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Ozgiin adi

Le miroir égaré



Gergek adi Frangoise Quoirez olan yazar, 1935 yilinda Cajarc’ta
dogdu. ileride yazacag: romanlarinin kahramanlarinin yarauhginda
da etkili olacak olan bir burjuva ailenin kiziyds. Ikinci Diinya Savag:
sonrasinda Paris’te yagamaya bagladi. 1954 yilinda ilk kitab, Giinay-
din Hiiziin yayinlandy; séz konusu yapit yazara Elegtirmenler Odi-
li'ni getirdi. Biyiik giriltiler kopartan bu kitabs, aralarinda
Brabms’t Sever misiniz?, Bir Ay Iginde, Bir Yil Iginde’nin de oldugu
diger romanlar izledi. 1960 yilinda ise, ilk tiyatro oyunu fsveg’te Bir
Jato yayinlandi. 1958 yilinda Guy Schoeller’le, 1962 yilinda Robert
Westhoff'la evlenen yazar, bugiine dek kirk iki kitaba imzasimi at-
mugtir. Halen Paris’te yagamaktadir.
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BIRINCI BOLUM

Paris’te o yaz, ge¢mig zaman yazlan gibi agirbagh,
verimli ve diigsel gececege benziyordu: erkenden gelive-
ren, serin, kararsiz sabahlar; bir kartpostali andiran
masmavi gokyiziini kat eden gorkemli ve kararh gi-
neglerin altinda, kir kokular iginde uzadikga uzayan
ikindi saatleri; aym goékyiizii bin, on bin, yiiz bin yaz
boyunca oldugu gibi pembe-gri bulutlarin kogturdugu
parga parga, ikircikli, pastel, yani Paris’e 6zgii gokytizi
olabilmek igin akgami beklerdi. O yaz Paris, turizmin
getirdiklerinden de gotiirdiiklerinden de bagimsiz, yag
belirsiz, sessiz sakin bir ak kent oluvermisti yine. Un-
lem igaretleri gibi sagilmig tiim mimari giizellikleriyle,
bulvarlarinin olugturdugu tiim parantezler, yesilliginin
tiz-pes tiim vurgulanyla ve ¢ift noktalariyla,’ bu defileyi
donduran Seine Nehri’nin pek yavag, yumugacik ve pek
esnek virgiiliiyle, bin bir surat bir kent olup ¢ikmigts;
gene muhtegemdi Paris. Kigin genellikle igine kapanan
kent, bu mevsimde yerytiziine —hatta kendi kendine-
yabanci o kimyasal sis bulutlar: ve sessizligiyle, kimi za-
man en ategli Paris tutkunu Parisliye bile yabancilagan
Paris, gimdi artik ne bir siginak, ne de géniil gelen bir
kentti. Bir tartim olmaktan ¢tkmigt1 Paris, korkutuyor-

du...

'Fransiz diline 6zgti bir noktalama igareti. (Gev.)



Sofér kontag kapatip motoru durdururken La Tr. -
wata’nin hiiziinli bir gekilde boguklagarak kesilen son
notasini andiran o boguk ses galindi kadinin kulagina.
Sokak bombog oldugu halde kipir kipirdi. Giineg cam-
dan cama sigriyordu giinkii; biife-barin camindan karg-
daki tiyatronun camina dek Opéra Binasi’nin dibindeki
bu dar sokag ayakta tutan tiim yiizeylere sigriyordu.
Tiyatro binasinin, onlarin tiyatrosunun, daha dogrusu,
herhalde yakinda Frangois’yla kendisinin olacak tiyat-
ronun ¢alimla dikildigi sokakti bu. Sahi, neredeydi
Frangois? Ama neden, daha evvelki giin ve diine kadar
her giin yapug: gibi ¢oktan gelip bir zafer sevinciyle
taksinin kap$im agmig degildi ona? Hem de Sybil’in
kendini giinbegiin daha yipranmig hissettigi bu giinler-
de? Sunu ¢ok iyi biliyordu: bilmem kaginci kez, Paris’in
bilmem kaginc1 sezonu igin bilmem kaginci oyundu ve
bilmem kaginci bagar1 ya da fiyasko olacakti sonu... Pe-
ki neden Sybil daha ilk adimda béyle dehgete diisiiyor-
du ve kurulmug bir tuzak kokusu geliyordu burnuna?
Sunun bunun dedigi gibi, Sybil asla kendini ige kolayca
kaptiran ve baliklama dalan bir kadin olmamigti. Unii
gibi karakteri de, eskiden beri hep 6l¢gi-digi olmugtu; za-
ten yar-Cek yari-Puatiyeli oluguyla agiklanan o gikik
elmacik kemikleri, genig agz1 ve hareketlerindeki akici-
lik da bunu iyice belirgenlegtiriyordu. Bununla birlikte,
ne ¢ok yakin gegmiginde, ne de ¢ok eskiden o aptalca
seyleri yapug: ¢agda, herkesge tartismasiz onaylanan gi-
zelliginden hig yararlanmadigy gibi, Slav mizacini da
igin igine katmig degildi. Frangois’ya gelince, onun her
yeri tam kestane rengiydi; gozlerinden saglarina dek 6y-
le kestane rengiydi ki, o mat teni ve sonradan agilsa da
baglangigta tutuklugu hissedilen hareketleriyle, o da
apayr bir egzotik kigilikti...

— Ne dersin, imzaliyor muyuz aruk?

10



Frangois, taksinin kapisini agmig, iki biiklim ol-
mug bir halde Sybil’a elini uzaurken, onun irkmiig yi-
ziine aldirmadan zoraki giiliiyordu.

— Vaz mu gegelim istiyorsun yani? Bizsiz de oyunu
sahneye koymaya hazir onlar, bunu biliyor muydun?
Lefranc’a bagrolii verecekler, kendisi ‘bagarily’ bir ya-
pimci ya, eh, bize de her zaman oldugu gibi, algakgo-
niillii uyarlamacilar olarak kalmak diigecek, belki oyun
tutar da bizim de adimiz duyulur. Istedigin buysa, haya-
tm..

Frangois giiliyordu, ama bu gergek bir giiliig degil-
di. Ne var ki o sevecen tedirginligi, ‘kendini kolayca
kapuran’ adamlara 6zgii sevimliligi onu gekilir hale ge-
tiriyordu; kendini ve yakinlarini tehlikeye atma zevkini
de genelde romansi ve kahramanca bir havaya sokunca,
o san geref diigkiinligi diiriist bir gériinim aliyordu.
Hem ayrica Sybil’s, éneriyi geri gevirmekte ~hi¢ kizma-
dan- 6zgiir birakiyordu, séziinii tutard: da. Zaten Fran-
gois’min giicii ya da becerisi, hatta belki kurnazlig: bura-
dan geliyordu igte: Sybil’i, asla zorlamadan kendi ¢ilgin-
liklarina ortak ederdi, bunu istemezse asla kizmazdi
ona. Zaten on yildir, Sybil onun hangi istegini geri ge-
virmigti ki? Higbirini.

Oyleyse neden Frangois, degigken ve gabucak karg-
sindakinin etkisine giren bir kadinin kargisinda, akill
uslu ve sabirl bir erkek goriinimiine biriniyordu?
Gergekte Sybil ona bir tek kez hayir demigti: su dul ve
isterik Cek kadinla telif haklarini boliigmekle ilgili o ig-
reng iste. Nitekim, onlarin yerine bu ige girigen bagka
kimseler sonunda iflas ettiklerine gore, Sybil hakl ¢ik-
migti. Ama béyle oldugu halde... Frangois dostlariyla
-ortak dostlarla-, ‘Kurt kadin davasr’ dedigi bu igten
s6z ederken omuz silkiyordu ve upk: Sybil'in aptallik-
larindan birini anlaurken yapug gibi, giliiyordu. Oh,
aruk ne diigiinecegini bilemez olmugtu Sybil... Tam on
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yildir, Frangois’ya karg: hep hakli oldugu duygusu vard:
iginde. Ve on yil boyunca, hakli olmaktan é6tiirii haksiz
oldugu izlenimi. Sybil gibi bagkalarim1 yargilamaktan
nefret eden biri igin, durum giderek tiksindirici bir hal
aliyordu.

Frangois’nin ceketinin etegini tutup (kendisi hala
arabanin iginde oturmaktayd:) kendine dogru gekti ve
biitiin tartigmalar1 bitirmek istercesine yiiziinii oraya
dayadi. Iste bu da vard: aralarinda: iki sevgili olarak du-
rumlarindaki harika sagma sapanlik, agklarinin bu denli
uzatmali olugundaki zirvalik ve de on yil énce, birbirle-
rini sevdiklerini anladiklarinda agklarini ilan etmelerin-
den bu yana béylesine tutkulu, bagli ve bir yerde, bu ag-
ka boylesine layik olmalarindaki tuhaflik. Daha dogru-
su, on y1l 6nce anlamig olduklan gey, o dénemde Pa-
ris’te, onlarin yaginda ve bulunduklar gevrede, agkin ya
da her tiir agk iligkisinin y6riingesinin ne olduguydu.
Ikisi de mutlu bir gocuklugun ardindan bedensel yon-
den ¢ok saglikhi olmak sansina sahiptiler. Ikisi de diigsel
ve yazinsal geylere ayni tutkuyla bagliydilar ve 6zellikle
zuliimden, acilardan ve mazogizmden ayni derecede nef-
ret ediyorlardi. Her geye kargin yorgun ve yorucu yiiz-
yilin tuzu biberi olmug, ancak sona eren yiizyilla birlik-
te yok olmaya yiiz tutan geylere ortak bir egilimleri
vardi. Bunu onlar, bol keseden harcanmig ‘mutluluk’
sozciigiiyle tanimliyorlardi. Ve her geye yegleniyordu
bu mutluluk.

Onu dirseginden tutup gekerek taksiden gikarmig
ve taksi iicretini 6demig olan Frangois, gimdi Sybil’1 ti-
yatroya sokuyordu. O sirada Sybil, bir diigman iilke-
deymig gibi fisildayan kendi sesini duyuyordu:

— Niye ben?

— Giinki bekledikleri kigi, giizel kadin, igini hakki-
n1 vererek yapan ve bu alanda parlamig Sybil Delrey’
dir, bugiine bugiin, Dogu Tiyatrosu’'nda gevirmenlik
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yapmug Sybil Delrey. Onun yillanmig meslektagi ve ag1-
g1 Frangois Rosset degil bu denli sabirsizlikla beklenen.

Gri buklet tiiylerle kapli, ama adamakilli tarazlan-
mig kadife dégeme iizerinde yiiriirlerken Sybil’a tiyatro-
nun tozlu koridorunda y6n gésteren Frangois, bu sozle-
ri her zamanki ses tonuyla séyliiyordu. Gicirdayan bir
kapiy1 itip bulunmasi kolay olmayan lamba diigmesini
ararken elinden tutup gektigi Sybil’, ‘kendy’ tiyatrolan-
nin her yeri gibi kasvetli mi kasvetli olan koridorda ne-
redeyse kogtura kogtura siiriikliiyordu. Sybil’in, en
azindan elli oyun gérmiig oldugu, ama hala girdisini ¢ik-
usini pek bilmedigi bir yerdi buras:: tehlikeli bir merdi-
ven, kisacik bir sahne urabzani, simetrik olmayan ve
han gibi genig fuaye. Insan o kiif kokan yerde, kimi su-
arelerde bir cogku, bir haz, bir korku ve gerginlik hava-
st yaganmig olabilecegini, hatta béyle suarelerin yinele-
necegini diigiinemiyordu. Iyi ki Frangois onu bilegin-
den tutmug gekiyordu: adim bag sendeliyordu iinkii.
Frangois, tuhaf bir kogu yarigindalarmig, o da énciiliik
gorevini istlenmig gibi 6nden gidiyor, ‘Localar’, ‘Yone-
um’, ‘Midirlik’ oklariyla donaulmig koridorlar aligk
biri gibi gegiyor; Sybil’a, yollarinin iistiine serpigtirilmig
bulunan ve beyaza boyanarak tehlikeli olduguna dikkat
cekilmig ti¢ basamag parmagyla igaret ediyor, gegilmesi
zorunlu yarim-basamagi ve 90 derecelik bir dénemeci
gosteriyordu. Onu izliyordu Sybil...

Ne var ki, agin siisli agag kaplama gergeveli bir ay-
naya ikisinin birlikte yansunig goriintiisii 6niinde ani-
den duruverdi Sybil. Ve bir an, belli ki buralarin sahibi
olacak ve kendisinin de sahibi olan, pek rahat tavirli bu
biiyiik adamin ardindan, irkmiig bir halde siiriiklenip
giden boylu poslu sanigin giizel kadina gagkin sagkin
bakt.. Her sikintili 4ninda yapug gibi, bagka sey diigiin-
meye karar verdi ve "Bu ayna ger¢ekten romans: bir
sey," dedi kendi kendine. Ama hayir, bagka sey degildi

13



aslinda diigiindiigii; tipk: elimizi yakan bir geyi firlaup
atigimiz ya da gok giddetli bir acinin ya da zevkin bel-
legimize yerlesmesinden kagindigimiz gibi, bir siire igin,
ama gergek bir zihinsel ¢abayla kafasindan uzaklagtirdi-
g1 asil derdinden tiiremig bir seydi. Zaten Sybil, epey za-
mandir, tehlikeli denen herhangi bir durum kargisinda
ya da durumun tehlikesini hafifletemediginde, ondan
uzak durmaya bakiyordu.

Aynadaki bir geyler, tiyatronun seriivenli ticari ya-
saminda, agag1 yukari... yiiz yildan beri kimbilir kag gift
burada kendini gormiigtiir, kimbilir kag ¢ift kendini go-
riir gormez, Sybil’in yapug gibi, iggiidiisel bir hareketle
hemen kagmaya galigmigtir diye diigiindiiriiyordu insa-
n.

Sybil daha rahat soluk almaya baglamigti. Cehen-
nemdeki bu kagmaca kovalamaca ii¢ dakikadan fazla
sirmiig degildi. Ve Frangois’nin telagina kargin, ne er-
ken gelmigler, ne de ge¢ kalmiglardi. Sybil durdu. Bilegi-
ni onun elinden gekti ve koridorun duvarina yaslanarak
kalp auglarinin yavaglamasini bekledi. Kravau bozul-
mug, artk geng olmayan, pergemlerinden biri goziiniin
iistiine diigmiis olan Frangois kollarini iki yana sarkit-
mug, giillimseyerek bakiyordu ona. Derin bir soluk al-
diktan sonra havayi, diglerinin arasindan ishk ¢alarak
zararli bir unsur gibi digan1 auyordu. Igl 11l, keskin,
sanki ayartici bakiglarimi Sybil’in yiiziinde gezdiriyor-
du; saniyenin binde biri kadar bir siirede Sybil kendi
kendine sordu: Frangois onu zerre kadar taniyor muy-
du acaba?

— $imdi daha iyi misin, diye sordu, Sybil’a.

Kafa salladi kadin, olmayan bir yanit1 ariyordu o si-
rada. Alu aydan beri, bu oyunun ¢evirisini yaptiklar si-
rada, onu kendi yorumlarina gére, kendi elleriyle sah-
neye koymaya birlikte karar vermiglerdi ve kararlan
karardi. Bu su demekti: Yaurim yapacaklardi, ama bu

14



para ellerinde yoktu; borglanmak, parasal, hatta tinsel
risklere girmek gerekiyordu ki, yagamlarinda bunlar
yepyeni geylerdi. Sonunda ya kazananlarin ya da kaybe-
denlerin yaninda yerlerini alacaklard, giinkii bir tek su-
arede ya yetenekli kimseler olduklar1 ya da kendilerini
bir gey sanan kigiler olduklar1 anlagilmig olacakti. Eger
durum geregi kotii rastlanular, sanssizhiklar olur da ba-
sarili olamazlarsa bile, herhalde ‘yeni bagtan baglamak’
giindeme gelecekti. Elbette hoggoriiliirdii bagarisizlikla-
ri: Kendileri iy1 taninan, deger verilen kimselerdi, gim-
diye degin yapuklar sahne uyarlamalarinda gosterdikle-
ri gabalardan ve bagarilarindan az insan m1 yararlanmig-
t1? Yaglari, Paris’te bagariy1 yakalamaya uygun bir yagti.
Ask oykiileri ise, 1yi insanlar olduklarini kanitlayan bi-
rinci dereceden bir belgeydi... Ciinkii 1990°da, ikili ya-
samin gegerligini, bir ¢ift olugturmanin uyandirdig: yad-
sinamaz ilgiy1 kanitlayacak pek fazla ad gosterilemezdi.
Onlar bu konuda saglam bir yerde duruyorlardi. Eger
oyun ses getirecek olursa, yagamlarinin tath baglangicin-
da, bir adim daha atmig olurlardi, bagarisiz olurlarsa da,
bu onlarin mizah ve dayanigmadan yoksun olmadiklar-
n1 gosterirdi ki, yakin dostlar1 bunu onlardan esirgeme-
yi diigiinmezlerdi herhalde.

Giilmeye baglad:1 Sybil, gantasin1 agip pudriyerini
aldi ve yanagini, sonra genesindeki parlayan yerler
ponponlarken, ¢abucak ve hoggoriisiizce gézden gegirdi
yiziini, sonra dudaklarini birlegtirip acimasizca siku.
Pudriyerini ¢antasina atuktan sonra bagini kaldirip bir
an kendi kendine sordu: Demin pudra siirerken pudri-
yerinin aynasina yansimig olan vesikalik resim gibi ufa-
ak ve siissiiz giindelik yiiziyle, surada dikilen, pek siis-
li piislii boy aynasinda gérdiigii ikircil ve apayn bir go-
riniimdeki kadin arasinda nasil bir baglant olabilirdi
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ki? Aynaya bir bagkasinin da girdigini gériince biraz ga-
sirdy, ardinda gizledigi ya da ardinda gizlenmis olan, ko-
ridorun sarimtirak 1g1g1nda saginin bir pergemi belirgin-
lesmig bir adam, hafifce egilerek alnini onun omzuna
dayam1§t1 Frangois’nin bagini ve alnini, ancak derisi de-
risine degince tam olarak taniyabildi.

Kollariyla sarmigt1 artik Sybil’s, her iki yandan uzat-
t1g1 kollarini gaprazlayarak bedenini, elleriyle de belini.
Frangois da bagini kaldirmig, aynadaki gériintiiye, tani-
madig bir gifte bakar gibi bakiyordu. Sybil'in daha ko-
yu renk gomlek iistiine giydigi bej rengi etek-ceket ta-
kim, gegenlerde Touraine’de gegirdikleri algakgoniilli
haftadan kalma yanik tenini vurguluyordu. San saglan,
koridorun loglugunda 11l 1511d1. Yeniyetme bir oglaninki
gibi cihiz bileklerine asili Frangois’nin koca koca elleri
Sybil'in burugmug giysisine yapisip kalmigty; saglar1 ve
gozleri pas rengi olan erkegin bedeni, sanki Sybil’in ken-
di bedeninden dogmustu ve onun iizerinde yiikseliyor-
du. "Sanki kafalari dumanlanmig gibiydiler, tam 1900
lik bir ikili," dedi Sybil iginden gabucak; alayla, bir tiir
enerjiyle séyledi bunu, hatta hafifce giilimsedi, 6yle ki
eger tam o sirada bu darbogazlar tiyatrosunun igiklan
birdenbire sénmemis olmasaydi da 6ylece karanlikta ka-
livermeselerdi, daha dogrusu gozlerinin agtabakasina ta-
kilip kalmg, tuhaf, tedirgin edici bir gériintiiyle burun
buruna kalmasalards, yollarina devam edeceklerdi her-
halde. Kanli bigakli bir tiyatro sahnesinden firlamg gibi
duran, bu gergekdigi goriintiiye ne anlam verecegini bil-
meyen Sybil’a kargilik, bundan hi¢ de 6yle etkilenmig
gorinmeyen Frangois, Sybil’t hemen kendine dogru ge-
virip iki bacaginin arasina sikigtirdiktan sonra onu, ufak
adimlarla bu cehennem koridorunun bitimindeki son
donemece dogru karanhgin iginde siirikleyip gotiirii-
yordu ki, Sybil tam orada, Frangois heniiz o geye carpip
onu devirmeden 6nce, salincakli bir koltuk gérdiigini
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animsads; bu da yerini gagirmig nesnelerden biriydi. ‘A,
elbette ya!.. Bu tiyatroda Oscar Wilde'in bir oyunu sah-
nelenmisti... Degismezligin Onemi; boyleydi iste adi? di-
ye aklindan gegirirken, sevgilisi onun bedenine yaslan-
mug, soluk soluga ilerliyordu; Sybil ise kendini ona bi-
rakmug siiriiklenip gidiyordu, ama yiiregi giiven doluydu
aruk.

Carpik Yansimalar 17/2



IKINCI BOLUM

Henri Berthomieux bilmem hangi savag 6ncesi ti-
yatrosunun ihtiyar jénlerini andiriyordu. Diimdiiz ya-
pistirilmig saglar1 olmadig halde egcinsel oldugu izleni-
mini uyandiran ikircil anlaml bir farla gekiklegtirilmig
gozleri, birbirinin ¢ok fazla aynisi ve agin parlak digleri
iistinde, minnacik oldugu halde fazla vurgulanmig ag-
z1yla modas: gegmis olmaktan ¢ok modaya ‘ilgisiz’ bir
hali vardi, goren de 6yle sanirdi, aslinda 6yle bir ilgile-
nirdi ki modayla!

Neredeyse yirmi yil agkin bir siireden beri, Opéra
Tiyatrosu’nu vekileten yénettigini séyliiyordu, oysa ti-
yatronun sahibiydi. Ve tam yirmi yildir, bu hayaletin
ardina gizlenerek pek fazla ilging olmayan, ama yiz
agaruc bagarilara ula§an oyunlar: yineleyip duruyor ya
da binay: tagrali tiyatro topluluklarma kiraya veriyor-
du; kisacasi, tam yirmi yildir bu tiyatroyu, siradan bir
sirketi yo6netir gibi yonetiyordu. Bu yetmezmg gibi,
simdi de kendine yardima olarak bir hanimi yénetici
ortag mi, ikinci miidiir mii ne, belki de mal ortag yap-
mak geregini duymustu; durumun ne oldugu tam ola-
rak bilinmiyordu, ama kisacasi, tiyatronun yarn hissesi-
ni, kendine bdyle bir armagan sunacak kadar varlikli bu
kadina satmig bulunuyordu. Yeni gelen, gergekte Parisli
degilmig, ama yirmi-otuz yil kadar énce Paris’te oyuncu
olarak bulunmusg, ne var ki insanlarin belleginde iz bira-
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kacak rollerde oynamamig. Adini amimsayan yoktu.
[ lerkesin bildigi bir gey varsa, o da bu kadimin Dort-
mundlu zengin mi zengin bir sanayicinin dul egi oldugu
ve simdi, uzun ve pek kirh bir ayriliktan sonra Paris’e
d6nmiig bulunduguydu. Oyunculugunu hi¢ kimsenin
amimsamamasina kargilik, Mouna Vogel adin1 bilmeyen
yoktu ve Sybil’la Frangois simdi onunla kargilagmay:
cglenceli buluyorlard.

Berthomieux’niin kendilerini beklemekte oldugu
biiroya —salon demek daha dogru olurdu- ulagtiklarin-
da, Mouna Vogel heniiz gelmemigti. Besbelli onun tara-
lindan getirilmig ok pahali duvar lambalanyla aydinla-
nan odaya girer girmez Sybil, §éminenin istiinde sakin
sakin duran aynada kendisinin ve arkadaginin goriini-
miine bir g6z atmig ve az 6nce mutlulugun doruguna
ulagmig bir ¢iftin gimdi gayet diiz, hatta duyarsiz dene-
bilecek bir havaya biiriinebilmesine bir kez daha sagmis-
1; siddetli hazlarin ardindan gelen o durgunluk ve, kimi
duygularin oyuncular: olmug kigilerin yiiziinde s6z ko-
nusu duygularin hig iz birakmamig olmasi Sybil’1 sagir-
uyordu.

Berthomieux onlara yer gosterdigi sirada, durum
yiziinden mi, yoksa kogullardan 6tiird mii kendini
boyle giiliinglegtiriyordu? Aligilmig kigiligine birtakim
yiiz ifadeleri ve hareketler katiyordu ki, bagka zaman
olsa Sybil giilerdi haline; zaten Berthomieux de Sybil’la
degil, gozlerini ondan kagiran Frangois’yla konusuyor-
du. Sybil kendini pek havada ve inanilmaz derecede ra-
hat hissediyordu, az sonra bu biiroda konugulmas: kag-
mimaz olan banka iglemlerinden tam anlamiyla kopuk-
tu, iistiine istliikk elbette ki kendini ¢ok siirsel hissedi-
yordu. Niye gidip bulagsindi o konunun girdisine giku-
sina? Kendisi yalnizca bu oyunu bir Cek dergisinde rast-
lant1 sonucu kegfetmis ve bayilmigt; yapug tek sey bu
hayranhg Frangois’yla paylasmak ve daha sonra oyu-
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nun yazarini bulup onunla tanigmak olmustu. Yazarin
erken o6limi izerine, yine Frangois’min yardimiyla
oyunu, elinden geldigince metne bagh kalarak Fransiz-
caya gevirmigti. Az dnce koridordan gegerken verdikle-
r1 beklenmedik molaya borglu oldugunu sandig: bir ro-
mantizm ininda —her §eyden once bir cogku dmydi o,
"Iste 6nemli olan bu," demisti kendi kendine. Ever,
6nemli olan bu yapitt;, hiiziinli bir sanatoryumun orta-
sinda yalmizlik iginde 6len o kegfedilmemis yazarin ken-
disiydi. Iste Sybil onun yetenegini, acisini ve niikteli an-
latiminy, az-gok duyarli bir seyirci kitlesine ulagtirmaya
caligacaku.

— Sevgili Moupamiz 6ziir diliyor, on dakika geci-
kecekmig ¢iinkii, diyordu Berthomieux; ama ellerini
ovusturmasindan, bu gecikmeden 6tiirii siniri mi bozul-
du, yoksa sevincinden uguyor mu, anlagilamiyordu. El-
bette kendisi gelmeden de baglayabiliriz, diyerek siir-
diirdii konugmasini, bunu séylerken sesinde kiigiimseyi-
ci ve 6nemsemez bir gey seziliyordu ki, bu da yetkileri-
ni biriyle paylasmaya hi¢ de bayilmadigini gésteriyor-

u.

Frangois hemen tepki gosterdi:

— Vaktimiz var, bekleriz; pek hog kagmaz baglama-
miz, Syle degil mi? Gergi Bayan Vogel’le heniiz tanigma
sansim olmadi, ama yine de kendisi varken baglasak de-
rim.

— Nasil isterseniz, nasil isterseniz... dedi Bertho-
mieux, hoggoriili ve negesiz bir giiligle. Sybil bir kez
daha, insanlarin Paris’te nasil da gabuk dostlar ya da
digmanlar edinebildigine sagip kaldi: On yil Alman-
ya’da kaldiktan sonra, ancak marklarinin sayesinde gire-
bildigi Paris’e heniiz kavugmug ve kendini burada pek
de rahat hissetmeyen o zavalli kadincagizi beklerken
Berthomieux ofkeden kopiiriiyordu. Bu yiizden Sybil
ona, iggiidiisel bir yakinhk duydu; ara sira yanhs kigiler-
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den esinlenerek dengesiz kimselere yakinlagmasina ne-
den olan ve iginden bir tiirla sokiip atamadig o tepkele-
rinden biriydi bu. Zaten tam o sirada kapinin ardinda,
sanki kap1y1 vurmaya gekinen birinin 6ksiirdiigii duyul-
duy, iinli Mouna’nin igeri girdigini goren Berthomieux
sevingten ¢iglik atu.

Otuzunu ¢oktan ge¢misg olan Mouna Vogel her-
demtaze dedikleri kadinlardandi, narin ve miyoptu, 6y-
le ki tamigmalarda kigileri sagirirdi ve konuklarina, tam
cikip giderlerken, uzun uzadiya tesekkiirler ederdi; belli
ki oniine gelenin iizerine basip gegtigi, ama en sonunda
bir erkek, genel olarak ¢ok giiglii bir erkek tarafindan
adamakilli korunmug olan kadinlardandi; Yumusacik
saglari, mora yakin iri gozleri, agin diizgiin bigimde ¢i-
zilmig, hafif titrek agz1 hogtu. Sybil ne inci gerdanhg-
nin, ne de suraundan daha yagh gosteren ellerindeki iki
yiizigiin tizerinde durdu! Hepsi muhtesemdi. Miicev-
herler hakkinda bilgisi olmadigindan, takilarin kaliteli
seyler oldugunu, nitelikli herhangi bir kadinin yapabile-
cegi kadar onayladi.

— Mouna, sekerim, bu ¢aligmalarini ¢ok begendigin
Sybil, bu da yardimas1 Frangois. Kendisi, gériigmeye
sensiz baglanmasini istemedi!

Alu yildir, Frangois’yla Sybil birlikte galisiyor,
kendilerine 6nerilen tiyatro oyunlarinin gevirisini bir-
likte yapuktan sonra yine birlikte sahneye uyarhyorlar-
di, ama ara sira hoglarina giden bir oyuna el atuiklar: da
olurdu. Ancak, gegen yil, ¢ok satan kadin dergilerinde
¢tkan ‘kadinlar igbagina’ tarzinda birkag makale (bunlar
ornegin, kadin hem zarif olabilir, hem de beyinsel ¢alis-
ma yapabilir gibi, yeni kegfedilmig diigiinceleri aginla-
maya yonelikti) ile, bu baglamda gazetelerde yayimla-
nan makaleler ve elestiri yazilari, Sybil’in adinin Fran-
¢ois’nin adini1 silmesine yetmigti. Frangois’min bu konu-
daki aldirmazlig Sybil’s 6fkeden qildirtiyordu, boylece,
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yapilan yanhg diizeltmek igin tam agzini agtig1 anda, ar-
tik ok gegti: Frangois Mouna’ya dogru egilmigti bile:

— Umarim ileride, benim galigmalarimi da begenir-
siniz, dedi giilimseyerek.

Ve Mouna’nin elini tutmug, usulca 6piiyordu, upki
1900’li yillarin tiyatro oyunlarindaki gibi. Mouna gev-
semig halde koltuguna yerlesmeden 6nce, mutlulugun
doruklarina ulagmig bir giiliicik sergiledi —herkes aym
bigimde giildii—; ve hatta ¢ok sagq1 varmug da (Sybil hig
de 6yle olmadigina dikkat etti) arkaya atiyormuggasina
bagin1 goyle bir savurdu.

— Ne diyorsunuz, daha yeni zaman buldum da
okudum kitabi, ama bayildim oyununuza... diyerek, en
tiz ve uygunsuz tonda konugmaya bagladigs an, herkes
oldugu yerde sigrad.

Bir saat boyunca bu yiizeysel ses perdesi diizeltil-
medi. S6z konusu oyun hakkinda on dakikadan fazla
konugulmadan toplant: sona erdi; iki taraf da birbirleri-
nin iyi niyeti konusunda higbir kugku duymuyordu; or-
tak bir gelecege yiirekten inaniliyordu.

Ogzellikle, evet 6zellikle sundan kimsenin kugkusu
yoktu: Bu oyunun nasil sahneye konulacag: ve nasil yo-
rumlanacag: konusunda kimsenin gdriisii kimseye uy-
madigindan, Opéra Tiyatrosu, gelecek sezon igin Sy-
bil’la Frangois’ya, yalmzca bog duvarlanyla teknik ele-
manlarimi kiralamakla yetinecekti; kisacasi, igler durum-
daki tiyatroydu kiralanan - bu, daha igin baginda, 6de-
necek bir milyonluk borg demekti. Sybil’s somut olarak
rahatlatan tek ey, bu biironun ikinci bir kapisi oldugu-
nu gormesiydi: buradan kolayca tiyatronun girigine ¢1-
kiverdiler, aruk ne gegilecek koridorlar, ne agilacak en
ufak bir engel vardi. Sybil’in buna gagtigin goriince,
Berthomieux kahkahay: koyuverdi:

— Bana ‘Tinel’den gegip geldiginizi séylemeyin sa-
kin! Paris’te tek Allah’in kulu yok aruk bu labirentten
gegen!..
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Istemeyerek bunun sorumlusu durumuna diisen
Frangois kaglarini kaldirip Sybil’a bakti, Sybil ise, onun
masumlugundan, bir kez daha ve bir anligina kugkuya
diigti. Ayrica, buna niye gerek duysundu Frangois...
Ayrica Sybil’r rahatlatmaya gabaliyordu... Ayrica Sybil
kendisi bu tiyatronun yabancisiydi... Ayrica... igte, her
zaman oldugu gibi, Frangois’nin yapug bir igin ardin-
dan, bin tane ‘ayrica’ geliyordu.



UCUNCU BOLUM

O altmig dakikayi, epeyce beylik goriigler ortaya
atarak gecirmiglerdi, en ¢ok 1gik sagan diigiinceler ise,
kugkusuz Mouna Vogel’den gelenlerdi; ertesi hafta Bert-
homieux, onun, Paris’in tiyatro ve kalburiistii yagamina
geri doniigiinii kutlamak amaciyla biiyiik bir aksam ye-
megi verdi. Kadinin déniigii diigkirikligs yaratmayacakt
Paris’te. Bu kadinin sahip oldugu birtakim giizel duygu-
lar ve besbelli gergeklikler, inandig: birtakim geyler, bir-
takim safca geyler vard: ki, giiniimiizde bunlara ¢ok az
rastlaniyordu aruik. Orada bulunanlara, Dortmund Ti-
yatrosu’na egemen olan konformizm nedeniyle nasil ac1
cektigini, gozleri yagla dolarak anlatu; Ruhr Havza-
si’nda bir sanayi sitesi olan Dortmund’da kocas: ‘bilyal:
tekerlek yatag:’ dedikleri gsey sayesinde servet sahibi ol-
mugtu. "Camim kocacigim, ne yalan séyleyeyim... bu
tiir iglere benim hi¢ aklim ermemigtir, zaten Helmut’un
buna aldirdig: da yoktu." Paris yagaminin ve tiyatronun
biiyisiine kendini kapurip da hemen ¢ekip gelmedigi
igin de kendini kutluyordu; éyle yapsaydi, Helmut’u
hafta sonlarinda, fabrikalaniyla tek bagina birakmug
olurdu. "Hem tam bir e§, hem de tam bir oyuncu olu-
namazdi, degil mi?" diye iiziintii ve ciddiyetle soruyor-
du Berthomieux’ye —6fkeden, gozleriyle ter ter tepini-
yordu Berthomieux—, Sybil’a soruyordu -giilmemek
i¢in kizarip bozariyordu Sybil~, Frangois’ya soruyordu
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—O! Inanilmaz!—, tam bir onaylama heykeli kesilmigti o:
"Hep dogru seyler soyledi, kadin! O sirada nasil da in-
san yaniydi, konugan!" Frangois’nin bu tavri Sybil’1 ra-
hatsiz etmigti, gergi bu ilk kez olan bir sey degildi:
Frangois’nin sabirsizliklari, elegtirel zekasi, entelektiiel
rahatsizhiklar1 ya da yadsinamaz birikimi onu, ikisini de
iizen agirihiklara ve giddete gotiiriirdii. ‘Ayaktakimi’ de-
digi kimseler yiiziinden sinir krizlerine girdigi olurdu:
ginimiiziin ahlak anlayig, diigiincenin yozlagmas: ve
ozellikle de medyanin aptallagtirici egemenligi sayesinde
giicii ele gegirmig, kendilerini bir sey sanmaya baglamig
aliklar, hirshilar, kara cahiller! Bir yerde, Sybil, sakin ka-
labildigi igin kendini kutlamaliyds, ¢iinkii onun, genel-
de Frangois konusunda bunun tam tersi kaygilar1 vard.
Frangois kimsenin, uzayip giden agiz kalabalikhigiyla
bagar1 kazanmasina ve kendini dinletmesine géz yum-
mazdi. Yillar yili, sesini yiikselterek bagkaldirmigti; bu
nedenle, onun ikisi i¢in saglamis oldugu yasamda bagka-
larininkine oranla pek ¢ok aksaklik varsa bile, bundan
béyle dostlarinin sayesinde rahathigin tim ayricaliklan-
n1 tatma olanag bulmalari, nefis bir yagamin kapilarim
agiyordu 6nlerinde — aslinda ne Frangois’nin ne de Sy-
bil'in dert etmedigi seylerdi bu ayricaliklar. On yil énce
bir mucize sonucu saun aldiklar1 ve borcu daha yeni
bitmig olan evin diginda, ayri ayn ya da ortak yaptiklan
birkag gevirinin yurtdigindan gelen, her birine ait telif
iicretleriyle, Frangois’nin yetenegini ve siir tutkusunu
takdir eden bir editérin yaninda kazandig: pek az bir
maag, bir de Sybil'in, Fransizca yayin yapan, igsiz giig-
siiz kadinlara yo6nelik, kolay oldugu gibi egitici, ¢ok sa-
tan bir dergiden aldigx iicret bir yana birakilirsa, yani
Sybil'in kendi maagiyla bu ufak-tefek gelirler birikimi-
nin -hatta Frangois’nin gizemli ve kadinlardan uzak ya-
sayan akrabasi Emile Amca’nin biricik yegenine ara sira
gonderdigi ¢ek de isin igine kaulsa bile- pek fazla oldu-
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gu soylenemezdi; hatta, zengin ortak dostlarinin onlara
1yilik yapma konusunda kendilerini paralamalarina kar-
sin. Hatta her yere sik sik konuk olarak ¢agrilsalar bile
su ya da bu ortamin kavalyesi olma yagim1 gegmiglerdi
aruk: Erigkin yaga gelmenin gereklerini, elbette bir giin
iistleneceklerdi, hem de yaglarini unutmamalari, bu ¢a-
gin (sug olmaktan 6te) bir tehlike olarak goriip uyarida
bulundugu gibi, gamsizca yagamay: siirdiiriip gitmeme-
leri gerekirdi.

Iste tam gu anda, evine giderken, Mouna Vogel’in
deri ve giil agac1 kokan arabasindaydi, yeni tamgtiklan
bayan, 6zel tagitlar1 olmayigina iiziilerek Sybil’ ille de
kendi arabasiyla gotiirmek istemigti: "Bilmem, nasil ya-
pabiliyorsaniz arabasiz!" Ve eldivenli isaret parmaginin
tehditkar hareketiyle "Kadin kadina konugacagiz." Boy-
lece iki kadin, ayn1 derecede yorgun goriinen iki erkegi
kaldirimda birakip gitmiglerdi. Mouna Vogel 6zel sofo-
riine, bir kez daha, "Bulvar Montparnasse," dedikten
sonra, kendini zevkle arka koltuga birakirken, "Bulvar
Montparnasse... Bayramlarda oraya giderdim ben, ¢ok
iyi ammsiyorum!.." Belleginin giiciinii ya da o bayra-
min negesini yeniden selamlarken nC§eyle i¢ gekiyor,
kafasim1 salliyordu. Her séyledigini yansilamadan ede-
medigi goriiliyordu ki, bu da onu zaman zaman gi-
linglestiriyordu.

— Insanlar galiba bayram kutlamay: bilmiyorlar ar-
uk... Bu yeni kugak eglenmeyi pek beceremeyecek...
Mouna Vogel, iiziintiisiinii vurgulayarak siirdiiriiyordu
konugmasini: Zavallilar... bir yandan igsizlik! Bir yan-
dan AIDS! Of! Giiniimiizde kimse yirmi yaginda olma-
y1 istemiyor artik!

— Ben isterim dogrusu, dedi Sybil; ara sira yirmi
yaginda olmay1 ¢ok isterdim.

Bu yamtin igtenligi kargisinda, Mouna séyleyecek
s6z bulamayarak bir an sustu kaldi. Sybil ekledi:
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— Genglere 6zenmig gériinmemek igin, kendi yir-
mi yagimizi aramadigimiz1 séyler dururuz ve yeni kuga-
gin yirmi yagim kiigiimseriz. Bence bu, igin kolayina
kagmak.

— A, hakhsimz!.. Yerden goge kadar haklisimiz!
(Ne olursa olsun, Mouna inatg1 bir kadin degildi) Ge-
cenlerde eski dostlarimdan bir hanim bana dedi ki: "Be-
nim igin fark etmez, ¢iinkii insan hissettigi yagtadir."
Onun igin iiziildim, dogrusu! Bagini sallayarak yeniden
bagladi konugmaya: Bunun herkese sdylenmeyecegi bir
gergek, yani, kimilerine... Onlar ki sizi... siz ki... sizi ta-
niyanlara... tanidiklara ve yaginizi... bilenlere...

Sybil giilmeye bagladi: son derece zengin bir bayan
yapimcinin, Frangois’yla birlikte aulmaya karar verdik-
leri bu seriivene birkag franklik yatirim yapmaktan son
anda caymasi yiiziinden kapildigs kizginlik ugup gitmisg-
ti bile; olsa olsa, Sybil’la Frangois’ya, yeni hiinerlere
bagvurmak diigiiyordu; kadini sevimli bile bulmaya bag-
lamigt1. Paris heniiz bu minik sinema heykelcigini kau-
lagtirmamugti.

— Keske siz de bizimle birlikte ¢aligsaydimiz, dedi,
Mouna, béyle diigiindiigii igin degil de, daha ¢ok goni!
almak igin soéyliyordu bunu, kendisi sakimim-
li-cémertlige inanmazdi giinkii. Ama yol arkadaginin
birdenbire huzursuz olmasina gagt1 kald.

— Biliyorsunuz ki Sybil... size Sybil diyebilir mi-
yim?.. Tek L. mi, yoksa gift L. mi? Ne fark eder ki! Bili-
yorsunuz ki, Sybil, bu ig size bagli... $u zavalli Cek deli-
kanli oyunun telif haklarin size devretmig, degil mi?
Rejisér ve oyuncu konusu diginda, igin bir bagka yonii
de var ki... bundan... bunu, konugabiliriz. Siz bunu bir
Berthomieux’ye damigin, bu konularda, benden dzha iyi
bilir ne denilecegini (ben Dortmund’dayken vitirdim
bu aligkanligim; diigiinme aligkanhigimi da ayni gekilde
yitirdim), bakin, siz Frangois’ya agin bu konuyu. En
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lyisi bu. Benim demek istedigim geyi anlar o! Evet, evet,
evet... Insanlar ad meraklisi canim ya da giilmek istiyor-
lar. Evet, evet, evet, siz yine Frangois’ya bir sorun, di-
yerek, gocuksu ve giivenli bir sesle bitirdi konugmasini,
bir yandan da Sybil’in eline ufak ufak vuruyordu; sanki
Sybil diigiip bayilacak hale gelmig gibi, daha hizli vur-
maya baglad.

Sofor kapiyr agmigti bile, gelmiglerdi giinkii. Sybil,
kafas1 karigmig halde ve Mouna’ya birkag ‘mersi’ miril-
danarak indi; pek mutlu goziikken Mouna, arabasi go-
rinmez oluncaya dek, Sybil’a camdan 6piiciikler gon-
dermeye devam etti.

Sybil’la Frangois’nin oturduklan1 ev, Montparnasse
Bulvari’nin ortalarina diigiiyordu ve yaya kaldirimiyla
onlarin evinin arasinda tek bir bina vardi. Bu ‘Nuh’un
Gemisi” binay1 geger ge¢mez, kirpilmig ufacik bir ¢i-
menlikte karginiza gikan ve buraya rastlanu eseri bira-
kilmig gibi uyuklamakta olan iki tagra evinden biri, Sy-
billarin evinin tam arkasinda bulunani, 6teden beri hep
kapali dururdu. Ilk gérdiikleri ve Frangois’nin onu kira-
ladig: yil, fazla genig bulmuglard: evi; daha sonra satin
aldiklarinda da hila ¢ok biiyiik buluyorlardi. O zaman-
lar burasi, yatag: kugatan tek bir odayds, agki bekleyi-
sin, telagin, agk atesinin, vicdan azabinin ve zevkin ka-
uldigs, panjurlan siirekli kapali koskoca bir oda ve gev-
resinde, kimliksiz, 151ks1z, iglevsiz bagka odalar. Daha
sonra, her biri ortak yagami paylagacak kadar 6zgiirle-
since ve birbirlerini gergekten sevmeye bagladiklarinda,
panjurlar agilmig ve 6biir odalarin da ige yarayacag or-
taya gtkmigti: Giysiler, valizler ve banyo kiiveti igin, en
sonunda mutfak ve yazi1 makinesi igin... Gergi gimdi ar-
uk ‘bagkalar: igin” aglir kapansr tiirden koltuk koyduk-
lar1 odalan bile vardi; ama yine de onlarin goziinde ev
demek, her zamanki odalar1 demekti - agk 6ykiilerinin
baglamig oldugu, ilk yanginlarinin gikug: yer. Ve ne za-
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man ‘yuva’ sdzciigiinii duysalar, her birinin —hatta ébii-
riinden habersizce— goziiniin éniinde ilk olarak canlani-
veren gey, o log odadaki somyasiz, algak yatakla iizerine
giysilerin telag iginde, birbirine karigmig halde auldig:
iskemle olurdu.

Iste Sybil gelip tam o odadaki yataga uzandi, ama
artik bu yatak, gekmeceler ve raflarla takim olugturan
agtk renk ahgap karyolayla bitiinlegmis durumdayd.
Tam kargisinda bulunan ve ¢imenlige agtlan camh kapi-
nin iki yaninda, taninmamig bir ressamin, renkleri sol-
mug iki manzara resmi asihydi; Frangois’ya bakilirsa
‘resimlerin renklerindeki ton farkliliklari, Sybil’in ba-
kiglarina bir tathlik getiriyordu.” Frangois’nin yatug ta-
rafta, 6niine bir koltuk-sandalye konmug algak bir yaz:
masasi (istiinde yiginla plak, kaset ve onun yazi maki-
nesi) ve odanin bir kégesine yerlestirilmig, tizerinde bir
bitkinin durdugu agilir-kapanir kiigiikk masayla odanin
mobilyas: tamamlanmig oluyordu. Bir bagka duvardaki
yar soyut yan figiiratif ii¢ tablo ve bunlarin perdelere
uymug portakal renkleri, giinegli giinlerde bu odaya bir
tir 191k, sanki sicakhik veriyordu ki, Sybil yazlari bun-
dan yararlanirdi. Ne var ki o giinese kavugmak igin, 6n-
ce kig1 agabilmek geregi vardi, yani yiginla gile cekmek,
¢aligmak, bu elyazmasi metnin kendilerine verdigi, daha
da verecegi sikinulari agmak. Ama konusu oyle giizel,
gizelligiyle birlikte dyle hiiziinliydi ki, Sybil 6zellikle
bu yiizden, boyle bir seyi kagirmaya hakk: olmadigim
diigiiniilyordu. Cek yazarla Paris’te tamiguginda, geng
adam hastaydi. Yiirekler acis1 bir sefalet iginde 6lmeden
once, kitabin telif haklarini1 bir mektup yoluyla Sybil’a
devretmigti. Bu nedenle Sybil, yazara kargi sorumluluk
oldugu kadar dayamigma duygusu da tagiyordu. Sybil’a
birazcik tutulmugtu da bu Anton... Frangois’ya bakilir-
sa ‘Az buz tutulma degildi bu?” $6yle ki, Frangois tiim
erkeklerin Sybil’a dgik olduklarini sanmaktan asla vaz-
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gesmeyecekti — bir kadinin giiciine gii¢ katar bu... hele
hele Frangors, Sybil'in Frangois’nin agk sézciiklerinden
bagka higbir agk sézciigiine duyarli olmadigini saniyor
olmasaydi.

Ortalik adamakilli kangiktu. Sybilin gindiiz eve
ugrayip da Frangois’nin eglence gereglerini derleyip to-
parlayacak vakti olmamigti. Biiyiik odaya g6yle bir goz
att1: Acaba buraya zilzurna sarhog on yavru kurt konuk
olmugtu da Sybil simdi animsamiyor muydu? Odanin
hali tam da o izlenimi veriyordu giinkii. Yaz1 masasinin
iistii kigittan gegilmiyordu; su malim oyunun gevirisi
i¢in, Frangois’yla birlikte tam alt1 ayri deneme metni
yapmuglardi. Bir kosede, Frangois’min kullanmay: 6g-
renmek igin birinden 6diing aldig1, ama kullanmayi be-
ceremedigi elektronik hesap makinesi, sahibine geri ve-
rilmek iizere bekliyordu. Onun zihin yapisi bu meka-
nik gerece uyacak tiirden degildi.

Bir tek bu degildi ki uyum saglayamadigi. Sybil, sa-
vag alanina dénmiig oday: elinden geldigince diizene
soktuktan sonra banyoya girdi, sonra da agik sar1 ahgap
karyolaya birakiverdi kendini. Frangois herhalde, tek
bagina kenti arginlayacakti; ¢éziimlenecek acil sorunlarn
olunca béyle yapmak idetiydi - su iinlii oyun Saganak’a
maddi kaynak saglamak, su anki acil sorunuydu iste.
Sybil elini uzaup g¢ekmecenin istiinden, kag kez agilip
kag kez kapatulmig olan, bir kopyas: da Frangois’nin ba-
sucundaki ¢ekmecenin iistiinde duran elyazmasi metni
aldi. Kendini pek ¢abuk kapurdi Serge’in biiyiisiine,
Anton’un yaratug: bagkisiydi bu, sevgiye susamig, yiire-
ginden sevgi tagan Serge...

Saat ona dogru Frangois onu yataginda uyur buldy,
demek ki digar1 ¢tkmayi istemiyordu, uyandirmamak
i¢in elinden geleni yapti. Uzunca bir siire, karanlikta,
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gozleri agik durdu Frangois. Giiriiltii olur diye panjurla-
r1 iyice kapatmayi istemedi; sokak fenerlerinin panjurla-
rin araliklarindan ¢izgi cizgi sizan 11 Sybil'in yiiziini
ve omuzlarin1 aydinlatiyordu. Frangois onu seyrediyor-
du, yanaklarinin oval bigimini, boynunun igikta belir-
ginlesen uzunlugunu inceliyor, saglarinin kokusunu igi-
ne ¢ekiyordu: Seviyordu Sybilr. Bir kimseyi bu denli
uzun siire, en ufak bir gélge diismemig bir agkla, hem de
sayg duyarak sevebilmek sagiruciydi dogrusu. Ama bel-
ki herkes, gercekten sevince, béyle sevebilirdi? $u Mo-
una bile, belki?.. Sahi, demin koridorun 1g1gin1 séndiir-
miig milydii o?.. Hani bu yiizden Frangois, Sybil’in sa-
hincakli koltugun iistiine kapaklanmasina neden olmus-
w? Evet onu, uzaktan, omuz bagindan gordiigiine ye-
min edebilirdi... Peki sonra neden yeniden yakmig ola-
bilirdi 1117 Her neyse, tuhaf bir kigiydi bu Vestfal-
ya’dan gelme, tiyatrocu bozuntusu kadin.

— Ama bana onun bu derece zirva bir kadin oldu-
gunu soylememigtin, diyordu Sybil ertesi giiniin sabahi,
yatagin iginde otururken. Ve igkiden, besbelli agzi ¢irig
¢irig olmug Frangois’ya eglenerek bakip duruyordu.
Francois ise, dakikada bir esniyor, kétii tiragh yanakla-
rim1 sivazhiyor ve kendi ‘marifet’ olan zifir gibi gaya
tiksintiyle bakiyordu. Fincani evirip gevirip, sonra géz-
lerini kapayarak ilag iger gibi, bir dikiste igiyordu.

— Peki onu tanmiyor muydun tanimiyor muydun,
soylesene?

— Hayir tanimiyordum, gegen hafta, yalnizca bir
kez, Berthomieux’niin yaninda goérmiigligiim var...
Onu kendin taniyasin istedim de... ¢iinkii senin sezgile-
rin benimkilerden daha iyi, diye gabucak ekledi, Sybil

bunun iizerine giilmeye baglad:.
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— Kendini savunmana gerek yok. Onu kiskanma»
aklimdan gegirmig falan degilim.

—~ Neden? Cok mu yagh buluyorsun onu?

— Oyle degil, ama bizim durdugumuz yerden &yle
uzak ve Oyle ¢agdigi ki. Ayrica yagamla ilgisi pek az..
yani bizim yagam bigimimizle... Insanin hemen hemen
‘inamlmaz’ diyecegi geliyor, tam yle!

— Dogru, 6yle... Frangois’nin bunu séylemek igin,
epey zaman, goyle uzunca bir saniye diigiinmesi Sybil’a
gereksiz ve tuhaf goriindii.

Iginden goyle diyordu Frangois: "Gergekte, kimse
kimseye, o kisiyle yatmadan inanilir gelmez, herkes igin
gecerlidir bu. Kimse inanilir degildir. Tabii ki cinsel is-
tekte nankér ¢ag olan yeniyetmelik ¢ag diginda. Ciinki
bulug ¢aginin cinsel aghgiyla, istek duyulan herkes ‘ina-
mlir’ olur." Ve bunu kendi kendine séylemekten bir tiir
rahatlama duyuyordu. Sybil gibi bir kadina gtk olma-
yan ya da istek duymayan erkek igin, yasam herhalde
ona buna sarkinulik edilen, edep digi bir diig halini alir-
di... Su Mouna’nin tuhaf bir etkisi vardi Frangois’nin
iizerinde. Basina verilen o 6gle yemeginde, nasil bir rast-
lanti sonucu tamgunlmigt bu kadinla ve niye sanki o
giin Sybil’in Touraine’de olacag: tutmugtu? Ve neden o
giin bugiindiir, Berthomieux’yle 1930’luk bir komediye
kendini kaptirmig olan bu eski oyuncuyla bu aldatmaca
florte girismig bulunuyordu? (Ju Mouna hig de fena de-
gil. Tam oturmug, pek bakimli, her geyi pek 6zenli.
Tam Frangois’nin nefret ettigi seyler. Ama aslinda s6z
sahibi ve bu derece zengin bir kadinda pekila istegi
kamgilayici olabiliyordu bunlar.) Ote yandan, aptalin
tekiydi: oyunu okuduktan sonra, Frangois’ya oyun igin
yan ortaklik 6nermemisg miydi?.. Peki sonradan ne ol-
mugtu ona? Oyun hakkindaki goriisiinde bir sarsilma
olamazds, o konuda higbir goriisii yoktu ciinkii. Oneri-
sini yaparken, bir hamlede demigti diyecegini. Hayir,
hayir, Berthomieux séylemistir ona bu oyunun birta-
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kim giigliikler gikarabilecegini. Hani az piiriizii de yok
degildi! Ote yandan, Frangois’nin aklina yine bir giin
dncesiyle ilgili o sezgisi takiliyordu: Mouna Sybil’la iki-
sini tiyatronun koridorunda, salincakli koltugun iistiin-
deyken gormiigtii: Pat diye 1151 kapamasi bu yiizdendi,
sonra da yeniden yakmasi... Az sonra, yanlarina geldi-
ginde, iste bundan 6tiirii bir tuhaflik vardi Mouna’nin
yiiziinde... Bu kadini en iyi tamiyan erkeklerden biri
olan Berthomieux’den (belki de Mouna o izlenimi ver-
dlrtlyordu) duyduguna gére, negeli Paris yagamina gir-
mig ¢tkmig biriymis, Mouna... Frangois Sybil’1 ilk kez
aldatmig olmayacakti. Ama ilk kez, ortak projeleri ve
amaglariyla baglanulani olan bir kadinla aldatmig ola-
caktr. Oyle ya da boyle, Sybil, Frangois’nin bagka ka-
dinlarla kurdugu iligkilerden asla haberdar olmamigt.
Gergek suydu ki bu iligkileriyle viiniiyor degildi Fran-
cois, oviiniilecek yani yoktu ki. Hem Sybil’1 aldatabile-
cegim aklindan hayalinden gegirmezdi o. Bu dokunakli
yad51ma Frangois’nin hem sinirlerini bozuyor, hem de
iyine geliyordu. Dogru olan buydu giinkii. Ne yani, yal-
nizhig gidermek igin birazcik siradigi bir yola sapinca
buna bir kadin1 aldatmak mi1 denirmig? Kald: ki ayni1 ki-
siyle birlikteligi iki ya da ii¢ kezi gegmezdi zaten. O an-
da aklina birden Mouna geldi, o tiyatro binas: iginde
birbirlerine ¢ok yakin olduklarini ve her an burun bu-
runa gelme olasiliklarinin oldugunu diigiindii birden...
ve sakaklarini ter basti: en kisa zamanda bu seriivenden
styrihp gikmasi gerektigini sezdi. Ne var ki Frangois bir
sezgi insan1 olmadig: gibi, ne kadere, ne de bog inangla-
ra baglanan biriydi. Yagam zaten yeterince getindi, iple-
ri de insanin elinde degildi; yleyse, bir de kalkip kendi
boynuna kendi eliyle kurbanlik koyun kurdelesi takma-
sa da olurdu.
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DORDUNCU BOLUM

Frangois ge¢ dénmiigtii. Sybil onun karanlikta garki
mirildandigini duymustu; igkiden girig girig olmug agzi-
na 6zen gostermesi gerekecekti Frangois’nin. Yatagin
obiir ucunda, Sybil onun ciliz ensesini, genesinin geril-
mig sivri kégesini, gozlerinin altindaki mavimurak hal-
kalar1 ve gozkapaklarinin kiyisina, araba silecekleri gibi
kakilmig, yanaklarina kogut uzun ve giir kirpiklerini
goriiyordu. Derisinden figkiran sakallarini, diin tiyatro-
daki salincakli koltuga garpuginda acitug ve toplanu
siiresince gizleyip durdugu uzunca elini de goriiyordu.
Mouna’nin elleri gibi, Frangois’y: sagilacak derecede ih-
tiyarlatan uzunca elini. Belki de, neden olmasin, belki
kendi el de 6yleydi? §6yle bir baku: Hig de degil, kendi
eli dolgunca, piiriizsiiz gériiniimlii ve ince uzundu. Sy-
bil Frangois’dan beg yag daha gengti ve iste ellere gulla-
nan da bu beg yildi. Ellerin yaglanmasindan hemen énce
ise, burun gevresindeki kingiklar olugurdu. Sybil onlan
kendi yiiziiniin alt yaninda, ii¢ y1l 6nce gormeye bagla-
mugt1, agzim gevreleyen ve pek ¢ok giiliigi ya da 6piigii,
akiulmamig pck ¢ok gézyagini ya da zorlama géniil al-
malar... ele veren bir gift parantez. Ortak Sykiilerinin
ve kendi 6zgegmiginin giizel-girkin her seyiyle, zamanin
acimasiz giicii iginde ve onun durmak bilmez siiregenli-
ginde insanoglunun kolayca kirilan haliyle, bunlar tagi-
yordu artuik yiiziinde.
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Frangois uyanmigti. Gézlerini agip Sybil’a belli be-
lirsiz giilimsiiyor, sonra yine kapiyordu gozlerml Sybil
ise, elinde olmadan onun g6yle soran sesini duyar gibi
oluyordu: "Peki, simdi ne yapacagiz?" Akilli uslu ve se-
vecen kadin bakiglariyla sarmaliyordu onu, ama biraz
merak da vardi bu bakiglarda... inanmazlik gibi bir gey!
[Frangois ona goyle dlyordu sanki: Vazgegecegu bu 1 iy
ten. Tiyatronun durumu iyi olmadig igin vazgececegiz:
gildiiriiyor olmasinin diginda higbir geyi 1y1 degil tiyat-
ronun. Ciinkii insanlar, ne denli yetenekli olursa olsun,
ad1 san1 duyulmamig bir Cek delikanlinin ruhsal degi-
simlerine déniip bakamayacak derecede yorgun ve ¢ok-
miiy durumdalar. Ustiine iistlik bu geng yazar yagami-
yor ve televizyona ¢ikarilmayacak, bu da igleri daha da
zorlagtiracak. Ya da bu ig g6yle olur: Yizyilin en giigli
yapimeist hayranlik ¢igliklariyla kapar alir oyunu ve se-
yirci ona inanir... Ama hani nerede o yapimci hem gere-
ken tutkuyu gosterecek mi bakalim... vb."

Sybil, diigiinceli diigiinceli:

— Nedense... dedi, igimde 6yle bir duygu vard: ki,
sanki ig hemen hemen olmugtu.

Ugradigy diig kinkhigim kendinden bilme gabasi
igindeydi, oysa bu Frangois’nin yiiziindendi; hem onun
yiiziinden hem de Mouna’nin bu oyuna o an igin ve az1-
cik bir ilgi duymasi sonucu ¢ok gabuk s6z vermig olma-
sindan, bu denli gabuk verilmig bir kararin igtenligi za-
ten kugku uyandiriyordu. Frangois yanilmigti ya da
Mouna onu yaniltmigti, ne var ki Mouna’dan ¢ok ken-
dine kiziyordu Frangois. Tiyatrodaki goriigmede bir
imza ve bir tarih aulmaliydi, kime sorsaniz, diyecegi
buydu.

— Gergekten yazik olacak, dedi Sybil. Bununla bir-
likte, Frangois’ya kargi, Mouna’ya hemen inaniverdigi
i¢in en ufak bir hing yoktu iginde, o anda Frangois ken-
dine kizdi ve ofkeye kapildi. Evet, yazik olacaku: Ilk
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kez, telif hakki olan yiizde 12’yi, yazarla, temsilcileriyle
ya da oyunla hig ilgisi olmayan kimselerle paylagmak
zorunda kalmayacaklardi, hak ettikleri bu para ceple-
rinde kalacaku; bir de oyun tutarsa, daha da bir biiyiik
bir rahatlama olacakti yagamlarinda, sonugta hakkiyd:
bu Sybil'in, yillardir ugragip didindikten ve kan emicile-
rin yar1 kolesi gibi caligtiktan sonra. Frangois gimdi ateg
piiskiiriiyordu. Ne para diigkiinii olsundu Sybil, ne de
fazla eli agik, ama bu demek degildi ki attigs her adima
dikkat etmek zorunda olsun... Dostlar1 arasinda kendi-
leri kadar sikintida olan yoktu, bu da kendisinin, Fran-
gois’nin suguydu. Bir giftin toplumsal yagam ayirusim
belizleyen erkektir, bunu hep béyle bilmistir Frangois.

Bu zamanda, diiriist ve bile bile kaybeden entelek-
tiiel kigileri oynamak dogrusu pek giizel olurdu da, bu-
nun igin insanin bagka segenegi oldugundan emin olma-
s1 gerekiyordu; 6te yandan isteseler onlar da kiigiimse-
dikleri bir gans1 kullanarak kazangli gitkmig olan basit ve
biraz hileci kigilerden olabilirlerdi... Ama bir bagar1 ne
denli kiigiik olursa olsun, yine de insan onu kazanmig
olmaliydi... Kimi oyunlar: ve kimi sahne uyarlamalarim
imzalamay: istemezdi, ama Sybilt bunlarin kargihig
olan parasal haklardan yoksun birakmaya da génli raz:
degildi. Frangois’nin kendi gelecegini diigiindiigii yoktu,
yaglanacagini da hig aklina getirmiyordu; peki, ama bu-
nu Sybil da diigiinmiiyor muydu acaba? Peki ncreve ka-
dar? Kendisi Sybil’dan 6nce 6leceginden emin olsa bile,
bu kadin o zaman parasiz pulsuz, kendisinin destegin-
den de yoksun, ne yapardi?

Sybil kendisine ‘miras kalan’ Saganak’in gevirisini,
tam ii¢ kez bagtan sona yeniden yapmust1. Frangois da
gldlp, aptal gibi ona Mouna’nin tiyatrosunun bu geviri-
yi satin alacagini miijdelediginde, sevingten ugmugtu!
Herhalde Sybil bu miijdeyi yazgisindaki ilk ‘oley! gibi
algilamisti... Yok, hayir, hig¢ hos seyler degildi bunlar.
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Gidip su bir dedigi bir dedigine uymayan Mouna’dan
hesap soracak ya da onu yola getirecekti.

Giyinip gtkmaya hazir olugunun ve yagaminda ilk
kez sapka giyecek olmasinin nedeni, az sonra gapkasini
eline aldi1 gibi, kosar adim Opéra Tiyatrosu’nu boyla-
yacak olmasiyd:. Iyi de béyle gok onemli planlarini uy-
gulayacag: zamanlar niye olmayacak ¢ocuksu diiglerle
siislerdi acaba bunlar?

Caligtig1 dergiye gitmig olan Sybil’in evde olmama-
sindan yararlanarak takim elbiselerinin ceplerini yokla-
di; bunlardan birinde buldugu yiiz franklik banknot
ona ilk anda yiirekler acis1 goriindiiyse de aslinda yeter-
liydi: ¢ek defterinde hig ¢cek kalmamigti! Olamaz! Bu ya-
sami artik béyle, bir cebin insafina kalmig durumda siir-
diiremeyecegini diigiindii! Gidip Mouna Vogel’i gore-
cekti. Olagan zamanlarda bu igin iistiine bu denli diig-
meyebilirdi, ama geldigi su noktada sabr: tilkenmisti ar-
tik; sonug alsin almasin, hesap soracaku bu kadindan;
ondan, bosa gitmig bir umudun hesabin: soracak, karg:-
ligin1 6detecekti. Hepsi buydu iste, ama az sey miydi?

Mouna Vogel tiyatroda yoktu, ancak, telefon nu-
marasinin kent rehberinde olmasini istemeyen herkes
gibi, Paris’te oturuyordu elbette. Frangois’yla ilk karg-
lagtiklarinda, mucize eseri, ona 6zel telefonunu vermigti
ve yine bir mucize eseri, Frangois numaray: kaydetmis-
ti. "Bu telefon numaras: bu semtte oturdugunu gosteri-
yor," dedi i¢cinden. Saatine bakti. On buguk. Paris’te bir
tiyatronun ydneticisi olmakla éviinen bir kadin igin uy-
gun saatti bu. Ogleye dek uyuyan, yiiksek sosyete ka-
dinlariyd: aruk yalnizca, bir de eglence diigkiini kadin-
lar. Insanlar gitgide daha erken kalkar ve daha gereksiz
islerle ugragir olmuglardi. Oyleydi de, tam telefon kad-
ranin1 gevirecegi anda duraksadi. Ona ne sdyleyecekti?
Sybil’a duydugu acimadan étiirii kapildig: 6fkesi gegin-
ce, bu telefonun ya da Mouna’yla gériigmesinin boguna
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olacap iyiden iyiye su yiiziine gtkmigti. Amerikan barin
oniine dikilip patronla birkag kadeh beyaz sarap igerek
negesini buldu.

Editériiyle olan randevusunu iptal ettirmigti, simdi
bu telefondan vazgegmek olmazdi aruk. Bu bir onur
konusuydu. Ciinkii savundugu, kendi emegi degildi
(kendisi tek kelime Cekge bilmezdi, o yalnizca, Sybil’la
birlikte oyunun birkag bélimiinii Fransizca olarak ye-
niden yazmgt1). Yiikii omuzlayan Sybil olmugtu. Ayn-
ca, insan bagkas: adina her seyi isteyebilir ve asla bu
yiizden algalmig olmazdi. Kendi kigisel sorunu olsa, za-
ten bu denli sakincali bir konuya asla el atmazdi: Oyu-
nu ¢ok begeniyordu, Sybil kadar o da hayrand: ona. Ne
var ki i¢cinde bulunduklari zamani ve bu zamanin dayat-
malarin iyi biliyordu, yani gu son yillarin...

Meyhane komgusuyla politika tartigarak 6gleyi etti,
igte tam o saatte aradi Mouna Vogel’i. Frangois’ya yanit
verirken, giiliip duruyordu kadin.

— Allo?... Yok, siz olamazsimiz!.. Olanaksiz bu,
Frangois... pardon, Bay Rosset...

— Bana Frongois deyiniz.

— Peki, ama siz de bana Mouna derseniz!

Bu konugma, Frangois’nin o zamana dek duydugu
yapmacikli konugmalarin en koyularindandi. Sinir igin-
de fisildadi mikrofona:

— Tamam, ‘Mouna.’ Size telefon etmemi niye ola-
naksiz bir gey olarak digiiniiyorsunuz ki?

— Ciinkii tam o saniyede ben de sizi diigiiniiyor-
dum da ondan! Akil almaz bir gey bu!.. Biliyor musu-
nuz, bana Dortmund’da ‘Cingene’ derlerdi.

Bir an igin Frangois’nin géziiniin 6niine, kizil yan-
silar yapan g6minelerin arkasina ugiigmiis, gozlerinde
parlayan gozliikleriyle bir alay igadam:i geldi ~-Mouna
Vogel’in biiyiiciiligiinii canlandiran, Wagner’e ve onun
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Ren Altin: adli yapitina uygun bir dekor—. Frangois goz-
lerini kapatti.

— Dortmund’da iken, falda gelecegi mi goriiyordu-
nuz?

— Sevgili Frangois, ben neyi istiyorsam onu gorii-
rim. Neden ‘gériirdim’ dememi istiyorsunuz ki?

— Ben mi? Ben yalnizca gelecege bakarim...

Sanki Frangois’ya, 6nemli bir konuda telefon agan
kendisiymig gibi sertge séyle dedi Mouna:

— Haydi bakalim, hogga laflar ederek vakit gegire-
cek halimiz yok. En kisa zamanda ve bag baga, bu oyu-
nu konugmamz gerek.

— Sizde gergekten kihince yetenekler var, dedi
Frangois. Ben de sizinle tam bu oyunu gériigmek isti-
yordum.

Giilimseyerek koruguyordu: Bu kadinla konugur-
ken, durum ne olursa olsun, kendi gergek yasamiyla hig
ilgisi olmayan abuk subuk denebilecek bir giildiiriide
rol yapug duygusuna kapiliyordu. Mouna Vogel ger-
gekten diigsel bir aylayla sarili gibiydi: Obiir birgok ka-
din gibi, yalan-dolanin ya da bir giildiiriiniin iginde de-
gil, sanal bir diinyada yagiyordu o, ikisi arasinda ¢ok
fark vard.

— Saat alu gibi size uyar mi, dedi gocuksu bir sesle
ya da 8yle olmasini istedigi bir tonla. Size gay, tost ik-
ram ederim, bir de Dortmund balindan tattiririm, bu
bal gibisi bagka higbir yerde bulunmaz. Bana sakin bal
sevmed1g1n121 soylemeyin, Bay Rosset... Pardon, Fran-
gois. Cok cansikic1 olur giinkii: bal sevmeyen kimseler-
den ¢ekinirim ben...

Ve son kez, ufacik bir giiliigle almaci yerine koydu.
Frangois ise, elinde almagla goyle bir on saniye donup
kaldi. Coktan beri iki insan arasinda béyle bir konugma
gectigini duymug degildi, ne sahnede, ne de kentte. Hat-
ta televizyonda bile...
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BESINCI BOLUM

Mouna Vogel’in dairesinde, insani sagirtan bir egya
karmagasi vardi: 16. Louis tarzi damgali masif mobilya-
lar, agir kumaglardan sicak goriiniimli dégemelikler, bir
de bu mobilya takiminin arasina kanigtiilmig, tedirgin
edici tuhaf nesneler... bu katta, kugkusuz, kiigiik bir ki-
zin gizli varlhigini diigiindiirmeyle yonelik geyler: porse-
len bir képek heykeli, 1930’1u yillardan bir tagbebek, g1-
kir gikir bir sal ve aslinda 6ziine uygun olan bu egyanin
arasina girmig béyle berbat birkag sey. Frangois, ev sa-
hibi bayanin, upki konugmasinda oldugu gibi, evinin
dekorasyonunda da ‘6zellikle’ neyi 6ne gikarmig olabi-
leceginin anlagilmadigini diigiindii. Kapilardan birinin
oniinde kale gibi dikilen kocaman boy aynasina bir géz
atuginda kargilaguigy goriintii, g1tk olmasa bile agirbagh
bir hava veren bir spor ceket, flanel bir pantolon ve diiz
renk gomlek giymis, triko bir kravat takmig bir erkek
goriintisiydi — Sybil’a borglu oldugu goériintii: Owz
besini gegtiginden bu yana Sybil onun kent iginde blu-
cin, bot ve polo giymesine izin vermiyordu aruk. ‘Thti-
yar-delikanli tarzindan nefret ettigini’ séyler dururdu,
hakli da olabilirdi haksiz da; ama basit bir kiyaslama bi-
le, onun akli baginda bir kadin oldugunu apagik gosteri-
yordu Frangois’ya. Mouna siyah desenli bej renkli, higir
higir satenden bir ev entarisiyle gikageldiginde, kendi gi-
yim kugamindan daha da hognutluk duydu, giinkii iize-
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rinde ‘kovboy’ tiirii en ufak bir aksesuar olsa komik ka-
gardi. Ev sahibi kadinin boyu onu sagirtt, anumsadigin-
dan ¢ok daha kisayd: giinkii; ayaklarinin da giplak oldu-
gunu ancak kadin oturunca fark etti.

Mouna, Hollywood tarzinda yakut kirmizisina bo-
yanmg, upuzun trnakh qplak ayaklarini géstererek
sordu:

~ Umarim hog kargilarsimz?.. Yere ancak yalina-
yak basarsam kendimi iyi hissederim... ya da désemeye
bastigimda... Giiven duyabilmem igin, tabanim:1 duya-
bilmeliyim.

Oldukga genig kanepeye rahatga uzanmug, giilimsii-
yordu; ne tuhaf, o sirada hig de o dalgin hali yoktu iize-
rinde. Frangois onun, eskiden oyuncu oldugunu ve o
zamanlar bir oyuncunun ‘bir yeri —ya da sahneyi- varli-
giyla doldurmas:’ gerektigini ve o dénemde oyuncunun
‘varligr’ denince, ruhsal oldugu kadar bedensel varligi-
nin s6z konusu oldugunu amimsad. Giildiiri oyunculu-
gunun kimi 6zelliklerine ve bu meslegin ¢esitli dallarina
hayranlik duymug biriydi Frangois; 6zellikle giinimiiz-
de ¢ogunun modas: gegmis olmasina kargin, Frangois’y:
hila etkileyen kimi niteliklerine: agir agir ve tane tane
konugmak, bedenini konugturabilmek, sahneye gi-
rig-gikiglardaki beceri, salondaki sessizligi seslilige do-
niigtiirebilmek gibi... Ne var ki Mouna Vogel’e bakip da
bunlani diiginmek tuhaf kagiyordu, ¢iinkii bedensel
yonden (belli bir 1giltiyr hala koruyor olsa bile), o dere-
ce sagirtict bigimde gagdigi kaliyordu ki. Sevgilileri var
miydi acaba Mouna’min? Sanayici kocasim gergekten
sevmis miydi? Iste boylece Frangois, ilk kez, modasi
gegmig bir tiyatrocu bozuntusu iistiine, kendi kendine
sorular sormaya baglamigti. Eskiden bu tip kadinlarin
her seyi, siz ilgilenmeseniz bile, peglerinden siiriikledik-
leri yankilardan 6grenilirdi! Ve Frangois genel olarak
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anlarinin ganlarinin gifte perdesi arasindan aslinda gor-
meden bakard: onlara.

— Bir giin geleceginizden hi¢ kugkum yoktu... dedi,
—ama sesi giivensizdi kadinin—~ bunun béyle ¢ok gabuk
olmasi beni ayrica sevindirdi, diyerek sevimli bir tonda
sirdiirdii konugmasini. (Igeri girdiginden beri, burada
ne igi oldugunu kendi kendine sormakta olan Frangois,
"Mouna nazik bir kadin, her gey bir yana, bu bile ye-

" dedi iginden.) Sdylesenize, ne igersiniz? Saatin alt-
smda ne igmeli?.. Bir Alman kokteyli tatmak ister miy-
diniz? Benim bildigim bir tane var, biraz sert, ama ¢ok
nefis, votka agirlikli. Evet mi? Kurt! Kurt!.. Odaya gore
fazla iri, biri altin 6biirii bakirdan iki sfenksin ardina
gizlenmig, koridorda sessizce duran sofraciya seslendi.
Kurt, iki Bismarck liitfen... Diigiinebiliyor musunuz (fi-
sildiyordu), Kurt ta Dortmund’dan benimle birlikte gel-
di! Benim igin harika bir sey degil mi? Paris insanin ko-
lay terk edemedigi bir kent oldugu gibi ona kavugmak
da kolay olmuyor, biliyor musunuz. Bay... Of!.. Par-
don, Frangois.

Mouna yine ¢algene, yine hep gulung, konuguyor
da konuguyordu, ancak yalniz olduklari igin, her zaman
¢abuk sinirlenen Frangois, durumun farkina varmiyor-
du. Insanlar, ilk anda biraktiklari ya da kendilerinden
beklenen izlenimlerden apayr varliklardi. Kaginilmaz
bigimde kolay yara alan ya da benliklerinin bir yamyla
yiirek burkan yaratiklardi. Ne olursa olsun, bizim alay-
a ve duyarsizlagmig bakiglarimizin birikiminden daha
karmagik bir yapilari vardi insanlarin. Nitekim, Frango-
is’nin goziinde bir yabanc kadin olan Mouna, daha yu-
mugak genellemeler dogrultusunda digiinmeye zorlu-
yordu onu. Eger onu gergekten, hatta gergege aykir1 bi-
¢imde bile tanimig olsaydi, gegmigine, simdiki durumu-
na, yani yagamna deggin belli bir ayrintiy1 6grenmig ol-
saydi, Mouna asla, bu soyut 1gik altinda goriilme gansina
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erisgemeyecek ve tiimiiyle yabanci olan bir insanin Fran-
¢ois'da uyandirdig sayg: dolu o tuhaf ilgiden yoksun
kalmig olacaku... Frangois parlak renklerle sislenmig su
salonda oluguna, bu yararsiz ve anlamsiz randevuya go-
re ayarlanmig giiniine, kendisinin de —kadinin da— boga
gecirilmig bir giiniine, sonugta kendi elleriyle 6zene be-
zene giiliing hale soktugu bu iki giine sagip kald:.

Mouna ona her geyi yoluna koymak iizere, kizilim-
st panilular barindiran, hafif bulanik bir Germen kok-
teyli uzatmaktaydi! Aina ne igkiydi!.. Gergekten bir ha-
rikaydi, hakkini yememek gerekirdi, insam1 kendine ge-
tiriyordu, hem sert hem yumugak, hem sert hem akig-
kan... Sybil olsa, biterdi buna!

— Nefis bir gey, dedi.

— Degil mi? Size ve kendime birer tane daha isteye-
cegim. Oyunu daha rahat konugmamizi saglayacakur
bu. Diin, su zavalli Berthomieux’niin éniinde dogru dii-
riist konugamadim... Ha, galiba unuttunuz, tiyatronun
yan hissesi onundur, bunu biliyorsunuz degil mi? Iste
bu yiizden kangiyor igler...

Kokteylin marifeti miydi, yoksa Mouna’nin kendi-
sinin mi bilinmez, ama o artuik ne eski moda, ne de gii-
ling kadind: - hatta uyanik ve canli bile gériiniiyordu.
Sesinde yalmizca kizginhik degil, aym1 zamanda kiigiim-
seme ve alay vardi. Elbette, para babasi Almanin kalkip
onunla evlenmesinin ve malini miilkiinii ona birakmasi-
nin nedeni aptal bir kadin olugu degildi. Ve Berthomie-
ux’yii tiyatronun miidiirii degil de sorumlu kigisi haline
getirmesi de aptalligindan degildi elbette: Elinde tuttugu
ve yararlandig: giigleri ortaya dskmeyecek kadar seytan
bir kadindi kugkusuz; su bigare Berthomieux de kendini
gergek sahip samyordu besbelli!

Mouna’nin dairesi beginci kattaydi, batmakta olan
giines camlara yaslanmigti, gékyiizii pembelesmeye bagla-
mugty, vakit ge¢ olmugstu herhalde digarida... $u Bismarck
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kokteylinin bir tek sakincali yani vardi, susatiyordu in-
sani; Oyle susatiyordu ki bir sonraki kadehe, ¢ok dogal
olarak, hayir diyemiyordu Francois. Vaktini yitiriyor-
du, vakitleri boga gidiyor, ama zevkli geciyordu. Alkol
coktan beri onu boyle etkilememisti. Bir gevseme, bir
aldirmazlik, her geyi 6nceden sezme ve bilme duygusu...
Bir liselinin igki igmesi gibiydi bu. Mouna kiigiik bir
lambay: yakmaktayds, giilip duruyordu, genglesmisti.
Herhalde pek eglenceli kadindi Mouna Vogel... Evet, o
kendine 6zgii, telagh, bagtan ¢ikaric: haliyle pek ¢ekiciy-
di. Erkekler igin yaraulmig, erkege adanmig kadinlard
bunlar, nesli tikenmig kadinlardan sanki... Bir dakika-
lik bir 6zlem sard1 Frangois’yi, ama kendini giiling bu-
lunca dagiliverdi hemen. Ondaki bu zevk diigkiini, 6z-
lem dolu kisilik ilk kez su yiiziine ¢ikiyordu ve giiliing-
til.

— Bu oyun giizel, ama fazla acikli, diyordu Mouna,
uzaktan. Sizin su Anton fazla diiinsel bir tip. Higbir
seyin farkinda degilmig gibi davraniyor, her seye katla-
niyor, bunaluyor insani! Kugkusuz Slav olugundan kay-
naklaniyor bu, ama yiirek daraltic1 bir sey. Bir an, sinir-
lenmeden diigiiniin: Anton’u sisler i¢inde, diinyadan ha-
bersiz ve kadinin neler yapugimi bilmeden, muhtegem
ve alcakgoniilli kigiyi oynarken gormeye galigin... nasil
da giiliing olurdu durumu! Diigiinebiliyor musunuz?..

Frangois, istemeyerek sertlegen bir tonda yanit ver-
di:

— Séziin 6zii, siz Feydeau’yu Cehov’a yeglemekte-
siniz.

Bu goriig onu sarsmigt: tiyatro konusunda ne de
giizel bir yaklagimdi! Pek uyanikca sonucu etkileyecek
tiirden, igini bilir bir gériig, ama genelde bunlar Frango-
is’min hi¢ tutmadigy i¢ nitelikti. Gel gelelim insanin
kendi yazmadig ya da ¢ok bilinen bir metin igin gegerli
olabilirdi bu. Eger beklenmedik geri déniiglerden yarar-
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lanilirsa. "Oyunun bagkisisi siradan biri haline gelecek
ve boylece gergege uygun goriinecek," dedi igi aciyarak.
Ama az 6nce kadinlar konusunda duydugu é6zlem gibi,
duydugu ac1 da giiliing geldi Frangois’ya. Igtigi koktey-
lin can sikici yamyd: bu. Birdenbire giddetli duygular
esinliyordu hemen ardindan bu duygular yiiziinden gi-
ling buluyordu insan kendini. Tipki o anda Frangois’
nin, birdenbire, tuhaf bir istek duymas: gibi... Cok bili-
nen ama yillardir duyulmaz olmug bir kokunun, bir pi-
ringunu kokusunun, simdi geri gelip Frangois’nin otur-
dugu koltukla Mouna Vogel’in uzandig: kanepe arasin-
da dalgalanmaya baglayan o kokunun kaynagmna ulag-
mak istegi. Mouna’ ya yakin oturuyordu, ancak o giizel
kokuyu yakalamasi igin yerinden kalkip iki adim atma-
s1 ve iyice egilmesi gerekiyordu ki, bunun igin belli be-
lirsiz, ama gittikge kabaran bir istek yiikseliyordu igin-
den.

— Bakin, igte bir 6rnek: Kadin ona Katia’nin evin-
de randevu veriyor, gecenin geg saatlerine degin bekli-
yor kadini orada... Sonunda kadin geliyor. Géziiniiziin
oniine getirebiliyor musunuz, erkegin higbir seyden ha-
beri yoksa durumdaki komediyi?

— Hayir. (Mouna giiliyordu, Frangois da onunla
birlikte giiliyordu.) Hayir, dedi Frangois giilmesini tu-
tarak, hayir, gilmek gerekmez.

— Niyeymis o? Kim engel olabilir ki giilmemize?
Ve ne hakla?

Frangois ayaga kalku. Giilmelerine engel olmayan
sey var miydi ki? Bu kadina istek falan duydugu yoktu,
yalmzca kokusunu iyice igine ¢ekmek istiyordu, upki
bir képek enigi, ihtiyar bir it gibi, upk: yetigkin bir er-
kek gibi, diye mirildandi, kendi kendine. Bacaklarinin
diriligi sagirtmigtn Frangois’yr. Ona dokunur dokun-
maz, elini boynuna koyar koymaz inledi kadin, sanki
saatlerdir bunu bekliyormug gibi ve sanki Frangois ilig-
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kiyi baglatmig gibi; kisacasi, sanki Frangois bu hareke-
tiyle yapilabilecek en beklenmedik ve en aykir: bir dav-
raniga girismig olmuyordu... Nitekim, kisa bir siire son-
ra, ona fisildadi: Evet, tiyatronun o koridorunda, orada
unutulup gitmig aynada gérmiistii onu, Frangois’ys, he-
men sonra da Sybil’la birlikte gérmiigtii, 1ki sevgili ola-
rak...

Bir saat sonra kendini yeniden Port-Royal Bulva-
ri’nda bulan Frangois, ‘Tehlikel: fligkiler’deki Valmont’u
aklina getiriyor ve itin teki, zavalli bir budala gibi gérii-
yordu kendisini.

Kendisinin de pekila bildigi gibi, sugunu bagiglatan
tek sey, yapug deliliklerin son derece agir1 ve asla yapil-
mayacak geyler olmasiydi: Gergek sevgilisinin kollarina
atilmak igin kot aydinlaulmig bir koridordan gegtigi
am segiyor ve higbir bigimde tanimlayamadig bir pirin-
cunu kokusunun pegine diigerek kendinden yagl bir ka-
dinin kanepesine ¢6kiiyordu ve bu yola gikarken tek
amaci, sevgilisinin yetenegini bu kadina gostermekti.
Soziin 6z, artik gok azalmig bulunan cinsel sapmalarin-
da, en ufak bir kétiiliik, edep digi en ufak bir gey yokru.
Zaten bir yandan giinlik yagam yorgunlugu, bir yan-
dan hastalik kapma korkusu Frangois’yi, karakter yap:-
st bakimindan akranlan olan 6biir erkekler gibi yavag-
¢a, kesinlikle tek kadina bagli kalmaya yéneltiyordu.
Agsktan yana, Frangois kadar yiizii giilmemig olan kimi
arkadaglan da, eglerini aldatmadiklan igin agik agik bé-
biirleniyorlardi. Sonugta, ellisini gegmig ve kadinlardan
hi¢ de 6viindiikleri kadar heyecan duymayan birgok er-
kek igin AIDS, ardina gizlendikleri giizel bir aldatmaca
durumundayd; eglerini aldatmaktan kaginmak ise, igle-
r1 yana yana bobiirlendikler: bir erdem haline gelmgti,
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sanki her Allah’in giini, sogukkanli kalabilmenin ya-
man sinavindan gegiriliyorlarmig gibi...

Frangois ise, savastan 6nce dogmug olduguna siikre-
derdi hep. Kendi kugagindan olanlar gibi, doyurulmas:
gic oldugundan umutsuz olarak kalan cinsel istekleri
olmugtu ¢iinkii. Daha sonralari, son derece kolay zevk-
ler dsneminden gegmisti; bu zevkleri sinirlayarak yaga-
mig olmasinin nedeni ise, kaniksamig olmasi degil, kor-
ku olmugtu: delidolu heveslere kapilir da bunlarin cere-
mesini Sybil’a gektirir korkusu. Hani gansi da yaver git-
migti: Bir mutlu aver duygusuyla noktalayacakt agk ya-
samini, kisacasi yagamini sayilmaya, sevilmeye deger,
kendisine bagli bir yagam arkadagiyla siirdiirmiig olacak-
t1. Ve sevmekten asla vazgegmedigi kadinla.

Sybil giivendigi kadindi ¢iinkii: Karakterinden
emindi, kendisine kargi besledigi duygulardan emindi.
Onu gerektigi gibi tanimigti: oldukga geg ve yakin bir
zamanda. Oyle ki bu giiven duygusu ve iligkilerinin si-
rekliligi Frangois’'ya korkutucu bir belirti ya da bir
usang maskesi gibi gelmiyordu — oysa birkag yil éncesi
béyle olabilirdi. Yagaminin bir déneminde Frangois, ka-
dinlarin ¢ok hoglandig: ve iki-iig y1l, Don Juan’1 oynaya-
cak kadar gozde bir erkek olmustu; simdi bu yillarin,
yasaminin en giliing ve en bayag: yillar1 olarak animsi-
yordu. Belki de bu yiizden, Laclos’nun ¢izdigi Valmont
denen kigiye boylesine 6fke duyuyordu. Mouna’dan be-
ri, Valmont’u sarakaya alarak, kendi aleyhine onunla
ozdeglesiyordu. Frangois’ya gére, bu tiir yoldan gikma-
lar, kafasizhik ¢agina, yeniyetmelige geri déniig demekti
ki, burjuva ailelerin diigiindiiklerinin tam tersine, bunun
ne yag vardi ne sururi, ne de yillarin akigi iginde 6nceden
kestirilebilen dur-durak noktalar.
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ALTINCI BOLUM

Boylece Frangois eve geg vakit, siiklim piiklim
déndii; Paris’in gobeginde minicik bir ¢gimenligin iistiin-
de egemenligini siirdiiren ot kokusu bir kez daha gagirtu
onu, sonra anahtan kilide soktu. Ve hemen ardindan,
Sybil’in o giinlerde en ¢ok sevdigi sarkiyr duydu: Duke
Ellington’dan, eskiden banda alinmig bir parga. Ve he-
men ardindan, parfiim kokan dagimik kilik kiyafeti ve
dagilmig saglariyla Sybil 11l 11l gozlerle, olanca agirh-
giyla kollarina auldi. Simsiki sariliyordu Frangois'ya,
mutlu gériiniiyordu... yani gimdilik... Bir saniye siiren
bir korkuya kapildi Frangois. Peki neyin korkusu? Sy-
bil giiliiyor, onun buz gib1 olmug yanaklarimi piiyordu
(hemen hemen Frangois’min boyundaydi, ondan daha
gengti, yagindan da daha geng gésteriyordu). Az 6nce
yanilgiya diigiip yoldan gikarak agk yapug kadinda bu-
lunmayan tiim ‘art’lara sahipti Sybil. Frangois kendi
kendinden nefret ederek biricik agkinin utkulu giilim-
semesine giilimseyerek kargilik verdi.

— Diigiinsene, dedi Sybil, az 6nce su Hérouville sa-
lag1 ugradi, Fransizca konugulan iilkeler igin gikardikla-
r1 derginin Paris yilligin1 hazirlamak igini bana venp git-
ti! Ayda iki sayfa olacak; sayfasi bin franktan. Tam bizi
diize gikaracak para bu! Ne diyorsun?

— Harika, dedi Frangois, harika. Sen bir assin, ben-
se yavagtan jigololagma yolundayim, bu gidigle...
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Tam olarak soylemek gerekirse, bu siralar Sybil'in
Frangois’dan daha iyi kazandig: bir gergekti... su da bir
gergekti ki yeni tamigtiklarinda ve Frangois Montparnas-
se Bulvari’ndaki evi satin aldiginda, durum tam tersiydi.
Bir bagka gercek de, Frangois’min annesinden kalan
az-buguk mirasi da katarak satin aldigi bu evi, daha o
anda, temelli Sybil’in iistiine gegirmig olmasiyd: — Sybil
bunu ancak ig yil sonra 6grendiginde, Frangois artik
Sybil’a ait evde oturmaktaydi ve durumu degistirmek
Sybil'in elinde degildi. Ote yandan Sybil’a 6yle geliyor-
du ki Frangois onu bu yolla hem kendisine, hem de bu
eve kesinkes baglamig oluyordu (zaman zaman Sybil’in
bu duyguya kapildigi olurdu)... Sanki Sybil’1 yeterince
tamiyormus da, giiniin birinde onun tarafindan kapiya
konulmayacagindan eminmig gibi. Ve eger Sybil onu
terk edecek olursa, sanki evden gikip gitmek ve her ge-
yini yitirmek zorunda kalacakti. Yine de... evet Sybil’
cinselligin diginda hi¢ tanimiyor olmasina kargin, yine
de almigu bu riski. Sybil’in goziinde herhangi bir risk
s6z konusu olmasa bile, Frangois’dan bagka —onun gibi
roman kahramanlarini andirmayan ya da daha pratik
goriglii- hangi erkek olsa, bunu bir risk olarak goriir-
dii. Zaten on yildir, Sybil onun diizeysiz bir ig yaptigi-
ny, bir s6z séyledigini ya da bir sey diisiindiigiinii gor-
miis degildi. Asla. Sybil isteseydi, bir arayig iginde olabi-
lirdi... Ama gergekten ariyor muydu ki? En yakin dostu
Nancy’nin de séyleyip durdugu buydu igte. "Hayir," di-
yordu Nancy, —-hani Frangois’yi severdi de~ "hayir, ger-
cekten aradipimiz sdylenemez. Ya aradigimizi bulmu-
suz, aruk aramaya gerek yok ya da aramiyoruz igte."
Nancy’de manuk, kimi zaman sagduyu da dahil her ge-
ye egemen olurdu: Sybil’in, dostunda buldugu tek ku-
sur da buydu zaten.
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O sirada s6z konusu ‘tedbirsiz adam’ Frangois goz-
leri yari aralik, dudaklarinda hili o kutlama giilimse-
mesiyle yataginda uzanmig belli belirsiz tath bakiglarla
Sybil'in odanin iginde gezinmesini izliyordu: Dig kapi-
dan baglatug gezintiyr camh balkon kapisina dek siir-
diiriiyor, oradan ayrilmadan 6nce kapiy: azicik agarak
giysi dolabina yéneliyordu; birkag kazag: séyle bir sil-
keledikten ve yere diigmiig bir-iki askiy: kaldirdiktan
sonra 45 derecelik bir agiyla déniip Frangois'nin yatug
y6ne giderek ona dogru egiliyor ve gsakagindan ya da
dudaginin ucundan gabucak, sevecence opuverlyordu
daha sonra masaya dogru yiiriiyor, 6énemsiz birkag
mektubu belki onuncu kez okuduktan sonra, yeniden
kapiya yéneliyordu, daha sonra, az énce agugi caml
balkon kapisina gidip onu yeniden kapayarak, yine giy-
si dolabina yéneliyordu, vb. Béylece ugrak yerleri hig
degismeyen bu gezinti, Sybil'in yagamindaki tim hog
olaylar1 ve 6ykiileri Frangois’ya aktarmig oluyordu.
Eger 6ykii acikhiysa ya da sonu kétii bitiyorsa, Sybil du-
rup Frangois’ya yaslanir, biikiilmiig dirsegiyle gozlerini
orterek, akmasina izin vermedigi gbzyaglarini gizlerdi
ve konugurken artik hi¢ kimildamazdi. Frangois ise,
tam tam tersine, Sybili birdenbire gsagirtmaktan hogla-
nird: Her degigikligi (iziintili olanlarin diginda) ona
ya lokantada ya da takside, pat diye séylemeyi severdi,
kimi zaman ise, sanki olay o arada aklindan ugup gitmig
gibi bulugmalarinin iizerinden bir saat gegtikten sonra
yapardi bunu. §imdi Sybil'in, kendisine hak ettigi iicre-
tin ancak iigte birini veren patronlarini matraga alarak
negesini bulduktan sonra seving iginde oldugu yerde do-
niip durmasini seyrediyordu. Bir giin énce oyun konu-
sunda ugramig oldugu diig kirikhigini bastirmayi nasil
bagardiysa, dergide kazandig1 basariy: da, o sirada géste-
re gostere kutlamay: biliyordu. Tipki Frangois gibi
Sybil da mutluluga (mutluluk kargiti olan seylerden) da-
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ha ¢ok 6nem ve hayaunda yer vermeye egilimliydi.
Frangois’nin bir kadinda aradig: niteliklerden biri de
buydu: duygulu oldugu kadar yiirekli olmak. Daha bag-
ka yonleri bir yana, igte asil bu yéniiyle 6yle ¢ok sevi-
yordu ki Sybil’i... iistelik yillardan beri. Bunu ona soy-
lemek igin tam agzini agui sirada, Sybil’in, mutlulugun
doruklarina ulagmig bakiglarini goriip sustu. O anda, bir
giin 6nce tiyatro koridorunda nasil hig akillarinda yok-
ken birbirlerine sariliverdiklerini animsadi; bu Sybil
igin de heyecan verici oldugu kadar gagirtici da olmugtu.
S6z konusu goriintii Frangois’nin bellegine ategli bir er-
kegin ok, ama gok mutlu, sevgilisiyle ilgili bir am ola-
rak kazinmigti. Ve 6gleden sonra, Sybil'in, kendisiyle
olamadig: gib, Bismarck kokteylinden de tadamadig:
geldi aklina; elini bitkiip midesinin istiine bastrarak,
utangtan inledi: Zaten dig iiriinii agnilardan &tiri sik
stk suglardi midesini.

Sybil parasal bagarisin1 kutlamak igin biiyiik dostu
Nancy'yi, kocasi Paul’le birlikte akgam yemegine gagir-
mugty; gans eseri Frangois, bagkalarina gore, Paul’le daha
1y1 anlagirds.

Restoran Joker’e gitmek giiniin modasiydi. Orada
log bir masaya yerlegebilmek igin, énce bir siirii masa
konulmug biyik girigi gecmeleri gerekiyordu ki, tani-
dik binlerine yakalanmadan bunu yapmak olanaksizdi.
Iki kadin ve Frangois kanepelerine oturmus, nege iginde
sohbet ediyorlardi, ama Paul durmadan arkasina déniip
bakarak karisini adamakilli gileden gikariyordu. Vaktiy-
le Paul, yakigikli, sarigin bir gengti, hatta bir zamanlar
adi ozana gtkmigti. Oysa gimdi, kendisi gergegi kabullen-
mese de, pek siradan birkag derginin dedikodu siitunlari-
n1 yazan, gigko bir adamdi. Karis1 Nancy de, onu kadin
suretine girmig zihin berrakhg: olarak géren Sybil'in bii-
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yiilenmig sagkin bakiglarina kargin, Paul’iin gergegini ka-
bul etmemekte diretiyordu. Nancy, Paul’in kendisini
aldatugini 6grenmig, hem buna, hem de kocasinin yaz
igleri midiiri olduktan sonra siyasal goriglerinden sap-
mig olmasina katlanabilmig bir kadindi. Bununla birlikte
Paul’iin, bagkalarinin yasam iizerine kulaktan dolma de-
dikodular yazmasini, hele bu yolla para kazanmasini ak-
i almiyordu. O zaman, Sybil da inanmiyordu buna,
Frangois ise, durumu bildigi igin sinirleniyordu ve so-
nunda, déniip dolagip gozde ilkelerinden birine geliyor-
du: insanin koétii dostu olacagina, herkes kendisini aptal
sansn, daha iyiydi. Frangois Paul’ii, arkas: déniik oldu-
gu icin yeni gelenleri gérememe kaygisi iginde goriince,
Sybil’a g6z kirpmaktan kendini alamadi, ama Sybil ona
zehir gibi bakiglarla yanit verdi. Nancy képiriiyordu,
genelde ¢ok hog bir insandi, ama bunu bagaramadig da
oluyordu. Ya gimdi kocasiyla kavga ederlerse diigiincesi,
Frangois’y1 dehgete diigiirdii, bu da kendi sinirlerinin de
yorgun oldugunu fark etmesini sagladi.

Ve Sybil’a kadeh kaldirarak:

— Bagarilarina, dedi.

- Bol sans, dedi Nancy.

Gériiniig bakimindan Nancy, Sybil’in tami tamina
kargitiydi: Kisa boylu, esmer, titiz ve hirgindi. Ancak,
ikili yagamda huzurdan yanayd, ayrica Frangois’nin en
¢ok korktugu o batici ve hatta yirtuci tip kadinlardan
degildi; Nancy birbirlerini ¢ekemeyen, birbirlerine al-
datmaca bir yakinlk gésteren kadinlardan degildi; boy-
lesi seylerden arinmug bir insandi. Gergegi s6ylemek ge-
rekirse, epey zaman 6nce Frangois, gelip gegici bir agki
yiiziinden, Nancy’nin tam eline diigmiigtii, ama Nancy
Sybil’a asla bundan s6z etmedigi gibi Paul’e de higbir
sey citlatmamigti. Sansh adamdi dogrusu Paul denen su
sigko budala! O anda Frangois, Paul’e karg1 kiigiimseme
duymasina gagti kaldi: Oysa bir zamanlar, Paul yazin
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alaninda umut vericiyken —o dénem Paul gibi yazabil-
mek igin neler vermezdi ki— hayrandi Paul’e. Peki ne
zamandan beri iiretemez olmugtu Paul? Ne zamandan
beri vazge¢migti... her seyden, yazindan ve bagaridan?
Kugkusuz, umutlarini tersine bir diizen dogrultusunda
mirildanir olalidan beri: 6nce bagarili olmak, sonra ya-
zinsal umutlarimi gergeklestirmek. Ya kendisi ne yap-
migti, Frangois?.. Bunun iizerine bakiglarin1 Paul’den
cekerek gozkapaklarini indirdi... Sanki Paul bu sorunun
simgesiydi! Evet, su romani, yazmadigl, yazmaya bile
girigmedigi... Sybil'in aruk amigtirma bile yapmaz oldu-
gu roman... En azindan Frangois, eger vaktim olsaydi,
parasal olanak bulsaydim, eger yalniz kalabilseydim vb.
gibi seyler demiyordu artik kendi kendine. Hig degilse,
o da kendini aldatmiyordu aruk bu konuda. Hayir.
Kendisinde tiyatro anlayigi vardi, konugmasinda dogal-
lik ve en uygun tonu verebilme yetisi, bir de zihinsel
yetileriyle yazma yetileri arasinda anlagilmaz bir bagint
vardi ki, bu bile miithig bir geydi, mucize gibi bir gey!
Frangois ne pinl piril zekilar gérmiigtii ki, yazmaya ge-
lince, yetenek yoksunuydular. Buna kargilik ne zeki, ne
kiiltirli, nasil da algakgoniilli ve tutkulu kigiler gér-
miigti, yazin delisi... ama ayni tatsiz tuzsuz tiimcelerini
bin kez evirip gevirip taninmaz hale sokan, buna kargin
bir adim ileri gidemeyen... Durumlarinin bilincinde
olanlarin sayisi da pek fazla degildi... Tiim bunlar hak-
sizlikti... Yetenekler konusundaki o sagmaz adaletsiz-
lik... Paul, su gisko Paul, iki-ii¢ y1l boyunca, bir hastalik
ya da bunalim gegiriyormuggasina, bu Tann litfundan
yararlanmugti... Ne hakla hor gériiyordu Paul’u?

— Baksana, senin yapima orada, diyordu Paul.

Frangois bir kez daha arkasina déniip bakuginda,
gordiigii kigi Berthomieux’niin ta kendisiydi. Tokalagu-
lar. Berthomieux, her zamankinden daha ¢ok benziyor-
du 1900’1 yillarin bir moda graviiriine, beli fazlaca si-
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kilmig, kirlagmig saglarinda agikli koyulu grilikler... Bel-
li ki Sybil’dan hoglanmigti. Oyunculara yapildig gibi,
bagiyla, ufak ufak onaylayici igaretler yolluyordu ona;
Frangois buna sinirlenirken, Berthomieux, sanki uyari-
y1 almig gibi, ona dogru déniip sordu:

— Peki tasarilarimizin durumu nedir? Sonunda bi-
zim Mouna’yla konugtunuz herhalde?

Frangois, istemeyerek, aptal aptal giilmeye bagladi:
Ne yanit verecegini kesinlikle bilemiyordu! Acaba Mo-
una ona, bu adi ve geveze moruga anlatmig miyd:? Aca-
ba Frangois digar1 adimini atar atmaz, Mouna ona tele-
fon agip her seyi ayrinularina degin séylemig miydi?
Yoksa, Mouna’yla bulugmalarindan 6nce, Berthomie-
ux’ye, yalmzca randevulagtiklarini mi1 bildirmigti? So-
nugta, eger Frangois Mouna’yla goriigmese, bunu gimdi-
ye degil Sybil’a soylemis olmas: gerekirdi. Ister istemez
tehlikeye atilacaku:

— Saninim onunla yarin goriisecegiz, olmazsa, ya-
rindan sotfra goriisecegiz. Konuyu bir kez daha ele al-
mamiz gerekiyor da.

Sybil gézlerini Frangois’ya gevirmis, sagkin gagkin
bakiyordu. Sybil’in gézlerini tizerinden ayirmadigini bi-
len Frangois, bakiglariyla kargilagmaktan kagimiyordu.
Dudaklarinda hep aym giilimsemeyle, goziinii Bertho-
mieux’ye dikmig, deli gibi ona bakiyordu. ‘Salak salak
giliyorum herhalde,” diye diigiindii birden, ‘aptalca bir
gilimseme olinali” Berthomieux de giilimsiiyor, bog
laflar ediyor, selamlar veriyor, egilip bikiiliyor ve
uzaklagiyordu. Kendisi, Frangois, oturmaliydi artik!
Yok canim, kalkmamisti ki, yerinde oturuyordu za-
ten... Catalim yakalayip tabaginda mucize eseri buldugu
bir marul yapragina baurip cignemeye bagladi. En azin-
dan giilimsemiyordu aruk: béylece biiyiik bir adim at-
mig oluyordu.
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— Sonugta o goriigmenin nasil gegtigini bana hig
anlatmadin, diyordu Nancy dostuna.

— Saninim, kéti, ¢ok kétii, dedi Sybil, ama Frango-
is gizli manevralara girigmigse, o bagka...

Bunu séylerken giilimsiiyordu, ama negesizdi Sy-
bil. Frangois, bir tek ona agabilecegi bir sirr oldugunu
belli etmek istercesine kadina g6z kirpti.

— Sana anlaurim, diye s6z verdi Frangois. Olacak
gibi goériiniiyor... yani onda bir gans...

— Anlatsana... diyordu Paul, ancak Nancy’nin ba-
kigt onu hemen susturdu. “Zavallicik... Ufacik en dogal
merak bile yasaku artik ona.’

— Paul, sen bu Berthomieux’yii tanir misin?

— Biraz taninm elbette, ta 0 zamanlardan tanirim...
ama ben, yanindaki kadini eglenceli buluyorum. Gér-
diiniiz degil mi Mouna’y1? Heniiz Paris’e gérkemli giri-
sini yapmig sayilmaz...

— Ne gorkemli girisi? Kadin yiiz yaginda, dedi
Nancy ve Frangois, giillmesini zor tutarak gézlerini
oniine egdi.

Paul karg1 g1kt

— Yok canim, yok canim! Galiba on beg y1l kadar
oldu, sanayici kocasi ugruna Paris’i terk ettiginde, zirve-
ye dogru ilerlemekteydi. Ama yine de en sonuncusudur
o...

— Neyin en sonuncusu?

— Kibar yosmalarin sonuncusu, derken heyecana
kapildi Paul. Rejisér olan ilk kocasi ona birkag bagrol
verdi, ama daha sonra, elektrikli ev gerecleri midiirii
miidiir nedir, biriyle tanigt, adam aymi zamanda banka-
ciydi, saninm 6yleydi, yani milyarlar... Sen ne dersen
de, 1900 tarz1 gergek bir agifte, ama 1980’de tam anla-
muyla etkileyici bir kadindi, bunu ben séyliiyorum size!
Tabii ki sizin bunlardan haberiniz yok, ¢iinkii birbirini-
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ze yeni rastladigimiz yillardi, diinya tersine donse, siz
farkina varmazdiniz...

— Sen diinyanin gimdi dogru yénde doéndiigii gorii-
sindesin, 6yle mi, dedi Frangois.

Konuyu saptirmaya galigiyordu, ¢iinkii Nancy’nin
bukleli kiigiiciik kafasi sorgulayici bir kafaya benziyor-
du. Iz @stiindeydi Nancy, kulag kiristeydi.

— Saka bir yana, sence gu Mouna’nin yag kagtir?

Hadi bakalim, bir centilmen nasil davranmahyd:
bu durumda?

Ne olursa olsun kendisi bu sézde yiizliik kadinin
kollar: arasindan gikip gelmigsti! Boylesi konularla ilgili
orf ve ddetler vardi herhalde... Bir de bogazinda, burnu-
nun iginde ve yanaklarinda dért dénen o sinirli kahka-
ha vardi baginda...

— Ben higbir tahminde bulunmuyorum, dedi illet
olmug durumda.

— Sence bu haliyle zaten yeterince yagh gériniiyor
diye mi1?

Paul kendi yapuig sakalara kendi giilip duruyordu.

— Yok canim, dedi Frangois, hayur, i iligkisi iginde
bulundugum kadinlarin yagini aragtirmak adetim degil-
dir benim.

— Bak igte, yanhg diigiiniiyorsun. Her sey birbiriyle
bagintilidir, eger yagini bilirsen...

— Higbir anlam tagimaz bu. Gengken daha kat1 da
olabilir, daha az kat1 da. Bunu nasil bilebilirsin? Genel
geger seyler bunlar, biliyor musun...

— Genel ya da degil, yani kisaca, diigiinceler, de-
mek istiyorsun. Zaten bugiinlerde sana bir gey soylete-
bilmek de!..

Konugma giderek tatsizlagiyordu, kadinlar hemen
araya girdiler. Frangois’nin keyfine diyecek yoktu, za-
ten ne zaman vartayr atlatugini diigiinse, keyfi yerine
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geliverirdi hemen, hatta parti révanga kalsa bile. Bunun
da 8yle oldugunu bilmiyor degildi.

Gergekte —giiliing bir gey oldugunu bilse de- aa
cekmekten kendini alamiyordu, Sybil ve dostlar: tara-
findan Mouna’ya haksizlik edildigini diigiiniiyordu giin-
kii; bu haksizlik ise, kim ne derse desin, yalnizca basit
diizeyde bir gurur yaralanmasi degildi onun igin.
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YEDINCI BOLUM

Cenk yolunu tutmugtu Frangois, yani aptalliklar
yapma yolundaydi. O doértli aksam yemeginden beri,
durum ayan beyan ortadaysa da, Sybil bunun 6nemini
algilayamiyordu. Huzursuz bir dénemin bagladig orta-
ya g¢iktips sirada, yeterince olumlu unsurlar da mevcuttu
¢iinkii: Birincisi, sonunda tamamina ermig, ikisine ait
olan ve yakinda gergek tiyatro meraklisi seyircilere ula-
sacak harika bir oyun vard ellerinde. Ikincisi, salt rast-
lant1 sonucu, o dergi sayfalarimi hazirlamak iginin Sy-
bil’a verilmis olmasi ve bunun kargiiginda on bin frank
gelir beklentisi. Bir de Frangois’yla aralarindaki agkin
dirimini yitirmemig olmasi vardy; nitekim daha gegen
gin Frangois (yanhg yerden girig yapmalari sonucu kar-
silagtiklan1 tehlikeye ve durumun giliingligiine kargin)
tiyatro kulisinde bunun kanitini ortaya koymugtu.

Frangois Rosset’nin, kisa siirmiig, gilling Don Ju-
anlik doneminden 6grendigi tek bir gey vard:: agir1 sayr-
lan 6nlemlerin gergekte ok 6nemli oldugu ve eger orta-
da dogrulanmig kugkular varsa, erkegin elinden geldi-
gince sevecen bir tutum sergilemesi gerektigi. Ciinki
kadin ne denli akilh olursa olsun eginde gordiigi cinsel
istege bakip, onu g¢eken bagka kadin olmadigini diigii-
niir: kadinlarin goziiyle erkekeeki istek, tek kadinla si-
nirlanmaktadir; Frangois bu diigiincenin yanhg oldugu-
nu 8yle iyi bilirdi ki, sevgilisi olmug kadinlarin genellik-
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le timiiniin bu konuda diistiikleri aymazliga higbir za-
man zerre kadar sasmamigti. Bu kadinlarla sevismenin
onlarin korkularini giderdigi bir gergekti, ama bir bagka
gercek daha vardr: erkek sevigtikge daha ¢ok sevigme is-
tegi duyuyordu; boylece yalmzca tek kadina, hatta iig
kadina degil, ask coskusuna, agkin kendisine bagh kali-
yordu Frangois, o sevimli ve ag bedenini, birbiri ardin-
dan iizerlerine egdigi tiim bedenlere... hatta sevigmeyi
diisiinmek onu 6nceden esnetse bile, hatta bu hali hafta-
larca siirse bile. Tiim bunlarin, Frangois’nin yagaminda
oncelikli yeri olan Sybil’a olan agkiyla higbir ilgisi yok-
tu; ne var ki bir tek bu noktada Sybil’a kargi pek belli
belirsiz, pek 6dlek bir biiyiiklenme duygusu sezinler gi-
bi oluyordu iginde.

Ayrica, pek seyrek olarak gergegi agik segik gore-
bildigi anlarda, "Ne mutluluk..." diyordu kendi kendi-
ne, "ne bilyiik mutluluk olurdu, bu sorunlar1 duygusal,
ruhsal ya da yazinsal herhangi bir yapitta masaya yatra-
bilmek." Genel olarak sevgilileri baski altinda tutan o
korku vard: iginde; kendileriyle degil de gelecekle ilgili,
ama agklarinin geleceginden degil de sevgilinin gelece-
ginden duyulan aptalca korku. Eger agk bu tasalarin en
basit, en gergek ve en 6zverili anlatmina indirgenmig
olsaydi, sevgililerden biri, agkini sundugu ébiir kiginin
nasil ve hangi kosullarda 6lecegini sorabilirdi kendi
kendine. Ornegin, istatistiklere gore, kendisi Sybil’dan
once dlecekti. Onun sicak bir ortamda, dostlarca kucak-
lanmig durumda ve su anda kendisinin, yaginin en giiglii
déneminde olmasina kargin ona saglayamadig: az-buguk
bir konfor iginde lmesini giivence altina almak igin her
seyini vermeye hazirdi Frangois. Ama ilerisi igin, gu an-
da Sybil’a sunabilecegi duygusal giivenceden daha bii-
yiik bir maddi giivenceye sahip degildi. Isce Sybil bunu
bllmlyordu Ote yandan, Frangois'nm iginde Yahu-
di-Hiristiyan karigimi, ¢ocuksu, budalaca bir duygu var-
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di: Sybil’a séyleyecegi her yalan, yapacag her kagamak,
bekledigi o gelecegi ve gelecekteki o anamali, her sefe-
rinde biraz daha kemirirdi. Oysa pekala biliyordu ki bu
gelecekle Sybil’t aldaup aldatmamasi arasinda, parasal
anlamda higbir baglanti yoktu. Bunu gérmek igin, Mo-
una Vogel érnegi yeterliydi; kadin zayift1 ve aldauyor-
du; ama eski ve bagarisiz bir oyuncu olarak kalmak soy-
le dursun, yapabilecegi pek ¢ok sey varken Paris’in en
giizel tiyatrolarindan birini satun alabiliyordu, ayrica bir
de ev en azindan... konforlu. Ustiine basa basa dile ge-
tirdigi bu sonuncu nitelik, kendine ahlak dersi verirken
soyledigi sozciikler gibi Frangois’y: giildiiriyordu.

Sybil Frangois’ya, gozledigi seyler ya da degigsken
ruhsal durumlan iizerine soru sormaya —ideti olmadig
igin—- ¢ekiniyordu. Bir geyler oldugundan emindi, ama
ara sira yapug gibi, kendini bunun tam tersine inandir-
maya galigtig1 oluyorsa da, Nancy’nin, Frangois’nin ol-
madig: bir sirada sokakta giderlerken Sybil’in kafasina
soktugu soru igareti Sybil’in bunu siirdiirmesine izin
vermeyecekti herhalde. Buna biraz cani sikiliyordu,
ginkii kendisi her zaman guna inanird1 ki, (inanmak
igin kanitlar1 da vardi istelik) heniiz belirsizlik igindeki
dertleri akla getirmekle onlar1 somutlagtirmig oluruz;
sonunda kaginilmaz hale gelir bu dertler. Sybil, ‘ya hep
ya hi¢’ diyen mutlak¢i bir insan oldugu halde, bunun
farkinda degildi; zaten farkinda olsa bile, bundan en
ufak bir gurur payi ¢ikarmazdi kendine. O son derece
hoggériilii biri olmayi istiyor, 6yle oldugunu umuyor,
kendini 6yle biliyordu. Gergegi séylemek gerekirse, 6y-
leydi de. Ancak belli birkag konuda, heniiz kendi ken-
disiyle yiiz yiize gelecegi durumlar olmadig: igin, duy-
gusal anlamda farkli davraniyordu.

Ve Frangois’ya, yamuna pek de kulak asmadan,
Berthomieux ile kargilagtiklarinda niye 6yle sinirlendi-
gini sordu. Frangois ona yanit olarak, giysilerinin gekli-
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ni, sesinin tonunu vb. animsatti, Sybil hemen inandi.
Ama bir siire sonra, kendi dogalliginda séyle dedi: "Mo-
una Vogel'in hig¢ de yiizlik bir hali yoktu, Nancy’yle
Paul fazla abaruyorlardi." Hatta pekila ‘elverigli” bir ka-
din oldugunu da ekledi. Frangois bir an taraf tutmadan
diigiindiikten sonra, isi fazla ileri gétiirdiigiini séyledi,
Sybil’a. Ardindan sunu ekledi: Durum ne olursa olsun,
birkag giin sonra bu konuda daha nesnel bir bakigla, da-
ha genig bilgi verebilecekti, ¢iinkii o sabah Mouna’ya te-
lefon agmigti. Gergi bunu unutup gitmigti, ama Cek ya-
zarin oyununu goérigmek iizere Mouna’yla randevusu
vardi;; Mouna’yr yalmiz yakalamay: umuyordu, ¢iinkii
anladig: kadaniyla siisiinden piisiinden gegilmeyen gerici
moruk Berthomieux, oyuna kargiyd. Sybil, olabilir, di-
yerek onayladi Frangois’ys, bekleyip goreceklerdi...
Ama bu gece kutladiklary, ne de olsa, derginin yeni say-
falariydi. "Yine de ¢ok giizel bir giindii!" diyerek onay-
ladi Frangois da.
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SEKIZINCI BOLUM

Anlagilan Fransiz Kadin: adli dergiden, on beg giin-
de bir alu sayfalik yazi kargihg kazanilan on bin frank,
ne yazik ki yalnizca Sybilin géziinde degil, yayin mii-
diriiniin gdziinde de pek biiyiik paraymg! Sybil'in bu
paray1 hak etmesi gerekiyordu: Bir tiyatro oyununun,
bir dans gésterisinin, gésterime yeni girmig bir filmin,
hatta ‘itibar’ gecelerinin (‘itibar’ sézciigiiniin anlami da
galiba epeyce esnek birakilmig) giizelliklerini -bu Igik
Kent’te oturmayan- sanssiz okurlara ulagtirmas: gereki-
yordu. Bu durumda, Sybil, Parfiims Guerlain’ce diizen-
lenmig bir gecenin gikligini, zarafetini ve canlihigini év-
mekte sakinca gérmese bile ne kendisine bel baglamig
okurlarina iki yiiz frank koltuk iicreti dédeterek onlan
yiitksekten atmakla birlikte seyirciye degersiz yapitlar
sunan yerlere gonderme hakkini gériiyordu kendinde,
ne de daha beter yapitlar sergileyen algaltici yerlere yo-
neltmek hakkini. Dahasi, bunu yapmay: kesinlikle iste-
mediginden, bagka bagka yerlere yé6neltiyordu; soziin
kisasi, diiriistliige yle bir dért elle sarilmigt ki, bu yiiz-
den Frangois’yla gecelerini ayri yerlerde gegirir olmusg-
lardy; giinkii Frangois’nin Sybil’a karg1 sabri, hoggériisii
kadar bol degildi. Gergi kolay negelenen ve pek gabuk
oftkelenmeyen biriydi, ama kesin bir ortalamaya vurul-
sa, elegtirmenlik gorevlerini, gergekte ii¢ kat daha kisa
siirede bitirebilirdi; kendisi olsun, Sybil olsun, giiniine
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gore, bu yiizden igin igin gurur duyduklan da olurdu.
Kisacasy, ikisinin de diginda olan bu konu yiiziinden tar-
tigmaya baglamiglard: ki, bu da birbirlerine karg1 sinir-
lenmelerine neden oluyordu; ikisinin de igten ige kagin-
maya s6z verdikleri durumdu bu, ama her biri kendisi-
nin beceriksiz oldugunu diigiinerek, bundan &biiriini
sorumlu tutuyordu.

Frangois ne Berthomieux’den, ne de Mouna Vo-
gel’den haber alabilmigti. Bu arada Opéra Tiyatro-
su’nda, bir Ingiliz yazarin oyunu basariyla sahneye ko-
nulmug, epeyce koz igeren bir rol dagilimi yapilmigt.
Ote yandan Sybil, dergiye yolladig1 kronoloji sayfala-
riyla begeni topluyordu; dogustan gelme yetenegine bir
de diiriistliigi eklenince, basarisi su gétiirmez bir hal
aliyordu, ama bu ig onun ¢ok da vaktini aliyordu. Fran-
gois’ya gelince, 19. yiizy1l ozanlan derlemesi agir aksak
ilerliyordu. Gazetede gikan makaleleri ise, zamanin si-
yasal durumundan 6tiirii, ne yapsa tutulmazdi. Giincel
konular iglerken, kiiltiire agir1 yer vermesi sonucu yazi-
lar1 tuhaf bir hal aliyordu; kimi okurlar onu alayc, ne-
redeyse kendini begenmig bir yazar olarak algilamaktay-
dilar; onlara kendisi de hak veriyordu. Ve ikide birde
ese dosta, "Sybil olmasa, ot gibi yagardik," demesi Sy-
bil’r gileden gikariyordu. On yil boyunca Frangois’nin
uygunsuz bir laf ettigini gérmiig degildi. Bunun igindir
ki bir giin dayanamayip, dostlarinin 6niinde: "Frangois
olur olmaz seyler soyliiyor, sizlanmaktan bagka bir gey
yaptug yok," deyiverince, herkes uzunca bir siire sus
pus kalakaldi. Sybil’in béyle gikiglar yapug: pek sik go-
rilmediginden, s6zleri biyiik yank: yapu. Hemen son-
ra, Sybil’la Frangois kendilerini Port-Royal Caddesi’nde
tek laf etmeden yiiriir bulduklarinda, Frangois bunun
nedenini hi¢ anlayamiyor, Sybil ise olayda ancak sinirli
bir sorumlulugu oldugunu diigiiniiyordu.

Sonunda Frangois onun kolunu yakalayarak sordu:
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— Ne oldu ki?

Sybil kolunu kurtarmaya galigti, Frangois daha sik
tuttu, bunun iizerine Sybil teslim oldu.

— Sinirlerim bozuldu da, dedi ve adimlarin1 hizlan-
dirdi, ancak Frangois onu hemen geri gekmek zorunda
kald, giinkii iki araba ~hakl1 olarak— Sybil’a teget gegti.

— Dikkat!.. Siiriiciiler senin sinirli oldugunu bile-
mezler ki... Seni niye sinirlendirdim ben?

— Senin gu para pul laflarin da, kadin eline bakan
erkek martavallarin da kimseye ilging gelmiyor, dedi 6f-
keyle. Onemli olan, on yilda geldigimiz yerdir tim gift-
lerde oldugu gib:.

Frangois, adamakilli sikilmig haliyle:

— Elbette, dedi. Ben yalmzca duruma dikkat gek-
tim, beni gegindiriyor olmadan gurur duydugum igin.

— Sen de beni evinde barindiniyorsun...

— A, rica ederim! Birakalim bu basitlikleri! Ama
nedense, para konusulunca insan basitlegsiyor. Oysa du-
rum apagik ortada, rakamlar belli, can sikmasina siki-
yor, ama gergek... rakamlara o gézle bakmayanlar igin,
utanilacak bir yani yok bunun.

— Ikimiz de aym goristeyiz, dedi Sybil, dedigin gi-
bi, bu béyle sikmaya baglad:.

Yatular, birbirlerine sirtlarin1 déndiiler, hatta Fran-
gois’nin az sonra, okudugu kitabi bitirmek igin dogru-
lup kalkmasina kargin. Sybil ona, nazik bir sesle ne
okudugunu sordu. O da ona, aym tonda, kitabin adini
soyledi. Hatta, biraz sonra eglenceli bir gekilde kitab:
Sybil’a anlatmaya bile kalkigtiysa da, Sybil ¢oktan uyu-
mustu ya da uyur gibi yapiyordu. Frangois, oldum ola-
s1, bir kimsenin uyuyor olmasina da, uyuyor gibi yap-
masina da aymi gekilde titizlikle saygi gosterirdi. Hem
zaten her zaman Sybil'n yapuklani dogruydu, onunki-
ler degil. Bu kez sizlanmalarin yanlig, s6ylediklerin yan-
lig, gergekte maddi varhigimizi ayakta tutan sensin ve se-
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nin erkekge meziyetlerin, diye bagirmamigt. Sybilin ig-
te bunlar1 demig olmasini, gergekten 6yle diiginmesini
isterdi. Ilk olarak Frangois, Sybil'in, onun pratik gorii-
siine, ¢aga ve yagama uyum saglama yeteneklerine gii-
ven duymasim1 bdylesine énemsiyordu; bunlar onun,
her zaman birlikte alaya alarak giildiikleri ¢agdag insan
nitelikleriydi ki, gerektiginde, hatta hemen gu anda bile
bunun kaniuni ortaya koyabilirdi; gergi 19. yiizyil
ozanlar1 derlemesi Messidor Yayinlar’’nin en ¢ok sata-
cak kitab: falan degildi, gergi yazdigi makaleler de 6zgiir
yazilar oldugu igin, en ilerici, ama en az para veren ga-
zetelerde gitkmak zorundaydi. Nerede, neyi degistirebi-
lecegini kestiremiyordu Frangois. Zaten tiyatro igin
yapug: geviriler ve sahne uyarlamalarinin diginda higbir
seyden para kazanmig, mal miilk edinmig degildi. Ye-
minler ederek karar veriyordu ki, bundan sonra telif
haklarindan alacag paray: gargur etmeyip Sybil’in yagh-
l1g1 igin bir kenara koyacaku. Hoggoriisiiniin kat kat ar-
urdig1 bir sevecenlikte kendine gdyle dedi: "Boylece
-hele de su Cernobil gaginda— bari biraz olsun Sybil
giivenceye alabilsem." Bunun iizerine, kafasindan kétii
bir geyler gectikten sonra hep oldugu gibi, uykuya dali-
verdi.

— Nasilsimiz?.. Beni hepten unutup gittiginizi diigi-
niiyordum. Gok da iiziliyordum buna... Iyi misiniz?..
Sybil Delrey nasil?.. Tiyatroyla ilgili tasarilarimiz ize-
rinde diigiindiiniiz mii?..

Mouna Vogel, tarigmasiz, nazik bir kadinds, kin
tutmaz ya da tez unutan bir kadin oldugu da séylenebi-
lirdi. Rahatlig ve kibarligi Frangois’y1 etkiliyordu.
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— Hi¢ de unutmug degilim, ded1 Frangois, sesini
kendi de pek inandirict bulmuyordu. Iginiz baginizdan
agkindi da ondan.. Cok da basarili oldunuz... Es-
mond’un oyununa bayildim dogrusu... Umarim, iyi gi-
diyordur...

— Yine de bundan sonrasina kafa yormayalim de-
dirtecek kadar iyi degil. Siz de biliyorsunuz ki tiyatro-
nun eski havas: yok. Neyse. Bu aralar bir aksgam yeme-
gine ne dersiniz?.. Yani 6niimiizdeki haftaya; en iyisi
gelecek hafta olsun...

Frangois, iginden iizgiin tizgiin, ‘Hig de acele etugi
yok,” diye gegirdi. Mouna’nin iki ay siirmiig suskunlu-
gundan sonra, bunda gagilacak bir sey gérmiiyordu. Oy-
sa kendisi, gegen giin, bir parfiimerideki tezgihtar kadin
bir gigeyi agiverince, o piringunu kokusu yayilivermigti
de... Birdenbire ‘asirhik’in sagilacak derecede canli anisi,
iginde »atlayivermisti... Giiniin birinde, kimbilir, belki
yakin tki dost olurlarsa, bunu ona anlatacakti, Paris'te
béyle beklenmedik dostluklar dogabilirdi, hatta birbir-
lerinden bu denli farkl: iki kigi arasinda bile; genel ola-
rak bir bagariy: paylagmalan sayesinde (giinkii ortak bir
fiyasko iizerine kalici baglarin kuruldugu pek az goriil-
miigtiir).

— Siz ne zaman isterseniz, dedi Frangois. Tiim var-
lipimla emrinizdeyim.

— Sekiz giin sonra, persembe olsun mu? Sahneleme
konusunda 6nerecegim bir gey var da, harika olacak...
Sanirim... Tamam o zaman... 17 Pergembe i¢in adimiz:
yaziyorum... Evet m?.. Ha, oldu, gériigiiriiz, tamam
m1?.. Bana sabahtan telefon edersiniz...

— Giizel... Tamam... Anladim... diyordu Frangois
ve yan soruyu sorup sormamakta bir tiirli karar vere-
miyordu. Tam kapatacag; sirada, Mouna auld: ve sordu:

— ki mi, ¢ mii, dort kigi mi olacagiz yemekte?..
Bunu 6nceden bilmem gerek: Ama Berthomieux, her
zaman oldugu gibi, 6yle sikigtk durumda ki!
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— Isterseniz, yalnizca iki kigi?..

Frongois yanit verirken kend: sesini duydu, diim-
diiz bir sesti, yani... rahat. Boylece, ileride herhangi bir
karigiklik gikacak olursa, en azindan, igin iginde kendi-
sinin olmadigini s6yleyemeyecekti artik...

Rastlanular igleri iyiye de gotiirebilir, kotiiye de;
ayin 17’sinde Sybil, bir bale gosteriminde bulunmak
tizere Miinih’e gitmek zorundaydi. Ayni zamanda, Bol-
soy bale toplulugunun en son ‘harikasi” Daldo Montera-
ne ile bir séylesi yapmasi gerekiyordu ki, bir dans deha-
s1 olan bu ‘balet’in erkeklerden ¢ok kadinlara merakh
oldugunun soylenip yazilmas: hosa gidiyordu. Ustiine
istliik, pek de yakigikhi bir erkek olusundan 6tiirii, ba-
letin kadinlara olan egilimi kigiligini saran bugulu bir
ayla olugturuyor ve dénem bir dansginin olagan cinsel
egilimlerinin yadirganacag: derecede pusulanin sasgug
bir dénem oldugundan baletin kisiligi anlagilmaz, hatta
Iblis’si bir goriiniime biriiniiyordu. Bu durumda Sybil,
ii¢ giinlik bir yolculuga ¢ikmak zorundaydi (Ciinkii
Miinih'e yakin oturma gansina sahip olmayan Fransiz
kadinlara Pinakotek’i' iyice tanitmak gorevini de iist-
lenmigti). Gérevin kapsami ve zihinsel diizeyi goz 6nii-
ne alinarak Sybil’in yanina katuiklar: iki fotografgidan
biri renkli film kullanimi, 6biirii ise eski tablolar1 yeni-
lestirme teknigiyle in kazanmigti, Sybil’1 en ¢ok tasa-
landiran konu da bu ikincisiydi zaten. ‘Frangois’dan ay-
r1 kalacagy bu birkag giiniin, ne olursa olsun, her ikisi
i¢in de ¢ok iyi olacagini’ bir géniil yiiceligi iginde s6yle-
yip duruyordu kendi kendine. Zaman zaman ikisi de bi-
raz sinirli oluyorlardy; Frangois’min ayn bir dalginhg
da vardi. Gelecekleri konusunda eskisi kadar karamsar

' Unlia Alman resim miizssi. (Gev.)
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gorinmemekle birlikte, Frangois’min kafasinda kotiim-
serligin yerini gimdi kadercilik almig oluyordu ki, bu da
pek i¢ agic1 olmadig gibi, bulagici bir tutumdu. Sybil,
sevgilisinden bagindan beri pek ¢ok tutarsizligi beklerdi,
ama fazla kaygi duymazdi bu konuda; gergekte onun
gamsiz, sevecen, mert ve iyi bir insan oldugunu bilirdi
giinkii. Dogrusu onun béyle 180 derece gark ederek ile-
riyi diiginen kaygili burjuvalari ve gemisi karaya vur-
muglan oynayabilecegi hig aklina gelmezdi.

Tam yola g¢ikacag: giiniin sabahi, Frangois’nin ya-
takta gerindigini goriince, sevgiden igi titreyerek sor-
mugtu:

— Ya sen neler yapacaksin bakalim?

Geceleri giydigi yipranmig tigértiinden fark edilen
kaburga kemiklerini goérebiliyordu; onu, kulaginin ar-
kasindaki saglarinin arasinda segilen bir tutam ak sagiy-
la, kiigiik ve siska bir oglanciga benzetti... Sonugta, su
Frangois pekild, kocaman ig yelekler, uzun ve dizalun-
da daralan pantolonlar, yuvarlak beyaz yakalar ya da
yoksulluk halinde giplak tene takilan kolali gogiislik-
lerle, gegen yiizyila pek yakigirdi. Sybil tiim bu ayrinu-
lari nerede okumus olabilirdi?.. Zola’da mi1 acaba?..
Gengti Frangois, gergekten ¢ok geng goriiniiyordu, ne
var ki cildi, sanki on yil 6ncesine gére, daha yumugamig
ve naziklegmig gibi geldi Sybil’a... Yireginden kopan
bir sevgi coskusuyla siyah ipek bluzu birakiverdi, bavu-
lun istiine enlemesine uzanip kaldi bluz, Sybil iki adim
att1, yataga yan oturarak Frangois’y1 kollariyla sardi.

— Koca oglaninmi benim... sevgilim... dedi.

Onu bagrina basiyor, hafif hafif salliyordu. Panjur-
lann ¢ift kanadi arasindan bir giines 1g1n1 siiziiliip ikisi-
nin istiine konuverdi. Frangois’nin agik ve kimiltusiz
gozlerini kamagtirdi 151k, sonra, ikisinin arasinda dur-
maktan utanarak, uzaklagti. Ama ¢ok giigli biri 15indi
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0, dyle hemen gidemedi; sarmalanmig erkegin gézbebe-
ginde bugumsu bir gey biraku...

— Peki, neler yapacaksin bakalim bu akgam?

Heniiz 6gle sonrasinin ilk saatleriydi, buna kargin
gines, firina igiklarinin arasindan algalmaya baglamigt
bile.

— Hig, dedi, higbir sey. Yatacagim, beynimde bir
agn var... Nezle mi oluyorum ne?..

Isin dogrusu, o aksam Mouna’yla aksam yemegi yi-
yecekti, elbette bunu Sybil’a séyleyebilirdi, séylemeliy-
di de. Ama ya Mouna’nin uyarlamaya iligkin 6nerisi ige
yarayacak tiirden degilse... ve bu yolla bir yere varilma-
yacaksa, bagarisizlik haberini niye gimdiden versindi?
Ama eger ig yiiriir de, utkulu, sevingli bir sonuca ulagir-
sa, bunu zaten paylagirdi Sybil’la. Igte tam o sirada galan
telefondaki sesi Sybil’a, o aksam igin ne Air France’tan
ne de bagka havayollarindan Miinih’e hig ugak bulun-
madigim1 bildirmesiyle (Sybil her duydugunu yiiksek
sesle yineliyordu), Frangois kiiplere bindi! Kendini kis-
kang bir kadinin goézetimine girmig erkek gibi hissedi-
yordu ¢iinkii! Frangois buna bozuldugunu nasil gizleye-
mediyse, Sybil da bunu gérmemeyi ya da gérmezlikten
gelmeyi beceremedi. Frangois’min caninin sikildig 6yle
belliydi, 6yle paldir kiildiir ortaya dokilmiigtii ki! Tkisi
de bunun aptalca bir gey oldugunu seziyorlardi, ama bir
farkla. Sybil sugluluk duygusundan uzakt, Frangois’ya
arkasin1 dénmiig, odanin ortasinda dikiliyordu; sakakla-
n yerinden firlayacak gibiydi.

— Bak, dedi, bana séylediklerinden sonra bu siniri-
mi bozuyor... Ama benim gergekten gitmem gerek. Sa-
nirim bir tren var Miinih’e...

Sybil’1 ertesi giin Miinih’te, sabahin kériinde bekle-
yen higbir gey yoktu; bunu kendisi bildigi gibi, Frango-
is’'nin da bildiginin pekald farkindaydi. Ancak, igine
diigtiikleri higbir 6nem tagimayan o tuhaf durumun so-
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na ermesiydi 6nemli olan (biliyordu, 6nemli degildi, ba-
sindan beri biliyordu, su anlagilmaz gey de neyin nesiy-
se, zamanla aydinlanirdi nasil olsa). Ama Frangois, hig
olmazsa Sybil'in (pek inandirici olmayan) bu yalanma,
onlar1 kavgadan uzak tutacak, kiskanan bir kadinin bir-
denbire kendini kapip koyuverecegi o miithig sorgula-
ma tufanin ve onun iggiidiisel, kasip kavurucu aragtir-
malarimi safdigi edebilecek yalana dért elle sarilsaydi ba-
ri. Bu tiir kavgalar, ¢ikig nedeni ne olursa olsun, her za-
man igin tehlikeliydi. Sybil’la‘Frangois gibi birbirlerini
seven —hatra yillardir tutkulu bir iligkinin iginde bulu-
nan— kigilerin bile gevrelerinde siirekli dolanip duran,
kendilerinin tamimadiklari, uyku halinde bir kér giig
vardir ki, herhangi bir rastlanu sonucu uyaniverdiginde
sevgililerin birbirlerine bagirip ¢agirmalarina, birbirini
yaralamalarina ve birbirlerini mahvetmelerine neden
olabilir. Ikisinin de iginde uyuyan, birbirlerine duyduk
lar1 agktan, dért bag mamur olmayan agktan 6tiirii iste-
meyerek derin bir 6fke duymalarina neden olan, o bi-
linmez giig, o Iblis’ti. Ozellikle yalnizliktandi bu ofke,
zaman zaman birinin 6tekini siiriikledig ve iginde yitip
gitmesine neden oldugu yalmzlk, birbirlerine sevgi s6z-
ciikleri s6ylerken bile paylagtiklar1 o korkung ve kiyiaa
yalmzlik...

Yiireginin kiit kiit atugim hissediyordu Sybil, an-
cak tek laf etmiyordu. Frangois arkasinda dikiliyordu
ama, o anda Sybil’1 nasil bir dehgetin sarmig oldugundan
habersiz oldugu gibi, bu dehgetin onun yiireginde uyan-
dirdigy yikialigin da farkinda degildi. Sybil tam ¢ekip
gidebilecegini ve Frangois’y1 terk edebilecegini diigiiniir-
ken, tam o onarilmaz olayin gergeklegebilecegini, su er-
kegin yiiziiniin yagamindan silinip gidebilecegini, hatta
yerini bir bagka yiiziin alabilecegini diigiindiigii sirada,
tam Sybil bu gifte kiyim, siradan ve olagan bir sey gibi
algilarken, tam o sessiz sakin dehgetin eline gegmis,
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ozellikle, haksizliga ugramig bir musumiyetin pervasiz-
ligiyla —dogrusu boyle bir pervasizhigy kendinden hig
ummazdi— bunlan diigiiniirken, Frangois’nin ¢enesi ge-
lip omzuna kondu, sag yanag Sybil’in sol yanagina yas-
landi. Gergekten olagandan daha sicakmig gibi geldi ge-
nesi, Sybil’a...

— Sen sahiden hastasin galiba, 6yle mi, dedi yavag
sesle, Frangois’y1r hasta sanmanin sugluluguy, sagkinhg
icinde... O kendi kendine aptalca melodramlar oynar-
ken, zavall1 Francoiscik belki de zatiirree ¢ekiyordu.

— Yok camim, dedi Frangois ve Sybil’in, kendi ya-
naginda gilimsedigini hissetti, hayir, pek iy degilim,
ama Oyle ¢ok hasta falan degilim, 6nemsenecek kadar
degil. Bogver...

Ve sonunda, gostermesi gereken tepkiyi, on dakika,
on yil, bir 6miir boyu, bir yiiz y1l 6nce gostermesi gere-
ken tepkiyi gostererek, Sybil tarafindan agzina verilmig
olan kurtaric1 tiimceyi s6yledi:

— Sen gene trene bin git canim. Senin ugakta oldu-
gunu diigiindiikge fena oluyorum zaten...

Sybil bagini salladi, Frangois’nin gogsiine iyice yas-
landy; hastaliktan yeni kalkmig hastalar gibi, ayak par-
maklaniyla topuklani arasinda yalpalayarak, ii¢ saniye
kadar olduklar1 yerde beraberce sallandilar. Odalarinda
boy aynasi yoktu; ikisi de camli balkon kapisindan bah-
ceye bakiyorlard:: otlar1 sararmig, biraz yorgun bahge-
ye... zaten gérmeden bakiyorlardi.

Sans eseri Paris’ten aksam yedide kalkip sabah er-
kenden Miinih’e varan yatakli tren vardi. Allah’tan...
ciinkii Paris’in tepesinde salimp duran firtina, yagmur
ve higim yiikli, agirlagmig kara bulutlarini oraya buraya
baskina yolluyordu; bunlarin Dogu’ya ve Kara Or-
man’a dogru giden ele avuca sigmaz erleri ise, Sybil’in
ucag heniiz Miinih’e varmadan, onun 6niinii kesmig
olurlardi. Havadaki o kiikiirt kokusu, gégiin mora galar
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kurguni ve kizilims: rengi de Frangois’yi, Sybil hakkin-
da kaygilandiracaku. Frangois Sybil’in valizini trene so-
kup sonra da fileye yerlestirirken, tiim bu rastlanular-
dan 6tiirii kendi kendini kutluyordu; gergi hangi rast-
lantiya kendisinin neden oldugunu tam olarak bildigi de
yoktu. Trenin kalkmasimi beklerken peronda durmus,
kompartumanin i¢inde dikilmig, camdan kendisine gii-
limseyen Sybil’a bakiyordu. Bagira ¢agira onunla konu-
surken, parmagiyla, camin bugusuna ‘“Varir varmaz be-
ni ara,” yaziyordu, ama bu telefonun kendisine ulagma-
yabilecegini, ulagsa da tek bagina olmayabilecegini unu-
tuyordu... Tren kocaman bir képek gibi soluyor, yoru-
lacaginy, derin bir i¢ ¢ekigle gimdiden bildiriyordu ve ig-
te, kimildiyor, sarsihyor, usulcacik ayriiyordu peron-
dan... Frangois’nin, vaktinden ¢ok erken kaldirdig1 ko-
lun ucundaki eli sallamakta oldugu perondan.

Frangois gardan ¢ikuigr anda, tepede, hi¢ sakas: ol-
mayan bir kavga baglamigt1 bile: $imgekler gégii yarip
yarip gegiyor, giimbiirdeyen yildirimlar paurular kopa-
rarak gaulardan iniyordu. Kentten o anda bir ozon ko-
kusuyla birlikte kir kokusu, 1slak ot ve aga¢ kokulan
yiikseliyordu; donakalmig, ‘hazir ol’da bekleyen kent,
her zamankinden daha beyaz ve daha karanlikt ki bu,
yagmur gelecek demekti. Frangois, saganaga yakalanma-
mak igin kogmaya bagladi, ama heniiz bir barinaga ula-
samadan indi yagmur: garin éniindeki alanin ucu bucag:
belli degildi ki... $imdi baga ¢ikmas: gereken gey, art ar-
da boganan saganaklar degil, kimi dogal afetlerin, kendi-
lerine kafa tutan insanoglunu ‘islah’ etmek i¢in kullan-
dig1 higimla inen, siirekli aym sesle diigen, araliksiz, aci-
masiz tek bir saganakt. Simdiye dek yagaminda, hi¢ bu
tufanda yedigi kadar yagmur yemis degildi Frangois;
Montparnasse’taki evine déndiigiinde iliklerine dek 1s-
lanmig durumdaydi. Dogal olarak igiklari yanmakta
olan ev bombogtu ve Sybilsiz ev, her zamanki gibi, yi-
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rek burkucuydu. Cevresine bakindiktan sonra, yatagin
ucuna oturduy, igin igin sizlandy; 6nce kurulanacak, son-
ra da iistiindekileri degistirecek bir geyler arad.

Son bir aydir Sybil, onun giysileriyle, eskiden oldu-
gu kadar ugragmaz olmugtu, "Géosterdigim onca gaba
oyle bogunayd: ki," diyordu; "tam bir yeniyetme oglan-
cik gibi ya da bagkasinin emegine zerre kadar saygtsi ol-
mayan bir adam gibi davraniyordu, kisacasi, artik bog
yere onun kigini toplayip duracak degildim ya!"

Bu durumda, elindeki iyi durumdaki tek giysi, ko-
yu renkli takimiydy; tiyatro galalari, yurtdigindan gelen
editérlere verilen aksgam yemekleri ve vaftiz térenleri
igin ayirmuglardi onu; 6zellikle Sybil’in ailesinde, her yil
olurdu bu vaftiz térenleri: bu ailede tam otuz dokuz ye-
tigkin insan ve altmig kadar gocuk vardi (otuzu Slav,
otuzu Puatiyeli); timii bagimsiz bu kigilerin ortak nok-
talar;, bu inanilmaz verimlilikten, hep birlikte gurur
duymalariydi. Her dogum haberinde gagkina dénen ve
¢1ghk atan Sybil, Frangois’ya goyle derdi: "Tavsanlar gi-
bi iirer benim ailem. Bunlar dindar tavsan olduklari igin
iirerler béyle: Fransizcay: pek iyi konugamiyorlar, her
iki kékenden gelenler de televizyondan sikiliyorlar; tek
eglenceleri agk yapmakutr ve de dinsel gereklere uyan
kimseler olduklari i¢in, bu agklarin meyvelerini engelle-
yecek higbir sey yapmazlar... Hatta iki yengem, sani-
rim, birbirleriyle hiz yarigina girmigler... gilginhik degil
de nedir bu? Korkung bir gey. Yatmaktan gina geldi ko-
calarina..." Sybil’in ihlamurlarin golgesinde gegen kendi
gengligi bile, ilk agki aym zamanda ilk erkegi olduguna
gore, o zaman igin bile, son derece geri kalmig sayilirda.
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DOKUZUNCU BOLUM

Saat akgamin yedi bugugu olmugtu ve sekiz bu-
cuk-dokuz arasi Mouna’yla evinde bulugacakti. Dokuza
geyrek kala merdivenlerden ¢ikti, aynaya bir goz at,
pabuglarinin her basamakta ‘fig-fug’ sesleri ¢ikarmasina
kargin, kendini gik buldu. Giilimseyerek zile bast;; o
anda birden, Mouna’ya, su eski dostuna kavugacag; igin
seving uyanmgti iginde. Kapiy1 Mouna agu, koyu renk
yiinlii kumagtan ¢ok giizel kesimli, klasik bir elbise giy-
migti iizerine ve elbise ona ¢ok yakigmigti, ailesinden
kalma, son derece diizgiin bir elbiseydi bu; kendi de 6y-
le, dedi Frangois iginden... Mouna onu tath tatl igeri al-
di, biiyiik salona oturttu ve hemen bir viski ikram etti.

— Bugiin Bismarck igmiyoruz, dedi gilimseyerek,
sevgili Kurt yok ¢iinkii.

Boylece Bismarck fash kapanmig oldu. Kendisi: de
bir Jerez Sarab: alip Frangois’nin kargisina oturdu. Ve
birbirlerinden sanki daha diin ayrilmglar, sanki zevk al-
diklar1 tek gey kargilikli oturup konugmakmug gibi, tam
bir rahatlikla tiyatrodan séz etmeye bagladilar. Frango-
is’nin géziinde, Mouna’nin dairesi yine hogtu. Tek eksi-
g1 piringunu kokusuydu ki, bu da nezleden koku alama-
dig1 igin olsa gerekti, ara sira elinde olmadan burnunu
ceke ceke o kokuyu aramasi da pek zarif durmuyorduy,
ama, Mouna’nin buna dikkat ettigi yoktu, o gimdi
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Frangois’ya mantikh ve ategli bir gekilde oyundan s6z
etmekteydi.

— Biliyor musunuz, ¢ok giizel bir oyun, ama fazla
kat1 ve... nasil desem, koti... kéti... kétii kurgulan-
mig... Sizce de dyle degil mi?

— Elbette 6yle... elbette 6yle, dedi Frangois. Nere-
deyse bir yildir, bu oyun imanimi... imanimiz1 gevretti,
ona biraz olr in... nasil desem... canhlik katabilmeye ug-
ragmak. Insan yapitin degerlerini kegfettikge, onu hare-
kete gegirmekte daha fazla zorlamiyor. Yorucu bir sey
bu.

— Kimi yerlerini makaslamak gerek, dedi Mouna,
ama acimasizca yapmal bunu. Sanirim siz de biliyorsu-
nuz nereler oldugunu... Evet, yer yer kesilmeli. Bir de,
daha énce de konuguldugu gibi, kigiyi harekete gegiren
etkenleri degistirmek gerek. Kisi o denli kusursuz biri
olmamaly; ama daha komiklegmeli. Sizce de 6yle degil
mi?.. Peki o... 6f, Sybil, onun gériigii nedir?

Once Sybil ve Matmazel Delrey arasinda bocaladi,
sonunda ondan adiyla s6z etmeye karar verdi. Zaten
kargisindakine de Frangois diyordu. Haydi bakalim, her
sey aydinlanma yolundayd:: oyun, iyi iligkiler... ne var
ki kendisi de her geyden sikilmigti artik, hem de 6lesiye.
Onun cani delilikler yapmak istiyordu, eski tip bir Rus
barina gidip dans etmek, digar1 gikip bilmem nerelerde
sirtmek. Cani dans etmek, ama yalnizca tango yapmak
igin Berlin’e ya da bagka yerlere gitmeyi istiyordu...

Paldir kiildiir konugmaya baglad::

— Dogrusunu isterseniz, bu oyun bagindan beri be-
ni illet etti. Sahneye konulamaz, higbir yerine el siiriile-
mez, diye Sybil’a ilk ben s6yledim. Ve Sybil oyunda de-
gisiklik yapmay: 6nerdiginde agik s6yleyeyim, yapita
saygisizlik olur, diye haykiran da ben oldum, ¢iinkii su
ya da bu bigimde, metni bagtan ele almak igi iizerime
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kalir diye 6diim kopuyordu. Beni anliyorsunuz, degil
m1?

— Nasil yani? Sybil degisiklik yapmay: istiyordu da
siz kargt m1 ¢iktimiz? Hem de -anladigim kadariyla-
bagka ¢6ziim yolu olmadigini bildiginiz halde?.. Ah su
entelektiieller, dedi Mouna, kizgin bir sesle... Siz ente-
lektiieller, yok musunuz!

Ve sanki tiim yagami bir dedigi bir dedigini tutma-
yan, manyak entelektiieller arasinda ge¢mig gibi yorgun
bir tavirla kafasini arkaya att1.

Frangois bilmek istedi:

— Bu entelektiiel s6zcigiinii kizarak mi, begeniyle
mi, yoksa alay ederek mi kullaniyorsunuz?

— Sevgili Frangois, bu kigi siz olunca, begeniyle ve
sevgiyle séyliyorum bunu... Hem de ¢ok, ama ¢ok sev-
giyle... Evet, evet... inanin ki, sevgi, begeni, bir de...

O anda Frangois’nin bogazinda, belki de kaninda
bir sey yiikseldi, agirihgindan é6tiirii 6ngérillemeyen, bu
yizden de acayip kagan bir gey: "Bu tiir davraniglardan
dolay asla pigmanlik duyulmaz, ama insan kendine asla
agtklayamaz da," dedi kendi kendine.

— Benimle bir daha bu tonda konugma, tamam mu,
dedi diiz, ama ¢ok kizgin bir sesle, 6yle ki sandalyesinde
oturan Mouna geriledi. Hatta, sanki 6biirii tokat atacak-
mig da bundan korunmak istiyormug gibi korku dolu,
istemsiz bir hareketle, elini yiiziine dogru kaldird:.

"Bu kadincagiz paranoyak, vallahi!" dedi iginden.
Ama Frangois da su gergegin farkindayd: ki, on saniye
once kadina rahatlikla tokat atabilirdi. Bunun gagkinlig
ve utanc i¢indeydi Frangois; gergek bir ayibin utancin-
dan ¢ok Mouna’ya karg sugluluk duygusuydu bu, ken-
dine karg1 degil. Bir kadina el kaldirmak ona gére bir er-
kegin bayagiliginin son kertesiydi, ancak erkek, kurba-
nminin yalnizca genesine yetigecek boydaysa, is degisirdi.
Bir siire suskun kaldilar, ama bu suskunlugun bilinme-
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yecek bir yam yoktu, tartgtiklar: gey 6yle agik segik ve
¢6ziimii 6yle basitti ki. Gergekle, Frangois’nin kendisi-
ne degil, Sybil'a dgik oldugu gergegiyle yiiz yiize gelebil-
mek ya da gelememek, bu Mouna’nin elindeydi. Kadi-
nin gosterecegi tepkiye katlanmak da Frangois’ya bag-
liyds; s6ylesi bir tepki olabilirdi bu: "Hig¢ urnurumda de-
gil, ilgilendigim konu bu degil ¢iinki. Agik olalim,
mantikh olahm." Igin burasindaydilar igte ve bunun
béyle oldugunu Mouna, Frangois’dan ¢ok daha erken
anlamigti. Giilmeye baglady; Frangois kadinin eline usul
usul vurdu ve elini, gevsekge, sevecenlikle onunkine bi-
rakt, higbir agirlhk yoktu bu hareketinde. Sonunda,
ikist de son derece alingan olmuglard:.

Mouna’nin kiigiik salondan gelen sesi "Aksam ye-
megini nerede yemek istersiniz, Frangois?" diye sorar-
ken, ayn anda duyulan bardaklarin, buz pargalanmn ve
agilmakta olan sisenin sesinden daha iyisi can saghgiydi
Frangois igin, ¢iinkii simdi tam nezle oldugunu hissedi-
yordu. Tabii ki, Bismarck olmayinca, ona ilag vermeye
hazir su kadincagizdan bagka, bakacak kimsesi yoktu.

— Susadimiz m1?

— Hig bu kadar susamamigtim.

— Onca yagmuru yedikten sonra m1?.. Inamilmaz!
(Bir de giiliyordu Mouna!) Alin su viskiyi, Frangois,
tam size gore. Yok, sakas: yok bu igin, simdi bir de aspi-
rin almalisiniz... Yiiziiniiz kipkirmizi olmug, gézlerini-
zin alt da halka halka. Hadi bakalim, biraz gayret! Do-
minique’in yerine gidiyoruz yemege.

Francois’nin 6nii sira merdivenleri inerken, fki Gi-
tar adli halk ezgisin1 rmirildanan Mouna, kaldirima park
edilmig, yagmurdan dolay: hili parlayan, koyu renkli
arabayi gostérerek sordu:

~ Araba kullanmay: biliyor musunuz, Frangois?
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Sahane Mercedes’e, sanki inanamadan, gézucuyla
s0yle bir bakt Frangois; araba, sikhigina golge diigiire-
cek yaga heniiz ulagmign. Zeytuni siyah renkte upuzun-
du; oldukga keskin bir deri kokusu duyuluyordu iginde.

Direksiyona gegmeden 6nce, Frangois yine de dii-
riistge soyledi:

— Yillardir araba kullandigim yok.

Mouna omuz silkti. Onun goéziinde yollarin, kilo-
metrelerin, otomobillerin, paral gegitlerin, benzin istas-
yonlarinin vb. tiimiiyle erkek igi oldugu ve tiim bunla-
rin ancak erkeklerin dilinden anladigi tarugilmaz bir
gerceklikti. Gerekli agip-kapama anahtarlarini hemen
buluveren Frangois’nin far diigmesini aranmakta oldu-
gunu goriince, hicbir gey demeden farlar1 yakiverdi Mo-
una. Birden hareket eden Frangois, Rond-Point’le Con-
corde Meydani’'m1 ok gibi gecip Saint-Germain Bulva-
ri'na girdi — agaglarin yesili tozdan gogermigti. Birden
gozleri kamagan Mouna, Paris’i muhtegem buluyordu.

Tufan yagmurlarinin ardindan insanin birdenbire
bombog, yikanmig, gece mavisi bir gékyiiziiyle, tovbe-
kir ve gayretkeg meleklerin diizeltip, kurutup cilaladigy,
bir paten alan1 kadar kaygan, ama ayni zamanda roman-
tik ve 1lik bir gokyiiziiyle kargilagmass; igte siki firtina-
lardan sonraki bu gériintii yiiregi ve bakiglari, intikarmi
¢ok andiran bir mutluluk duygusuyla ferahlauyordu
dogrusu. (Kirk yilda bir basa gelen agiklanamaz, akil al-
maz, belli belirsiz bir mutluluk ki, yildizsal gilginliklar-
dan, gokcisimlerinin sarmal firdéngiilerinden ve daha
onceki binlerce yok olugun yol agtigy devimsi burgaglar-
dan dogma oldugu igin, fiziksel oldugu kadar siirsel, su
yabanil, akil almaz, gizine erilmemig evrenin bir pargasi
olmanin mutlulugu.) Frangois, zamanin akip gittigi
duygusuyla birlikte, ara sira, kendi yagaminin akiginda-
ki yavaghg, birbirine zit bir ¢akigma gibi gériiyordu.
Kendini yagl, ¢ocuksu ve kolay yaralanir buluyordu.
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Ve icin igin eglenerek diyordu ki, Mouna da bu iki
akigi birden yagamak durumundaydy; ne var ki o kendi-
ni daha uzun bir zamandir hem geng hem yagh bulu-
yordur, yani Frangois'dan daha yagh buluyor elbette,
béyle oldugu igin de, o daha giiglii ve inandiric1 oluyor-
du. Frangois'nin dupduru bir gégiin altinda bu anlagil-
maz kavramlara takilmasi, Dominique’e giderlerken de-
gil, votka kadehini defalarca kaldirmig bir halde déner-
lerken oldu.

Votka, bilinen marifetini géstermigse de sevecenlige
benzer bir duygu da onun kadar etkili olmugtu. Sonug-
ta, bu aksam yiiziincii kez beraber yemege cikiyor ola-
bilirlerdi; belli bir nedene dayanmaksizin ve herhangi
bir tgiincii kiginin géziinde, higbir sakincasi olmaksi-
zin, daha béyle bir yiiz yemek yiyebilirlerdi.

Frangois arabadan indi, dolagip Mouna’nin yanina
gitti ve inmesine yardim etti. Sonra onu kolundan tuta-
rak evin kapisina degin getirdi, Mouna orada Frango-
is’ya doéndii. Paris’in yeni sokak fenerlerinin g1 ilk
kez boylesine uygun bir aydinhk yayiyordu.

Frangois egilip onu boynundan 6ptii ve o kokuyu
duyabilmek igin, burnunu bog yere uzun uzun gekti, ne
yazik ki tikaliydi. Hig¢ koku almiyor, igine higbir geyi
cekemiyordu. Mouna’y: dogru diiriist géremiyordu...
Yagli bir at gibi goriiyordu kendini, egri bacakli ve kafa-
y1 bulmug bir at.

— Eve dénecegim, dedi bir ¢irpida. Korkung nezle-
yim! Sagda bir taksi durag: olacaku, degil mi?

— Hemen gurada, diyerek dogruladi Mouna, sakin
sesiyle.

Ve ayak parmaklar iistiinde yiikselerck Frangois’yi
kibarca genesinden 6ptii, sonra anahtarlarin1 kapug: gi-
bi iki saniyeden daha kisa zamanda salona girip, gézden
kayboldu. Mouna gériinmez olunca, Frangois da hemen
taksi bulmaya gitti; gegirdigi aksamin bagarili mi, yoksa
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bir fiyasko mu oldugu konusunda en ufak bir fikri yok-
tu. Mouna Vogel ise bu konuda, Frangois kadar bile
emin degildi; odasina girince donuk gozlerle aynada
uzun uzun kendisini seyretti. Pek gik, pek agirbagh o
giizel elbisesini, sade ve nefis kolyesini 6zel olarak ve
giiniin modasina gére bugiin igin segmigti. Ama, bir da-
ha bu tarz giyinmeyecekti, giyinir miydi hig... asla.
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ONUNCU BOLUM

Telefon suskundu, besbelli uyku tutmayacaku
Frangois’yy, bir titremedir almigt1 bedenini; biraz 6nce
duydugu o kozmosun bir pargas: olma sevinci de silinip
gitmig, simdi onun yerini akgamin hiiznii almigts, ¢i-
menlige vuran yavan ve evinsiz igtktan 6tiirii daha da ig
kararuci bir hal ahyordu hiiziin. Sunu hi¢ de yadsimi-
yordu Frangois; bu aksam yemegi i¢in bagindan beri
masum bir son tasarlamigsa da, —gergi bu yiizden Sy-
bil'la aralarinda anlagmazhik ¢ikmigti ama— yine de bu
aksam kendini tarihi belli bir tasarinin (bunun ¢izgileri
tam olarak netlesmig olmasa bile) insanin iginde yaratu-
g1 o gelecege dogru itkiden, o ateg ‘hattr’ndan yoksun,
aylak bir adam gibi hissediyordu. "Sug bende degil ki..."
diyordu iginden, daha 6nce yapmug olduklar:1 kagamaga
degin en ufak bir amigtirma yapug yoktu ki, Mo-
una’nin. Burjuvaca giyinip kendisiyle bag baga akgam
yemegi yiyor, ama olabildigince uzak durarak pek se-
vimli konugmalar yapiyordu. Ve ilk firsatta evine kagi-
veriyordu. Yok, hayir. Frangois’ya yalmzca bir anlik
bir ilgi duymug olabilirdi, belki igtendi, ama sonu yok-
tu. Yoksa, Sybilin varlig1 yiiziinden durumun karma-
sikhigin goziinde fazlaca mi1 biiyiitmiigtii? Belki de ger-
cekte diigledigi sey, meslegine delice tutkun, bagariya
ulagmak igin her seyi yapmaya hazir bir tiyatro yoneti-
cisi olarak yalmizca su oyundu. (Dogrusu béylesini de
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hi¢ tanimig degildi Frangois, iyi bir rol ugruna kimi ak-
trisler, iyi bir film ugruna kimi yapimcilar her seyi goze
alabiliyorlardi da, giinimiizde, sanatsal olmaktan g¢ok
parasal sorunlari olan, harcamalar ve vergiler yiiziinden
sikigmig tiyatro miidiirlerinde bu tiir esrimelerin kékii
kurumugtu aruk.) Kaldi ki oyun, Mouna’nin istedigi bi-
gimdc degildi heniiz. Olsa bile, bakalim bu degisiklikle-
ri Sybil onaylayacak miydi> Hayir, Mouna’nin kendi-
siyle aksam yemegi yemesini, gergekten bir meslek ilgisi
olarak géremiyordu Frangois ve kendi kendisine goyle
demek zorundaydi: Evet, Mouna bir an igin kanepede
uzamirken, belki de Bismarcklarin sayesinde kendisin-
den hoglanmigti, ancak bu kokteyller bulunmadig: ve
Mouna’daki cinsel istek yok oldugu zaman, bu ig bit-
migti. Peki ya kendisi, Mouna'y: istiyor muydu acaba
bu aksam? Emin degildi. Onu kendi evinde hissetseydi,
eger Frangois, nasil gegecegi 6nceden gozii kapal bili-
nen o aksam yemeginde kendini bu yemege katilmig bir
kigi olarak degil de varolan bir kigi olarak gorebilseydi,
yani 6nceden yazilmig bir rolii higbir geyi degistirme-
den, yalmzca partisyonu izleyerek oynuyor gibi olma-
saydi aslinda isteyebilirdi. Aman, partisyona ekleyecek
bir gey1 de yoktu zaten. Zaten Sybil’la, kendi aptalca ya-
lanlar1 yiiziinden, yeterince can sikintisi yagamigti. Ve
salt bobiirlenme ugruna her geyi boyle somutlagtirmak
hoguna mi gidiyordu sanki?

Calisma masasindaydi, ama zaman ge¢mek bilmi-
yordu ve hila L’Actualité’ye haftada bir génderdigi, BM
siyaseti iizerine makalesini hazirlamig degildi. Yaz igleri
miidiiriiyle bu konuda tarugirken 6fkelenmisti; eskiden
Ofkelenince kekelemeye baglar ve kanitlar ortaya atar
dururdu, gimdi aruk 6fke onun igin sigrama tahtas: ye-
rine gegiyor ve daha iyl yazmasim sagliyordu: Kugkusuz
ofkeye ve onu doguran igrengliklere karg direnci art-
migti. Yaglaniyordu. Yeniden oturdu yazi masasinin ba-
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sina. Bumburuguk olmug sabahligin: iizerine gegirmisti,
masaya her oturdugunda oldugu gibi sirt, hele de ensesi
lyice agrimaya baglamigti. Pencereden soguk geliyordu.
Arkasinda Sybil'in eksikligini duyuyor, profiliyle bir-
likte ¢ikik elmacik kemiklerini érten saglarinin 6zlemi-
ni ¢ekiyordu. Sybilt ve onun huzurlu solugunu é6zli-
yordu. Yeniden yataga girdi. Yayinevine gitmeden 6n-
ce, iki saatgik uyumaliydi. Uzanip yatt1 ve ¢ocuksu bir
hareketle bagim1 6biir yastiga, Sybil’in yastigina koydu.
Ne var ki nezlesi kimsenin tarafin1 tutmuyordu: yastik
kilifinin piitiirii diginda higbir gey, zerre kadar koku bi-
le duymuyordu. Ote yana déndii ve kendi yerine gegti.

— Alo?.. Bay Rosset’yle goriigebilir miyim, liitfen?

Bildik ses degildi bu, ama onu tamidig1 anda, ses
Frangois’ya diinyadaki en rahatlatici, kendisine en ya-
kin ses gibi geldi.

— Mouna, dedi.

— Uyumuyor musunuz?

Francois saatine bir g6z atti: bir buguktu, birbirle-
rinden ayrildiklarinda ise tam on ikiydi, bu demekti ki,
daha é6nlerinde ¢ok uygun bir gece vardi, daha dogrusu
bazi geylere olanak verecek zaman vardi. Ancak, Mo-
una bunun farkinda degilmig gibiydi.

— Elbette hayir, uyumuyorum.

— Benim gibi sizi de uyku tutmadigindan emindim.
Lokantadan déndiigiimiizden beri, bu ‘pek rahat ve pek
liiks’ evde, bir saga bir sola déniip duruyorum, dedi. La-
fin gerisini duymadan é6nce, hayranlk dolu bu aptalca
ses tonu, Frangois’yi bir saniye i¢in afallatti, Mouna ise
sozlerini goyle tamamladi: Su Adrien Lecourset salagi-
nin sézleri bunlar, benim ev igin her yerde béyle diyor-
mug. Tabii ki dekoratériimdii kendisi, diyerek daha da
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hiiziinli bir tonda agikladi, Frangois birden giillmeye
baglad:.

— Niye bagka dekoratore vermediniz? Dikkatinizi
cekerim, pek giizel oglandir kendisi, gergi benim yakin-
ligam falan olmamgtir...

— Benim de olmamugtir, dedi. Igin trajik yani da bu
ya. Hem bu Lecournet halinden 6yle hognutmug ki
bence gitsin, dért bir yanda kendinden gegsin. Ama bu
zavalli Lecourtet her zaman 6lgili olmak zorunda,
hem de dilini tutmas: gerek...

— Dekoratériiniiziin ad1 Lecourset’dir.

— Ha, Lecourset, diye patladi. Sanki Lecourset ad
obiir iki addan Lecournet ya da Lecourtet’den daha tu-
hafmg gibi.

Ve gergekten gillmeye bagladi Mouna. Frangois
Mouna’nin Pierre-I-de-Serbie Sokagi’ndaki komgulan-
mn yerinde olmay1 ¢ok isterdi: Gece vakti bir kadin gii-
ligii kadar hoglandig: higbir sey yoktu.

— Ay sonuna dogru, apartman komgularimla tiyat-
rocular igin bir parti verecegim (yeniden hiiziinlendi
Mouna). Eski dostlar, yeni kimseler, isteyen herkes
igin...

Ya Mouna Dominique’teyken béyle hiiziin dolu
bir nege iginde goriinseydi, kendisi bu durumda ne ya-
pardi acaba, diye diigiindii, Frangois.

— Uzgiin miisiiniiz, dedi Mouna’ya.

— Yok degilim, bu akgam biraz igim sikiliyor da...
Mouna bunu 6ziir dilercesine ve 6yle yiirekten gelen
bir tonda séylemisti ki, Frangois farkinda olmadan, ne
olursa olsun Mouna’nin kendisinden gereksiz yere 6ziir
dilemesini 6nlemek ister gibi, bir kolunu, elinin ayas:
adamakilli gerilmig halde havaya kaldird:.

Sanki Mouna, yalmzca kendisini savunmaya adan-
mug bu eli ve bu kolu gérebiliyormug gibi...
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— Yine de, beni Dominique’te epeyce giildiirmiis-
tiiniiz, dedi Mouna, daha yavag sesle... Ben giilmeyi gok
severim ¢iinkii, diyerek tamamladi séziini, bunu séy-
lerken sesinde, yiyip igmeyi seven ve hatta sevdikleri
bir yemege yeniden déniig yapan kimselerin itiraflarina
kattiklar1 o rahat hognutluk vard:.

Frangois, kisa bir gecikmeyle onayladu:

— Ben de oyle.

Frangois diigiinceleriyle hareketleri arasinda bir
uyumsuzluk oldugunu fark ediyordu. Bogluga giilimse-
di, agzimin garpildigini, burnunun yukariya gekildigini
hissetti ve giddetle hapgirds, ardindan ikincisi ve tigiincii-
sii geldi. Balkon kapisi agilmig, odada cereyan yapiyor-
du, bedeni art arda gelen giddetli ve tatsiz titremeler
iginde sarsilirken sag eliyle, az énce garsafin altina koy-
mus olabilecegi kigit mendillerden birini bulmaya ¢ali-
siyordu. Iki hapgirigin arasinda ahizeden, Mouna’nin tiz
ve kaygih sesi geliyordu kesik kesik. Bir seferinde Ro-
ma’da kendi hapgirik rekorunu, tam yirmi iki kezle kir-
migti. Peki neden Roma’da? Bunu hi¢ animsamiyordu o
anda.

— Frangois, derin bir soluk alip yavag yavag, ama
¢ok yavag verin... Rica ediyorum, kendinizi zorlayin ve
yapin bunu, solugunuzun rahatlamas: gerek.

Hapgiriklar siiriiyordu, gsimdi de solugu tikaniyor-
du: hauri sayilir bir brongit, belki de agir bir zatiirree...
Su darmadaginik yatagin istiinde, yipranmig sabahligiy-
la buz kesmig bir odada, yapayalmz o6liip gidecekti... Bu-
nunla birlikte o kendini, oldum olasi1 6liimsiiz bilmigti,
6limsiiz hissederdi kendini.

— Bizim kaloriferler bu sabah arizalandi, dedi so-
nunda. Ev buz gibi.

— Peki Sybil nerede?

Sertti sesi. Frangois'ya iyi bakamadig: igin kiziyor-
du Sybil’a. Kadin milleti tuhafu gergekten.
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Iyi yiireklilikle agiklad::

— Sybil Miinih’e gitti, Allah’tan burada degil. Yok-
sa onu otele gotiirmem gerekirdi.

— Asil siz otele gitmelisiniz, tek bagimiza. Viriis ka-
pacaksiniz.

— Diigiinmiiyorum! Usiiyorum, igim de sikihyor,
ama bu odada iyiyim ben. O riizgirh bulvardan gegme-
ye hig niyetim yok, gidecegim yer de kasvetli otel odas:
degil mi, tek dost yok! Tesekkiir ederim.

Elinden geleni ardina koymadigini kendi de kabul
ediyordu Frangois. Bir kadina gantaj yaparken ancak bu
denli ileri gidebilir ve inandirici nedenlerini sayip dé-
kerken ancak bu derece acmdirici olabilirdi. (Oysa daha
iki saat 6nce, kendi istegiyle ve 1shk gala gala birakip
geldigi kadindi bu...)

— Tamam, dedi Mouna, yorgun bir sesle, taksiye
atlayip bana gelin. Iki odam, ayrica vitaminli aspirinim
var; en 6nemlisi evim iyi 1simyor. Biliyorsunuz, besinci
kat, 123-B’deyim.

— Tegekkiirler, dedi Frangois.

Bu ¢ocuksu manevralarindan ve inadindan étiirii
kendi kendini kutlamadan edemiyordu Frangois; tipk:
kendisini sabahin ikisinde, yorgun argin, yagmur ye-
mekten bozulmug kararsiz haliyle, Paris’in 6biir ucun-
daki caddeye gotiiren sapkinligini kutlamadan edemedi-
g1 gibi. Genelde kendi kisiligine kargi ne begeni, ne de
saygl duydugu vard, kiigimseme de duymuyordu, an-
cak o gilginlk anlarim ve kafasinin anlagilmaz kimi
yanlarini her zaman sevmigti, hatta hayranlik bile duyu-
yordu: Frangois’y1 kendi imgeleminin en bagta ge-
len sug ortagi yapan ve yeteneklerine kugkuyla bakug:
kadar tagkinliklarina sagmakla birlikte, onu kendi ko-
medilerinin vefali seyircisi haline getiren yénleriydi
bunlar. Pijama pantolonunun iistiine balikg1 yakah bir
siiveter gecirdi; kazagin 6nii arkaya gelmigti, kiifretti ve
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kazag baginin iistiinde déndiirdi; gézleri értiiliince ya-
tagin iistiine yuvarlandi ve sonunda soluya soluya, kapi-
ya ulagtr. Taksi ¢agirmak igin eve geri dsnmek zorunda
kald, sonra yarim saat digarida taksiyi bekledi; can ge-
kigtigini hissediyordu.

Mouna kendisine kapryi aginca, haliyle onun kolla-
rina yigihiverdi; Mouna onu kolundan tutup konuk
odasina goétiirdii. Kiigitk bir odun atesi alev alev yani-
yordu. "Bravo dogrusu,” dedi iginden, belli belirsiz;
"her role yirmi yas eklenmis bir halde, Jgimizdeki Sey-
tan't oynamaktayiz, igte." Yatagin istiine oturmusg,
alevleri seyrediyordu; artik igiimiiyordu, korkusu da
gecmisti, ne hapgiriyor, ne de 6ksiiriiyordu, simdi aruk
ne yalnizdi ne mutsuz. Yan gay-yar1 rom bir ilagla dé6-
niip gelen Mouna hastaligin ategiyle ve minnet duygu-
suyla sakinlesmig bir yiiziin kendisine baktigini gordii.
Uzerinde koyu mor ipek bir sabahlik vardi, yumusacik
ve kaygan; Frangois ona kolunu uzatinca, o da dogal
olarak gelip 6niinde durdu. Frangois yanagini1 onun be-
denine yasladi, sabahligin eteklerini toplayip kendi ka-
fasinin gevresinde dolad: ve o anda kurulmug bu hos ko-
kulu ¢adirin karanhginda yumugak bir tenin ve piringu-
nunun kokusunu derin derin igine gekti.
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ON BIRINCI BOLUM

Oda, ¢oktan beridir panjurlara yaslannng, sabahin
kori olmasina kargin 6tiigiip duran geveze ve bon gi-
vercinlerden bagka kimsenin bulunmadig: sessiz bir av-
luya bakiyordu. Frangois’nin dogup biyudigi La Pla-
ine semtindeki yapilarinkiler gibi, kalin ve saglam gorii-
nityordu duvarlar. Frangois uyandiginda iste bu pence-
renin kargisindaydi, ama iki bitklimdii ve yan yatmak-
tayds, siruni koruyan bir pijama onu hem 1siuyor, hem
de arkadaghk ediyordu. Sonug olarak ne ategi vardi ar-
tik, ne de bagi agriyordu. Arkasinda Mouna’nin dingin
varhigim duyumsuyordu, kendisini evine almig, daha
sonra onu sicakhigiyla ve kollariyla sararak 1sitip iyileg-
tirmig ve de ona zevk sunmug olan Mouna. Onun ora-
da, yatagin 6biir ucunda oldugunu diiginmek Frango-
is’y1 duygulandiniyor, yiireginde tuhaf bir sevecenlik ve
minnet uyandiriyordu; bu duygular tensel tutkunun
her tir ugarihgindan ¢ok uzaku; hatta daha da tuhaf
olan guydu ki, bu ruh hali Frangois’da saf ve dindar bir
hayal yarauyordu, Millecnin' bir tablosundaki gibi,
‘Eski zaman tarzinda’ bir imge... ‘Eski zaman tarzinda™
Mouna ¢oban kiz:1 kiliginda ve kendisiyle birlikte... o da
bir ¢oban. Boulogne Ormanr’ndalar, aksam vakti, saat
yedi sulari... Angélus duasi igin gan galimyor. Kendisi
bagindaki bereyi gikariyor, Mouna da genesinin altinda

'Millet’nin dnlis ‘Angélus’ ablosuna bir anigtirma. (Gev.)
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sikica bagladig) bagértiisiind, elleri birlegmig, beklemek-
teler... Biraz sonra evlerine Bismarcklarini igmeye gide-
cekler... Frangois birdenbire gelen, higkirig1 andiran uy-
gunsuz giiliigii tutamady: bu tiir gagirtic1 diigiinceler, ge-
cenin bir yarisinda evine bir entelektiieli almig bulunan
Mouna’yi iizebilirdi. Yeniden gézlerini kapatip uyuma-
ya galgt. Ama sanki giivercinler, tam o sirada, daha
hizli déktiiriir olmuglardi notalarini, hemen suracikta,
diganidaydilar, elini uzatsa tutacaku, istelik ayaruyor-
lardi onu.

— Ne geri zekil giivercinler bunlar, dedi ¢ok yavag
sesle ve sanki yatakta ii¢ kigiymigler gibi: Giivercinler-
den yakinmak istedigi Mouna, uyandirmak istemedigi
tigiincii kigi, bir de kendisi. Belki de Mouna’y1 uyandir-
dig1 icin biling aluindaki bir tedirginlikti bu. Saat kagt
acaba? Sybil eger bugiin déniiyorsa, nasil olsa akgam ge-
lirdi. Diin gece buraya geri geldiginde saatini kurmamig-
t1, simdi sinirleniyordu bunu disiiniince.

— Mouna, dedi, yiiksek sesle, g6ziinii pencereden
ayirip yeniden sirtiistii yatarak.

Genig yatagin en ucuna bir g6z atu, daha on dakika
once Mouna’y: orada, yatagin bombog gériinen &biir
ucunda gordiigiine yemin edebilirdi.

— Ama, dedi, gikisan, bunalmg bir sesle.

Mouna’y: varsaydig yerde, yatag ve carsafi sinirli
sinirli yokladiktan sonra, sevgilisinin kesinlikle orada
olmadigini gériip durumu kabullendi.

Mouna yoktu. Kendisi bu odada yapayalniz, saatin
kag oldugundan habersiz bir halde, kafasinda sapkin dii.
siincelerle giivercinlerle bag bagaydu. Ilk on dakikay1 bo-
calama iginde gegirdi. Elbette yataktan kalkip Mouna’y:
arayabilirdi, ama istiinde tek giysisi olan bu pijama ce-
ketiyle —yeterince uzun ve edepl olsa da- koridorlarda,
Dortmund’dan gelme sadik oda hizmetgisiyle burun bu-
runa gelmeye hig niyeti yoktu; ne Mouna’nin evinin za-
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man diizenini. ne aligkanliklari, ne de odalarin konumu-
nu biliyordu; bu yiizden 6zellikle Mouna agisindan tat-
siz kargilagmalar olabilirdi. Giysileri herhalde en yakin
banyoya birakilmigti, ama hangi kapi o banyonun kapi-
styd1 acaba’ Giiling duruma digtigiinin farkindayds;
iistelik bu yiizden yakinmaya bile hakk: yoktu. Ciinki
buraya geri doniip gece kalmay:i isteyen kendisiydi.
Hem acaba Mouna bu tiir gece bulugmalarina aligik
miydr? Ya antreye kendisi igin bir not birakip (olsa olsa
béyle olabilirdi) tiyatroya gittiyse? Yani gimdi tiim sa-
bahini yarim yamalak dégenmig bu odada, kararsizhik
iginde, iyiden i iyiye azitmig, yam baginda bajgrigip duran
bu giivercinlerle mi gegirecekri?

Tam dérdiincii kez, iyice kararli bir gekilde ayagim
dégemeye basiyordu ki, kapinin usulca aralandigini ve
birinin iceri sokulup kapiyr érttiigiini gordi. Bir go-
riintii gelip yataga, Frangois’dan elli santim 6teye, ses-
sizce, onun uyudugunu sanarak, son derece dikkatlice
sokuluverdi... Gelenin ayrilmaz bir pargasi olarak onu
izleyen piringunu kokusu ise, gériintiiniin kimligini
apagik kanitlamig oldu. Yiiregine su serpilen Frangois
duygulanarak ve sevingten deliye dénerek Mouna’y:
kollarina aldu.

Her yeri hog bir gekilde tombul ve diriydi, teniyse
inanilmaz derecede yumusgacikt;; pek nazik sesiyle se-
vimli sevimli, gimarik¢a konugmasimin modasinin geg-
mig oldugu dogruydu, ama ses yansilariyla konugulur
olmug bu yiizyilda 6yle hog geliyordu ki, insana... Bu
onun yagindan kaynaklanan, ama Frangois’nin hosuna
giden bir kusurdu. Iyi bir baglangict1 dogrusu: Frangois
bu kadina sevgi duyuyordu. Zaten su sabah vakti, o an-
lagilmaz gece, iistelik bir de cinsel duygular igin, vapila-
bilecek bir tek agiklama buydu iste. Dahasi, bu durum-
da cinsel duygular ona sevgiden daha tuhaf geliyordu. O
higbir zaman sevginin kargit1 olan, diigmanlik, kiigiim-
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seme, kin gibi duygular1 kolayca duymaya yatkin biri
degildi. Buna kargilik, kendisine akil almaz goriinen bu
agin duygulan fiziksel yolla anlatabilecegi bir sevgilisi
de hi¢ olmamigti. Ayrica, ne olursa olsun, eger bir er-
kek 6zgiir kaldig: tek gecesini belli bir kadinla gegirmek
iizere ayarlamalar yapuysa (gecenin baglangicinda bu
onun igin yalnizca bir olanak idiyse, hatta yolun yari-
sinda caymugsa bile) ve sonunda bu kadinla yeniden bu-
lugmugsa, her gey bir yana, ortada su gétiirmez bir ge-
kim olay1 var demekti. Hem de gayet acik bir gekim.

Ve igte sabahin o saatinde, Mouna, o tath ve biraz
cansiz sesiyle —ilgi duydugu, onu gergekten duyguland:-
ran geyleri hep boyle zayif bir sesle anlaturdi zaten-
Frangois’ya, yakigikli oldugunu soyled..

— Yakigiklisin, dedi, éyle hogsun ki...

Afallad: Frangois, giinkii daha 6énce belli sayida ka-
din ona gekici bir erkek oldugunu séylemiglerse de, hig-
biri igi bu denli biytitmiig degildi. Yagadiklar1 gu tuhaf
kagamak konusunda, higbir geyin farkinda degilmiggesi-
ne 6lgiili davranan Mouna’nin bu aginligs kargisinda
gururu okganmg olan Frangois giilmeye baglad:.

— Niye giiliiyorsun ki? Sana bunu hig séyleyen ol-
madi m2? Belki de tek kadin yoktur séyleyen, 6yle mi?

Simdi de kendisi giiliiyor ve ‘inandirict’ bulmadig:
bu durumu alaya aliyordu.

— Inan ki, dedi Frangois, kimse bana bunu séyle-
meye ¢aligmad...

— Inanmiyorum... Sendeki kargi durulmaz geyin ne
oldugunu anlatan olmadi m? Ornegin guran?..

Elini Frangois’'nin boynuna koydu ve ona glginca,
alcak sesle, gayet agik agiklamalar yaptr: agzinin kogesi,
yanaginin uzunlugu, burnunun istiindeki yu geniglik.
Onemseyen bir sesle ve isaret parmagini oralarda gezdi-
re gezdire sdyledi bunlari. Béyle yiiziinden s6z ettigi si-
rada, Mouna'nin (Sybil’in ve dostu geng hanunin gorii-
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siine gore) ‘fazla uzun’ kirpiklerinin boynuna garpugim
hissediyordu Frangois.

Mouna ona daha sonra, bir odaya giriginin ve orada
geziniginin nasil oldugunu da anlatt, Frangois ise sag-
kinhgin, sevgisini ve eglendigini kaglarini gatarak goste-
riyordu; sonra yine ¢atihyordu kaglan, ¢iinkii o sirada
Frangois, en ufak bir ¢ekinme duymuyordu: Belki duy-
mas: gerekirdi, ama bu kadinin yaninda en son duyacag
sey, utanip sikilmaydi. Yabanc bir kadinla boyle rahat
olmas: sagiruciyd: dogrusu, ne yagadigs, ne cahgug: or-
tamdan, ne de ait oldugu kugaktan olan biriydi o, su du-
rumda vatandag bile degildi aruk.

— Delisin sen, diyordu Mouna’ya.

Bir ¢ift gézkapag, Frangois’min ense kokiine garp-
makta olan bir ¢ift kugtiiyii birdenbire uzaklagti, Mo-
una bagim1 kaldirirken:

— Aman Tanrim, diyordu, agsin sen... higbir gey de
icmedin...

Girigtigi Don Juan betimlemesini birden kesen Mo-
una, iizerinde sabahligiyla mutfaga kogarken Frango-
is’mn buna cam sikildi, fakat aym zamanda eglenceli

buldu bunu.

Dergideki sekreter bayanin dedigine gore, Sybil o
gin, Air France’in son ugagiyla doéniiyordu. Frangois
haberi Mouna’ya 6glen verdi. Tam o anda Mouna Fran-
gois’ya, kendi goriigleri dogrultusundaki bir uyarlamac-
ya verip hazirlatug Saganak gevirisini alip gotiirmesini
ve yenilenmis olan ilk béliimiinii okumasini istemigti.

Mouna:

— Gergekte, bu metin iizerinde hak sahibi olan bir
tek Sybil var, belki bir de siz. Eger oyun bu haliyle Sy-
bil''n hoguna giderse, onu tiyatromda sahnelemeyi isti-
yorum, ama bu ig Sybil’a bagl.
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Frangois’nin bog vakti oldugundan, hem de gidip
tek bagina Montparnasse’taki evde oturmaktansa, bura-
da kalmay: yeglediginden, —zaten oray: bu sabah gelen
temizlik¢i herhalde diizene sokmugtur, Frangois gider-
se, yeniden odanin altin iistiine getirirdi- biiyiik salon-
daki kanepeye gecip, Mouna’nin ricalar: iizerine, oyunu
okumaya baglad.

Opyundaki bagkisi, karis1 yiiziinden giiling duruma
diigmiig saf bir adamdy; Sybil’in yiiregini sizlatan davra-
miglari, Frangois’y: erkekge tepkiler gosterdigi igin, pek
o kadar etkilemiyordu, buna ikisi de ¢ok giilmiiglerdi o
zaman. Dokunakl bir kigilikti bu, ama bir Slavdi. Batih
seyircinin g6ziinde, teslim olmug bir erkegin anlagilmaz
bir tip olarak gériinmemesi igin, bu roliin son derece
agirbagh bir tonda canlandirilmas: gerekirdi. Oysa Mo-
una’min anlayigina, daha dogrusu uyarlamasina gére, bu
kigilik tam tersine, yiiksekten atan peygamberce tavri
ve kiigiimseyici davramglaniyla, kendi kendini giiliing-
lestiriyordu: Bu yiizden igreng oluyordu, ama giildiiri-
yordu. Kadin daha sevimli bir hal alirken, agig1 daha igi-
ni bilir vb. bir adam oluyordu, 6yle ki insanin kendi
kendine sorasi geliyordu: Yoksa yazar ilk 6nce boyle
bir yapit m1 ortaya koymugtu? Ve acaba Sybil’a biraku-
g1 bu dokunakh ve naif yorum, aslinda giizel olan yo-
rum muydu? Francois elindeki metni okurken sesli sesli
giillmekte oldugunu fark etti, oysa bu metnin ilk geviri-
sini, Sybil’la birlikte kendisi yapmigti. Komiklik ad al-
tinda, yapit1 bozabilecek bu degigikliklerden ilk olarak
s6z edildiginde, bunu digiinmek bile tiiylerini diken di-
ken etmigti. Ama énemli olan bir noktada Mouna hak-
liydr: oyunun sahneye uyarlanmasi, bu haliyle daha ko-
lay olurdu (giilmek tiyatronun en gekici yani haline gel-
migti ¢iinkil); oynanmas1 da kolaylagacag gibi, kugku-
suz, bu haliyle aylarca sahnede kalabilirdi de.
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Frangois okumayi daha bitirmeden, Mouna tiyatro-
ya gitmek iizere gikmigt1 bile. Sadik Kurt’un evde olma-
s1 sayesinde Frangois biraz evin iginde gezindi, Kurt o
sirada mutfakta, igtah kabartici bir yemek hazirlamak-
taydi. Francois, eglence olsun diye aksam eve déndi-
ginde, Mouna’nin buyruguyla sevgili Don Juan’i igin
hazirlanmig bir aksam yemegi sofrasina oturacagini diig-
ledi. Gergegi sdylemek gerekirse, Frangois’y1 besleyen
iki memeden biri ‘evde’ spagetti, 6biirii ise lokantayda.
Gergekte Sybil, onca ¢ahgtiktan sonra kalkip kendisine
ev yemekleri yapacak zamani ve hevesi nereden bula-
caku ki?

Frangois birkag taze giil saun aldi, bir vazoya koy-
duktan sonra girige yerlestirdi. Sybil’in iinlii dansgiyla
bulugmas: 6gle saatine yakindi; onunla birlikte yemek
yedikten sonra ugaga binecekti. Herhalde tren yolculu-
gu sirasinda dogru diirist uyumamigti, eve geldiginde de
bitkin olacaku. Oylesine, bir pizza ve bir haglanmug pi-
li¢ alip getirdi. Iyi ki ev diizenliydi. Mouna’dan dén-
diikten sonra gazete igin makalesini yazmaya bile vakit
bulmug ve Sybil’in faksini kullanarak géndermigti. Sa-
ganak’in metnini nereye koyacagi konusunda uzun bir
siire karar veremedi: Onu gelisigiizel bir yere birakiver-
mek aptallik olacag: gibi, ¢ok goze carpar durumda
koymak da akillica olmazdy; her iki durum da bu igin
kaynagini agiklamaya yol agard ki, Frangois heniiz bu-
na hazir degildi. En sonunda onu, kendi kigitlarinin
arasina gizlemeye karar verdi. Sybil asla onlar1 karigtir-
maya kalkmazdi, boylece Frangois da zaman kazanmig
olacagindan, Sybil’a, Mouna’nin sug ortakligini katarak
ya da hi¢ katmaksizin anlatabilecegi tutarli bir olay uy-
durabilirdi ki, daha diin olanaksiz gériinen bu ig, simdi
aruk kendiliginden oluverecek gibi geliyordu Frango-
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is’ya. Ugagin gelis saatini beklerken, Orly Havalima-
nr'ndan bulugmalarina degin gegecek yarim saatten fazla
siire iginde, s6z konusu elyazmasi metni yeniden eline
alarak Mouna’nin son yorumlarina gére okumaya ¢alig-
t1; Sybil’la birlikte sézciik s6zciik gevirdigi metin iize-
rinde bu ig ¢ok iyi gidiyordu. Frangois ¢ok iyi ve ¢ok
hizli ilerliyor, yapiun 6zgiinligiini bozmaksizin onu
degistiren sagma ve usdigi giildiiriiyti yakalayabiliyordu.
Ve oyun bu haliyle, tuhaf bigcimde, gercege daha yakin
bir hal aliyordu. Ilk yorumdaki saflik Francois’ya, 6z-
gin olmaktan ¢ok, onun yerini almig bir ‘ikiyizlilik’®
gibi goriniiyordu. Saat dokuzu vurur vurmaz yerinden
sigrady; elindekileri hemen kigitlarinin arasina sokarak
gerindi. Birkag saattir, kendi yazmadig bir yapitn is-
tinde, diiginceden diigiinceye kogturuyordu sanki.
Oyunu bagtan yaratug duygusuna kapilmigt Frangois.

Saat onda, zil ii¢ kez 6ttii ve Frangois kapiy ardina
dek agmadan tam bir saniye 6nce, kilidin i¢inde dénen
anahtarlarin sesi duyuldu. Saglar1 dagilmig, makyajsiz,
tath ve genglesmig Sybil boynuna atladi. Giizelliginden
otirii, yiireginden kopup gelen sevgi ve cogkuyla, "San-
ki kiigitk bir kiz," dedi Frangois i¢inden. Onu bagrina
bastirdi ve 6ylesine bildik kokusunu igine ¢ekerken, bi-
rine ya da bir geye tesekkiir edesi geldi.

— Ama ne kargilama ya, dedi Sybil giilerek ve goz-
lerinde mutlulukla. Oysa yalnizca yirmi dért saat uzak
kaldim! Beni karginda goriince gagmadin mr?

— Tabii ki hayir, dedi. Ben senin burada olmadigin
zamanlar gagininim yalnizca, bu sézii séylerken, iki ayr
sekilde yorumlanabilecegini diljginmemigti.

Zaten Sybil da bunu 6yle algilamadi, onun duygula-
r1 hig de Frangois’ ninkiler gibi degildi ¢iinkii. Ne var ki,
son yirmi dort saatin agirhg trende, takside, ugakta bir
siirii insanla deli gibi kogugturmanin, uykusuzluk ve
yorgunlugun, otelde resepsiyonistle, ugakta personelle
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ugragmanun, telagin verdigi agirhk, onca gabalarinin v:
beklentilerinin agirligi, yillanmg iligkileriyle kiyaslanai-
ginda fazlaca duydugu, ama ona olan agkinin yaninda
hig kalan bu agirhik Sybil’da suskun bir aci, bir yoksun-
luk, miithig bir aldanmighk samisi yaratt;; ama bunun
sugunu yagama yikliyordu, bir an bile sugu Frango-
is’da, onun yapisinda ya da davraniglarinda bulmad:.
Daha 6nceleri, eskiden de duymugtu bu aciyy, tiim se-
venlerin tatugs, sonugta Sybil'in yeni bir gey olarak alg-
lamadig bir aciydi bu.

Kendine gelebilmek igin sicak bir banyo yapu, bu
Sybil’in yorgunluga kargi aligilmig ilaciydi. Sybil kiivet-
te iken Frangois ona, yazdig1 makaleden s6z etti, okudu
makalesini ve yar: eglenerek yar1 meraktan onun Mii-
nih’iyle ve dansgisiyla ilgilendi. Sordugu sorularda, kis-
kanghigin en ufak bir goélgesi bulunmuyordu: Bilingal-
tinda, bu dansginin kadinlara egilimi olan erkek g6hreti-
nin abarularak adamin fazla éviildigi digiincesi yau-
yor olmaliydi. Sybil'in sirumi sabunlarken, béyle hogga
serpilmig yetiskin bir kizi olmanin sagkinhigini duydu
bir anda. Bunu Sybil’a séyleyince, o da giildii, ama he-
men ardindan, agk yapma niyetinin tiimiine set gekti:
bitkindi. Pilicini yiyecek hali bile olmadigini soyledi.
Kargi ¢tkmadi, Frangois. Ne olursa olsun, onun igin,
tim cinsel duygularin adresi bagka yerdi. Bunun bilin-
cinde degildi aslinda, cinselligin tam nerede oldugundan
haberi yoktu, bunu kendi kendine sormad: bile, ama
cinsellik bagka yerde duruyordu.

Montparnasse Bulvarrnda bir tek giivercin goriil-
mezdi; karatavuklar, tabii ki bir de sergeler gelip gecerdi
oradan, ortalik karardiginda ise, genellikle bir baykus.
Ara sira mart qighklar1 duyulur ya da duyulur gibi
olurdu, bu konuda bilgi edinmig kimselere bakilirsa,
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martilar aruk denizlerden ve denizin tagidig pislikler-
den kagarak karaya gekiliyorlarmig. Bu diigiince Sybil’la
Frangois’y: igrendiriyordu, upk: gevrebilimcilerin gide-
rek daha sik ortaya koyduklan geyler ya da kimi kara
insanlarinin dehget igcinde g6zlemledikleri ve anlattikla-
r1, dogay1 bozan tiim 6biir anormallikler gibi.

Boylece Sybil, kug civilular: yiiziinden uykusundan
oldu. Gézlerini agtiginda, kendini Paris’te, kendi evinde
ve sevgilisinin yani baginda buldu, bundan duydugu gii-
venle yeniden yumdu gozlerini. Ama saat neredeyse do-
kuzdu; Sybil hizla banyoya yéneldi. Sonra, Frangois'y:
uyandirmamak igin giirilti yapmamaya dikkat ederek
giyindi — ama yine de onunla konugmak istegiyle bir-iki
sey1 yere diigirmeden edemedi. Ama 6biirii kiitiik gibi
uyuyordu, bagi yasuga gémiili, yiizi értiili, boyle yat-
ug1 pek az olurdu. Sonunda, hirsiz gibi giku gitti, Sybil.

O gittikten sonra, Frangois kafasimi kaldirdi. Dog-
rusu uyanali ¢ok olmugtu, ama uykuya agti, onun yam
baginda oldugu gibi, kendi yam baginda, bulanik ve
uzak diigiincelere yeniden dalarak —en yakin olanlarla
yiiz yiize gelmeyi istemiyordu da— uyumaya agti. Gribi
heniiz tam geg¢memisti, ruhsal rahatsizliklarla bedensel
durumlar, Frangois’da birbirine siki sikiya baghydi. Ki-
sacasi, onun bir aptallik, bir gilginhik yapmas: igin, turp
gibi olmasi gerekirdi; birgoklarinda oldugu gibi, yor-
gunluk onu dogru yola, sorumluluga ve bagkalarimi dii-
sinmeye iterdi.

Ancak giyinirken goriiverdi koltugun istinde Mo-
una’min kazagini, belki Mouna’nin kocasinindi bu ka-
zak, belki de sevgilisinin. Akgam yatarken adam gibi
yerlestirmediginden, uguk mavi rengi, koyu renk ceke-
tinin altindan belli oluyordu. Dogrusu inanilir gibi de-
gildi! Oysa bu yirmi dort saate ait tiim kigitlar: ve izleri
toparlamigu, toparladigimi saniyordu, ama igte bu kaniu
en goriiniir yerde birakmigti... Tim akla yakin agikla-

Garpik Yansimalar 97/7



malar1 hizla diigiindii: Bir arkadagindan 6diing ahp da
glinin birinde bir gekmecede buluvermisti kazagi. Gel
gelelim, Sybil onun sayisi pek fazla olmayan giysileri-
nin timiini, kendisinden daha iyi tanird1. Bir giin 6nce
satin alinmig olsa kazak? Ayrinulara da indi: Gergi mar-
kasinin ucu sokiillmiigtii, ama gimdilik gegerli olabilirdi
bu agiklama; peki nereden alinmisti? Bulvardaki her-
hangi bir magazadan? Of, hem sonra, her zaman oldugu
gibi, bunun iginde, Sybil’in konuyu agmasimi beklemek
gerekirdi. Niye dereyi gérmeden pagay1 sivamal, yani?
Hem bakalim Sybil kazag: fark etti mi? Hayir, gorme-
migtir, gorseydi hemen sorardi. Iginde kugku barindir-
maz o, kugkular1 dninda dagitacak yapida bir kadindir
o. Ne olursa olsun, saat on birden énce, Mouna’nin evi-
ne bir telefon etmeliydi. Kisa bir sagkinlik gegirdi Fran-
cois; daha evvelki giin rasgele ettigi bu telefon, bir ahg-
kanhk oluvermisti aruk; ne var ki ilk kez, iizerine dii-
sen gorevlerle gelisiyordu bu aligkanlik.

Aynanin kargisinda urag olurken, ilk olarak sordu
kendi kendine: Nereye gitugini hi¢ bilmiyordu, bildigi
tek sey Sybil’a asla kotiliginin dokunmayacagiydi.
Kesin olarak bildigi buydu. Sesini yiikselterek ve giicii-
nii toparlayarak ‘asla’ diye yineledi, pek emin olamad-
gindan, daha bir kararh séyledi bunu. Sybil bunun Mo-
una igin oldugunu 6grenseydi, -Mouna ve kendisi yi-
ziinden oldugunu- incinir miyd: acaba, dehgete mi dii-
serdi ki? Yoksa gururu mu kirilird: bu yiizden? Frango-
is’nin igten ige belki belirsiz yegledigi, Sybil’in onunla
ve Mouna’nin yagiyla, vb. alay etmesiydi. Béylesi, duru-
mu Sybil'in géziinde alabildigine bayagilagtiracag: igin
kendi y6niinden, daha az bayagilagtirirdi. (Vakuyle, bir-
kag kadinla yagadigi bozugmalarda kadinlarin tutkulu
ve 6¢ alic1 tutumlary, kendisinin daha az utang duymasi-
na neden olmugtu.) Sonugta, Frangois’nin cani sikiliyor-
du, her sug igleyip de cezasiz kaldiginda oldugu gibi.
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Sadik ugak Kurt, Frangois’ya bilgi verdi: "Hanime-
fendi gikti, Bay Rosset’nin kendisini tiyatrodan aramas-
m soyledi." Frangois, telin 6biir ucunda ona ulaguginda
Mouna, yagimi ve hangi kugaktan oldugunu acimasizca
ortaya koyan, sosyetik kadinlara 6zgii ses tonuyla, biraz
fazla yiiksek bir sesle konugmaya baglad::

— lyi giinler, ben Frangois Rosset.

— O, Bay Rosset, ne rastlanti, dedi Mouna. Ben de
su anda, dostumuz Berthomieux’ye sizden séz ediyor-
dum.

— Inanilmaz... ne rastlant, dedi Frangois.

Frangois pek gen gakrak bir atilimla, kendisini bile
sagirtan, hatta korkutan bir alaycilikla konugmaya bag-
ladi; Mauna da sezmigtir bunu, zavalli kadin... (Gergek-
ten, ¢ok hostu Mouna o sirada.)

— Peki, o Allahlik Berthomieux’yle neler konugu-
yordunuz bakalim? Biliyor musunuz, sevgili Mouna,
kendisinin pek kotii bir géhreti vardir.

— Pardon... Ne diyorsunuz?.. Hi¢ duyamiyorum
dediklerinizi.

— Diyorum ki o Berthomieux denen, kigi sapigin
daniskas: olarak bilinir. Erkekge bir gériig diyeceksiniz,
ama dig goériinilg yoniinden ben sizi bin kez yeglerim.
Biliyor musunuz, erkek olarak, sizi ondan daha iyi bu-
luyorum, bin kez daha iyi.

— Tamam, tamam, siz ne zaman isterseniz. (Sanki
bagiriyordu Mouna.) Ne kadar zaman sonra?

*— Hakga bir goériigme yapilacagim bana garanti
eder misiniz? Yoksa, sevgili Mouna, saklim gizlim yok
benim, eger o adi Berthomieux zor ve giddet yoluyla iis-
time gelmeye kalkigirsa, dogruca emniyete giderim.
Emniyet amiri dostumdur.

— Pekila, digiiniiriiz, vakti gelince goriiriiz, dedi
Mouna, bocalayarak.

— Oyleyse geliyorum. Ama bana yeminle...
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O sirada telefon parazit yapu, Frangois soyle bir
bagirt1 duydu: "Aman ha, dikkatli ol!" Ve hemen ardin-
dan Berthomieux’niin sesi:

— Alo?.. Bay Rosset?.. Mouna’nin séylediklerinden
higbir sey anlamig degilim... Gelebiliyor musunuz, yok-
sa gelmiyor musunuz?.. Evet mi?.. Tamam, ben de 6yle
digiiniyordum... Bay Rosset, 6f, size Frangois dememe
izin verirsiniz degil mi? Siz de bana Henri deyin. Boyle-
si daha kolay olacak. Sevgili Frangois, bu durumda sizi
bekliyorum. Bir dakika kapatmayin...

Yarim saniye kadar, telefondan hig ses gelmedi,
sonra yeniden Mouna’nin sesi geldi, ruh gibi bir sesti
bu, iizgiin, bitik ve soluk soluga bir ses, biiyiik bir olasi-
likla ‘6li ses’ dedikleri buydu iste. Frangois giilmeye
baglad.

— Goriiyor musunuz? Degisen bir sey yok... ona
Henri diyecekmigim, o da bana Frangois dlyccckm1§

— Tamam... az sonra goriismek izere.. Opu si-
zi.... bekliyoruz, dedi kendiliginden diline gelen opii-
yorum’u yutup siirgmeyi diizelterek, Sizi bekliyoruz,
dedi.

Mouna ahizeyi éyle bir birakt1 ki, herhalde ancak
patlamaya hazir bir el bombas1 béyle gabucak birakila-
bilirdi. "Bu tiyatro yénetmekmis iste... giiya, elli yildan
fazla... Hem de ne sarsinuli bir yagammig ya... Alman
sanayiinin devlerini de biyiilemigler boylece... O Ia,
la... O la, la... Yapuklar: da bir sey mi sayilirmig ki..."

Coktan beri Frangois, hem sikintiyr hem de zevk-
ten kendinden ge¢gme halini Mouna’nin sesi kadar iyi
yansitan ses duymug degildi. Tabii ki az 6nce yapug sa-
kalar bakkal glraklanmn agzina yaragir tiirdendi, ama
yine de hostu iste. Ama yazik ki, Mouna’nin sevgilisi
olmasaydi, buna asla yeltenemezdi. Insan iliskileri akla
mantiga uymuyor. Bu kadinda Frangois’y: aptalliklar
yapmaya devam etmeye yiireklendiren son derece ¢o-
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cuksu, son derece yumusgak ve ‘tam olmasi gerektigi’ gi-
bi bir gey vardi. Sybil, bayle sagirtici komikliklere tabii
ki bir dakikadan fazla giilmezdi. Ik 6nce giilerek, "Sen
gercekten aptalin tekisin," derdi, eger Frangois sakala-
rinda inat ederse, "Kes artk hi¢ de komik degil!" deyi-
verirdi. Gergekten boyle diigiindiigii igin hakli olarak
soylerdi bunu. Oysa Mouna’nin yaginda biri, giilmeden
edemezdi boyle seylere, upk: bir simifin, derslerde son-
dan birinci liderine duydugu dayanilmaz sevecenlik gi-
biydi bu. Zaten Mouna da onu, bir liselinin 8lgiisiiz,
zevksiz ve incelikten yoksun haliyle dayanilmaz bulu-
yordu. Frangois, ilk kez, iki kadim kiyaslamaya kalkig-
mig oluyordu, oysa yirmi dort saat 6nce, béyle bir gey
yapabilecegi aklindan gegmezdi; tiim kozlari 6ylesine
Sybil’dan yana bir araya gelmis gibiydi ki... Yapug: bu
kargilagtirmalar ve kendi basitligi nedeniyle iki kadina
da ihanet etmig gibiydi. Frangois’da, kimi basarisizlikla-
rin agik¢a nedeni olan, kolaya kagma egilimi vardy; agik-
¢a gorillmese bile bu egilim belki de —s6yle toparlamak
uygun diigerse— gerek agk, gerek yazarhk yagamindaki
mutlak bagarisizhiginin nedeniydi.

Tiyatro salonunun bilmecemsi iki kapisindan dog-
ru olan acaba hangisi diye duraksadi Frangois. Biri iki
metre genigligindeki araliktan sonra ofise agiliyordu,
obiirii ise on beg metre uzunlugundaki koridorun biti-
minde ofise agiliyordu. Diigiiniip tagindiktan sonra seg-
mig oldugu, yanhg kap: ¢ikts; bagini igeri uzatu ve mera-
ka kapilip ucuz ampulii yakts; bellegini dogrulamak is-
teyen bir merakt bu, ama sirayla yapug ii¢ hareketten
tici de agir m1 agir ve bocalama doluydu; belleginde
buldugu sey ise, hareketlerinden duydugu hayiflanmay-
di, upk: yanhg kapiy1 kapaup dogru kapiyr agarken
sertge yapug: hareketten otiirii duydugu hayiflanma gi-
bi.
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— Iste geldi, kendisi igin meraklanmaya bagladig:-
miz kigi burada igte. Giinaydin, azizim!

Henri Berthomieux yagami boyunca tiyatroculuk
yapmis, daha dogrusu yapmay: istemigti. Konservatuva-
ra girig sinavim kazandiktan sonra, bir zamanlar hoga
gitmekle birlikte her daim eski moda olarak nitelenecek
dig goriiniigilyle ufak-tefek rollere ¢ikmigti. 1939°da
Dick Powel tarzi kiigiik bir biyik birakmig, Gérard Phi-
lippe’in iinli olmasindan iki giin 6nce saglarimi dibin-
den kazitmis, on kilo birden alarak kas edinmig, ama
Kartal Yavrusu'nu canlandiracagi zaman siyah deri ce-
ketlerini ve erkeksi tarzini bir yana birakmig, Bat: Ya-
kasinin Hz/eayes: nden iki hafta 6nce ise, biyik agkini
terk etmigti. Higbir sey Berthomieux’niin istedigi gibi
geligmiyordu.

Farkh ¢aglar ve tarihler arasindaki tiirli tiirla yanil-
gilar, erkenci 6zlemler (daha 1962’de 50’li yillara 6z-
lem), kendi kendinin tiiketicisi olan yiizyillimizin dar-
liklary, her on yillik siireler arasi bitmez tiikkenmez kisir
yarigmalar ve bu siirelere deggin farkli egilimlerin birbi-
riyle kaynagmas: higbir zaman Berthomieux’ye uygun
gelmemigti. Ancak bu durum, ne tuhafur ki, Berhomie-
ux’niin birtakim davraniglar edinmesine yol agmigts; 6y-
le ki bu hareketler yapay olduklar: halde, kullanimda,
dogal hareketlerinden baskin ¢ikiyordu. Sahneye gi-
rig-gitkiglar1 vard1 Berthomieux’niin, gilya vurucu yanit
olarak ortaya firlattig1 yavan laflan vardi; durumu énce-
den bilmeyen seyirciler ise, metnin yumusak ve uyumlu
baglamindan birdenbire sokiiliip atilmig bu tiimcelere
sagar kalirlardi. Yalnizca bir kez, ickiye diigkiin biiyiik
bir elestirmen, Bay Perrichon roliinii oynayan Bertho-
mieux’niin ¢ok biiyiik bir yetenek oldugunu séylemisti.
O giin bugiindiir, Berthomieux, Fransiz tiyatrosunu y6-
netmek ugruna kendini harcamig yetenekli oyuncuyu
oynuyordu; bu 6zveriden 6tiirii yikilmig bir kariyere

102



amigtirma yaparken de, hareketlerine kiyasla daha 6lgi-
lii olan mimiklerini kullaniyordu.

Higbir seyden haberi olmayan Frangois, kibarca yi-
neledi:

— Iste geldim, buradayim igte. Umarim sizi fazla
bekletmemigimdir.

— Yok canim, ne demek. Bu oyun eski bir tasar
haline geldi aruk... Alu ay 6nceki toplantimizdan bu
yana, agtkga soylemek zorundaymm ki konunun kapan-
digim1 saniyordum: Higbir noktada anlagmig degildik
cinkii.

Berthomieux giilmeye baglad: ve ekledi:

— Durum kanitlamig oluyor ki, bir karar verme-
miz igin, ille de anlamamiz gerekmiyormug meger...

Ve sanki Makyavel’in adim1 anmug gibi, dudaklarini
uzatti. Mouna Frangois’yla goz goze gelmemek igin ba-
sin1 6ne egdi.

Ve beklenmedik bir soguklukla s6yle deyiverdi:

— Eninde sonunda, her gey Matmazel Delrey’e da-
yaniyor.

— Oyle saniyorum ki Bay Rosset, dostumuz Fran-
gois, Matmazel Delrey’i razi etme igini iistlenebilir.

— Iste orada yamliyorsunuz: Oyun iizerinde tek
bagina s6z sahibi olan Matmazel Delrey’in goriisiini et-
kileyebilecek durumda degilim.

Berthomieux iki kolunu gékyiiziine dogru kaldirds,
yani o y6ne dogrulttu, giinkii kollar1 ¢ok kisaydr:

— Bir araya geldigimizden beri, bir arpa boyu yol
aldik m1? Mounacigim, elinde bize sunulmug onca oyun
varken, niye bunu segersin?..

— Ciinki bize sunulan tiim bagyapitlarin arasinda
bu oyunun gergekten en iyisi oldugu kanisindayim.

Frangois iginden "Alay... deminki soguklugunun
ardindan, gimdi de alay ediyor," dedi. Iginde bir geyler
kaynadi;; ama Mouna’ya bir géz aunca, rahatlad: Mo-
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una’min yiizii solgundu, mutsuzdu, ellerinin arasindaki
mendili digiyle gekistirip duruyordu, Berthomieux’niin
y6netiminde oynuyor gibiydi.

— Matmazel Delrey’in eline, hi¢ degilse, bagtan
sonra yenilenmig bir metin verilmedikge, onu raz: ede-
bilecegimizi sanmiyorum, dedi Mouna. Bunu yapacak
biricik insanin kim oldugunu da biliyorum.

— Bu noktada anlagtik, dedi Berthomieux, ancak
kendisi bunu yapmak ister mi, daha dogrusu, belki de
higbir ige yaramayacak boyle bir galigmayla ilgilenir mi
acaba?

Mouna, 6nemli konularda karar vermeyi erkeklere
birakan kadinlara 6zgii giilimsemeyle:

— Aruk bunu birlikte kararlagtirirsimiz, dedi.

Ve ofisten gikip giderken, "Sonra gériigiiriiz, ben ti-
yatrodayim," demeyi de unutmadi, o sirada Berthomie-
ux’niin  kargisinda afallamig durumdaki Frangois’ys,
onunla bag baga birakmig oluyordu, Frangois’y: elinin
bir hareketiyle, bir derebeyi edasiyla, sandalyeden kal-
kip kargisindaki koltuga (onur, daha dogrusu, para kol-
tuguna) oturmaya gagiran Berthomieux ile.

— Simdi ciddi ciddi konugalim. Mouna’nin bizi yal-
mz birakmas: iyi oldu.

Acaba kalkip gitme inceligini gosterdigi igin Mo-
una’y1 éviiyor muydu, yoksa boyle kesin gizgileri olan
konugmalar igin kadinlarin yetenekli olmadiklarina mi
amigtirma yapiyordu yine? Frangois omuz silkemedigin-
den kaglarini oynatt.

— Gergekten, Mouna’nin diigiindiigii gibi, dostu-
nuz igin bir 6rnek hazirlamak gerekiyorsa ve sizin buna
vaktiniz de isteginiz de varsa, bu igin sonunu da hesaba
katmak gerek...

— Yani Sybil bunu begenirse ya da begenmezse ne
olacagini, diyerek dobra dobra onaylad: Frangos.
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— Tam 6yle iste. Eger ikinci gk s6z konusu olursa,
siz bedavadan emek vermis olacaksiniz. Yani biz, tiyat-
ro y6netimi olarak, sizi kargiliksiz galigtirmig olacagsz.

— Buna hig kugku yok.

Frangois daha garpic1 birkag ¢6ziim yolu arasinda
bocaladi: ‘Ne felaket’, ‘Higbir tehlikeyi goze almayan
higbir sey kazanamaz’, ‘Isleyen demir 1gildar’ gibi; hatta
diinyanin en sagma 6zdeyisi olarak gordiigii bir soz bile
geldi aklina, kirk yilda bir kullanilan, diinyadaki nadir,
pek nadir aptalca 6zdeyiglerden biri, diye diisiiniiyordu,
yirmi yagindayken yavanligi, yagimzi buldugunuzda ise,
gerceklikleri garpar insani: ‘Bagarmak igin baglamak sart
olmadig gibi, sebat igin de bagar: sart degildir.” Sagmali-
g1 6zellikle sahnede, tabak gibi ortaya gikan, yaygin bir
atasozil igte.

— Ikinci miidir olarak Mouna’nin dikkatini bu
noktaya ¢ekmig bulunuyorum, kendisi bana, sizinle go-
riigmem igin tam yetki verdi. Giinliik para iligkileri ka-
dinlara anlamsiz gelir! Goriigimii paylagiyorsunuz sani-
rim?

— Evet, dedi Frangois cahilliginden 6tiirii. Ben gok
az zengin kadin tanidim da.

— Bu sizi onurlandirir, dedi Berthomieux; dogru
noktaya teget gegti o anda.

— Yalnizca bir rastlanti, kendi hesabima bunu bir
sanssizlik olarak goriiyorum ben.

Iki erkegin arasinda, tam netlesmemis ve nedeni be-
lirsiz oldugu igin daha da sevindirici bir sug ortakhig
duygusu dalgalamiyordu. Frangois ig ceker gibi baku
Berthomieux’ye; onun tipaup aym bakiglariyla yanitim
almg oldu.

— Konuya gelelim, dedi Berthomieux o renkli bil-
geligiyle. Ben size bu ig igin, iki yiiz bin frank 6neriyo-
rum, bu para iig egit taksitte 6denecek: imzay1 atugimz
anda iigte biri, bize metni teslim ettiginizde ikinci iigte
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biri ve metin tiyatroca —tabii ki dostunuzun onay: d2
gerekli- onayladiginda ise kalani. Bu durumda, tiyatrc-
nun giinlitk geliri iizerinden size ait olan yiizde 6’ya
kargilik, bu paray1 avans olarak almig olacaksiniz, aksi
halde yapilacak sey, basit bir gotiirii pazarhigi olurdu.

Frangois’nin digleri arasindan bir ‘helal olsun’ 1shg:
cikti. Felaket bir isadamiydi dogrusu gu Berthomieux.

— Diigiinebiliyor musunuz? Bu iki yiiz bin frankin
insanin burnunun dibinden ugup gitmesi igten bile de-
gil..

— Iste bunlar meslegin riskleridir, diyerek Frango-
is’min dikkatini ¢eken Berthomieux, bunu séylerken
oyle soylu bir havaya burundii ki Frangois’nin igine,
yoksa s6z konusu tehlikeyi tek bagina Mouna mi goze
alacak diye bir korku diistii.

— Anlamadigim bir gey var, dedi Frangois, Bayan
Vogel bana diizeltilmis uyarlama metninin ilk bélimii-
nii gosterdi, kendi hesabima hayran kaldim. Sorabilir
miyim, bunu yapan kigi niye sonunu getirmedi ya da
getirmiyor?

— Dalga m1 gegiyorsunuz? Onu Mouna kendi yap-
t1, hem nasil olur... size séylemedi mi kendisinin yapu-
gn1?

O anda suratinda, sagkinligin biraktigi daginik bir
ifade goriiniiyordu. Frangois iginden, "Hig bilmedigi bir
duygu varsa, o da tam gu anda duydugu olmali," dedi.
Bir yalana igin, bilmezlik ve kugku elbette korkung
seylerdi ve su Berthomieux’niin de yalancilarin en gar-
pia 6rneklerinden biri oldugunu giinbegiin daha iyi go-
rilyordu Frangois. Paris’teki bu kiigiiciik gésteri gevre-
sinde, kendisi diginda bunu bilmeyen kalmamigti her-
halde. Frangois’nin bilmedigi daha diinya kadar sey var-
d;; o konudaki durumu ilgingti gergekte, hatta ilgisizlige
yakin meraksiz yapisina kargin, Sybil bile sagip kalyor-
du buna.
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O sirada Berthomieux, Mouna i¢in duygulanmak-
taydr:

— Mounacik, sevgili Mouna... O 8ylesine gosteris-
ten uzak... 6yle algakgoniilliddiir ki... o kendi tiiriinde,
diyerek 6zelligini vurguladiysa da, en sonda yapug: bu
kisitlamadan dolay: pek fazla bir sey 6grenemedi Fran-
cois. Mounacik, ah sevgili Frangois, bir bilseydiniz bu
kadinin yagamunu...

Frangois, yalvaran iki elini havaya kaldirdi. Bilmek
istemiyordu, belli bir tarihte, kendisi misket oynama
yaginda iken, Mouna’min bir delikanliya sevdalandigim
diiglemeyi istemiyordu. Her seyi bilmek isterdi; ama ta-
rihsiz olarak, aslinda aptalca, bayag, korkakga bir seydi
bu, kisacasi, anlagilmaz bir yam yoktu. Ama hayir!
Frangois’y: sagirtan sey, Mouna adimi duyar duymaz,
igindeki g6valyenin hemen kalkanini kaldirmasiydi. On
iki yaginda degildi aruk. Savunulacak biri varsa, o da,
uzun boylu, vamp yizli, ¢ocuk kalpli tim 1yi niyetli
kigiler ve tutkulu kadinlar gibi kolayca incinebilecek o
geng kadindi, kentin kokugmug bégriinde gizledigi, o
erkegine bagl ve qilgin kadinlardan biri, Sybil gibi bir
kadin.

Frangois yerinden kalkti, gerindi ve yarim saattir
aptalca bir gekilde, bir sug ortag: gibi gordiigii Bertho-
mieux'ye sirtin1 dondii. Peki Mouna nereye ¢ekip git-
migti acaba? Frangois’y1 boylece, akilsizliklariyla, gele-
cegiyle ve mizaciyla yapayalmz birakmig oluyordu.
Tepki gostermesine yardim olmuyordu. Kime tepki
gosterecekti ki? Ve neye kargt tepki? Kendi kendine
kargg mi? Zaten aptalin teki olma yolundaydi. Daha
dogrusu Mouna’y: —kendindeki- en iyiyi ve en kétiiyi
sirekli paylagan, onaylayici bir tanik haline getirmek is-
tiyordu; onaylayici, diye tanimladigi, ancak kendinde
bulamadig: tanikt1 bu aslinda. Ya da, nereden bakilirsa
bakilsin, kendinde temelli varolmayan tanik. Iste boyle
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bir uyduya déniigmeyi Sybil hi¢ onaylamamigti, zaten
onu agka layik kilan sey buydu.

— Pekild, ne diyorsunuz, sevgili Frangois, bu du-
rumda size giivenebilir miyiz?

Berthomieux ona dogru, her yerine okundu ve
onayland: yazilmig ve her sayfasi sézlegme bonosu antetli
bir kigitla, daha 6nce soziinii ettigi miktar1 gosteren bir
¢ek uzatty, insanin aklin1 bagindan alabilecek bir rakam-
d1 bu. Frangois, kaglarim1 gatip s6zlesmenin her yerini
okuyormug gibi yapti, daha sonra Berthomieux'niin gii-
limseyen, anlagilmaz bakiglar1 altinda, 6zene bezene
imza atti, sonra geki ikiye katladi, makinemsi bir hare-
ketle i¢ cebine soktu. Elbette rakam ¢ok yiiksekti, giin-
kit Sybil'in bu degisiklikleri nasil olsa onaylayacagim
gosteren higbir sey yoktu ortada. Elbette Berthomieux
ondan bagka kimseye, Sybiln sevdigi ve kararlarinda
etkili olacag varsayilan Frangois’dan bagkasina imzala-
mazdi bunu. Elbette Berthomieux, Mouna isin iginde
olmasa, higbir sey imzalamaz, higbir tehlikeye aulmaz-
di. Elbette, Frangois’nin sayip doktiigii bu tiimceler yi-
gimindan iyice agga gtkmamug puslu bir gey ortaya giki-
yordu. Ote yandan, eger Frangois, kendisi iyi gahgirsa,
giniin birinde bu paray: yin2 kazanabilirdi, hatta daha
da fazlasini (Frangois’nin goziinde ¢aligmak, her seyi tii-
miiyle aklardi). Ve simdi en yakin gelecege bakildiginda
Sybil sevindirecek seyin ne oldugunu, aym zamanda
kendisinin tinsel ve duygusal olarak Sybil’in géziine ye-
niden girmesini saglayacak seyi pekild biliyordu Fran-
gois. S0yle ki: evlerinin hemen bitigigindeki garajda, sa-
uhga gikarilmig kiigiik bir Italyan arabasi vard... kele-
pir, sedef, damali bir Fiat, bir yilhik da garanti belgesi
vardi. Tiyatrodan alacag yetmig binlik avans iizerinden,
yirmi bini yine de kendisine kalacakt. Araba kullanma-
y1 seven, ancak parasal nedenlerden 6tiirii beg yildir en
basit bir tagiti bile olmayan Sybil’in duyacag: zevki dii-
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siiniince, Frangois’ya 6yle geliyordu ki bu zevk, akla ge-
lebilecek her tiir torel kararsizhgi basuracak giigteydi.
Caligug dergiye giderken, (Neuilly’nin dip bucag, ce-
hennemin dibi) ayrica i geregi teptigi o bitmez tiiken-
mez yollar igin, kimi aksamlar bag baga ya da dostlarla
birlikte yemege gittiklerinde, ayrica birlikte gegirecekle-
ri hafta sonlan igin, bu araba Sybil''n mutlulugu de-
mekti. Peki ama bir mucize eseri onu satin alma olana-
gina kavustuklarim Sybil’a nasil agiklayacaktr? Ozellik-
le de, daha gegen giin kalkip ona, aptalcasina yeterince
para kazanamadigindan yakindiktan sonra? Bu sunu
gosteriyordu ki, insan kendisi s6z konusu oldugunda
olumlu ya da olumsuz, fazla ileri gitmemeliydi, giinki
sonradan ya algakgoniilli davrandig: igin ya da fazla
oviindigii igin yalana gikabilirdi.

Mouna’y: bulmak igin tiyatronun altn istiine ge-
tirdiyse de, sonunda yapilan anonstan, onun ¢oktan git-
mig oldugunu 6grenmigti. Berthomieux’yle yapug: yan
Courteline, yan Balzacvari konugmanin ardindan, Mo-
una’nin da kendisine hogga kal falan demeden gekip git-
mesi Frangois’nin iizerinde tuhaf bir etki yaratmigtn:
Sanki kendisi bir kalem iggisi, ‘edebiyat’ ugag: gibi bir
seydi de, giizel bir para kargihiginda her tiir s6zlesmeye
imza atacag zaten beklenen bir olaydi.

Gigedekileri dinleyip kiigiik biife-bara dek gittiyse
de Mouna’y: bulamadj, ancak bayan patrondan, az énce
onlara ugramig oldugunu 6grendiginde ¢ok sasti, Fran-
sizcay1 garki soyler gibi konugan bu Rodezli kadin, ken-
disiyle igki igtikten sonra arabasina binip gittigini soyle-
yince, bir kez daha sagirds.

Frangois bundan alinacak gibi olduysa da iginde bir
inanmazhk vardi. Kendi kendine "Aptalca, budalaca,
bénce," derken, her zaman oldugu gibi, Mouna aklina
geliyor o bugulu ve gocuksu sesiyle Frangois’y: yaugtiri-
yor ve giillimsetiyordu. “Yakigikhisin. Niye giliyorsun
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ki? Sana bunu hig séyleyen olmadi mi? Bilsen 6yle ¢geki-
c ki gu kivrim, guranda, burnunla iist dudagin arasinda-
ki kiveim...” vb. O zaman giicii tilkkenmiggesine tek aya-
g1 iistiinde durup kahiyor ve kendini dayanilmaz derece-
de giiliing buyuyordu: yakigikly, geng ve giiliing. Sevilen
erkek, yani...
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ON IKINCi BOLUM

Sybil hafiften 1slik galiyor sarki mirildanarak; dergi-
nin koridorlarinin gegsit gesit, sayisiz dénemeglerini hiz-
la gegiyordu. Cabuk olmaliyd, ortada belli bir neden
yokken acele ediyordu, cabuk olmakta kararliydi. Sanki
yagaminda, ivmeyle dogrultacag: bir sey varmug gibiydi,
bir tempoyu, bir varolma ve galigma bigimini, daha dog-
rusu bir yagam bigimini diizeltmeliydi, ama bu kéti

temponun nereden kaynaklandigini hig bilemiyordu. Ig
mantiga vurulursa, Frangois’dan kaynaklanmig olabilir-
di: her alanda yagam temposunu Frangois’ya gore ayar-
lamigt1 giinkii. Oysa gu son giinlerde, kusursuzdu Fran-
gois: negeli, hog, sevecen ve takintisiz; Sybil ne dese gi-
liyordu, birlikte ne deseler Sybil giiliyordu ve ortak
yasamlarinda oldugu kadar, kendi yagaminda da rahatu
Sybil. Ama, hayir, gergekte bu, —Sybil’in bir tiirli adim
koyamadigi bu sey- Frangois’yla agiklanamiyordu, o
dikkatli hali, o tetikte bekleyisi, o belirsiz korkuyu,
hatta bazen agkin cezadan korunmasim yasaklayan, da-
ha dogrusu reddeden; her 4gig1 sevilen nesnenin iggiidii-
sel, kiskang bekgisi, ayni zamanda giiglii bir savaggisi ha-
line getiren o yokluk halini sergilemiyordu Frangois.
Ask hig de hafif ve gakaya gelir bir duygu degildi, Sybil
bunun béyle oldugunu kag kez, Frangois’yla iligkisinde
anlamigty; ne var ki, ona duydugu sevgi doruklara yiik-
seldigi zamanlarda bile, ondaki gozle goriiliir karmaga-
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dan kaygi duyuyordu Sybil; ama bu karmaga ¢abucak
ve dyle giizel yola giriveriyor ve onu yagamak 6yle ko-
laylagiyordu ki... Frangois, sevilen ve seven erkek, Sy-
bil’in destegiydi, her seyiyle Sybil'in yam bagindaydh,
ayaklarinin dibinde, dikkatli, kulag: kirigte ve Sybil’a
zevk vermeye hazir. Higbir seyden yoksun degildi Sy-
bil; yoksa her seyden yoksun muydu... Her seye kargin,
Sybil'in iginde, tetikte bekleyen bir gey ya da biri vard.

Evet, bir aksaklik vardi, bunu biliyordu Sybil: Mi-
nih’ten geceleyin, tan vaktinin sessizliginde ettigi, bir
tirli yanit alamadig: telefonlar, bir koltugun iistiine
atilmig uguk mavi, bununla birlikte oldukga erkeksi bir
kazak ve ¢ok gabuk kapatilan bir-iki telefon... Bunlar
Sybil'in asla fark etmeyecegi seylerdi; ama en ufak bir
yalanindan sonra, Frangois dogal davranmakta 6yle be-
ceriksiz oluyordu ki, konugmay: ara sira bagka konuya
atlayarak siirdiirmek Sybil’a diigiiyordu. Her seferinde
Sybil hemen bir sigara yakiyordu ya da konuyu degisti-
riyordu. Frangois 6yle yeteneksiz bir yalanciyd ki, in-
sanin yiiregi burkuluyordu; eger bu hal zaman zaman
Sybil'in agirina gitmeseydi, bir de Sybil'n korkak ve
bunalimli hali iizerindeyken, durum onu ¢ildirtacak ha-
le gelmeseydi, Frangois’y: sevimli bile bulabilirdi. Dos-
tu Nancy "Ah gu erkekler!.." diye s6ze bagladiginda, Sy-
bil yorgun bile olsa, boyle basmakalip s6zlerle konug-
maktan hoglanmadg; igin sinirleri bozulurdu.

Sybil dergiden, sayfa diizeninin tamamlandig ak-
samlarin diginda, genel olarak saat yediye dogru ¢ikard.
Paris’in gayretli yayalarindan olugan kalabalik gruplarin
yagamini y6nlendiren kogullara gére ya otobiise ya met-
roya biner, kimi zaman da taksi tutardi. O giin, sayfa
diizeniyle ugragilan aksamlardan biriydi ve Sybil bir
bagka roportajdan daha eglenceli buldugu bir réportaj
tam bir saat boyunca savunmak zorunda kaldiktan son-
ra, ancak on birde eve dénebilmigti. Kapiy itip igeri gir-
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di, agaghkli yola varana dek beg metre kadar alanda iler-
ledikten hemen sonra, karanlikta, kendilerine ayrilmig
olan bog yere gizlenmig kocaman bir geye ¢arpti, buras:
gocuklarin ya da anne-babanin arabalarimi park etmeleri
ya da odun-kémiir vb. koymalari igin ayrilmig olan yer-
di, ama alt kattaki komgu bir Giiney Amerikaliyla tiiye-
ne degin, tam sekiz yil boyunca, her yagtan gocuklari-
nin arabalarini buraya koyarak binada oturan kigileri
¢ok sagirtmigti. Daha sonra burasi, kullanilmayan park
yeri olarak kalmigti, ama o akgam bog degildi. Ne yiiz-
siiz insanlard, bagkalarina ait yeri kullanmaya utanm-
yorlardl! Kigin kendilerinin de buraya odun yigdiklari-
ni, ¢igek saksilarini dizdiklerini ve Frangois’nin, ulagimi
kolaylagtirmak ugruna deneyip de berbat sonuglar aldi-
g1, Sybil'in ise, zaten umut beslemek soyle dursun, de-
nemelerin kanla-revanla bitmesinden korktugu gesit ge-
sit iki tekerlekli arag koyduklarini bilmeyen yoktu ki.

Boylece ayagim acitmig olan Sybil aymi geye 6fkey-
le ikinci bir kez garpti, simdi aruk diipediiz topalliyor-
du. Sybil diglerinin arasindan kiifretti ve mutfakean sii-
ziiliip yerde sar1 bir sar1 bir kare olugturan 1g1g1n 6niin-
de durarak korku filmlerindeki Iblis’e benzemis olan
Frangois’y1 gordii. Adam kahkahalara bogulmustu.

— Ne yapiyorsun sen 6yle? Tiim binay: uyandir-
mak mu istiyorsun, dedi Francois ve gelip Sybil’r simsiki
kendine yaslad, ayak bilegi miithig ac1 verdiginden, Sy-
bil sendeliyor, dengesini bulamiyordu giinkii.

— Sagmalama. Bu arabanin igi ne burada? Baginu iist
katn pencerelerine dogru kaldirarak homurdand: Sybil:
Yiizsiiz insanlar!

— Kimse pencereye ¢ikip da "Ben koydum! Ben
koydum, diye bagirmayacakur, dedi Frangois. Haydi
gir igeri! Gir ve pabuglarini gikar. Ayagina iiziildiim.

— Ama bunda senin ne sugun var, dedi Sybil, pa-
buglarini gikarirken.
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Ve yatagin yaninda duran, ¢arpmaktan son anda
kurtuldugu koltuga ¢okerken, masanin iistiinde, yine
hi¢ beklenmedik bir sise goriiverdi, demek hemen dinle-
nemeyecekti.

— Sampanya mi, diye sordu, genesi titriyordu gii-
limserken. Gizine eremedigi sey ne olursa olsun, her
kutlama belirtisi Sybil’1 giiliimsetirdi.

— Ayak bilegini ve aciya dayanma giiciinii kutlaya-
cagiz canim. Gelelim gampanyaya: o da ébiiriinii 1slata-
lim diye.

— Obiirii de araba m1 oluyor?

Tek ayag iizerinde bir sigrayigta pencereye yaklag-
t1, sevingten allak bullak olan yiiziiyle, yeniden yerine
oturdu.

— Koégedeki garajda duran araba mi? Fiat mr? Peki
nasil becerdin bu igi?

— Sen 6nce soyle bakalim: Begendin mi arabayr

— Nefis bir araba. Vitrine koyduklar: giinden beri
hep benim olsa diyordum.

— Bunu biliyorum.

Sevingten uguyordu Frangois, halinden de belli olu-
yordu bu. Sybil, beyninde 6ten "Ama nasil? Nasil? Na-
sil?" sozciiklerini kafasindan sokiip atamamakla birlik-
te, diilnyanin en adi sézciikleri olarak niteliyordu.

Giiniin birinde, aniden duydugu bir istekle araba-
nin kaga sauldigini sormustu, fiyaun: biliyordu aruk.

— Bak! Bunlar arabanin belgeleri, ¢dedi Frangois
oviingle. Gri kart ugruna, suraya buraya, senin adina
imzami atum. Ama sigortan kendi adina.

— Sigorta kendi adima, diye yineledi; akh bagka
yerdeyds; kafa sallady, sonra 6te yana déndii.

— Gel bak arabana... Giizel arabani bir gor. ‘Si-
fir’da degilse bile, eski sahipleri onu ¢ok seviyorlarmug,
anlagilan.
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Gece vakti digar1 ¢ikt1 Sybil, arabaya bindi, siiriicii
koltuguna oturdu, Frangois da yan: bagina. Yarim saat
gezip dolagtiktan sonra, Frangois’ya sordu: "Nasil oldu
bu ig?" Frangois, ondan, biraz daha sabir géstermesini,
sansindan iyice emin olana dek beklemesini rica etti; ki-
sacasi, kendisine giivenmesini istedi. Sybil bunu onayla-
di. Ad: kisa zamanda ‘O’ ve sonra ‘Fiat’ olan arabalariy-
la yapacaklar1 gezilerden s6z ettiler. Pek ok tasarilar
yaptilar, ¢ok da giildiiler, hatta Michelin haritalarini bi-
le karigtirdilar. Ayn1 zamanda birbirlerine sik sik saril-
dilar, ancak yatar yatmaz, biri bagis yapan erkek, 6biirii
ise ¢cok mutlu kadin roliinden bitkin diigtiiklerinden,
hemen uykuya daldilar. Ama yine de uyurken birinin
eli, giiven duygusu gereksinimiyle 6biiriiniin sirtinda ya
da karninin istiindeydi. Frangois, gecenin bir yarisinda
uyandr: borca girmigti, hemen yarin baglamaliyd: ¢ahs-
maya. Ama nerede? Nasil? Dehgete diigmiigtii... Her-
hangi bir biiroda galigmay1 olanaksiz gériiyordu, oraya
buraya atlmig karalama kigtlari, defter sayfalari, ne
olursa olsun, ¢aligmasinin birakug izler ortadan kaldiri-
lamazd ¢giinkii. Gazete ve yaynevi igin yapug gibi, ev-
de caligmasi da olanaksizdi. Elbette kafeler ve oradaki
masalar vardi ama, buralarin yapay romantikligiyle
kendi hazirlayacag: projenin yapay romantikligi birle-
since, Frangois’ya biraz agir1 ve moral bozucu gériinii-
yordu, ayrica buralarda galigmasinin pek ugur getirece-
gini de sanmiyordu. Dért yaprakh yonca peginde degil-
di elbette, yazi1 yazmak igin gerekli seylerdi aradigs, bir
yer, sessizlik, yalmzlik ve huzur; ama aruk bulamiyor-
du ki bunlar, zaten higbir zaman da bulabilmig degildi.
Bunun bilincine varan her erkek gibi, toplumdan ¢ok
sevgilisine, igin i¢in kin duymaya yéneliyordu. Oysa
Frangois, yakinlarinin yerine, hep adi sam1 olmayan sey-
leri sorumlu tutan, verici erkeklerdendi.
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Sybil arabay: bir denedi, sonra denemesi i¢in Fran-
gois’ya verdi, ama o, heyecandan tam ii¢ kez durdurun-
ca, Sybil dergiye gitmek iizere kendini meydana atu.
Frangois Alma’ya degin Sybil’la gitti, onun arabayi kul-
lanirken nasil sevingten ugugunu goriiyor, ama ayni za-
manda go6zlerinin alundaki mor mor halkalara bakip bi-
raz sagtyordu: sanki Frangois’nin uykusuz gecelerini o
6demek istemigti. Kopriiniin kégesinde indi Frangois ve
kigilk damali arabanin, gelecek yasamlarinin nesgeli bir
simgesi gibi Champs Elysées’ye dogru ¢ikigini seyretti.
Hava iliman ve yumusakt, Frangois kendini de iliman
ve yumugak hissediyordu. Meydandaki biiyiik bir kafe-
teryaya girip bir cay igti, gazete okudu ve ancak bundan
sonra tam olarak fark etti ki, Pierre-l-de-Serbie Soka-
grnin bir adim 6tesinde bulunuyordu, bunu iginden
sessizce dile getirdi. Ve bir telefon edip kendisine duyu-
lan giivenden 6tiirii tegekkiir etmek istedi, bu da en ba-
sit gorgii kuraliydi sonugta. Bayan Vogel evdeydi ve
Frangois’yla kendisi gériigmek istiyordu, her zamanki
gibi soluk soluga, "lyi giinler,"” diyordu Frangois’ya ve
oncelikle, evvelki giin oyun biter bitmez, kendisiyle ve-
dalagmadan, tiyatrodan ayrilmak zorunda kaldig: igin
oziir diliyordu. Gergekten ¢ok iizgiindii (Frangois,
onun béylesine kibar, boylesine Régence' stili bir kadin
olmasini bagtan beri ¢ok sevmigti. Kaydedilmeyi hak et-
meyen tek bir telefon goriigmeleri yoktu.) Ayrica, yap:-
lan pek orta halli, hi¢ de agiz sulandirmayan bir 6neriyi
Frangois’nin olumlu kargilagmig olmasindan son derece
hognuttu, zaten su Berthomieux asla biraz daha biiyiik
dilgiinmeye yanagmayan, yiireksiz biriydi, bir de kil
kirk yarma hastalig: vard ki...

— ..kirk degil, kirk bir, dedi Frangois, ama bana
inanin, avans olarak, bizim meslekte, ben bu kadarim

! Philippe d’Orléans’in kral naipligi (1715-23) donemine anigurma. (Gev.)
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da ummazdim. Bunun igin size tesekkiir etmek st o-
rum... Diin iginse aslinda iiziildigim sey, bu olay: si-
zinle birlikte kutlayamamig olmamizdi, bunu islatmak
gerekirdi.

— Ha, evet ya... ne aptallik... Peki, bugiin bir bar-
dak sampanya igsek, ister miydiniz?

— Hem de gimdi, dedi Frangois, gilerek, ¢iinkii
Mouna giiliiyordu, sen sakrak bir hali vardi, Frangois’
nin negeli oluguna seviniyordu giinkii. Ben gu anda Al-
ma’dayim, ¢ok yakinimizdayim!..

— Bekliyorum, ama bana bir on beg dakikalik za-
man taniyin da uygun bir makyaj yapabileyim.

Mouna’nin kendi fiziginden hep bu tarzda, edebe
uygun bir gekilde s6z etmesi tuhafti dogrusu: saginin da-
gk olmas: ayipu, kendisinin yeterince bakimli olma-
mas: (oysa bakimliydy!) hi¢ de hog goriilemezdi vb. Es-
tetige bakiginda, beklenmedik bir ahlakgilik vardi. Fran-
gois bir gigekginin 6niinde duruverdi, gigek alip alma-
mak konusunda kararsizlik yagadi, "Mouna parasim
dninda 6der," diye gegirdi iginden. Kendine puro saun
alsa, daha kibar kagard! Ama ne igreng diigiince! Daha
o anda utang duymugtu bundan. Béylece Iéna Cadde-
si’ni bir inip bir ¢gtkmak zorunda kald: ve satin aldig: ge-
reginden fazla sayida giille, yarim saat gecikmeli olarak
Mouna’nin evine ulagabildi. Araba kapisini gegtikten
sonra, avluda, farkinda olmadan bagim1 kaldirip giiver-
cinli pencereye —kendi penceresine— bakt: Mouna pen-
ceredeydi, Frangois hemen bagini 6ne indirirken Mouna
da kendini hizla geriye atu.

Kapiy1 ona, bilinen agirbagh tavriyla sadik Kurt ag-
t1, kendisini salona alirken, elinden bir palto, bir gemsi-
ye ve bir yagmurluk almaya yeltendiyse de bogunayds;
yalmzca buketi almaya hak kazandi ve onu alirken,
gozlerinde hesapgi bir anlaum vardi. (Frangois, bulun-
dugu yerden, giilleri saydigini, yaklagik ya da gergek fi-
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yatlariyla —¢gigekgi zaten iki adim 6tedeydi- bu rakam:
carptigini duyabildi) Ve iki saniye sonra Frangois’ya,
bu kez onaylayicl bigimde giilimsedi.

Tam bir Fransiz givesiyle:

— Bayan Vogel Beyefendi’yi bekliyor, dedi.

Sonra, gézden kayboldu. Uzun boylu bir adamd,,
demir grisi giir saglary, hafif giineg yanig1 yiiziini gevre-
liyordu; Frangois yeminle soyleyebilirdi ki, adamin yii-
zii tam tamina Berthomieux’niin sahip olmay: digledigi
yiizdii. Mouna kanepenin koluna oturmug, Django Re-
inhart’in belki bininci kez, artik Frangois’nin kulaklari-
nin 1§1ndc calan pargasina ayagiyla tempo tutuyordu:
Nuages Mouna’nin sar1 beyaz mavimsi saglarinin gev-
resine giineg bir ayla giziyordu. Ham ipek gomlegin
renginden daha koyu bir etek-ceket giymisti, boynunun
narinligini vurgulayan irice kolye o derece sahte gorii-
nimlitydi ki, bu onun gergek oldugunu digiindiiriiyor-
du. ‘Son derece uygun’ bir makyaj yapmus, diye diigiin-
dii Frangois, o anda benligini bir seving dalgasi sariver-
di, bu dalga gevresinde déniip dolagtiktan sonra, oday:
da, kadini da, sofracibagimi da, upki Guitry’nin yapitlan
gibi, nefis, 6limsiiz ve ugucu hale getirip, kimi gocuk-
luk anilar1 gibi gergekdigi bir hale soktu. Frangois’nin
iginden hemen oracikta dans etmek geliyordu; kendisi-
ne giilimseyerek s6yle syleyen Ginger Rogers’la:

— Sampanya igmek istediginizden emin misiniz?
Bence bu biraz fazla... nasil desem... fazla sulu kagar,
oyle degil m? Bir yigin da képiik... Sampanya yerine
Kurt’un hazirlayacag: bir kokteyli tatmaya ne dersiniz?

Birden atildi Frangois:

— Kurt’'un kokteyllerinden sakinirim ben, dedi ve
Mouna’nin kizardigini goriip birden durarak giilmeye

baglad:.

' Unli gitarist Django Reinhart’in taminnug bestelerinden olup, "Bulutlar” anlamina ge-

lir. (Gev.)
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Odada yalmzdilar. Mouna’y: gégsiine bastrd.

— Dans edelim, dedi.

Ve ¢ok rahat ii¢ adim atti. Eski zamanlarin o uysal
kadinlarinin hog yanlarindan biri de buydu iste, hangi
ritimde olursa olsun erkege ayak uydururlardi. Frangois
dileseydi, Mouna onunla rock miiziginde bile dans eder-
di.

— Biz... yani ben, giiling durumdayim, dedi Mo-
una... ayrica gu kokteyl... hem onu senin aklina getiri-
yorum... hem de kizariyorum, asil bu komik...

— Sanki siz bu yillanmag, nefis... seye, hileli bir gey-
ler de karigtiriyorsunuz... Berlin kokteyline yani...

Mouna, hiiziinlenerek diizeltti:

— Berlin degil Bismarck o kokteylin ad1.

— Bismarck, tamam, adi1 buydu. Ne fettan kadinsi-
mz siz! Servet, agk iksirleri, ugarilik... Bense zavalli bir
entelektiiel, nasil dayanabilirim tiim bunlara?

— Ha, aklima gelmigken... dedi Frangois’nin omzu-
na yaslanarak (hila dans ediyorlard: ve yerdeki halinin
kivrimlar1 Frangois’ya bayag: kalleglik ediyordu), akh-
ma gelmigken sdyleyeyim: Berthomieux’niin o s6zles-
mesini iyi ki diizelttim! Sizin géremediginiz 6yle bir
madde vardi ki Berthomieux’niin insafina birakiyordu
sizi... hatta insafuniza, dedi giilerek.

— Nasil bir diizeltme yaptimiz?

Rahatligina diyecek yoktu, Frangois’nin. Geng er-
kek havalarinda civildiyor ve gelecegine, kariyerine,
s6hretine, gelir kaynaklarina ve yalmzca kendisininkile-
re degil, bu durumda tehlikeye girmig bulunan Sybil’in
gelir kaynaklarina da oynuyordu; kendinden daha yagh
bir kadinla yagadig1 bir anlik cogku ve onun yaninda
kendini geng hissetmesiydi bunun nedeni. Bir yolunu
bulup bu kadindan para almig ve bu paray: hemen bir
arabaya yatrmugti, boylece bile bile Mouna’nin eline
digmiigti (Berthomieux’den s6z etmeye degmezdi, o
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zaten yoktu). Frangois kagmay: beceremedigi icin, daha
dogrusu iligkiyi kesip atarak bir hédik durumuna dig-
meyi goze alamadigindan kadin onu kégeye sikistirmak-
ta elinden geleni ardina koymamgti. Gergek oydu ki,
bagindan beri giiliing olan bu saf sevgiyi, trajik ve agir
hale sokmak igin her seyi yapmigti, oysa bu, kisa kesil-
digi 6lgiide sevimli kalabilirdi.

O anda Mouna’nin kendisine, "Ne kadar da iizgiin
goriiniiyorsunuz," dedigini duydu.

Gézlerini indirip ona bakt, bakiglarindaki gélge ve
yiiziindeki kararsizlik yalansiz bir yanit vermis oldu.

— Yok camim, hatta ben ¢ok iyiyim diyebilirim.
Ama niye oyunun ilk sayfalarindaki diizeltmeleri ken-
dinizin yaptigimzi benden gizlediniz?

— Etkilenmenizden korktugum igin.

~ Olumsuz yoénde etkilenmemden mi?

— Evet, 6yle. Hem oyun yéniinden, hem de bana
kargu.

— Yani benim kadinlara kargi ¢ok olumsuz ya da
sivri dilli biri oldugumu mu diigiiniiyorsunuz?

— Oh, hayir. Bana karg1 6yle nazik, 6yle hoggoriili
ve iyisiniz ki...

Kadin bir yandan ona yaltaklaniyor, bir yandan da,
kir bahgelerinin parmakligina sarilan gigekler ve bitki-
ler gibi ya da asmaliklara yaslanmg agaglar gibi Frango-
1s’ya sokularak bedenine yaslaniyordu. Bir an yiizii ona
déniik, ¢enesinin biikiintiisi onun omzuna, sol eli
onun sag képriiciik kemigine dayal kalds, sag eli de kal-
binin iistiinde ve bacagi bacaklarinin arasinda...

Frangois da bagini onun parfiim kokan saglarina,
yeni itillenmig, hala sicacik o direngen ipegin kokusuna
dogru egiyordu. Kendi kendine: "Oh, evet, ikimiz bir-
likte sanki su eski filmlerden birinde oynuyoruz," deds;
sanki filmin iki oyuncusuydular ve &ylesine geng, dyle-
sine yipranmig haldeydiler ki... Frangois’min iginden,
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hi¢ kugkusuz Mouna’nin algiladig: gibi konugmak, ke-
sinlikle onun digiindiigii sozleri soylemek geliyordu:
Yok canim, yok tathm, biz hi¢ ayrilmayacagiz, yillarin
tady, yiikii ve giiveni iginde, birlikte yaglanip gidecegiz.’
Ama kadin, birdenbire, halinin o bilinen kivrimlarin-
dan birinde diipediiz kayd: ve sivri topuklar: yerden ke-
silirken, Frangois onu tam zamaninda tuttu, ancak sa-
karligindan degil de giigsiizliigiinden 6tiirii fazla agir ge-
len bu bedeni tagimasina, mucize eseri durumu gériip
elinde bir yasukla Frangois’nin imdadina yetigen Kurt
yardima: oldu; béylece Mouna’y: kanepeye yerlestirdi.
Kurt ona savag filmi Almancasiyla birkag soru sordu,
yine genizden genizden konugulan o Almancayla soru-
lar1 yanitladi Mouna, acisin1 diga vurmadan, tath bir ses-
le, bir kazazede sesiyle yamitlar verdi. Bunun iizerine
Kurt yeniden ortadan kayboldu. Bir yandan meydana
gelen kaza, bir yandan konugtuklar1 dil yiziinden,
Frangois kendini bir kat daha yabanc: ve itilmig hissedi-
yordu. Gidip kanepenin kogesine, bir limana kavugmus-
casina, ¢ok dikkat ederek oturdu; Mouna’nin elini eline
aldy; usul usul vurdu eline, onu oksadi, sonra biraku,
sonra yine aldi. Su rengi gozlerini gevreleyen yesil far
akmig, yayilmis, iyice soluklagmigti. Yabanci, anlagil-
maz ve kendinin de ¢6zemedigi bilincinin yiizeyindeki
kararsiz yiizii ve onu gevreleyen dagilmig saglariyla, bit-
kin bir denizkizini andiriyordu, Mouna.

— Frangois... dedi yavagca.

Terk edilmig bir kadinin ¢ekip gitmeye hazir erke-
ge fisildadig1 bu ‘Frangois’ sézciigii onda duyarh bir bel-
legi harekete gegirdi; kurmug oldugu on tiir diigiin, eski-
den gordiigii yiiz filmin, okudugu kitaplardan belki elli,
belki bin béliimiin agirhg: alunda kalmasina neden ol-
du... Ne korkungtu bu filmler. Ornegin, Viicuttak: Jey-
tan’da Martha, yapayalmz bir odada can gekisirken,
‘Frangois... Frangois...” diye sayikliyordu, bir de Poisy
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Hastanesi’nde kendi annesinin ona, son bir kez ‘Frango-
is’ deyig, giigliikle tuttugu ve igine akitmig oldugu onca
gozyast... Gozyag: olmaktan gikip onu garesiz bir palya-
¢oya doniigtiirmiig olan, hatta kimi zaman yiiregi taglag-
mig biri haline getiren gézyaglari. Ne yani, simdi de,
yaglihig1 igin tutunacak dal arayan eski bir tiyatro oyun-
cusunun dizlerine kapanip aglayacak miydr? Kendi ken-
dine "Yeter be..." dedi, "kes aruk... Nedir senin oynadi-
gin bu igreng oyun?" Ve Mouna Vogel'in bagimi elleri
arasina alip onu sevecenlikle 6ptii, diline ne gelirse mi-
rildana mirildana sildi gézyaglarini. O lanet olasi kok-
teylden inanilmaz sayida ¢ok kadehi bosalttiklarinin
farkinda degildi. Siirahi ¢oktan bogalmigti. Ve simdi iki-
si de, gocuk gibi aglayacak haldeydiler... Ustelik iizgiin
¢ocuklara donmiiglerdi ki, bu onlara yakigmazd:.

— Peki nasil oldu bu? Ayagin mi kayd: yoksa, diye
sordu, Frangois.

— Benim kalp auglarimda ara sira kiigiik bir aksa-
ma oluyor, ekstrasistol dedikleri sey. Cogu insanda var-
mig bu. Benim tek farkim hastaligin adini bilmem. Bir
an kalp duruyor, yani durmug gibi oluyor ve her sefe-
rinde, saniliyor ki...

Mouna bagini 6ne egmis, giiliyordu. Ama Frangois
birdenbire gu iki geyi anlamig oluyordu: Birincisi, Mo-
una Vogel'in birdenbire ve gizine erilmez bigimde, ken-
dinden daha geng ve kimligi belirsiz bir erkegin, agig-
nin kollarinda élmesi (ya da bu dgigimn 6limii); bu agk
oykiisiiniin olasi tek sonu buydu. Ikincisi, birlikte yaga-
diklar: sey gergekten bir ‘ask 6ykiisi’ idi. Frangois bagi-
n1 kaldirip, sevecen bir sagkinlik iginde, Mouna’ya bak-
t1, "Bir vapurda yerini sagiran bir yolcunun gagkinhgy,"
dedi kendi kendine; aklindan gegen gey onu gildiirdii.
Mouna da giildii; bilinen o tath haliyle, elini Frango-
is’nin yiiziinde gezdirdi.
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— Ama senin rengin u¢gmusg, dedi, bir an beni kor-
kuttun. Sende bet beniz kalmad:...

Mouna da Frangois’ya korkuyla bakiyor gibiydi o
sirada. Onun 6lmesinden korkuyordu herhalde, olamaz
miydr? Giinliik yagama girmig, sik sik kargilagilan o pek
igli melodramlar unutulup gitmekteydi artik. En sonun-
da sevgilileri ayiran gey, agkin 6lmesi degildi de, trafik
kazalariyd, kalp damarlar1 aksakliklariyds, hastaliklard:
ya da insan1 bir anda mermer bir heykele déniigtiiren,
incir gekirdegini doldurmaz geylerdi. Evet, bugiinkii is-
tatistiklere gore, tigii arasinda ilk 6lecek olanin kendisi
olmasi gans1 biiyiiktii, Frangois da béylesini yeglerdi za-
ten. Ayrica... Yok, hayir, su durumda Mounasiz bir ya-
sam hig de i¢ agic1 bir sey olmazdi. Sybilsiz bir yagami
ise, asla aklindan gegirmemigti. Kiigiik bir ¢ocukken, el-
bette annesiz bir yasami da hi¢ aklina getirmig degildi.
Ama annesiz kalmigti igte. Onun 6liimiinden sonraki
hafta intihar etmek istemigti, ama bunu yapmak igin
6limi istemek yetmezdi, ayni zamanda yagamay: da is-
tememek gerekirdi ki, bu da ¢ok giigtii: yagamaktan iyi-
ce bikmig olmak, ne yandan baksa, yagamdan higbir
beklentisi kalmamig olmak.

— Soylesene Mouna, dedi, igecek bir geyin kalma-
mig, 6yle mi? Sanirim siirahide bir damla bile igki yok...
bence senin ekstrasistollerin bu yiizden oluyor.

Mouna Vogel ona sikintiyla bakt ve:

— Sen de mi béyle disiiniiyorsun, dedi. Ciinkii es-
ki kocam hep derdi ki... Cok fazla igiyormugum. Su ka-
darini séyleyeyim, Almanya 6yle bir iilke ki... Alman-
ya degil de Dortmund... éyle i¢ sikic1 bir yer ki. Ne tiir
bir kokteyl igmek istersin?.. Kurt...

Oyle tath bir ‘Kurt’ deyigi vardi ki... 6zellikle de
herifin sesinde havlama denebilecek tiirden sesler duy-
muglugunuz varsa. Frangois daha sonralari, onun yanin-
dan gegip giderken hep 1sirilacagindan korkacakti.
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— Kurt ney1 igmemi uygun goriirse onu igerim
ben, dedi Frangois. Sahi sen yemek yedin mi? Seni 6gle
yemegine gotiirmemi ister misin? Dilersen seni Paris’in
en liikks yerine davet edebilirim.

Mouna ona biiyiilenmig gézlerle bakiyordu, Fran-
cois’nin kotiiye cekebileceginden korktugu bir konuda,
onun boyle saka yapabildigini gérmekten duydugu se-
vingti bu. Oyle ya Mouna onun, bu saf Frangois Ros-
set’nin, kiigiik burjuva pervasizligiyla neler yapabilece-
gini kestiremezdi, bu saf, bu agirbagl, bu entelektiiel ve
de demokrat Frangois Rosset’nin...

Su Kurt bir caniydi! Hazirladigi kokteyllerle insan-
larin igtahin1 kesiyor ve Efendimiz’in kiigiik mayasiz
ekmekleri ¢ogaltug gibi gogaluyordu sistolleri. Sadik
erkeklerden, ¢ok, ama gok sakinmaliydi Mouna: agirlik-
lar1 ne olursa olsun, bu adamlar tehlikeliydi. Kurt’'un
yagsami konusunda ne biliyordu ki Mouna? Tek bildigi,
kendinden 6nce de kocasina, 6liinceye degin, tam anla-
miyla bagli kaldig: degil miydi?.. "Demek, éliinceye de-
gin? Elbette 6yle olacak," diyordu Frangois, "noter ge-
lip vasiyeti okumaya baglamadan 6nce ¢ekip gidecek ha-
li yoktu ya?." Ne? Igreng biriydi Frangois, 6yle mi?
Asil o adamlar igrengtirler, tiimii igrengtir onlarin! Na-
sil oluyordu da Mouna, bu Kurt'un olanca sevgisiyle
onun pek sevimli kocasina (evinin gurasina burasina
koydugu resimler 6yle oldugunu gésteriyordu giinkii)
baglanmig olduguna, béylece o sevimli kocanin gorapla-
rin1 yikamaktan karanlk bir zevk duyacak kadar, tiim
yagamini ona adamig olabilecegine inaniyordu? Olamaz-
di bu! Kesinlikle olamazdi! Erkeklere karanlik zevkler,
hem de 6lgiisiiz, zorlu karanlk zevkler gerekiyorsa bile,
biraz sonra Mouna’ya bunu ¢ok ciddi bir dille anlata-
cakty; s6z konusu olanlar hig de bu tiirden zevkler degil-

di.
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Bu konuyu Mouna’yla ciddi ciddi gériigecekti, ama
kocasina ait odada olmazdi bu. Gergi, Bay Vogel bu
odalar: hi¢ gormiis degildi, ama yine de Frangois konuk
odas: olan, mobilyasiz, perdesiz, duvar saatsiz ve pan-
jurlar1 kapali tutulan ‘kendi’ giivercinli odasini &biir
odaya yeglerdi. Sessiz ve log olan bu oda, 6gle istii dgik-
lar1 i¢in 6nemi olan nitelikler tagiyordu. Tek bagina ya-
zip-gizecekler igin de, 191k ve dinginlik yéniinden 6nem-
li 6zellikleri vardi bu odanin. Hem de yatagin gevresin-
deki bogluga konacak zavalli bir masayla bir sandalye-
cik gozii fazla rahatsiz etmeyecegi gibi, 6nceden yazil-
mug ve ilk bélimi degistirilmig olan bir oyunu yeniden
yazacak adam igin 6yle elverigli olurdu ki; tek s6zciikle,
dort bir yana dagilan kagitlar, kagitlar ve kagtlar... bun-
lar ve bunlarin daginikligs, yer isterdi, yazarligin dogal
bir geregi olan bu dagimkligin bir sicakhig ve kendi ig-
sel diizeni vardi. Ayrica cebinde anahtar1 ve caninin is-
tedigi gibi girip-gikabilecegi bir yeri olan erkek (tabii ki
bir yazardan s6z ediliyordu), yar1 yariya kendini kurtar-
mig demeketir; eger bir de buzdolabinin yerini biliyorsa
ve kimse onu bu sessiz sakin burjuva apartmanda bula-
cagm ummadigindan, hi¢bir tatsiz kargilagma bagina
gelmiyorsa. Eger ev sahibi bayanin, zihinsel galigmaya
delice sayg1 —ya da hig degilse sevgi— duyan biri olarak,
ikide birde ortalarda gériinmeyecegini ve koridorda
kendisiyle kargilagiginda, kadinin hayalet gormiig gibi
bagini 6ne egecegini ve de kendisinin bir erkek, onun da
bir kadin oldugunu ona animsatmak igin kadini kolun-
dan tutup simsiki sarmasi gerekecegini biliyorsa.

Kisacasi, daha dogrusu zamanla, her seye kargin ya-
sam, kendi istegi dogrultusunda deyimlerini ve baglagla-
rini siralayip giderken, (6rnegin ilk bagtaki basit baglag
sozciiklerinin yerini zamanla, neden bildiren baglag de-
yimleri alabileceginden, —ya da tam tersi olabilirdi- bu
geriye cark edigler yiiziinden kiginin yagami yikilabile-
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ceginden vb.) Mouna Vogel ile Frangois Rosset, aksam
alu sularinda, su kagimilmaz gergeklige vardilar ki, bir-
likte tasarlamig olduklar: ige, Frangois’nin hevesle, elin-
de bulunan tim kozlarim seferber ederek girigebilmesi
i¢in tek uygun yer, o anda bulunduklan yerdi: Pierre-l
—de-Serbie Sokagi’'ndaki bir besinci kat. Ve siradan in-
sanlarin birgogu glbl romansi, duygusal cinsel hazlara
dU§kun olan bu yalniz insanlar igin, istedikleri zaman
giinesi, istedikleri zaman golgeyi bulabildikleri bu oda,
aynca zevkleri i¢in hazir duran bir yatakla ¢aligmalan
igin hazir duran bir masanin, yani her tiir tagkinhklara
agitk bu iki nesnenin bulundugu oda, bir diinya cenne-

tiydi.
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ON UCUNCU BOLUM

Ilk giinler bir diig gibi gegiverdi. Frangois, daha én-
ce gevirisini yapmig oldugu ve belki on kez, sanki cos-
kuyla, yeniden gevirdigi bu oyun iizerinde gahgirken
miithig egleniyordu; gimdi metni komiklegtirecek es-
neklikleri arayip bulmakta hi¢ de zorlanmiyordu. Ger-
¢i, uygulamada Mouna yam baginda degildi genelde; bel-
ki evdeydi, ama ortaya ¢ikmasi igin Frangois’nin bagira-
rak seslenmesi gerekiyordu, 6yle bile olsa, Mouna onun
tutkulu bir dinleyicisiyds; ikisi birlikte 6yle gok giilii-
yorlard: ki, herhangi bir tiyatro miidiirii, sahnede ko-
medi oynanirken seyirci toplulugundan ancak bu kadar
giilmelerini bekleyebilirdi. Korkung guluyorlardl Oyle
ki giilmekten Mouna’nin ‘pek uygun’ makyaj bozulu-
yor, gozlerinden yaglar geliyordu. Bu da hi¢ kugkusuz
Frangois’y1 hem yazar, hem sevgili, hem de dost olarak
sevince boguyordu ki, onun yerinde hangi yazar olsa
duyard: bu mutlulugu. Ne var ki Frangois zaman za-
man yiireginde, inceden inceye bir thanet duygusu his-
sediyordu; 6zellikle kimi boélimleri daha 6nce gozyagla-
riyla benek benek islanmig durumda gérmiig oldugunu
animsadiginda, ortada biiyiitk bir haksizlik oldugunu
digiiniiyordu; Sybil'in gézyaglaniyd: bunlar, ama giil-
mekten kaynaklanmiyorlards; ¢ogu kez Frangois’nin da
anlayabildigi ve hemen hemen paylagtuig: gozya§lar1yd1-
lar. Tuhaf geydi dogrusu: giilme insandan insana gegen
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ve sergilenmesi edebe aykiri du§meyen bedensel bir haz
oldugu halde, aym: sey gézyay icin gegerli degildi. Br-
filmden ya da tiyatro oyunundan s6z ederken, kim kal-
kar da "Birlikte ne ¢ok gozyag dékmiigtiik, animsiyor
musun?" der. Ya da: "Kadin ¢ekip gittiginde, seninle iki-
miz ne ac1 gekmigtik..." diyecek kimse var midir? Ya da
buna benzer laf eden?.. Frangois, ne olursa olsun, pay-
lagtiklar1 gézyagiyla oviiniin ¢ift gérmiig degildi. Iste
belki de bu yiizden, Paris’te ‘iyi ig yapan’ oyunlar, ashn-
da giling bulunan, gergekten giildiiri niteligindeki
oyunlardi. Demek ki Frangois’nin duydugu vicdan aza-
binin kaynagy, yagadigimiz ¢agin zevklerinin, toplumca
moda olmug birgok seyin gittikge kaginilmaz bir gekilde
sagma bir hal almasiyd..

Boylece oyunun ilk bolimii saf bir agk 6ykiisii ha-
linde diizeltildi. Agk 6ykiisine o kadar benzemisti ki
Frangois giivensizlige kapilmaktan kendini alamad:.
Mouna, pek diga vurmasa da, mutlulugun doruklarin-
daydr: Frangois’'min yagadigim gérmek, kendi yagamina
anlam kauyor gibiydi ve birbirlerine sarilmalarinin ne-
deni, genelde yar1 agk yari kardeglik duygular: degil, se-
vingti; kimi zaman sevecenlik doluydu bu, ancak her an
dudaklarinin ucuna dek gelen bir agk ‘itiraf’1 sézciiklere
dokillmeyince, kendi kendilerine yaptiklari bir itiraf
olarak kaliyordu. Hatta Mouna’nin agiga vurdugu kimi
modasi ge¢mis yiiz ifadeleri, hareketler ve kimi sozciik-
ler (¢inkii tensel agkin da kendine gére bir modasi ve
ziippelikleri vardir) Frangois’yr kizdirmaktan ¢ok duy-
gulandiniyordu. Geri kalan zamanlarini ise, birlikte eg-
lenerek gegiriyorlards; ¢ok iyi anlagiyorlardy; giinkii de-
yim yerindeyse, ikisinin arasinda 6yle dogal ve gergek
bir giigler dengesi vard: ki onlar: birbirinden ayiran ve
ara sira yiizlerinden okunan ya da davraniglarina yansi-
yan o yillar, giinlik yagamlarinda higbir uyumsuzluga
yol agmiyordu. Ezelden beri birlikte yagiyor gibiydiler,
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sanki Ortagag’da iki kardes olarak yagamiglards,
Ben-Hur devri dgiklariydilar ya da Laclos zamaninda
kuzen g¢ocuklar1 olmuglardy; 6yle ki iligkilerindeki hu-
zuru higbir gey bozamazdi. Gergek suydu ki, iki Fran-
gois’yla bir Mouna ve bir Sybil’dan olugmug tam anla-
muyla gagdas iki ¢ift olsa kime sorulursa sorulsun, Fran-
cois-Mouna ciftinin birbirine bagli ve dengel, birbirleri-
ni tamamlayan en iyi gift oldugunu séylerdi.

Mouna mutluydu, Frangois mutluy, igi bagindan ag-
kin, Sybil ise Frangois’yr mutlu gérmekten mutlu, eh
kala kala, bir tek zavalli Berthomieux kalmigti dertle-
nen, istelik nedenini bilmeksizin. Mouna Vogel ona ara
sira, armagan verir gibi, yeni oyunun on-on beg sayfasi-
m veriyordu okusun diye; Berthomieux de daha gimdi-
den, ikinci g¢ek yapraginin da yakin bir zamanda su
gamsiz tavirh Frangois Rosset adina ¢ek defterindeki
obiir arkadaglarindan ayrilmak zorunda kalacagini dii-
sinip hiiziinleniyordu. Ara sira karamsarhga kapilip
kendi kendine "Tim bu olup bitenlerin bir yere varaca-
g1 yok," diyordu; ama en biiyiik gizi (Malta $6valyeleri
Tarikau' iizerine edilen bir yeminle —hili niye bu tari-
kata bagh kaldigin1 da bir tek Allah biliyordu-) elinden
gittigi igin, Berthomieux bu 6ngoériisiine kimseyi inan-
diramadigindan, daha da karamsar oluyordu.

Bu 6ykiinin Truva Au, saf ve sade goriiniigiine
kargin, damal Fiat bigiminde ortaya gikti. Frangois onu
alip tepeden urnaga iyice bir dinlesin diye (giinki kal-
karken, dururken ve galigirken tuhaf bir ses geliyordu
arabadan) igin ustas: birine gétiirmiigtii. Daha sonra onu
geri almaya gittiginde, ses hafiflemigti, boylece Frangois
Fiat', 6viingle, gergek sahibi Sybil’a geri gotiirdi; gel
gelelim, koltugun altnda, oyunun stenoda gogaltlmig
yeni metninin ilk érnegini unutmugtu. Metni aramadig;

' XI. yy'da Malu'da kurulan, Katolik bir tarikat séz konusudur. (Gev.)
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yer kalmadigimi séylemeye bile gerek yok; ancak her
yere bakmisgti da bir tek oraya, oyunun oldugu yere
bakmamigti. Insan yagaminda ba§a gelebilecek oyle kor-
kutucu geyler vardir ki, 6nceden insanin aklinin ucun-
dan bile gegmez: Iste Sybil’in, higbir ruhsal hazirlig: ol-
maksizin, tiyatro oyununun bagtan sona degistirilmig
halini gérmesi, bu varsayimlarin en kétiisiydii.

Sonugta oyun, Fiatn koltugunun altinda hemen
hemen on giin durdu; hili kiigiik bir sans vard: o sira-
da: birinin oyunu oradan g¢almasi, daha da giizeli araba-
y1 galmalar. Ya da sigarasini, bir kaseti ararken Frango-
is’nin eline gelivermesi. Ama nerdee!.. Kader bu kez ha-
rekete gegmigti ve insan diigiiniince anliyordu ki hig go-
ze carpmayacak, dolambagh bir yol izliyordu... Sybil
bir lokantada, onlarla burun buruna gelebilirdi. Ya da
bagin1 kaldirip bakuginda, Pierre-l-de-Serbie Soka-
gr’ndak: bir binanin besinci katinda sevgilisinin sarigin
bir kadini 6pmekte oldugunu gérebilirdi. Gergegj, onla-
r1 birlikte gormiig olan birilerinden duymug da olabilir-
di. Kisacasi, bunu kegfetmesi, konusabilen, belli bir
amag giidebilen, kétiiciil ve acimasiz Iblisler araciligiyla
olabilirdi; hatta salt meleksi bir rastlanu sonucu da ola-
bilirdi bu... Insanoglunun tepesinde, gékyiiziinde, gift
cinsiyetli, dalgin rastlantilar dolagmaktadir giinki.

“Hayir, dogal olarak bakimi yapilan eski bir damah
arabanin 6n koltugundan gegip geldi bu agiklama. Fran-
gois Rosset’nin, arabanin koltugunun aluna birakug:
bombay: ateglemesiyle fitilin cizir cizir yanmaya bagla-
dig1 o pazartesiden bombanin patladig giine degin yal-
nizca on giin gegti, mutlu ve sakin gecen on giin, ama
yine de birkag uyaric1 olay yaganmigt.

O pazartesi giinii Sybil, Lotti’nin barina (tabii tak-
siyle) gitti, Amerikali bir film yapuncisi olan, ama film-
lerinden ¢ok sinema iizerine kuramlariyla taninmig
John Kirk’le orada bulugacakti. Giiniimiiziin su meslek
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kartellerinde ortalig1 kasip kavuran, genelde Sybil’in si-
nirine dokunan, daha dogrusu keyfini kagiran diigiiniir-
lerden biri. Sybil, vicdani tam rahat olsun diye Lotti’ye
hemen hemen yarim saat erken ulagti, barda oturup
beklemeye bagladi. Amerikan barin 6niinde, Sybil’in
oturdugu masaya arkasi déniik bir adamin upuzun silu-
etini tamyabilmesi, epeyce zaman aldi; demek ii¢ ayda
bu derece degigmigti adam: en yakin arkadagi Nancy’nin
(onu gérmeyeli de neredeyse bir ay olmustu ya...) eski
kocasi Paul’dii bu. Boganma istegi Nancy’den gelmigti,
Sybil ise konunun tamamiyla diginda kalmigty; bildigi
tek gey, bu olayda Nancy’nin kaba ve acimasiz davran-
mug oldugu ve zavalli Paul’iin, sisko ve sinsi Paul’iin, bu
yiizden ¢ok ac1 gektigiydi. Ama onun béyle bir deri bir
kemik kalacak kadar ac1 gektigini bilmiyordu dogrusu;
ayrica sagkinlik i¢cindeydi Sybil: kocasinin boyle incecik
olmasi, Nancy’nin 6nde gelen isteklerindendi hep. Sy-
bil'in onu tam taniyiverdigi anda, Paul arkasina déndi,
Sybil hi¢ degismemis oldugundan onu gériir gérmez bir
¢iglk att1 ve hemen yerinden kalkip yanma gitti. Yirmi
yil 6nce, Paul ¢ok yakigikli bir gengti, giizel tityleri, gii-
zel digleri ve dogal negesiyle kiigiik bir kopecikti; insan
o zamanki haline bakip, sandalyesinden bir av képegi
gibi agag1 yuvarlanarak Sybil’in 6niine ziplad, diyebilir-
di. Zaman dogal acimasizhigiyla akip gittikten sonra,
simdi olsa olsa sandalyesinden indikten sonra, ihtiyar
bir seter gibi, Sybil’a dogru sekerek gitti, denebilirdi. Pa-
ul, oldum olasi, Sybil’in, bilinen anlamda pek hogland:-
g1 biri degildi; tam olarak s6ylemek gerekirse Sybil ona
higbir zaman bir erkek olarak bakmamsts; o her seyden
once ve o6zellikle bir kadina aitti, ayrica Sybil'in dogal
diristliigi, bagkasina ait olani gérmesine izin vermezdi.
Paul kargisina gegip oturdu, bilinen seving ve sagkinlik
¢igliklarinin ardindan, kargilikli sitemlere gegildi. Ve
birkag dakika sonra, Sybil Paul’ii eskiden oldugundan
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daha yakigikli bularak sagirds. Insam etkileyecek derece-
de kilo vermis, kilolariyla birlikte, sanki onun dogal ya-
pist haline gelmig olan o ruh séniikliigii ve sinik hali de
gitmigti. $imdi daha giigsiiz olmasina kargin, daha uya-
nik, daha dokunakli, hem de daha eglenceli olmustu,
sanki yagamla Paul’iin arasina girmig bulunan bir gey
ortadan kalkmigti da, yagama agilmigt1 Paul; sanki bir-
denbire, kendi yararina yeni bir kavrayiga sahip olmug-
tu. Oysa Sybilin bildigi kadariyla, Paul’iin kendisinin
de istemeyerek agiga vurdugu seylerden de anlagildigina
gore, artik ne igi, ne parasi, ne bir kadini, ne de adamu
vardi, eskiden onu mutlu eden geylerin tiimiinden yok-
sundu gimdi. Ara sira istemeyerek, ama gergekten eglen-
digi icin, hafifce gilimsiiyordu, uzak olmasina kargin,
bu giilimseme ¢ok igten goriniiyordu. Kisacasi, Pa-
ul’iin yiiziindeki bu ifadeyi daha 6nceleri hig gérmiig
degildi Sybil. Paul’iin yagami boyunca, mutluluk, goste-
rig, hatta bagariy1 oynadigin1 gérdiigii igin, bu kargilag-
malarinda da felaketi, sanssizligi, kederi oynamasini
bekliyordu: Ama igte Paul, kargisindayds, agik yiirekli
ve gozden kagmayacak kadar mutsuzdu, ayrica ne en
ufak bir sarlatanligy, ne de hog gérilnme gabasi vardi.
Kendi yagamlarini uygun roller olarak benimseyip rol-
lerini oynamay: aligkanlik haline getiren, bu rol gurur-
lariyla bagdagmasa bile oyunu siirdiiren kimselerde ne
gosterig, ne cinsel gereksinim, hatta tembellik bile, bu
ahigkanlig1 agamaz. Sybil bunun béyle oldugunu bildi-
ginden, Paul adli bu yabancida gérdiigii o yepyeni ve
katigtksiz dogalllk kargisinda sagkina déndii. Bir insan-
da, karg: cinsten birine duyulabilecek pek az duygu ilgi-
sizlik kadar kalcidir: hlg istek duymama hali insanin
igine bir kez yerlesti mi, kigi onu olagan yagam akigi
iginde yenemez arttk. Ama igte Sybil kendini, Paul’e ba-
karken yakaladi: Boynunun genesiyle yapug agyy, sag-
larinin ¢ikig bigimini, g¢ocuk kulagina benzer kulaklar-
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m ve ellerinin yillarca dillerden diigmeyen giizelligini
seyrediyordu; o bir ¢ift elin sanatg elleri oldugu, onlar-
la yapamayacag: higbir sey olmadig: séylenmisti Paul’e
yillar boyunca; zavalli Paul de, sonunda inanmigti buna.
Su anda Sybil’in gordiigi, bir erkegin elleriydi, kibar bi-
¢imleriyle ve parmaklarinin yandan gériiniimiyle, el-
bette sanatg: bir erkegin elleriydi bunlar, ama gergekten
giizel, bagtan ¢ikarici, erkekge ve yagaminda kadinlar
olan bir erkegin, etkin bir erkegin elleriydiler... hig be-
densel etkinlik g&stermemig biri igin olaganiistii bir gey-
di bu izlenim. Kadinlara gelince, Paul onlara zevkten
cok mutsuzluk vermigti. Simdi Paul de, bir zamanlar
kargihk gormeksizin siirekli kur yapugi Sybil’, yasa-
minda ilk kez goriiyordu. Paul onun da kendisini gor-
digiiniin farkindayds, Sybil’in kendisine daha iyi bakti-
g1 gérmekteydi. Kargihk gérmeye gérmeye tiimiiyle
s6niip gittigini sandig istegin auhimiyla kekelemeye
baglady, sonra, tipk: liseli bir geng gibi, isteginin bilinci-
ne vardi Birbirlerine gabucak ve usulcacik, ikisinin de
yillardir ezbere bildikleri telefon numaralarimi verdiler;
daha sonra iki yabana gibi el sikigarak, birbirlerini be-
ceriksizce iteleyerek ayrildilar. Yirmi beg yili agkin bir
siireden beri birbirini taniyan bu iki insan, g6yle sert bir
icki almak iizere, ters yonlerden Lotti’ye en yakin bara
gittiler.

John Kirk’le olan gériigme Sybil’in korktugundan
daha da korkung bir karabasands; ¢iinkii Sybil yagamin-
da ilk kez, kendisine anlaulanlarin tek sézcigiine bile
kulak vermedi. Oysa gorevlerine son derece bagli bir ig
anlayigt vard1 Sybil'in. Eger bu kargilagma daha bagka
kosullarda gergeklesmis olsayds, birtakim sonuglar do-
gurabilirdi, ama 6yle olmadi, bulugmadan hig¢bir gey
¢tkmady; ¢iinkii olaylar ¢ok cabuk geligti, Paul’iin ise
bunda higbir rolii yoktu. Bununla birlikte, bu olay Sy-
bil'r eglendirmekten ¢ok, iyice uyarmaliyd:: Francois’y:
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sevmeye bagladigindan beri, ilk kez bir bagka erkek onu
allak bullak ediyordu, iistelik bu erkek eski bir dosttu
ve Sybil onu yanhg tanidigini anlamigu. Ilk kez bir er-
kek onu allak bullak ediyordu; iistelik saatler boyunca,
ondan bagka bir sey diigiinemez hale gelmigti. Sybil'in o
aksam Frangois’ya anlatug: bu gecikmeli yildirim agki-
nin bagtan sona eglenceli ve niikteli 6ykiisii, ayn tarzda
Frangois igin de bir uyari olmaliydi. Ne var ki, bu onu
rahatlatmaktan bagka bir seye yaramadig: gibi, biraz bi-
raz agirhgim duyar oldugu vicdanini da hafifletmigti.
Birlikte bol bol giildiiler, Sybil ¢ok giizel anlatiyordu
ciinkii; o sirada arabanin tiim camlar: agik, saglar riizga-
ra verilmig bir halde, birinin altinda bir bomba gizlen-
mig koltuklarin istiinde sarsila sarsila giilerek Seine
Nehri’ni gegmelerini asla unutmayacaklard:.

Paskalya Yortusu nedeniyle birbirlerinden erken-
den aynildilar; Sybilin birkag akrabasinin, bir zamanlar
babalarinin Poitiers’de almig oldugu o ¢ok tatli ve piril
piril cilali evde her Paskalya’da bulugmalar: idet olmug-
tu. Beklenmedik bir felaket halinde, bir vaftizde ya da
evlenmede, kimi zaman bir boganma olayinda, hep bu-
raya sigimlirdi. ‘Gélgelik’ dedikleri bu yer, ardinda tek
dikili agaci olmayan, iizerinde higbir aile golgesi kalma-
mig Frangois igin, haksiz bir ayricalik demekti. Pembe-
li-sarih manzaranin ortasindaki bu upuzun kir evi,
Prag’da dogmug olmamasina kargin Sybil’a hep kokleri-
ni animsatirdi. Paris’e 250, denize 200 kilometre uzak-
likta olan bu yer, ¢ocuklugundan beri Sybil’la erkek
kardegleri ve kuzenleri igin, Sybil’la anne-babast igin bir
korunak olmustu, ¢iinkii maviligine ulagilmaz bir go-
giin altindaki alabildigine uzayip giden bu yemyesil ara-
ziye, Paris’in keyif kagiran higbir yansisi ulagmamgti.
Bu nedenle, Sybil’in agabeyi Didier’nin, valizini 6n kol-
tuktan cekip alirken, arabadan bir de dért kége diiz bir
paket ¢ikarmasi Sybil’da asla bir siirpriz etkisi yapma-
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mugts, ancak Frangois’min elyazisini taniyinca, bir sag-
kinlik yagadi, ama kisa bir an ve sonra... Frangois, dar-
madaginik kigitlarimi yine arabada unutmugtu, zaten
evin surasindan burasindan, kafelerde gikard: hep kagt-
lar1. Kugkusuz kendisi igin gerekli kagitlardir bunlar, bu
durumda onlar1 en hizl trenle ona géndermeli ya da
fakslamaliyd: — ama bu sessiz sakin yerde faks bulunur
muydu acaba? Durum ne olursa olsun, Frangois ta bura-
lara gelmig oluyordu; ara sira son derece huzursuz gozi-
ken, birden parlayiveren Frangois, demek ki bu pek sa-
kin sazliklara gecenin sessizligini, bogiirtiileriyle belli
belirsiz delen uykuya dalmig hayvanlara dek ulagabil-
migti.

Sybil’in valizini agabeyi Didier tagiyordu; girig ka-
pisini da o itti. Iki kardes avludaki gakillarin iistiinde es
adimla ilerliyorlardi. Karanlikta, arabanin désemesin-
den topladiklar1 kigitlar Sybiln elindeydi. Salonu ve
girigi aydinlatan sar1 1giklara ulagtiklarinda, her zaman
oldugu gibi, bu ¢ocukluk kirlarinin verdigi giiven duy-
gusunun, aligkanligin ve saf sevginin etkisi altindaydilar.
Ah Sybil bilseydi, ah bir bilmig olsaydi, elindeki o ki-
gitlar: firlatir, yirup atar, atege verir, ayaginin altina alip
¢ignerdi, ¢iinkii onlar, son derece bildik goriiniigleri ve
iizerlerindeki gizemli igaretlerle o kagitlar, bu kir evinin
olanca mutlulugunu ve cezalandirilamazhgini yitkmak-
taydilar, siiriip gidecek bir yikimi baglatmig olacaklard:
ustelik.

Ama bunlar olmadan 6nce, daha bagka seyler oldu:
sevgi ¢ighklary, goriip tamma bagiriglar,, havada soru
igaretleri birakan aile gakalar1 ve Sybil igin ayrilmig pas-
ta dilimleri, daha sonra, her zaman tek bagina uyudugu
kocaman yataga uzanir uzanmaz, panjurlar1 tirmalayan
aga¢ yapraklarinin o bildik ve hig¢ degismemis higirtsi.
Agaglarla panjurlarin arasinda ¢ok eskiden beri siirege-
len, gakilli kumluklarin iistiinde yankilanan képeklerin
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ayak sesleriyle ritim bulan, sonu gelmez bir diielloydu
bu... daha da uzaklarda, yolun iistiinde, birkag kilomet-
re uzaktan gelen gecikmeli bir kornanin sisler iginde
yitmig, kagamak bir gagrisi. Gegirdigi giiniin yorgunlu-
gu, daha sonra yolculuk ve Fiat’in sarsinalar: yiiziinden,
¢ok ¢abuk uyudu Sybil... odasindaki masanin iizerine
birakilmig o kigitlara bir baksa mi, yoksa bakmasa m:
diye bocaladi durdu. Bu bocalama pek uzayinca tembel-
lik agir basti; zaten Gogu zaman biz insanlara karg1 tem-
belligin, yagain enerjisine ve meraka gore, daha iyilikse-
ver ve daha sevecen davrandig: goriilmiigtiir. Sonugta
Sybil, yiizii dirsegine, tim varlig: ise salt Frangois Ros-
set diiglerine gomiilii bir halde uykuya dald.

Tam o saatlerde, ama iki yiiz elli kilometre kuzey-
de, Paris’te, Sybilin diiglerinin Frangoissi, agik birakil-
mig bir camli balkon kapisinin éniindeki kocaman
Acem halisinin iistiine uzanmig yatiyordu, her bir ilme-
gi, en ufak ayrinusi, her bir kertigi yaman bir gabanin
iiriini olan bu haly, bir bagka yiizyila ait bir kadinin el-
leriyle dokunmugtu. Gri, pembe ve mor renkleriyle
muhtegem ve paha bigilmez olan halry;, merhum Hel-
mut Vogel (halinin gimdiki sahibinin kocasi), hesab: bi-
linmeyen serveti sayesinde satin almigti. Su anda sevgili-
sinin yani bagina uzanmig olan Bayan Vogel, kentin is-
tiinde ilk kez bu kadar parlak ve iirpertici goziiken yil-
dizlarin pariltisini ve sonsuzlugunu seyrediyordu. Cogu
zaman duman, hava kirliligi ya da herhangi bir atmos-
fer olay: yiiziinden var giigleriyle parlayamayan bu yil-
dizlar, gelip gegenlere, eski kugaklara duyurmug olduk-
lar1 korkuyu, esinledikleri hayranlig: ve tutkuyu anim-
satiyorlardi. Pek ¢ok yildiz vardi o aksam; bir o kadar
da giizel ve dokunakliydilar. Frangois Rosset de okul-
dayken 6grenmig oldugu iki Victor Hugo dizesini ug
uca eklemeye galigiyorsa da olmuyordu, bellegi yeterin-
ce gaba gosteremiyordu giinkii:
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Ve Ruth sorwyordu iginden...
Yar: aralanmag gozleri, kimiltisiz

Hangi Tanr:, bangz hasatci, bu sonsuz yazda,

Unutup gitmis acaba, altin oragini?
Orada? $u yildizlar tarlasinda?

Bir saatligine, bir anligina bile olsa, ~hep ayni andir
bu- kendini yildizlarin biyiisine kapurmayan insan
pek azdir. Baglarini kaldirip bakarlar ve yildizlar: seyre-
debilmek igin arkaya atarlar baglarini. Ozellikle gokten
sirekli yildiz yagdig1 zaman ve bilen kigilerinse ‘gokta-
¢t dedikleri, sabah uyandiklarinda, ¢imenlikte topraga
oyulmug bigimlerini ve parilularini arayip bulamayinca
sagirdiklary, yeryiiziiniin mis gibi koktugu agustos gece-
lerinde. Bu yalan yanhg bilimle kit kanaat giir karigi-
mindan, oldum olasi haz duymustu Frangois. Ayrica
yani bagina uzanmig su kadinin, su pek sakin ve tath
Mouna’nin, tepesindeki yildizlarin béyle usdigi yériin-
geler gizmesine pek bir sagkinlik duymamasi da eglendi-
riyordu onu. Tam o sirada, yildizlardan biri Invalides’le
Montmartre arasinda gogii diigiincesizce ikiye boldiik-
ten sonra, pariluli bir sarsiligla yere inip soniiverdi.
Frangois, pek uygun bigimde kendilerinin yakinina
konmug olan sokak lambasinin sundugu loglukta, dirse-
gine dayanarak Mouna’ya déndii: gergeklikten hafifge
kopuk bir profili vardi Mouna’nin, 1944 sinema yildiz:
profillerini andiriyordu; Frangois bog yere arad: onu ni-
teleyebilecek s6zciigii, bulamadi. Frangois, kadinin yag-
n1 asla aklina getirmiyor ve hep o yagin gergevesini olug-
turan geylerle ilgileniyordu; bu geylerin tiimii ise, ne tu-
hafur, Frangois’ya daha ¢ok bir istiinliik olarak gérii-
niiyordu, kayip degil.
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— Seni iirkiitiiiyor mu, tim bu geyler? Yiiksele:,
diigen ve yeniden dogan yildizlar?

Mouna gu yaniu verdi:

— Ama yildizlar hep aynu. Biliyorum, kayan, sénen
yildizlar yok degil, ama gékyiiziinde yildizlar hep var,
diinya kuruldu kurulali... bizim yildizlarimiz, yani, aga-
g1 yukari...

Frangois kirpiklerini kirpigtird: ve iginden kis kis
gilerek yeniden sirt iistii uzandi. Bu rahathik kadinca
bir tepki diyordu iginden; eger bir ey size ait gibiyse, o
sey hep aym goériiniiyorsa ve de hig degismeyecek gibiy-
se, tamam... Oysa bu tiir varsayimlar yiiziinden gatirda-
yan 6yle ¢ok evlilik vardi ki. Nice yagam vardi, bu sani-
lar yiiziinden ruhsal bunalima ugramug, delilige kaymug
ya da igsel karmagaya yuvarlanmig. Kimi sanatgilar, tag-
may1 beceremedikleri bu duygular iizerine kurmuglard
yapitlarini: Schumann... peki bagka kim?.. Aman, boyle
bir akgsamda, kalkip yazin dersi mi verecekti!.. Gézleri-
ni 6ne egdi, Frangois. Ikisi de ince pantolon giymigler-
di, yalinayakular, uzanabilecekleri bir uzaklikta igki
bardaklari duruyordu, agik duran cam ise, sanki bir bag-
ka alemin gogiine ait, olasi tiim gériiniimleri sunuyordu
onlara. O akgam Frangois’ya, bir tek geyin diginda, her
sey usa yatkin gériiniyordu. Ancak, insana ge¢migini
yaganan an gibi gésteren ya da gelecegi, unutulmug geg-
mige dondiiren o zaman tutarsizhg vardi igte. Ama
bundan, yani bu ruhsal kaymalardan bir tek kadina bile
s6z etmek gelmiyordu i¢inden, bunu higbir zaman iste-
menmigti; ayrica, acaba bunun kendi kafasinda kurdugu
erkekge aptalca geylerin bir belirtisi olup olmadigini da
merak ettigi oluyordu.

Ve sonunda Mouna’nin istiine, omzuna aband,
ag1z yordamiyla boynunu, bir de o kokusunu, korun-
masiz kadinin istiindeki o gizemli o kokuyu arand. Sa-
at gece yarisim gegmigti. O saatlerde Sybil, genig gocuk
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odasinda -bir giin bu odaya bir g6z atma ayricalig ta-
ninmigt1 kendisine— migil misil uyuyordu herhalde. Sy-
bil da Frangois’nin, Montparnasse Bulvar’ndaki yatak-
larinda, enlemesine yatmus, iki avlu arasinda sessiz sakin
uyumakta oldugunu digliiyor olmaliydi. Frangois’ya
gore bu iki imgesel goriintiiniin yalan olan higbir yam
yoktu. Aralarinda geligsen bir sey de yoktu, yalmzca bir-
birlerinden ayr: diigmiig gorintiilerdi bunlar.

— Neyin nesi bu hirka, diye sordu Frangois.

Mouna’nin sirtindaki gri-mavi hirka, uzaktan bakil-
diginda, kugtityiinden yapilmig gibiydi ya da hindiba gi-
ceklerinden, kedi kiirkii de olabilirdi, daha dogrusu, 6y-
le tiiy gibi hafifti ki, Frangois’nin bilmedigi bir madde
bile s6z konusu olabilirdi.

— Herhalde, seyden?.. Neden yapildigini bilmiyo-
rum, dedi.

— Ates pahasi olsa gerek?

— O, evet!

Ve konuyu degistirdi Frangois, ona Sybil’dan s6z
etmenin tek yolu buydu ¢iinkii, onu nasil hognut edebi-
lecegini yoklaya yoklaya... "Kiigitk gapta bir Swann,"
diyordu, kendisi igin.

Bir kadehe garpan siirahinin duru sesiyle, Beetho-
ven’i paylagamayan piyano ile viyolonsel arasindaki bo-
gucu, sonu gelmez diyalogun ses yansimalar1 kesintiye
ugradi. Mouna’nin evinde onlarca plak vardi, birgok
opera (kendisi hep opera sanatgisi olmayi isterdi giin-
kii), birkag1 heniiz agilmamig klasikler, birkag Chopin,
Strauss’tan herhalde bilinen pargalar ve Frangois’nin o
derece pesine diismesine kargin, Mouna’nin bir o kadar
gizler gériindiigii eski operetler. Ve de valsler, polkalar,
balolar, agirbagh olmakla birlikte ikircil, hareketli ol-
makla birlikte duruk miizikler, istenildiginde bir bagka
ritimde galinabilir pargalar.
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Beklenmedik buz gibi bir esinti haliy: yalaylp gegti
ve Frangms ya yaslanmig olan Mouna’y: iirpertti. Fran-
gois elini onun sirunda gezdirerek bilinen hirkasim yu-
kar1 dogru siyirip Mouna’nin omuzlarina érttiiyse de
bunun bir yarari olmayacagim biliyordu. Mouna ¢ok-
tan beri iigiiyordu ¢iinkii: uzun zamandir onu bir tek al-
kol isiiyordu. Alkol ya da belki, ara sira Frangois. Mo-
una onu, Frangois’yr sandigindan daha ¢ok sevdigi hal-
de, kendisi bir bagka alemde yagiyordu, daha dogrusu,
yalnizca soluk aliyordu Mouna... Zavalli Mouna, yagsam
komedisinin ortasina kétii bir rejisoriin eliyle girmigti.
Strauss’un yapitlarindaki gibi, sevmek, icki igmek ve
sark: soylemek istemisg olan Mouna, kogullar geregi, al-
kolle bag baga kalivermig ve ortada belli bir neden yok-
ken Frangois’ya tutuluvermigti. Frangois’nin bunu anla-
masi igin ne ¢ok zaman gerekmisti! Birbirlerine yalan
sdylemedikleri, numara yapmadiklari, ne de birbirlerini
suna buna inandirmaya ¢aligmadiklar i¢in béyle olmus-
tu herhalde. Gergekte, akillarinda hi¢ yokken birbirle-
rinden hoglanmaya baglamiglards; bunu birbirlerine s6y-
lemig bile degillerdi. Tipki Frangois gibi, Mouna da,
higbir sey istemis degildi, ikisinin de tek beklentisi, bir
bagka kadina ait olan bir oyun iizerinde birlikte galis-
makt1. B6yle oldugu halde, Frangois’nin Mouna’ya ‘bit-
ti” demeye dili varmadig: gibi, buna kendi de inanami-
yordu. Siiriip gidecegi hicbir zaman 6ngérillmemig
olan, hatta hi¢ baglamamig bir gey igin, nasil ‘bitti’ dene-
bilir? Birbirlerine bir kez bile gelecekten s6z edemeyis-
leri, belki de 6ykiilerinin biiyiik liiksii, cekici yan ve
biricik olabilirligiydi, aym zamanda gergek dogalligiyd:
da. Ne Mouna’dan ne de Frangois’dan tatile ya da gezi-
ye cikma onerisi, herhangi bir plan yapma istegi asla
gelmig degildi. Onlar icin bir tek gelecek varsa, o da
kendilerine ait olmayan ve olmayacag aklin yoluyla bi-
linen bir tiyatro yapiunin son derece sallanul gelecegiy-
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di. Konugtuklan tek somut ortak konu buydu zaten: Si-
yaset konugtuklarinda, Mouna hep Frangois’y: dinlerdi,
siir konusunda -belleginin Frangois’dan daha iyi olma-
dig1 kesindi- Francois’y: izlerdi. O zamana dek sikinu-
dan patlamamig olmalar: tuhaf olaydi dogrusu; fakat an-
lik yaganu ve dogallik, ikisinin arasinda ve acayip tarz-
da, yan ailevi, yar1 cinsel baglar kuruyordu; bir de Fran-
¢ois’nin tanimig oldugu tiim kadinlar arasinda yalnizca
Mouna’nin becerebildigi, higbir aligkanlik edinmeme
aligkanhgin edinmekteydiler. Belki de, evet her seyden
once ve ozellikle alkol, bir de aralarindaki bag: gevgek
tutmalari, aralarindaki uzaklig, goniillerinin istedigi gi-
bi korumug oluyordu. Oh, ne kolay ve ne rahatti, Mo-
una’y1r yaygin oldugu kadar dogal, az ¢ok gizli bir egi-
limle 6zetleyivermek: higbir sey istememek, agktan, her
tiir cagridan yoksunluk; hatta Frangois’nin bir saat bo-
yunca, o ¢ocuksu, o yagamin darbesini yemis yiizde,
acty1 ve yoksunlugu bulacagini sanip bekledigi zaman-
larda bile; hatta boguna bekledigi siire dolarken bile!
Isin i¢inde, bir de suslemp piislenme vardi; Mouna
her zaman gk ve zarif giyiniyor, Frangois’nin kendisine
yonelmig bakiglar1 kargisinda, son derece bakimli olma-
ya 6zen gosteriyordu; 6yle ki Frangois bundan o6tiiri
hem sorumluluk, hem de Mouna’ya sayg: duyuyor, ¢ok
da mutlu oluyordu. Minldanarak sordu Mouna’ya:
"Kendini iyi hissediyor musun?.." Ama umutsuzca so-
rulmug bir soruydu bu, plag: degistirirken de soyle bir
diigmeye basiverdi, yerine ne koyduguna bile bakmadi.
Oysa Frangois, zevklerinin higbirini aceleye getirmek-
ten hoglanmazds: Bir parganin ilk notalarini duyup par-
¢ay1 tanimay ister, sonra arkadan gelen sesleri de izlerdi
ve kimi zaman kendini kaptirmasa bile ilk ii¢ dakikay:
sabirla dinlerdi; fakat yeniden dikkatini toplamasiyla
beraber, nasil biiyiik bir zevk sarard: igini... Gel gelelim
Frangois, yagainda olsun sanatta olsun, oldukga tembel
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oldugu igin, kaginilmaz gergeklik olarak belirlenmig ki-
mi anlardan hoglanmazdi. Ya agiri tembel olusundan ya
da tam tersine, agir1 yogun olmasindand: bu.

— Hayir, dedi omzunun iizerinden, arada, Paris go-
ginde, karanligin iginde, gigeklenmenin, yildiz negesi-
nin, 1gtklarin ve kent pinlusinin en 6niinde duran uy-
kulu ses tablonun en 6niinde. Hayir, kendimi pek iyi
hissetmiyorum. Cok fazla igtim ve ¢ok fazla yagadim.
Ve ben...

— ...Beni yeterince sevmiyor musun, dedi Frangois
ona, kendini hor gérmesin diye béyle dedi, giinkii ilk
kez Mouna’nin, kendini agagilamak iizere oldugunu se-
ziyordu.

— ...Oh, sevmez olur muyum, dedi, her zamanki
gibi biraz soluk soluga. Sana olan agkim, biliyor musun,
koridorda, seni Sybil’in yan1 baginda gérdiigiimde bagla-
mugt1? Sen ona dogru egilmistin ve 6yle kararhydin ki,
Sybil da 6yle giizeldi ki, sana kendini tam olarak birak-
mus o haliyle... Iste... o giinden beri, her gegen giin, seni
daha ¢ok sevdim ben, bunu biliyorsun...

Ama o Mouna’y: dinlemiyordu, onu duymuyordu
artik. Kulaginin yakinina bir yerine, burgaglanan tuhaf
bir agn1 girmigti; sanki kafasiyla yiiregini ters yoénlere
gekistirip duruyordu. Ve iginde g6yle bir ses duydu:
"Sybil... Tanrim, ben ne yapum?.. Sybilr yitirdim... Yi-
tirdim onu!.. Beni seven Sybil’s, nasil oldu da yiuir-
dim?."

Sanki igine dogmustu...
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ON DORDUNCU BOLUM

Ilk perde aym tiimceyle agihyordu, Sybil onu keli-
mesi kelimesine animsiyordu ¢iinkii: "Béyle bombog
tarlalarda ne yapiyorsun bu saatte? Yoksa birini mi an-
yorsun? Ya da hi¢ kimseyi aramadigin i¢in mi buralar-
dasin?" Iste boyleydi. Bundan sonrasi ise, bagtan sona
farkli ve yakindy; giildiirebilir ya da inletebilirdi. Tan
agarirken ne aradigindan habersiz tarlalarda dolagan sa-
lak ise, geng Anton’un Sybil’a, Prag’da emanet ettigi
oyunun bagkigisiydi.

Ne yazik ki Anton, yapitini duygulu ve tuhaf bi-
¢imde siirdirmekle birlikte, sonunu baglamadan, onu
oldugu gibi Sybil’a miras birakmig ve gevirisini yaparak
yapitin duygularini aktarsin istemigti. Ama bir bagkasi,
bir tigiincii kigi ve bir hirsiz onu alip komiklestirmis,
tam yararlamilacak hale getirmigti. Bu kisi ise, Sybil'in
g1y, yakiny, sadik erkegi, dostu, kardesi, sevgilisi ve ko-
ruyucusu, bagtan gikartcis: ve rehberi, hazlari ve kayg-
lar1 demek olan kigiydi; ama igte bu insan, Sybil’in bil-
digi ve diiglerinde yagatug: erkek olmaktan g¢ikip tam
tersi biri oluvermisti. Gézyaglar1 hig¢ yakigmiyordu Sy-
bil Delrey’e. Buna kargin, odasinin penceresine yaslan-
mig, Cekgeden cevrilmis ve kendisine emanet edilmi§
metni aglaya aglaya okumay), geri déniip déniip yeni-
den okumay: siirdiirdii. Sayfalar1 agir agir geviriyordu;
ara sira bir-iki sozcik, gozyaglariyla 1slanarak siliklegi-
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yordu; daha da kétiisii, kirmizi kalemle sayfaya enleme-
sine ve bir kadin eliyle yazildig1 besbelli olan notlarin
iistiine de diigtii gozyaglary; Sybil ezbere resmini gizebi-
lecegi bu elin Mouna Vogel’e ait cldugunu biliyordu.
Demek ki su son zamanlarda, Frangois, o gizemli 6gle
sonralarini Mouna’nin evinde gegirmisti, onun yatagina
ya da sayfalarinin arasina gémiilerek; ne fark ederdi ki,
zaten yazina merakli bir adam igin, sayfalar, daha da be-
ter bir durumdu. Mouna Vogel... evet Mouna Vogel de-
nen kadinin her geyden énce yagini akla getirmek bile
bir tiir bayagilikti. Zaten sorun, higbir bigimde Mouna
Vogel’'in ne yapug degil, Frangois’nin neler yapugs so-
runuydu. Sybil'in, erkekleri ya da yagami ya da metro-
yu ya da dogay: ya da Paris’i, belki de ‘Yazin’1 sevmeye
baglayal beri birlikte yasadig1 Frangois.

Sanki yasam bir bigimde durmug gibi geldi Sybil’a,
onu sonsuza dek bir ihtiyar ve bir zavalli kadin haline
getirip birakiverecek bigimde ya da bir psikopata do-
niigtiiriip... yani Paris’te, yiizlercesini tamdig1 o mutsuz
ve yanlig yapan kadinlardan biri haline: diiriist olmayan
bir Nancy, sevgi yoksunu bir bagka kadin, yararlanmac:
olan bir bagkasi, kimi entrikaci, kimi bagaridan bagka
bir gey diiginmez kadinlar. Kendisi asla bunlardan biri
olmadig gibi, olabilecegini de bir an bile aklindan gegir-
memigti; bu da Frangois’nin sayesinde ya da onun yii-
ziinden béyle olmugtu; bir de Frangois’nin, siirekli ola-
rak Sybil’in tepesinde agirligini duyurdugu, bagtan ¢ika-
rici tehlike yiiziinden. Ah! Frangois’y: toparlamak séz
konusu olamazd aruk, gergi her zaman igin toparlana-
bilir bir bagka Frangois vardi, ama Sybil’in sevmis oldu-
gu, obiir Frangois’yds, o tekti, yedegi yoktu.

Hayir, geng bir Cek yazarin yapitunn, biri giiling,
obiiri hiziinli iki ayr1 degiskesi olmayacag gibi, goste-
rimi igin iki ayr1 suare de olmayacakts; hatta ayni 6ykii-
niin, birbirinin kargiu iki degigkesine gore biri yergili
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obiirii 6vgiili, iki ayn telden galan elegtirisi de yapilma-
yacakti. Sybil oyunu, hemen bir Macar dosta postalaya-
cakti, bu dost onu orada istedigi bigimde degerlendire-
cekti, herhalde onu bir vodvile déniigtiirecek degildi.
Kendisi elini bile siirmeyecekti artik. Pencere pervazina
dayanip, on beg yagindayken yapug gibi, parmaklarimi
1s1ra 1sira aglamaya baglad.

Frangois kir evini tam ii¢ kez telefonla aradi, Sy-
bil'in yanmitindan oyunun yeni uyarlamasim1 okumug ol-
dugunu, aym zamanda da o lanet olasi diizeltmelerin
zarfiyla birlikte nereye gitmis oldugunu anlamig oldu.
Kigitlar1 koltugun altina kendi eliyle yerlestirdigini go-
riir gibi oldu; dalgin biri oldugu igin nasil kaygilandig-
ni, ertesi sabah kagitlar1 oraya koymug oldugunu diigii-
necegine nasil yemin ettigini amimsady; o anda eli kolu
dergilerle, Sybil’in istegi iizerine kuru temizleyiciden al-
dig:1 giysilerle ve tamirhaneden toplayip getirdigi 6tebe-
riyle nasil da doluydu. Igi yana yana ve kendine aciya-
rak bir kez daha animsadi elinin kolunun o sirada nasil
da dolu oldugunu. Ne de olsa kendisi de Allah’in zavall
bir ‘iki ayakl’ kuluydu! Ayni zamanda Berthomie-
ux’niin agka gelip, o hafta iginde Sybil’la birlikte bir ak-
sam yemegi diizenlemesini 6nerdigi kigi de oydu; yine
oydu bunu 1yimserlikle yapmay diigiinmiig olan, kendi-
ni, simdiden televizyonda gosterilen gu aptal pembe di-
zilerdeki gibi bir suarede hayal eden; yenilenmig ve en
sonunda kusursuz giizellige ulagmig oyunun elyazmasi
metnini giliimseyerek Sybil’a uzatyor ve ona soruyor-
du: "Kendi ellerimin iiriinii gu birkag satir1 okumak ve
bana bu konuda diigiincelerinizi soylemek istemez miy-
diniz? Ciinkii ben bu igi, gidip bizim yayinevinde galisa-
cagima, tiyatro miidiiri hanimin evinde, hatta ara sira
yatagina bile girerek yapmig bulunuyorum ve gizine
erilmez bu galigmalarim sayesinde borglarimizin birazi-
n1 6demig ve arabayi satin almig olduk.” Ah, nasil béyle
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aptal olabilirdi, nasil béyle kendini begenmig bir budala
durumuna diigebilirdi!..

Frangois Mouna’ya, utangtan, kendi igini rahatlat-
mak igin, bir anlamda sanki onurunu korumak igin,
minnacik, ama ateg pahasi armaganlar saun aldigini
animsiyordu. Oh, hayir, Sybil'in hi¢ degilse bunlardan
haberi yoktu! Ne bilsindi ki, Mouna igin... Bir soluk al-
d1 ve kendi kendine, "Ben soluk aliyorum," demeye ¢a-
ligt1, ama bunda da soluk almaktan daha bagarili olama-
di. Sybil daha gimdiden, Frangois’nin kigiliginde bir ya-
lanciy, bir numaraciyy, bir kétii arkadagi, tanimadig:
kimselerin sug ortagimi ve bir diizenbaz: agagiliyordu.
Ve hatta kendisinin sahip olmay istedigi bir Fiat araba-
y1 ona almak ugruna yola ¢tkmig olmasi da bir gey de-
gistirmiyordu.

Sybil haber vermeden, 6ngériilenden dort giin geg
dénmiigtii, Frangois onu Montparnasse Bulvarr’ndaki,
kisa zamanda her nasilsa béyle terk edilmig bir havaya
biiriinmiig olan evde buldu. Frangois orada durmaya da-
yanamiyordu. Her zamanki saatte, yani on yedi-on do-
kuz arasinda geliyor, yataga uzanip, onun dénmesinin
artik olanaksiz oldugu saate degin bekliyordu. Sonra,
gece yarisina dogru, ¢ok tatl, ama biraz s6éniik davramr
oldugu Mouna’nin evinin yolunu tutuyordu; ama bu
onun Mouna’ya, ikide birde, sanki bir sey demis ya da
demek iizereymis gibi, "Hist, Higt" diye fisildamasina
kargin, gercekten her gece onunla agk yaptigi anlamina
gelmezdi. Mouna’nin bir gey dedigi yoktu. Kendisi de
aksamlar1 eve altu gibi geliyor, televizyonun kargisina
gecip hi¢ kimildamadan Frangois’y: beklemeye bagh-
yordu yani baginda gesit gesit icki siirahileriyle; mutfak-
ta hazir bekleyen Kurt’la Frangois onu, yalmizca bir
kez, korkiitiik sarhog, ama odasina siginmig buldu, o da
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gidip giivercinli odada, yataga enlemesine uzanip tek ba-
sina uyumak zorunda kaldi. Frangois’ya 6yle geliyordu
ki, pek ¢ok sey olup bitmekteydi, siirekli kararlar alini-
yordu, ama kendisi bunlarin diginda kahyordu, Mouna
kadar, hatta uzaklarda, kir evinde bulunan giizel Sybil
kadar bile etkisi yoktu bu kararlarda. Paris, giiz giinleri-
nin getirdiklerine gére, kih g1l 1g1l, kih yagmurlu olu-
yordu.

Frangois onu dérdiincii giin evde buldugunda, énce
Fiat’y gordii ve sanki arabanin ortadan yok olmas: gere-
kiyormus gibi, birden afalladi. Ilk kez Mouna’yla, diga-
rida aksgam yemegi igin randevusu vardi, bu nedenle ilk
once kendini kapana kistirilmig gibi hissetti. Sonra igeri
girdi ve Sybil’,, ayakta, giysilerini yerlegtirirken gordi.
Iste 0 anda, birden gergekten sevdigi tek kadinin o oldu-
gunu amimsadi. Agik secik gergek buydu igte, biraz tem-
cit pilavi gibi yinelenip dursa da, kesindi bu. O anda ya-
sadig1 o karabasanlar, onsuz yagam hayalleri ve su son
dort gin Frangois’ya alabildigine hezeyanlarla, hayali
mutsuzluklarla dolu gibi gériindii. Sybiln kargisinda,
oyle iyi gériiyordu ki... Onu 6yle iyi tamyordu ki: ba-
kiglarimin anlamini, gakaginin tam dibindeki minnacik
yara izini, o dal gibi narin ve diri bedenini, o simsicak
ve kérpecik dudaklarini, tag gibi boynunu, hemen he-
men yagadigs siirece kendine baglamayi bildigi (sonugta,
oliinceye dek oyle olacagimi sandig1), savundugu, sakla-
dig1 ve korudugu, kendisinin olan tiim bu geyleri.

Sybil’a dogru bir adim att;, ama o hig¢ kipirdamads.
"Giizel kadin, gergekten giizel," dedi iginden ve onun
kendisinin kadini oldugunu diigindii. Tam o anda, or-
tak bir ge¢misin, paylagilmig kimi anilarin, 6ylesine se-
vecen, 6ylesine giiclii asklarinin, nasil bir etkenle olursa
olsun (bir olay ya da bir insan), yok edilebilecegi ya da
zayiflaulabilecegi diisiincesi Frangois’ya 6yle acimasiz
ve o derece gergeklige uzak goriindii ki, bu yiizden, bir

147



saniye igin rahatladi. Aptal aptal giilimsedi Sybil’a ve
elini uzatti, ama diigiiverdi eli.

Sybil Frangois’da gordigii her geyi olabildigince
iylye gekmeye, her seyi onun yararina gevirmeye ve her
seyi ona uygun bigimde ayarlamaya dyle ok aligmigt
ki, onun o anda gektigi ac1y1, kimi kadinlarin yapug: gi-
bi, hak yerini buluyor diye algilad, tiim haklariyla ve
tiim kiyiciligiyla adaletti bu. Ve birdenbire Frangois’y:
kiigiimsemekten, ondan nefret etmekten, ¢ikigsiz olarak
gordigi bu ayrilig: katlanilir ve manukli hale sokmak-
tan zevk duyar oldu. Frangois kendini aldatan erkek
olarak gériirken, Sybil onu bir algak olarak gériiyordu.
Insanin kargisindakinin neye kizdig1 konusunda yanilg:-
ya diigmesi ¢ok biiyiik bir yanligur. Sybil Mouna’y: ak-
lina getirmiyordu bile, onun tek diigiindiigi Anton’du,
oyundu, bir de kendisini aldatmak ve 6lmiig bir yazarin
yapitum garpitmak igin Frangois’yla igbirligi etmis tiyat-
roculardi. Bir dram arayig igindeydi, giinkii bir drami
yagamaktayd, gercek adi agk acis1 ya da dig kirikligs
olan bir dram. O aldatma olayiyla, onlar kiigiik diigii-
ren, her geye kargin Frangois’ys, Sybil diigiinmese bile,
herhalde Mouna’nin yag yiiziinden kiigiik diigiiren o
vodvillik olayla hig ilgisi yoktu Sybil’in. Oysa Frango-
is’nin y6éniinden, Mouna sugun nedeniydi, duydugu cin-
sel istegin, soyledigi yalanlarin, kisaca her ‘6teki” kadin
gibi, tehlikenin nedeni oydu.

Ancak, kendinden hemen hemen yirmi yag biiyiik
olan bir kadindan korkacak hali olmayan Sybil’a gére,
Frangois’nin apagik bir bagka ayak oyunuydu bu, o za-
valli kadincagizin destegini elde etmenin bir bagka yo-
luydu, zaten Mouna’dan bagka higbir kadin, kadin ola-
rak onun etkisinde kalmazdi. Sybil Mouna’dan kork-
maktan ¢ok aciyordu ona, sanki zaten Frangois kendisi-
ne: "Ama biliyorsun ki ben yalnizca seni seviyorum...
Asla senden bagka kadin sevmedim..." dedigi zaman,
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cinsellik ve baglilik Sybil’a, o sirada, Frangois’ya goriin-
digii kadar 6nemli gelmedi. Ona 6fkeyle, ayn1 zamanda
kiigimseyerek bakti. Elbette, tek sevdigi kendisiydi!
Yani Sybil’ds, oydu sevdigi, ne var ki paray1 da, paranin
gicini de, gosterigh yagami da seviyordu... Ve bunlarin
insam siiritkleyip gotirdiigi, kendilerinin ise her zaman
uzak durduklan bir ortamdaki gesitli 6diinleri. Béylece
onlar, bir yanhg anlama yiiziinden ayrnilmig oldular, tip-
ki1 bir yil 6ncesi, yine bir yanhg anlama yiiziinden bir-
birlerinden kopmaya bagladiklar: gibi.

Sybil egyasin1 toplarken, Frangois bir ¢ekmeceyi
agip orada duran ve evi Sybil’a bagiglamig oldugunu gos-
teren tapuyu kendisine verme olanagini buldu ve kesik
kesik: "Bu ev senindir," dedi ona. Bagka zaman olsayd,,
Sybil bir duraksards; ama o sirada iginden gegen, cehen-
nemin dibine git oldu. "Sybil..." dedi Frangois; Sybil ise,
onun birakip gidigine bakti, gézleri yagla dolu. Ama o
artik, ayni kadina bakan ayni erkek degildi.

Az sonra Mouna’ya telefon etti, ona kendini iyi
hissetmedigini, onu gérmeye ancak ertesi giin gelecegini
bildirdi. Champs Elysées yakinlarinda, Allahlik bir
otelde berbat bir gece gecirdi Frangois. Ya§ad1klar1 ola-
y1, daha dogrusu olaysizlig: kafasinda siirekli evirip ce-
viriyor, ancak ne kendini aklayacak ya da suglayacak,
ne Mouna’y: aklayacak ya da suglayacak, ne de Sybilx
aklayacak ya da suglayacak bir sonug gtkaramiyordu.

Mouna’ya gidecegi saat gelmigti. Oraya vardiginda
Mouna’nin biraktigi su notu buldu: $u anda kendisine
yardim edebilecegini sanmiyordu; dinlenmek, hem de
kiriini yapmak tizere Almanya’ya, Frangois'nin bilme-
digi bir tagra kaplicasina gitmesi gerekiyordu. Dondi-
ginde, eger Frangois isterse, goriigebilirlerdi. Mouna 20
Mart’a dogru donecekti, o giin ise 1 Mart idi. Béylece
onu unutmak ya da beklemek igin bol bol vakti vard,,
Sybil’t unutmak ya da beklemek igin de... Ne olursa ol-
sun, istedigi kadar ac1 gekecek vakti vardi.
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