
Françoise Sagan 

ÇARPIK 
YAN SI 

Fransızca aslından çeviren 

MÜKERREM AKDENİZ 



ÇAGDAŞ DÜNYA YAZARLARI 

ISBN 975-510-172-1 
o PLON 19961 Akcalı Telif Hakları Ajansı Lıd. Şıi. 1 

Can Yayınları Ltd. Şıi. (1997) 

Bu kitap, İstanbul'da Can Yayınları'nda diı.ildi, 
Özal Basımevi'nde basıldı. (1999) 

Cil ı: ZE Cilıevi 
Dizgi: Bedriye Ba�kan 



Françoise Sagan 

ÇARPIK 
YANSIMALAR 

ROMAN 

Fransızca aslından çevıren 
MÜKERREM AKDENİZ 

CAN YAYlNLAR! LTD. ŞTİ. 
Hayriye Caddesi No. 2, 80060 Galatasaray, İstanbul 

Telefon: (0-212) 252 56 75-252 59 88-252 59 89 Fax: 252 72 33 



Özgünadı 
Le miroir egari 



Gerçek adı Françoise Quoirez olan yazar, 1935 yılında Cajarc'ta 
doğdu. İleride yazacağı romanlarının kahramanlarının yaratılı§ında 
da etkili olacak olan bir burjuva ailenin kızıydı. İkinci Dünya Sava§ı 
sonrasında Paris'te ya§amaya ba§ladı. 1954 yılında ilk kitabı, Günay­
dın Hüzün yayınlandı; söz konusu yapıt yazara Ele§tirmenler Ödü­
lü'nü getirdi. Büyük gürültüler kopartan bu kitabı, aralarında 
Brahms'ı Sever misiniz?, Bir Ay İçinde, Bir Yıliçinde'nin de olduğu 
diğer romanlar izledi. 1960 yılında ise, ilk tiyatro oyunu İsveç'te Bir 
Şato yayınlandı. 1958 yılında Guy Schoeller'le, 1962 yılında Robert 
Westhoff'la evlenen yazar, bugüne dek kırk iki kitaba imzasını at­
mı§tır. Halen Paris'te yaşamaktadır. 





Karde�im Suzanne'a 





BİRİNCİ BÖLÜM 

Paris'te o yaz, geçmi§ zaman yazları gibi ağırba§lı, 
verimli ve dü§sel geçeceğe benziyordu: erkenden gelive­
ren, serin, kararsız sabahlar; bir kartpostalı andıran 
masmavi gökyüzünü kat eden görkemli ve kararlı gü­
ne§lerin altında, kır kokuları içinde uzadıkça uzayan 
ikindi saatleri; aynı gökyüzü bin, on bin, yüz bin yaz 
boyunca olduğu gibi pembe-gri bulutların ko§turduğu 
parça parça, ikircikli, pastel, yani Paris'e özgü gökyüzü 
olabilmek için ak§amı beklerdi. O yaz Paris, turizmin 
getirdiklerinden de götürdüklerinden de bağımsız, ya§ı 
belirsiz, sessiz sakin bir ak kent oluvermi§ti yine. Ün­
lem i§aretleri gibi saçılmı§ tüm mimari güzellikleriyle, 
bulvarlarının olu§turduğu tüm parantezler, ye§illiğinin 
tiz-pes tüm vurgularıyla ve çift noktalarıyla, 1 bu defileyi 
donduran Seine Nehri'nin pek yava§, yumu§acık ve pek 
esnek virgülüyle, bin bir surat bir kent olup çıkmı§tı; 
gene muhte§emdi Paris. Kı§ın genellikle içine kapanan 
kent, bu mevsimde yeryüzüne -hatta kendi kendine­
yabancı o kimyasal sis bulutları ve sessizliğiyle, kimi za­
man en ate§li Paris tutkunu Parisliye bile yabancıla§an 
Paris, §imdi artık ne bir sığınak, ne de gönül çelen bir 
kentti. Bir tartım olmaktan çıkmı§tı Paris, korkutuyor­
du ... 
1 Fransız diline özgü bir noktalama iıareti. (Çev.) 
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Şoför kontağı kapatıp motoru durdururken La Tr, -

vıata'nın hüzünlü bir §ekilde boğuklaprak kesilen s:.ın 
notasım andıran o boğuk ses çalındı kadının kulağına. 
Sokak bombo§ olduğu halde kıpır kıpırdı. Güne§ cam­
dan cama sıçrıyordu çünkü; büfe-barın camından kar§ı­
daki tiyatronun camına dek Opera Binası'nın dibindeki 
bu dar sokağı ayakta tutan tüm yüzeylere sıçrıyordu. 
Tiyatro binasının, onların tiyatrosunun, daha doğrusu, 
herhalde yakında François'yla kendisinin olacak tiyat­
ronun çalımla dikildiği sokaktı bu. Sahi, neredeydi 
François? Ama neden, daha evvelki gün ve düne kadar 
her gün yaptığı gibi çoktan gelip bir zafer sevinciyle 
taksinin kapı!iını açmı§ değildi ona? Hem de Sybil'ın 
kendini günbegün daha yıpranmı§ hissettiği bu günler­
de? Şunu çok iyi biliyordu: bilmem kaçıncı kez, Paris'in 
bilmem kaçıncı sezonu için bilmem kaçıncı oyundu ve 
bilmem kaçıncı ba§arı ya da fiyasko olacaktı sonu .. . Pe­
ki neden Sybil daha ilk adımda böyle deh§ete dü§üyor­
du ve kurulmu§ bir tuzak kokusu geliyordu burnuna? 
Şunun bunun dediği gibi, Sybil asla kendini i§e kolayca 
kapman ve balıklama dalan bir kadın olmamı§tı. Unü 
gibi karakteri de, eskiden beri hep ölçü-dı§ı olmu§tu; za­
ten yarı-Çek yarı-Puatiyeli olu§uyla açıklanan o çıkık 
elmacık kemikleri, geni§ ağzı ve hareketlerindeki akıcı­
lık da bunu iyice belirgenle§tiriyordu. Bununla birlikte, 
ne çok yakın geçmi§inde, ne de çok eskiden o aptalca 
§eyleri yaptığı çağda, herkesçe tartı§masız onaylanan gü­
zelliğinden hiç yararlanmadığı gibi, Slav mizacını da 
i§in içine katını§ değildi. François'ya gelince, onun her 
yeri tam kestane rengiydi; gözlerinden saçiarına dek öy­
le kestane rengiydi ki, o mat teni ve sonradan açılsa da 
ba§langıçta tutukluğu hissedilen hareketleriyle, o da 
apayrı bir egzotik ki§ilikti ... 

-Ne dersin, imzalıyor muyuz artık? 
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François, taksinin kapısını açmı§, iki büklüm ol­
mu§ bir halde Sybil'a elini uzatırken, onun ürkmü§ yü­
züne aldırmadan zoraki gülüyordu. 

-Vaz mı geçelim istiyorsun yani? Bizsiz de oyunu 
sahneye koymaya hazır onlar, bunu biliyor muydun? 
Lefranc'a ba§rolü verecekler, kendisi 'ba§arılı' bir ya­
pımcı ya, eh, bize de her zaman olduğu gibi, alçakgö­
nüllü uyarlamacılar olarak kalmak dü§ecek, belki oyun 
tutar da bizim de adımız duyulur. istediğin buysa, haya­
tım ... 

François gülüyordu, ama bu gerçek bir gülü§ değil­
di. Ne var ki o sevecen tedirginliği, 'kendini kolayca 
kaptıran' adamlara özgü sevimliliği onu çekilir hale ge­
tiriyordu; kendini ve yakınlarını tehlikeye atma zevkini 
de genelde romansı ve kahramanca bir havaya sokunca, 
o §an §eref dü§künlüğü dürüst bir göriinüm alıyordu. 
Hem ayrıca Sybil'ı, öneriyi geri çevirmekte-hiç kızına­
dan- özgür bırakıyordu, sözünü tutardı da. Zaten Fran­
çois'nın gücü ya da becerisi, hatta belki kurnazlığı bura­
dan geliyordu i§te: Sybil'ı, asla zorlamadan kendi çılgın­
lıklarına ortak ederdi, bunu istemezse asla kızmazdı 
ona. Zaten on yıldır, Sybil onun hangi isteğini geri çe­
virmi§ti ki? Hiçbirini. 

Öyleyse neden François, deği§ken ve çabucak kaqı­
sındakinin etkisine giren bir kadının kaqısında, akıllı 
uslu ve sabırlı bir erkek görünümüne büriinüyordu? 
Gerçekte Sybil ona bir tek kez hayır demi§ti: §U dul ve 
isterik Çek kadınla telif haklarını bölü§mekle ilgili o iğ­
renç i§te. Nitekim, onların yerine bu i§e giri§en ba§ka 
kimseler sonunda iflas ettiklerine göre, Sybil haklı çık­
mı§tı. Ama böyle olduğu halde . .. François dostlarıyla 
-ortak dostlarla-, 'Kurt kadın davası' dediği bu i§ten 
söz ederken omuz silkiyordu ve tıpkı Sybil'ın aptallık­
larından birini anlatırken yaptığı gibi, gülüyordu. Oh, 
artık ne dü§üneceğini bilemez olmu§tu Sybil... Tam on 
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yıldır, François'ya kaqı hep haklı olduğu duygusu vardı 
içinde. V e on yıl boyunca, haklı olmaktan ötürü haksız 
olduğu izlenimi. Sybil gibi ba§kalarını yargılamaktan 
nefret eden biri için, durum giderek tiksindirici bir hal 
alıyordu. 

François'nın ceketinin eteğini tutup (kendisi hala 
arabanın içinde oturmaktaydı) kendine doğru çekti ve 
bütün tartı§maları bitirmek istercesine yüzünü oraya 
dayadı. İ§te bu da vardı aralarında: iki sevgili olarak du­
rumlarındaki harika saçma sapanlık, a§klarının bu denli 
uzatmalı olu§undaki zırvalık ve de on yıl önce, birbirle­
rini sevdiklerini anladıklarında a§klarını ilan etmelerin­
den bu yana böylesine tutkulu, bağlı ve bir yerde, bu a§­
ka böylesine layık olmalarındaki tuhaflık. Daha doğru­
su, on yıl önce anlamı§ oldukları §ey, o dönemde Pa­
ris'te, onların ya§ında ve bulundukları çevrede, a§kın ya 
da her tür a§k ili§kisinin yörüngesinin ne olduğuydu. 
İkisi de mutlu bir çocukluğun ardından bedensel yön­
den çok sağlıklı olmak §ansına sahiptiler. İkisi de dü§sel 
ve yazınsal §eylere aynı tutkuyla bağlıydılar ve özellikle 
zulümden, acılardan ve mazo§izmden aynı derecede nef­
ret ediyorlardı. Her §eye kar§ın yorgun ve yorucu yüz­
yılın tuzu biberi olmu§, ancak sona eren yüzyılla birlik­
te yok olmaya yüz tutan §eylere ortak bir eğilimleri 
vardı. Bunu onlar, bol keseden harcanmı§ 'mutluluk' 
sözcüğüyle tanımlıyorlardı. Ve her §eye yeğleniyordu 
bu mutluluk. 

Onu dirseğinden tutup çekerek taksiden çıkarını§ 
ve taksi ücretini ödemi§ olan François, §imdi Sybil'ı ti­
yatroya sokuyordu. O sırada Sybil, bir dü§man ülke­
deymi§ gibi fısıldayan kendi sesini duyuyordu: 

-Niye ben? 
- Çünkü bekledikleri ki§i, güzel kadın, i§ini hakkı-

nı vererek yapan ve bu alanda parlamı§ Sybil Delrey' 
dir, bugüne bugün, Doğu Tiyatrosu'nda çevirmenlik 
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yapmış Sybil Delrey. Onun yıllanmış meslektaşı ve aşı­
ğı François Rosset değil bu denli sabırsızlıkla beklenen. 

Gri buklet tüylerle kaplı, ama adamakıllı tarazlan­
mış kadife döşeme üzerinde yürüderken Sybil'a tiyatro­
nun tozlu koridorunda yön gösteren François, bu sözle­
ri her zamanki ses tonuyla söylüyordu. Gıcırdayan bir 
kapıyı itip bulunması kolay olmayan lamba düğmesini 
ararken elinden tutup çektiği Sybil'ı, 'kendi' tiyatroları­
nın her yeri gibi kasvetli mi kasvetli olan koridorda ne­
redeyse ko§tura ko§tura sürüklüyordu. Sybil'ın, en 
azından elli oyun görmüş olduğu, ama hala girdisini çık­
tısını pek bilmediği bir yerdi burası: tehlikeli bir merdi­
ven, kısacık bir sahne tırabzanı, simetrik olmayan ve 
han gibi geniş fuaye. İnsan o küf kokan yerde, kimi su­
arelerde bir coşku, bir haz, bir korku ve gerginlik hava­
sı yaşanmış olabileceğini, hatta böyle suarelerin yinele­
neceğini düşünemiyordu. İyi ki François onu bileğİn­
den tutmuş çekiyordu: adım ha§ı sendeliyordu çünkü. 
François, tuhaf bir ko§U yarışındalarmı§, o da öncülük 
görevini üstlenmİ§ gibi önden gidiyor, 'Localar', 'Yöne­
tim', 'Müdürlük' oklarıyla donatılmı§ koridorları alı§ık 
biri gibi geçiyor; Sybil'a, yollarının üstüne serpi§tirilmi§ 
bulunan ve beyaza boyanarak tehlikeli olduğuna dikkat 
çekilmi§ üç basamağı parmağıyla İ§aret ediyor, geçilmesi 
zorunlu yanm-basamağı ve 90 derecelik bir dönemeci 
gösteriyordu. Onu izliyordu Sybil... 

Ne var ki, a§ırı süslü ağaç kaplama çerçeveli bir ay­
naya ikisinin birlikte yansıını§ görüntüsü önünde ani­
den duruverdi Sybil. Ve bir an, belli ki buraların sahibi 
olacak ve kendisinin de sahibi olan, pek rahat tavırlı bu 
büyük adamın ardından, ürkmüş bir halde sürüklenip 
giden boylu poslu sarışın güzel kadına şaşkın şaşkın 
baktı. Her sıkıntı!J anında yaptığı gibi, başka şey düşün­
meye karar verdi ve "Bu ayna gerçekten romansı bir 
§ey," dedi kendi kendine. Ama hayır, ha§ ka §ey değildi 
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aslında düşündüğü; tıpkı elimizi yakan bir şeyi fırlatıp 
attığımız ya da çok şiddetli bir acının ya da zevkin bel­
Ieğimize yerleşmesinden kaçındığımız gibi, bir süre için, 
ama gerçek bir zihinsel çabayla kafasından uzaklaştırdı­
ğı asıl derdinden türemiş bir şeydi. Zaten Sybil, epey za­
mandır, tehlikeli denen herhangi bir durum karşısında 
ya da durumun tehlikesini hafifletemediğinde, ondan 
uzak durmaya bakıyordu. 

Aynadaki bir şeyler, tiyatronun serüvenli ticari ya­
şamında, aşağı yukarı ... yüz yıldan beri kimbilir kaç çift 
burada kendini görmüştür, kimbilir kaç çift kendini gö­
rür görmez, Sybil'ın yaptığı gibi, içgüdüsel bir hareketle 
hemen kaçmaya çalışmıştır diye düşündürüyordu insa-
nı. 

Sybil daha rahat soluk almaya başlamıştı. Cehen­
nemdeki bu kaçmaca kavalamaca üç dakikadan fazla 
sürmüş değildi. Ve François'nın telaşına kaqın, ne er­
ken gelmişler, ne de geç kalmışlardı. Sybil durdu. Bileği­
ni onun elinden çekti ve koridorun duvarına yaslanarak 
kalp atışlarının yavaşlamasını bekledi. Kravatı bozul­
muş, anık genç olmayan, perçemlerinden biri gözünün 
üstüne düşmüş olan François kollarını iki yana sarkıt­
mış, gülümseyerek bakıyordu ona. Derin bir soluk al­
dıktan sonra havayı, dişlerinin arasından ıslık çalarak 
zararlı bir unsur gibi dışarı atıyordu. Işıl ışı!, keskin, 
sanki ayanıcı bakışlarını Sybil'ın yüzünde gezdiriyor­
du; saniyenin binde biri kadar bir sürede Sybil kendi 
kendine sordu: François onu zerre kadar tanıyor muy­
du acaba? 

- Şimdi daha iyi misin, diye sordu, Sybil'a. 
Kafa salladı kadın, olmayan bir yanıtı arıyordu o sı­

rada. Altı aydan beri, bu oyunun çevirisini yaptıkları sı­
rada, onu kendi yorumlarına göre, kendi elleriyle sah­
neye koymaya birlikte karar vermişlerdi ve kararları 
karardı. Bu şu dem ekti: Yatırım yapacaklardı, ama bu 
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para ellerinde yoktu; borçlanmak, parasal, hatta tinsel 
riskiere girmek gerekiyordu ki, yaşamlarında bunlar 
yepyeni şeylerdi. Sonunda ya kazananların ya da kaybe­
denlerin yanında yerlerini alacaklardı, çünkü bir tek su­
arede ya yetenekli kimseler oldukları ya da kendilerini 
bir şey sanan kişiler oldukları anlaşılmış olacaktı. Eğer 
durum gereği kötü rastlamılar, pnssızlıklar olur da ba­
§arılı olamazlarsa bile, herhalde 'yeni baştan başlamak' 
gündeme gelecekti. Elbette hoşgörülürdü başarısızlıkla­
rı: Kendileri iyi tanınan, değer verilen kimselerdi, şim­
diye değin yaptıkları sahne uyarlarnalarında gösterdikle­
ri çabalardan ve başarılarından az insan mı yararlanmış­
tı? Yaşları, Paris'te başarıyı yakalamaya uygun bir yaştı. 
Aşk öyküleri ise, iyi insanlar olduklarını kanıtlayan bi­
rinci dereceden bir belgeydi ... Çünkü 1990' da, ikili ya­
şamın geçerliğini, bir çift oluşturmanın uyandırdığı yad­
sınamaz ilgiyi kanıdayacak pek fazla ad gösterilemezdi. 
Onlar bu konuda sağlam bir yerde duruyorlardı. Eğer 
oyun ses getirecek olursa, yapınlarının tatlı başlangıcın­
da, bir adım daha atmış olurlardı, başarısız olurlarsa da, 
bu onların mizalı ve dayanışmadan yoksun olmadıkları­
nı gösterirdi ki, yakın dostları bunu onlardan esirgeme­
yi düşünmezlerdi herhalde. 

Gülmeye başladı Sybil, çantasını açıp pudriyerini 
aldı ve yanağını, sonra çenesindeki parlayan yerleri 
ponponlarken, çabucak ve hoşgörüsüzce gözden geçirdi 
yüzünü, sonra dudaklarını birleştirip acımasızca sıktı. 
Pudriyerini çantasına attıktan sonra başını kaldırıp bir 
an kendi kendine sordu: Demin pudra sürerken pudri­
yerinin aynasına yansımış olan vesikalık resim gibi ufa­
cık ve süssüz gündelik yüzüyle, şurada dikilen, pek süs­
lü püslü boy aynasında gördüğü ikircil ve apayrı bir gö­
rünümdeki kadın arasında nasıl bir bağlantı olabilirdi 
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ki? Aynaya bir başkasının da girdiğini görünce biraz şa­
şırdı, ardında gizlediği ya da ardında gizlenmiş olan, ko­
ridorun sarımtırak ışığında saçının bir perçemi belirgin­
leşmiş bir adam, hafifçe eğilerek alnını onun omzuna 
dayamıştı. François'nın başını ve alnını, ancak derisi de­
risine değince tam olarak tanıyabildi. 

Kollarıyla sarmıştı anık Sybil'ı, her iki yandan uzat­
tığı kollarını çaprazlayarak bedenini, elleriyle de belini. 
François da başını kaldırmış, aynadaki görüntüye, tanı­
madığı bir çifte bakar gibi bakıyordu. Sybil'ın daha ko­
yu renk gömlek üstüne giydiği bej rengi etek-ceket ta­
kım, geçenlerde Touraine'de geçirdikleri alçakgönüllü 
haftadan kalma yanık tenini vurguluyordu. Sarı saçları, 
koridorun loşluğunda ışıl ışı ldı. Yeniyetme bir oğlanın ki 
gibi cılız bileklerine asılı François'nın koca koca elleri 
Sybil'ın buruşmuş giysisine yapışıp kalmıştı; saçları ve 
gözleri pas rengi olan erkeğin bedeni, sanki Sybil'ın ken­
di bedeninden doğmuştu ve onun üzerinde yükseliyor­
du. "Sanki kafaları dumanlanmış gibiydiler, tam 1 900' 
lük bir ikili," dedi Sybil içinden çabucak; alayla, bir tür 
enerjiyle söyledi bunu, hatta hafifçe gülümsedi, öyle ki 
eğer tam o sırada bu darboğazlar tiyatrosunun ışıkları 
birdenbire sönmemiş olmasaydı da öylece karanlıkta ka­
lıvermeselerdi, daha doğrusu gözlerinin ağtabakasına ta­
kılıp kalmış, tuhaf, tedirgin edici bir görüntüyle burun 
buruna kalmasalardı, yollarına devam edeceklerdi her­
halde. Kanlı bıçaklı bir tiyatro sahnesinden fırlamış gibi 
duran, bu gerçekdışı görüntüye ne anlam vereceğini bil­
meyen Sybil'a karşılık, bundan hiç de öyle etkilenmiş 
görünmeyen François, Sybil'ı hemen kendine doğru çe­
virip iki hacağının arasına sıkıştırdıktan sonra onu, ufak 
adımlarla bu cehennem koridorunun bitimindeki son 
dönemece doğru karanlığın içinde sürükleyip götürü­
yordu ki, Sybil tam orada, François henüz o şeye çarpıp 
onu devirmeden önce, salıncaklı bir koltuk gördüğünü 
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anımsadı; bu da yerini §a§ırmış nesnelerden biriydi. 'A, 
elbette ya!.. Bu tiyatroda Oscar Wilde'ın bir oyunu sah­
nelenmişti ... Değişmezliğin Önemi; böyleydi işte adı!' di­
ye aklından geçirirken, sevgilisi onun bedenine yaslan­
mış, soluk soluğa ilerliyordu; Sybil ise kendini ona bı­
rakmış sürüklenip gidiyordu, ama yüreği güven doluydu 
anık. 

Çarpık Yansımalar 1 7/2 



İKİNCİ BÖLÜM 

Henri Berthomieux bilmem hangi savaş öncesi ti­
yatrosunun ihtiyar jönlerini andırıyordu. Dümdüz ya­
pıştırılmış saçları olmadığı halde eşcinsel olduğu izleni­
mini uyandıran ikircil anlamlı bir farla çekikleştirilmiş 
gözleri, birbirinin çok fazla aynısı ve aşırı parlak dişleri 
üstünde, minnacık olduğu halde fazla vurgolanmış ağ­
zıyla modası geçmiş olmaktan çok modaya 'ilgisiz' bir 
hali vardı, gören de öyle sanırdı, aslında öyle bir ilgite­
nirdi ki modayla! 

Neredeyse yirmi yılı aşkın bir süreden beri, Opera 
Tiyatrosu'nu vekaleten yönettiğini söylüyordu, oysa ti­
yatronun sahibiydi. Ve tam yirmi yıldır, bu hayaletin 
ardına gizlenerek pek fazla ilginç olmayan, ama yüz 
ağartıcı başanlara ulaşan oyunları yineleyip duruyor ya 
da binayı taşralı tiyatro topluluklarına kiraya veriyor­
du; kısacası, tam yirmi yıldır bu tiyatroyu, sıradan bir 
şirketi yönetir gibi yönetiyordu. Bu yetmezmiş gibi, 
şimdi de kendine yardımcı olarak bir hanımı yönetici 
ortağı mı, ikinci müdür mü ne, belki de mal ortağı yap­
mak gereğini duymuştu; durumun ne olduğu tam ola­
rak bilinmiyordu, ama kısacası, tiyatronun yarı hissesi­
ni, kendine böyle bir armağan sunacak kadar varlıklı bu 
kadına satmış bulunuyordu. Yeni gelen, gerçekte Parisli 
değilmiş, ama yirmi-otuz yıl kadar önce Paris'te oyuncu 
olarak bulunmuş, ne var ki insanların belleğinde iz bıra-
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kacak rollerde oynamamı§. Adını anımsayan yoktu. 
1 lerkesin bildiği bir §ey varsa, o da bu kadının Dort­
ıııundlu zengin mi zengin bir sanayicinin dul e§i olduğu 
ve §imdi, uzun ve pek karlı bir ayrılıktan sonra Paris'e 
dönmü§ bulunduğuydu. Oyunculuğunu hiç kimsenin 
aııımsamamasına kar§ılık, Mouna Vogel adını bilmeyen 
yoktu ve Sybil'la François §imdi onunla karşıla§mayı 
eğlenceli buluyorlardı. 

Benhomieux'nün kendilerini beklemekte olduğu 
büroya -salon demek daha doğru olurdu- ula§tıkların­
da, Mouna Vogel henüz gelmemi§ti. Besbelli onun tara­
fından getirilmi§ çok pahalı duvar lambalarıyla aydınla­
nan odaya girer girmez Sybil, şöminenin üstünde sakin 
sakin duran aynada kendisinin ve arkadaşının görünü­
nıüne bir göz atmı§ ve az önce mutluluğun doruğuna 
ııla§mı§ bir çiftin §imdi gayet düz, hatta duyarsız dene­
hilecek bir havaya bürünebilmesine bir kez daha şa§mış­
tı; şiddetli hazların ardından gelen o durgunluk ve, kimi 
duyguların oyuncuları olmuş ki§ilerin yüzünde söz ko­
nusu duyguların hiç iz bırakmamı§ olması Sybil'ı şa§ır­
tıyordu. 

Berthomieux onlara yer gösterdiği sırada, durum 
yüzünden mi, yoksa ko§ullardan ötürü mü kendini 
böyle gülünçleştiriyordu? Alı§ılmış kişiliğine binakım 
yüz ifadeleri ve hareketler katıyordu ki, ba§ka zaman 
olsa Sybil gülerdi haline; zaten Benhomieux de Sybil'la 
değil, gözlerini ondan kaçıran François'yla konuşuyor­
du. Sybil kendini pek havada ve inanılmaz derecede ra­
hat hissediyordu, az sonra bu büroda konu§ulması kaçı­
ııılmaz olan banka i§lemlerinden tam anlamıyla kopuk­
tu, üstüne üstlük elbette ki kendini çok §iirsel hissedi­
yordu. Niye gidip bula§sındı o konunun girdisine çıktı­
�ına? Kendisi yalnızca bu oyunu bir Çek dergisinde rast­
lantı sonucu ke§fetmi§ ve bayılmı§tı; yaptığı tek şey bu 
hayranlığı François'yla paylaşmak ve daha sonra oyu-
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nun yazarını bulup onunla tanışmak olmuştu. Yazarın 
erken ölümü üzerine, yine François'nın yardımıyla 
oyunu, elinden geldiğince metne bağlı kalarak Fransız­
caya çevirmişti. Az önce koridordan geçerken verdikle­
ri beklenmedik molaya borçlu olduğunu sandığı bir ro­
mantizm anında -her şeyden önce bir coşku anıydı o-, 

"İşte önemli olan bu," demişti kendi kendine. Evet, 
önemli olan bu yapıttı, hüzünlü bir sanawryumun ona­
sında yalnızlık içinde ölen o keşfedilmemiş yazarın ken­
disiydi. İşte Sybil onun yeteneğini, acısını ve nükteli an­
latımını, az-çok duyarlı bir seyirci kitlesine ulaştırmaya 
çalışacaktı. 

- Sevgili Moupamız özür diliyor, on dakika geci­
kecekmiş çünkü, diyordu Berthomieux; ama ellerini 
ovuşturmasından, bu gecikmeden ötürü siniri mi bozul­
du, yoksa sevincinden uçuyor mu, anlaşılamıyordu. El­
bette kendisi gelmeden de başlayabiliriz, diyerek sür­
dürdü konuşmasını, bunu söylerken sesinde küçümseyi­
ci ve önemsemez bir şey seziliyordu ki, bu da yetkileri­
ni biriyle paylaşmaya hiç de bayılmadığını gösteriyor­
du. 

François hemen tepki gösterdi: 
- Vaktimiz var, bekleriz; pek hoş kaçmaz başlama­

mız, öyle değil mi? Gerçi Bayan V o gel 'le henüz tanışma 
şansım olmadı, ama yine de kendisi varken başlasak de­
nın. 

- Nasıl isterseniz, nasıl isterseniz ... dedi Bertho­
mieux, hoşgörülü ve neşesiz bir gülüşle. Sybil bir kez 
daha, insanların Paris'te nasıl da çabuk dostlar ya da 
düşmanlar edinebildiğine şaşıp kaldı: On yıl Alman­
ya'da kaldıktan sonra, ancak marklarının sayesinde gire­
bildiği Paris'e henüz kavuşmuş ve kendini burada pek 
de rahat hissetmeyen o zavallı kadıncağızı beklerken 
Berthomieux öfkeden köpürüyordu. Bu yüzden Sybil 
ona, içgüdüsel bir yakınlık duydu; ara sıra yanlış kişiler-
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den esinlenerek dengesiz kimselere yakınlaşmasına ne­
den olan ve içinden bir türlü söküp atamadığı o tepkele­
rinden biriydi bu. Zaten tam o sırada kapının ardında, 
sanki kapıyı vurmaya çekinen birinin öksürdüğü duyul­
du, ünlü Mouna'nın içeri girdiğini gören Berthomieux 
sevinçten çığlık attı. 

Otuzunu çoktan geçmiş olan Mouna Vogel, her­
demtaze dedikleri kadınlardandı, narin ve miyoptu, öy­
le ki tanışmalarda kişileri şaşırırdı ve konuklarına, tam 
çıkıp giderlerken, uzun uzadıya teşekkürler ederdi; belli 
ki önüne gelenin üzerine basıp geçtiği, ama en sonunda 
bir erkek, genel olarak çok güçlü bir erkek tarafından 
adamakıllı korunmuş olan kadınlardandı, Yumuşacık 
saçları, mora yakın iri gözleri, aşırı düzgün biçimde çi­
zilmiş, hafif titrek ağzı hoştu. Sybil ne inci gerdanlığı­
nın, ne de suratından daha yaşlı gösteren ellerindeki iki 
yüzüğün üzerinde durdu! Hepsi muhteşemdi. Mücev­
herler hakkında bilgisi olmadığından, takıların kaliteli 
şeyler olduğunu, nitelikli herhangi bir kadının yapabile­
ceği kadar onayladı. 

- Mouna, şekerim, bu çalışmalarını çok beğendiğin 
Sybil, bu da yardımcısı François. Kendisi, görüşmeye 
sensiz başlanmasını istemedi! 

Altı yıldır, François'yla Sybil birlikte çalışıyor, 
kendilerine önerilen tiyatro oyunlarının çevirisini bir­
likte yaptıktan sonra yine birlikte sahneye uyarlıyorlar­
dı, ama ara sıra hoşlarına giden bir oyuna el attıkları da 
olurdu. Ancak, geçen yıl, çok satan kadın dergilerinde 
çıkan 'kadınlar işbaşına' tarzında birkaç makale (bunlar 
örneğin, kadın hem zarif olabilir, hem de beyinsel çalış­
ına yapabilir gibi, yeni keşfedilmiş düşünceleri açınla­
maya yönelikti) ile, bu bağlamda gazetelerde yayımla­
nan makaleler ve eleştiri yazıları, Sybil'ın adının Fran­
�ois'nın adını silmesine yetmişti. Françoi�'nın bu konu­
daki aldırmazlığı Sybil'ı öfkeden çıldırtıyordu, böylece, 
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yapılan yanlı§ı düzeltmek için tam ağzını açtığı anda, ar­
tık çok geçti: François Mouna'ya doğru eğilmi§ti bile: 

-Umarım ileride, benim çalı§malarımı da beğenir­
siniz, dedi gülümseyerek. 

Ve Mouna'nın elini tutmu§, usulca öpüyordu, tıpkı 
1 900'lü yılların tiyatro oyunlarındaki gibi. Mouna gev­
§emi§ halde koltuğuna yerle§meden önce, mutluluğun 
doruklarına ula§mı§ bir gülücük sergiledi -herkes aynı 
biçimde güldü-; ve hatta çok saçı varını§ da (Sybil hiç 
de öyle olmadığına dikkat etti) arkaya atıyormu§çasına 
ba§ını §öyle bir savurdu. 

-Ne diyorsunuz, daha yeni zaman buldum da 
okudum kitabı, ama bayıldım oyununuza ... diyerek, en 
tiz ve uygunsuz tonda konu§maya ba§ladığı an, herkes 
olduğu yerde sıçradı. 

Bir saat boyunca bu yüzeysel ses perdesi düzeltil­
medi. Söz konusu oyun hakkında on dakikadan fazla 
konu§ulmadan toplantı sona erdi; iki taraf da birbirleri­
nin iyi niyeti konusunda hiçbir ku§ku duymuyordu; or­
tak bir geleceğe yürekten inanılıyordu. 

Ozellikle, evet özellikle §Undan kimsenin ku§kusu 
yoktu: Bu oyunun nasıl sahneye konulacağı ve nasıl yo­
rumlanacağı konusunda kimsenin görü§Ü kimseye uy­
madığından, Opera Tiyatrosu, gelecek sezon için Sy­
bil 'la François'ya, yalnızca ho§ duvarlarıyla teknik ele­
manlarını kiralamakla yetinecekti; kısacası, i§ler durum­
daki tiyatroydu kiralanan - bu, daha İ§in ba§ında, öde­
necek bir milyonluk borç demekti. Sybil'ı somut olarak 
rahatlatan tek §ey, bu büronun ikinci bir kapısı olduğu­
nu görmesiydi: buradan kolayca tiyatronun giri§ine çı­
kıverdiler, artık ne geçilecek koridorlar, ne a�ılacak en 
ufak bir engel vardı. Sybil'ın buna §a§tığını görünce, 
Berthornieux kahkahayı koyuverdi: 

- Bana Tünel'den geçip geldiğinizi söylerneyin sa­
kın! Paris'te tek Allah'ın kulu yok anık bu labirentten 
geçen!.. 
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İsterneyerek bunun sorumlusu durumuna dü§en 
François ka§larını kaldırıp Sybil'a baktı, Sybil ise, onun 
masumluğundan, bir kez daha ve bir anlığına ku§kuya 
dü§tü. Ayrıca, buna niye gerek duysundu François ... 
Ayrıca Sybil'ı rahatlatmaya çabalıyordu ... Ayrıca Sybil 
kendisi bu tiyatronun yabancısıydı... Ayrıca ... i§te, her 
zaman olduğu gibi, François'nın yaptığı bir İ§in ardın­
dan, bin tane 'ayrıca' geliyordu. 



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

O altını§ dakikayı, epeyce beylik görü§ler ortaya 
atarak geçirmi§lerdi, en çok ı§ık saçan dü§ünceler ise, 
ku§kusuz Mouna Vogel'den gelenlerdi; ertesi hafta Bert­
homieux, onun, Paris'in tiyatro ve kalburüstü yapınma 
geri dönü§ünü kutlamak amacıyla büyük bir ak§am ye­
meği verdi. Kadının dönÜ§Ü dü§kırıklığı yaratmayacaktı 
Paris'te. Bu kadının sahip olduğu birtakım güzel duygu­
lar ve besbelli gerçeklikler, inandığı birtakım §eyler, bir­
takım safça §eyler vardı ki, günümüzde bunlara çok az 
rastlanıyordu artık. Orada bulunanlara, Dortmund Ti­
yatrosu'na egemen olan konformizm nedeniyle nasıl acı 
çektiğini, gözleri ya§la dolarak anlattı; Ruhr Havza­
sı'nda bir sanayi sitesi olan Dortmund'da kocası 'bilyalı 
tekerlek yatağı' dedikleri §ey sayesinde servet sahibi ol­
mu§tu. "Canım kocacığım, ne yalan söyleyeyim ... bu 
tür i§lere benim hiç aklım ermemi§tir, zaten Helmut'un 
buna al dırdığı da yoktu." Paris ya§amının ve tiyatronun 
büyüsüne kendini kaptırıp da hemen çekip gelmediği 
için de kendini kutluyordu; öyle yapsaydı, Helmut'u 
hafta sonlarında, fabrikalarıyla tek ba§ına bırakmı§ 
olurdu. "Hem tam bir e§, hem de tam bir oyuncu olu­
namazdı, değil mi?" diye üzüntü ve ciddiyede soruyor­
du Berthomieux'ye -öfkeden, gözleriyle ter ter tepini­
yordu Berthomieux-, Sybil'a soruyordu -gülmemek 
için kızarıp bozarıyordu Sybil-, François'ya soruyordu 
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-0! inanılmaz!-, tam bir onaylama heykeli kesilmiştİ o: 
"Hep doğru şeyler söyledi, kadın! O sırada nasıl da in­
san yanıydı, konuşan!" François'nın bu tavrı Sybil'ı ra­
hatsız etmi§ti, gerçi bu ilk kez olan bir şey değildi: 
François'nın sabırsızlıkları, eleştirel zekası, emelektüel 
rahatsızlıkları ya da yadsınamaz birikimi onu, ikisini de 
üzen aşırılıklara ve şiddete götürürdü. 'Ayaktakımı' de­
diği kimseler yüzünden sinir krizlerine girdiği olurdu: 
günümüzün ahlak anlayı§ı, dü§üncenin yaziaşması ve 
özellikle de medyanın aptalla§tırıcı egemenliği sayesinde 
gücü ele geçirmİ§, kendilerini bir şey sanmaya başlamı§ 
alıklar, hırslılar, kara cahiller! Bir yerde, Sybil, sakin ka­
labildiği için kendini kutlamalıydı, çünkü onun, genel­
de François konusunda bunun tam tersi kaygıları vardı. 
François kimsenin, uzayıp giden ağız kalabalıklığıyla 
başarı kazanmasına ve kendini dinletmesine göz yum­
mazdı. Yıllar yılı, sesini yükselterek başkaldırmı§tı; bu 
nedenle, onun ikisi için sağlamış olduğu yaşamda ba§ka­
larınınkine oranla pek çok aksaklık varsa bile, bundan 
böyle dostlarının sayesinde rahatlığın tüm ayrıcalıkları­
nı tatma olanağı bulmaları, nefis bir yaşamın kapılarını 
açıyordu önlerinde - aslında ne François'nın ne de Sy­
bil'ın dert etmediği şeyierdi bu ayrıcalıklar. On yıl önce 
bir mucize sonucu satın aldıkları ve borcu daha yeni 
bitmiş olan evin dı§ında, ayrı ayrı ya da ortak yaptıkları 
birkaç çevirinin yurtdışından gelen, her birine ait telif 
ücretleriyle, François'nın yeteneğini ve şiir tutkusunu 
takdir eden bir editörün yanında kazandığı pek az bir 
maa§, bir de Sybil'ın, Fransızca yayın yapan, işsiz güç­
süz kadınlara yönelik, kolay olduğu gibi eğitici, çok sa­
tan bir dergiden aldığı ücret bir yana bırakılırsa, yani 
Sybil'ın kendi maa§ıyla bu ufak-tefek gelirler birikimi­
nin -hatta François'nın gizemli ve kadınlardan uzak ya­
§ayan akrabası Emile Amca'nın biricik yeğenine ara sıra 
gönderdiği çek de i§in i§ine katılsa bile- pek fazla oldu-
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ğu söylenemezdi; hatta, zengin ortak dostlarının onlara 
iyilik yapma konusunda kendilerini paralarnalarına kar­
§ın. Hatta her yere sık sık konuk olarak çağrılsalar bile 
§U ya da bu ortamın kavalyesi olma ya§ını geçmi§lerdi 
artık: Eri§kin ya§a gelmenin gereklerini, elbette bir gün 
üstleneceklerdi, hem de ya§larını unutmamaları, bu ça­
ğın (suç olmaktan öte) bir tehlike olarak görüp uyarıda 
bulunduğu gibi, gamsızca ya§amayı sürdürüp gitmeme­
leri gerekirdi. 

l§te tam §U anda, evine giderken, Mouna Vogel'in 
deri ve gül ağacı kokan arabasındaydı, yeni tanı§tıkları 
bayan, özel ta§ıtları olmayı§ına üzülerek Sybil'ı ille de 
kendi arabasıyla götürmek istemi§ti: "Bilmem, nasıl ya­
pabiliyorsanız arabasızı" V e eldi venli i§aret parmağının 
tehditkar hareketiyle "Kadın kadına konu§acağız." Böy­
lece iki kadın, aynı derecede yorgun görünen iki erkeği 
kaldırırnda bırakıp gitmi§lerdi. Mouna Vogel özel §Ofö­
rüne, bir kez daha, "Bulvar Montparnasse," dedikten 
sonra, kendini zevkle arka koltuğa bırakırken, "Bulvar 
Montparnasse ... Bayramlarda oraya giderdim ben, çok 
iyi anımsıyorum!.." Belleğinin gücünü ya da o bayra­
mın ne§esini yeniden selamlarken ne§eyle iç çekiyor, 
kafasını sallıyordu. Her söylediğini yansılamadan ede­
mediği görülüyordu ki, bu da onu zaman zaman gü­
lünçle§tiriyordu. 

- İnsanlar galiba bayram kutlamayı bilmiyorlar ar­
tık ... Bu yeni ku§ak eğlenmeyi pek beceremeyecek ... 
Mouna Vogel, üzüntüsünü vurgulayarak sürdürüyordu 
konu§masını: Zavallılar ... bir yandan i§sizlik! Bir yan­
dan AİDS! Öf! Günümüzde kimse yirmi ya§ında olma­
yı istemiyor artık! 

-Ben isterim doğrusu, dedi Sybil; ara sıra yirmi 
ya§ında olmayı çok isterdim. 

Bu yanıtın içtenliği kaqısında, Mouna söyleyecek 
söz bulaınayarak bir an sustu kaldı. Sybil ekledi: 
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- Gençlere özenmi§ görünmemek için, kendi yir­
mi yaşımızı aramadığımızı söyler dururuz ve yeni ku§a­
ğın yirmi ya§ını küçümseriz. Bence bu, işin kolayına 
kaçmak. 

- A, haklısınız!.. Yerden göğe kadar haklısın ız! 
(Ne olursa olsun, Mouna inatçı bir kadın değildi.) Ge­
çenlerde eski dostlarımdan bir hanım bana dedi ki: "Be­
nim için fark etmez, çünkü insan hissettiği yaştadır." 
Onun için üzüldüm, doğrusu! Başını saliayarak yeniden 
başladı konuşmaya: Bunun herkese söylenmeyeceği bir 
gerçek, yani, kimilerine ... Onlar ki sizi ... siz ki ... sizi ta­
nıyanlara ... tanıdıklara ve yaşınızı. .. bilenlere ... 

Sybil gülmeye ba§ladı: son derece zengin bir bayan 
yapımcının, François'yla birlikte atılmaya karar verdik­
leri bu serüvene birkaç franklık yatırım yapmaktan son 
anda cayması yüzünden kapıldığı kızgınlık uçup gitmi§­
ti bile; olsa olsa, Sybil'la François'ya, yeni hünerlere 
başvurmak düşüyordu; kadını sevimli bile bulmaya baş­
lamıştı. Paris henüz bu minik sinema heykelciğini katı­
laştırmamıştı. 

- Keşke siz de bizimle birlikte çalışsaydınız, dedi, 
Mouna, böyle düşündüğü için değil de, daha çok gönül 
almak ıçın söylüyordu bunu, kendisi sakınım­
lı-cömertliğe inanınazdı çünkü. Ama yol arkadaşının 
birdenbire huzursuz olmasına §aŞtı kaldı. 

- Biliyorsunuz ki Sybil... size Sybil diyebilir mi­
yim? .. Tek L mi, yoksa çift L mi? Ne fark eder ki! Bili­
yorsunuz ki, Sybil, bu İ§ size bağlı ... Şu zavallı Çek deli­
kanlı oyunun telif haklarını size devretmi§, değil mi? 
Rejisör ve oyuncu konusu dışında, işin bir başka yönü 
de var ki ... bundan ... bunu, konuşabiliriz. Siz bunu bir 
Berthomieux'ye danışın, bu konularda, benden daha iyi 
bilir ne denileceğini (ben Dortmund'dayken yitirdim 
bu alışkanlığımı; düşünme alışkanlığımı da aynı şekilde 
yitirdim), bakın, siz François'ya açın bu konuyu. En 



iyisi bu. Benim demek istediğim şeyi anlar o! Evet, evet, 
evet ... İnsanlar ad meraklısı canım ya da gülrnek istiyor­
lar. Evet, evet, evet, siz yine François'ya bir sorun, di­
yerek, çocuksu ve güvenli bir sesle bitirdi konuşmasını, 
bir yandan da Sybil'ın eline ufak ufak vuruyordu� sanki 
Sybil düşüp bayılacak hale gelmiş gibi, daha hızlı vur­
maya başladı. 

Şoför kapıyı açmıştı bile, gelmişlerdi çünkü. Sybil, 
kafası karışmış halde ve Mouna'ya birkaç 'mersi' ınırıl­
danarak indi; pek mutlu gözüken Mouna, arabası gö­
rünmez oluncaya dek, Sybil'a camdan öpücükler gön­
dermeye devam etti. 

Sybil'la François'nın oturdukları ev, Montparnasse 
Bulvan'nın ortalarına düşüyordu ve yaya kaldırımıyla 
onların evinin arasında tek bir bina vardı. Bu 'Nuh'un 
Gemisi' binayı geçer geçmez, kırpılmış ufacık bir çi­
menlikte karşınıza çıkan ve buraya rastlantı eseri bıra­
kılmış gibi uyuklamakta olan iki taşra evinden biri, Sy­
bilların evinin tam arkasında bulunanı, öteden beri hep 
kapalı dururdu. İlk gördükleri ve François'nın onu kira­
ladığı yıl, fazla geniş bulmuşlardı evi; daha sonra satın 
aldıklarında da hala çok büyük buluyorlardı. O zaman­
lar burası, yatağı kuşatan tek bir odaydı, aşkı bekleyi­
şin, telaşın, aşk ateşinin, vicdan azabının ve zevkin ka­
tıldığı, panjurları sürekli kapalı koskoca bir oda ve çev­
resinde, kimliksiz, ışıksız, işlevsiz başka odalar. Daha 
sonra, her biri ortak yaşamı paylaşacak kadar özgürle­
şince ve birbirlerini gerçekten sevmeye başladıklarında, 
panjurlar açılmış ve öbür odaların da işe yarayacağı or­
taya çıkmıştı: Giysiler, valizler ve banyo küveti için, en 
sonunda mutfak ve yazı makinesi için ... Gerçi şimdi ar­
tık 'başkaları için' açtlır kapanır türden koltuk koyduk­
ları odaları bile vardı; ama yine de onların gözünde ev 
demek, her zamanki odaları demekti - aşk öykülerinin 
başlamış olduğu, ilk yangınlarının çıktığı yer. Ve ne za-
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man 'yuva' sözcüğünü duysalar, her birinin -hatta öbü­
ründen habersizce- gözünün önünde ilk olarak canlanı­
veren §ey, o lo§ odadaki somyasız, alçak yatakta üzerine 
giysilerin tela§ içinde, birbirine karı§mı§ halde atıldığı 
iskemle olurdu. 

İ§te Sybil gelip tam o odadaki yatağa uzandı, ama 
artık bu yatak, çekmeceler ve raflarla takım olu§turan 
açık renk ah§ap karyolayla bütünle§mi§ durumdaydı. 
Tam kar§ısında bulunan ve çimenliğe açılan camlı kapı­
nın iki yanında, tanınmamı§ bir ressamın, renkleri sol­
mu§ iki manzara resmi asılıydı; François'ya bakılırsa 
'resimlerin renklerindeki ton farklılıkları, Sybil'ın ba­
kı§larına bir tatlılık getiriyordu.' François'nın yattığı ta­
rafta, önüne bir koltuk-sandalye konmu§ alçak bir yazı 
masası (üstünde yığınla plak, kaset ve onun yazı maki­
nesi) ve odanın bir kö§esine yerle§tirilmi§, üzerinde bir 
bitkinin durduğu açılır-kapanır küçük masayla odanın 
mobilyası tamamlanmı§ oluyordu. Bir ba§ka duvardaki 
yarı soyut yarı figüratif üç tablo ve bunların perdelere 
uymu§ portakal renkleri, güne§li günlerde bu odaya bir 
tür ı§ık, sanki sıcaklık veriyordu ki, Sybil yazları bun­
dan yararlanırdı. Ne var ki o güne§e kavu§mak için, ön­
ce kı§ı a§abilmek gereği vardı, yani yığınla çile çekmek, 
çalı§mak, bu elyazması metnin kendilerine verdiği, daha 
da vereceği sıkıntıları a§mak. Ama konusu öyle güzel, 
güzelliğiyle birlikte öyle hüzünlüydü ki, Sybil özellikle 
bu yüzden, böyle bir §eyi kaçırınaya hakkı olmadığını 
dü§ünüyordu. Çek yazarla Paris'te tanı§tığında, genç 
adam hastaydı. Yürekler acısı bir sefaJet içinde ölmeden 
önce, kitabın telif haklarını bir mektup yoluyla Sybil'a 
devretmi§ti. Bu nedenle Sybil, yazara kar§ı sorumluluk 
olduğu kadar dayanı§ma duygusu da ta§ıyordu. Sybil'a 
birazcık tutulmu§tu da bu Anton ... François'ya bakılır­
sa 'Az buz tutulma değildi bu!' Şöyle ki, François tüm 
erkeklerin Sybil'a a§ık olduklarını sanmaktan asla vaz-
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geçmeyecekti - bir kadının gücüne güç katar bu ... hele 
hele François, Sybil'ın François'nın a§k sözcüklerinden 
ba§ka hiçbir a§k sözcüğüne duyarlı olmadığını sanıyar 
olmasaydı. 

Ortalık adamakıllı karışıktı. Sybil'ın gündüz eve 
uğrayıp da François'nın eğlence gereçlerini derleyip to­
parlayacak vakti olmamıştı. Büyük odaya şöyle bir göz 
attı: Acaba buraya zilzurna sarho§ on yavru kurt konuk 
olmuştu da Sybil şimdi anımsamıyor muydu? Odanın 
hali tam da o izlenimi veriyordu çünkü. Yazı masasının 
üstü kağıttan geçilmiyordu; şu malum oyunun çevirisi 
için, François'yla birlikte tam altı ayrı deneme metni 
yapmışlardı. Bir köşede, François'nın kullanmayı öğ­
renmek için birinden ödünç aldığı, ama kullanmayı be­
ceremediği elektronik hesap makinesi, sahibine geri ve­
rilmek üzere bekliyordu. Onun zihin yapısı bu meka­
nik gerece uyacak türden değildi. 

Bir tek bu değildi ki uyum sağlayamadığı. Sybil, sa­
vaş alanına dönmüş adayı elinden geldiğince düzene 
soktuktan sonra hanyaya girdi, sonra da açık sarı ahşap 
karyolaya bırakıverdi kendini. François herhalde, tek 
başına kenti arşınlayacaktı; çözümlenecek acil sorunları 
olunca böyle yapmak adetiydi - §U ünlü oyun Sağanak'a 
maddi kaynak sağlamak, şu anki acil sorunuydu işte. 
Sybil elini uzatıp çekmecenin üstünden, kaç kez açılıp 
kaç kez kapatılmış olan, bir kopyası da François'nın ba­
şucundaki çekmecenin üstünde duran elyazması metni 
aldı. Kendini pek çabuk kaptırdı Serge'in büyüsüne, 
Anton'un yarattığı başkişiydi bu, sevgiye susamış, yüre­
ğinden sevgi taşan Serge . . .  

Saat ona doğru François onu yatağında uyur buldu, 
demek ki dışarı çıkmayı istemiyordu, uyandırmamak 
için elinden geleni yaptı. Uzunca bir süre, karanlıkta, 
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gözleri açık durdu François. Gürültü olur diye panjurla­
rı iyice kapatmayı istemedi; sokak fenerlerinin panjurla­
rın aralıklarından çizgi çizgi sızan ışığı Sybil'ın yüzünü 
ve omuzlarını aydınlatıyordu. François onu seyrediyor­
du, yanaklarının ova! biçimini, boynunun ışıkta belir­
ginleşen uzunluğunu inceliyor, saçlarının kokusunu içi­
ne çekiyordu: Seviyordu Sybil'ı. Bir kimseyi bu denli 
uzun süre, en ufak bir gölge düşmemi§ bir aşkla, hem de 
saygı duyarak sevebilmek şaşırtıcıydı doğrusu. Ama bel­
ki herkes, gerçekten sevince, böyle sevebilirdi? Şu Mo­
una bile, belki? .. Sahi, demin koridorun ışığını söndür­
ınüş müydü o? .. Hani bu yüzden François, Sybil'ın sa­
lıncaklı koltuğun üstüne kapaklanmasına neden olmuş­
tu? Evet onu, uzaktan, omuz başından gördüğüne ye­
min edebilirdi . .. Peki sonra neden yeniden yakmış ola­
bilirdi ışığı? Her neyse, tuhaf bir kişiydi bu Vestfal­
ya'dan gelme, tiyatrocu bozuntusu kadın. 

-Ama bana onun bu derece zırva bir kadın oldu­
ğunu söylememiştin, diyordu Sybil ertesi günün sabahı, 
yatağın içinde otururken. Ve içkiden, besbelli ağzı çiriş 
çiriş olmuş François'ya eğlenerek bakıp duruyordu. 
François ise, dakikada bir esniyor, kötü tıraşlı yanakla­
rını sıvazlıyor ve kendi 'marifeti' olan zifir gibi çaya 
tiksintiyle bakıyordu. Fincanı evirip çevirip, sonra göz­
lerini kapayarak ilaç içer gibi, bir dikişte içiyordu. 

- Peki onu tanıyor muydun tanımıyor muydun, 
söylesen e? 

- Hayır tanımıyordum, geçen hafta, yalnızca bir 
kez, Benhomieux'nün yanında görmüşlüğüm var ... 
Onu kendin tanıyasın istedim de ... çünkü senin sezgile­
rin benimkilerden daha iyi, diye çabucak ekledi, Sybil 
bunun üzerine gülmeye başladı. 

31 



- Kendini savunmana gerek yok. Onu kıskanma' ı 

aklımdan geçirmiş falan değilim. 
-Neden? Çok mu yaşlı buluyorsun onu? 
- Öyle değil, ama bizim durduğumuz yerden öyle 

uzak ve öyle çağdışı ki. Ayrıca yapmla ilgisi pek az ... 
yani bizim yaşam biçimimizle ... İnsanın hemen hemen 
'inanılmaz' diyeceği geliyor, tam öyle! 

- Doğru, öyle ... François'nın bunu söylemek için, 
epey zaman, şöyle uzunca bir saniye düşünmesi Sybil'a 
gere�siz ve tuhaf göründü. 

Içinden şöyle diyordu François: "Gerçekte, kimse 
kimseye, o ki�iyle yatmadan inanılır gelmez, herkes için 
geçerlidir bu. Kimse inanılır değildir. Tabii ki cinsel is­
tekte nankör çağ olan yeniyetmelik çağı dışında. Çünkü 
buluğ çağının cinsel açlığıyla, istek duyulan herkes 'ina­
nılır' olur." Ve bunu kendi kendine söylemekten bir tür 
rahatlama duyuyordu. Sybil gibi bir kadına aşık olma­
yan ya da istek duymayan erkek için, yaşam herhalde 
ona buna sarkıntılık edilen, edep dışı bir düş halini alır­
dı. . .  Şu Mouna'nın tuhaf bir etkisi vardı François'nın 
üzerinde. Basma verilen o öğle yemeğinde, nasıl bir rast­
lantı sonucu tanıştırılmıştı bu kadınla ve niye sanki o 
gün Sybil'ın Touraine'de olacağı tutmuştu? Ve neden o 
gün bugündür, Berthomieux'yle 1930'luk bir komediye 
kendini kaptırmış olan bu eski oyuncuyla bu aldatmaca 
flörte girişmiş bulunuyordu? (Şu Mouna hiç de fena de­
ğil. Tam oturmuş, pek bakımlı, her şeyi pek özenli. 
Tam François'nın nefret ettiği şeyler. Ama aslında söz 
sahibi ve bu derece zengin bir k�_dında pekala isteği 
kamçılayıcı olabiliyordu bunlar.) Ote yandan, aptalın 
tekiydi: oyunu okuduktan sonra, François'ya oyun için 
yarı ortaklık önermemiş miydi? .. Peki sonradan ne ol­
muştu ona? Oyun hakkındaki görüşünde bir sarsılma 
olamazdı, o konuda hiçbir görüşü yoktu çünkü. Öneri­
sini yaparken, bir hamlede demişti diyeceğini. Hayır, 
hayır, Berthomieux söylemiştir ona bu oyunun bina-
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kım güçlükler çıkarabileceğini. Hani az pürüzü de yok 
Jeğildi! Öte yandan, François'nın aklına yine bir gün 
<incesiyle ilgili o sezgisi ıakılıyordu: Mouna Sybil'la iki­
sini tiyatronun koridorunda, sahneaklı koltuğun üstün­
deyken görmüştü: Pat diye ışığı kapaması bu yüzdendi, 
sonra da yeniden yakması. .. Az sonra, yanlarına geldi­
ğinde, işte bundan ötürü bir tuhaflık vardı Mouna'nın 
yüzünde ... Bu kadını en iyi tanıyan erkeklerden biri 
olan Berthomieux'den (belki de Mouna o izieniınİ ver­
dirtiyordu) duyduğuna göre, neşeli Paris yaşamına gir­
miş çıkmış biriymiş, Mouna ... François Sybil'ı ilk kez 
aldatmış olmayacaktı. Ama ilk kez, ortak projeleri ve 
;ımaçlarıyla bağlantılan olan bir kadınla aldatmış ola­
caktı. Öyle ya da böyle, Sybil, François'nın başka ka­
dınlarla kurduğu ilişkilerden asla haberdar olmamıştı. 
Gerçek şuydu ki bu ilişkileriyle övünüyor değildi Fran­
çois, övünülecek yanı yoktu ki. Hem Sybil'ı aldatabile­
ceğim aklından hayalinden geçirmezdi o. Bu dokunaklı 
yadsıma François'nın hem sinirlerini bozuyor, hem de 
i�ine geliyordu. Doğru olan buydu çünkü. Ne yani, yal­
nızlığı gidermek için birazcık sıradı§ı bir yola sapınca 
buna bir kadını aldatmak mı denirmiş? Kaldı ki aynı ki­
�iyle birlikteliği iki ya da üç kezi geçmezdi zaten. O an­
da aklına birden Mouna geldi, o tiyatro binası içinde 
birbirlerine çok yakın olduklannı ve her an burun bu­
nına gelme olasılıklannın olduğunu dü§ündü birden ... 
ve şakaklarını ter bastı: en kısa zamanda bu serüvenden 
sıyrılıp çıkması gerektiğini sezdi. Ne var ki François bir 
sezgi insanı olmadığı gıbi, ne kadcre, ne de boş inançla­
ra bağlanan biriydi. Ya§am zaten yeterince çerindi, iple­
ri de insanın elinde değildi; öyleyse, bir de kalkıp kendi 
boynuna kendi eliyle kurbanlık koyun kurdelesi takma­
sa da olurdu. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

François geç dönmü�tü. Sybil onun karanlıkta �arkı 
mırıldandığını duymu§tu; içkiden çiri� çiri§ olmuş ağzı­
na özen göstermesi gerekceekti François'nın. Yatağın 
öbür ucunda, Sybil onun cılız ensesini, çenesinin geril­
mi§ sivri kö§esini, gözlerinin altındaki mavimtırak hal­
kaları ve gözkapaklarının kıyısına, araba silecekleri gibi 
kakılm ı§, yanaklarına ko§ut uzun ve gür kirpiklerini 
görüyordu. Derisinden fı§kıran sakallarını, dün tiyatro­
daki sahneaklı koltuğa çarptığında acıttığı ve toplantı 
süresince gizleyip durduğu uzunca elini de görüyordu. 
Mouna'nın elleri gibi, François'yı §a§ılacak derecede ih­
tiyarlatan uzunca elini. Belki de, neden olmasın, belki 
kendi eli de öyleydi? Şöyle bir baktı: Hiç de değil, kendi 
eli dolgunca, pürüzsüz görünümlü ve ince uzundu. Sy­
bil François'dan be§ ya§ daha gençtİ ve İ§te ellere çulla­
nan da bu be§ yıldı. Elierin ya§lanmasından hemen önce 
ise, burun çevresindeki kırı§ıklar olu§urdu. Sybil onları 
kendi yüzünün alt yanında, üç yıl önce görmeye ba§la­
mı§tı, ağzını çevreleyen ve pek çok gülü§ü ya da öpü§ü, 
akıtılmamı§ pek çok gözya§ınt ya da zorlama gönül al­
maları ... ele veren bir çift parantez. Ortak öykülerinin 
ve kendi özgeçmi§inin �üzel-çirkın her §eyiyle, zamanın 
acımasız gücü içinde ve onun durmak bilmez süreğenli­
ğinde insanoğlunun kolayca kırılan haliyle, bunları ta§ı­
yordu artık yüzünde. 
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françois uyanmı§tı. Gözlerini açıp Sybil'a belli be­
lirsiz gülümsüyor, sonra yine kapıyordu gözlerini; Sybil 
ise, elinde olmadan onun §öyle soran sesini duyar gibi 
oluyordu: "Peki, §imdi ne yapacağız?" Akıllı uslu ve se­
vecen kadın bakı§larıyla sarmalıyordu onu, ama biraz 
merak da vardı bu bakı§larda ... inanmazlık gibi bir §ey! 
François ona §öyle diyordu sanki: "V azgeçeceğiz bu İ§­
ten. Tiyatronun durumu iyi olmadığı için vazgeçeceğiz: 
güldürüyor olmasının dı§ında hiçbir §eyi iyi değil tiyat­
ronun. Çünkü insanlar, ne denli yetenekli olursa olsun, 
adı sanı duyulmamı§ bir Çek delikanlının ruhsal deği­
§imlerine dönüp bakamayacak derecede yorgun ve çök­
mü§ durumdalar. Üstüne üstlük bu genç yazar yapmı­
yor ve televizyona çıkarılmayacak, bu da İ§leri daha da 
zorla§tıracak. Ya da bu İ§ §öyle olur: Yüzyılın en güçlü 
yapımcısı hayranlık çığlıklarıyla kapar alır oyunu ve se­
yirci ona inanır ... Ama hani nerede o yapımcı hem gere­
ken tutkuyu gösterecek mi bakalım . .. vb. " 

Sybil, dü§ünceli dü§ünceli: 
- Nedense ... dedi, içimde öyle bir duygu vardı ki, 

sanki İ§ hemen hemen olmu§tU. 
Uğradığı dü§ kırıklığını kendinden bilme çabası 

içindeydi, oysa bu François'nın yüzündendi; hem onun 
yüzünden hem de Mouna'nın bu oyuna o an için ve azı­
cık bir ilgi duyması sonucu çok çabuk söz vermi§ olma­
sından, bu denli çabuk verilmi§ bir kararın içtenliği za­
ten ku§ku uyandırıyordu. François yanılmı§tı ya da 
Mouna onu yanıltmı§tı, ne var ki Mouna'dan çok ken­
dine kızıyordu François. Tiyatrodaki görü§mede bir 
imza ve bir tarih aulmalıydı, kime sorsanız, diyeceği 
buydu. 

- Gerçekten yazık olacak, dedi Sybil. Bununla bir­
likte, François'ya karşı, Mouna'ya hemen inanıverdiği 
için en ufak bir hınç yoktu içinde, o anda François ken­
dine kızdı ve öfkeye kapıldı. Evet, yazık olacaktı: İlk 
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kez, telif hakkı olan yüzde 1 2'yi, yazarla, temsilcileriyle 
ya da oyuola hiç ilgisi olmayan kimselerle paylaşmak 
zorunda kalmayacaklardı, hak ettikleri bu para ceple­
rinde kalacaktı; bir de oyun tutarsa, daha da bir büyük 
bir rahatlama olacaktı yaşamlarında, sonuçta hakkıydı 
bu Sybil'ın, yıllardır uğraşıp didindikten ve kan emicile­
rin yarı kölesi gibi çalıştıktan sonra. François şimdi ateş 
püskürüyordu. Ne para düşkünü olsundu Sybil, ne de 
fazla eli açık, ama bu demek değildi ki attığı her adıma 
dikkat etmek zorunda olsun ... Dostları arasında kendi­
leri kadar sıkıntıda olan yoktu, bu da kendisinin, Fran­
çois'nın suçuydu. Bir çiftin toplumsal yaşam ayırtısını 
bel:::·leyen erkektir, bunu hep böyle bilmiştir François. 

Bu zamanda, dürüst ve bile bile kaybeden entelek­
tüel kişileri oynamak doğrusu pek güzel olurdu da, bu­
nun için insanın başka seçeneği olduğundan emin olma­
sı gerekiyordu; öte yandan isteseler onlar da küçüınse­
dikleri bir şansı kullanarak kazançlı çıkmış olan basit ve 
biraz hileci kişilerden olabilirlerdi .. : Ama bir başarı ne 
denli küçük olursa olsun, yine de insan onu kazanmış 
olmalıydı. .. Kımi oyunları ve kimi sahne uyarlarnalarını 
imzalamayı istemezdi, ama Sybil'ı bunların karşılığı 
olan parasal haklardan yoksun bırakmaya da gönlü razı 
değildi. François'nın kendi geleceğini düşündüğü yoktu, 
yaşlanacağını da hiç aklına getirmiyordu; peki, ama bu­
nu Sybil da düşünmüyor muydu acaba? Peki nereye ka­
dar? Kendisi Sybil'dan önce öleceğİnden emin olsa bile, 
bu kadın o zaman parasız pulsuz, kendisinin desteğin­
den de yoksun, ne yapardı? 

Sybil kendisine 'miras kalan' Sağanak'ın çevirisini, 
tam üç kez ba§tan sona yeniden yapmı§tı. François da 
gidip, aptal gibi ona Moun.ı'nın tiyatrosunun bu çeviri­
yi satın alacağını müjdelediğinde, sevinçten uçmuştu! 
Herhalde Sybil bu müjdeyi yazgısındaki ilk 'oley!' gibi 
algılamı�tı. .. Yok, hayır, hiç hoş şeyler değildi bunlar. 
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Gidip §U bir dediği bir dediğine uymayan Mouna'dan 
hesap soracak ya da onu yola getirecekti. 

Giyinip çıkmaya hazır olu§unun ve ya§amında ilk 
kez §apka giyecek olmasının nedeni, az sonra §apkasını 
eline aldığı gibi, ko§ar adım Opera Tiyatrosu'nu boyla­
yacak olmasıydı. İyi de böyle çok önemli planlarını uy­
gulayacağı zamanlar niye olmayacak çocuksu dü§lerle 
süslerdi acaba bunları? 

Çalı§tığı dergiye gitmi§ olan Sybil'ın evde olmama­
sından yararlanarak takım elbiselerinin ceplerini yokla­
dı; bunlardan birinde bulduğu yüz franklık banknot 
ona ilk anda yürekler acısı göründüyse de aslında yeter­
liydi: çek defterinde hiç çek kalmamı§tı! Olamaz! Bu ya­
§amı artık böyle, bir cebin insafına kalmı§ durumda sür­
düremeyeceğini dü§ündü! Gidip Mouna Vogel'i göre­
cekti. Olağan zamanlarda bu i§in üstüne bu denli dü§­
meyebilirdi, ama geldiği §U noktada sabrı tükenmi§ti ar­
tık; sonuç alsın almasın, hesap soracaktı bu kadından; 
ondan, bo§a gitmi§ bir umudun hesabını soracak, kaqı­
lığını ödetecekti. Hepsi buydu İ§te, ama az §ey miydi? 

Mouna Vogel tiyatroda yoktu, ancak, telefon nu­
marasının kent rehberinde olmasını istemeyen herkes 
gibi, Paris'te oturuyordu elbette. François'yla ilk kar§ı­
la§tıklarında, mucize eseri, ona özel telefonunu vermi§ti 
ve yine bir mucize eseri, François numarayı kaydetmi§­
ti. "Bu telefon numarası bu semtte oturduğunu gösteri­
yor," dedi içinden. Saatine baktı. On buçuk. Paris'te bir 
tiyatronun yöneticisi olmakla övünen bir kadın için uy­
gun saatti bu. Öğleye dek uyuyan, yüksek sosyete ka­
dınlarıydı artık yalnızca, bir de eğlence dü§künü kadın­
lar. İnsanlar gitgide daha erken kalkar ve daha gereksiz 
i§lerle uğra§ır olmu§lardı. Öyleydi de, tam telefon kad­
ranını çevireceği anda duraksadı. Ona ne söyleyecekti? 
Sybil'a duyduğu acımadan ötürü kapıldığı öfkesi geçin­
ce, bu telefonun ya da Mouna'yla görü§mesinin bo§una 
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olacağı iyiden iyiye su yüzüne çıkmı§tı. Amerikan barın 
önüne dikilip patronla birkaç kadeh beyaz §arap içerek 
ne§esini buldu. 

Editörüyle olan randevusunu iptal ettirmİ§tİ, §İmdi 
bu telefondan vazgeçmek olmazdı artık. Bu bir onur 
konusuydu. Çünkü savunduğu, kendi emeği değildi 
(kendisi tek kelime Çekçe bilmezdi, o yalnızca, Sybil'la 
birlikte oyunun birkaç bölümünü Fransızca olarak ye­
niden yazmı§tı). Yükü omuziayan Sybil olmu§tu. Ayrı­
ca, insan ba§kası adına her §eyi isteyebilir ve asla bu 
yüzden alçalmı§ olmazdı. Kendi ki§İsel sorunu olsa, za­
ten bu denli sakıncalı bir konuya asla el atmazdı: Oyu­
nu çok beğeniyordu, Sybil kadar o da hayrandı ona. Ne 
var ki içinde bulundukları zamanı ve bu zamanın dayat­
malarını iyi biliyordu, yani §U son yılların ... 

Meyhane kom§usuyla politika tartı§arak öğleyi etti, 
İ§te tam o saatte aradı Mouna Vogel'i. François'ya yanıt 
verirken, gülüp duruyordu kadın. 

-All o?... Yok, siz olamazsınız! .. O lanaksız bu, 
François ... pardon, Bay Rosset ... 

-Bana Fronçois deyiniz. 
- Peki, ama siz de bana Mouna derseniz! 
Bu konu§ma, François'nın o zamana dek duyduğu 

yapmacıklı konu§maların en koyularındandı. Sinir için­
de fısıldadı mikrofona: 

- Tamam, 'Mouna.' Size telefon etmemi niye ola­
naksız bir §ey olarak dü§ünüyorsunuz ki? 

- Çünkü tam o saniyede ben de sizi dü§ünüyor­
dum da ondan! Akıl almaz bir §ey bu! .. Biliyor musu­
nuz, bana Dortmund'da 'Çingene' derlerdi. 

Bir an için François'nın gözünün önüne, kızıl yan­
sılar yapan §öminelerin arkasına Ü§Ü§mÜ§, gözlerinde 
parlayan gözlükleriyle bir alay İ§adamı geldi -Mouna 
Vogel'in büyücülügünü canlandıran, Wagner'e ve onun 
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Ren Altını adlı yapıuna uygun bir dekor-. François göz­
lerini kapattı. 

-Dortrn und' da iken, fal da geleceği mi görüyordu­
n uz? 

-Sevgili François, ben neyi istiyorsam onu görü­
rürn. Neden 'görürdürn' dernemi istiyorsunuz ki? 

- Ben mi? Ben yalnızca geleceğe bakanın ... 
Sanki François'ya, önemli bir konuda telefon açan 

kendisiyrni§ gibi sertçe §öyle dedi Mouna: 
- Haydi bakalım, ho§ça laflar ederek vakit geçire­

cek halimiz yok. En kısa zamanda ve ba§ ba§a, bu oyu­
nu konu§rnarnız gerek. 

-Sizde gerçekten kahince yetenekler var, dedi 
François. Ben de sizinle tam bu oyunu görü§rnek isti­
yordum. 

Gülürnseyerek kor.u§uyordu: Bu kadınla konu§ur­
ken, durum ne olursa olsun, kendi gerçek yaprnıyla hiç 
ilgisi olmayan abuk subuk denebilecek bir güldürüde 
rol yaptığı duygusuna kapılıyordu. Mouna Vogel ger­
çekten dü§sel bir ayiayla sarılı gibiydi: Öbür birçok ka­
dın gibi, yalan-clolanın ya da bir güldürünün içinde de­
ğil, sanal bir dünyada ya§ıyordu o, ikisi arasında çok 
fark vardı. 

-Saat altı gibi size uyar mı, dedi çocuksu bir sesle 
ya da öyle olmasını istediği bir tonla. Size çay, tost ik­
ram ederim, bir de Dartınund balından tattırırırn, bu 
bal gibisi ba§ka hiçbir yerde bulunmaz. Bana sakın bal 
sevrnediğinizi söylemeyin, Bay Rosset ... Pardon, Fran­
çois. Çok cansıkıcı olur çünkü: bal sevmeyen kimseler­
den çekinirirn ben ... 

V e son kez, ufacık bir gülü§le al macı yerine koydu. 
François ise, elinde alrnaçla §öyle bir on saniye donup 
kaldı. Çoktan beri iki im.ın arasında böyle bir konuşma 
geçtiğini duyrnu§ değildi, ne sahnede, ne de kentte. Hat­
ta televizyoncia bile ... 
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BEŞİNCi BÖLÜM 

Mouna Vogel'in dairesinde, insanı şaşırtan bir eşya 
karmaşası vardı: 16 .  Louis tarzı damgalı masif mobilya­
lar, ağır kumaşlardan sıcak görünümlü döşemelikler, bir 
de bu mobilya takımının arasına karıştırılmış, tedirgin 
edici tuhaf nesneler ... bu katta, kuşkusuz, küçük bir kı­
zın gizli varlığını düşündürmeyle yönelik şeyler: porse­
len bir köpek heykeli, 1 930'lu yıllardan bir taşbebek, şı­
kır şıkır bir pl ve aslında özüne uygun olan bu eşyanın 
arasına girmiş böyle berbat birkaç şey. François, ev sa­
hibi bayanın, tıpkı konuşmasında olduğu gibi, evinin 
dekorasyonunda da 'özellikle' neyi öne çıkarmış olabi­
leceğinin aniaşılmadığını düşündü. Kapılardan birinin 
önünde kale gibi dikilen kocaman boy aynasına bir göz 
attığında kaqılaştığı görüntü, şık olmasa bile ağırbaşlı 
bir hava veren bir spor ceket, flanel bir pantolon ve düz 
renk gömlek giymiş, triko bir kravat takmış bir erkek 
görüntüsüydü - Sybil'a borçlu olduğu görüntü: Otuz 
beşini geçtiğinden bu yana Sybil onun kent içinde blu­
cin, bat ve polo giymesine izin vermiyordu artık. 'Ihti­
yar-delikanlı tarzından nefret ettiğini' söyler dururdu, 
haklı da olabilirdi haksız da; ama basit bir kıyaslama bi­
le, onun aklı başında bir kadın olduğunu apaçık gösteri­
yordu François'ya. Mouna siyah desenli bej renkli, hışır 
hışır satenden bir ev entarisiyle çıkageldiğinde, kendi gi­
yim kuşamından daha da hoşnutluk duydu, çünkü üze-
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rinde 'kovboy' türü en ufak bir aksesuar olsa komik ka­
çardı. Ev sahibi kadının boyu onu §a§ırttı, amınsaclığın­
dan çok daha kısaydı çünkü; ayaklarının da çıplak oldu­
ğunu ancak kadın oturonca fark etti. 

Mouna, Hollywood tarzında yakut kırmızısına bo­
yanını§, upuzun tımaklı çıplak ayaklarını göstererek 
sordu: 

- Umarım ho§ kar§ılarsınız? .. Yere ancak yalına­
yak basarsam kendimi iyi hissederim ... ya da dö§emeye 
bastığımda . .. Güven duyabilmem için, tabanımı duya­
bilmeliyim. 

Oldukça geni§ kanepeye rahatça uzanmı§, gülümsü­
yordu; ne tuhaf, o sırada hiç de o dalgın hali yoktu üze­
rinde. François onun, eskiden oyuncu olduğunu ve o 
zamanlar bir oyuncunun 'bir yeri -ya da sahneyi- varlı­
ğıyla doldurması' gerektiğini ve o dönemde oyuncunun 
'varlığı' denince, ruhsal olduğu kadar bedensel varlığı­
nın söz konusu olduğunu anımsadı. Güldürü oyunculu­
ğunun kimi özelliklerine ve bu mesleğin çe§itli dalianna 
hayranlık duymu§ biriydi François; özellikle günümüz­
de çoğunun modası geçmi§ olmasına kar§ın, François'yı 
hala etkileyen kimi niteliklerine: ağır ağır ve tane tane 
konu§mak, bedenini konu§turabilmek, sahneye gi­
ri§-çıkı§lardaki beceri, salondaki sessizliği sesliliğe dö­
nü§türebilmek gibi . .. Ne var ki Mouna Vogel'e bakıp da 
bunları dü§ünmek tuhaf kaçıyordu, çünkü bedensel 
yönden (belli bir ı§ıltıyı hala koruyor olsa bile), o dere­
ce §a§ınıcı biçimde çağdı§ı kalıyordu ki. Sevgilileri var 
mıydı acaba Mouna'nın? Sanayici kocasını gerçekten 
sevmi§ miydi? İ§te böylece François, ilk kez, modası 
geçmi§ bir tiyatrocu bozuntusu üstüne, kendi kendine 
sorular sormaya ba§lamı§tı. Eskiden bu tip kadınların 
her §eyi, siz ilgilenmeseniz bile, pe§lerinden sürükledik­
leri yankılardan öğrenilirdi! Ve François genel olarak 
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anlarının §anları nın çifte perdesi arasından aslında gör · 
meden bakardı onlara. 

- Bir gün geleceğinizden hiç ku§kum yoktu ... dedi, 
-ama sesi güvensizdi kadının- bunun böyle çok çabuk 
olması beni ayrıca sevindirdi, diyerek sevimli bir tonda 
sürdürdü konu§masını. Oçeri girdiğinden beri, burada 
ne i§i olduğunu kendi kendine sormakta olan François, 
"Mouna nazik bir kadın, her §ey bir yana, bu bile ye­
ter," dedi içinden.) Söylesenize, ne içersin iz? Saatin altı­
sında ne içmeli? .. Bir Alman kokteyli tatmak ister miy­
diniz? Benim bildiğim bir tane var, biraz sert, ama çok 
nefis, votka ağırlıklı. Evet mi? Kurt! Kurt!. . Odaya göre 
fazla iri, biri altın öbürü bakırdan iki sfenksin ardına 
gizlenmi§, koridorda sessizce duran sofracıya seslendi. 
Kurt, iki Bismarck lütfen ... Dü§ünebiliyor musunuz (fı­
sıldıyordu), Kurt ta Dortmund'dan benimle birlikte gel­
di! Benim için harika bir §ey değil mi? Paris insanın ko­
lay terk edemediği bir kent olduğu gibi ona kavu§mak 
da kolay olmuyor, biliyor musunuz. Bay ... Öf! .. Par­
don, François. 

Mouna yine çalçene, yine hep gülünç, konu§uyor 
da konu§uyordu, ancak yalnız oldukları için, her zaman 
çabuk sinidenen François, durumun farkına varmıyor­
du. İnsanlar, ilk anda bıraktıkları ya da kendilerinden 
beklenen izienimlerden apayrı varlıklardı. Kaçınılmaz 
biçimde kolay yara alan ya da benliklerinin bir yanıyla 
yürek burkan yaratıklardı. Ne olursa olsun, bizim alay­
cı ve duyarsızla§ml§ bakı§larımızın birikiminden daha 
karma§ık bir yapıları vardı insanların. Nitekim, Franço­
is'nın gözünde bir yabancı kadın olan Mouna, daha yu­
mu§ak genellemeler doğrultusunda dü§ünmeye zorlu­
yordu onu. Eğer onu gerçekten, hatta gerçeğe aykırı bi­
çimde bile tanımı§ olsaydı, geçmi§ine, §imdiki durumu­
na, yani ya§amına değgin belli bir ayrımıyı öğrenmi§ ol­
saydı, Mouna asla, bu soyut t§ık altında görülme §ansına 
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erişemeyecek ve tümüyle yabancı olan bir insanın Fran­
çois 'da uyandırdığı saygı dolu o tuhaf ilgiden yoksun 
kalmış olacaktı .. . François parlak renklerle süslenmiş şu 
salorıda oluşuna, bu yararsız ve anlamsız randevuya gö­
re ayarlanmış gününe, kendisinin de -kadının da- boşa 
geçirilmiş bir gününe, sonuçta kendi elleriyle özene be­
zene gülünç hale soktuğu bu iki güne şaşıp kaldı. 

Mouna ona her şeyi yoluna koymak üzere, kızılım­
sı panltılar barındıran, hafif bulanık bir Germen kok­
teyli uzatmaktaydı! .\ına ne içkiydi! . .  Gerçekten bir ha­
rikaydı, hakkını yememek gerekirdi, insanı kendine ge­
tiriyordu, hem sert hem yumuşak, hem sert hem akış­
kan ... Sybil olsa, biterdi buna! 

- Nefis bir şey, dedi. 
- Değil mi? Size ve kendime birer tane daha isteye-

ceğim. Oyunu daha rahat konuşmamızı sağlayacaktır 
bu. Dün, şu zavallı Berthomieux'nün önünde doğru dü­
rüst konuşamadım ... Ha, galiba unuttunuz, tiyatronun 
yarı hissesi onundur, bunu biliyorsunuz değil mi? İşte 
bu yüzden karışıyar işler ... 

Kokteylin marifeti miydi, yoksa Mouna'nın kendi­
sinin mi bilinmez, ama o anık ne eski moda, ne de gü­
lünç kadındı - hatta uyanık ve canlı bile görünüyordu. 
Sesinde yalnızca kızgınlık değil, aynı zamanda küçüm­
seme ve alay vardı. Elbette, para babası Almanın kalkıp 
onunla evlenmesinin ve malını mülkünü ona bırakması­
nın nedeni aptal bir kadın oluşu değildi. Ve Berthomie­
ux'yü tiyatronun müdürü değil de sorumlu kişisi haline 
getirmesi de aptallığından değildi elbette: Elinde tuttuğu 
ve yararlandığı güçleri ortaya dökmeyecek kadar şeytan 
bir kadındı kuşkusuz; şu biçare Berthomieux de kendini 
gerçek sahip sanıyordu besbelli! 

Mouna'nın dairesi beşinci kattaydı, batmakta olan 
güneş camiara yaslanmıştı, gökyüzü pembeleşmeye başla­
mıştı, vakit geç olmuştu herhalde dışarıda ... Şu Bismarck 
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kokteylinin bir tek sakıncalı yanı vardı, susatıyordu in­
sanı; öyle susatıyordu ki bir sonraki kadehe, çok doğal 
olarak, hayır diyemiyordu François. Yakrini yitiriyor­
du, vakitleri bo§a gidiyor, ama zevkli geçiyordu. Alkol 
çoktan beri onu böyle etkilememi.�ti. Bir gcv§eme, bir 
aldırmazlık, her §eyi önceden sezme ve bilme duygusu ... 
Bir liselinin içki içmesi gibiydi bu. Mouna küçük bir 
lambayı yakmaktaydı, gülüp duruyordu, gençle§mi§ti. 
Herhalde pek eğlenceli kadındı Mouna Vogel... Evet, o 
kendine özgü, tela§lı, ba§tan çıkarıcı haliyle pek çekiciy­
di. Erkekler için yaratılmı§, erkeğe adanmı§ kadınlardı 
bunlar, nesli tükenmi§ kadınlardan sanki . . .  Bir dakika­
lık bir özlem sardı François'yı, ama kendini gülünç bu­
lunca dağılıverdi hemen. Ondaki bu zevk dü§künü, öz­
lem dolu ki§ilik ilk kez su yüzüne çıkıyordu ve gülünç-
tü. 

- Bu oyun güzel, ama fazla acıklı, diyordu Moun:ı, 
uzaktan. Sizin §U Anton fazla dü§ünsel bir tip. Hiçbir 
§eyin farkında değilmi§ gibi davranıyor, her §eye katla­
nıyor, bunaluyor insanı! Ku§kusuz Slav olu§undan kay­
naklanıyor bu, ama yürek daraltıcı bir §ey. Bir an, sinir­
lenıneden dü§ünün: Anton'u sisler içinde, dünyadan ha­
bersiz ve kadının neler yaptığını bilmeden, muhte§em 
ve alçakgönüllü ki§iyi aynarken görmeye çalı§ın ... nasıl 
da gülünç olurdu durumu! Dü§ünehiliyor musunuz? . .  

François, istemeyerek sertle�en bir randa yanıt ver-
di: 

- Sözün özü, siz Feydeau'yu Çehov'a yeğlemekte­
sınız. 

Bu görü§ onu sarsmı§tt: tiyatro konusunda ne de 
güzel bir yakla§ımdı! Pek uyanıkça sonucu etkileyecek 
türden, i§ini bilir bir görü§, ama genelde bunlar Franço­
is'nın hiç tutmadığı üç nitelikti. Gel gelelim insanın 
kendi yazmadığı ya da çok bilinen bir metin için geçerli 
olabilirdi bu. Eğer beklenmedik ı;eri Jönü§lerden yarar-
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lanılırsa. "Oyunun başkişisi sıradan biri haline gelecek 
ve böylece gerçeğe uygun görünecek, " dedi içi acıyarak. 
Ama az önce kadınlar konusunda duyduğu özlem gibi, 
duyduğu acı da gülünç geldi François'ya. içtiği koktey­
lın can sıkıcı yanıydı bu. Birdenbire şiddetli duygular 
esinliyordu hemen ardından bu duygular yüzünden gü­
lünç buluyordu insan kendim. Tıpkı o anda Françoıs' 
nın, birdenbire, tuhaf bir istek duyması gibi ... Çok bili­
nen ama yıllardır duyulmaz olmuş bir kokunun, bir pi­
rinçunu kokusunun, şimdi geri gelip François'nın otur­
duğu koltukla Mouna Vogel'in uzandığı kanepe arasın­
da dalgalanmaya başlayan o kokunun kaynağına ulaş­
mak isteği. Mouna'ya yakın oturuyordu, ancak o güzel 
kokuyu yakalaması için yerinden kalkıp iki adım atma­
sı ve iyice eğilmesi gerekiyordu ki, bunun için belli be­
lirsiz, ama gittikçe kabaran bir istek yükseliyordu için­
den. 

- Bakın, işte bir örnek: Kadın ona Katia'nın evin­
de randevu veriyor, gecenin geç saatlerine değin bekli­
yor kadını orada ... Sonunda kadın geliyor. Gözünüzün 
önüne getirebilİyor musunuz, erkeğin hiçbir şeyden ha­
beri yoksa durumdaki komediyi? 

- Hayır. (Mouna gülüyordu, François da onunla 
birlikte gülüyordu.) Hayır, dedi François gülmesini tu­
tarak, hayır, gülrnek gerekmez. 

- Niyeymiş o? Kim engel olabilir ki gülmemize? 
Ve ne hakla? 

François ayağa kalktı. Gülmelerıne engel olmayan 
şey var mıydı ki? Bu kadına istek falan duyduğu yoktu, 
yalnızca kokusunu iyice içine çekmek istiyordu, tıpkı 
bır köpek eniği, ihtiyar bir it gibi, tıpkı yetişkin bir er­
kek gibi, diye mırıldandı, kendi kendine. Bacaklarının 
diriliği şaşırtmıştı François'yı. Ona dokunur dokun­
maz, elini boynuna koyar koymaz iniedi kadın, sanki 
saatlerdir bunu bekliyormuş gihi ve sanki François iliş-
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kiyi ba§latmı§ gibi; kısacası, sanki François bu hareke­
tiyle yapılabilecek en beklenmedik ve en aykırı bir dav­
ranıp giri§mi§ olmuyordu . .. Nitekim, kısa bir süre son­
ra, ona fısıldadı: Evet, tiyatronun o koridorunda, orada 
unutulup gitmi§ aynada görmü§tü onu, François'yı, he­
men sonra da Sybil'la birlikte görmü§tü, iki sevgili ola­
rak ... 

Bir saat sonra kendini yeniden Port-Royal Bulva­
rı'nda bulan François, 'Tehlikeli İlişkiler'deki Valmont'u 
aklına getiriyor ve itin teki, zavallı bir budala gibi görü­
yorrlu kendisini. 

Kendisinin de pekala bildiği gibi, suçunu bağı§latan 
tek §ey, yaptığı delilikierin son derece a§ırı ve asla yapıl­
mayacak §eyler olmasıydı: Gerçek sevgilisinin koliarına 
atılmak için kötü aydınlatılmı§ bir koridordan geçtiği 
anı seçiyor ve hiçbir biçimde tanımlayamadığı bir pirin­
çunu kokusunun pe§ine dü§erek kendinden ya§lı bir ka­
dının kanepesıne çöküyordu ve bu yola çıkarken tek 
amacı, sevgilisinin yeteneğini bu kadına göstermekti. 
Sözün özü, artık çok azalmı§ bulunan cinsel sapmaların­
da, en ufak bir kötülük, edep dı§ı en ufak bir §ey yoktu. 
Zaten bir yandan günlük ya§am yorgunluğu, bir yan­
dan hastalık kapma korkusu François'yı, karakter yapı­
sı bakımından akranları olan öbür erkekler gibi yava§­
ça, kesinlikle tek kadına bağlı kalmaya yöneltiyordu. 
A§ktan yana, François kadar yüzü gülmemi§ olan kimi 
arkada§ları da, e§lerini aldatmadıklan için açık açık bö­
bürleniyorlardı. Sonuçta, ellisini geçmi§ ve kadınlardan 
hiç de övündükleri kadar heyecan duymayan birçok er­
kek için AİDS, ardına gizlendikleri güzel bir aldatmaca 
durumundaydı; e§lerini aldatmaktan kaçınmak ise, içie­
ri yana yana böbürlendikleri bir erdem haline gelıni§ti, 
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sanki her Allah'ın günü, soğukkanlı kalabilmenin ya­
man sınavından geçiriliyorlarmış gibi ... 

François ise, savaştan önce doğmuş olduğuna şükre­
derdi hep. Kendi kuşağından olanlar gibi, dayurulması 
güç olduğundan umutsuz olarak kalan cinsel istekleri 
olmuştu çünkü. Daha sonraları, son derece kolay zevk­
ler döneminden geçmişti; bu zevkleri sınıriayarak yaşa­
mış olmasının nedeni ise, kanıksamış olması değil, kor­
ku olmuştu: delidolu hevesiere kapılır da bunların cere­
mesini Sybil'a çektirir korkusu. Hani şansı da yaver git­
mişti: Bir mutlu avcı duygusuyla noktalayacaktı aşk ya­
şamını, kısacası yaşamını sayılmaya, sevilmeye değer, 
kendisine bağlı bir yaşam arkadaşıyla sürdürmüş olacak­
tı. Ve sevmekten asla vazgeçmediği kadınla. 

Sybil güvendiği kadındı çünkü: Karakterinden 
emindi, kendisine karşı beslediği duygulardan emindi. 
Onu gerektiği gibi tanımıştı: oldukça geç ve yakın bir 
zamanda. Öyle ki bu güven duygusu ve ilişkilerinin sü­
rekliliği François'ya korkutucu bir belirti ya da bir 
usanç maskesi gibi gelmiyordu - oysa birkaç yıl öncesi 
böyle olabilirdi. Yaşamının bir döneminde François, ka­
dınların çok hoşlandığı ve ikı-üç yıl, Don Juan'ı oynaya­
cak kadar gözde bir erkek olmuştu; şimdi bu yıllarını, 
yaşamının en gülünç ve en bayağı yılları olarak anımsı­
yordu. Belki de bu yüzden, Laclos'nun çizdiği Valmont 
denen kişiye böylesine öfke duyuyordu. Mouna'dan be­
ri, Valmont'u sarakaya alarak, kendi aleyhine onunla 
özdeşleşiyordu. François'ya göre, bu tür yoldan çıkma­
lar, kafasızlık çağına, yeniyetmeliğe geri dönüş demekti 
ki, burjuva ailelerin düşündüklerinin tam tersine, bunun 
ne yaşı vardı ne sırurı, ne de yılların akışı içinde önceden 
kestirilebilen dur-durak noktaları. 
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ALTINCI BÖLÜM 

Böylece François eve geç vakit, süklüm püklüm 
döndü; Paris'in göbeğinde minicik bir çİmenliğin üstün­
de egemenliğini sürdüren ot kokusu bir kez daha şaşırttı 
onu, sonra anahtarı kilide soktu. Ve hemen ardından, 
Sybil'ın o günlerde en çok sevdiği §arkıyı duydu: Duke 
Ellington'dan, eskiden banda alınmış bir parça. Ve he­
men ardından, parfüm kokan dağınık kılık kıyafeti ve 
dağılmış saçlarıyla Sybil ışıl ışıl gözlerle, olanca ağırlı­
ğıyla koliarına atıldı. Sımsıkı sarılıyordu François'ya, 
mutlu görünüyordu .. . yani şimdilik ... Bir saniye süren 
bir korkuya kapıldı François. Peki neyin korkusu? Sy­
bil gülüyor, onun buz gibı olmuş yanaklarını öpüyordu 
(hemen hemen François'nın boyundaydı, ondan daha 
gençti, yaşından da daha genç gösteriyordu). Az önce 
yanılgıya düşüp yoldan çıkarak aşk yaptığı kadında bu­
lunmayan tüm 'artı'lara sahipti Sybil. François kendi 
kendinden nefret ederek bıricik aşkının utkulu gülüm­
semesine gülümscyerek karşılık verdi. 

- Diişünsene, dedi Sybil, az önce şu Herouville sa­
lağı uğradı, Fransızca konuşulan ülkeler için çıkardikla­
rı derginin Paris yıllığını hazırlamak işini bana verıp git­
ti! Ayda iki sayfa olacak; sayfası bin franktan. Tam bizi 
düze çıkaracak para bu! Ne diyorsun( 

- Harika, dedi François, harika. Sen bir assın, ben­
se yavaştan jigolola§ma yolundayım, bu gidişle ... 
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Tam olarak söylemek gerekirse, bu sıralar Sybil'ın 
François'dan daha iyi kazandığı bir gerçekti . .. §U da bir 
gerçekti ki yeni tanı§tıklarında ve François Montparnas­
se Bulvan'ndaki evi satın aldığında, durum tam tersiydi. 
Bir başka gerçek de, François'nın annesinden kalan 
az-buçuk mirası da katarak satın aldığı bu evi, daha o 
anda, temelli Sybil'ın üstüne geçirmiş olmasıydı - Sybil 
bunu ancak üç yıl sonra öğrendiğinde, François artık 
Sybil'a ait evde oturmaktaydı ve durumu değiştirmek 
Sybil'ın elinde değildi. Öte yandan Sybil'a öyle geliyor­
du ki François onu bu yolla hem kendisine, hem de bu 
eve kesinkes bağlamı§ oluyordu (zaman zaman Sybil'ın 
bu duyguya kapıldığı olurdu) ... Sanki Sybil'ı yeterince 
tanıyormuş da, günün birinde onun tarafından kapıya 
konulmayacağından eminmiş gibi. Ve eğer Sybil onu 
terk edecek olursa, sanki evden çıkıp gitmek ve her §e­
yini yitirmek zorunda kalacaktı. Yine de ... evet Sybil'ı 
cinselliğin dışında hiç tanımıyor olmasına kaqın, yine 
de almıştı bu riski. Sybil'ın gözünde herhangi bir risk 
söz konusu olmasa bile, François'dan ba§ka -onun gibi 
roman kahramanlarını andırmayan ya da daha pratik 
görüşlü- hangi erkek olsa, bunu bir risk olarak görür­
dü. Zaten on yıldır, SybiJ onun düzeysiz bir iş yaptığı­
nı, bir söz söylediğini ya da bir şey düşündüğünü gör­
müş değildi. Asla. Sybil isteseydi, bir arayış içinde olabi­
lirdi ... Ama gerçekten arıyor muydu ki? En yakın dostu 
Nancy'nin de söyleyip durduğu buydu işte. "Hayır," di­
yordu Nancy, -hani François'yı severdi de- "hayır, ger­
çekten aradığımız söylenemez. Ya aradığımızı bulmu­
§UZ, artık aramaya gerek yok ya da aramıyoruz i§te." 
Nancy'de mantık, kimi zaman sağduyu da dahil her şe­
ye egemen olurdu: Sybil'ın, dostunda bulduğu tek ku­
sur da buydu zaten. 
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O sırada söz konusu 'tedbirsiz adam· François göz­
leri yarı aralık, dudaklarında hala o kutlama gülürnse­
mesiyle yatağında uzanmı§ belli belirsiz tatlı bakışlarla 
Sybil'ın odanın içinde gezinmesini izliyordu: Dı§ kapı­
dan başlattığı gezintiyi camlı balkon kapısına dek sür­
dürüyor, oradan ayrılmadan önce kapıyı azıcık açarak 
giysi dolabına yöneliyordu; bırkaç kazağı §öyle bır sıl­
keledikten ve yere dü§IDÜ§ bir-iki askıyı kaldırdıktan 
sonra 45 derecelik bir açıyla dönüp François'nın yattığı 
yöne giderek ona doğru eğiliyor ve §akağından ya da 
dudağının ucundan çabucak, sevecence öpüveriyordu; 
daha sonra masaya doğru yürüyor, önemsiz birkaç 
mektubu belkı onuncu kez okuduktan sonra, yeniden 
kapıya yönelıyordu, daha sonra, az önce açtığı carnlı 
balkon kapısına gidıp onu yeniden kapayarak, yine giy­
si dolabına yöneliyordu, vb. Böylece uğrak yerleri hiç 
değişmeyen bu gezinti, Sybil'ın yaşarnındaki tüm ho§ 
olayları ve öyküleri François'ya aktarmış oluyordu. 
Eğer öykü acıklıysa ya da sonu kötü bitiyorsa, Sybil du­
rup François'ya yaslanır, bükülrnüş dirseğiyle gözlerınİ 
örterek, akmasına izin vermediği gözya§larını gizlerdi 
ve konuşurken anık hiç kırnıldarnazdı. François ise, 
tam tam tersine, Sybil'ı birdenbire şa§ırtrnaktan hoşla­
nırdı: Her değişikliği (üzüntülü olanların dışında) ona 
ya lokantada ya da takside, pat diye söylerneyi severdi, 
kimi zaman ise, sanki olay o arada aklından uçup gitmi§ 
gibi bulu§rnalarının üzerinden bir saat geçtikten sonra 
yapardı bunu. Şimdi Sybil'ın, kendisine hak ettiği ücre­
tin ancak üçte birini veren patronlarını rnatrağa alarak 
ne§esini bulduktan sonra sevinç içinde olduğu yerde dö­
nüp durmasını seyrediyordu. Bir gün önce oyun konu­
sunda uğrarnı§ olduğu düş kırıklığını bastırrnayı nasıl 
başardıysa, dergide kazandığı başarıyı da, o sırada göste­
re göstere kutlarnayı biliyordu. Tıpkı François gibi 
Sybil da mutluluğa (mutluluk kar§ıtı olan şeylerden) da-
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ha çok önem ve hayatında yer vermeye eğilimliydi. 
François'nın bir kadında aradığı niteliklerden biri de 
buydu: duygulu olduğu kadar yürekli olmak. Daha ba�­
ka yönleri bir yana, i§te asıl bu yönüyle öyle çok sevi­
yordu ki Sybil'ı. .. üstelik yıllardan beri. Bunu ona söy­
lemek için tam ağzını açtığı sırada, Sybil'ın, mutluluğun 
doruklarına ula§mı§ bakı§larını görüp sustu. O anda, bir 
gün önce tiyatro kondorunda nasıl hiç akıllarında yok­
ken birbirlerine sarılıverdiklerini anımsadı; bu Sybil 
için de heyecan verici olduğu kadar §a§ırtıcı da olmu§tU. 
Söz konusu görüntü François'nın belleğine ate§li bir er­
keğin çok, ama çok mutlu, sevgilisiyle ilgili bir anı ola­
rak kazınmı§tı. Ve öğleden sonra, Sybil'ın, kendisiyle 
olamadığı gibı, Bismarck kokteylinden de tadamadığı 
geldi aklına; elini büküp midesinin üstüne bastırarak, 
utançtan inledi: Zaten dü§ ürünü ağrılardan ötürü sık 
sık suçlardı midesini. 

Sybil parasal ba§arısını kutlamak için büyük dostu 
Nancy'yi, kocası Paul'le birlikte ak§am yemeğine çağır­
mı§tı; §ans eseri François, ba§kalarına göre, Paul'le daha 
iyi anla§ırdı. 

Restoran Joker'e gitmek günün modasıydı. Orada 
lo§ bir masaya yerle§ebilmek için, önce bir sürü masa 
konulmu§ büyük giri§i geçmeleri gerekiyordu ki, tanı­
dık birilerine yakalanmadan bunu yapmak olanaksızdı. 
Iki kadın ve François kanepelerine oturmu§, ne§e içinde 
sohbet edıyorlardı, ama Paul durmadan arkasına dönüp 
bakarak karısını adamakıllı çileden çıkarıyordu. Vaktiy­
le Paul, yakı§ıklı, sarı§ın bir gençti, hatta bir zamanlar 
adı ozana çıkmı§tı. Oysa §imdi, kendisi gerçeği kabullen­
mese de, pek sıradan birkaç derginin dedikodu sütunları­
nı yazan, §i§ko bir adamdı. Karısı Nancy de, onu kadın 
suretine girmi§ zihin berraklığı olarak gören Sybil'ın bü-
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yülenmi§ §a§kın bakı§larına kar§ın, Paul'ün gerçeğini ka­
bul etmemekte diretiyordu. Nancy, Paul'ün kendisini 
aldattığını öğrenmİ§, hem buna, hem de kocasının yazı 
İ§leri müdürü olduktan sonra siyasal görü§lerinden sap­
mı§ olmasına katlanabilmi§ bir kadındı. Bununla birlikte 
Paul'ün, ba§kalarının yaşamı üzerine kulaktan dolma de­
dikodular yazmasını, hele bu yolla para kazanmasını ak­
lı alınıyordu. O zaman, Sybil da inanmıyordu buna, 
François ise, durumu bildiği için sinirleniyordu ve so­
nunda, dönüp dola§ıp gözde ilkelerinden birine geliyor­
du: insanın kötü dostu olacağına, herkes kendisini aptal 
sansın, daha iyiydi. François Paul'ü, arkası dönük oldu­
ğu için yeni gelenleri görememe kaygısı içinde görünce, 
Sybil'a göz kırprnaktan kendini alamadı, ama Sybil ona 
zehir gibi bakı§larla yanıt verdi. Nancy köpürüyordu, 
genelde çok ho§ bir insandı, ama bunu ba§aramadığı da 
oluyordu. Ya §imdi kocasıyla kavga ederlerse dü§üncesi, 
François'yı deh§ete dü§ürdü, bu da kendi sinirlerinin de 
yorgun olduğunu fark etmesini sağladı. 

Ve Sybil'a kadeh kaldırarak: 
- Ba§arılarına, dedi. 
- Bol §ans, dedi Nancy. 
Görünüş bakımından Nancy, Sybil'ın tamı tarnma 

kaqıtıydı: Kısa boylu, esmer, titiz ve hırçındı. Ancak, 
ikili ya§amda huzurdan yanaydı, ayrıca François'nın en 
çok korktuğu o batıcı ve hatta yırtıcı tip kadınlardan 
değildi; Nancy birbirlerini çekemeyen, birbirlerine al­
datmaca bir yakınlık gösteren kadınlardan değildi; böy­
lesi §eylerden arınmı§ bir insandı. Gerçeği söylemek ge­
rekirse, epey zaman önce François, gelip geçici bir aşkı 
yüzünden, Nancy'nin tam eline dü§ınÜ§tü, ama Nancy 
Sybil'a asla bundan söz etmediği gibi Paul'e de hiçbir 
§ey çıtlatmamıştı. Şanslı adamdı doğrusu Paul denen şu 
§i§ko budala! O anda François, Paul'e kar§ı küçümseme 
duymasına §a§tı kaldı: Oysa bir zamanlar, Paul yazın 
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alanında umut vericiyken -o dönem Paul gibi yazabii­
rnek için neler vermezdi ki- hayrandı Paul'e. Peki ne 
zamandan beri üretemez olmuştu Paul? Ne zamandan 
beri vazgeçmi§ti ... her §eyden, yazından ve başarıdan? 
Kuşkusuz, umutlarını tersine bir düzen doğrultusunda 
mırıldanır olalıdan beri: önce baprılı olmak, sonra ya­
zınsal umutlarını gerçekle§tirmek. Ya kendisi ne yap­
mıştı, François? .. Bunun üzerine bakışlarını Paul'den 
çekerek gözkapaklarını indirdi ... Sanki Paul bu sorunun 
simgesiydi! Evet, §U romanı, yazmadığı, yazmaya bile 
girişmediği ... Sybil'ın artık anıştırma bile yapmaz oldu-
ğu roman .. .  En azından François, eğer vaktim olsaydı, 
parasal olanak bulsaydım, eğer yalnız kalabilseydim vb. 
gibi §eyler demiyordu artık kendi kendine. Hiç değilse, 
o da kendini aldatmıyordu artık bu konuda. Hayır. 
Kendisinde tiyatro anlayışı vardı, konuşmasında doğal­
lık ve en uygun tonu verebilme yetisi, bir de zihinsel 
yetileriyle yazma yetileri arasında anlaşılmaz bir bağıntı 
vardı ki, bu bile müthiş bir şeydi, mucize gibi bir şey! 
François ne pırıl pırıl zekalar görmü§tÜ ki, yazmaya ge­
lince, yetenek yoksunuydular. Buna karşılık ne zeki, ne 
kültürlü, nasıl da alçakgönüllü ve tutkulu kişiler gör­
müştü, yazın delisi ... ama aynı tatsız tuzsuz türncelerini 
bin kez evirip çevirip tanınmaz hale sokan, buna karşın 
bir adım ileri gidemeyen... Durumlarının bilincinde 
olanların sayısı da pek fazla değildi ... Tüm bunlar hak­
sızlıktı ... Yetenekler konusundaki o pşmaz adaletsiz­
lik ... Paul, şu §işko Paul, iki-üç yıl boyunca, bir hastalık 
ya da bunalım geçiriyormuşçasına, bu Tanrı lütfundan 
yararlanmıştı ... Ne hakla hor görüyordu Paul'ü? 

- Baksana, senin yapımcı orada, diyordu Paul. 
François bir kez daha arkasına dönüp baktığında, 

gördüğü kişi Berthomieux'nün ta kendisiydi. Tokal�tı­
lar. Benhomieux, her zamankinden daha çok benziyor­
du 1 900'lü yılların bir moda gravürüne, beli fazlaca sı-
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kılmış, kırla§mı§ saçlarında açıklı koyulu grilikler. .. Bel­
li ki Sybil'dan ho§lanmı§tı. Oyunculara yapıldığı gibi, 
ba§ıyla, ufak ufak onaylayıcı işaretler yolluyordu ona; 
François buna sinirlenirken, Berthomieux, sanki uyarı­
yı almış gibi, ona doğru dönüp sordu: 

- Peki tasarılarımızın durumu nedir? Sonunda bi­
zim Mouna'yla konuştunuz herhalde? 

François, istemeyerek, aptal aptal gülmeye başladı: 
Ne yanıt vereceğini kesinlikle bilemiyordu! Acaba Mo­
una ona, bu adi ve geveze moruğa anlatmış mıydı? Aca­
ba François dı§arı adımını atar atmaz, Mouna ona tele­
fon açıp her şeyi ayrıntılarına değin söylemi§ miydi? 
Yoksa, Mouna'yla buluşmalarından önce, Berthomie­
ux'ye, yalnızca randevula§tıklarını mı bildirmişti? So­
nuçta, eğer François Mouna'yla görüşmese, bunu şimdi­
ye değil Sybil'a söylemiş olması gerekirdi. İster istemez 
tehlikeye atılacaktı: 

-Sanırım onunla yarın görüşeceğiz, olmazsa, ya­
rından soı:fra görü§eceğiz. Konuyu bir kez daha ele al­
mamız gerelüyor da. 

Sybil gözlerini François'ya çevirmiş, şa§kın §a§kın 
bakıyordu. Sybil'ın gözlerini üzerinden ayırmadığını bi­
len François, bakı§larıyla kaqılaşmaktan kaçınıyordu. 
Dudaklarında hep aynı gülümsemeyle, gözünü Bertho­
mieux'ye dikmiş, deli gibi ona bakıyordu. 'Salak salak 
gülüyoruru herhalde,' diye dü§ündü birden, 'aptalca bir 
gülümseme olınalı.' Bcrthomieux de gülümsüyor, boş 
laflar ediyor, selamlar veriyor, eğilip bükülüyor ve 
uzaklaşıyordu. Kendisi, François, oturmalıydı artık! 
Yok canım, kalkmaınıştı ki, yerinde oturuyordu za­
rcn . .. Çatalını yakalayıp tabağında mucize eseri bulduğu 
bir marul yaprağına batırıp çiğnemeye başladı. En azın­
dan gülümsemiyordu artık: böylece büyük bir adım at­
mış oluyordu. 
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- Sonuçta o goru§menin nasıl geçtiğini bana hiç 
anlatmadın, diyordu Nancy dostuna. 

- Sanırım, kötü, çok kötü, dedi Sybil, ama Franço­
is gizli manevralara giri§mi§se, o ba§ka ... 

Bunu söylerken gülümsüyordu, ama neşesizdi Sy­
bil. François, bir tek ona açabileceği bir sırrı olduğunu 
belli etmek istercesine kadına göz kırptı. 

-Sana anlatırım, diye söz verdi François. Olacak 
gibi görünüyor .. . yani onda bir §ans . .. 

-Anlatsana ... diyordu Paul, ancak Nancy'nin ha­
kı§! onu hemen susturdu. 'Zavallıcık .. . Ufacık en doğal 
merak bile yasaktı artık ona.' 

- Paul, sen bu Berthomieux'yü tanır mısın? 
-Biraz tanırım elbette, ta o zamanlardan tanırım ... 

ama ben, yanındaki kadını eğlenceli buluyorum. Gör­
dünüz değil mi Mouna'yı? Henüz Paris'e görkemli giri­
§ini yap mı§ sayılmaz ... 

- Ne görkemli girişi? Kadın yüz ya§ında, dedi 
Nancy ve François, gülmesini zor tutarak gözlerini 
önüne eğdi. 

Paul karşı çıktı: 
- Yok canım, yok canım! Galiba on be§ yıl kadar 

oldu, sanayici kocası uğruna Paris'i terk ettiğinde, zirve­
ye doğru ilcrlemekteydi. Ama yine de en sonuncusudur 
o ... 

- Neyin en sonuncusu? 
- Kibar yasmaların sonuncusu, derken heyecana 

kapıldı Paul. Rejisör olan ilk kocası ona birkaç ba�rol 
verdi, ama daha sonra, elektrikli ev gereçleri müdürü 
müdür nedir, biriyle tanı§tı, adam aynı zamanda banka­
cıydı, sanırım öyleydi, yani milyarlar. .. Sen ne dersen 
de, 1 900 tarzı gerçek bir a§ifte, ama 1980' de tam anla­
mıyla etkileyici bir kadındı, bunu ben söylüyorum size! 
Tabii ki sizin bunlardan haberiniz yok, çünkü birbirini-
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ze yeni rastladığınız yıllardı, dünya tersine dönse, siz 
farkına varmazdınız ... 

- Sen dünyanın şimdi doğru yönde döndüğü görü­
şündesin, öyle mi, dedi François. 

Konuyu saptırmaya çalışıyordu, çünkü Nancy'nin 
bukleli küçücük kafası sorgulayıcı bir kafaya benziyor­
du. İz üstündeydi Nancy, kulağı kirişteydi. 

- Şaka bir yana, sence şu Mouna'nın yaşı kaçtır? 
Hadi bakalım, bir cemilmen nasıl davranmalıydı 

bu durumda? 
Ne olursa olsun kendisi bu sözde yüzlük kadının 

kolları arasından çıkıp gelmişti! Böylesi konularla ilgili 
örf ve adetler vardı herhalde ... Bir de boğazında, burnu­
nun içinde ve yanaklarında dört dönen o sinirli kahka­
ha vardı başında ... 

- Ben hiçbir tahminde bulunmuyorum, dedi illet 
olmuş durumda. 

- Sence bu haliyle zaten yeterince yaşlı görünüyor 
diye mi? 

Paul kendi yaptığı şakalara kendi gülüp duruyordu. 
- Yok canım, dedi François, hayır, iş ilişkisi içinde 

bulunduğum kadınların yaşını araştırmak adetim değil­
dir benim. 

- Bak i§te, yanlış düşünüyorsun. Her şey birbiriyle 
bağıntılıdır, eğer yaşını bilirsen ... 

- Hiçbir anlam ta§ımaz bu. Gençken daha katı da 
olabilir, daha az katı da. Bunu nasıl bilebilirsin? Genel 
geçer şeyler bunlar, biliyor musun ... 

- Genel ya da değil, yani kısaca, dü§ünceler, de­
mek istiyorsun. Zaten bugünlerde sana bir şey söylete­
bilmek de!.. 

Konu§ma giderek tatsızla§ıyordu, kadınlar hemen 
araya girdiler. François'nın keyfine diyecek yoktu, za­
ten ne zaman vartayı atiattığını dü§ünse, keyfi yerine 
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geliverirdi hemen, hatta parti rövan§a kalsa bile. Bunun 
da öyle olduğunu bilmiyor değildi. 

Gerçekte -gülünç bir §ey olduğunu bilse de- acı 
çekmekten kendini alamıyordu, Sybil ve dostları tara­
fından Mouna'ya haksızlık edildiğini dü§ünüyordu çün­
kü; bu haksızlık ise, kim ne derse desin, yalnızca basit 
düzeyde bir gurur yaralanması değildi onun için. 
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YEDiNCİ BÖLÜM 

Cenk yolunu tutmU§tU François, yani aptallıklar 
yapma yolundaydı. O dörtlü ak§am yemeğinden beri, 
durum ayan beyan ortadaysa da, Sybil bunun önemini 
algılayamıyordu. Huzursuz bir dönemin ba§ladığı orta­
ya çıktığı sırada, yeterince olumlu unsurlar da mevcuttu 
çünkü: Birincisi, sonunda tamamına ermi§, ikisine ait 
olan ve yakında gerçek tiyatro meraklısı seyircilere ula­
§acak harika bir oyun vardı ellerinde. Ikincisi, salt rast­
lantı sonucu, o dergi sayfalarını hazırlamak i§inin Sy­
bil'a verilmi§ olması ve bunun kar§ılığında on bin frank 
gelir beklentisi. Bir de François'yla aralarındaki a§kın 
dirimini yitirmemi§ olması vardı; nitekim daha geçen 
gün François (yanlı§ yerden giri§ yapmaları sonucu kar­
§ıla§tıkları tehlikeye ve durumun gülünçlüğüne kar§ın) 
tiyatro kulisinde bunun kanıtını ortaya koymu§tU. 

François Rosset'nin, kısa sürmü§, gülünç Don ]u­
anlık döneminden öğrendiği tek bir §ey vardı: a§ırı sayı­
lan önlemlerin gerçekte çok önemli olduğu ve eğer ona­
da doğrulanmı§ ku§kular varsa, erkeğin elinden geldi­
ğince sevecen bir tutum sergilernesi gerektiği. Çünkü 
kadın ne denli akıllı olursa olsun eşinde gördüğü cinsel 
isteğe bakıp, onu çeken ba§ka kadın olmadığını dü§ü­
nür: kadınların gözüyle erkekteki istek, tek kadınla sı­
nırlanmaktadır; Frar.çois bu dü§üncenin ytınlı§ olduğu­
nu öyle iyi bilirdi ki, sevgilisi olmtı§ kadıniann genellik-

58 



le tümünün bu konuda dü�tükleri aymazlığa hiçbir za­
man zerre kadar �a�mamı�tı. Bu kadınlarla sevi�menin 
onların korkularını giderdiği bir gerçekti, ama bir ba§ka 
gerçek daha vardı: erkek sevi§tikçe daha çok sevi§me is­
teği duyuyordu; böylece yalnızca tek kadına, hatta üç 
kadına değil, a�k co�kusuna, a�kın kendisine bağlı kalı­
yordu François, o sevimli ve aç bedenini, birbiri ardın­
dan üzerlerine eğdiği tüm bedenlere. .. hatta sevi§meyi 
dü�ünmek onu önceden esnetse bile, hatta bu hali hafta­
larca sürse bile. Tüm bunların, François'nın ya�amında 
öncelikli yeri olan Sybil'a olan a§kıyla hiçbir ilgisi yok­
tu; ne var ki bir tek bu noktada Sybil'a kar§ı pek belli 
belirsiz, pek ödlek bir büyüklenme duygusu sezinler gi­
bi oluyordu içinde. 

Ayrıca, pek seyrek olarak gerçeği açık seçik göre­
bildiği anlarda, "Ne mutluluk. .. " diyordu kendi kendi­
ne, "ne büyük mutluluk olurdu, bu sorunları duygusal, 
ruhsal ya da yazınsal herhangi bir yapıtta masaya yatıra­
bilmek." Genel olarak sevgilileri baskı altında tutan o 
korku vardı içinde; kendileriyle değil de gelecekte ilgili, 
ama �klarının geleceğinden değil de sevgilinin gelece­
ğinden duyulan aptalca korku. Eğer a§k bu tasaların en 
basit, en gerçek ve en özverili anlatırnma indirgenmi§ 
olsaydı, sevgililerden biri, a§kını sunduğu öbür ki§inin 
nasıl ve hangi ko�ullarda öleceğini sorabilirdi kendi 
kendine. Örneğin, istatistiklere göre, kendisi Sybil 'dan 
önce ölecekti. Onun sıcak bir ortamda, dostlarca kucak­
lanmı� durumda ve §U anda kendisinin, ya§ının en güçlü 
döneminde olmasına kar�ın ona sağlayamadığı az-buçuk 
bir konfor içinde ölmesini güvence altına almak için her 
§t•yini vermeye hazırdı François. Ama ilerisi için, §U an­
da Sybil'a sunahileceği duygusal güvenceden daha bü­
yük bir maddi güvenceye sahip değildi. İ§te Sybil bunu 
bilmiyordu. Öte yandan, François'nın içinde Yahu­
di-Hıristiyan karı§ımı, çocuksu, budalaca bir duygu var-
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dı: Sybil'a söyleyeceği her yalan, yapacağı her kaçamak, 
beklediği o geleceği ve gelecekteki o anamalı, her sefe­
rinde biraz daha kemirirdi. Oysa pekala biliyordu ki bu 
gelecekle Sybil'ı aldatıp aldatmaması arasında, parasal 
anlamda hiçbir bağlantı yoktu. Bunu görmek için, Mo­
una Vogel örneği yeterliydi; kadın zayıftı ve aldauyor­
du; ama eski ve başarısız bir oyuncu olarak kalmak şöy­
le dursun, yapabileceği pek çok şey varken Paris'in en 
güzel tiyatrolarından birini satın alabiliyordu, ayrıca bir 
de ev en azından ... konforlu. Üstüne basa basa dile ge­
tirdiği bu sonuncu nitelik, kendine ahlak dersi verirken 
söylediği sözcükler gibi François'yı güldürüyordu. 

Sybil François'ya, gözlediği şeyler ya da değişken 
ruhsal durumları üzerine soru sormaya -adeti olmadığı 
için- çekiniyordu. Bir şeyler olduğundan emindi, ama 
ara sıra yaptığı gibi, kendini bunun tam tersine inandır­
maya çalıştığı oluyorsa da, Nancy'nin, François'nın ol­
madığı bir sırada sokakta giderlerken Sybil'ın kafasına 
soktuğu soru işareti Sybil'ın bunu sürdürmesine izin 
vermeyecekti herhalde. Buna biraz canı sıkılıyordu, 
çünkü kendisi her zaman §Una inanırdı ki, (İnanmak 
için kanıtları da vardı üstelik) henüz belirsizlik içindeki 
dertleri akla getirmekle onları somutla§tırmı§ oluruz; 
sonunda kaçınılmaz hale gelir bu dertler. Sybil, 'ya hep 
ya hiç' diyen mutlakçı bir insan olduğu halde, bunun 
farkında değildi; zaten farkında olsa bile, bundan en 
ufak bir gurur payı çıkarmazdı kendine. O son derece 
hoşgörülü biri olmayı istiyor, öyle olduğunu umuyor, 
kendini öyle biliyordu. Gerçeği söylemek gerekirse, öy­
leydi de. Ancak belli birkaç konuda, henüz kendi ken­
disiyle yüz yüze geleceği durumlar olmadığı için, duy­
gusal anlamda farklı davranıyordu. 

Ve François'ya, yanıtma pek de kulak asmadan, 
Berthomieux ile karşılaştıklarında niye öyle sinidendi­
ğini sordu. François ona yanıt olarak, giysilerinin şekli-
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ni, sesının tonunu vb. anımsattı, Sybil hemen inandı. 
Ama bir süre sonra, kendi doğallığında şöyle dedi: "Mo­
una Vogel'in hiç de yüzlük bir hali yoktu, Nancy'yle 
Paul fazla abartıyorlardı." Hatta pekala 'elverişli' bir ka­
dın olduğunu da ekledi. François bir an taraf tutmadan 
düşündükten sonra, işi fazla ileri götürdüğünü söyledi, 
Sybil'a. Ardından şunu ekledi: Durum ne olursa olsun, 
birkaç gün sonra bu konuda daha nesnel bir bakışla, da­
ha geniş bilgi verebilecekti, çünkü o sabah Mouna'ya te­
lefon açmı§tı. Gerçi bunu unutup gitmişti, ama Çek ya­
zarın oyununu görüşmek üzere Mouna'yla randevusu 
vardı; Mouna'yı yalnız yakalamayı umuyordu, çünkü 
anladığı kadarıyla süsünden püsünden geçilmeyen gerici 
moruk Berthomieux, oyuna kar§ıydı. Sybil, olabilir, di­
yerek onayladı François'yı, bekleyip göreceklerdi ... 
Ama bu gece kutladıkları, ne de olsa, derginin yeni say­
falarıydı. "Yine de çok güzel bir gündü! " diyerek onay­
ladı François da. 
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SEKİZİNCi BÖLÜM 

Anla§ılan Fransız Kadını adlı dergiden, on be§ gün­
de bir altı sayfalık yazı kaqılığı kazanılan on bin frank, 
ne yazık ki yalnızca Sybil'ın gözünde değil, yayın mü­
dürünün gözünde de pek büyük paraymı§! Sybil'ın bu 
parayı hak etmesi gerekiyordu: Bir tiyatro oyununun, 
bir dans gösterisinin, gösterime yeni girmi§ bir filmin, 
hatta 'itibar' gecelerinin ('itibar' sözcüğünün anlamı da 
galiba epeyce esnek bırakılmı§) güzelliklerini -bu I§ık 
Kent'te oturmayan- §anssız okurlara ula§tırması gereki­
yordu. Bu durumda, Sybil, Parfüms Guerlaın 'ce düzen­
lenmi§ bir gecenin §ıklığını, zarafetini ve canlılığını öv­
mekte sakınca görmese bile ne kendisine bel bağlamı§ 
okurlarına iki yüz frank koltuk ücreti ödeterek onları 
yüksekten atmakla birlikte seyirciye değersiz yapıtlar 
sunan yerlere gönderme hakkını görüyordu kendinde, 
ne de daha beter yapıtlar sergileyen alçaltıcı yerlere yö­
neltmek hakkını. Dahası, bunu yapmayı kesinlikle iste­
mediğinden, ba§ka ba§ka yerlere yöneltiyordu; sözün 
kısası, dürüstlüğe öyle bir dört elle sarılmı§tı ki, bu yüz­
den François'yla gecelerini ayrı yerlerde geçirir olmu§­
lardı; çünkü François'nın Sybil'a kar§ı sabrı, ho§görüsü 
kadar bol değildi. Gerçi kolay ne§elenen ve pek çabuk 
öfkelenmeyen biriydi, ama kesin bir onalamaya vurul­
sa, ele§tirmenlik görevlerini, gerçekte üç kat daha kısa 
sürede bitirebilirdi; kendisi olsun, Sybil olsun, gününe 
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göre, bu yüzden için için gurur duydukları da olurdu. 
Kısacası, ikisinin de dı§ında olan bu konu yüzünden tar­
tı§maya ba§lamı§lardı ki, bu da birbirlerine kar§ı sinir­
lenmelerine neden oluyordu; ikisinin de içten içe kaçın­
maya söz verdikleri durumdu bu, ama her biri kendisi­
nin beceriksiz olduğunu dü§ünerek, bundan öbürünü 
sorumlu tutuyordu. 

François ne Berthomieux'den, ne de Mouna Vo­
gel'den haber alabilmi§ti. Bu arada Opera Tiyatro­
su'nda, bir İngiliz yazann oyunu ba§arıyla sahneye ko­
nulmu§, epeyce koz içeren bir rol dağılımı yapılmı§tı. 
Öte yandan Sybil, dergiye yolladığı kronoloji sayfala­
rıyla beğeni topluyordu; doğu§tan gelme yeteneğine bir 
de dürüstlüğü eklenince, ba§arısı su götürmez bir hal 
alıyordu, ama bu İ§ onun çok da vaktini alıyordu. Fran­
çois'ya gelince, 1 9. yüzyıl ozanları derlernesi ağır aksak 
ilerliyordu. Gazetede çıkan makaleleri ise, zamanın si­
yasal durumundan ötürü, ne yapsa tutulmazdı. Güncel 
konuları İ§lerken, kültüre a§ırı yer vermesi sonucu yazı­
ları tuhaf bir hal alıyordu; kimi okurlar onu alaycı, ne­
redeyse kendini beğenmi§ bir yazar olarak algılamaktay­
dılar; onlara kendisi de hak veriyordu. Ve ikide birde 
e§e dosta, 11Sybil olmasa, ot gibi ya§ardık, 11 demesi Sy­
bil'ı çileden çıkarıyordu. On yıl boyunca François'nın 
uygunsuz bir laf ettiğini görmü§ değildi. Bunun içindir 
ki bir gün dayanamayıp, dostlarının önünde: "François 
olur olmaz §eyler söylüyor, sızianmaktan ba§ka bir §ey 
yaptığı yok, 11 deyiverince, herkes uzunca bir süre sus 
pus kalakaldı. Sybil'ın böyle çıkı§lar yaptığı pek sık gö­
rülmediğinden, sözleri büyük yankı yaptı. Hemen son­
ra, Sybil'la François kendilerini Port-Royal Caddesi'nde 
tek laf etmeden yürür bulduklarında, François bunun 
nedenini hiç anlayamıyor, Sybil ise olayda ancak sınırlı 
bir sorumluluğu olduğunu dü§ünüyordu. 

Sonunda François onun kolunu yakalayarak sordu: 
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- Ne oldu ki? 
Sybil kolunu kurtarmaya çalıştı, François daha sık 

tuttu, bunun üzerine Sybil teslim oldu. 
- Siniderim bozuldu da, dedi ve adımlarını hızlan­

dırdı, ancak François onu hemen geri çekmek zorunda 
kaldı, çünkü iki araba -haklı olarak- Sybil'a teğet geçti. 

- Dikkat! .. Sürücüler senin sinirli olduğunu bile­
mezler ki ... Seni niye sinirlendirdim ben? 

-Senin şu para pul lafların da, kadın eline bakan 
erkek martavaliarın da kimseye ilginç gelmiyor, dedi öf­
keyle. Önemli olan, on yılda geldiğimiz yerdir tüm çift­
lerde olduğu gibi. 

François, adamakıllı sıkılmış haliyle: 
- Elbette, dedi. Ben yalnızca duruma dikkat çek­

tim, beni geçindiriyor olmadan gurur duyduğum için. 
- Sen de beni evinde barındırıyorsun ... 
- A, rica ederim! Bırakalım bu basitlikleri! Ama 

nedense, para konuşulunca insan basitleşiyor. Oysa du­
rum apaçık ortada, rakamlar belli, can sıkmasına sıkı­
y0r, ama gerçek ... rakamlara o gözle bakmayanlar için, 
utanılacak bir yanı yok bunun. 

- İkimiz de aynı görüşteyiz, dedi Sybil, dediğin gi­
bi, bu böyle sıkmaya başladı. 

Yattılar, birbirlerine sırtlarını döndüler, hatta Fran­
çois'nın az sonra, okuduğu kitabı bitirmek için doğru­
lup kalkmasına kaqın. Sybil ona, nazik bir sesle ne 
okuduğunu sordu. O da ona, aynı tonda, kitabın adını 
söyledi. Hatta, biraz sonra eğlenceli bir şekilde kitabı 
Sybil'a anlatmaya bile kalkıştıysa da, Sybil çoktan uyu­
muştu ya da uyur gibi yapıyordu. François, oldum ola­
sı, bir kimsenin uyuyor olmasına da, uyuyor gibi yap­
masına da aynı şekilde titizlikle saygı gösterirdi. Hem 
zaten her zaman Sybil'ın yaptıkları doğruydu, onunki­
ler değil. Bu kez sızianmaların yanlış, söylediklerin yan­
lış, gerçekte maddi varlığımızı ayakta tutan sensin ve se-
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nin erkekçe meziyetlerin, diye bağırmamı§tı. Sybil'ın İ§­
te bunları demi§ olmasını, gerçekten öyle dü§ünmesini 
isterdi. İlk olarak François, Sybil'ın, onun pratik görü­
§Üne, çağa ve ya§ama uyum sağlama yeteneklerine gü­
ven duymasını böylesine önemsiyordu; bunlar onun, 
her zaman birlikte alaya alarak güldükleri çağda§ insan 
nitelikleriydi ki, gerektiğinde, hatta hemen §U anda bile 
bunun kanıtını ortaya koyabilirdi; gerçi 1 9. yüzyıl 
ozanları derlernesi Messidor Yayınları'nın en çok sata­
cak kitabı falan değildi, gerçi yazdığı makaleler de özgür 
yazılar olduğu için, en ilerici, ama en az para veren ga­
zetelerde çıkmak zorundaydı. Nerede, neyi deği§tirebi­
leceğini kestiremiyordu François. Zaten tiyatro için 
yaptığı çeviriler ve sahne uyarlamalarının dı§ında hiçbir 
§eyden para kazanmı§, mal mülk edinmi§ değildi . Ye­
minler ederek karar veriyordu ki, bundan sonra telif 
haklarından alacağı parayı çarçur etmeyip Sybil'ın ya§lı­
lığı için bir kenara koyacaktı. Ho§görüsünün kat kat ar­
tırdığı bir sevecenlikte kendine §öyle dedi: "Böylece 
-hele de §U Çernobil çağında- bari biraz olsun Sybil'ı 
güvenceye alabilsem." Bunun üzerine, kafasından kötü 
bir §eyler geçtikten sonra hep olduğu gibi, uykuya dalı­
verdi. 

- Nasılsınız? .. Beni hepten unutup gittiğİnizi dü§ü­
nüyordum. Çok da üzülüyordum buna ... İyi misiniz? . .  
Sybil Delrey nasıl? . .  Tiyatroyla ilgili tasarıları m ız üze­
rinde dü§ündünüz mü? .. 

Mouna Vogel, tartı§masız, nazik bir kadındı, kin 
tutmaz ya da tez unutan bir kadın olduğu da söylenebi­
lirdi. Rahatlığı ve kibarlığı François'yı etkiliyordu. 
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- Hiç de unutmu§ değilim, dedı François, sesını 
kendi de pek inandırıcı bulmuyordu. İ§iniz ba§ınızdan 
a§kındı da ondan ... Çok da baprılı oldunuz... Es­
mond'un oyununa bayıldım doğrusu . . .  Umarım, iyi gi­
diyordur ... 

- Yine de bundan sonrasına kafa yormayalım de­
dirtecek kadar iyi değil. Siz de biliyorsunuz ki tiyatro­
nun eski havası yok. Neyse. Bu aralar bir ak§am yeme­
ğine ne dersiniz? .. Yani önüm üzde ki haftaya; en i yı si 
gelecek hafta olsun ... 

François, içinden üzgün üzgün, 'Hiç de acele ettiği 
yok, ' diye geçirdi. Mouna'nın iki ay sürmü§ suskunlu­
ğundan sonra, bunda §a§ılacak bir §ey görmüyordu. Oy­
sa kendisi, geçen gün, bir parfümerideki tezgahtar kadın 
bir §i§eyi açıverince, o pirinçunu kokusu yayılıvermi§ti 
de ... B�rdenbire 'asırlık'ın §a§ılacak derecede canlı anısı, 
içinde ;ntlayıvermi§ti ... Günün birinde, kimbilir, belki 
yakın ikı dost olurlarsa, bunu ona anlatacaktı, Parıs 'te 
böyle beklenmedik dostluklar doğabilirdi, hatta birbir­
lerinden bu denli farklı iki ki§i arasında bile; genel ola­
rak bir ba§arıyı payla§maları sayesinde (çünkü ortak bir 
fiyasko üzerine kalıcı bağların kurulduğu pek az görül­
mü§tür). 

- Siz ne zaman isterseniz, dedi François. Tüm var­
lığımla emrinizdeyiın. 

- Sekiz gün sonra, per§embe olsun mu? Salıneleme 
konusunda önereceği m bır §ey var da, harika olacak ... 
Sanırım . . .  Tamam o zaman . .. 1 7  Peqembe için adınızı 
yazıyorum . .. Evet mı? .. Ha, oldu, görü§ürüz, tamam 
mı? .. Bana sabahtan teldon edersiniz .. . 

- Güzel... Tamam . . .  Anladım . . .  diyordu François 
ve yan soruyu sorup sormamakta bır türlü karar vere­
miyordu. Tam kapatacağı sırada, Mouna atıldı ve sordu: 

- İki mi, üç mü, dört ki§i mi olacağız yemekte? . .  
Bunu önceden bilmem gerek: Ama Berthomieux, her 
zaman olduğu gibi, öyle sıkı§ık durumda ki! 
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- isterseniz, yalnızca iki kişi? .. 
Fronçois yanıt verırken kendı sesim duydu, düm­

düz bir sesti, yani ... rahat. Böylece, ileride herhangi bir 
karışıklık çıkacak olursa, en azından, işin içinde kendi­
sinin olmadığını söyleyemeyecekti artık ... 

Rastlantılar işleri İyiye de götürebilir, kötüye de; 
ayın 1 7'sinde Sybil, bir bale gösteriminde bulunmak 
üzere Münih'e gitmek zorundaydı. Aynı zamanda, Bol­
şoy bale topluluğunun en son 'harikası' Daldo Montera­
ne ile bir söyleşi yapması gerekiyordu ki, bir dans deha­
sı olan bu 'balet 'in erkeklerden çok kadınlara meraklı 
olduğunun söylenip yazılması hoşa gidiyordu. Üstüne 
üstlük, pek de yakışıklı bir erkek oluşundan ötürü, ba­
letin kadınlara olan eğılimi kişiliğini saran buğulu bir 
ayla oluşturuyor ve dönem bir dansçının olağan cinsel 
eğilimlerinin yadırganacağı derecede pusulanın şaşuğı 
bir dönem olduğundan baletin kişiliği anlaşılmaz, hatta 
Iblis'si bir görünüme bürünüyordu. Bu durumda Sybil, 
üç günlük bir yolculuğa çıkmak zorundaydı (Çünkü 
Münih'e yakın oturma şansına sahip olmayan Fransız 
kadınlara Pinakotek 'i 1 iyice tanıtmak görevini de üst­
lenmişti). Görevin kapsamı ve zihinsel düzeyi göz önü­
ne alınarak Sybil'ın yanına kattıkları iki fotoğrafçıdan 
biri renkli film kullanımı, öbürü ise eski tablolan yeni­
leştirme tekniğiyle ün kazanmıştı, Sybil'ı en çok tasa­
landıran konu da bu ikincisiydi zaten. 'François'dan ay­
rı kalacağt bu birkaç günün, ne olursa olsun, her ikisi 
için de çok iyi olacağını' bir gönül yüce lı ği içinde söyle­
yip duruyordu kendi kendine. Zaman zaman ikisi de bi­
raz sinirli oluyorlardı; François'nın ayrı bir dalgınlığı 
da vardı. Gelecekleri konusunda eskisi kadar karamsar 
1 Ünlü Alm•n resim müzesi. (Çev.) 
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görünmemekle birlikte, François'nın kafasında kötüm­
serliğin yerini şimdi kadercilik almı§ oluyordu ki, bu da 
pek iç açıcı olmadığı gibi, bulaşıcı bir tutumdu. Sybil, 
sevgilisinden başından beri pek çok tutarsızlığı beklerdi, 
ama fazla kaygı duymazdı bu konuda; gerçekte onun 
gamsız, sevecen, mert ve iyi bir insan olduğunu bilirdi 
çünkü. Doğrusu onun böyle 1 80 derece çark ederek ile­
riyi düşünen kaygılı burjuvaları ve gemisi karaya vur­
muşları oynayabileceği hiç aklına gelmezdi. 

Tam yola çıkacağı günün sabahı, François'nın ya­
takta gerindiğini görünce, sevgiden içi titreyerek sor­
muştu: 

- Ya sen neler yapacaksın bakalım? 
Geceleri giydiği yıpranmış tişörtünden fark edilen 

kaburga kemiklerini görebiliyordu; onu, kulağının ar­
kasındaki saçlarının arasında seçilen bir tutarn ak saçıy­
la, küçük ve sıska bir oğlancığa benzetti ... Sonuçta, şu 
François pekala, kocaman iç yelekler, uzun ve dizaltın­
da daralan pamolonlar, yuvarlak beyaz yakalar ya da 
yoksulluk halinde çıplak tene takılan kolalı göğüslük­
lerle, geçen yüzyıla pek yakışırdı. Sybil tüm bu ayrıntı­
ları nerede okumuş olabilirdi? .. Zola'da mı acaba? .. 
Gençtİ François, gerçekten çok genç görünüyordu, ne 
var ki cildi, sanki on yıl öncesine göre, daha yumuşamış 
ve nazikleşmiş gibi geldi Sybil'a ... Yüreğinden kopan 
bir sevgi coşkusuyla siyah ipek bluzu bırakıverdi, bavu­
lun üstüne enlemesine uzanıp kaldı bluz, Sybil iki adım 
attı, yatağa yan oturarak François'yı kollarıyla sardı. 

-Koca oğlanını benim ... sevgilim . . .  dedi. 
Onu bağrına basıyor, hafif hafif sallıyordu. Panjur­

lann çift kanadı arasından bir güneş ışını süzülüp ikisi­
nin üstüne konuverdi. François'nın açık ve kımıltısız 
gözlerini kamaştırdı ışık, sonra, ikisinin arasında dur­
maktan utanarak, uzaklaştı. Ama çok güçlü biri ışındı 
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o, öyle hemen gidemedi; sarmalanmı§ erkeğin gözbebe­
ğinde buğumsu bir §ey bıraktı. .. 

- Peki, neler yapacaksın bakalım bu ak§am? 
Henüz öğle sonrasının ilk saatleriydi, buna kaqın 

güne§, fırtına ı§ıklarının arasından alçalmaya ba§lamı§tı 
bile. 

- Hiç, dedi, hiçbir §ey. Y atacağım, beynimde bir 
ağrı var . . .  Nezle mi oluyorum ne? .. 

İ§in doğrusu, o ak§am Mouna'yla ak§am yemeği yi­
yecekti, elbette bunu Sybil'a söyleyebilirdi, söylemeliy­
di de. Ama ya Mouna'nın uyarlamaya ili§kin önerisi i§e 
yarayacak türden değilse . . .  ve bu yolla bir yere varılma­
yacaksa, baprısızlık haberini niye §imdiden versindi? 
Ama eğer İ§ yürür de, utkulu, sevinçli bir sonuca ula§ır­
sa, bunu zaten payla§ırdı Sybil'la. İ§te tam o sırada çalan 
telefondaki sesi Sybil'a, o ak§am için ne Air France'tan 
ne de ba§ka havayollarından Münih'e hiç uçak bulun­
madığını bildirmesiyle (Sybil her duyduğunu yüksek 
sesle yineliyordu), François küplere bindi! Kendini kıs­
kanç bir kadının gözetimine girmi§ erkek gibi hissedi­
yordu çünkü! François buna bozulduğunu nasıl gizleye­
mediyse, Sybil da bunu görmemeyi ya da görmezlikten 
gelmeyi beceremedi. François'nın canının sıkıldığı öyle 
belliydi, öyle paldır küldür ortaya dökülmü§tÜ ki! İkisi 
de bunun aptalca bir §ey olduğunu seziyorlardı, ama bir 
farkla. Sybil suçluluk duygusundan uzaktı, François'ya 
arkasını dönmü§, odanın ortasında dikiliyordu; §akakla­
rı yerinden fırlayacak gibiydi. 

- Bak, dedi, bana söylediklerinden sonra bu siniri­
mi bozuyor . . .  Ama benim gerçekten gitmem gerek. Sa­
nırım bir tren var Münih'e ... 

Sybil'ı ertesi gün Münih'te, sabahın köründe bekle­
yen hiçbir §ey yoktu; bunu kendisi bildiği gibi, Franço­
is'nın da bildiğinin pekala farkındaydı. Ancak, içine 
dü§tükleri hiçbir önem ta§ımayan o tuhaf durumun so-
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M ermesiydi önemli olan (biliyordu, önemli değildi, ba­
§ından beri biliyordu, §U anla§ılmaz §ey de neyin nesiy­
se, zamanla aydınlanırdı nasıl olsa). Ama François, hiç 
olmazsa Sybil'ın (pek inandırıcı olmayan) bu yalanma, 
onları kavgadan uzak tutacak, kıskanan bir kadının bir­
denbire kendini kapıp koyuvereceği o müthi§ sorgula­
ma tufanını ve onun içgüdüsel, kasıp kavurucu ara§tır­
malarını safdı§ı edebilecek yalana dört elle sarılsaydı ba­
ri. Bu tür kavgalar, çıkı§ nedeni ne olursa olsun, her za­
man için tehlikeliydi. Sybil'la ·François gibi birbirlerini 
seven -hatta yıllardır tutkulu bir ili§kinin içinde bulu­
nan- ki§ilerin bile çevrelerinde sürekli dolanıp duran, 
kendilerinin tanımadıkları, uyku halinde bir kör güç 
vardır ki, herhangi bir rastlantı sonucu uyanıverdiğinde 
sevgiiiierin birbirlerine bağırıp çağırmalarına, birbirini 
yaralarnalarına ve birbirlerini mahvetmelerine neden 
olabilir. İkisinin de içinde uyuyan, birbirlerine duyduk­
ları a§ktan, dört ba§ı marnur olmayan a§ktan ötürü iste­
meyerek derin bir öfke duymalarına neden olan, o bi­
linmez güç, o İblis'ti. Özellikle yalnızlıktandı bu öfke, 
zaman zaman birinin ötekini sürüklediği ve içinde yitip 
gitmesine neden olduğu yalnızlık, birbirlerine sevgi söz­
cükleri söylerken bile payla§tıkları o korkunç ve kıyıcı 
yalnızlık . . .  

Yüreğinin küt küt attığını hissediyordu Sybil, an­
cak tek laf etmiyordu. François arkasında dikiliyordu 
ama, o anda Sybil'ı nasıl bir deh§etin sarmt§ olduğundan 
habersiz olduğu gibi, bu deh§etin onun yüreğinde uyan­
dırdığı yıkıcılığın da farkında değildi. Sybil tam çekip 
gidebileceğini ve François'yı terk edebileceğini dü§ünür­
ken, tam o onarılmaz olayın gerçekle§ebileceğini, §U er­
keğin yüzünün ya§amından silinip gidebileceğini, hatta 
yerini bir ba§ka yüzün alabileceğini dü§ündüğü sırada, 
tam Sybil bu çifte kıyımı, sıradan ve olağan bir §ey gibi 
algılarken, tam o sessiz sakin deh§etin eline geçmi§, 
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özellikle, haksızlığa uğramı§ bir musumiyetin pervasız­
lığıyla -doğrusu böyle bir pervasızlığı kendinden hiç 
ummazdı- bunları dü§ünürken, François'nın çenesi ge­
lip omzuna kondu, sağ yanağı Sybil'ın sol yanağına yas­
landı. Gerçekten olağandan daha sıcakmı§ gibi geldi çe­
nesi, Sybil'a ... 

- Sen salıiden hastasın galiba, öyle mi, dedi yava§ 
sesle, François'yı hasta sanmanın suçluluğu, p§kınlığı 
içinde... O kendi kendine aptalca melodramlar oynar­
ken, zavallı Françoiscık belki de zatürree çekiyordu. 

-Yok canım, dedi François ve Sybil 'ın, kendi ya­
nağında gülümsediğini hissetti, hayır, pek iyi değilim, 
ama öyle çok hasta falan değilim, önemsenecek kadar 
değil. Bo§Yer ... 

Ve sonunda, göstermesi gereken tepkiyi, on dakika, 
on yıl, bir ömür boyu, bir yüz yıl önce göstermesi gere­
ken tepkiyi göstererek, Sybil tarafından ağzına verilmi§ 
olan kurtarıcı tümceyi söyledi: 

- Sen gene trene bin git canım. Senin uçakta oldu­
ğunu dü§ündükçe fena oluyorum zaten ... 

Sybil ba§ını salladı, François'nın göğsüne iyice yas­
landı; hastalıktan yeni kalkmı§ hastalar gibi, ayak par­
maklarıyla topukları arasında yalpalayarak, üç saniye 
kadar oldukları yerde beraberce sallandılar. Odalarında 
boy aynası yoktu; ikisi de camlı balkon kapısından bah­
çeye bakıyorlardı: otları sararmı§, biraz yorgun bahçe­
ye ... zaten görmeden bakıyorlardı. 

Şans eseri Paris'ten akpm yedide kalkıp sabah er­
kenden Münih'e varan yataklı tren vardı. Allah'tan ... 
çünkü Paris'in tepesinde salınıp duran fırtına, yağmur 
ve hı§ım yüklü, ağırla§mı§ kara bulutlarını oraya buraya 
baskına yolluyordu; bunların Doğu'ya ve Kara Or­
man'a doğru giden ele avuca sığmaz erieri ise, Sybil'ın 
uçağı henüz Münih'e varmadan, onun önünü kesmi§ 
olurlardı. Havadaki o kükürt kokusu, göğün mora çalar 
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kur§uni ve kızılımsı rengi de François'yı, Sybil hakkın­
da kaygılandıracaktı. François Sybil'ın valizini trene so­
kup sonra da fileye yerle§tirirken, tüm bu rastlantılar­
dan ötürü kendi kendini kutluyordu; gerçi hangi rast­
lantıya kendisinin neden olduğunu tam olarak bildiği de 
yoktu. Trenin kalkmasını beklerken peronda durmuş, 
koropartımanın içinde dikilmi§, camdan kendisine gü­
lümseyen Sybil'a bakıyordu. Bağıra çağıra onunla konu­
şurken, parmağıyla, camın buğusuna 'Varır varmaz be­
ni ara,' yazıyordu, ama bu telefonun kendisine ulaşma­
yabileceğini, ula§sa da tek ba§ına olmayabileceğini unu­
tuyordu . . .  Tren kocaman bir köpek gibi soluyor, yoru­
lacağını, derin bir iç çekişle §imdiden bildiriyordu ve i§­
te, kımıldıyor, sarsılıyor, usulcacık ayrılıyordu peron­
dan . . .  François'nın, vaktinden çok erken kaldırdığı ko­
lun ucundaki eli sallamakta olduğu perondan. 

François gardan çıktığı anda, tepede, hiç §akası ol­
mayan bir kavga ba§lamı§tı bile: Şim§ekler göğü yarıp 
yarıp geçiyor, gümbürdeyen yıldırımlar patırtılar kopa­
rarak çatılardan iniyordu. Kentten o anda bir ozon ko­
kusuyla birlikte kır kokusu, ıslak ot ve ağaç kokuları 
yükseliyordu; donakalmı§, 'hazır ol'da bekleyen kent, 
her zamankinden daha beyaz ve daha karaniıktı ki bu, 
yağmur gelecek demekti. François, sağanağa yakalanma­
mak için ko§maya ba§ladı, ama henüz bir barınağa ula­
§amadan indi yağmur: garın önündeki alanın ucu bucağı 
belli değildi ki . . .  Şimdi ba§a çıkması gereken §ey, an ar­
da bo§anan sağanaklar değil, kimi doğal afetlerin, kendi­
lerine kafa tutan insanoğlunu 'ıslah' etmek için kullan­
dığı hışımla inen, sürekli aynı sesle dü§en, aralıksız, acı­
masız tek bir sağanaktı. Şimdiye dek ya§amında, hiç bu 
tufanda yediği kadar yağmur yemiş değildi François; 
Montparnasse'taki evine döndüğünde iliklerine dek ıs­
lanmış durumdaydı. Doğal olarak ışıkları yanmakta 
olan ev bombo§tU ve Sybilsız ev, her zamanki gibi, yü-
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rek burkucuydu. Çevresine bakındıktan sonra, yatağın 
ucuna oturdu, için için sızlandı; önce kurulanacak, son­
ra da üstündekileri deği§tirecek bir §eyler aradı. 

Son bir aydır Sybil, onun giysileriyle, eskiden oldu­
ğu kadar uğra§maz olmu§tu, "Gösterdiğim onca çaba 
öyle ho§unaydı ki, " diyordu; "tam bir yeniyetme oğlan­
cık gibi ya da ba§kasının emeğine zerre kadar saygısı ol­
mayan bir adam gibi davranıyordu, kısacası, artık ho§ 
yere onun kıçını toplayıp duracak değildim ya! " 

Bu durumda, elindeki iyi durumdaki tek giysi, ko­
yu renkli takımıydı; tiyatro galaları, yundı§ından gelen 
editörlere verilen ak§am yemekleri ve vaftiz törenleri 
için ayırmı§lardı onu; özellikle Sybil'ın ailesinde, her yıl 
olurdu bu vaftiz törenleri: bu ailede tam otuz dokuz ye­
ti§kin insan ve altını§ kadar çocuk vardı (otuzu Slav, 
otuzu Puatiyeli); tümü bağımsız bu ki§ilerin ortak nok­
taları, bu inanılmaz verimlilikten, hep birlikte gurur 
duymalarıydı. Her doğum haberinde §a§kına dönen ve 
çığlık atan Sybil, François'ya §öyle derdi: "Tav§anlar gi­
bi ürer benim a.ilem. Bunlar dindar tav§an oldukları için 
ürerler böyle: Fransızcayı pek iyi konu§amıyorlar, her 
iki kökenden gelenler de televizyondan sıkılıyorlar; tek 
eğlenceleri a§k yapmaktır ve de dinsel gerekiere uyan 
kimseler oldukları için, bu a§kların meyvelerini engelle­
yecek hiçbir §ey yapmazlar . . .  Hatta iki yengem, sanı­
rım, birbirleriyle hız yarı§ına girmi§ler . . .  çılgınlık değil 
de nedir bu? &orkunç bir §ey. Yatmaktan gına geldi ko­
calarına . . .  " Sybil'ın ıhlamurların gölgesinde geçen kendi 
gençliği bile, ilk a§kı aynı zamanda ilk erkeği olduğuna 
göre, o zaman için bile, son derece geri kalmı§ sayılırdı. 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 

Saat ak§amın yedi buçuğu olmu§tU ve sekiz bu­
çuk-dokuz arası Mouna'yla evinde bulu§acaktı. Dokuza 
çeyrek kala merdivenlerden çıktı, aynaya bir göz attı, 
pabuçlarının her basamakta 'fı§-fu§ ' sesleri çıkarmasına 
kaqın, kendini §ık buldu. Gülümseyerek zile bastı; o 
anda birden, Mouna'ya, §U eski dostuna kavu§acağı için 
sevinç uyanmı§tı içinde. Kapıyı Mouna açtı, koyu renk 
yünlü kuma§tan çok güzel kesimli, klasik bir elbise giy­
mi§ti üzerine ve elbise ona çok yakı§mı§tı, ailesinden 
kalma, son derece düzgün bir elbiseydi bu; kendi de öy­
le, dedi François içinden . . .  Mouna onu tatlı tatlı içeri al­
dı, büyük salona oturttu ve hemen bir viski ikram etti. 

- Bugün Bismarck içmiyoruz, dedi gülümseyerek, 
sevgili Kurt yok çünkü. 

Böylece Bismarck faslı kapanmı§ oldu. Kendısi de 
bir Jerez Şarabı alıp François'nın kaqısına oturdu. Ve 
birbirlerinden sanki daha dün ayrılmı§lar, sanki zevk al­
dıkları tek §ey kar§ılıklı oturup konu§makmı§ gibi, tam 
bir rahatlıkla tiyatrodan söz etmeye ba§ladılar. Franço­
is'nın gözünde, Mouna'nın dairesi yine ho§ tU. Tek eksi­
ği pirinçunu kokusuydu ki, bu da nezleden koku alama­
dığı için olsa gerekti, ara sıra elinde olmadan bumunu 
çeke çeke o kokuyu araması da pek zarif durmuyordu, 
ama, Mouna'nın buna dikkat ettiği yoktu, o §imdi 
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François'ya mantıklı ve ateşli bir şekilde oyundan söz 
etmekteydi . 

- Biliyor musunuz, çok güzel bir oyun, ama fazla 
katı ve. . .  nasıl desem, kötü. . .  kötü . . .  kötü kurgulan­
mış . . .  Sizce de öyle değil mi? 

- Elbette öyle . . .  elbette öyle, dedi François. Nere­
deyse bir yıldır, bu oyun imanımı.  . .  İmanımızı gevretti, 
ona biraz ol; ın . . .  nasıl desem . . .  canlılık katabilmeye uğ­
raşmak. İnsan yapıtın değerlerini keşfettikçe, onu hare­
kete geçirmekte daha fazla zorlanıyor. Yorucu bir şey 
bu. 

- Kimi yerlerini makaslamak gerek, dedi Mouna, 
ama acımasızca yapmalı bunu. Sanırım siz de biliyorsu­
nuz nereler olduğunu . . .  Evet, yer yer kesilmeli .  Bir de, 
daha önce de konuşulduğu gibi, kişiyi harekete geçiren 
etkenleri değiştirmek gerek. Kişi o denli kusursuz biri 
olmamalı; ama daha komikleşmeli. Sizce de öyle değil 
mi? .. Peki o . . .  öf, Sybil, onun görüşü nedir? 

Önce Sybil ve Matmazel Delrey arasında bocaladı, 
sonunda ondan adıyla söz etmeye karar verdi . Zaten 
karşısındakine de François diyordu. Haydi bakalım, her 
şey aydınlanma yolundaydı: oyun, iyi ilişkiler . . .  ne var 
ki kendisi de her şeyden sıkılınıştı artık, hem de ölesiye. 
Onun canı delilikler yapmak istiyordu, eski tip bir Rus 
hanna gidip dans etmek, dışarı çıkıp bilmem nerelerde 
sünmek. Canı dans etmek, ama yalnızca tango yapmak 
için Berlin' e ya da başka yerlere gitmeyi istiyordu . . .  

Paldır küldür konuşmaya başladı: 
- Doğrusunu isterseniz, bu oyun başından beri be­

ni illet etti. Sahneye konulamaz, hiçbir yerine el sürüle­
mez, diye Sybil'a ilk ben söyledim. Ve Sybil oyunda de­
ğişiklik yapmayı önerdiğinde açık söyleyeyim, yapıta 
saygısızlık olur, diye haykıran da ben oldum, çünkü şu 
ya da bu biçimde, metni baştan ele almak işi üzerime 
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kalır diye ödürn kopuyordu. Beni anlıyorsunuz, değil 
mi? 

- Nasıl yani? Sybil değişiklik yapmayı istiyordu da 
siz kar§ı mı çıktınız? Hem de -anladığım kadarıyla­
başka çözüm yolu olmadığını bildiğiniz halde? .. Ah §U 
entelektüeller, dedi Mouna, kızgın bir sesle . . .  Siz ente­
lektüeller, yok musunuz! 

Ve sanki tüm yaşarnı bir dediği bir dediğini tutma­
yan, manyak entelektüeller arasında geçmiş gibi yorgun 
bir tavırla kafasını arkaya attı. 

François bilrnek istedi: 
- Bu entelektüel sözcüğünü kızarak mı, beğeniyle 

mi, yoksa alay ederek mi kullanıyorsunuz? 
- Sevgili François, bu kişi siz olunca, beğeniyle ve 

sevgiyle söylüyorum bunu . . .  Hem de çok, ama çok sev­
giyle . . .  Evet, evet . . .  inanın ki, sevgi, beğeni, bir de . . .  

O anda François'nın boğazında, belki de kanında 
bir şey yükseldi, aşırılığından ötürü öngörülerneyen, bu 
yüzden de acayip kaçan bir şey: "Bu tür davranışlardan 
dolayı asla pişmanlık duyulrnaz, ama insan kendine asla 
açıklayamaz da, " dedi kendi kendine. 

- Benimle bir daha bu tonda konuşma, tamarn mı, 
dedi düz, ama çok kızgın bir sesle, öyle ki sandalyesinde 
oturan Mouna geriledi. Hatta, sanki öbürü tokat atacak­
rnış da bundan korunmak istiyormuş gibi korku dolu, 
istemsiz bir hareketle, elini yüzüne doğru kaldırdı. 

"Bu kadıncağız paranoyak, vallahi! "  dedi içinden. 
Ama François da şu gerçeğin farkındaydı ki, on saniye 
önce kadına rahatlıkla tokat atabilirdi. Bunun şaşkınlığı 
ve utancı içindeydi François; gerçek bir ayıbın utancın­
dan çok Mouna'ya karşı suçluluk duygusuydu bu, ken­
dine karşı değil. Bir kadına el kaldırmak ona göre bir er­
keğin bayağılığının son kenesiydi, ancak erkek, kurba­
nının yalnızca çenesine yetişecek boydaysa, iş değişirdi. 
Bir süre suskun kaldılar, ama bu suskunluğun bilinrne-
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yecek bir yanı yoktu, tartıştıkları şey öyle açık seçik ve 
çözümü öyle basitti ki. Gerçekle, François'nın kendisi­
ne değil, Sybil'a aşık olduğu gerçeğiyle yüz yüze gelebil­
mek ya da gelememek, bu Mouna'nın elindeydi. Kadı­
nın göstereceği tepkiye katlanmak da François'ya bağ­
lıydı; şöylesi bir tepki olabilirdi bu: "Hiç urourumda de­
ğil, ilgilendiğim konu bu değil çünkü. Açık olalım, 
mantıklı olalım. "  İşin burasındaydılar işte ve bunun 
böyle olduğunu Mouna, François'dan çok daha erken 
anlamıştı. Gülmeye başladı; François kadının eline usul 
usul vurdu ve elini, gevşekçe, sevecenlikle onunkine bı­
raktı, hiçbir aşırılık yoktu bu hareketinde. Sonunda, 
ikisi de son derece alıngan olmuşlardı. 

Mouna'nın küçük salondan gelen sesi "Akşam ye­
meğini nerede yemek istersiniz, François?" diye sorar­
ken, aynı anda duyulan bardakların, buz parçalarının ve 
açılmakta olan şişenin sesinden daha iyisi can sağlığıydı 
François için, çünkü şimdi tam nezle olduğunu hissedi­
yordu. Tabii ki, Bismarck olmayınca, ona ilaç vermeye 
hazır şu kadıncağızdan başka, bakacak kimsesi yoktu. 

- Susadınız mı? 
- Hiç bu kadar susamamıştım. 
- Onca yağmuru yedikten sonra mı? . .  inanılmaz! 

(Bir de gülüyorrlu Mouna!) Alın şu viskiyi, François, 
tam size göre. Yok, şakası yok bu işin, şimdi bir de aspi­
rin almalısınız .. .  Yüzünüz kıpkırmızı olmuş, gözlerini­
zin altı da halka halka. Hadi bakalım, biraz gayret! Do­
minique'in yerine gidiyoruz yemeğe. 

François'nın önü sıra merdiven!eri inerken, İki Ci­
tar adlı halk ezgisİnı ınırıldanan Mouna, kaldırıma park 
edilmiş, yağmurdan dolayı hala parlayan, koyu (enkli 
arabayı göstererek sordu: 

- Araba kullanmayı biliyor musunuz, François? 
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Şahane Mercedes'e, sanki inanamadan, gözucuyla 
şöyle bir baktı François; araba, şıklığına gölge düşüre­
cek yaşa henüz ula§mışn. Zeytuni siyah renkte upuzun­
du; oldukça keskin bir deri kokusu duyuluyordu içinde. 

Direksiyana geçmeden önce, François yine de dü­
rüstçe söyledi: 

- Yıllardır araba kullandığım yok. 
Mouna omuz silkti. Onun gözünde yolların, kilo­

metrelerin, otomobillerin, paralı geçitlerin, benzin istas­
yonlarının vb. tümüyle erkek işi olduğu ve tüm bunla­
rın ancak erkeklerin dilinden anladığı tartışılmaz bir 
gerçeklikti. Gerekli açıp-kapama anahtarlarını hemen 
buluveren François'nın far düğmesini aranmakta oldu­
ğunu görünce, hiçbir şey demeden farları yakıverdi Mo­
una. Birden hareket eden François, Rond-Point'le Con­
corde Meydanı 'nı ok gibi geçip Saınt-Germaın Bulva­
rı'na girdi - ağaçların yeşili tozdan göğermişti. Birden 
gözleri kamaşan Mouna, Paris'i muhteşem buluyordu. 

Tufan yağmurlarının ardından insanın birdenbire 
bomboş, yıkanmış, gece mavisi bir gökyüzüyle, tövbe­
kar ve gayretkeş meleklerin düzeltip, kurutup cilaladığı, 
bir paten alanı kadar kaygan, ama aynı zamanda roman­
tik ve ılık bir gökyüzüyle karşılaşması; işte sıkı fırtına­
lardan sonraki bu görüntü yüreği ve bakışları, imikarnı 
çok andıran bir mutluluk duygusuyla ferahlauyordu 
doğrusu. (Kırk yılda bir başa gelen açıklanamaz, akıl al­
maz, belli belirsiz bir mutluluk ki, yıldızsal çılgınlıklar­
dan, gökcisimlerinin sarmal fırdöngülerinden ve daha 
önceki binlerce yok oluşun yol açtığı devimsi burgaçlar­
dan doğma olduğu için, fiziksel olduğu kadar şiirsel, şu 
yabanıl, akıl almaz, gizine erilmemiş evrenin bir parçası 
olmanın mutluluğu.) François, zamanın akıp gittiği 
duygusuyla birlikte, ara sıra, kendi yaşamının akışında­
ki yavaşlığı, birbirine zıt bir çakışma gibi görüyordu. 
Kendini yaşlı, çocuksu ve kolay yaralanır buluyordu. 
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Ve için için eğlenerek diyordu ki, Mouna da bu iki 
akı§ı birden ya§amak durumundaydı; ne var ki o kendi­
ni daha uzun bir zamandır hem genç hem ya§lı bulu­
yordur, yani François'dan daha ya§lı buluyor elbette, 
böyle olduğu için de, o daha güçlü ve inandırıcı oluyor­
du. François 'nın dupduru bir göğün altında bu anla§ıl­
maz kavrarnlara takılması, Dominique'e giderlerken de­
ğil, votka kadehini defalarca kaldırmı§ bir halde döner­
lerken oldu. 

Votka, bilinen marifetini göstermi§se de sevecenliğe 
benzer bir duygu da onun kadar etkili olmu§tU . Sonuç­
ta, bu ak§am yüzüncü kez beraber yemeğe çıkıyor ola­
bilirlerdi; belli bir nedene dayanmaksızın ve herhangi 
bir üçüncü ki§inin gözünde, hiçbir sakıncası olmaksı­
zın, daha böyle bir yüz yemek yiyebilirlerdi. 

François arabadan indi, dola§ıp Mouna'nın yanına 
gitti ve inmesine yardım etti . Sonra onu kolundan tuta­
rak evin kapısına değin getirdi, Mouna orada Franço­
is'ya döndü. Paris'in yeni sokak fenerlerinin ı§ığı ilk 
kez böylesine uygun bir aydınlık yayıyordu. 

François eğilip onu boynundan öptü ve o kokuyu 
duyabilmek için, bumunu bo§ yere uzun uzun çekti, ne 
yazık ki tıkalıydı. Hiç koku almıyor, içine hiçbir §eyi 
çekemiyordu. Mouna'yı doğru dürüst göremiyordu . . .  
Ya§lı bir at gibi görüyordu kendini, eğri hacaklı ve kafa­
yı bulmu§ bir at. 

- Eve döneceğim, dedi bir çırpıda. Korkunç nezle­
yim! Sağda bir taksi durağı olacaktı, değil mi? 

- Hemen §Urada, diyerek doğruladı Mouna, sakin 
sesiyle. 

Ve ayak parmakları üstünde yükselerek François'yı 
kibarca çenesinden öptü, sonra anahtarlarını kaptığı gi­
bi iki saniyeden daha kısa zamanda salona girip, gözden 
kayboldu. Mouna görünmez olunca, François da hemen 
taksi bulmaya gitti; geçirdiği ak§amın ba§arılı mı, yoksa 
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bir fiyasko mu olduğu konusunda en ufak bir fikri yok­
tu. Mouna Vogel ise bu konuda, François kadar bile 
emin değildi; odasına girince donuk gözlerle aynada 
uzun uzun kendisini seyretti. Pek §ık, pek ağırba§lı o 
güzel elbisesini, sade ve nefis kolyesini özel olarak ve 
günün modasına göre bugün için seçmi§ti. Ama, bir da­
ha bu tarz giyinmeyecekti, giyinir miydi hiç . . .  asla. 

80 



ONUNCU BÖLÜM 

Telefon suskundu, besbelli uyku tutmayacaktı 
François'yı, bir titremedir almıştı bedenini; biraz önce 
duyduğu o kozmosun bir parçası olma sevinci de silinip 
gitmiş, şimdi onun yerini akşamın hüznü almıştı, çi­
menliğe vuran yavan ve evinsiz ışıktan ötürü daha da iç 
karartıcı bir hal alıyordu hüzün. Şunu hiç de yadsımı­
yordu François; bu akşam yemeği için başından beri 
masum bir son tasarlamışsa da, -gerçi bu yüzden Sy­
bil'la aralarında anlaşmazlık çıkmıştı ama- yine de bu 
akşam kendini tarihi belli bir tasarının (bunun çizgileri 
tam olarak netleşmiş olmasa bile) insanın içinde yarattı­
ğı o geleceğe doğru itkiden, o ateş 'hattı'ndan yoksun, 
aylak bir adam gibi hissediyordu. "Suç bende değil ki ... " 
diyordu içinden, daha önce yapmış oldukları kaçarnağa 
değin en ufak bir anıştırma yaptığı yoktu ki, Mo­
una'nın. Burjuvaca giyinip kendisiyle baş başa akşam 
yemeği yiyor, ama olabildiğince uzak durarak pek se­
vimli konuşmalar yapıyordu. Ve ilk fırsatta evine kaçı­
veriyordu. Yok, hayır. François'ya yalnızca bir anlık 
bir ilgi duymuş olabilirdi, belki içtendi, ama sonu yok­
tu. Yoksa, Sybil'ın varlığı yüzünden durumun karma­
şıklığını gözünde fazlaca mı büyütmüştü? Belki de ger­
çekte düşlediği şey, mesleğine delice tutkun, başanya 
ulaşmak için her şeyi yapmaya hazır bir tiyatro yöneti­
cisi olarak yalnızca şu oyundu. (Doğrusu böylesini de 
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hiç tanımı§ değildi François, iyi bir rol uğruna kimi ak­
trisler, iyi bir film uğruna kimi yapımcılar her §eyi göze 
alabiliyorlardı da, günümüzde, sanatsal olmaktan çok 
parasal sorunları olan, harcamalar ve vergiler yüzünden 
sıkı§mı§ tiyatro müdürlerinde bu tür esrimelerin kökü 
kurumu§tu artık.) Kaldı ki oyun, Mouna'nın istediği bi­
çimde değildi henüz. Olsa bile, bakalım bu deği§iklikle­
ri Sybil onayiayacak mıydı? Hayır, Mouna'nın kendi­
siyle ak§am yemeği yemesini, gerçekten bir meslek ilgisi 
olarak göremiyordu François ve kendi kendisine §öyle 
demek zorundaydı: Evet, Mouna bir an için kanepede 
uzanırken, belki de Bismarckların sayesinde kendisin­
den ho§lanmı§tı, ancak bu kokteyller bulunmadığı ve 
Mouna'daki cinsel istek yok olduğu zaman, bu İ§ bit­
mi§ti . Peki ya kendisi, Mouna'yı istiyor muydu acaba 
bu ak§am? Emin değildi. Onu kendi evinde hissetseydi, 
eğer François, nasıl geçeceği önceden gözü kapalı bili­
nen o ak§am yemeğinde kendini bu yemeğe katılmı§ bir 
ki§i olarak değil de varolan bir ki§i olarak görebilseydi, 
yani önceden yazılmı§ bir rolü hiçbir §eyi deği§tirme­
den, yalnızca partisyonu izleyerek oynuyor gibi olma­
saydı aslında isteyebilirdi. Aman, partisyana ekieyecek 
bir §eyi de yoktu zaten. Zaten Sybil'la, kendi aptalca ya­
lanları yüzünden, yeterince can sıkıntısı ya§amı§tı. Ve 
salt böbürlenme uğruna her §eyi böyle somutla§tırmak 
ho§una mı gidiyordu sanki? 

Çalı§ma masasındaydı, ama zaman geçmek bilmi­
yordu ve hala L'Actualite 'ye haftada bir gönderdiği, BM 
siyaseti üzerine makalesini hazırlamı§ değildi. Yazı i§leri 
müdürüyle bu konuda tartı§ırken öfkelenmi§ti; eskiden 
öfkelenince kekelemeye ba§lar ve kanıtlar ortaya atar 
dururdu, §imdi artık öfke onun için sıçrama tahtası ye­
rine geçiyor ve daha iyi yazmasını sağl ıyordu: Ku§kusuz 
öfkeye ve onu doğuran iğrençliklere kar§ı direnci art­
mı§tı. Y a§lanıyordu. Yeniden oturdu yazı masasının ha-
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şına. Bumburu§uk olmuş sabahlığını üzerine geçirmişti, 
masaya her oturduğunda olduğu gibi sırtı, hele de ensesi 
iyice ağrımaya başlamıştı. Pencereden soğuk geliyordu. 
Arkasında Sybil'ın eksikliğini duyuyor, profiliyle bir­
likte çıkık elmacık kemiklerini örten saçlarının özlemi­
ni çekiyordu. Sybil'ı ve onun huzurlu soluğunu özlü­
yordu. Yeniden yatağa girdi. Yayınevine gitmeden ön­
ce, iki saatçİk uyumalıydı. Uzanıp yattı ve çocuksu bir 
hareketle başını öbür yastığa, Sybil'ın yastığına koydu. 
Ne var ki nezlesi kimsenin tarafını tutmuyordu: yastık 
kılıfının pütürü dışında hiçbir şey, zerre kadar koku bi­
le duymuyordu. Öte yana döndü ve kendi yerine geçti. 

- Al o? .. Bay Rosset'yle görüşebilir miyim, lütfen? 
Bildik ses değildi bu, ama onu tanıdığı anda, ses 

François'ya dünyadaki en rahatlatıcı, kendisine en ya­
kın ses gibi geldi. 

- Mouna, dedi. 
- Uyumuyor musunuz? 
François saatine bir göz attı: bir buçuktu, birbirle­

rinden ayrıldıklarında ise tam on ikiydi, bu demekti ki, 
daha önlerinde çok uygun bir gece vardı, daha doğrusu 
bazı şeylere olanak verecek zaman vardı. Ancak, Mo­
una bunun farkında değilmi§ gibiydi. 

- Elbette hayır, uyumuyorum. 
- Benim gibi sizi de uyku tutmadığından emindim. 

Lokantadan döndüğümüzden beri, bu 'pek rahat ve pek 
lüks' evde, bir sağa bir sola dönüp duruyorum, dedi. La­
fın gerisini duymadan önce, hayranlık dolu bu aptalca 
ses tonu, François'yı bir saniye için afallattı, Mouna ise 
sözlerini şöyle tamamladı: Şu Adrien Lecourset salağı­
nın sözleri bunlar, benim ev için her yerde böyle diyor­
muş. Tabii ki dekoratörümdü kendisi, diyerek daha da 

83 



hüzünlü bir tonda açıkladı, François birden gülmeye 
ba§ladı. 

- Niye ba§ka dekaratöre vermediniz? Dikkatinizi 
çekerim, pek güzel oğlandır kendisi, gerçi benim yakın­
lığını falan olrnamı§tır . . .  

- Benim de olmamı§tır, dedi . İ§in trajik yanı da  bu 
ya. Hem bu Lecournet halinden öyle ho§nutmu§ ki 
bence gitsin, dört bir yanda kendinden geçsin. Ama bu 
zavallı Lecourtet her zaman ölçülü olmak zorunda, 
hem de dilini tutması gerek . . .  

- Dekaratörünüzün adı Lecourset'dir. 
- Ha, Lecourset, diye patladı. Sanki Lecourset adı 

öbür iki addan Lecournet ya da Lecourtet'den daha tu­
hafmı§ gibi. 

Ve gerçekten gülmeye ba§ladı Mouna. François 
Mouna'nın Pierre-1-de-Serbie Sokağı'ndaki korn§uları­
nın yerinde olmayı çok isterdi: Gece vakti bir kadın gü­
lü§ü kadar ho§landığı hiçbir §ey yoktu. 

- Ay sonuna doğru, apanman kom§ularımla tiyat­
rocular için bir parti vereceğim (yeniden hüzünlendi 
Mouna). Eski dostlar, yeni kimseler, isteyen herkes 
ıçın . . .  

Ya  Mouna Dominique'teyken böyle hüzün dolu 
bir ne§e içinde görünseydi, kendisi bu durumda ne ya­
pardı acaba, diye dü§ündü, François. 

- Üzgün rnüsünüz, dedi Mouna'ya. 
- Yok değilim, bu ak§am biraz içim sıkılıyor da . . .  

Mouna bunu özür dilereesine ve  öyle yürekten gelen 
bir tonda söylemi§ti ki, François farkında olmadan, ne 
olursa olsun Mouna'nın kendisinden gereksiz yere özür 
dilernesini önlemek ister gibi, bir kolunu, elinin ayası 
adamakıllı gerilmi§ halde havaya kaldırdı. 

Sanki Mouna, yalnızca kendisini savunmaya adan­
mı§ bu eli ve bu kolu görebiliyormu§ gibi . . .  
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- Yine de, beni Dominique'te epeyce güldürmüş­
tünüz, dedi Mouna, daha yavaş sesle ... Ben gülmeyi çok 
severim çünkü, diyerek tamamladı sözünü, bunu söy­
lerken sesinde, yiyip içmeyi seven ve hatta sevdikleri 
bir yemeğe yeniden dönüş yapan kimselerin itiraflarına 
kattıkları o rahat hoşnutluk vardı. 

François, kısa bir gecikmeyle onayladı: 
- Ben de öyle. 
François düşünceleriyle hareketleri arasında bir 

uyumsuzluk olduğunu fark edıyordu. Boşluğa gülümse­
di, ağzının çarpıldığını, burnunun yukarıya çekildiğini 
hissetti ve §iddetle hapşırdı, ardından ikincisi ve üçüncü­
sü geldi. Balkon kapısı açılmış, odada cereyan yapıyor­
du, bedeni art arda gelen şiddetli ve tatsız titremeler 
içinde sarsılırken sağ eliyle, az önce çar§afın altına koy­
muş olabileceği kağıt mendillerden birini bulmaya çalı­
şıyordu. İki hapşırığın arasında ahizeden, Mouna'nın tiz 
ve kaygılı sesi geliyordu kesik kesik. Bir seferinde Ro­
ma'da kendi hapşırık rekorunu, tam yirmi iki kezle kır­
mıştı. Peki neden Roma'da? Bunu hiç anımsamıyordu o 
anda. 

- François, derin bir soluk alıp yavaş yavaş, ama 
çok yavaş verin . . .  Rica ediyorum, kendinizi zorlayın ve 
yapın bunu, soloğunuzun rahatlaması gerek. 

Hap§ırıklar sürüyordu, §imdi de soluğu tıkanıyor­
du: hatırı sayılır bir bronşit, belki de ağır bir zatürree . . .  
Şu  darmadağınık yatağın üstünde, yıpranmış sabahlığıy­
la buz kesmiş bir odada, yapayalnız ölüp gidecekti . . .  Bu­
nunla birlikte o kendini, oldum olası ölümsüz bilmişti, 
ölümsüz hissederdi kendini. 

- Bizim kaleriferler bu sabah arızalandı, dedi so­
nunda. Ev buz gibi. 

- Peki Sybil nerede? 
Sertti sesi. François'ya iyi bakamadığı için kızıyor­

du Sybil'a. Kadın milleti tuhaftı gerçekten. 
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İyi yüreklilikle açıkladı: 
- Sybil Münih'e gitti, Allah'tan burada değil. Yok­

sa onu otele götürmem gerekirdi. 
- Asıl siz otele gitmelisiniz, tek ba§ınıza. Virüs ka­

pacaksınız. 
- Dü§ünmüyorum! Ü§üyorum, içim de sıkılıyor, 

ama bu odada iyiyim ben. O rüzgarlı bulvardan geçme­
ye hiç niyetim yok, gideceğim yer de kasvetli otel odası 
değil mi, tek dost yok! Te§ekkür ederim. 

Elinden geleni ardına koymadığını kendi de kabul 
ediyordu François. Bir kadına §antaj yaparken ancak bu 
denli ileri gidebilir ve inandırıcı nedenlerini sayıp dö­
kerken ancak bu derece acındırıcı olabilirdi. (Oysa daha 
iki saat önce, kendi isteğiyle ve ıslık çala çala bırakıp 
geldiği kadındı bu . . .  ) 

- Tamam, dedi Mouna, yorgun bir sesle, taksiye 
atlayıp bana gelin. İki adam, ayrıca vitaminli aspirinim 
var; en önemlisi evim iyi ısınıyor. Biliyorsunuz, be§inci 
kat, 123-B'deyim. 

- Te§ekkürler, dedi François. 
Bu çocuksu manevralarından ve inadından ötürü 

kendi kendini kutlamadan edemiyordu François; tıpkı 
kendisini sabahın ikisinde, yorgun argın, yağmur ye­
mekten bozulmu§ kararsız haliyle, Paris'in öbür ucun­
daki caddeye götüren sapkınlığını kutlamadan edemedi­
ği gibi. Genelde kendi kı§iliğine kaqı ne beğeni, ne de 
saygı duyduğu vardı, küçümseme de duymuyordu, an­
cak o çılgınlık anlarını ve kafasının anla§ılmaz kimi 
yanlarını her zaman sevmi§ti, hatta hayranlık bile duyu­
yordu: François'yı kendi imgeleminin en ba§ta ge­
len suç ortağı yapan ve yeteneklerine ku�kuyla baktığı 
kadar ta§kınlıklarına §a§makla birlikte, onu kendi ko­
medilerinin vefalı seyircisi haline getiren yönleriydi 
bunlar. Pijama pantolonunun üstüne balıkçı yakalı bir 
süveter geçirdi; kazağın önü arkaya gelmi§ti, küfretti ve 
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kazağı ba§ının üstünde döndürdü; gözleri örtülünce ya­
tağın üstüne yuvarlandı ve sonunda soluya soluya, kapı­
ya ula§tı. Taksi çağırmak için eve geri dönmek zorunda 
kaldı, sonra yarım saat dı§arıda taksiyi bekledi; can çe­
ki§tiğini hissediyordu. 

Mouna kendisine kap•yı açınca, haliyle onun kolia­
rına yığılıverdi; Mouna onu kolundan tutup konuk 
odasına götürdü. Küçük bir odun ate§i alev alev yanı­
yordu. "Bravo doğrusu, " dedi içinden, belli belirsiz; 
"her role yirmi ya§ eklenmi§ bir halde, İçimızdeki Şey­
tan 'ı oynamaktayız, i§te ."  Yatağın üstüne otu rm u§, 
alevleri seyrediyordu; artık Ü§ümüyordu, korkusu da 
geçmi§ti, ne hap§ırıyor, ne de öksürüyordu, §imdi anık 
ne yalnızdı ne m utsuz. Yarı çay-yarı rom bir ilaçla dö­
nüp gelen Mouna hastalığın ate§iyle ve minnet duygu­
suyla sakinle§mi§ bir yüzün kendisine baktığını gördü . 
Üzerinde koyu mor ipek bir sabahlık vardı, yumu§acık 
ve kaygan; François ona kolunu uzatınca, o da doğal 
olarak gelip önünde durdu. François yanağını onun be­
denine yasladı, sabahlığın eteklerini toplayıp kendi ka­
fasının çevresinde doladı ve o anda kurulmu§ bu ho§ ko­
kulu çadırın karanlığında yumu§ak bir tenin ve pirinçu­
nunun kokusunu derin derin içine çekti . 
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ON BİRİNCİ BÖLÜM 

Oda, çoktan beridir panjurlara yaslannıı�, sabahın 
körü olmasına kar§ın ötü§üp duran geveze ve bön gü­
vercinlerden ba�ka kimsenin bulunmadığı sessiz bir av­
luya bakıyordu. François'nın doğup büyüdüğü La Pla­
ıne semtindeki yapılarınkiler gibi, kalın ve sağlam görü­
nüyordu duvarlar. François uyandığında i§te bu pence­
renin kar§ısındaydı, ama iki büklümdü ve yan yatmak­
taydı, sırtını koruyan bir pijama onu hem ısıtıyor, hem 
de arkada�lık ediyordu. Sonuç olarak ne ate§i vardı ar­
tık, ne de ba§ı ağrıyordu. Arkasında Mouna'nın dingin 
varlığını duyumsuyordu, kendisini evine almı�, daha 
sonra onu sıcaklığıyla ve kollarıyla sararak ısıtıp iyile§­
tirmi§ ve de ona zevk sunmu§ olan Mouna. Onun ora­
da, yatağın öbür ucunda olduğunu dü§ünmek FranÇo­
is'yı duygulandırıyor, yüreğinde tuhaf bir sevecenlik ve 
minnet uyandırıyordu; bu duygular tensel tutkunun 
her tür uçanlığından çok uzaktı; hatta daha da tuhaf 
olan §uydu ki, bu ruh hali François'da saf ve dindar bir 
hayal yaratıyordu, Millet'nin 1 bir tablosundaki gibi, 
'Eski zaman tarzında' bir imge . . .  'Eski zaman tarzında': 
Mouna çoban kızı kılığında ve kendisiyle birlikte . . .  o da 
bir çoban. Boulogne Ormanı'ndalar, ak§am vakti, saat 
yedi suları . . .  Angel us duası için çan çalınıyor. Kendisi 
ba§ındaki bereyi çıkarıyor, Mouna da çenesinin altında 
1 Millet'nin ünlü "Angı!lus' tablosuna bir anııtırma. (�ev.) 
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sıkıca bağladığı b�örtüsünü, elleri birleşmiş, beklemek­
teler . . .  Biraz sonra evlerine Bismarcklarını içmeye gide­
cekler . . .  François birdenbire gelen, hıçkırığı andıran uy­
gunsuz gülüşü tutamadı: bu tür şaşırtıcı düşünceler, ge­
cenin bir yarısında evine bir entelektüeli almış bulunan 
Mouna'yı üzebilirdi. Yeniden gözlerini kapatıp uyuma­
ya çalıştı. Ama sanki güvercinler, tam o sırada, daha 
hızlı döktürür olmuşlardı notalarını, hemen şuracıkta, 
dışarıdaydılar, elini uzatsa tutacaktı, üstelik ayartıyor­
lardı onu. 

- Ne geri zekalı güvercinler bunlar, dedi çok yavaş 
sesle ve sanki yatakta üç kişiyınişler gibi: Güvercinler­
den yakınmak istediği Mouna, uyandırmak istemediği 
üçüncü kişi, bir de kendisi. Belki de Mouna'yı uyandır­
dığı için bilinç altındaki bir tedirginlikti bu. Saat kaçtı 
acaba? Sybil eğer bugün dönüyorsa, nasıl olsa akşam ge­
lirdi. Dün gece buraya geri geldiğinde saatini kurmamı�­
tı, şimdi sinirleniyordu bunu düşününce. 

- Mouna, dedi, yüksek sesle, gözünü pencereden 
ayırıp yeniden sırtüstü yatarak. 

Geniş yatağın en ucuna bir göz attı, daha on dakika 
önce Mouna'yı orada, yatağın bomboş görünen öbür 
ucunda gördüğüne yemin edebilirdi. 

- Ama, dedi, çıkışan, bunalmış· bir sesle. 
Mouna'yı varsaydığı yerde, yatağı ve çarşafı � inirli 

sinirli yokladıktan sonra, sevgilisinin kesinlikle orada 
olmadığını görüp durumu kabullendi. 

Mouna yoktu. Kendisi bu odada yapayalnız, saatin 
kaç olduğundan habersiz bir halde, kafasında sapkın dü, 
şüncelerle güvercinlerle baş başaydı. İlk on dakikayı bo­
calama içinde geçirdi. Elbette yataktan kalkıp Mouna'yı 
arayabilirdi, ama üstünde tek giysisi olan bu pijama ce­
ketiyle -yeterince uzun ve edepli olsa da- koridorlarda, 
Dortmund'dan gelme sadık oda hizmetçisiyle burun bu­
runa gelmeye hiç niyeti yoktu; ne Mouna'nın evinin za-
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man düzenini. ne alışkanlıkları, ne de odaların konumu­
nu biliyordu; bu yüzden özellikle Mouna açısından tat­
sız kar§ıla§malar olabilirdi. Giysileri herhalde en yakın 
hanyaya bırakılmıştı, ama hangi kapı o banyonun kapı­
sıydı acaba? Gülünç duruma dü§tüğünün farkındaydı; 
üstelik bu yüzden yakınmaya bile hakkı yoktu. Çünkü 
buraya geri dönüp gece kalmayı isteyen kendisiydi. 
Hem acaba Mouna bu tür gece buluşmaianna alışık 
mıydı? Ya antreye kendisi için bir not bırakıp (olsa olsa 
böyle olabilirdi) tiyatroya gittiyse? Yani şimdi tüm sa­
bahını yarım yamalak döşenmi§ bu odada, kararsızlık 
içinde, iyiden iyiye azıtmı§, yanı ba§ında bağrışıp duran 
bu güvercinlerle mi geçirecekti? 

Tam dördüncü kez, iyice kararlı bir §ekilde ayağını 
dö§emeye basıyordu ki, kapının usulca aralandığını ve 
birinin içeri sokulup kapıyı örttüğünü gördü. Bir gö­
rüntü gelip yatağa, François'dan elli santim öteye, ses­
sizce, onun uyuduğunu sanarak, son derece dikkatlice 
sokuluverdi . . .  Gelenin ayrılm.ız bir parçası olarak onu 
izleyen pirinçunu kokusu ise, görümünün kimliğini 
apaçık kanıtlamı§ oldu. Yüreğine su serpilen François 
duygulanarak ve 6evinçten deliye dönerek Mouna'yı 
koliarına aldı. 

Her yeri hoş bir §ekilde tombul ve diriydi, teniyse 
inanılma7 derecede yumu§acıku; pek nazik sesiyle se­
vimli sevimli, §ımarıkça konu§masının modasının geç­
mi§ olduğu doğruydu, ama ses yansılarıyla konu§ulur 
olmuş bu yüzyılda öyle ho§ geliyordu ki, insana . . .  Bu 
onun ya§ından kaynaklanan, ama François'mn hoşuna 
giden b ir kusurdu. İyi bir ba�langıçtı doğrusu: François 
bıı kadına sevgi duyuyordu. Zaten şu sabah vakti, o an­
la§ılmaz gece, üstelık bir de cinsel duygular için, yapıla­
bilecek bir tek açıklama buydu i§te. Dahası , bu durum­
da cinsel duygular ona sevgiden daha tuhaf geliyordu. O 
hiçbir zaman sevginin kar§ıtı olan, dü§manl ık, küçüm-

90 



seme, kin gibi duyguları kolayca duymaya yatkın biri 
değildi. Buna kaqılık, kendisine akıl almaz görünen bu 
aşırı duyguları fiziksel yolla anlatabileceği bir sevgilisi 
de hiç olmamı§tt. Ayrıca, ne olursa olsun, eğer bir er­
kek özgür kaldığı tek gecesini belli bir kadınla geçirmek 
üzere ayarlamalar yaptıysa (gecenin başlangıcında bu 
onun için yalnızca bir olanak idiyse, hatta yolun yarı­
sında caymışsa bile) ve sonunda bu kadınla yeniden bu­
luşmuşsa, her §ey bir yana, ortada su götürmez bir çe­
kim olayı var demekti. Hem de gayet açık bir çekim. 

Ve işte sabahın o saatinde, Mouna, o tatlı ve biraz 
cansız sesiyle -ilgi duyduğu, onu gerçekten duygulandı­
ran şeyleri hep böyle zayıf bir sesle anlatırdı zaten­
François'ya, yakışıklı olduğunu söyledi. 

- Yakışıklısın, dedi, öyle hoşsun ki . . .  
Afalladı François, çünkü daha önce belli sayıda ka­

dın ona çekici bir erkek olduğunu söylemişlerse de, hiç­
biri işi bu denli büyütmüş değildi. Yaşadıkları şu tuhaf 
kaçamak konusunda, hiçbir şeyin farkında değilmişçesi­
ne ölçülü davranan Mouna'nın bu aşırılığı kaqısında 
gururu okşanmış olan François gülmeye başladı. 

- Niye gülüyorsun ki? Sana bunu hiç söyleyen ol­
madı mı? Belki de tek kadın yoktur söyleyen, öyle mi? 

Şimdi de kendisi gülüyor ve 'inandırıcı' bulmadığı 
bu durumu alaya alıyordu. 

- İnan ki, dedi François, kimse bana bunu söyle­
meye çalışmadı. . .  

- inanmıyorum . . .  Sendeki karşı durulmaz şeyin ne 
olduğunu anlatan olmadı mı? Örneğin şuran? . .  

Elini François'nın boynuna koydu ve ona çılgınca, 
alçak sesle, gayet açık açıklamalar yaptı: ağzının kö§esi, 
yanağının uzunluğu, burnunun üstündeki �u genişlik. 
Önemseyen bir sesle ve işaret parmağını oralarda gezdi­
re gezdire söyledi bunları. Böyle yüzünden söz ettiği sı­
rada, Mouna'nın (Syhil 'ın ve dostu genç hanırnın göri.i-
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şüne göre) 'fazla uzun' kirpiklerinin boynuna çarptığını 
hissediyordu François. 

Mouna ona daha sonra, bir odaya girişinin ve orada 
gezinişinin nasıl olduğunu da anlattı, François ise şaş­
kınlığını, sevgisini ve eğlendiğini kaşlarını çatarak göste­
riyordu; sonra yine çatılıyordu kaşları, çünkü o sırada 
François, en ufak bir çekinme duymuyordu: Belki duy­
ması gerekirdi, ama bu kadının yanında en son duyacağı 
şey, utanıp sıkılmaydı. Yabancı bir kadınla böyle rahat 
olması şaşırtıcıydı doğrusu, ne yaşadığı, ne çalıştığı or­
tamdan, ne de ait olduğu ku§aktan olan biriydi o, şu du­
rumda vatanda§ı bile değildi artık. 

- Delisin sen, diyordu Mouna'ya. 
Bir çift gözkapağı, François'nın ense köküne çarp­

makta olan bir çift kuştüyü birdenbire uzaklaştı, Mo­
una başını kaldırırken: 

- Aman Tanrım, diyordu, açsın sen . . .  hiçbir şey de 
içmedin . . .  

Giri�tiği Don J uan betimlemesini birden kesen Mo­
una, üzerinde sabahlığıyla mutfağa koşarken Franço­
is'nın buna canı sıkıldı, fakat aynı zamanda eğlenceli 
buldu bunu. 

Derrdeki sekreter bayanın dediğine göre, Sybil o 
gün, Air Fraııce'ın son uçağıyla dönüyordu. François 
haberi Mouna'ya öğlen verdi. Tam o anda Mouna F ran­
çois'ya, kendi görüşleri doğrultusundaki bir uyarlamacı­
ya verip hazırlattığı Sağanak çevirisini alıp götürmeııini 
ve yenilenmi§ olan ilk bölümünü okumasını istemişti. 

Mouna: 
- Gerçekte, bu metin üzerinde hak sahibi olan bir 

tek Sybil var, belki bir de siz. Eğer oyun bu haliyle Sy­
bil'ın hoşuna giderse, onu tiyatromda sahnelerneyi isti­
yorum, ama bu iş Sybil'a bağlı . 
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François'nın boş vakti olduğundan, hem de gidip 
tek başına Montparnasse'taki evde oturmaktansa, bura­
da kalmayı yeğlediğinden, -zaten orayı bu sabah gelen 
temizlikçi herhalde düzene sokmuştur, François gider­
se, yeniden odanın altını üstüne getirirdi- büyük salon­
daki kanepeye geçip, Mouna'nın ricaları üzerine, oyunu 
okumaya başladı. 

Oyundaki başkişi, karısı yüzünden gülünç duruma 
düşmüş saf bir adamdı; Sybil'ın yüreğini sıziatan davra­
nışları, François'yı erkekçe tepkiler gösterdiği için, pek 
o kadar etkilemiyordu, buna ikisi de çok gülmüşlerdi o 
zaman. Dokunaklı bir kişilikti bu, ama bir Slavdı. Batılı 
seyircinin gözünde, teslim olmuş bir erkeğin anlaşılmaz 
bir tip olarak görünmemesi için, bu rolün son derece 
ağırbaşlı bir tonda canlandırılması gerekirdi. Oysa Mo­
una'nın anlayışına, daha doğrusu uyarlamasına göre, bu 
kişilik tam tersine, yüksekten atan peygamberce tavrı 
ve küçümseyici davranışlarıyla, kendi kendini gülünç­
leştiriyordu: Bu yüzden iğrenç oluyordu, ama güldürü­
yordu. Kadın daha sevimli bir hal alırken, aşığı daha işi­
ni bilir vb. bir adam oluyordu, öyle ki insanın kendi 
kendine sorası geliyordu: Yoksa yazar ilk önce böyle 
bir yapıt mı ortaya koymuştu? Ve acaba Sybil 'a bıraktı­
ğı bu dokunaklı ve naif yorum, aslında güzel olan yo­
rum muydu? François elindeki metni okurken sesli sesli 
gülmekte olduğunu fark etti, oysa bu metnin ilk çeviri­
sini, Sybil'la birlikte kendisi yapmıştı. Komiklik adı al­
tında, yapıtı bozabilecek bu değişikliklerden ilk olarak 
söz edildiğinde, bunu düşünmek bile tüylerini diken di­
ken etmişti. Ama önemli olan bir noktada Mouna hak­
lıydı: oyunun sahneye uyarlanması, bu haliyle daha ko­
lay olurdu (gülmek tiyatronun en çekici yanı haline gel­
mişti çünkü); aynanınası da kolaylaşacağı gibi, kuşku­
suz, bu haliyle aylarca sahnede kalabilirdi de. 
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François okumayı daha bitirmeden, Mouna tiyatro­
ya gitmek üzere çıkmı§tı bile. Sadık Kurt'un evde olma­
sı sayesinde François biraz evin içinde gezindi, Kurt o 
sırada mutfakta, i§tah kabartıcı bir yemek hazırlamak­
taydı. François, eğlence olsun diye ak§am eve döndü­
ğünde, Mouna'nın buyruğuyla sevgili Don Juan'ı için 
hazırlanmı§ bir ak§am yemeği sofrasına oturacağım dü§­
ledi. Gerçeği söylemek gerekirse, François'yı besleyen 
iki memeden biri 'evde' spagetti, öbürü ise lokantaydı. 
Gerçekte Sybil, onca çalı§tıktan sonra kalkıp kendisine 
ev yemekleri yapacak zamanı ve hevesi nereden bula­
caktı ki? 

François birkaç taze gül satın aldı, bir vazoya koy­
duktan sonra giri§e yerle§tirdi. Sybil'ın ünlü dansçıyla 
bulu§ması öğle saatine yakındı; onunla birlikte yemek 
yedikten sonra uçağa binecekti. Herhalde tren yolculu­
ğu sırasında doğru dürüst uyumamı§tı, eve geldiğinde de 
bitkin olacaktı. Öylesine, bir pizza ve bir ha§lanmı§ pi­
liç alıp getirdi. İyi ki ev düzenliydi. Mouna'dan dön­
dükten sonra gazete için makalesini yazmaya bile vakit 
bulmu§ ve Sybil'ın faksını kullanarak göndermi§ti. Sa­
ğanak 'ın metoini nereye koyacağı konusunda uzun bir 
süre karar veremedi: Onu geli§igüzel bir yere bırakıver­
mek aptallık olacağı gibi, çok göze çarpar durumda 
koymak da akıllıca olmazdı; her iki durum da bu İ§İn 
kaynağını açıklamaya yol açardı ki, François henüz bu­
na hazır değildi. En sonunda onu, kendi kağıtlarının 
arasına gizlerneye karar verdi. Sybil asla onları karı§tır­
maya kalkmazdı, böylece François da zaman kazanmı§ 
olacağından, Sybil'a, Mouna'nın suç ortaklığını katarak 
ya da hiç katmaksızın anlatabileceği tutarlı bir olay uy­
durabilirdi ki, daha dün olanaksız görünen bu İ§, §İmdi 
artık kendiliğinden oluverecek gibi geliyordu Franço-
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is'ya. Uçağın geli§ saatini beklerken, Orly Havalima­
nı'ndan bulu§malarına değin geçecek yarım saatten fazla 
süre içinde, söz konusu elyazması metni yeniden eline 
alarak Mouna'nın son yorumlarına göre okumaya çalı§­
tı; Sybil'la birlikte sözcük sözcük çevirdiği metin üze­
rinde bu i� çok iyi gidiyordu. François çok iyi ve çok 
hızlı ilerliyor, yapıtın özgünlüğünü bozmaksızın onu 
deği§tiren saçma ve usdı§ı güldürüyü yakalayabiliyordu. 
Ve oyun bu haliyle, tuhaf biçimde, gerçeğe daha yakın 
bir hal alıyordu. İlk yorumdaki saflık François'ya, öz­
gün olmaktan çok, onun yerini almı§ bir 'ikiyüzlülük' 
gibi görünüyordu. Saat dokuzu vurur vurmaz yerinden 
sıçradı; elindekileri hemen kağıtlarının arasına sokarak 
gerindi . Birkaç saattir, kendi yazmadığı bir yapıtın üs­
tünde, dü§ünceden dü§ünceye koşturuyordu sanki. 
Oyunu ba�tan yarattığı duygusuna kapılmı§tı François. 

Saat onda, zil üç kez öttü ve François kapıyı ardına 
dek açmadan tam bir saniye önce, kiJidin içinde dönen 
anahtarların sesi duyuldu. Saçları dağılmı�, makyajsız, 
tatlı ve gençle§mi� Sybil boynuna atladı. Güzelliğinden 
ötürü, yüreğinden kopup gelen sevgi ve coşkuyla, "San­
ki küçük bir kız," dedi François içinden. Onu bağrına 
bastırdı ve öylesine bildik kokusunu içine çekerken, bi­
rine ya da bir §eye te§ekkür edesi geldi. 

- Ama ne kar§ılama ya, dedi Sybil gülerek ve göz­
lerinde mutlulukla. Oysa yalnızca yirmi dört saat uzak 
kaldım! Beni karşında görünce §a§madın mı? 

- Tabii ki hayır, dedi. Ben senin burada olmadığın 
zamanlar §a§ırırım yalnızca, bu sözü söylerken, iki ayrı 
§ekilde yorumlanabileceğini dü§ünmemi§ti. 

Zaten Sybil da bunu öyle algılamadı, onun duygula­
rı hiç de François'nınkiler gibi değildi çünkü. Ne var ki, 
son yirmi dört saatin ağırlığı trende, takside, uçakta bir 
sürü insanla deli gibi ko§U§turmanın, uykusuzluk ve 
yorgunluğun, otelde resepsiyonistle, uçakta personelle 
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uğra§manın, tela§ın verdiği ağırlık, onca çabalarının v :  
beklentilerinin ağırlığı, yıllanmış ilişkileriyle kıyaslanr-lı­
ğında fazlaca duyduğu, ama ona olan a§kının yanında 
hiç kalan bu ağırlık Sybil'da suskun bir acı, bir yoksun­
luk, müthiş bir aldanmışlık sanısı yarattı; ama bunun 
suçunu ya§ama yüklüyordu, bir an bile suçu Franço­
is'da, onun yapısında ya da davranı§larında bulmadı. 
Daha önceleri, eskiden de duymu§tu bu acıyı, tüm se­
venlerin tattığı, sonuçta Sybil'ın yeni bir §ey olarak algı­
lamadığı bir acıydı bu. 

Kendine gelebilmek için sıcak bir banyo yaptı, bu 
Sybil 'ın yorgunluğa kaqı alı§ılmış ilacıydı. Sybil küvet­
te iken François ona, yazdığı makaleden söz etti, okudu 
makalesini ve yarı eğlenerek yarı meraktan onun Mü­
nih'iyle ve dansçısıyla ilgilendi. Sorduğu sorularda, kıs­
kançlığın en ufak bir gölgesi bulunmuyordu: Bilinçal­
tında, bu dansçının kadınlara eğilimi olan erkek §öhreti­
nin abartılarak adamın fazla övüldüğü düşüncesi yatı­
yor olmalıydı. Sybil'ın sırtını sabunlarken, böyle ho§ça 
serpilmiş yeti§kin bir kızı olmanın §a§kınlığını duydu 
hir anda. Bunu Sybil'a söyleyince, o da güldü, ama he­
men ardından, a§k yapma niyetinin tümüne set çekti: 
bitkindi. Pilicini yiyecek hali bile olmadığını söyledi. 
Kar§ı çıkmadı, François. Ne olursa olsun, onun için, 
tüm cinsel duyguların adresi ba§ka yerdi. Bunun bilin­
cinde değildi aslında, cinselliğin tam nerede olduğundan 
haberi yoktu, bunu kendi kendine sormadı bile, ama 
cinsell ik ba§ka yerde duruyordu. 

Montparnasse Bulvan'nda bir tek güvercin görül­
mezdi; karatavuklar, tabii ki bir de serçeler gelip geçerdi 
oradan, ortalık karardığında ise, genellikle bir bayku§. 
Ara sıra manı çığlıkları duyulur ya da duyulur gibi 
olurdu, bu konuda bilgi edinmi§ kimselere bakılırsa, 
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manılar artık denizlerden ve denizin ta§ıdığı pislikler­
den kaçarak karaya çekiliyorlarmı§. Bu dü§ünce Sybil'la 
François'yı iğrendiriyordu, tıpkı çevrebilimcilerin gide­
rek daha sık ortaya koydukları §eyler ya da kimi kara 
insanlarının deh§et içinde gözlemledikleri ve anlattıkla­
rı, doğayı bozan tüm öbür anormallikler gibi. 

Böylece Sybil, ku§ cıvıltıları yüzünden uykusundan 
oldu. Gözlerini açtığında, kendini Paris'te, kendi evinde 
ve sevgilisinin yanı ba§ında buldu, bundan duyduğu gü­
venle yeniden yumdu gözlerini. Ama saat neredeyse do­
kuzdu; Sybil hızla banyoya yöneldi. Sonra, François'yı 
uyandırmamak için gürültü yapmamaya dikkat ederek 
giyindi - ama yine de onunla konu§mak isteğiyle bir-iki 
§eyi yere dü§ürmeden edemedi. Ama öbürü kütük gibi 
uyuyordu, ba§ı yastığa gömülü, yüzü örtülü, böyle yat­
tığı pek az olurdu. Sonunda, hırsız gibi çıktı gitti, Sybil. 

O gittikten sonra, François kafasını kaldırdı. Doğ­
rusu uyanalı çok olmu§tU, ama uykuya açtı, onun yanı 
ba§ında olduğu gibi, kendi yanı ba§ında, bulanık ve 
uzak dü§üncelere yeniden dalarak -en yakın olanlarla 
yüz yüze gelmeyi istemiyordu da- uyumaya açtı. Gribi 
henüz tam geçmemi§ti, ruhsal rahatsızlıklada bedensel 
durumlar, François'da birbirine sıkı sıkıya bağlıydı. Kı­
sacası, onun bir aptallık, bir çılgınlık yapması için, turp 
gibi olması gerekirdi; birçoklarında olduğu gibi, yor­
gunluk onu doğru yola, sorumluluğa ve ba§kalarını dü­
§Ünmeye iterdi. 

Ancak giyinirken görüverdi koltuğun üstünde Mo­
una'nın kazağını, belki Mouna'nın kocasınındı bu ka­
zak, belki de sevgilisinin. Ak§am yatarken adam gibi 
yerle§tirmediğinden, uçuk mavi rengi, koyu renk ceke­
tinin altından belli oluyordu. Doğrusu inanılır gibi de­
ğildi! Oysa bu yirmi dört saate ait tüm kağıtları ve izleri 
toparlamı§tı, toparladığını sanıyordu, ama i§te bu kanıtı 
en görünür yerde bırakmı§tı ... Tüm akla yakın açıkla-

Çarpık Yansımalar 97/7 



maları hızla düşündü: Bir arkadaşından ödünç alıp da 
günün birinde bir çekmecede buluvermişti kazağı. Gel 
gelelim, Sybil onun sayısı pek fazla olmayan giysileri­
nin tümünü, kendisinden daha iyi tanırdı. Bir gün önce 
satın alınmış olsa kazak? Ayrıntılara da indi: Gerçi mar­
kasının ucu sökülmüştü, ama şimdilik geçerli olabilirdi 
bu açıklama; peki nereden alınmıştı? Bulvardaki her­
hangi bir mağazadan? Öf, hem sonra, her zaman olduğu 
gibi, bunun içinde, Sybil'ın konuyu açmasını beklemek 
gerekirdi. Niye dereyi görmeden paçayı sıvamalı, yani? 
Hem bakalım Sybil kazağı fark etti mi? Hayır, görme­
miştir, görseydi hemen sorardı . İçinde kuşku barındır­
maz o, kuşkuları anında dağıtacak yapıda bir kadındır 
o. Ne olursa olsun, saat on birden önce, Mouna'nın evi­
ne bir telefon etmeliydi. Kısa bir şaşkınlık geçirdi Fran­
çois; daha evvelki gün rasgele ettiği bu telefon, bir alış­
kanlık oluvermişti artık; ne var ki ilk kez, üzerine dü­
şen görevlerle çelişiyordu bu alışkanlık. 

Aynanın karşısında tıraş olurken, ilk olarak sordu 
kendi kendine: Nereye gittiğini hiç bilmiyordu, bildiği 
tek şey Sybil'a asla kötülüğünün dokunmayacağıydı. 
Kesin olarak bildiği buydu. Sesini yükselterek ve gücü­
nü toparlayarak 'asla' diye yineledi, pek emin olamadı­
ğından, daha bir kararlı söyledi bunu. Sybil bunun Mo­
una için olduğunu öğrenseydi, -Mouna ve kendisi yü­
zünden olduğunu- ineınır miydı acaba, dehşete mi dü­
şerdi ki? Yoksa gururu mu kırılırdı bu yüzden? Franço­
is'nın içten içe belki belirsiz yeğlediği, Sybil'ın onunla 
ve Mouna'nın yaşıyla, vb. alay etmesiydi. Böylesi, duru­
mu Sybil'ın gözünde alabildiğine bayağılaştıracağı için 
kendi yönünden, daha az bayağılaştırırdı. (Vakuyle, bir­
kaç kadınla yaşadığı bozuşmalarda kadınların tutkulu 
ve öç alıcı tutumları, kendisinin daha az utanç duyması­
na neden olmuştu.) Sonuçta, François'nın canı sıkı lıyor­
du, her suç işleyip de cezasız kaldığında olduğu gibi. 
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Sadık U§ak Kurt, François'ya bilgi verdi: "Hanıme­
fendi çıktı, Bay Rosset'nin kendisini tiyatrodan araması­
nı söyledi." François, teli n öbür ucunda ona ula§tığında 
Mouna, ya§ını ve hangi ku§aktan olduğunu acımasızca 
ortaya koyan, sosyetik kadınlara özgü ses tonuyla, biraz 
fazla yüksek bir sesle konu§maya ba§ladı: 

- İyi günler, ben François Rosset. 
- O, Bay Rosset, ne rastlantı, dedi Mouna. Ben de 

§U anda, dostumuz Berthomieux'ye sizden söz ediyor­
dum. 

- inanılmaz . . .  ne rastlantı, dedi François. 
François pek §en §akrak bir atılımla, kendisini bile 

§a§ırtan, hatta korkutan bir alaycılıkla konu§maya ba§­
ladı; Ma una da sezmi§tir bunu, zavallı kadın . . .  (Gerçek­
ten, çok ho§tu Mouna o sırada.) 

- Peki, o Allahlık Berthomieux'yle neler konU§U­
yordunuz bakalım? Biliyor musunuz, sevgili Mouna, 
kendisinin pek kötü bir §Öhreti vardır. 

- Pardon . . .  Ne diyorsunuz? .. Hiç duyamıyorum 
dediklerinizi. 

- Diyorum ki o Berthomieux denen, ki§i sapığın 
daniskası olarak bilınir. Erkekçe bir görü§ diyeceksiniz, 
ama dı§ görünü§ yönünden ben sizi bin kez yeğlerim.  
Biliyor musunuz, erkek olarak, sizi ondan daha iyi bu­
luyorum, bin kez daha iyi. 

- Tamam, tamam, siz ne zaman isterseniz. (Sanki 
bağırıyordu Mouna.) Ne kadar zaman sonra? 

•- Hakça bir görü§me yapılacağını bana garanti 
eder misiniz? Yoksa, sevgili Mo una, saklım gizli m yok 
benim, eğer o adi Berthomieux wr ve §iddet yoluyla üs­
tüme gelmeye kalkı§ırsa, doğruca emniyete giderim. 
Emniyet amiri dostumdur. 

- Pekala, dü§ünürüz, vakti gelince görürüz, dedi 
Mouna, bocalayarak. 

- Öyleyse geliyorum. Ama bana yeminle . . .  
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O sırada telefon parazİt yaptı, François §öyle bir 
bağırtı duydu: "Aman ha, dikkatli ol! "  Ve hemen ardın­
dan Berthomieux'nün sesi: 

- Al o? .. Bay Rosset? . . Mouna'nın söylediklerinden 
hiçbir §ey anlamı§ değilim . . .  Gelebiliyor musunuz, yok­
sa gelmiyor musunuz? .. Evet mi? .. Tamam, ben de öyle 
dü§ünüyordum . . .  Bay Rosset, öf, size François derneme 
izin verirsiniz değil mi? Siz de bana Henri deyin. Böyle­
si daha kolay olacak. Sevgili François, bu durumda sizi 
bekliyorum. Bir dakika kapatmayın . . .  

Yarım saniye kadar, telefondan hiç  ses gelmedi, 
sonra yeniden Mouna'nın sesi geldi, ruh gibi bir sesti 
bu, üzgün, bitik ve soluk soluğa bir ses, büyük bir olası­
lıkla 'ölü ses' dedikleri buydu i§te. François gülmeye 
ba§ladı. 

- Görüyor musunuz? Deği§en bir §ey yok . . .  ona 
Henri diyecekmi§im, o da bana François diyecekmi§ .. . 

- Tamam . . .  az sonra görü§mek üzere . . .  Öpü . . .  si-
zi . . . .  bekliyoruz, dedi kendiliğinden diline gelen 'öpü­
yorum'u yutup sürçmeyi düzelterek, Sizi bekliyoruz, 
dedi. 

Mouna ahizeyi öyle bir bıraktı ki, herhalde ancak 
patlamaya hazır bir el bombası böyle çabucak bırakıla­
bilirdi. "Bu tiyatro yönetmekmi§ İ§te . . .  güya, elli yıldan 
fazla . . .  Hem de ne sarsıntılı bir ya§ammı§ ya . . .  Alman 
sanayiinin devlerini de büyülemi§ler böylece . . .  O la, 
la ... O la, la . . .  Yaptıkları da bir §ey mi sayılırmı§ ki ... " 

Çoktan beri François, hem sıkıntıyı hem de zevk­
ten kendinden geçme halini Mouna'nın sesi kadar iyi 
yansıtan ses duymu§ değildi. Tabii ki az önce yaptığı §a­
kalar bakkal çıraklannın ağzına yara§ır türdendi, ama 
yine de ho§tU i§te. Ama yazık ki, Mouna'nın sevgilisi 
olmasaydı, buna asla yeltcnemezdi. İnsan ili§kileri akla 
mantığa uymuyor. Bu kadında François'yı aptallıkları 
yapmaya devam etmeye yüreklendiren son derece ço-
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cuksu, son derece yumu§ak ve 'tam olması gerektiği' gi­
bi bir §ey vardı. Sybil, böyle §a§ırtıcı komikliklere tabii 
ki bir dakikadan fazla gülmezdi. İlk önce gülerek, "Sen 
gerçekten aptalın tekisin," derdi, eğer François §akala­
rında inat ederse, "Kes artık hiç de komik değil !" deyi­
verirdi. Gerçekten böyle dü§ündüğü için haklı olarak 
söylerdi bunu. Oysa Mouna'nın ya§ında biri, gülmeden 
edemezdi böyle §eylere, tıpkı bir sınıfın, derslerde son­
dan birinci liderine duyduğu dayanılmaz sevecenlik gi­
biydi bu. Zaten Mouna da onu, bir liselinin ölçüsüz, 
zevksiz ve incelikten yoksun haliyle dayanılmaz bulu­
yordu. François, ilk kez, iki kadını kıyaslamaya kalkı§­
mı§ oluyordu, oysa yirmi dört saat önce, böyle bir §ey 
yapabileceği aklından geçmezdi; tüm kozları öylesine 
Sybil'dan yana bir araya gelmi§ gibiydi ki . . .  Yaptığı bu 
kaqıla§tırmalar ve kendi basitliği nedeniyle iki kadına 
da ihanet etmi§ gibiydi. François'da, kimi ba§arısızlıkla­
rın açıkça nedeni olan, kolaya kaçma eğilimi vardı; açık­
ça görülmese bile bu eğilim belki de -§öyle topadamak 
uygun dü§erse- gerek a§k, gerek yazarlık ya§amındaki 
mutlak ba§arısızlığının nedeniydi. 

Tiyatro salonunun bilmecemsi iki kapısından doğ­
ru olan acaba hangisi diye duraksadı François. Biri iki 
metre geni§liğindeki aralıktan sonra ofise açılıyordu, 
öbürü ise on be§ metre uzunluğundaki koridorun biti­
minde ofise açılıyordu. Dü§ünüp ta§ındıktan sonra seç­
mi§ olduğu, yanlı§ kapı çıktı; ba§ını. içeri uzattı ve mera­
ka kapılıp ucuz ampulü yaktı; belleğini doğrulamak is­
teyen bir meraktı bu, ama sırayla yaptığı üç hareketten 
üçü de ağır mı ağır ve hocalama doluydu; belleğinde 
bulduğu §ey ise, hareketlerinden duyduğu hayıflanmay­
dı, tıpkı yanlı§ kapıyı kapatıp doğru kapıyı açarken 
sertçe yaptığı hareketten ötürü duyduğu hayıflanma gi­
bi. 
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- Işte geldi, kendisi için meraklanmaya başladığı­
mız kişi burada işte. Günaydın, azizim! 

Henri Berthomieux yaşamı boyunca tiyatroculuk 
yapmış, daha doğrusu yapmayı istemişti. Konservatuva­
ra giriş sınavını kazandıktan sonra, bir zamanlar hoşa 
gitmekle birlikte her daim eski moda olarak nitelenecek 
dış görünüşüyle ufak-tefek ro Ilere çıkmıştı. 1939' da 
Dick Powel tarzı küçük bir bıyık bırakmış, Gerard Phi­
lippe'in ünlü olmasından iki gün önce saçlarını dibin­
den kazıtmış, on kilo birden alarak kas edinmiş, ama 
Karta! Yavrusu'nu canlandıracağı zaman siyah deri ce­
ketlerini ve erkeksi tarzını bir yana bırakmış, Batı Ya­
kasının Hikayesi 'nden iki hafta önce ise, büyük aşkını 
�rk etmişti. Hiçbir şey Berthomieux'nün İstediği gibi 
gelişmiyordu. 

Farklı çağlar ve tarihler arasındaki türlü türlü yanıl­
gılar, erkenci özlemler (daha 1 9�2 'de SO'li yıllara öz­
lem), kendi kendinin tüketicisi olan yüzyılımızın dar­
lıkları, her on yıllık süreler arası bitmez tükenmez kısır 
yarışmalar ve bu sürelere değgin farklı eğilimlerin birbi­
riyle kaynaşması hiçbir zaman Berthomieux'ye uygun 
gelmemişti. Ancak bu durum, ne tuhaftır ki, Berhomie­
ux'nün birtakım davranışlar edinmesine yol açmıştı; öy­
le ki bu hareketler yapay oldukları halde, kullanımda, 
doğal hareketlerinden baskın çıkıyordu. Sahneye gi­
riş-çıkışları vardı Berthomieux'nün, güya vurucu yanıt 
olarak ortaya fırlattığı yavan laflan vardı; durumu önce­
den bilmeyen seyirciler ise, metnin yumuşak ve uyumlu 
bağlarnından birdenbire sökülüp atılmış bu tümeelere 
şaşar kalırlardı. Yalnızca bir kez, içkiye düşkün büyük 
bir eleştirmen, Bay Perrichon rolünü oynayan Bertho­
mieux'nün çok büyük bir yetenek olduğunu söylemişti. 
O gün bugündür, Berthomieux, Fransız tiyatrosunu yö­
netmek uğruna kendini harcamış yetenekli oyuncuyu 
oynuyordu; bu özveriden ötürü yıkılmış bir karİyere 
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anı§tırma yaparken de, hareketlerine kıyasla daha ölçü­
lü olan mimiklerini kullanıyordu. 

Hiçbir §eyden haberi olmayan François, kibarca yi­
neledi: 

- İ§te geldim, buradayım işte. Umarım sizi fazla 
bekletmemişimdir. 

- Yok canım, ne demek. Bu oyun eski bir tasarı 
haline geldi artık ... Altı ay önceki toplantımızdan bu 
yana, açıkça söylemek zorundayım ki konunun kapan­
dığını sanıyordum: Hiçbir noktada aniaşmış değildik 
çünkü. 

Berthomieux gülmeye başladı ve ekledi: 
- Durum kanıtlamış oluyor ki, bir karar verme­

miz için, ille de anlamamız gerekmiyormuş meğer . . .  
Ve  sanki Makyavel 'in adını anmış gibi, dudaklarını 

uzattı. Mouna François'yla göz göze gelmernek için ba­
şını öne eğdi. 

Ve beklenmedik bir soğuklukla şöyle deyiverdi: 
- Eninde sonunda, her şey Matmazel Delrey'e da­

yanıyor. 
- Öyle sanıyorum ki Bay Rosset, dostumuz Fran­

çois, M atmazel Delrey'i razı etme işini üstlenebilir. 
- İşte orada yanılıyorsunuz: Oyun üzerinde tek 

başına söz sahibi olan Matmazel Delrey'in görüşünü et­
kileyebilecek durumda değilim. 

Berthomieux iki kolunu gökyüzüne doğru kaldırdı, 
yani o yöne doğrulttu, çünkü kolları çok kısaydı: 

- Bir araya geldiğimizden beri, bir arpa boyu yol 
aldık mı? Mounacığım, elinde bize sunulmuş onca oyun 
varken, niye bunu seçersin? . .  

- Çünkü bize sunulan tüm başyapıtların arasında 
bu oyunun gerçekten en iyisi olduğu kanısındayım. 

François içinden "Alay . . .  deminki soğukluğunun 
ardından, şimdi de alay ediyor," dedi. İçinde bir şeyler 
kaynadı; ama Mouna'ya bir göz atınca, rahatladı: Mo-
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una'nın yüzü solgundu, mutsuzdu, ellerinin arasındaki 
mendili di§iyle çeki§tirip duruyordu, Berthomieux'nün 
yönetiminde oynuyor gibiydi. 

- Matmazel Delrey'in eline, hiç değilse, ba§tan 
sonra yenilenmi§ bir metin verilmedikçe, onu razı ede­
bileceğimizi sanmıyorum, dedi Mouna. Bunu yapacak 
biricik insanın kim olduğunu da biliyorum. 

- Bu noktada anla§tık, dedi Berthomieux, ancak 
kendisi bunu yapmak ister mi, daha doğrusu, belki de 
hiçbir i§e yaramayacak böyle bir çalı§mayla ilgilenir mi 
acaba? 

Mouna, önemli konularda karar vermeyi erkeklere 
bırakan kadınlara özgü gülümsemeyle: 

- Artık bunu birlikte kararla§tırırsınız, dedi. 
Ve ofisten çıkıp giderken, "Sonra görü§ürüz, ben ti­

yatrodayım," demeyi de unutmadı, o sırada Berthomie­
ux'nün kaqısında afallamı§ durumdaki François'yı, 
onunla ba§ ba§a bırakmı§ oluyordu, François'yı elinin 
bir hareketiyle, bir derebeyi edasıyla, sandalyeden kal­
kıp kar§ısındaki koltuğa (onur, daha doğrusu, para kol­
tuğuna) oturmaya çağıran Berthomieux ile. 

- Şimdi ciddi ciddi konu§alım. Mouna'nın bizi yal­
nız bırakması iyi oldu. 

Acaba kalkıp gitme inediğini gösterdiği için Mo­
una'yı övüyor muydu, yoksa böyle kesin çizgileri olan 
konu§malar için kadınların yetenekli olmadıkianna mı 
anı§tırma yapıyordu yine? François omuz silkemediğin­
den ka§larını oynattı. 

- Gerçekten, Mouna'nın dü§ündüğü gibi, dostu­
nuz için bir örnek hazırlamak gerekiyorsa ve sizin buna 
vaktiniz de isteğiniz de varsa, bu i§in sonunu da hesaba 
katmak gerek . . .  

- Yani Sybil bunu beğenirse ya da beğenmezse ne 
olacağını, diyerek dobra dobra onayladı François. 
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- Tam öyle işte. Eğer ikinci şık söz konusu olursa, 
siz bedavadan emek vermiş olacaksınız. Yani biz, tiyat­
ro yönetimi olarak, sizi kaqılıksız çalıştırmış olacağız. 

- Buna hiç kuşku yok. 
François daha çarpıcı birkaç çözüm yolu arasında 

bocaladı: 'Ne felaket', 'Hiçbir tehlikeyi göze almayan 
hiçbir şey kazanamaz', 'İşleyen demir ışıldar' gibi; hatta 
dünyanın en saçma özdeyişi olarak gördüğü bir söz bile 
geldi aklına, kırk yılda bir kullanılan, dünyadaki nadir, 
pek nadir aptalca özdeyişlerden biri, diye düşünüyordu, 
yirmi yaşındayken yavanlığı, ya§ınızı bulduğunuzda ise, 
gerçeklikleri çarpar insanı: 'Başarmak için başlamak şart 
olmadığı gibi, sehat için de başarı şart değildir.' Saçmalı­
ğı özellikle sahnede, tabak gibi ortaya çıkan, yaygın bir 
atasözü işte. 

- İkinci müdür olarak Mouna'nın dikkatini bu 
noktaya çekmiş bulunuyorum, kendisi bana, sizinle gö­
rüşmem için tam yetki verdi. Günlük para ilişkileri ka­
dınlara anlamsız gelir! Görüşümü payiaşıyorsunuz sanı­
rım? 

- Evet, dedi François cahilliğindtm ötürü. Ben çok 
az zengin kadın tanıdım da. 

- Bu sizi onurlandırır, dedi Berthomieux; doğru 
noktaya teğet geçti o anda. 

- Yalnızca bir rastlantı, kendi hesabıma bunu bir 
şanssızlık olarak görüyorum ben. 

İki erkeğin arasında, tam netleşmemi§ ve nedeni be­
lirsiz olduğu için daha da sevindirici bir suç ortaklığı 
duygusu dalgalanıyordu. François iç çeker gibi baktı 
Berthomieux'ye; onun tıpatıp aynı bakışlarıyla yanıtını 
almış oldu. 

- Konuya gelelim, dedi Berthomieux o renkli bil­
geliğiyle. Ben size bu iş için, iki yüz bin frank öneriyo­
rum, bu para üç eşit taksitte ödenecek: imzayı attığınız 
anda üçte biri, bize metni teslim ettiğinizde ikinci üçte 
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biri ve metin tiyatroca -tabii ki dostunuzun onayı d;ı 
gerekli- onayladığında ise kalanı. Bu durumda, tiyatrc ­
nun günlük geliri üzerinden size ait olan yüzde 6' ya 
karşılık, bu parayı avans olarak almış olacaksınız, aksi 
halde yapılacak şey, basit bir götürü pazarlığı olurdu. 

François'nın dişleri arasından bir 'helal olsun' ıslığı 
çıktı. Felaket bir işadamıydı doğrusu şu Berthomieux. 

- Düşünebiliyor musunuz? Bu iki yüz bin frankın 
insanın burnunun dibinden uçup gitmesi işten bile de­
ğil . . .  

- İşte bunlar mesleğin riskleridir, diyerek Franço­
is'nın dikkatini çeken Berthomieux, bunu söylerken 
öyle soylu bir havaya burundü ki François'nın içine, 
yoksa söz konusu tehlikeyi tek başına Mouna mı göze 
alacak diye bir korku düştü. 

- Anlamadığım bir şey var, dedi François, Bayan 
Vogel bana düzeltilmiş uyarlama metninin ilk bölümü­
nü gösterdi, kendi hesabıma hayran kaldım. Sorabilir 
miyim, bunu yapan kişi niye sonunu getirmedi ya da 
getirmiyor? 

- Dalga mı geçiyorsunuz? Onu Mouna kendi yap­
tı, hem nasıl olur. .. size söylemedi mi kendisinin yaptı­
ğını? 

O anda suratında, şaşkınlığın bıraktığı dağınık bir 
ifade görünüyordu. François içinden, "Hiç bilmediği bir 
duygu varsa, o da tam şu anda duyduğu olmalı," dedi. 
Bir yalancı için, bilmezlik ve kuşku elbette korkunç 
şeyierdi ve şu Berthomieux'nün de yalancıların en çar­
pıcı örneklerinden biri olduğunu günbegün daha iyi gö­
rüyordu François. Paris'teki bu küçücük gösteri çevre­
sinde, kendisi dışında bunu bilmeyen kalmamıştı her­
halde. François'nın bilmediği daha dünya kadar şey var­
dı; o konudaki durumu ilginçti gerçekte, hatta ilgisizliğe 
yakın meraksız yapısına karşın, Sybil bile şaşıp kalıyor­
du buna. 
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O sırada Berthornieux, Mouna için duygulanmak­
taydı: 

- Mounacık, sevgili Mouna . . .  O öylesine gösteriş­
ten uzak . . .  öyle alçakgönüllüdür ki . . .  o kendi türünde, 
diyerek özelliğini vurguladıysa da, en sonda yaptığı bu 
kısıtlamadan dolayı pek fazla bir şey öğrenemedi Fran­
çois. Mounacık, ah sevgili François, bir bi lseydiniz bu 
kadının yaşamını. . .  

François, yalvaran iki elini havaya kaldırdı. Bilrnek 
istemiyordu, belli bir tarihte, kendisi misket oynama 
yaşında iken, Mouna'nın bir delikanlıya sevdalandığını 
düşlerneyi istemiyordu. Her şeyi bilrnek isterdi; ama ta­
rihsiz olarak, aslında aptalca, bayağı, korkakça bir şeydi 
bu, kısacası, anlaşılmaz bir yanı yoktu. Ama hayır! 
François'yı şaşırtan şey, Mouna adını duyar duymaz, 
içindeki şövalyenin hemen kalkanını kaldırrnasıydı. On 
iki yaşında değildi anık. Savunulacak biri varsa, o da, 
uzun boylu, varnp yüzlü, çocuk kalpli tüm iyi niyetli 
kişiler ve tutkulu kadınlar gibi kolayca ineinebilecek o 
genç kadındı, kentin kokuşrnuş böğründe gizlediği, o 
erkeğine bağlı ve çılgın kadınlardan biri, Sybil �ibi bir 
kadın. 

François yerinden kalktı, gerindi ve yarım saattir 
aptalca bir şekilde, bir suç ortağı gibi gördüğü Bertho­
rnieux'ye sırtını döndü. Peki Mouna nereye çekip git­
miştİ acaba? François'yı böylece, akılsızlıklarıyla, gele­
ceğiyle ve rnizacıyla yapayalnız bırakmış oluyordu. 
Tepki göstermesine yardım olmuyordu . Kime tepki 
gösterecekti ki? Ve neye karşı tepki? Kendi kendine 
karşı mı? Zaten aptalın teki olma yolundaydı. Daha 
doğrusu Mouna'yı -kendindeki- en iyiyi ve en kötüyü 
sürekli paylaşan, onaylayıcı bir tanık haline getirrnek is­
tiyordu; onaylayıcı, diye tanımladığı, ancak kendinde 
bulamadığı tanıktı bu aslında. Ya da, nereden bakılırsa 
bakılsın, kendinde temelli varolmayan tanık. İşte böyle 
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bir uyduya dönü§meyi Sybil hiç onaylamamı§tı, zaten 
onu a§ka layık kılan §ey buydu. 

- Pekala, ne diyorsunuz, sevgili François, bu du­
rumda size güvenebilir miyiz? 

Berthomieux ona doğru, her yerine okundu ve 
onaylandı yazılmı§ ve her sayfası sözleşme bonosu antedi 
bir kağıda, daha önce sözünü ettiği miktarı gösteren bir 
çek uzattı, insanın aklını ba§ından alabilecek bir rakam­
dı bu. François, ka§larını çatıp sözle§menin her yerini 
okuyormu§ gibi yaptı, daha sonra Berthomieux 'nün gü­
lümseyen, anla§ılmaz bakı§ları altında, özene bezene 
imza attı, sonra çeki ikiye katladı, makinemsİ bir hare­
ketle iç cebine soktu. Elbette rakam çok yüksekti, çün­
kü Sybil'ın bu deği§iklikleri nasıl olsa onayiayacağını 
gösteren hiçbir §ey yoktu ortada. Elbette Berthomieux 
ondan ba§ka kimseye, Sybil'ın sevdiği ve kararlarında 
etkili olacağı varsayılan François'dan ba§kasına imzala­
mazdı bunu. Elbette Berthomieux, Mouna i§in içinde 
olmasa, hiçbir §ey imzalamaz, hiçbir tehlikeye atılmaz­
dı. Elbette, François'nın sayıp döktüğü bu türnceler yı­
ğınından iyice açığa çıkmamı§ puslu bir §ey ortaya çıkı­
yordu. Öte yandan, eğer François, kendisi iyi çalı§ırsa, 
günün birinde bu parayı yir.. .! kazanabilirdi, hatta daha 
da fazlasını (François'nın gözünde çalı§mak, her §eyi tü­
müyle aklardı). Ve §imdi en yakın geleceğe bakıldığında 
Sybil'ı sevindirecek §eyin ne olduğunu, aynı zamanda 
kendisinin tinsel ve duygusal olarak Sybil'ın gözüne ye­
niden girmesini sağlayacak §eyi pekala biliyordu Fran­
çois. Şöyle ki: evlerinin hemen biti§İğindeki garajda, sa­
tılığa çıkarılmı§ küçük bir İtalyan arabası vardı. .. kele­
pir, sedef, damalı bir Fiat, bir yıllık da garanti belgesi 
vardı. Tiyatrodan alacağı yetmİ§ binlik avans üzerinden, 
yirmi bini yine de kendisine kalacaktı. Araba kullanma­
yı seven, ancak parasal nedenlerden ötürü be§ yıldır en 
basit bir ta§ıtı bile olmayan Sybil'ın duyacağı zevki dü-
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§Ününce, François'ya öyle geliyordu ki bu zevk, akla ge­
lebilecek her tür törel kararsızlığı hasuracak güçteydi . 
Çalı§tığı dergiye giderken, (Neuilly'nin dip bucağı, ce­
hennemin dibi) ayrıca İ§ gereği teptiği o bitmez tüken­
mez yollar için, kimi ak§amlar ha§ ha§a ya da dostlarla 
bırlİkte yemeğe gittiklerinde, ayrıca birlikte geçirecekle­
ri hafta sonları için, bu araba Sybıl'ın mutluluğu de­
mekti. Peki ama bir mucize eseri onu satın alma olana­
ğına kavu§tuklarını Sybil'a nasıl açıklayacaktı? Özellik­
le de, daha geçen gün kalkıp ona, aptalcasına yeterince 
para kazanamadığından yakındıktan sonra? Bu §Unu 
gösteriyordu ki, insan kendisi söz konusu olduğunda 
olumlu ya da olumsuz, fazla ileri gitmemeliydi, çünkü 
sonradan ya alçakgönüllü davrandığı için ya da fazla 
övündüğü için yalancı çıkabilirdi. 

Mouna'yı bulmak için tiyatronun altını üstüne ge­
tirdiyse de, sonunda yapılan anonstan, onun çoktan git­
mi§ olduğunu öğrenmi§ti . Berthomieux'yle yaptığı yarı 
Courteline, yarı Balzacvari konu§manın ardından, Mo­
una'nın da kendisine ho§ça kal falan demeden çekip git­
mesi François'nın üzerinde tuhaf bir etki yaratmı§tı: 
Sanki kendisi bir kalem i§çisi, 'edebiyat' U§ağı gibi bir 
§eydi de, güzel bir para kaı:§ılığında her tür sözle§meye 
imza atacağı zaten beklenen bir olaydı. 

Gi§edekileri dinleyip küçük büfe-bara dek gittiyse 
de Mouna'yı bulamadı, ancak bayan patrondan, az önce 
onlara uğramı§ olduğunu öğrendiğinde çok §a§tı, Fran­
sızcayı §arkı söyler gibi konu§an bu Rodezli kadın, ken­
disiyle içki içtikten sonra arabasına binip gittiğini söyle­
yince, bir kez daha §a§ırdı. 

François bundan alınacak gibi olduysa da içinde bir 
inan m azlı k vardı. Kendi kendine 11 Aptalca, budalaca, 
bönce, 11 derken, her zaman olduğu gibi, Mouna aklına 
geliyor o buğulu ve çocuksu sesiyle François'yı yatı§tırı­
yor ve gülümsetiyordu. 'Yakı§ıklısın. Niye gülüyorsun 
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ki? Sana bunu hiç söyleyen olmadı mı? Bilsen öyle çeki­
ci ki §U kıvrım, §uranda, burnunla üst dudağın arasında­
ki kıvrım . . .  ' vb. O zaman gücü tükenmi§çesine tek aya­
ğı üstünde durup kalıyor ve kendini dayanılmaz derece­
de gülünç buyuyordu: yakı§ıklı, genç ve gülünç. Sevilen 
erkek, yani . . .  
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ON İKİNCİ BÖLÜM 

Sybil hafiften ıslık çalıyor şarkı mırıldanarak; dergi­
nin koridorlarının çeşit çeşit, sayısız dönemeçlerini hız­
la geçiyordu. Çabuk olmalıydı, ortada belli bir neden 
yokken acele ediyordu, çabuk olmakta kararlıydı. Sanki 
yaşamında, ivmeyle doğruhacağı bir şey varmış gibiydi, 
bir tempoyu, bir varolma ve çalışma biçimini, daha doğ­
rusu bir yaşam biçimini düzeltmeliydi, ama bu kötü 
temponun nereden kaynaklandığını hiç bilemiyordu. İş 
mantığa vurulursa, François'dan kaynaklanmış olabilir­
di: her alanda yaşam temposunu François'ya göre ayar­
Iarnıştı çünkü. Oysa şu son günlerde, kusursuzdu Fran­
çois: neşeli, hoş, sevecen ve takıntısız; Sybil ne dese gü­
lüyordu, birlikte ne deseler Sybil gülüyordu ve ortak 
yaşamlarında olduğu kadar, kendi yaşamında da rahattı 
Sybil. Ama, hayır, gerçekte bu, -Sybil'ın bir türlü adını 
koyamadığı bu şey- François'yla açıklanamıyordu, o 
dikkatli hali, o tetikte bekleyi§i, o belirsiz korkuyu, 
hatta bazen �kın cezadan korunmasını yasaklayan, da­
ha doğrusu reddeden; her aşığı sevilen nesnenin içgüdü­
sel, kıskanç bekçisi, aynı zamanda güçlü bir savaşçısı ha­
line getiren o yokluk halini sergilemiyordu François. 
Aşk hiç de hafif ve şakaya gelir bir duygu değildi, Sybil 
bunun böyle olduğunu kaç kez, François'yla ilişkisinde 
anlamı§tı; ne var ki, ona duyduğu sevgi doruklara yük­
seldiği zamanlarda bile, ondaki gözle görülür karmaşa-
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dan kaygı duyuyordu Sybil; ama bu karmaşa çabucak 
ve öyle güzel yola giriveriyor ve onu yaşamak öyle ko­
layla§ıyordu ki . . .  François, sevilen ve seven erkek, Sy­
bil 'ın desteğiydi, her şeyiyle Sybil'ın yanı başındaydı, 
ayaklarının dibinde, dikkatli, kulağı kiri§te ve Sybil'a 
zevk vermeye hazır. Hiçbir §eyden yoksun değildi Sy­
bil; yoksa her şeyden yoksun muydu .. . Her §eye kar§ın, 
Sybil'ın içinde, tetikte bekleyen bir §ey ya da biri vardı. 

Evet, bir aksaklık vardı, bunu biliyordu Sybil: Mü­
nih'ten geceleyin, tan vaktinin sessizliğinde ettiği, bir 
türlü yanıt alamadığı telefonlar, bir koltuğun üstüne 
atılmı§ uçuk mavi, bununla birlikte oldukça erkeksi bir 
kazak ve çok çabuk kapatılan bir-iki telefon... Bunlar 
Sybil'ın asla fark etmeyeceği §eylerdi; ama en ufak bir 
yalanından sonra, François doğal davranmakta öyle be­
ceriksiz oluyordu ki, konu§mayı ara sıra ba§ka konuya 
atlayarak sürdürmek Sybil'a dü§üyordu. Her seferinde 
Sybil hemen bir sigara yakıyordu ya da konuyu değişti­
riyordu. François öyle yeteneksiz bir yalancıydı ki, in­
sanın yüreği burkuluyordu; eğer bu hal zaman zaman 
Sybil'ın ağırına gitmeseydi, bir de Sybil'ın korkak ve 
bunalımlı hali üzerindeyken, durum onu çıldırtacak ha­
le gelmeseydi, François'yı sevimli bile bulabilirdi. Dos­
tu Nancy "Ah şu erkekler! . . "  diye söze başladığında, Sy­
bil yorgun bile olsa, böyle basmakalıp sözlerle konuş­
maktan ho§lanmadığı için sinirleri bozulurdu. 

Sybil dergiden, sayfa düzeninin tamamlandığı ak­
şamların dışında, genel olarak saat yediye doğru çıkardı. 
Paris'in gayretli yayalarından oluşan kalabalık grupların 
ya§amını yönlendiren ko§ul lara göre ya otobüse ya met­
roya biner, kimi zaman da taksi tutardı. O gün, sayfa 
düzeniyle uğraşılan ak§amlardan biriydi ve Sybil bir 
ba§ka röportajdan daha eğlenceli bulduğu bir röportajı 
tam bir saat boyunca savunmak zorunda kaldıktan son­
ra, ancak on birde eve dönebilmişti. Kapıyı itip içeri gir-
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di, ağaçlıklı yola varana dek beş metre kadar alanda iler­
ledikten hemen sonra, karanlıkta, kendilerine ayrılmış 
olan boş yere gizlenmiş kocaman bir §eye çarptı, burası 
çocukların ya da anne-babanın arabalarını park etmeleri 
ya da odun-kömür vb. koymaları için ayrılmış olan yer­
di, ama alt kattaki komşu bir Güney Amerikalıyla tüye­
ne değin, tam sekiz yıl boyunca, her yaştan çocukları­
nın arabalarını buraya koyarak binada oturan ki§ileri 
çok şaşırtmıştı. Daha sonra burası, kullanılı:nayan park 
yeri olarak kalmıştı, ama o akşam boş değildi. Ne yüz­
süz insanlardı, başkalarına ait yeri kullanmaya utanmı­
yorlardı! Kışın kendilerinin de buraya odun yığdıkları­
nı, çiçek saksılarını dizdiklerini ve François'nın, ulaşımı 
kolaylaştırmak uğruna deneyip de berbat sonuçlar aldı­
ğı, Sybil'ın ise, zaten umut beslemek �öyle dursun, de­
nemelerin kanla-revanla bitmesinden korktuğu çeşit çe­
§it iki tekerlekli araç koyduklarını bilmeyen yoktu ki .  

Böylece ayağını acıtmı§ olan Sybil aynı §eye öfkey­
le ikinci bir kez çarptı, §imdi anık düpedüz topallıyor­
du. Sybil di§lerinin arasından küfretti ve mutfaktan sü­
zülüp yerde sarı bir sarı bir kare oluşturan ı§ığın önün­
de durarak korku filmierindeki İblis'e benzemi§ olan 
François'yı gördü . Adam kahkahalara boğulmuştu. 

- Ne yapıyorsun sen öyle? Tüm binayı uyandır­
mak mı istiyorsun, dedi François ve gelip Sybil'ı sımsıkı 
kendine yasladı, ayak bileği müthiş acı verdiğinden, Sy­
bil sendeliyor, dengesini bulamıyordu çünkü. 

- Saçmalama. Bu arabanın i§İ ne burada? Başını üst 
katın pencerelerine doğru kaldırarak homurdandı Sybil: 
Yüzsüz insanlar! 

- Kimse pencereye çıkıp da "Ben koydum! Ben 
koydum," diye bağırmayacaktır, dedi François. Haydi 
gir içeri! Gir ve pabuçlarını çıkar. Ayağına üzüldüm. 

- Ama bunda senin ne suçun var, dedi Sybil, pa­
buçlarını çıkarırken. 
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V e yatağın yanında duran, çarprnaktan son anda 
kunulduğu koltuğa çökerken, masanın üstünde, yine 
hiç beklenmedik bir §i§e görüverdi, demek hemen dinle­
nemeyecekti. 

- Şampanya mı, diye sordu, çenesi titriyordu gü­
lümserken. Gizine eremediği §ey ne olursa olsun, her 
kutlama belirtisi Sybil'ı gülümsetirdi. 

- Ayak bileğini ve acıya dayanma gücünü kutlaya­
cağız canım. Gelelim §ampanyaya: o da öbürünü ısiata­
lım diye. 

- Öbürü de araba mı oluyor? 
Tek ayağı üzerinde bir sıçrayı§ta pencereye yakla§­

tı, sevinçten allak bullak olan yüzüyle, yeniden yerine 
oturdu. 

- Kö§edeki garajda duran araba mı? Fiat mı? Peki 
nasıl becerdin bu i§i? 

- Sen önce söyle bakalım: Beğendin mi arabayı? 
- Nefis bir araba. Vitrine koydukları günden beri 

hep benim olsa diyordum. 
- Bunu biliyorum. 
Sevinçten uçuyordu François, halinden de belli olu­

yordu bu. Sybil, beyninde öten "Ama nasıl? Nasıl? Na­
sıl ? "  sözcüklerini kafasından söküp atarnamakla birlik­
te, dünyanın en adi sözcükleri olarak niteliyordu. 

Günün birinde, aniden duyduğu bir istekle araba­
nın kaça satıldığını sormu§tU, fiyatını biliyordu artık. 

- Bak! Bunlar arabanın belgeleri, t dedi François 
övünçle. Gri kart uğruna, §Uraya buraya, senin adına 
imzaını attım. Ama sigortan kendi adına. 

- Sigorta kendi adıma, diye yineledi; aklı ba§ka 
yerdeydi; kafa salladı, sonra öte yana döndü. 

- Gel bak arabana . . .  Güzel arabam bir gör. 'Sı­
fır' da değilse bile, eski sahipleri onu çok seviyorlarmı§, 
anla§ılan. 
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Gece vakti dı§arı çıktı Sybil, arabaya bindi, sürücü 
koltuğuna oturdu, François da yanı ha§ına. Yarım saat 
gezip dola§tıktan sonra, François'ya sordu: "Nasıl oldu 
bu İ§? " François, ondan, biraz daha sabır göstermesini, 
§ansından iyice emin olana dek beklemesini rica etti; kı­
sacası, kendisine güvenınesini istedi. Sybil bunu onayla­
dı. Adı kısa zamanda 'O' ve sonra 'Fiat' olan arabararıy­
la yapacakları gezilerden söz ettiler. Pek çok tasarılar 
yaptılar, çok da güldüler, hatta Michelin haritalarını bi­
le karı§tırdılar. Aynı zamanda birbirlerine sık sık sarıl­
dılar, ancak yatar yatmaz, biri bağı§ yapan erkek, öbürü 
ise çok mutlu kadın rolünden bitkin dü§tüklerinden, 
hemen uykuya daldılar. Ama yine de uyurken birinin 
eli, güven duygusu gereksinimiyle öbürünün sırtında ya 
da karnının üstündeydi. François, gecenin bir yarısında 
uyandı: borca girmi§ti, hemen yarın ba§lamalıydı çalı§­
maya. Ama nerede? Nasıl? Deh§ete dü§IDÜ§tü . . .  Her­
hangi bir büroda çalı§mayı olanaksız görüyordu, oraya 
buraya atılmı§ karalama kağıtları, defter sayfaları, ne 
olursa olsun, çalı§masının bıraktığı izler ortadan kaldırı­
lamazdı çünkü. Gazete ve yayınevi için yaptığı gibi, ev­
de çalı§ması da olanaksızdı. Elbette kafeler ve oradaki 
masalar vardı ama, buraların yapay romantikliğiyle 
kendi hazırlayacağı projenin yapay romantikliği birle­
§ince, François'ya biraz a§ıri ve moral bozucu görünü­
yordu, ayrıca buralarda çalı§masının pek uğur getirece­
ğini de sanmıyordu. Dört yapraklı yonca pe§inde değil­
di elbette, yazı yazmak için gerekli §eylerdi aradığı, bir 
yer, sessizlik, yalnızlık ve huzur; ama artık bularnıyar­
du ki bunları, zaten hiçbir zaman da bulabilmi§ değildi. 
Bunun bilincine varan her erkek gibi, toplumdan çok 
sevgilisine, için için kin duymaya yöneliyordu. Oysa 
François, yakınlarının yerine, hep adı sanı olmayan §ey­
leri sorumlu tutan, verici erkeklerdendi. 
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Sybil arabayı bir denedi, sonra denemesi için Fran­
çois'ya verdi, ama o, heyecandan tam üç kez durdurun­
ca, Sybil dergiye gitmek üzere kendini meydana attı. 
François Alma'ya değin Sybil'la gitti, onun arabayı kul­
lanırken nasıl sevinçten uçuğunu görüyor, ama aynı za­
manda gözlerinin altındaki mor mor halkalara bakıp bi­
raz §a§ıyordu: sanki François'nın uykusuz gecelerini o 
ödemek istemi§ti. Köprünün kö§esinde indi François ve 
küçük damalı arabanın, gelecek yaşamlarının neşeli bir 
simgesi gibi Champs Elysees 'ye doğru çıkı§ını seyretti .  
Hava ılıman ve  yumuşaktı, François kendini de  ılıman 
ve yumuşak hissediyordu. Meydandaki büyük bir kafe­
teryaya girip bir çay içti, gazete okudu ve ancak bundan 
sonra tam olarak fark etti ki, Pierre-1-de-Serbie Soka­
ğı'nın bir adım ötesinde bulunuyordu, bunu içinden 
sessizce dile getirdi. Ve bir telefon edip kendisine duyu­
lan güvenden ötürü teşekkür etmek istedi, bu da en ba­
sit görgü kuralıydı sonuçta. Bayan V ogel evdeydi ve 
François'yla kendisi görüşmek istiyordu, her zamanki 
gibi soluk soluğa, "İyi günler, " diyordu François'ya ve 
öncelikle, evvelki gün oyun biter bitmez, kendisiyle ve­
dala§madan, tiyatrodan ayrılmak zorunda kaldığı için 
özür diliyordu. Gerçekten çok üzgündü (François, 
onun böylesine kibar, böylesine Regence1 stili bir kadın 
olmasını ba§tan beri çok sevmi§ti. Kaydedilmeyi hak et­
meyen tek bir telefon görü§meleri yoktu.) Ayrıca, yapı­
lan pek orta halli, hiç de ağız sulandırmayan bir öneriyi 
François'nın olumlu kaqıla§mış olmasından son derece 
ho§nuttu, zaten şu Berthomieux asla biraz daha büyük 
düşünmeye yana§mayan, yüreksiz biriydi, bir de kılı 
kırk yarma hastalığı vardı ki . . .  

- . . .  kırk değil, kırk bir, dedi François, ama bana 
inanın, avans olarak, bizim meslekte, ben bu kadarını 

1 Philippe d'Orleans'ın kral naipliti (1715-23) dönemine anı�ıırma. (Çev.) 
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da ummazdım. Bunun için size teşekkür etmek Jm\ O· 

rum . . .  Dün içinse aslında üzüldüğüm şey, bu olayı si­
zinle birlikte kutlayamamı§ olmamızdı, bunu ısiatmak 
gerekirdi. 

- Ha, evet ya . . .  ne aptallık . . .  Peki, bugün bir bar­
dak şampanya içsek, ister miydiniz? 

- Hem de şimdi, dedi François, gülerek, çünkü 
Mouna gülüyordu, şen pkrak bir hali vardı, François' 
nın neşeli oluşuna seviniyordu çünkü. Ben şu anda Al­
ma'dayım, çok yakınınızdayım!. .  

- Bekliyorum, ama bana bir on beş dakikalık za­
man tanıyın da uygun bir makyaj yapabileyim. 

Mouna'nın kendi fiziğinden hep bu tarzda, edebe 
uygun bir şekilde söz etmesi tuhaftı doğrusu: saçının da­
ğınık olması ayıptı, kendisinin yeterince bakımlı olma­
ması (oysa bakımlıydı!) hiç de hoş görülemezdi vb. Es­
tetiğe bakışında, beklenmedik bir ahlakçılık vardı. Fran­
çois bir çiçekçinin önünde duruverdi, çiçek alıp alma­
mak konusunda kararsızlık yaşadı, "Mouna parasını 
anında öder," diye geçirdi içinden. Kendine puro satın 
alsa, daha kibar kaçardıl Ama ne iğrenç düşünce! Daha 
o anda utanç duymuştu bundan. Böylece Iena Cadde­
si'ni bir inip bir çıkmak zorunda kaldı ve satın aldığı ge­
reğinden fazla sayıda gülle, yarım saat gecikmeli olarak 
Mouna'nın evine ulaşabildi. Araba kapısını geçtikten 
sonra, avluda, farkında olmadan başını kaldırıp güver­
cinli pencereye -kendi penceresine- baktı: Mouna pen­
ceredeydi, François hemen başını öne indirirken Mouna 
da kendini hızla geriye attı . 

Kapıyı ona, bilinen ağırbaşlı tavrıyla sadık Kurt aç­
tı, kendisini salona alırken, elinden bir palto, bir şemsi­
ye ve bir yağmurluk almaya yeltendiyse de boşunaydı; 
yalnızca buketi almaya hak kazandı ve onu alırken, 
gözlerinde hesapçı bir anlatım vardı . (François, bulun­
duğu yerden, gülleri saydığım, yaklaşık ya da gerçek fi-
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yadarıyla -çiçekçi zaten iki adım ötedeydi- bu rakamı 
çarptığını duyabildi.) Ve iki saniye sonra François'ya, 
bu kez onaylayıcı biçimde gülümsedi. 

Tam bir Fransız §ivesiyle: 
- Bayan Vogel Beyefendi'yi bekliyor, dedi. 
Sonra, gözden kayboldu. Uzun boylu bir adamdı, 

demir grisi gür saçları, hafif güne§ yanığı yüzünü çevre­
liyordu; François yeminle söyleyebilirdi ki, adamın yü­
zü tam tarnma Berthomieux'nün sahip olmayı dü§lediği 
yüzdü. Mouna kanepenin koluna oturmu§, Django Re­
inhart'ın belki bininci kez, artık François'nın kulakları­
nın içinde çalan parçasına ayağıyla tempo tutuyordu: 
Nuages. 1  Mouna'nın sarı beyaz mavimsi saçlarının çev­
resine güne§ bir ayla çiziyordu. Ham ipek gömleğin 
renginden daha koyu bir etek-ceket giymi§ti, boynunun 
narinliğini vurgulayan irice kolye o derece sahte görü­
nümlüydü ki, bu onun gerçek olduğunu dü§ündürüyor­
du. 'Son derece uygun' bir makyaj yapmı§, diye dü§ün­
dü François, o anda benliğini bir sevinç dalgası sarıver­
di, bu dalga çevresinde dönüp dola§tıktan sonra, odayı 
da, kadını da, soiracıba§ını da, tıpkı Guitry'nin yapıdan 
gibi, nefis, ölümsüz ve uçucu hale getirip, kimi çocuk­
luk anıları gibi gerçekdı§ı bir hale soktu. François'nın 
içinden hemen oracıkta dans etmek geliyordu; kendisi­
ne gülümseyerek §öyle söyleyen Ginger Rogers'la: 

- Şampanya içmek istediğinizden emin misiniz? 
Bence bu biraz fazla . . .  nasıl desem . . .  fazla sulu kaçar, 
öyle değil mi? Bir yığın da köpük . . .  Şampanya yerine 
Kurt'un hazırlayacağı bir kokteyli tatmaya ne dersiniz? 

Birden atıldı François: 
- Kurt'un kokteylierinden sakınının ben, dedi ve 

Mouna'nın kızardığını görüp birden durarak gülmeye 
ba§ladı . 
1 Ünlü gitarist Django Keinhan"ın tanınn111 bestelerinden olup, 'Bulutlar" anlamına ge­
lir. (Çev.) 
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Odada yalnızdılar. Mouna'yı göğsüne bastırdı. 
- Dans edelim, dedi. 
Ve çok rahat üç adım attı. Eski zamanların o uysal 

kadınlarının ho§ yanlarından biri de buydu İ§te, hangi 
ritimde olursa olsun erkeğe ayak uydururlardı. François 
dileseydi, Mouna onunla rock müziğinde bile dans eder­
di. 

- Biz . . .  yani ben, gülünç durumdayım, dedi Mo­
una . . .  ayrıca §U kokteyl . . .  hem onu senin aklına getiri­
yorum . . .  hem de kızarıyorum, asıl bu komik . . .  

- Sanki siz bu yıllan mı§, nefis . . .  §eye, hileli bir  §ey-
ler de karı§tırıyorsunuz . . .  Berlin kokteyline yani . . .  

Mouna, hüzünlenerek düzeltti: 
- Berlin değil Bismarck o kokteylin adı. 
- Bismarck, tamam, adı buydu. Ne fettan kadınsı-

nız siz! Servet, a§k iksirleri, uçarılık . . .  Bense zavallı bir 
entelektüel, nasıl dayanabilirim tüm bunlara? 

- Ha, aklıma gelmi§ken . . .  dedi François'nın omzu­
na yaslanarak (hala dans ediyorlardı ve yerdeki halının 
kıvnmları François'ya bayağı kalle§lik ediyordu), aklı­
ma gelmi§ken söyleyeyim: Berthomieux'nün o sözle§­
mesini iyi ki düzelttim! Sizin göremediğiniz öyle bir 
madde vardı ki Benhomieux'nün insafına bırakıyordu 
sizi . . .  hatta insafıınıza, dedi gül erek. 

- Nasıl bir düzeltme yaptınız? 
Rahatlığına diyecek yoktu, François'nın. Genç er­

kek havalarında cıvıldıyor ve geleceğine, kariyerine, 
§öhretine, gelir kaynaklarına ve yalnızca kendisininkile­
re değil, bu durumda tehlikeye girmi§ bulunan Sybil'ın 
gelir kaynaklarına da oynuyordu; kendinden daha ya§lı 
bir kadınla yapdığı bir anlık co§ku ve onun yanında 
kendini genç hissetmesiyöi bunun nedeni. Bir yolunu 
bulup bu kadından para almı§ ve bu parayı hemen bir 
arabaya yatırmı§tı, böylece bile bile Mouna'rıın eline 
dü§mÜ§tÜ (Berthomieux'den söz etmeye değmezdi, o 
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zaten yoktu). François kaçınayı beceremediği için, daha 
doğrusu ili§kiyi kesip atarak bir hödük durumuna dü§­
meyi göze alamadığından kadın onu köşeye sıkı§tırmak­
ta elinden geleni ardına koymamı§tı. Gerçek oydu ki, 
ha§ından beri gülünç olan bu saf sevgiyi, trajik ve ağır 
hale sokmak için her §eyi yapmı§tı, oysa bu, kısa kesil­
diği ölçüde sevimli kalabilirdi . 

O anda Mouna'nın kendisine, "Ne kadar da üzgün 
görünüyorsun uz," dediğini duydu. 

Gözlerini indirip ona baktı, bakı§larındaki gölge ve 
yüzündeki kararsızlık yalansız bir yanıt vermi§ oldu. 

- Yok canım, hatta ben çok iyiyim diyebilirim. 
Ama niye oyunun ilk sayfalarındaki düzeltmeleri ken­
dinizin yaptığınızı benden gizlediniz? 

- Etkilenmenizden korktuğum için. 
- Olumsuz yönde etkilenmemden mi? 
- Evet, öyle. Hem oyun yönünden, hem de bana 

kaqı. 
- Yani benim kadınlara kaqı çok olumsuz ya da 

sivri dilli biri olduğumu mu dü§ünüyorsunuz? 
- Oh, hayır. Bana kar§ı öyle nazik, öyle ho§görülü 

ve iyisiniz ki . . .  
Kadın b ir  yandan ona yaltaklanıyor, b ir  yandan da, 

kır bahçelerinin parmaklığına sarılan çiçekler ve bitki­
ler gibi ya da asmalıklara yaslanmı§ ağaçlar gibi Franço­
is'ya sokularak bedenine yaslanıyordu. Bir an yüzü ona 
dönük, çenesinin büküntüsü onun omzuna, sol eli 
onun sağ köprücük kemiğine dayalı kaldı, sağ eli de kal­
binin üstünde ve hacağı bacaklarının arasında . . .  

François da  ba§ını onun parfüm kokan saçlarına, 
yeni ütülenmiş, hala sıcacık o direngen ipeğin kokusuna 
doğru eğiyordu. Kendi kendine: "Oh, evet, ikimiz bir­
likte sanki §U eski filmlerden birinde oynuyoruz," dedi; 
sanki filmin iki oyuncusuydular ve öylesine genç, öyle­
sine yıpranmı§ haldeydiler ki. . .  François'nın içinden, 
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hiç ku§kusuz Mouna'nın algıladığı gibi konu§mak, ke­
sinlikle onun dü§ündüğü sözleri söylemek geliyordu: 
'Yok canım, yok tatlım, biz hiç ayrılmayacağız, yılların 
tadı, yükü ve güveni içinde, birlikte ya§lanıp gideceğiz. ' 
Ama kadın, birdenbire, halının o bilinen kıvrırnların­
dan birinde düpedüz kaydı ve sivri topukları yerden ke­
silirken, François onu tam zamanında tuttu, ancak sa­
karlığından değil de güçsüzlüğünden ötürü fazla ağır ge­
len bu bedeni ta§ımasına, mucize eseri durumu görüp 
elinde bir yastıkla François'nın imdadına yeti§en Kurt 
yardımcı oldu; böylece Mouna'yı kanepeye yerle§tirdi. 
Kurt ona sava§ filmi Almancasıyla birkaç soru sordu, 
yine genizden genizden konu§ulan o Alınaneayla soru­
ları yanıtladı Mouna, acısını dıp vurmadan, tatlı bir ses­
le, bir kazazede sesiyle yanıtlar verdi . Bunun üzerine 
Kurt yeniden ortadan kayboldu. Bir yandan meydana 
gelen kaza, bir yandan konu§tukları dil yüzünden, 
François kendini bir kat daha yabancı ve itilmi§ hissedi­
yordu. Gidip kanepenin kö§esine, bir limana kavu§mU§­
çasına, çok dikkat ederek oturdu; Mouna'nın elini eline 
aldı; usul usul vurdu eline, onu ok§adı, sonra bıraktı, 
sonra yine aldı. Su rengi gözlerini çevreleyen ye§il far 
aktnı§, yayılmı§, iyice solukla§mı§tı. Yabancı, anla§ıl­
maz ve kendinin de çözemediği bilincinin yüzeyindeki 
kararsız yüzü ve onu çevreleyen dağılmı§ saçlarıyla, bit­
kin bir denizkızını andırıyordu, Mouna. 

- François ... dedi yava§ça. 
Terk edilmi§ bir kadının çekip gitmeye hazır erke­

ğe fısıldadığı bu 'François' sözcüğü onda duyarlı bir bel­
leği harekete geçirdi; kurmu§ olduğu on tür dü§ün, eski­
den gördüğü yüz filmin, okuduğu kitaplardan belki elli, 
belki bin bölümün ağırlığı altında kalmasına neden ol­
du . . .  Ne korkunçtu bu filmler. Örneğin, Vücuttaki Şey­
tan'da Martha, yapayalnız bir odada can çeki§irken, 
'François . . .  François .. .' diye sayıklıyordu, bir de Poisy 
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Hastanesi'nde kendi annesinin ona, son bir kez 'Franço­
is' deyişi, güçlükle tuttuğu ve içine akıtmış olduğu onca 
gözyaşı. .. Gözyaşı olmaktan çıkıp onu çaresiz bir palya­
çoya dönüştürmüş olan, hatta kimi zaman yüreği taşİaş­
mış biri haline getiren gözyaşları. Ne yani, şimdi de, 
yaşlılığı için tutunacak dal arayan eski bir tiyatro oyun­
cusunun dizlerine kapanıp ağlayacak mıydı? Kendi ken­
dine "Yeter be ... " dedi, "kes artık ... N edir senin oynadı­
ğın bu iğrenç oyun?" Ve Mouna Vogel'in başını elleri 
arasına alıp onu sevecenlikle öptü, diline ne gelirse ını­
nidana mınidana sildi gözyaşlarını. O lanet olası kok­
teylden inanılmaz sayıda çok kadehi boşalttıklarının 
farkında değildi. Sürahi çoktan boşalmıştı. Ve şimdi iki­
si de, çocuk gibi ağlayacak haldeydiler. .. Üstelik üzgün 
çocuklara dönmüşlerdi ki, bu onlara yakışmazdı. 

- Peki nasıl oldu bu? Ayağın mı kaydı yoksa, diye 
sordu, François. 

- Benim kalp atışlarımda ara sıra küçük bir aksa­
ma oluyor, ekstrasistol dedikleri şey. Çoğu insanda var­
mış bu. Benim tek farkım hastalığın adını bilmem. Bir 
an kalp duruyor, yani durmuş gibi oluyor ve her sefe­
rinde, sanılıyor ki . . .  

Mouna başını öne eğmiş, gülüyordu. Ama François 
birdenbire şu iki şeyi anlamış oluyordu: Birincisi, Mo­
una Vogel'in birdenbire ve gizine erilmez biçimde, ken­
dinden daha genç ve kimliği belirsiz bir erkeğin, aşığı­
nın kollarında ölmesi (ya da bu aşığının ölümü); bu aşk 
öyküsünün olası tek sonu buydu. Ikincisi, birlikte yaşa­
dıkları şey gerçekten bir 'aşk öyküsü' idi. François başı­
nı kaldırıp, sevecen bir şaşkınlık içinde, Mouna'ya bak­
tı, "Bir vapurda yerini §aşıran bir yolcunun şaşkınlığı," 
dedi kendi kendine; aklından geçen şey onu güldürdü. 
Mouna da güldü; bilinen o tatlı haliyle, elini Franço­
is'nın yüzünde gezdirdi. 
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- Ama senin rengin uçmu§, dedi, bir an beni kor­
kuttun. Sende bet beniz kalmadı. . .  

Mouna da François'ya korkuyla bakıyor gibiydi o 
sırada. Onun ölmesinden korkuyordu herhalde, olamaz 
mıydı? Günlük ya§ama girmi§, sık sık kaqıla§ılan o pek 
içli melodramlar unutulup gitmekteydi artık. En sonun­
da sevgilileri ayıran §ey, aşkın ölmesi değildi de, trafik 
kazalarıydı, kalp damarları aksaklıklarıydı, hastalıklardı 
ya da insanı bir anda mermer bir heykele dönü§türen, 
incir çekirdeğini doldurmaz §eylerdi. Evet, bugünkü is­
tatistiklere göre, üçü arasında ilk ölecek olanın kendisi 
olması §ansı büyüktü, François da böylesini yeğlerdi za, 
ten. Ayrıca . . .  Yok, hayır, şu durumda Mounasız bir ya­
şam hiç de iç açıcı bir şey olmazdı. Sybilsız bir ya§amı 
ise, asla aklından geçirmemişti. Küçük bir çocukken, el­
bette annesiz bir yaşamı da hiç aklına getirmiş değildi. 
Ama annesiz kalmı§tı işte. Onun ölümünden sonraki 
hafta intihar etmek istemişti, ama bunu yapmak için 
ölümü isternek yetmezdi, aynı zamanda ya§amayı da is­
tememek gerekirdi ki, bu da çok güçtü: ya§amaktan iyi­
ce bıkmış olmak, ne yandan baksa, ya§amdan hiçbir 
beklentisi kalmamış olmak. 

- Söylesene Mouna, dedi, içecek bir §eyin kalma­
mı§, öyle mi? Sanırım sürahide bir damla bile içki yok . . .  
bence senin ekstrasistollerin bu yüzden oluyor. 

Mouna Vogel ona sıkıntıyla baktı ve: 
- Sen de mi böyle düşünüyorsun, dedi. Çünkü es­

ki kocam hep derdi ki . . .  Çok fazla içiyormuşum. Şu ka­
darını söyleyeyim, Almanya öyle bir ülke ki . . .  Alman­
ya değil de Dortmund . . .  öyle iç sıkıcı bir yer ki. Ne tür 
bir kokteyl içmek istersin? . .  Kurt . . .  

Öyle tatlı bir  'Kurt' deyi§i vardı ki . . .  özellikle de 
herifin sesinde havlama denebilecek türden sesler duy­
mu§luğunuz varsa. Françoi<> daha sonraları, onun yanın­
dan geçip giderken hep ısırılacağından korkacaktı. 
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- Kurt neyı ıçınemi uygun gorurse onu içerim 
ben, dedi François. Sahi sen yemek yedin mi? Seni öğle 
yemeğine götünnemi ister misin? Dilersen seni Paris'in 
en lüks yerine davet edebilirim. 

Mouna ona büyülenmi§ gözlerle bakıyordu, Fran­
çois'nın kötüye çekebileceğinden korktuğu bir konuda, 
onun böyle §aka yapabildiğini görmekten duyduğu se­
vinçti bu. Öyle ya Mouna onun, bu saf François Ros­
set'nin, küçük burjuva pervasızlığıyla neler yapabilece­
ğini kestiremezdi, bu saf, bu ağırba§lı, bu entelektüel ve 
de demokrat François Rosset'nin . . .  

Şu  Kurt b ir  caniydi! Hazırladığı kokteyllerle insan­
ların iştahını kesiyor ve Efendimiz'in küçük mayasız 
ekmekleri çoğalmğı gibi çoğaltıyordu sistolleri. Sadık 
erkeklerden, çok, ama çok sakınmalıydı Mouna: ağırlık­
ları ne olursa olsun, bu adamlar tehlikeliydi. Kurt'un 
ya§amı konusunda ne biliyordu ki Mouna? Tek bildiği, 
kendinden önce de kocasına, ölünceye değin, tam anla­
mıyla bağlı kaldığı değil miydi? .. "Demek, ölünceye de­
ğin? Elbette öyle olacak," diyordu François, "noter ge­
lip vasiyeti okumaya ba§lamadan önce çekip gidecek ha­
li yoktu ya? .. " N e? İğrenç biriydi F rançois, öyle mi? 
Asıl o adamlar iğrençtirler, tümü iğrençtir onların! Na­
sıl oluyordu da Mouna, bu Kurt'un olanca sevgisiyle 
onun pek sevimli kocasına (evinin §Urasına burasına 
koyduğu resimler öyle olduğunu gösteriyordu çünkü) 
bağlanmı§ olduğuna, böylece o sevimli kocanın çarapia­
rını yıkamaktan karanlık bir zevk duyacak kadar, tüm 
yapmını ona adamı§ olabileceğine inanıyordu? Olamaz­
dı bu! Kesinlikle olamazdı! Erkeklere karanlık zevkler, 
hem de ölçüsüz, zorlu karanlık zevkler gerekiyorsa bile, 
biraz sonra Mouna'ya bunu çok ciddi bir dille anlata­
caktı; söz konusu olanlar hiç de bu türden zevkler değil­
di. 
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Bu konuyu Mouna'yla ciddi ciddi görü§ecekti, ama 
kocasırta ait odada olmazdı bu. Gerçi, Bay Vogel bu 
odaları hiç görmü§ değildi, ama yine de François konuk 
odası olan, mobilyasız, perdesiz, duvar saatsiz ve pan­
jurları kapalı tutulan 'kendi ' güvercinli odasını öbür 
odaya yeğlerdi. Sessiz ve lo§ olan bu oda, öğle üstü a§ık­
ları için önemi olan nitelikler ta§ıyordu. Tek ba§ına ya­
zıp-çizec.ekler için de, ı§ık ve dinginlik yönünden önem­
li özellikleri vardı bu odanın. Hem de yatağın çevresin­
deki bo§luğa konacak zavallı bir masayla bir sandalye­
cik gözü fazla rahatsız etmeyeceği gibi, önceden yazıl­
mı§ ve ilk bölümü deği§tirilmi§ olan bir oyunu yeniden 
yazacak adam için öyle elveri§li olurdu ki; tek sözcükle, 
dört bir yana dağılan kağıtlar, kağıtlar ve kağıtlar . . .  bun­
lar ve bunların dağınıklığı, yer isterdi, yazarlığın doğal 
bir gereği olan bu dağınıklığın bir sıcaklığı ve kendi iç­
sel düzeni vardı. Ayrıca cebinde anahtarı ve canının is­
tediği gibi girip-çıkabileceği bir yeri olan erkek (tabii ki 
bir yazardan söz ediliyordu) , yarı yarıya kendini kurtar­
mı§ demektir; eğer bir de buzdolabının yerini biliyorsa 
ve kimse onu bu sessiz sakin burjuva apartmanda bula­
cağını ummadığından, hiçbir tatsız kar§ıla§ma ba§ına 
gelmiyorsa. Eğer ev sahibi bayanın, zihinsel çalı§maya 
delice saygı -ya da hiç değilse sevgi- duyan biri olarak, 
ikide birde ortalarda görünmeyeceğini ve koridorda 
kendisiyle kar§ıla§tığında, kadının hayalet görmü§ gibi 
ba§ını öne eğeceğini ve de kendisinin bir erkek, onun da 
bir kadın olduğunu ona amınsatmak için kadını kolun­
dan tutup sımsıkı sarması gerekeceğini biliyorsa. 

Kısacası, daha doğrusu zamanla, her §eye kar§ın ya­
§am, kendi isteği doğrultusunda deyimlerini ve bağlaçla­
rını sıralayıp giderken, (örneğin ilk ba§taki basit bağlaç 
sözcüklerinin yerini zamanla, neden bildiren bağlaç de­
yimleri alabileceğinden, -ya da tam tersi olabilirdi- bu 
geriye çark edi§ler yüzünden ki§inin yapmı yıkılabile-
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ceğinden vb.) Mouna Vogel ile François Rosset, akşam 
altı sularında, şu kaçınılmaz gerçekliğe vardılar ki, bir­
likte tasarlamı§ oldukları i§e, François'nın hevesle, elin­
de bulunan tüm kozlarını seferber ederek giri§ebilmesi 
için tek uygun yer, o anda bulundukları yerdi: Pierre-1 
-de-Serbie Sokağı'ndaki bir be§inci kat. V e sıradan in­
sanların birçoğu gibi, romansı, duygusal, cinsel haziara 
dü§kün olan bu yalnız insanlar için, istedikleri zaman 
güne§i, istedikleri zaman gölgeyi bulabildikleri bu oda, 
aynca zevkleri için hazır duran bir yatakla çalı§maları 
için hazır duran bir masanın, yani her tür taşkınlıklara 
açık bu iki nesnenin bulunduğu oda, bir dünya cenne­
tiydi. 
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ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

İlk günler bir düş gibi geçiverdi . François, daha ön­
ce çevirisini yapmış olduğu ve belki on kez, sanki coş­
kuyla, yeniden çevirdiği bu oyun üzerinde çalışırken 
müthiş eğleniyordu; şimdi metni komikleştirecek es­
neklikleri arayıp bulmakta hiç de zorlanmıyordu. Ger­
çi, uygulamada Mouna yanı başında değildi genelde; bel­
ki evdeydi, ama ortaya çıkması için François'nın bağıra­
rak seslenınesi gerekiyordu, öyle bile olsa, Mouna onun 
tutkulu bir dinleyicisiydi; ikisi birlikte öyle çok gülü­
yorlardı ki, herhangi bir tiyatro müdürü, sahnede ko­
medi oynanırken seyirci topluluğundan ancak bu kadar 
gülmelerini bekleyebilirdi. Korkunç gülüyorlardı . Öyle 
ki gülrnekten Mouna'nın 'pek uygun' makyajı bozulu­
yor, gözlerinden yaşlar geliyordu. Bu da hiç kuşkusuz 
François'yı hem yazar, hem sevgili, hem de dost olarak 
sevince boğuyordu ki, onun yerinde hangi yazar olsa 
duyardı bu mutluluğu. Ne var ki François zaman za­
man yüreğinde, inceden ineeye bir ihanet duygusu his­
sediyordu; özellikle kimi bölümleri daha önce gözyaşla­
rıyla benek benek ısianmış durumda görmüş olduğunu 
anımsadığında, ortada büyük bir haksızlık olduğunu 
düşünüyordu; Sybil'ın gözyaşlarıydı bunlar, ama gül­
rnekten kaynaklanmıyorlardı; çoğu kez François'nın da 
anlayabildiği ve hemen hemen paylaştığı gözyaşlarıydı­
lar. Tuhaf şeydi doğrusu: gülme insandan insana geçen 
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ve sergilenmesi edebe aykırı düşmeyen bedensel bir ha7 
olduğu halde, aynı şey gözyaşı için geçerli değildi. Bi: 
filmden ya da tiyatro oyunundan söz ederken, kim kal­
kar da "Birlikte ne çok gözyaşı dökmüştük, anımsıyor 
musun?"  der. Ya da: "Kadın çekip gittiğinde, seninle iki­
miz ne acı çekmiştik . . .  " diyecek kimse var mıdır? Ya da 
buna benzer laf eden? . .  François, ne olursa olsun, pay­
laştıkları gözyaşıyla övünün çift görmüş değildi. İşte 
belki de bu yüzden, Paris'te 'iyi iş yapan' oyunlar, aslın­
da gülünç bulunan, gerçekten güldürü niteliğindeki 
oyunlardı. Demek ki François'nın duyduğu vicdan aza­
bının kaynağı, yaşadığımız çağın zevklerinin, toplumca 
moda olmuş birçok şeyin gittikçe kaçınılmaz bir şekilde 
saçma bir hal almasıydı. 

Böylece oyunun ilk bölümü saf bir aşk öyküsü ha­
linde düzeltildi. Aşk öyküsüne o kadar benzemişti ki 
François güvensizliğe kapılmaktan kendini alamadı. 
Mouna, pek dışa vurmasa da, mutluluğun dorukların­
daydı: François'nın yaşadığını görmek, kendi yaşamına 
anlam katıyor gibiydi ve birbirlerine sarılmalarının ne­
deni, genelde yarı aşk yarı kardeşlik duyguları değil, se­
vinçti; kimi zaman sevecenlik doluydu bu, ancak her an 
dudaklarının ucuna dek gelen bir aşk 'itiraf'ı sözcüklere 
dökülmeyince, kendi kendilerine yaptıkları bir itiraf 
olarak kalıyordu. Hatta Mouna'nın açığa vurduğu kimi 
modası geçmiş yüz ifadeleri, hareketler ve kimi sözcük­
ler (çünkü tensel aşkın da kendine göre bir modası ve 
züppelikleri vardır) François'yı kızdırmaktan çok duy­
gulandırıyordu. Geri kalan zamanlarını ise, birlikte eğ­
lenerek geçiriyorlardı; çok iyi anlaşıyorlardı; çünkü de­
yim yerindeyse, ikisinin arasında öyle doğal ve gerçek 
bir güçler dengesi vardı ki onları birbirinden ayıran ve 
ara sıra yüzlerinden okunan ya da davranışianna yansı­
yan o yıllar, günlük yaşamlarında hiçbir uyumsuzluğa 
yol açmıyordu. Ezelden beri birlikte yaşıyor gibiydiler, 
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sanki Ortaçağ'da iki karde� olarak yapmışlardı, 
Ben-Hur devri aşıklarıydılar ya da Laclos zamanında 
kuzen çocukları olmuşlardı; öyle ki ilişkilerindeki hu­
zuru hiçbir şey bozamazdı. Gerçek şuydu ki, iki Fran­
çois'yla bir Mouna ve bir Sybil'dan oluşmuş tam anla­
mıyla çağdaş iki çift olsa kime sorulursa sorulsun, Fran­
çois-Mouna çiftinin birbirine bağlı ve dengeli, birbirleri­
ni tamamlayan en iyi çift olduğunu söylerdi. 

Mouna mutluydu, François mutlu, işi başından aş­
kın, Sybil ise François'yı mutlu görmekten mutlu, eh 
kala kala, bir tek zavall ı  Berthomieux kalmıştı dertle­
nen, üstelik nedenini bilmeksizin. Mouna Vogel ona ara 
sıra, armağan verir gibi, yeni oyunun on-on beş sayfası­
nı veriyordu okusun diye; Berthomieux de daha şimdi­
den, ikinci çek yaprağının da yakın bir zamanda şu 
gamsız tavırlı François Rosset adına çek defterindeki 
öbür arkada§larından ayrılmak zorunda kalacağını dü­
şünüp hüzün leniyordu. Ara sıra karamsarlığa kapılıp 
kendi kendine "Tüm bu olup bitenlerin bir yere varaca­
ğı yok, "  diyordu; ama en büyük gizi (Malta Şövalyeleri 
Tarikau 1 üzerine edilen bir yeminle -hala niye bu tari­
kata bağlı kaldığını da bir tek Allah biliyordu-) elinden 
gittiği için, Berthomieux bu öngörüsüne kimseyi inan­
dıramadığından, daha da karamsar oluyordu. 

Bu öykünün Truva Atı, saf ve sade görünüşüne 
karşın, damalı Fiat biçiminde ortaya çıktı. François onu 
alıp tepeden tırnağa iyice bir dinlesin diye (çünkü kal­
karken, dururken ve çalışırken tuhaf bir ses geliyordu 
arabadan) işin ustası birine götürmüştü. Daha sonra onu 
geri almaya gittiğinde, ses hafiflemişti, böylece François 
Fiat 'ı, övünçle, gerçek sahibi Sybil'a geri götürdü; gel 
gelelim, koltuğun altında, oyunun stenoda çoğaltılmış 
yenı metninin ilk örneğini unutmuştu. Metni aramadığı 

' Xl. yy' da Malu'da kurulan, Katalik bir tari k o ı söz konu• udur. (Çev.) 
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yer kalmadığını söylemeye bile gerek yok; ancak her 
yere bakmı§tı da bir tek oraya, oyunun olduğu yere 
bakmamıştı. İnsan yaşamında başa gelebilecek öyle kor­
kutucu şeyler vardır ki, önceden insanın aklının ucun­
dan bile geçmez: İşte Sybil'ın, hiçbir ruhsal hazırlığı ol­
maksızın, tiyatro oyununun baştan sona deği§tirilmiş 
halini görmesi, bu varsayımların en kötüsüydü. 

Sonuçta oyun, Fiat'ın koltuğunun altında hemen 
hemen on gün durdu; hala küçük bir şans vardı o sıra­
da: birinin oyunu oradan çalması, daha da güzeli araba­
yı çalın alan. Ya da sigarası nı, bir kaseti ararken Franço­
is'nın eline gelivermesi. Ama nerdee! . . Kader bu kez ha­
rekete geçmişti ve insan düşününce anlıyordu ki hiç gö­
ze çarpmayacak, dolambaçlı bir yol izliyordu . . .  Sybil 
bir lokantada, onlarla burun buruna gelebilirdi. Ya da 
başını kaldırıp baktığında, Pierre-1-de-Serbie Soka­
ğı'ndak i bir binanın beşinci katında sevgilisinin sarı§ın 
bir kadını öpmekte olduğunu görebilirdi. Gerçeği, onla­
rı birlikte görmüş olan birilerinden duymuş da olabilir­
di. Kısacası, bunu keşfetmesi, konuşabilen, belli bir 
amaç güdebilen, kötücül ve acımasız İblisler aracılığıyla 
olabilirdi; hatta salt meleksi bir rastlantı sonucu da ola­
bilirdi bu . . .  İnsanoğlunun tepesinde, gökyüzünde, çift 
cinsiyetli, dalgın rastlantılar dalaşmaktadır çünkü. 

Hayır, doğal olarak bakımı yapılan eski bir damalı 
arabanın ön koltuğundan geçip geldi bu açıklama. Fran­
çois Rosset'nin, arabanın koltuğunun altına bıraktığı 
bombayı ateşlemesiyle fitilin cızır cızır yanmaya başla­
dığı o pazartesiden bombanın patladığı güne değin yal­
nızca on gün geçti, mutlu ve sakin geçen on gün, ama 
yine de birkaç uyarıcı olay yaşanmıştı. 

O pazartesi günü Sybil, Lotti'nin hanna (tabii tak­
siyle) gitti, Amerikalı bir film yaptıncısı olan, ama film­
lerinden çok sinema üzerine kuramlarıyla tanınmış 
John Kirk'le orada buluşacaktı. Günümüzün şu meslek 
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kartellerinde ortalığı kasıp kavuran, genelde Sybil'ın si­
nirine dokunan, daha doğrusu keyfini kaçı ran dü�ünür­
lerden biri. Sybil, vicdanı tam rahat olsun diye Lotti'ye 
hemen hemen yarım saat erken ula�tı, barda oturup 
beklerneye ba§ladı . Amerikan barın önünde, Sybil'ın 
oturduğu masaya arkası dönük bir adamın upuzun silu­
etini tanıyabilmesi, epeyce zaman aldı; demek üç ayda 
bu derece deği§mi§ti adam: en yakın arkada§ı Nancy'nin 
(onu görmeyeli de neredeyse bir ay olmu§tu ya . . .  ) eski 
kocası Paul 'dü bu. Bo§anma isteği Nancy'den gelmi§ti, 
Sybil ise konunun tamamıyla dı§ında kalmı§tı; bildiği 
tek §ey, bu olayda Nancy'nin kaba ve acımasız davran­
mı§ olduğu ve zavallı Paul 'ün, §i§ko ve sinsi Paul'ün, bu 
yüzden çok acı çektiğiydi. Ama onun böyle bir deri bir 
kemik kalacak kadar acı çektiğini bilmiyordu doğrusu; 
ayrıca §a§kınlık içindeydi Sybil: kocasının böyle incecik 
olması, Nancy'nin önde gelen isteklerindendi hep. Sy­
bil'ın onu tam tanıyıverdiği anda, Paul arkasına döndü, 
Sybil hiç deği§memi§ olduğundan onu görür görmez bir 
çığlık attı ve hemen yerinden kalkıp yanma gitti. Yirmi 
yıl önce, Paul çok yakı§ıklı bir gençti, güzel tüyleri, gü­
zel di§leri ve doğal ne§esiyle küçük bir köpecikti; insan 
o zamanki haline bakıp, sandalyesinden bir av köpeği 
gibi a§ağı yuvadanarak Sybil'ın önüne zıpladı, diyebilir­
di. Zaman doğal acımasızlığıyla akıp gittikten sonra, 
§imdi olsa olsa sandalyesinden indikten sonra, ihtiyar 
bir seter gibi, Sybil'a doğru sekerek gitti, denebilirdi. Pa­
ul, oldum olası, Sybil'ın, bilinen anlamda pek ho§landı­
ğı biri değildi; tam olarak söylemek gerekirse Sybil ona 
hiçbir zaman bir erkek olarak bakmamı§tı; o her §eyden 
önce ve özellikle bir kadına aitti, ayrıca Sybil'ın doğal 
dürüstlüğü, ba§kasına ait olanı görmesine izin vermezdi. 
Paul karşısına geçip oturdu, bilinen sevinç ve �a§kınlık 
çığlıklarının ardından, kar§ılıklı sitemlere geçildi. Ve 
birkaç dakika sonra, Sybil Paul'i.i eskiden olduğundan 
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daha yakı§ıklı bularak §a§ırdı. İnsanı etkileyecek derece­
de kilo vermi§, kilolarıyla birlikte, sanki onun doğal ya­
pısı haline gelmi§ olan o ruh sönüklüğü ve sinik hali de 
gitmİ§tİ. Şimdi daha güçsüz olmasına kar§ın, daha uya­
nık, daha dokunaklı, hem de daha eğlenceli olmu§tu, 
sanki yapmla Paul'ün arasına girmi§ bulunan bir §ey 
ortadan kalkmı§tı da, yapma açılmı§tı Paul; sanki bir­
denbire, kendi yararına yeni bir kavrayı§a sahip olmu§­
tu. Oysa Sybil'ın bildiği kadarıyla, Paul'ün kendisinin 
de istemeyerek açığa vurduğu §eylerden de anla§ıldığına 
göre, artık ne İ§i, ne parası, ne bir kadını, ne de adamı 
vardı, eskiden onu mutlu eden §eylerin tümünden yok­
sundu §imdi. Ara sıra istemeyerek, ama gerçekten eğlen­
diği için, hafifçe gülümsüyordu, uzak olmasına kaqın, 
bu gülümseme çok içten görünüyordu. Kısacası, Pa­
ul'ün yüzündeki bu ifadeyi daha önceleri hiç görmü§ 
değildi Sybil. Paul'ün ya§amı boyunca, mutluluk, göste­
rİ§, hatta ba§arıyı oynadığını gördüğü için, bu kar§ıla§­
malarında da felaketi, pnssızlığı, kederi oynamasını 
bekliyordu: Ama İ§te Paul, kaqısındaydı, açık yürekli 
ve gözden kaçmayacak kadar mutsuzdu, ayrıca ne en 
ufak bir §arlatanlığı, ne de ho§ görünme çabası vardı. 
Kendi yapınlarını uygun roller olarak benimseyip rol­
lerini oynamayı alı§kanlık haline getiren, bu rol gurur­
larıyla bağda§masa bile oyunu sürdüren kimselerde ne 
gösteri§, ne cinsel gereksinim, hatta tembellik bile, bu 
alı§kanlığı a§amaz. Sybil bunun böyle olduğunu bildi­
ğinden, Paul adlı bu yabancıda gördüğü o yepyeni ve 
katı§ıksız doğallık kaqısında §a§kına döndii . Bir i nsan­
da, kaqı cinsten birine duyulabilecek pek az duygu ilgi­
sizlik kadar kalıcıdır: hiç istek duymama hali insanın 
içine bir kez yerle§ti mi, ki�i onu olağan ya§am akı§ı 
içinde yen em ez artık .  Ama i§te Sybil kendini, Paul ' e ba­
karken yakaladı : Boynunun çenesiyle yaptığı açıyı, saç­
larının çıkı� biçimini, çocuk kulağına benzer kulakları-
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nı ve ellerinin yıllarca dillerden düşmeyen güzelliğini 
seyrediyordu; o bir çift elin sanatçı elleri olduğu, onlar­
la yapamayacağı hiçbir §ey olmadığı söylenmi§tİ Paul'e 
yıllar boyunca; zavallı Paul de, sonunda inanmı§tı buna. 
Şu anda Sybil'ın gördüğü, bir erkeğin elleriydi, kibar bi­
çimleriyle ve parmaklarının yandan görünümüyle, el­
bette sanatçı bir erkeğin elleriydi bunlar, ama gerçekten 
güzel, baştan çıkarıcı, erkekçe ve ya§amında kadınlar 
olan bir erkeğin, etkin bir erkeğin elleriydiler. .. hiç be­
densel etkinlik göstermemi§ biri için olağanüstü bir §ey­
di bu izlenim. Kadınlara gelince, Paul onlara zevkten 
çok mutsuzluk vermi§tİ. Şimdi Paul de, bir zamanlar 
kar§ılık görmeksizin sürekli kur yaptığı Sybil'ı, ya§a­
mında ilk kez görüyordu. Paul onun da kendisini gör­
düğünün farkındaydı, Sybil 'ın kendisine daha iyi baktı­
ğını görmekteydi. Karşılık görmeye görmeye tümüyle 
sönüp gittiğini sandığı isteğİn atılımıyla kekelemeye 
ba§ladı, sonra, tıpkı liseli bir genç gibi, isteğinin bil inci­
ne vardı. Birbirlerine çabucak ve usulcacık, ikisinin de 
yıllardır ezbere bildikleri telefon numaralarını verdiler; 
daha sonra iki yabancı gibi el sıkı§arak, birbirlerini be­
ceriksizce iteleyerek ayrıldılar. Yirmi be§ yılı a§kın bir 
süreden beri birbirini tanıyan bu iki insan, §öyle sert bir 
içki almak üzere, ters yönlerden Lotti'ye en yakın bara 
gittiler. 

John Kirk'le olan görü§me Sybil'ın kocktuğundan 
daha da korkunç bir karabasandı; çünkü Sybil yaşamın­
da ilk kez, kendisine anlatılanların tek sözcüğüne bile 
kulak vermedi. Oysa görevlerine son derece bağlı bir İ§ 
anlayı§ı vardı Sybil'ın. Eğer bu kaqıla§ma daha ba�ka 
ko§ullarda gerçekle§mi§ olsaydı, birtakım sonuçlar do­
ğurabilirdi, ama öyle olmadı, bulu§madan hiçbir şey 
çıkmadı; çünkü olaylar çok çabuk gelişti, Paul'ün ise 
bunda hiçbir rolü yoktu. Bununla birlikte, bu olay Sy­
bil'ı eğlendirmekten çok, iyice uyarmalıydı: François'yı 
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sevmeye başladığından beri, ilk kez bir başka erkek onu 
allak bullak ediyordu, üstelik bu erkek eski bir dosttu 
ve Sybil onu yanlış tanıdığını anlamıştı. İlk kez bir er­
kek onu allak bullak ediyordu; üstelik saatler boyunca, 
ondan ba§ka bir şey düşünemez hale gelmişti. Sybil'ın o 
akşam François'ya anlattığı bu gecikmeli yıldırım aşkı­
nın baştan sona eğlenceli ve nükteli öyküsü, aynı tarzda 
François için de bir uyarı olmalıydı. Ne var ki, bu onu 
rahatlatmaktan başka bir şeye yaramadığı gibi, biraz bi­
raz ağırlığını duyar olduğu vicdanını da hafifletmişti. 
Birlikte bol bol güldüler, Sybil çok güzel anlatıyordu 
çünkü; o sırada arabanın tüm camları açık, saçlar rüzg:i­
ra verilmi§ bir halde, birinin altında bir bomba gizlen­
miş koltukların üstünde sarsıla sarsıla gülerek Seine 
Nehri'ni geçmelerini asla unutmayacaklardı. 

Paskalya Yortusu nedeniyle birbirlerinden erken­
den ayrıldılar; Sybil'ın birkaç akrabasının, bir zamanlar 
babalarının Poitiers' de almış olduğu o çok tatlı ve pırıl 
pırıl cilalı evde her Paskalya'da buluşmaları adet olmuş­
tu. Beklenmedik bir felaket halinde, bir vaftizde ya da 
evlenmede, kimi zaman bir boşanma alayında, hep bu­
raya sığınılırdı. 'Gölge/ik' dedikleri bu yer, ardında tek 
diki li ağacı olmayan, üzerinde hiçbir aile gölgesi kalma­
mış François için, haksız bir ayrıcalık demekti. Pembe­
li-sarılı manzaranın ortasındaki bu upuzun kır evi, 
Prag'da doğmuş olmamasına karşın Sybil'a hep kökleri­
ni anımsatırdı. Paris'e 250, denize 200 kilometre uzak­
lıkta olan bu yer, çocukluğundan beri Sybil 'la erkek 
kardeşleri ve kuzenleri için, Sybil'la anne-babası için bir 
korunak olmuştu, çünkü maviliğine ulaşılmaz bir gö­
ğün altındaki alabildiğine uzayıp giden bu yemyeşil ara­
ziye, Paris'in keyif kaçıran hiçbir yansısı ulaşmamıştı. 
Bu nedenle, Sybil'ın ağabeyi Didier'nin, valizini ön kol­
tuktan çekip alırken, arabadan bir de dört köşe düz bir 
paket çıkarması Sybil'da asla bir sürpriz etkisi yapma-
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mı§tı, ancak François'nın elyazısını tanıyınca, bir §a§­
kınlık yaşadı, ama kısa bir an ve sonra . . .  François, dar­
madağınık kağıtlarını yine arabada unutmu§tU, zaten 
evin §lirasından burasından, kafelerde çıkardı hep kağıt­
ları. Ku§kusuz kendisi için gerekli kağıtlardır bunlar, bu 
durumda onları en hızlı trenle ona göndermeli ya da 
fakslamalıydı - ama bu sessiz sakin yerde faks bulunur 
muydu acaba? Durum ne olursa olsun, François ta bura­
lara gelmiş oluyordu; ara sıra son derece huzursuz gözü­
ken, birden parlayıveren François, demek ki bu pek sa­
kin sazlıklara gecenin sessizliğini, böğürtüleriyle belli 
belirsiz delen uykuya dalmı§ hayvanlara dek ula§abil­
mı§tt. 

Sybil'ın valizini ağabeyi Didier ta§ıyordu; giri§ ka­
pısını da o itti. İki karde§ avludaki çakılların üstünde eş 
adımla ilerliyorlardı. Karanlıkta, arabanın dö§emesin­
den topladıkları kağıtlar Sybil'ın elindeydi. Salonu ve 
giri§i aydınlatan sarı ı§ıklara ula§tıklarında, her zaman 
olduğu gibi, bu çocukluk kırlarının verdiği güven duy­
gusunun, alışkanlığın ve saf sevginin etkisi altındaydılar. 
Ah Sybil bilseydi, ah bir bilmiş olsaydı, elindeki o ka­
ğıtları fırlatır, yırtıp atar, ate§e verir, ayağının altına alıp 
çiğnerdi, çünkü onlar, son derece bildik görünü§leri ve 
üzerlerindeki gizemli ipretlerle o kağıtlar, bu kır evinin 
olanca mutluluğunu ve cezalandırılamazlığını yıkmak­
taydılar, sürüp gidecek bir yıkımı ba§latmı§ olacaklardı 
üstelik. 

Ama bunlar olmadan önce, daha başka şeyler oldu: 
sevgi çığlıkları, görüp tanıma bağırışları, havada soru 
işaretleri bırakan aile şakaları ve Sybil için ayrılmı§ pas­
ta dilimleri, daha sonra, her zaman tek ba§ına uyuduğu 
kocaman yatağa uzanır uzanmaz, panjurları tırmalayan 
ağaç yapraklarının o bildik ve hiç deği§memi§ hı§ırtısı. 
Ağaçlada panjurların arasında çok eskiden beri sürege­
len, çakıllı kumlukların üstünde yankılanan köpeklerin 
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ayak sesleriyle ritim bulan, sonu gelmez bir düelloydu 
bu . . .  daha da uzaklarda, yolun üstünde, birkaç kilomet­
re uzaktan gelen gecikmeli bir kornanın sisler içinde 
yitmi�, kaçamak bir çağrısı. Geçirdiği günün yorgunlu­
ğu, daha sonra yolculuk ve Fiat'ın sarsınaları yüzünden, 
çok çabuk uyudu Sybil . . .  odasındaki masanın üzerine 
bırakılmı§ o kağıtlara bir baksa mı, yoksa bakmasa mı 
diye bocaladı durdu. Bu hocalama pek uzayınca tembel­
lik ağır bastı; zaten çoğu zaman biz insanlara kaqı tem­
belliğin, yapın enerjisine ve meraka göre, daha iyilikse­
ver ve daha sevecen davrandığı görülmü§tür. Sonuçta 
Sybil, yüzü dirseğine, tüm varlığı ise salt François Ros­
set dü§lerine gömülü bir halde uykuya daldı . 

Tam o saatlerde, ama iki yüz elli kilometre kuzey­
de, Paris'te, Sybil'ın dü§lerinin Françoissı, açık bırakıl­
mı§ bir camlı balkon kapısının önündeki kocaman 
Acem halısının üstüne uzanmı§ yatıyordu, her bir ilme­
ği, en ufak ayrıntısı, her bir kertiği yaman bir çabanın 
ürünü olan bu halı, bir ba§ka yüzyıla ait bir kadının el­
leriyle dokunmu�tu. Gri, pembe ve mor renkleriyle 
muhte�em ve paha biçilmez olan halıyı, merhum Hel­
mut Vogel (halının §imdiki sahibinin kocası), hesabı bi­
linmeyen serveti sayesinde satın almı§tı. Şu anda sevgili­
sinin yanı ba§ına uzanmı§ olan Bayan Vogel, kentin üs­
tünde ilk kez bu kadar parlak ve ürpertici gözüken yıl­
dızların parıltısını ve sonsuzluğunu seyrediyordu. Çoğu 
zaman duman, hava kirliliği ya da herhangi bir atmos­
fer olayı yüzünden var güçleriyle parlayamayan bu yıl­
dızlar, gelip geçenlere, eski ku§aklara duyurmu§ olduk­
ları korkuyu, esinledikleri hayranlığı ve tutkuyu anım­
satıyorlardı. Pek çok yıldız vardı o ak�am; bir o kadar 
da güzel ve dokunaklıydılar. François Rosset de okul­
dayken öğrenmi§ olduğu iki Victor Hugo dizesini uç 
uca eklerneye çalı§ıyorsa da olmuyordu, belleği yeterin­
ce çaba gösteremi yordu çünkü: 
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Ve Ruth soruyordu ıçinden . . .  
Yarı aralanmıı gözleri, kımıltısız 

Hangi Tanrı, hangı hasatçı, bu sonsuz yazda, 

Unutup gitmiı acaba, altın orağını? 
Orada? Şu yıldızlar tarlasında? 

Bir saatliğine, bir anlığına bile olsa, -hep aynı andır 
bu- kendini yıldızların büyüsüne kapurmayan insan 
pek azdır. Ba§larını kaldırıp bakarlar ve yıldızları seyre­
debilmek için arkaya atarlar ba§larını. Özellikle gökten 
sürekli yıldız yağdığı zaman ve bilen ki§ilerinse 'gökta­
§ı' dedikleri, sabah uyandıklarında, çimenlikte toprağa 
oyulmu§ biçimlerini ve parıltılarını arayıp bulamayınca 
§a§ırdıkları, yeryüzünün mis gibi koktuğu ağustos gece­
lerinde. Bu yalan yanlı§ bilimle kıt kanaat §iir karı§ı­
mından, oldum olası haz duymu§tu François. Ayrıca 
yanı ba§ına uzanmı§ §U kadının, §U pek sakin ve tatlı 
Mouna'nın, tepesindeki yıldızların böyle usdı§ı yörün­
geler çizmesine pek bir §a§kınlık duymaması da eğlendi­
riyordu onu. Tam o sırada, yıldızlardan biri Invalides'le 
Montmartre arasında göğü dü§üncesizce ikiye böldük­
ten sonra, parılıılı bir sarsılı§la yere inip sönüverdi. 
François, pek uygun biçimde kendilerinin yakınına 
konmu§ olan sokak lambasının sunduğu lo§lukta, dirse­
ğine dayanarak Mouna'ya döndü: gerçeklikten hafifçe 
kopuk bir profili vardı Mouna'nın, 1944 sinema yıldızı 
profillerini andırıyordu; François bo§ yere aradı onu ni­
teleyebilecek sözcüğü, bulamadı. François, kadının ya§ı­
nı asla aklına getirmiyor ve hep o ya§ın çerçevesini olu§­
turan §eylerle ilgileniyordu; bu §eylerin tümü ise, ne tu­
haftır, François'ya daha çok bir üstünlük olarak görü­
nüyordu, kayıp değil. 
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- Seni ürkütınüyor mu, tüm bu şeyler? Yüksele: ı, 
düşen ve yeniden doğan yıldızlar? 

Mouna şu yanıtı verdi: 
- Ama yıldızlar hep aynı. Biliyorum, kayan, sönen 

yıldızlar yok değil, ama gökyüzünde yıldızlar hep var, 
dünya kuruldu kurulalı . . .  bizim yıldızlarımız, yani, aşa­
ğı yukarı . . .  

François kirpiklerini kırpıştırdı ve  içinden kıs kıs 
gülerek yeniden sırt üstü uzandı. Bu rahatlık kadınca 
bir tepki diyordu içinden; eğer bir şey size ait gibiyse, o 
şey hep aynı görünüyorsa ve de hiç değişmeyecek gibiy­
se, tamam . . .  Oysa bu tür varsayımlar yüzünden çatırda­
yan öyle çok evlilik vardı ki . Nice yaşam vardı, bu sanı­
lar yüzünden ruhsal bunalıma uğramış, deliliğe kaymış 
ya da içsel karmaşaya yuvarlanmış. Kimi sanatçılar, ta§ı­
mayı beceremedikleri bu duygular üzerine kurmuşlardı 
yapıtlarını: Schumann . . .  peki başka kim? .. Aman, böyle 
bir akşamda, kalkıp yazın dersi mi verecekti! .. Gözleri­
ni öne eğdi, François. İkisi de ince pantolon giymişler­
di, yalınayaktılar, uzanabilecekleri bir uzaklıkta içki 
bardakları duruyordu, açık duran cam ise, sanki bir baş­
ka alemin göğüne ait, olası tüm görünümleri sunuyordu 
onlara. O akşam François'ya, bir tek şeyin dışında, her 
şey usa yatkın görünüyordu. Ancak, insana geçmi§ini 
yaşanan an gibi gösteren ya da geleceği, unutulmuş geç­
mişe döndüren o zaman tutarsızlığı vardı işte. Ama 
bundan, yani bu ruhsal kaymalardan bir tek kadına bile 
söz etmek gelmiyordu içinden, bunu hiçbir zaman iste­
memi§ti; ayrıca, acaba bunun kendi kafasında kurduğu 
erkekçe aptalca şeylerin bir belirtisi olup olmadığını da 
merak ettiği oluyordu. 

Ve sonunda Mouna'nın üstüne, omzuna abandı, 
ağız yordamıyla boynunu, bir de o kokusunu, korun­
masız kadının üstündeki o gizemli o kokuyu arandı. Sa­
at gece yarısını geçmişti. O saatlerde Sybil, geniş çocuk 
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odasında -bir gün bu odaya bir göz atma ayrıcalığı ta­
nınmı§tı kendisine- mt§ıl mı§ıl uyuyordu herhalde. Sy­
bil da François,nın, Montparnasse Bulvan'ndaki yatak­
larında, enlemesine yatmı§, iki avlu arasında sessiz sakin 
uyumakta olduğunu dü§lüyor olmalıydı. François'ya 
göre bu iki imgesel görümünün yalan olan hiçbir yanı 
yoktu. Aralarında çeli§en bir §ey de yoktu, yalnızca bir­
birlerinden ayrı dü§mÜ§ görüntülerdi bunlar. 

- Neyin nesi bu hırka, diye sordu François. 
Mouna'nın sırtındaki gri-mavi hırka, uzaktan bakıl­

dığında, ku§tüyünden yapılmı§ gibiydi ya da hindiba çi­
çeklerinden, kedi kürkü de olabilirdi, daha doğrusu, öy­
le tüy gibi hafifti ki, François'nın bilmediği bir madde 
bile söz konusu olabilirdi. 

- Herhalde, §ey den? .. N eden yapıldığını bilmiyo-
rum, dedi. 

- Ate§ pahası olsa gerek? 
- O , evet! 
Ve konuyu deği§tirdi François, ona Sybil'dan söz 

etmenin tek yolu buydu çünkü, onu nasıl ho§nut edebi­
leceğini yoklaya yoklaya . . .  " Küçük çapta bir Swann, " 
diyordu, kendisi için. 

Bir kadehe çarpan sürahinin duru sesiyle, Beetho­
ven'ı payla§amayan piyano ile viyolonsel arasındaki bo­
ğucu, sonu gelmez diyaloğun ses yansımaları kesintiye 
uğradı. Mouna'nın evinde onlarca plak vardı, birçok 
opera (kendisi hep opera sanatçısı olmayı isterdi çün­
kü), birkaçı henüz açılmamı§ klasikler, birkaç Chopin, 
Strauss'tan herhalde bilinen parçalar ve François'nın o 
derece pe§ine dü§mesine kaqın, Mouna'nın bir o kadar 
gizler göründüğü eski operetler. Ve de valsler, polkalar, 
balolar, ağırba§lı olmakla birlikte ikircil, hareketli ol­
makla birlikte duruk müzikler, istenildiğinde bir ba§ka 
ritimde çalmabilir parçalar. 
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Beklenmedik buz gibi bir esimi halıyı yalayıp geçti 
ve François'ya yaslanmı§ olan Mouna'yı ürpertti. Fran­
çois elini onun sırtında gezdirerek bilinen bırkasını yu­
karı doğru sıyırıp Mouna'nın omuzlarına örttüyse de 
bunun bir yararı olmayacağını biliyordu. Mouna çok­
tan beri Ü§üyordu çünkü: uzun zamandır onu bir tek al­
kol ısıtıyordu. Alkol ya da belki, ara sıra François. Mo­
una onu, François'yı sandığından daha çok sevdiği hal­
de, kendisi bir ba§ka illernde ya§ıyordu, daha doğrusu, 
yalnızca soluk alıyordu Mouna . . .  Zavallı Mouna, yaşam 
komedisinin onasına kötü bir rejisörün eliyle girmişti. 
Strauss'un yapıtlarındaki gibi, sevmek, içki içmek ve 
şarkı söylemek istemi§ olan Mouna, ko§ullar gereği , al­
kolle baş başa kalıvermi§ ve ortada belli bir neden yok­
ken François'ya tutuluvermi§ti. François'nın bunu anla­
ması için ne çok zaman gerekmi§tİ! Birbirlerine yalan 
söylemedikleri, numara yapmadıkları, ne de birbirlerini 
§Una buna inandırmaya çalışmadıkları için böyle olmu§­
tu herhalde. Gerçekte, akıllarında hiç yokken birbirle­
rinden ho§lanmaya başlamı§lardı; bunu birbirlerine söy­
lemiş bile değillerdi . Tıpkı François gibi, Mouna da, 
hiçbir şey istemi§ değildi, ikisinin de tek beklentisi, bir 
başka kadına ait olan bir oyun üzerinde birlikte çalış­
maktı. Böyle olduğu halde, François'nın Mouna'ya 'bit.­
ti ' demeye dili varmadığı gibi, buna kendi de inanamı­
yordu. Sürüp gideceği hiçbir zaman öngörülmemiş 
olan, hatta hiç başlamamış bir şey için, nasıl 'bitti' dene­
bilir? Birbirlerine bir kez bile gelecekten söz edemeyi§­
leri, belki de öykülerinin büyük lüksü, çekici yanı ve 
biricik olabilirliğiydi, aynı zamanda gerçek doğallığıydı 
da. Ne Mouna'dan ne de François'dan tatile ya da gezi­
ye çıkma önerisi, herhangi bir plan yapma isteği asla 
gelmiş değildi. Onlar için bir tek gelecek varsa, o da 
kendilerine ait olmayan ve olmayacağı aklın yoluyla bi­
linen bir tiyatro yapıtının son derece sallantılı geleceğiy-

1 40 



di. Konu§tukları tek somut ortak konu buydu zaten: Si­
yaset konu§tuklarında, Mouna hep François'yı dinlerdi, 
§iir konusunda -belleğinin François'dan daha iyi olma­
dığı kesindi- François'yı izlerdi . O zamana dek sıkıntı­
dan patlamamış olmaları tuhaf olaydı doğrusu; fakat an­
lık yaşantı ve doğallık, ikisinin arasında ve acayip tarz­
da, yarı ailevi, yarı cinsel bağlar kuruyordu; bir de Fran­
çois'nın tanımış olduğu tüm kadınlar arasında yalnızca 
Mouna'nın becerebildiği, hiçbir alışkanlık edinmeme 
alışkanlığını edinmekteydiler. Belki de, evet her §eyden 
önce ve özellikle alkol, bir de aralarındaki bağı gevşek 
tutmaları, aralarındaki uzaklığı, gönüllerinin istediği gi­
bi korumu§ oluyordu. Oh, ne kolay ve ne rahattı, Mo­
una'yı yaygın olduğu kadar doğal, az çok gizli bir eği­
limle özetleyivermek: hiçbir şey istememek, aşktan, her 
tür çağrıdan yoksunluk; hatta François'nın bir saat bo­
yunca, o çocuksu, o yaşamın darbesini yemiş yüzde, 
acıyı ve yoksuniuğu bulacağını sanıp beklediği zaman­
larda bile; hatta boşuna beklediği süre dolarken bile! 

İşin içinde, bir de süslenip püslenme vardı; Mouna 
her zaman şık ve zarif giyiniyor, François 'nın kendisine 
yönelmiş bakı§ları karşısında, son derece bakımlı olma­
ya özen gösteriyordu; öyle ki François bundan ötürü 
hem sonımluluk, hem de Mouna'ya saygı duyuyor, çok 
da mutlu oluyordu. Mınidanarak sordu Mouna'ya: 
"Kendini iyi hissediyor musun? . .  " Ama umutsuzca so­
rulmuş bir soruydu bu, plağı değiştirirken de şöyle bir 
düğmeye basıverdi, yerine ne koyduğuna bile bakmadı . 
Oysa François, zevklerinin hiçbirini aceleye getirmek­
ten hoşlanmazdı: Bir parçanın ilk notalarını duyup par­
çayı tanımayı ister, sonra arkadan gelen sesleri de izierdi 
ve kimi zaman kendini kaptırmasa bile ilk üç dakikayı 
sabırla dinlerdi; fakat yeniden dikkatini toplamasıyla 
beraber, nasıl büyük bir zevk sarardı içini . . .  Gel gelelim 
François, yapında olsun sanatta olsun, oldukça tembel 
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olduğu için, kaçınılmaz gerçeklik olarak belirlenmiş ki­
mi anlardan hoşlanmazdı. Ya aşırı tembel oluşundan ya 
da tam tersine, aşırı yoğun olmasındandı bu. 

- Hayır, dedi omzunun üzerinden, arada, Paris gö­
ğünde, karanlığın içinde, çiçeklenmenin, yıldız neşesi­
nin, ışıkların ve kent pırtltısının en önünde duran uy­
kulu ses tablonun en önünde. Hayır, kendimi pek iyi 
hissetmiyorum. Çok fazla içtim ve çok fazla yaşadım. 
Ve ben . .  . 

- . . .  Beni yeterince sevmiyor musun, dedi François 
ona, kendini hor görmesin diye böyle dedi, çünkü ilk 
kez Mouna'nın, kendini aşağılamak üzere olduğunu se­
ziyordu. 

- . . .  Oh, sevmez olur muyum, dedi, her zamanki 
gibi biraz soluk soluğa. Sana olan aşkım, biliyor musun, 
koridorda, seni Sybil'ın yanı başında gördüğümde başla­
mıştı? Sen ona doğru eğilmiştİn ve öyle kararlıydın ki, 
Sybil da öyle güzeldi ki, sana kendini tam olarak bırak­
mış o haliyle . . .  İşte . . .  o günden beri, her geçen gün, seni 
daha çok sevdim ben, bunu biliyorsun . . .  

Ama o Mouna'yı dinlemiyordu, onu duymuyordu 
artık. Kulağının yakınına bir yerine, burgaçlanan tuhaf 
bir ağrı girmişti; sanki kafasıyla yüreğini ters yönlere 
çeki§tirip duruyordu. V e içinde şöyle bir ses duydu: 
"Sybil . . .  Tanrım, ben ne yaptım? .. Sybil'ı yitirdim . . .  Yi­
tirdim onu! . .  Beni seven Sybil'ı, nasıl oldu da yitir­
dim? .. " 

Sanki içine doğmuş tu . . .  
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ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

İlk perde aynı türnceyle açılıyordu, Sybil onu keli­
mesi kelimesine anırnsıyordu çünkü: "Böyle bornbo§ 
tarlalarda ne yapıyorsun bu saatte? Yoksa birini mi arı­
yorsun? Ya da hiç kimseyi ararnadığın için mi buralar­
dasın? " İ§ te böyleydi. Bundan sonrası ise, ba§tan sona 
farklı ve yakındı; güldürebilir ya da inletebilirdi. Tan 
ağarırken ne aradığından habersiz tarlalarda dolapn sa­
lak ise, genç Anton'un Sybil'a, Prag'da emanet ettiği 
oyunun ba§ki§isiydi . 

Ne yazık ki Anton, yapıtını duygulu ve tuhaf bi­
çimde sürdürmekle birlikte, sonunu bağlarnadan, onu 
olduğu gibi Sybil'a miras bırakmış ve çevirisini yaparak 
yapıtın duygularını aktarsın isterni§ti. Ama bir ba§kası, 
bir üçüncü ki§i ve bir hırsız onu alıp kornikle§tirrni§, 
tam yararlanılacak hale getirrni§ti. Bu ki§i ise, Sybil'ın 
i§ığı, yakını, sadık erkeği, dostu, karde§i, sevgilisi ve ko­
ruyucusu, ba§tan çıkartıcısı ve rehberi, hazları ve kaygı­
ları dernek olan kişiydi; ama işte bu insan, Sybil'ın bil­
diği ve dü§lerinde yapttığı erkek olmaktan çıkıp tam 
tersi biri oluverrni§ti. Gözya§ları hiç yakı§rnıyordu Sy­
bil Delrey' e. Buna kar§ın, odasının penceresine yas! an­
mı§, Çekçeden çevrilrni§ ve kendisine emanet edilmi§ 
metni ağiaya ağiaya okurnayı, geri dönüp dönüp yeni­
den okurnayı sürdürdü. Sayfaları ağır ağır çeviriyordu; 
ara sıra bir-iki sözcük, gözya§larıyla ısianarak silikleşi-
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yordu; daha da kötüsü, kırmızı kalemle sayfaya enleme­
sine ve bir kadın eliyle yazıldığı besbelli olan notların 
üstüne de düştü gözyaşları; Sybıl ezbere resmınİ çizebi­
leceği bu elin Mouna Vogel 'e ait clduğunu biliyordu. 
Demek ki §U son zamanlarda, François, o gizemli öğle 
sonralarını Mouna'nın evinde geçirmişti, onun yatağına 
ya da sayfalarının arasına gömülerek; ne fark ederdi ki, 
zaten yazma meraklı bir adam için, sayfalar, daha da be­
ter bir durumdu. Mouna Vogel . . .  evet Mouna Vogel de­
nen kadının her şeyden önce ya§ını akla getirmek bile 
bir tür bayağılıktı. Zaten sorun, hiçbir biçimde Mouna 
Vogel'in ne yaptığı değil, François'nın neler yaptığı so­
runuydu. Sybil'ın, erkekleri ya da yaşamı ya da metro­
yu ya da doğayı ya da Paris'i, belki de 'Yazın'ı sevmeye 
başlayalı beri birlikte yaşadığı François. 

Sanki ya§am bir biçimde durmu§ gibi geldi Sybil'a, 
onu sonsuza dek bir ihtiyar ve bir zavallı kadın haline 
getirip bırakıverecek biçimde ya da bir psikopata dö­
nüştürüp . . .  yani Paris'te, yüzlercesini tanıdığı o mutsuz 
ve yanlış yapan kadınlardan biri haline: dürüst olmayan 
bir Nancy, sevgi yoksunu bir başka kadın, yararlanmacı 
olan bir ba§kası, kimi entrikacı, kimi ba§arıdan başka 
bir §ey dü§ünmez kadınlar. Kendisi asla bunlardan biri 
olmadığı gibi, olabileceğini de bir an bile aklından geçir­
memi§ti; bu da François'nın sayesinde ya da onun yü­
zünden böyle olmu§tu; bir de François'nın, sürekli ola­
rak Sybil'ın tepesinde ağırlığını duyurduğu, ba§tan çıka­
rıcı tehlike yüzünden. Ah! François'yı topadamak söz 
konusu olamazdı artık, gerçi her zaman için topariana­
bilir bir ba§ka François vardı, ama Sybil'ın sevmi§ oldu­
ğu, öbür François'ydı, o tekti, yeJeği yoktu. 

Hayır, genç bir Çek yazarın yapıtının, bıri gülünç, 
öbürü hüzünlü iki ayrı dcği§kesi olmayacağı gibi, göste­
rimi için iki ayrı suare de olınayacaktı; hatta aynı öykü­
nün, birbirinin kar§ıtı iki değişkesine göre biri yergili 
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öbürü övgülü, iki ayrı telden çalan ele§tirisi de yapılma­
yacaktı. Sybil oyunu, hemen bir Macar dosta postalaya­
caktı, bu dost onu orada istediği biçimde değerlendire­
cek ti, herhalde onu bir vodvile dönüştürecek değildi. 
Kendisi elini bile sürmeyecekti artık. Pencere pervazına 
dayanıp, on be§ ya§ındayken yaptığı gibi, parmaklarını 
ısıra ısıra ağlamaya başladı. 

François kır evini tam üç kez telefonla aradı, Sy­
bil'ın yanıtından oyunun yeni uyarlamasını okumu§ ol­
duğunu, aynı zamanda da o lanet olası düzeltmelerin 
zarfıyla birlikte nereye gitıni§ olduğunu anlamı§ oldu. 
Kağıtları koltuğun altına kendi eliyle yerle§tirdiğini gö­
rür gibi oldu; dalgın biri olduğu için nasıl kaygılandığı­
nı, ertesi sabah kağıtları oraya koymu§ olduğunu düşü­
neceğine nasıl yemin ettiğini anımsadı; o anda eli kolu 
dergilerle, Sybil'ın isteği üzerine kuru temizleyiciden al­
dığı giysilerle ve tamirhaneden toplayıp getirdiği ötebe­
riyle nasıl da doluydu. İçi yana yana ve kendine acıya­
rak bir kez daha anırusadı elinin kolunun o sırada nasıl 
da dolu olduğunu. Ne de olsa kendisi de Allah'ın zavallı 
bir 'iki ayaklı' kuluydu! Aynı zamanda Berthomie­
ux'nün aşka gelip, o hafta içinde Sybil'la birlikte bir ak­
§am yemeği düzenlemesini önerdiği ki§i de oydu; yine 
oydu bunu iyimserlikle yapmayı düşünmü§ olan, kendi­
ni, §imdiden televizyonda gösterilen §U aptal pembe di­
zilerdeki gibi bir suarede hayal eden; yenilenmi§ ve en 
sonunda kusursuz güzelliğe ula§mış oyunun elyazması 
metoini gülümseyerek Sybil'a uzatıyor ve ona soruyor­
du: "Kendi ellerimin ürünü §U birkaç satırı okumak ve 
bana bu konuda dü§üncelerinizi söylemek istemez miy­
diniz? Çünkü ben bu i§i, gidip bizim yayınevinde çalışa­
cağıma, tiyatro müdürü hamının evinde, hatta ara sıra 
yatağına bile girerek yapmış bulunuyorum ve gizine 
erilmez bu çalı§malarım sayesinde borçlarımızın birazı­
nı ödemiş ve arabayı satın almı§ olduk. " Ah, nasıl böyle 
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aptal olabilirdi, nasıl böyle kendini beğenmi§ bir budala 
durumuna dü§ebilirdi ! . .  

François Mouna'ya, utançtan, kendi içini rahatlat­
mak için, bir anlamda sanki onurunu korumak için, 
minnacık, ama ate§ pahası armağanlar satın aldığını 
anımsıyordu. Oh, hayır, Sybil'ın hiç değilse bunlardan 
haberi yoktu! Ne bilsindi ki, Mouna için ... Bir soluk al­
dı ve kendi kendine, "Ben soluk alıyorum," demeye ça­
lı§tı, ama bunda da soluk almaktan daha ba§arılı olama­
dı. Sybil daha §imdiden, François'nın ki§iliğinde bir ya­
lancıyı, bir numaracıyı, bir kötü arkada§ı, tanımadığı 
kimselerin suç ortağını ve bir düzenbazı a§ağılıyordu. 
V e hatta kendisinin sahip olmayı istediği bir Fiat araba­
yı ona almak uğruna yola çıkmı§ olması da bir §ey de­
ği§tirmiyordu. 

Sybil haber vermeden, öngörülenden dört gün geç 
dönmü§tü, François onu Montparnasse Bulvarı'ndaki, 
kısa zamanda her nasılsa böyle terk edilmi§ bir havaya 
bürünmü§ olan evde buldu. François orada durmaya da­
yanamıyordu. Her zam,mki saatte, yani on yedi-on do­
kuz arasında geliyor, yatağa uzanıp, onun dönmesinin 
artık olanaksız olduğu saate değin bekliyordu. Sonra, 
gece yarısına doğru, çok tatlı, ama biraz sönük davranır 
olduğu Mouna'nın evinin yolunu tutuyordu; ama bu 
onun Mouna'ya, ikide birde, sanki bir §ey demi§ ya da 
demek üzereymi§ gibi, "Hi§t, Hi§t" diye fısıldamasına 
kar§ın, gerçekten her gece onunla a§k yaptığı anlamına 
gelmezdi. Mouna'nın bir §ey dediği yoktu. Kendisi de 
ak§amları eve altı gibi geliyor, televizyonun kar§ısına 
geçip hiç kımıldamadan François'yı beklerneye ba§lı­
yordu yanı ba§ında çe§it çe§it içki sürahileriyle; mutfak­
ta hazır bekleyen Kurt'la François onu, yalnızca bir 
kez, körkütük sarho§, ama odasına sığınmı§ buldu, o da 
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gidip güvercinli odada, yatağa enlemesine uzanıp tek ba­
§ına uyumak zorunda kaldı . François'ya öyle geliyordu 
ki, pek çok §ey olup bitmekteydi, sürekli kararlar alını­
yordu, ama kendisi bunların dı§ında kalıyordu, Mouna 
kadar, hatta uzaklarda, kır evinde bulunan güzel Sybil'ı 
kadar bile etkisi yoktu bu kararlarda. Paris, güz günleri­
nin getirdiklerine göre, kah ı§ıl ı§ıl, kah yağmurlu olu­
yordu. 

François onu dördüncü gün evde bulduğunda, önce 
Fiat'ı gördü ve sanki arabanın ortadan yok olması gere­
kiyormu§ gibi, birden afalladı. İlk kez Mouna'yla, dı§a­
rıda ak§am yemeği için randevusu vardı, bu nedenle ilk 
önce kendini kapana kıstırılmı§ gibi hissetti. Sonra içeri 
girdi ve Sybil'ı, ayakta, giysilerini yerle§tirirken gördü. 
l§te o anda, birden gerçekten sevdiği tek kadının o oldu­
ğunu anımsadı . Açık seçik gerçek buydu i§te, biraz tem­
cit pilavı gibi yinelenip dursa da, kesindi bu. O anda ya­
pdığı o karabasanlar, onsuz yapın hayalleri ve §U son 
dört gün François'ya alabildiğine hezeyanlarla, hayali 
mutsuzluklarla dolu gibi göründü. Sybil'ı kar§ısında, 
öyle iyi görüyordu ki . . .  Onu öyle iyi tanıyordu ki: ba­
kı§larının anlamını, §akağının tam dibindeki minnacık 
yara izini, o dal gibi narin ve diri bedenini, o sımsıcak 
ve körpecik dudaklarını, ta§ gibi boynunu, hemen he­
men ya§adığı sürece kendine bağlamayı bildiği (sonuçta, 
ölünceye dek öyle olacağını sandığı), savunduğu, sakla­
dığı ve koruduğu, kendisinin olan tüm bu §eyleri. 

Sybil'a doğru bir adım attı, ama o hiç kıpırdamadı. 
"Güzel kadın, gerçekten güzel, " dedi içinden ve onun 
kendisinin kadını olduğunu dü§ündü. Tam o anda, or­
tak bir geçmi§in, payla§ılmı§ kimi anıların, öylesine se­
vecen, öylesine güçlü a§klarının, nasıl bir etkenle olursa 
olsun (bir olay ya da bir insan), yok edilebileceği ya da 
zayıflatılabileceği dü§üncesi François'ya öyle acımasız 
ve o derece gerçekliğe uzak göründü ki, bu yüzden, bir 
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saniye için rahatladı. Aptal aptal gülümsedi Sybil'a ve 
elini uzattı, ama dü§üverdi eli. 

Sybil François'da gördüğü her §eyi olabildiğince 
İyiye çekmeye, her §eyi onun yararına çevİrıneye ve her 
§eyi ona uygun biçimde ayarlamaya öyle çok alı§ını§tı 
ki, onun o anda çektiği acıyı, kimi kadınların yaptığı gi­
bi, hak yerini buluyor diye algıladı, tüm haklarıyla ve 
tüm kıyıcılığıyla adaletti bu. V e birdenbire François'yı 
küçümsemekten, ondan nefret etmekten, çıkışsız olarak 
gördüğü bu ayrılığı katlanılır ve mantıklı hale sokmak­
tan zevk duyar oldu. François kendini aldatan erkek 
olarak görürken, Sybil onu bir alçak olarak görüyordu. 
İnsanın kar§ısındakinin neye kızdığı konusunda yanılgı­
ya düşmesi çok büyük bir yanlıştır. Sybil Mouna'yı ak­
lına getirmiyordu bile, onun tek düşündüğü Anton'du, 
oyundu, bir de kendisini aldatmak ve ölmü§ bir yazarın 
yapıtını çarpıtmak için François'yla İ§birliği etmİ§ tiyat­
roculardı. Bir dram arayışı içindeydi, çünkü bir dramı 
yapmaktaydı, gerçek adı a§k acısı ya da dü§ kırıklığı 
olan bir dram. O aldatma olayıyla, onları küçük dü§ü­
ren, her şeye karşın François'yı, Sybil düşünmese bile, 
herhalde Mouna'nın ya§ı yüzünden küçük dü§üren o 
vodvillik olayla hiç ilgisi yoktu Sybil'ın. Oysa Franço­
is'nın yönünden, Mouna suçun nedeniydi, duyduğu cin­
sel isteğin, söylediği yalanların, kısaca her 'öteki' kadın 
gibi, tehlikenin nedeni oydu. 

Ancak, kendinden hemen hemen yirmi yaş büyük 
olan bir kadından korkacak hali olmayan Sybil'a göre, 
François'nın apaçık bir başka ayak oyunuydu bu, o za­
vallı kadıncağızın desteğini elde etmenin bir ba§ka yo­
luydu, zaten Mouna' dan ba§ka hiçbir kadın, kadın ola­
rak onun etkisinde kalmazdı. Sybil Mouna'dan kork­
maktan çok acıyordu ona, sanki zaten François kendisi­
ne: "Ama biliyorsun ki ben yalnızca seni seviyorum . . .  
Asla senden ba§ka kadın sevmedim . . .  " dediği zaman, 
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cinsellik ve bağlılık Sybil'a, o sırada, François'ya görün­
düğü kadar önemli gelmedi. Ona öfkeyle, aynı zamanda 
küçümseyerek baktı. Elbette, tek sevdiği kendisiydi! 
Yani Sybil'dı, oydu sevdiği, ne var ki parayı da, paranın 
gücünü de, gösteri§li ya§amı da seviyordu . . .  Ve bunların 
insanı sürükleyip götürdüğü, kendilerinin ise her zaman 
uzak durduklan bir ortamdaki çe§itli ödünleri. Böylece 
onlar, bir yanlış anlama yüzünden ayrılmış oldular, tıp­
kı bir yıl öncesi, yine bir yanlış anlama yüzünden bir­
birlerinden kopmaya başladıkları gibi .  

Sybil eşyasını toplarken, François bir çekmeceyi 
açıp orada duran ve evi Sybil'a bağı§lamı§ olduğunu gös­
teren tapuyu kendisine verme olanağını buldu ve kesik 
kesik: "Bu ev senindir," dedi ona. Başka zaman olsaydı, 
Sybil bir duraksardı; ama o sırada içinden geçen, cehen­
nemin dibine git oldu. "Sybil . . . "  dedi François; Sybil ise, 
onun bırakıp gidişine baktı, gözleri yaşla dolu. Ama o 
artık, aynı kadına bakan aynı erkek değildi. 

Az sonra Mouna'ya telefon etti, ona kendini iyi 
hissetmediğini, onu görmeye ancak ertesi gün geleceğini 
bildirdi. Champs Elysees yakınlarında, Allahlık bir 
otelde berbat bir gece geçirdi François. Yaşadıkları ola­
yı, daha doğrusu olaysızlığı kafasında sürekli evirip çe­
viriyor, ancak ne kendini aklayacak ya da suçlayacak, 
ne Mouna'yı aklayacak ya da suçlayacak, ne de Sybil'ı 
aklayacak ya da suçlayacak bir sonuç çıkaramıyordu. 

Mouna'ya gideceği saat gelmişti. Oraya vardığında 
Mouna'nın bıraktığı şu notu buldu: Şu anda kendisine 
yardım edebileceğini sanmıyordu; dinlenmek, hem de 
kürünü yapmak üzere Almanya'ya, François'nın bilme­
diği bir taşra kaplıcasına gitmesi gerekiyordu. Döndü­
ğünde, eğer François isterse, görüşebilirlerdi. Mouna 20 
Mart'a doğru dönecekti, o gün ise 1 Mart idi. Böylece 
onu unutmak ya da beklemek için bol bol vakti vardı, 
Sybil'ı unutmak ya da beklemek için de . . .  Ne olursa ol­
sun, istediği kadar acı çekecek vakti vardı . 
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