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Gergek adi Frangoise Quoirez olan yazar, 1935 yilinda Cajarc’ta
dogdu. Ileride yazacagi romanlarinin kahramanlarinin yarauliginda
da etkili olacak olan bir burjuva ailenin kiziyd. ikinci Diinya Savag
sonrasinda Paris’te yagamaya bagladi. 1954 yilinda ilk kitabi, Grinay-
din Hiiziin yayinlands; s6z konusu yapit yazara Elegtirmenler Odii-
li'nii gerirdi. Buyiik giiriltiler kopartan bu kitabi, aralarinda
Brahms” Sever misiniz?, Bir Ay Iginde, Bir Yil Iginde’nin de oldugu
diger romanlar izledi. 1960 yilinda ise, ilk tiyatro oyunu fsveg’re Bir
$ato yayinlandi. 1958 yilinda Guy Schoeller’le, 1962 yilinda Robert
Westhoff'la evlenen yazar, bugiine dek kirk iki kitaba imzasini at-
mugtir. Halen Paris’te yagamaktadir.






Felix ve Ingrid Mechoulam’a






I. BOLUM

— Herhalde, uzun zamandan beri sigara igiyordu-
nuz?

— Kendimi bildim bileli ‘sigara igiyorum’, diye dii-
zeltti Matthieu galibiyet iceren simdiki zamam kullana-
rak, 6limciil dahi olsa, kendisi i¢in béylesine siirekli,
boéylesine lezzetli bir aligkanhk olan tiitini yadsimay:
reddediyordu. Bu ufak tefek sevimsiz doktorun, kisa bir
siire sonra 6lecegini soylemesi zaten yeterince tatsizdi,
tistiine tstlik, bunu daha énce olmasi gereken bir gey-
mig gibi vurguluyordu.

Matthieu sagkinhgimi bir yana birakip 6ncelikle,
kétii haber verenlere karsi duydugu 6fkeyi bastirdi. Ki-
sa bir siire sonra gergeklesecek olan 6limii, yavag yavas,
kabullenilebilir bir gey gibi gorinmeye baghyordu... Bu
ruhsuz muayenehanenin tatsiz ortaminda bir gey vard,
yaganan olayi, sokaktan yansiyan giiriiltii gibi siradan
ve kaniksanmig kilan bu ortam, belki de, o anda telaffuz
edilen ‘kanser’ sézciigiinden bile daha fazla sikint1 veri-
ciydi.

— Uzman doktorlara gidip tanmiy: inceletmeniz ge-
rekecek, tabii ki, dedi, ufak tefek doktor; bu doktor,
Matthieu’niin giivendigi doktor Jouffroy’un yerine gel-
migti ve gegenlerde Matthieu’yii ¢ok eglendiren hamste-
rin upatip aymstyds; yillik saghk kontroliiniin sonugla-
rin1 bu doktora géstermekle iyl etmemigti...



— Tabii ki, diye s6ze bagladi doktor yeniden, bu
tarz talarin dogrulaulmas: gerekir. Insan, ne yazik ki
sizin durumunuzda olsa bile...

Elinde Matthieu’nun ciger filmlerini -bu mer-
mi-fotograflarimi, bu 6liim tarotunun kartlarimi— sall-
yor, ‘kanserimiz’ dedigi geyin kesinligini, 6nemini, apa-
¢ikliginm saygih bir dikkatle inceliyordu. Ah ama, ha-
yir... Bu i¢ karartici hayranhg hastasinin da paylagmasi
gercekten olanaksizdi, bunu anlayabilmeliydi' Matt-
hieu, yasgaminin en 6nemli haberini almak i¢in nigin
boyle bir soysuza diigmiigti? "Iste sonunda éliyorum!
Alu ay sonra 6lmiig olacagim, aruk hayatta olmayaca-
gim," deyip duruyordu kendi kendine siirekli olarak.
Hicbir sey hissetmedigi igin saginnyor ve agik bir yara-
nin ¢evresindeki acimayan yerlere dokunur gibi, kugku
ve korkuyla ayni sézleri yineliyordu iginden. "Alti ay
sonra, her sey bitecek! Artik higbir sey hissetmeyece-
gim! Ben, Matthieu, artik yasgamayacagim!.."

Ve aniden, 6limiin gergekligi bir darbe gibi indi ve
¢ok belirgin olarak ammsadig bir animin giddetiyle is-
kemlesinde iki biiklim oluverdi. ki ya da iig y1l 6nce,
bir 6gleden sonra, Evry’deki at yariglarindaydi, 6niin-
den atlar gegiyordu, atlara bakmadan yapmasi gereken
igleri diigiiniiyordu: O sirada, yapmas: gereken igleri ak-
lindan silip atan korkung bir gey oldu, bir sey alnim ya-
layip gegti, 0 anda kafasini geriye atti. Alnina degip ge-
gen sey bir atin ¢iftesiydi — birkag milimetreyle ¢ifteden
kurtulmugtu. Toynak, nal ve kildan olugmug bu 6lim-
ciil nesnenin gozlerinin 6niine kadar yiikseldigini, sonra
alcaldigim gérmiigtii. Kendini toparlamasi, titremesinin
kesilmesi, bu biiyiik sikintiy1 {izerinden atmasi igin
epeyce bir zaman gerekmigti. Su sirada konulan taninin
kapsamini kavramasim saglayan da ‘bu olaydr’: $imdi
de 6liimciil gifteden kurtulmak igin yapug gibi geri ge-
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kilmek, bagin1 arkaya atmak istiyordu. Ama bu kez, bu-
nu beceremiyordu. Bunu bagaramayacakt.

Sararmig olmaliyds, ¢iinkii hamster —kesinlikle bir
hamstere benziyordu-, sadist bir memnuniyetle gozleri
parlayarak ona dogru egilmigti. O sirada, Matthieu’niin
kalbi yeniden atmaya baglamig, soluk alip verigleri nor-
male donmiigtii. Olimii hissettigi bu ikinci darbenin
yaratug1 korku azaliyordu, ama 6liimiin dehgetiyle bu-
run buruna gelmigti, bunun diigiincesine bile katlanmak
zordu. Ve bu dehgetle sagakalmigti. Nihayet, cevresinde-
ki insanlarda gozlemledigi o inkir edilmig gergekleri, o
yalanlar1 kavrayabiliyordu. Can ¢ekigen inanghlar. Bir
yigin tasarilari olan tutuklular... Olimiin ‘disiincesine’
bile katlanilmazds, igte o kadar! Ama kisa bir siire igin-
de, yarin ya da yarindan sonraki giin, apagitk maruz kal-
dig1 6limi yadsiyacagim biliyordu, kugkusuz onu yok
sayacak bir yol bulacakt.

— Kendinizi kétii mii hissediyorsunuz? Belki de be-
nim hoyrat oldugumu diigiiniiyorsunuz? Ama ben has-
talarina gergegi séyleyen doktorlar grubundanim... ye-
tigkin hastalara.

Ustelik de bu doktor onun yetigkin oldugunu sani-
yordu! Onu... tek istegi on bir yagina geri doniip ne ya-
zik ki uzun zaman 6nce 6lmiig olan annesiyle babasina
kogup yardim istemek olan Matthieu’yii bir yetigkin
olarak kabul ediyordu... Onlar, yalniz onlar onu giildi-
rebilir, bu- yarginin sagmaligiyla dalga geger, onu rahat-
laurlard. Yalnizca onlar, dengesini bulmasini saglayabi-
lir ve onu sakinlegtirerek, sonsuza kadar siirecek deli-
kanhliginin odasina uyumaya gonderebilirlerdi. Daha
sonra Matthieu, 6lmiig annesiyle:babasini, hep yaninda
olan kadinlarindan daha fazla diigiindiigii i¢in kendine
kizabilirdi. Bunda sasacak bir sey yoktu. Onu ¢ocuklu-
guna baglayan geylerin giiciinii her zaman kabullenmigti
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ve su anda biiriindiigi varsayilan yetigkinlikle ¢ocuklu-
gu arasinda higbir benzerlik yoktu.

Iste bir kez daha, bunu kanitlayan bir durumla kar-
stlagmigty; yalmzca annesiyle babasi ogullarinin kirk ya-
sinda kanserden 6lmesini korkung bir gey olarak nite-
lendirirdi. Oysa insanlar, bunu olagan ya da en azindan
olasi bir gey olarak goreceklerdi. Tanidiklari, dostlan
ise bu durumu iiziicli, hem de ¢ok iiziici bulacaklar,
hatta bunun bir kayip oldugunu, sagiruc ve can sikici
oldugunu séyleyeceklerdi. Ama kimse 6limiinii, onun
ya da annesiyle babasinin degerlendirebilecegi gibi akil
almaz bulmayacaku.

— Meslektaglarim tarih iizerinde tarugabilirler. Ben
size alu ay dedim, i ay da diyebilirdim, bir ay da, do-
kuz ya da on iki ay da...

— Bu ¢ok 6nemli degil, dedi Matthieu kurulmug
bir makine gibi.

Der demez kargisindaki s6ziinii kesti:

— Boyle soylemeyin! Heniiz son giinlere uzak ol-
dugunuz i¢in bugiin buna 6nem vermiyorsunuz, ama
inanin bana, tam alu ay sonra, gegecek her giin igin ba-
na minnettarhk duyacaksiniz. Bu alt1 aydan bir giin bile
kaybetseniz, o0 zaman da benden nefret edeceksiniz. Go-
rirsiiniz, gérirsiniz...

Ve Matthieu bir dizi iyi adam gériiyordu, bu adam-
lar bu sersemin 6niine gelince yigit adam oluveriyorlar-
di, daha sonra, alu ay gegince de, s6z verildigi gibi g
gin daha yagamak, ¢ giin daha igkence ¢ekmek igin
Tanrr’ya yalvariyorlardi. Doktorun ses tonunda, Matt-
hieu’yii iskemlesinden sigratan, agagilamay: andiran bir
galibiyet vardi: Bu adamdan nefret ediyordu. Yeniden
oturdu. Bu adam gergegi bilen tek kigiydi, ona bir anda
yabancilagmayacak tek kigi oydu, Matthieu’yii su anda-
ki; hila yagayan, 6limii ertelemig haliyle taniyan tek ki-
siydi. Daha sonra Matthieu bagka bir adama déniigebi-
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lirdi. Gergegi kime s6ylemeli? Gergegi kimden gizleme-
li> Bunu bilemiyordu. Bildigi tek sey onu agagilayan bu
adamin kargisinda mesafeli ve terbiyeli olmas: gerekti-
giydi. Sahip olmaktan rahatsiz oldugu bu incelik, bu
burjuva aligkanligi... onu cesur olmaya ya da cesurmug
gibi goriinmeye itiyordu.

Matthieu ayaga kalkinca budala rahatladi, yeniden
oturunca umutsuzluga kapildi. Matthieu orada kalma-
ya, olabildigince uzun bir siire onu megsgul ederek, diin-
ya iglerine geri donmesini engellemeye karar verdi.

— Yolculuga gikacak misimz?

— Efendim? Hayir, sanmiyorum.

Matthieu sagirmigt: Yolculuga ¢ikmak, ne fikir
ama! Bir zamanlar, hatta daha bu sabah, o yerleri, o gi-
zellikleri, kentleri hayal etmigti. Ve onlar her zaman
var olacaklardi. Dogu, Asya, sahiller, daglar, daha biraz
oncesine kadar hayallerini siisliyordu. Ama gu anda,
oralar, aruk gidemeyecegi yerler olmugtu. Aruk, oralan
gormedigi i¢in liziinti duymayacagini biliyordu. Ora-
larda yiiziilecek denizler olmadigindan degil, kendisi o
denizlerde yiizemeyecegi, oralar1 yeniden géremeyece-
gi, oralara gitmeyi yeniden isteyemeyeceginden... Kegfe-
dilecek her yeni geyi terk etmek zorunda kalacakti.
Tim tasarilar, tim giizellikler, kesif degil ayrilik olarak
adlandirilacaku, bir giin geri verilmesi gereken arma-
ganlar gibi... Aruk, gercekten cogkuyla, keyifle onun ol-
duguna inandig1 bu diinyadaki higbir gey ona ait olma-
yacakti. Yagami sevmeyen, bu gezegenin tadim gikar-
mayan bir siirii insan vardl! Nigin bu, onun bagina gel-
migti, yagama bu kadar tutkun olan Matthieu, niye ya-
samdan yoksun birakiliyordu? Daha kirk yaginda bile
degildi. Yagamin tadini ¢itkarmak igin kirk y1l bile yaga-
yamayacakti... Bu haksizlikti. (Giin be giin diinyay: ¢6-
kerten felaketleri, dogal afetleri, 6len ¢ocuklar: ve ka-
dinlar1 saymazsak.)
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— Size profesor Lingres igin bir mektup verecegim,
diyordu hamster derinlerden. O ya da bir bagkas: olabi-
lir elbette. Ama kafamizin rahat etmesi i¢in ben size
Lingres’i oneririm. Sekreterim hemen mektubunuzu
daktilo eder. Ah!l.. Ama yazamaz, diye yeniden soze
baglad: alelacele. Sekreterim bugiin gelmedi. Neyse, ya-
rin size mektubu ulagtiririm.

S6z konusu sekreter, son giinlerde Matthieu’niin
buraya inatla gelmesinin asil nedeni olan o hos kadin,
gercekten orada degildi. Matthieu daha gelir gelmez
onun orada olmadigini saptamigti. Kisa bir siiredir, bu
siradan ama iffetsiz giizel bitkiyle fazlasiyla filizlenmig
bir flért yagiyordu, hamster de kendisine gelenlerin bir
bélimiini, en azindan onu, bu sekretere borgluydu.
Gelecek sali akgamiistii randevular1 vards, birlikte ige-
cekleri bu ‘gay’in nedeni apagik ortadaydi. Doktorun
tedirginligini goriince, Matthieu her geyi anladi. O gel-
digi giin sekreter gelmemigse, hasta oldugunu bildigi
icin gelmemis demekti. Hastaligi bulagici degildi, ama
bu higbir seyi degistirmezdi. O kadar basit degildi. ‘If-
fetsiz’ bir arzunun bile var olabilmesi igin bir gelecege
gereksinim vardi. Gelecegi olmayan bir adam, 6lmek
iizere olan biri, arzu edilebilirligini yitirirdi. Ne kadar
anlamsiz olursa olsun Matthieu de kendisi gibi hasta
olan bir kadina bu tepkiyi gostermigti. Arzusu acimaya
dénigmiigtii. Tamamen yok olmugtu. Hastaliginy, arzu-
ladig1 ve bagtan gikarmak istedigi kadinlardan olabildi-
gince uzun bir siire gizlemesi gerekiyordu. Ne kadinla-
rinin g6ziindeki acima duygusunu ne de evet, hayir gibi
gelisigiizel basit yanitlarin verilecegi sorular1 duymaya
dayanamazd.

Alti ay mp? Alu ayla kastedilen ne? Hizla gegen bir
zaman dilimi mi, 6biir dilnyaya uzanan bir sonsuzluk
mu? Bu kanin, bu dayanikly, sadik, istekli, canli bedenin
sahibine itaat etmemeye baglamasi, bedenini elinden ka-
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¢irmak ve hi¢ uyar1 almadan, hi¢ ihanet igareti sezme-
den bedeninin ona diigman olmasi —~daha dogrusu diig-
maninin temsilcisi olmasi—, bunu diiginmek Matt-
hieu’yii her seyden daha fazla yikiyordu. Eline bir goz
att, elinin tiksinti ve acima uyandiran bir nesne oldugu-
nu digiindi, oysa bu el, kisa bir siire 6nce, sekreterin
hoguna giden bir beden pargasiydi. Bir an midesi bulan-
di. Giiniin birinde 6lecegini biliyordu: Asil sinirine do-
kunan durumunun siradanligiydi! Fransa’da her yil
onun yagindaki yiizde su kadar insanin kanserden 6ldi-
guni biliyordu! $imdi de, bu yiizdenin igine girdigini
ogrenmigti: Iste hepsi buydu! Bunda olaganiistii, beklen-
medik, dikkate deger hicbir sey yoktu. Yalmzca sira-
dandi. Oysa Matthieu, bir araba kazasinda 6lmeyi, kan-
serden olenlerle ayni hatta daha da yiiksek bir yiizdeye
sahip olan kaza 6liimlerine dahil olmay: on kez yegler-
di, o boyle bir 6liime diyecek bir s6z bulamazdi, yalniz-
ca, su anda 6grendigi hastaliktan 6lmek, ona dayamil-
maz geliyordu. Iginden, 6limiiniin bir tek kendisini sar-
sacagimi yineliyordu. Olimii onu sevenleri gagirtacak,
izecekti, ama kimseyi onu sarstig1 kadar sarsmayacakt.
Alaya alinmig, giiling duruma diigmig, agagilanmgt.
Evet, agagilanmgt1.

Su anda istedigi tek sey, yapmay: diigiindiigi igleri,
oniinde beliren yeni gelecegi, yeni yagami, dehget iginde
gecirecegi haftalar1 elinden alacak bir gifteyle kargilag-
mamakt; kisaca, biraz énce yagadigi korkung dn1 yeni-
den yagamamakt. ‘Aslinda, 6lebilirim, ama 6limi di-
sinmeden 6lmek istiyorum,’” dedi kendi kendine. ‘Ay-
ni, 6limi gormezden gelmelerine sagirdigim, davramg-
larin1 anlayamadigim, 6liime mahk@im olmug biitiin ta-
nidiklarim gibi.” Kendi durumunu degerlendirirken, in-
sani korkular kargisinda daha hoggériili —hatta daha ba-
gislayici— oldugu halde, dostlarinin 6liimlerini, 6limle
savagma bigimlerini pek anlayamamigti. Oysa o da sekiz
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gin iginde, yiiz yiize geldigi gercek diginda bir seye
inanmay1 becerecekti, ¢iinkii gergek katlanilmazdi. Ve-
remi, ya da ne olacagim1 Tann bilir, bagka bir hastalig
yegleyecekti. Herkes, 6lim fikrine katlanabilmek igin
béyle yapiyordu. O da herkes gibi yapacakti.

]

Hamster kapiyr kapatirken, Matthieu, giizel sekre-
terin girisgte unuttugu kirmizi egarptan bagka bir sey
gormedi. Sahanlikta, eli merdivenin turabzaninda, ka-
ranhkta kipirdamadan duruyordu. Merdivenlerden
inerken her zamanki yiiriiyily ahengine kavugtu, okul-
dayken yapug: gibi kiigiik adimlarla ziphiyordu. Bir lise-
li gibiydi. Bir, iki, ... bir, iki, ig... bir, iki, ig... sahan-
liga gelince dort biyiik adim, bir, iki, ig... Giriltici
ve havali. Merdivenler, o giinlerde moda olan gri, siyah,
kirmizi desenli haliyla kaphydi. Biraz 6nce de bu mer-
divenden ¢ikmig ve bu halinin iistiinde yiirimigti. $im-
di de, sanki biraz 6ncekiyle ayni1 adammug gibi bu mer-
divenlerden iniyordu. Yalnizca, gimdi kolunun altinda,
6limiini, daha da dogrusu, kesin olarak élimiiniin tari-
hini belgeleyen akciger filmleri vardi. Farkinda olma-
dan, hizlanan adimlar1 bigkinlagtr. Bugiinlerin degerinr
bilmeliydi: Ug ay iginde, yaghlar ve hastalar gibi ‘goze-
tim altina’ alinabilirdi. Ara katta durdu ve bir basamaga
oturdu. Eli éniinde sallaniyordu, eline bakiyordu: Eli-
nin damarlar: atiyor, adaleleri ve sinirleri segiriyordu...
Merdiven boglugundaki camdan biraz 1s1ik siziyordu, bi-
na tam 1930’lu yillarin tarzindayd, binaya sizan g1k da
en az merdiven 1gig1 kadar ig kararticiydi. Matthieu elini
gevirdi, kugkulu kugkulu hayat ¢izgisine bir goz attn:
Hayat ¢izgisi hamsterin séylediginden daha uzun gori-
niiyordu, yalanciydi. Cebinden bir sigara gikard,, sigara-
y1 agzina koydu, sonra bile bile derin bir nefes gekti.
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Hayir, alin yazisina meydan okumak ya da s6ziim ona
hekime kargi gelmek niyetinde degildi, ama bir geyler
bogazini sikiyor, gozlerini ve burnunu istila edip agzim
carpitiyordu. Sekiz yildir aglamamigti: Yani, annesinin
olimiinden beri. Sekiz yili kupkuru gézlerle gegirdik-
ten sonra gbzyaglarina boyun egerken, bir an kendin-
den bile gizlemeye galigtig1 bir utang duydu.
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II. BOLUM

Eylil sonuydu, Paris’te hava ilimands, hafif riizgir-
I, 1lik bir pastirma yaziydi. Riizgir gokyiiziindeki bu-
lutlar: hareketlendiriyor ve log, dar sokagin iki yaninda-
ki kaldirimlardan birini gélgede birakirken kargisinda-
kini giinegle kaphyor, sagirtici bir geviklikle Paris’i ‘bir
zebranin goélgesine’ benzetiyordu.

Garaj kapisinin egiginde duran Matthieu, sonbaha-
rin cilvelerine teslim olmug kente, kentine bakiyordu
ve sonbaharin cazibesi onu ilk kez rahatsiz ediyordu.
Arabasi uzakta degildi, arabasina kadar yere bakarak
kostu, sanki gelip gecenler spor ceketli ve kikiilleri alni-
na ¢arpan bu adamin yiiziinin bir 6lim mahkémunun
yizii oldugunu tahmin edebilirlermig gibi. Bir ya-
n-dirinin uygunsuz, tedirgin edici, berbat yiizii. Bu
utangtan, onu bogan bu yeni sugluluk duygusundan
kurtulmas: gerekiyordu, on saniye kadar arabasimi ¢alis-
tirmak ig¢in anahtarini sokacag yeri arandi. Arabay: ¢a-
ligurds, hoyratga gaza bast, béyle bir muameleye pek
aligik olmayan arabas), kiikredi, higkiriga tutulmug gibi
salland1 ve durdu. Matthieu bagimi geriye atu, gozleri
kapaliydi. Bu bulantidan kesinlikle kurtulmas: gereki-
yordu. Bu bogluk duygusu, bu kirilganlik, kemiklerinin
gevreklestigi ve agirliginin altinda ezilecekleri fikri, be-
denindeki ve ruhundaki bu ani degisiklik dayanilmaz
bir geydi (bedeni ve ruhu, korku ve iiziintiiniin etkisiy-
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le, ilk kez 6zdeglesmigti). Giizel Paris’ini gimdiden nasil
da ozliyordu!.. Sanki birisi onu kapip kagirmig gibi,
apagik bir hing duyarak... Ama kime hing duyuyordu?
Matthieu uzun zamandir Tanrr’ya inanmiyordu ve an-
cak bugiinkii gibi sikintili anlarin diginda aslinda bun-
dan pigmanhk da duymuyordu. Hayir, sahip oldugu
seyleri onun elinden alan, ne Katolik ya da Ortodoks
bir tanri, ne yazg: ne de tim giicii elinde bulunduran
herhangi biri ya da herhangi bir geydi. Matthieu higbir
zaman, varligiyla kendisi arasindaki bu dogal uzlagma-
dan bagka bir giivenceye sahip olmamigti. Ve her zaman
negesinde, kizginhiginda, insanlara duydugu sevgide kar-
sisindakine bulagan bir sey vardi. Otekiler gibi kozlari,
silahlar1 olmadig1 dogruydu: Bu yiizden bugiin her sey
elinden bir anda kayip gidiyor ve o, insanlarin kargisin-
da hasta, giplak ve yalmz kalakalhyordu. Bugiine kadar
onun pesinden gelenlerin ne yapacaklarini iyi biliyordu,
otuz yil boyunca, dostlari, sevgilileri ya da oynaglar,
edindigi hizinin ve canliliginin diimen suyunda, hem de
ona minnettarlik duyarak siiriiklenmiglerdi, bu insanlar
hasta oldugunu 6grenirlerse, sanki onlar1 aldatmig gibi
ona yiz gevirirlerdi. Onun igin iizilirler, ama onu terk
ederlerdi. Ve bu durumda, uzun siireli bir armagan ola-
rak sunulan yagamini nasil degistirebilir, bu yagami bag-
ka tiirlii yagamakla nasil yiizlesirdi? O duygunun, yasa-
ma cogkusunun, YASAMININ cogkusunun onu uzun
bir siire terk etmeyecegini tabii ki biliyordu, ama ‘yasa-
manin’ ve ‘yagamayi beklemenin’ gorkemli igretiliginin
ne demek oldugunu hig bilemiyordu. Zaten, hig kimse
bilmesi gerektigi zaman bunu bilememisti ve kimse de
bilemeyecekti.

Asnieres ve Genevilliers giriglerini gegerek, Paris
Limanr'na dogru turistlerin dolagmadigi rihumlar bo-
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yunca ilerliyordu. Buralarda pek temiz olmayan mavna-
lar, suya batmig kayiklar, kuliibeler, genellikle terk edi-
lip birakilmig daginik yiginlarla kaph adalar vardi, Seine
Nehri’nin bu bélimiinde bir ‘New Orleans’, bir ‘akin-
tih irmak’ gériintiisi hakimdi; pek umutlu gériinmese-
ler de kimi insanlar bahk tutuyor, kimileri de eylil gi-
neginde, kellegmig otlara uzanmig gazete okuyorlardu.
Onlara duydugu kiskanghgi bastiramiyordu: Gelecek
sonbahar onlar yine burada olabilir, yeni sonbahar: ve
kizil yapraklar1 gorebilirlerdi; o artik olmayacakt. Bu
digiinceyi bir tiirli kavrayamiyordu. Neyse ki, arabas
iyi gidiyordu. Arabanin koca motoru miril minl minil-
damyordu, zaten satici giilerek arabanin ondan daha
uzun 6miirlii olacagini séylemigti — bunu su anda anim-
samugtt. Aldirmazhikla yapilan bir siirii gakada oldugu
gibi, bu s6ze inanmadan negeyle kargilikli giiliigmiigler-
di.

Saat 6gleni gegiyordu, boyle dalga gegerse Robert
cikabilirdi. Robert ona ne yapmas: gerektigini soylerdi.
O erkek adamds, dosttu. Oyle ya da boyle ona yardim
edecek tek kigiydi. Onu bencil bulan Héléne’in ve basit
bulan Sonia’nin tersine Matthieu uzun bir sire Gau-
bert’i tek ve en iyi dostu bildi. Matthieu’niin dogasinda
erkek dostluklariyla 6zdeglesmek yoktu, ama gimdi, bu
durumda, bir Robert’in destegine ve giiciine bel bagla-
mas gerekiyordu.

Gaubert’in igyeri Seine Nehri’'ne bakiyordu, tam
Paris Limanr’ndan énceydi. Matthieu ve Robert aslinda
caligma mekinlarinda goriigmezlerdi pek, Matthieu’niin
geligi Robert’i sevindirmekten ¢ok rahatsiz etmige ben-
ziyordu.

— Sabahtan beri Hamburg ve Londra’yla konugu-
yor, diye mirildand:1 sekreter Matthieu’ye, ukalalikla
karigik bir ¢ekingenlikle, sanki posta hizmetlerinin hi-
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nerlerinden ve telefon tarifelerinden o sorumluymug gi-
bi.

Matthieu igeri girince, Robert ¢aligma masasinin ge-
risinden eliyle otur isareti yapti. Robert’in beden yapisi
ve yiirilyligi Matthieu’ye benziyordu, ama higbir za-
man bir ragbi takimina se¢ilmemigti ve kadinlara da da-
ha az gekici geliyordu. Matthieu’niin kadinlar istiinde-
ki bagarisim1 saglayan pohpohlayici gakalar1 Robert’i
pek giildirmezdi. Héléne, onun dost goriiniimiiniin al-
tinda kétii niyetli ve kiskang biri oldugunu ileri siiri-
yordu, ama Hélene kocasinin dostlarini hig begenmezdi
ve Gaubert Matthieu’niin dostlugunu siirdiirdiigii nadir
insanlardand.

Matthieu, Robert’in kargisina oturdu ve pek seyrek
ziyaretlerinin her seferinde oldugu gibi yine biironun
kibirli modernizligini fark etti. Bu estetik kaygiy1 duy-
manin da tam sirasiydu!

— Sen, buraya geldin, ha!

Gaubert giilimsiiyordu.

— Ne var? Bir yerlerde bir sug igleniyor da, senin
bagka yerde oldugunu kanitlaman mi gerekiyor?

— Hayir, dedi Matthieu. Bagima kétii bir ey geldi.

— Agk musin? Oh, éziir dilerim...

Telefon galiyordu ve Gaubert telefonu agti, akiaa
bir Ingilizceyie konugmaya baglamadan énce, ahizeyi
bir an eliyle kapatarak, "Londra," dedi.

Gaubert, gelisme gosteriyordu; her konuda geligme
gosteriyordu. Ingilizceyi Assimile metoduyla plaklar-
dan 6grenmigti ~bu Hélene’i goziinden yag gelene kadar
giildiirilyordu-, ama simdi diizgiin, rahat¢a konuguyor-
du, oysa o, yani Matthieu ancak geveleyip duruyordu.
Ama Ingilizce 6grenmemekle iyi ermigti, akgamlarim
bu metotla Ingilizce 6grenmek igin plaklarin arasinda
gecirmek zorunda kalmamugti: Gerekli bile olsa, Ingiliz-
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cenin bugiin ona ne yaran olacakt1 ki? "To be or not to
be, that is the question"... Gergekten de, bir kez olsun...

Gaubert telefonu kapatti.

— Oziir dilerim, ded, Avrupa’da tekel olma hakki-
n1 verecek anlagmayi yollamakla ugragiyorum. Yalnizca
bu! Diigiinebiliyor musun? O kadar 6énemli bir gey de-
gil!

— Bravo, dedi Matthieu i¢ gegirerek.

Gaubert igadami havalarinda 6ne dogru egildi.

— Zay:f bir bravo! Ne var? Ne oluyor?

— Bu sabah bir doktora gittim. Cigerlerimde bir
sey var. $6yle boyle alu ay 6mrim kalmus.

Gaubert arkasina yasland, yiizii aniden ciddilegmis-
ti, hatta Matthieu kendi kendine, "mermer gibi beyaz
ve duygusuz," dedi. Tipki, darbelere kargin sikintilarini
dizginleyen Romali bir kahramanin yiizii gibiydi. "Dar-
beleri indiren benim," dedi Matthieu gene kendi kendi-
ne, aralarindaki konugmayla ilgili ama dalgind..

— Ne? Nedir bu hikiye? Film mi ¢ektirdin? Bilgisa-
yarh inceleme yapildi m? Doktorun ciddi biri m? Kim
bu doktor?

— Doktor Jouffroy’un yerine geldi, benim her za-
man gittigim Doktor Jouffroy ayrldi. Biraz salak ama
ciddi biri.

Telefon ¢aldi ve Gaubert sogukkanh bir ifadeyle te-
lefonu agt1. "Beni affet, ha?" dedi: Oziirleri buyurgandi.
Ve akiai Ingilizcesine daldi, zaman zaman Matthieu’ye
ciddi bir bakig atyordu, sonra sinirlendi, buz gibi oldu,
lyice sevimsizlegip tek bir kibar s6z etmeden telefonu
kapatu.

— Bu Ingilizlerin diinya umurunda degil! Kendileri-
ni Avrupa’nin sahibi samyorlar!.. Sana dénelim! Tani-
madigin bir doktora, bir... bir yeni gelene nasil giivene-
bilirsin? Saka yapiyorsun! Sen hepimizi gémersin Matt-
hieu! Gérecegiz! Neyine istersen bahse girerim!
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Matthieu alayh alayl, bu durumda bahse girmenin
pek bir tehlikesi yok diye diisiindii, sonra aceleyle:

— Film diginda bilgisayarh inceleme de yapildi de-
digin gibi. Cok ilerlemig, dedi.

Yakindigim duyuyordu ve kendinden nefret edi-
yordu. Nefret ve utang hissediyordu.

Telefon yeniden ¢almaya bagladi ve Gaubert kiifre-
derek telefonu agti. Yeniden konugmaya baglamadan
once, "Beni rahat birakmayacaklar m1?" diye séylendi,
sonra, 6fkeyle gézlerini kapatarak:

— Allo... Yes... Yes.... Ah, I prefer that!.. Yes, I say:
I prefer that!.. But what price?.. OK! OK... Whar?..
Then, I listen to you! Oh, I shall be at Roissy friday...
OK... OK... Thank you..., dedi.

Gézlerini agti, bakiglarini bir an Matthieu’niin ar-
kasindaki duvara dikti, sonra konugmay: bitirmeden
once Matthieu’ye dogru muzaffer bir edayla yumrugu-
nu kaldirdi:

— That’s reasonable! OK! See you friday.

Telefonu kapatu.

— Ah, ama hayir, diye minldandi. Inanmazlarsa
inanmasinlar... Bak... Oziir dilerim! Tekrar ararlarsa,
cehennemin dibine gitmelerini soyleyecegim.

Ve telefonu agti, santral memuresine kimseyle go-
rigmek istemedigini, onu rahat birakmalarim séyledi:
Kararh bir giillimsemeyle, "Telefon eden Papa bile ol-
sal" diye ekledi, boylece eski dostluklar1 adina aforoz
edilmeyi ve hakaret gormeyi bile goze aldigimi kanith-
yordu.

— Konumuza dénmemizi ister misin, dostum? Al-
tist oldun, bu dogal: Ortada bir gey var! Ama sana
inanmak istemiyorum. Lingres’e ya da Barreau’ya ya da
onlar gibi bir kodamana gitseydin, bu séylenenleri dog-
rulasalardi... igte 0o zaman kaygilanirdim dogal olarak.
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Bana inan, bugiin, bir aligin yiiziinden bir sikint1 gegir-
din! Nereye gidiyorsun?

Matthieu ayaga kalkmigti. Higbir neden olmaksizin
gitmek istiyordu. Bu biiro, estetik agidan onu gitgide
daha fazla rahatsiz etmeye baglamigt1.

— Gitmem gerek, dedi.

— Sevgili ailene bundan s6z etme, diye uyardi Gau-
bert. Ya da kopacak giiriiltiiye hazir ol, zavalli dostum!

Matthieu ona giilimsiiyordu, biraz kizarmigti. Ga-
ubert, —sohbetlerinin konusuyla ilgi kurarak— bedeni-
nin saglamhgim kanilamak ister gibi sertge Matt-
hieu’niin sirtina vurdu, Matthieu’yii kapiya kadar gegi-
rirken:

— Goreceksin! Hakh oldugumu goreceksin. Sen,
hasta ha? Senin hi¢ hasta oldugunu gérmedim. Bir an
once Lingres’i gormek istersen, bana soyle, baldizimla
onun karisu... iyi dost! Iyimserligini belirtmek igin tah-
taya vurdu. "Beni hemen ara, tamam mi! Sonuglar: alir
almaz beni ara!" sozleri, kagan Matthieu’niin pesi sira
yankilandi, Matthieu kagiyordu, neden oldugunu bil-
meden kagiyordu.

Arabayla ilerliyordu, Gaubert’in davramg konu-
sunda higbir yargida bulunamiyordu, tepkisizdi; cam
cok istemese de agir agir bir sigara yaku. Ah bu sevgili
Robert!.. Kansere yakalanmasi ¢ok kétii olmugtu, hem
de yalmz kendisi igin degil!

Biraz 6nce radyosunu agik birakmig olmaliyd.
Radyoyu kapatmak igin agir agir egildi, kugkusuz hare-
ketleri iyice yavaglamigti, klaksonun sesi kafasina vuru-
lan bir darbe gibi patladi. Bir kamyon sag taraftaki de-
podan ¢ikmig ve asfalta yonelmigti. Kamyonun hizla iis-
tiine dogru geldigini gérdi, biraz fazla hizl geliyor gi-
biydi, ¢arpmay: engellemek olanaksizdi. Matthieu ani-
den frene bast1 ve direksiyonu sola kirarak kaldirima
¢kt sonra direksiyonu saga kirdi, biraz yavaglayarak
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asfalta indi, kamyonun arkasindaydi, farkinda olmaks:-
zin gergeklesen mucizeyle yoldan ¢ikarak toprak alana
gelmisti; sonunda kendini gene caddede buldu, ayni yo-
ne dogru yoluna devam ediyordu. ‘Bu’ kazayi, bu ciddi
kazay1 atlatmigty, dikiz aynasindan kamyonun durdugu-
nu, insanlarin telaglandigini ve gittigi yone dogru bak-
tiklarimi gordi. Kimseyi ezmemigti, kagiyordu. Olay
tam olmas: gerektigi gibi olmugtu. Bacaklan titriyordu,
kazay: engellemig olsa da olmasa da bir kazadan sonra
hep boyle olurdu, direksiyona siddetli bir yumruk in-
dirmeden 6nce bir an reflekslerini kutladi. Ne kadar ap-
taldi! Ama ne kadar da aptaldi! O anda ¢6ziime kavug-
mugtu, orada, ona yiice bir armagan sunulmugtu... onu
bekleyen aci ve sikintilarla dolu giinlerin ve gecelerin
¢6ziimi. Kendi segimi ya da istegi olmaksizin gergek
¢6ziime kavugmugtu! Ve o uyanikhik yapip, beceriklilik
gosterip, yakinlarini iizmeden kurtulmasimi saglayacak
tek ¢6ziimii, yani kazanin neden olacag temiz ve gabuk
bir 6limii 1skalamigti. Cok aptaldi! Kesinlikle ¢ok aptal-
di! Ve hila titreyen bacaklariyla, igi kendine duydugu
ofkeyle dolu, mucizeler yinelenebilirmis ve ona hizl,
giizel ve pariluli bir 6liim sunulabilirmig gibi araba kul-
lanmaya devam ediyordu.

&

Ofkesi Saint-Cloud Képriisii’ne kadar siirdii, parka
dogru gidip birkag dakika ilerledi, heniiz sonbaharin ki-
zillagtirmadigi agagh yollarda yalmzdi Sonra durdu,
kontag: kapatti, arabadan indi ve sirtim kapiya yaslayip
derin bir soluk aldi, gevresindeki dingin manzaraya ba-
karak gerindi - en kiigiik bir memnuniyet bile duymu-
yordu. Isin ‘piif noktas’’ buradayds: Birkag hafta boyun-
ca yagama ozgii tim davramglar1 yapabilirdi ~hem de
mutlu bir yagama 6zgii- ama her seferinde 6yle bir an
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gelecekti ki o anda birkag ayrint yagadiklarini azaltacak
ve yagadig1 her seyi mahvedecekti. Arabasindan uzaklag-
t1, beg dakika yiiriidi ve bir agacin gevresindeki ¢imen-
lere uzandi (yakinlarda kimse gériinmiiyordu). Bagimi
agacin dibine koymus, ayaklarini uzatmigti. Agagta, aga-
can tepesinde, en tepesinde kipirdanan yapraklara baki-
yordu, bu bir kestane agaci ya da kayin agaci ya da bir
karaagagti, ya da herhangi bir agagti iste. Bu yil, Fran-
sa’daki karaagaglarin da binlercesi yok oluyordu. Kara-
agaglarin kokiinii kaziyan bir hastalik onlarin sonunu
getirmigti, biraz kanserlilere benziyorlardi. Bir siirii ka-
raaga¢ onunla, Matthieu’yle aym1 zamanda yitip gide-
cekti.

Ve insanlar, ve karaagaglar, ayn: hastaliga yakalan-
mag,
Diiskiinlesmigler ve balolars unutmuglar...

Cocukga siirler diye boyle kotii siirlere denirdi.
‘Gocukga siirler’ deyigi hoguna gitti, hatta radyoda ¢ah-
nan baz garkilar gibi igini sizlatti, ansizin animsanan
bir an1 gibi: Tam béyle hissetmigti. Anilarimi az ¢ok si-
niflandirmigt;, anilarinin arasinda igini pargalayanlar,
onu eglendirenler, iginde sugluluk duygusu yaratanlar
ya da kagma istegi uyandiranlar vardi. Hepsini animsa-
digin1 samyordu. $u am da nereden aklina gelmisti gim-
di?.. Belediyenin oldugu meydana bakan pencere agiku,
biiyiikannesinin eli onun elinin istiindeydi ve sesi kasa-
ba orkestrasinin aligilmig konserini istiyordu, nakarat-
larla dolu bu sarkilar onu biiyiliyorlat miyds? Ve kip-
kirmiz1 kesilmig su kiigiik oglan ona giirler mi okuyor-
du, babasinin dedigi gibi ¢ocukga giirler mi okuyordu?
Ve Matthieu, itfaiyeci, jet pilotu, elektrikgi, oyuncu ve
bagka seyler olmak istemeden 6nce, bir sair olmak iste-
migti. Ailesi onu rehine olarak eski eve génderdiklerin-
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de, biiyiikannesi ona sarilarak, "Benim kiigiik gairim,"
diyordu. Bes yil sonra, biiyiikannesinden ve kendisin-
den utanir olmugtu. On beg yagina geldiginde biitiin
ailesinden utamyordu. Hayat ne kadar hizli ilerliyordu,
yagh hanimlar ne kadar narin ve kiigiik oglanlar ne ka-
dar nankérdii.

Aruk agacin tepesindeki giir ve yesil yapraklan
gormiiyordu, yalmzca bugulu ve yesil biyik bir leke
goriiyordu. Sarsilmadan ve hickirmadan, ilik 1lik bir su
akiyordu, bu 1ssiz parkta, bu hog suyun yanaklarindan
dékiilmesine izin verdi. Kugkusuz, bunlar sairin gézyas-
lariyd.
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III. BOLUM

Miisterek bahis oynanan kahvede sigara da sauli-
yordu. Biiyiikk, modasi gegmig bir yerdi, tam Matt-
hieu’niin sevdigi gibiydi, Paris’te boyle yerler azalmigti.
Igeride, komgu 1§ycrlermden gelmig gedikliler ve cama
yapigip disariy1 seyreden igsiz giigsiiz birkag kigi vardi.
Kahvenin sahibi, tezgdhinin arkasinda, kasasinin ve si-
gara paketlerinin yaninda ayakta duruyordu, bir Cizvit
papazi gibi kugkulu ve despot goériiniyordu, Matt-
hieu’ye kugkulu bir bakig firlatti, 0 anda az daha Matt-
hieu’nun keyfi kagiyordu. Yine de, tezgiha yasland,, bir
beyaz sarap soyledi ve o hizla herkese icki 1smarladi.
Uzun zamandir bu tiirden, igkili bir yere gelmemigti.
Ve belleginde tilt oyunlar iistiine kurulmug bir yagam,
igecekler, arkadaglar, yankilanan baging ¢agiriglar ve ap-
talca bahisler, yani tiimiiyle bir atmosfer canlandi, tam
bir peri masal gibiydi: Gergekdigi, gergekdigi ve eglen-
celi.

— Hadi ama, ismarlananlar geliyor degil mi, diye
yineledi istegini, ona hila kugkuyla bakan patrona, tez-
giha o6zellikle abanarak.

Yaganan dénemde aruk icki 1smarlamak diye bir ge-
yin kalmadigini séylemek gerek. Cok énemli bir neden
olmadik¢a kimse insan kardeglerine igecek bir seyler 1s-
marlamiyor artik. Armaganlarin sunuldugu bir dénem
degildi. Armaganlar ne kabul ediliyor, ne hakh gériili-
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yor, ne de bir yiikiimliiliik olarak algilamyordu (benim-
senmig bu cimrilik, gecenlerde bir aksgam yemeginin ko-
nusunu olusturmugtu.) Ve Matthlcu, 1900’lerde yagayan
beyefendileri anlattigi, ge¢migi 6zlemle anan 6devini
animsadi, kadinlar bu beyleri beg parasiz birakiyorlard,,
yagsadigimiz ¢agdaki vergi dairelerine gore daha vahgi
ama ¢ok daha hogtular. Bu konu giindeme gelmigken, o
karisina ne birakacakti? KADINLARINA ne biraka-
cakt2? Mimarlik biirosu iige béliinmiigtii ve su son za-
manlarda, krizden 6tiirii, pek nadir kanat girpiyordu.
Ve, gonliinde 6zel bir yeri olan Poissy projesi, sonunda
estetigin ve erdemin birlegecegi bu proje, iki yil boyun-
ca ugragtig bu iinlii proje, birdenbire ona higbir gey ifa-
de etmez oldugu igin sagkindi. Bu projeye tutkuyla sa-
rildig: halde, bir saat i¢inde, tamamen ondan kopmugtu!
Yaklagan bir 6limiin 6niinde kim ayakta kalabilir ki?
Kim? Ne? Belki, biiyiik bir agk?.. Béyle bir agk yagami-
yordu. Artik yagamayacaku da.

O sirada, patron gorevini yerine getirmigti ve me-
rakl bakiglar altinda, kadehler Matthieu’ya dogru kalk-
t1. Ve bir kez daha, yeniden, o utanci, bagkalar: gibi ol-
mamanin, tasarilar1 yok olan bir insana déniigmenin
verdigi rahatsizhig hissetti, gelecegi yoktu, arzulan ol-
mayan biriydi. Sokaklarda aym onun gibi igi ¢iiriimiig
ve ayni onun gibi var olmaktan utanan kimbilir kag ki-
siyle kargilagmigti. Hayir, kesinlikle, bu gelecek yoklu-
gunda insan diiglere siiriikleyecek higbir gey yoktu! Ya-
sama ozgi biitiin giizellikler Zamana yayiliyordu, Pro-
ust’un vurguladig: glbl buyuk Z ile. Proust! Onu yeni-
den okumaya yemin etmisti, gergegi soylemek gereklr-
se, 6lmeden 6nce, biitiin yapitlarin1 okumaya yemin et-
migti. Bunu yapmay: ¢ok istemigti, ama vakit bulama-
migt1. Artik, bagina gelen seyi birine anlatmak diginda,
bagka herhangi bir sey igin istek duyabilecek miydi?
Paylagabilecek, ona diigkiin olan insanlarla, upk: ‘eski’
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iyi giinlerde oldugu gibi en kotii zamanda da ekmegi
béliigebilecek miydi? Cevresinde hep insanlar olmugtu.
Onlan genellikle 6nemsememigti. Saghgi, uyumu, yaga-
ma sevinci, meraki ve hoggoriisii sevilme nedenleriydi.
Ug ay iginde bunlardan hangisi elinde kalacakt? Higbi-
ri.

Tezgihin iistiindeki saate bakti. Saat birdi. Hamste-
re saat on birde gitmigti: Orada agag1 yukar bir saat kal-
mugti. Yalmzca bir saat. Ya da: KAYBOLAN bir saat
mi demeli? Biri ya da 6biiri, ikisi de aym hissi veriyor-
du ve zaten bu konuda sdylenebilecek en kétii, en
uzun, en ciddi, en anlamsiz gey varolugunu belirten sa-
atlerdi. Patrona beyaz garap sigesini igaret etti ve bu ha-
reketi yapar yapmaz cebinden bir banknot ¢ekti, paray:
tezgihin tstiine koydu.

— Bir tur daha! Yeni bir tur, diye bagirdi patron ve
garson, artik kipirdiyorlardi. Yeniden kadehler ona
dogru uzauliyor ve ‘Tegekkiirler’ duyuluyordu, ‘Tesek-
kirler bayim!’, ‘Saghginiza?’, ‘Bir beyaz daha’ ve ben-
zerleri. Matthieu’niin erkeklere bile giiven veren bir yii-
zii oldugunu soylemek gerekir. Tam Fransizlara 6zgi
kalender bir yiizii vardi, bu goriintii, oynadig: yillarda
ragbiye de uyuyordu. (Ama kadinlar onu pek kalender
bulmazlardi.) Su sirada, isimsiz, taninmayan biriydi, ye-
ni siginag olarak adlandirdig: Liman Kahvesi’nde biraz
canini sikan tek gey bu kimliksizlikti.

— Hadi bakalim, neye igiyoruz, diye sordu yann-
daki — kadehini bogaltmigti bile, Corneille yapitlarina
uygun bir tonda, bir fagistle ya da komiinistle kadeh to-
kugturmak zorunda kalmamak i¢in. Aruk onurunu yi-
tirmek gibi bir tehlike s6z konusu degildi: Kadehi bo-
salmigti.

— Hadi bakalim... saghginmza, dedi Matthieu. Be-
nimkine, sizinkine, her geye, yasama!
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Herkes ona katldi, bardaklar bogald ve hep birlik-
te masaya kondu. Migteriler bu cémert yabancinin ki-
barligina hayrandilar. Sonunda patron da ticari hareket-
lenmeyi saglayan bu yabanciya sevecen hisler duydu.
Bu yarigma sayesinde sigeler siseleri kovalad.

Sirin bir mekindi: Ve uzun séziin kisasi, Matt-
hiew’niin damarlarindaki kanla yer degistiren bu sarap
da bardakta durdugu gibi durmuyordu. Bir beyefendi-
nin bir kadeh igkiyi reddetmesi olanaksiz bir hale gel-
migsti; bazi mu§'ter1ler oradaki herkese igki 1smarlayacak
kadar ileri gitmiyorlardi ama yine de herkes, bu ‘yeny’
gelene bir kadeh 1smarlamak istiyordu.

Saat bir buguk, sonra iki oldu. Herkes her seyi
unutmug gibi goriiniiyordu, kutsal 6gle yemegi tatili ge-
¢ip gitmigti. Ugiincii kez karisinin biitiin agiklarinin si-
rayla ilk bege girecek atlar iizerine oynamalarini, sonun-
da da kaybetmelerini anlatan takintli adam ve bir de s6-
ziim ona istihbarat gérevlisi oldugunu, giiniimiizdeki si-
yasal hirsizlarin hepsini tamdigim ama onlara hig kiz-
madigim séyleyen adamin diginda Matthieu’niin tezgih
bagindaki arkadaglari hog insanlardi. S6ziim ona istihba-
ratg olan:

— Dikkat! Tek soz bile etmeyin! Sessizlik! Bana
inamin: Agizlar kapansin, diye yirumyordu, dengesiz
bir hareketle kadehini agzina gétiiriirken igaret parmag:
ve kadehi birbirlerine rakip kesildiler.

Bu hallere diismeden, Matthieu beyaz garap iistiine
beyaz garap, sigara iistiine sigara igiyordy; alkoliin dozu
arttikca -bundan hep hoglanirdi- yagama 6zgii seyleri
yeniden kazanmiyordu. Davetsiz bir konuk gibi geldigi
bu kahvede Matthieu yavag yavag en sevilen davetli ol-
dugunu hissediyordu (paray: 6dedigi i¢in en sevilen da-
vetli bile olsa). Onu dostu, benzeri, yakim gibi géren
bu adamlarin dostu, yakini, benzeri gibi hissediyordu
kendini. Hastalik ve 6lim binlerce 6ziir dileyerek
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oniinden gegip gidiyordu: Evet, 6liyordu, ama bunu
soyleyen hamsterdi. Evet, belki de bu diinya iizerinde
yagayacag alt ayr kalmigti, ama bu alu ay1 bir prens gi-
bi yagayabilirdi. Bu bilinmez mikroba kafa tutabilirdi,
—Tanrr’ya siikiir— bunu yapabilecek cesareti vardi. Ole-
cekti, ama bu bagka bir yagama ya da bagka bir gezegene
dogru bir yola ¢ikigts; ¢iinkii onun, Matthieu’niin igin-
deki bir geyler, 6rnegin ruhu 6limsiizdi. Bu, sézcigiin
Katolik ya da cafcafh anlatimlanindaki soylenisi degildi,
bu mutluluk, canlilik ve 6zgiirlik ‘anlamindaydr’. Igin
i¢in soylulara tutkun olan Héléne’in ileri siirdiigi gibi
bir zamanlar mavi olan kirmizi kam kipkirmiz1 kesil-
migti. Kanina, -biiyiik bir olasilikla ii¢ renkli olmugtu-
simdi kanina beyaz garaplar da karigmigt, neyse, bu iig
renkli kan onu yeterince uzun bir siire ayakta tutard.
Kimbilir kag¢ kez, anlagilmayan ve anlaglamamig bir
olay haline gelen hastalardan s6z edildigini duymugtu
—uzman doktorlar anlaglamamig oldugunu soylerler-
bu durumdaki hastalar yagarlar, yirmi yil, otuz yil bo-
yunca en kétiimser teghisleri bile yalanlarlardi. Neden o
da onlardan biri olmasin? Olecegini diigiinmek kadar
hastaliga kargin yasayabilecegini diigiinmek de onu qilg-
na geviriyordu. Belki de bir kolunda Héléne bir kolun-
da Sonia’yla Lourdes’a' giderdi. Ugiiniin magaranin
oniinde durduklarimi hayal ediyordu, bu bile birinci
mucize olurdu, kadinlardan her biri onun iyilegmesini
dilerken 6teki kadinin can gekigmesini isteyecekti. Bu
magaranin 6niinde igiiniin golgesini hayal ediyordu, su
anda hemen aklina geliveren gergeklegsmis olay Bavyera-
h II. Louis’nin mucizesiydi: Bunu da Lourdes’da degil
Visconti’de gormiigtii. Giilmeye bagladi, bu giilig kay-
beden at yarigt merakhlarinin hikiyesine uygun diigme-

' Lourdes: 1858 yilindan beri mucizelerin meydana geldigine inanilan ve her yil ziyaret-
ler ddzenlenen kutsal yer.
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migti, takinul adam kizip uzaklagti. Istlhbaratgl, ‘Kapa-
It ag1z’, bu durumdan yararlanarak gidenin yerine gegti.

— Saka bir yana, ne kutluyoruz? Bana giivenin,
kimseye bir gey soylemem, tek soz etmem, agiz kapal!
Ama bilmeyi isterdim. Kaynanamz mi 6ldi?

Adam kahkahay: basti.

— Yok hayir bu degil! Heniiz 6lmedi! Ama 6lse fe-
na olmazdi, dedi Matthieu, karisinin annesine katlana-
miyordu.

Tutarhydy! Kayinvalidesinden nefret ediyordu, da-
ha geng bir sevgiliyle karisini aldauyordu, gergekten de
siradan bir Fransizdi. Onu siradanliktan gikaran tek
sey, benzerlerinin ¢ogunlugundan daha erken 6lecek ol-
masi; ve Ozellikle, 6zellikle de bunu bilmesiydi. Buna
igilirdi! Buna igilirdi, ama neye icildigini s6ylemeden.

Iste boyleydi. Oliim de yagam gibi sagmaydi, ama
kimse onun son aylarini bu sagmaligin nedenini aramak
i¢in harcayacagini sanmasin. Hayauni kazanmaya bagla-
dig1 yastan beri, yagadigy iligkilerin dortte iigiinde yasa-
mim ‘nasi’ sorusunun yamtim aramakla gegirmigti.
‘Nedenler’ yeniyetmelere ya da profesyonel diigiiniirle-
re aitti. ‘Nedenlerin® 6liimliilere yani gelecekteki oliile-
re ait oldugunu kanitlayan higbir sey yoktu; kendini
higbir zaman olmadig kadar canli hissediyordu, kugku-
suz bunu beyaz garaba borgluydu, haksiz yere bu ¢agin
en koti geyi oldugu sdylenen alkol sayesinde, insana
dost oluyor, ruhuna deva, bedenine yardimai buluyor-
du. Nasil olur da alkoliin erdemleri reddedilir: Alkoliin
etkisi o kadar kokli, o kadar giiglii, o kadar yardime, o
kadar bagarihi ki! Sarabin iyi yiirekliligi yadsinabilir mi?
Sevingleri ¢ogaltarak ve duygulara siirsel giizellikler ka-
tarak hayaun agirligim azaltmaktaki ustalig, zgiinleri
cogturup utangaglara destek vermesi, ¢irkinlikleri nesey-
le donatmas: yadsinabilir mi? Ya gogunlukta olan sira-
danliga olgiisiizliigii getirmesi? Insamin aksayan aklim
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béylesine ustaca rahatlatan bu hayranhk uyandiran kol-
tuk degnegine tegekkiir borglu olmamak olasi mi? Ne-
den zeki ve alkol arasindaki baglara, bulugmalarindaki
temel nedene, aralarindaki derin iligkiye daha ciddi egil-
miyoruz? O, Matthieu, simdi kisa gelecegini ve 6limii-
niin ciddiyetini yazgisina boyun egerek kabulleniyor,
akli baginda ve dingin, bir saat 6nce dehgete diistiigii,
korkuya kapildig: halde simdi gayet sakindi. (bir saat
once yalmzca limonlu ¢ay igiyordu) O, Matthieu gimdi
sakin sakin kendi igini kendi bitirme olasihgimi diigiinii-
yordu, alt ay ya da iki giin sonra 6lmek, bunu saglaya-
cak bir av tiifegi vard, basit ve anlamli bir ¢6ziim oldu-
gu halde bu ona iki saat 6nce acikly, korkung ve olanak-
s1z goriinmiigtii! Alkol onu, Matthieu Cazavel’i kendine
getiriyordu; cesaretini ve onurunu yeniden kazamyor-
du.

Tabii ki ¢ok yakinda Liman Kahvesi’ne yeniden ge-
lebilirdi ve eger bir pazar giinii gelirse, birkag ayricalikls
gedikliyle birlikte 6gle yemegine buyur edilebilirdi ve
Giineybatli olan patronun karis1 tarafindan pigirilmig
lahana dolmasini tadabilirdi. Patron aruk onu, Matt-
hieu’yii gergekten benimsemigti. Miigteriler de. Ve agik
agik yeniden gelecegine s6z verdi. Eger, bu alti ayda, bu
lahana dolmasini tatmak igin bir pazar giinii ayiramaz-
sa, sonug olarak, daha uzun siire yagamayi hak etmiyor
demekti.
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IV. BOLUM

Giineg zorlu savagim1 kazanmig gibi gériinse de onu
kutlayabilmek pek miimkiin degildi, ¢iinkii, gokyizin-
deki digmanlari kagigirken yagmur baglayivermigti,
yagmur, kapkara diigman siirt'siinii yeniden ortaliga sa-
liyor ve zaferini vurgulamak igin tim bulutlar: gérinir
kiliyordu. Ogle yemegi saati gegmisti, 6gle yemegini
paylagmas: gereken biri olup olmadigimi haurlayam-
yordu. Araba saga sola yalpaladi, sonra Invalides’in
oniinde durdu. Sonbahar elle tutulurcasina belirgindi,
yanlamasina vuran 1gikla alun gibi parlayan III. Ale-
xandre Kopriisii tam kargisinda duruyordu. Ayni boyle
bir giinde, burada Mathilde’le, yani agkla kargilagmigt,
Mathilde’i sevdigi kadar Mathilde de onu sevmisti, ama
yalmzca bir yil.

Uzun yillardan beri Mathilde’i diigiinmeyi kendisi-
ne yasaklamigti. Mathilde... Mathilde’i yeniden gérme-
den mi 6lecekti? Bu da var olmanin sagilasi, anlagilmaz
durumlarindan biri miydi? Her gey bir yana, Mathilde’i
yeniden gormeden 6lmek de onsuz yagamak kadar sag-
maydi... Onu bekleyen giinlerde ne olursa olsun emin
oldugu tek bir sey vardi, bu da gegmigini inkir etmekti.
Yagamin olugturan bu gegmige kapilmayi kesinlikle dii-
sinmilyordu, ¢iinkii o bagka birinin yagamiydi. O, asla
olimi diginmeyen, iistelik 6zellikle de 6lim zamanim
aklina bile getirmeyen bir adamin yagamiydi. Bagka bir
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adamin. Gegmigsiz yagamak zorundayd, ¢iinkii bu geg-
mig bugulu, bulanikti; ayrica geleceksiz de yagamak zo-
rundayds, ¢iinkii aruk gelecegi yoktu. Giinii yagamak
zorundaydi. Demek ki yeniden giinii yagayacakti! Oysa
ginii yagadig: i¢in hem ¢ok 6viilmiig hem de bu davra-
mg fazlasiyla bagina kakilmigti: "Matthieu giiniini giin
eder." Giiniinii giin etmekten hem keyif alir hem de
6viing duyards, bu bir nevi zevk ve eglence diigkiinligi,
yagama hazzi, tarzini yaratma yetenegiydi. Ama onu
bekleyen sonun esigindeyken, ayakta kalmasim ve bu
biricik keyfine yaslanmasim saglayacak tek bir soz, tek
bir kuram bile yoktu. Késniil terimler, goktanricilik,
yaganan an, yagamanin hazzi, mutluluk, hatta mazo-
sizm, sapkin davraniglar, kahramanlik ve narsisizm bile,
yalpalamalarini agiklamak igin insanoglunun yeniden
iirettigi karmagik ve kupkuru sézciikler gibiydiler — ger-
cek bir agk acisi gekmek kadar goyle giizel bir 6gle ye-
megine de gereksinimi vardi.. Her gey bitmigti, emin
olacag higbir sey kalmamigti. Kegke mutlu ya da mut-
suz oldugundan emin olsa, mutlu ya da mutsuz, duygu-
lariyla savagmak zorunda kalsaydi. Yirmi yagindayken
tutkularindan emindji, i¢inde yasayan insanlarla, rizgar-
la, yollarla genlenmis gorkemli evler ve saraylar yapma-
nin hayalini kuruyordu, ama bu hayallerinin yerini, ilk
su tagmasinda bozulmayacak banyolara ve esecek ilk
riizgirla ugmayacak caulara sahip saglam evler doldur-
du ¢abucak, bir mimarin ilk gorevi saglam yapilar yap-
mak olmaliydi ama bu yerine getirilmesi zor bir gorev-
di - 6zellikle de devlet hizmetinde ¢aligan bir mimar
igin.

Ne hissettigini ¢ok iyi bilemiyordu: Birisiyle, bir
dostla konugmak hoguna giderdi. Bir dost, bu dost Mi-
chel gibi biri olabilirdi, onunla Sorbonne’da birlikteydi,
sonra da mimarlik okurken Politeknik’in dumanalt si-
niflarinda birlikte olmuglardi. Delikanhihigini, kizlari ve
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Paris’i dort beg y1l boyunca Michel’le paylagmigts, yirmi
yaginda hissedilen varolusgu, yani gergek varolusu pay-
lasmigti: Acikly, siirsel, olgiisiiz, komik. lkisi de geceler
boyunca, rihumlarda, banklarin istiinde, evlerde, Elu-
ard, Rene Char ve Baudelaire okumuglard. Ikisi de ipin
ucunu kagirmiglardi ve melankolik olduklar: igin ya da
cinsel tutkular1 kiigiimsedikleri igin, kizlarla sevigmek
bile umurlarinda olmamigti. Michel onu yiiziistii birak-
mazdi, onu anlamamig ya da ona inanmamig gibi yap-
mazd,, 6zellikle de aptal telefon konugmalar: ya da sag-
ma sapan geyler i¢in onu terk etmezdi.

Ama Michel hakkinda ne biliyordu ki? Belki de
Michel bagarinin donuklagtirdig: o siska adamlardan bi-
ri oldu ya da tam tersi baganisizlik tabakasiyla kaplan-
mi§ yag tulumuna déniigtii, bagar1 ve basarisizhik s6z-
ciikleri, basitge, yasam ya da uzun bir yolculuk sézciik-
lerini tanimlamak igin de kullanilabilir. Belki de Mic-
hel, o pancar yanakly, sisko, bagkalarina kargi duyarsiz,
merhametsiz adamlardan biri oldu: Tam anlamuyla sag-
ma sapan geylere diigkiin bir adam, ayn: 6tekiler gibi,
ayni bir siirii insan gibi. Ve iki saatten beri ilk kez, yani
onu gordiigiinden beri, Matthieu Robert’i kiigiimsedigi-
ni hissetti. Robert’i gevsek ahlakli bulan Hélene’e gore
Matthieu higbir zaman iyi bir gézlemci olamamgty, oy-
sa Matthieu daha ¢ok gozlemlemekte yavag davrandig:-
m, geciktigini ve yanhs degerlendirmelerde bulundugu-
nu digiiniilyordu. Hayir, Michel ayn1 kalmig olmahiyd:
O, Matthieu’ye yagamdan, élimden ve onun élimiin-
den, dogal ama gekici, giirsel, ilging bir olay gibi s6z
edebilirdi. Bu ortamali hastalig: bir diigiince, bir tart-
ma konusu haline getirebilirdi, bu miinasebetsiz hasta-
lik, Robert’in agzindaki igrenglikten siyrilabilirdi, Ro-
bert ona inanmay1 reddederek de igrenglesmisti zaten.

Oniindeki alu ay yalnizca acimasiz degil, sikic1 da
olacakti. Neyse ki, bu sabah birdenbire her seyi agiklik-
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la degerlendiren bu alayci Matthieu’niin ortaya ¢iktigini
gormiisti, her gsey koti gittigi sirada, bu Matthieu bir
kez daha belirivermigti. Direngli ve kahraman olan bu
ugar1 Matthieu, ac1 ¢eken ve sizlanan o hasta Matthieu
tarafindan rahatsiz edilebilirdi. Hastahigin pegesi, ya
ucar1 Matthieu tarafindan agilacakti ve bu da onu ¢ok
utandiracaku, ya da bu sevimli ve kanserli, capkin ve
yalanci, hoggériili ve korkak, duygusal ve bencil mimar
tarafindan. Sonug olarak, kimin yerinde olmak isterdi?
Picasso’nun mu? Talleyrand’in m? Hi¢ kimsenin. Ken-
dinden bagka hi¢ kimsenin. Bu, higligin sinirina gelme-
ye benziyordu ama bu her zaman Mathilde’in génliinde
yagayan bir Matthieu’ydii ve mikkemmel, ¢ok yetenekl,
¢ok mutlu bir Matthieu’ydi.

Mathilde’den bikmug olabilir miydi? Kugkusuz, ha-
yir. Iligkilerinin her 4n1 nege ve keyifle ginlayan bir kah-
kaha gibiydi, her 4m paylagmiglardi... Ne Mathilde’in
zekisindan ne kigiliginden (giizel bir rastlanu sonucu
ikisi birbirine uyuyordu), ne de agiriiklardan aldig tat-
tan bikamazdi. Onu hep sevmigti! Aradan bunca zaman
gecmig olmasina kargin bundan bu kadar emin olmak
Matthieu’yii duygulandiriyordu, buna inanmak istiyor-
du: Oysa mutlulugun hazzindan, agk gereksiniminden,
gecmige duydugu 6zlemden vazgegmek pahasina, ayril-
diklarindan beri, kendi kendisine Mathilde’i gérmeysi,
onu diigiinmeyi hatta diiglemeyi bile yasaklamigti. Mat-
hilde’e, 6lecegini bildirmek ig¢in dénmesi gerekiyorsa —
Mathilde’le birlikte kendine de dénecekti, ikisi birlikte

kendilerine yéneleceklerd:...

Sonmek bilmeyen bir kirmizi igikta bekliyordu,
bunlar: kendi kendine dipdiri bir inangla yinelerken ya-
ninda duran arabanin soférii sagkinlik iginde ona bakti.
Matthieu, arka koltuktaki goériinmez kigiyle konugtugu
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igin bezgin, i¢ sikintisiyla gaza basti. Ne zaman normal,
derli toplu, yetigkin bir adam gibi goériinme aligkanhigin-
dan vazgegecekti, — simdi bile degilse, ne zaman? Duru-
munu gizlemekten vazge¢mesi gerekiyordu, yasayanlar
gibi rol yapmaktan vazgegmesi gerekiyordu — 6zellikle
de saglikli biri gibi gériinmekten vazge¢mesi gerekiyor-
du! Her zaman ugradigi benzin istasyonunu goérdii, ya-
nagty, on litre benzin aldi ve hareket edecegi sirada, beg
yildir tamdig: giileg pompaciya dogru egildi — pompaci
Matthieu’niin yiiz giildiiren bahsigi sayesinde bugiin de
giilegti.

— Hava giizel, ha, dedi pompaci, banknotlar her
zaman kara bulutlar1 dagitiyordu.

— Hava giizel, dedi Mathieu. Hava giizel ama alu
ay iginde ben 6lmiig olacagim. Bunu, bu sabah 6gren-
dim.

— Hadi canim! Hadi! Hadi canim!..

Pompaci higbir gey olmamig gibi siritiyordu. Bir sii-
rii sakac1 miigterisi olmaliydi.

— Akciger kanseri, diye iisteledi Mathieu gozleri-
nin igine bakmayi deneyerek, kuru bir sesle.

— Eger bu dogruysa, dikkatli olun! Kiz kardegimin
de cigerlerinde bir hastalik vardi, 6nemli bir seydi! Hay-
di, tamam! Haydi, gidebilirsiniz!..

Ve, benzin pompacis: saglam bir adimla asfalta dog-
ru ilerledi, hila giilimsiiyordu ama keyfi kagmigt: ve
tarlaya bugday eker gibi kutsal bir hareketle, Matt-
hieu’yii ve cigerlerini araba denizine gonderdi. Ama, bu
madeni nesnelerin igine dalmak onu yatigtirmayacakti!
Yumugatmayacakt: bile! Matthieu lastiklerini gicirdata-
rak hareket etti, pompacisina kendinden daha az kizgin-
di. Ne ummugtu ki? Petrol akitan bu adamin g6z yaglan
akitmasim m1? Higkiniklara bogularak tulumunu islat-
masin1 mp? Diizenli gelen, ig¢li digh bir miigteri degildi,
pompaci ayda iki kez ugrayan bir miigterinin élimiiyle
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sarsilmazdi. Zaten, hangi satici onu 6zlerdi ki? Bir gége-
be gibi yagiyordu, ordan burdan giyiniyor, on ayn
meyhaneye gidiyor, sigaralarim1 nereden olursa oradan
aliyordu. Yiyecek maddelerini evdekiler aliyordu. Ha-
yir, iyi bir migteri bile degild1!

Bir saat daha gegti... Bu saatlerde ne yapabilirdi? So-
nia’nin evde olmadigini biliyordu, Héléne de evde yok-
tu. Biiroya gidip yardimcisi Paul’le konugabilirdi, Paul
kibarlik ve incelikten kirilirdi ama can sikiciydi, Matt-
hieu de can sikiciyd, tekil ve ¢ogul olarak can sikiciyd:-
lar. Ve istelik gizini agiklamamaya kendi kendine s6z
vermigti — 6zellikle igyerinde. Hayr, yalmzdi. Yapayal-
mzdy, agt1 ve yalniz adama lezzetli bir 6gle yemegi 1s-
marlayacaku. Lezzetl yemekler yeme merakhs: degild,
ama bir kez bunu deneyebilirdi. Olmeden énce, savsak-
ladig: biitiin hazlar1 kegfetmeliydi: Garsonlar1 beklerken
- ornegin sofra hazlarim kegfedebilirdi... Revagta olan
lig-dért lokanta arasinda bir siire kararsiz kaldiktan son-
ra, Montparnasse’daki, her zaman gittigi lokantalardan
birine dogru yéneldi. Orada egi bulunmaz bir yemek
yemeyecekti, ama gef garson onu sevgi dolu ve cana ya-
kin bir bigimde kargilayacaku. Iste belki de, sonunda,
onu 6zleyecek birisini bulmugtu... André, Le Globe Lo-
kantasi’nin candan servis gefi. Istedigini orada bulabilir-
di! Biitiin Paris’te onun igin aglayacak gézler aramigti.
Matthieu kendini agagilanmig ve suglu hissediyordu, bu
iki duyguyu da iyi tanird1 ve her iki duygudan da pek
hoglanmazd.

Sagma sapan bir gey yapmak istiyordu ve bu istek-
ten kurtulmay: beceremiyordu. Telefon ve tuvaletlerin
bulundugu kata giden merdivenlerden indi, birgok Paris
lokantasinin merdivenleri gibi, az 1g1kli, rutubetli mer-
divenler koyu renk taglarla kaplanmigtu. Kimbilir kag
kez, 1slik galarak buna benzer merdivenlerden inmemig
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miydi? Kimbilir kag kez, buralardaki bir telefon kuli-
besine, sevdigi biriyle konugmak ya da sevdiginin onun-
la konugmasini saglamak, ya da birlikte ¢caligmak istedi-
gi biriyle konugmak, ya da yalmzca vakit gegirmek igin
kapanmamig miyd:? Kimbilir kag kez... Oh hayir, aruk
kesmesi gerek, yasamini, ya da yagamindaki anilan, si-
rekli yinelenen basit bir bilangoya déndiirmeye, kesin-
likle, son vermesi gerek. Koridordan siirgiisii olmayan
bir kapiyla ayrilan tuvalete girdi. Rahatsiz edilmemek
igin, bir iskemle kapip kapinin koluna sikigtirdi. Cabu-
cak soyundu ve ceketini, gdmlegini, kravatini s6z konu-
su iskemlenin iizerine koydu. Birisi kapiya iki-ii¢ kez
vurdugunda, etkisini gosteren sinirli bir sesle, "Meggul!"
diye yanitlad:.

Lavabonun iistiinde neon 1giklariyla aydinlanan bir
ayna vardi ve Matthieu aynaya baku. Pek ¢ekici olma-
yan, yesilimtirak birini gordi. Bakiglar1 6nce, ¢abucak
yiziine kayd: ve boynundan agagiya inip gévdesinde sa-
bitlendi. Matthieu kendine bakiyordu. Kendini ¢irkin
buluyordu. Ciplakken, o giiliing cinsel organlariyla, bii-
tiin erkekleri girkin bulurdu (hatta, bazi kadinlarin bu
iyilik bilmez, dik kafali nesneye gésterdikleri saygiy: ve
yiikledikleri diig giiciinii neredeyse sapkin bir hayranhk
olarak nitelendirdigi de s6ylenebilirdi). Teninin altinda-
ki kalp vuruglarini gérmek igin, kalbini 6rttigii varsayi-
lan alana bakt: ve bakiglar1 belirli bir bolgede sabitlends,
yani, ilk kaburgalarin arasinda, gébegine kadar ince bir
¢izgi halinde uzanan sar1 killarin bagladig: yerde. Su an-
da orada, bir hayvan, bir ahtapot, bir bécek yagyor,
biiyiiyordu, sinsice tirnaklarini, gene kemiklerini geligti-
riyordu. Gene su anda, i¢ organlarinin karanhginda, be-
deninin kanl ve log yigininda, bu bulagici, inatgi, yenil-
mez nesne, onu yok etmek, onu giinesten, riizgirdan,
giizellikten, zevkten, hem geleceginden hem de gegmi-
sinden yoksun birakmakla ugragiyordu. Gegmigindeki
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akrabalar aruk yagamiyordu, bir tek tagrada yagayan bir
halas1 vardi, onu da sevmezdi, bilinci ve varligi yok
olurken gegmisi de kaybolacakti. Biitiin Matthieuler,
kiigiik oglan ¢ocugu, sivilceli yeniyetme ya da daha son-
raki gozii doymaz delikanl, ¢apkin yetigkin ve cogkulu
mimar, biitiin bu Matthieuler 6lecektiler. Oradayd:. O,
oradaydi. Ve, ikircikli duygular igindeki elini uzatu, iga-
ret parmagn: kalbinin iistiine koydu, kalbinin oldugu
varsayilan yere, o stratejik noktanin gevresine bir daire
¢izdi. Su sirada, o hayvanin iizerinden gegiyordu, ona
biraz golge yapiyor, belki onu sikigtinyordu, belki o
korkuyordu ve Matthieu 6fkeli bir haykirigla, kaburga-
larinin arasina 6ylesine kuvvetli bir darbe indirdi ki so-
lugu kesildi.

Oksiiriiyordu, titriyordu, boks ringinde iki raund
dovigmiis gibi terliyordu. Yavag yavag giyindi, ¢ok ya-
vag giyiniyordu, demin de kapiy: vuran miigterinin, ace-
le ve hingla kapiy: ¢almasina aldirmiyordu. Ve onu goér-
meksizin kapiy: agip onun 6niinden gegti. Yiiriirken,
durup muslugu agt;, bir robot gibi yanaklarina su vur-
du, soluk soluga merdivenleri ¢ikti. Masasina gelip goz-
de sef garsonunu buldugunda, biraz kendine gelmigti.

— Yalniz misiniz, Bay Cazavel?

— Her zaman yalniziz, dedi Matthieu giilimseye-
rek. Ve, yine de dért kisilik bir masaya oturdu.

Masa caddeye bakiyordu ve giines yanlamasina
camlara vuruyordu. Gergekten yalnizdi, ama bunu ken-
di istemigti. Doktordan ayrildiginda, Sonia’ya ya da bag-
ka birine telefon edebilirdi ve su sirada sevecen, igten
kadinlarin 6zeniyle gevrelenmis olabilirdi. Ama ne ya-
z1ik ki can dostu Robert’i gormek gibi bir fikre kapil-
migt1... ve agz1 yamuldu, aglanacak haline giiliyordu.
Her ne olursa olsun, Seine Nehri’'nin kiyisinda harika
bir gezinti yapmugt, Seine Nehri’nin anilar ¢agrigtirma-
yan bos kiyilarinda; az kalsin, rihuumda bir kamyonun
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altinda kaliyordu, neyse ki kamyon goférii sehit edecegi
adami goriip durmugtu. Utang duydugn bir narsisizm
krizi atlatmigt1. Belki de bu onun durumundaki biri igin
dogaldi, ama bunu kabul edemiyordu. Kendini birak-
may1 kabul edemiyordu. Tuzaklarla dolu bu dehgete
karg: savagabilirdi. Ne 6nemi var! Yagayacak yalnizca al-
t1 ay1 kaldi. Bu aylar1 da dehget iginde, 6liimiiniin korku
uyandiran kesinligi iginde yitirmeyecek. $imdi her za-
man oldugu gibi kendini, azalmig olsalar bile, bu geze-
genle kendisi arasindaki uyumu saglayan mutluluklara
adayacak. Pek bagarili olamasa bile, gururunu kurtar-
mak igin, kendine Mathilde’i 6zlemeyi yasakladig gibi
simdi de 6limiin zorbahgini diiginmeyi yasaklayacak.
“Yagam’ ziyan etmeyecek.

Sef garson Matthieu’niin beyaz garabini bogaltts, ha-
fif bir sarapty, i¢imi kolay, kokusuz, Matthieu yavag ya-
vag, kiigiik yudumlarla kadehindeki garab: bitirdi, goz-
leri yar1 kapaliydi. Bagka bir masadaki bir kadin, arzu
ve tutku dolu gozlerle, mutlu bir hayvana bakar gibj;
mutlu olmak igin bagka birine bakar gibi, ona bakiyor-
du.

Camin gerisine yansiyan giinegin altinda iki kahve
igtikten ve yakinhk goésteren André ile kendini 1yi his-
setmesini saglayan birkag s6z ettikten sonra (Matthieu
dertlerini aginca André ¢ok kibarlagmist1), kalkmaya
karar verdi. Sonia bir saatten énce eve dénmezdi; moda
evindeki defilesinden sonra biterdi igi, bazen de miigteri-
ler igin bu defileyi yinelemesi gerekirdi. Sonia, bezgin
bir imparatorige edasiyla donuk ve magrur defilesini
yaptiktan sonra, kiigiik kizi oynamak iizere eve gelir,
kanepenin iistiinde dertop olup yuvarlanir ve kiigiik bir
kiz sesiyle sizlanirdi (Matthieu tiiylii oyuncak hayvan-
lar almamas: i¢in ona ¢ikigmak zorunda kalmigt1). Alu
aydan beri Sonia yeniden bu oyuncaklardan aliyordu,
belki bu oyuncaklar onu ‘Koca Ayicigin’® (Matt-
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hieu’niin Kizilderili adiydi) éliimii kargisinda avuturlar-
du

O siire iginde, ne yapmal? Sinemaya gitmek ola-
naksiz goriiniiyordu; s6z konusu bile olamazdi, acikh
bir film izleyip insanlarin acilarini gérmek istemiyordu;
komik bir filme gitse, en olaganiistii saklabanliklara bile
giilecek halde degildi. Hele boylesine degerli olan zama-
nmim higbir 6zelligi olmayan bir yénetmene emanet et-
mesi, diigiiniilmesi bile olanaksiz bir geydi. Polisiye
filmler de s6z konusu olamazds, aksiyon filmleri de, bit-
mek tiilkenmek bilmeycn filmler de. O zaman, kendini
Proust’a, miizelere mi vurmal yoksa yiikli paralarla
bakara mi oynamaliydi? Hayir, bu da degil. Onemsiz
seyleri yok sayiyordu ama 6nemli seylerle de ilgilenmi-
yordu. Ikisinin ortasinda siirecek olan bu alt1 aylik ya-
sam, bayag eglenceli gegecekti. Hayir, diyordu iginden,
ashinda kendi kendiyle konugmas: gerekliydi, iki kadini-
na her geyi anlattiktan sonra, 6zellikle kendi kendisiyle
konugmas: gerekliydi. Uzunca bir siiredir kendi kendi-
siyle olmaya zaman ayirmamigti ve bundan tuhaf bir
zevk aldigini da itiraf etmeliydi, bu kogullarda tuhaf go-
riinse de, 1liml1 ve duyarl bir yaklagimd bu, hatta giig
vericiydi. S6zcitk tam buydu: ‘Giig verici’. Kendine kar-
g1 tutarhydy; fazla kurumlanmadan kendine katlaniyor-
du ve gergege direnmek igin biitiin virajlari, biitiin sa-
paklar1 degerlendirecekti. Sanki, benliginin giigsiiz yam
ve beriden duydugu alayc1 yanki arasinda bir uzlagma,
bir ategkes yapilmigti, sanki Matthieu Cazavel adini tagi-
yan aldauc: gériintiiler dizisinin gerisine biri yerlegmigti
ve ona biraz tutarlilikla biraz canlilik katiyordu. "Olim
bana canlilik verdi," dedi yiiksek sesle ve bu giiliing du-
ruma, bu igler acis1 ¢6ziime giilmeye bagladi. Ve kendi
kendine giiliip konugurken kargilagtig1 yayalarin higbiri,
gozlerini fal tag: gibi agip ona bakmamigti. Kendi kendi-
ne, "Herhalde beni fark etmediler," dedi, yoksa, ona ne
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diyeceklerini diigiinmeden kendi kendisiyle dalga geg-
meye mi baglamigt1? Bunun tam zamaniydu!

Pekila, eger tutarli olabilirse, gelecek giinlerde, akli
baginda biri gibi davranabilirdi. Biitiin bunlar nasil yaga-
nacakt? Hangi kogullar altinda? Aci ¢ekmesi s6z konu-
su bile olamazdi. Duygusal ve sevecen Matthieu de ku-
ral tammaz ve zampara Matthieu gibi, kisiliginde nébet-
lese yer degistiren ikilinin bir boélimiiydi —belki de ge-
kiciligini saglayan buydu-, bu Matthieulerin her biri en
az oteki kadar c¢itkirlldimdi. Zaten, zaman zaman ona
oyle geliyordu ki, bu iki Matthieu, yagananlarin etkisiy-
le yogunlugu azalan bu iki suret, bir Matthieu taslagina,
profilden ¢izilmig bir g6lgeye déniigmiistii ve kurgunlar
kendisine degmeden bu gélgenin gevresinde ugugup du-
ruyorlardi. Bu fazlasiyla kibar ve fazlasiyla esnek bir
adamd,, ¢iinkii o 4na kadar, bu kavgalarla 6zdeglesen
¢igliklarla ya da palavralarla tanigmamigti. Evet, kendi
yerine gegip yerlesen bir kopyas: gibiydi — belki de bag-
langigtaki halinden daha dogru ve daha gergek bir kop-
yayd: ve gerekli durumlarda, 6biir kopyalarina oranla
daha yararl oluyordu.

Ama bu atik ve oélgiilii kisilik de, o da, bu bedensel
yikimin, 6zellikle de 6nceden bilinen bu yikimin karg-
sinda korkuya kapiliyordu. Matthieu, iistlerine bir ya-
banaris1 kondugunda avaz avaz bagirip bacagimi kirmak
pahasina ii¢ kilometre koganlardandi. Aciy1 beklemeye
giicii yoktu. Ne yapmak gerekiyordu? Ve kim ona yar-
dim edebilirdi? Tabii ki, kendini 6ldiirebilirdi, ama yal-
niz, yapayalmz mr?

Gengken, yagiti olan iki-iig arkadagiyla ¢ok ciddi ve
cok agik yeminler ettiklerini ammsiyordu. Sakatlik ve
yetersizlik durumunda, ne yapmak gerekiyorsa yapma-
ya s6z vermiglerdi. On dokuz yagindaydi, Dambiezler
ve o: Erkek ve kiz kardes Dambiezlerle iki yil boyunca
birbirlerinden ayrilmamiglardi. Ve sonra, Claude, kan-
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serden 6lmiistii. Gazetelerde yazildig giby, o kiz, ‘uzun
ve amansiz hastalik’tan 6lmigti. Hastalik beg yildan
fazla siirmiigtii. Ama o yilin ilkbaharinda, Claude yirmi
yedi kiloya diigmiigtii, saglar1 dokiilmiigtii ve yatagina
biiziigmiis durmadan titriyordu. Ne erkek kardesi, ne
de Matthieu kurtulmasi igin ona yardim etmiglerdi,
cinkii bag baga kaldiklarinda Claude, gelecek kis igin
planlar yapiyordu: Bir késk kiralamayy, ig bagvurularin-
da bulunmay: tasarhyordu... Kisacasi, yagiyordu. Bog
hayallerle yagiyordu, saskina dénmiis, sarsilmig yakinla-
rinin yiregini pargalasa da, kugkusuz acilarini da hafifle-
tiyordu. Claude 6zellikle son dért ayda ¢ok aci gekmigti
ve belki on kez, Matthieu’niin, ona yeminlerinin hila
gegerli olup olmadigini sormasina ramak kalmigt1. Ama
yapamamugti, ¢iinkii bunu sormak onun 6lmek iizere
oldugunu itiraf etmek demekti ve Claude bunu bilmek
istemiyordu. Ya da aruk hig 6lmek istemiyordu. Olme-
yi birkag giin diigiindiikten sonra, 6lmek istenmezdi.
Aslinda, kendini 6ldiirmek igin fazla zamani yoktu. Ce-
saret ve biling, cabuk, hem de ¢ok ¢abuk, hayal ve
umutla yer degistirecege benziyordu. Bu igler acis1 algal-
mayi, bu adi olasihig: yok saymak, insani zamanindan
da 6nce oldiriir.

Bu yalin, agik ve tuhaf giinden, bugiin yasadiklarin-
dan sonra, kendi 6limiiyle burun buruna gelmesi pek
de kolay olmayacakti. Belki de, ilk ac1 nébetleri, insam
daha sonra gekilecek aciy1 reddetme konusunda yeterin-
ce agtk bir bigimde bilgilendirirdi. O giin geldiginde,
her seyin el altinda bulunmasi gerekliydi ve kararliligim
yitirmeden, bir doktoru ya da bir eczaciyy, hatta bir si-
lah saucisimi ikna ederek, bu isi halletmeliydi. Iginden
ayn geyleri yineleyip duruyordu, eski bir av tiifegi var-
di... ama onu da kayinbiraderine vermigti, —ne aptal
adamd: kapabiraderi- her zaman her geyini 6diing alird
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zaten. Tiifegi almaliydi. Istemenin tam zamamyd,, eyliil
ay1ydi ve av zamaniydi.

Ancak, av tiifegi pek kullanigh olmayabilirdi. Teti-
gin ayak bagparmagyla ¢ekildigini okudugunu animsa-
d, elleriyle bir seyler yaparken bile yeterince sakarken,
ayaklariyla, Héléne’in harika mobilyalarini berbat eder-
di... Belki de oturulan koltukla kap: arasina yerlestirilen
tiifegin tetigine bir ip baglanabilirdi... ama 6nemli olan
namlunun ateg edilmesi gereken yere yénelmesi... sonra
ne olacagim Tann bilir... Biitiin bu intihar hazirhiklan-
i, biitin bu can sikic1 planlar1 yapmak i¢in karisinin
evini segmesi tuhafti. Tabii ki oras: onun da eviydi, ama
manevi olarak karisinin eviydi. Yalmzca karisinin. Ama
orada intihar etmek, bir nevi kocalik gérevi gibi bir sey-
di, kocalik gérevlerinden biriydi, iki dil bilen Gaubert
‘the last, but not the least’’ diyebilirdi. Sonia’nin evinde
intthar etmek apagik, igreng bir sadakatsizlik olurdu,
béyle bir tercihin evindeki son kanitlarini Sonia seve se-
ve saklardi. (Zavall Héléne de saklardi, giinkii bu iki
kadin da ‘i¢ diinyalarina’ derin bir sayg: duyarlard.)
Hélene, ona hep ‘koti’ geyler sundugu igin Mart-
hieu’den sikiyetgi olmakta hakliyd:i Kéti geyler. Bir
adamin yagadig: yerde kendini 6ldiirmesi, kotii bir sey
miydi?.. Her ne olursa olsun, kendini bagka bir yerde
rahatsiz hissederdi... Otel odasindaki klasik bir intihar
ise tiiylerini iirpertecek kadar yalniz ve uzlagmaci géri-
niiyordu; otel odalar1 oksiizlere 6zgii intihar mekanla-
riydi.. Matthieu digiiniyordu. En sagma tasarilarini
her zaman apagik ortaya sermek igin agir1 gaba harcar,
en ciddi igleri ise bulanik bir bigimde irdelerdi. Simdi,
sagma bir tasarinin apagik ortaya konulmasina gahgiyor-
du, ¢iinkii, onun durumunda bile, intihar eyleminde
toplumu rahatsiz eden bir ey vardi. Bu bir firar suguy-

) P
En sonuncusu ama cn 8nemsizi degil.
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du, bir meydan okuma, bagkalarini reddetme, son bir
bagimsizlik hareketiydi ve biitiin bu ataklarda, narsist-
lik hakimdi - kendini begenmigligin son noktasiydu.
Ama umurunda bile degildi, gercekten. Eger yapabilir-
se, kendini 6ldiirecekti, eger isterse, eger 6liim korkusu-
nu yenebilecek kadar yigit olursa ya da daha dogrusu,
yasamak zorunda kalacaklarindan fazlasiyla korkmaya
bagladig zaman. Yarin, morfin aramaliyd, bir siringa
ve morfin ampulleri. Bu kez, igneden kagmamaliyd,
giinkii tiifegin onu o6ldirip 6ldiirmeyeceginden kugku
duyuyordu.

"Simdi kalabaligin iginde yapayalniz yiiriiyorsun Pa-
riste.." Bu giir kimindi? Ah, evet, Apollinnaire’in. Bu
parca ‘Bolgeler’ adini tagiyordu ve ‘Sevilmeyen’in bagin-
da yer aliyordu ve zaten pek bilinmeyen bir giirdi, ama
Matthieu bu giiri ‘Alcools’deki biitiin giirlere yeglerdi:

"Yan: bagindan ugultulu otobiis siiriileri gegiyor..."

.M"Askin sikintisy sanki artik bi¢ sevilmeyecekmigsin
gibi bogazimi sikyyor..."

Aruk sevilmemek... Aruk asla sevilmemek... o sira-
da, sevdigini sandig biraz saf geng bir kadin vardi... Ve
belki kadin da onu seviyordu, demek ki, sonug olarak
aym geyleri hissediyorlardl! Sevmeye ve nefret etmeye
aligkindi, kendi yaglarindaki bir kadin yiiziinden ac
¢ekmisti, elinde olmadan ac1 ¢ekmigti, ama o kadin hig
ac1 gekmemigti, onun da elinden ancak bu geliyordu. Is-
te, onun duygusal yagami béyleydi. Az buguk negeli, ge-
reksiz bir oyun. "Apollinaire’i yardimina gagirmakla iyi
ettin, bu gerekliydi." Ama yine de, dedi iginden, tiim
duygulardan soyunmug bir yasamu siislemek ya da gizle-
mek igin, kag kigi Apollinaire’i anar ki? Neyse ki o, ay-
lar boyunca sevmig ve bunun kargiliginda sevilmigti. Bu
béyleydi. Bu béyle miydi? On ay my, on iki ay miydy?..
Bazi adamlarin yagamini diigiiniince bu ¢ok uzun bir sii-
reydi, bunu biliyordu. Bunu anlamak i¢in yagiti olan er-
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keklerin giizel bir kadin kargisindaki tepkilerine bak-
mak yeterliydi: O adamlar giiler, hayranhk dolu, kigkir-
tict bakiglar firlaur, memnuniyet hatta évgii sinyalleri
gonderirlerdi! Béylece, kadinin bakigi, onlar igin ulagil-
maz olan o giizellik, 6zlem ve istek duyan bu adamlan
sararip soldururdu, Matthieu de 6yle sararip solmugtu.
Ama ashinda giizellik, hi¢bir yerde, ne bir miizede, ne
de bir salonda, onu ne giildiirmiig, ne aglatmis, ne de
digiincelere siiriikklemigti. Giizellik, ona hep engel ol-
musg, onu hareketsiz kilmigti. Ve giizellik onu arzularla
ve bastirilmig bir 6fkeyle dolu kendinden uzak bir yere
firlatmig ya da anlamsiz yazgisi nedeniyle o kadin on-
dan uzaklagivermigti.

Giiniibirlik Aci 49/4



V. BOLUM

Mathilde’e telefon edebilmek eskiden Matthieu’ye
ne kadar yagamsal bir gereksinim gibi gelirdi, oysa bu-
glin bunun ne kadar gereksiz oldugu kanitlanmigti, bu
acil gereksinim kaybolup gitmisti. Bu gereksinim de
herhangi bir umuttan farksiz bir umuda déniigmiigti,
bu kalkanin, bu maskenin, zampara ve kural tanimaz
Matthieu’niin gerisine saklanan onun tam kargit, bu
duygusal ve hiiziinlii Matthieu, bu duyarls, hayalperest,
glicsiiz Matthieu igin, bu da bir gesit gorev haline gel-
migti.

O sirada, nereye gidecegini pek bilemeden Paris’te
dolagiyordu. Mathilde, bu on yil iginde adresini degistir-
migti. Verneuil Sokagi’ndan Tournon Sokagi’na gegmis-
ti; Luxembourg ¢evresindeki yokuglar i¢in Seine Neh-
ri’nin 1§ kiyilarimi terk etmigti; kisaca séylenirse Saint-
Germain Caddesi’ni boydan boya gegmigti. Ve Matt-
hieu onu, kenarlar1 kiirklii sabahligy, ¢iplak ayaklarinda-
ki gipidik terlikleri, boynuna doladig: sal ile dalgin dal-
gin Saint-Germain Caddesi’'nde peginde bir alay gigiyla
yiiriirken hayal ediyordu, —tamdig: agiklar, tanimadikla-
r1 ve heniiz tanigmamig olduklari— hepsi de tagidiklar
esyalarin agirhgiyla iki biklim olmugtu; Ibranilerin
oniinde agilan Kizildeniz gibi, onlarin éniinde de araba-
larin denizi agiliyordu. Ve biraz sonra kendini Tournon
Sokagrnda bulunca gagirdi —park etmek igin bir kap:
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oniinde bog bir yer buldu sans eseri- belki de Mathil-
de’in kapisinin 6niiydii burasi; arabay: birakmak igin
yeni bir kap1 6nii aramaya hig niyeti yoktu. Goéz gére
gore arabasini o garaj kapisinin 6niine park etti ve gag-
kin sagkin bakindi: Ya Mathilde burada oturuyorsa, di-
san gikar ve onu goriirse, ne yapacakti, onu daha sonra
nasil arayacaktr? Ciinkii Mathilde’le daha sonra bulus-
mak istiyordu. Daha sonra: Sonia ve Hélene’le goriis-
titkten sonra. Oteki kadinlarindan sonra: Ikinci siradaki
kadinlarla, ondan sonra gelenlerle, ondan sonra sevdig;,
igtenlikle baglandigi, evlenmis oldugu kadin suretleriyle
goriigtitkten sonra... Iyice hédiiklestigini diigiindii. Tki-
yiizli, kaba, algak bir adam olmugtu. Her seyi abaru-
yordu. Ve yeniden kontak anahtarini gevirdi, Sonia’nin
evine dogru yola koyuldu. Oraya varinca agagidan ona
telefon edecekti — ¢iinkii Matthieu, resmen sevgilisi olsa
bile bir kadinin evine telefon etmeden gitmezdi. Once-
likle kibarhik ugruna, bir de kargilagabilecegi durumla-
rn korkusuyla. Aldaulmig adam rolii diinyada caninmi
en fazla sikan roldii, bu rolii oynadiginin farkina var-
maktansa, hi¢ bilmeden oynamay: yeglerdi. "Kisacas,
ben bir korkagim," dedi iginden, "korkak ve kendini
begenmis."

Uzun zamandir, énemli igler disinda, Sonia moda
evinde yalmzca sabahlar1 ¢ahgiyordu ve 6gleden sonra
bire dogru oradan ¢ikiyordu. Bu da, Matthieu’ye, biiro-
da i yemekleri olarak adlandirilan gehvetli 6gle uykula-
n sunuyordu, saat birde biirodan gikiyor, saat dortte
giile¢ ve dalgin geri geliyordu. Gérevlerden, iglerden,
oteki insanlarin kaniksanan geyler yaptiklar1 zamanlar-
dan galinmig bu 6gleden sonralara bayiliyordu. Yani, o
giinlerde bu 6gleden sonralara bayilirdi. Ciinkii uzun
bir siiredir, ikindinin bagladig o saatlerde Sonia’nin evi-
ne gitmediginin, bunu diigiinmediginin, hatta aruk bun-
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dan zevk bile almadiginin farkindayd:. $imdi ona, bu
ogleden sonralar, gergekgi ve ciddi gériiniiyordu. Agk-
larin gegirdigi gecelerin yaninda bu 6gleden sonralan in-
celikten uzak bir giildiiri gibiydi. Aruk onlar: arzula-
miyordu. Tabii ki, geceleri ¢iktiklarinda da Sonia’da ka-
liyordu ama agka 6zgii gereksinimleri burada bitiyordu.
Bu yaglandigin1 mi1 gosteriyordu? Ya da Sonia’dan eski-
ye gore daha az hoglandigini me? Daha diin, kafasim
kurcalayan bu iki varsayim, bugiin ona ¢ok anlamsiz ge-
liyordu! Bu, yeni durumuna mal edebilecegi ilk iyi pu-
an, ilk mutlu ilgisizlikti. Kugkusuz, bunu izleyenler de
olacakti.

Ama, Sonia’nin evinin 6niine gelince, haberi So-
nia’ya nasil verecegini sormaya baglad:i kendi kendisi-
ne... Sonia’nin evinin altinda bir gigekgi vard, biitiin bu
yillar boyunca Sonia’ya buradan gigek almigt: — Matt-
hieu s6ylemek istedigi seyi istii kapali anlatabilmek igin
Sonia’ya birkag kasimpati almay; hatta §imdiden cigek-
¢iye Sonia igin yiiklii bir para 6deyip cenazesi ve mezan
igin alinacak kasimpatlarina para harcamasini engelle-
meyi diigiindi. Ama ne yazik ki Sonia, vazoya koydugu
kasimpatlarini, gillere bakiyormug gibi hayranlikla sey-
retme yetenegine sahipti. "Cagngim ¢ok agik ashinda,”
dedi, kendisine ve bu cinligine giilerek. Neden, hazir
oradayken, Saint-Augustin’deki evinden, hili bog bir
mezar yeri bulunan, ailesinin yattign Montparnasse Me-
zarhig’na kadar oklarla bezenmig bir giizergih sunmu-
yordu Sonia’ya? Bu, haberin agirhigini hafifletir ve ince-
lik katardi. Gorgii kurallarini 6greten kitaplar1 okuma-
migt1 ama yine de o kitaplarda géyle bir bélim oldugu-
nu digiiniiyordu: "Sevgilisine alt ay iginde aruk bir g
g1 olmayacagim nasil soylemeli — ya da agag1 yukan bu-
nun gibi bir gey." O arada, hemen yarindan itibaren,
maddi durumunu gézden gegirmeli ve maddi durumu-
nu ayarladigini hemen bugiin Sonia’ya séylemeliydi.
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Kadinlar, geng bile olsalar, hatta on taneyi bulan agikla-
riyla oynagsalar bile bu konuda ¢ok iirkektiler.

Sonug olarak Matthieu, her zaman yapug gibi yir-
mi kiisur giil satin aldi, bu toz pembe giilleri Sonia ¢ok
severdi, ii¢ kez Sonia’ya telefon etme girigiminde bulun-
du ve telefon siirekli meggul oldugu igin evine ¢kt ve
kapiy1 galdi. Sonia kapiy: agt;; Matthieu koltukta otu-
ran geng bir adam gordii, geng adam blucin ve onun
nefret ettigi soluk renkli parkalardan giymigti. Matt-
hieu’yii bir an igin rahatlatan, aptal ve tedirgin bir gi-
limsemeyle birbirlerine baktilar. Hak edilmemig de ol-
sa Sonia’ya biraz sitem ederse sugluluk duygusundan
arinacakti. Ne kadar sagma goriinse de Matthieu, So-
nia’ya 6lecegini soyleyecegi igin sugluluk duyuyordu.
Haberi verince Sonia’y1 yagaminmi olugturan, aligtig bir
seyden yoksun birakacakti. Bu iiziintiiniin hem haberci-
st hem de kahramani olmak, Matthieu’niin hafif seylere
olan digkiinligiiyle pek ilgisi olmayan, agir ve rahatsiz
edici bir rol oynamasim gerektiriyordu.

Sonia memnuniyetten pespembeydi — yoksa utang-
tan m1? Bu bilinebilir mi? Her ne olursa olsun, kiritip,
mur mir edip duruyordu, bu gézle goriiniir bir gergekti.
Sonia uzlagmaci rolii oynamayr her zaman sevmigti.
Hem de o6lesiye. Ve gimdi, bu iki yénli rol —~yani oldu-
gu gibi goriinmek ya da 6yle goriiniiyormug gibi yap-
mak— Sonia’ya huzur veriyordu. Geng adamin, dalgin
bir hali vards, olas1 zevk dmimi kagirdigr igin cam sikal-
mug gibiydi. Ustelik giysileri de ¢ok dar, diye gegirdi
iginden Matthieu, bunlari gikarirken epeyce zaman har-
camasi gerek, 6zellikle de blucini gikarmak igin. Spor
etkinliklerine ya da ¢ilgin agk oyunlarina aulmadan 6n-
ce bu durumu iki kez gézden gegirmesi gerekir.

Matthieu kabarik minderli bir koltuga oturdu ve
bu ¢ocuga kalender, sevimli bir bakig firlatarak bacakla-
rin1 uzattr. Bir 6nceki kugak yerlerini birakmak isteme-
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digi igin bu yeni kusagin durumundan ac aa sikayet et-
tigi soyleniyordu. Oyleyse, bu ¢ocuklar, daha kirk yag-
na varmadan meydani terk eden onu, Matthieu'yii
omuzlarinda tagirlardi.

Bir an, topluma egemen olan insan yok etmeye yo-
nelik qlginhga, basinin bu konudaki tutarsizliklarina
iiziildiigiini hissetti ve ayaga kalkip geng adama cogkuy-
la: "Gériigmek iizere," demek istedi. Sonia yanina gelir-
ken, onu kollarina almak, bu esnek ve sicak bedene sa-
rilmak, ipek gibi saglarinin yanagina degisini hissetmek,
siki, digi kalgalarin1 ve tiim bedenini, sol bacaginin ve
kalga kemiginin istiine bastirmak, bazen oldugu gibi
kendini kipirdamadan duran gehvetli bir dansg: gibi his-
sederek, yaptiklarina karg koymayan bu kadina saril-
mak istedi. Sonia giiliiyordu. O giiliiyordu ve Matthieu
birazdan giiligiiniin donacagini, hatta ac1 ¢ekecegini dii-
sinerek utaniyor ve Sonia’min az aci ¢ekmesini umut
ediyordu. Ne olursa olsun, Sonia’nin iiziintisiiniin gid-
detini hafifletmek onun elindeydi: Ya Sonia’nin onu
gercekten sevmesini saglamali ya da bu sevgiye layik ol-
madigim gostermeliydi... Salt bencilligi nedeniyle 6li-
miiniin Sonia’y1 az da olsa umutsuzluga siiriiklemesini
istiyordu. Kendine kiziyordu, giinkii duygusal yagamin-
da, soyle boyle zekice goriinen bu giildiiriide, bébiirle-
nebilecegi bir sey varsa o da birgok erkegin tersine ka-
dinlara ac1 gektirmekten nefret etmesiydi — bu kez ken-
di kadinina ac1 gektirecekti.

Ama belki de bir giin, Sonia, yeterince ac1 gektir-
medigi igin ona kizabilirdi. Birlikte yagamanin yaratug:
kiigiik cehennemi paylagmadig: i¢in ona kizabilir miy-
di? Sonia onun yalnizca en iyi yéniinii gérmiigtii (bunu
en iyi olarak nitelemek miimkiinse tabii!), Matthieu,
Sonia’ya giinlik yagaminin en hog, en hafif taraflarim
sunmugtu.
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Yoksa en ¢ok Hélene mi ac1 ¢ekecekti? Hélene’e,
en kotii tarafimi géstermigti. Hélene, aruk yalmzca bu
kotii tarafin1 animsiyordu. Ama bu konuda haksizlik
ediyordu. Ciinkii Matthieu ona ne kétii, ne de iyi tarafi-
m gostermigti. Ciinkii onun yaradihiginda kétiilik yok-
tu. Kotii tarafi yoktu. Yalnizca iyi olmayan ya da ¢ok
can sikicr taraflar1 vardi. Ve Héleéne simdi inkir etse bile
her ne olursa olsun ¢ok giizel giinleri olmustu.

Hig s6ylememeli miydi acaba? Kendi iyiligi igin de-
gil, bu kez onlarin iyiligi i¢in onlara yalan s6ylemek.
Susmak. Ama alu ay iginde bir giin patlayacagin bili-
yordu. Ve bir giin, onlar her seyi 6greneceklerdi ve o
giin, boéyle bir konuda bile, bagindan beri onlara yalan
soyledigini anlayacaklardi. Onlara gereksinim duymadi-
gini1, avutulmak igin bile onlara giivenmedigini diigiine-
cekler ve hatta onu yiiziistii birakacaklard:... Bir¢ok in-
san, istediginiz zaman size yardimci olmayacaklar: hal-
de, onlardan yardim istemediginiz i¢in darilmazlar miy-
dr? S6ylememek bir ige yaramazdi. Ne olursa olsun, hep
icindeki canhiligini koruyan, ¢am deviren - ¢apkin
Matthieu ona bunu fisildayacakti, ne olursa olsun, bunu
ikisine de soylemeliydi, 6zellikle de ayn giin s6yleme-
liydi. Ve boyle bir sahneyi, aym giin iist iste iki kez yi-
nelemenin olaya yogunlagmay: azaltacagim ve pek de
hog olmayacagim diigiindii iizgiin iizgiin. Savurganhk
olurdu bu! Ustelik, bu heyecan saldirisiyla gok fazla 6r-
selenebilir ve onlarin tepkilerini kargilagtiramayabilirdi
(¢ok heyecanlanacakt, bundan emindi).

Bagka bir secenek sunmanin ya da olmadik hikaye-
ler anlatmanin da geregi yoktu: Ciinkii béyle bir olasi-
lik yoktu. Bu sabahtan beri kisa bir siire sonra 6lecegini
biliyordu ve ona acimalari, éliim korkusundan bagka
bir gey diigiinmesine yardimci olmalari igin kadinlarinin
yanina koguyordu. Bu yaginda her geyi degistirmeyi,
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her seyi ters yiiz etmeyi deneyemezdi. Belli bir kural,
belli bir idet vardi, buna uymaliydu.

Gergekten korkung olan, alt ay iginde 6lmek degil,
alu ay iginde 6lecegini bilmekti. Olim korkusu, daya-
nilmaz ve haksiz bir aciydi. Doktoru da, tam bir salakt.

"Hem de ne salak!" diye mirildandi. Ve giilmeye
baglad.

— Kendi kendine mi konuguyorsun?

Gergekten de kendi kendine konusuyordu. Beyni
sulanmaya baglamigti. Sahneyi terk etmesinin zamani
gelmigti.

— Sana s6yleyeceklerim var, dedi gabucak.

Iste, baglamigt)! Goérevini yapiyordu. Sonia iki yil-
dir yagamim onunla paylagiyordu, yagamini ve yatagini,
goriiniirde her dem taze duran bir seving ve istekle.
Matthieu ondan kopmaya cesaret edemiyordu.

— Zavalli sevgilim, dedi Matthieu.

Ve birdenbire gézlerine yaglar doldu ve burnunu
Sonia’nin saglarinin arasina saklad, gézleri kapahydi.

— Zavall kiigiigiim!

Ve, aslinda kendi igin agladigini bilerek, onun igin
aghyormug gibi yapmanin inangsizligiyla Sonia’nin goz-
lerine bakiyordu. Giivenli kiigiik oglan, giigsiiz ve igten
geng adam, biitiin bu Matthieuler de bu isin igindeydi:
Bu cezanin, bu acinin, bu vahsiligin. Ne ¢irkinlik! Ne
acimasizhik! Ne aprallik! Bir gesit duygusal kasilmayla
tikandy, kivrand, iginden bir geyler koptu, sanki tenine
yapigmug bir sey yirtuldi. Kani gekildi, bogazi tikand ve
hi¢bir sey gérmez, duymaz oldu. Bir sey ona sikica ya-
pismigti sanki, hicbir zaman hissetmedigi kadar kor-
kung bir ac1 gekiyor ve kendini tutamayarak titriyordu.
Tiim bedeni isyan etmigsti, hastayd: ve korkudan sarhog-
lamigt1. Bu ac1 tek bagina ona egemen olmustu, birden-
bire ortaya gitkmigti ve ellerindeki, organlarindaki kan
cekilmigti. Gozii karaniyordu. Ve bu kasilma, bu uzun
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ve ¢ekilmez higkirik sirasinda kendi kendine, bu kendi
kendiyle bile paylagamadig kisisel ayrilikta aciya boyun
egdigini itiraf ediyordu. Bu ac1 higbir zaman silinmeye-
cekti. Yiiz y1l yasasa bile. Bundan béyle, yagaminda bu
andan ‘6nceki’ ve bu andan ‘sonraki’ yagam dénemi ola-
cakti. Bu anda, 6liimiiniin kudretinin ve gergegin 6niin-
de o6fkeyle, tiksinme ve nefretle, iktidarsiz bir kudur-
ganhkla, ‘buna’ katlanmay: gerektiren bir umutla egil-
migti; o anda, iginde barinmalarina asla izin vermedigi,
nefret ettigi, hi¢ hissetinedigi diismanca duygular deni-
zine boyun egmisti. Ama aniden bogazini tikayan, ken-
dine aitmig gibi kabullenmek zorunda kaldig: bu duygu,
kalan alt1 aylik yasami boyunca onun en azih diigmam
olacakti. Midesi bulanan Matthieu, ruhunu teslim ettigi-
ni diigiinerek, "Ah, hayir!" diye inledi. Ve Sonia’nin be-
deninden ayrildi, nereye tutunacagini bilemeyerek, kol-
larini kendi bedenine sard.

— Hasta misin, diye sordu kavrayisi hep kuvvetli
olan Sonia.

Ama bu kesinlikle bir soru degildi: Mathieu’yii ite-
leyerek, kanepeye oturttu, kendisi de kanepeye oturup
Matthieu’ye dogru egildi, saskin sagkin yiiziine bakti.

— Hasta misin, Matthieu? Neyin var? Neyin var
soyle bana! Matthieu, hasta oldugunu biliyorum!

Matthieu alttan alttan ona bakiyordu. Bu giizel yii-
ze, bu giizel gézlere, bu giizel burna, bu harika agza, bu
bembeyaz diglere bakiyordu. Ona bakarken kendi ken-
dine aruk ona gilginca dgk olmamasinmin iiziicii oldugu-
nu digiiniiyordu. Cok iiziicii ve ¢ok haksizca. Ama ay-
m zamanda ¢ok da uygundu. Ona ¢ilginca agik olsa, bu
giizel yiizii nasil terk eder, yazgiya nasil boyun egerdi?
Bu sagkinlik iginde, Sonia’ya giilimsiiyor, saghg: konu-
sunda olmasa bile ona kargi hissettigi duygular konu-
sunda onu yatgtirmaya, rahatlatmaya ¢aligyordu.
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— Bana yanit ver, dedi Sonia. Matthieu, liitfen bana
yanit ver!

Ve birdenbire Matthieu’niin omzuna yasland: ve
aglamaya bagladi. "Ona heniiz bir gey séylemedigim
halde benim igin aghyor!" diye diigiindii Matthieu ve
lyice iiziildi. "Gizlemeye ¢alisugim halde yash bir gorii-
niigim olmal!" Sonia’nin gozyaglar1 kugkusuz onu izi-
yordu ama bu gézyaglarini akitmadan énce daha 6zenli
bir ilgi gosterse, hatta hemen inanmasa daha hognut ola-
cakti. Kérii kériine akan bu gozyaglarinin hakli ¢ikma-
sindan ahlaksal bir rahatsizlik duyuyordu.

— Berbat bir akciger tiimorii, dedi.

Sonia solugunu tuttu, ayaga kalkti, sonra yine ka-
nepeye onun yanina oturdu, ayaklarini altina aldu.

— Senden aynlmaliydim, diye fisildad titreyen bir
sesle. Ben ugursuzum! Animsa. Iki yil 6nce... annem!
Gegen kig... Anne-Marie! Ve bugiin... sen! Ah, hayr!
Bunu kaldiramayacagim! Cok fazla, bu ¢ok fazla!

Ve Sonia yeniden gézyaglarina boguldu. Saglikly-
ken can gekigtigini fark ettigi bir ortakligin iiyesi olma-
nin iiziintiisiinii bir yana birakan Matthieu, gsimdi So-
nia’y1 iizen tek konunun asla kendisi olmadigina emin
oldugu halde, yine de kendisini Sonia’min acisinin edil-
gen etkeni gibi gorilyordu. "Ona acimam gerekecek!"
dedi iginden ve sinirlendi:

~ Sana yemin ederim ki, hi¢bir zaman annenin ve
en iyi arkadaginin ruhlarina kavugmak gibi bir hayal
kurmadim, dedi donuk bir sesle.

Biraz sonra, kendini suglu hissedecekti!..

— Zavall sevgilim, dedi Sonia hemen, ben de ken-
dime aciyorum! Ac1 gekmeyeceginden emin misin, s6y-
le bana?

— Hayir, hayir. Kesinlikle hayir. En azindan iig ay,
ac1 cekmeyecegim.
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— Ve tabii ki, X 1ginlari, kemoterapi ve biitiin bun-
lar, higbir ige yaramiyor, dedi Sonia ac1 ac1.

Kanser uzmanlarinin hastahgi yenmek igin yapuk-
lar, parlak ve kalic1 yeni kegifleri, gazetelerin ve televiz-
yonlarin gururla agikladiklarimi unutmugtu. Hayir
unutmamigti, 0 hemen, kanserin en amansizini, en iyi-
lesmez, en ciddi olanimi kabullenmigti. Sevgilisinin agiri-
liklardan hoglandigini bildigi i¢in bunu kabullenmek
onu rahatlatmigt..

— Tedavi pek bir ige yaramayacak, dedi Matthieu.
Yani, su an igin tedavi yapilamiyor.

— Diigiin, saglarin dékiilecek... farkinda misin, za-
yiflayacak ve sararacaksin... sen... hayir, buna asla katla-
namam, diye bagirdi kendini yeniden kanepeye atar-
ken. Sen degil! Sen degil, diye bagird: yeniden. Matthieu
allak bullak olmugtu, éviiliyordu ama estetik agidan ba-
kinca, fiziksel gekiciligi, saglarinin yeniden ¢ikmasina
ve teninin canlanmasina pek yaramayacakt.

— Biliyor musun, sana bakacagim, dedi Sonia higki-
rarak.

Matthieu ona baku, biraz sikintilliydi. Sonia’nin
gozleri gigmisti, gozleri yagla kaplanmigti, gozleri yagla-
rin iginde kaybolmugtu, agz1 carpilmigti. Pek giizel go-
riinmiiyordu, evet, ama bu énemli bir andi!.. Ama bu
kadin Sonia miydr?

~ Yapilacak higbir sey olmadigindan eminler mi,
diye sordu bir kez daha, ama bunun ¢ilginca umutlan-
manin otesinde, bu olasilikla olay: bitirmek igin sorul-
dugu agiku.

Sonia her zaman kégeli ¢oziimlere, budalaca kalip-
lara vurgundu, zaten bu kégeli ¢oziimleri de kendisi ya-
ratiyordu.

— Ne kadar zamanin var, diye fisildadi Matt-
hieu’niin kulagina zor duyulan bir sesle, sanki agik sa-
cik bir sey soyliyordu ya da divanin altinda gizlenmig
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kotii yiirekli ve aceleci bir tanrimin agiga ¢ikarip dogru-
layacag bir sirni agikhiyordu.

— Alu ay, iig ay1 iyi gegecek, derken Matthieu ken-
di kendine sasti, biraz 6énceki giddetli krizden sonra,
sevgilisinin tepkilerini duyarhiliktan ¢ok gikarcilikla iz-
ledigini ve bundan biraz sikildigini fark etmigti.

— Bu siire iginde birbirimizden ayrilmayalim, dedi
Sonia, bana s6z veriyor musun? Tiim zamanim bana
ayiracagna s6z veriyor musun?

— Elbette! Elbette seni gorecegim. Kendime zaman
ayirmayacagim, dedi 6ylesine, dogruyu soyleyip soyle-
medigini diiginmemigti.

Ona 6yle geliyordu ki en zor olan su anda yaganan
olayd: ve bu sahne gegtiginde, kadin izi tagiyan bu kii-
citk apartman dairesindeki yagam eskiden oldugu gibi
yaganacakti.

~ Ya beni... beni eskisi gibi sevebilecek misin, diye
sordu Sonia, gozlerini yere indirerek.

Sonia’nin hastalik hakkinda diigiindiigii berbat ola-
silik —sekreterin onu gérmeye gelmemesiyle~ pekismig-
ti, Matthieu yine de kogan kalana kadar tane tane kemi-
rilen bir misir1 diigiindii. O sirada, ordan burdan konu-
suyorlardi. Sonia yiiksek sesle:

— Ben sensiz ne yapacagim, diye haykird: bir anda,
Matthieu’niin ensesini tutmug ve gozlerini gozlerine
dikmigti.

Mathieu onun goézlerinde ge¢mige degil de gelecege
ait sararmig resimler belirdigini gérdii: $6minenin ya-
ninda gegirecegi erkeksiz aksamlary, yalniz bagina gide-
cegi kokteylleri, yalmz yatagina dénecegi geceleri vs.
Sonia’nin bén yiireginde dile gelen, zaten gergeklesmesi
pek kugkulu olan gece davetleri akgamlar yiiziine yansi-
migt1 ve Matthieu iiziiliiyordu, bu melodram onun yii-
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regini pargaliyordu. Sonia’yr rahatlatmak igin duygula-
rin1 anlamamg gibi yaptu.

— Gelecegin igin kaygilanma, dedi. Simdiden her
seyi ayarladim. Seni bu topraklar iistiinde yenik ve si-
lahsiz birakmayacagim, sevgilim.

— Ah! Evet, beni yenik birakacaksin! Evet, evet,
beni silahsiz birakacaksin!

Matthieu iginden, ¢ikar iligkisinin aralarindaki sev-
ginin birinci 6gesi olmadigimi s6yledi hiiziinlii bir min-
nettarhikla. Hayir, Sonia onu o oldugu igin seviyordu.
Sonia onu az ve cogkusuz seviyordu ama o oldugu i¢in
seviyordu. Baglangicta o koca yatakta Matthieu’niin
yoklugu, gercekten de Sonia’nin canini sikacakti. Bag-
langigta... Matthieu gibi Sonia’nin gekiciligine kapilan,
sehvetli ve saglikli bir adam, reddedememekten ya da
duyulan arzudan 6tiirii Matthieu’niin yerini alana ka-
dar... Pek kendini begenmig sayilmayan, gorece algakgo-
niillii olan Sonia’nin uzun bir siire kendi bedeniyle bes-
lenebilecegini biliyordu; bu durumda, Matthieu ona
gercekten gerekli degildi.

— Sen gekip gidiyorsun! Ben kaliyorum! Tiim acila-
n1 ben gekecegim!

— Ben de ac1 gekecegim.

— Fiziksel acidan mi s6z ediyorsun? ‘Fiziksel
acr’min ne oldugunu biliyorum. Obiiriiniin yaninda hig-
bir sey degil! Ustelik, ¢cok da siirmiiyor... kendin soyle-
din: Ug ay... Benim dedigim bagka bir gey!

— Haklisin, dedi Matthieu. Ama, yine de ¢ok hog
bir sey olacagi konusunda pek emin degilim... Istedi-
gim... benden hoglanmadigin hissettigin an, hemen bu-
nu bana sdylemen...

— Bunu bana séylemen gerekmiyor! (Sonia gururu
yaralanmig gibi bir ifadeyle diklendi.) Benim ‘mig gibi’
yapip oyun oynayabilecegimi mi samyorsun, koca sev-
gilim? Bunu bana sen s6yliiyorsun ha! Bana!.. Tabii ki,
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kendimi zorlamayacagim... Ya bizim amilarimiz, onlara
ne olacak!

Ve gozyaglar: iki misli ¢ogalda.

Sonia’min tepkisi, 6zellikle de dalga gegmesi Matut-
hicu'niin keyfini kagirmigti. Sonia tahmin ettiginden
daha bencil = ve iyice ilgisizdi. Cok kau ve gok iyimser-
di. Ozetle, pek duygusal degildi, belki bu dogru bir sey-
di ama ruhsuzdu. Kisacasi, Sonia yalmzca kendini sevi-
yordu. O ve Matthieu, iki yildan beri sevgiyi Matthieu
yonlendirdigi igin birlikteydiler. Matthieu ortahg karig-
turmamaliydi. Sonia, son 4na kadar elinden gelenin en
lyisini yapacakt.. Matthieu, deliriyor muyum diye sor-
du kendi kendine, diigiincelerini denetleyemiyordu, her
seyi carpiiyordu, her gey birbirine karigmigti. Aslinda,
Sonia’dan ¢ok ¢abuk sikilmaya baglamigti ama bunu iti-
raf etmek istemiyordu: Canini sikmanin sirasi olmadigi-
n1 1yi biliyordu. Eh, tamam o zaman! Oysa, bir daha yi-
nelenmemesini her seyden daha ¢ok istedigi biraz énce-
ki o sarsintidan, o krizden ve 6zellikle de kendini topar-
layacagini, yeniden kendi kendisinin efendisi olabilece-
gini anladig1 —acimasiz bir efendi ama ona, biraz 6nceki
saskin hayvandan daha yakin bir efendi-, daha 6énce hig
bagina gelmeyen bu titremeli bayginhktan beri, bagim
alip gitmekten bagka bir gey diigiinmiiyordu... Ve digar
¢ikuginda, bu hastalikh, korkak ve mazogist adamun, ag-
layan ve homurdanan kadinla birlikte yiirek sizlatan
berbat duygular1 da yukaridaki evde birakugini gore-
cekti. Eger sizlamp duran o robot bu odada, Sonia’nin
kollarinda yeniden dirilmezse... Sonia’y1 bir daha hig
gormeyecekti. Ama, belki bu digiince de gelecekte yaga-
yacag tutarsizliklardan biriydi... Belki de, hastaliginin
dogurdugu ve aylar boyunca onu adim adim izleyecek
olan golgelerinden biriyle, yalniz ve ne yaptigini bilme-
yen, sikic1 ve incinmig kopyalarindan biriyle yiiz yiize
gelmisti.
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Bu kesitlerden, bu taklitlerden, bu kopyalardan kag
tane vardr? Kag Matthieu enkaz1 gelip onu sagkina gevi-
recekti ve i¢ karartici oldugu kadar giiliing de olan kag
Matthieu enkazi birbirine karsi déviigecekti: Oliim-ya-
sam, yagam-6liim, bilingsizce i¢ diinyasinda onlar1 bir-
birlerinin kargisina dikmeye baglamigti. "Bu tek sesli di-
yalogla ne yapiyorum?" diye diigiindii, 6fkeli ofkeli.
"Bu benim, Matthieu. Hili yagiyorum. Kendimi higbir
zaman hissetmedigim kadar canli hissediyorum. Bu hi-
kiyeyle ilgilenmiyorum. Bu hikiyede en kiigiik bir an-
lam bile bulmuyorum -zaten aramiyorum da-. Bildi-
gim her sey bana bunun benim sevdigim geyin tam tersi
oldugunu gosteriyor. Bu yagamin tersi, benim yagami-
mun tersi. Ac1 gekmeyi bile istiyorum, ama belli saatler-
de; ne bedensel aciy1 ne de ergenlik gaginin egigindeki
kiigiikk kizlara 6zgii dehget krizlerini belli belirsiz za-
manlarda yagamak istemiyorum." Kendini tokatlamak
istegi duydu. Sonia’nmin aspirin almak igin gitmesinden
yararlanarak inledi, yiizii sikinti ve 6fkeden burugmus-
tu.

Bu tartigma da, olaganiistii 6nemine kargin (biitiin
tartigmalar gibi) Sonia’y1 ‘migren krizine’ sokmugtu.
Sonia on dakikadir ilaglarini ariyordu, bu sirada Matt-
hieu, zalim bir tepki gostererek, kendi kendisine, nasil
oluyor da bu kadar az kullanilan bir organ bu kadar sik
agniyor diye sordu. O ina kadar bu konuyu g6z ardi
eden Matthieu, birdenbire bu konuda konugmak igin
kendinde hak buluyordu:

— Agniy1 azdiran beynindeki sinir hiicrelerinin agi-
n caligmas: degil, dedi ukala bir sesle, yanina gelen So-
nia’ya.

Sesi 6yle ukalayd:i ki Sonia bir an, ona alindiginmi
séylemenin dogru olup olmadigindan kugku duydu. Us-
telik, iginde bulunduklari durum Sonia’ya alay edilme-
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yecek kadar ciddi goriiniiyordu — aym Matthieu’ye go-
riindigi gibi.

— Kafam yeteri kadar kullanmadigumi mi séyle-
mek istiyorsun? Séyledigin bu mu?

— Yok hayir, kesinlikle bu degil! Yeteneklerini pek
sik zorlamiyorsun diyelim... Sinirlarini biliyorsun -ay-
n1 benim gibi- ve onlar1 agmiyorsun.

— ... Bu, benim bir budala oldugum ve bundan hog-
nut oldugum anlamina m: geliyor?

— Sevgilim, diye bagirdi Matthieu, gézleri faltag gi-
bi agilmigty, biz her geyi birbirine karigtirdik! Sevgilim!
(Hamster’i, Gaubert’i, kahveyi ve kara yazgisini unut-
mugtu: aklabanlik yapip neredeyse beyaz sarabin be-
cerdigi gibi, her geyi eski sayginhgina kavugturmaya ga-
hgiyordu.)... Sevgilim! Tam tersinet Demek istiyorum
ki sen yeteneklerini kendini begenmigler gibi sagip sa-
vurmuyorsun. Demek istiyorum ki, Tanrr’ya siikiir, so-
yutlamalardan kagiyorsun: Ve bu konuda ¢ok da bagan-
hisin!

Yiiz ifadesi yumugayan ama hili kugkuyla bakan
Sonia, Matthieu’niin kargisinda ayakta duruyordu ve
‘kigisel ugraglarina’ dahil bir ig olan aspirinlerin erimesi-
ni gozliyordu, bu ‘kigisel ugraglar’ ~kugkusuz sevgilisi-
nin yardimiyla— kotarilan 1vir zivir geylerdi, yani, hasta-
liklary, sigortalar, kirasi, vergileriydi. Bu ayrintu kalaba-
ligim1 Matthieu’ye, Matthieu’niin verdigi armaganlara
kargin onun sekreterine yikmak istemiyordu - Matt-
hieu sekreterine armagan dolu sepetler veriyordu, Sonia
bu armaganlar1 Matthieu’ye ait gizemli bir hazineymig
gibi kiskanglik duyarak yerlestiriyordu sepetlere; bu-
nun Matthieu’yii Gizdigiini samiyordu, oysa Matthieu
halinden ¢ok memnundu — ama tabii ki bunu belli etmi-
yordu.

Su sirada Sonia’nin giizel boynu bardaga dogru egil-
migti, hili aspirinlere bakiyordu, eski giizel giinler ugup
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gitmigti, bugiinden itibaren alu ay i¢inde, Matthieu’niin
eriyigine de belki daha da biiyiik bir dikkatle bakacakt..
Iyi bir yasami vards, aylik kazanci sayesinde kendini gii-
vende hissediyordu -zaten harcamalarinin bilyitk bir
bélimiinii de Matthieu kibarca kargiliyordu—, biitiin
bunlar kendine saygi duymasini saghyor, 6zgiirligiini,
kigiligini, kisacas1 Sonia B...’yi olugturuyordu, varolugu-
nun 6nemini, dolayisiyla saghgini, dolayisiyla aspirinle-
rini ve onlarin kabarciklarin:...

Ne yazik ki, Matthieu kadinlari yalmzca giplak ol-
duklan zaman ciddiye alirdi. Sonia’nin bagka alanlarda
da agirligy oldugunu; onun, giiniin modas: olan galigma
yagami ve sosyal etkinlikler alaninda etkin, giyimden
sorumlu ve 6zgiir bir kigilik oldugunu bilse bile boyle
digiiniiyordu. Matthieu kendini daha iyi tanimlamak
i¢in, kendini bir yatagin ucuna iligmig olarak diginmii-
yordu: Bu tanimlamay: kendisinin yerine bir kadinin
yapmasi hoguna giderdi. O tanimi, bildigi en dogru ta-
mim olarak benimseyebilirdi.

— Migrenin gegiyor mu?

— Oyle san! Doktorumun dedigine gére bu migren
psikolojik. Bir heyecan, bir sarsinti... hop, yeniden bag-
hyor...

— Zavall sevgilim! Her geyi berbat ettim, dedi
Matthieu, sevgilisine hastaligin1 pat diye soyledigi igin
uysal ve 6zverili bir ermig gibi giiliimseyerek.

Sonia dalgindi, omuzlarin: silkti ve: "Senin hatan
degil!" diye mirildandi, bagiglayici bir sesle. Mart-
hieu’niin iginde buz gibi, keskin bir 6fke dalgalandi. O
anda, "Bu ¢ok fazla! Bu bardag: tagirdi!" diye diisiindii:
Yalnmizca Sonia’nin yagadig: ortami bozdugu, yalmzca
yeni 6lmiig kigilerin olugturdugu listeye kendi adin1 da
eklemeye kalkigtig1 igin degil, iistelik migren agrilarina
yol aguig igin de suglamyordu... Biitin bu yapuklar
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i¢in 6ziir mii dilemeliydi, hatta 6ziir dilemeye baglamig-
ken bu hizla, kendi 6liimii igin de mi 6ziir dilemeliydi?

— Doktorun, kalpteki noksanhigin beyne de yansi-
digin,, bu korkung agrilarin nedeninin bu oldugunu
s6ylemedi mi sana? Kaygi eksikliginin, gergekleri gorme
eksikliginin, hatta duygu eksikliginin oldugunu?

— Bunu bana daha 6nce de soylemistin. Ben, kat
ve bencil bir aptal gibi yagiyormugum.

— Evet, ama gimdi aptalliktan s6z etmiyorum. Ka-
bul et, Sonia, alt1 ay sonra toprak altina girecekken se-
nin migren agrilarindan sizlanman, kabul et ki beni...
beni... ¢ok sagirtiyor!

Hastaligiyla onun agrilarim kargilagtirmasi biraz
esitsizlik olmugtu, kendini agagilik, giiliing, kaba buldu.
Bin kez hakli olsa da, 6nemi yoktu! Onun éliimii So-
nia’y: umutsuzluga siiriiklememigti; ya da daha dogrusu
migren bu umutsuzlugun 6niine ge¢migti... Eh pekala?
Bunun iizerinde fazla durmamak gerekiyordu. Olabildi-
gince ¢abuk bunu unutmak gerekiyordu.

— Ne olursa olsun, sen haklisin, dedi giilerek. Daha
1y1 degerlendirirsek: Su anda ben ac1 ¢ekmiyorum, aa
geken sensin. Seninle ilgilenelim. Al ay sonra, bakarz.

Sonia’nin yiiziinden, hing ve korku dolu bir kayg:
ifadesi gegti ve bir anda biitiin giizelligi yok oldu. Her
kadinin iistiinde giiciinii gosteren bu ikircikli yagta —ya-
ni esas yagindan annesinin yagina dogru ilerlerken— yeni
bir ifade kazanmigti. Ama Sonia her seyin farkindayd,
~ikinci simif filmlerdeki kadin kahramanlar gibi her ge-
yin farkindaydi—, aspirinlerini bile igmeden Matt-
hieu’niin istiine aulirken nerdeyse kafasimi garpacakut.
Bulut dagildi ve Sonia yeniden bedeni ve ruhuyla Matt-
hieu’niin arzularini yerine getirmek igin ¢irpinan hog ve
ok giizel kadin oldu.

— Sevgilim, dedi Sonia, agkim, sen haklisin! Nasil
yapabildim... Hi¢ bilmiyorum... Cok sagkindim, béyle
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bir durumda ne séylemek, ne yapmak gerektigini bilmi-
yordum! Sana daha fazla ac1 vermekten korkuyordum!
Ne yapmak gerektigini bilmiyorum! Bana ne yapmam
gerektigini séyle! Matthieu, sen bana mutlu olmay: 6g-
rettin, bunu da gret...

Sonia sustu.

~ Sana mutsuz olmayi 6gretmeyecegim, dedi Matt-
hieu gefkatle. En azindan, isteyerek 6gretmeyecegim.
Tam tersine, mutsuz olmaman igin ¢aligacagim.

Matthieu nasil sagirmigsa, Sonia’nin da bu durumu
Ogrenince ne yapacagini bilememesi ¢ok dogaldi. Bu rol
Matthieu’ye nasil kétii ve agir geldiyse, onun da boyle
hissetmesi miimkiindii. Ne hakla, kendisinde bile var
olmayan sezgiyi, derinligi ve aciya duyarlig, bagkalarin-
dan bekliyordu? Avaz ¢iktigi kadar bagirmak ve kendi-
ni yerlere atmak, hog bir sey miydi? Bagka ne i¢in boy-
lesine ategli davranmigti? Zavalli Sonia! Giizel Sonia!
Zarif Sonia! Belki de sefkati bilmedigi i¢in bencillige si-
gimiyordu! Bu ¢ag, yolcular: igin zor bir ¢agds, her seyi
gore gore, her seyi duya duya -bunlara gerekli olma-
yanlar da dahil- kimse higbir sey anlatamaz olmustu,
ayrica, zaman zaman, para igin dizginlenmez ve rahatsiz
edici bir igtah hissediliyordu, bundan agir agir zevk ali-
niyor ya da bazen bundan kagip kurtulmak igin giddetli
bir istek duyuluyordu - keyif bile seytani bir tehlikeye
déniigmiigtii.

Zavalli tath Sonia, diye diigiindii onu kollarina alir-
ken. Ciinkii Sonia, biiyiiyen, her geyi bilen, hatta yetig-
kin bile olan biitiin kiigiik kizlar gibi giigsiizdii. Zavalh
Sonia... onu, Matthieu’yii, Sonia’nin budalaliginin tah-
rik ettigini ancak kisa bir siire 6nce anlamigti. Ya da da-
ha dogrusu, sevgilisinin budalahiginin en zeki dostlar-
nin istiindeki etkisini. Sonia konugmalara karigtiginda,
dostlarinin bakiglarindaki merhamet ve gehvet, onu ra-
hatsiz etmeye yo6nelik bu bakiglar, tam tersine Matt-
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hiew’yi tahrik ediyor, arzusunu kamgihyordu. So-
nia’nin davranglar: rahatsizhk verecegine arzusunu aru-
riyordu. Tam anlamiyla kentsoylu olan bu bayag: haz-
z1, agagilama ve arzu arasindaki bu iligkiyi, eskiden aile-
sinin kitapliginda buldugu kétii kitaplarda kegfetmisti.
Ilkel bulmuyordu ama, bu yine de pek hoguna gitmi-
yordu. Saygi duyulmayan bir kadin sevilebilir mi, inan-
madan ona hayranhk duyulabilir mi, ondan hoglanma-
dan onun igin deli olunabilir mi? Eh iste, olunabiliyor!
Ve iistelik de gok uygun diigiiyor, bu iligki iyi gidiyor.
Bu sehvetli bayagihg: kesgfetmek igin Matthieu’ye kirk
yil gerekmigti. Sonia’y: her zaman davetlere gétiiriiyor-
du ve o davetlerde mutlaka bir ara Sonia’min budalahg:
ortaya cikiyor, daha zeki olanlar tarafindan mutlaka
fark ediliyordu ve o zaman alayci bakiglar Matt-
hieu’niin arzusunu kigkirtiyordu.

Belki de bu tepki, iggiidiisel olarak Hélene’i reddet-
mekti ya da belki erkeklere 6zgii kadinlar: kiigimseme
egilimiydi. Bunun ne oldugunu hig diigiinmemigti, buna
boyun egmisti; Matthieu igin parlak isadamlarinin zeka-
styla Sonia’nin zekas: arasinda pek az bir fark vard, an-
cak biraz yetenekli bir felsefe 6grencisiyle bu isadamla-
rinin zekas: arasindaki fark kadar. Gergek siniflandirma
suydu: On yilin sonunda, Matthieu, Sonia’nin zekis:-
nmin derecesini degil, ama zekisinin beslendigi nedeni
kavramigt1.

— Sana goére zeki olmak nedir, diye sizland1 Sonia
otuz yagimi gegen bazi kadinlarin rahathikla ¢ikardig: ¢o-
cuksu bir sesle.

— Bilmiyorum, dedi Matthieu. Belki bir soru hak-
kinda ¢ok sayida bakig agisina sahip olmak... ve onlan
degistirebilmek... ve 6grenmek...

— Pekili, ama her zaman bir seyler 6greniliyor,
her zaman da bakig agis1 degisiyor!
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— Hayir, hayir! Zaman gegtikge, ilgilerine, tembel-
ligine, dostlarina ya da giinliik yagamina uygun olan ba-
kig agilar1 kabul edilir. Bakiglar ve bakig agilar1 azalulir
ve daralulir. Yavag yavag, gergek bir aptal olunur, ger-
ek bir aptal. En azindan bundan kurtulacagim! Higbir
zaman geng bir aptal olmadim, artik daha az geng bir
aptal da olmayacagim.

— Sus Matthieu! Sus, rica ederim!

Ve sonunda Sonia, baglangigta yapmasi gerekeni
yapti: Matthieu’ye sarildi ve yiiziinii, sonra boynunu,
sonra omzunu, sonra ellerini épiiciiklere bogdu, Matt-
hieu hila iginde hissettigi bu tehlikeli ve hala gehvetli
yagama, alt1 saatten beri beyninin inanmay1 buyurdugu
seyle bir an bile uzlagamayan bu yasama, sayg: durusu-
na gegti.

Bir saat sonra, uykulu Sonia’nin yaninda yatarken,
Matthieu kalin kumaglarin, aralanmig kalin perdelerin
arasindaki 6gle sonrasinin ve agkin arasindan sizip hali-
ya saplanan giinege bakiyordu. Kendini orada, aldig:
zevkle ve ruhuyla, olmasi gerektigi gibi hissediyordu.
Gorevini yerine getirmig ve haklarini almigti. Gevgemis-
ti, 1y1ydi, dalip gitmigti, yagaminin sadik siginagini yeni-
den bulmugtu. Yalnizca, yasgaminda ilk kez, kalbinin
atiglarini saymak, saatinin atiglarini saymak ve bu iki sa-
y1 arasinda bir iligki kurmak zorunda olup olmadigin:
soruyordu kendi kendine - bu ¢ok mantiksizds, ¢iinkii
ategini 6lgmesi gerekmiyordu.

Ve kendi kendine niye bu kadar sikildigin1 sorup
duruyordu.

Sonia ona yiirek pargalayici bir elveda ¢ekmigti:
Aksam da buraya gelmeliydi! Yarin mi gelecekti?.. "Oh,
hayir! Yarin degil, rica ederim: Bu aksam gel! Yarin,
cok uzak! Bu aksam gel, yalniz bir saatligine olsa bile!"
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Buraya bir daha gelemeden 6lecegini diiiinerek, Sonia
nasil da iizerine titriyordu, 6lim de, 4ggimin gelmesine
engel olacak 6biir olasiliklardan biriydi ama 6lim yal-
mzca Matthieu’ye bagimli bir olasilikt1.

"Haydi! Daha alt1 ayim var!" demek istedi Sonia’ya,
ama Sonia ac1 verecek bir ayriliga ¢ok fazla inanmigti ve
cok giivensizdi, Sonia’ya kargi koyma cesaretini bula-
mad. Ve sahanlikta geri geri yiiriidi, az daha merdiven-
den digiip canimi acitacaku, tabii ki, bu pek ciddi bir
sey sayillmazdi, daha ¢ok giilingti. Ama gimdi, her dis-
me, her nezle, iyice gereksiz goriiniyordu. Bunu da
unutmamahyd.
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VL. BOLUM

Sonia’nin evinden ¢ikuiginda sikinusi dagilmisti. So-
nug olarak, biiyiik bir agk yasgamamak, kendisi i¢in ol-
dugu kadar Sonia igin de iyiydi. Ornegin, —Mathilde
ona Agikken— hastalik gibi aptalca bir gey nedeniyle
Mathilde’den ayrilacak olsa, bu onun igin ¢ok korkung
olurdu. Ciinkii kanserin vurdugu darbenin etkisiyle si-
radan, basit tarafin yitirip densizligin, acimasizhigin do-
ruguna varabilirdi: Kanseri bir yazg: degil bir engel ola-
rak gorebilirdi. Sonia ile 6lime boyun egmisti, oysa
Mathilde ile agka dogru yiiriimek isteyecek ve 6liim
onu yolundan alikoyan korkung bir engel olacakti.
Ama sayet onun yerine Mathilde 6lecek olsaydi, bu da-
ha da kétii olurdu... ve tim umutsuzluguna kargin ken-
dini 1yi hissetti: En azindan, olabilecek en kétii sey de-
gildi bagina gelen.

Saat be§e geliyordu ve beg bugukta bir randevusu
vardr: Bir ig randevusu, ama bu randevuya kadar... Sa-
bahki Cassandre’in' muayenehanesine gitmeden hastali-
g1 hakkinda bilgi edinmeliydi. Sorularina yanit bulmak
igin, yeniden ayni incelemeleri yaptirmasini ve ‘mesleki
ahlak geregi’ tedavisini siirdiiren doktora gitmesini bu-
yuracak olan bir bagka doktora da gitmeyecekti. Bir
bagvuru kitabi satin alacakt. Animsadigi kadariyla, bu-
lundugu yerin yakininda, tp kitaplar: satan bir kitapg

' Cassandre: Inangsizlari taniyan 6ngdrblb kigiler igin kullanilan deyim.
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vardi. O kitapgida, ‘Karsinomun Biitiin Tiirlers’ adl bir
kitap buldu ve ‘karsinomun’ kibarca kanser demek ol-
dugunu kitapgiya dogrulatuiktan sonra, arabasina bindi
ve Luxembourg bahgesine giderek, somurtuk iki yagh
hanimin arasina oturdu, onun varligindan ortak bir gii-
vensizlik duyan yagh hanimlar (belki de sagkin hali, kar-
makarigik saglari nedeniyle) gene galarak uzaklagtlar.

Matthieu ani bir hareketle, pek diri olmayan otlarla
kapli toprag: ayagiyla iteledi, rahatga kitabimi karigtir-
maya bagladi. Kitabin ‘igindekiler’ bélimiinii inceleds,
‘Akciger’ boliimiinii aradi ve hemen bu béliimii okuma-
ya gomildi. "Akciger kanseri kesinlikle élimciildiir,"
sanki bagka birinin yalan séyleme hastaligi hakkinda
bilgi alirmig gibi, hoggoriiyle okuyordu. "Yakin organla-
ra zarar vermeksizin ameliyat olanaksizdur... vs. vs. en go-
zii pek hekimler bile genellikle ameliyattan kaginirlar."
Aklinda ubbi terimler ugugurken, bir futbol topunun
carpmasiyla kitab: da elinden ugtu. Matthieu futbol to-
punu ve kitabini bankin iistiinden aldi ve gézlerini kal-
dirdiginda, dokuz-on yaglarindaki bir oglanin 6fkeyle,
hatta diigmanca bir tavirla kendisine dogru kostugunu
gordii.

— Benim topum, dedi ¢ocuk sertge.

"Ustelik, huysuz ve terbiyesiz de," dedi iginden
Matthieu.

— Oziir dilersen topunu alirsin, dedi asik bir surat-
la.

— Ne igin 6ziir dileyecegim?

— Kitabim diigiirdiigiin igin.

Bir sessizlik oldu. Cocugun yaninda kimse yoktu
herhalde, tam anlamiyla bagimsizdi. Onu ¢agiran ne bir
anne, ne de bir arkadag vard.

— Ne okuyorsun, diye sordu.

— Karsinomun Biitiin Tiirleri.
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Burnundan konugan ¢ocuk, bir ayaginin istiinde
seke seke: "Biitiin tiirleri... biitiin tiirleri... biitiin tiirle-
ri..." diyerek, deli gibi Matthieu’niin gevresinde dénme-
ye bagladi. Matthieu aldirmamaya ¢aligarak, bezgin bez-
gin ona bakiyordu.

— Biitiin tiirler nedir?

— Herhalde, sen degilsin. Sen, salakhgin tek bigimi-
sin, dedi Matthieu, ¢ocuk gibi siritarak. Otlarin istiin-
deki bu pis yumurcakla anlagmak olanaksizdr!

Ve topu kolunun aluna sikigtirip yeniden kitabina
gomiildi. Ama ne okudugunu anlamiyordu, hasminin
varhigs onu alikoyuyordu.

— Topumu istiyorum!

— Kibarca iste.

— Oyle yapmay: bilmiyorum!

Goz gore gore yalan séyliiyordu. Matthieu’yii yu-
mugatmak igin sevimli, yalniz ¢ocugu oynuyordu. Basa-
ramayacaktu.

— Denemen gerek.

Matthieu sakin olmaya ¢ahigtyordu.

— Buna hakkiniz yok! Bu top, sizin degil! O baba-
min, onu bana babam ald1!

— Umurumda degil!

— Gidip babami gagiracagim!

— Hadi durma, onun agzin1 burnunu dagitacagim,
dedi Matthieu kararhilikla.

Cocuk bundan kugku duyuyordu ama yine de iirk-
miigti, sessizlikte Matthieu’niin igi sevingle doldu.

— O sizin suratimzi dagy...

— Oyle mi samyorsun?

Ve Matthieu ayaga kalkt, hem iiste gtkmak isteyen,
hem de korkak olan bu kiigitk canavarin kargisinda, bir
metre doksan iki santim boyunu ve genis ragbici omuz-
larini gozler 6niine serdi.
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— Hay Allah, ya! Dogru soéyliyorsun! Benim ba-
bam, boyle degil!

Bu s6zdeki igtenlik Matthieu’yi sakinlegtirdi.

— Dinle... Yalmzca ‘Oziir dilerim’ diyeceksin, ben
de sana topunu verecegim.

Sessizlik oldu.

— Oziir dilerim, dedi gocuk séylenir gibi.

Matthieu topu yere koydu, bir tekme vurdu ve san-
s1 yaver gitti, hasminin saygi dolu bakiglar: altinda topu
alabildigine uzaga firlaup ondan kurtuldu. Eger, yasam
ve o6lim hakkindaki digiinceleri onu parkta oynayan
zavalll gocuklan trkiitme noktasina kadar getirdiyse,
bu iyiye isaret degildi. Ama yapuklarinin bu ¢ocugu
pek iirkiitmedigi de s6ylenebilirdi; yalnizca bir kez, bir
yetigkinin diktatérligi kargisinda boyun egmisti ve bu
da onun igin iyi olabilirdi. $imdiden, aksam yemeginde
anlattuklarini duyar gibi oluyordu: "Biliyor musun baba,
parktaki bir adam topumu almak istedi. Ben de ona topu
senin aldigim, onun icin de topun senin oldugunu soyle-
dim, adam da umurunda olmadigin: soyledi. O zaman
ben de senin onu dovecegini soyledim ama o bana déviile-
nin sen olacagimi soyledi ve sonra ayaga kalkt:, o zaman
soylediginin dogru oldugunu anladim. Onu yenemezdin,
baba!"

Ve babanin yiiziini hayal etti, sonra annenin yiizi-
ni, sinirli bir kahkaha atu. Ik kez boyunu ve fizik gii-
ciini, bir konugmada kanit olarak kullaniyordu. Genel-
likle bundan kaginir, serserilerden pestili ¢ikana kadar
dayak yedigini anlaurdi. Bu hikdyeler, Matthieu’ye kiz-
maya baglamasindan 6nce Héléne’i ¢ok eglendiriyordu.
Matthieu, Héléne’in degistigini soyleyerek ona kiziyor-
du, ama belki de kendisi anlattig1 hikayeleri degistirme-
liydi ya da en azindan, bagka tiirlii bir mizah geligtirme-
liydi. Cok tuhafu ama bu sabahtan itibaren, Héléne’in
yiiziindeki acih hirgin kadin maskesini gikarip atmay:
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diigiinmekten bir tiirlii vazgegmemigti — oysa, bu maske
birkag aydir Helen’in yiiziindeydi. Anlagilmas: gii¢ kav-
galarina konu olan esash birkag neden aramaktan da
vazgegmemigti. Belki de, dedi korkuyla, belki de ona
gercekten ihtiyacim var ve saygi duymadigim ya da ye-
terince sevmedigim bir kadina ihtiyag duymaya katlana-
miyorum. Belki de —bu en kétii olasilik olabilirdi-, ba-
na yardim etmeyeceginden korktugum igin onu duyarh
ve yarah bir kadina déniigtiiriiyorum ve onu yeniden
sefkatli bir kadin olarak hayal etmek, gosterecegi tepki-
ler ve bana yardimci olmak isteyecegi konusunda beni
rahatlatiyor. Belki de, hepsinin karmakarigik bir karigi-
miyds, son noktayi koydu... Yoksa kendimi mi kandiri-
yorum, dedi i¢inden, kisa bir siire 6nce kendisiyle biraz
da olsa konugmay: denedigini ya da konugmay: dene-
mek icin kendini zorladigini unutarak. Yalmzca biraz
konugmay: denemisti, bundan bagka bir s6zciik kullani-
lamaz.

Not defterine gore, bes bugukta Sologne’daki kii-
citk géliin kargisinda ‘bir site’ inga ettirmek isteyen bir
adamla randevusu vardi, rastlanti sonucu bu bélgeyi iyi
taniyordu. Mathilde’in burada bir kuliibesi ve avlanma
izni olan bir dostu sayesinde, simdi ‘site’ inga edilecek
olan yere davet edilmigti. Orada birkag hafta sonu gegir-
migti. Mathilde avdan nefret ettigi igin, kugkusuz, bir
kez bile tetik gekmemigti, ama ikisi de bu hafta sonlan-
na bayilmiglardi. Sonbahar gelmek iizereydi, sazliklar
sular igindeydi, ama kuliibe kuruydu, eski bir soba saye-
sinde sicak bile sayilirds, onlar kitap okuyarak, sevige-
rek ve konserve yiyerek orada uzun saatler gegirmigler-
di. Mathilde’in ceketini hildi animsiyordu, i¢i kizil
kirkli kahverengi bir ceketti ve Mathilde soguktan
pembelegmis, civil civil, buz gibi yiiziinii, Matthieu’niin
boynuna gizlemeye galigstik¢a onu keyif ve sogukla inle-
tiyordu.
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‘Miigterisi’, bu hektarlarca araziyi, o topraklar, o
golii ve o kuliibeleri satin almigts; bu ‘yéreye’ ‘vahsi® bir
goriniim vermek istiyordu. Burada spor yapilacaku,
ama kaliteli spor... Tabii, bir lokanta, bir aligverig mer-
kezi de yapilacaku ve kuliibelerin dibine kadar arabayla
gelebilmek igin yollar asfaltlanacakt. Eskiden kendi
kendine sicak sudan soguk suya gecen yipranmig duglar
olan kuliibeler banyolarla donanacakti. On giin 6nce,
zararim kapatmak i¢in bu projeyi kabul etmigti ama
simdi proje umurunda bile degildi.

Zaten kendini biitiin projeler igin yetersiz hissedi-
yordu, aruk higbir sey, 6zellikle diigiinmese bile yillar-
dan beri gozlerinin i¢inde gezinip duran su goériintiiler-
den onu asla yoksun birakamayacakt: Aksamin kizil-
lagurdig: agaglar, kiil renginden antrasite doniigerek ka-
raran diimdiiz gol, sobanin ateginin 6ptiigii Mathilde’in
yiizii... Genel kullamimiyla ‘beklerken’, seyrek kullami-
muyla ‘6liimii beklerken’ alt1 ay boyunca kendini hoguna
gldcn hlgblr seyden yoksun birakmayacakti... Zamanin
gegigini seyretmek, ona iyi gériinmek istiyordu ama bu-
nu bagaracagim diye de randevularinin higbirini iptal et-
meyecekti. Eger biiyiikk bir mimar, bir deha olsa, belki
o6lim fikri onu ¢ok kizdirabilirdi, belki de 6liimiin yap-
masim engelledigi seyleri bu gezegene miras birakmak
isteyebilirdi. Gabucak, ya 6ziindeki derinligi yansitan
ya da pek satafath evler, saraylar, hastaneler ¢izebilirdi;
belki de meteliksiz insanlarin oturduklar: kétii barinak-
lar yerine yeni bir mimari, yeni bir bigim ya da yalanci
mermerden de olsa ¢ok daha giizel gériinen tuhaf yap:-
lar yaratabilirdi. Ve belki de, bu ‘yaraucr’ 6zelligi saye-
sinde, bedeninin yikimini unutabilirdi. Ama, meslegin-
de bir deha degildi. Ustelik, diigiinceleri ve amlar: igin
yayincilarin peglerinden kogtugu, kitapgi raflarim dol-
duran iinli aggilar ya da berberler kadar bile iddiali de-
gildi. Iyi bir mimard,, oldukga yetenekli oldugu séyleni-

76



yordu, bir zamanlar, mimarinin bir sanat, baglica doyu-
mun kazang olmadig: bir sanat oldugunu digiinirdi.
Deha sézciigii cok zaman 6nce s6z dagarcigindan silin-
migti. Matthieu iglerinde ‘nasil’ sorusunu ¢6ziimlemek
zorundayken ve ‘nigin’ sorularimi diigiinmeye zaman
bulamadig: siralarda: Bu sézciik yavag yavag dagarcigin-
dan silinmigti. Pek yakinda 6lecegini 6grenen biri nigin
yaraticihiga yénelir, nigin bir yazar kendini kalemine ya
da bir ressam firgasina adar ve o giine kadar iretmeyi
reddettikleri bir yapitla sagkinhk yaratmak ya da biyiik
bir bagar1 kazanmak igin kendilerini 6zgiir hissedebilir-
ler? Nigin buna o giine dek cesaret edemezler? Bu 6zgiir
¢agda kim kimi sagirtabilir ki? Kiigiik kusurlarinin orta-
ya ¢ikmasi onlar1 gergekten rahatsiz edebilir mi? Yagam
carpici ipuglarini, daha az geveze olan bagka insanlardan
daha fazla m1 agiklamigtir onlara? Onlarin incelikleriyle
cogup onlarin 6limiyle kalakalacak olan izleyicilere,
varoluglarinin karmakangik yiginusini kusursuz bir 6r-
nek, degerli bir armagan gibi sunduklarini m: diigiiniir-
ler? Ya sanatg1 kendi kendine g6yle derse: "Dikkat! Ken-
dimi hili on dért yagimdaki gibi, bir bagyapit yaratacak
kadar yetenekli goriiyorsam artik acele etmem gerek!"
yeteneksizliginin verdigi korku, yetenegi konusunda
duydugu kugku, onu yaraticiliktan alikoyabilir. Hig pis-
manlik duymadan o giine kadar uyum iginde yaganmus,
yetenege 6zgii oldugu varsayilan bu yipranmig oyun-
caklarla, bu berbat vir zivirla, uglu yazi kalemleri, kur-
sunkalemlerle yapilan bu galigmaya hi¢bir zaman olma-
dig1 kadar keskin ve incelikli bir bilingle biyik altindan
gilebilir. Ah hayir, béyle agdah ve duyarh s6zlere ge-
rek yok. Yalmzca kadinlarin onu yargilamasina (ve
avutmasina) dayanabilir! Onu tamiyan ve onun tanidig
kadinlarin... kisacasi, sevgilisi olmug kadinlarin. Bagka
tiirli ne bir sitem, ne bir pigmanlik kabul eder. Devam
edebilmek igin kendine fazla katlaniyor, kendini fazla
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dinliyor hatta kendini fazla yerden yere vuruyordu.
Ona kalan alt1 ay1, bagkasini dinleyerek hatta bagkasin
anlamaya galigarak gegirmeyecekti. Zaten itiraf etmek
gerekir ki, cok uzun zamandan beri pek kimseyi de din-
lemiyordu. Yalnizca, nadir de olsa sezebildigi seyleri
dinliyordu. Ama bu o kadar nadir oluyordu ki, sik sik
yanlglar yapiyordu. Oysa, bazi yarauc insanlara baz
zamanlar tam bir hayranlk duymugstu ama galiba hay-
ranhk da upki zeki gibi bir adaleydi ve kullanilmadig:
zaman zayifliyordu. Ve boylece higbir geyle ilgilenme-
meye baglaniyor, cogkuyu vyitirilip her seye daha az ba-
kip daha az dinleniyor ve rastgele bir seyler okunuyor-
du. Ustelik, Matthieu’ye 6yle geliyordu ki her geyi ayn:
diizeye indirgeme, entelektiiel keyif ve tutkularindan
vazgegme, mantiksal olarak bakinca, ona pek parlak ol-
mayan ama daha sicak ve daha dogal bir arkadag toplu-
lugu saglayacagina, tam tersine onu tam bir yalmzliga
itiyordu. Baglangigta bu yalmizlik olabileceginden daha
da korkungtu, iradedisi, 6diinlenmesi olanaksiz bir yal-
mizhikt. Herhangi bir ortamdaki herhangi bir ukalalik
bile, arzu edilmeden kabullenilmig olan bu bosluga yeg-
lenebilirdi.

Hepsi kahrolsun! Yagasin hayat! Yagasin bogluk!
Ne yazik ki, sonundan fazlasiyla haberdar olunca, ya-
sam bir 6liimli i¢in katlamilmaz oluyordu. Nigin mi?
Alu ay iginde kesinlikle 6lecegini bildigi i¢in; ama bir
kazada olse, neredeyse aligilmig, katlanilir bir gey ola-
cakti. Ayrica, korkung kazalarda é6liimler oldugu gibi
tek bir siyrik bile almadan kurtulanlar da vardi. Bir ka-
zanin 6liime yol agacagindan kesin olarak emin oluna-
mazdi. Bu kisaca goyle anlaulabilir: Bilinen, gergeklege-
cegi bilinen 6liimler ancak yine de belirsiz olarak gorii-
lebildigi zaman dayanilir olur ve romans: bir diige do-
niigebilir, ancak boyle bir segenekle 6liim olasiligi daha
az diigiiniilebilir. "Kugku degil, kesinlik insanmi ¢ildirtir,”
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diyordu Nietzsche ya da bir bagkasi. Nietzsche hakliy-
di. Nietzsche’nin adi neydi yahu? Nietzsche?.. Nietzsc-
he?.. Friedrich, Ludwig?.. Hayir. Bu adamin adi hi¢ de
gekici degildi gercekten. Ama yine de adi aramay: siir-
diiriiyordu. Sersemlegmig beyni uyugmug bellegine bogu
bogsuna igkence cektiriyordu. Animsayamiyordu, yapa-
cak bir gey yoktu.

Biirosunun bulundugu yere geldi, arabasin1 ezilmig
bir iki kabak ya da patlicanin durdugu park yasag: olan
yere koydu. Siiriicii arabay: yalnizca kuraldig1 bir yere
birakmakla kalmiyor, aym zamanda park yerindeki
otomatik bilet makinesinden bir bilet alip bu bileti ara-
basinin 6n caminin ig tarafina da koymuyordu! Ustelik
parkomata vurarak, tempo tutup egleniyor ve birkag
frank kazanmak igin, kulaklarim1 dikmis, agz1 kulakla-
rinda, savunmasiz makinenin tepesini okguyordu ve goz
gore gore kurallara uymadigy halde kadin polislerin
oniinden gegip gidiyordu - dengesiz siiriicii, polislere,
park izni verilen belirli saatlerde galisan parkomatlan
gostererek, polislerin gorev ve davranmiglarimi rapor et-
tikleri deftere soyle deli sagmasi bir ciimle yazdinyor-
du: "O esk: bir dosttur, highir zaman deme yapmam iste-
medi... Ne yapabilirim?" sonra da, eger varsa mesleki et-
kinliklerini yurittiigi, ... sokagindaki 155 numaraya
dogru ilerliyordu.

Yurttaghk goérevlerini yerine getirmemek Matt-
hieu’niin her zaman pek sevimli buldugu bir nege kay-
nag1 olmugtu, tim cezalara kargin, 6niine gegilmez bir
istekle yaptigi bu gosteri negesini on kat artiriyordu:
Onu kimse yakalayamazdi, kadin cinsinin mavilere bi-
riinmiis 6nemli temsilcileri bile.

Gézleri neseyle parhiyordu, rahat bir goriiniigii var-
dy; biirosunun bulundugu binanin koridorlarinda ilerli-
yordu. Asansoriin aynasindan ona bakan iri yari, kum-
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ral, sarsak ve tuhaf adama géz att1. Tarafsiz bir gozle ba-
kilirsa, bu adamin hasta oldugu asla disiiniilemezdi!
Asansor, biirosunun bulundugu kata geliyordu, bellegi-
nin cangilinda bir geyler harekete gegti ve unuttugu adi
animsadi: Frederic! Frederic Nietzsche! Uf, iste adi bul-
mustu! Kendi kendisiyle dalga gegse bile bu buruk alaya
bir rahatlama kanigmigi yine de. Ozellikle de, bu ad:
animsamak igin bir-iki saat kaybetmedigi i¢in hognuttu
(miigterisi biirosuna gelip oturmustu, bu adamin goyle
ya da boyle kiiltiirel bir agiklama i¢in ona yardima: ola-
mayacag1 agik¢a anlagihyordu). Matthieu, eski sirdag,
sevgilisi, ilk adi Irene olan sekreteri Perigny’e dogru yii-
riidii.

— Geciktiniz, ama ¢ok iyi gériiniiyorsunuz, dedi
topuzlu sekreter.

Matthieu bir an duraksadi. Ama, yagamimi ya da
6limiini Perigny’ye nasil anlatacakt? Irene, Gide’in ya
da Bourget’nin karakterleri gibiydi. 1920’lerdeki ro-
manlarin kadin kahramanlarina benziyordu. Perigny’ye
aa1 gektirmek diigiiniilemezdi. Bu, bagka bir kadina ac1
cektirmekten daha da diigiiniilmez bir seydi. Olanaksiz-
di. Ama, hamsterin teshisi hakkinda birisiyle konugma
isteginin gitgide artugim hissetti. Oysa her geyi once
Gaubert’e sonra Sonia’ya anlatmigti, ama her anlatigin-
da kendini bir giildiirii oynar gibi hissetmigti: Ilk anlau-
sinda, sahneye girigini kagiran biri gibiydi —sahneye giri-
si kagiran Gaubert de olabilir, bunun hi¢ 6nemi yok-
ikincisinde de, giildiiri acikh bir alaya doéniigmigti,
kendisinin olugturdugu izleyici toplulugu igin olay iyice
giliinglesmigti. Hayir, onun bildigi seyi heniiz kimse
anlamamigt — zaten, bu kimseyi de pek ilgilendirmiyor-
du.

— lyi goriiniiyorum, degil mi, dedi, bir makine gibi
sekreterin sozlerini memnuniyetle yineleyerek, Perigny
bu memnuniyetin nedenini anlayamadi. Matthieu ona
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giilimsiiyordu ve Perigny de duygulu ve ciddi bir bi-
¢imde ona kargilik veriyordu. Kravatum diizeltmesi, ce-
ketinin kollarim ¢ekigtirip tozunu almasi igin Pe-
rigny’ye dogru egildi: Perigny on iki, on ii¢ yildir bun-
lar1 yapiyor, bunlar1 yapmaktan on iki, on ii¢ yildir ay-
m keyfi aliyordu. Matthieu de ayni keyfi aliyordu, dog-
rulurken bunu diigiindii. Perigny, anne-sekreter 6zeni-
nin diginda, sevimli bir cehalet ve sezgi karigimina sahip
ok 1yi bir sekreterdi.

~ Miigterimiz nasil? Adi ne?

— Pierre Saltiery. Spor alanindaki kodamanlardan
biri oldugunu saniyorum... Spor giyinmis, i¢ yiizii de
Spor...

Perigny igin ‘i¢ yiizi’ ve ‘kodaman’ ne anlama geli-
yordu? Bu adam atki iireticisi gibi goziikiirken, aslinda
spor kargilagmalarinin ardindaki gizli el miydi? Yoksa,
erkek gocuklarin miistehcen danslar yapug: buz pateni
gosterileri mi diizenliyordu?

Biirosuna yoneldi, igeri girince Saltiery adindaki
adamin elini sikt1 ve ¢aligma masasinin koltuguna otur-
du. Birkag saat 6nce, gene bir galigma masasinin koltu-
guna oturmustu, ama o zaman ters taraftayd.

— Beni nasil buldunuz?

Ilk sorusunu sordu. Yanit hep bilgi verici, ama na-
diren dogru olurdu.

— 1978’den beri tamigtyoruz, dedi adam.

Hem zayif hem de kanli canliydi, bu ona tuhaf bir
hava veriyordu: Kendini spora adamg, yiiksek tansi-
yonlu birine benziyordu. Fitilli kadifeden kahverengi
bir takim elbise giymisti, kendisine bunun kadar yakig-
mayan bagka bir sey bulamazdi. Bu adam heniiz yagam-
daki se¢imlerini yapmamigt1 —kigiligini belirleyen segim-
leri-, bu da, Matthieu’niin géziinde onu, 6rnegin, beyaz
gomlegi, alcalip yiikselen gegen ses tonu, gef yardimcisi
gibi tavirlariyla dopdonuk gériinen o hamstere gore se-
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vimli kiliyordu. Teshis s6z konusu olmasa bile hamster-
den kesinlikle nefret ettigini diigiindii Matthieu... Eger
bu adam ona, "Her sey yolunda, bir yil sonra yine ge-
lin!" dese yine ondan béyle nefret eder miydi? Hayir,
ama yine de bir daha ona gitmezdi. Buna kargilik, her
zaman gittigi o iyi doktor Jouffroy’dan hig nefret etme-
migti, onun bu haberi vermek, bir seylerin yolunda git-
medigini sdylemek igin dolayli bir anlatim bulacagim
biliyordu. Doktor Jouffroy onun iiziintiisiinii paylagir-
di1 — oysa bu sabah, bir metre doksan iki santim boyun-
daki bir adamin bir metre altmg iki santim boyundaki
ecig biiciig bir ukaladan 6nce 6lecegini anlayinca kendi-
ni koti hissetmigti, (en iyi olasilikla) umursamaz, (en
kétii olasilikla) memnun sayilabilecek hamsterin kargi-
sinda kendini yalmz, ¢ok yalmz hissetmigti. Hepsi buy-
du ve bu onur kiriciydi: Doktorlarin merhametli olma-
ya zorunlu tutulmalan gerekiyordu, 6zellikle baz1 ince-
lemeler yapilmigsa. Ozellikle de bu incelemelerin so-
nuglar1 koétii ¢itkmigsa.

78’de, Matthieu yirmi yedi yagmdaydl ne bir iine,
ne de aligkanliklara sahipti, ne de gegimini saglayabili-
yordu. Bunlarin tam tersine, 78’de, erkek olma agama-
sinda yirmi yedi yagindaki bir oglan ¢ocuguydu, ama
hala sevmekte oldugu bir kadina delice 4gikti, hatta bel-
ki de, simdi o kadin1 o giinkiinden daha da fazla sevi-
yordu.

— Bligny’de tamigmigtik, dedi Saltiery. Siz Mathil-
de’le gelmistiniz. Size gole bakan kuliibemi vermigtim.

Iste bu 0 adamds, o sirada uzun bir siire kiskandigy,
kuliibenin sahibi olan adam bu adamdi, ama artik onun
adim bile animsamiyordu. Saltiery’i de Nietzsche gibi
unutmast, kesinlikle belleginin su giinlerdeki tuhafhgin-
dan ileri gelmiyordu.

— Ah evet! Evet, dedi ayaga kalkip ellerini gegmisi-
ni bilen miigterisine uzatarak — Mathilde’in iki eski agig1
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gibi kucaklagiyor, birbirlerinin sirtumi sivazliyor, kolla-
rim1 birbirlerine doluyor, batan gemiden kurtulup yaga-
ma donmiig iki kigi gibi birbirlerine sarihyorlard:.

Ve gercekten de, korkung bir kazadan sag kurtulan
iki kigiydiler, kendilerini dyle hissediyorlardi — Mathil-
de’le yeri doldurulmaz bir mutluluk yagamiglardi. Ve
Saltiery de bunu iyi biliyordu, o da ayaga kalkmist ve
yeniden oturmadan énce Matthieu’niin ellerini sikt1. Se-
vimli bir hali vard, iizgiin ve sirdagn, Matthieu’niin
tam istedigi ifadeye biiriinmiigtii yiizii.

— Oras: harika bir yerdi, dedi Matthieu alelacele
s6ze devam ederek. Gergekten ¢ok giizeldi. Oray: degis-
tirmek mi... istiyorsunuz? Bu ¢ok iiziicii, degil mi? Cok
yazik.

— Cok yazik ama gerekli, dedi Saltiery. Kisa bir sii-
re 6nce orayi satin aldim. O giizellikten geriye bir y1-
kint1 kalmigts; oray:1 yeniden giizellestirmem ve kentte-
ki ziippeler igin bir av alani haline getirmem gerek. Tek
kath evler goziiniiziin 6niine geliyor mu? Iki ev arasin-
da yuvarlak bir bélim olacak ve avcilar hizli araba kul-
lanmasin diye yollara tiimsekler yapilacak. Sonra, evin
sicak bir gériinimii olacak, salona amerikan mutfak ya-
pilacak... Tam istedikleri gibi, insan gevreyi igdig ede-
cek...

— Modern mimariden en az benim kadar etkilen-
mig bir haliniz var, dedi Matthieu giilerek.

Ve gosterdigi saygiy1 belirtmek igin masasindan al-
dig1 puroyu ona uzatt.. Bu benimsedigi bir sayg: igare-
tiydi, caligma arkadaglar1 odaya girer girmez duyduklarn
kokudan, Matthieu’niin yeni miigterisine saygi gosterip
gostermemek gerektigini hemen anlarlard.

— Bu konu hakkindaki digiincelerimi soyleyece-
gim, dedi Matthieu istemeye istemeye. En kotiisiinii
yapmaktan kaginmaliyiz yine de. Cok ¢esitli ingaat mal-
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zemeleri var, gesitli bigimler var, oraya kag tane ev yap-
tiracagimz da 6nemli.

Birdenbire rahatlamug, igle ilgilenmeye baglamig, bu
konuya ilgisi artmigti. Birdenbire bu araziyi, on beg yil
onceki geng adamin, dgtk Matthieu’niin, gekiciligine ka-
pildigy, harika ve romantik yer haline getirmek isteme-
ye baglamigti. Yoksa on yil 6nce miydi? Ne énemi var-
di? Bu Saltiery iyi bir adama benziyordu. Ona da, Ro-
bert Gaubert degil, aym bu adam gibi bir dost gerekliy-
di.

— Cizimleri yapum bile. Bakimz, size gizimleri
gosterecegim.

Ve ¢ekmecesini agti, Saltiery’e gostermek igin dos-
yalar1 ¢ikardi, bir mimarin anlagma imzalanmadan énce
hayalindeki ¢izimleri géstermemesi gibi yazisiz bir ku-
ral oldugu halde, aynen kocasinin cesedini teghis etmesi
istenen bir kadina davramlmas: gerektigi gibi, titizlikle
¢izdigi taslaklarin bulundugu dosyalar: yavag yavas, geli-
sigiizel masasinin iistiine koydu. Matthieu’niin ruh hali-
ni ve estetik anlayigin1 yansitan biitiin fikirler, biitiin
taslaklar darmadaginik yayilmiglardi. Kétii niyetli bir
yaklagim olsa, bu adamin biitiin ¢aligmas, géyle bir goz
atarak ¢alinabilir ve sonra da uygulanabilirdi.

Ama bugiin bunun ne 6nemi vardr? Her gey hafifle-
mig, 6nemini yitirmigti, gelecek kalmamigti ve dolay:-
styla ondan sonra ne olacagin1 6nemsemiyordu. Bu da
yasami, nedensizce yaganan hog bir geye déniigtiiriiyor
ya da bitig noktasinda olundugunu animsatiyordu. Ar-
tk somiiriilecek, saklanacak, yararlanilacak higbir gey
yoktu. Aruk higbir sey ne satilabilir ne iiretilebilirdi,
her sey olumsuzdu: Bu kavramlarin hepsi tim yagam
boyunca kafasini iitillemigti. Artik biitiin bunlar, iretil-
meleri i¢in harcanan gaba, ya da getirmeleri gereken ge-
lir bir kenara atilarak, armagan ediliyordu. Aruk Matt-
hieu’ye, yagaminda, kendinde, kendi kugaginda daha
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once var olmayan yeni bir deger 6lgiisii edinmig gibi ge-
liyordu.

— Evlere yalmzca televizyon koymakla kalmayaca-
g1z, diyordu Saltiery kocaman ama kuru ellerini oynata-
rak, ayrica av sahneleri igeren kasetler de seyredecekler,
ornegin Gregory Peck’in bir kaplanin saldirisindan 6n-
ceki goriintiisiinii, ya da, diye ekledi alelacele film segi-
mi kirk yagindaki birini degil de altmig yagindaki birini
¢agngturdig igin, ya da Robert Redford’un fillerin kag-
masina yardimci oldugu sahneyi... Ve sabahin iigiinde
ordek avlamak i¢in uyandirilmay: isteyecekler ama sev-
gilileri onlan yoracag igin pek uyuyacak zamanlar: kal-
mayacak. Iste 0 zaman da 6rdekleri goremeyecekler, te-
levizyon seyredecekler. Ve bana inanin ki, ¢ok mutlu
olacaklar.

— Siz de, miigterileriniz de pek ¢ilgin seyler yapma-
ya merakli degilsiniz galiba.

— On yildir miigterilerimin bog zamanlarimi deger-
lendirmeleriyle ilgileniyorum, dedi Saltiery omuzlarim
silkerek. Ustelik, igim gayet iyi gidiyor. Ne kadar basit,
siradan, aptal proje iiretirsem o kadar iyi gidiyor. Aym
grupta yer alan, yani aym kazang dilimini ilgilendiren
igler igin konuguyorum...

"Yagamimi bu sado-mazogist projeyi gergeklestire-
rek noktalamayacagim," diye gegirdi icinden Matthieu,
ama bu adam ¢ok sevimliydi; kekremsi ama hostu.

— Iginde oturacak olanlar: sevdiginize gore, bu ev-
lerin nasil olmasim istiyorsunuz? Oncekiler gibi mi?

— Ah hayir! Kesinlikle onlar gibi olmasini iste-
mem. Onlardan nefret ediyordum. Benimle bir hafta
sonu gegirecegini umut ederek anahtarimi 6ylesine Ma-
thilde’e vermigtim ama o, her zaman o iri yari1 adamla
birlikte geldi: Bunu bilmeniz gerekiyordu... Siz ayril-
diktan sonra, Mathilde’le birlikte olmayr umdugumu
soylemek zorundayim, ama bu ¢ok uzun siirmedi.
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— Nigin? Benden sonra bagka biriyle mi geldi?

— Hayir. Anahtarlari bana geri verdi. O... kararl-
dir, Mathilde gii¢ begenir.

Mathilde’den s6z ederken simdiki zaman kullanma-
s1, doktor-hamsterin sabahleyin, daha 6nce 6lmesi ge-
rektigini soylemeye galigmasi kadar rahatsiz etti Matt-
hieu’yii..

— Onun neler yapugim biliyor musunuz? Ben yal-
mzca Mathilde’in tagindigini biliyorum...

— Evet tagndi. $imdi Tournon Sokagi’nda oturu-
yor. Zengin bir Ingilizle evlendi, ama sonra ondan bo-
sandi. Senato’nun yakininda oturuyor, kahvenin ileri-
sinde, anladimz m? Zaman zaman onu goriiyorum, iig
ayda bir bulugup yemek yiyoruz.

— Iyi mi?

— Her zaman oldugu gibi giizel. Evet, her zaman
gizel. Yani, benim igin... Ama ben asla ona sahip ola-
madim ve sahip olunamayan bir kadin hep arzu edilen
bir kadin olarak kaliyor, degil mi?

— Bilmiyorum.

Matthieu konugsmaya devam etti.

— Arzuladigim bitin kadinlara sahip oldugumu
soylemek istemiyorum ama ben iligkiye baglarken hep
benden hoglanan kadinlar1 segtim. Kolayciik ya da
mutlu olmak hoguma gittigi igin, ya da... belki de saki-
nimli oldugum igin. Bilmiyorum.

Su 4ana kadar boyle bir sey diigiinmemis olsa bile,
bu séyledigi tam olarak dogruydu. Hem de pek tuhafu.
Sanki, yalmzca kazanilmasi kesin bagarilar onu tahrik
ediyordu. Bu ne anlama geliyordu? Pek kurnaz gozii-
ken Saltiery’ye bunu sorma firsatim kagirmamaliydi.
Onunla konugmak hosuna gidiyordu. Ona: "Oliiyo-
rum. Bu konu hakkinda ne digiiniyorsunuz?" diye so-
rabilirdi. Ama bunu sormaya hakk: yoktu. Zaten bu za-
valli adam yapug; isten ne kadar sikildigini ya da bu igin
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onu ne kadar siktigini yeterince belirtmigti, bu zavalli
adam ek bir angaryay: iistlenemezdi. Hayir. Zaten
onun, Matthieu’niin bir arkadagi vardi. Onun o iyi Ro-
bert Gaubert’i vardi, o mitkemmel bir arkadag, duygu-
sal ve sadik bir dosttu. Tam giilerken, Saltiery’nin gag-
kin bakiglariyla kargilaginca duraklad.

— Bu projeyi kabul edemeyecegim, dedi. Sizden
hoglandim ama benden bir proje yapmamu isteyen kigi-
nin o igten hoglanmasini isterim. Anliyor musunuz?

— Gok iyi anliyorum. Evet. Ben de, béyle diigiinii-
riim... Belki, bir dahaki sefere, eglenceli, ilging ya da da-
ha zor bir projede buluguruz... Barbizon’da, ormanin
igindeki motelinizi ¢ok sevmigtim.

Dostga ayrildilar, onu gegirirken Matthieu, birbir-
lerini bir daha hi¢ gérmeyeceklerini diigiiniiyordu. Bu
duygu bu vedaya hiiziin katiyordu, kargilagmalarina
sevgi yiikleyen de kugkusuz bu duyguydu. Bu kadar
duygulanmak vyeterliydi, biirosuna geri doéndiigiinde,
not defterinde Saltiery tarafindan yazilmig olan Mathil-
de’in telefon numarasini buldu. Ama o sirada telefon ga-
liyordu. Sekreterinin soyledigine gére, arayan Gau-
bert’di, daha 6nce de beg kez aramigt1 ama sekreteri ona
soylemeyi unutmustu, sekreteri hi¢ vicdan azabi duy-
madan eklemisti soylemeyi unuttugunu, ¢iinki (Matt-
hieu iyi biliyordu) o da Gaubert’den nefret ediyordu:
Gaubert igin kaba ve kalpsiz, derdi, oysa Matthieu
onun beceriksiz ve ige kapanik oldugunu savunurdu.
Yine de, altinci arayiginda da Matthieu onunla goriigme-
di ve sekreteri bu davraniga bayildi.

Simdi disiindiigiinde, her zaman, az da olsa kendi-
ni Gaubert’den iistiin gordigini anliyordu, ama sabah-
ki goriigmelerinde bunu alayc: bir duyarsizlikla gizle-
migti ya da daha ¢ok, aralarindaki biitiin sevgi ve saygi-
y1 silmigti — iligkilerinin istiindeki pege ve hoggorii
kalkmig, en kiigiik bir ¢ikar bile gozetmeden, iligkileri
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gin yiiziine ¢ikmigti. Yagamima higbir zaman girmemig
oldugu kabul edilen Gaubert, bu sabah yagamimdan
¢ikt, dedi Matthieu. Ve bunun tam zamamyd, ¢iinki
bir gekilde, bunu bir an 6nce yapmaliydi. Ve boylece,
‘Matthieu Cazavel’in yagami ve 6limii® adh bu beylik
tefrikada yer almadigina iziilecegi hi¢ kimse kalmamig
oluyordu.

Bir yandan da, Perigny’nin sezgisine hayran kalmig-
t1. Onun, Matthieu’niin dostlarina yénelik eski sekre-
terlere 6zgii egsiz bir sezgisi vardi (tabii ki, eski sekreter-
ler patronlarina tutkundurlar). Ama yine de, yaglandik-
¢a, yaglanmaktan ¢ok biiyiidiikge, atasdzlerinin ve bas-
makalip sézlerin gergekleri yansitigim anlamak ¢ok sa-
sirticy!

Bugiinkii Mathilde’i betimleyen, not defterinde so-
mutlagmig sekiz sayiya dylesine takilmigt1 ki, biitiin bu
soguk ve hizla akan diigiinceler denizindeki higbir seye
onem vermeden beyninin keyfine uymug 6ylece dolagip
duruyordu, Mathilde Tournon Sokagi’'nda onun ¢ok iyi
bildigi bir meyhanenin ilersinde oturuyordu; oysa yl-
lardan beri Mathilde’in diinyanin bir ucunda oldugunu
digiinmiigtii ya da en azindan ‘bagka bir yerde’ oldugu-
nu, ‘bagka bir yerde’ yasadiginmi diigiinmiigtii: Ciinkii
uzun bir siire, Mathilde’in onun yakininda ama onsuz
yagadig: fikrine katlanamamigti. Ciinki, —yalmz kendisi
igin gegerli olsa bile- Mathilde’in ulagilabilir olmasi ona
katlanilmaz geliyordu. Ciinkii gu anda, masanin iizerin-
de duran, onu alip Mathilde’e gétiiren sayilar 6zellikle
cekiciydiler: Bu telefon numaras, ii¢ tane dért, iki tane
sifir ve ii¢ tane sekizden olusuyordu, gevresindeki her
sey gibi, iyi diizenlenmigti, uyumluydu. Ciinki, gimdi-
den bu numaray: ezberlemisti, 48 00 48 84, ayn biiyiik
agkininkini ezberledigi gibi. Ciinkii bu numara ona da-
ha 6nceki numaray: animsatiyordu, Mathilde’le birlikte
yagadig1 evin numarasini, ikisinin olan telefon numara-
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siny, yani: 229 29 92’yi ve higbir 6zelligi olmayan bu sa-
yilar birbirleriyle 6zdeglesmis gibiydiler, Matthieu bu
sayilar1 egzotik buluyordu, bu rastlanusal birlegim tu-
haf, neredeyse sehvetli bir yank: yarauyordu. Ciinki,
Mathilde’le yagadigy ev Bellechasse Sokagr’'ndayd: ve bu
evin telefonu Babylone santralina baghyd..." Ah evet,
aruk zaman gelmigti, Matthieu, gezegenindeki soyu tii-
kenmeye yiiz tutmug hemcinslerini, 6lime mahkam
birka¢ hiiziinli hayalperesti, agir agir gerceklesen bu
tatsiz infazla terk etmeliydi.

PTT’nin yeni yéneticileri, bu tatsiz 4’leriyle tim
bagsagligy mesajlarinin giirselligini, sevdaya ve kahra-
manhga 6zgii cogkuyu yikmiglardi. Carnot’yu, Dan-
ton’u, Mac-Mahon’u ve Kleber’i’ bir kez daha &ldiir-
miigler, bu arada Pyramides’i, Pyrenees’yi, Wagram’s’
da yalayip yutmuglardi. Ne korkung! Her seyden, bii-
tiin her geyden yoksun kalacakt! Her sey o olmadan sii-
riip gidecekti... Insanlar birbirlerine telefon numaralari-
n1 verecek ve sevda sozciikleri séyleyeceklerdi, yeni nes-
neler kegfedilecekti, her sey siiriip gidecekti; bu Toprak
istiinde yaganacak, giilinecek, telefonla konugulacak-
t1... O olmadan m?

Ben olmadan mi? Onsuz mu yasayacaklardi? Sekrete-
ri Perigny onsuz mu yagayacak, Matthiex 'niin o kadar cok
sevdigi Paris kipriilerinde onsuz mu yiiriiyecekti? O sirada
Matthieu, yapayalmiz, bir kutunun iginde, topragin al-
tinda mu1 olacakt? Yalniz, buz gibi, zaman gegtikge ¢ii-
riiyerek. Alu ay sonra... m1? Bu akil alacak bir gey de-
gil... Buna dayanilmaz...

Yeniden, duydugu korkuyla bagim1 geriye atu ve
koltuktaki bedeni gerildi, yagh bir adam gibi ellerini
birbirine kenetledi. Hayir! Hayir m?.. Hayir. ‘Bunun’

*Tarihi kigiliklerin adi verilen sokaklar.
>Tarihi olaylanin ads verilen sokaklar.

89



durmas: gerekiyor, bu fikrin uzaklagmas: gerekiyor ya
da 6lene kadar ona yaugtirici ilag verilmeli. Ama bu ola-
naksizdi... ve kabullenemeyerek, isyanla inledi, kendi
kendine saldinyordu ve kendi siradanhiginin, kaba za-
limliginin, anlagilmazhginin ve tatsizhiginin iginde yu-
varlamiyordu...

Yaugtiric1 igmek mi, Matthieu mii? Sonia’nin arka-
dagi gibi, 0 da yaugurici mi igmeliydi? Cok tegekkiirler.
Bir silah darbesi her seyi hallederdi. Bu hastalik nede-
niyle can gekigen bir siirii insan gérmiigtii ve onlarin
kayg: duyacaklar: en son gey korkuydu. Ciinkii, onlar
bu 6liime inanmiyorlardi. Oliimiin kargisinda akil alaga-
g1 oluyor ve 6lime inanmay: reddediyordu: Bu karanl-
g1, bu deligi, bu higi... bu higligi fark etmek ya da onun-
la savagmak igin, hayal giicii capcanl duruyordu, bellek
dopdoluydu ama kalp ¢ok giigsiizdii, tehlikelere agikti.
Kesinlikle o da onlar gibi yapacakt:: Yadsiyacaku. Ve
aklinin korku duymasi, kaytarmalara kalkmasi ona ¢ok
agagilayic1 geliyordu, Matthieu aklinin korkularim ki-
citk gorilyordu ama kendini kiigiik gérmiiyordu. Tabii
ki, hicbir zaman kendine karg1 boyle hoggoriili, boyle
kalender olmamigti: Ama, yagami da higbir zaman bu
kadar zor olmamigti. Yagami ne sertlikte bu kadar ka-
rarli olmusgtu, ne de disiligini béylesine yitirmigti.

Simdi korku geri ¢ekilmig ve bir yerlere saklanmig-
t: Sirunda, iginde, diginda, daha uzakta, ne olursa olsun
geri donmeye hazir bir yerlerdeydi. Ve akh u¢gmaya ha-
zird1... Nereye olursa olsun, kime olursa olsun, yatugtiri-
c ilag ya da morfin, diizenbaz ve merhametli ya da dii-
zenbaz ve aggozli bir doktor, kitaplar, saflik, iyilik, ¢-
kar, sadizm, hepsi ve her sey hog gelsindi: Bunlar, giil-
meye, arzu duymaya, unutmaya, kagmaya yardim ede-
cek seylerdi. Bunlarin hepsi, soyle béyle de olsa, denge-
sini, yagamin tadini, zaten az olan cesaretini geri vere-
ceklerdi. Bir kasirga ya da tayfunun ardindan, geriye ka-
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lan enkaziyla koylara ya da deniz fenerlerine yanagma-
ya gahsan bir gemi gibj, en kiigiik bir arzuya, en kigiik
bir aniya, en kiigiik bir caz ezgisine bile tutunacaku.
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VII. BOLUM

Saat aluy: gegiyorduy, is ve benzin kokusuyla karis-
mig serin hava, yagmur ve toprak kokusuyla yiiklii Pa-
ris’'in kendine 6zgii kokusu, aksam riizgiriyla pencere-
den igeri doluyordu Matthieu uzun uzun derin bir so-
luk aldi, bagimi geriye atmug, bacaklarimi uzatmgts, elleri
koltugunun kenarlarindan sarkiyordu. Oli gibi goriin-
digini diigiindii; hild yazdan kalan esmerligin izini ta-
styan kollarindaki damarlar gerilmigti, hep béyle mavi
olan bu damarlar —sagliginin aldatic1 kanitlar1 ve damar-
larindaki hayati dolagim, ¢ocuk resimleri gibi boyanmug
ve gerginlikle ¢arpan bu hayati kanitlar—, onu az da olsa
tiksindiriyordu.

Riizgir ve kokusu dalga dalga gelip gidiyordu, bu
esinti onu yavag yavag yeni bir duyguyla dolduruyordu,
bu duygu ne korku, ne bulanti, ne de reddedisti, bunla-
rin tam tersine, gezegeni i¢in vaktinden 6nce hissedilen
bir 6zlem, i¢ pargalayan bir pigmanhk duyuyordu.
Mevsimlerini, kizilims1 ya da yesil yumugak otlann,
giines batiglarini, képiikli ve masmavi denizlerini bildi-
gi bu Diinya igin... ik yagmurlarin yagdig: sonbaharda
ya da karlarin kirilgan beyazligindaki buz gibi soguklar-
da 6ylesine dost olan bu Diinya igin. Cocuklugu ve
gengligi boyunca yavag yavag kegfettigi, sevdigi ve sahip-
lendigi biitiin her gey, biitiin bunlar aniden ondan kopa-
rilacakti. Insanlar ne yaparsa yapsin, hili 1gildayan bu
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evren... Bu korunmasiz canli ilemde, sadik ve saf hay-
vanlar hemcinslerinize katlanmaniza ya da onlarla hig
ilgilenmemenize yardimci olurlar. Bir képek! Alt aydir
bir kopegi olmasim istiyordu ama bugiine kadar bun-
dan hep kaginmigt1. Oncelikle, mobilyalarimin narinligi-
ni ve tabii ki halilarin rengini ileri siirerek itiraz eden
Hélene vardi. Sonug olarak, bugiin, bu istekten vazgeg-
mek zorundayds, nigin ¢abucak terk edecegi bir kopegi
severek onu da yokluguyla iizsiindii? Képek, bir kopek
gibi ac1 ceken Matthieu’niin istiraplarindan ac1 gekerdi.
Bunu ¢ok daha énce yapmaliydi, o zaman gimdi yizi-
nii sicacik titylerin arasina gomebilirdi - ve daha sonra,
iki ayakl ya da dért ayakl, hig fark etmez, bir canh
varlik tarafindan 6zleneceginden emin olabilirdi...

Cocuklar1 yoktu. Héléne’in ¢ocugu olmuyordu
—ama Héléne bunu bilmiyordu- ¢iinkii Matthieu, bir
gift igin agagilayici buldugunu séyleyerek gerekli incele-
meleri yaptirmamigti, bunu Héléne i¢in yapmigti. Ciin-
kit Matthieu kendisine tipatip benzeyen kiigiik bir kizin
babasi oldugunu biliyordu. Kisir olan Héléne’di, ama
Matthieu, Hélene’e bunu soyleyip séylememeye bir
tiirli karar verememigti. Ve dogal olarak da, Héléne ki-
sirlig1 ona mal ediyor, yalnmizliklarindan Matthieu’yii so-
rumlu tutuyordu.

— Ne var?

Cikmaya hazirlanan Perigny, kapinin agzinda ne
oldugu pek anlagilamayan bir pandomim sergiliyordu,
ama sonunda Matthieu bunu géyle yorumlad:: "Her za-
mankinden farklh davrandigimzi gériiyorum, belki de
verimli bir yaratma agamasindasiniz ve sizi kesinlikle ra-
hatsiz etmek istemiyorum." Ve sapkasinin altndaki yi-
ziinde, saygy, anlayig ve giiven ifadesi vardi. Parmaklar-
n1 agzina gotiirdi, 6biir elini hafifce salladi ve parmak-
larinin ucunda yiiriyerek gitti.
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Riizgir gsiddetleniyordu, panjurlar ¢carpmaya bagla-
mugti. Matthieu ayaga kalkti, sanki hep onunla var olan
bir buyrugu animsamigti: Mathilde’i bulacakti. Ancak
Mathilde onun canh ve negeli olmasim saglayabilir, onu
ayakta tutabilirdi. Mathilde’in onu gérmek istememe-
sinden, onu kovmasindan korkuyordu ~kendi kendine
béyle diyordu-, ama aslinda Mathilde’in eskisi gibi ol-
mamasindan korkuyordu. Mathilde’in evinde, onu sev-
digi yillarda fark etmedigi, budala, bos, kaba 6zelliklere
sahip bagka bir kadinla kargilagmaktan korkuyordu. Ki-
sacasi, bu biiyiik agk hikiyesi, bencilliginin yaratug: k-
rii koriine yapilan hamlelerden bagka bir sey degildi.
Bugiinkii diig kiriklarinin hepsi buna baglh degil miydi?
Ona dogru dénmiig ya da ondan yiiz ¢evirmis olan bii-
tiin bu doyumsuz ve acimasiz yiizler, yasgaminin, duyar-
I gevresinin, ‘sevgili insanlarimin’ yiizleriydi. Sonug ola-
rak, yalnizca, Hélene’e ac1 ¢ektirmig, Gaubert’i kullan-
mug ve Sonia’min tadim gitkarmigti. Hayir. Hayir, kesin-
likle yalniz Mathilde kendisinin, pek karsihk bekleme-
yen, az da olsa comert bir gériintiisini yansitabilirdi
ona. Eger onu gergekten bekliyorsa Aziz Pierre’e kendi-
ni tamtrken, ge¢migini ve tabutunu bu gériintiiyle siis-
leyebilirdi. Bu son seferde Mathilde’in de olmas: gereki-
yordu...

Sevdiginiz bir kadin sizi sevmekten vazgegiyor, ya-
lan s6yledigi igin onu asagilayip ondan nefret etmiyor-
sunuz, yapilabilecek en iyi sey ondan ayrilmak degil de
nedir? O kadinda, bu kin dolu, berbat veday: yok say-
may: saglayacak bazi meziyetler de yok mudur, bu me-
ziyetler kurbaninin 6zlem yiikli, degerli amilar1 unut-
mamasin, abartih kargilagtirmalar yaparak yaganabile-
cek sevdali giinleri harcamasimi engelleyemez mi?.. Mat-
hilde’in bir orospu ya da bir melek olmasi Matthieu’yii
aruk o giinlerdeki kadar ilgilendirmiyordu. §imdi onun
akhm kurcalayan gey, Mathilde’in yaglanip yaglanmadi-
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g1, gitgide bozulup bozulmadig1 ve Mathilde’e hayran-
lik, arzu, giiven mi yoksa acima mu duyacagiydi. Mat-
hilde’e acimaya katlanamazdi. Bu ¢ok fazla olurdu: Ev-
liliginin bagarisizligy, dostlarimin duyarsizhig, sevgilisi-
nin budalaligy, isindeki bogluk duygusu, ayrica eli kula-
ginda olan aa1 dolu bir 6liim, bunlar ¢ok fazlayd:. Bi-
yik agkinin zamanla yok olmasi, yalmzca élimiine do-
gal bir gériinim vermekle kalmiyor, neredeyse bu 6li-
miin hak edilmis oldugunu, hatta hicbir bigimde za-
mansiz olmadiginmi gésteriyordu. Hig kugku yok ki, bu
olimciil uyar: sonug olarak onun iistiinde pek de adil
olmayan iziicii ve acikh bir etki yarauyordu: Ciinkii
birkag saattir, tim yagaminin bir dizi bagarisizlik ve ki-
sisel zayifliktan ibaret oldugu sonucuna variyordu... oy-
sa, mutlu bir adam olmak istedigi i¢in daha diin mevcu-
diyetini bagarili bir yériingeye yerlestirebiliyordu, mut-
lulugun doruklarinda dolasan biri olmasa da en azindan
bu doruklara ulagmadan da mutluydu.

Ah, bu zaman zarfinda ¢ok aldanmigt)! Ama sonug
olarak, gii¢li ya da zavalli da olsa, hangi insan, yagami
boyunca en azindan bir kez, varhigindaki igretiligin,
gligsiizligiinin ve kaginilmaz 6limiinin korkusuyla,
yliregi carpa ¢arpa uyanmamigtir? Anne ve babanin en
iyi seyleri vermek istedikleri, herkes gibi rastlant1 sonu-
cu dogan hangi insan, pek az olan fiziksel ve beyinsel
giiciiyle bagimli oldugu bu yasamdan korkuya kapilma-
mug, farkh nitelikleri olmasini istememigtir? Bagka nite-
likler. Evet, hayir, her ikisi de... hemen ya da daha son-
ra 6liinecegi biliniyor, bu bir dram degil. Hayir. Akh-
miz 6liime aligkin, ama daha sonraki, her zaman daha
sonraki 6liime, bu diigiince insanlarin korkularina din-
ginlik kauyor. Isin pif noktasi aci, 6liim ani olmali.
Ama, ama boyle olmuyor. Yapacak bir sey yok. Bunun
mantikli bir agiklamasi yok. Bunun manukl bir agikla-
mas1 olmadiy i¢in o tahminlerden farkli bir zamanda
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olecek, bu aldanmay: yagamak zorunda. Herkes gibi,
daha sonra 6lecegini diigiindiigiinde mutluydu. Mutlu
bir nesneydi. Bir nesne oldugunu kabul eden bir nes-
neydi. Pek sayginhg yoktu. Ama cogku, arzu ve min-
netle, gelen her geyi kabul etmigti. Her geye ragmen.
Her seyi diglayarak. Her geyi kabul ederek. Yeniden, bu
mutlu nesneye doniigmesi gerekiyor, eger doniigmezse
yagamdan higbir gsey anlamayacak. Bir yagami olamaya-
cak. Bu bir onur meselesi, bir 6liim kalim meselesi!

Disani gikuginda, biiroya projelerinin, planlarinin,
iglerinin dékimiini yapmak ve yerine gegecek ig arka-
dagim saptayip onu salik vermek igin geldigini ammsa-
di. Isini yapan bir adam olmak istemig ama Mathilde’e
eskiden beri tutkun olan biriyle tuhaf bir séylesi yap-
migti. Tuhaf ama sicak bir sdylesi; masasinin iistiindeki
telefon numaras: giiniin en olumlu verisiydi.

Matthieu arabasina bindi, riizgira kargin arabas: ti-
tin, kigit —arabamin i¢i ¢izdigi planlarla doluydu- ve
Matthieu kokuyordu. Ve Matthieu aniden arabasinin
bu diinyadaki ona ait tek mekin oldugunu diigiindi.
Oturduklar: daire Hélene’indi, orada gigekleriyle, par-
fimiiyle ve evin her tarafina hatta lambalarin istiine bi-
le sirdigi sandal agac kokusuyla ¢ahm sauyordu.
Matthieu’niin bu dért duvar arasinda, evim diyebilecegi
bir kége yoktu. Onun, planlar ve sigara izmaritleriyle
dolu, bu giiriltiili ve demir yigim tuhaf mekindan bag-
ka bir yeri yoktu ve gimdi otomobil yanggilarinin ya-
mulan arabalarini, biricik siginaklanini, biricik barinak-
lariny, bir kriko darbesiyle dagitmalarini iyi anhyordu.

"Siginagim, biricik siginagim! Gecelerimin siginag;,
yagamimin siginag,”" diye yineledi inangla, bir sarki mi-
rildanir gibi. Bir kirmizi 1gtkta durdu ve bagini gevirin-
ce, yanindaki siiriiciniin bakiglarimi iistiinde buldu, so-
ru dolu hatta kaygih bakiglarini. Ve Matthieu —Paris’te
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kargilagilan kirk yaglarindaki cazcilardan biriyimig gibi-,
ne yazik ki, 6biir siiriiciiniin duyamadig pek ategli ezgi-
yi, direksiyona vurarak timbirdatmaya bagladi. Matt-
hieu: ‘Night and Day’in melodisinin iistiine, ‘Siginagim,
bu benim sigimmagim, yasgamimin siginagy’ sarkisini soyli-
yordu. Deminki haline gore daha ¢ilgin ama daha nor-
mal géziikilyor olmaliydi. Yesil 1tk yaninca, Matthieu
komgusunun kendisini gegmesini bekledi ve yanindan
gecerken ona bir goz atu, yaugugim saptadi. Hayir, o
deli degildi ve bunu kanitlamigti. Ama kime? Neyi ka-
mtlamigt’? Direksiyonunun bagindaki bu tanik, agz1 ka-
pali oldugu zaman tam bir alk gibi goriiniiyorsa, agzim
acuginda neye benziyordu? Matthieu, toplum igindey-
ken, bir aptallar siiriisiinii kandirmak igin, saglikli, nor-
mal insanlar gibi davranip rol yapmaya devam m ede-
cekti? Ayni bu sabah, o alik hamsterin kargisinda oldu-
gu gibi metin ve yigit bir ruh haliyle rol mii yapacaktr?
Ona duyulan genel hayranlikla, ortalarda dolagirken,
gozlerini uzaklara dikip sogukkanl ve ciddi mi gériine-
cekti? Ah hayir! Cok uzun bir siire kendini toplumun
kurallarina, gelenek ve goreneklerine kurban etmisti,
bir de 6lirken kahramani oynamak igin bunu yapma-
yacakti... Ustelik bunu kimin igin yapacaku ki? Sonun-
da taklit ettigi kigi gibi de olabilirdi ve belki bunu ger-
gekten isterse, yaralanmayan, duygusuz birine bile do-
niigebilirdi. Negeli, hog ve kaygisiz olmayi deneyecekti.
Bu yénde, yapabileceginin en fazlasini yapabilirdi: Bu-
nu, bagkalarindan utandigy ve ihtiyath davranmak iste-
digi i¢in yapacakti. Ama tanimadigi insanlarin yaninda
béyle davranmasina gerek yoktu. Eger cani isterse kah-
velerde aglayip dururdu. Topluma higbir borcu yoktu.
Kimseye borcu yoktu. Vergisini 6deyecegi memuru dii-
siiniirken siritt1. Cebinde ne var ne yoksa almak igin
cok beklerdi, hem de bosu bosuna! En azindan bu
‘olumlu’ bir geydi.
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Oliim konusuna dénersek, acaba ona yelekli bir ta-
kim elbise mi giydirirlerdi ya da onu gémerken gergek
bir kefene mi sararlard? Bunun kurali neydi? Ya da ge-
lenekler neydi? Neler yapilirdi? Kendisi tabutunu énce-
den ismarlamal miyd? Ayinde ne calinacakt? Ver-
di’'nin Requiem’it mi? Yoksa Schubert’in, onu kendin-
den geciren oda miizigi mi1? Yoksa ¢ok sevdigi Schu-
mann m1? Bir magazanin 6niinde durup Requiem’i saun
aldi ve arabasinin teybinden Tina Turner’ gikarip yeri-
ne onu takti. Kendi 6liisiinii diigiindiikge gergekten ké-
tii oluyordu! Nigin gatafath bir 6lii olmasin? Sulka mo-
da evine bir kefen mi 1smarlasa? Yoksa yakilip kiil mii
olsa? Hayir! Yakilma heniiz pek iizgin olan taniklar
i¢in ¢ok ac1 verici olur, o bunu bilirdi: Bunu yagamigti.
Ve iistelik, bu cémert topraga armaganlarimin kargihig-
n1 az da olsa verebilmek, onu beslemek ve ona yararh
olabilmek igin yapilacak her geyi (yapacak higbir gey
yok!), yapmak gerek. Kendini, bedenini negeyle kemire-
cek olan, koklere, bitkilere, boceklere alabildigine bi-
rakmak gerek. Bu daha basit, daha dogal, daha kéylim-
siydii. Ne kéyli kékenliydi, ne de koyliilik konusun-
da bilgisi vardi ama Matthieu olaylarin ve insanlarin
kéyli yanini seviyordu.
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VIII. BOLUM

Gelip gegici bir giineg altindaki Tournon Sokag;,
her zamankinden daha da iss1z goriiniiyordu. Bu sokak
Matthieu’ye hep 1943 yilinda gegen bir filmin dekoru
gibi gorinirdi, savagan askerlerin istila etmek iizere ol-
duguy, bir tek dikkatli ya da sakimimsiz erkeklerin dolag-
g bir sokak gibiydi. Aym perspektife oturtulmus, gi-
zel, dingin, ciddi gériinimli XVIIL yiizyil binalaniyla,
bir tagra sokagini da andiriyordu ve bu sokakta bulunan
Senato’nun altin varaklar1 ¢agdigt bir karmagiklik yara-
ur gibiydi. Bu Senato’dan, 6zellikle de Senato’nun né-
betgi kuliibesinden, bazen bir polis firliyor, resmi amb-
lemli siyah bir arabanin girmesini ya da gtkmasini sagh-
yor, sonra da bir robot gibi hizla nobet¢i kuliibesine
déniiyordu. Evlerin dizimi, her yaz kaldirimin iistiine
on iskemle ve dért masa atarak buray: yeniden canlan-
diran kahveyle boliniiyordu. Sakin bir sokakti, delido-
lu Mathilde igin belki de biraz fazla sakindi ama yine de
Mathilde’in halinden memnun olabilecegini diigiindi,
Mathilde esnafla sohbet etmeyi, yazin, iistiinde sabahh-
giyla qikip ekmek almayi, kigin da ategin yaninda oku-
may: severdi. Zaman zaman giddetten hoglansa da Ma-
thilde giiriiltiiden nefret ederdi.

Matthieu gozlerini tezgihin istiindeki telefona di-
kerek bir maden suyu igti. Mathilde’e telefon etmek is-
temiyordu, onunla hemen yiiz yiize gelmek istiyordu.
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Matthieu’yii kargisinda bulan Mathilde bakiglarindaki
ifadeyi denetlemeye zaman bulamayacakuti, gozlerindeki
ifade, Matthieu igin sézciiklerden daha énemliydi.

Ama, daha 6nemli goziiken durumlarda bile, kim-
senin evine haber vermeden gitmemisti inatla bu kurala
uyardi, ayrica, kag numarada oturdugunu 6grenmek
igin Mathilde’e telefon etmesi gerekiyordu. Kalbi garpi-
yordu ve ayakta telefon numarasim gevirirken, igtigi
maden suyuna kargin, bogazi kupkuruydu. Damal: per-
deli camin gerisinde, sagkin bir kdpek goriiniiyordu, ya-
nindaki ihtiyar adam da bu kopek gibiydi. Ikisi birlikte
gecip gittiler ve birbirlerinden ayrilip dikkatle yaya ge-
¢idinden gegtiler. Telefonun zili durmadan ¢aliyordu,
telefon calarken Matthieu de Matilde’le gegirdigi giinler-
den binlerce ayrinu anmimsiyordu ve 6zellikle de galan
telefona direnme becerisini ve ancak siniri son kerteye
gelince inatg1 telefonlar1 agtigimi animsiyordu. O da
inatla direndi ve telefon birdenbire agildi.

— Evet, dedi hafifge, geng ve sorgulayici bir ses.

Mathilde’in sesi.

— Benim, dedi Matthieu umutsuzca.

Burada ne yapiyordu? Onu nigin rahatsiz ediyor-
du? On yil énce onu birakip giden bu kadinin yagamina
ne hakla giriyordu? Ona 6lecegini séylemek igin mi?
Cilgin ve kabaydi. Kiistahti, ukalaydh.

— Benim, dedi. Benim: Matthieu...

— Matthicu... diye yineledi Mathilde. Matthieu!
Nerdesin?

— Tournon Sokagr’ndaki igkili kahvedeyim. Ama
ben... iihhh... seninle konugmak istiyorum...

— 12 numarada oturuyorum, dedi sakin sakin. Av-
luda, girig kat1. Bana on dakika ver, olur mu, sonra gel.

Mathilde’i yeniden gorecegine asla inanamayan
Matthieu’yii sagkinlik iginde birakan Mathilde telefonu
kapatti. Matthieu’niin bir plan yupmasi gerekiyordu.
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Onu yeniden gérecegi su anda Mathilde’e hiiziinli serii-
venini anlatmamaliydi. Mathilde evlenmigti belki de,
evlenmese bile biriyle yagiyor olmaliydi. Belki de Ma-
thilde agkin yeniden alevlenmesinin tehlike yaratacagim
digiiniirdi. Hayir, bunu Mathilde’e séylememeliydi.
On yil aradan sonra ne hakla, ona élecegini séyleyecek-
ti? Mathilde’in bununla bir ilgisi yoktu. Onlarin yaga-
mi, uzunca bir siireden beri, birbirine kogut ama aym
zamanda da uzaku. Olimiinii gegig izni gibi sallayarak
geri donen, bir zamanlar eglenceli biri olan bu avanak,
Mathilde’i yalnizca sinirlendirip rahatsiz ederdi. Buna
hakki var miyds?

On dakika. Daha ancak bir dakika ge¢migti. Zaman
gecmek bilmiyordu. Oysa, zaman bu sabahtan beri
ayaklarinin dibinden hizla akmaktaydi. Cigekler! Ona
cigekler gétiirmeliydi. Kahvenin patronu ona biraz aga-
gida yalmzca giil satan, en giizel giilleri satan bir ¢igekgi
oldugunu séyledi. Tournon Sokagi’'nda agagi dogru yii-
riidii ve elinde tatil giilleri gibi kokan pastel renkli, siiz-
giin giillerle kogar adim geri geldi.

Ama ancak beg dakika ge¢migti. Kendini beceriksiz
bir dgk gibi hem kipkirmizi, hem de saydam hissedi-
yordu ve elinde olmadan gelip gegenlerin bakiglarindan
kagmaya cahigiyordu, Tanrr’ya siikiir, pek gelip gecen
yoktu! Susuzlugu dayanilmaz bir hale geldigi halde kah-
veye donmeye de cesaret edemiyordu. Iginden, Mathil-
de’i yeniden gérmenin, alu ay iginde kanserden 6lmek-
ten daha korkutucu oldugunu gegirdi. Tim yagamini
maddiyattan ¢ok hemen elde etmek istedigi giizellikler,
duygusalliklar iizerine kurmusgtu, bu da dogal olarak ba-
z1 rahatsizhiklara yol agiyordu; ani bir tensel arzuya ka-
pilmasinm anlayamayan Hélene’le kari-koca kavgalarma
girigiyorlardi ya da mimari bir proje igin duydugu ani
istekle biitiin deneyimlerini unutup dalavereci bir igve-
renle yiiz yiize kaliyordu. Beklerken, giillerini satin alir-
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ken, obiir binalara benzeyen XVIIL yiizyil konaklarin-
dan birindeki 12 numarayi saptad: ve kararlagtirilan sa-
atte binaya girdi. Sevimli bir avluydu, avlunun ortasina
konan agag giiling duruyordu, agacin gevresindeki tag-
lar yamru yumruydu. Avluyu hizla gecti, girig katinda-
ki kapinin 6niinde durdu ve ayni hizla kapiy: ¢aldi. Ka-
pt hemen agldi, kap1 agzindaki Mathilde’t kollarina
alirken ya da Mathilde onu kollarina alirken, Mathil-
de’in hi¢ degismemis oldugunu disiiniiyordu, rahatla-
misti.

Iginden, geri déndiim, diyordu, igte geri dondiim!
Ve bu cehennemi giinde ilk kez, biiyiik bir rahatlama
hissetti, kendini koyvererek goézlerini kapatu.

Mathilde onu igeri ¢ekmisti, ona bir yarim tur yap-
tirmug, kot goriindigini digiinen Mathilde bir taktik
uygulayarak ancak yarim saniye boyunca gtk altinda
kalmig ve onu en aydinlik yere yerlestirmigti. Matthieu
bunu fark etti ama ona bir sey demedi.

Mathilde’in istiinde evde giydigi uzun elbiselerden
biri vardi, yarim dik yakali, nar gigegi elbise, gikik el-
macik kemiklerini, 11kl ve iri gozlerini, dolgun dudak-
larimi iyice belirginlestiriyordu; eski zaman kadimyla
cagdasg kadinin, romanlara 6zgii kadinla 6zgiir kadinin
karigimiyds, kimi isterse elde edebilecek yetenekte ikili
bir kigilikti. Ama artik Matthieu i¢in 6nemli olan ne
diin ya da daha 6nceki giinlerde olanlar, ne de Mathil-
de’e gergegi sdylemekti: Her seyden 6nce Mathilde’in
ondan hoglanmasi 6nemliydi. Ama yeni Matthieu’niin,
bugiinkii Matthieu’niin, 6lime mahkam Matthieu’niin
genesini tutamayacagini, o ¢ok 6nemli olayi sevdigi tek
insandan gizleyemeyecegini de iyi biliyordu...

— Hala eskisi kadar yakigiklisin!

Mathilde giillimseyerek cekingen bir tavirla Matt-
hieu’yii inceliyordu.

— Yaglandim, dedi Matthieu. Biraz igte.

102



— Evet, surasi. Surasi ve burasu...

Mathilde parmagim alnina, agzinin kenarlarina, ya-
naklarina degdiriyordu:

— Buna olgunluk denir! Olgunlugun cazibesinin er-
keklere 6zgii bir sey oldugu bilinir, seni uyariyorum,
kadinlarda boyle bir sey yoktur...

— Hig degigsmemigsin, dedi Matthieu igtenlikle.

Mathilde gillmeye bagladi ve elini tutup Matt-
hieu’yi gekui.

— Suraya otur. Juraya, pencerenin 6niine, ¢iinkii
ben, yaglandim, evet yaglandim! Sen her zaman benden
yedi yag kiigiiktiin, bunu sana anmimsatayim. Haydi sim-
di hesapla bakalim!

— Her zaman oldugu gibi gekicisin. Bu gekicilikten
alabildigine yararlandigini diigiiniiyorum, dogru mu, de-
di eski bir kinle, ikisi de giildiiler.

"Tanrim! Bu kadin benim kadinim, benim hayat
arkadagimdi!" Onu oldugu gibi bulmustu yeniden. Ken-
disini onun hayat arkadagi olarak gériiyordu. Ayrilikla-
rin1 asla kabullenememigti! Ve hatta 6lim bile gimdi
ikinci plana diigmiigtii. Evet, yagamak igin aruik bir ne-
dene sahip olmugtu. Yagamak igin hila bir nedeni vard.
Ve biiyiik bir rahatlama duyup eski bir mutluluga ka-
vugtugu sirada solugunu kesen, acimasiz, korkung bir
higkirikla sarsilds, iki biiklim oldu, kargisinda oturan
Mathilde saskind:. )

— Ogziir dilerim, diye higkirdi. Oziir dilerim, ama...
sana soylemek igin geldim... ¢iinkii bunu ancak sana
soyleyebilirim, ¢iinkii hi¢bir zaman senden bagkasim
sevmedim, sen de bunu biliyorsun... Bak, cigerimde bir
sey var... Alu ay, kisacasi, alu ay émriim var... Ve bi-
tiin bu aptalca geyleri, iizgiin bir sesle, camin gerisinde-
ki sokagi gostererek ekledi, bunlar1 séylerken Mathil-
de’in dizlerine sanlmigti, Mathilde’in yiizi onun yizi-
ne dogru egilmigti, Mathilde, Matthieu’niin gizlemeye
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caligugr gozyaglariyla islanan parmaklarinin arasindan
Matthieu’yii 6piiyordu.

— Zavall sevgilim, diye fisildadi. Cok mutsuzsun!
Korkuyor musun? Canin aciyor mu? Séyle bana, agrin
var mp? Zavalli agkim! En azindan, sana yardimc: olacak
birisi var mp? Hastaligini kime s6yledin? Ve ne zaman-
dir biliyorsun bu hastaligi? Hemen bana gelmeliydin.

— Bu sabah 6grendim, diye sizlandi. Ah, cehennem
gibi bir giindii! Bunu yalmzca... oh! yalmzca iki alga
séyledim, diye konugmaya devam etti, bu iki ahgin
kimler oldugunu kendine bile itiraf etmeyi reddediyor-
du sanki, bu iki alik:

1. Mathilde’in ona gésterdigi koruyucu gefkatin,
opiiciiklerin tgte birini bile vermeyen asil sevgilisi ve,

2. ‘Sagma sapan igler’ ugruna, ona bir an bile dost-
luk géstermeyen en iyi dostuydu.

On yildir birlikte olduklar: halde ne sevgilisi, ne de
en iyi dostu, on yildir ayr1 oldugu Mathilde kadar ola-
mamiglardi. Ah evet, Mathilde’i sevmekte hakliydi. Ah
evet! Onu terk ettigi igin deli olmalyd: (bu cogkunluk
iginde, ‘Mathilde’in’, ‘onu’ terk ettigini unutmugtu).
Biitiin bu yillar boyunca, bu ac1 yiiklii, 1ss1z toprakta
onsuz yagadig: i¢in deli olmaliydi. Yaptig: bu aptallik-
tan otiirii kendinden tiksiniyordu. Bunu diigiinerek inli-
yor ve sagkinhkla iniltilerini dinliyordu. Ozellikle unut-
maya caligigi halde, Evry’deki aun giftesi goziiniin
oniine gelince, benzin pompacisinin kau kalbinde gizle-
digi seyler gibi giin boyunca iginde biriktirdigi biitiin
iniltiler kabarip tagmigti. Bir ¢ocuk gibi patavatsizca,
tiirli tiirld iniluler gikaniyor, hi¢ tanimadig: bu kiigitk
salonun agirbagh diizenini bozuyordu. Kendi kendin-
den utaniyordu, tamamiyla yatigmigti, ama kendi ken-
dinden utaniyordu. $imdilik Mathilde olaya el koymus-
tu. Mathilde onunla ilgilenecekti. Mathilde her geyi ya-
pacakti ya da higbir sey yapmayacakti, bunun hig 6ne-
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mi yoktu, ¢iinkii Mathilde onun iizerine titriyordu ve
esas kadin olmasa da onun yaninda olacaku.

— Ya karin, dedi Mathilde’in sesi, kafasinin iistiin-
den. Evli oldugunu saniyordum?

— Heniiz ona haber vermedim. Giin ig¢inde onu
gormedigimi séylemeliyim.

— Ona ulagamadin m1? Yapamadin mz..

Mathilde durdu. Matthieu ve karisi arasindaki ilig-
kiyi bilmiyordu ve bunu bilmedigi igin iizgiin degildi.

— Siimkiir, dedi Mathilde, bir gocukmug gibi men-
dilini Matthieu’niin burnuna dolad: ve giiriiltiiyle bur-
nunu siimkiirmesi igin gereken otoriteyi gostererek bir-
kag kez burnunu sikt1.

Matthieu, engellemek istedigi g6zyaglariyla sigmis,
kizarmig, sagkin suratindan rahatsizlik duyuyordu. Za-
ten gozyaglarim da pek engelleyememigti: Sirilsiklam
sa¢ tutamlarinin arasinda kalan islak yanaklarinda Mat-
hilde’in elini hissediyordu.

Bu nefis bir déniig, dedi iginden, tam Mathilde gibi
bir kadina gore! Eger biitiin eski agiklar1 aglasarak onu
gormeye gelseler, Mathilde’in 6gleden sonralar: pek hog
gecerdi dogrusu.

— Sen ne yapiyorsun, diye sordu Matthieu bagim
kaldirarak.

Mathilde geri ¢ekildi ve kanepeye yaslandi, hila
Matthieu’niin elini tutuyordu ama bir metre kadar
uzaklagmigti, bu bir metre uzakhik Matthieu’ye dayanil-
maz bir uzaklk gibi geldi. Vé Mathilde onu hila ¢ok iyi
taniyordu, ¢iinkii dalgin bir ses tonuyla: "Ben, ne yapi-
yorum?" diyerek Matthieu’niin sorusunu yinelerken,
Matthieu’ye yaklagmasini igaret etti ve bagim Matt-
hieu’niin omzuna yaslad:.

— Bildigin gibi: Fransiz modasina uygun modeller
yapmaya karar vermigtim, her yil, yabanci moda evleri-
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ne bu modelleri saunyorum. On yildir, bu igi yapiyo-
rum.

— Pek bir sey kazanamadin herhalde, dedi Matt-
hieu igtenlikle.

Mathilde giilmeye baglad:.

— Cok dogru! Pek bir sey kazanmadim. Her za-
man kirami ve masraflarimi édeyen biri oldu. Ve gimdi
—ozellikle, su sirada bu kesinlikle zorunlu bir hale gel-
di-rekabet korkung.

— Nigin zorunlu? Bana birini bulamayacagim soy-
leme...

— Oncelikle, birini bulmam senin duygusal miyop-
lugunla hayal ettiginden ¢ok daha zor sevgilim, dedi gii-
lerek Mathilde, iistelik de, yapmak istedigim seyden pek
hoglanmayan biriyle yagiyorum.

Bir sessizlik oldu. .

— Ingilizinle mi? Dogru, sen bir Ingilizle evliydin.
Onun Ingiltere’de oldugunu saniyordum.

— Onunla bir siire birlikte oldum, sonra bogandik.
Kuzenlerinden biri i¢in ondan ayrildim, daha az zengin
ve daha az yakigikhydi, ama daha... hogtu. Bu adam 6n-
celikle mutlu olmami, sonra, onunla birlikte olmamu is-
tiyor. Emin ol, erkeklerde bu siralamay: bulabilmek
gergekten zor, kadinlarda da éyle ya.

Matthieu gitgide artan bir zulim kargisindaymug gi-
bi bagim ¢gevirdi. Duydugu bu ciimlenin yaratug tatsiz-
lik onu altiist etmisti. Ama Mathilde’i ne hakla yargih-
yordu? On yildir, Mathilde’in yagaminda bir yeri var
m1 ki, bagka biri onu mutlu etti diye sinirleniyordu?
Olacak sey degildi. Ama o sirada, Mathilde’in ses to-
nundaki bu kiistahligr animsamigty, ikisi de gegmigteki
iligkilerinde kiistahlagmiglards, bu iligkiden, pek pigman-
ik duymayan, talihi agik negeli avcilarin resmedildigi
bir av tablosu gibi s6z ediyorlard. Iste, bu kez, Mathil-
de iyi bir adam bulmustu, esash bir adam. Gergi Matt-
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hieu, deneycilerden, bagnazlardan, mutlakiyetgilerden,
idealistlerden sakindig gibi, iyi huylu erkeklerden de
sakinirdi. O yaradihig1 geregi biitiin bu adamlar gibi de-
gildi, biitiin bu adamlar ona bir anda yapay goriiniiver-
diler. Evet, ama Mathilde, Mathilde’e ve onun verdigi
acilara kargin sevilebilirdi. Iginden su sorulari siralads:
O, Mathilde’den ve Mathilde’in karar verdigi bu ayn-
liktan bagka bir seyi de sineye gekebilir mi? Mathilde’i
yitirme korkusunu iyice biiyiitiip ona giivenememek
duygusunun istesinden gelebilir mi? Daha fazlasina da-
yanabilmek igin onu yeteri kadar seviyor mu? Mutlu ol-
maya hazir oldugu halde, sekiz saatten beri sagkin ve
mutsuzdu, alerji duydugu biitiin felaketlere, sevdaya 6z-
gu celigkili tepkilerle kargiik veriyordu. Ama aslinda,
Mathilde’in onun oldugunu, geri dénen Matthieu’yii
sevdigini ve bunlari kendisine bizzat Mathilde’in s6yle-
mesini istedigini kabul mii etmeliydi? Mathilde’den teh-
likelere pek agtk olmayan, daha dengeli ama daha derin
bir agk m1 istemeliydi? O zaman kagip gitmez miydi?
Bunu bilebilir miydi?

Kisacasi, Mathilde’i ondan ayiran ama hayran oldu-
gu ozellikleri, ‘Mathilde’in gilginhiklary® degil miydi, ge-
gici tutkulari, 6fkeleri, kétii niyeti, ortadan kaybolugla-
1 degil miydi? Evde oturan, sadik, agik yiirekli Mathil-
de’i sevebilir miydi? Hayir, kesinlikle sevemezdi. Bir
budala gibiydi, zaten hep budala olmugtu, onu hep da-
yanilmaz, vamp kadinlar ya da cadilar cezbetmigti. $im-
di yapug gibi, arzuladig: bu dayanilmaz kadinlar igin,
onlarin kendisine fedakirca yaklagan bir kalbe sahip ol-
malan igin, giiniin birinde Tanrr’ya yalvaracagini aklina
bile getirmezdi.

Tanrr’ya giikiir, —belli bir siire ve belli bir duyguyla
simirll olarak- Mathilde’in sayesinde bu yalvarma da
gerceklesmigti. Her zaman Mathilde’in pesinde meleyen
bir siiri agk kurbani olmugtu. Acaba Matthieu de, bu
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kurbanlardan herhangi birisi miydi? Birdenbire baglan-
gictaki yalmzligina, giiniiniin siiregelen korkungluguna
yeniden daldigini fark etti. Carpan bir riizgar gibi, deh-
seti, siddeti, 6niindeki alti ayda yaganacak nesnel ger-
cekligi, bu aylar boyunca kendisine, bilime ve yagam-
dan aldig1 tada kargin ¢okiintiiye ugrayacak bedenini
duyumsadi. Ama su iinlii ‘at nal’ heniiz iyice yaklagma-
migti ve duyulan korku ¢ok fazla degildi. Acaba Mathil-
de’in varhgi mi bu korkuyu azaltuyordu?

Olecegini bilmek, bu kara kaos, ‘higbir’ beklenti-
nin kalmamig olmasi katlanilmas: zor bir geydi, hele s6z
konusu olan —sevmig, 6zlemis, taninmig, aglayip sizla-
mug— bir kigi —yani kendisi— ise iyice zordu. O, sayg:
gosterilen, 6nemli ve bagkalarinin géziinde degeri olan
biriydi. Ama, asla kimseyi etkileyememig bir golge, ta-
ninmayan, kimsenin kalbini hizla ¢arptiramamig, kim-
seye bu kimliksizlikten bagka igli ya da sevecen bir am
birakamayan —¢ogunlugun kurdugu ikiyiizli ortaklikta,
‘unutulabilir’ olanlarin, ilging olmayanlarin, 6nemsizle-
rin ortakligindaki- yagarken bile ¢ekilmez olan biri gi-
bi, bu sahte ortaklikta 6liirken, ancak adsiz bir listedeki
herhangi biri olabiliyorsa, iste o zaman, 6lim dayanil-
maz olmanin da 6tesinde, agagilayici bir hal ahyordu.
Asagilanmalarin en sonuncusu oluyordu... Oliimii, giin
boyunca katlanilmaz bir gey olarak gériinmiigtii, boyle-
sine yavan bir suretini yansitig1 igin degil, sevecen ve
vazgecilmez bir suretini yansitmadig: igin. Yalnizca, on
yil sonra gordiigii Mathilde, ne kadar gekici oldugunu,
cazibesini korudugunu, onu ne kadar 6zledigini s6yle-
yebilirdi. Yalmzca Mathilde onu son aylarinda, adim
adim izleyebilir, ona bakabilir, onu yiirekten sevebilir,
ona 4gik oldugu, ya da agkina dgk oldugu giinlerdeki gi-
bi geng, erkeksi, utkulu, oynak ve parlak Matthieu’niin,
‘Sevgili’ kligesi altinda, yapug bazi geyler igin, onun her
zaman sugsuz oldugunu kabul edebilirdi.
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Ergenlik ¢aginda, giindelik hayat yiiziinden en aza
indirgenmis, bastirilmig, kisitlanmig tiim istekleri, 6lece-
gi sirada avaz avaz bagirarak geri geliyor gibiydi. Agint
duyarl insanlar yagamlari boyunca uzun siiren bir diig
kirikhig1 yagiyorlardi, dogumlarinda baglayip éliimleri-
ne kadar bitmez bir qiglik olarak siiren bu gergege, ya-
sam boyunca katlamyorlardi. Ama; igin 6ziine inersek,
hastanelerde —ne mutlu ki- ilaglarla sersemlesildigi igin
¢1ighgin siddeti gitgide azaliyordu. Bundan gunu gikari-
yoruz: Insanlar son sozlerini sdyleyemiyorlar, 6lmek
iizere olanlar bir zamanlar insanlar1 heyecanlandiran ya
da biiyiileyen s6zler séyledikleri halde, o esash son s6z-
lerini séyleyemiyorlar.

— Senin... Ingilizin donmeyecek mi, diye sordu al-
dirmazca, su anda kendi konumundan emindi.

Mathilde’in dudaginda minik bir giiliigiin kabardi-
gim gordii ve giin boyunca ilk kez belli belirsiz bir bii-
yiiye kapildigin hissetti.

~ Pazartesi ve sali giinleri Londra’da kalyor.

— Yani bana bakman, benimle ilgilenmen i¢in seni
yalniz birakiyor, 6yle mi?

— Oyle oldugunu diigiiniiyorum. Seni gok sevdim,
sen beni ¢ok sevdin, simdi ayrilamayacak kadar ¢ok sev-
dik birbirimizi, dedi Mathilde elin: saglarina gétiirerek,
iizgiin oldugu kadar kendine giivenen bir havayla, Matt-
hieu kendini tamamiyla ona teslim edebilecegini diigiin-
dii, yagamini altiist etse de Matthieu ona giiveniyordu.

Ah, Mathilde’i buldugu i¢in ¢ok sanshiydi! Budala
yasaminda beliriveren bu umulmadik agk igin nasil da
kaygiya kapilmig, Mathilde’e giivenmemisti!.. Bir kez
daha, gozleri yaglarla doldu ve bu kez gézyaslarini ger-
cekten gizlemek istedi. Ama, Mathilde higbir ey soyle-
meden elbisesinin koluyla gézyaglarini siliyordu, ne ka-
dar da dogalds, sanki her giin kirk yaginda, ragbi oyun-
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cusu, mago ve alu ay sonra olecek bir adamin g6zyagla-
rin1 bdyle minnet duyarak silermig gibiydi.

Mathilde’in kanepesine sigmiyordu. Bacaklarini ki-
virmak zorunda kalmigt1 ve bagini Mathilde’in omzuna
yaslamigti, bu yanhg bir oturma bigimiydi, bu oturma
bigimi yavag yavas, apagik fiziksel bir arzuya déniigtii.
Bagka seyler konugarak, Mathilde’in odasina gegtiler.

Matthieu onu izliyordu ya da log odaya giderken
Mathilde 6ne ge¢migti, bu log odada, daha énceki yillar-
da kendi evlerinde oldugu gibi, halinin istiinde, sicak
bir 1gtk veren bir lamba yaniyordu. Ve Matthieu, eski
evlerinde yapug: gibi bu evin banyosunda da gabucak
soyundu, bu banyo eski evin banyosuna gore daha kul-
lanigh ama daha 6zensizdi. Bu banyoda, bir siirii giizel-
lik drint, kuru gigekler, her tarafa asilmig kocaman
banyo havlulari, resimler, zihninde cinsiyetsizligi cagris-
uran ¢izgili ropdésambrlar vardi. Hizla girdigi dugtan
ayn1 hizla gikarken kafasini garpu, giinkii bu banyo Bel-
lechasse’daki evin banyosundan ¢ok kiigiiktii. Zaten,
Tournon Sokagr’ndaki bu evde her sey ¢ok kiigiiktii,
her sey ‘onlarin’ evindekinden daha kiigiiktii. Ne daha
az sevimli, ne de daha az cazip sayilmazdi ama her agi-
dan daha dardi. Mathilde’in etajerinde bir bornoz aran-
di, Mathilde bornozlar1 genellikle oraya koyardi, ama
bulamadi. Yalnizca, yakasinda fondéten izi olan bir
bornoz asihyd: duvarda. Ingiliz yolculuga gikarken bor-
nozunu yanina aliyor olmaliydi, bunun agiklamasi buy-
du ve bu da Mathilde’in ona dogruyu soyledigini kanit-
liyordu: Mathilde yalniz bu adamla yagiyordu. Mathil-
de, beklenmedik bir anda ortaya gikacak yeni agiklan
igin yeni dig firgalar1 ve ropdésambrlar hazirlamiyordu.
Bu Ingiliz biitiin bunlar1 olanak digi birakiyordu, ayni
bir zamanlar iligkilerinin en canls, en gehvetli oldugu za-
manlarda bunlarin diigiiniilmesini olanaksiz kilan Matt-
hieu gibi. Bu dénem bir yil siirmiigtii: Bu kutsanmig yil,
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simdi yeniden, belleklerindeki mutlu yankilarda, sevgi-
lerinin uyumunda, Matthieu’niin alm ig¢in hep yumu-
sak, hep 1lik, hep konuksever olan Mathilde’in boynun-
da yeniden canlanmigti ve fondé6tenle lekelenen bornoz
yakas: gibi, zamanin etkisiyle Mathilde’in yagami da ha-
fifce lekelenmisti, Matthieu’niin yagam ise 6liimle leke-
lenmigti ve ¢ighk atamiyordu, doktorlara ya da Tan-
ri’ya kargi gsckmak igin 6ylesine bir ¢ighk bile atamiyor-
du, ya iskambil kigitlarina siginimasi ya da dervig gibi
yagamasi gerekiyordu. Kimse de 6limiine ¢ighkla karg-
hk vermemisti; zaten, kaginilmaz bir gey olarak bildiri-
len 6limi ilk kabullenen de kendisi degil miydi? Kim,
(iki ayags bir pabugta olan o salak Gaubert’den bagka)
kim, 6lmeyecegini soylemeye cesaret edebilirdi?
Kiivetin kenarina oturmustu, elleri dizlerinin ara-
sindaydi. Acisim hafifleten Mathilde’e kargin aglamak
istiyordu. Dogal, hayvani, i¢giidiisel bir ac1 duyuyordu.
Neredeyse, bir maymunla bir adamin, yani bir oglan
gocugunun... ya da, daha dogrusu adamlagmig bir ¢ocuk
ve bir maymunun oynadig: filmdeki ac1 gibi sehvetli bir
ac1 duyuyordu, bu filmde maymunla gocuk bir cangilda
gizlenmiglerdi, maymun 6lmek iizereydi ve adams: ¢o-
cuk maymunu kucagina almigti ve maymuna sevgisini
gostererek giiling ¢ighklar anyordu, hayvans: giiliing
gighklar, o ¢ighk atarken maymun ona bakiyor ve ¢o-
cuksu iniltilerle gozlerini koca koca agarak 6lmek iizere
oldugunu anlatyordu. Ve ¢ocuk da aghyordu. Dostuna
onun igin ac1 ¢ektigini, onlar igin, onlarin sevgileri igin
ac1 gekugini gosteriyordu. Maymun, ¢ocugun elini tuta-
rak oliyordu ve hemen ardindan, kiigiik adam 6liyi
orada birakiyor ve onun 6liimiine yol acami 6ldiirmek
igin harekete geciyordu, 6li maymunu, dostunu, egit-
menini unutabilirmig gibi kendini bu intikama adiyor-
du. Bu kiigiik adamda var olan bir gsey, hem sevecen,
hem de yirtici olan bir gey vardi Mathilde’de de. Mathil-
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de onun igin her geyi yapabilirdi: Onunla act gekip
onunla can cekigebilir, 6liince gozlerini kapayabilirdi.
Matthieu, yalmz bagina 6lmeyebilirdi. Ama goézkapak-
lar1 kapandigi anda da Mathilde Ingilizine, Matthieu’ye
ac1 gektirmig olan ya da Matthieu’niin ac1 gekmesini en-
gellememig olan bir doktora gidebilirdi. Mathilde onu
seviyordu; pek hog olmayan, tiksinti verici ayrinularla
ilgilenerek Matthieu’ye bakabilir, sonuna kadar yaninda
kalip onu koruyabilirdi. Ama belki de, ‘ona duydugu
sayg’ ve erkeksiligi, gururu, v.s. dolayisiyla Matt-
hiev’yii ‘boyle’ gérmeye dayanamayacak olan Héle-
ne’den ¢ok daha gabuk toparlardi kendini. Ornegin,
Hélene, Matthieu’ye 6rdek tutmaya katlanamayabilirdi;
bunu diigiiniince tiiyleri diken diken oldu (ah evet, bir
an 6nce gidip su av tiifegini bulmaliyd:!). Sonia da aym
ikiyiizliligii gosterip o da ‘sevgili kocamanini, yakigikl:
agkini, bu durumda gérmeye’ dayanamayabilirdi. Hayur,
yapamazdi! Buna katlanamazdi! Sonia onu ¢ok fazla se-
viyordu, sevgisi gehvet doluydu. Bunu nasil harcard,,
Matthieu’niin ona bu konuda verdiklerini, bu anilan
nasil gargur ederdi. Ama, Matthieu ona bagka konularda
da bir¢ok sey vermigti. "Profesor, biliniz ki..." Matthieu
soylenenleri buradan duyuyordu. Ne mutlu ki Mathil-
de vardi, Matthieu onu ¢ok sevmigti, Mathilde ona ac1
cektirmigti ve Matthieu, Mathilde’in éniinde diz ¢ékii-
yordu. Tanimadig1 bu yataga, —gecmisten animsadig
kokudan bagka bir geyi tanimadigi— bu yabanci kitaya —
siiziiliyordu, o ve simdiki durumu bu yataktaki Mathil-
de’in kollarina siizilliyordu. Orada hareketsiz kalakal-
di, heyecansiz, isteksizdi ama durgunlugundan utang
duymuyordu, zaten Mathilde’in de utang duymamas
igcin yardimc: oldugu apagik belliydi, kollarini Matt-
hieu’niin boynuna ve gévdesine 6ylesine sarmigt1 ki, ne-
redeyse onu simsiki baglamig gibiydi ve hafif¢e kivirdig:
dizleri Matthieu’niin dizlerinin ters yéniindeydi, yiizle-
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ri birlegsmigti, ama agiz agiza degil de yanak yanagaydi-
lar ve o sakin el Matthieu’niin saglarindaydi. Ne kadar
usta oldugunu bildigi bu anag el, 0 anda, Matthieu’ye ne
ustahigini ammsatmak, ne de onu bu tuhaf felgten kur-
tarmak istemiyordu. Ne kadar da tuhafti, on yildir bu
im bulmak igin aranip durmusgtu... Ve onu durduran ne
biraz kalinlanmig bel, ne yassilmig gogiisler, ne de gevge-
mig gerdandi. Tam tersine, ikisi de tahrik olmuglard.
Saatlerce bu hafifce kabarmig enseyi, bu tombullagmig
kivrimlari, bu korunmasiz gégiisleri ve bu anag kalgala-
r1 Opebilirdi — Mathilde anne olmamigti, ‘erkekler’ yii-
ziinden anne olmamigti, tam olarak goyle soylenebilir:
Var olmaktan mutsuz olan, ¢abucak biiyiiyen bu ¢ocuk-
lara gefkat duyuyordu, kendini begenmig yeniyetmeler
gibi davranan (yarattiklar1 kargasadan 6tiirii onlar1 ba-
zen kapinin 6niine atmak gerekirdi), cinsiyetleri ve an-
nelerine duyduklari 6zlemle bulaniklagmig bu tuhaf ve
gekici kigilikleri, yagliliga pek boyun egmeyen bu ¢o-
cuklari, agikgasi, sevistigi adamlardan higbirini, babaya
déniigtiirecek zamani olmamigt1.

Kendini Mathilde’in kollarina, Mathilde’in koru-
nakli kucagina, Mathilde’in sicakligina ve giiciine ve
ona gosterdigi iyilige birakan Matthieu, bulanik da olsa
biitiin bunlarin farkindaydi. Yeniden bulugulan bu ge-
ce, dylesine romansi, dylesine yaman, dylesine sehvet-
liydi; ¢igliklariny, itiraflarini, agiklamalarini, aglamalari-
ni, biitiin bunlarin hepsini, iiziintiisiind, pigmanligini
oOrtbas etmek i¢in belki de yiiz kez hayal etmigti, biitiin
bu romans: iligki boylelikle orada sona eriyordu. Eski
sevgilisinin ona duydugu eksilmez sefkatte ki Mathilde
onu terk etmigti—, Matthieu’niin ona duydugu eksilmez
giivende —ki Mathilde onu terk etmigti. Onlarin iligkile-
rinden kalan bilango ya da alinacak ders, geriye kalan
her sey gibi kafa kangtnyordu. Diigiinmeyi kesti ve
uyudu. Diig gormeyi istedi, diig gordi, o diigte hogland:-
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g1 bir seyler bulmay: diigledi. Hi¢ tanimadig1 bir kadim
sevdigini diigledi. Kendini kaybettigini ve bir hastane
yataginda 6ldiigiini diigledi. Yagadigim ve geng oldugu-
nu digledi. Ona yiirekten bagh olan birinin omzuna
dokundugunu diigledi. Bu son diig gergekti: Mathilde
dirsegine dayanarak dogrulmug, boynunu, genesini, ya-
nagim 6piiyordu, Mathilde sag yanma dénmig, sol elini
yiiziine dayamigti. Hava kararmigti. "Sevgilim, saat do-
kuz oldu," diye fisildadi Mathilde. "Istersen, yeniden
uyuyabilirsin. Ama, yemege gidecegini séyliiyordun..."
Matthieu giilimsedi, dogruldu, Mathilde’in omzunu
optii, kavugmalarindaki masumiyet hakkinda tek s6z
soylemedi. Her sey ortadaydi. Sokakta aniden diigmez-
se, aciyla bagirarak hastaneye goétiiriilmezse, bir saat
i¢inde kendini 6ldiirmezse, Mathilde’le birlikte bir yere
gidebilirdi.

— Benimle bir yerlere gelmeni isterdim... dedi
Matthieu. Bir kéye ya da bagka bir yere... Nereye olur-
sa. Nereye gitmek istersin?

— Tamam, dedi Mathilde zarifce. Tamam, karar ve-
rilmigtir. Yalmzca bana iki, ii¢ giin 6nceden haber ver,
Helsinki’ye mi, Dakar’a mi1 gidecegimizi bilirsem, giyi-
necek zamamm olur.

— Ya Ingilizin ne olacak, dedi Matthieu, Mathilde’e
bakmadan.

Mathilde’e arkasin1 dénmiig, sikintii bir yagamin,
gozleriyle gérmedigi izlerini gézlemleyerek kravatm
bagliyordu. Sikintuili ama paylagilan bir yagam. Ornegin
su mavi-yesil kabarik hirka, Ingilizin mi yoksa Mathil-
de’in mi? Ya bir kéy evinin resmi olan gu gergeve ve yu-
mugacik, buruguk yagmurluk? Hepsi ikisinindi. Oysa
o... O, iki dairenin kirasin1 6dedigi halde, bir an bile,
kendi kendine bu konuda bir sey sorabilir miydi, onu
kimin satin aldigini, kime ait oldugunu sorabilir miydi?
Hélene ya da Sonia, ikisi de ayniyds, toplumsal kaygi-
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lardan ve geleneklerden, hem yalmzliktan ve hem de
toplum iginde olmaktan dolay, evlerde hemen onlarin
hikimiyeti, onlarin zevki kabul ediliyordu, zirhlara bi-
riiniilmiig, her sey birbirine karigmigti.

— Ingilizin bunu hog kargilar mi, diye sordu Matt-
hieu.

— Hosuna gitmez, diye yanitladi Mathilde usul
usul ama beni seviyor ve onu sevdigimi biliyor ve seni
sevmig oldugumu da biliyor. Hayir... Hayir. Zaten ya-
pabildigim siirece bunu ondan gizleyecegim, dedi Mat-
hilde sertge Matthieu’ye dogru dénerek. Asla, gergek,
salt gercek diye bir sey olmad: ve zaten biz de boyle bir
seye tapinmadik. Degil mi?

Mathilde giillmeye bagladi. Ve birdenbire Matt-
hieu’niin goziinde, siyah-beyaz eski goriintiler, agklar-
nin baglangicindaki gorintiler canlandi, o sirada birbir-
lerine kavugabilmek igin ikisi de sevgililerinden kurtul-
maya ¢ahgiyorlardi. Ayrilmay tatlilikla halletmeye ug-
ragiyorlards, gizlice bulugtuklar1 Varenne Sokagi’ndaki
Rodin miizesinde birbirlerine sé6z vermiglerdi ve orada-
ki iinli yontu ‘Opiis’, birbirlerine duyduklari arzuyu
heykellestiriyor, isteklerini kat kat artiriyordu. Ne gii-
ling bir durum: Bu heykelin, bu kadar klasik, bu kadar
olagan ve 6te yandan da bu kadar tahrik edici olmas...
Zaten, arzularimin o hizli devresinde, onlar tahrik et-
meyen bir sey var miyd: ki? Ikisi de bu arzunun tutku-
ya ve —saskinlik, korku ve mutlulukla- agska déniistiigii-
nii fark ediyorlards.... Evet, Rodin’in ‘Opiis’ia boylesine
somut bir gergeklikle yiiklii, boylesine tutku doluydu.

— Heykelimizi ammsiyor musun, dedi Matthieu.
Nerede oturduklarini bilmiyorum ama erkek de kadin
da oturmaktadir. Erkek kadina dogru egilmigtir, eli kal-
¢asindadir. Kadin bagini hem erkege cevirmig, hem de
arkaya atmigur: Kadin hayallere dalmigtir. Mathilde...
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Mathilde, Rodin’in 6zel yagamini bir kez daha etki-
lemesine izin verdi. Matthieu’niin yiiziine kiigiimseye-
rek bakiyordu, bir zamanlar bu yiiz i¢in her gey demek-
ti ama artik higbir sey ifade etmediginin farkindayd.
Matthieu’niin onu geng sevgilileriyle kargilagtirmasina,
gecmigi ve o 4n1 karigtirmasina, onun ve kendisinin goér-
diigii zararlar1 dile getirmesine kargt koymuyor, biitiin
bunlara 6lmekte olan ve artik sevilmeyen biri igin hisse-
dilen sevecen duyarsizlik ve derin bir iiziintiiyle izin ve-
riyordu. Matthieu’ye gelince, keyifsizce, Mathilde’in
yiiziiniin hep béylesine giiriiltiicii ve tagkin olup olma-
digin1 soruyordu kendi kendine. Keyifsiz, negesizdi,
ama gefkatsiz degildi.
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IX. BOLUM

Geg kalan ya da karisini aldatan bir erkegin aligkan-
lik haline getirdigi davranigin tersini yaparak, evinin zi-
lini galdi, amaci Hélene’i sagirtmak, ‘kulagina kar suyu
kagirmak’ ve karisini dul kalacag: konusunda bilgilendi-
rirken, bu gorevini kolaylagtirmaku.

Cok tuhaf ama, artik sevmedigi ve sevmedigini soy-
ledigi bu kadina bu haberi vermekten vicdan azab: ve
tedirginlik duyuyordu. Zili ¢galmamin ne anlami var ki,
kasimpatilar Sonia i¢in ne kadar anlagilmaz ve tuhafsa,
zili ¢almam da Hélene i¢in o kadar tuhaf ve anlagilmaz
olacak diye diigiindi.

Ote yandan ve daha uygun bir bakig agisiyla, Héle-
ne’in evinin anahtarlarini Héléne’e geri veriyordu. Bu
evdeki higbir sey ona ait degildi (faturalar diginda), aruk
caligma odas: da ona ait degildi, Héléne oglanci arkadas-
larindan birini o odaya yerlestirmigti, Matthieu’niin
Ozel odasiyla Héléne’in odas: iki banyo ile ayrilmigti.
Higbir zaman kendini ‘evindeymig’ gibi hissetmemigti,
herhangi bir otel odasinda kalmaktan farkl degildi; bu
pek 6nemli degildi ama bagkalarinin evinde de kendini
evinde gibi hissettigi olmugtu: Ama pek az evde, ya ¢ok
sevdigi insanlarin evinde ya da farkh duygulara kapild:-
g1 yerlerde. Bu evlerin sayis1 sinirhiydi: Annesiyle baba-
sinin evi, biiyiikannesinin evi, kendi odasi, mimarhk
egitimi sirasinda kaldig1 Colbert Sokagi’ndaki oda (ken-
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di sectigi ve parasim kendisinin 6dedigi ilk oda). Ve kug-
kusuz, Mathilde’in evi, uzunca bir siire o evde bir ya-
nardagin istiinde oturdugu izlenimine kapilmigti ama
bu yanardag onun igin patlamayacakti. Hata. Hata... Bu
bir hataydi.

O sirada, o ‘alanda,” kendi evinde degildi ama bunu
Hélene’e asla sdylemeyecekti. Zaten, bu aksam Héle-
ne’e higbir sey soylememeliydi. Eger yapabilirse, belki
yarin sdylerdi. Yarin sabah ya da yarin akgam. Bugiin
lyice sagkindi, heyecandan, yanitlardan, 6zellikle de al-
dig1 tepkilerden serseme dénmiigtii, kendi tepkileri de
pek 1liml sayilmazdi. Talih yardim ederse susacakt.
Talih ya da yorgunluk yardim ederse. Yemegi digarida
yiyeceklerini belli eden agik bir giysiyle kapiy1 agan Hé-
lene, geciktigini bildiren asik suratini gosterdi. Matthieu
neden yaptigini bilemeden, saatine bir g6z atu: Saat do-
kuzu geciyordu, ona geyrek vardu.

— Evet, ge¢ kaldin, dedi Héléne; sesinde yorgun-
luk, kendini begenmiglik, pigmanlik, sitem dip dibe yer-
legmigti; Matthieu’yii bezdirecek her seyi sesinde barin-
dirir, genellikle de, bunda bagarili olurdu.

Ah hayir! Bugiin degil, diye digindi Matthieu,
sugluluk duygusundan kurtulmugtu. Hi¢ 6nemli degil:
Hélene, dul kalacagini, ya da dul kalmak iizere oldugu-
nu O6grenebilirdi. Ama bu Héléne’in hatasiydi. Matt-
hieu, Héleéne’den sikiliyordu, Héléne onu oldugu gibi
kabul edemiyordu. Bag oyuncularin hangisinin hakl,
hangisinin haksiz oldugunu saptamak igin Héléne’in ig
catigmalarim bir ya da iki perdelik bir oyuna dékmek
ve bu hikiyeden ders gikartmak gerekliydi. Yani Matt-
hiew’niin haksiz, Hélene’in hakli ¢itkmasi ancak boyle
saptanabilirdi. Héléne, 6nce gatigma noktalarimi sapta-
mali sonra da onlar1 unutmaliydi.

— Gok gecikmedim, dedi. Cok fazla ge¢ kalmadim.
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— Jacylerden bagka bir yemegi de mi kabul etmis-
tin (seni uyanyorum, bu yemek davetini iig¢ hafta 6nce
kabul etmigtin)? Ustelik de, onunla énceki giin kargilag-
tim ve bana, "12’sinde!" dedi. E, o zaman?

— Ayin 12’si mi, diye sordu Matthieu, birdenbire
konuyla ilgilenerek. Hangi giin?.. Persembe mi?

— Bugiin ayin 12’si, sal1 giini, diye diizeltti Héléne,
bir an gagirmig gibiydi. Nigin? Bagka bir yemegin mi
vardp?

~ Hayir, ama yarin cuma 13 olmaliydi, bu beni
¢ok eglendirirdi, diye yamitladi Matthieu girigteki arka-
liksiz kanepeye oturarak; kargihkli digmanliklar1 ko-
nugmalarini engelliyordu. Jacylerin yemegi s6z konusu
olunca iyice acimasizlagmigti, zaten saglig1 yerindeyken
bile ¢ok kauyd:.

— Dinle, seninle konugmam gerek. Bu yemegi
unut.

— Bana s6ylemek istedigin gey ‘bizim’ kabahgimiz
hakli gésterecek kadar 6nemli mi: Bundan emin misin?

Hélene de sararmigti. Kesinlikle tehlikeli bir durum
oldugunu diigiiniiyordu. lIyi bir sey diigiinmedigi belliy-
di. Belki boganmak istedigini sanmigti. Yagamlarinin
sagmaligina kargin onunla mi yagamak istiyordu? Hala
Matthieu’ye bagh miydr Bir dizi kendini begenmis so-
ru, Matthieu’niin kibirinin kuruldugu tahtin 6niinde re-
verans yapiyordu ama cazibe ve sicakhk eksikti, ¢iinkii
Matthieu ¢ok 6nceden bunlardan yoksun kalmigti.

— Hayir, dedi Matthieu. Yani, evet. Bu yemegin
higbir 6nemi olmadigindan eminim. Bu sabah, adi ney-
di?.. Jouffroy’un yerine gelen hamsteri... gordiim.

Hélene gercekten kaygi duyarak Matthieu’ye bakti.
Hélene ne Jouffroy’u gérmiig, ne Jouffroy’dan soz edil-
digini duymugtu, Matthieu’niin saghg ortak arkadag
cevrelerinde s6z konusu olmazdi. Kimse hi¢bir zaman:
"Matthieu kétii gériiniiyor," dememis, hatta bunu dii-
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sinmemigti bile. Herhalde zavallilar, buna aldirmiyor-
lar ya da buna memnun oluyorlards, artik duruma gére!

— Doktorum, dedi Matthieu. Bana bazi tahliller
yapurds, bilgisayarh incelemeler..., kisacasi, 6yle gori-
niiyor ki cigerlerimde kétii bir gey var ve éngoriilenden
daha geng 6lecegim.

Héléne’e: "Alu ay. Alu ayim kaldi," demeyi becere-
medi, oysa bunu 6tekilere soylemigti. Ama Héléne’in
tepkisi onu sevdigi ya da sevdigini diigiindiigii ya da sev-
digini sandig1 iki kadindan daha ¢ok korkutuyordu.
Sanki Héléne 6tekilerden daha kirilgandi, giizel Héléne,
sadik, magrur, ilkeli Héléne. Oysa Matthieu’den en faz-
la sikdyet eden oydu ama duyarsizhigs, kibiri Hélene’i
kabugundan siyiriyordu sanki, oysa giigsiiz insanlan bu
kabuk korurdu ve kabuk olmayinca onlar sevdiklerinin
olim:iniin kabullenilmez dehgeti kargisinda, gigliklara,
umutsuzluga, higckiriklara gémiilirlerdi. Héléne’in hep
uygun acilann olmugtu, yani uygun kigilerin yaratug
acilar — ac1 asla uygun olmasa da: Yani, ébir amcalar-
dan daha gair bir amcanin bu nedenle iflasa siiriiklenme-
si ve bir kalp krizi gegirmesi, Sorbonne’dan iistiin yete-
nekli ve huysuz bir okul arkadaginin yagaminin siradan-
ligim1 kabullenemeyip arabasin: ategli bir igik gibi kul-
lanmasu. Igte, béyle acilar, tek bagina ve herkesle birlik-
te katlanilabilecek nitelikte, kabullenilebilir acilar gek-
migti. Ama onun, Matthieu’niin, sadakatsiz kocasinin,
hastalikli yalancinin, gengligi ve cazibesiyle gézlerini
koér eden, sevdigini sandigi, boylesine yakin oldugu ya-
bancinin élimiiyle yiiz yiize gelince, ne yapacaku? Ta-
bii ki, herkesin 6niinde, sakin, 6rnek, duruma uygun,
yapmaciksiz ve sagduyulu, hayranlk uyandiran bir dul
gibi davranacaktu. Ama yalmz kaldiginda, bellegin de-
rinlerindeki izlere kargin, bellegindekileri silmeye cali-
sarak, beklenmedik bir anda duyuverdigi bir sarkinin
sozleriyle, tutku ve nege dolu anilar, yasadiklar1 her ge-
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ye kargin 6ykiilerindeki mutlu anlar1 animsayabilecek
miydi, ne yapacakt1? O ¢ok sevdigi kadin arkadaglarin-
dan, o ziippelerden, o oyuncaklardan ve bu iki 6zelligin
birlestigi o kadinlardan hangisine, aglamak ya da dert-
lesmek icin sabahin dérdiinde telefon edebilecekti? Iste
o zaman, Héléne gevresindekilerin kusursuz buldugu
Fransizcasina uygun bir séylemle, ‘acisini anlayacakur’.

Héléne ona dogru geliyordu.

— Burdayim, farkinda misin, ben burdayim, dedi.

Hélene, Matthieu’ye dogru yiiriidi, elini ceketinin
iistiine koydu. Ve sadik, merhametli, ac1 yiikli bir ifa-
deyle yiiziine bakt, bu bakig Matthieuw’yi irkitei.
Matthieu alelacele kanepeye oturdu. Kesinlikle, Hélene
onu bir 6lii olarak gériiyordu, Hélene de onu bir 6li
olarak gérmiigtii. Kadinlarin hepsi 6liime inaniyorlard:.
Hem de hemen. Oysa erkekler 6limii reddediyorlardi.
Zaten, yasam kargisinda da farkli tavirlar gésteriyorlar-
dr: Bir erkek hamile biraktig: bir kadinin kargisinda sag-
kin ve aptal kalakaliyor, oysa kadin bunu fazladan bir
mutluluk ya da gegici bir sikint1 olarak gériiyordu.

Hélene, kanepede Matthieu’niin yanina oturdu ve
ona bakmaya bagladi. Elini yavag yavag saglarinda gezdi-
riyordu. Bu sirada Matthieu onun kokusunu, elinin te-
masim hissetti ve heyecanlandi. Pek az hissettigi bir ba-
yagilikla, ah ama, dedi kendi kendine aniden. Ah ama!
Sonia, Mathilde ve simdi de Héleéne, beni mahvedecek-
ler! Hafifce giilmeye baglayinca gozlerini Hélene’den
kagirmak zorunda kaldi.

— Sana yardim edecegim, dedi Héléne, biitiin gii-
ciimle yardim edecegim. Oncelikle, aruk bir yere gitmi-
yorumm.

— Gitmiyor musun?

— Hayir. Burada ya da herhangi bir yerdeyken se-
nin hasta oldugunu bilmek... hayir, ahlaki olarak, bir
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yere gidemem... Philippe’e séyleyince, anlayacakur. Ve
anlamasa da, kendi bilir.

— Ah, dedi Matthieu. Ah evet, gergekten: Sen ge-
miyle yolculuga gikacakun, yani Philippe’le yolculuga
cikacakun.

Philippe Guerand, elgilikte gérevli, cok ¢ok kusur-
suz bir adamdi. Ve o kadar kusursuzdu ki, genellikle
Matthieu, karisinin yagamindaki bu zavallinin varhgim
bile unutuyordu. Hadi bakalim, onlar gitmek zorun-
daydilar! Héléne’in bu yolculuga gitmemesi s6z konusu
bile olamazdi! Bu yolculuk balaylar1 olacakt1 ve yapil-
masi zorunlu bir denemeydi.

— Bu yolculuga gitmeni istiyorum, dedi Matthieu.
En azindan dért ay durumum iyi olacak. Kimseye ge-
reksinim duymayacagim.

— Ama 6yle olmayacak, zavalli Matthieum. Buna
inanmak istemesen de, bu 6zel durum bile seni ayiltma-
sa da, birine gereksinim duyacaksin. Evliligin ne anlama
geldigini samiyorsun?

Matthieu, Hélene’in gozlerine bakt1 ve onun gozle-
rinde kendisini allak bullak eden bir tiir kigkirtma, cos-
ku okudu.

— Benimle en iyi ve en kotii geyleri paylagmak igin
evlendin, degil mi, diye sordu Hélene’e.

Soyledikleri hakkinda ne diigiiniirse digiinsiin, Hé-
lene’in iginde ¢ok biiyiik bir seving duyan biri vard.
Bunu hig diigiinmese de, sonug olarak igindeki bu kadin
sekiz yildir beklemisti. Matthieu bu i¢ karartici dairede,
isinin ehli bir hemgire, acidiklarini dile getiren birkag
kadinla, karisinin arkadaglariyla, onu iflah olmaz bir bi-
¢imde reddeden dostlariyla 6lecegini digiindii. Ve yal-
mizhk, iziinti, algalma, 6liimine boyun egme... Ah
Mathilde, Mathilde! Gergekten, Mathilde’in yagamim
istila etmekten bir an bile cekinmemeliydi, bundan na-
sil kaginmigt? Artik Sonia hayallerini siislemiyordu,
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Sonia, Héléne’i tamiyordu ve zaman zaman ondan bir
cad gibi s6z etse de Héléne’in soylu bir kadin oldugunu
digiiniirdii. Hélene’den kurtulabilir miydi? Yamiti he-
men buldu, aslinda yanit1 Mathilde vermigti. "Seninle il-
gilenebilirim." Hem, Héléne’in Mathilde’e, Mathilde’in
dingin enerjisine karg1 olmasini gerektiren higbir sey de
yoktu. Belki de, Tournon Sokagr’'ndaki ii¢ odah kiigiik
dairede 6lebilirdi, orada, 6zenle bakilarak élirdi. Siki-
c1, soluk aldirmayan igini birakmas: i¢in Mathilde’e pa-
ra verebilirdi. Aslinda, bunu Mathilde’e hemen séyle-
mesi gerekliydi. Mathilde’in otuz beg yagindayken kay-
gis1iz olmasi kirk bes yaginda hili kaygisiz oldugunu
gostermiyordu, ozellikle de hayalperest bir Ingilizle ya-
sayip sikic1 bir ig yaparken. Tabii ki, parasi yoktu ve
bornozunun yakasindaki o kiigiik leke temizleyici iicre-
tinin fazla olmasiyla agiklanabilirdi, Héléne’in borno-
zunda asla béyle bir leke gérmemigti: Ciinkii bunun
igin ona para veriyordu, bu lekeleri gérmemek igin,
onun igin de bu lekeler olmuyordu. Yarindan itibaren
mimarlik birosundaki yaurimlarim gekip Mathilde’e
giivenli ve rahat bir gelecek sunmak igin elinde bir gekle
onun evine giderdi. Ona agktan bagka bir geyler de vere-
bilirdi, bu da Mathilde’e iyi gelirdi. Mathilde, Matt-
hieu’yii biraz 6nce epeyce rahatsiz eden, yataktaki tag-
kin davraniglarindan vazgegerdi: Ciinkii Mathilde boyle
tagkinliklar yapmayacak kadar inceydi. Ve sonra, iki iig
ay sonra, arttk onunla sevismezdi: Boylesine ¢abuk,
béylesine uzak, béylesine olanaksiz, béylesine kesin...

— Telefon etmeliyim, dedi Matthieu.

Ama Héléne ona engel oldu.

— Once ben telefon edecegim. Bizi affetmeleri igin
Jacylere telefon etmeliyim. Digar1 gikamayacak kadar
yorgunsan bir ¢orba ve spagetti yaparim.

Héléne o korkung cogkusuyla yeniden ‘biz’ deme-
ye baglamigti. Ve Matthieu ayaga kalkti.
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— Telefon etmen gereksiz, dedi. Jacylere yemege
git ve onlara bu yemegin benim ¢ok canimi sikuigim
soyle. Beni bekleme Héléne. Ve Philippe’le yapacagin
su yolculuk; onu sakin iptal etme.

Nazikge son bir gii¢ harcayarak bellegini zorlad,,
zavallinin soyadini animsadu:

— Philippe Guenard, dedi, o seni yirmi yil bekle-
mez.

— Ciinkii sen gidip kizlarin evinde uyuyacaksin,
degil mi, dedi Hélene ofkeyle. Ne halde olursan ol, hat-
ta arttk yapamasan bile... hatta yapamasan bile...

Yandaki odada telefon galiyordu.

— Arayan onlardir, dedi Hélene, kaygilandilar ta-
bii.

— Bekleyince sufle sénmiigtiir kugkusuz, dedi Matt-
hieu sevimli bir edayla.

Hélene ona buz gibi gozlerle baku ve salona gegti.
Matthieu paltosunu giydi, anahtarlarimi alip almadigim
kontrol etti.

— Telefon sana, dedi Hélene, salondan gikarken.

Matthieu ahizeyi ald1 ve hamsterin sesini taniyabil-
mek igin bir an durakladi. Hamster! Ah hayir, bir o ek-
sikti! Giivendigi arkadaglarindan Matthieu i¢in randevu-
lar almig olmaliydi!.. Matthieu’niin gérkemli ve aman-
siz karsinomu genel bir miilahaza icin hastane turlan
yapacakti.. Onu 6lmeden pargalayacaklardi! Oliimsiiz
ruhlarin ¢ocuklari, sofrada, babalarinmin karsinomunu
Tanrr’ya emanet etmek istiyorlardh...

Hamsterin bu sabahkine gore daha canli olmas: bu-
nu gosteriyordu. Ama bir yandan da 6ziir dileyip duru-
yordu.

Bilirsiniz, dostumuz Jouffroy biraz diizensizdir...
bazi Fransiz laboratuarlar: da iglerini iyi yapmazlar
Matthieu’niin ¢ok koti bir giin gegirmedigini iimit edi-
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yordu, ¢iinkii biitiin bunlar bir hig yiiziinden yaganmg-
ul..

Hig yiiziinden mi? HIC YUZUNDEN!.. Hafif bir
rahatlama hissetmeden 6nce, Matthieu 6fkeyle doldu.

— Hayir ama... Doktor Hamster... bana huzur ve-
recek misiniz? Doktor Hamster bir filme bakmay: bil-
medigi i¢in kibus dolu saatler gegiriyorum ve... Ne?..
Adiniz umurumda bile degil! Adinmiz1 unutmak istiyo-
rum ve sizin de beni unutmamaz: istiyorum! Hepsi bu
kadar!

Sagkinlik ve 6fkeyle titreyerek telefonu kapatti.

Avazi gtkugr kadar bagirmig olmahyd, ¢iinki Hé-
lene yandaki odada iirkmiig kadinlarin minik 6ksiirik-
leriyle, 6ksiiriip duruyordu...

Mutfak tarafindan gikip Fleurus Sokagi’ndaki o se-
vimli eski otelde bir oda bulabilirdi, aylardir o otele git-
memigti. Ve yataga ¢aprazlamasina yatp uyuyabilirdi;
kadinsiz, hamstersiz, ve karsinomsuz...

Iginde bir seyler kabariyordu, mutluluk gibi bir
seyler. Hem utkulu, hem de algakgéniillii bir geyler...
Iskemleden kalkarken hafifce sendeledi. Sessizce mutfa-
ga dogru giderken, bu ilk kez oluyor diye disiindi, ilk
kez, yalmzlik onu sarhog ediyordu...

SON
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