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Gerçek adı Françoise Quoirez olan yazar, 1935 yılında Cajarc'ta 
doğdu. İleride yazacağı romanlarının kahramanlarının yaratılı§ında 
da etkili olacak olan bir burjuva ailenin kızıydı. İkinci Dünya Sava§ı 
sonrasında Paris'te ya§amaya ba§ladı. 1954 yılında ilk kitabı, Günay­
dın Hüzün yayınlandı; söz konusu yapıt yazara Ele§tirmenler Ödü­
lü'nü getirdi. Büyük gürültüler kopartan bu kitabı, aralarında 
Brahms'ı Sever misiniz?, Bır Ay İçinde, Bir Yıl İçinde' nin de olduğu 
diğer romanlar izledi. 1960 yılında ise, ilk tiyatro oyunu İsveç'te Bir 
Şato yayınlandı. 1958 yılında Guy Schoeller'le, 1962 yılında Robert 
Westhoff'la evlenen yazar, bugüne dek kırk iki kitaba imzasını at­
mıştır. Halen Paris'te ya§amaktadır. 





Felix ve Ingrid Mechoulam'a 





I. BÖLÜM 

- Herhalde, uzun zamandan beri sigara içiyordu­
nuz? 

- Kendimi bildim bileli 'sigara içiyorum', diye dü­
zeltti Matthieu galibiyet içeren §imdiki zamanı kullana­
rak, ölümcül dahi olsa, kendisi için böylesine sürekli, 
böylesine lezzetli bir alı§kanlık olan tütünü yadsımayı 
reddediyordu. Bu ufak tefek sevimsiz doktorun, kısa bir 
süre sonra öleceğini söylemesi zaten yeterince tatsızdı, 
üstüne üstlük, bunu daha önce olması gereken bir §ey­
mi§ gibi vurguluyordu. 

Matthieu §a§kınlığını bir yana bırakıp öncelikle, 
kötü haber verenlere kar§ı duyduğu öfkeyi bastırdı. Kı­
sa bir süre sonra gerçekle§ecek olan ölümü, yava§ yava§, 
kabullenilebilir bir §ey gibi görünmeye ba§lıyordu . . .  Bu 
ruhsuz muayenehanenin tatsız ortamında bir §ey vardı, 
ya§anan olayı, sokaktan yansıyan gürültü gibi sıradan 
ve kanıksanmı§ kılan bu ortam, belki de, o anda telaffuz 
edilen 'kanser' sözcüğünden bile daha fazla.sıkıntı veri­
ciydi. 

- Uzman doktorlara gidip tanıyı inceletmeniz ge­
rekecek, tabii ki, dedi, ufak tefek doktor; bu doktor, 
Matthieu'nün güvendiği doktor Jouffroy'un yerine gel­
mi§ti ve geçenlerde Matthieu'yü çok eğlendiren hamste­
rin tıpatıp aynısıydı; yıllık sağlık kontrolünün sonuçla­
rını bu doktora göstermekle iyi etmemi§ti . . .  
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- Tabii ki, diye söze ba�ladı doktor yeniden, bu 
tarz tanıların doğrutatılması gerekir. İnsan, ne yazık ki 
sizin durumunuzda olsa bile . . .  

Elinde Matthieu'nun ciğer filmlerini -bu mer­
mi-fotoğraflarını, bu ölüm tarotunun kartlarını- sallı­
yor, 'kanserimiz' dediği �eyin kesinliğini, önemini, apa­
çıklığını saygılı bir dikkatle inceliyordu. Ah ama, ha­
yır . . .  Bu iç karartıcı hayranlığı hastasının da payl�ması 
gerçekten olanaksızdı, bunu anlayabilmeliydi! Matt­
hieu, ya§amının en önemli haberini almak için niçin 
böyle bir soysuza dü§mÜ§tü? "İ§te sonunda ölüyorum! 
Altı ay sonra ölmü§ olacağım, artık hayatta olmayaca­
ğım, "  deyip duruyordu kendi kendine sürekli olarak. 
Hiçbir §ey hissetınediği için §a§ırıyor ve açık bir yara­
nın çevresindeki acımayan yerlere dokunur gibi, ku§ku 
ve korkuyla aynı sözleri yineliyordu içinden. "Altı ay 
sonra, her §ey bitecek! Artık hiçbir §ey hissetmeyece­
ğim! Ben, Matthieu, artık ya§amayacağım! . . "  

Ve aniden, ölümün gerçekliği bir  darbe gibi indi ve 
çok belirgin olarak anımsadığı bir anının §iddetiyle is­
kemlesinde iki büklüm oluverdi. İki ya da üç yıl önce, 
bir öğleden sonra, Evry'deki at yarı§larındaydı, önün­
den atlar geçiyordu, atlara bakmadan yapması gereken 
i�leri dü§ünüyordu: O sırada, yapması gereken i§leri ak­
Imdan silip atan korkunç bir §ey oldu, bir §ey alnını ya­
layıp geçti, o anda kafasını geriye attı. Alnına değip ge­
çen §ey bir atın çiftesiydi - birkaç milimetreyle çifteden 
kurtulmu§tu. Toynak, nal ve kıldan olu§IDU§ bu ölüm­
cül nesnenin gözlerinin önüne kadar yükseldiğini, sonra 
alçaldığını görmü§tü. Kendini toparlaması, titremesinin 
kesilmesi, bu büyük sıkıntıyı üzerinden atması için 
epeyce bir zaman gerekmi§ti. Şu sırada konulan tanının 
kapsamını kavramasını sağlayan da 'bu olaydı': Şimdi 
de ölümcül çifteden kurtulmak için yaptığı gibi geri çe-
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kilrnek, başını arkaya atmak istiyordu. Ama bu kez, bu­
nu becererniyordu. Bunu başararnayacaktı. 

Sararmış olmalıydı, çünkü hanıster -kesinlikle bir 
hanıstere benziyordu-, saclist bir memnuniyetle gözleri 
pariayarak ona doğru eğilrnişti. O sırada, Matthieu'nün 
kalbi yeniden atmaya ba§larnış, soluk alıp verişleri nor­
male dönmüştü. Ölümü hissettiği bu ikinci darbenin 
yarattığı korku azalıyordu, ama ölümün dehşetiyle bu­
run buruna gelmişti, bunun düşüncesine bile katlanmak 
zordu. Ve bu dehşetle şaşakalmıştı. Nihayet, çevresinde­
ki insanlarda gözlemlediği o inkar edilmiş gerçekleri, o 
yalanları kavrayabiliyordu. Can çekişen inançlılar. Bir 
yığın tasarıları olan tutuklular . . .  Ölümün 'dü§üncesine' 
bile katlanılrnazdı, i§te o kadar! Ama kısa bir süre için­
de, yarın ya da yarından sonraki gün, apaçık maruz kal­
dığı ölümü yadsıyacağını biliyordu, ku§kusuz onu yok 
sayacak bir yol bulacaktı. 

- Kendinizi kötü mü hissediyorsunuz? Belki de be­
nim boyrat olduğumu dü§ünüyorsunuz? Ama ben has­
talarına gerçeği söyleyen doktorlar grubundanırn . . .  ye­
ti§kin hastalara. 

Üstelik de bu doktor onun yeti§kin olduğunu sanı­
yordu! Onu ... tek isteği on bir yaşına geri dönüp ne ya­
zık ki uzun zaman önce ölmüş olan annesiyle babasına 
koşup yardım isternek olan Matthieu'yü bir yetişkin 
olarak kabul ediyordu . . .  Onlar, yalnız onlar onu güldü­
rebilir, bu· yargının saçrnalığıyla dalga geçer, onu rahat­
latırlardı. Yalnızca onlar, dengesini bulmasını sağlayabi­
lir ve onu sakinleştirerek, sonsuza kadar sürecek deli­
kanlılığının odasına uyumaya gönderebilirlerdi. Daha 
sonra Matthieu, ölrnü§ annesiyle'babasını, hep yanında 
olan kadınlarından daha fazla dü§ündüğü için kendine 
kızabilirdi. Bunda Şa§acak bir şey yoktu. Onu çocuklu­
ğuna bağlayan §eylerin gücünü her zaman kabullenrni§ti 
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ve şu anda büründüğü varsayılan yetişkinlikle çocuklu­
ğu arasında hiçbir benzerlik yoktu. 

İşte bir kez daha, bunu kanıtlayan bir durumla kar­
şılaşmıştı; yalnızca annesiyle babası oğullarının kırk ya­
şında kanserden ölmesini korkunç bir şey olarak nite­
lendirirdi. Oysa insanlar, bunu olağan ya da en azından 
olası bir şey olarak göreceklerdi. Tanıdıkları, dostları 
ise bu durumu üzücü, hem de çok üzücü bulacaklar, 
hatta bunun bir kayıp olduğunu, şaşınıcı ve can sıkıcı 
olduğunu söyleyeceklerdi. Ama kimse ölümünü, onun 
ya da annesiyle babasının değerlendirebileceği gibi akıl 
almaz bulmayacaktı. 

- Meslektaşiarım tarih üzerinde tanışabilirler. Ben 
size altı ay dedim, üç ay da diyebilirdim, bir ay da, do­
kuz ya da on iki ay da . . .  

- Bu çok önemli değil, dedi Matthieu kurulmuş 
bir makine gibi. 

Der demez karşısındaki sözünü kesti: 
- Böyle söylemeyin! Henüz son günlere uzak ol­

duğunuz için bugün buna önem vermiyorsunuz, ama 
inanın bana, tam altı ay sonra, geçecek her gün için ba­
na minnettarlık duyacaksınız. Bu altı aydan bir gün bile 
kaybetseniz, o zaman da benden nefret edeceksiniz. Gö­
rürsünüz, görürsünüz . . .  

Ve  Matthieu bir dizi iyi adam görüyordu, bu  adam­
lar bu sersernin önüne gelince yiğit adam oluveriyorlar­
dı, daha sonra, altı ay geçince de, söz verildiği gibi üç  
gün daha yaşamak, üç gün daha işkence çekrnek için 
Tanrı'ya yalvarıyorlardı. Doktorun ses tonunda, Matt­
hieu'yü iskemiesinden sıçratan, aşağılamayı andıran bir 
galibiyet vardı: Bu adamdan nefret ediyordu. Yeniden 
oturdu. Bu adam gerçeği bilen tek kişiydi, ona bir anda 
yabancılaşmayacak tek kişi oydu, Matthieu'yü şu anda­
ki; hala yaşayan, ölümü enelemiş haliyle tanıyan tek ki­
şiydi. Daha sonra Matthieu başka bir adama dönüşebi-
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!irdi. Gerçeği kime söylemeli? Gerçeği kimden gizleme­
li? Bunu bilemiyordu. Bildiği tek §ey onu a§ağılayan bu 
adamın kaqısında mesafeli ve terbiyeli olması gerekti­
ğiydi. Sahip olmaktan rahatsız olduğu bu incelik, bu 
burjuva alı§kanlığı. .. onu cesur olmaya ya da cesurmu§ 
gibi görünmeye itiyordu. 

Matthieu ayağa kalkınca budala rahatladı, yeniden 
oturunca umutsuzluğa kapıldı. Matthieu orada kalma­
ya, olabildiğince uzun bir süre onu me§gul ederek, dün­
ya i§lerine geri dönmesini engellemeye karar verdi. 

- Yolculuğa çıkacak mısınız? 
- Efendim? Hayır, sanmıyorum. 
Matthieu §a§ırmı§tı: Yolculuğa çıkmak, ne fikir 

ama! Bir zamanlar, hatta daha bu sabah, o yerleri, o gü­
zellikleri, kentleri hayal etmi§ti. V e onlar her zaman 
var olacaklardı. Doğu, Asya, sahiller, dağlar, daha biraz 
öncesine kadar hayallerini süslüyordu. Ama §U anda, 
oralar, artık giderneyeceği yerler olmu§tu. Artık, oraları 
görmediği için üzüntü duymayacağını biliyordu. Ora­
larda yüzülecek denizler olmadığından değil, kendisi o 
denizlerde yüzemeyeceği, oraları yeniden göremeyece­
ği, oralara gitmeyi yeniden isteyemeyeceğinden . . .  Ke§fe­
dilecek her yeni §eyi terk etmek zorunda kalacaktı. 
Tüm tasarılar, tüm güzellikler, keşif değil ayrılık olarak 
adlandırılacaktı, bir gün geri verilmesi gereken arma­
ğanlar gibi . . .  Artık, gerçekten co§kuyla, keyifle onun ol­
duğuna inandığı bu dünyadaki hiçbir §ey ona ait olma­
yacaktı. Ya§amı sevmeyen, bu gezegenin tadını çıkar­
mayan bir sürü insan vardı! Niçin bu, onun ba§ına gel­
mi§ti, yapma bu kadar tutkun olan Matthieu, niye ya­
§amdan yoksun bırakılıyordu? Daha kırk ya§ında bile 
değildi. Y a§amın tadını çıkarmak için kırk yıl bile ya§a­
yamayacaktı . .. Bu haksızlık u. (Gün be gün dünyayı çö­
kerten felaketleri, doğal afetleri, ölen çocukları ve ka­
dınları saymazsak.) 
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- Size profesör Lingres için bir mektup vereceğim, 
diyordu hamster derinlerden. O ya da bir başkası olabi­
lir elbette. Ama kafanızın rahat etmesi için ben size 
Lingres'i öneririm. Sekreterim hemen mektubunuzu 
daktilo eder. Ah! . .  Ama yazamaz, diye yeniden söze 
başladı alelacele. Sekreterim bugün gelmedi. Neyse, ya­
rın size mektubu ulaştırırım. 

Söz konusu sekreter, son günlerde Matthieu'nün 
buraya inatla gelmesinin asıl nedeni olan o hoş kadın, 
gerçekten orada değildi. Matthieu daha gelir gelmez 
onun orada olmadığını saptamıştı. Kısa bir süredir, bu 
sıradan ama iffetsiz güzel bitkiyle fazlasıyla filizlenmi§ 
bir flön yaşıyordu, hamster de kendisine gelenlerin bir 
bölümünü, en azından onu, bu sekretere borçluydu. 
Gelecek salı akşamüstü randevuları vardı, birlikte içe­
cekleri bu 'çay'ın nedeni apaçık ortadaydı. Daktorun 
tedirginliğini görünce, Matthieu her şeyi anladı. O gel­
diği gün sekreter gelmemi§se, hasta olduğunu bildiği 
için gelmemiş demekti. Hastalığı bulaşıcı değildi, ama 
bu hiçbir şeyi değiştirmezdi. O kadar basit değildi. 'İf­
fetsiz' bir arzunun bile var olabilmesi için bir geleceğe 
gereksinim vardı. Geleceği olmayan bir adam, ölmek 
üzere olan biri, arzu edilebilirliğini yitirirdi. Ne kadar 
anlamsız olursa olsun Matthieu de kendisi gibi hasta 
olan bir kadına bu tepkiyi göstermişti. Arzusu acımaya 
dönüşmüştü. Tamamen yok olmuştu. Hastalığım, arzu­
ladığı ve baştan çıkarmak istediği kadınlardan olabildi­
ğince uzun bir süre gizlernesi gerekiyordu. Ne kadınla­
rının gözündeki acıma duygusunu ne de evet, hayır gibi 
gelişigüzel basit yanıtların verileceği soruları duymaya 
dayanamazdı. 

Altı ay mı? Altı ayla kastedilen ne? Hızla geçen bir 
zaman dilimi mi, öbür dünyaya uzanan bir sonsuzluk 
mu? Bu kanın, bu dayanıklı, sadık, istekli, canlı bedenin 
sahibine itaat etmemeye başlaması, bedenini elinden ka-
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çırmak ve hiç uyarı almadan, hiç ihanet işareti sezme­
den bedeninin ona düşman olması -daha doğrusu düş­
manının temsilcisi olması-, bunu düşünmek Matt­
hieu'yü her §eyden daha fazla yıkıyordu. Eline bir göz 
attı, elinin tiksinti ve acıma uyandıran bir nesne olduğu­
nu düşündü, oysa bu el, kısa bir süre önce, sekreterin 
hoşuna giden bir beden parçasıydı. Bir an midesi bulan­
dı. Günün birinde öleceğini biliyordu: Asıl sinirine do­
kunan durumunun sıradanlığıydı! Fransa'da her yıl 
onun yaşındaki yüzde şu kadar insanın kanserden öldü­
ğünü biliyordu! Şimdi de, bu yüzdenin içine girdiğini 
öğrenmişti: İşte hepsi buydu! Bunda olağanüstü, beklen­
medik, dikkate değer hiçbir şey yoktu. Yalnızca sıra­
dandı. Oysa Matthieu, bir araba kazasında ölmeyi, kan­
serden ölenlerle aynı hatta daha da yüksek bir yüzdeye 
sahip olan kaza ölümlerine dahil olmayı on kez yeğler­
di, o böyle bir ölüme diyecek bir söz bulamazdı, yalnız­
ca, §U anda öğrendiği hastalıktan ölmek, ona dayanıl­
maz geliyordu. İçinden, ölümünün bir tek kendisini sar­
sacağını yineliyordu. Ölümü onu sevenleri şaşırtacak, 
üzecekti, ama kimseyi onu sarstığı kadar sarsmayacaktı. 
Alaya alınmı§, gülünç duruma düşmüş, aşağılanmı§tı. 
Evet, aşağılanmı§tı. 

Şu anda istediği tek §ey, yapmayı düşündüğü işleri, 
önünde beliren yeni geleceği, yeni yaşamı, dehşet içinde 
geçireceği haftaları elinden alacak bir çifteyle kaqılaş­
mamaktı; kısaca, biraz önce ya§adığı korkunç anı yeni­
den ya§amamaktı. 'Aslında, ölebilirim, ama ölümü dü­
şünmeden ölmek istiyorum,' dedi kendi kendine. 'Ay­
nı, ölümü görmezden gelmelerine şaşırdığım, davranış­
larını anlayamadığım, ölüme mahkum olmu§ bütün ta­
nıdıklarım gibi.' Kendi durumunu değerlendirirken, in­
sani korkular kaqısında daha hoşgörülü -hatta daha ba­
ğışlayıcı- olduğu halde, dosdarının ölümlerini, ölümle 
sava§ma biçimlerini pek anlayamamıştı. Oysa o da sekiz 
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gün içinde, yüz yüze geldiği gerçek dı§ında bir §eye 
inanma yı becerecekti, çünkü gerçek katlanılmazdı . V e­
remi, ya da ne olacağını Tanrı bilir, ha§ka bir hastalığı 
yeğleyecekti . Herkes, ölüm fikrine katlanabilmek ıçın 
böyle yapıyordu. O da herkes gibi yapacaktı. 

Hamster kapıyı kapatırken, Mauhieu, güzel sekre­
terin giri§te unuttuğu kırmızı e§arptan ha§ka bir §ey 
görmedi. Sahanlıkta, eli merdivenin tırabzanında, ka­
ranlıkta kıpırdamadan duruyordu. Merdivenlerden 
inerken her zamanki yürüyü§ ahengine kavu§tU, okul­
dayken yaptığı gibi küçük adımlarla zıplıyordu. Bir lise­
li gibiydi. Bir, iki, üç . . .  bir, iki, üç . . .  bir, iki, üç . . .  sahan­
lığa gelince dön büyük adım, bir, iki, üç ... Gürültücü 
ve havalı. Merdivenler, o günlerde moda olan gri, siyah, 
kırmızı desenli halıyla kaplıydı. Biraz önce de bu mer­
divenden çıkmı§ ve bu halının üstünde yürümü§tü. Şim­
di de, sanki biraz öncekiyle aynı adammı§ gibi bu mer­
divenlerden iniyordu. Yalnızca, §imdi kolunun altında, 
ölümünü, daha da doğrusu, kesin olarak ölümünün tari­
hini belgeleyen akciğer filmleri vardı. Farkında olma­
dan, hızlanan adımları bıçkınla§tı. Bugünlerin d"eğerinr 
bilmeliydi: Üç ay içinde, ya§lılar ve hastalar gibi 'göze­
tim altına' alınabilirdi. Ara katta durdu ve bir hasarnağa 
oturdu. Eli önünde sallanıyordu, eline bakıyordu: Eli­
nin damarları atıyor, adaleteri ve sinirleri seğiriyordu . . .  
Merdiven bo§luğundaki camdan biraz ı§tk sızıyordu, bi­
na tam 1 930'lu yılların tarzındaydı, binaya sızan ı§ık da 
en az merdiven t§tğı kadar iç karartıcıydı. Mauhieu elini 
çevirdi, ku§kulu ku§kulu hayat çizgisine bir göz attı: 
Hayat çizgisi hamsterin söylediğinden daha uzun görü­
nüyordu, yalancıydı. Cebinden bir sigara çıkardı, sigara­
yı ağzına koydu, sonra bile bile derin bir nefes çekti. 
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Hayır, alın yazısına meydan okumak ya da sözüm ona 
hekime karşı gelmek niyetinde değildi, ama bir şeyler 
boğazını sıkıyor, gözlerini ve burnunu istila edip ağzını 
çarpıtıyordu. Sekiz yıldır ağlamamı§tı: Yani, annesinin 
ölümünden beri. Sekiz yılı kupkuru gözlerle geçirdik­
ten sonra gözya§larına boyun eğerken, bir an kendin­
den bile gizlerneye çalıştığı bir utanç duydu. 

Günübirlik Acı 17/2 



II. BÖLÜM 

Eylül sonuydu, Paris'te hava ılımandı, hafif rüzgar­
lı, ılık bir pasurma yazıydı. Rüzgar gökyüzündeki bu­
lutları hareketlendiriyor ve lo§, dar sokağın iki yanında­
ki kaldırımlardan birini gölgede bırakırken kar§ısında­
kini güne§le kaplıyor, p§ırtıcı bir çeviklikle Paris'i 'bir 
zebranın gölgesine' benzetiyordu. 

Garaj kapısının e§iğinde duran Matthieu, sonbaha­
rın cilvelerine teslim olmu§ kente, kentine bakıyordu 
ve sonbaharın cazibesi onu ilk kez rahatsız ediyordu. 
Arabası uzakta değildi, arabasına kadar yere bakarak 
ko§tu, sanki gelip geçenler spor cekedi ve kakülleri alnı­
na çarpan bu adamın yüzünün bir ölüm mahkumunun 
yüzü olduğunu tahmin edebilirlermi§ gibi. Bir ya­
rı-dirinin uygunsuz, tedirgin edici, berbat yüzü. Bu 
utançtan, onu boğan bu yeni suçluluk duygusundan 
kurtulması gerekiyordu, on saniye kadar arabasını çalı§­
tırmak için anahtarını sokacağı yeri arandı. Arabayı ça­
lı§tırdı, hoyratça gaza bastı, böyle bir muameleye pek 
alı§ık olmayan arabası, kükredi, hıçkırığa tutulmu§ gibi 
sallandı ve durdu. Matthieu ba§ını geriye attı, gözleri 
kapalıydı. Bu bulantıdan kesinlikle kurtulması gereki­
yordu. Bu bo§luk duygusu, bu kırılganlık, kemiklerinin 
gevrekle§tiği ve ağırlığının altında ezilecekleri fikri, be­
denindeki ve ruhundaki bu ani deği§iklik dayanılmaz 
bir §eydi (bedeni ve ruhu, korku ve üzümünün etkisiy-
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le, ilk kez özde§le§mi§ti). Güzel Paris'ini §imdiden nasıl 
da özlüyordu! . .  Sanki birisi onu kapıp kaçırmı§ gibi, 
apaçık bir hınç duyarak . . .  Ama kime hınç duyuyordu? 
Matthieu uzun zamandır Tanrı'ya inanmıyordu ve an­
cak bugünkü gibi sıkıntılı anların dı§ında aslında bun­
dan pi§manlık da duymuyordu. Hayır, sahip olduğu 
§eyleri onun elinden alan, ne Katolik ya da Ortodoks 
bir tanrı, ne yazgı ne de tüm gücü elinde bulunduran 
herhangi biri ya da herhangi bir §eydi. Matthieu hiçbir 
zaman, varlığıyla kendisi arasındaki bu doğal uzla§ma­
dan ba§ka bir güvenceye sahip olmamı§tı. Ve her zaman 
ne§esinde, kızgınlığında, insanlara duyduğu sevgide kar­
§ısındakine bula§an bir §ey vardı. Ötekiler gibi kozları, 
silahları olmadığı doğruydu: Bu yüzden bugün her §ey 
elinden bir anda kayıp gidiyor ve o, insanların kaqısın­
da hasta, çıplak ve yalnız kalakalıyordu. Bugüne kadar 
onun pe§inden gelenlerin ne yapacaklarını iyi biliyordu, 
otuz yıl boyunca, dostları, sevgilileri ya da oyna§ları, 
edindiği hızının ve canlılığının dümen suyunda, hem de 
ona minnettarlık duyarak sürüklenmi§lerdi, bu insanlar 
hasta olduğunu öğrenirlerse, sanki onları aldatmı§ gibi 
ona yüz çevirirlerdi. Onun için üzülürler, ama onu terk 
ederlerdi. Ve bu durumda, uzun süreli bir armağan ola­
rak sunulan ya§amını nasıl deği§tirebilir, bu ya§amı ba§­
ka türlü ya§amakla nasıl yüzle§irdi? O duygunun, ya§a­
ma co§kusunun, YAŞAMININ CO§kusunun onu uzun 
bir süre terk etmeyeceğini tabii ki biliyordu, ama 'ya§a­
manın' ve 'ya§amayı beklemenin' görkemli iğretiliğinin 
ne demek olduğunu hiç bilemiyordu. Zaten, hiç kimse 
bilmesi gerektiği zaman bunu bilememi§ti ve kimse de 
bilemeyecekti. 

Asnieres ve Genevilliers giri§lerini geçerek, Paris 
Limanı'na doğru turistlerin dola§madığı rıhumlar bo-
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yunca ilerliyordu. Buralarda pek temiz olmayan mavna­
lar, suya batmış kayıklar, kulübeler, genellikle terk edi­
lip bırakılmış dağınık yığınlada kaplı adalar vardı, Seine 
Nehri'nin bu bölümünde bir 'New Orleans', bir 'akın­
tılı ırmak' görüntüsü hakimdi; pek umutlu görünmese­
ler de kimi insanlar balık tutuyor, kimileri de eylül gü­
neşinde, kelleşmiş otlara uzanmış gazete okuyorlardı. 
Onlara duyduğu kıskançlığı bastıramıyordu: Gelecek 
sonbahar onlar yine burada olabilir, yeni sonbalıarı ve 
kızıl yaprakları görebilirlerdi; o artık olmayacaktı. Bu 
düşünceyi bir türlü kavrayamıyordu. Neyse ki, aralıası 
iyi gidiyordu. Arabanın koca motoru mıni mıni mınl­
danıyordu, zaten satıcı gülerek arabanın ondan daha 
uzun ömürlü olacağını söylemişti - bunu şu anda anım­
samıştı. Aldırmazlıkla yapılan bir sürü şakada olduğu 
gibi, bu söze inanmadan neşeyle karşılıklı gülüşmüşler­
di. 

Saat öğleni geçiyordu, böyle dalga geçerse Robert 
çıkabilirdi. Robert ona ne yapması gerektiğini söylerdi. 
O erkek adamdı, dosttu. Öyle ya da böyle ona yardım 
edecek tek kişiydi. Onu bencil bulan Helene'in ve basit 
bulan Sonia'nın tersine Matthieu uzun bir süre Gau­
bert'i tek ve en iyi dostu bildi. Matthieu'nün doğasında 
erkek dostluklarıyla özdeşleşmek yoktu, ama şimdi, bu 
durumda, bir Robert'in desteğine ve gücüne bel bağla­
ması gerekiyordu. 

Gaubert'in işyeri Seine Nehri'ne bakıyordu, tam 
Paris Limanı'ndan önceydi. Matthieu ve Robert aslında 
çalışma mekanlarında görüşmezlerdi pek, Matthieu'nün 
gelişi Robert'i sevindirmekten çok rahatsız etmişe ben­
ziyordu. 

- Sabahtan beri Hamburg ve Londra'yla konuşu­
yor, diye mınldandı sekreter Matthieu'ye, ukalalıkla 
karışık bir çekingenlikle, sanki posta hizmetlerinin hü-
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nerierinden ve telefon tarifderinden o sorumluymu§ gi­
bi. 

Matthieu içeri girince, Robert çalı§ma masasının ge­
risinden eliyle otur i§areti yaptı. Robert'in beden yapısı 
ve yürüyü§ü Matthieu'ye benziyordu, ama hiçbir za­
man bir ragbi takımına seçilmemi§ti ve kadınlara da da­
ha az çekici geliyordu. M atthieu'nün kadınlar üstünde­
ki ba§arısını sağlayan pohpohlayıcı §akaları Robert'i 
pek güldürmezdi. Helene, onun dost görünümünün al­
tında kötü niyetli ve kıskanç biri olduğunu ileri sürü­
yordu, ama Helene kocasının dostlarını hiç beğenmezdi 
ve Gaubert Matthieu'nün dostluğunu sürdürdüğü nadir 
insanlardan dı. 

Matthieu, Robert'in karşısına oturdu ve pek seyrek 
ziyaretlerinin her seferinde olduğu gibi yine büronun 
kibirli modernizliğini fark etti. Bu estetik kaygıyı duy­
manın da tam sırasıydı! 

- Sen, buraya geldin, ha! 
Gaubert gülümsüyordu. 
- Ne var? Bir yerlerde bir suç i§leniyor da, senin 

ba§ka yerde olduğunu kanıtlarnan mı gerekiyor? 
- Hayır, dedi Matthieu. Ba§ıma kötü bir §ey geldi. 
- A§ık mısın? Oh, özür dilerim . . .  
Telefon çalıyordu ve Gaubert telefonu açtı, akıcı 

bir İngilizcey1e konu§maya ba§lamadan önce, ahizeyi 
bir an eliyle kapatarak, "Londra," dedi. 

Gaubert, geli§me gösteriyordu; her konuda geli§me 
gösteriyordu. İngilizceyi Assimile metoduyla plaklar­
dan öğrenmi§ti -bu Helene'i gözünden ya§ gelene kadar 
güldürüyordu-, ama §imdi düzgün, rahatça konu§uyor­
du, oysa o, yani Matthieu ancak geveleyip duruyordu. 
Ama İngilizce öğrenmemekle iyi etmİ§ti, ak§amlarını 
bu metotla İngilizce öğrenmek için plakların arasında 
geçirmek zorunda kalmamı§tı: Gerekli bile olsa, İngiliz-
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cenin bugün ona ne yararı olacaktı ki? "To be or not to 
be, that is the question " . . .  Gerçekten de, bir kez olsun . . .  

Gaubert telefonu kapattı. 
- Özür dilerim, dedi, Avrupa'da tekel olma hakkı­

nı verecek anla§mayı yollamakla uğra§ıyorum. Yalnızca 
bu! Dü§ünebiliyor musun? O kadar önemli bir §ey de­
� .1, gı . 

- Bravo, dedi Matthieu iç geçirerek. 
Gaubert i§adamı havalarında öne doğru eğildi. 
- Zayıf bir bravo! Ne var? Ne oluyor? 
- Bu sabah bir doktora gittim. Ciğerlerimde bir 

§ey var. Şöyle böyle altı ay ömrüm kalmı§. 
Gaubert arkasına yaslandı, yüzü aniden ciddile§mi§­

ti, hatta Matthieu kendi kendine, "mermer gibi beyaz 
ve duygusuz," dedi. Tıpkı, darbelere kaqın sıkıntılarını 
dizginleyen Romalı bir kahramanın yüzü gibiydi. "Dar­
beleri indiren benim," dedi Matthieu gene kendi kendi­
ne, aralarındaki konu§mayla ilgili ama dalgındı. 

- Ne? Nedir bu hikaye? Film mi çektirdin? Bilgisa­
yarlı inceleme yapıldı mı? Doktorun ciddi biri mi? Kim 
bu doktor? 

- Doktor Jouffroy'un yerine geldi, benim her za­
man gittiğim Doktor J ouffroy ayrıldı. Biraz sal ak ama 
ciddi biri. 

Telefon çaldı ve Gaubert soğukkanlı bir ifadeyle te­
lefonu açtı. "Beni affet, ha?" dedi: Özürleri buyurgandı. 
Ve akıcı İngilizcesine daldı, zaman zaman Matthieu'ye 
ciddi bir bakı§ atıyordu, sonra sinirlendi, buz gibi oldu, 
iyice sevimsizle§ip tek bir kibar söz etmeden telefonu 
kapattı. 

- Bu İngilizlerin dünya urourunda değil! Kendileri­
ni Avrupa'nın sahibi sanıyorlar! . . Sana dönelim! Tanı­
madığın bir doktora, bir . . .  bir yeni gelene nasıl güvene­
bilirsin? Şaka yapıyorsun! Sen hepimizi gömersin Matt­
hieu! Göreceğiz! Neyine istersen bahse girerim! 
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Matthieu alaylı alaylı, bu durumda bahse girmenin 
pek bir tehlikesi yok diye dü§ündü, sonra aceleyle: 

- Film dı§ında bilgisayarlı inceleme de yapıldı de­
diğin gibi. Çok ilerlemi§, dedi. 

Yakındığını duyuyordu ve kendinden nefret edi­
yordu. Nefret ve utanç hissediyordu. 

Telefon yeniden çalmaya ba§ladı ve Gaubert küfre­
derek telefonu açtı. Yeniden konu§maya ba§lamadan 
önce, "Beni rahat bırakmayacaklar mı?" diye söylendi, 
sonra, öfkeyle gözlerini kapatarak: 

- All o . . .  Y es . . .  Y es . . . .  Ah, I prefer that!. . Y es, I say: 
I prefer that ! . .  But w hat price? .. OK! OK. .. What? . .  
Then, I listen to you! Oh, I shall be  a t  Roissy friday . . .  
OK . . .  OK . . .  Thank you . . .  , dedi. 

Gözlerini açtı, bakı§larını bir an Matthieu'nün ar­
kasındaki duvara dikti, sonra konu§mayı bitirmeden 
önce Matthieu 'ye doğru muzaffer bir edayla yumruğu­
nu kaldırdı: 

- That's reasonable! OK! See you friday. 
Telefonu kapattı. 
- Ah, ama hayır, diye mınldandı. Inanınaziarsa 

inanmasınlar . . .  Bak . . .  Özür dilerim! Tekrar ararlarsa, 
cehennemin dibine gitmelerini söyleyeceğim. 

Ve telefonu açtı, santral memuresine kimseyle gö­
rü§mek istemediğini, onu rahat bırakmalarını söyledi: 
Kararlı bir gülümsemeyle, "Telefon eden Pa pa bile ol­
sa! " diye ekledi, böylece eski dostlukları adına aforoz 
edilmeyi ve hakaret görmeyi bile göze aldığını kanıtlı­
yordu. 

- Konumuza dönmemizi ister misin, dostum? Al­
tüst oldun, bu doğal: Ortada bir §ey var! Ama sana 
inanmak istemiyorum. Lingres'e ya da Barreau'ya ya da 
onlar gibi bir kodarnana gitseydin, bu söylenenleri doğ­
nılasalardı. . .  İ§te o zaman kaygıtanırdım doğal olarak. 
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Bana inan, bugün, bir alığın yüzünden bir sıkıntı geçir­
din! Nereye gidiyorsun? 

Matthieu ayağa kalkmıştı. Hiçbir neden olmaksızın 
gitmek istiyordu. Bu büro, estetik açıdan onu gitgide 
daha fazla rahatsız etmeye başlamıştı. 

- Gitmem gerek, dedi. 
- Sevgili ailene bundan söz etme, diye uyardı Gau-

bert. Ya da kopacak gürültüye hazır ol, zavallı dostum! 
Mauhieu ona gülümsüyordu, biraz kızarmıştı. Ga­

ubert, -sohbetlerinin konusuyla ilgi kurarak- bedeni­
nin sağlamlığını kanıdamak ister gibi sertçe Matt­
hieu'nün sırtına vurdu, Matthieu'yü kapıya kadar geçi­
rirken: 

- Göreceksin! Haklı olduğumu göreceksin. Sen, 
hasta ha? Senin hiç hasta olduğunu görmedim. Bir an 
önce Lingres'i görrnek istersen, bana söyle, baldızımla 
onun karısı ... iyi dost! İyimserliğini belinmek için tah­
taya vurdu. "Beni hemen ara, tamam mı! Sonuçları alır 
almaz beni ara! " sözleri, kaçan Matthieu'nün peşi sıra 
yankılandı, Matthieu kaçıyordu, neden olduğunu bil­
meden kaçıyordu. 

Aralıayla i lerliyordu, Gauben'in davranışı konu­
sunda hiçbir yargıda bulunamıyordu, tepkisizdi; canı 
çok istemese de ağır ağır bir sigara yaktı. Ah bu sevgili 
Robert! . .  Kansere yakalanması çok kötü olmuştu, hem 
de yalnız kendisi için değil! 

Biraz önce radyosunu açık bırakmış olmalıydı. 
Radyoyu kapatmak için ağır ağır eğildi, kuşkusuz hare­
ketleri iyice yavaşlamıştı, klaksonun sesi kafasına vuru­
lan bir darbe gibi patladı. Bir kamyon sağ taraftaki de­
podan çıkmış ve asfalta yönelmişti. Kamyonun hızla üs­
tüne doğru geldiğini gördü, biraz fazla hızlı geliyor gi­
biydi, çarprnayı engellernek olanaksızdı. Matthieu ani­
den frene bastı ve direksiyonu sola kırarak kaldırıma 
çıktı, sonra direksiyonu sağa kırdı, biraz yavaşlayarak 
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asfalta indi, kamyonun arkasındaydı, farkında olmaksı­
zın gerçekle§en mucizeyle yoldan çıkarak toprak alana 
gelmi§ti; sonunda kendini gene caddede buldu, aynı yö­
ne doğru yoluna devam ediyordu. 'Bu' kazayı, bu ciddi 
kazayı atlatmı§tı, dikiz aynasından kamyonun durduğu­
nu, insanların tela§landığını ve gittiği yöne doğru bak­
uklarını gördü. Kimseyi ezmemi§ti, kaçıyordu. Olay 
tam olması gerektiği gibi olmu§tu. Bacakları titriyordu, 
kazayı engellemi§ olsa da olmasa da bir kazadan sonra 
hep böyle olurdu, direksiyana §iddetli bir yumruk in­
dirmeden önce bir an reflekslerini kutladı. Ne kadar ap­
taldı! Ama ne kadar da aptaldı! O anda çözüme kavu§­
mu§tU, orada, ona yüce bir armağan sunulmu§tu . . .  onu 
bekleyen acı ve sıkıntılarla dolu günlerin ve gecelerin 
çözümü. Kendi seçimi ya da isteği olmaksızın gerçek 
çözüme kavu§mU§tu! Ve o uyanıklık yapıp, beceriklilik 
gösterip, yakınlarını üzmeden kurtulmasını sağlayacak 
tek çözümü, yani kazanın neden olacağı temiz ve çabuk 
bir ölümü ıskalamı§tı. Çok aptaldı! Kesinlikle çok aptal­
dı! Ve hala titreyen bacaklarıyla, içi kendine duyduğu 
öfkeyle dolu, mucizeler yinelenebilirmi§ ve ona hızlı, 
güzel ve parıltılı bir ölüm sunulabilirmi§ gibi araba kul­
lanmaya devam ediyordu . 

• 

Öfkesi Saint-Cloud Köprüsü'ne kadar sürdü, parka 
doğru gidip birkaç dakika ilerledi, henüz sonbaharın kı­
zılla§tırmadığı ağaçlı yollarda yalnızdı. Sonra durdu, 
kontağı kapattı, arabadan indi ve sırtını kapıya yasiayıp 
derin bir soluk aldı, çevresindeki dingin manzaraya ba­
karak gerindi - en küçük bir memnuniyet bile duymu­
yordu. İ§in 'püf noktası' buradaydı: Birkaç hafta boyun­
ca ya§ama özgü tüm davranı§ları yapabilirdi -hem de 
mutlu bir ya§ama özgü- ama her seferinde öyle bir an 
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gelecekti ki o anda birkaç ayrıntı yaşadıklarını azaltacak 
ve yaşadığı her §eyi mahvedecekti. Arabasından uzaklaş­
tı, be§ dakika yürüdü ve bir ağacın çevresindeki çimen­
lere uzandı (yakınlarda kimse görünmüyordu). Başını 
ağacın dibine koymu§, ayaklarını uzatmı§tı. Ağaçta, ağa­
cın tepesinde, en tepesinde kıpırdanan yapraklara bakı­
yordu, bu bir kestane ağacı ya da kayın ağacı ya da bir 
karaağaçtı, ya da herhangi bir ağaçtı işte. Bu yıl, Fran­
sa'daki karaağaçların da binlereesi yok oluyordu. Kara­
ağaçların kökünü kazıyan bir hastalık onların sonunu 
getirmişti, biraz kanseriilere benziyorlardı. Bir sürü ka­
raağaç onunla, Matthieu'yle aynı zamanda yitip gide­
cekti. 

Ve insanlar, ve karaağaçlar, aynı hastalığa yakalan-
mı�, 

Dü�künle�mi�ler ve baloları unutmu�lar ... 

Çocukça şiirler diye böyle kötü şiiriere denirdi. 
'Çocukça şiirler' deyişi hoşuna gitti, hatta radyoda çalı­
nan bazı §arkılar gibi içini sızlattı, ansızın anımsanan 
bir anı gibi: Tam böyle hissetmi§ti. Anılarını az çok sı­
nıflandırmıştı, anılarının arasında içini parçalayanlar, 
onu eğlendirenler, içinde suçluluk duygusu yaratanlar 
ya da kaçma isteği uyandıranlar vardı. Hepsini anımsa­
dığını sanıyordu. Şu anı da nereden aklına gelmi§ti şim­
di? .. Belediyenin olduğu meydana bakan pencere açıktı, 
büyükannesinin eli onun elinin üstündeydi ve sesi kasa­
ba orkestrasının alı§ılmı§ konserini istiyordu, nakarat­
larla dolu bu §ar kılar onu büyülüyarlar mıydı? V e kıp­
kırmızı kesilmiş şu küçük oğlan ona §iirler mi okuyor­
du, babasının dediği gibi çocukça şiirler mi okuyordu? 
V e Matthieu, itfaiyeci, jet pilotu, elektrikçi, oyuncu ve 
ba§ka §eyler olmak istemeden önce, bir §air olmak iste­
mi§ti. Ailesi onu rehine olarak eski eve gönderdiklerin-
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de, büyükannesi ona sarılarak, "Benim küçük §airim," 
diyordu. Beş yıl sonra, büyükannesinden ve kendisin­
den utanır olmu§tu. On he§ ya§ına geldiğinde bütün 
ailesinden utanıyordu. Hayat ne kadar hızlı ilerliyordu, 
ya§lı hanımlar ne kadar narİn ve küçük oğlanlar ne ka­
dar nankördü. 

Artık ağacın tepesindeki gür ve ye§il yaprakları 
görmüyordu, yalnızca buğulu ve ye§il büyük bir leke 
görüyordu. Sarsılmadan ve hıçkırmadan, ılık ılık bir su 
akıyordu, bu ıssız parkta, bu hoş suyun yanaklarından 
dökülmesine izin verdi. Ku§kusuz, bunlar şairin gözya§­
larıydı . 
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III. BÖLÜM 

Mü§terek bahis oynanan kahvede sigara da satılı­
yordu. Büyük,  modası geçmi§ bir yerdi, tam Matt­
hieu'nün sevdiği gibiydi, Paris'te böyle yerler azalmıştı. 
Içeride, komşu işyerlerinden gelmiş gedikliler ve cama 
yapışıp dışarıyı seyreden işsiz güçsüz birkaç kişi vardı. 
Kahvenin sahibi, tezgahının arkasında, kasasının ve si­
gara paketlerinin yanında ayakta duruyordu, bir Cizvit 
papazı gibi kuşkulu ve despot görünüyordu, Matt­
hieu'ye kuşkulu bir bakış fırlattı, o anda az daha Matt­
hieu'nun keyfi kaçıyordu. Yine de, tezgaha yaslandı, bir 
beyaz §arap söyledi ve o hızla herkese içki ısmarladı. 
Uzun zamandır bu türden, içkili bir yere gelmemişti. 
Ve belleğinde tilt oyunları üstüne kurulmuş bir yaşam, 
içecekler, arkadaşlar, yankılanan bağınş çağınşlar ve ap­
talca bahisler, yani tümüyle bir atmosfer canlandı, tam 
bir peri masalı gibiydi: Gerçekdışı, gerçekdışı ve eğlen­
celi. 

- Hadi ama, ısmarlananlar geliyor değil mi, diye 
yineledi isteğini, ona hala ku§kuyla bakan patrona, tez­
gaha özellikle abanarak. 

Yaşanan dönemde artık içki ısmarlamak diye bir şe­
yin kalmadığını söylemek gerek. Çok önemli bir neden 
olmadıkça kimse insan kardeşlerine içecek bir şeyler ıs­
marlamıyor artık. Armağanların sunulduğu bir dönem 
değildi. Armağanlar ne kabul ediliyor, ne haklı görülü-
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yar, ne de bir yükümlülük olarak algılanıyordu (benim­
senmiş bu cimrilik, geçenlerde bir akşam yemeğinin ko­
nusunu oluşturmuştu.) V e Matthieu, 1 900'lerde yaşayan 
beyefendileri anlattığı, geçmişi özlemle anan ödevini 
anımsadı, kadınlar bu beyleri be§ parasız bırakıyorlardı, 
ya§adığımız çağdaki vergi dairelerine göre daha vah§i 
ama çok daha ho§tular. Bu konu gündeme gelmi§ken, o 
karısına ne bırakacaktı? KADlNLARINA ne bıraka­
caktı? Mimarlık bürosu üçe bölünmü§tÜ ve §U son za­
manlarda, krizden ötürü, pek nadir kanat çırpıyordu. 
Ve, gönlünde özel bir yeri olan Poissy projesi, sonunda 
estetiğin ve erdemin birle§eceği bu proje, iki yıl boyun­
ca uğra§tığı bu ünlü proje, birdenbire ona hiçbir §ey ifa­
de etmez olduğu için §a§kındı. Bu projeye tutkuyla sa­
rıldığı halde, bir saat içinde, tamamen ondan kopmu§tu! 
Yaklaşan bir ölümün önünde kim ayakta kalabilir ki? 
Kim? Ne? Belki, büyük bir aşk? . .  Böyle bir aşk yaşamı­
yordu. Anık ya§amayacaktı da. 

O sırada, patran görevini yerine getirmi§ti ve me­
raklı bakı§lar altında, kadehler Matthieu'ya doğru kalk­
tı. V e bir kez daha, yeniden, o utancı, ba§kaları gibi ol­
mamanın, tasarıları yok olan bir insana dönü§menin 
verdiği rahatsızlığı hissetti, geleceği yoktu, arzuları ol­
mayan biriydi. Sokaklarda aynı onun gibi içi çürümü§ 
ve aynı onun gibi var olmaktan utanan kimbilir kaç ki­
§iyle kaqıla§mıştı. Hayır, kesinlikle, bu gelecek yoklu­
ğunda insanı düşlere sürükleyecek hiçbir §ey yoktu! Ya­
§ama özgü bütün güzellikler Zamana yayılıyordu, Pro­
ust'un vurguladığı gibi büyük Z ile. Proust! Onu yeni­
den okumaya yemin etmi§ti, gerçeği söylemek gerekir­
se, ölmeden önce, bütün yapıtlarını okumaya yemin et­
mi§ti. Bunu yapmayı çok istemi§ti, ama vakit bulama­
mı§tı. Artık, ba§ına gelen şeyi birine anlatmak dı§ında, 
başka herhangi bir §ey için istek duyabilecek miydi? 
Payla§abilecek, ona dü§kün olan insanlarla, tıpkı 'eski' 

29 



iyi günlerde olduğu gibi en kötü zamanda da ekmeği 
bölüşebilecek miydi? Çevresinde hep insanlar olmuştu. 
Onları genellikle önemsememişti. Sağlığı, uyumu, yaşa­
ma sevinci, merakı ve hoşgörüsü sevilme nedenleriydi. 
Üç ay içinde bunlardan hangisi elinde kalacaktı? Hiçbi-
rı. 

Tezgahın üstündeki saate baktı. Saat birdi. Hamste­
re saat on birde gitmişti: Orada aşağı yukarı bir saat kal­
mıştı. Yalnızca bir saat. Ya da: KAYBOLAN bir saat 
mi demeli? Biri ya da öbürü, ikisi de aynı hissi veriyor­
du ve zaten bu konuda söylenebilecek en kötü, en 
uzun, en ciddi, en anlamsız şey varoluşunu belirten sa­
atlerdi. Patrona beyaz §arap şişesini işaret etti ve bu ha­
reketi yapar yapmaz cebinden bir banknot çekti, parayı 
tezgahın üstüne koydu. 

- Bir tur daha! Yeni bir tur, diye bağırdı patran ve 
garson, artık kıpırdıyorlardı. Yeniden kadehler ona 
doğru uzatılıyar ve 'Te§ekkürler' duyuluyordu, 'Te§ek­
kürler bayım!',  'Sağlığınıza!' ,  'Bir beyaz daha' ve ben­
zerleri. Matthieu'nün erkeklere bile güven veren bir yü­
zü olduğunu söylemek gerekir. Tam Fransızlara özgü 
kalender bir yüzü vardı, bu görüntü, oynadığı yıllarda 
ragbiye de uyuyordu. (Ama kadınlar onu pek kalender 
bulmazlardı.) Şu sırada, isimsiz, tanınmayan biriydi, ye­
ni sığınağı olarak adlandırdığı Liman Kahvesi'nde biraz 
canını sıkan tek şey bu kimliksizlikti. 

- Hadi bakalım, neye içiyoruz, diye sordu yanın­
daki - kadehini boşaltmıştı bile, Corneille yapıtiarına 
uygun bir tonda, bir fa§istle ya da komünistle kadeh to­
kuşturmak zorunda kalmamak için. Anık onurunu yi­
tirmek gibi bir tehlike söz konusu değildi: Kadehi bo­
şalmıştı. 

- Hadi bakalım . . .  sağlığınıza, dedi Matthieu. Be­
nimkine, sizinkine, her §eye, ya§ama! 
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Herkes ona katıldı, bardaklar bo§aldı ve hep birlik­
te masaya kondu. Müşteriler bu cömert yabancının ki­
barlığına hayrandılar. Sonunda patron da ticari hareket­
Ienmeyi sağlayan bu yabancıya sevecen hisler duydu. 
Bu yarışma sayesinde şişeler şişeleri kovaladı. 

Şirin bir rnekandı: V e uzun sözün k ıs ası, Matt­
hieu'nün damarlarındaki kanla yer değiştiren bu şarap 
da bardakta durduğu gibi durrnuyordu. Bir beyefendi­
nin bir kadeh içkiyi reddetrnesi olanaksız bir hale gel­
mişti; bazı rnü�eriler oradaki herkese içki ısrnarlayacak 
kadar ileri gitrniyorlardı ama yine de herkes, bu 'yeni' 
gelene bir kadeh ısrnarlarnak istiyordu. 

Saat bir buçuk, sonra iki oldu. Herkes her şeyi 
unutmuş gibi _görünüyordu, kutsal öğle yemeği tatili ge­
çip gitrnişti. Uçüncü kez karısının bütün aşıklarının sı­
rayla ilk beşe girecek adar üzerine oynarnalarını, sonun­
da da kaybetmelerini anlatan takınıılı adam ve bir de sö­
züm ona istihbarat görevlisi olduğunu, günümüzdeki si­
yasal hırsızların hepsini tanıdığını ama onlara hiç kız­
rnadığını söyleyen adarnın dışında Matthieu'nün tezgah 
başındaki arkadaşları hoş insanlardı. Sözüm ona istihba­
ratçı olan: 

- Dikkat! Tek söz bile etmeyin! Sessizlik! Bana 
inanın: Ağızlar kapansın, diye yırtınıyordu, dengesiz 
bir hareketle kadehini ağzına götürürken işaret parrnağı 
ve kadehi birbirlerine rakip kesildiler. 

Bu hallere düşmeden, Matthieu beyaz şarap üstüne 
beyaz şarap, sigara üstüne sigara içiyordu; alkolün dozu 
arttıkça -bundan hep hoşlanırdı- yaşama özgü şeyleri 
yeniden kazanıyordu. Davetsiz bir konuk gibi geldiği 
bu kahvede Matthieu yavaş yavaş en sevilen daveıli ol­
duğunu hissediyordu (parayı ödediği için en sevilen da­
vetli bile olsa). Onu dostu, benzeri, yakını gibi gören 
bu adarnların dostu, yakını, benzeri gibi hissediyordu 
kendini. Hastalık ve ölüm binlerce özür dileyerek 
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önünden geçip gidiyordu: Evet, ölüyordu, ama bunu 
söyleyen hamsterdi. Evet, belki de bu dünya üzerinde 
yaşayacağı altı ayı kalmıştı, ama bu altı ayı bir prens gi­
bi yaşayabilirdi. Bu bilinmez mikroba kafa tutabilirdi, 
-Tanrı'ya şükür- bunu yapabilecek cesareti vardı. Öle­
cekti, ama bu başka bir yaşama ya da başka bir gezegene 
doğru bir yola çıkıştı; çünkü onun, Matthieu'nün için­
deki bir şeyler, örneğin ruhu ölümsüzdü. Bu, sözcüğün 
Katolik ya da cafcaflı anlatımlanndaki söylenişi değildi, 
bu mutluluk, canlılık ve özgürlük 'anlamındaydı '. İçin 
için soylulara tutkun olan Helene'in ileri sürdüğü gibi 
bir zamanlar mavi olan kırmızı kanı kıpkırmızı kesil­
mişti. Kanına, -büyük bir olasılıkla üç renkli olmuştu­
şimdi kanına beyaz şaraplar da karışmıştı, neyse, bu üç 
renkli kan onu yeterince uzun bir süre ayakta tutardı. 
Kimbilir kaç kez, aniaşılmayan ve anlaşılamamış bir 
olay haline gelen hastalardan söz edildiğini duymuştu 
-uzman doktorlar anlaşılamamış olduğunu söylerler­
bu durumdaki hastalar yaşarlar, yirmi yıl, otuz yıl bo­
yunca en kötümser teşhisleri bile yalanlarlardı. Neden o 
da onlardan biri olmasın? Öleceğini düşünmek kadar 
hastalığa karşın yaşayabileceğini düşünmek de onu çılgı­
na çeviriyordu. Belki de bir kolunda Helene bir kolun­
da Sonia'yla Lourdes'a1 giderdi . Üçünün mağaranın 
önünde durduklarını hayal ediyordu, bu bile birinci 
mucize olurdu, kadınlardan her biri onun iyileşmesini 
dilerken öteki kadının can çekişmesini isteyecekti. Bu 
mağaranın önünde üçünün gölgesini hayal ediyordu, şu 
anda hemen aklına geliveren gerçekleşmiş olay Bavyera­
lı Il. Louis'nin mucizesiydi: Bunu da Lourdes'da değil 
Visconti'de görmüştü. Gülmeye başladı, bu gülüş kay­
beden at yarışı meraklılarının hikayesine uygun düşme-
'Loı<rde>: 1858 yılından beri mucizelerin meydana geldigine inanılan ve her yıl ziyar<ı· 
ler dGzenlenen kutsal yer. 
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mişti, takımılı adam kızıp uzaklaştı. İstihbaratçı, 'Kapa­
lı ağız', bu durumdan yararlanarak gidenin yerine geçti. 

- Şaka bir yana, ne kutluyoruz? Bana güvenin, 
kimseye bir şey söylemem, tek söz etmem, ağız kapalı! 
Ama bilmeyi isterdim. Kaynananız mı öldü? 

Adam kahkahayı bastı. 
- Yok hayır bu değil! Henüz ölmedi! Ama ölse fe­

na olmazdı, dedi Matthieu, karısının annesine kadana­
mıyordu. 

Tutarlıydı! Kayınvalidesinden nefret ediyordu, da­
ha genç bir sevgiliyle karısını aldatıyordu, gerçekten de 
sıradan bir Fransızdı. Onu sıradanlıktan çıkaran tek 
şey, benzerlerinin çoğunluğundan daha erken ölecek ol­
ması; ve özellikle, özellikle de bunu bilmesiydi. Buna 
içilirdil Buna içilirdi, ama neye içildiğini söylemeden. 

İşte böyleydi. Ölüm de yaşam gibi saçmaydı, ama 
kimse onun son aylarını bu saçmalığın nedenini aramak 
için harcayacağım sanmasın. Hayatını kazanmaya başla­
dığı ya§tan beri, yaşadığı ilişkilerin dörtte üçünde ya§a­
mını 'nasıl' sorusunun yanıtını aramakla geçirmişti. 
'Nedenler' yeniyeemelere ya da profesyonel düşünüde­
re aitti . 'Nedenlerin' ölümlülere yani gelecekteki ölüle­
re ait olduğunu kanıtlayan hiçbir şey yoktu; kendini 
hiçbir zaman olmadığı kadar canlı hissediyordu, kuşku­
suz bunu beyaz şaraba borçluydu, haksız yere bu çağın 
en kötü şeyi olduğu söylenen alkol sayesinde, insana 
dost oluyor, ruhuna deva, bedenine yardımcı buluyor­
du. Nasıl olur da alkolün erdemleri reddedilir: Alkolün 
etkisi o kadar köklü, o kadar güçlü, o kadar yardımcı, o 
kadar başarılı ki! Şarabın iyi yürekliliği yadsınabilir mi? 
Sevinçleri çağaharak ve duygulara şiirsel güzellikler ka­
tarak hayatın ağırlığını azaltmaktaki ustalığı, üzgünleri 
coşturup utangaçlara destek vermesi, çirkinlikleri neşey­
le donatması yadsınabilir mi? Ya çoğunlukta olan sıra­
danlığa ölçüsüzlüğü getirmesi? İnsanın aksayan aklını 
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böylesine ustaca rahatlatan bu hayranlık uyandıran kol­
tuk değneğine teşekkür borçlu olmamak olası mı? Ne­
den zeka ve alkol arasındaki bağlara, buluşmalarındaki 
temel nedene, aralarındaki derin ilişkiye daha ciddi eğil­
miyoruz? O, Matthieu, şimdi kısa geleceğini ve ölümü­
nün ciddiyetini yazgısına boyun eğerek kabulleniyor, 
aklı başında ve dingin, bir saat önce dehşete düştüğü, 
korkuya kapıldığı halde şimdi gayet sakindi. (bir saat 
önce yalnızca limonlu çay içiyordu) O, Matthieu şimdi 
sakin sakin kendi işini kendi bitirme olasılığını düşünü­
yordu, altı ay ya da iki gün sonra ölmek, bunu sağlaya­
cak bir av tüfeği vardı, basit ve anlamlı bir çözüm oldu­
ğu halde bu ona iki saat önce acıklı, korkunç ve olanak­
sız görünmüştü! Alkol onu, Matthieu Cazavel'i kendine 
getiri vordu; cesaretini ve onurunu yeniden kazanıyor­
du. 

Tabii ki çok yakında Liman Kahvesi'ne yeniden ge­
lebilirdi ve eğer bir pazar günü gelirse, birkaç ayrıcalıklı 
gedikliyle birlikte öğle yemeğine buyur edilebilirdi ve 
Güneybatılı olan patronun karısı tarafından pişirilmiş 
lahana dolmasını tadabilirdi. Patron artık onu, Matt­
hieu 'yü gerçekten benimsem işti. Müşteriler de. V e açık 
açık yeniden geleceğine söz verdi. Eğer, bu altı ayda, bu 
lahana dolmasını tatmak için bir pazar günü ayıramaz­
sa, sonuç olarak, daha uzun süre yapmayı hak etmiyor 
dem ekti. 
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IV. BÖLÜM 

Güneş zorlu savaşını kazanmış gibi görünse de onu 
kutlayabilmek pek mümkün değildi, çünkü, gökyüzün­
deki düşmanları kaçışırken yağmur başlayıvermişti, 
yağmur, kapkara düşman sün;sünü yeniden ortalığa sa­
lıyor ve zaferini vurgulamak için tüm bulutları görünür 
kılıyordu. Öğle yemeği saati geçmişti, öğle yemeğini 
paylaşınası gereken biri olup olmadığını hatırlayamı­
yordu. Araba sağa sola yalpaladı, sonra İnvalides'in 
önünde durdu. Sonbahar elle tutulurcasına belirgindi, 
yanlamasına vuran ışıkla altın gibi parlayan III. Ale­
xandre Köprüsü tam karşısında duruyordu. Aynı böyle 
bir günde, burada Mathilde'le, yani aşkla kaqılaşmıştı, 
Mathilde'i sevdiği kadar Mathilde de onu sevmişti, ama 
yalnızca bir yıl. 

Uzun yıllardan beri Mathilde'i düşünmeyi kendisi­
ne yasaklamıştı. Mathilde . . .  Mathilde'i yeniden görme­
den mi ölecekti? Bu da var olmanın şaşılası, anlaşılmaz 
durumlarından biri miydi? Her şey bir yana, Mathilde'i 
yeniden görmeden ölmek de onsuz yaşamak kadar saç­
maydı . . .  Onu bekleyen günlerde ne olursa olsun emin 
olduğu tek bir şey vardı, bu da geçmişini inkar etmekti. 
Yaşamını oluşturan bu geçmişe kapılmayı kesinlikle dü­
şünmüyordu, çünkü o başka birinin yaşamıydı . O, asla 
ölümü düşünmeyen, üstelik özellikle de ölüm zamanını 
aklına bile getirmeyen bir adamın yaşamıydı. Başka bir 
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adamın. Geçmi§siz ya§amak zorundaydı, çünkü bu geç­
mi§ buğulu, bulanıktı; ayrıca geleceksiz de ya§amak zo­
rundaydı, çünkü artık geleceği yoktu. Günü yapmak 
zorundaydı. Demek ki yeniden günü ya§ayacaktı! Oysa 
günü yapdığı için hem çok övülmü§ hem de bu davra­
nı§ı fazlasıyla ba§ına kakılmı§tı: "Matthieu gününü gün 
eder. " Gününü gün etmekten hem keyif alır hem de 
övünç duyardı, bu bir nevi zevk ve eğlence dü§künlüğü, 
ya§ama hazzı, tarzını yaratma yeteneğiydi. Ama onu 
bekleyen sonun e§iğindeyken, ayakta kalmasını ve bu 
biricik keyfine yasianmasını sağlayacak tek bir söz, tek 
bir kurarn bile yoktu. Kösnül terimler, çoktanrıcılık, 
ya§anan an, ya§amanın hazzı, mutluluk, hatta mazo­
§izm, sapkın davranı§lar, kahramanlık ve narsisizm bile, 
yalpalamalarını açıklamak için insanoğlunun yeniden 
ürettiği karma§ık ve kupkuru sözcükler gibiydiler - ger­
çek bir a§k acısı çekmek kadar §öyle güzel bir öğle ye­
meğine de gereksinimi vardı. Her §ey bitmi§ti, emin 
olacağı hiçbir §ey kalmamı§tı. Ke§ke mutlu ya da mut­
suz olduğundan emin olsa, mutlu ya da mutsuz, duygu­
larıyla sava§mak zorunda kalsaydı. Yirmi ya§ındayken 
tutkularından emindi, içinde ya§ayan insanlarla, rüzgar­
la, yollarla §enlenmi§ görkemli evler ve saraylar yapma­
nın hayalini kuruyordu, ama bu hayallerinin yerini, ilk 
su ta§masında bozulmayacak hanyolara ve esecek ilk 
rüzgarla uçmayacak çatılara sahip sağlam evler doldur­
du çabucak, bir mimarın ilk görevi sağlam yapılar yap­
mak olmalıydı ama bu yerine getirilmesi zor bir görev­
di - özellikle de devlet hizmetinde çalı§an bir mimar 
ıçın. 

N e hissettiğini çok iyi bilemiyordu: Birisi yle, bir 
dostla konu§mak ho§una giderdi. Bir dost, bu dost Mi­
chel gibi biri olabilirdı, onunla Sorbonne'da birlikteydi, 
sonra da mimarlık okurken Politeknik'in dumanaltı sı­
nıflarında birlikte olmu§lardı. Delikanlılığını, kızları ve 
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Paris'i dört be§ yıl boyunca Michel'le payla§mı§tı, yirmi 
ya§ında hissedilen varolu§u, yani gerçek varolu§U pay­
la§ml§tı: Acıklı, §iirsel, ölçüsüz, komik. İkisi de geceler 
boyunca, rıhtırnlarda, bankların üstünde, evlerde, Elu­
ard, Rene Char ve Baudelaire okurnu§lardı. İkisi de ipin 
ucunu kaçırrnı§lardı ve melankolik oldukları için ya da 
cinsel tutkuları küçümsedikleri için, kızlada sevi§mek 
bile uruurlarında olmamı§tı. Michel onu yüzüstü bırak­
mazdı, onu anlamarnı§ ya da ona inanmamı§ gibi yap­
mazdı, özellikle de aptal telefon konu§maları ya da saç­
ma sapan §eyler için onu terk etmezdi. 

Ama Michel hakkında ne biliyordu ki? Belki de 
Michel ba§arının donukla§tırdığı o sıska adamlardan bi­
ri oldu ya da tam tersi baprısızlık tabakasıyla kaplan­
mı§ yağ tulumuna dönü§tü, ba§arı ve ba§arısızlık söz­
cükleri, basitçe, yapın ya da uzun bir yolculuk sözcük­
lerini tanımlamak için de kullanılabilir. Belki de Mic­
hel, o pancar yanaklı, §i§ko, ba§kalarına kar§ı duyarsız, 
merhametsiz adamlardan biri oldu: Tam anlamıyla saç­
ma sapan §eylere dü§kün bir adam, aynı ötekiler gibi, 
aynı bir sürü insan gibi. V e iki saatten beri ilk kez, yani 
onu gördüğünden beri, Matthieu Robert'i küçümsediği­
ni hissetti. Robert'i gev§ek ahlaklı bulan Helene'e göre 
Matthieu hiçbir zaman iyi bir gözlemci olamamıştı, oy­
sa Matthieu daha çok gözlemlernekte yava§ davrandığı­
nı, geciktiğini ve yanlı§ değerlendirmelerde bulunduğu­
nu dü§ünüyordu. Hayır, Michel aynı kalmı§ olmalıydı: 
O, Matthieu'ye ya§arndan, ölürnden ve onun ölümün­
den, doğal ama çekici, §iirsel, ilginç bir olay gibi söz 
edebilirdi. Bu ortamalı hastalığı bir dü§ünce, bir tartı§­
ma konusu haline getirebilirdi, bu münasebetsiz hasta­
lık, Robert'in ağzındaki iğrençlikten sıyrılabilirdi, Ro­
bert ona inanınayı reddederek de iğrençle§nıi§ti zaten. 

Önündeki altı ay yalnızca acımasız değil, sıkıcı da 
olacaktı. Neyse ki, bu sabah birdenbire her §eyi açıklık-
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la değerlendiren bu alaycı Matthieu'nün ortaya çıktığını 
görmüştü, her şey kötü gittiği sırada, bu Matthieu bir 
kez daha belirivermişti. Dirençli ve kahraman olan bu 
uçan Matthieu, acı çeken ve sızianan o hasta Matthieu 
tarafından rahatsız edilebilirdi. Hastalığın peçesi, ya 
uçan Matthieu tarafından açılacaktı ve bu da onu çok 
utandıracaktı, ya da bu sevimli ve kanserli, çapkın ve 
yalancı, hoşgörülü ve korkak, duygusal ve bencil mimar 
tarafından. Sonuç olarak, kimin yerinde olmak isterdi? 
Picasso'nun mu? Talleyrand'ın mı? Hiç kimsenin. Ken­
dinden başka hiç kimsenin. Bu, hiçliğin sınırına gelme­
ye benziyordu ama bu her zaman Mathilde'in gönlünde 
yaşayan bir Matthieu'ydü ve mükemmel, çok yetenekli, 
çok mutlu bir Matthieu'ydü. 

Mathilde'den bıkmış olabilir miydi? Kuşkusuz, ha­
yır. ilişkilerinin her anı neşe ve keyifle çınlayan bir kah­
kaha gibiydi, her anı paylaşmışlardı. .. Ne Mathilde'in 
zekasından ne kişiliğinden (güzel bir rastlantı sonucu 
ikisi birbirine uyuyordu), ne de aşırılıklardan aldığı tat­
tan bıkamazdı. Onu hep sevmiştil Aradan bunca zaman 
geçmiş olmasına karşın bundan bu kadar emin olmak 
Matthieu'yü duygulandırıyordu, buna inanmak istiyor­
du: Oysa mutluluğun hazzından, aşk gereksiniminden, 
geçmişe duyduğu özlemden vazgeçmek pahasına, ayrıl­
dıklarından beri, kendi kendisine Mathilde'i görmeyi, 
onu düşünmeyi hatta düşlerneyi bile yasaklamıştı. Mat­
hilde'e, öleceğini bildirmek için dönmesi gerekiyorsa ­
Mathilde'le birlikte kendine de dönecekti, ikisi birlikte 
kendilerine yöneleceklerdi . . .  

Sönmek bilmeyen bir  kırmızı ışıkta bekliyordu, 
bunları kendi kendine dipdiri bir inançla yinderken ya­
nında duran arabanın şoförü şaşkınlık içinde ona baktı. 
Matthieu, arka koltuktaki görünmez kişiyle konuştuğu 
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için bezgin, iç sıkınıısıyla gaza bastı. Ne zaman normal, 
derli toplu, yeti§kin bir adam gibi görünme alışkanlığın­
dan vazgeçecekti, - §imdi bile değilse, ne zaman? Duru­
munu gizlemekten vazgeçmesi gerekiyordu, yaşayanlar 
gibi rol yapmaktan vazgeçmesi gerekiyordu - özellikle 
de sağlıklı biri gibi görünmekten vazgeçmesi gerekiyor­
du! Her zaman uğradığı benzin istasyonunu gördü, ya­
naştı, on litre benzin aldı ve hareket edeceği sırada, beş 
yıldır tanıdığı güleç pompacıya doğru eğildi - pompacı 
Matthieu'nün yüz güldüren bah§i§i sayesinde bugün de 
gül eçti. 

- Hava güzel, ha, dedi pompacı, banknotlar her 
zaman kara bulutları dağıtıyordu. 

- Hava güzel, dedi Mathieu. Hava güzel ama altı 
ay içinde ben ölmüş olacağım. Bunu, bu sabah öğren­
dim . 

- Hadi canım! Hadi! Hadi canım! . .  
Pompacı hiçbir §ey olmamı§ gibi sırıtıyordu. Bir  sü­

rü §akacı müşterisi olmalıydı. 
- Akciğer kanseri, diye üsteledi Mathieu gözleri­

nin içine bakmayı deneyerek, kuru bir sesle. 
- Eğer bu doğruysa, dikkatli olun! Kız kardeşimin 

de ciğerlerinde bir hastalık vardı, önemli bir şeydi! Hay­
di, tamam! Haydi, gidebilirsiniz! . .  

Ve, benzin pompacısı sağlam bir adımla asfalta doğ­
ru ilerledi, hala gülümsüyordu ama keyfi kaçmı§tı ve 
tarlaya buğday eker gibi kutsal bir hareketle, Matt­
hieu'yü ve ciğerlerini araba denizine gönderdi. Ama, bu 
madeni nesnelerin içine dalmak onu yatıştırmayacaktı! 
Yumuşatmayacaktı bile! Matthieu lastiklerini gıcırdata­
rak hareket etti, pompacısına kendinden daha az kızgın­
dı. Ne ummuştu ki? Petrol akıtan bu adamın göz yaşları 
akıtmasını mı? Hıçkırıklara boğularak tulumunu ısiat­
masını mı? Düzenli gelen, içli dışlı bir müşteri değildi, 
pompacı ayda iki kez uğrayan bir müşterinin ölümüyle 
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sarsılmazdı. Zaten, hangi satıcı onu özlerdi ki? Bir göçe­
be gibi yaşıyordu, ardan burdan giyiniyor, on ayrı 
meyhaneye gidiyor, sigaralarını nereden olursa oradan 
alıyordu. Yiyecek maddelerini evdekiler alıyordu. Ha­
yır, iyi bir müşteri bile değildi! 

Bir saat daha geçti . . .  Bu saatlerde ne yapabilirdi? So­
nia'nın evde olmadığını bil iyordu, Helene de evde yok­
tu. Büroya gidip yardımcısı Paul'le konuşabilirdi, Paul 
kibarlık ve incelikten kırılırdı ama can sıkıcıydı, Matt­
hieu de can sıkıcıydı, tekil ve çoğul olarak can sıkıcıydı­
lar. Ve üstelik gizini açıklamamaya kendi kendine söz 
vermi§ti - özellikle işyerinde. Hayır, yalnızdı. Y apayal­
nızdı, açtı ve yalnız adama lezzetli bir öğle yemeği ıs­
marlayacaktı. Lezzetli yemekler yeme meraklısı değildi, 
ama bir kez bunu deneyebi lirdi. Ölmeden önce, savsak­
ladığı bütün hazları ke§fetmeliydi: Garsonları beklerken 
- örneğin sofra hazlarını ke§fedebilirdi . . .  Revaçta olan 
üç-dört lokama arasında bir süre kararsız kaldıktan son­
ra, Montparnasse' daki, her zaman gittiği lo kanıalardan 
birine doğru yöneldi. Orada e§i bulunmaz bir yemek 
yemeyecekti, ama §ef garson onu sevgi dolu ve cana ya­
kın bir biçimde karşılayacaktı. İşte belki de, sonunda, 
onu özleyecek birisini bulmu§tu . . .  Andre, Le Globe Lo­
kantası'nın candan servis §efi. istediğini orada bulabilir­
di! Bütün Paris'te onun için ağlayacak gözler aramıştı. 
Matthieu kendini a§ağılanmı§ ve suçlu hissediyordu, bu 
iki duyguyu da iyi tanırdı ve her iki duygudan da pek 
hoşlanmazdı . 

Saçma sapan bir §ey yapmak istiyordu ve bu istek­
ten kurtulmayı beceremiyordu. Telefon ve tuvalederin 
bulunduğu kata giden merdivenlerden indi, birçok Paris 
lokantasının merdivenleri gibi, az t§ıklı, rutubetli mer­
divenler koyu renk ta§larla kaplanmıştı. Kimbilir kaç 
kez, ıslık çalarak buna benzer merdivenlerden inmemi§ 
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miydi? Kimbilir kaç kez, buralardaki bir telefon kulü­
besine, sevdiği biriyle konu§mak ya da sevdiğinin onun­
la konuşmasını sağlamak, ya da birlikte çalışmak istedi­
ği biriyle konuşmak, ya da yalnızca vakit geçirmek için 
kapanmamış mıydı? Kimbilir kaç kez ... Oh hayır, artık 
kesmesi gerek, yaşamını, ya da yaşamındaki anılan, sü­
rekli yinelenen basit bir bilançoya döndürmeye, kesin­
likle, son vermesi gerek. Koridordan sürgüsü olmayan 
bir kapıyla ayrılan tuvalete girdi. Rahatsız edilmemek 
için, bir iskemle kapıp kapının koluna sıkıştırdı. Çabu­
cak soyundu ve ceketini, gömleğini, kravatını söz konu­
su iskemlenin üzerine koydu. Birisi kapıya iki-üç kez 
vurduğunda, etkisini gösteren sinirli bir sesle, "Meşgul! "  
diye yanıtladı. 

Lavabonun üstünde neon ışıklarıyla aydınlanan bir 
ayna vardı ve Matthieu aynaya baktı . Pek çekici olma­
yan, yeşilimtırak birini gördü. Bakışları önce, çabucak 
yüzüne kaydı ve boynundan aşağıya inip gövdesinde sa­
bitlendi. Matthieu kendine bakıyordu. Kendini çirkin 
buluyordu. Çıplakken, o gülünç cinsel organlarıyla, bü­
tün erkekleri çirkin bulurdu (hatta, bazı kadınların bu 
iyilik bilmez, dik kafalı nesneye gösterdikleri saygıyı ve 
yükledikleri düş gücünü neredeyse sapkın bir hayranlık 
olarak nitelendirdiği de söylenebilirdi). Teninin altında­
ki kalp vuruşlarını görmek için, kalbini örttüğü varsayı­
lan alana baktı ve bakışları belirli bir bölgede sabitlendi, 
yani, ilk kaburgaların arasında, göbeğine kadar ince bir 
çizgi halinde uzanan sarı kılların başladığı yerde. Şu an­
da orada, bir hayvan, bir ahtapot, bir böcek yaşıyor, 
büyüyordu, sinsice tırnaklarını, çene kemiklerini gelişti­
riyordu. Gene şu anda, iç organlarının karanlığında, be­
deninin kanlı ve loş yığınında, bu bula§ıcı, inatçı, yenil­
mez nesne, onu yok etmek, onu güneşten, rüzgardan, 
güzellikten, zevkten, hem geleceğinden hem de geçmi­
şinden yoksun bırakınakla uğraşıyordu. Geçmişindeki 
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akrabalar artık ya§amıyordu, bir tek ta§rada ya§ayan bir 
halası vardı, onu da sevmezdi, bilinci ve varlığı yok 
olurken geçmi§i de kaybolacaktı. Bütün Matthieuler, 
küçük oğlan çocuğu, sivilceli yeniyetme ya da daha son­
raki gözü doymaz delikanlı, çapkın yeti§kin ve CO§kulu 
mimar, bütün bu Matthieuler ölecektiler. Oradaydı . O, 
oradaydı . Ve, ikircikli duygular içindeki elini uzattı, i§a­
ret parmağını kalbinin üstüne koydu, kalbinin olduğu 
varsayılan yere, o stratejik noktanın çevresine bir daire 
çizdi. Şu sırada, o hayvanın üzerinden geçiyordu, ona 
biraz gölge yapıyor, belki onu sıkı§tırıyordu, belki o 
korkuyordu ve Matthieu öfkeli bir haykırı§la, kaburga­
larının arasına öylesine kuvvetli bir darbe indirdi ki so­
luğu kesildi. 

Öksürüyordu, titriyordu, boks ringinde iki raund 
dövü§mÜ§ gibi terliyordu. Yava§ yava§ giyindi, çok ya­
Va§ giyiniyordu, demin de kapıyı vuran mü§terinin, ace­
le ve hınçla kapıyı çalmasına aldırmıyordu. Ve onu gör­
meksizin kapıyı açıp onun önünden geçti. Yürürken, 
durup musluğu açtı, bir robot gibi yanaklarına su vur­
du, soluk soluğa merdivenleri çıktı. Masasına gelip göz­
de §ef garsonunu bulduğunda, biraz kendine gelmi§ti . 

- Yalnız mısınız, Bay Cazavel? 
- Her zaman yalnızız, dedi Matthieu gülümseye-

rek. V e, yine de dört ki§ilik bir masaya oturdu. 
Masa caddeye bakıyordu ve güne§ yanlamasına 

camiara vuruyordu. Gerçekten yalnızdı, ama bunu ken­
di istemi§ti. Doktordan ayrıldığında, Sonia'ya ya da ba§­
ka birine telefon edebilirdi ve §U sırada sevecen, içten 
kadınların özeniyle çevrelenmi§ olabilirdi. Ama ne ya­
zık ki can dostu Robert'i görmek gibi bir fikre kapıl­
mı§tı. .. ve ağzı yamuldu, ağianacak haline gülüyordu. 
Her ne olursa olsun, S ei ne N ehri'nin kıyısında harika 
bir gezinti yapmı§tı, Seine Nehri'nin anılar çağrı§tırma­
yan bo§ kıyılarında; az kalsın, rıhtımda bir kamyonun 
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altında kalıyordu, neyse ki kamyon şoförü şehit edeceği 
adamı görüp durmuştu. Utanç duyduğu bir narsisizm 
krizi atlatmıştı. Belki de bu onun durumundaki biri için 
doğaldı, ama bunu kabul edemiyordu. Kendini bırak­
ınayı kabul edemiyordu. Tuzaklada dolu bu dehşete 
karşı savaşabilirdi. Ne önemi var! Yapyacak yalnızca al­
tı ayı kaldı . Bu ayları da dehşet içinde, ölümünün korku 
uyandıran kesinliği içinde yitirmeyecek. Şimdi her za­
man olduğu gibi kendini, azalmış olsalar bile, bu geze­
genle kendisi arasındaki uyumu sağlayan mutluluklara 
adayacak. Pek başarılı olamasa bile, gururunu kurtar­
mak için, kendine Mathilde'i özlerneyi yasakladığı gibi 
şimdi de ölümün zorbalığını düşünmeyi yasaklayacak. 
'Yaşamı' ziyan etmeyecek. 

Şef garson Matthieu'nün beyaz prabını boşalttı, ha­
fif bir şaraptı, içimi kolay, kokusuz, Matthieu yavaş ya­
vaş, küçük yudumlarla kadehindeki şarabı bitirdi, göz­
leri yarı kapalıydı. Başka bir masadaki bir kadın, arzu 
ve tutku dolu gözlerle, mutlu bir hayvana bakar gibi; 
mutlu olmak için başka birine bakar gibi, ona bakıyor­
du. 

Camın gerisine yansıyan güneşin altında iki kahve 
içtikten ve yakınlık gösteren Andre ile kendini iyi his­
setmesini sağlayan birkaç söz ettikten sonra (Matthieu 
derderini açınca Andre çok kibarlaşmıştı), kalkmaya 
karar verdi. Sonia bir saatten önce eve dönmezdi; moda 
evindeki defilesinden sonra biterdi işi, bazen de müşteri­
ler için bu defileyi yinelernesi gerekirdi. Sonia, bezgin 
bir imparatoriçe edasıyla donuk ve mağrur defilesini 
yaptıktan sonra, küçük kızı oynamak üzere eve gelir, 
kanepenin üstünde dertop olup yuvarlanır ve küçük bir 
kız sesiyle sızlanırdı (Matthieu tüylü oyuncak hayvan­
lar almaması için ona çıkışmak zorunda kalmıştı). Altı 
aydan beri Sonia yeniden bu oyuncaklardan alıyordu, 
belki bu oyuncaklar onu 'Koca Ayıcığın' (Matt-
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hieu'nün Kızılderili adıydı) ölümü karşısında avuturlar­
dı. 

O süre içinde, ne yapmalı? Sinemaya gitmek ola­
naksız görünüyordu; söz konusu bile olamazdı, acıklı 
bir film izleyip insanların acılarını görmek istemiyordu; 
komik bir filme gitse, en olağanüstü şaklabanlıklara bile 
gülecek halde değildi. Hele böylesine değerli olan zama­
nını hiçbir özelliği olmayan bir yönetmene emanet et­
mesi, düşünülmesi bile olanaksız bir şeydi. Polisiye 
filmler de söz konusu olamazdı, aksiyon filmleri de, bit­
mek tükenmek bilmeyen filmler de. O zaman, kendini 
Proust'a, müzelere mi vurmalı yoksa yüklü paralada 
bakara mı oynamalıydı? Hayır, bu da değil .  Onemsiz 
şeyleri yok sayıyordu ama önemli şeylerle de ilgilenmi­
yordu. İkisinin ortasında sürecek olan bu altı aylık ya­
şam, bayağı eğlenceli geçecekti. Hayır, diyordu içinden, 
aslında kendi kendiyle konuşması gerekliydi, iki kadını­
na her şeyi anlattıktan sonra, özellikle kendi kendisiyle 
konuşması gerekliydi. Uzunca bir süredir kendi kendi­
siyle olmaya zaman ayırmaınıştı ve bundan tuhaf bir 
zevk aldığını da itiraf etmeliydi, bu koşullarda tuhaf gö­
rünse de, ılımlı ve duyarlı bir yaklaşımdı bu, hatta güç 
vericiydi . Sözcük tam buydu: 'Güç verici' .  Kendine kar­
şı tutarlıydı; fazla kurumlanmadan kendine katianıyor­
du ve gerçeğe direnmek için bütün virajları, bütün sa­
pakları değerlendirecekti. Sanki, benliğinin güçsüz yanı 
ve beriden duyduğu alaycı yankı arasında bir uzlaşma, 
bir ateşkes yapılmıştı, sanki Matthieu Cazavel adını ta§ı­
yan aldatıcı görüntüler dizisinin gerisine biri yerleşmişti 
ve ona biraz tutarlılıkla biraz canlılık katıyordu. "Ölüm 
bana canlılık verdi ,"  dedi yüksek sesle ve bu gülünç du­
ruma, bu i çler acısı çözüme gülmeye başladı. V e kendi 
kendine gülüp konuşurken karşılaştığı yayaların hiçbiri, 
gözlerini fal taşı gibi açıp ona bakmamıştı . Kendi kendi­
ne, "Herhalde beni fark etmediler, " dedi, yoksa, ona ne 
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diyeceklerini dü§ünmeden kendi kendisiyle dalga geç­
meye mi ba§lamı§tı? Bunun tam zamanıydı! 

Pekala, eğer tutarlı olabilirse, gelecek günlerde, aklı 
ba§ında biri gibi davranabilirdi. Bütün bunlar nasıl ya§a­
nacaktı? Hangi ko§ullar altında? Acı çekmesi söz konu­
su bile olamazdı. Duygusal ve sevecen Matthieu de ku­
ral tanımaz ve zampara Matthieu gibi, ki§iliğinde nöbet­
le§e yer deği§tiren ikilinin bir bölümüydü -belki de çe­
kiciliğini sağlayan buydu-, bu Matthieulerin her biri en 
az öteki kadar çıtkırıldımdı. Zaten, zaman zaman ona 
öyle geliyordu ki, bu iki Matthieu, ya§ananların etkisiy­
le yoğunluğu azalan bu iki suret, bir Matthieu taslağına, 
profilden çizilmi§ b ir gölgeye dönü§mÜ§tÜ ve kur§unlar 
kendisine değmeden bu gölgenin çevresinde uçu§up du­
ruyorlardı. Bu fazlasıyla kibar ve fazlasıyla esnek bir 
adamdı, çünkü o ana kadar, bu kavgalada özde§le§en 
çığlıklada ya da palavralarla tanı§mamı§tı. Evet, kendi 
yerine geçip yerle§en bir kopyası gibiydi - belki de ba§­
langıçtaki halinden daha doğru ve daha gerçek bir kop­
yaydı ve gerekli durumlarda, öbür kopyalarına oranla 
daha yararlı oluyordu. 

Ama bu atik ve ölçülü ki§ilik de, o da, bu bedensel 
yıkımın, özellikle de önceden bilinen bu yıkımın kar§ı­
sında korkuya kapılıyordu. Matthieu, üstlerine bir ya­
banarısı kondoğunda avaz avaz bağırıp hacağını kırmak 
pahasına üç kilometre ko§anlardandı. Acıyı beklerneye 
gücü yoktu. N e yapmak gerekiyordu? V e kim ona yar­
dım edebilirdi? Tabii ki, kendini öldürebilirdi, ama yal­
nız, yapayalnız mı? 

Gençken, ya§ıtı olan iki-üç arkada§ıyla çok ciddi ve 
çok açık yeminler ettiklerini anımsıyordu. Sakatlık ve 
yetersizlik durumunda, ne yapmak gerekiyorsa yapma­
ya söz vermişlerdi. On dokuz ya§ındaydı, Dambiezler 
ve o: Erkek ve kız karde§ Dambiezlerle iki yıl boyunca 
birbirlerinden ayrılmamı§lardı. Ve sonra, Claude, kan-
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serden ölmüştü. Gazetelerde yazıldığı gibi, o kız, 'uzun 
ve amansız hastalık'tan ölmüştü. Hastalık beş yıldan 
fazla sürmü�tü. Ama o yılın ilkbaharında, Claude yirmi 
yedi kiloya düşrnüştü, saçları dökülmüştü ve yatağına 
büzüşrnüş durmadan titriyordu. Ne erkek kardeşi, ne 
de Matthieu kurtulması için ona yardım etmişlerdi, 
çünkü baş başa kaldıklarında Claude, gelecek kı� için 
planlar yapıyordu: Bir köşk kiralarnayı, iş ba§Vuruların­
da bulunmayı tasarlıyordu. . .  Kısacası, yaşıyordu. Boş 
hayallerle yaşıyordu, şaşkına dönmüş, sarsılmış yakınla­
rının yüreğini parçalasa da, kuşkusuz acılarını da hafifle­
tiyordu. Claude özellikle son dört ayda çok acı çekrnişti 
ve belki on kez, Matthieu'nün, ona yerninlerinin hala 
geçerli olup olmadığını sormasına rarnak kalmıştı. Ama 
yapamamıştı, çünkü bunu sormak onun ölmek üzere 
olduğunu itiraf etmek demekti ve Claude bunu bilmek 
istemiyordu. Ya da artık hiç ölmek istemiyordu. Ölme­
yi birkaç gün düşündükten sonra, ölmek istenmezdi. 
Aslında, kendini öldürmek için fazla zamanı yoktu . Ce­
saret ve bilinç, çabuk, hem de çok çabuk, hayal ve 
umutla yer değiştireceğe benziyordu. Bu içler acısı alçal­
mayı, bu adi olasılığı yok saymak, insanı zamanından 
da önce öldürür. 

Bu yalın, açık ve tuhaf günden, bugün yaşadıkların­
dan sonra, kendi ölümüyle burun buruna gelmesi pek 
de kolay olmayacaktı. Belki de, ilk acı nöbetleri, insanı 
daha sonra çekilecek acıyı reddetme konusunda yeterin­
ce açık bir biçimde bilgilendirirdi. O gün geldiğinde, 
her şeyin el altında bulunması gerekliydi ve kararlılığını 
yitirmeden, bir doktoru ya da bir eczacıyı, hatta bir si­
lah satıcısını ikna ederek, bu işi halletmeliydi. İçinden 
aynı §eyleri yineleyip duruyordu, eski bir av tüfeği var­
dı . . .  ama onu da kayınbiraderine vermişti, -ne aptal 
adamdı kapabiraderi- her zaman her şeyini ödünç alırdı 
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zaten. Tüfeği almalıydı. İsternenin tam zamanıydı, eylül 
ayıydı ve av zamanıydı. 

Ancak, av tüfeği pek kullanı§lı olmayabilirdi. Teti­
ğin ayak ba§parmağıyla çekildiğini okuduğunu anımsa­
dı, elleriyle bir §eyler yaparken bile yeterince sakarken, 
ayaklarıyla, Helene'in harika mobilyalarını berbat eder­
di . . .  Belki de oturulan koltukla kapı arasına yerle§tirilen 
tüfeğin tetiğine bir ip bağlanabilirdi . . .  ama önemli olan 
namlunun ate§ edilmesi gereken yere yönelmesi . . .  sonra 
ne olacağını Tanrı bilir. .. Bütün bu imihar hazırlıkları­
nı, bütün bu can sıkıcı planları yapmak için karısının 
evini seçmesi tuhaftı. Tabii ki orası onun da eviydi, ama 
manevi olarak karısının eviydi . Yalnızca karısının. Ama 
orada imihar etmek, bir nevi kocalık görevi gibi bir §ey­
di, kocalık görevlerinden biriydi, iki dil bilen Gaubert 
'the last, but not the least' 1 diyebilirdi. Sonia'nın evinde 
intihar etmek apaçık, iğrenç bir sadakatsizlik olurdu, 
böyle bir tercihin evindeki son kanıtlarını Sonia seve se­
ve saklardı. (Zavallı Helene de saklardı, çünkü bu iki 
kadın da 'iç dünyalarına' derin bir saygı duyarlardı.) 
Helene, ona hep 'kötü' §eyler sunduğu için Matt­
hieu'den §ikayetçi olmakta haklıydı. Kötü §eyler. Bir 
adamın ya§adığı yerde kendini öldürmesi, kötü bir §ey 
miydi? .. Her ne olursa olsun, kendini ba§ka bir yerde 
rahatsız hissederdi . . .  Otel odasındaki klasik bir imihar 
ise tüylerini ürpertecek kadar yalnız ve uzla§macı görü­
nüyordu; otel odaları öksüzlere özgü imihar mekanla­
rıydı. .. Matthieu dü§ünüyordu. En saçma tasarılarını 
her zaman apaçık ortaya serrnek için a§ırı çaba harcar, 
en ciddi i§leri ise bulanık bir biçimde irdelerdi. Şimdi, 
saçma bir tasarının apaçık ortaya konulmasına çalı§ıyor­
du, çünkü, onun durumunda bile, imihar eyleminde 
toplumu rahatsız eden bir §ey vardı. Bu bir firar suçuy-
1 En sonuncusu ama en önemsizi J�til. 
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du, bir meydan okuma, ba§kalarını reddetme, son bir 
bağımsızlık hareketiydi ve bütün bu ataklarda, narsist­
lik hakimdi - kendini beğenmişliğin son noktasıydı. 
Ama urourunda bile değildi, gerçekten. Eğer yapabilir­
se, kendini öldürecekti, eğer isterse, eğer ölüm korkusu­
nu yenebilecek kadar yiğit olursa ya da daha doğrusu, 
ya§amak zorunda kalacaklarından fazlasıyla korkmaya 
ba§ladığı zaman. Yarın, morfin aramalıydı, bir §ırınga 
ve morfin ampulleri. Bu kez, iğneden kaçmamalıydı, 
çünkü tüfeğin onu öldürüp öldürmeyeceğinden ku§ku 
duyuyordu. 

"Şimdi kalabalığın ıçinde yapayalnız yürüyorsun Pa­
ris'te . . . " Bu şiir kimindi? Ah, evet, Apollinnaire'in. Bu 
parça 'Bölgeler' adını taşıyordu ve 'Sevilmeyen 'in ba§ın­
da yer alıyordu ve zaten pek bilinmeyen bir şiirdi, ama 
Matthieu bu §iiri 'Alcools'deki bütün §iirlere yeğlerdi: 

" Yanı ba§ından uğultıe/u otobüs sürüleri geçiyor . . .  " 
. . .  "A§kın sıkıntısı sanki artık hiç sevilmeyecekmi§sin 

gibi boğazını sıkıyor . . .  " 
Artık sevilmemek . . .  Artık asla sevilmemek . . .  o sıra­

da, sevdiğini sandığı biraz saf genç bir kadın vardı. . . V e 
belki kadın da onu seviyordu, demek ki, sonuç olarak 
aynı şeyleri hissediyorlardı! Sevmeye ve nefret etmeye 
alı§kındı, kendi ya§larındaki bir kadın yüzünden acı 
çekmişti, elinde olmadan acı çekmişti, ama o kadın hiç 
acı çekmemişti, onun da elinden ancak bu geliyordu. İ§­
te, onun duygusal yaşamı böyleydi. Az buçuk neşeli, ge­
reksiz bir oyun. "Apollinaire'i yardımına çağırınakla iyi 
ettin, bu gerekliydi. "  Ama yine de, dedi içinden, tüm 
duygulardan soyunmuş bir yaşamı süslemek ya da gizle­
mek için, kaç kişi Apollinaire'i anar ki? Neyse ki o, ay­
lar boyunca sevmiş ve bunun kaqılığında sevilmişti. Bu 
böyleydi . Bu böyle miydi? On ay mı, on iki ay mıydı? . .  
Bazı adamların yapmını dü§ününce bu çok uzun bir  sü­
reydi, bunu biliyordu. Bunu anlamak için  ya§ıtı olan er-
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keklerin güzel bir kadın kaqısındaki tepkilerine bak­
mak yeterliydi: O adamlar güler, hayranlık dolu, kı§kır­
tıcı bakı§lar fırlatır, memnuniyet hatta övgü sinyalleri 
gönderirlerdi! Böylece, kadının bakı§ı, onlar için ula§ıl­
maz olan o güzellik, özlem ve istek duyan bu adamları 
sararıp soldururdu, Matthieu de öyle sararıp solmu§tu. 
Ama aslında güzellik, hiçbir yerde, ne bir müzede, ne 
de bir salonda, onu ne güldürmü§, ne ağlatmı§, ne de 
dü§üncelere sürüklemi§ti. Güzellik, ona hep engel ol­
mu§, onu hareketsiz kılmı§tı. Ve güzellik onu arzularla 
ve bastınlmı§ bir öfkeyle dolu kendinden uzak bir yere 
fırlatmı§ ya da anlamsız yazgısı nedeniyle o kadın on­
dan uzakla§ıvermi§ti. 

Günübirlik Acı 49/4 



V. BÖLÜM 

Mathilde'e telefon edebilmek eskiden Matthieu'ye 
ne kadar yaşamsal bir gereksinim gibi gelirdi, oysa bu­
gün bunun ne kadar gereksiz olduğu kanıtlanmı§tı, bu 
acil gereksinim kaybolup gitmi§ti. Bu gereksinim de 
herhangi bir umuttan farksız bir umuda dönü§müştü, 
bu kalkanın, bu maskenin, zampara ve kural tanımaz 
Matthieu'nün gerisine saklanan onun tam karşıtı, bu 
duygusal ve hüzünlü Matthieu, bu duyarlı, hayalperest, 
güçsüz Matthieu için, bu da bir çeşit görev haline gel­
mıştı. 

O sırada, nereye gideceğini pek bilerneden Paris'te 
dola§ıyordu. Mathilde, bu on yıl içinde adresini deği§tir­
mi§ti. Verneuil Sokağı'ndan Tournon Sokağı'na geçmi§­
ti; Luxembourg çevresindeki yoku§lar için Seine Neh­
ri'nin sığ kıyılarını terk etmi§ti; kısaca söylenirse Saint­
Germain Caddesi 'ni boydan boya geçmişti. Ve Matt­
hieu onu, kenarları kürklü sabahlığı, çıplak ayaklarında­
ki §ıpıdık terlikleri, boynuna doladığı plı ile dalgın dal­
gm Saint-Germain Caddesi'nde peşinde bir alay aşığıyla 
yürürken hayal ediyordu, -tanıdığı a§ıklar, tanımadıkla­
rı ve henüz tanışmamış oldukları- hepsi de taşıdıkları 
e§Yaların ağırlığıyla iki büklüm olmuştu; ihranilerin 
önünde açılan Kızıldeniz gibi, onların önünde de araba­
ların denizi açılıyordu. Ve biraz sonra kendini Tournon 
Sokağı'nda bulunca §a§ırdı -park etmek için bir kapı 
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önünde bo§ bir yer buldu §ans eseri- belki de Mathil­
de'in kapısının önüydü burası; arabayı bırakmak için 
yeni bir kapı önü aramaya hiç niyeti yoktu. Göz göre 
göre arabasını o garaj kapısının önüne park etti ve §aş­
kın §a§kın bakındı: Ya Mathilde burada oturuyorsa, dı­
prı çıkar ve onu görürse, ne yapacaktı, onu daha sonra 
nasıl arayacaktı? Çünkü Mathilde'le daha sonra buluş­
mak istiyordu. Daha sonra: Sonia ve Helene'le görü§­
tükten sonra. Öteki kadınlarından sonra: İkinci sıradaki 
kadınlarla, ondan sonra gelenlerle, ondan sonra sevdiği, 
içtenlikle bağlandığı, evlenmİ§ olduğu kadın suretleriyle 
görü§tükten sonra . . .  İyice hödükleştiğini düşündü. İki­
yüzlü, kaba, alçak bir adam olmuştu. Her §eyi abartı­
yordu. Ve yeniden kontak anahtarını çevirdi, Sonia'nın 
evine doğru yola koyuldu. Oraya varınca a§ağıdan ona 
telefon edecekti - çünkü Matthieu, resmen sevgilisi olsa 
bile bir kadının evine telefon etmeden gitmezdi. Önce­
likle kibarlık uğruna, bir de kaqıla§abileceği durumla­
rın korkusuyla. Aldatılmı§ adam rolü dünyada canını 
en fazla sıkan roldü, bu rolü oynadığının farkına var­
maktansa, hiç bilmeden oynamayı yeğlerdi. "Kısacası, 
ben bir korkağım," dedi içinden, "korkak ve kendini 
beğenmİ§ . "  

Uzun zamandır, önemli İ§ler dı§ında, Sonia moda 
evinde yalnızca sabahları çalı§ıyordu ve öğleden sonra 
bire doğru oradan çıkıyordu. Bu da, Matthieu'ye, büro­
da iş yemekleri olarak adlandırılan şehvetli öğle uykula­
rı sunuyordu, saat birde bürodan çıkıyor, saat dörtte 
güleç ve dalgın geri geliyordu. Görevlerden, işlerden, 
öteki insanların kanıksanan §eyler yaptıkları zamanlar­
dan çalınmı§ bu öğleden sonralara bayılıyordu. Yani, o 
günlerde bu öğleden sonralara bayılırdı. Çünkü uzun 
bir süredir, ikindinin başladığı o saatlerde Sonia'nın evi­
ne gitmediğinin, bunu düşünmediğinin, hatta artık bun-
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dan zevk bile almadığının farkındaydı. Şimdi ona, bu 
öğleden sonralar, gerçekçi ve ciddi görünüyordu. Aşık­
ların geçirdiği geeelerio yanında bu öğleden sonraları in­
celikten uzak bir güldürü gibiydi. Anık onları arzula­
mıyordu. Tabii ki, geceleri çıktıklarında da Sonia'da ka­
lıyordu ama aşka özgü gereksinimleri burada bitiyordu. 
Bu ya§landığını mı gösteriyordu? Ya da Sonia' dan eski­
ye göre daha az hoşlandığım mı? Daha dün, kafasını 
kurcal<;ıyan bu iki varsayım, bugün ona çok anlamsız ge­
liyordu! Bu, yeni durumuna mal edebileceği ilk iyi pu­
an, ilk mutlu ilgisizlikti. Ku§kusuz, bunu izleyenler de 
olacaktı. 

Ama, Sonia'nın evinin önüne gelince, haberi So­
nia'ya nasıl vereceğini sormaya ba§ladı kendi kendisi­
ne . . .  Sonia'nın evinin altında bir çiçekçi vardı, bütün bu 
yıllar boyunca Sonia'ya buradan çiçek almıştı - Matt­
hieu söylemek istediği §eyi üstü kapalı anlatabilmek için 
Sonia'ya birkaç kasımpatı almayı; hatta §imdiden çiçek­
çiye Sonia için yüklü bir para ödeyip cenazesi ve mezarı 
için alınacak kasımpatiarına para harcamasını engelle­
rneyi dü§ündü. Ama ne yazık ki Sonia, vazoya koyduğu 
kasımpatlarını, güllere bakıyormu§ gibi hayranlıkla sey­
retme yeteneğine sahipti. "Çağn§ım çok açık aslında," 
dedi, kendisine ve bu cinliğine gülerek. Neden, hazır 
oradayken, Saint-Augustin'deki evinden, hala bo§ bir 
mezar yeri bulunan, ailesinin yattığı Montparnasse Me­
zarlığı'na kadar oklarla bezenmi§ bir güzergah sunmu­
yordu Sonia'ya? Bu, haberin ağırlığını hafifletir ve ince­
lik katardı. Görgü kurallarını öğreten kitapları okuma­
mı§tı ama yine de o kitaplarda §öyle bir bölüm olduğu­
nu dü§ünüyordu: "Sevgilisine altı ay içinde anık bir a§ı­
ğı olmayacağını nasıl söylemeli - ya da a§ağı yukarı bu­
nun gibi bir §ey." O arada, hemen yanndan itibaren, 
maddi durumunu gözden geçİrıneli ve maddi durumu­
nu ayarladığını hemen bugün Sonia'ya söylemeliydi. 
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Kadınlar, genç bile olsalar, hatta on taneyi bulan aşıkla­
rıyla oynaşsalar bile bu konuda çok ürkektiler. 

Sonuç olarak Matthieu, her zaman yaptığı gibi yir­
mi küsur gül satın aldı, bu toz pembe gülleri Sonia çok 
severdi, üç kez Sonia'ya telefon etme girişiminde bulun­
du ve telefon sürekli meşgul olduğu için evine çıktı ve 
kapıyı çaldı. Sonia kapıyı açtı; Matthieu koltukta otu­
ran genç bir adam gördü, genç adam blucin ve onun 
nefret ettiği soluk renkli parkalardan giymişti. Matt­
hieu'yü bir an için rahatlatan, aptal ve tedirgin bir gü­
lümsemeyle birbirlerine baktılar. Hak edilmemiş de ol­
sa Sonia'ya biraz sitem ederse suçluluk duygusundan 
arınacaktı. Ne kadar saçma görünse de Matthieu, So­
nia'ya öleceğini söyleyeceği için suçluluk duyuyordu. 
Haberi verince Sonia'yı yaşamını oluşturan, alıştığı bir 
şeyden yoksun bırakacaktı. Bu üzümünün hem haberci­
si hem de kahramanı olmak, Matthieu'nün hafif şeylere 
olan düşkünlüğüyle pek ilgisi olmayan, ağır ve rahatsız 
edici bir rol oynamasını gerektiriyordu. 

Sonia memnuniyetten pespembeydi - yoksa utanç­
tan mı? Bu bilinebilir mi? Her ne olursa olsun, kırıtıp, 
ınır ınır edip duruyordu, bu gözle görünür bir gerçekti. 
Sonia uzlaşmacı rolü oynamayı her zaman sevmişti. 
Hem de ölesiye. V e şimdi, bu iki yönlü rol -yani oldu­
ğu gibi görünmek ya da öyle görünüyormuş gibi yap­
mak- Sonia'ya huzur veriyordu. Genç adamın, dalgın 
bir hali vardı, olası zevk anını kaçırdığı için canı sıkıl­
mış gibiydi. Üstelik giysileri de çok dar, diye geçirdi 
içinden Matthieu, bunları çıkarırken epeyce zaman har­
caması gerek, özellikle de blucini çıkarmak için. Spor 
etkinliklerine ya da çılgın a§k oyunlarına atılmadan ön­
ce bu durumu iki kez gözden geçirmesi gerekir. 

Matthieu kabarık minderli bir koltuğa oturdu ve 
bu çocuğa kalender, sevimli bir bakış fırlatarak bacakla­
rını uzattı. Bir önceki kuşak yerlerini bırakmak isteme-
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diği için bu yeni kuşağın durumundan acı acı şikayet et­
tiği söyleniyordu. Öyleyse, bu çocuklar, daha kırk yaşı­
na varmadan meydanı terk eden onu, Matthieu'yü 
omuzlarında taşırlardı. 

Bir an, topluma egemen olan insan yok etmeye yö­
nelik çılgınlığa, basının bu konudaki tutarsızlıklarına 
üzüldüğünü hissetti ve ayağa kalkıp genç adama co§kuy­
la: "Görüşmek üzere," demek istedi. Sonia yanına gelir­
ken, onu koliarına almak, bu esnek ve sıcak bedene sa­
rılmak, ipek gibi saçlarının yanağına değişini hissetmek, 
sıkı, di§i kalçalarını ve tüm bedenini, sol hacağının ve 
kalça kemiğinin üstüne bastırmak, bazen olduğu gibi 
kendini kıpırdamadan duran §ehvetli bir dansçı gibi his­
sederek, yaptıklarına karşı koymayan bu kadına sarıl­
mak istedi. Sonia gülüyordu. O gülüyordu ve Matthieu 
birazdan gülüşünün donacağını, hatta acı Çf keceğini dü­
şünerek utanıyor ve Sonia'nın az acı çekmesini umut 
ediyordu. Ne olursa olsun, Sonia'nın üzüntüsünün şid­
detini hafifletmek onun elindeydi : Ya Sonia'nın onu 
gerçekten sevmesini sağlamalı ya da bu sevgiye layık ol­
madığını göstermeliydi . . .  Salt bencilliği nedeniyle ölü­
münün Sonia'yı az da olsa umutsuzluğa sürüklemesini 
istiyordu. Kendine kızıyordu, çünkü duygusal yaşamın­
da, şöyle böyle zekice görünen bu güldürüde, böbürle­
nebileceği bir şey varsa o da birçok erkeğin tersine ka­
dınlara acı çektirmekten nefret etmesiydi - bu kez ken­
di kadınma acı çektirecekti. 

Ama belki de bir gün, Sonia, yeterince acı çektir­
mediği için ona kızabilirdi. Birlikte yaşamanın yarattığı 
küçük cehennemi paylaşmadığı için ona kızabilir miy­
di? Sonia onun yalnızca en iyi yönünü görmüştü (bunu 
en iyi olarak nitelernek mümkünse tabii!), Matthieu, 
Sonia'ya günlük ya§amının en hoş, en hafif taraflarını 
sunmu§tU. 
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Yoksa en çok Helene mi acı çekecekti? H elen e' e, 
en kötü tarafını göstermİ§ti. Helene, anık yalnızca bu 
kötü tarafını anımsıyordu. Ama bu konuda haksızlık 
ediyordu. Çünkü Matthieu ona ne kötü, ne de iyi tarafı­
nı göstermi§ti. Çünkü onun yaradılı§ında kötülük yok­
tu. Kötü tarafı yoktu. Yalnızca iyi olmayan ya da çok 
can sıkıcı tarafları vardı. Ve Helene §imdi inkar etse bile 
her ne olursa olsun çok güzel günleri olmu§tU. 

Hiç söylememeli miydi acaba? Kendi iyiliği için de­
ğil ,  bu kez onların iyiliği için onlara yalan söylemek. 
Susmak. Ama altı ay içinde bir gün patiayacağını bili­
yordu. V e bir gün, onlar her §eyi öğreneceklerdi ve o 
gün, böyle bir konuda bile, ba§ından beri onlara yalan 
söylediğini anlayacaklardı. Onlara gereksinim duymadı­
ğını, avutulmak için bile onlara güvenmediğini dü§üne­
cekler ve hatta onu yüzüstü bırakacaklardı . . .  Birçok in­
san, istediğiniz zaman size yardımcı olmayacakları hal­
de, onlardan yardım istemediğiniz için darılmazlar mıy­
dı? Söylememek bir i§e yaramazdı . Ne olursa olsun, hep 
içindeki canlılığını koruyan, çam deviren - çapkın 
Matthieu ona bunu fısıldayacaktı, ne olursa olsun, bunu 
ikisine de söylemeliydi, özellikle de aynı gün söyleme­
liydi. Ve böyle bir sahneyi, aynı gün üst üste iki kez yi­
nelemenin olaya yoğunla§mayı azahacağını ve pek de 
ho§ olmayacağını dü§ündü üzgün üzgün. Savurganlık 
olurdu bu! Üstelik, bu heyecan saldırısıyla çok fazla ör­
selenebilir ve onların tepkilerini kaqıla§tıramayabilirdi 
(çok heyecanlanacaktı, bundan emindi) . 

Ba§ka bir seçenek sunmanın ya da olmadık hikaye­
ler anlatmanın da gereği yoktu: Çünkü böyle bir olası­
lık yoktu. Bu sabahtan beri kısa bir süre sonra öleceğini 
biliyordu ve ona acımaları, ölüm korkusundan ba§ka 
bir §ey dü§ünmesine yardımcı olmaları için kadınlarının 
yanına ko§uyordu. Bu ya§ında her §eyi deği§tirmeyi, 
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her şeyi ters yüz etmeyi deneyemezdi . Belli bir kural, 
belli bir adet vardı, buna uymalıydı. 

Gerçekten korkunç olan, altı �y i çinde ölmek değil, 
altı ay içinde öleceğini bilmekti. Olüm korkusu, daya­
nılmaz ve haksız bir acıydı . Doktoru da, tam bir salaktı. 

"Hem de ne sal ak! "  diye ınırıldan dı. V e gül m eye 
başladı. 

- Kendi kendine mi konuşuyorsun? 
Gerçekten de kendi kendine konuşuyordu. Beyni 

sulanmaya başlamı§tı. Sahneyi terk etmesinin zamanı 
gelmi§ti. 

- Sana söyleyeceklerim var, dedi çabucak. 
İ§te, ba§lamıştı! Görevini yapıyordu. Sonia iki yıl­

dır ya§amını onunla payla§ıyordu, ya§amını ve yatağını, 
görünürde her dem taze duran bir sevinç ve istekle. 
Mattlıieu ondan kopmaya cesaret edemiyordu. 

- Zavallı sevgilim, dedi Matthieu. 
Ve birdenbire gözlerine ya§lar doldu ve bumunu 

Sonia'nın saçlarının arasına sakladı, gözleri kapalıydı. 
- Zavallı küçüğüm! 
Ve, aslında kendi için ağladığını bilerek, onun için 

ağlıyormu§ gibi yapmanın inançsızlığıyla Sonia'nın göz­
lerine bakıyordu. Güvenli küçük oğlan, güçsüz ve içten 
genç adam, bütün bu Matthieuler de bu i§in içindeydi: 
Bu cezanın, bu acının, bu vah§iliğin. Ne çirkinlik! Ne 
acımasızlık! Ne aptallık! Bir çe§it duygusal kasılınayla 
nkandı, kıvrandı, içinden bir §eyler koptu, sanki tenine 
yapı§mış bir §ey yırtıldı. Kanı çekildi, boğazı tıkandı ve 
hiçbir şey görmez, duymaz oldu. Bir şey ona sıkıca ya­
pı§mıştı sanki, hiçbir zaman hissetınediği kadar kor­
kunç bir acı çekiyor ve kendini tutamayarak titriyordu. 
Tüm bedeni isyan etmişti, hastaydı ve korkudan sarho§­
lamı§tı. Bu acı tek ba§ına ona egemen olmu§tU, birden­
bire ortaya çıkmı§tı ve ellerindeki, organlarındaki kan 
çekilmi§ti. Gözü kararıyordu. Ve bu kasılma, bu uzun 
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ve çekilmez hıçkırık sırasında kendi kendine, bu kendi 
kendiyle bile payiaşamadığı kişisel ayrılıkta acıya boyun 
eğdiğini itiraf ediyordu. Bu acı hiçbir zaman silinmeye­
cekti. Yüz yıl yapsa bile. Bundan böyle, yaşamında bu 
andan 'önceki' ve bu andan 'sonraki' yaşam dönemi ola­
caktı. Bu anda, ölümünün kudretinin ve gerçeğin önün­
de öfkeyle, tiksinme ve nefretle, iktidarsız bir kudur­
ganlıkla, 'buna' kadanınayı gerektiren bir umutla eğil­
mişti; o anda, içinde barınmalarına asla izin vermediği, 
nefret ettiği, hiç hissetınediği düşmanca duygular deni­
zine boyun eğmişti. Ama aniden boğazını tıkayan, ken­
dine aitmiş gibi kabullenmek zorunda kaldığı bu duygu, 
kalan altı aylık yaşamı boyunca onun en azılı düşmanı 
olacaktı. Midesi bulanan Matthieu, ruhunu teslim ettiği­
ni düşünerek, "Ah, hayır! " diye inledi. Ve Sonia'nın be­
deninden ayrıldı, nereye tutunacağını bilemeyerek, kol­
larını kendi bedenine sardı. 

- Hasta mısın, diye sordu kavrayışı hep kuvvetli 
olan Sonia. 

Ama bu kesinlikle bir soru değildi: Mathieu'yü ite­
leyerek, kanepeye oturttu, kendisi de kanepeye oturup 
Matthieu'ye doğru eğildi, şaşkın şaşkın yüzüne baktı. 

- Hasta mısın, Matthieu? Neyin var? Neyin var 
söyle bana! Matthieu, hasta olduğunu biliyorum! 

Matthieu alttan alttan ona bakıyordu. Bu güzel yü­
ze, bu güzel gözlere, bu güzel burna, bu harika ağza, bu 
bembeyaz dişiere bakıyordu. Ona bakarken kendi ken­
dine artık ona çılgınca aşık olmamasının üzücü olduğu­
nu düşünüyordu. Çok üzücü ve çok haksızca. Ama ay­
nı zamanda çok da uygundu. Ona çılgınca aşık olsa, bu 
güzel yüzü nasıl terk eder, yazgıya nasıl boyun eğerdi? 
Bu şaşkınlık içinde, Sonia'ya gülümsüyor, sağlığı konu­
sunda olmasa bile ona karşı hissettiği duygular konu­
sunda onu yatıştırmaya, rabatlatmaya çalışıyordu. 
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- Bana yanıt ver, dedi Sonia. Matthieu, lütfen bana 
yanıt ver! 

Ve birdenbire Matthieu'nün omzuna yasiandı ve 
ağlamaya ba§ladı. "Ona henüz bir §ey söylemediğim 
halde benim için ağlıyor!" diye dü§ündü Matthieu ve 
iyice üzüldü. "Gizlemeye çalı§tığım halde yaslı bir görü­
nü§üm olmalı!" Sonia'nın gözya§ları ku§kusuz onu üzü­
yordu ama bu gözya§larını akıtmadan önce daha özenli 
bir ilgi gösterse, hatta hemen inanmasa daha ho§nut ola­
caktı. Körü körüne akan bu gözya§larının haklı çıkma­
sından ahlaksal bir rahatsızlık duyuyordu. 

- Berbat bir akciğer tümörü, dedi . 
Sonia soluğunu tuttu, ayağa kalktı, sonra yine ka­

nepeye onun yanına oturdu, ayaklarını altına aldı. 
- Senden ayrılmalıydım, diye fısıldadı titreyen bir 

sesle. Ben uğursuzum! Anımsa. İki yıl önce . . .  annem! 
Geçen kı§ . . .  Anne-Marie! Ve bugün . . .  sen! Ah, hayır! 
Bunu kaldıramayacağım! Çok fazla, bu çok fazla! 

Ve Sonia yeniden gözya§larına boğuldu. Sağlıklıy­
ken can çeki§tiğini fark ettiği bir ortaklığın üyesi olma­
nın üzüntüsünü bir yana bırakan Matthieu, §imdi So­
nia'yı üzen tek konunun asla kendisi olmadığına emin 
olduğu halde, yine de kendisini Sonia'nın acısının edil­
gen etkeni gibi görüyordu. "Ona acımam gerekecek! "  
dedi içinden ve sinirlendi: 

- Sana yemin ederim ki, hiçbir zaman annenin ve 
en iyi arkada§ının ruhlarına kavu§mak gibi bir hayal 
kurmadım, dedi donuk bir sesle. 

Biraz sonra, kendini suçlu hissedecekti ! . .  
- Zavallı sevgilim, dedi Sonia hemen, ben de ken­

dime acıyorum! Acı çekmeyeceğinden emin misin, söy­
le bana? 

- Hayır, hayır. Kesinlikle hayır. En azından üç ay, 
acı çekmeyeceğim. 
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- V e tabii ki, X ı§ınları, kemoterapi ve bütün bun­
lar, hiçbir i§e yaramıyor, dedi Sonia acı acı. 

Kanser uzmanlarının hastalığı yenmek için yaptık­
ları, parlak ve kalıcı yeni ke§ifleri, gazetelerin ve televiz­
yonların gururla açıkladıklarını unutmU§tU. Hayır 
unutmamı§tı, o hemen, kanserin en amansızını, en iyi­
le§mez, en ciddi olanını kabullenmi§ti . Sevgilisinin a§ırı­
lıklardan ho§landığını bildiği için bunu kabullenmek 
onu rahatlatmı§tı. 

- Tedavi pek bir i§e yaramayacak, dedi Matthieu. 
Yani, §U an için tedavi yapılamıyor. 

- Dü§ün, saçların dökülecek . . .  farkında mısın, za­
yıflayacak ve sararacaksın . . .  sen . . .  hayır, buna asla katla­
namam, diye bağırdı kendini yeniden kanepeye atar­
ken. Sen değil! Sen değil, diye bağırdı yeniden. Matthieu 
allak bullak olmu§tu, övülüyordu ama estetik açıdan ba­
kınca, fiziksel çekiciliği, saçlarının yeniden çıkmasına 
ve teninin canlanmasına pek yaramayacaktı. 

- Biliyor musun, sana bakacağım, dedi Sonia hıçkı­
rarak. 

Matthieu ona baktı, biraz sıkıntılıydı. Sonia'nın 
gözleri §i§mi§ti, gözleri ya§la kaplanmı§tı, gözleri ya§la­
rın içinde kaybolmu§tu, ağzı çarpılmı§tı. Pek güzel gö­
rünmüyordu, evet, ama bu önemli bir andı ! . .  Ama bu 
kadın Sonia mıydı? 

- Yapılacak hiçbir §ey olmadığından eminler mi, 
diye sordu bir kez daha, ama bunun çılgınca umutlan­
manın ötesinde, bu olasılıkla olayı bitirmek için sorul­
duğu açıktı. 

Sonia her zaman kö§eli çözümlere, budalaca kalıp­
lara vurgundu, zaten bu kö§eli çözümleri de kendisi ya­
ratıyordu. 

- Ne kadar zamanın var, diye fısıldadı Matt­
hieu'nün kulağına zor duyulan bir sesle, sanki açık sa­
çık bir §ey söylüyordu ya da divanın altında gizlenmi§ 
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kötü yürekli ve aceleci bir tanrının açığa çıkarıp doğru­
Iayacağı bir sırrı açıklıyordu. 

- Altı ay, üç ayı iyi geçecek, derken Matthieu ken­
di kendine şa§tı, biraz önceki §iddetli krizden sonra, 
sevgilisinin tepkilerini duyarlılıktan çok çıkarcılıkla iz­
lediğini ve bundan biraz sıkıldığını fark etmi§ti. 

- Bu süre içinde birbirimizden ayrılmayalım, dedi 
Sonia, bana söz veriyor musun? Tüm zamanını bana 
ayıracağına söz veriyor musun? 

- Elbette! Elbette seni göreceğim. Kendime zaman 
ayırmayacağım, dedi öylesine, doğruyu söyleyip söyle­
mediğini dü§ünmemi§ti. 

Ona öyle geliyordu ki en zor olan §U anda yaşanan 
ola.ydı ve bu sahne geçtiğinde, kadın izi ta§ıyan bu kü­
çük apartman dairesindeki ya§am eskiden olduğu gibi 
ya§anacaktı. 

- Ya beni . . .  beni eskisi gibi sevebilecek misin, diye 
sordu Sonia, gözlerini yere indirerek. 

Sonia'nın hastalık hakkında dü§ündüğü berbat ola­
sılık -sekreterin onu görmeye gelmemesiyle- peki§mi§­
ti, Matthieu yine de koçan kalana kadar tane tane kemi­
rilen bir mısırı dü§ündü. O sırada, ordan burdan konu­
§Uyorlardı . Sonia yüksek sesle: 

- Ben sensiz ne yapacağım, diye haykırdı bir anda, 
Matthieu'nün ensesini tutmU§ ve gözlerini gözlerine 
dikmi§ti. 

Mathieu onun gözlerinde geçmi§e değil de geleceğe 
ait sararmı§ resimler belirdiğini gördü: Şöminenin ya­
nında geçireceği erkeksiz akşamları, yalnız ba§ına gide­
ceği kokteylleri, yalnız yatağına döneceği geceleri vs. 
Sonia'nın bön yüreğinde dile gelen, zaten gerçekle§mesi 
pek ku§kulu olan gece davetleri ak§amlar yüzüne yansı­
mı§tı ve Matthieu üzülüyordu, bu melodram onun yü-
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reğini parçalıyordu. Sonia'yı rahatlatmak için duygula­
rını anlamamı§ gibi yaptı. 

- Geleceğin için kaygılanma, dedi. Şimdiden her 
şeyi ayarladım. Seni bu topraklar üstünde yenik ve si­
lahsız bırakmayacağım, sevgilim. 

- Ah! Evet, beni yenik bırakacaksın! Evet, evet, 
beni silahsız bırakacaksın! 

Matthieu içinden, çıkar ili§kisinin aralarındaki sev­
ginin birinci öğesi olmadığını söyledi hüzünlü bir min­
nettarlıkla. Hayır, Sonia onu o olduğu için seviyordu. 
Sonia onu az ve CO§kusuz seviyordu ama o olduğu için 
seviyordu. Ba§langıçta o koca yatakta Matthieu'nün 
yokluğu, gerçekten de Sonia'nın canını sıkacaktı . Baş­
langıçta . . .  Matthieu gibi Sonia'nın çekiciliğine kapılan, 
§ehvetli ve sağlıklı bir adam, reddedememekten ya da 
duyulan arzudan ötürü Matthieu'nün yerini alana ka­
dar . . .  Pek kendini beğenmi§ sayılmayan, görece alçakgö­
nüllü olan Sonia'nın uzun bir süre kendi bedeniyle bes­
lenebileceğini biliyordu; bu durumda, Matthieu ona 
gerçekten gerekli değildi. 

- Sen çekip gidiyorsun! Ben kalıyorum! Tüm acıla­
rı ben çekeceğim! 

- Ben de acı çekeceğim. 
- Fiziksel acıdan mı söz ediyorsun? 'Fiziksel 

acı 'nın ne olduğunu biliyorum. Öbürünün yanında hiç­
bir §�Y değil! Üstelik, çok da sürmüyor . . .  kendin söyle­
din: Uç ay . . .  Benim dediğim ba§ka bir §ey! 

- Haklısın, dedi Matthieu. Ama, yine de çok ho§ 
bir şey olacağı konusunda pek emin değilim . . .  İstedi­
ğim . . .  benden ho§lanmadığını hissettiğİn an, hemen bu­
nu bana söylemen . . .  

- Bunu bana söylemen gerekmiyor! (Sonia gururu 
yaralanmış gibi bir ifadeyle diklendi.) Benim 'mı§ gibi' 
yapıp oyun oynayabileceğimi mi sanıyorsun, koca sev­
gilim? Bunu bana sen söylüyorsun ha! Bana! . .  Tabii ki, 
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kendimi  zorbmayacağım . . .  Ya bizim anılarımız, onlara 
nt• ol arak! 

V c gö;r.yaşları iki misli çoğaldı. 
Son ia'n ı n  tepkisi, özellikle de dalga geçmesi Matt­

hit·u 'nün  keyfini kaçırmıştı. Sonia tahmin ettiğinden 
dalıa ht·ncil - ve iyice ilgisizdi. Çok katı ve çok iyimser­
di .  Özetle, pek duygusal değildi, belki bu doğru bir şey­
di ama ruhsuzdu. Kısacası, Sonia yalnızca kendini sevi­
yordu. O ve Matthieu, iki yıldan beri sevgiyi Matthieu 
yönlendirdiği için birlikteydiler. Matthieu ortalığı karış­
tırmamalıydı . Sonia, son ana kadar elinden gelenin en 
iyisini yapacaktı. Matthieu, deliriyor muyum diye sor­
du kendi kendine, düşüncelerini denetleyemiyordu, her 
şeyi çarpıtıyordu, her şey birbirine karışmıştı. Aslında, 
Sonia'dan çok çabuk sıkılmaya başlamıştı ama bunu iti­
raf etmek istemiyordu: Canını sıkmanın sırası olmadığı­
nı iyi biliyordu. Eh, tamam o zaman! Oysa, bir daha yi­
nelenmemesini her şeyden daha çok istediği biraz önce­
ki o sarsıntıdan, o krizden ve özellikle de kendini topar­
layacağını, yeniden kendi kendisinin efendisi olabilece­
ğini anladığı -acımasız bir efendi ama ona, biraz önceki 
şaşkın hayvandan daha yakın bir efendi-, daha önce hiç 
başına gelmeyen bu titrerndi baygınlıktan beri, başını 
alıp gitmekten başka bir şey düşünmüyordu . . .  Ve dışarı 
çıktığında, bu hastalıklı, korkak ve mazoşist adamın, ağ­
layan ve hamurdanan kadınla birlikte yürek sıziatan 
berbat duyguları da yukarıdaki evde bıraktığını göre­
cekti. Eğer sızlanıp duran o robot bu odada, Sonia'nın 
kollarında yeniden dirilmezse . . .  Sonia'yı bir daha hiç 
görmeyecekti. Ama, belki bu düşünce de gelecekte yaşa­
yacağı tutarsızlıklardan biriydi . . .  Belki de, hastalığının 
doğurduğu ve aylar boyunca onu adım adım izieyecek 
olan gölgelerinden biriyle, yalnız ve ne yaptığını bilme­
yen, sıkıcı ve incinmiş kopyalanndan biriyle yüz yüze 
gelmişti. 
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Bu kesitlerden, bu taklitlerden, bu kopyalardan kaç 
tane vardı? Kaç Matthieu enkazı gelip onu §a§kına çevi­
recekti ve iç karartıcı olduğu kadar gülünç de olan kaç 
Matthieu enkazı birbirine kar§ı dövü§ecekti: Ölüm-ya­
§am, ya§am-ölüm, bilinçsizce iç dünyasında onları bir­
birlerinin kar§ısına dikmeye başlamı§tı. "Bu tek sesli di­
yalogla ne yapıyorum?"  diye dü§ündü, öfkeli öfkeli. 
"Bu benim, Matthieu. Hala ya§ıyorum. Kendimi hiçbir 
zaman hissetınediğim kadar canlı hissediyorum. Bu hi­
kayeyle ilgilenmiyorum. Bu hikayede en küçük bir an­
lam bile bulmuyoruro -zaten araınıyorum da-. Bildi­
ğim her §ey bana bunun benim sevdiğim §eyin tam tersi 
olduğunu gösteriyor. Bu yaşamın tersi, benim ya§amı­
mın tersi. Acı çekmeyi bile istiyorum, ama belli saatler­
de; ne bedensel acıyı ne de ergenlik çağının e§iğindeki 
küçük kızlara özgü dehşet krizlerini belli belirsiz za­
manlarda yaşamak istemiyorum." Kendini tokadamak 
isteği duydu. Sonia'nın aspirin almak için gitmesinden 
yararlanarak inledi, yüzü sıkıntı ve öfkeden buruşmuş-
tu. 

Bu tartı§ma da, olağanüstü önemine karşın (bütün 
tartı§malar gibi) Sonia'yı 'migren krizine' sokmu§tU. 
Sonia on dakikadır ilaçlarını arıyordu, bu sırada Matt­
hieu, zalim bir tepki göstererek, kendi kendisine, nasıl 
oluyor da bu kadar az kullanılan bir organ bu kadar sık 
ağrıyar diye sordu. O ana kadar bu konuyu göz ardı 
eden Matthieu, birdenbire bu konuda konu§mak için 
kendinde hak buluyordu: 

- Ağrıyı azdıran beynindeki sinir hücrelerinin a§ı­
rı çalı§ması değil, dedi ukala bir sesle, yanına gelen So­
nia'ya. 

Sesi öyle ukalaydı ki Sonia bir an, ona alındığını 
söylemenin doğru olup olmadığından ku§ku duydu. Üs­
telik, içinde bulundukları durum Sonia'ya alay edilme-
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yecek kadar ciddi görünüyordu - aynı Matthieu'ye gö­
ründüğü gibi. 

- Kafaını yeteri kadar kullanmadığıını mı söyle­
mek istiyorsun? Söylediğin bu mu? 

- Yok hayır, kesinlikle bu değil! Yeteneklerini pek 
sık zorlamıyorsun diyelim ... Sınırlarını biliyorsun -ay­
nı benim gibi- ve onları aşmıyorsun. 

- . . .  Bu, benim bir budala olduğum ve bundan hoş­
nut olduğum anlamına mı geliyor? 

- Sevgilim, diye bağırdı Matthieu, gözleri faltaşı gi­
bi açılmıştı, biz her şeyi birbirine karıştırdık! Sevgilim! 
(Hamster'i, Gaubert'i, kahveyi ve kara yazgısını unut­
muştu: Şaklabanlık yapıp neredeyse beyaz şarabın be­
cerdiği gibi, her şeyi eski saygınlığına kavuşturmaya ça­
lışıyordu.) . . .  Sevgilim! Tam tersine� Demek istiyorum 
ki sen yeteneklerini kendini beğenmişler gibi saçıp sa­
vurmuyorsun. Demek istiyorum ki, Tanrı'ya şükür, so­
yutlamalardan kaçıyorsun: Ve bu konuda çok da başarı­
lısın! 

Yüz ifadesi yumuşayan ama hala kuşkuyla bakan 
Sonia, Matthieu'nün kaqısında ayakta duruyordu ve 
'kişisel uğraşlarına' dahil bir iş olan aspirinierin erimesi­
ni gözlüyordu, bu 'kişisel uğraşlar' -kuşkusuz sevgilisi­
nin yardımıyla- kotarılan ıvır zıvır şeylerdi, yani, hasta­
lıkları, sigortaları, kirası, vergileriydi. Bu ayrıntı kalaba­
lığını Matthieu'ye, Matthieu'nün verdiği armağanlara 
kaqın onun sekreterine yıkmak istemiyordu - Matt­
hieu sekreterine armağan dolu sepetler veriyordu, Sonia 
bu armağanları Matthieu'ye ait gizemli bir hazineymiş 
gibi kıskançlık duyarak yerleştiriyordu sepetlere; bu­
nun Matthieu'yü üzdüğünü sanıyordu, oysa Matthieu 
halinden çok memnundu - ama tabii ki bunu belli etmi­
yordu. 

Şu sırada Sonia'nın güzel boynu bardağa doğru eğil­
mişti, hala aspiriniere bakıyordu, eski güzel günler uçup 
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gitmi§ti, bugünden itibaren altı ay içinde, Matthieu'nün 
eriyi§ine de belki daha da büyük bir dikkatle bakacaktı. 
İyi bir ya§amı vardı, aylık kazancı sayesinde kendini gü­
vende hissediyordu -zaten harcamalarının büyük bir 
bölümünü de Matthieu kibarca karşılıyordu-, bütün 
bunlar kendine saygı duymasını sağlıyor, özgürlüğünü, 
ki§iliğini, kısacası Sonia B .. . 'yi olu§turuyordu, varolu§U­
nun önemini, dolayısıyla sağlığını, dolayısıyla aspirinle­
rini ve onların kabarcıklarını. . .  

Ne  yazık ki, Matthieu kadınları yalnızca çıplak ol­
dukları zaman ciddiye alırdı. Sonia'nın ba§ka alanlarda 
da ağırlığı olduğunu; onun, günün modası olan çalı§ma  
ya§amı ve sosyal etkinlikler alanında etkin, giyimden 
sorumlu ve özgür bir ki§ilik olduğunu bilse bile böyle 
dü§ünüyordu. Matthieu kendini daha iyi tanımlamak 
için, kendini bir yatağın ucuna ili§mi§ olarak dü§ünmü­
yordu: Bu tanımlamayı kendisinin yerine bir kadının 
yapması ho§una giderdi. O tanımı, bildiği en doğru ta­
nım olarak benimseyebilirdi. 

- Migrenin geçiyor mu? 
- Oyle san! Doktorumun dediğine göre bu migren 

psikolojik. Bir heyecan, bir sarsıntı. . .  hop, yeniden ba§­
lıyor. . .  

- Zavallı sevgilim! Her §eyi berbat ettim, dedi 
Matthieu, sevgilisine hastalığını pat diye söylediği için 
uysal ve özverili bir ermi§ gibi gülüınseyerek. 

Sonia dalgındı, omuzlarını silkti ve: "Senin hatan 
değil! " diye mırıldandı, bağı§layıcı bir sesle. Matt­
hieu'nün içinde buz gibi, keskin bir öfke dalgalandı. O 
anda, "Bu çok fazla! Bu bardağı ta§ırdı! "  diye dü§ündü: 
Yalnızca Sonia'nın ya§adığı ortamı bozduğu, yalnızca 
yeni ölmü§ ki§ilerin olu§turduğu listeye kendi adını da 
eklerneye kalkı§tığı için değil, üstelik migren ağrılarına 
yol açtığı i çin de suçlanıyordu . . .  Bütün bu yaptıkları 
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için özür mü dilemeliydi, hatta özür dilemeye ba§lamı§­
ken bu hızla, kendi ölümü için de mi özür dilemeliydi? 

- Doktorun, kalpteki noksanlığın beyne de yansı­
dığını, bu korkunç ağrıların nedeninin bu olduğunu 
söylemedi mi sana? Kaygı eksikliğinin, gerçekleri görme 
eksikliğinin, hatta duygu eksikliğinin olduğunu? 

- Bunu bana daha önce de söylemi§tin. Ben, katı 
ve bencil bir aptal gibi ya§ıyormu§um. 

- Evet, ama §imdi aptallıktan söz etmiyorum. Ka­
bul et, Sonia, altı ay sonra toprak altına girecekken se­
nin migren ağrılarından sızlanman, kabul et ki beni . . .  
beni . . .  çok §a§ırtıyor! 

Hastalığıyla onun ağrılarını kar§ıla§tırması biraz 
eşitsizlik olmu§tU, kendini a§ağılık, gülünç, kaba buldu. 
Bin kez haklı olsa da, önemi yoktu! Onun ölümü So­
nia'y ı umutsuzluğa sürüklememi§ti; ya da daha doğrusu 
migren bu umutsuzluğun önüne geçmi§ti . . .  Eh pekala? 
Bunun üzerinde fazla durmamak gerekiyordu. Olabildi­
ğince çabuk bunu unutmak gerekiyordu. 

- Ne olursa olsun, sen haklısın, dedi gülerek. Daha 
iyi değerlendirirsek: Şu anda ben acı çekmiyorum, acı 
çeken sensin. Seninle ilgilenelim. Altı ay sonra, bakarız. 

Sonia'nın yüzünden, hınç ve korku dolu bir kaygı 
ifadesi geçti ve bir anda bütün güzelliği yok oldu. Her 
kadının üstünde gücünü gösteren bu ikircikli ya§ta -ya­
ni esas ya§ından annesinin ya§ına doğru i lerlerken- yeni 
bir ifade kazanmı§tı. Ama Sonia her §eyin farkındaydı, 
-ikinci sınıf filmlerdeki kadın kahramanlar gibi her §e­
yin farkındaydı-, aspirinlerini bile içmeden Matt­
hieu'nün üstüne atılırken nerdeyse kafasını çarpacaktı. 
Bulut dağıldı ve Sonia yeniden bedeni ve ruhuyla Matt­
hieu'nün arzularını yerine getirmek için çırpınan ho§ ve 
çok güzel kadın oldu. 

- Sevgilim, dedi Sonia, a§kım, sen haklısın! Nasıl 
yapabildim . . .  Hiç bilmiyorum . . .  Çok §a§kındım, böyle 
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bir durumda ne söylemek, ne yapmak gerektiğini bilmi­
yordum! Sana daha fazla acı vermekten korkuyordum! 
Ne yapmak gerektiğini bilmiyorum! Bana ne yapmam 
gerektiğini söyle! Matthieu, sen bana mutlu olmayı öğ­
rettin, bunu da öğret ... 

Sonia sustu. 
- Sana mutsuz olmayı öğretmeyeceğim, dedi Matt­

hieu §efkatle. En azından, isteyerek öğretmeyeceğim. 
Tam tersine, mutsuz olmaman için çalı§acağım. 

Matthieu nasıl p§ırmı§sa, Sonia'nın da bu durumu 
öğrenince ne yapacağını bilemernesi çok doğaldı. Bu rol 
Matthieu'ye nasıl kötü ve ağır geldiyse, onun da böyle 
hissetmesi mümkündü. Ne bakla, kendisinde bile var 
olmayan sezgiyi, derinliği ve acıya duyarlığı, ba§kaların­
dan bekliyordu? Avazı çıktığı kadar bağırmak ve kendi­
ni yerlere atmak, ho§ bir §ey miydi? Ba§ka ne için böy­
lesine ate§li davranmı§tı? Zavallı Sonia! Güzel Sonia! 
Zarif Sonia! Belki de §efkati bilmediği için bencilliğe sı­
ğınıyordu! Bu çağ, yolcuları için zor bir çağdı, her §eyi 
göre göre, her §eyi duya duya -bunlara gerekli olma­
yanlar da dahil- kimse hiçbir §ey anlatamaz olmu§tu, 
ayrıca, zaman zaman, para için dizginlenmez ve rahatsız 
edici bir i§tah hissediliyordu, bundan ağır ağır zevk alı­
nıyor ya da bazen bundan kaçıp kurtulmak için §iddetli 
bir istek duyuluyordu - keyif bile §eytani bir tehlikeye 
dönü§IDÜ§tÜ. 

Zavallı tatlı Sonia, diye dü§ündü onu koliarına alır­
ken. Çünkü Sonia, büyüyen, her §eyi bilen, hatta yeti§­
kin bile olan bütün küçük kızlar gibi güçsüzdü. Zavallı 
Sonia . . .  onu, Matthieu'yü, Sonia'nın budalalığının tah­
rik ettiğini ancak kısa bir süre önce anlamı§tı. Ya da da­
ha doğrusu, sevgilisinin budalalığının en zeki dostları­
nın üstündeki etkisini .  Sonia konu§malara karı§tığında, 
dostlarının bakı§larındaki merhamet ve §ehvet, onu ra­
hatsız etmeye yönelik bu bakı§lar, tam tersine Matt-
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hieu'yü tahrik ediyor, arzusunu kamçılıyordu. So­
nia'nın davranı§ları rahatsızlık vereceğine arzusunu artı­
rıyordu. Tam anlamıyla kentsoylu olan bu bayağı haz­
zı, a§ağılama ve arzu arasındaki bu ili§kiyi, eskiden aile­
sinin kitaplığında bulduğu kötü kitaplarda ke§fetmi§ti. 
İlkel bulmuyordu ama, bu yine de pek ho§una gitmi­
yordu. Saygı duyulmayan bir kadın sevilebilir mi, inan­
madan ona hayranlık duyulabilir mi, ondan ho§lanma­
dan onun için deli olunabilir mi? Eh i§te, olunabiliyor! 
Ve üstelik de çok uygun dü§üyor, bu ili§ki iyi gidiyor. 
Bu §ehvetli bayağılığı ke§fetmek için Matthieu'ye kırk 
yıl gerekmi§ti. Sonia'yı her zaman davetiere götürüyor­
du ve o davetlerde mutlaka bir ara Sonia'nın budalalığı 
ortaya çıkıyor, daha zeki olanlar tarafından mutlaka 
fark ediliyordu ve o zaman alaycı bakı§lar Matt­
hieu'nün arzusunu kı§kırtıyordu. 

Belki de bu tepki, içgüdüsel olarak Helene'i reddet­
ınekti ya da belki erkeklere özgü kadınları küçümseme 
eğilimiydi. Bunun ne olduğunu hiç dü§ünmemİ§ti, buna 
boyun eğmi§ti; Matthieu için parlak i§adamlarının zeka­
sıyla Sonia'nın zekası arasında pek az bir fark vardı, an­
cak biraz yetenekli bir felsefe öğrencisiyle bu i§adamla­
rının zekası arasındaki fark kadar. Gerçek sınıflandırma 
§uydu: On yılın sonunda, Matthieu, Sonia'nın zekası­
nın derecesini değil, ama zekasının beslendiği nedeni 
kavramı§tı. 

- Sana göre zeki olmak nedir, diye sıziandı Sonia 
otuz ya§ını geçen bazı kadınların rahatlıkla çıkardığı ço­
cuksu bir sesle. 

- Bilmiyorum, dedi Matthieu. Belki bir soru hak­
kında çok sayıda bakı§ açısına sahip olmak . . .  ve onları 
deği§tirebilmek . . .  ve öğrenmek . . .  

- Pekala, ama her zaman bir  �eyler öğreniliyor, 
her zaman da hakı§ açısı deği§iyor! 
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- Hayır, hayır! Zaman geçtikçe, ilgilerine, tembel­
liğine, dostlarına ya da günlük ya§amına uygun olan ba­
kı§ açıları kabul edilir. Bakı§lar ve bakı§ açıları azaltılır 
ve daraltılır. Yava§ yava§, gerçek bir aptal olunur, ger­
çek bir aptal. En azından bundan kurtulacağım! Hiçbir 
zaman genç bir aptal olmadım,  artık daha az genç bir 
aptal da olmayacağım. 

- Sus Matthieu! Sus, rica ederim! 
V e sonunda Sonia, ba§langıçta yapması gerekeni 

yaptı: Matthieu'ye sarıldı ve yüzünü, sonra boynunu, 
sonra omzunu, sonra ellerini öpücüklere boğdu, Matt­
hieu hala içinde hissettiği bu tehlikeli ve hala §ehvetli 
y;t§ama, altı saatten beri beyninin inanınayı buyurduğu 
§eyle bir an bile uzla§amayan bu ya§ama, saygı durU§U­
na geçtı. 

Bir saat sonra, uykulu Sonia'nın yanında yatarken, 
Matthieu kalın kuma§ların, aralanmı§ kalın perdelerin 
arasındaki öğle sonrasının ve a§kın arasından sızıp halı­
ya saplanan güne§e bakıyordu. Kendini orada, aldığı 
zevkle ve ruhuyla, olması gerektiği gibi hissediyordu. 
Görevini yerine getirmİ§ ve haklarını almı§tı. Gev§emi§­
ti, iyiydi, dalıp gitmi§ti, ya§amının sadık sığınağını yeni­
den bulmu§tu. Yalnızca, ya§amında ilk kez, kalbinin 
atı§larını saymak, saatinin atı§larını saymak ve bu iki sa­
yı arasında bir ili§ki kurmak zorunda olup olmadığını 
soruyordu kendi kendine - bu çok mantıksızdı, çünkü 
ate§ini ölçmesi gerekmiyordu. 

V e kendi kendine niye bu kadar sıkıldığını sorup 
duruyordu. 

Sonia ona yürek parçalayıcı bir elveda çekmi§ti: 
Ak§am da buraya gelmeliydi! Yarın mı gelecekti? .. "Oh, 
hayır! Yarın değil, rica ederim: Bu ak§am gel! Yarın, 
çok uzak! Bu ak§am gel, yalnız bir saatliğine olsa bile! " 
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Buraya bir daha gelerneden öleceğini dü�ünerek, Sonia 
nasıl da üzerine titriyordu, ölüm de, aşığının gelmesine 
engel olacak öbür olasılıklardan biriydi ama ölüm yal­
nızca Matthieu'ye bağımlı bir olasılıktı. 

"Haydi! Daha altı ayım var! " demek istedi Sonia'ya, 
ama Sonia acı verecek bir ayrılığa çok fazla inanmı�tı ve 
çok güvensizdi, Sonia'ya kaqı koyma cesaretini bula­
madı. Ve sahanlıkta geri geri yürüdü, az daha merdiven­
den düşüp canını acıtacaktı, tabii ki, bu pek ciddi bir 
§ey sayılmazdı, daha çok gülünçtü. Ama şimdi, her dü�­
me, her nezle, iyice gereksiz görünüyordu. Bunu da 
unutmamalıydı . 
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VI. BÖLÜM 

Sonia'nın evinden çıktığında sıkıntısı dağılmı§tı. So­
nuç olarak, büyük bir a§k ya§amamak, kendisi için ol­
duğu kadar Sonia için de iyiydi. Örneğin, -Mathilde 
ona i§ıkken- hastalık gibi aptalca bir §ey nedeniyle 
Mathilde'den ayrılacak olsa, bu onun için çok korkunç 
olurdu. Çünkü kanserin vurduğu darbenin etkisiyle sı­
radan, basit tarafını yitirip densizliğin, acımasızlığın do­
ruğuna varabilirdi: Kanseri bir yazgı değil bir engel ola­
rak görebilirdi. Sonia ile ölüme boyun eğmİ§tİ, oysa 
Mathilde ile a§ka doğru yürümek isteyecek ve ölüm 
onu yolundan alıkoyan korkunç bir engel olacaktı. 
Ama pyet onun yerine Mathilde ölecek olsaydı, bu da­
ha da kötü olurdu . . .  ve tüm umutsuzluğuna kar§ın ken­
dini iyi hissetti: En azından, olabilecek en kötü §ey de­
ğildi ba§ına gelen. 

Saat be§e geliyordu ve be§ buçukta bir randevusu 
vardı: Bir İ§ randevusu, ama bu randevuya kadar . . .  Sa­
bahki Cassandre'ın 1 muayenehanesine gitmeden hastalı­
ğı hakkında bilgi edinmeliydi. Sorularına yanıt bulmak 
için, yeniden aynı incelemeleri yapurmasını ve 'mesleki 
ahlak gereği' tedavisini sürdüren doktora gitmesini bu­
yuracak olan bir ba§ka doktora da gitmeyecekti. Bir 
ba§vuru kitabı satın alacaktı. Anımsadığı kadarıyla, bu­
lunduğu yerin yakınında, tıp kitapları satan bir kitapçı 
ı Cassandre: İnançsıziarı tanıyan öngörUIU kiıiler için kullanılan deyim. 
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vardı. O kitapçıda, 'Karsinomun Bütün Türleri' adlı bir 
kitap buldu ve 'karsinomun ' kibarca kanser demek ol­
duğunu kitapçıya doğrulattıktan sonra, arabasına bindi 
ve Luxembourg bahçesine giderek, somurtuk iki ya§lı 
hanımın arasına oturdu, onun varlığından ortak bir gü­
vensizlik duyan ya§lı hanımlar (belki de §a§kın hali, kar­
makarı§ık saçları nedeniyle) çene çalarak uzakla§tılar. 

Matthieu ani bir hareketle, pek diri olmayan odarla 
kaplı toprağı ayağıyla iteledi, rahatça kitabını karı§tır­
maya ba§ladı. Kitabın 'içindekiler' bölümünü inceledi, 
'Akciğer' bölümünü aradı ve hemen bu bölümü okuma­
ya gömüldü. "Akciğer kanseri kesinlikle ölümcüldür, " 
sanki ba§ka birinin yalan söyleme hastalığı hakkında 
bilgi alı rm ı§ gibi, ho§görüyle okuyordu. "Yakın organla­
ra zarar vermeksizin ameliyat olanaksızdır . . .  vs. vs. en gö­
zü pek hekimler bile genellikle ameliyattan kaçınırlar. " 

Aklında tıbbi terimler uçu§urken, bir futbol topunun 
çarpmasıyla kitabı da elinden uçtu. Matthieu futbol to­
punu ve kitabını hankın üstünden aldı ve gözlerini kal­
dırdığında, dokuz-on ya§larındaki bir oğlanın öfkeyle, 
hatta dü§manca bir tavırla kendisine doğru ko§tuğunu 
gördü. 

- Benim topum, dedi çocuk sertçe. 
"Üstelik, huysuz ve terbiyesiz de," dedi içinden 

Matthieu. 
- Özür dilersen topunu alırsın, dedi asık bir surat-

la. 
- N e için özür dileyeceğim? 
- Kitabıını dü§ürdüğün için. 
Bir sessizlik oldu. Çocuğun yanında kimse yoktu 

herhalde, tam anlamıyla bağımsızdı. Onu çağıran ne bir 
anne, ne de bir arkada§ vardı. 

- Ne okuyorsun, diye sordu. 
- Karsinarnun Bütün Türleri. 
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Burnundan konu§an çocuk, bir ayağının üstünde 
seke seke: "Bütün türleri . . .  bütün türleri . . .  bütün türle­
ri . . .  " diyerek, deli gibi Matthieu'nün çevresinde dönme­
ye ba§ladı. Matthieu aldırmamaya çalı§arak, bezgin bez­
gin ona bakıyordu. 

- Bütün türler nedir? 
- Herhalde, sen değilsin. Sen, salaklığın tek biçimi-

sin, dedi Matthieu, çocuk gibi sırıtarak. Otların üstün­
deki bu pis yumurcakla anla§mak olanaksızdı! 

Ve topu kolunun altına sıkı§tırıp yeniden kitabına 
gömüldü. Ama ne okuduğunu anlamıyordu, hasmının 
varlığı onu alıkoyuyordu. 

- T opumu istiyorum! 
- Kibarca iste. 
- Öyle yapmayı bilmiyorum! 
Göz göre göre yalan söylüyordu. Matthieu'yü yu­

mu§atmak için sevimli, yalnız çocuğu oynuyordu. Ba§a­
ramayacaktı. 

- Denemen gerek. 
Matthieu sakin olmaya çalı§ıyordu. 
- Buna hakkınız yok! Bu top, sizin değil! O baba-

mın, onu bana babam aldı! 
- Urourumda değil! 
- Gidip babamı çağıracağım! 
- Hadi durma, onun ağzını bumunu dağıtacağım, 

dedi Matthieu kararlılıkla. 
Çocuk bundan ku§ku duyuyordu ama yine de ürk-

mü§tü, sessizlikte Matthieu'nün içi sevinçle doldu. 
- O sizin suratınızı dağı . . .  
- Öyle mi sanıyorsun? 
Ve Matthieu ayağa kalktı, hem üste çıkmak isteyen, 

hem de korkak olan bu küçük canavarın kar§ısında, bir 
metre doksan iki santim boyunu ve genİ§ ragbici omuz­
larını gözler önüne serdi. 
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- Hay Allah, ya! Doğru söylüyorsun! Benim ba­
bam, böyle değil! 

Bu sözdeki içtenlik Matthieu'yü sakinle§tirdi. 
- Dinle . . .  Yalnızca 'Özür dilerim' diyeceksin, ben 

de sana topunu vereceğim.  
Sessizlik oldu. 
- Özür dilerim, dedi çocuk söylenir gibi . 
Matthieu topu yere koydu, bir tekme vurdu ve §an­

sı yaver gitti, hasmının saygı dolu bakı§ları altında topu 
alabildiğine uzağa fırlatıp ondan kurtuldu. Eğer, ya§am 
ve ölüm hakkındaki dü§ünceleri onu parkta oynayan 
zavallı çocukları ürkütme noktasına kadar getirdiyse, 
bu iyiye i�aret değildi. Ama yaptıklarının bu çocuğu 
pek ürkütmediği de söylenebilirdi; yalnızca bir kez, bir 
yeti§kinin diktatörlüğü kar§ısında boyun eğmi§ti ve bu 
da onun için iyi olabilirdi. Şimdiden, ak§am yemeğinde 
anlattıklarını duyar gibi oluyordu: "Biliyor musun baba, 
parktaki bir adam topumu almak istedi. Ben de ona topu 
senin aldığını, onun için de topun senin olduğunu söyle­
dim, adam da umurunda olmadığını söyledi. O zaman 
ben de senin onu döveceğini söyledim ama o bana döviile­
nin sen olacağını söyledi ve sonra ayağa kalktı, o zaman 
söylediğinin doğru olduğunu anladım. Onu yenemezdin, 
baba!" 

Ve babanın yüzünü hayal etti, sonra annenin yüzü­
nü, sinirli bir kahkaba attı. İlk kez boyunu ve fizik gü­
cünü, bir konu§mada kanıt olarak kullanıyordu. Genel­
likle bundan kaçınır, serserilerden pestili çıkana kadar 
dayak yediğini anlatırdı. Bu hikayeler, Matthieu'ye kız­
maya ba§lamasından önce Helene'i çok eğlendiriyordu. 
Matthieu, Helene'in deği§tiğini söyleyerek ona kızıyor­
du, ama belki de kendisi anlattığı hikayeleri deği§tirme­
liydi ya da en azından, ba�ka türlü bir mizah geli�tirme­
liydi. Çok tuhaftı ama bu sabahtan itibaren, Helene'in 
yüzündeki acılı hırçın kadın maskesini çıkarıp atmayı 
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dü§ünrnekten bir türlü vazgeçrnerni§ti - oysa, bu maske 
birkaç aydır Helen'in yüzündeydi. Anla§ılrnası güç kav­
galarına konu olan esaslı birkaç neden aramaktan da 
vazgeçrnerni§ti. Belki de, dedi korkuyla, belki de ona 
gerçekten ihtiyacım var ve saygı duyrnadığırn ya da ye­
terince sevrnediğirn bir kadına ihtiyaç duymaya katlana­
rnıyorurn. Belki de -bu en kötü olasılık olabilirdi-, ba­
na yardım etrneyeceğinden korktuğurn için onu duyarlı 
ve yaralı bir kadına dönü§türüyorurn ve onu yeniden 
§efkatli bir kadın olarak hayal etmek, göstereceği tepki­
ler ve bana yardırncı olmak isteyeceği konusunda beni 
rahatlatıyor. Belki de, hepsinin karrnakarı§ık bir karı§ı­
rnıydı, son noktayı koydu . . .  Yoksa kendimi mi kan dm­
yorum, dedi içinden, kısa bir süre önce kendisiyle biraz 
da olsa konu§rnayı denediğini ya da konu§rnayı dene­
rnek için kendini zorladığını unutarak. Yalnızca biraz 
konu§rnayı denerni§ti, bundan ba§ka bir sözcük kullanı­
lamaz. 

Not defterine göre, be§ buçukta Sologne'daki kü­
çük gölün kar§ısında 'bir site' in§a ettirrnek isteyen bir 
adamla randevusu vardı, rastlantı sonucu bu bölgeyi iyi 
tanıyordu. Mathilde'in burada bir kulübesi ve avianma 
izni olan bir dostu sayesinde, §imdi 'site' inp edilecek 
olan yere davet edilrni§ti. Orada birkaç hafta sonu geçir­
rni§ti. Mathilde avdan nefret ettiği için, ku§kusuz, bir 
kez bile tetik çekrnerni§ti, ama ikisi de bu hafta sonları­
na bayılrnı§lardı. Sonbahar gelrnek üzereydi, sazlıklar 
sular içindeydi, ama kulübe kuruydu, eski bir soba saye­
sinde sıcak bile sayılırdı, onlar kitap okuyarak, sevi§e­
rek ve konserve yiyerek orada uzun saatler geçirrni§ler­
di. Mathilde'in ceketini hala anırnsıyordu, içi kızıl 
kürklü kahverengi bir ceketti ve Mathilde soğuktan 
pernbele§rni§, cıvıl cıvıl, buz gibi yüzünü, Matthieu'nün 
boynuna gizlerneye çalı§tıkça onu keyif ve soğukla inle­
tiyordu. 
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'Mü§terisi', bu hektarlarca araziyi, o toprakları, o 
gölü ve o kulübeleri satın almı§tı; bu 'yöreye' 'vah�i' bir 
görünüm vermek istiyordu. Burada spor yapılacaktı, 
ama kaliteli spor. .. Tabii, bir lokanta, bir alı§Veri§ mer­
kezi de yapılacaktı ve kulübelerin dibine kadar arabayla 
gelebi lmek için yollar asfaltlanacaktı. Eskiden kendi 
kendine sıcak sudan soğuk suya geçen yıpranmı� du§ları 
olan kulübeler banyolada donanacaktı. On gün önce, 
zararını kapatmak için bu projeyi kabul etmi§ti ama 
§imdi proje umurunda bile değildi. 

Zaten kendini bütün projeler için yetersiz hissedi­
yordu, artık hiçbir §ey, özellikle dü§ünmese bile yıllar­
dan beri gözlerinin içinde gezinip duran §U görüntüler­
den onu asla yoksun bırakamayacaktı: Ak§amın kızıl­
la§tırdığı ağaçlar, kül renginden antrasite dönü§erek ka­
raran dümdüz göl, sobanın ate§inin öptüğü Mathilde'in 
yüzü . . .  Genel kullanımıyla 'beklerken ', seyrek kullanı­
mıyla 'ölümü beklerken · altı ay boyunca kendini ho§una 
giden hiçbir §eyden yoksun bırakmayacaktı . . .  Zamanın 
geçi§ini seyretmek, ona iyi görünmek istiyordu ama bu­
nu ba§aracağım diye de randevularının hiçbirini iptal et­
meyecekti. Eğer büyük bir mimar, bir deha olsa, belki 
ölüm fikri onu çok kızdırabilirdi, belki de ölümün yap­
masını engellediği §eyleri bu gezegene miras bırakmak 
isteyebilirdi. Çabucak, ya özündeki derinliği yansıtan 
ya da pek §atafatlı evler, saraylar, hastaneler çizebilirdi; 
belki de meteliksiz insanların oturdukları kötü barınak­
lar yerine yeni bir mimari, yeni bir biçim ya da yalancı 
mermerden de olsa çok daha güzel görünen tuhaf yapı­
lar yaratabilirdi. Ve belki de, bu 'yaratıcı' özelliği saye­
sinde, bedeninin yıkımını unutabilirdi. Ama, mesleğin­
de bir deha değildi. Üstelik, dü§ünceleri ve anıları için 
yayıncıların pe§lerinden ko§tuğu, kitapçı raflarını dol­
duran ünlü a§çılar ya da herherler kadar b�le iddialı de­
ğildi. İyi bir mimardı, oldukça yetenekli olduğu söyleni-
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yordu, bir zamanlar, mimarinin bir sanat, ba§lıca doyu­
rnun kazanç olmadığı bir sanat olduğunu dü§ünürdü. 
Deha sözcüğü çok zaman önce söz dağarcığından silin­
mi§ti. Matthieu işlerinde 'nasıl' sorusunu çözümlernek 
zorundayken ve 'niçin' sorularını düşünmeye zaman 
bulamadığı sıralarda: Bu sözcük yavaş yavaş dağarcığın­
dan silinmi§ti . Pek yakında öleceğini öğrenen biri niçin 
yaratıcılığa yönelir, niçin bir yazar kendini kalemine ya 
da bir ressam fırçasına adar ve o güne kadar üretmeyi 
reddettikleri bir yapıda şaşkınlık yaratmak ya da büyük 
bir ba§arı kazanmak için kendilerini özgür hissedebilir­
ler? Niçin buna o güne dek cesaret edemezler? Bu özgür 
çağda kim kimi §aşınabilir ki? Küçük kusurlarının orta­
ya çıkması onları gerçekten rahatsız edebilir mi? Y a§am 
çarpıcı ipuçlarını, daha az geveze olan başka insanlardan 
daha fazla mı açıklamıştır onlara? Onların incelikleriyle 
coşup onların ölümüyle kalakalacak olan izleyicilere, 
varoluşlarının karmakarı§ık yığımısını kusursuz bir ör­
nek, değerli bir armağan gibi sunduklarını mı düşünür­
ler? Ya sanatçı kendi kendine şöyle derse: "Dikkat! Ken­
dimi hala on dört yaşımdaki gibi, bir başyapıt yaratacak 
kadar yetenekli görüyorsam artık acele etmem gerek! " 
yeteneksizliğinin verdiği korku, yeteneği konusunda 
duyduğu kuşku, onu yaratıcılıktan alıkoyabilir. Hiç pi§­
manlık duymadan o güne kadar uyum içinde ya§anmı§, 
yeteneğe özgü olduğu varsayılan bu yıpranmış oyun­
caklarla, bu berbat ıvır zıvırla, uçlu yazı kalemleri, kur­
§Unkalemlerle yapılan bu çalışmaya hiçbir zaman olma­
dığı kadar keskin ve incelikli bir bilinçte bıyık altından 
gülebilir. Ah hayır, böyle ağdalı ve duyarlı sözlere ge­
rek yok. Yalnızca kadınların onu yargılamasına (ve 
avutmasına) dayanabilir! Onu tanıyan ve onun tanıdığı 
kadınların . . .  kısacası, sevgilisi olmu§ kadınların. Ba§ka 
türlü ne bir sitem, ne bir pi§manlık kabul eder. Devam 
edebilmek için kendine fazla katlanıyor, kendini fazla 
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dinliyor hatta kendini fazla yerden yere vuruyordu. 
Ona kalan altı ayı, ba§kasını dinleyerek hatta ba§kasını 
anlamaya çalı§arak geçirmeyecekti. Zaten itiraf etmek 
gerekir ki, çok uzun zamandan beri pek kimseyi de din­
lemiyordu. Yalnızca, nadir de olsa sezebildiği §eyleri 
dinliyordu. Ama bu o kadar nadir oluyordu ki, sık sık 
yanlı§lar yapıyordu. Oysa, bazı yaratıcı insanlara bazı 
zamanlar tam bir hayranlık duymu§tU ama galiba hay­
ranlık da tıpkı zeka gibi bir adaleydi ve kullanılmadığı 
zaman zayıflıyordu. Ve böylece hiçbir §eyle ilgilenme­
meye ba§lanıyor, co§kuyu yitirilip her §eye daha az ba­
kıp daha az dinleniyor ve rastgele bir §eyler okunuyor­
du. Üstelik, Matthieu'ye öyle geliyordu ki her §eyi aynı 
düzeye indirgeme, emelektüel keyif ve turkularından 
vazgeçme, mantıksal olarak bakınca, ona pek parlak ol­
mayan ama daha sıcak ve daha doğal bir arkada§ toplu­
luğu sağlayacağına, tam tersine onu tam bir yalnızlığa 
itiyordu. Ba§langıçta bu yalnızlık olabileceğinden daha 
da korkunçtu, iradedı§ı, ödünlenmesi olanaksız bir yal­
nızlıktı. Herhangi bir ortamdaki herhangi bir ukalalık 
bile, arzu edilmeden kabullenilmi§ olan bu bo§luğa yeğ­
lenebilirdi. 

Hepsi kahrolsun! Yapsın hayat! Ya§asın bo§luk! 
Ne yazık ki, sonundan fazlasıyla haberdar olunca, ya­
§am bir ölümlü için katlanılmaz oluyordu. Niçin mi?  
Altı ay içinde kesinlikle öleceğini bildiği için; ama bir 
kazada ölse, neredeyse alı§ılmı§, katlanılır bir §ey ola­
caktı. Ayrıca, korkunç kazalarda ölümler olduğu gibi 
tek bir sıyrık bile almadan kurtulanlar da vardı. Bir ka­
zanın ölüme yol açacağından kesin olarak emin oluna­
mazdı. Bu kısaca §öyle anlatılabilir: Bilinen, gerçekle§e­
ceği bilinen ölümler ancak yine de belirsiz olarak görü­
lebildiği zaman dayanılır olur ve romansı bir dü§e dö­
nü§ebilir, ancak böyle bir seçenekle ölüm olasılığı daha 
az dü§ünülebilir. "Ku§ku değil, kesinlik insanı çıldırtır," 
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diyordu Nietzsche ya da bir başkası. Nietzsche haklıy­
dı. Nietzsche'nin adı neydi yahu? Nietzsche? . .  Nietzsc­
he? . .  Friedrich, Ludwig? .. Hayır. Bu adamın adı hiç de 
çekici değildi gerçekten. Ama yine de adı aramayı sür­
dürüyordu. Sersemleşmiş beyni uyuşmuş belleğine boşu 
boşuna i§kence çektiriyordu. Anımsayamıyordu, yapa­
cak bir şey yoktu. 

Bürosunun bulunduğu yere geldi, arabasını ezilmiş 
bir iki kabak ya da patlıcanın durduğu park yasağı olan 
yere koydu. Sürücü arabayı yalnızca kuraldışı bir yere 
bırakınakla kalmıyor, aynı zamanda park yerindeki 
otomatik bilet makinesinden bir bilet alıp bu bileti ara­
basının ön camının iç tarafına da koymuyordu! Üstelik 
parkarnata vurarak, tempo tutup eğleniyor ve birkaç 
frank kazanmak için, kulaklarını dikmiş, ağzı kulakla­
rında, savunmasız makinenin tepesini okşuyordu ve göz 
göre göre kurallara uymadığı halde kadın polislerin 
önünden geçip gidiyordu - dengesiz sürücü, polislere, 
park izni verilen belirli saatlerde çalışan parkomadan 
göstererek, polislerin görev ve davranışlarını rapor et­
tikleri deftere şöyle deli saçması bir cümle yazdınyor­
du: "O eski bir dosttur, hiçbir zaman ödeme yapmamı iste­
medi . . .  Ne yapabilirim?" sonra da, eğer varsa mesleki et­
kinliklerini yürüttüğü, . . .  sokağındaki 155  nurnaraya 
doğru ilerliyordu. 

Yurttaşlık görevlerini yerine getirmernek Matt­
hieu'nün her zaman pek sevimli bulduğu bir neşe kay­
nağı olmuştu, tüm cezalara karşın, önüne geçilmez bir 
istekle yaptığı bu gösteri neşesini on kat artırıyordu: 
Onu kimse yakalayamazdı, kadın cinsinin mavilere bü­
rünmüş önemli temsilcileri bile. 

Gözleri neşeyle parlıyordu, rahat bir görünüşü var­
dı; bürosunun bulunduğu binanın koridorlarında ilerli­
yordu. Asansörün aynasından ona bakan iri yarı, kum-
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ral, sarsak ve tuhaf adama göz attı. Tarafsız bir gözle ba­
kılırsa, bu adamın hasta olduğu asla dü§ünülemezdi! 
Asansör, bürosunun bulunduğu kata geliyordu, belleği­
nin cangılında bir §eyler harekete geçti ve unuttuğu adı 
anımsadı: Frederic! Frederic Nietzsche! Uf, İ§te adı bul­
mu§tu! Kendi kendisiyle dalga geçse bile bu buruk alaya 
bir rahatlama karı§mı§tı yine de. Özellikle de, bu adı 
anımsamak için bir-iki saat kaybetmedİğİ için ho§nuttu 
(mü§terisi bürosuna gelip oturmU§tU, bu adamın §öyle 
ya da böyle kültürel bir açıklama için ona yardımcı ola­
mayacağı açıkça anl3§ılıyordu). Matthieu, eski sırda§ı, 
sevgilisi, ilk adı İrene olan sekreteri Perigny'e doğru yü­
rüdü. 

- Geciktiniz, ama çok iyi görünüyorsunuz, dedi 
topuzlu sekreter. 

Matthieu bir an duraksadı. Ama, ya§amını ya da 
ölümünü Perigny'ye nasıl anlatacaktı? İrene, Gide'in ya 
da Bourget'nin karakterleri gibiydi. 1 920'lerdeki ro­

manların kadın kahramaniarına benziyordu. Perigny'ye 
acı çektirrnek dü§ünülemezdi. Bu, ba§ka bir kadına acı 
çektirmekten daha da dü§ünülmez bir §eydi . Olanaksız­
dı. Ama, hamsterin te§hisi hakkında birisiyle konu§ma 
isteğinin gitgide arttığını hissetti. Oysa her §eyi önce 
Gaubert'e sonra Sonia'ya anlatmı§tı, ama her anlatı§ın­
da kendini bir güldürü oynar gibi hissetmİ§tİ: İlk anlatı­
§ında, sahneye girİ§İni kaçıran biri gibiydi -sahneye giri­
§i kaçıran Gaubert de olabilir, bunun hiç önemi yok­
ikincisinde de, güldürü acıklı bir alaya dönü§IDÜ§tü, 
kendisinin olu§turduğu izleyici topluluğu için olay iyice 
gülünçle§mİ§tİ. Hayır, onun bildiği §eyi henüz kimse 
anlamamı§tı - zaten, bu kimseyi de pek ilgilendirmiyor­
du. 

- İyi görünüyorum, değil mi, dedi, bir makine gibi 
sekreterin sözlerini memnuniyetle yineleyerek, Perigny 
bu memnuniyetİn nedenini anlayamadı. Matthieu ona 
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gülümsüyordu ve Perigny de duygulu ve ciddi bir bi­
çimde ona kar§ılık veriyordu. Kravatını düzeltmesi, ce­
ketinin kollarını çeki§tirip tozunu alması için Pe­
rigny'ye doğru eğildi: Perigny on iki, on üç yıldır bun­
ları yapıyor, bunları yapmaktan on iki, on üç yıldır ay­
nı keyfi alıyordu. Matthieu de aynı keyfi alıyordu, doğ­
rulurken bunu dü§ündü. Perigny, anne-sekreter özeni­
nin dışında, sevimli bir cehalet ve sezgi karı§ımına sahip 
çok iyi bir sekreterdi. 

- Mü§terimiz nasıl? Adı ne? 
- Pierre Saltiery. Spor alanındaki kodamanlard:m 

biri olduğunu sanıyorum . . .  Spor giyinmi§, iç yüzü de 
spor . . .  

Perigny için ' i ç  yüzü' ve  'kodaman' ne  anlama geli­
yordu? Bu adam atkı üreticisi gibi gözükürken, aslında 
spor kaqılaşmalarının ardındaki gizli el miydi? Yoksa, 
erkek çocukların müstehcen danslar yaptığı buz pateni 
gösterileri mi düzenliyordu? 

Bürosuna yöneldi, içeri girince Saltiery adındaki 
adamın elini sıktı ve çalı§ma masasının koltuğuna otur­
du. Birkaç saat önce, gene bir çalı§ma masasının koltu­
ğuna oturmu§tu, ama o zaman ters taraftaydı. 

- Beni nasıl buldunuz? 
İlk sorusunu sordu. Yanıt hep bilgi verici, ama na­

diren doğru olurdu. 
- 1 978'den beri tanı§ıyoruz, dedi adam. 
Hem zayıf hem de kanlı canlıydı, bu ona tuhaf bir 

hava veriyordu: Kendini spora adamış, yüksek tansi­
yonlu birine benziyordu. Fitilli kadifeden kahverengi 
bir takım elbise giymi§ti, kendisine bunun kadar yakı§­
mayan ba§ka bir §ey bulamazdı. Bu adam henüz ya§am­
daki seçimlerini yapmamıştı -kişiliğini belirleyen seçim­
leri-, bu da, Matthieu'nün gözünde onu, örneğin, beyaz 
gömleği, alçalıp yükselen geçen ses tonu, §ef yardımcısı 
gibi tavırlarıyla dopdonuk görünen o hamstere göre se-
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vimli kılıyordu. Teşhis söz konusu olmasa bile hamster­
den kesinlikle nefret ettiğini düşündü Matthieu . . .  Eğer 
bu adam ona, "Her şey yolunda, bir yıl sonra yine ge­
lin! " dese yine ondan böyle nefret eder miydi? Hayır, 
ama yine de bir daha ona gitmezdi. Buna karşılık, her 
zaman gittiği o iyi doktor Jouffroy'dan hiç nefret etme­
mişti, onun bu haberi vermek, bir şeylerin yolunda git­
mediğini söylemek için dolaylı bir anlatım bulacağını 
biliyordu. Doktor Jouffroy onun üzüntüsünü paylaşır­
dı - oysa bu sabah, bir metre doksan iki santim boyun­
daki bir adamın bir metre altmış iki santim boyundaki 
eciş bücüş bir ukaladan önce öleceğini anlayınca kendi­
ni kötü hissetmişti, (en iyi olasılıkla) umursamaz, (en 
kötü olasılıkla) memnun sayılabilecek hamsterin kaqı­
sında kendini yalnız, çok yalnız hissetmişti. Hepsi buy­
du ve bu onur kırıcıydı: Doktorların merhametli olma­
ya zorunlu tumlmaları gerekiyordu, özellikle bazı ince­
lemeler yapılmışsa. Özellikle de bu incelemelerin so­
nuçları kötü çıkmışsa. 

78'de, Matthieu yirmi yedi yaşındaydı, ne bir üne, 
ne de alışkanlıklara sahipti, ne de geçimini sağlayabili­
yordu. Bunların tam tersine, 78'de, erkek olma aşama­
sında yirmi yedi yaşındaki bir oğlan çocuğuydu, ama 
hala sevmekte olduğu bir kadına delice aşıktı, hatta bel­
ki de, şimdi o kadını o günkünden daha da fazla sevi­
yordu. 

- Bligny'de tanışmıştık, dedi Saltiery. Siz Mathil­
de' le gelmiştiniz. Size göle bakan kulübemi vermiştim.  

İşte bu o adamdı, o sırada uzun bir süre kıskandığı, 
kulübenin sahibi olan adam bu adamdı, ama artık onun 
adını bile anımsamıyordu. Saltiery'i de Nietzsche gibi 
unutması, kesinlikle belleğinin şu günlerdeki tuhaflığın­
dan ileri gelmiyordu. 

- Ah evet! Evet, dedi ayağa kalkıp ellerini geçmişi­
ni bilen müşterisine uzatarak - Mathilde'in iki eski aşığı 
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gibi kucakla§ıyor, birbirlerinin sırtını sıvazlıyor, kolla­
rını birbirlerine doluyor, batan gemiden kurtulup ya§a­
ma dönmü§ iki ki§İ gibi birbirlerine sarılıyorlardı. 

Ve gerçekten de, korkunç bir kazadan sağ kurtulan 
iki ki§iydiler, kendilerini öyle hissediyorlardı - Mathil­
de'le yeri doldurulmaz bir mutluluk ya§amı§lardı. Ve 
Saltiery de bunu iyi biliyordu, o da ayağa kalkmı§tı ve 
yeniden oturmadan önce Matthieu'nün ellerini sıktı. Se­
vimli bir hali vardı, üzgün ve sırda§tı, Matthieu'nün 
tam İstediği ifadeye bürünmü§tü yüzü. 

- Orası harika bir yerdi, dedi Matthieu alelacele 
söze devam ederek. Gerçekten çok güzeldi. Orayı deği§­
tirmek mi . . .  istiyorsunuz? Bu çok üzücü, değil mi? Çok 
yazık. 

- Çok yazık ama gerekli, dedi Saltiery. Kısa bir sü­
re önce orayı satın aldım. O güzellikten geriye bir yı­
kıntı kalmı§tı; orayı yeniden güzelle§tİrmem ve kentte­
ki züppeler için bir av alanı haline getirmem gerek. Tek 
katlı evler gözünüzün önüne geliyor mu? İki ev arasın­
da yuvarlak bir bölüm olacak ve avcılar hızlı araba kul­
lanmasın diye yollara tümsekler yapılacak. Sonra, evin 
sıcak bir görünümü olacak, salona amerikan mutfak ya­
pılacak . . .  Tam istedikleri gibi, insan çevreyi iğdi§ ede­
cek .. . 

- Modern mimariden en az benim kadar etkilen­
mİ§ bir haliniz var, dedi Matthieu gülerek. 

Ve gösterdiği saygıyı belirtmek için masasından al­
dığı puroyu ona uzattı. Bu benimsediği bir saygı i§are­
tiydi, çalı§ma arkada§ları odaya girer girmez duydukları 
kokudan, Matthieu'nün yeni mü§terisine saygı gösterip 
göstermernek gerektiğini hemen anlarlardı. 

- Bu konu hakkındaki dü§üncelerimi söyleyece­
ğim, dedi Matthieu İsterneye istemeye. En kötüsünü 
yapmaktan kaçınmalıyız yine de. Çok çe§itli in§aat mal-
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zerneleri var, çe§itli biçimler var, oraya kaç tane ev yap­
tıracağınız da önemli. 

Birdenbire rahatlamı§, i§le ilgilenmeye ba§lamı§, bu 
konuya ilgisi artmı§tı. Birdenbire bu araziyi, on be§ yıl 
önceki genç adamın, i§ık Matthieu'nün, çekiciliğine ka­
pıldığı, harika ve romantik yer haline getirmek isteme­
ye ba§lamı§tı. Yoksa on yıl önce miydi? Ne önemi var­
dı? Bu Saltiery iyi bir adama benziyordu. Ona da, Ro­
bert Gaubert değil, aynı bu adam gibi bir dost gerekliy­
di. 

- Çizimieri yaptım bile. Bakınız, size çizimieri 
göstereceğim. 

Ve çekmecesini açtı, Saltiery' e göstermek için dos­
yaları çıkardı, bir mimarın anla§ma imzalanmadan önce 
hayalindeki çizimieri gösterınemesi gibi yazısız bir ku­
ral olduğu halde, aynen kocasının cesedini teşhis etmesi 
istenen bir kadına davranılması gerektiği gibi, titizlikle 
çizdiği taslakların bulunduğu dosyaları yava§ yava§, geli­
§igüzel masasının üstüne koydu. Matthieu'nün ruh hali­
ni ve estetik anlayı§ını yansıtan bütün fikirler, bütün 
taslaklar darmadağınık yayılmı§lardı. Kötü niyetli bir 
yakla§ım olsa, bu adamın bütün çalı§ması, §öyle bir göz 
atarak çalınabilir ve sonra da uygulanabilirdi. 

Ama bugün bunun ne önemi vardı? Her §ey hafifle­
mi§, önemini yitirmi§ti, gelecek kalmamı§tı ve dolayı­
sıyla ondan sonra ne olacağını önemsemiyordu. Bu da 
ya§amı, nedensizce ya§anan ho§ bir §eye dönü§türüyor 
ya da biti§ noktasında olunduğunu anımsatıyordu. Ar­
tık sömürülecek, saklanacak, yararlanılacak hiçbir §ey 
yoktu. Anık hiçbir §ey ne satılabilir ne üretilebilirdi, 
her §ey olumsuzdu: Bu kavramların hepsi tüm ya§amı 
boyunca kafasını ütülemi§ti. Artık bütün bunlar, üretil­
meleri için harcanan çaba, ya da getirmeleri gereken ge­
lir bir kenara atılarak, armağan ediliyordu. Artık Matt­
hieu'ye, ya§amında, kendinde, kendi ku§ağında daha 
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önce var olmayan yeni bir değer ölçüsü edinmi§ gibi ge­
liyordu. 

- Evlere yalnızca televizyon koymakla kalmayaca­
ğız, diyordu Saltiery kocaman ama kuru ellerini oynata­
rak, ayrıca av sahneleri içeren kasetler de seyredecekler, 
örneğin Gregory Peck'in bir kaplanın saldırısından ön­
ceki görüntüsünü, ya da, diye ekledi aldacele film seçi­
mi kırk ya§ındaki birini değil de altını§ ya§ındaki birini 
çağn§tırdığı için, ya da Robert Redford'un fillerin kaç­
masına yardımcı olduğu sahneyi . . .  Ve sabahın üçünde 
ördek avlamak için uyandırılmayı isteyecekler ama sev­
gilileri onları yoracağı için pek uyuyacak zamanları kal­
mayacak . İ§te o zaman da ördekleri göremeyecekler, te­
levizyon seyredecekler. Ve bana inanın ki, çok mutlu 
olacaklar. 

- Siz de, mü§terileriniz de pek çılgın §eyler yapma­
ya meraklı değilsiniz galiba. 

- On yıldır mü§terilerimin bo§ zamanlarını değer­
lendirmeleriyle ilgileniyorum, dedi Saltiery omuzlarını 
silkerek. Üstelik, i§im gayet iyi gidiyor. Ne kadar basit, 
sıradan, aptal proje üretirsem o kadar iyi gidiyor. Aynı 
grupta yer alan, yani aynı kazanç dilimini ilgilendiren 
i§ler için konu§uyorum . . .  

"Ya§amımı bu sado-mazo§ist projeyi gerçekle§tire­
rek noktalamayacağım,"  diye geçirdi içinden Matthieu, 
ama bu adam çok sevimliydi; kekremsi ama ho§tU. 

- Içinde oturacak olanları sevdiğinize göre, bu ev­
lerin nasıl olmasını istiyorsunuz? Öncekiler gibi mi? 

- Ah hayır! Kesinlikle onlar gibi olmasını iste­
mem. Onlardan nefret ediyordum. Benimle bir hafta 
sonu geçireceğini umut ederek anahtarımı öylesine Ma­
thilde'e vermi§tim ama o, her zaman o iri yarı adamla 
birlikte geldi: Bunu bilmeniz gerekiyordu . . .  Siz ayrıl­
dıktan sonra, Mathilde'le birlikte olmayı umduğumu 
söylemek zorundayım, ama bu çok uzun sürmedi. 
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- Niçin? Benden sonra başka biriyle mi geldi? 
- Hayır. Anahtarları bana geri verdi. 0 . . . kararlı-

dır, Mathilde güç beğenir. 
Mathilde'den söz ederken şimdiki zaman kullanma­

sı, doktor-hamsıerin sabahleyin, daha önce ölmesi ge­
rektiğini söylemeye çalışması kadar rahatsız etti Matt­
hieu 'yü . .  

- Onun neler yaptığını biliyor musunuz? Ben yal­
nızca Mathilde'in taşındığını biliyorum . . .  

- Evet ta§ındı. Şimdi Tournon Sokağı 'nda oturu­
yor. Zengin bir ingilizle evlendi, ama sonra ondan bo­
§andı. Senato'nun yakınında oturuyor, kahvenin ileri­
sinde, anladınız mı? Zaman zaman onu görüyorum, üç 
ayda bir bulu§up yemek yiyoruz. 

- İyi mi? 
- Her zaman olduğu gibi güzel. Evet, her zaman 

güzel. Yani, benim için . . .  Ama ben asla ona sahip ola­
madım ve sahip olunamayan bir kadın hep arzu edilen 
bir kadın olarak kalıyor, değil mi? 

- Bilmiyorum. 
Matthieu konuşmaya devam etti. 
- Arzuladığım bütün kadınlara sahip olduğumu 

söylemek istemiyorum ama ben ilişkiye başlarken hep 
benden hoşlanan kadınları seçtim. Kolayetlık ya da 
mutlu olmak hoşuma gittiği için, ya da . . .  belki de sakı­
nımlı olduğum için. Bilmiyorum. 

Şu ana kadar böyle bir şey düşünmemiş olsa bile, 
bu söylediği tam olarak doğruydu. Hem de pek tuhaftı. 
Sanki, yalnızca kazanılması kesin başarılar onu tahrik 
ediyordu. Bu ne anlama geliyordu? Pek kurnaz gözü­
ken Saltiery'ye bunu sorma fırsatını kaçırmamalıydı. 
Onunla konuşmak hoşuna gidiyordu. Ona: "Ölüyo­
rum.  Bu konu hakkında ne düşünüyorsunuz? " diye so­
rabilirdi. Ama bunu sormaya hakkı yoktu. Zaten bu za­
va.llı adam yaptığı işten ne kadar sıkıldığını ya da bu işin 
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onu ne kadar sıktığını yeterince belirtmi§ti, bu zavallı 
adam ek bir angaryayı üstlenemezdi. Hayır. Zaten 
onun, Matthieu'nün bir arkadaşı vardı. Onun o iyi Ro­
bert Gaubert'i vardı, o mükemmel bir arkada§, duygu­
sal ve sadık bir dosttu. Tam gülerken, Saltiery'nin şaş­
kın bakışlarıyla karşıla§ınca durakladı. 

- Bu projeyi kabul edemeyeceğim, dedi. Sizden 
ho§landım ama benden bir proje yapmamı isteyen ki§i­
nin o i§ten ho§lanmasını isterim. Anlıyor musunuz? 

- Çok iyi anlıyorum. Evet. Ben de, böyle düşünü­
rüm . . .  Belki, bir dahaki sefere, eğlenceli, ilginç ya da da­
ha zor bir projede bulu§uruz . . .  Barbizon'da, ormanın 
içindeki rootelinizi çok sevmiştim. 

Dostça ayrıldılar, onu geçirirken Matthieu, birbir­
lerini bir daha hiç görmeyeceklerini dü§ünüyordu. Bu 
duygu bu vedaya hüzün katıyordu, karşıla§malarına 
sevgi yükleyen de kuşkusuz bu duyguydu. Bu kadar 
duygulanmak yeterliydi, bürosuna geri döndüğünde, 
not defterinde Saltiery tarafından yazılmış olan Matbil­
de'in telefon numarasını buldu. Ama o sırada telefon ça­
lıyordu. Sekreterinin söylediğine göre, arayan Gau­
bert'di, daha önce de be§ kez araınıştı ama sekreteri ona 
söylemeyi unutmU§tU, sekreteri hiç vicdan azabı duy­
madan ekiemiştİ söylemeyi unuttuğunu, çünkü (Matt­
hieu iyi biliyordu) o da Gaubert'den nefret ediyordu: 
Gaubert için kaba ve kalpsiz, derdi, oysa Matthieu 
onun beceriksiz ve içe kapanık olduğunu savunurdu. 
Yine de, altıncı arayışında da Matthieu onunla görüşme­
di ve sekreteri bu davranı§a bayıldı. 

Şimdi düşündüğünde, her zaman, az da olsa kendi­
ni Gauben'den üstün gördüğünü anlıyordu, ama sabah­
ki görüşmelerinde bunu alaycı bir duyarsızlıkla gizle­
mi§ti ya da daha çok, aralarındaki bütün sevgi ve saygı­
yı silmi§ti - ili§kilerinin üstündeki peçe ve hoşgörü 
kalkmı§, en küçük bir çıkar bile gözetmeden, ili§kileri 
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gün yüzüne çıkmı§tı. Y a§amıma hiçbir zaman girmemi§ 
olduğu kabul edilen Gaubert, bu sabah ya§amımdan 
çıktı, dedi Matthieu. Ve bunun tam zamanıydı, çünkü 
bir §ekilde, bunu bir an önce yapmalıydı. Ve böylece, 
'Matthieu Cazavel'in ya§amı ve ölümü' adlı bu beylik 
tefrikada yer almadığına üzüleceği hiç kimse kalmamı§ 
oluyordu. 

Bir yandan da, Perigny'nin sezgisine hayran kalmı§­
tı. Onun, Matthieu'nün dostlarına yönelik eski sekre­
teriere özgü e§siz bir sezgisi vardı (tabii ki, eski sekreter­
ler patraniarına tutkundurlar) . Ama yine de, ya§landık­
ça, ya§lanmaktan çok büyüdükçe, atasözlerinin ve bas­
makalıp sözlerin gerçekleri yansıttığını anlamak çok §a­
§ırtıcı! 

Bugünkü Mathilde'i betimleyen, not defterinde so­
mutla§mı§ sekiz sayıya öylesine takılmı§tı ki, bütün bu 
soğuk ve hızla akan dü§ünceler denizindeki hiçbir §eye 
önem vermeden beyninin keyfine uymu§ öylece dola§ıp 
duruyordu, Mathilde Tournon Sokağı'nda onun çok iyi 
bildiği bir meyhanenin ilersinde oturuyordu; oysa yıl­
lardan beri Mathilde'in dünyanın bir ucunda olduğunu 
dü§ünmü§tü ya da en azından 'ba§ka bir yerde' olduğu­
nu, 'ba§ka bir yerde' ya§adığını dü§ünmü§tü: Çünkü 
uzun bir süre, Mathilde'in onun yakınında ama onsuz 
ya§adığı fikrine katlanamamı§tı. Çünkü, -yalnız kendisi 
için geçerli olsa bile- Mathilde'in ula§ılabilir olması ona 
katlanılmaz geliyordu. Çünkü §U anda, masanın üzerin­
de duran, onu alıp Mathilde'e götüren sayılar özellikle 
çekiciydiler: Bu telefon numarası, üç tane dört, iki tane 
sıfır ve üç tane sekizden olu§uyordu, çevresindeki her 
§ey gibi, iyi düzenlenmi§ti, uyumluydu. Çünkü, §imdi­
den bu numarayı ezberlemi§ti, 48 00 48 84, aynı büyük 
a§kınınkini ezberlediği gibi. Çünkü bu numara ona da­
ha önceki numarayı anımsatıyordu, Mathilde'le birlikte 
ya§adığı evin numarasını, ikisinin olan telefon numara-
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sını, yani: 229 29 92'yi ve hiçbir özelliği olmayan bu sa­
yılar birbirleriyle özde§le§mi§ gibiydiler, Matthieu bu 
sayıları egzotik buluyordu, bu rastlantısal birleşim tu­
haf, neredeyse şehvetli bir yankı yaratıyordu. Çünkü, 
Mathilde'le yaşadığı ev Bellechasse Sokağı'ndaydı ve bu 
evin telefonu Babylone santralına bağlıydı . . .  1 Ah evet, 
artık zaman gelmişti, Matthieu, gezegenindeki soyu tü­
kenmeye yüz tutmu§ hemcinslerini, ölüme mahkum 
birkaç hüzünlü hayalperesti, ağır ağır gerçekleşen bu 
tatsız infazla terk etmeliydi. 

PTT'nin yeni yöneticileri, bu tatsız 4'leriyle tüm 
ba§sağlığı mesajlarının şiirselliğini, sevdaya ve kahra­
manlığa özgü CO§kuyu yıkmı§lardı. Carnot'yu, Dan­
ton'u, Mac-Mahon'u ve K.leber'i2 bir kez daha öldür­
mü§ler, bu arada Pyramides'i, Pyrenees'yi, Wagram'ı3 
da yalayıp yutmuşlardı. Ne korkunç! Her şeyden, bü­
tün her şeyden yoksun kalacaktı! Her şey o olmadan sü­
rüp gidecekti . . .  İnsanlar birbirlerine telefon numaraları­
nı verecek ve sevda sözcükleri söyleyeceklerdi, yeni nes­
neler ke§fedilecekti, her şey sürüp gidecekti; bu Toprak 
üstünde ya§anacak, gülünecek, telefonla konu§ulacak­
tı . . . O olmadan mı? 

Ben olmadan mı? Onsuz mu ya�ayacaklardı? Sekrete­
ri Perigny onsuz mu ya�ayacak, Matthieu 'nün o kadar çok 
sevdiği Paris köprülerinde onsuz mu yürüyecekti? O sırada 
Matthieu, yapayalnız, bir kutunun içinde, toprağın al­
tında mı olacaktı? Yalnız, buz gibi, zaman geçtikçe çü-
rüyerek. Altı ay sonra . . .  mı? Bu akıl alacak bir §ey de-
ğil . . .  Buna dayanılmaz .. . 

Yeniden, duyduğu korkuyla ba§ını geriye attı ve 
koltuktaki bedeni gerildi, ya§lı bir adam gibi ellerini 
birbirine kenetledi. Hayır! Hayır mı? .. Hayır. 'Bunun' 
ı Babil: lnci l'de 'Tanrı'nın kapısı'. 
' Tarihi kiıiliklerin adı verilen sokaklar. 
'Tarihi olayların adı verilen sokaklar. 
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durması gerekiyor, bu fikrin uzaklaşması gerekiyor ya 
da ölene kadar ona yatıştırıcı ilaç verilmeli. Ama bu ola­
naksızdı . . .  ve kabullenemeyerek, isyanla inledi, kendi 
kendine saldırıyordu ve kendi sıradanlığının, kaba za­
limliğinin, anlaşılmazlığının ve tatsızlığının içinde yu­
varlanıyordu . . .  

Yatıştırıcı içmek mi ,  Matthieu mü? Sonia'nın arka­
daşı gibi, o da yatıştırıcı mı içmeliydi? Çok teşekkürler. 
Bir silah darbesi her şeyi hallederdi. Bu hastalık nede­
niyle can çekişen bir sürü insan görmüştü ve onların 
kaygı duyacakları en son şey korkuydu. Çünkü, onlar 
bu ölüme inanmıyorlardı. Ölümün karşısında akıl alaşa­
ğı oluyor ve ölüme inanınayı reddediyordu: Bu karanlı­
ğı, bu deliği, bu hiçi . . .  bu hiçliği fark etmek ya da onun­
la savaşmak için, hayal gücü capcanlı duruyordu, bellek 
dopdoluydu ama kalp çok güçsüzdü, tehlikelere açıktı. 
Kesinlikle o da onlar gibi yapacaktı: Yadsıyacaktı . Ve 
aklının korku duyması, kaytarmalara kalkması ona çok 
aşağılayıcı geliyordu, Matthieu aklının korkularını kü­
çük görüyordu ama kendini küçük görmüyordu. Tabii 
ki, hiçbir zaman kendine karşı böyle hoşgörülü, böyle 
kalender olmamıştı: Ama, yaşamı da hiçbir zaman bu 
kadar zor olmamıştı. Yaşamı ne senlikte bu kadar ka­
rarlı olmuştu, ne de dişiliğini böylesine yitirmişti . 

Şimdi korku geri çekilmiş ve bir yerlere saklanmış­
tı: Sırtında, içinde, dışında, daha uzakta, ne olursa olsun 
geri dönmeye hazır bir yerlerdeydi. V e aklı uçmaya ha­
zırdı. . .  Nereye olursa olsun, kime olursa olsun, yatıştırı­
cı ilaç ya da morfin, düzenbaz ve merhametli ya da dü­
zenbaz ve açgözlü bir doktor, kitaplar, saflık, iyilik, çı­
kar, sadizm, hepsi ve her şey hoş gelsindi: Bunlar, gül­
meye, arzu duymaya, unutmaya, kaçmaya yardım ede­
cek şeylerdi. Bunların hepsi, şöyle böyle de olsa, denge­
sini, yaşamın tadını, zaten az olan cesaretini geri vere­
ceklerdi. Bir kasırga ya da tayfunun ardından, geriye ka-
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lan enkazıyla koylara ya da deniz fenerlerine yanaşma­
ya çalışan bir gemi gibi, en küçük bir arzuya, en küçük 
bir anıya, en küçük bir caz ezgisine bile tutunacaktı. 
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VII. BÖLÜM 

Saat altıyı geçiyordu, is ve benzin kokusuyla karı§­
mış serin hava, yağmur ve toprak kokusuyla yüklü Pa­
ris'in kendine özgü kokusu, ak§am rüzgarıyla pencere­
den içeri doluyordu. Matthieu uzun uzun derin bir so­
luk aldı, başını geriye atını§, bacaklarını uzatmıştı, elleri 
koltuğunun kenarlarından sarkıyordu. Ölü gibi görün­
düğünü dü§ündü; hala yazdan kalan esmerliğin izini ta­
§ıyan kollarındaki damarlar gerilmi§ti, hep böyle mavi 
olan bu damarlar -sağlığının aldatıcı kanıtları ve damar­
larındaki hayati dola§ım, çocuk resimleri gibi boyanmı§ 
ve gerginlikle çarpan bu hayati kanıtlar-, onu az da olsa 
tiksindiriyordu. 

Rüzgar ve kokusu dalga dalga gelip gidiyordu, bu 
esinti onu yava§ yava§ yeni bir duyguyla dolduruyordu, 
bu duygu ne korku, ne bulantı, ne de reddedişti, bunla­
rın tam tersine, gezegeni için vaktinden önce hissedilen 
bir özlem, iç parçalayan bir pi§manlık duyuyordu. 
Mevsimlerini, kızılımsı ya da yeşil yumu§ak otlannı, 
güneş batışlarını, köpüklü ve masmavi denizlerini bildi­
ği bu Dünya için . . .  ılık yağmurların yağdığı sonbaharda 
ya da karların kırılgan beyazlığındaki buz gibi soğuklar­
da öylesine dost olan bu Dünya için. Çocukluğu ve 
gençliği boyunca yavaş yava§ ke§fettiği, sevdiği ve sahip­
lendiği bütün her şey, bütün bunlar aniden ondan kopa­
rılacaktı. İnsanlar ne yaparsa yapsın, hala ı§ıldayan bu 
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evren . . .  Bu korunmasız canlı alemde, sadık ve saf hay­
vanlar hemcinslerinize kadanmamza ya da onlarla hiç 
ilgilenmemenize yardımcı olurlar. Bir köpek! Altı aydır 
bir köpeği olmasını istiyordu ama bugüne kadar bun­
dan hep kaçınmıştı. Öncelikle, mobilyalarının narinliği­
ni ve tabii ki halıların rengini ileri sürerek itiraz eden 
Helene vardı. Sonuç olarak, bugün, bu istekten vazgeç­
mek zorundaydı, niçin çabucak terk edeceği bir köpeği 
severek onu da yokluğuyla üzsündü? Köpek, bir köpek 
gibi acı çeken Matthieu'nün ıstıraplarından acı çekerdi. 
Bunu çok daha önce yapmalıydı, o zaman şimdi yüzü­
nü sıcacık tüylerin arasına gömebilirdi - ve daha sonra, 
iki ayaklı ya da dört ayaklı, hiç fark etmez, bir canlı 
varlık tarafından özleneceğinden emin olabilirdi . . .  

Çocukları yoktu. Helene'in çocuğu olmuyordu 
-ama Helene bunu bilmiyordu- çünkü Matthieu, bir 
çift için aşağılayıcı bulduğunu söyleyerek gerekli incele­
meleri yaptırmamıştı, bunu Helene için yapmıştı. Çün­
kü Matthieu kendisine tıpatıp benzeyen küçük bir kızın 
babası olduğunu biliyordu. Kısır olan Helene' di, ama 
Matthieu, Helene'e bunu söyleyip söylememeye bir 
türlü karar verememişti. Ve doğal olarak da, Helene kı­
sırlığı ona mal ediyor, yalnızlıklarından Matthieu'yü so­
rumlu tutuyordu. 

- Ne var? 
Çıkmaya hazırlanan Perigny, kapının ağzında ne 

olduğu pek aniaşılamayan bir pandomim sergiliyordu, 
ama sonunda Matthieu bunu şöyle yorumladı: "Her za­
mankinden farklı davrandığınızı görüyorum, belki de 
verimli bir yaratma aşamasındasınız ve sizi kesinlikle ra­
hatsız etmek istemiyorum. " V e şapkasının altındaki yü­
zünde, saygı, anlayış ve güven ifadesi vardı. Parmakları­
nı ağzına götürdü, öbür elini hafifçe salladı ve parmak­
larının ucunda yürüyerek gitti. 
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Rüzgar §iddetleniyordu, panjurlar çarprnaya ba§la­
mı§tı. Matthieu ayağa kalktı, sanki hep onunla var olan 
bir buyruğu anımsamı§tı: Mathilde'i bulacaktı. Ancak 
Mathilde onun canlı ve ne§eli olmasını sağlayabilir, onu 
ayakta tutabilirdi. Mathilde'in onu görmek istememe­
sinden, onu kovmasından korkuyordu -kendi kendine 
böyle diyordu-, ama aslında Mathilde'in eskisi gibi ol­
mamasından korkuyordu. Mathilde'in evinde, onu sev­
diği yıllarda fark etmediği, budala, bo§, kaba özelliklere 
sahip ba§ka bir kadınla kaqıla§maktan korkuyordu. Kı­
sacası, bu büyük a§k hikayesi, bencilliğinin yarattığı kö­
rü körüne yapılan hamlelerden ba§ka bir şey değildi. 
Bugünkü dü§ kırıklarının hepsi buna bağlı değil miydi? 
Ona doğru dönmü§ ya da ondan yüz çevirmi§ olan bü­
tün bu doyumsuz ve acımasız yüzler, ya§amının, duyar­
lı çevresinin, 'sevgili insanlarının' yüzleriydi. Sonuç ola­
rak, yalnızca, Helene'e acı çektirmi§, Gaubert'i kullan­
mış ve Sonia'nın tadını çıkarmı§tı. Hayır. Hayır, kesin­
likle yalnız Mathilde kendisinin, pek kar§ılık bekleme­
yen, az da olsa cömert bir görüntüsünü yansıtabilirdi 
ona. Eğer onu gerçekten bekliyorsa Aziz Pierre' e kendi­
ni tanıtırken, geçmi§ini ve taburunu bu görüntüyle süs­
leyebilirdi. Bu son seferde Mathilde'in de olması gereki­
yordu . . .  

Sevdiğiniz bir kadın sizi sevmekten vazgeçiyor, ya­
lan söylediği için onu aşağılayıp ondan nefret etmiyor­
sunuz, yapılabilecek en iyi §ey ondan ayrılmak değil de 
nedir? O kadında, bu kin dolu, berbat vedayı yok say­
ınayı sağlayacak bazı meziyetler de yok mudur, bu me­
ziyetler kurbanının özlem yüklü, değerli anıları unut­
mamasını, abartılı karşılaştırmalar yaparak yaşanabile­
cek sevdalı günleri harcamasını engelleyemez mi? .. Mat­
hilde'in bir orospu ya da bir melek olması Matthieu'yü 
artık o günlerdeki kadar ilgilendirmiyordu. Şimdi onun 
aklını kurcalayan şey, Mathilde'in yaşlanıp yaşlanmadı-



ğı, gitgide bozulup bozulmadığı ve Mathilde'e hayran­
lık, arzu, güven mi yoksa acıma mı duyacağıydı. Mat­
hilde'e acımaya katlanamazdı. Bu çok fazla olurdu: Ev­
liliğinin ba§arısızlığı, dostlarının duyarsızlığı, sevgilisi­
nin budalalığı, i§indeki bo§luk duygusu, ayrıca eli kula­
ğında olan acı dolu bir ölüm, bunlar çok fazlaydı. Bü­
yük a§kının zamanla yok olması, yalnızca ölümüne do­
ğal bir görünüm vermekle kalmıyor, neredeyse bu ölü­
mün hak edilmi§ olduğunu, hatta hiçbir biçimde za­
mansız olmadığını gösteriyordu. Hiç ku§ku yok ki, bu 
ölümcül uyarı sonuç olarak onun üstünde pek de adil 
olmayan üzücü ve acıklı bir etki yaratıyordu: Çünkü 
birkaç saattir, tüm ya§amının bir dizi ba§arısızlık ve ki­
§isel zayıflıktan ibaret olduğu sonucuna varıyordu . . .  oy­
sa, mutlu bir adam olmak istediği için daha dün mevcu­
diyetini ba§arılı bir yörüngeye yerle§tirebiliyordu, mut­
luluğun doruklarında dola§an biri olmasa da en azından 
bu doruklara ula§madan da mutluydu. 

Ah, bu zaman zarfında çok aldanmı§tı! Ama sonuç 
olarak, güçlü ya da zavallı da olsa, hangi insan, ya§amı 
boyunca en azından bir kez, varlığındaki iğretiliğin, 
güçsüzlüğünün ve kaçınılmaz ölümünün korkusuyla, 
yüreği çarpa çarpa uyanmamı§tır? Anne ve babanın en 
iyi §eyleri vermek istedikleri, herkes gibi rastlantı sonu­
cu doğan hangi insan, pek az olan fiziksel ve beyinsel 
gücüyle bağımlı olduğu bu ya§amdan korkuya kapılma­
mı§, farklı nitelikleri olmasını istememi§tir? Ba§ka nite­
likler. Evet, hayır, her ikisi de . . .  hemen ya da daha son­
ra ölüneceği biliniyor, bu bir dram değil. Hayır. Aklı­
mız ölüme alı§kın, ama daha sonraki, her zaman daha 
sonraki ölüme, bu dü§ünce insanların korkularına din­
ginlik katıyor. İ§in püf noktası acı, ölüm ani olmalı .  
Ama, ama böyle olmuyor. Yapacak bir §ey yok. Bunun 
mantıklı bir açıklaması yok. Bunun mantıklı bir açıkla­
ması olmadığı için o tahminlerden farklı bir zamanda 
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ölecek, bu aldanınayı ya§amak zorunda. Herkes gibi, 
daha sonra öleceğini dü§ündüğünde mutluydu. Mutlu 
bir nesneydi. Bir nesne olduğunu kabul eden bir nes­
neydi. Pek saygınlığı yoktu. Ama co§ku, arzu ve min­
nede, gelen her §eyi kabul etmi§ti. Her §eye rağmen. 
Her §eyi dı§layarak. Her §eyi kabul ederek. Yeniden, bu 
mutlu nesneye dönü§mesi gerekiyor, eğer dönü§mezse 
ya§amdan hiçbir §ey anlamayacak. Bir ya§amı olamaya­
cak. Bu bir onur meselesi, bir ölüm kalım meselesi! 

Dı§arı çıktığında, büroya projelerinin, planlarının, 
i§lerinin dökümünü yapmak ve yerine geçecek İ§ arka­
da§ını saptayıp onu salık vermek için geldiğini anımsa­
dı. İ§ini yapan bir adam olmak istemi§ ama Mathilde'e 
eskiden beri tutkun olan biriyle tuhaf bir söyle§i yap­
mı§tı. Tuhaf ama sıcak bir söyle§i; masasının üstündeki 
telefon numarası günün en olumlu verisiydi. 

Matthieu arabasına bindi, riizgara kar§ın arabası tü­
tün, kağıt -arabanın içi çizdiği planlarla doluydu- ve 
Matthieu kokuyordu. V e Matthieu aniden arabasının 
bu dünyadaki ona ait tek mekan olduğunu dü§ündü. 
Oturdukları daire Helene'indi, orada çiçekleriyle, par­
fümüyle ve evin her tarafına hatta lambaların üstüne bi­
le sürdüğü sandal ağacı kokusuyla çalım satıyordu. 
Matthieu'nün bu dört duvar arasında, evim diyebileceği 
bir kö§e yoktu. Onun, planlar ve sigara izmaritleriyle 
dolu, bu gürültülü ve demir yığını tuhaf mekandan ba§­
ka bir yeri yoktu ve §imdi otomobil yarı§çılarının ya­
mulan arabalarını, biricik sığınaklannı, biricik barınak­
larını, bir kriko darbesiyle dağıtmalarını iyi anlıyordu. 

"Sığınağım, biricik sığınağım! Gecelerimin sığınağı, 
ya§amımın sığınağı," diye yineledi inançla, bir §arkı mı­
rıldanır gibi. Bir kırmızı ı§ıkta durdu ve ba§ını çevirin­
ce, yanındaki sürücünün bakı§larını üstünde buldu, so­
ru dolu hatta kaygılı bakı§larını. Ve Matthieu -Paris'te 
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kaqıla§ılan kırk ya§larındaki cazcılardan biriyıni§ gibi-, 
ne yazık ki, öbür sürücünün duyamadığı pek ate§li ezgi­
yi, direksiyana vurarak tımbırdatınaya ba§ladı. Matt­
hieu: 'Night and Day'in melodisinin üstüne, 'Sığınağım, 
bu benını sığınağım, ya�amımın sığınağı ' §arkısını söylü­
yordu. Deminki haline göre daha çılgın ama daha nor­
mal gözüküyor olmalıydı .  Ye§il ı§ık yanınca, Matthieu 
kom§usunun kendisini geçmesini bekledi ve yanından 
geçerken ona bir göz attı, yatı§tığını saptadı . Hayır, o 
deli değildi ve bunu kanıtlamı§tı. Ama kime? Neyi ka­
nıtlamı§tı? Direksiyonunun ba§ındaki bu tanık, ağzı ka­
palı olduğu zaman tam bir alık gibi görünüyorsa, ağzını 
açtığında neye benziyordu? Matthieu, toplum içindey­
ken, bir aptallar sürüsünü kandırmak için, sağlıklı, nor­
mal insanlar gibi davranıp rol yapmaya devam mı ede­
cekti? Aynı bu sabah, o alık hamsterin kaqısınJa oldu­
ğu gibi metin ve yiğit bir ruh haliyle rol mü yapacaktı? 
Ona duyulan genel hayranlıkla, ortalarda dola§ırken, 
gözlerini uzaklara dikip soğukkanlı ve ciddi mi görüne­
cekti? Ah hayır! Çok uzun bir süre kendini toplumun 
kurallarına, gelenek ve göreneklerine kurban etmi§ti, 
bir de ölürken kahramanı oynamak için bunu yapına­
yacaktı . . .  Üstelik bunu kimin için yapacaktı ki? Sonun­
da taklit ettiği ki§i gibi de olabilirdi ve belki bunu ger­
çekten isterse, yaralanmayan, duygusuz birine bile dö­
nü§ebilirdi. Nqeli, ho§ ve kaygısız olmayı deneyecekti. 
Bu yönde, yapabileceğinin en fazlasını yapabilirdi: Bu­
nu, ba§kalarından mandığı ve ihtiyatlı davranmak iste­
diği için yapacaktı. Ama tanımadığı insanların yanında 
böyle davranmasına gerek yoktu. Eğer canı isterse kah­
velerde ağlayıp dururdu. Topluma hiçbir borcu yoktu. 
Kimseye borcu yoktu. Vergisini ödeyeceği memuru dü­
§Ünürken sırıttı. Cebinde ne var ne yoksa almak için 
çok beklerdi, hem de bo§u bo§una! En azından bu 
'olumlu' bir §eydi. 
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Ölüm konusuna dönersek, acaba ona yelekli bir ta­
kım elbise mi giydiriderdi ya da onu gömerken gerçek 
bir kefene mi sararlardı? Bunun kuralı neydi? Ya da ge­
lenekler neydi? Neler yapılırdı? Kendisi tabucunu önce­
den ısmarlamalı mıydı? Ayinde ne çalınacak u? V er­
di'nin Requiem 'i mi? Yoksa Schubert'in, onu kendin­
den geçiren oda müziği mi? Yoksa çok sevdiği Schu­
mann mı? Bir mağazanın önünde durup Requiem'i satın 
aldı ve arabasının teybinden Tina Turner'ı çıkarıp yeri­
ne onu taktı. Kendi ölüsünü dü§ündükçe gerçekten kö­
tü oluyordu! Niçin §atafatlı bir ölü olmasın? Sulka mo­
da evine bir k efen mi ısmarlasa? Yoksa yak ıl  ıp kül mü 
olsa? Hayır! Y akılma henüz pek üzgün olan tanıklar 
için çok acı verici olur, o bunu bitirdi: Bunu yaşamı§tı. 
Ve üstelik, bu cömert toprağa armağanlarının kar§ılığı­
nı az da olsa verebilmek, onu beslemek ve ona yararlı 
olabilmek için yapılacak her §eyi (yapacak hiçbir §ey 
yok!), yapmak gerek. Kendini, bedenini neşeyle kemire­
cek olan, köklere, bitkilere, böceklere alabildiğine bı­
rakmak gerek. Bu daha basit, daha doğal, daha köylüm­
süydü. Ne köylü kökenliydi, ne de köylülük konusun­
da bilgisi vardı ama Matthieu olayların ve insanların 
köylü yanını seviyordu. 
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VIII. BÖLÜM 

Gelip geçici bir güneş altındaki Tournon Sokağı, 
her zamankinden daha da ıssız görünüyordu. Bu sokak 
Matthieu'ye hep 1 943 yılında geçen bir filrnin dekoru 
gibi görünürdü, savaşan askerlerin istila etmek üzere ol­
duğu, bir tek dikkatli ya da sakınırnsız erkeklerin dola§­
tığı bir sokak gibiydi. Aynı perspektife oturtulrnuş, gü­
zel, dingin, ciddi görünürnlü XVIII. yüzyıl binalarıyla, 
bir taşra sokağını da andırıyordu ve bu sokakta bulunan 
Senato'nun altın varakları çağdışı bir karmaşıklık yara­
tır gibiydi. Bu Senato'dan, özellikle de Senato'nun nö­
betçi kulübesinden, bazen bir polis fırlıyor, resmi arnb­
lernli siyah bir arabanın girmesini ya da çıkmasını sağlı­
yor, sonra da bir robot gibi hızla nöbetçi kulübesine 
dönüyordu. Evlerin dizirni, her yaz kaldırırnın üstüne 
on iskernle ve dört masa atarak burayı yeniden canlan­
dıran kahveyle bölünüyordu. Sakin bir sokaktı, delido­
lu Mathilde için belki de biraz fazla sakindi ama yine de 
Mathilde'in halinden memnun olabileceğini düşündü, 
Mathilde esnafla sohbet etmeyi, yazın, üstünde sabahlı­
ğıyla çıkıp ekmek almayı, kışın da ateşin yanında oku­
rnayı severdi. Zaman zaman şiddetten hoşlansa da Ma­
thilde gürültüden nefret ederdi. 

Matthieu gözlerini tezgahın üstündeki telefona di­
kerek bir m aden suyu içti. Mathilde' e telefon etmek is­
temiyordu, onunla hemen yüz yüze gelrnek istiyordu. 
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Matthieu'yü kaqısında bulan Mathilde bakı§larındaki 
ifadeyi denedemeye zaman bulamayacaktı, gözlerindeki 
ifade, Matthieu için sözcüklerden daha önemliydi. 

Ama, daha önemli gözüken durumlarda bile, kim­
senin evine haber vermeden gitmemiştİ inatla bu kurala 
uyardı, ayrıca, kaç nurnarada oturduğunu öğrenmek 
için Mathilde'e telefon etmesi gerekiyordu. Kalbi çarpı­
yordu ve ayakta telefon numarasını çevirirken, içtiği 
maden suyuna karşın, boğazı kupkuruydu. Damalı per­
deli camın gerisinde, pşkın bir köpek görünüyordu, ya­
nındaki ihtiyar adam da bu köpek gibiydi. İkisi birlikte 
geçip gittiler ve birbirlerinden ayrılıp dikkatle yaya ge­
çidinden geçtiler. Telefonun zili durmadan çalıyordu, 
telefon çalarken Matthieu de Matilde'le geçirdiği günler­
den binlerce ayrıntı anımsıyordu ve özellikle de çalan 
telefona direnme becerisini ve ancak siniri son keneye 
gelince inatçı telefonları açtığını anımsıyordu. O da 
inatla direndi ve telefon birdenbire açıldı. 

- Evet, dedi hafifçe, genç ve sorgulayıcı bir ses. 
Mathilde'in sesi. 
- Benim, dedi Matthieu umutsuzca. 
Burada ne yapıyordu? Onu niçin rahatsız ediyor­

du? On yıl önce onu bırakıp giden bu kadının ya§amına 
ne hakla giriyordu? Ona öleceğini söylemek için mi? 
Çılgın ve kabaydı. Küstahtı, ukalaydı. 

- Benim, dedi. Benim: Matthieu . . .  
- Matthicu. . .  diye yineledi Mathilde. Matthieu! 

Nerdesin? 
- Tournon Sokağı'ndaki içkili kahvedeyim. Ama 

ben . . .  ühhh . . .  seninle konu§mak istiyorum . . .  
- 1 2  nurnarada oturuyorum, dedi sakin sakin. Av­

luda, giri§ katı. Bana on dakika ver, olur mu, sonra gel. 
Mathilde'i yeniden göreceğine asla inanamayan 

Matthieu'yü §a§kınlık içinde bırakan Mathilde telefonu 
kapattı . Matthieu'nün bir plan y;ıpması gerekiyordu. 
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Onu yeniden göreceği şu anda Mathilde'e hüzünlü serü­
venini anlatmamalıydı . Mathi lde evlenmişti belki de, 
evlenmese bile biriyle yaşıyor olmalıydı . Belki de Ma­
thilde aşkın yeniden alevlenmesinin tehlike yaratacağını 
düşünürdü. Hayır, bunu Mathilde'e söylememeliydi. 
On yıl aradan sonra ne hakla, ona öleceğini söyleyecek­
ti? Mathilde'in bununla bir ilgisi yoktu. Onların yaşa­
mı, uzunca bir süreden beri, birbirine koşut ama aynı 
zamanda da uzaktı. Ölümünü geçiş izni gibi saliayarak 
geri dönen, bir zamanlar eğlenceli biri olan bu avanak, 
Mathilde'i yalnızca sinirlendirip rahatsız ederdi. Buna 
hakkı var mıydı? 

On dakika. Daha ancak bir dakika geçmişti. Zaman 
geçmek bilmiyordu. Oysa, zaman bu sabahtan beri 
ayaklarının dibinden hızla akmaktaydı. Çiçekler! Ona 
çiçekler götürmeliydi. Kahvenin patronu ona biraz aşa­
ğıda yalnızca gül satan, en güzel gülleri satan bir çiçekçi 
olduğunu söyledi. Tournon Sokağı'nda aşağı doğru yü­
rüdü ve elinde tatil gülleri gibi kokan pastel renkli, süz­
gün güllerle koşar adım geri geldi. 

Ama ancak beş dakika geçmişti. Kendini beceriksiz 
bir aşık gibi hem kıpkırmızı ,  hem de saydam hissedi­
yordu ve elinde olmadan gelip geçenlerin bakışlarından 
kaçmaya çalışıyordu, Tanrı'ya şükür, pek gelip geçen 
yoktu! Susuzluğu dayanılmaz bir hale geldiği halde kah­
veye dönmeye de cesaret edemiyordu. İçinden, Mathil­
de'i yeniden görmenin, altı ay içinde kanserden ölmek­
ten daha korkutucu olduğunu geçirdi. Tüm yaşamını 
maddiyanan çok hemen elde etmek istediği güzellikler, 
duygusallıklar üzerine kurmuştu, bu da doğal olarak ba­
zı rahatsızlıklara yol açıyordu; ani bir tensel arzuya ka­
pılmasını anlayamayan Helene'le karı-koca kavgalarına 
girişiyariardı ya da mimari bir proje için duyduğu ani 
istekle bütün deneyimlerini unutup dalavereci bir işve­
renle yüz yüze kalıyordu. Beklerken, güllerini satın alır-
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ken, öbür binalara benzeyen XVIII. yüzyıl konakların­
dan birindeki 12 numarayı saptadı ve kararlaştırılan sa­
atte binaya girdi. Sevimli bir avluydu, avlunun ortasına 
konan ağaç gülünç duruyordu, ağacın çevresindeki taş­
lar yamru yumruydu. A vluyu hızla geçti, giri� katında­
ki kapının önünde durdu ve aynı hızla kapıyı çaldı. Ka­
pı hemen açıldı, kapı ağzındaki Mathilde'i koliarına 
alırken ya da Mathilde onu koliarına alırken, Matbil­
de'in hiç değişmemiş olduğunu dü�ünüyordu, rahatla­
mı�tı. 

İçinden, geri döndüm, diyordu, i�te geri döndüm! 
Ve bu cehennemİ günde i lk kez, büyük bir rahatlama 
hissetti, kendini koyvererek gözlerini kapattı. 

Mathilde onu içeri çekmişti, ona bir yarım tur yap­
tırmı�, kötü göründüğünü düşünen Mathilde bir taktik 
uygulayarak ancak yarım saniye boyunca ışık altında 
kalmış ve onu en aydınlık yere yerleştirmişti. Matthieu 
bunu fark etti ama ona bir şey demedi. 

Mathilde'in üstünde evde giydiği uzun elbiselerden 
biri vardı, yarım dik yakalı, nar çiçeği elbise, çıkık el­
macık kemiklerini, ışıklı ve iri gözlerini, dolgun dudak­
larını iyice belirginleştiriyordu; eski zaman kadınıyla 
çağdaş kadının, romanlara özgü kadınla özgür kadının 
karışımıydı, kimi isterse elde edebilecek yetenekte ikili 
bir kişilikti. Ama artık Matthieu için önemli olan ne 
dün ya da daha önceki günlerde olanlar, ne de Mathil­
de'e gerçeği söylemekti: Her şeyden önce Mathilde'in 
ondan hoşlanması önemliydi. Ama yeni Matthieu'nün, 
bugünkü Matthieu'nün, ölüme mahkum Matthieu'nün 
çenesini tutamayacağını, o çok önemli olayı sevdiği tek 
insandan gizleyemeyeceğini de iyi biliyordu . . .  

- Hala eskisi kadar yakışıklısını 
Mathilde gülümseyerek çekingen bir tavırla Matt­

hieu'yü inceliyordu. 
- Yaşlandım, dedi Matthieu. Biraz işte. 
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- Evet, şurası . Şurası ve burası . . .  
Mathilde parmağını alnına, ağzının kenarlarına, ya­

naklarına değdiriyordu: 
- Buna olgunluk denir! Olgunluğun cazibesinin er­

keklere özgü bir şey olduğu bilinir, seni uyarıyorum, 
kadınlarda böyle bir şey yoktur . . .  

- Hiç değişmemişsin, dedi Matthieu içtenlikle. 
Mathilde gülmeye başladı ve elini tutup Matt­

hieu'yü çekti. 
- Şuraya otur. Şuraya, pencerenin önüne, çünkü 

ben, yaşlandım, evet yaşlandım! Sen her zaman benden 
yedi yaş küçüktün, bunu sana anımsatayım. Haydi şim­
di hesapla bakalım! 

- Her zaman olduğu gibi çekicisin. Bu çekicilikten 
alabildiğine yararlandığını düşünüyorum, doğru mu, de­
di eski bir kinle, ikisi de güldüler. 

"Tanrım! Bu kadın benim kadınım, benim hayat 
arkadaşımdı!" Onu olduğu gibi bulmuştu yeniden. Ken­
disini onun hayat arkadaşı olarak görüyordu. Ayrılıkla­
rını asla kabullenememişti! V e hatta ölüm bile şimdi 
ikinci plana düşmüştü. Evet, yaşamak için artık bir ne­
dene sahip olmuştu. Yaşamak için hala bir nedeni vardı. 
Ve büyük bir rahatlama duyup eski bir mutluluğa ka­
vuştuğu sırada soluğunu kesen, acımasız, korkunç bir 
hıçkırıkla sarsıldı, iki büklüm oldu, karşısında oturan 
Mathilde şaşkındı. 

- Özür dilerim, diye hıçkırdı . Özür dilerim, ama . . .  
sana söylemek için geldim . . .  çünkü bunu ancak sana 
söyleyebilirim, çünkü hiçbir zaman senden başkasını 
sevmedim, sen de bunu biliyorsun . . .  Bak, ciğerimde bir 
şey var . . .  Altı ay, kısacası, altı ay ömrüm var . . .  Ve bü­
tün bu aptalca şeyleri, üzgün bir sesle, camın gerisinde­
ki sokağı göstererek ekledi, bunları söylerken Mathil­
de'in dizlerine sanlmıştı, Mathilde'in yüzü onun yüzü­
ne doğru eğilmişti, Mathilde, Matthieu'nün gizlerneye 
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çalı§tığı gözya§larıyla ısianan parmaklarının arasından 
Matthieu'yü öpüyordu. 

- Zavallı sevgilim, diye fısıldadı. Çok mutsuzsun! 
Korkuyor musun? Canın acıyar mu? Söyle bana, ağrın 
var mı? Zavallı aşkım! En azından, sana yardımcı olacak 
birisi var mı? Hastalığını kime söyledin? Ve ne zaman­
dır biliyorsun bu hastalığı? Hemen bana gelmeliydin. 

- Bu sabah öğrendim, diye sızlandı. Ah, cehennem 
gibi bir gündü! Bunu yalnızca. . .  oh! yalnızca iki alığa 
söyledim, diye konuşmaya devam etti, bu iki alığın 
kimler olduğunu kendine bile itiraf etmeyi reddediyar­
du sanki, bu iki alık: 

1 .  Mathilde'in ona gösterdiği koruyucu §efkatin, 
öpücüklerin üçte birini bile vermeyen asıl sevgilisi ve, 

2. 'Saçma sapan i§ler' uğruna, ona bir an bile dost­
luk göstermeyen en iyi dostuydu. 

On yıldır birlikte oldukları halde ne sevgilisi, ne de 
en iyi dostu, on yıldır ayrı olduğu Mathilde kadar ola­
mamı§lardı. Ah evet, Mathilde'i sevmekte haklıydı. Ah 
evet! Onu terk ettiği için deli olmalıydı (bu co§kunluk 
içinde, 'Mathilde'in', 'onu' terk ettiğini unutmU§tu). 
Bütün bu yıllar boyunca, bu acı yüklü, ıssız toprakta 
onsuz yapdığı için deli olmalıydı. Yaptığı bu aptallık­
tan ötürü kendinden tiksiniyordu. Bunu düşünerek inli­
yor ve §aşkınlıkla iniltilerini dinliyordu. Özellikle unut­
maya çalıştığı halde, Evry' deki atın çiftesi gözünün 
önüne gelince, benzin pompacısının katı kalbinde gizle­
diği şeyler gibi gün boyunca içinde biriktirdiği bütün 
iniltiler kabarıp taşmıştı. Bir çocuk gibi patavatsızca, 
türlü türlü iniltiler çıkarıyor, hiç tanımadığı bu küçük 
salonun ağırba§lı düzenini bozuyordu. Kendi kendin­
den utanıyordu, tamamıyla yatı§mıştı, ama kendi ken­
dinden utanıyordu. Şimdilik Mathilde olaya el koymu§­
tu. Mathilde onunla ilgilenecekti. Mathilde her §eyi ya­
pacaktı ya da hiçbir §ey yapmayacaktı, bunun hiç öne-
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mi yoktu, çünkü Mathilde onun üzerine titriyordu ve 
esas kadın olmasa da onun yanında olacaktı. 

- Ya karın, dedi Mathilde 'in sesi, kafasının üstün­
den. Evli olduğunu sanıyordum? 

- Henüz ona haber vermedim. Gün içinde onu 
görmediğimi söylemeliyim. 

- Ona ulaprnadın mı? Y apamadın mı? . .  
Mathilde durdu. Matthieu ve karısı arasındaki iliş­

kiyi bilmiyordu ve bunu bilmediği için üzgün değildi. 
- Sümkür, dedi Mathilde, bir çocukmuş gibi men­

dilini Matthieu'nün bumuna doladı ve gürültüyle bur­
nunu sümkürmesi için gereken otoriteyi göstererek bir­
kaç kez bumunu sıktı. 

Matthieu, engellemek İstediği gözyaşlarıyla şişmiş, 
kızarmış, şaşkın suratından rahatsızlık duyuyordu. Za­
ten gözyaşlarını da pek engelleyememişti: Sırılsıklam 
saç tutamlarının arasında kalan ıslak yanaklarında Mat­
hilde'in elini hissediyordu. 

Bu nefis bir dönüş, dedi içinden, tam Mathilde gibi 
bir kadına göre! Eğer bütün eski aşıkları ağiaşarak onu 
görmeye gelseler, Mathilde'in öğleden sonraları pek hoş 
geçerdi doğrusu. 

- Sen ne yapıyorsun, diye sordu Matthieu başını 
kaldırarak. 

Mathilde geri çekildi ve kanepeye yaslandı, hala 
Matthieu'nün elini tutuyordu ama bir metre kadar 
uzaklaşmıştı, bu bir metre uzaklık Matthieu'ye dayanıl­
maz bir uzaklık gibi geldi. V e Mathilde onu hala çok iyi 
tanıyordu, çünkü dalgın bir ses tonuyla: "Ben, ne yapı­
yorum? " diyerek Matthieu'nün sorusunu yinelerken, 
Matthieu'ye yaklaşmasını işaret etti ve başını Matt­
hieu'nün omzuna yasladı. 

- Bildiğİn gibi: Fransız modasına uygun modeller 
yapmaya karar vermiştim, her yıl, yabancı moda evleri-
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ne bu modelleri satıyorum. On yıldır, bu işi yapıyo­
rum. 

- Pek bir şey kazanamadın herhalde, dedi Matt­
hieu içtenlikle. 

Mathilde gülmeye başladı. 
- Çok doğru! Pek bir şey kazanmadım. Her za­

man kirarnı ve masraflarımı ödeyen biri oldu. Ve şimdi 
-özellikle, şu sırada bu kesinlikle zorunlu bir hale gel­
di- rekabet korkunç. 

- Niçin zorunlu? Bana birini bulamayacağını söy­
leme . . .  

- Öncelikle, birini bulmam senin duygusal miyop­
luğunla hayal ettiğinden çok daha zor sevgilim, dedi gü­
lerek Mathilde, üstelik de, yapmak istediğim §eyden pek 
hoşlanmayan biriyle yaşıyorum. 

Bir sessizlik oldu. 
- ingilizinle mi? Doğru, sen bir ingilizle evliydin. 

Onun İngiltere'de olduğunu sanıyordum. 
- Onunla bir süre birlikte oldum, sonra bo§andık. 

Kuzenlerinden biri için ondan ayrıldım, daha az zengin 
ve daha az yakışıklıydı, ama daha . . .  ho§tu. Bu adam ön­
celikle mutlu olmamı, sonra, onunla birlikte olmarnı is­
tiyor. Emin ol, erkeklerde bu sıralamayı bulabilmek 
gerçekten zor, kadınlarda da öyle ya. 

Matthieu gitgide anan bir zulüm kar§ısındaymı§ gi­
bi ba§ını çevirdi. Duyduğu bu cümlenin yarattığı tatsız­
lık onu altüst etmişti. Ama Mathilde'i ne hakla yargılı­
yordu? On yıldır, Mathilde'in ya§amında bir yeri var 
mı ki, ba§ka biri onu mutlu etti diye sinirleniyordu? 
Olacak şey değildi. Ama o sırada, Mathilde'in ses to­
nundaki bu küstahlığı anımsamı§tı, ikisi de geçmi§teki 
ili§kilerinde küstahla§mışlardı, bu ili§kiden, pek pişman­
lık duymayan, talihi açık ne§eli avcıların resmedildiği 
bir av tablosu gibi söz ediyorlardı. İşte, bu kez, Mathil­
de iyi bir adam bulmuştu, esaslı bir adam. Gerçi Matt-
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hieu, deneycilerden, bağnazlardan, mutlakiyetçilerden, 
idealistlerden sakındığı gibi, iyi huylu erkeklerden de 
sakınırdı. O yaradılı§ı gereği bütün bu adamlar gibi de­
ğildi, bütün bu adamlar ona bir anda yapay görünüver­
diler. Evet, ama Mathilde, Mathilde'e ve onun verdiği 
acılara kar§ın sevilebilirdi. Içinden §U soruları sıraladı: 
O, Mathilde'den ve Mathilde'in karar verdiği bu ayrı­
lıktan ba§ka bir §eyi de sineye çekebilir mi? Mathilde'i 
yitirme korkusunu iyice büyütüp ona güvenememek 
duygusunun üstesinden gelebilir mi? Daha fazlasına da­
yanabilmek için onu yeteri kadar seviyor mu? Mutlu ol­
maya hazır olduğu halde, sekiz saatten beri §a§kın ve 
mutsuzdu, alerji duyduğu bütün felaketlere, sevdaya öz­
gü çeli§kili tepkilerle kaqılık veriyordu. Ama aslında, 
Mathilde'in onun olduğunu, geri dönen Matthieu'yü 
sevdiğini ve bunları kendisine bizzat Mathilde'in söyle­
mesini istediğini kabul mü etmeliydi? Mathilde'den teh­
likelere pek açık olmayan, daha dengeli ama daha derin 
bir a§k mı istemeliydi? O zaman kaçıp gitmez miydi? 
Bunu bilebilir miydi? 

Kısacası, Mathilde'i ondan ayıran ama hayran oldu­
ğu özellikleri, 'Mathilde'in çılgınlıkları' değil miydi, ge­
çici tutkuları, öfkeleri, kötü niyeti, ortadan kaybolu§la­
rı değil miydi? Evde oturan, sadık, açık yürekli Mathil­
de'i sevebilir miydi? Hayır, kesinlikle sevemezdi. Bir 
budala gibiydi, zaten hep budala olmu§tU, onu hep da­
yanılmaz, vamp kadınlar ya da cadılar cezbetmi§ti. Şim­
di yaptığı gibi, arzuladığı bu dayanılmaz kadınlar için, 
onların kendisine fedakarca yakla§an bir kalbe sahip ol­
maları için, günün birinde Tanrı'ya yalvaracağını aklına 
bile getirmezdi. 

Tanrı'ya §ükür, -belli bir süre ve belli bir duyguyla 
sınırlı olarak- Mathilde'in sayesinde bu yalvarma da 
gerçekle§mİ§ti . Her zaman Mathilde'in pe§inde meleyen 
bir sürü a§k kurbanı olmu§tu. Acaba Mauhieu de, bu 
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kurbanlardan herhangi birisi miydi? Birdenbire ba§lan­
gıçtaki yalnızlığına, gününün süregelen korkunçluğuna 
yeniden daldığını fark etti. Çarpan bir rüzgar gibi, deh­
§eti, §iddeti, önündeki altı ayda ya§anacak nesnel ger­
çekliği, bu aylar boyunca kendisine, bilime ve yapm­
dan aldığı tada kaqın çöküntüye uğrayacak bedenini 
duyumsadı. Ama §U ünlü 'at nalı' henüz iyice yakla§ma­
mı§tı ve duyulan korku çok fazla değildi. Acaba Mathil­
de'in varlığı mı bu korkuyu azaltıyordu? 

Öleceğini bilmek, bu kara kaos, 'hiçbir' beklenti­
nin kalmamı§ olması katlanılması zor bir §eydi, hele söz 
konusu olan -sevmi§, özlemi§, tanınmı§, ağlayıp sızla­
mı§- bir ki§i -yani kendisi- ise iyice zordu. O, saygı 
gösterilen, önemli ve ba§kalarının gözünde değeri olan 
biriydi. Ama, asla kimseyi etkileyememi§ bir gölge, ta­
nınmayan, kimsenin kalbini hızla çarptıramamı§, kim­
seye bu kimliksizlikten ba§ka içli ya da sevecen bir anı 
bırakamayan -çoğunluğun kurduğu ikiyüzlü ortaklıkta, 
'unutulabilir' olanların, ilginç olmayanların, önemsizle­
rin onaklığındaki- ya§arken bile çekilmez olan biri gi­
bi, bu sahte ortaklıkta ölürken, ancak adsız bir listedeki 
herhangi biri olabiliyorsa, i§te o zaman, ölüm dayanıl­
maz olmanın da ötesinde, a§ağılayıcı bir hal alıyordu. 
A§ağılanmaların en sonuncusu oluyordu . . .  Ölümü, gün 
boyunca katlanılmaz bir §ey olarak görünmü§tü, böyle­
sine yavan bir suretini yansıttığı için değil, sevecen ve 
vazgeçilmez bir suretini yansıtmadığı için. Yalnızca, on 
yıl sonra gördüğü Mathilde, ne kadar çekici olduğunu, 
cazibesini koruduğunu, onu ne kadar özlediğini söyle­
yebilirdi. Yalnızca Mathilde onu son aylarında, adım 
adım izleyebilir, ona bakabilir, onu yürekten sevebilir, 
ona a§ık olduğu, ya da a§kına a§ık olduğu günlerdeki gi­
bi genç, erkeksi, utkulu, aynak ve parlak Matthieu'nün, 
'Sevgili '  kl i§esi altında, yaptığı bazı §eyler için, onun her 
zaman suçsuz olduğunu kabul edebilirdi. 

1 08 



Ergenlik çağında, gündelik hayat yüzünden en aza 
indirgenmiş, bastırılmış, kısıtlanmış tüm istekleri, ölece­
ğİ sırada avaz avaz bağırarak geri geliyor gibiydi. Aşırı 
duyarlı insanlar yaşamları boyunca uzun sürtn bir düş 
kırıklığı yaşıyorlardı, doğumlarında başlayıp ölümleri­
ne kadar bitmez bir çığlık olarak süren bu gerçeğe, ya­
şam boyunca kadanıyorlardı. Ama; işin özüne inersek, 
hastanelerde -ne mutlu ki- ilaçlarla sersemleşildiği için 
çığlığın şiddeti gitgide azalıyordu. Bundan şunu çıkarı­
yoruz: Insanlar son sözlerini söyleyemiyorlar, ölmek 
üzere olanlar bir zamanlar insanları heyecaniandıran ya 
da büyüleyen sözler söyledikleri halde, o esaslı son söz­
lerini söyleyemiyorlar. 

- Senin . . .  İngilizin dönmeyecek mi, diye sordu al­
dırmazca, şu anda kendi konumundan emindi . 

Mathilde'in dudağında minik bir gülüşün kabardı­
ğını gördü ve gün boyunca ilk kez belli belirsiz bir bü­
yüye kapıldığını hissetti. 

- Pazanesi ve salı günleri Londra'da kalıyor. 
- Yani bana bakman, benimle ilgilenmen için seni 

yalnız bırakıyor, öyle mi? 
- Öyle olduğunu düşünüyorum. Seni çok sevdim, 

sen beni çok sevdin, şimdi ayrılamayacak kadar çok sev­
dik birbirimizi, dedi Mathilde elinı saçiarına götürerek, 
üzgün olduğu kadar kendine güvenen bir havayla, Matt­
hieu kendini tamamıyla ona teslim edebileceğini düşün­
dü, ya§amını altüst etse de Matthieu ona güveniyordu. 

Ah, Mathilde'i bulduğu için çok şanslıydı! Budala 
yapınında beliriveren bu umulmadık aşk için nasıl da 
kaygıya kapılmış, Mathilde'e güvenmemişti! .. Bir kez 
daha, gözleri yaşlada doldu ve bu kez gözyaşlarını ger­
çekten gizlemek istedi . Ama, Mathilde hiçbir şey söyle­
meden elbisesinin koluyla gözyaşlarını siliyordu, ne ka­
dar da doğaldı, sanki her gün kırk yaşında, ragbi oyun-

109 



cusu, maço ve altı ay sonra ölecek bir adamın gözya§la­
rını böyle minnet duyarak silermi§ gibiydi. 

Mathilde'in kanepesine sığmıyordu. Bacaklarını kı­
vırmak zorunda kalmı§tı ve ba§ını Mathilde'in omzuna 
yaslamı§tı, bu yanlı§ bir oturma biçimiydi, bu oturma 
biçimi yava§ yava§, apaçık fiziksel bir arzuya dönü§tü. 
Ba§ka §eyler konu§arak, Mathilde'in odasına geçtiler. 

Matthieu onu izliyordu ya da lo§ odaya giderken 
Mathilde öne geçmi§ti, bu lo§ odada, daha önceki yıllar­
da kendi evlerinde olduğu gibi, halının üstünde, sıcak 
bir ı§ık veren bir lamba yanıyordu. Ve Matthieu, eski 
evlerinde yaptığı gibi bu evin banyosunda da çabucak 
soyundu, bu banyo eski evin banyosuna göre daha kul­
lanı§lı ama daha özensizdi. Bu banyoda, bir sürü güzel­
lik ürünü, kuru çiçekler, her tarafa asılmı§ kocaman 
banyo havluları, resimler, zihninde cinsiyetsizliği çağrı§­
tıran çizgili ropdö§ambrlar vardı. Hızla girdiği du§tan 
aynı hızla çıkarken kafasını çarptı, çünkü bu banyo Bel­
lechasse'daki evin banyosundan çok küçüktü. Zaten, 
Tournon Sokağı'ndaki bu evde her §ey çok küçüktü, 
her §ey 'onların' evindekinden daha küçüktü. Ne daha 
az sevimli, ne de daha az cazip sayılmazdı ama her açı­
dan daha dardı. Mathilde'in etajerinde bir bornoz aran­
dı, Mathilde bornozları genellikle oraya koyardı, ama 
bulamadı. Yalnızca, yakasında fondöten izi olan bir 
bornoz asılıydı duvarda. İngiliz yolculuğa çıkarken bor­
nozunu yanına alıyor olmalıydı, bunun açıklaması buy­
du ve bu da Mathilde'in ona doğruyu söylediğini kanıt­
lıyordu: Mathilde yalnız bu adamla ya§ıyordu. Mathil­
de, beklenmedik bir anda ortaya çıkacak yeni i§ıkları 
için yeni di§ fırçaları ve ropdö§ambrlar hazırlamıyordu. 
Bu İngiliz bütün bunları olanak dı§ı bırakıyordu, aynı 
bir zamanlar ili§kilerinin en canlı, en §ehvetli olduğu za­
manlarda bunların dü§ünülmesini olanaksız kılan Matt­
hieu gibi. Bu dönem bir yıl sürmü§tü: Bu kutsanmı§ yıl, 
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şimdi yeniden, beBeklerindeki mutlu yankılarda, sevgi­
lerinin uyumunda, Matthieu'nün alnı için hep yumu­
şak, hep ılık, hep konuksever olan Mathilde'in boynun­
da yeniden canlanmıştı ve fondötenle lekelenen bornoz 
yakası gibi, zamanın etkisiyle Mathilde'in yaşamı da ha­
fifçe lekelenmişti, Matthieu'nün yaşamı ise ölümle leke­
lenmişti ve çığlık atamıyordu, doktorlara ya da Tan­
rı'ya karşı çıkmak için öylesine bir çığlık bile atamıyor­
du, ya iskarnbil kağıtlarına sığınınası ya da derviş gibi 
yaşaması gerekiyordu. Kimse de ölümüne çığlıkla karşı­
lık vermemişti; zaten, kaçınılmaz bir şey olarak bildiri­
len ölümü ilk kabullenen de kendisi değil miydi? Kim, 
(iki ayağı bir pabuçta olan o salak Gaubert'den başka) 
kim, ölmeyeceğini söylemeye cesaret edebilirdi? 

Küvetin kenarına oturmuştu, elleri dizlerinin ara­
sındaydı . Acısını hafifleten Mathilde'e karşın ağlamak 
istiyordu. Doğal, hayvanİ, içgüdüsel bir acı duyuyordu. 
Neredeyse, bir maymunla bir adamın, yani bir oğlan 
çocuğunun . . .  ya da, daha doğrusu adamiaşmış bir çocuk 
ve bir maymunun oynadığı filmdeki acı gibi şehvetli bir 
acı duyuyordu, bu filmde maymunla çocuk bir cangılda 
gizlenmişlerdi, maymun ölmek üzereydi ve adamsı ço­
cuk maymunu kucağına almıştı ve maymuna sevgisini 
göstererek gülünç çığlıklar atıyordu, hayvansı gülünç 
çığlıklar, o çığlık atarken maymun ona bakıyor ve ço­
cuksu iniltilerle gözlerini koca koca açarak ölmek üzere 
olduğunu anlatıyordu. Ve çocuk da ağlıyordu. Dostuna 
onun için acı çektiğini, onlar için, onların sevgileri için 
acı çektiğini gösteriyordu. Maymun, çocuğun elini tuta­
rak ölüyordu ve hemen ardından, küçük adam ölüyü 
orada bırakıyor ve onun ölümüne yol açanı öldürmek 
için harekete geçiyordu, ölü maymunu, dostunu, eğit­
menini unutabilirmiş gibi kendini bu imikama adıyor­
du. Bu küçük adamda var olan bir şey, hem sevecen, 
hem de yırtıcı olan bir şey vardı Mathilde'de de. Mathil-
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de onun için her §eyi yapabilirdi: Onunla acı çekip 
onunla can çeki§ebilir, ölünce gözlerini kapayabilirdi . 
Matthieu, yalnız ba§ına ölmeyebilirdi. Ama gözkapak­
ları kapandığı anda da Mathilde Ingilizine, Matthieu'ye 
acı çektirmi§ olan ya da Matthieu'nün acı çekmesini en­
gellememi§ olan bir doktora gidebilirdi. Mathilde onu 
seviyordu; pek ho§ olmayan, tiksinti verici ayrımılarla 
ilgilenerek Matthieu'ye bakabilir, sonuna kadar yanında 
kalıp onu koruyabilirdi. Ama belki de, 'ona duyduğu 
saygı' ve erkeksiliği, gururu, v.s. dolayısıyla Matt­
hieu'yü 'böyle' görmeye dayanamayacak olan Hele­
ne'den çok daha çabuk topariardı kendini. Örneğin, 
Helene, Matthieu'ye ördek tutmaya katlanamayabilirdi; 
bunu dü§ününce tüyleri diken diken oldu (ah evet, bir 
an önce gidip §U av tüfeğini bulmalıydı !) . Sonia da aynı 
ikiyüzlülüğü gösterip o da 'sevgili kocamanını, yakıFklı 
aşkını, bu durumda görmeye' dayanamayahilirdi. Hayır, 
yapamazdı! Buna katlanamazdı! Sonia onu çok fazla se­
viyordu, sevgisi §ehvet doluydu. Bunu nasıl harcardı, 
Matthieu'nün ona bu konuda verdiklerini, bu anıları 
nasıl çarçur ederdi. Ama, Matthieu ona ba§ka konularda 
da birçok §ey vermi§ti. "Profesör, b iliniz ki . . .  " Matthieu 
söylenenleri buradan duyuyordu. Ne mutlu ki Mathıl­
de vardı, Matthieu onu çok sevmi§ti, Mathilde ona acı 
çektirmi§ti ve Matthieu, Mathilde'in önünde diz çökü­
yordu. Tanımadığı bu yatağa, -geçmi§ten anımsadığı 
kokudan ba§ka bir §eyi tanımadığı- bu yabancı kıtaya ­
süzülüyordu, o ve §imdiki durumu bu yataktaki Matlıil­
de'in koliarına süzülüyordu. Orada hareketsiz kalakal­
dı, heyecansız, isteksizdi ama durgunluğundan utanç 
duymuyordu, zaten Mathildc'in de utanç duymaması 
için  yardımcı olduğu apaçık belliydi, kollarını Matt­
hieu'nün boynuna ve gövdesine öylesine sarmı§tı ki, ne­
redeyse onu sımsıkı bağlamı§ gibiydi ve hafifçe kıvırdığı 
dizleri Matthieu'nün dizlerinin ters yönündeydi, yüzle-

1 12 



ri birleşmişti, ama ağız ağıza değil de yanak yanağaydı­
lar ve o sakin el Matthieu'nün saçlarındaydı. Ne kadar 
usta olduğunu bildiği bu anaç el, o anda, Matthieu'ye ne 
ustalığını anımsatmak, ne de onu bu tuhaf felçten kur­
tarmak istemiyordu. Ne kadar da tuhaftı, on yıldır bu 
anı bulmak için aranıp durmuştu ... Ve onu durduran ne 
biraz kalınianmış bel, ne yassılmış göğüsler, ne de gevşe­
miş gerdandı. Tam tersine, ikisi de tahrik olmuşlardı. 
Saatlerce bu hafifçe kabarmış enseyi, bu tombullaşmış 
kıvrımları, bu korunmasız göğüsleri ve bu anaç kalçala­
rı öpebilirdi - Mathilde anne olmamıştı, 'erkekler' yü­
zünden anne olmamıştı, tam olarak şöyle söylenebilir: 
Var olmaktan mutsuz olan, çabucak büyüyen bu çocuk­
lara şefkat duyuyordu, kendini beğenmiş yeniyetmeler 
gibi davranan (yarattıkları kargaşadan ötürü onları ba­
zen kapının önüne atmak gerekirdi), cinsiyetleri ve an­
nelerine duydukları özlemle bulanıkiaşmış bu tuhaf ve 
çekici kişilikleri, yaşlılığa pek boyun eğmeyen bu ço­
cukları, açıkçası, seviştiği adamlardan hiçbirini, babaya 
dönüştürecek zamanı olmamıştı. 

Kendini Mathilde'in kollarına, Mathilde'in koru­
naklı kucağına, Mathilde'in sıcaklığına ve gücüne ve 
ona gösterdiği iyiliğe bırakan Manhieu, bulanık da olsa 
bütün bunların farkındaydı. Yeniden buluşulan bu ge­
ce, öylesine romansı, öylesine yaman, öylesine şehvet­
liydi; çığlıklarını, itiraflarını, açıklamalarını, ağlamaları­
nı, bütün bunların hepsini, üzüntüsünü, pişmanl ığını 
örtbas etmek için belki de yüz kez hayal etmişti, bütün 
bu romansı ilişki böylelikle orada sona eriyordu. Eski 
sevgilisinin ona duyduğu eksilmez şefkatte -ki Mathilde 
onu terk etmişti-, Matthieu'nün ona duyduğu eksilmez 
güvende -ki Mathilde onu terk etmişti. Onların ilişkile­
rinden kalan bilanço ya da alınacak ders, geriye kalan 
her şey gibi kafa karıştırıyordu. Düşünmeyi kesti ve 
uyudu. Düş görmeyi istedi, düş gördü, o düşte hoşlandı-
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ğı bir şeyler bulmayı düşledi. Hiç tanımadığı bir kadını 
sevdiğini düşledi. Kendini kaybettiğini ve bir hastane 
yatağında öldüğünü düşledi. Yaşadığını ve genç olduğu­
nu düşledi. Ona yürekten bağlı olan birinin omzuna 
dokunduğunu dü§ledi. Bu son düş gerçekti: Mathilde 
dirseğine dayanarak doğrulmuş, boynunu, çenesini, ya­
nağını öpüyordu, Mathilde sağ yanma dönmüş, sol elini 
yüzüne dayamıştı. Hava kararmıştı. "Sevgilim, saat do­
kuz oldu, " diye fısıldadı Mathilde. "İstersen, yeniden 
uyuyabilirsin. Ama, yemeğe gideceğini söylüyordun . . .  " 
Matthieu gülümsedi, doğruldu, Mathilde'in omzunu 
öptü, kavuşmalarındaki masumiyet hakkında tek söz 
söylemedi. Her şey ortadaydı. Sokakta aniden düşmez­
se, acıyla bağırarak hastaneye götürülmezse, bir saat 
içinde kendini öldürmezse, Mathilde'le birlikte bir yere 
gidebilirdi. 

- Benimle bir yerlere gelmeni isterdim... dedi 
Matthieu. Bir köye ya da başka bir yere . . .  Nereye olur­
sa. N ereye gitmek istersin? 

- Tamam, dedi M atlıilde zarif çe. Tamam, karar ve­
rilmiştir. Yalnızca bana iki, üç gün önceden haber ver, 
Helsinki'ye mi, Dakar'a mı gideceğimizi bilirsem, giyi­
necek zamanım olur. 

- Ya İngilizin ne olacak, dedi Matthieu, Mathilde' e 
bakmadan. 

Mathilde' e arkasını dönmüş, sıkıntılı bir yaşamın, 
gözleriyle görmediği izlerini gözlemleyerek kravatını 
bağlıyordu. Sıkıntılı ama paylaşılan bir yaşam. Örneğin 
şu mavi-yeşil kabarık hırka, İngilizin mi yoksa Matbil­
de'in mi? Ya bir köy evinin resmi olan şu çerçeve ve yu­
muşacık, bunışuk yağmurluk? Hepsi ikisinindi . Oysa 
o . . .  O, iki dairenin kirasını ödediği halde, bir an bile, 
kendi kendine bu konuda bir şey sorabilir miydi, onu 
kimin satın aldığını, kime ait olduğunu sorabilir miydi? 
Helene ya da Sonia, ikisi de aynıydı, toplumsal kaygı-
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lardan ve geleneklerden, hem yalnızlıktan ve hem de 
toplum içinde olmaktan dolayı, evlerde hemen onların 
hakimiyeti, onların zevki k abul ediliyordu, zırhlara bü­
rünülmü§, her §ey birbirine karı§mı§tl. 

- İngilizin bunu ho§ kaqılar mı, diye sordu Matt­
hieu. 

- Ho§una gitmez, diye yanıtladı Mathilde usul 
usul ama beni seviyor ve onu sevdiğimi biliyor ve seni 
sevmi§ olduğumu da biliyor. Hayır ... Hayır. Zaten ya­
pabildiğim sürece bunu ondan gizleyeceğim, dedi Mat­
hilde sertçe Matthieu'ye doğru dönerek. Asla, gerçek, 
salt gerçek diye bir §ey olmadı ve zaten biz de böyle bir 
§eye tapınmadık. Değil mi? 

Mathilde gül m eye ba§ladı. V e birdenbire Matt­
hieu'nün gözünde, siyah-beyaz eski görüntüler, a§kları­
nın ba§langıcındaki görüntüler canlandı, o sırada birbir­
lerine kavu§abilmek için ikisi de sevgililerinden kurtul­
maya çalı§ıyorlardı. Ayrılmayı tatlılıkla halletmeye uğ­
ra§ıyorlardı, gizlice bulu§tukları Varenne Sokağı'ndaki 
Rodin müzesinde birbirlerine söz vermi§lerdi ve orada­
ki ünlü yontu 'Öpü{, birbirlerine duydukları arzuyu 
heykelle§tiriyor, isteklerini kat kat artırıyordu. Ne gü­
lünç bir durum: Bu heykelin, bu kadar klasik, bu kadar 
olağan ve öte yandan da bu kadar tahrik edici olması. . .  
Zaten, arzularının o hızlı devresinde, onları tahrik et­
meyen bir §ey var mıydı ki? İkisi de bu arzunun tutku­
ya ve -p§kınlık, korku ve mutlulukla- a§ka dönü§tüğü­
nü fark ediyorlardı. .  .. Evet, Rodin'in 'Öpü{ü böylesine 
somut bir gerçeklikle yüklü, böylesine tutku doluydu. 

- Heykelimizi anımsıyor musun, dedi Matthieu. 
Nerede oturduklarını bilmiyorum ama erkek de kadın 
da oturmaktadır. Erkek kadına doğru eğilmi§tir, eli kal­
çasındadır. Kadın ba§ını hem erkeğe çevirmi§, hem de 
arkaya atmı§tır: Kadın hayallere dalmı§tır. Mathilde . . .  
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Mathilde, Rodin'in özel ya§amını bir kez daha etki­
lemesine izin verdi. Matthieu'nün yüzüne küçümseye­
rek bakıyordu, bir zamanlar bu yüz için her §ey demek­
ti ama artık hiçbir §ey ifade etmediğinin farkındaydı. 
Matthieu'nün onu genç sevgilileriyle kaqıla§tırmasına, 
geçmi§i ve o anı karı§tırmasına, onun ve kendisinin gör­
düğü zararları dile getirmesine kar§ı koymuyor, bütün 
bunlara ölmekte olan ve artık sevilmeyen biri için hisse­
dilen sevecen duyarsızlık ve derin bir üzüntüyle izin ve­
riyordu. Matthieu'ye gelince, keyifsizce, Mathilde'in 
yüzünün hep böylesine gürültücü ve ta§kın olup olma­
dığını soruyordu kendi kendine. Keyifsiz, ne§esizdi, 
ama §efkatsiz değildi. 
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IX. BÖLÜM 

Geç kalan ya da karısını aldatan bir erkeğin alı§kan­
lık haline getirdiği davranışın tersini yaparak, evinin zi­
lini çaldı, amacı Helene'i §a§ırtmak, 'kulağına kar suyu 
kaçırmak' ve karısını dul kalacağı konusunda bilgilendi­
rirken, bu görevini kolayla§tırmaktı. 

Çok tuhaf ama, artık sevmediği ve sevmediğini söy­
lediği bu kadına bu haberi vermekten vicdan azabı ve 
tedirginlik duyuyordu. Zili çalmarnın ne anlamı var ki, 
kasımpatılar Sonia için ne kadar anla§ılmaz ve tuhafsa, 
zili çalınam da Helene için o kadar tuhaf ve anla§ılmaz 
olacak diye dü§ündü. 

Öte yandan ve daha uygun bir bakı§ açısıyla, Hele­
ne'in evinin anahtarlarını Helene'e geri veriyordu. Bu 
evdeki hiçbir §ey ona ait değildi (faturalar dı§ında), artık 
çalı§ma odası da ona ait değildi, Helene oğlancı arkada§­
larından birini o odaya yerle§tirmi§ti, Matthieu'nün 
özel edasıyla Helene'in odası iki banyo ile ayrılmı§tı. 
Hiçbir zaman kendini 'evindeymi§' gibi hissetmemi§ti, 
herhangi bir otel odasında kalmaktan farklı değildi; bu 
pek önemli değildi ama başkalarının evinde de kendini 
evinde gibi hissettiği olmu§tU: Ama pek az evde, ya çok 
sevdiği insanların evinde ya da farklı duygulara kapıldı­
ğı yerlerde. Bu evlerin sayısı sınırlıydı: Annesiyle baba­
sının evi, büyükannesinin evi, kendi odası, mimarlık 
eğitimi sırasında kaldığı Colbert Sokağı'ndaki oda (ken-
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di seçtiği ve parasını kendisinin ödediği ilk oda). Ve ku§­
kusuz, Mathilde'in evi, uzunca bir süre o evde bir ya­
nardağın üstünde oturduğu izlenimine kapılmı§tı ama 
bu yanardağ onun için patlamayacaktı. Hata. Hata . . .  Bu 
bir hataydı. 

O sırada, o 'alanda,' kendi evinde değildi ama bunu 
Helene'e asla söylemeyecekti. Zaten, bu ak§am Hele­
ne'e hiçbir §ey söylememeliydi . Eğer yapabilirse, belki 
yarın söylerdi. Yarın sabah ya da yarın ak§am. Bugün 
iyice §a§kındı, heyecandan, yanıtlardan, özellikle de al­
dığı tepkilerden serseme dönmü§tü, kendi tepkileri de 
pek ılımlı sayılmazdı. Tali h yardım ederse susacak u. 

Talih ya da yorgunluk yardım ederse. Yemeği dı§arıda 
yiyeceklerini belli eden açık bir giysiyle kapıyı açan He­
lene, geciktiğini bildiren asık suratını gösterdi. Matthieu 
neden yaptığını bilemeden, saatine bir göz attı: Saat do­
kuzu geçiyordu, ona çeyrek vardı. 

- Evet, geç kaldın, dedi Helene; sesinde yorgun­
luk, kendini beğenmi§lik, pi§manlık, sitem dip dibe yer­
le§mi§ti; Matthieu'yü bezdirecek her §eyi sesinde barın­
dırır, genellikle de, bunda ba§arılı olurdu. 

Ah hayır! Bugün değil, diye dü§ündü Matthieu, 
suçluluk duygusundan kurtulmu§tU. Hiç önemli değil: 
Helene, dul kalacağını, ya da dul kalmak üzere olduğu­
nu öğrenebilirdi. Ama bu Helene'in hatasıydı. Matt­
hieu, Helene' den sıkılıyordu, Hel en e onu olduğu gibi 
kabul edemiyordu. Ba§ oyuncuların hangisinin haklı, 
hangisinin haksız olduğunu saptamak için Helene'in iç  
çatı§malarını b ir  ya  da  ik i  perdelik  bir oyuna dökmek 
ve bu hikayeden ders çıkartmak gerekliydi. Yani Matt­
hieu'nün haksız, Helene'in haklı çıkması ancak böyle 
saptanabilirdi . Helene, önce çatı§ma noktalarını sapta­
malı sonra da onları unutmalıydı. 

- Çok gecikmedim, dedi. Çok fazla geç kalmadım. 
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- Jacylerden ba§ka bir yemeği de mi kabul etmi§­
tin (seni uyarıyorum, bu yemek davetini üç hafta önce 
kabul etmi§tin)? Üstelik de, onunla önceki gün kaqıla§­
tım ve bana, " 12'sinde! " dedi . E, o zaman? 

- Ayın 1 2'si mi, diye sordu Matthieu, birdenbire 
konuyla ilgilenerek. Hangi gün? .. Peqembe mi? 

- Bugün ayın 12'si, salı günü, diye düzeltti Helene, 
bir an §a§ırmı§ gibiydi. Niçin? Ba§ka bir yemeğİn mi 
vardı? 

- Hayır, ama yarın cuma 13 olmalıydı, bu beni 
çok eğlendirirdi, diye yanıtladı Matthieu girİ§teki arka­
lıksız kanepeye oturarak; kar§ılıklı dü§manlıkları ko­
nu§malarını engelliyordu. Jacylerin yemeği söz konusu 
olunca iyice acımasızla§mı§tı, zaten sağlığı yerindeyken 
bile çok kauydı. 

- Dinle, seninle konu§mam gerek. Bu yemeği 
unut. 

- Bana söylemek istediğin §ey 'bizim' kabalığımızı 
haklı gösterecek kadar önemli mi: Bundan emin misin? 

Helene de sararmı§tı. Kesinlikle tehlikeli bir durum 
olduğunu dü§ünüyordu. İyi bir §ey dü§ünmediği belliy­
di. Belki bopnmak istediğini sanmı§tı . Y a§amlarının 
saçmalığına kar§ın onunla mı ya§amak istiyordu? Hala 
Matthieu'ye bağlı mıydı? Bir dizi kendini beğenmi§ so­
ru, Matthieu'nün kibirinin kurulduğu tahtın önünde re­
verans yapıyordu ama cazibe ve sıcaklık eksikti, çünkü 
Matthieu çok önceden bunlardan yoksun kalmı§tı . 

- Hayır, dedi Matthieu. Yani, evet. Bu yemeğİn 
hiçbir önemi olmadığından eminim. Bu sabah, adı ney­
di? .. Jouffroy'un yerine gelen hamsteri . . .  gördüm. 

Helene gerçekten kaygı duyarak Matthieu'ye baktı. 
Hel�ne ne Jouffroy'u görmü§, ne Jouffroy'dan söz edil­
diğini duymu§tU, Matthieu'nün sağlığı ortak arkada§ 
çevrelerinde söz konusu olmazdı. Kimse hiçbir zaman: 
"Matthieu kötü görünüyor," dememi§, hatta bunu dü-
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şünmemişti bile. Herhalde zaval lılar, buna aldırmıyor­
lar ya da buna memnun oluyorlardı, artık duruma göre! 

- Doktorum, dedi Matthieu. Bana bazı tahliller 
yaptırdı, bilgisayarlı incelemeler. .. , kısacası, öyle görü­
nüyor ki ciğerlerimde kötü bir şey var ve öngörülenden 
daha genç öleceğim. 

Helene'e: "Alu ay. Alu ayım kaldı, "  demeyi becere­
medi, oysa bunu ötekilere söylemişti. Ama Helene'in 
tepkisi onu sevdiği ya da sevdiğini düşündüğü ya da sev­
diğini sandığı iki kadından daha çok korkutuyordu. 
Sanki Helene ötekilerden daha kırılgandı, güzel Helene, 
sadik, mağrur, i lkeli Helene. Oysa Matthieu'den en faz­
la şikayet eden oydu ama duyarsızlığı, kibiri Helene'i 
kabuğundan sıyırıyordu sanki, oysa güçsüz insanları bu 
kabuk korurdu ve kabuk olmayınca onlar sevdiklerinin 
ölüm :in ün kabullenilmez dehşeti karşısında, çığlıklara, 
umutsuzluğa, hıçkırıklara gömülürlerdi. Helene'in hep 
uygun acılan olmuştu, yani uygun kişilerin yarattığı 
acılar - acı asla uygun olmasa da: Yani, öbür amcalar­
dan daha şair bir amcanın bu nedenle iflasa sürüklenme­
si ve bir kalp krizi geçirmesi, Sorbonne'dan üstün yete­
nekli ve huysuz bir okul arkadaşının yaşamının sıradan­
lığını kabullenemeyip arabasını ateşli bir aşık gibi kul­
lanması. İşte, böyle acılar, tek başına ve herkesle birlik­
te katlanılabilecek nitelikte, kabullenilebilir acılar çek­
mişti . Ama onun, Matthieu'nün, sadakatsiz kocasının, 
hastalıklı yalancının, gençliği ve cazibesiyle gözlerini 
kör eden, sevdiğini sandığı, böylesine yakın olduğu ya­
bancın ın ölümüyle yüz yüze gelince, ne yapacaktı? Ta­
bii ki, herkesin önünde, sakin, örnek, duruma uygun, 
yapmacıksız ve sağduyulu, hayranlık uyandıran bir dul 
gibi davranacaktı. Ama yalnız kaldığında, belleğin de­
rinlerindeki izlere kaT§ın, belleğindekileri silmeye çalı­
şarak, beklenmedik bir anda duyuverdiği bir şarkının 
sözleriyle, tutku ve neşe dolu anılan, yaşadıkları her şe-
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ye kaqın öykülerindeki mutlu anları anımsayabilecek 
miydi, ne yapacaktı? O çok sevdiği kadın arkada§ların­
dan, o züppelerden, o oyuncaklardan ve bu iki özelliğin 
birle§tiği o kadınlardan hangisine, ağlamak ya da dert­
le§mek için sabahın dördünde telefon edebilecekti? İ§te 
o zaman, Helene çevresindekilerin kusursuz bulduğu 
Fransızcasına uygun bir söylemle, 'acısını anlayacaktı ' .  

Helene ona doğru geliyordu. 
- Burdayım, farkında mısın, ben burdayım, dedi. 
Helene, Matthieu'ye doğru yürüdü, elini ceketinin 

üstüne koydu. Ve sadık, merhametli, acı yüklü bir ifa­
deyle yüzüne baktı, bu bakı§ Matthieu'yü ürküttü. 
Matthieu aldacele kanepeye oturdu. Kesinlikle, Helene 
onu bir ölü olarak görüyordu, Helene de onu bir ölü 
olarak görmü§tÜ. Kadınların hepsi ölüme inanıyorlardı . 
Hem de hemen. Oysa erkekler ölümü reddediyorlardı. 
Zaten, ya§am kar§ısında da farklı tavırlar gösteriyorlar­
dı: Bir erkek hamile bıraktığı bir kadının kar§ısında §a§­
kın ve aptal kalakalıyor, oysa kadın bunu fazladan bir 
mutluluk ya da geçici bir sıkıntı olarak görüyordu. 

Helene, kanepede Matthieu'nün yanına oturdu ve 
ona bakmaya ba§ladı. Elini yava§ yava§ saçlarında gezdi­
riyordu. Bu sırada Matthieu onun kokusunu, elinin te­
masını hissetti ve heyecanlandı. Pek az hissettiği bir ba­
yağılıkla, ah ama, dedi kendi kendine aniden. Ah ama! 
Sonia, Mathilde ve §imdi de Helene, beni mahvedecek­
ler! Hafifçe gülmeye ba§layınca gözlerini Helene' den 
kaçırmak zorunda kaldı . 

- Sana yardım edeceğim, dedi Helene, bütün gü­
cümle yardım edeceğim. Öncelikle, artık bir yere gitmi­
yoruın. 

- Gitmiyor musun? 
- Hayır. Burada ya da herhangi bir yerdeyken se-

nin hasta olduğunu bilmek . . .  hayır, ahlaki olarak, bir 
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yere gidemem .. .  Philippe'e söyleyince, anlayacaktır. Ve 
anlamasa da, kendi bilir. 

- Ah, dedi Matthieu. Ah evet, gerçekten: Sen ge­
miyle yolculuğa çıkacaktın, yani Philippe'le yolculuğa 
çıkacak tın. 

Philippe Guerand, elçilikte görevli, çok çok kusur­
suz bir adamdı. V e o kadar kusursuzdu ki, genellikle 
Matthieu, karısının yapınındaki bu zavallının varlığını 
bile unutuyordu. Hadi bakalım, onlar gitmek zorun­
daydılar! Helene'in bu yolculuğa gitmemesi söz konusu 
bile olamazdı! Bu yolculuk balayları olacaktı ve yapıl­
ması zorunlu bir denemeydi. 

- Bu yolculuğa gitmeni istiyorum, dedi Matthieu. 
En azından dört ay durumum iyi olacak. Kimseye ge­
reksinim duymayacağım. 

- Ama öyle olmayacak, zavallı Matthieum. Buna 
inanmak istemesen de, bu özel durum bile seni ayıltına­
sa da, birine gereksinim duyacaksın. Evliliğin ne anlama 
geldiğini sanıyorsun? 

Matthieu, Helene'in gözlerine baktı ve onun gözle­
rinde kendisini allak bullak eden bir tür kı§kırtma, CO§­
ku okudu. 

- Benimle en iyi ve en kötü şeyleri payla§mak için 
evlendin, değil mi, diye sordu Helene'e. 

Söyledikleri hakkında ne dü§ünürse düşünsün, He­
lene'in içinde çok büyük bir sevinç duyan biri vardı. 
Bunu hiç dü§ünmese de, sonuç olarak içindeki bu kadın 
sekiz yıldır beklemişti. Matthieu bu iç karartıcı dairede, 
işinin ehli bir hemşire, acıdıklarını dile getiren birkaç 
kadınla, karısının arkad�larıyla, onu iflah olmaz bir bi­
çimde reddeden dostlarıyla öleceğini düşündü. V e yal­
nızlık, üzüntü, alçalma, ölümüne boyun eğme. . .  Ah 
Mathilde, Mathilde! Gerçekten, Mathilde'in yaşamını 
istila etmekten bir an bile çekinmemeliydi, bundan na­
sıl kaçınmıştı? Artık Sonia hayallerini süslemiyordu, 
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Sonia, Helene'i tanıyordu ve zaman zaman ondan bir 
cadı gibi söz etse de Helene'in soylu bir kadın olduğunu 
dü§ünürdü. Helene'den kurtulabilir miydi? Yanıtı he­
men buldu, aslında yanıtı Mathilde vermişti. "Seninle il­
gilenebilirim."  Hem, Helene'in Mathilde'e, Mathilde'in 
dingin enerjisine kaqı olmasını gerektiren hiçbir şey de 
yoktu. Belki de, Tournon Sokağı'ndaki üç odalı küçük 
dairede ölebilirdi, orada, özenle bakılarak ölürdü. Sıkı­
cı, soluk aldırmayan işini bırakması için Mathilde'e pa­
ra verebilirdi. Aslında, bunu Mathilde' e hemen söyle­
mesi gerekliydi. Mathilde'in otuz beş yaşındayken kay­
gısız olması kırk beş yaşında hala kaygısız olduğunu 
göstermiyordu, özellikle de hayalperest bir ingilizle ya­
§ayıp sıkıcı bir iş yaparken. Tabii ki, parası yoktu ve 
bornozunun yakasındaki o küçük leke temizleyici ücre­
tinin fazla olmasıyla açıklanabilirdi, Helene'in borno­
zunda asla böyle bir leke görmemişti: Çünkü bunun 
için ona para veriyordu, bu lekeleri görmemek için, 
onun için de bu lekeler olmuyordu. Yarından itibaren 
mimarlık bürosundaki yatırımlarını çekip Mathilde'e 
güvenl i  ve rahat bir gelecek sunmak için elinde bir çekle 
onun evine giderdi. Ona a§ktan ba§ka bir §eyler de vere­
bilirdi, bu da Mathilde'e iyi gelirdi. Mathilde, Matt­
hieu'yü biraz önce epeyce rahatsız eden, yataktaki taş­
kın davranışlanndan vazgeçerdi: Çünkü Mathilde böyle 
ta§ kın lıklar yapmayacak kadar inceydi. V e sonra, iki üç 
ay sonra, artık onunla sevişmezdi: Böylesine çabuk, 
böylesine uzak, böylesine olanaksız, böylesine kesin . . .  

- Telefon etmeliyim, dedi Matthieu. 
Ama Helene ona engel oldu. 
- Önce ben telefon edeceğim .  Bizi affetmeleri için 

Jacylere telefon etmeliyim. Dışarı çıkamayacak kadar 
yorgunsan bir çorba ve spagetti yaparım. 

Helene o korkunç coşkusuyla yeniden 'biz' deme­
ye başlamıştı. V e Matthieu ayağa kalktı. 
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- Telefon etmen gereksiz, dedi. Jacylere yemeğe 
git ve onlara bu yemeğİn benim çok canımı sıktığını 
söyle. Beni bekleme Helene. Ve Philippe'le yapacağın 
§U yolculuk; onu sakın iptal etme. 

N azi k çe son bir güç harcayarak belleği ni zorladı, 
zavallının soyadını anımsadı: 

- Philippe Guenard, dedi, o seni yirmi yıl bekle­
mez. 

- Çünkü sen gidip kızların evinde uyuyacaksın, 
değil mi, dedi Helene öfkeyle. Ne halde olursan ol, hat­
ta artık yapamasan bile . . .  hatta yapamasan bile . . .  

Yandaki odada telefon çalıyordu. 
- Arayan onlardır, dedi Helene, kaygılandılar ta-

bii. 
- Bekleyince sufle sönmü§tür ku§kusuz, dedi Matt­

hieu sevimli bir edayla. 
Helene ona buz gibi gözlerle baktı ve salona geçti. 

Matthieu paltasunu giydi, anahtarlarını alıp almadığını 
kontrol etti. 

- Telefon sana, dedi Helene, salondan çıkarken. 
Matthieu ahizeyi aldı ve hamsterin sesini tanıyabil­

mek için bir an durakladı. Hamster! Ah hayır, bir o ek­
sikti! Güvendiği arkada§larından Matthieu için randevu­
lar almı§ olmalıydı! . .  Matthieu'nün görkemli ve aman­
sız karsinomu genel bir mülahaza için hastane turları 
yapacaktı. .. Onu ölmeden parçalayacaklardı! Ölümsüz 
ruhların çocukları, sofrada, babalarının karsinamunu 
Tanrı'ya emanet etmek istiyorlardı. . .  

Hamsterin bu  sahalıkine göre daha canlı olması bu­
nu gösteriyordu. Ama bir yandan da özür dileyip duru­
yordu. 

Bilirsiniz, dostumuz J ouffroy biraz düzensizdir. . .  
bazı Fransız laboratuarları da  i§lerini iyi yapmazlar . . .  
Matthieu'nün çok kötü bir gün geçirmediğini ümit edi-
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yordu, çünkü bütün bunlar bir hiç yüzünden ya§anmı§­
tı ! . .  

Hiç yüzünden mi? HİÇ YÜZÜNDEN! . .  Hafif bir 
rahatlama hissetmeden önce, Matthieu öfkeyle doldu. 

- Hayır ama . . .  Doktor Hamster . . .  bana huzur ve­
recek misiniz? Doktor Harnster bir filme bakmayı bil­
mediği için kabus dolu saatler geçiriyorum ve ... Ne? .. 
Adınız urnururnda bile değil! Adınızı unutmak istiyo­
rum ve sizin de beni unutınanızı istiyorum! Hepsi bu 
kadar! 

Şa§kınlık ve öfkeyle titreyerek telefonu kapattı. 
A vazı çıktığı kadar bağırmı§ olmalıydı, çünkü He­

lene yandaki odada ürkrnü§ kadınların minik öksürük­
leriyle, öksürüp duruyordu . . .  

Mutfak tarafından çıkıp Fleurus Sokağı'ndaki o se­
vimli eski otelde bir oda bulabilirdi, aylardır o otele git­
rnerni§ti. Ve yatağa çaprazlamasına yatıp uyuyabilirdi; 
kadınsız, harnstersiz, ve karsinomsuz . . .  

İçinde bir §eyler kabarıyordu, mutluluk gibi bir 
§eyler. Hem utkulu, hem de alçakgönüllü bir §eyler . . .  
İskemieden kalkarken hafifçe sendeledi. Sessizce rnutfa­
ğa doğru giderken, bu ilk kez oluyor diye dü§ündü, ilk 
kez, yalnızlık onu sarho§ ediyordu . . .  

S O N  
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