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FRANCOISE SAGAN
UZERINE

Maurice Nadeau

lyice diigiinip tasinmadan Frangois Sagan'dan séz ag-
mak gi¢. Onu yalnizca bir yazar olarak degerlendirmek
ise hemen hemen olanaksiz. Cagimizin sinema yildizlan
ya da sayilh devlet baskanlar1 gibi ulusal ve uluslararasi
bir ind var. Roland Barthes'in inceleme konusu yaptigl
toplumsal efsaneyi (hem paravana, hem de ayna yerini tu-
tan bir efsanedir bu) dile getiren bir sanat¢i. Bundan 6ti-
ri, Hos Geldin Hiziin'i okuyanlardan ¢ogunun Sagan'da
gordikleri sey, bir yazardan ve onun erdemlerinden ¢ok,
basanlarinin belirtileri oluyor.

Gelgelelim, yazarin igi, yildizlarin ve devlet adamla-
rinin yaptig1 gibi ‘temsil etmek’ degildir. Yazar, yazmak-
la goérevli bir insandir. Fakat, omuzunuzun tuzerinden si-
ze dogru egilen buyiuk kalabaligin arasinda ve gdz kamag-
tinc: flaslarin altinda, yerine getirilen gi¢ miu gl¢ bir
gorevdir bu. Sagan'’a duydugum hayranlhigin birinci sebe-
bi, bu gorevi layikiyla bagarmig olmasidir. Hayranligimin
ikinci sebebi ise, kazandig1 yaygin unin ustine yan ge-
lip yatmak varken, hala yazip yayimlama go6zipekligini
elden birakmamasidir.

Hem yararlandigl, hem de kurbani oldugu efsanenin
su sa¢gma gerekgeyle erge¢ yikilacagim1 o da bilir elbet-
te: Alisilmadik yenilikler getirdigi i¢in bir kitap, daha 6n-
ce c¢ikanlardan daha az iyi sayilir, daha az hoga gider,
halkga tutulmaz. Sagan da bilir ki, kendi kusagindan pek
az yazar goze alir bunu. Ustelik, siradan yazarlar bir ya-
na birakilirsa, bundan yakinanlar da birka¢ kisiyi geg-
mez.

Kuskusuz, bdyle bir onura ulagmak, ¢evresindekile-
rin saldirilanna incelik ve dogallhikla karsi koymak igin
¢ok metin olmak gerekir.



Ay Geger, Y1l Geger romani da daha az hosa giden
bir kitap olabilirdi —hem de yalnizca o sa¢ma gerekgey-
le degil— ama olmadi. Cinkia Sagan'in alistigimiz nite-
likleri yine kurtardi durumu: Keskin bir bakis, aci bir
sevecenlik ve genglikten gelme ya da Stendhal ile XVIIIL
yuzyil yazarlarindan kalma agik sozliliik, asin ve gerek-
siz seylerden kagma, kisa ve duru bir anlatim...

Bununla birlikte ad1 gegen romanin insani hayal kirik-
ligina digsiren yanlarn da yok degil: Goreceligi, tikizligl
ve solugu kisilmig, nerdeyse bogulmus gibi durmasi.

Sagan'in basarisi sundan geliyor bence: Kendi kusa-
gindan higbir yazarda gorilmeyen bir igtenlik, yitrekli-
lik ve dogallikla genglikten s6z agmayl, onu anlatmay: bil-
mesi. Nitekim, kitapta anlatilan belirli bir genc¢lik, daha
dogrusu, belirli bir gevredir. Sagan obir kitaplarinda da
hep bu cgevreyi ele alir. Yani Bernard Frank ile Fran-
¢ois Nourrissier gibi yazarlarin dile getirdikleri gevreyi...

Baz: savsaklamalari, karanlik deyisleri ve bol tek-
rarlart da buna eklemek gerekir. Birka¢ 6rnek vereyim:
«Korkung¢ bir diazensizlik» (s. 30). «korkun¢ bir dizensiz-
lik duygusu~ (s. 83), «<korkun¢ bir dizensizlik izlenimi»
(s. 128). 190 sayfay1 doldurmayan kitapta «korkung» sifati
12 kez kullaniliyor!

Ustelik, yazarin gittiigi ama¢ da pek belli olmuyor.
Ince eleyip sik dokuyan hikaye meraklilari dogallikla bu-
na kizacaklardir. Cinki hikaye biraz gelisigiizel bagliyor
ve ayni bigimde bitiyor. Gergi bence sakincali bir durum
degil bu. Yeter ki basglangigla bitis arasinda bir siire geg-
sin ve bu, bos, agir, yararsiz, gereksiz bir zaman olmasin!

Ac1 Bir Giilimseme'deki uzing, Saganin belirtmesini
cok iyi bildigi su duygudan geliyor: Zamanin, bir daha ge-
ri donmesi olanaksiz bir bigimde akip gitmesi... bu uziing
daha da keskinlesiyor son kitapta; bunalt:, bezginlil, bit-
kinlik ve duygusuzluk icinde eriyor enikonu. Oyle ki, ken-
di zamanlarinda yasamayi1 beceremediklerinden olacak,
bitin kahramanlar ya yorgun, uzgin ya da asin ilgisiz
goruniyorlar.

(Ceviren Asim Bezirci)



SAGAN ILE KONUSMA
André Bourin

Elestirmen Robert Kemp'in birka¢ hafta once ken-
disinden s6z agan yazis1 igin ne disglindigini sordum.
Sagan:

— Robert Kemp beni oldugumdan bagka turla goste-
riyor, degistiriyor, diye cevap verdi. Gozlerini kirparak gu-
limsedi.

— Dogrusu, Ay Geger, Yil Geger adli son romaniniz
bundan o6nceki iki romanimizdan daha ¢ok elestirildi. Hat-
ta, sizi eskiden savunanlar bile amansiz birer diisman
kesildiler simdi. Bunu nasil agikliyorsunuz?

— 1iki tirli aciklanabilir saniyorum. Birincisi, biraz
kabaca olacak: Kaldira¢ agag! iniyor demek ki. lkincisine
gelince: Anlasilan, bu kitap izerinde tartisilabilir bir
eserdir.

— Siz de mi onu tartisiimaya deger buluyorsunuz?

— Onu o6teki romanlarima yeg tutuyorum. Cunki da-
ha ¢ok kisi var onda; aynca, romanin ilizerine kuruldugu
bir ana tem var. 11k iki romanimda kisiler yalnizca tut-
kusal bir durum iginde bulunuyorlardi. Burada ise akip
giden zamana kaptiriyorlar kendilerini.

— lIsteyerek mi yaptiniz bunu?

— Evet.

— Peki, sonug¢ sizi hayal kinkhgna ugratmadi mi?

— Hayir. Yapmay: tasarladigim: gergeklestirdim.

— Elestirmenler hep aym ¢evreyi anlatmakla suglu-
yorlar sizi...

— Gegersiz bir suglama bu, ¢unki insan yazmak igin
cevreye degil, kisilere dayanir.

— Oyle ama, sectiginiz kisiler de kizdinyor onlan.

— Kizsinlar! Elestirmenlerin kendileri de gogunlukla
ayn cevrede yasayan kisiler degiller mi?



— Onlara bakilirsa, kukla gibi kahramanlar yarati-
yormussunuz...

— Kuklalarda herhangi bir kimsede oldugundan daha
¢ok gergeklik var belki de...

— Peki, kitabimzin izerine ¢6ken bunaltiya ne der-
siniz?

— Herkeste var béyle bir bunalti. Herkes sikihiyor.
Diigiiniin bir kez: Insan doguyor. sonra éliyor. Ne kor-
kung sey, degil mi?

— Yash kahramanlariniza asir1 bir duskunlik goste-
riyorsunuz! Ay Geger, Yil Geger'i okurken dikkatimi ¢ek-
ti bu. Hos Geldin Hiiziln ile Aci Bir Giiliimseme'de de ay-
nu Ozelligi gormustim. Siz yagta bir gen¢ kiz i¢in insana
tuhaf geliyor bu.

— Bu diskiunlik, bu sevecenlik, o6yle saniyorum ki
butin kadinlarin zayiflar karsisinda duydugu olagan bir
egilimdir. Yasaminda insanoglu yirmisinden ellisine de-
gin savasir durur. Ondan sonra sildhlarin yitirmis, gig¢siz
bir savaggiys donusir. Bu da biz kadinlann etkiler do-
gal olarak...

— Yarattiginiz tim gen¢ kahramanlar mutluluk ar-
dinda kosuyorlar, kendilerine oldukg¢a tuzluya oturan tad-
lar ariyorlar.

— Olim dusincesiyle birlikte yasama denen sey de
bu sonu gelmeyen aci1 arayis degil midir?..

— Romantizm konusunda ne dusiniyorsunuz? Cagdag
bir romantizmmden s6z agmak dogru olur mu?

— Romantizme her ¢agda ve her iilkede rastlamir. Ni-
tekim, benim kisilerim de romantiktirler. Gergekte her tut-
ku romantizme goturir bizi. Her varhigin da kendine go-
re tutkulan vardir. 1830 ve 1800’lerin oldugu gibi ginidmi-
zin de bir romantizmi olmasi dogal. Gelgelelim, bugin ro-
mantizmn gecmise gére daha kisitlanmis ve sug¢ sayilir ol-
mustur.

— Gelecegi nasil géruyorsunuz?

— Gelecek genellikle umutlarla dolu bir bilinmeyendir.
Benim gelecegim oldukg¢a iyi goériniyor. Bagka kitaplar
yazacagim. Ug¢ ay sonra evlenecegimi umuyorum.

— Cok geng¢ yasta okumaya, yazmaya basladimz. Si-



ze yazmak zevkini veren okuduklanniz mi oldu, yoksa gor-
dukleriniz, yasadiklarnniz mi?

— Okuduklanm!

— Ne igin yaziyorsunuz?

— Bilmiyorum. Yazmay1 ¢ok seviyorum, hem de her
seyden ¢ok seviyorum. Becerebildigim tek sey bu, istedi-
gim tek sey bu. Yazmak, kis nezlesi gibi, arabalardan
hoslanisim gibi yasamima kamnsmig bir kez. Birakamiyo-
rum.

— Edebiyat neyi temsil ediyor sizin igin?

— Tamidigim biricik ahlaksal deger o! Din, bagka-
lan uzerinde nasil bir etki yapiyorsa, edebiyat da benim
uzerimde Oyle bir etki yapiyor...

— Gagdas yazarlardan hangilerini seviyorsunuz?

— Hayran oldugum bir¢ok yetenekler var. Fakat bun-
lardan yalnizca biri beni hi¢ yaniltmadi: Jean Paul Sartre.
Onun kisileri ancak yaptiklarniyla var olan kimselerdir.
Yasadiklann oOlgide kendi heykellerini kurarlar. Heykel
kumdandir belki, ama bunun pek 6nemi yoktur. Onemli
olan, kisilerin boyle bir heykeli yapmalandir.

— Opyleyse, sizi de varolusqu yazarlar arasina sokalim
m1?

— Insanlan boylesi béliklere ayirmak yersiz bence.
Sartre ile Simone de Beauvoirin yazdiklari hosuma gidi-
yor, iste hepsi bu kadarl Kald: ki, ben insanin varolusgu
bir varlhik olacagina da inanmiyorum. Evet, insan Cinli
ya da Iranh olabilir, ama varolusgu olamaz...

— Sosyalizme g¢alan siyasal digsunceleriniz var. Bun-
lar nasil dogdu sizde?

— Tarih kultinim yok. S6zinu ettiginiz dusuncelerim,
beni dehgete digiren su olaylar karsisinda duydugum of-
keden, tepkiden kaynaklaniyor: Yoksulluk, iki yuzlilik,
zorbalik ve baski...

— Herhangi bir partiye lUye misiniz?

— Hayir! Kuzey Afrika, Cezayir savasimin durdurul-
masini isteyen Komite'ye ilyeyim, o kadar.

— Oyle ama romanlarimzdaki kisiler politikaya pek
ilgisiz goérunuyorlar.

— Dogru. Romanlarda siyasal soéylevler c¢ekilmesi hig
hosuma gitmez de ondan!



— Kusaginizla birlik duyuyor musunuz kendinizi?

— Elbette! Ben de onun bir pargasiyim ¢linki. Bir
savas Giksa, doglisecek olan benim dostlarimdir. Nitekim,
onlardan bazilar1 simdi Cezayir'de savasiyorlar.

— Caginiz1 seviyor musunuz?

— Hem de nasil! Yasadig1 cebir ve siddet'e, tehditlere
kars1 seviyorum onu. Ayni zamanda o, benim de ¢agim
sayilir.

— Eserlerinizin ¢aginiza yaptig etkiyi olgebiliyor mu-
sunuz?

— Bu etki korkutuyor beni. Aldigim mektuplarla bir
dereceye kadar olgebiliyorum onu. Mektuplarin ¢ogu be-
ni sarsiyor.

— Kimler génderiyor bu mektuplan?

— Ozellikle gengler...

— Yazarin sorumluluguna inaniyor musunuz?

— Ne igin, kime karsi sorumluluk? Once bunu be-
lirlemek gerek.

— Eserlerinizde metafizikle ilgilendiginizi gosterir hig-
bir belirti yok. Yasaminizda da boyle misiniz?

— Metafizik insanin yakasimi birakir mi hi¢! Tann
bana bir ¢ikar yol gibi bu konuda. Fakat benim yolum
baska...

— HaAla soruyor, arastinyor musunuz yoksa?

— Evet anyorum, ama bulacagimi pek ummuyorum.
Bir bakima, bulmay:1 da istemiyorum. Boyle yasamak da-
ha bir hosuma gidiyor. Geride insan1 ¢eken bir yan, dol-
durulamamis bir yan kalmasindan hoslaniyorum.

— Peki, metafizigi birakip da ahlak konusuna gecger-
sek?

— Her seyden once insana diisen yodresindekilere za-
rar vermemeye galigmaktir.

— Ya insanin kendi igindeki durumu ne olacak?

— Bana goére ahlak bazi seyleri reddetmek, hos gor-
memek iradesidir. Sozgelisi algakliklari, bayagiliklan vb...

— Kazandigimiz bu yaygin unin agirligly ezmiyor mu
sizi?

— Hem de nasil! Insanin bu sirkte sagduyusunu yitir-
meden yasamas! ne korkung¢! Ne gligl Yalmzca gulmeceli
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tepkiler kurtanyor beni bundan. Yine de kizgin ve tik-
sintili anlarim eksik olmuyor. Paris'te gérdigim bayagi-
ik ve iki yuzliliik dehset veriyor banal Dayanamiyorum.
Bu yilizden aylakgasina yasiyorum. Cok sevdigim kimse-
lerle kirda, deniz kiyisinda dolasip duruyorum. Kalabalik-
tan kagiyorum. Herkesge taninan, her yerde kovalanan,
sikigtirilan biri olmanin lizgilisiini bir bilseniz!

— llk romanmmz1 yayimlamazdan oénce béyle bir iine
kavusacaginizi tasarhiyor muydunuz?

— Paris’te taninacagimi umuyordum, ama bu denli
tatsizliklarla karsilagacagimi aklimin ucundan bile gegir-
miyordum,

— Tutalim ki yeniden basglamaniz gerekiyor...

— Gene basglarnm...

(Ceviren Asim Bezirci)
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HOS GELDIN
HUZUN



Hosca kal hiiziin

Hos geldin hiiziin

Tavamin cizgilerinde yazilisin
Sevdigim gézlerde yazilisin
Yoksullukla ne ilgin olabilir
En yoksul dudaklarda bile
Bir giiliiciikle silinirsin

Hog geldin hiiziin

Sevilesi bedenlerin agkisin
Giiciisiin agkin

Bagsi acily

Bedensiz bir canavar gibi
Canayakmnligr koyuverirsin orta yere
Ansizin

Giizel yiizlii hiiziin

PAUL ELUARD
(La vie immédiate)
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BIiRINCI BOLUM

I

Bir duygu ki bu bilmiyorum nedir, verdigi i¢
sikintis1 da, gonlimi tath tathh sarisi da bir an
birakmiyor beni, bunaltiyor. Buna hiiziin deme-
ye dilim varmiyor bir tirla. Bir guzellik, bir agir-
baghilik vardir hiiziinde, onu hep kisiyi yuceltir
diye disiindim. Bu ise 6yle kendi kendine yeten,
oyle bencil bir duygu ki, sanki utaniyorum. Bil-
mezdim hiiznd, ama ig¢sikintisi, kederi bilirdim,
ylrek karasinl da duydugum olmustu. Simdi ipek
kumas gibi bir sey sariyor beni, sinirlendiriyor,
bir hosluk veriyor, ayiriyor otekilerden.

On yedisinde bir kizdim o yaz, eksiksiz mut-
luluk iginde, «Otekiler» dedigim, babamla metre-
si Elsa. Acayip gorinebilir bu durum, hemen an-
latayim. Kirk yasindaydi babam, annem de on
bes yil 6nce O6lmiisti. Babam gen¢ bir adamda,
canli, ¢ok seyler bagarabilecek bir adam... Iki yil
once, yatili okuldan yeni giktigim giinlerde, ba-
bamin bir kadinla yasamasi gerektigini anlamis,
dogru bulmustum. Ancak her alt1 ayda bir kadin
degistirmesini o kadar cabuk kabul edememis-
tim! Ama babamin ¢ekiciligi, girdigim o yeni, ko-
lay hayat, beni ona da alistirdi, demek yaradili-
simda da varmis buna alismak. Hercai bir adam-
di1 babam, is alaninda becerikliydi, her seye me-
raki vardi da ¢gabuk bikardi, hoslanird: ondan ka-
dinlar. Kolayca 1sindim kendisine, baglaniver-
dim, iyi adamdi, comertti, neseliydi, o da candan
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severdi beni. Ondan iyi, ondan eglendirici bir ar-
kadas bulabilecegimi sanmam. O yaz baslangi-
cinda nazikligi daha da ileri gétirdi, gidecegi-
miz yazhiga Elsa'y1 da getirirse lziilir muiyidm,
diye sordu bana. Hi¢ ¢ekinmemesini séyledim,
kadinsiz duramayacagini, Elsa'nin da bizi sik-
mayacaginl biliyordum. Uzun boylu, kizil sacgh
bir tazeydi Elsa, bayagi ile kibar arasinda bir yos-
ma, filimlerde sessiz roller alir, Champs-Elysées
barlarinda ¢alisirmis. Sevimli, nazik kadindi; ¢a-
limi, kendini begenmesi yoktu 6yle. Hem babam
da, ben de yazliga gidecegimiz igin seving igin-
deydik; neye olmaz diyebilirdik ki! Babam, Ak-
deniz kiyisinda buiyik, beyaz, insanlardan uzak,
sirin bir kosk tutmustu, haziran sicaklar:1 basar
basmaz kurdugumuz diislere uygun bir yer. Bir
burun tlizerine kurulmus bir kosk, deniz serilmis
oniline, ¢evresi ¢camlik, yoldan baktiniz mi1 goril-
miuyor. Bir kec¢i yolundan iniyorsunuz, kiguk, al-
tin gibi bir koy, o koyu ¢eviren kula rengi kaya-
lar arasinda da sallanip duran deniz.

Ilk giinler gonliimiiz kamast1 sanki. Saatler-
ce dururduk kumsalda, ezilmise donerdik sicak-
tan, yavas yavas altin gibi bir saghk rengi gel-
di benzimize. Ama Elsa igin 6yle olmadi, o kip-
kirmizi kesiliyor, dayanilmaz acilarla derisi soyu-
luyordu. Babam birtakim gi¢ bacak hareketleri
yapiyordu, yeni belirmeye baglayan gobegini
eritmek igin. Capkin kismina goébek yakismaz
ki! Giines dogdu mu, sudaydim ben, serin, ber-
rak bir su, gomiliirdim icine, Paris’in biitiin o
tozlarindan arinmak igin kesilene kadar ¢irpinir
dururdum. Sonra uzanirdim kumsala, bir avug
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kum alir, o sarimsil, yumusacik tozu akitirdim
parmaklanm arasindan. Icimden de «Zaman gi-
bi akiyor,» derdim. «Cok séylenmis, kolay sézler
bunlar, ama hos sey kendini boyle kolay diisiin-
celere birakmak!» derdim. Yaz aylan bu.
Altinc1 gunu, ilk olarak gordim Cyril'i.! Ka-
¢ik bir yelkenliye binmis, kiyidan gidiyordu, bi-
zim koyun oOnine gelince kayig1 devriliverdi.
Yardim ettim, denizden 6tesini berisini bulup top-
lad), giliserek konustuk sonra, adinin Cyril ol-
dugunu 6grendim, hukuk 6grencisiymis, yaz ta-
tilini annesiyle gegiriyormus, bizimkine yakin
bir kosk tutmuslar. Bir Latin yizi vardi onda,
yagiz bir yiz, belli 6zl s6zi bir oldugu, karsida-
kini korur gibi bakiyor, hosuma gitti o hali. Oysa
ben kagardim ogrencilerden, hoyrat olurlar, hep
kendilerini, gen¢ olmalarini diigiiniirler, bir dram
konusuymus gibi bakarlar gengliklerine, ya da
cansikintilarina bir bahane sayarlar genclikleri-
ni. Sevmezdim ben gencleri, babamin ahbaplarini
onlardan ¢ok ustin bulurdum, o kirkini bulmus
adamlar, son derece bir incelik, bir yumusaklik
gosterirlerdi benimle konusurken, bir baba ya
da bir asik sefkati olurdu onlarda. Ama Cyril
hosuma gitti. Uzun boyluydu, soyle bir bakinca
guzeldi de, kisinin igine giiven veren bir giizellik.
Babam tiksinirdi ¢irkinlikten, bunun ic¢in de ¢o-
gu budala budala kimselerle konusurduk, ben
onun gibi degildim ama, higbir giizelligi olmayan
kimseler karsisinda da sikilirdim, yadirgardim
onlari, hosa gitmemeye katlanmalar1 utanilacak

1. Cyril: ‘Siril’ okunur.
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bir sakathk gibi gelirdi bana. «Bu diinyada be-
genilmekten, hosa gitmekten baska nedir ki ara-
digimi1z?» derdim. Bu istek, goniilleri elde etmek
istegi, yagsama gilclimizin bollugundan, baska-
larin1 etkimiz altina almak hevesinden mi ge-
lir, yoksa gizli, kendi kendimize de agmadigimiz
bir ihtiyactan 6ziimiize gliivenememekten kurtul-
mak, yardim gérmek ihtiyacindan mi dogar, bu-
guin de kestiremiyorum.

Cyril aynlirken, yelkenli nasil yonetilir, onu
6gretmeyi 6nerdi bana. Aksam, yemek saati don-
dim eve, hep onu disiiniiyordum, hemen hig¢ ka-
tilmadim konusmalara, bir iki s6z soyledimse is-
te o kadar. Babamin sinirli oldugunu da pek sez-
medim dogrusu. Sofradan kalkinca, her aksam-
ki gibi, taracaya ciktik, koltuklara uzandik. Pis-
kirme yildizd: gokyilizii. Bakiyordum o yildizla-
ra, cagindan 6nce akmaya baslarlar da gégu 151k
gizgileriyle donatirlar diye hayal meyal bir umut
vard: icimde. Ama daha temmuzun ilk giinleriy-
di, kimildamiyordu vyildizlar. Taracanin g¢akilll
kumlarn arasinda agustos boécekleri 6tiisiyordu.
Belki binlerce vardi o béceklerden, hepsi de si-
caktan, ayisigindan esriklesmis sanki, geceler bo-
yu kesmiyorlardl o acayip guriltiyd. Anlatmis-
lard1 bana; agustos bocekleri 6tmez, dis kanatla-
rin1 biribirine stlirterek gikarirlarmis o sesi; gene
de ben sesin, ¢ag1 gelince kedilerin bagirmas: gi-
bi bir mirlama oldugunu sanmaktan hoslaniyor-
dum. Rahattik, gémlegimle derim arasinda bir-
ka¢ kum tanesi kalmis, onlar da olmasa kendimi
tath tatlh birakiverecektim uykuya. O sirada ba-
bam hafiften o6kslirdi, dogruldu koltugunda:

18



— Bir konuk gelecek bize, dedi.

Uziilerek kapattim gozlerimi. Dincti basimiz,
elbette siiremezdi bu.

Elsa pek merakliydi konuklara, kibarlar ale-
minin torelerine pek bir énem verirdi :

— Kimmis gelecek? diye sordu. Cabuk soy-
leyin.

— Anne Larsen,' dedi babam; sonra bana
dondi.

Bir baktim ben de, 6yle sasirmistim ki bir
tepki gosteremedim. Babam:

— Yeni yeni modalar diistiinmekten pek yo-
rulmussa, gelmesini séylemistim kendisine, dedi.
O da... O da geliyormus iste.

Hi¢ aklimdan geg¢mezdi. Anne Larsen, rah-
metli annemin arkadaslarmdanmis, babamla da
Oyle sik sik goriismezdi. Ama ben, iki y1l 6nce,
okuldan qktigim gilinlerde, babam ne yapa-
caginl sasirmis, beni ona géondermisti. Bir hafta
icinde Anne Larsen beni hosga giydirinis, yasa-
may1 O0gretmisti bana. Hayran olmustum ona,
ama o ne yapt:1 yapt), benim o tutkunlugu andi-
ran hayranligimi kendisinden cekip g¢evresinde-
ki delikanhlardan birine baglamamin yolunu bul-
du. Boylece ben, ilk gilizel giysilerim gibi ilk as-
kimi da ona borgluyum; minnettar oldum kendi-
sine. Kirk ikisini bulmus, gene de g¢ekici bir ka-
dindi, ¢ok kimseler sever arardi onu, glzel bir
yuzi vardi, kibirli, yorgun, kayitsiz. Kusur olarak
olsa olsa bir kayitsizlig1 gosterilebilir. Nazikti,
ama sanki uzaktan bakardi insana. Her halinden

1. Anne Larsen: ‘An Larsen’ okunur.
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belliydi iradesini de, goniil dolekligini de yitir-
mez bir kadin oldugu, bu cekindirirdi karsisin-
dakileri, kirardi. Bosanmisti kocasindan, serbest-
ti, gene de dostu, asi1g1 yoktu. Dogrusu, gittigimiz
yerler, konustugumuz kimseler de bir degildi:
onun ahbaplan ince, akilll.. agizlar1 siki1 kimse-
lerdi, biz ise gurulticl, aggozli insanlarla diser
kalkardik; babam onlardan yalnizca gilizel olma-
larini, tuhaf tuhaf soézler séylemelerini beklerdi.
Ancak annemin anisl, bizi bisbitin ayirmamis-
t1 biribirimizden, ben kendisinden g¢ekinirdim ya,
gene de pek hayrandim. Bir de is adamlan ara-
sindaki ziyafetlerde bulusurduk. Anne Larsen,
terzilik ederdi, babam da ilancilikla ugrasirdi.
Anne Larsen’in bize konuk gelecegini 6grenince
bir gesit densizlik saydim bunu: Elsa vardi bizim
yanimizda, Anne Larsen’in de biisbiitiin baskay-
d1 gorgili tlzerine, hayat lizerine diisiinceleri.

Elsa, Anne Larsen’in kibarlar alemindeki du-
rumu lzerine bir siri sorular sorduktan sonra
yukariya, yatmaya ¢iktl. Ben babamla yalniz kal-
dim, gidip ayaklarinin 6niine, basamaklara otur-
dum. Egildi, iki elini omuzlarima dayayip:

— Sen neden béyle slizgilinsiin, yavrum, dedi.
Ufacik bir yaban kedisine dondiin. Benim kizim
sansin, tombul bir kiz olsun isterim, gozlerin de
paril paril yanmali...

— Simdi bunlarn konusmanin sirasi1 degil,
dedim. Anne Larsen’'i neden g¢agirdin? O neden
kabul etti gelmeyi? Sen simdi onu séyle.

— Anne Larsen nasil m1 kabul etti? Belki de
senin ihtiyar babani1 goéresi gelmistir, bilinmez
kil...
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— Hayir, dedim, sen Anne Larsen'i ilgilendi-
recek kimselerden degilsin. Cok akillidir o, onu-
runa da ¢ok diskiindiir. Ya Elsa ne olacak? Onu
disinmedin mi hi¢? Anne Larsen’le Elsa'nin ko-
nusmalar:1 neye benzer, senin aklin aliyor mu?
Benim aklim almiyor dogrusu.

— Haklisin, bunu diiginmemistim. Gergek-
ten, korkung bir sey olur onlarin konusmalaru...
Cécile,! yavrum, doénsek mi Paris’e?

Hafif hafif gililiyor, benim ensemi uguyor-
du. Doniip baktim ytizine. Koyu koyu goézleri par-
hyordu, kenarlarinda tuhaf tuhaf kigiciik Kkiri-
siklar belirmisti, dudaklan da biraz yukar: kalk-
mistl. Romalilann ke¢i kihklhh hovarda tannrla-
rin1 andinnyordu o haliyle. Ben de onunla gilme-
ye basladim; basina 6yle isler ac¢tigl her zaman
gilerdim zaten.

— Benim sug ortagim! dedi. Sen olmasan ne
yaparim ben?

Sesinde oyle bir ictenlik, 6yle bir sefkat var-
d1 ki, yalniz biraksam uzilecegini, bir umutsuz-
luk icinde kalacagin1 anladim. Gece geg¢ vakitle-
re kadar oturduk, agktan, askin basimiza agtigl
islerden konustuk. Babamin dedigine gore, askin
udzintileri, kaygilar), tasalarn dogru degilmis,
masalmis hep. Baghhk gibi, isi ciddiye almak, bir
kimseye goénlimizii baglamak gibi diisiincelere
babam bir tirli yanasmiyordu. Uydurmaymis
hepsi, bir seye yaramazmis, O0yle diyordu. Bana
bunlar1 bagka biri soylese, betime giderdi benim.
Ama babamin goénliinde sefkat de, bir cesit bag-

1. Céclle: ‘Sesil’ okunur.
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lhihk da bulundugunu bilirdim, bu duygularin ge-
¢ici olduguna inanir, gegici olmalarini ister, onun
icin de kendini kolayca birakiverirdi onlara. Aski
boyle disinmek benim de hosuma gitti; birden-
bire gelip ¢cabucak gegecek tutkunluklar. Bir yas
vardir, sevdigine vefa gostermek, 6linceye ka-
dar bagh kalmak diisiincesi pek giizel gérinir
insana, ben daha o yasa gelmemistim. Neydi ki
benim asgk ilzerine bildiklerim? Soézlesip bir yer-
de bulusmak, Oplismek, sonra da bezivermek...

II

Anne Larsen'in gelmesine daha en az bir
hafta vardi. O son gilnleri gonliimce gegirmeye
karar verdim. Benim igin tatil bitmis demekti ar-
tik. Koski iki ayligina tutmustuk, ama Anne gel-
dikten sonra soyle gergekten dinlenip eglenemi-
yecegimizi biliyordum. Anne, her seyi bir baska
tirld gorir, her sozden babamin da, benim de
sezmedigimiz, sezsek de aldirmadigimiz anlam-
lar gikanirdl Ince begenisinin de, gérgiiniin, in-
celigin de birtakim degismez yasalari, kurallari
vard: onca, birdenbire c¢ekilivermesinden, yara-
lanmis gibi susmasindan, bakislarindan anlasi-
Iirdi bu. Kimse de aldirmazlik edemezdi. Kisiyi
hem ilgilendiren, hem de yoran bir hal, ki dogru-
su glicime giderdi benim; haklh oldugunu anlar-
dim da onun igin.

Gelecegi giin, babamla Elsa, Fréjus garina
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onu karsilamaya gittiler. Ben dayattim, katilma-
dim onlara. Babam beni raz1 edemiyecegini go-
runce, bahgedeki glayollerden aldi hincini, hepsi-
ni topladi onlarin, trenden inisinde Anne Lar-
sen’e sunulmak tlizere bir buket yapti Buketi hig
olmazsa Elsa'ya tasitinamasini sodyledim. Saat
ucgte, onlar gittikten sonra, ben de kumsala in-
dim. Agir bir sicak vardi o giin, dayanacak giig
koymuyordu insanda. Kuma uzandim, dalmi-
sim, Cyril'in sesi uyandirdi beni. Goézlerimi ag-
tim: bembeyazd1 gok, atesten tutusmustu san-
ki. Cyril'e yanit vermedim, onunla da, kimseyle
de konusmak istemiyordum. O yaz giniiniin ga-
zabl beni mihlamisti kuma, kollarim distk, ag-
zim kuru.

— Oldiiniiz mii? dedi Cyril. Uzaktan baktim
da deniz kiyiya ativermis sizi sandim...

Gilimsedim. Gelip yanima oturdu. Yiregim
sert sert, derin derin vurmaya basladil. Cyril otu-
rurken eli omuzuma degmisti de onun igin. Son
hafta iginde, yelkenli yoneltmekteki parlak usta-
lhigim yilzinden, kag¢ kere kayigl devirmistim de
birbirimize sarilip denizin dibini boylamistik,
hi¢ huylanmamistim. Ama o gin, havanin sicak-
11g1, beni bastiran yari-uyku, Cyril'in istemeden
olini omuzuma degdirmesi, yetti igimde bir se-
yin yavasga yirtilmasina. Basimi g¢evirdim Cy-
ril’e dogru. O da bana bakiyordu. Onun nasil bir
insan oldugunu anlamaya baslamistim; usluydu,
akli basindaydi, ahlaka, namusa, o yastaki gencg-
lerde pek goérilmeyen bir baghlig: vardi. Bunun
icindir ki bizim durumumuz, babamin kiziyla
metresini bir arada oturtmasi, betine gidiyordu
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onun. Pek iyi yurekli, ya da pek cekingen oldu-
gu icin bunu bana agikg¢a sdylemiyordu, ama ba-
bama yan yan, o6fkeli bakislarindan anliyordum.
Bu duruma benim de tiziilmemi isterdi. Ama ben
hi¢ Gzililmiyordum, aldirmiyordum, benim o an-
da aldirdigim, tizildigim tek sey, onun bakisla-
nyla benim yilregimin hizli hizlh atisiydi. Egil-
di bana dogru. O haftanin son giinleri, benim gi-
venim, Cyril'in yaninda duydugum rahatlik, ta-
sasizlik gozlerimin Onine geldi; o uzun, agirca
agzin yaklagsmas1 sanki bir keder ¢okertti igime.

— Cyril, dedim, ne mutluyduk biz...

Yavasgca Opti beni. G6ge baktim, sonra yum-
dugum gozlerim altinda parlayiveren kizil 1sik-
lar gordim, o kadar... Havanin sicakhgi, bas don-
mesi, ilk Optislerin tadi, i¢ gekmeler, uzun uzun
dakikalar iginde akip gidiyordu. Bir klakson se-
si duyduk, birer hirsizmisiz da yakalanmisiz gi-
bi ayrildik biribirimizden. Bir s6z bile s6yleme-
den orada biraktim Cyril'i, eve dogru ciktim.
«Neden bu kadar cabuk déndiler?» diye sasir-
mistim; tren daha gelmis olamazdi. Ama Anna
Larsen'i taragada buldum, kendi arabasiyla gel-
mis, daha yeni inmisti.

— Burasi, dedi, Ormanda Uyuyan Giizel'in
evil.. Siz ne kadar da yanmigsiniz, Cécile! Pek se-
vindim sizi gordigiime.

— Ben de sizi gordiigiime sevindim, dedim.
Dogruca Paris'ten mi geliyorsunuz?

— Trene binmektense otomobille gideyim de-
dim. Ama ¢ok da yoruldum, bitkinim.

Hemen odasina goétiirdiim. Pencereyi agtim,
Cyril'in kayi1gin1 gériirim diye umuyordum, ¢ok-
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tan uzaklagmis. Anne, karyolaya oturmustu. Goz-
lerinin gevresinde kiigiik kiiglik goélgeler belirmis-
ti.

— Pek sirin bu kosk! dedi. Nerede evin efen-
disi?

— Elsa ile gara gitti, sizi karsilayacaklardi.

Valizini bir iskemlenin uzerine koymustum,
Anne’a dogru doniince bir tuhaf oldum. Benzi
ativermisti, dudaklan titriyordu.

— Elsa Mackenbourg mu? Buraya da m1 ge-
tirdi Elsa Mackenbourg'u?

Verilecek bir yanit bulamadim. Saskin sas-
kin baktim ytlzine. Hep sakin gérmiistim onun
yuzini, duygularini belli etmeyen, etmeyecek
bir kadin sanirdim, anlayamiyordum birdenbire
bu hale gelmesini... O da bana bakiyordu, ama
kuskusuz gérmiiyordu beni; benim soéylediklerim-
den dogmus disinceler, hayaller vardi aramiz-
da. Sonunda goérdi beni, basini ¢evirdi.

— Otomobille gelecegimi bildirmeliydim si-
ze, dedi. Ama bir an 6nce yola ¢gikayim diyordum,
pek yorgundum.

Ben, ne dedigimi pek diiginmeden:

— Simdi de... dedim, durdum.

— Simdi de ne olmus? diye sordu.

Merak eder gibi bakiyordu, ama bir kii¢gim-
seme seziliyordu goézlerinde. Higbir sey olmamis-
t1. Ben, budalaca, ellerimi ugusturarak,

— Simdi de geldiniz, dedim. Pek seviniyorum
sizin burada olmaniza. Sizi asagida bekleyeyim.
Bir sey igmek istersiniz, her sey hazir barimiz-
da...

Karmakarisik sozler kekeleyerek ¢iktim oda-
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dan, birbirini tutmaz birtakim disinceler sarmis-
t1. beni, 0yle indim merdiveni. Neden benzi ati-
vermisti? Neydi sesindeki o perisanlik, neden
kendini birakivermisti 6yle? Bir sezlonga otur-
dum, gozlerimi kapadim. Anne Larsen’in yilziin-
deki eski sertligi, insanin igine giliven asilayan
butiin o rahatlig), alaylh alaylh bakislari, karsi-
sindakilere soziini gegiren kadin halini hatirh-
yordum. Onun da duygularina kapilan, iginden
gecgeni gizleyemiyen bir insan oldugunu anlamak
bana hem dokunmus, hem de sinirlendirmisti be-
ni. Yoksa tutkun muydu babama? Olacak sey
miydi onun babama tutkun olmas1? Babamda
onun begenisine uyabilecek higbir sey yoktu ki!
Yaratilisindan gugstiz, hercai bir adamdi1 babam,
bayag1 sayilacagl glinler olurdu. Anne Larsen'-
in o hali belki de yol yorgunlugundan, ya da El-
sa’nin bizimle bir evde oturmasini bir densizlik
say1p Ofkelenmesinden ileri geliyordu. Bir saat
oyle kurup durdum.

Saat beste babam Elsa ile dondu. Arabadan
inmesine baktim. Anne, onu sevebilir mi? nesi-
ni sever? anlamak istiyordum. Basini biraz arka-
ya egmis, hizli hizh geliyordu bana dogru. Gi-
limstiyordu. Anne Larsen de, herhangi bir kadin
da sevebilir onu, dedim.

— Anne Larsen ¢ikmadi trenden, dedi. In-
sallah vagonun kapisindan diismemistir.

— Yukarida, odasinda, dedim. Otomobille
geldi.

— Ya?. Cok gtizel dogrusu!.. Haydi, sen ona
goturiver buketini.

Anne’in sesi geldi yukardan:
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— Cicek mi aldiniz bana? Bu ne blylk ilti-
fat!

Babami karsilamak i¢in indi merdiveni. Din-
lenmisti, gullimsiiyordu, sirtindaki giysiyle uzun
yoldan gelmis oldugu hic¢ belli degildi. «Otomobil
sesini duydu da o6yle indi, daha 6nce inse de biraz
benimle konusgsa ne olurdu? Konusacak bir sey
bulamasa sinavimi sorardi!» diye disiniip tzuil-
dim. Cakmistim sinavda, bunu diisinmek avut-
tu beni.

Babam kostu ona dogru, elini tutup O6pti:

— Bir ¢eyrek saat, elimde bu buket, dudak-
lanmda budalaca bir gilimsemeyle bekledim si-
zi garda. Cok silikiir, gelmissiniz. Elsa Macken-
bourg'u tanir misiniz?

— Bir yerde goériismiis olacagiz, dedi... Ne gii-
zel bir oda ayirmigsiniz bana! Beni ¢agirdiginiz
icin size ne kadar tesekkiir etsem azdir, Ray-
mond, ¢ok yorulmustum...

Babam tavus kusu gibi saliniyordu. Her sey
yolundaydi onun géziinde. Parlak parlak cilimle-
ler kuruyor, sise sise i¢ki gikarnnyordu. Bense Cy-
ril'in o atesli yuziini Anna’'nin atesli ylizinu, sir-
retlik akan o iki gilzel yizi diisiniyor da tatil
gunlerimizin, babamin dedigi gibi rahatcga, ta-
sasizca gecgebileceginden kuskuya diisiiyordum.

Aksam yemegi pek neseli gegti. Babamla
Anne, ikisinin de tanidiklar: kimselerden soz ag-
tilar. Cok degildi ikisinin de tanidiklari, ama
hepsi de sozleri edilecek kisilerdi. Ben ¢ok eglen-
dim, ama Anne, babamin is ortaginin kigilcik
kafali bir budala oldugunu séyleyince kaciverdi
keyfim. Cok igerdi o adam, ama sevimli, nazik
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bir insandi. Babamla ben ka¢ kez onunla yemek
yemis, eglenmistik. Hi¢ unutmam o ziyafetleri...
Dogru bulmadim Anne’'in yargisini, soyledim :

— Tuhaf adamdir Lombard, dedim. Pek eg-
lendirir insani.

— Ama siz de bilirsiniz, yetersizin biridir,
onun tuhaflig1 bile...

Bitirtmedim Anne'in sézini :

— Onun akl belki ahgtigimiz bigimde bir
akil degil ama... diyecek oldum.

Anne da bana bitirtmedi séziimii, kusurumu
bagislar gibi bir bakisla :

— AKlin bigimleri diyorsunuz ya, dedi, dog-
rusu aklin gaglandir onlar.

Kisaca soylenilmis, degismez yargilan andi-
ran bir s0z, iste bu yani pek hosuma gitti. Baz
ciimleler vardir ki beni bisbiitiin baska, daha
ince bir diisiince acununa goétiiriverir, iyice kav-
rayamasam bile beni biiyileyiverir onlar. Anne
Larsen’in o s6ziini duyunca «Kii¢ilik bir defterim,
bir kursunkalemim olsa da yazsam bunlarn» diye
disiindim, bunu kendisine séyledim de. Babam
kahkahayla guldii:

— Cok sukiir hi¢ olmazsa kinci degilsin, de-
di.

Neden kinim olsun? Biliyordum Anne'in yu-
reginde kotiiliik olmadigini. Seziyordum onun
kimseye pek aldirmadigini, kimseyi 6énemli bul-
madiginy, bunun icin de yargilaninda, yavuzlu-
gun verdigi kesinlik, inciticilik yoktu. Onun yar-
gilarn boyle olduklan igin kisiyi biisbiitiin eziyor-
du ya!

O aksam Elsa dogruca babamin odasina gir-
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di. Dustinerek, isteyerek mi yapti bunu, bilemi-
yorum. Anne, bunun farkina varmamis gibi go-
zuktli. Bana, kendi yaptiklarindan bir kazak ge-
tirmis, ama tegsekkiir etmeme birakmadi. Sikilir-
d1 kendisine tesekkir edenlerden, ben de bilir-
dim sézlerimin biitliin hosnutlugumu, coskunlu-
gunu belirtemedigini; onun igin yormadim ken-
dimi. Odasindan gikacagim sirada Anne Larsen :

— Pek sevimli buldum Elsa'yi, dedi.

Giuliimsemeksizin goézlerimin igine bakiyor-
du. Az onceki hali, tepkisi, bende bir kusku uyan-
dirmissa, onu gidermek istiyordu.

— Evet, dedim, canayakin bir... bir tazedir.

Kekeliyordum. Anne Larsen, giilmeye bagla-
d1. Sinirli sinirli gittim yatmaya. Cyril'i, o gece
belki de Cannes'da kizlarla danseden Cyril'i di-
sinerek uyumusum.

Biliyorum, bunlan anlatirken unutuyorum
en 6nemli seyi: denizi, hi¢c durmayan o degismez
sesini, giinesi... Tasrada bir kizlar okulunun bah-
¢esindeki doért ihlamur agacini, onlarin kokusu-
nu de/ anlatamam. Sonra, bu anlattiklarimdan
U¢ yi1l once okuldan giktigim giin babamin de-
miryolu duragindaki giilimsemesi... Sikila siki-
la bir gilimsemeydi o: benim saglarnn orguliy-
di, arkamda da hemen hemen kapkara bir okul-
lu giyinisi vardi da onun igin... Otomobile bindik-
ten sonra birdenbire parlayivermisti babamin
nesesi, sanki bir yenginin verdigi seving: goz-
lerim tipki onun gézleri, agzim tipki onun ag-
ziymis, ben kendisi i¢in oyuncaklarnn en degerli-
si, en umulmadig1 olacaktim. Daha bir sey bil-
miyordum o gilinlerde: babam bana Paris'i gos-
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terecek, silislenmeyi, zengince yasamayl, kolay,
rahat hayat: 6gretecekti. O yillardaki eglencele-
rim, Oyle saniyorum, hep para sayesinde oldu:
otomobil kosturmak, yeni bir giysi edinmek,
plaklar, kitaplar, gigekler satin almak... O kolay
eglencelerden pek utanmiyorum; onlara kolay
eglenceler demem de O6yle olduklarini baskala-
rindan duydugum igin. Pisman degilim onlar-
dan, kimi gilinler yirek acilan ¢ekmis, ya da bir-
takim dogalisti diisiincelere kapilmis olmaktan
belki daha ¢ok pismanim. Huyumun, yaratilisi-
min degismeyen tek yani, eglenmeyi, mutlulugu
sevmemdir. Yoksa pek mi az okudum? Okulda,
birtakim ahlak kitaplary, din kitaplar1 okutur-
lar, iste o kadar. Paris'te baska kitaplar okuma-
ya vakit bulamadim : dersten ¢ikinca erkek ar-
kadaglar beni sinemalara siiriiklerdi, oyunlarin
adlarin1 bilmeyisime sasarlardi. Ya da kahve-
lere gider, glinesli taragalarda otururduk. Kala-
baliga karigmanin, igmenin, gézlerimin igine ba-
kan, elimi tutan, sonra beni alip o kalabaliktan
ta uzaklara gotiirtiveren bir kimsenin yaninda
olmanin tadim1 ¢ikarirdim. Sokaklardan gegip
eve kadar yilrirdiik. Eve varinca, beni bir kapi
altina ceker, operdi. Opilismenin tadin1 almaya
basladim. Bu anilara Jean, Hubert, Jacques di-
ye birer ad kanstiracagim da ne olacak? On
besinde, on altisindaki hangi kizin bu adlarla ta-
nidiklan, arkadaslann yoktur? Aksam oldu mu,
ihtiyarlayiverirdim, babamla ¢kar, benim hig
isim olmayan birtakim ahbap toplantilarina gi-
derdik, her tiirliisiinden kisiler bulunurdu o top-
lantilarda, eglenirdim, benim daha bir g¢ocuk
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olduguma bakarlar da oradakiler de eglenirler-
di. Oralardan ¢ikinca babam beni eve birakir,
kendisi de bir kadin dostunu alir evine goétiirur-
di. Gece dondigini hic duymazdim.

Babamda bir gosteris meraki vardi demek
istemiyorum, bilitin bu sevdalarini, seriivenleri-
ni benden gizlemeye kalkmazdi, iste o kadar. Da-
ha dogrusu falan kadin dostunun sik sik bizim
eve yemege gelmesi, ya da —¢ok siikir, ancak
birka¢ gilinligline— bizim eve yerlesmesini ge-
rekli gostermek igin yalanlar uydurmazdi; ahla-
ka, toreye aykiri olmayacak bir neden bul-
maya yeltenmezdi. Eve s6zde konuk diye g¢agir-
dig1 kadinlarla ne isi oldugunu uzun zaman sez-
meyecek, anlamayacak degildim ya! Babam da
benim kendisine inanmami, giivenmemi isterdi,
boylece birtakim yalanlar uydurarak kafasini
yormaktan da kurtulurdu. Iyi bir hesapt: bu.
Bir tek kabahati oldu babamin: kimi insanlar,
agkin giizelliginden, yuceliginden umutlar: kesi-
lir de sevda islerine képeksi képeksi bakarlar; bir
zamanlar bana da o hal geldi. Yasim neydi, ba-
sim neydi daha? Bunun igindir ki kimseyi pek
korkutmadi benim 6yle olusum, daha ¢ok giil-
dirdi. Ask lzerine sOylenilmis birtakim kisa ki-
sa sOzler bellemistim, onlar1 geveler dururdum.
Hele bir tanesi, Oscar Wilde'in «Buginki din-
yada gozalici renk olarak kala kala bir ten gi-
nahi kaldi» so6ziini pek begenmis, benimsemis-
tim. Uygulamazdim o yarglyl, uygulayamazdim
ya, uygulayanlardan daha ¢ok inanmistim dog-
ruluguna. Bitiin hayatimi o s6z lizerine kurabi-
lecegimi, 6mrim boyunca ondan esinlenecegimi,
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bir ahlaksizlik masali kahramani olacaguni sa-
nirdim. Kisinin gini giliniine uymadigini, hep
bir disincede durmadigini, giindelik hayatin in-
sana birtakim iyi duygular da getirdigini hig
diusinmemistim. Hayalimde, kendim i¢in, hep al-
cakliklar, kotiiliklerle, bayagiliklarla dolu bir
hayat kurardim.

III

Ertesi sabah yatagimi kaplayip dislerimi,
benim o acayip, biraz da karisik dislerimi da-
gitiveren bir sicaklik duyarak uyandim. Giinesg
¢oktan dogmus, sarivermis odami. Yari1 uyku
icinde, elimle o sicakligl Uzerimden, ylziimden
atmaya c¢alistim, gérdim ki olmuyor, kalktim.
Saat onu bulmus. Pijamami c¢ikarip giyinmeden
taracaya indim. Anne da oradaydi, gazeteleri
gozden gegiriyordu. Baktim, hafif¢ce allik siir-
mus yuziine, ama kusursuzca siurmis. O kadi-
nin kendini soyle biusbiitin silise biraktig), tam
bir tatil giini yasadig1 olamazd: hi¢c. Bana dik-
kat etmedigi icin ben de merdivenin basamakla-
rindan birine oturdum. Elimde bir fincan kahve,
bir de portakal, sabah keyfimi gikarmaya bas-
ladim. Portakal isirdikga tathh bir su doluyor-
du agzima, arkasindan bir yudum kaynar kah-
ve, sonra gene yemisin serinligi... Sabah giinesi
saglarimi 1sitiyor, derimde yatak c¢arsafinin bi-
raktig1 kinsikhklan atialtiyordu. Bes dakika son-
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ra denize gidip ¢imecegimi disiniyordum. Bir-
den Anne’in sesini duyup sigradim yerimden :

— Bir sey yemiyor musunuz siz, Cécile?

— Sabahlan yalniz kahve igmek daha iyi,
neden derseniz...

— Insan icine gikabilmeniz igin tli¢ kilo al-
malisiniz. Yanaklariniz ¢ukur cukur, kaburga-
larimiz sayihyor. Gidin de tereyagl, ekmek geti-
rin.

Bana zorla tereyagh ekmek yedirmemesi
icin yalvardim, o da bana bunun gerekli oldugu-
nu anlatmaya basladi. O sirada, arkasinda gtizel,
susld, benekli hirkasiyla babam geldi :

— Bu ne sirin hall dedi. Iki esmer kizca-
g1z glineste oturmuslar, tereyagh ekmek soézi
ediyorlar...

Anne, gilerek :

— Yazik ki, dedi, burada bir tek kizcagiz
var. Ben sizin yasinizdayim, Raymond.

Babam egilip Anne’in elini tuttu:

— Yavuzlugu da birakmazsiniz hig! dedi.
Yasin1 ylzine vurursunuz insaninl

Baktim, Annen gézkapaklan titriyor; bek-
lenmedik bir oksanmaya ermis sanki. Bunu fir-
sat bilip c¢ekildim oradan. Merdivende Elsa ile
karsilastim. Belliydi yataktan yeni kalktigi, gu-
nesten kipkizil yanmis yiziinde goézleri sis sis,
dudaklan da upuguktu. «Durdurayim sunu, dur-
durayim da Annen asagida oldugunu, yiizini
goézinu duzelttigini, asir1 gitmeksizin tenini ki-
zartacaginl soyleyeyim,» dedim. «Dikkat edin,»
diyesim geldi. Kuskusuz Elsa kizar, igerlerdi bu-
na: Yirmi dokuzundaydi daha, yani Anne'dan
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on U¢ yas kigik; bu da onun icgin yeterli bir us-
tunlikti.

Mayomu alip ki¢ik koya kostum. Sasiriver-
dim, Cyril benden 6nce gelmis, kayiginda oturu-
yordu. Bana dogru geldi, ciddi bir hali vardi, el-
lerimi tuttu:

— Diin yaptiklarim icgin bagislamanizi diie-
rim, dedi.

— Kabahat bendeydi, dedim.

Benim hi¢ de bir sikkinlhik, bir Gzinti duy-
dugum yoktu, Cyril'in 6yle ciddi ciddi konusma-
sina sasmistim.

Cyril, kayi1g1 denize siirerek :

— Ben diistindim de ¢ok kizdim kendi ken-
dime, dedi.

Ben keyifle:

— Kendi kendinize kizacak, 6fkelenecek bir
sey yok kil dedim.

— Var, var...

Ben atlamistim kayiga. Cyril, bacaklarinin
yarisina kadar su iginde, ayakta duruyordu, kii-
pesteye dayanmisti, sanirsiniz bir avukat, mah-
kemede s6z sOyleyecek... Anladim, diyecegini bi-
tirmeden binmeyecekti kayiga, gereken biutiin
dikkatle baktim kendisine. Bilirdim ben onun yi-
zind, bildigim gibi buldum. Yirmi besinde bir
gengti o, belki de kizlar1 bastan ¢ikaran, kotaii-
ge siuiriikleyen bir kisi samiyordu kendini, gul-
dim bunu disiinerek.

— Gilmeyin, dedi. Din aksam, ¢ok kizdim
kendi kendime. Sizi bana kars: savunacak hig-
bir sey yok. Babaniz, o kadin, onlarin size or-
nek olmasi... Ben pis herifin biri olsam, gene bir
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sey cikmayacak karsima. Siz benim pis bir herif
oldugumu sanabilirsiniz...

Giling bile degildi. Yireginin temiz oldu-
gunu, beni sevmeye hazir oldugunu seziyordum.
Anladim ki ben de onu sevmek isterdim. Kolla-
rnmi- boynuna doladim, yanagimi yanagina deg-
dirdim. Genis omuzlann vardi, sert vicudu vii-
cuduma dokunuyordu :

— lyi insansiniz siz, Cyril, dedim. Benim igin
bir kardes, bir agabey olacaksiniz.

Ofkeyle hafifce homurdanarak kollarin ba-
na sardl, yavasca gikard: beni kayiktan. Kaldir-
mis kucaginda tutuyordu beni, basim omuzunun
ustindeydi. O anda seviyordum onu. O sabah
15181 iginde, o da benim gibi altin renginde, be-
nim kadar sevimli, benim kadar yumusakti. Ag-
z1 agzimi arayinca ben de onun gibi zevkten tit-
remeye basladim, Oplismemiz higbir yirek ka-
ras), higcbir utanma vermedi bize, arasira fisilti-
larin kestigi uzun, derin bir arama, iste o ka-
dar... Birdenbire kurtardim kendimi; kayik bir
basina gidiyordu, yilizdim ona dogru. Yizim
diizelsin, serinlesin diye suya daldirdim... Yesil-
di su. Beni bir mutlulugun, tam bir tasasizligin
kavradigini duyuyordum.

Saat onbir bugukta Cyril gitti, bir yaninda
Anne, bir yaninda da Elsa ile babam goérindi
kegiyolunda. Babam ortada yiriyor, ancak ken-
dine vergi bir incelik, bir dogallikla bir birine,
bir o6tekine elini uzatiyordu. Anne, sabahligim
degistirmemisti. Biz dikkatle bakiyorduk kendi-
sine, sabahligini gikarip yere yayd, lizerine otur-
du. Inceydi beli, bacaklar1 kusursuzdu. Biikag
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kuguik kinsik, hepsi o kadar... Hi¢ kuskusuz yil-
larca 6zene bezene bakmist1 kendisine, vicudu-
nun bozulmamasina ¢aligsmisti. Basarmist1 o isi.
Kasimi1 kaldirip g6z ettim babama, o kadin1 be-
genmesini pek hakli buldugumu belirtmek is-
tiyordum. Babamin da bana dyle bakacagini um-
mustum, yanilmisim, bakmadi, gézlerini kapa-
d1. Zavall1 Elsa acinacak bir haldeydi, yag siiri-
nuyordu. «Bir hafta ge¢gmez, babam kovar bu
kiz1,» diye disiindim. O sirada Anne, basin1 ba-
na cevirdi :

—— Cécile, dedi, siz burada neden bu kadar
erken kalkiyorsunuz? Paris'te, on ikiye kadar
¢ikmazdiniz yataktan.

— Paris'te yapilacak islerim vardi, dedim.
Yapilacak islerim oldugu i¢in de bacaklarim ke-
silirdi.

Giiliimsemedi bu s6ze : herkes gibi hatir icin,
incelik olsun diye giiliimsemezdi o, ancak cani
isteyince gtiliimserdi.

— Ya sinaviniz?

— Caktim, dedim keyifle. Artik iyice suya
diisti benim sinav!

— Ekimde kazanmalisiniz.

Babam karist1 soze:

— O da neden? Ben émriimde diploma mip-
loma almadim, gene de pasa gibi yasiyorum.

Anne:

— Hayata atilirken sizin paraniz verdi da
ondan, dedi.

Babam soyluca bir tavir takinarak :

— Kizim da kendini yasatacak erkekler bu-
lur! dedi.

36



Elsa gililmeye baslamisti, Gigiimiz de baktik
ona, duruverdi. Anne, bu konuyu kesmek igin,
gozlerini kapatarak :

— Bu tatil gilinlerinde ¢alismali Cécile, dedi.

Bunalmis gibi baktim babama. O da bana
sikkin bir gilimsemeyle baktl. Kara kara satir-
lariyla Bergson'un kitab1 geldi gézlerimin o6nu-
ne, asagida da Cyril'in kahkahas... Urperdim
bunu disuntince. Siriklenircesine gittim Anne’-
In yanina, yavasga seslendim. Goézlerini agt1. Ta-
sall ylzimiu egdim ona dogru, kendime diisiin-
ce islerinden yorulmus bir kiz gérinimi ver-
mek icin busblitiin ¢okertmistim yanaklarimi,
yalvardim :

— Bana bu oyunu etmeyin Anne, dedim, bu
sicaklarda calistirtmaymn beni... Bana ¢olk iyili-
gi dokunabilir bu tatil guinlerinin, zehir etmeyin..

Bir an dik dik bakti bana, sonra basini ge-
virerek acayip acayip gllimsedi :

— Yapmam gerekiyor bunu, dedi, sizin de-
diginiz gibi bu sicaklarda da size bu oyunu et-
mem gerekiyor. Ancak bir kizarsiniz, iki kizar-
siniz, ama ben bilirim sizi, stnavda da gegersiniz.

— Oyle seyler var ki insan bir tiirli alsa-
miyor...

Gillmeksizin sOylemistim bunu. Anne, alay-
I1 alayh bir bakti1 bana; ben, kaygil, tasali, uzan-
dim kuma. Elsa, deniz boyundaki yaz eglencele-
rinden a¢gmis, anlatip duruyordu. Ama babamin
onu dinledigi yoktu. Babam, o u¢ viicudun kur-
dugu tlggenin basina geg¢mis, yandan gordigu
Annen yilziine gozlerini dikiyor, ¢ekinmeksizin
bakiyordu. Anliyordum o bakislarin ne demek
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oldugunu. Kumda boyuna agip kapatiyordu eli-
ni, yavas, diizenli, yorulma bilmez bir hareket...
Denize dogru kostum, «Ne glizel tatil gunleri
gecirecektik!.. Bitti artik, berbat oldu!..» diye in-
leyerek daldim suya. Acikli bir sonuca varmak
icin ne gerekse hepsi vardi basimizda: kadin-
lan bastan gikaracak bir adam, bir yari-yosma,
bir de aklina koydugundan sasmayan bir kadin...
Suyun dibinde gilizel mi giizel bir kabuk gor-
dim, pembeli mavili bir sey. Dibe daldim almak
icin. Oglen yemegine kadar elimden birakma-
dim: bir yumusakhgl vardi o yipranmis kabu-
gun, bir rahathk veriyordu elime. «Bana ugur
getirecek bu,» dedim, bitin yaz yanimdan ayir-
mamaya karar verdim. Nasilsa yitirmedim onu,
ben ki her seyi yitiririm. O sicacik, pembe deniz
kabugu simdi de elimde, bir aglama istegi ve-
riyor igime.

IV

Sonraki gilinler baktim ki Anne, son derece
bir hosgoriyle karsiliyor Elsa’nin sodylediklerini,
dostga davraniyor ona. Ne sagmalar, ne budala-
liklar olurdu Elsa’nin konusmasinda; Anne, ses
¢ikarmiyordu bunlara, oysa kisa, kirici1 ciimleler-
le karsisindakini yargilamasini bilen kadinlar-
dand, istese rezil ediverirdi Elsa'yl. Cok sabir-
lhymis, dogrusu bir buiyuklik bu yaptig1 diyerek
icimden pek begeniyor, alkishyordum onu; bu
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iste daha da ¢ok bir hesap, bir ustalik oldugunu
sezemiyordum. Benim bildigim, babamin ¢abu-
cak bezmesi gerekirdi bu yavuzca oyundan. Tam
tersine, o da bir iyilik diye karsihyordu Anne’in
o davranisini, minnettarhigini nasil belirtecegini
bilemiyordu. Dogrusu, babamin minnettarhg da
yalnizca bir bahane idi. Anne ile konusurken,
saygl besledigi, kizinin ikinci bir anasi diye bak-
t1g1 bir kadin karsisinda oldugunu unutmuyor-
du. Bunu daha da ileri gotiirdiigi, Anne’a beni
korumasin1 ister gibi, onu benim halimden so-
rumlu tutar gibi baktig1 da olurdu, bdéylece onu
bize daha yaklagtirmaya, bize daha sikica bag-
lamaya calisirdi. Ama bazi1 bakislari, hareketle-
ri de onu, tanimadigi, zevk iginde tanimak iste-
digi bir kadin diye gordiiginu belli ediyordu. Kag
kere Cyril'de de sezmistim o bakislari, sezmistim
de hemen ondan kagmak, hem de onu ateslendir-
mek dilegini duymustum igimde. Demek ki ben,
Anne’'dan da daha ¢ok etki altinda kalabilecek
insanlardanmisim! Anne, aldirmiyordu babamin
o bakislarina, gene de sakin bir dostlukla kaisi-
hyordu onlari. Bir giiven geldi yiiregime, «ilk
gin yanilmisim,» diye disiindim, koéti bir an-
lama c¢ekilmiyecek bu dostlugun babami biisbu-
tin ateslendirdigini anlayamiyordum. Hele Anne’
1In susmalan... ne kadar dogallik, ne kadar in-
celik vardi o susmalarda! Elsa'nin o hi¢ durma-
yan, kesilmeyen gevezeliginin tam tersi, 1sikla
karanlik gibi... Zavall1 Elsa, farkinda degildi bir
seyin, hep Oyle taskindi o; dinlenmek bilmiyor,
gunes altinda rengini bozup duruyordu.

Ama bir gin, babamin bir bakisini m1 ya-
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kalamis nedir, anlar gibi oldu. Ogle yemeginden:
6nce babamin kulagina bir seyler fisildadi. Ba-
bamin bir an cani sikildi, ama sonra gilimse-
yerek o da razi oldu. Yemek bitip de kahveler
icilince Elsa kalkt1 sofradan, kapida durdu, bi-
ze bakti. Amerikan filmlerinden 6grenildigi pek
belli tatli bir dermansizlik, bir bayginhk vardi
gozlerinde, sesine de on yi1l Fransa'da sevda is-
leriyle ugrasmanin verdigi ustalig1 katarak,

— Geliyor musunuz, Raymond? dedi.

Babam da kalkti sofradan, biraz kizarmisti,
6gle uykusunun kisiye pek yaradigini soyleye-
rek gitti Elsa'nin arkasindan. Anne, kipirdama-
mistl. Sigarasi titiyordu parmaklarinin ucun-
da. Ben bir seyler sdylemeyi boynuma borg¢ bil-
dim :

— Herkes, 06gle uykusu, insani dinlendirir
diyor ya, bana yanls gibi geliyor bu...

Bu s6zin koti bir anlama c¢ekilebilecegini
birden sezdim, hemen durdum. Anne, soguk bir
bakisla :

— Rica ederim! dedi.

Anne, benim o sézimin iyi bir anlami da
olabilecegini aklina getirmemis, yalnizca ¢irkin,
bayag1 bir nikte diye karsilamisti. Baktim yiu-
zine. Sakindi, sinirli degildi, ama buna ermek
icin kendini tuttugunu anladim; i¢gime dokundu.
O sirada belki de kiskanmiyordu Elsa'yl, tutkuyla
imreniyordu onun durumuna. Avutmak igin
utanmazca bir disince gec¢ti aklimdan, aklima
esebilecek utanmazca biitiin diistinceler. Bu da
pek hosuma gitti, bayildim. O tirli disinceler
bir giliven verirdi igime, biiyitirdi beni kendi
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goziimde, sanki sarhos ederdi beni. O disiinceyi
sbylemekten de kendimi alamadim:

— Elsa’'nin gilines yaniklarini goézoéniine ge-
tirdim de, bu tiirli 6gle uykusu her ikisi igin de
pek tathh olmasa gerek! dedim.

Dilimi tutmus olsam, kuskusuz daha iyi
ederdim. Anne,

— Hic¢ sevmem boyle sozleri, dedi, tiksinirim.
Sizin yasinizda bir kizin béyle seyler sdyleme-
si, yalnizca sagmalamak da denemez buna, ama
uzuyor insanl.

Birdenbire sinirlendim :

— Giilelim diye sdylemistim, dedim, bagisla-
yin. Biliyorum ki bu durumdan hosnuttur ikisi
de.

Bana bir bakti, bu tiirli sozlerden bunaldig:
belliydi. Hemen af diledim. Gene gozlerini ka-
patty, agir agir, sabirlh, sdylemeye basladi :

— Pek basit sizin asgkl, sevday1 goristliniiz,
disinisiniiz, dedi. Ask dedikleri, sevda dedik-
leri birbiriyle ilintisi ilisigi olmayan birtakim
duygular degildir ki...

Disindim de benim bitin asklarunin 06y-
le oldugunu anladim. Bir yiz karsisinda birden-
bire duyulan bir heyecan, bir atilig, bir O6pus-
me... Birbirini tutmayan, birbirine baghh olma-
yan birtakim kisa kisa anilar; yalniz buydu as-
kin bende biraktigl. Anne ise, «Bisbitiin baska
bir seydir ask,» diyordu. «Goénliin vefal1 bir sef-
kati vardir, bir tathiligi, bir 6zleyisi vardir... Siz
daha anlayamazsiniz bunlar.»

Elini soyle bir sallad), sonra bir gazete cek-
ti. Kizsaydi, 6fkelenip parlasaydi, bende gordigu
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duygu yoksullugu karsisinda kendisinin o zora-
ki sakinligini, bir alinyazisina katlanir gibi ta-
kindig1 o aldirigsizlig1 birakiverseydi, daha se-
vinecektim. «Hakli,» diye disiindim igimden,
bir hayvan gibi yagsiyordum, baskalarinin keyfi-
ne, buyruguna bagl, acinasi, glgsiiz bir yara-
tik. Digsiverdim kendi géziimden, pek uzici ol-
du bu benim igin, alisik degildim buna, yargila-
mazdim kendimi, ne iyi, ne de koéti bulurdum.
Odama c¢iktim, karmakansik disincelere, dis-
lere daldim. Yatak ¢arsafim 1pilik olmustu, Anne’
1n s6zleri kulagimdaydi daha : «<Baska seydir ask,
bir o6zleyistir.» Benim kimseyi 6zledigim olmug
muydu?

O on bes giin iginde neler oldu, birini bile
ayrintilariyla hatirlamiyorum. O tatil, sonunda
neye vardl, onu elbette iyice biliyorum, biitin
dikkatimi bagladim, biitiin olanaklarimi bagla-
dim da onun igcin. Ama o li¢ hafta, ne de olsa
mutluluk icinde gecilecek o il¢ hafta... Bir giin
babam, Annein dudaklarina uzun uzun bak-
mistl, bir giin de sdzde sakaya vurarak onun
aldingsizhigl, kayitsizligy icin sitem etmisti. Bas-
ka bir giin de, Anne’in inceligi ile Elsa’'nin hay-
vansiligl arasmda bir karsilastirma yapmaya
kalkmig, hem de hi¢ gilmemisti... Hangi giin-
lerdi onlar, bilmiyorum simdi. Benim biitin o
rahathigim, budalaca bir diisiinceden ileri geli-
yordu: «On besg yildir tanisiyorlar, birbirine tu-
tulacak olsalar, ¢oktan yaparlardi o isi,» diyor-
dum kendi kendime. Sonra diisiiniiyordum: «Boy-
le bir sey olsa bile, ne gikar sanki? Ug ay sii-
rer babamin vurgunlugu, Anne'ln goénlinde de
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atesli birkag ani, bir de bir onur yarasi1 kalir.»
Ama bilmiyor muydum Anne’in 6yle birden bi-
rakiliverecek bir kadin olmadigini? Ne yapa-
yim ki Cyril de oradaydi, o yetiyordu benim
disincelerime. Cogu, aksamlan birlikte ¢ikar,
Saint-Tropez barlarina giderdik, klarnetin cal-
dig1 baygin havalarla dans ederdik, ask soézleri
sOylerdik birbirimize. Ertesi gliin unuturdum o
sOzleri, ama soOyledigimiz anlarda ne tathydi o
sozler! Gundiizleri, bizim yelkenliyi ylzdirir-
dik kiy1 boyunda. Kimi, babam gelirdi bizimle.
Pek begeniyordu Cyril'i, hele bir ylizme yarisin-
da Cyril'in, onu, bile bile kazandirdig: gilinden
sonra ¢ok sevmisti onu. O Cyril'e «Cyril'cigim,»
diyor, Cyril de ona «<Beyefendi,» diyordu, ama ig-
lerinde asil biliyiik olan hangisiydi, bilemiyorum.

Bir gin 6gleden sonra Cyril bizi aldi cay
icmeye kendi evine gotirdi. Sakin, hep giilim-
ser ihtiyar bir hanimdi annesi, hem dul bir ka-
din olarak, hem de anne olarak g¢ektigi sikinti-
lar), gucglikleri anlattl. Babam acidi onun haline,
arada bir minnettarlikla Anne’a bakiyor, sonra
buylik hanima iltifatlar ediyordu. Anne, nazik
nazik gillimsiyordu gorip isittiklerine. Doniis-
te, bliyik hanimi pek sirin buldugunu soéyledi.
Bense Oylesine kocakarilara veristirmeye bagsla-
dim. Bana, eglenir gibi, kusuruma bakmadikla-
rin1 bildirir gibi bir giilimsemeyle karsihik ver-
diler; cileden ciktim; bagirircasina :

— Gormiiyor musunuz, anlamiyor musu-
nuz, dedim, pek bir begeniyor o kadin kendini,
pek bir hognut kendinden. Odevini yapmig oldu-
gu kanisinda, koltuklan kabanyor...
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— Ama hakl da, dedi Anne, bir ana olarak
da, bir erkegin esi olarak da yapmis oOdevini...
— Ya yosmalik 6devini? diye sordum.

— Kabalig1 sevmem, dedi Anne, bdyle her-
kesin baglandig) inanglar1 zedelemek igin soyle-
nilmis kaba s6zlerden de hoslanmam.

— Herkesin inandigina aykir1 bir s6z degil
ki benim soyledigim. O kadin da biitiin kadinlar
gibi varmis kocaya, bir erkege tutulmus, ya da
toreye uyarak kocaya varmis. Bir de gocugu ol-
mus. Cocuk nasil olur, bilirsiniz elbette!

Anne, alay etti benimle:

— Sizin kadar bilmesem de benirn de ku-
lagima ¢alindi.

— Biliyutmis ¢ocugunu. Kocasini aldatma-
ya, kimse ile sevismeye kalkmamis, boylece de
birtakim ylrek c¢arpintilarindan, lzilmelerden
kurtulmustur. Binlerce kadinin yasadig1 gibi ya-
samis; ama kurum kurum kuruluyor béyle yap-
t1 diye. Es olarak da, ana olarak da biitiin geng
burjuva kadinlar gibi yasamis, o hayattan siy-
rilmak icin bir sey yapmamis. Neden kabariyor
koltuklar1? Bir sey yaptigl i¢in degil, sunu yap-
madi, bunu yapmadi diye...

Babam :

— Pek bir anlami yok bu soylediklerinin,
dedi.

— Ancak enayileri kandiracak bir tuzak bu!
diye bagirdim. Sonra da kalkar, hi¢bir sey yap-
madiklan igin «Odevimi yaptim,» diye kurulur-
lar. Cyle bir ¢evrede dogduktan sonra bir sokak
orospusu olabilseydi, o zaman bir ustiinlik sa-
yilirda yaptigl.
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Anne,

— Bu sizin dedikleriniz simdi herkesin ag-
zinda, dedi, ama yok bunlarin bir degeri.

Dogruydu belki. Ben agzimla soOyledigimi
icimden de disiniiyordum, gene de dogruydu
baskalarindan duyup 6grendigim. Benim yasama
bi¢cimim de, babamin yasama bi¢imi de bu gorii-
si dogruluyordu. Anne’in bu goérisi kiuglimse-
mesi beni yaraliyordu. Kisi yalniz ciddi seylere
bagh olmaz ya, birtakim sudan seylere de bagh
olabilir. Ama Anne, diisinen bir varlik diye bak-
miyordu bana. Birdenbire «Her seyden 6nce onu
bu goriigsinden vazgecgirmeli, yanildigin1 anlat-
mali kendisine,» diye disiindim. Yakinda bunun
icin bir firsat gikacagl, benim de o firsat1 kagir-
mayacagim hi¢ aklima gelmedi. Hem ben, bir ay
sonra biusbitin bagka turli disinebilecegimi,
kanilarimin silirmeyip degisecegini kabul ediyor-
dum. Ben, 6zu yiuksek bir kisi olabilir miydim
hig?

A\’

Sonra bir gin geliverdi bu isin sonu. Bir sa-
bah babam karar verdi: aksama Cannes'a gi-
decek, oynayacak, dansedecekmisiz. Gozlerimin
onilinde simdi: Elsa pek sevindi buna. Gazino-
lar, barlar havasina pek alisikti, oralara gitti mi
gene goniller yakan bir kadin kesilecegini, ya-
sadigimiz yar1 yalnizhik iginde, glines altinda
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kavrula kavrula biraz yitirdigi o eski benligine
gene kavusacaginl umuyordu. Anne, bu tirli eg-
lencelerden hoslanmaz da gitmek istemez sani-
yordum, yanilmisim, o da hognut goériiniyordu.
Ben, aksam yemeginden sonra kaygisizca ¢iktim
odama, bir tek aksam giysim vardi, onu giydim.
Babam se¢misti o giysiyi, acayip bir kumastan-
di, hele benim iistiimde biisbiitiin acayip oluyor-
du: Babam, Oyle seylerden hoslandig i¢in midir,
yoksa aliskanligindan midir nedir, beni de go-
nil verdigi kadinlar gibi giydirmek isterdi. Asag
inince babami godrdiim, yeni smokinini giymis,
piril pirildi. Kollarimi1 boynuna doladim :

— Tamdigim erkeklerin en gilizelisin sen,
dedim.

— Cyril'den sonra, degil mi? dedi.

Belliydi kendisinin de inanmadig1 bu Cyril
hikayesine. Sonra :

— Sen de, dedi, benim tanidigim kizlarin en
guzelisin.

— Elsa ile Anne’dan sonra, dedim. Ben de
pek inanmiyordum bu sdyledigine.

— Onlar daha inmedi, c¢ekinmiyorlar bizi
bekletmekten, bari sen gel de bu ihtiyar, romatiz-
mal: babanla bir danset.

Eglenmeye gidecegimiz aksamlar bir mutlu-
luktur kaplard: i¢imi, gene duydum o mutlulugu,
Hig¢ de ihtiyar bir baba hali yoktu onda. Danse-
derken onun pek iyi bildigim kokusunu, kolon-
yanin, sicakligin, titinidn bir araya gelerek olus-
turduklann kokuyu kokladim. iempo tutarak
dansediyordu, gozleri yari1 kapali, onun dudak-
larinda da benimki gibi tutulmaz, gizleniimez
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bir gilimseme... Romatizmasin1 unuttu da:

— Sen bana be-bop'l! 6gretiversene, dedi.

Birdenbire durdu: Elsa iniyordu merdiven-
den, iltifath sozlerle onu karsiladi. Huyuydu
onun, hep soylerdi Oyle sozleri. Elsa, yesillerini
giymis, agir agir iniyordu asagi, dudaklarinda
kibar yosmalarin «Biliriz biz bu felegin cilvele-
rini!» der gibi glliimsemesi, gazinoda takindig1
gilimseme... Kurumus saclarini da, giinesten
yanmig derisini de elinden geldigince diizeltmis.
Biliyik ustalikti onunki dogrusu, gene de pek bir
parlak olamamistl. Cok siikiir kendisi sezinle-
miyordu bunu.

— Gidiyor muyuz?

— Anne daha inmedi ki, dedim.

Babam :

— QCik da bir bak, hazir mi, dedi. Biz bura-
dan Cannes’a gidinceye kadar geceyarisi olacak.

Ayaklarim eteklerime dolanarak merdiveni
¢iktim, Anne'in kapisini vurdum. «Giriniz!> diye
bir ses geldi igerden. Kalakaldim esikte. Gimis-
siler giyinmisti Anne, ama ne gumiigsiler; be-
yaz, 15181 ¢ekiveriyor, ortalik agarirken hani de-
nizin birtakim renkleri vardir, ¢geker 15181, onun
gibi. Olgunluk yasmin biitiin biyileri o aksam
sanki Anne'da toplanivermisti.

— Cok giizel! dedim. Anne bu ne giizel giy-
si!

Birakip gidecegimiz bir kimseye nasil gui-
limsersek, o da aynaya bakip Oyle giiliimsedi..

1. Be-bop: ‘Bibap’ okunur. Bir dans.
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— Evet, dedi, bir basar1 oldu bu gimiigsi
giysi.

— Siz dedim, bastan ayaga bir basarisiniz.

Kulagimdan tutup bakti bana. Koyu mavi
gozleri vardi. Parladi, guliimsedi o goézler.

— Siz bazan yorucu bir kiz oluyorsunuz ya,
gene de iyi bir kizsiniz, dedi.

Oniimden gecti, benim giysime dikkat edip
bir sey sOylemedi. Buna hem sevindim, hem de
icerledim. Benden 6nce indi merdivenden, bak-
tim, babam onu karsihyor asagida. Babam, ilk
basamakta durmus, basin kaldirmis, 6yle baki-
yordu. Elsa da bakiyordu Annein inmesine. O
hep gozlerimin 6niinde: yukarida benden biraz
daha ileride, altin renginde ensesi, kusursuz
omuzlariyla Anne, daha asagida goézleri kamas-
m1s babam, elini uzatmis, duruyor; uzakta da
Elsa’nin ylizi yandan goéziikiiyor. Babam:

— Anne, dedi, pek parlaksiniz.

Anne gilimsedi, babamin éniinden gegerek
mantosunu aldi:

— Bulusuruz orada, degil mi? Siz, Cécile, be-
nimle gelin.

Birakti, otomobili ben kullandim. Gece yol o
kadar glizeldi ki hizlh sirmedim. Anne, bir sey
sOylemiyordu. Radyonun kudurmus gibi ¢ikardi-
g1 girultinin bile farkinda degil gibiydi. Bir
doneme¢ yerinde babamin kigcliik arabasi bizi
gecti. Anne gene bir sey sdylemedi. Artik benim
kansamiyacagim bu durum karsisinda benim bir
isimin kalmadigini seziyordum.

Gazinoda babam ne yapti yapti, izimizi bu-
lamamacasina biribirimizden ayrildik. Ben Elsa

48



ile bara gittim. Elsa tanidiklarindan birini bul-
mustu: yan sarhos bir Giney Amerikall. Tiyat-
royla ugrasirmis, o sarhosluk halinde gene tiyat-
ro tutkusuyla ilgi uyandiracak bir adam. Onun-
la bir saat kadar hos vakit gegirdim, ama Elsa si-
kihiyordu. Tiyatronun ileri gelenlerinden bir iki
kisiyi taniyordu, ama anlamiyordu o sanattan.
Birdenbire bana, babamin nerede oldugunu sor-
du. Ben nereden bilecektim? Sonra Elsa ¢ekildi
yanimizdan. Giney Amerikali 6dnce buna tzil-
mus gozikti, ama bir kadeh viski daha igince
gene keyfi yerine geldi. Ben hig¢ bir sey diisinmi-
yordum, kabalik olmasin diye ben de i¢gmistim,
bir tasasizlik, bir kaygisizhk sarmist1 igimi. Gu-
ney Amerikali, dansetmek isteyince is daha da
tuhaflasti. Simsiki tutmak zorunda kaldim onu,
durmadan da ayaklarima basiyordu, biliyik bir
gl¢ isterdi kurtulabilmem ig¢in. O kadar giiliiyor-
du ki, Elsa omuzuma vurup da masalin biyik
felaketleri haber veren Kassandrasi gibi karsi-
ma dikilince, az kald1 «Defol buradanl!» diyecek-
tim.

— Bulamiyorum onlari, dedi.

Perisandi, beti benzi u¢gmustu. Pudras: doé-
kilmisti, biltin gizgileri gozikiiyordu, bir yor-
gunluk ¢okmiistii yldziine. Acinacak bir haldey-
di. Birdenbire ¢ok oOfkelenmistim babama. Akil
almaz bir terbiyesizlikti onun yaptigi. Pek dogal
bir seymis, Elsa’'nin da diisiinmesi gerekirmis gi-
bi glilimsiyerek:

— Biliyorum nerede olduklarnni, dedim. Ben
simdi gelirim.

Ben birakiverince, Giney Amerikali Elsa'-
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nin kucagina distid, pek de sevindi buna. <Elsa
benden tombul, kirilmaz o adamcagizin sevin-
mesine!» diye disiindim. Biiyiktir Cannes Ga-
zinosu: iki kere dolastim, bulamadim aradiklari-
m1. Taracgalar:1 da birer birer goézden gegirdim,
sonra otomobil geldi aklima.

Bahgede giiglikle buldum arabayl. Oradalar-
mis. Ben arkadan geldigim icin arka pencere-
den goérdim golgelerini. Yiizleri birbirine pek
yakindi, ¢ok ciddi idiler, ikisi de fenerin altinda
¢ok gilizeldi. Bakiyorlard: birbirlerine, kuskusuz
yavag sesle konusuyorlardi, dudaklarinin Kkipir-
dadigim1 gériiyordum. Igimden «Déneyim ben,»
dedim, ama Elsa'y1 hatirlayinca a¢tim kapiyi.

Babam elini Anne’'in koluna dayamisti, ba-
na baktilar bakmadilar. Ben, incelikle,

— Egleniyor musunuz bari? diye sordum.

Babam o6fkeli bir tavirla:

— Ne olmus? dedi. Ne isin var burada se-
nin?

— Ya sizin ne isiniz var? Elsa bir saattir si-
zi arayip duruyor.

Anne, basini bana dondiirdd, belliydi hig is-
temedigi:

— Doéniiyoruz biz, dedi. Elsa’ya soéyleyin, ben
biraz rahatsizlandim, babaniz beni eve gotiri-
yor. Siz eglenin, sonra benim otomobilimle gelir-
siniz.

Hirsimdan titriyordum, bulamiyordum séy-
lenecek sozleri.

— Eglenelim mi? dedim. Ne kadar disiince-
sizsiniz. Igreng bir sey bu!

Babam sasarak:
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— Neymis igreng¢ olan? diye sordu.

— Sen kalkiyor, kirnizi1 bir kiz1 denize ge-
tiriyorsun, giinese dayanamayip, derileri soyul-
duktan sonra da birakiveriyorsun. Kolayini bul-
mussun! Ben simdi ne diyecegim Elsa'ya?

Anne, bezgin bir tavirla babama dénmiis-
ti. Ona giiliimsiiyor, beni dinlemiyordu. Cileden
¢ikar gibi oldum:

— Yani ben gidip de Elsa’'ya babam koynuna
alacak baska bir kadin bulmus, sizi birakiyor,
mu diyeyim?

Babamin bagirmasiyla Anne'in bana bir to-
kat indirmesi bir oldu. Basimi hizla ¢ektim oto-
mobilin kapisindan. Canimi acitmisti. Babam:

— Seni terbiyesiz, dedi. Oziir dile bakayim...

Kimildamaksizm durdum kapinin yaninda.
Binbir disiince ligliigmistii basima. Insan soyle
kibarca tavirlar takinir ya, bdyle seyler is isten
gectikten sonra gelir benim aklima. Anne:

— Buraya gelin, dedi.

Bir tehdit yoktu sesinde, yaklastim. Elini ya-
zime sirdi; sanki alik kizin biriymisim gibi agir
agir, tath tath konustu:

— Yavuzluk taslamayin 0Oyle, Elsa icin ben
de tziiliiyorum. Ama siz ince bir kizsiniz, dizel-
tirsiniz bu igi. Yarin konusur, anlasinz. Cok mu
acittim caniniz1?

O andaki tathihk, biraz onceki asir1 siddetim,
bir aglama hevesi veriyordu bana. Baktim onla-
rnn arabayi siriip gitmelerine; biisbiitiin bir bos-
luk duydum igimde. Ancak kendi duygularnmin
inceligini digsiniyor da Oyle avutuyordum gon-
limi. Yavas yavas yuriyerek gazinoya don-
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dium, Elsa'y: buldum, Giiney Amerikali da yapis-
mist1 yakasina. Ben bir sey yokmus gibi:

— Anne hasta olmus, dedim. Babam eve go-
tirdd onu. Bir sey igmiyor muyuz?

Elsa bakt1 bana, karsilik vermedi. Onu inan-
dirabilecek bir neden ariyordum:

— GoOnli bulanmig, dedim, ¢ok koti, o ca-
nim giysisi leke iginde.

Boyle soylemek Elsa'y: kandinr saniyordum,
ama o lzgun lzgin aglamaya basladi. Kolum ka-
nadim kirilmis gibi baktim yuziine:

— Cécile, dedi, ah! Cécile, ne kadar mutluy-
duk!..

Higkinklar: artiyordu. Giiney Amerikal1 da
«Ne kadar mutluyduk! Ne kadar mutluyduk!s
diyerek aglamaya bagladi. O anda Anne’'dan da,
babamdan da nefret ediyordum. Elsa'y1 sustur-
mak, rimelinin erimesini 6nlemek, Giliney Ame-
rikalinin higkiriklarini dindirmek igin her seyi
yapmaga hazirdim.

— Bu is bitmis sayilmaz, Elsa, dedim. Gelin,
gidelim.

Hickiriklar arasinda:

— Yarin gelir valizlerimi de alinnm, dedi. Hos-
¢a kal Cécile, biz ne iyi anlasiyorduk!..

Ben o zamana kadar Elsa ile yalniz hava-
dan, modadan konusmustum, gene de sevdigim
eski bir arkadasi yitirir gibi oldum. Birdenbire
dondim oradan, otomobile kadar kostum.
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VI

Geceki viskiler yliziinden olacak, ertesi sa-
bah pek bir perisandim. Uyandim baktim ki eg-
ri yatmisim yataga, agzim pelte gibi, biitin vi-
cudumu c¢ekilmez bir nem kaplamis. Pencere ka-
paginin arasindan bir gilines gizgisi suziiliyor
igeri, bir toz dumandir yiikseliyor. Ne kalkmak
istiyordu canim, ne de yatakta kalmak. Elsa ge-
lecek mi? Bu sabah Anne ile babamin yitizleri ne
bigim olacak diye diisiiniyordum. Rahat, gaba-
sizca kalkabileyim diye kafami kendimle degil,
onlarla yormaya c¢alistyordum.

Basarabildim sonunda, odamin serin tasla-
r1 uzerinde dikildim; her yanim agriyordu, ser-
sem gibiydim. Aynada yansimi goérdim, daya-
dim alnimi aynaya: bliylumiis gozler, sis bir agiz,
yabanci bir yliz, benim ytizim... O dudak, o bir-
birine uymaz gizgiler. Biitin o ¢irkin, lrpertici
sinirlar, insanlarin keyiflerine goére kurduklari
o sinirlar igin kendimde béylesine bir per-isanhik
duymam dogru muydu? Sinirlarim, gigsizliikle-
rim oldugunu boéyle basima kakmam nic¢indi? be-
nim huyuma, yaradilisima aykirn degil miydi bu?
Kendi kendimden tiksinerek, zevke, safaya dis-
kinligin c¢okerttigi, burusturdugu o yize hing
baglayarak eglendirdim kendimi. «Zevke, safa-
ya diskinlik» s6zini birkag¢ kere sdoyledim, bo-
guk boguk soyledim, bir yandan da aynada go6z-
lerime bakiyordum, birdenbire gérdim ki giilim-
siiyorum. Zevke, safaya diiskinligin boylesi de
olurmus demek! Birkac¢ kadeh ic¢ki, bir tokat, son-

83



ra higkira higkira aglamak... Dislerimi yikadim,
indim asag.

Babamla Anne, taragaya ¢ikmislar, kahval-
t1 tepsisinin basina yanyana oturmuslardi. Soy-
le bir «glinaydin!» diyerek gec¢tim karsilarina.
Icimde bir utanma duyuyordum, bakamiyordum
onlara, ama sustuklarini goériince basimi kaldir-
dim. Bir yorgunluk vardi Anne'in yiiziinde, gece-
yi sevigsmekle gecirdigi bir bundan belliydi. Iki-
si de gulimsiyordu, bir mutluluk vardi onlarda.
Bu bana isledi: mutluluga hep bir basari, diye,
yaptiklarimizin onaylanmasi diye bakmisimdir.

— lyi uyudun mu? diye sordu babam.

— Soyle boyle. Diin aksam ¢ok viski igmisim.

Fincanima kahve koydum, bir yudum igtim,
ama hemen biraktim. Onlarin susmalarinda bir
uastlinliik, bir bekleyis vard: ki beni bir tuhaf edi-
yordu. O kadar yorgundum ki uzun zaman daya-
namazdim buna.

— Ne var Allahaskina? dedim. Gizli bir sey-
ler diisiiniir, kurar gibisiniz.

Babam bir sigara yaktl, s6zde sakindi, belli
etmemeye calisiyordu sikildigini. Anne bir bak-
t1 yuziime, ilk olarak bir ¢cekingenlik goriyordum
onda. Sonunda:

— Bir sey soOyliyecegim size, dedi.

En kotusu geldi aklima:

— Benimle gene bir haber mi génderecek-
sin Elsa'ya dedim.

Anne, basini gevirip babama dogru uzatt

— Babanla ben evlenmek istiyoruz, dedi.

Once ona, sonra babama dik dik baktim. Bir
dakika babamin bir isaret yapmasini, bir goz
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kirpmasini bekledim; beni hem kizdiracakt: bu,
hem de i¢cime su serpecekti. Babam ellerine baki-
yordu. Icimden «Olacak sey degil!l> diyordum,
gene de biliyordum dogru oldugunu.

— Cok iyi bir disiince, dedim vakit kazan-
mak icin.

Bir tirli aklim almiyordu: benim babam, ni-
kahi bir zincir, bir kostek sayip da bir tiirli buna
yanasmayan babam, bir gece iginde kararini ver-
sin... Blitin yasamimizi degistirecekti bu. Bagim-
sizligimiza yitirecektik. Uglimiiziin bir arada na-
s1]l yasiyacagimizi gz 6nine getirdim: Anne'in
zekasi, inceligi, birdenbire denklestiriverecekti
yvasamimizl, ben onun yasayisina imrenirdim, de-
mek ben de kavusacaktim ona. Akilli, kibar, duy-
gulu dostlarimiz, ahbaplarimiz olacak, aksamlari
toplanip mutlu, sakin saatler gegirecektik.. O
gurultilu eski toplantilardan, Guney Amerikali-
Jardan, Elsa’lardan tiksindim birdenbire. Bir us-
tinlik duygusu, bir gurur kapliyordu benligimi.

— Cok, ¢ok iyi bir diastince, dedim bir daha,
gulimsedim onlara.

Babam :

— Biliyordum, kizcagizim, senin buna sevi-
necegini, dedi.

Az onceki sinirli hali ge¢misti, seving igin-
deydi. Ask, sevda yorgunlugu yeniden yogurmus-
tu Anne’in yuzini, daha cana yakin, daha sef-
katli bir hal vermisti. Oyle gérdiigiim hi¢ olma-
mist1 o yuzu.

— Gel buraya, yavrum, dedi babam.

Iki elini uzatmis, beni, kendine dogru, Anne’a
dogru c¢ekiyordu. Onlerinde diz ¢okmiis gibiy-
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dim; tath bir heyecanla bakiyorlar, basimi oksu-
yorlardi. Bana gelince, yasamimin belki bir dé-
nim noktasinda oldugumu diisiiniiyor, «<Ben on-
lar igin bir kizcagizdan, bir yavrudan, oksayip
kendini oksatacak kedi gibi bir hayvancagizdan
baska neyim ki!» diyordum. Benden ¢ok ustiun
olduklarini seziyordum, onlar1 biribirine bagla-
yan bir gegmisleri, bir gelecekleri vardi onlarin,
benim bilmedigim, beni tutamayacak birtakim
baglar vardi. Kendi istegimle gozlerimi kapat-
tim, basimi dizlerine dayadim, gilildim onlarla,
déondim gene benden beklenene. Dogrusu, ben
de mutluluk iginde degil miydim? Cok tutarh bir
kadindi Anne, higbir kiigikligilini, bayagiligini
gormemistim. Yonetecekti beni, yasamay: bir
yik saymaktan kurtaracakti, ne zaman, nerede
olursa olsun, tutulacak yolu goésterecekti bana.
Olgunlasacaktim; babam da benimle birlikte ol-
gunlasacakti.

Babam kalkti, bir sise sampanya getirmeye
gitti. Hosnuttu, mutluydu; asil gereken de buy-
du, ama ben babamin bir kadin yiliziinden hos-
nut, mutlu oldugunu ¢ok gérmiustiim...

Anne:

— Sizden biraz korkuyordum, dedi.

— Neden diye sordum.

Onun dedigine bakilirsa, bir benim isteme-
yisim, o iki ergin kisinin evlenmesini énleyebilir-
mis.

— Siz benden korkarsiniz diye ¢ekiniyordum,
dedi; gilmeye basladi.

Ben de basladim gilmeye, dogruydu ondan
biraz korktugum da onun ig¢in. Simdi Anne, bu-
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nu hem bildigini, hem de korkumun yersiz oldu-
gunu anlatiyordu.

— 1ki ihtiyarin evlenmeye kalkmalan size
guliing gelmiyor mu?

— Ihtiyar degilsiniz ki?

Gergekten de onlarin ihtiyar olmadiklar: ka-
misindaydim. Iste babam, elinde sampanya sise-
si, vals ederek giriyordu igeri.

Anne'in yanina oturdu, kolunu omuzlarina
koydu. Baktim, Anne da babama dogru bir ki-
mildandi, go6zlerimi indirdim. Kuskusuz bunun
icindi onun babama varmasi: babamin giilisi, bir
kadina giiven veren o sert kolu, canhligi, sicak-
g1 igindi. Kirkin1 bulmus bir kadin, yalnizlik
korkusu, belki de ten duyularinin son atilimi...
Ben Anne’1 hicbir zaman bir kadin diye diisin-
memistim, sanki soyut bir varlk, soyut bir 6z
diye bakmistim ona: giiveni, inceligi, zekay1 gor-
mistim onda, ten duygularina diiskinligin,
glgsiizligiin de bulunabilecegi hi¢ aklima gel-
memisti... Babamin koltuklarinin kabarmasini
anliyordum: o kibirli, kayitsiz Anne Larsen, razi
olmustu ona varmaga. Seviyor muydu babam
onu? Uzun zaman sevebilir miydi? Bu sevgisi-
nin, bir zaman Elsa'ya duydugu sevgiden bir ay-
riig1 var miydi? Goézlerimi kapattim; giines uyus-
turuyordu beni. Uglimiiz de taragadaydik: diisiin-
duklerimizi agikga sdylemekten bir ¢ekinme, bir-
takim gizli korkular, ama bir de mutluluk vard:
icimizde.

Elsa o gilinlerde gelmedi. Bir hafta ¢abucak
gecti. Mutlu, hos yedi giin. Yalniz o yedi giin mut-
lu, yalniz o yedi gilin hos oldu. Evi nasil déseyece-
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gimizi, gliniin saatlerini nasil kullanacagimizi
konusuyor, uygulanmasi zor, kansik tasarilar ku-
ruyorduk. Babam da, ben de, hi¢gbir zaman siki-
ya gelmemis, sikiy1 bilmemis kimselerin disin-
cesizligi, ne dediklerini bilmezligi ile, glinlerimi-
zin saatlerini simsiki bir dizen altina almay: ka-
rarlagtirityorduk. Ama hi¢ inandik mi1 o dedikle-
rimize? Her gliin saat yarimda yemege eve, hep
bir araya gelecegiz, sonra kalacagiz orada; bu-
nun olabilecegine babam inanabilir miydi hig?
Eski avarelik hayatini sanki keyifle géormuyor,
dlzgilu duzenli, kurallara uygun yeni yasayisin
guzelligini, iyiligini anlatip duruyordu. Daha bir
hos olurmus... Bu tirld sézler, onun igin de, be-
nim igin de, hi¢ kuskusuz, bir hayalden, aklimi-
zin kurdugu gergege uymaz, uymayacak bir dis-
ten baska bir sey degildi.

O haftadan bende kalan amy1 simdi inceli-
yor, kurcaliyorum da, siniyorum kendimi. Anne’-
1n o sinir gerginligi gecmisti, bir gliven gelmisti
icine, son derece bir tathlig1 vardi; babam sevi-
yordu onu da, onun igin. Sabahleyin biribirine
dayanarak iniyorlard: asagl, guliyorlard: ikisi
de, gozlerinin alt1 halka halkaydi. Yemin ederim,
6mrimiz boyu bunun béyle siirmesini dilerdim.
Aksamlari, ¢ogu deniz kiyisina iner, orada bir
taracada yemek oncesi biraz bir gseyler igerdik.
Herkes bizi, biiibirini seven, biribiriyle iyi gegci-
nen, hi¢bir uyumsuzlugu olmayan bir aile diye
karsiiyordu. Eskiden, babamla yalniz ¢ikip do-
lagtigim giinlerde, ¢ok kimselerin bana alaylh
ya da aciyarak giilimsediklerini gorirdiim; sim-
di kurtulmustum bundan; yasima daha uygun
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bir gorevim vardi ailenin iginde. Nikah, Paris’e
donilisimiizde kiyilacaktl

Zavall1 Cyril, yasayisimizin, sanki yaradil-
simizin boyle degisivermesine once sasirmisti dog-
rusu. Ama bunun bir nikaha varacagina pek se-
viniyordu. Ikimiz kayiga binip gezmelere gidiyor-
duk. Canimiz istedikge sarilip oOpilisiiyorduk. Ba-
zan, onun dudaklar: simsiki dudaklarima degin-
ce, Anne'in yuzu gelirdi gozlerimin Oniine; sa-
bahlar1 gordigim o tath tatli hirpalanmis yliz,
Annein bilitin hareketlerine askin, sevdanin o
yavashk, o mutlu nazhhk... Imrenirdim Anne’in
o haline, kiskanirdim. Tiikeniverir oplismeler,
Cyril'in bana olan sevgisi o kadar buyiik olma-
saydl, o hafta icinde hi¢ kuskusuz onun metresi
olabilirdim.

Saat altida, adalardan dontiste, Cyril kayig
kuma ¢ekerdi. Cam korusundan gecerek eve ¢i-
kardik, 1sinmak igin de kizilderililerinkine ben-
zer oyunlar, engelli yansmalar uydururduk. Her
glin de, eve varmadan, Cyril bana yetisir, yaka-
lard: beni, bir zafer ¢ighg1 koparip beni ¢amlar-
dan dokilen ignelerin istiine yatirir, simsiki sa-
rar, operdi. O soluk soluga o6ptislerin tadini, bir
sonuca varamayan o Opusleri, gogsiimin ustiin-
de Cyril'in yilireginin ¢arpmasini gene de hatir-
liyorum: deniz dalgalarinin kumlar tlizerinde c¢at-
lamasina uyan, karisan o yurek garpintisi... Bir,
iki, Gg¢, dort yurek carpintisi, kumsaldan gelen o
tath ses de bir, iki, li¢.. Bir, Cyril bir soluk alirda,
sonra Opusi daha bir belirir, agiklasir, daha bir
yaklasirdi, artik duymazdim denizin gurultiisi-
ni, kulaklarimda yalniz kendi yiliregimin o hiz-
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I1 hizli, kesilmez garpintisini, o ugultuyu duyar-
dim.

Bir aksam Anne’in sesi ayird: bizi. Cyril ya-
nima uzanmigtl; glinbatiminin kizilhiklari, golge-
leriyle kaplanmis 151k iginde yar1 ¢iplaktik.
Anne’in o hale bakip da aklina hi¢ de dogru ol-
mayan seyler gelmesi ¢ok dogaldi. Kisaca bir
«Cécile!» dedi, o kadar.

Cyril sigrayiverdi yerinden, séylemeye gerek
yck, utanmist:. Ben daha agir agir kalktim, bak-
tim Annein ylzine. Anne, Cyril'e dondd, onu
sanki goérmiiyormus gibi yavas yavas tathh bir
sesle;

— Sizi bir daha buralarda gérmem insallah!
dedi.

Cyril, karsihk vermedi, bana dogru egilip
omuzumdan Optil, sonra uzaklasti oradan. Boyle
yapmasl sagirtt1 beni; bir baglanmaymis gibi
duygulandird: beni. Anne, gézlerini bana dikmis-
ti, gene de baska bir sey disiniyormus gibi bir
agirhk, bir ilgisizlik vardi: bakislarinda. Bu be-
nim canimi sikt1: bagka bir sey diisinliyorsa ne
diye bu kadar konusur?.. Yiridim ona dogru,
terbiyemden dolay), rahatsiz olmus gibi bir ta-
vir takindim. Boynumda bir ¢am ignesi kalmis,
onu att1, beni daha yeni goriiyormus gibi bakt:.
Yizine o kiigimseme duygusu gelmisti, o yor-
gunluk, o begenmeme hali... Pek gilizellestirirdi
bu hal onu, beni de biraz korkuturdu.

— Bu gibi eglenceler, sonunda bir dogume-
vine gotirebilir insani, dedi.

Ayakta, gozlerini bana dikmis, 6yle konusu-
yordu; ben de son derece sikiliyordum. Dimdik,
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kipirdamaksizin konusabilen kadinlardandi. Ben
ise bir koltuk isterdim s6z soyleyebilmek icin,
elimde tutacak bir sey, 6érnegin bir sigara bulun-
mali, bacagimni sallayabilmeliydim, sallanmasini
goérmeliydim bacagimin...

— Amma da biiyilitiiyorsunuz! dedim giilim-
seyerek. Cyril'le 6piistiik, o kadar.. Bu mu siirtik-
leyecek beni dogumevine?

Anne, benim dedigimi bir yalan olarak kar-
siliyormus gibi:

— Rica ederim, dedi, kesin artik onunla goé-
riismeyi. Kargl gelmeyin bu 6gldiime; siz daha
onyedi yasindasiniz, bundan sonra sizin duru-
munuzdan ben de az ¢ok sorumlu sayilirim, ha-
yatinizi berbat etmenize g6z yumamam. Hem si-
zin yapillacak isiniz var, sinava hazirlanacaksi-
n1z, 6gleden sonralarini calismnakla gegirirsiniz.

Bana arkasini dondii, gene o aldingsiz tav-
rnyla yuridia gitti. Sasirmis, Urperivermistim, ki-
mildayamiyordum yerimden. Gergekten oyle di-
sindiigl, disiindigini de yaptirmaya karar ver-
digi icin Oyle sdéylemisti; ben artik ne sdéylesem,
yanildiginl anlatmak i¢in ne yapsam ise yara-
mayacaktl. Ne yapsam, kiigimsemekten de koti
bir aldirigsizlikla karsilayacak, bana yokmusum
gibi, buyruk eltinda ezilecek bir nesneymisim gi-
bi, bakacaltl. Eski bildigi Cécile degildim artik
onun goziinde; eskiden olsa beni bodyle cezalan-
dirmaya kalkmak onu da tzerdi. Bir tek umu-
dum babamdaydi. Ne olabilirdi onun tepkisi? Her
zaman ne yapmissa gene onu yapacakt1 elbette.
«Kimmis o delikanli? Giizel mi bari? Bir ¢urukli-
gu, bir sakatligl yok ya? Aman kizcagizim, ken-
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dini koru bu mendeburlardan, tereslerden...» gi-
bi bir sey soylerdi, o kadar. Boyle olmaliyd1 ba-
bamin tepkisi, yoksa benim tatil gilinlerim yan-
d1 demekti.

Bir karabasan gibi gec¢ti aksam yemegi.
Anne, bana «Babaniza anlatmiyacagim bunlari,
muhbir degilim ben, ama siz de s6z verin iyice
calisacaginiza,» gibisinden bir sey sdylememis-
ti. Boyle hesaplara, oyunlara diisecek kadinlar-
dan degildi. Ben de hem seviniyordum 6yle olma-
sina, hem de kiziyordum: o tirld kigukliklere
basvursaydi hi¢ olmazsa tiksinirdim ondan, tik-
sinirdim de o kiigimseme duygusuyla avutur-
dum kendimi. Sir¢tiigi olmazdi, gene silirgme-
di. Ancak c¢orba igildikten sonra hatirladi o gin
olani.

— Raymond, dedi babama, kizimiza soyle
akilli uslu bir ogiitleseniz iyi olacak. Bu aksam
¢amlar altinda Cyril'le buldum onu, aralar1 pek
iyiye benziyordu.

Babam, zavallh babam! isi sakaya almaya
kalkt:

— Ne diyorsunuz? Ne yapiyorlardi yani?

Ben atesli atesli :

— Opiisiiyorduk, dedim. Anne da sandi ki...

Anne, s6zimu kesti:

-— Ben higbir sey sanmadim. Ama bence Cé-
cile, bir zaman olsun goérmemeli o delikanlhy;,
otursun da biraz felsefe dersine caligsin...

— Zavalh kizcagiz! dedi babam... Ama Cyril
iyi bir ¢ocuk degil mi?

— Cécile de iyi bir kiz, dedi Anne. Bunun i¢in
istemiyorum basina bir kaza gelmesini. Cok 0z-
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gurce yasiyor burada, kendi keyfine birakilmis,
hep o delikanhiyla, yapacak bir isleri de yok, bir
kazaya ugramasl, bence kac¢inilmaz. Size de Oy-
le gelmiyor mu?

Anne'in «Size de 6yle gelmiyor mu?» demesi
lUzerine ben basimi kaldirdim, babam goézlerini
egdi, pek bir sikilmigti:

— Haklisiniz, dedi. Sen de, Cécile, biraz ca-
lismalisin artik, degil mi? O felsefeyi bir y1l daha
okumak istemezsin elbette.

Ben kisaca:

— Umurumda bile degil benim! dedim.

Babam bir bakti yliziime, hemen g¢evirdi goz-
lerini. Utanmistim. Anliyordum iyice: hayatimi-
z1 esinleyecek bir duygu varsa, o da, aldirigsizlik,
tasasizliktir, kendimizi savunmak igin birtakim
sOzler bulmaga kalkmamaktir.

Anne, sofranin Uzerinden elini uzatip elimi
tuttu:

— Ne olur, Cécile? dedi, bir aycik ormanlar
kiz1 olmay1 birakip da iyi bir 6grenci oluverin, az
bir sey degil bu, degil mi?

Bakiyordu yliziime, babam da giilimseye-
rek bakiyordu; bu hale sokulunca is kolaylasive-
riyordu. Yavasca ¢ektim elimi:

— Hayir, dedim, agir bir sey.

Bunu o kadar sessizce séylemistim ki duyma-
dilar, ya da duymak istemediler. Ertesi sabah
Bergson’'un bir cilimlesi 6niinde buldum kendi-
mi: «Olaylarla nedenler, ayr1 ayri tiirlerden gi-
bi goziikseler bile, bir davranisa bakip da gergek-
lerin 6zu tizerine bir kesinlemeye varmak da
dogru olmamakla birlikte, kisioglunu sevmek
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gucinui her zaman, insan soyunun sturekliligini
saglayan temel duyuya deginmekle edindigimi-
zi sezmisizdir.»

Birka¢ dakika ugrastim anlamak icin. Bu
cimleyi, sinirlenmiyeyim diye 6nce igimden, son-
ra da yuksek sesle tekrarladim. Basimi ellerimin
arasina aldim, dikkatle baktim kitaba. Sonunda
anladim, gene de ilk okuyusumdaki kadar bir il-
gisizlik, bir giigsiizlik vardi igimde. Sirdiremi-
ycrdum. Sonraki satirlara da hep o ¢alisma, ken-
dimi baglama 6zeniyle baktim. Birdenbire yel gi-
bi bir sey ylikseldi gonlimde, yatagunin lzerine
att1 beni. Beni o altin rengi koyda bekleyen Cy-
ril'i disindim, kayigin agir agir sallanmasini,
oplismelerimizin tadini1 disiindiim, Anne’ diigiin-
diim. Oyle distiniiyordum ki, yiiregim garparak
oturdugum yatagimda, bir yandan da <«Budala-
ik bu, densizlik; simarik, tembel bir kizim ben;
boyle disiinmege hakkim yok,» diyordum ken-
di kendime. Gene de alamiyordum kendimi o dui-
stincelerden: Anne’in zararli, tehlikeli bir kadin
oldugunu, onu yolumuzdan uzaklastirmak ge-
rektigini disiintiyordum. Dislerimi sikarak gegir-
digim 6gle yemegini hatirladim. Hing, bir yara
gibiydi icimde, perisan etmisti beni. Bu duygu be-
ni kendi kendimden tiksindiriyor, kendi goézim-
de giiliinglestiriyordu. Evet, buydu Anne’da bul-
dugum kusur: benim kendi kendimi sevmeme en-
gel oluyordu. Ben ki mutluluk igin, gileryizli-
lik, tasasizlik igin yaratilmistim, onun yuzin-
den, kusurlar bulma alemine, ylirek karasi gek-
me alemine girmistim, géonlimi okuyabilmekte
pek acemiydim, yitiriyordum kendimi o havada.
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Ne getirmisti bana Anne? Olgtiim onun giciini:
babami istemis, elde etmisti, yavas yavas bizi,
Anne Larsenin kocasi, Anne Larsen'in kizi ede-
cekti. Yani dizgi dizen bilir, gorgili, mutlu bi-
rer insan .oluverecektik. Biliyordum, kuskusuz bi-
liyvordum bizi mutlu edecegini; babamla ben, iki
kararsiz kisi, o sinirlar, sanki gerceveler icinde
yasamanin, o sorumsuzlugun ¢ekiciligine kolay-
ca birakiverecektik kendimizi. Buyiktd, ¢ok bi-
yiktii o kadinin etkisi. Iste, babam simdiden ay-
nlir gibiydi benden. Sofradaki o sikkinligini, ben-
den gozlerini gevirmesini tziilerek hatirhyor-
dum; unutamiyordum bir turliy; bir iskence olu-
yordu benim igin. Eskiden birer su¢ ortagi, bi-
rer kabahat ortag) gibiydik onunla, ortalik aga-
rirken bir otomobille Paris’in beyaz sokaklarn-
dan giliserek dénmemizi hatirllyordum da, ag-
lamak geliyordu igimden. Biitiin bunlar bitmis-
ti artik. Anne, beni de avucunun igine alacak,
yoguracak, yonetecekti. Bense bundan bir ac1 bi-
le duymayacaktim; zekasiyle, guliimseyisiyle, tat-
hligiyla yapacakti bunlari, ona karsi koyacak
guc yoktu bende; hele alt1 ay gegsin karsi koy-
mak aklimdan bile gegmiyecekti.

Benim silkinmem, babami da, eski yasayisi-
mizl da bulmam gerekti. Gegirdigim o iki neseli
y1l, giinii giniine uymaz o karmakansik iki yil,
birdenbire turlu giizellikler, buyillerle bezenmis-
ti goziimde, oysa gecen giin kiigimsemistim o iki
yili, yukaridan bakip yargilamistim... Distiinmek,
istersem kot disinmek, az disinmek 6zgir-
ligl, yasayls bigimini kendim se¢mek 6zgir-
liga... «<Kendi benligimi bulmaks diyemiyorum,
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yugrulacak bir hamur gibiydim ben, ama o iki
vil kaliplardan kagmak 6zgilirligim vardi.

Biliyorum, bu degismeye birtakim girisik ne-
denler gosterilebilir, bende birtakim karigik duy-
gular bulundugu o6ne striilebilir; yok babama
vurgunmusum, yok Anne’'a tutkunmusum... Ama
ben biliyorum gergek nedenleri; bir yandan si-
cak, bir yandan Bergson... Sonra Cyril, daha dog-
rusu Cyrilin yoklugu, onu 6zleyisim. O gin 6g-
leden sonra biri bile hogs olmayan hallerden hal-
lere gec¢tim, hepsi de babamla benim artik Anne’
1n elinde, onun buyrugu altinda oldugumuzu an-
lamamdan dogmustu. Diislinmeye alisik degil-
dim; sinirlendiriyordu beni. Sofrada gene sabah-
ki gibi agzim1 acmadim. Babam saka etmeyi boy-
nuna boi¢ bildi:

— Benim genglerde hosuma giden, neseleri-
dir onlarin, konusmalaridir...

Sert sert, sanki siddetle baktim yuzine. Dog-
ruydu gengcleri sevdigi, ben ondan baska k:min-
le konusmustum? Her seyden konusmustuk: ask-
tan, o6limden, miizikten. Ama simdi o beni bira-
kiyor, beni silahsiz koyup gidiyordu. Baktim yti-
ziine «Eskisi gibi sevmiyorsun beni, hayinhk edi-
yorsun bana», diye disindim, bunu kendisine
sbylemeksizin anlatmaya calistim. Yilg1 verici
bir olay iginde, bir felaket havasi igindeydim. Ba-
bam da bana bakti, birdenbire telaslandi, belki
de bunun bir oyun olmadigini, aramizdaki anlag-
manin, uzlagsmanin bir tehlikeye distiglinu se-
zivermisti. Tag kesildi, merakla bakiyordu. Anne,
bana doéndii:

— Benziniz ucguk, dedi sizi, calismaya zorla-
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digim igin Gzildim dogrusu.

Karsilik vermedim; bu ise bir felaket hava-
s1 verdigim icin kendi kendimden tiksinmistim,
ama artik kesemezdim bu oyunu. Yemekten kalk-
mistik. Taragada, yemek odasinin penceresinden
vuran 1sik igcinde baktim. Annein eli, o uzun, can-
1 eli sallandi, babamin eline degdi. Cyril'i diigiin-
dum. «Agustos boéceklerinin, ayisiginin yayildigi
bu taracada alsa beni kollarnnin arasina,» diye
gecgirdim. Oksanmak, avutulmak, kendi kendimle
barismak istivordum. Anne ile babam susuyor-
lards; onlar seviserek gecireceklerdi o geceyi, ben-
se Bergson okumakla. Aglayayim diye, dertlene-
yim diye g¢abaladim, olmadi. Kendime degil, asil
Anne'a aciyordum; onu yenecegim gun gibi bel-
liydi sanki...
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IKiINCi BOLUM

Ondan sonra olanlarin hepsi de birer birer,
biutin aynntilanyla hatinmda; sasiyorum buna.
Baskalarnni da, kendimi de daha dikkatlice in-
celer, sezer, anlar oluyordum. O zamana kadar
ne yapsam hep kendiligimden, igimden gelen bir
itkiyle, diistinmeksizin yapardim; rahat bir ben-
cilligim vard); dogusumdan getirmistim sanki bu
glzel ozellikleri, bu tasasizligl. Hep Oyle yasa-
mistim. Ama o birkag¢ giin iginde 6yle bir tuhaf
olmustum ki, disliinmeye, yasayls bi¢gimimi goéz-
den gecirmeye basladim. Kendimi gdzden gegir-
menin butin sikintilanni, carpintilarini ¢ektim
de, gene bir tirli bansamadim kendimle. «Bu
duygu,» diyordum, «<Anne’a olan duygum, buda-
laca bir duygu, bir miymintihk; yavuzluk.»
Anne1 babamdan siyirmak dilegim de bir yavuz-
luk.» Ama neden béyle agir bir yargiya variyor-
dum? Ben yalnizca ben oldugum igin, bu olup bi-
tenler karsisinda bende birtakim duygular uyan-
mas1 hakkim degil miydi? Omrimde ilk olarak
bu «ben» béliiniyordu sanki, bir kiside boyle bir
ikilik bulunabilmesi de beni son derece sasirt-
mistl. Kendimi sugsuz saymak, temize gikarmak
icin birtakim nedenler buluyor, bunlan séyli-
yordum kendi kendime, i¢gten oldugum yargisina
vanyordum; ama birdenbire baska bir «ben» be-
liriyor, benim biitin dediklerimi, dustundikleri-
mi ¢lritmeye kalkmiyor, «<Bunlar dogru goziikii-
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yor ya, gene de sen yanihyorsun!» diye bagiriyor-
du bana. Beni asil aldatan o ikinci ben degil miy-
di acaba? Bu agikga, gorislerin, anlayislarnn en
kotiisi degil miydi? «Anne, beni korkutuyor, bir
diismanhk duyuyorum ona karsi, hakli miyim?
Yoksa bencil, ssmank bir kizim da dizmece bir
bagimsizhk sevdasina mi diistiim?» diye saatler-
ce girpimiyordum odamda.

Giinden giine de zayifliyordum, kumsalda
uyumaktan baska bir sey yapmiyor, yemeklerde
istemeye istemeye susuyordum; benim o6yle bu-
naltic1 sususum, sonunda sikiyordu onlari. Anne'a
bakiyordum, boyuna goézetlivordum onu, yemek
bitinceye kadar icimden <Anne’'in babama bu so-
kulusu, atihisy, askin ta kendisi degil mi? Baba-
min bir daha erisemeyecegi bir agk... Ya bana b6y-
le merakla, kaygiyla guliimsemesi... Nasil igerle-
yebilirim ona?» diyordum. Ama Anne: «<Biz Pa-
rise donince, Raymond...» diye stze baslayinca
ben de artik onun bizim yasayisimiza katilaca-
g1, bize karisacagin diisiiniiyordum da tiiylerim
diken diken oluyordu. Onda kurnazhktan, soguk-
luktan baska bir sey gérmez oluyordum. «O, so-
guk, hesapl; bizse atesliyiz,» diyordum. «O, s6-
zlinlu gecirmek isteyen, diizene bagh bir kadin,
bizse bagimsiziz, basimiza buyruguz. O, duygu-
suz, ilgilenmez insanlara, bizse bayiliriz ahbap-
larimiza, tanidiklarnmiza. O, agirbasli, bizse ne-
seliyiz. Biz ikimiz canlyiz, bu kadin o dolekligiy-
le sokulacak aramiza, 1sinacak, bizim gamsiz, ta-
sasiz sicakligimiz1 yavas yavas alacak, glizel bir
yilan gibi kayip, calacak her seyimizi.» Birkacg
kere soyliyordum bunu: «giizel bir yilan gibi...
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Glizel bir yilan gibi...» Anne, o sirada bana ek-
mek tabagini uzatinca uyaniveriyordum, baska
bir ses yikseliyordu igimden: «Delilik bu senin-
ki! Anne iste bu kadin, akillh uslu Anne, sana
ilgilenmis olan kadin. Senin sogukluk dedigin,
onun yagayisina verdigi bir bigim, yalnizca bir
hesap diye bakamazsin buna. llgisizlik dedigin
de, onu birgok kiigiikliklerden, tiksinilecek sey-
lerden koruyor, kurtariyor; yaradilisinda bir bi-
viklik oldugunu gosteriyor.» Giizel bir yilan...
utancimdan sapsari kesildigimi seziyor, beni ba-
gislamasi igin yalvariyordum igimden. Kimi, bir-
denbire goériyordu benim o bakislarimi, sasir-
yor, neye yoracagini bilemiyordu; o sirada sanki
karanrd: ylizi, kesiliverirdi sozleri. Bir iggiduy-
le babama ¢evirirdi goézlerini, hayranhk, ya da
istekle bakardi ona, bu kayginin neden geldigini
anlayamazdi. Kisacasl, yavas yavas boguculag-
tirmistim havayl, bunun ig¢in tiksiniyordum ken-
dimden.

Babam da tuziliiyordu, ama onun durumun-
daki bir adam ne kadar iziilebilirse o kadar. Ya-
ni az. Cildirasiya seviyordu Anne'l, gururdan,
hazdan gilgina dénmistl, yalnizca da bunun igin
yasiyordu. Ama benim, sabahleyin c¢imdikten
sonra kumsalda uyukladigim bir giun, oturdu ya-
nima, bana bakti. Gozlerini bir agirhik gibi duy-
dum tzerimde. Kalkacak, birlikte denize girme-
mizi soéyleyecektim; diizmece bir sen tavir takin-
mistim; artik hep diizmeceydi, yaland1 benim ke-
yifli, neseli olusum. Ama babam elini basima koy-
du, i¢imi sizlatan bir sesle bagirdi:

— Anne, gelin de bakin su ¢ekirgeye, ne ka-
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dar siskalasti. Calismaktansa bu, durmali artik,
birakmal1 kitaplan.

Her seyi diizeltebilecegini saniyordu. On gin
once olsaydi, yeterdi bu her seyin diizelmesine.
Ama ben karigsik diisiincelerde, kaygilanip tasa-
lanmalarda ¢ok ileri gitmistim; 6gleden sonra ca-
lIismalar da sikmiyordu beni artik; Bergson'un-
kinden sonra hicbir kitap agmamistim ki!

Anne yaklasiyordu. Ben yiliziikoyun kuma
yatmis, dikkatle dinliyordum onun ayak sesleri-
ni. Gelip 6te yanima oturdu, fisildar gibi:

— Dogru, dedi, yaramiyor ona. Ama odasin-
da durmadan doéniip dolasacagina, oturup calis-
sa yeter, zayiflamaz boyle.

Donilip baktim ikisine de. Anne nereden bi-
livordu benim g¢alismadigimi? Yoksa benim di-
sindiklerimi de sezmis miydi, biliyor muydu?
Her seyi basarabilecek bir insandi o bence. Akli-
ma bu geldi de korktum.

— Ben odamda boyuna déniip dolagsmiyorum
ki! dedim

— Yoksa o delikanliy1 m1 6zluyorsun? diye
sordu babam.

— Hayir.

Pek dogru degildi boyle hayir deyisim. Ama
Cyril'i disiinmeye vaktim yoktu ki benim.

Babam, ciddi bir tavirla:

— Ama iyi degilsin sen, dedi, zayifliyorsun.
Anne goriyorsunuz, pilic kadar bir sey kaldi,;
sanki karnini bosaltmislar da kizarsin diye gi-
nese koymuslar.

Anne:

— Cécile'cigim, kiugligim, dedi, bir toparla-
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yin kendinizi. Biraz ¢alisin, ¢ok yiyin. O sinav
6nemli.

— Sinav minav umurumda degil benim! diye
bagirdim. Bilmis olun, umurumda degil benim!

Umutsuz umutsuz baktim yizine, bu isin bir
sinavdan o6nemli oldugunu anlamasini istiyor-
dum. Bana <«Nedir 6yleyse?» demeli, birtakim so-
rular sormali, zorlayip da her seyi anlattirmaliy-
di1 bana. Sonra kendisi bir seyler soyleyip inandi-
rabilirdi beni, ne dilerse onu kararlastirirdi, ama
boylece beni o kekre, kiside gli¢ birakmayan dii-
sincelerden kurtarabilirdi. Dikkatle bakiyordu
bana, gézlerinin koyu mavi rengi, o dikkatten, si-
temden, daha da koyulasmistl. Anladim; beni sor-
guya ¢ekmek aklindan geg¢miyecekti onun, hig
hi¢ diisiinemiyecekti bunu, diisiinse bile «Yapil-
maz boyle seyler!» diyecekti. Anladim: beni peri-
san eden o kaygilarin birini bile sezmemisti, sez-
misse bile kiligimsiliyordu, aldirmiyordu. Kigiim-
senmeyecek, aldins edilecek seyler miydi sanki
benim kaygilarim! Anne, higbir seye degerinden
¢ok, 6nem vermezdi. Bunun igindir ki hig, hig-
bir zaman onunla konusup anlasamiyacaktim.

Siddetle attim kendimi kumsala, yanagimi
kumlarin o tath sicakligina dayadim, i¢imi ¢ek-
tim, biraz titredim. Annein o sakin, glivenli eli
enseme degdi, o sinirden titremem geginceye ka-
dar, kipirdatmadi beni.

— Yasamamizi karisik bir bilmeceye déndir-
meyin, dedi. Siz eskiden hosnuttunuz, oyle pek
dislindigiliniiz yoktu, simdi boyuna kafaniz is-
letiyor, hiuiziinleniyorsunuz. Size yakismiyor boy-
le olmak.
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— Biliyorum, dedim. Ben ne yaptigini bilmez,
disinmez, saghk dolu, nese dolu, bén, budala bir
kizim.

— Gelin de karnimizi doyurun, dedi.

Babam uzaklasmisti yanimizdan, boyle tartis-
malardan hi¢ hoslanmazdi. Eve dénerken elimi
tuttu, birakmadi. Sert avutucu bir eldi babamin
eli: ilk sevgi acimin gbzyaglarini o silmis, tam bir
mutluluk icinde sakin sakin yasadigimiz ginler-
de benim elimi o tutmustu. Otomobili kullanir-
ken gordiigiim, aksamlan anahtar: gikarip kilit
deligini bulmak igin g¢abaladigini, bir kadinin
omuzuna dokundugunu, sigara tuttugunu gor-
digium o el, bir sey yapamazdi artik benim igin.
Tutup ben de var gilicimle siktim. Babam bana
donip gulimsedi.

II

Iki giin gecti: ben hep o halde kaliyor, ken-
di kendimi yiyordum. Anne'in yasayisimizi altiist
edecegi, yikacagl disiuncesi ¢okmiisti Gzerime,
bir tiirld silkinemiyordum. Cyril'i gormeye ¢alig-
miyordum; o belki bir giiven, bir mutluluk vere-
bilirdi génlime, ama ben istemiyordum ki bunu.
Oniime c¢o6ziilmez sorular cikarmaktan, gecmis
ginleri anmaktan, bundan sonra gelecek giinle-
ri korku icinde beklemekten sanki haz duyuyor-
dum. Havalar ¢ok sicakti. Ben, pancurlar: agma-
digim igin, odamda yar1 karanlikta yasiyordum.
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Gene de bir agirlik eziyordu beni; ¢ekilmez bir
nemlilik vardi. Karyolama uzaniyor, basimi asa-
g1 atiyor, gozlerimi tavana dikiyordum, garsafin
serince kalmis bir yerini bulmak i¢in biraz kimil-
danirsam, iste o kadar. Uyumuyordum, birtakim
plaklar galiyordum pikapta, bir melodisi olma-
yan, agir agir giden havalar.. Cok sigara igiyor-
dum, kurallara, yasalara bogveren bir kiz sayi-
yordum kendimi de seviniyordum. Ama bu oyun
yetmiyordu, beni aldatip avutmaya; hiiziin vardi
icimde, yolumu sasirmisa dénmustim.

Bir giin 6gleden sonra hizmet¢i kadin gelip
kapima vurdu, esrarli bir tavir takinarak «beni
asagida bir bekleyen» oldugunu sdyledi. Hemen
Cyril geldi aklima. indim, ama Cyril degilmis.
Elsa gelmis. Duygulu duygulu elimi sikti. Baktim
yluziine, yeni giizelligine sastim. Kararabilmisti
sonunda, agik, diizenli bir kararimna, belliydi 6zen-
mis oldugu, piril piril bir genglik...

— Esyam1 almaya geldim, dedi. Juan bana
birkag¢ giysi aldi, ama yetmiyor...

Juan da kimmis diye disiindiim, ama aldir-
madim. Seviniyordum Elsa'y1 goérdigiime. Bir
kapatmalik havasi, bar havasi, kolay eglenceler
havas1 vardi onda; bana eski mutlu gilinleri ha-
tirlatan bir hava. Kendisini gordigime sevindi-
gimi soyledim; o da bizim hep iyi anlastigimizi
soyledi, huylarimiz benzermis birbirine, ortak ni-
telikler varmis aramizda. Bir lGrperdim bunu du-
yunca, ama gizledim ondan. Babamla da, Anne'-
la da karsilasmasin diye odama gotirdiim onu.
Babamin s6zli agilinca basini soyle bir sallads,
gizleyemedi bunu. «Juan da, aldig1 giysiler de
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para etmemis, bu kiz daha seviyor babami!» di-
ye disiindiim. Ug¢ hafta énce, sezmezdim Elsa'-
nin Oyle bir sevgilisi oldugunu, bu da gegti ak-
lIimdan.

Odamda dinledim anlattiklarini: deniz bo-
yunda stlirdiigi o siisli, eglendirici, géniil sirua-
cli hayatl, sesini ylukselte yukselte, ballandirdi
durdu. I¢gimde birtakim acayip diigiinceler uyan-
digin1 duyuyordum. Kuskusuz Elsa’nin o yeni ha-
linden geliyordu bunlar, hepsi degilse bile bir kis-
mi... Sonunda, belki de ben susup karsilik ver-
medigim i¢indir, durdu kendiliginden, odada bir-
kac adim dolastl, sonra dénmeksizin, sanki pek
de aldiris etmeksizin «<Raymond mutlu mu?» di-
yve sordu. Bu oyunda kazanmisim gibi geldi ba-
na, nigin oldugunu da hemen anladim. Kafamin
icinde birtakim tasarilar belirip biribirine karis-
t1, planlar kurdum; soyleyebilecegim sozler o ka-
dar ¢oktu ki, beni eziyorlardi sanki. Ama ¢abu-
cak buldum ne yanit vermem gerektigini:

— «Mutlu» demek asir1 olur! dedim. Baba-
min kendini mutlu sanmasini, bagka bir sey dii-
sinmemesini istiyor Anne. Cok usta bir kadin o.

Elsa, i¢ini ¢ekerek:

— Cok, ¢ok usta! dedi.

— Bir is yapmaya karar verdi mi, ne kadar
diisinseniz bulamazsiniz: varacak babama.

Elsa doéndi yuzini; lrpermis gibiydi.

— Varacak mi1? dedi. Raymond evleniyor mu
yani?

— Evet, dedim, Raymond evleniyor.

Birdenbire bir gillme istegi geldi igimden,
sanki bogazimdan yakalamisti beni. Ellerim tit-
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riyordu. Bir felaket haberi vermisim, ya da bir
yerini incitmisim gibi, bir perisanlik geliverdi El-
sa'ya. Ama bir distlinse, «<Eh! o da daha evlene-
cek yasta, bitiin omriinli yosmalarla gegirecek
degil ya!» diyebilirdi icinden; diistinmesin, bu so-
nuca varmasin istiyordum. Vakit birakmadan,
egildim o6ne dogru, daha bir etkilesin diye se-
simi birdenbire algaltip:

— Olmamali bu, Elsa, dedim, olmamali. Ba-
bam daha simdiden uzuntiiler ¢ekiyor. Siz de an-
larsiniz, olacak sey degil bu is.

— Evet, dedi.

Buyillenmise doénmiistii, benim gllesim ge-
liyor, titremem artiyordu.

— Sizi bekliyordum, dedim. Anne’a kars: sa
vagabilecek bir siz varsiniz. Bir siz basgarabilir-
siniz bu isi.

Benim biitiin dediklerime inanmak istiyor-
du, inanmaya hazirdi, belliydi bu.

— Ama, dedi, aliyorsa o kadini, demek ki se-
viyor.

— Ne ilgisi var? dedim. Babam sizi sever, El-
sa! Siz simdi bunu bilmezlikten mi geleceksiniz?
Beni kandirmaya mi kalkacaksiniz?

Baktim, gozkapaklan titresiyor. Hoslanmig-
t1 benim soézlerimden, bir umut uyanmnisti gén-
linde, bunu belli etmemek igin basini gevirdi.
Ben kendimden geg¢mistim sanki, igimden gelen
bir itkiyle yapiyordum bunlar); ne sdylemek ge-
rektigini aklim degil, sanki génliim bildiriyordu
bana.

— Anliyorsunuz, dedim, hani su ahlak oyu-
nu; bir ocagin dizeninde olmasi gerektigi tizeri-
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ne sdylev ¢ekmeler yok mu? Iste o oyunu oynadi
babama, kandird: onu, elde etti.

Kendi soylediklerim eziyordu beni... Gergek-
ten de oOyle disilinliyordum, belki gereken bigimi
verememistim o disiincelere, kaba saba séyliiyor-
dum ama, gens de benim asil diusiundiklerimdi
bunlar.

— Nikah kiyilir, bu evlenme olursa, ligimi-
zun de hayati kaydi demektir, Elsa. Korumak ge-
rek babami, koca bir ¢ocuktur o.. Koca bir ¢o-
cuk...

Bu <koca cocuk» sozilini, sesime bir siddet
vererek tekrarladim. Asir1 gittigimi, bu isi baya-
g1 aciklh oyunlara gevirdigimi seziyordum, ama
Flsa'nin o glizel yesil goézleri aciyarak bugulan-
maya baslamisti. Bir ilahi okur gibi bitirdim s6z-
leri:

— Yardim edin bana, Elsa. Bunu sizin igin
sOyliyorum, sizin igin, babam igin, sizi babama
baglayan ask igin.

icimden de «Bir de Cinli yavrular igin!.» de-
dim.

— Ama ben ne yapabilirim? diye soruyordu
Elsa. Bir sey yapamayiz gibi geliyor bana.

Ben, kolum kanadim kirilmis gibi bir tavir
takinarak umutsuz bir sesle :

— Bir sey yapamayiz gibi geliyorsa size, bi-
rakin, dedim.

— Ne kaltak kariymis o! dedi Elsa.

— Evet, dedim, dogru, kaltagin biri...

Sonra ben de yluzimiu ¢evirdim.

Elsa canlaniyordu, gitgide toparlhiyordu ken-
dini. Agikga goriliyordu bu. Demek alay etmis-
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lerdi onunla, hige saymislardi onu! Pekala! O da
simdi gosterecekti o diizenbaz kariya bir Elsa
Mackenbourg’'un ne oldugunu. Babamin asil sev-
digi o degil miydi? Elsa bilirdi sevildigini, 6teden
beri kuskusu yoktu bundan. Kendisi de Juan'la
yasiyordu, ama bir tirli unutamamisti Ray-
mond’'un ¢ekiciligini. Aile, yuva s6zu ettigi yok-
tu Raymond’a, dogru; ama sikmazdi da onu,
boyle evlenme mevienme islerine kalkismazdi...

Sikilmistim artik Elsa’dan, dayanamiyor-
dum :

— Elsa, dedim, bir dilegim var sizden: gi-
din de benim igin goériverin Cyril'i. Bu aksam
sizi konuk etsin. Razi1 eder annesini. Soyleyin
ona: yarin gidip gérecegim kendisini. Uglimiiz
oturur, konusuruz bu isi.

Kapinin esiginde, saka olsun diye :

— Siz simdi talihinizi, kismetinizi savunu-
yorsunuz, Elsa! dedim.

Ciddi ciddi basini1 salladi, dogru buldu o s6-
zumu. Oysa onun bir degil, belki on bes kisme-
ti vardi, kendini gegindirtmek icin kag¢ erkek
bulabilirse o kadar... Glinesin altinda salina sa-
lIina yuriyup gitti. «Bir hafta gegmeden babam
gene isteyecek bu kizi,» dedim igimden, dyle ol-
masini istiyordum.

Saat li¢ buguktu: o sirada babam hi¢ kusliu-
suz uyuyordu Anne’in koynunda. Anne da haz-
dan, mutluluktan goénli ¢igek agmis bir halde,
yorgun argin birakivermistir kendini uykuya...
Ben gabucak tasarilar kurmaya basladim. Bir an
bile kendimi aklima getirmedim. Durmadan yi-
ruyordum odamda, pencereye kadar gidiyor,
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carsaf gibi diimdiiz uzanan, kumlar {iizerinde
sanki ezilmis denize bir goéz atiyor, sonra kapi-
ya gidip gene doéniiyordum. Birtakim hesaplar
yapiyor, ilerisini gerisini disuniyordum. Turla
engeller geliyordu aklima, «Yapilmaz, yapilamaz
bu,» dedigim oluyordu, ama birer birer c¢urtti-
yordum o takismalari. Meger ne islekmis benim
kafam! Isteyince de ne atihmlar1 olurmus! Hig
bilmezdim. Tehlikeli bir beceriklilik buluyordum
kendimde. Az 6nce Elsa ile konusurken bir ig-
renme kaplamist1 igimi, simdi buna bir biliyik-
lenme, bir yalnizhk duygusu katihyordu. Cirkin
bir ise giristigimi biliyordum, ama bunu yapa-
bilmek koltuklarimi da kabartiyordu.

Cimme saatinde —s6ylemeye gerek var mi?—
yikiliverdi biitiin bunlar. Anne'in o©niinde bir
yurek karasi kavradi beni de, titremeye basla-
dim, kendimi bagislatmak i¢in ne yapacagimi bi-
lemiyordum. Torbasini tasidim Anne’in, deniz-
den giktigin1 goriince segirtip havlusunu tuttum,
ne isteyebilecegini o6nceden dislinlip yapmaya
calistim, 6vgl dolu sozler soyledim. Kag¢ glindiir
sustuktan sonra boyle birdenbire degisisim onu
sasirtiyor, ama hosuna da gidiyordu. Babamin
agz1 kulaklarina variyordu. Anne, bir giliimse-
meyle bana tesekkiir ediyor, neseli neseli karsi-
liklar veriyordu. Bense az once Elsa’'nin «Ne kal-
tak kariymis o!» demesini, benim de «Evet, dog-
ru!» deyisimi hatirhyordum. Dilim nasil varabil-
misti buna? Elsa’'nin sa¢gmalarini, budalaliklari-
n1 nasil dinleyebilmistim. «Yarin buradan gitme-
sini, benim yanilmis oldugumu soéylerim ona,»
diyordum. Diizelir her sey, eski durumuna dé-
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ner, ben de, ne olacak! gegiveririm sinavimi!
Kuskusuz yararhdir olgunluk sinavi.

— Degil mi?

Anne’a soyliiyordum :

— Degil mi, yararhdir olgunluk sinavi?

Bana bir bakt: da kahkahayla giildi. Ben de
guldum oyle, onu neseli goérdiglime seviniyor-
dum.

— Ne acayip kizsimiz siz! dedi. Inanmilacak
sey degil sizin haliniz.

Dogruydu benim halimin inanilacak sey ol-
madigl Hele az 6nce kafamda kurduklarimi bir
bilse, kimbilir ne derdi Anne! Hepsini anlatip da
halimin ne inanilmayacak bir sey oldugunu gos-
termek icin igim titriyordu. «Bir dusiniin! Bir
oyun oynatacaktim Elsa'ya: Cyril’e vurulmus gi-
bi gozikecekti, evinde oturacakti Cyril'in, ka-
yikla gectiklerini gorecektik bizim oOnimiizden;
koruda, kumsalda karsilagsacaktik onlarla. Elsa
gene guzellesmis. Gergi sizin guizelliginiz yok on-
da, ama soOyle pariltili bir gilizel kadin hali var
ya, donduriir de baktinr erkekleri, gene o hal
gelmis ona. Babam uzun siire dayanamaz buna;
elde etmis oldugu bir kadinin béyle gabucak,
hem de kendi gozleri 6niinde avunmasina katla-
namaz. Hele o kadin babamdan geng bir erkekle
avunursa! Anliyorsunuz ya, Anne: babam sizi
seviyor, ama ig¢i c¢ekiverecekti Elsa'yi, kendine
gliveni gelsin diye kosacakti onun arkasindan.
Babam kendini pek begenir, ya da pek giliveni
yoktur kendine, nasil isterseniz Oyle deyin siz.
Ben yonetecektim bu isi, Elsa da gerekeni yapa-
caktl. Bir gin babam sizin tuzerinize sevecekti
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onu, siz de buna dayanamazdiniz, dyle degil mi?
Sevdikleri erkegi baska bir kadinla bollismeye
yanasacak kadinlardan degilsiniz siz. Durmaz,
giderdiniz buradan, benim istedigim de sizin git-
menizdi. Biliyorum, budalalik benim yaptigim;
ama kizgindim size, Bergson yuziinden, bu sicak-
lar yiziinden kizgindim size. Isliyordu hayalim...
Neler kurdugumu size sdylemeye dilim varmi-
yor, o kadar soyut, o kadar giling¢ seyler... O
olgunluk sinavi yuziinden sizi, annemin dostu,
bizim de dostumuz olan sizi danltacaktim bizim-
le. Oysa yararhdir olgunluk sinavi, Oyle degil
mi?» — Degil mi?

— Ne degil mi? diye sordu Anne. Olgunluk
sinavinin yararl oldugu mu?

— Evet, dedim.

Ne de olsa daha iyiydi bir sey sdylememek,
Anne belki de anlamazdi. Anne'in da anlayama-
dig1 seyler vardi Denize atildim, babami kova-
ladim, yakaladim, ugrastim onunla, oyunun,
suyun, i¢ rahathiginin keyfine biraktim kendimi.
«Yann odam degistiririm,» dedim i¢cimden. Ders
kitaplarnmi alir, tavan arasina yerlesirim. Ama
Bergson'un kitabini gétirmem, o kadan da asi-
r1 olur! Her giin yalnizlik iginde iki saat ¢galisma,
sessiz sessiz gabalama, miirekkep kokusu, kagit
kokusu... Ekimde de basarinm sinavi, babam
sasarak giiler. Anne begenir beni, iiniversite si-
navlarina hazirlanirim. Akilli, bilgili bir kadin
olurum ben de, Anne gibi ben de biraz yukandan
bakanm c¢evreme. Kimbilir, belki benim de ka-
faca ustiinliklerim vardir, birtakim seyler gele-
bilir elimden... Bes dakika icinde bir tasan ku-
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ruvermemis miydim az once? Kuskusuz kétd, ig-
renilecek bir tasari, gene de her yeri birbirini tu-
tuyor, akla yatkin. Ya Elsa? Onu da zayif da-
marindan, duygusundan, o bosu bosuna kendini
begenmesinden yakalayivermemis miydim? Es-
yasinl almaya gelmisti eve, birka¢ dakika icin-
de kararini degistirtmis, istedigim yola getirmis-
tim onu. Dogrusu tuhaf bir seydi bu: Elsa'ya ni-
san almis, nereden vurabilecegimi bulmus, séze
baslamadan 6énce vurusumu diuzenlemistiin. Ilk
olarak tadiyordum: bir kimsenin i¢ini gormek,
benligini bulup ortaya cikarmak, sonra da oku-
muzu degdirivermek meger ne biyilk bir zevk-
mis. Bir zemberege parmagimizi dokundurur gi-
bi sakinarak bir kimseyi bulmayr denemistim,
buluvermistim, islemeye baslamisti o alet. Oku-
mu degdirmistim. Bilmezdim bunu, o zamana
kadar hep icimden gelen bir itkiyle yapmistim
ne yaptimsa, diisiinerek degil. Bir kimseye oku-
mu dokundurdugum olurdu, ama bilmeden, ka-
zara. Ama insanoglu ne sasilas1 bir makineymis,
dilin ne biyik bir gicli varmis, birdenbire sez-
mis, gormiistiim bunu... Ne yazik ki yalan yo-
luyla olmustu bu. Bir giin atesle, tutkuyla seve-
cegim birini, bir yol ariyacagim ona dogru, sa-
kina sakina, usul usul, elim titreyerek...
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Ertesi sabah Cyril'in koskine dogru gider-
ken o kadar giivenim kalmamist1 ki aklima. Iyi-
lesmemi kutlamak i¢in mutlaka aksam yemegin-
de c¢ok icmistim, gereginden de ¢ok neselenmis-
tim. Edebiyat Fakiltesine girip okuyacagimi, ay-
din kisilerle diistip kalkacagimi, inld, sikici bir
kimse olacagimi anlatmistim babama. Beni ele
gune cikarmak icin her tiirli tanitma yollarina
basvurmasi, her tirli rezaleti denemesi gereke-
cekti. Sagmasapan diistiinceler atiyorduk orta-
ya, sonra da kahkahalarla giliiyorduk. Anne da
guluyordu, ama yavasga, bir gesit hosgoériyle gu-
liyordu. Kimi de bisbiitiin birakiyordu gilmeyi;
benim kendimi tanitip iine ermek diistincelerim,
edebiyat, gorgi, ¢ercevesinin biisbiitiin disina ¢i-
kinca oluyordu bu. Gene de sesini gikarmiyordu,
bizim eski budalaca sakalarnmiza kavusmanin
babami pek bir sevindirdigi belliydi de onun igin.
Sonunda beni odama gétirip yatagima yatirdi-
lar, yorganim sikistirdilar. Atesli atesli tesekkir
ettim, onlar olmasa ben ne yapardim diye sor-
dum. Babam da bilmiyordu benim ne yapabilece-
gimi, ama Annein bu konuda bir diisindigi
vardl; yavuzca bir diisiince oldugu da anlasiliyor-
du. Yalvardim sdylemesi i¢in. Bana dogru egil-
di, belki de soyleyecekti, sizivermisim. Geceyar-
s1 hastalandim. Sabahleyin uyanmam da o zama-
na kadar basimdan gecen koétii uyanmalardan
daha koti oldu. Kafam duman iginde, yilregim-
de bir bosluk, sabah denizini de, ¢cirpinip bagn-
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san martilan da gérmeden ¢am korusunun yo-
lunu tuttum.

Cyril'i bahge kapisinda buldum. Atild:r bana
dogru, kucakladi, gogsliniin tlzerinde acitircasi-
na sikt), bir yandan da karmakansik sézler soy-
layordu:

— Canim benim, merak i¢cindeydim. Ne uzun
sirdd bu ayrilik... Bilmiyordum senin ne yapti-
gni, o kadin seni uziyor, perisan ediyor diye dii-
sinliyordum... Benim de bu kadar uzaliip peri-
san olacaguni hi¢ sanmazdim.. Her giin 6gleden
sonra kayikla gegiyordum korfezden, bir daha,
bir daha gegiyordum... Hi¢ sanmazdim seni bu
kadar sevdigimi...

— Ben de sanmazdim, dedim.

Dogrusu, hem sasirtiyor, hem de duygulan-
dinyordu bu beni. Yiregimin 6yle carpmasina,
bitin heyecanimi Cyril'e sdyleyemeyisime daya-
namiyordum.

— Yiuzan ne kadar da ucuk, dedi. Artik ug-
ragsacagim senin icin, sana boyle kotilik etme-
lerine izin vermeyecegim.

Elsa kimbilir neler uydurup anlatmisti! Cy-
ril'e, annesinin Elsa'yi nasil karsiladigini sor-
dum:

— Kimsesiz bir kiz, diye tanittim anneme, de-
di. Elsa da sevimli bir kizdir. O kadinin yaptik-
larinin hepsini anlatti. Yizine bakilirsa ince bir
kadin, kibar bir kadin, 6yle dalavereler, diizen-
ler kuracag) hi¢ aklima gelmez.

Ben yavasga:

— Belli, Elsa her seyi buyilterek anlatmis
sana, dedim. Benim bir sdéyleyecegim var ona..
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Cyril kesti s6ziimii:

— Once benim sana sdyleyeceklerim var, de-
di. Cécile, alacagim ben seni, evlenecegiz.

Bir an, bozguna ugramis gibi oldum. Bir sey
yapmak, bir sey soylemek gerekiyordu. Ah! o ge-
kilmez ylirek agrnm olmasaydi.. Cyril agzin1 sag-
larnma goétiirmis:

— Seviyorum seni Cécile, diyordu. Birakaca-
gmm artik hukuku, para kazandiracak bir is tuta-
cagim... Bir amcam var... Yirmi alt1 yasindayim
ben, ¢gocuk degilim artik, ciddi séyliiyorum. Sen
ne dersin?

Soyle iki anlama g¢ekilebilecek giizel bir ciim-
le arastinyor, bulamiyordum. Istemiyordum Cy-
ril'e varmayi Seviyordum onu, ama varmak iste-
miyordum ona. Kimseye varmak istemiyordum.
Yorgundum. Kekeler gibi:

— Olmaz ki! dedim. Babam..

— Baban1 bana birak, ben konusacagim
onunla, dedi Cyril.

— Anne razi olmaz, dedim. Benim daha bir
¢ocuk oldugumu soyliyor. O bir hayir dedi mi,
babam da hayir der. Cok yorgunum, Cyril, boy-
le heyecanlar kesiveriyor bacaklarimi. Oturalim.
Iste, Elsa da geliyor.

Arkasinda sabahligiyla iniyordu Elsa, bir ta-
zeligi, bir 151k sagmas1 vardi. Ben bir donukluk,
bir ciizhk duydum kendimde. Cyril'in de, onun
da yuzlerinde bir saghk havasi, biutin benlikle-
rinde bir agilma, bir canhlik vard: ki, beni biis-
biitlin ¢oékertiyordu. Elsa, bir hapisaneden yeni
cikip gelmisim gibi, bin bir 6zenle yer gosterip
oturttu beni.



— Raymond nasil? diye sordu. Biliyor mu be-
nim geldigimi?

Bagislayanlarin, umut besleyenlerin mutlu
gulimsemesi belirmisti dudaklarinda. Ben Elsa'-
ya, babamin artik onu unuttugunu; Cyril'e de,
kendisine varmak istemedigimi sdyleyemezdim.
Gozlerimi kapattim. Cyril kahve getirmeye git-
ti. Elsa konusuyor, konusuyordu, bana pek ince
dustunceli, giuvenilecek bir kimse diye baktigl
belliydi. Kahve ¢ok koyu, ¢ok kokuluydu; gilines
de o bitkinligimi gideriyordu. Elsa.:

— Diistindiim, distiindim, bu isin yolunu bir
tirlid bulamadim, dedi.

— Yolu bulunmaz bu isin, dedi Cyril. Anlasi-
hiyor, kapilmis o kadina, biyiilenmis, yapilacak
bir sey yok.

— Var, dedim. Var bir yolu. Sizin hayaliniz
islemiyor.

Kulak kesilmis dinliyorlard: beni. Koltukla-
rim kabardi, onlar benden on yas biiyiktiiler,
gene de bir sey diisiinmemislerdi! Séyle tistiin bir
tavirla:

— Bir ruhbilimi isi bu, dedim.

Uzun uzun sdyledim, anlattim onlara kurdu-
gum tasariyl. Onlarin da aklina, bir giin énce be-
nim aklima gelen sorular geliyordu. Biiyik bir
zevk duyuyordum hepsini birer birer gliritmek-
ten. Artik benim o tasarladigim seye 6nem ver-
digim, uygulanmasini istedigim yoktu. Ama inan-
dirmaya calisirken konuya ben de kapildim. An-
lattiklarimin gergeklesebilir seyler oldugunu ka-
nitladim onlara. $Simdi de bunun yapilmamasi
gerektigini gostermek kaliyordu; ama onun igin
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soyle akla yatkin nedenler bulamadim.

— Boyle diizenli islerden hoslanmam ben, di-
yordu Cyril. Ama seni almam icgin biricik yol buy-
sa, varim.

— Asil kabahat Anne’da degil, diyordum.

— O kadina kalirsa, dedi Elsa, pekala biliyor-
sunuz, siz onun istedigine varirsiniz.

Bu dogruydu belki. Goézlerimin éniine geldi:
benim yirmi yasimi doldurdugum giin Anne ba-
na bir delikanhy:1 tamtacak, iniversiteden ¢ik-
mis, gelecegi parlak, akilli, hicbir densizligi ol-
mayan, kuskusuz kansinin lstine kimseyi sev-
meyecek bir delikanl. Cyril de, dogrusu o6yle bir
delikanhiydi. Gilmeye basladim.

— Rica ederim, gililme, dedi Cyril. Ben Elsa
ile sevisir gibi goziikiince sen kiskanacaksin, de-
gil mi? Nasil tasarladin bunu? Seviyor musun be-
ni?

Yavas sesle soyliilyordu bunlari. Elsa bizi yal-
mz birakmak icin sessizce c¢ekildi oradan. Cy-
ril'in o yagiz, gergin yuzine, koyu goézlerine bak-
tim. Seviyormus beni, bana bir tuhaf duygu ve-
riyordu bu. Kandan sismis dudaklarina baktim;
yakincacikt: bana... Artik edebiyatla, disiinsel is-
lerle ugrasacak bir kadin olmak 6zeni kalmamis-
t1 bende. Cyril biraz daha uzatt1 yiiziini, dudak-
larnmiz birbirine degerek tanmidilar birbirini. Goz-
lerim agik oturuyordum, onun agzi da benim ag-
zimin yaninda kimildamadan duruyordu. Sicak,
sert bir agiz... Hafif bir titreme kaplamist1 o ag-
z1, Cyril o titremeyi durdurmak igin biraz daha
yaklastl, sonra dudaklar1 aralandi, diledigini bu-
yurur gibi bir hal aldi, ustalasti, agsirn ustalasti..
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Anladim: benim yaradilisimda, bdyle giines al-
tinda bir delikanhiyla 6plisme yetenegi, iiniversi-
te sinavlarnni gegebilme yeteneginden ¢ok daha
ustiindi. Hafifge ¢ekildim ondan, soluk soluga
kalmistim.

— Biz birlikte yasamaliyiz, Cécile. Elsa ile
oynayacagim O oyunu.

Hesaplarim acaba dogru mu, diye disiinu-
yordum. Bu oyunun basi), meydancisi idim ben.
Hele bir baslayalim, onu durdurmak da benim
elimdeydi.

— Tuhaf disincelerin var senin, dedi Cyril.

Yandan bir gulimsemesi vardi bunu soyler-
ken, dudagini1 hafifce kaldiran, kendisine bir hay-
dut, ¢cok gilizel, ¢cok yakisikli bir haydut goérini-
mu veren bir gililiimseme.

— Op beni, diye fisildadim, 6p beni ¢abuk.

Iste bdyle baglattim o oyunu oynatmaya. Is-
temiyerek, savsama yliziinden, sonu ne olur di-
ye meraktan... Kinle, bir yikicilik dilegiyle yap-
saydim, belki de daha iyi olurdu benim i¢in; kimi
Oyle diyorum kendi kendime. Hi¢ olmazsa kendi-
mi suglardim, tembelligi, giinesi, Cyril'in 6pus-
lerini neden olarak godsteremezdim.

Bir saat sonra ayrildim o kumpas arkadas-
larimdan, oldukg¢a da sikkindim. Ama génlimiu
ferah tutmak igin birtakim nedenler de vardi:
bakalim iyi bir tasar1 miydi benim kurdugum
tasar1? Babamin Anne’a tutkusu, bagliliga ka-
dar gidecek bir tutku olamaz miydi? Hem Cyril
de, Elsa da bensiz bir sey yapamazlar. Babamin
kapildigin1 gorirsem, elbette bir neden bulabi-
lirdim oyunu durdurmak i¢in. Kurdugum o he-
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saplar dogru mu c¢ikacak, ¢ikmayacak mi, bu-
nu bir denemek hos olacakti, eglenceli olacaku,
ilgimi uyandinyordu.

Ustelik Cyril de seviyormus beni, almak is-
tiyvordu. Bunu diisinmek yetiyordu, igcimde bir
rahathk, bir mutluluk duymama. Beni bir yil, iki
y1l bekleyebilirse, ben de ¢ocukluktan kurtulur,
blyur, o zaman razi olurdum ona varmaya. Ken-
dimi Cyril'le yasar, onun koynunda uyur gibi go-
riyordum, bir an bile ayrilmayacaktim ondan.
Pazar giinleri, ikimiz de kalkar, babamla Anne
gormege gideriz, onlar da biribirine bagh bir ka-
r1 koca olarak yasarlar, yemege kalinz, belki Cy-
ril'in annesi de bizimle gelir, tam bir aile havasi
olur sofrada...

Anne1 taragada buldum, kumsala, babamin
yanina iniyormus. Hani bir giin 6énce sarhos olan-
lann karsilarken alayh bir gililiimsememiz vardir,
o gilimsemeyle karsiladi beni. Gece ben uyuma-
dan 6nce bana bir sey sdyleyecekti, onun ne ol-
dugunu sordum, ama giildi, sonra canim sikilir
diye soylemedi. Babam denizden gikiyordu, genis,
kasl bir adam; pek gilizel buldum onu. Ben Anne’-
la girdim denize. O, yavag yavag yuziyor, saglari
1slanmasin diye basini daldirmiyordu suya. Son-
ra Ugimiiz de yliziikoyun kuma uzandik. Ben iki-
sinin arasindaydim. Sesimiz ¢ikmiyor, kimilda-
miyorduk.

Iste o sirada Cyril'in kayig1 gériindi koyun
ucunda, yelkenleri fora etmisti. 1k géren babam
oldu. Giilerek:

— Cyril'cik dayanamamis artik, dedi. Anne,
artik bagislayalim mi1 onu? Dogrusu, iyi ¢ocuk-
tur.
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Basimi kaldirdim, tehlikeyi seziyordum. Ba-
bam:

— Ama ne yapiyor o? dedi. Koya ugrama-
dan gegiyor. Aaa! yalniz degilmis...

Anne da basini kaldirmisti. Kayik énumiiz-
den gecerek, uzaklasiverecekti. Ben Cyril'in yu-
zunu goruyor, uzaklagsin diye yalvariyordum
ona igimden.

Babamin sasarak bagirdigini duyunca sigra-
dim yerimden. Ama iki dakikadan beri bekliyor-
durmn babamin 6yle bagirmasini.

— A! Elsa onun yanindaki! Ne isi var bura-
da Elsa’nin?

Anne’a dogru dondii.

— Inanilacak sey degil bu kiz! dedi. Simdi de
o zavalh delikanliya atmis kancay, ihtiyar kadi-
na da kabul ettirmistir kendini.

Ama Anne dinlemiyordu babamin dedikleri-
ni. O bana bakiyordu. Bakislarimiz karsilasti, ben
utancimdan yiuzimi kuma kapadim. Anne elini
uzattl, boynuma degdirdi:

— Bakin bana, dedi. Kinnldiniz m1 bana, gi-
cendiniz mi?

Gozlerimi a¢tim; bana kaygiyla, sanki yalva-
rarak bakiyordu. ilk defa olarak bana, diigiinen,
duygulu bir varliga bakar gibi bakiyordu; bu da
tam benim ona oyun oynamaya kalktigim bir
ginde oluyordu. Hafif bir iniltiyle g¢ekiverdim
basimi babama dogru; ondan kurtulmak istiyor-
dum. Babam goézlerini daha ayirmamisti kayik-
tan. Anne, gene yavas yavas:

— Zavalll kizcagizim! diyordu. Zavalli Ceé-
cile’cigim, benim yilizimden bu, ben o kadar da
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sert davranmamaliydim, o kadar da titizlik gos-
termemeliydim... Istemezdim sizin boyle tiziilme-
nizi, inanir misiniz?

Sefkatle saglarnmi, ensemi oksuyordu. Ben ki-
pirdamiyordum. Bir dalga yaklasip giderken kum
ayaklarnmin altindan ¢ekilince nasil olursam, sim-
di de 6yle oluyordum: bir yenilme istegi, bir tat-
lhilik 6zlemi, kaplamisti i¢cimi. Hi¢gbir duygu, 6fke
de, tenin verdigi istek de beni bdylesine striik-
lememisti. Birakmak o oyunu, émrimin sonu-
na kadar hayatimi da, kendimi de onun eline
vermek. Benligimi bu kadar siddetle kaplayive-
ren bir duygu daha bilmiyordum. Goézlerimi ka-
pattim. Yiregim duruverecek gibi geliyordu ba-
na.

IV

Babam sasmisti, o kadar, baska bir duygu
belirmedi yuziinde. Hizmetg¢i kadin, Elsa’nin es-
yasin1 aldigini, sonra hemen gittigini anlatmis
babama, ama, bilmem neden, benimle de goriis-
tiglini soéylememis. Yerlilerden bir kadindi, ol-
dukca da hayale, hulyaya diiskindii, bizim o du-
rumumuz kimbilir ona neler kurdurmus, ne tat-
I1 géoriinmistiir. Hele odalan boyuna degistirmek,
isletmis durmustur kafasini...

Babamla Anne, ylurek karasi c¢ektikleri igin
bana binbir 6zenle bakiyorlardi. Onceleri pek ce-
kilmez buldum o iyiliklerini, ama sonra hosuma
gitti. Kabahat bende olsa da Cyril ile Elsa’y1 bo-
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yuna kolkola gérmek hi¢ de tath bir sey degildi,
birbirleriyle pek anlastiklarini her halleriyle gos-
teriyorlardi. Benim artik kayiga bindigim yok-
tu, ama Elsa'nin kayikla gectigini goriyordum.
Saclam uguyordu rizgarda, eskiden benim sacg-
lanmin uc¢tugu gibi... Onlarla karsilastik m1 ben
yalanciktan bir aldirissizlik takinmakta hi¢ de
guclik cekmiyordum. Her yerde gikiyorlard: kar-
simiza: ¢am korusunda, kéyde, yolda. Anne, ba-
na usulca bir bakiyor, baska bir konudan s6z agi-
yor, beni avutmak igin elini omuzuma koyuyor-
du. Iyi bir kadind1 Anne. Bu iyiligi ince zekasi-
nin bir lrind muiydi? yoksa kimseye ofkelen-
memesinden, ilgilenmemesinden mi gelirdi? Bil-
mem orasinl, ama yarali bir yliregi onarmak igin
ne sdylemek, ne yapmak gerekiyorsa hemen bu-
lurdu. Gergekten bir Gziintim olsa, goniildesin
yardimcinin ondan iyisini bulamazdim.

Isi oluruna birakmistim, 6yle pek kaygilan-
digim yoktu. Neden kaygilanayim? séyledim ya,
babamda higbir kiskanghk belirtisi goériilmiyor-
du. Anne’a ne kadar tutkun, ne kadar baglh oldu-
gunun bir kamtiydi bu. Ama biraz da igerliyor-
dum: demek biisbiitiin bosmus benim kurdugum
tasarilar!.. Bir giin babamla ben postaneye giri-
yorduk, Elsa 6nimiize ¢ikti, babam da déniip bir
yabanciya bakarmis gibi bakti, sonra dislerinin
arasindan:

— Dogrusu ya, dedi, pek guzellesmis Elsa.

— Agsk yariyor ona, dedim.

Babam sasmis gibi bakt1 bana:

— Yani senin o6fken, tizintin geg¢ti mi? di-
ye sordu.
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— Ne yapalim? dedim. Ikisi bir yasta onla-
rn, 6nine gegilemezdi...

— Anne olmasaydl, pekala gegilebilirdi bu-
nun oénune...

Ofkeden képiiriiverdi babam:

— Ben razi olmasam, oyle bir yumurcak be-
nim elimden bir kadin alabilir miydi saniyorsun?
dedi.

— Eee! dedim, yasin da bir pay1 vardir bu
islerde...

Ciddi ciddi soylemistim bunu. Babam omuz-
larim silkti. Eve dondiigimiuzde dusinceliydi:
belki Elsa'nin da, Cyril'in de gen¢ olmalarn kur-
caliyordu zihnini. Babam o zamana kadar, do-
gum tarihleri olmayan erkekler sinifindandi, ken-
di yasinda bir kadinla evlenmekle gikiyordu o si-
niftan, yitiriyordu o ayncaligini. Buydu belki de
distindigi. Yenmisim, basarmisim diye isteme-
yerek koltuklarim kabardi. Anne’in gozlerinin
yanindaki kigik kigik kinsiklan, agzindaki ha-
fif burusugu gorince ylregim sizladi, o6fkelen-
dim kendi kendime. Ama kendimi i¢imin itkisine
birakip da sonradan pisman olmak pek kolayima
geliyordu...

Bir hafta gecti, Cyril ile Elsa, islerinin nasil
gittigini bilmedikleri i¢gin beni her gin beklemis-
lerdir. Ama gidip onlan gérmeye cesaret edemi-
yordum; benden yeni yeni dersler alirlar diye kor-
kuyordum, istemiyordum bunu. Ogleden sonrala-
n cdama kapamyordum, sbézde g¢alisiyordum.
Dogrusu, calistizim malistigim yoktu: bir Yoga
kitab1 gecirmistim elime, biliyiik bir 6zenle so6z-
de ona vermistim kendimi. Birdenbire kahkaha-
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lar tasiyordu igimden, ama Anne isitir diye ceki-
niyordum da kendimi zorlayip sessiz sessiz gii-
liyordum. Ben ona durup dinlenmeksizin oku-
yup c¢alistigimi sdéylemistim. Sevgi beni umut ki-
rikligina ugratmis da bir gin tliniversiteyi bitirir,
bir bilgin olurum diye kendimi avutuyorum gi-
bi géziikmek istiyordum. Bana Oyle geliyor, Anne
da begeniyordu bu halimi; godzine girmistim.
Sofrada Kant'tan birkag ciimle séyledigim de olu-
yordu, babam pek tutuluyordu bana..

Bir gilin 6gleden sonra, Hintlilere benzemek
icin, hamam havlularina sarindim, sag ayagini
sol kalcamin lzerine attim, aynada kendimi siiz-
meye basladim. Kendime hayran oldugumdan
degil, Yogilerin eregi olan yiliksek diizeye ulas-
mak icgin... O sirada kap1 vuruldu. Hizmetgi ka-
din geldi sandim, o béyle seylere aldirmadig igin
igeri girmesini séyledim.

Anne'mis gelen. Esikte bir an donmus gibi
durdu, sonra guliimsedi:

— Nedir bu oynadigin? diye sordu.

— Yoga, dedim. Ama oyun degil, Hint felse-
fesi.

Masanin basina gidip kitabimi aldi. Ben ta-
salanmaya baglamistim. Kitabin ytiziinci sayfa-
s1 acgiktl, oteki sayfalarin kenarlarinda benim el-
yazimla <uygulanamaz», «glici yetmez kisinins
gibi soézler vardi.

— Pek dikkatli galisiyorsunuz, dedi. Hani
Pascal'n bir s6zu uzerine bir seyler yaziyordu-
nuz, soOylediniz durdunuz, o ne oldu?

Dogruydu dedigi: Sofrada Pascal’in bir sézii-
ni anmis, onun lzerinde ¢ok disiinmiigiim, ¢ok
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calismisim gibi birtakim soézler etmistim. Soyle-
meye gerek yok, o dediklerimin bir sézcigiini
bile yazmamistim. Anne, dik dik bakti, anlad::

— Sizin calismayip da ayna oniinde kukla
gibi oynamaya kalkmaniza bir diyecegim yok,
dedi, sizin bileceginiz is. Ama sonra babaniza da,
bana da yalan uydurmaya kalkmaniz, daha tizi-
ci bir sey. Hem, dogrusu, sizin birdenbire o6yle
kafaniz1 isletmeye baslamaniza sagsmistim...

Cikt1 disari, ben hamam havlularim iginde
tas kesildim. Benim yaptiklanma «yalan» deme-
sini anlamiyordum. Benim bir yaz1 yazdigimi
sOyleyisim, onun hosuna gitsin, goziline gireyim
diyeydi. Oysa o, birdenbire, o kii¢limseyisiyle
eziyordu beni. Ben onun bana goésterdigi yeni
davranisa alismistim; oyle sakin sakin yukarndan
bakip yargilamasi giiclime gitti, biyik bir 6fke
sardi igimi. Cok sicakti hava, kavuruyordu insa-
ni. Ama ben kudurmus gibiydim, utanma da ka-
risiyordu buna. Gilgina déndim. Aldirmadim o
sicakliga, kostum, soluk soluga Cyril'in koskiine
kadar kostum, kapida durdum. O giin 6gle usti-
nin sicakligi iginde evler sanki daha derinles-
mis, daha sessizlesmis, gozlerini iglerine alip bi-
zulmiuslerdi. Cyril'in odasina kadar c¢iktim. An-
nesini géormeye gittigim gin O0grenmistim onun
odasini. Kapiy1 a¢tim: Cyril yatagina yan dayan-
mis uyuyordu. Bir dakika baktim ona: ilk olarak
bir caresizlik gordim onda; yiliregim sizladi. Ya-
vasca seslendim. Gozlerini acgti, beni goriince he-
men firlad::

— Sen misin? Nasil geldin buraya?

Oyle hizli konugmamas icin isaret ettim. An-
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nesi gelir de beni oglunun odasinda goriirse ne-
ler gegerdi aklindan... Kim olsa, aklina tirla sey-
ler gelir... Bir yilg1 kavradi i¢imi, kapiya dogru
yuriddidm.

— Nereye gidiyorsun? diye bagirdi Cyril
Don... Cécile!..

Beni kolumdan yakalamis, gtlerek tutuyor-
du. Ona dogru déndim, baktim. Sapsan kesildi,
ben de herhalde sapsariydim. Birakti bilegimi.
Ama hemen kollan arasina ald, striikledi. I¢im-
den, perisan bir halde «Olacakti bu... Olacakti
bu...» diyordum. Sonra askin ¢arkina girdik: ar-
zuya elini uzatan korku, sefkat, atesli tutku, bir-
denbire canimin acimasi, arkasindan da butan
ustinligliyle geliveren haz.. Talihim varmis,
—Cyril de dogrusu gereken tathilig1 gosterdi— o
glinden tattim hazzi.

Bir saat kaldim yaninda, saskindim, bilmi-
yordum ne yaptigimi. Bana hep askin kolay bir
sey oldugunu soylemislerdi, ben de hep, yasiinin
getirdigi bilgisizlikle ¢iy ¢iy sozler sdylemistim
agk lzerine. Ama artik anliyordum: o konu agil-
d1 mi, 6yle yukanndan bakar gibi, kaba kaba, hoy-
ratga sozler edemiyecektim artik. Cyril, yanima
uzanmis, benimle evlenecegini, 6mri boyu beni
yanindan ayirmayacagini séyliyordu. Benim su-
sup bir sey soylemeyisim kaygilandirdi onu. Dog-
ruldum, baktim ona, <sevgilim benim!» dedim.
Egildi. Boynundaki kara damara agzimi yapis-
tirdim, «Cyril, sevgilim, canim benim!» dedim. O
anda duydugum ask miydi, bilmem, 6tedenberi
vefasizimdir, hercaiyimdir ben, kendimi oldu-
gumdan baska sanmak istemem; ama o anda ken-
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dimden ¢ok seviyordum onu, ugruna canimi ve-
rebilirdim. Ben giderken «Darildin mi?» diye sor-
du, gildim. Bana bu mutlulugu tattirdig i¢cin mi
kizip danlacaktim?..

Bitkin, uyusmus bir halde, yavas yavag dén-
dim ¢am ormanina. Cyril'e benimle gelmemesi-
ni séylemistim, tehlikeli olurdu bizi bir arada gor-
meleri. Hazzin bitiin o paril paril izleri, gozleri-
min altinda birer gélge, agzimin tzerinde bir ka-
barti, biutin viicudumda bir titreme olarak goéze
carpacak, yuzimden okunacak diye korkuyor-
dum. Evin 6ntinde Anne bir sezlonga uzanmis,
kitap okuyordu. Ben o gin ortada goéziikmeyisi-
min nedeni olarak birtakim yalanlar uydurmus-
tum, ama Anne bir sey sormadi, sormak aliskan-
l1g1 yoktu. Birbirimize dargin oldugumuzu hatir-
ladim da ses gikarmadan oturdum yanina. Hig
kipirdamadim, gézlerim yar1 kapaliydi, solugu-
mun bir dizen iginde kesilip yeniden baslamasi-
n1 dinliyor, parmaklarimin titremesine bakiyor-
dum. Cyril'in vicudunu, birlikte gegirdigimiz
bazi anlar1 hatirhyordum da génlim bosaniveri-
yordu,

Masanin uzerinden bir sigara aldim, kibriti
kutuya silirtlip yaktim. Sondi. Bir kibrit daha
yaktim, bu kez daha dikkat etmistim, yel yoktu,
ancak benim elimin titremesi séndirmusti ilk
kibriti. Ikincisi de sigarama goétiirirken séndi.
Soylendim kendi kendime; ligiinci kibriti de ¢ak-
tim. Bilmem nedendir, pek 6nemli geldi bana o
Uglincu kibrit, hayatimi ilgilendiren bir 6énemi ol-
du sanki. Anne, birdenbire o kayitsizligini birak-
mis, gilimsemeksizin bana dikkatle bakiyordu,
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kibriti o kadar dnemli goriigim belki de bunun
icindi. O anda, gevremizde ne varsa hepsi kay-
boldu, zaman da kayboldu, benim i¢in yalniz o
kibrit vardi, onun tlizerinde duran parmagim, o
gumigsi kutu, bir de Anne’in bakis1 vardi Yi-
regim qilgina dondd, hizli hizlh vurmaya basladi,
parmaklarimi kenetledim kibritin iizerine, tu-
tustu kibrit, yliziimu acikmis gibi, susamis gibi,
uzattim ona dogru, sigaram orttl, sondirdi onu.
Kutuyu diisiirdim elimden, gozlerimi kapattim.
Anne’in bakisi, bir seyler sorar gibi, sert sert di-
kilmisti bana. Bu bekleyis bitsin diye birine, bir
sey yapmasl icin yalvariyordum. Anne’in elleri
uzanip kaldirdi yiziimi, benim bakisimdan bir
sey sezmesin diye siktim goézkapaklarimi. Bitkin-
lik, beceriksizlik, zevk yaglan -aktigin1 duyuyor-
dum goézlerimden. Bunun tlzerine Anne, her tir-
Ii sorudan vazgegiyormus gibi, bir bilmezlik ha-
reketiyle, yatistirmak ister gibi bir hareketle, el-
lerini ylziimden asag1 indirdi, birakt1 beni. Son-
ra yanmi§ bir sigara verdi agzima, kendisi gene
kitabina daldi. -~

Onun bu hareketinden bir anlam c¢ikardim,
baska bir sey anlatirmig gibi bir anlam vermek
istedim ona. Ama bugun de, bir kibrit ¢akip da
yakamadim mi, o acaip an, hareketlerimle benim
aramdaki ugurum, Annein iustiime agir agir ¢o-
ken bakisi, cevredelti bitiin boslukla, boslugun.
butin gilicl, yeginligi ile canlaniverir igimde...
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Az o6nce anlattigim o kiigik olay birtakim so-
nuglar dogurdu. Tepkilerinde pek 6lgiili olan, 6z-
lerine pek glivenen ¢ok kimseler gibi Anne da
uyusmalara, uzlasmalara gelemezdi. O hareketi-
ni, sert ellerini yuziimde sefkatle dolastirmasini
ise bir gesit uzlasma sayabilirdi. Bir seyler sezin-
lemisti, soyletebilirdi bana isin dogrusunu, ama
son anda acimaya kapilmig, ya da aldirigsizliga
vurmustu. Benim zaaflarimi kendimi birakiver-
memi bir tirli hos goremiyordu, ama benimle
ugrasmak, beni yola getirmeye calismak da ol-
dukcga gli¢ geliyordu. Beni yonetmeye, egitmeye
kalkmasi bagka bir seyden degil, yalnizca 6dev
duygusundan doguyordu; babama varmakla be-
nimle ugrasmay1 da istlenmis oluyordu; boyle
diisiiniyordu o. Benim hemen hemen biitin yap-
tiklarimi begenmeyisi, koti bulusu yalniz betine
gittigi icin olsaydi, 6yle kendi kendine belirir bir
duygudan gelseydi daha iyiydi bence. Bagkalarn-
nin kusurlarini diizeltmeyi boynumuza borg bil-
mezsek gabucak alisinz onlara, Anne da benim-
kilere alisabilirdi. Alt1 ay ge¢mez bana olsa olsa
bezginlikle, sefkatli bir bezginlikle bakard) be-
nim i¢gin gereken de buydu. Ama olmayacakti 6y-
le, kendisini benden sorumlu sayacakti da onun
icin olmayacakti. Bir bakima, dogruydu benden
sorumlu oldugu, ben daha yugrulabilecek bir kiz-
dim. Hem yugrulabilen, hem de inatg.

Beni o6yle oksamis oldugu icgin kizdi kendi
kendine, bunu bana da sezdirdi. Birka¢ gilin son-
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ra gene aksam yemeginde, gene o g¢ekilmez si-
nav hazirhiklan yiliziinden bir tartismadir koptu.
Ben ileri gotiirdium tasasizligl, saygisizligy; o ka-
dar ki babam bile kizd1 buna. Sonunda Anne, be-
ni odama kapatti, tizerimden de kilitlemis, ama
tartisma sirasinda sesini bir kez bile biraz olsun
yiakselttigi olmamisti. Bilmiyordum disaridan ki-
litledigini, susadim, kapiya dogru yuridim, ag-
mak istedim, o zaman anladim. Omriimde béy-
le kilit altina girdigim olmamisti: bir korku, bir
yilgidir sardi icimi. Pencereye kostum, higbir ¢a-
resi yoktu oradan ¢ikmanin. Déndim, gercekten
cildirmis gibiydim, var giliciimle kapiya dayan-
dim, omuzumu acittim. Kilidi kirmaya calistim,
dislerimi sikmistim, a¢gmalar1 icin bagirmak is-
temiyordum. Tirnak cimbizimi kirdim bu iste.
Bunun tuzerine, ellerim bombos, odanin ortasina
dikildim. Kimildamiyor, kipirdamiyordum, di-
sincelerim belirdikge bir dinginlik, bir rahathk
kaphyordu i¢imi, yalniz ona dikkat ediyordum.
Yavuzlukla ilk karsilasmamdi bu; yuregimde dii-
gumleniyor, ben diisiindiikge daha bir agir geli-
yordu. Yatagima uzandim, 6zenle bir seyler ta-
sarladim. icimde uyaniveren o kétiiliik, yarticihk
istegi pek asinydi, neden olan bu olayla da hig
orantii degildi; icimi Oylesine kavramisti ki
unutmustum durumu; birka¢ kere odadan ¢ik-
mak icin kalktim, her seferinde de kapinin kilit-
li olmasina sastim.

Saat altida babam gelip ac¢t1 kapiyl. O igeri
girince ben de kendiligimden kalktim ayaga. Bir
sey sOylemeksizin baktli bana, ben de gene als-
kanlikla, disiinmeksizin gilimsedim ona.
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— lIster misin, konusallm m1? diye sordu.

— Ne konusacagiz? dedim. Sen de hoslan-
mazsin bu tlirli konusmalardan, ben de hoslan-
mam. Boéylesine konusmalardan bir sey ¢ikmaz...

— Dogru. —izerimden bir yik kalkmis gi-
biydi— Sen Anne’a biraz daha nazik davransan,
sabirli olsan...

Bu s6z bir tuhaf geldi bana: ben Anne’a sa-
birli davranacakmisim... Babam tersine geviri-
yordu sorunu. Kizini zorla Anne’'a katlanmak zo-
runda biraktigini saniyordu. Demek umut kapi-
lann kapanmamisti.

— Kabalik ettim, hi¢ de hos olmayan sozler
soyledim, dedim. Gidip Anne’dan 6zir dileyece-
gim.

— Peki, mutlu musun?

Ben soyle aldirmaz bir tavirla:

— Tabii, mutluyum, dedim. Anne ile c¢ekis-
memiz ileri giderse, ben daha gabuk varinm ko-
caya, olur biter.

O isi boyle ¢oziimlemenin babami lizecegini
biliyordum.

— Opyle seyi aklina getirme, dedi. Sen Pamuk
Prenses degilsin ki... Yani benden o kadar ¢abuk
ayrilmaya sen katlanir misin? Daha iki yildir bir
aradayiz...

Bu diisiince ona oldugu kadar bana da agir
geliyordu. Bir an basimi g6égsiine dayayip agla-
yacagimi, yitirdigimiz mutluluktan, asir1 duygu-
lardan so6zedecegimi sandim. Ama babami da
kendime sug¢ ortagl edemezdim.

— Dogrusu, durumu abartiyorum ben, de-
dim. Anne ile pekala anlasiyoruz. Ikimiz de biraz
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hosgoriili davransak, uzlasmak istesek...

— Elbette, elbette! dedi babam.

Hi¢ kuskusuz o da benim gibi iginden: «Anne
vazge¢mez bir dediginden, boyun egmez o,» di-
yor, uzlagsmak isteginin yalniz benden gelecegi-
ni diusliniyordu.

— Ben, Anne'in hep hakli oldugunu, dogru
disindigini biliyorum, dedim. O hayatini bi-
zimkinden ¢ok daha iyi diizenlemis, basarmis o
isi. Onun yasaminda bizimkinden daha anlaml
bir seyler var.

Bu dediklerime pek yanasmiyormus gibi bir
hareket yapti. Anlamazliktan geldim.

— ...Bir iki aya kadar ben de benimserim
Anne'in dustlincelerini, aramizda béyle budalaca
tartismalar olmaz artik. Ancak biraz sabretme-
1i.

Bana tuhaf tuhaf bakiyordu, sasirdig: belliy-
di. Korkmustu da: bundan sonraki hovardalikla-
rinda, deliliklerinde bir su¢ ortagi olmayacakti
artik; biraz da ge¢misini yitiriyordu. Hafifce:

— O kadar ileri gitme, dedi. Dogru, benim se-
ni siiriikledigim bu yasama bigimi, senin yasina
da, benim yasima da pek uygun degildi; ama 6y-
le budalaca, o kadar da tatsiz bir yasama sayil-
mazdi. Nasil séyleyeyim, bu iki yil iginde pek si-
kilmadik, génlimiizin diledigince yasadik. Anne’
1n dinya goériisi de bizimkinden bagka degil. Her
seyi karalamaya kalkmayalim.

— Kalkmayalim ama, birakalim artik oyle
yasamayl, dedim.

Bunu inangla sdylemistim. Adamcagiz:

— Kuskusuz... dedi.
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Indik asag.

Anne’dan o6zir diledim, bunu yaparken de
bir uziinti duymadim i¢gimde. Anne, isin iginde
bagislanacak bir sey olmadigini, biitiin bunlarin
kuskusuz asin sicaklar ytzinden oldugunu soy-
ledi. Bir tasasizlik, bir nese vardi génliimde.

Onceden sézlesmistik, gam korusunda bulus-
tuk Cyril'le. Ne yapmasi gerektigini anlattim ken-
disine. Beni hem bir korku, hem de hayranlkla
dinliyordu. Sonra kollar1 arasina aldi, ama artik
¢ok gecti, eve déonmeliydim. Ondan ayrilmak ba-
na bir agir geliyordu, sastim buna. Beni kendi-
ne yaklastiracak baglar aradiysa bulmustu iste
o baglari.. Viicudum taniyordu onun viicudunu,
kendini buluyordu onun viicudunda, ona degdik-
¢e bir cicek gibi agiliyordu. Atesle 6ptiim onu, bu-
tiin o aksam beni bir an unutmasin, gece diisin-
de gorsiin diye canini acitmak, ytiziinde disleri-
min yerini birakmak istiyordum. Onsuz gecire-
cektim geceyi, koynumda olmayacakti o; onun o
birdenbire tutusan hirsindan, uzun uzun oksa-
malarindan uzak kalacaktim, bu yoksunluklar
icinde bitmez tiikkenmez bir gece olacakti o gece...

Ertesi sabah babami kandirdim, birlikte gez-
mege ¢iktik. Negeli neseli sundan bundan konu-
sarak yuridik durduk uzun yollarda. Kéoske do-
nerken, cam korusundan ge¢meyi 6nerdim. On
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buguk olmustu, tam benim segtigim saat. Babam
6nden yiliruyordu, yol hem dar, hem dikenliydi
de onun igin, bacaklarimi tirmalamasin diye ba-
bam itiyordu o dikenleri. Baktim, duruverdi; an-
ladim, goérmiisti onlari. Yanina gittim. Cyril ile
Elsa, camlardan doékiilen igneler tlizerine uzan-
mis, uyuyorlardy;; kir mutlulugunun bitiin belir-
tileri vardi onlarda... Ben s6ylemistim onlara boéy-
le yapmalarini, gene de yiuregim yirtilir gibi ol-
du. Gergi biliyordum: Elsa, babama, Cyril de ba-
na tutkundu; ama onlarin bizi sevmeleri ikisinin
de giizel, ikisinin de geng¢ olmalarina engel degil-
di. Iste, yanyanaydilar... Babama bir goz attim:
durmus, kipirdamaksizin, goézlerini kirpmaksi-
zin bakiyordu onlara, sapsari kesilmisti; kork-
tum. Kolundan tutup:

— Uyaniverirler, gidelim, dedim.

Bir kere daha bakti Elsa’ya. Elsa, bilitin o
gengligi, glzelligi ile arkaya devrilmis, kizil sag-
lar iginde altin gibi uyuyordu; dudaklarinda ha-
fif bir gilimseme vardi. Ormanlar perisiydi san-
ki; kagmis, kagcmis da yakalanivermis... Babam
dondi, hizlh hizli yirimeye baslad.

— Kaltak! diyordu agzinin iginden, kaltak!

— Neden 6yle diyorsun? Ozgiir degil mi o?
Gonllinlin istedigini yapamaz mi?

— Yapamaz demedim... Yani Cyrili onun
koynunda gérmek hosuna mi gitti senin?

— Bana ne! dedim. Ben artik sevmiyorum ki
Cyril'i.

Babam koptriiyordu, bagirir gibi:

— Ben de Elsa’y1 sevmiyorum, dedi. Ama ge-
ne de sarsiyor beni. Ne yapalim? Bir zamanlar
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yagsadim onunla! Sevmiyorum sevmesine, ama bu
daha da kéti...

Biliyordum daha da koti oldugunu! Hi¢ kus-
kusuz babamin icinde de benim igimde uyanan
dilek uyanmisti: atilmak, biribirinden ayirmak
onlary, kendi malini, bir zaman kendi mali ol-
mus olan1 almak...

— Anne duysa bu senin dediklerini!..

— Ne? Anne duyarsa mi? Elbette, Anne an-
lamaz, anlayamaz, dogal bir sey onun anlama-
masl, kizmasi. Ama sen? Sen benim kizimsin, de-
gil misin yani? Sen de mi artik anlamiyorsun be-
ni? Senin de mi betine gidiyor?

Babamin distlincelerini yénetmek, istedigim
yola gotirmek ne kolaymis benim igin! Onu bu
kadar iyi anlamis olmak dogrusu urpertiyordu
beni.

— Hayir, betime gitmiyor, dedim. Ama dog-
ru olan1 da goérmek gerek: Elsa ¢abuk unutur;
Oyle gecmisi megmisi diiginmez. Cyril hosuna gi-
diyor onun. Seni de bir daha ele gegiremiyecegi-
ni biliyor. Hele senin yaptiklarindan sonra...
Boyle seyleri bagislayamaz bir kadin...

— Ben istesem...

Babam boyle baglad1 séze, ama birdenbire
korkmus gibi duruverdi. Ben, onun Elsa’y: bir da-
ha ele gecirip gecgiremeyecegi lzerine tartismak
dogal bir seymis gibi, kesin olarak:

— Basaramazsin o igi! dedim.

Babamin akli basina gelmisti:

— Opyle bir sey diigiinmedim ki ben, dedi.

— Elbette, dedim omuzlarimi silkerek.

Bu omuz silkme «Olacak is degildi ki, zaval-
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11 babacigim, sen artik giremezsin boyle yarnsla-
ra!> demekti. Eve varincaya kadar agzin1 agma-
d Igeri girince Anne’1 kucakladi, gozlerini kapa-
tip sikt1 gogsiinlin Ustiinde, Anne da sasirmais,
gliliimseyerek birakmisti kendini. Ciktim disan,
sofanin duvarina dayandim, utancimdan titriyor-
dum.

Saat ikide Cyril'in hafifge 1shk caldigini duy-
dum. Kumsala indim. Hemen beni ald1 kayiga,
engine dogru agildi. Kimseler yoktu denizde, o
sicakta evden c¢ikmak kimin aklina gelir! Kiy-
dan epeyce acgilinca Cyril yelkeni indirdi, bana
dogru déndi. Hemen hi¢ konusmamist.

— Bu sabah... diye bagladi.

— Sus, dedim, sus, agma onu.

Yavasca devirdi beni ortiniin lzerine. Ter
icindeydik, sirsiklam olmustuk, kaypakt1 beden-
lerimiz, acemiydik, acele ediyorduk. Kayik, tek-
dize sallaniyordu altimizda. Baktim, giines tam
basimin tustiindeydi. Birdenbire Cyril'in o buyu-
rur gibi, ama tath fisildamasin isittim... Sanki
glines yerinden oynuyor, parcgalaniyor, ustiime
diisiyordu... Neredeydim? Denizin ta derinlikle-
rinde, zamanin ta derinliklerinde, hazzin ta de-
rinliklerinde... Yiiksek sesle ¢agirdim Cyril'i, kar-
sihik vermedi; karsilik vermeye ihtiyaci yoktu.

Sonra tuzlu suyun serinligi. Birlikte giiliiyor-
duk, gozlerimiz, goniillerimiz kamasmisti, bir
minnettarlik igindeydik. Giines bizim, deniz bi-
zimdi; gilme bizim, ask bizimdi; bir daha bula-
cak miydik onlar1? Biitiin panltilanyla, korku-
nun da, daha baska yurek karalarinin da katti-
g1 bitin yeginlikleriyle bulacak miydik onlan?..
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Ask bana, viicuduma gergek bir haz tattir-
yordu, bundan baska aski, sevismeyi diisiinduk-
¢e bir diisinme hazz1 da duyuyordum. Biz Fran-
sizlar «faire l'amour»' diyoruz sevismeye; asgki
uygulama, yerine getirme demek bu... Bir biiyti-
sl, bir gekiciligi var bu sézlerin; bu deyimi anla-
mindan ayinp da birer birer sézclikler lzerinde
durdunuz mu, daha iyi duyuyorsunuz o biiyuyd,
¢ekiciligi. Yapmak, uygulamak, yerine getirmek
hep somut eylemler bunlar, ask gibi soyut, sairce
bir kavramla birlesiverince pek hosuma gidiyor.
Eskiden higbir utanma duymadan, hi¢ sikilma-
dan agardim sevisme sOziini, daha kavramamis-
tim o sozin tadini. Simdi ise daha bir utandig-
m1 seziyorum. Babam Anne’a biraz dikg¢e bakti
m1, Anne da o hafifce, sanki arsizca giilmesiyle
guldi mii, ben goézlerimi egiyordum. Yeni gikar-
mistl1 Anne o gilmeyi. O 6yle giilliince, babam da,
ben de saranyor, pencereden disan bakiyorduk.
Kendisine o giiliisiinde bir agiklik, arsizhk oldu-
gunu soyleyecek olsak, Anne kuskusuz inanmaz-
d1 bize. Bir metres davranisi degildi onun baba-
ma davranisi, bir dost hali, sefkatli biri géntuldes
hali vardl. Ama geceleri hi¢ kuskusuz... Boyle sey-
leri aklima getirmeyi yasak etmistim kendime,
bulanik disiincelerden tiksiniyordum.

Glnler gecgti. Anne1 da, babamla Elsa'yr da
biraz unutuyordum. Sevisme, beni sanki go6zle-
rim agik, ayda yasatiyor; tath, dingin bir yasama
stirdiiriiyordu bana. Cyril, bir giin, gocugum olur
diye korkup korkmadigimi sordu. Ben, bunun,

1. Faire I'amour: Agk yapmak.
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kendi bilecegi bir is oldugunu séyledim, o da do-
gal buldu boyle dememi. Kendimi kolayca veri-
verisim de belki bu ylizdendi: beni su¢lu sayma-
larina g6z yumamazd: elbette; bir cocugum olur-
sa bitiin kabahati Cyril alird: lizerine. Ben so-
rumluluk duygusuna katlanamiyordum, hep ona
birakiyordum sorumlulugu; her seyden o sorum-
luydu. Dogrusu, o incecik, sert viicudumla gebe
kalabilecegimi de hi¢ aklim almiyordu... Viicu-
dumun hala bir g¢ocuk viicudu olusuna ilk ola-
rak seviniyordum.

Ama Elsa sabirsizlaniyordu. Durmadan so-
rular soruyordu bana. Beni onunla, ya da Cyril'-
le gorecekler diye 6diim kopuyordu. Elsa ne ya-
piyor ediyor, her yerde babamin o6niine ¢ikiyor,
karsilasiyordu onunla. Onunla karsilasinca da
birtakim yengi diisleri kuruyor, bundan da kol-
tuklar1 kabariyordu. Babamla karsilastiklarinda
babamin ona olan egilimiyle, bunun sonucu olan
digsal basarilarla 6viiniliyordu... Sasiyordum El-
sa'ya; tuttugu yol geregi sevismeyi yalnizca pa-
ra bakimindan diisiinecek bir kadindi o, isleri-
1ni ¢abuk bitirmeye bakan erkeklerin buyrukla-
rina alismistl, ama birdenbire diisler kuran, diis-
ler diinyasinda yasayan bir insan olmustu; bir
bakistan, bir kipirdamadan anlamlar cgikariyor,
cosuyordu. Ince bir oyun oynamaya ahsik degil-
di de onun i¢in. Simdi oynamakta oldugu oyunu
da herhalde inceligin, ruhbilim inceliklerinin en
bliylgu saniyordu.

Elsa disiincesi kurcaliyordu babamin zihni-
ni, bir karabasan gibi ¢okliyordu tlizerine, ama
Anne bunu sezmiyora benziyordu. Babam her za-
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mankinden daha bir sefkatli davraniyordu ona,
her diledigini yapmaya ¢alisiyordu, ben de bun-
dan korkuyordum, bu durumu birtakim yurek
karalarindan geliyordu diyordum da onun igin.
U¢ hafta daha bir sey olmasin diye dua ediyor-
dum, bir buydu bence énemli olan. Ug hafta son-
ra Paris’'e donecegiz, Elsa kendi gevresine geki-
lecek, babamla Anne da, kararlarini degistirmez-
lerse, evlenecekler. Paris'te Cyril olacak, Anne
burada onunla sevismeme engel olamadigl gibi
orada da onu gorrseme engel olamayacak. Paris’-
te, anneannesinin oturdugu evden uzakta, ayri
bir odas1 var Cyril'in. Daha gitmeden goézlerimin
o6niine geliyordu orada gegirecegimiz giinler; pen-
cereyi acacagiz, mavi, pembe goékler, Paris’in o
doyum olmaz gokleri, pencerenin demirine gu-
vercinler konup dem ¢ekecek, Cyril'le ben de dar
dosekte...

VII

Birkag¢ giin sonra babama bir dostundan bir
mektup geldi: bizi Saint-Raphael’e aksam igkisi-
ne ¢agiriyormus. Babam hemen séyledi bize: hem
kendi dilegimizle, hem de biraz gevremizdekiler
yuzinden kapanmip kaldigimiz bu yalnizhiktan
bir gun olsun kurtulmak pek hosuna gitmisti.
Bzn de Elsa ile Cyril'e, saat yedide Giines barin-
da olacagimizi, gelirlerse bizi orada gorecekleri-
ni soyledim. Kor talihin isi, Elsa da taniyormus
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bizim o dostumuzu; bunun igin bir kat daha artt1
gelmek dilegi. Birtakim tatsizliklar cikar diye
korktum ve vazgecgirmeye c¢alistim. Ne dedimse
olmadi. Elsa, gocuklara yakisir bir dislincesiz-
likle:

— Charles Webb pek sever beni, dedi. Beni
goriirse, Raymond'u bana dénmeye zorlar.

Saint-Raphael'e gidip gitmemek umurunda
degildi Cyril'in. Benim bulundugum yerde olma-
nin bir énemi vardi onun igin, o kadar. Bunu ba-
kisindan anladim; koltuklarim kabardi.

Ogleden sonra saat altida otomobille yola
¢iktik. Anne bizi kendi arabasiyla gotiirdi. Se-
viyordum o arabayi; tsti acilir kapanir bir Ame-
rikan otomobili, kocaman bir araba. Belli ki An-
ne onu begendigi i¢in degil, islettigi dikis evine
miisteri getirir diye se¢misti. Ama benim zevki-
me uygundu. Parl paril seyler vardi iginde, her-
kesten de, yeryiliziinden de uzaktaymis gibi ses-
siz sessiz gidiyor, dénemecg yerlerinde hafifce ya-
na yatiyordu.

Ucgiimiiz de éne binmistik; ben, bir arabada
olduk mu, daha bir 1siminm insanlara. Uglimiiz
de ondeyiz, biraz sikisigiz, dirsek dirsege oturu-
yoruz, hizin da, yelin de keyfini bir arada si-
ruyoruz, belki de Ulg¢umiiz bir arada o6lecegiz...
Anne kullaniyordu arabayx yeni kurulacak oca-
g1 da yonetecek olan o degil miydi?.. Cannes’a
gittigimiz gecedenberi binmemistim Anne’in oto-
mobiline, bunu diisiindiim de neler geldi akh-
ma...

Glnes barinda Charles Webb ile karisini bul-
duk. Charles Webb tiyatro ilanciligiyla, karsi ise
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kocasinin kazandig1 paray: delikanlhlar ugruna
savurmakla ugrasirlardi. Iki ucu bir araya getir-
mek kaygis1 kurcalar dururdu adamcagizin zih-
nini, hep para pesinde kosardi Tasalh durusu,
aceleciligi, biraz arsiz goziikmesi, hep bu ytizden-
di. Uzun zaman o da Elsa ile yasamis. Elsa gi-
zel oldugu halde para gozli kadinlardan degildi,
¢ikarina diiskiin olmamasi o adamin hosuna git-
misti.

Karnsi ise kotu yirekli bir kadindi. Anne ta-
nimazmis onu, ama hemen anladi, alaylh alayh
bir hafifsemeyle bakmaya basladi kadina. Ade-
tiydi onun, yabancilar arasinda hep 6yle bir ta-
vir takinirdi. Charles Webb her zamanki gibi
¢ok konusuyor, Anne’a da ikide bir, isin ashnt
anlamak ister gibi bakiyordu. Hi¢ kuskusuz 6yle
bir kadinin, Raymond gibi bir ¢apkinla ne ilinti-
si olabilecegini diisiiniiyordu. Ustelik Raymond’-
un kz1 da yanlarinda... Simdi 6grenir 6grenmek
istedigini diyordum da igimden bir gurur duyu-
yordum. Onun sustugu bir sirada babam egildi
ona dogru, damdan diiser gibi:

— Bak ne haberim var sana, dostum, dedi:
ekimin besinde Anne ile nikdhimiz kiyihyor.

Charles Webb, saskin saskin bir birine, bir
otekine bakti. Ben pek seviniyordum. Charles
Webb'in karis1 umut kirikligina ugramis gibiy-
di: 6tedenberi babamda g6zl vardi o kadinin.
Kocasi, ylksek sesle:

— Kutlarim, dedi... Cok giizel bir bulus dog-
rusu! Hanimefendicigim, ulu bir kadinsiniz siz,
boyle bir kopukla ugrasmaya katlaniyorsunuz!..
Garson!.. Islatmak gerek béyle bir haberi.
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Anne tasasiz, sakin, gilimsiyordu. O sirada
baktim, Webb'in yuzilinde guller acgildi, dénme-
dim arkama.

— Elsa! Ta kendisi, Elsa Mackenbourg, gor-
medi beni. G6érdiin mi, Raymond, ne gtizelles-
mis o kiz!..

Babam, kendi maliyla 6éviinen bir adam tav-
riyla:

— Degil mi? dedi.

Sonra hatirlad1 da degisiverdi ytzi.

Anne sezmemis olamazdi babamin sesinde-
ki o 6viinmeyi. Hizla ¢evirdi ondan goézlerini, ba-
na dondi. Asil duygusunu gizlemek igin bana
havadan bir s6z soyleyecekti, ben birakmadim:

— Anne, dedim, ylirekler yakiyor sizin zarif-
liginiz: bir adam var surada, sizden gozlerini
ayirmiyor.

Ben bunu bir sir séyler gibi, yani babamin
duyabilecegi kadar yiliksek sesle sOylemistim.
Babam hemen dondid, o benim dedigim adami
gordu:

— Hoslanmam béyle seylerden! deyip Anne’-
1n elini tuttu.

Bayan Webb alayh alayh onlara bakarak;

— Pek de sirin geyler! dedi. iki kumru san-
ki... Charles, rahatsiz etmemeliydik onlari, ku-
¢lik Cécile'i cagirmamiz yeterdi.

Ben, terbiyesizlik olurmus, olmazmis, orasi-
na hi¢ aldirmadan:

— Kiigiik Cécile gelmezdi ki! dedim.

— Neden gelmezdiniz? Buradaki balikgilar
arasinda sevgilileriniz mi var yoksa?

Bir giin beni, yol lGzerinde bir tahta kanape-
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de, bir otobiis bilekgisiyle konusurken gérmiisty,
o ginden beri de seviyesiz bir kiz diye bakiyor-
du bana; bir otobiis biletgisiyle konusmak, onun
goziinde, sinifindan ayrilmak, dismek demekti.
Ben neseli goziikkmek icin cabalayarak :

— Var ya! dedim.

— Cok bahk tutuyor musunuz bari?

— Uskumru' tutmakta ustaligim yoktur, de-
dim, ama balik avlarnm.

Herkes sustu bunun tizerine. Birden Anne'in
sesi duyuldu, gene sakindi:

— Raymond, dedi, garsonu ¢aginn da porta-
kal suyunu i¢gmek icin kamis getirsin, onsuz igil-
miyor.

Charles Webb bunu firsat bilip hemen soguk
yemis sulanndan ag¢ti. Babamin kahkahayla gii-
lesi gelmisti, zor tutuyordu kendini, hep kadehi-
ne bakmasindan anladim bunu. Anne bana yal-
vanr gibi bakti. Hemen aksam yemegini birlikte
yemeye karar verdik: aralarinda bir sogukluk
¢ikmis, biribirleriyle kilisecek gibi olmus insan-
lar hep 6yle yapar...

Sofrada ¢ok i¢tim. Anne’in, babama bakar-
ken tasalanmasini, goézleri bana ilisince de hayal
meyal beliren minnettarlifn unutmam gerekiyor-
du. Webb'in kansi bana igneli bir soz soyledi
mi, hemen ytuzimde giiller acilmis gibi bakiyor-
dum. Benim béyle bir yol tutusum onu sasirti-
yor, sanki bozguna ugratiyordu. Cok ge¢medi,
saldirganliga basladi. Anne bana isaret ediyor,

1. Maquereau: Hem uskumru, hem de argoda ‘pezevenk’
demektir. Sevdikleri kadinlann sirtindan geginenlere de
‘Tnaquereau’ derler.
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uymamami rica ediyordu. Herkesin iginde kav-
gadan tiksinirdi, Bayan Webb'in de 6yle bir kav-
ga cikartmaya hazir oldugunu seziyordu. Bense
alisiktim, bizim yasadigimiz ¢gevrede her giin olan
seylerdendi o turli kavgalar. Bunun igindir ki
Bayan Webb'in soézleri hi¢ de germiyordu sinir-
lerimi. [

Yemekten sonra, Saint-Raphael barlarindan
birine gittik. Bizden biraz sonra Elsa ile Cyril de
geldiler. Elsa esikte bir durdu, vestiyerdeki ka-
dina yuksek sesle bir seyler soyledi, sonra, zaval-
Ii Cyril ardinda, girdi salona. Ben «<Tutkun bir ka-
din hali degil bunun hali, yosma hali!» diye dii-
sindim igimden, ama Elsa o6yle tavirlar takin-
maktan ¢gekinmezdi, bilirdi gilizel oldugunu, 6yle
hallerin de kendisine yakistigini. Charles Webb:

— Kim bu sersem? dedi. Pek gen¢ daha.

— Ask bu, diye fisildad: kansi. Ask yanyor
ona.

Babam ofkelenmisit:

— Ne ilgisi var! dedi. Esmis o kizin aklina,
gegici bir heves, o kadar...

Anne’a baktim. Elsa'y1 sakin sakin stiziiyor-
du, dikisevinde yeni yaptig1 giysileri gosteren
kizlara, pek gen¢ kadinlara nasil bakarsa ona da
oyle bakiyordu. Higbir hircinlhk, bir tzinti go-
rulmuyordu onda. Kiguklige diismedigi, kiskancg-
liga kalkismadigl icin bir an bilylik bir hayran-
ik duydum ona. Elsa'y1 kiskanmasini da anlaya-
mazdim dogrusu. Sarhos oldugum igin bunu ken-
disine de s6éyledim. Tuhaf tuhaf bakti bana:

— Elsa’dan glizel miyim ben? Siz 6yle mi
buluyorsunuz?
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— Hic¢ kuskusuz!

— Boyle sozler isitmek ne de olsa hosuna gi-
der insanin. Ama ben bir daha séyleyeyim size:
¢ok igiyorsunuz. Verin kadehinizi bana. Sizin
Cyril'i de orada gérmek lUzmiyor mu sizi? Belli,
o da sikiliyor.

Neseli neseli:

— Ben metresiyim onun, dedim.

— Siz iyice sarhos mu oldunuz? Neyse artik
dénmek vakti geldi.

Webb'lerden ayrilinca bir yik kalkt1 sanki
uzerimizden. Bayan Webb’e bir giinah islemisim
de pisman olmusum gibi «sevgili hanimefendici-
gim» dedim. Otomobili babam yoénetti, benim ba-
sim Annein omzuna disti.

Ben onu Webb’lerden de, her zaman diisiip
kalktigimiz bitin kimselerden daha ustiin bul-
dugumu distiniiyordum. Hepsinden iyi, hepsin-
den degerli, hepsinden akilhydi. Babam kusku-
suz Elsa’'nin gelisini disiniyordu.

— Cecile uyuyor mu? diye sordu.

— Kiigik bir kiz gibi uyuyor. Neyse ki bu
aksam pek huysuzluk etmedi. O uskumru hika-
yesi de olmasaydi... Agikga bir satasmaydi o...

Babam gllmeye basgladi.. Bir susma oldu.
Sonra gene babamin sesini duydum:

— Sizi seviyorum, Anne, yalniz sizi seviyo-
rum. inaniyorsunuz, degil mi?

— Siz pek sik soyliiyorsunuz bunu, igime kor-
ku geliyor...

— Verin bana elinizi!..

Az kaldi dogruluverecek, «Hayir, boyle déne-
mecli yerlerde olmazl» diyecektim. Ama biraz
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sarhostum. Annen sirdigi ldvanta kokusunu
duyuyordum, deniz yeli sag¢larimla oynuyordu,
sevisirken Cyril omzumu si1yirmisti, onun da aci-
sin1 duyuyordum, bilitiin bunlar kendimi mutlu
saylp susmam igin yetiyordu. O sirada Elsa ile
zavalll Cyril'in ne halde olabileceklerini diisiin-
dim: son dogum giiniinde annesi Cyril’e bir mo-
tosiklet almisti, ona binmisler, bin gliclikle dé6-
niiyorlardir. Nedendir bilmem, pek igcime dokun-
du, aglamakli oldum. Otomobil de pek rahatt,
tam uyunacak bir araba... Bayan Webb bir tiir-
14 uyuyamiyordur elbette! Onun yasina geleyim,
delikanlilarla sevismek i¢in ben de elbette para
veririm, sevismek diinyan:n en tatl, en canli, en
akla uygun isidir de onun igin. Bunun bedeli ne
olursa olsun. Bayan Webb gibi hir¢ginlasmamalk,
huysuzlasmamak, onun Annein, Elsa'y:1 kiskan-
dig1 gibi kimseyi kiskanmamak, bakin, bu 6nem-
li, bunun so6zli edilmeye deger... Kiskis giilmeye
bagladim. Anne’in omzu biraz daha cukurlasti,
buyurur gibi bir sesle:
— Uyuyun! dedi.
Uyumusum.

VIII

Ertesi sabah ¢ok iyiydim uyandigimda, hafif
bir yorgunluk, asir1 ickiden bir ense agns), o ka-
dar. Her sabah oldugu gibi giines dolmustu yata-
gima. Yorganlar: attim, pijamamin ceketini ¢1-
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kardim, ¢iplak sirtimia giinese verdim. Kolumu
kivinp yanagimi dayadim: en 6nce bez garsafin
iri iri kabarciklarnni, daha o6tede, doseme taslan
lUzerinde de bir sinegin bocalamasini goriyor-
dum. Giines tathyd), sicakti, derimin altinda ke-
miklerimi ttaliyor, en ¢ok beni 1sitinaya 6zeni-
yor gibi geliyordu bana. Oglene kadar kipirda-
maksizin oyle kalmaya karar verdim.

Gece neler yaptigim yavas yavas beliriyordu
bellegimde. Anne’a benim Cyril'in metresi oldu-
gumu soyledigimi hatirladim: kisi sarhos oldu
mu dogruyu soyleyiveriyor da, kimseyi inandira-
miyor yine de. Bayan Webb'i, onunla olan agiz
dalasini da hatirladim. Ahsiktim o gesit insanla-
ra; o cevrede o yasa varinca yapacaklan higbir
sey kalmaz, gene de ille yasamak isterler, boyle-
ce biusbiitin koétilesip ¢cekilmez olurlar. Anne’in
hi¢ aldirmadigin1 goriince Bayan Webb'i her za-
mankinden daha sikici bulmustum, her zaman-
kinden daha bir tiksindirici gelmisti bana. Bel-
liydi bunun béyle olacag); babamin kadin dostla-
nn arasinda hangisi karsilagtirilabilirdi Anne'la?
hangisi uzun sire dayanabilirdi béyle bir karsi-
lastirilmaya? O tiurli kimselerle hos bir aksam
gecirmek isterseniz, ya biraz sarhos olacaksiniz,
onlarla dalasmaktan zevk duyacaksiniz, ya da
kar1 kocadan biriyle sevisme olacak aranizda.
Babam icin daha bir kolaydi o is: Charles Webb
de, kendisi de birer kadin avcisiydi. «Bu aksam
kim yemege gelecek benimle, sonra da koynuma
girecek bilir misin? Kiigik Mars, hani Sanrel'in
cevirdigi filmdeki kiz. Dupuis’'ye ugramistim,
orada..» Babam vururdu Webb'in omuzuna,
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«Tanrinin talihli kulu! O kiz da hemen Elise ka-
dar giizel...» derdi. 1ki okul ¢ocugu konusuyor
sanirsiniz. Webb de, babam da cosarlardi da
onun igin tath bulurdum bu konusmalari. Kah-
ve taracalarinda Lombard’in, aksamlarboyu o
bitmeyen dert dokmeleri de hosuma giderdi: «<Ah!
Raymond, ondan baska kimseyi sevemiyorum. O
gitmeden o6nceki bahari hatirlarsin ya!.. Bir er-
kegin biitin 6mrind bir kadina baglamasi bu-
dalaliktir, gene de...» Iki erkegin de bir kadeh
icki 6ninde boéyle biribirine agilmalarinda bir
utanmazhk, kisiyi kuglltecek bir yan vardir,
ama biraz sicaklik da vardir.

Anne'in ahbaplan elbette hi¢ agmazlardi
kendilerinden. Kuskusuz bilmezlerdi onlar bu
tirli serivenleri. Bu tirli konulardan agsa-
lar bile, elbette utanirlar da giilerek anlatirlar-
dvr Biliyordum. Anne yukaridan bakacakti bizim
ahbaplara, soyle nazikge tenezziil eder gibi baka-
caktl, benim de uyacagimi, uymak isteyecegimi
biliyordum.. Ama otuz yasima geleyim, ben de
Anne gibi degil, o bizim ahbaplar gibi olacagim,
bunu da anhyordum. Onun gibi susmak, onun gi-
bi ilgisizlik gostermek beni boguverir. Bense, on
bes yil sonra, bu tiirli yasamaktan bezince, be-
nim gibi bezgin bir erkege, yakisikli, giizel bir
erkege egilerek;

— Benim ilk sevgilimin ad1 Cyril'di. Daha on
sekiz yasindaydim, denize agilmistik, ortalik si-
cakti, diyecegim...

Nasil bir kimse olacak o erkek? Hosuma git-
ti onun yliziini disiinmek, goézlerimin 6niine ge-
tirmek. Babam gibi onun da kirisiklar1 olacak...
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Bu sirada kapiya vuruldu. Hemen giyindim pi-
jamamin ceketini, «Giriniz!» diye bagirdim.
Anne’d1 gelen, bir fincan vard: elinde, disirme-
sin diye 6zenle yiliriyordu:

— Bir kahve igmek istersiniz diye diisiindim..
Bir rahatsizhiginiz yok ya?

— Cok iyiyim. Diin aksam biraz asir1 gittim,
degil mi?

— Sizi ne zaman bir yere goétlirsek, oyle asi-
r1 gidiyorsunuz. —Giulmeye basladi— Ama dog-
rusu eglendirdiniz beni... Pek de uzun siirdi din
aksam...

Artik ginese de, kahvenin tadina da dikkat
etmiyordum. Anne’la konustum mu, iyice kapi-
lIirdim, yasayisima bakmaz olurdum, ama o hep
beni sozkonusu eder, kendimi yargilamaya zor-
lardi. Gili¢, ama dolu anlar yasatirdi bana.

— Cécile, siz o gesit insanlar, o Webb’ler, Du-
puis'ler yaninda egleniyor musunuz?

— Yaptiklarinin ¢ogunu sikici, pek sikici
buluyoruim, ama kendileri tuhaf, eglenceli insan-
lar.

Anne de yerdeki sinegin ylrimesine baki-
yordu. Belli ki bir sakatlign vardi o hayvanin.
Annein gézkapaklarn uzun uzun, agir agirdi, yu-
kandan bakmak, tenezzil eder gibi bakmak ko-
laydlr onun igin.

— Konusmalar: hep birérnek. Hem de, nasil
soyliyeyim, agir bir konusma, siz hi¢ sezmiyor-
sunuz bunu. Bilitiin o hikayeleri, yosma hikaye-
leri, aksam eglentileri hikayeleri, sizi hi¢ sikmi-
yor mu?

— Ben, dedim, on yilimi yatil okulda, bir kiz-
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lar manastirinda gecirdim... O adamlarda ahlak
diye bir sey yok, o yanlan daha buyuliuyor beni...

Hosuma gittigini de soylemeye dilim varma-
di

— Iki yildir... dedi. Bir diisiince isi degil bu,
tore isi de degil, bir sezgi isi bu, altinc1 duyu...

Bende kuskusuz yoktu o altinci duyu. O yan-
dan bir eksigim oldugunu iyice seziyordum.

— Anne, dedim birdenbire, sizce akill1 bir
kiz miyim ben?

Sasmist1 benim 6yle birdenbire, hoyratga so-
rusuma, giilmeye bagladi.

— Elbette, dedi, elbette... Neden soruyorsu-
nuz bana bunu?

— Budala olsam, gene boyle soylerdiniz, de-
dim icimi ¢ekerek. Cogu, size baktik¢a benden
¢ok ustin oldugunuzu kavriyorum.

— Yas geregi, dedi. Cok sikiir ki sizden da-
ha ¢ok var kendime glivenim, yoksa sizin etki-
niz altinda kalirdim.

Kahkahayla gildi. Igerledim.

— Bu da ¢ok kot olmazdi, dedim.

— Bir felaket olurdu, dedi.

Birdenbire o sakaci, ugucu konusmasini bi-
rakip gozlerimin igcine bakti. Bir rahatsizlik duy-
dum da biraz kimildadim. Birtakim kimseler, bir
sey soyleyecekler mi, dik dik bakarlar size, ya da
dinlediginizden emin olmak igin t4 yaniniza ge-
lirler. Bir tirlii alisamamisimdir buna. Ustelik
yanlistir da cnlarin hesaplari: 6yle yaptilar mi,
ben yalnizca kurtulmay: diistinirim, bir yandan
<evet, peki, olur» derim, bir yandan da odanin
ta oblur ucuna cekilmek igin elimden geleni ya-
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panm. Benim islerime kansmalar, lUzerime diis-
meleri, beni kendi ellerine almaya kalkismalarn
kudurtur beni. Neyse ki Anne beni avucuna al-
maya yeltenmiyor, goézlerini ¢evirmeksizin bak-
makla yetiniyordu, ama ben dalgin gibi, hafif
hafif konusmay1 severdim, o bana dik dik bakar-
ken benim 6yle konusmam giglesiyordu:

— Webb soyundan insanlarin sonu ne olur
bilir misiniz? diye sordu.

Icimden «Yani babam gibi insanlarin» de-
dim. Ama Anne’a neseli neseli:

— Bir bataga duserler, diye karsihik verdim.

— Bir giin gelir, ihtiyarlarlar, bir ¢ekicilikle-
ri kalmaz, bozulur kaliplan kiyafetleri. icemez-
ler artik, gene de kadin distliniirler. Ama para
vermek zorunda kalirlar, yalnizhiktan kurtulabil-
mek igin her tirli uzlasmalara, bin turla kiiciik
dalaverelere basvururlar. Oyuncak olurlar su-
nun bunun elinde, tziilirler. Iste o yasta asin
duygululuga, asikhiga vururlar, yapisirlar... Co-
gunun sonunu gérdim ben: birer ¢ékinti yikin-
t1 oluvermislerdi.

— Zavalli Webb! dedim.

Afallamistim. Dogirruydu, buydu bir gin ba-
bamin basina gelecek olan! Daha dogrusu, Anne
yetisip de kurtarmasaydi, 6yle olacaktl. Anne acir
gibi gililiimseyerek:

— Siz bunu disinmiyordunuz. Gelecegi hig
akliniza getirmezsiniz, degil mi? Gengligin bir
ayricaligidir gelecegi diisinmemek.

— Rica ederim, dedim, gencgligimi basima
kakmayin. Benim pek kullandigim yok gengligi-
mi. Gengligin bana her tirli ayricalign bagisla-
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digina, ne yapsam gencligim ylziinden hos go-
rilmesi gerektigine inandigim yok benim. Bir
6nem vermiyorum genclige.

— Neye o6nem vermiyorsunuz? Rahatiniza,
bagimsizliginiza m1?

Bu tiurli konusmalardan korkardim, hele
Anne’la olunca.

— Bir seye 6nem vermem. Bilirsiniz, diisin-
digim pek olmaz benim.

— Siz de, babaniz da biraz sikiyorsunuz ca-
niml. Higbir sey diisinmezmissiniz... Bir ise ya-
ramazmissiniz... Bilmezmissiniz... Hoslamyorsu-
nuz Oyle olmaktan, degil mi?

— Hoslanmiyorum. Sevmiyorum ben kendi-
mi, kendimi sevmeye calismiyorum. Oyle anlar
oluyor ki, yasamay1 glglestiriyorsunuz bana, ze-
hir etmeye kalkiyorsunuz; éyle anlarda kin bag-
liyorum size.

Diustinceli distlinceli bir tirki minldanmaya
basladi. Hatirliyordum o tirkiyd, ama ne oldu-
gunu iyice gitkaramamistim.

— Nedir bu soéylediginiz tirkil, Anne? de-
dim. Sinirlendiriyor beni.

— Bilmiyorum. —Biraz kinlmist1 cesareti,
gene de guliimsiiyordu.— Siz yatin yataginizda,
dinlenin. Ben gideyim de bagka bir yerde ince-
leyip arastirayim sizin soyun zekasini.

«<Babam igin kolay bu is!» diye disindim.
Duyar gibi oluyordum soyleyecegini: «Bir sey dii-
sinmuiyorum ben, Anne, sizi seviyorum da onun
icin» deyiverir. Anne da ne kadar akilli olursa
olsun. yeterli bulur bu gerekgeyi, kaniverir.
Uzun uzun iyice bir gerindim, basimi gene gém-
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dum yastiga. Bakmayin Anne’a dedigime: boyuna
distintiyor, kuruyordum. Dogrusu Anne da go6-
ziinde pek buytltiyor gelecegi, pek bir siyaha bo-
yuyordu. Yirmi bes yil sonra babam, ak sac¢h, alt-
misbes yaslarinda, biraz viskiye diiskiin, renkli
anilarina dalmaktan hoslanan, sirin bir ihtiyar
olur. Birlikte ¢ikariz gezmeye. Ben hovardalikla-
rimi, deliliklerimi anlatirim ona, o da bana 6gtit-
ler verir. Birdenbire farkina vardim: gelecegimi-
zi dliiginirken Anne’1r katmiyordum, bir tirli ka-
ristiramiyordum onu bizim gelecegimize. Derme
¢atma bir evimiz vardi bizim, bir bakarsiniz gam
kasavet dolar, bir bakarsiniz gigekler igindedir,
kavgalar olur, tirlii yabanci sesler yukselir, her
zaman da yolculuk igin ¢antalar hazrlanir.
Anne’'in her yere en degerli mal, en degerli
sis olarak gotirdiigi dizenin, sessizligin, uyu-
mun bizim eve de girebilecegini aklim almiyor-
du, goézlerimin 6éniine getiremiyordum bunu. Ole-
siye sikilacagim diye korkuyordum. Cyril'i ger-
c¢ekten, yalmz gonliimle degil, viicudumla da sev-
digimden beri Anne’in etkisinden eskisi kadar
korkmuyordum, ¢ok tasalarimdan silkinmistim.
Ama cansikintisy, sakinlik beni her seyden ¢ok
urpertiyordu. Babamla benim i¢imin rahat olma-
sl igin, disimizin guriltild olmas: girpintilar igin-
de olmas1 gerekti. Anne da buna yanasmazdi.
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IX

Boyuna Annel kendimi sOyliyorum da ba-
bami pek anlattigim olmuyor. Onu 6nemli gor-
muyorum sanmayin, bu iste en agir yukiun on-
da oldugunu, onun basta geldigini de bilmiyor
degilim. Hi¢ kimseyi onu sevdigim kadar sevme-
dim, o anlattigim gilinlerde i¢cimi kavrayan duy-
gular arasinda da en degismeyenleri, en derinle-
ri, en baglh olduklarim onun i¢in besledigim duy-
gulardi. Cok iyi bilirim babami, en ¢ok ona ya-
kinhik duyuyordum da onun i¢in pek agamiyorum
onun sozinu. Oysa yaptigina okurlarnmi inan-
dirabilmek, o davranisinin yaradilisina uygun ol-
dugunu gosterebilmek i¢in herkesten ¢ok onu an-
latmaliyim. Babam ne kendini begenmis bir
adamdi, ne de bir bencildi. Ne var ki hercaiydi,
distlincesizdi; hem de onulmaz bir hercailik, di-
sincesizlikti onunki. Oyle derin duygulan ola-
mayacak bir adam diye, ¢ocuklar gibi sorumsuz
bir adam diye gésteremem onu. Bana olan sevgi-
si derindi dogrusu, onun da gegcici oldugu, yalniz-
ca bir baba aliskanlig1 oldugu soylenemez. Basg-
kalan i¢in ne kadar tiziilirse tizilsin, kat kat ¢ok
uzilurdi benim igin. Benim bir giin kolum ka-
nadim kirilmis gibi olmam da, onun artik koyup
gidecek gibi benden yiiz ¢evirmesi lzerine ol-
mamis miydi1?.. Babam hi¢bir zaman sevdalarin:
benden 6ne almamistl. Baz1 aksamlar, beni eve
goétiurebilmek icin, Webb'in «gok gtizel firsatlars»
dedigi firsatlann da kacgirdigir olmustur. Ama bu-
nun disinda babamin keyfine, vefasizliga, goénlu-
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ni kolayca eglendirmeye diiskiin bir adam oldu-
gunu da gizleyemem. Diisinmezdi de o. Her ne
olursa olsun, nedenini ille tende, viicutta arar,
ancak bunun akla uygun oldugunu séylerdi. «Pek
mi ¢irkin buluyorsun kendini? Daha ¢ok uyu, ic-
kiyi de az ig, diizelirsin.» Bir kadin igin biiyik
bir istek duyunca da gene Oyleydi; o istegi s6n-
dirmeye calismaz, ama goéziinde buyultiip daha
kansik bir duygu durumuna da getirmezdi. Mad-
deciydi maddeci olmasina, gene de ince adamd;,
anlayish adamdi, yiregi de ¢ok iyiydi.

Elsa icin duydugu istek sikiyordu onu, izi-
yordu, ama sanildig1 gibi degil. Icinden «Anne’1
aldatacagim, demek eskisinden az seviyorum
onu,» demiyor, «Elsa'ya duydugum bu istek de
nereden cikti basima? Ne olacaksa gabucak olup
bitmeli bu is, yoksa Anne'la basim belaya gire-
cek,» diyordu. Seviyordu da Anne'i, hayrandi ona.
Son yillarda hep hafif, budalaca kadinlarla di-
sip kalkmisti, Anne Oyle degildi, bir bagskalik ge-
tiriyordu yasamasina. Duygularini doyurduktan
baska koltugunu da kabartiyordu babamin, ona
aklini, gorgiisiini sunuyor, kendisininkilerle kar-
silagtirmasin1 saghyordu. Ama babam, Anne'n
kendisi i¢cin besledigi duygunun 6nemini, ciddili-
gini kavramiyordu. Dogrusu bundan emin degi-
lim. Egsiz bir metres diye bakiyordu ona; benim
icin de esgsiz bir ana olacag1 kanisindaydi. Ama
bunun kendisine yilikleyecegi zorunluluklan da
gobze alarak, onu essiz bir es olarak da distinliiyor
muydu acaba? Sanmiyorum. Anne'in goézinde
de, Cyril'in goziinde de babam, benim gibi, duy-
gusal acidan aykin bir insandi. Gene de son de-
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rece ilgi uyandirabilecek bir yasamasi vard); ya-
sayisinin bayagica oldugunu bilir, onu canhhgiy-
la sislemeye c¢alisirdi da ondan.

Anne1l yasamimizdan gikarma tasarisini1 ku-
rarken, babami aklima getirmemistim; her seyle
avundugu gibi, bununla da avunacagin biliyor-
dum.

Aynilik, ona, diizenli bir yasayistan daha
kolay gelecekti. Benim gibi onu da, ancak ote-
den beri alisik oldugumuz, bekledigimiz olaylar,
i¢ yikintisina ugratabilirdi; ancak onlar dokuna-
bilirdi bize. Babamla ben bir hamurdandik. Ki-
mi «Gogebelerin, avarelerin o gitizel hamuru,»
diye oviniyor, kimi de «Yalniz zevklerini diisi-
nen kisilerin cilizi, kurumus hamuru,» diye yeri-
niyordum.

O siralar aci gekiyordu babam, hi¢ degilse
sinirleniyordu: Elsa’ya, gec¢misin, gencligin, en
¢ok da kendi gengliginin simgesi goziiyle baki-
yordu. Seziyordum : Anne’a : «ki géziim, bir giin-
ligune izin ver bana, o yosmaya gideyim de,
kocamis bir.adam olmadigimi anlayayim. Onun
vicudundan bezdigimi gene bir iyice géreyim de
icim rahat etsin» demek igin i¢i titriyordu. Ama
sOylemedi bunlar1 Anne’a. Séyleyemeyisi, Anne’-
1in kiskang olusundan ya da namus anlayisindan
degil. Anne’'in onunla birlikte yasamay:1 kabul
ederken one sidrdigi kosullardan kaynaklani-
yordu: Kolay eglenceler, hovardaliklar dénemi
artik kapanmis olacak, yaslanmis bir okul 6gren-
cisi olmaktan cikacaktl babam; Anne'in kendisi-
ne givenip de birlikte yasamay:1 kabul ettigini
anlayacak, dizginliyecekti kendini artik; gecici
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isteklerin tutsagi olmaktan, kendini onlara kap-
tirmig gugsuz biri olmaktan kurtulacakti... Anne'-
1n boyle diisiinmiis olmasi bir sug, bir kusur sa-
yilamaz. Bu kosullar1 éne siirmekte, bu hesapla-
n yapmakta yerden goége hakki vardi Anne'in.
Ne var ki biitiin bunlar, babamin gene Elsa'ya is-
tek duymasini 6nleyemiyordu. Yavas yavas her
seyden ¢ok onu istemeye basladi. Hani yasak sey-
ler karsisinda iki kathh bir istefe kapilinz;, ba-
bam da iste o istegin o turlisiine ¢arpilmisti.

O sirada bu isi diizeltivermek, elimdeydi be-
nim. Elsa’ya «Su babamin goénliini ediverin,» de-
mem yeterdi. Bir de bahane uydurur, o giin
Anne’1 alir, ya Nice'e ya bagska bir yere goturir-
dum. Aksam doéniince babamin o sinir gerginli-
gi gegmis, nikahl sevdalara 6zenimesi gene uyan-
mis olurdu. Anne karisi1 degildi daha, ama Pa-
ris'e gider gitmez nikahlar1 kiyilacakti. Anne'in
bir tirli katlanamadig bir sey daha vard:: o6te-
ki kadinlar gibi gegici, birka¢ glinliigliine bir met-
res olmak. Oziine saygis: vardl onun; bu yiizden
de bizim yagsamimizi pek g¢ekilmez kiliyordu.

Ne Elsa’'ya babamin goénlini edivermesini
s6yledim, ne de Anne'a benimle Nice'e gelmesi-
ni. Babamin goénliindeki o istek bliyliylip kudur-
sun, bir yanlsa siiriiklesin onu diyordum. Anne’-
1n bizim ge¢mis giinlerimize tepeden bakmasi, ba-
bamin da benim de mutluluk olarak gérdigimiiz
bir durumu o6yle kolaycacik kiigimseyivermesi
¢gileden gikariyordu beni. Annein burnunu Kkir-
maya c¢alismiyordum, ama bizim yasayisimizi,
goritislerimizi kabullensin istiyordum. Babamin
kendisini aldattigini bilmeliydi ,Anne, hem de bu-
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nu kendi degerine, kendi onuruna bir saldin ola-
rak degil, tenin gecici bir dilegi diye karsilama-
liyds; gergek degeriyle gérmeliydi onu. Ne olursa
olsun hakhh olmak m istiyor? Peki, biraksin 6y-
leyse, biz de isleyelim isleyecegimiz kabahati...

Babamin ne uzintiler, ne sikintilar ¢ektigi-
ni seziyormus gibi goériiniiyordum. Hele bana agil-
masinl, beni kendine sug¢ ortagi etmeye kalkis-
masinil, Elsa ile konusmami, Anne’r uzaklastir-
mami dilemesini hi¢ gerekli bulmuyordum.

Benim, babamin Anne’a olan askini da,
Anne'in kendisini de kutsal sayar gibi goézik-
mem gerekiyordu. Bunda dogrusu gilgclik de ¢ek-
miyordum. Babamin Anne1 aldatabilecegini, ge-
ne de onun ytliziine bakabilecegini diisinmek be-
ni hem titretiyor, hem de hayvansi bir duygu
uyandiriyordu igimde.

Gelecegi bekleyerek keyifli, neseli giinler ge-
ciriyordum: Babamin Elsa'ya olan istegini azdir-
mak igin firsatlar yaratiyordum. Sonra Anne’
goénrince de ylrek karasi duymuyordum. Kimi de
«O da kabul eder bunu; onun keyfine de, bizim
keyfimize de uygun yasamamiz olur,» diyordum.
Bir yandan da Cyril'i sik sik gériyordum. Gizlice
sevisiyorduk. Camlarin kokusu, denizin ugultusuy,
vicudunun bana degmesi.. Ama ylrek karasi
kemiriyordu Cyril'in i¢ini; ona oynattiZim oyun
hi¢ de hosuna gitmiyordu; bizim sevgimiz igin
bunun gerekli oldugunu séylemistim de bu yiiz-
den kabul etmisti bu isi. Biitiin bunlar birtakim
ikiyuzlilikler, oyunlar, igimizi susturmalar sa-
yesinde oluyordu; ama o kadar da c¢ok cabayi,
yalanm gerektirmiyordu dogrusu. (Soyledim: beni
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de ancak eylemlerim tuzebilir, ancak onlar beni
kendimi yargilamaya siriikleyebilir.)

Cabucak geciyorum o giinleri; kanstirinca
lzerime ¢okup beni eziveren anilarla karsilas-
maktan korkuyorum da ondan. Annein mutlu
mutlu gilmesini, bana gosterdigi o tath yuzi, o
tath dili disiinmek yetiyor, burkuluveriyor igim,
bir acidir duyuyorum, bir tirlii yaptiklarimdan
dolay:r bagislayamiyorum kendimi, ylirek kara-
siyla cirpimiyorum. Kendimi avutmak igin bir si-
gara yakmak, plak ¢almak, bir dosta telefon et-
mek gibi birtakim isler yapmak zorunda kaliyo-
rum. Bagka bir seyler diisiiniiyorum yavag yavas.
Ama hoslanmiyorum bundan; bellegimin gligsiiz-
ligiinden, kafamin hafifliginden yardim bekle-
mek bana agir geliyor. Onlarla garpismam, onla-
11 dizeltmeye calismam gerekmez mi? Bana bir
iyilik oldugunu bilerek de o yetersizliklerime bo-
yun egmekten hoslanmiyorum.

Tuhaftir, bakarsimiz kader, éniiniize gikiver-
mek icin hi¢ de sanina yakismayacak ya da ba-
yag1 yuzler takinir. O yaz, Elsa'nin yuzini seg-
misti kendine. Glizel bir yliz sayilabilirdi, ama gi-
zelden ¢ok gekici bir ylizdi. Olaganisti bir kah-
kaha atis1 vardi; eksiksiz bir kahkaha; karsisin-
dakilere de bulasan bir kahkaha. Ancak biraz
alik kimselerde bulunur béylesi.
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O kahkahanin babama ne kadar isledigini
¢abuk kavramistim. Cyril'le ikisini «yakaliyaca-
gimiz» zaman, Elsa'min o kahkahasini soyle son
haddine vardirmak isterdim. «Babamla benim
geldigimizi duyunca sakin bir sey séylemeyin,
guliin yalmizca,» demistim. Babam o kahkahayi
duydu mu, tutkulu bir 6fke sanverirdi ylizint.
Bu oyunu yoénetmek, bu oyunun meydancis1 ol-
mak, pek bir zevk veriyordu bana. Her seferin-
de de eriyordum basariya. Cyril'le Elsa'y1 birbi-
riyle opustir, koklasir gibi gérdiik mi, babamin
da, benim de ylziimiizde bir damla kan kalmi-
yordu. Yalanciktan da olsa onlarin sevigsmeleri...
dogruya ¢ok benzer; aklin alacagi bir durumdu
ya! Babam, acidan da agir olan, istekle kivranir,
kendi kendine kimbilir neler kurardi. Cyril, Cyril
Elsa'ya dogru egilmis... Bunu gérmek perisan edi-
yordu icimi, gene de ben hazirliyordum o sahne-
yi, hi¢ bir eksigi olmamasina ben bakiyordum,
anlayamiyordum bunun neye varabilecegini ko-
laydir sozler, yumusaktir. Cyril'in ylzinin gol-
gesini, esmer, kadife gibi ensesinin Elsa'ya egil-
digini, Elsa'nin da kendini birakmis gibi baktig-
n1 goériince «Her seyimi vermeye varim ama, bu
olmasin, tek bu olmasin!» derdim igimden. Bu-
nu benim istedigimi, bunun benim diizenim oldu-
gunu oylesine unuturdum.

Ikide bir yenilenen bu kiigiik olaylardan bas-
ka gilindelik yasayisimizda Anne’in giliveni, sirin-
ligi, bir de —dilim varmiyor bunu séylemeye—
mutlulugu vardi. Ben Anne’in mutluluga bu ka-
dar yaklastigini hi¢ gérmemistim, bize, biz ben-
cillere birakivermisti kendini, bizim o amansiz
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isteklerimizden, benim kti¢liik hesaplarnmdan ¢ok
uzaktaydi o. Ben de onun bu yanini bildigim igin
o ise girismistim: babami kendine daha sikica
baglamak ig¢in kurnazliklar diisiinecek, gonliinu
o kadar algaltacak bir kadin degildi, bir ytcelik
vardi onun yaradilisinda, iggudiisu izin vermez-
di 6yle kucukliklere. Giizeldi, akilliydi, sefkat-
liydi, baskaca bir ag, bir tuzak kurmak aklina
gelemezdi. Simdi onu diisiiniince bir sicaklik sa-
riyor goénlimi. Hos bir duygudur bu, asker mizi-
kas1 gibi de sirikleyicidir. Bu da bir kusur sa-
yilmaz yal!

Bir sabah hizmejg¢i kadin geldi odamiza, he-
yecanhydi, Elsa bir kagit géndermis, onu getiri-
yormus. «isler yoluna giriyor, geliniz!» Bu kadar-
d1 Elsa'nin yazdigl Bu sozler, biiyiik bir felaket
haberi gibi geldi bana, oyunlarin sona ermesin-
den hoslanmam. Kumsala kostum, Elsa'y1 orada
buldum: muradina ermis, bir yengi kazanmis gi-
hi bakiyordu.

— Bundan bir saat énce konusabildim baba-
nizla! dedi.

— Ne soyledi size?

— Pismanmis yaptiklarina, utaniyor, uzild-
yormus. Kabalik etmis, bayagilik etmis... Hani
yaptiklarinin kabalik, bayagilik oldugu da dog-
ru, oyle degil mi?

Bana da «Oyle!» demek diigsiiyordu.

— Sonra ovgliler diizdi bana, birtakim gi-
zel sozler soyledi... Bir o bilir éyle sézler bulup
sOylemesini... Hani bilirsiniz, pek 6énem vermi-
yormus gibi bir tavri vardir onun, yavasca soy-
ler, 6vgiliii konusmaktan uziilliyormuscasina ko-
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nusur, iste o tavri...

Elsa’nin boéyle ballandira ballandira 6vmesi-
ni kesmek istedim :

— Sonu ne oldu? diye sordum.

— Bir sey olmadi... Bisbiitiin de olmadi de-
gil, koyde birlikte ¢cay i¢cmeye gagirdi beni, ken-
disine hincim olmadigini, genis disunceli, ileri
bir insan oldugumu goéstermek igin...

Babamin, kizil sag¢hh tazelerin ileriligi lzeri-
ne diisinceleri pek keyiflendirdi beni.

— Neden giliyorsunuz? Gideyim mi gaya?

Az kaldi «Ben ne karisirnm?» diyecektim.
Sonra anladim ki Elsa, giristigi isin basanya erip
ermernesinden beni sorumlu tutacak. Haklh mi-
yim, haksiz miyim, bunu diisinmeksizin kizdim.
Bir pusuya kistirilmis gibiydim.

— Bilmem, Elsa, dedim, o sizin bileceginiz
sey. Ne yapacaginizi hep benden sormayin, son-
ra sizi ben kiskirtiyorum sanacaklar...

— Siz kigkirttimiz elbette, dedi, bunjar sizin
sayenizde oldu...

Bunu hayran hayran bir bakisla séylemisti,
korktum :

— Gidin isterseniz, dedim, ama ¢ok rica ede-
rim, bunun séziini etmeyin bana, aciyn!

— Ama... ama babanmizi o kadindan kurtar-
mak gerek, Cécile!

Kag¢tim oradan. Babam ne isterse yapsin.
Anne baksin basinin garesine! Hem ben Cyril'le
so6zlesmistim, onunla bulusacaktim. Bir korku
sarmist1 i¢cimi, sanki kanimi kurutuyordu, beni
bu korkudan ancak sevgi, sevisme kurtarabilir
diyordum.
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Cyril bir sey sdylemeksizin sanldlr bana, go-
tirdd oradan. Onun yaninda her sey kolaylag:-
yor, her sey atesleniyor, yalniz zevk, yalmiz haz
oluveriyordu. Biraz sonra onun yanina uzanmisg,
glinesten yanmis gogsine basimu dayamigtim.
Ben de bitkindim. Bir firtinaya tutulmustum da
sanki deniz beni karaya atmisti., Kendi kendim-
den tiksindigimi sdéyledim. Gilumseyerek soyle-
dim bunu. Gergekti o dedigim, tiksiniyordum
kendimden, ama bir aci duymuyordum, bir ge-
git tath bir katlanma vardi igimde. Cyril ciddi-
ye almadi sézlerimi.

— Onemi yok, dedi. Seni benim gibi diisiin-
meye zorlayacak kadar seviyorum. Seviyorum
seni, seni o kadar seviyorum Kki...

Ogle yemeginde hep bu sbéz ¢inladi kulakla-
rimda : «Seviyorum seni, seni o kadar seviyorum
ki...» Bunun icindir ki disiniyorum, disintiyo-
rum da gene iyice hatirlayamiyorum o gin ye-
mekte ne yaptigimizi. Annein ustinde, gozle-
rinin altindaki halkalar gibi, gézleri gibi eflatun
bir giysi vardi. Babam giliyordu, belliydi o si-
nir gerginliginin gectigi; durum dizeliyordu
onun igin.

Sofradan kalkacagimiz sirada, o gin o6gle-
den sonra koyde birtakim isleri oldugunu soy-
ledi. Ben igimden guliimsiyordum. Yorgundum.
Kadere boyun egmistim. Gidip denize girmek-
ten baska bir dilek yoktu igimde.

Saat dortte kumsala indim. Babami taragada
gordim, koye gitmek lizereydi. Bir sey séyleme-
dim, dikkatli olmasini bile 6gltlemedim.

Su yumusakti, sicaktl. Anne gelmedi; oda-
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sina kapanip yeni giysi érnekleri ¢izecekmis. Ba-
bam da Elsa ile hovardahkta... ki saat kaldim,
glines artik viicudumu 1sitmaz olunca da tara-
¢aya ciktim, koltuga oturup bir gazete actim.

Anne o sirada gozikti. Korudan geliyormus.
Kosuyordu, iyi de kosamiyordu, dirseklerini sik-
misty, acemice kosuyordu. Birdenbire «fhtiyar
bir kadin bu kosan,» dedim igimden, «Dislivere-
cek simdi,» dedim; utanilacak bir disiinceydi bu.
Sonra sasirip kaldim: Anne evin arkasina, oto-
mobillerin durdugu yere gitti. O zaman anladim.
Ben de onu yakalamak, tutmak i¢cin kostum. Bin-
misti arabasina, isletmek tlizereydi. Kosarak ye-
tistim, kapiya attim kendimi :

— Anne, dedim, Anne, gitmeyin, bir yanls-
ik oldu, benim kabahatim, anlatirim sonra...

Beni dinlemiyor, bana bakmiyor, freni gev-
setmek igin egiliyordu :

— Anne, size ihtiyacimiz var bizim!

Bir dogruldu bunun tzerine, perisandi yu-
zi. Aghyordu. O zaman birdenbire kavradim :
ben cansiz, ancak kafamizin iginde varolan bir
o6zle degil, canl, duygulu bir varlkla, bir insan-
la ugrasmistim. O da bir zamanlar, 6yle herke-
se acilmayan kiiclik bir kizmis, bir gen¢ olmus,
sonra bir kadin olmus. Simdi kirkinda, yapayal-
niz, bir erkegi seviyor. Onunla on yil, belki yir-
mi y1l mutluca yasayacagini ummustu. Ya ben?
O yiuz, o yuz iste benim eserimdi. Tas kesilmis-
tim, otomobilin kapisina dayanmis, titriyordum.
Anne, .

— Kimseye ihtiyaciniz yok, diye minldan-
di. Onun da, senin de kimseye ihtiyaciniz yok.
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Motor isliyordu. Ben umutsuzluk icindey-
dim; boyle gidivermesi dogru degildi onun.

— Bagislayin, yalvaririm size...

— Bagislanacak ne yaptimz ki?

Gozyaslari durmadan akiyordu yuziinden.
Kendisi sanki farkinda degildi, kimildamiyordu :

— Zavalll kizcagizim benim! dedi.

Bir saniye elini yanagima degdirdi, sonra
gitti. Otomobilin evin kosesini dondigini gor-
dim. Yolumu yitirmisim gibi perisandim... Ne
de cabuk oluvermisti blitiin bunlar! Sonra o ylz,
onun o yuzu...

Arkamdan ayak sesleri duydum; babamdi ge-
len. Yiuziinden Elsa’nin dudak alligini silmis, Us-
tiinden c¢am ignelerini siplrmustii. D6éndim,
atildim uzerine:

— Pis herif, pis herif!

Hickirarak aglamaya bagladim.

— Ne var? Ne olmus? Yoksa Anne?. Soyle,
Ceécile, soyle...

XI

Sofrada, aksam yemeginde bulustuk. Cok-
tandir boyle basbasa kalmamistik, buna kavus-
mak istemistim, ama simdi ikimiz de bogulur gi-
biydik. Hi¢ ama hi¢ achk duymuyordum, ba-
bam da duymuyordu. Ikimiz de Anne’in dénmesi
gerektigini, onsuz edemiyecegimizi dilisiiniyor-
duk. Annen gitmeden o6nceki o perisan yuzu
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gozlerimin o6ninden gitmiyordu. Onun ¢ektigi
lUzuntiye benim neden oldugum dislincesine ar-
tik katlangmiyordum. Biitliin o diizenlerimi, in-
ceden inceye kurdugum tasanlarimi unutmus-
tum. Basibos kalmistim, dizginsiz, gemsiz... Ba-
bamin da iginde 6yle bir duygu oldugunu yiiziin-
den okuyordum.

— Ne dersin, acaba uzun bir zaman igin mi
birakt bizi? dedi.

— Kuskusuz Paris’e gitmistir, dedim.

Babam hiilyali hiilyalh fisildada:

— Paris...

— Belki bir daha géremeyecegiz onu, dedim.

Saskin saskin bakt1 bana, sofranin tizerin-
den elini uzatip elimi tuttu.

— Cok kizginsindir bana, dedi. Bilmem na-
sil oldu, seytan diirtti beni... Elsa ile korudan
dogru geliyorduk... Optiim onu... Anne o sira-
da gelmis olacak...

Dinlemiyordum. Babamla Elsa'nin c¢amlar
altinda sarmas dolas olup sevismeleri bana gu-
lling bir oyun gibi geliyordu; degersiz, gergekte
temeli olmayan bir gilildiriiniin sagmasapan iki
kisisi, gormiyordum bile onlarin ytzlerini, goz-
lerimin o6ntline getirmiyordum bile. O giiniin can-
I, hem de iizici, ylirek yakic bir giligle canh tek
seyi Anne’in yuzuydi; o acilar icinde yuz, son
gosterdigi yuz, ihanete ugramis bir insanin yu-
zu... Babamin paketinden bir sigara alp yaktim.
Anne sofrada sigara igilmesine de katlanamaz-
di. Babama guliimsedim :

— Anhyorum, dedim, su¢ sende degil...
Derler ya, bir an deli gibi olmussun, bilememis-
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sin ne yaptigZinl. Ama Anne’in bizi bagislamasi,
«seni» bagislamas1 gerek.

— Ne yapalim? diye sordu.

Sapsanydi, hasta gibiydi, aciddim, sonra ken-
dime de acidim. Neden Anne birakip gitmisti bi-
zi? Bir hovardalik ytliziinden nigin bdyle lzuyor-
du bizi? Onun da bize kars: 6édevleri yok muydu?

— Bir mektup yazalim da o6zir dileyelim,
dedim.

Babam bagird::

— lyi séyledin! Dahice bir bulus bu!..

Ug saattir i¢ginde kivrandigimiz o durgun-
luktan kurtulmanin yolunu bulmustu.

Yemegi bitirmeden sofra értusini de, tabak-
lan da ittik, babam gidip biiylik bir l1amba getir-
di, sonra kalem, miirekkep, mektup kagid1 ge-
tirdi. Kars: karsiya gectik, sanki gllimsiiyor-
du artik. Bu hazirligin, Anne’t dénmeye razi edi-
verecegini umuyorduk. Bir yarasa geldi, pencere-
nin oninde ipekli dalgalar ¢izdi. Babam basini
egdi, yazmaya baslad.

O aksam Anne'a yazdigimiz tiirlia giizel duy-
gular dolu mektuplar hatinma gelmiyor mu, ku-
durmusa déniliyorum, dayanamiyorum o guliing-
lige; parcalamak istiyorum kendimi. Ikimiz de
lambanin alltina oturduk. «<Anne’a kavusmak»
konusunda o olmayacak 6édevlerini yapan bece-
riksiz iki égrenci gibi ¢ahstik. ki tane usta isi
mektup koyduk ortaya; ne diller doktiik, ne gef-
katler, ne pismanhklar gosterdik!.. Bitirdigimizde
hi¢ kuskum kalmamist1: Anne artik dayanamaz,
kalkar gelir, diyordum; barismay1 pek yakin di-
ye goériyordum. Bagislama sahnesi ne hos ola-
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¢nkti: Utanacagiz, gillisecegiz. Paris'te bizim
ovin salonunda olacak biitiin bunlar. Anne giri-
vorccek igeri. Sonra...

Telefon c¢aldi. Saat ondu. Sasarak baktik
birbirimize, sonra bir umut uyandi igimizde :
«Anne’dir telefon eden, bizi bagisladigini, dénip
geldigini sbéyleyecek,» diye diisiindiik igimizden.
Babam kostu telefona, neseli neseli,

— Alo! diye bagirdi

Sonra yalniz «evet, evet!. nerede?. peki...»
gibi sozler ¢ikt1 agzindan, o kadar da yavas sOy-
liyordu ki zor isitiyordum. Ben de kalktim. Kor-
ku kavrayivermisti beni. Babama baktim, ne yap-
t1g1n1 bilmeden boyuna yuziine goétirdigi eline
baktim. Sonra telefonu usulca yerine koydu, ba-
na dondi :

— Bir kaza olmus, dedi. Esterel yolunda. Cok
ugrasmislar adresini bulmak icin! Paris’'e tele-
fon etmisler, oradan da bizim numaray1 vermis-
ler...

Sesini degistirmeden bir makine gibi konu-
suyordu; kesmeye cesaret edemedim.

— Yolun en tehlikeli yerinde olmus o kaza.
Dediklerine gére orada ¢ok kaza oluyormus. Ara-
ba elli metreden yuvarlanmig. Kurtulabilse bi-
yik bir mucize sayilirda...

Sonrasin1 bir karabasan gibi hatirliyorum.
Otomobilin farlarn éniinde uzanan yol. Babamin
hi¢ kipirdamayan yuzi. Annein kaldinldig: kli-
nigin kapasi...

Babam onu gormemi istemedi. Bekleme oda-
sinda bir siraya oturdum, duvarda bir Venedik
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resmi vardi, ona bakiyordum. Bir sey diisiinmii-
yordum. Hastabakici bir kadin anlatt1: yaz bas-
langicindan beri orada altinci kazaymis bu. Ba-
bam bir tirli dénilip gelmiyordu.

O zaman disindim: Anne oOlimu ile de,
bizden basgka bir yaradilista oldugunu bir kere
daha kanitlamis oluyordu. Babamla ben kendi-
mizi 6ldirmeye kalksak, —Tutalim ki boyle bir
cesaret geldi bize— evet, babam, ben, kendimi-
zi 6ldiirmeye kalksak, beynimize bir kursun si-
kariz, bundan sorumlu olanlarin ta son ginleri-
ne kadar yasamalarim1 zehir edecek, uykularini
kagiracak uzun birer de mektup birakiriz. Anne
ise bize biliyiik bir bagista, sultanlara yakisacak
bir bagista bulunmustu : 6limiine en azindan bir
kazadir deyip avunabilecektik. Tehlikeli bir yer-
mis orasl. Arabasi da oynakti. Cok geg¢mez, ka-
bul ederiz bu bagisi. Hem buglin benim <Anne
kendini 6ldiirdi,» demem de bir diige kapilmak
degil mi? Babam gibi, benim gibi, ne diri, ne de
6li, kimseye ihtiyaci olmayan insanlar i¢in ki-
si kalkar da kendini 6ldirir mii? Babamla ko-
nusurken hep kaza dedik bu ise.

Ertesi gin oOgleden sonra saat U¢ buguga
dogru dondiik koske. Elsa ile Cyril merdivenin
basamaklanna oturmuslar, bizi bekliyorlardi.
Oniimiize gikiverince anlamsiz, giiliing birer in-
san diye baktim ikisine de; unutmustum onlari.
Ikisi de Anneh hi¢ tamimamislar, hi¢ sevmemis-
lerdi. Sagmasapan goéniil hikayeleriyle, kisiyi bir
tuzak gibi ¢eken giizellikleriyle, bitiin sikintila-
riyla dikilmis duruyorlard:r orada. Cyril bana
dogru bir adim atip elini koluma dokundurdu.
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Bir baktim yiliziine: higbir zaman sevmemistim
ben onu. Iyi bir delikanl, sevimli bir insan, diye
bakmistim ona; bana verdigi zevki, hazz1 sev-
mistim, ama ona ihtiyacim yoktu. Gidecektim ar-
tik oradan, o evi de, o delikanliy1 da, o yaz ayla-
rinl1 da birakip gidecektim. Babam yanimdayda,
bu kez de o tuttu kolumdan, eve girdik.

Evin iginde ceketi vardi Annein, odasi, ko-
kusu vardi. Babam pencerelerin kepenklerini ka-
padi, buzdolabindan bir siseyle iki kadeh cikar-
di. Buydu elimizde olan tek ilag. Yazdigimiz o
6zlir mektuplari masanin lzerindeydi. Elimle it-
tim onlari, yere ugtu ikisi de. Babam kadehi dol-
durmus, bana dogru geliyordu. Bir duraklad,
sonra o kagitlara basmaktan ¢ekinip yandan yi-
ruidu. Kadehi aldim, bir yudumda i¢tim. Salon ya-
r1 karanhkt), pencerenin éniinde babamin golge-
sini goriyordum. Deniz dovip duruyordu kum-
sal.

XII

Paris’'te gémme téreninin yapildigl gin ¢ok
gluizeldi hava, kalabalhk vardi, hep karalar giy-
mislerdi. Anne'in yakinlarindan yash hanimlar
gelmis. Babamla ben onlarin ellerini siktik. Me-
rakla baktim onlara: babamla Anne evlenmis ol-
salardi, o hanimlar da yilda bir elbette gaya ge-
lirlerdi bize. Cok kimseler babama aciyarak ba-
kiyorlardi : Webb gevezelik etmis, soylemistir ba-
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bamla evlenmek tizere oldugunu. Cikista Cyril'i
gordiim, belli ki beni ariyordu. Kagindim ondan.
Biliyorum, haksizdim ona hin¢ duymakta, ne ya-
payim ki elimde degildi... Cevremizdekilerin hep-
si de bu anlamsiz, yildiric1 kazay: tziilerek, do-
vinerek anlatiyorlardy; bense bunun yalnizca bir
kaza olduguna pek inanmiyordum; bunun igin-
dir ki onlarin oyle sdylemesi beni biraz olsun
avutuyor, bu da hosuma gidiyordu.

Dontliste babam otomobilde elimi tuttu, sikti,
«Senin benden baska, benim de senden baska
kimsemiz yok, ikimiz de yalniziz, mutsuzuz,» di-
ye diisiindiim. ilk olarak agladim. Oldukcga tat-
hydr o gozyaslary, klinikte o Venedik resmine
bakarken duydugum bosluga, o yildirici bosluga
hi¢ benzemiyordu. Babam bir sey sdylemeksizin
bana mendilini uzatti, onun da yiizi daginikti.

Biitiin bir ay, o karis1 6lmis bir erkek gibi,
ben de 6ksiiz kalmig bir kiz gibi yasadik. Ogle
yemeklerini de, aksam yemeklerini de birlikte
yedik, bir yere giktigimiz olmadi. Kimi, Anne’dan
agiyorduk : «Hatirlar misin? Hani bir giin...» Ce-
kine c¢ekine, gozlerimizi g¢evirerek aciyorduk
onun so6zinu, kendimizi tizmekten korkuyorduk,
icimizde birdenbire bir sey uyanir da bir daha
unutulmaz, diizeltilmez soézler soyleyiveririz di-
ye korkuyorduk da onun igin. Boyle ¢ekinmemi-
zin, baba kiz birbirimize 6yle tatlihk gostermme-
ye calismamizin yararin1 gérdik. Yavas yavas
daha gindelik bir dille ettik Anne’in s6ziini; ¢ok
sevdigimiz, bizimle yasasa bizi mutluluga kavus-
turacak, ama Tanri’'nin kendi katina cektigi bir
insan diye andik onu. Rastlanti demiyorum da

141



Tann diyorum, ama biz Tanri'ya inanmazdik ki.
Oyle bir iste rastlantiya inandigimiza ne mutlu!

Sonra bir glin kiz arkadaslarimdan birinin
evinde, onun yakinlarindan bir delikanh ile ta-
nistim, hosuma gitti, ben de onun hosuna gitmis-
tim. Bir hafta onunla ¢ikip dolastim. Oyle olur
askin, sevdanin ilk ginleri; kisi ¢cekinmeyi bira-
kir, eli giini disiinmez. Babam da yalnizliga da-
yanabilecek kisilerden degildi, o da g6zl olduk-
¢a yukarlarda bir taze ile tanisti. Gene eski ya-
samimiza doéndik; belli degil miydi ona donece-
gimiz? Babamla ben bulustuk mu, giliiyoruz bir-
likte, sevda yolundaki basarilarimizi anlatiyoruz.
Babam, Philippe ile benim aramdaki ilintinin
yalnizca bir arkadaslik olmadigini elbette sezi-
yordur, ben de yeni sevgilisinin ona pahaliya
oturdugunu biliyorum. Ama ikimiz de mutluyuz.
Kis aylan sona eriyor. Bu yaz gegen yilki koske
donmeyecegiz, Juan-les-Pins'e yakin baska bir
koésk tutacagiz.

Ne var ki ortalhk agarirken yatagimda, Pa-
ris'in araba giriltilerinden bagka bir ses olma-
di1 mi, bellegim bana oynuyor oyunlarini: gegcen
yilin yaz), bilutiin anilanyla geliyor goézlerimin
6niine. Anne, Annel Karanhkta yavasga, uzun
uzun soyliyordum bu adi. O zaman, bir sey ytik-
seliyor igimde, gozlerim kapali, adiyla karsiliyo-
rum onu : Hos geldin Hiizin!
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HOS GELDIN
HUZUN

F'rancoise Sagan

v
CAN

Yasayan Fransiz yazarlarindan biri olan Fran-
coise Sagan 1935 yilinda Cajarc’'ta dogdu. Bir sa-
nayicinin kizidir. 1953 yilinda ¢ haftada yazdi-
g1 Hos Geldin Hiiziin adl: ilk romaniyla biyiik
bir iin kazandi. 1954 yilinda bu romaniyla Elestir-
menler Odiilii'ni kazandi. Iki kez evlendi. 1957
de agir bir araba kazasi gegirdi. Ardi ardina yaz-
dig1 romanlariyla diinyanin tnlileri arasina ka-
tildi. Baslica yapitlar:i: Hos Heldin Hiiziin (1963),
Aca Bir Guluimseme (1955), Ay Geger Yil Geger
(1956), Kacgirilmis Bulusma (1958), Brahms1 Se-
ver misiniz (1959), Isvec'te Bir Sato (1960), Kimi
Kez Kemanlar (1961), Olaganuisti Bulutlar
(1961), Mutluluk (1964), Kaybolan At (1966), G6-
nul Bekgisi (1968) vb. Ata¢in biuylik bir basa-
riyla dilimize gevirdigi ve son cgevirilerinden biri
olan Hos Geldin Hiiziin, 1955 yilinda Ulus gaze-
tesinde yayimlanmis ve kitaplasmamisti. Bu gt-
zel romanin bu gilizel cevirisini kivancgla sunuyo-
ruz.

Kapak resmi: SAADET CEYLAN
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