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FRANÇOISE SAGAN 
ÜZERİNE 

Maurice Nadeau 

İyice düşünüp taşınmadan François Sagan'dan söz aç­
mak güç. Onu yalnızca bir yazar olarak değerlendirmek 
ise hemen hemen olanaksız. Çağımızın sinema yıldızlan 
ya da sayılı devlet başkanları gibi ulusal ve uluslararası 
bir ünü var. Roland Barthes'ın inceleme konusu yaptığı 
toplumsal efsaneyi !hem paravana, hem de ayna yerini tu­
tan bir efsanedir bu) dile getiren bir sanatçı. Bundan ötü­
rü, Hoş Geldin Hüzün'ü okuyanlardan çoğunun Sagan'da 
gördükleri şey, bir yazardan ve onun erdemlerinden çok, 
başanlarının belirtileri oluyor. 

Gelgelelim, yazarın işi, yıldızların ve devlet adamla­
nnın yaptığı gibi 'temsil etmek' değildir. Yazar, yazmak­
la görevli bir insandır. Fakat, omuzunuzun üzerinden si­
ze doğru eğilen büyük kalabalığın arasında ve göz kamaş­
tıncı flaşların altında, yerine getirilen güç mü güç bir 
görevdir bu. Sagan'a duyduğum hayranlığın birinci sebe­
bi, bu görevi layıkıyla başarmış olmasıdır. Hayranlığıının 
ikinci sebebi ise, kazandığı yaygın ünün üstüne yan ge­
lip yatmak varken, hala yazıp yayımlama gözüpekliğini 
elden bırakmamasıdır. 

Hem yararlandığı, hem de kurbanı olduğu efsanenin 
şu saçma gerekçeyle ergeç yıkılacağını o da bilir elbet­
te: Alışılmadık yenilikler getirdiği için bir kitap, daha ön­
ce çıkanlardan daha az iyi sayılır, daha az hoşa gider, 
halkça tutulmaz. Sagan da bilir ki, kendi kuşağından pek 
az yazar göze alır bunu. Üstelik, sıradan yazarlar bir ya­
na bırakılırsa, bundan yakınanlar da birkaç kişiyi geç­
mez. 

Kuşkusuz, böyle bir onura ulaşmak, çevresindekile­
rin saidınianna incelik ve doğallıkla karşı koymak için 
çok metin olmak gerekir. 
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Ay Geçer, Yıl Geçer romanı da daha az hoşa giden 
bir kitap olabilirdi -hem de yalnızca o saçma. gerekçey­
le değil- ama olmadı. Çünkü Sagan'ın alıştığımız nite­
likleri yine kurtardı durumu: Keskin bir bakış, acı bir 
sevecenlik ve gençlikten gelme ya da. Standhal ile XVIII. 
yüzyıl yazarlarından kalma açık sözlülük, aşın ve gerek­
siz şeylerden kaçma, kısa ve duru bir anlatım ... 

Bununla birlikte adı geçen romanın insanı hayal kırık­
lığına. düşüren yanlan da yok değil : Göreceliği, tıkızlığı 
ve soluğu kısılmış, nerdeyse boğulmuş gibi durması. 

Sagan'ın başarısı ş undan geliyor bence: Kendi kuşa­
ğından hiçbir yazarda görülmeyen bir içtenlik, yürekli­
lik ve doğallıkla gençlikten söz açmayı, onu aniatmayı bil­
mesi. Nitekim, kitapta anlatılan belirli bir gençlik, ı:J�ha 
doğrusu, belirli bir çevredir. Sagan öbür kitaplannda da 
hep bu çevreyi ele alır. Yani Bernard Frank ile Fran­
çois Nourrissier gibi yazarların dile getirdikleri çevreyi. . .  

Bazı savsaklamalan, karanlık deyişieri v e  bol tek­
rarlan da buna eklemek gerekir. Birkaç örnek vereyim : 
·Korkunç bir düzensizlik· C s. 30), •korkunç bir düzensiz­
lik duygusu• (s. 93), •korkunç bir düzensizlik izlenimi" 
C s. 129). 100 sayfayı doldurmayan ldtapta ·korkunç• sıfatı 
12 kez kullanılıyor! 

Üstelik, yazarın güttüğü amaç da. pek belli olmuyor. 
İnce eleyip sık dokuyan hikaye meraklıları doğallıkla bu­
na kızacaklardır. Çünkü hikaye biraz gelişigüzel başlıyor 
ve aynı biçimde bitiyor. Gerçi bence sakıncalı bir durum 
değil bu. Yeter ki başlangıçla bitiş arasında bir süre geç­
sin ve bu, boş, ağır, yararsız, gereksiz bir zaman olmasın! 

Acı Bir Gülümseme'deki üzünç, Sagan'ın belirtmasini 
çok iyi bildiği şu duygudan geliyor: Zamanın, bir daha ge­
ri dönmesi olanaksız bir biçimde akıp gitmesi. . .  bu üzünç 
daha da keskinleşiyor son kitapta; bunaltı, bezgirılil(, bit­
kinlik ve duygusuzluk içinde eriyor enikonu. Öyle ki, ken­
di zamanlarında yaşamayı beceremediklerinden olacak, 
bütün kahramanlar ya yorgun, üzgün ya da aşırı ilgisiz 
görünüyorlar. 

(Çeviren Asım Bezirci) 
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SAGAN İLE KONUŞMA 

Anclre Bourin 

Eleştirmen Robert Kemp'in birkaç hafta önce ken­
disinden söz açan yazısı için ne düşündüğünü sordum. 
Sa.gan: 

- Robert Kemp beni olduğumdan başka türlü göste­
riyor, değiştiriyor, diye cevap verdi. Gözlerini kırparak gü­
lümsedi. 

- Doğrusu, Ay Geçer, Yıl Geçer adlı son romanınız 
bundan önceki iki romanınızdan daha çok eleştirildL Hat­
ta, sizi eskiden savunanlar bile amansız birer düşman 
kesildiler şimdi. Bunu nasıl açıklıyorsunuz? 

- İki türlü açıklanabilir sanıyorum. Birincisi, biraz 
kabaca olacak : Kaldıraç aşağı iniyor demek ki. İkincisine 
gelince: Anlaşılan, bu kitap üzerinde tartışılabilir bir 
eserdir. 

- Siz de mi onu tartışılmaya değer buluyorsunuz? 
- Onu öteki romanlarıma yeğ tutuyorum. Çünkü da-

ha çok kişi var onda; aynca, romanın üzerine kurulduğu 
bir ana tem var. İlk iki romanımda kişiler yalnızca tut­
kusal bir durum içinde bulunuyorlardı. Burada ise akıp 
giden zamana kaptırıyorlar kendilerini. 

- İsteyerak mi yaptınız bunu? 

-Evet. 
- Peki, sonuç sizi hayal kırıklığına uğratmadı mı? 

- Hayır. Yapmayı tasarladığımı gerçekleştirdim. 
- Eleştirmenler hep aynı çevreyi aniatmakla suçlu-

yorlar sizi. .. 
- Geçersiz bir suçlama bu, çünkü insan yazmak için 

çevreye değil, kişilere dayanır. 

- Öyle ama, seçtiğiniz kişiler de kızdınyor onlan. 
- Kızsıniarı Eleştirmenlerin kendileri de çoğunlukla 

aynı çevrede yaşayan kişiler değiller mi? 
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- Onlara bakılırsa, kukla gibi kahramanlar yaratı­
yormuşsunu_z ... 

- Kuklalarda herhangi bir kimsede olduğundan daha 
çok gerçeklik var belki de ... 

- Peki, kitabınızın üzerine çöken bunaltıya ne der­
siniz? 

- Herkeste var böyle bir bunaltı. Herkes sıkılıyor. 
Düşünün bir kez: İnsan doğuyor, sonra ölüyor. Ne kor­
kunç şey, değil mi? 

- Yaşlı kahramanlanmza aşırı bir düşkünlük göste­
riyorsunuz! Ay Geçer, Yıl Geçer'i okurken dikkatimi çek­
ti bu. Hoş Geldin Hüzün ile Acı Bir Gülümseme'de de ay­
nı özelliği görmüştüm. Siz yaşta bir genç kız için insana 
tuhaf geliyor bu. 

- Bu düşkünlük, bu sevecenlik, öyle sanıyorum ki 
bütün kadınların zayıflar karşısında duyduğu olağan bir 
eğilimdir. Yaşamında insanoğlu yirmisinden ellisine de­
ğin savaşır durur. Ondan sonra silA.hlannı yitirmiş, güçsüz 
bir savaşçıya dönüşür. Bu da biz kadınlan etkiler do­
ğal olarak ... 

- Yarattığınız tüm genç kahramanlar mutluluk ar­
dında koşuyorlar, kendilerine oldukça tuzluya oturan tad­
lar arıyorlar. 

- Ölüm düşüncesiyle birlikte yaşama denen şey de 
bu sonu gelmeyen acı arayış değil midir? .. 

- Romantizm konusunda ne düşünüyorsunuz? Çağdaş 
bir romantizmden söz açmak doğru olur mu? 

- Romantizme her çağda ve her ülkede rastlanır. Ni­
tekim, benim kişilerim de romantiktirler. Gerçekte her tut­
ku romantizme götürür bizi. Her varlığın da kendine gö­
re tutkulan vardır. 1830 ve 1900'lerin olduğu gibi günümü­
zün de bir romantizmi olması doğal. Gelgelelim, bugün ro­
mantizm geçmişe göre daha kısıtlanmış ve suç sayılır ol­
muştur. 

- Geleceği nasıl görüyorsunuz? 

- Gelecek genellikle umutlarla dolu bir bilinmeyendir. 
Benim geleceğim oldukça iyi görünüyor. Başka kitaplar 
yazacağım. Üç ay sonra evleneceğimi umuyorıım. 

- Çok genç yaşta okumaya, yazmaya başladınız. Si-
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ze yazmak zevkini veren okuduklannız mı oldu, yoksa gör­
dükleriniz, yaşadıklannız mı? 

- Okuduklanm! 
- Ne için yazıyorsunuz? 
- Bilmiyorum. Yazmayı çok seviyorum, hem de her 

şeyden çok seviyorum. Eecerebildiğim tek şey bu, istedi­
ğim tek şey bu. Yazmak, kış nezlesi gibi, arabalardan 
hoşlanışım gibi yaşamıma karışmış bir kez: Bırakamıyo­
rum. 

- Edebiyat neyi temsil ediyor sizin için? 
- Tanıdığım biricik ahlaksal değer o! Din, başka-

lan üzerinde nasıl bir etki yapıyorsa, edebiyat da benim 
üzerimde öyle bir etki yapıyor ... 

- Çağdaş yazarlardan hangilerini seviyorsunuz? 
- Hayran olduğum birçok yetenekler var. Fakat bun-

lardan yalnızca biri beni hiç yanıltmadı : Jean Paul Sartre. 
Onun kişileri ancak yaptıklarıyla var olan kimselerdir. 
Yaşadıklan ölçüde kendi heykellerini kurarlar. Heykel 
kumdandır belki, ama bunun pek önemi yoktur. Önemli 
olan, kişilerin böyle bir heykeli yapmalandır. 

- Öyleyse, sizi de varoluşçu yazarlar arasına sokalım 
mı? 

- İnsanlan böylesi bölüklere ayırmak yersiz bence. 
Sartre ile Simone de Beauvoir'ın yazdıkları hoşuma gidi­
yor, işte hepsi bu kadarı Kaldı ki, ben insanın va.roluşçu 
bir varlık olacağına da inanmıyorum. Evet, insan Çinli 
ya da lranh olabilir, ama varoluşçu olamaz ... 

- Sosyalizme çalan siyasal düşünceleriniz var. Bun­
lar nasıl doğdu sizde? 

- Tarih kültürüro yok. Sözünü ettiğiniz düşüncelerim, 
beni dehşete düşüren şu olaylar karşısında duyduğum öf­
keden, tepkiden kaynaklanıyor: Yoksulluk, iki yüzlülük, 
zorbalık ve baskı ... 

- Herhangi bir partiye üye misiniz? 
- Hayır! Kuzey Afrika, Cezayir savaşının durdurul-

me.sını isteyen Komite'ye üyeyim, o kadar. 
- Öyle ama romanlarınızdaki kişiler politikaya pek 

ilgisiz görünüyorlar. 
- Doğru. Romanlarda siyasal söylevler çekilmesi hiç 

hoşuma gitmez de ondan! 
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- Kuşağınızla birlik duyuyor musunuz kendinizi? 
- Elbette! Ben de onun bir parçasıyım çünkü. Bir 

savaş çıksa, döğüşecek olan benim dostlanmdır. Nitekim, 
onlardan bazıları şimdi Cezayir'de savaşıyorlar. 

- Çağınızı seviyor musunuz? 
- Hem de nasıl! Yaşadığı cebir ve şiddet'e, tehditlere 

karşı seviyorum onu. Aynı zamanda o, benim de çağım 
sayılır. 

- Eserlerinizin çağımza yaptığı etkiyi ölçebiliyor mu­
sunuz? 

- Bu etki korkutuyar beni. Aldığım mektuplarla bir 
dereceye kadar ölçebiliyorum onu. Mektupların çoğu be­
ni sarsıyor. 

- Kimler gönderiyor bu mektupları? 
- Özellikle gençler .. . 
- Yazarın sorumluluğuna inanıyor musunuz? 
- Ne için, kime karşı sorumluluk? Önce bunu be-

lirlemek gerek. 
- Eserlerinizde metafizikle ilgilendiğinizi gösterir hiç­

bir belirti yok. Yaşamınızda da böyle misiniz? 
- Metafizik insanın yakasım bırakır mı hiç! Tanrı 

bana bir çıkar yol gibi bu konuda. Fakat benim yoluro 
başka ... 

- HAla soruyor, araştınyor musunuz yoksa? 
- Evet arıyorum, ama bulacağıını pek ummuyorum. 

Bir bakıma, bulmayı da istemiyorum. Böyle yaşamak da­
ha bir hoşuma gidiyor. Geride insanı çeken bir yan, dol­
durulamamış bir yan kalmasından hoşlanıyorum. 

- Peki, metafiziği bırakıp da ahldk konusuna geçer­
sek? 

- Her şeyden önce insana düşen yöresindekilere za­
rar vermarneye çalışmaktır. 

- Ya insanın kendi içindeki durumu ne olacak? 
- Bana göre ahlak bazı şeyleri reddetmek, hoş gör-

memek iradesidir. Sözgelişi alçaklıkları, bayağılıklan vb ... 
- Kazandığınız bu yaygın ünün ağırlığı ezmiyor mu 

sizi? 
- Hem de nasıl! İnsanın bu sirkte sağduyusunu yitir­

meden yaşaması ne korkunç! Ne güç! Yalnızca gülmeceli 
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tepkiler kurtarıyor beni bundan. Yine de kızgın ve tik­
sintili anlarım eksik olmuyor. Paris'te gördüğüm bayağı­
lık ve iki yüzlülük dehşet veriyor bana! Dayanamıyorum. 
Bu yüzden aylakçasına yaşıyorum. Çok sevdiğim kiınse­
lerle kırda, deniz kıyısında dolaşıp duruyorum. Kalabalık­
tan kaçıyorum. Herkesçe tanınan, her yerde kovalanan, 
sıkıştırılan biri olmanın üzgüsünü bir bilseniz! 

- İlk romanınızı yayımlamazdan önce böyle bir üne 
kavuşacağınızı tasarlıyor muydunuz? 

- Paris'te tanınacağımı umuyordum, ama bu denli 
tatsızlıklarla karşılaşacağıını aklımın ucundan bile geçir­
miyordum. 

- Tutalım ki yeniden başlamanız gerekiyor .. . 
- Gene başlarım ... 

(Çeviren Asım Bezircil 
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HOŞGELDiN 
HÜZÜN 



Hoşça kal hüzün 

Hoş geldin hüzün 

Tavanın çizgilerinde yazılısın 

Sevdiğim gözlerde yazılısın 

Y oksullııkla ne ilgin olabilir 

En yoksul dudaklarda bile 

Bir gülücükle silinirsin 

Hoş geldin hüzün 

Sevilesi bedenierin aşkısın 

Gücüsiin aşkın 

Başı acılı 

Bedensiz bir canavar gibi 

Canayakınlığı koyuverirsin orta yere 

Ansızın 

Güzel yüzlü hüzün 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

I 

Bir duygu ki bu bilmiyorum nedir, verdiği iç 
sıkıntısı da, gönlümü tatlı tatlı sarışı da bir an 
bırakmıyor beni, bunaltıyor. Buna hüzün deme­
ye dilim varmıyor bir türlü. Bir güzellik, bir ağır­
başlılık vardır hüzünde, onu hep kişiyi yüceltir 
diye düşündüm. Bu ise öyle kendi kendine yeten, 
öyle bencil bir duygu ki, sanki utanıyorum. Bil­
mezdim hüznü, ama içsıkıntısı, kederi bilirdim, 
yürek karasını da duyduğum olmuştu. Şimdi ipek 
kumaş gibi bir şey sarıyor beni, sinirlendiriyor, 
bir hoşluk veriyor, ayırıyor ötekilerden. 

On yedisinde bir kızdım o yaz, eksiksiz mut­
luluk içinde, «Ötekiler» dediğim, babamla metre­
si Elsa. Acayip görünebilir bu durum, hemen an­
latayım. Kırk yaşındaydı babam, annem de on 
beş yıl önce ölmüştü. Babam genç bir adamdı, 
canlı, çok şeyler başarabilecek bir adam . . .  İki yıl 
önce, yatılı okuldan yeni çıktığım günlerde, ba­
bamın bir kadınla yaşaması gerektiğini anlamış, 
doğru bulmuştum. Ancak her altı ayda bir kadın 
değiştirmesini o kadar çabuk kabul edememiş­
tim! Ama babamın çekiciliği, girdiğim o yeni, ko­
Jay hayat, beni ona da alıştırdı, demek yaradılı­
şımda da varmış buna alışmak. Hercai bir adam­
dı babam, iş alanında becerikliydi, her şeye me­
rakı vardı da çabuk bıkardı, hoşlanırdı ondan ka­
dınlar. Kolayca ısındım kendisine, bağlanıver­
dim, iyi adamdı, cömertti, neşeliydi, o da candan 
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severdi beni. Ondan iyi, ondan eğlendirici bir ar­
kadaş bulabileceğimi sanmam. O yaz başlangı­
cında nazikliği daha da ileri götürdü, gideceği­
miz yazlığa Elsa'yı da getirirse üzülür müyüm, 
diye sordu bana. Hiç çekinmemesini söyledim, 
kadınsız duramayacağını, Elsa'nın da bizi sık­
mayacağını biliyordum. Uzun boylu, kızıl saçlı 
bir tazeydi Elsa, bayağı ile kibar arasında bir yas­
ma, filimlerde sessiz roller alır, Champs-Elysees 
barlarında çalışırmış. Sevimli, nazik kadındı; ça­
lımı, kendini beğenmesi yoktu öyle. Hem babam 
da, ben de yazlığa gideceğimiz için sevinç için­
deydik; neye olmaz diyebilirdik ki ! Babam, Ak­
deniz kıyısında büyük, beyaz, insanlardan uzak, 
şirin bir köşk tutmuştu, haziran sıcakları basar 
basmaz kurduğumuz düşlere uygun bir yer. Bir 
burun üzerine kurulmuş bir köşk, deniz serilmiş 
önüne, çevresi çamlık, yoldan baktınız mı görül­
müyor. Bir keçi yolundan iniyorsunuz, küçük, al­
tın gibi bir koy, o koyu çeviren kula rengi kaya­
lar arasında da sallanıp duran deniz. 

İlk günler gönlümüz kamaştı sanki. Saatler­
ce dururduk kumsalda, ezilmişe dönerdik sıcak­
tan, yavaş yavaş altın gibi bir sağlık rengi gel­
di benzimize. Ama Elsa için öyle olmadı, o kıp­
kırmızı kesiliyor, dayanılmaz acılarla derisi soyu­
luyordu. Babam birtakım güç bacak hareketleri 
yapıyordu, yeni belirmeye başlayan göbeğini 
eritmek için. Çapkın kısmına göbek yakışmaz 
ki! Güneş doğdu mu, suctaydım ben, serin, ber­
rak bir su, gömülürdüm içine, Paris'in bütün o 
tozlarından arınmak için kesilene kadar çırpınır 
dururdum. Sonra uzanırdım kumsala, bir avuç 
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kum alır, o sarımsı, yumuşacık tozu akıtırdım 
parmaklanm arasından. İçimden de ·Zaman gi­
bi akıyor," derdim. •Çok söylenmiş, kolay sözler 
bunlar, ama hoş şey kendini böyle kolay düşün­
celere bırakmak!.. derdim. Yaz aylan bu. 

Altıncı günü, ilk olarak gördüm Cyril'i.1 Kü­
çük bir yelkenliye binmiş, kıyıdan gidiyordu, bi­
zim koyun önüne gelince kayığı devriliverdi. 
Yardım ettim, denizden ötesini berisini bulup top­
ladı, gülüşerek konuştuk sonra, adının Cyril ol­
duğunu öğrendim, hukuk öğrencisiymiş, yaz ta­
tilini annesiyle geçırıyormuş, bizimkine yakın 
bir köşk tutmuşlar. Bir Latin yüzü vardı onda, 
yağız bir yüz, belli özü sözü bir olduğu, karşıda­
kini korur gibi bakıyor, hoşuma gitti o hali. Oysa 
ben kaçardım öğrencilerden, hayrat olurlar, hep 
kendilerini, genç olmalarmı düşünürler, bir dram 
konusuymuş gibi bakarlar gençliklerine, ya da 
cansıkıntılarına bir bahane sayarlar gençlikleri­
ni. Sevmezdim ben gençleri, babamın ahbaplannı 
onlardan çok üstün bulurdum, o kırkını bulmuş 
adamlar, son derece bir incelik, bir yumuşaklık 
gösteririerdi benimle konuşurken, bir baba ya 
da bir aşık şefkati olurdu onlarda. Ama Cyril 
hoşuma gitti. Uzun boyluydu, şöyle bir bakınca 
güzeldi de, kişinin içine güven veren bir güzellik. 
Babam tiksinirdi çirkinlikten, bunun için de ço­
ğu budala budala kimselerle konuşurduk, ben 
onun gibi değildim ama, hiçbir güzelliği olmayan 
kimseler karşısında da sıkılırdım, yadırgardım 
onları, hoşa gitmemeye katianmaları utanılacak 

ı. Cyrilı 'Siril' okunur. 
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bir sakatlık gibi gelirdi bana. «Bu dünyada be­
ğenilmekten, hoşa gitmekten başka nedir ki ara­
dığımız?• derdim. Bu istek, gönülleri elde etmek 
isteği, yaşama gücümüzün bolluğundan, başka­
larını etkimiz altına almak hevesinden m i  ge­
lir, yoksa gizli, kendi kendimize de açmadığımız 
bir ihtiyaçtan özümüze güvenarnernekten kurtul­
mak, yardım görmek ihtiyacından mı doğar, bu­
gün de kestiremiyorum. 

Cyril aynlırken, yelkenli nasıl yönetilir, onu 
öğretmeyi önerdi bana. Akşam, yemek saati dön­
düm eve, hep onu düşünüyordum, hemen hiç ka­
tılmadım konuşmalara, bir iki söz söyledimse iş­
te o kadar. Babamın sinirli olduğunu da pek sez­
medim doğrusu. Sofradan kalkınca, her akşam­
ki gibi, taraçaya çıktık, koltuklara uzandık. Püs­
kürme yıldızdı gökyüzü. Bakıyordurn o yıldızla­
ra, çağından önce akınaya başlarlar da göğü ışık 
çizgileriyle donatırlar diye hayal meyal bir umut 
vardı içimde. Ama daha temmuzun ilk gürıleriy­
di, kımıldamıyordu yıldızlar. Taraçanın çakıllı 
kumları arasında ağustos böcekleri ötüşüyordu. 
Belki binlerce vardı o böceklerden, hepsi de sı­
caktan, ayışığından esrikleşmiş sanki, geceler bo­
yu kesmiyorlardı o acayip gürültüyü. Anlatmış­
lardı bana; ağustos böcekleri ötmez, dış kanatla­
rını biribirine sürterek çıkarırlarmış o sesi; gene 
de ben sesin, çağı gelince kedilerin bağırınası gi­
bi bir ınırlama olduğunu sanmaktan hoşlanıyor­
dum. Rahattık, gömleğimle derim arasında bir­
kaç kum tanesi kalmış, onlar da olmasa kendimi 
tatlı tatlı bırakıverecektim uykuya. O sırada ba­
bam hafiften öksürdü, doğruldu koltuğunda: 
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- Bir konuk gelecek bize, dedi. 
Üzülerek kapattım gözlerimi. Dinçti başımız, 

elbette süremezdi bu. 
Elsa pek meraklıydı konuklara, kibarlar ale­

minin törelerine pek bir önem verirdi : 
- Kimmiş gelecek? diye sordu. Çabuk söy­

leyin. 
- Anne Larsen,1 dedi babam; sonra bana 

döndü. 
Bir baktım ben de, öyle şaşırmıştım ki bir 

tepki gösteremedim. Babam: 
- Yeni yeni modalar düşünmekten pek yo­

rulmuşsa, gelmesini söylemiştim kendisine, dedi. 
O da . . . O da geliyormuş işte. 

Hiç aklımdan geçmezdi. Anne Larsen, rah­
metli annemin arkadaşlarmdanmış, babamla da 
öyle sık sık görüşmezdi. Ama ben, iki yıl önce, 
okuldan çıktığım günlerde, babam ne yapa­
cağını şaşırmış, beni ona göndermişti. Bir hafta 
içinde Anne Larsen beni hoşça giydirmiş, yaşa­
mayı öğretmişti bana. Hayran olmuştum ona, 
ama o ne yaptı yaptı, benim o tutkunluğu andı­
ran hayranlığıını kendisinden çekip çevresinde­
ki delikanlılardan birine bağlamamın yolunu bul­
du. Böylece ben, ilk güzel giysilerim gibi ilk aş­
kımı da ona borçluyum; minnettar oldum kendi­
sine. Kırk ikisini bulmuş, gene de çekici bir ka­
dındı, çok kimseler sever arardı onu, güzel bir 
yüzü vardı, kibirli, yorgun, kayıtsız. Kusur olarak 
olsa olsa bir kayıtsızlığı gösterilebilir. Nazikti, 
ama sanki uzaktan bakardı insana. Her halinden 

ı . Anne Larsen: 'An Larsen· okunur. 

19 



belliydi iradesini de, gönül dölekliğini de yitir­
mez bir kadın olduğu, bu çekindirirdi karşısın­
dakileri, kırardı. Boşanmıştı kocasından, serbest­
ti, gene de dostu, aşığı yoktu. Doğrusu, gittiğimiz 
yerler, konuştuğumuz kimseler de bir değildi: 
onun abbaplan ince, akıllı. ağızları sıkı kimse­
lerdi, biz ise gürültücü, açgözlü insanlarla düşer 
kalkardık; babam onlardan yalnızca güzel olma­
larını, tuhaf tuhaf sözler söylemelerini beklerdi. 
Ancak annemin anısı, bizi büsbütün ayırınarnış­
tı biribirimizden, ben kendisinden çekinirdim ya, 
gene de pek hayrandım. Bir de iş adamlan ara­
sındaki ziyafetlerde buluşurduk. Anne Larsen, 
terzilik ederdi, babam da ilancılıkla uğraşırdı. 
Anne Larsen'in bize konuk geleceğini öğrenince 
bir çeşit densizlik saydım bunu: Elsa vardı bizim 
yanımızda, Anne Larsen'in de büsbütün başkay­
dı görgü üzerine, hayat üzerine düşünceleri. 

Elsa, Anne Larsen'in kibarlar alemindeki du­
rumu üzerine bir sürü sorular sorduktan sonra 
yukarıya, yatmaya çıktı. Ben babamla yalnız kal­
dım, gidip ayaklarının önüne, basarnaklara otur­
dum. Eğildi, iki elini omuzlarıma dayayıp: 

-Sen neden böyle süzgünsün, yavrum, dedi. 
Ufacık bir yaban kedisine döndün. Benim kızım 
sanşın, tombul bir kız olsun isterim, gözlerin de 
parıl panl yanmalı.. .  

- Şimw_ bunları konuşmanın sırası değil, 
dedim. Anne Larsen'i neden çağırdın? O neden 
kabul etti gelmeyi? Sen şimdi onu söyle. 

- Anne Larsen nasıl mı kabul etti? Belki de 
senin ihtiyar babanı göresi gelmiştir, bilinmez 
ki!. . .  
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- Hayır, dedim, sen Anne Larsen'i ilgilendi­
recek kimselerden değilsin. Çok akıllıdır o, onu­
runa da çok düşkündür. Ya Elsa ne olacak? Onu 
düşünmedin mi hiç? Anne Larsen'le Elsa'nın ko­
nuşmaları neye benzer, senin aklın alıyor mu? 
Benim aklım almıyor doğrusu. 

- Haklısın, bunu düşünmemiştim. Gerçek­
ten, korkunç bir şey olur onlann konuşmaları . . .  
Cecile,1 yavrum, dönsek mi Paris'e? 

Hafif hafif gülüyor, benim ensemi uğuyor­
du. Dönüp baktım yüzüne. Koyu koyu gözleri par­
lıyordu, kenarlannda tuhaf tuhaf küçücük kırı­
şıklar belirmişti, dudaklan da biraz yukarı kalk­
mıştı. Romalılann keçi kılıklı hovarda tannla­
rını andınyordu o haliyle. Ben de onunla gülme­
ye başladım; başına öyle işler açtığı her zaman 
gülerdim zaten. 

- Benim suç ortağıını dedi. Sen olmasan ne 
yaparım ben? 

Sesinde öyle bir içtenlik, öyle bir şefkat var­
dı ki, yalnız bıraksam üzüleceğini, bir umutsuz­
luk içinde kalacağını anladım. Gece geç vakitle­
re kadar oturduk, aşktan, aşkın başımıza açtığı 
işlerden konuştuk. Babamın dediğine göre, aşkın 
üzüntüleri, kaygıları, tasalan doğru değilmiş, 
masalmış hep. Bağlılık gibi, işi ciddiye almak, bir 
kimseye gönlümüzü bağlamak gibi düşüncelere 
babam bir türlü yanaşmıyordu. Uydurmaymış 
hepsi, bir şeye yaramazmış, öyle diyordu. Bana 
bunları başka biri söylese, betime giderdi benim. 
Ama babamın gönlünde şefkat de, bir çeşit bağ-

ı. CtkUe : 'Sesi!' okunur. 

21 



lılık da bulunduğunu bilirdim, bu duyguların ge­
çici olduğuna inanır, geçici olmalannı ister, onun 
için de kendini kolayca bırakıverirdi onlara. Aşkı 
böyle düşünmek benim de hoşuma gitti; birden­
bire gelip çabucak geçecek tutkunluklar. Bir yaş 
vardır, sevdiğine vefa göstermek, ölünceye ka­
dar bağlı kalmak düşüncesi pek güzel görünür 
insana, ben daha o yaşa gelmemiştim. Neydi ki 
benim aşk üzerine bildiklerim? Sözleşip bir yer­
de buluşmak, öpüşmek, sonra da bezivermek . . .  

Il 

Anne Larsen'in gelmesine daha en az bir 
hafta vardı. O son günleri gönlüınce geçirmeye 
karar verdim. Benim için tatil bitmiş demekti ar­
tık. Köşkü iki aylığına tutmuştuk, ama Anne gel­
dikten sonra şöyle gerçekten dinlenip eğlenemi­
yeceğimizi biliyordum. Anne, her şeyi bir başka 
türlü görür, her sözden babamın da, benim de 
sezmediğimiz, sezsek de aldırınadığımız anlam­
lar çıkanrdı. İnce beğenisinin de, görgünün, in­
celiğin de birtakım değişmez yasaları, kuralları 
vardı onca, birdenbire çekilivermesinden, yara­
lanmış gibi susmasından, bakışlarından anlaşı­
lırdı bu. Kimse de aldırmazlık edemezdi. Kişiyi 
hem ilgilendiren, hem de yoran bir hal, ki doğru­
su gücüme giderdi benim; haklı olduğunu anlar­
dım da onun için. 

Geleceği gün, babamla Elsa, Frejus ganna 
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onu karşılamaya gittiler. Ben dayattım, katılma­
dım onlara. Babam beni razı edemiyeceğini gö­
rünce, bahçedeki glayöllerden aldı hıncını, hepsi­
ni topladı onların, trenden inişinde Anne Lar­
sen'e sunulmak üzere bir buket yaptı. Buketi hiç 
olmazsa Elsa'ya taşıtınamasını söyledim. Saat 
üçte, onlar gittikten sonra, ben de kumsala in­
dim. Ağır bir sıcak vardı o gün, dayanacak güç 
koymuyordu insanda. Kuma uzandım, dalmı­
şım, Cyril'in sesi uyandırdı beni. Gözlerimi aç­
tım : bembeyazdı gök, ateşten tutuşmuştu san­
ki. Cyril'e yanıt vermedim, onunla da, kimseyle 
de konuşmak istemiyordum. O yaz gününün ga­
zabı beni mıhlamıştı kuma, koliarım düşük, ağ­
zım kuru. 

- Öldünüz mü? dedi Cyril. Uzaktan baktım 
da deniz kıyıya atıvenniş sizi sandım ... 

Gülümsedim. Gelip yanıma oturdu. Yüreğim 
sert sert, derin derin vurmaya başladı. Cyril otu­
rurken eli omuzuma değmişti de onun için. Son 
hafta içinde, yelkenli yöneltmekteki parlak usta­
lığım yüzünden, kaç kere kayığı devirmiştim de 
birbirimize sarılıp denizin dibini boylamıştık, 
hiç huylanmamıştım. Ama o gün, havanın sıcak­
lığı, beni bastıran yan-uyku, Cyril'in istemeden 
elini omuzuma değdirmesi, yetti içimde bir şe­
yin yavaşça yırtılmasına. Başımı çevirdim Cy­
ril'e doğru. O da bana bakıyordu. Onun nasıl bir 
insan olduğunu anlamaya başlamıştım; usluydu, 
aklı başındaydı, ahlaka, namusa, o yaştaki genç­
ıerde pek görülmeyen bir bağlılığı vardı. Bunun 
içindir ki bizim durumumuz, babamın kızıyla 
metresini bir arada oturtması, betine gidiyordu 
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onun. Pek iyi yürekli, ya da pek çekingen oldu­
ğu için bunu bana açıkça söylemiyordu, ama ba­
bama yan yan, öfkeli bakışlarından anlıyordum. 
Bu duruma benim de üzülmemi isterdi. Ama ben 
hiç üzülmüyordum, aldırmıyordum, benim o an­
da aldırdığım, üzüldüğüm tek şey, onun bakışla­
nyla benim yüreğimin hızlı hızlı atışıydı. Eğil­
di bana doğru. O haftanın son günleri, benim gü­
venim, Cyril'in yanında duyduğum rahatlık, ta­
sasızlık gözlerimin önüne geldi; o uzun, ağırca 
ağzın yaklaşması sanki bir keder çökertti içime. 

- Cyril, dedim, ne mutluyduk biz . . .  
Yavaşça öptü beni. Göğe baktım, sonra yum­

duğum gözlerim altında parlayıveren kızıl ışık­
lar gördüm, o kadar . . .  Havanın sıcaklığı, baş dön­
mesi, ilk öpüşlerin tadı, iç çekmeler, uzun uzun 
dakikalar içinde akıp gidiyordu. Bir klakson se­
si duyduk, birer hırsızmışız da yakalanmışız gi­
bi ayrıldık biribirimizden. Bir söz bile söyleme­
den orada bıraktım Cyril'i, eve doğru çıktım. 
·Neden bu kadar çabuk döndüler?,. diye şaşır­
mıştım; tren daha gelmiş olamazdı. Ama Anna 
Larsen'i taraçada buldum, kendi arabasıyla gel­
miş, daha yeni inmişti. 

- Burası, dedi, Ormanda Uyuyan Güzel'in 
evi! .. Siz ne kadar da yanmışsınız, Cecile! Pek se­
vindim sizi gördüğüme. 

- Ben de sizi gördüğüme sevindim, dedim. 
Doğruca Paris'ten mi geliyorsunuz? 

- Trene binmektense otomobille gideyim de­
dim. Ama çok da yoruldum, bitkinim. 

Hemen odasına götürdüm. Pencereyi açtım. 
Cyril'in kayığını görürüm diye umuyordum, çok-
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tan uzaklaşmış. Anne, karyolaya oturmuştu. Göz­
lerinin çevresinde küçük küçük gölgeler belirmiş­
ti. 

- Pek şirin bu köşk! dedi. Nerede evin efen­
disi? 

- Elsa ile gara gitti, sizi karşılayacaklardı. 
Valizini bir iskarnlenin üzerine koymuştum, 

Anne'a doğru dönünce bir tuhaf oldum. Benzi 
atıvermişti, dudaklan titriyordu. 

- Elsa Mackenbourg mu? Buraya da mı ge­
tirdi Elsa Mackenbourg'u? 

Verilecek bir yanıt bulamadım. Şaşkın şaş­
kın baktım yüzüne. Hep sakin görmüştüm onun 
yüzünü, duygularını belli etmeyen, etmeyecek 
bir kadın sanırdım, anlayamıyordum birdenbire 
bu hale gelmesini.. .  O da bana bakıyordu, ama 
kuşkusuz görmüyorrlu beni; benim söylediklerim­
den doğmuş düşünceler, hayaller vardı aramız­
da. Sonunda gördü beni, başını çevirdi. 

- Otomobille geleceğimi bildirmeliydim si­
ze, dedi. Ama bir an önce yola çıkayım diyordum. 
pek yorgundum. 

Ben, ne dediğimi pek düşünmeden: 
- Şimdi de ... dedim, durdum. 
- Şimdi de ne olmuş? diye sordu. 
Merak eder gibi bakıyordu, ama bir küçüm­

seme seziliyordu gözlerinde. Hiçbir şey olmamış­
tı. Ben, budalaca, ellerimi uğuşturarak, 

- Şimdi de geldiniz, dedim. Pek seviniyorum 
sizin burada olmanıza. Sizi aşağıda bekleyeyim. 
Bir şey içmek istersiniz, her şey hazır banmız­
da . . .  

Karmakanşık sözler kekeleyerek çıktım oda-
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dan, birbirini tutmaz birtakım düşünceler sarmış­
tı. beni, öyle indim merdiveni. Neden benzi atı­
vermişti? Neydi sesindeki o perişanlık, neden 
kendini bırakıvermişti öyle? Bir şezlonga otur­
dum, gözlerimi kapadım. Anne Larsen'in yüzün­
deki eski sertliği, insanın içip.e güven aşılayan 
bütün o rahatlığı, alaylı alaylı bakışları, karşı­
sındakilere sözünü geçiren kadın halini hatırlı­
yordum. Onun da duygularına kapılan, içinden 
geçeni gizleyemiyen bir insan olduğunu anlamak 
bana hem dokunmuş, hem de sinirlendirmişti be­
ni. Yoksa tutkun muydu babaıma? Olacak şey 
miydi onun babama tutkun olması? Babamda 
onun beğenisine uyabilecek hiçbir şey yoktu ki!  
Yaratılışından güçsüz, hercai bir adamdı babam, 
bayağı sayılacağı günler olurdu. Anne Larsen'­
in o hali belki de yol yorgunluğundan, ya da El­
sa'nın bizimle bir evde oturmasını bir densizlik 
sayıp öfkelenmesinden ileri geliyordu. Bir saat 
öyle kurup durdum. 

Saat beşte babam Elsa ile döndü. Arabadan 
inmesine baktım. Anne, onu sevebilir mi? nesi­
ni sever? anlamak istiyordum. Başını biraz arka­
ya eğmiş, hızlı hızlı geliyordu bana doğru. Gü­
lümsüyordu. Anne Larsen de, herhangi bir kadın 
da sevebilir onu, dedim. 

- Anne Larsen çıkmadı trenden, dedi. in­
şallah vagonun kapısından düşmemiştir. 

- Yukarıda, odasında, dedim. Otomobille 
geldi. 

- Ya? .. Çok güzel doğrusu! . . Haydi, sen ona 
götürüver buketini. 

Anne'ın sesi geldi yukardan: 
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- Çiçek mi aldınız bana? Bu ne büyük ilti­
fat! 

Babamı karşılamak için indi merdiveni. Din­
lenmişti, gülümsüyordu, sırtındaki giysiyle uzun 
yoldan gelmiş olduğu hiç belli değildi. «Otomobil 
sesini duydu da öyle indi, daha önce inse de biraz 
benimle konuşsa ne olurdu? Konuşacak bir şey 
bularnasa sınavımı sorardı!» diye düşünüp üzül­
düm. Çakmıştım sınavda, bunu düşünmek avut­
tu beni. 

Babam koştu ona doğru, elini tutup öptü: 
- Bir çeyrek saat, elimde bu buket, dudak­

lanmda budalaca bir gülümsemeyle bekledim si­
zi garda. Çok şükür, gelmişsiniz. Elsa Macken­
bourg'u tanır mısınız? 

-Bir yerde görüşmüş olacağız, dedi. . .  Ne gü­
zel bir oda ayırmışsınız bana! Beni çağırdığınız 
için size ne kadar teşekkür etsem azdır, Ray­
mond, çok yorulmuştum . . .  

Babam tavus kuşu gibi salınıyordu. Her şey 
yolundaydı onun gözünde. Parlak parlak cümle­
ler kuruyor, şişe şişe içki çıkanyordu. Bense Cy­
ril'in o ateşli yüzünü Anna'nın ateşli yüzünü, şir­
retlik akan o iki güzel yüzü düşünüyor da tatil 
günlerimizin, babamın dediği gibi rahatça, ta­
sasızca geçebileceğinden kuşkuya düşüyordum. 

Akşam yemeği pek neşeli geçti. Babamla 
Anne, ikiisinin de tanıdıkları kimselerden söz aç­
tılar. Çok değildi ikisinin de tanıdıkları, ama 
hepsi de sözleri edilecek kişilerdi. Ben çok eglen­
dim, ama Anne, babamın iş ortağının küçücük 
kafalı bir budala olduğunu söyleyince kaçıverdi 
keyfim. Çok içerdi o adam, ama sevimli, nazik 
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bir insandı. Babamla ben kaç kez onunla yemek 
yemiş, eğlenmiştik. Hiç unutınarn o ziyafetleri . . .  
Doğru bulmadım Anne'in yargısını, söyledim : 

- Tuhaf adamdır Lombard, dedim. Pek eğ­
lendirir insanı. 

- Ama siz de bilirsiniz, yetersizin biridir, 
onun tuhaflığı bile . . .  

Bitirtmedim Anne'ın sözünü : 
- Onun aklı belki alıştı[pmız biçimde bir 

akıl değil ama ... diyecek oldum. 
Anne da bana bitirtmedi sözümü, kusurumu 

bağışlar gibi bir bakışla : 
- Aklın biçimleri diyorsunuz ya, dedi, doğ­

rusu aklın çağlandır onlar. 
Kısaca söylenilmiş, değişmez yargılan andı­

ran bir söz, işte bu yanı pek hoşuma gitti. Bazı 
cümleler vardır ki beni büsbütün başka, daha 
ince bir düşünce acununa götürüverir, iyice kav­
rayamasam bile beni büyüleyiverir onlar. Anne 
Larsen'in o sözünü duyunca «Küçük bir defterim, 
bir kurşunkalemim olsa da yazsam bunlan,. diye 
düşündüm, bunu kendisine söyledim de. Babam 
kahkahayla güldü : 

- Çok şükür hiç olmazsa kinci değilsin, de-
di. 

Neden kinim olsun? Biliyordum Anne'ın yü­
reğinde kötülük olmadığını. Seziyordum onun 
kimseye pek aldırmadığını, kimseyi önemli bul­
madığını, bunun için de yargılannda, yavuzlu­
ğun verdiği kesinlik, inciticilik yoktu. Onun yar­
gılan böyle olduklan için kişiyi büsbütün eziyor­
du ya! 

O akşam Elsa doğruca babamın odasına gir-
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di. Düşünerek, isteyerek mi yaptı bunu, bilemi­
yorum. Anne, bunun farkına varmamış gibi gö­
züktü. Bana, kendi yaptıklarından bir kazak ge­
tirmiş, ama teşekkür etmeme bırakmadı. Sıkılır­
dı kendisine teşekkür edenlerden, ben de bilir­
dim sözlerimin bütün hoşnutluğumu, coşkunlu­
ğunu belirtemediğini; onun için yormadım ken­
dimi. Odasından çıkacağım sırada Anne Larsen : 

- Pek sevimli buldum Elsa'yı, dedi. 
Gülümsemeksizin gözlerimin içine bakıyor­

du. Az önceki hali, tepkisi, bende bir kuşku uyan­
dırmışsa, onu gidermek istiyordu. 

- Evet, dedim, canayakın bir .. . bir tazedir. 
Kekeliyordum. Anne Larsen, gülmeye başla­

dı. Sinirli sinirli gittim yatmaya. Cyril'i, o gece 
belki de Cannes'da kızlarla danseden Cyril'i dü­
şünerek uyumuşum. 

Biliyorum. bunlan anlatırken unutuyorum 
en önemli şeyi : denizi, hiç durmayan o değişmez 
sesini, güneşi. . .  Taşrada bir kızlar okulunun bah­
çesindeki dört ılılarnur ağacını, onlann kokusu­
nu dal anlatamam. Sonra, bu anlattıklarımdan 
üç yıl önce okuldan çıktığım gün babamın de­
miryolu durağındaki gülümsemesi. . .  Sıkıla sıkı­
la bir gülümserneydi o : benim saçianın örgülüy­
dü, arkamda da hemen hemen kapkara bir okul­
lu giyinişi vardı da onun için . . .  Otomobile bindik­
ten sonra birdenbire parlayıvermişti babamın 
neşesi, sanki bir yenginin verdiği sevinç : göz­
lerim tıpkı onun gözleri, ağzım tıpkı onun ağ­
zıymış, ben kendisi için oyuncaklann en değerli­
si, en umulmadığı olacaktım. Daha bir şey bil­
miyordum o günlerde: babam bana Paris'i gös-
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terecek, süslenmeyi, zengince yaşamayı, kolay, 
rahat hayatı öğretecekti. O yıllardaki eğlencele­
rim, öyle sanıyorum, hep para sayesinde oldu: 
otomobil koşturmak, yeni bir giysi edinmek, 
plaklar, kitaplar, çiçekler satın almak ... O kolay 
eğlencelerden pek utanmıyorum; onlara kolay 
eğlenceler demem de öyle olduklannı başkala­
rından duyduğum için. Pişman değilim onlar­
dan, kimi günler yürek acılan çekmiş, ya da bir­
takım doğaüstü düşüncelere kapılmış olmaktan 
belki daha çok pişmanım. Huyumun, yaratılışı­
rnın değişmeyen tek yanı, eğlenmeyi, mutluluğu 
sevmemdir. Yoksa pek mi az okudum? Okulda, 
birtakım ahlak kitapları, din kitapları okutur­
lar, işte o kadar. Paris'te başka kitaplar okuma­
ya vakit bulamadım : dersten çıkınca erkek ar­
kadaşlar beni sinemalara sürüklerdi, oyunların 
adlarını bilmeyişime şaşarlardı. Ya da kahve­
lere gider, güneşli taraçalarda otururduk Kala­
balığa karışmanın, içmenin, gözlerimin içine ba­
kan, elimi tutan, sonra beni alıp o kalabalıktan 
ta uzaklara götürü veren bir kimsenin yanında 
olmanın tadını çıkarırdım. Sokaklardan geçip 
eve kadar yürürdük. Eve varınca, beni bir kapı 
altına çeker, öperdi. Öpüşmenin tadını almaya 
başladım. Bu anılara Jean, Hubert, Jacques di­
ye birer ad kanştıracağım da ne olacak? On 
beşinde, on altısındaki hangi kızın bu adlarla ta­
nıdıkları, arkadaşlan yoktur? Akşam oldu mu, 
ihtiyarlayıverirdim, babamla çıkar, benim hiç 
işim olmayan birtakım ahbap toplantıianna gi­
derdik, her türlüsünden kişiler bulunurdu o top­
lantılarda, eğlenirdim, benim daha bir çocuk 
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olduğuma bakarlar da oradakiler de eğlenirler­
di. Oralardan çıkınca babam beni eve bırakır, 
kendisi de bir kadın dostunu alır evine götürür­
dü. Gece döndüğünü hiç duymazdım. 

Babamda bir gösteriş merakı vardı demek 
istemiyorum, bütün bu sevdalannı, serüvenleri­
ni benden gizlerneye kalkmazdı, işte o kadar. Da­
ha doğrusu falan kadın dostunun sık sık bizim 
eve yemeğe gelmesi, ya da -çok şükür, ancak 
birkaç günlüğüne- bizim eve yerleşmesini ge­
rekli göstermek için yalanlar uydurmazdı; ahla­
ka, töreye aykırı olmayacak bir neden bul­
maya yeltenmezdi. Eve sözde konuk diye çağır­
dığı kadınlarla ne işi olduğunu uzun zaman sez­
meyecek, anlamayacak değildim ya! Babam da 
benim kendisine inanmamı, güvenınemi isterdi, 
böylece birtakım yalanlar uydurarak kafasını 
yormaktan da kurtulurdu. İyi bir hesaptı bu. 
Bir tek kababati oldu babamın : kimi insanlar, 
aşkın güzelliğinden, yüceliğinden umutları kesi­
lir de sevda işlerine köpeksi köpeksi bakarlar; bir 
zamanlar bana da o hal geldi. Yaşım neydi, ba­
şım neydi daha? Bunun içindir ki kimseyi pek 
korkutınadı benim öyle oluşum, daha çok gül­
dürdü. Aşk üzerine söylenilmiş birtakım kısa kı­
sa sözler bellemiştim, onları geveler dururdum. 
Hele bir tanesi, Oscar Wilde'ın « Bugünkü dün­
yada gözalıcı renk olarak kala kala bir ten gü­
nahı kaldı.. sözünü pek beğenmiş, benimsemiş­
tim. Uygulamazdım o yargıyı, uygulayamazdım 
ya, uygulayanlardan daha çok inanmıştım doğ­
ruluğuna. Bütün hayatımı o söz üzerine kurabi­
leceğimi, ömrüm boyunca ondan esinleneceğimi, 
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bir ahlaksızlık masalı kahramanı olacağıını sa­
nırdım. Kişinin günü gününe uymadığını, hep 
bir düşüncede durmadığını, gündelik hayatın in­
sana birtakım iyi duygular da getirdiğini hiç 
düşünmemiştim. Hayalimde, kendim için, hep al­
çaklıklar, kötülüklerle, bayağılıklada dolu bir 
hayat kurardım. 

III 

Ertesi sabah yatağıını kapiayıp düşlerimi, 
benim o acayip, biraz da karışık düşlerimi da­
ğıtıveren bir sıcaklık duyarak uyandım. Güneş 
çoktan doğmuş, sarıvermiş odamı. Yarı uyku 
içinde, elimle o sıcaklığı üzerimden, yüzümden 
atmaya çalıştım, gördüm ki olmuyor, kalktım. 
Saat onu bulmuş. Pijamamı çıkarıp giyinmeden 
taraçaya indim. Anne da oradaydı, gazeteleri 
gözden geçiriyordu. Baktım, hafifçe allık sür­
müş yüzüne, ama kusursuzca sürmüş. O kadı­
nın kendini şöyle büsbütün süse bıraktığı, tam 
bir tatil günü yaşadığı olamazdı hiç. Bana dik­
kat etmediği için ben de merdivenin basamakla­
rından birine oturdum. Elimde bir fincan kahve, 
bir de portakal, sabah keyfimi çıkarmaya baş­
ladım. Portakalı ısırdıkça tatlı bir su doluyar­
du ağzıma, arkasından bir yudum kaynar kah­
ve, sonra gene yemişin serinliği . .. Sabah güneşi 
saçlarımı ısıtıyor, derimda yatak çarşafının bı­
raktığı kınşıklıkları ütülüyordu. Beş dakika son-
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ra denize gidip çimeceğimi düşünüyordum. Bir­
den Anne'ın sesini duyup sıçradım yerimden : 

- Bir şey yemiyor musunuz siz, Cecile? 
- Sabahlan yalnız kahve içmek daha iyi, 

neden derseniz . . .  
- İnsan içine çıkabilmeniz için üç kilo al­

malısınız. Yanaklannız çukur çukur, kaburga­
larınız sayılıyor. Gidin de tereyağı, ekmek geti­
rin. 

Bana zorla terayağlı ekmek yedirmemesi 
için yalvardım, o da bana bunun gerekli olduğu­
nu anlatmaya başladı. O sırada, arkasında güzel, 
süslü, benekli hırkasıyla babam geldi : 

- Bu ne şirin hall dedi. İki esmer kızca­
ğız güneşte oturmuşlar, terayağlı ekmek sözü 
ediyorlar . .. 

Anne, gülerek : 
- Yazık ki, dedi, burada bir tek kızcağız 

var. Ben sizin yaşınızdayım, Raymond. 
Babam eğilip Anne'ın elini tuttu : 
- Yavuzluğu da bırakmazsınız hiç! dedi. 

Yaşını yüzüne vurursunuz insanıni 
Baktım, Anne'ın gözkapaklan titriyor; bek­

lenmedik bir okşanmaya ermiş sanki. Bunu fır­
sat bilip çekildim oradan. Merdivende Elsa ile 
karşılaştım. Belliydi yataktan yeni kalktığı, gü­
neşten kıpkızıl yanmış yüzünde gözleri şiş şiş, 
dudaklan da upuçuktu. aDurdurayım şunu, dur­
durayım da Anne'ın aşağıda olduğunu, yüzünü 
gözünü düzelttiğini, aşırı gitmeksizin tenini kı­
zartacağını söyleyeyim,,. dedim. «Dikkat edin, .. 
diyesim geldi. Kuşkusuz Elsa kızar, içerierdi bu­
na: Yirmi dokuzundaydı daha, yani Anne'dan 
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on üç yaş küçük; bu da onun için yeterli bir üs­
tünlüktü. 

Mayomu alıp küçük koya koştum. Şaşınver­
dirrı, Cyril benden önce gelmiş, kayığında oturu­
yordu. Bana doğru geldi, ciddi bir hali vardı, el­
lerimi tuttu : 

- Dün yaptıklarını için bağışlamanızı dile­
rim, dedi. 

- Kabahat bendeydi, dedim. 
Benim hiç de bir sıkkınlık, bir üzüntü duy­

duğum yoktu, Cyril'in öyle ciddi ciddi konuşma­
sına şaşmıştım. 

Cyril, kayığı denize sürerek : 
- Ben düşündüm de çok kızdım kendi ken­

dime, dedi. 
Ben keyifle : 
- Kendi kendinize kızacak, öfkelanecek bir 

şey yok kil dedim. 
- Var, var ... 
Ben atlamıştım kayığa. Cyril, bacaklarının 

yansına kadar su içinde, ayakta duruyordu, kü­
peşteye dayanmıştı, sanırsınız bir avukat, mah­
kemede söz söyleyecek . . .  Anladım, diyeceğini bi­
tirmeden binmeyecekti kayığa, gereken bütün 
dikkatle baktım kendisine. Bilirdim ben onun yü­
zünü, bildiğim gibi buldum. Yirmi beşinde bir 
gençti o, belki de kızları baştan çıkaran, kötülü­
ğe sürükleyen bir kişi sanıyordu kendini, gül­
düm bunu düşünerek. 

- Gülmeyin, dedi. Dün akşam, çok kızdım 
kendi kendime. Sizi bana karşı savunacak hiç­
bir şey yok. Babanız, o kadın, onların size ör­
nek olması. . .  Ben pis herifin biri olsam, gene bir 
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şey çıkmayacak karşıma. Siz benim pis bir herif 
olduğumu sanabilirsiniz . .. 

Gülünç bile değildi. Yüreğinin temiz oldu­
ğunu, beni sevmeye hazır olduğunu seziyordum. 
Anladım ki ben de onu sevmek isterdim. Kolla­
nmı- boynuna doladım, yanağıını yanağına değ­
dirdim. Geniş omuzlan vardı, sert vücudu vü­
cuduma dokunuyordu : 

- İyi insansınız siz, Cyril, dedim. Benim için 
bir kardeş, bir ağabey olacaksınız. 

Öfkeyle hafifçe homurdanarak kollarını ba­
na sardı, yavaşça çıkardı beni kayıktan. Kaldır­
mış kucağında tutuyordu beni, başım omuzunun 
üstündeydi. O anda seviyordum onu. O sabah 
ışığı içinde, o da benim gibi altın renginde, be­
nim kadar sevimli, benim kadar yumuşaktı. Ağ­
zı ağzımı arayınca ben de onun gibi zevkten tit­
remeye başladım, öpüşmemiz hiçbir yürek ka­
rası, hiçbir utanma vermedi bize, arasıra Cısıltı­
ların kestiği uzun, derin bir arama, işte o ka­
dar . . .  Birdenbire kurtardım kendimi; kayık bir 
başına gidiyordu, yüzdüm ona doğru. Yüzüm 
düzelsin, seriniesin diye suya daldırdım . . .  Yeşil­
di su. Beni bir mutluluğun, tam bir tasasızlığın 
kavradığını duyuyordum. 

Saat onbir buçukta Cyril gitti, bir yanında 
Anne, bir yanında da Elsa ile babam göründü 
keçiyolunda. Babam ortada yürüyor, ancak ken­
dine vergi bir incelik, bir doğallıkla bir birine, 
bir ötekine elini uzatıyordu. Anne, sabahlığını 
değiştirmemişti. Biz dikkatle bakıyorduk kendi­
sine, sabahlığını çıkarıp yere yaydı, üzerine otur­
du. Inceydi beli, bacakları kusursuzdu. Biı kaç 
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küçük kırışık, hepsi o kadar . . .  Hiç kuşkusuz yıl­
larca özene bezene bakınıştı kendisine, vücudu­
nun bozulmamasına çalışmıştı. Başarınıştı o işi. 
Kaşımı kaldırıp göz ettim babama, o kadını be­
ğenmesini pek haklı bulduğumu belirtmek is­
tiyordum. Babamın da bana öyle bakacağını um­
muştum, yanılmışım, bakmadı, gözlerini kapa­
dı. Zavallı Elsa acınacak bir haldeydi, yağ sürü­
nüyordu. «Bir hafta geçmez, babam kovar bu 
kızı,,. diye düşündüm. O sırada Anne, başını ba­
na çevirdi: 

-- Cecile, dedi, siz burada neden bu kadar 
erken kalkıyorsunuz? Paris'te, on ikiye kadar 
çıkmazdınız yataktan. 

- Paris'te yapılacak işlerim vardı, dedim. 
Yapılacak işlerim olduğu için de hacaklarım ke­
silirdi. 

Gülümsemedi bu söze : herkes gibi hatır için, 
incelik olsun diye gülümsemezdi o, ancak canı 
isteyince gülümserdi. 

- Ya sına vınız? 
- Çaktım, dedim keyifle. Artık iyice suya 

di.iştü benim sınav! 
- Ekimde kazanmalısınız. 
Babam karıştı söze : 
- O da neden? Ben ömrümde diploma mip­

loma almadım, gene de paşa gibi yaşıyorum. 
Anne: 
- Hayata atılırken sizin paranız vardı da 

ondan, dedi. 
Babam soyluca bir tavır takınarak : 
- Kızım da kendini yaşatacak erkekler bu­

lur! dedi. 
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Elsa gülmeye başlamıştı, üçümüz de baktık 
ona, duruverdi. Anne, bu konuyu kesrnek için, 
gözlerini kapatarak : 

- Bu tatil günlerinde çalışmalı Cecile, dedi. 
Bunalmış gibi baktım babama. O da bana 

sıkkın bir gülümsemeyle baktı. Kara kara satır­
larıyla Bergson'un kitabı geldi gözlerimin önü­
ne, aşağıda da Cyril'in kahkahası"-: 

Ürperdim 
bunu düşününce. Sürüklenircesine gittim Anne'­
ın yanına, yavaşça seslendim. Gözlerini açtı. Ta­
salı yüzümü eğdim ona doğru, kendime düşün­
ce işlerinden yorulmuş bir kız görünümü ver­
mek için büsbütün çökertmiştim yanaklanmı, 
yalvardım: 

- Bana bu oyunu etmeyin Anne, dedim, bu 
sıcaklarda çalıştırtmayın beni . . .  Bana çok iyili­
ği dakunabilir bu tatil günlerinin, zehir etmeyin . .  

Bir an dik dik baktı bana, sonra başını çe­
virerek acayip acayip gülümsedi : 

- Yapmam gerekiyor bunu, dedi, sizin de­
diğiniz gibi bu sıcaklarda da size bu oyunu et­
mem gerekiyor. Ancak bir kızarsınız, iki kızar­
sınız, ama ben bilirim sizi, sınavda da geçersiniz. 

- Öyle şeyler var ki insan bir türlü alışa­
mıyor . . . 

Gülmeksizin söylemiştim bunu. Anne, alay­
lı alaylı bir baktı bana; ben, kaygılı, tasalı, uzan­
dım kuma. Elsa, deniz boyundaki yaz eğlencele­
rinden açmış, anlatıp duruyordu. Ama babamın 
onu dinlediği yoktu. Babam, o üç vücudun kur­
duğu üçgenin başına geçmiş, yandan gördüğü 
Anne'ın yüzüne gözlerini dikiyor, çekinmeksizin 
bakıyordu. Anlıyordum o bakışların ne demek 
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olduğunu. Kurnda boyuna açıp kapatıyordu eli­
ni, yavaş, düzenli, yorulma bilmez bir hareket ... 
Denize doğru koştum, «Ne güzel tatil günleri 
geçirecektik! . .  Bitti artık. berbat oldu! . .• diye in­
leyerek daldım suya. Acıklı bir sonuca varmak 
için ne gerekse hepsi vardı başımızda : kadın­
lan baştan çıkaracak bir adam, bir yarı-yosma, 
bir de aklına koyduğundan şaşmayan bir kadın ... 
Suyun dibinde güzel mi güzel bir kabuk gör­
düm, pembeli mavili bir şey. Dibe daldım almak 
için. Öğlen yemeğine kadar elimden bırakma­
dım: bir yumuşaklığı vardı o yıpranmış kabu­
ğun. bir rahatlık veriyordu elime. ·Bana uğur 
getirecek bu,• dedim, bütün yaz yanımdan ayır­
mamaya karar verdim. Nasılsa yitirmedim onu, 
ben ki her şeyi yitiririm. O sıcacık, pembe deniz 
kabuğu şimdi de elimde, bir ağlama isteği ve­
riyor içime. 

IV 

Sonraki günler baktım ki Anne, son derece 
bir hoşgörüyle karşılıyor Elsa'nın söylediklerini, 
dostça davranıyor ona. Ne saçmalar, ne budala­
lıklar olurdu Elsa'nın konuşmasında; Anne, ses 
çıkarmıyordu bunlara, oysa lusa, kırıcı cümleler­
le karşısındakini yargılamasını bilen kadınlar­
dandı, istese rezil ediverirdi Elsa'yı. Çok sabır­
lıymış, doğrusu bir büyüklük bu yaptığı diyerek 
içimden pek beğeniyor, alkışlıyordum onu; bu 
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işte daha da çok bir hesap, bir ustalık olduğunu 
sezemiyordum. Benim bildiğim, babamın çabu­
cak bezmesi gerekirdi bu yavuzca oyundan. Tam 
tersine, o da bir iyilik diye karşılıyordu Anne'ın 
o davranışını, minnettarlığını nasıl belirteceğini 
bilemiyordu. Doğrusu, babamın rninnettarlığı da 
yalnızca bir bahane idi . Anne ile konuşurken, 
saygı beslediği, kızının ikinci bir anası diye bak­
tığı bir kadın karşısında olduğunu unutmuyor­
du. Bunu daha da ileri götürdüğü, Anne'a beni 
korumasını ister gibi, onu benim halimden so­
rumlu tutar gibi baktığı da olurdu, böylece onu 
bize daha yaklaştırrnaya, bize daha sıkıca bağ­
lamaya çalışırdı. Ama bazı bakışları, hareketle­
ri de onu, tanımadığı, zevk içinde tanımak iste­
diği bir kadın diye gördüğünü belli ediyordu . Kaç 
kere Cyril'de de sezmiştim o bakışları, sezmiştim 
de hemen ondan kaçmak, hem de onu ateşlendir­
rnek dileğini duymuştum içimde. Demek ki ben, 
Anne'dan da daha çok etki altında kalabilecek 
insanlardanmışımı Anne, aldırmıyordu babamın 
o bakışlarına, gene de sakin bir dostlukla karşı­
lıyordu onları. Bir güven geldi yüreğime, «İlk 
gün yanılınışı m," diye düşündüm, kötü bir an­
lama çekilmiyecek bu dostluğun babamı büsbü­
tün ateşlendirdiğini anlayamıyordum. Hele Anne' 
ın susmalan . . .  ne kadar doğallık, ne kadar in­
celik vardı o susmalardaı Elsa'nın o hiç durma­
yan, kesilmeyen gevezeliğinin tam tersi,  ışıkla 
karanlık gibi. .. Zavallı Elsa, farkında değildi bir 
şeyin, hep öyle taşkındı o; dinlanrnek bilmiyor, 
güneş altında rengini bozup duruyordu. 

Ama bir gün, babamın bir bakışını mı ya-
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kalamış nedir, anlar gibi oldu. Öğle yemeğinden 
önce babamın kulağına bir şeyler fısıldadı. Ba­
bamın bir an canı sıkıldı, ama sonra gülümsa­
yerek o da razı oldu. Yemek bitip de kahveler 
içilince Elsa kalktı sofradan, kapıda durdu, bi­
ze baktı. Amerikan filmlerinden öğrenildiği pek 
belli tatlı bir dermansızlık, bir baygınlık vardı 
gözlerinde, sesine de on yıl Fransa'da sevda iş­
leriyle uğraşmanın verdiği ustalığı katarak, 

- Geliyor musunuz, Raymond? dedi. 
Babam da kalktı sofradan, biraz kızarmıştı. 

öğle uykusunun kişiye pek yaradığını söyleye­
rek gitti Elsa'nın arkasından. Anne, kıpırdama­
mıştı. Sigarası tütüyordu parmaklarının ucun­
da. Ben bir şeyler söylemeyi boynuma borç bil­
dim : 

- Herkes, öğle uykusu, insanı dinlendiı-ir 
diyor ya, bana yanlış gibi geliyor bu . . .  

Bu sözün kötü bir anlama çekilebileceğini 
birden sezdim, hemen durdum. Anne, soğuk bir 
bakışla : 

- Rica ederim! dedi. 
Anne, benim o sözümün iyi bir anlamı da 

olabileceğini aklına getirmemiş, yalnızca çirkin, 
bayağı bir nükte diye karşılamıştı. Baktım yü­
züne. Sakindi, sinirli değildi, ama buna ermek 
için kendini tuttuğunu anladım; içime dokundu. 
O sırada belki de kıskanıyordu Elsa'yı, tutkuyla 
imreniyorc!u onun durumuna. Avutmak için 
utanmazca bir düşünce geçti aklımdan, aklıma 
esebilecek utanmazca bütün düşünceler. Bu da 
pek hoşuma gitti, bayıldım. O türlü düşünceler 
bir güven verirdi içime, büyütürdü beni kendi 

40 



gözümde, sanki sarhoş ederdi beni. O düşünceyi 
söylemekten de kendimi alamadım : 

- Elsa'nın güneş yanıklarını gözönüne ge­
tirdim de, bu türlü öğle uykusu her ikisi için de 
pek tatlı olmasa gerek! dedim. 

Dilimi tutmuş olsam, kuşkusuz daha iyi 
ederdim. Anne, 

- Hiç sevrnem böyle sözleri, dedi, tiksinirim. 
Sizin yaşınızda bir kızın böyle şeyler söyleme­
si, yalnızca saçmalamak da denemez buna, ama 
üzüyor insanı. 

Birdenbire sinirlendim : 
- Gülelim diye söylemiştim, dedim, bağışla­

yın. Biliyorum ki bu durumdan hoşnuttur ikisi 
de. 

Bana bir baktı, bu türlü sözlerden bunaldığı 
belliydi. Hemen af diledim. Gene gözlerini ka­
pattı, ağır ağır, sabırh, söylemeye başladı : 

- Pek basit sizin aşkı, sevdayı görüşünüz, 
düşünüşünüz, dedi. Aşk dedikleri, sevda dedik­
leri birbiriyle Hintisi ilişiği olmayan birtakım 
duygular değildir ki . . .  

Düşündüm de benim bütün aşklarıının öy­
le olduğunu anladım. Bir yüz karşısında birden­
bire duyulan bir heyecan, bir atılış, bir öpüş­
me. . .  Birbirini tutmayan, birbirine bağlı olma­
yan birtakım kısa kısa anılar; yalnız buydu aş­
kın bende bıraktığı. Anne ise, ·Büsbütün başka 
bir şeydir aşk,» diyordu. «Gönlün vefalı bir şef­
kati vardır, bir tatlılığı, bir özleyişi vardır . . .  Siz 
daha anlayamazsınız bunları . ..  

Elini şöyle bir salladı, sonra bir gazete çek­
ti . Kızsaydı, öfkelenip parlasaydı, bende gördüğü 
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duygu yoksulluğu karşısında kendisinin o zora­
ki sakinliğini, bir alınyazısına katlanır gibi ta­
kındığı o aldırışsızlığı bırakıverseydi, daha se­
vinecektim. uHaklı,• diye düşündüm içimden, 
bir hayvan gibi yaşıyordum, başkalarının keyfi­
ne, buyruğuna bağlı, acınası, güçsüz bir yara­
tık. Düşüverdim kendi gözümden, pek üzücü ol­
du bu benim için, alışık değildim buna, yargıla­
mazdım kendimi, ne iyi, ne de kötü bulurdum. 
Odama çıktım, karmakanşık düşüncelere, düş­
lere daldım. Yatak çarşafım ıpılık olmuştu, Anne' 
ın sözleri kulağımdaydı daha : •Başka şeydir aşk, 
bir özleyiştir.» Benim kimseyi özlediğim olmuş 
muydu? 

O on beş gün içinde neler oldu, birini bile 
ayrıntılarıyla hatırlamıyorum. O tatil, sonunda 
neye vardı, onu elbette iyice biliyorum, bütün 
dikkatimi bağladım, bütün olanaklarımı bağla­
dım da onun için. Ama o üç hafta, ne de olsa 
mutluluk içinde geçilecek o üç hafta . .. Bir gün 
babam, Anne'ın dudaklarına uzun uzun bak­
mıştı, bir gün de sözde şakaya vurarak onun 
aldınşsızlığı, kayıtsızlığı için sitem etmişti. Baş­
ka bir gün de, Anne'ın inceliği ile Elsa'nın hay­
vansılığı arasmda bir karşılaştırma yapmaya 
kalkmış, hem de hiç gülmemişti . . .  Hangi gün­
lerdi onlar, bilmiyorum şimdi. Benim bütün o 
rahatlığım, budalaca bir düşünceden ileri geli­
yordu : uOn beş yıldır tanışıyorlar, birbirine tu­
tulacak olsalar, çoktan yapariardı o işi,• diyor­
dum kendi kendime. Sonra düşünüyordum: ·Böy­
le bir şey olsa bile, ne çıkar sanki? Üç ay sü­
rer babamın vurgunluğu, Anne'ın gönlünde de 
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ateşli birkaç anı, bir de bir onur yarası kalır.,. 
Ama bilmiyor muydum Anne'ın öyle birden bı­
rakılıverecek bir kadın olmadığını? Ne yapa­
yım ki Cyril de oradaydı, o yetiyordu benim 
düşüncelerime. Çoğu, akşamlan birlikte çıkar, 
Saint-Tropez bariarına giderdik, klarnetin çal­
dığı baygın havalarla dans ederdik, aşk sözleri 
söylerdik birbirimize. Ertesi gün unuturctum o 
sözleri, ama söylediğimiz anlarda ne tatlıydı o 
sözler! Gündüzleri, bizim yelkeniiyi yüzdürür­
dük kıyı boyunda. Kimi, babam gelirdi bizimle. 
Pek beğeniyordu Cyril'i, hele bir yüzme yarışın­
da Cyril'in, onu, bile bile kazandırdığı günden 
sonra çok sevmişti onu. O Cyril'e «Cyril'ciğim, "  
diyor, Cyril d e  ona «Beyefendi,,.  diyordu, ama iç­
lerinde asıl büyük olan hangisiydi, bilemiyorum. 

Bir gün öğleden sonra Cyril bizi aldı, çay 
içmeye kendi evine götürdü. Sakin, hep gülüm­
ser ihtiyar bir hamındı annesi, hem dul bir ka­
dın olarak, hem de anne olarak çektiği sıkıntı­
ları, güçlükleri anlattı. Babam acıdı onun haline, 
arada bir minnettarlıkla Anne'a bakıyor, sonra 
büyük hanıma iltifatlar ediyordu. Anne, nazik 
nazik gülümsüyordu görüp işittiklerine. Dönüş­
te, büyük hanımı pek şirin bulduğunu söyledi. 
Bense öylesine kocakaniara veriştirmeye başla­
dım. Bana, eğlenir gibi, kusuruma bakmadıkla­
rını bildirir gibi bir gülümsemeyle karşılık ver­
diler; çileden çıktım; bağırırcasına : 

- Görmüyor musunuz, anlamıyor musu­
nuz, dedim, pek bir bağeniyor o kadın kendini, 
pek bir hoşnut kendinden. Ödevini yapmış oldu­
ğu kanısında, koltuklan kabanyor . . .  
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- Ama haklı da, dedi Anne, bir ana olarak 
da, bir erkeğin eşi olarak da yapmış ödevini . . .  

- Ya yosmalık ödevini? diye sordum. 
- Kabalığı sevmem, dedi Anne, böyle her-

kesin bağlandığı inançları zedelemek için söyle­
nilmiş kaba sözlerden de hoşlanmam. 

- Herkesin inandığına aykırı bir söz değil 
ki benim söylediğim. O kadın da bütün kadınlar 
gibi varmış kocaya, bir erkeğe tutulmuş, ya da 
töreye uyarak kocaya varmış. Bir de çocuğu ol­
muş. Çocuk nasıl olur, bilirsiniz elbette! 

Anne, alay etti benimle : 
- Sizin kadar bilmesem de benim de ku­

lağıma çalındı. 
- Büyütmüş çocuğunu. Kocasını aldatma­

ya, kimse ile sevişıneye kalkmamış, böylece de 
birtakım yürek çarpıntılarından, üzülmelerden 
kurtulmuştur. Binlerce kadının yaşadığı gibi ya­
şamış; ama kurum kurum kuruluyor böyle yap­
tı diye. Eş olarak da, ana olarak da bütün genç 
burjuva kadınlan gibi yaşamış, o hayattan sıy­
rılmak için bir şey yapmamış. Neden kabarıyor 
koltukları? Bir şey yaptığı için değil , şunu yap­
madı, bunu yapmadı diye . . .  

Babam : 
- Pek bir anlamı yok bu söylediklerinin, 

dedi. 
- Ancak enayileri kandıracak bir tuzak bu! 

diye bağırdım. Sonra da kalkar, hiçbir şey yap­
madıkları için «Ödevimi yaptım, .. diye kurulur­
lar. Öyle bir çevrede doğduktan sonra bir sokak 
orospusu olabilseydi, o zaman bir üstünlük sa­
yılırdı yaptığı. 
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Anne, 
- Bu sızın dedikleriniz şimdi herkesin ağ­

zında, dedi, ama yok bunlann bir değeri. 
Doğruydu belki. Ben ağzımla söylediğimi 

içimden de düşünüyordum, gene de doğruydu 
başkalanndan duyup öğrendiğim. Benim yaşama 
biçimim de, babamın yaşama biçimi de bu görü­
şü doğruluyordu. Anne'ın bu görüşü küçümse­
rnesi beni yaralıyordu. Kişi yalnız ciddi şeylere 
bağlı olmaz ya, birtakım sudan şeylere de bağlı 
olabilir. Ama Anne, düşünen bir varlık diye bak­
mıyordu bana. Birdenbire «Her şeyden önce onu 
bu görüşünden vazgeçirmeli, yanıldığını anlat­
malı kendisine, .. diye düşündüm. Yakında bunun 
için bir fırsat çıkacağı, benim de o fırsatı kaçır­
mayacağım hiç aklıma gelmedi. Hem ben, bir ay 
sonra büsbütün başka türlü düşünebileceğimi, 
kanılarıının sürmeyip değişeceğini kabul ediyor­
dum. Ben, özü yüksek bir kişi olabilir miydim 
hiç? 

V 

Sonra bir gün geliverdi bu işin sonu. Bir sa­
bah babam karar verdi : akşama Cannes'a gi­
decek, oynayacak, dansedecekmişiz. Gözlerimin 
önünde şimdi : Elsa pek sevindi buna. Gazino­
lar, barlar havasına pek alışıktı, oralara gitti mi 
gene gönüller yakan bir kadın kesileceğini, ya­
şadığımız yarı yalnızlık içinde, güneş altında 
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kavrula kavrula biraz yitirdiği o eski benliğine 
gene kavuşacağını umuyordu. Anne, bu türlü eğ­
lencelerden hoşlanmaz da gitmek istemez sanı­
yordum, yanılmışım, o da hoşnut görünüyordu. 
Ben, akşam yemeğinden sonra kaygısızca çıktım 
adama, bir tek akşam giysim vardı, onu giydim. 
Babam seçmişti o giysiyi, acayip bir kumaştan­
dı, hele benim üstümde büsbütün acayip oluyor­
du : Babam, öyle şeylerden hoşlandığı için midir, 
yoksa alışkanlığından mıdır nedir, beni de gö­
nül verdiği kadınlar gibi giydirmek isterdi. Aşağı 
inince babamı gördüm, yeni smokinini giymiş, 
pırıl pınldı. Kollarımı boynuna daladım : 

- Tanıdığım erkeklerin en güzelisin sen, 
dedim. 

- Cyril' den sonra, değil mi? dedi. 
Belliydi kendisinin de inanmadığı bu Cyril 

hikayesine. Sonra : 
- Sen de, dedi, benim tanıdığım kızların en 

güzelisin. 
- Elsa ile Anne'dan sonra, dedim. Ben de 

pek inanmıyordum bu söylediğine. 
- Onlar daha inmedi, çekinıniyorlar bizi 

bekletmekten, bari sen gel de bu ihtiyar, romatiz­
mah babanla bir danset. 

Eğlenmeye gideceğimiz akşamlar bir mutlu­
luktur kapiardı içimi, gene duydum o mutluluğu, 
Hiç de jhtiyar bir baba hali yoktu onda. Danse­
derken onun pek iyi bildiğim kokusunu, kolon­
yanın, sıcaklığın, tütünün bir araya gelerek oluş­
turduklan kokuyu kokladım. J. empo tutarak 
dansediyordu, gözleri yarı kapalı, onun dudak­
larında da benimlü gibi tutulmaz. gizlenilmez 
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bir gülümseme . . .  Romatizmasını unuttu da : 
- Sen bana be-bop'ı1 öğretiversene, dedi. 
Birdenbire durdu : Elsa iniyordu merdiven­

den, iltifatlı sözlerle onu karşıladı. Huyuydu 
onun, hep söylerdi öyle sözleri. Elsa, yeşillerini 
giymiş, ağır ağır iniyordu aşağı, dudaklarında 
kibar yasmaların «Biliriz biz bu feleğin cilvele­
rini! » der gibi gülümsemesi, gazinoda takındığı 
gülümseme. . .  Kurumuş saçlarını da, güneşten 
yanmış derisini de elinden geldiğince düzeltmiş. 
Büyük ustalıktı onunki doğrusu, gene de pek bir 
parlak olamamıştı. Çok şükür kendisi sezinle­
miyordu bunu. 

- Gidiyor muyuz? 
- Anne daha inmedi ki, dedim. 
Babam : 
- Çık da bir bak, hazır mı, dedi. Biz bura­

dan Cannes'a gidinceye kadar geceyarısı olacak. 
Ayaklarım eteklerime dolanarak merdiveni 

çıktım, Anne'ın kapısını vurdum. ·Giriniz!,. diye 
bir ses geldi içerden. Kalakaldım eşikte. Gümüş­
süler giyinmişti Anne, ama ne gümüşsüler; be­
yaz, ışığı çekiveriyor, ortalık ağarırken hani de­
nizin birtakım renkleri vardır, çeker ışığı, onun 
gibi. Olgunluk yaşının bütün büyüleri o akşam 
sanki Anne'da toplanıvermişti. 

- Çok güzel! dedim. Anne bu ne güzel giy-
si!  

Bırakıp gideceğimiz bir kimseye nasıl gü­
lümsersek, o da aynaya bakıp öyle gülümsedi.. 

ı. Be-bop , 'Bibap' okunur. Bir dans. 
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- Evet, dedi, bir başarı oldu bu gümüşsü 
giysi. 

- Siz dedim, baştan ayağa bir başarısınız. 
Kulağırndan tutup baktı bana. Koyu mavi 

gözleri vardı. Parladı, gülümsedi o gözler. 
- Siz bazan yorucu bir kız oluyorsunuz ya, 

gene de iyi bir kızsınız, dedi. 
Önümden geçti, benim giysime dikkat edip 

bir şey söylemedi. Buna hem sevindim, hem de 
içerledim. Benden önce indi merdivenden, bak­
tım, babam onu karşılıyor aşağıda. Babam, ilk 
basamakta durmuş, başını kaldırmış, öyle bakı­
yordu. Elsa da bakıyordu Anne'ın inmesine. O 
hep gözlerimin önünde: yukarıda benden biraz 
daha ileride, altın renginde ensesi, kusursuz 
omuzlarıyla Anne, daha aşağıda gözleri kamaş­
mış babam, elini uzatmış, duruyor; uzakta da 
Elsa'nın yüzü yandan gözüküyor. Babam: 

-Anne, dedi , pek parlaksınız. 
Anne gülümsedi, babamın önünden geçerek 

mantasunu aldı : 
-Buluşuruz orada, değil mi? Siz, Cecile, be­

nimle gelin. 
Bıraktı, otomobili ben kullandım. Gece yol o 

kadar güzeldi ki hızlı sürmedim. Anne, bir şey 
söylemiyordu. Radyonun kudurmuş gibi çıkardı­
ğı gürültünün bile farkında değil gibiydi. Bir 
dönemeç yerinde babamın küçük arabası bizi 
geçti. Anne gene bir şey söylemedi. Artık benim 
kanşamıyacağım bu durum karşısında benim bir 
işimin kalmadığını seziyordum. 

Gazinoda babam ne yaptı yaptı, izimizi bu­
lamamacasına biribirimizden ayrıldık Ben Elsa 
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ile bara gittim. Elsa tanıdıklarından birini bul­
muştu: yan sarhoş bir Güney Amerikalı. Tiyat­
royla uğraşırmış, o sarhoşluk halinde gene tiyat­
ro tutkusuyla ilgi uyandıracak bir adam. Onun­
la bir saat kadar hoş vakit geçirdim, ama Elsa sı­
kılıyordu. Tiyatronun ileri gelenlerinden bir iki 
kişiyi tanıyordu, ama anlamıyordu o sanattan. 
Birdenbire bana, babamın nerede olduğunu sor­
du. Ben nereden bilecektim? Sonra Elsa çekildi 
yanımızdan. Güney Amerikalı önce buna üzül­
müş gözüktü, ama bir kadeh viski daha içince 
gene keyfi yerine geldi. Ben hiç bir şey düşünmü­
yordum, kabalık olmasın diye ben de içmiştim, 
bir tasasızlık, bir kaygısızlık sarmıştı içimi. Gü­
ney Amerikalı, dansetmek isteyince iş daha da 
tuhaflaştı. Sımsıkı tutmak zorunda kaldım onu, 
durmadan da ayaklanma basıyordu, büyük bir 
güç isterdi kurtulabilmem için. O kadar gülüyor­
du ki, Elsa omuzuma vurup da masalın büyük 
feUı.ketleri haber veren Kassandrası gibi karşı­
ma dikilince, az kaldı «Defol buradan! ·  diyecek­
tim. 

- Bulamıyorum onları, dedi. 
Perişandı, beti benzi uçmuştu. Pudrası dö­

külmüştü, bütün çizgileri gözüküyordu, bir yor­
gunluk çökmüştü yüzüne. Acınacak bir haldey­
di. Birdenbire çok öfkelenmiştim babama. Akıl 
almaz bir terbiyesiziikti onun yaptığı. Pek doğal 
bir şeymiş, Elsa'nın da düşünmesi gerekirmiş gi­
bi gülümsiyerek: 

- Biliyorum nerede olduklannı, dedim. Ben 
şimdi gelirim. 

Ben bırakıverince, Güney Amerikalı Elsa'-
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nın kucağına düştü, pek de sevindi buna. «Elsa. 
benden tombul, kırılmaz o adamcağızın sevin­
mesine!» diye düşündüm. Büyüktür Cannes Ga­
zinosu: iki kere dolaştım, bulamadım aradıkları­
mı. Taraçaları da birer birer gözden geçirdim, 
sonra otomobil geldi aklıma. 

Bahçede güçlükle buldum arabayı. Oradalar­
mış. Ben arkadan geldiğim için arka pencere­
den gördüm gölgelerini. Yüzleri birbirine pek 
yakındı, çok ciddi idiler, ikisi de fenerin altında 
çok güzeldi. Bakıyorlardı birbirlerine, kuşkusuz 
yavaş sesle konuşuyorlardı, dudaklarının kıpır­
dadığını görüyordum. İçimden «Döneyim ben, ·· 
dedim, ama Elsa'yı hatıriayınca açtım kapıyı . 

Babam elini Anne'in koluna dayamıştı, ba-
na baktılar bakmadılar. Ben, incelikle, 

- Eğleniyor musunuz bari? diye sordum. 
Babam öfkeli bir tavırla: 
- Ne olmuş? dedi. Ne işin var burada se­

nin? 
- Ya sizin ne işiniz var? Elsa bir saattir si­

zi arayıp duruyor. 
Anne, başını bana döndürdü, belliydi hiç is­

temediği: 
- Dönüyoruz biz, dedi. Elsa'ya söyleyin, ben 

biraz rahatsızlandım, babanız beni eve götürü­
yor. Siz eğlenin, sonra benim otomobilimle gelir­
siniz. 

Hırsımdan titriyordum, bulamıyordum söy­
lenecek sözleri. 

- Eğlenelim mi? dedim. Ne kadar düşünce­
sizsiniz. İğrenç bir şey bu! 

Babam şaşarak: 
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- Neymiş iğrenç olan? diye sordu. 
- Sen kalkıyor, kırmızı bir kızı denize ge-

tiriyorsun, güneşe dayanamayıp, derileri soyul­
duktan sonra da bırakıveriyorsun. Kolayını bul­
muşsun! Ben şimdi ne diyeceğim Elsa'ya? 

Anne, bezgin bir tavırla babama dönmüş­
tü. Ona gülümsüyor, beni dinlemiyordu. Çileden 
çıkar gibi oldum: 

- Yani ben gidip de Elsa'ya babam koynuna 
alacak başka bir kadın bulmuş, sizi bırakıyor, 
mu diyeyim? 

Babamın bağırmasıyla Anne'ın bana bir to­
kat indirmesi bir oldu. Başımı hızla çektim oto­
mobilin kapısından. Canımı acıtmıştı. Babam: 

- Seni terbiyesiz, dedi. Özür dile bakayım . . .  
Kımıldamaksızm durdum kapının yanında. 

Binbir düşünce üşüşmüştü başıma. İnsan şöyle 
kibarca tavırlar takınır ya, böyle şeyler iş işten 
geçtikten sonra gelir benim aklıma. Anne: 

- Buraya gelin, dedi. 
Bir tehdit yoktu sesinde, yaklaştım. Elini yü­

züme sürdü; sanki alık kızın biriymişim gibi ağır 
ağır, tatlı tatlı konuştu: 

- Yavuzluk taslamayın öyle, Elsa için ben 
de üzülüyorum. Ama siz ince bir kızsınız, düzel­
tirsiniz bu işi. Yann konuşur, anlaşınz. Çok mu 
acıttım canınızı? 

O andaki tatlılık, biraz önceki aşırı şiddetim, 
bir ağlama hevesi veriyordu bana. Baktım onla­
nn arabayı sürüp gitmelerine; büsbütün bir boş­
luk duydum içimde. Ancak kendi duygulanının 
inceliğini düşünüyor da öyle avutuyordum gön­
lümü. Yavaş yavaş yürüyerek gazinoya dön-
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düm, Elsa'yı buldum, Güney Amerikalı da yapış­
mıştı yakasına. Ben bir şey yokmuş gibi: 

- Anne hasta olmuş, dedim. Babam eve gö­
türdü onu. Bir şey içmiyor muyuz? 

Elsa baktı bana, karşılık vermedi. Onu inan­
dırabilecek bir neden arıyordum: 

- Gönlü bulanmış, dedim, çok kötü, o ca­
nım giysisi leke içinde. 

Böyle söylemek Elsa'yı kandınr sanıyordum, 
ama o üzgün üzgün ağlamaya başladı. Kolum ka­
nadım kırılmış gibi baktım yüzüne: 

- Cecile, dedi, ah! Cecile, ne kadar mutluy­
duk!. .  

Hıçkınkları artıyordu. Güney Arnelikalı da 
uNe kadar mutluyduk! Ne kadar mutluyduk!» 
diyerek ağlamaya başladı. O anda Anne'dan da, 
babamdan da nefret ediyordum. Elsa'yı sustur­
mak, rimelinin erimesini önlemek, Güney Ame­
rikalının hıçkırıklarını dindirrnek için her şeyi 
yapınağa hazırdım. 

- Bu iş bitmiş sayılmaz, Elsa, dedim. Gelin, 
gidelim. 

Hıçkırıklar arasında: 
- Yarın gelir valizlerimi de alınm, dedi. Hoş­

ça kal Cecile, biz ne iyi anlaşıyorduk!.. 

Ben o zamana kadar Elsa ile yalnız hava­
dan, modadan konuşmuştum, gene de sevdiğim 
eski bir arkadaşı yitirir gibi oldum. Birdenbire 
döndüm oradan, otomobile kadar koştum. 
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VI 

Geeeki viskiler yüzünden olacak, ertesi sa­
bah pek bir perişandım. Uyandım baktım ki eğ­
ri yatmışım yatağa, ağzım pelte gibi, bütün vü­
cudumu çekilmez bir nem kaplamış. Pencere ka­
pağının arasından bir güneş çizgisi süzülüyor 
içeri, bir toz dumandır yükseliyor. Ne kalkmak 
istiyordu canım, ne de yatakta kalmak. Elsa ge­
lecek mi? Bu sabah Anne ile babamın yüzleri ne 
biçim olacak diye düşünüyordum. Rahat, çaba­
sızca kalkabileyim diye kafaını kendimle değil, 
onlarla yormaya çalışıyordum. 

Başarabildim sonunda, odaının serin taşla­
rı üzerinde dikildim; her yanım ağrıyordu, ser­
sem gibiydim. Aynada yansımı gördüm, daya­
dım alnıını aynaya: büyümüş gözler, şiş bir ağız, 
yabancı bir yüz, benim yüzüm . . .  O dudak, o bir­
birine uymaz çizgiler. Bütün o çirkin, ürpertici 
sınırlar, insanların keyiflerine göre kurdukları 
o sınırlar için kendimde böylesine bir peıişanlık 
duymam doğru muydu? Sınırlanm, güçsüzlükle­
rim olduğunu böyle başıma kakmam niçindi? be­
nim huyuma, yaradılışıma aykın değil miydi bu? 
Kendi kendimden tiksinerek, zevke, safaya düş­
künlüğün çökerttiği, buruşturduğu o yüze hınç 
bağlayarak eğlendirdim kendimi. «Zevke, safa­
ya düşkünlük· sözünü birkaç kere söyledim, bo­
ğuk boğuk söyledim, bir yandan da aynada göz­
lerime bakıyordum, birdenbire gördüm ki gülüm­
süyorum. Zevke, safaya düşkünlüğün böylesi de 
olurmuş demek! Birkaç kadeh içki, bir tokat, son-
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ra hıçkıra hıçkıra ağlamak... Dişlerimi yıkadım, 
indim aşağı. 

Babamla Anne, taraçaya çıkmışlar, kalıval­
tı tepsisinin başına yanyana oturmuşlardı. Şöy­
le bir «günaydın!., diyerek geçtim karşılanna. 
İçimde bir utanma duyuyordum, bakamıyordum 
onlara, ama sustuklarını görünce başımı kaldır­
dım. Bir yorgunluk vardı Anne'ın yüzünde, gece­
yi sevişmekle geçirdiği bir bundan belliydi. İki­
s i  de gülümsüyordu, bir mutluluk vardı onlarda. 
Bu bana işledi: mutluluğa hep bir başarı, diye, 
yaptıklarımızın onaylanması diye bakmışımdır. 

- İyi uyudun mu? diye sordu babam. 
- Şöyle böyle. Dün akşam çok viski içmişim. 
Fincanıma kahve koydum, bir yudum içtim, 

ama hemen bıraktım. Onların susmalannda bir 
üstünlük, bir bekleyiş vardı ki beni bir tuhaf edi­
yordu. O kadar yorgundum ki uzun zaman daya­
namazdım buna. 

- Ne var Allahaşkına? dedim. Gizli bir şey­
ler düşünür, kurar gibisiniz. 

Babam bir sigara yaktı, sözde sakindi, belli 
etmemeye çalışıyordu sıkıldığını. Anne bir bak­
tı yüzüme, ilk olarak bir çekingenlik görüyordum 
onda. Sonunda: 

- Bir şey söyliyeceğim size, dedi. 
En kötüsü geldi aklıma: 
- Benimle gene bir haber mi gönderecek-

sin Elsa'ya dedim. 
Anne, başını çevirip babama doğru uzattı: 
- Babanla ben evlenmek istiyoruz, dedi. 
Önce ona, sonra babama dik dik baktım. Bir 

dakika babamın bir işaret yapmasını, bir göz 
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kırprnasım bekledim; beni hem kızdıracaktı bu, 
hem de içime su serpecekti. Babam ellerine bakı­
yordu. İçimden «Olacak şey değil ! »  diyordum, 
gene de biliyordum doğru olduğunu. 

- Çok iyi bir düşünce, dedim vakit kazan­
mak için. 

Bir türlü aklım al ınıyordu: benim babam, ni­
kahı bir zincir, bir köstek sayıp da bir türlü buna 
yanaşmayan babam, bir gece içinde kararını ver­
sin . . .  Bütün yaşamımızı değiştirecekti bu. Bağım­
sızlığımızı yitirecektik. Üçümüzün bir arada na­
sıl yaşıyacağımızı göz önüne getirdim : Anne'ın 
zekası, inceliği, birdenbire denkleştiriverecekti 
yaşamımızı, ben onun yaşayışma imrenirdim, de­
mek ben de kavuşacaktım ona. Akıllı, kibar, duy­
gulu dostlarımız, ahbaplanmız olacak, akşamları 
toplanıp mutlu, sakin saatler geçirecektik. .. O 
gürültülü eski toplantılardan, Güney Amerikalı­
Iardan, Elsa'lardan tiksindim birdenbire. Bir üs­
tünlük duygusu, bir gurur kaplıyordu benliğimi. 

- Çok, çok iyi bir düşünce, dedim bir daha, 
gülümsedim onlara. 

Babam : 
- Biliyordum, kızcağızım, senin buna sevi­

neceğini, dedi. 
Az önceki sinirli hali geçmişti, sevinç ıçın­

deydi. Aşk, sevda yorgunluğu yeniden yoğurmuş­
tu Anne'ın yüzünü, daha cana yakın, daha şef­
katli bir hal vermişti. Öyle gördüğüm hiç olma­
mıştı o yüzü. 

- Gel buraya, yavrum, dedi babam. 
İki elini uzatmış, beni, kendine doğru, Anne'a 

doğru çekiyordu. Önlerinde diz çökmüş gibiy-
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dim; tatlı bir heyecanla bakıyorlar, başımı okşu­
yorlardı. Bana gelince, yaşamıının bolki bir dö­
nüm noktasında olduğumu düşünüyor, «Ben on­
lar için bir kızcağızdan, bir yavrudan, okşayıp 
kendini okşatacak kedi gibi bir hayvancağızdan 
başka neyim ki! "  diyordum. Benden çok üstün 
olduklarını seziyordum, onları biribirine bağla­
yan bir geçmişleri, bir gelecekleri vardı onların, 
benim bilmediğim, beni tutamayacak birtakım 
bağlar vardı. Kendi isteğirole gözlerimi kapat­
tım, başımı dizlerine dayadım, güldüm onlarla. 
döndüm gene benden beklenene. Doğrusu, ben 
de mutluluk içinde değil miydim? Çok tutarlı bir 
kadındı Anne, hiçbir küçüklüğünü, bayağılığını 
görmemiştim. Yönetaeekti beni, yaşamayı bir 
yük saymaktan kurtaracaktı, ne zaman, nerede 
olursa olsun, tutulacak yolu gösterecekti bana. 
Olgunlaşacaktım; babam da benimle birlikte ol­
gunlaşacaktı. 

Babam kalktı, bir şişe şampanya getirmeye 
gitti. Hoşnuttu, mutluydu; asıl gereken de buy­
du, ama ben babamın bir kadın yüzünden hoş­
nut, mutlu olduğunu çok görmüştüm . . .  

Anne: 
- Sizden biraz korkuyordum, dedi. 
- Neden diye sordum. 
Onun dediğine bakılırsa, bir benim isteme­

yişim, o iki ergin kişinin evlenınesini önleyebilir­
miş. 

- Siz benden korkarsınız diye çekiniyordum, 
dedi; gülmeye başladı. 

Ben de başladım gülmeye, doğruydu ondan 
biraz korktuğum da onun için. Şimdi Anne, bu-
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nu hem bildiğini, hem de korkurnun yersiz oldu­
ğunu anlatıyordu. 

- İki ihtiyarın evlenıneye kalkmalan size 
gülünç gelmiyor mu? 

- İhtiyar değilsiniz ki? 
Gerçekten de onların ihtiyar olmadıkları ka­

nısındayd.ım. İşte babam, elinde şampanya şişe­
si, vals ederek giriyordu içeri. 

Anne'ın yanına oturdu, kolunu omuzlarına 
koydu. Baktım, Anne da babama doğru bir kı­
mıldandı, gözlerimi indirdim. Kuşkusuz bunun 
içindi onun babama varması: babamın gülüşü, bir 
kadına güven veren o sert kolu, canlılığı, sıcak­
lığı içindi. Kırkını bulmuş bir kadın, yalnızlık 
korkusu, belki de ten duyularının son atılımı. . .  
Ben Anne'ı hiçbir zaman bir kadın diye düşün­
memiştim, sanki soyut bir varlık, soyut bir öz 
diye bakmıştım ona: güveni, inceliği, zekayı gör­
müştüm onda, ten duygularına düşkünlüğün, 
güçsüzlüğün de bulunabileceği hiç aklıma gel­
memişti . . .  Babamın koltuklannın kabarınasını 
anlıyordum: o kibirli, kayıtsız Anne Larsen, razı 
olmuştu ona varmağa. Seviyor muydu babam 
onu? Uzun zaman sevebilir miydi? Bu sevgisi­
nin, bir zaman Elsa'ya duyduğu sevgiden bir ay­
rılığı var mıydı? Gözlerimi kapattım; güneş uyuş­
turuyordu beni. Üçümüz de taraçadaydık: düşün­
düklerimizi açıkça söylemekten bir çekinme, bir­
takım gizli korkular, ama bir de mutluluk vardı 
içimizde. 

Elsa o günlerde gelmedi. Bir hafta çabucak 
geçti. Mutlu, hoş yedi gün. Yalnız o yedi gün mut­
lu, yalnız o yedi gün hoş oldu. Evi nasıl döşeyece-
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gımızı, gunun saatlerini nasıl kullanacağımızı 
konuşuyor, uygulanması zor, kanşık tasanlar ku­
ruyorduk. Babam da, ben de, hiçbir zaman sıkı­
ya gelmemiş, sıkıyı bilmemiş kimselerin düşün­
cesizliği, ne dediklerini bilmezliği ile, günlerimi­
zin saatlerini sımsıkı bir düzen altına almayı ka­
rarlaştırıyorduk. Ama hiç inandık mı o dedikle­
rimize? Her gün saat yanmda yemeğe eve, hep 
bir araya geleceğiz, sonra kalacağız orada; bu­
nun olabileceğine babam inanabilir miydi hiç? 
Eski avarelik hayatını sanki keyifle görmüyor, 
düzgülü düzenli, kurallara uygun yeni yaşayışın 
güzelliğini, iyiliğini anlatıp duruyordu. Daha bir 
hoş olurmuş ... Bu türlü sözler, onun için de, be­
nim için de, hiç kuşkusuz, bir hayalden, aklımı­
zın kurduğu gerçeğe uymaz, uymayacak bir düş­
ten başka bir şey değildi. 

O haftadan bende kalan anı yı şimdi ineeli­
yor, kurcalıyorum da, sınıyorum kendimi. Anne'­
ın o sinir gerginliği geçmişti, bir güven gelmişti 
içine, son derece bir tatlılığı vardı; babam sevi­
yordu onu da, onun için. Sabahleyin biribirine 
dayanarak iniyariardı aşağı, gülüyorlardı ikisi 
de, gözlerinin altı halka halkaydı. Yemin ederim, 
ömrümüz boyu bunun böyle sürmesini dilerdim. 
Akşamları, çoğu deniz kıyısına iner, orada bir 
taraçada yemek öncesi biraz bir şeyler içerdik. 
Herkes bizi, bilibirini seven, biribiriyle iyi geçi­
nen, hiçbir uyumsuzluğu olmayan bir aile diye 
karşılıyordu. Eskiden, babamla yalnız çıkıp do­
laştığım günlerde, çok kimselerin bana alaylı 
ya da acıyarak gülümsediklerini görürdüm; şim­
di kurtulmuştum bundan; yaşıma daha uygun 
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bir görevim vardı ailenin içinde. Nikah, Paris'e 
dönüşümüzde kıyılacaktı. 

Zavallı Cyril, yaşayışımızın, sanki yaradılı­
şımızın böyle değişivermesine önce şaşırmıştı doğ­
rusu. Ama bunun bir nikaha varacağına pek se­
viniyordu. İkimiz kayığa binip gezmelere gidiyor­
duk. Canımız istedikçe sarılıp öpüşüyorduk. Ba­
zan, onun dudakları sımsıkı dudaklarıma değin­
ce, Anne'ın yüzü gelirdi gözlerimin önüne; sa­
bahları gördüğüm o tatlı tatlı bırpalanmış yüz, 
Anne'ın bütün hareketlerine aşkın, sevdanın o 
yavaşlık, o mutlu nazlılık . . .  İmrenirdim Anne'ın 
o haline, kıskanırdım. Tükeniverir öpüşmeler, 
Cyril'in bana olan sevgisi o kadar büyük olma­
saydı, o hafta içinde hiç kuşkusuz onun metresi 
olabilirdim. 

Saat altıda, adalardan dönüşte, Cyril kayığı 
kuma çekerdi. Çam korusundan geçerek eve çı­
kardık, ısınmak için de kızılderililerinkine ben­
zer oyunlar, engelli yanşmalar uydururduk. Her 
gün de, eve varmadan, Cyril bana yetişir, yaka­
lardı beni, bir zafer çığlığı koparıp beni çarnlar­
dan dökülen iğnelerin üstüne yatırır, sımsıkı sa­
rar, öperdi. O soluk soluğa öpüşlerin tadını, bir 
sonuca varamayan o öpüşleri, göğsümün üstün­
de Cyril'in yüreğinin çarpmasını gene de hatır­
lıyorum: deniz dalgalarının kumlar üzerinde çat­
lamasına uyan, karışan o yürek çarpıntısı. . .  Bir, 
iki, üç, dört yürek çarpıntısı, kumsaldan gelen o 
tatlı ses de bir, iki, üç .. Bir, Cyril bir soluk alırdı, 
sonra öpüşü daha bir belirir, açıklaşır, daha bir 
yaklaşırdı, artık duymazdım denizin gürültüsü­
nü, kulaklarımda yalnız kendi yüreğimin o hız-
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lı hızlı, kesilmez çarpıntısını, o uğultuyu duyar­
dım. 

Bir akşam Anne'ın sesi ayırdı bizi. Cyril ya­
nıma uzanmıştı; günbatımının kızıllıklan, gölge­
leriyle kaplanmış ışık içinde yan çıplaktık. 
Anne'ın o hale bakıp da aklına hiç de doğru ol­
mayan şeyler gelmesi çok doğaldı. Kısaca bir 
·Cecile!" dedi, o kadar. 

Cyril sıçrayıverdi yerinden, söylemeye gerek 
yok, utanmıştı. Ben daha ağır ağır kalktım, bak­
tım Anne'ın yüzüne. Anne, Cyril'e döndü, onu 
sanki görmüyormuş gibi yavaş yavaş tatlı bir 
sesle; 

- Sizi bir daha buralarda görmem inşallah! 
dedi. 

Cyril, karşılık vermedi, bana doğru eğilip 
omuzumdan öptü, sonra uzaklaştı oradan. Böyle 
yapması şaşırttı beni; bir bağlanmaymış gibi 
duygulandırdı beni. Anne, gözlerini bana dikmiş­
ti, gene de başka bir şey düşünüyormuş gibi bir 
ağırlık, bir ilgisizlik vardı bakışlarında. Bu be­
nim canımı sıktı: başka bir şey düşünüyorsa ne 

diye bu kadar konuşur? ... Yürüdüm ona doğru, 
terbiyemden dolayı, rahatsız olmuş gibi bir ta­
vır takındım. Boynurnda bir çam iğnesi kalmış, 
onu attı, beni daha yeni görüyormuş gibi baktı. 
Yüzüne o küçümseme duygusu gelmişti, o yor­
gunluk, o beğenmeme hali. . .  Pek güzelleştirirdi 
bu hal onu, beni de biraz korkuturdu. 

- Bu gibi eğlenceler, sonunda bir doğume­
vine götürebilir insanı, dedi. 

Ayakta, gözlerini bana dikmiş, öyle konuşu­
yordu; ben de son derece sıkılıyordum. Dimdik, 
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kıpırdamaksızın konuşabilen kadınlardandı. Ben 
ise bir koltuk isterdim söz söyleyebilmek için, 
elimde tutacak bir şey, örneğin bir sigara bulun­
malı, hacağıını sallayabilmeliydim, saHanmasını 
görmeliydim bacağımın . . .  

- Amma da büyütüyorsunuz! dedim gülüm­
seyerek. Cyril'le öpüştük, o kadar .. Bu mu sürük­
leyecek beni doğumevine? 

Anne, benim dediğimi bir yalan olarak kar­
şılıyormuş gibi: 

- Rica ederim, dedi, kesin artık onunla gö­
rüşmeyi. Karşı gelmeyin bu öğüdüme; siz daha 
onyedi yaşındasınız, bundan sonra sizin duru­
munuzdan ben de az çok sorumlu sayılırım, ha­
yatınızı berbat etmenize göz yumamam. Hem si­
zin yapılacak işiniz var, sınava hazırlanacaksı­
nız, öğleden sonralannı çalışınakla geçirirsiniz. 

Bana arkasını döndü, gene o aldınşsız tav­
rıyla yürüdü gitti. Şaşırmış, ürperivermiştim, kı­
mıldayamıyordum yerimden. Gerçekten öyle dü­
şündüğü, düşündüğünü de yaptırmaya karar ver­
diği için öyle söylemişti; ben artık ne söylesem, 
yanıldığını anlatmak için ne yapsam işe yara­
mayacaktı. Ne yapsam, küçümsemekten de kötü 
bir aldırışsızlıkla karşılayacak, bana yokmuşuro 
gibi, buyruk altında ezilecek bir nesneymişim gi­
bi, bakacaktı. Eski bildiği Cecile değilctim artık 
onun gözünde; eskiden olsa beni böyle cezalan­
dırmaya kalkmak onu da üzerdi. Bir tek umu­
dum babamdaydı. Ne olabilirdi onun tepkisi? Her 
zaman ne yapmışsa gene onu yapacaktı elbette. 
«Kimmiş o delikanlı? Güzel mi bari? Bir çürüklü­
ğü, bir sakatlığı yok ya? Aman kızcağızım, ken-

6 1  



dini koru bu mendeburlardan, tereslerden . . .  " gi­
bi bir şey söylerdi, o kadar. Böyle olmalıydı ba­
bamın tepkisi, yoksa benim tatil günlerim yan­
dı demekti. 

Bir karabasan gibi geçti akşam yemeği. 
Anne, bana «Babanıza anlatmıyacağım bunları, 
muhbir değilim ben, ama siz de söz verin iyice 
çalışacağınıza," gibisinden bir şey söylememiş­
tL Böyle hesaplara, oyunlara düşecek kadınlar­
dan değildi. Ben de hem seviniyordum öyle olma­
sına, hem de kızıyordum: o türlü küçüklüklere 
başvursaydı hiç olmazsa tiksinirdim ondan, tik­
sinirdim de o küçümseme duygusuyla avutur­
dum kendimi. Sürçtüğü olmazdı, gene sürçme­
di. Ancak çorba içildikten sonra hatırladı o gün 
olanı. 

- Raymond, dedi babama, kızımza şöyle 
akıllı uslu bir öğütleseniz iyi olacak. Bu akşam 
çarnlar altında Cyril'le buldum onu, araları pek 
iyiye benziyordu. 

Babam, zavallı babam! işi şakaya almaya 
kalktı: 

- Ne diyorsunuz? Ne yapıyorlardı yani? 
Ben ateşli ateşli : 
- Öpüşüyorduk, dedim. Anne da sandı ki. . .  
Anne, sözümü kesti: 
-- Ben hiçbir şey sanmadım. Ama bence Ce­

cile, bir zaman olsun görmemeli o delikanlıyı, 
otursun da biraz felsefe dersine çalışsın .. .  

- Zavallı kızcağız! dedi babam . .. Ama Cyril 
iyi bir çocuk değil mi? 

- Cecile de iyi bir kız, dedi Anne. Bunun için 
istemiyorum başına bir kaza gelmesini. Çok öz-
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gürce yaşıyor burada, kendi keyfine bırakılmış, 
hep o delikanlıyla, yapacak bir işleri de yok, bir 
kazaya uğraması, bence kaçınılmaz. Size de öy­
le gelmiyor mu? 

Anne'ın «Size de öyle gelmiyor mu?• demesi 
üzerine ben başımı kaldırdım, babam gözlerini 
eğdi, pek bir sıkılmıştı: 

- Haklısınız, dedi. Sen de, Cecile, biraz ça­
lışmalısın artık, değil mi? O felsefeyi bir yıl daha 
okumak istemezsin elbette. 

Ben kısaca: 
- Urourumda bile değil benim! dedim. 
Babam bir baktı yüzüme, hemen çevirdi göz-

lerini. Utanmıştım. Anlıyordum iyice: hayatımı­
zı esinieyecek bir duygu varsa, o da, aldırışsızlık. 
tasasızlıktır. kendimizi savunmak için birtakım 
sözler bulmağa kalkmamaktır. 

Anne, sofranın üzerinden elini uzatıp elimi 
tuttu: 

- Ne olur, Cecile? dedi, bir aycık ormanlar 
kızı olmayı bırakıp da iyi bir öğrenci oluverin. az 
bir şey değil bu. değil mi? 

Bakıyo:ı:-du yüzüme, babam da gülümsaye­
rek bakıyordu; bu hale sakulunca iş kolaylaşıve­
riyordu. Yavaşça çektim elimi: 

- Hayır, dedim. ağır bir şey. 
Bunu o kadar sessizce söylemiştim ki duyma­

dılar, ya da duymak istemediler. Ertesi sabah 
Bergson'un bir cümlesi önünde buldum kendi­
mi: "Olaylarla nedenler, ayrı ayrı türlerden gi­
bi gözükseler bile, bir davranışa bakıp da gerçek­
lerin özü üzerine bir kesinlerneye varmak da 
doğru olmamakla birlikte, kişioğlunu sevmek 
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gücünü her zaman, insan soyunun sürekliliğini 
sağlayan temel duyuya değinmekle edindiğimi­
zi sezmişizdir ...  

Birkaç dakika uğraştım anlamak için. Bu 
cümleyi, sinirlenmiyeyim diye önce içimden, son­
ra da yüksek sesle tekrarladım. Başımı ellerimin 
arasına aldım, dikkatle baktım kitaba. Sonunda 
anladım, gene de ilk okuyuşumdaki kadar bir il­
gisizlik, bir güçsüzlük vardı içimde. Sürdüremi­
yordum. Sonraki satırıara da hep o çalışma, ken­
dimi bağlama özeniyle baktım. Birdenbire yel gi­
bi bir şey yükseldi gönlümde, yatağıının üzerine 
attı benl. Beni o altın rengi koyda bekleyen Cy­
ril'i düşündüm, kayığın ağır ağır sallanmasını, 
öpüşmelerimizin tadını düşündüm, Anne'ı düşün­
düm. Öyle düşünüyordum ki, yüreğim çarparak 
oturduğum yatağımda, bir yandan da «Budala­
lık bu, densizlik; şımarık, tembel bir kızım ben; 
böyle düşünrneğe hakkım yok," diyordum ken­
di kendime. Gene de alamıyordum kendimi o dü­
şüncelerden: Anne'ın zararlı,  tehlikeli bir kadın 
olduğunu, onu yolumuzdan uzaklaştırmak ge­
rektiğini düşünüyordum. Dişlerimi sıkarak geç i r­
diğim öğle yemeğini hatırladım. Hınç, bir yara 
gibiydi içimde, perişan etmişti beni . Bu duygu be­
ni kendi kendimden tiksindiriyor, kendi gözüm­
de gülünçleştiriyordu. Evet, buydu Anne'da bul­
duğum kusur: benim kendi kendimi sevmeme en­
gel oluyordu. Ben ki mutluluk için, güleryüzlü­
lük, tasasızlık için yaratılmıştım, onun yüzün­
den, kusurlar bulma alemine, yürek karası çek­
me alemine girmiştim, gönlümü okuyabilmekte 
pek acemiydim, yiti.riyordum kendimi o havada. 
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Ne getirmişti bana Anne? Ölçtüm onun gücünü: 
babamı istemiş, elde etmişti, yavaş yavaş bizi, 
Anne Larsen'in kocası, Anne Larsen'in kızı ede­
cekti. Yani düzgü düzen bilir, görgülü, mutlu bi­
rer insan _oluverecektik. Biliyordum, kuşkusuz bi­
liyordum bizi mutlu edeceğini; babamla ben, iki 
kararsız kişi, o sınırlar, sanki çerçeveler içinde 
yaşamanın, o sorumsuzluğun çekiciliğine kolay­
ca bırakıverecektik kendimizi. Büyüktü, çok bü­
yüktü o kadının etkisi. İşte, babam şimdiden ay­
nlır gibiydi benden. Sofradaki o sıkkınlığını, ben­
den gözlerini çevirmesini üzülerek hatırlıyor­
dum; unutamıyordum bir türlü; bir işkence olu­
yordu benim için. Eskiden birer suç ortağı, bi­
rer kabahat ortağı gibiydik onunla, ortalık ağa­
rırken bir otomobille Paris'in beyaz sokaklann­
dan gülüşerek dönmemizi hatırlıyordum da, ağ­
lamak geliyordu içimden. Bütün bunlar bitmiş­
ti artık. Anne, beni de avucunun içine alacak, 
yoğuracak, yönetecekti. Bense bundan bir acı bi­
le duymayacaktım; zekasiyle, gülümseyişiyle, tat­
lılığıyla yapacaktı bunları, ona. karşı koyacak 
güç yoktu bende; hele altı ay geçsin karşı koy­
mak aklımdan bile geçmiyecekti. 

Benim silkinmem, babamı da, eski yaşayışı­
mızı da bulmam gerekti. Geçirdiğim o iki neşeli 
yıl, günü gününe uymaz o karmakanşık iki yıl, 
birdenbire türlü güzellikler, büyülerle bezenmiş­
ti gözümde, oysa geçen gün küçümsemiştim o iki 
yılı, yukarıdan bakıp yargılamıştım . . .  Düşünmek, 
istersem kötü düşünmek, az düşünmek özgür­
lüğü, yaşayış biçimini kendim seçmek özgür­
lüğü .. .  ·Kendi benliğimi bulmak• diyemiyorum, 
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yuğrulacak bir hamur gibiydim ben, ama o iki 
yıl kalıplardan kaçmak özgürlüğüm vardı. 

Biliyorum, bu değişmeye birtakım girişik ne­
denler gösterilebilir, bende birtakım karışık duy­
gular bulunduğu öne sürülebilir; yok babama 
vurgunmuşum, yok Anne'a tutkunmuşum . . .  Ama 
ben biliyorum gerçek nedenleri; bir yandan sı­
cak, bir yandan Bergson ... Sonra Cyril, daha doğ­
rusu Cyril'in yokluğu, onu özleyişim. O gün öğ­
leden sonra biri bile hoş olmayan hallerden hal­
lere geçtim, hepsi de babamla benim artık Anne' 
ın elinde, onun buyruğu altında olduğumuzu an­
lamamdan doğmuştu. Düşünmeye alışık değil­
dim; sinirlendiriyordu beni. Sofrada gene sabah­
ki gibi ağzımı açmadım. Babam şaka etmeyi boy­
nuna boi·ç bildi: 

- Benim gençlerde hoşuma giden, neşeleri­
dir onların, konuşmalarıdır . . .  

Sert sert, sanki şiddetle baktım yüzüne. Doğ­
ruydu gençleri sevdiği, ben ondan başka kJ min­
le konuşmuştum? Her şeyden konuşmuştuk: aşk­
tan, ölümden, müzikten .. Ama şimdi o beni bıra­
kıyor, beni silahsız koyup gidiyordu. Baktım yü­
züne «Eskisi gibi sevmiyarsun beni, haymbk edi­
yorsun bana" ,  diye düşündüm, bunu kendisine 
söylemeksizin anlatmaya çalıştım. Yılgı verici 
bir olay içinde, bir felaket havası içindeydim. Ba­
bam da bana baktı, birdenbire telaşlandı, belki 
de bunun bir oyun olmadığını, aramızdaki anlaş­
manın, uzlaşmanın bir tehlikeye düştüğünü se­
zivermişti. Taş kesildi, merakla bakıyordu. Anne. 
bana döndü: 

- Benziniz uçuk, dedi sizi, çalışmaya zorla-
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dığım için üzüldüm doğrusu. 
Karşılık vermedim; bu işe bir felaket hava­

sı verdiğim için kendi kendimden tiksinmiştim, 
ama artık kesemezdim bu oyunu. Yemekten kalk­
mıştık Taraçada, yemek odasının penceresinden 
vuran ışık içinde baktım. Anne'ın eli, o uzun, can­
lı eli sallandı, babamın eline değdi. Cyril'i düşün­
düm. «Ağustos böceklerinin, ayışığının yayıldığı 
bu taraçada alsa beni kollannın arasına,» diye 
geçirdim. Okşanmak, avutulmak, kendi kendimle 
barışmak istiyordum. Anne ile babam susuyor­
lardı; onlar sevişerak geçireceklerdi o geceyi, ben­
se Bergson okumakla. Ağlayayım diye, dertlene­
yim diye çabaladım, olmadı. Kendime değil, asıl 
Anne'a acıyordum; onu yeneceğim gün gibi bel­
liydi sanki . . .  
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İKİNCİ BÖLÜM 

I 

Ondan sonra olanıann hepsi de birer birer, 
bütün aynntılanyla hatınmda; şaşıyorum buna. 
Başkalannı da, kendimi de daha dikkatlice in­
celer, sezer, anlar oluyordum. O zamana kadar 
ne yapsam hep kendiliğimden, içimden gelen bir 
itkiyle, düşünmeksizin yapardım; rahat bir ben­
cilliğim vardı; doğuşumdan getirmiştim sanki bu 
güzel özellikleri, bu tasasızlığı. Hep öyle yaşa­
mıştım. Ama o birkaç gün içinde öyle bir tuhaf 
olmuştum ki, düşünmeye, yaşayış biçimimi göz­
den geçirmeye başladım. Kendimi gözden geçir­
menin bütün sıkıntılannı, çarpıntılannı çektim 
de, gene bir türlü hanşamadım kendimle. «Bu 
duygu,,. diyordum, «Anne'a olan duygum, buda­
laca bir duygu, bir mıymıntılık; yavuzluk.• 
Anne'ı babamdan sıyırmak dileğim de bir yavuz­
luk.,. Ama neden böyle ağır bir yargıya varıyor­
dum? Ben yalnızca ben olduğum için, bu olup bi­
tenler karşısında bende birtakım duygular uyan­
ması hakkım değil miydi? Omrümde ilk olarak 
bu «ben, bölünüyordu sanki, bir kişide böyle bir 
ikilik bulunabilmesi de beni son derece şaşırt­
mıştı. Kendimi suçsuz saymak, temize çıkarmak 
için birtakım nedenler buluyor, bunlan söylü­
yordum kendi kendime, içten olduğum yargısına 
vanyordum; ama birdenbire başka bir «ben» be­
liriyor, benim bütün dediklerimi, düşündükleri­
mi çürütmeye kalkmıyor, ·Bunlar doğru gözükü-
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yor ya, gene de sen yanılıyorsun ! "  diye bağırıyor­
du bana. Beni asıl aldatan o ikinci ben değil miy­
di acaba? Bu açıkça, görüşlerin, anlayışiann en 
kötüsü değil miydi? ·Anne, beni korkutuyor, bir 
düşmanlık duyuyorum ona karşı, haklı mıyım? 
Yoksa bencil, şımank bir kızım da düzmece bir 
bağımsızlık sevdasına mı düştüm?• diye saatler­
ce çırpınıyordum odamda. 

Günden güne de zayıflıyordum, kumsalda 
uyumaktan başka bir şey yapmıyor, yemeklerde 
istemeye istemeye susuyordum; benim öyle bu­
naltıcı susuşum, sonunda sıkıyordu onları. Anne'a 
bakıyordum, boyuna gözetliyordum onu, yemek 
bitineeye kadar içimden ·Anne'ın babama bu so­
kuluşu, atılışı, aşkın ta kendisi değil mi? Baba­
mın bir daha erişemeyeceği bir aşk. . .  Ya bana öy­
le merakla, kaygıyla gülümsemesi. . .  Nasıl içerie­
yebilirim ona?» diyordum. Ama Anne: ·Biz Pa­
ris'e dönünce, Raymond . . .  • diye söze başlayınca 
ben de artık onun bizim yaşayışımıza katılaca­
ğını, bize karışacağını düşünüyordum da tüylerim 
diken diken oluyordu. Onda kurnazlıktan, soğuk­
luktan başka bir şey görmez oluyordum. •0, so­
ğuk, hesaplı ; bizse ateşliyiz,., diyordum. •0, sö­
zünü geçirmek isteyen, düzene bağlı bir kadın, 
bizse bağımsızız, başımıza buyruğuz. O, duygu­
suz, ilgilenmez insanlara, bizse bayılırız ahbap­
larımıza, tanıdıklanmıza. O, ağırbaşlı, bizse ne­
şeliyiz. Biz ikimiz canlıyız, bu kadın o dölekliğiy­
le sokulacak aramıza, ısınacak, bizim gamsız, ta­
sasız sıcaklığımızı yavaş yavaş alacak, güzel bir 
yılan gibi kayıp, çalacak her şeyimizi., Birkaç 
kere söylüyordum bunu: •güzel bir yılan gibi . . .  
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Güzel bir yılan gibi. . .»  Anne, o sırada bana ek­
mek tabağını uzatınca uyanıveriyordum, başka 
bir ses yükseliyordu içimden: aDelilik bu senin­
ki! Anne işte bu kadın, akıllı uslu Anne, sana 
ilgilenmiş olan kadın. Senin soğukluk dediğin, 
onun yaşayışma verdiği bir biçim, yalnızca bir 
hesap diye bakamazsın buna. İlgisizlik dediğin 
de, onu birçok küçüklüklerden, tiksinilecek şey­
lerden koruyor, kurtarıyor; yaradılışında bir bü­
yüklük olduğunu gösteriyor.• Güzel bir yılan . . .  
utancımdan sapsarı kesildiğimi seziyor, beni ba­
ğışlaması için yalvarıyordum içimden. Kimi, bir­
denbire görüyordu benim o bakışlarımı, şaşın­
yor, neye yaracağını bilemiyordu; o sırada sanki 
karanrdı yüzü, kesiliverirdi sözleri. Bir içgüdüy­
le babama çevirirdi gözlerini, hayranlık, ya da 
istekle bakardı ona. bu kaygının neden geldiğini 
anlayamazdı. Kısacası, yavaş yavaş boğuculaş­
tırmıştım havayı, bunun için tiksiniyordum ken­
dimden. 

Babam da üzülüyordu, ama onun durumun­
daki bir adam ne kadar üzülebilirse o kadar. Ya­
ni az. Çıldırasıya seviyordu Anne'ı, gururdan, 
hazdan çılgına dönmüştü, yalnızca da bunun için 
yaşıyordu . Ama benim, sabahleyin çimdikten 
sonra kurnsaıda uyukladığım bir gün, oturdu ya­
nıma, bana baktı. Gözlerini bir ağırlık gibi duy­
dum üzerimde. Kalkacak, birlikte denize girme­
ınizi söyleyecektim; düzmece bir şen tavır takın­
mıştım; artık hep düzmeceydi, yalandı benim ke­
yifli, neşeli oluşum. Ama babam elini başıma koy­
du, içimi sızıatan bir sesle bağırdı: 

- Anne, gelin de bakın şu çekirgeye, ne ka-
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dar sıskalaştı. Çalışmaktansa bu, durmalı artık, 
bırakmalı kitaplan. 

Her şeyi düzeltebileceğini sanıyordu. On gün 
önce olsaydı, yeterdi bu her şeyin düzelmesine. 
Ama ben karışık düşüncelerde, kaygılanıp tasa­
lanınalarda çok ileri gitmiştim; öğleden sonra ça­
lışmalar da sıkmıyordu beni artık; Bergson'un­
kinden sonra hiçbir kitap açmamıştım ki! 

Anne yaklaşıyordu. Ben yüzükoyun kuma 
yatmış, dikkatle dinliyordum onun ayak sesleri­
ni. Gelip öte yanıma oturdu, fısıldar gibi: 

- Doğru, dedi, yaramıyor ona. Ama odasın­
da durmadan dönüp dolaşacağına, oturup çalış­
sa yeter, zayıflamaz böyle. 

Dönüp baktım ikisine de. Anne nereden bi­
liyordu benim çalışmadığımı? Yoksa benim dü­
şündüklerimi de sezmiş miydi, biliyor muydu? 
Her şeyi başarabilecek bir insandı o bence. Aklı­
ma bu geldi de korktum. 

- Ben odamda boyuna dönüp dolaşınıyorum 
ki!  dedim 

- Yoksa o delikaniıyı mı özlüyorsun? diye 
sordu babam. 

- Hayır. 
Pek doğru değildi böyle hayır deyişim. Ama 

Cyril'i düşünmeye vaktim yoktu ki benim. 
Babam, ciddi bir tavırla: 
- Ama iyi değilsin sen, dedi, zayıflıyorsun. 

Anne görüyorsunuz, piliç kadar bir şey kaldı , ;  
sanki karnını boşaltmışlar da kızarsın diye gü­
neşe lwymuşlar. 

Anne: 
- Cecile'ciğim, küçüğüm, dedi, bir toparla-
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yın kendinizi. Biraz çalışın, çok yiyin. O sınav 
önemli. 

- Sınav mınav umurumda değil benim ! diye 
bağırdım. Bilmiş olun, urourumda değil benim! 

Umutsuz umutsuz baktım yüzüne, bu işin bir 
sınavdan önemli olduğunu anlamasını istiyor­
dum. Bana « Nedir öyleyse? .. demeli, birtakım so­
rular sormalı, zorlayıp da her şeyi anlattırmalıy­
dı bana. Sonra kendisi bir şeyler söyleyip inandı­
rabilirdi beni, ne dilerse onu kararlaştırırdı, ama 
böylece beni o kekre, kişide güç bırakmayan dü­
şüncelerden kurtarabilirdi. Dikkatle bakıyordu 
bana, gözlerinin koyu mavi rengi, o dikkatten, si­
temden, daha da koyulaşmıştı. Anladım; beni sor­
guya çekmek aklından geçmiyecekti onun, hiç 
hiç düşünemiyecekti bunu, düşünse bile "Yapıl­
maz böyle şeyler! .. diyecekti. Anladım: beni peri­
şan eden o kaygıların birini bile sezmemişti, sez­
mişse bile küçümsüyordu, aldırmıyordu. Küçüm­
senmeyecek, aldınş edilecek şeyler miydi sanki 
benim kaygılarım !  Anne, hiçbir şeye değerinden 
çok, önem vermezdi. Bunun içindir ki hiç, hiç­
bir zaman onunla konuşup anlaşamıyacaktım . 

Şiddetle attım kendimi kumsala, yanağıını 
kumların o tatlı sıcaklığına dayadım, içimi çek­
tim, biraz titredim. Anne'ın o sakin, güvenli eli 
enseme değdi, o sinirden titrernem geçineeye ka­
dar, kıpırdatmadı beni. 

- Yaşamanızı karışık bir bilmeceye döndür­
meyin, dedi. Siz eskiden hoşnuttunuz, öyle pek 
düşündüğünüz yoktu, şimdi boyuna kafanızı iş­
letiyor. hüzünleniyorsunuz. Size yakışmıyor böy­
le olmak 
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- Biliyorum, dedim. Ben ne yaptığını bilmez, 
düşünmez, sağlık dolu, neşe dolu, bön, budala bir 
kızım. 

- Gelin de karnmızı doyurun, dedi. 
Babam uzaklaşınıştı yanımızdan, böyle tartış­

malardan hiç hoşlanmazdı. Eve dönerken elimi 
tuttu, bırakmadı. Sert avutucu bir eldi babamın 
eli: ilk sevgi acıının gözyaşlarını o silmiş, tam bir 
mutluluk içinde sakin sakin yaşadığımız günler­
de benim elimi o tutmuştu. Otomobili kullanır­
ken gördüğüm, akşamlan anahtarı çıkarıp kilit 
deliğini bulmak için çabaladığını, bir kadının 
omuzuna dokunduğunu, sigara tuttuğunu gör­
düğüm o el, bir şey yapamazdı artık benim için. 
Tutup ben de var gücürole sıktım. Babam bana 
dönüp gülümsedi. 

II 

İki gün geçti: ben hep o halde kalıyor, ken­
di kendimi yiyordum. Anne'ın yaşayışımızı altüst 
edeceği, yıkacağı düşüncesi çökmüştü üzerime, 
bir türlü silkinemiyordum. Cyril'i görmeye çalış­
mıyordum; o belki bir güven, bir mutluluk vere­
bilirdi gönlüme, ama ben istemiyordum ki bunu. 
önüme çözülmez sorular çıkarmaktan, geçmiş 
günleri anmaktan, bundan sonra gelecek günle­
ri korku içinde beklemekten sanki haz duyuyor­
dum. Havalar çok sıcaktı. Ben, pancurları açma­
dığım için, odamda yarı karanlıkta yaşıyordum. 
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Gene de bir ağırlık eziyordu beni; çekilmez bir 
nemlilik vardı. Karyolama uzanıyor, başımı aşa­
ğı atıyor, gözlerimi tavana dikiyordum, çarşafın 
serince kalmış bir yerini bulmak için biraz kımıl­
danırsam, işte o kadar. Uyumuyordum, birtakım 
plfı.klar çalıyordum pikapta, bir melodisi olma­
yan, ağır ağır giden havalar ... Çok sigara içiyor­
dum, kurallara, yasalara boşveren bir kız sayı­
yordum kendimi de seviniyordum. Ama bu oyun 
yetmiyordu, beni aldatıp avutmaya; hüzün vardı 
içimde, yolumu şaşırmışa dönmüştüm. 

Bir gün öğleden sonra hizmetçi kadın gelip 
kapıma vurdu, esrarlı bir tavır takınarak «beni 
aşağıda bir bekleyen» olduğunu söyledi. Hemen 
Cyril geldi aklıma. indim, ama Cyril değilmiş. 
Elsa gelmiş. Duygulu duygulu elimi sıktı. Baktım 
yüzüne, yeni güzelliğine şaştım. Kararabilmişti 
sonunda, açık, düzenli bir kararına, belliydi özen­
miş olduğu, pırıl pırıl bir gençlik . . .  

- Eşyaını almaya geldim, dedi. Juan bana 
birkaç giysi aldı, ama yetmiyor . . .  

Juan da kimmiş diye düşündüm, ama aldır­
madım. Seviniyordum Elsa'yı gördüğüme. Bir 
kapatmalık havası, bar havası, kolay eğlenceler 
havası vardı onda; bana eski mutlu günleri ha­
tırlatan bir hava. Kendisini gördüğüme sevindi­
ğimi söyledim; o da bizim hep iyi anlaştığımızı 
söyledi, huylarımız benzermiş birbirine, ortak ni­
telikler varmış aramızda. Bir ürperdim bunu du­
yunca, ama gizledim ondan. Babamla da, Anne'­
la da karşılaşmasın diye adama götürdüm onu. 
Babamın sözü açılınca başını şöyle bir salladı, 
gizleyemed i bunu. «Juan da, aldığı giysiler de 
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para etmemiş, bu kız daha seviyor babamı! »  di­
ye düşündüm. Üç hafta önce, sezmezdim Elsa'­
nın öyle bir sevgilisi olduğunu, bu da geçti ak­
lımdan. 

Odamda dinledim anlattıklarını : deniz bo­
yunda sürdüğü o süslü, eğlendirici, gönül sürü­
cü hayatı, sesini yükselte yükselte, ballandırdı 
durdu. İçimde birtakım acayip düşünceler uyan­
dığını duyuyordum. Kuşkusuz Elsa'nın o yeni ha­
linden geliyordu bunlar, hepsi değilse bile bir kıs­
mı . . .  Sonunda, belki de ben susup karşılık ver­
ınediğim içindir, durdu kendiliğinden, odada bir­
kaç adım dolaştı, sonra dönmeksizin, sanki pek 
de aldırış etmeksizin «Raymond mutlu mu?" di­
ye sordu. Bu oyunda kazanmışım gibi geldi ba­
na, niçin olduğunu da hemen anladım. Kafaının 
içinde birtakım tasarılar belirip biribirine karış­
tı, planlar kurdum; söyleyebileceğim sözler o ka­
dar çoktu ki, beni eziyorlardı sanki. Ama çabu­
cak buldum ne yanıt verınem gerektiğini: 

- «Mutlu» demek aşırı olur! dedim. Baba­
mın kendini mutlu sanmasını, başka bir şey dü­
şünmemesini istiyor Anne. Çok usta bir kadın o. 

Elsa, içini çekerek: 
- Çok, çok usta! dedi. 
- Bir iş yapmaya karar verdi mi, ne kadar 

düşünserriz bulamazsınız: varacak babama. 
Elsa döndü yüzünü; ürpermiş gibiydi. 
- Varacak mı? dedi. Raymond evieniyor mu 

yani? 
- Evet, dedim, Raymond evleniyor. 
Birdenbire bir gülme isteği geldi içimden, 

sanki bağazımdan yakalamıştı beni. Ellerim tit-
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riyordu. Bir felaket haberi vermışım, ya da bir 
yerini incitmişim gibi, bir perişanlık geliverdi El­
sa'ya. Ama bir düşünse, <<Eh! o da daha evlene­
cek yaşta, bütün ömrünü yosmalarla geçirecek 
değil ya! "  diyebilirdi içinden; düşünmesin, bu so­
nuca varmasın istiyordum. Vakit bırakmadan. 
eğildim öne doğru, daha bir stkilesin diye se­
simi birdenbire alçaltıp: 

- Olmamalı bu, Elsa, dedim, olmamalı. Ba . 
bam daha şimdiden üzüntüler çekiyor. Siz de an­
larsınız, olacak şey değil bu iş. 

- Evet, dedi. 
Büyülenmişe dönmüştü, benim gülesim ge­

liyor, titrernem artıyordu. 
- Sizi bekliyordum, dedim. Anne'a karşı sa 

vaşabilecek bir siz varsınız. Bir siz başarabilir· 
siniz bu işi. 

Benim bütün dediklerime inanmak istiyor­
du, inanmaya hazırdı, belliydi bu. 

- Ama, dedi, alıyorsa o kadını, demek ki se­
viyor. 

- Ne ilgisi var? dedim. Babam sizi sever, El­
sa! Siz şimdi bunu bilmezlikten mi geleceksiniz? 
Beni kandırmaya mı kalkacaksınız? 

Baktım, gözkapaklan titreşiyor. Hoşlanmış­
tı benim sözlerimden, bir umut uyanınıştı gön­
lünde, bunu belli etmemek için başını çevirdi. 
Ben kendimden geçmiştim sanki, içimden gelen 
bir itkiyle yapıyordum bunları; ne söylemek ge­
rektiğini aklım değil, sanki gönlüm bildiriyordu 
bana. 

- Anlıyorsunuz, dedim, hani şu ahlak oyu­
nu; bir ocağın düzeninde olması gerektiği üzeri-
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ne söylev çekmeler yok mu? İşte o oyunu oynadı 
babama, kandırdı onu, elde etti. 

Kendi söylediklerim eziyordu beni. . .  Gerçek­
ten de öyle düşünüyordum, belki gereken biçimi 
verememiştim o düşüncelere, kaba saba söylüyor­
dum ama. gene de benim asıl düşündüklarimdi 
bunlar. 

- Nikah kıyılır, bu evlenme olursa, üçümü­
zün de hayatı kaydı demektir, Elsa. Korumak ge­
rek babamı, koca bir çocuktur o. . .  Koca bir ço­
cuk . . .  

Bu «koca çocuk.. sözünü, sesime bir şiddet 
vererek tekrarladım. Aşırı gittiğimi, bu işi baya­
ğı acıklı oyunlara çevirdiğimi seziyordum, ama 
Elsa'nın o güzel yeşil gözleri acıyarak buğulan­
maya başlamıştı. Bir ilahi okur gibi bitirdim söz­
leri: 

- Yardım edin bana, Elsa. Bunu sizin için 
söylüyorum, sizin için, babam için, sizi babama 
bağlayan aşk için. 

İçimden de «Bir de Çinli yavrular için! .. ,. de­
dim. 

- Ama ben ne yapabilirim? diye soruyordu 
Elsa. Bir şey yapamayız gibi geliyor bana. 

Ben, kolum kanadım kırılmış gibi bir tavır 
takınarak umutsuz bir sesle : 

- Bir şey yapamayız gibi geliyorsa size, bı-
rakın, dedim. 

- Ne kaltak karıymış o! dedi Elsa. 
- Evet, dedim, doğru, kaltağın biri . . .  
Sonra ben de yüzümü çevirdim. 
Elsa canlanıyordu, gitgida toparlıyordu ken­

dini. Açıkça görülüyordu bu. Demek alay etmiş-
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lerdi onunla, hiçe sayınışiardı onu! Pekala! O da 
şimdi gösterecekti o düzenbaz karıya bir Elsa 
Mackenbourg'un ne olduğunu. Babamın asıl sev­
diği o değil miydi? Elsa bilirdi sevildiğini, öteden 
beri kuşkusu yoktu bundan. Kendisi de Juan'la 
yaşıyordu, ama bir türlü unutamamıştı Ray­
ınand'un çekiciliğini. Aile, yuva sözü ettiği yok­
tu Raymond'a, doğru; ama sıkmazdı da onu, 
böyle evlenme mevlenme işlerine kalkışmazdı . . .  

Sıkılmıştım artık Elsa'dan, dayanamıyor­
duın : 

- Elsa, dedim, bir dileğim var sizden : gi­
din de benim için görüverin Cyril'i. Bu akşam 
sizi konuk etsin. Razı eder annesını. Söyleyin 
ona : yarın gidip göreceğim kendisini. Üçümüz 
oturur, konuşuruz bu işi . 

Kapının eşiğinde, şaka olsun diye : 
- Siz şimdi talihinizi, kısmetinizi savunu­

yorsunuz, Elsa! dedim. 
Ciddi ciddi başını salladı, doğru buldu o sö­

zümü. Oysa onun bir değil, belki on beş kısme­
ti vardı, kendini geçindirtmek için kaç erkek 
bulabilirse o kadar . . .  Güneşin altında salma sa­
lma yürüyüp gitti. «Bir hafta geçmeden babam 
gene isteyecek bu kızı," dedim içimden, öyle ol­
masını istiyordum. 

Saat üç buçuktu : o sırada babam hiç kuşlm­
suz uyuyordu Anne'ın koynunda. Anne da haz­
dan, mutluluktan gönlü çiçek açmış bir halde, 
yorgun argın bırakıvermiştir kendini uykuya . . .  
Ben çabucak tasarılar kurmaya başladım. Bir an 
bile kendimi aklıma getirmedim. Durmadan yü­
rüyordum adamda, pencereye kadar gidiyor, 
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çarşaf gibi dümdüz uzanan, kumlar üzerinde 
sanki ezilmiş denize bir göz atıyor, sonra kapı­
ya gidip gene dönüyordum. Birtakım hesaplar 
yapıyor, ilerisini gerisini düşünüyordum. Türlü 
engeller geliyordu aklıma, "Yapılmaz, yapılamaz 
bu," dediğim oluyordu, ama birer birer çürütü­
yordum o takışmalan Meğer ne işlekmiş benim 
kafaını isteyince de ne atılımları olurmuş! Hiç 
bilmezdim. Tehlikeli bir beceriklilik buluyordum 
kendimde. Az önce Elsa ile konuşurken bir iğ­
renme kaplaınıştı içimi, şimdi buna bir büyük­
lenme, bir yalnızlık duygusu katılıyordu. Çirkin 
bir işe giriştiğiınİ biliyordum. ama bunu yapa­
bilmek koltuklarımı da kabartıyordu. 

Çimme saatinde -söylemeye gerek var mı?­
yıkılıverdi bütün bunlar. Anne'ın önünde bir 
yürek karası kavradı beni de, titremeye başla­
dım, kendimi bağışiatmak için ne yapacağımı bi­
lemiyordum. Torbasını taşıdım Anne'ın, deniz­
den çıktığını görünce seğirtip havlusunu tuttum, 
ne isteyebileceğini önceden düşünüp yapmaya 
çalıştım, övgü dolu sözler söyledim. Kaç gündür 
sustuktan sonra böyle birdenbire değişişim onu 
şaşırtıyor, ama hoşuna da gidiyordu. Babamın 
ağzı kulaklarına varıyordu. Anne, bir gülümse­
meyle bana teşekkür ediyor, neşeli neşeli karşı­
lıklar veriyordu. Bense az önce Elsa'nın uNe kal­
tak karıymış o l •• demesini, benim de «Evet, doğ­
ru ! •• deyişimi hatırlıyordum. Dilim nasıl varabil­
mişti buna? Elsa'nın saçmalarını , budalalıkları­
nı nasıl dinleyebilmiştim. «Yarın buradan gitme­
sini, benim yanılmış olduğumu söylerim ona,» 
diyordum. Düzelir her şey, eski durumuna dö-
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ner, ben de, ne olacak! geçiverırım sınavımı! 
Kuşkusuz yararlıdır olgunluk sınavı. 

- Değil mi? 
Anne'a söylüyordum : 
- Değil mi, yararlıdır olgunluk sınavı? 
Bana bir baktı da kahkahayla güldü. Ben de 

güldüm öyle, onu neşeli gördüğüme seviniyor­
dum. 

- Ne acayip kızsınız siz! dedi. İnanılacak 
şey değil sizin haliniz. 

Doğruydu benim halimin inanılacak şey ol­
madığı. Hele az önce kafamda kurduklarımı bir 
bilse, kimbilir ne derdi Anne! Hepsini anlatıp da 
halimin ne inanılınayacak bir şey olduğunu gös­
termek için içim titriyordu. ·Bir düşünün! Bir 
oyun oynatacaktım Elsa'ya : Cyril'e vurulmuş gi­
bi gözükecekti, evinde oturacaktı Cyril'in, ka­
yıkla geçtiklerini görecektik bizim önümüzden; 
koruda, kurnsaıda karşılaşacaktık onlarla. Elsa 
gene güzelleşmiş. Gerçi sizin güzelliğiniz yok on­
da, ama şöyle parıltılı bir güzel kadın hali var 
ya, döndürür de baktınr erkekleri, gene o hal 
gelmiş ona. Babam uzun süre dayanamaz buna; 
elde etmiş olduğu bir kadının böyle çabucak, 
hem de kendi gözleri önünde avunmasına katla­
namaz. Hele o kadın babamdan genç bir erkekle 
avunursa! Anlıyorsunuz ya, Anne : babam sizi 
seviyor, ama içi çekiverecekti Elsa'yı, kendine 
güveni gelsin diye koşacaktı onun arkasından. 
Babam kendini pek beğenir, ya da pek güveni 
yoktur kendine, nasıl isterseniz öyle deyin siz. 
Ben yönetecektim bu işi, Elsa da gerekeni yapa­
caktı. Bir gün babam sizin üzerinize sevecekti 
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onu, siz de buna dayanamazdınız, öyle değil mi? 
Sevdikleri erkeği başka bir kadınla bölüşmeye 
yanaşacak kadınlardan değilsiniz siz. Durmaz, 
giderdiniz buradan, benim istediğim de sizin git­
menizdi. Biliyorum, budalalık benim yaptığım; 
ama kızgındım size, Bergson yüzünden, bu sıcak­
lar yüzünden kızgındım size. İşliyordu hayalim . . .  
Neler kurduğumu size söylemeye dilim varını­
yar, o kadar soyut, o kadar gülünç şeyler . . .  O 
olgunluk sınavı yüzünden sizi, annemin dostu, 
bizim de dostumuz olan sizi danltacaktım bizim­
le. Oysa yararlıdır olgunluk sınavı, öyle değil 
mi?" - Değil mi? 

- Ne değil mi? diye sordu Anne. Olgunluk 
sınavının yararlı olduğu mu? 

- Evet, dedim. 
Ne de olsa daha iyiydi bir şey söylememek, 

Anne belki de anlamazdı. Anne'ın da aniayama­
dığı şeyler vardı. Denize atıldım, babamı kova­
ladım, yakaladım, uğraştım onunla, oyunun, 
suyun, iç rahatlığının keyfine bıraktım kendimi. 
« Yann odaını değiştiriri m,• dedim içimden. Ders 
kitaplanını alır, tavan arasına yerleşirim. Ama 
Bergson'un kitabını götürmem, o kadan da aşı­
rı olur! Her gün yalnızlık içinde iki saat çalışma, 
sessiz sessiz çabalama, mürekkep kokusu, kağıt 
kokusu . . .  Ekimde de başarının sınavı, babam 
şaşarak güler. Anne beğenir beni, üniversite sı­
navlarına hazırlanırım. Akıllı, bilgili bir kadın 
olurum ben de, Anne gibi ben de biraz yukandan 
bakanın çevreme. Kimbilir, belki benim de ka­
faca üstünlüklerim vardır, birtakım şeyler gele­
bilir elimden . . .  Beş dakika içinde bir tasan ku-
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ruvermemiş miydim az önce? Kuşkusuz kötü, iğ­
renilecek bir tasan, gene de her yeri birbirini tu­
tuyor, akla yatkın. Ya Elsa? Onu da zayıf da­
marından, duygusundan, o boşu boşuna kendini 
beğenmesinden yakalayıvermemiş miydim? Eş­
yasını almaya gelmişti eve, birkaç dakika için­
de kararını değiştirtmiş, istediğim yola getirmiş­
tim onu. Doğrusu tuhaf bir şeydi bu : Elsa'ya ni­
şan almış, nereden vurabileceğimi bulmuş, söze 
başlamadan önce vuruşumu düzenlemiştiın. İlk 
olarak tadıyordum : bir kimsenin içini görmek, 
benligini bulup ortaya çıkarmak, sonra da oku­
muzu değdirivermek meğer ne büyük bir zevk­
miş. Bir zembereğe parmağımızı dokundurur gi­
bi sakınarak bir kimseyi bulmayı denemiştim, 
buluvermiştim, işlemeye başlamıştı o alet. Oku­
mu değdirmiştim. Bilmezdim bunu, o zamana 
kadar hep içimden gelen bir itkiyle yapmıştım 
ne yaptımsa, düşünerek değil. Bir kimseye oku­
mu dokundurduğum olurdu, ama bilmeden, ka­
zara. Ama insanoğlu ne şaşılası bir makineymış, 
dilin ne büyük bir güci.i varmış, birdenbire sez­
miş, görmüştüm bunu . . .  Ne yazık ki yalan yo­
luyla olmuştu bu. Bir gün ateşle, tutkuyla seve­
ceğim birini, bir yol arıyacağım ona doğru, sa­
kına sakına, usul usul, elim titreyerek. . .  
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III 

Ertesi sabah Cyril'in köşküne doğru gider­
ken o kadar güvenim kalmamıştı ki aklıma. İyi­
leşmemi kutlamak için mutlaka akşam yemeğin­
de çok içmiştim, gereğinden de çok neşelenmiş­
tim. Edebiyat Fakültesine girip okuyacağımı, ay­
dın kişilerle düşüp kalkacağımı, ünlü, sıkıcı bir 
kimse olacağıını anlatmıştım babama. Beni ele 
güne çıkarmak için her türlü tanıtma yollarına 
başvurması, her türlü rezaleti denemesi gereke­
cekti. Saçmasapan düşünceler atıyorduk orta­
ya, sonra da kahkahalarla gülüyorduk. Anne da 
gülüyordu, ama yavaşça, bir çeşit hoşgörüyle gü­
lüyordu. Kimi de büsbütün bırakıyordu gülmeyi; 
benim kendimi tanıtıp üne ermek düşüncelerim, 
edebiyat, görgü, çerçevesinin büsbütün dışına çı­
kınca oluyordu bu. Gene de sesini çıkarmıyordu, 
bizim eski budalaca şakalanmıza kavuşmanın 
babamı pek bir sevindirdiği belliydi de onun için. 
Sonunda beni odama götürüp yatağıma yatırdı­
lar, yorganımı sıkıştırdılar. Ateşli ateşli teşekkür 
ettim, onlar olmasa ben ne yapardım diye sor­
dum. Babam da bilmiyordu benim ne yapabilece­
ğimi, ama Anne'ın bu konuda bir düşündüğü 
vardı; yavuzca bir düşünce olduğu da anlaşılıyor­
du. Yalvardım söylemesi için. Bana doğru eğil­
di, belki de söyleyecekti, sızıvermişim. Geceyan­
sı hastalandım. Sabahleyin uyanınarn da o zama­
na kadar başımdan geçen kötü uyanmalardan 
daha kötü oldu. Kafam duman içinde, yüreğim­
de bir boşluk, sabah denizini de, çırpınıp bağn-
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şan martılan da görmeden çam korusunun yo­
lunu tuttum. 

Cyril'i bahçe kapısında buldum. Atıldı bana 
doğru, kucakladı, göğsünün üzerinde acıbreası­
na sıktı, bir yandan da karmakanşık sözler söy­
lüyordu: 

- Canım benim, merak içindeydim. Ne uzun 
sürdü bu ayrılık.. .  Bilmiyordum senin ne yaptı­
ğını, o kadın seni üzüyor, perişan ediyor diye dü­
şünüyordum. . .  Benim de bu kadar üzülüp peri­
şan olacağıını hiç sanmazdım..  Her gün öğleden 
sonra kayıkla geçiyordum körfezden, bir daha, 
bir daha geçiyordum...  Hiç sanmazdım seni bu 
kadar sevdiğimi. . .  

- Ben de sanmazdım, dedim. 
Doğrusu, hem şaşırtıyor, hem de duygulan­

dınyordu bu beni. Yüreğimin öyle çarpmasına, 
bütün heyecanımı Cyril'e söyleyemeyişime daya­
namıyordum. 

- Yüzün ne kadar da uçuk, dedi. Artık uğ­
raşacağım senin için, sana böyle kötülük etme­
lerine izin vermeyeceğim. 

Elsa kimbilir neler uydurup anlatmıştı! Cy­
ril'e, annesinin Elsa'yı nasıl karşıladığını sor­
dum: 

- Kimsesiz bir kız, diye tanıttım anneme, de­
di. Elsa da sevimli bir kızdır. O kadının yaptık­
lannın hepsini anlattı. Yüzüne bakılırsa ince bir 
kadın, kibar bir kadın, öyle dalavereler, düzen­
ler kuracağı hiç aklıma gelmez. 

Ben yavaşça: 
- Belli, Elsa her şeyi büyüiterek anlatmış 

sana, dedim. Benim bir söyleyeceğim var ona . .  
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Cyril kesti sözümü: 
- Önce benim sana söyleyeceklerim var, de­

di. Cecile, alacağım ben seni, evleneceğiz. 
Bir an, bozguna uğramış gibi oldum. Bir şey 

yapmak, bir şey söylemek gerekiyordu. Ah! o çe­
kilmez yürek ağnm olmasaydı.. Cyril ağzını saç­
lanma götürmüş: 

- Seviyorum seni Cecile, diyordu. Bırakaca­
ğım artık hukuku, para kazandıracak bir iş tuta­
cağım. . .  Bir arncam var. . .  Yirmi altı yaşındayım 
ben, çocuk değilim artık, ciddi söylüyorum. Sen 
ne dersin? 

Şöyle iki anlama çekilebilecek güzel bir cüm­
le araştınyor, bulamıyordum. istemiyordum Cy­
ril'e varmayı. Seviyordum onu, ama varmak iste­
miyordum ona. Kimseye varmak istemiyordum. 
Yorgundum. Kekeler gibi: 

- Olmaz ki ! dedim. Babam .. 
- Babanı bana bırak, ben konuşacağım 

onunla, dedi Cyril. 
- Anne razı olmaz, dedim. Benim daha bir 

çocuk olduğumu söylüyor. O bir hayır dedi mi, 
babam da hayır der. Çok yorgunum, Cyril, böy­
le heyecanlar kesiveriyor bacaklarımı. Oturalım. 
İşte, Elsa da geliyor. 

Arkasında sabahlığıyla iniyordu Elsa, bir ta­
zeliği, bir ışık saçması vardı. Ben bir donukluk, 
bir cılızlık duydum kendimde. Cyril'in de, onun 
da yüzlerinde bir sağlık havası, bütün benlikle­
rinde bir açılma, bir canlılık vardı ki, beni büs­
bütün çökertiyordu. Elsa, bir hapisaneden yeni 
çıkıp gelmişim gibi, bin bir özenle yer gösterip 
oturttu beni. 
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- Raymond nasıl? diye sordu. Biliyor mu be­
nim geldiğimi? 

Bağışlayanların, umut besleyenlerin mutlu 
gülümsernesi belirmişti dudaklarında. Ben Elsa'­
ya, babamın artık onu unuttuğunu; Cyril'e de, 
kendisine varmak istemediğimi söyleyemezdim. 
Gözlerimi kapattım. Cyril kahve getirmeye git­
ti. Elsa konuşuyor, konuşuyordu, bana pek ince 
düşünceli, güvenilecek bir kimse diye baktığı 
belliydi. Kahve çok koyu, çok kokuluydu; güneş 
de o bitkinliğimi gideriyordu. Elsa: 

- Düşündüm, düşündüm, bu işin yolunu bir 
türlü bulamadım, dedi. 

- Yolu bulunmaz bu işin, dedi Cyril. Anlaşı­
lıyor, kapılmış o kadına, büyülenmiş, yapılacak 
bir şey yok. 

- Var, dedim. Var bir yolu. Sizin hayaliniz 
işlemiyor. 

Kulak kesilmiş dinliyorlardı beni. Koltukia­
rım kabardı, onlar benden on yaş büyüktüler, 
gene de bir şey düşünmemişlerdi! Şöyle üstün bir 
tavırla: 

- Bir ruhbilimi işi bu, dedim. 
Uzun uzun söyledim, anlattım onlara kurdu­

ğum tasarıyı. Onların da aklına, bir gün önce be­
nim aklıma gelen sorular geliyordu. Büyük bir 
zevk duyuyordum hepsini birer birer çürütmek­
ten. Artık benim o tasarladığım şeye önem ver­
diğim, uygulanmasını istediğim yoktu. Ama inan­
dırmaya çalışırken konuya ben de kapıldım. An­
lattıklarımın gerçekleşebilir şeyler olduğunu ka­
nıtladım onlara. Şimdi de bunun yapılmaması 
gerektiğini göstermek kalıyordu; ama onun için 
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şöyle akla yatkın nedenler bulamadım. 
- Böyle düzenli işlerden hoşlanınam ben, di­

yordu Cyril. Ama seni alınam için biricik yol buy­
sa, varım. 

- Asıl kabahat Anne'da değil, diyordum. 
- O kadına kalırsa, dedi Elsa, pekala biliyor-

sunuz, siz onun istediğine varırsınız. 
Bu doğruydu belki. Gözlerimin önüne geldi: 

benim yinni yaşımı doldurduğum gün Anne ba­
na bir delikaniıyı tamtacak, üniversiteden çık­
mış, geleceği parlak, akıllı, hiçbir densizliği ol­
mayan, kuşkusuz kansının üstüne kimseyi sev­
meyecek bir delikanlı. Cyril de, doğrusu öyle bir 
delikanlıydı. Gülmeye başladım. 

- Rica ederim, gülme, dedi Cyril. Ben Elsa 
ile sevişir gibi gözükünce sen kıskanacaksın, de­
ğil mi? Nasıl tasariadın bunu? Seviyor musun be­
ni? 

Yavaş sesle söylüyordu bunları. Elsa bizi yal­
mz bırakmak için sessizce çekildi oradan. Cy­
ril'in o yağız, gergin yüzüne, koyu gözlerine bak­
tım. Seviyormuş beni, bana bir tuhaf duygu ve­
riyordu bu. Kandan şişmiş dudaklarına baktım; 
yakıncacıktı bana . . .  Artık edebiyatla, düşünsel iş­
lerle uğraşacak bir kadın olmak özeni kalmamış­
tı bende. Cyril biraz daha uzattı yüzünü, dudak­
lanmız birbirine değerek tanıdılar birbirini. Göz­
lerim açık oturuyordum, onun ağzı da benim ağ­
zımın yanında kımıldamadan duruyordu. Sıcak, 
sert bir ağız. . .  Hafif bir titreme kaplaınıştı o ağ­
zı, Cyril o titrerneyi durdunnak için biraz daha 
yaklaştı, sonra dudakları aralandı, dilediğini bu­
yurur gibi bir hal aldı, ustalaştı, aşırı ustalaştı..  
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Anladım: benim yaradılışımda, böyle güneş al­
tında bir delikanlıyla öpüşme yeteneği, üniversi­
te sınavlannı geçebilma yeteneğinden çok daha 
üstündü. Hafifçe çekildim ondan, soluk soluğa 
kalmış tım. 

- Biz birlikte yaşamalıyız, Cecile. Elsa ile 
oynayacağım o oyunu. 

Hesapıarım acaba doğru mu, diye düşünü­
yordum. Bu oyunun başı, meydancısı idim ben. 
Hele bir başlayalım, onu durdurmak da benim 
elimdeydi. 

- Tuhaf düşüncelerin var senin, dedi Cyril. 
Yandan bir gülümsernesi vardı bunu söyler­

ken, dudağını hafifçe kaldıran, kendisine bir hay­
dut, çok güzel, çok yakışıklı bir haydut görünü­
mü veren bir gülümseme. 

- Öp beni, diye fısıldadım ,  öp beni çabuk 
İşte böyle başlattım o oyunu oynatmaya. İs­

temiyerek, savsama yüzünden, sonu ne olur di­
ye meraktan. . .  Kinle, bir yıkıcılık dileğiyle yap­
saydım, belki de daha iyi olurdu benim için; kimi 
öyle diyorum kendi kendime. Hiç olmazsa kendi­
mi suçlardım, tembelliği, güneşi, Cyril'in öpüş­
lerini neden olarak gösteremezdim. 

Bir saat sonra ayrıldım o kumpas arkadaş­
larımdan, oldukça da sıkkındım. Ama gönlümü 
ferah tutmak için birtakım nedenler de vardı : 
bakalım iyi bir tasarı mıydı benim kurduğum 
tasarı? Babamın Anne'a tutkusu, bağlılığa ka­
dar gidecek bir tutku olamaz mıydı? Hem Cyril 
de, Elsa da bensiz bir şey yapamazlar. Babamın 
kapıldığını görürsem, elbette bir neden bulabi­
lirdim oyunu durdurmak için. Kurduğum o he-
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saplar doğru mu çıkacak, çıkmayacak mı, bu­
nu bir denemek hoş olacaktı, eğlenceli olacaktı, 
ilgimi uyandınyordu. 

Üstelik Cyril de seviyormuş beni, almak is­
tiyordu. Bunu düşünmek yetiyordu, içimde bir 
rahatlık, bir mutluluk duymama. Beni bir yıl, iki 
yıl bekleyebilirse, ben de çocukluktan kurtulur, 
büyür, o zaman razı olurdum ona varmaya. Ken­
dimi Cyril'le yaşar, onun koynunda uyur gibi gö­
rüyordum, bir an bile ayrılmayacaktım ondan. 
Pazar günleri, ikimiz de kalkar, babamla Anne'ı 
görrneğe gideriz, onlar da biribirine bağlı bir ka­
rı koca olarak yaşarlar, yemeğe kalınz, belki Cy­
ril'in annesi de bizimle gelir, tam bir aile havası 
ol ur sofrada . . .  

Anne'ı taraçada buldum, kumsala, babamın 
yanına iniyonnuş. Hani bir gün önce sarhoş olan­
lan karşılarkan alaylı bir gülümsememiz vardır, 
o gülümsemeyle karşıladı beni. Gece ben uyuma­
dan önce bana bir şey söyleyecekti, onun ne ol­
duğunu sordum, ama güldü, sonra canım sıkılır 
diye söylemedi. Babam denizden çıkıyordu, geniş. 
kaslı bir adam; pek güzel buldum onu. Ben Anne'­
la girdim denize. O, yavaş yavaş yüzüyor, saçlan 
ıslanmasın diye başını daldınnıyordu suya. Son­
ra üçümüz de yüzükoyun kuma uzandık. Ben iki­
sinin arasındaydım. Sesimiz çıkmıyor, kımılda­
mıyorduk. 

İşte o sırada Cyril'in kayığı göründü koyun 
ucunda, yelkenleri fora etmişti. İlk gören babam 
oldu. Gülerek: 

- Cyril'cik dayanamamış artık, dedi. Anne, 
artık bağışlayalım mı onu? Doğrusu, iyi çocuk­
tur. 
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Başımı kaldırdım, tehlikeyi seziyordum. Ba­
bam: 

- Ama ne yapıyor o? dedi. Koya uğrama­
dan geçiyor. Aaa! yalnız değilmiş . . .  

Anne da başını kaldırmıştı. Kayık önümüz­
den geçerek, uzaklaşıverecekti. Ben Cyril'in yü­
zünü görüyor, uzaklaşsın diye yalvanyordum 
ona içimden. 

Babamın şaşarak bağırdığını duyunca sıçra­
dım yerimden. Ama iki dakikadan beri bekliyor­
dwn babamın öyle bağırmasını. 

- A! Elsa onun yanındaki! Ne işi var bura­
da Elsa'nın? 

Anne'a doğru döndü. 
- İnanılacak şey değil bu kız! dedi. Şimdi de 

o zavallı delikanlıya atmış kancayı, ihtiyar kadı­
na da kabul ettirmiştir kendini. 

Ama Anne dinlemiyordu babamın dedikleri­
ni. O bana bakıyordu. Bakışlarımız karşılaştı, ben 
utancımdan yüzümü kuma kapadım. Anne elini 
uzattı, boynuma değdirdi: 

- Bakın bana, dedi. Kınldınız mı bana, gü­
cendiniz mi? 

Gözlerimi açtım; bana kaygıyla, sanki yalva­
rarak bakıyordu. İlk defa olarak bana, düşünen, 
duygulu bir varlığa bakar gibi bakıyordu; bu da 
tam benim ona oyun oynamaya kalktığım bir 
günde oluyordu. Hafif bir iniltiyle çekiverdim 
başımı babama doğru; ondan kurtulmak istiyor­
dum. Babam gözlerini daha ayırmaınıştı kayık­
tan. Anne, gene yavaş yavaş: 

- Zavallı kızcağızım! diyordu. Zavallı Ce­
cile'ciğim, benim yüzümden bu, ben o kadar da 
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sert davranmamalıydım, o kadar da titizlik gös­
termemeliydim . . .  İstemezdim sizin böyle üzülme­
nizi, inanır mısınız? 

Şefkatle saçlanmı, ensemi okşuyordu. Ben kı­
pırdamıyordum. Bir dalga yaklaşıp giderken kum 
ayaklanının altından çekilince nasıl olursam, şim­
di de öyle oluyordum: bir yenilme isteği, bir tat­
lılık özlemi, kapiarnıştı içimi. Hiçbir duygu, öfke 
de, tenin verdiği istek de beni böylesine sürük­
lememişti. Bırakmak o oyunu, ömrümün sonu­
na kadar hayatımı da, kendimi de onun eline 
vermek. Benliğimi bu kadar şiddetle kaplayıve­
ren bir duygu daha bilmiyordum. Gözlerimi ka­
pattım. Yüreğim duruverecek gibi geliyordu ba­
na. 

IV 

Babam şaşmıştı, o kadar, başka bir duygu 
belirmedi yüzünde. Hizmetçi kadın, Elsa'nın eş­
yasını aldığını, sonra hemen gittiğini anlatmış 
babama, ama, bilmem neden, benimle de görüş­
tüğünü söylememiş. Yerlilerden bir kadındı, ol­
dukça da hayale, bulyaya düşkündü, bizim o du­
rumumuz kimbilir ona neler kurdurmuş, ne tat­
lı görünmüştür. Hele odalan boyuna değiştirmek, 
işletmiş durmuştur kafasını . . .  

Babamla Anne, yürek karası çektikleri için 
bana binbir özenle bakıyorlardı. Önceleri pek çe­
kilmez buldum o iyiliklerini, ama sonra hoşuma 
gitti. Kabahat bende olsa da Cyril ile Elsa'yı bo-
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yuna kolkola görmek hiç de tatlı bir şey değildi, 
birbirleriyle pek anlaştıklarını her halleriyle gös­
teriyorlardı. Benim artık kayığa bindiğim yok­
tu, ama Elsa'nın kayıkla geçtiğini görüyordum. 
Saçlan uçuyordu rüzgarda, eskiden benim saç­
lanının uçtuğu gibi. . .  Onlarla karşılaştık mı ben 
yalancıktan bir aldırışsızlık takınmakta hiç de 
güçlük çekmiyordum. Her yerde çıkıyorlardı kar­
şımıza: çam korusunda, köyde, yolda. Anne, ba­
na usulca bir bakıyor, başka bir konudan söz açı­
yor, beni avutmak için elini omuzuma koyuyor­
du. İyi bir kadındı Anne. Bu iyiliği ince zekası­
nın bir ürünü müydü? yoksa kimseye öfkelen­
memesinden, ilgilenmemesinden mi gelirdi? Bil­
mem orasını, ama yaralı bir yüreği onarmak için 
ne söylemek, ne yapmak gerekiyorsa hemen bu­
lurdu. Gerçekten bir üzüntüm olsa, gönüldeşin 
yardımcının ondan iyisini bulamazdım. 

İşi oluruna bırakmıştım, öyle pek kaygılan­
dığım yoktu. Neden kaygılanayım? söyledim ya. 
babamda hiçbir kıskançlık belirtisi görülmüyor­
du. Anne'a ne kadar tutkun, ne kadar bağlı oldu­
ğunun bir kanıtıydı bu. Ama biraz da içerliyor­
dum: demek büsbütün boşmuş benim kurduğum 
tasarıları . .  Bir gün babamla ben postaneye giri­
yorduk, Elsa önümüze çıktı, babam da dönüp bir 
yaba.ncıya bakarmış gibi baktı, sonra dişlerinin 
arasından: 

- Doğrusu ya, dedi, pek güzelleşmiş Elsa. 
- Aşk yarıyor ona, dedim. 
Babam şaşmış gibi baktı bana: 
- Yani senin öfken, üzüntün geçti mi? di­

ye sordu. 
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- Ne yapalım? dedim. İkisi bir yaşta onla­
nn, önüne geçilemezdi. . .  

- Anne olmasaydı, pekala geçilebilirdi bu­
nun önüne .. .  

Öfkeden köpürüverdi babam: 
- Ben razı olmasam, öyle bir yumurcak be­

nim elimden bir kadın alabilir miydi sanıyorsun? 
dedi. 

- Eee! dedim, yaşın da bir payı vardır bu 
işlerde . . .  

Ciddi ciddi söylemiştim bunu. Babam omuz­
lannı silkti. Eve döndüğümüzde düşünceliydi: 
belki Elsa'nın da, Cyril'in de genç olmalan kur­
calıyordu zihnini. Babam o zamana kadar, do­
ğum tarihleri olmayan erkekler sınıfındandı, ken­
di yaşında bir kadınla evlenmekle çıkıyordu o sı­
nıftan, yitiriyordu o ayncalığını. Buydu belki de 
düşündüğü. Yenmişim, başarmışım diye isteme­
yerek koltuklanm kabardı. Anne'ın gözlerinin 
yamndaki küçük küçük kınşıklan, ağzındaki ha­
fif buruşuğu görünce yüreğim sızladı, öfkelen­
dim kendi kendime. Ama kendimi içimin itkisine 
bırakıp da sonradan pişman olmak pek kolayıma 
geliyordu . . .  

Bir hafta geçti, Cyril ile Elsa, işlerinin nasıl 
gittiğini bilmedikleri için beni her gün beklemiş­
lerdir. Ama gidip onlan görmeye cesaret edemi­
yordum; benden yeni yeni dersler alırlar diye kor­
kuyordum, istemiyordum bunu. Öğleden sonrala­
n adama kapanıyordum, sözde çalışıyordum. 
Doğrusu, çalıştığım malıştığım yoktu: bir Y oga 
kitabı geçirmiştim elime, büyük bir özenle söz­
de ona vermiştim kendimi. Birdenbire kahkaha-
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lar taşıyordu içimden, ama Anne işitir diye çeki­
niyordum da kendimi zorlayıp sessiz sessiz gü­
lüyordum. Ben ona durup dinlenmeksizin oku­
yup çalıştığıını söylemiştim. Sevgi beni umut kı­
rıklığına uğratmış da bir gün üniversiteyi bitirir, 
bir bilgin olurum diye kendimi avutuyorum gi­
bi gözükmek istiyordum. Bana öyle geliyor, Anne 
da beğeniyordu bu halimi; gozune girmiştim. 
Sofrada Kant'tan birkaç cümle söylediğim de olu­
yordu, babam pek tutuluyordu bana . .  

Bir gün öğleden sonra, Hintiiiere benzemek 
için, hamam havlularına sanndım, sağ ayağıını 
sol kalçarnın üzerine attım, aynada kendimi süz­
meye başladım. Kendime hayran olduğumdan 
değil, Yogilerin ereği olan yüksek düzeye ulaş­
mak için. . .  O sırada kapı vuruldu. Hizmetçi ka­
dın geldi sandım, o böyle şeylere aldırmadığı için 
içeri girmesini söyledim. 

Aııne'mış gelen. Eşikte bir an donmuş gibi 
durdu, sonra gülümsedi: 

- Nedir bu oynadığın? diye sordu. 
- Yoga, dedim. Ama oyun değil, Hint felse-

fesi. 
Masanın başına gidip kitabıını aldı. Ben ta­

salanmaya başlamıştım. Kitabın yüzüncü sayfa­
sı açıktı, öteki sayfalann kenarlannda benim el­
yazımla cuygulanamaz» .  «gücü yetmez kişinin· 
gibi sözler vardı. 

- Pek dikkatli çalışıyorsunuz, dedi. Hani 
Pascal'ın bir sözü üzerine bir şeyler yazıyordu­
nuz, söylediniz durdunuz, o ne oldu? 

Doğruydu dediği: Sofrada Pascal'ın bir sözü­
nü anmış, onun üzerinde çok düşünmüşüm, çok 
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çalışmışım gibi birtakım sözler etmiı,tim. Söyle­
meye gerek yok, o dediklerimin bir sözcüğünü 
bile yazmamıştım. Anne, dik dik baktı, anladı: 

- Sizin çalışmayıp da ayna önünde kukla 
gibi oynamaya kalkmamza bir diyeceğim yok, 
dedi, sizin bileceğiniz iş. Ama sonra babanıza da, 
bana da yalan uydurmaya kalkmanız, daha üzü­
cü bir şey. Hem, doğrusu, sizin birdenbire öyle 
kafanızı işletmeye başlamamza şaşmıştım . . .  

Çıktı dışarı, ben hamam havlularım içinde 
taş kesildim. Benim yaptıklarıma «yalan.. deme­
sini anlamıyordum. Benim bir yazı yazdığıını 
söyleyişim, onun hoşuna gitsin, gözüne gireyim 
diyeydi. Oysa o, birdenbire, o küçümseyişiyle 
eziyordu beni. Ben onun bana gösterdiği yeni 
davranışa alışmıştım; öyle sakin sakin yukandan 
bakıp yargılaması gücüme gitti, büyük bir öfke 
sardı içimi. Çok sıcaktı hava, kavuruyordu insa­
nı. Ama ben kudurmuş gibiydim, utanma da ka­
rışıyordu buna. Çılgına döndüm. Aldırmadım o 
sıcaklığa, koştum, soluk soluğa Cyril'in köşküne 
kadar koştum, kapıda durdum. O gün öğle üstü­
nün sıcaklığı içinde evler sanki daha derinleş­
miş, daha sessizleşmiş, gözlerini içlerine alıp bü­
zülmüşlerdi. Cyril'in odasına kadar çıktım. An­
nesini görmeye gittiğim gün öğrenmiştim onun 
odasını. Kapıyı açtım: Cyril yatağına yan dayan­
mış uyuyordu. Bir dakika baktım ona: ilk olarak 
bir çaresizlik gördüm onda; yüreğim sızladı. Ya­
vaşça seslendim. Gözlerini açtı, beni görünce he­
men fırladı: 

- Sen misin? Nasıl geldin buraya? 
Öyle hızlı konuşmaması için işaret ettim. An-
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nesi gelir de beni oğlunun odasında görürse ne­
ler geçerdi aklından . . .  Kim olsa, aklına türlü şey­
ler gelir . . .  Bir yılgı kavradı içimi, kapıya doğru 
yürü düm. 

- Nereye gidiyorsun? diye bağırdı Cyril. 
Dön. . .  Ce cil e ! . .  

Beni kolumdan yakalamış, gülerek tutuyor­
du. Ona doğru döndüm, baktım. Sapsan kesildi, 
ben de herhalde sapsarıydım. Bıraktı bileğimi. 
Ama hemen kollan arasına aldı, sürükledi. İçim­
den, perişan bir halde «Olacaktı bu. . .  Olacaktı 
bu . . .  " diyordum. Sonra aşkın çarkına girdik: ar­
zuya elini uzatan korku, şefkat, ateşli tutku, bir­
denbire canımın acıması, arkasından da bütün 
üstünlüğüyle geliveren haz. . .  Talihim varmış, 
--Cyril de doğrusu gereken tatlılığı gösterdi- o 
günden tattım hazzı. 

Bir saat kaldım yanında, şaşkındım, bilmi­
yordum ne yaptığımı. Bana hep aşkın kolay bir 
şey olduğunu söylemişlerdi, ben de hep, yaşıının 
getirdiği bilgisizlikle çiy çiy sözler söylemiştim 
aşk üzerine. Ama artık anlıyordum: o konu açıl­
dı mı, öyle yukandan bakar gibi, kaba kaba, hoy­
ratça sözler edemiyecektim artık. Cyril, yanıma 
uzanmış, benimle evleneceğini, ömrü boyu beni 
yanından ayırmayacağını söylüyordu. Benim su­
sup bir şey söylemeyişim kaygılandırdı onu. Doğ­
ruldum, baktım ona, «sevgilim benim! »  dedim. 
Eğildi. Boynundaki kara damara ağzımı yapış­
tırdım, «Cyril, sevgilim, canım benim!,  dedim. O 
anda duyduğum aşk mıydı, bilmem, ötedenberi 
vefasızımdır, hercaiyimdir ben, kendimi oldu­
ğumdan başka sanmak istemem; ama o anda ken-
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dirnden çok seviyordum onu, uğruna canımı ve­
rebilirdim. Ben giderken «Darıldın mı?,. diye sor­
du,  güldüm. Bana bu mutluluğu tattırdığı için mi 
kızıp danlacaktım? . .  

Bitkin, uyuşmuş bir halde, yavaş yavaş dön­
düm çam ormanına. Cyril'e benimle gelmemesi­
ni söylemiştim, tehlikeli olurdu bizi bir arada gör­
meleri. Hazzın bütün o parıl parıl izleri, gözleri­
min altında birer gölge, ağzıının üzerinde bir ka­
bartı, bütün vücudumda bir titreme olarak göze 
çarpacak, yüzümden okunacak diye korkuyor­
dum. Evin önünde Anne bir şezlonga uzanmış, 
kitap okuyordu. Ben o gün ortada gözükmeyişi­
min nedeni olarak birtakım yalanlar uydurmuş­
tum, ama Anne bir şey sormadı, sormak alışkan­
lığı yoktu. Birbirimize dargın olduğumuzu hatır­
ladım da ses çıkarmadan oturdum yanına. Hiç 
kıpırdamadım, gözlerim yarı kapalıydı, soluğu­
rnun bir düzen içinde kesilip yeniden başlaması­
nı dinliyor, parmaklarıının titremesine bakıyor­
dum. Cyril'in vücudunu, birlikte geçirdiğimiz 
bazı anları hatırlıyordum da gönlüm boşanıveri­
yordu� 

Masanın üzerinden bir sigara aldım, kibriti 
kutuya sürtüp yaktım. Söndü. Bir kibrit daha 
yaktım, bu kez daha dikkat etmiştim, yel yoktu, 
ancak benim elimin titrernesi söndürmüştü ilk 
kibriti. İkincisi de sigarama götürürken söndü. 
Söylendim kendi kendime; üçüncü kibriti de çak­
tım. Bilmem nedendir, pek önemli geldi bana o 
üçüncü kibrit, hayatımı ilgilendiren bir önemi ol­
du sanki. Anne, birdenbire o kayıtsızlığını bırak­
mış, gülümsemeksizin bana dikkatle bakıyordu, 
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kibıiti o kadar önemli görüşüm belki de bunun 
içindi. O anda, çevramizde ne varsa hepsi kay­
boldu, zaman da kayboldu, benim için yalnız o 

kibrit vardı, onun üzerinde duran parmağım, o 

gümüşsü kutu, bir de Anne'ın bakışı vardı. Yü­
reğim çılgına döndü, hızlı hızlı vurmaya başladı, 
parmaklarımı kenetledim kibritin üzerine, tu­
tuştu kibrit, yüzümü acıkmış gibi, susamış gibi, 
uzattım ona doğru, sigararn örttü, söndürdü onu. 
Kutuyu düşürdüm elimden, gözlerimi kapattım. 
Anne'ın bakışı, bir şeyler sorar gibi, sert sert di­
kilmişti bana. Bu bekleyiş bitsin diye birine, bir 
şey yapması için yalvarıyordum. Anne'ın elleri 
uzanıp kaldırdı yüzümü, benim bakışımdan bir 
şey sezmesin diye sıktım gözkapaklarımı. Bitkin­
lik, beceriksizlik, zevk yaşları -aktığını duyuyor­
dum gözlerimden. Bunun üzerine Anne, her tür­
lü sorudan vazgeçiyormuş gibi, bir bilmezlik ha­
reketiyle, yatıştırmak ister gibi bir hareketle, el­
lerini yüzümden aşağı indirdi, bıraktı beni. Son­
ra yanmış bir sigara verdi ağzıma, kendisi gene 
kitabına daldı. 

Onun bu hareketinden bir anlam çıkardım, 
başka bir şey anlatırmış gibi bir anlam vermek 
istedim ona. Ama bugün de, bir kibrit çakıp da 
yakamadım mı, o acaip an, hareketlerimle benim 
ararndaki uçurum, Anne'ın üstüme ağır ağır çö­
ken bakışı, çevredald bütün boşlukla, boşluğun 
bütün gücü, yeğinliği ile canlanıverir içimde . . .  
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V 

Az önce anlattığım o küçük olay birtakım so­
nuçlar doğurdu. Tepkilerinde pek ölçülü olan, öz­
lerine pek güvenen çok kimseler gibi Anne da 
uyuşmalara, uzlaşmalara gelemezdi. O hareketi­
ni, sert ellerini yüzümde şefkatle dalaştırmasını 
ise bir çeşit uzlaşma sayabilirdi. Bir şeyler sezin­
lemişti, söyletebiiirdi bana işin doğrusunu, ama 
son anda acımaya kapılmış, ya da aldırışsızlığa 
vurmuştu. Benim zaaflarımı kendimi bırakıver­
memi bir türlü hoş göremiyordu, ama benimle 
uğraşmak, beni yola getirmeye çalışmak da ol­
dukça güç geliyordu. Beni yönetmeye, eğitmeye 
kalkması başka bir şeyden değil, yalnızca ödev 
duygusundan doğuyordu; babama varmalda be­
nimle uğraşmayı da üstlenmiş oluyordu; böyle 
düşünüyordu o. Benim hemen hemen bütün yap­
tıklarımı beğenmeyişi, kötü buluşu yalnız betine 
gittiği için olsaydı, öyle kendi kendine belirir bir 
duygudan gelseydi daha iyiydi bence. Başkalan­
nın kusurlarını düzeltmeyi boynumuza borç bil­
mezsek çabucak alışınz onlara, Anne da benim­
kilere alışabilirdi. Altı ay geçmez bana olsa olsa 
bezginlikle, şefkatli bir bezginlikle bakardı; be­
nim için gereken de buydu. Ama olmayacaktı öy­
le, kendisini benden sorumlu sayacaktı da onun 
için olmayacaktı. Bir bakıma, doğruydu benden 
sorumlu olduğu, ben daha yuğrulabilecek bir kız­
dım. Hem yuğrulabilen, hem de inatçı. 

Beni öyle okşamış olduğu için kızdı kendi 
kendine, bunu bana da sezdirdi. Birkaç gün son-
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ra gene akşam yemeğinde, gene o çekilmez sı­
nav hazırlıklan yüzünden bir tartışmadır koptu. 
Ben ileri götürdüm tasasızlığı, saygısızlığı; o ka­
dar ki babam bile kızdı buna. Sonunda Anne, be­
ni odama kapattı, üzerimden de kilitlemiş, ama 
tartışma sırasında sesini bir kez bile biraz olsun 
yükselttiği olmamıştı. Bilmiyordum dışarıdan ki­
litled:r.ğini, susadım, kapıya doğru yürüdüm, aç­
mak istedim, o zaman anladım. Ömrümde böy­
le kilit altına girdiğim olmamıştı: bir korku, bir 
yılgıdır sardı içimi. Pencereye koştum, hiçbir ça­
resi yoktu oradan çıkmanın. Döndüm, gerçekten 
çıldırmış gibiydim, var gücümle kapıya dayan­
dım. omuzumu acıttım. Kilidi kırmaya çalıştım, 
dişlerimi sıkmıştım, açmaları için bağırmak is­
temiyordum. Tırnak cımbızımı kırdım bu işte. 
Bunun üzerine, ellerim bomboş, odanın ortasına 
dikildim. Kımıldamıyor, kıpırdamıyordum, dü­
şüncelerim belirdikçe bir dinginlik, bir rahatlık 
kaplıyordu içimi, yalnız ona dikkat ediyordum. 
Yavuzlukla ilk karşılaşmaındı bu; yüreğimde dü­
ğümleniyor, ben düşündükçe daha bir ağır geli­
yordu. Yatağıma uzandım, özenle bir şeyler ta­
sarladım. İçimde uyanıvaren o kötülük, yırtıcılık 
isteği pek aşınydı, neden olan bu olayla da hiç 
orantılı değildi; içimi öylesine kavramıştı ki 
unutmuştum durumu; birkaç kere odadan çık­
mak için kalktım, her seferinde de kapının kilit­
li olmasına şaştım. 

Saat altıda babam gelip açtı kapıyı. O içeri 
girince ben de kendiliğimden kalktım ayağa. Bir 
şey söylemeksizin baktı bana, ben de gene alış­
kanlıkla, düşünmeksizin gülümsedim ona. 
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- İster misin, konuşalım mı? diye sordu. 
- Ne konuşacağız? dedim. Sen de hoşlan-

mazsın bu türlü konuşmalardan, ben de hoşlan­
mam. Böylesine konuşmalardan bir şey çıkmaz .. .  

- Doğru. -üzerimden bir yük kalkmış gi­
biydi.- Sen Anne'a biraz daha nazik davransan, 
sabırlı olsan . . .  

Bu söz bir tuhaf geldi bana: ben Anne'a sa­
bırlı davranacakmışım . . .  Babam tersine çeviri­
yordu sorunu. Kızını zorla Anne'a katlanmak zo­
runda bıraktığını sanıyordu. Demek umut kapı­
lan kapanmamıştı. 

- Kabalık ettim, hiç de hoş olmayan sözler 
söyledim, dedim. Gidip Anne'dan özür dileyece­
ğim. 

- Peki, mutlu musun? 
Ben şöyle aldırmaz bir tavırla: 
- Tabii, mutluyum, dedim. Anne ile çekiş­

memiz ileri giderse, ben daha çabuk vannın ko­
caya, olur biter. 

O işi böyle çözümlemenin babamı üzeceğini 
biliyordum. 

- Öyle şeyi aklına getirme, dedi. Sen Pamuk 
Prenses değilsin ki. . .  Yani benden o kadar çabuk 
ayrılmaya sen katlanır mısın? Daha iki yıldır bir 
aradayız . . .  

Bu düşünce ona olduğu kadar bana da ağır 
geliyordu. Bir an başımı göğsüne dayayıp ağla­
yacağımı, yitirdiğimiz mutluluktan, aşırı duygu­
lardan sözedeceğiınİ sandım. Ama babamı da 
kendime suç ortağı edemezdim. 

- Doğrusu, durumu abartıyorum ben, de­
dim. Anne ile pekala anlaşıyoruz. İkimiz de biraz 
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hoşgörülü davransak, uzlaşmak istesek . . .  
- Elbette, elbette! dedi babam. 
Hiç kuşkusuz o da benim gibi içinden: «Anne 

vazgeçmez bir dediğinden, boyun eğmez o,» di­
yor, uzlaşmak isteğinin yalnız benden geleceği­
ni düşünüyordu. 

- Ben, Anne'ın hep haklı olduğunu, doğru 
düşündüğünü biliyorum, dedim. O hayatını bi­
zimkinden çok daha iyi düzenlemiş, başarmış o 
işi. Onun yaşamında bizimkinden daha anlamlı 
bir şeyler var. 

Bu dediklerime pek yanaşmıyormuş gibi bir 
hareket yaptı. Anlamazlıktan geldim. 

- . . .  Bir iki aya kadar ben de benimseri m 
Anne'ın düşüncelerini, aramızda böyle budalaca 
tartışmalar olmaz artık. Ancak biraz sabretme­
li. 

Bana tuhaf tuhaf bakıyordu, şaşırdığı belliy­
di. Korkmuştu da: bundan sonraki hovardalıkla­
rında, deliliklerinde bir suç ortağı olmayacaktı 
artık; biraz da geçmişini yitiriyordu. Hafifçe: 

- O  kadar ileri gitme, dedi. Doğru, benim se­
ni sürüklediğim bu yaşama biçimi, senin yaşına 
da, benim yaşıma da pek uygun değildi; ama öy­
le budalaca, o kadar da tatsız bir yaşama sayıl­
mazdı. Nasıl söyleyeyim, bu iki yıl içinde pek sı­
kılmadık, gönlümüzün dilediğince yaşadık. Anne' 
ın dünya görüşü de bizimkinden başka değil. Her 
şeyi karalamaya kalkmayalım. 

- Kalkmayalım ama, bırakalım artık öyle 
yaşamayı, dedim. 

Bunu inançla söylemiştim. Adamcağız: 
Kuşkusuz. . .  dedi. 
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İndik aşağı. 
Anne'dan özür diledim, bunu yaparken de 

bir üzüntü duymadım içimde. Anne, işin içinde 
bağışlanacak bir şey olmadığını, bütün bunların 
kuşkusuz aşın sıcaklar yüzünden olduğunu söy­
ledi. Bir tasasızlık, bir neşe vardı gönlümde. 

Önceden sözleşmiştik, çam korusunda buluş­
tuk Cyril'le. Ne yapması gerektiğini anlattım ken­
disine. Beni hem bir korku, hem de hayranlıkla 
dinliyordu. Sonra kolları arasına aldı, ama artık 
çok geçti, eve dönmeliydim. Ondan ayrılmak ba­
na bir ağır geliyordu, şaştım buna. Beni kendi­
ne yaklaştıracak bağlar aradıysa bulmuştu işte 
o bağları . . .  Vücudum tanıyordu onun vücudunu, 
kendini buluyordu onun vücudunda, ona değdik­
çe bir çiçek gibi açılıyordu. Ateşle öptüm onu, bü­
tün o akşam beni bir an unutmasın, gece düşün­
de görsün diye canını acıtmak, yüzünde dişleri­
min yerini bırakmak istiyordum. Onsuz geçire­
cektim geceyi, koynurnda olmayacaktı o; onun o 
birdenbire tutuşan hırsından, uzun uzun okşa­
malarından uzak kalacaktım, bu yoksunluklar 
içinde bitmez tükenmez bir gece olacaktı o gece . . .  

VI 

Ertesi sabah babamı kandırdım, birlikte gez­
meğe çıktık. Neşeli neşeli şundan bundan konu­
şarak yürüdük durduk uzun yollarda. Köşke dö­
nerken, çam korusundan geçmeyi önerdim. On 

103 



buçuk olmuştu, tam benim seçtiğim saat. Babam 
önden yürüyordu, yol hem dar, hem dikenliydi 
de onun için, hacaklarımı tırmalamasın diye ba­
bam itiyordu o dikenleri. Baktım, duruverdi; an­
ladım, görmüştü onları. Yanına gittim. Cyril ile 
Elsa, çarnlardan dökülen iğneler üzerine uzan­
mış, uyuyorlardı; kır mutluluğunun bütün belir­
tileri vardı onlarda . . .  Ben söylemiştim onlara böy­
le yapmalarını, gene de yüreğim yırtılır gibi ol­
du. Gerçi biliyordum: Elsa, babama, Cyril de ba­
na tutkundu; ama onların bizi sevrneleri ikisinin 
de güzel. ikisinin de genç olmalarına engel değil­
di. İşte, yanyanaydılar. . .  Babama bir göz attım: 
durmuş, kıpırdamaksızın, gözlerini kırpmaksı­
zın bakıyordu onlara, sapsarı kesilmişti; kork­
tum. Kolundan tutup: 

- Uyanıverirler, gidelim, dedim. 

Bir kere daha baktı Elsa'ya. Elsa, bütün o 
gençliği, güzelliği ile arkaya devrilmiş, kızıl saç­
ları içinde altın gibi uyuyordu; dudaklarında ha­
fif bir gülümseme vardı. Ormanlar perisiydi san · 
ki; kaçmış, kaçmış da yakalanıvermiş . . .  Babam 
döndü, hızlı hızlı yürümeye başladı. 

- Kaltak! diyordu ağzının içinden, kaltak! 
- Neden öyle diyorsun? Özgür değil mi o? 

Gönlünün istediğini yapamaz mı? 
- Yapamaz demedim . . .  Yani Cyril'i onun 

koynunda görmek hoşuna mı gitti senin? 
- Bana ne! dedim. Ben artık sevmiyorum ki 

Cyril'i. 
Babam köpürüyordu, bağırır gibi: 
- Ben de Elsa'yı sevmiyorum, dedi. Ama ge­

ne de sarsıyor beni. Ne yapalım? Bir zamanlar 
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yaşadım onunla! Sevmiyorum sevmesine, ama bu 
daha da kötü . . .  

Biliyordum daha da kötü olduğunu! Hiç kuş­
kusuz babamın içinde de benim içimde uyanan 
dilek uyanmıştı: atılmak, biribirinden ayırmak 
onları, kendi malını, bir zaman kendi malı ol­
muş olanı almak. . .  

- Anne duysa bu senin dediklerini ! . .  
- Ne? Anne duyarsa mı? Elbette, Anne an-

lamaz, anlayamaz, doğal bir şey onun anlama­
ması, kızması. Ama sen? Sen benim kızımsın, de­
ğil misin yani? Sen de mi artık anlamıyorsun be­
ni? Senin de mi betine gidiyor? 

Babamın düşüncelerini yönetmek, istediğim 
yola götürmek ne kolaymış benim için! Onu bu 
kadar iyi anlamış olmak doğrusu ürpertiyordu 
beni. 

- Hayır, betime gitmiyor, dedim. Ama doğ­
ru olanı da görmek gerek: Elsa çabuk unutur; 
öyle geçmişi meçmişi düşünmez. Cyril hoşuna gi­
diyor onun. Seni de bir daha ele geçiremiyeceği­
ni biliyor. Hele senin yaptıklarından sonra .. .  
Böyle şeyleri bağışlayamaz bir kadın . . .  

- Ben istesem . . .  
Babam böyle başladı söze, ama birdenbire 

korkmuş gibi duruverdi. Ben, onun Elsa'yı bir da­
ha ele geçirip geçiremeyeceği üzerine tartışmak 
doğal bir şeymiş gibi, kesin olarak: 

- Başaramazsın o işi! dedim. 
Babamın aklı başına gelmişti: 
- Öyle bir şey düşünmedim ki ben, dedi. 
- Elbette, dedim omuzlarımı silkerek. 
Bu omuz silkme «Olacak iş değildi ki, zaval-
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lı babacığım, sen artık giremezsin böyle yanşla­
ra! "  dem ekti. Eve varıncaya kadar ağzını açma­
dı. İçeri girince Anne'ı kucakladı, gözlerini kapa­
tıp sıktı göğsünün üstünde, Anne da şaşırmış, 
gülümsayerek bırakınıştı kendini. Çıktım dışan, 
safanın duvarına dayandım, utancımdan titriyor­
dum. 

Saat ikide Cyril'in hafifçe ıslık çaldığını duy­
dum. Kumsala indim. Hemen beni aldı kayığa, 
engine doğru açıldı. Kimseler yoktu denizde, o 
sıcakta evden çıkmak kimin aklına gelir! Kıyı­
dan epeyce açılınca Cyril yelkeni indirdi, bana 
doğru döndü. Hemen hiç konuşmamıştı. 

- Bu sabah. . .  diye başladı. 
- Sus, dedim, sus, açma onu. 
Yavaşça devirdi beni örtünün üzerine. Ter 

içindeydik, sırsıklam olmuştuk, kaypaktı beden­
lerimiz, acemiydik, acele ediyorduk. Kayık, tek­
düze saliamyordu altımızda. Baktım, güneş tam 
başımın üstündeydi. Birdenbire Cyril'in o buyu­
rur gibi, ama tatlı fısıldamasını işittim . . .  Sanki 
güneş yerinden oynuyor, parçalanıyor, üstüme 
düşüyordu . . .  Neredeydim? Denizin ta derinlikle­
rinde, zamanın ta derinliklerinde, hazzın ta de­
rinliklerinde . . .  Yüksek sesle çağırdım Cyril'i, kar­
şılık vermedi; karşılık vermeye ihtiyacı yoktu. 

Sonra tuzlu suyun serinliği. Birlikte gülüyor­
duk, gözlerimiz, gönüllerimiz kamaşmıştı, bir 
minnettarlık içindeydik. Güneş bizim, deniz bi­
zimdi; gülme bizim, aşk bizimdi; bir daha bula­
cak mıydık onları? Bütün panltılanyla, korku­
nun da, daha başka yürek karalarının da kattı­
ğı bütün yeğinlikleriyle bulacak mıydık onlan? .. 
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Aşk bana, vücuduma gerçek bir haz tattın­
yordu, bundan başka aşkı, sevişmeyi düşündük­
çe bir düşünme hazzı da duyuyordum. Biz Fran­
sızlar .. faire l'amour» 1 diyoruz sevişmeye; aşkı 
uygulama, yerine getirme demek bu .. .  Bir büyü­
sü, bir çekiciliği var bu sözlerin; bu deyimi anla­
mından ayınp da birer birer sözcükler üzerinde 
durdunuz mu, daha iyi duyuyorsunuz o büyüyü, 
çekiciliği. Yapmak, uygulamak, yerine getirmek 
hep somut eylemler bunlar, aşk gibi soyut, şairce 
bir kavramla birieşiverince pek hoşuma gidiyor. 
Eskiden hiçbir utanma duymadan, hiç sıkılma­
dan açardım sevişme sözünü, daha kavrarnamış­
tım o sözün tadını. Şimdi ise daha bir utandığı­
mı seziyorum. Babam Anne'a biraz dikçe baktı 
mı, Anne da o hafifçe, sanki arsızca gülmesiyle 
güldü mü, ben gözlerimi eğiyordum. Yeni çıkar­
mıştı Anne o gülmeyi. O öyle gülünce, babam da, 
ben de saranyor, pencereden dışan bakıyorduk. 
Kendisine o gülüşünde bir açıklık, arsızlık oldu­
ğunu söyleyecek olsak, Anne kuşkusuz inanınaz­
dı bize. Bir metres davranışı değildi onun baba­
ma davranışı, bir dost hali, şefkatli biri gönüldeş 
hali vardı. Ama geceleri hiç kuşkusuz . . .  Böyle şey­
leri aklıma getirmeyi yasak etmiştim kendime, 
bulanık düşüncelerden tiksiniyordum. 

Günler geçti. Anne'ı da, babamla Elsa'yı da 
biraz unutuyordum. Sevişme, beni sanki gözle­
rim açık, ayda yaşatıyor; tatlı, dingin bir yaşama 
sürdürüyordu bana. Cyıil, bir gün, çocuğum olur 
diye korkup korkmadığıını sordu. Ben, bunun, 

ı. Faire l'arnour : Aşk yapmak. 
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kendi bileceği bir iş olduğunu söyledim, o da do­
ğal buldu böyle dememi. Kendimi kolayca veri­
verişim de belki bu yüzdendi: beni suçlu sayma­
larına göz yumamazdı elbette; bir çocuğum olur­
sa bütün kabahati Cyril alırdı üzerine. Ben so­
rumluluk duygusuna katlanamıyordum, hep ona 
bırakıyordum sorumluluğu; her şeyden o sorum­
luydu. Doğrusu, o incecik, sert vücudumla gebe 
kalabileceğimi de hiç aklım alınıyordu . . .  Vücu­
dumun hala bir çocuk vücudu oluşuna ilk ola­
rak seviniyordum. 

Ama Elsa sabırsızlanıyordu. Durmadan so­
rular soruyordu bana. Beni onunla, ya da Cyril'­
le görecekler diye ödüm kopuyordu. Elsa ne ya­
pıyor ediyor, her yerde babamın önüne çıkıyor, 
karşılaşıyordu onunla. Onunla karşılaşınca da 
birtakım yengi düşleri kuruyor, bundan da kol­
tukları kabarıyordu. Babamla karşılaştıklarında 
babamın ona olan eğilimiyle, bunun sonucu olan 
dışsal başarılarla övünüyordu. . .  Şaşıyordum El­
sa'ya; tuttuğu yol gereği sevişmeyi yalnızca pa­
ra bakımından düşünecek bir kadındı o, işleri­
ıli çabuk bitirmeye bakan erkeklerin buyrukla­
rına alışmıştı, ama birdenbire düşler kuran, düş­
ler dünyasında yaşayan bir insan olmuştu; bir 
bakıştan, bir kıpırdamadan anlamlar çıkarıyor, 
..::oşuyordu. İnce bir oyun oynamaya alışık değil­
ji de onun için. Şimdi oynamakta olduğu oyunu 
da herhalde inceliğin, ruhbilim inceliklerinin en 
büyüğü s amyord u. 

Elsa düşüncesi kurcalıyordu babamın zihni­
ni, bir karabasan gibi çöküyordu üzerine, ama 
Anne bunu sezmiyora benziyordu. Babam her za-
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mankinden daha bir şefkatli davranıyordu ona, 
her dilediğini yapmaya çalışıyordu, ben de bun­
dan korkuyordum, bu durumu birtakım yürek 
karalanndan geliyordu diyordum da onun için. 
Üç hafta daha bir şey olmasın diye dua ediyor­
dum, bir buydu bence önemli olan. Üç hafta son­
ra Paris'e döneceğiz, Elsa kendi çevresine çeki­
lecek, babamla Anne da, kararlarını değiştirmez­
lerse, evlenecekler. Paris'te Cyril olacak, Anne 
burada onunla sevişınerne engel olamadığı gibi 
orada da onu görr. eme engel olamayacak Paris'­
te, anneannesinin oturduğu evden uzakta, ayrı 
bir odası var Cyril'in. Daha gitmeden gözlerimin 
önüne geliyordu orada geçireceğimiz günler; pen­
cereyi açacağız, mavi, pembe gökler, Paris'in o 
doyum olmaz gökleri, pencerenin demirine gü­
vercinler konup dem çekecek, Cyril'le ben de dar 
döşekie . . .  

VII 

Birkaç gün sonra babama bir dostundan bir 
mektup geldi: bizi Saint-Raphael'e akşam içkisi­
ne çağırıyormuş. Babam hemen söyledi bize: hem 
kendi dileğimizle, hem de biraz çevremizdekiler 
yüzünden kapanıp kaldığımız bu yalnızlıktan 
bir gün olsun kurtulmak pek hoşuna gitmişti. 
Ben de Elsa ile Cyril'e, saat yedide Güneş hann­
da olacağımızı, gelirlerse bizi orada görecekleri­
ni söyledim. Kör talibin işi, Elsa da tanıyormuş 
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bizim o dostumuzu; bunun için bir kat daha arttı 
gelmek dileği. Birtakım tatsızlıklar çıkar diye 
korktum ve vazgeçirmeye çalıştım. Ne dedimse 
olmadı. Elsa, çocuklara yakışır bir düşüncesiz­
likle: 

- Charles Webb pek sever beni, dedi. Beni 
görürse, Raymond'u bana dönmeye zorlar. 

Saint-Raphael'e gidip gitmemek umurunda 
değildi Cyril'in. Benim bulunduğum yerde olma­
nın bir önemi vardı onun için, o kadar. Bunu ba­
kışından anladım; koltuklarım kabardı. 

Öğleden sonra saat altıda otomobille yola 
çıktık. Anne bizi kendi arabasıyla götürdü. Se­
viyordum o arabayı; üstü açılır kapanır bir Ame­
rikan otomobili, kocaman bir araba. Belli ki An­
ne onu beğendiği için değil, işlettiği dikiş evine 
müşteri getirir diye seçmişti. Ama benim zevki­
me uygundu. Panl parıl şeyler vardı içinde, her­
kesten de, yeryüzünden de uzaktaymış gibi ses­
siz sessiz gidiyor, dönemeç yerlerinde hafifçe ya­
na yatıyordu. 

Üçümüz de öne binmiştik; ben, bir arabada 
olduk mu, daha bir ısınınm insanlara. Üçümüz 
de öndeyiz, biraz sıkışığız, dirsek dirseğe oturu­
yoruz, hızın da, yelin de keyfini bir arada sü­
rüyoruz, belki de üçümüz bir arada öleceğiz . . .  
Anne kullanıyordu arabayı: yeni kurulacak oca­
ğı da yönetecek olan o değil miydi?.. Cannes'a 
gittiğimiz gecedenberi binmemiştim Anne'ın oto­
mobiline, bunu düşündüm de neler geldi aklı­
ma . . .  

Güneş barında Charles Webb ile karısını bul­
duk. Charles Webb tiyatro ilancılığıyla, kansı ise 
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kocasının kazandığı parayı delikanlılar uğruna 
savurmakla uğraşırlardı. İki ucu bir araya getir­
mek kaygısı kurcalar dururdu adamcağızın zih­
nini, hep para peşinde koşardı. Tasalı duruşu, 
aceleciliği, biraz arsız gözükmesi, hep bu yüzden­
di. Uzun zaman o da Elsa ile yaşamış. Elsa gü­
zel olduğu halde para gözlü kadınlardan değildi, 
çıkanna düşkün olmaması o adamın hoşuna git­
mişti. 

Kansı ise kötü yürekli bir kadındı. Anne ta­
nımazmış onu, ama hemen anladı, alaylı alaylı 
bir hafifserneyle bakmaya başladı kadına. Ade­
tiydi onun, yabancılar arasında hep öyle bir ta­
vır takınırdı. Charles Webb her zamanki gibi 
çok konuşuyor, Anne'a da ikide bir, işin aslım 
anlamak ister gibi bakıyordu. Hiç kuşkusuz öyle 
bir kadının, Raymond gibi bir çapkınla ne ilinti­
si olabileceğini düşünüyordu. Üstelik Raymond'­
un kızı da yanlarında. . .  Şimdi öğrenir öğrenmek 
istediğini diyordum da içimden bir gurur duyu­
yordum. Onun sustuğu bir sırada babam eğildi 
ona doğru, damdan düşer gibi: 

- Bak ne haberim var sana, dostum, dedi: 
ekimin beşinde Anne ile nikahımız kıyılıyor. 

Charles Webb, şaşkın şaşkın bir birine, bir 
ötekine baktı. Ben pek seviniyordum. Charles 
Webb'in kansı umut kırıklığına uğramış gibiy­
di: ötedenberi babamda gözü vardı o kadının. 
Kocası, yüksek sesle: 

- Kutlanm, dedi. . .  Çok güzel bir buluş doğ­
rusu! Hanımefendiciğim, ulu bir kadınsınız siz. 
böyle bir kopukla uğraşmaya katlanıyorsunuz! . .  
Garson! . .  Isiatmak gerek böyle bir haberi. 
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Anne tasasız, sakin, gülümsüyordu. O sırada 
baktım, Webb'in yüzünde güller açıldı, dönme­
dim arkama. 

- Elsa! Ta kendisi, Elsa Mackenbourg, gör­
medi beni. Gördün mü, Raymond, ne güzelleş­
miş o kız ! . .  

Babam, kendi malıyla övünen bir adam tav-
rıyla: 

- Değil mi? dedi. 
Sonra hatırladı da değişiverdi yuzu. 
Anne sezmemiş olamazdı babamın sesinde­

ki o övünmeyi. Hızla çevirdi ondan gözlerini, ba­
na döndü. Asıl duygusunu gizlemek için bana 
havadan bir söz söyleyecekti, ben bırakmadım: 

- Anne, dedim, yürekler yakıyor sizin zarif­
liğiniz: bir adam var şurada, sizden gözlerini 
ayırmıyor. 

Ben bunu bir sır söyler gibi, yani babamın 
duyabileceği kadar yüksek sesle söylemiştim. 
Babam hemen döndü, o benim dediğim adamı 
gördü· 

- Hoşlanınam böyle şeylerden! deyip Anne'­
ın elini tuttu. 

Bayan Webb alaylı alaylı onlara bakarak; 
- Pek de şirin şeyler! dedi. İki kumru san­

ki. . .  Charles, rahatsız etmemeliydik onları, kü­
çük Cecile'i çağırmamız yeterdi. 

Ben, terbiyesizlik olurmuş, olmazmış, orası · 
na hiç aldırmadan: 

- Küçük Cecile gelmezdi ki!  dedim. 
- Neden gelmezdiniz? Buradaki balıkçılar 

arasında sevgilileriniz mi var yoksa? 
Bir gün beni, yol üzerinde bir tahta kanape-
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de, bir otobüs bilekçisiyle konuşurken görmüştü, 
o günden beri de seviyesiz bir kız diye bakıyor­
du bana; bir otobüs biletçisiyle konuşmak, onun 
gözünde, sınıfından ayrılmak, düşmek demekti. 
Ben neşeli gözükmek için çabalayarak : 

- Var ya! dedim. 
- Çok balık tutuyor musunuz bari? 
- Uskumru1 tutmakta ustalığım yoktur, de-

diın, ama balık avlanm. 
Herkes sustu bunun üzerine. Birden Anne'ın 

sesi duyuldu, gene sakindi : 
- Raymond, dedi, garsonu çağınn da porta­

kal suyunu içmek için kamış getirsin, onsuz içil­
miyor. 

Charles Webb bunu fırsat bilip hemen soğuk 
yemiş sulanndan açtı. Babamın kahkahayla gü­
lesi gelmişti, zor tutuyordu kendini, hep kadehi­
ne bakmasından anladım bunu. Anne bana yal­
vanr gibi baktı. Hemen akşam yemeğini birlikte 
yemeye karar verdik: aralannda bir soğukluk 
çıkmış, biribirleriyle küsecek gibi olmuş insan­
lar hep öyle yapar . . .  

Sofrada çok içtim. Anne'ın, babama bakar­
ken tasalanmasını, gözleri bana ilişince de hayal 
meyal beliren minnettarlığı unutınarn gerekiyor­
du. Webb'in kansı bana iğneli bir söz söyledi 
mi, hemen yüzümde güller açılmış gibi bakıyor­
dum. Benim böyle bir yol tutuşum onu şaşırtı­
yor, sanki bozguna uğratıyordu. Çok geçmedi, 
saldırganlığa başladı. Anne bana işaret ediyor, 

ı. Maquereau ı Hem uskumru, hem de argoda 'pezevenk' 
demektir. Sevdikleri kadıniann sırtından geçineniere de 
'maquereau' derler. 
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uymamamı rica ediyordu. Herkesin içinde kav­
gadan tiksinirdi, Bayan Webb'in de öyle bir kav­
ga çıkartmaya hazır olduğunu seziyordu. Bense 
alışıktım, bizim yaşadığımız çevrede her gün olan 
şeylerdendi o türlü kavgalar. Bunun içindir ki 
Bayan Webb'in sözleri hiç de germiyordu sinir-
ı . . 1 erımı. , 

Yemekten sonra, Saint-Raphael barlarından 
birine gittik. Bizden biraz sonra Elsa ile Cyril de 
geldiler. Elsa eşikte bir durdu, vestiyerdeki ka­
dına yüksek sesle bir şeyler söyledi, sonra, zaval­
lı Cyril ardında, girdi salona. Ben o:Tutkun bir ka­
dın hali değil bunun hali, yosma hali ! "  diye dü­
şündüm içimden, ama Elsa öyle tavırlar takın­
maktan çekinmezdi, bilirdi güzel olduğunu, öyle 
hallerin de kendisine yakıştığını. Charles Webb: 

- Kim bu sersem? dedi. Pek genç daha. 
- Aşk bu, diye fısıldadı kansı. Aşk yanyor 

ona. 
Babam öfkelenmişit: 
- Ne ilgisi var! dedi. Esmiş o kızın aklına, 

geçici bir heves, o kadar . . .  
Anne'a baktım. Elsa'yı sakin sakin süzüyor­

du, dikişevinde yeni yaptığı giysileri gösteren 
kızlara, pek genç kadınlara nasıl bakarsa ona da 
öyle bakıyordu. Hiçbir hırçınlık, bir üzüntü gö­
rülmüyordu onda. Küçüklüğe düşmediği, kıskanç­
lığa kalkışmadığı için bir an büyük bir hayran­
lık duydum ona. Elsa'yı kıskanmasını da anlaya­
mazdım doğrusu. Sarhoş olduğum için bunu ken­
disine de söyledim. Tuhaf tuhaf baktı bana: 

- Elsa'dan güzel miyim ben? Siz öyle mi 
buluyorsun uz? 
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- Hiç kuşkusuz! 
- Böyle sözler işitmek ne de olsa hoşuna gi-

der insanın. Ama ben bir daha söyleyeyim size: 
çok içiyorsunuz. Verin kadehinizi bana. Sizin 
Cyril'i de orada görmek üzmüyor mu sizi? Belli, 
o da sıkılıyor. 

Neşeli neşeli: 
- Ben metresiyim onun, dedim. 
- Siz iyice sarhoş mu oldunuz? Neyse artık 

dönmek vakti geldi. 
vYebb'lerden ayrılınca bir yük kalktı sanki 

üzerimizden. Bayan Webb'e bir günah işlemişim 
de pişman olmuşuro gibi •sevgili hanımefendici­
ğim" dedim. Otomobili babam yönetti, benim ba­
şım Anne'ın omzuna düştü. 

Ben onu Webb'lerden de, her zaman düşüp 
kalktığımız bütün kimselerden daha üstün bul­
duğumu düşünüyordum. Hepsinden iyi, hepsin­
den değerli, hepsinden akıllıydı. Babam kuşku­
suz Elsa'nın gelişini düşünüyordu. 

- Cecile uyuyor mu? diye sordu. 
- Küçük bir kız gibi uyuyor. Neyse ki bu 

akşam pek huysuzluk etmedi. O uskumru hika­
yesi de olmasaydı. . .  Açıkça bir sataşmaydı o . . .  

Babam gülmeye başladı. .  Bir susma oldu. 
Sonra gene babamın sesini duydum: 

- Sizi seviyorum, Anne, yalnız sizi seviyo­
rum. İnanıyorsunuz, değil mi? 

- Siz pek sık söylüyorsunuz bunu, içime kor­
ku geliyor . . .  

- Verin bana elinizi! . .  
Az kaldı doğruluverecek, «Hayır, böyle döne­

meçli yerlerde olmazı,  diyecektim. Ama biraz 
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sarhoştum. Anne'ın sürdüğü ıa.vanta kokusunu 
duyuyordum, deniz yeli saçlarımla oynuyordu, 
sevişirken Cyril omzumu sıyırmıştı, onun da acı­
sını duyuyordum, bütün bunlar kendimi mutlu 
sayıp susmam için yetiyordu. O sırada Elsa ile 
zavallı Cyril'in ne halde olabileceklerini düşün­
düm: son doğum gününde annesi Cyril'e bir mo­
tosiklet almıştı, ona binmişler, bin güçlükle dö­
nüyorlardır. Nedendir bilmem, pek içime dokun­
du, ağlamaklı oldum. Otomobil de pek rahattı, 
tam uyunacak bir araba . . .  Bayan Webb bir tür­
lü uyuyamıyordur elbette! Onun yaşına geleyim, 
delikanlılarla sevişmek için ben de elbette para 
veririm, sevişmek dünyanın en tatlı, en canlı, en 
akla uygun işidir de onun için. Bunun bedeli ne 
olursa olsun. Bayan Webb gibi hırçınlaşmamak, 
huysuzlaşmamak, onun Anne'ın, Elsa'yı kıskan­
dığı gibi kimseyi kıskanmamak, bakın, bu önem­
li, bunun sözü edilmeye değer . . .  Kıskıs gülmeye 
başladım. Anne'ın omzu biraz daha çukurlaştı, 
buyurur gibi bir sesle: 

- Uyuyun! dedi. 
Uyumuşum. 

VIII 

Ertesi sabah çok iyiydim uyandığımda, hafif 
bir yorgunluk, aşırı içkiden bir ense ağnsı, o ka­
dar. Her sabah olduğu gibi güneş dolmuştu yata­
ğıma. Yorganları attım, pijamamın ceketini çı-
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kardım, çıplak sırtımı güneşe verdim. Kolumu 
kıvınp yanağıını dayadım: en önce bez çarşafın 
iri iri kabarcıklannı, daha ötede, döşeme taşlan 
üzerinde de bir sineğin hocalamasını görüyor­
dum. Güneş tatlıydı, sıcaktı, derimin altında ke­
miklerimi ütülüyor, en çok beni ısıtınaya özeni­
yor gibi geliyordu bana. Öğlene kadar kıpırda­
maksızın öyle kalmaya karar verdim. 

Gece neler yaptığım yavaş yavaş beliriyordu 
belleğimde. Anne'a benim Cyril'in metresi oldu­
ğumu söylediğimi hatırladım: kişi sarhoş oldu 
mu doğruyu söyleyiveriyor da, kimseyi inandıra­
mıyar yine de. Bayan Webb'i, onunla olan ağız 
dalaşını da hatırladım. Alışıktım o çeşit insanla­
ra; o çevrede o yaşa varınca yapacaklan hiçbir 
şey kalmaz, gene de ille yaşamak isterler, böyle­
ce büsbütün kötüleşip çekilmez olurlar. Anne'ın 
hiç aldırmadığını görünce Bayan Webb'i her za­
mankinden daha sıkıcı bulmuştum, her zaman­
kinden daha bir tiksindirici gelmişti bana. Bel­
liydi bunun böyle olacağı; babamın kadın dostla­
n arasında hangisi karşılaştırılabilirdi Anne'la? 
hangisi uzun süre dayanabiiirdi böyle bir karşı­
laştırılmaya? O türlü kimselerle hoş bir akşam 
geçirmek isterseniz, ya biraz sarhoş olacaksınız, 
onlarla dalaşmaktan zevk duyacaksınız, ya da 
karı kocadan biriyle sevişme olacak aranızda. 
Babam için daha bir kolaydı o iş: Charles Webb 
de, kendisi de birer kadın avcısıydı. ·Bu akşam 
kim yemeğe gelecek benimle, sonra da koynuma 
girecek bilir misin? Küçük Mars, hani Sanral'in 
çevirdiği filmdeki kız. Dupuis'ye uğramıştım, 
orada. . . ..  Babam vururdu Webb'in omuzuna, 
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«Tanrının talibii kulu! O kız da hemen Elise ka­
dar güzel . . .  " derdi. İki okul çocuğu konuşuyor 
sanırsınız. Webb de, babam da eaşariardı da 
onun için tatlı bulurdum bu konuşmaları. Kah­
ve taraçalarında Lombard'ın, akşamlarboyu o 
bitmeyen dert dökmeleri de hoşuma giderdi: «Ah! 
Raymond, ondan başka kimseyi sevemiyorum. O 
gitmeden önceki balıarı hatırlarsın ya! . .  Bir er­
keğin bütün ömrünü bir kadına bağıarnası bu­
dalalıktır, gene de. . . ..  İki erkeğin de bir kadeh 
içki önünde böyle biribirine açılmalarında bir 
utanmazlık, kişiyi küçültecek bir yan vardır, 
ama biraz sıcaklık da vardır. 

Anne'ın abbaplan elbette hiç açmaziardı 
kendilerinden. Kuşkusuz bilmezlerdi onlar bu 
türlü serüvenleri. Bu türlü konulardan açsa­
lar bile, elbette utanırlar da gülerek anlatırlar­
dL Biliyordum. Anne yukarıdan bakacaktı bizim 
ahbaplara, şöyle nazikçe tenezzül eder gibi baka­
caktı, benim de uyacağımı, uymak isteyeceğimi 
biliyordum..  Ama otuz yaşıma geleyim, ben de 
Anne gibi değil, o bizim alıhaplar gibi olacağım, 
bunu da anlıyordum. Onun gibi susmak, onun gi­
bi ilgisizlik göstermek beni boğuverir. Bense, on 
beş yıl sonra, bu türlü yaşamaktan bezince, be­
nim gibi bezgin bir erkeğe, yakışıklı, güzel bir 
erkeğe eğilerek; 

- Benim ilk sevgilimin adı Cyril'di. Daha on 
sekiz yaşındaydım, denize açılmıştık, ortalık sı­
caktı, diyeceğim . . .  

Nasıl bir kimse olacak o erkek? Hoşuma git­
ti onun yüzünü düşünmek, gözlerimin önüne ge­
tirmek. Babam gibi onun da kırışıkları olacak . . .  
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Bu sırada kapıya vuruldu. Hemen giyindim pi­
jamamın ceketini, «Giriniz! '' diye bağırdı m. 
Anne'dı gelen, bir fincan vardı elinde, düşürme­
sin diye özenle yürüyordu: 

- Bir kahve içmek istersiniz diye düşündüm .. 
Bir rahatsızlığınız yok ya? 

- Çok iyiyim. Dün akşam biraz aşırı gittim, 
değil mi? 

- Sizi ne zaman bir yere götürsek, öyle aşı­
rı gidiyorsunuz. -Gülmeye başladı.- Ama doğ­
rusu eğlendirdiniz beni. . .  Pek de uzun sürdü dün 
akşam . . .  

Artık güneşe de, kahvenin tadına da dikkat 
etmiyordum. Anne'la konuştum mu, iyice kapı­
lırdım, yaşayışıma bakmaz olurdum, ama o hep 
beni sözkonusu eder, kendimi yargılamaya zor­
lardı. Güç, ama dolu anlar yaşatırdı bana. 

- Cecile, siz o çeşit insanlar, o Webb'ler, Du­
puis'ler yanında eğleniyor musunuz? 

- Yaptıklarının çoğunu sıkıcı, pek sıkıcı 
buluyorum, ama kendileri tuhaf, eğlenceli insan­
lar. 

Anne de yerdeki sineğin yürümesine bakı­
yordu. Belli ki bir sakatlığı vardı o hayvanın. 
Anne'ın gözkapaklan uzun uzun, ağır ağırdı, yu­
kandan bakmak, tenezzül eder gibi bakmak ko­
laydı onun için. 

- Konuşmaları hep birörnek Hem de, nasıl 
söyliyeyim, ağır bir konuşma, siz hiç sezmiyor­
sunuz bunu. Bütün o hikayeleri, yosma hikaye­
leri. akşam eğlentileri hikayeleri, sizi hiç sıkmı­
yar mu? 

- Ben, dedim, on yılımı yatılı okulda, bir kız-
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lar manastırında geçirdim. . .  O adamlarda ahlak 
diye bir şey yok, o yanlan daha büyülüyar beni. . .  

Hoşuma gittiğini de söylemeye dilim varma-
dı. 

- İki yıldır . . .  dedi. Bir düşünce işi değil bu, 
töre işi de değil, bir sezgi işi bu, altıncı duyu . . .  

Bende kuşkusuz yoktu o altıncı duyu. O yan­
dan bir eksiğim olduğunu iyice seziyordum. 

- Anne, dedim birdenbire, sizce akıllı bir 
kız mıyım ben? 

Şaşmıştı benim öyle birdenbire, hoyratça so­
ruşuma, gülmeye başladı. 

- Elbette, dedi, elbette . . .  Neden soruyorsu­
nuz bana bunu? 

- Budala olsam, gene böyle söylerdiniz, de­
dim içimi çekerek. Çoğu, size baktıkça benden 
çok üstün olduğunuzu kavrıyorum. 

- Yaş gereği, dedi. Çok şükür ki sizden da­
ha çok var kendime güvenim, yoksa sizin etki­
niz altında kalırdım. 

Kahkahayla güldü. İçerledim. 
- Bu da çok kötü olmazdı, dedim. 
- Bir felaket olurdu, dedi . 
Birdenbire o şakacı, uçucu konuşmasını bı­

rakıp gözlerimin içine baktı. Bir rahatsızlık duy� 
dum da biraz kımıldadım. Birtakım kimseler, bir 
şey söyleyecekler mi, dik dik bakarlar size, ya da 
dinlediğinizden emin olmak için ta yanınıza ge­
lirler. Bir türlü alışamamışımdır buna. Üstelik 
yanlıştır da onların hesapları: öyle yaptılar mı. 
ben yalnızca kurtulmayı düşünürüm, bir yandan 
«evet, peki, olur .. derim, bir yandan da odanın 
ta öbür ucuna çekilmek için elimden geleni ya-

120 



panm. Benim işlerime kanşmalan, üzerime düş­
meleri, beni kendi ellerine almaya kalkışmalan 
kudurtur beni. Neyse ki Anne beni avucuna al­
maya yeltenmiyor, gözlerini çevirmeksizin bak­
ınakla yetiniyordu, ama ben dalgın gibi, hafif 
hafif konuşmayı severdim, o bana dik dik bakar­
ken benim öyle konuşmam güçleşiyordu: 

- Webb soyundan insanların sonu ne olur 
bilir misiniz? diye sordu. 

İçimden «Yani babam gibi insanların,. de­
dim. Ama Anne'a neşeli neşeli: 

- Bir batağa düşerler, diye karşılık verdim. 
- Bir gün gelir, ihtiyarlarlar, bir çekicilikle-

ri kalmaz, bozulur kalıplan kıyafetleri. İçemez­
ler artık, gene de kadın düşünürler. Ama para 
vermek zorunda kalırlar, yalnızlıktan kurtulabil­
mek için her türlü uzlaşmalara, bin türlü küçük 
dalaverelere başvururlar. Oyuncak olurlar şu­
nun bunun elinde, üzülürler. İşte o yaşta aşırı 
duygululuğa, aşıklığa vururlar, yapışırlar . . .  Ço­
ğunun sonunu gördüm ben: birer çöküntü yıkın­
tı oluvermişlerdi. 

- Zavallı Webb! dedim. 

Afallamıştım. Doğı-uydu, buydu bir gün ba­
bamın başına gelecek olan ! Daha doğrusu, Anne 
yetişip de kurtarmasaydı, öyle olacaktı. Anne acır 
gibi gülümseyerek: 

- Siz bunu düşünmüyordunuz. Geleceği hiç 
aklınıza getirmezsiniz, değil mi? Gençliğin bir 
ayrıcalığıdır geleceği düşünmemek. 

- Rica ederim, dedim, gençliğimi başıma 
kakmayın. Benim pek kullandığım yok gençliği­
mi. Gençliğin bana her türlü ayncalığı bağışla-
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dığına, ne yapsam gençliğim yüzünden hoş gö­
rülmesi gerektiğine inandığım yok benim. Bir 
önem vermiyorum gençliğe. 

- Neye önem vermiyorsunuz? Rahatınıza, 
bağımsızlığınıza mı? 

Bu türlü konuşmalardan korkardım, hele 
Anne'la olunca. 

- Bir şeye önem vermem. Bilirsiniz, düşün­
düğüm pek olmaz benim. 

- Siz de, babanız da biraz sıkıyorsunuz ca­
nımı. Hiçbir şey düşünmezmişsiniz . . .  Bir işe ya­
ramazmışsınız . . .  Bilmezmişsiniz. . .  Hoşlarrıyorsu­
nuz öyle olmaktan, değil mi? 

- Hoşlanmıyorum. Sevmlyorum ben kendi­
mi, kendimi sevmeye çahşmıyorum. Öyle anlar 
oluyor ki, yaşamayı güçleştiriyorsunuz bana, ze­
hir etmeye kalkıyorsunuz; öyle anlarda kin bağ­
lıyorum size. 

Düşüneeli düşüneeli bir türkü mınıdanmaya 
başladı. Hatırlıyordum o türküyü, ama ne oldu­
ğunu iyice çıkaramamıştım. 

- Nedir bu söylediğiniz türkü, Anne? de­
dim. Sinidendiriyor beni. 

- Bilmiyorum. -Biraz kınımıştı cesareti, 
gene de gülümsüyordu.- Siz yatın yatağınızda, 
dinlenin. Ben gideyim de başka bir yerde ince­
leyip araştırayım sizin soyun zekasını. 

·Babam için kolay bu iş ! .. diye düşündüm. 
Duyar gibi oluyordum söyleyeceğini: ·Bir şey dü­
şünmüyorum ben, Anne, sizi seviyorum da onun 
için• deyiverir. Anne da ne kadar akıllı olursa 
olsun. yeterli bulur bu gerekçeyi, kanıverir. 
Uzun uzun iyice bir gerindim, başımı gene göm-
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düm yastığa. Bakmayın Anne'a dediğime: boyuna 
düşünüyor, kuruyordum. Doğrusu Anne da gö­
zünde pek büyütüyor geleceği, pek bir siyaha bo­
yuyordu. Yirmi beş yıl sonra babam, ak saçlı, alt­
mışbeş yaşlarında, biraz viskiye düşkün, renkli 
anılarına dalmaktan hoşlanan, şirin bir ihtiyar 
olur. Birlikte çıkarız gezmeye. Ben hovardalıkla­
rımı, deliliklerimi anıatırım ona, o da bana öğüt­
ler verir. Birdenbire farkına vardım: geleceğimi­
zi düşünürken Anne'ı katmıyordum, bir türlü ka­
rıştıramıyordum onu bizim geleceğimize. Derme 
çatma bir evimiz vardı bizim, bir bakarsınız gam 
kasavet dolar, bir bakarsınız çiçekler içindedir, 
kavgalar olur, türlü yabancı sesler yükselir, her 
zaman da yolculuk için çantalar hazırlanır. 
Anne'ın her yere en değerli mal, en değerli 
süs olarak götürdüğü düzenin, sessizliğin, uyu­
rnun bizim eve de girebileceğini aklım almıyor­
du, gözlerimin önüne getiremiyordum bunu. Öle­
siye sıkılacağım diye korkuyordum. Cyril'i ger­
çekten, yalnız gönlürole değil, vücudumla da sev­
diğimden beri Anne'ın etkisinden eskisi kadar 
korkmuyordum, çok tasalanından silkinmiştim. 
Ama cansıkıntısı, sakinlik beni her şeyden çok 
ürpertiyordu. Babamla benim içimin rahat olma­
sı için, dışımızın gürültülü olması çırpıntılar için­
de olması gerekti. Anne da buna yanaşmazdı. 
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IX 

Boyuna Anne'ı kendimi söylüyorum da ba­
bamı pek anlattığım olmuyor. Onu önemli gör­
müyorum sanmayın, bu işte en ağır yükün on­
da olduğunu, onun başta geldiğini de bilmiyor 
değilim. Hiç kimseyi onu sevdiğim kadar sevme­
dim, o anlattığım günlerde içimi kavrayan duy­
gular arasında da en değişmeyenleri, en derinle­
ri, en bağlı olduklarım onun için beslediğim duy­
gulardı. Çok iyi bilirim babamı, en çok ona ya­
kınlık duyuyordum da onun için pek açamıyorum 
onun sözünü. Oysa yaptığına okurlanını inan­
dırabilmek, o davranışının yaradılışma uygun ol­
duğunu gösterebilmek için herkesten çok onu an­
latmalıyım. Babam ne kendini beğenmiş bir 
adamdı, ne de bir bencildi. Ne var ki hercaiydi, 
düşüncesizdi; hem de onulmaz bir hercailik, dü­
şüncesizlikti onunki. Öyle derin duygulan oia­
mayacak bir adam diye, çocuklar gibi sorumsuz 
bir adam diye gösteremem onu. Bana olan sevgi­
si derindi doğrusu, onun da geçici olduğu, yalnız­
ca bir baba alışkanlığı olduğu söylenemez. Baş­
kalan için ne kadar üzülürse üzülsün, kat kat çok 
üzülürdü benim için. Benim bir gün kolum ka­
nadım kırılmış gibi olmam da, onun artık koyup 
gidecek gibi benden yüz çevirmesi üzerine ol­
mamış mıydı? .. Babam hiçbir zaman sevdalarını 
benden öne almamıştı. Bazı akşamlar, beni eve 
götürebilmek için, Webb'in «çok güzel fırsatlar• 
dediği fırsatlan da kaçırdığı olmuştur. Ama bu­
nun dışında babamın keyfine, vefasızlığa, gönlü-
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nü kolayca eğlendirmeye düşkün bir adam oldu­
ğunu da gizleyemem. Düşünmezdi de o. Her ne 
olursa olsun, nedenini ille tende, vücutta arar, 
ancak bunun akla uygun olduğunu söylerdi. «Pek 
mi çirkin buluyorsun kendini? Daha çok uyu, iç­
kiyi de az iç, düzelirsin ... Bir kadın için büyük 
bir istek duyunca da gene öyleydi; o isteği sön­
dürmeye çalışmaz, ama gözünde büyültüp daha 
kanşık bir duygu durumuna da getirmezdi. Mad­
deciydi maddeci olmasına, gene de ince adamdı, 
anlayışlı adamdı, yüreği de çok iyiydi. 

Elsa için duyduğu istek sıkıyordu onu, üzü­
yordu, ama sanıldığı gibi değil. İçinden «Anne'ı 
aldatacağım, demek eskisinden az seviyorum 
onu,,. demiyor, «Elsa'ya duyduğum bu istek de 
nereden çıktı başıma? Ne alacaksa çabucak olup 
bitmeli bu iş, yoksa Anne'la başım belaya gire­
cek," diyordu. Seviyordu da Anne'ı, hayrandı ona. 
Son yıllarda hep hafif, budalaca kadınlarla dü­
şüp kalkmıştı, Anne öyle değildi, bir başkalık ge­
tiriyordu yaşamasına. Duygularını doyurduktan 
başka koltuğunu da kabartıyordu babamın, ona 
aklını, görgüsünü sunuyor, kendisininkilerle kar­
şılaştırmasını sağlı�ordu. Ama babam, Anne'ın 
kendisi için beslediği duygunun önemini, ciddili­
gini kavramıyordu. Doğrusu bundan emin deği­
lim. Eşsiz bir metres diye bakıyordu ona; benim 
için de eşsiz bir ana olacağı kanısındaydı. Ama 
bunun kendisine yüklayeceği zorunluluklan da 
göze alarak, onu eşsiz bir eş olarak da düşünüyor 
muydu acaba?. Sanmıyorum. Anne'ın gözünde 
de, Cyril'in gözünde de babam, benim gibi, duy­
gusal açıdan aykın bir insandı. Gene de son de-
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rece ilgi uyandırabilecek bir yaşaması vardı; ya­
şayışının bayağıca olduğunu bilir, onu canlılığıy­
la süslemeye çalışırdı da ondan. 

Anne'ı yaşamımızdan çıkarma tasarısını ku­
rarken, babamı aklıma getirmemiştim; her şeyle 
avunduğu gibi, bununla da avunacağını biliyor­
dum. 

Ayrılık, ona, düzenli bir yaşayıştan daha 
kolay gelecekti. Benim gibi onu da, ancak öte­
den beri alışık olduğumuz, beklediğimiz olaylar, 
iç yıkıntısına uğratabilirdi; ancak onlar dokuna­
bilirdi bize. Babamla ben bir hamurdandık Ki­
mi «Göçebelerin, avarelerin o güzel hamuru,"  
diye övünüyor, kimi de «Yalnız zevklerini düşü­
nen kişilerin cılızı, kurumuş hamuru,• diye yeri­
niyordum. 

O sıralar acı çekiyordu babam, hiç değilse 
sinirleniyordu: Elsa'ya, geçmişin, gençliğin, en 
çok da kendi gençliğinin simgesi gözüyle bakı­
yordu. Seziyordum : Anne'a : •İki gözüm, bir gün­
lüğüne izin ver bana, o yosmaya gideyim de, 
kocamış bir adam olmadığımı anlayayım. Onun 
vücudundan bezdiğimi gene bir iyice göreyim de 
içim rahat etsin," demek için içi titriyordu. Ama 
söylemedi bunları Anne'a. Söyleyemeyişi, Anne'­
ın kıskanç oluşundan ya da namus anlayışından 
değiL Anne'ın onunla birlikte yaşamayı kabul 
ederken öne sürdüğü koşullardan kaynaklanı­
yordu: Kolay eğlenceler, hovardalıklar dönemi 
artık kapanmış olacak, yaşlanmış bir okul öğren­
cisi olmaktan çıkacaktı babam; Anne'ın kendisi­
ne güvenip de birlikte yaşamayı kabul ettiğini 
anlayacak, dizginliyecekti kendini artık; geçici 
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isteklerin tutsağı olmaktan, kendini onlara kap­
tırmış güçsüz biri olmaktan kurtulacaktı. . .  Anne'­
ın böyle düşünmüş olması bir suç, bir kusur sa­
yılamaz. Bu koşulları öne sürmekte, bu hesapla­
n yapmakta yerden göğe hakkı vardı Anne'ın. 
Ne var ki bütün bunlar, babamın gene Elsa'ya is­
tek duymasını önleyemiyordu. Yavaş yavaş her 
şeyden çok onu istemeye başladı. Hani yasak şey­
ler karşısında iki katlı bir istege kapılınz; ba­
bam da işte o isteğin o türlüsüno çarpılmıştı. 

O sırada bu işi düzeltivermek, elimdeydi be­
nim. Elsa'ya «Şu babamın gönlünü ediverin,,. de­
mem yeterdi. Bir de bahane uydurur, o gün 
Anne'ı alır, ya Nice'e ya başka bir yere götürür­
düm. Akşam dönünce babamın o sinir gerginli­
ği geçmiş, nikahlı sevdalara özenınesi gene uyan­
mış olurdu. Anne karısı değildi daha, ama Pa­
ris'e gider gitmez nikahları kıyılacaktı. Anne'ın 
bir türlü katlarramadığı bir şey daha vardı: öte­
ki kadınlar gibi geçici, birkaç günlüğüne bir met­
res olmak. Özüne saygısı vardı onun; bu yüzden 
de bizim yaşamımızı pek çekilmez kılıyordu. 

Ne Elsa'ya babamın gönlünü edivermesini 
söyledim, ne de Anne'a benimle Nice'e gelmesi­
ni. Babamın gönlündeki o istek büyüyüp kudur­
sun, bir yanlışa sürüklesin onu diyordum. Anne'­
ın bizim geçmiş günlerimize tepeden bakması, ba­
bamın da benim de mutluluk olarak gördüğümüz 
bir durumu öyle kolaycacık küçümseyivermesi 
çileden çıkarıyordu beni. Anne'ın burnunu kır­
maya çalışmıyordum, ama bizim yaşayışımızı, 
görüşlerimizi kabullensin istiyordum. Babamın 
kendisini aldattığını bilmeliydi Anne, hem de bu-
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nu kendi değerine, kendi onuruna bir saldın ola­
rak değil, tenin geçici bir dileği diye karşılama­
lıydı; gerçek değeriyle gönneliydi onu. Ne olursa 
olsun haklı olmak mı istiyor? Peki, bıraksın öy­
leyse, biz de işleyelim işleyeceğimiz kabahati . . .  

Babamın ne üzüntüler, ne  sıkıntılar çektiği­
ni seziyonnuş gibi görünüyordum. Hele bana açıl­
masını, beni kendine suç ortağı etmeye kalkış­
masını, Elsa ile konuşmamı, Anne'ı  uzaklaştır­
marnı dilernesini hiç gerekli bulmuyordum. 

Benim, babamın Anne'a olan aşkını da, 
Anne'ın kendisini de kutsal sayar gibi gözük­
ınem gerekiyordu. Bunda doğrusu güçlük de çek­
miyordum. Babamın Anne'ı aldatabileceğini, ge­
ne de onun yüzüne bakabileceğini düşünmek be­
ni hem titretiyor, hem de hayvansı bir duygu 
uyandırıyordu içimde. 

Geleceği bekleyerek keyifli, neşeli günler ge­
çiriyordum: Babamın Elsa'ya olan isteğini azdır­
mak için fırsatlar yaratıyordum. Sonra Anne'ı 
görünce de yürek karası duymuyordum. Kimi de 
«O da kabul eder bunu; onun keyfine de, bizim 
keyfimize de uygun yaşamamız olur,• diyordum. 
Bir yandan da Cyril'i sık sık görüyordum. Gizlice 
sevişiyorduk. Çarnların kokusu, denizin uğultusu, 
vücudunun bana değmesi. . .  Ama yürek karası 
kemiriyordu Cyril'in içini; ona oynattığım oyun 
hiç de hoşuna gitmiyordu; bizim sevgimiz için 
bunun gerekli olduğunu söylemiştim de bu yüz­
den kabul etmişti bu işi. Bütün bunlar birtakım 
ikiyüzlülükler, oyunlar, içimizi susturmalar sa­
yesinde oluyordu; ama o kadar da çok çabayı, 
yalanı gerektirmiyordu doğrusu. <Söyledim: beni 
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de ancak eylemlerim üzebilir, ancak onlar beni 
kendimi yargılamaya sürükleyebilirJ 

Çabucak geçiyorum o günleri; kanştırınca 
üzerime çöküp beni aziveren anılarla karşılaş­
maktan korkuyorum da ondan. Anne'ın mutlu 
mutlu gülmesini, bana gösterdiği o tatlı yüzü, o 
tatlı dili düşünmek yetiyor, burkuluveriyor içim, 
bir acıdır duyuyorum, bir türlü yaptıklanından 
dolayı bağışlayamıyorum kendimi, yürek kara­
sıyla çırpınıyorum. Kendimi avutmak için bir si­
gara yakmak, plak çalmak, bir dosta telefon et­
mek gibi birtakım işler yapmak zorunda kalıyo­
rum. Başka bir şeyler düşünüyorum yavaş yavaş. 
Ama hoşlanmıyoruro bundan; belleğimin güçsüz­
lüğünden, kafaının hafifliğinden yardım bekle­
mek bana ağır geliyor. Onlarla çarpışmam, onla­
n düzeltmeye çalışınam gerekmez mi? Bana bir 
iyilik olduğunu bilerek de o yetersizliklerime bo­
yun eğmekten hoşlanmıyorum. 

X 

Tuhaftır, bakarsınız kader, önünüze çıkıver­
mek için hiç de şanına yakışmayacak ya da ba­
yağı yüzler takınır. O yaz, Elsa'nın yüzünü seç­
mişti kendine. Güzel bir yüz sayılabilirdi, ama gü­
zelden çok çekici bir yüzdü. Olağanüstü bir kalı­
kaha atışı vardı; eksiksiz bir kahkaha; karşısın­
dakilere de bulaşan bir kahkaha. Ancak biraz 
alık kimselerde bulunur böylesi. 
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O kahkahanın babama ne kadar işlediğini 
çabuk kavramıştım. Cyril'le ikisini .. yakalıyaca­
ğımız, zaman, Elsa'nın o kahkahasım şöyle son 
haddine vardırmak isterdim. «Babamla benim 
geldiğimizi duyunca sakın bir şey söylemeyin, 
gülün yalnızca," demiştim. Babam o kahkahayı 
duydu mu, tutkulu bir öfke sanverirdi yüzünü. 
Bu oyunu yönetmek, bu oyunun meydancısı ol­
mak, pek bir zevk veriyordu bana. Her seferin­
de de eriyordum başarıya. Cyril'le Elsa'yı birbi­
riyle öpüşür, koklaşır gibi gördük mü, babamın 
da, benim de yüzüroüzde bir damla kan kalmı­
yordu. Yalancıktan da olsa onların sevişmeleri . . .  
doğruya çok benzer; aklın alacağı bir durumdu 
ya! Babam, acıdan da ağır olan, istekle kıvranır, 
kendi kendine kimbilir neler kurardı. Cyril, Cyril 
Elsa'ya doğru eğilmiş . . .  Bunu görmek perişan edi­
yordu içimi, gene de ben hazırlıyordum o sahne­
yi, hiç bir eksiği olmamasına ben bakıyordum, 
anlayamıyordum bunun neye varabileceğini ko­
laydır sözler, yumuşaktır. Cyril'in yüzünün göl­
gesini, esmer, kadife gibi ensesinin Elsa'ya eğil­
diğini, Elsa'nın da kendini bırakmış gibi baktığı­
nı görünce «Her şeyimi vermeye varım ama, bu 
olmasın, tek bu olmasın!»  derdim içimden. Bu­
nu benim istediğimi, bunun benim düzenim oldu­
ğunu öylesine unuturdum. 

İkide bir yenilenen bu küçük olaylardan baş­
ka gündelik yaşayışımızda Anne'ın güveni, şirin­
liği, bir de -dilim varınıyar bunu söylemeye­
mutluluğu vardı. Ben Anne'ın mutluluğa bu ka­
dar yaklaştığını hiç görmemiştim, bize, biz ben­
ciilere bırakıvermişti kendini, bizim o amansız 
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isteklerimizden, benim küçük hesaplanından çok 
uzaktaydı o. Ben de onun bu yanını bildiğim için 
o işe girişmiştim: babamı kendine daha sıkıca 
bağlamak için kurnazlıklar düşünecek, gönlünü 
o kadar alçaltacak bir kadın değildi, bir yücelik 
vardı onun yaradılışında, içgüdüsü izin vermez­
di öyle küçüklüklere. Güzeldi, akıllıydı, şefkat­
liydı, başkaca bir ağ, bir tuzak kurmak aklına 
gelemezdi. Şimdi onu düşününce bir sıcaklık sa­
rıyor gönlümü. Hoş bir duygudur bu, asker mızı­
kası gibi de sürükleyicidir. Bu da bir kusur sa­
yılmaz ya! 

Bir sabah hizmetçi kadın geldi odamıza, he­
yecanlıydı, Elsa bir kağıt göndermiş, onu getiri­
yormuş. «İşler yoluna giriyor, geliniz! »  Bu kadar­
dı Elsa'nın yazdığı. Bu sözler, büyük bir felaket 
haberi gibi geldi bana, oyunların sona ermesin­
den hoşlanmam. Kumsala koştum, Elsa'yı orada 
buldum: muradına ermiş, bir yengi kazanmış gi­
bi bakıyordu. 

- Bundan bir saat önce konuşabildim baba­
nızla! dedi. 

- Ne söyledi size? 
- Pişmanmış yaptıklarına, utanıyor, üzülü-

yormuş. Kabalık etmiş, bayağılık etmiş. . .  Hani 
yaptıklarının kabalık, bayağılık olduğu da doğ­
ru, öyle değil mi? 

Bana da «Öyle ! •  demek düşüyordu. 
- Sonra övgüler düzdü bana, birtakım gü­

zel sözler söyledi . . .  Bir o bilir öyle sözler bulup 
söylemesini . . .  Hani bilirsiniz, pek önem vermi­
yormuş gibi bir tavrı vardır onun, yavaşça söy­
ler, övgüiü konuşmaktan üzülüyormuşcasına ko-
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nuşur, işte o tavrı . . .  
Elsa'nın böyle hallandıra hallandıra övmesi­

ni kesrnek istedim : 
- Sonu ne oldu? diye sordum. 
- Bir şey olmadı. . .  Büsbütün de olmadı de-

ğil, köyde birlikte çay içmeye çağırdı beni, ken­
disine hıncım olmadığını, geniş düşünceli, ileri 
bir insan olduğumu göstermek için . . .  

Babamın, kızıl saçlı tazelerin ileriliği üzeri­
ne düşünceleri pek keyiflendirdi beni. 

- Neden gülüyorsunuz? Gideyim mi çaya? 

Az kaldı «Ben ne karışırım?" diyecektim. 
Sonra anladım ki Elsa, giriştiği işin başanya erip 
ermernesinden beni sorumlu tutacak. Haklı mı­
yım, haksız mıyım, bunu düşünmeksizin kızdım. 
Bir pusuya kıstınlmış gibiydim. 

- Bilmem, Elsa, dedim, o sizin bileceğiniz 
şey. Ne yapacağınızı hep benden sormayın, son­
ra sizi ben kışkırtıyorum sanacaklar . . .  

- Siz kışkırttınız elbette, dedi, bunlar sizin 
sayenizde oldu . . .  

Bunu hayran hayran bir bakışla söylemişti, 
korktum : 

- Gidin isterseniz, dedim, ama çok rica ede­
rim, bunun sözünü etmeyin bana, acıyın! 

- Ama . . .  ama babanızı o kadından kurtar­
mak gerek, Ce cil e !  

Kaçtım oradan. Babam ne isterse yapsın. 
Anne baksın başının çaresine! Hem ben Cyril'le 
sözleşmiştim, onunla buluşacaktım. Bir korku 
sarmıştı içimi, sanki kanımı kurutuyordu, beni 
bu korkudan ancak sevgi, sevişme kurtarabilir 
diyordum. 
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Cyril bir şey söylemeksizin sanldı bana, gö­
türdü oradan. Onun yanında her şey kolaylaşı­
yor, her şey ateşleniyor, yalnız zevk, yalnız haz 
oluveriyordu. Biraz sonra onun yanına uzanmış, 
güneşten yanmış göğsüne başıını dayamıştım. 
Ben de bitkindim. Bir fırtınaya tutulmuştum da 
sanki deniz beni karaya atmıştı. Kendi kendim­
den tiksindiğimi söyledim. Gülümsayerek söyle­
dim bunu. Gerçekti o dediğim, tiksiniyordum 
kendimden, ama bir acı duymuyordum, bir çe­
şit tatlı bir katianma vardı içimde. Cyril ciddi­
ye almadı sözlerimi. 

- Önemi yok, dedi. Seni benim gibi düşün­
meye zorlayacak kadar seviyorum. Seviyorum 
seni, seni o kadar seviyorum ki . . .  

Öğle yemeğinde hep bu söz çınladı kulakla­
rımda : «Seviyorum seni, seni o kadar seviyorum 
ki. . .  " Bunun içindir ki düşünüyorum, düşünüyo­
rum da gene iyice hatırlayamıyorum o gün ye­
mekte ne yaptığımızı. Anne'ın üstünde, gözle­
rinin altındaki halkalar gibi, gözleri gibi eflatun 
bir giysi vardı. Babam gülüyordu, belliydi o si­
nir gerginliğinin geçtiği; durum düzeliyorrlu 
onun için. 

Sofradan kalkacağımız sırada, o gün öğle­
den sonra köyde birtakım işleri olduğunu söy­
ledi. Ben içimden gülümsüyordum. Yorgundum. 
Kadere boyun eğmiştim. Gidip denize girmek­
ten başka bir dilek yoktu içimde. 

Saat dörtte kumsala indim. Babamı taraçada 
gördüm, köye gitmek üzereydi. Bir şey söyleme­
dim, dikkatli olmasını bile öğütlemedim. 

Su yumuşaktı, sıcaktı. Anne gelmedi; oda-
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sına kapanıp yeni giysi örnekleri çizecekmiş. Ba­
bam da Elsa ile hovardalıkta . . .  İki saat kaldım, 
güneş artık vücudumu ısıtmaz olunca da tara­
çaya çıktım, koltuğa oturup bir gazete açtım. 

Anne o sırada gözüktü. Korudan geliyormuş. 
Koşuyordu, iyi de koşamıyordu, dirsekierini sık­
mıştı, acemice koşuyordu. Birdenbire «İhtiyar 
bir kadın bu koşan,"  dedim içimden, aDüşüvere­
cek şimdi,» dedim; utanılacak bir düşünceydi bu. 
Sonra şaşırıp kaldım : Anne evin arkasına, oto­
mobillerin durduğu yere gitti. O zaman anladım. 
Ben de onu yakalamak, tutmak için koştum. Bin­
mişti arabasına, işletmek üzereydi. Koşarak ye­
tiştim, kapıya attım kendimi : 

- Anne, dedim, Anne, gitmeyin, bir yanlış­
lık oldu, benim kabahatim, anıatırım sonra . . .  

Beni dinlemiyor, bana bakmıyor, freni gev­
şetmek için eğiliyordu : 

- Anne, size ihtiyacımız var bizim! 
Bir doğruldu bunun üzerine, perişandı yü­

zü. Ağlıyordu. O zaman birdenbire kavradım : 
ben cansız, ancak kafamızın içinde varolan bir 
özle değil, canlı, duygulu bir varlıkla, bir insan­
la uğraşmıştım. O da bir zamanlar, öyle herke­
se açılmayan küçük bir kızmış, bir genç olmuş, 
sonra bir kadın olmuş. Şimdi kırkında, yapayal­
nız, bir erkeği seviyor. Onunla on yıl, belki yir­
mi yıl mutluca yaşayacağını ummuştu. Ya ben? 
O yüz, o yüz işte benim eserimdi. Taş kesilmiş­
tim, otomobilin kapısına dayanmış, titriyordum. 
:Anne, 

- Kimseye ihtiyacınız yok, diye mınldan­
dı . Onun da, senin de kimseye ihtiyacınız yok. 
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Motor işliyordu. Ben umutsuzluk içindey-
dim; böyle gidivermesi doğru değildi onun. 

- Bağışlayın, yalvarırım size . . .  
- Bağışlanacak ne yaptınız ki? 
Gözyaşları durmadan akıyordu yüzünden. 

Kendisi sanki farkında değildi, kımıldamıyordu : 
- Zavallı kızcağızım benim ! dedi. 
Bir saniye elini yanağıma değdirdi, sonra 

gitti. Otomobilin evin köşesini döndüğünü gör­
düm. Yolumu yitirmişim gibi perişandım . . .  Ne 
de çabuk oluvermişti bütün bunlar! Sonra o yüz, 
onun o yüzü . . .  

Arkarndan ayak sesleri duydum; babamdı ge­
len. Yüzünden Elsa'nın dudak allığını silmiş, üs­
tünden çam iğnelerini süpürmüştü. Döndüm, 
atıldım üzerine : 

- Pis herif, pis herif! 
Hıçkırarak ağlamaya başladım. 
- Ne var? Ne olmuş? Yoksa Anne? .. Söyle, 

Cecile, söyle . . .  

Xl 

Sofrada, akşam yemeğinde buluştuk. Çok­
tandır böyle başbaşa kalmamıştık, buna kavuş­
mak istemiştim, ama şimdi ikimiz de boğulur gi­
biydik. Hiç ama hiç açlık duymuyordum, ba­
bam da duymuyordu. İkimiz de Anne'ın dönmesi 
gerektiğini, onsuz edemiyeceğimizi düşünüyor­
duk. Anne'ın gitmeden önceki o perişan yüzü 
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gözlerimin önünden gitmiyordu. Onun çektiği 
üzüntüye benim neden olduğum düşüncesine ar­
tık katlamı.mıyordum. Bütün o düzenlerimi, in­
ceden ineeye kurduğum tasanlarımı unutmuş­
tum. Başıboş kalmıştım, dizginsiz, gemsiz . . .  Ba­
bamın da içinde öyle bir duygu olduğunu yüzün­
den okuyordum. 

- Ne dersin, acaba uzun bir zaman için mi 
bıraktı bizi? dedi. 

- Kuşkusuz Paris'e gitmiştir, dedim. 
Babam hülyalı hülyalı fısıldadı : 
- Paris . . .  
- Belki bir daha göremeyeceğiz onu, dedim. 
Şaşkın şaşkın baktı bana, sofranın üz erin­

den elini uzatıp elimi tuttu. 
- Çok kızgınsındır bana, dedi. Bilmem na­

sıl oldu, şeytan dürttü beni . . .  Elsa ile korudan 
doğru geliyorduk . . .  Öptüm onu . . .  Anne o sıra-
da gelmiş olacak . .  . 

Dinlemiyordum. Babamla Elsa'nın çarnlar 
altında sarmaş dolaş olup sevişmeleri bana gü­
lünç bir oyun gibi geliyordu; değersiz, gerçekte 
temeli olmayan bir güldürünün saçmasapan iki 
kişisi, görmüyordum bile onların yüzlerini, göz­
lerimin önüne getirmiyordum bile. O günün can­
lı, hem de üzücü, yürek yakıcı bir güçle canlı tek 
şeyi Anne'ın yüzüydü; o acılar içinde yüz, son 
gösterdiği yüz, ihanete uğramış bir insanın yü­
zü . . .  Babamın paketinden bir sigara alıp .yaktım. 
Anne sofrada sigara içilmasine de katlanamaz­
dı. Babama gülümsedim : 

- Anlıyorum, dedim, suç sende değil . . .  
Derler ya, bir an deli gibi olmuşsun, bilememiş-
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sin ne yaptığını. Ama Anne'ın bizi bağışlaması, 
useni» bağışlaması gerek. 

- Ne yapalım? diye sordu. 
Sapsanydı, hasta gibiydi, acıdım, sonra ken­

dime de acıdım. Neden Anne bırakıp gitmişti bi­
zi? Bir hovardalık yüzünden niçin böyle üzüyor­
du bizi? Onun da bize karşı ödevleri yok muydu? 

- Bir mektup yazalım da özür dileyelim, 
dedim. 

Babam bağırdı : 
- İyi söyledin! Dalıice bir buluş bu! . .  
Üç saattir içinde kıvrandığımız o durgun­

luktan kurtulmanın yolunu bulmuştu. 
Yemeği bitirmeden sofra örtüsünü de, tabak­

lan da ittik, babam gidip büyük bir lamba getir­
di, sonra kalem, mürekkep, mektup kağıdı ge­
tirdi. Karşı karşıya geçtik, sanki gülümsüyor­
du artık. Bu hazırlığın, Anne'ı dönmeye razı edi­
vereceğini umuyorduk. Bir yarasa geldi, pencere­
nin önünde ipekli dalgalar çizdi. Babam başını 
eğdi, yazmaya başladı. 

O akşam Anne'a yazdığımız türlü güzel duy­
gular dolu mektuplar batınma gelmiyor mu, ku­
durmuşa dönüyorum, dayanarnıyorum o gülünç­
lüğe; parçalamak istiyorum kendimi. İkimiz de 
lambanın alltma oturduk. «Anne'a kavuşmak» 
konusunda o olmayacak ödevlerini yapan bece­
riksiz iki öğrenci gibi çalıştık. İki tane usta işi 
mektup koyduk ortaya; ne diller döktük, ne şef­
katler, ne pişmanlıklar gösterdik! . .  Bitirdiğimizde 
hiç kuşkum kalmamıştı : Anne artık dayanamaz, 
kalkar gelir, diyordum; barışınayı pek yakın di­
ye görüyordum. Bağışlama sahnesi ne hoş ola-
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nll( lı : Utanacağız, gülüşeceğiz. Paris'te bizim 
o v i n  sulonunda olacak bütün bunlar. Anne giri­
vurecek içeri. Sonra . . .  

Telefon çaldı. Saat ondu. Şaşarak baktık 
birbirimize, sonra bir umut uyandı içimizde : 
uAnne'dır telefon eden, bizi bağışladığını, dönüp 
geldiğini söyleyecek,• diye düşündük içimizden. 
Babam koştu telefona, neşeli neşeli, 

- Alo! diye bağırdı. 

Sonra yalnız uevet. evet! .. nerede? .. peki . . . •  
gibi sözler çıktı ağzından, o kadar da yavaş söy­
lüyordu ki zor işitiyordum. Ben de kalktım. Kor­
ku kavrayıvermişti beni. Babama baktım, ne yap­
tığını bilmeden boyuna yüzüne götürdüğü eline 
baktım. Sonra telefonu usulca yerine koydu, ba­
na döndü : 

- Bir kaza olmuş. dedi. Esterel yolunda. Çok 
uğraşmışlar adresini bulmak için! Paris'e tele­
fon etmişler. oradan da bizim numarayı vermiş­
ler . . .  

Sesini değiştirmeden bir makine gibi konu­
şuyordu; kesmeye cesaret edemedim. 

- Yolun en tehlikeli yerinde olmuş o kaza. 
Dediklerine göre orada çok kaza oluyormuş. Ara­
ba elli metreden yuvarlanmış. Kurtulabilse bü­
yük bir mucize sayılırdı. . .  

Sonrasını bir karabasan gibi hatırlıyorum. 
Otomobilin farlan önünde uzanan yol. Babamın 
hiç kıpırdamayan yüzü. Anne'ın kaldınldığı kli­
niğin kapısı. . .  

Babam onu görmemi istemedi. Bekleme oda­
sında bir sıraya oturdum, duvarda bir Venedik 
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resmi vardı, ona bakıyordum. Bir şey düşünmü­
yordum. Hastabakıcı bir kadın anlattı : yaz baş­
langıcından beri orada altıncı kazaymış bu. Ba­
bam bir türlü dönüp gelmiyordu. 

O zaman düşündüm : Anne ölümü ile de, 
bizden başka bir yaradılışta olduğunu bir kere 
daha kanıtlamış oluyordu. Babamla ben kendi­
mizi öldürmeye kalksak, -Tutalım ki böyle bir 
cesaret geldi bize- evet, babam, ben, kendimi­
zi öldürmeye kalksak, beynimize bir kurşun sı­
karız, bundan sorumlu olanların ta son günleri­
ne kadar yaşamalarını zehir edecek, uykularını 
kaçıracak uzun birer de mektup bırakırız. Anne 
ise bize büyük bir bağışta, sultaniara yakışacak 
bir bağışta bulunmuştu : ölümüne en azından bir 
kazadır deyip avunabilecektik. Tehlikeli bir yer­
miş orası. Arabası da oynaktı. Çok geçmez, ka­
bul ederiz bu bağışı. Hem bugün benim ·Anne 
kendini öldürdü,• demem de bir düşe kapılmak 
değil mi? Babam gibi, benim gibi, ne diri, ne de 
ölü, kimseye ihtiyacı olmayan insanlar için ki­
şi kalkar da kendini öldürür mü? Babamla ko­
nuşurken hep kaza dedik bu işe. 

Ertesi gün öğleden sonra saat üç buçuğa 
doğru döndük köşke. Elsa ile Cyril merdivenin 
basarnaklanna oturmuşlar, bizi bekliyorlardı. 
Önümüze çıkıverince anlamsız, gülünç birer in­
san diye baktım ikisine de; unutmuştum onları. 
İkisi de Anne'ı hiç tanımamışlar, hiç sevmemiş­
lerdi. Saçmasapan gönül hikayeleriyle, kişiyi bir 
tuzak gibi çeken güzellikleriyle, bütün sıkıntıla­
rıyla dikilmiş duruyarlardı orada. Cyril bana 
doğru bir adım atıp elini koluma dokundurdu. 
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Bir baktım yuzune � hiçbir zaman sevmemiştim 
ben onu. İyi bir delikanlı, sevimli bir insan, diye 
bakmıştım ona; bana verdiği zevki, hazzı sev­
miştim, ama ona ihtiyacım yoktu. Gidecektim ar­
tık oradan, o evi de, o delikaniıyı da, o yaz ayla­
rını da bırakıp gidecektim. Babam yanımdaydı. 
bu kez de o tuttu kolumdan, eve girdik. 

Evin içinde ceketi vardı Anne'ın, odası, ko­
kusu vardı. Babam pencerelerin kepenklerini ka­
padı, buzdolabından bir şişeyle iki kadeh çıkar­
dı. Buydu elimizde olan tek ilaç. Yazdığımız o 
özür mektupları masanın üzerindeydi. Elimle it­
tim onları, yere uçtu ikisi de. Babam kadehi dol­
durmuş, bana doğru geliyordu. Bir durakladı, 
sonra o kağıtlara basmaktan çekinip yandan yü­
rüdü. Kadehi aldım, bir yudumda içtim. Salon ya­
rı karanlıktı, pencerenin önünde babamın gölge­
sini göriiyordum. Deniz dövüp duruyordu kum­
salı. 

XII 

Paris'te gömme töreninin yapıldığı gün çok 
güzeldi hava, kalabalık vardı, hep karalar giy­
mişlerdi. Anne'ın yakınlarından yaşlı hanımlar 
gelmiş. Babamla ben onların ellerini sıktık Me­
rakla baktım onlara : babamla Anne evlenmiş ol­
salardı, o hanımlar da yılda bir elbette çaya ge­
lirlerdi bize. Çok kimseler babama acıyarak ba­
kıyorlardı : Webb gevezelik etmiş, söylemiştir ba-
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barola evlenmek üzere olduğunu. Çıkışta Cyril'i 
gördüm, belli ki beni arıyordu. Kaçındım ondan. 
Biliyorum, haksızdım ona hınç duymakta, ne ya­
payım ki elimde değildi . . .  Çevremizdekilerin hep­
si de bu anlamsız, yıldırıcı kazayı üzülerek, dö­
vünerek anlatıyorlardı; bense bunun yalnızca bir 
kaza olduğuna pek inanmıyordum; bunun için­
dir ki onların öyle söylemesi beni biraz olsun 
avutuyor, bu da hoşuma gidiyordu. 

Dönüşte babam otomobilde elimi tuttu, sıktı, 
«Senin benden başka, benim de senden başka 
kimsemiz yok, ikimiz de yalnızız, mutsuzuz,,.  di­
ye düşündüm. İlk olarak ağladım. Oldukça tat­
lıydı o gözyaşları, klinikte o Venedik resmine 
bakarken duyduğum boşluğa, o yıldırıcı boşluğa 
hiç benzemiyordu. Babam bir şey söylemeksizin 
bana mendilini uzattı, onun da yüzü dağınıktı. 

Bütün bir ay, o karısı ölmüş bir erkek gibi, 
ben de öksüz kalmış bir kız gibi yaşadık. Öğle 
yemeklerini de, akşam yemeklerini de birlikte 
yedik, bir yere çıktığımız olmadı. Kimi, Anne'dan 
açıyorduk : "Hatırlar mısın? Hani bir gün . . .  " Çe­
kine çekine, gözlerimizi çevirerek açıyorduk 
onun sözünü, kendimizi üzmekten korkuyorduk, 
içimizde birdenbire bir şey uyanır da bir daha 
unutulmaz, düzeltilmez sözler söyleyiveririz di­
ye korkuyorduk da onun için. Böyle çekinmemi­
zin, baba kız birbirimize öyle tatlılık göstenne­
ye çalışmamızın yararını gördük. Yavaş yavaş 
daha gündelik bir dille ettik Anne'ın sözünü; çok 
sevdiğimiz, bizimle yaşasa bizi mutluluğa kavuş­
turacak, ama Tanrı'nın kendi katına çektiği bir 
insan diye andık onu. Rastlantı demiyorum da 
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Tanıı diyorum, ama biz Tanrı'ya inanmazdık ki. 
Öyle bir işte rastlantıya inandığımıza ne mutlu! 

Sonra bir gün kız arkadaşlanından birinin 
evinde, onun yakınlarından bir delikanlı ile ta­
nıştım, hoşuma gitti, ben de onun hoşuna gitmiş­
tim. Bir hafta onunla çıkıp dolaştım. Öyle olur 
aşkın, sevdanın ilk günleri; kişi çekinmeyi bıra­
kır, eli günü düşünmez. Babam da yalnızlığa da­
yanabilecek kişilerden değildi, o da gözü olduk­
ça yukariarda bir taze ile tanıştı. Gene eski ya­
şamımıza döndük; belli değil miydi ona dönece­
ğimiz? Babamla ben buluştuk mu, gülüyoruz bir­
likte, sevda yolundaki başarılanmızı anlatıyoruz. 
Babam, Philippe ile benim ararndaki Hintinin 
yalnızca bir arkadaşlık olmadığını elbette sezi­
yordur, ben de yeni sevgilisinin ona pahalıya 
oturduğunu biliyorum. Ama ikimiz de mutluyuz. 
Kış aylan sona eriyor. Bu yaz geçen yılki köşke 
dönmeyeceğiz, Juan-les-Pins'e yakın başka bir 
köşk tu tacağız. 

Ne var ki ortalık ağarırken yatağımda, Pa­
ris'in araba gürültülerinden başka bir ses olma­
dı mı, belleğim bana oynuyor oyunlarını : geçen 
yılın yazı, bütün anılanyla geliyor gözlerimin 
önüne. Anne, Anne! Karanlıkta yavaşça, uzun 
uzun söylüyordum bu adı. O zaman, bir şey yük­
seliyor içimde, gözlertın kapalı, adıyla karşılıyo­
rum onu : Hoş geldin Hüzün! 
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HOS GELDİN 
• 

HÜZüN 
ffançoise Sagan 

• 
� 

Yaşayan Fransız yazarlanndan biri olan Fran­
çoise Sagan 1935 yılında Caj arc'ta doğdu . Bir sa­
nayicinin kızıdır. 1953 yılında üç haftada yazdı­
ğı Hoş Geldin Hüzün adlı ilk romanıyla büyük 
bir ün kazandı. 1 954 y1lında bu romanıyla Eleştir­
menler Ödülü'nü kazandı. İki kez evlendi . 1957'­
de ağır bir araba kazası geçirdi. Ardı ardına yaz­
dığı romanlarıyla dünyanın ünlüleri arasına ka­
tıldı. Başlıca yapıtları : Hoş Heldin Hüzün ( 1 963) , 
Acı Bir Gülümseme ( 1 955) , Ay Geçer Yıl Geçer 
( 1 956) , Kaçırılmış Buluşma ( 1 958) , Brahms'ı Se­
ver misiniz ( 1959 ) , İsveç'te Bir Şato 0960 ) , Kimi 
Kez Kemanlar ( 196 1 ) ,  Olağanüstü Bulutlar 
( 1 961 ) ,  Mutluluk ( 1 964 ) , Kaybolan At ( 1 966) , Gö­
nül Bekçisi ( 1 968) vb. Ataç'ın büyük bir başa­
rıyla dilimize çevirdiği ve son çevirilerinden biri 
olan Hoş Geldin Hüzün, 1 955 yılında Ulus gaze­
tesinde yayımianmış ve kitaplaşmamıştı. Bu gü­
zel romanın bu güzel çevirisini kıvançla sunuyo­
ruz. 

Kapak resmi : SAADET CEYLAN 
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