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Ne diyorlar...

*

«Hayatin bu derece acik, bu derece ce-
kinmeden ¢izilmis bir tablosunu kolay
kolay goremezdik.»

Daily Oklahama

«Mauriac’in karakterleri sasilacak dere-
cede fiziki bir biitiinlige sahiptir... Ya-
sarcasimma canh bu insanlarla, ekuyam
zevkten itirperten dakikalar yasatmakta
ondan usta yok gibi..»

Graham Green

«Mauriac insan ruhunda gizli kalms his-
leri D. H. Lawrence derecesinde ortaya
dokmesini biten bir yazar.»

Denver POST

«His firtinasima tutulmus insanlarmm ha-
rikulide hikayesi...»
Washington Star
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Yillardanberi, Raymond Courréges, tek bir
iimid igin yasamisti. Intikam almak hevesiyle
yandig: Maria Cross'a rastlamak. Cok kereler her
hangi bir kadini ona benzeterek, pesine takilir-
di. Fakat zaman kinini oyle bir uyusturmustu ki,
bir giin kader onu bu kadinin karsisina gikardi-
g1 zaman, boyle bir tesadiifiin kendisinde uyan-
diracad hirs dolu zevkli, ilk anlarda tadamadi. O
aksam, Duphot sokagindaki bara girisinde saat
ancak 22 idi, ve Zenci garkici, sadece dikkatli bir
adam olan metrdotel'inin keyfi igin bir caz gar-
kis1 minldaniyordu. Gect yarisina dodru, birbirine
sarilmig giftlerin tepinecekleri dar salondaki van-
tilator, kocaman bir sinek gibi vizlamaktaydi.

«Mosyo, sizi bu kadar erken gormeye alisik
degdildik» sozleri ile kendisini karsilayam kapici-
ya, bu vizilhy1 kesmesi igin bir el isaretinden basg-
ka cevap vermedi. Adam, bu yeni usuliin riizgér
yapmadan duman dagithdindan bahsederek,



beyhude yere onu kandirmak istedi, fakat Cour-
réges ona oyle bir bakig bakt ki, kapic1 yerine
donmege mecbur oldu, tavandaki vantilator bir
yvere konan an gibi birden sesini kesti. Geng
adam, intizamla serilmis masa ortiilerini  kinigthi-
rarak oturdu. Karsisindaki aynada gordiigi ha-
valde, kendini hi¢ begenmedi. Kendi kendine
su suali sordu: «Nem var bu gece?» Tabii
sinirlenmigti, ziyan olan bir geceden nefret eder-
di. Su hayvan Eddy H. yiiziinden bu aksami da
berbat olacakti. Oglam zorla evinden c¢ikarmis,
meyhaneye getirmigti. Fakat, miistakbel bir eg-
lencenin hiilyas: ile viicudiiniin her zerresinden
subirsizlik tagan Eddy yemek esnasindaki dalgin-
g ort bas etmek igin bir bas agris1i bahane et-
mis ve kahvesini iger igmez, gozleri panltili, ku-
laklar1 kirmizi, burun delikleri agilmig bir halde
digan firlamish. Raymond, biitiin giin, bu akgam
ve bu gecenin eglencelerini tahayyiil etmisti; fa-
kat herhalde Eddy dert dinlemekten daha g¢ok
zevk verecek eglence imkénlarnn bulmus olma-
hyda.

Raymond hislerini tahlil ederken, hayretlere
diistii. Eddy'nin onu atlatmas:1 sadece hayal ki-
nklidn ve izzeti nefsinin yaralanmasina sebep ol-
makla kalmamis, ayni zamanda onu son derece
meyus etmigti En ehemmiyetsiz bir arkadasa
bile muhta¢ duruma diigmek onu sasirtiyordu. Bu
onun hayatinda yep yeni bir histi Otuz yasina
kadar, hakiki bir dostlugun icap ettirecegi feda-
karhklardan gekinerek ‘sadece kadinlar ile meg-
gul olmustu. Malik olamiyacad: seyleri hor gor-
mekle iktifa etmis ve obur bir gocugun séyleye-
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bilecedi su sozleri diiginmiistii: «Ancak tadabile-
cegim seyleri severim.» O giinlerde, arkadasla-
rnna sade sirdas veya ask maceralarinin sahidi
nazariyle bakardi, bir dost onun igin ancak bir
gift kulakt. Onlara hiikmetmekten, onlan idare
etmekten zevk duyar, iizerlerindeki koti tesiri ile
iftihar ederdi.

Daimi bir zevkin pesinden kosmaktan kendi-
ni menedebilse veya igtihalarin1 bir ideal ugrun-
da feda edebilse idi Raymond Corréges de mes-
hur cerrah biiyiikkbabasi, Jesuite Papaz olan bii-
yiuk amcas: ve doktor babasi gibi kendine par-
lak bir meslek hayati temin edebilirdi. Halbuki,
ancak ruha hitap edenlerin hakimiyet kurabile-
cekleri bir yasa yaklasiyordu. Courréges ise, ken-
disine mimkiin oldugu kadar ¢ok zevk temin
edebilmekten bagka bir sey bilmezdi. Fakat, da-
ha gengler, kendilerine akran macera arkadas-
lar1 ararlar, bu ylizden onun dostlan gittikge aza-
liyordu. Agkta av eksilmez, fakat yillar gegtikge
mubhitimizin daraldidin1  esefle goriiriz.  Harbin
karanlik faciasindan kurtulanlann bir kismi evle-
nerek hayatini tanzim etmis, digerleri ise meslek-
lerinin kurbani olmuglardi. Gen¢ adam, onlarin
kirlagsan saglarina, sismanlayarak bigimini kay-
beden viicutlerine ayiplayan gozlerle bakar, ve
kendisi ile aym yasta olduklan igin, onlardan
&deta nefret ederdi. Onlar, heniiz hayatlarini ya-
samadan, gengliklerini katletmekle itham ederdi.

Bir harp sonu mahsulii teldkki edilmek, ken-
disi igin bir gurur mevzuu idi. Bu akgam bir man-
dolin sesinden baska (melodinin alevi parhyor,
yiikseliyor ve soniiyordu), hi¢ bir giiriiltiiniin du-
yulmadidi bu tenha barda aynalann cksetlirdi-
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gi hayalini dikkatle gézden gegiriyordu. Giir sag-
larin gergeveledigi ve 35 yilin heniiz miihriini
basmadigi bir gehre. thtiyarhk viicudiine dokun-
madan hayatimi  kirmigh. Kadinlarin su sekilde
aralarinda konusmalari onun gururunu oksardi:
«Bu uzun boylu geng kim olabilir?» Fakat yeni
yetisen, yirmi yasindaki genglerin onu artik, ken-
di guruplanna dahil edemiyecegdini pek &l bili-
yordu. Belki de Eddy‘nin inleyen saxofonu din-
leyerek sabaha kadar kendinden bahsetmekten
daha miithim igleri vardi, kimbilir, belki o da bas-
ka bir barda 1904 dogumlu bir gence igini dokii-
yor ve o geng de Eddy’e su sekilde cevaplar ve-
riyordu: «Ben de» «Tipki ayni seyleri hissettim»
Igeri bir siirii gengler girmisti, salondan gegmek
igin yiizlerinde beliren azamet ve gurur ifadele-
rinin, bu tenhalikta lizumsuz oldugunu anlaya-
rak sikildilar. Bar'in etrafina toplandilar. Fakat,
Courréges ister arkadas, ister sevgili olsun bir
bagkasinin kendisini lizmesine katiyen miisaade
etmezdi. Bunun igin yine ayni prensip dolay:-
siyle tamamen degersiz bir insan olan Eddy'nin
bu aksam kendigini yalniz birakmasindan ve ot-
latmasindan dolay: bu derece iizilmenin ména-
sizhgina karar verdi.

Bu arkadashktan kolaylikla vaz gegebilece-
gini memnuniyetle hissetti. Ertesi giini arkada-
sin1 nasil sevingle kap: disarn edecedini diigiindii.
Hatt&, bir daha, onunla yiiz yiize gelmemeyi bi-
le goze aldi. Hemen, hemen bir nevi zevkle §oy-
le diisiindii: «Boylece ondan tamamiyle kurtul-
mus olurum.» Ferahlayarak icini gekerken, Eddy
ile hi¢ bir ilisigi olmaycm bagka cinsten bir si-
kintinin h4lé gecmedigini farketti. Ah, oyle ya,
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tabii, su mektup! Ceketinin cebinde duran mek-
tup! Yeniden okumaya hacet yoktu. Babasi ken-
disi ile mektuplasirken daima telgraf iisliibunu
kullanirdi.

«Tib kongresi miiddetince (Grand Hotel) de-
yim. Sabahlan 9 dan evvel, aksamlan 11 den
sonralan beni gorebilirsin»

Baban
Paul Courréges»

Raymond «Beklesin» diye homurdand:i ve is-
temiyerek ofkeli bir tavir takindi. Ailesinin igin-
de en fazla zaalf duydugu insan babasi idi, bu
sebepten dolay: ofkeleniyordu. Raymond otuz ya-
gsindayken, evli ablasina verilen drahomanin ken-
di hissesine diigen tutan beyhude yere istemis,
ve dailesinin red cevab: iizerine onlarla her tur-
li miinasebeti kesmigti. Servet Madam Courré-
ges'e aitti. Para kiymeti bilmeyen babasinin,
miimkiin olsa ¢ok daha comert davranacagmma
emindi.

«Beklesin» diye tekrarladi. Fakat bu kuru
mektuptaki daveti hissetmekten kendini mene-
cdemedi. Kocasinin hasinliginden ve soguklugun-
dan sinirlenen annesi gibi anlavigsiz degdildi. Ka-
din, daima «Kocamin iyiliginden bana ne? Ba-
na bir faydasi dokunmuyor ki, kotu olsa imig, ne
olacakmig» der dururdu.

Bir tiirlii nefret edemedigi bu babcmm dave-
ti Raymond"1 rahatsiz ediyor... Yoo, hayir ona ce-.
vap vermiyecek. Fakat gene de.. Daha sonra-
lan, o gecenin hé&diselerini aklindan gegiren Ray-
mond, kiigiik, tenha bara girerken kalbini ezen
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act hissi hatirlamig, fakat sebeplerini unutmus-
tu. Eddy isminde bir arkadasin oyun bozanligs,
veya babasinin Paris'te bulunmasi bu sikintiy1
doguramazdi. Bu iiziintiiniin bir onsezgiden gel-
digine ve o aksamki haleti ruhiye ile hayatina
yaklasan hédise arasinda bir bag olduguna ina-
myordu. Sadece Eddy ile Doktor Courréges’in
kendisinde boyle bir bunalma hissi yaratmaya-
caklarini iddia etti. Fakat, elinde kokteyl barda:
g1, masa basinda otururken ruhu ve viicudii, in-
siyaki olarak yaklagsan o kadimi hissetmisti. O
kadin ki, tam o anda Duphot sokadina girerken
el cantasin kangtinyor ve arkadasgina:

— Aksilige bak, dudak boyam: unutmugum,
diyor, yanindaki da su cevab: veriyordu.

— Lavaboda bulursun

— Daha neler. O pis geyleri kullanir miyim...

— Gladys sana kendi rujunu verir

Kadin girdi. Klos bir sapka yiiziinin ust kis-
mini ortiiyor, ve kadinlarin yaslarinin  yazih ol-
dugu genesini meydanda birakiyordu.

Kirkinc: yil bu gehrenin surasina burasina
dokunmus, cildi soldurmus, yanaklarn hatfifce sar-
kitmigti. Kiirklerin igindeki viicudi eski narinligi-
ni kaybetmis gibi idi. Isiklarin kamasgtirdiga goz-
lerini kirpigtirarak, piril piril barnn esiginde dur-
du. Soférle bir kavgaya tutusan arkadas: igeri
girince, onceleri adami taniyamiyan Courréges
kendi kendine soylendi. «Bu surat bana yabanci
gelmiyor... Bordeaux'dan bir tamidik olacak.»
Birdenbire, kendisinden memnun bu ellilik erkek
gehresini seyrederken dilinin ucuna bir isim ge-
liverdi: Victor Larousselle... Kalbi hé&ld garpan
Raymond tekrar kadini tetkik etti. O, herkesi sap-
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kasiz gorince, aynanmin karsisinda kendininkini
cikardi ve yeni kesilmig saglarimi kabarth. Sap-
kasini gikarinca, iri sGkin gozleri, koyu renk sag-
larinin hudutlandirdig: genis bir alin  goriindii.
Kadinda baki kalan genglik bu yiiziin ancak iist
kisminda toplanmigh. Kesik saglarina, hantallas-
mig viicudiina ve boynundan baglayarak gene
ve yanaklarina dodru ilerleyen hatfif burugukla-
ra ragmen Raymond onu derhal tanidi. Adagla-
rnn yikilsa bile gocuklugunda bildigi bir ormam
nasil tanirsa, Raymond da kadini 6yle taniyiver-
di. Courréges gegen yillar1 hesap ediyordu. «O
simdi kirk dort yasinda, o vakitler ben onsekizimi
sliriyordum, o ise yirmi yedi vardi.» Genglik ile
saadeti birbirine karngthranlar ikisini ayni sey
zanneden biitiin insamlar gibi, o da zamanin ge-
cisinden iztirap duyuyordu. Olen giinlerin ara-
da birakhd ugurumu oJl¢mekten kendini ala-
miyordu. Mukadderatinda rol oynayan herkesi
zaman igindeki yerine yerlestirir ve bir yiizii go-
riince hemen o kimsenin yasini hesaplardi.
«Acaba beni taniyacak mi?» Fakat eder onu
tanimasa idi, hemen hizla sirtin1  gevirir mi idi?
Arkadasina sokularak, barda kalmamak igin 1s-
rar ediyor olmalydi ki, adam yiiksek sesle su ce-
vabr verdi: «Yok canmim, biraz sonra, burasi tik-
hm tikhm dolacak.» Adam Raymond’a yakin bir
masay: itti ve biitiin agirhd: ile oturdu. Kip kir-
miz1 yiiziinde tansiyon yiiksekliginin izleri bir ya-
na birakilirsa sonsuz bir memnuniyet okunuyor-
du. Fakat kadin, hareketsiz ayakta bekliyordu:
«Ne bekliyorsun?» Gozlerindeki, sis ve mor du-
daklarindaki memnuniyet izleri birden  silinerek
yavas sandidi bir sesle ilave etti: «Tabii, benim
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buradan hoglandigimi farkedince, hemen kafa
tutmaya basladin.» Herhalde, kadin ona: «Dikkat
et, bizi dinliyorlar» demisti ki, adam &deta hay-
kirdi: «Ben nasil hareket edecedimi bilirim, du-
yarlarsa duysunlar.»

Raymond'a pek uzak olmayan bir masaya
oturan kadin miisterih olmusgtu. Kendisini gérmek
icin gen¢ adamin egilmesi l4zimdi, ve eger is-
terse kendisi onun bakislarindan kaginabilirdi.
Courréges onun bu ferahlamasini hissetti ve on
yvedi yildan beri bekledigi firsati elden kagirabi-
lecedini birdenbire dehgetle farketti. 17 yil sonra
bile, gururunu inciten bu disiye hakaret etmek
arzusunu ayni siddetle hissettigini saniyordu. O-
na nasil bir erkek oldugumu gosterecekti. Higbir
kadinin aldatamiyacad: bir erkek. Yillarca, onun-
la karsilasacagr ani tahayyiil etmis ve vaktiyle
oniinde kiigiik diistiigii bu kadin1 mahcup et-
mek, onu aglatmak igin ne hileler tasarlamist...
Su muhakkak ki, bu gece — bu kadinin yerine,
onsekiz yasindayken talebelik hayatinin herhan-
gi bir schidine, ya sevdigi bir arkadasina, veya
nefret ettigi hocasina tesadiif etseydi hi¢ siiphe-
siz kargilastigr anda, o zamanki ¢ocugun sevgi
veya kininden bir sey hissetmiyecekti. Fakat, bu
kadin karsisirida, kendisini tpk: eskisi gibi his-
sediyordu. O 19 Haziran, persembe aksami, gu-
rub zamani, o zambak kokulu tozlu sayfiye cad- .
desinde bir daha sesini arhk duyamiyacad: o
canl kapr 6ni. O zamanki mahcup ve pisink
delikanlidan bu kadin biisbiitiin bagka bir erkek
yaratmigty, bir daha degismiyecek bir erkek... Fa-
kat o, su Maria Cross ne kagdar da az degismis-
ti! Daima sual soran gozler, 151k sagan alin. Cour-



réges, 19.... daki en sevdigi arkadasina bu aksam
rastlasa, sisman sakalll, saglar1 dokiik birisini go-
recegini biliyordu. Falat bazi kadinlann yiizii
olgunlukta bile gocukluktan izler tasir, belki de
onlarin bu ebedi gengligi bizim askimz zama-
nin pengesinden kurtararak uzun zaman devam
ettirir. Maria, 17 yillik, mechul ihtiraslardan son-
ra, hi¢ bir azabin tebessiimiini bozamadig: Re-
form veya thtilél devrinin siyah bakirelerini an-
diriyordu. Halen onunla yasiyan ayni taninmig
adam, bekledigi dostlar geciktigi i¢in Sfkesini gii-
riltu ile belirtti:

«Onu geciktiren gene Gladys olacak... Ben
ki o kadar intizam1 severim, vaktinde gelmeyen
insandan nefret ederim... Tuhaf degil mi, kimse-
yi bekletmem, simdiki insanlar o kadar kaba ki...

Maria Cross omuzuna dokundu ve «Aman
igitecekler», diyecek oldu, adam «duyarlarsa duy-
sunlar, viz gelir, simdiden sonra senden terbiye
dersi alacak degilim ya» nevinden homurdan-
makta devam etti. Bu kadinin sadece mevcudi-
yeti bile arik Raymond'u midataasiz birakiyor-
du, Gegmis zaman gok vazih bir gekilde hatirla-
masina ragmen, bodyle parlak hayallerin canlan-
masindan nefret eder, ve hayaletlerin hiicumun-
dan miithig korkardi. Fakat bu-akgam, Maria’'nin
mevcudiyeti ile uyanan gehrelerin selinden kur-
tulmak imké&nsizdi. Alhiy1 galan saatin sesini du-
yuyor, ve simftaki siralarin siddetle kapanan ka-
paklari héla kulaklarinda ginliyordu. Tozlar ya-
tistiracak kadar yadmur yadgmamigh, tramvay
«Aphrodite» i okuyabilecek kadar aydinlik olma-
yacakti. Ameleler me dolu tramvay: Biten giiniin
yorgulugu ile, yizlerine bir tathlik ifadesi yayi-
lan ameleler.



II

Ah, o mektep yillan. Paskal, bedbaht bir go-
cuktu. Mektepte ekseri simftan kovulur, koridor-
larda serseriyane dolasir veya duvarlara yasla-
nirdr. Aksamlan sayfiyedeki evine doniiste, uzun
bir tramvay yolculugu vard: ki, bu onun igin
hiirriyet ve bir nevi kagamakh.

Hele siikiir aldkasiz yiizler ve miitecessis ol-
mayan gozler karsisinda kendini yalniz hissede-
bilecekti. Bilhassa kisin, ¢linkii ancak bir fener,
veya bir bar penceresinin aydinlathigi karanhk
gece onu diinyadan ayirir, amele elbisesinden
ylikselen 1slak yiin kokulan iginde yalmz bira-
kirdi. Sarkik dudaklardan sallanan soniik ciga-
ralar, uykunun bastirdigi komiir tozu ile kirlen-
mis gehreler, agirlagsan ellerden yere kayan ga-
zete. Sapkasiz bir kadin, elindeki macera roma-
nmn ldmbalann 1s1gina dogru kaldinir, dudaklari-
m sanki dua ediyormus gibi himildatirdi. Fakat
Talence kilisesinden biraz ilerde tramvaydan in-
mek icab ederdi.
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Tramvay, kimildayan bir havai fisek gibi bir
bahgenin gobek ve g¢imenlerine bir an igin 1s:1k
sugar, sonra kaybolur ve gocuk ¢iliriimiis odun
kokan ¢amurlu yolda gittikge uzaklagan tekerlek
seslerine kulak verirdi. Evlerinin bahgesine mii-
vazi giden dar yola girer, yan agik duran arka
"apiy1 iterdi. Yemek odasindaki ldmba, bahgenin
o kismina dikilen gigekleri aydinlatirdi. Aksamin-
o saatinde Raymond'un yiizii mektepte oldugu
gibi sert bir ifade alir, kaslan gdzlerinin iistiinde
giir bir ¢izgi gizerdi. Dudaklarnni sarkitarak sa-
lona girer, zayif bir 151k veren ldmbanin etrafin-
da toplanan aile efradina toptan bir «Hayirh ak-
samlar» derdi. Annesi ona, ¢gamurlu pabuglarla
salona girilmiyecegini kag¢ kere daha tenbih ede-
cedini ve bu pis ellerle mi sofraya oturacadim
sorardl. thtiyar Madam Courréges ise gelinine
yavasgga , «Paul'iin sdzlerini unutmayin, beyhude
yere gocugun asabin bozmak dogru degil» der-
di. Boylece, Raymond'un eve gelisi bile ac1 soz-
ler sarfedilmesine sebep tegkil ederdi. Raymond,
bos bir koseye siginirdi. Elindeki iglemeye egil-
mis ablast Madeleine Basque, kardesinin odaya
girisinde basim bile kaldirmazdi. Cocuk, ablasi-
nin nazannda kdpekten bile daha ehemmiyetsiz
oldugunu bilirdi. Madeleine'e gore Raymond ai-
lenin «yiiz karas» idi, kag defa kocasi Gaston
Basque'a kardesinin «haylazin biri olacagini» tek-
rarlamis ve ondan da hep ayni cevabi almigt:
«Tabii, bu kadar zayit bir babas: olunca...»

Gen¢ kadin basimi kaldinir, bir an igin etra-
f1 dinler elindeki Yslemeyi masanin iizerine bira-
karak «Gaston geldi» derdi. Annesi cevab verir-
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di: «Ben hi¢ bir ses duymadim» «Geldi, geldi, iyi-
ce igittim» ve kendisinden bagka hig birinin duy-
madign giiriiltiiye kalkar, kogar ve bahgede kay-
bolurdu. Madeleine, sanki esini peginden siiriik-
lemek igin diginin dedil de erkedin koku cgikardi-
g1, degisik bir hayvan gurubuna ditti. Bir az son-
ra, Courréges'ler bir erkek sesi ile Madeleine'in
igveli ve yalpak giillisiinii duyarlardi. Gengler
salondan tekrar gegmez, gizli bir kapidan kendi
odalarina gikarlar ve ancak yemek ¢aninin ikin-
ci callmginda asad inerlerdi. Avizenin altinda
kayin valde Madam Courréges, gelini Lucie
Courréges, geng evliler ve Gaston Basque'e ben-
zeyen kizil sagh dort kiigiik kizlan toplanirdi. Kii-
ciik kizlar, elbiseleri, saglan hattd yanaklarinda-
ki cgiller bile birbirinin aynisi, ajagta tiineyen
kuslar gibi birbirlerine sokularak otururlardi. Mii-
ldzim Basque emreder gibi: «Sakin kimse kizlara
hitap etmesin, yoksa karismam, sonra onlar1 ce-
zalandiririm, herkes bilsin...» derdi.

Doktorun masadaki yeri uzun zaman bog ka-
Iirdi, evde oldugu zamanlar bile, elinde mecmu-
alar, yemedin ortasina dogru ¢ika gelir, karisi
ona zili duyup duymadigim1 sorar, ve bu kadar
bozuk bir serviste bir usak alikoymanin imké&n-
sizhdim iladve ederdi. Doktor, sanki bir sinek kov-
mak ister gibi basimi sallar, elindeki tibbl mec-
muayl agardl. Bu onda bir yapmacik ve gosterig
dedil, fakat zihni dolu ve bir dakikasinin bile kiy-
metini bilen bir adamin zaman iyi kullanmak ar-
zusunun ifadesi idi. Masanin o6bir ucunda,
Basque'lar yavrularina ve kendierine dit olma-
yan geylere ilgisiz, kendi aralarinda konusurlar-
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d1. Gaston yavas sesle, Bordeaux'dan ayrilmamak
igin girigtigi tesebbiislerden bahsederdi. Binbas:
Bakanhda yczmigti. Kans: bir taraftan onu din-
ler, diger taraftan g¢ocuklarini gozden kagirmaz,
onlarnn terbiyeleri ile mesgul olurdu. «Tabagini
siyitma — Bigak oyle kullanmilmaz. — Sofraya
oyle abanma. Dirseklerini geri gek, ellerini sof-
ranin ilizerine koy, ellerini, dirseklerini degil —
Haberin olsun, hagka ekmek verecek degilim. —
Kéti derecede igtin...»

Basque'lar bir sir ve itimatsizlik havas: yara-
tirlardl. «Bana hi¢ bir sey soylemezler ki» Ma-
dam Courréges kizina olan biitiin  ofkesini bu
«bana hi¢ bir gey soylemezler ki» nin igine top-
lardi. Madeleine'in hamile olmasindan siiphele-
nir, viicudiinii tetkik eder, ufak tefek rahatsizlik-
larina ména verirdi. Adamlarn bile daima, ondan
evvel herseyi ogrenirlerdi. Gaston, hayatini si-
gortaya koymustu, fakat acaba kag yil igin?
Basque Babanin dliimiinden sonra damadina ka-
lan mirasin tutarim bile dogru diiriist bilmezdi.

Yemekten sonra salona gegilir, Raymond, '
azarlayan annesine cevap vermezdi: «Dersin yok
mu? Vazifelerini hazirlamiyacak misin?» Geng
oglan, kiigiik kizlardan bir tanesini yakalar, ve
sanki onu kuvvetli pengeleriyle yoduracak gibi,
narin viicudiinii hoplatir, tavana eliyle dokun-
sun diye tepesine kadar g¢ikarirdi. O zamanlar,
tam ménasiyle bir ana tavuk olan Madeleine, ie-
laslanir, fakat kizinin nesesi karsisinda mukave-
meti kinlmis gibi yumusar, gene de haykirmak-
tan kendini alamazdyr «Aman dikkatli ol, gocu-

gun bir yerini kiracaksin» ve digerlerine donerek
F: 2



ilave ederdi:

«Raymond, o kadar hoyrat ki». Bu son sozle-
re lhtiyar Madam Courréges isyan eder, orgiisii-
ni birakarak, gozliiklerini alninin iistiine iter ve
yiiziinii tath bir giiliigle burusturarak, Raymond'u
soylece midafaaya kalkardi: «Ama yaptin, Ray-
mond ¢ocuklara bayilir. Bunu da inkér edemez-
sin ya... O sade kiigiiklere acir.». Biiylik anne to-
rununun iyi ahl&kl oldugu igin gocuklar: sevdigi-
ni ildve ederdi... «Onun ne kadar altin kalbli ol-
dugunu anlamak igin, yegenlerine ettigi muame-
leyi gormek yeter.»

Acaba, Raymond, ¢ocuklari sahiden sever
miydi? O taze, canl ve ihk bir varhdi, cesetler
diye isimlendirdigi otekilere karsi bir miidafaa
olarak kullanirdi. Kiigiik viicudii, kanapenin iize-
rine firlatir, kapidan siiziilerek, yaprak dolu bah-
ge yollarinda kosarak yiriirdi... Ciplak dallarin
arasindan daha agik renkte goriinen gokyiizii, ona
yol goésterirdi. Birinci katta camin arkasinda,
Doktor Courréges’in lambas: yanardi. Raymond,
bu gece de babasini 6pmeden mi yatacakh? Ah,
o her sabahki husumet dolu ii¢ geyreklik siikiit
k&fi degdil mi di? Doktorun kapali arabasi, safak-
la beraber, baba ve oglu gotiiriirdii. Raymond,
Saint. Genés'de iken, yan sokad: saparak, mek-
tebine gider. doktcr ise hastanesine dogru devam
ederdi. Ug geyrek, yagmurun kamgiladigi gamlar
arasinda eski mesin kokan bu kutuda yan yana
kalirlarda.

Bir kag¢ dakika sonra, muavinlerine ve talebe-
lerine emirler verecek, onlara sertlikle hitap ede-
cek olan doktor, bu kendisinden gikmig mahluku
yumusgatacak sozleri bir tirdli bulamazdi Kirpi
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gibi dikenli bu kalbe hangi yoldam girilirdi?
Nihayet uzun diislincelerden ve hazirliklardan
sonra Raymond ile konugsmaya bagladig:r vakit,
sozlerini kendisi bile tamimazd: ve sesi bile — is-
temedigi halde miistehzi ve kuru bir ses — ona
ihanet ederdi. Hislerini asla ifade edememek,
doktorun en biiyiik derdi idi.

Doktor Courréges, iyiligini hareketleri ile be-
lirtir, sadece jestleri, onun igine &deta diri diri
gomdiigu iyiligini meydana koyardi. Homurdan-
madan ve omuz silkmeden bir minnet tegekkiirii-
ni kabul etmezdi. Yagigh sabahlarin erken saat-
lerinde, yanyana sarsilarak giderlerken, baba
kag¢ detfa odlunun somurtkan gehresine gozlerini
dikerek, sual dolu nazarlarla bakmigti. Hergeye
ragmen, seytani bir ruhun aksini tagiyan mor hal-
kalarla gevrili gozlerin sahte bir tathilikla parladig:
bu yilizde doktor bazi emareler ariyordu, baba
soyle diigiindii: «Bigare gocuk beni kendisine diig-
man saniyor, kabahat onun degil, benim.» Halbuki
o yastaki genglerin, insiyaki olarak kendilerini se-
venteri kesfettiklerini bilemiyordu. Raymond, ba-
basinin kalbinden kopan feryatlari duyuyor, onu
ailenin diger efradindan ayiniyor, fakat gene de
anlamamazhiktan geliyordu. Esasen, o da bu
mahcup babaya soylenecek sozleri bilemiyor, ba-
basinda bu gekinme hissini yarattigindan dolay:
kalbi biisbiitiin katilasiyordu.

Mamafih Mosyo Courréges’in ogluna baz ih-
tarlarda bulundugu olurdu, fakat miimkiin oldu-
Ju kadar yavag yapar ve ona ddeta arkadas mu-
amelesi ederdi:

— Miidiir gene seni sikéyet etti. Su zavall
rahip Farge’i deli edeceksin. Miitalda esnasinda
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smifta cinsiyet hakkinda bir brosiiri arkadaslarn-
na vermigsin. Kitab:1 benim kiitiphanemden almig
olmalisin; ben gahsen zavalli rahibin hiddetini
miibaldgall buldum, nede olsa hepiniz hayat
sartlarini 6grenecek yastasimz, ciddi eserlere basg
vurmak en dogru yol. Fakat k&t sepetinde bir
de miistehcen mecmua bulmuglar, gene tabii
senden siipheleniyorlar. Ne kadar giinah varsqa,
hepsini sana yiiklediler. Dikkat et yavrum, tam
imtihan arasi kendini kap1 digan ettirme.

— Edemezler...

— Neden etmesinler?

— Ciinkii bu benim ikinci yilim, gegeceglm
ylizde yiiz muhakkak. Ben onlan iyi tanminim,’ eger
bem kapr digsan edecek olurlarsa, «Jesuite» ler
beni kaparlar. lyi bir talebeyi kagirmaktansa, de-
dikleri gibi, arkadaslarinin ahldkini bozmama bi-
le g6z yumarlar. Miikdfat giini «Farge» in geh-
resini unutma, 30 namzed iizerinde 23 i miikg-
fat kazanmig, 2 tanesi de iyi derece ile gegiyer
alkis tufon1 — Ah onlar ne domuzdur...

— Yok yavrum, yok

Doktor «yavrum» kelimesinin iizerinde israr-
la duruyordu, kimbilir kapal bir kalbe girmenin
zamani belki gelmigti. Coktanberi oglu bu kadar
serbestlikle i¢ini dokmemigti. Bu isyankér sdzlerin
arkasinda bir itimat 151G1 beliriyordu. Hilesiz, ya-
lansiz insanlarin mevcudiyetini anlatabilmek igin
gocudu incitmeyecek hangi kelimeleri kullanma-
Ii idi? En becerikli olanlar, ideal ugruna ¢arpi-
sirlar ve iyiligimiz igin bizi yaralarlar. Doktor en
kuvvetli formiili ariyordu. Siitgi arabalarinin
cikhd1 sayfiye caddesi aydinhk ve hiiziinli bir



— 21 —

sabahin kalabalik sokak manzarasini almigt. Bir
kag dakika sonra aynlacaklarn® nokta gelip ¢a-
tacakti. Bir tiirli  kelimeleri bulamayan baba,
oglunun sicak elini avuglarinin arasina ald1 ve
yavas sesle tekrarladi «yavrum», ve Raymond'un
bagini cama dayayarak uyudugunu veya uyku
taklidi yaptigini gordii. Geng gocuk arzusu hilé-
fina zaahm belirtecek olan goézlerini kapamigi.
Mermerden bir heykel gibi hareketsiz, kemikli vii-
ziinde yegdne canli nokta moraran goz kapaklc-
n idi. Cocuk yavasga elini gekti.

Simdi yakininda oturan ve kolaylikla sesini
duyuracag: bu kadinin  hayatina girisi, acaba
arabadaki bu sahneden evvel mi, sonra mi idi?
Kadin artik siikfin bulmus gibi Raymondun ken-
disini tanimasindan gekinmeyerek igmeye devam
ediyor. Ara sira gozlerini ona geviriyor, fakat
derhal baska tarafa bakiyordu. Gen¢ adamin ic-
mdi§ sesi derhal giiriiltiiyii kesti «Iste Gladys»,
Yeni gelenler Maria ile arkadaginin arasma yer,
lestiler ve hep birden konugsmaya basladilar. «Bir
tirli vestiyerden kurtulamadik.. Biz hep daha
evvel geliriz — Ne ise madem ki bulustuk me-
sele kalmadi —

Hayir, babas: ile arabadaki sahneden bir yil
evvel olmal: idi. Bir akgam sofrada idiler (ilk ba-
harin sonlarina dogru idi, yemek odasinin l&m-
basi heniiz yanmamigti) Madam Courréges geli-
nine: «Lucie, demigti. Kilisede gordiigiimiiz Le-
yaz ortiilerin kime ait oldugunu 6grendim.»

Raymond, doktorun etrafinda donen bir sii-
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ri ménasiz ciimlelerdenr miitegekkil bir muhave-
renin baglayacdini sanmigti. Bu ekseri eve ait
miinakagalardi. Herkes kendi hizmetgisini miida-
faa ederdi. Ekseriya bir giindelikgi kadin igin ge-
kisir dururlardi. Mesel& Madam Courréges kizi-
na: «Gelecek hafta igin Travallote'u tuttum» de-
digi zaman, geng kadin gocuklarin yamanacak
camasirlar1 oldugundan bahsederdi:

— Travallote’'u hep sen kendin icin getirti-
yorsun.

— Pek 414, sen de «burnu kink Mariyay»
getirt.

— Burnu kink Mariya'nin eli ¢ok adir, hem
de benden yol paras istiyor.

Fakat, bu aksam kilisenin beyaz ortiileri me-
selesi cok daha agir bir kavgaya sebep olmustu.
thtiyar Madam Courréges ilave etti:

— Maria Cross'un kiigiik oglu menenjitten
oldii. Kadin birinci simif bir cenaze toreni istemis.

— Ne miinasebetsizlik!

Gazetesini okuyarak, g¢orbasini icen doktor
kansinin bu itirazina bagini kaldirdi. Zevce her
zamanki gibi kendi gozlerini indirdi fakat ofkeli
bir eda ile papazin metres hayati1 yasiyan bu ka-
dina, baz ihtarlarda bulunmamasinin mdénasiz
oldugunu soyledi. O kadin ki, Gsiginin paras ile
gosterig yapiyor, at, arabasi ve biitiin.liiksii ile
sehir halkinmi rahatsiz ediyordu. Doktor elini u-
zatt:

Konugmak bize diismez. Mademki bize zaran
dokunmuyor.

— Ya rezalete ne dersin? Galiba onu hig he-
saba katmiyorsun? Kocasinin yiiziindeki ismizaz-
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dan, kendisini bayad buldugunu hissederek, se-
sini algaltmaya gayret etti, fakat bir kag saniye
sonra boyle bir kadindan nefret ettigini badira-
rak ilan etti... Uzun zamandanberi eski dostu Ma-
dam Bouffard (Victor Lorousselle'n kayin valde-
si)in yasadid: o koskte artik su asifte kadin otu-
ruyordu. Kapinin oniinden her gegiste kalbi siz-
hiyordu.

Doktor sdkin, gok yavas bir se:le onun sozii-
ni kesti. Bu gece, o evde dli gocugunu bekleyen
bir annenin bulundugunu hatirlatti. O vakit, Ma-
dam Courréges sehadet parmadmi kaldird: ve
nutuk verir gibi bir sesle:

— Adaleti llghiye! dedi.

Cocuklar, doktorun masadan uzaklastirdig:
iskemlenin giriiltisiinii duymadilar. Mecmuay:
cebine soktu ve bir tek kelime soylemeden, ya-
vaglatmaya g¢alstdr adimlar ile odadan gkt
Kulak kesilen ailesi, onun merdivenleri dorder,
dorder gikhdimi duydular.

— Bu kadar sasilacak bir gey mi soyledim?

Madam Courréges kayin valdesine, geng ev-
lilere gocuklara, hizmetgi kadina sual soruyordu.
Catal, bigak ve Madeleine’in sesinden basgka cit
cikmiyordu: «Ekmegini 1sirma... Su kemigi birak.»

Lucie Courréges, kayin valdesini siizdiikten
sonra:

— Bu hastalik seklini ald.

Fakat, tabadina edilen ihtiyar kadin igitme-
mis gibi davrandigindan, Raymond kahla kahla
glilmiigtii.

— Git disanya, bol bol giilersin, sdkinlegin-
ceye kadar geri donme.
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Raymond pegetesini firlatt, bahge ne kadar
sdkindi. Evet baharin sonu olmalyd:, o sabah bir
kirlangig siiriisii gormiis, aksam sofrada ¢ilek ye-
migti.

Cocuk, kimsenin fiskiyesini gérmedidi bir ha-
vuzun 1sinmig tasimin izerine oturdu. Birinci kat-
taki pencerelerin onilinde babasinin dolagan
golgesi goriiniiyordu. Bordeaux civarinda o toz-
lu ve sicak aksam vakti, simdi eliyle tutabilecegdi
kadar yakininda oturan ve kadehini bogaltan bu
kadimin olen oglu igin, kilisenin ¢ari uzun fasi-
lalar ile galiyordu. Sampanya igmeye bagladig:
andan itibaren Maria Cross geng¢ adama dahc
serbestlikle bakiyor, sanki artik taminmak korku-
su kalmamig gibi. Ona ihtiyarlamamis demek ne
ménasiz! Kesik saglarina ve son model elbisele-
rine ragmen viicudiinda 19.. daki moday: muha-
faza etmis bir hal var. Evet h&ld geng, fakat on-
kes yildan beri dedigsmeyen bir genglik, herkes-
ten daha geng. G6z kapaklan bile, Raymond'a
«gozlerimiz birbiriyle kardeg» ded191 gliinden da-
ha fazla kinsik degil.

X

Bukasimin sofray: terkettigi  aksamin ertesi
glini idi. Raymond iyice hathrliyordu, daha he-
niiz glines dogmamigh. Yemek odasinda sokola-
s igiyordu. Pencereler sise dogru agk oldu-
Jgundan taze kavrulmus kahve kokusu iginde iir-
periyordu. Bahgenin g¢ak:l taslarn eski arabanmn
tekerlekleri alinda qicirdady, o sabah doktor ge-
cikmisti. Madam Courréges, sirhinda koyu renk
bir sabahlik, saglan her geceki gibi siki, siki oriil-
mis, kahvaltisim1 yiyen oglunu alnindan optii.
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— Baban heniiz inmedi mi?

Onunla pcstaya gonderecek mektuplan ol-
dudunu ilave etti. Fakat, Raymond, bu erken kal-
kisin sebebini bilirdi. Ust iiste yasiyan aile efra-
dy, birbirine igini dokmemekle beraber, yekdige-
rinin sirlanim kesfetmekte mahirdirler. Kayin val-
de gelini igin: «Bana hi¢ agilmaz.fakat gene de
onu ¢ok iyi tamirim» derdi. Her biri, kendi ketu-
miyetini muhafaza ettigini, sade karsisindakini iyi
anladigini1 tahmin ederdi.

Raymond, annesinin neden indigini biliyo-
rum samyordu. «Bansmak istiyor» Geceki gibi
bir sahneden sonra daima kocasinin etrahinda
dolasgir, bangmak igin hrsat arardi Zavalh kadin,
sozleri ile kocasim incittigini gok geg¢ farkederdi.
Baz1 korkulu riiyalarda oldugu gibi, kocasina her
yaklagsmak igin giristigi hamlede ondan daha
ziyade uzaklashgimi goriirdii. Her yaptd, her
soyledigi ona batiyordu. Beceriksiz bir gefkat-
le agillan kollarn onu yaralamaktan baska
ise yaramazdi. Madam Courréges, birinci katta-
ki oda kapisinin kapams sesini duyar duymaz,
doktorun fincamm sicak kahve ile deldurdu. Uy-
kusuz ve birbirine benzeyen yorgunluk dolu
glinlerin hirpaladid: yiliziinde bir giiliimseme be-
lirdi. Fakat kocasi igeri girer girmes, tebessii-
mi donmustu, ona incnmayan gézler ile bakt:

— Resmi kiyafettesin, redingot ve silindir
sapkani giymissin.

— Goriliyorsun ya?

— Bir diigiine mi davetlisin?

— Cenazeye mi?
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— Evet.

— Olen kint?

— Senin tanimadigin birisi, Lucie.

— Soyle bakalm

— Kiigiik Cross.

— Maria Cross'un oglu mu? Ya demek o ka-
dim1 tamyorsup. Bana soylememistin. Zaten ba-
na hi¢ bir sey soylemezsin ki. Sofrada miitemadi-
ven o asifteden bahsettigimiz halde...

Doktor ayakta kahvesini igiyordu, son dere-
ce asabilestigi zamanlar yaphd: gibi en tath se-
si ile konustu:

— Yirmi besg yildan beri, hastalarimdan
mimkiin oldugu kadar az bahsettigimi h&ld an-
lamadin mi1?

Hayir anlayamiyordu. Ahbaplarnini ziyarete
gittigi zaman su veya bu Madamin kocasinin
hasta oldugunu odgrendigi zaman hayretlere dii-
serdi: .

— Herkesin, hayret iginde kalarak «nasil,
bilmiyor muydunuz» demeleri benim igin ne ka-
dar tatsiz. Onlara, bana itimad etmedigin igin
hi¢ bir sey soylemedigini anlatmam icap ediyor.
Demek gocuga sen bakiyordun. Neden &ldii. Ba-
na sovleyebilirsin, kimseye tekrarlamam. Esasen
bu gibi insanlar hi¢ de ehemmiyetli olmadigin-
dan.... Doktor, onu isitmiyormus ve gormiiyor-
mus gibi paltosunu giydi ve ogluna haykird:
«Cabuk ol vakit gegiyor geciktik bile». Madam
Courréges arkalarindan kosuyordu: — Gene ne
soyledim ne yaphm? Hemen kiziyorsun. — Ara-
bada, gocuk babasini sonsuz bir tecessiis ile tet-
kik ediyordu. Babasi ona derdini dokse ne iyi
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olurdu. Belki igte o zaman birbirlerine yaklaga-
bilirlerdi. Fakat su anda doktor kclbini fethetme-
yi istedigi oglundan Oyle uzaklarda idi ki.. Geng
av, avucunun igindeydi, fakat o bunun farkinda
degildi, kendini yalmz sanarak mnldamyordu:
«Bir cerrah gagirmalydim. Beyin ameliyatimi tec-
riibe etmeli idik.» Sapkasimi1 arkaya dogru itti, ag-
nyan basm artik  kalabalbklasmaya basglayan
caddeye dodgru uzatti. Aynldiklan yol agzinda
baba dalgin dalgin «Giile giile» dedi, fakat her
zamanki gibi oglunu gozleriyle takip etmedi.



II

Sonraki yaz, Raymond'un onyedi yasina gir-
digi yaz olmugtu. O g¢ck sicak, kurak mevsimi 1yi
hatirliyor; taghk gehir o kadar sikintilh bir yaz hig
gormemisti. Halbuki, tepelerin simal riizgdrindan
korudugu bu Bordeaux sehrinde, kapilarina ka-
dar uzanan ¢am adaglarinin ve kum ovalarinin
tesiri ile, sicaklhik her yil tahammiilfersa bir ge-
kil alir. Adaglik olmayan bu sehirde umumi” par-
kin agaglan susuzluktan olen gecuklara diinya-
nin son vyesilligi gibi goriniirdii.

Fakat, kimbilir belki Courréges hatrasinda,
semanin atesi ile ruhunu yakan atesi birkirine
karighniyordu. fglerindeki ates onu ve arkadasla-
rini kavuruyordu. Bu Olmek ilizere bulunan go-
cuklardan, dogacak erkeklere nezaret etmek igin 2
hoca az geliyordu. Bir ka¢ ayda iztiraph bir ge-
lismenin tesirinden kurtulomayan bu geng insan
ormani, muztarip ve nahifti. Fakat Raymond
Courréges, arkadaslari olan bu iyi aile gocukla-
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rindan pek ¢ok farkh idi. O, onlar gibi kendini

kontrol edemiyor, hergeyini digar1 vuruyordu. Ho-
calan, bu yizi kesik ¢ocuktan (cildi usturaya ta-
hammiil edemiyordu) hem -igreniyorlar, hem de
gekiniyorlar, onu miimkiin oldugu kadar diger
arkadaslarindan  ayinyorlardr. lyi gocuklarin in-
dinde o «fena gocuktu». Ciizdaninda kadin resim-
leri tagiyan, ve kilisede, dua kitabinmin igine giz-
ledigi «Aphrodite» i, okuyan fena gocuk. O ima-
nin1 kaybetmisti. Bu s6z mektebi allak bullak et-
meye yeter, bir timarhanede delilerden birinin
zorla gomledini gikanp ta ¢inl qiplak bahgede
dolagsmasinin yaratacad: tepkiyi yaratirdi Biitiin
mektep bilirdi ki, cezali olmadigy nadir pazar
giinleri Raymond Courréges iiniformasini, ve
Meryem Ananin isminin yazih bulundugu kas-
ketini hrlatiyor, Thierry ve Sigrand'dan aldig: bir
pardiisiiyi sirtina, giilliing bir sapkay: da basina
gegiriyer ve Pazar yerinde miinasebetsiz baraka-
lara girip ¢ikiyordu. Bir seferinde yash bir fahige
ile sarmas dolas gezerken goriilmiigtii.

Fakat, mik&fat glinli, yapraklari kurumug
agaglann altinda, sicaktan bunalan bir topluluk
huzurunda talebe Courréges’in iyi bir derece ile
gectigi ildn edilince, hayahnmn intizamsizhdina
ragmen, ettigi gayreti kendisinden baska kimse
anlayamadi. Bir fikri sabit onu oyalamig, cezala-
rim1 hdfifletmis, ¢aligmalarnm kolaylashrmisti. Git-
mek, kagmak fikri, Courréges’lerin malikéneleri-
nin oniinden gegen Biiyiik Yol'dan Ispanyaya bir
yvyaz safadinda firar. Bu sanki muazzam taslarin
agirlaghrdidn yol, orda her adimda Imparator'un,
toplarinin, harplerinin h&tirasina rastlanirdi. Ba-
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bast ve biiyiikk annesi, imtihanda muvatfak oldu-
gu takdirde, kendisine ylizer frank vermeyi vaad
etmiglerdi. Esasen sekiz yliz frang: olan Raymond,
bu mebldd: ile diinyay: dolasmay: ve kendisi ile
ailesi arasina aginmaz bir set gekmeyi tasarhyor-
du. Iste bu sebepten dolay:, arkadaglar oynar-
ken, o cezalh oldugunu hissetmeden ¢alhsiyordu.
Bazen kitabim kapar, hayallere dalardi. Miistak-
bel yollarinin ¢am ormanlarinda, agustos bocek-
leri otiisiirlerdi, isimsiz bir kdyde yorgun argin
s1gindig: han serin ve hostu. Ay 1511 horozlan u-
yandinir ve gocuk adzinda sicak ekmek lezzeti
tekrar yola diiziilirdii, bazen bir saman yigim
uzerinde uyur, bu saman bir yildiz1 gizlerdi. Sa-
fagin 1slak parmaklan onu uyandinrds...
Maamatih dilesinin ve hocalarimin her tiirli
kotiiliikle itham ettikleri bu gocuk gene de kag-
mamigh. Digmanlan, ona farkettirmeden daha
ustiin @kmiglardy. Bir gencin magliibiyeti, sefale-
tini idrdk etmesinden ileri gelir. On yedi yasin-
daki, en azili bir gocuk bile, bagkalarinin kendisi
hakkinda edindikleri fikri kabul eder. Raymond
Courréges giizeldi, fakat kendisini bir ¢irkinlik ve
pislik mostras1 addediyordu. Yiiziindeki, ince, te-
miz hatlan tefrik edemiyor digerlerini korkuttu-
Junu samyordu. Kendisinden nefret ediyor ve et-
rafinda yarathig: husumeti onlara iade edemiye-
cegdini zannediyordu. Ve igte, bundan dolay: kag-
maktan ziyade, saklanmak arzusunu hissediyor-
du. Yiziinii gizlemek, yabancilann kinini kazan-
mamak. Mektep arkadaslannin elini tutmaya ce-
saret edemedikleri bu sefih gocuk, kadim onlar-
dan daha az tanmirdi. En bayad bir hizmetgi ki-
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zin bile hosuna gidemiyecegini sanir, viicudiin-
den utanirdi. Kargasalik ve pislikten zevk almak
arzusuna gelince, ailesi ve hocalari bunun sefi-
hane bir meydan okuma oldudunu asla anlaya-
mazdilar. O yasglarin bigare kibri, {imitsiz teva-
Zuu....
Imtihandan sonraki, kagamal tatili olmasi
ldzim gelen bu yaz, bir nevi gizli algaklik devresi
olmustu. Utang iginde yasiycr, odasim siipiliren
hizmetgi kizin gozlerinde takbih goriiyor, babasi-
nin israrh bakiglarina bir tiirli mukabele edemi-
yordu. Basque'ler agustos ayini Arcachon'da ge-
girdiklerinden, cocuklarin nebat gibi yumusak vii-
ciitlan ile bile vahgiyane oynayamiyordu.

Basque'ler gittiginden beri, Madam Courreé-
ges miitemadiyen tekrarlayordu: «Evimde yalnmz
kalabilmek pek hos bir hismis meger.» Boylelikle
kizinin bir so6zlinden intikam almig oluyordu.
Madeleine giderken «Gaston ile biraz bagbasa
- kalmaya ihtiyacimiz vardi» demigti. Hakikatte za-
valll Madam Courréges giiniinii mektup beklemek
le gegiriyor, ve her firtina kopariginda biitiin
Basque ailesini mahvolmus vaziyette goriiyordu.
Evi artik, ancak yar dolu idi ve odalarin boglu-
du onu iiziiyordu. Oglundan ne bekliyebilirdi?
Oyle bir cocuk ki, miitemadiyen sokak siirtiiyor,
ter iginde bir karig suratla eve doniiyor ve bir
hayvan gibi yemeklerin iizerine atiliyordu.

— Bana kocan var diyorlar, ah bilseler..

— Paul'iin ne kadar mesgul oldugunu unu-
tuyorsunuz galiba kizim

— Artik kurslan sona erdi anne. Hastalari-
nin mihim bir kismi1 da su sehirlerine gittiler.
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— Fakir miisterileri yerlerinden bile kipir-
damazlar. Sonra l&boratuar, hastanesi, maka-
leleri...

Ince 8esle basim salladi. O pek 4l& bilirdi ki,
kocasinin bu faaliyetini dindirmek imkansizdir.
Bu adam oliinceye kadar, kansina bir kag daki-
kasim1 vakfedecek bir tatil yapmiyacakh. Kadin,
bunun miimkiin olabilecedini ummuyor, askin en
dolu hayatlarda bile, kendi yerini bulacagini-bi-
lemiyordu. «<En yorgun bir devlet adami bile met-
resini bekletmemek igin diinyayr durdurur» Bu
bilgisizlik onun iztirap ¢ekmesine mé&ni oluyordu.
Ona gore, ask erisemiyecedi bir mahliiku rahat-
s1z etmekti, en ehemmiyetsiz bir sevgi emaresi
gormedigi kocasinin baska kadinlara aldka du-
yabilecegini tahmin bile etmezdi. [Istatistiklerin,
miigahedelerin, kan damlalarinin, iki cam arasin-
da cerahatlerin bakildigi bu anlagilmaz &lemden
doktoru disar1 gekebilecek bir kadinin mevcudi-
yvetine inanmak bile istemezdi. Ldboratuvarnin bog
kaldigy, hastalarin iztiraplarim dindirecek adam,
beyhude yere bekledikleri esnada, doktorun ipek-
li kumasglarin kararttidas bos bir salonda, uzanmig
bir kadinin karsisinda, gozleri onda hareketsiz
oturmay: tercih ettigini yillarca ogrenmiyecekti.

Faaliyet giinlerinde, bu gibi kagamaklan te-
min edebilmek igin, doktor iki misli ¢ahsmaya
mecbur oluyordu. Uzun bir bakisin arzusunu tat-
min ettigi bu temasa ve &sikane siikit saatlerine
erigebilmek igin biitiin engelleri ¢igniyordu. Ba-
zen, bekledigi bu saat yaklashd: anda, Maria’dan
bir mektup alirdi. O serbest degildi, hayatim1 bag-
ladigr adam, lokantada bir edlence tertip etmis-
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ti. E§er Maria Cross, miildkah bagka bir giine
biraktigin1 ildve etmese, doktor kendisinde ya-
sama kuvveti bulamazdi Mucize kabilinden, biitiin
mevcudiyetini bu yeni bulusmanin etrafinda mih-
verliyordu. Her saati dolu olmasina ragmen, ma-
hir bir satrang oyuncusu gibi hangi tas: yerinden
oynatirsa, kararlagtirilan saatte, kumaglarin ka-
rarthidn salonda, uzanmis kadinin karsisinda ola-
bilecegini hesapliyordu. Kadinin mazeret beyan
ettigi giinlerde, randevu saah gegince, o iginden
sevinirdi. «Eger bulugsa idik, simdi ayrilmig ola-
caktik, halbuki simdi bu saadet oniinde.» Onlarn
ayiran giinleri dolduracak hé&diseler mevcuttu,
bilhassa laboratuar onun igin sékin bir limand,
orda zamamini ve agkini unutabilirdi. Aragtrma-
lar vaktini aliyor Talence kilisesinin arkasindaki,
Maria Cross'un oturdugu malikdnenin kapisini
itecedi ana kadar olan saatlerini yutuyordu.
Fakat, bu sikintilar ile kendi kendini yiyen
doktor o yaz oglu ile, her zamankinden daha az
aldkadar olmustu. Herkesin sirlarina vakif olan
doktor (meslek icabil) daima su sozleri tekrarlar-
di: «Ekserimiz gazetelerdeki vukuatlara ehemmi-
yvet bile vermez, intiharlar, cinayetler biitiin bu
rezaletler bizim igin degdil zannederiz, halbuki...»
O dldiiriicii adustos ayinda, odlunun kabili tamir
olmayan bir hareketi iglemek iizere oldugunu,
hi¢ bir zaman 6grenemiyecekti. Raymond kag-
mak, fakat aym zamonda saklanmak, goriinme-
mek istiyordu. Bir gazinoya, bir madazaya gire-
miyor, bir tiirli itmeye cesaret edemedigi bir ka-
pinin Oniinden belki on defa gegiyordu. Bu ma-
raz! hal, her nevi firar1 imkénsizlaghriyordu, fa-
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kat gene de bu evde boguluyordu. Kag¢ geceler,
oliim kendisine en basit ¢are olarak goriindii.

Babasinin eski bigim bir tabanca sakladign
cekmeyi agh, Allah kursunlan bulmasin isteme-
misgti... Bir ikindi vakti, giineste uyuyan baglar-
dan gegerek kurumus bir ¢ayinn otesindeki ba-
takhga dodru kostu. Yosunlarin, sazlarin bacak-
lanna sanlacagim bu pis sudan kurtulamiyacagi-
m ve nihayet agzinin ve gozlerinin ¢amurlara’
garkolarak, otekilerin kendisini goéremiyecedini
umuyordu. Sivrisinekler suyun iizerinde raksedi-
yor, ¢akil taslarim andiran kurbagalar bu kimil-
dayan karanhdn sathim kinshniyordu. Beyazlan-
mis bir les, sazlara takihp kalmish. O giinde Ray-
mond‘u kurtaran korku degil de tiksinti olmustu.

Allahtan, ekseri yalmz kalmiyordu. Courré-
ges'lerin tenis kortu civar malikdnelerin gengli-
gini cezbederdi. Madam Courréges kizina ve da-
madina kiziyordu. Israrla onu bu kortu yapthrma-
ya icbar etmigler, o masraf etmis, kendileri ise,
tam oynayacaklar anda yazlhiga gikmiglard:. Sim-
di bu korttan sade yabancilar istifade ediyorlar-
di. Beyazlar giyinmis, geng gocuklar ellerinde ra-
ketler, lastik pabuglarnindan, ayaklarinin sesi
duyulmadan, herkesi sel@mhyor, ve goyle yarim
yamalak Raymond'u sorduktan sonra «Playout»
nidalan1 ve kahkahalan ile doldurduklan korta
dogru kosuyorlardi. Miithig hararetin igeri girme-
sine son derece sinirlenen ihtiyar Madam Cour-
réges inliyordu: «Kapiy1 kapamak zahmetine bi-
le katlanmiyorlar.»

Belki de Raymond oynamada rcazi olacakh,
fakat geng kizlarin mevcudiyeti, onu ordan da
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kaginyordu. Ah hele o Casserouge kizlann yok
mu?.. Marie - Thérese, Marie Louise, ve Margue-
rite Marie, giir saglarindan baglan agnyan g
sisman sansin. Taraklann iyi tutamadidy, daima
diigsmeye, agilmaya mahkiim kalin, san orgiileri
ile acayip kudfiirler yapan ménasiz kizlar.. Ray-
mond onlardan nefret ediyordu. Neden, her za-
man giilerlerdi. Herkesi komik bulur, herkesle
alay ederlerdi. Hakikatte Raymond ile alay ettik-
leri fildn yoktu, fakat kendini her tiirli istihzanin
mihveri sammak, arhk onda bir hastahk sekline
girmisti. Esasen, onlardan nefret etmek igin mi-
him bir sebep daha vardi. Basque'lar gitmeden
bir glin evvel Raymond, ahirda birakhdg: bir ata
binerek talim yaptinyordu, enistesine vaad et-
migti. Fakat, Raymond o yaglarda iken, ata biner
binmez miithis bir bag donmesine tutuluyor ve
bu sebepten dolay: gok giiliing bir siivan: oluyor-
du. Bir sabahe Cosserouge kizlann ormanda Ray-
mond’a rastlamiglardi. Cocuk atin boynuna sanl-
mig, diismemek igin biliyiik bir gayret sarfediyor-
du, fakat her seye ragmen miivazenesini bula-
mayarak yere yuvarlanmigtt. Raymond, onlan
her goriiste o sabahki ¢inlayan kahkahalanm
duyacak, her tesadiifte geng kizlar, o sabahki ka-
zayr hatirlamaktan geri kalmiyacaklardi. Baha-
rin bu doniimiinde en m&sum bir saka bile geng
bir kalpte muazzam bir hirthina yaratir. Raymond,
kizlar: birbirinden ayirt edemiyor, onlara besle-
digi kinde Casserouge’larr hep bir olarak, bir
blok seklinde gériyordu. 19.... daki adustos giin-
lerinin sicaginda, agaglar alhinda kahkachadan
kinlam, terleyen, iig topuzlu gigman canavar...
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Bazen tramvaya biniyor Bordeaux cehenne-
minden gegerek nhtima, tershane havuzuna ini-
yordu. Mazot ve gazin al&imisema renkleri yarat-
tiklan pis suda, sefaletin ve hastaligin kemirdigi
vicutlar yiziiyordu. Bu gocuklar giiliiyor, birbiri-
ni kovahyor ve islak ayaklan taglarda izler bi-
rakarak kosusuyorlardi.

Ekim ay1 gelmis, tehlikeli gegit agilmigt.
Raymond, hayatinin en gii¢ devresini yasamis
oluyordu, artk kurtulacakt. Mektebin agihisi, da-
ima kokusunu sevdigi yeni simf kitaplan, felse-
fesini yapmaya hazirlandid: bir yilda, ona insan-
hdin biitiin hillya ve sirlarimi sunacaklardi. Evet,
kurtulacakty, fakat sade kendi kuvveti ile dedil,
diger bir kadimin gelmesi yaklasiyordu. Gegen
villara ragmen s&kin ve aydinhk alm kingma-
yan ve bu aksam dumanl ve kalabahk bir bar-
da uzun, uzun kendisine bakan bu kadinin haya-
tina girmesi yaklasiyordu.

Bu tesadiiften evvelki kis aylanm derin. bir
sersemlik iginde gegirmisti. Bu uyusukluk, onun
kolunu, kanadinm1 kinyordu. Zararsiz oldugundan,
artk mektepte cezalandinlmiyordu. Uzaklara
kagcmak ve olmek diisiinceleri ile iztirap iginde
gecirdigi bu yaz aylanndan sonra, emredilen ha-
reketleri yerine getiriyor ve disiplin, yagamasina
yardim ediyordu. Fakat, boylelikle doniigiin, her
aksam bir sayfiyeden digerine ~ doniisiin zevkini
iyice tadabiliyordu. Mektebin kapisini agar as-
maz, baz sis, bazi da soguk hava kokan, riitu-
betli dar yola giriyordu. Bulutlu veya parlak se-
maya asinaydi. Bazen yildizlar altm giviler gibi
semay noktalarlar, bazen de gériinmeyen bir ay
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bulutlarn ta igten aydinlatrdy. Daha sonra, yor-
gun, pis ve yumusak bir ahalinin doldurdugu
tramvay gelirdi. Kocaman, sar1 miistatil, yar: koy,
yar sehir bir dleme dalarak, kisin ve gecenin or-
tasindan yiikselen hazin bahgelerin 6niinden ge-
cerdi.

Raymond, arhk evde daimi bir dikkatin mih-
veri olmaktan ¢ikmigt, simdi umumi aléka dok-
torun etrafinda toplaniyordu.

Karns: kayin valdesine:

— Cok merak ediyorum, diyordu, siz hig bir
seye kendinizi lizmezsiniz. Ah, sizin bu tabiatini-
za imreniyorum.

— Paul biraz yorgun, ¢ok c¢alhshdr muhak-
kak, fakat sihhati yerinde oldugundanm....

Gelin omuzlarim silkiyor ve ihtiyar kadinin
kendi kendine minldandigim anlamaya ¢ahsmi-
yordu bile. «Oglum hasta ‘degdil, fakat iztirap gek-
tigi dogru.» x

Madam Courréges tekrar ediyordu:

— Kendine hi¢ bakmayanlar gene doktor-
lardur.

Sofrada miitemadiyen kocasim1 goz hapsine’
alryordu. Doktor yorgun yiiziini ona gevirerek
sorardu:

— Bugiin cuma, neden pirzola yiyoruz? (*)

— Sana kuvvetli bir rejim 14dzim.

— Ne biliyorsun?

— Neden Dulce’a kendini muayene ettirmi-
yorsun? Bir hekim kendi kendini tedavi edemez
ki. ’

(*) Cuma giinleri Katolikler et yemez.
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— Fakat Lucie'cigim, hasta oldugumu nere-
den gikamiyorsun.

— Sen kendini gormiiyor musun? Korkung
bir "haldesin, herkes farkinda. Diin bana «koca-
nmzin nesi var» diye sordular. Biraz «chlocine» al-
mahsin. Karacigerinin hasta oldugundan eminim.

— Neden karacigerim hasta olsun?

Karsi, kendisinden emin bir tavir ile cevap
veriyordu:

— Bana oyle geliyor...

Evet, Lucie, kocasinin karacigerinden hasta
olduguna karar vermigti, hig bir gey fikrini degis-
tiremezdi, ve doktoru sinek vizlamas1 gibi ihtar-
lariyle rahatsiz ediyordu.

— Iki fincan kahve igtin, artik yeter. Mutfa-
ga haber vereyim de, artik kahve pigirmesinler.
Yemekten beri bu iiglinci sigaran, itiraz etme,
bak izmaritleri tablada duruyor.

Kayin valdesine dert yamyordu:

— Hastaliginin farkinda oldugu besbelli, Ge-
gen giin onu ayna oniinde yakaladim. O ki, dis
goriniisiine hi¢ ehemmiyet vermezdi. Yiiziinii ya-
kindan tetkik ediyor, yanaklarim elliyordu. San-
ki, alnindaki ve gozlerinin etrafindaki burusuk-
luklan parmaklarn ile agmak istiyor gibiydi. Ag-
zim agip, diglerini bile muayene etti.

Kayin valde gozliiklerinin iistinden = bakh,
gelininin yiziindeki endiseden daha fazla bir
sey. bir siiphe gormekten g¢ekinir gibi bir hali var-
di thtiyar kadin, aksamlan kendini Spen oglu-
nun busesinin daha sicak oldugunu farkediyor-
du. Bir saniye igin, omuzuna dayanan, bu erkek
basinin agirhdinin neler ifade ettigini bilirdi. Og=
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lunu iyi taniyan anne, kalbinde yara agem elle-
rin, gene o yaralan tedavi edecedini pek giizel
anlamigti. '

Fakat karsi, yillardanberi kalbinin kirilma-
sina ragmen, hastaliktan baska bir seyi - aklina
getiremiyordu. Kocasi karsisina oturup, ellerini
kederli yiiziine dayadig: her seferde, kadin tek-
rarhyordu:

— Hepimiz, ayni fikirdeyiz, Dulac’a miira-
caat etmelisin.

— Dulac bana bilmedigim neyi ogretecek?

— Sen kendi kendini muayene edebilir mi-
sin?

Doktor cevap vermiyordu. Biitin dikkati kal-
bindeki iztirabin iizerine toplanmigh. Sanki, de-
mir bir penge bu kalbi yakaliyor ve yavas yavas
sikishrmaya bagliyordu. Ah, o herkesten iyi bu
kalbin nasil delice ¢arphdini bilirdi. Maria Cross-
in yaninda gegirdigi liziintiili saatlerin emaresi
idi. Doktoruna bir evliya go6zi ile bakan onu
hergeyden iistiin tutam bu hiirmetkar kadinla ko-
nugurken daha mistik bir kelime, manidar bir
cliimle, 4sikane bir latife yapmak ne kadar miig-
kiildii. Doktor, bu ziyaretin tafsilétini tekrar ya-
styordy. Talence kilisesi oniinde arabasindan in-
mis ve camurlu yolda yaya yiiriimiistii. Giines
oyle gabuk batiyordu ki, bahge kapisina geldigi
zaman, gece bastirmigti bile. Bakimsiz bahgenin
dibindeki binanin, birinci katindaki camlar, 1am-
banin kizil 15191 ile aydinlanmigti. Doktor zili gal-
mamig, yemek odasindan yalmz basina gegmis
ve Maria Cross'in uzanip yathid: salon kapisini
bile vurmadan girmisti. Kadin yerinden kimildan-
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mamig, hattd bir kag¢ saniye elindeki kitabim
okumaya devam etmisti. Sonra, «— Bitti doktor,
simdi emrinize amadeyim» diyerek, ona ellerini
uzatmig ve yathd: divema oturabilmesi igin ayak-
larim toplamigti: «O iskemleyi birakin kiriktir.
Bu salondaq, ihtigam ve sefalet kardestir. Bilirsi-
niz ya...»

Mosyo Larousselle, Maria'y:, misafir ayakla-
rimin yirtik halilara takildigi, ve adir ipek per-
delerin katlarinda delikler gizledigi bu kogke yer-
lestirmisti. Bazen, Maria Cross uzun miiddet ses-
siz dururdu. Fakat doktorun karsisindaki ayna o-
nun itirada benzer bir konugmaya baglamasina m&
ni olmustu. Bu aynada, yorgun, bitap, sakal uza-
mig bir yiiz, mikroskopun bozdugu kanl gozler
ve t& talebelik zamanindan beri dokiilen saglari-
nin acgik birakhdi genis alni gormiisti. Gene de
bir defalik olsun, talihini denemeye karar ver-
misti. Geng kadinin sarkan kiigiik eli halinin iize-
rine dediyordu, doktor bu eli yakalamis ve yavas
sesle «Maria» demigti. Maria itimad iginde elini
ona birakmis «Hayir doktor, atesim yok» ve her
zamanki gibi kendinden bahsederek su sozleri
ildve etmistil «Doktor, takdir edecediniz bir jest
yaptim. Mosyo Larousselle’e artik arabaya ihti-
yacim olmadigini, atlari satabilecegini ve araba-
c1 Firmin'e yol verebilecedini soyledim. Onun
nasil bir adam oldugunu bilirsiniz, bu gibi ince, -
Gsil hislerden bir sey anlamaz. Giildi, ve bir kag
glin silirecek bir heves ig¢in bu kadar dedisiklige
lizum olmadidini soyledi. Fakat, ben israr ettim
ve hava nasil olursa olsun, her giin tramvay ile
gidip geliyorum. Bugiin, bile mezarlhktan doner-
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ken tramvaya bindim. Benden memnun kalaca-
giniz1 dislindiim. Boylece kendimi dlen gocuguma
daha layik buluyor, ne de olsa bir erkedin para-
sinm1 yiyen bir kadin oldugumu unutuyorum..»

Bu son kelimeleri ¢ok yavas bir sesle miril-
danmigti. Yas dolu giizel gozlerini doktora. kal-
dirmig, ondan bir takdir kelimesi beklemisgti. Bu
beklenen sozleri, Courréges ona soguk ve ciddi
bir sesle soyledi. Halbuki kadin daima ona don-
mis, ona yalvarmigti. «Siz asil ruhlu adam, siz
tanidigim insanlarin en yiiksedi, sizin sade mev-
cudiyetiniz bana iyiligin oldugunu isbat eder.»
Adam itiraz etmek istemisti: «Gordigiiniiz gibi
degdilim Maria, ben de arzular iginde kivranan bir
adamim.»

— Eder bu kadar miitevazi olmasaydiniz, ev-
liya gibi'bir adam olur muydunuz?

— Hayir Maria, hayir. Evliya degilim... Bile-
mezsiniz

Kadin dikkatli bir hayranhkla onu slizmiigti,
fakat hi¢ bir zaman Lucie Corréges gibi merak-
lanmiyacak, ve doktorun bozuldugunu farketmi-
yecekti. ’

Bu kadinin kendisine bu kadar tapinmasi, dok-
torun asabim1 bozuyor, asgkini gildirtiyordu. Bu ih-
tiram, arzusuna bir set gekiyordu. Bigare adam,
Maria Cross'dan uzak oldugu zaman agkina hig
bir engel gormiiyor, fakat her soziini hayranlik-
la dinleyen geng¢ kadinla karsi karsiya gelince,
feldketinin garesiz oldugunu anliyordu. Hig bir
sey onlarin miinasebetlerini degistiremezdi. Ka-
din sevgili degil miirid, erkek ise Gsik dedil reh-
berdi. Bu uzanmis vicudi yakalayip kendisine
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dogru gekmek, karsisindaki kiymetli aynay: par-
galamak gibi bir gilginhk olacaktl. Kadinin sabir-
sizlikla, onun ¢ikip gitmesini bekledigini sezmiyor
degildi? Maria, doktoru ilgilendirdigi igin gurur
duyuyor ve sefih hayatinda boyle bir dostun ol-
masl ile oviiniiyor, fakat ondan sikiliyordu. Ziya-
retlerinin geng kadin igin bir sikinti oldugunu pek
hissetmemekle beraber, sirrin1 o kadar agiga vu-
ruyordu ki, ancak ¢ok aldkasiz bir kadin bunu
farketmezdi. Eger Maria onun igin biraz muhab-
bet duysa idi, doktorun agk: derhal goziine bata-
cakti. Heyhat bir kadin hiirmet ve takdir ettigi
1&kin cinsi bir aldka duymadigi, dostlugundan if-
tihar ettigi, fakat sikildig1 bir erkedge kars: ne ka-
dar aldkasiz olur. lste biitiin bunlar, doktor az
buguk se¢gmeye baglamisti.

Birdenbire Maria Cross'un bir ciimleyi bitir-
mesine meydan vermeden, yerinden firlamigti. O:
«Ah, demisti neden boyle &Gni olarak gitmeye
kalktimiz. Fakat iztirap gekenler yolunuzu bekli-
yor, hobbinlik etmek istemem!»

Adam yeniden bos sofadan, yemek odasin-
dan yalniz basina gegmis, buz tutan bahgede de-
rin, derin nefes almigh. Evine donerken, arabada,
karisinin muztarip yizii gozlerinin oniine gelmig
ve kendi kendine goylece soylenmisti: «Kimseyi
uzmemeli. Benim yeter derecede iztirap c¢ektigim
k&ti. Bagkalarimi iizmemek l&zim.

— Bu aksam, benzin daha soluk. Neden bir
tirli kendini Dulce’e muayene ettirmiyorsun?
Eger kendini diisinmiiyorsan bizi diisiin. Hepimi-
zi ilgilendiren bir mesele.
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Madam Courréges, bu son sozleri sdylerken,
kizina ve damadina bakt. Basque'lar kendi ara-
larinda yavas sesle konugmalarini kestiler ve iki-
si birden:

— Evet babacigim, sizi uzun miiddet ara-
mizda gormek isteriz, dediler.

Hi¢ hoslanmadid: bu sesi isitince, damadina
karsi bu kadar nefret duymakton utaniyor-
du. Halbuki, pek &l& gocuk, ben de ne acayip
adamim. Fakat, damadindan nefret etmekte, hak-
I1 degdil miydi? Doktor, kizi Madeleine’i yillarca,
evlilik hayatinin yegdne tahakkuk eden saadeti
olarak gormiigti. Genis karyolanin yanindaki dar,
kiigiik yatakta uyuyan ilk gocuklari Madeleine'i
karis: ile saatlerce seyrederlerdi. Cocugun nefes
alisi muntazamdi, minik bir ayak ortiileri iter, ufak
bembeyaz bir el karyolanin kenarindan sarkardi.
O kadar tath bir gocuktu ki, hi¢ korkusuz onu si-
martabilirdi. Kendisine besledigi agiri sevgi Made-
leine'in o kadar hosuna giderdi ki, doktorun ¢a-
lisma odasinda saatlerce sessiz, sadasiz oynarda.
Babasi «Siz onu akilli bulmuyorsunuz, fakat ben-
ce o akillidan ¢ok daha iyi.» derdi. Kars: ile so-
kada cikmaktan nefret ettigi halde, daha sonra-
larn kiz1 ile gezmege bayilirdi. «Seni benim ka-
rm samyorlar.» O zamanlar talebeleri ara-
sinda, yegdne kendisini anlayan birisini seg-
migti «Fred Robinson.» Doktor ona oglum di-
yor ve izdivaci aktetmek igin kizinin onsekiz
yasina basmasini1 bekliyordu. Fakat, cemiyet ha-
yatinda gériinmeye baslayan geng kiz, bir aksam
babasina Tegmen Basque ile nisanlandidini sdy-
leyince . doktorun 6fke dolu itirazini ne ailesi ne
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de dostlar: bir tiirli anlayamadilar. Nereden gik-
tig1 belirsiz o talebeyi, nasil olur da bu zengin
iyi daleden istikbali parlak subaya tercih ederdi.
Alim hodk&dmlhid: deyip gegtiler.

Doktorun sebepleri, etralindakilere s6ylenme-
yecek kadar hususi idi. 1k itirazdan itibaren, ki-
zinin nazarinda bir diigman kesildigini hissetmig-
ti. O arhk kizinin esine erigebilmek igin yikmak-
tan gekinmiyecedi harap bir duvardan bagka bir
sey dedildi. Kizinin kendi hakkinda besledigi his-
leri daha iyi anlayabilmek igin, inadinda israr et-
misti. thtiyar anasi1 bile, ona karsi cephe almus,
genglere yardima baslamish. Evinde nisanlilarin
gizlice goriigebilmeleri igin binbir entrika donii-
yordu. Nihayet raz1 oldugu giin, kizi onu yamagin-
dan opti. Doktor eskiden alisik oldugu bir jestle
kizinin alnindan 6pebilmek igin saglarini kqldirdi.
Etraflarinda su sekilde konugmalar oluyordu:

— Madeleine babasina perestis eder, doktor
da en ¢ok onu sever. Olecedi giine kadar, kizinin
«Canim babacigim» diye kendisini ¢agirdigim
duyacaktir.

Simdilik ise su Basque ile yasamaya taham- -
miil etmesi 1Gzimd1. Biitiin gayretine ragmen, dok-
tor damadina olan husumetini saklamaya muvat-
fak olamiyordu. Madam Courréges «Hayret, di-.
yordu, Paulin damadi her hususta, kendisi ile
katadar, gene de onu sevmiyor.»

Halbuki, doktorun onda affetmedigi iste bu
idi. Bu yanhs diisiinen adam, onun en ulvi fikir-
lerini kiigiiltiyordu. Tegmen, tasvibi bizim cesa-
retimizi kiran ve kanimizi dokmege hazir oldu-
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gumuz hakikatlerden bile, bizi giipheye diisiiren
insanlardandi.

— Evet baba, evlétlarimzin hatir1 igin kendi!
nize bakmalisimiz. Miisaade edin de bunu size
hatirlatalim.

Doktor cevap vermeden yemek odasindan
cikt. Biraz sonra, Basque'lar odalarinda yalmz
kaldiklar1 zaman (orast Madam Courréges igin
memnu mintaka idi, goyle derdi: «<Madeleine bir
ka¢ defa kimsenin odasina girmesinden pek hos-
lanmadidini imé& etti, bnular benim derhal anla-
yabildigim seyler, bir ikinci defa tekrarlamaya
hacet yok) kar1 koca sessizce soyunuyorlards,
dua etmek igin yatadin oniinde diz ¢dken Teg-
men, karisina sordu:

— Bu malikdne annenin cihazina mi ait?

— Yoksa evlendiklerinden sonra mi satin al-
dilar? ,

Madeleine pek emin degildi, {fakat galiba
oyle idi.

— Bunu bilmemiz 14zim. Cilinki eder zavall
babana bir hal olacak olursa, yarisi bize ka-
lird1. .

Raymond'un kag¢ yasinda oldugunu sordu,
onun ancak on yedi yasinda olmasina sikilmig
bir tavir takindi.

— Sana ne, neden biitiin bunlar: gimdi bana
soruyorsun?

— Hig 1&f olsun diye.

Herhalde riigtiinii isbat etmemig bir delikam-
linin. miras iglerini giiglegtirecedini diigiinliyordu,
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clinkii bir ka¢ dakika sonra ildve etti:

— Bama kalirsa, zavallh babanin daha bir
kag¢ yillik Oomrii var.

Ogle ve aksam yemeklerinde, aciktiklan za-
man nasil sofraya oturuyorlarsa, ayn isgtiyakla
odanin boslugunda kendilerini ¢adiran yataga
giriyorlardi.

Ayni gecelerde, bazi Raymond da uyanird,
sicak ve tuzlu bir geyin yiliziinden boynuna dog-
ru akhdim hissederdi. Kibriti arar, mumu yakar-
di. O zaman burnundan figkiron kanin gomlegi-
ni ve yatadinm lekeledigini goriirdii. Kalkar ve
ve titreyerek aynada kanh hayalini seyreder, 1s-
lak parmaklarini gdgsiinde siler, lekeli yiizii ile
alay eder, ayni zamanda hem katil, hem maktiil
roliinii oynarda.



v

Her aksamki gibi bir aksamdi. O eyaletlerde
kisin sona erdigi ocak ayinin nihayetlerinde, bir
aksam. Raymond amele tramvayinda karsisinda
o kadin1 gériince hayret etti. Cocuk, bu insan ha-
mulesi arasina karigmaktan utang duymuyor, bi-
l&dkis kendisini bir miilteci zannediyordu. Uzak
denizlerde seyahat ediyordu, seyyahlar koprii-
siinde oturmustu, gemi karanhklan asiyordu. Bu
¢ok kisa yolculuk esnasinda izzeti nefsi hi¢ in-
cinmiyecekti, karsisindakilerin viicudii kendisinin-
ki kadar ihmal edilmisti. Bakislarinin karsilagtigi
bakiglarda hi¢ bir istihza sezmiyordu. Mamadih
su vard: ki, Raymondun goémlegi karsisinda otu-
ran gogsi kil  isgininkinden ¢ok daha temizdi.
O kendini bu insanlar arasinda gayet emniyette
hissediyordu. Aralarinda ugurumlarin agilmasi
igin, bir tek kelimenin ké&fi gelecegini bilmiyor-
du. Insanlar gibi, smiflar1 da birbirinden ayiran
derin ugurum. Geceleyin kirlar arasinda onlar



— 48 —

birlestiren bu tramvaydaki siki temas, ancak on-
lar1 bu kadar birbirine yaklagtiriyordu. Mektep-
te, arkadaglarina son derece kaba, ve hagin dav-
ranan Raymond, burada kendi yasinda bir isgi
gocugun uyurken basini omuzuna dayamasina
ses gikarmiyordu.

Fakat, iste o aksam karsisindaki kadini, ha-
nim1 gordii. O, giimiisi lekeli elbiseli iki amele-
nin ortasina oturmustu. Siyahlar giyinmisti, yu-
ziinde pege yoktu. Daha sonralari, Raymond, ne-
den bu nazarin karsisinda utang duymadidgina
hayret etti, halbuki en bayad: bir hizmetgi kiz-
dan bile gekinirdi. Hayir, hi¢ bir utang hissi, hig
bir sikini duymuyordu. Kimbilir belki de bu
tramvayda kendini isimsiz addediyor ve yabam-
c1 kadin ile giiniin birinde tanmigacagini aklindan
bile gegirmiyordu. Fakat, bilhassa su sebepten
dolay1 kendinde bir ingirah duyuyordu, mechul
kadinin yiiziinde, tecessiise, istihzaya, takbihe
benzeyen bir ifade gormemisti.

Halbuki, kadin da onu tetkik ediyordu, hem
de ciddiyet ile, herhalde o da goyle diigiiniiyor-
du: Kalabalik bir tramvayda gegirdigim saatler
zarfinda bu yiz beni teselli edecek, bu karanhik’
melek simasi etrafinda her gey siliniyor. Artik, hig
bir gey bana zarar vermez, temaga kurtanr; o be-
nim 6niimde mechul bir iilke gibi; goz kapaklar
denizin hasar gormiis sahilleri, kirpiklerinin gol-
gesinde iki durgun gol isildiyor. Ellerindeki mii-
rekkep, siyahlanmig yakasi ve kollarindaki ko-
puk diigmeler, biitiin bunlar hi¢ bir gey ifade et-
mez. Sanki topradin diigen meyveyi kirletmesi
gibi.. Raymond da uzak bir yildizi seyreder gi-
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bi, ayni sdkin israrla kadini tetkik ediyordu. Na-
#1l olsa bir korkusu yoktu, hi¢ bir s6z, hi¢ bir bag
onu bu kadina yaklaghramazdi... (Alm1 h&lé ne
kadar piiriizsiiz kalmig) Raymond ona kagamak
nazarlar atiyor, simasini  aydinlatan, dumanh
barin 15131 degil. Hayir bu pek az kadin ¢ehre-
sinde rastlaman nurlu isik. Fakat, béyle bir yiiz
ne heyecan verici olur. Fikir, ldeal, Zek& ve Man-
tik kelimelerinin kadinlara ait kelimeler oldugu-
nu bize idrdk ettirir..

Geng kadin Talence kilisesinin oniinde kalk-
mish. Arkasindan kokusu dalgaland:, fakat
Raymond ininceye kadar bu koku da dagilmigt.
Ocak ayinin, son giinlerinden birinin aksami ol-
masina ragmen hi¢ te soguk degdildi. Cocuk kos-
may1 disiinmiiyordu bile. Yaklagan mevsimin es-
rarl tatlihidi, sanki siste gizli idi. Ciplak toprak
nihayet uyanmish.

Cok dalgin olan Raymond, o aksam sofrada
bir sey farketmedi, halbuki babasi her zaman-
kinden daha rahatsiz goériiniiyordu. O kadar ki,
Madam Courréges bile sesini ¢ikarmamist. Ko-
cast Annesi ile odadan gikar gikmaz, kizina: «O-
nu meraklandirmak dogru degil» demisti, fakat
kendisi gizlice Dulce ile goriisecekti.

Tegmenin piirosu oday: pis pis kokutmustu,
somineye dayanmis, tekrar ediyordu: «Haklhsi-
niz Anne, babamiz cidden rahatsiz.» Sesinde
emir vermeye alisik askerlerin ¢abuk ve keskin
ihtizazlarn seziliyordu. Madeleine annesine:

— Belki gegici bir krizdir.

Diyecek olunca, Tegmen onun soziinii kesti:
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— Hayir Madeleine, vaziyet vahim, annen
hakh

Geng kadin itiraz edecek olunca, kocasi su
sozleri haykird::

— Mademki, sana, annen hakli diyorum bu
sana yetmiyor mu?
*

Madam Courréges, birinci katta, kitaplarinin
oniinde oturan oglunun kapisini vuruyordu. Ona
hi¢ sual sormamis ve sessizce yiinlinii ormekte
devam etmigti. Eger hergeyi igine atmaktan ve
miitemadiyen susmaktan bunalan oglu konus-
mak isterse, dinlemeye hazirdi. Gene de, kuvvet-
li bir his, insiyaki olarak, ona sual sormay: me-
nediyordu. Doktor da bir ara, kendini bogan
feryatlar: disar1 vurmay: diigiinmiisti. Fakat geri
donmeli idi, gok eski giinlere, iztirap zincirinin
td birinci halkasindan saymaya baglamal idi.
fztirab1 ile onu doduran sebebin arasindaki ra-
bitay1 nasil izah edecekti? Bu aksam, her zaman-
dan fazla ne olmusgtu ki? Sadece su hédise, her
vakitki saatte o Maria Cross’'a kogmus, usadin,
hcnmimin heniiz donmedigini s6ylemesi, onda bir
sikinh yaratmaya sebep olmustu. Kalbinden da-
ha adir darbelerle igleyen bir duvar saatinin bu-
lundudu salonda beklemeyi kabul etmigti. Ldmba
tavandaki ¢ok siisli oymalarn aydinlatiyordu. Di-
vanin yanindaki masanin iistiinde igilmis sigara-
lar ile dolu bir tabla vardill «Cok sigara igiyor,
kendini zehirleyecek.» Ne de ¢ok kitap, fakat he-
men, hemen hicbirinin sahifeleri agilmamish bi-
le, gozlerl soluk perdelerdeki yirtiklarg takih-
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yordu. Kendi kendine konustu «ihtisam ve sefa-
let, ihtisam ve sefalet». Karsisindaki saati, kol
lundaki ile mukayese etti ve bir geyrek kadar
daha bekledikten sonra gitmeye karar verdi. Fo
kat, bu miihlet ona g¢ok az goriindii, bir az daha
uzatabilmek igin, ldboratuarda yar birakhd: tec-
riibeyi diisinmemeye gayret ediyordu. Yerinden
kalkt, duvara yaklasti, diz ¢okti ve iirkek bir na-
zarla etrafimi kolladiktan sonra, basini ipekli ve
kadife yastklarin arasina gémdi. Tekrar ayada
kalktidn zaman, sol dizi her vakitki gibi qitirda-
mistl. Aynanin oniinde durdu, sakadindaki sisen
bir damara parmadini dayadi ve bu anda, bu
sahneyi gorebilecek birinin kendisini deli sana-
cagimi diigiindi. Her seyi formiill gekline koyan
@limin zekds1 goyle igliyordu: «Yalmz kaldigimiz
anlarda hepimiz deliyiz. Evet, kendi kendimizin ii-
zerinde bulundurdugumuz kontrol, ancak digerle-
rinin bizi icbar ettigi kontroldur.» Heyhat, su bir
kag climleyi diigiinmek, on bes dakikanin ugup
gitmesine k&fi gelmigti.

Oglunu dinlemeye hazir, bekleyen anneye
bu anmin aci sefaletini nasil anlatabilirdi? Maria
Cross ile giinliik konugmanin hiiziinlii zevkinden,
kendini mahrum etmenin nasil bir iztirap oldus
Junu, hangi kelimeler ile izah edecekti? Bizi din-
leyen anamiz bile olsa, is dokmek kolay dedil.
Hangimiz ruhumuzun biitiin firhinalarim bir kag
cliimlenin igine sigdirmak ilmine sahibiz. Bu akici
nehirde bir hissi digerinden ayirt etmek o kadar
zor ki. thtiyar kadin, oglundan figkiran derin mu-
sikiden bu yirhc1 ahenklerden ne amlayabilir ki?
Diger bir cinsiyetten olan, ayr bir irktan sayilir.
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Sade bu cinsiyet farki, ayn diinyalarda yasiyor-
mus gibi insanlan ayinr.

fstirabim1 hatirlayan doktor, annesinin oniin-
de susuyor, bir gey anlatmiyor. Gene diigiincele-
rine daldi: Maria Cross'u beklemekten usanarak
sapkasin almis ve tam kalkmigt ki, sofada ayak
sesleri duyuldu. Sanki kalbi durmugtu. Kulak ver-
di, kap1 agilmish fakat gelen bekledigi kadin de-
gil, Victor Larousselle’'di.

— Maria'y1 gok simartiyorsunuz doktor.

Sesinde sgliphe sezilmiyordu, doktor bu sk,
kirmiz1 yiizlii, iyi giyinmis ve kendisinden cok
memnun adama giiliimsemisti.

— Sizi gidi doktorlar, su sinir hastalan sizin
igin ne yagh miisteri... Yok canmim, saka ediyo-
rum tabii, sizin ne kadar bu gibi seylerden iistiin
oldugunuzu herkes bilir. Maria’'nin sans1 varmig
dodrusu, sizin gibi diiriist, tam bir doktora tesa-
diif etti. Neden h&ld donmedi biliyor musunuz,
bu da onun son kaprisi, Madam arabasindan vaz
gecti. Aramizda kalsin, ama galiba Maria biraz
¢atlak maamdih giizel bir kadinda bu bile hog
kaciyor. Ne dersiniz doktor, haklhi degil miyim?
Sizi gormek beni ¢ok sevindirdi, ne olur yemege
kalin. Maria ne kadar sevinerek, sizi ne kadar
sevdigini bilirsiniz; kalmiyor musunuz. Peki ban
onun donmesini bekleyin, ancak sizinle ondan
bahsedebilirim .»

«Ancak sizinle ondan bahsedebilirim.» Bu
magrur, sisman, bu kendisini begenmis adamdan
bu i¢ paralayicl ciimle. Evine donerken doktor,
arabada diigiiniiyordu «Bu agk sehirde bir reza-
let yaratti. Fakat bu budala heriften umulmayas
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cak kadar &sil bir his. Elli yasindaki, bu is adam
bir kadin yiiziinden izhrap ¢ekiyordu, vakia onun
viicudiine malik olmusgtu, fakat artik bununla ik-
lifa etmiyor. Muhiti, igleri atlar1 onu artik oya-
layamayor. Biitiin bu &lemin disinda, bir elem
diyar1 kesfetti. thtiraslarin romantik mefhumda
her gsey zannettigimiz gibi sagma degil. Maria
Cross, Maria, ah onu gormemek fel&keti, fakat
bilhassa bana bir haber bile ulagtirmamasi ne 1&-
kayithk! Demek hayatindaki yerim bu kadar
ehemmiyetsiz. Bir saniye diislinmeden bile, beni
gormekten vazgegebiliyor... Onun igin bu hig
olan dakikalara ben ebediyeti sigdiriyorum...

Bir ses doktoru h&tralarindan siyiriyor. An-
nesi arhk susmaktan usanmigt. Gizli dertleri ile
bas basa kaldi, kadin artik oglunun gizli yarasi-
n1 bile diiglinmiiyor, zihnini tirmalayan noktaya,
temas ederek, gelini ile olan miinasebetlerini agi-
yor: «Peki kizim, nasil isterseniz oyle olsun» di-
yorum. Gegimsiz degilim. Lucie’nin bana serve-
tin kendisine ait oldugunu hissettirdigi gilinden
beri... Allaha siikiir, sen de yeter derecede para
kazanmiyorsun. Su muhakkak ki onunla evlendigin
zaman sen sadece istikbali parlak bir doktor-
dun, o ise Elbenften Boulassier ailesinin kizi
idi. Fabrikalar bugiinkii kadar iyi randiman ver-
miyordu. Maamatih, gene de daha zengin bir iz-
divag yapabilirdi. Bir giin Madeleine igin bana
su sozleri soylemigti: «Parasi olan daha fazlasini
ister. Ne ise gene de sik&yet etmiyelim, eder hiz-
metgiler olmasa, geginmek daha kolay olurdu.

— Zavalli annecigim, hayatta en gii¢ gey.
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efendileri ayrn hizmetgileri ayn1 ¢ati altiinda tut-
maktir.

Dudaklarin1 annesinin alnina deddirdi, o ka-
ranhkta kalmasin diye kapisimi aralik birakti ve
kendi kendine mih&niki bir gekilde tekrarladi:
«Hayatta en gii¢ olan sey....»

Maria Cross'un arabasina ait olan kaprisi,
h&lé devam ediyordu, ¢linkii Raymond tramvay-
da, aym yerde onu gordi. Mechul kadin s&kin
gozlerle gocudgun gehresine sahip oluyor, goz ka-
paklarini etrafinda dolagtiriyor, koyu renk sag-
larin bitigine takip ediyor, dudaklarin arasinda
parlayan diglerin iizerinde duruyordu. Cocuk iki
gindiir trag olmadigimi hatirladi, eliyle zayif yu-
ziine dokundu, daha sonra mahcup olarak elle-
rini pelerininin altina sakladi. Meghul kadin goz-
lerini, Raymond'un bacaklarinda gezdirdi. O za-
mana kadar Raymond gorap 1&stiginin diigtiigii-
nii farketmemisti. Diizeltmeye cesaret edemedi-
ginden ayaklarinin vaziyetini degistirdi. Biitiin
bunlara ragmen hig¢ iiziilmiiyordu. Raymond’un
digerlerinde nefret ettigi sey giiliiglerini saklamak
istemeleri, gizli tebessiimleri idi. Bir agzin biitiin
kipirdaniglarini sezer, 1sirilan dudadin ifade etti-
g1 ménayr anlardi. Fakat bu kadin onu dedgisik,
garip bir yiizle seyrediyordu, akilli fakat ayni za-
manda hayvani bir yiiz. Evet, hissiz ve harikul&-
de bir hayvanmin hareketsiz yiizii, giilmeyen bir
yiz. Raymond babasinin bu hususta Maria ile
sakalastigini bilmezdi. Doktor, Maria'ya giiliisi
yiiziine bir maske gibi gecirdigini sdylerdi. Goz-
lerindeki sonsuz hiiziin kaybolmadan diigen bir
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maske. Kadin, Talence kilisesinin oniinde indigi
vakit, oturdugu iskemlenin biraz igine ¢oken me-
sinine bakan Raymond, onu bir giin sonra gene
goreceginden emindi. Umidinin hi¢ bir sebebi
yoktu, sadece incmci kuvvetli idi. O aksam ye-
mekten sonra odasina iki ibrik kaynar su gikar-
di, banyo yapmak igin lastik legeni indirdi ve
ertesi sabah yarim saat evvel uyandi, ¢linki ar-
tik her giin tras olmaya karar vermisti.
Courréges’ler kestane agacinin tomurcuklan-
masin1 saatlerce seyredebilir, fakat bunun esra-
rim1 ¢ozemezlerdi. Ta yamlarindaki, bu mucizeyi
farkedemediler. Maria Cross'un ilk bakisi, pasak-
Ii mektepliden yepyeni bir mahltk yaratmigt. Bir
kadinin sicak nazarlan altinda, bu esrarh giizel
vicut, bu ihmal edilmig viicut yeni uyanan bir
ildhenin gerindigi eski zaman ormanlarindaki
geng fidanlara benzemisti. Courréges'ler mucize-
vi farkedemediler, ¢iinkii birbirine bagh bir aile-
nin efradi, yekdigerini pek gormez. Haftalardan
beri Raymond kiyafetine itina eden bir geng ol-
mustu, artik yikenmaktan hoglaniyor, hosa gide-
cedinden emin, cezbetmeye hazirdi. Boyle olma-
sina ragmen annesi onu pis bir talebe olarck go-
riiyordu. Bir kadin, tek bir soz soylemeden, sade
gozlerinin kudreti ile, evlatlarimi degistirmis, onu
yeniden yogurmustu. Courréges’ler ondaki bu ye-
ni ve esrarh sihirin izlerini farkedemiyorlardi.
Giinlerin uzadidi bu mevsimde, tramvay'da
arbk 151tk yanmiyordu. Raymond, her seferinde
yveni jestlere cesaret ediyor, ayak ayak {istiine
atiyor, iyi tutulmusg ve temiz guraplarini meyda-
na cikariyordu. Bakiglari ayna gibi parliyordu
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(Saint Genés'de iyi bir boyac: vardil) arhk elleri-
ni saklemak igin bir sebep yoktu, eldiven giyiyor-
du. Bir giin eldivenini ¢ikardi, geng¢ kadin koyu
pembe cildh tirnaklara bakarak giilmekten ken-
dini menedemedi. Bu tirnaklar iizerinde manikiirci
kiz bir hayli calismisti, fakat yillardanberi kemiri-
len tirnaklar nazarlan iizerlerine g¢ekecek vazi-
yete gelmemiglerdi. Biitiin bunlar yeniden diril-
menin emareleri idi. Bu ruhta toplanan sis, bu
ciddi dikkatin tesiri ile adir adir dagiliyordu. Bu
tesir h&l& sessiz olmakta devam ediyordu, fakat
aliskanhk onlari her giin biraz daha fazla birbiri-
ne baghyordu. «Demek o bir canavar degildi,
oteki gengler gibi bir kadinin nazarlarini geke-
bilmek kudretini haizdi, kimbilir belki de nazar-
larinda daha fazlasini bile...» Siikitlarina rag-
men zaman, aralarinda higbir soziin, hi¢ bir ha-
reketin daha fazla sadlamlagtiramiyacad bir ag
oriuyordu. Her ikisi de ilk kelimeleri teati edecek-
leri saatin yaklagtigini hissediyorlardi, fakat Ray-
mond, bu ana ulagmak igin hig bir harekette bu-
lunmuyordu. Mahcup bir siirgiin gibi, zincirleri-
ni hissetmemekle iktifa ediyor, bagka bir insan
olmaktan yeter bir seving duyuyordu. Mechul ka-
din, ona bakmadan evvel sahiden pasaklh bir ta-
lebe mi idi? Hepimiz, sevildiklerimiz tarafindan
biraz degistirildik, ve eger biraz sebat etti iseler
biz onlarin eseriyiz. Onlarin tanmiyamiyacaklar: ve
asla hayallerinden bile gegirmedikleri bir eser.
Hi¢ bir ask, hi¢ bir dostluk yoktur ki kaderimiz-
den gegerek ebediyete kadar ulagmasin.
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Bu aksamki Raymond Courréges, Duphot so-
kaginin bu barinda bulugan bu simdi otuz beg
yasindaki Raymond eger felsefesini hazirladign
19... yilinda, tramvayda Maria Cross ile kargilag-
masaydi, bugiin bambagka bir adam olurdu.



\

Raymond'daki -bu degisikligi ilk farkeden ge-
ne babasi olacakti. Biten baharin son giinlerin-
de, bir pazar aksami doktor sofraya her zaman-

kinden daha dalgin oturdu. Damad ile oglu ara-
sinda baglayan bir kavgayr isitmiyordu bile,
Raymond'un ¢ok merakli oldugu boga giiresle-
rinden bahsediliyordu. O aksam dérdiinci boga
oldiiriildiikten sonra, saat alti tramvayina yetige-
bilmek igin, Raymond hemen kalkmigti. Bog bir
fedakérlik, mechul kadin yoktu. «Tabii, o giin
glinlerden pazardi, Raymond’in bunu bilmesi 1&-
zimd1.» Halbuki onun yiiziinden iki boday: kagir-
migtir. O bunlari diigliniir ve sinirlenirken, tegd-
men Basque nutuk verir gibi konustu:

— Baban senin bu katliami seyretmene nasil
miisaade ediyor, bir tirli anhyamadim.

— Kandan korkan su subaylar pek omiir
dogrusu. Raymond'in bu cevabi kavganin kop-
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masina sebebiyet vermisti. Doktor birdenbire gsu
nozleri duydu:

— Kendine gel, sen bana iyi bakmadin ga-
liba.

— Sana ¢ok iyi bakiyorum, ve bir korkaktan
baska kimseyi goremiyorum.

— Korkak m: dedin? Tekrarla bakalim.

Her ikisi de yerlerinden kalkmiglardi, biitiin
aile birbirine girdi. Madeleine Basque, kocasina
yalvariyordu:

— Cevap verme, degmez. Onun sozlerinin
ne kiymeti olabilir.

Babasi Raymond1t oturtmaya udrasiyordu:

— Otur yemedini bitir, mesele kapansin.

Tegmen, kendisine hakaret edildigini, algak
dendigini haykiriyor, Madam Courréges, oglu-
nun o sozleri bu maksatla séylemedigine yemin
ediyordu. Mamatfih, gene de hepsi yerlerine otur-
muslardl. Bu atesi sondiirmek igin hepsi gizli bir
miisamaha ile elbirligi etmis gibi idiler.

Aralarindaki, miivazenenin bozulmamas: igin
aile zihniyeti onlar1 koruyordu. Biitiin bir omiir
icin, bu ayni kayiga binmis mahk{imlar her tiir-
lii yangindan cekinirlerdi. lste bundan dolays,
arhk yemek odasinda it gitkmiyordu. Hafif bir
yadmurun giruitiisii kesildi, digaridan yiikselen
kokular sessiz aileyi sardi. Iglerinden birisi: «Ha-
va serinledi» dedi. Bagka bir ses, bu yadmurun
hi¢ oldugunu; tozu bile yahstirmadigim soyledi.

Doktor derin bir saskinhkla, son zamanlar-
da, fazla alékadar olmadign bu biiyiiyen ogluna
bakiyordu. Onu, arhk A&deta tanmiyamiyordu.
Doktor da, bu ayni pagar giini sanki derin bir
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kdbustan uyanmigti. Maria Cross'in goremedidi
ve kendisini Victor Larousselle ile basbasa bi-
rakhdr o uzak giinden beri, esasen bir korkulu
riyada yagsamigti. Hayatinin en elim gilinlerinden
biri olan o pazar, artik kendisini serbest hisset-
mig, daha dogrusu iginde bulundugu biiyiiden
kurtulmustu (yahut ta kendisini oyle zannedi-
yordu). Biiylik bir yorgunluk, isimsiz bir bitkin-
likten sonra nihayet kurtulugsa kavusmustu. Dog-
rusu o giin gok iztirap ¢ekmisti. Savasa sirt ge-
virmek ve ihtiyarhiga iltica etmekten bagka arzu-
su yoktu. Maria Cross'un «lhtisam ve sefalet» sa-
lonunda bekledigi dakikalardan iki ay sonra idi
ve arhk nihayet teslim olmaya karar veriyordu.
Gene herkesin sustugu masa basinda doktor ye-
niden oglunu unutuyor ve bu getin yolculugun
her safthasini hatirhyor. Merhale, merhale onu
yeniden yasiyor.

Tahammiilfersa iztirabi, kagirdign randevu-
nun ertesi giini  aldigi uzun mazeret mektubu
ile baslamish. {ki ay zarfinda miiteaddit defalar,
okudugu bu mektup, su sekilde basghyordu:

«Kiymetli ve aziz dostum, kabahat biraz da
sizin. Utandigim su igreng liiksten vazgeg¢mek fik-
rini siz bana ilham ettiniz. Arabam olmadid: igin,
her zamanki saatte, sizinle bulugmak igin eve
vetisemiyorum. Mezarhga daha geg¢ geliyorum
ve daha da fazla kalhyorum. Mezar taslarinin
uzerlerinde oten kuslar ile, Charireuse (mezarlh-
gin ismi) ikindi vaktinin o saatlerinde o kadar
sdkin ki, bilemezsiniz. Kii¢ligiimiin beni tasvip
ettigini, benden memnun kaldigini zamnediyo-
rum.
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Doniigte is¢i tramvayinda miik&fatimi bulu-
yorum bile. Fazla romantik oldugumu sanmayin,
aralanna karismaya ldyik olmadigim su fakirle-
rin ortasinda o6yle mesudum ki su tramvay do-
niiglerinden, ne kadar hosglandigimi size tarit
edemem. Bana verilen su arabaya binmem igin
ayaklarima kapansalar arhk raz olmam. Sevgili
doktorum goériismenin ne ehemmiyeti var ki. Tav-
siyeleriniz bana yetisiyor, bizi birlegtiren rabita
her seyin istiinde. Maurice Maeterluck'in yazdi-
g1 gibi: «Viicutlarin  yardimina ihtiyag duyma-
dan, ruhlann birbirleri ile anlagsacaklan bir giin
gelecek.» Bana cevap verin mektuplariniz bana
k&fi gelecek, sevgili Rehberim.»

M.C.

Hamis: Haplann almaya devam edeyim mi?
tgneler (enjeksiyonlar) ne olacak ii¢ ampul da-
ha kaldi, yeni bir kutu satin alayim mi?

Doktor bu mektupla hem zalimcesine yara-
lanmis, hem de onun ihtiva ettigi kendini beden-
me havasini ve komplimanlari ¢ok yersiz bul-
mustu. Insanlarin en bayad sirlarina vakif olan
doktor, onlara kars: derin bir miisamaha besler-
di. Onu ¢ileden c¢ikaran bir tek kusur vardi, diis-
miis kimselerin sukutlarini giizellestirmek igin
kullandiklarn maharet. lcinde yiizdiigi  girkefi
billiri bir su gibi gostermek, insanhdin inecegi
en asagi merhale idi. Maria bu yalanlara pek
aligik degildi. !k onceleri kendisini oldugu gibi
gormek ve hi¢ bir sey degigtirmemek hususun-
daki gosterdigi titizlikle doktoru cezbetmigtl. Cok
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geng yasinda dul kalan ve bir kasabada 6gret-
menlik eden annesinin &sil hisleri {izerinde uzun
uzun dururdu. Bigare kadin, kizimi iyi bir sekilde
yetistirebilmek igin ne sikintilar gekmisti. «kAnnem
cok biiylik fedakarliklar ile beni lisede okuttu,
benim Sevre'i hazirlamami istiyordu.

Olmeden evvel diigiiniimde bulunmakla se-
ving duydu, iyi bir izdivag yapmishm. Damadi-
mz Basque ayni alayda arkadasi olan kocami
iyi tanmir. Kocam bana tapiyor, beni ¢ok mesut
ediyordu. O odldiikten sonra gocugumla yalniz
kaldim, vakia yasayacak kadar param vardi, be-
ni mahveden ihtiya¢ olmadi. Fakat daha &di bir
hissin tesiri alinda kalarak hareket ettim. lyi bir
mevki sahibi olabilmek, evlenmek hevesi. Simdi
bile onun yaninda, ¢alismaktan, az para kazan-
maktan korktugum igin kaliyorum. Miicadeleye
cesaretim yok.» .

Bu sozlerinden sonra, doktor, ka¢ defa, onun
kendisini itham ettigini, hor gérdiigiini duymus-
tu. Bu &ni dedisikligin sebebi ne olabilirdi? Ne-
den birdenbire kendini mazur gdstermeye, . ken-
dini 6vmeye baglamigti.

Fakat mektupta onu en fazla iizen nokta da-
ha da bagka idi. Doktor, bu en derin yaray: des-
memek igin kendini aldatmaya galish. En taham-
miilfersa hakikat su idi, Maria artik onu gormek
istemiyor, ayrilmalarin1 gayet tabil olarak kabul
ediyordu. «Viicutlarin yardimina ihtiya¢ duyma-
dan anlagabilecek ruhlar»: hastasi tafsilat ile
derdini anlatir, veya talebesi bilmedigi dersi ke-
kelerken, Maeterlinck’in bu ciimlesi kag¢ defa ku-
laklaninda ¢inladi. Geng bir kadimin kendisinden
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hoslanabilecedini sanmakla ne delice hayallere
kapilmigti. Deli, gilgin. Fakat hangi mantik bi-
zim bu gekilmez iztirabimizi hafifletebilir. Mevcu-
diyeti bize elzem olan, perestis ettigimiz mahli-
kun ldkayit veya ihtiyari bir kalple bizden ayril-
masindan daha elim ne olabilir? Bizim igin her
gey olan birisinin nazarinda bir hi¢ oldugumuzu
ogrenmek...

O giinler zarfinda, doktor, kendini yenmek
icin bliyik gayretler sarfetti Madam Courréges
«Gene onu aynanin karsisinda gordiim, vaziyeti-
ni idrak etti, o da kendini merak ediyor», diyor-
du. Sonsuz bir imitsizligin bahgedebilecedi siikii-
na erebilmek igin doktor elli yiin yiprattign yor-
gun yliziini temasadan baska ¢are goremiyor-
du. Artik, Maria Cross olmiig teldkki etmeli, onu
diiginmemeli idi. Kendisi de vazifesine devam
ederek oliimi bekliyecekti. Evet, kendini ezmek,
olmek, hiimmal bir ¢calismanin bahgedecedi uyu-
suklukta kendini kaybetmek. Fakat bagkalarinin
kendilerini aldatmalarina tahammiil edemeyen
doktor gene de kendini teselliye ugrasti: «Onun
bana ihtiyaci var oteki hastalarimla nasil ugras-
maya mecbursam, ona da bakmaya mecburum.»
Maria'ya kendisini kontrol etmenin l4zim oldu-
gunu yazdi. Evet tramvaya binmekle iyi ediyor-
du, fakat neden her giin sokada gikiyordu, evde
bulunacad: bir giin doktorunu bekleyemez mi
idi? Her zamamki saat'de Marta'y1 gorebilmek
i¢in, doktor vakit bulabilirdi.

Biitiin hafta mektup bekledi. Her sabah, 6-
niinde biriken gazetelere, rekldmlara bir goz at-
mak ona k&fi geliyordu. «Daha heniiz cevap ver-
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medi.» Kendi kendine hesaplar yapiyordu. Mek-
tubu cumartesi gilinii postaya athm pazarlan
mektuplarin dagilma giini, ancak pazartesi ala-
bildi, cevap verebilmek igin de iki {i¢ giin bekle-
migtir. Bu glin haber alsam sagsarim dogrusu. An-
cak yarindan sonra iziilmeye baslayabilirim.»
Cok yorgun oldugu bir aksam, eve doniiste su
mektubu buldu:

«Kiigligiimii ziyaret benim igin mukaddes bir
vazife. Hava ne olursa olsun oraya gitmeliyim.
Bilhassa giines batarken kendimi kiigiik melegi-
me o kadar yakin hissediyorum ki. Sanki, bu sa-
ati biliyor ve beni bekliyor gibi geliyor bana.
Cok sagma, fakat Pascalin dedigi gibi «Kalbin
sebepleri var», saat alt tramvayina bindigim va-
kit kendimi mesut ve skin buluyorum. Bu tram-
vaymn isgiler arabas: oldugunu bilirmi idiniz, fa-
kat bu beni korkutmuyor, bildkis. Ben halka o
kadar yakinim ki ve ondan uzaklagmak istemek-
le bagka bir tarafa yaklagmis bulunuyorum.

Bu amelelere bakiyor onlar1 da kendim gibi
yalniz, nasil anlatayim, kendim gibi koksiiz bu-
luyorum. Evim onlarinkinden daha saasali, fakat
gene de igreti, onlar nasil bir seye malik degil-
lerse ben de 6yleyim. Viicutlarimiz bile bizim de-
gil. Neden evinize donmeden, geg¢ vakit bana ug-
ramiyorsunuz? Mosyd Larousselle ile karsilagsmak
istemediginizi biliyorum, fakat ona sizinle yalnmz
kalmak istedigimi bildiririm. Beni muayene ettik-
ten sonra, onunla bir kag¢ kelime konusmaniz ye-
ter. Haplar ve enjeksiyonlar igin bana cevap ver-
mediniz.»

Maric Cross
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Doktor dnce bu mektubu yirtmig ve pargala-
rin1 k&git sepetine atmigti. Sonra diz ¢okti, k&gt
parcalarini toplad: ve zorlukla yerinden kalkt.
Maria, onun Larousselle’i gormeye tahammiili
olmadigini bilmiyormu idi? Bu adam’in her ge-
yvinden nefret ediyordu, o damad: Basque ile ayni
cinstendi. Boyali biyiklarinin alhindaki tebessiim,
sis yanaklari, genig omuzlari, her seyi ile kendi-
ne olan emniyeti diinyaya haykiriyordu. Palto-
sunun altindaki iri kalgalar: bile sonsuz memnu-
niyetinin timsali idi. Maria Crossi, Bordeaux'nin
en &di kadinlan ile aldathdini, gosteris yapmak
igin onu tuttugunu biitiin gehir bilirdi. Fakat dok-
tor, yalniz doktor, zengin adam’in hayatindaki
yvyegéne askin Maria Cross oldugundan emindi.
Kadin onun hem en siddetli ihtirasy, hem de ayni
zamanda ¢ileden gikaran magliibiyeti idi. Ma-
ria'yi nihayet paras: ile satin  almamig mi idi?
Ona sahip olan o degil mi idi?

Larousselle ticarethanesinin yegdne varisi
olan oglu olmasa, o dul kalr kalmaz geng kadin-
la evlenirdi. Dadilarin, miirebbilerin, rahiplerin
mukaddes vazifesine hazirladiklar: kiymetli ev-
lddina diisiik bir izdivacin kirletecedi ismi bira-
kamaz ve onu bodyle bir kadinla ayni ¢ah altin-
da yagsamaya mecbur edemezdi. Sehrin &sil dile-
lerine gok bagl olan Basque, hep ayni teraneyi
tekrarlardy: «Ne diyeyim bilmem ki baba, ben
Larousselle’in  bu hislerini ¢ok yiliksek buluyo-
rum. O bir asilzade, daima kusursuz bir sekilde
hareket eder, tam mdénasile bir centilmen’dir.»

Doktorun bu adamdan tiksindigini bilen Ma-
ria, nasil olur da onunla karsilagacad: bir saatte

F: 5



bu randevuyu veriyordu. Belki de arhk biktid:
ve ondan kurtulmak istedigi igin bu saati seg-
misti. Kendini bu fikre alishrmaya ugrasti. Bir
kag¢ hafta, ona en gilgin ve ofkeli mektuplar ya-
zip yirtip, tekrar yazdiktan sonra, nihayet kuru
ve kisa bir kag¢ satir yolladi. Soyle diyordu: «Ma-
demki bir giin bile evde kalamayacak kadar ken-
dini iyi hissediyordun, demek doktorun tedavisi-
ne ihtiyacin kalmamigti.» Ertesi glin dort sahife-
lik uzun bir mektup aldi. Kadin oziir diliyor itiraz
ediyor ve iki giin sonraya rasthyan pazar biitiin
glin doktoru bekliyecegdini bildiriyordu:

«Mosy6 Larousselle, boga giiresglerine gide-
cek, bu gibi eglencelerden hi¢ zevk almadigimi
bilir. Gelin beraber ¢ay icelim. Sizi saat beg bu-
cuga kadar bekliyecegim.»

Doktor ondan bu kadar samimi bir mektup
hi¢ almamigti. Mektubu tekrar, tekrar okuyor, ce-
binde onu elliyor ve bu seferki bulugmanin di-
gerlerinden farkli olacadina yemin ediyordu. Fa-
kat, bu ilim adami onsezgilerinin tahakkuk etme-
digini bildiginden: «Hayir bu bir hissikablelvuku
degdil diye tekrarliyordu.» Bu bekleyiste mantiki
olmayan bir nokta bile yok, ofke dolu mektubu-
ma dostlukla mukabele etti. Arik muhavereye
daha samimi, daha esrarli bir gesni vermek be-
nim elimde.

L&aboratuar ile hastane arasinda, arabada
giderken miitemadiyen bu miildkat diisiiniiyor,
sual ve cevaplarini hazirlayordu. Doktor pek ro-
man okumazdi, hi¢ bir kitap ona kendi yarathd
ve bas roliini tuttugu hayallerinden daha cozip
goriinemezdi. Regetesini yazip, hastasinin evinin
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daha merdivenlerinden inerken, gomdiigi kemi-
§gi bulan bir kopek gibi eski hayallerine donii-
yordu. Bazan da bu gilginca iimitlerden utandidn
anlar oluyordu. Fakat, bu gekingen adam insan-
lar1 ve h&diseleri kudretli iradesinin altina almak-
la biyik bir seving duyuyordu. Bu mahcup ve vic-
danli adam, fikir dlemine dalinca bambagka bir
gahsiyet oluyor, hi¢ bir engel tanimiyor, en kor-
kung cinayetlerden bile irkilmiyordu. Kendine
degisik bir yasayls temin edebilmek igin, biitiin
ailesini hayalinde yok ettigi dakikalar oluyordu.
Maria Cross ile bulugmasindan evvelki iki
glinliik miiddet zarfinda duydugu saadet iginde
kimseyi yok etmemeye karar verdi. Arkadcsla-
rindan bir gogunun yaptidi gibi, yaninda duydu-
gu sikintiy1 (bagka sebep yok) bahane ederek,
kansindan ayrnlabilirdi. Elli iki yasindaki bir er-
kek (belkide vicdan azabinin zehirleyecegdi) sa-
adeti tadabilmek igin gok geg¢ kalmig degildir.
Fakat, hi¢ bir geye sahip olamayan bu adam, ne
igin bu zevk kirinhlarindan kaginacakh. Mevcu-
diyeti ile huysuz zevcesini mesut edemiyordu.
Coktanberi kizi, oglu, tarahndan sevilmekten vaz
gecmisti. Cocuklarinin ona olan sevgisini Made-
leine’i niganlar iken ogrenmisti maalesef. Ray-
mond'a gelince, erisilmiyecek bir gaye ugruna
beyhude fedakérhklar yapmak mdénasizdir.

Doktor, zevk aldigi bu hayallerin, her za-
manki disiincelerinden farkli oldugunu hissedi-
yordu. Hatt&d birdenbire, biitiin bir aileyi yok et-
tigi vakit bile, siiphe yok ki biraz utamyor fakat
vicdan azab1 c¢ekmiyordu — belki biraz giiliing
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oldugunu seziyordu. —=— Asil benliginin ilgilenme-
digi, suni bir oyundan bagka bir gey degildi. Ha-
yir, hicbir zaman bir canavar olabilecedini dii-
sinmemisti. Nazariyesine gore, kendini, yalniz
kalinca deliler gibi hareket eden diger insamlar-
dan ¢ok farkli gormiiyordu.

Fakat bu pazar bekledigi, su 48 saat zarfin-
da biitiin kuvveti ile bir hillyaya sarnldigini ve
bu hiilyanin bir iimid oldudunu ¢ok iyi idrak
etti. Kadinla olan muhaveresinin akislerini kal-
binde dinliyordu ve uydurdugu soézlerden baska
kelimelerin konusulacagini ‘diigiinmek bile iste-
miyordu. Séyle bir konugsma hazirlamigti:

— Her ikimiz de bir gitkmaza girdik. Maria.
Ya bu duvara yaslanip 6lmeli, ya da geri doén-
meliyiz. Siz hi¢ sevmediniz, beni sevemezsiniz.
Askima karsilik sizden higbir sey beklemiyorum,
Kendinizi bana teslim edebilirsiniz. Burada Ma-
ria'nin itirazlarinm igitir gibi oluyordu:

— Cildirdimiz m1? Ya kariniz, gocuklarimz?..

— Onlarin bana ihtiyac:1 yok. Diri diri go-
miilen bir adamin, kendini bogan tabuttan gik-
maya hakki yok mudur? Karimdan, kizim ve
oglumdan beni ayiran ¢olleri dlgemezsiniz. Soz-
lerim bile onlara erisemez. Yavrulari biiyiliyen
hayvanlar, onlar terkediyor. Ekseri zaman erkek
hayvan yavrusunu tanimaz bile. Bu evlat, ana
baba sevgisi insanlarin  bir icadi 1s& bunu iyi
bilirdi, kendisini takip edenlere ana ve babalan
terk edeceklerini soylemisti. Karn ile kocay: bir-
birinden, evlatlar1 ebeveynden ayirmakla iftihar
ederdi.

— Kendinizi Tanr1 yerine mi koyuyorsunuz?
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— Sizin i¢in Tannnin bir hayali degil miyim?
Benim sayemde mikemmellige ulagmadimz m
(Bu sozlerden sonra doktor susmal: idi, hayir me-
tatizik yapmak dogru olmazdi.)

— Fakat mevkiiniz? Hastalanmz? lyilik yap-
mak igin yasayan bir odam oldugunuzu unut-
mayin. Sehirdeki dedikoduyu diigliniin...

— Oldiigiim zaman nasil olsa, bensiz yasa-
yacaklar yerine gegilmiyen kim vardir ki. Evet
Maria, mevzuubahis olan oliim, bu karanlik ve
sikinhii hayattan sizinle beraber bagka bir hayat-
ta dirilmek igin. Karim kendine ait olan serveti
muhafaza eder. Sizi yagatmak igin gahgir, didini-
rim. Cezair ve Santiago {iiniversitelerinden beni
davet ediyor, bir profesor kiirsiisii teklif ediyor-
lar. Bu giire kadar biriktirdigim meblad: gocuk-
larnima birakirnim,

Hayalinde yasattigs  sahnenin bu kisminda,
arabas1 hostanenin oniinde duruyordu. Doktor
dalgin, dalgin gizli bir sihirden kurtulmug bir
adamin gozleri ile esikten gegiyordu. Vizitas: bi-
ter bitmez, gene riiyasina doniiyor ve istiyak ile
wekrarhyordu: «Ben gildinyorum, ben bir deliyim,
rmamafih belkide...» Meslekdaslann arasinda bu
glizel riiyay: tahakkuk ettirenleri tamirdl. Yalniz
su vardi ki, onlar kangsik yasayislan, sefih hayat-
‘ar1 ile bu rezaletlere hazirlanmiglardy, halbuki
olitiin gehir doktor Courrégesi bir evliya olarak
‘anirdL

Fakat ne ménasizhik, bdyle bir gohrete iste-
miyerek sahip oldugu igin, haketmedigi bu yiik-
ten kurtulmak ne biiyik bir ferahlik olacakti. Ah,
zerkes tarafindan hor gériilmek, ayiplanmak. lg-
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te o zaman, Maria Cross’a lazilet nasihatlarin-
dan bambasgka sozler soyleyebilecekti. O zaman,
bir kadin1 seven ve onu zorla fetheden erkek ola-
cakt.

-
* *

Nihayet, o pazar sabahinin gilinesi dogdu.
Doktor o giinlerde ancak elzem olan ziyaretleri
yapar, sehirdeki muayenehanesine ugdramazdi.
Miigterilerinin doldurdugu bu kabineye ancak
haftada li¢ defa ugrardi. Yazihaneler igin kulla-
nilan bir binanin, birinci katindaki bu odadan
nefret ederdi. Orda hi¢ ciddi bir sekilde ¢alisa-
maz ne bir satir yazabilir, ne de okuyabilirdi.
Doktorun bu odasi, minnettar miigterilerinin ge-
tirdikleri hediyeler ile dolmustu. Onceleri bu sa-
nat eserlerinden, su bronzlar, su pismis Avustur-
ya topraklarindan, su mermer meleklerden nef-
ret eden doktor, zamanla bu ¢irkin miizeden zevk
almiya baglamigti. En garip girkinlikte bir sanat
eseri aldign vakit, adeta memnun oluyordu. Onu
hognut etmek isteyen miisterileri, doktora hedi-
yve verecekleri zaman, birbirlerine «aman antika
olmasin» derlerdi.

Maria Cross ile miildkatin, kaderini dedisti-
receginden emin oldugu o pazar giinii saat iige
dogru, hafta aras1 vakti olmayan sinir hastas: bir
is adamini, muayenehanesinde gormeyi kabul
etmisti. Boylece, hemen yemekten sonra gikabi-
lecek ve bekledigi, korktugu an gelip ¢atmadan
son dakikalarini mesgul edebilecekti. Arabasina
ve kalabalik tramvaylara binmedi. Basamaklar-
dan insan salkimlan sarkiyordu. Bir rugby magi
ve senenin ilk boda giiresi vardi. Yilin ilk «Coori-
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da»si. Sarn ve kirmizi ildnlarda «Algebando» ve
«Fuentes» isimleri yazili idi. Giires ancak saat
dortte baglayacakts, fakat diikkénlarin kapali ol-
dugu bu pazar giinii, halk sokaklari dolduruyor,
oyun meydanlarina hiicum ediyordu. Geng a-
damlar, renkli kurdeleli hasir sapkalar, Ispanyol
stili zannettikleri agik gimiisi sapkalar giymis-
lerdi. Sigara dumaninin yarathd: bulutlarda kah-
kahalan kayboluyordu. Yol iistiindeki kahveler-
den igki kokular1 yiikseliyordu. Simdiye kadar,
bir saatini diger saatlerinden ayiran, vakti ol
diirmek maksadi ile serseriyane dolagtigini Dok-
tor Courréges hi¢ hatirlamiyordu.

Daima mesgul olan ve didinen bir adama
yakismayan bir tembellik. Yapacak bir is bula-
miyordu, basladig: tecriibeyi diiginmek istedi,
fakat hayalinde, uzanmig kitabini okuyan Maria
Cross'dan baska kimseyi gdremiyordu.

Birdenbire giines kayboldu, endigelenen halk
semayi kaplayan agir bulut kiimesine bakti. Bi-
risi yagmurun serptigini .iddia etti, fakat giineg
gene semada yiikseldi. Hayir son boga iztirap
icinde bogazlarincaya kadar firhna kopmaya-
cakh.

Doktor diigiiniiyordu, belki hdadiseler tahmin
ettigi gibi cereyan etmiyecekti, fakat emin oldu-
gu bir nokta vardi, o da bugiin Maria Cross'a sir-
rin1 bildirecekti. Nihayet ona katl suali soracakti.
Randevuya iki buguk saat daha vardi Cebin-
deki l&dboratuarin anahtarina dokundu yok! yok!
Oraya gidecek vakti yoktu. Sanki &ni bir riizgér
carpmis gibi, halk elektriklendi. Bagrigiyorlardi:
«lste geldiler.» Muhtesem kiyafetleri iginde ma-
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tadorlar goriindi, eski devirlerden kalma araba-
lara binmiglerdi. Ustlerinin pejmurdeligine rag-
men &sil ve muzaffer tavirh arabacilarin gektigi
arabalar. Doktor hayret ediyordu bu sert, esmer
ve zayif cehrelerde bayad: ifadeler goriinmiiyor-
du. Kirmiz1 ve alhn sarsi, efldtun ve giimiig ren-
gi alay. Doktor kalabaligi yardi, simdi de ¢arpik,:
1ss1z sokaklardan gegiyordu. Mermer siitunlar
izerinde pigmig toprak ve bronzdan kadin hey-
kellerinin kendine giilimsedigi muayenehanesin-
de bir mahzen serinligi vardi. Eski zaman duvar
saati, daha kiigiik, fakat daha asri bir sahte
Delft saatinden daha adir isliyordu. Yazi masa-
sinin ortasinda, modern stil bir kadin heykeli.
Kristal bir blok'a oturmus, kddtlann muhdaza
ediyordu. Biitiin bu biblolar, sehrin her duvarin-
da gordiigi bir reviiniin ismini minldanyordu
sanki «N‘y&a que ¢a de bon» (En iyi sey budur),
inedinin yaninda otlayan giimiis bir bogaya ka-
dar hep ayni teraneyi soyliiyorlardi.

Dcktor kolleksiyonunu gozden gegirdi ve ya-
vas sesle «Insanhdin en asadihk devresi» diye
minldand:. Bir pancuru itti, igeride tozlu bir alev
1s1ldada.

Odada dolasiyor, ellerini ugusturuyor ve
soyle konusuyordu: «Hazirlk ldzim dedil, fakat
ilk sozlerimle beni gormek istemedigi zamanki
Umitsizligimi agiklamaliyim. O hayret edecek,
onsuz yasamiyacadimi soyleyecegim, ve sonra
kimbilir belki...»

Zili duydu, kapiy1 kendi agh hastasimi igeri
aldi. Ah, bu misteri onu hayalinden ayiramazd,
onu dinlemek yeterdi. Bu sinir hastasi doktorun
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kendisini dinlemesinden baska bir sey beklemi-
yordu. Siiphesiz o doktordan mystik bir fikir edi-
niyordu, ¢linkii sirrin1 en gizli yarasini  agikla-
maktan gekiniyordu. Doktor, hayalen gene Ma-
ria Cross ilé yanyana idi: «Ben de zavalli bir in-
sanim Maria, otekiler gibi et ve kemikten yapil-
mis bigare bir insan. Saadetsiz yaganmaz. Bunu
qok geg farkediyorum, fakat benimle gelmeyi ka-
bul ederseniz...»

Hastanin konugmasi, bitmisti, doktor herkesin
lakdir ettigi kibar tavr ile: «Siz evvel& iradenize
guvenmelisiniz. Eger kendinizi serbest hissetmi-
yorsamiz, sizin igin hig¢ bir gsey yapamam. Biitiin
sanatimiz, yanhs bir fikir kargisinda iflas ediyor.
Kendinizi irsiyetin kurbani zannediyorsaniz, ben-
den bir yardim beklemeyin. Daha ileri gitmeye-
rek sizden bir sey isteyecedim, kendiniz olma-
yan, bu iginizdeki seytanlan yenmenizi bekliyo-
-rum. Iradenizin kuvveti ile bunda muvatfak ola-
bilirsiniz.»

Oteki soziinii kestlgmden, doktor yerinden
kalkmis ve yari agik pancurlardan 1ssiz sokad
seyretmisti. Olen inancina uymayan, bu yalanc
kelimelerden igreniyordu. Asirlardan beri, sonen
bir yildizdem nasil 11k alirsak, etrafindaki ruhlar
onun kaybettigi inancin dakislerini duyuyordu.
Masasina dondii sahte Delft saatinin dérdi gos-
terdigini goriince hastasini savdi. -

Kaldirimda &deta kogarak  yiiriiyen doktor
«vakit var» diyordu. Meydana geldidi zaman,
sinemalardan bosalan halkin  tramvay: doldur-
dudunu gordi. Goriinilirde, bir tek araba yoktu.
Kalabalidin arasina karismaya mecbur oldu, ma-
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mafih gene de saatine bakmaktan kendini ala-
miyordu, arabasina alisik oldugundan, vaktini
yalnis ayarlamigti. Kendini teselli etmeye c¢alisi-
yordu en koti ihtimali goze alarak ancak yarim
saat gecikecekti, bu da bir doktor igin hig¢ bir gsey
sayillmaz. Maria, onu daima beklemigti... Evet,
fakat mektubunda, saat bes buguga kadar de-
migti...

Saat bege geliyordu bile. Oniindeki kisa boy-
lu, sisman bir kadin oftke ile: «Insani boyle it-
meyin» diye haykirmish. Tiklim, tiklim ve gok si-
cak tramvayda, fazla kalin giyindigine pigsman
oldu. Terlemekten, yiiziiniin kirli goriinmesinden,
fena kokmaktan korkuyordu. Talence kilisesinin
onilinde indigi vakit, saat heniiz aliy1 ¢alma-
migh.

Onceleri adimlarini hizlandird;, sonra me-
raktan deli gibi, kalbinin agrimasina ragmen
kogsmaya bagladi. Firhina bulutlant semay: karar-
tiyordu. Son boda bu karanlik goklerin altinda
can veriyordu. Kiigiik bahgelerin parmakliklari-
nin arkasinda, tozlanmig leyldk dallan uzatilmig
eller gibi yagmur bekliyordu. Kitabindan gozle-
rini ayirmayan, uzanmig kadini goriir gibi olan
doktor, ona dogru kosuyordu. Fakat bahgenin
kapisina yaklashdi anda onu gordi, sokada ¢i-
kiyordu. Her ikisi de olduklar1 yerde durdular.
Kadin nefes nefese 1idi, ona dogru kogmustu.
Biraz sinirlenmis gibi:

— Sizi ancak beg buguga kadar bekleyece-
gimi yazmighm.

Doktor, dikkatli bir gozle onu siizdii.

— Matem elbiselerinizi gikartmigsiniz.



Maria yazlik elbisesine bakarak cevap verdi:

— Eflgtun rengi yar matem sayilmaz mi?

Bu basglangi¢ bile, tahayyiil ettigi muhave-
reden ne kadar degisik idi. Ne miithis fark, al-
gakga bir hissin tesiri alhinda kalarak:

— Mademki beni arhk beklemiyordunuz,
belki de bagka bir yere s6z verdiniz. Bir daha
sefere goriisgiiriiz...

Geng kadin biraz hirgin bir sesle:

— Kime s6z vermis olabilirim? Ne tuhafsimz
doktor!

Eve dodgru gikan, hafif yokusu tirmanyor-
du, eflatun tafta elbisesinin etekleri tozlarda sii-
rinliyordu, basi 6ne dogru egik oldugundan,
adam onun ensesini gdrdii, Maria, mechul ¢o-
cuk, saat alti tramvayina binmez zannile doktora
bir pazar giini s6z vermigti. Fakat kararlagtirilan
saatte M. Courréges goriinmeyince, seving ve
umitten ¢ildiran kadin, tahmini olarak kogmus
ve su gekilde diiglinmiigtii:

«Beni gormek igin, her zamanki tramvaya
binmis olmak ihtimali binde bir, fakat gene de...
Ah bu sevinci kagirmamak...» Heyhat o pazar,
saat alti tramvayinda kendisini gormeyen gocu-
dgun meyus olup olmadidini asla 6grenemiyecek-
ti. Acele kogarak, g¢ikhdi tas merdivenleri yag-
mur 1slatmaya baglamigti bile. Arkasindaki, yagh
adamin siklagan nefesini duydu. Bizim segmedi-
gimiz, kalbimize tesir edemeyen bu adamlar ne
sikici olur. Haklarinda odrenmek istedigimiz en
ufak bir tafsilat bile yoktur, olumleri de, yasa-
yislar1 da bizi ilgilendirmez, fakat gene de, her
seye ragmen hayatimizi dolduran onlardir. Ye-
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mek odasindan gegtiler, Maria, salonun pancur-
larin itti, sapkasinm1 gikardi  uzandi, nafile yere
hazirlamis oldugu muhavereden cilimleler ara-
yan doktora giiliimsedi:

— Yoruldunuz, sizi ¢ok mu kogturdum.

— O kadar yash degilim.

Gozlerini, her zamanki gibi, karsisindaki ay-
naya kaldirdi. H&l& kendini tanimiyor muydu?
Sanki, birdenbire, giiliimsiyen gengligini gorece-
gini mi samiyordu? Neden, her seferinde, kalbi
burkuluyor, ayni meyus hayrete diigliyordu. Ken-
dini topladi, ve Maria'ya hitap ederken, takin--
didn ciddi baba tavr ile sordu: «Sihhatiniz na-
sil», Geng¢ kadin, kendini hi¢ bir zaman, bu ka-
dar iyi hissetmedidini sdylerken biraz evvel dok-
torun geligile, kirilan hayalini hafifleten bir zevk
duyuyordu. Hayir, bu giin pazardi, mechul ¢o-
cuk tramvayda olamazdi. Fakat yarin, gene bir-
birlerini goreceklerdi, ve kadin yeni bir h&dise-
nin zuhur etmesi ve kendisi ile konugmasi limidi-
nin her giin kirilmasina ragmen, bu yakin sevin-
ci heyecanla bekliyordu.

— Arhk enjeksiyonlara nihayet verebilirsi-
niz...(Aynada seyreklesen sakalina, yorgun goz-
lerine bakiyor ve hazirladidn ategli  kelimeleri
hatirliyordu.)

— lyi uyuyorum ve artk icim sikilmiyor.
Diisiiniin doktor, hi¢ bir sey okumak istemiyorum.
Su «Voyaged Sparte»(Spartaya seyahat) kitabi-
n1 geri alabilirsiniz, bir tiirli bitiremedim.

— HA&l4 hig¢ kimse ile goriigmiiyor musunuz?

— Beni ne zamnettiniz. M. Larousselle’in ar-
kadaslarinin metresleri ile mi ahbaplk yapaca-
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gum saniyorsunuz. Ben ki, simdiye kadar onlar-
dan ginahim gibi ka¢hm. Bordecup'da nevi sah-
sina minhasir yegéne kadin benim, bunu bilir-
siniz, kimse ile gorligemem.

Evei, bunu her vakit soylerdi, fakat daima
gizli bir sikdyet gibi, hi¢ boyle sdkin ve mesut bir
tarzda konusmamigti.

Doktor artik bu uzun alevin goklere dogru
ylikselmiyecedini beyhude yere yanmadigini,
yeryliziinde yakininda kendisinin bilmedigi bu
gidayr buldugunu anhyordu. Tarizkdr bir sesle,
bu gibi kadinlar ile goriigsmiiyorsa bile belki
efendiler ile goristiigiinii soyledi.

Bicare adam, kizardigim1 hissetti, konugsma
coktanberi arzuladig: sekli almak lizere idi. Esa-
sen geng kadin giilerek soruyordu:

— O doktor yoksa kiskamiyor musunuz? Fa-
kat ne tuhaf, bana adeta bir kiskanglk sahnesi
yapiyorsunuz. Hayir, hayir, iziilmeyin saka edi-
yorum, nasil bir insan oldugunuzu bilirim.

Mamafih alay etmek istedigi asikard: dokto-
run boyle bir zaafiyetinin bulunabilecegini nasil
tahmin ederdi. Ona endige ile bakt:

— Sizi kiracak bir sey soylemedim ya?

— Evet Maria, beni ¢ok kirdiniz, yaralad-
nmz. Fakat Maria, hangi yaradan bahsettigini an-
layamadi, ona oclan hiirmetinden, hayranhdin-
dan bahsetti.

Doktor ona dogru egilmis, onu kendine dog-
ru yilikseltmis idi. Bu climle kadar, sahte bir ha-
reketle doktorun elini sikh ve dudaklarina gotiir-
dii. Doktor, hizla elini gekti.' Maria Cross, incin-
misgti yerinden kalkh, pencereye yaklast ve yag-
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mur alinda bunalan bahgeyi seyretti. Doktor da
firlamigh. Kadin baginm1 bile gevirmeden:

— Sadnadin sonunu bekleyin, dedi.

Courréges karanlik salonda hareketsiz du-
ruyordu. Intizamh bir adam oldugundan bu miit-
his dakikadan istifade ederek, icindeki her tiirli
arzu ve umidi koparmak istedi. Evet, artik her
sey bitmisti. Perdenin diginda kaliyordu. Eli ile
bir gseyi kovar gibi bir harekette bulundu. Maria,
ona su sozleri haykirmak igin dondi:

— Artk yadmur dindi.

Misafiri h&ld kimildamayinca, onu gonder-
mek maksad: ile soylemedigini, fakat havanin
acgilmasindan istifade etmenin makul olacagim
ilave etti. Maria ona bir semsiye vermeyi teklif
etti, doktor evveld kabul daha sonra reddetti.
Soyle diisiinmiigti: «Onu geri getirmem 14zim,
belki geri donmem igin bir sebeb tegkil eder.»

Artk iztirap ¢ekmiyordu. Biten firinadan
zevk almaya bakiyor. Kendini bilhassa kendinin
bu pargasini, artik iztiraplann dindigi igin oli-
miinden teselli duyulan bir dost gozi ile gorii-
yordu. Partiyi oynamis ve kaybetmigti, artik geri
donemezdi, ¢alismaktan baska gayesi olmaya-
cakti.

Diin l&boratuardan telefon etmigler, safra ke-
sesi cikarilan kopedin oldigini bildirmiglerdi.
Robinson bagka bir kopek tedarik etmeli idi.
Sarki soyleyen, yorgun bir halk tramvaylar: dol-
duruyordu. Batan glines ve biraz evvel kopan
firinadan sonra hakiki bir kir kokusu yayilan,
leyldk dolu bu sayfiyede yiiriimekten zevk duyu-
yordu. Artk iztirap ¢gekmek fash bitmis, zindanin
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duvarlarina bagini vurmak sona ermigti. Cocuk-
lugundanberi, t& iginde gizledigi ve etrafindaki-
lere bol bol dagittigi bu kudretli kuvveti ruhunun
14 derinliklerine kadar sokuyordu. Tam bir fera-
gat. Her tarafa, asihi rekldmlara, parildayan
iramvay raylarina, solmus leyldklar gidonlari-
na bagladiklar: bisikletlere ragmen, sokaklarda
tam bir kir havas: vardi. Barlar, ay 1s1dinda yola
Gikacak kervanlarin doldurdugu hanlara benze-
migti. Bu yolcular biitiin gece arabalarinda old
gibi, yildizlara karsi yatacaklar ve riiya iginde
mechul iilkelere dogru ilerleyeceklerdi. Egikte he-
niiz koylillegsmeye baglayan g¢ocuklar uyusmusg
gekirgeler ile oynuyorlardi.

Artk duvarlara basini  vurmamak kag yil-
danberi bu korkung¢ hiicum da kendini sarfetmisg-
ti. Hickira hickira agladig: bir sabahi hatirlayor-
du (hemen hemen yarim asir oluyordu) mektebe
. gitmek ldzimdi. Annesinden ayrilmak istemiyor-
du. Annesi ona haykiriyordu: «Aglamaya utan-
miyor musun? Budala gocuk, tembel...» Ondan
ayrilmak iztirabindan bagka derdi olmadiginm
annesi neden anlayamiyordu, daha sonralar:...
Gene elile bir hayali kovar, etrafi siipiiriir gibi
bir jest yapti: «Bakalim dedi yarin sabah» ve
sanki kendisine bir morfin ignesi yapmisg gibi, su
derdi viicuduna asiladi... Su o6li kopek... Her ge-
ye yeniden baglamali. Fakat simdiye kadar bu
faraziyeyi gergeklestirecek deliller toplamal: idi.
Ne ¢ok vakit kaybetmisti, ne ayip! Laboratuarin-
daki her ¢aligmanin insanlhia faydasi oldugunu
bildigi halde, kag¢ giiniini bombog gegirmisti.

flime ihtisas ile hizmet etmek l&zim, onun
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paylasilmaya tahammiilii yoktur. «Ben yarim bir
Glimden fazla bir sey olamam.» Dallar arasinda
bir ateg goriir gibi oldu, bu yeni dodamn aydi.
«Benimkiler» diye isimlendirdiklerinin bulunduk-
lan evi gizleyen agaglar goziikti. Kag defa, su
anda kalbinde tekrarladidi su yemine ihanet et-
migti.

«Bu aksamdan itibaren Lucie'yi mesut ede-
cedgim» Bu sefer vaadinde sebat edecegdini ken-
di kendine isbat etmek igin adimlarim siklagtird:.
Karisi ile, yirmibeg y1l once Areachon'da bir bah-
cede ilk bulugtuklari giini hatirlamaya ¢aligh.
Meslekdasglarindan biri, onlan tamshrmigti. Fa-
kat her seye ragmen, bu gegen giinlerin nisanl-
sini, bu silinen fotograh goremiyor. Gozlerinin
oniinde bagka bir resim canlaniyor, eflatun elbi-
seleri ile misafiri gecikti diye sevingten qildira-
rak baskasina kogsan bir gen¢ kadin. Acaba, ki-
me dodgru gidiyordu? Doktor keskin bir aci duy-
du, bir saniye durdu ve birden kendisi ile Maria
Cross‘un sevdigi bu adam’in arasindaki mesafeyi
genigletmek igin kostu. Sanki her adim, onu bu
tanimadid: fakat ayni zamanda nefret ettigi ra-
kipten uzaklastinnyormus gibi bir nevi ferahlama
hissediyordu. Mamafih o aksam yemek odasin-
da, Raymond enisgtesi ile kavgaya tutusurken,
diinyaya getirdigi bu yabancida uyanan ani ba-
harn sezmisgti.

Sofradan kalkmiglardi. Cocuklar biiyiiklerin
dalgin buselerine alinlarini  uzahyorlardi, amne-
leri, anneanneleri ve ninelerinin pesi sira odala-
rina ciktilar. Raymond, pencerelerden birinin
onlinde duruyordu. Doktor oglunu kutudan siga-
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ra alirken, onu yakarken ki zarif hareketlerine
bakarak hayret etti. Yakasina bir giil koncasi
takmis, pantalonunu gayet diizglin itiiletmisti.
Doktor diisiindii:

— «Ne tuhaf, tipki zavalll babama benziyor.»
Evet Raymond, yetmis yasina kadar, kazandig:
paray1 kadinlar ugrunda sarfeden meshur cerra-
hin. modeli idi. Antisepsiyi Bordeaup'da ilk tat-
bik eden o idi, oglu ile fazla mesgul olmamis,
sanki onun ismini unutmus gibi ona dama «kii-
ciik» diye hitap etmisti. Bir aksam yiizlii ¢arpil-
mig, agzindan kopiikler sagan bir vaziyette bir
kadin taratindan evine getirilmisti. Saatini, para
clizdanini ve kiigik parmadindaki pirlanta yizii-
gu bir tirli bulamamislardi. «Ondan sadece ih-
tiras dolu bir kalpten baska bir sey miras kal-
mad: bana...» Bedenilmek hassasini torununa bi-
raktl. .

Doktor sirtini  gevirmis, bahgeyi’ seyreden
Raymond’'a, oglu olan bu erkede bakiyordu.
Himma iginde gegen bu giiniinden sonra, igini
bosaltmak, ¢ocuguna sunlar1 .sormak istiyordu:
«Neden hig¢ birbirimizle konusmuyoruz? Seni an-
layamiyacagimdan mi korkuyorsun? Bir baba ile
oglunun aras: bu kadar uzak mi saniyorsun? Bi
zi ayiran yirmibes yil neyi ifade eder ki. Kalbim
gene yirmi yasinda, ve sen benden bir pargasin.
Miisterek zevklerimiz, miisterek nefret ve arzula-
rnmiz olabilir. Birbirinden en uzak bulunan kadin
ve erkek bir kucaklagsmada birlesir. Bir ana bile,
bliyiimiis oglunun basini kendine dogru gekerek.
saglarini opebilir, fakat baba, doktor Courréges’-
in cesaret ettigi hareketten baskasini yapamaz.

F: 6
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Doktor elini oglunun omzuna koydu, gocuk iirpe-
rerek geri dondi. Baba godzlerini kagirarak sordu:

— Halad yadmur devam ediyor mu?

— Hayir artik dindi.

Diye cevap verdi, basimi gevirmeden: «Ha-
yirh geceler» dedi ayak sesleri isitilmez oldu.

O anda Madam Courréges derin bir hayret
iginde kaldi, kocasi ona bahgede dolagmay: tek-
lif ediyordu. Bir atki alacagim soyledi. Kocas:
onun yukan cgikmasina ve mutadi olmayan bir
ceviklikle inmesine kulak verdi.

— Koluma gir Lucie, ay * gizlenmis, etraf iyi
goriinmiiyor.

— Fakat bah(;emn yollar1 aydinlhk.

Kadin biraz ona yaslanmiyordu, doktor nigan-
landiklan zamanki kokuyu gene karisinda duy-
du. Uzayan o haziran geceleri, bahgede siranmin
ustiinde yanyana otururlardi.

* Kanisina ogullarindaki  degisikligi farkedip
etmedigini sordu. Yoo, onu eskisi gibi inatg, su-
ratsiz ve pasakli buluyordu. Baba israr etti, Ray-
mond kiyafetine dikkat etmede baglamigti

— Ah evet Julie gegen giin ofkelenip duru-
yordu. Kiigiik bey haftada iki defa pantalonlari-
nin iitiilenmesi igin emir veriyormus.

— Raymond onun eline dogdu &deta, Julie
onun baz kaprislerini hog gormeli. Sen ona biraz
nasihat ver.

— Julie fedakdrdir, fakat her geyin haddi
var. Madeleine ne derse desin, onun hizmetgileri
hi¢ bir ig gormiiyor. Julie biraz sinirlidir, fakat
merdivenleri temizlerken ofkelenmesini mazur
goriiyerum. -
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Hasis bir biilbiil kesik nagmeler ile ottii. Bir
cagla bademi korusundan gegtiler. Doktor yavas
sesle: :

— Kiigiik Raymond'imiz.

— Julie'nin yerini tutacak kimseyi bulama-
y1z, ben daima bunu soylerim. Evet, asc1 kadinla-
rn kagmasina sebep oluyor diyeceksin, fakat ek-
seri hakll olan gene Julie'dir Mesel& Léonie..

Doktor kagimilmaz bu vaziyetin  karsisinda
boyun egmis sordu:

— Hangi Léonie?

— Canim bilirsin ya, su sisman kadin... Ha-
yir ondan evvelki, hani li¢ ay kalan kadin. Ye-
mek odasini bir tiirli temizlemek istemiyordu.
Tabii, o oday1 yapmak Julie'nin igi degildi.

Doktor:

— Simdiki adamlar eskileri gibi degil.

Icinde bir seylerin yikildigimi hissetti. ltirai-
larini, g6z yaslarim anlasmak isteklerini berabe-
rinde siiriikleyen bir yikilma.

— Eve donsek fena olmaz.

— Madeleine, agc1 kadinin  kafa tuttugunu
tekrar edip duruyor, fakat bundan Julie'nin ne
kabahati var. Kadin aylidinin artmasinm istiyor.
Burada sehirdeki gibi k&r edemiyorlar, pazarla-
rimizin iyi olmasina ragmen, hos zaten oyle ol-
masa bir giin bile kalmazlardi.

— Ben igeri girecegim.

— Daha ¢ok erken degil mi?

Kocasimi hayal sukutuna udrathidini hisse-
diyordu. Beklemeli onu dinlemeli idi, mirildandu:

— Her zaman konusacak vakit bulamiyoruz.

Lucie Courréges istemedigi halde iginde bi-
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riken bu sefil sozlere, bayad: sabrinin her giin
biraz daha yiikselttigi bu duvara ragmen, diri
diri gomiilen bu bigarenin feryadim duymuyor
degdildi. Evet enkaz alinda ezilen bu zavallinin
imdad isteyigini hissedebiliyor ve kendi ruhunun
derinliklerinde bu sese baska bir ses cevap ve-
riyor, bir setkat dalgas: kimildaniyordu.

Basini kocasinin omzuna dodgru egdi, onun ki-
silmig viicudunu, kapanik yiiziinii gormeden his-
setti. Fakat, nedense birdenbire gozlerini eve
dogru kaldirarak su sozleri soylemekten kendini
menedemedi:

— Odandaki elektrigi gene agik birakmigsin.

Derhal bu séziine pisman oldu. Doktor, on-
dan uzaklagmak icin adimlarimi hizlandirdi, ace-
le kapidan gegerek salona girdi, orasin1 bog bu-
lunca rahat, rahat igini gekti ve boylece kimse-
yve rastlamadan odasina gikabildi. Nihayet ma-
sasinin oniinde, bagimm ellerinin arasmna aldi, da-
ha sonra gene elile bir seyi kovar gibi bir hare-
kette bulundu. Su kopegdin olimii ne aksi olmus-
tu? Bagkas1 kolay bulunmazdi.. Fakat, diger ta-
raftan biitiin bu sagma hik&yelerden dolay: tec-
ribeyi l&yikile takip edememigti: «Robinson’'a
fazla giivendim, her seyi ona biraktim. Son en-
jeksiyonun tarihini unutmus olmali.» Her seye
yeniden baglamali idi. Bundan sonra Robinson
sadece hayvanin derecesini alacak, topladid: id-
rarini tahlil etmekle iktifa edecekti.



VI

Cereyan kesilmig, tramvaylar yol iistiinde
dizi dizi s.:ralanmigh. Raymond Courréges ile Ma-
ria Cross'un, nihayet konusabilmeleri igin, bu
h4dise k&fi geldi Mamafih, kargilagmadiklan o
pazar giiniinden sonra, bir daha bulusmamak
acist onlan o kadar ilizmiigtii ki, her biri iginden
ilk adim1 atmaya karar verdi. Fakat Maria, onu
her seyden kugkulanacak saf bir talebe olarak
goriiyordu, ve o bir kadina nasil hitap edebile-
cekti. O giin, ilk defa giymis oldugu efldtun el-
bisesiyle, Raymond kalabalik iginde onun varl-
g sezdi, yakindan pek iyi gormeyen kadin da,
td uzaktan onu tamdi Cocuk, o giin téren igin
mektep iiniformasini giymis ve denizci talebeleri
taklit ederek, kapini omuzlarinin iizerine ihmal-
k&r bir tarzda atmigti. Beklemeye hazir yolcular
tramvaya Dbiniyorlar, digerleri kiime halinde
uzaklasiyorlardi. Raymond ve Maria, inerken ba-
samakta goz goze geldiler. Kadin, ona bakma-
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dan, kendi kendine konusur gibi, (ona hitap etti-
Jini zannetmesin diye) yavas sesle mirildandi:

— lIsabet yolum gok uzak dedgil.

Cocuk yanaklar: ates iginde, basgini gevirme-
den:

— Bir defalik yaya gitmek daha zevkli ola-
cak.

Kadin, hi¢ bir vakit bu kadar yakindan gor-
medigi bu ylize gozlerini kaldirdi:

— Ka¢ zamandan beri beraber donmeye
aligtik, bu &detten vazgecmiyelim.

Sessizce bir ka¢ adim yiiriidiiler. Kadin belli
etmeden usturanin kestigi bu taze yiize, bu al al
olmug yanaklara bakiyordu. Raymond, gocukga
bir hareketle, kitap dolu eski ¢amtasim iki elile
tagiyordu. Kadin onun daha heniiz bir gocuk ol-
duguna inandi ve bundan azap, gekinme, utang
ve zevkle karisik bir heyecan duydu. Raymond'a
gelince o da mahcubiyetten &deta felce ugramis
gibi, eskiden bir magoza kapisinin esiginde gek-
tigi sikintinin benzerini hissediyordu. Kadindan
daha uzun olduguna sasiyordu.

Sapkasinin efldtun hasiri, oniin hemen he-
men biitiin gehresini gizliyor, fakat Raymond
onun ¢Giplak boynunu, elbisesinden biraz figkircn
omuz baglarimi goriiyordu. Bu siikéitu kirmak, bu
dakikay1 bozmak igin bir tek kelime bulamamak-
tan korktu:

— Sahi, siz pek uzakta oturmuyérsunuz...

— Evet, Telence kilisesi, burdan on dakika-
lik mesafededir.

Raymond cebinden cgikardidi miirekkep leke-
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i bir mendille almm sildi, lekeyi gordii, mendili
uaklads:

— Fakat siz, Mosy6 daha uzun bir yol yapa-
caksimz degil mi?

— Yoo hayir kiliseden biraz ileride iniyorum
ve acele, acele ilave etti:

—— Courrzges’lerin ogluyum.

— Doktorun oglu mu?

Raymond iftiharla sordu:

— Babam taninmigtir, dedil mi?

Kendisine bakmak igin basimi kaldiran kadi-
nmn sarardigini gérdii, mamafih o cevap veriyor-
du:

—- Diinya ne kador kiigiik.. Bilhassa rica
ederim ona benden bahsetmeyin.

— Babama hig¢ bir geyden bahsetmem, ama
esasen kim oldudunuzu bilmiyorum bile.

— Bilmemeniz daha iyi.

Yeniden onu derin bakisi ile sardi, doktorun
oglu, o her halde (;ok saf, (;ok dindar bir mektep-
li olmal idi. Ismini 6grenir 6grenmez ondam net-
retle kagacakti. O ismi bilmemesine imké&n var
m1 idi? Bir yil evvelsine kadar kiigiik Bertrand
Larousselle ayni mektepte okumamis m1 idi? Ma-
rig Cross ismi orda taninmig olmal idi.

Raymond tecessiisten ziyade, susmaktam
korktugundan israrinda devam ediyordu:

— Yoo hayir bana isminizi soyleyin. Ben
kendimi size tamttim.

Bir manavin  esigindeki, ufki 151k  sepetteki
portakallar1 aydinlatiyordu. Bahgeler sanki toza
gomiilii idi. Ispanyaya ulastid: igin vaktile Ray-
mond‘a heyecan veren yolun iizerinden kopri
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gegiyordu. Maria Cross diigiindii:

«Hiviyetimi bildirmek onu kaybetmek ola-
cak, fakat kendimden uzaklaghrmak benim vazi-
fem degil mi?» lztirap gekiyor. Ve bu miicadele-
den haz duyuyordu. Cidden azap gekiyor fakat
«ne feci» diye minldamrken karanhk bir mem-
nuniyet hissediyordu.

— Kim oldugumu 6grendiginiz vakit (Lohen-
grin ve Psyche) efsanelerini hatrlamaktan ken-
dini alamad.

Cocuk giiriiltiili  fakat nihayet samimi bir
kahkaha atti:

— Gene de tramvayda buluguruz... Bilhassa
o tramvaya bindigimi farketmediniz mi? Heayir...
Ne tuhaf... Ciinki biliyor musunuz bazi 5.45 tram-
vayma yetisiyorum, fakat sizin yiziinlizden onu
mahsus kaginyorum. Hattd, diin bile sizi kagr-
mamak igin dordiinci bogadan sonra kalktim,
halbuki sizi goremedim. «Fuentes» son ddgiiste
tevkaldde imis. Mademki artik konustuk, isminiz-

~den bana ne? Bir fark etmez. Eskiden her sey ba-
na viz gelirdi... Bana bakhdgimz bildigimden be-
ri her gey degisti...

Maria, bir bagkasinda son derece asad: ve
bayad kagabilecek bu konusmada, l&tif bir taze-
lik buluyordu. Daha sonralan yolun o noktasin-
dan her gegiste, talebenin sefil sozlerinin, o anda
kendisinde uyandirdidi, sefkat ve saadeti hatrla-
yacakh.

— Bana isminizi sdylemeniz 1§zim... Cinki
zaten nasil olsa babama sorarak ogrenirim. Zor
bir sey degil. Talence kilisesinin oniinde inip bi-
nen bir hanim.
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— Peki size soylerim. Fakat benden doktora
bahsetmiyecedinize yemin etmelisiniz.

Ismi ile onu uzaklaghrmayacadm artik an-
lamigt:, fakat gene de kendisini tehlikede sanmak
istedi. Kendi kendine «Kadere birakalim» dedi.
Neticede galip gelebilecedinden emindi. Kiliseye
yaklasmadan once ondan ayrilmak istedi, tami-
yanlar dedikodu yapabilirlerdi.

— Peki, fakat kim oldugunuzu ogrenmeden
gitmem.

Raymond'a bakmadan ¢abuk, ¢cabuk soyledi:

— Maria Cross.

— Maria Cross?

Geng kadin, semsiyesi ile yerde delikler agi-
yordu, hemen ilave etti: .

— Beni tanimadan hiikiim vermeyin.

Raymond gozleri kamagmig gibi tekrarlad:

— Maria Cross.

Bir yaz giinii, giireslerden donerken, ismini
duydugu kadin, bu mu idi? ki semiz atn gektigi
arabasina kurulmustu... Raymond’in yaninda bi-
risi «Bu gibi kadinlar ne de talihli olur» demisti.
Birdenbire rahatsizlik dolayisiyle saat dortte mek-
tepten dondiigii bir devreyi hatirladi. Yolda Ber-
tcand Larousselle’e rastladi. Cocuk o zamanlar
bile azametli idi. Uzun bacaklarinda kizil mesin
cizmeler, baz1 arkasindem bir ugak vyiiriir, bazan
da siyah eldivenli, dik beyaz yakal bir rahip
kendisine refakat ederdi. Orta mektep talebeleri,
oteki biiyliklerin arasinda en fazla Raymond ile
ilgilenirlerdi, gohretinden dolayi. Dindar ve saf
Bertrand Larousselle yanmindan gegen «fena co-
cuga» haset dolu gozler ile bakardi. Raymond'un



— 90 —

nazarindc kendisininde esrar dolu bir mahlik ol-
dugundan siiphe bile etmezdi... O zamanlar, Ma-
dam Victor Larousselle heniiz hayatta idi, gehir-
de ve mektepte acayip dedikodular galkamyor-
du. Maria Cross'n muhakkak evlenmek istedigi-
ni ve dostuna ailesini sefalet iginde birakmasi
igin israr ettigini soylerlerdi. Bazilari, Maria'nin
Larousselle ile kilisede evlenebilmek igin, kanser
olan karsinin olmesini bekledigini iddia ederler-
di. Raymond, ka¢ defa, arabanin kapali cami ar-
kasinda, Bertrand'in bu ¢ok zayif, soluk annesini
gormiigtii. Courréges ve Basque ailelerindeki ha-
nimlar ondan bahsederken: «Cok ¢ile ¢ekmis bir
kadin» derlerdi: Tam bir hanimefendi, vakur bir
eda ile her seye boyun ediyor. O cehennemini yer
yiiziinde tamidi. Ben, bdyle bir adamin suratina
tikiiriir ve basar giderdim.» Bir giin Bertrand La-
rousselle ¢almz gikmisti, arkasinda «fena gocu-
gun» 1shdim duyar duymaz, g¢ok hizh yiiriimeye
basladi. Fakat Raymond adimlarini ona uyduru-
yor ve iyi dikilmig poltosundan, Ingiliz kumas
kasketinden gozlerini ayirmiyordu. Bu gocuga dit
her sey onun indinde kiymetleniyordu. Kiigiik
Bertrand kosmaya baslayinca, ¢antasindan bir
defter yere diismiis, gocuk doniinceye kadar Ray-
mond onu kapmigh bile. Bertrand geri dondii,
‘sararmigti, korku ve hiddetten titreyerek haykir-
di: «Onu bana iade edin.» Fakat Raymond kotii,
kotii giilerek, defterin iizerindeki yaziy1 okuyor-
du:

«Hatiralarim.»

— Kiiglik Larousselle‘in hétiralan gok cazip
olmah.
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— Bana verin defterimi.

Raymond kogar adimlar ile parkin kapisini
asmis ve 1ssiz bir yola sapmigti, arkasinda solu-
yan bir gocugun titrek, zavalli sesini duyuyordu:
«Defterimi vermezseniz, sizi sikdyet ederim.» Fa-
kat «dena gocuk» bir g¢alinin arkasina saklenmis,
artik takat: tiikkenmis, diigtiigi yerden higkirom
kiiglige meydan okuyordu:

— lste defterin, al bakalm hé&tralarini, bu-
dala...

Raymond gocudu kaldiniyor, gézlerini siliyor,
Ingiliz kumas:1 paltoyu elile siipiiriiyordu. Bu ha-
sin, hoyrat ojlandan ne umulmayan yumusak-
Lik. Kiigiikk Larousselle bile miitehassis olmus ve
ona tebessiim etmigti. Fakat birden Raymond ka-
ba bir saka yapmak hevesine dayanamada.

— Soyle, ara sira Maria Cross'u goriiyor
musun?

Kipkirmizi1 kesilen Bertrand ¢antasimi kapmis
ve Raymond'un peginden gelmesine vakit birak-
madan kagmigti.

Maria Cross... Gozlerini ona dikmis bu ka-
din demek o idi. Raymond onu daha uzun boylu,
daha esrarll zannederdi. Bu efldtun elbiseli kii-
cuk kadin, demek Maria Cross idi. Raymond'un
heyecanm karsisinda aldand: ve kekeledi:

— Zannetmeyin, sakin diisiinmeyin ki...

Ona bir melek gibi goriinen bu hékimin
oniinde titreyordu, o kétiiliigiin hangi yasta bas-
layabilecedini bilmezdi. Bazan baharin bir gamur
mevsimi, ve bu gencin de fenalidin bir niimunesi
olabilecedini diisiinmiiyordu. Oglanda yarathd-
n1 sandid: takbihe tahammiil edemiyordu ve ki-
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sik bir sesle: «Allahamsmarladik» dedikten sonra
kagarken, Raymond ona yetisti:

— Yarin aksam ayni tramvayda bulunacak-
sz, degdil mi?

— lstiyor musunuz?

Uzaklasan kadin, iki defa arkasina dondii
Raymond hareketsiz diisiiniiyordu. «Maria Cross»
bana tutuldu.» Talihine inanamiyor gibi tekrar-
lad: «Maria Cross bana tutuldu.»

Aksami kokluyor, sanki diinyanin  biitiin
oziinii haviymis gibi onu igine gekmek istiyordu.
«Maria Cross ona tutulmustu.» Bunu arkadasla-
rina anlatacak miydi? Fakat kimse ona inanmi-
yacakt: ki. Samanyolunun yildizlars gibi birbirine
girift fakat ayn yasiyan dileyi barindiran kalin
yaprakl zindan goziikiiyordu. Ah, o bu aksamki
tagan gururunu bu kafese nasil sigdiracakti. Eve
giremedi, yegédne kapali olmayan «Berga» orma-
n1 denen ¢am ormanina daldi. Yathd toprak vii-
cudiinden daha sicakti. Cam dikenleri avuglarin-
da izler birakmist.

*
.

Yemek odasina girdigi zaman, babas: bir
mecmuanin sahifelerini kesiyordu Karisinin itira-
zina doktor su cevab: verdi:

— Okumuyorum, yeni eserlenn isimlerine
bakiyorum.

Raymondun seldmini, biiyiik annesinden
baskéa kimse duymamagti.

— Ah, benim yumurcadim gelmis.

thtiyar kadin, yanindan gegen torununu tuttu
ve kendine dogru cekti:

— Cam kokuyorsun.
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— «Berge» ormaninda dolagtim.

Biiyiik anne torununa sevgi ile bakt, ve gef-
kat dolu bir sesle mirildandi:

— Kerata....

Raymond, bir kopek gibi, adzim1 sipirdatarak
gorbasim igiyordu. Biitiin bu insanlar ona ne ka-
dar kiigiik goriiniiyordu. O arhk gilineste yasi-
yordu. Sadece babasimi kendisine yakin bulmak-
taydi. O Maria Cross'u tanirdi. Evine gitmis, onu
muayene etmis, yatakta gormiis, basim1 onun
gogsiine, sirtina dayamigt. Maria Cross, Maria
Cross, bu isim onu bir kan pihtis1 gibi ddeta bo-
guyordu. Agzinin iginde onun sicak ve tuzlu ta-
din1 duydu, nihayet bu ismin sicak dalgas1 ya-
naklarini sigirtti ve agzindan kagird:

— Bu aksam Maria Cross'u gordiim.

Babasi ona sabit bir nazarla bakarak, sordu:

— Onun oldugunu ne biliyorsun.

— Onu sahsen tamyan bir arkadasgla, «Pa-
pillan» la beraberdim.

Basque keyiflenmigti, haykird::

— Oh, oh, Raymond kizarnyor.

Kiigiik kizlardam birisi tekrar etti:

. — Evet, evet Raymond day: kizariyor

Geng oglan homurdanarak omuzlarim silkti.
Babasi gozleri bagka tarafta, ona bir sual daha
sordu:

— Yalniz m idi?

Raymond «yalmz» diye cevap verince, ba-
bas1 sahifeleri kesmeye devam etti. Maamatih
Madam Courréges:

— Ne garip diyordu. Digerlerinden fazla bu
gibi kadinlar ile mesgul oluyorsunuz. Bu mahlf-
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ku gérmekten ne gikar. Hizmetgilik ettigi zaman-
lar, onun mevcudiyetinden bile haberdar degil-
diniz. .

Doktor karisinin soziinii kesti:

— O hig bir vakit hizmetgilik etmedi ki.

Madeleine hiddetle s6ze karigh:

— Hizmetgilik ettiyse ne ¢ikar, namusu ile
calismak ayip mi? Bildkis.....

Hizmetgi kadin elinde tabak odadan gikar-
ken Madeleine otke ile annesine gikigtr:

— Hizmetgileri kizdirmak, onlar1 incitmek
igin mahsus yapiyorsun sanki, «Irma» nin ne ka-
dar alingan oldudunu bilmezsin!

— Goriilmemis sey.... Demek artik konugma-
ya miisaade yok....

— Kendi hizmetgilerine istedigin sekilde mu-
amele et, fakat bagkalarininkine karigma... Hem
de onlara sofrada servis yaptirdigin halde....

— Sanki sen «Julie» ye ¢ok iyi muamele
edersin de asil hizmetgilerin gitmesine sebep olan
sensin. Hep bilirler benimkiler de senin yiiziin-
den oturmuyor...

Irma’nin igeri girisi basladiklar miinakasay:
bir an igin kesti, fakat o gitkar gikmaz gene yavasg
sesle devam ettiler. Raymond babasina sevgi ile
bakiyordu: Eger Maria Cross hakikaten hizmetgi-
lik ettiyse, ona ehemmiyet verecek miydi? Birden
doktor basimi kaldirdi ve kimseye bakmadan:

— Maria Cross, Saint. Clair mektebinin mii-
derrisinin kizidir. Hatirladin m1 Lucie, senin kiy-
metli Labrousse'in rahiplik ettigi kasabada.

— Ne, zavalll rahibe o kadar eziyet gektiren
su gegimsiz kadin m1? On sirada yer bulamayin-
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ca kiliseye gitmeyen o mdnasiz kadin mi. Teve-
keli dedil, anasim1 al kizina bak derler...

thtiyar Madam Courréges:

— Unuttun mu? $Su zavalli M. Labrousse ne-
ler anlatmigh, segim giiniin aksami Lur-Salences-
in markisinin bir avukattan dayak yedigi gece,
miidiire bir alay kiilhanbeyi ‘ile pencerelerinin
oniine onunla alay etmede gelmis ve yeni say-
lavin serefine okadar fisek atmisti ki elleri isten
simsiyah kesilmis.

— Biitiin bu aile pek matah insanlar.

Fakat doktor onlarn dinlemiyordu. Her aksam-
ki gibi yaz1 odasina kapanacadn yerde, oglunun
pesi sira bahgeye gikh.

Baba, ogul bu aksam konusmak istiyorlard.
Sanki aymi sirra sahiplermis gibi, gizli bir kuv-
vet onlan yaklashrmisth. Serikler ve miiritler bir-
birlerini boyle arar ve boyle bulugurlar. Her biri
yvekdigerini istedigi mevzuu konugabilecek yega-
ne mahliik olarak goriiyordu. Birbirinden fersah
ile aynlmig iki kelebekten erkedi kokusundan di-
sisini kapall oldudu kutuda nasil tanirsa, onlar
da arzularina degisik yollardan gitmigler fakat
goriinmeyen Maria Cross'un iizerinde birbirleri-
ne konmuslardi.

— Raymond bir sigaran var m1? Ben artik tii-
tiin -lezzetini unuttum... Tegekkiir ederim. Bir tur
yapahm mi?

tyilesmis zannettigi yaranmin tekrar acildigi-
nm1 goren, bir mucize ile iyilesmis bir adamin hay-
reti ile doktor kendini dinliyordu. Bu sabah bile,
laboratuarda affedildigini 6grenen dini biitiin bir
insanin hdfifligini hissetmisti. Kendinde, kalbinde



ihtirasin yerini aramis, bir tiirli  bulamamist.
«Bouffes» tiyatrosunda bir aktrise tutulan Robin-
son'e, gayet ciddi ve bir vaiz tavn ile: «Dostum
demisti, arama ilmine vakif olan &lim, kendini
tamitmak isterse, agka sarfedecedi saat ve daki-
kalar: kaybolmus vakit teldkki eder». Robinson
kabaran saglarin1 arkaya itmig ve bugulanan
gozlik camlarim gomlegdi ile silerek itiraz ede-
cek olmustu.

— Fakat gene de agk.

— Hayir dostum hayir, hakiki bir ilim ada-
mi1, gegici hevesler miistesna, ilmi daima agktan
iistiin tutmal. Biitiin gayretini fenne verse elde
edecegdi fevkaladde neticeleri géz oniimde tutarak,
aska kendini kaptirmaktan gekinecek.

Robinson cevap vermisti:

— Su muhakkak ki, biiyiik dlimlerin bir go-
gu sehvete diiskiin olmakla beraber, hakikaten
ciddi bir sekilde &gik olamiyorlar. Doktor, miiri-
dinin bu sozlerine neden kizardigimi, bu aksam
cok iyi anhyordu. Raymond'un bir sozii kafi
gelmisti: «Maria Cross'u godrdiim» demesiyle
olmiis sandig: ihtirasi yeniden canlanmigh. Ah,
o duygusu sadece uyusmustu. Isittigi bir séz onu
uyandiniyor ve iste o geriniyor, esniyor ve ayaga
kalkiyordu. lstedigini saramayan bu ihtiras, ke-
limeler ile doymaya ugrasacakti. Evet, ne olursa
olsun doktor bu aksam Maria Cross'dan bahse-
decek.

Maria Cross'u methetmek arzusu ile yakla-
san baba odul ilk kelimelerden sonra, bir tiirlii
anlagsamadilar. Raymond, o ayar bir kadinin din-
dar insanlarda tiksinti uyandiracagimi iddia edi-
yor, fakat onu ciireti, sonsuz ihtirasi, tahayyiil et-



1igi sefih hayah igin takdir ediyordu. Doktor iti-
raz ediyor, onun bir fahise olmadigini, aleyhin-
deki dedikodularin asilsiz oldugunu iddia edi-
yordu.

— Maria Cross1 iyi tamirim. Diyebilirim ki,
kiigik Frangois'nin hastalii esnasinda ve sonra-
lar1 da onun en iyi dostu idim... Bana itiraflarda
bulundu...

— Zavall babacigim... Kim bilir seninle nasil
alay etmistir. Doktor gayretle kendini toparlad:
ve heyecanl bir sesle:

— Hayir, yavrum, hayir. O bana sonsuz bir
tevazu ile igini ddkiiyordu. Yasayisi benligine
uymayan yegdne bir mahlik varsa o da Maria
Cross'dir. Onu mahveden miithig bir tembelliktir.
Annesi Saint - Clair enstitiisiiniin miidiresi, ona
«Sévres» okulunu hazirlatmigt, Fakat 144 inci
alaymn bir subay ile evlenince tahsiline devam
edemedi. Evli bulundugu ii¢ yil zarfinda en dii-
rist bir hayat yasadi ve eder kocas: dlmese idi,
o kadinlarin en namuslusu olarak kalirdi. Kocasi
onda, eviyle bile mesgul olmayacak kadar tem-
belliginden bagka bir kusur bulamiyordu. Bana
anlattiqina gore, kocas1 eve doniiste, petrol 14m-
basinda 1sitilmis bir tabak makarnadan baska
yemek bulamayinca, biraz karisim azarlardi. Sir-
tinda yirtik bir sabahlik, giplak ayaklarinda ter-
likler, Maria biitiin giin kitap okurdu. Bu sodzde
fahigenin ne kadar liiksten nefret ettigini bilsen.
fste bir misal daha, Larousselle’in verdigi kupa
arabasini bile kullonmiyor ve herkes gibi tram-
vaya biniyor... Niye giilliyorsun scmki?. Bu sée-
lsrde komik olem ne var?. Béyle glilmesene, c;ux-

1 7
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bimi1 bozuyorsun! Ufak gocudu ile dul kalinca,
calismaya mecbur olan, bu tahsil gormiis kadi-
nin neler gektigini tasavvur et. Feldketi burda
baghyor, kocasinin bir arkadasi onu katibe ola-
rak Larouselle ticarethanesine aldirtiyor. Maria-
nin aklina bir kotiilik gelmiyor, fakat memurla-
rina karsi gok insafsiz davranan Larouselle’in
Maria'nin hemen hemen her giin gecikmesine ve
hi¢ bir i gormemesine ses ¢ikarmamas: diger
memurlar arasinda fena bir intiba yaratiyordu.
Herkes nazarinda o «patronun gozdesi» idi, arka-
daslar1 ona karsi ¢ok soguk davramyorlard:, da-
yanilmaz bir  vaziyet igine diigmiisti. Patrona
haber veriyor, o da zaten bunu bekliyormus. Bas-
ka bir ig buluncaya kadar, Bordeaux civarindaki
malikdnesine nezaret etmesini, geng kadina tek-
lif ediyor.

— Maria da bunu g¢ok makul buluyor, degil
mi?

— Hayir, adamin neler istedigini anhyor, fa-
. kat artik ¢ok geg. Esasen zavalll kadin, kendine
gore gok yiiksek bir kira veriyordu, hem de gok
ciiz olan oglu kiigiik Frangois'ya doktor sayfiye
havasini tavsiye etmigti. Esasen herkesin naza-
rinda diigtiigiini seman Maria, bu firsati kagir-
mak cesarelini gosteremiyor, kendini birakiyor.

— Tam istiine bastin...

— Boyle konusmal.. Bu kadin hakkinda hig
bir sey bilmiyorsun. Bigare Maria, uzun miiddet
dayandi. Fakat ne yapabilirdi ki. M. Larousselle’-
in geceleri arkadaslarimi  davet etmesine mdéni
olamazd: ya. Bu ziyaletlerde bulunmakla biraz
-heafif bir gekilde hareket atti, bunu ben de kabul
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ediyorum. Fakat su meshur aksam yemeklerinin,
hig te herkesin sandig: gibi rezalet d&lemleri ol-
madidini ben biliyorum. Madam Larousselle’'in
sthhi durumu kotiilestigi igin bu davetler girkin
kagiyordu. Sana yemin ederim ki, Maria o vakit-
ler patronun karisimin adir hasta oldugunu bil-
miyordu. Bana su sozleri soyledi: «Koti bir ha-
reket yaptigimi bilmiyordum, Mosiy6é Laroussel-
le benden bir sey istememisti, ona bir buse bile
vermemistim. Aramizda hi¢ ama hig¢ bir gey yok-
tu. Bir ka¢ budala insanin yemek sofrasinda bu-
lunmaktan ne gikardi Onlarin oniinde parlak bir
sekilde konusmak, bilgi¢ kadin roli oynamak,
benimde hosuma gidiyordu. Patronun benimle
iftihar ettigini biliyordum, hem de gocugun istik-
bali ile mesgul olacadini vaad etmisti.»

— Demek biitiin bunlarn sana yutturdu.

Su zavalli babasi ne kadar safti. Fakat Ray-
mond, ona, Maria Cross1t basit, namuslu bir 6g-
retmen sahsiyetine biiriindiirdiigi, biiyiik zaferi-
nin degerini diisiirdiigii igin kiziyordu.

— Larousselle’e ancak karisinin dliimiinden
sonra teslim oldu, yorgunluktan, iimitsiz bir uyu-
sukluktan dolay:. Evet, kelime dogru ve Maria'nin
buldudu tabir gok giizel «iimitsiz bir uyusukluk»
Esasen dider bir taraftan da bir bekledigi olma-
yinca Larousselle’in teselli bulmaz dul rollerine,
ve giiniin birinde kendisi ile evlenmek vaadleri-
ne inanmadi Metres olarak Larousselle ondan
gurur duyuyordu, fakat zevce olarak hayir. Bili-
yorsun ki Larousselle giiniin birinde Maria Cross
ile karsilagmasin diye oglunu «Normandiya Kolle-
jine» gtnderdi. O metresini her giin diigiip kalk«
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tig1 orospulardan daha iistiin  tutmuyor. Esasen
cinsi rabitalan ¢ok zay, adamin ona deli gibi
Gsik olmasina ragmen. Bordeaux'da sdyledikleri
gibi Larousselle onu «gdsterig» igin tutuyor. Fa-
kat kadin kendini naza gekiyor.

— Demek, sence Maria Cross bir nevi azize.

Birbirlerini goremiyorlar, fakat algak sesle
konusmalarina ragmen aralarinda beliren husu-
meti seziyorlardi. Onlan bir an igin yaklaghran
bu isim, «Maria Cross» un ismi gene onlar1 uzak-
lagtirmish. Adam basi1 havada yiiriiyor, geng go-
cuk yere bakiyor ve ofke ile bir fishk kozalagim
tekmeliyordu.

— Beni belki budala bulursun yavrum. Fa-
kat saf olan sensin ben degdilim!. Sade kétiiliige
inanmak insanlari tanmimamak demektir. Evet
dodru soyledin, ruh sefaletini bildigim bir Maria
Cross'da bir azize gizleniyor. Evet o belki bir azi-
ze, fakat sen anlayamazsin.

— Birak ta giileyim.

— Esasen sen onu tanimuyorsun, sadece de-
dikodulara inandin ben onu iyi taninm.

— Bildiklerim bana yeter.

— Ne biliyorsun?

Doktor kestane agaglarinin golgeledigi yol-
da durmus, oglunun kolunu sikiyordu.

— Beni birak. Pek &l&, Maria Cross'un Laro-
usselle ile yatmadigina inandim, fakat bagka er-
kek yok mu?

— Yalanc

Raymond sersemlemisti. «Bu da ne» diye mi-
rildandi. {¢ine bir gliphe girdl, fakat doger dog-
maz silinen, doha dadmsn wyugan hir giiphs. Ek.
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seri i¢ sikic1 fakat cennetlik olan babasina bu gi-
bi zaaflan yakishramazdi. Oglunun iizerinde o
ihtirassiz, glinahsiz ve her tiirlii kotiiliikten uzak
ve biitiin oteki insanlarin iistlinde bir insandi.
Karanlikta onun derin derin soludugunu isitti o
vakit, doktor insan iistii bir gayret sarfederek,
sakaci ve neseli goriinmeye galigan bir sesle:

— Seni gidi yalancy, dedi, biitiin igin giiciin
benim hayallerimi bozmak!

Raymond'in sustugunu goriince ildve etti:

— Haydi anlatsana.

— Bir gsey bilmiyorum ki...

— Bir az evvel «bildiklerim bana yeter», de-
mistin ya...

Raymond susmaya karar veren bir insan
tavn ile, 1&f olsun diye konustugunu soyledi.
Doktor israr etmedi. Bu gocuk bir tiirli kendini
anlayamayacakti. Halbuki onun viiciidiiniin s1-
cakhdini duyacak, onun gen¢ hayvan kokusunu
teneffiis edecek kadar ona yakind.

— Ben kaliyorum, oturmaz misin Raymond.
Hele siikiir hafif bir riizgar ¢ikt.

Raymond yorgun oldugunu, uyumak istedi-
gini bahane ederek uzaklash. Bir kag samiye,
doktor oglunun bir kozalaga vurdugu tekme ses-
lerini isitti, daha sonra gayirlardan goklere dog-
ru yiikselen hazin ve atesgli feryadi dinleyerek,
kaln yaprakl agaglann alinda yalmz kaldi Ye-
rinden kalkmak igin biiyiik bir gayret sarfetti.
Calisma odasinda elektrik yaniyordu héla Lucie
galishgimi samyordur, ne gok vakit kaybettim.
Elli iki, hayir elli {i¢ yasindayim... Acaba Ray-
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mond'a su arkadas: neler amlatti, ne gevezelik-
ler etti.

Raymond'in ve Madeleine'in isimlerini kaz-
diklan bir kestane agacina dokundu. Birden gov-
desini kollan ile sararak, yanadini adacin diiz
kabuguna dayadi godzlerini yummustu. Nihayet
dogruldu ve iistiinii siipiiriip, kravatimi diizelttik-
ten sonra eve dogru ilerledi. Bag§ yoluna giren
Raymond hdld ayadmmn dibindeki kozalak ile
oynayordu. Elleri cebinde mirildandi: «Nasil da
yutmus inanilir sey degil.» Yoo, o boyle seylere
kanmaz, kendini budala yerine koydurtmazdi.

Saadetini tadmak igin bu bogucu gece ona
Kisa gelecekti. Yildizlar ve soluk akasya gigekle-
rinin kokusu ona artik hi¢ bir sey ifade etmiyor-
du. Yaz gecesinin sihirli karanhdi, iyi siléhlan-
mis ve su andaki kuvvetinden emin bu geng er-
kedi maglip edemezdi. O viiciidiinden emin ve
bu viiciidiin kendine ramedemiyecedi diger kuv-
vetlere kars: lakayith.



Vi

Calismak, yegdne uyusturucu mesguliyet,
Her sabah doktor iyilesmis ve kendini kemiren
dertten kurtulmus gibi uyamyordu. lsine yalmz
gidiyordu. (Havalar i1isiminca Raymond arabaya
binmezdi), o zihnen ldboratuarda idi, artik ihtiras:
arasira sizladigini hissettigi uyusmus bir dert idi.

tstese onu kolaylikla uyandirabilirdi. Hassas
noktaya dokunur dokunmaz feryadi koparacad-
nm biliyordu. Fakat, bir giin evvel en fazla emek
verdigi bir - kesfin beyhude oldugunu anlamisti.
Bosuna kaybettigi vakit. Bu, onun sozde teknik
hatalarini Biyoloji enstitiistine haber veren X igin
ne biiyiik bir zafer olacakti.

Ruhlarimi kemiren gizli diismandan kurtula-
mamak kadinlarin en biiyiik felGketi. Mikrosko-
punun oniinde doktor diinyay: ve kendini unut-
mus, sikdrinin peginde kosan bir av kdpegdi gibi
tetikte iken, Maria Cross, pancurlari kapal sa-
lonunda uzanmjis, Raymondu tekrar gorecegi sa-
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ati bekliyordu. Bu saatler, onun dlgiin giinleri
icinde 1sitic1 bir alev olurdu. Fakat bu saat bile,
ne kadar hayal kine1 idi. Talence kilisesine ka-
dar beraber yiiriimekten artik vaz gegmisglerdi.
Maria Cross, Raymond'u karsihiyor ve mektebe
yakin parkta bulusuyorlardi. Raymond ilk giin-
den daha az konusuyor, alingan ¢ekingenligi
Maria'yi gocuk olduguna biisbiitiin inandinyor-
du. Bazan bir giiliisii, bir imasi, yan bir bakis:
geng kadim kuskulandinyor, fakat o gene Ray-
mond bir melek olarak gormekte devam ediyor-
du. Vahsi bir kusu alstinir gibi, ayak uglarina
basarak, nefesini tutarak ona yaklasiyordu.

Bir hi¢ igin kizaran bu yanaklar, bu talebe
lisan1 ve kuvvetli viiciidiinden bir sis gibi yiikse-
len bir gocukluk bugusu, Raymond'da bulunma-
yan, fakat bulundudunu zannettigi bu seyleri dii-
siindiikge dehsgetlere kapiliyordu. Bu bakisin saf-
hd1 karsisinda titriyor, onda bir siiphe, bir arzu
uyandirmaktan gekiniyordu. Cocugun ona sahip
olmak igin onu arzusuna rametmek igin ne yol-
da hareket edecegdini rahatga diigiilebilmek igin
ondan uzaklagmak istedigini bir tiirli anhyama-
migti. Raymond ne yapacadina karar veremiyor-
du!. Bir oda mi tutmal idi? Papillan baz adres-
ler biliyordu, fakat hayir, imkdm yok onun gibi
bir kadin igin bdyle geyler mevzuu bahis ola-
mazdi. Papillan iyi bir otel olan «Terminus» da
biitiin giin igin bir oda tutabilecegini soyleyor-
du...

fyice ogrenmeli idi, fakat Raymond otelin
oniinden bin defa gegiyor; bir tiirlii igeri girmeye
cesaret edemiyordu. Baska sahsi giigliikler tasar-
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hyor, her geyi goziinde biiyiitiiyordu.

Ona bahsetmeye cesaret edememekle bera-
ber, Maria’da onu evine gadirmay: diisiiniiyordu.
Fakat bu iirkek gocuk, onun vahsi kusu, yoo ha-
yir onu hayalinde bile kirletmemeli idi. Geng ka-
din, kumaglarin loglastirdignt salonda ve uykuya
dalmig bahgede asklarim bir yi1din giizel sozler ile
agiklayacaklarina ve kalbindeki bu firhnamn
yagmur ile siiklinet bulacagina inaniyordu.

Bu sevgili basin kucagindaki adirhdindan
daha tath bir his tasavvur edemiyordu. Ray-
mond‘u ihtimamla ehlilegerr bir yavru geyik far-
zediyor, ve onun yumusak burmunu avuglarinin
icinde hissediyordu. Uzun, gok uzun bir oksayig
yolu tahayyiil ediyor, fakat ancak en nezih, en
zararsiz oksayiglarin iistiinde duruyor. Viiciitlar:-
nin dallan iterek iginde kaybolacaklar:1 sehvet
ormanini yasak mintika olarak goriiyordu. Yoo,
hayir, bu kadar ileri gitmeyeceklerdi. Bu gocuk-
ta, kendini perestis ve korku ile heyecanlandiran
hisleri mahvetmiyecekti. Onu iirkiitmeden nasil
evine gadiracakh? Larousselle’in Belgika seya-
hatini yapthd: bu haftadan istifade etmeliydi. Fa-
kat, ya Raymond bagka seyler tahmin ederek,
ondan giiphe ederse...

Roymond'un, uzakta iken ondan zevk aldigi-
n1, nereye gitse, hayalinde onu da beraberinde
gotiirdiiguni, a¢ bir geng kopek gibi ona miite-
madiyen sahip oldudunu, bilmiyordu.

Doktor, bu aksam, ¢orbasim igtiha ile igen
oglunu tetkik ediyor, artik evladini degdil de «Ma-
ria Cross» hakkind~ «Bildigim bana yeter» diyen
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erkedi gériiyor. Papillon Maria igin ne demis
acaba? Bir yabancinin bu geng¢ kadimi mesgul
ettigi asikar. «Bense, mektup beklemekte inad
ediyorum. Beni gormek istemedigi besbelli... Ha-
kikaten boyleyse, kendini o sahsa teslim etmisg
oldugu da:muhakkak... Fakat kime.. Oglundan
daha fazla l&kirdi koparmak imkénsiz.  Konus-
mas! igin israr edecek olsam, kendimi ele ver-
mis olacadim...» Tam o ara oglu kalkiyor: «Nere-
.ye gidiyorsun» diyen annesine cevap vermeden
kapiy1 itiyordu.

Kadin ildve ediyor:

— Artik hemen, hemen her aksam Borde-
aux'ya gidiyor. Bahge kapisinin anahtarim1 bah-
civandan aldigim1 ve sabahin ikisinde gamasirh-
gin penceresinden igeri girdigini 6grendim. Ba-
na nasil cevaplar verdigini bilsen...

— Miidahale etmelisin... O kadar zayif dav-
rayorsun ki. )

Doktor ancak su sozleri soylemek kuvvetini
buluyor:

— En dogrusu g6z yummaktir.

Basque'in sesini isitiyor «Benim oglum olsay-
di, onu Oyle bir terbiye ederdim ki» Doktor da
kalkiyor bahgeye cikiyor, cesareti olsa «Derdim-
den baska hig bir sey beni ilgilendirmiyor» diye
haykiracak. Babalarin ihtiras: onlar1 ekseri ogul-
larindan ayirir... i

Odasina giriyor, masasimin  oniine gegiyor,
cekmesini acgiyor bir deste mektup aliyor, alh ay
evvel Maria'nin kendisine yazdigi mektuplan
yveniden okuyor. «Beni hayata baglayan yegéane
his iyi, daha iyi olabilmek arzusu. Bu iyilik gizli
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kalsin ve etral beni parmakla gdstersin, ben
ayiplanmaya raziyim.» Doktor o giinlerde, bu fa-
zilete ne kadar kizdigini, aralarindaki rabitanin
pek ulvi olmasimin kendisi igin nasil bir azap ol-
dudunu ve beraber sukut etmek istedigi kadim
yviikseltmek igin ugrastigina nasil kudurdugunu
unutuyor. .Bu mekiubu okuyacak olan Raymond'-
in istihzasinm tasavvur ediyor, sanki yalniz degil-
mis gibi itiraz ediyor. «Rol, rol» kadinda ki en
biiyiik kusur bu ¢ok edebi ifadeler... Fakat dlen
Frangois'nin basucundaki gok derin iztirabi, ka-
dere boyun edmesi de rol miydi? Herhalde bu
mistik miras ona annesinin ezberlettigi filozofla-
rin prensiplerinden kalmig olacakt.

Zambaklarin siisledigi kiigiik yatadin oniin-
de, kadin kendini kabahatli buluyor, itham edi-
yor ve gogsiini yumruklayarak, her seyin boyle
daha iyi olduguna, ve gocugunun annesinden
utanmadan dldiigiine siikiir ediyordu. Burda,
ilim adam: miidahale etti: «Hakikat su ki, o an-
da Maria samimi idi fakat bu elemine bir mem-
nuniyet karisiyordu, kendini gostermekten sanki
zevk aliyordu.» Maria Cross, daima romantik du-
rumlar aramasti, hatt& bir ara can gekisen Ma-
dam Larousselle ile bir miildkat yapmay: bile
diisiinmiistii. Doktora, ona bu gibi karsilasmala-
rin ancak tiyatroda muvaffakiyetle neticelendi-
gini anlatincaya kadar akia karay: se¢misti. Ma-
mafih zevcenin nezdinde metresi miidafaa etmis
ve Maria'ya af edildiginin teminatini getirmisti.

Doktor vencereden egildi ve yar1 karanhga
bekarak gecenin giiriiltiilerini ayirt etmeye ga-
listi: AJustos boceklerinin Stmesi, gekirgeler ha-
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vuz kurbadalarinin sesi, belki de biilbiil olmayan
bir kusun nadmeleri, son tramvay. Raymond
«Bildiklerim bana yeter» demisti. Maria Cross ki-
mi bedenebilir? Doktor baz isimler sayiyor, son-
ra vaz gegiyordu. Maria onlardan igrenirdi. Fa-
kat, kimden igrenmezdi ki. Tansiyonunu O&lgtiir-
mek icin muayenehanesine gelen Larousselle
baz: itiraflarda bulunmustu: «L&f aramizda, Ma-
ria bu gibi geylerden hoslanmiyor. Ne demek is-
tedigimi anlarsiniz ya.»

Ben istedigim vakit, gene tahammiil ediyor,
ciinkii ne de olsa beni kiramaz. Bir ara aksam
yemeklerine misafirler gagirdigim vakit ne tuhaf-
t. Hepsi pervameler gibi Maria’nin etrafinda
dondiiler... Ben de sasmadim dogrusu, bir dost
metresini bize tanmtirsa, ilk diisiincemiz onu elin-
den almaktir, dedil mi? Kendi kendime:

«Haydi dostlarim talihinizi deneyin» diyor-
dum... Uzun siirmedi, Maria hepsine haddini bil-
dirtti. Onun kadar asktan anlamayan ve zevk
almayan az bulunur, bunu bildigim igin sdyle-
yorum doktor. Maria gok masum doktor, onu hor
goren, giizel ve namuslu kadinlarin hepsinden
daha saf» Larousselle sonra su sozleri ilave et-
misti: «Diger kadinlardan gok farkhh oldudu igin
ben uzaklarda iken acayip bir karar almasindan
korkarim. Biitiin giin hayal pesginde, sade mezar-
hga gitmek igin sokada cikiyor. Miitemadiyen o-
kuyor, elinden birakmadid: kitaplardan birinin
tesiri aliinda kaldigini  sanmiyorum», ne dersiniz
doktor?

Doktor diigiiniiyordu, evet belki de bir yaz-
nin tesirinde kaldi.. Fakat hayir ben anlardim.



109 —

Vazifem ne idi. Kitap bazan bir erkedin hayatin-
da biiyiik bir rol oynayabilir, fakat bir ka-
dinin asla. Haydi canim, bizleri ancak yasayan
canh geyler, etten kemikten mahliiklar heyecan-
landirir.» Birden garip bir tedai ile doktor'un ha-
yalinde Maria canlandi, yaninda geng ve kuv-
vetli bir erkek duran Maria gimenlerde uyukla-
yan kediler uzun uzun adladilar ¢akil taglarinda
bir ayak sesi duyuldu, bir pencere agildi, herhal-
de Raymond dodniiyordu. Sonra doktor sofada
ylirlindiigiinii igitti, kapis1 vuruldu, gelen kiz idi.

— Baba, uyumuyorsun dedil mi?.. Catheri-
ne'i merak ediyorum kuru kuru o&ksiiriiyor, bir-
den bagladi Difteriden korkuyorum.

— Hayir, difteri boyle baglamaz. Dur geli-
yorum.

Bir kag¢ dakika sonra kizinin odasindan ¢i--
karken, sol tarafinda bir sanci hissederek elini
kalbine gotiirdii ve karanhk sofada, kapiya da-
yanarak, oylece hareketsiz durdu. Kimseye ses-
lenmedi fakat duvarin obiir tarafindaki miikale-
meyi gok giizel isitiyordu.

— Ne diyeyim: bilmem ki. Babanin 4lim ol-
dugu muhakkak, fakat bilgisi yiiziinden miistag-
ni, ilglara inanmiyor, ildgsiz hasta iyilesir mi?

— Madem ki merak edilecek bir gey olmadi-
g soyliyor, bizi temin ediyor.

— Korkma, kendi hastalarindan biri olsayd,
mutlak bir regete yazardi Ailesi igin bu zahmete
girmiyor. Baska bir doktora miiracaat edememek
bazan gok miigkiil,

-~ Evet amd, onriun yanimizda olingss bisim
igin bir nimet. Zavallh adam aramiadan ayniln.



— 110 —

ca, gocuklar: diigliinerek rahat uyuyamiyacadim.

— Bir doktorla evlenseydin.

Bir busenin boddudu bir kahkaha. Doktor
kalbini sikan demir pengenin agildigini hissetti,
sessiz adimlarla uzaklagti. Yath, bir tiirli rahat
edemiyordu. Yastiklarina dayanarak dogruldu ve
karanlikta oturdu. Yaprak hisirisindan maada
her sey uyumustu... «<Acap Maria sevdi mi?» O-
nun baz heveslerini hatirhyor. Bir kiz arkadas:
olmustu. Su dostundam ayirtmak -istedigi kiigiik
Gamy Dubois... Fakat bu da ulvi cinsten bir sev-
gi.idi. Maria’'nin ecdatlarinin arasinda, ruhlan se-
lamete kavusturan bir misioner olmal idi. Su

* Gaby'nin Maria aleyhinde ¢ok igreng seyler an-
lathdin1 bana kim soylemisti?.. Acaba o gibi huy-
lar1 var m1? Diger heveslerini de hatirlayorum...

- Kimbilir belki de o gibi huylan da vardir... Cok
ulvi ve romantik kimselere dikkat ettim... Sabah
oluyor...

Yastiklarim itti, viiciidiine zarar vermeden
uzand: ve biraz sonra kendini kaybetti.



VIII

— Bahgivana ne diyecedim?

Bordeaux parkinin 1ssiz  bir yolunda, Maria
Cross, Raymond1 evine gelmeye raz etmeye ug-
rasiyor. Evinde, kimseye rastlamak ihtimali olma-
digim anlatiyor. Israr ediyor, israr etmekten uta-
nmyor ve kendini kabahatli hissediyor. Magazaya
girmeye cesaret edemeden oniinde dolagan gocu-
gun mérazi korkusundan bihaber oldugundan,
Raymond'un gekingenligine baska ménalar veri-
yor... Ve iste bu sebepten dolay: itiraz ediyor:

— Raymond sakin, zannetmeym ki... Akhni-
za bir gey gelmesin...

— Bahgivanin 6niinden gegmek canimi siki-
yor.

— Size bahgivan yok diyorum. Mosiyo La-
rousselle bir tiirlii kiralayamadig: bog bir kosgkte
oturtuyor beni. Orada bekgilik ediyorum.

Raymond, kahkalarla giildii.

~= Demek bahgivan sizsiniz?



_Ellz_

Geng kadin omuzlanni silkiyor, yiiziinii sak-
hyarak mirildaniyor:

— Biitiin goriiniigler aleyhimde. Bu igi kabul
ettigim zaman samimi olduguma kimse inanmaz.
Ogluma temiz hava 14dzimda...

Teraneyi bilen Raymond iginden «anlat ba-
kalim» diyor ve onun sdziinii keserek:

— Demek bahgivan yok diyorsunuz, peki ya
otekiler? Hizmetgi, usak da mi yok...

Kadin teminat veriyor. Yegdne hizmetgi Jus-
tine pazar giinleri izinli gikardi. Justine’in kocas:
sofordii, bu metruk evdeki kadinlar: yalmz birak-
mamak igin geceleri yatmaya gelirdi... Sayfiye
pek emin degildi. Justine pazarlar 6gleden sonra
kocas: ile gezmeye gikardi. Raymond kapiyi itip
igeri girecekti, soldaki yemek odasindan salona
gegilirdi.

Raymond, dalgin bir tavirla, topudu ile kum-
lan esiyor. Salincaklarin gicirtisi  duyuluyor, ‘bir
satic1 kadin ona tozlu firancalalar, sar bir k&gt
igine sarilmis gukulatalar uzahyor. Raymond
aciktigini soyleyerek, bir simit, bir pasta aliyor.
Kahvaltisin1 yapan bu gocugun dniinde, Maria
kacimilmaz &kibetini diisiiniiyor. Hareketleri dai-
ma korkung bir ahldksizlik gibi gériinen geng
kadinin, kalbinde uyanan arzularda temizlikten
baska hig¢ bir his yoktu. Tramvayda, karsisinda-
ki bu yiiz ile gozlerini dinlendirdigi anda, hayir,
hayir bir kotiiliilk diiginmiiyordu. Neden bu ka-
dar temiz bir gefkatten vaz gecgecekti.. Susamig
bir mahldk yolunda rastladign bir menbadan ge-
kinir mi? Evet onu evimde kabul eimek istlyorum,
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cinkii sokakta umumi bir park sirasinda, onun
sirrina ulasamam...

Halbuki disaridan godrenler ne demezler...
A1 olan yirmi yedi yasinda bir kadin, evine bir
delikanlhiy1 getiriyor. Kendisine itimat eden ve hor
gormeyen yegémne erkedin odlunu... Yollarin bir-
lestigi noktada aynldiklar zaman, Maria héla
diigiiniiyor. «Gelmesini istiyorum, kotiiliik igin
degil fena bir fikrim yok. Bu diisiince bile asa-
bim1 bozuyor. Fakat o gekiniyor, nasil da gekin-
mesin? Biitin hareketlerim iki cepheli bana go-
rinen tarafi masum: bagkalarina goriinen cephe
kotii, nefret verici... Fakat, kimbilir belki beni fe-
na bulanlar hakhdir...» Bir isim, bir bagka isim
daha saydi. Farkina varmadi§i  hareketler igin
onu ayiplayorlarsa, sade kendinin bildigi, gizli-
den yaptdn gok giizel jestleri de vard...

Raymond'un ilk defa, pazar giinii itecedi ka-
pidan gecti, otlarin biiriidiigii bahgede yiiriidii
(bahgivan yoktu) sema o kadar yuklii idi ki, bir
patlak vermesinden korkulurdu. Diinyanin susuz-
lugundan iimitsizlige diisen sema. Kurumus yap-
raklar sarkiyordu. Hizmetgi pancurlan kapama-
migh iri sinekler cama garpiyorlardi. Maria, an-
cak sapkasini piyanonun iizerine frlath, pabug-
lar uzandign divam kirletti, sigarasim1 yakmak-
tan bagka bir harekete takati kalmamigti. Ah, en
biiyiik derdi bu idi, son derece hummah bir mu-
hayyeleye uymayan bu tembel viicut. Sigara ig-
mekten kalbini adntarak ne giinler gegirmisti.
Kac defa hayahni degdistirmeyi, miikemmelles-
tirmeyi tasarlamigti. Yikilan tasavvurlar.

Fakat bunun igin, yerinden kalkmak, onu
‘ F:8
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bunu gdrmek, bir az harekete gegmek lazimdi.
«Fakat mademki dis hayatimi iyilestirecek bir
sey yapamiyorum, hi¢ olmazsa vicdamimi muaz-
zap edecek hareketlerden gekinmeliyim,» mesel&
su kiigiik Courréges. Evet, saat alti tramvayinda
hissettigi yegdne tath his igin onu evine gadiri-
yordu, bir mevcudiyetin bahgedebilecedi kuvvet,
hiiziinli ve diimdiiz bir temasga, fakat evinde da-
ha yakindan yapabilecedi bir temasa, baska bir
bir sey degil. Fazla bir sey degil. Bir varhdn
mevcudiyeti bize heyecan verirse, farkinda ol-
madan mumayyelemiz igler, bizi altiist eden
imk&nlar gosterir. Maria diisiindii: «Benden hosg-
landidindan ve giiniin birinde konusacadimiz-
dan emin olmasaydim, ona bakmaktan usanir ve
vaz gegerdim.» Bu salonda konusacagimiz tath
sozlerden, anne oksayislarindan, saf buselerden
baska bir sey tasavvur edemiyorum... Haydi bir
az cesaret, bu masum saadetin ardinda agilan,
memnu ve serbest bir iilkeyi tahayyiil etmiyor
musun? Asilacak hudutlar1 olmiyan sihirli bir sa-
ha Oniinde agilacak, sanki kazaen gibi bu karan-
hiklarda kaybolmak...

Daha sonralari... Kim bizi bu saadetten men-
edebilir? Bu kiigiigii mesut edemez miyim? lste
burda hataya diisiiyorum. O doktor Courregés'in,
o evliya gibi adamin oglu. Doktor, boyle bir me-
selenin miinakasasin ‘bile istemez... Bir defa dok-
tora saka eder gibi «lginizdeki manevi kuvvet,
basimzin iistiindeki yildizh sema kadar parlak»
dememis miydim.

Maria yapraklara diisen damlalarin sesini,
tereddiit eden firina giimbiirtiisiinii igitti, godzle-
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rini yumdu, i¢ lemine daldi, diisiincesi temiz go-
cugun (gok saf sandidl) sevgili gehresine takildi.
Halbuki o ayni gocuk, bu esnada firinaya tutul-
mamak igin acele ediyor ve soyle diisiiniiyordu:
«Papillon acele etmemi tavsiye ediyor, bu gibi
kadinlara kars: siddet kullanmal, onlar ciiretkar,
hoyrat erkeklerden hosglamir.» Bir tiirli karar ve-
remeyen cocuk giirleyen goke bakiyor birdenbi-
re pelerinini basina gekiyor ve bir kegi yavrusu
cevikligi ile galilardan atlayarak kestirmeye sa-
pryor. Firtina uzaklasiyordu, fakat gene de tama-
man dinmemisti, etrafi saran derin sessizlikte giz-
leniyordu. Birdenbire, Maria emin oldugu bir il-
ham ile sarsildi, kalkti, masasina oturdu ve yaz-
maya bagladi:

«Pazar giinii gelmeyin, ne pazar giinii, ne de
bagka bir giin. Sadece sizin igin bu fedak&rhga
katlaniyorum.»

Burada imza etmesi gerekiyordu, fakat igin-
deki seytan ona bir sahife daha ildve etmesini
fisladi:

«Mahvolmug ve berbat bir hayatin yegéne
tesellisi oldunuz. Bu kis, aksamlar1 doniiste kar-
silashdimiz anlarda, siz bilmediginiz halde, ben
sizin varhdinizda ruhumu dinlendiyordum. Fakat
bana gosterdiginiz bu gehre, malik olmak istedi-
gim bir ruhun aksi idi. Size ait her geyi 6gren-
mek, sliphelerinize cevap vermek, adimlariniz
oniindeki dallan itip agmak... Sizin i¢in bir cnne-
den daha fazla, bir arkadastan daha yakin ol-
may istedim. Biitiin bunlan tahayyiil ettim... Fa-
kat, benligimi degistirmek arhk elimde dedil.
Kendinize ragmen, bana ragmen, etrafta beni bo-
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Jan tefessiih etmis havay: teneffiis edersiniz...»
Uzun zaman yazdi. Artik yagmur baglamigti onun
giiriiltiisiinden bagka ses duyulmuyordu. Odala-
rin pencereleri kapatldi. Ocakta bdcekler citir-
dadi, Maria Cross bir kitap aldi, fakat firhna yii-
ziinden hava kararmigti. Ldmbalar heniiz yanmi-
yordu. Piyanoya gecti, basi ellerine dodru egil-
mis ¢aliyordu.
*
* w

Ertesi giin cuma idi. Maria, firtinanin havay
bulandirmasindan garip bir zevk duydu. Sabah-
hd1 sirtinda, biitiin giiniinii oturmakla gegirdi, pi-
yano c¢aldi, tembellik etti. Mektubunun her keli-
mesini hatirlamaya ¢ahgiyor, kiigiik Courréges’in
tepkilerini tasavvur ediyordu. Cumartesi, sikin-
tii, adir sébahtan sonra, yagmur gene yagmiya
basladi. Maria, igindeki hatfifligin sebeplerini an-
lady, fena hava yiiziinden, pazar giinii bir yere
cikamayacakti. Halbuki evvel& cikmaya niyet et-
migti. Mektuba ragmen, kiigiik Courréges rande-
vuya gelirse, onu evde bulacakti.. Pencereden
bir az uzaklasirken, kati bir karar vermis gibi,
ciddi bir sesle, su sozleri soyledi:

«Hava nasil olursa olsun, gikacadim.»

Nereye gidecekti? Eger Frangois sagd olsa idi
onu cambazhaneye gotiiriirdii. Bazan konsere gi-
der, ve bir locanin boslugunda gizlenirdi, fakat
ahali onu derhal tanirdi. Dudak kipirdayiglarin-
dan, isminin tel&ffuz edildigini kegfeder, diirbiin-
ler onu bu diigman Glemine miidafaasiz olarak
teslim ederdi. Kuladina baz sézler g¢alinird:
«Dogrusu diyecek yok, bu gibi kadinlar giyinme-
sini biliyorlar.» «Tabii diinya kadar para harca-

Y
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diktan sonra, hem onlarin zevklerinden bagka ne
tasalar: var ki.» Bazan Larousselle’in bir ahbapi
locasindan gikar, onu selémlamaya gelirdi. Adam
yiksek sesle giiler ve kalabalk bir yerde, Maria
Cross ile konugmaktan gurur duyar gibi etrafina
bakardi.

Fakat Maria, konserden bagka bir yere git-
memigti, oglunun saghdinda bile. Miizikholda ka-
dinlann hakaretine ugradid: giinden beri... Laro-
usselle'in arkadaglarinin metresleri  kendilerile
goriigmek istemeyen Maria’dan nefret ediyorlar-
d1. Bir gece, dostunun onu zorla siiriikledigi «Lion
Rongerda (Kirmizi arslan) tamighdn «Gaby Du-
buis»yi temiz bir ruha sahip sanarak. ilgilenmig-
ti. ki hafta kadar, geng kadinlar, hemen her giin
bulugmuglardi. Maria Cross sonsuz bir sabir ile,
arkadasini  digerlerine baglayan rabitalardan
kurtarmak istemisti. Darilmalarindan az bir za-
man sonra, ¢ok sikildign bir giin, salonun biitiin
dikkatini ilizerine g¢ekerek, her zamanki gibi yal-
mz «Appollorda bir locaya siginmigt. Oniindeki
siradaki koltuklardan Gaby’nin cirtlak giiliigiine
karigan bagka kahkahalarn yavag sesle minlda-
nan kiifiir ve muhavere kinntilan duymugtu «Bir
Imparatorice gibi edalanan gu kaltaga bakin...
Fazilet maskesi altinda...» Maria, biitiin salonda
hi¢ bir insan yizii goérememisgti arthk; kendisine:
gevrilen suratlar hep hayvan suratlan idi, yirha
hayvanlar... Nihayet igiklar sonmiig, gozler qp-
lak bir rakkaseye gevrilince, Maria hemen sivig-
magti.

O giinden sonra, kii¢iik oglunu almadan ¢ik-
mak istememigti. Onu kaybettigi bir yildan beri,
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gene kendisini digan ¢eken evlddi olmusgtu. Co-
cuk viiciidiinden daha biiyiik olmayan, bir me-
zar tasi.. Fakat 6li gocuga giden yol iizerinde,
bir canli gocuga tesadiif etmisti.

*

* "

Pazar sabahi, bir hayli riizgdr vardi. Sadece,
aga¢ dallarini sallamakla iktifa etmeyen, deniz
ve cenuptan esen, kudretli bir nefes gibi sema-
daki bulutlan dagitan riizgérlardan. Bir ufak tar-
la kusunun otiigii, binlerce kusun sessizligini be-
lirtiyordu. Ne olursa, olsun bu giin Maria, bir ye-
re gitmeyecekti. Kiigiik Courréges mektubunu al-
misti. Onun ne kadar mahgup ve gekingen oldu-
gu maliimdu, herhalde itaat ederdi. Belki de Ma-
ria, bir sey yazmasayd: bile, gene kapidan geg-
meye cesaret edemiyecekti. Geng kadin, Ray-
mond’un topudgu ile kumlar egerek, yiiziinde inat-
21 bir ifade ile «ya bahgivam» deyigini gdziiniin
oniine getirerek giiliimsedi. Yalmz bagina kah-
valti ederken, yaklagan firtinaya kulak verdi.
Riizgérin kanath atlar: delice kosuyor ve vazife-
leri bitince aga¢ dallarinda oynasiyorlardi. Bu
¢illgin riizgdrlar okyanusun diplerinden kopardik-
lar1 marti ve karabataklar: nehre getiriyor, ve ne-
fesleri ile sanki bulutlar1 deniz otlarinin solgun
renklerine boyayarak, yapraklara aci bir kopiik
serpiyorlardl. Bahgeye dogru sarkan Maria, du-
daklarinin iizerinde bu tuzlu lezzeti duydu. Yaz-
masa idi bile gocuk gelmezdi, boyle bir havada
nasil digann gikiirdi. O vakit gelmeyisini merak
edecekti. Halbuki simdi hissettigi rahathk, emni-
yet, onun gelmiyeceg@ini yiizde yiiz bilmek, fakat,
icinde intizara benzeyen bir his yoksa, neden ye-
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mek odasindaki, biifeyi agiyor ve «porto» (bir ne-
vi garap) kaldi m1 diye bakiyordu. Nihayet yag-
mur basladi. Giinegin ara sira parlattigi kalin bir
perde seklinde gdklerden iniyordu.

Maria bir kitap agh, anlamadan okudu, na-
file yere sabirla ayni sahifeye yeniden basgladi
Fakat nafilel Akli baska yerde idi, bir tiirli ken-
dini elindeki esere veremiyordu. Piyanoya gegti,
sokak kapisinin agilisini1 duyacak kadar yavas
galiyordu. Bayilmamak igin kendi kendine «riiz-
gérdir», riizgdrdan bagka ne olabilir diyebildi ve
vemek odasinda tereddiit eden ayak seslerine
ragmen, gene «rizgbrdir» diye tekrarhiyordu.
Kalkmaya kuvvet bulamadi, Raymond sapkasin-
dan sular siiziilerek igeri girmigti. Cocuk adim at-
maya, kadin onu ¢agirmaya cesaret edemiyordu.
Bir hamlede setleri yikan ve biitiin benligini kap-
hiyan ihtiras dalgas: onu sersemletmis, &deta sar-
hos etmisti. Mamatfih sertlestirmeye gayret ettigi
bir sesle su aleldde sozleri soylebildi:

— Mektubumu almadiniz m1?

Raymond sasirdi. (Papillon ona «Kadin seni
yiirlitmek istiyor, sen ona kulak asma, kendi bil-
digini oku. Ellerin cebinde basin yukarida, veozi-
yete hékim ol» demisti.) Fakat, ofkeli zannettigi
bu yiiziin 6niinde cezalanm:s bir gocuk gibi, ba-
sim egiyordu. Kumasglarin kararthg: salonda, Ma-
ria sanki bir geyik yavrusu yakalamis gibi, iir-
periyor ve kimildamaya bile cesaret edemiyordu.
Uzaklastirmak igin elinden geleni yapmasina rag-
men, o gene gelmisti.

Demek saadetini hi¢ bir vicdan azab: zehir-
lemiyecek ve o kendini bu saadete terkedebile-
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cekti. Cocudu ona bir yem gibi teslim eden ka-
dere tegekkiir ediyor, bu hediyeye l&yik olacadi-
n vaadediyordu. Neden korkmugtu? Bu anda igin-
de en ulvi bir agktan bagka his yoktu ve bunun
delili de dlen gocudunun diigiinerek zor tuttugu
g6z yaslan idi. E§er yasasaydi, Frangois da bir
kag yil sonra, boyle kocaman bir oglan olacakt.
Aglamamak igin kendini zorladig i bu andaki yi-
ziiniin m&nasindan Raymond onun ofkelendigini
samyordu. Halbuki kadin.

— Dogrusu geldiginize iyi ettinizz. Memnun
oldum. Sapkamzi iskemlenin iistiilne koysamiza.
Islak olmasinin ne ehemmiyeti var, bu ltalyan
kadifeleri o kadar eski ki. Biraz porto vereyim mi?
Evet mi? Hayir mi1? Evet degil mi?

Cocuk icerken o:

— Neden bu mektubu yazdim ben de bilmi-
yorum...

Kadinlarin bazan kaprisleri olur... Zaten nasil
olsa gelecegdinizi biliyordum.

Raymond elinin tersi ile dudaklarim sildi:

— Mamafih az kalsin gelmiyecektim. Tered-
diit ediyordum. Kendi kendime «Ya bir yere gikh
ise... Aptal gibi neye gideyim» dedim.

— Bir yere gittigim yok. Matemimdenberi. Si-
ze oglumdan kiigiik Frangois'dan hi¢ bahsetme-
dim.
Sanki hayatta imig gibi, Frangois ayak par-
maklarina basarak igeri giriyordu. Tehlikeli bir
miildkati bozsun diye annesi onu alikoymustu.
Raymond, bunun kendisini uzakta tutmak igin bir
bahane oldugunu anhyordu. Fakat kendisini teh-
likeli addeden Mcaria korkmak goyle dursun bila-
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kis bu gekilde onun kendisini rahat hissetmesini
temine galisgiyordu. Esasen 6li gocugunu yanlari-
na sokulmasini o istememisti, salonda annesinin
sesini duyup da, kapiyr vurmadan girenler gibi
kiiciik oglu igeri siiziilmiigtii. Cocugun yamlarin-
da bulunmasi1 bu bulugsmanin safiyetine delélet
eder. Zavalll kadin, neden sinirleniyorsun, kiigiik
Frangois koltuguna dayanmus, utangag degil, ki-
zarmiyor, bilgkis sana giiliiyor.

— Oglunuz dleli bir seneden fazla oldu de-
gil mi?

Defnedildigi giinii iyice hatirhyorum... An-
nem babamla kavga etmisti...

Sustu bu sdzlerine pisman olmugtu...

— Ne kavgasi... Ah evet anhyorum... O giin
bile bana acimadilar.

Kalkti bir albiim aldi ve Raymond’un dizleri-
ne koyarak:

— Size yavrumun resimlerini gostermek is-
terdim. Onlar sade babamz bilir. Burda, tam bir
ayhk iken, kocamin kucadinda o yasta hig bir se-
yve benzemiyor bebekler, anneden baska kimse
bir sey anlamaz. Bakin, iste iki yasinda kollarin-
da bir balon, giiliiyor. Su resim biz «Salies»de
iken cekilmisti o zamanmlar da bile zayitt evlddim.
Onu oraya gétiirebilmek igin paramin miihim bir
kismim sarfetmistim. Orda o kadar iyi, o kadar
merhametli bir doktora tesadiif ettik ki, ismi Ca-
samajor. Esegin yularimi tutan o...

Sahifeleri gevirmek icin Raymond'a egilmis,
atesten nasibini aliyor, nefesi ile onu koriikliiyor-
du. Kimildayamayan oglanin otkeli suratim go-



— 122 —

remiyordu. Raymond azap iginde idi, solugu sik-
lagmig, hiddetini zorla tutuyordu.

— Bakin tam alth buguk yasinda, dliimiinden
iki ay evvel. Epeyce toplamig degdil mi? Acaba
onu fazla mi1 galighirdim, igime dert oldu. Babaniz
calismanin hastaligina sebep olmayacadinmi soy-
liyor, beni temin ediyor. Daha heniiz alti yasin-
dayken her buldugu kitabi okurdu, anlayama-
yacaklarimi bile. Biiyiiklerle yasaya yasaya...

Oglundan bahsederken »o benim arkadasim,
yoldasimdi» diyordu, glinkii su ara Frangois'dan
bekledigi seyler ile onun hakiki benligini birbiri-
ne karighriyordu.

— Bana durmadan sualler sorardi. Giiniin
birinde ona anlatmanin ldzim olacagini diisiine-
rek ne uykusuz geceler gegirdim. Bu giin yasa-
mama yardim eden bir fikir var o da onun bil-
meden 6ldiigiinii diisiinmek; hi¢ bir zaman bil-
medi ve asla dgrenmiyecek...

Ayada kalkmisti, kollarini her iki yandan
sarkiiyordu. Raymond, goézlerini kaldirmaya ce-
saret edemiyor, fakat onun viicudunun higkirik-
larla sarsildigini hissediyordu. Maria’nmin sozleri
ona bir hayli dokunmus olmasina radmen, bu
iztiraptan giiphe ediyordu ve daha sonra yolda
kendi kendine «ne de rol yapiyor dogrusu kendi-
ni bile aldatiyor.. Mamafih o godz yaslar1 sahte
olamazds...» diyordu.

Raymond onun hakkinda edindigi fikirlerle
&deta sarsilmigti. O kéti kadinlar bambaska ta-
savvur ederdi, hocalarinin anlathd: sekilde; ve
kendini onlarin tesirine kaptirmiyacadina inan-
mugti, Maria Cross, gimdi savasa hazir bir ordu
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gibi onu her cepheden sariyordu, ayak bileklerin-
de «Dalila» ve «Judith»in halkalar1 ¢mnlayordu.
Evliyalarin gozlerine bakamaya cesaret edeme-
dikleri bu gesit kadinlan (ki Maria’da onlardem
biri idi) Raymond her tiirlii ihanet ve kétiiliikle
itham ediyordu.

Maria ona: «Ne zaman isterseniz gelebilir-
siniz, daima evdeyim» demisti. Kadin gozleri yas-
11, biraz siikiinet bulmug bir vaziyette onu kapi-
yvya kadar gegirmis ve baska bir randevu verme-
den aynilmiglardi. Maria onu ugurladiktan son-
ra, Frangois'nin yatadina oturdu, kollarinda uyut-
tugu bir gocugu gatiiriir gibi kederini oraya go-
tiriiyordu. Biraz hayal kinkhigimin  kanghd bir
nevi siikinet duyuyordu. Her zaman oglunun
imdadina yetismiyecedini bilmiyordu. Hayir, oli-
ler yasayanlara yardim etmezler. Ugurum dibin-
de, onlara beyhude yalvaririz. Siikénet ve yok-
luklan bir suikaste benzer.



X

Kegke, Raymond‘un ilk ziyareti, Maria Cross-
da bu itimat ve masumiyet intibaini birakmasa
idi. Her seyin, bu kadar sade bir sekilde cereyan
etmesine hayret ediyordu. «Meseleyi goéziimde
lizumsuz yere biiyiittiim» diye diisiindii. Ferah-
hk duyacadinmi zamnediyor, fakat yeni bir rande-
vu vermeden Raymondi godnderdigine pisman
oluyordu. Onun gelebilecedi saatlerde evinden
ctkmiyordu. thtiraslarin sefil oyunu o kadar ba-
sitti ki, bir gocuk ilk seferinde onu &grenir. «Ken-
di yaginda kavrulmasi» igin, kendini adir satan
Raymond'in hi¢ bir nasihata ihtiyaci olmamaisti.
Maria, dort giin bekledikten sonra, kendi kendi-
ne bazi sitemlerde bulundu «Sade kendimden ve
cocugumdan bahsettim, onu iizdiim... Su albiim-
den o ne anlayabilirdi?.. Ona hayah hakkinda
sual sormam, onu dinlemem 14zimdi, beni geveze
bir kadin sandi... Ya bir daha gelmezse...»

Ya bir daha gelmezse. Bu endige yavag, yavag
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bir merak oluyordu. «Tabii bogsuna beklemeye-
yim artik. Bir daha gelmez. Onu tekrar gdremiye-
cegim, o yastaki gengler geveze insamlardan hosg-
lanmaz. Evet, iste kapanan bir mesele.» Hakikat
asikar ve miithigti. Bir daha gelmiyecekti. Maria
Cross ¢oliindeki son kuyuyu dolduruyordu. $im-
di kumlardan bagka bir gey kalmamigti. Askta
eslerden birinin firarindan daha tehlikeli ne var-
dir? Sevilen insamin mevcudiyeti ekseriya ihtira-
sa bir engel tegkil edebilir.

Raymond‘u Maria Cross bir gocuk olarak go-
rilyordu, bu kalbi zedelemek &deta bir ig olur-
du. Onun nasil bir babadan dogdugunu unut-
muyor, gehresinde kalan gocukluk izleri dlen og-
lunu hatirlatiyordu. Hayalinde bile bu geng vii-
cuda yaklasirken derin bir hicapla iirperiyordu.
Fakat, madem ki artik burda degil ve onu gor-
mekten giiphe ediyor, igindeki bu bulanik dalga-
dan, bu karanhk firhinadan neden g¢ekinsin? Ha-
raretini gideremedigi bu meyvanin mechul lez-
zetini neden tasavvur etmesin? Kime zarar do-
kunabilir?

Kicgiik Frangois'min isminin yazilh oldudu
tagtan hangi sitem yiikselecek? Kocasiz, gocuk-
suz, hizmetkdrsiz oturdugu bu evde onu kim go-
riilyor? Ah keske Maria Cross'da, Madam Courré-
ges gibi, mutfak ve hizmet¢i kavgalar: ile oyala-
nabilse... Nereye gitmeli? Uyuyan bahgenin ote-
sinde koy ve daha ileride her firhinadan sonra
dokuz boducu giiniin sicad: ile bunalan taghk
sehir var... Soluk semada, vahsi bir hayvan pusu
kurmus, dolasiyor, giirliiyor, gizleniyor. Bahge-
de veya kogkiin bog odalarinda gezinen Maria
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Cross iimitsiz agkinin cazibesine kendini kaptir-
yor. (Baska ne yapabilirdi) Yangina karsi bir
tedbir almiyor, avareliginden iztirap duymuyor,
onu igindeki cehennem mesggul ediyor, bir sey-
tan ona gu sozleri fishyor.

«Oliiyorsun, fakat artik sikilmiyorsun!»

Bir firttnanin en garip tarah, onun giiriiltiisii
degil de etrafina yaydid: siikiinet ve uyusukluk-
tur. Maria, camlarin ardinda hareketsiz ve boya-
Ih gibi duran yapraklar goriiyordu. Adaglarin in-
tizar: insami idi, sanki onlar da uyusukluk ata-
let ve uykuyu tamiyorlardi. Maria ihtirasin bir
mevcudiyet oldugu noktaya varmigti, bu his ya-
rasmm sizlatiyor, igindeki atesi devam ettiriyor-
du. Aski bir bogulma hissi yaratiyor ve bu his
gogsiini ve bodazini tikiyordu... Victor Larous-
selle’den aldigi bir mektup onu istikrah ile iir-
pertti... Ah onun yaklasmasina bile tahammiil
edemezdi, artik bu asla miimkiin olamiyacak.
Onun gelmesine onbeg giin kalmigt,, 6lmeye vak-
ti vardi. Raymond’un hayali ile doyuyor ve onu
evvelden utanctan oldiirecek hathralarn diisiin-
mekten kendini alamiyordu. «Sapkasinin alnina
deddigi noktaya bakiyor, saglarinin  kokusunu
anyordu.» Yiizii, boyu, elleri, gizli ve zevk dolu
bir hakikatin yegdne gdriiniigleri. Umidsizligi
arasinda tasavvur edemiyecedi bir dinlenme.
Bazan zihnine gu fikir saplanmiyordu, mademki o
yasiyordu kaybolan bir iimit yoktu, belki gene
gelirdi. Fakat, sanki bu emelden iirkmiig gibi, bir
sey beklemiyenlerin siikinu iginde, tam bir fera-
gate d&hyordu.

Korkung bir zevkle, saf sanmakta israr et-
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tigi gocuk ile arasindaki ugurumu derinlegtiri-
yordu. Semada parlayan yildizlar kadar erisil-
mez gocuk. «Ben yipranmis, yorgun bir kadin,. o
ise hald gocukluktam gikmamig, masumiyeti bile
arzunun yol asimaktan vaz gegecedi bir ¢ol.»

Biitiin bu giinler bati ve giiney riizgarlan
peslerinden karanhk yidinlar siiriikledi. Kiime-
ler ki erimeye yiiz tuttuklan anda. birden tered-
diit ediyor, cazibeye tutulmusg gibi tepelerin et-
rafinda doniiyor, sonra arkalarinda bir yerde,
yagmur yadmis gibi bir nevi serinlik birakarak
kayboluyorlardi.

*
* ®

Cumayi, cumartesine baglayan gece, niha-
vet yagmur fasilasiz yagdi. Maria, aldig: ilacin
sayesinde, perdelerden siiziilerek kendisine ge-
len, bahgenin kokulu nefesini siikiin ile kar§1la-
d1 ve nihayet rahat bir uykuya daldi.

Sabahleyin giinegle uyandign vakit, viicudii
dinlenmisti. Cektigi iztiraba sasiyordu. Bu qil-
ginhik ne idi?. Neden en koti ihtimalleri diisiinii-
yordu. Bu gocuk yasiyor, ondan bir isaret bekli-
yordu. Bu krizden sonra Maria, kendini daha ak-
Ii baginda, daha miivazeneli ve biraz da hayal
siik{ituna ugramis buluyordu. «Bu kadar mi idi?»
Fakat o gene gelecekti, daha emin olmak igin,
ona yazarim, onu gérmeliyim. lztirabi ile iztira-
binin sebebini karsilaghrmali idi? Zararsiz bir ¢o-
cugun hatirasimi zihnine yerlestirmek istiyor, bir
bas1 dizinin iizerinde hissederek iirpermedigine
hayret ediyordu. «Doktora odlu ile tamshdim
yazanm (yazmayacadin biliyordu) neden olma.
sin? Ne kotiiliik yapiyoruz?» Ogleden sonra gau-



— 128 —

murlu bahgeye gikty, oras: sdkin, gok fazla sékin-
di. Adeta isimsiz bir endise duydu, ihtirasin1 da-
ha az. hissetmek, boglugunu daha fazla hisset-
mekti. Bu agk eksilirse gene kendisini muazzam
bir boglukta kaybedecekti. Bahgede dolagsmanin
bes dakika siirmesine esef etti, bir defa daha
aym yollardan gegti, sonra acele etti; ¢iinkii ot-
lar ayaklanni islatiyordu. Eve girince terliklerini
giyecek, uzanacak, sigara igecek, okuyacakt,
fakat neyi? Enteresan bir kitabi yoktu. Kogkiin
Oniine gelmizti godzlerini kaldirdi ve salonda ca-
min arkasinda Raymond'u gordii.

Cocuk yiiziinii cama yapigtirmig, burnunu
eziyordu. Maria’nin kalbini istiléd eden bu dalga
seving mi idi? Bir ka¢ saniye evvel oraya kosan
ayaklar: diigiinerek merdivenleri qikti, agik ka-
py! itti, yemek odasindan daha yavag adimlarla
gecti, yiizine durgun bir ifade vermede c¢alsti

Mariamin udrunda bu kadar hayale kapil-
dig1 ve iziildiigi bu giinlerden sonra gelmek,
Raymond'un ko&tii talihi oldu. Bu nihayetsiz hu-
zursuzluk ile onu yaratanmin arasindaki boslugu
doldurmak, Maria'ya ilk bakista imkénsiz go-
riindii. Hayal kinklidina udradigimi farketmedi.
fakat hakikaten Syle olmustu. Nk sézii ile bunu
belirtti:

— Berberden mi geliyorsunuz?

Onu hi¢ bdyle gormemigti. Cok kisa saglar
parhyordu, kadin elile gacugun sakadindaki bir
yara izine dokundu.

Raymond:

— Sekiz yasinda iken, salincaktan diigmiis-
Him, dedi.



Maria onu seyrediyor, arzusuna, iztirabina,’
achéna, feragatine bu kuvvetli ve iri gocudu,
bu geng kopedi uydurmaya calisiyor, ona kars:
duydugu binbir histen toparlayabildiklerini bu
kizarmig yiiziin etrahna topluyordu. Fakat goz-
lerinde ve alnindaki bu yeni ifadeleri tanimiyor-
du. Yenmek isteyen bir korkadin, harekete ka-
rar veren bir alcadin yiizii. Ayni zamanda, hig
bir zaman, Maria’ya bu kadar gocuk goriinme-
misti. Her zaman, Frangois'ya soyledidi sozleri
tath bir h&kimiyet ile tekrarlad

— Susadimiz degdil mi? Birazdan size adag
cilegi surubu verecedim, fakat teriniz kurusun
da oyle.

Ona bir koltuk gosterdi, fakat Raymond di-
vana oturdu. Maria'nin uzanmig oldugu divana...
Ve susamadigimi sdyledi.

— Herhalde suruba susamadim.

Kadin biraz agilan bacaklarini etekleri ile
orterken Raymond su komplimam mmldcmd1

— Ne yazik.

Maria o vakit yathd: yerden dodruldu ve
gen¢ adamin yamna oturdu. O ise neden biraz
evvelki vaziyetini degistirdigini sordu.

— Sizi korkutmuyorum ya?

Raymond'un sézleri Maria’ya hakikaten kork-
tugunu hissettirdi. Fakat neden korkacakt. O
doktorun oglu, kiigiik Courréges degil mi idi?

— Sevgili pederiniz nasil?

Raymond omuzlarin: silkerek dudak. biiktii.
Maria onun reddettigi bir sigaray: yakh, ve dir-
seklerint dizine dayayarak:

— Evet bana babanizla fazla samimi olma-

F:9
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didimz1 soylemistiniz dedi. Bu kanundur. Anne,
baba ve gocuklar hi¢ bir zaman pek anlagmaz-
lar. Frangois gelip dizlerime kapandiyn vakit,
soyle diigiiniirdiim: «Bu firsattan ne kadar kabil-
se o kadar faydalanmaya bak, bu her zaman de-
vam etmez.»

Maria Cross, Raymond'un omuz kaldirmasin-
daki ve dudak biikiigiindeki m&nadan aldanmig-
t. Bu anda, babasinin htrasindan uzaklagmak
istiyordu, lakayit oldugundan degil bilGkis onun
tesirinde oldugu igin, bir giin evvel aralarinda
gecen sahneden dolay:

Aksam yemekten sonra. doktor bagda tek
bagina sigara igen oglunun yanina gelmisti, ve
bir s6z soylemekten gekinen bir adam gibi, oglu
ile beraber yiiriimiigtii.

Susmanin zalim zevkini tadan bir adam gibi
Raymond, konuguyor ve iginden «Benden ne is-
tiyor» diye soyleniyordu. Camlan yagmurdan
islenen kapah arabada sonbahar sabahlan tath-
&1 zevkin aynisim1 yeniden tadiyordu. Hatt&, ba-
basinin arkada kaldiini ve yetigmek igin zorluk
gektigini goriince bilhassa adimlanm siklagtir-
misti. Fakat, birden onun nefesini duymayinca
donmiigtii. Doktorun karanhk godlgesi bag yolun-
da hareketsiz duruyordu. Adam iki elile gogsii-
nii bastinyor ve sanki sarhog gibi sallamyordu.
Bir kag adim attiktan sonra, iki kiitiik arasina
oturmustu.

Raymond, babasinin oniine diz ¢okmiis, dii-
sen basim kucagina almig, bu gozleri kapal
solgun yiizii yakindan heyecanla seyrediyordu.
«Baba, ne oldun canim babacigim.» Ayni zaman-
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da emir ve riea eden bu ses, doktorun iizerinde
mucizevi bir il&g tesiri yapmigti. Biraz dalgin bir
sekilde giilimsemeye ¢alisarak: «Bir gsey degil
diyordu, simdi geger» Oglunun heyecanlanmig
viiziine bakiyor, onun sekiz yagindaki tath sesi-
ni duyuyordu: «Basin1 bana daya, temiz mendi-
lin yok mu, benimkisi kirli.» Raymond yavag ya-
vas canlanan bu yiizii nazik hareketler ile sili-
yordu. Babanin agilan goézleri oglunun riizgrdan
dagilan saglarini, bag kiitiiklerini, daha otede
sanki goriinmeyen tas arabalarin bogalhldig kii-
kiirt rengi gok yiiziinii goriiyordu.

Ogluna dayanan doktor eve donmiigtii. Si-
cak yagmur, omuzlarini, yiizlerini islahyordu fa-
kat daha hizli yiiriimesine imké&n yoktu. Ray-
mond'a: «Bu sahicisi kadar iztirap veren, fakat
tehlikeli olmayan yalanci anjin de puatrindir.
(Fausse angine de poitrine). Kendimi zehirle-
mis olmaliyim perhiz ederek 48 saat yatakta kal-
mahyim. Cok rica ederim annene ve biiyiik an-
nene hi¢ bundan bahsetme.» Cocuk soziinii kes-
misti: «<Dodru sdyle, benimle alay etmiyorsun ya?
Tehlikeli degdil ya? Ehemmiyetli olmadiina emin
misin? Bana yemin et.» Doktor algak sesle sor-
mustu:

«Uziiliir miisiin eJer bana bir gey olursa...»
Fakat Raymond, onun soziinii bitirmesine mey-
dan vermemis, kolu ile titreyen viicudii sararak
su feryadi koparmigt:

« Ne aptalsin.» Doktor bu sevimli terbiyesiz-
ligi hi¢ unutmiyacakti. Daha sonralan, fena sa-
atler calip da evlad: bir yabanci, bir hasim, ce-
vap vermeyen bir kalp oldugu zaman, bu sozleri
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hatirhyacakti. Baba odlunu opmede eesaret ede-
meden, her ikisi de salona girmiglerdi.

— Baska geyler konugsak. Buraya babem-
dan bahsetmeye gelmedim. Daha bagka geyler
yapabiliriz degdil mi?

Raymond'un beceriksiz bir jestle uzattign ko-
caman pengesini kadin yakaladi, ve onu yavas-
¢a ellerinin arasinda tutarak:

— Hayir Raymond, hayir. Ona ¢ok yakin
yasadidiniz icin onu az tamiyorsunuz. Hakkinda
en az malimat edindigimiz kimseler yakinlam-
mizdir. Etraiimizi saranlan bazen gérmiyoruz bi-
le. Bakin meseld, kiigiikkken goézlerim bir az sas:
oldugundan evde beni hep ¢irkin bulurlardi, hal-
buki lisede arkadaslarim bana giizel oldugumu
soyledikleri vakit, hayret iginde kaldim.

— Tamam. Ne olur bana kiz lisesine ait hi-
ké&yeler anlatsaniza.

Fikiri sabit oglanin yiiziinii yasglandiriyordu.
Maria, elinde islakhidnni  hissettigi kocaman eli
birakmaya cesaret edemiyordu. Bu terli el onu
biraz igrendirmisgti. On dakika evvel temas: ken-
disine heyecan veren ayni el, simdik yumusak
ve 1slak bir el olmustu.

— Hayir, size doktoru tamtmaya karar ver-
dim. Ben’ inatgiyimdir.

Raymond kendi inatqilidini  sdylemek igin,
onun soziinii kesti:

— Ben sizden daha inatgiyim. Bu giin bana
istediginizi yaptiramiyaocaksiniz, buna yemin et-
tim.
Bu sozleri oyle bir sesle fisildomigh ki, kadin
igitmemezlikten geldi. Fakat aralarindaki mesa-



— 133 —

feyl genisletti, sonra kalkti pencereyi acti:

— Hig yadmur yadmis demezsiniz. Bogucu
bir sicak var. Esasen hd&la gokiin giirledigini du-
yuyorum, mamafih belkide Saint - Médard top-
landir. o

Geng kadin, yapraklarin iistiinde, giinesin.
etrafini1 gevreleyen koyu renk, derin bir bulutu
gosteriyordu. Fakat birdenbire gocuk iki elile, .
kollarim1 kavradi ve onu divana itti.

Maria: «Beni birakin» diye giilmek istedi.
Bir taraftan kendini kurtarmak igin ¢abalyor, di-
ger taraftan bu miicadelenin bir saka, bir oyun
olduguna Raymond'u inandirmak igin giiliiyor-
du. «Yaramaz oglan, beni birakin.» Giiliisii bir
nevi ismizaza gevriliyordu, ayad takilarak diva-
na yuvarlanirken, dar bir alin iizerinde binbir
tane ter habbesi gordii, burun . kanatlarinda, si-
yah benekler vardi, eksi bir nefes kokusu bur-
nuna garph. Fakat, bu ¢apkin oglan, bir elile ka-
dinin ellerini tutuyor, digeri ile dgini gormek is-
tiyordu. Maria, bir hamlede kendini kurtardi. Ar-
tk aralarinda divan, bir masa ve bir koltuk var-
di. Nefes nefese gelmisti, giilmeye gayret ede-
rek:

— Ya demek, bir kadina zorla sahip olunur
mu scniyordunuz yavrum?

Raymond giilmiiyordu. Gururundan yarala-
nan geng erkek maglibiyetinden kuduruyordu.
Viicuduna miithis giivenen bu ¢ocuk simdi ka-
nayan gururundan dolay: iztirap iginde kivrani-
yordu. Biitiin Smriince, bir kadinin, kendisini i§-
reng, yoo hayir giiliing bularak ittigi bu an unut-
mayacakt:. Miistakbel biitiin zalerleri, madlio



— 134 —

ottigi sefil kurbanlan, hig¢ biri bu ilk hakaretin
yarasini hafifletmiyecekti. Uzun zaman, bu am
hatirlayarak, disleri ile dudadini kanatacak ge-
celeri yastigimi isiracakti. Raymond Courréges
ofkeden kuduruyor, goéz yaslarimi zorla tutuyor-
du. Maria’nin igindeki yikilisi gizlemek igin ken-
dini zorladigini, tebessiimiiniin bir yapmacik ol-
dugunu, magdur bir gocugu incitmek istemedigini
asla &grenmiyecekti. Ah, uzaklagabilse, Maria
yalniz kalmak istiyor...

Raymond, bir vakitler Maria Crosst avucu-
nun iginde sanarak hayret eder ve su sozleri tek-
rar ederdi: «Bu gok sade kiigiikk kadin Maria
Cross.» Sadece el uzatmasn yeterdi, kadin hare-
ketsiz raz1 olacakti. Raymond onu alir, birakr,
tekrar alabilirdi, halbuki uzanan kollarimin bir
tek jesti bu Maria'yr uzaklagtirmaya kafi gelmisti.
Evet, Maria heniiz yakiminda idi, fakat bundan
sonra onun bir yildiz gibi erigilmez oldugunu
pek iyi biliyordu. lste o anda Maria'nin gok gii-
zel oldugunu gordii. Meyvay: nasil koparip yi-
yecegini diisiinmekle mesgul oldugundan, bir sa-
niye bile onun kendisine ait olup olmadigimi dii-
glinmemisti bile, ona hi¢ bakmamish iste simdi
ona iyice bak, gdzlerini ag, ona doya doya bak.

Geng kadin, Raymond1 kizdirmaktan korka-
rak, tath bir ses, fakat miithis bir israrla tekrar-
hyordu:

— Yalniz kalmaya ihtiyacim var Raymond,
beni anlayin... Beni biraz yalnmiz birakin...

Doktor Courréges, Maria mevcudiyetimi is-
temiyor diye azap gekmisti. Raymond, daha aci
bir iztirabi tadiyordu. Sevilen mahlfkun bizi gor-
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mek istememesi, bunu agiklamas: bu hissi arhk
sakhyamamas), bizi itmesi, bizi kusmasi. Yoklu-
Jumuz onun yasamasi i¢in elzem, bizi nisyan'a
firlatmak i¢in can ahyor «acele et hayahmdan
cekil». Bizi zorlayamaz ¢iinkii mukavemetimizden
korkuyor. Maria Cross, ona sapkasim uzatyor,
kapiy1 itiyor oniinden c¢ekiliyordu. Cocuk kaybol-
maktan bagka bir gey istemiyor, utang¢ iginde
budalaca mazeretler minildanarak kendinden
nefret ediyordu. Fakat yol iistiinde yalmz kalan
Raymond, bu fahigeye haykirmak istedidi sozleri
hatirladi ge¢ kalmigti. Yillarca bu diisiince onu
kemirdi durdu.

«Maria Cross hakkinda bildiklerini onun su-
ratina firlatamadan gitmigti.»

Bu gocuk kalbi, Maria Cross'a edemedidi bii-
tin kiifiirleri yol iistinde haykirirken, kapiy1, da-
ha sonra pencereyi kapayan gen¢ kadin uzan-
misti. AJaglarin tepesinde kusun biri kesik bir
sekilde, bir ¢aging gibi otiiyordu, tipki uyukla-
yan bir adamin sayiklayisi gibi. Sayfiye tramvay
ve diidiik sesleri ile ginliyordu, cumartesi giinii-
nin sarhos sarkilan yolu inletiyordu. Biitiin bu
giiriiltiilere ragmen Maria Cross siikfittan bogu-
luyordu. Digsaridan gelen bir sessizlik, t& iginden
yikselen, 1ssiz odayi, bahgeyi, sehri, diinyay:.
dolduran bir sessizlik. Bu boJucu siikfitun orta-
sinda yasiyor, artik bir tiirli besleyemiyecedi,
fakat gene de yanmakta devam edecek olan
icindeki aleve daliyordu. Bu ates ne ile besleni-
yordu. Yalniz kaldign baz geceler zarfinda son-
miis sandi§1r ocaktan nar gibi kivileimin hsgkirdi-
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& olurdu. Saat alti tramvayindaki gocudun sev-
gili yiiziinii aradi ve bulamadi. Utangtan deli
olan, kendine cesaret vermede c¢aligan, kudur-
mus bir it'den bagka birisini géremiyordu. Hakiki
Raymond Courréges, onun agkinin giizellestir-
digi resimden ne kadar farkh idi. O hayalinde
ilhilestirdigi degistirdigi simaya sadik kalmak-
ta israr ediyordu. «Bu pis yumurcak igin mi, giin-;
lerce cennet bahtiyarlidn ve cehennem crzcxplcn'
icinde galkandim durdum?»

Bakiglariyle, bu heniiz gekilsiz ¢ocuktan, di-
ger kadinlarin oksamalarini hilelerini veya dar-
belerini tamyacak olan bir erkek yarathdindan
bihaberdi. Agk: ile onu yaratmig oldudu dodru
ise, simdi onu takbih ederek bu eserini tamam-
ladin da o kadar dogruydu. Diinyaya hrlathdn
bu gocuk biitiin 6mriince, Maria Cross'un reddet-
mesine ragmen dayamlmaz cazibesini kendi ken-
dine isbat etmek arzusunu bir hastalik = sekline
sokacakti. Bundan bodyle, ilerideki biitin mace-
ralanina bir husumet havasi, bir yaralamak he-
vesi, ve kadina iztirap vermek cgesnisi karsa-
cakti. Biitin hayatinda yabanci goézlerde akita-
cad1 yaslar, Maria Cross'un gdz yaslan olacakt.

Belki de o bu zalim aval insiyak ile dog-
mugtu, fakat eder hayatinin o devresinde bdyle
bir aksi tesadiif ile karsilasmasa idi muhakkak ki
¢ok daha insafli ve yumusak bir adam olacakti.

«Bu it igin, bu it igin.» Ne igreng sey. Iginde,
hi¢ bir seyin beslemedigi sonmiyen alev gene
de yanmakta devam ediyordu. Fakat bu isiktan,
bu sicakliktan hi¢ bir insan faydalanamiyacaktir.
Nereye gitmeli? Frangois'min cesedinin bulundu-
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du «Charlreuse»mi? Hayir, hayir itirad et, sen bu
ziyaretler ile kendini aldatiyordun. Mezarhktaki
gocuda, yol iizerinde diger bir gocuda, canh bir
cocuga rastlayabilmek iimidi ile sik sik gitmig-
tin. Miirayi. Bir mezar iistiinde ne yapabilir, ne
konusabilirdi ki? Her seferinde, ebediyen kapali
kalmaya mahkim, anahtarsiz bir kapiy1 vuruyor-
du. Tozlu yolda diz ¢okmek daha bile iyi idi...

Bir avug toprak olan kiigiikk Frangois, sen ki
kahkaha ve goz yaslan ile dolu idin... Yomina ki-
mi isteyebilirdi?

Doktoru, o traggiyr birak... Yoo, hayir, doktor
trasqt degildi.. Fakat miikemmellige dogru bu
gayret neye yarardi?. Mademki biitiin iyi niyet-
lerine ragmen, hep aym hatalara diisecekti. Eris-
mek istedigi biitiin hedeflerden ancak en koti
taraflan istifade ediyordu.

Baska bir mevcudiyet istemiyor, bu delik
perdeli salondan degisik bir yerde bulunmay:
arzulamiyor. Saint - Clair'e gitse, belki... Cocuk-
lugunun gectigi Saint - Clair... Annesine diisman
olan o papaz ailesi gittikten sonra sigindigi par-
ki hatirhyor. Paskalya tatillerinden sonra idi,
sanki tabiat onlarin gitmesini beklemis gibi yap
rak &Gleminden siyrilmigti. Otlar yiikseliyor, kalhn-
lasiyor, yesil dalgalan ile mesenin algak dalla-
rim1 saniyordu. Fakat ¢am adaglari, bahara la-
kayit, ayni dallan sallandirmakta devam ediyor-
lardi.

Giiniin birinde, bir sabah, onlarn da iizerle-
rindeki bu pollen tozunu, ihtiraslarinin sonsuz
saframim1  rizgdrlar dagitacaklardi.  Maria, yol
dénemecinde, bu kirik bebek, sazlara takili bir
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mendil buluyordu. Fakat bugiin, o iilkeye bigé&ne
idi, yizi koyun yatthdi kumdan bagka onu kim
karsilayacakh?

Justine, yemedin hazir oldugunu haber ve-
rince, Maria saglarim1  diizeltti ve duman tiiten
gorbasinin oniine oturdu. Hizmetgi kocas: ile si-
nemaya gidecekti. Yarim saat sonra, salon pen-
ceresinde yalniz kaldi. Kokulu ihlamur heniiz et-
rata giizel rayihasimi yaymamig, pencerenin al-
tindaki gigekler daha kararmamigt. lgindeki bos-
luktan korkan Maria, bir az nefes almak igin sa-
rilabilecedi bir enkaz aradi Diigiiniiyordu: «Ag-
ik ve ihtiyag ile girkinlegen bir insan ¢ehresi
oniinde hissedilen ka¢mak insiyakina itaat ettim.
Bu geng vahsi hayvan ile senin perestis ettigin
gocuk ayr ayn sahislar olduguna kendini inan-
dirdin. Fakat bunlarin ikisi de hep ayni gocuktu,
yalniz maskeli. Hamile kadinlar nasil yiizlerinde
bir safra maskesi tasirlarsa, kendilerini agka ver-
mig erkeklerin de yiizlerinde iglerinde kivranan
hayvanin, sinsi ve korkung ifadesi vardir.
Gclatée(*) kendini korkutan, fakat ayni zaman-
da kendi cadirdidn seyden kaciyor.

«Hayalimde, opiis ve oksayislardan ibaret
uzun bu yolda seyahate gikmis oldugumuzu can-
landirmigtim, bu yolda yavas yavas ilerleyecek,
en 1lik bolgelerden baghyarak gitgide en atesli
yverlere gelecekti. Fakat kiigiik kog, cok aceleci
cikt,, hizla biitiin merhaleleri yikthi. Neden sanki,
onun bu beceriksiz hiicumuna boyun edmedim.
Viiciidiimin hirpalaniginda, aradigum  siik@inu,

(*) Gclatée — Efsanevi bir sima.
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belki de siikindan daha fazlasimi bile bulurdum.
Kimbilir belki de insanlarin arasinda, opiiglerin
doldurmayacad hi¢ bir ugurum yoktur... Hangi
opiigler?... Maria hatirladi, dudaklarinmi tiksinerek
biizdii, istihfafla bir «6ff» dedi, ve bir siirii resim-
ler goziiniin oniinde canlandi. Larousselle ondan
uzaklagiyordu, yiiziine kan gikan adam, goyle
mirildamyordu: «Ne istiyorsun, anhyamadim ki,
tagtan misin nesin?»

Evet Maria, ne istiyordu? Issiz odada gezini-
yor, pencereden sarkiyordu. O bir siikfit istiyor-
du, agkini hissedecedini bir siikit. O agki ki bir ke-
lime bile telGffuz etmeden sevgilisi onu isitecek,
onda heniiz dogmayan arzuyu kestedecekti. El-
lerin ve dudaklann temas edebilmesi igin, iki vii-
cut arasinda bir ayrilik olmasi gerekir. Fakat on-
lar, birbirine oyle girift olacakt ki, sarilma lia-
zumsuz kalacakt. Utancin ¢ozdiigi bir sarilma...
Gaby Dubois'nin hafif kadin kahkahasimi ve su
sozlerini hatirhyor: «Yok canim, siz dedigiksiniz
demek. Diinyada sehvetten iyi ne var? Yegéme
aldatmayan gey odur. Berbat hayatimda benim
yegdne tesellim...» Bu tiksinti hissi neden ileri ge-
liyordu? Bir m&nasi var mi? Bir insan iradesine
ait mi? Maria'da binbir kanigik fikir uyamyor, ba-
simin  ustiindeki ugsuz semada ugan yildizlar gi-
bi kayboluyordu.

Maria diiginiiyor: «Benim kaderim, biitiin
kadinhdin kaderni dedil mi?» Kocasiz, gocuksuz,
ondan daha yalmz kim vardi?

Fakat en sefkatli bir ailenin bile onu kurta-
ramiyacadi bu inzivanin yaninda, bu yalmzhk
higti. Kendisini degisik bir cinsten addetmek, ru-
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hunda kaybolan bir irkin, insiyaklarini, ihtiyag-
larim1 ve mechul gayelerini, tagimak.

Ah bu arastirma ile yorulmamak. Eder gok
yizi h&lé soluk ise giiniin bakiyesinden ve do-
Jgan ayin 1s1gindan idi. S&kin yapraklann alhina
golgeler birikiyordu. Maria Cross viiciidii, gece-
yve sarkmis bitkiler diinyasinin sessizliginde ken-
dini kaybetmis bir halde, dallarin doldurdugu bu
havay: igmek arzusundan ziyade, onun iginde
kaybolmak, erimek biitiin zerreleriyle dagilmak
istiyordu. Ciinkii kalbindeki ¢oliin mek&ndaki
boslukla birlesmesini, ruhundaki sessizligin diger
kiirelerin sessizliginden farkhh olmamasim istiyor-
du.

*
* "

Geng kadim1 tahkir edemediginden kudu-
ran Raymond Courréges, ona haykiramadig: bii-
tin kiifiirleri yolda sayip doktiikten sonra, onu
daha ziyade kirletmek istedi. Iste bu sebepten
dolayi, eve girer girmez, babasim1 gormek istedi.
Doktor bir giin evel ogluna séyledigi gibi kirkse-
kiz saat yatakta kalmaya karar vermisti. Sudan
basgka bir sey yiyip i¢miyecekti. Annesi ve karsi
buna ¢ok sevinmiglerdi, giinkii doktor bu tedavi-
nin tesirlerini kendi iizerinde tecriibe etmek te-
cessiisii ile nihayet bir az istirahate karar ver-
misti. Robinson bir giin evvel gelmisti. Madam
Courréges «Dulac tercih ederdim diyordu, fakat
nihayet Robinson’da bir hekim, teshis koymasim
bilir.»

Robinson, Madeleine ile karsilasmak korku-
sundan, duvarlara siiriinerek, gozleri yerde, cge-
kinerek geliyordu. (Halbuki Madelsine ile nigan-
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lemmig bile degillerdi). Doktor gdzleri kapal, zih-
ni bos, fakat akli basinda, ince ¢arsaflarin altin-
da serin, serin yahyor ve hig¢ yorulmadan bir y1-
din diisiincelerin izini takip ediyordu. Zihni, bu
kaybolmus, yeniden bulunan izlerin iistiinden,
ofendisinin arkasindan kogarak, g¢allarn aragt-
ran, fakat avim1 bulamayan bir av kopedi gibi
serseriyane dolasiyordu. Hi¢ yorulmadan yaza-
cadl makaleleri hazirhyor. Biyoloji Cemiyetinin
son tenkitlerinin her bir sualine cevaplar veriyor-
du. Annesinin mevcudiyeti ona haz veriyordu,
karisininki de. Yorucu bir kovalayistan sonra Lu-
cie tarafindan yakalanmanin, hosuna gittigini
idrak ediyordu.

Annesinin, her nevi miinakasadan ka-
qinmak i¢in daima geride kalmasimi takdir edi-
yordu. Her iki kadin, bir vakit i¢cin mesledinden,
calhismaktan ve mechul bir agktan ayrilan sikér-
larim kavgasiz paylasiyorlardi. Doktor, miicade-
le etmiyor, onlarin her sozi ile ilgileniyor ve
diinyasini ‘onlarinkine gore uyduruyordu. Simdi
ise, Julie'yi alikoymak imké&nlarinin olup olmadi-
g1 soruyor ve onu Madeleine'in hizmetgisi ile
banstirmak icin tesebbiis etmelerini tavsiye edi-
yordu. Fakat alninda hissettigi elin (annesinin
veya karisinin eli) temasi ile doktor, cocuklugun-
da duydudgu emniyet hissini yeniden duyuyordu.
Yalniz élmeyecedine seviniyor. Ahshdr akaju do-
semeli odada, annemiz ve karimiz karsimizda
zorla giiliimserken, Sliim diinyanin en basit geyi
olmaliydi. Son dakikanin giigliigii her hangi bir
ildoin oo lezzeti gibi, onlar tarafindem tahfif ola-
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cakti. Evet bu yalana biiriinerek gidebilmek, al-
danarak dlebilmek...

Bir 1;:1k dalgas: odaya hiicum etti. Raymond,
homurdanarak girdi: «Her taraf karanlik, bir sey
goremiyorum. Bu aksam nazarinda Maria Cross'u
kirletebilecedi yegdne insan olan bu yatan ada-
ma yaklash. Kusacad: sozlerin kotii lezzeti heniiz
agzinda idi. Hasta «op beni» dedi. ki giin evvel,
bagda tath bir gefkat ile yiiziinii silen ogluna ig-
tiyakla bakiyordu. Fakat, bu yar1 aydinhkta, ba-
basinin yiiziinii iyi goremiyen gocuk, kiistah bir
tavirla sordu:

— Maria Cross hakkindaki muhaveremizi
hatirlayor musun?

— Evet, ne var?

Bu uzanmig viicudu Spmek veya bigaklamak
{cin egilen Raymond, o anda dudaklarina gevri-
len iki endige dolu goz kesfetti Onun da iztirap
gektigini anladi «Biliyordum, bana yalana de-
digi gilinden itibaren biliyordum.» Babasimi &sik
rolinde goremeyen Raymond, hi¢ bir kiskanghk
duymad, fakat ofke ve istihzanin karishdr aca-
vip bir aglama ihtiyac1 benligini kaplad:s Sey-
reklesen sakalin alhinda soluk ve renksiz yanak-
lar, ya bu yalvaran titrek ses:

— Ne biliyorsun soylesene, gabuk soyle.

— Beni aldatmiglar baba. Maria Cross' iyi
taniyan biricik insan sensin, sana bunlan soyle-
mek istedim. Simdik istirahat et. Yiiziin ne kadar
soluk. Bu pehrizin sana iyi geleceginden emin
misin? o A

Raymond, haykirmak istedigi l&flarin tama-
men aksini yine kendi sesinden hayretle dinli-
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yor. Elini hiiziinlii ve genis alnina dayiyor (bir
az evvel Maria'min tuttugu elini). Doktor bu eli
serin buluyor, onu gekmesinden korkuyor.

— Maria Cross hakkindaki kanaatlerimi Ma-
dam Courréges odaya girdiginden, parmadin
dudaklarina gotiirerek sustu. Raymond giiriiltii
etmeden uzaklast:.

Doktorun annesi bir gaz l&mbasi getir-
misti, zayf diisen oglunun gozlerine elektrik
ziyas1 dokunabilirdi. L&mbayr masanin iizerine
koyarak abajurunu egdi. Muayyen bir gevreyi
aydinlatan bu 151k, bu eski aiinlerin 15181, doge-
melerle dolu kesif loglukla miicadele eden kan-
dillerin yandigi1 ve artik mevcut olmayan odala-
nn esrarh diinyasim1 birdenbire aydinlativerdi.
Doktor Maria'y1 seviyordu, fakat ondan siynl-
misti, olilerin bizi sevdikleri gibi seviyordu. Bu
agk ta, gocuklugundan beri hissettigi biitiin oteki
asklarin yanina gitmigti. Diigiinceleri geriye dog-
ru giden doktor basindan gegmis ve hepsi de
hiisran ve izdirapla neticelenmis olan agklarim
hatirladi. Fakat o siralarda gengti. Demek, simdi
onu Maria Cross'dan ayiran sade yas degildi.
Yirmibes yasinda iken bile, bu kadin ile arasin-
da uzanan ¢oli asamayacakti. Mektepten ilk ¢ik-
t1i§1 yil, Raymond kadar iken bile, bir an iimit
beslemeden sevdigini hatirladi. Sevdiklerine eri-
sememek, onun tabiatinin bir kanunu idi. Baz
yan muvdafakiyet anlarinda, o kadar istiyakla
arzulamig oldugu mahlika sarildigi zaman, onu
eksilmig, fakirlegmis hayalinde yasatmis oldu-
gundan bambagka bir varlik oldugunu gorerek
suk@itu hayale ugramigt. Hayir, dliinceye kadar
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{ginde kalacad bu yalnizhifin sebeplerini aynada
aramak mdnasiz olurdu. Diger erkekler, kendi
babas: gibi, ilerde Raymond'un olacad: gibi, ih-
tiyarhklarinda bile kendi diisturlarina sadik ka-
Iirlar, &sikane iptildlarina itaat ederlerdi. Halbu-
ki o gengliginden beri, kendini yalmzhda mah-
kim eden kaderine boyun edmisti.

Kadinlar yemege indiginden, doktor ¢atal
bigak giiriiltiisii duydu. Cocukluguna ait bir gii-
riltii isitti, tabada ¢arpan kasiklar. Fakat karan-
hikta hisirdayan yapraklar, yadmur yagmasindan
keyiflenen kurbaglar ve su kaplumbaganin ses-
leri kalbine ve kulaklarina daha yakin geliyor-
du. Daha sonra, hanimlar yanina geldiler:

— Kendini ¢ok halsiz hissediyorsun, degil
mi?

— Ayakta duracak halim yok.

Fakat pehriz bir nevi tedavi oldugundan,
onun halsizligini merak etmiyorlardi.

— Bir az kuvvetli geyler yemege ihtiyac: var.

Bu halsizlik ona gocuklugunu hatirlatiyor.
Kadinlar yavas sesle konusuyorlar, doktor bir
isim duyuyor onlara soruyordu:

— O Malvchecq'lerin kiz1 idi degil mi?

— Bizi dinliyor musun? Seni uyudu zanne-
diyordum. Hayir Mahchecq'lerin kiz1 olan onun
eltisidir, o bir «Martin»dir. Fakat, Basque'larin
girisinde doktor uyuyordu, ve ancak odalarimn
kapisinin kapamgsin1 duyduktan sonra bir gozii-
nii araladi. Sonra, annesi orgiisiinii topladi, onu.
alnindan, gdzlerinden, boynundan optii ve «Terli
degilsin» dedikten sonra yatmaya gitti. Kansi ile
yalmz kalmigh. Lucie gene gik&yet eden bir sesle:
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— Raymond Bordeaux'ya giden son iram-
vaya bindi. Hangi saatte gelecedini Allah
bilir. Bu aksam yiizii bir ibretti, ddeta korkung .ol-
mustu. Harghklarim sarfettikten sonra borglana-
cak... Belki de baslamigtir ya...

Doktor algak sesle: «Kiigiik Raymond'umuz,
on dokuz yasina giriyor, yillar ne gabuk gegiyor»
diye mirildandi, ve Bordeaux'nin geceleyin 1ssi1z
sokaklarini diigiinerek iirperdi. Bir aksam ayad
bir gemici viiciiduna takilarak sendelemisti, yiizi
ve gogsii kan ve sarap lekeleri ile kirlenen vii-
cut. Ust katta ayak sesleri duyuldu, usaklarin
dairesinde, bir kdpek ofke ile havladi. Madam
Courréges kulak verdi:

— Birisi geldi galiba, fakat bu Raymond ola-
maz, kdpek ona susardi

Birisi eve dogru ilerliyordu, fakat saklanmak
korkusu olmayan, bildkis goriilmek isteyen birisi.
Pancurlar agild;, Madam Courréges egildi:

— Kim o?

— Doktoru istiyorlar gok acele.

— Doktor geceleri ¢ikmaz, bilirsiniz. Koyde-
ki doktor Lariie’i ¢adirin.

Elinde bir fener tutan adam israr ediyordu,
heniiz uykusu agilmayan doktor, karisina ses-
lendi: -

— Gidemiyecedimi sdyle. Geceleri rahatsiz
edilmemek igin sayfiyede oturuyorum.

— !mkénsiz efendim. Kocam ancak konsiil-
tasyonlara gider. Hem de doktor Larue ile bir an-
lagmalarn var.

a— Fakat Madam, mevzuubahis olan bir
komgu, doktorun kendl hastalarindan blrl.i. llb-

: 10



— 146 —

mini duyunca gelir, M. Maria Cross, basinin us-
tine digen Madam Cross.

— Ne igin bir baskasi igin rahatsiz olmayan
kocam, onun ismini duyunca gelsin.

Fakat ismi isiten doktor kalkmig ve karisini
iterek pencereden sarkmigh.

— Siz misiniz Maraud. Sesinizi ianimamig-
tim. Madam‘a ne oldu?

— Diigtii efendi. Beyin ustii diistii, sayikhyor
ve sizi gadinyor.

— Bes dakikcr bekleyin, giyinip geliyorum.

Pencereyi kapadi, elbiselerini anyordu.

— Gitmiyeceksin ingallah.

Adam cevap vermeden, kendi kendine konu-
suyordu: «Coraplarim nerede?» Kamsi itiraz edi-
yordu, bir az evvel ne olursa olsun geceleyin gik-
madigim1 soylememis miydi? Bu ani dedgisikligin
sebebi ne idi? Ayakta duramiyordu, zaafiyetten
bayilacakt.

— Benim hastam. Tereddiit edemem. Anhyol
musun?

¥adin miistehzi bir sesle:

—- Evet dedi anhiyorum. Geg oldu fukat ni-
hayet anlayabildim.

O esnada Madam Courréges heniiz kocasin-
dan siiphelenmiyor ve sadece onu kirmak isti-
yvordu. Fakat o vaz geg¢tigi bu agktan, ve feraga-
tindan emin, hicbir seyden ¢ekinmiyordu. Ken-
dini mahveden ihtiras dalgasindan sonra, bu ak-
semki miisfik heyecan1 ona gayet masum ve iti-
raf edilecek gibi geliyordu. Maria Cross’a betle-
digl askin merhalelerini kemsinin bilemiyecedin:
ve o zamanll ibtiraa lle glmdiki merak arasinde
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mukayeseler yapamiyacagini diigiinmiiyordu. fki
ay evvel olsaydi, endigesini bu geceki gibi agik-
layamazdi. thtirasin en siddetli amndaki, insiyaki
hareketlerimiz onu saklamaktir, fakat artik o his-
sin bahgedecedi, zevkten vaz gegtikten, ebedi bir
aghik ve susuzluga raz olduktan sonra bir de rol
yapmak neye yarar. .

— Yok canim, zavall Lucie'cigim, biitiin
bunlar, benden o kadar uzak ki simdi. Biitiin bun-
lar bitti. Evet bu bigareye ¢ok baghyim, fakat
zannettigin gekilde degil... Karyolasina dayana-
rak mirildandi: «Dogru ¢ok aciktim.» Karisindan
gaz lambasinda bir siitlii kakao pisirmesini rica
etti.

— Bu scatte siitii nereden bulayim, belki de
mutfakta ekmek bile kalmamishr. Fakat su fahi-
seyi tedavi ettikten sonra, o sama kiigiik bir ziya-
fet hazirlasin. Zahmetine deder dogrusu.

— 2Zavalll dostum, ne budalasin, ah bir bil-
sen...

Lucie elini tuttu ve yavasg sesle:

— «Biitiin bunlar bitti, biitiin bunlar benden
uzak» dedin. Demek aramizda bir sey vardi ne?
Bilmek hakkimdir. Sana sitem bile etmiyecegdim,
fakat 6grenmeliyim.

Nefes, nefese gelen doktor, g¢oraplarim bir -
tiirli giyemiyordu. Homurdandi:

— Havadan konustum, Maria Cross ile sdz-
lerimin bir aldkas1 yok.. Yani bunlar benden
gecti demek istedim. Haydi Lucie bana iyi bak,
@sik bir adam hali var m1 bende?...

Fakat kadin son gegen aylarin h&diselerini
sihnirde canlamdiriyordu. Ah evet, nihayet anah-
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tar1 bulmustu. Her sey anlasiliyordu. Her gey ay-
dinlaniyordu.

— Paul, su kadina gitme. Simdiye kadar su-
aller ve isteklerle senin canini sikmadim. Fakat
buriu benden esirgeme.

Doktor, yavas sesle bunun imkd&nsiz oldugu-
nu soyledi, belki dlmek iizere olam bir hastanin
imdadina kogsmak onun vazifesi idi. Beyin iistiine
diismek ¢ok tehlikeli olabilir.

— Eger gitmeme méni olursan, kadinin 6lii-
miinden mesul sayilirsin.

Lucie Courréges verecek cevap bulamaya-
rak onu birakt.

Kocas1 uzaklagirken, o muildaniyordu: «Bel-
ki de bir tuzaktir, belki de bulugsmak igin anlash-
lar», sonra bir giin evvelsinden beri kocasinin
bir sey yemedigini hatirladi.

Iskemlesinde oturmus, bahgeden gelen ses-
leri dikkatle dinliyordu:

— Evet pencereden diistii, her halde bir ka-
zadir, bagka bir gey olamaz. Intihar etmek iste-
seydi, kendini birinci kattaki salonun pencere-
sinden atmazdi, her halde. Evet sayikhyor. Ba-
sindaki iztirabten sik&yet ediyor... Bir sey hatirla-
miyor...

Madam Courréges, kocasinin adama kdyden
buz 1smarladigini duydu, handa veya kasapta
bulabilirdi, eczaneden bromiirlii bir surup da al-
mas1 1&4zimda.

— Berge ormanindan gegerim, arabay: ha-
2irlatmaktan daha ¢abuk olur.

—~ Fenere ihtiyacimz yok, ayiigt etrafi glin-
diiz giki avdinlatiyer,
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Doktor, heniiz usaklarin kapusundan gikmigt
ki, arkasindem birinin kostugunu duydu, nefesi
kesilmis bir ses ismini gagiriyordu. Dondi, sirtin-
da sabahlik, saglar1 gece igin oriilmiig, yorgun-
luktan bitap bir halde, konusacak hali kalmayan
karis1 ona bir dilim ekmek ile biliyiik bir parga
cukulata uzatiyordu.

*

Mehtap yapraklar1 delemiyor, fakat beyazh-
q1 yer, yer, lekeler yaratiyordu. Doktor, Berge or-
manindan gegti, yola ¢ikhidinda, ay biitiin hasg-
metiyle 15:g1m1 akihyordu. Ekmek ve gukulatadaq,
mektepteki kahvealtilarinin, onyedi yasindayken,
ayaklarn c¢igdemle islanarak, ava gittigi sabah-
larim saadetini buluyordu. Sok ile sersemlegmis,
yeni, yeni iztirabim hissediyordu. Ya Maria Cross
oliirse, kim igin kendini Odldiirmek istemisti? Fa-
kat acap Olmek istemig miydi? Bir sey hatirlamt-
yordu. Ah, bu hig bir sey hatirlamayan, hayatla-
rnin en mihim anlarim zulmetlere gdmen bu
carpilmiglar ne can sikici olur! Fakat, ona sual
sormamali, kafasi miimkiin oldugu kadar az igle-
sin... Sen onun yam basinda bir doktorsun, unut-
ma. Hayir, bu bir intihar olamaz. Kendini 6ldiir-
mek istese, birinci kattan atmazdi Bildigime go-
re, uyusturucu ild¢ kullonmiyor, ah evet, bir ak-
sam odasi eter kokuyordu, fakat o giin siddetli
bas agrisindan sik&yet etmistir.

Kendisini bogan sikintinin, vicdaninin ote-
sinden, dider bir firina giirlilyor ve saati gelince
kopacakt. «Su zavall Lucie'nin kiskanghdi ne
sefalet. Daha sonra diisiinmeli. Fakat arhk gel-
dim. Ay altinda bu bahge, bir tiyatro dekoru gibi
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ménasiz. Kimsenin badirdigini  duymuyorum.»
Evin kapisi aralikti, doktor alisik oldugu gibi 1s-
s1z salona ilerledi, geri dondy, yukan kata gikti
Justine odanin kapisim1 ag¢h, adam yataga yak-
lash, inleyen Maria Cross alnindaki bezi itiyor-
du.

Paul Courrés, hayalinde kag¢ defalar soydu-
gu ve simdi ¢arsaflarin orttiigi viicudu gormedi.
Coziilen saglar, omuzlara kadar giplak kollar
gormedi. Fakat onu sevindiren vaziyet, hastanin
kendini tanimasi ve sayiklamalarinin fasilah ol-
masl idi. Hasta tekrarliyordu: «Ne oldu doktor, ne
oldum?» Doktor derhal teshis koydu. Amnezi (hat-
ra kayb1) vaktile iirpererek bakhdi gdégsiine sim-
di kulagini dayadi. Kalbini dinledi, ve parmagi
ile yarall alina hafifge dokunarak, yaranin hudut-
larinm gizdi. «Burasi aciyor mu? Peki burasi, ya
burasi?»© Geng¢ kadin kalgasinin da agridigim
soyledi.

Doktor yavasga garsafi siyirdi, yalniz mora-
ran kisma bakarak, tekrar iistiinii orttii. Gozi
saatte, kalp vuruslarimi dinliyor. Bu viicut ona
sahip olsun diye degil, ' iyilestirilsin diye teslim
edildi. Gozleri, artik zevkle temasadan ziyade,
muayene etmelerinin ldzim geldigini biliyorlar.
Biitiin zekds: ile bu viicuda hasretle bakiyor,
mantd: ile bu zavalll agkin  yolunu kesiyordu.
Geng kadin inliyordu: «lztirab gekiyorum, ah ne
cok iztirabim var.» Islak bezi itiyor, hizmet¢i ka-
dinin uzathd: yenisini istiyordu. Sofor buz kovas:
ile igeri girdi. Fakat, doktor buzu gen¢ kadinin
basina koymak isteyince, o lastik torbay: itti ve
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sicak bir kompres istedi. Emreden bir sesle, dok-
tora haykirdn:

— Haydi gabuk olun, acele etsenize, emir-
lerimi yerine getirmeniz igin bir saatiniz kaldi.

Doktor, diger sok kurbanlarinda miisa-
hede ettigi bu tezahiirlere ilgileniyordu. Bu viiciit,
(rilyalarina giren, iimitsiz hayallerinin, 1ztirapla-
nnin menbal) artik onda, ancak siddetli bir te-
cessiis ile fazla bir dikkat uyandiniyor. Artik has-
ta konusuyor, hezeyan etmeden, fakat ¢abuk ca-
buk ve gok fazla konusuyordu. Doktor, konugma-
s1 pek akic1 olmayan, séyleyecegi kelimeleri ara-
yan ve her zaman bulamayan Maria'nin, birden-
bire bu kadar giizel ifadeler, en dogru, en ilmi
tabirleri kullanmasina hem sasiyor, hem de hay-
ran oluyordu. Diisiindii: «Bir tek darbe ile kud-
reti on misli gogalan su beyin ne biiyiik bir mu-
cmma... »

— Hayir, doktor, hayir dlmek istemedim. Bu-
nu boyle zannetmekten sizi menederim. Hig bir
sey hatirlamiyorum, fakat emin oldugum yegdne
sey su, olmek degil de uyumak istedim. Ancak
istirahata ulagmak igin. Eger birisi beni intihara
sevkettigini anlatarak oviindii ise, ona inanmak-
tan sizi menederim. Beni anlhiyorsunuz degil mi
doktor, sizi menederim.

— Evet dostum haklisinmiz. Size yemin ederim
ki, kimse oviinmedi. Biraz basimz kaldirin, sunu
igiverin. Bromiir surubudur, sizi teskin eder.

— Teskin olmaya ihtiyacim yok. Izthrap ge-
kiyorum fakat s@kinim. Isid1 uzaklastirsanmiza. Ne
olursa olsun, gargaflar1 nasil olsa kirlettim, canim
isterse, ildglar1 gene dokerim.
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Doktor 1zhirabinin hafifleyip, hatfiflemedigini
sorunca, tarif edilmiyecek kadar muztarip oldu-
gunu, fakat bunun sade yarasindan ileri gelme-
digini bildirdi. Bir hatip gibi, sesini yiikseltince,
Justine «Madam tipk: kitap gibi konuguyor» dedi.
Doktor, ona istirahat etmesini, sabaha kadar yal-
niz bekleyecegdini soyledi.

— Uykudan bagka ¢are var m1 doktor? Size
soranim. Her gsey bana simdik o kadar vazih go-
riniiyor ki. Anhyamadiklarim: anhyorum. Sevdi-
gimizi zannettigimiz bu mahliklar, sefilce biten
bu agklar. Arhk hakikati 6grendim (elile soguyan
kompresi itti, sanki terli gibi saglan almna ya-
pismist)). Hayir asklar degil, fakat icimizde ya-
sayan bir tek ask Tesadiifi bir karsilagmada, bir
yabancinin gozlerinden ve dudaklarindan agka
benzettigimiz his kirintilarini toplanz. Bu hariku-
ldde duyguya erigebilmedi iimit etmek ne ¢ilgin-
lik. Diigliniin ki, bizimle bu insanlar arasinda de-
kunmak, sarilmaktan bagka yol, sehvetten bagka
bag yok. Bu yolun nereye gittigini ve neye gizil-
digini iyi biliriz. Sizin dediginiz gibi insanlarin
cogalmas: igin, evet baska sey icin degil. Evet
anlhyor musunuz, aradiimiz ¢are igin ¢izilme-
ven, fakat miimkiin olan yegéne yolu segiyoruz.

Doktor, onceleri anlamak istemedigi bu nut-
ka ihmalk&r bir kulak vermisti Bu kansik soz-
lerle alG@kadar oluyor, sanki viicudiiniin ugradi-
& bu darbe ondaki uyuklayan fikirleri canlandi-
riyordu.

— Sehveti sevmeli, doktor. Gaby derdi ki:
«Hayir, Maria’cigim, beni hayal kinkhidgina ugrat-
mayan yegéne soy budur.» Heyhat, herkes seh-
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vete erisemez. Ben sehvetten de bir sey anlami-
yorum. Aradigimiz hedefi, bize yegdne unutturan
odur ve nihayet bazan da o hedef olur. «Hay-
vanlasin» bunu soylemek kolay.

Doktor, geng kadinin, «Pascal»in iman igin
kullandig: formiili sehvete tatbik etmesine hay-
ret ediyor. Onu uyusturmak ve nihayet dinlen-
dirmek igin ona bir kasik surup uzatiyor. Fakat
kadin il&c1 itiyor ve gene yatadini lekeliyor!

— Hayir, hayir ildg istemem. Onu istersem
yatagima dokebilirim. Buna siz md&ni olacak de-
gilsiniz.

Bagka bir mevzua athyarak, devam ediyor:

— Malik olmak istediklerim ile benim czam-
da daima bu igreng iilke, bu batakhik, bu ¢camur
var. Anlamiyorlardi beraber batmamiz igin, on-
lar1 gagirdigimi samyorlar. Dudaklari kimildiyor-
du. Doktor isimler mirildandigini sandi, iizerine
egildi, fakat kendini altiist edecek ismi igitemedi.
Bir kag¢ saniye igin, hastasini unuttu, sadece ya-
lanc1 bir kadin gordi, azarladu

— Otekiler gibi haydi camim, 6tekiler gibi
siz de sade zevki ariyorsunuz. Esasen hepimiz,
hepimiz bundan baska ne ariyoruz ki...

Kadin giizel kollarin1 kaldird:, yiiziinu ortti,
uzun zaman irledi. Adam mirildandi: «Bana ne
oluyor? Deli miyim?» Kompresleri yomilodi, bir
kasik surup daha doldurdu, agrniyan bas biraz
kaldirdi. Maria nihayet igmede razi oldu ve uzun
bir sessizlikten sonra:

— Evet, bende bende. Fakat bilir misiniz
doktor, simsedi goriince ayni zamanda yildirim-
da duyulur. Iste bende sehvet ve tiksinti, simgek



- 154 —

ve yildirnm gibi birlesiyor, beni ayni zamanda
garpryorlar. Bende sehvet ve tiksinti arasinda
fasila yok. .

Kadin s&kinlegmisti, sustu. Doktor, bir koltu-
ga oturdu bir hayli karigik fikirlere dalmis diisii-
niiyordu. Maria'y1 uyuyor samyordu, fakat birden
onun riiya dolu, sékinlesmis sesini duydu:

— Erigebilecedimiz, malik olabilecedimiz bir
mahlik, fakat sehvetle degil... Bizim sahip olabi-
lecedimiz ve bize sahip olabilecek bir mahlik.

Titreyen bir elle alnindaki 1slak bezi itti, da-
ha sonra biten gecenin sessizligi, en derin uyku
saati geldi. Yildizlar yer degistirdiler, onlar1 ar-
tik tanimiyoruz.

Kadinin nabzi s@kinlesti, hayatta olup olma-
digini1  anlamak igin, kalkip nefsini diledigi
bir gocugun rahat uykusu ile uyuyor. Yanaklari-
na renk geldi. Bu artik iztirap geken bir viicut de-
gil, artik 1ztirabi1 senin arzuna karsi koymiyor.
Arzular iginde kivranan viicudu, bu dalmig vii-
clidu daha ne kadar zaman bekleyecek?...

Doktor diisiiniiyor: Sehvetin bahsgettigi zevk,
fakirlere agik olan cennet... Agk igin fukaralarin
zevki diye, kim demisti. Giinliikk ¢alismas: bittik-
ten sonra, her aksam bu kadinin yanmina uzanan
erkek ben olabilirdim, fakat artik o aym kadin
olmiyacaktl. Bir kag defa anne olacak, biitiin vii-
cudu galisan ve bayad: igler ile yiprananlarin
izlerini tasiyacakti. Arzu da olecekti... Koti, koti
4detler... Safak sokiiyor bile. Bu hizmetgi de ne
kadar gecikti.

Doktor, evine kadar gidememekten korku-
yor, halsizligini ag¢liina hamlediyor, mamatfih
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darbelerini saydign kalbinden endigeleniyor. Vii-
cut 1ztiraby, onu &sikane kederinden kurtanyor,
fakat ona hig¢ bir igaret verilmedigi halde yavas
yavas Maria Cross'un kaderi onun kaderinden
aynliyor. Halatlar alindi, demir kaldinldi, gemi
kimildiyor fakat kimse bu hareketin farkinda de-
gil... Mamafih, bir saat sonra o denizin iizerinde
bir lekeden ibaret kalacak.

Doktor hayatin hazirhklann  hige saydidina
dikkat etmisti. T& gengligindenberi biitiin sevdik-
leri, ya bagka bir ihtirasin siiriikleyici riizgén ile
silinip slipriilmiig, yahut ta daha miitevazi bir ge-
kilde, baska yere tasinmiglar, sehri terketmigler
bir daha yazmamislardi. Sevdiklerimizi alip go-
tiren olim degildir, o bildkis onlan muhataza
eder ve perestis ettigimiz gengliklerini ebed{ ki-
lar.

Oliim askimizin tuzudur, agk: eriten hayattir.
Yarin doktor hasta olacak, yatakta kalacak, ka-
rist bas ucunda onu bekliyecek. Robinson, Maria
Cross'in nekahatine nezaret edecek, onu «Luc-
hon» menbalarina gonderecek, ¢linkii en iyi ar-
kadasi orda muayenehane agh ve ona miigteri
bulmak 1Gzim. Son baharda, isleri ig¢in sik sik
Parise giden Mosiyo Larausselle, orda bir aparh-
man kiralamaya karar verecek ve Maria Cross'a
orda kalmay: teklif edecek. Halilan yirtik, perde-
leri delik olan Talence’'deki eve donmekten, Bor-
deaux’lularin hakaretlerine tahammiil etmekten-
se olmeyi tercih eden Maria Cross derhal kabul
edecek.

Hizmetcinin odaya giriginde doktor zaafiye-
tinden baska bir gey hissetmiyecek kadar zayil
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olmasa, hayat ve kuvvet dolu olsa idi bile, hig-
bir ses onu rahat rahat uyuyan Maria'ya bakma-
yva icbar edemezdi. Bu eve arhk hi¢ donmiyecek-
ti, gene de hizmetgiye:

— «Bu aksam gelirim, eger gene heyecan-
lanirsa, bir kasik bromiir verin» dedi.

Sendelediginden ve etrafina tutunmaya mec-
bur oldugundan, ilk defa olarak Maria Cross'dan
ayrilirken ona doniip bakmada.

Sabahin serin riizgdn ile canlanacagini
umuyordu, fakat merdiven baginda durdu dizle-
ri birbirine c¢arpiyordu. Sevdigi kadina ugtugu
zaman, bir kag saniyede gegtigi bu bahge ona
ugsuz bucaksiz goziikiiyordu. Simdi oranmin kapi-
sina bakiyor ve oraya kadar gidecek kuvveti ol-
madiginy biliyor. Siste siiriiniiyor, geri donmeyi
diigliniiyor hi¢ bir zaman yardim bulacad: kilise-
ye kadar yiiriiyemiyecek. Iste nihayet kapi, par-
maklidin  arkasinda bir araba, kendi arabas.
Acik camin arkasinda hareketsiz ve sanki 6li bir
cehreyi, Lucie Courréges’in c¢ehresini tanmyor.
Doktor arabasinin kapisini agiyor, kansina dog-
ru yikilhyor, basim1 omzuna dayiyor ve kendini
tamamen kaybediyor.

-
*

— Kendini yorma, Robinson laboratuarda
her sey ile meggul oluyor, hastalarim takip edi-
yor... Su esnada Talence’da nerede oldugunu bi-
lirsin ya... Konusma. Doktor diistigii yorgunluk
ugurumunda, bu hanimlarin merakinmi farkediyor,
kapr arkasinda hsildamalar duyuyor, fakat onla-
nn miildhazalarina kulak asmiyor: «Sadece bir
grip, fakat bu kadar halsiz oldugun bu anda, bir-
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de bunun sirasi degildi.» Hasta, oglunu gormek
istiyor, fakat o daima digsanida «Sen uyurken gel-
di ve seni uyandirmak istemedi.» Halbuki, iig
giindenberi miil&zim Basque, biitiin gehirde nc-
file yerde Raymond'u aramigti. Kimsenin bunu
duymamasina dikkat etmis ve aralarina sadece
amator bir polisi almiglardi. «Aman, bilhasa gizli
kalsin, duyulmasin.»

Al giin sonra, herkes sofrada iken Raymond
birdenbire yemek odasina girdi; zayiflamig yii-
zii glinesten yanmigh. Sag goziiniin altinda bir
yumruk izinin ¢iiriigii morarmigh. Obur gibi ye-
meklere hiicum etmis, kiigiik kizlar bile, ona sual
sormaya cesaret edememislerdi. Babasinin ne-
rede oldugunu, biiyiik annesine sordu:

— QGrip oldu bir gey dedil, fakat kalbi zayif
oldugundan bir hayli merak ettik. Robinson, yal-
mz kalmamasini tavsiye etti, annen ve ben sira
ile bekliyoruz.

Raymond, bu gece beklemek sirasinin ken-
disinde oldudunu bildirdi. Basque: «Uyusan daha
iyi olurdu, suratim1 gorsen», diyecek olunca, o iti-
raz etti, hi¢ yorgunluk duymuyordu, biitin bu
giinler gok iyi uyumustu:

— Bordeaux'da yatak kithd yok...

Bunu oyle bir tarzda soylemisti ki, Basque ba-
sin1 egmeye mecbur oldu. Daha sonra, doktor
gozlerini aginca, Raymondu ayakta gordi ve
onu kendine dogru gekerek:

— Ucuz l&dvanta kokuyorsun. Bir seye ihtiya-
am yok git yat, dedi.

Fakat gece yarisi Raymond'un odada geain-
nosl {lo tekrar uyandi. Geng gocuk pencerey! ag-
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mig, edilirken mirildaniyordu: «Gece insani bo-
gacak kadar sicak» igeri kelebekler girmigti.

Raymond ceketini, yeledini, kravatimi gikardi
ve koltuga oturdu, bir ka¢ saniye sonra, doktor
sdkin bir nefes duydu. Giines dogmadan bir az
evvel, hasta uyand), bag: diigmiis ve samki uyku-
nun oldiirdugi gibi nefessiz kalan g¢ocuduna
hayretle bakt. Giinesten yanik, adaleli kolu agik-
ta birakarak gomlek yirhlmigti, bu kolda yalnz
denizcilerin ¢izmesini bildikleri miistehgen bir
dogme goriinliyordu. Goziiniin altindaki ekimoz
bir yumruk izi idi, fakat boynunda, omzunda ve
gogsuindeki diger ciiriiklerde bir dudak bigimi
beliriyordu.



X1

Kiigiik barin donen kapisi fasilasiz igliyor,
danseden giftlerin etrafinda masalarin  halkas:
sikisiyordu. Ayaklarinin alindaki mesin hali, tl-
simli muska derisi gibi geriliyordu. Bu kadar dar
bir yerde, danslar ancak ufki olur. Uzun siralarda
oturan kadinlar kollarindaki gayri ihtiyari opiig
izlerini birbirlerine gostererek giiliisiiyorlard.
Gladys ismindeki kadin ve arkadasi kiirklerine
biiriindiiler. )

— Siz gelmiyor musunuz?

Larousselle, tam eglenceli olmiya basladig:
bir anda gitmiyecegdini soyledi. Ellerini cebine so-
karak, kendinden emin bir yiiriiyiisle, yiiksek bir
taburenin iistine trmandi barman’t ve ordaki
gengleri giildiirdi. Onlara agk: tahrik eden bir
ickinin sirrim1  bildigini anlatarak, oviiniiyordu.
Masada yalmiz kalan Maria, bir yudum gampan-
va i¢tl, bardadmi birakti, kendi kendine kimbi.
lr hemgl hayalls giiliimsiiyordu, Raymond'e katm
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tamamen aldkasizdi. On yedi yildanberi biriken
ihtiraslar ile, Raymond'dan ayrilmigti, hayatinda-
ki, yeni mesgqguliyetler ile ona karsi &deta sildh-
lanmisti. Raymond saskin ve kor bir dalgig gibi,
olmiis senelerin dibinde yiikseliyor, suyun sathi-
na Gikiyordu. Halbuki bulanik mazisinden ona
kalan biricik gey, kesif karanhklar arasinda ash-
&1 ince bir yoldan ibaretti. Burnu yerde, bu izi ta-
kip etmis, karsisina gikan diger yollar1 bilmemez-
likten gelmisti. Fakat, arhk hayallere dalmanin
vakti gecti, Maria Cross duman ve giftlerin ara-
sinda ona gozlerini gevirdi. Neden Raymond, te-
bessiim bile etmiyor? Bu kadar yildan sonra, bu
kadimin karsisinda gene mahcup, sinsi bir arzu
ile yanan, eski talebe hiiviyetine biiriindiigiinii
esefle goriiyordu. Ciireti, ahlganhd: ile meghur
bu Courréges, bir ka¢ saniye sonra Maria Co-
urréges kalkar ve kaybolur diye bu aksam iirpe-
riyor. Hi¢ bir tegebbiliste bulunmiyacak mi? Bu
kadinin yarathd: tesirin siddetinden bir tirli siy-
rilamiyor.

Raymond‘un oteki sahsiyetleri ona daima
gizli kalacak. Bu kimyevi kanunlara karsi koy-
mak imk&nsiz, garpighgimiz  her mahlik, bizde
hep ayni ve ekseriya saklamak istedigimiz tabi-
atlarimizi meydana gikarir.  Sevdigimiz insanin,
gozlerimizin oniinde, bizim hakkimizda kendine
gore bir {ikir edinmesi, en kiymet verdigimiz me-
ziyetlerimizi hi¢ gormiyerek, sade zaafimizi, gii-
ling taraflarimizi, koti huylarmizi  ortaya koy-
masl ne acl.. Sevgisinin bize hi¢ kiymeti olma-
yoam, bir bagkasinin indinde faziletlerimizi, isti-
datlarmizi gosterdi§imizi, kuvvetimizin gok lis-
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tin oldudunu, yiziimiiziin bir ildh yiizi gibi par-
ladidini hi¢ bir zaman 6grenmiyecek.

Maria Cross'un bakisi aliinda gene mahgup
bir mektepli olan Raymond Courréges artik inti-
kam almay1 diisiinmiiyordu bile. Onun nagiz ar-
zusu bu kadinin &sikane hayatini ve Talence'de-
ki kogkten kovuldugundanberi, biitiin zaferlerini
ogrenmesini idi. Ailesi onu Pariste «Ccutrale»in
(miihendis mektebi) imtihanlarina hazirhiyor sa-
nirken, geng¢ bir Amerikali kadin onu &deta ka-
cirmig ve alti ay kadar Ritz otelinde alikoymus-
tu. Kumasglarin loglastirdid: «ihtisam ve sefalet» do-
lu o salondaki halinden daha baska goriinmek
ona imkénsiz geliyor. O giin ki, Maria, basini
pencereye gevirmig, su sozleri tekrarlamist
«Yalmz kalmaya ihtiyacim var Raymond, beni
anlayin, yalniz kalmak istiyorum.»

Kalabalhgin dagildigy, insan selinin gekildigi
andi. Fakat, kiigiik barin miidavimleri vardi ki,
buraya girerken paltolar: ile birlikte. giinliik dert-
lerini de vestiyerde birakirlardi. Su kirmizili ka-
din sevk ile doniiyordu, kollar1 kanat gibi geril-
migti, adam onu kalgalarindan tutuyordu. Bu
ucan féniler ne kadar mesuttu. Genis omuzlu bir
Amerikalinin kii¢iik bir oglan gibi tragh bir ka-
fas1 vardi. Kendi kendine belki uygunsuz adim-
lar uydurarak dansetmeye g¢alisiyordu. Alkislan-
dig1 vakit mesut bir gocuk giiliigii ile etrafi se-
ldmlada. .

Victor Larousselle, Maria'nin karsisina otur-
mustu, bazan doniiyor ve Raymond’1 bastan asa-
g1 stiziiyordu. Mora ¢alan kirmizi yiiziinde, sel&m
bekleyen bir ifade vardi. Kadin, ona baska tara-

F. 11
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fa bakmas: igin beyhude yere yalvanyordu, La-
rousselle’in Pariste nefret ettigi sey, tammadid:
kimseler ile karsilagmak. Kendi memleketinde he:
sima, onun igin bir isimdi. Victor Larousselle, ta-
rihgilerin biliyik adamlara isnat ettikleri, insan
tanmima hassasina ¢ok iyi malikti. Larousselle, ba-
basinin arabasinda gordidi, ve ara sira yana-
gmm oksadidi Raymond1 derhal tanimigti. Eger
Bordeaux’'da olsa idi, bunu hig¢ belli etmiyecekti,
fakat burda taninmamak bir taraftan kibrini ya-
rahyor, fakat asil gizli arzusu Maria'nin yalmz
kalmamasi. Gece elbiselerinin iginde giplak ol-
duklar anlasilan su géng Rus kizlan ile biraz eg-
lenmek niyetinde idi. Maria'min hareketlerini ta-
rassut eden Raymond, arkadaginin kendisi ile ko-
nusmasina méni oldugunu anhyor. On yedi yil
sonra bile Maria’nin nazarinda kaba ve becerik-
siz goriinecedginden emin. Geng¢ adam, hemsgeh-
risinin homurdandigini duydu:

— Ben istedikten sonra mesele yok.

Raymond’a dogru ilerleyen iri adamin ¢eh-
resinde kotu bir tebessim yanip sondi. Seldmu
bile, bir gseref zannedilen insanlarin emniyeti ile
ilerliyordu: «Aldanmiyorum degil mi? O su na-
zik doktor Courréges’in oglu idi, fakat karis1 onu
kiigikliigiindenberi tanirdl, doktorun hastas: ol-
dugu giindenberi.» Gen¢ adamin kadehini zorla
kaldirdi, zorla uzathd: eli derhal geri geken Ma-
ria'nin yanina onu oturmaya mecbur etti. Laro-
usselle bir saniye oturdu, fakat sonra hig¢ gekin-
meden:

Barin oniindeki gen¢ Ruslara yetigmigti, her
an gelebilmek ihtimali olmasina ragmen, bu an-
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dan istifade etmesinin 18zim oldugunu bildigi
halde Raymond, bir tiirli konugmuyordu. Maria
basini gevirmigti. Geng adam kesilen saglardan
yikselen rayihay: igine ¢ekti ve heyecanla baz
tellerin beyazlandigimi gordi. Bazi teller degil,
belki de binlerce tel bembeyaz kesilmisgti. Viicii-
diinden hgkiran sehvet ifadesi biraz dolgun, ka-
lin dudaklarinda toplanmigh. Gozlerde ve genis
alinda tertemiz bir 11k vardi. Zamanin dalgas:
sinsi, sinsi, garparak kadinin goégsiini ve boynu-
nu hirpalamigti. Bu hasarlarin ne ehemmiyeti
vard1? Maria, geng adama bakmadan:

— Kocam sizi rahatsiz etti...

On sekiz yagindaki kadar budala olan Ray-
mond, hayretini gizleyemedi, o evlenmis miydi?

— Bilmiyor mu idiniz? Biitiin Bordeaux bilir.

Raymond’u buz gibi bir siikiitla karsilamaya
karar vermigti, fakat birisinin bilhassa Bordeaux'-
lu birisinin onun Madam Victor Larousselle oldu-
Junu bilmemesine sash.

Raymond ise ¢oktanberi, Bordeaux'da otur-
madigin1 soyleyerek oziir diledi. Maria, susmak-
tan vaz gegerek anlatii: Larousselle harpten bir
sene sonra onunla evlenmeye karar vermisti.
Esasen uzun zamandanberi, oglunu diisiinerek
tereddiit ediyordu...

— Terhis olur olmaz, bu izdivaci aktetmemiz
igin Bertrand israr etti. Ben pek aldirmiyordum,
baska sebeplerden dolay: karar verdim.

Bordeaux'da oturmak istiyecedini ilave etli:

— Fakat, Bertrand Politeknik'te, Mosiyo La-
rousselle ayin onbes giiniinii burda gegiriyor, kii-
cuk igin bir yuva hazirlamig oluyoruz.
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Birden konustuguna utemmig, sirlanim ifga
ettigine pisman gibi sustu ve dalgin bir sesle:

— Ya aziz doktor ne Glemde? Hayat bizi en
iyi dostlarimizdan ayinyor...

Doktoru gormek ne biiyiik bir zevk olacakt.
Fakat, onun bu sodziinden istifdde eden Raymond
hemen: «Babam da Pariste «Grand Hotelrde ka-
hiyor, sizi gormek onu da ok sevindirecek.» De-
vince, kadin igitmemezlikten geldi. Onu kizdir-
mak, yarasini desmek isteyen Raymond cesaret
bularak, hassas noktaya dokundu:

— Beceriksizligimden dolay: h&l&é bana dar-
gin degilsiniz ya, o zamanlar, nihayet saf ve ka-
ba bir ¢ocuktan bagka bir sey degildim. Ne olur,
bana kirgin olmadiginizi soyleyin.

— Size danlmak m1?

Evveld anlamamazhktan geldi, sonra:

— Su qiiliing sahneden mi bahsetmek isti-
yorsunuz... Fakat ortada affedilecek bir sey yok.
Galiba o vakitler biraz ¢ilgindim, sizin gibi bir
yumurcaga ehemmiyet verdigim igin. Biitiin bun-
lar, bana o kadar uzak geliyor ki simdi.
~ Raymond, kadim1 otkelendirmisti, fakat iste-
digi sekilde degil; kadin, eski Maria Cross'u hatir-
ladikc¢a tiksiniyordu, fakat giiling buldugu sade-
ce Raymond ile arasindaki macera idi. Siiphe
igindeydi, acaba onun yiiziinden 6lmek istedigini
ogrenmis miydi?... Fakat, hayir, bilse daha mag-
rur olacak, bu kadar gekingen davrenmiyacakh.
Raymond’'a gelince o her seyi tahmin etmisti, en
kot ihtimalleri bile, fakat bu aldkasizhd: asla...

— O giinlerde kendi igcime kapanmis yasi-
yordum. En sagma hddiselere bile ehemmiyet
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veriyordum. Bana bir bagka kadindan bahsedi-
yorsunuz gibi geliyor.

Raymond, kinin ve otkenin askin serpintileri
oldugunu bilirdi eger Maria Cross'un ruhunda,
onlardan bir nebze uyandirabilse d@vasinin timit-
siz olmadigim1 anhyacakti. Fakat o bu kadini sa-
dece sinirlendiriyor, onda vaktile bu kadar &di
seyler ile mesgul olmak utancindan bagka bir
tepki yaratmiyordu. Maria, 1shk gibi bir sesle il&-
ve etti:

— Demek bu sa¢malarnn hayatimda yeri var
sandinizd...

Raymond, bu hdédiselerin kendi hayatinda
cok yer ettigini itiraf etti, simdiye kadar hi¢ kim-
seye bu gibi ifsaatta bulunmamigti. Biitiin omri,
qgongcliginin bu zavalll hikdyesi ile kararmigt. 1z-
tirap gekiyordu, Maria Cross'un s&kin sesini duy-
e

Hakiki hayattmiz yirmibes veya otuzun-
dem monra baglar diyen Bertrand ne kadar hakh.

Ruymond, muglak bir tarzda bu nazariyenin
dogru olmadigim hissediyor. Cocuklugun nihaye-
linde tamamlanacak seyler bizdoe o ¢adda viicu-
da golir. Gongligimizin esiginde kozlar dadlr,
arhk kimsonin hakki kalmamistir. Belkide biitun
bunlar t& dogusumuzdan baslar, su veya bu isti-
dad:i en kiigiik yasimizdan beri igimizde tasiriz,
o bizimle beraber biiyiir ve erkek yasina geldigi-
mizde, birden korkung gigekleri dal budak salar.

Raymond, bu erigilmez kadinin karsisinda
saskin bir halde, ona bildirmek istedigi seyleri
hatirhiyor, ve konustugu miiddetge sozlerinin gok
yersiz oldugunu bilmekle beraber, devam edi-
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yor: «Tabii, bu hikdye aski tadmama méni olma-
d1, hem de nasil. Kendi yasimdaki, herhangi bir
erkekten daha fazla kadina malik oldum, hem de
rabitall kadinlar, fahigeler degil... Maria Cross
bana bilmiyerek ugur getirdi.» Kadin basim ar-
kaya atti, ve gozleri yar1 kapaly, tiksinmis bir ifa-
de ile oyle ise neden sik&yet ettigini sordu...

— Mademki, sizin i¢in bu igreng jestten da-
ha onemli bir sey mevcut dedgil.

Maria bir sigara yakmish, tragh ensesini du-
vara dayadi, dumanin ardinda ¢ giftin donitigu-
nii seyretti. Caz nefes almak igin durunca, erkek-
ler kadinlardan aynldilar, ellerini girpiyor, dilen-
cilerin hareketi ile zencilere dogru uzahyorlardi.
Sanki biitiin omiirleri bu giiriiltiiye bagh imis gi-
bi... Merhametli zenciler gene cosgtular ve Ghenkle
kanatlanan faniler birbirlerine sarilarak ugmaya
basladilar.

Mamafih Raymond, kesik sagh ve sigarasim
tittiiren bu kadina, bu Maria Cross’a kin ile ba-
kiyordu. Onu bastan gikaracak kelimeyi, nihayet
buldu:

— Mamatfih gene de bu gece burdasimz...

Maria, onun ne demek istedigini anlamigt,
insan daima ilk sevgilerine geri doner. Raymond,
onun yiziniin kizerdigini ve kaslarimin hiddetle
cahldigini gorerek keyiflendi.

— Bu gibi yerlerden daima nefret ettim. Be-
ni az tamdigimz nasil belli. Mosiyo Larouselle’in
beni «Lion Rage» (kirmizi arslan)a, gotirdidii
zaman neler g¢ektigimi babaniz bilir. Burada va-
zife ile ' bulundugumu soylemek, bilmem neye ya-
rar, evet vazife ile. Sizin nevinizden bir erkek bu
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ince hislerden ne amhyabilir? Kocamin arzularim
makul bir sekilde yerine getirmekligim igin Bert-
rand israr ediyor iizerindeki niifuzumu muhafaza
edebilmem igin biraz misamahakéar davranmam
tavsiye ediyor. Bertrand gok genis fikirlidir. Sag-
larimi kesmemi isteyen babasina itiraz etmemem
igin bama yalvard...

Bu isim, Bertrandin ismi. Onu telaffuz eder
etmez Maria sdkinlesiyor, yumusuyor, heyecan-
laniyor, Raymond'un aklina eski bir sahne geli-
yor. Bir ikindi vakti, Bordeaux parkinin bir done-
meci, saat dort sularinda, soluyarak pesinden ko-
san bir gocugun aglayan sesini yeniden isitiyor:
«Detterimi bana iade edin.»

Bu dal gibi ince cocuk, acep simdi nasil bir
erkek oldu? Raymond, kadim1 iizmek istiyor:

— Artk biyik bir oglunuz var.

Yoo hayir, o kizmady, bildkis mesut, giliim-
SUYyOTr:

— Sahi, siz onu mektepten tanirsim=z.

Artik Raymond'a ehemmiyet veriyor, o Bert-
randin eski bir arkadasi.

— Evet yetismis bir oglum var, ayni zaman-
da arkadas ve rehber olabilecek bir evléd. Ona
neler medyun oldugumu size anlatamam.

— Demin sdéylemistiniz izdivacimiza o sebep
olmus.

— Evet izdivacim, fakat o hi¢ bir sey dedgil...
Bana ne ufuklar agti, bilemezsiniz... Fakat hayir
anlayamazsimiz. Mamafih demin arkadas oldu-
Junuzu diigliniyordum. Onun nasil bir gocuk ol-
dugunu merak ediyorum, kocama hep sorarim.
Fakat, ne inanilmaz sey, bir baba oglunun ma-
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zisi hakkinda soyleyecek bir sey bulamiyor. «Her
cocuk gibi sevimli bir gocuktu» diyor. Mamatih
sizin de onu fazla tetkik ettiginizi ummuyorum.
Esasen ondan ¢ok daha yasghsiniz.

Raymond, homurdamiyor: «Dodrt yas bir sey
degil» ve ilave ediyor:

— Kiz surath bir yumurcad: hatirhyorum.

Kadin kizmiyor, fakat gayet s&kin bir istigna
ile onlarin ‘anlasmiyacaklarindan emin oldugunu
bildiriyor, Raymond, Maria'nin nazarinda iivey
oglunun kendisinden ¢ok yiikseklerde ugtudunu
anliyor. Sampanyasini yudum yudum igen kadin,
dalgin dalgin giiliimsiiyor ve musiki tilsimi ta-
mamlasin diye, birbirlerinden ayrilan f&niler gi-
bi o da ellerini g¢irpiyor. Hayatinda sahip oldugu
kadinlardan Raymond’'a ne kaldi? Onlar1 gorse
bile belki tamiyamaz. Fakat onyedi yildanberi,
bu aksam profilini yakindan gordiigi bu yiizi
hayalinde canlandirmadan, onu dpmeden oksa-
madan, hakaret etmeden bir giin bile gegirmedi.

Maria, bu an ondan o kadar uzak ki, ne olur-
sa olsun, ona vyaklagabilmek igin, gene Rert-
randin 1&4fin1 agiyor:

— Yakinda mektebini bitiriyor degil mi?

Kadin memnun bir tavirla son senesi oldu-
gunu harp vyiliziinden tam dort yil kaybettigini
soyliiyor. Onun birinci gikacadindan emin. Ray-
mond, onun herhalde babasinin igine devam
edecedini soyleyince, Maria bu meseleye Bert-
randin karar verecedini bildiriyor. Zaten, oglu-
nun her yerde kendini gosterecedinden emin,
Raymond bu ruhun kiymetini asla takdir ede-
mez.
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— Mektepte etrafina nasil nur sagiyor, ar-
kadaglarinin ne gekilde maneviyatlarini yiksel-
tiyor, hayret edersiniz. Fakat, neden size bu soz-
leri soyliiyorum, bilmem ki...

Kadin gokten iner gibi soruyor:

— Ya siz... Ne ile mesgulsiiniiz?

— Isler, komisyonculuk yapiyorum.

Birden Raymond’a hayat ¢ok sefil goriinii-
yor. Kadin onu dinlemedi bile, onun indinde ar-
ik bir hi¢. Yerinden dogrulan Maria, barin yiik-
sek taburesinde nutuk verir gibi soylenen «Laro-
ussellere isaretler ediyor. Adam «Bir saniye da-
ha» diyor. Kadin yavag sesle «Ne kadar kizard:
cok igiyor» diye mirildanmiyor. Iglerini bitiren zen-
ciler uyuyan cocuklar sarmalar gibi musiki &let-
lerini sanyorlar. Sade piyano ¢almakta devam
ediyor, yalmz bir tek ¢ift ortada donmekte devam
ediyor.

fste Raymond Courrégesin sevdigi saat.
Gizlenen tirnaklarin kisik sesin, tathlik dolu goz-
lerin ve oksayici ellerin saati. O vakitler, daha
sonra, neler olacagim diigiinerek giiliimsedi. Sa-
fakla beraber, odadan ¢iktiginda, erkek 1shk ga-
larak uzoklasirken, arkasinda yatak iizerinde bi-
tap sanki oli gibi bir viicut birakirdi... Yoo, su
var ki, Maria Cross'a malik olmak saadetine ulag-
sa idi, hi¢ bir vakit onun viicudunu o gekilde ter-
ketmiyecekti. Ona doyabilmek igin biitiin omru
k&fi degildi. Kadin ona karsi o kadar aldkasiz ki,
Raymond'un dizini kendi dizine yapistirdigim1 bi-
le farketmiyor, temas: bile duymuyor

Artik Raymond'un onun iizerinde hi¢ bir kud-
reti kalmamie. Halbuki, gegen yillar zarfinda Ma-
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ria onun elinin alinda idi. Bir ara kadin onu
sevdigini sanmigti. Raymond bilmiyordu, o bir
cocuktu. Neden Maria ondan’ neler bekledigini
bildirmedi? Ah bilse idi, Raymond hi¢ bir kap-
risten gekinmiyecek, sevdigi kadinin istedigi gibi
agir agir ilerleyecekti. Sirasi gelince, zevkin ge-
cidini tathlagthirabilirdi... Ona saadeti, askin zev-
kini taddiracakti.. Artik ¢ok geg... Saat alh tram-
vayinda, kaderlerinin birlegsmesinin yenilenmesi
i¢gin, asirlar m1 beklemek 14dzimci.. Raymond,
gozlerini kaldirdi, aynada bozulan gengliginin
akislerini, yaghlik al&@metlerini gordii. Arhk sevil-
menin vakti gecti, simdi eder ldyiksan sevmek
zamani geldi. Elini Maria Cross'un elinin iizerine
koydu:

— Tramvay1 hatirladiniz mi?

Kadin omuz silkti, ve basini bile gevirmeden,
su suali sormak ciiretinde bulundu: «Hangi tram-
vay» sonra, gen¢ adama cevap verecek vakit
birakmadan:

— Ne olur, M. Larousselle’e gitmek istedigi-
mi sdyler misiniz?

Raymond kadirmi isitmiyor gibi yapt O
«Hangi tramvay» diye mahsus sormustu. Ona,
komiir tozu ile kirlenen uykulu yiizli fakirlerin
ortasinda, karsi karsiya oturduklari o dakikalar-
dan maada hayatinda hi¢ bir seyin kiymeti kal-
madigini haykirmak  istiyordu. Adirlasan eller-
den, bir gazete kayiyordu. Sapkasiz bir kadin
elindeki ucuz romani ldmbalara dogru kaldiniyor
ve sanki dua eder gibi dudaklarim kimildatiyor-
du. Talence Kilisesinin arkasindaki kiigiik yolun
tozu, yadan yagmur ile biraz yahsmigh. Sirtin-
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daki torbadan sigeler goziiken bir bisikletli amele
hizla Raymond'un oniinden gegmisti. Parmaklik-
larin arkasindaki, tozlu yapraklar su bekleyen
ellere benziyordu.

— Cok rica ederim, kocam: ¢agirin, o bu ka-
dar igmeye alisik dedil, ona méni olmahydim.
Fazla alkol ona dokunuyor.

Raymond yerinden kalkti ve aynadaki haya-
linden dehset duydu. Geng olmak neye yarar?
Insan gene sevilebilir fakat arhk secmek hakkina
haiz degildir. Sehvetin gegici baharinin sirrina
ulaganlara, her sey miimkiin... Bes yil once ol-
saydi, Raymond bu kadar derin bir iimitsizlige
diismezdi. Cok geng bir erkegin, yorgun bir kad:-
nin, nefret, utang ve vicdan azaplarint uyustura-
bilecedini, onun istah ve tecessiisiini uyandira-
cagmi, herkesten daha iyi bilirdi. Artik kendini
tamamen yenilmis addediyor ve viiciidunu sa-
vastan evvel kirilan bir klica benzetiyordu.

— Eger karar vermezseniz, ben kendim gi-
derim. Ona igiriyorlar. Nasil onu geri gotiirece-
gim... Ne ayip...

— Bertrand sizi benim yammda, ve babasi-
ni da orada gorse acaba ne derdi?

~— Anlardy, o her geyi anlar.

* *

Iste o vakit bar kisminda, adir bir cismin yi-
kilmasi duyuldu. Raymond kostu ve barman’in
yardimi ile, ayaklar1 diiserken iskemleye takilan
Victor Larousselle’i kaldirmak istedi. Adamin
kanlh eli, kinlan siseyi bir tiirli birakamiyordu.
Titreyen Maria, kiirk paltoyu Bertrandin babasi-
nin omuzlarina orttii, ve moraran yuzi saklamak
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igin, yakasimi kaldirdi. Barman, hesab1 goren
Raymond'a «Belki felce ugramighr» diyordu ve
barda olmesinden korktudu sisman adami oto-
mobile kadar kucadinda tasidi

Ondeki miiteharrik iskemlelerde oturan Ma-
ria ve Raymond hastay: yatar vaziyette, araba-
nin arakasina uzatmisglardi. Yarah eli saran, men-
dildeki kan lekesi gittikge genigliyordu. Maria in-
liyordu:

— «Hig boyle olmazdi. Saraptan bagka ig-
kiye tahammiil edemiyecedini bilmeliydim... Kim-
seye soylemiyecedinizi bana s6z verin.»

Raymond &deta uguyordu, talihinin bu do-
nusiinii sonsuz bir sevingle karsihyordu. Hayir,
bu aksam Maria Cross'tan aynlmiyacakt. Yildi-
zindan giiphe etmek ne gilginhkh... Kigin sonu ol-
masina ragmen gece soguktu, ay 1siginda parnl-
dayan (Concorde) Konkord meydan: buz tut-
mustu.

Sagma sozlerin ve gezintilerin yiikseldigi bu
et yigin1 diismesin diye, Raymond elile tutuyor-
du. Maria, ¢antasindan bir ruh sgigesi cikarmists,
geng adam etrafa yayilan sirkeli kokuyu sevdi.
Kendisine dogru yaslanmis, sevgili viicudun ate-
si ile 1simiyor, yolda gegctikleri elektrik ldmbalari-
nin ara sira aydinlathd  bu lizgiin, glzel yiize
bakmakla doyamiyordu. Bir an igin, ihtiyar ada-
min korkung¢ basini, Maria ellerinin arasina al-
migh, Judith(*)’e benzeyordu.

Kapic1 bir geyler farkedecek diye, kadin iizii-
liyordu. Raymondin yaraliy1 asansore kadar

(*) Judith=Tevrattan dbir sima.
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gotiiriirken yardim teklifini memnuniyetle kabul
etti. Onu heniiz yatada yatrmiglardi ki, elinin
pek fazla kanadigini, ve goéz bebeklerinin donuk-
laghdini gordiiler. Mariq, telds ediyordu, becerik-
sizdi, diger kadinlar gibi hastaya bakmasim bil-
mezdi. Bir ara, yedinci katta oturanlarn hizmet-
cisini uyandirmay: diigiindii.

Fakat ne rezalet olacakt. Doktoruna telefon
etti, fakat cevap alamadi. Birden higkirarak ag-
lamaya basladi. O zaman, babasimin Pariste ol-
dugunu hatirlayan Raymond onu gadirtmay: tek-
lif etti. Maria tegekkiir bile etmeden, rehberde
«Grand Hotel»in numarasini anyordu.

— Babam giyinip, bir otomobile atlayarak
gelecek. Maria, bu sefer onu elinden tuttu, bir
kap: agti ve elektrik diigmesini gevirerek:

— Bertrand'in odasi, dedi, burada bekleyin.

Hastanin kustudunu bildirdi, simdi biraz da-
ha rahath, fakat yaray: merak ediyordu. O gikar
citkmaz, geng adam oturdu, kiirk paltosunu ilik-
ledi, kalorifer iyi 1sitmiyordu. H&l& kulaklarinda
babasinin uykulu sesi ¢inliyordu, ne kadar uzak-
lardan gelen bir ses. Ug yildir gdriigmemiglerdi,
biiyiik anne Courréges'in vefatindan keri. O
giinlerde, mali vaziyeti bir hayli bozuk olan Ray-
mond, kendi hissesine diigen mebl&dd belki biraz
hasin bir lisamla istemisti, fakat gen¢ adami ya-
rallyan ve darginhklarina sebep olan, babasinin
yasayis tarzim tenkid etmesi, ve yapthd iglere iti-
razi olmustu. Bu ¢ok diiriist ve vicdanli adam, og-
lunun komisyonculuk yapmasini bedenmiyor, bu-
nu bir «Courréges»e ladyik bulmuyordu. Ondan
muntazam bir hayat yasamasini, ciddi bir meg-
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guliyet bulmasini istemisti... Bir ka¢ saniye son-
ra, o burada olacak, onu 6pmek mi 14zim, yoksa
sadece el mi uzatmalh?

Raymond, kendi kendine bu suali soruyor,
fakat onun nazarlarini ¢eken bir egya var, Bert-
randin yatagi. Cicekli basma ortuniin altinda,
demirden dar ve o kadar ciddi bir yatak ki, Ray-
mond giilmekten kiriiyor, ihtiyar kiz veya rahip
yatagr Duvarlar bombos, sade bir taraf kitaplar
ile dolu, ¢alisma masas: temiz bir vicdan gibi
muntazam. Raymond disiniiyor «Maria benim
odama gelse, onun igin bir degisiklik olurdu.»
Haklar ile hemen hemen ayni seviyede gibi du-
ran algak bir divan goriirdii. Bu los ve esrarh ye-
re giren her kadin, kendini degisik bir diyarda
zanneder ve uykunun nezihlestirdigi veya bagka
bir 4lemde yapilabilecek jestlere kendini birak-
makta, bir mahzur gormezdi.

Fakat Raymond'in bekledigi bu odada, ki
gecesinin buduladidi camlarn hi¢ bir perde ort-
miiyor, herhalde burda yatan, satak ile beraber,
ilk ¢can sesile uyanmak istiyor. Raymond, bu oda-
da saf bir hayatin emarelerini sezmiyor, bu iba-
det odasi onda baska duygular uyandiniyor. Ask-
ta red ve firarin zevkin faydalanabilecedi gecik-
meler yaratabilecedgini anhiyor. Bir kag kitap is-
mine bakarak, homurdamiyor: «Yok canim, ne
sersem mahlik.» Bu bagka bir diinya hik&yeleri
kadar, onu sinirlendiren ve tiksindiren bir gey
yoktur. Babas: da ne kadar gecikti, yalmz kal-
mak istemiyor bu odanin kendisi ile alay ettigini
hissediyor. Pencereyi agiyor ve geciken ayin
damlarda 1sildamasini seyrediyor.
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— Babaniz geldi...

Raymond pencereyi kapiyor, hastanin odasina
donen Maria'y: takip ediyor. Yatak iizerine egilen
bir golge goriiyor, bir iskemlenin ilizerinde baba-
smi kocaman melon sapkasini, (at oyunu oyna-
dig1 giinlerde) oyuncak at olarak kullandigm fildi-
si saplh bastonunu tamyor, fakat dogrulan dok-
toru tanimiyor. Bu giilimseyen ve onu kendine
ceken ihtiyarin babasi oldugunu biliyordu.

— Tiitiin, ickiler, kahve yasak. Ogleyin be-
yaz etler, aksamlan et yok, hafif yemek ve mey-
va: Tani yiz yasina kadar yasarsimz. Hepsi bu
kadar...

Doktor bu son soézleri zihni bagka yerde olan
birisinin yorgun sesile tekrarhyor. Gozlerini Ma-
ria’dan ayirmiyor. Onu hareketsiz goren kadin,
faaliyete gegiyor, kapiy1 agiyor ve:

— Zannedersem artik hepimizin biraz uyu-
maya ihtiyacimiz var, diyor.

Doktor onu hole takip ederken, mahgup bir
sesle:

— Tekrar kersilasmamiz ne giizel bir tesa-
diif, diyor.

Biraz evvel giyinirken ve otomobilde hazr-
ladigr bu kisa ciimleyi, Maria'nin su sozlerile ke-
secegini ummustu: «Mademki sizi yeniden bul-
dum, artik sizi birakmam doktor.» Halbuki doktor
daha apartimana girerken: «Ne giizel bir tesa-
diif» dedidigi halde, bekledigi cevabi alamamig-
t. Simdi ise dordiincii defa olarak, hazirladig:
cliimleyi tekrarliyordu israr etmekle umdugu ce-
vabi igitecedini samyordu. Fakat ne miinasebet,
Maria ona gapkasini  uzahyor bir tiirlii kolunu
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geciremedigi paltosunu giydirmek igin yardim
ediyor ve sdkin sesile:

— Diinya hakikaten ¢ok dar, bu aksam bu-
lustugumuz gibi, belki gene buluguruz.

Doktor hisilti gibi: «Belki biraz talihe yardim
edersek, diyor» Onun bu sozlerini Mariq, igit-
memezlikten geldiginden, adam yiiksek sesle:

—Madam, talihe ve tesadiiflere yardim et-
menin miimkiin olabilecedini hi¢ diisinmediniz
mi, diyor.

Qliiler, yeniden diinya yiiziine geri donseler
ne sikic1 olurdu. Ekseri bizim unutmak istedigi-
miz hatiralar ile dolu, bizden mahvetmek istedi-
gimiz bir hayal sakladiklar igin, geri donerler.
Yiikselen dalganin getirdigi bu bogulmus ceset-
ler ile her yagsayanin bag: derttedir. .

— Ben eski tanmidiginiz tembel Maria dedi-
lim.. Gidip uzanmahyim, ¢linkii sabah yedide
uyanmis olmam icabediyor. Maria, onun itiraz
etmemesine inciniyor, bu ihtiyanin israrli bakig-
larindan gekiniyor, doktor gene nakarat gibi tek-
rarhyor:

— Demek talihe yardim edemezmiyiz, der-
siniz? ’

Kadin biraz kuru bir sesle, adresinin doktor-
ca malim oldugunu hatirlatiyor.

— Ben artik hi¢ Bordeaux'ya gitmiyorum, fa-
kat siz belki... .

Doktorun rahatsiz olmasina ¢ok minnattar
ve miitesekkir.

— Eger merdivenin 15191 sonerse, diigme bur-
dadir.

Adam kimildamiyor, israrinda azmediyor:
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«O kazadan tamamen iyllesmis miydi, hi¢ bir ra-
hatsizid1 yok mu idi?»

Raymond saklandigi golgeden gikarak so-
ruyor: «Hangi kaza?»

Maria sabirsiz bir tarzda basimi salliyor ve
gayretle:

— Bilir misiniz, doktor, mektuplagabiliriz, ne
iyi olur. Pek muntazam bir muhabir degilim, fa-
kat sigin igin?..

Doktor cevap veriyor:

— Yazmak neye yarar, goriigemedikten son-
ra mektuplasmanin ne faydas:1 olabilir.

— Iste bende bunun icin soyliiyorum ya.
Goriigemedigimiz igin bilhassa...

— Hayir, hayir, bir daha goru§em1yecek1e-
rinden emin kimseler, suni bir muhabere saye-
sinde dostluklarini  uzatmak isterler mi dersiniz
bilhassa bunun kargimizdaki igin bir angarye
oldugunu hissederseniz, insan ihtiyarladik¢a al-
caklasiyor Maria keder payimizi aldik, daha faz-
la gekmeye halimiz kalmad.

Ona hi¢ bir zaman bu gibi sozler soyleme-
misti, nihayet anliyacakmiydi? Fakat o anda
kadin dalgindi, kocasi onu g¢adiriyordu, hem sa-
bahin begi olmusgtu, Courréges’lerden kurtulmak
istiyordu...

— Oyle ise size ben yazarim doktor, cevap
* vermek angaryesi de size diiger.

Fakat daha sonra kapiyi  kapahp siirgiile-
dikten sonra odasina girince kocasi giildiigiinii
duydu ve negesinin sebebini sordu:

-« Ne aklima geldi bilir misin? Amma sakin

alay etme Bordesux'da iksa doktor bana lr?if?;
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asik olmustu galiba 6yle bir his geldi igime V. L.
yayvan bir adizla kiskang olmadigini soyledi ve
eski sakalarindan birini tekrarladi: «Oliime inti-
zar eden bir bigare daha.»

ve sonra ilave etti galiba zavalll adam bir felg
gecgirmisti, onu terketmeye cesaret edemiyen bir
cok miisterileri gizlice baska doktorlara miiracaat
ediyorlardi.

— Bulantin gegti mi, elin acimiyor ya?..

— Hayir 1ztirabim yok.

— Bari bu geceki hikdye Bordeaux'da du-
yulmasin... Belki geng Courréges tarafindan...

— Oraya hi¢ gitmiyor. Uyu, elektrigi sondii-
rilyorum.

Kadin golgeye oturdu, s&kin bir horultu du-
yuncaya kadar kimildanmadi. Daha sonra oda-
sina ge¢cmek icin kalkip Bertrand'min aralhk ka-
pisinin oniinde tereddiit etti, onu itmekten kendi-
ni alamadi egikten geger gegmez hirs ile bir tii-
tiin ve insan kokusunu icine kadar gekti «Onu
buraya sokmak igin ¢ildirmig olmam lazimdi» ga-
fagin riizgarlarnna pencereyi agh, bir saniye igin
yatadin oniine diz ¢oktii dudaklan kimildad: goz-
lerini yashga dayadi.
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Baba odul otomobilde yalmz kaldilar, sayfi-
yve yolunda camlari yagmurdan islanmig kupa
arabasindaki eski giinler gibi. Once, bu unutu-
lan sabahlardaki kadar az konustular. Fakat, bu
arhik ayni siik{it dedildi. Raymond, kendine dog-
ru biraz egilmis ihtiyarin elini tutuyordu:

— Evlendigini bilmiyordum.

— Kimseye haber vermediler, daha dogrusu
oyle imit ediyorum, her ne ise benim haberim
yoktu.

Geng Bertrand'in bu merasim igin ¢ok israr
ettigini soylediler. Doktor Victor Larousselle’in gu
soziinii tekrarladn: «Ben resmiyete uymak igin ev-
leniyorum.» Raymond mirildandi: «Olur gey de-
gil.» Belll etmeden, sabahin bu hdlif ipiginda ig-
kence geken adamin gehresine dikkaile bakiyor-
du; beyaz dudaklarin kimildadiim gérdil, Bu ha-
reketsix sizaa, bu taglan maske eau karkutty, ekl
aa {1k gelen stzler! sdyled): ’
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— Aile nasil?

— Hepsi iyi idiler. Babasi, bilhassa Made-
leine’i takdir ediyordu, o sade kizlan igin yasi-
yor, onlar1 cemiyet hayatina alistiriyor, goz yas-
larinmi igine akitarak, kaybettigi kahramana 1ayik
oldugunu isbat ediyordu. (Doktor sehid diigen
damadinin cesaretini soylemekle bitiremiyor, sag-
liginda onun kiymetini bilemedigi i¢in kendini
itham ediyordu. Bir goklari harpte hayatlarina
hi¢ uymayan bir dliimle karsilagtilar.) Catherine,
Madeleine'in biiyiik kizi, Michonlarin iigiincii og-
lu ile sozli idi, resmen nisan yapmck igin, gocu-
gun yirmi iki yasina basmasini bekliyorlardi.

— Sakin kimseye sdyleme.

Bu ihtar1 kansinin sesi ile yapmigti. Ray-
mond «Burda bu havadis ile kim ilgilenecek» de-.
memek icin kendini zor tuttu. Doktor, sanki.da-
yanilmaz bir agniya tutulmug gibi sustu. Geng
adam bazi hesaplar ile megguldii.

«Babam altmis dokuz veya yetmis yasinda,
bu yagta ve bu kadar zaman gegtikten sonra, h&-
1& 1ztirap gekilir mi?» Birden kendi yarasimi duy-
du, ve éni olarak korktu, hayir hayir bu ¢abucak
gecgecekti. Metreslerinden birinin sozlerini hatir-
ladi: «Agkta iztirap gektigim vakit, biziiliir ve
beklerim, ugrunda 6lmek istedigim adamin bana
hi¢ bir gsey ifade etmiyecegdi giine kadar beklerim.
O kadar iiziintiiniin sebebi baz1 bir bakisima bile
l&yik olmaz. Sevmek miithig, fakat sevmemek da-
ha aci.» Mamafih, tam onyedi yildanberi bu ih-
tiyanin badn yamik, bu gibi muntazam, vazife
hayatlarinde, thtlras iyl muhaleza olunur, onu
hig hir goy sslitemsz, hie bir nefea eny eoldur.
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maz, o birikir, bozulur, zehirlenir iginde bulun-
dugdu viicudu kemirir. Takizafer (arc de Trimp-
he)den gegtiler, siska adaglarin ortasindaki yol,
karanlik bir nehir gibi akiyordu.

— Galiba komisyonculuktan vaz gegecegim,
bana fabrikada bir ig teklif ediyorlar, bir gliikoz
fabrikasi. Bir sene sonra beni miidiir yapacaklar.

Doktor dalgin bir sesle: «Cok sevindim yav-
rum» dedi ve birden sordu:

— Onu nasil tanidin?

— Kimi?

— Kimden bahsettigimi anlarsin ya...

— Bama bu isi teklif eden arkadast mi?

— Yok canim Maria'y:.

— Cok eski hikdye. Son simifta iken, tram-
vayda konugmustuk galiba.

* — Boma sdylememistin. Yalmiz bir defa. bir
arkadasinin sana onu sokakta gosterdigini soy-
lemistin.

— Olabilir. Onyedi yil gegtikten sonra, pek
iyi hatirlayamiyorum. Ah evet, o tesadiiften bir
giin sonra idi galiba, bana bir kag s6z sGylemisti,
tamam simdi hatirladim, bana seni sormustu. Be-
ni sahsen taniyordu, mamafih kocas1 olmasaydi,
bu aksam bana seldm bile vermiyecekti.

Rahatlanmis goriinen dokter, arkasina yas-
landi. Mirildandi. Elleri ile bir seyi siipiiriir gibi
bir harekette bulundu, yiiziinii ugusturdu, dogrul-
du ve sade oglu ile mesgul olmak, kendini unut-
mak igin bir gayret sarfederek:

— lsini diizelttikten sonra, evlen yavrum.

Raymond giilerek itiraz edince, ihtiyar adam
kendinden anlatmaya bagladn:
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— Bir dilenin ortasinda yagsamecmin ne ka-
dar iyi oldugunu katiyen tasavvur edemezsin...
Ah evet. Insamn etrafindakilerin  binbir derdini
kendinde tasir, bu binbir igne derimizi kanatir,
anliyor musun? Bizi gizli yaramizdan, derin i¢ ya-
ramizdan uzaklagtinir, ve bu bize elzemdir... Gorii-
yorsun ya, kongrenin sonuna kadar kalmak isti-
yordum, fakat imkénsiz, bu sabah sekiz treni ile
donecedim. Hayatta mithim olan sey, kendine
bir siginak yaratmaktir. Dogarken ve dliirken bir
kadinin sefkatli kollarina muhtaciz.

Raymond minldandi «Tesekkiir ederim, ge-
bermek daha iyi» ve bu yipranmis, bitap ihtiya-
ra aciyarak bakt.

— Sizlerin ortamizda nasil bir himaye bul-
dugumu tahmin edemezsin. Bir zevce, gocuklar
bizi ihata eder ve arzu uyandiran geylere *karsi
miidafaa eder. Sen ki benimle pek konusmazdin.
- Bunu sitem olarak sdylemiyorum evlddim - kag
defa, gok cazip ve belki de tehlikeli bir teklife
teslim olacadim anda, omuzumda senin elini his-
settim, sen yavasga beni geri geviriyordun.

Raymond homurdandi «Memnu zevklerin
mevcut oldugunu sanmak ne gilginhk, ayni cins-
ten degiliz. Ben olsam yuvami biraz hirpalardim.»

— Ben hi¢ anneni iizmedim mi saniyorsun?
Sen ve ben birbirimizden ¢ok farkh degiliz, ben
de kag defa, hayalimde yuvami dodithim. Sen bi-
lemezsin. ltiraz etme... Keske onu sahiden aldat-
saydim. Hakiki bir kag¢ ihanet, onun saadeti igin,
otuz y1l kadar gektigim hayali ihamet arzularim-
dan daha iyi olurdu. Bunu bilmelisin Raymond,
benden daha kotii bir koca olamazsin. Evet, evet,
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ben sefahatlerimi hayalimde yasathm, bu onlar
yasamaktan belki daha beter. Bak annen bu giin
nasi intikam aliyor, bana gosterdigi setkat ve
ihtimamla kendini iliziiyor, yoruluyor gece giin-
diiz beni memnun edecek geyleri tasarliyor. Ah
Oolimiim tath olacak. Adamlarimiz bir ibret. An-
nenin dedigi gibi, simdiki hizmetgiler eskilerini
aratiyor. Julie'nin yerini tutacak kimseyi bulama-
dik. Julie'yi unutmadin degil mi? O artk koyiine
dondi. Annen her seye yetisiyor, arasira onu
azarlamam 1dzim, vyerleri slipiiriiyor, parkeleri
parlatiyor. Sustu ve yalvarir gibi

— Yalnmz kalma, dedi.

Raymond cevap vermeye firsat bulamiyor,
otomobil otelin 6niinde durdu, inmek para gikar-
mak ldzim. Doktorun ancak esyasini toplayacak
vakti kalda.

Sokak siipiiriiciilerinin ve sebze saticilarinin,
bu erken saatine Raymond gok alisiktir. Derin,
derin nefes aliyor giines dogarken ki doniigleri-
nin ihtisaslarini, intibalarini topluyor, igine geki-
yor; yorulan, doyan inine ve uykuya kavusmak-
tan baska arzusu kalmayan hayvanin sevinci.
Babasi, «Grand Hotel»in kapisinda ondan aynl-
makla ne iyi etmigti. Doktor ne kadar ihtiyarla-
migti. Ne muazzam degisiklik... Raymond, ailem
ile arama ne kadar genis mesafe koysam azdir
diye diisiindi, yakinlarimiz bize yeter derecede
uzak olamaz.

Maria'y: diisinmek istemedigini hatirlads,
o giin yidinla randevular1 vardi. Karnesini aldi
ve saatlerin bu kadar uzamasina sasti, belkide



— 184 —

onlar1 dolduracak mesguliyetleri, azalmigsh. Sa-
bahleyin bir ¢ol, ogleden sonra su iki randevu.
Gitmiyecekti. Kuyuya sarkan bir gocuk gibi, gii-
niiniin ilizerine sarkh. Bir kag¢ ¢akil tasindan bas-
ka atacak sey bulamadi. Bu gukuru nasil doldur-
mall. Bu boslugu yok etmenin bir tek, ¢aresi var-
di. Maria'nin kapisim1 ¢almak, ismini soylemek,
igeri kabul edilmek, onun bulundugu odada otur-
mak, herhangi bir mevzuudan - konusmak. Bun-
dan daha azi bile, bu bog saatlerini ve daha bir
¢ok saatlerini doldurmaya yetecekti. Uzak bir ta-
rih icin bile olsa ondan alacad bir randevu ken-
dini o gilinden ayiran giinleri, pusu kurmug bir
avcinin sabn ile bekliyecekti. Kadin, randevuyu
bagka bir zamana biraksa bile, baska bir giin®
bulugmak ihtimali ile Raymond teselli olurdu. Bu
yeni iimit hayatinin sonsuz boglugunu doldurabi-
lirdi. Hayah, bir bekleyisin miivazenelendirecedi
bir yokluktan ibaretti.

«Diiglinelim, diyor, miimkiin olan seylerden
baghyalim. Bertrand Larousselle ile bir irtibat te-
min etmek, onun hayatina girmek, yeniden onun-
la goriismek. Fakat ne miigterek zevkleri, ne de
miisterek tanidiklar var.. Ona nerede rastlanir?
Bu rahip hangi mabette gizlenir?»

Raymond, zihninde kendisini Maria'dan ayi-
ran biitiin merhaleleri yok ediyor... Ugurumu as-
tiktan sonra bu esrarlh basi, kivirdidi sag kolu- ¢
na dayiyor, geng bir odlanmin yanad: gibi trash
ensenin temasin1 duyuyor, ve bu yiiz ona yakla-
siyor, biiyliyor. tipki sinema perdesindeki koca-
man planlar gibi. Raymond erken gegicilerin ge-
ri donmemelerine, ¢ilginhdini farketmemelerine
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sasiyor. Elbiselerimiz bizi ne kadar iyi gizliyor.
Bir siranin iizerine yikiliyor. Asil fel&ket, onu
tekrar gordiikten sonra bagladi, onu gdrmemek
l&zimdi. Onyedi yildemberi, biitiin ihtiraslar1 Ma-
ric’”dan korunmak igin yaktd ateslerdi. Orman
yanginlarinda koyliilerin aldign tedbir. Fakat onu
yeniden gormiigti ve yomgin artik galebe gali-
yor, onu sondirmek igin kullandidi alevler ile
biisbiitiin besleniyordu. 3ehvéni itiyadlan, gizli
&detleri, sabirla edindigi ve miikemmellestirdigi
sefahat ilmi, biitiin bunlar, kivileimlar sagarak,
her tarafa yayilan muazzam yangina yardimda
bulunuyordu.

«Biiziil diye tekraliyor», biiziil ve bekle, bu
uzun siirmez bitmesini beklerken kendini avut,
oyalan, uyusturucu iléglar al. Halbuki babas:
dliinceye kadar gekecek, hem de nasil bir hayat
gegirdi. Babasina viicudiinu kemiren bu kanser-
le nasil yasadigimi sormaliydi? Faziletli bir om-
riin sonu neye vaniyor? Kurtulys careleri mevcut
mu? Allah ne yapabilir?

Raymond sol tarahindaki, parkin kocaman
saatinin hareketlerini gézden kagirmiyor, baba-
sinin otelden gikhdmm diisiiniiyor. thtiyar adam
bir defa daha kucaklamak istiyor, bu sadece bir
evlat arzusu, fakat aralarinda daha gizli bir bag.
bir kan rabias: kuruldu. Maria Cross onlar: bir-
legtirdi.

Raymond acele Sen nehrine dodru iniyor,
trenin kalkmasina belki vakit var, fakat elbisele-
ri yanan bir adamin telés: ile koguyor. Maria
Cross'a sahip olamayacadini, ona sahip olama-
dan Jlecedini bilmek ne tachammiil edilmez bir
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acl Istedigi kadinlan elde eden, onlarn birakan
bu geng, békir kalmaya mahkiim, sehveti tadma-
dan oleceklerini bilen bé&kir erkeklerin duyduk-
lann hirs1 duyuyor. Simdiye kadar malik oldukla-
rnni hige sayiyor, malik olamayacag: ise paha
bigilmez kiymette.

Su Maria. Bir varhdin istemeden, bilmeden
bagka birisinin kaderinde bu kadar agir basma-
s1 né sasilacak sey. Bizden intisar eden faziletle-
rin uzak mesafelerde, bagka kalplerde bize du-
yurmadan faaliyete gegebileceklerini hi¢ diiglin-
memisti. Sen nehri ile istasyon arasindaki, kaldi-
rnm boyunca iztirabi, onu simdiye kadar aldins
etmedidi seyleri diigiindiirmeye mecbur ediyor.
Kimbilir belki de o giiniin arifesinde kendini ihti-
rastan, istikbal tasavvurlarindan eglenceden, her
seyden mahrum edilmis goriiyor. Gegirdigi haya-
ta geri donmekten onu kimse menedemez...

fstikbali yok olunca, mazisi canlamyor. Yak-
lasmas: ne gok &imselere ugursuzluk getirdi. Ge-
ne de tanzim veya tahrip ettigi hayatlarin sayisi-
n1 bilemiyor. Kendi ugrunda, bir kadinin viicu-
dundaki meyveyi oldiirdiigi, bir geng kizin inti-
har ettigini, bir arkadasinin manastira girdigini,
ve tabil bu facialarin da sira ile digerlerine sebe-
biyet verdigini bilmiyor. Diger giinlerin takip
edecegdi, bu Maria’siz giin olan, bu bas dondirii-
clii ugurumun oniinde, o bu inzivay: ve bu rab:-
tay1 kesfediyor.

Bir daha erigsemiyecedginden emin oldugu bu
kadina, en siki baglar ile baglh. Maria'min aydin-
hdr gormesi igin, Raymond'in karanhklarda kal-
mas1 ldzim... Ne zamana kadar? Ya her ne paha-
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sina olursa olsun bu gkmazdan kurtulmak ister-
se, uyku ve uyusukluktan baska ne gibi gareler
var? Yahutta her agkin oldigi gibi, semasindaki
bu yildizin birdenbire sonmesi. Fakat o, babasin-
dan tevariis ettigi bir ihtirasa sahip; bu ¢ok kud-
retli ihtiras diger yasayan &lemler, diger Maria
Cross’lar doguracak ve Raymond onlarin sefil bir
oyuncadi olacak... Baba ve ogul clmeden evvel,
ruhlarinin derinliklerinden bu yakici dalgay: giz-
lice yiikselten Allah onlara varhgim belirtmeli.

Geng¢ adam 1ss1z nehirden gegti, gardaki saa-
te bakt, babasi trende olmalhydi. Raymond, gidis
platformuna indi, vagonlarin oniinden yiriidi,
¢ok fazla aramaya hacet kalmadi Bir camin ar-
kasinda oli gehreyi gordii, gozler kapal idi, el-
lerini katlanmig gazetesinin iistinde kavugtur-
mugtu, basim1 biraz arkaya dayamis, agz1 ara-
lhikti. Raymond, parmad ile cama vurdu, ceset
gozlerini agt,, karsisindakini tanmid:, giiliimsedi ve
sendeleyerek onu karsilamak igin koridora gikt.
Fakat, Raymond inmeden tren hareket eder kor-
kusu ile saadeti zehir olmustu.

— Mademki seni gordiim ve beni ugurlamak
icin geldigini anladim, in evladim. In, kapilar ka-
paniyor.

Geng¢ adam, bir kag dakika daha vakti oldu-
gunu ve nasil olsa sonraki istasyonda inebilece-
gini beyhude anlatyordu. thtiyar adam, ancak
onu yere indirdikten sonra rghatlandi, o vakit
cami indirerek, ona sevgi dolu gozler ile doyasi-
yva bakth.

Raymond, babasina bir eksiginin olup olma-
digin1 soruyordu? Bagka bir gazete, bir kitap ister
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mi idi? Lokanta kisminda yerini ayirtmig mi idi?
Doktor «Evet, evet» diye cevap veriyor, kendisin-
den bu kadar degisik, kendisine bu kadar benze-
yven bu erkekten benliginin bir pargas: olan, ve
ondan sonra bir ka¢ zaman daha yasiyacak, ve
bir daha goremiyecegi oglundan bir tiirlii gozle-
rini ayiramiyordu.

SON
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ICL1 BIR ASK MACERASI

Bir tek eserlyle diinya olgiisiinde bir yohret kaza-
nan Raymond Radiguet'nin biitiin dlllere terciime
edilen roman.

Bag dondilrileil bir ihtirasla birbirlerini seven ve
damarlarindaki genclik aleginin esiri olan bir deli-
kanl ile gen¢ bir kadinin heyecan dolu hikayesi:

IHTIRAS YOLCUL ARI

Her sayfasindan buram buram ask ve ihtiras tagan bu
giizel eserden rasgele bir parca:

«Uyku bizi c¢iplaklifimiz icinde yakaladi, Uyandi-
gimda onun iizerinin agik oldugunu gorerek, sofuk
almasindan korktum. Viicudunu yokladim, ateg gi-
bi yanmyordu. Onu uyurken seyretmek bende dlgii-
sz Dbir gchvet uyandirdi. On dakika gecmeden bu
schvet hissi dayanilmaz bir hale geldi. Marte’nin o-
muzinrindan optiim Uyanmadi. Daha giddetli ikinci
bir Oplly uyandirma zilinin yerine gecti. Sicrayarak
kalkti, gilzlerini ugugturarak, sevilen bir insanin
rlyada OldUgL goriilerek uyanip onu yaminda gor-
menin sevinel le beni gpiiciiklere bogdu.»

Nu aerinin ikincl kitabr olarak cikti



HERKESIN KADINI

MAYERLING FACIASI yazar:
CLAUDE ANET'nin bu egsiz
eserinde bugline kadar rast-
ladhkrarimizdan bambagka bir
kadini taniyacaksiniz.

Erkekien erkege dolastiktan, herbirini deliye ce-
virdikten senra nihayet askin pencesine diisen bu
atesli, canh ve sevimli kiz, unutulmaz bir tip
olarak hifizalarimza yerlesecektir,

periginin dérdlinet kitabi olavsE akiyer
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Bu ii¢ kisi arasinda, ruh fir-
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tinalariyle dolu bir agk maceras:..
Nobel miikafati kazanan en biiyiik
Fransiz romancilarindan Mauriac’-

in en kuvvetli eserlerinden biri.

IKINCI  BASK! ™. 'Ressam Cahit Matbaasi - Babili




