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Yıllardanberi, Raymond Courreges, tek bir 
ümid için yaşamıştı. İntikam almak hevesiyle 
yandığı Maria Cross'a rastlamak. Çok kereler her 
hangi bir kadını ona benzeterek, peşine takılır­
dı. Fakat zaman kinini öyle bir uyuşturmuştu ki, 
bir gün kader onu bu kadının karşısına çıkardı­
ğı zaman, böyle bir tesadüfün kendi.sinde uyan­
dıracağı hırs dolu zevkli, ilk anlarda tadamadı. O 
akşam, Duphot sokağındaki bara girişinde saat 
ancak 22 idi, ve Zenci şarkıcı, sadece dikkatli bir 
adam olan metrdotel'inin keyfi için bir caz şar­
kısı mırıldanıyordu. Ge� yarısına doğru, birbirine 
sarılmış çiftlerin tepinecekleri dar salondaki van­
tilatör, kocaman bir sinek gibi vızlamaktaydı. 

«Mösyö, sizi bu kadar erken görmeye alışık 
değildik» sözleri ile kendisini karşılayan kapıcı­
ya, bu vızıltıyı kesmesi için bir el işaretinden baş­
ka cevap vermedi. Adam, bu yeni usulün rüzgar 
yapmadan duman dağıttığından bahsederek, 
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beyhude yere onu kandırmak istedi, fakat Cour­
reges ona öyle bir bakış baktı ki, kapıcı yerine 
dönmeğe mecbur oldu, tavandaki vantilatör bir 
yere konan arı gibi birden sesini kesti. Genç 
adam, intizamla serilmiş masa örtülerini kırıştı­
rarak oturdu. Karşısındaki aynada gördüğü ha­
yalde, kendini hiç beğenmedi. Kendi kendine 
şu suali sordu: «Nem var bu gece?» Tabii 
sinirlenmişti, ziyan olan bir geceden nefret eder­
di. Şu hayvan Eddy H. yüzünden bu akşamı da 
berbat olacaktı. Oğlanı zorla evinden çıkarmış. 
meyhaneye getirmişti. Fakat, müstakbel bir eğ­
lencenin hülyası ile vücudünün her zerresinden 
sı.ıbırsızlık taşan Eddy yemek esnasındaki dalgın­
lığını ört bas etmek için bir baş ağrısı bahane et­
miş ve kahvesini içer içmez, gözleri parıltılı, ku­
lakları kırmızı, burun delikleri açılmış bir halde 
dışarı fırlamıştı. Raymond, bütün gün, bu akşam 
ve bu gecenin eğlencelerini tahayyül etmişti; fa­
kat herhalde Eddy dert dinlemekten daha çok 
zevk verecek eğlence imkô:nları bulmuş olma­
lıydı. 

Raymond hislerini tahlil ederken, hayretlere 
düştü. Eddy'nin onu atlatması sadece hayal kı­
rıklığı ve izzeti nefsinin yaralanmasına sebep ol­
makla kalmamış, aynı zamanda onu son derece 
meyus etmişti. En ehemmiyetsiz bi.r arkadaşa 
bile muhtaç duruma düşmek onu şaşırtıyordu. Bu 
onun hayatında yep yeni bir histi. Otuz yaşına 
kadar, hakiki bir dostluğun icap ettireceği feda­
kô:rlıklardan çekinerek· sadece kadınlar ile meş­
gul olmuştu. Malik olamıyacağı şeyleri hor gör­
mekle iktifa etmiş ve obur bir çocuğun söyleye-
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bileceği şu sözleri düşünmüştü: «Ancak tadabile­
ceğim şeyleri severim.» O günlerde, arkadaşla­
rına sade sırdaş veya aşk mcrceralarının şahidi 
nazariyle bakardı, bir dost onun için ancak bir 
çift kulaktı. Onlara hükmetmekten, onları idare 
etmekten zevk duyar, Üzerlerindeki kötü tesiri ile 
iftihar ederdi. 

Daimi bir zevkin peşinden koşmaktan kendi­
ni menedebilse veya iştihalarını bir ideal uğrun­
da feda edebilse idi Raymond Correges de meş­
hur cerrah büyükbabası, Jesuite Papazı olan bü­
yük amcası ve doktor babası gibi kendine par­
lak bir meslek hayatı temin edebilirdi. Halbuki, 
ancak ruha hitap edenlerin hakimiyet kurabile­
cekleri bir yaşa yaklaşıyordu. Courreges ise, ken­
disine mümkün olduğu kadar çok zevk temin 
edebilmekten başka bir şey bilmezdi. Fakat. da­
ha gençler, kendilerine akran macera arkadaş­
ları ararlar, bu yüzden onun dostları gittikçe aza­
lıyordu. Aşkta av eksilmez, fakat yıllar geçtikçe 
muhitimizin daraldığını esefle görürüz. Harbin 
karanlık faciasından kurtulanların bir kısmı evle­
nerek hayatını tanzim etmiş, diğerleri ise meslek­
lerinin kurbanı olmuşlardı. Genç adam, onların 
kırlaşan saçlarına, şişmanlayarak biçimini kay­
beden vücutlerine ayıplayan gözlerle bakar, ve 
kendisi i.le aynı yaşta oldukları ıçın, onlardan 
adeta nefret ederdi. Onları. henüz hayatlarını ya­
şamadan. gençliklerini katletmekle itham ederdi. 

Bir harp sonu mahsulü telakki edilmek, ken­
disi için bir gurur mevzuu idi. Bu akşam b\r 111an­
dolin sesinden başka (melodinin alevi parlıyor, 
yükseliyor ve sönüyordu) ,  hiç bir gürültünün du­
yulmadığı bu tenha barda aynaların aksettirdi-
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ği hayalini dikkatle gözden geçiriyordu. Gür saç­
ların çerçevelediği ve 35 yılın henüz mührünü 
basmadığı bir çehre. İhtiyarlık vücudüne dokun­
madan hayatını kırmıştı. Kadınların şu şekilde 
aralarında konuşmaları onun gururunu okşardı: 
«Bu uzun boylu genç kim olabilir?» Fakat yeni 
yetişen, yirmi yaşındaki gençlerin onu artık, ken­
di guruplarına dahil edemiyeceğini pek &la bili­
yordu. Belki de Eddy'nin inleyen saxofonu din­
leyerek sabaha kadar kendinden bahsetmekten 
daha mühim işleri vardı, kimbilir. belki o da baş­
ka bir barda 1904 doğumlu bir gence içini dökü­
yor ve o genç de Eddy'e şu şekilde cevaplar ve­
riyordu: «Ben de» «Tıpkı ayni şeyleri hissettim» 
İçeri bir sürü gençler girmişti. salondan geçmek 
için yüzlerinde beliren azamet ve gurur ifadele­
rinin, bu tenhalıkta lüzumsuz olduğunu anlaya­
rak sıkıldılar. Bar'ın etrafına toplandılar. Fakat. 
Courreges ister arkadaş, ister sevgili olsun bir 
başkasının kendisini üzmesine katiyen müsaade 
etmezdi. Bunun için yine ayni prensip dolayı­
siyle tamamen değersiz bir insan olan Eddy'nin 
bu akşam kendiı;;ini yalnız bırakmasından ve at­
latmasından dolayı bu derece i1zülmenin mana­
sızlığına karar verdi. 

Bu arkadaşlıktan kolaylıkla vaz geçebilece­
ğini memnuniyetle hissetti. Ertesi günü arkada­
şını nasıl sevinçle kapı dışarı edeceğini düşündü. 
Hatta, bir daha, onunla yüz yüze gelmemeyi bi­
le göze aldı. Hemen, hemen bir nevi zevkle şöy­
le düşündü: «Böylece ondan tamamiyle kurtul­
muş olurum.» Ferahlayarak içini çekerken, Eddy 
ile hiç bir ilişiği olmayan başka cinsten bir ı;ı­
kıntının hô:l& geçmediğini farketti. Ah, öyle ya� 
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tabii, şu mektup! Ceketinin cebinde duran mek­
tup! Yeniden okumaya hacet yoktu. Babası ken­
disi ile mektuplaşırk�n daima telgraf üslubunu 
kullanırdı. 

«Tıb kongresi müddetince (Grand Hotell d9-
yim. Sabahları 9 dan evvel, akşamları 1 1  den 
sonraları beni görebilirsin» 

Baban 
Paul Courreges» 

Raymond «Beklesin» diye homurdandı ve is­
temiyerek öfkeli bir tavır takındı. Ailesinin için­
de en fazla zaaf duyduğu insan babası idi. bu 
sebepten dolayı öfkeleniyordu. Raymond otuz ya­
şındayken, evli ablasına verilen drahomanın ken­
di hissesine düşen tutarı beyhude yere istemiş, 
ve ailesinin red cevabı üzerine onlarla her tiir-
1 ü münasebeti kesmişti. Servet Madam Courre­
ges' e aitti. Para kıymeti bilmeyen babasının, 
mümkün olsa çok daha cömert davranacağına 
emindi. 

«Beklesin» diye tekrarladı. Fakat bu kuru 
mektuptaki daveti hissetmekten kendini mene­
demedi. Kocasının haşinliğinden ve soğukluğun­
dan sinirlenen annesi gibi anlayışsız değildi. Ka­
dın, daima «Kocamın iyiliğinden bana ne? Ba­
na bir faydası dokunmuyor ki, kötü olsa imiş, ne 
olacakmış» der dururdu. 

Bir türlü nefret edemediği bu babanın davli­
ti Raymond'ı rahatsız ediyor . . .  Yoo, hayır ona ce-. 
vap vermiyecek.. Fakat gene de.. . Daha sonra­
ları, o gecenin hadiselerini aklından geçiren Ray­
mond, küçük, tenha bara girerken kalbini ezeıı 
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acı hissi hatırlamış, fakat sebeplerini unutmuş­
tu. Eddy isminde bir arkadaşın oyun bozanhğı, 
veya babasının Paris'te bulunması bu sıkıntıyı 
doğuramazdı. Bu üzüntünün bir önsezgiden gel­
diğine ve o akşamki haleti ruhiye ile hayatına 
yaklaşan hadise arasında bir bağ olduğuna ina­
nıyordu. Sadece Eddy ile Doktor Courreges'in 
kendisinde böyle bii: bunalma hissi yaratmaya­
caklarını iddia etti. Fakat, elinde kokteyl barda­
ğı, masa başında otururken ruhu ve vücudü, in­
siyaki olarak yaklaşan o kadını hissetmişti. O 
kadın ki, tam o anda Duphot sokağına girerken 
el çantasını karıştırıyor ve arkadaşına: 

- Aksiliğe bak, dudak boyamı unutmuşum, 
diyor, yanındaki da şu cevabı veriyordu. 

- Lavaboda bulursun 
- Daha neler. O pis şeyleri kullanır mıyım . . .  
- Gladys sana kendi rujunu verir 
Kadın girdi. Kloş bir şapka yüzünün üst kıs­

mını örtüyor, ve kadınların yaşlarının yazılı ol­
duğu çenesini meydanda bırakıyordu. 

Kırkıncı yıl bu çehrenin şurasına burasına 
dokunmuş, cildi soldurmuş, yanakları hafifce sar­
kıtmıştı. Kürklerin içindeki vücudü eski narinliği­
ni kaybetmiş gibi idi. Işıkların kamaştırdığı göz­
lerini kırpıştırarak, pırıl pırıl barın eşiğinde dur­
du. Şoförle bir kavgaya tutuşan arkadaşı içeri 
girince, önceleri adamı tanıyamıyan Courreges 
kendi kendine söylendi. «Bu surat bana yabancı 
gelmiyor . . .  Bordeaux'dan bir tanıdık olacak.» 
Birdenbire, kendisinden memnun bu ellilik erkek 
çehresini seyrederken dilinin ucuna bfr isim ge­
liverdi: Victor Larousselle. . .  Kalbi hô:lô: çarpan 
Raymond tekrar kadını tetkik etti . O, herkesi şap-
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kasız gorunce, aynanın karşısında kendininkini 
çıkardı ve yeni kesilmiş saçlarını kabarttı. Şap­
kasını çıkarınca, iri sakin gözleri, koyu renk saç­
larının hudutlandırdığı geniş bir alın göründü. 
Kadında baki kalan gençlik bu yüzün ancak üst 
kısmında toplanmıştı. Kesik saçlarına, hantallaş­
mış. vücudüna ve boynundan başlayarak çene 
ve yanaklarına doğru ilerleyen hafif buruşukla­
ra rağmen Raymond onu derhal tanıdı. Ağaçla­
rı yıkılsa bile çocukluğunda bildiği bir ormanı 
nasıl tanırsa, Raymond da kadını öyle tanıyıver­
di. Courreges geçen yılları hesap ediyordu. «Ü 
şimdi kırk dört yaşında, o vakitler ben onsek�zimi 
sürüyordum, o ise yirmi yedi vardı.» Gençlik ile 
saadeti birbirine karıştıranlar ikisini ayni şey 
:.ı:anneden bütün insanlar gib\, o da zamanın ge­
çisinden iztırap duyuyordu. Ölen günlerin ara­
da bıraktığı uçurumu ölçmekten kendini ala­
mıyordu. Mukadderatında rol oynayan herkesi 
zaman içindeki yerine yerleştirir ve bir yüzü gö­
rünce hemen o kimsenin yaşını hesaplardı. 

«Acaba beni tanıyacak mı?» Fakat eğer onu 
tanımasa idi. hemen hızla sırtını çevirir mi idi? 
Arkadaşına sokularak, barda kalmamak için ıs­
rar ediyor olmalıydı ki. adam yüksek sesle şu ce­
vabı verdi: «Yok canım, biraz sonra. burası tık­
lım tıklım dolacak.» Adam Raymond'a yakın bir 
masayı itti ve bütün ağırlığı ile oturdu. Kıp kır­
mızı yüzünde tansiyon yüksekliğinin izleri bir ya­
na bırakılırsa sonsuz bir memnuniyet okunuyor­
du. Fakat kadın, hareketsiz ayakta bekliyordu: 
«Ne bekliyorsun?» Gözlerindeki. şiş ve mor du­
daklarındaki memnuniyet izleri birden · silinerek 
yavaş sandığı bir sesle ilave etti: «Tabii. benim 
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buradan hoşlandığımı farkedince, hemen kafa 
tutmaya başladın.» Herhalde, kadın ona: «Dikkat 
et. bizi dinliyorlar» demişti ki. adam adeta hay­
kırdı: «Ben nasıl hareket edeceğimi bilirim, du­
yarlarsa duysunlar.» 

Raymond' a pek uzak olmayan bir masaya 
oturan kadın müsterih olmuştu. Kendisini görmek 
için genç adamın eğilmesi lazımdı, ve eğer is­
terse kendisi onun bakışlarından kaçınabilirdi. 
Courreges onun bu ferahlamasını hissetti ve on 
yedi yıldan beri beklediği fırsatı elden kaçırabi­
leceğini birdenbire dehşetle farketti. 17 yıl sonra 
bile, gururunu inciten bu dişiye hakaret etmek 
arzusunu ayni şiddetle hissettiğini sanıyordu. O­
na nasıl bir erkek olduğumu gösterecekti. Hiçbir 
kadının aldatamıyacağı bir erkek. Yıllarca, onun­
la karşılaşacağı anı tahayyül etmiş ve vaktiyle 
önünde küçük düştüğü bu kadını mahcup et­
mek, onu ağlatmak için ne hileler tasarlamıştı . . .  
Şu muhakkak ki, bu  gece - bu kadının yerine, 
onsekiz yaşındayken talebelik hayatının herhan­
gi bir şahidine, ya sevdiği bir arkadaşına, veya 
nefret ettiği hocasına tesadüf etseydi hiç şüphe­
siz karŞılaştığı anda, o zamanki çocuğun sevgi 
veya kininden bir şey hissetmiyecekti. Fakat. bu 
kadın karşısında, kendisini 'tıpkı eskisi gibi his­
sediyordu. O 19 Haziran, perşembe akşamı, gu­
rub zamanı, o zambak kokulu tozlu sayfiye cad- . 
des\nde bir daha sesini artık duyamıyacağı o 

çanlı kapı önü.. O zamanki mahcup ve pısırık 
delikanlıdan bu kadın büsbütün başka bir erkek 
yaratmıştı, bir daha değişmiyecek bir erkek . . .  Fa­
kat o, şu Maria CMss ne k�ar da az değişmiş­
ti! Daima sual soran gözler, ışık saçan alın. Cour-
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reges. 19  . . . .  daki en sevdiği arkadaşına bu akşam 
rastlasa, şişman sakallı, saçları dökük birisini gö­
receğini biliyordu. Fal�at bazı kadınların yüzü 
olgunlukta bile çocukluktan izler taşır, belki de 
onların bu ebedi �ençliği bizim aşkımızı zama­
nın pençesinden kurtararak uzun zaman devam 
ettirir. Maria, 17 yıllık. meçhul ihtiraslardan son­
ra, hiç bir azabın tebessümünü bozamadığı Re­
form veya İhtilal devrinin siyah bakirelerini an­
dırıyordu. Halen onunla yaşıyan aynı tanınmış 
adam, beklediği dostlar geciktiği için öfkesini gü­
rültü ile belirtti: 

«Onu geciktiren gene Gladys olacak. . .  Ben 
ki o kadar intizamı severim, vaktinde gelmeyen 
insandan nefret ederim. . .  Tuhaf değil mi, kimse­
yi bekletmem, şimdiki insanlar o kadar kaba ki. .. 

Maria Cross omuzuna dokundu ve «Aman 
işitecekler», diyecek oldu, adam «duyarİarsa duy­
sunlar, vız gelir, şimdiden sonra senden terbiye 
dersi alacak değilim ya» nevinden homurdan­
makta devam etti. Bu kadının sadece mevcudi­
yeti bile artık Raymond'u müdafaasız bırakıyor­
du, Geçmiş zamanı çok vazıh bir şekilde hatırla­
masına rağmen, böyle parlak hayallerin canlan­
masından nefret eder, ve hayaletlerin hücumun­
dan müthiş korkardı. Fakat bu ·akşam, Maria'nın 
mevcudiyeti ile uyanan çehrelerin selinden kur­
tulmak imkansızdı. Altıyı çalan saatin sesini du­
yuyor, ve sınıftaki sıraların şiddetle kapanan ka­
pakları hô:lô: kulaklarında çınlıyordu. Tozları ya­
tıştıracak kadq:r yağmur yağmamıştı, tramvay 
«Aphrodite» i okuyabilecek kadar aydınlık olma­
yacaktı. Ameleler rre dolu tramvay: Biten günün 
yorguluğu ile, yüzlerine bir tatlılık ifadesi yayı­
lan ameleler. 



II 

Ah, o mektep yılları. Paskalı, bedbaht bir ço­
cuktu. Mektepte ekseri sınıftan kovulur, koridor-· 
!arda serseriyane dolaşır veya duvarlara yasla­
nırdı. Akşamları sayfiyedeki evine dönüşte, uzun 
bir tramvay yolculuğu vardı ki. bu . onun için 
hürriyet ve bir nevi kaçamaktı. 

Hele şükür alakasız yüzler ve mütecessis ol­
mayan gözler karşısında kendini yalnız hissede­
bilecekti. Bilhassa kışın, çünkü ancak bir fener, 
veya bir bar penceresinin aydınlattığı karanlık 
gece onu dünyadan ayırır, amele elbisesinden 
yükselen ıslak yün kokuları içinde yalnız bıra­
kırcıi. Sarkık dudaklardan sallanan sönük cıga­
ralar, uykunun bastırdığı kömür tozu ile kirlen­
miş çehreler, ağırlaşan ellerden yere kayan ga­
zete. Şapkasız bir kadın, elindeki macera roma­
nını lambaların ışığına doğru kaldırır, dudakları­
nı sanki dua ediyormuş gibi lumıldatırdı. Fakat 
Talence kilisesinden biraz ilerde tramvaydan in­
mek icab ederdi. 
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Tramvay, kımıldayan bir havai fişek gibi bir 
bahçenin göbek ve çimenlerine bir an için ışık 
suçar, sonra kaybolur ve çocuk çürümüş odun 
kokan çamurlu yolda gittikçe uzaklaşan tekerlek 
seslerine kulak verirdi. Evlerin1n bahçesine mü­
vazi giden dar yola girer, yarı açık duran arka 
�·apıyı iterdi. Yemek odasındaki lamba, bahçenin 
o kısmına dikilen çiçekleri aydınlatırdı. Akşamın -
o saatinde Raymond'un yüzü mektepte olduğu 
gibi sert bir ifade alır, kaşları gözlerinin üstünde 
gür bir çizgi çizerdi. Dudaklarını sarkıtarak sa­
lona girer, zo:yıf bir ışık veren lambanın etrafın­
da toplanan aile efradına toptan bir «Hayırlı ak­
şamlar» derdi. Annesi ona, çamurlu pabuçlarla 
salona girilmiyeceğini kaç kere daha tenbih ede­
ceğini ve bu pis ellerle. mi sofraya oturacağını 
sorardı. İhtiyar Madam Courreges ise gelinine 
yavaşça .«Paul'ün sözlerini unutmayın, beyhude 
yere çocuğun asabını bozmak doğru değil» der­
di. Böylece, Raymond'un eve gelişi bile acı söz­
ler sarfedilmesine sebep teşkil ederdi. Raymond, 
boş bir köşeye sığınırdı. Elindeki işlemeye eğil­
miş ablası Madeleine Basque, kardeşinin odaya 
girişinde başını bile kaldırmazdı. Çocuk, ablası­
nın nazarında köpekten bile daha ehemmiyetsiz 
olduğunu bilirdi. Madeleine'e göre Raymond ai- -
lenin «yüz karası» idi, kaç defa kocası Gaston 
Basque'a kardeşinin «haylazın biri olacağını» tek­
rarlamış ve ondan da hep ayni cevabı almıştı: 
«Tabii, bu kadar zayıf bir babası olunca . . .  » 

Genç kadın başını kaldırır, bir an için etra­
fı dinler elindeki '!şlemeyi masanın üzerine bıra­
karak «Gaston geldi» derdi. Annesi cevab verir-
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eli: «Ben hiç bir ses duymcıdım» «Geldi, geldi, iyi­
ce işittim» ve kendisinden bcışka hiç birinin duy­
madığı gürültüye kcılkar, koşar ve bcıhçede kay­
bolurdu. Madeleine, scınki eşini peşinden sürük­
lemek için dişinin değil de erkeğin koku çıkardı­
ğı, değişik bir hayvcın gurubuna aitti. Bir az son­
ra, Courreges'ler bir erkek sesi ile Madeleine'in 
işveli ve yalpak gülüşünü duyarlardı. Gençler 
salondan tekrar geçmez, gizli bir kapıdan kendi 
odalarına çıkarlar ve cıncak yemek çcınının ikin­
ci çalınışında aşağı inerlerdi. Avizenin cıltında 
kayin valde Madam Courreges, gelini Lucie 
Courreges, genç evliler ve Gaston Basque'e ben­
zeyen kızıl saçlı dört küçük kızları toplcınırdı. Kü­
çük kızlar, elbiseleri, saçları hatta yanaklarında­
ki çiller bile birbirinin aynısı, ağaçta tüneyen 
kuşlar gibi birbirlerine sokularak otururlardı. Mü­
lazım Basque emreder gibi: «Sakın kimse kızlara 
hitap etmesin, yoksa karışmam, sonra on.ları ce­
zalandırırım, herkes bilsin . . .  » derdi. 

Doktorun masadaki yeri uzun zaman boş ka­
lırdı, evde olduğu zamanlar bile, elinde mecmu­
alar, yemeğin ortasına doğru çıka gelir, karısı 
ona zili duyup duymadığını sorar, ve bu kadar 
bozuk bir serviste bir uşak alıkoymanın imkan­
sızlığını ilôve ederdi. Doktor, scınki bir sinek kov­
mak ister gibi başını sallar, elindeki tıbbi mec­
muayı açardı. Bu onda bir yapmacık ve gösteriş 
değil, fakat zihni dolu ve bir dakikasının bile kıy­
metini bilen bir adamın zamanı iyi kullanmak ar­
zusunun ifadesi idi. Masanın öbür ucunda, 
Basque'lar yavrularına ve kendilerine ait olma­
yan şeylere ilgisiz, kendi aralarinda konuşurlar-
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dı. Gaston yavaş sesle, Bordeaux' dan ayrılmamak 
için giriştiği teşebbüslerden bahsederdi. Binbaşı 
Bakanlığa yazmıştı . Karısı bir taraftan onu din­
ler, diğer taraftan çocuklarını gözden· kaçırmaz, 
onların terbiyeleri ile meşgul olurdu. «Tabağını 
sıyırma - Bıçak öyle kullanılmaz. - Sofraya 
öyle abanma. Dirseklerini. geri çek, ellerini sof­
ranın üzerine koy, ellerini, dirseklerini değil 
Haberin olsun, haşka ekmek verecek d�ğilim. -
Kafi derecede içtin . . .  » 

Basque''ıar bir sır ve itimatsızlık havası yara­
tırlardı. «Bana hiç bir şey söylemezler ki» Ma­
dam Courreges kızına olan bütün öfkesini bu 
«bana hiç bir şey söylemezler ki» nin içine top­
lardı. Madeleine'in hamile olmasından şüphele­
nir, vücudünü tetkik eder, ufak tefek rahatsızlık­
larına mana verirdi. Adamları bile daima, ondan 
evvel herşeyi öğrenirlerdi. Gaston, hayatını si­
gortaya koymuştu, fakat acaba kaç yıl için? 
Basque Babanın ölümünden sonra damadına ka­
lan mirasın tutarını bile doğru dürüst bilmezdi. 

Yemekten sonra salona geçilir, Raymond, 
azarlayan annesine cevap vermezdi: «Dersin yok 
mu? Vazifelerini hazırlamıyacak mısın?» Genç _ 
oğlan, küçük kızlardan bir tanesini yakalar, ve 
sanki onu kuvvetli pençeleriyle yoğuracak gibi, 
narin vücudünü hoplatır, tavana eliyle dokun­
sun diye tepesine kadar çıkarırdı. O zamanlar, 
tam mô:nasiyle bir ana tavuk olan Madeleine, te­
laşlanır, fakat kızının neşesi karşısında mukave­
meti kırılmış gibi yumuşar, gene de haykırmak­
tan kendini alamazdı: «Aman dikkatli ol, çocu­
ğun bir yerini kıracaksın» ve d\ğerlerine dönerek 

F: 2 
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ilave ederdi: 

«Raymond, o kadar hoyrat ki». Bu son sözle­
re İhtiyar Madam Courreges isyan eder, örgüsü­
nü bırakarak, gözlüklerini alnının üstüne iter ve 
yüzünü tatlı bir gülüşle bu�uşturarak, Raymond'u 
şöylece müdafaaya kalkardı: «Ama yaptın, Ray­
mond çocuklara bayılır. Bunu da inkar edemez­
sin ya . . .  O sade küçüklere acır.». Büyük anne to­
rununun iyi ahlaklı olduğu için çocukları sevdiği­
ni ilave ederdi . . .  «Onun ne kadar altın kalbli ol­
duğunu anlamak için, yeğenlerine ettiği muame­
leyi görmek yeter.» 

Acaba, Raymond, çocukları sahiden sever 
miydi? O taze, canlı ve ılık bir varlığı, cesetler 
diye isimlendirdiği ötekilere karşı bir müdafaa 
olarak kullanırdı. Küçük vücudü, kanapenin üze­
rine fırlatır, kapıdan süzülerek, yaprak dolu bah­
çe yollarında koşarak yürürdü. . .  Çıplak dalların 
arasından daha açık renkte görünen gökyüzü, ona 
yol gösterirdi. Birinci katta camın arkasında, 
Doktor Courreges'in lambası yanardı. Raymond, 
bu gece de babasını öpmeden mi yatacaktı? Ah, 
o her sabahki husumet dolu üç çeyreklik sükı'.'ıt 
kafi değil mi di? Doktorun kapalı arabası, şafak­
la beraber, baba ve oğlu götürürdü. Raymond, 
Saint. Genes'de iken, yan sokağı saparak, mek­
tebine gider. doktor ise hastanesine doğru devam 
ederdi. _Üç çeyrek, yağmurun kamçıladığı çamlar 
arasında eski meşin kokan bu kutuda yan yana 
kalırlardı. 

Bir kaç dakika sonra, muavinlerine ve talebe­
lerine emirler verecek, onlara sertlikle hitap ede­
cek olan doktor, bu kendisinden çıkmış mahluku 
yumuşatacak sözleri bir türfü bulamazdı. Kirpi 
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gibi dikenli bu kalbe hangi yoldan girilirdi? 
Nihayet uzun düşüncelerden ve hazırlıklardan 
sonra Raymond ile konuşmaya başladığı vakit, 
sözlerini kendisi bile tanımazdı ve sesi bile - is­
temediği halde müstehzi ve kuru bir .ses - ona 
ihanet ederdi. Hislerini asla ifade edememek, 
doktorun en büyük derdi idi. 

Doktor Courreges, iyiliğini hareketleri ile be­
lirtir, sadece jestleri, onun içine adeta diri diri 
gömdüğü iyiliğini meydana koyardı. Homurdan­
madan ve omuz silkmeden bir minnet teşekkürü­
nü kabul etmezdi. Yağışlı sabahların erken saat­
lerinde, yanyana sarsılarak giderlerken, baba 
kaç defa oğlunun somurtkan çehresine gözlerini 
dikerek, sual dolu nazarlarla bakmıştı. Herşeye 
rağmen, şeytani bir ruhun aksini taşıyan mor hal­
kalarla çevrili gözlerin sahte bir tatlılıkla parladığı 
bu yüzde doktor bazı emareler arıyordu, baba 
şöyle düşündü: «Biçare çocuk beni kendisine düş­
mçın sanıyor, kabahat onun değil. benim.» Halbuki 
o yaştaki gençlerin, insiyaki olarak kendilerini se­
venleri keşfettiklerini bilemiyordu. Raymond, ba­
basının kalbinden kopan feryatları duyuyor, onu 
ailenin diğer efradından ayırıyor, fakat gene de 
anlamamazlıktan geliyordu. Esasen, o da bu 
mahcup babaya söylenecek sözleri bilemiyor, ba­
basında bu çekinme hissini yarattığından dolayı 
kalbi büsbütün katılaşıyordu. 

Mamafih Mösyö Courreges'in oğluna bazı ih­
tarlarda bulunduğu olurdu, fakat mümkün oldu­
ğu kadar yavaş yapar ve ona adeta arkadaş mu­
amelesi ederdi: 

- Müdür gene seni şikayet etti. Şu zavallı 
rahip Farge'ı deli edeceksin. Mütalaa esnasında 
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sınıfta cinsiyet hakkında bir broşürü arkadaşları­
na vermişsin. Kitabı benim kütüphanemden almış 
olmalısın; ben şahsen zavallı rahibin hiddetini 
mübalağalı buldum, nede olsa hepiniz hayat 
şartlarını öğrenecek yaştasınız, ciddi eserlere baş 
vurmak en doğru yol. Fakat kağıt sepetinde bir 
de müstehcen mecmua bulmuşlar, gene tabii 
senden şüpheleniyorlar. Ne kadar günah varsa, 
hepsini sana yüklediler. Dikkat et yavrum, tam 
imtihan arası kendini kapı dışarı ettirme. 

- Edemezler ... 
- Neden etmesinler? 
- Çünkü bu benim ikinci yılım, geçecegım 

yüzde yüz muhakkak. Ben onları iyi tanırım," eğer 
beni kapı dışarı edecek olurlarsa, «Jesuite» ler 
beni kaparlar. İyi bir talebeyi kaçırmaktansa, de­
dikleri gibi. arkadaşlarının ahlakını bozmama bi­
le göz yumarlar. Mükafat günü «Farge» ın çeh­
resini unutma, 30 namzed üzerinde 23 ü müka­
fat kazanmış, 2 tanesi de iyi derece ile geçiy�r 
alkış tufanı - Ah onlar ne domuzdur ... 

- Yok yavrum, yok 
Doktor «yavrum» kelimesinin üzerinde israr­

la duruyordu, kimbilir kapalı bir kalbe girmenin 
zamanı belki gelmişti. Çoktanberi oğlu bu kadar 
serbestlikle içini dökmemişti. Bu isyankar sözlerin 
arkasında bir itimat ışığı beliriyordu. Hi.lesiz, ya­
lansız insanların mevcudiyetini anlatabilmek için 
çocuğu incitmeyecek hangi kelimeleri kullanma­
lı idi? En becerikli olanlar, ideal uğruna çarpı­
şırlar ve iyiliğimiz için bizi yaralarlar. Doktor en 
kuvvetli formülü arıyordu. Sütçü arabalarının 
çıktığı sayfiye caddesi aydınlık ve hüzünlü bir 
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sabahın kalabalık sokak manzarasını almıştı. Bir 
kaç dakika sonra ayrılacakları• nokta gelip ça­
tacaktı. Bir türlü kelimeleri bulamayan baba, 
oğlunun sıcak elini avuçlarının arasına aldı ve 
yavaş sesle tekrarladı «yavrum», ve Raymond'un 
başını cama dayayarak uyuduğunu veya uyku 
taklidi yaptığını gördü. Genç çocuk arzusu hila­
fına zaafını belirtecek olan gözlerini kapamıştı. 
Mermerden bir heykel gibi hareketsiz, kemikli yü­
zünde yegane canlı nokta moraran göz kapaklc::­
rı idi. Çocuk yavaşça elini çekti. 

* 
Şimdi yakınında oturan ve kolaylıkla sesini 

duyuracağı bu kadının hayatına gırışı, acaba 
arabadaki bu sahneden evvel mi, sonra mı idi? 
Kadın artık sükun bulmuş gibi Raymond'un ken­
disini. tanımasından çekinmeyerek içmeye devam 
ediyor. Ara sıra gözlerini ona çeviriyor, fakat 
derhal başka tarafa bakıyordu. Genç adamın ta­
nıdığı sesi derhal gürültüyü kesti «İşte Gladysıı, 
Yeni gelenler Maria ile arkadaşının arasına yer, 
leştiler ve hep birden konuşmaya başladılar. «Bir 
türlü vestiyerden kurtulamadık... Biz hep daha 
evvel gelir·\z - Ne ise madem ki buluştuk me­
sele kalmadı -

* 
Hayıi", babası ile arabadaki sahneden bir yıl 

evvel olmalı idi. Bir akşam sofrada idiler (ilk ba­
harın sonlarına doğru idi, yemek odasının lam­
bası henüz yanmamıştı) Madam Courreges geli­
nine: «Lucie, demişti. Kilisede gördüğümüz be­
yaz örtülerin kime ait olduğunu öğrendim.>> 

Raymond, doktorun etrafında dönen bir sü-
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rü manasız cümlelerdeı{ müteşekkil bir muhave­
renin başlayacct§ını sanmiştı. Bu ekseri eve ait 
münakaşalardı. Herkes kendi hizmetçisini müda­
faa ederdi. Ekseriya bir gündelikçi kadın için 'çe­
kişir dururlardı. Mesela Madam Courreges kızı­
na: «Gelecek hafta için Travallote'u tuttum» de­
diği zaman, genç kadın çocukların yamanacak 
çamaşırları olduğundan bahsederdi: 

- Travallote'u hep sen kendin için getirti­
yorsun. 

- Pek ala, sen de «burnu kırık Mariyayı» 
getirt. 

- Burnu kırık Mariya'nın eli çok ağır, hem 
de benden yol parası istiyor. 

Fakat, bu akşam kilisenin beyaz örtüleri me­
selesi çok daha ağır bir kavgaya sebep olmuştu. 
İhtiyar Madam Courreges ilave etti: 

- Maria Cross'un küçük oğlu menenjitten 
öldü. Kadın birinci sınıf bir cenaze töreni istemiş. 

- Ne münasebetsizlik! 
Gazetesini okuyarak. çorbasını içen doktor 

karısının bu itirazına başını kaldırdı. Zevce her 
zamanki gibi kendi gözlerini indirdi fakat öfkeli 
bir eda ile papazın metres hayalı yaşıyan bu ka­
dına, bazı ihtarlarda bulunmamasının manasız 
olduğunu söyledi. o kadın ki. aşığının parası ile 
gösteriş yapıyor, atı, arabası ve bütün - lüksü ile 
şehir halkını rahatsız ediyordu. Doktor elini u­
zattı: 

Konuşmak bize düşmez. Mademki bize zararı 
dokunmuyor. 

- Ya rezalete ne dersin? Galiba onu hiç he­
saba kalmıyorsun? Kocasının yüzündeki işmizaz-
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dan, kendisini bayağı bulduğunu hissederek, se­
sini alçaltmaya gayret etti, fakat bir kaç saniye 
sonra böyle bir kadından nefret ettiğini bağıra­
rak ilôn etti. . .  Uzun zamandanberi eski dostu Ma­
dam Bouffard (Victor Lorousselle'ın kayın valde­
si>'in yaşadığı o köşkte artık şu aşifte kadın otu­
ruyordu. Kapının önünden her geçişte kalbi sız­
lıyordu. 

Doktor sôkin, çok yavaş bir se�le onun sözü­
nü kesti. Bu gece, o evde ölü çocuğunu bekleyen 
bir annenin bulunduğunu hatırlattı. O vakit, Ma­
dam Courreges şehadet parmağını kaldırdı ve 
nutuk verir gibi bir sesle: 

- Adaleti İlôhiye! dedi. 
Çocuklar, doktorun masadan uzaklaştırdığı 

iskemlenin gürültüsünü duymadılar. Mecmuayı 
cebine soktu ve bir tek kelime söylemeden, ya­
vaşlatmaya çalıştığı adımlar ile odadan çıktı. 
Kulak kesilen ailesi, onun merdivenleri dörder, 
dörder çıktığını duydular. 

- Bu kadar şaşılacak bir şey m\ ı!Öyledim? 
Madam Courreges kayin valdesine, genç ev­

lilere çocuklara. hizmetçi kadına sual soruyordu. 
Çatal. bıçak ve Madeleine'in sesinden başka çıt 
çıkmıyordu: «Ekmeğini ısırma . . .  Şu kemiği bırak.» 

Lucie Courreges, kayin valdesini süzdükten 
sonra: 

- Bu hastalık şeklini aldı. 
Fakat, tabağına eğilen ihtiyar kadın işitme­

miş gibi davrandığından, Raymond katıla katıla 
gülmüştü. 

- Git dışarıya, bol bol gülersin, sôkinleşin­
ceye kadar geri dönme. 
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Raymond peçetesini fırlattı, bahçe ne kadar 
sakindi. Evet baharın sonu olmalıydı, o sabah bir 
kırlangıç sürüsü görmüş, akşam sofrada çilek ye­
mişti. 

Çocuk, kimsenin fıskiyesini görmediği bir ha­
vuzu'l ısınmış taşının üzeriI}e oturdu. Birinci kat­
taki pencerelerin önünde babasının dolaşan 
gölgesi görünüyordu. Bordeaux civarında o toz­
lu ve sıcak akşam vakti, şimdi eliyje tutabileceği 
kadar yakınında oturan ve kadehini boşaltan bu 
kadının ölen oğlu için, kilisenin çam uzun fası­
lalar ile çalıyordu. Şampanya içmeye başladığı 
andan itibaren Maria Cross genç adama dahc: 
serbestlikle bakıyor, sanki ·artık tanınmak korku­
su kalmamış gibi. ·Ona ihtiyarlamamış demek ne 
mô:nasız! Kesik saçlarına ve son model elbisele­
rine rağmen vücudünda 19 . . daki modayı muha­
faza etmiş bir hal var. Evet hala genç, fakat on­
beş yıldan beri değişmeyen bir gençlik, herkes­
ten daha genç. Göz kapakları bile, Raymond' a 
«gözlerimiz biibiriyle kardeş» dediği. günden da­
ha fazla kınşık değil. 

x 
Bubasının sofrayı terkettiği akşamın ertesi 

günü idi. Raymond iyice hatırlıyordu, daha he­
nüz güneş doğmamıştı. Yemek odasında şokola­
sını içiyordu. Pencereler sise doğru açık oldu­
ğundan taze kavrulmuş kahve kokusu içinde ür­
periyordu. Bahçenin çak!l taşları eski arabanın 
tekerlekleri altında gıcırdadı, o sabah doktor ge­
cikmişti. Madam Courreges, sırtında koyu renk 
bir sabahlık, saçları her geceki gibi sıkı, sıkı örül­
müş, kahvaltısını yiyen oğlunu alnından öptü. 
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- Baban henüz inmedi mi? 
Onunla postaya gönde�cek mektupları ol­

duğunu ilave etti. Fakat, Raymond, bu erken kal­
kışın sebebini bilirdi. Üst üste yaşıyan aile efra­
dı, birbirine içini dökmemekle beraber, yekdiğe­
rinin sırlarını keşfetmekte mahirdirler. Kayın val­
de gelini için: ((Bana hiç açılmaz,. fakat gene de 
onu çok iyi tanırım» derdi. Her biri, kendi ketu­
miyet\ni muhafaza ettiğini, sade karşısındakini iyi 
anladığını tahmin ederdi. 

Raymond, annesinin neden indiğini biliyo­
rum sanıyordu. «Barışmak istiyor.» Geceki gibi 
bir sahneden sonra daima kocasının etrafında 
dolaşır, barışmak ·için fırsat arardı. Zavallı kadın, 
sözleri ile kocasını incittiğini çok geç farkederdi. 
Bazı korkulu rüyalarda olduğu gibi, kocasına her 
yaklaşmak için giriştiği hamlede ondan daha 
ziyade uzaklaştığını görürdü. Her yaptığı, her 
söylediği. ona batıyordu. Beceriksiz bir şefkat­
le açılan kolları onu yaralamaktan başka 
işe yaramazdı. Madam Courreges, birinci katta­
ki oda kapısının kapanış sesini duyar duymaz, 
doktorun fincanını sıcak kahve ile doldurdu. Uy­
kusuz ve birbirine benzeyen yorgunluk dolu 
günlerin hırpaladığı yüzünde bir gülümseme be­
lirdi. Fakat kocası içeri girer girmer., tebessü­
mü donmuştu, ona inanmayan gözler ile baktı: 

- Resmi kıyafettesin, redingot ve silindir 
şapkanı giymişsin. 

Görüyorsun ya? 
- Bir düğüne mi davetlisin? 

- Cenazeye mi? 
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- Evet. 
- Ölen kim? 
- Senin tanımadığın birisi. Lucie. 
- Söyle bakalım 
- Küçük Cross. 
- Maria Cross'un oğlu mu? Ya demek o ka-

dını tanıyorsl.Jll. Bana söylememiştin. Zaten ba­
na hiç bir şey söylemezsin ki. Sofrada mütemadi­
yen o aşifteden bahsettiğimiz halde . . .  

Doktor ayakta kahvesini içiyordu, son dere­
ce asabileştiği zamanlar yaptığı gibi en tatlı se­
si ile konuştu: 

- Yirmi beş yıldan beri. hastalarımdan 
mümkün olduğu kadar az bahsettiğimi hala an­
lamadın mı? 

Hayır anlayamıyordu. Ahbaplarını ziyarete 
gittiği zaman şu veya bu Madamın kocasının 
hasta olduğunu öğrendiği zaman hayretlere dü­
şerdi: 

- Herkesin, hayret içinde kalarak ;nasıl. 
bilmiyor muydunuz» demeleri benim için ne ka­
dar tatsız. Onlara, bana itimad etmediğin için 
hiç bir şey söylemediğini anlatmam icap ediyor. 
Demek çocuğa sen bakıyordun. Neden öldü. Ba­
na söyleyebilirsin, kimseye tekrarlamam. Esasen 
bu gibi insanlar hiç de ehemmiyetli olmadığın­
dan . . . .  Doktor, onu işitmiyormuş ve görmüyor­
muş gibi paltosunu giydi ve oğluna haykırdı: 
«Çabuk ol vakit geçiyor geciktik bile». Madam 
Courreges arkalarından koşuyordu: - Gene ne 
söyledim ne yaptım?- Hemen kızıyorsun. - Ara­
bada, çocuk babasını sonsuz bir tecessüs ile tet­
kik ediyordu. Babası ona derdini dökse ne iyi 
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olurdu. Belki işte o zaman birbirlerine yaklaşa­
bilirlerdi. Fakat şu anda doktor kalbini fethetme­
yi istediği oğlundan öyle uzaklarda idi ki. .  Genç 
av, avucunun içindeydi. fakat o bunun farkında 
değildi, kendini yalnız sanarak mırıldanıyordu: 
«Bir cerrah çağırmalıydım. Beyin ameliyatını tec­
rübe etmeli idik. »  Şapkasını arkaya doğru itti, ağ­
rıyan başını artık kalabalıklaşmaya başlayan 
caddeye doğru uzattı. Ayrıldıkları yol ağzında 
baba dalgın dalgın «Güle güle» dedi, fakat her 
zamanki gibi oğlunu gözleriyle takip etmedi. 



III 

Sonraki yaz, Raymond'un onyedi yaşına gir­
diği yaz olmuştu. O çok sıcak, kurak mevsimi ıyi 
hatırlıyor; taşlık şehir o kadar sıkıntılı bir yaz hiç 
görmemişti. Halbuki, tepelerin şimC!l rüzgarından 
koruduğu bu Bordeaux şehrinde, kapılarına ka­
dar uzanan çam ağaçlarının ve kum. ovalarının 
tesiri ile, sıcaklık her yıl tahammülfen:a bir şe­
kil alır. Ağaçlık olmayan bu şehirde umumi-par­
kın ağaçları susuzluktan ölen çocuklara dünya­
nın son yeşilll.ği gibi görünürdü. 

Fakat. ki:ınbilir belki Courreges hatırasında, 
semanın ateşi ile ruhunu yakan ateşi birUrine 
karıştırıyordu. İçlerindeki ateş onu ve arkadaşla­
rını kavuruyordu. Bu ölmek üzere bulunan ço­
cuklardan, doğacak erkeklere nc:ızaret etmek için 2 
hoca az geliyordu. Bir kaç ayda iztiraplı bir ge­
lişmenin tesirinden kurtulamayan bu genç insan 
ormanı, muztarip ve nahifti. Fakat Raymond 
Courreges, arkadaşları olan bu iyi aile çocukla-
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rından pek çok farklı idi. O, onlar gibi kendini 
kontrol edemiyor, herşeyini dışarı vuruyordu. Ho­
caları, bu yüzü kesik çocuktan (cildi usturaya ta­
hammül edemiyordu) hem ·iğreniyorlar, hem de 
çek1niyorlar, onu mümkün olduğu kadar diğer 
arkadaşlarından ayırıyorlardı. İyi çocukların in­
dinde o <dena çocuktu». Cüzdanında kadın resim­
leri taşiyan, ve kilisede, dua kitabının içine giz­
lediği «Aphrodite» i. okuyan fena çocuk. O ima­
nını kaybetmişti. Bu söz mektebi allak bullak et­
meye yeter. bir timarhanede delilerden birinin 
zorla gömleğini çıkarıp ta çırıl çıplak bahçede 
dolaşmasının yaratacağı tepkiyi yaratırdı. Bütün 
mektep bilirdi ki. cezalı olmadığı nadir pazar 
günleri Raymond Courreges üniformasını, ve 
Meryem Ananın isminin yazılı bulunduğu kas­
ketini fırlatıyor, Thiocry ve Sigrand'dan aldığı bir 
pardüsüyü sırtına, gülünç bir şapkayı da başına 
geçiriyor ve Pazar yerinde münasebetsiz baraka­
lara girip çıkıyordu. Bir seferinde yaşlı bir fahişe 
ile sarmaş dolaş gezerken görülmüştü. 

Fakat. mükafat günü, yaprakları kurumuş 
ağaçların altında, sıcaktan bunalan bir topluluk 
huzurunda talebe Courreges'in iyi bir derece ile 
geçtiği ilan edilince, hayatının intizamsızlığına 
rağmen, ettiği gayreti kendisinden başka kimse 
anlayamadı. Bir fikri sabit onu oyalamış, cezala­
rını hafifletmiş, çalışmalarını kolaylaştırmıştı. Git­
mek, kaçmak fikri, Courreges'lerin malikaneleri­
nin önünden geçen Büyük Yol'dan İspanyaya bir 
yaz şafağında firar. Bu sanki muazzam taşların 
ağırlaştırdığı yol. orda her adımda İmparator'un, 
toplarının, harplerinin hatırasına rastlanırdı. Ba-
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bası ve büyük annesi, imtihanda muvaffak oldu­
ğu takdirde, kendisine yüzer frank vermeyi vaad 
etmişlerdi. Esasen sekiz yüz frangı olan Raymond, 
bu meblağı ile dünyayı dolaşmayı ve kendisi ile 
ailesi arasına aşınmaz bir set çekmeyi tasarlıyor­
du. İşte bu sebepten dolayı, arkadaşları oynar­
ken, o cezalı olduğunu hissetmeden çalıŞıyordu. 
Bazen kitabını kapar, hayallere dalardı. Müstak­
bel yollarının çam ormanlarında, ağustos böcek­
leri ötüşürlerdi, isimsiz bir köyde yorgun argın 
sığındığı han serin ve hoştu. Ay ışığı horozları u­
yandırır ve çocuk ağzında sıcak ekmek lezzeti 
tekrar yola düzülürdü, bazen bir saman yığını 
üzerinde uyur, bu saman bir yıldızı gizlerdi. Şa­
fağın ıslak parmakları onu uyandırırdı. . .  

Maamafih ailesinin ve hocalarının her türlü 
kötülükle itham ettikleri bu çocuk gene de kaç­
mamıştı. Düşmanları, ona farkettirmeden daha 
üstün çıkmışlardı. Bir gencin mağlubiyeti, sefale­
tini idrak etmesinden ileri gelir. On yedi yaşın­
daki, en azılı bir çocuk bile, başkalarının kendisi 
hakkında edindikleri fikri kabul eder. Raymond 
Courreges güzeldi, fakat kendisini bir çirkinlik ve 
pislik mostrası addediyordu. Yüzündeki, ince, te­
miz hatları tefrik edemiyor diğerlerini korkuttu­
ğunu sanıyordu. Kendisinden nefret ediyor ve et­
rafında yarattığı husumeti onlara iade edemiye­
ceğini zannediyordu. Ve işte, bundan dolayı kaç­
maktan ziyade, saklanmak arzusunu hissediyor­
du. Yüzünü gizlemek, yabancıların kinini kazan­
mamak. Mektep arkadaşlarının elini tutmaya ce­
saret edemedikleri bu sefih çocuk, kadını onlar­
dan daha az tanırdı. En bayağı bir hizmetçi kı-
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zın bile hoşuna gidemiyeceğini sanır, vücudün­
den utanırdı. Kargaşalık ve pislikten zevk almak 
mzusuna gelince, ailesi ve hocaları bunun sefi­
hane bir meydan okuma olduğunu asla anlaya­
mazdılar. O yaşların biçare kibri, ümitsiz teva­
zuu . . . .  

İmtihandan sonraki, kaçama� tatili olması 
lazım gelen bu yaz, bir nevi gizli alçaklık devresi 
olmuştu. Utanç içinde yaşıyor, odasını süpüren 
hizmetçi kızın gözlerinde takbih görüyor, babası­
nın israrlı bakışlarına bir türlü mukabele edemi­
yordu. Basque'!er ağustos ayını Arcachon'da ge­
çirdiklerinden, çocukların nebat gibi yumuşak vü­
cütları ile bile vahşiyane oynayamıyordu. 

Basque'ler gittiğinden beri, Madam Courre­
qes mütemadiyen tekrarlayordu: «Evimde yalnız 
kalabilmek pek hoş bir hismiş meğer.» Böylelikle 
kızının bir sözünden intikam almış oluyordu. 
Madeleine giderken «Gaston ,ile biraz başbaşa 
kalmaya ihtiyacımız vardı» demişti. Hakikatte za­
vallı Madam Courreges gününü mektup beklemek 
le geçiriyor, ve her fırtına koparışında bütün 
Basque ailesini mahvolmuş vaziyette görüyordu. 
Evi artık, ancak yarı dolu idi ve odaların boşlu­
ğu onu üzüyordu. Oğlundan ne bekliyebilirdi? 
Öyle bir çocuk ki, mütemadiyen sokak sürtüyor, 
ter içinde bir karış suratla eve dönüyor ve bir 
hayvan gibi yemeklerin üzerine atılıyordu. 

- Bana kocan var diyorlar, ah bilseler . .  
- Paul'ün ne kadar meşgul olduğunu unu-

tuyorsunuz galiba kızım 
- Artık kursları sona erdi anne. Hastaları­

nın mühim bir kısmı da su şehirlerine gittiler. 
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- Fakir müşterileri yerlerinden bile kıpır­
damazlar. Sonra lôboratuarı, hastanesi. maka­
leleri. . .  

ince §esle başını salladı. o pek ala bilirdi ki. 
kocasının bu faaliyetini dindirmek imkô:nsızdır. 
Bu adam ölünceye kadar. karısına bir kaç daki­
kasını vakfedecek bir tatil yapmıyacaktı. Kadın, 
bunun mümkün olabileceğini ummuyor, aşkın en 
dolu hayatlarda bile, kendi yerini bulacağını· bi­
lemiyordu. «En yorgun bir devlet adamı bile met­
resini bekletmemek ·için dünyayı durdurur» Bu 
bilgisizlik onun iztirap çekmesine mani oluyordu. 
Ona göre, aşk erişemiyeceği bir mahluku rahat­
sız etmekti. en ehemmiyetsiz bir sevgi emaresi 
görmediği kocasının başka kadınlara alaka du­
yabileceğini tahmin bile etmezdi. İstatistiklerin, 
müşahedelerin, kan damlalarının, iki cam arasın­
da cerahatlerin bakıldığı bu anlaşılmaz &lemden 
doktoru dışarı çekebilecek bir kadının mevcudi­
yetine inanmak bile istemezdi. ·Laboratuvarın boş 
kaldığı, hastaların iztıraplarını dindirecek adamı, 
beyhude yere bekledikleri esnada, doktorun ipek­
li kumaşların kararttığı boş bir salonda, uzanmış 
bir kadının karşısında, gözleri onda harekets-iz 
oturmayı tercih ettiğini yıllarca öğrenmiyecekti. 

Faaliyet günlerinde, bu gibi kaçamakları te­
min edebilmek için, doktor iki misli çalışmaya 
mecbur oluyordu. Uzun bir bakışın arzusunu tat­
min ettiği bu temaşa ve aşıkane sükı1t saatlerine 
erişebilmek için bütün engelleri çiğniyordu. Ba­
zen, beklediği bu saat yaklaştığı anda, Maria' dan 
bir mektup alırdı. O serbest değildi, hayatını bağ­
ladığı adam, lokantada bir eğlence tertip etmiş-
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ti. Eğer Maria Cross, mülakatı başka bir güne 
bıraktığını ilave etmese, doktor kendisinde ya­
şama kuvveti bulamazdı Mucize kabilinden, bütün 
mevcudiyetini bu yeni buluşmanın etrafında mih­
verliyordu. Her saatı dolu olmasına rağmen, ma­
hir bir satranç oyuncusu gibi hangi taşı yerinden 
oynatırsa. kararlaştırılan saatte, kumaşların ka..: 
rarttığı salonda. uzanmış kadının karşısında ola­
bileceğini hesaplıyordu. Kadının mazeret beyan 
ettiği günlerde, randevu saatı geçince, o içinden 
sevinirdi. «Eğer buluşsa idik, şimdi ayrılmış ola­
caktık, halbuki şimdi bu saadet önünde.» Onları 
ayıran günleri dolduracak hadiseler mevcuttu, 
bilhassa laboratuar onun için sakin bir limandı, 
orda zamanını ve aşkını unutabilirdi. Araştırma­
lar vaktini alıyor Talence kilisesinin arkasındaki, 
Maria Cross'un oturduğu malikanenin kapısını 
iteceği ana kadar olan saatlerini yutuyordu. 

Fakat, bu sıkıntılar ile kendi kendini yiyen 
doktor o yaz oğlu ile, her zamankinden daha az 
alakadar olmuştu. Herkesin sırlarına vakıf olan 
doktor (meslek icabı) daima şu sözleri tekrarlar­
dı: «Ekserimiz gazetelerdeki vukuatlara ehemmi­
yet bile vermez, intiharlar, cinayetler bütün bu 
rezaletler bizim için değil zannederiz, halbuki...» 
O öldürücü ağustos ayında, oğlunun kabili tamir 
olmayan bir hareketi işlemek üzere olduğunu, 
hiç bir zaman öğrenemiyecekti.. Raymond kaç­
mak, fakat aynı zamanda saklanmak, görünme­
mek istiyordu. Bir gazinoya, bir mağazaya gire­
miyor, bir türlü itmeye cesaret edemediği bir ka­
pının önünden belki on defa geçiyordu. Bu ma­
rcizl hal, her nevi firarı imkdıısızlattırlyordu, fa· 



kat gene de bu evde boğuluyordu. Kaç geceler, 
ölüm kendisine en basit çare olarak göründü. 

Babasının eski biçim bir tabanca sakladığı 
çekmeyi açtı, Allah kurşunları bulmasını isteme­
mişti . . .  Bir ikindi vakti, güneşte uyuyan bağlar­
dan geçerek kurumuş bir çayırın ötesindeki ba­
taklığa doğru koştu. Yosunların, sazların bacak­
larına sarılacağını bu pis sudan kurtulamıyacağı­
nı ve nihayet ağzının ve gözlerinin çamurlara· 
garkolarak, ötekilerin kendisini göremiyecegını 
umuyordu. Sivrisinekler suyun üzerinde raksedi­
yor, çakıl taşlarını andıran kurbağalar bu kımıl­
dayan karanlığın sathını kırıştırıyordu. Beyazlan­
mış bir leş, sazlara takılıp kalmıştı. O günde Ray­
mond'u kurtaran korku değil de tiksinti olmuştu. 

Allahtan, ekseri yalnız kalmıyordu. Courre­
ges'lerin tenis kortu civar malikanelerin gençli­
ğini cezbederdi. Madam Courreges lı:ızına ve da­
madına kızıyordu. Israrla onu bu kortu yaptırma­
ya icbar etmişler, o masraf etmiş, kendileri ise, 
tam oynayacakları anda yazlığa çıkmışlardı. Şim­
di bu korttan sade yabancılar istifade ediyorlar­
dı. Beyazlar giyinmiş, genç çocuklar ellerinde ra­
ketler, lastik pabuçlarından, ayaklarının sesi 
duyulmadan, herkesi selamlıyor, ve şöyle yarım 
yamalak Raymond'u sorduktan sonra «Playout» 
nidaları ve kahkahaları ile doldurdukları korta 
doğru koşuyorlardı. Müthiş hararetin içeri girme­
sine son derece sinirlenen ihtiyar Madam Cour­
reges inliyordu: «Kapıyı kapamak zahmetine bi­
le katlanmıyorlar.» 

Belki de Raymond oynamağa razı olacaktı, 
fak.at genç kızların mevcudiyeti, onu ordan da 
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kaçırıyordu. Ah hele o Casserouge kızları yok 
mu? .. Marie - Therese, Marie Louise, ve ·Margue­
rite Marie, gür saçlarından başları ağrıyan üç 
şişman sarışın. Tarakların iyi tutamadığı, daima 
düşmeye, açılmaya mahkum kalın, sarı örgüleri 
ile acayip kuaförler yapan manasız kızlar .. Ray­
mond onlardan nefret ediyordu. Neden, her za­
man gülerlerdi. Herkesi komik bulur, herkesle 
alay ederlerdi. Hakikatte Raymond ile alay ettik­
leri filan yoktu, fakat kendini her türlü istihzanın 
mihveri sanmak, artık onda bir hastalık şekline 
girmişti. Esasen, onlardan nefret etmek için mü­
him bir sebep daha vardı. Basque'lar gitmeden 
bir gün evvel Raymond, ahırda bıraktığı bir ata 
binerek talim yaptırıyordu, eniştesine vaad et­
mişti. Fakat, Raymond o yaşlarda iken, ata biner 
binmez müthiş bir baş dönmesine tutuluyor ve 
bu sebepten dolayı çok gülünç bir süvarı oluyor­
du. Bir sabah. Cosserouge kızları ormanda Ray­
mond' a rastlamışlardı. Çocuk atın boynuna sarıl­
mış, düşmemek için büyük bir gayret sarfediyor­
du, fakat her şeye rağmen müvazenesini bula­
mayarak yere yuvarlanmıştı. Raymond, onları 
her görüşte o sabahki çınlayan kahkahalarını 
duyacak, her tesadüfte genç kızlar, o sabahki ka­
zayı hatırlamaktan geri kalmıyacaklardı. Baha­
rın bu dönümünde en masum bir şaka bile genç 
bir kalpte muazzam bir fırtına yaratır. Raymond, 
kızları birbirinden ayırt edemiyor, onlara besle­
diği kinde Casserouge'ları hep bir olarak, bir 
blok şeklinde görüyordu. 19 . . . .  daki ağustos gün­
lerinin sıcağında, ağaçlar altında kahkahadan 
kırılan, terleyen, üç topuzlu şişman canavar ... 
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Bazen tramvaya biniyor Bordeaux cehenne­
minden geçerek rıhtıma, tershane havuzuna ini­
yorçiu. Mazot ve gazın alaimisema renkleri yarat­
tıkları pis suda, sefaletin ve hastalığın kemirdiği 
vücutlar yüzüyordu. Bu çocuklar gülüyor, birbiri­
ni kovalıyor ve islak ayakları taşlarda izler bı­
rakarak koşuşuyorlardı. 

Ekim ayı gelmiş, tehlikeli geçit aşılmıştı. 
Raymond, hayatının en güç devresini yaşamış 
oluyordu, artık kurtulacaktı. Mektebin açılışı, da­
ima kokusunu sevdiği yeni sınıf· kitapları, felse­
fesini yapmaya hazırlandığı bir yılda, ona insan­
lığın bütün hülya ve sırlarını sunacaklardı. Evet, 
kurtulacaktı, fakat sade kendi kuvveti ile değil, 
diğer bir kadının gelmesi yaklaşıyordu. Geçen 
yıllara rağmen sakin ve aydınlık alnı kırışma­
yan ve bu akşam dumanlı ve kalabalık bir bar­
da uzun, uzun kendisine bakan bu kadının haya­
tına girmesi yaklaşıyordu. 

Bu tesadüften evvelki kış aylarını derin. bir 
sersemlik içinde geçirmişti. Bu uyuşukluk, onun 
kolunu, kanadını kırıyordu. Zararsız olduğundan, 
artık mektepte cezalandırılmıyordu. Uzaklara 
kaçmak ve ölmek düşünceleri ile iztirap içinde 
geçirdiği bu yaz aylarından sonra, emredilen ha­
reketleri yerine getiriyor ve disiplin, yaşamasına 
yardım ediyordu. Fakat, böylelikle dönüşün, her 
akşam bir sayf.iyeden diğerine - dönüşün zevkini 
iyice tadabiliyordu. Mektebin kapısını aşar aş­
maz, bazı sis, bazı da soğuk hava kokan, rütu­
betli dar yola giriyordu. Bulutlu veya parlak se­
maya aşınaydı. Bazen yıldızlar altın çiviler gibi 
senl:ayı noktalarlar, bazen de görünmeyen bir ay 
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bulutları ta içten aydınlatırdı. Daha sonra, yor­
gun, pis ve yumuşak bir ahahnin doldurduğu 
tramvay gelirdi. Kocaman, sarı müstatil, yarı köy, 
yarı şehir bir ô:leme dalarak, kışın ve gecenin or­
tasından yükselen hazin bahçelerin önünden ge­
çerdi. 

Raymond, artık evde daimi bir dikkatin mih­
veri olmaktan çıkmıştı, şi.mdi umumi alaka dok­
toru:ı etrafında toplanıyordu. 

Karısı kayın valdesine: 
- Çok merak ediyorum, diyordu, siz hiç bir 

şeye kendinizi üzmezsiniz. Ah, sizin bu tabiatını­
za imreniyorum. 

- Paul biraz yorgun, çok çalıştığı muhak­
kak, fakat slhhati yerinde olduğundan . . .. 

Gelin omuzlarını silkiyor ve ihtiyar kadının 
kendi kendine mırıldandığını anlamaya çalışmı­
yordu bile. «Oğlum hasta 'değil, fakat iztirap çek­
tiği doğru.» 

Madam Courreges tekrar ediyordu: 
- Kendine hiç bakmayanlar gene doktor­

lardır. 
Sofrada mütemadiyen kocasını göz hapsine ·  

alıyordu. Doktor yorgun yüzünü ona çevirerek 
sorardı: 

- Bugün cuma, neden pirzola yiyoruz? (* )  
- Sana kuvvetli bir rejim lazım. 
- Ne biliyorsun? 
:-- Neden Dulce'a kendini muayene ettirmi­

yorsun? Bir hekim kendi kendini tedavi edemez 
ki. 

( * )  Cuma günleri Katolikler et yemez. 
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Fakat Lucie'ciğim, hasta olduğumu nere­
den çıkarıyorsun. 

- Sen kendini görmüyor musun? Korkunç 
bir - haldesin, her kes far kında. Dün bana «koca­
nızın nesi var» diye sordular. Biraz «chlocine» al­
malısın. Karaciğerinin hasta olduğundan eminim. 

- Neden karaciğerim hasta olsun? 
Karısı, kendisinden emin bir tavır ile cevap 

veriyordu: 
- Bana öyle geliyor . . .  
Evet. Lucie, kocasının karaciğerinden hasta 

olduğuna karar vermişti. hiç bir şey fikrini değiş­
tiremezdi, ve doktoru sinek vızlaması gibi ihtar­
lariyle rahatsız ediyordu. 

- İki fincan kahve içtin, artık yeter. Mutfa­
ğa haber vereyim de, artık kahve pişirmesinler. 
Yemekten beri bu üçüncü sigaran, itiraz etme, 
bak izmaritler1 tablada duruyor. 

Kayın valdesine dert yanıyordu: 
- Hastalığının farkında olduğu besbelli, Ge­

çen gün onu ayna önünde yakaladım. O ki, dış 
görünüşüne hiç ehemmiyet vermezdi. Yüzünü ya­
kından tetkik ediyor, yanaklarını elliyordu. San­
ki. alnındaki ve gözlerinin etrafındaki buruşuk­
lukları parmakları ile açmak istiyor gibiydi. Ağ­
zını açıp, dişlerini bile muayene etti. 

Kayın valde gözlüklerinin üstünden baktı, 
gelininin yüzündeki endişeden daha fazla bir 
şey, bir şüphe görmekten çekinir gibi bir hali var­
dı. İhtiyar kadın, akşamları kendini öpen oğlu­
nun busesinin daha sıcak olduğunu farkediyor­
du. Bir saniye için, omuzuna dayanan, bu erkek 
başının ağırlığının neler ifade ettiğini bilirdi. Oğ� 
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lunu iyi tanıyan anne, kalbinde yara açaıı elle­
rin, gene o yaraları tedavi edeceğini pek güzel 
anlamıştı. 

Fakat karısı, yıllardanberi kalbinin kırılma­
sına rağmen, hastalıktan başka bir şeyi - aklına 
getiremiyordu. Kocası karşısına oturup, ellerini 
kederli yüzüne dayadığı her seferde, kadın tek­
rarlıyordu: 

- Hepimiz, ayni fikirdeyiz, Dulac' a müra­
caat etmelisin. 

Dulac bana bilmediğim neyi öğretecek? 
- Sen kendi kendini muayene edebilir mi­

maf 
Doktor cevap vermiyordu. Bütün dikkati kal­

bindeki iztirabın üzerine toplanmıştı. Sanki, de­
mir bir pençe bu kalbi yakalıyor ve yavaş yavaş 
sıkıştırmaya başlıyordu. Ah, o herkesten iyi bu 
kalbin nasıl Clelice çarptığını bilirdi. Maria Cross­
ın yanında geçirdiği üzüntülü saatlerin emaresi 
idi. Doktoruna bir evliya gozu ile bakan onu 
herşeyden üstün tutan bu hürmetkar kadınla ko­
nuŞurken daha müşfik bir kelime, manidar bir 
cümle, aşıkane bir latife yapmak ne kadar müş­
küldü. Doktor, bu ziyaretin tafsilatını tekrar ya­
şıyordv. Talence kilisesi önünde arabasından in­
miş ve çamurlu yolda yaya yürümüştü. GüneŞ 
öyle çabuk batıyordu ki, bahçe kapısına geldiği 
zaman, gece bastırmıştı bile. Bakımsız bahçenin 
cl.ib\ndeki binanın, birinci katındaki camlar, lam­
banın kızıl ışığı ile aydınlanmıştı. Doktor zili çal­
mamış, yemek odasından yalnız başına geçmiş 
ve Maria Cross'ın uzanıp yattığı salon kapısını 
bile vurmadan girmişti. Kadın yerinden kımıldan-
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mamış, hatta bir kaç saniye elindeki kitabını 
okumaya devam etmişti. Sonra, «- Bitti doktor, 
şimdi emrinize amadeyim» diyerek, ona ellerini 
uzatmış ve yattığı divana oturabilmesi için ayak­
larını toplamıştı: «0 iskemleyi bırakın kırıktır. 
Bu salonda, ihtişam ve sefalet kardeştir. Bilirsi­
niz ya . . .  » 

Mösyö Larousselle, Maria'yı, misafir ayakla­
rının yırtık halılara takıldığı, ve ağır ipek per­
delerin katlarında delikler gizlediği bu köşke yer­
leştirmişti. Bazen, Maria Cross uzun müddet ses­
siz dururdu. Fakat doktorun karşısındaki ayna o­
nun itirafa benzer bir konuşmaya başlamasına ma 
ni olmuştu. Bu aynada, yorgun, bitap, sakalı uza­
mış bir yüz, mikroskopun bozduğu kanlı gözler 
ve ta talebelik zamanından beri dökülen saçları­
nın açık bıraktığı geniş alnı görmüştü. Gene de 
bir defalık olsun, talihini denemeye karar ver­
mişti. Genç kadının sarkan küçük eH halının üze­
rine değiyordu, doktor bu eli yakalamış ve yavaş 
sesle «Maria» dem�şti . J.4aria itimad içinde elini 
ona bırakmış «Hayır doktor, ateşim yok» ve her 
zamanki gibi kendinden bahsederek şu sözleri 
ilave etmişti! «Doktor, takdir edeceğiniz bir jest 
yaptım. Mösyö Larousselle'e artık arabayp ihti­
yacım olmadığını, atları satabileceğini. ve araba­
ci Firmin'e yol verebileceğini söyledim. Onun 
nasıl bir adam olduğunu bilirsiniz, bu gibi ince, . 
asil hislerden bi.r şey anlamaz. Güldü, ve bir kaç 
gün sürecek bir heves için bu kadar değişikliğe 
lüzum olmadığını söyledi. Fakat. ben israr ettim 
ve hava nasıl olursa olsun, her gün tramvay ile 
gidip geliyorum. Bugün, bile mezarlıktan döner-
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ken tramvaya bindim. Benden memnun kalaca­
ğınızı düşündüm. Böylece kendimi ölen çocuğuma 
daha layik buluyor, ne de olsa bir erkeğin para­
sını yiyen bir kadın olduğumu unutuyorum ... » 

Bu son kelimeleri çok yavaş bir sesle mırıl� 
danmıştı. Yaş dolu güzel göz1erini doktora kal­
dırmış, ondan bir takdir kelimesi beklemişti. Bu 
beklenen sözleri. Courreges oi:ıa soğuk ve ciddi 
bir sesle söyledi. Halbuki kadın daima ona dön­
müş, ona yalvarmıştı. «Siz asil ruhlu adam, siz 
tanıdığım insanların en yükseği, sizin sade mev­
cudiyetiniz bana iyiliğin olduğunu isbat eder.» 
Adam itiraz etmek istemişti: «Gördüğünüz gibi 
değilim Maria, ben de arzular içinde kıvranan bir 
adamım.» 

- Eğer bu kadar mütevazi olmasaydınız, ev­
liya gibi bir adam olur muydunuz? 

- Hayır Maria, hayır. Evliya değilim . . .  Bile­
mezsiniz 

Kadın dikkatli bir hayranlıkla onu süzmüştü, 
fakat hiç bir zaman Lucie Correges gibi merak­
lanmıyacak, ve doktorun bozulduğunu farketmi-
yecekti. 

· 

Bu kadının kendisine bu kadar tapınması, dok­
torun asabını bozuyor, aşkını çıldırtıyordu. Bu ih­
tiram, arzusuna bir set çekiyordu. Biçare adam, 
Maria Croı;s' dan uzak olduğu zaman aşkına hiç 
bir engel görmüyor, fakat her sözünü hayranlık­
la dinleyen genç kadınla karşı karşıya gelince, 
felaketinin çaresiz olduğunu anlıyordu. Hiç bir 
şey onların münasebetlerini değiştiremezdi. Ka­
dın sevgili değil mürid, erkek ise aşık değil reh­
berd\. Bu uzanmış vücudü yakalayıp kendisine 
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doğru çekmek, karşısındaki kıymetli aynayı par­
çalamak gibi bir çılgınlık olacaktı. Kadının sabır­
sızlıkla, onun çıkıp gitmesini beklediğini sezmiyor 
değildi? Maria, doktoru ilgilendirdiği için gurur 
duyuyor ve sefih hayatında böyle bir dostun ol­
ması ile övünüyor, fakat ondan sıkılıyordu. Ziya­
retlerinin genç kadın için bir sıkıntı olduğunu pek 
hissetmemekle beraber, sırrını o kadar açığa vu­
ruyordu ki, ancak çok alakasız bir kadın bunu 
farketmezdi. Eğer Maria onun için biraz muhab­
bet duysa idi, doktorun aşkı derhal gözüne bata­
caktı. Heyhat bir kadın hürmet ve takdir ettiği 
lakin cinsi bir alaka duymadığı, dostluğundan if­
tihar ettiği, fakat sıkıldığı bir erkeğe karşı ne ka­
dar alakasız olur. İşte bütün bunları, doktor az 
buçuk seçmeye başlamıştı. 

Birdenbire Maria Cross'un bir cümleyi bitir­
mesine meydan vermeden, yerinden fırlamıştı. O: 
«Ah, demişti neden böyle ôni olarak gitmeye 
kalktınız. Fakat iztirap çekenler yolunuzu bekli­
yor, hobbinlik etmek istemem!» 

Adam yeniden boş sofadan, yemek odasın­
dan yalnız başına geçmiş, buz tutan bahçede de­
rin, derin nefes almıştı. Evine dönerken, arabada, 
karısının muztarip yüzü gözlerinin önüne gelmiş 
ve kendi kendine şöylece söylenmişti: «Kimseyi 
üzmemeli. Benim yeter derecede iztırap çektiğim 
kô:fi. Başkalarını üzmemek lô:zım. 

* 
- Bu akşam, benzin daha soluk. Neden bir 

türlü kendini. Dulce'e muayene ettirmiyorsun? 
Eğer kendini düşünmüyorsan bizi düşün. Hepimi­
zi ilgilendiren bir mesele. 
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Madam Courreges, bu son sözleri söylerken, 
kızına ve damadına baktı. Basque'lar kendi ara­
larında yavaş sesle konuşmalarını kestiler ve iki­
si birden: 

- Evet babacığım, sizi uzun müddet ara­
mızda görmek isteriz, dediler. 

Hiç hoşlanmadığı bu sesi işitince, damadına 
karşı bu kadar nefret duymaktan utanıyor­
du. Halbuki, pek d:lô: çocuk, ben de ne acayip 
adamım. Fakat, damadından nefret etmekt�. hak­
lı değil miydi? Doktor, kızı Madeleine'i yıllarca, 
evlilik hayatının yegô:ne tahakkuk eden saadeti 
olarak görmüştü. Geniş karyolanın yanındaki dar, 
küçük yatakta uyuyan ilk çocukları Madeleine'i 
karısı ile saatlerce seyrederlerdi. Çocuğun nefes 
alışı muntazamdı, minik bir ayak örtüleri iter, ufak 
bembeyaz bir el karyolanın kenarından sarkardı. 
O kadar tatlı bir çocuktu ki, hiç korkusuz onu şı­
martabilirdi. Kendisine beslediği aşırı sevgi Made­
leine'in o kadar hoşuna giderdi ki, doktorun ça­
lışma odasında saatlerce sessiz, sadasız oynardı. 
Babası «Siz onu akıllı bulmuyorsunuz, fakat ben­
ce o akıllıdan çok daha iyi.» derdi. Karısı ile so­
kağa çıkmaktan nefret ettiği halde, daha sonra­
ları kızı ile gezmeğe bayılırdı. «Seni benim ka­
rım sanıyorlar.» O zamanlar talebeleri ara­
sında, yegane kendisini anlayan birisini seç­
mişti «Fred Robinson.» Doktor ona oğlum di-_ 
yor ve izdivacı aktetmek için kızının onsekiz 
yaşına basma�ını bekliyordu. Fakat, cemiyet ha­
yatında görünmeyQ başlayan genç kız, bir akşam 
babasına Teğmen Basque ile nişanlandığını söy­
leyince . doktorun öfke dolu itirazını ne ailesi ne 
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de dostları bir türlü anlayamadılar. Nereden çık­
tığı belirsiz o talebeyi, nasıl olur da bu zengin 
iyi aileden istikbali parlak subaya tercih ederdi. 
Alim hodkamlığı deyip geçtiler. 

Doktorun sebepleri, etrafındakilere söylenme­
yecek kadar hususi idi. İlk itirazdan itibaren, kı­
zının nazarında bir düşman kesildiğini hissetmiş­
ti. O artık kızının eşine erişebUmek için yıkmak­
tan çekinmiyeceği harap bir duvardan başka bir 
şey değildi. Kııı:ının kendi hakkında beslediği his­
leri daha iyi anlayabilmek için, inadında israr et­
mişti. İhtiyar anası bile, ona karşı cephe almış, 
gençlere yardıma başlamıştı. Evinde nişanlıların 
gizlice görüşebilmeleri için binbir entrika dönü­
yordu. Nihayet razı olduğu gün, kızı onu yanağın­
dan öptü. Doktor eskiden alışık olduğu bir jestle 
kızının alnından öpebilmek için saçlarını kc;ıldırdı. 
Etraflarında şu şekilde konuşmalar oluyordu: 

- Madeleine babasına perestiş eder, doktor 
da en çok onu sever. Öleceği güne kadar, kızının 
«Canım babacığım» diye kendisini çağırdığını 
duyacaktır. 

Şimdilik ise şu Basque ile yaşamaya taham- · 
mül etmesi lazımdı. Bütün gayretine rağmen, dok­
tor damadına olan husumetini saklamaya muvaf­
fak olamıyordu. Madam Courreges «H.ayret, di- . 
yordu, Paul'ün damadı her hususta, kendisi ile 
kafadar, gene de onu sevmiyor.» 

Halbuki, doktorun onda affetmediği işte bu 
idi. Bu yanlış düşünen adam, onun en ulvi fikir­
lerini küçültüyordu. Teğmen, tasvibi bizim cesa­
retimizi kıran ve kanımızı dökmeğe hazır oldu-
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ğumuz hakikatlerden bile, bizi şüpheye düşüren 
insanlardandı. 

* 
- Evet baba, evlatlarınızın hatırı için kendi! 

nize bakmalısınız. Müsaade edin de bunu size 
hatırlatalım. 

Doktor cevap vermeden yemek odasından 
çıktı. Biraz sonra, Basque'lar odalarında yalnız 
kaldıkları zaman (orası Madam Courreges için 
memnu mıntaka idi. şöyle derdi: «Madeleine bir 
kaç defa kimsenin odasına girmesinden pek hoş­
lanmadığını ima etti, bnular benim derhal anla­
yabildiğim şeyler, bir ikinci defa tekrarlamaya 
hacet yok) karı koca sessizce soyunuyorlardı, 
dua etmek için yatağın önünde diz çöken Teğ­
men, karısına sordu: . 

- Bu malikane annenin cihazına mı ait? 

- Yoksa evlendiklerinden sonra mı satın al­
dılar? 

Madeleine pek emin değildi, fakat galiba 
öyle idi. 

- Bunu bilmemiz lazım. Çünkü eğer zavallı 
babana bir hal olacak olursa, yarısı bize ka­
lırdı. 

Raymond'un kaç yaşında olduğunu sordu, 
onun ancak on yedi yaşında olmasına sıkılmış 
bir tavır takındı, 

- Sana ne, neden bütün bunları şimdi bana 
soruyorsun? 

- Hiç laf olsun diye. 
Herhalde rüştünü isbat etmemiş bir delikan· 

lının. miras işlerini güçleştireceğini dilıünüyordu, 
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çünkü bir kaç dakika sonra ilave etti: 
- Bana kalırsa, zavallı babanın daha bir 

kaç yıllık ömrü var. 
Öğle ve akşam yemeklerinde, acıktıkları za­

man nasıl sofraya oturuyorlarsa, aynı iştiyakla 
odanın boşluğunda kendilerini çağıran yatağa 
giriyorlardı. 

Ayni gecelerde, bazı Raymond da uyanırdı, 
sıcak ve tuzlu bir şeyin yüzünden boynuna doğ­
ru aktığını hissederdi. Kibriti arar, mumu yakar­
dı. O zaman burnundan fışkıran kanın gömleği­
ni ve yatağını lekelediğini görürdü. Kalkar ve 
ve titreyerek aynada kanlı hayalini seyreder, ıs­
lak parmaklarını göğsünde siler, lekeli yüzü ile 
alay eder, ayni zamanda hem katil, hem maktül 
rolünü oynardı. 



iV 

Her akşamki gibi bir akşamdı. O eyaletlerde 
kışın sona erdiği ocak ayının nihayetlerinde, bir 
akşam. Raymond amele tramvayında karşısında 
o kadını görünce hayret etti. Çocuk, bu insan ha­
mulesi arasına karışmaktan utanç duymuyor, bi­
lakis kendisini bir mülteci zannediyordu. Uzak 
denizlerde seyahat ediyordu, seyyahlar köprü­
sünde oturmuştu, gemi karanlıkları aşıyordu. Bu 
çok kısa yolculuk esnasında izzeti nefsi hiç in­
cinmiyecekti, karşısındakilerin vücudü kendisinin-
10 kadar ihmal edilmişti. Bakışlarının karşılaştıği 
bakışlarda hiç bir istihza sezmiyordu. Mamafih 
şu vardı ki, Raymond'un gömleği karşısında otu­
ran göğsü kıllı işçininkinden çok daha temizdi. 
O kendini bu insanlar arasında gayet emniyette 
hissediyordu. Aralarında uçurumların açılması 
için, bir tek kelimenin kô:fi geleceğini bilmiyor­
du. İnsanlar gibi, sınıfları da birbirinden ayıran 
derin uçurum. Geceleyin kırlar arasında onları 
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birleştiren bu tramvaydaki sıkı temas, ancak on­
ları bu kadar birbirine yaklaştırıyordu. Mektep­
te, arkadaşlarına son derece kaba, ve haşin dav­
ranan Raymond, burada kendi yaşında bir işçi 
çocuğun uyurken başını omuzuna dayamasına 
ses çıkarmıyordu. 

Fakat, işte o akşam karşısındaki kadını, ha­
nımı gördü. O, gümüşi lekeli elbiseli iki amele­
nin ortasına oturmuştu. Siyahlar giyinmişti. yü­
zünde peçe yoktu. Daha sonraları, Raymond, ne­
den bu nazarın karşısında utanç duymadığına 
hayret etti, halbuki en bayağı bir hizmetçi kız­
dan bile çekinirdi. Hayır, hiç bir utanç hissi, hiç 
bir sıkıntı duymuyordu. Kimbilir belki de bu 
tramvayda kendini isimsiz addediyor ve yaban­
cı kadın ile günün birinde tanışacağını aklından 
bile geçirmiyordu. Fakat, bilhassa şu sebepten 
dola}rı kendinde bir inşirah duyuyordu, meçhul 
kadının yüzünde, tecessüse, istihzaya, takbihe 
benzeyen bir ifade görmemişti. 

Halbuki, kadın da onu tetkik ediyordu, hem 
de ciddiyet ile, herhalde o da şöyle düşünüyor­
du: Kalabalık bir tramvayda geçirdiğim saatler 
zarfında bu yüz beni teselli edecek, bu karanlık' 
melek siması etrafında her şey siliniyor. Artık, hiç 
bir şey bana zarar vermez, temaşa kurtarır; o be­
nim önümde meçhul bir ülke gibi; göz kapakları 
denizin hasar görmüş sahilleri, ki.rpiklerinin göl­
gesinde iki durgun göl ışıldıyor. Ellerindeki mü­
rekkep, siyahlanmış yakası ve kollarındaki ko­
puk düğmeler, bütün bunlar hiç bir şey ifade et­
mez. Sanki toprağın düşen meyveyi kirletmesi 
gibi... Raymond da uzak bir yıldızı seyreder gi-
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bi. ayni sakin israrla kadını tetkik ediyordu. Na­
ıııl olsa bir korkusu yoktu, hiç bir söz, hiç bir bağ 
onu bu kadına yaklaştıramazdı... (Alnı hala ne 
kadar pürüzsüz kalmış) Raymond ona kaçamak 
nazarlar atıyor, simasını aydınlatan, dumanlı 
barın ışığı değil. Hayır bu pek az kadın çehre­
sinde rastlanan nurlu ışık. Fakat. böyle bir yüz 
ne heyecan verici olur. Fikir, İdeal, Zeka ve Man­
tık kelimelerinin kadınlara ait kelimeler olduğu­
nu bize idrak ettirir . .  

Genç kadın Talence kilisesinin önünde kalk­
mıştı. Arkasından kokusu dalgalandı, fakat 
Raymond ininceye kadar bu koku da dağılmıştı. 
Ocak ayının, son günlerinden birinin akşamı ol­
masına rağmen hiç te soğuk değildi. Çocuk koş­
mayı düşünmüyordu bile. Yaklaşan mevsimin es­
rarlı tatlılığı, sanki siste gizli idi. Çıplak toprak 
nihayet uyanmıştı . 

* 
Çok dalgın olan Raymond, o akşam sofrada 

bir şey farketmedi, halbuki babası her zaman­
kinden daha rahatsız görünüyordu. O kadar ki, 
Madam Courreges bile sesini çıkarmamıştı. Ko­
cası Annesi ile odadan çıkar çıkmaz, kızına: «O­
nu meraklandırmak doğru değil» demişti, fakat 
kendisi gizlice Dulce ile görüşecekti. 

Teğmenin pürosu odayı pis pis kokutmuştu, 
şömineye dayanmış, tekrar ediyordu: «Haklısı­
nız Anne, babamız cidden rahatsız.» Sesinde 
emir vermeye alışık askerlerin çabuk ve keskin 
ihtizazları seziliyordu. Madeleine annesine: 

- Belki geçici bir krizdir. 
Diyecek olunca, Teğmen onun sözünü kesti: 
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- Hayır Madeleine, vaziyet vahim, annen 
haklı 

Genç kadın itiraz edecek olunca, kocası şu 
sözleri haykırdı: 

- Mademki, sana, annen haklı diyorum bu 
sana yetmiyor mu? 

* 
Madam Courreges, birinci katta, kitaplarının 

önünde oturan oğlunun kapısını vuruyordu. Ona 
hiç sual sormamış ve sessizce yününü örmekte 
devam etmişti. Eğer herşeyi içine atmaktan ve 
mütemadiyen susmaktan bunalan oğlu konuş­
mak isterse, dinlemeye hazırdı. Gene de, kuvvet­
li bir his, insiyaki olarak, ona sual sormayı me­
nediyordu. Doktor da bir ara, kendini boğan 
feryatları dışarı vurmayı düşünmüştü. Fakat geri 
dönmeli idi, çok eski günlere, iztirap zincirinin 
ta birinci halkasından saymaya başlamalı idi. 
lztırabı ile onu doğuran sebebin arasındaki ra­
bıtayı nasıl izah edecekti? Bu akşam, her zaman­
dan fazla ne olmuştu ki? Sadece şu hadise, her 
vakitki saatte o Maria Cross'a koşmuş, uşağın, 
hanımın henüz dönmediğini söylemesi, onda bi� 
sıkıntı yaratmaya sebep olmuştu. Kalbinden da­
ha ağır darbelerle işleyen bir duvar saatinin bu­
lunduğu salonda beklemeyi kabul etmişti. Lamba 
tavandaki çok süslü oymaları aydınlatıyordu. Di­
vanın yanındaki masanın üstünde içilmiş si.gara­
lar ile dolu bir tabla vardı! «Çok sigara içiyor, 
kendini zehirleyecek.» Ne de çok kitap, fakat he­
men, hemen hiçbirinin sahifeleri açılmamıştı bi­
le, gözleri soluk perdelerdeki yırtıklar� takılı· 



- 51 -

yordu. Kendi kendine konuştu «ihtişam ve sefa­
let, ihtişam ve sefalet». Karşısındaki saati, ko! 
!undaki ile mukayese etti ve bir çeyrek kadar 
daha bekledikten sonra gitmeye karar verdi. Fa­
kat, bu mühlet ona çok az göründü, bir az daha 
uzatabilmek için, laboratuarda yarı bıraktığı tec­
rübeyi düşünmemeye gayret ediyordu. Yerinden 
kalktı, duvara yaklaştı, diz çöktü ve ürkek bi.r na­
zarla etrafını kolladıktan sonra, başını ipekli ve 
kadife yastıkların arasına gömdü. Tekrar ayağa 
kalktığı zaman, sol dizi her vakitki gibi çıtırda­
mıştı. -Aynanın önünde durdu, şakağındaki şişen 
bir damara parmağını dayadı ve bu anda, bu 
sahneyi görebilecek birinin kendisini deli sana­
cağını düşündü. Her şeyi formül şekline koyan 
alimin zekası şöyle işliyordu: «Yalnız kaldığımız 
anlarda hepimiz deliyiz. Evet, kendi kendimizin ü­
zerinde bulundurduğumuz kontrol, ancak diğerle­
rinin bizi icbar ettiği kontroldur.» Heyhat, şu bir 
kaç cümleyi düşünmek, on beş dakikanın uçup 
gitmesine kô:fi gelmişti. 

Oğlunu dinlemeye hazır, bekleyen anneye 
bu anın acı sefaletini nasıl anlatabilirdi? Maria 
Cross ile günlük konuşmanın hüzünlü zevkinden, 
kendini mahrum etmenin nasıl bir iztirap oldu• 
ğunu, hangi kelimeler ile izah edecekti? Bizi din­
leyen anamız bile olsa, iş dökmek kolay değil. 
Hangimiz ruhumuzun bütün fırtınalarını bir kaç 
cümlenin içine sığdırmak ilmine sahi.biz. Bu akıcı 
nehirde bir hissi diğerinden ayırt etmek o kadar 
zor ki. İhtiyar kadın, oğlundan fışkıran derin mu­
sikiden bu yırtıcı ahenklerden ne anlayabilir ki? 
Diğer bir cinsiyetten olan, ayrı bir ırktan sayılır. 
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Sade bu cinsiyet farkı, ayrı dünyalarda yaşıyor­
muş gibi insanları ayırır. 

Istırabını hatırlayan doktor, annesinin önün­
de susuyor, bir şey anlatmıyor. Gene düşüncele­
rine daldı: Maria Cross'u beklemekten usanarak 
şapkasını almış ve tam kalkmıştı ki, sofada ayak 
sesleri duyuldu. Sanki kalbi durmuştu. Kulak ver­
di, kapı açılmıştı fakat gelen beklediği kadın de­
ğil, Victor Larousselle' di. 

- Maria'yı çok şımartıyorsunuz doktor. 
Sesinde şüphe sezilmiyordu, doktor bu şık, 

kırmızı yüzlü, ıyı gıyınmiş ve kendisinden çok 
memnun adama gülümsemişti. 

- Sizi gidi doktorlar, şu sinir hastaları sizin 
için ne yağlı müşteri . . .  Yok canım, şaka ediyo­
rum tabii, sizin ne kadar bu gibi şeylerden üstün 
olduğunuzu herkes bilir. Maria'nın şansı varmış 
doğrusu, sizin gibi dürüst, tam bir doktora tesa­
düf etti. Neden hôlô dönmedi biliyor musunuz, 
bu da onun son kaprisi, Madam arabasından vaz 
geçti. Aramızda kalsın, ama galiba Maria biraz 
çatlak maamafih güzel bir kadında bu bile hoş 
kaçıyor. Ne dersiniz doktor, haklı değil miyim? 
Sizi görmek beni çok sevindirdi, ne olur yemeğe 
kalın. Maria :ıa.e kadar sevinerek, sizi ne kadar 
sevdiğini bilirsiniz; kalmıyor musunuz. Peki barı 
onun dönmesini bekleyin, ancak sizinle ondan 
bahsedebilirim.» 

«Ancak sizinle ondan bahsedebilirim.» Bu 
mağrur, şişman, bu kendisini beğenmiş adamdan 
bu iç paralayıcı cümle. Evine dönerken doktor, 
arabada düşünüyordu «Bu aşk şehirde bir reza­
let yarattı. Fakat bu budalcx heriften umulmaya• 
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cak kadar ô:sil bir his. Elli yaşındaki, bu iş adamı 
bir kadın yüzünden iztırap çekiyordu, vakia onun 
vücudüne malik olmuştu, fakat artık bununla ik­
tifa etmiyor. Muhiti, işleri atları onu artık oya­
layamayor. Bütün bu alemin dışında, bir elem 
diyarı keşfetti. İhtirasların romantik mefhumda 
her şey zannettiğimiz gibi saçma değil. Maria 
Cross, Maria, ah onu görmemek felaketi, fakat 
bilhassa bana bir haber bile ulaştırmam.ası ne lô:­
kayıtlık! Demek hayatındaki yerim bu kadar 
ehemmiyetsiz. Bir saniye düşünmeden bile, beni 
görmekten vazgeçebiliyor. . .  Onun için bu hiç 
olan dakikalara ben ebediyeti sığdırıyorum . . .  

Bir ses doktoru hô:tıralarmdan sıyırıyor. An­
nesi artık susmaktan usanmıştı. Gizli dertleri ile 
baş başa kaldı, kadın artık oğlunun gizli yarası­
nı bile düşünmüyor, zihnini tırmalayan noktaya, 
temas ederek, gelini ile olan münasebetlerini açı­
yor: «Peki kızım, nasıl isterseniz öyle olsun» di­
yorum. Geçimsiz değilim. Lucie'nin bana serve­
tin kendi.sine ait olduğunu hissettirdiği günden 
beri . . .  Allaha şükür, sen de yeter derecede para 
kazanıyorsun. Şu muhakkak ki onunla evlendiğin 
zaman sen sadece istikbali parlak bir doktor­
dun, o ise Elbenf'ten Boulassier ailesinin kızı 
idi. Fabrikaları bugünkü kadar iyi randıman ver­
miyordu. Maamafih, gene de daha zengin bir iz­
divaç yapabilirdi. Bir gün Madeleine için bana 
şu sözleri söylemişti: «Parası olan daha fazlasını 
ister. Ne ise gene de şikayet etmiyelim, eğer hiz­
metçiler olmasa, geçinmek daha koiay olurdu. 

- Zavallı anneciğim, hayatta en güç ıey, 
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efendileri ayrı hizmetçileri aynı çatı altında tut­
maktır. 

Dudaklarını annesinin alnına değdirdi, o ka­
ranlıkta kalmasın diye kapısını aralık bıraktı ve 
kendi kendine mihaniki bir şekilde tekrarladı: 
«Hayatta en güç olan şey . . . .  » 

* 
Maria Cross'un arabasına ait olan kaprisi, 

hala devam ediyordu, çünkü Raymond tramvay­
da, aynı yerde onu gördü. Meçhul kadın sakin 
gözlerle çocuğun çehresine sahip oluyor, göz ka­
paklarını etrafında dolaştırıyor, koyu renk saç­
ların bitişine takip ediyor, dudakların arasında 
parlayan dişlerin üzerinde duruyordu. Çocuk iki 
gündür traş olmadığını hatırladı, eliyle zayıf yü­
züne dokundu, daha sonra mahcup olarak elle­
rini pelerininin altına sakladı. Meçhul kadın göz­
lerini, Raymond'un bacaklarında gezdirdi. O za­
mana kadar Raymond çorap lastiğinin düştüğü­
nü farketmemişti. Düzeltmeye cesaret edemedi­
ğinden ayaklarının vaziyetini değiştirdi. Bütün 
bunlara rağmen hiç üzülmüyordu. Raymond'un 
diğerlerinde nefret ettiği şey gülüşlerini saklamak 
istemeleri, gizli tebessümleri idi. Bir ağzın bütün 
kıpırdanışlarını sezer, ısırılan dudağın ifade etti­
ği manayı anlardı. Fakat bu kadın onu değişik, 
garip bir yüzle seyrediyordu, akıllı fakat ayni za­
manda hayvani bir yüz. Evet. hissiz ve harikula­
de bir hayvanın hareketsiz yüzü, gülmeyen bir 
yüz. Raymond babasının bu hususta Maria ile 
şakalaştığını bilmezdi. Doktor, Maria'ya gülüşü 
yüzüne bir maske g\bi geçirdiğini söylerdi. Göz­
lerindeki sonsuz hüzün kaybolmadan düşen bir 
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maske. Kadın, Talence kilisesinin önünde indiği 
vakit, oturduğu iskemlenin biraz içine çölwn me­
şinine bakan Raymond, onu bir gün sonra gene 
göreceğinden emindi. Ümidinin hiç bir sebebi 
yoktu, sadece inancı kuvvetli idi. O akşam ye­
mekten sonra odasına iki ibrik kaynar su çıkar­
dı, banyo yapmak için lastik leğeni indirdi ve 
ertesi sabah yarım saat evvel uyandı, çünkü ar­
tık her gün traş olmaya karar vermişti. 

Courreges'ler kestane ağacının tomurcuklan­
masını saatlerce seyredebilir, fakat bunun esra­
rını çözemezlerdi. Ta y0nlarındaki, bu mucizeyi 
farkedemediler. Maria Cross'un ilk bakışı, pasak­
lı mektepliden yepyeni bir mahlUk yaratmıştı. Bir 
kadının sıcak nazarları altında, bu esrarlı güzel 
vücut, bu ihmal edilmiş vücut yeni uyanan bir 
ilahenin gerindiği eski zaman ormanlarındaki 
genç fidanlara benzemişti. Courreges'ler mucize­
yi farkedemediler, çünkü birbirine bağlı bi.r aile­
nin efradı, yekdiğerini pek görmez. Haftalardan 
beri Raymond kıyafetine itina eden bir genç ol­
muştu, artık yıkanmaktan hoşlanıyor, hoşa gide­
ceğinden emin, cezbetmeye hazırdı. Böyle olma­
sına rağmen annesi onu pi.s bir talebe olarak gö­
rüyordu. Bir kadın. tek bir söz söylemeden, sade 
gözlerinin kudreti ile, evlatlarını değiştirmiş, onu 
yeniden yoğurmuştu. Courreges'ler ondaki bu ye­
ni ve esrarlı sihirin izlerini. farkedemiyorlardı. 

Günlerin uzadığı bu mevsimde, tramvay'da 
artık ışık yanmıyordu. Raymond, her seferinde 
yeni jestlere cesaret ediyor, ayak ayak üstüne 
atıyor, iyi tutulmuş ve temiz çuraplarını meyda­
na çıkarıyordu. Bakışları ayna gibi parlıyordu 
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(Saint Genes'de iyi bir boyacı vardı) artık elleri­
ni sakl<!Imak için bir sebep yoktu, eldiven giyiyor­
du. Bir gün eldivenini çıkardı, genç kadın koyu 
pembe cilalı tırnaklara bakarak gülmekten ken­
dini menedemedi. Bu tırnaklar üzerinde manikürcü 
kız bir hayli çalışmıştı, fakat yıllardanberi kemiri­
len tırnaklar nazarları Üzerlerine çekecek vazi­
yete gelmemişlerdi. Bütün bunlar yeniden diril­
menin emareleri idi. Bu ruhta toplanan sis, bu 
ciddi dikkatin tesiri ile ağır ağır dağılıyordu. Bu 
tesir hala sessiz olmakta devam ediyordu, fakat 
alışkanlık onları her gün biraz daha fazla birbiri­
ne bağlıyordu. «Demek o bir canavar değildi, 
öteki gençler gibi bir kadının nazarlarını çeke­
bilmek kudretini haizdi. kimbilir belki de nazar­
larında daha fazlasını bile . . .  » Sükı1tlarına rağ­
men zaman, aralarında hiçbir sözün, hiç bir ha­
reketin daha fazla sqğlamlaştıramıyacağı bir ağ 
örüyordu. Her ikisi de ilk kelimeleri teati edecek­
leri saatin yaklaştığını hissediyorlardı. fakat Ray­
mond, bu ana ulaşmak için hiç bir harekette bu­
lunmuyordu. Mahcup bir sürgün gibi, zincirleri­
ni hissetmemekle iktifa ediyor, başka bir insan 
olmaktan yeter bir sevinç duyuyordu. Meçhul ka­
dın, ona bakmadan evvel sahiden pasaklı bir ta­
lebe mi idi? Hepimiz, sevildiklerimiz tarafından 
biraz değiştirildik, ve eğer biraz sebat etti iseler 
biz onların eseriyiz. Onların tanıyaınıyacakları ve 
asla hayallerinden bile geçirmedikleri bir eser. 
Hiç bir aşk, hiç bir dostluk yoktur ki kaderimiz­
den geçerek ebediyete kadar ulaşmasın. 
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Bu akşamki Raymond Courreges, Duphot so­
kağının bu barında buluşan bu şimdi otuz beş 
yaşındaki Raymond eğer felsefesini hazırladığı 
1 9  . . .  yılında, tramvayda Maria Cross ile karşılaş­
masaydı, bugün bambaşka bir adam olurdu. 



v 

Raymond'daki -bu değişikliği ilk farkeden ge­
ne babası olacaktı. Biten baharın son günlerin­
de, bir pazar akşamı doktor sofraya her zaman-

kinden daha dalgın oturdu. Damad ile oğlu ara­
sında başlayan bir kavgayı işitmiyordu bile, 
Raymond'un çok meraklı olduğu boğa güreşle­
rinden bahsediliyordu. O akşam dördüncü boğa 
öldürüldükten sonra, saat altı tramvayına yetişe­
bilmek için, Raymond hemen kalkmıştı. Boş bir 
fedaketrlık, meçhul kadın yoktu. «Tabii, o gün 
günlerden pazardı, Raymond'ın bunu bilmesi let­
zımdı.» Halbuki onun yüzünden iki boğayı kaçır­
mıştır. O bunları düşünür ve sinirlenirken, teğ­
men Basque nutuk verir gibi konuştu: 

- Baban senin bu katliamı seyretmene nasıl 
müsaade ediyor, bir türlü anlıyamadım. 

- Kandan korkan şu subaylar pek ömür 
doğrusu. Raymond'ın bu cevabı kavganın kop-
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ınasına sebebiyet vermişti. Doktor birdenbire şu 
•Özleri duydu: 

- Kendine gel, sen bana iyi bakmadın ga­
liba. 

- Sana çok iyi bakıyorum, ve bir korkaktan 
başka kimseyi göremiyorum. 

- Korkak mı dedin? Tekrarla bakalım. 
Her ikisi de yerlerinden kalkmışlardı, bütün 

aile birbirine girdi. Madeleine Basque, kocasına 
yalvarıyordu: 

- Cevap verme, değmez. Onun sözlerinin 
ne kıymeti olabilir. 

· 

Babası Raymond'ı oturtmaya uğraşıyordu: 
- Otur yemeğini bitir, mesele kapansın. 
Teğmen, kendisine hakaret edildiğini, alçak 

dendiğini haykırıyor, Madam Courreges, oğlu­
nun o sözleri bu maksatla söylemediğine yemin 
ediyordu. Mamafih, gene de hepsi yerlerine otur­
muşlardı. Bu ateşi söndürmek için hepsi gizli bir 
müsamaha ile elbirliği etmiş gibi idiler. 

Aralarındaki, müvazenenin bozulmaması için 
aile zihniyeti onları koruyordu. Bütün bir ömür 
için, bu aynı kayığa binmiş mahkumlar her tür­
lü yangından çekinirlerdi. İşte bundan dolayı, 
artık yemek odasında çıt çıkmıyordu. Hafif bir 
yağmurun gürültüsü kesildi, dışarıdan yükselen 
kokular sessiz aileyi sardı. İçlerinden birisi: «Ha­
va serinledi» dedi. Başka bir ses, bu yağmurun 
hiç olduğunu: tozu bile yatıştırmadığını söyledi. 

Doktor der\n bir şaşkınlıkla, son zamanlar­
da, fazla alakadar olmadığı bu büyüyen oğluna 
bakıyordu. Onu, artık adeta tanıyamıyordu. 
Doktor da, bu ayni pazar günü sanki derin bir 
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kabustan uyanmıştı. Maria Cross'ın göremediği 
ve kendisini Victor Larousselle ile başbaşa bı­
raktığı o uzak günden beri. esasen bir korkulu 
rüyada yaşamıştı. Hayatının en elim günlerinden 
biri olan o pazar, artık kendisini serbest hisset­
miş, daha doğrusu içinde bulunduğu büyüden 
kurtulmuştu (yahut ta kendisini öyle zannedi­
yordu) .  Büyük bir yorgunluk, isimsiz bir bitkin­
likten sonra nihayet kurtuluşa kavuşmuştu. Doğ­
rusu o gün çok iztirap çekmişti. Savaşa sırt çe­
virmek ve ihtiyarlığa iltica etmekten başka arzu­
su yoktu. Mcnia Cross'un «İhtişam ve sefalet» sa­
lonunda beklediği dakikalardan iki ay sonra idi 
ve artık nihayet teslim olmaya karar veriyordu. 
Gene herkesin sustuğu masa başında doktor ye­
niden oğlunu unutuyor ve bu çetin yolculuğun 
her safhasını hatırlıyor. Merhale, merhale onu 
yeniden yaşıyor. 

Tahammülfersa iztirabı, kaçırdığı randevu­
nun ertesi günü aldığı uzun mazeret mektubu 
ile başlamıştı. İki ay zarfında müteaddit defalar, 
okuduğu bu mektup, şu şekilde başlıyordu: 

«Kıymetli ve aziz dostum, kabahat biraz da 
sizin. Utandığım şu iğrenç lüksten vazgeçmek fik­
rini siz bana ilham ettiniz. Arabam olmadığı için, 
her zamanki saatte, sizinle buluşmak ıçın eve 
yetişemiyorum. Mezarlığa daha geç geliyorum 
ve daha da fazla kalıyorum. Mezar taşlarının 
üzerlerinde öten kuşlar ile, Chartreuse (mezarlı­
ğın ismil ikindi vakt\nin o saatlerinde o kadar 
sakin ki. bilemezsiniz. Küçüğümün beni tasvip 
ettiğini, benden memnun kaldığı:ı:ıı zannediyo­
rum. 
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Dönüşte işçi tramvayında mükafatımı bulu­
yorum bile. Fazla romantik olduğumu sanmayın, 
aralarına karışmaya layık olmadığım şu fakirle­
rin ortasında öyle mesudum ki şu tramvay dö­
nüşlerinden, ne kadar hoşlandığımı size tarif 
edemem. Bana verilen şu arabaya binmem için 
ayaklarıma kapansalar artık razı olmam. Sevgili 
doktorum görüşmenin ne ehemmiyeti var ki. Tav­
siyeleriniz bana yetişiyor, bizi birleştiren rabıta 
her şeyin üstünde. Maurice Maeterluck'in yazdı­
ğı gibi: «Vücutların yardımına ihtiyaç duyma­
dan, ruhların birbirleri ile anlaşacakları bir gün 
gelecek.» Bana cevap verin mektuplarınız bana 
kafi gelecek, sevgili Rehberim.» 

M. C. 

Hamiş: Hapları almaya devam edeyim mi? 
İğneler (enjeksiyonlar) ne olacak üç ampul da­
ha kaldı, yeni bir kutu satın alayım mı? 

Doktor bu mektupla hem zalimcesine yara­
lanmış. hem de onun ihtiva ettiği kendini beğen­
me havasını ve komplimanları çok yersiz bul­
muştu. insanların en bayağı sırlarına vakıf olan 
doktor, onlara karşı derin bir müsamaha besler­
di. Onu çileden çıkaran bir tek kusur vardı, düş­
müş kimselerin sukutlarını güzelleştirmek ıçın 
kullandıkları maharet. İçinde yüzdüğü çirkefi 
billuri bir su gibi göstermek, insanlığın ineceği 
en aşağı merhale idi. Maria bu yalanlara pek 
alışık değildi. İlk önceleri kendisini olduğu gibi 
görmek ve hiç bir şey değiştirmemek hususun­
daki gösterdiği titizlikle doktoru cezbetmlıtl. Çok 
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genç yaşında dul kalan ve bir kasabada öğret­
menlik eden annesinin ôsil hisleri üzerinde uzun 
uzun dururdu. Biçare kadın, kızını iyi bir şekilde 
yetiştirebilmek için ne sıkıntılar çekmişti. «Annem 
çok büyük fedakôrlıklar ile beni lisede okuttu, 
benim Sevre'i hazırlamamı istiyordu. 

Ölmeden evvel düğünümde bulunmakla se­
vinç duydu, iyi bir izdivaç yapmıştım. Damadı­
nız Basque ayni alayda arkadaşı olan kocamı 
iyi tanır. Kocam bana tapıyor, beni çok mesut 
ediyordu. O öldükten sonra çocuğumla yalnız 
kaldım, vakıa yaşayacak kadar param vardı, be­
ni mahveden ihtiyaç olmadı. Fakat daha ôdi bir 
hissin tesiri altında kalarak hareket ettim. İyi bir 
mevki sahibi olabilmek, evlenmek hevesi. Şimdi 
bile onun yanında, çalışmaktan, az para kazan­
maktan korktuğum için kalıyorum. Mücadeleye 
cesaretim yok.» , 

Bu sözlerinden sonra, doktor, kaç defa, onun 
kendisini itham ettiğini, hor gördüğünü duymuş­
tu. Bu ôni değişikliğin sebebi ne olabilirdi? Ne­
den birdenbire kendini mazur göstermeye, . ken­
dini övmeye başlamıştı. 

Fakat mektupta onu en fazla üzen nokta da­
ha da başka idi. Doktor, bu en derin yarayı deş­
memek için kendini aldatmaya çalıştı. En taham­
mülfersa hakikat şu idi, Maria artık onu görmek 
istemiyor, ayrılmalarını gayet tabii olarak kabul 
ediyordu. «Vücutların yardımına ihtiyaç duyma­
dan anlaşabilecek ruhlar»: hastası tafsilat ile 
derdini anlatır, veya talebesi bilmediği dersi ke­
kelerken, Maeterlinck'in bu cümlesi kaç defa ku­
laklarında çınladı. Genç bir kadının kendisinden 
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hoşlanabileceğini sanmakla ne delice hayallere 
kapılmıştı. Deli, çılgın. Fakat hangi mantık bi­
zim bu çekilmez iztirabımızı hafifletebilir. Mevcu­
diyeti bize elzem olan, perestiş ettiğimiz mahlu­
kun lô:kayit veya ihtiyari bir kalple bizden ayrıl­
masından daha elim ne olabilir? Bizim için her 
şey olan birisinin nazarında bir hiç olduğumuzu 
öğrenmek . . . 

O günler zarfında, doktor, kendini yenmek 
için büyük gayretler sarfetti. Madam Courreges 
«Gene onu aynanın karşısında gördüm, vaziyeti­
ni idrak etti. o da kendini merak ediyor», diyor­
du. Sonsuz bir ümitsizliğin bahşedebileceği süku­
na erebilmek için doktor elli yılın yıprattığı yor­
gun yüzünü temaşadan başka çare göremiyor­
du. Artık, Maria Cross'ı ölmüş telakki etmeli, onu 
düşünmemeli idi. Kendisi de vazifesine devam 
ederek ölümü bekliyecekti. Evet, kendini ezmek, 
ölmek, hümmalı bir çalışmanın bahşedeceği uyu­
şuklukta kendini kaybetmek. Fakat başkalarının 
kendilerini aldatmalarına tahqmmül edemeyen 
doktor gene de kendini teselliye uğraştı: «Onun 
bana ihtiyacı var öteki hastalarımla nasıl uğraş­
maya mecbursam, ona da bakmaya mecburum.» 
Maria'ya kendisini kontrol etmenin lazım oldu­
ğunu yazdı. Evet tramvaya binmekle iyi ediyor­
du, fakat neden her gün sokağa çıkıyordu, evde 
bulunacağı bir gün doktorunu bekleyemez mi 
idi? Her zamanki saat'de Maria'yı görebilmek 
için, doktor vakit bulabilirdi. 

Bütün hafta mektup bekledi. Her sabah, ö­
nünde biriken gazetelere, reklamlara bir · göz at­
mak ona kafi geliyordu. «Daha henüz cevap ver-
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medi.» Kendi kendine hesaplar yapıyordu. Mek­
tubu cumartesi günü postaya attım pazarları 
mektupların dağılma günü, ancak pazartesi ala­
bildi, cevap verebilmek için de iki üç gün bekle­
miştir. Bu gün haber alsam şaşarım doğrusu. An­
cak yarından sonra üzülmeye başlayabilirim.» 
Çok yorgun olduğu bir akşam, eve dönüşte şu 
mektubu buldu: 

«Küçüğümü ziyaret benim için mukaddes bir 
vazife. Hava ne olursa olsun oraya gitmeliyim. 
Bilhassa güneş batarken kendimi küçük meleği­
me o kadar yakın hissediyorum ki. Sanki, bu sa­
ati biliyor ve beni bekliyor gibi geliyor bana. 
Çok saçma, fakat Pascal'ın dediği gibi «Kalbin 
sebepleri var», saat altı tramvayına bindiğim va­
kit kendimi mesut ve sakin buluyorum. Bu tram­
vayın işçiler arabası olduğunu bilirmi idiniz, fa­
kat bu beni korkutmuyor, bilakis. Ben halka o 
kadar yakınım ki ve ondan uzaklaşmak istemek­
le başka bir tarafa yaklaşmış bulunuyorum. 

Bu amelelere bakıyor onları da kendim gibi 
yalnız, nasıl anlatayım, kendim gibi köksüz bu­
luyorum. Evim onlarınkinden daha şaaşalı, fakat 
gene de iğreti, onlar nasıl bir şeye malik değil­
lerse ben de öyleyim. Vücutlarımız bile bizim de­
ğil. Neden evinize dönmeden, geç vakit bana uğ­
ramıyorsunuz? Mösyö Larousselle ile karşılaşmak 
istemediğinizi biliyorum, fakat ona sizinle yalnız 
kalmak istediğimi bildiririm. Beni muayene ettik­
ten sonra, onunla bir kaç kelime konuşmanız ye­
ter. Haplar ve enjeksiyonlar için bana cevap ver­
mediniz.» 

Maria Croıı 
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Doktor önce bu mektubu yırtmış ve parçala­
rını kağıt sepetine atmıştı. Sonra diz çöktü, kağıt 
parçalarını topladı ve zorlukla yerinden kalktı. 
Maria, onun Larousselle'i görmeye tahammülü 
olmadığını bilmiyormu idi? Bu adam'ın her şe­
yinden nefret ediyordu, o damadı Basque ile ayni 
cinstendi. Boyalı bıyıklarının altındaki tebessüm, 
şiş yanakları, geniş omuzları, her şeyi ile kendi­
ne olan emniyeti dünyaya haykırıyordu. Palto­
sunun altındaki iri kalçaları bile sonsuz memnu­
niyetinin timsali idi. Maria Cross'ı, Bordeaux'nin 
en adi kadınları ile aldattığını, gösteriş yapmak 
için onu tuttuğunu bütün şehir bilirdi. Fakat dok­
tor, yalnız doktor, zengin adam'ın hayatındaki 
yegane aşkın Maria Cross olduğundan emindi. 
Kadın onun hem en şiddetli ihtirası, hem de ayni 
zamcİnda çileden çıkaran mağlubiyeti idi. Ma­
ria'yi nihayet parası ile satın almamış mı idi? 
Ona sahip olan o değil mi idi? 

Larousselle ticarethanesinin yegane varısı 
olan oğlu olmasa, o dul kalır kalmaz genç kadın­
la evlenirdi.. Dadıların, mürebbilerin, rahiplerin 
mukaddes vazifesine hazırladıkları kıymetli ev­
ladına düşük bir izdivacın kirleteceği ismi bıra­
kamaz ve onu böyle bir kadınla ayni çatı altın­
da yaşamaya mecbur edemezdi. Şehrin asil aile­
lerine çok bağlı olan Basque, hep ayni teraneyi 
tekrarlardı: «Ne diyeyim bilmem ki baba, ben 
Larousselle'in bu hislerini çok yüksek buluyo­
rum. O bir asilzade, daima kusursuz bir şekilde 
hareket eder. tam manasile bir centilmen'dir.» 

Doktorun bu adamdan ti.ksindiğini bilen Ma­
ria, nasıl olur da onunla karşılaşacağı bir saatte 

F: 5 
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bu randevuyu veriyordu. Belki de artık bıktığı 
ve ondan kurtulmak istediği için bu saati seç­
mişti. Kendini bu fikre alıştırmaya uğraştı. Bir 
kaç hafta, ona en çılgın ve öfkeli mektupları ya­
zıp yırtıp, tekrar yazdıktan sonra, nihayet kuru 
ve kısa b1r kaç satır yolladı. Şöyle diyordu: «Ma­
demki bir gün bile evde kalamayacak kadar ken­
dini iyi hissediyordun, demek doktorun tedavisi­
ne ihtiyacın kalmamıştı.» Ertesi gün dört sahife­
lik uzun bir mektup aldı. Kadın özür diliyor itiraz 
ediyor ve iki gün sonraya rastlıyan pazar bütün 
gün doktoru bekliyeceğini bildiriyordu: 

«Mösyö Larousselle, boğa güreşlerine gide­
cek, bu gibi eğlencelerden hiç zevk almadığımı 
bUir. Gelin beraber çay içelim. Sizi saat beş bu­
çuğa kadar bekliyeceğim.» 

Doktor ondan bu kadar samimi bir mektup 
hiç almamıştı. Mektubu tekrar, tekrar okuyor, ce­
binde onu elliyor ve bu seferki buluşmanın di­
ğerlerinden farklı olacağına yemin ediyordu. Fa­
kat, bu ilim adamı önsezgilerinin tahakkuk etme­
diğini bildiğinden: «Hayır bu bir hissikablelvuku 
değil diye tekrarlıyordu.» Bu bekleyişte mantıki 
olmayan bir nokta bile yok, öfke dolu mektubu­
ma dostlukla mukabele etti. Artık muhavereye 
daha samimi. daha esrarlı bir çeşni vermek be­
nim elimde. 

Lôboratuar ile hastane arasında, arabada 
giderken mütemadiyen bu mülakatı düşünüyor, 
sual ve cevaplarını hazırlayordu. Doktor pek ro­
man okumazdı, hiç bir kltap ona kendi yarattığı 
ve baş rolünü tuttuğu hayallerinden daha cazip 
görünemezdi. Reçetesini yazıp, hastasının evinin 



- 67 -

daha merdivenlerinden in-erken, gömdüğü kemi­
ği bulan bir köpek gibi eski hayallerine dönü­
yordu. Bozan da bu çılgınca ümitlerden utandığı 
anlar oluyordu. Fakat, bu çekingen adam insan­
ları ve hadiseleri kudretli iradesinin altına almak­
la büyük bir sevinç duyuyordu. Bu mahcup ve vic­
danlı adam, fikir &lemi.ne dalınca bambaşka bir 
şahsiyet oluyor, hiç bir engel tanımıyor, en kor­
kunç cinayetlerden bile irkilmiyordu. Kendine 
değişik bir yaşayış temin edebilmek için, bütün 
ailesini hayalinde yok ettiği dakikalar oluyordu. 

Maria Cross ile buluşmasından evvelki iki 
günlük müddet zarfında duyduğu saadet içinde 
kimseyi yok etmemeye karar verdi. Arkadaşla­
rından bir çoğunun yaptığı gibi, yanında duydu­
ğu sıkıntıyı (başka sebep yok) bahane ederek, 
karısından ayrılabilirdi. Elli iki yaşındaki bir er­
kek (belkide vicdan azabının zehirleyeceği) sa­
adeti tadabilmek için çok geç kalmış değildir. 
Fakat. hiç bir şeye sahip olamayan bu adam, ne 
için bu zevk kırıntılarından kaçınacaktı. Mevcu­
diyeti ile huysuz zevcesini mesut edemiyordu. 
Çoktanberi kızı, oğlu, tarafından sevilmekten vaz 
geçmişti. Çocuklarının ona olan sevgisini Made­
leine'i nişanlar iken öğrenmişti maalesef. Ray­
mond' a gelince, erişilmiyecek bir gaye uğruna 
beyhude fedakarlıklar yapmak manasızdır. 

* 
Doktor, zevk aldığı bu hayallerin, her za-

manki düşüncelerinden farklı olduğunu hissedi­
yordu. Hatta birdenbire, bütün bir aileyi yok et­
tiği vakit bile, şüphe yok ki biraz utanıyor fakat 
vicdan azabı çekmiyordu - belki biraz gülünç 
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olduğunu seziyordu. --=- Asil benliğinin ilgilenme­
diği, suni bir oyundan başka bir şey değildi. Ha­
yır, hiçbir zaman bir canavar olabileceğini dü­
şünmemişti. Nazariyesine göre, kendini, yalnız 
kalınca deliler gibi hareket eden diğer insanlar­
dan çok farklı görmüyordu. 

Fakat bu pazar beklediği, şu 48 saat zarfın­
da bütün kuvveti ile bir hülyaya sarıldığını ve 
bu hülyanın bir ümid olduğunu çok iyi idrak 
etti. Kadınla olan muhaveresinin akislerini kal­
binde dinliyordu ve uydurduğu sözlerden başka 
kelimelerin konuşulacağını 'düşünmek bile iste­
miyordu. Şöyle bir konuşma hazırlamıştı: 

- Her ikimiz de bir çıkmaza girdik. Maria. 
Ya bu duvara yaslanıp ölmeli, ya da geri dön­
meliyiz. Siz hiç sevmediniz, beni sevemezsınız. 
Aşkıma karşılık sizden hiçbir şey beklemiyorum, 
Kendinizi bana teslim edebilirsiniz. Burada Ma­
ria'nın itirazlarını işitir gibi oluyordu: 

- Çıldırdınız mı? Ya karınız. çocuklarınız? . .  
- Onların bana ihtiyacı yok. Diri diri gö-

mülen bir adamın, kendini boğan tabuttan çık­
maya hakkı yok mudur? Karımdan, kızım ve 
oğlumdan beni ayıran çölleri ölçemezsiniz. Söz­
lerim bile onlara erişemez. Yavruları büyüyen 
hayvanlar, onları terkediyor. Ekseri zaman erkek 
hayvan yavrusunu tanımaz bile. Bu evlat, ana 
baba sevgisi insanların bir icadı. İsa bunu iyi 
bilirdi, kendisini takip edenlere ana ve babaları 
terk edeceklerini söylemişti. Karı ile kocayı bir­
birinden, evlatları ebeveynden ayırmakla iftihar 
ederdi. 

- Kendinizi Tanrı yerine mi koyuyorsunuz? 
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- Sizin için Tanrının bir hayali değil miyim? 
Benim sayemde mükemmelliğe ulaıu:ıadınız mı 
mu sözlerden sonra doktor susmalı idi. hayır me­
taHzik yapmak doğru olmazdı. )  

- Fakat mevkiiniz? Hastalarınız? İyilik yap­
mak için yaşayan bir adam olduğunuzu unut­
mayın. Şehirdeki dedikoduyu düşünün . . .  

- Öldüğüm zaman nasıl olsa. bensiz yaşa­
yacaklar yerine geçilmiyen kim vardır ki. Evet 
Maria, mevzuubah\s olan ölüm, bu karanlık ve 
sıkıntılı hayattan sizinle beraber başka bir hayat­
ta dirilmek için. Karım kendine ait olan serveti 
muhafaza eder. Sizi yaşatmak için çalışır, didini­
rim. Cezair ve Santiago üniversitelerinden beni 
davet ediyor. bir profesör kürsüsü teklif ediyor­
�ar. Bu gür..e kadar biriktirdiğim meblağı çocuk­
larıma bırakırım. 

Hayalinde yaşattığı sahnenin bu kısmında, 
;ırabası hastanenin önünde duruyordu. Doktor 
dalgın, dalgın gizli bir sihirden kurtulmuş bir 
adamın gözleri ile eşikten geçiyordu. Vizitası bi­
!er bitmez, gene rüyasına dönüyor ve iştiyak ile 
:ekrarlıyordu: «Ben çıldırıyorum, ben bir deliyim, 
mamafih belkide . . .  » Meslekdaşları arasında bu 
güzel rüyayı tahakkuk ettirenleri tanırdı. Yalnız 
su vcrrdı ki, onlar 'karışık yaşayışları, sefih hayat­
:arı ile bu rezaletlere hazırlanmışlardı, halbuki 
:,ütün şehir doktor Courreges1 bir evliya olarak 
�anırdı. 

Fakat ne manasızlık, böyle bir şöhrete iste­
::ı.iyerek sahip olduğu için, haketmediği bu yük­
!en kurtulmak ne büyük bir ferahlık olacaktı. Ah, 
::erkes tarafından hor görülmek, ayıplanmak. İş-
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te o zaman, Maria Cross' a fazilet nasihatların­
daİı bambaşka sözler söyleyebilecekti. O zaman, 
bir kadını seven ve onu zorla fetheden erkek ola­
caktı. 

. 
* * 

Nihayet, o pazar sabahının güneşi doğdu. 
Doktor o günlerde ancak elzem olan ziyaretleri 
yapar, şehirdeki muayenehanesine uğramazdı. 
Müşterilerinin doldurduğu bu kabineye ancak 
haftada üç defa uğrardı. Yazıhaneler için kulla­
nılan bir binanın, birinci katındaki bu odadan 
nefret ederdi. Orda htç ciddi bir şekilde çalışa­
maz ne bir satır yazabilir, ne de okuyabilirdi. 
Doktorun bu odası, minnettar müşterilerinin ge­
tirdikleri hediyeler ile dolmuştu. Önceleri bu sa­
nat eserlerinden, şu bronzlar, şu pişmiş Avustur­
ya topraklarından, şu mermer meleklerden nef­
ret eden doktor, zamanla bu çirkin müzeden zevk 
almıya başlamıştı. En garip çirkinlikte bir sanat 
eseri aldığı vakit, adeta memnun oluyordu. Onu 
hoşnut etmek isteyen müşterileri, doktora hedi­
ye verecekleri zaman, birbirlerine «aman antika 
olmasın» derlerdi. 

Maria Cross ile mülakatın, kaderini değişti­
receğinden emin olduğu o pazar günü saat üçe 
doğru, hafta arası vakti olmayan sinir hastası bir 
iş adamını, muayenehanesinde görmeyi kabul 
etmişti. Böylece, hemen yemekten sonra çıkabi­
lecek ve beklediği. korktuğu an gelip çatmadan 
son dakikalarını meşgul edebilecekti. Arabasına 
ve kalabalık tramvaylara binmedi. Basamaklar­
dan insan salkımları sarkıyordu. Bir rugby maçı 
ve senenin ilk boğa güreşi vardı. Yılın ilk «Coori-
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da»sı. Sarı ve kırmızı ilanlarda «Algebando» ve 
«Fuentes» isimleri yazılı idi. Güreş ancak saat 
dörtte başlayacaktı, fakat dükkanların kapalı ol­
duğu bu pazar günü, halk sokakları dolduruyor, 
oyun meydanlarına hücum ediyordu. Genç a­
damlar, renkli kurdeleli hasır şapkalar, İspanyol 
stili zannettikleri açık gümüşi şapkalar giymiş­
lerdi. Sigara dumanının yarattığı bulutlarda kah­
kahaları kayboluyordu. Yol üstündeki kahveler­
den içki kokuları yükseliyordu. Şimdiye kadar, 
bir saatini diğer saatlerinden ayıran, vakti öl 
dürmek maksadi ile serseriyane dolaştığını Dok­
tor Courreges hiç hatırlamıyordu. 

Daima meşgul olan ve didinen bir adama 
yakışmayan bir tembellik. Yapacak bir iş bula­
mıyordu, başladığı tecrübeyi düşünmek istedi, 
fakat hayalinde, uzanmış kitabını okuyan Maria 
Cross'dan başka kimseyi göremiyordu. 

Birdenbire güneş kayboldu, endişelenen halk 
semayi kaplayan ağır bulut kümesine baktı. Bi­
risi yağmurun serptiğini ,iddia etti. fakat güneş 
gene semada yükseldi. Hayır son boğa iztirap 
ir;:inde boğazlanıncaya kadar fırtına kopmaya­
caktı. 

Doktor düşünüyordu, belki hadiseler tahmin 
ettiği gibi cereyan etmiyecekti, fakat emin oldu­
ğu bir nokta vardı, o da bugün Maria Cross'a sır­
rını bildirecekti. Nihayet ona kat'i suali soracaktı. 
Randevuya iki buçuk saat daha vardı. Cebin­
deki lô:boratuarın anahtarına dokundu yok! yok! 
Oraya gidecek vakti yoktu. Sanki ani bir rüzgar 
çarpmış qibi, halk elektriklendi. Bağrışıyorlardı: 
«İşte geldiler.» Muhteşem kıyafetleri içinde ma-
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tadorlar göründü, eski devirlerden kalma araba­
lara binmişlerdi. Üstlerinin pejmurdeliğine rağ­
men asil ve muzaffer tavırlı arabacıların çektiği 
arabalar. Doktor hayret ediyordu bu sert, esmer 
ve zayif çehrelerde bayağı ifadeler görünmüyor­
du. Kırmızı ve altın sarısı, eflatun ve gümüş ren­
gi alay. Doktor kalabalığı yardı, şimdi de çarpık, · 
ıssız sokaklcrrdan geçiyordu. Mermer sütunlar 
üzerinde pişmiŞ toprak ve bronzdan kadın hey­
kellerinin kendine gülümsediği muayenehanesin­
de bir mahzen serinl\ği vardı. Eski zaman duvar 
saati. daha küçük, fakat daha asri bir sahte 
Delft saatinden daha ağır işliyordu. Yazı masa­
sının ortasında, modern stil bir kadın heykeli. 
Kristal bir blok'a oturmuş, kağıtları muhafaza 
ediyordu. Bütün bu biblolar, şehdn her duvarın­
da gördüğü bir revünün ismini mırıldanıyordu 
sanki «N'ya que ça de bom> (En iyi şey budur) , 
ineğinin yanında otlayan gümüş bir boğaya ka­
dar hep ayni teraneyi söylüyorlardı. 

Doktor kolleksiyonunu gözden geçirdi ve ya­
vaş sesle «İnsanlığın en aşağılık devres.�» diye 
mırıldandı. Bir pancuru itti, içeride tozlu bir alev 
ışıldadı. 

Odada dolaşıyor, ellerini uğuşturuyor ve 
şöyle konuşuyordu: «Hazırlık lazım değil, fakat 
ilk sözlerimle beni görmek istemediği zamanki 
ümitsizHğimi açıklamalıyım. O hayret edecek, 
onsuz yaşamıyacağımı söyleyeceğim, ve sonra 
kimbilir belki. . .» 

Zili duydu, kapıyı kendi açtı hastasını içeri 
aldı. Ah, bu müşteri onu hayalinden ayıramazdı, 
onu dinlemek yeterdi. Bu sinir hastası doktorun 
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kendisini dinlemesinden başka bir şey beklemi­
yordu. Şüphesiz o doktordan mystik bir fikir edi­
niyordu, çünkü sırrını en gizli yarasını açıkla­
maktan çekiniyordu. Doktor, hayalen gene Ma­
ria Cross ile yanyana idi: «Ben de zavallı bir in­
Kanım Maria, ötekiler gibi. et ve kemikten yapıl­
mış biçare bir insan. Saadetsiz yaşanmaz. Bunu 
çok geç farkediyorum, fakat benimle gelmeyi ka­
bul ederseniz . . .  » 

Hastanın konuşması. bitmişti, doktor herkesin 
takdir ettiği kibar tavrı ile : «8.lz evvela iradenize 
qüvenmelisiniz. Eğer kendinizi serbest hissetmi­
yorsanız, sizin için hiç bir şey yapamam. Bütün 
ııanatımız, yanlış bir fikir karşısında iflô:s ediyor. 
Kendinizi irsiyetin kurbanı zannediyorsanız, ben­
den bir yardım beklemeyin. Daha ileri gitmeye­
rek sizden bir şey isteyeceğim, kendiniz olma­
yan, bu içinizdeki şeytanları yenmenizi bekliyo-

. rum. İradenizin kuvveti ile bunda muvaffak ola­
bilirsiniz.» 

Öteki sözünü kestiğinden, doktor yerinden 
kalkmış ve yarı açık pancurlardan ıssız sokağı 
seyretmişti. Ölen inancına uymayan, bu yalancı 
kelimelerden iğreniyordu. Asırlardan beri, sönen 
bir yıldızdan nasıl ışık alırsak, etrafındaki ruhlar 
onun kaybettiği inancın akislerini. duyuyordu. 
Masasına döndü sahte Delft saatinin dördü gös­
terdiğini görünce hastasını savdı. 

Kaldırımda adeta koşarak yürüyen doktor 
«vakit var» diyordu. Meydana geldiği zaman, 
sinemalardan boşalan halkın tramvayı doldur­
duğunu gördü. Görünürde, bir tek araba yoktu. 
Kalabalığın arasına karışmaya mecbur oldu, ma-
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mafih gene de saatine bakmaktan kendini ala­
mıyordu, arabasına alışık olduğundan, vaktini 
yalnış ayarlamıştı. Kendini teselli etmeye çalışı­
yordu en kötü ihtimali göze alarak ancak yarım 
saat gecikecekti, bu da bir doktor için hiç bir şey 
sayılmaz. Maria, onu dcrima beklemişti . . .  Evet, 
fakat mektubunda, saat beş buçuğa kadar de­
mişti . . .  

Saat beşe geliyordu bile. Önündeki kısa boy­
lu, şişman bir kadın öfke ile: «İnsanı böyle it­
meyin» diye haykırmıştı. Tıklım, tıklım ve çok sı­
cak tramvayda, fazla kalın giyindiğine pişman 
oldu. Terlemekten, yüzünün kirli. görünmesinden, 
fena kokmaktan korkuyordu. Talence kilisesinin 
önünde indiği vakit saat henüz altıyı çalma­
mıştı. 

Önceleri adımlarını hızlandırdı, sonra me­
raktan deli gibi, kalbinin ağrımasına rağmen 
koşmaya başladı. Fırtına bulutları semayı karar­
tıyordu. Son boğa bu karanlık göklerin altında 
can veriyordu. Küçük bahçelerin parmaklıkları­
nın arkasında, tozlanmış leylak dalları uzatılmış 
eller g\bi yağmur bekliyordu. Kitabından gözle­
rini ayırmayan, uzanmış kadını görür gibi olan 
doktor, ona doğru koşuyordu. Fakat bahçenin 
kapısına yaklaştığı anda onu gördü, sokağa çı­
kıyordu. Her ikisi de oldukları yerde durdular. 
Kadın nefes nefese idi, ona doğru koşmuştu. 
Biraz sinirlenmiş gibi: 

- Sizi ancak beş buçuğa kadar bekleyece­
ğimi yazmıştım. 

Doktor, dikkatli bir gözle onu süzdü. 
- Matem elbiselerinizi çıkartmışsınız. 
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Maria yazlık elbisesine bakarak cevap verdi: 
- Eflatun rengi yarı mate.m sayılmaz mı? 
Bu başlangıç bile, tahayyül ettiği muhave-

reden ne kadar değ\şik idi. Ne müthiş fark, al­
çakça bir hissin tesiri altında kalarak: 

- Mademki beni artık beklemiyordunuz, 
belki de başka bir yere söz verdiniz. Bir daha 
sefere görüşürüz . . .  

Genç kadın biraz hırçın bir sesle: 
- Kime söz vermiş olabilirim? Ne tuhafsınız 

doktor! 
Eve doğru çıkan, hafif yokuşu tırmanıyor­

du, eflatun tafta elbisesinin etekleri tozlarda sü­
rünüyordu, başı öne doğru eğik olduğundan, 
adam onun ensesini gördü, Maria, meçhul ço­
cuk, saat altı tramvayına binmez zannile doktora 
bir pazar günü söz vermişti . Fakat kararlaştırılan 
saatte M. Courreges görünmeyince, sevinç ve 
ümitten çıldıran kadın, tahmini olarak koşmuş 
ve şu şekilde düşünmüştü: 

«Beni görmek için, her zamanki tramvaya 
binmiş olmak ihtimali binde bir, fakat gene de . . .  
Ah bu sevinci kaçırmamak . . .  » Heyhat o pazar, 
saat altı tramvayında kendisini görmeyen çocu­
ğun meyus olup olmadığını asla öğrenemiyecek­
ti. Acele koşarak, çıktığı taş merdivenleri yağ­
mur ıslatmaya başlamıştı bile. Arkasındaki, yaşlı 
adamın sıklaşan nefesini duydu. Bizim seçmedi­
ğimiz, kalbimize tesir edemeyen bu adamlar ne 
sıkıcı olur. Haklarında öğrenmek istediğ.i.miz en 
ufak bir tafsilat bile yoktur, ölümleri de, yaşa­
yışları da bizi ilgilendirmez, fakat gene de, her 
şeye rağmen hayatımızı dolduran onlardır. Ye-
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mek odasından geçtiler, Maria, salonun pancur­
larını itti, şapkasını çıkardı uzandı, nafile yere 
hazırlamış olduğu muhavereden cümleler ara­
yan doktora gülümsedi: 

- Yoruldunuz, sizi çok mu koşturdum. 
- O kadar yaşlı değilim. 
Gözlerini. her zamanki gibi. karşısındaki ay­

naya kaldırdı. Hô:lô: kendini tanımıyor muydu? 
Sanki. birdenbire, gülümsiyen gençliğini görece­
ğ,ini mi sanıyordu? Neden, her seferinde, kalbi 
burkuluyor, ayni meyus hayrete düşüyordu. Ken­
dini topladı, ve Maria'ya hitap ederken, takın- · 
dığı .ciddi baba tavrı ile sordu: «Sihhatiniz na­
sıl», Genç kadın, kendini hiç bir zaman, bu ka­
dar iyi hissetmediğini söylerken biraz evvel dok­
torun gelişile, kırılan hayalini hafifleten bir zevk 
duyuyordu. Hayir, bu gün pazardı, meçhul ço­
cuk tramvayda olamazdı. Fakat yarın, gene bir­
birlerini göreceklerdi , ve kadın yeni bir hô:d.ise­
nin zuhur etmesi ve kendisi ile konuşması ümidi­
nin her gün kırılmasına rağmen, bu yakın sevin­
ci heyecanla bekliyordu. 

- Artık enjeksiyonlara nihayet verebilirsi­
niz . . .  (Aynada seyrekleşen sakalına, yorgun göz­
lerine bakıyor ve hazırladığı ateşii kelimeleri 
hatırlıyordu.) 

- İyi uyuyorum ve artıf. içim sıkılmıyor. 
Düşünün doktor, hiç bir şey okumak istemiyorum. 
Şu «Voyagea Sparte» (Spartaya seyahat) kitabı­
nı geri alabilirsiniz, bir türlü bitiremedim. 

- Hô:ld: hiç kimse ile görüşmüyor musunuz? 
- Beni ne zannettiniz. M. Larousselle'in ar-

kadaşlarının metresleri ile mi ahbaplık yapaca-
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ğım sanıyorsunuz. Ben ki. şimdiye kadar onlar­
dan günahım gibl kaçtım. Bordecup' da nevi şah­
sına münhasır yegane kadın benim, bunu bilir­
siniz, kimse ile görüşemem. 

Evei, bunu her vakit söylerdi. fakat daima 
gizli bir şikayet gibi, hiç böyle sakin ve mesut bir 
tarzda konuşmamıştı. 

Doktor artık bu uzun alevin göklere doğru 
yükselmiyeceğini beyhude yere yanmadığını, 
yeryüzi,inde yakınında kendisinin bilmediği bu 
gıdayı bulduğunu anlıyordu. Tarizkar bi.r sesle, 
bu gibi kadınlar ile görüşmüyorsa bile belki 
efendiler ile görüştüğünü söyledi. 

Biçare adam, kızardığını hissetti, konuşma 
çoktanberi arzuladığı şekli almak üzere idi. Esa­
sen genç kadın gülerek soruyordu: 

- O doktor yoksa kıskanıyor musunuz? Fa­
kat ne tuhaf. bana adeta bir kıskançlık sahnesi 
yapıyorsunuz. Hayır, hayır, üzülmeyin şaka edi­
yorum, nasıl bir insan olduğunuzu bilirim. 

Mamafih alay etmek istediği aşikardı dokto­
run böyle bir zaafiyetinin bulunabileceğini nasıl 
tahmin ederdi.. Ona endişe ile baktı: 

- Sizi kıracak bir şey söylemedim ya? 
- Evet Maria, beni çok kırdınız, yaraladı-

nız. Fakat Maria, hangi yaradan bahsettiğini an­
layamadı, ona olan hürmetinden, hayranlığın­
dan bahsetti. 

Doktor ona doğru eğilmiş, onu kendine doğ­
ru yükseltmiş idi. Bu cümle kadar, sahte bir ha­
reketle doktorun elini sıktı ve dudaklarına götür­
dü. Doktor, hızla elini çekti. · Maria Cross, incin­
mişti yerinden kalktı, pencereye yaklaştı ve yağ-
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mur altında bunalan bahçeyi seyretti. Doktor da 
fırlamıştı. Kadın başını bile çevirmeden: 

- Sağnağın sonunu bekleyin, dedi. 
Courreges karanlık salonda hareketsiz du­

ruyordu. İntizamlı bir adam olduğundan bu müt-
hiş dakikadan istifade ederek, içindeki her türlü 
arzu ve ümidi koparmak istedi. Evet, artık her 
şey bitmişti. Perdenin dışında kalıyordu. Eli ile 
bir şeyi kovar gibi bir harekette bulundu. Maria, 
ona şu sözleri haykırmak için döndü: 

- Artık yağmur dindi. 
Misafiri hala kımıldamayınca, onu gönder­

mek maksadı ile söylemediğini, fakat havanın 
açılmasından istifade etmenin makul olacağını 
ilave etti. Maria ona bir şemsiye vermeyi teklif 
etti, doktor evvela kabul daha sonra reddetti. 
Şöyle düşünmüştü: «Onu geri getirmem lazım, 
belki geri dönmem için bir sebeb teşkil eder.» 

Artık iztirap çekmiyordu. Biten fırtınadan 
zevk almaya bakıyor. Kendini bilhassa kendinin 
bu parçasını, artık iztirapları dindiği için ölü­
münden teselli duyulan bir dost gözü ile görü­
yordu. Partiyi oynamış ve kaybetmişti, artık geri 
dönemezdi, çalışmaktan başka gayesi olmaya­
caktı. 

Dün lôboratuardan telefon etmişler, safra ke­
sesi çıkarılan köpeğin öldüğünü bildirmişlerdi. 
Robinson başka bir köpek tedarik etmeli idi. 
Şarkı söyleyen, yorgun bir halk tramvayları dol­
duruyordu. Batan güneş ve biraz evvel kopan 
fırtınadan sonra hakiki bir kır kokusu yayılan, 
leylak dolu bu sayfiyede yürümekten zevk duyu­
yordu. Artık iztirap çekmek faslı bitmiş, zindanın 
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duvarlarına başını vurmak sona ermişti. Çocuk­
luğundanberi, ta içinde gizlediği ve etrafındaki­
lere bol bol dağıttığı bu kudretli kuvveti ruhunun 
tô derinliklerine kadar sokuyordu. Tam bir fera­
qat. Her tarafa, asılı reklamlara, parıldayan 
tmmvay raylarına, solmuş leylakları gidonları­
na bağladıkları bisikletlere rağmen, sokaklarda 
lam bir kır havası vardı. Barlar, ay ışığında yola 
çıkacak kervanların doldurduğu hanlara benze­
mişti. Bu yolcular bütün gece arabalarında ölü 
gibi, yıldızlara karşı yatacaklar ve rüya içinde 
meçhul ülkelere doğru ilerleyeceklerdi. Eşikte he­
nüz köylüleşmeye başlayan çocuklar uyuşmuş 
çekirgeler ile oynuyorlardı. 

Artık duvarlara başını vurmamak kaç yıl­
danberi bu korkunç hücum da kendini sarfetmiş­
ti. :Hıçkıra hıçkıra ağladığı bir sabahı hatırlayor­
du (hemen hemen yarım asır oluyordu) mektebe 
gitmek lazımdı. Annesinden ayrılmak istemiyor­
du. Annesi ona haykırıyordu: «Ağlamaya utan­
mıyor musun? Budala çocuk, tembel . . .»  Ondan 
ayrılmak iztirabından başka derdi olmadığını 
annesi neden anlayamıyordu, daha sonraları. . .  
Gene elile bir hayali kovar, etrafı süpürür gibi 
bir jest yaptı: «Bakalım dedi yarın sabah» ve 
sanki kendisine bir morfin iğnesi yapmış gibi, şu 
derdi vücuduna aşıladı. . .  Şu ölü köpek. . .  Her şe­
ye yeniden başlamalı. Fakat şimdiye kadar bu 
faraziyeyi gerçekleştirecek deliller toplamalı idi. 
Ne çok vakit kaybetmişti, ne ayıp! Laboratuarın­
daki her çalışmanın insanlığa faydası olduğunu 
bildiği halde, kaç gününü bomboş geçirmişti. 

İlime ihtisas ile hizmet etmek lazım, onun 
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paylaşılmaya tahammülü yoktur. «Ben yarım bir 
alimden fazla bir şey olamam.» Dallar arasında 
bir ateş görür gibi oldu, bu yeni doğan aydı. 
«Benimkiler» diye isimlendirdiklerinin bulunduk­
ları evi gizleyen ağaçlar gözüktü. Kaç defa, şu 
anda kalbinde tekrarladığı şu yemine ihanet et­
mişti. 

«Bu akşamdan itibaren Lucie'yi mesut ede­
ceğim» Bu sefer vaadinde sebat edeceğini ken­
di kendine isbat etmek için adımlarını sıklaştırdı. 
Karısı ile, yirmibeş yıl önce Areachon'da bir bah­
çede ilk buluştukları günü hatırlamaya çalıştı. 
Meslekdaşlarından biri, onları tanıştırmıştı. Fa­
kat her şeye rağmen, bu geçen günlerin nişanlı­
sını, bu silinen fotografı göremiyor. Gözlerinin 
önünde başka bir resim canlanıyor, eflatun elbi­
seleri ile misafiri gecikti diye sevinçten çıldıra­
rak başkasına koşan bir genç kadın. Acaba, ki­
me doğru gidiyordu? Doktor keskin bir acı duy­
du, bir saniye durdu ve birden kendisi ile Maria 
Cross'un sevdiği bu adam'ın arasındaki mesafeyi 
genişletmek için koştu. Sanki her adım, onu bu 
tanımadığı fakat ayni zamanda nefret ettiği ra­
kipten uzaklaştırıyormuş gibi bir nevi ferahlama 
hissediyordu. Mamafih o akşam yemek odasın­
da, Raymond eniştesi ile kavgaya tutuşurken, 
dünyaya getirdiği bu yabancıda uyanan ani ba­
harı sezmişti. 

Sofradan kalkmışlardı. Çocuklar büyüklerin 
dalgın buselerine alınlarını uzatıyorlardı, anne­
leri, anneanneleri ve ninelerinin peşi sıra odala­
rına çıktılar. Raymond, pencerelerden birinin 
önünde duruyordu. Doktor oğlunu kutudan siga-
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ra alırken, onu yakarken ki zarif hareketlerine 
bakarak hayret etti. Y akasma bir gül koncası 
takmış, pantolonunu gayet düzgün ütületmişti. 
Doktor düşündü: 

- «Ne tuhaf. tıpkı zavallı babama benziyor.» 
Evet Raymond, yetmiş yaşına kadar, kazandığı 
parayı kadınlar uğrunda sarfeden meşhur cerra­
hın. modeli idi. Antisepsiyi Bordeaup'da ilk tat­
bik eden o idi, oğlu ile fazla meşgul olmamış, 
sanki onun ismini unutmuş gibi ona daima «kü­
çük» diye hitap etmişti. Bir akşam yüzü çarpıl­
mış, ağzından köpükler saçan bir vaziyette bir 
kadın tarafından evine getirilmişti. Saatini. para 
cüzdanını ve küçük parmağındaki pırlanta yüzü­
ğü bir türlü bulamamışlardı. «Ondan sadece ih­
tiras dolu bir kalpten başka bir şey miras kal­
madı bana . . .  » Beğenilmek hassasını torununa bı­
raktı. 

Doktor sırtını çevirmiş, bahçeyi' seyreden 
Raymond'a, oğlu olan bu erkeğe bakıyordu. 
Hümma içinde geçen bu gününden sonra, içini 
boşaltmak, çocuğuna şunları • sormak istiyordu: 
«Neden hiç birbirimizle konuşmuyoruz? Seni an­
layamıyacağımdan mı korkuyorsun? Bir baba ile 
oğlunun arası bu kadar uzak mı sanıyorsun? Bi. 
zi ayıran yirmibeş yıl neyi ifade eder ki. Kalbim 
gene yirmi yaşında, ve sen benden bir parçasın. 
Müşterek zevklerimiz, müşterek nefret ve arz:ula­
rımız olabilir. Birbirinden en uzak bulunan kadın 
ve erkek bir kucaklaşmada birleşir. Bir ana bile, 
büyümüş oğlunun başını kendine doğru çekerek_ 
saçlarını öpebilir, fakat baba, doktor Courreges'­
in cesaret ettiği hareketten başkasını yapamaz. 

F: 6 
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Doktor elini oğlunun omzuna koydu. çocuk ürpe­
rerek geri döndü. Baba gözlerini kaçırarak sordu: 

- Hala yağmur devam ediyor mu? 
- Hayır artık dindi. 
Diye cevap verdi. başını çevirmeden: «Ha­

yırlı geceler» dedi ayak sesleri işitilmez oldu. 
O anda Madam Courreges derin bir hayret 

içinde kaldı, kocası ona bahçede dolaşmayı tek­
lif ediyordu. Bir atkı alacağını söyledi. Kocası 
onun yukarı çıkmasına ve mutadı olmaycm bir 
çeviklikle inmesine kulak verdi. 

- Koluma gir Lucie, ay · gizlenmiş, etraf iyi 
görünmüyor. 

- Fakat bahçenin yolları aydınlık. 
Kadın biraz ona yaslanıyordu, doktor nişcm­

landıkları zamcmki kokuyu gene karısında duy­
du. Uzayan o haziran geceleri, bahçede sıranın 
üstünde yanyana otururlardı. 

· Karısına oğullarındaki değişikliği farkedip 
etmediğini sordu. Yoo, onu eskisi gibi inatçı, su­
ratsız ve pasaklı buluyordu. Baba israr etti, Ray­
mond kıyafetine dikkat etmeğe başlamıştı. 

- Ah evet Julie geçen gün öfkelenip duru­
yordu. Küçük bey haftada iki defa pantolonları­
nın ütülenmesi için emir veriyormuş. 

- Raymond onun eline doğdu adeta, Julie 
onun bazı kaprislerini hoş görmeli. Sen ona biraz 
nasihat ver. 

- Julie fedakardır, fakat her şeyin haddi 
var. Madeleine ne derse desin, onun hizmetçileri 
hiç bir iş görmüyor. Julie biraz sinirlidir, fakat 
merdivenleri temizlerken öfkelenmesini mazur 
qörüyorum. 
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Hasis bir bülbül kesik nağmeler ile öttü. Bir 
çağla bademi korusundan geçtiler. Doktor yavaş 
sesle: 

- Küçük Raymond'ımız. 
- Julie'nin yerini tutacak kimseyi bulama-

yız, ben daima bunu söylerim. Evet, aşcı kadınla­
rın kaçmasına sebep oluyor diyeceksin, fakat ek­
seri haklı olan gene Julie'dir Meselô Leonie . .  

Doktor kaçınılmaz bu vaziyetin karşısında 
boyun eğmiş sordu: 

- Hangi Leonie? 
- Canım bilirsin ya, şu şişman kadın . . .  Ha-

yır ondan evvelki, hani üç ay kalan kadın. Y �­
mek odasını bir türlü temizlemek istemiyordu. 
Tabii, o odayı yapmak Julie'nin işi değildi. 

Doktor: 
- Şimdiki adamlar eskileri gibi değil. 
İçinde bir şeylerin yıkıldığını hissetti. İtiraf-

larını, göz yaşlarını anlaşmak isteklerini berabe­
rinde sürükleyen bir yıkılma. 

- Eve dönsek fena olmaz. 
- Madeleine, aşcı kadının kafa tuttuğunu 

tekrar edip duruyor, fakat bundan Julie'nin ne 
kabahati var. Kadın aylığının artmasını istiyor. 
Burada şehird�ki gibi kar edemiyorlar, ·pazarla­
rımızın iyi olmasına rağmen, hoş zaten öyle ol­
masa bir gün bile kalmazlardı. 

- Ben içeri gireceğim. 
- Daha çok erken değil mi? 
Kocasını hayal sukutuna uğrattığını hisse­

diyordu. Beklemeli onu dinlemeli idi, mırıldandı: 
- Her zaman konuşacak vakit bulamıyoruz. 
Lucie Courreges istemediği halde içinde bi-
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riken bu sefil sözlere, bayağı sabrının her gün 
.biraz daha yükselttiği bu duvara rağmen, diri 
diri gömülen bu biçarenin feryadını duymuyor 
değildi. Evet enkaz altında ezilen bu zavallının 
imdad isteyişini hissede.biliyor ve kendi ruhunun 
derinliklerinde bu sese başka bir ses cevap ve­
ri yor, bir şefkat dalgası kımıldanıyordu. 

Başını kocasının omzuna doğru eğdi, onun kı­
sılmış vücudunu, kapanık yüzünü görmeden his­
setti. Fakat, nedense birdenbire gözlerini eve 
doğru kaldırarak şu sözleri söylemekten kendini 
men edemedi: 

- Odandaki elektriği gene açık bırakmışsın. 
Derhal bu sözüne pişman oldu. Doktor, on­

dan uzaklaşmak için adımlarını hızlandırdı, ace­
le kapıdan geçerek salona girdi, orasını boş bu­
lunca rahat. rahat içini çekti ve böylece kimse­
ye rastlamadan odasına çıkabildi. Nihayet ma­
sasının önünde, başını ellerinin arasına aldı, da­
ha sonra gene elile bir şeyi kovar gibi bir hare­
kette bulundu. Şu köpeğin ölümü ne aksi olmuş­
tu? Başkası kolay bulunmazdı. .. Fakat, diğer ta­
raftan bütün bu saçma hikayelerden dolayı tec­
rübeyi lô:yıkile takip edememişti: «Robinson'a 
fazla güvendim, her şeyi ona bıraktım. Son en­
jeksiyonun tarihini unutmuş olmalı.»  Her şeye 
yeniden başlamalı idi. Bundan sonra Robinson 
sadece hayvanın derecesini alacak, topladığı id­
rarını tahlil etmekle iktifa edecekti. 



VI 

Cereyan kesilmiş, tramvaylar yol üstünde 
dizi dizi s.,ralanmıştı. Raymond Courreges ile Ma­
ria Cross'un, nihayet konuşabilmeleri için, bu 
hadise kafi geldi. Mamafih, karşılaşmadıkları o 

pazar gününden sonra, bir daha buluşmamak 
acısı onları o kadar üzmüştü ki, her biri içinden 
ilk adımı atmaya karar verdi. Fakat Maria, onıı 
her şeyden kuşkulanacak saf bir talebe olarak 
görüyordu, ve o bir kadına nasıl hitap edebile­
cekti. O gün, ilk defa giymiş olduğu eflatun el­
bi,sesiyle, Raymond kalabalık içinde onun varlı­
ğını sezdi. yakından pek iyi görmeyen kadın da, 
ta uzaktan onu tanıdı. Çocuk, o gün tören için 
mektep üniformasını giymiş ve denizci talebeleri 
taklit ederek, kapını omuzlarının üzerine ihmal­
kar bir tarzda atmıştı. Beklemeye hazır yolcular 
tramvaya biniyorlar, diğerleri küme halinde 
uzaklaşıyorlardı. Raymond ve Maria, inerken ba­
samakta göz göze geldiler. Kadın, ona bakma-
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dan, kendi kendine konuşur gibi. (ona hitap etti­
ğini zannetmesin diye) yavaş sesle mırıldandı: 

- İsabet yolum çok uzak değil. 
Çocuk yanakları ateş içinde, başını çevirme­

den: 
- Bir defalık yaya gitmek daha zevkli ola­

cak. 
Kadın, hiç bir vakit bu kadar yakından gör­

mediği bu yüze gözlerini kaldırdı: 
- Kaç zamandan beri beraber dönmeye 

alıştık, bu adetten vazgeçmiyelim. 

Sessizce bir kaç adım yürüdüler. Kadın belli 
etmeden usturanın kestiği bu taze yüze, bu al al 
olmuş yanaklara bakıyordu. Raymond, çocukça 
bir hareketle, kitap dolu eski çantasını iki elile 
taşıyordu. Kadın onun daha henüz bir çocuk ol­
duğuna inandı ve bundan azap, çekinme, utanç 
ve zevkle karışık bir heyecan duydu. Raymond'a 
gelince o da mahcubiyetten adeta felce uğramış 
gibi. eskiden bir mağaza kapısının eşiğinde çek­
tiği sıkıntının benzerini hissediyordu. Kadından 
daha uzun olduğuna şaşıyordu. 

Şapkasının eflatun hasırı, onun hemen he­
men bütün çehresini gizliyor, fakat Raymond 
onun çıplak boynunu, elbisesinden biraz fışkır::ın 
omuz başlarını görüyordu. Bu sükı'.l.tu kırmak, bu 
dakikayı bozmak için bir tek kelime bulamamak­
tan korktu: 

- Sahi. siz pek uzakta oturmuyorsunuz . . .  
- Evet. Telence kilisesi, burdan on dakika-

lık mesafededir. 
Raymond cebinden çıkardığı mürekkep leke-
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il bir mendille alnını sildi . lekeyi gördü, mendili 
ımkladı: 

- Fakat siz, Mösyö daha uzun bir yol yapa­
r.aksınız değil mi? 

- Yoo hayır kiliseden biraz ilerHe iniyorum 
ve acele, acele ilave etti: 

-- Courrqges'lerin oğluyum. 
- Doktorun oğlu mu? 
Raymond iftiharla sordu: 
- Babam tanınmıştır, değil mi? 
Kendisine bakmak için başını kaldıran kadı­

nın sarardığını gördü, mamafih o cevap veriyor­
du: 

-- Dünya ne kadar küçük. . .  Bilhassa rica 
ederim ona benden bahsetmeyin. 

---:- Babama hiç bir şeyden bahsetmem, ama 
esasen kim olduğunuzu bilmiyorum bile. 

- Bilmemeniz daha iyi. 
Yeniden onu derin bakışı ile sardı, doktorun 

oğlu, o her halde çok saf, çok dindar bir mektep­
li olmalı idi. İsmini 'öğrenir öğrenmez ondan nef­
retle kaçacaktı. O ismi. bilmemesine imkan var 
mı idi? Bir yıl evvelsine kadar küçük Bertrand 
Larousselle ayni mektepte okumamış mı idi? Ma­
riq Cross ismi arda tanınmış olmalı idi. 

Raymond tecessüsten ziyade, susmaktan 
korktuğundan israrında devam ediyordu: 

- Yoo hayır bana isminizi söyleyin. Ben 
kendimi size tanıttım. 

Bir manavın eşiğindeki, ufki ışık · sepetteki 
portakallqrı aydınlatıyordu. Bahçeler sanki toza 
gömülü idi. İspanyaya ulaştığı için vaktile Ray­
mond'a heyecan veren yolun üzerinden köprü 
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geçiyordu. Maria Cross düşündü: 
«Hüviyetimi bildirmek onu kaybetmek ola­

cak, fakat kendimden uzaklaştırmak benim vazi­
fem değil mi?» lztirap çekiyor. Ve bu mücadele­
den haz duyuyordu. Cidden azap çekiyor fakat 
«ne feci» diye mırıldanırken karanlık bir mem­
nuniyet hissediyordu. 

---,- Kim olduğumu öğrendiğiniz vakit (Lohen­
grin ve Psyche) efsanelerini hatırlamaktan ken­
dini alamadı. 

Çocuk gürültülü fakat nihayet samimi bir 
kahkaha attı: 

- Gene de tramvayda buluşuruz. . .  Bilhassa 
o tramvaya bindiğim\ farketmediniz mi? Hayır . . .  
Ne  tuhaf. . .  Çünkü biliyor musunuz bazı 5.45 tram­
vayına yetişiyorum, fakat sizin yüzünüzden onu 
mahsus kaçırıyorum. Hatta, dün bile sizi kaçır­
mamak için dördüncü boğadan sonra kalktım, 
halbuki sizi göremedim. «Fuentes» son döğüşte 
fevkalade imiş. Mademki artık konuştuk, isminiz-

. den bana ne? Bir fark etmez. Eskiden her şey ba­
na vız gelirdi . . .  Bana baktığınızı bildiğimden be­
ri her şey değişti. . .  

Maria, bir başkasında son derece aşağı ve 
bayağı kaçabilecek bu konuşmada, latif bir taıe­
lik buluyordu. Daha sonraları yolun o noktasın­
dan her geçişte, talebenin sem sözlerinin, o anda 
kendisinde uyandırdığı, şefkat ve saadeti hatırla­
yacaktı. 

- Bana isminizi söylemeniz lazım. . .  Çünkü 
zaten nasıl olsa babama sorarak öğrenirim. Zor 
bir şey değil. Talence kilisesinin önünde inip bi­
nen bir hanım. 
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- Peki size söylerim. Fakat benden doktora 
bahsetmiyeceğinize yemin etmelisiniz. 

İsmi ile onu uzaklaştırmayacağmı artık an­
lamıştı, fakat gene de kendisini tehlikede sanmak 
istedi. Kendi kendine «Kadere bırakalım» dedi. 
Neticede galip gelebileceğinden emindi. Kiliseye 
yaklaşmadan önce ondan ayrılmak istedi, tanı­
yanlar dedikodu yapabilirlerdi. 

- Peki, fakat kim olduğunuzu öğrenmeden 
gitmem. 

Raymond'a bakmadan çabuk, çabuk söyledi: 
- Maria Cross. 
- Maria Cross? 
Genç kadın, şemsiyesi ile yerde delikler açı-

yordu, hemen ilave etti: 
- Beni tanımadan hüküm vermeyin. 
Raymond gözleri kamaşmış gibi tekrarladı: 
- Maria Cross. 
Bir yaz günü, güreşlerden dönerken, ismini 

duyduğu kadın, bu mu idi? İki semiz atın çektiği 
arabasına kurulmuştu. . .  Raymond'ın yanında bi­
risi «Bu gibi kadınlar ne de talihli olur» demişti. 
Birdenbire rahatsızlık dolayısiyle saat dörtte mek­
tepten döndüğü bir devreyi hatırladı. Yolda Ber­
tr.and Larousselle'e rastladı. Çocuk o zamanlar 
bile azametli idi. Uzun bacaklarında kızıl meşin 
çizmeler, bazı arkasından bir uşak yürür, hazan 
da si.yalı eldivenli, dik beyaz yakalı bir rahip 
kendisine refakat ederdi. Orta mektep talebeleri, 
öteki büyüklerin arasında en fazla Raymond ile 
ilgilenirlerdi, şöhretinden dolayı. Dindar ve saf 
Bertrand Larousselle yanından geçen «fena ço­
cuğa» haset dıtılu gözler ile bakardı. Raymond'un 
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nazarındc: kendisininde esrar dolu bir mahlfık ol­
duğundan şüphe bile etmezdi. . .  O zamanlar, Ma­
dam Victor Larousselle henüz hayatta idi. şehir­
de ve mektepte acayip dedikodular çalkanıyor­
du. Maria Cross'ın muhakkak evlenmek istediği­
ni ve dostuna ailesini sefalet içinde bırakması 
için israr ettiğini söylerlerdi. Bazıları, Maria'nın 
Larousselle ile kilisede evlenebilmek için, kanser 
olan karısının ölmesini beklediğini iddia ederler­
di. Raymond, kaç defa, arabanın kapalı camı ar­
kasında, Bertrand'ın bu çok zayıf, soluk annesini 
görmüştü. Courreges ve Basque ailelerindeki ha­
nımlar ondan bahsederken: «Çok çile çekmiş bir 
kadın» derlerdi: Tam bir hanımefendi, vakur bir 
eda ile her şeye boyun eğiyor. O cehennemini yer 
yüzünde tanıdı. Ben, böyle bir adamın suratına 
tükürür v� basar giderdim.» Bir gün Bertrand La­
rousselle falnız çıkmıştı, arkasında «fena çocu­
ğun» ıslığını · duyar duymaz, çok hızlı yürümeye 
başladı. Fakat Raymond adımlarını ona uyduru­
yor ve iyi dikHmiş poltosundan. İngiliz kumaşı 
kasketinden gözlerini ayırmıyordu. Bu çocuğa ait 
her şey onun indinde kıymetleniyordu. Küçük 
Bertrand koşmaya başlayınca, çantasından bir 
defter yere düşmüş, çocuk dönünceye kadar Ray­
nıond onu kapmıştı bile. Bertrand geri döndü, 
"sararmıştı, korku ve hiddetten titreyerek haykır­
dı: «Ônu bana iade edin.» Fakat Raymond kötü, 
kötü gülerek, defter\n üzerindeki yazıyı okuyor­
du: 

«Hatıralarım.» 
Küçük Larousselle'in hatıraları çok cazip 

olmalı. 
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- Bana verin defterimi. 
Raymond koşar adımlar ile parkın kapısını 

aşmış ve ıssız bir yola sapmıştı, arkasında solu­
yan bir çocuğun titrek, zavallı sesini duyuyordu: 
«Defterimi vermezseniz, sizi şikayet ederim.» Fa­
kat «fena çocuk» bi.r çalının arkasına saklanmış, 
artık takatı tükenmiş, düştüğü yerden hıçkıran 
küçüğe meydan okuyordu: 

- İşte defterin, al bakalım hatıralarını, bu­
dala . . .  

Raymond çocuğu kaldırıyor, gözlerini siliyor, 
İngiliz kumaşı paltoyu elile süpürüyordu. Bu ha­
şin, hoyrat oğlandan ne umulmayan yumuşak­
lık. Küçük Larousselle bile mütehassis olmuş ve 
ona tebessüm etmişti. Fakat birden Raymond ka­
ba bir şaka yapmak hevesine dayanamadı. 

- Söyle, ara sıra Maria Cross'u görüyor 
musun? 

Kıpkırmızı kesilen Bertrand çantasını kapmış 
ve Raymond'un peşinden gelmesine vakit bırak­
madan kaçmıştı. 

Maria Cross. . .  Gözlerini ona dikmiş bu ka­
dın demek o idi. Raymond onu daha uzun boylu, 
daha esrarlı zannederdi. Bu eflatun elbiseli kü­
çük kadın, demek Maria Cross idi. Raymond'un 
heyecanı karşısında aldandı ve kekeledi: 

- Zannetmeyin, sakın düşünm'eyin ki . . .  
Ona bir melek gibi görünen bu hakimin 

önünde titreyordu, o kötülüğün hangi yaşta baş­
layabileceğini bilmezdi. Bozan baharın bir çamur 
mevsimi, ve bu gencin de fenalığın bir nümunesi 
olabileceğini düşünmüyordu. Oğlanda yarattığı­
nı sandığı takbihe tahammül edemiyordu ve kı-
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sık bir sesle; «Allahaısmarladık» dedikten sonra 
kaçarken, Raymond ona yetişti; 

- Yarın akşam aynı tramvayda bulunacak­
sınız, değil mi? 

- İstiyor musunuz? 
Uzaklaşan kadın, iki defa arkasına döndü. 

Raymond hareketsiz düşünüyordu. «Maria Cross» 
bana tutuldu.» Talihine inanamıyor gibi tekrar­
ladı «Maria Cross bana tutuldu.»  

Akşamı kokluyor, sanki dünyanın bütün 
özünü haviymiş gibi onu içine çekmek istiyordu. 
«Maria Cross ona· tutulmuştu.»  Bunu arkadaşla­
rına anlatacak mıydı? Fakat kimse ona inanmı­
ya:caktı ki. Samanyolunun yıldızları gibi birbirine 
girift fakat ayrı yaşıyan aileyi barındıran kalın 
yapraklı zindan gözüküyordu. Ah, o bu akşamki 
taşan gururunu bu kafese nasıl sığdıracaktı. Eve 
giremedi, yegane kapalı olmayan «Bergm> orma­
nı denen çam ormanına daldı. Yattığı toprak vü­
cudünden daha sıcaktı. Çam dikenleri avuçların­
da izler bırakmıştı. 

Yemek odasına girdiği zaman, babası bir 
mecmuanın sahifelerini kesiyordu Karısının itira­
zına doktor şu cevabı verdi; 

- Okumuyorum, yeni eserlerin isimlerine 
bakıyorum. 

Raymond'un selamını, büyük annesinden 
başka kimse duymamıştı. 

- Ah. benim yumurcağım gelmiş. 
İhtiyar kadın, yanından geçen torununu tuttu 

ve kendine doğru çekti: 
- Çam kokuyorsun. 
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- «Berge» ormanında dolaştım. 
Büyük anne torununa sevgi ile baktı, ve şef­

kat dolu bir sesle mırıldandı: 
- Kerata . . . .  
Raymond, bir köpek gibi. ağzını şıpırdatarak 

çorbasını içiyordu. Bütün bu insanlar ona ne ka­
dar küçük görünüyordu. O artık güneşte yaşı­
yordu. Sadece babasını kendisine yakın bulmak­
taydı. O Maria Cross'u tanırdı. Evine gitmiş, onu 
muayene etmiş, yatakta görmüş, başını onun 
göğsüne, sırtına dayamıştı. Maria Cross, Maria 
Cross, bu isim onu bir kan pıhtısı gibi ôdeta bo­
ğuyordu. Ağzının içinde onun sıcak ve tuzlu ta­
dını duydu, nihayet bu ismin sıcak dalgası ya­
naklarını şişirtti ve ağzından kaçırdı: 

- Bu akşam Maria Cross'u gördüm. 
Babası ona sabit bir nazarla bakarak, sordu: 
- Onun olduğunu ne biliyorsun. 
- Onu şahsen tanıyan bir arkadaşla, «Pa-

pillan» la beraberdim. 
Basque keyiflenmişti, haykırdı: 
- Oh. oh, Raymond kızarıyor. 
Küçük kızlardan birisi tekrar etti: 

. - Evet, evet Raymond dayı kızarıyor 
Genç oğlan homurdanarak omuzlarını silkt i .  

Babası gözleri başka tarafta, ona bir sual daha 
sordu: 

- Yalnız mı idi? 
Raymond «yalnız» diye cevap verince, ba­

bası sahifele�i kesmeye devam etti. Maamafih 
Madam Courreges: 

- Ne garip diyordu. Diğerlerinden fazla bu 
gibi kadınlar ile meşgul oluyorsunuz. Bu mahlCı-
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ku görmekten ne çıkar. Hizmetçilik ettiği zaman­
lar, onun mevcudiyetinden bile haberdar değil­
diniz. 

Doktor karısının sözünü kesti: 
- O hiç bir vakit hizmetçilik etmedi ki. 
Madeleine hiddetle söze karışlı: 
- Hizmetçilik ettiyse ne çıkar, namusu ile 

çalışmak ayıp mı? Bilakis . . . . .  
Hizmetçi kadın elinde tabak odadan çıkar­

ken Madeleine öfke ile annesine çıkıştı: 
- Hizmetçileri kızdırmak. onları incitmek 

için mahsus yapıyorsun sanki. .«lrma» nın ne ka­
dar alınğan olduğunu bilmezsin! 

- Görülmemiş şey . . . .  Demek artık konuşma­
ya müsaade yok . . . .  

- Kendi hizmetçilerine istediğin şekilde mu­
amele et, fakat başkalarınınkine karışma... Hem 
de onlara sofrada servis yaptırdığın halde . . . .  

- Sanki sen «Julie» ye çok iyi muamele 
edersin de asıl hizmetçilerin gitmesine sebep olan 
sensin. Hep bilirler benimkiler de senin yüzün­
den oturmuyor ... 

lrma'nin içeri girişi başladıkları münakaşayı 
bir an için kesti. fakat o çıkar çıkmaz gene yavaş 
sesle devam ettiler. Raymond babasına sevgi ile 
bakıyordu: Eğer Maria Cross hakikaten hizmetçi­
lik ettiyse, ona ehemmiyet verecek miydi? Birden 
doktor başını kaldırdı ve kimseye bakmadan: 

- Maria Cross, Saint. Clair mektebinin mü­
derrisinin kızıdır. Hatırladın mı Lucie, senin kıy­
metli Labrousse'in rahiplik ettiği kasabada. 

- Ne, zavallı rahibe o kadar eziyet çektiren 
şu geçimsiz kadın mı? Ön sırada yer bulamayın-
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ca kiliseye gitmeyen o manasız kadın mı. Teve­
keli değil, an.asını al kızma bak derler . . .  

İhtiyar Madam Courreges: 
- Unuttun mu? Şu zavallı M. Labrousse ne­

ler anlatmıştı, seçim günün akşamı Lur-Salences­
in markisinin bir avukattan dayak yediği gece, 
müdüre bir alay külhanbeyi ile pencerelerinin 
önüne onunla alay etmeğe gelmiş ve yeni say­
lavın şerefine okadar fişek atmıştı ki elleri isten 
simsiyah kesilmiş. 

- Bütün bu aile pek matah insanlar. 
Fakat doktor onları dinlemiyordu. Her akşam­

ki gibi yazı odasına kapanacağı yerde, oğlunun 
peşi sıra bahçeye çıktı. 

Baba, oğul bu akşam konuşmak istiyorlardı. 
Sanki aynı sırra sahiplermiş gibi, gizli bir kuv­
vet onları yaklaştırmıştı. Şerikler. ve müritler bir­
birlerini böyle arar ve böyle buluşurlar. Her biri 
yekdiğerini istediği mevzuu konuşabilecek yega­
ne mahluk olarak görüyordu. Birbirinden fersah 
ile ayrılmış iki kelebekten erkeği kokusundan di­
şisini kapalı olduğu kutuda nasıl tanırsa, onlar 
da cirzularına değişik yollardan gitmişler fakat 
görünmeyen Maria Cross'un üzerinde birbirleri­
ne konmuşlardı. 

- Raymond bir sigaran var mı? Ben artık tü­
tün · lezzetini unuttum . . .  Teşekkür ederim. Bir tur 
yapalım mı? 

İyileşmiş zannettiği yaranın tekrar açıldığı­
nı gören, bir mucize ile iyileşmiş bir adamın hay­
reti ile doktor kendini dinliyordu. · Bu sabah bile, 
laboratuarda affedildiğini öğrenen dini bütün bir 
insanın hafifliğini hissetmişti. Kendinde, kalbinde 
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ihtirasın yerını aramış, bir türlü bulamamıştı. 
«Bouffes» tiyatrosunda bir aktrise tutulan Robin­
son'e, gayet ciddi ve bir vaiz tavrı ile: «Dostum 
demişti, arama ilmine vakıf olan alim, kendini 
tanıtmak isterse, aşka sarfedeceği saat ve daki­
kaları kaybolmuş vakit telakki eder». Robinson 
kabaran saçlarını arkaya itmiş ve buğulanan 
gözlük camlarını gömleği ile silerek itiraz ede­
cek olmuştu. 

- Fakat gene de aşk. 
- Hayır dostum hayır, hakiki bir ilim ada-

mı, geçici hevesler müstesna, ilmi daima aşktan 
üstün tutmalı. Bütün gayretini fenne verse elde 
edeceği fevkalade neticeleri göz önünde tutarak, 
aşka kendini kaptırmaktan çekinecek. 

Robinson cevap vermişti: 
- Şu muhakkak ki, büyük alimlerin bir ço­

ğu şehvete düşkün olmakla beraber, hakikaten 
ciddi bir şekilde· ô:şık olamıyorlar. Doktor, müri­
dinin bu sözlerine neden kızardığını. bu akşam 
çok iyi anlıyordu. Raymond'un bir sözü kcifi 
gelmişti: «Maria Cross'u gördüm» demesiyle 
ölmüş sandığı ihtirası yeniden canlanmıştı. Ah, 
o duygusu sadece uyuşmuştu. İşittiği bir söz onu 
uyandırıyor ve işte o geriniyor, esniyor ve ayağa 
kalkıyordu. İstediğini saramayan bu ihtiras, ke­
limeler ile doymaya uğraşacaktı. Evet, ne olursa 
olsun doktor bu akşam Maria Cross'dan bahse­
decek. 

Maria Cross'u methetmek arzusu ile yakla­
şan baba oğul ilk kelimelerden sonra, bir türlü 
anlaşamadılar. Raymond, o ayar bir kadının din­
dar insanlarda tiksinti uycmdıracağını iddia edi­
yor, fakat onu cüreti, sonsuz ihtirası, tahayyül et-
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liği sefih hayatı için takdir ediyordu. Doktor iti­
raz ediyor, onun bir fahişe olmadığını, aleyhin­
deki dedikoduların asılsız olduğunu iddia edi­
yordu. 

- Maria Cross'ı iyi tanırım. Diyebilirim ki, 
küçük François'nin hastalığı esnasında ve sonra­
ları da onun en iyi dostu idim . . .  Bana itiraflarda 
bulundu . . .  

- Zavallı babacığım ... Kim bilir seninle nasıl 
alay etmiştir. Doktor gayretle kendini toparladı 
ve heyecanlı bir sesle: 

- Hayır, yavrum, hayır. O bana sonsuz bir 
tevazu ile içini döküyoı·du. Yaşayışı benliğine 
uymayan yegane bir mahluk varsa o da Maria 
Cross'dır. Onu mahveden müthiş bir tembelliktir. 
Annesi Saint - Clair enstitüsünün müdiresi, ona 
«Sevres» okulunu hazırlatmıştı. Fakat 144 üncü 
alayın bir subayı ile evlenince tahsiline devam 
edemedi. Evli bulunduğu üç yıl zarfında en dü­
rüst bir hayat yaşadı ve eğer kocası ölmese idi, 
o kadınların en namuslusu olarak kalırdı. Kocası 
onda, eviyle bile meşgul olmayacak kadar tem­
belliğinden başka bir kusur bulamıyordu. Bana 
anlattığına göre, kocası eve dönüşte, petrol lam­
basında ısıtılmış bir tabak makarnadan başka 
yemek bulamayınca, biraz karısını azarlardı. Sır­
tında yırtık bir sabahlık, çıplak ayaklarında ter­
likler, Maria bütün gün kitap okurdu. Bu sözde 
fahişenin ne kadar lüksten nefret ettiğini bilsen. 
İşte bir misal daha, Larousselle'in verdiği kupa 
arabasını bile kullanmıyor ve herkes gibi tram­
vaya biniyor ... Niye gülüyorsun sanki? .. Bu söz­
lerde komik olan ne var? .. Böyle gülme1erıe, aaa-

P: 7 
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bımı bozuyorsun! Ufak çocuğu ile dul kalınca, 
çalışmaya mecbur olan, bu tahsil görmüş kadı­
nın neler çektiğini tasavvur et. Felaketi burda 
başlıyor, kocasının bir arkadaşı onu katibe ola­
rak Larouselle ticarethanesine aldırtıyor. Maria­
nın aklına bir kötülük gelmiyor, fakat memurla­
rına karşı çok insafsız davranan Larouselle'in 
Maria'nin hemen hemen her gün gecikmesine ve 
hiç bir iş görmemesine ses çıkarmaması diğer 
memurlar arasında fena bir intiba yaratıyordu. 
Herkes nazarında o «patronun gözdesi» idi, arka­
daşları ona karşı çok soğuk davranıyorlardı, da­
yanılmaz bir vaziyet içine düşmüştü. Patrona 
haber veriyor, o da zaten bunu bekliyormuş. Baş­
ka bir iş buluncaya kadar, Bordeaux civarındaki 
malikanesine nezaret etmesini, genç kadına tek­
lif ediyor. 

- Maria da bunu çok makul buluyor, değil 
mi? 

- Hayır, adamın neler istediğini anlıyor, fa­
kat artık çok geç. Esasen zavallı kadın, kendine 
göre çok yüksek bir kira veriyordu, hem de çok 
cılız olan oğlu küçük François'ya doktor sayfiye 
havasını tavsiye etmişti. Esasen herkesin naza­
rında düştüğünü sanan Maria, bu fırsatı kaçır­
mak cesaretini gösteremiyor, kendini bırakıyor. 

- Tam üstüne bastın . . .  
- Böyle konuşma! . .  Bu kadın hakkında hiç 

bir şey bilmiyorsun. Biçare Maria, uzun müddet 
dayandı. Fakat ne yapabilirdi ki. M. Larousselle' -
in geceleri arkadaşlarını davet etmesine znô:ni 
olamazdı ya. Bu ziyafetlerde bulunmakla bitctt 

· hafif bir oekilde hareket etti, bunu ben de kctbul 
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ediyorum. Fakat şu meşhur akşam yemeklerinin, 
hiç te herkesin sandığı gibi rezalet &lemleri ol­
madığını ben biliy�rum. Madam Larousselle'in 
sıhhi durumu kötüleştiği için bu davetler çirkin 
kaçıyordu. Sana yemin ederim ki, Maria o vakit­
ler patronun karısının ağır hasta olduğunu bil­
miyordu. Bana şu sözleri söyledi: «Kötü bir ha­
reket yaptığımı bilmiyordum, Mösiyö Laroussel­
le benden bir şey istememişti, ona bir buse bile 
vermemiştim. Aramızda hiç ama hiç bir şey yok­
tu. Bir kaç budala insanın yemek sofrasında bu­
lunmaktan ne çıkardı. Onların önünde parlak bir 
şekilde konuşmak, bilgiç kadın rolü oynamak, 
benimde hoşuma gidiyordu. Patronun benimle 
iftihar ettiğini biliyordum, hem de çocuğun istik­
bali ile meşgul olacağını vaad etmişti . »  

- Demek bütün bunları sana yutturdu. 
Şu zavallı babası ne kadar saftı. Fakat Ray­

mond, ona, Maria Cross'ı basit, namuslu bir öğ­
retmen şahsiyetine büründürdüğü, büyük zaferi� 
nin değerini düşürdüğü için kızıyordu. 

- Larousselle'e ancak karısının ölümünden 
sonra teslim oldu, yorgunluktan, ümitsiz bir uyu­
şukluktan dolayı. Evet, kelime doğru ve Maria'nın 
bulduğu tabir çok güzel «Ümitsiz bir uyuşukluk» 
Esasen diğer bir taraftan da bir beklediği olma­
yınca Larousselle'in teselli bulrn.az dul rollerine, 
ve günün birinde kendisi ile evlenmek vaadleri­
ne inanmadı. Metres olarak Larousı:ıelle ondan 
gurur duyuyordu, fakat zevce olarak hayır. Bili­
yorsun ki Larousselle günün birinde Maria Cross 
ile karşılaşmasın diye oğlunu «Normandiya Kolle­
jine» gönderdi. O metresini her gün düşüp kalk� 
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tığı orospulardan daha üstün tutmuyor. Esasen 
cinsi rabıtaları çok zayıf. adamın ona deli gibi 
aşık olmasına rağmen. Bordeaux' da söyledikleri 
gibi Larousselle onu «gösteriş» için tutuyor. Fa­
kat kadın kendini naza çekiyor. 

- Demek, sence Maria Cross bir nevi azize. 
Birbirlerini göremiyorlar, fakat alçak sesle 

konu§malarına rağmen aralarında beliren husu­
meti seziyorlardı. Onları bir an için yaklaştıran 
bu isim, «Maria Cross» un ismi gene onları uzak­
laştırmıştı. Adam başı havada yürüyor, genç ço­
cuk yere bakıyor ve öfke ile bir fıstık kozalağını 
tekmeliyordu. 

- Beni belki budala bulursun yavrum. Fa­
kat saf olan sensin ben değilim!. Sade kötülüğe 
inanmak insanları tanımamak demektir. Evet 
doğru söyledin, ruh sefaletini bildiğim bir Maria 
Cross'da bir azize gizleniyor. Evet o belki bir azi­
ze, fakat sen anlayamazsın. 

- Bırak ta güleyim. 
- Esasen sen onu tanımıyorsun, sadece de-

dikodulara inandın ben onu iyi tanının. 
- Bildiklerim bana yeter. 
- Ne biliyorsun? 
Doktor kestane ağaçlarının gölgelediği yol­

da durmuş, oğlunun kolunu sıkıyordu. 
- Beni bırak. Pek ôlô:, Maria Cross'un Laro­

usselle ile yatmadığına inandım, fakat başka er­
kek yok mu? 

- Yalancı. 
Raymond ıersemlemiıti. «Bu da ne» diye mı• 

nldandı . içine bir ıilphe girdi, fakat doÇjar do�­
maz ımn�n, (°kıhr.ı d�(trmm i,JYU'c:m bir ,utlh�. Ek� 
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seri iç sıkıcı fakat cennetlik olan babasına bu gi­
bi zaafları yakıştıramazdı. Oğlunun üzerinde o 
ihtirassız, günahsız ve her türlü kötülükten uzak 
ve bütün öteki insanların üstünde bir insandı. 
Karanlıkta onun derin derin soluduğunu işitti o 
vakit, doktor insan üstü bir gayret sarfederek, 
şakacı ve neşeli görünmeye çalışan bir sesle: 

- Seni gidi yalancı, dedi, bütün işin gücün 
benim hayallerimi bozmak! 

Raymond'in sustuğunu görünce ild:ve etti: 
- Haydi anlatsana. 
- Bir şey bilmiyorum ki. . .  
- Bir az evvel «bildiklerim bana yeter», de-

miştin ya . . .  
Raymond susmaya karar veren bir insan 

tavrı ile, lô:f olsun diye konuştuğunu söyledi. 
Doktor israr etmedi. Bu çocuk bir türlü kendini 
anlayamayacaktı. Halbuki onun vücüdünün sı­
caklığını duyacak, onun genç hayvan kokusunu 
teneffüs edecek kadar ona yakındı. 

- Ben kalıyorum, oturmaz mısın Raymond. 
Hele şükür hafif bir rüzgar çıktı. 

Raymond yorgun olduğunu, uyumak istedi­
ğini bahane ederek uzaklaştı. Bir kaç saniye, 
doktor oğlunun bir kozalağa vurduğu tekme ses­
lerini işitti, daha sonra çayırlardan göklere doğ­
ru yükselen hazin ve ateşli feryadı dinleyerek, 
kalın yapraklı ağaçların altında yalnız kaldı. Ye­
rinden kalkmak için büyük bir gayret sarfetti. 
Çalışma odasında elektrik yanıyordu hô:lô: Lucie 
çalıştığımı sanıyordur, ne ıı.ok vakit kaybettim. 
Elli iki, hayır efli üç yaşındayım.. .  Acaba Ray-
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mond'a şu arkadaşı neler anlattı, ne gevezelik­
ler etti. 

Raymond'ın ve Madeleine'in isimlerini kaz­
dıkları bir kestane ağacına dokundu. Birden göv­
desini kolları ile sararak, yanağını ağacın düz 
kabuğuna dayadı, gözlerini yummuştu. Nihayet 
doğruldu ve üstünü süpürüp, kravatını düzelttik­
ten sonra eve doğru ilerledi. Bağ yoluna giren 
Raymond hala ayağının dibindeki kozalak ile 
oynayordu. Elleri ceb\nde mırıldandı.': «Nasıl da 
yutmuş inanılır şey değil.»  Yoo, o böyle şeylere 
kanmaz, kendini budala yerine koydurtmazdı. 

Saadetini tadmak için bu boğucu gece ona 
ltısa gelecekti. Yıldızlar ve soluk akasya çiçekle­
rinin kokusu ona artık hiç bir şey ifade etmiyor­
du. Yaz gecesi.nin sihirli karanlığı, iyi silahlan­
mış ve şu andaki kuvvetinden emin bu genç er­
keği mağlup edemezdi. O vücüdünden emin ve 
bu vücüdün kendine ramedemiyeceği diğer kuv­
vetlere karşı lô:kayıttı. 



VII 

Çalışmak. yegane uyuşturucu meşguliyet. 
Her sabah doktor -iyileşmiş ve kendini kemiren 
dertten kurtulmuş gibi uyanıyordu. İşine yalnız 
gidiyordu. <Havalar ısınınca Raymond arabaya 
binmezdi ) .  o zihnen lô:boratuarda · idi, artık ihtirası 
arasıra sızladığını hissettiği uyuşmuş bir dert idi. 

İstese onu kolaylıkla uyandırabilirdi. Hassas 
noktaya dokunur dokunmaz feryadı koparacağı­
nı b\liyordu. Fakat. bir gün evvel en fazla emek 
verdiği bir · keşfin beyhude olduğunu anlamıştı .  
Boşuna kaybettiği vakit. Bu, onun sözde teknik 
hatalarını Biyoloji enstitüsüne haber veren X için 
ne büyük bir zafer olacaktı. 

Ruhlarını kemiren gizli düşmandan kurtula­
mamak kadınların en büyük felaketi. Mlkrosko­
punun önünde doktor dünyayı ve kendini unut­
muş, şikô:rının peşinde koşan bir av köpeği gibi 
tetikle iken, Maria Cross, pancurları kapalı sa­
lonunda uzanıtiış, Raymondu tekrar göreceği sa-
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ati bekliyordu. Bu saatler, onun ölgün günleri 
içinde ısıtıcı bir alev olurdu. Fakat bu saat bile, 
ne kadar hayal kırıcı idi. Talence kilisesine ka­
dar beraber yürümekten artık vaz geçmişlerdi. 
Maria Cross, Raymond'u karşılıyor ve mektebe 
yakın parkta buluşuyorlardı. Raymond ilk gün­
den daha az konuşuyor, alıngan çekingenliği 
Maria'yi çocuk olduguna büsbütün inandırıyor­
du. Bazan bir gülüşü, bir iması, yan bir bakışı 
genç kadını kuşkulandırıyor, fakat o gene Ray­
mond'ı bir melek olarak görmekte devam ediyor­
du. Vahşi bir kuşu alıştırır gibi. ayak uçlarına 
basarak, nefesini tutarak ona yaklaşıyordu. 

Bir hiç için kızaran bu yanaklar, bu talebe 
lisanı ve kuvvetli vücüdünden bir sis gibi yükse­
len bir çocukluk buğusu, Raymond'da bulunma­
yan, fakat bulunduğunu zannettiği bu şeyleri dü­
şündükçe dehşetlere kapılıyordu. Bu bakışın saf­
lığı karşısında titriyor, onda bir şüphe, bir arzu 
uyandırmaktan çekiniyordu. Çocuğun ona sahip 
olmak için onu arzusuna rametmek için ne  yol­
da hareket edeceğini rahatça düşülebilmek için 
ondan uzaklaşmak istediğini bir türlü anlıyama­
mıştı. Raymond ne yapacağına karar veremiyor­
du! .  Bir oda mı tutmalı idi? Papillan bazı adres­
ler biliyordu, fakat hayır, imkanı yok onun gibi 
bir kadın için böyle şeyler mevzuu bahis ola­
mazdı. Papillan iyi bir otel olan «Terminus» da 
bütün gün için bir oda tutabileceğini söyleyor­
du . . .  

İyice öğrenmeli idi. fakat Raymond otelin 
önünden bin defa geçiyor; bir türlü içeri girmeye 
cesaret edemiyordu. Başka şahsi güçlükler tasar-
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lıyor. her şeyi gözünde büyütüyordu. 
Ona bahsetmeye cesaret edememekle bera­

ber. Maria'da onu evine çağırmayı düşünüyordu. 
Fakat bu ürkek çocuk, onun vahşi kuşu, yoo ha­
yır onu hayalinde bile kirletmemeli idi. Genç ka­
dın, kumaşların loşlaştırdığı salonda ve uykuya 
dalmış bahçede aşklarını bir yığın güzel sözler ile 
açıklayacaklarına ve kalbindeki bu fırtınanın 
yağmur ile . sükunet bulacağına inanıyordu. 

Bu sevgili başın kucağındaki ağırlığından 
daha tatlı bir his tasavvur edemiyordu. Ray­
mond'u ihtimamla ehlileşen bir yavru geyik far­
zediyor, ve onun yumuşak burnunu avuçlarının 
içinde hissediyordu. Uzun, çok uzun bir okşayış 
yolu tahayyül ediyor. fakat ancak en nezih, en 
zararsız okşayışların üstünde duruyor. Vücütları­
nın dalları iterek içinde kaybolacakları şehvet 
ormanını yasak mıntıka olarak görüyordu. Yoo, 
hayır, bu kadar ileri gitmeyeceklerdi. Bu çocuk­
ta, kendini perestiş ve korku ile heyecanlandıran 
hisleri mahvetmiyecekti. Onu ürkütmeden nasıl 
evine çağıracaktı? Larousselle'in Belçika seya­
hatini yaptığı bu haftadan istifade etmeliydi. Fa­
kat, ya Raymond başka şeyler tahmin ederek, 
ondan şüphe ederse . . .  

Raymond'un, uzakta iken ondan zevk aldığı­
nı, nereye gitse, hayaHnde onu da beraberinde 
götürdüğünü, aç bir genç köpek gibi ona müte­
madiyen sahip olduğunu, bilmiyordu. 

* 

Doktor, bu akşam, çorbasını iştiha ile içen 
oğlunu tetkik ediyor, artık evladını değil de «Ma-· 
ria Cross» hakkın<� .... «Bildiğim bana yeter» diyen 
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erkeği goruyor. Papillon Maria için ne demiş 
acaba? Bir yabancının bu genç kadını meşgul 
ettiği aşikar. «Bense, mektup beklemekte inad 
ediyorum. Beni görm�k istemediği besbelli . . .  Ha­
kikaten böyleyse, kendini o şahsa teslim etmiş 
olduğu da · muhakkak. . .  Fakat kime. . .  Oğlundan 
daha fazla lakırdı koparmak imkansız. Konuş­
ması için israr edecek olsam, kendimi ele ver­
miş olacağım . . .  » Tam o ara oğlu kalkıyor: «Nere­

. ye gidiyorsun» diyen annesine cevap vermeden 
kapıyı itiyordu. 

Kadın ilave ediyo.r: 
- Artık hemen, hemen her akşam Borde­

aux'ya gidiyor. Bahçe kapısının anahtarını bah­
çıvandan aldığını ve sabahın ikisinde çamaşırlı­
ğın penceresinden içeri girdiğini öğrendim. Ba­
na nasıl cevaplar verdiğini bilsen . . .  

- Müdahale etmelisin . . .  O kadar zayıf dav­
rayorsun ki. 

Doktor ancak şu sÖz!eri söylemek kuvvetini 
buluyor: 

- En doğrusu göz yummaktır. 
Basque'in sesini işitiyor «Benim oğlum olsay­

dı, onu öyle bir terbiye ederdim ki» Doktor da 
kalkıyor bahçeye çıkıyor, cesareti olsa «Derdim­
den başka hiç bir şey beni ilgilendirmiyor» diye 
haykıracak. Babaların ihtirası onları ekseri· oğul-
larından ayırır. . .  

-

Odasına giriyor, masasının onune geçiyor, 
çekmesini açıyor bir deste mektup alıyor, altı ay 
evvel Mari.a'nin kendisine yazdığı mektupları 
yeniden okuyor. «Beni hayata bağlayan yegane 
his iyi, daha iyi olabilmek arzusu .. Bu iyilik gizli 
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kalsın ve etraf beni parmakla göstersin, ben 
ayıplanmaya razıyım.»  Doktor o günlerde, bu fa­
zilete ne kadar kızdığını, aralarındaki rabıtanın 
pek ulvi olmasının kendisi için nasıl bir azap ol­
duğunu ve beraber sukut etmek istediği kadını 
yükseltmek için uğraştığına nasıl kudurduğunu 
unutuyor . .  Bu mektubu okuyacak olan Raymond'­
ın istihzasını tasavvur ediyor, sanki yalnız değil­
miş glbi itiraz ediyor. «Rol, rol» kadında ki en 
büyük kusur bu çok edebi ifadeler . . .  Fakat ölen 
François'nin başucundaki çok derin iztirabı, ka­
dere boyun eğmesi de rol miydi? Herhalde bu 
mistik miras ona annesinin ezberlettiği filozofla­
rın prensiplerinden kalmış olacaktı. 

Zambakların süslediği küçük yatağın önün­
de, kadın kendini kabahatli buluyor, itham edi­
yor ve göğsünü yumruklayarak, her şeyin böyle 
daha iyi olduğuna, ve çocuğunun annesinden 
utanmadan öldüğüne şükür ediyordu. Burda, 
ilim adamı müdahale etti: «Hakikat şu ki, o an­
da Maria samimi idi fakat bu elemine bir mem­
nuniyet karışıyordu, kendini göstermekten sanki 
zevk alıyordu.»  Maria Cross, dcrima romantik du­
rumları aramaştı, hattô: bir ara can çekişen Ma­
dam Larousselle ile bir mülakat yapmayı bile· 
düşünmüştü. Doktora, ona bu gibi karşılaşmala­
rın ancak tiyatroda muvaHakiyetle neticelendi­
ğini anlatıncaya kadar akla karayı seçmişti. Ma­
mafih zevcenin nezdi.nde metresi müdafaa etmiş 
ve Maria'ya af edildiğinin teminatını getirmişti . 

Doktor pencereden eğildi ve yarı karanlığa 
bakarak gecenin gürültülerini ayırt etmeye ça­
lıştı: Ağustos böceklerinin ötmesi., çekirgeler ha-
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vuz kurbağalarının sesi. belki de bülbül olmayan 
bir kuşun nağmeleri, son tramvay. Raymond 
«Bildiklerim bana yeter» demişti. Maria Cross ki­
mi beğenebilir? Doktor bazı isimler sayıyor, son­
ra vaz geçiyordu. Maria onlardan iğrenirdi. Fa­
kat, kimden iğrenmezdi ki. Tansiyonunu ölçtür­
mek için muayenehanesine gelen Larousselle 
bazı itiraflarda bulunmuştu: «Lôf aramızda, Ma­
ria bu gibi şeylerden hoşlanmıyor. Ne demek is-
tediğimi anlarsınız ya.» · 

Ben istediğim vakit. gene tahammül ediyor, 
çünkü ne de olsa beni kıramaz. Bir ara akşam 
yemeklerine misafirler çağırdığım vakit ne tuhaf­
tı. Hepsi pervaneler gibi Maria'nın etrafında 
döndüler . . .  Ben de şaşmadım doğrusu, bir dost 
metresini bize tanıtırsa, ilk düşüncemiz onu elin­
den almaktır, değH mi? Kendi kendime: 

«Haydi dostlarım talihinizi deneyin» diyor­
dum . . .  Uzun sürmedi. Morla hepsine haddini bil­
dirtti. Onun kadar aşktan anlamayan ve zevk 
almayan az bulunur, bunu bildiğim için söyle­
yorum doktor: Maria çok masum doktor, onu hor 
gören, güzel ve namuslu kadınların hepsinden 
daha saf.» Larousselle sonra şu sözleri ilave et­
mişti : «Diğer kadınlardan çok farklı olduğu için 
ben uzaklarda iken acayip bir karar almasından 
korkarım. Bütün gün hayal peşinde, sade mezar­
lığa gitmek iç\n sokağa çıkıyor. Mütemadiyen o­
kuyor. elinden bırakmadığı kitaplardan birinin 
tesiri altında kaldığını sanıyorum», ne dersiniz 
doktor? 

Doktor düşünüyordu, evet belki de bir yazı­
nın tesirinde kaldı. .  Fakat hayır ben anlardım.  
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Vazifem ne idi. Kitap bazan bir erkeğin hayatın­
da büyük bir rol oynayabilir, fakat bir ka­
dının asla. Haydi canım, bizleri ancak yaşayan 
canlı şeyler, etten kemikten mahluklar heyecan­
landırır.» Birden garip bir tedai ile doktor'un ha­
yalinde Maria canlandı, yanında genç ve kuv- . 
vetli bir erkek duran Maria çimenlerde uyukla­
yan kediler uzun uzun ağladılar çakıl taşlarında 
bir ayak sesi duyuldu, bir pencere açıldı, herhal­
de Raymond dönüyordu. Sonra doktor sofada 
yüründüğünü işitti, kapısı vuruldu, gelen kızı idi. 

- Baba, uyumuyorsun değil mi? .. Catheri­
ne'i merak ediyorum kuru kuru öksürüyor, bir­
den başladı. Difteriden korkuyorum. 

- Hayır, difteri böyle başlamaz. Dur geli­
yorum. 

Bir kaç dakika sonra kızının odasından çı-· 
karken, sol tarafında bir sancı hissederek elini 
kalbine götürdü ve karanlık sofada, kapıya da­
yanarak, öylece hareketsiz durdu. Kimseye ses­
lenmedi fakat duvarın öbür tarafındaki mükale­
meyi çok güzel işitiyordu. 

- Ne diyeyim. bilmem ki. Babanın Cılim ol­
duğu muhakkak, fakat bilgisi yüzünden müstağ­
ni, ilôçlara inanmıyor, ilôçsız hasta iyiİeşir mi? 

- Madem ki merak edilecek bir şey olmadı­
ğını söyliyor, bizi temin ediyor. 

- Korkma, kendi hastalarından biri olsaydı, 
mutlak bir reçete yazardı. Ailesi için bu zahmete 
girmiyor. Başka bir doktora müracaat edememek 
hazan çok müşkül. 

- Evet ama, onun ycmımı:.ııda olmaııı bhıl=. 
Sr;ln blr fliııı.eı. Zmrcılh ı:ıdc:mı ı:ırmııııdı:m c:ıyrılm. 
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ca, çocukları düşünerek rahat uyuyamıyacağım. 
- Bir doktorla evlenseydin. 
Bir busenin boğduğu bir kahkaha. Doktor 

kalbini sıkan dem.ir pençenin açıldığını hissetti, 
sessiz adımlarla uzaklaştı. Yattı, bir türlü rahat 
edemiyordu. Yastıklarına dayanarak doğruldu ve 
karanlıkta oturdu. Yaprak hışırtısından maada 
her şey uyumuştu.. .  «Acap Maria sevdi mi?» O­
nun bazı heveslerini hatırlıyor. Bir kız arkadaşı 
olmuştu. Şu dostundan ayırtmak ·istediği küçük 
Gamy Dubois . . .  Fakat bu da ulvi cinsten bir sev­
gi .idi. Maria'nın ecdatlarının arasında, ruhları se­
lamete kavuşturan bir misioner olmalı idi. Şu 

• Gaby'nin Maria aleyhinde çok iğrenç şeyler an­
lattığını bana kim söylemişti? .. Acaba o gibi huy­
ları var mı? Diğer heveslerini de hatırlayorum . . .  

• Kimbilir belki de o gibi huyları da vardır . . .  Çok 
ulvi ve romantik kimselere dikkat ettim. . .  Sabah 
oluyor . . .  

Yastıklarını itti, vücüdüne zarar vermeden 
uzandı ve .biraz sonra kendini kaybetti. 



VIII 

- Bahçıvana ne diyeceğim? 
Bordeaux parkının ıssız bir yolunda, Maria 

Cross, Raymond'ı evine gelmeye razı etmeye uğ­
raşıyor. Evinde, kimseye rastlamak ihtimali olma­
dığını anlatıyor. İsrar ediyor, israr etmekten uta­
nıyor ve kendini kabahatli hissediyor. Mağazaya 
girmeye cesaret edemeden önünde dolaşan çocu­
ğun marazi korkusundan bihaber olduğundan, 
Raymond'un çekingenliğine başka mônalar veri­
yor . . .  Ve işte bu sebepten dolayı itiraz ediyor: 

- Raymond sakın, zannetmeyin ki. . . Aklını­
za bir şey gelmesin . . .  

Bahçıvanın önünden geçmek canımı sıkı-
yor. 

Size bahçıvan yok diyorum. Mösiyö La­
rousselle bir türlü kiralayamadığı boş bir köşkte 
oturtuyor beni. Orada bekçilik ediyorum. 

Raymond, kahkalarla güldü. 
- Demek bahçıvan sizsiniz? 



- l l 2 -

Genç kadın omuzlarını sill:iyor, yüzünü sak­
lıyarak mırıldanıyor: 

- Bütün görünüşler aleyhimde. Bu işi kabul 
ettiğim zaman samimi olduğuma kimse inanmaz. 
Oğluma temiz hava lazımdı . . .  

Teraneyi bilen Raymond içinden «anlat ba­
kalım» diyor ve onun sözünü keserek: 

- Demek bahçıvan yok diyorsunuz, peki ya 
ötekiler? Hizmetçi, uşak da mı yok . . .  

Kadın teminat veriyor. Yegane hizmetçi Jus­
tine pazar günleri izinli çıkardı. Justine'in kocası 
şöfördü, bu metruk evdeki kadınları yalnız bırak­
mamak için geceleri yatmaya gelirdi . . .  Sayfiye 
pek emin değildi. Justine pazarları öğleden sonra 
kocası ile gezmeye çıkardı. Raymond kapıyı itip 
içeri girecekti, soldaki yemek odasından salona 
geçilirdi. 

Raymond, dalgın bir tavırla, topuğu ile kum­
ları eşiyor. Salıncakların gıcırtısı duyuluyor, ·bir 
satıcı kadın ona tozlu fırancalalar, sarı bir kağıt 
içine sarılmış çukulatalar uzatıyor. Raymond 
acıktığını söyleyerek, bir simit, bir pasta alıyor. 
Kahvaltısını yapan bu çocuğun önünde, Maria 
kaçınılmaz akıbetini düşünüyor. Hareketleri dai­
ma korkunç bir ahlaksızlık gibi görünen genç 
kadının, kalbinde uyanan arzularda temizlikten 
başka hiç bir his yoktu. Tramvayda, karşısında­
ki bu yüz ile gözlerini dinlendirdiği anda, hayır, 
hayır bir kötülük düşünmüyordu. Neden bu ka­
dar teml.z bir şefkatten vaz geçecekti... Susamıg 
blr mahhlk yolunda rcuıtladı!)ı bir menbadcm çe­
kinir mi? Evet onu evimde kabul etmek SıUyorum. 
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çünkü sokakta umumi bir park sırasında, onun 
sımna ulaşamam .. .  

Halbuki dışarıdan görenler ne demezler . . .  
Aşığı olan yirmi yedi yaşında bir kadın, evine bir 
delikanlıyı getiriyor. Kendisine itimat eden ve hor 
görmeyen yegane erkeğin oğlunu... Yolların bir­
leştiği noktada ayrıldıkları zaman, Maria hôla 
düşünüyor. «Gelmesini istiyorum, kötülük için 
değil fena bir fikrim yok. Bu düşünce bile asa­
bımı bozuyor. Fakat o çekiniyor, nasıl da çekin­
mesin? Bütün hareketlerim iki cepheli bana gö­
rünen tarafı masum: başkalarına görünen cephe 
kötü, nefret verici. .. Fakat, kimbilir belki beni fe­
na bulanlar haklıdır . . .  » Bir isim, bir başka isim 
daha saydı. Farkına varmadığı hareketler için 
onu ayıplayorlarsa, sade kendinin bildiği, gizli­
den yaptığı çok güzel jestleri de vardı . . .  

Raymond'un ilk defa, pazar günü iteceği ka­
pıdan geçti, otların bürüdüğü bahçede yürüdü 
(bahçıvan yoktu) sema o kadar yüklü idi ki, bir 
patlak vermesinden korkulurdu. Dünyanın susuz­
luğundan ümitsizliğe düşen sema. Kurumuş yap­
raklar sarkıyordu. Hizmetçi pancurları kapama­
mıştı iri sinekler cama çarpıyorlardı. Maria, an­
cak şapkasını piyanonun üzerine fırlattı, pabuç­
ları uzandığı divanı kirletti, sigarasını yakmak­
tan başka bir harekete takati kalmamıştı. Ah, en 
büyük derdi bu idi, son derece hummalı bir mu­
hayyeleye uymayan bu tembel vücut. Sigara iç­
mekten kalbini ağntarak ne günler geçirmişti. 
Kaç defa hayatını değiştirmeyi, mükemmelleş­
tirmeyi tasarlamıştı. Yıkılan tasavvurlar. 

Fakat bunun için, yerinden kalkmak, onu 
F: 8 
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bunu görmek, bir az harekete geçmek lazımdı. 
«Fakat madem.ki dış hayatımı iyileştirecek bir 
şey yapamıyorum, hiç olmazsa vicdanımı muaz­
zap edecek hareketlerden çekinmeliyim,» mesela 
şu küçük Courreges. Evet, saat altı tramvayında 
hissettiği yegane tatlı his için onu evine çağırı­
yordu, bir mevcudiyetin bahşedebileceği kuvvet, 
hüzünlü ve dümdüz bir temaşa, fakat evinde da­
ha yakından yapabileceği bir temaşa, başka bir 
bir şey değil. Fazla bir şey değil. Bir varlığın 
mevcudiyeti bize heyecan verirse, farkında ol­
madan mumayyelemiz işler, bizi altüst eden 
imkanlar gösterir. Maria düşündü: «Benden hoş­
landığından ve günün birinde konuşacağımız­
dan emin olmasaydım, ona bakmaktan usanır ve 
vaz geçerdim.» Bu salonda konuşacağımız tatlı 
sözlerden, anne okşayışlarından, saf buselerden 
başka bir şey tasavvur edemiyorum...  Haydi bir 
az cesaret, bu masum saadetin ardında açılan, 
memnu ve serbest bir ülkeyi tahayyül etmiyor 
musun? Aşılacak hudutları olmıyan sihirli bir sa­
ha önünde açılacak, sanki kazaen gibi bu karan­
lıklarda kaybolmak ... 

Daha sonraları... Kim bizi bu ::;aadetten men­
edebilir? Bu küçüğü mesut edemez miyim? İşte 
hurda hataya düşüyorum. O doktor Courreges'in, 
o evliya gibi adamın oğlu. Doktor, böyle bir me­
selenin münakaşasını "bile istemez ... Bi.r defa dok­
tora şaka eder gibi «İçinizdeki manevi kuvvet, 
başınızın üstündeki yıldızlı sema kadar parlak» 
dememiş miydim. 

Maria yapraklara düşen damlaların sesini. 
tereddüt eden fırtına gümbürtüsünü işitti, gözle· 
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rini yumdu, iç alemine daldı, düşüncesi temiz ço­
cuğun (çok saf sandığı) sevgili çehresine takıldı. 
Halbuki o ayni çocuk, bu esnada fırtınaya tutul­
mamak için acele ediyor ve şöyle düşünüyordu: 
«Papillon acele etmemi tavsiye ediyor, bu gibi 
kadınlara karşı şiddet kullanmalı, onlar cüretkôr, 
hoyrat erkeklerden hoşlanır.» Bir türlü karar ve­
remeyen çocuk gürleyen göke bakıyor birdenbi­
re pelerinini başına çekiyor ve bir keçi yavrusu 
çevikliği ile çalılardan atlayarak kestirmeye sa­
pıyor. Fırtına uzaklaşıyordu, fakat gene de tam.a­
man dinmemişti, etrafı saran derin sessizlikte giz­
leniyordu. Birdenbire, Maria emin olduğu bir il­
ham ile sarsıldı, kalktı, masasına oturdu ve yaz­
maya başladı: 

«Pazar günü gelmeyin, ne pazar günü, ne de 
başka bir gün. Sadece sizin için bu fedakarlığa 
katlanıyorum.» 

Burada imza etmesi gerekiyordu, fakat için­
deki şeytan ona bir sahife daha ilave etmesini 
fısladı: 

«Mahvolmuş ve berbat bir hayatın yeg&:ne 
tesellisi oldunuz. Bu kış, akşamları dönüşte kar­
şılaştığımız anlarda, siz bilmediğiniz halde, ben 
sizin varlığınızda ruhumu dinlendiyordum. Fakat 
bana gösterdiğiniz bu çehre, malik olmak istedi­
ğim bir ruhun aksi idi. Size ait her şeyi öğren­
mek, şüphelerinize cevap vermek, adımlarınız 
önündeki dalları itip açmak ... Sizin için bir anne­
den daha fazla, bir arkadaştan daha yakın ol­
mayı istedim. Bütün bunları tahayyül ettim... Fa­
kat, benliğimi değiştirmek artık elimde değil. 
J{endinize ra�men, bana rağmen, etrafta be.ni bQ-
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ğan tefessüh etmiş havayı teneffüs edersiniz ... » 
Uzun zaman yazdı. Artık yağmur başlamıştı onun 
gürültüsünden başka ses duyulmuyordu. Odala­
rın pencereleri kapatıldı. Ocakta böcekler çıtır­
dadı, Maria Cross bir kitap aldı, fakat fırtına yü­
zünden hava kararmıştı. Lômbalar henüz yanmı­
yordu. Piyanoya geçti, başı ellerine doğru eğil­
miş çalıyordu. 

" 
.. " 

Ertesi gün cuma idi. Maria, fırtınanın havayı 
bulandırmasından garip bir zevk duydu. Sabah­
lığı sırtında, bütün gününü oturmakla geçirdi. pi­
yano çaldı, tembellik etti. Mektubunun her keli­
mesini hatırlamaya çalışıyor, küçük Courreges'in 
tepkilerini tasavvur ediyordu. Cumartesi. sıkın­
tılı. ağır söbahtan sonra, yağmur gene yağmıya 
başladı. Maria, içindeki hafifliğin sebeplerini an­
ladı, fena hava yüzünden, pazar gün Ü bir yere 
çıkamayacaktı. Halbuki evvel& çıkmaya niyet et­
mişti. Mektuba rağmen, küçük Courreges rande­
vuya gelirse, onu evde bulacaktı. . .  Pencereden 
bir az uzaklaşırken, kati bir karar vermiş gibi, 
ciddi bir sesle, şu sözleri söyledi: 

«Hava nasıl olursa olsun, çıkacağım.» 
Nereye gidecekti? Eğer François sağ olsa idi 

onu cambazhaneye götürürdü. Bazan konsere gi­
der, ve bir locanın boşluğunda gizlenirdi, fakat 
ahali onu derhal tanırdı. Dudak kıpırdayışların­
dan, isminin telôffuz edildiğini keşfeder, dürbün­
ler onu bu düşman alemine m,üdafaasız olarak 
teslim ederdi. Kulağına bazı sözler çalınırdı: 
«Doğrusu diyecek yok, bu gibi kadınlar giyinme­
sini biliyorlar.» «Tabii dünya kadar para harccı� 
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dıktan sonra, hem onların zevklerinden başka ne 
tasaları var ki. » Bazan Larousselle'in bir ahbapı 
locasından çıkar, onu selamlamaya gelirdi. Adam 
yüksek sesle güler ve kalabalık bir yerde, Maria 
Cross ile konuşmaktan gurur duyar gibi etrafına 
bakardı. 

Fakat Maria, konserden başka bir yere git­
memişti, oğlunun sağlığında bile. Müzikholda ka­
dınların hakaretine uğradığı günden beri. . .  Laro­
usselle'in arkadaşlarının metresleri kendilerile 
görüşmek istemeyen Maria' dan nefret ediyorlar­
dı. Bir gece, dostunun onu zorla sürüklediği «Lion 
Ronge»da (Kırmızı arslan) tanıştığı «Gaby Du­
buis»yi temiz bir ruha sahip sanarak, ilgilenmiş­
ti. İki hafta kadar, genç kadınlar, hemen her gün 
buluşmuşlardı. Maria Cross sonsuz bir sabır ile, 
arkadaşını diğerlerine bağlayan rabıtalardan 
kurtarmak istem.işti. Darılmalarından az bir za­
man sonra, çok sıkıldığı bir gün, salonun bütün 
dikkatini üzerine çekerek, her zamanki gibi yal­
nız «Appollo»da bir locaya sığınmıştı. Önündeki 
sıradaki koltuklardan Gaby'nin cırtlak gülüşüne 
karışan başka kahkahaları yavaş sesle mırılda­
nan küfür ve muhavere kırıntıları duymuştu «Bir 
İmparatoriçe gibi edalanan şu kaltağa bakın . . .  
Fazilet maskesi altında . . .  » Maria, bütün salonda 
hiç bir insan yüzü görememişti artık; kendisine 
çevrilen suratlar hep hayvan suratları idi, yırtıcı 
hayvanlar.. .  Nihayet ışıklar sönmüş, gözler çıp­
lak bir rakkaseye çevrilince, Maria hemen sıvış­
mıştı. 

O günden sonra, küçük oğlunu almadan çık­
mak istememişti. Onu kaybettiği bir yıldan beri, 
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gene kendisini dışarı çeken evlCl:dı olmuştu. Ço� 
cuk vücüdünden daha büyük olmayan, bir me­
zar taşı . . .  Fakat ölü çocuğa giden yol üzerinde, 
bir canlı çocuğa tesadüf etmiştL 

.. 
.. .. 

Pazar sabahı, bir hayli rüzgar vardı. Sadece, 
ağaç dallarını sallamakla iktifa etmeyen, deniz 
ve cenuptan esen, kudretli bir nefes gibi sema­
daki bulutları dağıtan rüzgarlardan. Bir ufak tar­
la kuşunun ötüşü, binlerce kuşun sessizliğini be­
lirtiyordu. Ne olursa, olsun bu gün Maria, bir ye­
re gitmeyecekti. Küçük Courreges mektubunu al­
mıştı. Onun ne kadar mahçup ve çekingen oldu­
ğu malumdu, herhalde itaat ederdi. Belki de Ma­
ria, bir şey yazmasaydı bile, gene kapıdan geç­
meye cesaret edemiyecekti. Genç kadın, Ray­
mond'un topuğu ile kumları eşerek, yüzünde inat­
:;ı bir ifade ile «ya bahçıvan» deyişini gözünün 
önüne getirerek gülümsedi. Yalnız başına kah­
valtı ederken, yaklaşan fırtınaya kulak verdi. 
Rüzgfuın kanatlı atları delice koşuyor ve vazife­
leri bitince ağaç dallarında oynaşıyorlardı. Bu 
çılğın rüzgarlar okyanusun diplerinden kopardık­
ları martı ve karabatakları nehre gefüiyor, ve ne­
fesleri ile sanki bulutları deniz otlarının solgun 
renklerine boyayarak, yapraklara acı bir köpük 
serpiyorlardı. Bahçeye doğru sarka.."1. Maria, du­
daklarının üzerinde bu tuzlu lezzeti duydu. Yaz­
masa idi bile çocuk gelmezdi, böyle bir havada 
nasıl dışarı çıkılırdı. O vakit gelmeyişini. merak 
edecekti. Halbuki şimdi hissettiği rahatlık, emni­
yet, onun gelmiyeceğini yüzde yüz bilmek, fakat, 
içinde intizara benzeyen bir his yoksa, neden ye-
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roek odasındaki, büfeyi açıyor ve «porto» (bir ne­
vi şarap) kaldı mı diye bakıyordu. Nihayet yağ­
mur başladı. Güneşin ara sıra parlattığı kalın bir 
perde şeklinde göklerden iniyordu. 

Maria bir kitap açtı, anlamadan okudu, na­
file yere sabırla aynı sahifeye yeniden başladı. 
Fakat nafile! Aklı başka yerde idi, bir türlü ken­
dini elindeki esere veremiyordu. Piyanoya geçti, 
sokak kapısının açılışını duyacak kadar yavaş 
çalıyordu. Bayılmamak için kendi kendine «rüz­
gardır», rüzgardan başka ne olabilir diyebildi ve 
yemek odasında tereddüt eden ayak seslerine 
rağmen, gene «rüzgardır» diye tekrarlıyordu. 
Kalkmaya kuvvet bulamadı, Raymond şapkasın­
dan sulCll' süzülerek içeri girmişti. Çocuk adım at­
maya, kadın onu çağırmaya cesaret edemiyordu. 
Bir hamlede setleri yıkan ve bütün benliğini kap­
lıyan ihtiras dalgası onu sersemletmiş, adeta sar­
hoş etmişti. Mamafih sertleştirmeye gayret ettiği 
bir sesle şu alelade sözleri söylebildi: 

- Mektubumu almadınız mı? 
Raymond şaşırdı. CPapillon ona «Kadın seni 

yürütmek istiyor, sen ona kulak asma, kendi bil­
diğini oku. Ellerin cebinde başın yukarıda, vazi­
yete hakim ol» demişti.)  Fakat, öfkeli zannettiği 
bu yüzün önünde cezalanmış bir çocuk gibi, ba­
şını eğiyordu. Kumaşların kararttığı salonda, Ma­
ria sanki bir geyik yavrusu yakalamış gibi, ür­
periyor ve kımıldamaya bile cesaret edemiyordu. 
Uzaklaştırmak için elinden geleni yapmasına rağ­
men, o gene gelmişti. 

Demek saadetini hiç bir vicdan azabı zehir­
lemiyecek ve o kendini bu saadete terkedı;Jbile-



- rnO -

cekti. Çocuğu ona bir yem gibi teslim eden ka­
dere teşekkür ediyor, bu hediyeye layık olacağı­
nı vaadediyordu. Neden korkmuştu? Bu anda için­
de en ulvi bir aşktan başka his yoktu ve bunun 
delili de ölen çocuğunun düşünerek zor tuttuğu 
göz yaşları idi. Eğer yaşasaydı, François da bir 
kaç yıl sonra, böyle kocaman bir oğlan olacaktı. 
Ağlamamak için kendini zorladığı bu andaki yü­
zünün manasından Raymond onun öfkelendiğini 
sanıyordu. Halbuki kadın. 

- Doğrusu geldiğinize iyi ettiniz. Memnun 
oldum. Şapkanızı iskemlenin üstüne koysanıza. 
Islak olmasının ne ehemmiyeti var, bu İtalyan 
kadifeleri o kadar eski ki. Biraz porto vereyim mi? 
Evet mi? Hayır mı? Evet değil mi? 

Çocuk içerken o: 
- Neden bu mektubu yazdım ben de bilmi­

yorum ... 
Kadınların hazan kaprisleri olur ... Zaten nasıl 

olsa geleceğinizi biliyordum. 
Raymond elinin tersi ile dudaklarını sildi: 
- Mamafih az kalsın gelmiyecektim. Tered­

düt ediyordum. Kendi kendime «Ya bir yere çıktı 
ise... Aptal gibi neye gideyim» dedim. 

- Bir yere gittiğim yok. Matemimdenberi. Si­
ze oğlumdan küçük François'dan hiç bahsetme­
dim. 

Sanki hayatta imiş gibi, François ayak par­
maklarına basarak içeri giriyordu. Tehlikeli bir 
mülakatı bozsun diye annesi onu alıkoymuştu. 
Raymond, bunun kendisini uzakta tutmak için bir 
bahane olduğunu anlıyordu. Fakat kendisini teh­
likeli addeden Maria korkmak şöyle dursun bila-
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kis bu şekilde onun kendisini rahat hissetmesini 
temine çalışıyordu. Esasen ölü çocuğunu yanları­
na sokulmasını o istememişti, salonda annesinin 
sesini duyup da, kapıyı vurmadan girenler gibi 
küçük oğlu içeri süzülmüştü. Çocuğun yanların­
da bulunması bu buluşmanın safiyetine delalet 
eder. Zavallı kadın, neden sinirleniyorsun, küçük 
François koltuğuna dayanmış, utangaç değil, kı­
zarmıyor, bilakis sana gülüyor. 

- Oğlunuz öleli bir seneden fazla oldu de· 
ğil mi? 

Defnedildiği günü iyice hatırlıyorum. . . An­
nem babamla kavga etmişti.. . 

Sustu bu sözlerine pışman olmuştu ... 
- Ne kavgası . . .  Ah evet anlıyorum ... O gün 

bile bana acımadılar. 
Kalktı bir albüm aldı ve Ray:ınond'un dizleri­

ne koyarak: 
- Size yavrumun resimlerini göstermek is­

terdim. Onları sade babanız bilir. Burda, tam bir 
aylık iken, kocamın kucağında o yaşta hiç bir şe­
ye benzemiyor bebekler, anneden başka kimse 
bir şey anlamaz. Bakın, işte iki yaşında kolların­
da bir balon, gülüyor. Şu resim -biz «Salies»de 
iken çekilmişti o zamanlar da bile zayıftı evladım. 
Onu oraya götürebilmek için paramın mühim bir 
kısmını sarfetmiştim. Orda o kadar iyi, o kadar 
merhametli bir doktora tesadüf ettik ki, ismi Ca­
samajor. Eşeğin yularını tutan o ... 

Sahifeleri çevirmek için Raymond'a eğilmiş, 
ateşten nasibini alıyor, nefesi ile onu körüklüyor­
du. Kımıldayamayan oğlanın öfkeli auratını gö-
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remiyordu. Raymond azap içinde idi, soluğu sık­
laşmış, hiddetini zorla tutuyordu. 

- Bakın tam altı buçuk yaşında, ölümünden 
iki ay evvel. Epeyce toplamış değil mi? Acaba 
onu fazla mı çalıştırdım, içime dert oldu. Babanız 
çalışmanın hastalığına sebep olmayacağını söy­
liyor, beni temin edi yor. Daha henüz altı yaşın­
dayken her bulduğu kitabı okurdu, anlayama­
yacaklarını bile. Büyüklerle yaşaya yaşaya . . .  

Oğlundan bahsederken »O benim arkadaşım, 
yoldaşımdı» diyordu, çünkü şu ara François'dan 
beklediği şeyler ile onun hakiki benliğini birbiri­
ne karıştınyordu. 

- Bana durmadan sualler sorardı. Günün 
birinde ona anlatmanın lazım olacağını düşüne­
rek ne uykusuz geceler geçirdim. Bu gün yaşa­
mama yardım eden bir fikir var o da onun bil­
meden öldüğünü· düşünmek; hiç bir zaman bil­
medi ve asla öğrenmiyecek ... 

Ayağa kalkmıştı, kollarını her iki yandan 
sarkıtıyordu. Raymond, gözlerini kaldırmaya ce­
saret edemiyor, fakat onun vücudunun hıçkırık­
larla sarsıldığını hissediyordu. Maria'nın sözleri 
ona bir hayli dokunmuş olmasına rağmen, bu 
iztiraptan şüphe ediyordu ve daha sonra yolda 
kendi kendine «ne de rol yapıyor doğrusu kendi­
ni bile aldatıyor ... Mamafih o göz yaşları sahte 
olamazdı. .. » diyordu. 

Raymond onun hakkında edindiği fikirlerle 
adeta sarsılmıştı. o kötü kadınları bambaşka ta­
savvur ederdi, hocalarının anlattığı şekilde; ve 
kendini onların tesirine kaptırmıyacağına inan­
Illl§tı. Maria Cross, §imdi savaşa hazır bir ordu 
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gibi onu her cepheden sarıyordu. ayak bileklerin­
de «Dalila» ve «Judith»in halkaları çınlayordu. 
Evliyaların gözlerine bakamaya cesaret edeme­
dikleri bu çeşit kadınları (ki Maria'da onlardan 
biri idi) Raymond her türlü ihanet ve kötülükle 
ithani ediyordu. 

Maria ona: «Ne zaman isterseniz gelebilir­
siniz, daima evdeyim» demişti. Kadın gözleri yaş­
lı, biraz sükünet bulmuş bir vaziyette onu kapı­
ya kadar geçirmiş ve başka bir randevu verme­
den ayrılmışlardı. Maria onu uğurladıktan son­
ra, François'nin yatağına oturdu, kollarında uyut­
tuğu bir çocuğu götürür gibi kederini oraya gö­
türüyordu. Biraz hayal kırıklığının karıştığı bir 
nevi sükunet duyuyordu. Her zaman oğlunun 
imdadına yetişmiyeceğini bilmiyordu. Hayır, ölü­
ler yaşayanlara yardım etmezler. Uçurum dibin­
de, onlara beyhude yalvarırız. Sükunet ve yok­
lukları bir suikaste benzer. 



IX 

Keşke, Raymond'un ilk ziyareti, Maria Cross­
da bu itimat ve masumiyet intibamı bırakmasa 
idi. Her şeyin, bu kadar sade bir şekilde cereyan 
etmesine hayret ediyordu. «Meseleyi gözümde 
lüzumsuz yere büyüttüm» diye düşündü. Ferah­
lık duyacağını zannediyor. fakat yeni bir rande­
vu vermeden Raymond'ı gönderdiğine pişman 
oluyordu. Onun gelebileceği saatlerde evinden 
çtkmıyordu. İhtirasların sefil oyunu o kadar ba­
sitti ki, bir çocuk ilk seferinde onu öğrenir. «Ken­
di yağında kavrulması» için, kendini ağır satan 
Raymond'ın hiç bir nasihata ihtiyacı olmamıştı. 
Maria, dört gün bekledikten sonra, kendi kendi­
ne bazı sitemlerde bulundu «Sade kendimden ve 
çocuğumdan bahsettim, onu üzdüm...  Şu albüm­
den o ne anlayabilirdi?.. Ona hayatı hakkında 
sual sormam, onu dinlemem lazımdı, beni geveze 
bir kadın sandı ... Ya bir daha gelmezse . . .  » 

Ya bir daha gelmezse. Bu endige yavaş, yav<ll 
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bir merak oluyordu. «Tabit boşuna beklemeye­
yim artık. Bir daha gelmez. Onu tekrar göremiye­
ceğim, o yaştaki gençler geveze insanlardan hoş­
lanmaz. Evet, işte kapanan bir mesele.» Hakikat 
aşikar ve müthişti. Bir daha gelmiyecekti. Maria 
Cross çölündeki son kuyuyu dolduruyordu. Şim­
di kumlardan başka bir şey kalmamıştı. Aşkta 
eşlerden birinin firarından daha tehlikeli ne var­
dır? Sevilen insanın mevcudiyeti ekseriya ihtira­
sa bir engel teşkil edebilir. 

Raymond'u Maria Cross bir çocuk olarak gö­
rüyordu, bu kalbi zedelemek adeta bir iş olur-. 
du. Onun nasıl bir babadan doğduğunu unut­
muyor, çehresinde kalan çocukluk izleri ölen oğ­
lunu hatırlatıyordu. Hayalinde bile bu genç vü­
cuda yaklaşırken derin bir hicapla ürperiyordu. 
Fakat, madem ki artık burda değil ve onu gör­
mekten şüphe ediyor, içindeki bu bulanık dalga­
dan, bu karanlık fırtınadan neden çekinsin? Ha­
raretini gideremediği bu meyvanın meçhul lez­
zetini neden tasavvur etmesin? Kime zararı do­
kunabilir? 

Küçük François'nin isminin yazılı olduğu 
taştan hangi sitem yükselecek? Kocasız, çocuk­
suz, hizmetkô:rsız oturduğu bu evde onu kim gö­
rüyor? Ah keşke Maria Cross'da, Madam Courre­
ges gibi, mutfak ve hizmetçi kavgaları ile oyala­
nabilse . . .  Nereye gitmeli? Uyuyan bahçenin öte­
sinde köy ve daha ileride her fırtınadan sonra 
dokuz boğucu günün sıcağı ile bunalan taşlık 
şehir var .. .  Soluk semada, vahşi bir hayvan pusu 
kurmuş, dolaşıyor, gürlüyor, gizleniyor. Bahçe­
(ie veya köşkün boş odalarında gezinen Maria 
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Cross ümitsiz aşkının cazibesine kendini kaptırı­
yor. <Başka ne yapabilirdi) Yangına karşı bir 
tedbir almıyor, avareliğinden iztirap duymuyor, 
onu içindeki cehennem meşgul ediyor, bir şey­
tan ona şu sözleri fıslıyor. 

«Ölüyorsun; fakat artık sıkılmıyorsun!»  
Bir fırtınanın en garip tarafı, onun gürültüsü 

değil d� etrafına yaydığı sükünet ve uyuşukluk­
tur. Maria, camların ardında hareketsiz ve boya­
lı gibi duran yapraklar görüyordu. Ağaçların in­
tizarı insani idi, sanki onlar da uyuşukluk ata­
let ve uykuyu tanıyorlardı. Maria ihtirasın bir 
mevcudiyet olduğu noktaya varmıştı, bu his ya­
rasını sızlatıyor, içindeki ateşi devam ettiriyor­
du. Aşkı bir boğulma hissi yaratıyor ve bu his 
göğsünü ve boğazını tıkıyordu . . .  Victor Larous­
selle'den aldığı bir mektup onu istikrah ile ür­
pertti... Ah onun yaklaşmasına b:le tahammül 
edemezdi, artık bu asla mümkün olamıyacak. 
Onun gelmesine onbeş gün kalmıştı, ölmeye vak­
ti vardı. Raymond'un hayali ile doyuyor ve onu 
evvelden utançtan öldürecek hatıraları düşün­
mekten kendini alamıyordu. «Şapkasının alnına 
değdiği noktaya bakıyor, saçlarının kokusunu 
arıyordu.» Yüzü, boyu, elleri, gizli ve zevk dolu 
bir hakikatın yegane görünüşleri. ÜmidsizHği 
arasında tasavvur edemiyeceği bir dinlenme. 
Bazan zihnine şu fikir saplanıyordu, mademki o 
yaşıyordu kaybolan bir ümit yoktu, belki gene 
gelirdi. Fakat, sanki. bu emelden ürkmüş gibi, bir 
şey beklemiyenlerin sükunu içinde, tam bir fera­
gate d�lıyordu. 

Korkunç bir zevkle, sq:f sanIP,.akta isrq.r et-
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tiği çocuk ile arasındaki uçurumu derinleştiri­
yordu. Semada parlayan yıldızlar kadar erişil­
mez çocuk. «Ben yıpranmış, yorgun bir kadın, . o 
ise hala çocukluktan çıkmamış, masumiyeti bile 
arzunun yol aşımaktan vaz geçeceği bir çöl.» 

Bütün bu günler batı ve güney rüzgarları 
peşlerinden karanlık yığınlar sürükledi. Küme­
ler ki erimeye yüz tuttukları anda birden tered­
düt ediyor, cazibeye tutulmuş gibi tepelerin et­
rafında dönüyor, sonra arkalarında bir yerde, 
yağmur' yağmış gibi bir nevi serinlik bırakarak 
kay bolu yor lardı. 

* 
* * 

Cumayı, cumartesine bağlayan gece, niha-
yet yağmur fasılasız yağdı. Maria, aldığı ilacın 
sayesinde, perdelerden süzülerek kendisine ge­
len, bahçenin kokulu nefesini sükün ile karşıla-
dı ve nihayet rahat bir uykuya daldı. 

' 

Sabahleyin güneşle uyandığı vakit, vücudü 
dinlenmişti. Çektiği iztiraba şaşıyordu. Bu çıl­
gınlık ne idi?. Neden en kötü ihtimalleri düşünü­
yordu. Bu çocuk yaşıyor, ondan bir işaret bekli­
yordu. Bu krizden sonra Maria, kendini daha ak­
lı başında, daha müvazeneli ve biraz da hayal 
sükı1tuna uğramış buluyordu. «Bu kadar mı idi?» 
Fakat o gene gelecekti, daha emin olmak için, 
ona yazarım, onu görmeliyim. lztirabı ile iztira­
bının sebebini karşılaştırmalı idi? Zararsız bir ço­
cuğun hatırasını zihnine yerleştirmek istiyor, bir 
başı dizinin üzerinde hissederek ürpermediğino 
hayret ediyordu. «Doktora oğlu ile tanıştığımı 
yazarım (yazmayacağını biliyordu) neden olmn · 
sın? Ne kötülük yapıyoruz?» Öğleden Ronra çcı· 
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murlu bahçeye çıktı. orası sakin, çok fazla sakin­
di. Adeta isimsiz bir endişe duydu, ihtirasını da­
ha az ,  hissetmek, boşluğunu daha fazla hisset­
mekti. Bu aşk eksilirse gene kendisini muazzam 
bir boşlukta kaybedecekti. Bahçede dolaşmanın 
beş dakika sürmesine esef etti, bir defa daha 
aynı yollardan geçti, sonra acele etti; çünkü ot­
lar ayaklarını ıslatıyordu. Eve girince terliklerini 
giyecek, uzanacak, sigara içecek, okuyacaktı, 
fakat neyi? Enteresan bir kitabı yoktu. Köşkün 
önüne gelmişti gözlerini kaldırdı ve salonda ca­
mın arkasında Raymond'u gördü. 

Çocuk yüzünü cama yapıştırmış, burnunu 
eziyordu. Maria'nın kalbini istila eden bu dalga 
sevinç mi idi? Bir kaç saniye evvel oraya koşan 
ayakları düşünerek merdivenleri çıktı, açık ka­
pıyı itti, yemek odasından daha yavaş adımlarla 
geçti. yüzüne durgun bir ifade vermeğe çalıştı. 

Maria'nın uğrunda bu kadar hayale kapıl­
dığı ve üzüldüğü bu günlerden sonra gelmek, 
Raymond'un kötü talihi oldu. Bu nihayetsiz hu­
zursuzluk ile onu yaratanın arasındaki boşluğu 
doldurmak, Maria'ya ilk bakışta imkansız gö­
ründü. Hayal kırıklığına uğradığını farketmedi. 
fakat hakikaten öyle olmuştu. İlk sözü ile bunu 
belirtti: 

- Berberden mi geliyorsunuz? 
Onu hiç böyle görmemişti. Çok kısa saçları 

parlıyordu, kadın elile çocuğun şakağındaki bir 
yara izine dokundu. 

Raymond: 
- Sekiz yaşında iken, salıncaktan düşmüş­

tüm, dedi. 
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Maria onu seyrediyor, arzusuna, iztirabına, · 
açlığına, feragatine bu kuvvetli ve iri çocuğu, 
bu genç köpeği uydurmaya çalışıyor, ona karşı 
duyduğu binbir histen toparlayabildiklerini bu 
kızarmış yüzün etrafına topluyordu. Fakat göz­
lerinde ve alnındaki bu yeni ifadeleri tanımıyor­
du. Yenmek isteyen bir korkağın, harekete ka­
rar veren bir alçağın yüzü. Ayni zamanda, hiç 
bir zaman, Maria'ya bu kadar çocuk görünme­
mişti. Her zaman, François'ya söylediği sözleri 
tatlı bir hakimiyet ile tekrarladı: 

- Susadınız değil mi? Birazdan size ağaç 
çileği şurubu vereceğim, fakat teriniz kurusun 
da öyle. 

Ona bir koltuk gösterdi, fakat Raymond di­
vana oturdu. Maria'nın uzanmış olduğu divana .. .  
Ve susamadığını söyledi. 

- Herhalde şuruba susamadım. 
Kadın biraz açılan bacaklarını etekleri ile 

örterken Raymond şu komplimanı mırıldandı: 
- Ne yazık. 
Maria o vakit yattığı yerden doğruldu ve 

genç adamın yanına oturdu. O ise neden biraz 
evvelki vaziyetini değiştirdiğini sordu. 

- Sizi korkutmuyorum ya? 
Raymond'un sözleri Maria'ya hakikaten kork­

tuğunu hissettirdi. Fakat neden korkacaktı. O 
doktorun oğlu, küçük Courreges değil mi idi? 

� Seygili pederiniz nasıl? . 
.Raynl.ond, omuzlarını silkerek dudak. büktü. 

Maria onun r�ddettiği bir sigarayı yaktı, ve dif.. 
sekleri�t di2;ine dayay�:. 

- Evet bancr babanızla fazla sam.imi olm.a­
F: 9 
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dı"ğınızı söylemiştiniz dedi. :Bu kanundur. Anne, 
baha ve çocuklar hiç bir zaman pek anlaşmaz· 
!ar. François gelip dizlerime kapandığı vakit, 
şöyle düşünürdüm: «Bu fırsattan ne kadar kabil­
se o kadar faydalanmaya bak, bu her zaman de­
vam etmez.» 

Maria Cross, Raymond'un omuz kaldırmasın­
daki ve dudak büküşündeki manadan aldanmış­
tı. Bu anda. bahasının hatırasından uzaklaşmak 
istiyordu, lô:kayit olduğundan değil bilakis onun 
tesirinde olduğu için, bir gün evvel aralarında 
geçen sahneden dolayı. 

Akşam yemekten sonra. doktor bağda tek 
başına sigara içen oğlunun yanına gelmişti, ve 
bir söz söylemekten çekinen bir adam gibi, oğlu 
ile beraber yürümüştü. 

Susmanın zalim zevkini tadan bir adam gibi 
Raymond, konuşuyor ve içinden «Benden ne is· 
tiyor» diye söyleniyordu. Camları yağmurdan 
islenen kapalı arabada sonbahar sabahları tattı­
ğı zevkin aynısını yeniden tadıyordu. Hatta, ba­
basının arkada kaldığını ve yetişmek için zorluk 
çektiğini görünce bilhassa adımlarını sıklaştır­
mıştı. Fakat, birden onun nefesini duymayınca 
dönmüştü. Doktorun karanlık gölgesi bağ yolun­
da hareketsiz duruyordu. Adam iki elile göğsü­
nü bastınyor ve sanki sarhoş gibi sallanıyordu. 
Bir kaç adım attıktan sonra, iki kütük arasına 
oturmuıtu. 

Raymond, babasının önüne diz çökmiif, dü· 
şen başını kucağına almış, bu gözleri kapalı 
solgun yüzü yakından heyecanla seyrediyordu. 
«Baba, ne oldun canım babacığım.» Ayni zaman-
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da emir ve riea eden bu ses, doktorun üzerinde 
mucizevi bir ilaç tesiri yapmıştı. Biraz dalgın bir 
şekilde gülüİnsemeye çalışarak: «Bir şey değil 
diyordu, şimdi geçer.» Oğlunun heyecanlanmıı 
yüzüne bak�yor, onun sekiz yaşındaki tatlı sesi­
ni duyuyordu: «Başını bana daya, temiz mendi­
lin yok mu, benimkisi kirli.» Raymond yavaş ya­
vaş canlanan bu yüzü nazik hareketler ile sili­
yordu. Babanın açılan gözleri oğlunun rüzgfudan 
dağılan saçlarını, bağ kütüklerini, daha ötede 
sanki görünmeyen taş arabaların booaltıldığı kü­
kürt rengi gök yüzünü görüyordu. 

Oğluna dayanan doktor eve dönmüştü. Sı­
cak yağmur, omuzlarını, yüzlerini ıslatıyordu fa­
kat daha hızlı yürümesine im.kem yoktu. Ray· 
mond'a: «Bu sahicisi kadar iztirap veren, fakat 
tehlikeli olmayan yalancı anjin de puatrindir. 
(Fausse angine de poitrine) .  Kendimi zehirle­
miş olmalıyım perhiz ederek 48 saat yatakta kal­
malıyım. Çok rica ederim annene ve büyük an­
nene hiç bundan bahsetme.» Çocuk sözünü kes· 
mişti: «Doğru söyle, benimle alay etmiyorsun ya? 
Tehlikeli değil ya? Ehemmiyetli olmadığına emin 
misin? Bana yemin et.» Doktor alçak sesle sor-
muştu: . 

«Üzülür müsün eğer bana bir şey olursa . . .  » 

Fakat Raymond, onun sözünü bitirmesine mey­
dan vermemiş, kolu ile titreyen vücudü sararak 
şu feryadı koparmıştı: 

« Ne aptalsın.»  Doktor bu sevimli terbiyesiz· 
liği hiÇ · unutıiııyacaktı. Daha sonraları, fena sa­
atler çalıp da evladı bir yabancı. bir hasım, ce­
Vciı:> vermeyen bir kalp olduğu zaman, hu sözleri 



hatırlıyacaktı. Baba oğlunu öpmeğe eesaret ede· 
meden, her ikisi de salona girmişlerdi. 

- Başka şeyler konuşsak. Buraya babam­
dan bahuetmeye gelmedim. Daha başka şeyler 
yapabiliriz değil mi? 

Raymond'un beceriksiz bir jestle uzattığı ko­
caman pençesini kadın yakaladı, ve onu yavaş­
ça ellerinin arasında tutarak: 

- Hayır Raymond, hayır. Ona çok yakın 
yaşadığınız için onu az tanıyorsunuz. Hakkında 
en az malumat edindiğimiz kimseler yakınları­
mızdır. Etrafımızı saranları bazen görmiyoruz bi­
le. Bakın meselô:, küçükken gözlerim bir az şaşı 
olduğundan evde beni hep çirkin bulurlardı, hal­
buki lisede arkadaşlarım bana güzel olduğumu 
söyledikleri vakit, hayret içinde kaldım. 

- Tamam. Ne olur bana kız lisesine ait hi­
k&yeler anlatsanıza. 

Fikiri sabit oğlanın yüzünü yaşlandırıyordu. 
Maria, elinde ıslaklığını hissettiği kocaman eli 
bırakmaya cesaret edemiyordu. Bu terli el onu 
biraz iğrendirmişti. On dakika evvel teması ken­
disine heyecan veren ayni el, şimdik yumuşak 
ve ıslak bir el olmuştu. 

- Hayır, size doktoru tanıtmaya karar ver­
dim. Ben' inatçıyımdır. 

Raymond kendi inatçılığını söylemek için, 
onun sözünü kesti: 

- Ben sizden daha inatçıyım. Bu gün bana 
istediğinizi yaptıramıyao:U:sınız, buna yemin et­
tim. 

Bu sözleri öyle bir sesle fısıldamıştı ki, kadın 
işitmemezlikten geldi. Fakat aralarındaki meea-
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feyi genişletti, sonra kalktı pencereyi açtı: 
- Hiç yağmur yağmış demezsiniz. Boğucu 

bir sıcak var. Esasen hala gökün gürlediğ.ini du­
yuyorum, mamafih belkide Saint - Medard top­
larıdır. 

Genç kadın, yaprakların üstünde, güneşin . 
etrafını çevreleyen koyu renk, derin bir bulutu 
gösteriyordu. Fakat birdenbire çocuk iki alile, . 
kollarını kavradı ve onu divana itti. 

Maria: «Ben°i bırakın» diye gülmek istedi. 
Bir taraftan kendini kurtarmak için çabalıyor, di­
ğer taraftan bu mücadelenin bir şaka, bir oyun 
olduğuna Raymond'u inandırmak için gülüyor­
du. «Yaramaz oğlan, beni bırakın.» Gülüşü bir 
nevi işmizaza çevııiliyordu, ayağı takılarak diva­
na yuvarlanırken, dar bir alın üzerinde binbir 
tane ter habbesi gördü, burun . kanatlarında, si­
yah benekler vardı, ekşi bir nefes kokusu bur­
nuna çarptı. Fakat, bu çapkın oğlan, bir elile ka­
dının ellerini tutuyor , diğeri ile ·işini görmek is­
tiyordu. Maria, bir hamlede kendini kurtardı. Ar­
tık aralarında divan, bir masa ve bir koltuk var­
dı. Nefes nefese gelmişti, gülmeye gayret ede­
rek: 

- Ya demek, bir kadına zorla sahip olunur 
mu sanıyordunuz yavrum? 

Raymond gülmüyordu. Gururundan yarala­
nan genç erkek mağlubiyet.inden kuduruyordu. 
Vücuduna müthiş güvenen bu çocuk şimdi ka­
nayan gururundan dolayı iztirap içinde kıvranı­
yordu. Bütün ömrünce, bir kadının, kendisini iğ­
renç, yoo hayır gülünç bularak ittiği bu anı unut­
mayacaktı. Müstakbel bütün :zaferleri. maalOo 
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ettiği sefil kurbanlan, hiç biri bu ilk hakaretin 
yarasını hafifletmiyecekti. Uzun zaman, bu anı 
hatırlayarak, dişleri ile dudağını kanatacak ge­
celeri yastığını ısıracaktı. Raymond Courreges 
öfkeden kuduruyor, göz yaşlarını zorla tutuyor­
du. Maria'nın içindeki yıkılışı gizlemek için ken­
dini zorladığını, tebessümünün bir yapmacık ol­
duğunu, mağdur bir çocuğu incitmek istemediğini 
asla öğrenmiyecekti. Ah, uzaklaşabilse, Maria 
yalnız kalmak istiyor . . .  

Raymond, bir vakitler Maria Cross'ı avucu­
nun içinde sanarak hayret eder ve şu sözleri tek­
rar ederdi: «Bu çok sade küçük kadın Maria 
Cross.» Sadece el uzatması• yeterdi. kadın hare­
ketsiz razı olacaktı. Raymond onu alır, bırakır, 
tekrar alabilirdi, halbuki uzanan kollarının bir 
tek jesti bu Maria'yı uzaklaştırmaya kôfi gelmişti. 
Evet, Maria henüz yakınında idi, fakat bundan 
sonra onun bir yıldız gibi erişilmez olduğunu 
pek iyi biLiyordu. İşte o anda Maria'nın çok gü­
zel olduğunu gördü. Meyvayı nasıl koparıp yi­
yeceğini düşünmekle m,eşgul olduğundan, bir sa­
niye bile onun kendisine ait olup olmadığını dü­
şünmemişti bile, ona hiç bakmamıştı işte şimdi 
ona iyice bak, gözlerini aç, ona doya doya bak. 

Genç kadın, Raymond'ı kızdırmaktan korka­
rak, tatlı bir ses, fakat müthiş bir israrla tekrar­
lıyordu: 

- Yalnız kalmaya ihtiyacım var Raym.ond, 
beni anlayın.. .  Beni biraz yalnız bırakın . . .  

Doktor Courreges, Maria mevcudiyetimi is­
temiyor diye azap çekmişti. Raymond, daha acı 
bir iztirabı tadıyordu. Sevilen mahlukun bizi gör-
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mek istememe&\, bunu açıklaması bu hissi artık 
ıaklıyamaması, bizi itmesi, bizi kusması. Yoklu­
ğumuz onun yaşaması için elzem, bizi nisyan'a 
fırlatmak için can atıyor «acele et hayatımdan 
çekil». Bizi zorlayamaz çünkü mukavemetimizden 
korkuyor. Maria Cross, ona şapkasını uzatıyor, 
kapıyı itiyor önünden çekiliyordu. Çocuk kaybol­
maktan başka bir şey istemiyor, utanç içinde 
budalaca mazel'etler mırıldanarak kendinden 
nefret ediyordu. Fakat yol üstünde yalnız kalan 
Raymond. bu fahişeye haykırmak istediği sözleri 
hatırladı geç kalmıştı. Yıllarca bu düşünce onu 
kemirdi durdu. 

«Maria Cross hakkında bildiklerini onun ıu­
ratına fırlatamadan gitmişti.» 

" 
" * 

Bu çocuk kalbi, Maria Cross'a edemediği bü-
tün küfürleri yol üstünde haykırırken, kapıyı, da­
ha sonra pencereyi kapayan genç kadın uzan­
mıştı. Ağaçların tepesinde kuşun biri kesik bir 
şekilde, bir çağırış gibi ötüyordu, tıpkı uyukla­
yan bir adamın sayıklayışı gibi. Sayfiye tramvay 
ve düdük sesleri ile çınlıyordu, cumartesi günü­
nün sarhoş şarkıları yolu inletiyordu. Bütün bu 
gürültülere rağmen Maria Cross sükfütan boğu­
luyordu. Dışarıdan gelen bir sessizlik, tô: içinden. 
yükselen, ıssız odayı, bahçeyi, şehri, dünyayı 
dolduran bir sessizlik. Bu boğucu sükUtun orta­
sında yaşıyor. artık bir türlü besleyemiyeceği, 
fakat gene de yanmakta devam edecek olan 
içindeki aleve dalıyordu. Bu ateş ne ile besleni­
yordu. Yalnız kaldığı bazı geceler zarfında sön­
müş sandığı ocaktan nar gibi kıvılcımın fışkırdı-
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� olurdu. Saat altı tramvayındaki çocuğun sev­
gili yüzünü aradı ve bulaıiı.adı. Utançtcm deli 
olan, kendine cesaret vermeğe çalışan, kudur• 
muş bir it'den başka birisini göremiyordu. Hakiki 
Raymond Courreges, onun aşkının güzelleştir­
diği resimden ne kadar farklı idi. O hayalinde 
ilahileştirdiği değiştirdiği simaya sadık kalmak­
ta israr ediyordu. «Bu pis yumurcak için mi, güri-, 
lerce cennet bahtiyarlığı ve cehennem azaplar! 
içinde çalkandım durdum?» 

Bakışlariyle, bu henüz şekilsiz çocuktcm, di­
ğer kadınların okşamalarını hilelerini veya dar­
belerini tanıyacak olan bir erkek yarattığından 
bihaberdi. Aşkı ile onu yaratmış olduğu doğru 
ise, şimdi onu takb\h ederek bu eserini tamam­
ladığı da o kadar doğruydu. Dünyaya fırlattığı 
bu çocuk bütün ömrünce, Maria Cross'un reddet­
mesine rağmen dayanılmaz cazibesini kendi ken­
dine isbat etmek arzusunu bir hastalık şekline 
sokacaktı. Bundan böyle, ilerideki bütün mace­
ralarına bir husumet havası, bir yaralamak he­
vesi, ve kadına iztirap vermek çeşnisi karışa­
caktı. Bütün hayatında yabancı gözlerde akıta­
cağı yaşlar, Maria Cross'un göz yaşları olacaktı. 

Belki de o bu zalim avcı insiyakı ile doğ­
muştu; fakat eğer hayatının o devresinde böyle 
bir aksi tesadüf ile karşılaşmasa idi muhakkak ki 
çok daha insaflı ve yumuşak bir adam olacaktı. 

«Bu it için, bu H için.»· Ne iğrenç şey. İçinde, 
hiç bir şeyin beslemediği sönmiyen alev geme 
de yanmakta devam ediyordu. Fakat bu ışıktan, 
bu sıcaklıktan hiç bir insan faydalanamıyacaktır. 
Nereye gitmeli? François'nın cesedinin bulundu-
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ğu «Charlreuse»mi? Hayır, hayır itiraf et, sen bu 
ziyaretler ile kendini aldatıyordun. Mezarlıktaki 
çocuğa, yol üzerinde diğer bir çocuğa, canlı bir 
çocuğa rastlayabilmek ümidi ile sık sık gitmiş­
tin. Mürayi. Bir mezar üstünde ne yapabilir, ne 
konuşabilirdi ki? Her seferinde, ebediyen kapalı 
kalmaya mahkum, anahtarsız bir kapıyı vuruyor­
du. Tozlu yolda diz çökmek daha bile iyi idıi. ... 

Bir avuç toprak olan küçük François, sen ki 
kahkaha ve göz yaşları ile dolu idin . . .  Yanına ki­
mi isteyebilirdi? 

Doktoru, o traşçıyı bırak . . .  Yoo; hayır, doktor 
traşçı değilclıL. Fakat mükemmelliğe doğru bu 
gayret neye yarardı? .. Mademki bütün iyi niyet­
lerine rağmen, hep aynı hatalara düşecekti. Eriş­
mek istediği bütün hedeflerden ancak en kötü 
tarafları istifade ediyordu. 

Başka bir mevcudiyet istemiyor, bu deHk 
perdeli salondan değişik bir yerde bulunmayı 
arzulamıyor. Saint - Clair'e gitse, belki... Çocuk­
luğunun geçtiği Saint - Clair... Annesine düşman 
olan o papaz ailesi. gittikten sonra sığındığı par­
kı hatırlıyor. Paskalya tatillerinden sonra idi, 
sanki tabiat onların gitmesini beklemiş gibi yap 
rak aleminden sıyrılmıştı. Otlar yükseliyor, kalın­
laşıyor, yeşil dal.gaları ile meşenin alçak d�lla­
rını sarıyordu. Fakat çam ağaçları, bahara lô­
kayıt, aynı dalları sallandırmakta devam ediyor­
lardı. 

Günün birinde, bir sabah, onların da Üzerle­
rindeki bu pollen tozunu, ihtiraslarının sonsuz 
safranım rüzgarlar dağıtacaklardı. Maria, yol 
dönemecinde, bu kırık bebek, sazlara takılı bir 
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mendil buluyordu. Fakat bugün, o ülkeye bigane 
idi, yüzü koyun yattığı kumdan başka onu kim 
karşılayacaktı? 

Justine, yemeğin hazır olduğunu haber ve­
rince, Maria saçlarını düzeltti ve dumanı tüten 
çorbasının önüne oturdu. Hizmetçi kocası ile si­
nemaya gidecekti. Yarım saat sonra, salon pen­
ceresinde yalnız kaldı. Kokulu ihlamur henüz et­
rata güzel rayihasını yaymamış, pencerenin al­
tındaki çiçekler daha kararmamıştı. İçindeki boş­
luktan korkan Maria, bir az nefes almak için sa­
rılabileceği bir enkaz aradı. Düşünüyordu: «Aç­
lık ve ihtiyaç ile çirkinleşen bir insem çehresi 
önünde hissedilen kaçmak insiyakına .itaat ettim. 
Bu genç vahşi hayvan ile senin perestiş ettiğin 
çocuk ayrı ayrı şahıslar olduğuna kendini inan­
dırdın. Fakat bunların ikisi de hep aynı çocuktu, 
yalnız maskeli. Hamile kadınlar nasıl yüzlerinde 
bir safra maskesi taşırlarsa, kendilerini aşka ver­
miş erkeklerin de yüzlerinde içlerinde kıvranan 
hayvanın, sinsi ve korkunç ifadesi vardır. 
Gclatee ( * )  kendini korkutan, fakat aynı zaman­
da kendi çağırdığı şeyden kaçıyor. 

«Hayalimde, öpüş ve okşayışlardan ibaret 
uzun bu yolda seyahate çıkmış olduğumuzu can­
landırmıştım, bu yolda yavaş yavaş ilerleyecek, 
en ılık bölgelerden başlıyarak gitgide en ateşli 
yerlere gelecekti. Fakat küçük koç, çok aceleci 
çıktı, hızla bütün merhaleleri yıktı. Neden sanki. 
onun bu beceriksiz hücumuna boyun eğmedim. 
Vücüdümün hırpalanışında, aradığım sükünu. 

( • )  Gclat�e = Efsanevi bir sima. 
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belki de sükundan daha fazlasını bile bulurdum. 
Kimbilir belki de insanların arasında, öpüşlerin 
doldurmayacağı hiç bir uçurum yoktur. . .  Hangi 
öpüşler? . . .  Maria hatırladı, dudaklarını tiksinerek 
büzdü, istihfafla bir «Öff» dedi. ve bir sürü resim­
ler gözünün önünde canlandı. Larousselle ondan 
uzaklaşıyordu, yüzüne kan çıkan adam, şöyle 
mırıldanıyordu: «Ne istiyorsun, anlıyamadım ki. 
taştan mısın nesin?» 

Evet Maria, ne istiyordu? Issız odada gezini­
yor. pencereden sarkıyordu. O bir süko.t istiyor­
du, aşkını hissedeceğini bir sükfü. O aşkı ki bir ke­
lime bile telaffuz etmeden sevgilisi onu işitecek, 
onda henüz doğmayan arzuyu keşfedecekti. El­
lerin ve dudakların temas edebilmesi için, iki vü­
cut arasında bir ayrılık olması gerekir. Fakat on­
lar, birbirine öyle girift olacaktı ki, sarılma 10.­
zumsuz kalacaktı. Utancın çözdüğü bir sarılma . . .  
Gaby Dubois'nın hafif kadın kahkahasını ve şu 
sözlerini hatırlıyor: «Yok canım, siz değişiksiniz 
demek. Dünyada şehvetten iyi ne var? Yegane 
aldatmayan şey odur. Berbat hayatımda benim 
yegô:ne tesellim . . .  » Bu tiksinti hissi neden ileri ge­
liyordu? Bir mô:nası var mı? Bir insan iradesi.ne 
ait mi? Maria'da binbir karışık fikir uyanıyor, ba­
şının üstündeki uçsuz semada uçan yıldızlar gi­
bi kayboluyordu. 

Maria düşünüyor: «Benim kaderim, bütün 
kadınlığın kadem değil mi?» Kocasız, çocuksuz. 
ondan daha yalnız kim vardı? 

Fakat en şefkatli bir ailenin bile onu kurta­
ramıyacağı bu inzivanın yanında, bu yalnızlık 
hiçti. Kendisi.ni değişik bir cinsten addetmek, ru-
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hunda kaybolan bir ırkın, insiyaklarını, ihtiyaç­
larını ve meçhul gayelerini, taşımak. 

Ah bu araştırma ile yorulmamak. Eğer gök 
yüzü hô:la soluk ise günün bakiyesinden ve do­
ğan ayı.n ışığından idi. Sakin yaprakların altına 
gölgeler bir.ikiyordu. Maria Cross vücüdii, gece­
ye sarkmış bitkiler dünyasının sessizliğinde ken­
dini kaybetmiş bir halde, dalların doldurduğu bu 
havayı içmek arzusu::ıdan ziyade, onun içinde 
kaybolmak, erimek bütün zerreleriyle dağılmak 
istiyordu. Çünkü kalbindeki çölün mekandaki 
boşlukla birleşmesini, ruhundaki sessizliğin diğer 
kürelerin sessizliğinden farklı olmamasını istiyor­
du. 

* 
* .. 

Genç kadını tahkir edemediğinden kudu-
ran Raymond Courreges, ona haykıramadığı bü­
tün küfürler.i yolda sayıp döktükten sonra, onu 
daha ziyade kirletmek istedi. İşte bu sebepten 
dolayı, eve girer girmez,, babasını görmek istedi. 
Doktor bir gün evel oğluna söylediği gibi kırkse­
kiz saat yatakta kalmaya karar vermişti. Sudan 
başka bir şey yiyip içmiyecekti. Annesi ve kansı 
buna çok sevinmişlerdi, çünkü doktor bu tedavi­
nin tesirlerini kendi üzerinde tecrübe etmek te­
cessüsü ile nihayet bir az istirahate karar ver­
mişti. Robinson bir gün evvel gelmişti. Madam 
Courreges «Dulac'ı tercih ederdim diyordu, fakat 
nihayet Robinson' da bir hekim, teşhis koymasını 
bilir.» 

Robinson, Madeleine ile karşılaşmak korku­
sundan, duvarlara sürünerek, gözleri yerde, çe­
)dnerek geliyordu. <Halbuki Madeleine ile nişan-
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lan.mı§ bile değillerdi) .  Doktor gözleri kapalı, zih­
ni bog, fakat aklı başında, ince çarşafların altın­
da serin, serin yatıyor ve hiç yorulmadan bir yı­
ğın düşüncelerin izini takip ediyordu. Zihni, bu 
kaybolmuş, yeniden bulunan izlerin üstünden, 
efendisinin arkasından koşarak, çalıları araştı­
ran, fakat avını bulamayan bir av köpeği gibi 
serseriyane dolaşıyordu. Hiç yorulmadan yaza­
cağı makaleleri hazırlıyor. Biyoloji Cemiyetinin 
ııon tenkitlerinin her bir sualine cevaplar veriyor­
du. Annesinin mevcudiyeti ona haz veriyordu, 
karısınınki de. Yorucu bir kovalayıştan sonra Lu­
cie tarafından yakalanmanın, hoşuna gittiğini 
idrak ediyordu. 

Annesinin, her nevi münakaşadan ka­
�mmak için daima geride kalmasını takdir edi­
yordu. Her iki kadın, bir vakit .için mesleğinden, 
çalışmaktan VE? meçhul bir aşktan ayrılan şikôr­
larını kavgasız paylaşıyorlardı. Doktor, mücade­
le etmiyor, onların her sözü ile ilgileniyor ve 
dünyasını · onlarınkine göre uyduruyo:ıodu. Şimdi 
ise, Julie'yi alıkoymak imkanlarının olup olmadı­
ğını soruyor ve onu Madeleine'in hizmetçisi ile 
barıştırmak için teşebbüs etmelerini tavsiye edi­
yordu. Fakat alnında hissettiği elin (annesinin 
veya karısının eli> teması ile doktor, çocukluğun­
da duyduğu emniyet hissini yeniden duyuyordu. 
Yalnız ölmeyeceğine seviniyor. Alıştığı akaju dö­
şemeli odada, annemiz ve karımız karşımızda 
zorla gülümserken, ölüm dünyanın en basit şeyi 
olmalıydı. Son dakikanın güçlüğü her hangi bir 
ild:oın aoı lezzeti gibi, onlar t<nıafından tahfif ola-
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caktı. Evet bu yalana bürünerek gidebilmek, al­
danarak ölebilmek . . .  

Bir ışık dalgası odaya hücum etti. Raymond, 
homurdanarak girdi: «Her taraf karanlık, bir şey 
göremiyorum. Bu akşam nazarında Maria Cross'u 
kirletebileceği yegane insan olan bu yatan ada­
ma yaklaştı. Kusacağı sözler.in kötü lezzeti henüz 
ağzında idi. Hasta «Öp beni» dedi. İki gün evvel, 
bağda tatlı bir şefkat ile yüzünü silen oğluna iş­
tiyakla bakıyordu. Fakat, bu yarı aydınlıkta, ba­
basının yüzünü iyi göremiyen çocuk, küstah bir 
tavırla sordu: 

- Maria Cross hakkındaki muhaveremizi 
hatırlayor musun? 

- Evet, ne var? 
Bu uzanmış vücudu öpmek veya bıçaklamak 

lçin eğilen Raymond, o anda dudaklarına çevri­
len iki endişe dolu göz keşfetti. Onun da iztirap 
çektiğini anladı. «Biliyordum, bana yalancı de­
diği günden itibaren biliyordum.» Babasını aşık 
rolünde göremeyen Raymond, hiç bir kıskançlık 
duymadı, fakat öfke ve istihzanın karıştığı aca­
yip bir ağlama ihtiyacı benliğini kapladı. Sey­
rekleşen sakalın altında soluk ve renksiz yanak­
lar, ya bu yalvaran titrek ses: 

- Ne biliyorsun söylesene, çabuk söyle. 
- Beni aldatmışlar baba. Maria Cross'ı iyi 

tanıyan biricik insan sensin, sana bunları söyle­
mek istedim. Şimdik istirahat et. Yüzün ne kadar 
soluk. Bu pehrizin sana iyi geleceğinden emi:Q 
misin? 

Raymond, haykırmak istediği lafların tama­
men aksini yine kendi sesinden hayretle dinli-
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yor. Elini hüzünlü ve geıniş alnına dayıyor (bir 
az evvel Maria'nın tuttuğu elini} .  Doktor bu eli 
serin buluyor, onu çekmesinden korkuyor. 

- Maria Cross hakkındaki kanaatlerimi Ma­
dam Courreges odaya girdiğinden, parmağını 
dudaklarına götürerek sustu. Raymond gürültü 
etmeden uzaklaştı. 

Doktorun annesi bir gaz lam.hası getir­
mişti, zayıf düşen oğlunun gözlerine elektrik 
ziyası dokunabilirdi. Lambayı masanın üzerine 
koyarak abajurunu eğdi. Muayyen bir çevreyi 
aydınlatan bu ışık, bu eski aünlerin ışığı, döşe­
melerle dolu kesif loşlukla mücadele eden kan­
dillerin yandığı ve artık mevcut olmayan odala­
rın esrarlı dünyasını birdenbire aydınlatıverdi. 
Doktor Maria'yı seviyordu, fakat ondan sıyrıl­
mıştı, ölülerin bizi sevdikleri gibi seviyordu. Bu 
aşk ta, çocukluğundan beri hissettiği bütün öteki 
aşkların yanına gitmişti. Düşünceleri geriye doğ­
ru giden doktor başından geçmiş ve hepsi de 
hüsran ve izdirapla neticelenmiş olan aşklarını 
hatırladı. Fakat o sıralarda gençti. Demek, şimdi 
onu Maria Cross'dan ayıran sade yaş değildi. 
Yirmibeş yaşında iken bile, bu kadın ile arasın­
da uzanan çölü aşamayacaktı. Mektepten ilk çık­
tığı yıl. Raymond kadar iken bile, bir an ümit 
beslemeden sevdiğini hatırladı. Sevdiklerine eri­
şememek, onun tabiatının bir kanunu idi. Bazı 
yarı muvaffak.iyet anlarında, o kadar iştiyakla 
arzulamış olduğu mahlilka sarıldığı zaman, onu 
eksilmiş, fakirleşmiş hayalinde yaşatmış oldu­
ğundan bambaşka bir varlık olduğunu görerek 
sukUtu hayale uğramıştı. Hayır. ölünceye kadar 
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l�nde kalacağı bu yalnızlığın sebeplerini aynada 
aram.ak manasız olurdu. Diğer erkekler, kendi 
babası gibi, ilerde Raymond'un olacağı gibi, ih­
tiyarlıklarında bile kendi düsturlarına sadık ka­
lırlar, aşıkane iptiledarına itaat ederlerdi. Halbu­
ki o gençliğinden beri, kendini yalnızlığa mah­
kum eden kaderine boyun eğmişti. 

Kadınlar yemeğe indiğinden, doktor çatal 
bıçak gürültüsü duydu. Çocukluğuna ait bir gü­
rültü ·işitti, tabağa çarpan kaş�klar. Fakat karan­
lıkta hışırdayan yapraklar, yağmur yağmasından 
keyiflenen kurbağlar ve şu kaplumbağanın ses­
leri kalbine ve kulaklarına daha yakın geliyor­
du. Daha sonra, hanımlar yanına geldiler: 

- Kendini çok halsiz hissediyorsun, değil 
mi? 

- Ayakta duracak halim yok. 
Fakat pehriz bir nevi tedavi olduğundcm, 

onun halsiz1iğini merak etmiyorlardı. 
- Bir az kuvvetli şeyler yemeğe ihtiyacı var. 
Bu halsizlik ona çocukluğunu hatırlatıyor. 

Kadınlar yavaş sesle konuşuyorlar, doktor bir 
isim duyuyor onlara soruyordu: 

- O Malvchecq'lerin kızı idi değil mi? 
- Bizi din1iyor musun? Seni uyudu zanne-

diyordum. Hayır Mahchecq'lerin kızı olan onun 
eltisidir, o bir «Martin»dir. Fakat, Basque'ların 
girişinde doktor uyuyordu, ve ancak odalarının 
kapısının kapanışını duyduktan sonra bir gözü� 
nü araladı. Sonra, annesi örgüsünü topladı, onu . 
alnından, gözlerinden, boynundan öptü ve «Terli 
değilsin» dedikten sonra yatmaya gitti. Karısı ııe 
yalııız kalmıştı. Lucie gene tikayet eden bir sesle: 
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- Raymond Bordeaux'ya giden son tram­
vaya bindi . Hangi saatte geleceğini Allah 
bilir. Bu akşam yüzü bir ibretli, adeta korkunç .ol­
muştu. Harçlıklarını sarfettikten sonra borçlana­
cak . . .  Belki de başlamıştır ya . . .  

Doktor alçak sesle: «Küçük Raymond'umuz, 
on dokuz yaşına giriyor, yıllar ne çabuk geçiyor» 
diye mırıldandı, ve Bordeaux'nın geceleyin ıssız 
sokaklarını düşünerek ürperdi. Bir akşam ayağı 
bir gemici vücüduna takılarak sendelemişti, yüzü 
ve göğsü kan ve şarap lekeleri ile kirlenen vü­
cut. Üst katta ayak sesleri duyuldu, uşakların 
dairesinde, bir köpek öfke ile havladı. Madam 
Courreges kulak verdi: 

- Birisi geldi galiba, fakat bu Raymond ola­
maz, köpek ona susardı. 

Birisi eve doğru ilerliyordu, fakat saklanmak 
korkusu olmayan, bilakis görülmek isteyen biııisi . 
Pcmcurlar açıldı, Madam Courreges eğildi: 

- Kim o? 
- Doktoru istiyorlar çok acele. 
- Doktor geceleri çıkmaz, bilirsiniz. Köyde-

ki doktor Larüe'i çağırın. 
Elinde bir fener tutan adam .israr ediyordu. 

henüz uykusu açılmayan doktor, karısına ses­
lendi: 

- Gidemiyeceğimi söyle. Geceleri rahatsız 
f�dilmemek için sayfiyede oturuyorum. 

- İmkansız efendim. Kocam ancak konsül­
tasyonlara gider. Hem de doktor Larue ile bir an ·  

!aşmaları var. 
Fakat Madam, 

kom,u, doktorun kendi 
mevzuubahis olan bir 
hastalarından blrl . . .  ı ... 

r: ı o  
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mini duyunca gelir, M. Maria Crozs, başının Üs· 
tüne düşen Madam Cross. 

- Ne için bir başkası için rahatsız olmayan 
kocam, onun ismini duyunca gelsin. 

Fakat ismi işiten doktor kalkmış ve karısını 
iterek pencereden sarkmıştı. 

- Siz misiniz Maraud. Sesinizi tanımamış­
tım. Madam'a ne oldu? 

- Düştü efendi. Beyin üstü düştü, sayıklıyor 
ve sizi çağırıyor. 

- Beş dakikct bekleyin, giyinip geliyorum. 
Pencereyi kapadı, elbiselerini arıyordu. 
- Gitmiyeceksin inşallah. 
Adam cevap vermeden, kendi kendine konu­

şuyordu: «Çoraplarım nerede?» Karısı itiraz edi­
yordu, bir az evvel ne olursa olsun geceleyin çık­
madığını söylememiş miydi? Bu ani değişikliğin 
sebebi ne idi? Ayakta duramıyordu, zaafiyetten 
bayılacaktı. 

- Benim hastam. Tereddüt edemem. Anlıyoı 
musun? 

Kadın müstehzi bir sesle: 
-- Evet dedi anlıyorum. Geç oldu fakat ni· 

hayot anlayabildim. 
O esnada Madam Courı:eges henüz kocasın· 

dan şüohelenmiyor ve sadece onu kırmak isti· 
yordu. Fakat o vaz geçtiği bu aşktan, ve ferağa· 
tından emin, hiçbir şeyden çekinmiyordu. Ken· 
dini mahveden ihtiras dalgasından sonra, bu ak· 
şc:mki müşfik heyecanı ona gayet masum ve iti· 
raf edilecek gibi geliyordu. Maria Cross'a besle· 
diğl aşkın merhalelerini karısının blletnlyeceğini 
v" o ıcr!'lıctnld ihtircaı Ue thııciUci ınuakı ma!ındc 
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mukayeseler yapamıyacağını düşünmüyordu. İki 
ay evvel olsaydı, endişesini bu gecek� gibi · açık­
layamazdı. İhtirasın en şiddetli anındaki, insiyaki 
hareketlerimiz onu saklamaktır, fakat artık o his­
sin bahşedeceği, zevkten vaz geçtikten, ebedi bir 
açlık ve susuzluğa razı olduktan sonra bir de rol 
yapmak neye yarar. . 

- Yok canım, zavallı Lucie'ciğim, bütün 
bunlar, benden o kadar uzak ki şimdi. Bütün bun­
lar bitti. Evet bu biçareye çok bağlıyım, fakat 
zannettiğin şekilde değil . . .  Karyolasına dayana­
rak mırıldandı: «Doğru çok acıktım.»  Karısından 
gaz lambasında bir sütlü kakao pişirmesini rica 
etti. 

- Bu saatte sütü nereden bulayım, belki de 
mutfakta ekmek bUe kalmamıştır. Fakat şu fahi­
şeyi tedavi ettikten sonra, o sana küçük bir ziya-· 
fet hazırlasın. Zahmetine değer doğrusu.  

- Zavallı dostum, ne , budalasın, ah bir bil­
sen . . . 

Lucie elini tuttu ve yavaş sesle: 
- «Bütün bunlar bitti, bütün bunlar benden 

uzak» dedin. Demek aranızda bir şey vardı, ne? 
Bilmek hakkımdır. Sana sitem bile etm�yeceğim, 
fakat öğrenmeliyim. 

Nefes, nefese gelen doktor, çoraplarını bir 
türlü giyemiyordu. Homurdandı: 

- Havadan konuştum, Maria Cross ile söz­
lerimin bir alakası yok. . .  Yani bunlar benden 
geçti demek istedim. Haydi Luoie bana iyi bak, 
aşık bir adam hali var mı bende? . . .  

Fakat kadın son geçen aykırın M:diselerlnl 
ı1hninde canlandırıyordu. Ah ev&t, nihayet anah· 
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tarı bulmuştu. Her şey anlaşılıyordu. Her şey ay­
dınlanıyordu. 

- Faul, şu kadına gitme. Şimdiye kadar su­
aller ve isteklerle senin canını ::ııkmadım. Fakat 
bunu benden esirgeme. 

Doktor, yavaş sesle bunun .imkô:nsız olduğu­
nu söyledi, belki ölmek üzere olan bir hastanın 
imdadına koşmak onun vazifesi idi. Beyin üstüne 
düşmek çok tehlikeli olabilir. 

- Eğer gitmeme meni olursan, kadının ölü­
münden mesul sayılırsuı. 

Lucie Courreges verecek cevap bulamaya­
rak onu bıraktı. 

Kocası uzaklaşırken, o mmldanıyordu: «Bel­
ki de bir tuzaktır, belk� de buluşmak için anlaştı­
lar», sonra bir gün evvelsinden beri kocasının 
bir şey yemediğini hatırladı. 

İskemlesinde oturmuş, bahçeden gelen ses­
leri dikkatle dinliyordu: 

- Evet pencereden düştü, her halde bir ka­
zadır, başka bir şey olamaz. İntihar etmek iste­
seyd�, kendini birinci kattaki salonun pencere­
sinden atmazdı, her halde. Evet sayıklıyor. Ba­
şındaki iztirabtan şikayet ediyor . . .  Bir şey hatırla­
mıyor . . .  

Mada."ll Courreges. kocasının adama köyden 
buz ısmarladığını duydu. handa veya kasapta 
bulabilirdi, eczaneden bromürlü bir şurup da al­
ması lcmmdı. 

- Berge ormanından geçerim, arabayı ha­
zırlatmaktan daha çabuk olur. 

- Fenere ihtiyacınız yok, ayı�ığı atrafı gün· 
düz glbi (iy<hnleıtıyer. 
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Doktor, henüz uşakların kapusundan çıkmıştı 
ki. arkasından bir.inin koştuğunu duydu, nefesi 
kesilmiş bir ses ismini çağırıyordu. Döndü. sırtın­
da sabahlık, saçları gece için örülmüş, yorgun­
luktan bitap bir halde, konuşacak hali kalmayan 
karısı ona bir dilim ekmek ile büyük bir parça 
çukulata uzatıyordu. 

* 
* * 

Mehtap yaprakları delemiyor, fakat beyazlı-
ğı yer, yer, lekeler yaratıyordu. Doktor, Berge or­
manından geçti, yola çıktığında, ay bütün haş­
metiyle ışığını akıtıyordu. Ekmek ve çukulatada, 
mektepteki kahvealtılarının, onyedi yaşındayken, 
ayakları çiğdemle ıslanarak, ava gittiği sabah­
lam1 saadetini buluyordu. Şok ile sersemleşmiş, 
yeni, yeni iztirabını hissediyordu. Ya Maria Cross 
öliirse, kim için kendini öldürmek istemişti? Fa­
kat acap ölmek istemiş miydi? Bir şey hatırlamı­
yordu. Ah, bu hiç bir şey hatırlamayan, hayatla­
rının en mühim anlarını zulmetlere gömen bu 
çarpılmışlar ne can sıkıcı olur! Fakat, ona sual 
rnrmamalı, kafası mümkün olduğu kadar az işle­
sin . . .  Sen onun yanı başında bir doktorsun, unut­
ma. Hayır, bu bir intihar olamaz. Kendini öldür­
mek istese, birinci kattan atmazdı. Bildiğime gÖ· 
re, uyuşturucu ilô:ç kullanmıyor, ah evet, bir ca­
şam odası eter kokuyordu, fakat o gün şiddetli 
baş ağrısından şikayet etmiştir. 

Kendisini boğan sıkıntının, vicdanının öte­
sinden, diğer bir fırtına gürlüyor ve saati gelince 
kopacaktı. «Şu zavallı Lucie'nin kıskançlığı ne 
sefalet. Daha sonra düşünmeli. Fakat artık gel­
dim. Ay altında bu bahçe, bir tiyatro dekoru gibi 
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manasız. Kimsenin bağırdığını duymuyorum.» 
Evin kapısı aralıktı, doktor alışık olduğu gibi ıs­
sız salona ilerledi, geri döndü, yukarı kata çıktı. 
Justine odanın kapısını açtı, adam yatağa yak­
laştı, inleyen Maria Cross alnındaki bezi itiyor­
du. 

Faul Courres, hayalinde kaç defalar soydu­
ğu ve şimdi çarşafların örttüğü vücudu görmedi. 
Çözülen saçları, omuzlara kadar çıplak kolları 
görmedi. Fakat onu sevindiren vaziyet, hastanın 
kendini tanıması ve sayıklamalarının fasılalı ol­
ması idi. Hasta tekrarlıyordu: «Ne oldu doktor, ne 
oldum?» Doktor derhal teşhis koydu. Amnezi (hatı­
ra kaybı) vaktile ürpererek baktığı göğsüne şim­
di kulağını dayadı. Kalbini dinledi, ve parmağı 
ile yaralı qlına hafifçe dokunarak, yaranın hudut­
larını çizdi. «Burası acıyor mu? Peki burası, ya 
burası?» Genç kadın kalçasının da ağrıdığını 
söyledi. 

Doktor yavaşça çarşafı sıyırdı, yalnız mora­
ran kısma bakarak, tekrar üstünü örttü. Gözü 
saatte, kalp vuruşlarını dinliyor. Bu vücut ona 
sahip olsun diye değil, · iyileştirilsin diye teslim 
edildi. Gözleri, artık zevkle temaşadan ziyade, 
muayene etmelerinin lazım geldiğini biliyorlar. 
Bütün zekası ile bu vücuda hasretle bakıyor, 
mantığı ile bu zavallı aşkın yolunu kesiyordu. 
Genç kadın inliyordu: «İztirab çekiyorum, ah ne 
çok iztirabım var.» Islak bezi itiyor, hizmetçi ka­
dının uzattığı yenisini istiyordu. Şoför buz kovası 
ile içeri girdi. Fakat, doktor buzu genç kadının 
başına koymak isteyince, o lastik torbayı itti ve 
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sıcak bir kompres istedi. Emreden bir sesle, dok­
tora haykırdı: 

- Haydi çabuk olun, acele etsenize, emir­
lerimi yerine getirmeniz için bir saatiniz kaldı. 

Doktor, diğer şok kurbanlarında müşa­
hede ettiği bu tezahürlere ilgileniyordu. Bu vücüt, 
(rüyalarına giren, ümitsiz hayallerinin, ıztirapla­
rının menbaı) artık onda, ancak şiddetli bir te­
cessüs ile fazla bir dikkat uyandırıyor. Artık has­
ta konuşuyor, hezeyan etmeden, fakat çabuk ça­
buk ve çok fazla konuşuyordu. Doktor, konuşma­
sı pek akıcı olmayan, söyleyeceği kelimeleri ara­
yan ve her zaman bulamayan Maria'nın, birden­
bire bu kadar güzel ifadeler, en doğru, en ilmi 
tabirleri kullanmasına hem şaşıyor, hem de hay­
ran oluyordu. Düşündü: «Bir tek darbe ile kud­
reti on misli çoğalan şu beyin ne büyük bir mu­
cımma . . .  » 

- Hayır, doktor, hayır ölmek istemedim. Bu­
nu böyle zannetmekten sizi menederim. Hiç bir 
şey hatırlamıyorum, fakat emin olduğum yegane 
şey şu, ölmek değil de uyumak istedim. Ancak 
istirahata ulaşmak için. Eğer birisi beni intihara 
sevkettiğini anlatarak övündü is;, ona inanmak­
'an sizi menederim. Beni anlıyorsunuz değil mi 
doktor, sizi menederim. 

- Evet dostum haklısınız. Size yemin ederim 
ki, kimse övünmedi. Biraz başınızı kaldırın, şunu 
içiverin. Bromür şurubudur, sizi teskin eder. 

- Teskin olmaya ihtiyacım yok. lztırap çe­
kiyorum fakat sakinim. Işığı uzaklaştirsanıza. No 
olursa olsun, çarşafları nasıl olsa kirlettim, canım 
isterse, ilaçları gene dökerim. 
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Doktor ızhrabının hafifleyip, hafiflemediğini 
sorunca, tarif edilmiyecek kadar muztarip oldu­
ğunu, fakat bunun sade yarasından ileri gelme­
diğini bildirdi. Bir hatip gibi, sesini yükseltince, 
Justine «Madam tıpkı kitap gibi konuşuyor» dedi. 
Doktor, ona istirahat etmesini, sabaha kadar yal­
nız bekleyeceğini söyledi. 

- Uykudan başka çare var mı doktor? Size 
sorarım. Her şey bana şimdik o kadar vazıh gö­
rünüyor ki. Anlıyamadıklarımı anlıyorum. Sevdi­
ğimizi zannettiğimiz bu mahluklar, sefilce biten 
bu aşklar. Artık hakikatı öğrendim (elile soğuyan 
kompresi itti, sanki terli gibi saçları alnına ya­
pışmıştı) .  Hayır aşklar değil, fakat içimizde ya­
şayan bir tek aşk. Tesadüfi bir karşılaşmada, bir 
yabancının gözlerinden ve dudaklarından aşka 
benzettiğimiz his kırıntılarını toplarız. Bu hariku­
lade duyguya erişebilmeği ümit etmek ne çılgın­
lık. Düşünün ki, bizimle bu insanlar arasında do­
kunmak, sarılmaktan başka yol, şehvetten başka 
bağ yok. Bu yolun nereye gittiğini ve neye çizil­
diğini iyi biliriz. Sizin dediğiniz gibi insanların 
çoğalması için, evet başka şey için değil. Evet 
anlıyor musunuz, aradığımız çare için çizilme­
yen, fakat mümkün olan yegane yolu seçiyoruz. 

Doktor, önceleri anlamak istemediği bu nut­
ka ihmalkar bir kulak vermişti. Bu karışık söz­
lerle alakadar oluyor, sanki vücudünün uğradı­
ğı bu darbe ondctki uyuklayan fikirleri canlandı­
rıyordu. 

- Şehveti sevmeli, doktor. Gaby derdi ki: 
«Hayır, Maria'cığım, beni hayal kmklığına uğtat­
mayan yegô:ne şey budur. »  Heyhat, herkes şeh-
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vete erişemez. Ben şehvetten de bir şey anlamı­
yorum. Aradığımız hedefi, bize yegane unutturan 
odur ve nihayet bozan da o hedef olur. «Hay­
vanlaşın» bunu söylemek kolay. 

Doktor, genç kadının, «Pascal»in iman için 
kullandığı formülü şehvete tatbik etmesine hay­
ret ediyor. Onu uyuşturmak ve nihayet dinlen­
dirmek için ona bir kaşık şurup uzatıyor. Fakat 
kadın ilô:cı itiyor ve gene yatağını lekeliyor! 

- Hayır, hayır ilô:ç istemem. Onu istersem 
yatağıma dökebilirim. Buna siz mô:ni olacak de­
ğilsiniz. 

Başka bir mevzua atlıyarak, devam ediyor: 
- Malik olmak istediklerim ile benim e:rnm­

da daima bu iğrenç ülke, bu bataklık, bu çamur 
var. Anlamıyorlardı beraber batmamız için, on­
ları çağırdığımı sanıyorlar. Dudakları kımıldıyor­
du. Doktor isimler mırıldandığını sandı, üzerine 
eğildi, fakat kendini altüst edecek ismi işitemedi. 
Bir kaç saniye için, hastasını unuttu, sadece ya­
lancı bir kadın gördü, azarladı: 

- Ötekiler gibi haydi canım, ötekiler gibi 
siz de sade zevki arıyorsunuz. Esasen hepimiz, 
hepimiz bundan başka ne arıyoruz ki. . .  

Kadın güzel kollarını kaldırdı, yü7.iinü ört t ü ,  
uzun zaman irledi. Adam mırıldandı: «Bana n n  

oluyor? Deli miyim?» Kompresleri yonılodi. lıir 
kaşık şurup daha doldurdu, ağrıyan bnşı bırm 
kaldırdı. Maria nihayet içmeğe razı oldu vo uzun 

bir sessizlikten sonra: 
- Evet. ben de ben de. Fakat bilir misiniz 

doktor, şimşeği görünce ayni zamanda yıldırım­
da duyulur. İşte bende şehvet ve tiksinti, şimşek 
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ve yıldırım gibi birleşiyor, beni ayni zamanda 
çarpıyorlar. Bende şehvet ve tiksinti arasında: 
fasıla yok. 

Kadın sakinleşmişti, sustu. Doktor, bir koltu­
ğa oturdu bir hayli karışık fikirlere dalmış düşü­
nüyordu. Maria'yı uyuyor sanıyordu, fakat birden 
onun rüya dolu, sakinleşmiş sesini duydu: 

- Erişebileceğimiz, malik olabileceğimiz bir 
mahluk, fakat şehvetle değil. . .  Bizim sahip olabi­
leceğimiz ve bize sahip olabilecek bir mahluk. 

Titreyen bir elle alnındaki ıslak bezi itti, da­
ha sonra biten gecenin sessizliği, en deri.n uyku 
saati geldi. Yıldızlar yer değiştirdiler, onları ar­
tık tanımıyoruz. 

Kadının nabzı sakinleşti, hayatta olup olma­
ı:lığını anlamak için, kalkıp nefsini dilediği 
bir çocuğun rahat uykusu ile uyuyor. Yanakları­
na renk geldi. Bu artık iztirap çeken bir vücut de­
ğil, artık ıztırabı senin arzuna karşı koymıyor. 
Arzular içinde kıvranan vücudu, bu dalmış vü­
cüdu daha ne kadar zaman bekleyecek? . . .  

Doktor düşünüyor: Şehvetin bahşettiği zevk. 
fakirlere açık olan cennet. . .  Aşk için fukaraların 
zevki diye, kim. demişti. Günlük çalışması bittik­
ten sonra, her akşam bu kadının yanına uzanan 
erkek ben olabilirdim, fakat artık o aynı kadın 
olmıyacaktı. Bir kaç defa anne olacak, bütün vü­
cudu çalışan ve bayağı işler ile yıprananların 
izlerini taşıyacaktı. Arzu da ölecekti . . .  Kötü, kötü 
adetler . . .  Şafak söküyor bile. Bu hizmetçi de ne 

kadar gecikti . 
Doktor, evine kadar gidememekten korku­

yor, halsizliğini açlığına hamlediyor, mamafih 
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darbelerini saydığı kalbinden endişeleniyor. Vü­
cut ıztırabı, onu aşıkane kederinden kurtarıyor, 
fakat ona hiç bir işaret verilmediği halde yavaş 
yavaş Maria Cross'un kaderi onun kaderinden 
ayrılıyor. Halatlar alındı, demir kaldırıldı, gemi 
kımıldıyor fakat kimse bu hareketin farkında de­
ğil . . .  Mamafih, bir saat sonra o denizin üzerinde 
bir lekeden ibaret kalacak. 

Doklor hayatın hazırlıkları hiçe saydığına 
dikkat etmişti. Ta gençliğindenberi bütün sevdik­
leri, ya başka bir ihtirasın sürükleyici rüzgarı ile 
silinip süpri.ilmüş, yahut ta daha mütevazi bir şe­
kilde, başka yere taşınmışlar, şehri terketmişler 
bir daha yazmamışlardı. Sevdiklerimizi alıp gö­
türen ölüm değildir, o bilakis onları muhafaza 
edat ve perestiş ettiğimiz gençliklerini ebedi kı­
lar. 

Ölüm aşkımızın tuzudur, aşkı eriten hayattır. 
Yarın doktor hasta olacak, yatakta kalacak, ka­
rısı baş ucunda onu bekliyecek. Robinson, Maria 
Cross'ın nekahatine nezaret edecek, onu «Luc­
hon» menbalarına gönderecek, çünkü en iyi ar­
kadaşı orda muayenehane açtı ve ona müşteri 
bulmak lazım. Son baharda, işleri için sık sık 
Parise giden Mösiyö Larausselle. orda bir apartı­
man kiralamaya karar verecek ve Maria Cross'n 
orda kalmayı teklif edecek. Halıları yırtık, perde­
leri delik olan Talence'deki eve dönmekten, Bor­
deaux'luların hakaretlerine tahammül etmekten­
se ölmeyi tercih eden Maria Cross derhal kabu 1 
edecek. 

Hizmetçinin odaya girişinde doktor zaafiy� 
tinden başka bir şey hissetmiyecek kadar zn yıf  



- 1 56 -

olmasa, hayat ve kuvvet dolu olsa idi bile, hiç­
bir ses onu rahat rahat uyuyan Maria'ya bakma­
ya icbar edemezdi. Bu eve artık hiç dönmiyecek­
ti, gene de hizmetçiye: 

- «Bu akşam gelirim, eğer gene heyecan­
lanırsa, bir kaşık bromür verin» dedi. 

Sendelediğinden ve etrafına tutunmaya mec­
bur olduğundan, ilk defa olarak Maria Cross'dan 
ayrılırken ona dönüp bakmadı. 

• 

Sabahın serin rüzgarı ile canlanacağını 
umuyordu, fakat meı"diven başında durdu dizle­
ri birbirine çarpıyordu. Sevdiği kadına uçtuğu 

• zaman, bir kaç saniyede geçtiği bu bahçe ona 
uçsuz bucaksız gözüküyordu. Şimdi oranın kapı­
sına bakıyor ve oraya kadar gidecek kuvveti ol­
madığın,ı biliyor. Siste sürünüyor, geri dönmeyi 
düşünüyor hiç bir zaman yardım bulacağı kilise­
ye kadar yürüyemiyecek. İşte nihayet kapı, par­
maklığın arkasında bir araba, kendi arabası. 
Açık camın arkasında hareketsiz ve sanki ölü bir 
çehreyi, Lucie Courreges'in çehresini tanıyor. 
Doktor arabasının kapısını açıyor, karısına doğ­
ru yıkılıyor, başını omzuna dayıyor ve kendini 
tamamen kaybediyor. 

* * 
- Kendini yorma, Robinson lô:boratuarda 

her şey ile meşgul oluyor, hastalarını takip edi­
yor . . .  Şu esnada Talence'da nemde olduğunu bi­
lirsin ya. . .  Konuşma. Doktor düştüğü yorgunluk 
uçurumunda, bu hanımların merakını farkediyor, 
kapı arkasında fısıldamalar duyuyor, fakat onla­
rın mülahazalarına kulak asmıyor: «Sadece bir 
grip, fakat bu kadar halsiz olduğun bu anda, bir-
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de bunun sırası değildi .»  Hasta, oğlunu görmek 
istiyor, fakat o daima dışarıda «Sen uyurken gel­
di ve seni uyandırmak istemedi.» Halbuki, üç 
gündenberi mülô:zim Basque, büiün şehirde nc:­
file yerde Raymond'u aramıştı. Kimsenin bunu 
duymamo.sma dikkat etmiş ve aralarına sadece 
amatör bir polisi almışlardı. «Aman, bilhasa gizli 
kalsın, duyulmasın.» 

Altı gün sonra, herkes sofrada iken Raymond 
birdenbire yemek odasına girdi; zayıflamış yü­
zü güneşten yanmıştı. Sağ gözünün altında bir 
yumruk izinin çürüğü morarmıştı. Obur gibi ye­
meklere hücum etmiş, küçük kızlar bile. ona sual 
sormaya cesaret edememişlerdi. Babasının ne­
rede olduğunu, büyük annesine sordu: 

- Grip .oldu bir şey değil. fakat kalbi zayıf 
olduğundan bir hayli merak ettik. Robinson, yal­
nız kalmamasını tavsiye etti, annen ve ben sıra 
ile bekliyoruz. 

Raymond, bu gece beklemek sırasının ken­
disinde olduğunu bildirdi. Basque: «Uyusan daha 
iyi olurdu, suratını görsen», diyecek olunca, o iti­
raz etti, hiç yorgunluk duymuyordu, bütün bu 
günler çok iyi uyumuştu: 

- Bordeaux'da yatak kıtlığı yok. . .  
Bunu öyle bir tarzda söylemişti ki. Basque ba­

şını eğmeye mecbur oldu. Daha sonra. doktor 
gözlerini açınca, Raymond'u ayakta gördü ve 
onu kendine doğru çekerek: 

- Ucuz lavanta kokuyorsun. Bir şeye ihtiya­
cım yok git yat, dedi. 

Fakat gece yarısı Raymond'un odada ge:ıln­
nıHl ne tekrar uyandı. Genç çocuk pencereyi aç· 
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mış, eğilirken mırıldanıyordu: «Gece insanı bo.:: 
ğacak kadar sıcak» içeri kelebekler girmişti. 

Raymond ceketini. yeleğini. kravatını çıkardı 
ve koltuğa oturdu, bir kaç :;aniye sonra, doktor 
sakin bir nefes duydu. Güneş doğmadan bir az 

evvel, hasta uyandı, başı düşmüş ve sanki uyku-· 
nun öldürdüğü gibi nefessiz kalan çocuğuna 
hayretle baktı. Güneşten yanık. adaleli kolu açık­
ta bırakarak gömlek yırtılmıştı, bu kolda yalnız 
denizcilerin çizmesini bildikleri müstehçen bir 
döğme görünüyordu. Gözünün altındaki ekimoz 
bir yumruk izi idi, fakat boynunda, omzunda ve 
göğsündeki diğer çürüklerde bir dudak biçimi 
beliriyordu. 



Xl 

Küçük barın dönen kapısı fasılasız işliyor. 
danseden çiftlerin etrafında masaların halkası 
sıkışıyordu. Ayaklarının altındaki meşin halı, tıl­
sımlı muska derisi gibi geriliyordu. Bu kadar dar 
bir yerde, danslar ancak ufki olur. Uzun sıralarda 
oturan kadınlar kollarındaki gayri ihtiyari öpüi 
izlerini birbirlerine göstererek gülüşüyorlardı. 
Gladys ismindeki kadın ve arkadaşı kürklerin� 
büründüler. 

· 

- Siz gelmiyor musunuz? 
Larousselle, tam eğlenceli olmıya başladığı 

bir anda gitmiyeceğini söyledi. Ellerini cebine so­
karak, kendinden emin bir yürüyüşle, yüksek bir 
taburenin üstüne tırmandı barman'ı ve ordaki 
gençleri güldürdü. Onlara aşkı tahrik eden bir 
içkinin sırrını bildiğini anlatarak, övünüyordu. 
Masada yalnız kalan Maria, bir yudum şampan· 
ya içti, bardağını bıraktı, kendi kendine klmbl· 
Ur hang1 hayc:1lht 9U1Um1Uyordu, Ray:ınond'e kartı 
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tamamen alaitasızdı. On yedi yıldanberi biriken 
ihtiraslar ile, Raymond'dan ayrılmıştı, hayatınd<.1-
ki, yeni meşguliyetler ile ona karşı adeta silah­
lanmıştı. Raymond ı;ıaşkın ve kör bir dalgıç gibi, 
ölmüş senelerin dibinde yükseliyor, suyun sathı­
na çıkıyordu. Halbuki bulanık mazisinden ona 
kalan biricik şey, kesif karanlıklar arasında aştı­
ğı ince bir yoldan ibaretti. Burnu yerde, bu izi ta­
kip etmiş, karşısına çıkan diğer yolları bilmemez­
likten gelmişti. Fakat, artık hayallere dalmanın 
vakti geçti, Maria Cross duman ve çiftlerin ara­
sında ona gözlerini çevirdi. Neden Raymond, te­
bessüm bile etmiyor? Bu kadar yıldan sonra, bu 
kadının karşısında gene mahcup, sinsi bir arzu 
ile yanan, eski talebe hüviyetine büründüğünü 
esefle görüyordu. Cüreti, atılganlığı ile meşhur 
bu Courreges, bir kaç saniye sonra Maria Co­
urreges kalkar ve kaybolur diye bu akşam ürpe­
riyor. Hiç bir teşebbüste bulunmıyacak mı? Bu 
kadının yarattığı tesirin şiddetinden bir türlü sıy: 
rılamıyor. 

Raymond'un öteki şahsiyetleri ona daima 
gizli kalacak. Bu kimyevi kanunlara karşı koy­
mak imkansız, çqrpıştığımız her mahluk, bizde 
hep aynı ve ekseriya saklamak istediğimiz tabi­
atlarımızı meydana çıkarır. Sevdiğimiz insanın, 
gözlerimizin önünde, bizim hakkımızda kendine 
göre bir fikir edinmesi. en kıymet verdiğimiz me­
ziyetlerimizi hiç görmiyerek, sade zaafımızı, gü­
lünç taraflarımızı, kötü huylarımızı ortaya koy­
ması ne acı . . .  Sevgisinin bize hiç kıymeti olma­
yan. bir başkasının indinde f02iletlerimizi, isti· 
datlarımızı qöıterdiOlmlzl, kuvvetimlzln çolc Uı· 
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tün olduğunu, yüzümüzün bir ilah yüzü gibi par­
ladığını hiç bir zaman öğrenmiyecek. 

Maria Cross'un bakışı altında gene mahçup 
bir mektepli olan Raymond Courreges artık inti­
kam almayı düşünmüyordu bile. Onun naçiz ar­
zusu bu kadının aşıkane hayatını ve Talence'de­
ki köşkten kovulduğundanberi, bütün zaferlerini 
öğrenmesini idi. Ailesi onu Pariste «Ccutrale»in 
{mühendis mektebi) imtihanlarına hazırlıyor sa­
nırken, genç bir Amerikalı kadın onu adeta ka­
çırmış ve altı ay kadar Ritz otelinde alıkoymuş­
tu. Kumaşların loşlaştırdığı «ihtişam ve sefalet» do­
lu o salondaki halinden daha başka görünmek 
ona imkansız geliyor. O gün ki, Maria, başını 
pencereye çevirmiş, şu sözleri tekrarlamıştı: 
«Yalnız kalmaya ihtiyacım var Raymond, beni 
anlayın, yalnız kalmak istiyorum.» 

Kalabalığın dağıldığı, insan selinin çekildiği 
andı. Fakat, küçük barın müdavimleri vardı ki, 
buraya girerken paltoları ile birlikte. günlük dert­
lerini de vestiyerde bırakırlardı. Şu kırmızılı ka­
dın şevk ile dönüyordu, kolları kanat gibi geril­
mişti, adam onu kalçalarından tutuyordu. Bu 
uçan faniler ne kadar mesuttu. Geniş omuzlu bir 
Amerikalının küçük bir oğlan gibi traşlı bir ka­
fası vardı. Kendi kendine belki uygunsuz adım­
lar uydurarak dansetmeye çalışıyordu. Alkışlan­
dığı vakit mesut bir çocuk gülüşü ile etrafı se­
lamladı. 

Victor Larousselle, Maria'nın karşısına otur­
muştu, bozan dönüyor ve Raymond'ı baştan aşa­
ğı süzüyordu. Mora çalan kırmızı yüzünde, selam 
bekleyen bir ifade vardı. Kadın, ona başka tara-

F· 1 1  
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fa bakması için beyhude yere yalvarıyordu, La­
rousselle'in Pariste nefret ettiği şey, tanımadığı 
kimseler ile karşılaşmak. Kendi memleketinde heı 
sima, onun için bir isimdi. Victor Larousselle, ta­
rihçilerin büyük adamlara isnat ettikleri, insan 
tanıma hassasına çok iyi malikti. Larousselle, ba­
basının arabasında gördüğü, ve ara sıra yana­
ğını okşadığı Raymond'ı derhal tanımıştı. Eğer 
Bordeaux' da olsa idi, bunu hiç belli etmiyecekti, 
fakat burda tanınmamak bir taraftan kibrini ya­
ralı yor, fakat asıl gizli arzusu Maria'nın yalnız 
kalmaması. Gece elbiselerinin içinde çıplak ol­
dukları anlaşılan şu glmç Rus kızları ile biraz eğ­
lenmek niyetinde idi. Maria'nın hareketlerini ta­
rassut eden Raymond, arkadaşının kendisi ile ko­
nuşmasına mani olduğunu anlıyor. On yedi yıl 
sonra bile Maria',ıın nazarında kaba ve becerik­
siz görüneceğinden emin. Genç adam, hemşeh­
risinin homurdandığını duydu: 

- Ben istedikten sonra mesele yok. 
Raymond'a doğru ilerleyen iri adamın çeh­

resinde kötü bir tebessüm yanıp söndü. Selamı 
bile, bir şeref zannedilen insanların emniyeti ile 
ilerliyordu: «Aldanmıyorum değil mi? O şu na­
zik doktor Courreges'in oğlu idi, fakat karısı onu 
küçüklüğündenberi tanırdı, doktorun hastası ol­
duğu gündenberi.»  Genç adamın kadehini zorla 
kaldırdı, zorla uzattığı eli derhal geri çeken Ma­
ria'nın yanına onu oturmaya mecbur etti. Laro­
usselle bir saniye oturdu, fakat sonra hiç çekin­
meden: 

Barın önündeki genç Ruslara yetişmişti, her 
an gelebilmek ihtimali olmasına rağmen, bu an-
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dan istifade etmesinin lazım olduğunu bildiği 
halde Raymond, bir türlü konuşmuyordu. Maria 
başını çevirmişti. Genç adam kesilen saçlardan 
yükselen rayihayı içine çekti ve heyecanla bazı 
tellerin beyazlandığını gördü. Bazı teller değil, 
belki de binlerce tel bembeyaz kesilmişti. Vücü­
dünden fışkıran şehvet ifadesi biraz dolğun, ka­
lın dudaklarında toplanmıştı. Gözlerde ve geniıt 
alında tertemiz bir ışık vardı. Zamanın dalgası 
sinsi, sinsi, çarparak kadının göğsünü ve boynu­
nu hırpalamıştı. Bu hasarlann ne ehemmiyeti 
vardı? Maria, genç adama bakmadan: 

- Kocam sizi rahatsız etti . . .  
On sekiz yaşındaki kadar budala olan Ray­

mond, hayretini gizleyemedi, o evlenmiş miydi? 
- Bilmiyor mu idiniz? Bütün Bordeaux bilir. 
Raymond'u buz gibi bir sükı1tla karşılamaya 

karar vermişti, fakat birisinin bilhassa Bordeaux'-
lu birisinin onun Madam Victor Larousselle oldu­
ğunu bilmemesine şaştı. 

Raymond ise çoktanberi, Bordeaux' da otur­
madığını söyleyerek özür diledi. Maria, susmak­
tan vaz geçerek anlattı: Larousselle harpten bir 
sene sonra onunla evlenmeye karar vermişti. 
Esasen uzun zamandanberi, oğlunu düşünerek 
tereddüt ediyordu . . .  

- Terhis olur olmaz, bu izdivacı aktetmemiz 
için Bertrand israr etti. Ben pek aldırmıyordum, 
başka sebeplerden dolayı karar verdim. 

Bordeaux'da oturmak istiyeceğini il&vo otıi : 
- Fakat, Bertrand Politeknik'te, Mösiyö La­

rousselle ayın onbeş gününü hurda geçiriyor, kü­
çük için bir yuva hazırlamış oluyoruz. 
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Birden konuştuğuna utanmış, sırlarını ifşa 
ettiğine pişman gibi sustu ve dalgın bir sesle: 

- Ya aziz doktor ne alemde? Hayat bizi en 
iyi dostlarımızdan ayırıyor . . .  

Doktoru görmek ne büyük bir zevk olacaktı. 
Fakat, onun bu sözünden istifaCle eden Raymond 
hemen: «Babam da Pariste «Grand Hotel»de ka­
lıyor, sizi görmek onu da çok sevindirecek.» De­
yince, kadın işitmemezlikten geldi. Onu kızdır­
mak, yarasını deşmek isteyen Raymond cesaret 
bularak, hassas noktaya dokundu: 

- Beceriksizliğimden dolayı hôla bana dar­
ğın değilsiniz ya, o zamanlar, nihayet saf ve ka­
ha bir çocuktan başka bir şey değildim. Ne olur, 
bana kırgın olmadığınızı söyleyin. 

- Size darılmak mı? 
Evvela anlamamazlıktan geldi,. sonra: 
- Şu gülünç sahneden mi bahsetmek isti­

yorsunuz.. .  Fakat ortada affedilecek bir şey yok. 
Galiba o vakitler biraz çılgındım, sizin gibi bir 
yumurcağa ehemmiyet verdiğim için. Bütün bun­
lar, bana o kadar uzak geliyor ki şimdi. 

Raymond, kadını öfkelendirmişti, fakat iste­
diği şekilde değil; kadın, eski Maria Cross'u hatır­
ladıkça tiksiniyordu, fakat gülünç bulduğu sade­
ce Raymond ile arasındaki macera idi. Şüphe 
içindeydi, acaba onun yüzünden ölmek istediğini 
öğrenmiş miydi? . . .  Fakat, hayır, bilse daha mağ­
rur olacak, bu kadar çekingen davranmıyacaktı. 
Raymond' a gelince o her şeyi tahmin etmişti, en 
kötü ihtimalleri bile, fakat bu alakasızlığı asla . . .  

- O günlerde kendi içime kapanmış yaşı­
yordum. En saçma hadiselere bile ehemmiyet 
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veriyordum. Bana bir başka kadından bahsedi­
yorsunuz gibi geliyor. 

Raymond, kinin ve öfkenin aşkın serpintileri 
olduğunu bilirdi eğer Maria Cross'un ruhunda, 
onlardan bir nebze uyandırabilse dd:vasının ümit­
siz olmadığını anlıyacaktı. Fakat o bu kadını sa­
dece sinirlendiriyor, onda vaktile bu kadar adi 
şeyler ile meşgul olmak utancından başka bir 
tepki yaratmıyordu. Maria, ıslık gibi bir Bosle i lc"t­
ve etti: 

- Demek bu saçmaların hayatımda yeri var 
sandınızdı . . .  

Raymond, bu hd:diselerin kendi hayatında 
çok yer ettiğini itiraf etti, şimdiye kadar hiç kim­
seye bu gibi ifşaatta bulunmamıştı. Bütün ömrü, 
rıonçliğinin bu zavallı hikayesi ile kararmıştı. İz­
t lrap çekiyordu, Maria Cross'un s6kin sesini duy-
' "  1 

Hakiki hayatımız yirmibeş veya otuzun-
drrıı ımııra başlar

. 
diyen Bertrand ne kadar haklı .  

Huynıond, muğlak bir tarzda bu nazariyenin 
doqru olmadığını hissediyor. Çocukluğun nihaye­
t inde tamamlanacak şeyler bizdo o çağda vücu­
da golir. Gonçliğimizin eşiğinde kozlar d0ğılır, 
artık kiınııonin hakkı kalmamıştır. Belkide büti.ıiı 
bunlar tô doğuşumuzdcın başlar, şu veya bu isti­
dadı en küçük yaşımızdan beri içimizde taşırız, 
o bizimle beraber büyür ve erkek yaşına geldiği­
mizde, birden korkunç çiçekleri dal budak salar. 

Raymond, bu erişilmez kadının karşısında 
şaşkın bir halde, ona bildirmek istediği şeyleri 
hatırlıyor, ve konuştuğu müddetçe sözlerinin çok 
yersiz olduğunu bilmekle berabGl'r, devam edi-
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yor: «Tabii. bu hikaye aşkı tadmama mani olma­
dı, hem de nasıl. Kendi yaşımdaki, herhangi bir 
erkekten daha fazla kadına malik oldum, hem de 
rabıtalı kadınlar, fahişeler değil. . .  Maria Cross 

, bana bilmiyerek uğur getirdi.» Kadın başını ar­
kaya attı, ve gözleri yarı kapalı, tiksinmiş bir ifa­
de ile öyle ise neden şikayet ettiğini sordu . . .  

- Mademki. sizin için bu iğrenç jestten da­
ha önemli bir şey mevcut değil. 

Maria bir sigara yakmıştı, traşlı ensesini du­
vara dayadı, dumanın ardında üç çiftin dönüşü­
nü seyretti. Caz nefes almak için durunca, erkek­
ler kadınlardan ayrıldılar, ellerini çırpıyor, dilen­
cilerin hareketi ile zencilere doğru uzatıyorlardı. 
Sanki bütün ömürleri bu gürültüye bağlı imiş gi­
bi. . .  Merhametli zenciler gene coştular ve ahenkle 
kanatlanan faniler birbirlerine sarılarak uçmaya 
başladılar. 

Mamafih Raymond, kesik saçlı ve sigarasını 
tüttüren bu kadına, bu Maria Cross'a kin ile ba­
kıyordu. Onu baştan çıkaracak kelimeyi. nihayet 
buldu: 

- Mamafih gene de bu gece burdasınız . . .  
Maria, onun ne demek istediğini anlamıştı, 

insan daima ilk sevgilerine geri döner. Raymond, 
onun yüzünün kızardığını ve kaşlarının hiddetle 
çatıldığını görerek keyiflendi. 

- Bu gibi yerlerden daima nefret ettim. Be­
ni az tanıdığınız nasıl belli. Mösiyö Larouselle'in 
beni «Lion Rage» (kırmızı arslan) a, götürdüğü 
zaman neler çektiğimi babanız bilir. Burada va­
zife ile · bulunduğumu söylemek, bilmem neye ya­
rar, evet vazife ile. Sizin nevinizden bir erkek bu 
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ince hislerden ne anlıyabilir? Kocamın arzularını 
makul bir şekilde yerine getirmekliğim için Bert­
rand israr ediyor üzerindeki nüfuzumu muhafaza 
edebilmem için biraz müsamahakar davranmamı 
tavsiye ediyor. Bertrand çok geniş fikirlidir. Saç­
larımı kesmemi isteyen babasına itiraz etmemem 
için bana yalvardı . . .  

Bu isim, Bertrand'ın ismi. Onu telaffuz eder 
etmez Maria sakinleşiyor, yumuşuyor, heyecan­
lanıyor, · Raymond'un aklına eski bir sahne geli­
yor. Bir ikindi vakti, Bordeaux parkının bir döne­
meci, saat dört sularında, soluyarak peşinden ko­
şan bir çocuğun ağlayan sesini yeniden işitiyor: 
«Defterimi bana iade edin. »  

Bu dal gibi ince çocuk, acep şimdi nasıl bir 
erkek oldu? Raymond, kadını üzmek istiyor: 

- Artık büyük bir oğlunuz var. 
Yoo hayır, o kızmadı, bilakis mesut, gülüm­

süyor: 
- Sahi, siz onu mektepten tanırsmı"'=. 
Artık Raymond'a ehemmiyet veriyor, o, Bert­

rand'ın eski bir arkadaşı .  
- Evet yetişmiş bir oğlum var, ayni zaman­

da arkadaş ve rehber olabilecek bir evlô:d. Ona 
neler medyun olduğumu size anlatamam. 

- Demin söylemiştiniz izdivacınıza o sebep 
olmuş. 

- Evet izdivacım, fakat o hiç bir şey değil. . .  
Bana ne ufuklar açtı, bilemezsiniz . . .  Fakat hayır 
anlayamazsınız. Mamafih demin arkadaş oldu­
ğunuzu düşünüyordum. Onun nasıl bir çocuk ol­
duğunu merak ediyorum, kocama hep sorarım. 
Fakat. ne inanılmaz şey, bir baba oğlunun ma-
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zisi hakkında söyleyecek bir şey bulamıyor. «Her 
çocuk gibi sevimli bir çocuktu» diyor. Mamafih 
sizin de onu fazla tetkik ettiğinizi ummuyorum. 
Esasen ondan çok daha yaşlısınız. 

Raymond, homurdanıyor: «Dört yaş bir şey 
değil» ve ilave ediyor: 

- Kız suratlı bir yumurcağı hatırlıyorum. 
Kadın kızmıyor, fakat gayet sakin bir istiğna 

ile onların ·anlaşmıyacaklarından emin olduğunu 
bildiriyor, Raymond, Maria'nın nazarında üvey 
oğlunun kendisinden çok yükseklerde uçtuğunu 
anlıyor. Şampanyasını yudum yudum içen kadın, 
dalgın dalgın gülümsüyor ve musiki tılsımı ta­
mamlasın diye, birbirlerinden .ayrılan faniler gi­
bi o da ellerini çırpıyor. Hayatında sahip olduğu 
kadınlardan Raymond'a ne kaldı? Onları görse 
bile belki tanıyamaz. Fakat onyedi yıldanberi, 
bu akşam profilini yakından gördüğü bu yüzü 
hayalinde canlandırmadan, onu öpmeden okşa­
madan. hakaret etmeden bir gün bile geçirmedi. 

Maria, bu an ondan o kadar uzak ki, ne olur­
sa olsun, ona yaklaşabilmek için, gene Bert­
rand'ın lafını açıyor: 

- Yakında mektebini bitiriyor değil mi? 
Kadın memnun bir tavırla son senesi oldu­

ğunu harp yüzünden tam dört yıl kaybettiğini 
söylüyor. Onun birinci çıkacağından emin. Ray­
mond. onun herhalde babasının işine devam 
edeceğini söyleyince, Maria bu meseleye Bert­
rand'ın karar vereceğini bildiriyor. Zaten, oğlu­
nun her yerde kendini göstereceğinden emin, 
Raymond bu ruhun kıymetini asla takdir ede­
mez. 
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- Mektepte etrafına nasıl nur saçıyor, ar­
kadaşlarının ne şekilde maneviyatlarını yüksel­
tiyor, hayret edersiniz. Fakat, neden size bu söz­
leri söylüyorum, bilmem ki. . .  

Kadın gökten iner gibi soruyor: 
- Ya siz . . .  Ne ile meşgulsünüz? 
- İşler, komisyonculuk yapıyorum. 
Birden Raymond'a hayatı çok sefil görünü­

yor. Kadın onu dinlemedi bile, onun indinde ar­
tık bir hiç. Yerinden doğrulan Maria, barın yük­
sek taburesinde nutuk verir gibi söylenen «Laro­
usselle»e işaretler ediyor. Adam «Bir saniye da­
ha» diyor. Kadın yavaş sesle «Ne kadar kızardı 
çok içiyor» diye mırıldanıyor. İşlerini bitiren zen­
ciler uyuyan çocukları sarmalar gibi musiki alet­
lerini sarıyorlar. Sade piyano çalmakta devam 
ediyor, yalnız bir tek çift ortada dönmekte devam 
ediyor. 

İşte Raymond Courreges'in sevdiği saat. 
Gizlenen tırnakların kısık sesin, tatlılık dolu göz­
lerin ve okşayıcı ellerin saati. O vakitler, daha 
sonra, neler olacağını düşünerek gülümsedi. Şa­
fakla beraber, odadan çıktığında, erkek ıslık ça­
larak uzaklaşırken, arkasında yatak üzerinde bi­
tap sanki ölü gibi bir vücut bırakırdı. . .  Yoo, şu 
var ki, Maria Cross'a malik olmak saacetine ulaş­
sa idi, hiç bir vakit onun vücudunu o şekilde ter­
ketmiyecekti. Ona doyabilmek için bütün ömrü 
kafi değildi. Kadın ona karşı o kadar alakasız ki, 
Rayroond'un dizini kendi dizine yapıştırdığını bi­
le farketmiyor, teması bile duymuyor 

Artık Raymond'un onun üzerinde hiç bir kud­
reti kalmcımış. Halbuki, geç�n yıllar zarfında Ma-
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ria onun elinin altında idi. Bir ara kadın onu 
sevdiğini sanmıştı. Raymond bilmiyordu, o bir 
çocuktu. Neden Maria ondan ' neler beklediğini 
bildirmedi? Ah bilse idi. Raymond hiç bir kap­
risten çekinmiyecek, sevdiği kadının istediği gibi 
ağır ağır ilerleyecekti. Sırası gelince, zevkin ge­
çidini tatlılaştırabiÜrdi . . .  Ona saadeti. aşkın zev­
kini taddıracaktı .. Artık çok geç . . .  Saat altı tram­
vayında, kaderlerinin birleşmesinin yenilenmesi 
ıçın, asırlar mı beklemek lazımdı. . .  Raymond, 
gözlerini kaldırdı, aynada bozulan gençliğinin 
akislerini, yaşlılık alametlerini gördü. Artık sevil­
menin vakti geçti, şimdi eğer layıksan sevmek 
zamanı geldi. Elini Maria Cross'un elinin üzerine 
koydu: 

· 

- Tramvayı hatırladınız mı? 
Kadın omuz silkti. ve başını bile çevirmeden, 

şu suali sormak cüretinde bulundu: «Hangi tram­
vay» sonra, genç adama cevap verecek vakit 
bırakmadan: 

- Ne olur, M. Larousselle'e gitmek istediği­
mi söyler misiniz? 

Raymond kadını işitmiyor gibi yaptı. O 
«Hangi tramvay» diye mahsus. sormuştu. Ona, 
kömür tozu ile kirlenen uykulu yüzlü fakirlerin 
ortasında, karşı karşıya oturdukları o dakikalar­
dan maada hayatında hiç bir şeyin kıymeti kal­
madığını haykırmak istiyordu. Ağırlaşan eller­
den, bir gazete kayıyordu. Şapkasız bir kadın 
elindekİ ucuz romanı lambalara doğru kaldırıyor 
ve sanki dua eder gibi dudaklarını kımıldatıyor­
du. Talence Kilisesinin arkasındaki küçük yolun 
tozu, yağan yağmur ile biraz yatışmıştı. Sırtın-
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daki torbadan şişeler gözüken bir bisikletli amele 
hızla Raymond'un önünden geçmişti. Parmaklık­
ların arkasındaki, tozlu yapraklar su bekleyen 
ellore benziyordu. 

- Çok rica ederim, kocamı çağırın, o bu ka­
dar içmeye alışık değil, .ona mani olmalıydım. 
Fazla alkol ona dokunuyor. 

Raymond yerinden kalktı vo aynadaki haya­
linden dehşet duydu. Genç olmak neye yarar? 
İnsan gene sevilebilir fakat artık seçmek hakkına 
haiz değildir. Şehvetin geçici baharının sırrına 
ulaşanlara, her şey mümkün. . .  Beş yıl önce ol­
saydı, Raymond bu kadar derin bir ümitsizliğe 
düşmezdi. Çok genç bir erkeğin, yorgun bir kadı­
nın, nefret, utanç ve vicdan azaplarını uyuştura­
bileceğini, onun iştah ve tecessüsünü uyandıra­
cağını. herkesten daha iyi bilirdi. Artık kendini 
tamamen yenilmiş addediyor ve vücüdunu sa­
vaştan evvel kırılan bir kılıca benzetiyordu. 

- Eğer karar vermezseniz, ben kendim gi­
derim. Ona içiriyorlar. Nasıl onu geri götürece­
ğim . . .  Ne ayıp . . .  

- Bertrand sizi benim yanımda, ve  babası­
nı da orada görse acaba ne derdi? 

- Anlardı, o her şeyi anlar . 
.. 

* .. 

İşte o vakit bar kısmında. ağır bir cismin yı-
kılması duyuldu. Raymond koştu ve barman'ın 
yardımı ile, ayakları düşerken iskemleye takılan 
Victor Larousselle'i kaldırmak istedi. Adamın 
kanlı eli, kırılan şişeyi bir türlü bırakamıyordu. 
Titreyen Maria, kürk paltoyu Bertrand'ın :babası­
nın omuzlarına örttü, ve moraran yüzü saklamak 
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ıçın, yakasını kaldırdı. Barınan, hesabı gören 
Raymond'a «Belki felce uğramıştır» diyordu ve 
barda ölmesinden korktuğu şişman adamı oto­
mobile kadar kucağında taşıdı. 

Öndeki müteharrik iskemlelerde oturan Ma­
ria ve Raymond hastayı yatar vaziyette, araba­
nın arakasına uzatmışlardı. Yaralı eli saran, men­
dildeki kan lekesi gittikçe genişliyordu. Maria in­
liyordu: 

- «Hiç böyle olmazdı. Şaraptan başka iç­
kiye tahammül edemiyeceğini bilmeliydim . . .  Kim­
seye söylemiyeceğinizi bana söz verin.» 

Raymond adeta uçuyordu, talihinin bu dö­
nüşünü sonsuz bir sevinçle karşılıyordu. Hayır, 
bu akşam Maria Cross'tan ayrılmıyacaktı. Yıldı­
zından şüphe etmek ne çılgınlıktı . . .  Kışın sonu ol­
masına rağmen gece soğuktu, ay ışığında parıl­
dayan (Concorde) Konkord meydanı buz tut­
muştu. 

Saçma sözlerin ve gezıntılerın yükseldiği bu 
et yığını düşmesin diye, Raymond elile tutuyor­
du. Maria, çantasından bir ruh . şişesi çıkarmıştı, 
genç adam etrafa yayılan sirkeli kokuyu sevdi. 
Kendisine doğru yaslanmış, sevgili vücudun ate­
şi ile ısınıyor, yolda geçtikleri elektrik lambaları­
nın ara sıra aydınlattığı bu üzgün, güzel yüze 
bakmakla doyamıyordu. Bir an için, ihtiyar ada­
mın korkunç başını, Maria ellerinin arasına al­
mıştı, Judith ( * )  'e benze yordu. 

Kapıcı bir şeyler farkedecek diye, kadın üzü­
lüyordu. Raymond'ın yaralıyı asansöre kadar 

( * )  Judith= Tevrattan bir sima. 
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götürürken yardım teklifini memnuniyetle kabul 
etti. Onu henüz yatağa yatırmışlardı ki, elinin 
pek fazla kanadığını, ve göz bebeklerinin donuk­
laştığını gördüler. Maria, telaş ediyordu, becerik­
sizdi, diğer kadınlar gibi hastaya bakmasını bil­
mezdi. Bir ara, yedinci katta oturanların hizmet­
çisini uyandırmayı düşündü. 

Fakat ne rezalet olacaktı. Doktoruna telefon 
etti. fakat cevap alamadı. Birden hıçkırarak ağ­
lamaya başladı. O zaman, babasının Pariste ol­
duğunu hatırlayan Raymond onu çağırtmayı tek­
lif etti. Maria teşekkür bile etmeden, rehberde 
«Grand Hotehıin numarasını arıyordu. 

- Babam giyinip, bir otomobile atlayarak 
gelecek. Maria, bu sefer onu elinden tuttu, bir 
kapı açtı ve elektrik düğmesini çevirerek: 

- Bertrand'ın odası, dedi, burada bekleyin. 
Hastanın kustuğunu bildirdi, şimdi biraz da­

ha rahattı ,  fakat yarayı merak ediyordu. O çıkar 
çıkmaz, genç adam oturdu, kürk paltosunu ilik­
ledi, kalorifer iyi ısıtmıyordu. Hala kulaklarında 
babasının uykulu sesi çınlıyordu, ne kadar uzak­
lardan gelen. bir ses. Üç yıldır görüşmemişlerdi, 
büyük anne Courreges'in vefatından beri. O 
günlerde, mali vaziyeti bir hayli bozuk olan Ray­
mond, kendi hissesine düşen meblağı belki biraz 
haşin bir lisanla istemişti, fakat genç adamı ya­
ralıyan ve dargınlıklarına sebep olan, babasının 
yaşayış tarzını tenkid etmesi, ve yaptığı işlere iti­
razı olmuştu. Bu çok dürüst ve vicdanlı adam, oğ­
lunun komisyonculuk yapmasını beğenmiyor, bu­
nu bir «Courreges»e layık bulmuyordu. Ondan 
muntazam bir hayat yaşamasını, ciddi bir meş-
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guliyet bulmasını istemişti. . .  Bir kaç saniye son­
ra, o burada olacak, onu öpmek mi lazım, yoksa 
sadece el mi uzatmalı? 

Raymond, kendi kendine bu suali soruyor, 
fakat onun nazarlarını çeken bir eşya var, Bert­
rand'ın yatağı. Çiçekli basma örtünün altında, 
demirden dar ve o kadar ciddi bir yatak ki, Ray­
mond gülmekten kırılıyor, ihtiyar kız veya rahip 
yatağı. Duvarlar bomboş, sade bir taraf kitaplar 
ile dolu, çalışma masası temiz bir vicdan gibi 
muntazam. Raymond düşünüyor «Maria benim 
odama gelse, onun için bir değişiklik olurdu.» 
Haklar ile hemen hemen aynı seviyede gibi du­
ran alçak bir divan görürdü. Bu loş ve esrarlı ye­
re giren her kadın, kendini değişik bir diyarda 
zanneder ve uykunun nezihleştirdiği veya başka 
bir alemde yapılabilecek jestlere kendini bırak­
makta, bir mahzur görmezdi. 

Fakat Raymond'ın beklediği bu odada, kış 
gecesinin buğuladığı camları hiç bir perde ört­
müyor, herhalde hurda yatan, şafak ile beraber, 
ilk çan sesile uyanmak istiyor. Raymond, bu oda­
da saf bir hayatın e marelerini sezmiyor, bu iba­
det odası onda başka duygular uyandırıyor. Aşk­
ta red ve firarın zevkin faydalanabileceği gecik­
meler yaratabileceğini anlıyor. Bir kaç kitap is­
mine bakarak, homurdanıyor: «Yok canım, ne 
sersem mahluk.» Bu başka bir dünya hikayeleri 
kadar, onu sinirlendiren ve tiksindiren bir şey 
yoktur. Babası da ne kadar gecikti, yalnız kal­
mak istemiyor bu odanın kendisi ile alay ettiğini 
hissediyor. Pencereyi açıyor ve geciken ayın 
damlarda ışıldamasını seyrediyor. 
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- Babanız geldi . . . 
Raymond pencereyi kapıyor, hastanın odasına 

dönen Maria'yı takip ediyor. Yatak üzerine eğilen 
bir gölge görüyor, bir iskemlenin üzerinde baba­
sının kocaman melon şapkasını, (at oyunu oyna­
dığı günlerde) oyuncak at olarak kullandıgı fildi­
şi saplı bastonunu tanıyor, fakat doğrulan dok­
toru tanımıyor� Bu gülümseyen ve onu kendine 
çeken ihtiyarın babası olduğunu biliyordu. 

- Tütün, içkiler, kahve yasak. Öğleyin Le­
yaz etler, akşamları et yok, hafif yemek ve mey­
va: Tanı yüz yaşına kadar yaşarsınız. Hepsi bu 
kadar . . .  

Doktor bu son sözleri zihni başka yerde olan 
birisinin yorgun sesile tekrarlıyor. Gözlerini Ma­
ria'dan ayırmıyor. Onu hareketsiz gören kadın. 
faaliyete geçiyor, kapıyı açıyor ve: 

- Zannedersem artık hepimizin biraz uyu­
maya ihtiyacımız var. diyor. 

Doktor onu hole takip ederken, mahçup bir 
sesle: 

. 

- Tekrar karşılaşmamız ne güzel bir tesa­
düf, diyor . 

Biraz evvel giyinirken ve otomobilde hazır­
ladığı bu kısa cümleyi. Maria'nın şu sözlerile ke­
seceğini ummuştu: «Mademki . sizi yeniden bul­
dum, artık sizi bırakmam doktor. » Halbuki doktor 
daha apartımana girerken: «Ne güzel bir tesa­
düf» dedidiği halde, beklediği cevabı alamamış­
tı. Şimdi ise dördüncü defa olarak, hazırladığı 
cümleyi tekrarlıyordu israr etmekle umduğu ce­
vabı işiteceğini sanıyordu. Fakat ne münasebet, 
Maria ona şapkasını uzatıyor bir türlü kolunu 
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geçiremediği paltosunu giydirmek için yardım 
ediyor ve sakin sesile: 

- Dünya hakikaten çok dar, bu akşam bu­
luştuğumuz gibi, belki gene buluşuruz. 

Doktor fısıltı gibi: «Belki biraz talihe yardım 
edersek, diyor.» Onun bu sözlerini Maria, işit­
memezlikten geldiğinden, adam yüksek sesle: 

-Madam, talihe ve tesadüflere yardım et­
menin mümkün olabileceğini hiç düşünmediniz 
mi. diyor. 

Ölüler, yeniden dünya yüzüne geri .dönseler 
ne sıkıcı olurdu. Ekseri bizim unutmak istediği­
miz hatıralar ile dolu, bizden mahvetmek istedi­
ğimiz bir hayal sakladıkları için, geri dönerler. 
Yükselen dalganın getirdiği bu boğulmuş ceset­
ler ile her yaşayanın başı derttedir. 

- Ben eski tanıdığınız tembel Maria deği­
lim .. Gidip uzanmalıyım, çünkü sabah yedide 
uyanmış olmam icabediyor. Maria, onun ·itiraz 
etmemesine inciniyor, bu ihtiyarın israrlı bakış­
larından çekiniyor, doktor gene nakarat gibi tek­
rarlıyor: 

- Demek talihe yardım edemezmiyiz, der­
siniz? 

Kadın biraz kuru bir sesle, adresinin doktor­
ca malum olduğunu hatırlatıyor. 

- Ben artık hiç Bordeaux'ya gitmiyorum, fa­
kat siz belki . . .  

Doktorun rahatsız olmasına çok minnatıar 
ve müteşekkir. 

- Eğer merdivenin ışığı sönerse, düğme hur­
dadır. 

Adam kımıldamıyor, ısrarında azmediyor: 
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«Ü kazadan tamamen iyileşmiş miydi, hiç bir ra­
hatsızlığı yok mu idi?» 

Raymond saklandığı gölgeden çıkarak so­
ruyor: «Hangi kaza?» 

Maria sabırsız bir tarzda başını sallıyor ve 
gayretle: 

- Bilir misiniz, doktor, mektuploşabiliı:iz, ne 
iyi olur. Pek muntazam bir muhabir değilim, fa­
kat siçin için? . .  

Doktor cevap veriyor: 
- Yazmak neye yarar, görüşemedikten son­

ra mektuplaşmanın ne faydası olabilir. 
- İşte bende bunun için söylüyorum ya. 

Görüşemediğimiz için bilhassa . . .  
- Hayır, hayır, bir daha görüşemiyecekle­

rinden emin kimseler, sun1 bir muhabere saye­
ııinde dostluklarını uzatmak isterler mi dersiniz 
bilhazsa bunun karşımızdaki için bir angarye 
olduğunu hissederseniz, insan ihtiyarladıkça al­
çaklaşıyor Maria keder payımızı aldık, daha faz­
la çekmeye halimiz kalmadı. 

Ona hiç bir zaman bu gibi sözler söyleme­
mişti, nihayet anlıyacakmıydı? Fakat o anda 
kadın dalgındı, kocası onu çağırıyordu, hem sa­
bahın beşi olmuştu, Courreges'lerden kurtulmak 
istiyordu . . .  

- Öyle ise size ben yazarım doktor, cevap 
vermek angaryesi de size düşer. 

Fakat daha sonra kapıyı kapatıp sürgüle­
dikten sonra odasına girince kocası güldüğünü 
duydu ve neşesinin sebebini sordu: 

......... Ne aklıma geldi bilir misin? Amma saltın 
alay etme Bordeaux' da 1luin doktor bana bitaıı 

F; 12  
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aşık olmuştu galiba öyle bir his geldi içime V. L. 
yayvan bir ağızla kıskanç olmadığını söyledi ve 
eski şakalarından birini tekrarladı: «Ölüme inti­
zar eden bir biçare daha.» 
ve sonra ilave etti galiba zavallı adam bir felç 
geçirmişti, onu terketmeye cesaret edemiyen bir 
çok müştilrileri gizlice başka doktorlara müracaat 
ediyorlardı. 

- Bulantın geçti mi. elin acımıyor ya? . .  
- Hayır ıztırabım yok. 
- Bari bu geceki hikaye Bordeaux'da du-

yulmasın.. .  Belki genç Courreges tarafından . . .  
- Oraya hiç gitmiyor. Uyu, elektriği söndü­

rüyorum. 
Kadın gölgeye oturdu, sakin bir horultu du­

yuncaya kadar kımıldanmadı. Daha sonra oda­
sına geçmek için kalkıp Bertrand'nın aralık ka­
pısının önünde tereddüt etti, onu itmekten kendi­
ni alamadı eşikten geçer geçmez hırs ile bir tü­
tün ve insan kokusunu içine kadar çekti «Onu 
buraya sokmak için çıldırmış olmam lazımdı» şa­
fağın rüzgarlarına pencereyi açtı, bir saniye için 
yatağın önüne diz çöktü dudakları kımıldadı göz­
lerini yastığa dayadı. 



XII 

Baba oğul otomobilde yalnız kaldılar, sayfi­
ye yolunda camları yağmurdan ıslanmış kupa 
arabasındaki eski günler gibi. Önce, bu unutu­
lan sabahlardaki kadar az konuştular. Fakat, bu 
artık ayni sükı1t değildi. Raymond, kendine doğ­
ru biraz eğilmiş ihtiyarın elini tutuyordu: 

- Evlendiğini bilmiyordum. 
- Kimseye haber vermediler, daha doğrusu 

öyle ümit ediyorum, her ne ise benim haberim 
yoktu. 

Genç Bertrand'ın bu merasim için çok israr 
ettiğini söylediler. Doktor Victor Larousselle'in şu 
sözünü tekrarladı: «Ben resmiyete uymak için ev­
leniyorum.» Raymond mırıldandı: «Olur şey de­
ğil. » Belli etmeden, sabahın bu hafif ışığında iş­
kence çeken adamın çehresine dikkatle bakıyor­
du, b•yaz dudakların lmnıldadı�m gördil. Bu ha­
reketılıı: ılma, bu taetan maıkc onu korkuttıı, aklı� 
na llk gelen ıl:S•lert ıöyled1: 

· 
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- Aile nasıl? 
- Hepsi iyi idiler. Babası, bilhassa Made-

leine'i takdir ediyordu, o sade kızları ıçın yaşı­
yor, onları cemiyet hayatına alıştırıyor, göz yaş­
larını içine akıtarak, kaybettiği kahramana layık 
olduğunu isbat ediyordu. (Doktor şehid düşen 
damadının cesaretini söylemekle bitiremiyor, sağ­
lığında onun kıymetini bilemediği için kendini 
itham ediyordu. Bir çokları harpte hayatlarına 
hiç uymayan bir ölümle karşılaştılar.l Catherine, 
Madeleine'in büyük kızı, Michon'ların üçüncü oğ­
lu ile sözlü idi, resmen nişan yapmak için, çocu­
ğun yirmi iki yaşına basmasını bekliyorlardı. 

- Sakın kimseye söyleme. 
Bu ihtarı karısının sesi ile yapmıştı. Ray­

mond <(Burda bu havadis ile kim ilgilenecek» de-­
memek için kendini zor tuttu. Doktor, sanki. da­
yanılmaz bir ağrıya tutulmuş gibi sustu. Genç 
adam bazı hesaplar ile meşguldü. 

«Babanı altmış dokuz veya yetmiş yaşında, 
bu yaşta ve bu kadar zaman geçtikten sonra, hô:-
1& ıztirap çekilir mi?» Birden kendi yarasını duy­
du, ve ani olarak korktu, hayır hayır bu çabucak 
geçecekti. Metreslerinden .birinin sözlerini hatır­
ladı: «Aşkta iztirap çektiğim vakit, büzülür ve 
beklerim, uğrunda ölmek istediğim adamın bana 
hiç bir şey ifade etmiyeceği güne kadar beklerim. 
O kadar üzüntünün sebebi bazı bir bakışıma bile 
layık olmaz. Sevmek müthiş, fakat sevmemek da­
ha acı ... » Mamafih, tam onyedi yıldanberi bu ih­
tiyarın bağrı yanık, bu gibi muntazam, vazifo 
hayatkıtında, lhtlrcaı lyi muhaf02a olunur, onu 
hh; bir qey t)&k!t�ınç�, hiq bir ve!tıı (mu eoldıır-
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maz, o birikir, bozulur, zehirlenir içinde bulun­
duğu vücudu ke�irir. Takızafer (arc de Trimp­
hel den geçtiler, sıska ağaçların ortasındaki yol, 
karanlık bir nehir gibi akıyordu. 

- Galiba komisyonculuktan vaz geçeceğim, 
bana fabrikada bir iş teklif ediyorlar, bir glükoz 
fabrikası. Bir sene sonra beni müdür yapacaklar. 

Doktor dalgın bir sesle: «Çok sevindim y<Ill-
rum» dedi ve birden sordu: 

- Onu nasıl tanıdın? 
- Kimi? 
- Kimden bahsettiğimi anlanıın ya . . .  
- Bana bu işi teklif eden arkadaşı mı? 
- Yok canım Maria'yı. 
- Çok eski hikaye. Son sınıfta iken, tram-

vayda konuşmuştuk galiba. 
• - Bana söylememiştin. Yalnız bir defa, bir 

arkadaşının sana onu sokakta gösterdiğini söy­
lemiştin. 

- Olabilir. Onyedi yıl geçtikten sonra, pek 
iyi hatırlayamıyorum. Ah evet, o tesadüften bir 
gün sonra idi galiba, bana bir kaç söz söylemişti, 
tamam şimdi hatırladım, bana seni sormuştu. Be­
ni şahsen tanıyordu, mamafih kocası olmasaydı, 
bu akşam bana selam bile vermiyecekti. 

Rahatlanmış görünen doktcr, arkasına yas­
landı. Mırıldandı. Elleri ile bir şeyi süpürür gibi 
bir harekette bulundu, yüzünü uğuşturdu, doğrul­
du ve sade oğlu ile meşgul olmak. kendini unut-
mak için bir gayret sarfederek: . 

- İşini düzelttikten sonra, evlen yavrum. 
Raymond gülerek itiraz edince, ihtiyar adam 

k�ndinden anlatmaya başladı: 
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- Bir ailenin ortasında yaşamanın ne ka­
dar iyi olduğunu katiyen tqsavvur edemezsin . . .  
Ah evet. İnsan . etrafındakilerin binbir derdini 
kendinde taşır, bu binbir iğne derimizi kanatır, 
anlıyor musun? Bizi gizli yaramızdan, derin iç ya­
ramızdan uzaklaştırır, ve bu bize elzemdir . . .  Görü­
yorsun ya, kongrenin sonuna kadar kalmak isti­
yordum, fakat imkansız, bu sabah sekiz treni ile 
döneceğim. Hayatta mühim olan şey, kendine 
bir sığınak yaratmaktır. Doğarken ve ölürken bir 
kadının şefkatli kollarına muhtacız. 

Raymond mırıldandı: «Teşekkür ederim, ge­
bermek daha iyi.» ve bu yıpranmış, bitap ihtiya­
ra acıyarak baktı. 

- Sizlerin ortanızda nasıl bir himaye bul­
duğumu tahmin edemezsin. Bir zevce, çocuklar 
bizi ihata eder ve arzu uyandıran şeylere ·karşı 
müdafaa eder. Sen ki benimle pek konuşmazdın. 
- Bunu sitem olarak söylemiyorum evladım - kaç 
defa, çok cazip ve belki de tehlikeli bir teklife 
teslim olacağım anda, omuzumda senin elini his­
settim, sen yavaşça beni geri çeviriyordun. 

Raymond homurdandı: «Memnu zevklerin 
mevcut olduğunu sanmak ne çılgınlık, ayni cins­
ten değiliz. Ben olsam yuvamı biraz hırpalardım.» 

- Ben hiç anneni üzmedim mi sanıyorsun? 
Sen ve ben birbirimizden çok farklı değiliz, ben 
de kaç defa, hayalimde yuvamı doğıttım. Sen bi­
lemezsin. itiraz etme . . .  Keşke onu sahiden aldat­
saydım. Hakiki bir kaç ihanet, onun saadeti için, 
otuz yıl kadar çektiğim hayali ihanet arzularım­
dan daha iyi olurdu. Bunu bilmelisin Raymond, 
benden daha kötü bir koca olamazsın. Evet, evet, 
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ben sefahatlerimi hayalimde yaşattım, bu onları 
yaşamaktan belki daha beter. Bak annen bu gün 
nasıl intikam alıyor, bana gösterdiği şefkat ve 
ihtimamla kendini üzüyor, yoruluyor gece gün­
düz beni memnun edecek şeyleri tasarlıyor. Ah 
ölümüm tatlı olacak. Adamlarımız bir ibret .  An­
nenin dediği gibi, şimdiki hizmetçiler eskilerini 
aratıyor. Julie'nin yerini tutacak kimseyi bulama­
dık. Julie'yi unutmadın değil mi? O artık köyüne 
döndü. Annen her şeye yetişiyor, arasıra onu 
azarlamam lazım, yerleri süpürüyor, parkeleri 
parlatıyor. Sustu ve yalvarır gibi 

- Yalnız kalma, dedi. 
Raymond cevap vermeye fırsat bulamıyor, 

otomobil otelin önünde durdu, inmek para çıkar­
mak _lazım. Doktorun ancak eşyasını toplayacak 
vakti kaldı. 

.. 
.. .. 

Sokak süpürücülerinin ve sebze satıcılarının, 
bu erken saatine Raymond çok alışıktır. Derin, 
derin nefes alıyor güneş doğarken ki dönüşl�ri­
nin ihtisaslarını, intibalarını topluyor, içine çeki­
yor; yorulan, doyan inine ve uykuya kavuşmak.­
lan başka arzusu kalmayan hayvanın sevinci . 
Babası. «Grand Hotel»in kapısında ondan ayrıl­
makla ne iyi etmişti. Doktor ne kadar ihtiyarla­
mıştı. Ne muazzam değişiklik. . .  Raymond, ailem 
ile arama ne kadar geniş mesafe koysam azdır 
diye düşündü, yakınlarımız bize yeter derecede 
uzak olamaz. 

Maria'yı düşünmek istemediğini hatırladı, 
o gün yığınla randevuları vardı . Karnesini aldı 
ve saatlerin bu kadar uzammnna şaştı, belkide 
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onları dolduracak meşguliyetleri, azalmıştı. Sa­
bahleyin bir çöl, öğleden sonra şu iki randevu. 
Gitmiyecekti. Kuyuya sarkan bir çocuk gibi, gü­
nünün üzerine sarktı. Bir kaç çakıl taşından baş­
ka atacak şey bulamadı. Bu çukuru nasıl doldur­
malı. Bu boşluğu yok etmenin bir tek, çaresi var­
dı. Maria'nın kapısını çalmak, ismini söylemek, 
içeri kabul edilmek, onun bulunduğu odada otur­
mak, herhangi bir mevzuudan konuşmak. Bun­
dan daha azı bile, bu boş saatlerini ve daha bir 
çok saatlerini doldurmaya yetecekti. Uzak bir ta­
rih için bile olsa ondan alacağı bir randevu ken­
dini o günden ayıran günleri, pusu kurmuş bir 
avcının sabrı ile bekliyecekti. Kadın, randevuyu 
başka bir zamana bıraksa bile, başka bir gün · 
buluşmak ihtimali ile Raymond teselli olurdu. Bu 
yeni ümit hayatının sonsuz boşluğunu doldurabi­
lirdi. Hayatı, bir bekleyişin müvazenelendireceği 
bir yokluktan ibaretti. 

«Düşünelim, diyor, mümkün olan şeylerden 
başlıyahm. Bertrand Larousselle ile bir irtibat te­
min etmek, onun hayatına girmek, yeniden onun­
la görüşmek. Fakat ne müşterek zevkleri, ne de 
müşterek tanıdıkları var. . .  Ona nerede rastlanır? 
Bu rahip hangi mabette gizlenir?» 

Raymond, zihninde kendisini Maria'dan ayı­
ran bütün merhaleleri yok ediyor . . .  Uçurumu aş­
tıktan sonra bu esrarlı başı, kıvırdığı sağ kolu- · 
na dayıyor, genç bir oğlanın yanağı gibi traşh 
ensenin temasını duyuyor, ve bu yüz ona yakla­
şıyor, büyüyor, tıpkı sinema perdesindeki koca­
man planlar gibi. Raymond erken geçicilerin ge­
ri dönmemelerine, çılgınlığını farketmeme1erine 
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şaşıyor. Elbiselerimiz bizi ne kadar iyi gizliyor. 
Bir sıranın üzerine yıkılıyor. Asıl felaket, onu 
tekrar gördükten sonra başladı, onu görmemek 
lazımdı. Onyedi yıldanberi, bütün ihtirasları Ma­
ria' dan korunmak için yaktığı ateşlerdi. Orman 
yangınlarında köylülerin aldığı tedbir. Fakat onu 
yeniden görmüştü ve yangın artık galebe çalı­
yor, onu söndürmek için kullandığı alevler ile 
büsbütün besleniyordu. Şehvô:rıi itiyadları, gizli 
adetleri. sabırla edindiği ve mükemmelleştirdiği 
s�fahat ilmi, bütün bunlar, kıvılcımlar saçarak, 
her tarafa yayılan muazzam yangına yardımda 
bulunuyordu. 

«Büzül diye tekralıyor», büzül ve bekle, bu 
uzun sürmez bitmesini beklerken kendini avut, 
oyalan, uyuşturucu ilaçlar al. Halbuki babası 
ölünceye kadar çekecek, hem de nasıl bir hayat 
geçirdi. Babasına vücüdünt.ı kemiren bu kanser-
19 nasıl yaşadığını sormalıydı? Faziletli bir öm­
rün sonu neye varıyor? Kurtulqş çareleri mevcut 
mu? Allah ne yapabilir? 

Raymond sol tarafındaki, parkın kocaman 
saatinin hareketlerini gözden kaçırmıyor, baba­
sının otelden çıktığını düşünüyor. İhtiyar adamı 
bir defa daha kucaklamak istiyor, bu sadece bir 
evlat arzusu, fakat aralarında daha gizli bir bağ. 
bir kan rabıtası kuruldu. Maria Cross onları bir­
leştirdi. 

Raymond acele Sen nehrine doğru iniyor, 
trenin kalkmasına belki vakit var, fakat elbisele­
ri yanan bir adamın telaşı ile koşuyor. Maria 
Cross'a sahip olamayacağını, ona sahip olama­
dan öleeeğini bilmek ne tahammül edilmez bir 
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acı. İstediği kadınları elde eden, onları bırakan 
bu genç, bô:kir kalmaya mahkum, şehveti tadma­
dan öleceklerini bilen bakir erkeklerin duyduk­
ları hırsı duyuyor. Şimdiye kadar malik oldukla­
rını hiçe sayıyor, malik olamayacağı ise paha 
biçilmez kıymette. 

Şu Maria. Bir varlığın istemeden, bilmeden 
başka birisinin kaderinde bu kadar ağır basma­
sı ne şaşılacak şey. Bizden intişar eden faziletle­
rin uzak mesafelerde, başka kalplerde bize du­
yurmadan faaliyete geçebileceklerini hiç düşün­
memişti. Sen nehri ile istasyon arasındaki, kaldı­
rım boyunca iztirabı, onu şimdiye kadar aldırış 
etmediği şeyleri düşündürmeye mecbur ediyor. 
Kimbilir belki de o günün arifesinde kendini ihti­
rastan, istikbal tasavvurlarından eğlenceden, her 
şeyden mahrum edilmiş görüyor. Geçirdiği haya­
ta geri dönmekten onu kimse menedemez . . .  

İstikbali yok olunca, mazisi canlanıyor. Yak­
laşması ne çok cimselere uğursuzluk getirdi. Ge­
ne de tanzim veya tahrip ettiği hayatların sayısı­
nı bilemiyor. Kendi uğrunda, bir kadının vücu­
dundaki meyveyi öldürdüğü, bir genç kızın inti­
har ettiğini, bir arkadaşının manastıra girdiğini, 
ve tabii bu faciaların da sıra ile diğerlerine sebe- _ 
biyet verdiğini bilmiyor. Diğer günlerin takip 
edeceği, bu Maria'sız gün olan, bu baş döndürü­
cü uçurumun önünde, o bu inzivayı ve bu rabı­
tayı keşfediyor. 

Bir daha erişemiyeceğinden emin olduğu bu 
kadına, en sıkı bağlar ile bağlı. Marici:'nın aydın­
lığı görmesi için, Raymond'ın karanlıklarda kal­
ması lazım . . .  Ne zamana kadar? Ya her ne paha-
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sına olursa olsun bu çıkmazdan kurtulmak ister­
se, uyku ve uyuşukluktan başka ne gibi çareler 
var? Yahutta her aşkın öldüğü gibi, semasındaki 
bu yıldızın birdenbire sönmesi. Fakat o, babasın­
dan tevarüs ettiği bir ihtirasa sahip; bu çok kud­
retli ihtiras diğer yaşayan ôlemler, diğer Maria 
Cross'lar doğuracak ve Raymond onların sefil bir 
oyuncağı olacak. . .  Baba ve oğul ölmeden evvel, 
ruhlarının derinliklerinden bu yakıcı dalgayı giz­
lice yükselten Allah onlara varlığını belirtmeli. 

Genç adam ıssız nehirden geçti. gardaki saa­
te baktı, babası trende olmalıydı. Raymond, gid� 
platformuna indi, vagonların önünden yürüdü, 
çok fazla aramaya hacet kalmadı. Bir camın ar­
kasında ölü çehreyi gördü, gözler kapalı idi, el­
lerini katlanmış gazetesinin üstünde kavuştur­
muştu, başını biraz arkaya dayamış, ağzı ara­
lıktı. Raymond, parmağı ile cama vurdu, ceset 
gözlerini açtı, karşısındakini tanıdı, gülümsedi ve 
sendeleyerek onu karşılamak için koridora çıktı. 
Fakat, Raymond inmeden tren hareket eder kor­
kusu ile saadeti zehir olmuştu. 

- Mademki seni gördüm ve beni uğurlamak 
için geldiğini anladım, in evladım. İn, kapılar ka­
panıyor. 

Genç adam, bir kaç dakika daha vakti oldu­
ğunu ve nasıl olsa sonraki istasyonda inebilece­
ğini beyhude anlatıyordu. İhtiyar adam, ancak 
onu yere indirdikten sonra r�hatlandı, o vakit 
camı indirerek, ona sevgi dolu gözler ile doyası­
ya baktı. 

Raymond, babasına bir eksiğinin olup olma­
dığını soruyordu? Başka bir gazete, bir kitap ister 
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mi idi? Lokanta kısmında yerini ayırtmış mı idi? 
Doktor «Evet, evet» diye cevap veriyor, kendisin­
den bu kadar değişik, kendisine bu kadar benze­
yen bu erkekten benliğinin bir parçası olan, ve 
ondan sonra bir kaç zaman daha yaşıyacak, ve 
bir daha göremiyeceği oğlundan bir türlü gözle­
rini ayıramıyordu. 

S O N  



@ 
.M il YONLARIN 
O K U D U G U  
E S E R L E R  

sizin de okuyacağınız 
e s e r l e r  o l m ah d ı r  
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7 .  Bir koca 
'q& ,Kendini Sadece 
�işine verir de 
�Karısını 

. �ihmal ederse .. . 
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Alberto Moravıa'nm 
İtalyan Strega müka­
fatını kazanan eseri : 
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tKtNCi: BASKISI ÇIK'fl 



lÇLt HlR AŞK MACEltASI 

Bir tek eseriyle dünya iilçüııiinde bir şöhret kaza­

nan Raymoııd llıullruet'nin bütün dillere tercüme 
edilen romanı. 

Baş döndilrilcil bir ihtirn�lıı birbirlerini seven ve 
damarlannrlaki ıırnç l i k  ıı leşinin esiri olan bir deli­
kanlı i le jlenç bir kad ı n ı n  heyecan dolu hikayesi :  

İHTiRAS YOLCU!. !\RI 
Her sayfasından buram buram aşk ve ihtiras taşan bu 

güzel eserden rasgele bir parça: 

«Uyku bizi çıplaklığımız içinde yakaladı. Uyandı· 
f:ımda onun üzerinin açık olduğunu ııörerek, soiuk 
almasından korktum. Vücudunu yokladım, ateş ııi· 
bi yanıyordu. Onu uyurken seyretmek bende ölçü­
�üı lıir şehvet uyandırdı. On dakika geçmeden bu 
�chVl'l hissi dayanıl maz bir hale geldi. Marte'nin o­
m11ılnrındun öptüm Uyanmadı. Daha şiddetli ikinci 
bir  HııUu uyııııdırma zilinin yerine geçti. Sıçrayarak 
kulklı ,  �ilıl<!rini uğuşturarak, sevilen bir insanin 
rUyııılu llldUiU görülerek uyanıp onu yanında gör­
mrııl ıı "ııvlrll'I i le beni öpücüklere boğdu.> 

llu ı•rlnln ikinci kitabı olarak çıktı. 



H E R K E S i N  K A D I N I  

MA YERLiNG F ACiA�I yuarı 

CLAUDE ANET'nin bu &iliiiz  
ecıerinde bugüne kadar ruıt­
l:ıdıkrarımızdan bambaııka bir 

kadını tanıyacaksınız. 

Erkekten erkeğe dolaştıktan, herbirini deliye çe­

virdikten sonra nihayet aşkın pençesine döşen bu 
ateşli, canlı ve sevimli kız, unutulmaz bir tip 

olarak hafızalarınıza yerleşecektir. 

!lılVONLARIH � K a u a �  i l f H t l  




