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Adam kalemini birakti, yazdig seyi tekrar okudu, a-
yaga kalkti. Yirtik, kirli, mavi ipekli bir robdésambr
giymisti. Kirarmis saclar1 altinda yanik yiiziinden hala
genc¢ oldugu anlasiliyordu. Gozlerinin parlakhgr cocuk-
lugundan beri degismemisti. Kirli camlardan keder veri-
ci bir giin 15181 geliyordu. Paris’in giin 15181 bu; bir an
once cekilmesi ve o eski pancurlarin ardina kadar acil-
mas1 sabirsizlikla beklenir. 1925 te dosenmisti ev. Bu
boyali duvarlara, bu nikel ve camdan mobilyalara bir sey
katmamist1 hayat: Her sey esyanin en son dagilip yok o-
lacag1 giine kadar yeni kalacakti. Bununla beraber ha-
yatin degil, yok olmanin karisiklig1 devam ediyordu. i-
cinde sogumus yemek artiklari bulunan bir tepsi halinin
istiinde duruyordu. Her yanda icilmis sigaralar. Birkag
giindiir yemek pismemisti evde.

Gabriel Gradére ayni zamanda yatak olarak kullan-
dig1 divana uzandi. “Nigin yaziyorsun?” diyordu kendi
kendine. “Bu kiiciik papaz ne yapabilir sana? Kald1 ki
gormeni yasak ediyorum sana. Onu taniman da yasak, o-
nun sirlarimiza karismasi da!”

Ust katta bir cocuk sarki mirildanmaga bagladi. Ses-
sizlikten tiksindigi icin acilar: diner gibi oldu Gradére'in.
Sessizlik can gekisiyordu. Hava agir, sikintili ve bogucu
idi. Hayir, bir ¢ceyrek saat daha dayanamazdi boyle.. He-
men robdésambrini ¢ikararak giyindi. Kapiy1 cekerek
Emile-Zola sokaginda o evin duvarlari arasina kendisi-
nin oldugu kadar biitiin hayatinin diigmanin: kapatirca-
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sina anahtari kilidin icinde dondiirmek, ne biiyiik bir
zevkti! .

Bu, sokak fenerlerinin hepsinin beraber yandig: saat.
Kendisine has genclik adimlarile kanat takmig gibi yiirii-
yordu. Bir gazete aldi. Birisi izini kaybetmis gibi geli-
yordu ona. Yiiziine karsi birisi, bir insan adi soyle-
yebilirdi. Seine nehrini gecerek Auteuil kapisina kadar
tramvay raylarini birakmadan yiiriidii. Yazin hincahing
dolu olan bu kahvenin terasinda kimseler yok.. Ama iisii-
miiyordu o. Hig iisiimezdi. Bir Pernod... Kafasina dolan
6liim diisiincesini oradan sokiip atabilecegini kiinse pesi-
nen soyliyemez... Bazan o diisiince kurtarir sizi ama bas-
ka zamanlarda alkol kederin dalina biner, umutsuzlugu
kamcilar. O Pernod degil merhamet dolu bir sise. Gra-
dére igeri girebilir, uzanip gozlerini kapiyabilirdi. Aksam
yemegini yemiyecek, gec¢ cikacak, her aksam Florence’-
daki kadinin masasina oturacak, bir sandvic istiyecek,
kadin hem sandvicin hem de sampanyanin parasini 6di-
yecekti. Biraz nemli aksamda titriyordu. Hiimiis ve yap-
rak kokulari yiiklii bir orman yeli gecti mahallenin iis-
tiinden. Hemen iceri girdi.

— Bak, dedi kendi kendine, 1dmbay1 sondiirmesini u-
nuttum... Aline, ne yapiyorsun orada? Buraya gelme de-
ristim sana ya...

Divanin iistiine ¢6kmiis olan kadin kipirdamadi. Bos
bir Porto sisesi Oniinde sigara iciyordu. Sapkasini s6mi-
nedeki Buda heykeli iistiine ortmiistii. Kirtillh uzun yii-
ziinii yikamadan boyamisti. Makyaj tabakalar: arasinda
hulanik, yas dolu gozleri parliyordu. Kiipe cigegi kizilli-
ginda kirmiz1 bir cizgi agiz denebilecek bir yarigin yeri-
ni gosteriyordu. Uyluklarina kadar kalkik tabii ipek ro-
bu altinda heniiz taze duran bacaklar: goéziikiiyordu.

— Bana hi¢ bir geyi yasak edemezsin sen. Anahtar
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bende mi, degil mi? 1ki aydir bekliyorum...

Bordeaux aksanile konusuyordu. Gabriel yanina ge-
cerek oturdu, bir sigara yakti, alcak ve saygili bir ses-
le:

— Benim de Aline, benim de bir seyim yok artik...
Yedigim, giinde bir 6viin yemek sadece..

— Cocugun bakilmasi var...

Birden soziinii kesti:

— Birak, cocuktan bahsetme bana. Andrés’yi birak-
miyacagim. Hayir, hic olmazsa bunu yapmiyacagim. Ha-
yir, hayir!

— Ama, madem ki o raz!..

— Nezaketini kotiiye kullanmamak icin bu da leh-
te bir sebep. .

— Ama evlenmesi bu pazarliga bagh olduguna go-
re! Bunu Desbats soz verdi sana. Hi¢ so6ziinii esirgeme-
di senden...

Gabriel cevap vermeden basini salliyordu.

— Qyle ise bagka bir sey bul.. Ben cocugun isleri-
nin yoluna girdigini sanmiyorum. Sen nasil olsa bir giin
anliyacaksin bunu, zevzek adam! lsin nereye varacagimi
anliyacaksin. Ama yavas yavas...

Sesini tizlestirerek bitiriyordu her ciimleyi. Radya-
toriin karsisinda ayakta durmus, ona bakiyordu. Kendi-
sini zorliyarak bakiyordu o yana. Son olarak bu kadin-
la ilgiyi kesmeli tamamen, digar1 atmali onu... Bu aksam-
dan tezi mi var? Tehditlerine aldirmak tehlikeye gir-
mek demektir. Polisin eline gececekmis, viz geliyordu ka-
dina.

— Ne diisiindiigiinii biliyorum, dedi birdenbire.

Adam {irperdi. Kadin bir sigara istedi, kirmiz1 tir-
raklann daha da cirkin go6sterdigi kisa elini uzatti.

— Bu isi basaramiyacagimi mi sodylemek istiyor-
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sun? Yanihiyorsun dostum... Bir seyden haberin yok se-
nin.

Aline onu karsisina oturtmaga zorhyarak c¢ok ya-
kindan konusmaga basladi:

— Bir insan diisiin, ¢ok kétiiliik yaptigin, hayatini
mahvettigin, namusu ile oynadigin, gézii asagilar1 gor-
miyen yiiksek sosyeteden bir insan. Béyle birisi her ne
rahasma olursa olsun seni elde etmek istiyor...

Adam kekeliyerek:

--- Kimden bahsettigini anhiyamiyorum, dedi. Ama
cok gecmeden aklina birgok ad geldi. Sesini yiikselterek:

-—— Herhalde, dedi; bu Bay beni elde edecekse yalniz
oldugumu sanmasin. Sana yemin ederim. Ukalaligina de-
vam edebilirsin...

— Cocuk akilli! Edemezmis. Kim zannediyorsun he-
ni?

Dislerini gostermemek icin agzim1 kapamis, bogazin-
dan giiliiyordu.

— Arabasinin kapisimi actigl zaman ben coktan ice-
ri girmis olacagim. Senin soyledigin gibi bu Bay simdi-
den kabul ediyor biitiin sartlarimi. Beni yabane: bir
memlekette, kiiciik, sakin bir yerde yasatacagini taahhiit
ediyor... Inanmiyor musun séylediklerime ?

— Inannuyorum, ciinkii bu dogrn olsayd: goktan kon-
mus olurdun boyle yaghh bir parcaya.. Muhakkak ki ha-
tirin icin degil.,

— Degil nonosum, onun icin degil elbette! Yalniz be-
nim de aliskanhiklarim var burada. Yolculuk fazla bir
anlama gelmez benim icin. Paris’te her yerdekinden da-
ha iyi yasanir. Goriiyorsun ki ukalalik yaptigxm yok!
Anlagmaniz istiyorum sadece!

— Buna yanagsmiyan sensin. Nazik olmal erkek.

Onceden beri béyle pazarliklara aliskin oldugundan
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kizmadan., sakin sakin konusuyordu. Tereddiitlii bir ses-
le sordu:

— Soyledigin adam Marki mi?

-~ Bir sey saklanmiyor senden. Diisiin biraz: kari-
sinin mektuplar: yliziinden kendisine kan kusturdugum
bir adam... Sonu¢ ayn: kapiya vardi.. Bu kadinin onun
icin ne degeri oldugunu bilirsin. Elinden aldigin, her ca-
reye bag vurarak elinden c¢ikardigin kadini bilir misin?
Kiz1 da evlenmedi karis1 yiiziinden... Norasteniye yaka-
land1 zavalll kiz... Delirdi sonunda. Yatiyvor simdi.

- - Bunu yapmama beni zorliyan sendin.

- - Bagka bir erkek olsa yok edebilirdi kadini... Da-
ha konusmiyalira bunu.

— Konusan sensin... Sonra?

Degisik bir sesle cevap verdi:

— Yarin Liogeats'ya gidecegim. Defol simdi. Ama
biliyor musun, inanmiyorum sana. Dorth Marki’si yilar
skandaldan. Bu iste onun da eli vardi. Senin gibi bir ka-
dinla temasa ge¢cmemék icin elimden geleni yaparim.

Kadin hi¢ kirilmadi.

- Kabul etmekle seref bahsetmis oluyor bana
demek! Hayir, birinin araya girmesile her is tathlikla
dizelir. O seni elde etmek istiyor. ama safiyetle. kizma-
dan...

Kapiya dogru itiyor, ama kadin direniyordu:

-- Nicin bir telgraf ¢ekmiyorsun! Hemen paraya ih-
tiyacim var.

- Hayir, komisyon bedelini miinakasa etmiyelim.
Bilhassa Andrés’'nin evlenme isinin her zaman yolunda
gittiginden emin olmaliyim.

Giive yemis eski bir elbiseye sarildi:

— Sana bir hafta miisaade ediyorum. Eger pazarte-
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si giinii, tam bu saatte... Iyi bir kiz oldugumu itiraf et-
sene?

Yalniz kalinca Gabriel pencereyi acarak nemli hava-
y1 cigerlerine cekti. Odanin kosesinden birisi c¢agirmis
gibi cabucak geriye dondii. Oda bostu. Ama Aline’in ko-
kusundan, iri viicudunun kendine has ter kokusundan da
tamamen 1sinmisti.

Pencereyi kapiyarak yiiksek sesle:

— Kimse yok, dedi.

Her yana bakan gozleri duvarlarda ve tavanda do-
lasiyor, sinirli bir ¢abuklukla sapkasina, pardesiisiine ta-
kilip kaliyordu. Tekrar hayallere dalarak bu saatte 1s-
siz rihtimlar diisiindii.Son derece yorgundu ama acele-
ci, gen¢ adimlarla kanatlanmis gibi yiiriiyordu.

Kiiciik tren uzun uzun diidiik caldiktan sonra yiiriidii
ve Liogeats gar1 Oniinde durdu. Bes-alt1 yolcu indi tren-
den. Aksam saatin onunda Gabriel, f6triinii gézleri iistii-
ne indirmis, biletini vererek gazete almak icin gelenlerin
doldurdugu bekleme salonundan gececegi yerde garin
kosesini dolasti. Bir kereste fabrikasinin tahta yiginlari
arasindan gecerek aymin aydinlattigi yola girdi.

Sag eline aldig1 valizi hi¢c te agir degildi. Az 6nce
uykuya dalmis olan kasabanin cevresini dolastigindan bu
yola: “Bulvar’” adini vermislerdi. Hemen solda ¢cam agac-
lar1 bagliyor, siit rengi gecenin tepeleri arasindan gegi-
yor, pullu gévdeleri boyunca akiyor, agaclarin birbirleri-
ne girdigi siirgiinlerde dagiliyordu. Sagda cay ve cayir-
lardan yiikselen sis koyii saklamisti. K6y, arasira, Kkisa
Lir gece higkiriginin, dalindan ayrilarak topraga diisen
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bir kozalagin duyuldugu ormandan daha sessizdi. Ama
yorgunluktan takatsiz kalmis insanlar kuliibelerinde uy-
kuya dalmiglar, bu agirlagan siiriiniin birbirine karisan
nefesleri goziikmiiyordu.

Yol Balion’dan gecer. Gabriel gocuklugunda duydu-
gu sonu gelmiyen, cakil taslar iistiinden gecen suyun ci-
kardig1 sesi dinliyordu. Bu diinya... Bizi kaale almiyan,
bnnunla beraber bize etki yapan, ne yaparsak yapalim,
bize ac1 veren, bizde merhamet uyandiran bu madde... Bu
gecenin derin ve tath suursuzlugu!

Gabriel adimlarin1 yavaslatiyordu. O, aymn aklastir-
dig1 bu yolda bulundukca cakil tasi yiginlarinda kirilan
golgesi topraga, dénemecte ugursuz, ciizzamli evini gor-
diigii, icini dékmekle cilginhik yaptig1 genc papazin gol-
gesinden daha igrenc gelmiyecekti.

Cocukken bir deli gibi kostugu bu Liogeats yolu o-
nun bu memlekete ne yapmaga geldigini bilmiyordu. Ken-
disi biliyor mu idi ki? Biitiin bu tesebbiislerinin amaci
karanhk degil mi idi? Balizaou ile Cernés’i satmak igin
geliyordu oraya. Kendince az bir zamanda karar verdi-
gi bu yolculuk diger ihtiyaclarini karsilamahydi. Elli yil
once. boyle bir gecede, basit bir kuliibenin kosesinde
dogdugu bu diinya bucaginda gizli ve giic yapilabilecek
nesi olabilirdi?

Tecriibesi yaniltmiyordu onu: Hayatinda, bu once-
den diisiinmeden yaptig: 4ni yolculuklar her zaman bir
ig gbérmek, bir diisiinceyi gerceklestirmek icin olmustu.
Biiziilmiis elde tutulan bir tas gibi farkina varilmiyacak
surette kararsiz hissediyordu kendisini... Evet: tipki bir
cocuk elinin sucsuz bir hayvana atacagi o cakil tas: gibi
hareketsiz. Hi¢c bir zaman o aksam oldugu kadar bu
miithis hareketsizligin anlamini anliyamamisti.

Balion’dan yiikselen sise ragmen korkuluga dayan-
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d1, o berrak dumana dogru egilerek akisa kulak verdi.
Suyun bir kokusu vardi: Ne batak, ne de ciiriimiis yosun
kokusu idi bu. Cocukken iyi bildigi giic hissedilir bir ko-
kusu idi bu suyun. Pislik icinde gecen cocuklugu! Cirkef
cocuklugu! Bununla beraber bu gece onda saf iyilik, agk
gliclerini harekete getiriyordu... Birdenbire bir jest yap-
mak, aklina hayaline gelmiyen bir is yapmak istedi. A-
ma bu 1ss1z yolda, bu uyuklayan iilkede tesebbiis edebile-
cegi tek bir is yoktu. Hendegin kenarinda elinden tuta-
rak, onu cekip derdini soracak, yarasini saracak tek yol-
cu kalmamistl. Gogsiine bastirarak isitabilecegi tek bir
kus bile kalmamist:1 ortalikta.

Bir de su vardi: Ondaki bu istek, bu faydasiz istek,
sahiplerinin cehennemi doldurdugu sdylenen kotii niyet-
lerden birisi. Diinya tersine dénmiis gibi geliyordu ona:
hu siit rengi, 1slak ve temiz golge, Onceleri ciplak ayak-
larimin c¢igniyerek gectigi, kiyilar1 arasinda Du Buch’iin
kiiclik kizlar: ile yengec avladiklar1 zamanlarin anilar:
silinmis olan bu sagir sular... Bir bulutun orttiigii bu ca-
yirlar ne iyi ki anisiz idiler!

Usiidiigiinii farkettikce hizin1 arttirdr. Yol déneme-
cinde, Bulvarin satoya giden caddeye bitistigi yerde pa-
paz evinin clizzaml duvarlarmi gordii. Orada hayatint
anlatmak istedigi gen¢ bir adam uyuyordu.. Ne cilgin-
iik! O da kara elbisesini ¢ikarip kendisine eza cefa eden,
onlara ayni aciz icinde, ayni karanlikta bagh olan, kili-
sesine bagh olan adamlar gibi. O da yorgunluk ve aci-
dan bikmis bir halde yatip uzanmaliydi. Sonunda kendi-
sinin de aralarina karisacagi cellatlarla onun kurbanla-
rin1 koyiin varosunda canlilar mezarlig:1 olarak’ tasar-
Iiyordu.

Iftira ve baskilara ragmen, acaba papazin kizkarde-
si de orada m idi? Gabriel gézlerini kaldirdi. Ayigig1 ka-
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pal pancurlara, eski duvarlardaki yesilimtrak genis pla-
kalara alabildigine dokiiliiyordu. Ne idi ama bu, kapinin
oniinde, merdiven basamaklarina kadar ortahg: dolduran
cicekler, ne idi? Yeni kesilip parlak defne yapraklarina
karigan bu simsir halisim1 merakla seyretti. Diigiinleri-
nin oldugu giin bununla kari-kocanin evlerinin kapisini
kaplamak memleketin bir adetidir. Gabriel bu maskara-
lig1 anlamakta gecikmedi. Kasaballar iyi bir oyun oynu-
yorlard: papazlarina. Ertesi sabah ayin vaktinde disar:
ciktig1 zaman genc¢ papazin bu yiginlar Liogeats’lilarin
kendisi ve kizkardesi icin, o orospu hakkinda ne diisiin-
duklerini hatirlatacakti. Liogeats’lhilar erkencidirler: Pa-
paz her ne kadar ayin icin saat 6.30 da kalkarsa da bu
saatte bile meydani cevreliyen pancurlarin arkasina ona
hakan gozler ve yolun kavakliklar: arkasinda saklanmis
zalim cocuklar noksan degildir. Simdilik uyuklamakta
cellitlar. Sadece ay go6giin basucunda. O saatte diinya
yiiziinde en tasali varliklarin hepsi bir kir papazevinin
esigine y1g1lmis bu simsir ve defne yapraklarini seyredi-
yordu.

Gabriel'e bir hiz geldi: Evin arkasinda, papazin av-
Iisunu yoldan ayiran bodur duvarm dibine, 1sirganlar a-
rasina valizini birakti. Etrafina bakarak kulak kabartti
Kopekler havlamiyordu artik. Yalniz ayisiginin sasirtti-
g1 horozlar uzaktan uzaga birbirlerine sesleniyorlard:.
Gabriel yapraklar: kucakhyarak bodur duvarin iistiinden
atti. Nemli gecede boyle cahistigindan 1sinmigti. Yapraklar
tek tiik kalinca onlar1 sonuna kadar birer birer topladi.
Biraz nefesi tutuldu, yola baslamadan papazevinin Kkar-
sisina diisen sogiit agacina dayandi Dallar: - yapraklar:
temizlenen esigin basamaklar: ona aysiginda ciplak, ka-
pisimn tokmagini calmaga gelen biitiin 6lii ve dirilerin
acimlarile ortalarindan yarilmig gibi goziiktii. Eski, a-
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sinmig taglar. Bununla beraber o gece 1s1ginda bir yiiz-
den daha méinali olan o taslarda sagir bir hayatin kalbi
carpiyordu. Kirli ellerile taslarin iistiinii acan adam on-
lardan gelen méanali bakislarin etkisini seziyor, bunun
ne oldugunu bilemiyordu. Bu, az bir zaman siirdii. Can-
tasim tutarak saga, caddeye girdi. Satonun yolunu tut-
tu.

— III —

Yeri biiriiyen duman cayirlar1 gizliyor, bu bir goéle
benziyen alanin Gtesinde, bir meyilin {istiinde dikilen
Frontenac’in iri camlari bir seyler duymusa benziyorlar-
¢1. Bir coban kopegi havliyordu. Gabriel haykirdi: “Sus,
kopek!” Hemen koépegin ayaklarimm gogsiinde ve sicak
dilini boynu ve cenesinde hissetti. Pencereler gangirda-
di:

— Kimdir 0?

— Benim Gercinthe. Ben, Gabriel.

thtiyar kadin “geliyorum” diye bagirdi. Gabriel va-
lizine oturdu. Mutfagin kapisinda bir anahtar dondii.

— Demek siz ha?

Sagir kadin sakimir bir eda ile bakiyordu ona. Bii-
tiin hizmetciler icerisinde satoda yatan yalniz o vard.
iki hizmetci kadin, ortakcinin kizlar ile ciftlikte yatiyor,
aksam yemeklerini de orada yiyorlardi.

Isitk Gabriel'in gozlerini kamastiriyor. Trenin her
zamanki gibi bir saatlik gecikme yaptigini, yemek ye-
medigini, cok aciktigini soyliiyor. Gercinthe hemen ko-
ziin iistiine yonga, kiymik atarak diisiiniiyor: ne yer, a-
caba? “Yenecek birsey de yok.” Gradére’den nefret e-
derdi ama efendilerin ekmegi onun dini id;.
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— Cok rahatim, diyor Gabriel.

Kadin biraz yenmis kaz cigeri patesi, haglanmis pi-
li¢ getiriyor, ‘“s6yle boyle yemekler; diyor. Ama pek fe-
na da sayilmaz.”

Gradére yavasg yavag, kendini emniyette ve iyi his-
sederek yiyordu. Paris, Aline, dayanilmaz hayat... Uzak-
ta kalmiglardi. Artik kimse rahatsiz etmiyordu onu.

— Herkesin sihhati yerinde mi burada?

Gercinthe sizlanarak: “Desbats’ya kiiciik bir kriz
gelmis diyorlardi... Astm1 varmis. Kizindan bagka kim-
se bakamiyor ona. Bayan Gatherine o kadar sadik ki ba-
basina... O kadar sinirli adam ki!

— Astm iste, hastalik. Sizi goriince iyilesir biraz.
Diigiine sadece sizin gelmenizi bekliyorlardi.

Yarim sesle, kendi kendine konusur gibi masanin
etrafinda bir seyler ariyarak:

— Ah, dedi; ¢cok kurnaz adam o...

Gradére yemege ara vererek kadinin yiiziine dik dik
baktl.

— Ne demek istiyorsunuz, dedi; Catherine’i o cocuk-
la evlendirmek istemiyor mu?

— Bunu mu sdyledim ben? dedi mirildanarak. Yok!
Bunu demedim ben!

— Ya Andrés? diye sordu Gabriel.

— Hep ayakta. Bu hafta Desbats’nin Mouleyre’e
sattig1 parcanin camlarini saydi... Yazik oldu iste!

Kahverengi sabahlig1 altinda bu dolgun viicutlu ka-
din Mathilde idi. Inadina yukar1 kalkmis sik saglar1 dik
ve mat alnim1 meydana cikariyor, kendine demode bir
durum veriyordu. Yanaklar1 safrali, biraz cukur, fakat
boynu ile diigmeleri ¢oziilmiis robu arasindan goziiken
bogazinin viicuduna birlestigi yer cicek akliginda idi.
Gabriel ayaga kalkmigtl. Diinyada yalniz olgun ve olduk-
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ca agirbasli olan bu kadinda, tam bir genc kiz 0zelligi
buluyordu. Onceleri sevmis oldugu selvi boylu, keklik se-
kisli bir kizd:1 o.

Ad1 Mathilde idi ama onun icin Bayan Du Buch kal-
di o sonuna kadar. Onun karsisinda o yavru Gradére,
Péloueyre koylisiiniin oglu oluyordu tekrar. ‘‘Mamizel”
diye cagirdig1 Adila ile Mathilde’in ‘“‘sen” dedikleri c¢o-
cuktu o.

— Aclhigin kalmadi m1? Cok uyumuyorsun, bu gece-
den sonra ciddi konusmaliyiz. Yukar c¢ikabilirsiniz Ger-
cinthe. Yarin sabah kapkacag1 diizelteceksiniz. Korkma-
yin, atesi orterim ben. Haydi, cabuk olun biraz! Saygi
gbrmege alismig tok ve sakin bir sesle konusuyordu.

— Yaklas sobmineye. Geceler soguk geciyor hala.

Cocukken bakir kazanlarda recellerin kaynadigini
goérdiikleri Liogeats’'min bu biiyitk mutfaginda bulundu-
gundan hi¢ bir heyecan duymuyordu kiz. Bu mutfaktan
kosarak gecerken camasgir teknesine girmisler, Adila da
kendilerini bahgede aramis, “evde saklanmak yasaktir!”
diye bagirmisti. O zaman Mathilde’in elini sikmig, se-
vincten sessiz kalmislardi.

Hayir, kizda biitiin bunlardan tek bir hatira kalma-
mistl. Kendisine ayn: zamanda dalgin ve kayitsiz bir
gozle bakiyordu. Nefret de etmiyordu ondan. Gabriel
kendisine nigan diigiinlerinin yapilacagi haberini verdi-
gi giinii anarak iirpermesini bekliyordu. Ama Mathilde’e
oglanin bos yere gecirdigi bu gecmis zaman kadar ga-
rip gelen bir gey yoktu. Adila 6liirken ne vasiyet etmisti
ona? Herhalde onlar unutulmus degil de belki varhigimnin
en derin bir yerine iglemis, orada yok olarak kaynayip
gitmiglerdi. Bu kadin icin deger tasiyan sadece bu gii-
niin olaylar1 ve varliklan idi.

-- Iyi ettin de geldin. Ama dalga yok ha! Sympho-
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rien o kadar cok konusmadi nisan diigiiniinii kararlasti-
rirken. Bu igs cok kolay geliyor bana: ¢ok neseli adam o
ama sevincinde anliyamadigim bazi taraflar var..

— Biiyiik bir hasta o...

— Opyle, tabii! Kendi kendime sebebini sorsam da...

“Le Petit Parisien” de bir sahtekarin hikiyesini o-
kuyordum. Bazan sagirlasiyor, Symphorien, avazin cik-
t1§1 kadar bagirmalisin; bazan da alcak sesle sdylenenle-
ri duyar. Bir yanina fel¢ vurmustu, hi¢ yiiriiyemez. Ama
bu, bazi gilinler evde fare gibi dolasmasina da mani de-
gildir. Kisacas1 bu adam kalbi ¢ok yorgun bir astmlidir,
hepsi o kadar! Evet, sliphesiz doktor Clairac... SGyliye-
yim mi? Doktor Clairac’a takilmis akli. Oldukca karisik
bir ig kazasi yiiziinden isten el cektirdi ona. Zannimeca o
Clairac’a fisildiyor teshislerini... Obiir taraftan isler bu
kadar ilerlemisken Andrés’nin evlenmesine nasil engel o-
labilecegini aklim almiyor. Miilkleri icin oldukca zevzek-
lik yapiyor. Ne pahasina olursa olsun kendisi hayatta i-
ken son olarak elinde kalan, bir faydasini gérmedigi i-
k1 “koy” 1ii, Cernés ve Balizaou adimi verdigi, saninin
sembolil olan iki cicekligi elinde tutmak istiyor. Gercek
bir cilginlik bu...

Gabriel bogazina c¢ikan bir esnemeyi bogdu.

— Pekila, karar vermeli o halde...

— Evet ama nikdhin ayni giinde kiyilmasini istemeli
i}k Once...

Durmadan dizlerini ogusturarak atese bakiyordu
kiz. Gabriel uyusmustu. Coban koépeginin sicak burnunu
hissetti elinde. Yavas yavas isliyordu duvardaki saat.
Faris, Aline... Ne kadar uzakta kalmiglard1 simdi! S6mi-
ncnin camlarda esen riizgirin yerle gok arasinda cikar-
aig1 siirekli sikdyetin sessizlikle kaynastigini  duyuyor-
du.
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— Dinle Gabriel...

Gabriel iirperdi. Bir zaman onu siizdii Mathilde. Bii-
yiicek giizel ellerini dizleri iizerinde birbirine kenetle-
naisti. Sabahliginin bol yenleri arasindan, taze giiclii kol-
lar1 goziikiiyordu.

— Yemin et bakalim sana hi¢ bir komisyon vaad
etmedigine. Onun gibi cimri bir adam sana bu isin so-
nunda kabarik bir sayidan bahsettiyse yandik demektir.

Desbats’nin hi¢c bir hususta kendisine herhangi bir
vaadde bulunmadigim soyledi Gabriel yumusak bir ses-
le.

— Hig degilse su s6yledigin dogru mu? Yalan olma-
mn bu da?

Hakarete ugradig: sanisile bu sorusuna cevap ver-
mek istemedi. Mathilde omuzunu silkerek:

— Olamaz dostum, olamaz dedi. Benimle degmez bu
zahmete...

-— Benden nefret mi ediyorsun?

— Bu epeyce biiyiik bir kelime, dedi alay eder bir
tonla. Parislilerin kullandiklar1 bir kelime bu. Burada
ne asktan, ne nefretten, ne de dedikodularinizdan bahse-
diyoruz. Miilklerden, kiimesten, domuzlardan, daha bil-
mem nelerden s6z ediyoruz burada... Piiiiii! Biter mi?

Kiz durmadan onu kizdiriyor, canini sitkmakta de-
vam ediyor, oglansa sebebini bilemiyordu.

— Hayatin dolduracak bagka bir seyin yoksa...

— Neyim olabilir?

— Andrés, mesela...

Belli etmeden giildii kiz.

— Ne demek... Benim oglum o, senin de, Adila i¢in
oldugundan daha cok benim cocugumdur Andrés. Onu
bana sen vermedin mi? Evet, benim ¢ocugum o.

Kiz Andrés hakkinda konusmak icin tekrar oturdu.
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Yiizii saadetten parhiyordu. Camlarin bitmeyen fisiltisi
bozamiyordu sessizligi. Ama eski mutfak giiven hissi
vermiyordu artik Gabriel’e. Orada giiven icinde hisset-
ndyordu kendisini. Kapinin kapali olmasina ragmen ani-
den birisi iceri girecekmis gibi, Paris’ten beri izini kay-
beden birisi yollar1 katederek bulacakt: onu. Belki “O”
orada idi. Orada m1 idi? Coban kdpegi Bergére burnu-
nu ayaklar1 arasina almis, uyuyordu. Kiriglere jambon-
lar asili idi. Kesik kigitlarla siislenmis etajerlerde bakir
lengerler parildiyordu. Mutfak once sigindig1 odacik de-
gildi artik, hayir. Hayatinin giiniiik korkusu bir vurusta
dolmustu oraya. Agaclhikli yolda bir ayak giiriiltiisii ol-
sa, bir el kapiyr itse, Aline’in iceri girerek bicimsiz vii-
cudunda kemerini siktigini gorse hi¢c te sasmiyacakti.
Her sey degismis, ama Mathilde bunun farkina varma-
migti. Kolu dirsegine kadar acilmig, dalgin dalgin alyan-
s1 ile oynuyordu.

— Andrés’nin saadeti icin calistigindan emin misin
sevgilim ?

Saskin saskin bakti kiz ona.

-- Siiphesiz! Neden soruyorsun bunu bana?

-— Andrés’nin Catherine ile mesut olup olmiyacagi-
n1 6grenmekten gekiniyorsun da ondan. Seni iizmek iste-
rem. Ama senin kizin...

— Oh! diye bagird: giilerek, hic de iizmiiyorsun be-
ni. Hakl konusalim, cirkindir Catherine. Hic te = aptal
degil ama icine kapali bir kiz. Sikici, o kadar az cilveli
ki, anlatamam... E, sonra? Tam ona yarasir bir kadin
iste. Coktan halledilmis mesele bu. Her gseyden &nce top-
ragi sever Andrés. Futbol takimi, miilkiinden sonra sev-
digi de hayati. Bizde erkekler hi¢ bir zaman iistiin bir
anlayis ve giizellik istemis degiller kadinlardan. Cocuk

F. 2
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yetistirsinler, diizenli, temiz olsunlar... Yeter. Catherine’
in bu soylediklerimden de c¢ok &grenecegi var daha. Son-
ra hayvanlar1 da sevmez o, tavuklarla ilgilenmez.. Ama
Ogrenir bunlar1 yavasg yavas. Zaten ben de yaninda olaca-
gim,

— Evet, sen de yaninda olacaksin.

— Elbette! Evet, onunla olacagim ben de! Hadi ba-
kalim, s6yle ne diisiindiigiinii, diye cikist1 sertce. Geng
cvlilerin saadetlerine engel olmiyayim diye mi korkuyor-
sun? Onlar cocukluklarindan beri tanirlar birbirlerini.
Hayatlarinda hi¢ bir ask masali_ge¢memistir daha. Biil-
biil sesi duyulmaz burada, bilinmez 6yle sey. Hic bir se-
yin degisecegi yok.

-— Sadece ayni odada yatacaklar demek.

— Tabii.

— Ve ayni yatakta.

— Ee, artik ayni yatakta herhalde! diye tekrarladi
sabirsizlik gostererek. Ah, siz erkekler. Ne kadar da de-
gisik diisiincelere sahipsiniz hakkimizda!

Son ciimleyi alay eder bir eda ile sGyledi ama Gab-
riel bir giivercin tutarak biraz fazla sitkmig gibi onu iiz-
¢tigiinii, icinin si1zladigimi anladi.

~— Mathilde’cigim, kendini basit bir kadin yerine ko-
yar miydin acaba?

Kaba bir hareketle ayaga kalkti.

— Masal biitiin bunlar.. Cocukken annemin sana
“saklaban” dedigini hatirhyor musun? Ileri gec, séndii-
reyim 1s181.

Bir an sominenin 6len alevi aydinlatt1i mutfagi. Tu-
tusan golgeler bakir kazanlarda soniiyordu. Ddseme tas-
larinda Bergére’in kuyrugu cirpiniyordu. Pamuk ve gii-
hergile kokan holdeki elbise askisi pelerin ve giines sap-
kalar yiikliiydii. Gabriel birden arkaya dondii.
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— Ya Catherine? diye sordu.

— E, ne oldu?

Zorla yatmaga giden kimse gibi Mathilde'in hir¢in-
l:g1 da iistiinde idi.

— Mesut mu?

— Neden olmasin? Bir de bu noksan olsundu!

— Kendine sordun mu bu soruyu?

— Sormak istemez ki! Epey zamandir bu evliligi bek-
liyor. Andreés ile evlenecek te mesut olmiyacak ha? De-
li misin sen!

— Cocukla arasi nasil? Evet, yani.. Durumu nasil?

— Her zamanki gibi beraberler gene. Sen tamamen
bunamigsin dostum.

Merdiveni ayak uclarile ¢ikiyorlardi. Kadin:

" — Ses etme, dedi. Symphorien’in uykusu cok hafif-
tir. Ama, Andrés ev yikilsa da uyanamaz.

— Hep yesil odada m1 yatar o? Uyandirmak korku-
su yoksa, gidip bir dpeyim onu. Sen de gelir misin?

Kapiy1 aralik birakti.

— Yavas, diye fisildad: kadin; masa lambasini1 ya-
koyim.

Kirmiz1 yesil islemeli perdeler kiiciik karyolay: sar-
misti. Gradére O6nce ancak kustilyii ile sisirilmis iri yas-
tig1 gordii. Bu kéy havasim soluyordu sikintili  sikintili.
“Ne koylii kafas1! diye diisiindii. Pencerelerini hi¢c a¢mi-
vacaklar. Hep gece...”

— Cok sarilip yatar, dedi Mathilde yar: sesle. Co-
cuklugundan beri 4deti bu. Yastig1 cekerek. Cok derin-
lerde simdi.

Gabriel uyuyan ogluna bakti. Yiizii kizarmis, yii-
ziinde kara. lekeler birakan sakali yanaklarini daha renk-
li gosterivordu. Pijamasizdi ama eski modaya gore is-
lenmis bir gémlek giymisti: Hafif islaklikla parildiyord:



20 KARA MELEKLER

alni. “Tipki annesi, dedi i¢inden Gabriel; ama o daha
giizel...” Andrés bir yanina dondii, bir sey ariyan eli
yastig1 yakaladi.

Mathilde, ¢ocuklarim ilgilendiren hususlarda annele-
rin gosterebilecegi biiyiik bir sefkatle:

— Yazin da aksine, dedi. Kiiciik bir 6rtii bulundur-
maz iistiinde. Sik sik hatta agustos ayinda bile giines
dogmadan Once gider orterim iistiinii. Irmak yiiziinden
soguk oluyor havalar.

— Az bir zaman sonra kurtulacaksin bu zahmetten..

Gradére odadan cikmisti. Ayisigi  merdiveni yiki-
yor, trabzani parlatiyor, ama bir tiinelin agz gibi gozii-
ken dehlize giremiyordu.

— Ne giizel gece! dedi Mathilde icini ¢ekerek. Isik
yakmaga ihtiyacimiz yok... Ne diyordun bana?

— Yakinda, giines dogmadan 6nce Andrés’yi oOrt-
mek hizmetinden kurtulacaksin diyordum... Yalniz olmi-
yacak artik o.

Mathilde’in verecegi cevabi bekliyordu. Cevabini a-
linca sesinde en ufak bir degisme gérmedi.

— Evet, evlendiginden sonra odasina bu sekilde gir-
memege dikkat edecegim. Bu bir aligkanlik olur sonra-
dan da.

— Baz1 fedakarliklarda bulunmak gerek, dedi Gra-
dére.

— O! dedi giilerek. Bu, fedakarlik olmiyacak bu.
Zaten ona bir kiiciik cocuk gibi baktigimin farkindayim
ben. Bunun bitmesi gerek.

— O da bu fikirde olsa gerek. Onu kizdirmiyasin di-
ye kcrkuyorum.

-~ Olamaz boyle sey! diye cikisti kadin. Yirmi iki
yasinda olduguna bakma sen onun. Askerlik bile degis-
tiremedi onu. Cok saf oldugunu saniyorum.
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— Neden biliyorsun bunu? :

— Kendisi sdylemis degil... Baz1 safliklarmi gordiim
de ondan. Garip degil mi, bdyle bir babanin oglu?

Gradére mavi gozlerile onu siiziiyordu.

— Belki de sensin saf olan. Yirmi iki yasinda bir
cocuk ha! Sen icini dékecegi en son insan olmaliydin.

Kadin s6ziinii kesti.

— Biliyorum bir sey ki soyliiyorum. Ya! Onu ben-
den daha iyi tanidigini iddia etme! Zaten Liogeats’da
hicbir sey gizli kalamaz. En kii¢iik bir gey olsa idi, giin
gecmez kulagima gelirdi. Hi¢ bir dalgasi olmadigina ye-
min ederim sana. Senin gibi erkekler kaba, kopek tabi-
atly insanlarin var olduklarina inanamazlar kolay ko-
lay!

— Bu ne siddet Mathilde! Nefretini kazanmak niye-
tinde degilim hic.

— Nefretimi kazanmig degilsin... Hem neden 0yle
clsun? Hadi, yatalim artik. Yiiziime karsi sa¢gmalamak-
tan daha iyidir bdylesi. Sabahlar1 ¢ay mi istersin hep!

— Hayir, burada istemem. Su toprak kokuyor, siin-
ger tas1 kokuyor. Siitlii kahve icerim sizin gibi.

Karanlik koridorun sonunda aci bir ses onlar1 heye-
candan titretti: .

— Cok yiiksek sesle konusuyorsunuz, babami uyan-
a:rdiniz.

— Sen misin Catherine? diye sordu Mathilde. Cok
zamandir orada misin?

Kiz cevabini degistirdi.

— Babam duydu konustuklarimizi. Soyliyeyim mi
neden bahsettiginizi?

Sagkin bir halde birbirlerine goz ettiler. Gradére
geng, ciliz kiza, annesininkine benzer siska viicudunu or-
ten. ayni kestane rengi yiinlii sabahligina bakiyordu.
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Golgeli, cok canli ve vahsi g6zleri yiiziiniin sertlesmis ca-
tisim1 aydinlatiyordu. Sik ve mat saclar ¢ift orgii ile ar-
kaya c¢ekilmis; dar alni1 meydana cikmisti. Bu memleke-
te has giiney soylu kara bir kadin. Annesi merakla ona
bakiyordu.

— Sdyle bakalim, bizi dinliyerek egleniyor muydun?
ne konusuyorduk sanki...

Catherine omuzlarim1 kaldirdi. Bagparmaginin ¢ik-
t:g1 terliginin delik ucuna bakiyor, sac orgiilerinin biri
tistiindeki solmus kordeleyi eliyle burusturuyordu. Gab-
riel’e:

— Babam yarin sabaha sizi bekliyor, dedi. Uyandi-
giniz zaman... Geldiginizi 6grenince cok sevindi.

— Ya sen, Catherine, sen de sevindin mi, ha?

-— A! Ben mi...

Kendine has hislerin kimseyi ilgilendirmiyecegi an-
lamina gelen bir hareket yapti. Kiigiilen golgesi eriyiver-
di koridorda. Babasinin odasina agilan odasinin kapisini
kapayincaya kadar beklediler Mathilde ile Gabriel.

— Acaba konustuklarimizi duydu mu? diye sordu
Gabriel.

— Miimkiindiir. O hep firsat bekler, daima pusuda-
dir. O da babasinin Bergére’i iste, diye bitirdi sozlerini
kin almak isteyen bir eda ile.

— Andrés icin ¢ok nazik bir kadin, degil mi Mat-
hilde?

— Tam ona yarasir bir kadin, allah igin!

-— Dogrn, diye cevap verdi tatli bir sesle, erkegini
sevecek, cilginca sevebilecek bir kadin olacak.

Mathilde soguk bir “iyi geceler” diyerek odasina
gecti. Gradére siirgiiniin sesini duydu. O da giilerek oda-
sina gecti, eskiden Adila’nin odas: idi bu.

Rahmetli’'nin resmi somineyi siislilyordu. Cerceve
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Mathilde’in daima giillerini tazeledigi bir vazoya daya-
tilmigt1. Gabriel giilmiiyordu artik. Yataga oturarak du-
varlara bakti: Du Buch'iin dedesinin karakalemle yapti-
g1 cirkin portreler, Saint Bertrand de Comminges ile Oo
goliinii gosteren iki suluboya resim. Sonra da biitiin bir
kilise: Hazreti Isa, Hazreti Meryem, Saint Joseph, Pie
TX. un takdis ettigi ve Adila'nin o kadhr cok sevdigi
bronzdan, biiyiik bir Isa heykeli etrafindan zeytin cekir-
dekli tesbih sarkiyor. Gabriel yeniden sakinlesti. Paris’-
t2 kendisini korkutan, gériilmeyen varligin atesini, pusu-
da yatan bir varligin solumasini Adila’nin odasinda duy-
mamisti. Ayaga kalkarak dolab:i acti. Dolabin kanad: ca-
urdadi. Son etajerden eski kirmizi fanili pelerini alarak,
burnuna gétiirdii. Bir kopek gibi kokluyordu, yutarcasi-
na. Adila’nin kirmiz1 pelerinini dizleri iistiine alarak
tekrar yataga oturdu, ellerile sarildi ona. Ay iniyor, sis
Kirlar1 ortiiyordu. Liogeats'da Gabriel Gradére’den bas-
ka uyusup kalan tek varlik yoktu. Nasil canli idi bu?

- IV —

Gozleri kapali da olsa cilizzamli papazevinde bag-
ka bir adam geceyi uykusuz geciriyordu. Acilir ka-
panir demir karyola etrafinda persiyenler arasindan
genis ve ciplak bir odanin intizamsizligi meydana ciki-
yordu. Masanin iistiinde daginik kigitlar kar gibi parh-
yordu. Désemede iki hayvan mi var? Iki camurlu ayak-
kab1 m1? Sandalyelerin birine bir fanila gémlekle bir pa-
paz latas1 atilmis. Duvarlardaki islakhikta ayisig1 kita
ve adalar1 meydana ¢ikariyordu. Papaz Forcas tavanda
farelerin kosustuklarini, bir sey kemirdiklerini, kulakla-
n tirmalayan c¢igliklarini duyuyordu. O, fareleri degil,
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kapisinin Oniinde yigilh duran dallar1 diisiiniiyor. Nigin
kaldirmazlar onlar1? Daha zaman olsa gerek.

O giiniin aksam1 ayin kitabin1 bitirirken pencere-
nin altindan kisik giiliismeler duymus, sessiz adimlarla
0 yana dogru yiiriimiistii. Goriip anlamigti. Yirmi alt1 ya-
sinda bir delikanli. kan beynine sicramis, kudurmus gibi
oluyordu. Siiphesiz bu Mouleyre, ya da arabacin oglu
Pardieu idi. Bir dolap ¢evirmis olmaliydilar... Acaba kiz
yiiziinden mi? Bosuna etrafinda dort dondiikleri genc,
tek basina yasayan adamdan nefret eden iki-lic kiz var-
di

Merdiveni dorder dorder inerek siirgiiyii tuttu, dii-
siindii. Tekrar odasina girdi, yi1gin1 kaldirmak istegi sey-
tana uymak demekmis gibi diz ¢6ktii. Odevi, giin dog-
duktan sonra ortaya cikacak skandali 6nlemek degil
miydi? “Elbiselerimi cikararak bir siituna baglanp, ci-
ril ciplak civilendigim zaman korkmadim skandaldan...
Bunu anlamaga ihtiyacim yok, ama kendime benzemege
cok... Alain Forcas, kendi kendime konusuyorum...” diye-
bilmis, sonra sesi cikmaz olmustu.

Sinirli sinirli soyunmus, 1tasim1 bir yana firlatmis,
sonra saygill bir hareketle onu dudaklarina go6tiirmiis-
tii. Ve geng bir adam oluvermisti o birdenbire. Uzun vii-
cudu, kisa bacaklar: ile gercekte oldugundan daha Kkii-
ciik goriiniiyordu. Asik surat: iistiine konmus kizil cilli
burnu ile manda yavrusununkine benziyen dar almi kotii
huylu bir insan oldugunu ishata yetiyordu.

Tesbihini parmaklarina dolamis, yiiziinii duvardan
yana donerek yatmisti. Vay gelmisti haline derhal uyu-
yamazsa! O zaman hemen kalkarak yi18mn1 temizlemesi
gerekécekti. Neden her zaman béyle oluyordu? Artik
Basrahibe kars: gelerek kizkardesi Tota'y1 gdndermesine
engel olmaliydi. Yalniz birakilmis, bicare kizkardesini ne
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hakla ayiriyorlard: ondan? Paris’e gitmis, meteliksiz kal-
mis, neler gelmezdi ki basina? “Olecek Allahim, &lecek
o! Duy sOylediklerimi!’ diye inledi. Basrahibi diisiindii:
“Bir aziz gibi adam, bu kadar vicdansiz ha!” Dudaklari
oynuyor, “Meryem Ana, Meryem Ana, selim sana Mer-
yem Ana...” diye heceliyordu fisiltili bir sesle.

Tekrar bir ¢ocuk gibi basini bir koltugu altina sak-
liyarak anesinin kucaginda imis gibi, onu sikarak sevi-
yormus gibi gozlerini kapiyordu. Istedigi de bu idi za-
ten: Birisinin emrinde, hi¢ degilse bdyle bir anne kuca-
ginda olmak. Insin, kapiy1 agsindi, yigint1 dursun orada
durabildigi kadar. Herkes bir vazife bilirdi béyle bir is-
tege uymayl. Ama biliyordu o 6devini: kilin: kipirdatma-
dan gelene amin demek.

Her iste basarisizlikla karsilasmisti: Ne gengler, ar-
tik ne de yashlar geregi gibi karsihiyorlardi onu. Bun-
da rol oynayan baska islerde oldugu gibi ne bir aldir-
mazlikti, ne de cehalet. Hayir, bunlarin hic¢ biri degil de,
herkeste kendisine kars: beslenen bir hing vardi. On yil-
éir Kilisede iki ugursuz papazin birbiri pesinden atanma-
larindan o&tiirii koklesen nefret hissi idi bu. Kendisi gi-
bi bir gen¢ papazin biitiin iyi niyetlerini koétiiye kullan-
mislar, onu herkese beceriksiz bir adam olarak tanitmis-
lardi. Kizkardesini yanina getirmek istegini de alcakcga
bahanelerle alaya almislardi. “Her yerde, her iste kaybe-
diyorsun. Dayanmaktan baska c¢aren yok... Dayan.”

Liogeats’da ayine gelebilecek birkac cocuk kalmis-
ti ama ilk ayini yapacagi aksam onlari da elinden almis-
lardi. Bir tanik 6niinde bunu aynen s6ylemek cesaretini
kim goOsterebilecekti? “Sikayet etme, elinde tek ¢ocuk
kalmadi ise de kiiciik Lassus var hizmetine kosacak.”
Annesi Bazas meydaninda oturan bu cocugun babasinin
kim oldugu bilinmiyordu. Kendisini teyzesi yanina almis-
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ti. Angélus canini o calacak, papaz kiliseye girdigi za-
man sundurmanin altinda bir ¢ift nalin1 o hazirhyacak,
iceri girince minberin ta yaninda tepesi kazinmis kiiciik
bir kafa gorecekti.

Kiliseye varmadan hin¢ dolu bakislarla herkes ona
bakacak, alcak ellerin ortaya doktiigi dal yignlarin
gececekti. Tekeler gibi yasiyan kimselerdi onlar... Ve o
yirmi alt1 yasinda. gecesi, giindiizii, aksam1 yalmzlik i-
cinde gecen adam. On bes giinden on bes giine de bir gii-
nah c¢ikarma ayini... Bu on bes giinliik iki ayin arasinda
da giinliik ayinler icin kilise ile evi arasinda mekik do-
kumaliydi. Bir tamig1 olmiyan, adeta célde yapilan bir
dyindi bu. “Hayir, degil taniksiz: sana cevap veren bu
cocuk var, bazan da ihtiyar Lassus.”

Acaba Tota ne yapiyordu bu saatte? Uyuyor muy-
du? Hila Paris’te mi siiriiniiyordu? Dal yiginlari arasin-
da o... Her giinkiinden daha erken kalkacak, meydanda
ona utang verircesine bakabilecek tek ki bulunmiyacak-
ti. Ayinden sonra baghiyacak dua sirasinda da kiiciik
Lassus giderek dal yiginlarini temizliyecekti evinin esi-
ginden. Yavag yavas icini cekiyordu Alain. Giines goziik-
miistii nihayet. Kendisini uyurken goérmemisti hi¢ kim-
se. Yasitlar1 gibi yiizii erken burusmus, giizel agizli, bi-
care bir cocuk, bir gen¢ adamdi. Takdis edilmis, hac sek-
linde gogsiine bagladig1 elleri biitiin gecenin nurunu ce-
kiyordu.

*

Angélus caliyor. Safak sOkmeden kalkmak istiyor-
du o! Ortalik agariyordu iste. Kendisini gorecekler, ev-
den cikarken gozetliyeceklerdi onu. Pencereye dogru gi-
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derek pancurlarini itti. Tanr1 onunla idi: horoz sesleri-
nin deldigi kalin bir sis her seyi ortiiyordu. Bir tas a-
timhik uzakliktan gicirdiyarak gecen arabayir goremi-
yordu. Bir tanri kanadi gibi cekilmisti sis Oniine. “Sca-
pulis suis ebumbrabit tibi; et sub pennis ejus sperabit...”
Minbere abdestsiz yaklasan papazlardan degildi ama an-
cak ayinden sonra tras olabilecekti bu sabah. Acele et-
meliydi giines sisleri dagitip Tanr1 kanadin1 toplayinca-
ya kadar.

Bununla beraber kapiy1 actig: zaman dumanlar yiik-
seliyordu. Gece cisesinin 1slattigi asinmis merdiven ba-
samaklarini gordii ilkin. Basmaga cesaret edemeden bak-
41 onlara. Etrafta ne kiiciik bir yaprak vardi, ne de bir
simgir parcasi.. Ama peronla duvar arasinda bir tane
kalmgti, o gozlerine takildi. O da gece diis gormedigini
isbat edebilirdi papaza. Parcay: elleri arasina alarak ez-
di. Elbette! Kiiciik Lassus’tii bunu yapan. Kimseyi goére-
meden kiliseye gitti, minbere varmadan kisa bir dua et-
ti Alain Forcas. Ayak seslerinden uyanan ¢ocuk hemen
ayaga kalkarak sakristide (*) pesine takilmisti. Adeti
iizere dyinden once kendisine bir sey sdylememisti papaz.
O sabah elini tepesi traghh kafasina gotiirerek bu sitma
suratly, ciliz ¢ocuga giilmiistii.

— Bu sabah yiiziinii yikiyacak zaman bulamadin mi
Jacquet ?

Gec¢ kalmamak icin bdyle yaptigini s6ylerken yiizii
kizardl.

-— Gec¢ kalmana neyin sebep oldugunu biliyorum
ben. Teyzen calar saatinin yanlis oldugunu sdylemistir
3ana.

(*) RKiliselerde ziynet esyasiyle dAyin elbiselerinin bulun-
w3 yer.
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-— Ama daha cok o evin Oniinde yapilacak islerin
vardi, degil mi?

Ne isi? Papazin neden bahsettigini bilmiyordu. Yok,
gecmemisti o evin Oniinden. Her gec kalisinda yolu ki-
saltmak icin yaptig1 gibi Douence’larin bahcesinden gel-
misti.

O halde bu o cocuk degildi! Liogeats’da acinacak
durumda baska birisi vardi. Dindaslarindan birisi acmis-
t1 ona. “Kim bilir kendisini tanitmiyacagini?” diye dii-
slindii. Herhalde bu sabahki iyini onun ig¢in olacakti. Bu
diisiince ile biitiin tasalarin 6tesinde gencligine nese ka-
tan Tanri1 mihrabina yaklasti.

Etrafinda kiiciik Lassus’iin takunyalarinin gakladi-
g1, adimlarim1 cocugun adimlarina gére ayarladigi icin
yavasca geldi. Cocuk solugu kesilmis gibi konustugundan
ne dedigini anlamak icin egilmesi l4zimdi. Ve papazin
kendisi de bu sessizlikten silkinemiyor, bu siikittan kur-
tulamiyordu. Cile cekecegi giin baslamisti, hastalar1 do-
lagmaliydi. Bir képek gibi karsilanacagini tahmin et-
misti. Hos karsiliyacagi bu nefrete dayanabilecek giicii
buluyordu kendisinde. Ama kendisini korkutan bilmedigi
darbelerdi sadece. Zaten ayininden sonraki bu sevincinin
misti. Hos karsilayacag: bu nefrete dayanabilecek giicii
bir anlama geldigini tecriibe ile biliyordu ve bir tarafta
bu hususta bir dedikodu dolasmisti. Itiraf etti bunu ken-
di kendine: Fedakarhk askile degil, bu bilinmez darbeyi
onlemek icin hastalarini ziyarete karar vermisti.

¢ sessizlik viicudunun ceperlerine garpiyor, geri ge-
liyor ve hayat her yandan iceri doluyordu. Tetik duru-
yor, nereden gelecegini bilemedigi bu seye karsi dikkatli
davraniyordu. Bu dal yiginmi bosuna koymamislard: o-
raya. Bu hareket papazin sebebini bilemedigi 6zel bir o-
layla ilgili olmaliyd:. Carcabuk meydani gecgti. Miirebbi
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Belediye binasinin basamaklarinda duruyor, muavin Du-
part’la konusuyordu. Papaz selaim verdi onlara. Miirebbi
elini beresine gotiirdii sadece. Dupart giilerek kulagina
bir seyler s6yliiyor onun. Papazevini gérdiigii zaman Ra-
hib, ininde sikistirilan tilkiye déndii. Bu anda Bayan Re-
vaux’dan s6z edildigini duyuyor. Kendisine bunca sefa-
letler hazirlamis olan rahibe idi bu.

— Lugdunos’da, otelde oldugu sdyleniyor, dogru o-
labilir bu. Kendisini en azindan ii¢ kisi gérmiis, yortu
giinii. Ama Obiirlerinin s6ylediklerine bakilirsa onun ya-
ninda imissiniz, sizi gérmiisler, hem sivil kiyafette...

— Bunu da kim uydurdu? diye icini ¢ekerek cebin-
den anahtar1 ¢ikardi papaz. Kizkardesim Paris’te bulu-
nuyor.

Bunu sdylerken gittiginden beri bir kere olsun ken-
disine mektup yazmadigini, Paris’te bulunduguna dair
elinde hi¢ bir delil olmadigini1 hatirladi. Evet ama Lug-
dunos’da ne yapabilirdi yapayalmz?

— Kapmin altindan bir mektup atmiglar, dedi kiigiik
Lassus.

Masum elile papaza sar: bir zarf uzatti. Aline ne ol-
dugunu biliyordu bu mektubun, okumadan yirtabilirdi
onu. Ama c¢ocuk kahve yapmakta iken o, mektubu cebi-
ne soktu. Zarfi agmak icin yalniz kalmak istiyordu: “Bii-
tiin lugdunoslular seni cuma aksami saat yedide goérmiis-
ler, yobaz seni, utanmaz seni. Tual ticaretevi katibi si-
zinkine bitisik odada yatiyormus. O belki gérmedi ama,
duydu...” Gen¢ papaz bazan duruyor, utancindan solugu
gesilir gibi oluyordu. Sonra tekrar nefes aliyor, okuma-
¢a devam ediyordu.

_._V_

Mathilde o gece uyuyamamisti. Andrés'nin evlenme-
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si, Cernés ile Balizaou’nun satilmasi icine bir dert gibi
cokmiis, icinde yer eden bu diisiincelerle gozlerini kapi-
yamadan sabahi etmisti. Ama bagka endiseier: ve varal.
Gece sikintis1 basit olamaz: bir beste olur, motiflerin bir-
birlerine karigtiklar1 bir senfoni olur, orkestraya gore
hazirlanir. Catherine annesinin Gabriel ile neler konus-
tugunu duymus muydu? Geng kiz dehlizde ne zaman pu-
suya girmisti? Mathilde, kiz hakkinda s6ylediklerini ha-
tirlamaga caligti: “Bagirdigim zaman orada mi idi o?
(Ciinkii bagirmistim &deta). Cirkin, asik suratli, sikici
bir ki1z 0. Duydu mu bir sey? Duymasinin sonu fenaya
varabilirdi...”

Ama daha fenas1 vardi: Mathilde, Gabriel’in sinsice
sOzlerinin kendisinde uyandirdig1 endiseleri 6rtbas ede-
bilmigti. Yalan s6ylemisti ona Mathilde: Andrés saf di-
yebilecegimiz cocuklardan degildi artik, hayir. Epey za-
mandir saf bir cocuk oldugunda siiphe yoktu ve kendisi
de bunun farkinda idi. Yalniz kaldiklar: zaman aldig rol,
“Mathilde teyze” diyemedigi zamanlarda kendisini “Ta-
mati” diye cagirmaga baglamig, simdi de o adla cagir-
maga devam ediyordu. Bu cocukca cagirmaga simarik
cocuk halleri, sesinin tonu, tipatip uyuyordu. O kendisi
icin “Tamati” olarak kalmisti. Ama hayatinda Tamati’-
nin bilmedigi neler vardi!

Muhakkak ki memlekette herkes birbirini, memle-
kette olup biten herseyi biliyordu. Yalniz Andrés korulu-
ga bakmak ve saticilar1 gérmek bahanesile haftada bir-
kac kere ayrilir, her ayrilis1 ekseriya kirk sekiz saat sii-
rerdi. O kadar hasis oimasina ragmen Symphorien Des-
bats aslinda pek comert oldugunu isbat eder, Andris’nin
her zaman disarda bulunusuna hic¢ ses ¢ikarmazdi Ma-
thilde “bundan ne fayda umuyor?” diye soruyordu kendi
kendine.
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Andrés’nin zaten miilklerle ugrasmak, kendisini cok
seven (nihayet tek dostlari olan...) ortakegilarin ziyaret-
lerine gitmek, sirasinda asker arkadaslarile birka¢ kadeh
igmekten baska birsey yaptig1 yoktu zaten..” Evet ama
alt1 aydan beridir ihmalkirlhig: edepsizlige kadar varan
bu cocukla bu kadar ugrasiyorum da nicin bdylesine de-
gisti hemen?” Uyudugu ve Gabriel’in de bir koseden ca-
n1 istemiyerek havasini soludugu bu odada Mathilde los-
yon kokusunu, kiiflii gomina kokusunu ilk defa koklami-
yordu. Babasinda hayran oldugu sey once fena olan her
seyden uzaklasma istegi idi. Andrés’yi, o iriyar1 cocugu
halsiz, ehlikeyif ihtiyar bastan c¢ikarmisti. Bununla be-
raber o, onun ve Adila’nin ogludur, diye diisiiniiyordu:
“Onlarin oglu olan O, basit bir cocuk olabilir miydi?”
Andrés’nin uslu olmasini sanmakta ne sebep vardi1? Ba-
basina goére kendisini Liogeats’'nin genc kizlarina karsi
insafsiz hale getiren kadindan bir fikir edinmisti. Gozle-
rine giizel goziikkmiiyordu hig ‘birisi de. Uzun zaman Ma-
thilde bu nefret hissinden faydalanmisti. “Cok gecme-
den onun hosuna gidecek kizlar..” Daha dogrusu ne idi?
Bunu bilemiyordu o da. Ama oglanda onun bilmedigi ta-
raf yoktu. Su anda icinden gecen bilinmez istegi sezi-
yordu. “Catherine ile evlenmesine muhakkak olarak bak-
masina bir mani yoktur, bu evlenme bitmis bir is sayila-
bilirdi onca..

Catherlne ile Andrés’'nin miinasebetleri hakkinda
Gabriel kendisine sorular sordugu zaman Mathilde, artik
bu isi diisiinmemegi bir kanun haline getirdiginden ne
cevap verecegini bilemedi. Andrés Catherine’e kars: na-
sil davramiyordu? Oglan ona kars: kendisine hi¢ bir 6-
zel sefkat hissi vermiyen bir kizkardes, (Rahibe) gibi
davraniyordu... Daha dogrusu onu gérmemezlikten geli-
yor, evden, mobilyalardan bir parca olarak goriiyor,
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miilklerile kabul ediyordu onu. Andrés biiylimiistii. Onu
bu iimitle yetistirmisler, bu noktadaki fikrinde bir degi-
siklik olmamisti. Hayatinda ne sekilde bir olay gecerse
gecsin basindan, kendisini bu evlenmeden caydirabilecek
bir sey olamazdi.

Saatin ikiyi vurdugunu duydu Mathilde. Uyumasi
gerekti artik ve gelecegi diisiinmek istegi yoktu icinde.
Kendisinin temize ciktigini anliyor, ama kuruntu ifritini
atinca kizi i¢in bu viedan muhascebesinden vazgeciyordu.
Bununla beraber Gabriel'in sordugu sinsice sorular akl-
na geliyor, onlar1 ustaca cevaplandiriyordu. Ayda bir ke-
re kendisini takdis ediyordu. Papaz Forcas hakkinda do-
lasan dedikodular yiiziinden baspapaza miiracaat etmek
zorunda kaldlgmdan beri bunu da azaltmisti. Takdis i-
¢in sebep bulunmayisi fena degildi. lkindi vaktine 6gle
demek dogru olur muydu? Catherine baska bir erkekle
oldugundan daha cok mesut olurdu Andrés ile: Her hal-
de sadece parasi var diye evlenecekti. Tabil babadan ak-
raba ile evlenme.. Ama Mathilde Andrés'nin cocuklar: o-
lacagini sanmiyordu. Cocuklar: olmiyacakt: belki de...

Mathilde saat sekize dogru uyandi, acele tuvaletini
yapti. Peronla Andrés’nin ayak seslerini duyarak pence-
reyi acti.

— Bekle beni diye bagirdi. Yanina geliyorum.

Yaprak kimildamiyordu. Kasim giinesi hala sicakti.
Sebnemle su birikintileri parliyordu. Andrés bu giizel ha-
vanin devam etmiyecegine Kanaat getirdi. Symphorien’in
pencerelerinden ayirmiyordu gozlerini: Ihtiyar adam bir
saattir Gradére ile iceri kapanmisti.

— Miinakasanin sonunun gelmedigine sasiyorum, de-
di Mathilde iiziilerek.

Uzun zamandir miinakasa ediyorlar: Madem ki ka-
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bl ediyorsun, arazinin degeri iizerinden olamaz.. Bir
Iomisyon pazarlig: yapiyor baban.

-~ Yok Tamati, babama karsi haksizlik ediyorsun.
Bunun 6nemi yok zaten, korkma, evlenme isim bitmis-
tir.

—~- Inamiyor musun buna?

Mathilde onu kolundan tutarak c¢ayirlik boyunca u-
zanan caddeye dogru goétiirdii. Keyfi yerinde idi.

—- Biitiin miilklerimiz, Desbats’ninkiler de senin e-
linde hep. Babami diisiindiigiin zaman neticenin iimitsiz-
lige dogru gideceginden endise duyuyorum!

— Babam icin kotii konusmani istemem.

Yolun ortasinda durmuslar, kadin onu siiziiyordu:
Andrés, Belle Jardiniére’den getirttigi tozluklu bir spor
elhise giymisti. Cok esmer, biraz kalin ve kisa boylu,
biraz ablak ama giiler yiizlii, ufacik bir sézden alinan, her
zaman kendisinden alay edilmesin diye cekinen bir og-
Jandi. Mathilde onun yeni tras oldugunu ve kivircik sac-
larim1 ystirdigini farketti, giildii:

— Babanin serefine mi boyle giizellestin? Rekabet
etmek istiyorsun...

— 0o00, onun yaninda her zaman bir koyliiyliimdiir
ben.

Mathilde inat etti:

— O da bir koylii!

— Ama ona benzemiyorum ki ben!

— Kiiciik aptal! lkiniz arasinda bir yarigma oldu mu
sen daha sik goriiniirsiin.

— Zavalli Tamati!

— Senin durusun, giyinisin buranin cocuklar1 gibi.
(O sahte bir siklik tasliyor, acik elbiseleri ile... Kisacasi
fena not aliyor.

F. 3
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— Degil, yeter artik. Bagka seyler konusalim.

Ayag: ile bir kozalag: iterek eve dogru oglanin &-
niinden yiiriidii. Somurtmustu oglan. “Haksizim, diye dii-
siiniiyordu Mathilde. Babasi o. Ama onun hakkinda bir
sey bilmiyor. Ya ben... Gabriel’e kars: hiilyalar1 neme ge-
rek benim ?”

— Babana hi¢ bir fenalik yapmak istemem. {sin
dogrusu ona hicbir seyde benzemiyorsun sen.

Oglan ona dondii, kizgin bir eda ile:

--- Zannettiginden daha cok benziyorum ona ben!

— Hayir, dedi giilerek; bu hususta siiphem yok.

Oglan azarlar gibi:

— Benim aptallifim, cahillifimdir seni yaniltan:
Bildigimden ayrilmig degilim ben. Sen camliklara bakt:-
gimi, ortakgilarla ilgilendigimi saniyorsun sadece... Cat-
herine ile evlenecek tek erkek...

Mathilde durdu, kendi kendine giildii:

— Mesele mi c¢ikaracaksin her sey olup bittikten
sonra ?

Oglan ellerini cebine sokmus, omuzlarini kaldirmigti:

-— Hayir, diye mirildandi; sakin ol. Ilk giinden be-
ri her is yolunda gidiyor, 6yle ise bitmesi gerek.

Memnunlugundan bir i¢ gecirerek kolunu tuttu:

—- Sevimli ¢ocuk, sana sSylemek istedigim... Cathe-
rine ile 6nceden beri arkadas oldugunuzu biliyorum. O-
nunla iyi gecinmege, anlagsmaga bakmalisin. Gerektigi
gibi para harcadigin yok. Senin nisanlin o nihayet...

— Ne miinasebet! Istedigin ne senin! Yasadigimiz
hisleri yasar gibi goriinelim. Evlenme, hayatimizda hig
bir degisiklik meydana getirmiyecek. Sadece menfaat is-
leri Tonton Symphorien ile énceden anlastigimiz gibi yo-
luna girecek. Bir formalite bu...

Andrés’nin o ana kadar hi¢ belli etmedigi bu edep-
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cizlik sasirtmisti Mathilde’i. Bu konusan o degildi, baba-
smin etkisinde kalan cocuktu, babasi idi sanki.

— Ama, giizel ¢ocuk, biraz Catherine’i de diisiinme-
li bu arada. Zavall1 kiz, onun da bir kalbi var. Benim
fikrimece onun icin dikkatli, seven bir koca olman gerek
senin. lhtirastan bahsetmiyorum, yanhs anlama. Ama
nihayet ona ne bor¢lu oldugunu unutma. Bir takdis a-
~inidir evlenme.

— A, yok, yalvaririm sana! Catherine iyi bir kdhya-
dan bagka go6zle bakmiyor bana. Meslegime devam edece-
gim. Yalniz...

Mathilde saskin saskin ona bakiyordu.

— ... Yalniz yillardir beni islerinde kullandig:n, hiz,
zerdeyse hic bir kargiligi olmadan onun iglerinde calisa
zalisa bitkin bir hale geldigimi unutamam... Evet, benim
de bazi haklarim olmaliyd, degil mi Tamati?

Oyle ya! Babasina benziyordu! Babasiydi o cnun!
Mathilde az 6nce Yavru Gradére'in maskeledigi inatg,
vahsi, miigkiilpesent cocuk tipini bir kere daha taniyor-
2u. Bu iistiin adam ona cok yakindi. Kara sach iri og-
:andan hemen kumral ve ciliz bir cocuk meydana geliyor-
3u. Bu Andrés degildi artik elbette...

Rastgele konusmadiginin, su anda Gradére'in defa-
‘zrca tekrar ederek O6grettigi dersini 6nceden diisiinmek-
sizin sOylediginin farkinda idi o.

— Dinle: igler yolunda gidecek her zaman, tarlaya
zikmaga, ihtiyarin agzinin kokusunu dinlemege niyetim
. Arada sirada Paris’e giderek adami gérmek niyetin-
Zzyim. O yalmiz ve kimsesizdir. Ona bakmak 6devimdir
z=nim.

— Ama Tonton Symphorien kizindan vazgecgemez,
=drés... Catherine cok 14zim ona...
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— Onunla kizin1 ¢ekisecek degilim ben, dedi Andrés
giilerek.

— Evladim, az kalacak degil misin Paris’te? Kald1 ki
nefret ediyorsun Paris’ten! Liogetas’dan ayrilinca nefes
alamazsin sen.

— Sensin bu karara varan. Zevklerim hakkinda sen
karar verdin simdiye kadar. Liogeats’dan ayrilacak degi-
lim zaten. Gidip gelecegim oraya. Bu da bir seye bagl...

— Neye? Kime? _

Hic cevap vermiyordu. Her giiliisiinde Adila’ninkine
benziyen saglam ama bozuk dizili digleri goziikiiyordu.
Cocuklugundan beri tamidig1 o sevimli yiizde bilemedigi
bir hirs gahlanmasi seziyordu Mathilde. Kisik bir sesle:

— Ya ben, Andrés? diye sordu. Ben ne olacagim bu
arada?

— Ama 0dyle samyorurmn ki benden iyi faydalandin
gimdiye kadar Tamati... diye karsilik verdi alay ederce-
sine. Sonra senin i¢in carcabuk iki-li¢ cocuk gikaracagim
fabrikadan.. Bunu sen bil yalniz, onlar duymasinlar, on-
lar1 da cekisecek degilim seninle. Kizin da, diye katti
sOzlerine seytanca bir eda ile, senin kizin olsun gene.

Bu fikir de onun degildi. Bu saf agizla konusuyordu
Gradere.

Giines yiikselmis, hava eyllil sonundaki kadar ihk-
t1. Inekler teker teker cayira giriyorlar, arkadan ortak-
cimin ¢ocugu gece ¢isesinin parlattig: sirnig1 uzatiyordu or-
ta yere. Mathilde dikkatini hayvanlara vermisti. O anda
ne duydugunu bilmek, goézlerinin oniine gelen seyleri gor-
mek istemiyordu. Andrés ile aligkanhg: iizere birbirleri-
ne yaptiklar: karsilikhh sohbetlerden hi¢ te farkh olma-
mas1 i¢in biitiin iradesini kullamiyordu. Zengin olacakti,
babas1 ona kancay: takacak, siiphesiz degistirecekti onu...
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Denize acilacak, memleket gorecekti. Bundan daha ko-
lay ne olabilirdi ?

Birdenbire elinde olmadan icinden gelen bir kan dal-
gasl basina cikti, farkina varamadan agzindan bir ¢iglhik
bosandi:

— Beni sevmiyorsun, hi¢ sevmedin beni!

Cocuk onu tepeden tirnaga siizdii sasirarak. Mat-
hilde’e de soyledigi seyden bir sok geldi. Sesinin tonunu
degistirmek istediyse de sesi hili titriyerek:

— Oglum olmustun sevgilim, daha ne yapabilirdim
senin icin?

— Ne mi yapabilirdin Tamati? Soéyliyeyim mi sana?
En 6nce gelecegimi diisiinmeliydin, ko6ylii adetlerini be-
nimsedigim bu evden uzaklagtirmaliydin beni. Miireb-
binin derslerini yeter bulmamaliydin benim icin. Bor-
deaux’da herhangi bir okula yatil1 vermeliydin beni... Me-
sele bu idi zaten! Burada, ihtiyarin yaninda canin sikih-
yordu. Kizin Catherine.. Ondan bahsetmemek en iyisi!
Eglencen, zevklerin bendim senin. Daha sonra kocanin
beni iyi bir kdhya olarak yetistirmesini kabul ettin. Dai-
ma Liogetas’da kalmam istedin, o kadar. Eglence ola-
rak da futbol. Bir oyun alani temin ettiniz. Kdyiin goz-
bebegi oldugum muhakkak... Tabii, seni bulmasaydim... A-
ma bana bir evlit muamelesi yaptigina inandirmaga kalk-
ma beni... Degil, hayir!

Dogru idi styledigi. O kadar dogru idi ki kadin ne
diyecegini sasirmisti. Ama gozlerini kim acmisti onun?
Oglani taniyordu her halile... Kendisini feda ettigi gjbi
karigik bir hisse kapildigini kabul edelim, birisi onu bu
diisiincesinin sakat olduguna inandirmali idi. Soyledigi
her ciimle kulagna fisildanmisti... Yoksa babasi m1? Bir-
denbire gercek gozlerinde parladi: ‘Kendi noksanlarini
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aciZa vurmustu bir kadin...” Buna ragmen sucsuz oldugu-
nu ishata calisiyordu:

— Haksizsin yavrum. Seni okutmaga calistim ama
kitaplar: sevmiyordun. Uzun boylu bilgiye ihtiyacin ol-
madigin soylilyordun bana ileride yapacagmn isler icin.
Sevdigin sadece top, av ve at’tl

— Her cocuk sever bunlar: ama ana-babalar1 kaale
almazlar isteklerini. Okuma zevkini alabilirdim ben. Bag-
ka cecuklardan daha aptal degildim ya... Burada bir fut-
hol! takimi kurdum diye sOylemiyorum bunu. Beni ah-
rmzk olduguma inandirmistin bir giin. Dahi degilim ama
hig degilse... Oglan kadinin, kendisi icin s6ylediklerini
duymadigim sanmistl. “Hic degilse, sevilebilirim...” Ama
anlsmistt kadin bunu. Eiraz basini 6biir yana cevirdi.
Agladigimi anliyarak kollar: arasina almak istedi onu og-
lan. Cok seviyordu ciinkii. Az bir gayretle kendisini kur-
tardr kadin.

-- Birak beni, dedi; bak bakalim gene Tonton Symp-
horien ile icerde mi baban. Digar1 ciktiklarinda cagir
beni.

O giderken etrafina dikkatli dikkatli bakt:1 kadin.
DegZigen bir sey yoktu asag1 yukar: cocuklugundan beri.
Aralarindan bazilar1 ayrildigindan cam agaclar1 seyrek-
lesmislerdi. Baltalik ormanlar biiylimiistii. Ama derinler-
den bu ge¢ kalmis giiz sabahinda kurum kokularina ka-
risik sesler yitkseliyordu. Zamani duymuyordu. Mathilde
h314 kendisini solugu kesilinceye kadar o agaclar arasin-
da kogan kiiciik bir kiz yerine koyuyor, Gabriel de pe-
sinde, onu kovaliyordu sanki. Kosarken riizgir bir 1as-
tikle boynuna tutturdugu sapkasini omuzlarinda ucuru-
yordu... Bir de Gabriel... Béyle seylerin gerceklesebilece-
#ini diisiinemiyordu bir tiirlii. Gergegi diisiinememek, on-
dan bahsedememek, oldugu gibi yagamak; goriilen, do-
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kunulandan endise duymak... Kiiciik Andrés’siz miimkiin
degildi bunlar. Andrés’nin de hakk: vardi: Ondan hizmet
gbrmiis, onun ekmegini yemisti. Ona alisik bir hayvandi
sanki, sevdigi adamin cocugu idi o. Liogets’da Sympho-
rien Desbats ile Catherine’in arasinda yasiyamiyacakti.
Oglan icin Kolej’in so6zii bile edilmemisti. Hayir, onu ye-
tistiren kendisi degildi, yetistirmege mecbur da edilme-
migti. Oglanin sahsinda toprak hirsim1 uyandirmak igin
herseyi yapmisti. O kadar topragin igine girmisti ki, Lio-
getas’yr imkdm yok birakamaz gibi geliyordu ona.

Peronda Andrés’nin ayak seslerini duydu. Etrafin-
daki agaclar1 6lii kabul etti. Citler, setler, cayirlik, her
sey bir serap, anilarin kaypak yiizleri gibi goériiniiyordu.
“Hi¢ bir sey istememek.” Bazi saatlerde, bazi varliklar
icin iyi anlama gelir bu basit kelimeler! Eller acildi, dal-
lar dokiildii, hi¢ bir sey istenmiyor artik.

Bu diisiince ile ¢arpilmig, kimildiyamiyordu. Yirmi
yildan beri farkinda olmadan iimitsizlik icinde yasiyordu.
Umitsizlik suuru kaybedilen bir hal alabilir. Bir mesge
agacina dayanarak uzaklasan arabanin cikardig1 seslere
aptalea dikkat kesildi. Oylece kald1 uzun zaman.

VI

Andreés perondan onu ¢agiriyor, bir kiagit salliyordu.
O. iglerin yoluna girdigini anliyor: Bunun ancak Cathe-
rine’in zararina olabilecegini diigiiniiyordu. Kadin yeni-
den bilmedigi bir vicdan azabi icinde cirpinmaga bas-
ladi. Ama hepsi bir yana yalmiz sayilmazdi1 kiz. Babasi
onu, diinyada bir insan ne kadar sevilebilirse (ki bu ka-
dar1 da az sevdigini anlatmak igin) o kadar seviyordu.
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Catherine feda edilmesin diye biitiin varlig: ile ona saril-
mak zorunda kalmisti.

Bir merak hiz verdi adimlarina. Ona dogru.kosu-
yordu Andrés.

— Her sey yoluna girdi, diye bagirdi ona. ‘Sat-
mak” soziinii imza ettim: bir noter senedi bu. Simdi ise
evlenmege geldi sira. Iste kontrat projesi. Makul gérii-
niiyor bana. Ancak, senin de kabul etmeni bekliyoruz.

Oglan sik sik soluyor, kipkirmizi kesilmis, heyecan-
I1 ve neseli idi. Mathilde gdzlerini projenin iistiinde gez-
diriyor: Catherine’e aylik iki bin frank gelir, anneye de
gelir ve korularin satis yiizdesi ayrilmisti. Bundan bag-
ka geng evlilerin her tiirlii masraf ve kiradan muaf tu-
tulmalar: da sart kosulmustu. Andrés (Adila’nin 6liimiin-
den beri paylasilamiyan) ev ve bahceden kendi hissesine
diisenin yarisindan vazgececekti.

— Sampanya i¢cmek istiyor Tonton nisan diigiinii-
miizde, ama astmi var...

Kapiy1 acmadan Once okaliptiis kokusuna karisik 1s-
likl1 bir soluma duydular. Her zaman tiitsiilii olan sato-
nun en kiiciikk odsindan geliyordu bu. Koltugunun icinde
biiziiliip kalmist:1 adam. Mathilde ise Andrés’nin iistiinde
parlayan gozlerini ayirarak kekeledi:

— Bir krizimi 6nledi heyecan.

Gecelik latas: iistiine tutturulmus bir mayo giymis,
dizlerini bir minderle 6rtmiistii. Catherine’in tipki baba-
sina benzedigini s6ylerlerdi. Hakikaten Symphorien Des-
bats gibi kaba ifadesi yoktu ama kiz da esmerdi. Bu-
run ve basmin sekli ile, dizleri ve dirsekleri, kemikli o-
muzlar1 ile keskin cizgileri bakimindan onun kiigiilmiis
bir sekli idi. Sik sik soluyarak:

— Kontrat1 okudun degil mi Mathilde? Satis icin
noter senedi imzalandi: Cernés ile Balizaou benim ola-
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cak... Balizaou ile Cernés... Ama biliyor musun, parasini
ben 6dedim onlarin. Cocuga nisan yiiziigii ve baska sey-
ler i¢in nakit para ldzim. Hicbir seye para harcamiyacak-
larint biliyorum... Gercinthe sarap mahzeninde sakladigim
gisenin basinda. Onu Catherine’in diigiinii icin sakladigi-
mi her zaman s6ylemistim.

Gradére ayakta duruyor, biraz kizarmis yiizile hasta-
ya bakiyordu. Andrés’ye isaret ederek kulagina bir sey-
ler sOyledi. Gercinthe elinde sampanya sisesi ve bardak-
lar dolu bir tepsi ile iceri girdi. Pesinden Gabriel’in se-
si duyuldu:

— Solen kahramanindan baska noksan olan kalmada.

Symphorien etrafina bakindi:

-— Dogru vallahi... Oyle ise Gercinthe, Catherine’i
vetirecek. Yan tarafta olmali

Bir Oksiiriik sesini kesti. Aralik kapisindan ayirmi-
yordu gozlerini.

— Vay, geldi iste! Sadece seni unutmustuk yavrum.

Catherine yapmacikli bir hayretle neden bahsettikle-
rini sordu, arkasindan bir telds, bir ciglik: “Kimsenin ni-
sanlisi degilim ben!” En asagilik tiyatrodan bile beklene-
mezdi bu kadari. Symphorien aksine istifini bozmuyordu.
Hayretle Andrés’ye dogru dondii:

— Sdyle bakayim cocugum, anlagsmamis miydiniz i-
kiniz? Aranizda her seyin diizeldigini saniyordum ben.
Bana yemin de etmistin bunun icin. Ya sen Catherine,
ni¢in iimidimi kiriyorsun benim sen?

Andreés’nin yiizii sararmis, dudaklar: titreyerek sira
ile bir babasina, bir Catherine’e, bir Mathilde’e bakiyor-
du. Kizin sevimsiz, donuk sesi duyuldu tekrar:

— Hig bir zaman fikrimi sormadin. Kimsenin nisan-
lis1 degilim. Andreés ile asla evlenecek degilim.

Ihtiyar Desbats yapmacik hareketlere yanagmadan
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kendisine ac1 veren astmina ragmen biitiin durumu kor-
ku ile karisik derin bir seving anlami tasiyordu.

— Sevgili kizim, kimse mecbur edemez seni evlenme-
ge... Hiirsiin ve...

Gabriel so6ziinii kesti:

— Haydi, lizmeyin kendinizi. Yeter bu kadar komedi.

— Ama komedi degil ki bu azizim... 11k hayret eden,
sagkinliktan donup kalan benim. Fikrim bu degildi. Onun
diisiinecegini iimit ederim. Catherine “her seyi diisiin-
diim!’ diye so6ziinii kestiginde) herhalde; dedi. Andrés’ye
verilen avantajlardan hi¢ birisini geri almiyorum.

Heniiz bir sey sOylemiyen, tepelenmis gibi duran og-
lan kekelemiye basladi:

— Bir giin daha kalacagimi saniyorsan... Geberece-
gimi bilsem de...

Babasi soziinii kesti:

— Asla yavrum: bu ev senindir, burada duracaksin.
Elinden her seyi aldilar, soyuldun.. Ama sato ortak. O-
rada evinde gibisin, kabul edersen ben de istedigin ka-
dar oturacagim orada.

Mavi gozlerile basini indirerek alttan ona bakan has-
tay1 siiziiyordu.

— Neden istedigim kadar?

Gradére yavasca karsilik verdi:

— Size hayati zehir etmek icgin.

— Hadi bakalim, babacan adam... Kimin hayati ze-
hir olacak burada ? Cok ciir’etli oldugunuzu bilmeyen yok.
Beni her seyi acikca sdylemege zorluyorsunuz.. Andrés
bana paray geri verirse satig senedini yirtmaga hazirim.
Yoksa oglunuzun parasini istediginiz gibi kullandiniz m1?

Bu son kelimeleri Gradére ile Andrés’den baska kim-
se duymadi. Gen¢ adam sararmis olan babasinin elini tut-
tu ve soguk bir eda ile cevap verdi:
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— Imzalanan imzalandi.

Herkes sustu. Mathilde’in kuru, perdesiz sesi yiik-
seldi:

— Ben de, kizim, bunca yildir nisan merasiminden
bahsedilirken, ben de seni Andrés ile anlasmis saniyor-
dum. Onceleri ekseriya sen bize bunlardan bahsederdin.
Ama hic bir baski yapmiyacagim...

Kiz annesinin bu zahmete katlanmakta hakl oldu-
gunu sdyledi utanmadan. Mathilde omuzlarini kaldirds, ce-
vap vermeden digari ¢ikti. Pesinden de Gabriel ile Andres.

Hasta adamla Catherine bir zaman Oylece dinler gibi
kaldilar. Adam koridorlarda durup durmadiklarini bak-
masin sOyledi. Kiz kapiy1 acti. Hayir, gitmiglerdi.

— Anliyor musun kizim, ne sOylemistim sana ben?
Insanlar kizdirmaktan eline bir sey gecmez insanin. Na-
s11 calim sattiklarim1 gérmek istedin. Istedigin de oldu...
Ya ben, sunu séyliyeyim ki... ama simdi... Duydun mu ne
sOyledi Gabriel? Artik gitmiyecek buradan!

Inliyen hastanin yastifim diizelterek:

— Ya simdi? diye sordu Catherine.

— Ondan hersey beklenebilir, biliyor musun ?

Kiz, “bize ne yapabilir?’ diye bagirinca:

— Alcak sesle konus, diye fisildadi. Bu adami bil-
mezsin sen. Onun hakkinda bilgim var. Daha bildikle-
rimin yarisini sdylemedim sana. Bilecek, anliyacak yag-
ta degilsin daha...

Urperiyordu adam. Bir gefkatli giiliimseme Catheri-
ne’in nankdr yiiziinii aydinlatti. Bir elini babasinin alni-
1a koydu:

Vahsi bir seving vard: yiiziinde:

— Ne kadar kopuk olsa da bir sey yapamaz bize...
Onu biz yanimiza aldik herhalde!

— Onlarin zannettikleri, iimit ettikleri gibi &lecek
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derecede degilsem bile hastayim Catherine... Ama astmim
yerinde. Yillarca bdyle yasiyabilirim siiphesiz. Clairac
s6z verdi bana... Diin de onu sdyliiyordu. Kimsem olma-
mig, ne citkar bundan?.. '

Soluk almak icin bekledi.

— Sakin kizim, ne tuzak kurduklarm bilmiyorum.
Gradére burada oldukc¢a uyanik duralim hep. Sonunda
gidecek clbette, kendisini Paris’ten isteyen birisi var.
Aline ile mektuplastifindan siiphe etmiyor. Bereket ver-
sin birakmiyor kiz onu. O burada oldukc¢a korku iginde
yasiyacagim,

— Dikkat ettin mi anne? diye birdenbire sordu Cat-
herine, sisman o! Kimildamadi. G6ziimden kaybolmuyor-
du...

Koltugunun gerisinde oldugundan go6zliyemiyordu
onu.

— Her sey bir yana, Andrés’yi istemedigimden mem-
nundur belki de, dedi kiz.

Gozlerini ayirmadan gizli bir yere bakiyordu.

— A, annenden siiphelenmek dogru degil! Otekinden,
hayduttan. Yumusadi m1 hosuma gitmiyor. Her seye dik-
kat et yavrum: Goziinii ag, 6nce mutfak, atesten sakin.
Gece disar1 ¢ikma.

Oksiirmek icin séziinii kesti.

— Andrés’nin isine burnunu sokacaksin: bir ortak-
¢inin torunu o. Bana karsi o taraftan olmasi tabiidir. Top-
rag1 sevdigini sdylerler. Bize dis bileyenlerin oyununu oy-
namak topragi sevmek demek degildir. Zaten babasinin
kendisini nasil yoldugunu gormek yeter insana. Azar a-
zar biitiin taksitlerinin vaktini gecirdi... Zaaf: olan bir a-
dam. Kendini bilseydi kendisinin 6z mal1 olurdu. Kisaca-
s1 goz-kulak olalim.

~- Metin ol, dedi kadin, hepsine bakiyorum ben.
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— Andrés rahatladi m1 biraz?

— Evet, uzandi, gozlerini kapadi. Alnina islak bir
ez koydum.

Ihtiyar Desbats oyununu birakali bir saat ancak
gecmisgti. Mathilde her ne kadar icinde Gabriel otursa da
daima ‘“Adila’nin odas1” dedigi odanin kapisini usulca
kapadi.

— Andrés’'nin sinirli oldugunu biliyordum, dedi. Dai-
ma onun, riiste erdiginden beri bile, aklinm1 kaybedecek
kadar hiddetlendigini cogu kereler gérmiistiim. Ama de-
minki gibi higbir zaman... Biraz agir kacti muhakkak...

Kadin karyolaya oturdu. Gradére elleri ceplerinin di-
binde, dudaklarini sikmis sigara iciyordu.

—— Beni cok sasirtan istirabi, dedi Mathilde. Sinir
dedim ya... Aci ¢ekiyor. Topragi herhangi bir insan ka-
dar sevdiginde siiphe yok: sevdigi birisini kaybediyormus
&ibi gelebilir insana.

— Bu kadar: cok degil mi dersin?

Mathilde ona bir seyler sordu gozlerile. Adam basi-
u: salladi:

— Sen de onu taniyorum diye &6giiniiyorsun zavalli
Mathilde! Benim bildigim seninkinden daha c¢ok. Bu-
nunla beraber diin aksamdan beri buradayim. Andrés‘nin
bilinmeyen hayat: hakkinda korkunc seyler ifade ettigin-
den degil, bu adamin ¢ocuga giiveni oldugu anlamina gel-
aikleri i¢cin yaraladi bu s6zler onu. Bu sabah, Mathilde
bilmedigi herseyi anlatmisti babasina uyurken. Mathilde
ilgisiz bir cevap verdi:

— A! Bir c¢ok seylerden siiphe ederim ben!

Yalan soyliiyordu: Bu adamin neden bahsetmek is-
tedigini bilmiyordu. Ona kadin 1stirap cekiyor gibi geli-
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Yor, 1stirap sempatinin bir anlami1 olmasa da kendi der-
dini desiyordu. Adila’nin odasinda aradan yirmi yil geg¢-
rieden Mathilde'in i¢ yiiziinii belli etmis, kadin da onun
adam oldugunu aniamist: sonunda. Kadin kapinin arka-
smda bayildigi zaman viicudunun boguk giiriiltiisiinii ha-
tirlamisti. Bugiin de Andrés icin iiziiliiyor. Kiskandig:
yok Andrés'yi, hayir, yalniz ac1 bir hatira olarak kalan
Mathilde’e kavugmak istiyordu.. Ama onda teessiire va-
rincaya kadar her sey yok olmus. Onu gazaba getiren,
ohu Mathilde’e karsi merhametsiz yapan da bu boslugun
var olusu idi. Andrés’'nin 1stirap cektigini goriiyor, ken-
disini daima bagkaiarinin acisin1 ilham eden bu alevlen-
me ihtiyacina bir merak olarak birakiyor. Aldanmig nu-
rearasl yaparak:

--- Tabil, diyor, Andrés hakkinda bir kadina &8ahip
olmagmi goérmemek icin ¢ok hassas davraniyordu.

-~ Bunu biliyordum, diye cevap veriyor Mathilde.

Simdi de faltast gibi acilmig go6zlerini Gabriel'in du-
daklarina, dikmisti.

— Onlarin goéziinde higbirimizin degeri kalmadi der-
sem sasma buna. Benim oglumdur o. Her giicliigii yene-
rek istedigini elde etmek iradesini babasindan almistir.
Annesi ise icgiidiisiyle...

Mathilde so6ziinii kesti:

— Adila’dan ne cesaretle bu sekilde bahsediyorsun?
Ne cesaretle onun adin1 agzina aliyorsun? Kiskanclik ve
acisini serbestce sodyliyebilmek i¢in Adila’nin  savunma-
sin1 bir bahane olarak ileri siiriiyordu. Ama Gradére {is-
teliyordu:

— Hicbir seyi degistiremezsin. Bir ask cocugudur
Andres...

— Hayir, diye cevap verdi; ask degil kin cocugudur
¢. Adila’dan nefret ediyordu ¢iinkii. O da kendisinin sebep
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oldugu bu garip yaratiktan tiksiniyordu. Zavall: Andrés!
Ask cocugu ha? Birak Allahagkina! Kin ve pismanhk c¢o-
cugu dersen daha iyi ederdin...

— O! O! Liogeats’da biiyiik s6zlerden nefret edildi-
gini sanirdim Mathilde. Bana Oyle geliyor ki artik “bos
faler” degilim ben.

Bunu duymus muydu Mathilde? Bir biist gibi kuru-
larak oturmus, ellerini koyu renkli islemesiz robunun
iistiinde kavusturmustu. Alninda kas ve g6z cizgilerinde
ne asil ifade vardi! Ama azginlik ve aci ifade eden sey-
ler bu ak dudaklari olan agiz ile bu harap olmus boyun
idi. Biraz sustuktan sonra:

— Andrés’nin sevdigi o kadin hakkinda bir gey bil-
miyorum, dedi. Kim oldugunu da bilmiyorum onun. Lio-
geats’da da bunu bilen kimse yok...

— Liogeats’lh degil o. Birkac hafta papazevinde ya-
sadi...

— Saint-Clair’den bir mag doniisiinde, bir persembe
giinii tesadiifen trende g6rmiis onu. Biitiin tegebbiisler
kizdan gelmis. O giiziin uzak parklarda, 1ssiz ciftliklerde
birbirlerine randevu vermisler. Simdi kiz Lugdunos’da,
Malbec meydanindaki yeni otelde kaliyor.

Kadin1 goziinden kaybetmiyor, onun durgunluguna
hayret ediyor (dudaginin ucunda sadece bir kasi kimil-
diyor). Aldiris etmiyen bir eda ile:

— Bu, beni hig ilgilendirmiyen Andrés’nin meselesi
ile geri kalan evliligi arasinda ne miinasebet var? diye
sordu.

— Bugiinlerde Paris’e gidecek Tota Revaux. Karde-;
sinden habersiz. Lugdunos’ya geldigi s6yleniyor ve ara-
larinda akrabalik bile olmadan kizi oraya yerlestirenin
kendisi oldugu s6yleniyor. Liogeats’daki korkung¢ dediko-
dular:1 benden daha iyi bilirsin sen. Goriiniirde erkek



48 KARA MELEKLER

kardesini seviyor ve sucu ona yiikliyecek yerde Andreés o-
rada diye gitmek istiyor. Cocuk bir kere evlendi mi, hat-
ta evlenmeden once bile kendisile Paris’te bulusacagindan
emin bulunuyordu. Ama simdi, herseyden oldu iste... Ak-
sini sOylese de ben bu ilgisiz kadinin...

Bu anda Mathilde, Andrés’nin, Cernés ile Balizaou’-
nun satisindan degerli bir cek aldigina dikkatini cekerek
sOziinil kesti onun. Gradére cevap vermeden basini c¢evir-
di. Kadin ona yaklagmisti.

— Bu parayi... Ondan aldin degil mi? Dogru séyle!

Asagidan ald1 Gradére:

— Asla! Paray1 yatird: o... Istedigim gibi kullanama-
digim bu paranin yiizde besini ona veriyorum. Bana dii-
stnin hepsini ona verdim. Kabul etmedi, uzun zaman yet-
miyecekti kendisine... Zaten cok iyi ettim de verdim... Be-
ni anliyabilecek duruma gelince davay: kazanmadan 6n-
ce gitmiyecegine s6z vermisti.

Mathilde iirperdi. Bu tatli, bu sebebi bilinmez kor-
ku dolu sesten nefret ediyordu. Omuzuna dokunarak car-
cabuk elini cekti.

— Sen de gitsen iyi ederdin Gabriel! diye yalvardi
ani bir kizginhkla. Git, birak beni. Saat ii¢ trenine bin...

— Ama burada yapilacak cok islerim var azizim.

Kadin dayatt::

— Burada yapscagin fenalik sadece. Ne olursa olsun
bana giivenme.

Kadin kapiya yaklagsmis, o ise pencerenin yaninda
aydinhga karsi durmustu. Ancak yiiziiniin seklini gorebi-
liyordu.

— Biliyor musun azizim, dedi Gradére; ihtiyacim o-
lacak sana... Goreceksin... Tesekkiir edeceksin bana.

— Hayir, diye cevap verdi; hayir.
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— Hayir demeden 6nce bekle de ne diisiindiigiimii an-
la... Ne oluyor?

Bir parmagini agzina goétiirerek kulak verdi.

— Araba sesi duyuyorum, dedi.

— Ona kavusacak. Belki de son goriismeleridir.

Farkinda olmadan cikmisti bu ¢ighik Mathilde’in ag-
zindan:

— Kiz onu gérmesin diye!

Gradére eli kap: siirgiisiinde, kimildamadan duran
kadina yaklagsarak onu omuzlarindan yakalad::

— Hayir, sakin ol; bana saygi gosterecek o.. Ben
de, dedi sahte sevingli bir eda ile, ben de seviyorum o ¢o-
cugu... Béyle kritik bir anda onu terketmemi ister mi-
sin?

Sert, pes bir sesle:

— Buranin sahibi olacak yakinda. Sana yemin ede-
rim.

Kadin susmustu. Onu kendisine dogru cekip sika-
rak (kadin nefesini duyuyordu).

-— O buranin sahibi olacak, sen de, dedi.

Silkinerek kurtuldu:

— Burada hicbir sey degilim ben, bunu sen de bilir-
sin: Desbats tek hakimdir burada.

" — Oyledir tabii, dedi. Muhakkak 6yle! Ama azizim
astm bagka bir hastaliga benzemez. Bir giin kalbine vur-
du mu hayatina son verebilir.

— Doktor Clairac’in fikrince hepimizi gémecek o.

— Eh! Clairac’in teshisi! Kendi koydugum teshise
daha cok giivenim vardir!

Gradére giililyordu. Kadin o kadar nefret ediyordu
ki onun giilmesinden, biitiin nezaketini birakarak odadan

c¢ikti. Merdivenden inerek dehlizi gecti, sirtina bir man-
F. 4
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to alarak 6gle giinesinin delemeden aydinlattig1 sisin ici-
ne daldi. Angélus cam caliyordu. Ipini Lassus cekiyor
olmaliydi. Yirtic1 ¢an sesleri fabrika isgilerine kapilar:
acgiyordu. Mathilde kendisini hafiflemis, kurtulmus hisse-
diyordu. Artik ac1 ¢ektigi yoktu. Hayatin tadi, unutulmus
bir kokusu vardi. Sebebini bilemedigi bir seye giiveni-
yor, yarmni bekliyordu. Bu adam iimit asilamist:1 kendi-
sine.

VIII

O giiniin aksami1 karanlik basmasina ragmen pence-
reler kapatilmamigti. Lugdunos’daki Malbec agaclikli
yollarinda bir lamba, Tota’nin bir kefene sarilmis gibi si-
gara ictigi yatag1 aydinlatiyordu. Goézleri Oniinde gitmek
iizere, kotii giyinmis riigbi oyuncusu, kivircik sacli, bi-
cimsiz kafali, garip hareketleri olan Andrés canlaniyor-
du. Kendince ister sigara tablasina dogru uzatsin, ister
sigarasim1 dudaklarina dogru gotiirsiin, oglanin akh gii-
zel kollarinda idi onun.

— Hayir! diye emir verdi. Fircami kullanma.

Emre uydu oglan. Degerli fildisi egyalari, altin ka-
pakl kristal sigeleri cok seviycerdu ¢iinkii. ¥Kiz onun' ki-
vircik saglar: altindaki inik alni ve ayrilmayan bakiglar:
karsisinda “sikilabilirdim...” diye diisiiniiyordu. Ama ni-
cin? Aline’in istedigi gibi bahaevine donmegi, anneleri-
nin bir y1l 6nce 6ldiigii ve sefiline yasamasi gereken ‘“La
Benauge” daki o evde oturmak, (sarap deposunda iic
bagbozumu gectigi halde satilmamis sarap vardi ve ken-
disine baglar emanet edilen adam onlar1 ¢ekinmeden yok
etmek istercesine budamisti) orada zibarmak istiyordu
kisacas1! Aylig1 on iki hin frank olan bir pansiyonda ya-
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sanabilir miydi ama Paris’te? Tabii ki birisini bulacak-
4... Aline yiiziinden faka basmak, ucuruma yuvarlanmak
da istemiyordu. Aline’in bagkaca su dilegini kabul etme-
si kaliyordu: Kendisini patakliyan o huysuz, o yan c¢il-
g, tamamen kabiliyetsizliginden 6tiirii basarisiz bir ya-
zar olarak taninan kocasi ile barismasi... Hayir! Asla! As-
la! Bu Andrés’nin uzaktan uzaga Paris’e gelerek ona yar-
dim edeyim derken iki ayagini bir pabuca sokmas: haya-
1i gibi bir sey olurdu... Kisacasi hoslaniyordu Andrés’den.
Bir karar vermeliydi.

— Gitmeyi diisiinmeliyim... Kardesim yiiziinden...
Haksizim ona karsi.

— Kiminle bulusacaksin? Séyler misin?

GoOmleginin yakas1 yar1 acikti. Asagidan yukar: dog-
ru kalin boynunun bedenine birlestigi yeri, biraz ileri
¢:kmis kara cenesini goriiyordu.

— Kimse ile bulusacak degilim, hele sefalet beni
buna mecbur etmezse.. kaldi1 ki, benimle gitmene engel
oian kimdir? Biliyorum, nisanlisin. Ama bin bahane uy-
duracaksin.

Oglan biraz egildi. Bir el degdi dudaklarma. Bir
agac gibi devrildi.

— Deli misin sen?

Ayaga kalkti. Kiz soludugunu duydu.

— Gidemem, Tota...

Hayir, gidemezdi. Daha o sabah ihtiyar Desbats’'nm
cdasimdan cgikarken koridorda babasinin kulagma fisildax
gibi s6yledigi emir geldi aklina: “Burada kal. Birkne
hafta gecince burada tanman bir insan olursun. Ken¥-
sinden ayr1 yasiyamadigini sdyledigin o kadin da s~n’
ciacak. Onu sonuna kadar elinde tutmak da sana bn&™
sadece...”

Birkac dakika sonra sanc:si1 tutmus, yatagmda swzin
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yip inliyordu. Ta kendisine gelinceye kadar i¢inde yer et-
misti biitiin bu so6zler. Babasinin baz1 kelimelerinde giig
anlasilir bir celebilik 6zelligi vardi. Kim dayanabilirdi o
deyimlerdeki giice? Hayir, Andrés gitmiyecekti Tota’nin
pesinden. Ne pahasina olursa olsun kizin gec¢ gitmesini
saglamakti ilk basari. Tekrar yatagin kenarina oturdu:

— Birkag giin daha bekliyeceksin. Daha bir saat 6n-
ce s6z verdin bana ya. ’

Kiz belli etmedigi bir nefret hissile bakiyordu ona.
Sadece karanlikta hoslaniyordu kendisinden. Yiizii olmi-
yan bir yaratik, her tiirlii ahmakca, ya da asagihik go-
riiniisten siyrilarak bagsiz bir viicut gibi kaldig1 karan-
likta.

— Anliyorsun ya, gitmege karar verdigine gére kim-
sem yok demektir. Gidebilirim. Kalabilirim de... Kimse-
nin bekledigi yok beni. Aline de olmasayda...

Andreés: “Kimseyi sevmiyor musun?”’ diye tekrarla-
di. Kiz:

— Obiir diinyada sevdigim kimse.

— Olmiis mii?

— Daha beter... Tutsak.

Herseyi kelime kelime aklinda tutan bir cocuk gibi:

— Hapiste mi? diye sordu Andrés.

— Hapiste olsaydi mektup yazabilirdim ona, dedi
kiz icini cekerek. Ben nasil onu diisiiniiyorsam onun da
beni 6yle diisiindiigiinii bilirdim. O papazevi duvarlarinin,
o litanin kendisini Orttiigiinii, uzaklagtirdigini s6ylemek
de yetmez... Bitmez bir uzaklik bu.

— Ha! Anladim! Kardesinden bahsediyorsun?

Sevingli bir kahkaha atarak sol kolu ile genc kadi-
nin omuzunu sarmaladi.

— Korkuttun beni, farkinda misin?

Yiiziiniin degismez akligl cekiyordu onu. Yavagca
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zendi ylizlinii yaklastirdi ona. Malbec meydanindan bir
~-omobil gecti: kdpekler havliyordu, bir at agir agir yii-
riyvordu. Kapinin dniinde bir araba durdu. Gecenin icin-
de garip garip sozler cinhiyordu. Tota hala kardesinden
o kadar uzak hissetmiyordu kendisini. Aline’in yaptig: gi-
bi toy birini kanatlar: altina alarak, ona rica ederek son-
suz acilar vermekle kurtuldugunu sandig1 karanliklara
gomiiliiyordu farkina varmadan. Ama geri gelmeliydi An-
drés. Kactigini bilmemeliydi babasi. Kadin, o aksam aile-
sinin bu kadar siipheli davranmaktaki sebebin ne oldu-
gunu sordu. Oglan miigkiilpesent bir sesle kagcamak yollu
¢ir cevap verdi:

— SoOylesene, dedi; gitmiyecek misin?

Kadin cevap vermeden ellerini oksuyordu onun. So-
runda:

— Kim bilir, dedi: birazcik uzaklasmam yeter... Bor-
deaux’ya yerlesebilirim. Yardima muhtacim. Zengin de-
gilim hig te...

Andreés kizmig goriiniiyordu. “Miilkiiniin yaninda bir
koylii yavrusu” diye diisiiniiyordu Tota. Ama oglan baba-
sinmin s6ziinii hatirliyordu: “Bir kac hafta disini sikarsan
partiyi vurursun...” Andrés, Lugdunos’da kalsin diye di-
reniyordu. Kiz olmaz demiyordu. Tota onundu ve hila da
sayg1 gosteriyordu ona.

Oglan, “gidiyorum, gitmeliyim,” diye tekrarlayip du-
ruyordu bos yere. Yatagin kenarinda durarak bakiyor,
hic te 6yle olmadig1 halde kocaman goziikiiyordu oglan
géziine. Vilicudundan bir parca degilmis gibi goriinen bir
Kolunu tekrar kaldirdi: Tereddiitlii bir yi1lana benziyordu,
bu el de o yilanin basi. El ayasim1 cocugun dudaklarina
vapistirdi. Cocuk hafifce 1sirdi onu. Bagirmadi o. Kii-
ciik oda mutfaktan gelen satir sesinin karigtig1 bir tiir-
li. sessizlikle doluydu.
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— Bu kere, artik Allahaismarladik.

Yiizleri karanlikta tekrar birbirlerine yaklasti.

Andrés’nin gitgide dinen ve duyulmaz olan ayak ses-
lerini dinledi. Tota dért kulak kesilerek motoriin hiril-
tisina karisan ayak seslerini olduk¢a uzun zaman dinli-
verek oyalandi. Klaksonun sesine gére ne kadar uzakta
oldugunu, mezarligin kenarim doéniip dénmedigini, ya da
Saint-Clair caddesine varip varmadigin1 anliyabiliyordu.
C aksam koridorun halisinda kisilan biraz agir adimla-
ra dikkat etti ve birdenbire hic diismeden, bir viicudun
c¢okmesinden meydana gelen sagir sesi duydu. Andrés’-
nin sesi bir kiifiir savurmus, bagirarak giilmiistii.

Tota vatagindan sicradi. Tuvalet takimini alarak
rmuerdivenden gelen hafif bir 15181n aydinlatmaga calisti-
£1 yar1 karanlik dehlize gecti. Sahanlikta, bir kalabalik
icice girmisti. Bir rezaletti bu sadece. ki muzip delikan-
It birisini yere yatirarak iistiinii 6rtmiislerdi.

Yeni giyinmis genc kadin disar1 citkmaga cesaret e-
demiyordu. Giir kahkahalar yatigtiriyordu onu. Cirpinan
adam kefene sarilmis gibi giiliing kiyafetinden kurtuldu.
Tota, Andrés’nin kana bulanmis, ates sacan kafasinin di-
sar firladigini gordii. Onu zapteden delikanlilarin ikisi
de sasirip kaldilar.

— Bay Andrés ha! Acaba!

Kan-ter icinde kalan Andrés: “Mouleyre” mi zannet-
tiniz? Yoksa Pardieu mii? Alcaklar! Haydutlar! diye ba-
giriyordu. Tota ona dogru atilarak basini tuttu. Burnu
kaniyordu sadece. Ust dudag: sismisti biraz. Pes bir
sesle:

— Cabuk, diye bagirdi. Yardim edin ona, odama alin.

Uziilmiislerdi. Andrés’yi her aradiklarinda buluyor-
lar, cok seviyorlardi. Gururlu cocuk degildi, bir numa-
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rali futbolcu ve oranin en iyi beki idi. Liogeats’da onsuz
bir takim kurulamazdi.

Bereket versin yilin bu giinlerinde asagl yukar: bos-
tu otel. O katta kimseler oturmuyordu. Mouleyre berbat
sesiyle:

— Birsey degil... diye zirlayip duruyordu. Onun ol-
dugunu biliyorlar mi idi sanki? Yaziklar olsun! Bir oyun
oynamak istemiglerdi papaza... Biraz giilelim diye!

Yatakta uzanmis olan Andrés dogrularak, ‘“boylesi
¢ok daha iyi..” dedi. Gengler “senin oldugunu bilselerdi...
Bakin...” diye tekrarlayip dururken:

— Defolun bakayim pi¢ kurular1! diye bagirdi. Yok-
s& mahkemeye veririm hepinizi. Andrés kendisini yorgun
hissettigi takdirde arabay: siirerler diye kalmalarini is-
tedi Mouleyre. Pardieu de kamyonetle dénecekti. Bundan
da oOviinmiyeceklerdi. Nihayet... Ama Andreés, “Defolun
ikiniz de” diye homurdaniyordu. Andreés’yi tedaviye bas-
ladigindan beri agzmi agcmamis olan Tota genclerin yiiz-
lerine bakmadan:

— Hepiniz taniklik edersiniz ki papaz... dedi.

Sinsi bakiglarla ona baktilar. Pardieu bir geyler soy-
iomek icin dehlize gecti.

—- E! Ne olacak! Ne demektir bu? Bu da goésteri-
vor Ki...

Kiiciiciik kafasini kalplayan beresini iki yanindan
sehadet parmagi ile kaldirds.

Andreés iistiine yiiriimek istedi, onu tuttu Tota:

— Birak! Birak!

Kamyonet giiriiltiisiiniin durmasim beklediler. Bu
sefer de genc adam uzanmis, Tota carcabuk giyiniyordu.
Kuvvetli bir elektrik 15181 aydinlatiyordu odayl. Andrés
valvarir gibi:

— Tekrar yatacaksin da nicin giyiniyorsun?
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Tota cevap vermeden dolab1 agiyor, elbise ve ca-
magirinl ¢ikanyordu. Andrés ayaga kalkarak:

— Cildirdin m1 sen? dedi. Yok ki tren bu saatte.

Yarin sabahki trene binecegini séyledi. 540 ta gi-
decekti. Giyinmis olarak bekliyecekti yataginda. Nereye
gidecegini sordugu zaman verilecek bagka bir cevap bu-
lamamig gibi, “Miimkiin oldugu kadar uzaklara..” de-
mekle yetinmisti. Ama yerlesir yerlesmez gelsin diye -
mektup yazacakti ona. Oglan kurtulmak icin Tota’nin
kendisine her sozii verebilecegini saniyordu. Bu sagir,
vurdumduymaz kadina ulasan biitiin yalvarmalar1 bosu-
nz idi.

— Otomobil sesi duyar gibi oluyorum.

Gradére kapiyr acarak disariyr dinledi. Sis ayisigi-
n siiziiyordu. Son yagmurlarin kabarttigi Balion'daki
selden bagka giiriiltii yoktu ortalikta. Mathilde ocagin
vanindaki sandalyeden kalkmamigsti. Gelen Andrés ol-
saydi kulaklar1 yaniltmazdi kendisini. “Bir daha gore-
miyecegiz onu...” diye s6ylendi Gradére. Omuzlarmi sil-
kerek:

— Geg kaldi, dedi. Bir kendini koy onun yerine! Hak-
lidir ama.

Mathilde birden ayaga kalkti:

— GQGeliyor iste, ta kendisi.

Gabriel bir sey duymadigini sdyledi ama sessizligin
icinden bir motor sesi yaklasiyordu.

— Vites degistirdigini duyuyorum. Caddeyi dénii-
yor su anda.

Andrés iceri girdi, eski keci derisi baghgmmi cikard.
Gecenin ortasinda onlar1 ayakta gordiigiinden hic hayret
etmedi.

— Kendi kendine kétiiliik ediyorsun hayatim! diye
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bagirdr Mathilde. Dudagin da sismig! O almindaki kaba-
riklik ne?

Garaja girerken bir kégseye vurdugunu, Onemsiz ol-
dugunu soyliyerek sorulan suallere fazla cevap vermeden
atese dogru yaklasti. Karm aciktigini soéyledi sadece.
Mathilde ayirttig1 sicak corbay: sofraya getirdi. Oturdu,
bir handa oldugu gibi sapir supur yemege basgladi. Gab-
riel sofraya biraz uzak oturmus, sigarasini tiittiiriiyor,
gozlerini oglundan ayirmiyordu. Mathilde de aksine og-
lunun yiiziine bakmadan ona servis yapiyordu. Onu Op-
megi aklindan bile gecirmiyor, nefret ediyordu.

— Simdi git te uyu sen cocugum.

Andrés bir yudumda sarap bardagmi bitirerek san-
dalyesini atese yaklastirdi. Kani donmus, go6zleri karar-
mis, agz1 zehir gibi idi. Ustiindeki yara-berelerle kendi-
sini yaraliyan bir haylaz cocuga benziyordu.

— Uykum yok, dedi. Sonra, kaybedecekx zamanimiz
da yck. Karar vermeliyiz. Siz yorgun olmayin yeter Ki...

Gabriel:

— Ne! “Uyku” nun ne demek oldugunu bile bilmem
ben. Bilhassa geceleri yasamaga basladigimdan beri... A-
ma sen git yat Mathilde. Ayakta uyuyorsun.

Her ne kadar aksini iddia etti ise de “bizi yalniz bi-
rak” anlamina gelen bir bakisla bakt:1 g6zlerine.

Onlar: yalniz birakmak istemiyor, bu adamin Andrés’-
ve ne diyecegini bilmiyordu. Ama cocugun savunmaga
ihtiyac1 olacagimdan emindi. Ayni zamanda Gradére’in
aklindan gecenleri de okuyor, kendisini onun su¢ ortagi
verine koyuyordu.

Hersey diizelecekti... Nasil? Ve ne vardi korkacak?
Hig bir sey. Yok, yok. Ama ¢ikip ¢itkmamakta kararsizdi.
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Bu anda Gabriel yanina gelerek onu yavasca kapiya dog-
ru itti, kulagina alcak sesle:

— Senin yaninda s6ylemek imkinsiz...

-~ So6yliyecegin ne?

— Ne sOylemek istedigimi iyi bilirsin sen!

Isaretle anlamadigini bildirdi. Omuzlarim kaldira-
rak bacaklarini atese dogru uzatmis, sirt:1 kendilerine d6-
niik olan Andres’yi gosterdi.

Mathilde belli belirsiz bagini salladi. Gabriel kapiy:
acarak gecmesi icin bir yana c¢ekildi. Kadin son defa do-
nerek sert bir sesle:

-— QOlamaz Gabriel! Bir gey anlamiyorum.

Gabriel'in énce “Atesten korunmak icin” yaptigim
diistindiigii iki iri elile yiiziinii kapiyan oglunun yanina
gitti. Ama oglanin agladigimi gordii.

— lIstemez, dedi; canmi sikma. Sonra konusuruz...

Delikanli giiriiltii ile siimkiirdii. Cocukken c¢ok Kkiz-
dig1 zaman yakasina yapisan higkiriklar iki biikliim eder-
di onu. Bergére burnunu dizlerine dayamis, ona bakiyor-
du. “Sussun artik!” diye soylendi icinden Gabriel. Co-
cugun kendisini dinliyecek duruma gelmesini bekledi. A-
celeleri yoktu, onlerinde uzun bir gece vardi. So6ze nere-
den baghiyacagini bilememekle beraber basaracagindan e-
mindi. Kendisini idare eden, destekliyen birisinin bulun-
dugunu hisseder gibi oldu c¢ocuk. Andrés’nin ellerini si-
karak: ‘

— Sonra? diye sordu.

— Gitti o!

— Ne mutlu! Evet, ne mutlu. Her isi yoluna koya-
cak firsati verdi demek bize.

— Bilmiyorum nerede simdi...

— Paris’te yavrum. O “keklik” her zaman Paris’te
kapana girer. Geg! Uzillme. Sana getirirler onu, merak
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etme. Bir haftaya varmaz gelir mektubu.

Evet, s6z vermisti yazacagina.

Gradére kiikredi: “Oyle ise nicin agliyorsun?’ Cocu-
gun yiizii giildii. Yeniden icine iimit dolarak babasina,
“satodan ne haber ?” diye sordu. Gradére sandalyesini ona
yaklastirarak ocaga odun atti, iplik iplik yiikselen aleve
bakarak: “Simdilik degisen bir sey yok, dedi. Gelecegi,
cok yakin bir gelecegi hesaplamali. Soylemege ne hacet:
ihtiyar son giinlerini yasiyor. Kalbinin duracag zaman
da ¢ok yaklasti...”

Andrés iimitsiz bir eda ile:

~— Buna inamiyorsun demek! diye kesti soziinii. Da-
ha bagka? Catherine'in fikrini degistirdigini zannediyor
musun? Onu da ge¢! Bilirim onu da. Zaten, diinyay: ver-
seler goziimde yck artik.

Andrés ayaga kalkmis, mutfakta bir sola bir saga
doniiyor, inleyen bir sesle:

— Gordiigiin bu ise... diye tekrarlayip duruyordu.

— Catherine’den bahsedildigi yok, diye kesti s6ziinii
Gradére. Elbette zamani gelince tesebbiise gecilecektir
ama onu affetmedigini anliyorum... (Sesini daha da ki-
sarak) Isler ne kadar yolunda gitse de... ‘“Miisterek miilk”
esasmna gore evlendiler onlar.. Evet, onlar, yani ihtiyar
ile Tamati. Kadin dul kaldig1 zaman Du Buch ailesinden
kendisine diigsenlerle miilkiin yarisina konacak. Ki bii-
tin bunlar o ihtiyar benden almisti.

Andrés agzini acmis, kaslarini catarak onu dinli-
yordu. Dirlanmaga devam ediyordu Gradére:

— Soylediklerinin bana hig¢ bir faydas: yok...

Birden diisiincelerinden kurtulmus gibi kayitsiz bir
sesle konugsmasina devam ediyordu:

— Ailelerde bazan mal baskalarma gitmesin diye cok
garip evlenmeler olur. Tamati ile akraba sayilirsiniz ne



60 KARA MELEKLER

de olsa. Annenin kuzeni idi o. Anliyorsun ya, yukarda
sOyledigim gibi bir evlenme bu! Bir kere isler yoluna
girdi mi aranizda her sey diizelir, eski duruma gelir.

— Sen kacirmisgsin baba!

Babasina dogru egilmis, onu omuzundan tutarak
sarsiyordu:

— Tamamen c¢ildirmissin sen!

— Ama tam bir adet olmus sey bu artik! Tamati
hayatta oldukga evlenemezdin elbette. Oyle ise! Hos bir
felaket bu! Insan hiir olunca...

-— Her seyden 6nce, onun bdyle bir komedi oynamaga
razi oldugunu biliyor musun sen? Bos gayret seninki...
Onu taniyorum ben: kendisine tek garip goriinebilecek
sey beni oglu yerine koymasidir.

Gradére, “Olamaz! Olamaz!” diye tekrarlarken ba-
sin1 Oniine egiyor, gii¢ farkedilir bir giilme ile:

-— Emin ol herseye razi olur o. Kaldi1 ki onu buna
hazirhyacak kadar zaman da var oniimiizde.

— Liogeats’da dolasan dedikodular: duydun mu sen?
Bilir misin neye calisir insanlarin kafas1?

" Gabriel teldsgsiz séze basladi:

— Evlenme gizli tutulabilir. Catherine ile bir evde
yasamak miimkiin mii ama? Incelemek gerek bu mesele-
yi. Dogrusunu istersen menfaat bahis konusu olunca bu-
ra insanlarinin akillarinin ermedigi sey yoktur.

— Bakalim daha neler s6yliyeceksin baba, seni din-
liyorum. Ne méinaya gelir biitiin bu séylediklerin? Olme-
di daha Tonton Symphorien...

.— Hayatta m1? Ya... Ama tam yasiyor denebilir mi
buna? Yok.

— Birkag y1l daha yasar herhalde.

— Hayal goriiyorsun sen zavalli ¢ocugum...

— Artik, daha epey zaman var. Ben ise bekliyemem
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o kadar. Hayir! lIstemiyorum béyle kararsizhk icinde
bocalamak.

Andrés mutfakta doniip duruyordu. Gozlerini ken-
disinden ayiramiyan babasi birdenbire:

— Uzun zaman kararsiz kalacagin yok, dedi. Giiven
bana sen.

Sesini tanimadig1 halde konustugunu duydugu ada-
ma durarak dik dik bakti Andrés. Algak bir sandalyeye
oturarak dirseklerini kalcalarina dayamis olan Gradére
yiiziinii gérmesin diye sakliyordu simdi. Andrés sadece
ince denebilecck bir ense ile kalin Ingiliz kumas: altinda
kalan ciliz omuzlarim1 goriiyordu. Biraz c¢abuk soludugu-
nu farketti bu yabanci adamin. Delikanh birka¢ adim a-
tarak bahgeye agcilan kapiy: araladi. Gece lekesiz ve so-
guktu. Balion’daki cay ile hafifce esen riizgirin fisilti-
lar1 birbirine karisiyordu. “Donuyorum!’ diye bagird:
Gradire. Andrés elini almina gétiirerek babasina dogru
yiiriidi.

— Peygamber misin sen, biliyor musun ne olacagint
ilerde? diye sordu ona giilerek.

Sahte goriiniisiinii yok etmek, giinliikk basit havaya
uymamak icin giiliiyordu. Oteki, atesten yana egilerek ce-
vep veriyor:

— llerde gbrecegimiz sey yaptiklarimizin eseri ola-
caktir.

Bu sézler iizerine gozlerini delikanhya dikti, kullan-
d'g1 kapali ve endise dolu kelimeleri hayretle dinledi.

"— Ne oluyor Andrés, nicin boyle bakiyorsun bana?
Olaganiistii bir sey mi s6yledim yoksa ?

— Ne miinasebet...

Sag¢ma, korkune bir diisiinceyi kafasindan silkip at-
wrak istercesine basini salladi oglan. Hemen Tota’min ha-
tiras1 parlad: gézlerinde. ki ii¢c dakikadir aklindan cikar-
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mist1 onu. Iste tekrar ortaya cikmis, daha dogrusu ya-
kic1 bir hasretle farkinda olmadigi Dbenligine karigmis,
kendisinde erimigti Tota. Bununla beraber soyliyecegini
crtaya atacak yerde susuyordu Gradére. Beklemesi ge-
rekti biraz.

Merdivene acgilan kapinin siirgiisii hafifce oynadiktan
sonra Mathilde igeri girdi. Kahverengi sabahligimi giy-
mis gece tuvaletine hazirlik olsun diye saglarini tel tel
ayirmisti. Ciplak ayaklarina gecirdigi terlik sesinden far-
kedilemiyordu geldigi.

— Tekrar asagi indim, dedi. Vesveseleniyorum is-
te... saatten haberiniz var m1?

Andreés birkac dakika gozlerile onu siizdii. Olaganiis-
tit bir kuvvet vardi o bakiglarda.

— Neler konustunuz bakalim? diye sordu.

— Vallahi ben de bilmiyorum neler konustugumuzu
Andrés!

Delikanli ne anlama gelebilecegi anlagilamiyan bir
hareket yaptiktan sonra carcabuk disari cikti. Mathilde
ile Gradére pesine diistiiler.

Ucii de sessiz sessiz evin iist katina cikiyorlardi. A-
ma ayaklar1 altinda gicirdiyordu tahta merdiven. Oda-
larin bulundugu kata ciktiklar1 zaman bir kap: acildi ve
kirilan bir gélgenin duvar boyunca yiiriidiigiinii gordii-
ler. Gece kiyafetile ortada duran Symphorien Desbats i-
liklerine kadar korkudan titriyordu.

— Uciiniiz bir yere gelmis, ne dolaplar ceviriyorsu-
nuz Oyle gene gecenin bu saatinde? Sabah olacak ner-
deyse,

Mathilde, Andrés’'nin eve donmeyisinden merakta
kaldiklarini s6yledi. Kendisini uyandirdiklarindan dola-
w1 oOziir diledi ama ihtiyar parladi:

— Yalan sOylilyorsun. Arabanin sesini duydum...
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Cok zaman oldu Andrés geleli. Ne yaptiginiz1 anlamak is-
tiyorum...

Gradére sesini yiikselterek sozlerini kesti:

— Simdi konusma hakkimiz da m1 alind1? Evde bir
hirsiz olabileceginden siiphen varsa korkma, 6yle kimse
vok aramizda...

Duvara dayanmis olan Desbats sOyliyecek s6z bul-
makta giicliik cekiyor, kekeliyordu. Catherine de gece
kiyafetile meydana cikarak babasina sokuldu. Mathilde
tekrar ona Andrés’nin geldigini, Symphorien’in korktugu-
nu anlatacag: sirada genc kiz annesinin sézlerine mete-
lik vermeden hastay: omuzlarindan yakaliyarak siiriik-
ledi.

Diger iicii anahtarin kilit icinde tikirdadigin1  duy-
dular. Gradére, Mathilde ile Andrés'ye soluk almadan
bir saniye susmalarini soyledi isaretle. Odalar1 koridor-
dan ayiran bdlme araligindan Catherine’in sesini tanidi-
lar:

— Fenalastin gene... Bu kere kolay gececege de ben-
zemiyor! Seni g6ziim gibi korudugumu da bilirsin iiste-
lik...

— Kilinin kipirdamamas: da buna delil...

— Benim de uykuya, uyumaga ihtiyacim var...

thtiyar manasin1 anhyamadiklar: birkac kelime s6y-
ledi. Catherine yeni gelip uzandig:1 yataktan:

- Birseyden haberin yok, zavalli baba, sapitmigsin
artik! Hersey gelir onun elinden... O degil yalmaz...

Mathilde ile Gradére yiizviize bakamadilar. Mathilde,
Andrés’yi kucakliyacakmis gibi davrandi, oglan basini
ote yana cevirdi.

Siirgii ve mandal giiriiltiileri duyuldu. Horozlarin
uyanmasindan az Once sisler i¢cinde uyuklayan bir kir evi
idi orasi.
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Mathilde ertesi sabah tuvaletini yaptiktan sonra ye-
mek hazirliklar: hakkinda emir vermeden bilgi almak igin
kocasinin evine giderek kapisini ¢aldi. Ama her zamanki
gibi “gir!” diye bagirmadi adam. Kapiy1 Catherine ara-
ladi.

— Gegirdigi korkudan 6tiirii gece burnundan geldi.
Simdi rahatlad.

— Giizel! Uyandirmiyayim bari...

— Bu gece bogulur gibi oluyordu, anne.. Oliiyor,
dedim icimden.

— Nigin beni ¢agirmadin?

Catherine annesinin yiiziine bakti.

— Birak Allahagkina anne! Cok isterdin sanki! Se-
ni goriince daha da artard: krizi.

-~ Hig¢ bir zaman babanin goéziinii yildiran bir ka-
din olmadim kizim Catherine. Her zaman bana giivenirdi
o0... Degil mi 6yle?

Catherine biyik altindan giilerek... “Asla’” diye cevap
verdi, sonra kapiy1 yiiziine kapadi. Mathilde bir zaman
sahanhkta kaldi. Kizdigim1 farketmiyordu. Daha dogru-
su, duydugu, bilemeden beklenen bir haberin getirdigi
anlasilmaz korkunun yeri bos kald:1 hemen. Ne kendi ken-
dine bdyle bir itirafta bulunabiliyor, ne de bunun, zevki-
nin ta kendisi oldugunu arastiriyordu. ‘Catherine mii-
balaga ediyordu, babasimin 6lecegini sanmis... ama O6ksii-
riigii, nefes darhigi tuttu mu 6lecekmis hissini veriyordu
her zaman...”

Giizel biiyiik ellerini trabzana koymustu. Merdiveni
aydinlatan camlarda yagmur tikirdiyordu. Durgun, bir
karar, her zaman yagacaga benziyen bir yagmurdu bu...
“Bu sefer, kig geldi artik, diye diisiindii Mathilde. Fron-
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tenac’in cayirlar1 birer gol olacak ¢ok ge¢meden.”

1k bakista her ne kadar degersiz goériinecekse de
derhal gormek zorunda kaldig: birisi kendisini fazlasile
ilgilendiren bir haber ulastiracakt: ona. Dehlizde bir kag
adim attiktan sonra Gabriel Gradére kapisimi ¢aldi. Gir-
mesini s6yledi ona yiiksek sesle, ama Mathilde’i gériince
sasirarak oziir diledi:

— Senin burada oldugunu bilmiyordum... Yoksa boy-
le s6ylemezdim.

Gene yattig1 yerden elinde bir kitap, sigara iciyordu.

Mathilde giilerek:

— Sana baktigimi saniyorsun ha! dedi...

Pijamasinin diigmelerini kapadi. Mathilde ellilik ada-
min ak gogsiine, o ¢ocuk biistiine hayran hayran bakiyor-
du. (Bu viigut su bendinden yukari baktig1 zamanlar de-
girmen ayaginda durarak suya dalmaga cesaret edemedi-
gini gordiigii yavru Gradére’in viicudunun ayni idi). Hig
degismemisti, (ince omuzlarinda biriken su damlalarin
parlatiyordu giines.)

— Bak Gabriel, sana haber veriyorum: diin aksamki
oyunu tekrar etmiyelim.

--- Ne oyunu?

Parlak gozlerini ona dikmis, Mathilde o bakiglar al-
tinda iiziilmiistii.

— Ne dedigimi anliyorsun elbette! Bu gece miithis
acl cekti kocam. Beni her seyden nefret ettirmek igin
Catherine de nerede ise 6lecegini iddia ederek ortalig:
velveleye veriyor.

Gradérd sigarasinin ucunu tablada ezdi. Mathilde
bu ciplak, kaslar: erimis kolla kara killarin golgeledigi o
eli tanmiyordu. Cok sakin bir sesle: ’

— Sasilacak bir sey yok bunda, dedi. Clairac'tan
duydugumuza gore biraz siddetli bir heyecan... F.5
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- Degil! diye sOziinii agzinda birakti Mathilde.
Degil!

-— Nicin degil diyorsun?

Sesini keserek bir yiiziinden sular akan cama bakt:,
alnim1 dayadi ona. Ortalk sele gidiyordu. Belki de daha
haftalarca bu yagmur evi, park: saracak, onlar: insanlar-
dan ayiracakti. Ve onlar hep birlikte o nuhun gemisinde,
o kara teknede yasiyacaklardi. Gradére ani olarak:

— Kocani seviyor musun Mathilde? diye sordu.

—- Ne bicim soru bu ? Elbette severim.

Gradére 'severek bir sigara yakti.

-— Nasil anlatayim sana? dedi. Burada birbirimize
b6yle meseleleri sormak adetimiz degildir. Dogrusunu
istersen Symphorien evlenmeden 6nce ne idiyse sonra da
6yle kald1 benim icin. Babam 06ldiikten sonra miilklerime
o bakardi, biliyor musun? Sonralar1 da bakmakta devam
etti... Aramizda hissi bir mesele de gecmedi. Bu gemi-
ye iyi kaptanlhk ettiginden pek minnettarim ona.

— Evet nonosum. Ama bir idareciden biraz farkh
oldugu zamanlar da olmad: degil. Catherine gékten zen-
bille diismedi kucagina...

— Oh! diye bagird: giilerek. Aradan o kadar zaman
gecti, o kadar az siirdii ki bu! ki, bilemedin iic ay... Is-
rarin bos oldugunu, bunun kendi harci olmadigin1 anla-
makta gecikmedi. Sana yemin ederim ki gercekten zor.
kari-kocalik miinasebetlerimizin ne derece oldugunu ha-
yal meyal hatirhyorum.

— Dogrusu hila bir genc kiz gibisin Mathilde.

Yanaklarinin yandigini hissetti birdenbire. Omuzla-
rim1 kaldirarak pencereye dogru gitti.

— Genc kiz ve... Mathilde. Herseyin basglamadan on-
c2 bitmis olmasinm1 kabul edersin kendin icin.. Hayatin
bizden daha az zalim oldugu da olur... Evet, kabul etmek
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hususu bize pek sade goriinen talihle yetinmek kadar u-
zak. Hattd imkansiz gibi goriinen seyler yiiziinden var-
lhigimizdan biktigimiz da olur...

Anlamiyorum birgey, diye geveledi agzinda birkag
kelime Mathilde.

Ama o, niyetinin ne oldugunu anlamis gibi devam
etti:

— Kiiciik Mathilde'i hatirliyorum. Ah! Ne kadar
masum, ne kadar saft1 o... Sen de hatirliyor musun “Jou-
quet” (*) yi?

— Hatirlamiyorum, kes sesini! diye bagirdr sert
sert.

Yatagina uzanmis, alninin iistiinde karmakarisik du-
ruyordu ak saclari. Riiya goriiyor gibiydi. Zpey zaman
gectikten sonra birdenbire:

— Bu sabah Andreés’yi gordiin mii? diye sordu.

— Yok, daha gormedim. Andrés’ye sOylenecek bir
seyim yok ki.”

— Hizmetcisi kagmis, duydun mu? Evet, cekip git-
mis. Fazla asabini bozmadan burada kalmasini istiyorlar.
Dogrusunu istersen sabirli olmasi icin kadimin kendisine
mektup yazmasina taraftarim. Haydi, sevgilim, git An-
drés’ciginin evine. Benim icin pek zevki yok bunun. Clai-
rac’la bir sise sarap igcmek daha iyi. Cok sevisiriz dck-
torla. Ona hakiki bir ‘“pastis” sarabi hediye ettim. Cio-
tat ve Cassis barlarinda onun her sisesi kontuarlar altin-
da saklanir. Simdi geceleri kalkip kalkip icerdir onu.

Mathilde utandi, acele disar1 cikti. “Neyin var da-
ka ?" Andrés’yvi gormege gitmek en tabii hakki idi. Onu
hundan yoksun etmek cilgmlik olurdu. Kald: ki, bakmasi
}azimdi ona. Oglam iyi tamiyordu: aciya dayanamazdi o.

(*) Jouquet: Bir mevi gocuk oyunu.
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Vehim ve iimidin verdigi ates icinde kaldi. Her zamanki
gibi kapiyr vurmadan iceri girdi. Aynanin karsisina gec-
mis, ayakta, ciplak kollar1 meydanda tras oluyordu. Ona
dondii, kopiirerek:

— Degirmen degil burasi. Anladin m1? Evin kapisi
yok mu?

Kadin kapinin esiginde durdu. Ne diyecegini sagir-
misti.

— Sen de benim ihtiyar Tamati’'msin.

Tekrar 6ptii onu, oglan 6piiciigiin karsiligin1 édeme-
di, kadin odadan cikti: Koridorda Andrés pesinden yii-
ridii.

— Miivezzi gelmedi mi hala?

— Yok cocugum, her giin, biliyorsun, on birle on iki
arasinda geliyor ya!

Bundan boyle sadece miivezziyi bekliyerek yasiyaca-
g1 biliyordu onun. Ayni zamanda tek bir varhk diisi-
niilemez. Bizim i¢in sonuna kadar var olan tek varhk
vardir; ondan baska seylerin var olduklarina inanilir sa-
dece. Oglanin “ihtiyar Tamati’si” bir ariy1 kovmak ister-
mis gibi basinmi salladi, Gercinthe’e emirler vermek icin
mutfaga gecti. Yukar: cikarken Catherine ile karsilast::

— Seni ariyordum, anne. Evet, babam seni gérmek
istiyor. Tiz bir sesle: “Ah, anne, dedi. Kosmaga deg-
mez...”

Her zamanki gibi koltugunda biiziilerek oturmus o-
lan kocasimin odasina solugu kesilmis bir halde girdi.
Mathilde. Ne kadar zaman olmustu onu yatar halde gor-
miyeli? Ne tras olmus, ne de kendisine ¢eki-diizen ver-
misti. Kocasinin her bakisi icine isliyor, hiriltili scluma-
sm1 duyuyordu. Astmli olmasina ragmen sigara iciyor-
du.

— Miimkiin oldugu kadar bana yakin otur da fazla
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yorulmiyayim... Genel olarak durumum fena degil ama
solugum tutuluyor gitgide. En fenasi sonbahar krizi ki,
bitmek bilmiyor. Seninle konusmak, sana bir seyler sor-
mak istiyorum... Dinle beni, Mathilde; bu gece olup bi-
tenlere ragmen gene de giivenim var sana. Bana karsi
onlarla birlik olmadigindan, onlardan yana ge¢medigin-
den emin olmak istiyorum. Bana bunun bdyle olduguna
dair s6z verirsen inanacagim sana. Buna o kadar ihtiya-
cim var ki! Catherine daha cocuk, ona her seyi séylemek
dogru olmaz. Sonra, hislerine cok kapilan bir kz o.

Dogru idi soyledikleri. Symphorien Desbats’nin ha-
yatinda en cok sakindig: tek insan varsa o da kendi ka-
ris1-idi. Bunu anlhiyor, onun ne hokkabaz bir kadin oldu-
gunu da bilivordu. Ama kadin bu hislerinin derin sebe-
bini bilmiyordu. Az 6nce Gradére’le konusurken séyledi-
gi ve giic hatirliyabildigine isaret ettigi evlilik hayati-
nin o iki-lic aylik devresini diin gibi hatirliyordu Sym-
phorien. Yashh koca basarisizliklarini, ya da icinde bu-
lundugu sefil sonucun utanemm yasiyordu. Kendisine kar-
s1 hirginlik yapmadigi, sahsina ve 6giitlerine ilgi goéster-
digi icin Mathilde’den memnun goéziikiiyor, sadece Andrés
meselesi ortaya cikinca isgler degisiyordu.

Bu arada Mathilde sozlerini tartarak:

— Higbir komplo yok, diye cevap verdi. Béyle bir
sey var da ben biliyorsam bundan senin de haberin o-
lurdu. Ama bana tesekkiir etme simdilik, ciinkii senin de
Andrés’ye karsi dolaplar ¢evirdigini saniyorum.

— Yok hayatim, yok... Sana yemin ederim. Cathe-
rme’in onu sevdigini bildigimden siiphe etme. Ama
sen de benim kadar bilirsin ki sonuna kadar deli gibi se-
ven o kizla evleneceginden siiphem yoktu.

Mathilde’in hayret dolu bakislar1 arasinda o israr-
1a:
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— Buna ne siiphe! dedi. Oyle olmasayd: kiz onun
vurdumduymazhigim goérerek sevdasindan vazgecerdi.
Bana her zaman ‘“O da sevgime karsilik verebilse, o da
biraz sever gibi davransaydi.” diye tekrar edip durdu.
O hepimizden 6nce Andrés'nin ilgisinin ne oldugunun
farkinda idi. Oyle ise, dinle, her ne kadar bana degil de-
se de eninde sonunda o oglanla evlenmege raz olacagmi
diisiinmek hakkimdi benim. Bundan yine de siiphelendigi-
mi balirtmek isterim. Hadi bakalim, karicigim, kizini ne
kadar seviyorsan Andrés’nin de kim oldugunu bil bdyle-
ce. Andrés gibi bir damat ha! Fena bir cocuk degil o, ba-
bast..

Hasta adam iiziintii icinde kapiya dogru bakarak se-
sini kisti:

— Benim ne diisiindiigiimii bilmiyorsun, Gradére'in
nas hir insan nldugnandan ve bir giin basimiza ne corap-
Jar Orebileceginden haberin yok senin. Evet, eminim
hundan. O giin, o algcak adamin kizinin kaymbabasi ol-
masma en<el oldugumdan beni tebrik edeceksin.

Mathilde'i korkutan sik stk solumalar: ve kendini
kaybndis halile: “o giin. onn evimizde vakalarlarsa kepa-
ze oluruz. Kisacas: ecvlilikten degan bir akraballkk var
cnunla aramizda. Ama Andrés yiiziinden ister istemez
aileve karisacak... Sant daha fazla bir sey sdylemiyorum,
diislindiigiim sadece Catherine’dir.”

Mathilde sandalyesini yaklastwrarak:

--~ Emin. olabilirsin, dedi kulagma fisidar gibi. Be-
nim bir ayagim cukurda. Andrés'nin Catherine ile evlen-
mesini de istivor degilim.

Andrés’nin saadeti kendisine bagh imis gibi hareket
eden kad'n ilk defa bn evlilige taraftar goziikmiiyordu.
Hasta adam giiven v~ sevin¢ dolu hir eda ile zaristun e-
lini sikt1. Oyle ise kendisine hergeyi soyleyebilirdi!
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— Kizin buna razi oldugunun delili olaganiistii bir
firsat1 tepmesidir: Berbiney’in oglunu. Evet, fabrika or-
tagimin oglunu. Miilklerinin azalmig olmasina ragmen
oldukca zengin olduklarini bilirsin. Sonra geri kalan
niiilklerinin frank olarak degerlendirilecegi giin daha
da yiikseldiklerini goreceksin. O giinleri de gorecekler.

— Ya, zavalli Mathilde, sana bu diisiincelerimden
bahsetmek cesaretini gosteremiyeyim diye iki-iic yildan
beri bizi birbirimizden ayirmalar1 gerekmis ha!

- Qyle ya! diye siddetle stzlerini kesti. Berbinay
hakkindaki diisiincelerinde avutarak Catherine'i Andres’
ye vermek istegine inandiramazdin beni... Simdi de Cer-
nés ile Balizaou’yu elinden aldin cocugun.

—- Ama diisiin bakalim! Herhalde babas! sattiracakti
ona onlarl.. Andrés’nin ipi elinde, onu istedigi yere goti-
riiyor, biliyorsun. Cernés ile Balizaou'nun ailenin elinden
ckmast gerekmezdi. Tamam m1? Iste, isin icyiizii bu! 1-
ki aile arasinda kalan o toprak parcasi topraklarimizin
biitiinliigiine engel olabilirdi. Insan1 cileden cikaran bir
kanaatle “ben kendime diisen vazifeyi yaptim” diyerek
kesip atti. Kiz Andrés’nin tuzagina diiser korkusile son
ana kadar bekledim, yalan soylemedim. O zavalli ¢ocu-
gu da, eline para gecmeden namussuz babasi soydu. Ya!
Omriim oldukca yardim edecegim ona, onun zararm &di-
yecegim. Ailenin elinden cikmas: istenmiyen Cernés ile
Balizaou’'nun gelirinden daha cok para gececek eline o-
nun... Benden sonra da siz sag olursaniz... Kimin oGlece-
gi, kimin yasiyacag: bilinmez... Benden sonra da nakit
clarak ne kadar isterse verin eline.. Ama bir parmak
toprak vermek yok, anladin mi1? Zaten kimbilir nerede
olacak o zaman Andrés? Fena bir cocuk degil, aciyorum
ona... Ama ne yapalim ki babalarin giinahlarimi evlatlar
cekerler. Kanun bdyle,
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Mathilde biiyiik bir dikkatle onu dinliyordu. Soguk-
kanl idi. Gabriel'in ortaya cikmasi icin cekindigi seyin
ne olabilecegini 6grenmek istiyordu. Ciinkii kabul etmi-
yordu o boéyle bir kanunu. Dogru olmiyan kanunun An-
dreés'ye tatbik edilmesini istemiyordu. Ama Gradeére her-
kesten giicliidiir, diyordu kendi kendine. Bir kere sezdi
mi, kendisine indirilmek istenen darbeyi 6nliyebilirdi.

— Dinle, Symphorien, aramizda boyle bir izahin geg-
mesinden memnun oldum. Andrés hakkinda diiriist hare-
ket etmedigimi tahmin etmekle beraber iyi niyetinden
tamamen {imit kesmis degilim. Karisinin elini tutarak
sikti:

— Yalniz, dedi; yeter ki giivenebileyim sana. An-
drés’yi ne kadar sevdigimi bilirsin... Babasini korkutan
seyin ne oldugunu bilmeliyim o halde! Bu cocugu kurtar-
mak ise bir care bulmakla olur... Gitmesi gerekiyorsa
gec kalmis olmaz. Onu Norvec¢’e gonderebiliriz mesela.
Kagit fabrikalarini gezip gérebilir orada.

~— Daha yakina gel, dinle. (Ihtiyar sesini kismist1)
Epey zamandir bir kadinin kendisini konusturdugunu
Gradére’den duymustum. Bunu anlamak zor olmadi: bun-
ca zamandir kaz gibi yolduklar:1 6yle bir adamin silahin-
dan korkulur. Aline denen o kadinin adresini aradim, bu-
raya son olarak yerlesisinde Gradére'in postacisina dik-
kat ettim bunun igin... Cok kuvvetli adam, evden ¢ikmi-
yacak ve benim basimi yiyecek. Ya ben, Mathilde.. Ben
c¢ok cilizim onun yaninda... Sihhat meselesi bu. Clairac
saglik durumumun iyi olmadigimi séylityor. Onceleri hig
boyle birsey sOylememisti bana. Birden birseyler oldu
kendisine... Ama sadece sana sOyliiyorum bunlari. Daha
dogrusu sézlerine inanmiyorum onun da. Cok daha kétii
oldugum anlar1 diisiinerek kendimi iyi hissediyorum. Su
mendebur herife yiiz vermiyelim diyorum. ne dersin? Hem
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ne pahasia olursa olsun... Sonra o Aline’e de yazdim:
beni ondan kurtaracagina s6z veriyor bu sabah aldigim
mektubunda. Hi¢ beklenmedik bir zamanda buraya gele-
cek. Bu is te bana pahaliya oturacak ama saglam kaziga
baglandigim1 gérmeden ona da metelik vermiyecegim. Kiz
da bu sefer, adam basina beld olmasin diye birakacak o-
nu. Bu isi bagsarmak icin biraz bir sey vermek 1dzim ken-
disine. Sana Dorth Marki’si meselesini anlatmistim ya:
Gradére’in her yerde gosterdigi Markiz’in mektuplarm
kocasina yiiz bin franka satms. lsin farkinda olmayan
Marki’'nin kiz1 bir adama nisanh idi... Simdi de kizin cil-
dirdigin1 s6ylityorlar. Nihayet, mesele bundan ibaret te
degil. Bizi ilgilendiren taraf Dorth Markisinin namusunu
Furtarmak icin paray: goézii gormedigi ve meseleyi Aline’-
in hallettigidir. Gradére’in ele gecirilmesi, ya da gozii-
niin korkutulmas: isteniyorsa her isin ¢evremizden uzak
bir yerde halledilmesi gerekmez mi? Uzaktan da olsa
bir camur sigrayabilir iistiimiize.

“Andrés var ortada, olmaz..” diye bagirmak istedi.
Sesi cikmadi. Kocasmin kararmi hic birgsey degistirmi-
yecekti. Kararinda ayak direyecek, ihtiyar adamin men-
faatlerile ilgileniyormus gibi davranarak hersey hakkin-

da bilgiye sahip olduktan sonra Gabriel'i haberdar ede-
cekti. Andrés o yiizden o hayduttan yan c¢ikiyordu... E-
vet, bir hayduttan yana. Ama az 6nce bir tek kelime i-
le olup bitenlerden bahsedince i¢i {irpermisti. Nerde ise
otuz yildir o zayif omuza namusu ile basini dayamais, her-
seye g6z yummustu. Yanlarinda bardaktan bosanircasi-
na yagan yagmuru hatirladi. Bagka bir sey olmamisti
hayatinda. Bu diinyadaki biitiin kismeti o “jouqsiet’” den
ibaretti. Baska bir seyi yoktu, bir seyi de olmiyacakti.
Hic bir seyi mi? Bu karigik diisiincelerin tuzagma diig-
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tilkce ihtiyar adamin kendisine teslim ettigi seylere énem
vermiyecekti.

~- Ona adsiz, imzasiz mektuplar yazdigimi anlamis-
sindir. Ha! Tedbirli adamim ben. Mektuplarin nereden a-
tildiklarini da bilemezlerdi. Ele gecirir korkusile pazar-
tesi giinleri Bordeaux’ya gittigi zaman Berbiney’e veri-
yorum zarflari, atsin diye. Artik Liogeats’dan bir sey
gondermiyorum. Posta memurlarina da giivenim yok.
Kisacas1 o Aline ii¢ giin sonra, pazartesi aksami gele-
cek. Catherine onu goérecek garda. Gelir gelmez Gradére’
in odasina atacagiz kendisini. O tam uykuda iken, Aline
bana: “Sizi temin ederim ki sali sabahi ilk trenle geliyo-
ruz beraberce” diye yaziyordu. Andrés’nin dedigi gibi
“tezkeresini alacak” artik. (Mathalde’e siipheli siipheli
bakiyordu) Ama biliyor musun, oglana yardim ediyorum
ben. Bir kere ok yaydan cikti mi hepsini unutacak, he-
wen onu burada alikcyacagiz. Neden ona yolculuk yapti-
ralim, para harcatalim? Miilk kendisininmis gibi ilgile-
necek ve Catherine de Berbiney’in oglu ile evlenecek... Is-
lemiyor mu kafan?

Mathilde ayaga dikilerek:

— Imkénsiz, dedi. Yalmz cok konusuyor, cok cirpi-
niyorsun.

Mathilde’in alnina gotiirdiigi elini yakalhyarak ku-
rumus agzina gotiirdii.

— Sana giivendigimi 6grenince cileden cikacak Cat-
herine... Senin hakkinda koétii diisiinceleri var. Kiskanc-
lik... Ama ben iiziilmiiyorum buna... Tam aksine, seving
duyuyorum bundan... Sen daima nefret ettin o adamdan..
Hakkin var nefret etmekte, sebebi Adila olmadiktan son-
ra...

icini dékercesine cevap verdi:

-- Ister nefret hissi versin. ister korku; gene de ne
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diisiindiigii umurumda degil benim... O kadar!

Hasta adam kendine geldi. Sevingli bir eda ile elle-
rini ogusturarak parmaklarim citlatt.

— Oh! simdi rahat ettim, dedi. Zaten dikkatini da-
gitmak icin Andrés’ye bakmaktan baska vaptigin rol
yok. Bir kere torbaya girdi mi goézlerini boyamasim bi-
lirsin. giivenivorum sana.

Elleri arasmda siktig1 elini zorla geri cekti. Yeni
gelmis olan Catherine siipheli gozlerle onlara bakiyordu.
Mathilde birsey haber vermek icin kosan cocuklarin se-
vincile kalkmis, feldket icini gidikliyordu. Catherine mu-
hakkak onlar1 uyandirmaga gitmisti diisiincesile hemen
Gradére’in evine gitti. Gradére’in Dr. Clairac'in yaninda
oldugunu hatirladi, cok gecmeden geri déndii. Doktorun
nicin hastasmi bu kadar korkuttugunu simdi daha iyi
anbvordu. Gabriel kuvvetli idi, hem de oldukca kuvvet-
li idi' ve bu darbeyi 6nliyebilirdi.

Yagmur siddetini arttiriyordu. Mathilde evine do-
ner donmez Gradére'e isaret vermek icin perdeleri yari
inik odasmda pusuya girdi. Beklemekten cani sikilmi-
yordu. Baska seylerle oyalanmasi da imkansizdi. Onun
da bir amaci vardi: bu amac saadetiydi onun. Gabriel
dondiigiinden beri bu essiz ve belirsiz saadete dogru y&-
nelivordu. Bu saadete onun sayesinde erisecekti ve ken-
disine o kapilar1 acacak kudreti buluyordu Gabriel'de.
Ne fenalk yapiyordu? Nicin korkuyordu? Su anda itiraf
edebilecegi hangi cinavetle suclandirabilirdi kendisini?
Gradére’i haberdar etmek vazifesi degil miydi? Fayati
pahasma da olsa vapacakti bunu. Adile'nin kocasi, An-
drés'nin  babast Gradére.. Icinden gizli bir ses Gra-
dére’le alav ettigini bilmis ol, diyordu. Ondan ne umdu-
gunu ivi bilirsin sen...”

— Ondan bir sey umdugum yok! dedi yiiksek sesle,
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Gabriel igeri girince Andreés ile Catherine sofraya
oturmuslardi. Son olaylardan beri sessizce yeniyordu ye-
mekler. Catherine yemisi beklemeden kalkarak babasi-
nin yanina gitti. Mathilde {ist katta kizin ayak seslerini
duyunca dinlemediginden emin olarak Gradére’e usulca,
emin bir yerde kendisine acele birgey sdylemek istedigi-
ni fisildad: kulagma. Ama giindiizleri yagmur herkesi
evlere kovaladigindan konusulacak emin bir yer de kal-
mamistl.

— Bu aksam odama gel. dedi Gradére. Ihtiyara en
uzak yer orasi.

— Ama gelisimin bir siirpriz oldugunu sanirlarsa?

-— Bir kere siirpriz olamaz bu. Sonra, her ikimizin
kafasinda da baska seyler var, degil mi? Bana itiraf e-
decegin ciddi bir mesele. Anliyorum, yaklast: da. Aline,
degil mi?

Isaretle “evet” dedi. Her iki yumrugunu kaldirarak
indirdi.

— Ha! O iste!

Mathilde’in gozlerini déndiiriirken belli ettigi hing
onun yiiziinde yansiyordu.

O gliniin ikindi iizeri sabahleyin actig1 paketin son
sigarasmi i¢iyordu Andrés yataginda. Camurlu pabugla-
r1 ortiiyil kirletmesin diye yere bir gazete yaymisti. Ka-
p! araligindan papazin kendisile konusmak i¢in geldigini
haber verdi Gercinthe.

— Cidden, diyordu; sizi soruyor iste. Misafir odasina
aldim kendisini.

Andrés “papaz” ile “Tota'nin kardesi” arasinda bir
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ilinti kuruncaya kadar dakikalar gecti. Birden ayaga
kalkt1 sonra. En ko6tii haliyle bile o kadar sabirsizlikla
bekledigi Tota’'nin verecegi cevap yetisiyordu imdadina.
Madem ki kiiciik papaz karisiyordu ise, iimit yoktu de-
mek. Andrés saclarin diizeltmege liizum gérmeden asagi
indi. Saclar1 dimdik, yakas1 bagr1 acikti. Kalorifer yan-
masina ragmen bir tiirlii 1Isinmiyan genis, korkulu odaya
girdi. Restorasyon devrinin bordolu ressami “de Gail-
lard” 1n yaptig1 Du Buch ailesine ait oldukca giizel port-
relerin tavanlara kadar yiikseldigi duvarin dibinde iistle-
ri ¢uha oOrtiilii koltuklarla adi islemeli biiyiilk konsollar
duruyordu. Muslin kaph bir avize fotograf albiimleri, da-
ma takimlari, stereoskoplarla yiiklii biiyiik bir yuvarlak
masada yansiyordu. Bu esyalar arasinda papazin acaip,
Olii bir yarasaya henziyen yamri yumru sapkasi da var-
d. Andreés kendisi gibi bodur bir adam olan kiiciik papa-
za. bakt1 yan gozle. (Mouleyre ile Pardieu’nun birbirine
o kadar benziyen bu iki adami nicin ayirdedemedigine
sasmamalidir.) Ama bu asik suratly, yeni kirisiklar be-
lirmis yiizde ne keder, ne de utanc hissi gorebildi o. An-
drés icin bir papaz, iizerinde insanin diisiinmek liizumu-
nu duymadigl bir anlamlar biitiinii demekti. Ayinlerini
iddet oldugu i¢in yapan, ama nedenini hicbir zaman dii-
diisiinmeyen sayisiz kisilerden biriydi o da. Biraz zorla-
salar 6liim aninda bile konusulmasi hos karsilanan 6nem-
siz bir meseleyi ele alarak kendisini kaybedebilirdi: Ni-
kah ve cenaze torenlerinde kendisini unutmasinlar diye
yapmis olmaliydi bunlar1 Bundan basgka o bicimsiz, se-
kilsiz adam hakkinda sebebini bilemedigi bir nefret his-
sile doluydu igi.

— Efendim, diye s6ze baglad1 gen¢ papaz; size ki-
min adina geldigimi anladiniz m?

Andrés kipirdamiyor. Basini 6niine egmis, ne s6yli-
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yecegini bekliyordu.

— Beni cok yakindan ilgilendiren birisi hakkinda ne-
ler diisiindiigiiniizii biliyorum. Oyle ise cesaretli olunuz...
Evet, beklemedigim ve sizi sevindirecek olan bir is yapti
0. - Ama gercekten seviyorsunuz kendisini, degil mi? Ko-
casina kavusmus. Daha bu sabah aldigim mektubundan
6grendim bunu...

Andrés hing dolu bir eda ile:

— Ah! diye so6ziinii kesti. Sizin istediginiz de bu idi
zaten.

Papaz bu kararin kendisini bile sasirttigini, boyle
bir sey beklemedigini, duyunca hayretler icinde kaldigi-
n1 kekeliyerek anlatmaga calisirken:

--- Siz kuvvetli bir insansimz, dedi. Dogru séyliiyo-
rum, siz papazlarin elinizden gelmiyen yoktur.

- Hayir efendim, hayir; degilim ben kuvvetli kim-
se.

Andrés gibi baskalarina kili kirk yararcasina soru-
lar sorrmaga aligkin olmayan papaz bu sozlerin cazibesi-
ne kapiarak Tota'nm kardesine dogru kaldirdi gozlerini.
Tota’nin erkek kardesi oldugu icin tetkik etti onu. Yiiz
cizgilerinde bir benzerlik yoktu ama bu cukurlu yiizde
agzin burnun. hatta bakisin bile onun kaybettigi seyleri
derinliklerinde sakladiklarim farkeder gibi oldu. Birden
parlad::

- - Bilemezsiniz, dedi. Sizi affediyorum papaz efendi,
bilemezsiniz.

Andrés'nin geri cekmesini akhina bile getirmedigi e-
lini papaz sikilgan bir halde tuttu.

Delikanh:

— Sizler, diye tekrarladi; anlamazsim:z sizler bdyle
geyleri: Bilemezsiniz sevmenin ne oldugunu.
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Hafif giiliimsemesinin hemen kesildigini gorerek
hayret etti. Sadece:

— Inamyor musunuz? diye soran papaza dogru ce-
virdi gozlerini. '

Papaz gene biraz giildii. Birdenbire, giinahim1 gikar-
cdig1 kimseye soyledigi ses tonu ile:

— Cok seviyorsunuz, dedi. Daha cok sevmelisiniz ki
kendisinden vazgecebilesiniz...

Andrés tekrar hiddetlenmege basladi:

— Biitiin bunlar 14f hep! Onu birakmakla saadetini
aliyorum elinden sanki! Siz bir aptal yerine koyuyorsu-
ruz beni! Goreceksiniz gene nasil bulusacagim onunla!
Goreceksiniz!

— Bu size kolay gelir efendim. Siiriinen zavalli bir
kiz. Birden degisen bir sesle: sizden, dedi (g0zyaslan
nerdeyse bosanacakt1) iyi bir insan olan, fakirleri, zaval-
liiar1 korumasini seven sizden ona merhamet etmenizi
bekliyorum. Kendinden bahsedecek cesareti bulamiyorum.
Bilemezsiniz, gencsiniz, ama ne kadar genc olsaniz da
hayatimin ne oldugunu anlarsiniz. Bilmem Tota anlatti
m1 size? Ben de ancak yirmi alt1 yasindayim. Biiyiiklerim
de beni tedbirsizlik yapti§imi sanarak suclu sayiyorlar.
Onun hatin icin katlaniyorum buna da... Simdiye kadar
kimseye sOylemedim. 11k olarak size sdylilyorum bunu.
Kendimizi kaybedercesine kapildigimiz bu azgmhg: basti-
racak kudrette olan Ulu Tanr:1 adina yalvaririm size...

Hayat cogu zaman teslim olan ruhla sir kabul eden
ruh arasinda olaganiistii uygunsuzluklar kurar. Bizler
tercih cdemeyiz: Baz1 anlarda istirap icimizden cikar, i-
¢imizden kopar ve bilinmez kollar mahzun cocugu kabul
etmek icin uzamirlar. Ama genc ve bayag Andrés her
ne kadar bu sozleri anlamadi ise de bu 1stirabin nereye
varacagini anladi herhalde.
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-~ Mouleyre ile Pardieu’ye bir dayak atacagimi u-
rutmus degilim. Yiyecek onlar bu dayagi. Simdi sizi te-
min ederim ki iyi gecinecekler sizinle.

Daha sonra Alain o ani hatirlayarak, birdenbire o
kadar giiclii kuvvetli goziiken oglanin bir saman ¢6pii
gibi kasirgaya karistigim goriir gibi oldu. Ayni zaman-
d: o odada bulunmasinin bir tesadiif isi olmadigini dii-
siindii. Artik Tota’y: diisiinmiiyordu o. Kizin, kendi icini
iizen sikintida hi¢ bir pay1 yoktu. “Bu evde oturanlara
sabir, merhamet ver ya Rabbim!” diye dua ediyordu i-
cinden.

Gozlerinin yagla doldugunu goriince iirperdi An-
drés. Cok genc kimselere has bir mertlik hareketile:

— Size s6z vermiyorum, diye soOyledi kekeliyerek,
icimden istekler geliyor. Elimden geldigi kadar miicade-
le edecegim..

Papaz basimi egdi, tek s6z sdylemeden uzun uzun
bakt1 ona.

Andreés kapiy1 actl. Golgeler vuran dehlizde av elbise-
si giymis, kir saclarina ragmen heniiz genc oldugu anla-
gi1lan bir adam sigara iciyordu. GoOmlegi renginde bir
mendil sarkiyordu cebinden. Sigara kokusu papaza Tota’
nn odasini hatirlatti. Andres:

— Babami tanir misimiz papaz efendi? diye sordu.

Gradére ayaga kalkti. Yagish tan kiziliginin yiizle-
1i go6lgeledigi bu anda cok kotii bir kimse oldugu soyle-
nen, ama karsisinda birdenbire yerlere kadar egilen ba-
kiglar: icine isledi papazin. Papaz carcabuk gecti, arka-
sindan kapiy: kapiyarak birden karanlik ve yagmur icin-
de kayboldu. Latasmi sigiren 1slak riizgarla bogusarak
bir ka¢ adim atabilmisken birinin kostugunu duydu. Ge-
riye dondii. Bas1 acik, saclar1 kabarik adam, ta kendisi i-
di. O. Andrés’nin babasi.



KXKARA MELEKLER A1

— Papaz efendi, size sdyliyecegim...

Ondan daha kisa boylu olan Alain ne sdyledigini
duymak i¢in basini kaldirmak zorunda kaldi. Yiiz ¢izgi-
lerinden kim oldugunu zor taniyabildigi adama kars:
sempati ve nefret duymasi ayipti. Tath konusuyordu a-
ma o ne kadar nefret ediyordu ondan!

— Size bir mektup yazmistim papaz efendi, bir mek-
tup mu diyeyim ona? Hayir, biitiin hayatimi, korku igin-
de gecen hayatimi anlattigim bir ciltlik eser o! Sonra
vazgectim... Cesaret edemedim... Simdi ise devam edeyim
diyorum. Yazayim da okuyun bir kere.. Birakayim mi
size su defteri? Bir 6grenci defteri, evet. Ya cevap verir,
ya da vermezsiniz...

Alain “cevap veririm” anlamina gelen bir hareket
yaptl. Biraz sahte bir tonla:

— Ben ruhlarla ugrasan adamim, dedi.

Ve elini uzatmad: adama.

Gradére evine dondil ici lirpererek. Andrés gittiginin
farkina bile varmamisti.

— Baba, kizkardesi icin bana...

~— Acl, sesini kismis, konusamiyordu.

— Bana gene sOyleyecegin, ne yapip yaplp istegine
uymam... En kisasi defetmek.

Yiiziinii gérmedigi babasi so6ziinii kesti.

-— Degil cocugum, bunu soyliyecek degilim sana.

Andrés: “Paris’te kizin yanina gitmek icin kendisin-
den para isterim diye korkuyor..” diye diisiindii. Ama
Gradére bagka sey icin 1srar ediyordu.

— Bu kiiciik papaza giivenebilirsin, inan bana, bili-
yorum...

Delikanli sasird::

— Oyle ise bence mesele kalmad: simdi baba... dedi

F. 6
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durgun ve iimitsiz bir sesle. Diigiiniim olmamis, viz ge-
lir bana! Cernés ile Balizaou’ya gelince, param var ya...
Bence mesele yok. Oyleyse nicin ge¢ kalacakmigsin? (Te-
reddiitli ve daha algak bir sesle konusuyordu.) Diin ak-
samki konugsmamiz1 begenmedim... Belki diisiincesizce bir
ig.. Ama bu entrikalar nicin? Liogeats’da yapacagin bir
is yok mu artik senin.

Gece ortalig1 biiriiyordu. Andrés babasimin kaykol-
duguna inanabilirdi; soludugunu bile duymuyordu. Ama
birdenbire hic te alisik olmadig1 tiz bir ses yiikseldi:

— Elbette, cocugum, yapacak bazi seylerin var senin
hurada... Ve igim biter bitmez giderim, s6z. Gidecegim va
beni bir daha gérmiyeceksin.

Andreés verecek cevap bulamadi. Ne disiindiiklerini,
ne de kendisini dinlemek &adeti olmayan “sikiliyorum!”’
diye sizlanan sayisiz ¢cocuklardan biriydi o. “Sikiliyorum”
s6zil de 1stirap ve iimitsizliklerinin gizli kalmis bkinlerce
kaynagini meydana cikarir. Sessizlik icinde ani olarak
usulca kapatilan kapinin giiriiltiisiinii duydu habasi. Ev-
de yoktu artik.

__‘XH>_

Gradére “odadan c¢ikmadan oOnce” biraz bekliyece-
gun” dedi duyulmaz bir sesle. Catherine ihtiyarla yap-
tig1 konusmadan kuskulanmis, teldsa diismiis olabilir.
Buradan ciktigimi goriirse...

Mathilde:

-— Kal biraz daha, dedi.

Disarida catidan balkona vurdukga ortalig: sele ve-
ren yagmurun sonu gelmiyen giiriiltiisiiniin arasira kesi-
lerek yerini sessizlige biraktigini duyuyorlardi. Gece l1am-
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bas1 oray: aydinlatmaga yetmiyordu. Mathilde sezlonga
oturmus, dirseklerini dizlerine dayiyarak tirnaklarini
kemiren bir erkegi hayal meyal goriiyordu.

Simdi her seyin farkinda idi. Kadin ac1 bir pigman-
lik gibi icinde yer eden herseyi sdylemis; agzindan ¢ikan
ac1 sozlere pigsman olmustu. Ne sasirmig, ne kizdigini
belli etmis, ne de ufak bir ses cikarmisti. Ama Mathilde
cnun asabina kapilmasim tercih ederdi. Bu bir konuya
yoneltilen dikkat, yavas yavas sorulan bos sorular, biitiin
Obiir dedikodulardan daha cok heyecan veriyordu kendi-
sine. Hep ayn1 noktaya doniiyordu konusmalar:

— Garda onu almiya gidecek olanin Catherine oldu-
guna emin misin? Desbats mektuplarini yer adi verme-
den makinede yazdirarak Bordeaux’dan génderdigini séy-
lemedi mi? Cok miithim burasu...

-- Nicin mithim olsun? diye sordu Mathilde.

Kacamakli bir eda ile diisiinceye daldi. Kadin onu u-
zaktan tetkik ediyordu: Ellerini bir araya getirerek sik-
tiktan sonra yanagina dayam:stl. Mathilde bu 6niine ge-
cilmez hareketi cekinmeden bir ormani kibritle tutustu-
ran cocugun yaptig1 harekete benzetiyor, orman birden-
bire tutusuyor, can kuleleri felaket haberi veriyor, yol-
Jar ot ve arabalarda doluyor.. Gradére’e uzaklasmasini,
bir yere siginmasini1 yalvariyor bos yere. Ama ayak dire-
mek istiyor Gradére. Hayir, konusmamal1 idi Mathilde.
Aline gelecek, Gradére’i alip goétiirecekti. Bir skandal ¢i-
kacak, ortalik azicik karisacakti. Sonra da sessizlik cGke-
cekti ortaliga. Andrés’yi Skandinavya memleketlerine
gondereceklerdi. O her zaman ayak diremisti bGyle bir
yolculuga ama simdi rahat edecegine inanmiyordu. Neye
varard: simdi biitiin bunlar: diisiinmek ? Ok yaydan cik-
tiktan sonra... Hic degilse, evet, hic degilse Symphorien’e
dayanabilir, kendisine ihanet ettigini itiraf edebilirdi. O
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Aline denen kadina bir telgraf cekilmekle felaket 6nlene-
Lilirdi. Mathilde odasina girip ciktikca bunlar: diisiinii-
yor, bir zaman sonra Gradére gozlerile onu kovaliyarak
siizitgyordu,

Tehlikenin ne oldugunu anlhiyordu daima. Diisman
Lakkinda gizti diisiinceler icine dogard: birdenbire. Sug
crragmin aklindan gegmeden kendisinin iginde ihanet
hiss1 doguyordu.

— Catherine’in dikkati gekmemek icin otomobile bin-
miyerek gardan yaya geleceklerine emin misin ?

— Bildigin halde nicin benim tekrar etmemi istiyor-
sun?

— Pekala! Bagka seyler konusalim. Benim de sana
verecek bir haberim var: Bugiin ikindi iizeri papaz For-
cas, Andrés’yi gérmege geldi. Anladin m1 nigin oldugu-
nu? Kadin kocasile barigti galiba. Kiiciikk papaz hic de-
gilse simdilik goniil islerinden vazgecen bizim Andreés’yi
tath sozlerle kandirdi.

Mathilde gidip gelmekten vazgecerek bir ‘“ah!” g¢ek-
ti.

— Bizim igin ¢ok miihim bu... Senin ig¢in de... Onun-
la ilgilenmeli, caktirmadan onu goézetlemeli ve yanindan
ayrimamalisin onun. Ama bir cocukmug gibi de davran-
ma ona karsl, hareketlerini degistir. Onun bir kadinin
varligina, o kadinin sevgisine ihtiyaci var. Inan bana:
simdi her ig carcabuk yoluna girecek, evet, carcabuk.
Yeter ki endigeye kapilma: Kanunen kendimi savunabile-
cek durumdayim. Ne olursa olsun, aklim bagimda iken
yakam kurtardim.

Kadina yaklast,

— Yakinda serbest olacaksin Mathilde.

— Ama benim serbest olmaga ihtiyacim yok, dedi
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Mathilde hirsla s6ziinii agzinda birakarak. Bir geyde gb-
ziim yok, hicbir seyde...

Gradére isaretle yavas sesle konusmasini s6yliyerek
kapiya kulagmi dayadi:

— Odama gegebilirim herhalde... Anlasildi kuzum,
sahip oldugundan fazlasm istemiyorsun. Ya kendi ge-
len cinsinden olursa... kaale almadigmn, diisiinmedigin
seyler basma gelirse? Pekild! Goreceksin. Miisterihim
zaten: Ise bagladigindan beri bir hata islemis degilsin.
Bu aksam bana yaptigin iyiligi unutmiyacagim. Gecenin
bile seni kendisinden ayiramadig:1 giinlerin yaklastig: su
anda senin saadetine sebep oldugumu da unutamazsin.

Bir ses odanin bogazinda tikandi:

— Sus! Soysuz!

Ama artik orada degildi adam. Hi¢ birgey diisiine-
meden soyunmay1 kabul edemiyor ve odanin ortasinda a-
yakta duruyor, biitiin zevki her tiirlii diisiincenin boslu-
gunda duruyordu. Erken uykuya dalabilmek i¢in bir uy-
kv hapr icmek geldi aklina.

Ecza dolab1 donuk ve pancursuz camlarinin heliya
acildig:1 tuvalet odasinda bulunuyor. Lambay:1 yakmamak
en iyisi. Mathilde tiiplerle ildc siseleri arasinda ellerile
yoklayarak bir seyler ariyor. Bergére havliyor ve susu-
yor. Bir gicirt1 sesi, nereden geliyor? Anliyor: bu, ilet-
lerin bulundugu alt kuliibeden geliyordu. Mathilde bir
tabureye ¢ikarak pencereyi arahyor. Artik yagmur din-
mis ama biitiin orman suyunu bosaltiyor ve riizgar esin-
ce yeni bir saganak baslamis gibi oluyordu. Soguk yok.
Mathilde suya doymus topragm kokusunu zevkle, istek-
le gekiyordu cigerlerine. Yamlmiyor, hayir: sirtinda bir
kiirekle birisi cikiyor kuliibeden. Hi¢ aldirmiyor. Bulun-
dugu bahge tarafinda tek oda yok. Evin adamlarindan
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biri o da... Bir geyrek saat O6nce orada oturmus olan ada-
m1 tanimadi mi1 sanki? Delinin biri mi idi yoksa? Evet,
bir deli idi. Boyle bir zamanda disarida ne hayir, ne
de ser bakimindan yapilacak bir is vardi. Odasina gire-
rek iki komprime yutan Mathilde bakiglarinin, hareketle-
rinin bir delininkine benzedigini diisiiniiyor. Béyle san-
mak ve buna inanmak hosuna gidiyor. Herhalde birden
gOziine ilisen bu durum kimseyi korkutmuyor. Kendisin-
den birkag metre uzakta uyuyor Symphorien. Aline, o
kadin, hala Paris'te. Pazartesi, tam korkulacak bir giin.
Uyku, bekledigi kadar ¢abuk gelmiyor ama bir cansizhik
kaplamig her yanini, ve viicudu rahat. Ezberlemesini u-
nuttugu dua geldi aklina o anda. Kalkmasi, ¢cokmesi ge-
rekirdi. Buna cesaret edemiyor ve méinasini anlamadan
stzlerini sOyliiyor ¢abuk cabuk. Giizel kollar1 goériinmez
bir sekli kucakliyor, viicudu iistiinde ucu bucagi ve a-
‘g‘xrhél olmiyan bir cismin varligini duyuyor.

— XIII —

Pazartesi sabahi kapi aralifindan Gercinthe, alis-
kanlhig iizere:

-—- Bayan Catherine’i telefondan istiyorlar, diye ba-
girdL

Kiz sasirmis bir hal alinca babasi:

— Fabrikadan olsa gerek.. dedi.

Gelecek olaylarin diisiincesi solugunu kesiyor. Bu ak-
sam gelecek o kadin. Adam onu Gradére’in odasina so-
kacak. Yarin kurtulacak mi adam? O Gradére de c¢ok
giiclii... Evet ama Aline’e kars: degil. Iste yirmi yildir
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kendisine yapisan kadini birakamadi bir tiirlii. Mathilde
ihanet etmedi mi? Etmedi! diye inan:yor ihtiyar adam.
Onun kemiklerini yese doymiyacak olan Catherine kadi-
nin Gradeére'le kii¢iik bir konugsma yapmis olmasindan
siipheleniyor. Hi¢ degilse bir sir vermedi mi ona? Cat-
herine’in biraz haberi vard: bundan.

Ve aklina gelen basina da geliyor.

--- Baba, o kadin Paris’tendi, evet... Aline. Persem-
be giiniine birakmis yolculugunu. Gribe tutulmus ama o
kadar degil. Persembe giinii burada olacak.

~- 0 mu idi telefonda konusan?

— O idi ya'! Ne ses! Cirlak, Oksiiriiklii... Boyle bir
ses duymamistim daha...

-— Peki! Bekliyelim persembeyi. Ama iiziiliiyorum,
bu tesebbiislerde acele etmeli.

Catherine diisiinceli durumu ile:

-— Bekliyecegimiz ii¢ giin... dedi. Belki yagmur da a-
zalir. Gara gitmek kolay olur. Sel kalkan yollarda o hir-
¢in kadina sdyleyecek s6z bulamadigimi da goériirsiin. Yo-
lun yirmi dakika c¢ektigini haber verdin mi kendisine?

— Sana su kadarim soyliyeyim ki bu hazirladigimiz
programin ona hos gelmiyecek tarafi. O, bu adamin ¢ok
tehlikeli oldugunu bildiginden ve kendisinin de pek baya-
g1 bir kadin oldugunu anladigindan aldigim tedbirlere
sasmis degildir.

— Anladim, baba... Sen keyfine bak, 6nemi yok bu-
nun ve mesele haberi olup olmamakta... Ya! Birka¢ giin-
den beri Clairac. Lacote’'un evinde kendisile aperitif ali-
yor.

~- Gradere'le mi?

Catherine basini egdi.

-— Emin misin?

Bu o kadar 6nemli sey mi babacigim? Eve adim
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attirma ona, Pétiot daha iyi doktordur ondan...

Hasta adam inler gibi:

— 1yi ama o huyumu bilmez ki benim, dedi. Sonra,
anliyor bu adam: goériiyor musun nereye vardirdr isi,
ha? Bu korkung sey, kizim. Senin i¢in de korkuyorum.
Seni de ayirmaga calisiyor. Bir yolunu bulacak her hal-
cle, bilmem ki! Belki de bir zehir...

Catherine mirildanir gibi:

— Oldiirsiin beni! dedi.

Onun so6zlerini duymadan ihtiyar:

— Iste bugiinlerde bunun icin Clairac beni korkut-
maga calisiyordu. Hay Allah! Moralim iizerinde etki
yapmak icin onu diirten o. Onu da bilmek isterdim. Daha
saglamim ben. Pek yalniz olmamz bir engel tegkil et-
mez ya, kizim! dedi yalvaran bir sesle. Raz1 olsaydin
da... Barbiney’in oglu...

Kiz isyan edercesine:

— Olamaz! dedi, sartlarimizi unutuyorsun. 1 ocak
giiniine kadar bu konuda bir kelime duymak istemiyo-
rum.

— Oyle ama o zaman bizi korkutan seyin ne oldugu-
nu bilmiyordum. Diisiin biraz, evimizde muhakkak ki
bizden yana olacak otuz yasinda iri, kuvvetli bir adam
daha olacak. O zaman seni o namussuzdan basgka kim e-
le gecirebilir ve kap1 disar1 edebilir?..

-- Ama Gradére oglunun evinde babacigim, yani
kendi evinde... Ya ev degistirse idik! Meydana bakan
Desbats’'nin evi sonuna kadar bos kalirdi

— Satodan ¢ikmak m1? Asla!

O biitiin hayatinda Liogeats’daki satonun sahibi ol-
masini hayal etmis bir adamdi. Ama Andrés kiiciikken
“suyudan” cikamazdi ve delikanli bir yildan beri baba-
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sile Mathilde'in 6giitlerini dinleye dinleye biitiin geri al-
ma, tekliflerini reddetmisti.

— Bu adamin oglu ile ayni miilke sahip oldugumu
diisiindiigiimde... Sonra da onu, Andrés'cigini senin, ar-
tik dayanamiyor ve onun kaba, hayvan suratini...

— Hakkinda her sey soOylenebilir, diyerek protesto
etti Catherine, ama yiizii ¢irkin degil.

-— Bagka erkek gormedigin igin giizel goriiyorsun
onu.

Evet, baska erkek gormemisti bazi diigiinlerde bulun-
nwus olmasina, Bazas ve Lugdunos'da yapilan kosulara
gitmis olmasina ragmen. Orada da sayisiz delikanhlar
var. Ama nasil bakabilirdi onlara? Diinyada tek erkek
vardl onun icin, istese onun karisi olabilirdi. Hor gorii-
len, kendisinden nefret edilen bir kadin belki, ama onun
karisi. Bazan da cocuklar: olsun diye onu koynuna alabi-
Iirdi o erkek. Bazi saatler diisiindiigii, daha dogrusu ha-
yal kurarak kendisini savundugu (itiraflarmmin tek konu-
su) bu cinayetin bir vazife oldugudur. Oyle ise sevinme-
mis, ne ¢ikardi bundan?

— E, kiiciik, ne diisiiniiyorsun?

— Yagmuru dinliyordum. Bu aksam o kadmin onii-
ne diigmege mecbur olmadigimdan ¢cok memnunum.

O pazartesi saat dérde dogru Catherine bir motor
sesi duydu. Pencereye yaklasti, Gradére'in eve girerek
hemen ciktigini gordii.

— Iste! dedi, gikiyor Gradére... Ne gétiirdiigiinii iyi-
ce goremiyorum. Nereye gidebilir bu gec saatlerde? Tren
saati de degil...

— Kos cocugum, onun pesine... Bilhassa bugiin tetik
Gavranalim,

Catherine musambay1 sirtina alarak ustalikla yavas
yvavas kapiy1 acti. Symphorien agachikli yolda kostugunu
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duydu. Beklerken vakit gecirmek icin elinin dogrusuna
selen masada listiiste konmus muhasebe defterlerinden
birini alarak asagidan yukar:i dogru toplamlar: diizeltti.
Catherine beklemedigi kadar erken geldi.

— Ne oluyor?

~ Hi¢ anlayamiyacagin bir sey! Papazin evine bii-
yik bir zarf birakmaga gitti. Kapiy: acacak kimse bulun-
madigindan kapinin altindan atarak geri déndii. Onun
pepaz Foreas'yr tanidigini biliyor mu idin?

Symphorien diisiinceli diisiinceli:

— Aralarinda birsey gormiiyorum.. Andrés'nin Kkiz-
Jzardesile ilgilenmesinden baska...

—~- Elbette! dedi Catherine o6fke ile. Mektupta bu
cirkeflikle ilgili.

— XIV —

O pazartesi giinii papaz (kasabada koétii bir olayla
karsilasmadan) ciftlikleri bisikletle dolasti. .Saat altiya
dogru yorgun, ama bes alt1 evden gordiigii iyi kabulden
memnun dondii. Herkes kendisine icki ikram etmis, o da
cocuklara resimler dagitmis, bir hayli cocuk din dersleri-
ne yazilmisgtl. Kasabadan gecerken cerci kadin Larose a-
ralik aymin ilk cuma giinii saat kacta ayin yapacagini
sormustu ona. Nihayet Besbats-Berbiney fabrikasi iscile-
rinden bir grup ta selamina karsilik vermislerdi. Tekrar
itimat baglamasi icin hersey mevcuttu. Tota kocasina
kavustugundan beri hersey giililyordu kendisine. Nere- ~
den geldigini anladig1 Gradére'in mektubunu iceri girer-
ken yerde bulunca tekrar endiseye kapildi. Bir cekmece-
ye atasi geldi onu. Carcabuk bir kahvalt1 yaptiktan son-
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ra odasindan cikarak terliklerini giydi ve hemen kiiciik
ogrencinin defterini okumaga basladi.

Papazin yatak ucundaki geridona konmus olan pet-
rol lAmbas: Isa’nin resmini asagidan yukar: dogru aydin-
latiyordu. Bir sayfa okuyor, soluyarak kuvvet bulmak i-
cin gozlerini Isa’'ya dogru kaldiriyor, tekrar, nefret de-
gil, korku ile c¢irkef kuyusuna dalyordu. Totamin karde-
sinin cogu kereler benligini kaybettigi kotiiliik sirr1 kar-
sisinda, o aksam o sirr1 ele gecirmiscesine iyi tutulmus
kiiciik defterin mavi kabi icinde istediklerini bulmus-
tu. Seytana uyarak Gradére'in ihtiyar papazin '‘kendisi-
ne emanet edilen ruhlar vardir.”" s6ziiniin bulundugu yere
kadar bir cirpida okuyunca

— Hayir, diye isyan etti yiiksek sesle. olamaz Tan-
rim! Olamaz!

Alain hi¢ bir ruhun kendisine emanet edildigine inan-
miyordu... Ya da o halde o ruhlar tamamen onun olur-
du. Ciinkii Adem’den beri ilerliyen insanlarin varlklari
her nesle mahvolabilmesi icin yeterdi. Irkin aslindan ge-
len bu c¢ilginlik en son canlida kaybolur, bir kisim insan-
larin yok ettikleri adilikler Obiirlerini hiikmii altina ala-
rak giderdi... Ve iste goriinmez bir varlik, korkun¢ mad-
deyi yoguracak kudreti bulmustu... Cebrail! (Ve insan-
larin bircogu varligindan bile habersiz...) Bu zavalli
kalplerin biitiin adiliklerini karistirmakla kalmiyor, sade-
ce, onlarin sevgilerini. isteklerini kendilerine vermek ihti-
saslarindan da faydalanarak bir potada eritiyor...

— Tanrim, diye diisiiniiyor Alain, sizinle basbasa
kalmanin verdigi yalmzhgi biliyorum. Sizler de 4liime
kadar ona tutulan, persembeyi cumaya baglayan gecede
peygambersiz kalan insanin yalnizliginin ne oldugunu an-
larsimiz... Karanhklardan kuvvet bularak diinyanin ha-
kimi sifatile kullarinizi yok etmek igin yalnizhktan fay-
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dalanan diismaniniz var diye iiziilmeyiniz... Ama ona bu
kudret nereden gelmis, bu hakimiyetini kime bor¢ludur o?
Kiiciik okul defteriyle garip mavi kap arasindan bir
sitrii fahise, pezevenk, umumi ev sahipleri, homoseksiiel,
miirai ve caniler cikiyordu. Genelevler, zindanlar, ceza-
cvleri gibi biitiin kurumlar gozleri Oniine bir yer alti
sehri ki goriilebilen sehir kadar goériilmeyen cenaze hiic-
releri halinde siralaniyordu. Afrika’da bir kosu alaninda
cisiplinli bir tabur c¢irkin hir nakarati ulur gibi s6yliiyor-
du.. Alain kotii sahneler iilkesine gecmis, orasini kendi
iilkesi kabul etmisti... G6zlerinde diinyanin biitiin kiral-
liklar: degil ama biitiin utanclar: vardi. Diz ¢6kerek acik
defterin iistiinde ellerini kavusturmustu. Fedakarlik et-
mek ve giinah cikarmak icin yaratilmig elleri her satir:
arasinda Gradére’in tirnagini nakseden hafif cizgilere
dokunuyordu. Papaz vekili bu cinayet yazisi {izerinde dua
ediyordu. Sayg: gayretiyle aklina seminer &gretimini
getirdi. Kimse kendiliginden ne yalanci olur, ne de giinah
isler. Tanriy1 sevmek, Tanrmin verdigi bir kabiliyettir
ve agkinin bizlere bahsettigi askin miikidfatini  goriiriiz.
Kendisi iyilige baslarsa biz de fenaliga baslariz. Her iyi-
lik yaptigimizda Tanr: bize tesir eder ve bizimle olur.
Buna karsi her fena hareket sadece bize aittir. Insanlar
fenalik yapmak icin yaratilmig tanrilardir.
— Bu adam, “Gradére Tanr1” olmay: tercih etti...
Alain'in aklina gelen biitiin bu gercekler atesin iistii-
ne yagan kar gibi iiziintiisiiniin iistiine diigiiyordu. Kar!
Kar! Bir azizenin ruhlara, bir kaszrgémn zifiri karanhga
hitkkmettigini diisiindii. Papaz evinin kiremitlerinden aka-
rak yollar1 sele veren yagmur ve karlar, sonu gelmiyen
bir diisiisle birbiri iistiine birikerek tabakalasan, adeta
yagan ruhlarin yarattigi oziii siikiitu gizliyemiyordu.
Bu karlar arasinda bir kar parcasi olmak.. Nefret
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eitigi sey. Cani arzusunu icinde bogmak icin bilyitkk bir
gayretle gerildi, sayisiz, fikri o boslukta gezindi. Cagla-
rin derininden kendisine bir ses:

— Insan icin hi¢ bir sey, Tanr icin ise her sey miim-
kiindiir, dedi.

Ask icin de her sey miimkiindiir. Ask doktorlarin
mantigini bozar. Hayatinin elemini o ¢ocuk defterine bu-
layan zavalll, iyilik yapabildigini biliyor muydu? Fena-
liga meyyal oldugunu sananlar belki G&biirlerinden 6nce
secilmislerdir ve yikilarmmin derinligi kotiiye kullanilmig
bir kabiliyetten Olgiiliidiir. Bu insanlarda cehennem aza-
bma ugrayacak kudret olmasayd: mesut kimse kalmiya-
cakt:1 ve belki de kendilerini kaybedenler aziz olabilen-
lerdir sadece.

Diziistii ¢6kmiis, ellerini kiiciik 6grenci defterinin iis-
tiinde kenetlemis olan Alain boyle diisiiniiyordu. Yagmur
artiyordu. Liogeats satosunun oluklarindan tasarcasina
yagiyor, okudugu ywrtik sayfalar1 yazan adam da onun
icinde bir kogeye biiziilerek uyuyordu .simdi. Totanin da
sevmis oldugu Andrés‘nin babasi idi 0. Alain ruhlar ara-
sinda bulunuyormus gibi oldu. Hepimizin giinah, ya da
sevap gibi sihirli ilgilerle bagh bulundugumuz anlatilmaz
bir hisse kapildi. Giinah isliyenler adina biiyiik bir is-
tekle aghyordu. Bir lokomotif diidiigii yirtarak gecti ge-
ceyi. Raylarda tekerlekler gicirdadi az sonra. Dumanlar
giiriiltiidan kurtulurcasma yiikseliyordu. “Dokuz treni
gara giriyor” dedi Alain. Ona ne idi bu trenin gelisinden?
Eizici bir acinin yiikiinii duydu iistiinde birden bire. O yii-
kiin etkisi altinda basini masaya dayadi, kiicilk mavi
defter gozleri Oniine geldi.

Sicim gibi yagan yagmurun altinda ilerliyordu tren.
Feronda basina bir kapiison gecirmis Gar sefi, elinde bir
fener salllyan Hareket Memuru ile bir semsiyenin yiiziinii
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kapattigl Gradére’den baska kimseler yoktu ortada. Tek
kasina bir ikinei vagon kompartmanindan giigliikle inen
gisman kadina dogru yiiriidii. Uciincii sinif vagonlardaki
tavuk kafeslerinden sesler geliyordu. Oyun bu anda oyna-
nacakti. O da Aline'in telefondaki sesini taklit etme oyu-
nu idi. Ama giicliiklerle dolu bir zamandi bu. Aline'in o-
nun soyliyeceklerini dinlemesi gerekti. Belki de dinlemi-
yecekti sdyliyeceklerini. Bir telgraf cekerek onu bu kar-
silasmaga hazirhyabilseydi... Ama Liogeats’daki biirodsa
isienen bir cilginhk olurdu bu ve Bordeaux'ya yapilacak
volculuk da siipheli idi biraz. O telgraf anket igin bir
delil teskil edebilirdi. Daha o saban Aline'in sesini tak-
Iit ederek Lugdunos'dan telefon etmis olmasi bile bir me-
sele idi. (Catherine’in gara kadar geimesine bundan bas-
ka hi¢ bir sey engel olzmexrdi.; Hayir. bdylesi daha iyi
iai. Isin esasi sesin nasit oldugunda: Evet. tonunu bul-
raak lazimd.

--- Ya! Evet. benim, olmadi1? Endiselenme... Sana
anlatacagim. Catherine hasta, otuz dokuz atesi var. Ihti-
yar dizgini elime verdi..

Cevap verecek kelime bulam:yan Aline tas kesilmis,
cnu dinliyordu.

—- Hadi bakalim, yagmurda durma. E, daha? Biliyo-
rum hepsini: Seninle evlenmem yiiziinden oluyor bu
komplo, ve yas tahtaya basayim deme diye. Koca aptal.
senin ne iistiine gerekti boyle dolaplar cevirmek. Kara-
rim1 vermistim seninle eglenmege! Yalniz, séylememe
miisaade et: IThtiyar Desbats’y1 islerimize karistirmakla
iyi etmedin.

Aline aklini basina toplamisti. Ayni semsiye altina
sigimmmak igin kolunu tuttu ‘“yutturdular ona, diye dii-
siindii. En kolay: bu imis gibi geldi onlara... Fena bir
fikir degil...”
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Aline:

-~ A, nonosum! dedi, evlenmek benim umurumda
bile degil. Diigiinmek istiyorum.

Gradére derin derin icini c¢ekti. Kendisi kurtulmus,
Aline kaybolmustu ortadan. Geldigi aksam yaptigi gibi
Aline’in biletini memura vererek garin kosesini doniiyor.
Ta yanina yaklasarak:

— Hadi sOyle bakalim, diyor; haber verdikleri za-
man nicgin araba ile gelmedin? Gelmemen igin bir sebep
voktu...

— Arabay1 Andreés ald1 ve daha da donmedi...

Bereket versin en basit bir anlatis sekli geldi akh-
Tig.

Aline ‘“‘sans yok!"’ diye sOyleniyor, koluna yapisi-
vor, iri ayaklarini su birikintileri icinde oynatiyor, a-
dam:

— Asagi yukar: on dakikalik yolumuz kaldi, diye ce-
vap veriyor. Kestirme yoldan gidiyorum.

Tahta yiginlari, talas ve agac kabugu dolu olup ko-
yiin Obiir ucuna varan yolu tutuyorlar. Esas yola c¢ika-
cak yerde Gradére, Liogetas'nin ilk evinden gegen pati-
lkaya girerek bir koruluga daliyor goéziinii kirpmadan.

— Bu en kestirme olani... diyor.

Hicbir sey sOylemese daha iyi idi. Ciinkii kadin cu-
Kur ve araba izlerinden sakinmak i¢in gozlerini ayaklarin-
dan ayirmiyordu. Dikkatini dagitmakla haksizlik edi-
yordu. Simdi kadin semsiyesini acmaga mecbur ederek
biitiin evlerden uzak, ormanin ortasinda kaldigindan kor-
kuyor. Gabriel: “Satonun bulundugu caddeye cikacagiz.
diyvor; goriiyor musun ne giizel oluyor bodyle havada kum-
Iu toprak? Biitiin suyu emiyor. Diisiin simdi nasildir
yol! Bir camur deryasi... Burada ayaklarin bile 1slanmi-
yor...”
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— Oyle mi! diye cevap veriyor Aline. Kasiktan do-
kiiliircesine ayakkabilarindan sular bosaniyor igreti ot-
larindan! Ikinci bir yagmur bu da!

-— Hayir, ikinci yagmur; riizgir.

Bununla beraber saganak yiizlerine bir demet yag-
maur serpiyordu. Aline: “biktim artik, diyor; pathyaca-
gim. Eteklerim kalcalarima yapisti. Yoldan emin misin?
Yaklagtik m1?”

Cevap vermedigine gore duymamist1 herhalde. Go-
riilnmez, kumlu yolda giicbeld yiiriiyorlardi. ikide bir
carptiklar: agac koklerinden sakinmak da imkinsizd:.

— Ortalik ne kadar karardi Gabriel! Sasirmis olmi-
yasin? Nigin cevap vermiyorsun?

Erkegin bir sevgilisininmis gibi siktig1 kolunu kur-
tarmaga calistl. Yolunu sasirmamisti siiphesiz. Nereye
gidecegini bilen kimse gibi ¢abuk yiiriiyor, o da yaninda,
bir solugan hayvan gibi tiris gidiyordu.

Kadin birden durdu, tabanlar1 delinmis, ayakkabila-
rina kum dolmustu. Sol elile bir agac g6évdesine tutuna-
rak:

— Hayir, dedi fisildiyarak; gidemem daha!

Inleyen riizgir ve yagmur giiriiltiisiinden bunalan
kadin ac1 bir sesle:

— Imdat! diye bagird.

Hic bir insan kulagi elli metre ilerisinden bile duya-
mazd1 sesini. Gabriel sakin bir sesle:

— Sen kacurdin kizim, dedi. Geldik iste, son camlar
bunlar, gérmiiyor musun? Goérmiiyor musun su gk bos-
lugunu? Surada gordiigiin ak ak seyler evler iste.

Soluyor, agaca tutunarak gozlerini aciyordu: Tabif,
dogru idi! Orman tiikenmis gibi idi. Bahgenin baghyaca-
&1 yerde bitiyordu cam agaclari. Tabil, ak bir sur dikili-
yordu. Surdu bu.. Cigerlerini hava ile doldurdu.
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—- Ne kadar korkuttun beni, mendebur! diye miril-
dand: sevgi dolu bir sesle. Meriadeck’in Lambert soka-
gina bakan oday1 unutmadifim iyi biliyordum. Sana og-
lum gibi bakiyordum. aklinda mi1? Ne kadar masrafa
girdim senin igin! Herseyimi feda ettim... Birbirimizi se-
viyorduk o zaman, degil mi Gabriel?

Simdi kendisi giivenle yiiriiyor ve Gradéere’in Onii-
ne geciyordu. Kabustan kurtulacag: yere dogru hizla gi-
derken birden durarak:

— Duvar degil o, diye inler gibi bagirdi. Ne catiy1
secebiliyorum, ne de pencereleri. Nereye gotiiriiyorsun
beni sevgilim? Neredeyiz biz?

-— Parka gidiyoruz. Cocukken ‘kaya’” adim1 koy-
mustuk buraya. Bu Buchk'iin kizlar1 ile az m1 yuvarlan-
cikt1 buralarda!

— Yuvarlandiniz m1 Gabriel? Nicin yuvarlandiniz?
-Bak. dikkat et: korkma.

Karigik bir dlemin gériindiigii falezin kenarinda bu-
lunuyorlardi. Kumun akhigindan gece olmasina ragmen
Aline kiigiiciik tepeleri ve kraterleri ile bir minyatiir ka-
osu goriiyordu. Gradére agir agir:

-~ Burasi 1ss1z bir kumluk, diyor. Geldik.

—- Geldik mi? diye soruyor kekeliyerek.

Kadin1 birakmist: artik. Nereye kacabilirdi ki? Ra-
hathyor adam. Hayvanin bacaklarindan ipi ¢6zmiis, bir
sicrayista uzaktaki avina salmist: sanki.

--- HEvet, alcak kadin, Lambert sokaginda iyi sevis-
tik onunla... Ve o giinden sonra, sen de iyi yoldun beni.
Tek tek cekerek tiiylerimi, ve yirmi bes yil sonra sonun-
cusunu koparirken ihtiyar kurtla ne yapmak isterdin,
hadi s6yle alcak?

Kadin geri donerek ormanda kosmaga basladi. Ken-

F.7
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disini gii¢ tasiyabiliyordu. Pesine diigmedi Gradére. Ka-
ranhk calihklara dalarak yiiriidii, diiserek kesik bir qig-
hk atincaya kadar gitti. Uzun zaman Oylece kahverdi
ciistiigli yerde. Ortaliga yayilan serin, yolunmus gibi
duran uglarindan cikan seslerle birbirine carpan disleri-
nin cikardig1 sesten baska cit yok ortalikta. Erkek izini
kaybetmigti belki de. Ya da zifiri karanhkta yolunu kay-
izetmisti. Birdenbire kuvvetli bir 151k geceyi delerek iistii-
ne diistii, sonra da sondii. Dallar catirdadi. Kadinin ya-
kinlarindan korkung bir ses geldi:

— Cep lambalar iyi sey,” degil mi?

iki el topuklarini yakaladi ve erkek o viicudun pe-
sine takildi. Bir sedyeye girmis gibi kadinin bacaklarint
tutarak siiriikliyor, kadin koklere, agac govdelerine ve
afaclara tuttinuyordu. Bogazindan bir hirilt1 cikiyor,
hagiramiyordu. Erkek durdu, nihayet:

-- Ayaga kalk. alcak! diye bagirdi.

Kimildamadigindan sisko viicuduna topuklarile ras-
ele vurdu, kadin ayaga kalkti hemen. Kumlugun kiyisi-
na gelmislerdi. Adam ellerini onun beline doladil, dans
edecekmis gibi sikarak en tabii bir sesle:

— Goriiyorsun ya Aline, dedi: burada cocuklugumuz-
de geldigimizde Du Buch'iin kizlarinin elini tutarak “be-
ni iyice sikin!” derdim. Sonra olanca hizla asagilara dog-
ru kosardim: iste, boyle!

Kadin1 ani olarak yamactan asagi dogru cekti, ka-
din birdenbire hirliyarak oldugu yere yigiliverdi. Ama o
kaba bir hareketle bir ficiy1 yuvarlyormus gibi el ve a-
yaklarile kadini itmege bagladl. Solugu tutulmus, yan
baygin bir halde yamacin dibine kadar yuvarlandi. Adam
rahat rahat biitiin agirhgini verip onun iistiine yatarak
aklindan her zaman gecirdi§i boynunu sikmak hareketi-
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ne telassizca basladi ve bitirdi. Olaganiistii bir kuvvet
birden gevsetecegi parmaklarina taze can veriyordu.
Kendisini buz gibi donduran yagmur olmasaydi hala o-
rada olacakti adam. Kadavray: bogazlamaktan bikmi-
yordu.

Bogazlama igini bitirinceye kadar bir soluk aliyor.
Kuru bir tek kih bile kalmamis yagmur ve terden. Gnce-
leri amelelerin sigindiklary magaray: 6rten tahta yigini-
n: diinden beri kimsenin bozmadigin: farketti. iceri gi-
rerek cep lambasini yakti. Miibarek yagmur nereden siz-
dig1 bilinmez, bir onceki gece kazdig1 hendese dolmustu.
“Kadin son banyosunu yapacak orada...” Bu ne ani yor-
gunluk! Tekrar sedyeye girer gibi heniiz katilasmamis o-
lan bacaklarmmi c¢ekiyor. Cirpinmiyor artik. Kiiciikk ayak-
kaplarindan birisini kaybetmis. Cep fenerile geri dénme-
si gerek. Ayakkabiy1 bulmadan ayriimak yok oradan. Is-
te taban1 delinmis ayakkabisi... Simdi, bir Onceki gece
cektigi eziyet zahmete degmez. Doldurmak birsey "degil,
oymall, mesele oylip kazabilmede. Ama aynl zamanda so-
lugu kesiliyor, kollarn kirilmis, diz kapaklar1 kopmus gi-
bi. Tekrar hendegin oldugu yere etrafta bulabildigi sa-
manla egrelti otunu yigivor. O kuliibeye kimse girmesin
hic bir sekilde. Ya, kiirek? Onun da sapin cikararak top-
raga gomiyor, deliginden taniyor. Balion'da, kimse gi-
dip de bulamaz onu orada. Ne zahmet cekiyor o yoku-
su c¢ikmak icin! Yagmur da dinmiyor. Gradére var kuv-
vetini veriyor... Kendisini baska birisi oraya kadar goétiir-
mitz gibi. Bitti artik, kimseye ihtiyac1 yok bundan sonra.
Su gibi akan zifiri karanliklarda yiiriiyor. elinde siktigl
kiiregin demiri parmaklarini kesiyor, geldigi aksamki gii-
zel ayigiginda yiiriidiigii yola sapiyor. Bu gece bir ha-
yal gecesi, sadece Okse gibi yapisan caniurile kendini
belli ediyor ve kendisini 6rten sonu gelmez su icinde. Is-
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te Balion kdopriisii. Daha inmesi gerek, bir vantuz sesi
ctkararak ayaklarim ayiwrabildigi cayirlarda diz kapak-
larina kadar gomiilecek. Kiiregi irmaga atarak tekrar
yola cikiyor. Bir cani gibi duruyor. Yirmi bes yildan be-
ri icine damla damla dolan hin¢ birdenbire bosaliveriyor.
Yirmi yasinda nasi uyuyordu Lambert sokagindaki oda-
da! Yerinden kopartilmis kidgidin iistiine sivrisinek ve
tahtakurusu kanlarma bulanmis lekeler goriiyor. Gidip
1sinmak icin Aline’in miisterisi gitsin diye gozliiyor. Ya
sonra ne olacak? Olmemek icin 6ldiirmiistii onu. Bahane
aramakta ne ména vardi?

Ama cinayetin kudreti besliyemiyordu onu. Karma-
karisik diisiincelerine yavasg yavas igrenc bir korku ha-
kim oldu, Hi¢ bir zaman hissetmedigi bir yalnizhik hissi
altinda eziliyordu. Yalnmiz! O cismini yakan yaratik ne
olmustu? O bilinmez 6ncii, o aldatici ses, o her istedigin-
de imdadina kosan 6giit ne olmustu? Oraya kadar bir
kor gibi idi: Isini yoluna koymus ama cevirememisti.
Simdi ok yaydan cikmis, koriin gozleri agilmis, karanlik-
ta bile goriiyordu artik.

Ugursuz olaylar beklemesi l4zim. Gitmeli, kokla-
maly, izini bulmal idi. Havlamalar yaklasiyordu. ilk e-
mare olarak gazetelerde bir kag ¢izgi, siipheli bir tamk
icin imalar olacakt:. “Istinabe varakasi” ndan bahsedile-
cek. Bir, iki, {ic saat, biitiin gece sorguya cekilecek. Cel-
latlar sira bekliyecekler, can1 cikincaya kadar eziyet e-
decekler ona. Bir darbede biitiin hayati, biitiin zuliim i-
cinde gecen hayatr son bulacak. Ve Andrés bilecekti! A-
ma Aline tesebbiisiinde basardi ise cocuk herseyi O6gre-
necekti.

Dinmiyen yagmura ragmen yolun ortasinda cnine
dogru yatti. Papazevi. Ah! Cesaret gostererek o kapiy:
calabilseydi bir! Islak esige comeliyor, ellerile cekinerek
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oksuyor onu. Bir yiize dokunur gibi dokunuyor esige,
parmaklarile burusukluklarini yokluyor.

Evde herkes uykuda. Adam iki camur yiikii halinde-
ki ayakkaplarini elinde tutuyor. Kapisinin altindan bir
151k cizgisi uzaniyor. LaAmbayi acik mi birakt: acaba?
Kapiy1 agiyor. Adila’nin sapeli 6niinde bir adam diz ¢6-
kerek oturmus. Mathilde ayaga kalkiyor, tek kelime s6y-
liyemeden ona bakiyor. Adam kendisini orada buldugu-
na seviniyor. Tir tir titriyor soguktan.

— Usiiyorum, diyor; miisaade edersen yatacagim.

Yalvaran bir sesle soyliiyor bunu. Zavalli adam. Is-
lak elbiselerini ayiriyor viicudundan. Basini cevirince ter-
le karisik yiin kokusu burnuna vuruyor. Ordek tiiyii yas-
tig1 yiiziine dogru cekiyor. Gozleri 6niinde ak fitiller gibi
titresen habbecikler goériiyor, ayiramiyor bunlar: birbirin-
dcn Mathilde.

— Ayakkaplarimi al, ¢gamurlarini sil, diyor adam. El-
biselerimi de sakla.

Konusma siras1 kadina gelmisti, konusabilirdi ar-
t:k: Ne yapmist1 bu adam, nereden geliyordu? O bdyle
konugsmadan cevap veriyor adam “La Roche’tan” diye.

— Hatirliyor musun, diye devam ediyor: Adila ile
genin elinizden tutardim orada. (Birdenbire sesinin tonu-
nu degistirerek) Simdi de canimi kurtardim igte... Hak-
liydim ama biliyor musun?

Yalvarir gibi soruyor adam. Ortiiniin altindan k-
rarmis basini ¢ikariyor.

— Demek benim sug ortagin, 6yle mi? diye soru-
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vor. Suc ortagin ben miyim senin? diye tekrar ediyor
sayiklayan bir sesle. Oyle ya, madem ki biliyordum...

— Kimseler gérmedi bizi... Mobilyal1 bir evde oturu-
yvordu o. Ev sahibi kadin ile dargin oldugundan kadin
onun nereye gittigini bilmiyor ve soéyliyemiyordu. Symp-
herien’in mektuplarindan da bir ip ucu ele gegmiyor. Me-
scle patlak verirse karismak istemez kendisi buna. Her-
hialde sen caydirabilirsin onu fikrinden. Tamamen yal-
nizd: Aline. Ariyacaklar, bana soracaklard: elbette... Ne
olacak sanki! Burada idim ben...

-— Ya Dorth Marki'si? diye sordu birdenbire Mat-
Lilde. Her dolabi ceviren o olduguna gore Aline’in yolcu-
lugundan da haberi vardir. Hak yerini bulacak, senden
d¢ nefret ettigine gore...

Gabriel cighgini tutarak yataginda dogruldu: Ina-
nilmaz seydi bu, Marki'yi aklina getirmemisti.

-— Ama delil yok elinde, inkar edecegim...

Mathilde omuz silkerek:

— Hadi bakalim! diyor, biletten bu yolculugun ne
zzrman yapildig:1 bilinemez mi samiyorsun? Insan her yer-
de goriiliir. Daima goéren bir géz vardir onu.

Adam kekeliyerek:

-~ Yerimden oynamam, dedi. Burada. bu evde kala-
cagim...

Mathilde yataga oturarak yiiziine bakmadan adama:

-— O kadini ne yaptin? diye sordu. :

-—- Miinakasa ettik. Benim mahvima kosuyordu degil
mi? Aklimdan bile ge¢cmiyordu bu.. Ama onun yaptig:
arsizliklar1 gordiigiim zaman hirs tepeme ciktu...

Az dnce sikiyet ettigi halde simdi de yalan séyleme-
ge baglamisti. Hafifletici durumlar: diisiiniiyordu.

- Delili de iistiimde silah bulunmayisu,.,
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-- Peki ama neden evvelki gece elinde bir kiirekle
disar1 c¢iktin?

Korku ve kin dolu gézlerini Mathilde'e gevirdi:

Baska bildigin? Sen de bana espiyonluk yapiyor-
sun, Oyle mi? Baska bildigin var m1? Gosterir misin
bana? Ama dikkat et, kizim...

Parmagim agzina gotiirdii. Dehlizden boguk bir ak-
sirma sesi geldi. Mathilde kapiy1 aralad:i:

— Sen misin Catherine?

- Evet, Gabriel beni almaga gelmisti. Sthhati iyi de-
gil, ¢cok atesi var. Ona vantuz vurmak istiycrum. Zanne-
diyorum babanin odasindadir siseler. Kendisini uyandir-
madan alabilir misin onlar1?

Gradére, Cathering'in:

- Bugiin hastaya benzemiyordu pek, diyen sesini
duydu. Sofradan kalkarak yataga girdi. Kirka yakin ate-
si var.

Catherine vantuzlar: almaga gittigini sdyledi. Kapi-
y1 aralik birakti

Mathilde gene eski oyununa, yalan sGylemege bas-
liyacag) sirada Gradeére siikiinet bulmus gibi icini cekti.
Kadin 1slak elbiseleri tuvalet odasinin kaloriferine yerles-
tirdi. Catherine elinde bardaklarla geldi. Mathilde kapi
araligindan ona tesekkiir ediyor, gen¢ kizin uzaklasma-
s1 icin bekliyor, yere bir gazete acarak pasli bir demir
cubukla ayakkabilarin camurunu kaziyordu. Gabriel ag-
zinda tesekkiir sozlerini gevelerken:

Andrés'nin bu* ayakkabilar, diyor.

Andrés’ninmis, onun ne iistiine lazim? Artik yalniz
o. O halile hicbir degeri olmiyan bir lizumsuz adam o.
Ansizin:

- Ne yapmak niyetindesin? Bir planin var m idi?
diye soruyor,
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Bir plami var elbette: Ihtiyar1 korkutmak, evet, onu
korkudan oOldiirmek... Bir saka gibi geliyor insana!

— Ama sunu bil ki, Aline ne gelmis, ne de mektup-
larina cevap vermis olacakti... Bana karsi elinde tek de-
lii bulunmiyacakti.. Yalmz cok kuvvetli oldugumu, igi
benim cgevirdigimi sezerdi. Bu isi yapmaga da eli var-
mazdi...

Mathilde omuzlarini silkti. Cocukluktu bu yaptig!
Herhalde durum diledigi gibi yoluna girmisti. Ortada
degisen ne vard1?

— Ben artik ayni adam degilim Mathilde. Bu ig
mahvetti beni.. Hayir, ¢cocukluk degil bu. Ne dedigimi
biliyorum ben: Onu elde edebilirdim, hem carcabuk, eli-
mi siirmeden...

— Zavalll! Bunu yapmana miisaade edecek miydim
saniyorsun ?

Bu protestonun cok ge¢c kaldigimi anladi. Ama de-
geri yoktu zaten bunun simdi. Symphorien kurtulmustu.
Digleri birbirine ¢arpan adam kimseye fenalik yapamazdi
artik. Bununla beraber icine giiven doluyor, tekrarlayip
duruyordu:

— Masadan kalkarken yataga yatirttin, baktin ve
gliya yalniz birakmadin beni. Ne Catherine’in, ne de sa-
gir oldugu halde Gercinthe’in ciktigimi duymamalar: bir
ganstir benim icin, hizmet¢i kadinlar da ciftlikte yatiyor-
lar. Gara girmedim ben. Semsiyemin beni tamamen sak-
ladigindan eminim. Gar sefi ile hareket memurunun ka-
piigonlan varc ve signacak yer ariyorlardu...

Bilinmez bir iimitsizlik icinde onu dinliyordu. Ne
beklemisti o alcak adamdan? O ici gecmis yaratik dniin-
de birdenbire ne vardi kendisinden eksilen? Ona dayan-
mis, onda kuvvet buldugunu sanmis, saadet ummustu on-
dan. Kolay bir yola siiriikler, yaptig1 hatayr ortbas e-
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der, hic bir itirafta bulunmazdi. Bununla beraber amacg
kendisine diisiinebildiginden daha giizel géziiktii. Mat-
hilde kendisine intikam aldirmak mi istiyordu? Bu adi
adam yaptig1 seyden gurur duyup 6viindiigii takdirde nef-
reti artacak miydi1? Caniye mi yoksa kurban gidene mi
garaz besliyordu?

— Diisiiniiyorum bu isi Mathilde! Simdi hatirliyo-
rum: Dorth Marki'si ile sahsi temaslar1 yoktu... Skandal-
dan korktuklar: icin menfaatlerinin altiist oldugunu ken-
disi sdylediydi bana. Aralarinda her is icin bir mutavas-
sit vardl. Bu bakimdan miisterih olabiliriz: Kil1 kipir-
damiyacak. Mathilde:

— Her seyi yermek neye yarar? diye kesti sozleri-
ni. Olacag1 beklemekten baskasi yalan. Bir sey olmazsa...
Her is Liogeats’da degilmissin gibi yolunda gidecek. Ni-
hayet, hakkinda  vardigim diisiince garip. Tabii, senin
kim oldugunu bildigim halde, simdi daha iyi anliyorum,
sana bilmem ne kuvvet, ne de bir kudret atfediyordum...
Ne kadar safmisim. Bu gece ne yapmis olursan ol (ne yap-
tigim1 bilmek de istemem, bana anlattiklarinin hicbirine
inanmiyorum ve bu konu hakkinda karsimda agzini ac-
man1 da istemiyorum) postunu kurtarmaktan baska dii-
siincesi olmiyan, tatli cani ¢ikmasin diye kipirdamaktan
korkan zavalll bir adamsin sen.

Gradére yatagina oturmus, ses cikarmadan ona ba-
kiyordu, hiddetleniyordu. Usiimiiyordu artik. Kendine
gelmisti. Her seyi fenaya yorumlarken Mathilde’in tanik-
hig1 imdadina kosuyerdu. Kan yiiziine yiiriidiikce, yavas
yavas uyusuklugundan kurtuluyordu. Giimiis migferli
bas1 ortiiler altindan cikiyordu. Yuvasinda sicaktan bu-
nalip disar1 cikan yilan kafas1 gibi. Mathilde istedigi ka-
dar nefret etsin diye tekrar ediyordu hareketini. Demek
hic yanmilmamigti! Mathilde adamin ummadigl, hayret
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cttigi sekilde agina diismiis, kancasina takilmisti. Me-
sele yoktu! Hayir, hayal kirikligina ugramiyacakti. Ge-
rekmezdi zaten hayal kirikligina ugramasi. Adam yolunu
tutup gidecekti. Bu kadinin kendisinden bekledigi her-
seyi yerine getirecekti o. Bereket versin bir sefkat hissi
beslememisti ona karsi. Sefkat korkusunu arttirabilir,
kendisini daha da zayiflatabilirdi... Ama bu nefret edi-
len, var olmiyan his adami kamciliyor. kigkirtiyor, ha-
line gore nerde ise cinsel yetersizligine engel oluyordu
onun... Aline'in 6limiiniin hi¢ bir 6nemi yoktu. Bunu
biliyordu o. Neredense bu ayyashk gelmisti iistiine. Kur-
baga tutuyordu bir yilan. Genel olarak insanlar arasin-
da bu geceki olay daha biiyiikk bir yer tutabilir miydi?
Muhakkak ki erkek hing katmist1 o geceye kendisinden.
ama ne citkardi bundan! Bir kadin boyle soguk karsila-
namazdl. Uzun siiren bir sessizlikten sonra:

- - Mathilde’cigim, dedi; sen benim tamamen fiziksel
bir yetersizlik icinde bulundugum kanisindasin. Merak
etme. her seyi eni konu konusacagiz simdi.

Siddetle reddetti kadin bunu. Ne ilgisi olabilirdi boy-
le seylerle?

--- Sen ikiyiizlii, hoppa bir kadinsin. Biitiin kadin-
lar gibi. Bence kiymeti yok: Sorumlulugumun maéanasi-
n1 anlatirken bu fikri de verdin. Elbette! Ne sana, ne de
Andrés'ye karsi bir sorumluluk tasidigim var benim.

Karsi koymalarini anlamazliktan gelerek devam
etti:

—— Q! Zaten simdilik beklemeliyim. Gidisimizi... du-
rumlar tayin edecek. Sayet yeni bir sey olmazsa biz ele
geciririz onlary, hemen. Bir soru sorulursa bana, ondan
(la sayende kurtulurum... Buldum caresini..,

Mathilde kisik bir sesle:
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- - Sonunda bulundugu veri kesfetmek korkusu da
var isin icinde.. Yok! Deme bun'. bana! Birak! Yalmz:
Bu konuda miisterih misin?

Adam belirsiz bir giiliisle giizii:

Bize hic bir yer, dedi: hic tir yer cocuklugumuz-
da oynadigimiz yerler kadar esrarli ve cekici gelmez. O
“Iss1z ada” da. ‘‘Beauté” adini koydugumuz Balion cay:
ortasinda meydana cikardigimiz bir kus kapanin buldu-
gumuzda. hatirliyor musun nasil sasirip kalmistik ? Adila
ile ikinizin ellerinden tutarak yamaclarda arkamdan sii-
ritkledigim giinden beri o 1ssiz ada yanasilmaz bir yerde
kalmig gibi geliyor bana. ama bir olay da gecmis degi!
orada basimdan.

— La Roche... dedi Mathilde alcak sesle.

--- La Roche, evet: kendisinin yaragsmadig1 bir me-
zarlik. O, sicak ve ciplak ayaklarimizi tath tatl: oksa-
yvan kumda sadece biz iiciimiiz yan gelip uzanmal idik.
Beklemeli artik. Ama her seye gézkulak olamam: Andres'-
ye dikkat et, beni sormuyor pek.

— Her zaman 0yle o.

-- Basit bir insan. Hakaret olsun diye sdylemiyorum
ama askta ayriliga, yalmzliga en az dayananlardan, bil-
hassa Oliimden, yilmayan insanlardan biri o... Ciinkii boy-
leleri icin, siddetle arzu ettikleri seyler disinda diisiince-
lerince 6liim miisbet hic¢ bir anlama gelmiyor. Artik do-
niisii olmayan bir ayrihk duymak. Kisacasi, goézkulak ol
sen ona.

Mathilde bir eli kap1 siirgiisiinde, geri donerek:

-— Belki senden de iyi tanirim onu ben! dedi. Cin-
sel Uimitsizlik icinde yasiyor cocuk. Miimkiindiir bu. Ama
onun mubhteris, asir1 hislerine tutsak olduguna inanan-
lara giilerim sadece. Sonra, mesele de bu zaten! Ne ce-
saretle sen bu gece..,
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Kadin digar1 cikinca Gradére, Andrés hakkinda ko-
nusulanlar iistiinde durmak, diisiinmek geregini bile his-
setmedi. Olaylarin kendi kendilerine hi¢ bir degerleri
yoktur. Esas mesele hak hi¢ kendi yiiziine giilmemis gibi
bu hafif ve aldirig etmiyen eday: elden birakmamakti.
Birden icine daldig1 hiilya cok yorgun olduguna isaretti.
Bu saatte Aline’in viicudu bu bitkin, bas1 bir yana diis-
miig, agz1 acik kalmig adaminkinden daha duygusuz ve
daha hissiz olamazdi. Ya adamin yikamasini bile ihmal
ettigi elleri, gogsii listiinde kenetlenmis duruyordu.

XVI

— Papaz goéndermis, kiiciik Lassus getirdi bu ka-
gid

Gradeére ilk 6nce goziine ilisen hizmetc¢i kadinin yii-
ziinii inceden inceye tetkik ediyor... Her giinkii gibi o yiiz.
Adama giiveng geliyor, ama kendisini endigeye diisiiren
o mektup: O giinkii durumlarda, bilhassa giinah cikar-
ma ayininden sonra bu kiicitkk papazla ilgilenmek icin
can atiyordu. Evet ama papazin papaz olarak kabul et-
tigi biitiin itiraflara kadar varir ucu itiraf edisteki sir-
larin. Bu papazin yalanci tanik gibi ortaya ¢ikmasindan
korkmuyordu. O zarfi agmak ne igrenc¢ seydi! Ciirmiinii
itiraf eden basit bir su¢lu muydu yoksa? Bu arada dort
basi mamur, papaza has ciimleleri okumaga bashyor.

“Bir hayat ne kadar yiiklii olursa olsun, tarih insan-
lar1 taniyan bir insani bu yiizden sagirtamaz.” Bir insan
kendi kendisini tanisin, yeter” demek de bos s6z olur. Hig
bir seye sagsmiyalim efendim, yemin ve pismanhk icinde.
kiiciik defterde neler varsa, bir kiigiik cocugun ruhu ile
sizinki arasinda ancak bir ka¢ yara izi uzaklig1 olmama-
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s1 icin sizi ezen bu agirhktan bir tanesi kalmasin diye
diz c¢okerek bana bu mucizeyi tekrar etmeniz gerekirdi
sadece.

“Hayir, siz seytan degilsiniz. Hicbir canli seytan de-
gildir. Faydalandigimmiz bu sasirtici litfun farkina vari-
niz. Yobazlarin coklar1 imanin kendilerine ifsa edebildi-
ginden baska olaganiistii bir sey taniyamadan azizce ya-
sar ve dliirler. Ama siz efendijn! Tanr1 ve insanlarin diig-
mani var ise her gsey “vardir”. Oyle ise nasil oluyor da
diziistii diismiiyorsunuz? Belki de sizi kurtaracak olan
karmizin, Adila’nin masal (utanarak sdyliiyorum) def-
terini okurken once icime dolan ménasiz seyler yerine
kotii bir papaz olarak gozlerimi agti. Goriilmesi gereken,
sonuctur. Olmemiz hayatimizi aydinlatir. O zavall varlhk
cok asagilara siiriikledigimizden o kadar yiikseklere ¢i-
kamadi. Giinah islemeden igyiiziinii belli eder miydi? Bir
sehit kadinin, bir azizenin 6nce oldugunuz gibi sonuna
kadar kocasi olacaginizi anliyor musunuz?.. (Anlamaz o-
lur musunuz, meseleyi iyice sizler agiga vurduktan son-
ra).

Gradére, o okudukca kendisinde uzun zaman yok e-
demedigi bir azginlik hissi seziyordu. “Azize, sehit kadin”
kelimelerinden sonrasini okuyamadi, mektubu yirtarak
rarcalarim ocaga ativerdi. Aynanin dniinde ayakta dur-
nius, o zayif, saclar:1 kirpi gibi ayaga kalkmis pijamal
adami siiziiyordu. Derin derin soludu. Bronsite yakalan-
nug gibi bir ka¢c kalin hirilt:1 geldi cigerlerinden. Go&g-
siinda birsey yoktu. Hayat yeniden kapilarini aciyordu
kendisine. Hayattan daha iistiin bir seydi bu: damarla-
rinda esrarengiz bir genclik atesleniyordu. Elinden gel-
riyen bir is istedigi neticeye ulastiracagina emin olma-
181 bir tesebhiis yoktu. Mathilde iceri girer girmez onun
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glinese hazir bir durumda giyinmis oldugunu goriince
sasirdl. Adam gogsiinii yumruklayarak:

— Basii bad-el mevtten birisi, degil mi nonosum?
dedi giilerek.

Karsilik vermeden aci dolu umitsiz yiiziinii ondan
avirdl. Uyuyamamist: kadin. Yanaklar1 sar1 sar1 leke-
lerle gevrelenmisti. Kadin:

-— Hasta olsaydin bakardim sana, dedi sonunda. A-
rira mademki kurtuldun, sana daha bu odaya adimimi at-
n:dyacagimi ve artik sirlarina ortak olmiyacagimi haber
vereyim simdiden. Yapabilecegim bildigimi bilmemek, u-
riutmaktir. Bana Allah acisin! Ama simdi bir adim daha
dtacagiml sanma...

~- Ne? Istedigine ulasicca acin dindi mi?

- Aramizda ne var ki? Hig¢ bir fikrin pesinden kos-
tugun yok.

Kadin kap:ya vardigl zaman adam yari sesle, “An-
drés” dedi. Kadin &fkeli 6fkeli geri dondii:

Sen aldin onu elimden... Kaybettim onu, evet kay-
bettim. Oglumdu, cok sevdigim ¢ocugumdu o benim. Sen
geldin, saf ne varsa bozdun, zehirledin bizi. Simdi de
o elimden ciktl. Siiphem yok bundan. Daha bu sabah
odasmna girmek istedim de kovdu beni. Beni goriince
babalar1 kabariyor. Neler soyledin ona benim icin? An-
liyorum, bir aksam bana duyurdugun, konusurken giz-
lemek istedigin seyi... Ve iste, yiizyiize bakmaga cesa-
ret edemiyoruz. Ne zamana kadar! Zavalll yavruyu o
garip adam yalmz birakinca her an korkung riiyalarla
karsilasacakmis gibi korku duyuyor, ciinkii yaptigin ci-
nayet meydana cikacak, sefil! Caniler daima yakay: ele
verirler.

Gradére iki ellerini tutarak sarsti kadini:

— Hayir. bitirdin mi? Ne sOyledigimi anliyacaklar...
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Daha ne? Mesru olarak kendimi savunacak durumda de-
gil mi idim? Cahil kadin! Gazetelerin yazdiklarindan
baska cinayetler yok mu saniyorsun sen? Ceza gormi-
yen canilerin sayisini biliyor musun ne kadardir? Ben
biliyorum bunu: Polisin kucagina ya da agina diisenler-
den daha cok caniler vardir ortalikta, aramizda. Em-
niyet elinin uzanmadig1 bucaklar ve inemedigi derinlik-
lerden haberin yok.

Kapiya dayanmis, giizel ve agir viicudunu kestane
_ rengi eski bir lata sikmis, gozlerini bir yerden ayirmi-
vordu. Dinlemiyordu kadin onu. Basmm salliyarak:

“Ben istemedim... Istemedim ben... Bilmiyorum nasil
oldu da.. Yardim edecek kimsem de yok... Kimsem yok!"”
diye kekeliyordu.

Yardim edecek kimsen mi yok?

Yumusamisg, ama Yyiiziindeki alayli anlamlar arasin-
dan ona bakiyordu adam.

-— Sana yardim edecek kimse mi yok? diye tekrar-
ladi. Kor!

Kadin adamin kendisinden bahsettigini sanarak ara-
larinda en kiiciik bir su¢ ortakhigi olmasini istemedigi
karsihgini vererek, biitiin telkinlerini nefretle reddettigi-
ni ve kendisinden de nefret ettigini s6yledi. Adamin ken-
disine vuracagini ummustu belki de. Ama siik{inetini bi-
rakmadan adam birisini diisiindiigiinii sdyledi ona:

— 86z hatirlamanin yolu bu: “lcinizde tanimadigi-
niz bir erkek var..”” Okulda 06grenmis gibiyim ha? Lio-
geats'da senin tanimadigin birisi var. Git bul kendisini:
Ona herseyi sOylemene miisaade ediyorum. anladin mi?
Her seyi. Bu geceki olay1 bile.

Kadin, ‘“sagmaliyor” diye diisiindii. Ama garip bi1
sesle papaz Forcas’'nin adin: sOyleyince siiphelendi:
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— Bu, goziine cazip goriinmesi isi cok fena bir isa-
ret, dedi.

Adam digleri arasindan “aptal!” diye sdylendi, bir-
denbire hirsindan parhyarak:

— Haklhsin, dedi; gitme oraya. Kafam nerdeydi be-
nim? Kasabanin maskarasi olmus bir adam o. Bayag),
ahlaksiz oldugunu sodylerler. Alcagin biri. Yiiziine tiikiir-
seler de susan tiplerden. Herkes aklina gelen oyunu yap-
mak ister kendisine. Baska bir kisim insanlar da, ken-
dilerinin habersizce yaptiklar:1 alcakca hareketlerle onu
kabahatli cikarirlar da o yine kabullenir bunlari.

Icinden “ben degilim!” diye bagirmak isteyen sesi
bastirdl. Zavall bir liizumsuz adam, kendisile herkesin a-
lay ettigi ve cevap vermek i¢in bir sey bulamiyan bica-
re, kilisesinde yapayalniz, dualarini mirildaniyor. Ve se-
nin yaptigin gibi iyi kalbli yerliler kendisinden kacgiyor
diye ondan nefret ediyorlar. Bir skandala konu oldu di-
ye biiyiikleri bile ona siiphe ile bakiyorlar. Ne diye de-
vam etti konusmasina ? Elini yanmilip gozleri iistiinden ge-
cirirken. Nasi11? Ne diyorsun?

Sonra Mathilde'in odadan ciktigini farketti.

XVII

Persembe aksami tren bilyiik bir gecikme ile girdi
gara. Desbats ani buhar kacmas: seklindeki solumay: duy-
dugu zaman saat ona yakindi

Tekerlekler raylarda kaydi. Yirmi dakika sonra o
Aline perona tirmanacakti. Bir saat sonra da isler olup
bitmis olacaktl. Gradére sakiniyor muydu? Catherine
yeminle sadece yemekten yemege goriindiigiinii sdyledi.
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Ama kendisini savunmadan yas tahtaya basacak kimse-
lerden de degildi. Mahvoldu ise mahvoldu, neden gekine-
cekti ki?

Ihtiyar adam korkudan titriyordu. Diigiinceden on-
ccki sezi ile olaylarin istegimize gore gececeklerini sani-
riz ama zamanla garip, dismanca bir yiizle ortaya g¢ik-
tiklarinda onlar: bilemeyiz.

Gradeére riiyasinda gorse inanamazdi buna. Bu cgesit
insanlarda ihtiyacin gelistirerck yetistirdigi bu kehanet
ic giidiisiinii hice saymak demekti. Desbats pencereye dog-
ru giderek perdeyi araliyor. Ama dig pancurlar kapali
olduklarindan agmak fikrinden vazgeciyor. Kapiy:r ha-
fifce araliyarak dehlizdeki avizenin 15181 ile yar1 aydin-
lanmis olan merdiven sahanhgina dogru ilerliyor, birkag
basamak iniyor, trabzana dogru egiliyor. Ustiinde der-
gilerin y1g1l1 durdugu masaya kurulmus. acik bir gazete
ustlinde birbirine kenetledigi kollar1 arasinda yiiziinii 6r-
ten Andrés’yi goriiyor.

Intiyar adam koltuguna geciyor. Sik sik soluyor.
Yaptig1 hareketlerin verdigi yorgunluktan ziyade donen
dolaplarin verdigi korkudan bu solugunun kesilmesi. Tag-
lhiktan gelen ayak seslerinden cani agzina gelecek gibi.
Tekrar ayaga kalkiyor, koltugun arkasina yaslaniyor.
Catherine tek basina iceri giriyor. Mantosunu cikara-
rak:

— Kimseler yok, diyor.

— Her yana iyice baktin m1? Igip te uyuyakalmis
clmasin o sarhog adam...

Catherine biitiin kompartimanlara teker teker bak-
t:gin1 soyledi, Zaten ne birincide, ne de ikincide tek yol-
cu kalmigti, Desbats igini ¢ekiyor. *“Vakti gelmemis

F. 8
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demek ki” diyor; bu gece bir sey olmiyacak. Kendine gii-
veni olan bir insan edasile:

-~~~ Muhakkak hastadir hala... Ama telgraf cekmemis
olmasi sasirtiyor beni. Belki de bunun bir tedbirsizlik o-
lacagim diisiinmiigtiir... Kald1 ki bgyle bir kadinin ipiy-
le kuyuya inilmez. Oyle degil mi yavrum? "

Catherine’in endiseli ve diisiinceli yiiziinii seyre dal-
mist1. Birdenbire:

— Sen bir geyler biliyorsun! diye bagirdi.

Kiz tereddiitlii bir “bilmiyorum” anlamina gelen
hareket yapti. Adam onu konusturmak igin zorluyordu.
Kiz:

— Beni endiselendiriyorsun! Heyecanlaniyorsun! di-
ye mirildar gibi s6ylendi. Bana akilli hareket edecegine,
kizmiyacagina dair s6z verir misin?

Cektigi 1stirab1 Catherine de sakhiyamiyordu.

— Hadi! Sebebi meydanda iste. Tren bilyiik bir ge-
cikme yapmisti. Gazete beklemekte olan bircok kimse-
lerle, bilhassa posta memuru bayan Pibeste ile konus-
tum.

Catherine birden konusmasini kesti. Babasinin 1slik
sesi cikararak solumasini bekliyordu. Ondan olup biten-
leri saklamak cesaret isterdi. Ama simdi en iyisi gar-
cabuk gitmekti.

Kendisine Paris'le yapilan telefon konusmalarindan
bahsetti. ‘“Bana Liogeats ile ekseriya irtibatta buluna-
madigini soyledi” dedi.

Symphorien farkina varmisti: Catherine ‘‘gecen pa-
zartesi bana Paris’ten telefon eden olmadi, Lugdunos’nun
biirosu ile konustum.” Deyince gercek biitiin ciplaklhigi
ile meydana ¢ikraisti.

Ihtiyar adam cevap veremeden bir zaman duraklad:.
“Ya sesi? Oksiiriiklii sesi...” diye mirildandi. Catherine
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cmuzlarim silkti: Aandrés’nin bir giin babasinin kendile-
rini tipatip taklit ettigini ve bunun bir “rezalet” oldugu-
nu sgyledigini hatirlamiyor muydu?

— O halde.. O halde... belki de pazartesi aksami gel-
mistir. Hayir! Aptal degilim ben! Gelmesin diye benim
adim1 kullanarak Lugdunos'dan telgraf gekmistir ona...

Catherine “evet, pu miimkiindiir..” diye cevap ver-
¢i. Ama adam kizinin boyle pir seye katiyen inanmiya-
cagim anlad. Kiz kapiy1 araladi: alt kattan hafif bir
giiriiltii geliyordu.

— Andrés figek yapiyor, diye s0Ylendi kendi kendi-
ne. Onu da godzden uzak tutmamal.. Diin gece gnneme ha-
ber verdim de bana ne karsilik verdi biliyor muspn? 03-
lan kendisinden kaciyormus. Annem bulundugu odaya
girer girmez o digar1 firhyormus...

Desbats:

— Annen ha... diye s6ziinii kesti onun.

— Evet, annem tabil! Hainlik yapan kendisi. Bunu
tgreneceksin daha! dive sdylendi Catherine hing¢ dolu bir
sesle: o

Uzunca siiren bir sessizlikten sonra yavag bir sesle:

— Pazartesiyi saliya baglhiyan gece giiya kendisine
bakmak icin Gradére’'in odasinda kalmis. Bana Gradeére’in
hasta oldugunu soyledi. Taglhkta gordiigiim zaman atesi
varmis gibi kizarmig gordiim onu. Ona vantuz getirmek
zorunda kaldim.

Aksam yemeginden sonra ciktigin1 duyabilir miy-
din?

—— Muhakkak “duyabilirdim” diyemem. Yanhs anla-
ma; o aksam hic te ndbet beklemiyorduk. Oyle berbat bir
havada artik gara kadar gitmiyecegimi diisiinerek cok
sevinmistim,

thtiyar adam kendisine “sen ne zannediyorsun?” di-
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ye sordu. Kollarim1 biraz acmaktan bagka bir cevap ver-
1wedi.

Zannedildigi gibi bu kadin pazartesi aksami geldi
ice...

Symphorien Desbats sesini keserek kizimn bakisiari-
ra aradi Kir gecesinin sessizligi onlar: kucagina almigti.
Catherine her aksamki gibi yatagina yatirmak icin baba-
sina yardim etmek isteyince O buna raz olmadi. Cocuk-
ca bir korkuya tutulmus gibi “yatmiyacagim” diyordu.
Cocuklara yakisir bir sesle:

— Biri merdivenleri ¢ikiyor, diye fisidad:.

— Ne kadar sinirlisin zavalli babacigim, diye hir-
cinlagt: Catherine

Kapiy: aralad

— Annem, yatmaga gidiyor herhalde... Degil, bura-
ya geliyor.

Symphorien, “onu kabul edeyim bu kere!” diye ho-
rrurdandl. Kadinin iceri girdigini goriince dillerini yut-
mus gibi sustular: Hic te yabanci olmayan, ama nedense
gozlere goézilkmeyen bu yiizde bir uyurgezerin gozleri var-
di. Yanaklarinda 6fkenin biraktig1 noktalar sertlesmigler-
Ji. Bicimsiz ensesinden bir topuz cikiyordu.

— Catherine’cigim, hangi bahane ile olursa olsun
1n.uhakkak gidip Andreés ile beraber olmali, onu konustur-
mali, icap ederse kizdirmali, dizginlemelisin. Igine diis-
tiigi sessizlik korkutuyor beni.

— Eeh! diye kesti s6zlerini Desbats. Git onun ya-
nina da rahat birak Catherine’i. Benim kimseye ihtiyacim
yok mu samiyorsun sen? Beni de tehdit etmediler mi?
Bu haber bile sevindirir seni, utanmaz!

Oturdugu yerde yart dogrulmus, iki eli de koltu-
gunun kolunda konustuktan sonra agag: dogru kaydi. O-
nu gormezlikten geldi Mathilde.



KARA MELEKLER 117

Annesi 1srar ediyordu :

— Yalvaririm sana, kizim. Git bul Andrés’yi. Senin
yerine ben kalayim babanin yaninda.

— Oh! Bu olamaz igte! diye bagird: ihtiyar adam.
Beni 6ldiirmek mi...

Hirs ve korkudan kekelemege baglamigti. Catherine
kapiya yaklagsmig, kararsiz bir halde duruyordu. Sonun-
da annesine: )

— Icim rahat etmez, dedi. Yaptiklarina bakiyorum
da.. O adamdan yana ciktigimi diigiiniiyorum da...

— Ama Andrésnin babasidir o adam Catherine,
hadi!

— E, sonra? Neden balsediliyordu? Onu o koétii a-
damin elinden kurtarmaktan, degil mi? Ondan bahse-
dildigini duymiyacaktik. Andrés'min hesabina da biiyilk
kir kazang olurdu bu...

Mathilde sert bir sesle:

— Sana her geyi s6ylemediler yavrum, diyerek onun
soziinii kesti. Mesele onu goéndermekle bitseydi kegke!
Onun cesedi idi istedikleri. Bu kiz da diyetini 6diyecekti.
Andrés adina: utaniyor ve c¢ekiniyorum. Onu beterden
betere l}grattlglmm farkina varmadan bunu kendim icin
bir vazife addettim. Bunu haber alan babasinin kendisi-
ni kurtaracagni, bizim hepimizin kendisinden kurtulaca-
gimiz1 ve ayni zamanda kendisini temize cikaracagini
zannettim... Béyle yapmakla cok yerinde bir ig yapacagi-
m1 sanmigtim... Heriyi géremedim.

Bakiglar1 dudaklarina yapigik iki yiiziin heyecanla
uzanmig durdugunu goérdii birdenbire. Ortaya hangi ger-
cegi atacagimi bekliyorlardi. Bir elini alnindan gegire-
rek:

— Hayir, hayir, dedi. Bir bildigim yok benim. Size
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yemin ederim ki sadece sizler! Sadece korkuyor ve ken-
dimden siiphe ediyorum.

Dinliyenler bir kelime daha sdylesin diye beklerler-
ken kadin sandalyeye cokiiverdi. Kadin tas kesilmisti san-
ki. Catherine’in alcak sesle babasile miinakasaya giristi-
gini giic anhyabildi:

— Bana mesele sadece onu gondermektir diye ye-
min etmistin bir de...

— Bu kadinin onunla ne yapacagini nereden bilebi-
lirdim? Bu ne bana ait bir isti, ne de beni ilgilendirirdi.
— Andreés’yi ilgilendiren her sey bize de aittir.

— Kendin i¢in konus, saskin kiz.

Catherine sesini yiikseltti, annesine dogru dénerek:

—- Peki anne, dedi; burada dur biraz da ben gidip
bir bakayim neler oluyor orada.

“Beni yalmiz birakma, yalvaririm sana!” diye bagi-
ran babasina aldiris etmiyerek merdiveni carcabuk ini-
verdi. Dehlizdeki avizeyi yakti, kapisi acik birakilan ye-
mek odasindan gegerek Du Buch’lerin av tiifeklerile tec-
hizatlarin1 koyduklan icin alay olsun diye “tersane” a-
a1 verdikleri kiiciik odaya girdi.

Duvarda Gradére babanin hic bir atista elinden cul-
hiklarin kurtulamadigin séyledikleri “dolma” dgn tutun
da Du Buch'iin dedesinin dedesi zamanindaki Le Faucheux
markalilara, horozlulara, Hammerless'lere, sonra da en
yeni modellerine varincaya kadar her cesit tiifegin asih
hulundugu bir silahlikt1 orasi. Andrés beyaz tahtall ma-
sanin bagina gecmis, fisek kovanlarina barutla kursu-
nu Slcerek koyuyor ve dolduruyordu. Iceri kimin girdigi-
ni gormek icin goézlerini cevirdi, bir sey soylemedi. Yiizii
zayiflamis, agz1 iceri cekilmis, gozleri cukurlarinda kay-
bolmustu. Artik yemez igmez hale gelen hayvanlar geldi
aklina.
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— Bu sabahtan beri riizgirin yonii degisti, dedi Cat-
herine. Yarin gulluk avina gidebiliriz. Bana bir kag fi-
sek versen de...

Oglan dolaba bakti. Yorgun bir sesle:

— Kalanlardan sana yariyacak fisek yok, dedi.

-— Seninle gelmemden sikiliyorsan...

Andrés omuzlarimi kaldirarak:

— Boyle sey aklimdan bile gegmez! diye s6ylendi.

Kiz kilim1 bile kipirdatmadi. Oglan isini birakmis, bir
fisek kovanile oynuyordu. Olanca tersligi ile:

— Neden bana bdyle ters ters bakiyorsun? diye
sordu.

Kiz iirperdi.

— Bir c¢ok seylere katlaniyorum, Andrés. Pek cen-
tilmenlik yaptigini séyliyemem ama daha da ¢ok seylere
katlanmak zorundayim...

— Hepimiz oyle...

-—- Dayanamadigim sadece senin iiziildiigiinii gérmek.
En zor is bu benim igin.

Pesinden aglamaga basladi. Daha kiiciik, siska bir
kiz iken kendisine eziyet ettigi zaman yiiziinde beliren ki-
risiklik tekrar meydana cikti. Ama nice yillardir ayni
kiz hirgin ve alayc: bir yiizle karsisina ciktigindan beri
o cocuk yiliziindeki kirigikligi unutmustu bile. Soyliye-
cek bir s6z ariyor, kiz ise hal4 nasil terslenmedigine sa-
siyordu. Sonunda:

— Benim igin sen hi¢ cekinme, bence hepsi bir. dedi
kiz.

Belki de ayni evde oturduklarmndan beri ilk defa o-
larak oglanin hayat hakkinda bir fikir ileri siirdiigiinii
duyuyordu:

— Her sey igrenc, degil mi?

Sevdigi o kadim1 mi diisiiniiyordu sadece? Zavalll
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babas1 da girebilirdi diisiincelerine. “Bu bakimdan bu-
giinlerde bir darbeye maruz kalmistir” diye diisiindii Cat-
herine. Aralarinda ne gibi bir sey gecmisti de Tamati’nin
yaninda bulunmasina dayanamaz olmustu?

Biraz sustuktan sonra:

— Ama, dedi; is bu dereceye kadar gelince 6liimden
korkar misin Catherine?

— Kendim icin degil ama bagkalar: icin evet.

Kiz birdenbire kalkarak yanina geldi, bir kolunu ko-
lunun altindan gecirerek oturdu.

— Olamaz Andrés! Olamaz! diye tekrar edip duru-
yordu. S6z ver bana, yemin et...

Bu biraz siipheli gibi goziiken ilgi karsisinda sasirip
kalmisti. Kizdan nefret etmiyordu. Her seyden &nce o-
nun bir kadin oldugunu biliyordu. Icgiidiisiine uyarak ilk
kolunu ceken gene kadin oldu. Masanin 6biir yaninda,
Andrés'nin yeniden dirseklerile dayandig: iki elleri arasi-
na basini aldig1 yere gecerek duvara dayandi. Andrés’-
nin arka yaninda tiifekler hafif isiklarla parhyordu. O-
dada bir yag kokusu vardi.

— Senden 6ziir dilemeliyim, dedi kiz. Kétii bir kadin
o'dum ben, kendisinden nefret edilecek bir kadin. Oyle
va! Oyle oldum iste! Sadece beni yanls anlamalarindan
ileri geliyor bu. Annemle senin bana kars1 takindiginiz
tavir ve hareketler bir insana karsi yapilmazdi.. Bile-
mezsin sen bunu... Simdi olan oldu artik, goreceksin sen!
Biitiin varhigimla tenim olacak hersey senindir, senin
icindir...

Sagkin bir yiizle bakti. Malina miilkiine metelik ver-
medigini soyliyerek sozlerini reddetti. Hepsi de oglanin
mal-miilkten baska bir diisiincesi olmadigini saniyorlardi.
Kendileri gibi, diisiincesinde sadece toprak var biliyorlar-
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¢1. Halbuki béyle seylerle alay ettigi icin neler cekerdi
ocndan babas!

— Tabii, topraga baghyim ben, dedi. Yalniz ben bi-
lirim onun degerini. Biitiin sinirlara isaret koydum ve
ben sag oldukca hicbir sinirdasim yerinden oynatamaz
onlari. Ben ortakegilarimi, ortakcilar da beni cok iyi ta-
nirlar. Diigsman degilim onlara. Hizmet etmenin ne de-
mek oldugunu bilirim. Neticede onlarla aramizda hicbir
fark yoktur. Ama “bu toprak parcasi benimdir..” diye-
bLilmenin zevkini tatmis olsaydin icimden gecenleri daha
iyi okurdun, zavalli kizim benim... Kafamda baska seyler
de var...

Catherine cirkin sesile: .

— Bagka seyler mi? diye kesti soziinii. “Birisi” mi
demek istiyorsun yoksa? Peki, buna da bir sey dedigim
vok benim. Istersen bunu da anlarim bir giin.

Andreés rahatsiz olmus gibi omuz silkerek:

— Senin tahminlerinden bahsettigim yok. dedi. O
kimseyi diisiinecek kadar serbest diisiinceli olsaydim si-
kayet etmezdim, ciinkil hic bir kaybim olmazdi bundan.
Ciinkii... (tereddiit ediyor, konusacak kelime ariyordu.)
Sana nasil anlatayim? Bana aniden bir zevk gibi gelen,
baska birinin bahtsizligin1 duyunca bir hog olurum. O
“kadin” yiiziinden miithis denilebilecek bir istirap c¢ekti-
gimi saklamiyorum senden. Sana bunu soyledigimden de
oziir dilerim.

Kiz alcak bir sesle:

— Oziir dilemek de ne icin? dedi. Bundan daha ‘s-
bii ne olabilir? Bir sey anladigim da yok zaten..

— Ama bir seyler var ortada, beni o istiraptan ayi-
ran bir sey.

Birden ayaga kalkarak kizin kolunu tuttu:

-— Sen varsin, Catherine. Biitiin bu masallara sen
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karisiyorsun. Soyler misin bana neler oiup bitiyor bu
evde?

Kiz sasirdi, bir karsilik veremedi.

— Goriiyor musun, bir karsilik veremiyorsun.

Ihtiyar Desbats’nin yaptig1 gibi Catherine’e soru
iistiine soru sorarak bir saat gecirdi asag1 yukar.

— Bir seyler biliyorsun sen. Soyle bana bildigini.

Her ne kadar bir yiizde sakli ifadeleri tefsire alisik
degilse de bu yiizde kendisini ezen bir acima hissinin sak-
It oldugunu farketti.

— Cevap vermek istemiyor musun?

Ama daha cok israr etmedi, belki de korktugundan.
Masanin 6niine oturarak bos fiseklerle oynamaga basglad.
Catherine uzaktan o kuvvetli ellerin hareketlerini gorii-
yordu. Birdenbire: R

— Benim icin ne anlama geldigini anladin m1 o a-
damin? dedi. Ondan igreniyor, hepiniz nefret ediyordu-
nuz ve hepinizin bu hislerine kars1 kendisini seviyordum
ben. Bizimkile tamamen zid olan onun ask ve saadet ha-
yatim diistiniiyordum. Babanin biriktirdiklerini o zevke
cevirip peskes ¢ekiyordu. Nerdeyse bir deli denebilir ona.
Bir insanin kiiciik kardesini diisiinmesi gibi babami dii-
siinliyordum. Benim herseyimi ald1 ve kendisine daha da
cogunu vermek isterdim. Iyi bir insan oldugundan degil,
bana her aldigini1 yiiz mislile 6diyecegine inandigimdan.
Ben, zavalli mahliik, sevilmek icin ona, onun verdigi ders-
lere inanmiyordum. Beni cok sevdigine inaniyordum. Ta-
mati gibi egoistce degil. O benim saadetimi istiyordu...
Sana biitiin bunlar1 s6ylerken asil demek istediklerimi
anlatamiyorum galiba? Cirkin bir konu bu... Biliyordum
ama gilizel geliyordu bana. Cirkin bir konu mu? Evet,
hayatim1 sevmekle, akla hayale gelmez ziyafetlerle geci-
ren bir adam ic¢in. Hi¢ degilse benim gibi bir serseri icin...
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Catherine soziinii kesmiyeyim diye solugunu zor tu-
tuyor, gozlerini gizliyordu.

— Hig degilse Symphorien'in sdyledigi kelimelerden,
savurdugu kiifiirlerden, yaptig1 bazi imalardan bir sey-
ler anliyordum... Biitiin bunlari’ icime atiyor, styledikle-
rini diisiinmekten kaginiyordum. Ama Liogeats'da hak-
kinda konusulanlari da bilmiyor degildim. Gecen aksam
birdenbire, aklina hayaline gelmiyecek Oyle bir seyden,
oyle olaganiistii bir seyden s6z act1 ki, anliyamadim ne
dedigini... Evet, birdenbire tanimadigim, varligina inana-
madigim bu adami gordiim ve s6ylediklerini de duydum.
Senin ve sizin herbirinizin gérdiigiiniiz gibi kendisi bura-
da karsima cikti birdenbire. Vahiy gibi bir sey bu! On-
dan beri bilmemege, gérmemege calistigim her sey aydin-
lanmiyor, bir anlam kazaniyordu. Ben koku alan, ama
aldig1 kokudan korkan bir kdpege benziyorum, Hepimiz
de bu hikdyeye karigtik. Ama roliinii karanlikta oyniyan
ben varim sadece.

Catherine yaklasarak bir kolunu oglanin boynuna
doladi, bir hayvani oksar gibi saclarimi yavasca optii. Og-
lan 1stirabinin dolup tastigi bdyle bir aninda méini olma-
yinca o ilk kadin olabilmenin sevinci iginde esrarengiz,
tarif edilmez bir siikiinet buluyor. Bundan cesaret ala-
rak kivircik sach iri basimi cmuzuna dogru cekerek si-
kiyor.

Sonunda kisik bir sesle:

— Ondan sonra bircok iiziintiiler gelebilir, dedi. Ge-
lip gecicidir ama bu iiziintiiler, diye devam etti. Garip
bir heyecan icinde oldugu anlasihyordu. Bana sigmna-
cak, kollarim arasmda saklanacaksin.

Yavasca aywrdi kendini kizdan:

— Seni sevmiyorum Catherine, dedi. Istedigin gibi
hi¢ bir zaman sevemiyecegim seni.
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Kiz gézleri kapali, hili oglanin boynunu kucakliyor-
mus gibi kolunu biikmiis halde duruyor, pozunu hi¢ boz-
muyordu. Bir zaman 6yle durduktan sonra sakin bir eda
ile:

— Bunu biliyorum, zarari yok. Yeter ki yaninda o-
labileyim, yeter ki sana yakindan bakabileyim.

Oglan belirsiz bir yere bakiyor, onun dediklerini din-
lemiyordu. Birdenbire:

— Onun bir c¢ilgin olabilecegini diisiindiin mil hi¢?
Onun, evet, babamin... Bazan tuhaf hareketler yapiyor.

Catherine, “Ne gibi? Nasil hareketler?” diye sorma-
ga cesaret edemiyor, bagka bir seyden bahsetmek istiyor-
du. Ama Andrés ne kelimeler buluyordu konugmak icin
bu aksam!

— Once anhyabilesin diye sana bir itirafta buluna-
cagim. Bunun su anda bir cilginlik oldugunun da far-
kindayim... Ortadan kaybolmak istedi. Dur, s6ziimii kes-
me... Giileceksin soylediklerime! Hadise ¢ikarmamak igin
hasta olmak geldi aklima. Hemen hastalanirim hem de bi-
lir misin? Babam gibi, hem onun gecirdigi yaslarda plé-
reziye yakalandim. Clairac’'in benden medet umdugunu
bilirsin... Kisacasi bu berbat havada (s6ylediklerimle a-
lay etme sakin!) elimden geldigi kadar uzun zaman gém-
lekle yagmur altinda durmak geldi aklima. 1ki gece iist-
iiste 6yle yaptim. Bu ¢ok feci oldu. Balkona cikiyor, tek-
rar geri gidiyordum. Neticesi olarak da beyin nezlesine
tutuldum. Bilmem soézlerime vazgectigim sagma fikri
ilave etmeme liizum var mi: Istekli oldugum o giin...

-~ Soyle Andrés, bir daha 6yle seyler yapmiyacaksin
degil mi?

Bu ricaya kulak asmiyan oglan masanin iistiine ya-
yilmig fiseklerle ugrasiyordu.

— Pekala! Babamin her gece disar: ¢iktigini farket-
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gime inanir misin ?.. Hi¢ degilse yagmurun bardaktan bo-
sanircasina yagdigl ve benim balkonda gecirdigim o iki
gecenin her ikisinde de disar1 ¢iktiginmi farkettim. Hatir-
liyor musun, ne hava idi o? Giinlerden cumartesi.. De-
gil, pazar, ya da pazartesi idi... Avlunun kiiciik kapisin-
dan giktigimi duydum.

— GOrmedin kendisini. Gormedin. Kendisi olup ol-
madigin1 bilemezsin.

Aldiris etmiyen bir eda ile konusuyordu. Ne rengi
ugmus yiiziinii, ne de garip bir sekilde duvara dayandi-
g1 gorebiliyordu oglan. ]

— Goremezdim elbette! Ayak seslerinden tanmidim...
Ama o saatte evden kim cikabilirdi? O zaman giderek o-
dasmin kapisini caldim. Kimseler yoktu. Sonra, o yagmur
altinda geri doéndiigiinii duydum. Ertesi giinii de hemen
disar1 citkmak zorunda kaldi. Gece yaris1 geri donmiis ol-
mall. Ne muamma! Sen de iki kere gectin o kapinin 6-
niinden... .

— Evet, hasta idi o, Sana yemin ederim ki yerin-
den kimildayacak hali yoktu!

— Benden daha sansh idi ve akintiya kiirek ¢ekme-
migti de ondan. Oyle havalarda kirlarda dolagsmak igin
insanin aklindan zoru olmas: gerektigine inanmiyor mu-
sun? Mutlaka bir kadin parmag var; isin icinde; o kadar
giic degil bunu anlamak. Oyle olsa da o kadinla bulusa-
cak kadar zaman olurdu. Siiphe yok ki Paris’'te sabahla-
ra kadar egleniyor ve giindiizleri uyuyordur. Liogeats’da
da dayanamadi. Ya senin neyin var Catherine?

Bir sandalyeye yigilivermis, viicudu kaskati olmus:

— O degildi Andreés, diye s6yleniyordu kekeliyerek.
Hele onu gérmen gerekmezdi, nitekim de gérmedin. O
iki gecede de kimsenin digar1 ciktigim gérmiis degilsin.
S6yle dogrusunu!
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Birdenbire bembeyaz kii¢iik yiizii sag omuzuna diistii

— Catherine!.. Ne oldu bu kiza?

Onu kollar1 arasia alarak onceleri kavga ettikleri
cdkiik eski bir divana birakti. Kiz hemen goézlerini aca-
rak ta yaninda diz ¢Okmiis elini tutan Andrés’ye bakti.

--- Gordiigiin, duydugun sey ikimiz arasinda bir sir
m1? Soyle? Yemin et!

Bu anda kiz dogruldu, kulak verdi. Odalarin bu-
lundugu kattan karisik, korkunc bir giirtiltii yiikselmisti.

—- Hayir, birak tesini! diye yalvardi. Gitme Andrés...

Ama oglan onu iterek merdivenleri dérder dorder
ciktl. Thtiyar Desbats robdésambrimi giyerek dehlizin
duvarina dayanmis, giicliikle soluyordu. Gradére elleri
ccbinde biyik altindan giiliiyor, omuz silkiyor, Mathilde
de asab1 son derece bozulmus, ona:

— Seni kocamin odasina onu korkutasin, onu korku-
dan hasta edesin diye salivermistim. Onu hasta etmek
dediysem... Sefil adamin birisin sen!

Gradeére sesini kismaga caligarak:

— Hadi sevgilim! Bu o6fkenin de sebebi nedir ki?
Ne komediler oynuyorsun gene? diye sdyleniyordu.

—- Dikkat! diye bagird: Catherine, Andrés burada.

Ama Mathilde eski kahverengi yiiniinii etrafina do-
ladiktan sonra bir merdiven basamaginda durarak trab-
zana dayanmis, biiziilmiis bekliyen delikanlhiya kabarmis
yiizii ile bakti:

-— Yazik! dedi inleyen bir sesle. Bilmesi, anlamasi
gerek artik...

Catherine soziinii kesti:

-— Babami1 nicin terkettin? Onu yalniz birakma diye
yalvarmgtim sana.

— O kovdu beni, Catherine; istemedi beni. Bereket
versin tutunabildim gene...
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Ihtiyar Desbats sonunda:

— 1Istesen kapisini gene acabilirdin, diyebildi. On-
ceden bize ihanet etmemis miydin? Gegen geceki olayin
su¢ ortagisin sen. Ondan yanasin sen de, katilden yana.

Catherine’in tiz sesi ¢inladi:

-~ GOrmiiyor musun, Andrés burada diyorum canim?

Kavga birden durdu. Herkes trabzana dayanarak ki-
pirdamadan duruyor, sirtina kilic saplandigi halde tit-
reyen, gene de diismeyen bogaya benziyordu. Kendisine
sadece Gradére sirtini donmiistii. Andrés babasina yak-
lasarak omuzuna dokundu:

— Sagir misin sen? Seni ne adla ¢agirdigini anla-
mwadin mi1?

— Nezaketlerinden biri de bu! Kendisini tanimaliy-
din yavrum. Eger soyledigi gibi bir adam olduguma ina-
niyorsa isbat etsin bunu, senin karsinda itiraf etsin bunu.

Her biri bu soézlerle bu soézlerin s6ylendigi endiseli
ve limitsiz eda arasindaki celismeyi seziyordu. Ve simdi
o da susuyordu. Bu dehlizde gece yaris1 bes kisi sadece
Gradére’in bildigi o gercege asag1 yukar1 asina idiler.
Zavall1 adam gozlerini dikmis, tas kesilmis, teker teker
yavasca ortadan cekilenleri bile géremiyordu. Kapinin
giiriiltiisiinii duymadi. Birdenbire irkildi. Andrés ile yal-
niz kalmisti.,

— Git yat sen, baba, atesin var.

— Evet, soguk aldim. Hi¢ énem vermiyordum. Ama
simdi her gece atesim cikiyor.

Andrés onu odasina kadar gotiirdii ve ta yanina gi-
derek bir dakika iceri girmek icin miisaade istedi.

Gradére pes bir sesle:

—- Hastayim ve uyku da gozlerimden akiyor, dedi
yalvaran bir sesle. Yarin sabah gel.

— Bir dakika baba, sonra uyursun.



128 KARA MELEKLER

Gradeére'in arkasindan girerek kapiy1 kapadl. Etra-
fing bakindi:

— Annemin odasi... Onu hi¢ gormedim bu odada.
Kendisini ancak Bilbao’dan ve Paris’'ten hatirliyorum. Biz
Ispanya’da otururken sen nerede idin?

Islerinin kendisini Fransa’da; alikoydugunu ve bu
sekilde konusmaktan memnun oldugunu soyledi.

— Annen, yavrum... Birisi, bir papaz onun hakkinda
birka¢ gun dnce bana yazdig: mektubunda “bir azze, bir
fikir kurbani...” diye bahsediyordu.

— Nigin, tikir kurbani?

Cani sikilmig bir halde hircin sesile papazlarin dai-
ma miubalaga ettikleri cevabini verdi. Alay edercesine,
omuzlarmi kaldirarak nezaketsizce:

— Hadi! Hadi bakalim! Bos ver. Ben 0ldiim artik.

— Symphorien’in ne demek istedigini anlhyamadan...

-- Pekala; anlamadin m1? diye cevap verdi bitkin
bir halde. Kendisine Cernés ile Balizaou'dan bahsetmek
icin evine gitmistim, Hakkim miydi acaba bu? Tamati’yi
de onu da korkudan oldiirmek istedigime inandirmigtir...
Ya kagik, ya da yalanci bunlar!

— Oyle baba, ama ihtiyar adam gegen geceki olay-
da sug ortagl oldugunu bagirarak soyledi Tamati'ye...

Gradeére eli kapmnin sirgiisiinde ayakta duruyordu.
Sonunda:

— Bunu duymadim ben, dedi. Riiya goriiyorsun sen.

Ellerini cebine sokmus, sik adimlarla ogiuna dogru
ilerledi:

— Nihayet tanidin m1 beni ahbap? Dindarca bir ha-
yat siirdiigiimii iddia etmiyorum. Evet, kotii bir konu bu...
Ama bu ihtiyar pespayenin derisini yiizmeli... Oliiniir
mii korkudan? Hadi canim, cocukca sey bu!

Andrés derin derin soludu. Kargisinda o6biirit  gibi
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bir adam vardi. Burada herkes hayal hastasi idi ve o bu-
lagsmasina karsi koyamamisti:

— Sen de baba! Korkung seyler soyliiyorsun... Ge-
cen aksam Tamati icin...

— Ah! Biitiin fikirlerim ciddiye alinsa! Goriiyor-
sun ya, sizler, Liogaets’lhlar sakaya gelmiyorsunuz pek.

Sezlonga oturmus, kendini yaymis, basim1 kaldirarak
Andreés ile konusuyordu.

— Paris'te ne olsa soyler, biiyiikk lakirdilar ederiz.
Hepsi gecer, insanlar gene bildiklerini yapmakta devam
ederler. Burada her igneli s6ziin farkina varilir ki daya-
mlir sey degildir. Ah! Insanin latifeden anlamiyorsunuz
diyecegi geliyor. Iste bunun igindir ki Paris'te ne kadar
az yagsamis olsa da insana tasra oturulup yasanmaz yer
gibi geliyor...

«— Kendini daha iyi savunabilirdin: Goriiyorsun ya
onlar ne sandilar.

Andreés kendisini birakmis, giililyordu. Gradére de ic
cekiyordu: sOylediginin farkina varmist1; onu kizdirma-
mak icin simdi daha dikkatli davranacakti. Gii¢ olani hig
bir seye inanmadan onu her seyi anlar hale getirebilmek-
ti. Oyunu esash sekilde oynamak gerekiyordu.

— Bu ihtiyar Desbats da oOyle! Cilginlik, hin¢ ve
korkunun bir araya gelerek hasta bir beyinde meydana
getirebildikleri ne varsa hepsi!. Hakkimda akla hayale
gelebilen ne kadar hirsizlik hikayeleri varsa onlar1 uy-
durmakta olduklarini sdylersem bana inanmiyacaksiniz!
Sana bu isin baglangic noktasmin bir delili olarak o ihti-
yar adamin adilige tenezziil ettigi hususu da isin en ga-
rip tarafidir.

Agzina geldigi gibi, diisiinmeden Andrés’'ye dokunan

alayc1 bir eda ile:
F. 9
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~-- Bir melek degilim ben, diyordu. Ihtiyar adam
nihayet gencligimde benimle fink atan ve kendisinde mek-
tuplarim bulunan iyi bir kadin buldu... Sana sadece bu
kadarim soyliiyorum! Ask bakimindan agirliginca altina
deger o kadin! Sen zannediyor musun ki beni buradan
zorla ¢ikarmak igin bu yaglh fahigeye bagvurdu ve o ser-
seri de kendisine Liogeats’ya kadar yolculuk masrafini
Gdedi...

Andrés kendisine bu ip ucunu kimin verdigini 6gren-
mek igin sozlerini kesince o Tamati’nin adim1 sdylemeden
bir an tereddiit etti.

— Beni ¢ok seviyor o kadin, biliyor musun'!

Az 6nce Andrésmin karsisinda kendisini sefil adam
diye vasiflandirdigim1 unutmustu. Ama o hatirhyordu
bunu. Bununla beraber sessizligini muhafaza etti.

— Pekild ahbap! Fahise kendisini bekledigi = giin
gelmeyince kafasina koydu demek.. Oyle evet, bundan
basit ne var ki.. Ben de kafamdan sildim onu!

Andreés’nin sukutu ona birdenbire korku verdi. Ken-
disini kararsiz hissetti ve ayni zamanda ¢ocugun bu ka-
rarsizlig1 sezdigini anladi. Cesaret goéstererek direniyor,
bos aciklamalarda bulunmanin 6énemini anliyarak hazir-
cevaplhilgina devam ediyordu:

— Yalniz sanslar1 yok, anhiyor musun? Akillarinca
pzzartesi giinii olup bitecekti her sey. Tam o aksam ben
de rahat rahat uyuyordum yatagimda.

Andrés yar1 sesle: ‘‘Pazartesi aksami.” diye tek-
rarlad

— Bunu Tamati sdyliyebilir sana, gecenin biiyiik bir
kismini1 bana bakmakla gegirdi...

Bilerek yanlg sOyliiyordu. Tekrar gerilmigti arala-
rindaki hava. Cocuk ona bakmiyordu ama Gradére bu
bakigin ne olabilecegini biliyordu. Gece ortasinin sessiz-
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liginde ne ogul ne de baba bir tek s6z bulamiyorlardi.
Andrés sirtim1 kamburlagtirarak kapiya dogru yiiriidi
ve simdi de Gabriel 6nemsiz seylerden bahsederek ken-
disini orada tutmak istiyordu: bosuna cagirmisti, cocuk
bakmadi bile o yana.

Andrés odasma gecmedi, asag indi, dehlizin avize-
sini yakarak hafif bir cighk atti: Catherine hili orada
idi. Ona sadece:

— Daha yatmadin m1? diye sordu. Kovmadi ama
kizi, {izerinde bir agirlik vardi. Boyle bir firsat eline gec-
misken kime yapisamazdi ki? Orada bulunan Catherine
idi ve oglan inliyerek onun iizerine yikildi. Kiz hafif-
ce kimildadi. Ciliz kiz yagmur dolu yapraklarile kendi-
sini 6rten yildinm carpmis gen¢ mese agacim zaptedi-
yordu. Dayanilmaz bir acidan nasibini aliyordu: niha-
yet bir sey vardi paylastiklar1! Ciinkii bu kara ekmegi
beraber kirmiglardi ve bundan sonra onlar igin her sey
miisterek olacakti. Gézyaslarini birbirlerine karistird:-
lar. Ama oglan biitiin giicii ile 6liimii isterken kiz meme
emen bir cocuk gibi go6zleri kapal, yiizii g6gsiiniin iis-
tiinde ezilmis, ilk defa olarak bu yok edici kaynaktan
iciyor, bu altolmus adamdan ruhunu doyuruyordu.

XVIII

Aralik aymin ilk cumasi olan ertesi giinii ayinden
sonra kiigiik Lassus koronun ortasindan gecerek sakris-
tinin kapisini1 hafifce araladi, ilk bakigta papazin duasi-
nin uzun siirecegine ve okul saatinden once kendisile ko-
nusacak zamani kalmiyacagina hiikkmetti. Ayrilip gitti ve
ayine katilmis olan Mathilde o uzaklagsirken kiicitk ta-
kunyalarinin cikardig: sesleri duydu. Kilisede yalniz
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kalarak papaz Forcas'nin disar: ¢ikmasini bekledi.

Icindeki bosluga, terkidilise dayanamadigindan dua
etmiyordu. O giihergileli kubbeler, o yaldizlar1 dokillmiis
yapma cigeklerie donanmis vazolarin bulundugu minber
oniinde her istek sesi kaybolup gidiyordu. Ama ona ne
idi bundan? Bu sabah oraya bir adam bulmak icin gel-
misti. Belki kendisini dinleyecek, kendisini tanimaga
calisacaktli. Kendisine ne yapacagini ogretecek bir ada-
mi. Onun soézlerini duymaktan bagka caresi yoktu. Geng
bir adamdi o... Ama papaz. Ve kendisinin igindekileri ona
dokebilecek kudreti olup olmadigini bilmesi meselesinin
bilinmesi hi¢ bir 6nem tagimiyordu. Madem ki bir pa-
paz, Oyle ise o ¢ocuktan her gey istenebilir. Fikrini boz-
rcak, kalbini kasvette birakacak gibi igren¢ bir kaniya
varmaga da hakkimz yok.

Ne vapar bu adam? Bir duvar saati agir agir igli-
yor. Cok uzakta bir horoz 6tiiyor. Mathilde hizarlarin yir-
tic1 sesini duyuyor. Biitiin hayat disarda ve o kilise can-
I1 bir viicudun 6lii kalbine benziyor. Hayat yalmz ora-
da degil de baska her yerde. Mathilde vakit gecirmek
icin ne séylemege geldigini hatirhyor. Kendisini ilgilen-
diren her seyi biitiin-aciklig1 ile ortaya dokecek. Bir
kadinin itirafi tam bir “ittihamname” olamaz hig¢ bir za-
man. Mathilde yarim saattir bekliyor. Yoksa o gdreme-
den gitti mi papaz? Onun 6ksiirdiigiinii, bir sandalye oy-
natmadigini, bir dolab1 kapatmadigini anliyarak hayret
ediyor. Sabirsizlanarak ayaga kalkiyor, kararsiz bir hal-
de dua edilen yere daliyor, kisa bir zaman icin diz ¢6kii-
yor, sakristinin kapisim1 iterek duruyor.

Gordiigii her zamanki seyler: Geng papaz ayinini yap-
tiktan sonra biraz gec¢c kalmig, yastigina dizlerile ¢6k-
miils. Bagini hafifce sol omuzuna egmis, gozlerini kapa-
mis, ellerini de dik durmalar1 igin koro cocuklarina ayri-
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lan taburelerden birisine dayamis. Kii¢iik Lassus ayin
vazolarmni, ayin kolu ve ayin kaftanini yerlestirmedigi i-
¢in ortalik karma karisik. Hayir, fazla bir sey degil bu.
Bununla beraber Mathilde onun gitmek zorunda oldugu-
nu, bir sir sakladigim biliyordu. Bu kir kilisesinde bu-
lunan en adi esyalar, ayin kaplari, madeni tepsi, eski
kir musluk ile duvarda asili duran havlu, bu tas kesil-
mis adamdan c¢ikan 6teki diinyaya ait renkten kendisini
siyiriyordu, Baska bir gezegenden inmis gibi oluyor, bir
képegin havlamasile hizarin iniltisi riizgarla yaklasiyor,
senra uzaklasiyordu. Mathilde birinin i¢ cektigini duydu,
kapiy1 cekmeden arkaya dogru giderek uzaklast: ve san-
dalyesine oturdu.

Kiiclik Lassus okuldan cikar ¢ikmaz kiliseye kostu.
Birbiri ardinca fisiltilarla birseyler s6yliyen papazm gii-
nah cikarma yerinde oldugunu anladi. Giinah cikartan
kadinin ipek perde altindan goriinen ayakkabilarim tet-
kik ettikten sonra cocuk, onun ayine katilan satodaki
kadin oldugunu diisiindii. Kadin papaza gitmisti demek!
Cok memnun kalacakt: bundan papaz. Kadin ¢ikmak bil-
meyince kiiciik Lassus sakristiyi biraz diizelttikten son-
ra kiliseye girdi. Kadin hila orada idi. Giinah olarak ne-
ler sOylemeliydi ki! Biraz yaklagsa duyabilirdi bunu!
Kiiciik Lassus oldukca uzak bir kogeye, Meryem’in bulun-
dugu minberin Oniine oturuyor, cebinden diigiim olmus
tesbihini cikararak uzun zaman cdzmege calisiyor. Ipek
perde altindaki ayakkabilar: seyrediyor uzaktan. Ayak-

kabilardan birisi arada bir oynuyor, tepreniyor ve duru-
yor. Saat on biri vuruyor. Merak edecek halasi. Kiiciik
Lassus diz c¢okiiyor, hazreti Meryem’e giiliiyor, kadinin
syakkabilarima dogru son defa olarak sasi sasi bakiyor,
giiriiltii akaran adimlarla kiliseden cikiyor,
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XIX

Doniiste Mathilde evi oncekinden ¢ok daha sessiz
Luldu. Bir gece Onceki sahnede 1stirap ceken bu cat: al-
tindaki insanlar birdenbire icine dogan gercegin kiyisin-
de birleserek meydana ¢ikmislardi. Herkes 1sik karsisin-
da geri cekilmis, “acaba ne olacak?’ der gibi bir kése-
dc biiziiliip kalmistl. Catherine ile annesi arasinda neti-
cesiz kalan bazi hareketlerden baska bir sey olmadi: Geng
kiz o ana kadar Mathilde’in aldig1 yeri tutmustu. Andrés’-
nin yaninda; Mathilde de Aline’i getirttigi ve onunla u-
vustugu fikriyle atip tutan ihtiyar Desbats’nin yaninda
Catherine’in yerini almisti.

Gradére kendisinin, Liogeats’daki satoda bulunusu
biitiin 6nemini kaybetmis kabul ederek aile birliginden
iskat edilmis hissediyordu. Bir kere ayrildiktan sonra
gidebilir, kalabilirdi de. Hastalik vurmus, 6liimii yayma-
sinlar ve kendi kendine zibarsinlar diye etraflarina hen-
dek acilan cam agaclarina benziyordu. Elinden hic te sak-
lanmak gelmiyen Andrés ile karsilasamiyordu. Kendi
kendine aile yemeklerine gitmez oldu. Desbats ile dargin-
I:g1 bahane ederek Lacote’ta bir pansiyon tuttu. Her-
kesin odasina cekildikleri saatte satoya yatmaga geliyor,
kayar gibi giriyordu igeri.

Kis gelmisti. Onca culluk ve tavsan avliyan Andrés
avni zamanda miisait gecelerde Teychouére batakliklarin-
da drdek de avlamiyor degildi. Catherine’in kendisi ile
frelmesini de kabul ediyordu. Yalmzhiga dayanabilir miy-
di? Her nekadar iclerinden gecenden bahsetmiyorlarsa
aa siiphesiz kendisine istirap veren seyin ne oldugunu
bilmeyen bir kadinin varhgina dayanamiyacakti.. Cathe-
rine biliyor, kendisi gibi bekliyordu. Yanyana gelerek
gazeteleri aqiyorlar, (Liogeats’da kimse o kadar cok ga-
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zete okumamisti) iki bas birbirine degiyor, “tiirlii haber-
ler” siitununu beraber aciyor, bir géz attiktan sonrs
tekrar bastan basliyorlardi.

Genc kiz artik istekli harekete benzer bir sey belli
etmiyor, sadece Andrés'nin icinde bulundugu maddi kon-
fordan endise ederek onu devamlr ve aralikli bir himaye
altina almaga dikkat ediyordu. Yagmursuz gecen pazar
giinleri ondan aynlir, arkadaslarile bahar maclarina gi-
derdi. Pazara gitmek. ciftligi ziyaret etmek icin her di-
sar1 cikisinda kiz kendisini yalniz birakiyor ve gece do-
niislerinde merdivenden: ‘Nerdesin Catherine ?”’ diye onu
ariyan da ekseriya oglan oluyordu, Catherine hemen or-
taya cikar, Tamati’'nin her zaman yaptigi1 gibi av ayak-
kabilarini ayagindan cikarmak icin onun diz ¢okerek o-
turmasim tabii karsilard.. Kanadien ceketi yeteri kadar
ortiiyorsa kiz kendisini camasir degistirmege mecbur e-
derdi. Odasina serbestce girerdi. Mathilde de tek keli-
me s6ylemeden biitiin bunlar1 seyrederdi.

Kis ilerledikce Catherine ona bakmakta ihmalkarhk
gOstermege basladi. Bir giin 6gleden sonra Andrés yapa-
valniz Balion yolunu tutmus yiiriirken ‘“La Roche” de-
nilen yerden gecerken 1ssiz bir kumlugun kenarinda gii-
nes altinda bagdas kurup oturan bir adam gordii. An-
drés atini durdurdu. bunun dizleri iistiinde yaz1 yazmak-
ta olan babasi oldugunu tanidi, geri dénerek ana yola
girdi.

Adam orada oturmus, sunlar1 yaziyordu: ‘“Meseleyi”
size anlatmak neye yarar? Siiphesiz benden aldig1 mii-
saadeden faydalandi ki onun bildigini siz de biliyorsu-
nuz. Madem ki hayatim pahasina yaptigim her is cani-
likten ¢ok uzaktir. Ve bununla beraber (ne garip!) ken-
dimi affedemedigim tek sey de budur) bu ciiriim paha-
sma geri kalan hic bir seyin degeri yoktur bence. Sizin
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gibi bir insanin bana verecegi haklar: tasarliyorum: ci-
nayetin kurbanm ne kadar alcak bir insan olsa da onu
gizleme hareketi bundan daha da agir bir suctur. Luchon’-
da bir papaz tanidimdi... (Size onun sdyledigi baz soz-
leri anlattimdi, hatirhyor musunuz?) Ki bu yiizden ca-
niyi 6liime mahkim ediyordu. Aline’in son kurtulus san-
sm1 da yok mu ettin yoksa? Tanri’’'mizin adaleti benden
mi faydalandi1? Ne ¢ilgmmhk bu, papaz efendi! Goriiyor-
sunuz ya diisiindiiklerinizin igine kolayca giriyorum. A-
ma bereket versin ki bir sey yok. Hic¢ bir sey. -Bana
bir iki adim uzaktaki bir lesten baska, ciinkii size Du
Buch'iin' kizlar1 ve kiiciik Gradére’le o kadar oynayip eg-
lendigimizden beri nerdeyse kirk yil gecen o kumlugun
kenarinda dizlerimin iistiinde yaziyorum bunlari.

“Giines s6ndii, soguk var, ve ben burada gecirmek
zorunda kaldigim iki geceden beri oksiiriiyorum. Size ye-
min ederim ki kimseye anlatamiyorum derdimi. Benim-
le 6teki insanlar arasmda solunulan hava bile ayni de-
gil. Bog yere Andrés'min bakislarim ariyorum. Andrés
hakkimda vermis hiikmiinii. Benim gibi kurtu 6yle saf-
dil avucuna aldi madem ki o, hem ebediyen elimden de
caikt1 simdi, bir seyin degeri kalmad: bence: O kadar saf
bir gocugu elde edemiyor, zaptedemiyorum. Biraz okusay-
di, biraz bir seyler hakkinda bir fikir sahibi olsaydi bu
durumu kendince “giiliin¢” bulur, bana karsi yapmasi
gereken 6devi oldugunu anlardi belki de.. Ama ne bek-
lenir 6yle murdar evlattan? Gebersin! Cam cehenneme.
diye bagiranlar gibi davraniyor.

“Dsha is mevdana cikmadi hic degilse bu, basmnda
boyle. Ne zaman karar vevecekler buna? Ben daha bek-
liyemiyorum. Susmakta devam ederlerse bir aile konseyi
tertipliyerek masanin basina gececegim. Ekseriya sahne
olarak ihtiyar Desbats’nmin odasini tasarladim. Bir care
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bulamadigimdan nefsimi miidafaa ettim, diyecegim onla-
ra. O kadin1 Liogeats’ya cagiran ben degilim diyecegim.
herhalde birisi kurban gidecekti ve bunu ben 6nledim di-
yecegim. Mathilde’in istedigi gibi kacmak zorunda kala-
cagim, iyi biliyorum bunu... Ama hayir: Mathilde bunu
ister gibi davraniyor. Gergekten de bana giiveniyordu o,
benden sadece saadet umuyordu! Kim siiriikledi beni ci-
nayetin yanina? Bu oyunu kim oynadi? Sizi de bir giin
Once goérdiimdii. Yagmur altinda sizden sonra kactim;
isteksiz isteksiz baktiniz bana (isteksiz! diyorum) ne ic-
li bir eda ile “Papaz” dediniz, “Ben ruhlardanim!” de-
diniz. Hadi sevgilim! Sizlere uzattigim su elimi gérme-
nize tan vaktinin kizilhig1 engel oldu. Onu gérmemez-
likten geldiniz. Sizi suclandirdigim yok, zavalli cocugum,
hayir. Aradan ¢cok gecmeden pazartesiyi saliya baghyan
gecede cani olan o eli biiyiik bir istekle sikardiniz... Yok,
bir sey de degismis olmazdi.. Ama anlaymn beni: hig
degilse sizin de benim gibi bir zavallhiy1 fazla nefret et-
meden diisiinmenizi isterdim, ciinkii yere serpilen cicek
ve dallar1 bilir misiniz? Liogeats’ya geldigim aksam on-
lar1 ben temizledim... (Belki de neden bahsettigimi bil-
miyorsunuzdur.)

“Bana mektup yazdiginz icin size tesekkiir ederim.
Yirttim mektubunuzu... Mecbur oldum buna. Ne kadar
iiziiliiyorum buna! Biraz resmi, biraz da sahte olmasi-
na ragmen su anda onu tekrar okur, anlamaga calisir-
dim. Ama seytana uydugumu nasil kabul ediyorsunuz?
Beni cocuk mu zannediyorsunuz? Zaten seytan da ken-
disine uymami istemezdi. “Tanrr’’vi sevmek’ de ne anla-
ma gelir? Bir cevhere karsi ruhi bir hareket, degil mi?
Diisiiniilemez bByle bir sev. Sevmek, sehvani bir hare-
kettir. Siz bunun verini degistirivorsunuz, zavall papaz-
aigim, bugiin dedikleri gibi ‘“naklediyorsunuz”. Siz... A-
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ma neye yarar zorlamak? Vereceginiz cevabi simdiden
biliyorum: Parmaklarinizi Tanrrmizin yara deliklerine,
yan tarafindaki acikliga soktunuz. Bagimiz1 gogsiine koy-
dunnz.. Ne garip sey! Andrés gibi mert ve asil bir co-
cugun bu bilinmez alem ve medlerinin her yandan biz-
leri kemirdigi o okyanus hakkinda en kiiciik bir fikri
yoktur. Benim gibi kir ve kana bulanmig bir insan her
sabah kilisede olup bitecek seylere sizin gibi katilmak
icin kendisini gosterir. Sukiitunuzu, nesenizi tasarliyabil-
digim yere kadar...”

Aldatic1 gece agac siirgiinlerini biiriiyordu. Bir za-
man ne yazdigimi goéremedi Gradére. Camlarda sagnagin
fisiltisini dinledi, ama cinayeti 6rten kalin yagmur degil-
di bu. 11k damlalardan once bir seylerin diistiigiinii his-
setti. Farkina varmadan Andrés’nin diisiincesini benimsi-
yor, gomleginin diigmelerini coziiyordu. Tan vaktinin
1slak riizgér: elbisesinin igine giriyordu. Mathilde’in 6n-
celeri yaz tatillerinde iistiinde sularin kivileimlandigini
gordiigii bu ciliz gogiisten yagmur sular1 akiyordu. Bir-
kac metre Gtede ciiriiyen viicut korkutmuyordu onu. Bel-
ki yalmzliktan igrendigi kadar hic bir viedan azab: ken-
disini “La Roche” a cekmemisti.

Oksiiriiyordu, atesi vard: ve giicliikle ilerliyordu. Pa-
pazevinin 6niinden gecerken kivrilmig kiagidi kapinin al-
tindan iceri atti. Bunu sdylemegi her kim olsa goze ala-
bilirdi... Hizmetcisi yoktu ama papazin. Lacote’ta dura-
rak yemek yedi ve bir sise sarabi bitirdi. Masada ii¢
yoleu tiiccar meslekleri olan otolarin iyi ve kotii taraf-
lar1 {izerinde miinakasaya tutusmuslardi. Hesaplara dal-
miglar, “oh, affedersin! Amortismani hesaba katmiyor-
sunuz... Benzini bugiinkii fiattan alirsaniz.. Léistiklerin
eskimesi de caba tabii.” gibi sézler konusuyorlardi. O-
laganiistii bir ihtirasla iicii de birden konferans cekiyor-



KARA MELEKLER 139

lardl. Biraz sarhos olan Gradére, hayat: bu adamiara
bagh imis gibi sdylediklerinden tek kelime kacirmiyordu.
Dudaklarin1 sildikten sonra pecetesini dolaba koymak
icin kalkti.

Caddenin 6teki ucundan satonun 15181 goézlerini al-
di. Karanliklar icinde yanan ldmbaya dogru heyecanla
baktl. B6yle anlarinda insanlarin yiizleri gerilir. O da
o halde idi ama Andres’nin alnindan Opebilmek igin bir
elile saclarii ayirmaliydi.

Belki avluda bulunanlar o egigi gecmeden duyar ve
kacarlar diye yavagca, miimkiin oldugu kadar cok gii-
riilltii cikararak kasten perona tirmandi. Gercekten hiz-
v adimlarin sesini duydu ve bununla beraber birisi o-
rada durmus, kendisini bekliyor gibiydi: bu likaydi ve
sogukkanlilikla oraya vararak hareketlerindeki kizginh-
Zin anlamini kavramaga calisan Mathilde idi bu. Onu
gbérmemezlikten gelerek merdiveni cikmaga bagladi. Ama
kadin:

— Gordiin mii, diye bagird: ona.

Elinde bir Paris gazetesi vardi.. Okumadig: tek ga-
zete idi bu iki {ic giinden beri, ve kadin {iciincii sayfa-
sinda iri harflerie yazil1 bir haber gosterdi ona:

“Convention sokaginda aylardan beri oturdugu aile
pansiyonunu 25 Kasimda terkeimis bulunan Aline z... a-
dmdaki ahlaksiz kadindan hdld bir haber c¢ikmamagtar.
Pansiyon sahibi kadina ertesi giin dénecedini soylemis,
re bir esya gotirmiis, ne de adres birakmistir. Bu tuhaf
kaybolusu waydwnlatabilecek hi¢c bir miisait delil odasinda
bulunamamstir. Fakat bir yerden adaletin arastirmalari-
xa ipucu verecek mahiyette haberlerin alindidr bildiril-
mektedir. Simdilik bizi birsey séylememede mecbur eden
sebep de ileride anlasilacakiir. Kendisi kaybolmadan bir-
ka¢ hafta énce Paris’i terketmis buluman bir pansiyon
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arkadagr da giddetle aranmaktadir. Bunun adalete deder-
1 bilgiler vermig olmasy tahmin edilmektedir.”

— Tuhaf sey, dedi Gradére, bunca zamandir bu ka-
dar gazete okuyorum da.. Nihayet anladin beni! Diger-
lerinde degilse bile bunda hic degilse.. Bir kere ihmal
ettim de...

Mathilde soylediklerini duyar gibi géziikmeden ceki-
lip gidiyordu. Sikintisindan onu c¢agirdi:

— Ne yapmaliyim? Gitmeliyim degil mi? Sorgu yar-
gicina telgraf mi cekeyim? Saklanmis gibi goriinmek
istemiyorum... Sonra inmiyecek misin Mathilde?

Trabzana dayanmis bir halde cevap verdi:

— Bence de en iyisi gitmeli... Ama gene de sen bi-
lirsin. Bu iste birisi yardim edebilirdi sana: Meseld Pa-
paz Forcas...

Mathilde yukar:1 cikinca o orada yalmz kaldi. An-
drés’nin figekler doldurdugu odadan aralikli giiriiltiiler
geliyordu. Gradére kapiya kadar gitti. Iceri girmege ce-
saret edemiyordu. Catherine Andrés’nin yanina oturmus,
lamba 1s1g1nda o6rgii 6riiyordu. ‘Gozlerinin 6niine ilistirdi-
gi kalin cerceveli gozliikle kiiciilmiis bir kocakar: gibi
duruyordu. lkisi de bir anda islerini birakarak bakisti-
lar.

— Yarin alt1 trenile giderek hafta sonunda da don-
megi diisiiniiyorum, dedi onlara.

Ayaga kalktilar. Andrés mirildanan bir sesle:

— Giile giile Oyleyse, diyerek elini uzatt: isteksizce.

Gabriel ihtiyar Gradére’in duvarda asili duran c¢ak-
makl tiifegine bakiyordu. Andrés de onun baktig1 yana
cevirdi gozlerini. Bir seyin farkinda olmiyan babasinin
fikrini anlamigs miydi bu kere? Gabriel oglunun ne dii-
slindiigiinii, ne yapmak istedigini anlamist1 herhalde...
{Orduda kendisinden siiphe edilen bir arkadaginin ma-
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sasina bir tabanca koyarak onu deneyen kimse gibi.) Bii-
tiin bunlar1 akiindan mi gegiriyordu yoksa Gradére?
Arkasina bakmadan digari gikti. Ya habersiz gelip te
birdenbire Andres’'yi basi Catherine’in dizlerinde iiziin-
tilii ve higkirir haide goérse idi nasil sasirip kalird:!

Gradére elle yoklayarak yemek salonunu ve dehlizi
gecti. Giris kapisi coktan siirgii ile kapatilmigti. Gece
soguk degildi, don yoktu. Ama Gradére pardesiiniinii al-
nmamistl. Daha parlak gokyiizii iki sira kara ¢am sur-
lar1 arasinda ona Onciiliikk ediyordu. Sadece tek cami ay-
dinlanmig kdye dogru gidiyordu. Bu papazevinin yanan
lambas: idi. “Mektubumu buldu, beni diisiinmek zorunda
kald1”. O kapr tokmagim kaldirinca... Ilk énce bir pen-
cere agllacak ve bir ses “kimdir o0?” diye soracakti ama,
ne cevap verecekti? Mathilde'in kendisine géyledigi bu
gece ziyareti icin papaza ne sebep gosterecekti? Ondan
ogiit istemek mi. Gradére boéyle bir adamdan edinecegi
ggiitten nasil olsa siiphelenecekti! “Gidin adalete teslim
olun, cezamzl kabul edin, kendinizi Tanrr’nin eline tes-
lim edin...”

Soguktan tir tir titreyen adam kendisine hi¢ te ya-
bhanci olmayan merdiven basamaklarina oturuyor. Biraz
cukurlasmig bir yanak gibi dokunuyor onlara. Oksiirii-
yor, ama seminerden beri istiyerek hasta olacagini bili-
vor. O zaman hastabakici1 kizlarla seytanlhik yapayim di-
ye akla hayale gelmez tedbirsizlikler yapar, kendisine
bir sey olmazdi Buna ragmen yagmur altinda bir kere
gezinmekten ploreziye tutulduydu hayat:1 pahasina a-
lacag: rol igin girecegi kapiya sokuldugu anda béylece
en basit diisiincelere daliyordu. Esasinda kendisi hi¢ te
bu oyunu oynamak zorunda olmadigi igin gériiniiste ta-
kip edilen bir adam gibi sakin hissediyordu ama arka-
sinda derinligine bozguna ugramis hatlarile sihirli, ge-
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nis bir iilkenin uzandigini kim bilebilirdi? Andrés’nin
gizlice yaptif1 telkini diisiinmediginden degil (bunu An-
drés’nin yaptig1 bir telkin olarak kabul ediyordu) diin-
vada hi¢ bir sey kendisini bir tabancanin kundagmi yii-
ziine tutarak tetigini cekmek kararmma vardiramazdi.
Bununla beraber hayatindan uzaklasacak, alinyazisi ne
ise okunacak, bu amansiz mantiktan, kendisini yarim
yiizyildan sonra bir gece Aline ile, cocuklugunun gectigi
o kumsala, La Roche’a getiren sebep ve fiillerin terti-
bhinden yakasii siyiracakti... Sakin kis gecesi ortasin-
ds Oksiiriigii garip bir sekilde ¢inliyordu. Ama Liogeats’-
da hangi gece bu kadar sessiz olmustu? Gogiin en hafif
fisiltisin1 binlerce sesli ¢am yutar. (bir tarafta uykuya
dalan Tanr1 varmis gibi) Balion’u basan sonu gelmez
bir sel dalga halinde ilk ¢ag okyanuslarinin biraktig: de-
niz kabuk!an ve sedef kayalarina carparak parcalaniyor-
du.

Bir pencere acildi, bir ses: ‘“Oksiiren kim?”" diye
sordu. (Tamam! Coktandir bekledigi soru idi bu...) Ur-
perdi, cevap vermedi. Kapinin arkasindan dnce basamak-
larda, sonra da antrenin taslarinda hizli bir ayak sesi
yiikseldi. Gradére ne bayginlik gegirmisti, ne de ona ben-
zer bir hali vardi. Konusmadan, bir hareket yapmadan,
bir seyler kuruyordu iginden: Bir tas gibi. - Hele lamba
151g1n1n yiizilne vurdugu su anda. Omuzlarindan yaka-
lanmig gibiydi. Gii¢ beld ayakta durabildigi bir ger-
cekti.

Papaz soldan, mutfak yanindaki kapiy1 acti. Gra-
dére’i bir koltuga oturtarak atese bir parca sarmagik da-
I atti Onun alnina, boynuna dokundu.

— Simdi satoya donemezsiniz, dedi. Her zaman yat-
maniz icin bir yatak yapayim size.

Gradére o 1ssiz mutfakta yalniz kaldi. Ates te gec-
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migti. Lambanin aydmlattig1 masadaki cukur bir tabak-
ta kaynamis yerelmas: artigi, bog bir sardalye kutusu
ile iri bir ekmek parcasi vardi.

Papaz gelerek ortiiler ¢ok 1slak oldugundan bekle-
mesini rica ediyor. Bir kiiciik testiye sicak su koyarak
disar1 cikiyor.

— Simdi hadi, diyor.

Papaz kalkmasi icin yardim ediyor Gradére’e. Ama
hasta tek bagina ¢abuk adimlarla yiiriiyor, burnuna a-
hir kokusu geliyor. Genis ve oldukca konforlu odada ha-
11, iki pencere arasinda ayna, akaju komodin, volter kol-
tuk, iri rakkash saat ile iki samdan var. Papazin bu
diinyada Resi var nesi yoksa hepsi bu odada toplanmig-
t:. Gradére ¢arcabuk soyunurken cigerlerine hos bir ko-
kuyu cekiyor... Tabil ya! Rahibenin odas1 idi o. Yorga-
nin altina uzanarak tandir1 ayaklarina dogru cekiyor.
Ahiret saadeti iste! Onu kimler bulabilirdi oracikta? Han-
gi insan giicii kendisine kefil olan o papazdan isteyebi-
lirdi onu? Ama ne olacak? Yarmn sabah alt1 trenile git-
miyecek mi? Sorgu yargicina telgraf mi cekmeliydi? Pa-
prazin ifadesini géremedigi yar1 aydinlanmig yiiziindeki
bakigini ariyor. Onunla konugmak istiyor, istedigini an-
latamiyor, sacmaladigina inanacaklar diye farkina vari-
yor ve inat ediyor. Papaz soziinii kesiyor: O giin 6gle-
den sonra bayan Desbats'y: gordiigiinii ve gazetedeki ha-
beri okudugunu soyliiyor.. Gradére’i teskin ediyor, ken-
disine oradan bir mektup yazmasimi ve gerekirse eliyle
bir kac¢ kelime de kendisinin eklemesini s6yliiyor. Siip-
hesiz bir ‘“istinabe varakas1” gonderilecek... Kendisinin
papazevinde bulunmasinin sebebi de Symphorien Desbats
ile bozugsmas: ile kolayca anlatilabilir.

— Size hig degilse yalan séyletmiyorum ya?

Cani bu giinahsiz adamda tasarliyabildigi biitiin
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{iziintiileri kolayca seziyor. Papaz omuzlarini kaldira-
rak:

— Giin dogar dogmaz gidip Clairac’1 getirecegim. O-
na da bir aile bozugmasmnin sizi evinde pansiyon kalma-
ga mecbur ettigini soéyliyecegiz.

Alain bu durumlar: 6nceden sezmis, giinlerce bunu
diisiinmiis gibi her geye bir hiikiim veriyor. Nihayet ra-
hat eden hastay1 uzaktan goz Oniine getirerek “onu bek-
ledigimi bilmiyordum” diye diisiiniiyor. Yaklagiyor, nef-
retini alt ediyor, o yakic1 yiizii seyrediyor. Alin, burun
ve agiz yanlar1 o kadar temiz ve lekesiz olan 6yle bir
resmi kimse yapamazdi kolay kolay. O bozulmaz yiizii
ne zaman bozabilmisti, ne de cinayetler. “Is®e reddetti-
gim ve nihayet bu gece kabul ettigim, elimde bagka bir
care olmadig1 icin alin geri.,” Tekrar catis1 altinda bu-
bulunmasindan bir mesele cikmasin diye Alain onu
diiglinmeden kabul ediyor. Korii koriine hatti hareke-
ti durumlara uysun uymasin, diigiinmiiyor bile. Lam-
banin abajurunu indiriyor, tesbihini aliyor, biiziiliiyor ve
uyuyor.

Gradére geceyarisi uyamyor. Birkag dakika ya da
birkac saatten beri hafif bir homurdanma duydugunun
farkina variyor. Hastabakicisinin basi koltugun arkali-
ginda yalpalaniyordu. O da kendisini ¢ok zamandir bulun-
dugundan daha iyi, daha az sicak hissediyor. Hayir, o
kadar sakin oldugunu hi¢ hatirlamiyor. Pencere yani-
na dogru bir békls kendisine siikiinet verdi: Higbir 1s1k
fecrin yaklasmakta oldugunu haber vermiyordu. Daha
devam edecekti o mukaddes gece! Riizgar dinmis, 1stirap
ceken agaclarin tepeleri o kig yildizlar: altinda bir ¢ok
kimselerin bilmedikleri safaktan az 6nceki vakitte gika-
yetlerini kesmislerdi. '

Gradére gozlerini uykuya dalmis olan Alain’e dik-
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mis, ¢ok garip ve ¢ok kuvvetli bir hissin etkisi altinda
buluyordu kendisini. O, koltuga goémiilmiis olan bu bo-
dur, bitkin yiizlii, kara elbiseli gen¢ adam, o gen¢ papaz
bagka bir hayatta imis gibi. Bagka bir hayatta mi yok-
ga birisinin diisiincesinde mi? Ve sefkat dolu bir dik-
katle bu ikiz “ben” ini lamba altinda seyrettikge birden-
bire uyuklayan cocugun hayvanca homurdanigini duy-
du; o cikik alt genenin, kalin ve nerdeyse kan akacak-
mig gibi uzayan dudagin kopmus oldugu fikrine vardi.
Bu bakigsiz yilizden ruh cgekilmisti. Geng¢ bir vahsinin
yiiziinii icten aydinlatmak igin artik o saf kalpten hic
bir 151k fiskirmiyordu. ‘“Ve o, ben olabilirim...” Alain
kizkardesinin etkisinde kalabilir, kendini yok edebilir,
bilinmez susuzluklara terkedebilirdi... Kendini bildi bile-
li cocugun dehset duyarak korktugu bu susuzluklar... A-
ma bu korkuyu Gradére'in yaptig1 gibi kolayca yenebi-
lirdi. Sihirli garipliklerine kendisini aligtirmali idi. O
bu sihirli seyleri yumusatabilir, giizellestirebilir, besli-
yebilir, istegi yerine geldikten sonra da tekrar kurabi-
lirdi.

Papaz birden ayaga kalkarak giyindi. Gradére goz-
lerini kapady, bir elin alninda gezindigini sezdi, déseme-
de sagir bir giiriiltii duydu: Alain diz cokerek dua ki-
tabini okuyordu. Oldukca uzun siiren bir okuyustan son-
ra kitab1 bagucundaki masaya koyarak sessiz adimlarla
disar1 cikti. O zaman Gradére basini yastiktan kaldirdi,
kara kabuklu kitab1 aldi, onu rastgele bir yerinden aga-
rak gozleri Rembrant'in “Pelerinli Isa” adl eserine ta-
kildi, Sayfanin arkasinda su satirlar yazih idi: (3 Hazi-
ran 19... de papazhifa yikseldigimin hdtirasi - Alain For-
cas. Papaz.

— O’nun milletine seldmet yolunu 6gretmek, giunah-
F. 10
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larvm affettirebilmek, onlary gefaatinden mahrum etme-
mek, her geyden habersiz olup oliimiin golgesinde dbulu
nanlara 131k gotirmek, yolumuzu seldmete ulagtirmak i-
¢in Efendi’mizin oniinden gideceksin.)

Gabriel dua kitabini masamn iistiine koydu, siikii-
net bulmus bir halde uzaniverdi. Isledigi cinayetin derin-
lerinden kendisininki ile taban tabana zit, bununla be-
raber yakin olan bir mukadderat: goriiyordu: Af dileye-
kilir, ayni insan kalarak olay: anlatabilir, kurtularak
gene ayni Gabriel Gradére olabilirdi. Tanr1 kargisinda
bir insana nasib olacak kii¢iik bir meziyet ve kendisine
verilen deger, insanlar arasma kabul edilebilmesidir. -He-
le o insan, gozlerinde zevk ve sefadan baska biitiin diin-
ya nimetlerinin hic bir degeri olmadig1 insanlar arasi-
na katilmigsa. Ancak bir tek hayatimiz vardir: Gradére
belki affedilebilirdi ama hicbir zaman biiyiik huzurlarin
sabahina uyanamaz, kumun yakmasin: ayaklarile duy-
mak icin ayakkaplarini cikaramaz ve kara bacaklarn Ba-
lion'un akintisim ikiye bolemezdi. Adlarile c¢agrilanlarin
kalkarak herseyi terketmek zorunda kalacaklari yolun
o ortamini ebediyen agmigtl.

SON



Francois Mauriac, bugiin yasayan Fran-
g1z romancilarinin en bilyiigii sayihyor.
Onun hakkinda, Charles Morgan gibi bii-
yiik bir elestirmeci hattd diinyanin en bii-
yiik yagayan romancis1 demekten gekinmi-
yor. Dini biitiin bir katolik olmakla bera-
ber acik diigiinceli, taassuptan uzak bir ya-
war olan Mauriac, romanlarinin hemen hep-
ginde giinah igleme temasim ele alarak bu
anafikir cevresinde birbirinden ¢cok aym
konular1 ayn1 bagan ile islemektedir.

Mauriac’in size sundugumuz bu romani
ruh tahlillerinin kuvveti ve derinligine inen
hassasiyeti ile eserlerinin en giizellerinden
biri sayilabilir,

2 lira




