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Adam kalemini bıraktı, yazdığı şeyi tekrar okudu, a­
yağa kalktı. Yırtık, kirli, mavi ipekli bir robdöşambr 
giymişti. Kırarmış saçları altında yanık yüzünden hala 
genç olduğu anlaşılıyordu. Gözlerinin parlaklığı çocuk­
hığundan beri değişmemişti. Kirli camlardan keder veri­
ci bir gün ışığı geliyordu. Paris'in gün ışığı bu; bir an 
önce çekilmesi ve o eski pancurların ardına kadar açıl­
ması sabırsızlıkla beklenir. 1925 te döşenmişti ev. Bu 
boyalı duvarlara, bu nikel ve camdan mobilyalara bir şey 
katmamıştı hayat: Her şey eşyanın en son dağılıp yok o­
lacağı güne kadar yeni kalacaktı. Bununla beraber ha­
yatın değil, yok olmanın karışıklığı devam ediyordu. İ­
çinde soğumuş yemek artıkları bulunan bir tepsi halının 
i:stünde duruyordu. Her yanda içilmiş sigaralar. Birkaç 
gündür yemek pişmemişti evde. 

Gabriel Gradere ayni zamanda yatak olarak kullan­
dığı divana uzandı. "Niçin yazıyorsun ?" diyordu kendi 
kendine. "Bu küçük papaz ne yapabilir sana ? Kaldı ki 
görmeni yasak ediyorum sana. Onu tanıman da yasak, o­
nun sırlarımıza karışması da!" 

Üst katta bir -çocuk şarkı mırıldanmağa başladı. Ses­
sizlikten tiksindiği için acıları diner gibi oldu Gradere'in. 
Sessizlik can çekişiyordu. Hava ağır, sıkıntılı ve boğucu 
idi. Hayır, bir çeyrek saat daha dayanamazdı böyle .. He­
men robdöşambrını çıkararak giyindi. Kapıyı çekerek 
Emile-Zola sokağında o evin duvarları arasına kendisi­
nin olduğu kadar bütün hayatının düşmanını kapatırca-



K A R A M ELE K LER 

sına anahtarı kilidin içinde döndürmek, ne büyük bir 
zevkti! 

Bu, sokak fenerlerinin hepsinin beraber yandığı saat. 
Kendisine has gençlik adımlarile kanat takmış gibi yürü­
yordu. Bir gazete aldı. Birisi izini kaybetmiş gibi geli­
yordu ona. Yüzüne karşı birisi, bir insan adı söyle­
yebilirdi. Seine nehrini geçerek Auteuil kapısına kadar 
tramvay raylarını bırakmadan yürüdü. Yazın hıncahınç 
dolu olan bu kahvenin terasında kimseler yok.. Ama üşü­
müyordu o. Hiç üşümezdi. Bir Pemod ... Kafasına dolan 
ölüm düşüncesini oradan söküp atabileceğini kimse peşi­
nen söyliyemez ... Bazan o düşünce kurtarır sizi ama baş­
ka zamanlarda alkol kederin dalına biner, umutsuzluğu 
kamçılar. O Pernod değil merhamet dolu bir şişe. Gra­
dere içeri giz:ebilir, uzanıp gözlerini kapıyabilirdi. Akşam 
yemeğini yemiyecek, geç çıkacak, her akşam Florence' -
daki kadJ,nın masasına oturacak, bir sandviç istiyecek, 
kadın hem sandviçin hem de şampanyanın parasını ödi­
yecekti. Biraz nemli akşamda titriyordu. Hümüs ve yap­
rak kokulan yüklü bir orman yeli geçti mahallenin üs­
tiinden. Hemen içeri girdi. 

- Bak, dedi kendi kendine, lambayı söndürmesini u­
nuttum ... Aline, ne yapıyorsun orada? Buraya gelme de­
:ır.iştim sana ya ... 

Divanın üstüne çökmüş olan kadın kıpırdamadı. Boş 
bir Porto şişesi önünde sigara içiyordu. Şapkasını şömi­
nedeki Buda heykeli üstüne örtmüştü. Kırtıllı uzun yü­
zünü yıkamadan boyamıştı. Makyaj tabakaları arasında 
bulanık, yaş dolu gözleri parlıyordu. Küpe çiçeği kızıllı­
ğında kırmızı bir çizgi ağız denebilecek bir yarığın yeri­
ni gösteriyordu. Uyluklarına kadar kalkık tabii ipek ro­
bu altında henüz taze duran bacakları gözüküyordu. 

- Bana hiç bir şeyi yasak edemezsin sen. Anahtar 
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brnde mi, değil mi? İki aydır bekliyorum ... 
Bordeaux aksanile konuşuyordu. Gabriel yanına ge­

çerek oturdu, bir sigara yaktı, alçak ve saygılı bir ses­
le: 

- Benim de Aline, benim de bir şeyim yok artık ... 
Yediğim, günde bir övün yemek sadece .. 

- Çocuğun bakılması var ... 
Birden sözünü kesti� 
- Bırak, çocuktan bahsetme bana. Andres'yi bırak­

mıyacağım. Hayır, hiç olmazsa bunu yapmıyacağım. Ha­
yır, hayır! 

- Ama, madem ki o razı! .. 
- Nezaketini kötüye kullanmamak için bu da leh-

te bir sebep. 
- Ama evlenmesi bu pazarlığa bağlı olduğuna gö­

re! Bunu Desbats söz verdi sana. Hiç sözünü esirgeme­
tli senden ... 

Gabriel cevap vermeden başını sallıyordu. 
- Öyle ise başka bir şey bul... Ben cocuğun işleri­

nin yoluna girdiğini sanmıyorum. Sen nasıl olsa bir gün 
anlıyacaksın bunu, zevzek adam! İşin nereye varacağını 
anlıyacaksın. Ama yavaş yava� ... 

Sesini tizleştirerek bitiriyordu her cümleyi. Radya­
törün karşlsında ayakta durmu�, ona bakıyordu. Kendi­
sini zorlıyarak bakıyordu o yana. Son olarak bu kadın­
la ilgiyi kesmeli tamamen, dışarı atmalı onu ... Bu akşam­
dan tezi mi var? Tehditlerine aldırmak tehlikeye gir­
mek demektir. Polisin eline geçecekmiş, vız geliyordu ka­
dına. 

- Ne düşündüğünü biliyorum, dedi birdenbire. 
Adam Urperdi. Kadın bir sigara istedi, kırmızı tır­

r:aklann daha da çirkin gösterdiği kısa elini uzattı. 
- Bu işi başaramıyacağımı mı söylemek istiyor-
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sun ? Yanılıyorsun dostum . . .  Bir şeyden haberin yok se­
nin. 

Aline onu karşısına oturtmağa zorlıyarak çok ya­
kından konuşmağa başladı: 

- Bir insan düşün, çok kötülük yaptığın, hayatını 
mahvettiğin, namusu ile oynadığın, gözü aşağıları gör­
rr..iyen yiiksek sosyeteden bir insan. Böyle birisi her ne 
rahasına olursa olsun seni elde etmek istiyor . . .  

Adam kekeliyerek : 
--- Kimden bahsettiğini anlıyamıyorum, dedi. Ama 

çok geçmeden aklına birçok ad geldi. Sesini yükselterek : 
--- Herhalde, dedi; bu Bay beni elde edecekse yalnız 

olduğumu sanmasın. Sana yemin ederim. Ukalalığına de­
vam edebilirsin . . .  

-- Çocuk akıllı! Edemezmiş. Kim zannediyorsun be-
ni ? 

Dişlerini göstermemek için ağzını kapamış, boğazın­
dan gülüyordu. 

- Arabasının kapısını açtığı zaman ben çoktan içe­
ri girmiş olacağım. Senin söylediğin gibi bu Bay şimdi­
den kabul ediyor bütlin şartlarımı. Beni yabancı bir 
memlekette, kiiçük, sakin bir yerde yaşatacağını taahhüt 
ediyor... İnanmıyor musun söylediklerime ? 

- İnanmıyonım, çünkü bu doğrıı olsaydı çoktan kon­
muş olurdun böyle yağlı bir parçaya ... Muhakkak ki ha­
tırın için değil.. 

- Değ·il nonoşum, onun için değil elbette ! Yalnız be­
nim de alı:şkanlıklarım var burada. Yolculuk fazla bir 
anlama gelmez benim için. Paris'te her yerdekinden da­

ha iyi yaşanır. Görüyorsun ki ukalalık yaptığ1m yok! 
Anlaşmanızı istiyorum sadece! 

-- Buna yanaşmıyan sensin. Nazik olmalı erkek. 
Önceden beri böyle pazarlıklara alışkın olduğundan 
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kızmadan. sakin sakin konuşuyordu. Tereddütlü bir ses-
10 sordu : 

- Söylediğin adam Marki mi ? 
--- Bir şey saklanmıyor senden. Düşün biraz : karı-

sının mektupları yUzünden kendisine kan kusturduğum 
bir adam.. .  Sonuç aynı kapıya vardı . . .  Bu kadının onun 
için ne değeri olduğunu bilirsin. Elinden aldığın, her ça­

reye baş vurarak elinden çıkardığın kadını bilir misin ? 
Kızı da evlenmedi karısı yüzünden . . .  Nörasteniye yaka­
landı zavallı kız . . .  Delirdi sonunda. Yatıyor şimdi. 

· - Bunu yapmama beni zorlıyan sendin. 
· - Başka bir erkek olsa yok edebilirdi kadını . . .  Da-

ha konuşmıyalım bunu. 
- Konuşan sensin. . .  Sonra ? 
Değişik bir sesle cevap verdi : 

- Yarın Liogeats'ya gideceğim. Defol şimdi. Ama 
biliyor musun, inanmı yonım sana. Dorth Marki'si yılar 
ıokandaldan. Bu işte onun da eli vardı. Senin gibi bir ka­
dınla temasa geçmem�k için elimden geleni yaparım . 

Kadın hiç kırılmadı. 

· Kabul etmekle şeref bahşetmiş oluyor bana 
cicmek ! Hayır, birinin araya girmesile her iş tatlılıkla 
düzelir. O seni elde etmek istiyor. ama safiyetle. kızma­
dan ... 

Kapıya doğru itiyor. ama kadın direniyordu : 
- Nic:in bir telgraf çekmiyorsun ! Hemen paraya ih­

tiyacım var. 
--- Hayır, komisyon bedelini münakaşa etmiyelim. 

Bilhassa Andres'nin evlenme işinin her zaman yolunda 
gittiğinden emin olmalıyım. 

Güve yemiş eski bir elbiseye sarıldı: 

- Sana bir hafta müsaade ediyorum. Eğer pazarte-
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si giinü, tam bu saatte ... İyi bir kız olduğumu itiraf et­
sene? 

Yalnız kalınca Gabriel pencereyi açarak nemli hava­
yı ciğerlerine çekti. Odanın köşesinden birisi çağırmış 
gibi çabucak geriye döndü. Oda boştu. Ama Aline'in ko­
kusundan, iri vücudunun kendine has ter kokusundan da 
tamamen ısınmıştı. 

Pencereyi kapıyarak yüksek sesle: 
-- Kimse yok, dedi. 
Her yana bakan gözleri duvarlarda ve tavanda do­

lıı.şıyor, sinirli bir çabuklukla şapkasına, pardesüsüne ta­
kılıp kalıyordu. Tekrar hayallere dalarak bu saatte ıs­
sız rıhtımları düşündü.Son derece yorgundu ama acele­
ci, genç adımlarla kanatlanmış gibi yürüyordu. 

- II-

Küçük tren uzun uzun düdük çaldıktan sonra yürüdü 
ve Liogeats garı önünde durdu. Beş-altı yolcu indi tren­
den. Akşam saatin onunda Gabriel. fötrünü gözleri üstü­
ne indirmiş, biletini vererek gazete almak için gelenlerin 
doldurduğu bekleme salonundan geçeceği yerde garın 
köşesini dolaştı. Bir kereste fabrikasının tahta yığınları 
arasından geçerek ayın aydınlattığı yola girdi. 

Sağ eline aldığı valizi hiç te ağır değildi. Az önce 
tıykuya dalmış olan kasabanın çevresini dolaştığından bu 
yola: "Bulvar" adını vermişlerdi. Hemen solda çam ağaç­
lıırı başlıyor, süt rengi gecenin tepeleri arasından geçi­
yor, pullu gövdeleri boyunca akıyor, ağaçların birbirleri­
ne girdiği sürgünlerde dağılıyordu. Sağda çay ve çayır­
lardan yükselen sis köyü saklamıştı. Köy, arasıra kısa 
lıir gece hıçkırığının, dalından ayrılarak toprağa düşen 
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bir kozalağın duyulduğu ormandan daha sessizdi. Ama 
yorgunluktan takatsiz kalmış insanlar kulübelerinde uy­
kuya dalmışlar, bu ağırlaşan sürünün birbirine karışan 
nefesleri gözükmüyordu. 

Yol Balion'dan geçer. Gabriel çocukluğunda duydu­
ğu sonu gelmiyen, çakıl taşları üstünden geçen suyun çı­
kardığı sesi dinliyordu. Bu dünya... Bizi kaale almıyan, 
l:ınnunla beraber bize etki yapan, ne yaparsak yapalım, 
bize acı veren, bizde merhamet uyandıran bu madde ... Bu, 
gecenin derin ve tatlı şuursuzluğu! 

Gabriel adımlarını yavaşlatıyordu. O, ayın aklaştır­
dığı bu yolda bulundukça çakıl taşı yığınlarında kırılan 
gölgesi toprağa, dönemeçte uğursuz, cüzzamlı evini gör­
düğü, içini dökmekle çılgınlık yaptığı genç papazın göl­
gesinden daha iğrenç gelmiyecekti. 

Çocukken bir deli gibi koştuğu bu Liogeats yolu o­
nun bu memlekete ne yapmağa geldiğini bilmiyordu. Ken­
disi biliyor mu idi ki? Bütün bu teşebbüslerinin amacı 
karanlık değil mi idi? Balizaou ile Cernes'i satmak için 
geliyordu oraya. Kendince az bir zamanda karar verdi­
ği bu yolculuk diğer ihtiyaçlarını karşılamalıydı. Elli yıl 
önce. böyle bir gecede, basit bir kulübenin köşesinde 
doğduğu bu dünya bucağında gizli ve güç yapılabilecek 
nesi olabilirdi? 

Tecrübesi yanıltmıyordu onu: Hayatında, bu önce­
den düşünmeden yaptığı ani yolculuklar her zaman bir 
iç görmek, bir düşünceyi gerçekleştirmek için olmuştu. 
Büzülmüş elde tutulan bir taş gibi farkına varılmıyacak 
surette kararsız hissediyordu kendisini... Evet: tıpkı bir 
çocuk elinin suçsuz bir hayvana atacağı o çakıl taşı gibi 
hareketsiz. Hiç bir zaman o akşam olduğu kadar bu 
r.1üthiş hareketsizliğin anlamını anlıyamamıştı. 

Balion'dan yükselen sise rağmen korkuluğa dayan-
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dı, o berrak dumana doğru eğilerek akışa kulak verdi. 
Suyun bir kokusu vardı: Ne batak, ne de çürümüş yosun 
kokusu idi bu. Çocukken iyi bildiği gi.iç hissedilir bir ko­
kusu idi bu suyun. Pislik içinde geçen çocukluğu ! Çirkef 
çocukluğu ! Bununla beraber bu gece onda saf iyilik, aşk 
güçlerini harekete getiriyordu ... Birdenbire bir jest yap-. 
mak, aklına hayaline gelmiyen bir iş yapmak istedi. A­

ma bu ıssız yolda, bu uyuklayan ülkede teşebbüs edebile­
e;t'eği tek bir iş yoktu. Hendeğin kenarında elinden tuta­
r&k, onu çekip derdini soracak, yarasını saracak tek yol· 
cu kalmamıştı. Göğsüne bastırarak ısıtabileceği tek bir 
huş bile kalmamıştı ortalıkta. 

Bir de şu vardı: Ondaki bu istek, bu faydasız istek. 
sahiplerinin cehennemi doldurduğu söylenen kötü niyet­
lerden birisi. Dünya tersine dönmüş gibi geliyordu ona: 
bn süt rengi, ıslak ve temiz gölge, önceleri çıplak ayak· 
!arının çiğniyerek geçtiği, kıyıları arasında Du Buch'ün 
kiiçük kızları ile yengeç avladıkları zamanların anıları 
�ilinmiş olan bu sağır sular . . .  Bir bulutun örttüğU bu ça­
yırlar ne iyi ki anısız idiler ! 

Üşüdüğtinü farkettikçe hızını arttırdı. Yol döneme­
cinde, Bulvarın şatoya giden caddeye bitiştiği yerde pa­

paz evinin cüzzamlı duvarlarını gördü. Orada hayatını 
anlatmak istediği genç bir adam uyuyordu. .  Ne çılgın­
iık ! O da kara elbisesini çıkarıp kendisine eza cefa eden, 
onlara ayni aciz içinde, ayni karanlıkta bağlı olan, kili­
sesine bağlı olan adamlar gibi. O da yorgunluk ve acı­
dan bıkmış bir halde yatıp uzanmalıydı. Sonunda kendi­
ı>inin de aralarına karışacağı cellatlarla onun kurbanla­
rını köyün varoşunda canlılar mezarlığı olarak' tasar­
lıyordu. 

İftira ve baskılara rağmen, acaba papazın kızkarde­
şi de orada mı idi ? Gabriel gözlerini kaldırdı. Ayışığı ka-
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palı pancurlara, eski duvarlardaki yeşilimtrak geniş pla­
kalara alabildiğine döküliiyordu. Ne idi ama bu, kapının 
önünde, merdiven basamaklarına kadar ortalığı dolduran 
çiçekler, ne idi ? Yeni kesilip parlak defne yapraklarına 
karışan bu şimşir halısını merakla seyretti. Düğünleri­
nin olduğu gün bununla karı-kocanın evlerinin kapısını 
kaplamak memleketin bir adetidir. Gabriel bu maskara­
lığı anlamakta gecikmedi. Kasabalılar iyi bir oyun oynu­
yorlardı papazlarına. Ertesi sabah ayin vaktinde dışarı 
çıktığı zaman genç papazın bu yığınlar Liogeats'lılarm 
kendisi ve kızkardeşi için, o orospu hakkında ne düşün­
düklerini hatırlatacaktı. Liogeats'lılar erkencidirler : Pa­
paz her ne kadar ayin için saat 6.30 da kalkarsa da bu 
saatte bile meydanı çevreliyen pancurların arkasına ona 
bakan gözler ve yolun kavaklıkları arkasında saklanmış 
zalim çocuklar noksan değildir. Şimdilik uyuklamakta 
cellatlar. Sadece ay göğün başucunda. O saatte dünya 
yiizünde en tasalı varlıkların hepsi bir kır papazevinin 
eşiğine yığılmış bu şimşir ve defne yapraklarını seyredi­
yordu. 

Gabriel'e bir hız geldi: Evin arkasında, papazın av­
lıısunu yoldan ayıran bodur duvarın dibine, ısırganlar a,­

rasına valizini bıraktı. Etrafına bakarak kulak kabarttı. 
Köpekler havlamıyordu artık. Yalnız ayışığının şaşırttı­
ğı horozlar uzaktan uzağa birbirlerine sesleniyorlardı. 
Gabriel yaprakları kucaklıyarak bodur duvarın üstünden 
attı. Nemli gecede böyle çalıştığından ısınmıştı. Yapraklar 
tek tük kalınca onları sonuna kadar birer birer topladı. 
Biraz nefesi tutuldu, yola başlamadan papazevinin kar­
şısına düşen söğüt ağacına dayandı. Dalları - yaprakları 
temizlenen eşiğin basamakları ona ayışığında çıplak, ka­
rısının tokmağını çalmağa gelen bütün ölü ve dirilerin 
adımlarile ortalarından yarılmış gibi gözüktü. Eski, a-
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şmmış taşlar. Bununla beraber o gece ışığında bir yüz­
den daha manalı olan o taşlarda sağır bir hayatın kalbi 
ç:arpıyordu. Kirli ellerile taşların üstünü açan adam on­
hı.rdan gelen manalı bakışların etkisini seziyor, bunun 
ne olduğunu bilemiyordu. Bu, az bir zaman sürdü. Çan­
t<ı.sını tutarak sağa, caddeye girdi. Şatonun yolunu tut­
tu. 

- III -

Yeri bürüyen duman çayırları gizliyor, bu bir göle 
benziyen alanın ötesinde, bir meyilin üstünde dikilen 
Frontenac'ın iri çamları bir şeyler duymuşa benziyorlar­
dı. Bir çoban köpeği havlıyordu. Gabriel haykırdı: "Sus, 
'köpek ! "  Hemen köpeğin ayaklarını göğsünde ve sıcak 
dilini boynu ve çenesinde hissetti. Pencereler şangırda­
dı: 

-· Kimdir o? 
- Benim Gercinthe. Ben, Gabriel. 
İhtiyar kadın "geliyorum" diye bağırdı. Gabriel va­

lizine oturdu. Mutfağın kapısında bir anahtar döndü. 
- Demek siz ha ? 
Sağır kadın sakınır bir eda ile bakıyordu ona. Bü­

ti.in hizmetçiler içerisinde şatoda yatan yalnız o vardı. 
iki hizmetçi kadın, ortakçının kızları ile çiftlikte yatıyor, 
akşam yemeklerini de orada yiyorlardı. 

Işık Gabriel'in gözlerini kamaştırıyor. Trenin her 
zamanki gibi bir saatlik gecikme yaptığını, yemek ye­
mediğini, çok açıktığını söylüyor. Gercinthe hemen kö­
zün üstüne yonga, kıymık atarak düşünüyor : ne yer, a­
caba? "Yenecek birşey de yok." Gradere'den nefret e­
derdi ama efendilerin ekmeği onun dini id;. 
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Çok rahatım, diyor Gabriel. 
Kadın biraz yenmiş kaz ciğeri patesi, haşlanmış pi­

liç getiriyor, "şöyle böyle yemekler; diyor. Ama pek fe­
na da sayılmaz.'' 

Gradere yavaş yavaş, kendini emniyette ve iyi his­
sederek yiyordu. Paris, Aline, dayanılmaz hayat ... Uzak· 
ta kalmışlardı. Artık kimse rahatsız etmiyordu onu. 

- Herkesin sıhhati yerinde mi burada? 
Gercinthe sızlanarak: "Desbats'ya küçük bir kriz 

gelmiş diyorlardı ... Astını varmış. Kızından başka kim­
se bakamıyor ona. Bayan Gatherine o kadar sadık ki ba­
basına... O kadar sinirli adam ki ! 

- Astm işte, hastalık. Sizi görünce iyileşir biraz. 
Düğüne sadece sizin gelmenizi bekliyorlardı. 

Yarım sesle, kendi kendine konuşur gibi masanın 
etrafında bir şeyler anyarak: 

- Ah, dedi; çok kurnaz adam o ... 
Gradere yemeğe ara vererek kadının yüzüne dik dik 

baktı. 
- Ne demek istiyorsunuz, dedi; Catherine'i o çocuk­

la evlendirmek istemiyor mu? 
- Bunu mu söyledim ben? dedi mırıldanarak. Yok! 

Bunu demedim ben ! 
- Ya Andres? diye sordu Gabriel. 
- Hep ayakta. Bu hafta Desbats'nın Mouleyre'e 

sattığı parçanın çamlarını saydı ... Yazık oldu işte ! 
Kahverengi sabahlığı altında bu dolgun vücutlu ka­

dın Mathilde idi. İnadına yukarı kalkmış sık saçları dik 
ve mat alnını meydana çıkarıyor, kendine demode bir 
durum veriyordu. Yanakları safralı, biraz çukur, fakat 
boynu ile düğmeleri çözülmüş robu arasından gözüken 
boğazının vücuduna birleştiği yer çiçek aklığında idi. 
Gabriel ayağa kalkmıştı. Dünyada yalnız olgun ve olduk-
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ça ağırbaşlı olan bu kadında, tam bir genç kız özelliği 
buluyordu. Önceleri sevmiş olduğu selvi boylu, keklik se­
kişli bir kızdı o. 

Adı MathÜde idi ama onun için Bayan Du Buch kal­
dı o sonuna kadar. Onun karşısında o yavru Gradere, 
Pe!oueyre köylüsünün oğlu oluyordu tekrar. "Mamizel" 
diye çağırdığı Adila ile Mathilde'in "sen" dedikleri ço­
cuktu o. 

- Açlığın kalmadı mı? Çok uyumuyorsun, bu gece­
den sonra ciddi konuşmalıyız. Yukarı çıkabilirsiniz Ger­
cinthe. Yarın sabah kapkacağ·ı düzelteceksiniz. Korkma­
yın, ateşi örterim ben. Haydi, çabuk olun biraz! Saygı 
görmeğe alışmış tok ve sakin bir sesle konuşuyordu. 

- Yaklaş şömineye. Geceler soğuk geçiyor hala. 
Çocukken bakır kazanlarda reçellerin kaynadığını 

gördükleri Liogeats'nın bu büyük mutfağında bulundu­
ğundan hiç bir heyecan duymuyordu kız. Bu mutfaktan 
koşarak geçerken çamaşır teknesine girmişler, Adila da 
kendilerini bahçede aramış, "evde saklanmak yasaktır!" 
diye bağırmıştı. O zaman Mathilde'in elini sıkmış, se­
vinçten sessiz kalmışlardı. 

Hayır, kızda bütün bunlardan tek bir hatıra kalma­
ır...ıştı. Kendisine aynı zamanda dalgın ve kayıtsız bir 
gözle bakıyordu. Nefret de etmiyordu ondan. Gabriel 
kendisine nişan düğünlerinin yapılacağı haberini verdi­
ği günü anarak ürpermesini bekliyordu. Ama Mathilde'e 
oğlanın boş yere geçirdiği bu geçmiş zaman kadar ga­
rip gelen bir şey yoktu. Adila ölürken ne vasiyet etmişti 
oııa? Herhalde onlar unutulmuş değil de belki varlığının 
en derin bir yerine işlemiş, orada yok olarak kaynayıp 
gitmişlerdi. Bu kadın için değer taşıyan sadece bu gü­
ni.in olayları ve varlıkları idi. 

-- İyi ettin de geldin. Ama dalga yok ha! Sympho-
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rien o kadar çok konuşmadı nişan düğününü kararlaştı· 
rırken. Bu iş çok kolay geliyor bana: çok neşeli adam o 
ama sevincinde anlıyamadığım bazı taraflar var ... 

- Büyük bir hasta o ... 
-- Öyle, tabii! Kendi kendime sebebini sorsam da ... 
"Le Petit Parisien" de bir sahtekarın hikayesini o­

kuyordum. Bazan sağırlaşıyor, Symphorien, avazın çık­
tığı kadar bağırmalısın; bazan da alçak sesle söylenenle­
r.i duyar. Bir yanına felç vurmuştu, hiç yürüyemez. Ama 
bu, bazı günler evde fare gibi dolaşmasına da mani de­
ğildir. Kısacası bu adam kalbi çok yorgun bir astmlıdır, 
hepsi o kadar! Evet, şüphesiz doktor Clairac ... Söyliye­
y im mi"? Doktor Clairac'a takılmış aklı. Oldukça karışık 
bir iş kazası yüzünden işten el çektirdi ona. Zannımca o 
Clairac'a fısıldıyor teşhislerini... Öbür taraftan işler bu 
kadar ilerlemişken Andres'nin evlenmesine nasıl engel o­
lfabileceğini aklım almıyor. Mülkleri için oldukça zevzek· 
lik yapıyor. Ne pahasına olursa olsun kendisi hayatta i­
ken son olarak elinde kalan, bir faydasını görmediği i­
kı "köy" ü, Cernes ve Balizaou adını verdiği, şanının 
sembolü olan iki çiçekliği elinde tutmak istiyor. Gerçek 
bir çılgınlık bu ... 

Gabriel boğazına çıkan bir esnemeyi boğdu. 
- Pekala, karar vermeli o halde ... 
- Evet ama nikahın ayni günde kıyılmasını istemeli 

ilk önce ... 
Durmadan dizlerini oğuşturarak ateşe bakıyordu 

kız. Gabriel uyuşmuştu. Çoban köpeğinin sıcak burnunu 
hissetti elinde. Yavaş yavaş işliyordu duvardaki saat. 
Faris. Aline ... Ne kadar uzakta kalmışlardı şimdi! Şömi­
nenin çamlarda esen rüzgarın yerle gök arasında çıkar­
dığı siirekli şikayetin sessizlikle kaynaştığını duyuyor­
du. 
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- Dinle Gabriel... 
Gabriel ürperdi. Bir zaman onu süzdü Mathilde. Bü­

yücek güzel ellerini dizleri üzerinde birbirine kenetle­
mişti. Sabahlığının bol yenleri arasından, taze güçlü kol­
htrı gözüküyordu. 

- Yemin et bakalım sana hiç bir komisyon vaad 
etmediğine. Onun gibi cimri bir adam sana bu işin so­
nunda kabarık bir sayıdan bahsettiyse yandık demektir. 

Desbats'nın hiç bir hususta kendisine herhangi bir 
vaadde bulunmadığını söyledi Gabriel yumuşak bir ses­
le. 

- Hiç değilse şu söylediğin doğru mu? Yalan olma­
ıım bu da? 

Hakarete uğradığı sanısile bu sorusuna cevap ver­
mek istemedi. Mathilde omuzunu silkerek: 

- Olamaz dostum, olamaz dedi. Benimle değmez bu 
zahmete ... 

-- Benden nefret mi ediyorsun? 
- Bu epeyce büyük bir kelime, dedi alay eder: bir 

tonla. Parislilerin kullandıkları bir kelime bu. Burada 
ne aşktan, ne nefretten, ne de dedikodularınızdan bahse­
diyoruz. Mülklerden, kümesten, domuzlardan, daha bil­
mem nelerden söz ediyoruz burada ... Püüü! Biter mi? 

Kız durmadan onu kızdırıyor, canını sıkmakta de-
vam ediyor, oğlansa sebebini bilemiyordu. 

- Hayatın dolduracak başka bir şeyin yoksa ... 
- Neyim olabilir? 
- Andres, mesela ... 
Belli etmeden güldü kız. 
- Ne demek ... Benim oğlum o, senin de, Adila için 

olduğundan daha çok benim çocuğumdur Andres. Onu 
bana sen vermedin mi? Evet, benim çocuğum o. 

Kız Andres hakkında konuşmak için tekrar oturdu. 
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Yüzü saadetten parlıyordu. Çamların bitmeyen fısıltısı 
bozamıyordu sessizliği. Ama eski mutfak güven hissi 
vermiyordu artık Gabriel'e. Orada güven içinde hisset­
nıiyordu kendisini. Kapının kapalı olmasına rağmen ani­
den birisi içeri girecekmiş gibi, Paris'ten beri izini kay­
beden birisi yolları katederek bulacaktı onu. Belki "O" 
orada idi. Orada mı idi? Çoban köpeği Bergere burnu­
nu ayakları arasına almış, uyuyordu. Kirişlere jambon­
lar asılı idi. Kesik kağıtlarla süslenmiş etajerlerde bakır 
lengerler parıldıyordu. Mutfak önce sığındığı odacık de­
ğildi artık, hayır. Hayatının güniük korkusu bir vuruşta 
dolmuştu oraya. Ağaçlıklı yolda bir ayak gürültüsü ol­
sa, bir el kapıyı itse, Aline'in içeri girerek biçimsiz vü­
cudunda kemerini sıktığını görse hiç te şaşmıyacaktı. 
Her şey değişmiş, ama Mathilde bunun farkına varma­
mıştı. Kolu dirseğine kadar açılmış, dalgın dalgın alyan­
sı ile oynuyordu. 

- Andres'nin saadeti için çalıştığından emin misin 
sı�vgilim? 

Şaşkın şaşkın baktı kız ona. 
- - Şüphesiz! Neden soruyorsun bunu bana? 
-- Andres'nin Catherine ile mesut olup olmıyacağı-

nı öğrenmekten çekiniyorsun da ondan. Seni üzmek iste­
r::ıem. Ama senin kızın ... 

- Oh! diye bağırdı gülerek, hiç de üzmüyorsun be­
ni. Haklı konuşalım, çirkindir Catherine. Hiç te · aptal 
değil ama içine kapalı bir kız. Sıkıcı, o kadar az cilveli 
ki, anlatamam ... E, sonra? Tam ona yaraşır bir kadın 
i§te. Çoktan halledilmiş mesele bu. Her şeyden önce top­
rdğı sever Andres. Futbol takımı, mülkünden sonra sev­
diği de hayatı. Bizde erkekler hiç bir zaman üstün bir 
anlayış ve güzellik istemiş değiller kadınlardan. Çocuk 

F. 2 
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yetiştirsinler, düzenli, temiz olsunlar ... Yeter. Catherine' 
in bu söylediklerimden de çok öğreneceği var daha. Son­
ra hayvanları da sevmez o, tavuklarla ilgilenmez ... Ama 
öğrenir bunları yavaş yavaş. Zaten ben de yanında olaca­
ğım. 

- Evet, sen de yanında olacaksın. 
- Elbette! Evet, onunla olacağım ben de! Hadi ba· 

kalım, söyle ne düşündüğünü, diye çıkıştı sertçe. Genç 
evlilerin saadetlerine engel olmıyayım diye mi korkuyor­
sıın? Onlar çocukluklarından beri tanırlar birbirlerini. 
Hayatlarında hiç bir aşk masalı�geçmemiştir daha. Bül­
bül sesi duyulmaz burada, bilinmez öyle şey. Hiç bir şe­
yin, değişeceği yok. 

-- Sadece ayni odada yatacaklar demek. 
- Tabii. 
- Ve ayni yatakta. 
- Ee, artık ayni yatakta herhalde! diye tekrarladı 

sabırsızlık göstererek. Ah, siz erkekler. Ne kadar da de­
ğjşik düşüncelere sahipsiniz hakkımızda! 

Son cümleyi alay eder bir eda ile söyledi ama Gab­
riel bir güvercin tutarak biraz fazla sıkmış gibi onu üz­
düğünü, içinin sızladığını anladı. 

-- Mathilde'ciğim, kendini basit bir kadın yerine ko­
yar mıydın acaba? 

Kaba bir hareketle ayağa kalktı. 
- Masal bütün bunlar... Çocukken annemin sana 

"şaklaban" dediğini hatırlıyor musun? İleri geç, söndü­
reyim ışığı. 

Bir an şöminenin ölen alevi aydınlattı mutfağı. Tu­
tnşan gölgeler bakır kazanlarda sönüyordu. Döşeme taş­
larında Bergere'in kuyruğu çırpınıyordu. Pamuk ve gii­
herçile kokan holdeki elbise askısı pelerin ve güneş şap­
kaları yüklüydü. Gabri.el birden arkaya döndü. 
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- Ya Catherine? diye sordu. 
- E, ne oldu? 
Zorla yatmağa giden kimse gibi Mathilde'in hırçın-

l:ğı da üstünde idi. 
- Mesut mu? 
- Neden olmasın? Bir de bu noksan olsundu ! 
- Kendine sordun mu bu soruyu? 
- Sormak istemez ki! Epey zamandır bu evliliği bek-

liyor. Andres ile evlenecek te mesut olmıyacak ha? De­
li. misin sen! 

- Çocukla arası nasıl? Evet, yani... Durumu nasıl? 
- Her zamanki gibi beraberler gene. Sen tamamen 

bunamışsın dostum. 
Merdiveni ayak uçlarile çıkıyorlardı. Kadın: 

· - Ses etme, dedi. Symphorien'in uykusu çok hafif­
tir. Ama, Andres ev yıkılsa da uyanamaz. 

- Hep yeşil odada mı yatar o? Uyandırmak korku­
su yoksa, gidip bir öpeyim onu. Sen de gelir misin? 

Kapıyı aralık bıraktı. 
- Yavaş, diye fısıldadı kadın; masa lambasını ya­

kuyım. 
Kırmızı yeşil işlemeli perdeler küçük karyolayı sar­

mıştı. Gradere önce ancak kuştüyü ile şişirilmiş iri yas­
tığı gördü. Bu köy havasını soluyordu sıkıntılı sıkıntılı. 
"Ne köyli.i kafası! diye düşündü. Pencerelerini hiç açmı­
yacaklar. Hep gece ... " 

- Çok sarılıp yatar, dedi Mathilde yarı sesle. Ço­
cukluğundan beri adeti bu. Yastığı çekerek. Çok derin­
lerde şimdi. 

Gabriel uyuyan oğluna baktı. Yüzü kızarmış, yü­
zünde kara lekeler bırakan sakalı yanaklarını daha renk­
li gösteri�'ordu. Pijamasızdı ama eski modaya göre is­
lrnmiş bir gömlek giymişti: Hafif ıslaklıkla parıldıyord11 
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alnı. "Tıpkı annesi, dedi içinden Gabriel; ama o daha 
güzel..." Andres bir yanına döndü, bir şey arıyan eli 
yastığı yakaladı. 

Mathilde, çocuklarını ilgilendiren hususlarda annele­
rin gösterebileceği büyük bir şefkatle: 

- Yazın da aksine, dedi. Küçük bir örtü bulundur­
maz üstünde. Sık sık hatta ağustos ayında bile güneş 
doğmadan önce gider örterim üstünü. Irmak yüzünden 
soğuk oluyor havalar. 

- Az bir zaman sonra kurtulacaksın bu zahmetten .. 
Gradere odadan çıkmıştı. Ayışığı merdiveni yıkı­

yor, trabzanı parlatıyor, ama bir tünelin. ağzı gibi gözü­
ken dehlize giremiyordu. 

- Ne güzel gece! dedi Mathilde içini çekerek. Işık 
yakmağa ihtiyacımız yok... Ne diyordun bana? 

- Yakında, güneş doğmadan önce Andres'yi ört­
mek hizmetinden kurtulacaksın diyordum ... Yalnız olrru­
yacak artık o. 

Mathilde'in vereceği cevabı bekliyordu. Cevabını a­
lınca sesinde en ufak bir değişme görmedi. 

- Evet, evlendiğinden sonra odasına bu şekilde gir­
rneıneğe dikkat edeceğim. Bu bir alışkanlık olur sonra­
dan da. 

- Bazı fedakarlıklarda bulunmak gerek, dedi Gra­
dere. 

- O! dedi gülerek. Bu, fedakarlık olınıyacak bu. 
Zaten ona bir küçük çocuk gibi baktığımın farkındayım 
ben. Bunun bitmesi gerek. 

- O da bu fikirde olsa gerek. Onu kızdırmıyasın di­
ye kcrkuyorum. 

- - Olamaz böyle şey! diye çıkıştı kadın. Yirmi iki 
yaşında olduğuna bakma sen onun. Askerlik bile değiş­
tiremedi onu. Çok saf olduğunu sanıyorum. 
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- Neden biliyorsun bunu? 
- Kendisi söylemiş değil... Bazı saflıklarını gördüm 

de ondan. Garip değil mi, böyle bir babanın oğlu? 
Gradere mavi gözlerile onu süzüyordu. 
- Belki de sensin saf olan. Yirmi iki yaşında bir 

çocuk ha ! Sen içini dökeceği en son insan olmalıydın. 
Kadın sözünü kesti. 
- Biliyorum bir şey ki söylüyorum. Ya! Onu ben­

den daha iyi tanıdığını iddia etme! Zaten Liogeats'da 
hiçbir şey gizli kalamaz. En küçük bir şey olsa idi, gün 
geçmez kulağıma gelirdi. Hiç bir dalgası olmadığına ye­
min ederim sana. Senin gibi erkekler kaba, köpek tabi­
atlı, insanların var ol�uklarına inanamazlar kolay ko­
lay! 

- Bu ne şiddet Mathilde! Nefretini kazanmak niye­
tinde değilim hiç. 

- Nefretimi kazanmış değilsin ... Hem neden öyle 
olsun? Hadi, yatalım artık. Yüzüme karşı saçmalamak­
tan daha iyidir böylesi. Sabahları çay mı istersin hep! 

- Hayır, burada istemem. Su toprak kokuyor, sün­
ger taşı kokuyor. Sütlü kahve içerim sizin gibi. 

Karanlık koridorun sonunda acı bir ses onları heye­
candan titretti: 

- Çok yüksek sesle konuşuyorsunuz, babamı uyau­
cl!rdınız. 

- Sen misin Catherine? diye sordu Mathilde. Çok 
zamandır orada mısın? 

Kız cevabını değiştirdi. 
- Babam duydu konuştuklarınızı. Söyliyeyim mi 

nE:den bahsettiğinizi ? 
Şaşkın bir halde birbirlerine göz ettiler. Gradere 

g.:nç, cılız kıza, annesininkine benzer sıska vücudunu' ör­
�e-n. ayni kestane rengi yünlü sabahlığına bakıyordu. 



22 K A R A  M E L E KL E R 

Gölgeli, çok canlı ve vahşi gözleri yüzünün sertleşmiş ça· 
tısını aydınlatıyordu. Sık ve mat saçları çift örgü ile ar­
kaya çekilmiş; dar alnı meydana çıkmıştı. Bu memleke· 
tc has güney soylu kara bir kadın. Annesi merakla ona 
bakıyordu. 

- So'yle bakalım, bizi dinliyerek eğleniyor muydun? 
ne konuşuyorduk sanki... 

Catherine omuzlarını kaldırdı. Başparmağının çık­
tığı terliğinin delik ucuna bakıyor, saç örgülerinin biri 
üstündeki solmuş kordeleyi eliyle buruşturuyordu. Gab­
riel'e: 

- Babam yarın sabaha sizi bekliyor, dedi. Uyandı-
ğınız zaman... Geldiğfoizi öğrenince çok sevindi. 

- Ya sen, Catherine, sen de sevindin mi, ha? 
--- A ! Ben mi... 
Kendine has hislerin kimseyi ilgilendirmiyeceği an­

lamına gelen bir hareket yaptı. Küçülen gölgesi eriyiver­
di koridorda. Babasının odasına açılan odasının kapısını 
kapayıncaya kadar beklediler Matlıilde ile Gabriel. 

- Acaba konuştuklarımızı duydu mu? diye sordu 
Gabriel. 

- Mümkündür. O hep fırsat bekler, daima pusuda· 
dır. O da babasının Bergere'i işte, diye bitirdi sözlerini 
kin almak isteyen bir eda ile. 

- Andres için çok nazik bir kadın, değil mi Mat­
hilde? 

- Tam ona yaraşır bir kadın, allah için! 
-- Doğrı_ı, diye cevap verdi tatlı bir sesle, erkeğini 

sevecek, çılgınca sevebilecek bir kadın olacak. 
Mathilde soğuk bir "iyi geceler" diyerek odasına 

geçti. Gradere sürgünün sesini duydu. O da gülerek oda· 
sına geçti, eskiden Adila'nın odası idi bu. 

Rahme'tli'nin resmi şömineyi süslüyordu. Çerçeve 
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Mathilde'in daima güllerini tazelediği bir vazoya daya­
tılmıştı. Gabriel gülmüyordu artık. Yatağa oturarak du­
varlara baktı: Du Buch'ün dedesinin karakalemle yaptı­
ğı çirkin portreler, Saint Bertrand de Comminges ile Oo 
gölünü gösteren iki suluboya resim. Sonra da bütün bir 
kilise: Hazreti İsa, Hazreti Meryem, Saint Joseph, Pie 
JX. un takdis ettiği ve Adila'nın o kad;ır çok sevdiği 
bronzdan, büyük bir İsa heykeli etrafından zeytin çekir­
dekli tesbih sarkıyor. Gabriel yeniden sakinleşti. Paris'­
İP, kendisini korkutan, görülmeyen varlığın ateşini, pusu­
da yatan bir varlığın solumasını Adila'nın odasında duy­
mamıştı. Ayağa kalkarak dolabı açtı. Dolabın kanadı ça­
tırdadı. Son etajerden eski kırmızı fanila pelerini alarak, 
burnuna götürdü. Bir köpek gibi kokluyordu, yutarcası­
na. Adila'nın kırmızı pelerinini dizleri üstüne alarak 
tekrar yatağa oturdu, ellerile sarıldı ona. Ay iniyor, sis 
kırları örtüyordu. Liogeats'da Gabriel Gradere'den baş­
ka uyuşup kalan tek varlık yoktu. Nasıl canlı idi bu? 

- - IV -

Gözleri kapalı da olsa cüzzamlı papazevinde ba§­
ka bir adam geceyi uykusuz geçiriyordu. Açılır ka­
panır demir karyola etrafında persiyenler arasından 
geniş ve çıplak bir odanın intizamsızlığı meydana çıkı­
yordu. Masanın üstünde dağınık kağıtlar kar gibi parlı­
yordu. Döşemede iki hayvan mı var? İki çamurlu ayak­
kabı mı? Sandalyelerin birine bir fanila gömlekle bir pa­
paz latası atılmış. Duvarlardaki ıslakhkta ayışığı kıta 
ve adaları meydana çıkarıyordu. Papaz Forcas tavanda 
farelerin koşuştuklarını, bir şey kemirdiklerini, kulakla­
rı tırmalayan çığlıklarını duyuyordu. O, fareleri değil, 
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kapısının önünde yığılı duran dalları düşünüyor. Niçin 
kaldırmazlar onları ? Daha zaman olsa gerek. 

O günün akşamı ayin kitabını bitirirken pencere­
nin altından kısık gülüşmeler duymuş, sessiz adımlarla 
o yana doğru yürümüştü. Görüp anlamıştı. Yirmi altı ya­
ı;ıında bir delikanlı. kan beynine sıçramış, kudurmuş gibi 
oluyordu. Şüphesiz bu Mouleyre, ya da arabacının oğlu 
Pardieu idi. Bir dolap çevirmiş olmalıydılar... Acaba kız 
yüzünden mi ? Boşuna etrafında dört döndükleri genç, 
tek başına yaşayan adamdan nefret eden iki-üç kız var­
dı. 

Merdiveni dörder dörder inerek sürgüyü tuttu, dü­
şündü. Tekrar odasına girdi, yığını kaldırmak isteği şey­
tana uymak demekmiş gibi diz çöktü. Ödevi, gün doğ­
duktan sonra ortaya çıkacak skandalı önlemek değil 
miydi ? "Elbiselerimi çıkararak bir sütuna bağlanıp, çı­
rıl çıplak çivilendiğim zaman korkmadım skandaldan . . .  
Bunu anlamağa ihtiyacım yok, ama kendime benzemeğe 
çok. .. Alain Forcas, kendi kendime konm;uyorum ... " diye­
bilmiş, sonra sesi çıkmaz olmuştu. 

Sinirli sinirli soyunmuş, H\,tasını bir yana fırlatmış, 
sonra saygılı bir hareketle onu dudaklarına götürmüş­
tü. Ve genç bir adam oluvermişti o birdenbire. Uzun vü­
cudu, kısa bacakları ile gerçekte olduğundan daha kü­
çük görünüyordu. Asık suratı üstüne konmuş kızıl çilli 
burnu ile manda yavrusununkine benziyen dar alnı kötü 
huylu bir insan olduğunu isbata yetiyordu. 

Tesbihini parmaklarına dolamış, yuzunu duvardan 
yana dönerek yatmıştı. Vay gelmişti haline derhal uyu­
yamazsa! O zaman hemen kalkarak yığını temizlemesi 
gerekecekti. Neden her zaman böyle oluyordu ? Artık 
Başrahibe karşı gelerek kızkardeşi Tota'yı göndermesine 
engel olmalıydı. Yalnız bırakılmış, biçare kızkardeşini ne 
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hakla ayırıyorlardı ondan? Paris'e gitmiş, meteliksiz kal­
mış, neler gelmezdi ki başına? "Ölecek Allahım, ölecek 
o! Duy söylediklerimi !' diye inledi. Başrahibi düşündü: 
"Bir aziz gibi adam, bu kadar vicdansız ha!" Dudakları 
oynuyor, "M:eryem Ana, Meryem Ana, selam sana Mer­
yem Ana ... " diye heceliyordu fısıltılı bir sesle. 

Tekrar bir çocuk gibi başını bir koltuğu altına sak­
lıyarak anesinin kucağında imiş gibi, onu sıkarak sevi­
yormuş gibi gözlerini kapıyordu. İstediği de bu idi za­
ten: Birisinin emrinde, hiç değilse böyle bir anne kuca­
ğında olmak. İnsin, kapıyı açsındı, yığıntı dursun orada 
durabildiği kadar. Herkes bir vazife bilirdi böyle bir is­
teğe uymayı. Ama biliyordu o ödevini: kılın: kıpırdatma­
dan gelene amin demek. 

Her işte başarısızlıkla karşılaşmıştı: Ne gençler, ar­
tık ne de yaşlılar gereği gibi karşılıyorlardı onu. Bun­
da rol oynayan başka işlerde olduğu gibi ne bir aldır­
mazlıktı, ne de cehalet. Hayır, bunların hiç biri değil de, 

herkeste kendisine karşı beslenen bir hınç vardı. On yıl­
dır Kilisede iki uğursuz papazın birbiri peşinden atanma­
larından ötürü kökleşen nefret hissi idi bu. Kendisi gi­
bl bir genç papazın bütün iyi niyetlerini kötüye kullan­
mışlar, onu herkese beceriksiz bir adam olarak tanıtmış­
lardı. Kızkardeşini yanına getirmek isteğini de alçakça 
bahanelerle alaya almışlardı. "Her yerde, her işte kaybe­
diyorsun. Dayanmaktan başka çaren yok ... Dayan." 

Liogeats'da ayine gelebilecek birkaç çocukl kalmış­
tı ama ilk ayini yapacağı akşam onları da elinden almış­
lardı. Bir tanık önünde bunu aynen söylemek cesaretini 
kim gösterebilecekti? "Şikayet etme, elinde tek çocuk 
kalmadı ise de küçük Lassus var hizmetine koşacak." 
Annesi Bazas meydanında oturan bu çocuğun babasının 
kim olduğu bilinmiyordu. Kendisini teyzesi yanına almış-
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tı. Angelus çanını o çalacak, papaz kiliseye girdiği za­
man sundurmanın altında bir çift nalını o hazırlıyacak, 
içeri girince minberin ta yanında tepesi kazınmış küçük 
bir kafa görecekti. 

Kiliseye varmadan hınç dolu bakışlarla herkes ona 
bakacak, alçak ellerin ortaya döktüğü dal yığınlarını 
geçecekti. Tekeler gibi yaşıyan kimselerdi onlar... Ve o 
yirmi altı yaşında. gecesi, gündüzü, akşamı yalnızlık i­
çinde geçen adam. On beş günden on beş güne de bir gü­
nah çıkarma ayini... Bu on beş günlük iki ayin arasında 
da günlük ayinler için kilise ile evi arasında mekik do­
kumalıydı. Bir tanığı olmıyan, adeta çölde yapılan bir 
ayindi bu. "Hayır, değil tanıksız: sana cevap veren bu 
çocuk var, hazan da ihtiyar Lassus." 

Acaba Tota ne yapıyordu bu saatte? Uyuyor muy­
du? Hala Paris'te mi sürünüyordu? Dal yığınları arasın­
da o... Her günkünden daha erken kalkacak, meydanda 
ona utanç verircesine bakabilecek tek ki bulunmıyacak­
tı. Ayinden sonra başlıyacak dua sırasında da küçük 
Lassus giderek dal yığınlarını temizliyecekti evinin eşi­
ğinden. Yavaş yavaş içini çekiyordu Alain. Güneş gözük­
müştü nihayet. Kendisini uyurken görmemişti hiç kim­
se. Yaşıtları gibi yüzü erken buruşmuş, güzel ağızlı, bi­
çare bir çocuk, bir genç adamdı. Takdis edilmiş, haç şek­
linde göğsüne bağladığı elleri bütün gecenin nurunu çe­
kiyordu. 

* 

Angelus çalıyor. Şafak sökmed.en kalkmak istiyor­
du o! Ortalık ağarıyordu işte. Kendisini görecekler, ev­
den çıkarken gözetliyeceklerdi onu. Pencereye doğru gi-
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derek pancurlarını itti. Tanrı onunla idi: horoz sesleri­
nin deldiği kalın bir sis her şeyi örtüyordu. Bir taş a­
tımlık uzaklıktan gıcırdıyarak geçen arabayı göremi­
yordu. Bir tanrı kanadı gibi çekilmişti sis önüne. "Sca­
pulis suis ebumbrabit tibi; et sub pennis ejus sperabit ... " 
)finbere abdestsiz yaklaşan papazlardan değildi ama an­
cak ayinden sonra traş olabilecekti bu sabah. Acele et­
meliydi güneş sisleri dağıtıp Tanrı kanadını toplayınca­
ya kadar. 

Bununla beraber kapıyı açtığı zaman dumanlar yük­
seliyordu. Gece çisesinin ıslattığı aşınmış merdiven ba­
;;amaklarını gördü ilkin. Basmağa cesaret edemeden bak­
tı onlara. Etrafta ne küçük bir yaprak vardı, ne de bir 
şimşir parçası... Ama peronla duvar arasında bir tane 
kalmtştı, o gözlerine takıldı. O da gece düş görmediğini 
isbat edebilirdi papaza. Parçayı elleri arasına alarak ez­
di. Elbette! Küçük Lassus'tü bunu yapan. Kimseyi göre­
meden kiliseye gitti, minbere varmadan kısa bir dua et­
ti Alain Forcas. Ayak seslerinden uyanan çocuk hemen 
ayağa kalkarak sakristide ( •) peşine takılmıştı. Adeti 
üzere ayinden önce kendisine bir şey söylememişti papaz. 
O sabah elini tepesi traşlı kafasına götürerek bu sıtma 
suratlı, cılız çocuğa gülmüştü. 

- Bu sabah yüzüni.i yıkıyacak zaman bulamadın mı 
Jacquet? 

Geç kalmamak için böyle yaptığını söylerken yüzi.i 
kızardı. 

-- Geç kalmana neyin sebep olduğunu biliyorum 
ben. Teyzen çalar saatinin yanlış olduğunu söylemiştir 
:;ana. 

(* J Kiliselerde ziynet eşyasiyle dyin elbiselerinin bulun­

.·.,)•! yer. 
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Ama daha çok o evin önünde yapılacak işlerin 
vardı, değil mi? 

Ne işi? Papazın neden bahsettiğini bilmiyordu. Yok, 
geçmemişti o evin önünden. Her geç kalışında yolu kı­
saltmak için yaptığı gibi Douence'ların bahçesinden gel­
mişti. 

O halde bu o çocuk değildi ! Liogeats'da acınacak 
durumda başka birisi vardı. Dindaşlarından birisi açmış­
tı ona. "Kim bilir kendisini tanıtmıyacağını ?" diye dü­
şündü. Herhalde bu sabahki ayini onun için olacaktı. Bu 
düşünce ile bütün tasaların ötesinde gençliğine neşe ka­
tan Tanrı mihrabına yaklaştı. 

Etrafında küçük Lassus'ün takunyalarının §akladı­
ğı, adımlarını çocuğun adımlarına göre ayarladığı ıçın 
yavaşça geldi. Çocuk soluğu kesilmiş gibi konuştuğundan 
ne dediğini anlamak için eğilmesi lazımdı. Ve papazın 
kendisi de bu sessizlikten silkinemiyor, bu sükuttan kur­
tulamıyordu. Çile çekeceği gün başlamıştı, hastaları do­
laşmalıydı. Bi� köpek gibi karşılanacağını tahmin et­
mişti. Hoş karşılıyacağı bu nefrete dayanabilecek gücü 
buluyordu kendisinde. Ama kendisini korkutan bilmediği 
darbelerdi sadece. Zaten ayininden sonraki bu sevincinin 
mişti. Hoş karşılayacağı bu nefrete dayanabilecek gücü 
bir anlama geldiğini tecrübe ile biliyordu ve bir tarafta 
bu hususta bir dedikodu dolaşmıştı. İtiraf etti bunu ken­
di kendine: Fedakarlık aşkile değil, bu bilinmez darbeyi 
önlemek için hastalarını ziyarete karar vermişti. 

İç sessizlik vücudunun çeperlerine çarpıyor, geri ge­
liyor ve hayat her yandan içeri doluyordu. Tetik duru­
yor, nereden geleceğini bilemediği bu şeye karşı dikkatli 
davran�yordu. Bu dal yığınını boşuna koymamışlardı o­
raya. Bu hareket papazın sebebini bilemediği özel bir o­
layla ilgili olmalıydı. Çarçabuk meydanı geçti. Mürebbi 
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Belediye binasının basamaklarında duruyor, muavin Du­
part'la konuşuyordu. Papaz selam verdi onlara. Mürebbi 
elini beresine götürdü sadece. Dupart gülerek kulağına 
bir şeyler söylüyor onun. Papazevini gördüğü zaman Ra­
hib, ininde sıkıştırılan tilkiye döndü. Bu anda Bayan Re­
vaux'dan söz edildiğini duyuyor. Kendisine bunca sefa­
letler hazırlamış olan rahibe idi bu. 

- Lugdunos'da, otelde olduğu söyleniyor, doğru o­
labilir bu. Kendisini en azından üç kişi görmüş, yortu 
günü. Ama öbürlerinin söylediklerine bakılırsa onun ya­
nında imişsiniz, sizi görmüşler, hem sivil kıyafette ... 

- Bunu da kim uydurdu? diye içini çekerek cebin­
den anahtarı çıkardı papaz. Kızkardeşim Paris'te bulu­
nuyor. 

Bunu söylerken gittiğinden beri bir kere olsun ken­
disine mektup yazmadığını, Paris'te bulunduğuna dair 
elinde hiç bir delil olmadığını hatırladı. Evet ama Lug­
dunos'da ne yapabilirdi yapayalnız? 

- Kapının altından bir mektup atmışlar, dedi küqük 
Lassus. 

Masum elile papaza sarı bir zarf uzattı. Aline ne ol­
duğunu biliyordu bu mektubun, okumadan yırtabilirdi 
onu. Ama çocuk kahve yapmakta iken o, mektubu cebi­
ne soktu. Zarfı açmak için yalnız kalmak istiyordu: "Bü­
tün lugdunoslular seni cuma akşamı saat yedide görmüş­
!er. yobaz seni, utanmaz seni. Tual ticaretevi katibi si­
rinkine bitişik odada yatıyormuş. O belki görmedi ama, 
duydu ... " Genç papaz bazan duruyor, utancından soluğu 
kesilir gibi oluyordu. Sonra tekrar nefes alıyor, okuma­
� devam ediyordu. 

-v-

Mathilde o gece uyuyamamıştı. Andres'nin evlenme-
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si, Cernes ile Balizaou'nun satılması içine bir dert gibi 
çökmüş, içinde yer eden bu düşüncelerle gözlerini kapı­
yamadan sabahı etmişti. Ama başka endişeıerı ue vctı cı.ı. 

Gece sıkıntısı basit olamaz: bir beste olur, motiflerin bir­
birlerine karıştıkları bir senfoni olur, orkestraya göre 
hazırlanır. Catlıerine annesinin Gabriel ile neler konuş­
tuğunu duymuş muydu? Genç kız dehlizde ne zaman pu­
suya girmişti? Mathilde, kız hakkında söylediklerini ha­
tırlamağa çalıştı: "Bağırdığım zaman orada mı idi o? 
(Çünkü bağırmıştım adeta). Çirkin, asık suratlı, sıkıcı 
bir kız o. Duydu mu bir şey? Duymasının sonu fenaya 
varabilirdi..." 

Ama daha fenası vardı: Matlı ilde, Gabriel'in sinsice 
sözlerinin kendisinde uyandırdığı endişeleri örtbas ede­
bilmişti. Yalan söylemişti ona Mathilde: Andres saf di­
yebileceğimiz çocuklardan değildi artık, hayır. Epey za­
mandır saf bir çocuk olduğunda şüphe yoktu ve kendisi 
de bunun farkında idi. Yalnız kaldıkları zaman aldığı rol, 
"Mathilde teyze" diyemediği zamanlarda kendisini "Ta­
mati" diye çağırmağa başlamış, şimdi de o adla çağır­
mağa devam ediyordu. Bu çocukça çağırmağa şımarık 
çocuk halleri, sesinin tonu, tıpatıp uyuyordu. O kendisi 
için "Tamati" olarak kalmıştı. Ama hayatında Tamati'­
nin bilmediği neler vardı ! 

Muhakkak ki memlekette herkes birbirini, memle­
kette olup biten herşeyi biliyordu. Yalnız Andres korulu­
ğa bakmak ve satıcıları görmek bahanesile haftada bir­
kaç kere ayrılır, her ayrılışı ekseriya kırk sekiz saat sü­
rerdi. O kadar hasis olmasına rağmen Symphorien Des­
bats aslında pek cömert olduğunu isbat eder, Andres'nin 
her zaman dışarda bulunuşuna hiç ses çıkarmazdı. Ma­
thilde "bundan ne fayda umuyor?" diye soruyordu kendi 
kendine. 
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Andres'nin zaten mülklerle uğraşmak, kendisini çok 
seven (nihayet tek dostları olan ... ) ortakçıların ziyaret­
lerine gitmek, sırasında asker arkadaşlarile birkaç kadeh 
içmekten başka ıbirşey yaptığı yoktu zaten ... " Evet ama 
altı aydan beridir ihmalkarlığı edepsizliğe kadar varan 
bu çocukla bu kadar uğraşıyorum da niçin böylesine de­
ğişti hemen?" Uyuduğu ve Gabriel'in de bir köşeden ca­
nı istemiyerek havasını soluduğu bu odada Mathilde los­
yon kokusunu, küflü gomina kokusunu ilk defa koklamı­
yordu. Babasında hayran olduğu şey önce fena olan her 
şeyden uzaklaşma isteği idi. Andres'yi, o iriyarı çocuğu 
halsiz, ehlikeyif ihtiyar baştan çıkarmıştı. Bununla be­
raber o, onun ve Adila'nın oğludur, diye düşünüyordu: 
''Onların oğlu olan O, basit bir çocuk olabilir miydi?" 
Andres'nin uslu olmasını sanmakta ne sebep vardı? Ba­
basına göre kendisini Liogeats'nın genç kızlarına karşı 
insafsız hale getiren kadından bir fikir edinmişti. Gözle­
rine güzel gözükmüyordu hiç •birisi de. Uzun zaman Ma­
thilde bu nefret hissinden faydalanmıştı. "Çok geçme­
den onun hoşuna gidecek kızlar ... " Daha doğrusu ne idi? 
Bunu bilemiyordu o da. Ama oğlanda onun bilmediği ta­

raf yoktu. Şu anda içinden geçen bilinmez isteği sezi­
yordu. "Catherine ile evlenmesine muhakkak olarak bak­
masına bir mani yoktur, bu evlenme bitmiş bir iş sayıla­
bilirdi onca ... " 

Catherine ile Andres'nin münasebetleri hakkında 
Gabriel kendisine sorular sorduğu zaman Mathilde, artık 
bu işi düşünmemeği bir kanun haline getirdiğinden ne 
cıwap vereceğini bilemedi. Andres Catherine'e karşı na­
sıl davranıyordu? Oğlan ona karşı kendisine hiç bir ö­
zel şefkat hissi vermiyen bir kızkardeş, (Rahibe) gibi 
davranıyordu ... Daha doğrusu onu görmemezlikten geli­
yor, evden, mobilyalardan bir parça olarak görüyor, 
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mülklerile kabul ediyordu onu. Andres büyümüştü. Onu 
bu ümitle yetiştirmişler, bu noktadaki fikrinde bir deği­
şiklik olmamıştı. Hayatında ne şekilde bir olay geçerse 
geçsin başından, kendisini bu evlenmeden caydırabilecek 
bir şey olamazdı. 

Saatin ikiyi vurduğunu duydu Mathilde. Uyuması 
gerekti artık ve geleceği düşünmek isteği yoktu içinde. 
Kendisinin temize çıktığını anlıyor, ama kuruntu ifritini 
atınca kızı için bu vicdan muhasebesinden vazgeçiyordu. 
Bununla beraber Ga.briel'in sorduğu sinsice sorular aklı­
na geliyor, onları ustaca cevaplandırıyordu. Ayda bir ke­
re kendisini takdis ediyordu. Papaz Forcas hakkında do­
laşan dedikodular yüzünden başpapaza müracaat etmek 
zorunda kaldığından beri bunu da azaltmıştı. Takdis i­
çin sebep bulunmayışı fena değildi. İkindi vaktine öğle 
demek doğru olur muydu? Catherine başka bir erkekle 
olduğundan daha çok mesut olurdu Andres ile: Her hal­
de sadece parası var diye evlenecekti. Tabii babadan ak­
raba ile evlenme ... Ama Mathilde Andres'nin çocukları o­
lacağını sanmıyordu. Çocukları olmıyacaktı belki de ... 

Mathilde saat sekize doğru uyandı, acele tuvaletini 
yaptı. Peronla Andres'nin ayak seslerini duyarak pence­
reyi açtı. 

- Bekle beni diye bağırdı. Yanına geliyorum. 
Yaprak kımıldamıyordu. Kasım güneşi hala sıcaktı. 

Şebnemle su birikintileri parlıyordu. Andres bu güzel ha­
vanın devam etmiyeceğine lianaat getirdi. Symphorien'in 
pencerelerinden ayırmıyordu gözlerini: İhtiyar adam bir 
saattir Gradere ile içeri kapanmıştı. 

- Münakaşanın sonunun gelmediğine şaşıyorum, de­
di Mathilde üzülerek. 

Uzun zamandır münakaşa ediyorlar: Madem ki ka· 
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hııl ediyorsun, arazının değeri üzerinden olamaz... Bir 
1, •)misyon pazarlığı yapıyor baban. 

Yok Tamati, babama karşı haksızlık ediyorsun. 
Bunun önemi yok zaten, korkma, evlenme işim bitmiş­
tir. 

İnanıyor musun buna? 
Mathilde onu kolundan tutarak çayırlık boyunca u­

z�nan caddeye doğru götürdü. Keyfi yerinde idi. 
-- Bütün mülklerimiz, Desbats'nınkiler de senin e­

linde hep. Babamı düşündüğün zaman neticenin ümitsiz­
liğe doğru gideceğinden endişe duyuyorum! 

- Babam için kötü konuşmanı istemem. 
Yolun ortasında durmuşlar, kadın onu süzüyordu : 

.Andres, Belle Jardiniere'den getirttiği tozluklu bir spor 
elbise giymişti. Çok esmer, biraz kalın ve kısa boylu, 
biraz ablak ama güler yiizlü, ufacık bir sözden alınan, her 
zaman kendisinden alay edilmesin diye çekinen bir oğ­
landı. Mathilde onun yeni traş olduğunu ve kıvırcık saç­
larını y3.tırdığını far ketti, güldü: 

- Babanın şerefine mi böyle güzelleştin? Rekabet 
etmek istiyorsun ... 

- Ooo, onun yanında her zaman bir köylüyümdür 
ben. 

Mathilde inat etti : 
- O da bir köylü ! 
- Ama ona benzemiyorum ki ben ! 
- Küçük aptal! İkiniz arasında bir yarışma oldu mu 

sen daha şık görünürsün. 
- Zavallı Tama ti ! 
- Senin duruşun, giyinişin .buranın çocukları gibi. 

O sahte bir şıklık taslıyor, açık elbiseleri ile... Kısacası 
fena not alıyor. 

F. 3 
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- Değil, yeter artık. Başka şeyler konuşalım. 
Ayağı ile bir kozalağı iterek eve doğru oğlanın ö­

nünden yürüdü. Somurtmuştu oğlan. "Haksızım, diye dü­
şünüyordu Mathilde. Babası o. Ama onun hakkında bir 
şey bilmiyor. Ya ben ... Gabriel'e karşı hülyaları neme ge­
rek benim?" 

- Babana hiç bir fenalık yapmak istemem. İşin 
doğrusu ona hiçbir şeyde benzemiyorsun sen. 

Oğlan ona döndü, kızgın bir eda ile : 
- - Zannettiğinden daha çok benziyorum ona ben ! 
- Hayır, dedi gülerek ; bu hususta şüphem yok. 
Oğlan azarlar gibi : 
- Benim aptallığım, cahilliğimdir seni yanıltan : 

Bildiğimden ayrılmış değilim ben. Sen çamlıklara baktı­
ğımı, ortakçılarla ilgilendiğimi sanıyorsun sadece.. .  Cat­
herlne ile evlenecek tek erkek ...  

Mathilde durdu, kendi kendine güldü : 
- Mesele mi çıkaracaksın her şey olup bittikten 

sonra ? 
Oğlan ellerini cebine sokmuş, omuzlarını kaldırmıştı : 
-- Hayır, diye mırıldandı ; sakin ol. İlk günden be­

ri her iş yolunda gidiyor, öyle ise bitmesi gerek. 
Memnunluğundan bir iç geçirerek kolunu tuttu: 
-- Sevimli çocuk, sana söylemek istediğinl... Cathe­

rine ile önceden beri arkadaş olduğunuzu biliyorum. O­
nunla iyi geçinmeğe, anlaşmağa bakmalısın. Gerektiği 
gibi para harcadığın yok. Senin nişanlın o nihayet... 

- Ne münasebet ! İstediğin ne senin! Yaşadığımız 
hisleri yaşar gibi görünelim. Evlenme, hayatımızda hiç 
bir değişiklik meydana getirmiyecek. Sadece menfaat iş­
leri Tonton Symphorien ile önceden anlaştığımız gibi yo­
luna girecek. Bir formalite bu ... 

Andres'nin o ana kadar hiç belli etmediği bu edep-
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dzlik şaşırtmıştı Mathilde'i. Bu konuşan o değildi, baba­
sının etkisinde kalan çocuktu, babası idi sanki. 

- Ama, güzel çocuk, biraz Catherine'i de düşünme­
li bu arada. Zavallı kız, onun da bir kalbi var. Benim 
fikrimce onun için dikkatli, seven bir koca olman gerek 
senin. İhtirastan bahsetmiyorum, yanlış anlama. Ama 

nihayet ona ne borçlu olduğunu unutma. Bir takdis a­
:.- inidir evlenme. 

- A, yok, yalvarırım sana! Catherine iyi bir kahya­
dan başka gözle bakmıyor bana. Mesleğime devam edece­
ğim. Yalnız ... 

Mathilde şaşkın şaşkın ona bakıyordu. 

- . . .  Yalnız yıllardır beni işlerinde kullandığını, hiç, 
:ıerdeyse hiç bir karşılığı olmadan onun işlerinde çalışa 
�alışa bitkin bir hale geldiğimi unutamam .. .  Evet, benim 
de bazı haklarım olmalıydı, değil mi Tamati ? 

Öyle ya ! Babasına benziyordu ! Babasıydı o onun ! 
Yathilde az önce Yavru Gradere'in maskelediği inatçı, 
'i"ahşi, müşkülpesent çocuk tipini bir kere daha tanıyor­
·iu. Bu üstün adam ona çok yakındı. Kara saçlı iri oğ­
:andan hemen kumral ve cılız bir çocuk meydana geli yor­
:!ıJ. Bu Andres değildi artık elbette ... 

Rastgele konuşmadığının, şu anda Gradere'in defo­
: =.rca tekrar ederek öğrettiği dersini önceden düşünmek­
�:zin söylediğinin farkında idi o. 

- Dinle: işler yolunda gidecek her zaman, tarlaya 
: :;.�:mağa, ihtiyarın ağzının kokusunu dinlemeğe niyetim 
:.- :.�: . Arada sırada Paris'e giderek adamı görmek niyetin­
� c:· im. O yalnız ve kimsesizdir. Ona bakmak ödevimdir 
:--=nim. 

- Ama Tonton Symphorien kızından vazgeçemez, 
-� ires ... Catherine çok lil.zım ona ... 
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- Onunla kızını çekişecek değilim ben, dedi Andres 
güh:ırek. 

- Evladım, az kalacak değil misin Paris'te? Kaldı ki 
nefret ediyorsun Paris'ten ! Liogetas' dan ayrılınca nefes 
alamazsın sen. 

- Sensin bu karara varan. Zevklerim hakkında sen 
karar verdin şimdiye kadar. Liogeats'dan ayrılacak deği­
lim zaten. Gidip geleceğim oraya. Bu da bir şeye bağlı ... 

- Neye? Kime? 

Hiç cevap vermiyordu. Her gülüşünde Adila'nınkine 
benziyen sağlam ama bozuk dizili dişleri gözüküyordu. 
Çocukluğundan beri tanıdığı o sevimli yüzde bilemediği 
bir hırs �ahlanması seziyordu Mathilde. Kısık bir sesle : 

- Ya ben, Andres? diye sordu. Ben ne olacağım bu 
arada? 

- Ama öyle sanıyorum ki benden iyi faydalandın 
şimdiye kadar Tamati.. .  diye karşılık verdi alay ederce­
sine. Sonra senin için çarçabuk ikHiç çocuk çıkaracağım 
fabrikadan ... Bunu sen bil yalnız, onlar duymasınlar, on­
ları da çekişecek değilim seninle. Kızın da, diye kattı 
sözlerine şeytanca bir eda ile, senin kızın olsun gene. 

Bu fikir de onun değildi. Bu saf ağızla konuşuyordu 
Gradere. 

Güneş yükselmiş, hava eylfıl sonundaki kadar ılık­
tı. İnekler teker teker çayıra giriyorlar, arkadan ortak­
çının çocuğu gece çisesinin parlattığı sırığı uzatıyordu or­
ta yere. Mathilde dikkatini hayvanlara vermişti. O anda 
ne duyduğunu bilmek, gözlerinin önüne gelen şeyleri gör­
mek istemiyordu. Andres ile alışkanlığı üzere birbirleri­
ne yaptıkları karşılıklı sohbetlerden hiç te farklı olma­
ması için bütün iradesini kullanıyordu. Zengin olacaktı, 
babası ona kancayı takacak, şüphesiz değiştirecekti onu ... 
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Denize açılacak, memleket görecekti. Bundan daha ko­
lay ne olabilirdi? 

Birdenbire elinde olmadan içinden gelen bir kan dal­
gası başına çıktı, farkına varamadan ağzından bir çığlık 
boşandı : 

- Beni sevmiyorsun, hiç sevmedin beni ! 
Çocuk onu tepeden tırnağa süzdü şaşırarak. Mat­

hilde'e de söylediği şeyden bir şok geldi. Sesinin tonunu 
değiştirmek istediyse de sesi hala titriyerek : 

- Oğlum olmuştun ı;;evgilim, daha ne yapabilirdim 
senin için? 

- Ne mi yapabilirdin Tamati? Söyliyeyim mi sana? 
En önce geleceğimi düşünmeliydin, köylü adetlerini be­
nimsediğim bu evden uzaklaştırmalıydın beni. Müreb­
binin derslerini yeter bulmamalıydın benim için. Bor­
deaux'da herhangi bir okula yatılı vermeliydin beni... Me­
sele bu idi zaten! Burada, ihtiyarın yanında canın sıkılı­
yordu. Kızın Catherine... Ondan bahsetmemek en iyisi ! 
Eğlencen, zevklerin bendim senin. Daha sonra kocanın 
beni iyi bir kahya olarak yetiştirmesini kabul ettin. Dai­
ma Liogetas'da kalmamı istedin, o kadar. Eğlence ola­
rak da futbol. Bir oyun alanı temin ettiniz. Köyün göz­
bebeği olduğum muhakkak. .. Tabii, seni bulmasaydım ... A­
ma bana bir evlat muamelesi yaptığına inandırmağa kalk­
ına beni... Değil, hayır ! 

Doğru idi söylediği. O kadar doğru idi ki kadın ne 
diyeceğini şaşırmıştı. Ama gözlerini kim açmıştı onun? 
Oğlanı tanıyordu her halile... Kendisini feda ettiği gibi 
karışık bir hisse kapıldığını kabul edelim, birisi onu bu 
düşüncesinin sakat olduğuna inandırmalı idi. Söylediği 
her cümle kulağına fısıldanmıştı. .. Yoksa babası mı? Bir­
denbire gerçek gözlerinde parladı : "Kendi noksanlarını 
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aGığa. vurmuştu bir kadın . . .  " Buna rağmen suçsuz olduğu­
nu is bata çalışıyordu : 

- Haksızsın yavrum. Seni okutmağa çalıştım ama 
btapları sevmiyordun. Uzun boylu bilgiye ihtiyacın ol­
madığım söylüyordun bana ileride yapacağın işler için. 
Si'vdiğin sadece top, av ve at'tı. 

- Her çocuk sever bunları ama ana-babaları kaale 
almazlar isteklerini. Okuma zevkini alabilirdim ben. Baş­
k:ı. c;ocuklardan caha aptal değildim ya . . .  Burada bir fut­
b :ı! takımı kurdum diye söylemiyorum bunu. Beni ah­
r12.k olduğuma inandırmıştın bir gün. Dahi değilim ama 
hiç dcğilı:;e... Oğlan kadının, kendisi için söylediklerini 
du�1madığmı sanmıştı. "Hiç değilse, sevilebilirim . . .  " Ama 
: ı ıı fa.mı[3tı kadın bunu. Biraz başını öbür yana çevirdi. 
1\ğladığını anhyarak kolları arasına almak istedi onu oğ­
hm. Çok seviyordu çünkü. Az bir gayretle kendisini kur­
tardı kadın. 

· - Bırak beni, dedi ; bak bakalım gene Tonton Symp­
horien ile içerde mi baban. Dışarı çıktıklarında çağır 
beni. 

O giderken etrafına dikkatli dikkatli baktı kadın. 
Değişen bir şey yoktu aşağı yukarı çocukluğundan beri. 
Anılarından bazıları ayrıldığından çam ağaçları seyrek­
leşmişlerdi. Baltalık ormanlar büyümüştü. Ama derinler­
den bu geç kalmış güz sabahında kurum kokularına ka­
r�şık sesler yükseliyordu. Zamanı duymuyordu. Mathilde 
:r.ala kendisini soluğu kesilinceye kadar o ağaçlar arasın­
da kmıan küçük bir kız yerine koyuyor, Gabriel de pe­
şinde, onu kovalıyordu sanki. Koşarken rüzgar bir las­
tikle boynuna tutturduğu şapkasını omuzlarında uçuru­
yordu . . .  Bir de Gabriel. . .  Böyle şeylerin gerçekleşebilece­
ğini düşünemiyordu bir türlü. Gerçeği düşünememek, on­
dan bahsedememek, olduğu gibi yaşamak ; görü.len, do-
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kunulaııdan endişe duymak ... Küçük Andres'siz mümkün 
değildi bunlar. Andres'nin de hakkı vardı : Ondan hizmet 
görmüş, onun ekmeğini yemişti. Ona alışık bir hayvandı 
sanki, sevdiği adamın çocuğu idi o. Liogets'da Sympho­
rien Desbats ile Catherine'in arasında yaşıyamıyacaktı. 
Oğlan için Kolej'in sözü bile edilmemişti. Hayır, onu ye­
tiştiren kendisi değildi, yetiştirmeğe mecbur da edilme­
mişti. Oğlanın şahsında toprak hırsını uyandırmak için 
herşeyi yapmıştı. O kadar toprağın içine girmişti ki, Lio­
getas'yı imka.nı yok bırakamaz gibi geliyordu ona. 

Peronda Andres'nin ayak seslerini duydu. Etrafın­
daki ağaçları ölü kabul etti. Çitler, setler, çayırlık, her 
şey bir serap, anıların kaypak yüzleri gibi görünüyordu. 
"Hiç bir şey istememek." Bazı saatlerde, bazı varlıklar 
için iyi anlama gelir bu basit kelimeler! Eller açıldı, dal­
lar döküldü, hiç bir şey istenmiyor artık. 

Bu düşünce ile çarpılmış, kımıldıyamıyordu. Yirmi 
yıldan beri farkında olmadan ümitsizlik içinde yaşıyordu. 
Ümitsizlik şuuru kaybedilen bir hal alabilir. Bir meşe 
ağacına dayanarak uzaklaşan arabanın çıkardığı seslere 
aptalca dikkat kesildi. Öylece kaldı uzun zaman. 

VI 

Andres perondan onu çağırıyor. bir kağıt sallıyordu. 
O. işlerin yoluna girdiğini anlıyor : Bunun ancak Cathe­
rine'in zararına ola,bileceğini düşünüyordu. Kadın yeni­
den bilmediği bir vicdan azabı içinde çırpınmağa baş­
ladı. Ama hepsi bir yana yalnız sayılmazdı kız. Babası 
onu, dünyada bir insan ne kadar sevilebilirse (ki bu ka­
darı da a.z sevdiğini anlatmak için) o kadar seviyordu. 
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Catherine feda edilmesin diye bütün varlığı ile ona sarıl­
mak zorunda kalmıştı. 

Bir merak hız verdi adımlarına. Ona doğru . koşu­
yordu Andres. 

- Her şey yoluna girdi, diye bağırdı ona. "Sat­
mak" sözünü imza ettim: bir noter senedi bu. Şimdi ise 
evlenmeğe geldi sıra. İşte kontrat projesi. Makul görü­
nüyor bana. Ancak, senin de kabul etmeni bekliyoruz. 

Oğlan sık sık soluyor, kıpkırmızı kesilmiş, heyecan­
lı ve neşeli idi. Mathilde gözlerini projenin üstünde gez­
diriyor: Catherine'e aylık iki bin frank gelir, anneye de 
gelir ve koruların satış yüzdesi ayrılmıştı. Bundan baş­
ka genç evlilerin her türlü masraf ve kiradan muaf tu­
tulmaları da şart koşulmuştu. Andres (Adila'nın ölümün­
den beri paylaşılamıyan) ev ve bahçeden kendi hissesine 
düşenin yarısından vazgeçecekti. 

- Şampanya içmek istiyor Tonton nişan düğünü­
müzde, ama astını var ... 

Kapıyı açmadan önce okaliptüs kokusuna karışık ıs­
lıklı bir soluma duydular. Her zaman tütsülü olan şato­
nun en küçük odsından geliyordu bu. Koltuğunun içinde 
büzülüp kalmıştı adam. Mathilde ise Andres'nin üstünde 
parlayan gözlerini ayırarak kekeledi: 

- Bir krizimi önledi heyecan. 
Gecelik !atası üstüne tutturulmuş bir mayo giymiş, 

dizlerini bir minderle örtmüştü. Catherine'in tıpkı baba­
sına benzediğini söylerlerdi. Hakikaten Symphorlen Des­
bats gibi kaba ifadesi yoktu ama kız da esmerdi. Bu­
run ve başının şekli ile, dizleri ve dirsekleri, kemikli o­
muzları ile keskin çizgileri bakımından onun küçülmüş 
bir şekli idi. Sık sık soluyarak: 

- Kontratı okudun değil mi Mathilde? Satış için 
noter senedi imzalandı : Cernes ile Balizaou benim ola-
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cak ... Balizaou ile Cernes ... Ama biliyor musun, parasını 
ben ödedim onların. Çocuğa nişan yüzüğü ve başka şey­
ler için nakit para lazım. Hiçbir şeye para harcamıyacak­
Jarım biliyorum ... Gercinthe şarap mahzeninde sakladığım 
fiİşenin başında. Onu Catherine'in düğünü için sakladığı­
mı her zaman söylemiştim. 

Gradere ayakta duruyor, biraz kızarmış yüzile hasta· 
ya bakıyordu. A ndres'ye işaret ederek kulağına bir şey­
ler söyledi. Gercinthe elinde şampanya şişesi ve bardak­
lar dolu bir tepsi ile içeri girdi. Peşinden Gabriel'in se­
si duyuldu : 

- Şölen kahramanından başka noksan olan kalmadı. 
Symphorien etrafına bakındı : 
· - Doğru vallahi... Öyle ise Gercinthe, Catherine'i 

fetirecek. Yan tarafta olmalı. 
Bir öksürük sesini kesti. Aralık kapısından ayırmı­

yordu gözlerini. 
- Vay, geldi işte! Sadece seni unutmuştuk yavrum. 
Catherine yapmacıklı bir hayretle neden bahsettikle· 

rini sordu, arkasından bir telaş, bir çığlık: "Kimsenin ni· 
şanlısı değilim ben !" En aşağılık tiyatrodan bile beklene­
mezdi bu kadarı. Symphorien aksine istifini bozmuyordu. 
Hayretle Andres'ye doğru döndü: 

- Söyle bakayım çocuğum, anlaşmamış mıydınız i­
kiniz? Aranızda her şeyin düzeldiğini sanıyordum ben. 
Bana yemin de etmiştin bunun için. Ya sen Catherine, 
niçin ümidimi kırıyorsun benim sen? 

Andres'nin yüzü �ararmış, dudakları titreyerek sıra 
ile bir babasına, bir Catherine'e, bir Mathilde'e bakıyor-
du. Kızın sevimsiz, donuk sesi duyuldu tekrar: 

- Hiç bir zaman fikrimi sormadın. Kimsenin nişan­
lısı değilim. Andres ile asla evlenecek değilim. 

İhtiyar Desbats yapmacık hareketlere yanaşmadan 

-; 
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kendisine acı veren astmına rağmen bütün durumu kor­
ku ile karışık derin bir sevinç anlamı taşıyordu. 

- Sevgili kızım, kimse mecbur edemez seni evlenme-
ğe ... Hürsün ve ... 

Gabriel sözünü kesti: 
-- Haydi, üzmeyin kendinizi. Yeter bu kadar komedi. 
- Ama komedi değil ki bu azizim... İlk hayret eden. 

şaşkınlıktan donup kalan benim. Fikrim bu değildi. Onun 
diişüneceğini ümit ederim. Catherine "her şeyi düşün­
düm!" diye sözünü kestiğinde) herhalde ; dedi. Andres'ye 
verilen avantajlardan hiç birisini geri almıyonım. 

Henüz bir şey söylemiyen, tepelenmiş gibi duran oğ­
lan kekelemiye başladı : 

- Bir gün daha kalacağımı sanıyorsan... Geberece­
ğimi bilsem de ... 

Babası sözünü kesti: 
- Asla yavrum: bu ev senindir, burada duracaksın. 

Elinden her şeyi aldılar, soyuldun ... Ama şato ortak. O­
rada evinde gibisin, kabul edersen ben de istediğin ka­
dar oturacağım orada. 

Mavi gözlerile başını indirerek alttan ona bakan has-
tayı süzüyordu. 

- Neden istediğ"im kadar? 
Gradere yavaşça karşılık verdi: 
- Size hayatı zehir etmek için. 
- Hadi bakalım, babacan adam. .. Kimin hayatı ze-

hir olacak burada? Çok cür'etli olduğunuzu bilmeyen yok. 
Beni her şeyi açıkça söylemeğe zorluyorsunuz... Andres 
bana parayı geri verirse satış senedini yırtmağa hazırım. 
Yoksa oğlunuzun parasını istediğiniz gibi kullandınız mı? 

Bu son kelimeleri Gradere ile Andres'den başka kim­
se duymadı. Genç adam sararmış olan babasının elini tut­
tn ve soğuk bir eda ile cevap verdi : 
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- İmzalanan imzalandı. 
Herkes sustu. Mathilde'in kuru, perdesiz sesi yük­

seldi : 
- Ben de, kızım, bunca yıldır nişan merasiminden 

bahsedilirken, ben de seni Andres ile anlaşmış sanıyor­
dum. Önceleri ekseriya sen bize bunlardan bahsederdin. 
Ama hiç bir baskı yapmıyacağım ... 

Kız annesinin bu zahmete katlanmakta haklı oldu­
ğunu söyledi utanmadan. Mathilde omuzlarını kaldırdı, ce­
vap vermeden dışarı çıktı. Peşinden de Gabriel ile Andres. 

Hasta adamla Catherine bir zaman öylece dinler gibi 
kaldılar. Adam koridorlarda durup durmadıklarını bak­
masını söyledi. Kız kapıyı açtı. Hayır, gitmişlerdi. 

- Anlıyor musun kızım, ne söylemiştim sana ben? 
fosanları kızdırmaktan eline bir şey geçmez insanın. Na­
sıl çalım sattıklarını görmek istedin. İstediğin de oldu ... 
Ya ben, şunu söyliyeyim ki. .. ama şimdi... Duydun mu ne 
söyledi Gabriel? Artık gitmiyecek buradan! 

İnliyen hastanın yastığını düzelterek : 
- Ya şimdi? diye sordu Catherine. 
- Ondan herşey beklenebilir, biliyor musun? 
Kız, "bize ne yapabilir?" diye bağırınca : 
- Alçak sesle konuş, diye fısıldadı. Bu adamı bil­

mezsin sen. Onun hakkında bilgim var. Daha bildikle­
rimin yarısını söylemedim sana. Bilecek, anlıyacak yaş-
fa. değilsin daha... 

· 

Ürperiyordu adam. Bir şefkatli gülümseme Catheri­
ne'in naı1kör yüzlinli aydınlattı. Bir elini babasının alnı­
.ıa koydu : 

Vahşi bir sevinç vardı yüzünde : 
- Ne kadar kopuk olsa da bir şey yapamaz bize . . .  

Onu biz yanımıza aldık herhalde! 
- Onların zannettikleri, Umit ettikleri gibi ölecek 
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derecede değilsem bile hastayım Catherine ... Ama astmım 
yerinde. Yıllarca böyle yaşıyabilirim şüphesiz. Clairac 
söz verdi bana ... Dün de onu söyfüyordu. Kimsem olma-
mış, ne çıkar bundan? .. 

Soluk almak için bekledi. 
- Sakın kızım, ne tuzak kurduklarını bilmiyorum. 

Gradere burada oldukça uyanık duralım hep. Sonunda 
gidecek elbette, kendisini Paris'ten isteyen birisi var. 
Aline ile mektuplaştığından şüphe etmiyor. Bereket ver­
sin bırakmıyor kız onu. O burada oldukça korku içinde 
yaşıyacağım. 

- Dikkat ettin mi anne? diye birdenbire sordu Cat­
herine, şişman o! Kımıldamadı. Gözümden kaybolmuyor­
du ... 

Koltuğunun gerisinde olduğundan gözliyemiyordu 
onu. 

- Her şey bir yana, Andres'yi istemediğimden mem­
nundur belki de, dedi kız. 

Gözlerini ayırmadan gizli bir yere bakıyordu. 
- A, annenden şüphelenmek doğru değil ! Ötekinden, 

hayduttan. Yumuşadı mı hoşuma gitmiyor. Her şeye dik­
kat et yavrum: Gözünü aç, önce mutfak, ateşten sakın. 
Gece dışarı çıkma. 

Öksürmek için sözünü kesti. 
- Andres'nin işine burnunu sokacaksın: bir ortak­

çının torunu o. Bana karşı o taraftan olması tabiidir. Top­
rağı sevdiğini söylerler. Bize diş bileyenlerin oyununu oy­
namak toprağı sevmek demek değildir. Zaten babasının 
kendisini nasıl yolduğunu görmek yeter insana. Azar a­

zar bütün taksitlerinin vaktini geçirdi... Za<:tfı olan bir a­
dam. Kendini bilseydi kendisinin öz malı olurdu. Kısaca­
sı göz-kulak olalım. 

-- Metin ol, dedi kadın, hepsine bakıyorum ben. 
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vn 

- Andres rahatladı mı biraz? 
- Evet, uzandı, gözlerini kapadı. Alnına ıslak bir 

oez koydum. 
İhtiyar Desbats oyununu bırakalı bir saat ancak 

geçmişti. Mathilde her ne kadar içinde Gabriel otursa da 
daima "Adila'nın odası" dediği odanın kapısını usulca 
kapadı. 

- Andres'nin sinirli olduğunu biliyordum, dedi. Dai­
ma onun, rüşte erdiğinden beri bile, aklını kaybedecek 
kadar hiddetlendiğini çoğu kereler görmüştüm. Ama de­
minki gibi hiçbir zaman ... Biraz ağır kaçtı muhakkak ... 

Kadın karyolaya oturdu. Gradere elleri ceplerinin di­
binde, dudaklarını sıkmış sigara içiyordu. 

-- Beni çok şaşırtan ıstırabı, dedi Mathilde. Sinir 
dedim ya ... Acı çekiyor. Toprağı herhangi bir insan ka­
dar sevdiğinde şüphe yok: sevdiği birisini kaybediyormuş 
gibi gelebilir insana. 

- Bu kadarı çok değil mi dersin? 
Mathilde ona bir şeyler sordu gözlerile. Adam başı­

m salladı : 
- Sen de onu tanıyorum diye öğünüyorsun zavallı 

Mathilde ! Benim bildiğim seninkinden daha çok. Bu­
nunla beraber dün akşamdan beri buradayım. Andres'nin 
bilinmeyen hayatı hakkında korkunç şeyler ifade ettiğin­
den değil, bu adamın çocuğa güveni olduğu anlamına gel­
<iikleri için yaraladı bu sözler onu. Bu sabah, Mathilde 
bilmediği herşeyi anlatmıştı babasına uyurken. Mathilde 
ilgisiz bir cevap verdi : 

- A ! Bir çok şeylerden şüphe ederim ben! 
Yalan söylüyordu : Bu adamın neden bahsetmek is­

tediğini bilmiyordu. Ona kadın ıstırap çekiyor gibi geli-



46 K A R A  M E L E K L E R  

� or, ıstırap sempatinin bir anlamı olmasa da kendi der­
dini deşiyordu. Adila'nın odasında aradan yirmi yıl geç­
r�•eden Mathilde'in iç yüzünü belli etmiş, kadın da onun 
adam olduğunu an.lamıştı sonunda. Kadın kapının arka­
şında bayıldığı zaman vücudunun boğuk gürültüsünü ha­
t;rlamıştı. Bugün de Andres için üzüli.iyor. Kıskandığı 
yok Andres'yi, hayır, yalnız acı bir hatıra olarak kalan 
Mathilde'e kavuşmak istiyordu ... Ama onda teessüre va­
rıncaya kadar her şey yok olmuş. Onu gazaba getiren, 
onu Mathilde'e karşı merhametsiz yapan da bu boşluğun 
var oluşu idi. Andres'nin ıstırap çektiğini görüyor, ken­
disini daima başkalarının acısını ilham eden bu alevlen· 
me ihtiyacına bir merak olarak bırakıyor. Aldanmıe nu­
marası yaparak : 

--- Tabii, diyor, Andres hakkında bir kadına sahip 
olmasını görmemek lçin çok hassas davranıyordu. 

---- Bunu biliyordum, diye cevap veriyor Mathilde. 
Şimdi do faltaşı gibi açılmış gözlerini Gabriel'in du­

daklarma. dikmişti. 
- Onların gözünde hiçbirimizin değeri kalmadı der­

sem şaşma buna. Benim oğlumdur o. Her güçlüğü yene­
rek istediğini elde etmek iradesini babasmdan almıştır. 
Annesi ise içgüdüsiyle . . .  

Mathilde sözünü kesti : 
- Adila'dan ne cesaretle bu şekilde bahsediyorsun? 

Ne cesaretle onun adını ağzına alıyorsun ? Kıskançlık ve 
acısını serbestçe söyliyebilmek için Adila'nm savunma­
sını bir bahane olarak ileri sürüyordu. Ama Gradere üs­
teliyordu : 

- Hiçbir şeyi değiştiremezsin. Bir a�k çocuğudur 
Andres . . .  

- Hayır, diye cevap verdi ; aşk değil kin çocuğudur 
o, Adila'dan nefret ediyordu çünkü. O da kendisinin sebep 
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olduğu bu garip yaratıktan tiksiniyordu. Zavallı Andres ! 
Aşk çocuğu ha? Bırak Allahaşkına ! Kin ve pişmanlık ço­
cuğu dersen daha iyi ederdin ... 

- O! O !  Liogeats'da büyük sözlerden nefret edildi­
ğini sanırdım Mathilde. Bana öyle geliyor ki artık "boş 
falcı" değilim ben. 

Bunu duymuş muydu Mathilde? Bir büst gibi kuru­
larak oturmuş, ellerini koyu renkli işlemesiz robunun 
üstünde kavuşturmuştu. Alnında kaş ve göz çizgilerinde 
ne asil ifade vardı ! Ama azgınlık ve acı ifade eden şey­
ler bu ak dudakları olan ağız ile bu harap olmuş boyun 
idi. Biraz sustuktan sonra: 

- Andres'nin sevdiği o kadın hakkında bir şey bil· 
miyorum, dedi. Kim olduğunu da bilmiyorum onun. Lio­
geats'da da bunu bilen kimse yok ... 

-- Liogeats'h değil o. Birkaç hafta papazevinde ya­
şadı . . .  

- Saint-Clair'den bir maç dönüşünde, bir perşembe 
günü tesadüfen trende görmüş onu. Bütün teşebbüsler 
kızdan gelmiş. O güzün uzak parklarda, ıssız çiftliklerde 
birbirlerine randevu vermişler. Şimdi kız Lugdunos'da, 
Malbec meydanındaki yeni otelde kalıyor. 

Kadını gözünden kaybetmiyor, onun durgunluğuna 
hayret ediyor (dudağının ucunda sadece bir kası kımıl­
dıyor). Aldırış etmiyen bir eda ile: 

- Bu, beni hiç ilgilendirmiyen Andres'nin meselesi 
ile geri kalan evliliği arasında ne münasebet var? diye 
sordu. 

- Bugünlerde Paris'e gidecek Tota Revaux. Karde- .,, 
şinden habersi.z. Lugdunos'ya geldiği söyleniyor ve ara­
larında akrabalık bile olmadan kızı oraya yerleştirenin 
kendisi olduğu söyleniyor. Liogeats'daki korkunç dediko­
duları benden daha iyi bilirsin sen. Görünürde erkek 
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kardeşini seviyor ve suçu ona yükliyecek yerde Andres o­
rada diye gitmek istiyor. Çocuk bir kere evlendi mi, hat­
ta evlenmeden önce bile kendisile Paris'te buluşacağından 
(;filin bulunuyordu. Ama şimdi, herşeyden oldu işte ... Ak­
sini söylese de ben bu ilgisiz kadının ... 

Bu anda Mathilde, Andres'nin, Cernes ile Balizaou'­
nun satışından değerli bir çek aldığına dikkatini çekerek 
sözünü kesti onun. Gradere cevap vermeden başını çevir­
di. Kadın ona yaklaşmıştı. 

- Bu parayı... Ondan aldın değil mi? Doğru söyle ! 
Aşağıdan aldı Gradere: 
- Asla! Parayı yatırdı o ... İstediğim gibi kullanama­

dığım bu paranın yüzde beşini ona veriyorum. Bana dü­
Şl:nin hepsini ona verdim. Kabul etmedi, uzun zaman yet­
miyecekti kendisine ... Zaten çok iyi ettim de verdim ... Be­
ni anlıyabilecek duruma gelince davayı kazanmadan ön­
ce gitmiyeceğine söz vermişti. 

Mathilde ürperdi. Bu tatlı, bu sebebi bilinmez kor­
ku dolu sesten nefret ediyordu. Omuzuna dokunarak çar­
çabuk elini çekti. 

- Sen de gitsen iyi ederdin Gabriel ! diye yalvardı 
ani bir kızgınlıkla. Git, bırak beni. Saat üç trenine bin ... 

- Ama burada yapılacak çok işlerim var azizim. 
Kadın dayattı: 

- Burada yapacağın fenalık sadece. Ne olursa olsun 
bana güvenme. 

Kadın kapıya yaklaşmış, o ise pencerenin yanında 
aydınlığa karşı durmuştu. Ancak yüzünün şeklini görebi­
liyordu. 

- Biliyor musun azizim, dedi Gradere ; ihtiyacım o­
lacak sana... Göreceksin... Teşekkür edeceksin bana. 

- Hayır, diye cevap verdi; hayır. 
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- Hayır demeden önce bekle de ne düşündüğümü an-
la ... Ne oluyor? 

Bir parmağını ağzına götürerek kulak verdi. 
- Araba sesi duyuyorum, dedi. 
- Ona kavuşacak. Belki de son görüşmeleridir. 
Farkında olmadan çıkmıştı bu çığlık Mathilde'in ağ­

zından: 
- Kız onu görmesin diye ! 
Gradere eli kapı sürgüsünde, kımıldamadan duran 

kadına yaklaşarak onu omuzlarından yakaladı: 
- Hayır, sakin ol ; bana saygı gösterecek o ... Ben 

de, dedi sahte sevinçli bir eda ile, ben de seviyorum o ço­
cuğu... Böyle kritik bir anda onu terketmemi ister mi­
sin? 

Sert, pes bir sesle: 
- Buranın sahibi olacak yakında. Sana yemin ede­

rim. 
Kadın susmuştu. Onu kendisine doğru çekip sıka-

rak (kadın nefesini duyuyordu) . 
·- O hm-anın sahibi olacak, sen de, dedi. 
Silkinerek kurtuldu : 
- Burada hiçbir şey değilim ben, bunu sen de bilir­

sin : Desbats tek hakimdir burada. 
- Öyledir tabii, dedi. Muhakkak öyle! Ama azizim 

astm başka bir hastalığa benzemez. Bir gün kalbine vur­
du mu hayatına son verebilir. 

- Doktor Clairac'ın fikrince hepimizi gömecek o. 
- Eh! Clairac'ın teşhisi! Kendi koyduğum teşhise 

daha çok güvenim vardır! 
Gradere gülüyordu. Kadın o kadar nefret ediyordu 

ki onun gülmesinden, bütün nezaketini bırakarak odadan 
çıktı. Merdivenden inerek dehlizi geçti, sırtına bir man­

F. 4ı 
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to alarak öğle güneşinin delemeden aydınlattığı sısın ıçı­
ne daldı. Angelus çanı çalıyordu. İpini Lassus çekiyor 
olmalıydı. Yırtıcı çan sesleri fabrika işçilerine kapıları 
açıyordu. Mathilde kendisini hafiflemiş, kurtulmuş hisse­
diyordu. Artık acı çektiği yoktu. Hayatın tadı, unutulmuş 
bin kokusu vardı. Sebebini bilemediği bir şeye güveni­
yor, yarını bekliyordu. Bu adam ümit aşılamıştı kendi­
sine. 

VIII 

O günün akşamı karanlık basmasına rağmen pence­
reler kapatılmamıştı. Lugdunos'daki Malbec ağaçlıklı 
yollarında bir lamba, Tota'nın bir kefene sarılmış gibi si­
gara içtiği yatağı aydınlatıyordu. Gözleri önünde gitmek 
i.izere, kötü giyinmiş rügbi oyuncusu, kıvırcık saçlı, bi­
çimsiz kafalı, garip hareketleri olan Andres canlanıyor­
du. Kendince ister sigara tablasına doğru uzatsın, ister 
ı::.igarasını dudaklarına doğru götürsün, oğlanın aklı gi.i­
zel kollarında idi onun. 

- Hayır! diye emir verdi. Fırçamı kullanma. 
Emre uydu oğlan. Değerli fildişi eşyaları, altın ka­

paklı kristal şişeleri çok seviyordu çünkü. Kız onun kı­
vırcık saçları altındaki inik alnı ve ayrılmayan bakışları 
karşısında "sıkılabilirdim ... " diye düşünüyordu. Ama ni­
c;in ? Aline'in istediği gibi babaevine dönmeği, anneleri­
nin bir yıl önce öldüğü ve sefilane yaşaması gereken "La 
Bt:nauge" daki o evde oturmak, (şarap deposunda i.iç 
bağbozumu geçtiği halde satılmamış şarap vardı ve ken­
disine bağlar emanet edilen adam onları çekinmeden yok 
etmek istercesine budamıştı) orada zıbarmak istiyordu 
kısacası ! Aylığı on iki bin frank olan bir pansiyonda ya-
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şanabilir miydi ama Paris'te? Tabii ki birisini bulacak­
tı ... Aline yüzünden faka basmak, uçuruma yuvarlanmak 
da istemiyordu. Aline'in başkaca şu dileğini kabul etme­
si kalıyordu: Kendisini pataklıyan o huysuz, o yan çıl­
gın, tamamen kabiliyetsizliğinden ötürü başarısız bir ya­
zar olarak tanınan kocası ile barışması ... Hayır! Asla ! As­
la! Bu Andres'nin uzaktan uzağa Paris'e gelerek ona yar­
dım edeyim derken iki ayağını bir pabuca sokması haya� 
li gibi bir şey olurdu ... Kısacası hoşlanıyordu Andres'den. 
Bir karar vermeliydi. 

- Gitmeyi düşünmeliyim... Kardeşim yüzünden . . •  

Haksızım ona karşı. 
- Kiminle buluşacaksın? Söyler misin? 
Gömleğinin yakası yarı açıktı. Aşağıdan yukarı doğ­

ru kalın boynunun bedenine birleştiği yeri, biraz ileri 
ç:kmış kara çenesini görüyordu. 

- Kimse ile buluşacak değilim, hele sefalet beni 
buna mecbur etmezse ... kaldı ki, benimle gitmene engel 
olan kimdir? Biliyorum, nişanlısın. Ama bin bahane uy­
duracaksın. 

Oğlan biraz eğildi. Bir el değdi dudaklarına. Bir 
ağaÇ gibi devrildi. 

- Deli misin sen? 
Ayağa kalktı. Kız soluduğunu duydu. 
- Gidemem, Tota ... 
Hayır, gidemezdi. Daha o sabah ihtiyar Desbats'n-n 

odasından çıkarken koridorda babasının kulağına fısıl:la:" 
gibi söylediği emir geldi aklına: "Burada kal. Birk'.'.c 
hafta geçince burada tanınan bir insan olursun. Keni'_­
;;inden ayrı yaşıyamadığını söylediğin o kadın da s�n 
olacak. Onu sonuna kadar elinde tutmak da sana b'1 0;' ·  
gdece ... " 

Birkaç dakika sonra sanc!sı tutmuş, yatağında sızl:c 
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yıp inliyordu. Ta kendisine gelinceye kadar içinde yer et­
mişti bütün bu sözler. Babasının bazı kelimelerinde güç 
anlaşılır bir çelebilik özelliği vardı. Kim dayanabilirdi o 
deyimlerdeki güce? Hayır, Andres gitmiyecekti Tota'nın 
peşinden. Ne pahasına olursa olsun kızın geç gitmesini 
sağlamaktı ilk başarı. Tekrar yatağın kenarına oturdu : 

- Birkaç gün daha bekliyeceksin. Daha bir saat ön­
ce söz verdin bana ya. 

Kız belli etmediği bir nefret hissile bakıyordu ona. 
Sadece karanlıkta hoşlanıyordu kendisinden. Yüzü olmı­
yan bir yaratık, her türlü ahmakça, ya da aşağılık gö­
rünüşten sıyrılarak başsız bir vücut gibi kaldığı karan­
lıkta. 

- Anlıyorsun ya, gitmeğe karar verdiğine göre kim­
sem yok demektir. Gidebilirim. Kalabilirim de... Kimse­
nin beklediği yok beni. Aline de olmasaydı. .. 

Andres : "Kimseyi sevmiyor musun?" diye tekrarla-
dı. Kız : 

- Öbür dünyada sevdiğim kimse. 
- Ölmüş mü? 
- Daha beter ... Tutsak. 
Herşeyi kelime kelime aklında tutan bir çocuk gibi : 
- Hapiste mi? diye sordu Andres. 
- Hapiste olsaydı mektup yazabilirdim ona, dedi 

kız içini çekerek. Ben nasıl onu düşünüyorsam onun da 
beni öyle düşündüğünü bilirdim. O papazevi duvarlarının, 
o latanın kendisini örttüğünü, uzaklaştırdığını söylemek 
de yetmez ... Bitmez bir uzaklık bu. 

- Ha ! Anladım ! Kardeşinden bahsediyorsun? 
Sevinçli bir kahkaha atarak sol kolu ile geiıç kadı­

nın omuzunu sarmaladı. 
- Korkuttun beni, farkında mısın ? 
Yüzünün değişmez aklığı çekiyordu onu. Yavaşça 
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�:endi yüzünü yaklaştırdı ona. Malbec meydanından bir 
r.·_amobil geçti : köpekler havlıyordu, bir at ağır ağır yü­
!'""'J.yordu. Kapının önünde bir araba durdu. Gecenin için­
ri.:: garip garip sözler çınlıyordu. Tota hala kardeşinden 
0 kadar uzak hissetmiyordu kendisini. Aline'in yaptığı gi­
bi toy birini kanatları altına alarak, ona rica ederek son­
ruz acılar vermekle kurtulduğunu sandığı karanlıklara 
gömülüyordu farkına varmadan. Ama geri gelmeliydi An­
dres. Kaçtığını bilmemeliydi babası. Kadın, o akşam aile­
:;inin bu kadar şüpheli davranmaktaki sebebin ne oldu­
ğl.nu sordu. Oğlan müşkülpesent bir sesle kaçamak yollu 
tir cevap verdi : 

- Söylesene, dedi ; gitmiyecek misin ? 
Kadın cevap vermeden ellerini okşuyordu onun. So­

ı.unda : 
- Kim bilir, dedi : birazcık uzaklaşmam yeter ...  Bor­

deaux'ya yerleşebilirim. Yardıma muhtacım. Zengin de­
ğ;lim hiç te ... 

Andres kızmış görünüyordu. "Mülküniin yanında bir 
köylü yavrusu" diye düşünüyordu Tota. Ama oğlan baba­
sının sözünü hatırlıyordu : "Bir kaç hafta dişini sıkarsan 
partiyi vurursun ... " Andres, Lugdunos'da kalsın diye di­
reniyordu. Kız olmaz demiyordu. Tota onundu ve hala da 
saygı gösteriyordu ona. 

Oğlan, "gidiyorum, gitmeliyim," diye tekrarlayıp du­
ruyordu boş yere. Yatağın kenarında durarak bakıyor, 
hiç te öyle olmadığı halde kocaman gözüküyordu oğlan 
gözüne. Vücudundan bir parça değilmiş gibi görünen bir 
kolunu tekrar kaldırdı : Tereddütlü bir yılana benziyordu, 
hu el de o yılanın başı. El ayasını çocuğun dudaklarına 
yapıştırdı. Çocuk hafifçe ısırdı onu. Bağırmadı o. Kü­
r_ük oda mutfaktan gelen satır sesinin karıştığı bir tür­
!i; sessizlikle doluydu. 
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- Bu kere, artık Allahaısmarladık. 
Yüzleri karanlıkta tekrar birbirlerine yaklaştı. 
Andres'niıı gitgide dinen ve duyulmaz olan ayak ses-

lerini dinledi. Tota dört kulak kesilerek motöriin hırıl­
tısına karışan ayak seslerini oldukça uzun zaman dinli­
ycrek oyalandı. Klaksonun sesine göre ne kadar uzakta 
olduğunu, mezarlığın kenarını dönüp dönmediğini, ya da 
Saint-Clair caddesine varıp varmadığını anlıyabiliyordu. 
O akşam koridorun halısında kısılan biraz ağır adımla­
ra dikkat etti ve birdenbire hiç düşmeden, bir vücudun 
çökmesinden meydana gelen sağır sesi duydu. Andres' -
nin sesi bir küfür savurmuş, bağırarak gülmüştü. 

Tota yatağından sıçradı. Tuvalet takımını alarak 
merdivenden gelen hafif bir ışığın aydınlatmağa çalıştı­
ğı yarı karanlık dehlize geçti. Sahanlıkta, bir kalabalık 
içiçe girmişti. Bir rezaletti bu sadece. İki muzip delikan­
lı birisini yere yatırarak üstünü örtmüşlerdi. 

Yeni giyinmiş genç kadın dışarı çıkmağa cesaret e­
demiyordu. Gür kahkahalar yatıştırıyordu onu. Çırpınan 
adam kefene sarılmış gibi gülünç kıyafetinden kurtuldu. 
'l'ota, Andres'nin kana bulanmış, ateş saçan kafasının dı· 
şarı fırladığını gördü. Onu zapteden delikanlıların ikisi 
de şaşırıp kaldılar. 

- Bay Andres ha ! Acaba ! 

Kan-ter içinde kalan Andres: "Mouleyre" mi zannet­
tiniz? Yoksa Pardieu mü? Alçaklar ! Haydutlar! diye ba­
ğırıyordu. Tota ona doğru atılarak başını tuttu. Burnu 
kanıyordu sadece. Üst dudağı şişmişti biraz. Pes bir 
sesle : 

- Çabuk, diye bağırdı. Yardım edin ona, odama alın. 
Üzülmüşlerdi. Andres'yi her aradıklarında buluyor­

bır, çok seviyorlardı. Gururlu çocuk değildi, bir numa-
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ralı futbolcu ve oranın en iyi beki idi. Liogeats'da onsuz 
bir takım kurulamazdı. 

Bereket versin yılın bu günlerinde aşağı yukarı boş­
tu otel. O katta kimseler oturmuyordu. Mouleyre berbat 
sesiyle: 

- Birşey değil... diye zırlayıp duruyordu. Onun ol­
duğunu biliyorlar mı idi sanki? Yazıklar olsun ! Bir oyun 
oynamak istemişlerdi papaza... Biraz gülelim diye ! 

Yatakta uzanmış olan Andres doğrularak, "böylesi 
çok daha iyi.." dedi. Gençler "senin olduğunu bilselerdi ... 
Bakın ... " diye tekrarlayıp dururken: 

- Defolun bakayım piç kuruları ! diye bağırdı. Yok­
sa mahkemeye veririm hepinizi. Andres kendisini yorgun 
hiı:;sP-ttiği takdirde arabayı sürerler diye kalmalarını is­
tedi Mouleyre. Pardieu de kamyonetle dönecekti. Bundan 
da övünmiyeceklerdi. Nihayet... Ama Andres, "Defolun 
ikiniz de" diye homurdanıyordu. Andres'yi tedaviye baş-
1.:ıdığmdan beri ağzını açmamış olan Tota gençlerin yüz­
le.rine bakmadan : 

- Hepiniz tanıklık edersiniz ki papaz ... dedi. 
Sinsi bakışlarla ona baktılar. Pardieu bir şeyler söy­

irmek için dehlizP- geçti. 
- - E! Ne olacak ! Ne demektir bu ? Bu da gösteri­

yor ki... 
Küçi.i.cük kafasını kalıplayan beresini iki yanından 

�ı.hadet parmağı ile kaldırdı. 
Andres üstüne yürümek istedi, onu tuttu Tota : 
- Bırak! Bırak! 
Kamyonet gürültüsün_ün durmasını beklediler. Bu 

ı:;efer de genç adam uzanmış, Tota çarçabuk giyiniyordu. 
Kuvvetli bir elektrik ışığı aydınlatıyordu odayı. Andres 
yalvarır gibi : 

- Tekrar yatacaksın da niçin giyiniyorsun ? 
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Tota cevap vermeden dolabı açıyor, elbise ve ça­
maşırını çıkan yordu. Andres ayağa kalkarak : 

- Çıldırdın mı sen? dedi. Yok ki tren bu saatte. 
Yarın sabahki trene bineceğini söyledi. 5.40 ta gi­

decekti. Giyinmiş olarak bekliyecekti yatağında. Nereye 
gideceğini sorduğu zaman verilecek başka bir cevap bu­
lamamış gibi, "Mümkün olduğu kadar uzaklara ... " de­
mekle yetinmişti. Ama yerleşir yerleşmez gelsin diye -
mektup yazacaktı ona. Oğlan kurtulmak için Tota'nın 
kendisine her sözü verebileceğini sanıyordu. Bu sağır, 
ı:urdumduymaz kadına ulaşan bütiin yalvarmalan boşu­
na. idi. 

- Otomobil sesi duyar gibi oluyorum. 
Gradere kapıyı açarak dışarıyı dinledi. Sis ayışığı­

nı süzüyordu. Son yağmurların kabarttığı Balion'daki 
selden başka gürültü yoktu ortalıkta. Mathilde ocağın 
yanındaki sandalyeden kalkmamıştı. Gelen Andres ol­
saydı kulakları yanıltmazdı kendisini. "Bir daha göre­
miyeceğiz onu ... " diye söylendi Gradere. Omuzlarını sil­
kerek: 

- Geç kaldı, dedi. Bir kendini koy onun yerine ! Hak-
lıdır ama. 

Mathilde birden ayağa kalktı: 
- Geliyor işte, ta kendisi. 

Gabriel bir şey duymadığını söyledi ama sessizliğin 
içinden bir motor sesi yaklaşıyordu. 

- Vites değiştirdiğini duyuyorum. Caddeyi dönü­
yor şu anda. 

Andres içeri girdi. eski keçi derisi başlığını çıkardı. 
Gecenin ortasında onları ayakta gördüğünden hiç hayret 
etmedi. 

- Kendi kendine kötülük ediyorsun hayatım ! diye 
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bağırdı Mathilde. Dudağın da şişmiş ! O alnındaki kaba­
rıklık ne ? 

Garaja girerken bir köşeye vurduğunu, önemsiz ol­
duğunu söyliyerek sorulan suallere fazla cevap vermeden 
ateşe doğru yaklaştı. Karnı acıktığını söyledi sadece. 
�fathilde ayırttığı sıcak çorbayı sofraya getirdi. Oturdu, 
bir handa olduğu gibi şapır şupur yemeğe başladı. Gab­
riel sofraya biraz uzak oturmuş, sigarasını tüttürüyor, 
gözlerini oğlundan ayırmıyordu. Mathilde de aksine oğ­
lunun yüzüne bakmadan ona servis yapıyordu. Onu öp­
meği aklından bile geçirmiyor, nefret ediyordu. 

- Şimdi git te uyu sen çocuğum. 

Andres bir yudumda şarap bardağını . bitirerek san­
dalyesini ateşe yaklaştırdı. Kanı donmuş, gözleri karar­
mış, ağzı zehir gibi idi. Üstündeki yara-berelerle kendi­
sini yaralıyan bir haylaz çocuğa benziyordu. 

-- Uykum yok, dedi. Sonra, kaybedecek zamanımız 
da yek. Karar vermeliyiz. Siz yorgun olmayın yeter ki... 

Gabriel: 

- Ne! "Uyku" mm ne demek olduğunu bile bilmem 
ben. Bilhassa geceleri yaşamağa başladığımdan beri... A­
ma sen git yat Mathilde. Ayakta uyuyorsun. 

Her ne kadar aksini iddia etti ise de "bizi yalnız bı­
rak" anlamına gelen bir bakışla baktı gözlerine. 

Onları yalnız bırakmak istemiyor, bu adamın Andres'­
ye ne diyeceğini bilmiyordu. Ama çocuğun savunmağa 
ihtiyacı olacağıııdan emindi. Ayni zamanda Gradere'in 
aklından geçenleri de okuyor, kendisini onun suç ortağı 
yerine koyuyordu. 

Herşey düzelecekti... Nasıl? Ve ne vardı korkacak? 
Hiç bir şey. Yok, yok. Ama çıkıp ç�kmamakta kararsızdı. 
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Bu anda Gabriel yanına gelerek onu yavaşça kapıya doğ­
ru itti, kulağına alçak sesle : 

- Senin yanında söylemek imkansız ... 
- - Söyliyeceğin ne? 
- Ne söylemek istediğimi iyi bilirsin sen ! 
İşaretle anlamadığını bildirdi. Omuzlarını kaldıra­

rak bacaklarını ateşe doğru uzatmış, sırtı kendilerine dö­
nük olan Andres'yi gösterdi. 

Mathilde belli belirsiz başını salladı. Gabriel kapıyı 
açarak geçmesi için bir yana çekildi. Kadın son defa dö­
nerek sert bir sesle: 

-- Olamaz Gabriel ! Bir şey anlamıyorum. 
Gabriel'in önce "Ateşten korunmak için" yaptığını 

düşündüğü iki iri elile yüzünü kapıyan oğlunun yanına 
gitti. Ama oğlanın ağladığını gördü. 

- İstemez, dedi ; canını sıkma. Sonra konuşuruz . . .  
Delikanlı gürültü ile sümkürdü. Çocukken çok kız­

dığı zaman yakasına yapışan hıçkırıklar iki büklüm eder­
di onu. Bergere burnunu dizlerine dayamış, ona bakıyor­
du. "Sussun artık! " diye söylendi içinden Gabriel. Ço­
cuğun kendisini dinliyecek duruma gelmesini bekledi. A­
celeleri yoktu. önlerinde uzun bir gece vardı. Söze nere­
den başlıyacağını bilememekle beraber başaracağından e­
mindi. Kendisini idare eden, destekliyen birisinin bulun­
duğunu hisseder gibi oldu çocuk. Andres'nin ellerini sı­
karak: 

- Sonra? diye sordu. 
- Gitti o! 
- Ne mutlu! Evet, ne mutlu. Her işi yoluna koya-

1.!:ı.k fırsatı verdi demek bize. 
- Bilmiyorum nerede şimdi... 
- Paris'te yavrum. O "keklik" her zaman Paris'te 

kapana girer. Geç! Üziilme. Sana getirirler onu, merak 
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etme. Bir haftaya varmaz gelir mektubu. 
Evet, söz vermişti yazacağına. 
Gradere kükredi: "Öyle ise niçin ağlıyorsun?" Çocu-

ğun yüzü güldü. Yeniden içine ümit dolarak babasına . 
. "şatodan ne haber?" diye sordu. Gradere sandalyesini ona 
yaklaştırarak ocağa odun attı, iplik iplik yükselen aleve 
bakarak: "Şimdilik değişen bir şey yok, dedi. Geleceği, 
çok yakın bir geleceği hesaplamalı. Söylemeğe ne hacet: 
ihtiyar son günlerini yaşıyor. Kalbinin duracağı zaman 
da çok yaklaştı ... " 

Andres ümitsiz bir eda ile : 
- Buna inanıyorsun demek! diye kesti sözünü. Da­

ha başka? Catherine'in fikrini değiştirdiğini zannediyor 
musun? Onu da geç ! Bilirim onu da. Zaten, dünyayı ver­
seler gözümde yok artık. 

Andres ayağa kalkmış, mutfakta bir sola bir sağa 
dönüyor, inleyen bir sesle : 

- Gördüğün bu ise ... diye tekrarlayıp duruyordu. 
- Catheririe'den bahsedildiği yo'k, diye kesti sözünü 

Gradere. Elbette zamanı gelince teşebbüse geçilecektir 
ama onu affetmediğini anlıyorum... (Sesini daha da kı­
sarak) İşler ne kadar yolunda gitse de ... "Müşterek mülk" 
esasına göre evlendiler onlar ... Evet, onlar, yani ihtiyar 
ile Tamati. Kadın dul kaldığı zaman Du Buch ailesinden 
kendisine düşenlerle mülkün yarısına konacak. Ki bil­
ti.in bunları o ihtiyar benden almıştı. 

Andres ağzını açmış, kaşlarını çatarak onu dinli­
yordu. Dırlanmağa devam ediyordu Gradere: 

- Söylediklerinin bana hiç bir faydası yok ... 
Birden düşüncelerinden kurtulmuş gibi kayıtsız bir 

sesle konuşmasına devam ediyordu : 
- Ailelerde bazan mal başkalarına gitmesin diye çok 

garip evlenmeler olur. Tamati ile akraba sayılırsınız ne 
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de olsa. Annenin kuzeni idi o. Anlıyorsun ya, yukarda 
söylediğim gibi bir evlenme bu! Bir kere işler yoluna 
girdi mi aranızda her şey düzelir, eski duruma gelir. 

- Sen kaçırmışsın baba ! 
Babasına doğru eğilmiş, onu omuzundan tutarak 

sarsıyordu: 
- Tamamen çıldırmışsın sen! 
- Ama tam bir adet olmuş şey bu artık! Tamati 

hayatta oldukça evlenemezdin elbette. Öyle ise! Hoş bir 
feiaket bu! İnsan hür olunca ... 

-- Her şeyden önce, onun böyle bir komedi oynamağa 
razı olduğunu biliyor musun sen? Boş gayret seninki... 
Onu tanıyorum ben: kendisine tek garip görünebilecek 
şey beni oğlu yerine koymasıdır. 

Gradere, "Olamaz! Olamaz !" diye tekrarlarken ba­
şını önüne eğiyor, güç farkedilir bir gülme ile: 

-- Emin ol herşcye razı olur o. Kaldı ki onu buna 
hazırlıyacak kadar zaman da var önümüzde. 

- Liogeats'da dolaşan dedikoduları duydun mu sen ? 
Bilir misin neye çalışır insanların kafası ? 

· Gabriel telaşsız söze başladı : 
- Evlenme gizli tutulabilir. Catherinc ile bir evde 

yaşamak mümkün mü ama "? İncelemek gerek bu mesele­
yi. Doğrusunu istersen menfaat bahis konusu olunca bu­
ra insanlarının akıllarının ermediği şey yoktur. 

- Bakalım daha neler söyliyeceksin baba, seni din­
liyorum. Ne manaya gelir bütün bu söylediklerin? Ölme­
di daha Tonton Symphorien ... 

. - Hayatta mı? Ya ... Ama tam yaşıyor denebilir mi 
buna? Yok. 

- Birkaç yıl daha yaşar herhalde. 
- Hayal görüyorsun sen zavallı çocuğum ... 
- Artık, daha epey zaman var. Ben ise bekliyemem 
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o kadar. Hayır! İstemiyorum böyle kararsızlık içinde 
bocalamak. 

Andres mutfakta dönüp duruyordu. Gözlerini ken­
disinden ayıramıyan babası birdenbire: 

- Uzun zaman kararsız kalacağın yok, dedi. Güven 
bana sen. 

Sesini tanımadığı halde konuştuğunu duyduğu ada­
ma durarak dik dik baktı Andres. Alçak bir sandalyeye 
oturarak dirseklerini kalçalarına dayamış olan Gradere 
yüzünü görmesin diye saklıyordu şimdi. Andres sadece 
üıce denebilecek bir ense ile kalın İngiliz kumaşı altında 
kalan cılız omuzlarını görüyordu. Biraz çabuk soluduğu­
rıu farketti bu yabancı adamın. Delikanlı birkaç adım a­
tarak bahçeye açılan kapıyı araladı. Gece lekesiz ve so­
ğuktu. Balion'daki çay ile hafifçe esen rüzgarın fısıltı­
ları birbirine karışıyordu. "Donuyorum!" diye bağırdı 
Graclere. Andres elini alnına götürerek babasına doğru 
yürüdü. 

- Peygamber misin sen, biliyor musun ne olacağını 
ilerde? diye sordu ona gülerek. 

Sahte görünüşünü yok etmek, günlük basit havaya 
uymamak için gülüyordu. öteki, ateşten yana eğilerek ce­
vı:cp verixor: 

- İlerde göreceğimiz şey yaptıklarımızın eseri ola­
caktır. 

Bu sözler üzerine gözlerini delikanlıya dikti, kullan · 
dığı kapalı ve endişe dolu kelimeleri hayretle dinledi. 

·- Ne oluyor Andres, niçin böyle bakıyorsun bana? 
Olağanüstü bir şey mi söyledim yoksa ? 

- Ne münasebet... 
Saçma, korkunç bir düşünceyi kafasından silkip at­

ır·ak istercesine başını salladı oğlan. Hemen Tota'nın ha­
tırası parladı gözlerinde. İki üç dakikadır aklından çıkar-



62 K A R A  M E L E K L E R  

mıştı onu. İşte tekrar ortaya çıkmış, daha doğrusu ya­
kıcı bir hasretle farkında olmadığı benliğine karışmış, 
kendisinde erimişti Tota. Bununla beraber söyliyeceğini 
0rtaya atacak yerde susuyordu Gradere. Beklemesi ge­
rekti biraz. 

Merdivene açılan kapının sürgüsü hafifçe oynadıktan 
sonra Mathilde içeri girdi. Kahverengi sabahlığını giy­
miş gece tuvaletine hazırlık olsun diye saçlarını tel tel 
ayırmıştı. Çıplak ayaklarına geçirdiği terlik sesinden far­
kedilemiyordu geldiği. 

- Tekrar aşağı indim, dedi. Vesveseleniyorum iş­
te ... saatten haberiniz var mı? 

Andres birkaç dakika gözlerile onu süzdü. Olağanüs­
tü bir kuvvet vardı o bakışlarda. 

- Neler konuştunuz bakalım? diye sordu. 
- Vallahi ben de bilmiyorum neler konuştuğumuzu 

Andres! 
Delikanlı ne anlama gelebileceği anlaŞılamıyan bir 

hareket yaptıktan sonra çarçabuk dışarı çıktı. Mathilde 
ilL Gradere peşine düştüler. 

Üçü de sessiz sessiz evin üst katına çıkıyorlardı. A­
ma ayakları altında gıcırdıyordu tahta merdiven. Oda­
ların bulunduğu kata çıktıkları zaman bir kapı açıldı ve 
kırılan bir gölgenin duvar boyunca yürüdüğünü gördü­
ler. Gece kıyafetile ortada duran Symphorien Desbats i­
liklerine kadar korkudan titriyordu. 

- Üçünüz bir yere gelmiş, ne dolaplar çeviriyorsu­
nuz öyle gene gecenin bu saatinde? Sabah olacak ner­
deyse, 

Mathilde, Andres'nin eve dönmeyişinden merakta 
kaldıklarını söyledi. Kendisini uyandırdıklarından dola­
yı özür diledi ama ihtiyar parladı: 

- Yalan söylüyorsun. Arabanın sesini duydum ... 
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Çok zaman oldu Andres geleli. Ne yaptığınızı anlamak is­
tiyorum ... 

Gradere sesini yükselterek sözlerini kesti : 
- Şimdi konuşma hakkımız da mı alındı? Evde bir 

hırsız olabileceğinden şüphen varsa korkma, öyle kimse 
yok aramızda ... 

Duvara dayanmış olan Desbats söyliyecek söz bul­
makta güçlük çekiyor, kekeliyordu. Catherine de gece 
kıyafetile meydana çıkarak babasına sokuldu. Mathilde 
tekrar ona Andres'nin geldiğini, Symphorien'in korktuğu­
nu anlatacağı sırada genç kız annesinin sözlerine mete­
lik vermeden hastayı omuzlarından yakalıyarak sürük­
ledi. 

Diğer üçü anahtarın kilit içinde tıkırdadığını duy­
dular. Gradere, Mathilde ile Andres'ye soluk almadan 
bir saniye susmalarını söyledi işaretle. Odaları koridor­
dan ayıran bölme aralığından Catherine'in sesini tanıdı­
lar : 

- Fenalaştın gene ... Bu kere kolay geçeceğe de ben­
zemiyor ! Seni gözüm gibi koruduğumu da bilirsin üste­
lik ... 

- Kılının kıpırdamaması da buna delil... 
- Benim de uykuya, uyumağa ihtiyacım var ... 
ihtiyar manasını anlıyamadıkları birkaç kelime söy­

ledi. Catherine yeni gelip uzandığı yataktan: 
- Birşeyden haberin yok, zavallı baba, sapıtmışsm 

aı-tık ! Herşey gelir onun elinden... O değil yalnız ... 
Mathilde ile Gradere yüzyüze bakamadılar. Mathilde, 

Andres'yi kucaklıyacakmış gibi davrandı, oğlan başını 
öte yana çevirdi. 

Sii.rgü ve mandal gürliltüleri duyuldu. Horozların 
uyanmasından az önce sisler içinde uyuklayan bir kır evi 
idi orası. 
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Mathilde ertesi sabah tuvaletini yaptıktan sonra ye­
mek hazırlıkları hakkında emir vermeden bilgi almak için 
kocasının evine giderek kapısını çaldı. Ama her zamanki 
gibi "gir!" diye bağırmadı adam. Kapıyı Catherine ara­
ladı. 

- Geçirdiği korkudan ötürü gece burnundan geldi. 
Şimdi rahatladı. 

- Güzel! Uyandırmıyayım bari... 
- Bu gece boğulur gibi oluyordu, anne... Ölüyor, 

dedim içimden. 
- Niçin beni çağırmadın? 
Catherine annesinin yüzüne baktı. 
- Bırak Allahaşkına anne! Çok isterdin sanki! Se­

ni görünce daha da artardı krizi. 
- ·- Hiç bir zaman babanın gözünü yıldıran bir ka­

dın olmadım kızım Catherine. Her zaman bana güvenirdi 
o ... Değil mi öyle? 

Catherine bıyık altından gülerek ... "Asla" diye cevap 
verdi, sonra kapıyı yüzüne kapadı. Mathilde bir zaman 
sahanlıkta kaldı. Kızdığını farketmiyordu. Daha doğru· 
su, duyduğu, bilemeden beklenen bir haberin getirdiği 
anlaşılmaz korkunun yeri boş kaldı hemen. Ne kendi ken­
dine böyle bir itirafta bulunabiliyor, ne de bunun, zevki­
nin ta kendisi olduğunu araştırıyordu. "Catherine mü­
balağa ediyordu, babasının öleceğini sanmış ... ama öksü­
rüğü, nefes darlığı tuttu mu _ölecekmiş hissini veriyordu 
her zaman ... " 

Güzel büyük ellerini trabzana koymuştıı. Merdiveni 
aydınlatan camlarda yağmur tıkırdıyordu. Durgun, bir 
karar, her zaman yağacağa benziyen bir yağmurdu bu ... 
"Bu sefer, kış geldi artık, diye düşündü Mathilde. Fron-
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tenac'ın çayırları birer göl olacak çok geçmeden." 
İlk bakışta her ne kadar değersiz görünecekse de 

derhal görmek zorunda kaldığı birisi kendisini fazlasile 
ilgilendiren bir haber ulaştıracaktı ona. Dehlizde bir kaç 
adım attıktan sonra Gabriel Gradere kapısını çaldı. Gir­
mesini söyledi ona yüksek sesle, ama Mathilde'i görünce 
şaşırarak özür diledi : 

- Senin burada olduğunu bilmiyordum ... Yoksa böy-. 
le söylemezdim. 

Gene yattığı yerden elinde bir kitap, sigara içiyordu. 
Mathilde gülerek: 
- Sana baktığımı sanıyorsun ha! dedi ... 
Pijamasının düğmelerini kapadı. Mathilde ellilik ada-

mın ak göğsüne, o çocuk büstüne hayran hayran bakıyor­
du. (Bu vü�ut su bendinden yukarı baktığı zamanlar de­
ğirmen ayağında durarak suya dalmağa cesaret edemedi­
ğini gördüğü yavru Gradere'in vücudunun ayni idi). Hiç 
değişmemişti, (ince omuzlarında biriken su damlalarını 
parlatıyordu güneş.) 

- Bak Gabriel, sana haber veriyorum : dün akşamki 
oyunu tekrar etmiyelim. 

--- Ne oyunu? 
Parlak gözlerini ona dikmiş, Mathilde o bakışlar al· 

tında üzülmüştü. 
- Ne dediğimi anlıyorsun elbette! Bu gece müthiş 

acı çekti kocam. Beni her şeyden nefret ettirmek ıçın 
Catherine de nerede ise öleceğini iddia ederek ortalığı 
velveleye veriyor. 

Grader" sigarasının ucunu tablada ezdi. Mathilde 
bu çıplak, kasları erimiş kolla kara kılların gölgelediği o 
eli tanıyordu. Çok sakin bir sesle: 

· 

- Şaşılacak bir şey yok bunda, dedi. Clairac'tan 
duyduğumuza göre biraz şiddetli bir heyecan... F. 5 
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- -- Değil ! diye sözünü ağzında bıraktı Mathilde. 
Değil ! 

Niçin değil diyorsun ? 
Sesini keserek bir yüzünden sular akan cama baktı, 

alnını dayadı ona. Ortalık sele gidiyordu. Belki de daha 
haftalarca bu yağmur evi, parkı saracak, onları insanlar­
dan ayıracaktı. Ve onlar hep birlikte o nuhun gemisinde, 
o kara teknede yaşıyacaklardı. Gradere ani olarak : 

- Kocanı seviyor musun Mathilde ? diye sordu. 
-- Ne biçim soru bu ? Elbette severim. 
Gradere 'severek bir sigara yaktı. 
- - Nasıl anlatayım sana ? dedi. Burada birbirimize 

böyle meseleleri sormak adetimiz değildir. Doğrusunu 
istersen Symphorien evlenmeden önce ne idiyse sonra da 
öyle kaldı benim için. Babam öldükten sonra mülklerime 
o bakardı, biliyor musun ? Sonraları da bakmakta dev{lrn 
etti. . .  Aramızda hissi bir mesele de geçmedi. Bu gemi­
ye iyi kaptanlık ettiğinden pek minnettarım ona. 

- Evet nonoşum. Ama bir idareciden biraz farklı 
olduğu zamanlar da olmadı değil. Catherine gökten zen­
bille düşmedi kucağına . . .  

- Oh! diye bağırdı gUlerek. Aradan o kadar zaman 
geçti, o kadar az sürdü ki bu ! İki, bilemedin üç ay . . .  Is­
rarın boş olduğunu, bunun kendi harcı olmadığını anla­
makta gecikmedi. Sana yemin ederim ki gerçekten zor. 
karı-kocalık münasebetlerimizin ne derece olduğunu ha­
yal meyal hatırlıyorum. 

- Doğrusu hala bir genç kız gibisin Mathilde. 
Yanaklarının yandığını hissetti birdenbire. Omuzla­

rını kaldırarak pencereye doğru gitti. 
- Genç kız ve . . .  Mathilde. Herşeyin başlamadan ön­

ce bitmiş olmasını kabul edersin kendin için... Hayatın 
bizden daha az zalim olduğu da olur . . .  Evet, kabul etmek 
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hususu bize pek sade görünen talihle yetinmek kadar u­
zak. Hatta imkansız gibi görünen şeyler yüzünden var­
lığımızdan bıktığımız da olur ... 

Anlamıyorum birşey, diye geveledi ağzında birkaç 
kelime Mathilde. 

Ama o, niyetinin ne olduğunu anlamış gibi devam 
etti: 

- Küçük Mathilde'i hatırlıyorum. Ah ! Ne kadar 
masum, ne kadar saftı o ... Sen de hatırlıyor musun "Jou­
quet" ( * )  yi? 

- Hatırlamıyorum, kes sesini ! diye bağırdı sert 
sert. 

Yatağına uzanmış, alnının üstünde karmakarışık du­
ruyordu ak saçları. Rüya görüyor gibiydi. Epey zaman 
geçtikten sonra birdenbire: 

- Bu sabah Andres'yi gördün mii? diye sordu. 
- Yok, daha görmedim. Andres'ye söylenecek bir 

şeyim yok ki." 
- Hizmetçisi kaçmış, duydun mu? Evet, çekip git­

miş. Fazla asabını bozmadan burada kalmasını istiyorlal'. 
Doğrusunu istersen sabırlı olması için kadının kendi.sine 
mektup yazmasına taraftarım. Haydi, sevgilim, git A n­
dres'ciğinin evine. Benim için pek zevki yok bunun. Clai­
rac'la bir şiş� şarap içmek daha iyi. Çok sevişiriz dok­
torla. Ona hakiki bir "pastis" şarabı hediye ettim. Cio­
tat ve Cassis barlarında onun her şişesi kontuarlar altın­
da saklanır. Şimdi geceleri kalkıp kalkıp içerdir onu. 

Mathilde utandı, acele dışarı çıktı. "Neyin var da­
ha ?" Andres'yi görmeğe gitmek en tabii hakkı idi. Onu 
'!o•mdan yoksun etmek çılgınlık olurdu. Kaldı ki. bakması 
l izımdı ona. Oğlanı iyi tanıyordu: acıya dayanamazdı o. 

(�) Jouquet: Bir> nevi çocuk oyunu. 



K A R A  M E L E K L E R  

Vehim ve ümidin verdiği ate§ içinde kaldı. Her zamanki 
gibi kapıyı vurmadan içeri girdi. Aynanın kar§ısına geç­
mi§, ayakta, çıplak kolları meydanda tra§ oluyordu. Ona 
döndü, köpürerek: 

- Değirmen değil burası. Anladın mı? Evin kapısı 
yok mu? 

Kadın kapının e§iğinde durdu. Ne diyeceğini şaşır­
mıştı. 

- Sen de benim ihtiyar Tamati'msin. 
Tekrar öptü onu, oğlan öpücüğün karşılığını ödeme­

di, kadın odadan çıktı: Koridorda Andres peşinden yü­
rüdü. 

- Müvezzi gelmedi mi hala? 
- Yok çocuğum, her gün, biliyorsun, on birle on iki 

arasında geliyor ya! 
Bundan böyle sadece müvezziyi bekliyerek yaşıyaca­

ğını biliyordu onun. Ayni zamanda tek bir varlık dÜ§Ü­
nülemez. Bizim için sonuna kadar var olan tek varlık 
vardır ;  ondan başka şeylerin var olduklarına inanılır sa­
dece. Oğlanın "ihtiyar Tamati'si" bir arıyı kovmak ister­
miş gibi başını salladı, Gercinthe'e emirler vermek için 
mutfağa geçti. Yukarı çıkarken Catherine ile karşılaştı : 

- Seni arıyordum, anne. Evet, babam seni görmek 
istiyor. Tiz bir sesle : "Ah, anne, dedi. Koşmağa değ­
mez ... " 

Her zamanki gibi koltuğunda büzülerek oturmuş o­
lan kocasının odasına soluğu kesilmiş bir halde girdi. 
Mathilde. Ne kadar zaman olmuştu onu yatar halde gör­
miyeli? Ne traş olmuş, ne de kendisine çeki-düzen ver­
mişti. Kocasının her bakışı içine işliyor, hırıltılı soluma­
sını duyuyordu. Astmlı olmasına rağmen sigara içiyor­
du. 

- Mümkün olduğu kadar bana yakın otur da fazla 
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yorulmıyayım... Genel olarak durumum fena değil ama 
soluğum tutuluyor gitgide. En fenası sonbahar krizi ki, 
bitmek bilmiyor. Seninle konuşmak, sana bir şeyler sor­
mak istiyorum . . .  Dinle beni, Mathilde ;  bu gece olup bi­
tenlere rağmen gene de güvenim var sana. Bana karşı 
onlarla birlik olmadığından, onlardan yana geçmediğin­
den emin olmak istiyorum. Bana bunun böyle olduğuna 
dair söz verirsen inanacağım sana. Buna o kadar ihtiya­
cım var ki ! Catherine daha çocuk, ona her şeyi söylemek 
doğru olmaz. Sonra, hislerine çok kapılan bir kız o. 

Doğru idi söyledikleri. Symphorien Desbats'nın ha­
yatında en çok sakındığı tek insan varsa o da kendi ka­
rısı· idi. Bunu anlıyor, onun ne hokkabaz bir kadın oldu­
ğunu da biliyordu. Ama kadın bu hislerinin derin sebe­
bini bilmiyordu. Az önce Gradere'le konuşurken söyledi­
ği ve güç hatırlıyabildiğine işaret ettiği evlilik hayatı­
nın o iki-üç aylık devresini dün gibi hatırlıyordu Sym­
phorien. Yaşlı koca başarısızlıklarını, ya da iGinde bu­
lunduğu sefil sonucun utancını yaşıyordu. Kendisine kar­
şı hırçınlık yapmadığı, şahsına ve öğütlerine ilgi göster­
diği iGin Mathilde'den memnun gözüküyor, sadece Andres 
meselesi ortaya çıkınca işler değişiyordu. 

Bu arada Ma thilde sözlerini tartarak : 
- Hiçbir komplo yok, diye cevap verdi. Böyle bir 

şey var da ben biliyorsam bundan senin de haberin o­
lurdu. Ama bana teşekkür etme simdilik, çünkü senin de 
Andres'ye karşı dolaplar çevirdiğini sanıyorum. 

- Yok hayatım, yok . . .  Sana yemin ederim. Cathe­
rıne'in onu sevdiğini bildiğimden şüphe etme. Ama 
sen de benim kadar bilirsin ki sonuna kadar deli gibi se­
ven o kızla evleneceğinden şüphem yoktu. 

Mathilde'in hayret dolu bakışları arasında o ısrar-
la : 
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Buna ne şüphe ! dedi. Öyle olmasaydı kız onun 
vurdumduymazlığını görerek sevdasından vazgeçerdi. 
Bana her zaman "O da sevgime karşılık verebilse, o da 
b�raz sever gibi davransaydı. .. " diye tekrar edip durdu. 
O hepimizden önce Anjres'nin ilgisinin ne olduğunun 
farkında idi. Öyle ise, dinle, her ne kadar bana değil de­
se de eninde sonunda o oğlanla evlenmeğe razı olacağını 
düşünmek hakkımdı benim. Bundan yine de şüphelendiği­
mi h�lirtmek isterim. Hadi bakalım, karıcığım, kızını ne 
ka:lar seviyorsan Andres'nin de kim olduğunu bil böyle­
ce. Andres gibi bir damat ha ! Fena bir çocuk değil o, ba­
bası. . .  

Hasta adam üzüntü içinde kapıya doğru bakarak ·se­
sini kıstı: 

- Benim ne düşündüğümü bilmiyorsun, Gradere'in 
tıas'l hh:· ins,..n olıfuf,•mdan ve bir gün başımıza ne çorap­
lar örebileceğinden haberin yok senin. Evet, eminim 
bundan. O gün, o alçak adamın kızımn kayınbabası ol­
masına f'n�el olduğumdan beni tebrik edeceksin. 

}fa thilde'i korkutan sık sık solumaları ve kendini 
lrnyb0'.liş halile: "o gün. onu evimizde vakalarlarsa kepa­
ze oluruz. Kısacası. evlilikten dcğ"'.ln bi.r akrabahk var 
onunla aramızda. Ama Andres yüzünden ister istemez 
ı:ıHeye karışacak . . .  San'1 daha faz1a bir şey söylemiyonım, 
düşündüğüm sadece Catherine'dir." 

:Mathilde sandalyesini yaklaııtırarak: 
· -· Emin olabilirsin, dedi kulağımı fısıldar gibi. Be­

n im bir ayağım çukuda. Andres'nin Catherine ile evlen­
mesini de istivor değilim. 

Andres'nin saadeti kendisine bağlı imiş gibi hareket 
eden kad1.n ilk defa bıı evliliğe taraftar gözükmüyordu. 
Hasta adam güven v� r;ıevinç dolu h;.,. eda. i le lı-arısı•ıın e­
lini sıktı. Öyle ise kendisine herşeyi söyleyebilirdi ! 
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- Kızın buna razı olduğunun delili olağanüstü bir 
fırsatı tepmesidir:  Berbiney'in oğlunu. Evet, fabrika or­
tağımın oğlunu. Mülklerinin azalmış olmasına rağmen 
oldukça zengin olduklarını bilirsin. Sonra geri kalan 
mülklerinin frank olarak değerlendirileceği gün daha 
da yükseldiklerini göreceksin. O günleri de görecekler. 

-- Ya, zavallı Mathilde, sana bu düşüncelerimden 
bahsetmek cesaretini gösteremiyeyim diye iki-üç yıldan 
beri bizi birbirimizden ayırmaları gerekmiş ha ! 

-- Öyle ya ! diye şiddetle sözlerini kesti. Berbinay 
hakkındaki düşüncelerinde avutarak Catherine'i Andres' 
ye vermek isteğine inandıramazdın beni. .. Şimdi de Cer­
nes ile Balizaou'yu elinden aldın çocuğun. 

-- Ama düşün bakalım ! Herhalde babası sattıracaktı 
ona onları. Andres'nin ipi elinde, onu istedi� yere götü­
rüyor, biliyorsun. Ccrnes ile Balizaou'nun ailenin elinden 
çı kması gerekmezdi . Tamam mı ? İşte, işin i<;yüzü bu ! İ­
ki aile arasında kalan o toprak parçası topraklarımızın 
bütünlüğüne engel olabilirdi. İnsanı çileden çıkaran bir 
kanaatle "ben kendime düşen vazifeyi yaptım" diyerek 
kesip attı. Kız Andres'nin tuzağına düşer korkusile son 
ana kadar bekledim, yalan söylemedim. O zavallı çocu­
ğu da, eline para geçmeden namussuz babası soydu. Y a !  
Ömrüm oldukça yardım edeceğim ona, onun zararını ödi­
yeceğim. Ailenin elinden çıkması istenmiyen Cernes ile 
Balizaou'nun gelirinden daha çok para geçecek eline o­
mın . . . Benden sonra. da siz sağ olu rsanız . . .  Kimin ölece­
ği, kimin yaşıyacağı bilinmez.. .  Bencien sonra da nakit 
olarak ne kadar isterse verin eline. . .  Ama bir parmak 
toprak vermek yok, anladın mı ? Z<ıten kimbilir nerede 
olacak o zaman Andres ? Fena bir çocuk değil, acıyorum 
ona . . .  Ama ne yapalım ki babaların günahlarını evlatları 
çekerler. Kanun böyle. 
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Mathilde büyük bir dikkatle onu dinliyordu. Soğuk­
kanlı idi. Gabriel'in ortaya çıkması için çekindiği şeyin 
ne olabileceğini öğrenmek istiyordu. Çünkü kabul etmi­
yordu o böyle bir kanunu. Doğru olmıyan kanunun An­
dres'ye tatbik edilmesini istemiyordu. Ama Gradere her­
kesten güçlüdür, diyordu kendi kendine. Bir kere sezdi 
mi, kendisine indirilmek istenen darbeyi önliyebilirdi. 

- Dinle, Symphorien, aramızda böyle bir izahın geç­
mesinden memnun oldum. Andres hakkında dürüst hare­
ket etmediğimi tahmin etmekle beraber iyi niyetinden 
tamamen ümit kesmiş değilim. Karısının elini tutarak 
sıktı : 

- Yalnız, dedi ; yeter ki güvenebileyim sana. An­
dres'yi ne kadar sevdiğimi bilirsin . . .  Babasını korkutan 
şeyin ne olduğunu bilmeliyim o halde ! Bu çocuğu kurtar­
mak işe bir çare bulmakla olur... Gitmesi gerekiyorsa 
geç kalmış olmaz. Onu Norveç'e gönderebiliriz mesela. 
Kağıt fabrikalarını gezip görebilir orada. 

- Daha yakına gel, dinle. (İhtiyar sesini kısmıştı ) 
Epey zamandır bir kadının kendisini konuşturduğunu 
Gradere'den duymuştum. Bunu anlamak zor olmadı : bun­
ca zamandır kaz gibi yoldukları öyle bir adamın silahın­
dan korkulur. Aline denen o kadının adresini aradım, bu­
raya son olarak yerleşişinde Gradere'in postacısına dik­
kat ettim bunun için . . .  Çok kuvvetli adam. evden çıkmı­
yacak ve benim başımı yiyecek. Ya ben. Mathilde ... Ben 
çok cılızım onun yanında.. .  Sıhhat meselesi bu. Clairac 
15ağlık durumumun iyi olmadığını söylüyor. Önceleri hiç 
böyle birşey söylememişti bana. Birden birşeyler oldu 
kendisine... Ama sadece sana söylüyorum bunları. Daha 
doğrusu sözlerine inanmıyorum onun da. Çok daha kötü 
olduğum anları düşünerek kendimi iyi hissediyorum. Şu 
mendebur herife yüz vermiyelim diyorum. ne dersin ? Herrı 
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ne pahasına olursa olsun . . .  Sonra o Aline'e de yazdım : 
beni ondan kurtaracağına söz veriyor bu sabah aldığım 
mektubunda. Hiç beklenmedik bir zamanda buraya gele­
cek. Bu iş te bana pahalıya oturacak ama sağlam kazığa 
bağlandığını görmeden ona da metelik vermiyeceğim. Kız 

da bu sefer, adam başına bela olmasın diye bırakacak o­
nu. Bu işi başarmak için biraz bir şey vermek lazım ken­
disine. Sana Dorth Marki'si meselesini anlatmıştım ya : 
Gradere'in her yerde gösterdiği Markiz'in mektuplarını 
kocasına yüz bin franka satmış. İşin farkında olmayan 
Marki'nin kızı bir adama nişanlı idi... Şimdi de kızın çıl­
dırdığını söylüyorlar. Nihayet, mesele bundan ibaret te 
değil. Bizi ilgilendiren taraf Dorth Markisinin namusunu 

hırtarmak için parayı gözü görmediği ve meseleyi Aline'· 
in hallettiğidir. Gradere'in ele geçirilmesi, ya da gözü­
nün korkutulması isteniyorsa her işin çevremizden uzak 
bir yerde halledilmesi gerekmez mi ? Uzaktan da olsa 
bir çamur sıçrayabilir üstümüze. 

"Andres var ortada, olmaz . . .  " diye bağırmak istedi. 
Sesi çıkmadı. Kocasının kararını hiç birşey değiştirmi­
yecekti. Kararında ayak direyecek, ihtiyar adamın men­
fa atlerile ilgileniyormuş gibi davranarak herşey hakkın-

da bilgiye sahip olduktan sonra Gabriel'i haberdar ede­
cekti. Andres o yüzden o hayduttan yan çıkıyordu... E­
\·et, bir hayduttan yana .. Ama az önce bir tek kelime i­
le olup bitenlerden bahsedince içi ürpermişti. Nerde ise 
otuz yıldır o zayıf omuza namusu ile başını dayamış, her­

.şeye göz yummuştu. Yanlarında bardaktan boşanırcası­
na yağan yağmuru hatırladı. Başka bir şey olmamıştı 
hayatında. Bu dünyadaki bütün kısmeti o "jouq�1et" den 
ibaretti. Başka bir şeyi yoktu, bir şeyi de olmıyacaktı. 
Ric: bir şeyi m i ?  Bu karışık düşüncelerin tuzağına düş-
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tükçe ihtiyar adamın kendisine teslim ettiği şeylere önem 
vermiyecekti. 

-- Ona adsız, imzasız mektuplar yazdığımı anlamış­
sındır. Ha ! Tedbirli adamım ben. Mektupların nereden a­
tıldıklarını da bilemezlerdi. Ele geçirir korkusile pazar­
tesi günleri Bordeaux'ya gittiği zaman Berbiney'e veri- · 
yorum zarfları, atsın diye. Artık Liogeats'dan bir şey 
göndermiyorum. Posta memurlarına da güvenim yok. 
Kısacası o Aline üç gün sonra, pazartesi akşamı gele­
cek. Catherine onu görecek garda. Gelir gelmez Gradere' 
in odasına atacağız kendisini. O tam uykuda iken, Aline 
bana : "Sizi temin ederim ki salı sabahı ilk trenle geliyo­
ruz beraberce" diye yazıyordu. Andres'nin dediği gibi 
"tezkeresini alacak" artık. (Mathalde'e şüpheli şüpheli 
bakıyordu ) Ama biliyor musun, oğlana yardım ediyorum 
ben. Bir kere ok yaydan çıktı mı hepsini unutacak, he­
rr en onu burada alıkoyacağız. Neden ona yolculuk yaptı­
ralım, para harcatalım ? Mülk kendisininmiş gibi ilgile­
necek ve Catherine de Berbiney'in oğlu ile evlenecek . . .  İş­
lemiyor mu kafan ? 

Mathilde ayağa dikilerek : 
- İmkansız, dedi. Yalnız çok konuşuyor, çok çırpı­

nıyorsun. 
Mathilde'in alnına götürdüğ·ü elini yakalıyarak ku ­

rumuş ağzına götürdü. 
- Sana güvendiğimi öğrenince çileden çıkacak Cat­

herine...  Senin hakkında kötü düşünceleri var. Kıskanç­
lık . . .  Ama ben üzülmüyorum buna . . .  Tam aksine, sevinç 
duyuyorum bundan . . .  Sen daima nefret ettin o adamdan . .  
Hakkın var nefret etmekte, sebebi Adila olmadıktan son­
ra . . .  

İçini dökercesine cevap verdi : 
� - İster nefret hissi versin. ister korku ; gene de ne 
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düşündüğü umurumda değil benim . . .  O kadar ! 
Hasta adam kendine geldi. Sevinçli bir eda ile elle­

rini oğuşturarak parmaklarını çıtlattı. 
- Oh ! şimdi rahat ettim, dedi. Zaten dikkatini da­

ğıtmak için Andres'ye bakmaktan başka yaptığın rol 
yok. Bir kere torbaya girdi mi gözlerini boyamasını bi­
lirsin. güveniyorum sana. 

Elleri arasında sıktığı elini zorla geri c;ekti. Yeni 
gelmiş olan Catherine şüpheli gözlerle onlara bakıyordu. 
Mathilde birşey haber vermek için koşan çocukların se­
vincile kalkmış, felaket içini gıdıklıyordu. Catherine mu­
hakkak onları uyandırmağa gitmişti düşüncesile hemen 
Gradere'in evine gitti. Gradere'in Dr. Clairac'ın yanında 
olduğunu hatırladı, çok geçmeden geri döndü. Doktorun 
nicin hastasını bu kadar korkuttuğunu şimdi daha iyi 
anlıvordu. Gabriel kuvvetli idi, hem de oldukça kuvvet­
li idi' ve bu darbeyi önliyebilirdi. 

Yağmur şiddetini arttırıyordu. Mathilde evine dö­
ner dönmez Gradere'e işaret vermek için perdeleri yarı 
inik odas1nda pusuya girdi. Beklemekten canı sıkılmı­
yordu. Başka şeylerle oyalmı.ması. da imkansızdı. Onun 
ela b1r amacı vardı : bu amaç saadetiydi onun. Gabriel 
döl'lrliiğ-ündPn beri bu eşsiz ve belirsiz saadete doğru yö­

neliyordu. Bu saadete onun sayesinde erişecekti ve ken· 
disine o kapıları a.cacak kudreti buluyordu Gabriel'de. 
Ne fonalı k yapıyordu ? Niçin korkuyordu ? Su anda itiraf 
edebilec�ği hangi cinayetle suçlandırabilirdi kendisini ? 
Gradere'i haberdar etmek vazifesi c'leğil miydi ? Hayatı 
pahas1na da olsa yapacaktı bunu. Adila.'nın kocası, An­
drf.s'nin babası Gradere ... İçinden gizli bir ses Gra­
dF>r-e'le alav ettiğini bilmiş ol, diyordu. Ondan ne umdu­
ğunu ivi bilirsin sen ... " 

- Ondan bir şey umduğum yok ! dedi yüksek sesle, 
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Gabriel içeri girince Andres ile Catherine sofraya 
oturmuşlardı. Son olaylardan beri sessizce yeniyordu ye­
mekler. Catherine yemişi beklemeden kalkarak babası� 
nın yanına gitti. Mathilde üst katta kızın ayak seslerini 
duyunca dinlemediğinden emin olarak Gradere'e usulca, 
emin bir yerde kendisine acele birşey söylemek istediği­
ni fısıldadı kulağına. Ama gündüzleri yağmur herkesi 
evlere kovaladığından konuşulacak emin bir yer de kal­
mamıştı. 

- Bu akşam odama gel . dedi Gradere . .İhtiyara en 
ıızak yer orası. 

- Ama gelişimin bir sürpriz olduğunu sanırlarsa ? 
-- Bir kere sürpriz olamaz bu. Sonra, her ikimizin 

kafasında da başka şeyler var, değil mi ? Bana itiraf e­
deceğin ciddi bir mesele. Anlıyorum, yaklaştı da. Aline, 
değil mi ? 

İşaretle "evet" dedi. Her iki yumruğunu kaldırarak 
indirdi. 

- Ha ! O işte ! 
Mathilde'in gözlerini döndürürken belli ettiği hınç 

onun yüzünde yansıyordu. 

- XI -

O glinün ikindi üzeri sabahleyin açtığı paketin son 
sigarasını içiyordu Andres yatağında. Çamurlu pabuçla­
rı örtüyü kirletmesin diye yere bir gazete yaymıştı. Ka· 
pı aralığından papazın kendisile konuşmak için geldiğini 
haber verdi Gercinthe. 

- Cidden, diyordu ; sizi soruyor işte. Misafir odasına 
aldım kendisini. 

Andres "papaz" ile "Tota'nın kardeşi" arasında bir 
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ilinti kuruncaya kadar dakikalar geçti. Birden ayağa 
kalktı sonra. En kötü haliyle bile o kadar sabırsızlıkla 
beklediği Tota'nın vereceği cevap yetişiyordu imdadına. 
Madem ki küçük papaz karışıyordu işe, ümit yoktu de­
mek. Andres saçlarını düzeltmeğe lüzum görmeden aşağı 
indi. Saçları dimdik, yakası bağrı açıktı. Kalorifer yan­
masına rağmen bir türlü ısınmıyan geniş, korkulu odaya 
girdi. Restorasyon devrinin bordolu ressamı "de Gail­
lard" ın yaptığı Du Buch ailesine ait oldukça güzel port­
relerin tavanlara kadar yükseldiği duvarın dibinde üstle­
ri çuha örtülü koltuklarla adi işlemeli büyük konsollar 
duruyordu. Muslin kaplı bir avize fotoğ-raf albümleri, da­
ma takımları, stereoskoplarla yüklü büyük bir yuvarlak 
masada yansıyordu. Bu eşyalar aqısında papazın acaip, 
ölü bir yarasaya benziyen yamrı yumru şapkası da var­
d. Andres kendisi gibi bodur bir adam olan küçük papa­
w baktı yan gözle. (Mouleyre ile Pardieu'nun birbirine 
o kadar benziyen bu iki adamı niçin ayırdedemediğine 
şaşmamalıdır.) Ama bu asık suratlı, yeni kırışıklar be­
lirmiş yüzde ne keder, ne de utanç hissi görebildi o. An­
dres için bir papaz, üzerinde insanın düşünmek lüzumu­
nu duymadığı bir anlamlar bütünü demekti. Ayinlerini 
adet olduğu için yapan, ama nedenini hiçbir zaman dü­
düşünmeyen sayısız kişilerden biriydi o da. Biraz zorla­
salar ölüm anında bile konuşulması hoş karşılanan önem­
siz bir meseleyi ele alarak kendisini kaybedebilirdi: Ni­
kı1h ve cenaze törenlerinde kendisini unutmasınlar diye 
yapmış olmalıydı bunları Bundan başka o biçimsiz, şe­
kilsiz adam hakkında sebebini bilemediği bir nefret his­
sile doluydu içi. 

- Efendim, diye söze başladı genç papaz ; size ki­
min adına geldiğimi anladınız mı? 

Andres kıpırdamıyor. Başını önüne eğmiş, ne söyli-
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yeceğini bekliyordu. 
- Beni çok yakından ilgilendiren birisi hakkında ne­

ler düşündüğünüzü biliyorum. Öyle ise cesaretli olunuz . . .  
Evet, beklemediğim ve sizi sevindirecek olan b i r  iş yaptı 
o. - Ama gerçekten seviyorsunuz kendisini, değil mi ? Ko­
casına kavuşmuş. Daha bu sabah aldığım mektubundan 
öğrendim bunu . . .  

Andres hınç dolu bir eda iİe :  
- Ah ! diye sözünü kesti. Sizin istediğiniz de bu idi 

zaten. 
Papaz bu kararın kendisini bile şaşırttığını, böyle 

bir şey beklemediğini, duyunca hayretler içinde kaldığ·ı­
nı kekeliyerek anlatmağa çalışırken : 

Siz kuvvetli bir insansınız, dedi. Doğru söylüyo­
rum, siz papazların elinizden gelmiyen yoktur. 

- - Ha.yır efendim, hayır ; değilim ben kuvvetli kim-
se. 

Andres gibi başkalarına kılı kırk yararcasına soru­
lar sormağa alışkın olmayan papaz bu sözlerin cazibesi­
fü' kaprbrak Tota'nııı kardeşine doğru kaldırdı gözlerini.  
'fota.'mn erkek kardeşi olduğu için tetkik etti onu. Yüz 
çizgilerinde bir benzerlik yoktu ama bu çukurlu yüzde 
ağzın burnun. hatta bakışın bile onun kaybettiği şeyleri 
duinliklerinde s::ıkladıklarını farkeder gibi oldu. Birden 
parladı : 

- Bilemezsiniz, dedi. Sizi affediyorum papaz efendi, 
bilemezsiniz. 

Andres'nin g8ri çekmesini aklına bile getirmediği e­
lini papaz sıkılgan bir halde tuttu. 

Delikanlı : 

- Sizler, diye tekrarla:iı ; gnlamazsınız s:zler börle 
şeyleri : Bilemezsiniz sevmenin ne olduğunu. 
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Hafif gülümsemesinin hemen kesildiğini görerek 
hayret etti. Sadece : 

- İnanıyor musunuz ? diye soran papaza doğru çe­
virdi gözlerini. 

Papaz gene biraz güldü. Birdenbire, günahını çıkar­
dığı kimseye söylediği ses tonu ile : 

- Çok seviyorsunuz, dedi. Daha çok sevmelisiniz ki 
kendisinden vazgeçebilesiniz . . .  

Andres tekrar hiddetlenmeğe başladı : 
- Bütün bunlar laf hep! Onu bırakmakla saadetini 

alıyorum elinden sanki! Siz bir aptal yerine koyuyorsu­
ı:uz beni! Göreceksiniz gene nasıl buluşacağım onunla ! 
Göreceksiniz! 

- Bu size kolay gelir efendim. Sürünen zavallı bir 
kız. Birden değişen bir sesle : sizden, dedi (gözyaşları 
nerdeyse boşanacaktı) iyi bir insan olan, fakirleri, zaval­
hiarı korumasını seven sizden ona merhamet etmenizi 
bekliyorum. Kendinden bahsedecek cesareti bulamıyorum. 
Bilemezsiniz, gençsiniz, ama ne kadar genç olsanız da 
hayatımın ne olduğunu anlarsınız. Bilmem Tota anlattı 
mı size ? Ben de ancak yirmi altı yaşındayım. Büyüklerim 
d� beni tedbirsizlik yaptığımı sanarak suçlu sayıyorlar. 
Onun hatırı için katlanıyorum buna da . . .  Şimdiye kadar 
kimseye söylemedim. İlk olarak size söylüyorum bunu. 
Kendimizi kaybedercesine kapıldığ1mız bu azgınlığı bastı­
racak kudrette olan Ulu Tanrı adına yalvarırım size . . .  

Hayat çoğu zaman teslim olan ruhla sır kabul eden 
n.:h arasında olağanüstü uygunsuzluklar kurar. Bizler 
tercih edemeyiz: Bazı anlarda ıstırap içimizdeı::ı çıkar, i­
çimizden kopar ve bilinmez kollar mahzun çocuğu kabul 
etme� için uzanırlar. Ama genç ve bayağı Andres her 
ne kadar bu sözleri anlamadı ise de J::ıu ıstırabın nereye 
v<ıracağını anladı herhalde. 
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-- Mouleyre ile Pardieu'ye bir dayak atacağımı u· 
ımtmuş değilim. Yiyecek onlar bu dayağı. Şimdi sizi te­
min ederim ki iyi geçinecekler sizinle. 

Daha sonra Alain o anı hatırlayarak, birdenbire o 
kadar güçlü kuvvetli gözüken oğlanın bir saman çopu 
gibi kasırgaya karıştığını görür gibi oldu. Ayni zaman­
d:;. o odada bulunmasının bir tesadüf işi olmadığını dü­
şündü. Artık Tota'yı düşünmüyordu o. Kızın, kendi içini 
üzen sıkıntıda hiç bir payı yoktu. "Bu evde oturanlara 
sabır, merhamet ver ya Rabbim!" diye dua ediyordu i­
çinden. 

Gözlerinin yaşla dolduğunu görünce ürperdi An­
dres. Çok genç kimselere has bir mertlik hareketile : 

- Size söz vermiyonım, diye söyledi kekeliyerek, 
içimden istekler geliyor. Elimden geldiği kadar mücade­
le ed,eceğim .. 

Papaz başını eğdi, tek söz söylemeden uzun uzun 
baktı ona. 

Andres kapıyı açtı. Gölgeler vuran dehlizde av elbise­
si giymiş, kır saçlarına rağmen henüz genç olduğu anla­
şılan bir adam sigara içiyordu. Gömleği renginde bir 
I:!lendil sarkıyordu cebinden. Sigara kokusu papaza Tota' 
rı.ın odasını hatırlattı. Andres: 

- Babamı tanır mısınız  papaz efendi? diye sordu. 
Gradere ayağa kalktı. Yağışlı tan kızıllığının yüzle­

ı i gölgelediği bu anda çok kötü bir kimse olduğu söyle­
nen, ama karşısında birdenbire yerlere kadar eğilen ba­
kışları içine işledi papazın. Papaz çarçabuk geçti, arka­
sından kapıyı kapıyarak birden karanlık ve yağmur için­
Üt' kayboldu. Latasını �iBiren ıslak rüzgarla boğuşarak 
bir kaç adım atabilmişken birinin koştuğunu duydu. Ge­

riye döndü. Başı açık, saçları kabarık adam, ta kendisi i­
di. O. Andres'nin babası. 
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- Papaz efendi, size söyliyeceğinı ... 
Ondan daha kısa boylu olan Alain ne söylediğini 

duymak için başını kaldırmak zorunda kaldı. Yüz çizgi­
lerinden kim olduğunu zor tanıyabildiği adama karşı 
sempati ve nefret duyması ayıptı. Tatlı konuşuyordu a­
ma o ne kadar nefret ediyordu ondan ! 

- Size bir mektup yazmıştım papaz efendi, bir mek­
tup mu diyeyim ona? Hayır, bütün hayatımı, korku için­
de geçen hayatımı anlattığım bir ciltlik eser o !  Sonra 
vazgeçtim... Cesaret edemedim... Şimdi ise devam edeyim 
diyorum. Yazayım da okuyun bir kere... Bırakayım mı 
size şu defteri? Bir öğrenci defteri, evet. Ya cevap verir, 
ya da vennezsiniz ... 

Alain "cevap veririm" anlamına gelen bir hareket 
yaptı. Biraz sahte bir tonla: 

-- Ben ruhlarla uğraşan adamım, dedi. 
Ve elini uzatmadı adama. 
Gradere evine döndü içi ürpererek. Andres gittiğinin 

farkına bile varmamıştı. 
Baba, kızkardeşi için bana ...  

-- - Acı, sesini kısmış, konuşamıyordu. 
- Bana gene söyleyeceğin, ne yapıp yapıp isteğine 

uymam. .. En kısası defetmek. 
Yüzünü görmediği babası sözünü kesti. 
-- Değil çocuğum, bunu söyliyecek değilim sana. 
Andres: "Paris'te kızın yanına gitmek için kendisin-

den para isterim diye korkuyor ... " diye düşündü. Ama 
Gradere başka şey için ısrar ediyordu. 

- Bu küçük papaza güvenebilirsin. inan bana, bili­
yonım ... 

Delikanlı şaşırdı : 
- Öyle ise bence mesele kalmadı şimdi baba ... dedi 

F. 6 
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durgun ve ümitsiz bir sesle. Düğünüm olmamış, vız ge­
lir bana ! Cernes ile Balizaou'ya gelince, param var ya . . .  
Bence mesele yok. Öyleyse niçin geç kalacakmışsın ? ( Te­
reddütlü ve daha alçak bir sesle konuşuyordu. ) Dün ak­
şamki konuşmamızı beğenmedim ... Belki düşüncesizce bir 
iş ... Ama bu entrikalar niçin ? Liogeats'da yapacağın bir 
iş yok mu artık senin. 

Gece ortalığı bürüyordu. Andres babasının kaytol­
duğuna inanabilirdi ; soluduğunu bile duymuyordu. Ama 
birdenbire hic; te alışık olmadığı tiz bir ses yükseldi : 

-- Elbette, çocuğum, yapacak bazı şeylerin var senin 
hurada . . .  Ve işim biter bitmez giderim, söz. Gideceğim w� 

beni bir daha görmiyeceksin. 
Andres verecek cevap bulamadı. Ne düşündüklerini, 

ne de kendisini dinlemek adeti olmayan "sıkılıyorum ! "  
diye sızlanan sayısız çocuklardan biriydi o .  "Sıkılıyorum" 
sözü de ıstırap ve ümitsizliklerinin gizli kalmış binlerce 
kaynağını meydana çıkarır. Sessizlik içinde ani olarak 
uRulca kapatılan kapının gürültüsünü duydu babası. Ev­
de yoktu artık. 

- XII - -

Gradere "odadan çıkmadan önce" biraz bekliyece­
ğ im" dedi duyulmaz bir sesle. Catherine ihtiyarla yap­
tığı konuşmadan kuşkulanmış, telaşa düşmüş olabilir. 
Bu radan çıktığımı görürse . . .  

Mathilde : 
-� Kal biraz daha, dedi. 
Dışarıda çatıdan balkona vurdukça ortalığı sele ve­

ren yağmurun sonu gelmiyen gürültüsünün arasıra kesi­
lerek yerini sessizli�e bıraktığını duyuyorlardı. Gece lam-
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bası orayı aydınlatmağa yetmiyordu. Mathilde şezlonga 
oturmuş, dirseklerini dizlerine dayıyarak tırnaklarını 
kemiren bir erkeği hayal meyal görüyordu. 

Şimdi her şeyin farkında idi. Kadın acı bir pİ.§Ill.an­
lık gibi içinde yer eden herşeyi söylemiş ; ağzından çıkah 
acı sözlere pişman olmuştu. Ne şaşırmış, ne kızdığını 
belli etmiş, ne de ufak bir ses çıkarmıştı. Ama Mathilde 
onun asabına kapılmasını tercih ederdi. Bu bir , konuya 
yöneltilen dikkat, yavaş yavaş sorulan boş sorular, bütün 
öbür dedikodulardan daha çok heyecan veriyordu kendi­
sine. Hep aynı noktaya dönüyordu konuşmalar: 

- Garda onu almıya gidecek olanın Catherine oldu­
ğuna emin misin? Desbats mektuplarını yer adı verme­
den makinede yazdırarak Bordeaux'dan gönderdiğini söy­
Iı,medi mi? Çok mühim burası ... 

-- Niçin mühim olsun? diye sordu Mathilde. 
Kaçamaklı bir eda ile düşünceye daldı. Kadın onu u­

zaktan tetkik ediyordu : Ellerini bir araya getirerek sık­
tıktan sonraı yanağına dayamıştı. Mathilde bu önüne ge­
çilmez hareketi çekinmeden bir ormanı kibritle tutuştu­
ran çocuğun yaptığı harekete benzetiyor, orman birden­
tlre tutuşuyor, çan kuleleri felaket haberi veriyor, yol­
lar ot ve arabalarda doluyor... Gradere'e uzaklaşmasını, 
bir yere sığınmasını yalvarıyor boş yere. Ama ayak dire­
mek istiyor Gradere. Hayır, konuşmamalı idi Mathilde. 
Aline gelecek, Gradere'i alıp götürecekti. Bir skandal çı­
kacak, ortalık azıcık karışacaktı. Sonra da sessizlik çöke­
cekti ortalığa. Andres'yi Skandinavya memleketlerine 
göndereceklerdi. O her zaman ayak diremişti böyle bir 
yolculuğa �a şimdi rahat edeceğine inanıyordu. Neye 
yarardı şimdi bütün bunları düşünmek? Ok yaydan çık­
tıktan sonra ... Hiç değilse, evet, hiç değilse Symphorien'e 
dayanabilir, kendisine ihanet ettiğini itiraf edebilirdi. O 
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Aline denen kadına bir telgraf çekilmekle felaket önlene· 
bilirJl. Mathilde odasına gırip çıktıkça bunları düşünü­
yor, bir zaman sonra Gradere gözlerile onu kovalıyarak 
süzüyordu. 

'l'ehlikenin ne olduğunu anlıyordu daima. Düşman 
l.akkınaa gızıi düşünceler içine doğardı birdenbire. Suç 
l.-rtagının aklından geçmeden kendısinin içinde ihanet 
hıssı doğuyordu. 

- Catherine'in dikkati çekmemek için otomobile bin­
miyerek gardan yaya geleceklerine emin misin ? 

- Bildiğin halde niçin benim tekrar etmemi istiyor­
sun ? 

- Pekala ! Başka şeyler konuşalım. Benim de sana 
verecek bir haberim var : Bugün ikindi üzeri papaz For­
cas, Andres'yi görmeğe geldi. Anladın mı niçin olduğu­
ııu ? Kadın kocasile barıştı galiba. Küçük papaz hiç de­
ğilse şimdilik gönül işlerinden vazgeçen bizim Andres'yi 
tatlı sözlerle kandırdı. 

Mathilde gidip gelmekten vazgeçerek bir "ah ! "  çek-
ti. 

- Bizim için çok mühim bu ... Senin için de ... Onun· 
la ilgilenmeli, çaktırmadan onu gözetlemeli ve yanından 
ayrılmamalısın onun. Ama bir çocukmuş gibi de davran­
ma ona karşı, hareketlerini değiştir. Onun bir kadının 
varlığına, o kadının sevgisine ihtiyacı var. İnan bana : 
şimdi her iş çarçabuk yoluna girecek, evet, çarçabuk. 
Yeter ki endişeye kapılma : Kanunen kendimi savunabile­
cek durumdayım. Ne olursa olsun, aklım başımda iken 

yakamı kurtardım. 
Kadına yaklaştı. 
- Yakında serbest olacaksın Mathilde. 
- Ama benim serbest olmağa ihtiyacım yok, dedi 
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Mathilde hırsla sözünü ağzında bırakarak. Bir şeyde gö­
züm yok, hiçbir şeyde ... 

Gradere işaretle yavaş sesle konuşmasını söyliyerek 
kapıya kulağını dayadı : 

- Odama geçebilirim herhalde... Anlaşıldı kuzum, 
sahip olduğundan fazlasını istemiyorsun. Ya kendi ge­
len cinsinden olursa... kaale almadığın, düşünmediğin 
şeyler başına gelirse ? Pekala ! Göreceksin. Müsterihim 
zaten : İşe başladığından beri bir hata işlemiş değilsin. 
Bu akşam bana yaptığın iyiliği unutmıyacağım. Gecenin 
bile seni kendisinden ayıramadığı günlerin yaklaştığı şu 
anda senin saadetine sebep olduğumu da unutamazsın. 

Bir ses odanın boğazında tıkandı : 

- Sus ! Soysuz ! 

Ama artık orada değildi adam. Hiç birşey düşüne­
meden soyunmayı kabul edemiyor ve odanın ortasında a­
yakta duruyor, bütün zevki her türlü düşüncenin boşlu­
ğunda duruyordu. Erken uykuya dalabilmek için bir uy­
ku hapı içmek geldi aklına. 

Ecza dolabı donuk ve pancursuz camlarının helaya 
açıldığı tuvalet odasında bulunuyor. Lambayı yakmamak 
en iyisi. Mathilde tüplerle ilaç şişeleri arasında ellerile 
yoklayarak bir şeyler arıyor. Bergere havlıyor ve susu­
yor. Bir gıcırtı sesi, nereden geliyor ? Anlıyor : bu, alet­
lerin bulunduğu alt kulübeden geliyordu. Mathilde bir 
hıbureye çıkarak pencereyi aralıyor. Artık yağmur din­
miş ama bütün orman suyunu boşaltıyor ve rüzgar esin­
c.:ı yeni bir sağanak başlamış gibi oluyordu. Soğuk yok. 
Mathilde suya doymuş toprağ·ın kokusunu zevkle, istek­
le çekiyordu ciğerlerine. Yanılmıyor, hayır: sırtında bir 
kürekle birisi çıkıyor kulübeden. Hiç aldırmıyor. Bulun­
duğu bahçe tarafında tek oda yok. Evin adamlarından 
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Liri o da . . .  Bir çeyrek saat önce orada oturmuş olan ada­
mı tanımadı mı sanki ? Delinin biri mi idi yoksa ? Evet, 
bir deli idi. Böyle bir zamanda dışarıda ne hayır, ne 
de şer bakımından yapılacak bir iş vardı. Odasına gire­
rek iki komprime yutan Mathilde bakışlarının, hareketle­
rinin bir delininkine benzediğini düşünüyor. Böyle san­
mak ve buna inanmak hoşuna gidiyor. Herhalde birden 
gözüne ilişen bu durum kimseyi korkutmuyor. Kendisin­
den birkaç metre uzakta uyuyor Symphorien. Aline, o 
kadın. hala Paris'te. Pazartesi, tam korkulacak bir gün. 
Uyku, beklediği kadar çabuk gelmiyor ama bir cansızlık 
kaplamış her yanını, ve vücudu rahat. Ezberlemesini u­
nuttuğu dua geldi aklına o anda. Kalkması, çökmesi ge­
rekirdi. Buna cesaret edemiyor ve manasını anlamadan 
sözlerini söylüyor çabuk çabuk. Güzel kolları görünmez 
bir şekli kucaklıyor, vücudu üstünde ucu bucağı ve a­

,ğırlığı olmıyan bir cismin varlığını duyuyor. 

-- XIII -

Pazarteııi sabahı kapı aralığından Gercinthe, alış­
kanlığı üzere : 

--- Bayan Catherine'i telefondan istiyorlar. diye ba-
ğırdı. 

Kız şaşırmış bir hal alınca babası : 
- Fabrikadan olsa gerek.. dedi. 

Gelecek olayların düşüncesi soluğunu kesiyor. Bu ak­
şam gelecek o kadın. Adam onu Gradere'in odasına so­
kacak. Yarın kurtulacak mı adam ? O Gradere de çok 
güçlü . . .  Evet ama Aline'e karşı değil. İşte yirmi yıldır 
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kendisine yapışan kadını bırakamadı bir türlü. Mathilde 
ihanet etmedi mi ? Etmedi ! diye inanıyor ihtiyar adam. 
Onun kemiklerini yese doymıyacak olan Catherine kadı­
nın Gradere'le küçük bir konuşma yapmış olmasından 
şüpheleniyor. Hiç değilse bir sır vermedi mi ona ? Cat­
herine'in biraz haberi vardı bundan. 

Ve aklına gelen başına da geliyor. 
Baba, o kadın Paris'tendi, evet . . .  Aline. Persem­

be gününe bırakmış yolculuğunu. Gribe tutulmuş ama o 
kadar değil. Perşembe günü burada olacak. 

- · O mu idi telefonda konuşan ?' 
-- O idi ya ! Ne ses ! Cırlak, öksürüklü . . .  Böyle bir 

ses duymamıştım daha . . .  
· -- Peki ! Bekliyelim perşembeyi. Ama üzülüyorum, 

bu teşebbüslerde acele etmeli. 
Catherine düşünceli durumu ile : 
--· Bekliyeceğimiz üç gün . . .  dedi. Belki yağmur da a­

zalır. Gara gitmek kolay olur. Sel kalkan yollarda o hır­
c;ın kadına söyleyecek söz bulamadığımı da görürsün. Yo­
lun yirmi dakika çektiğini haber verdin mi kendisine ? 

- Sana şu kadarım söyliyeyim ki bu hazırladığımız 
programın ona hoş gelmiyecek tarafı. O. bu adamın çok 
tehlikeli olduğunu bildiğinden ve kendisinin de pek baya­
ğ1 bir kadın olduğunu anladığından aldığım tedbirlere 
şaşmış değildir. 

- Anladım, baba . . .  Sen keyfine bak, önemi yok bu­
nun ve mesele haberi olup olmamakta . . .  Ya ! Bfrkaç gün­
den beri Clairac. Lacote'un evinde kendisile aperitif alı­
yor. 

-- · Gradere'le mi ? 
Catherine başını eğdi. 

Emin misin ? 
Bu o kadar önemli ı:ıey mi babacığım ? Eve adım 
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attırma ona, Petiot daha iyi doktordur ondan . . .  
Hasta adam inler gibi : 
- İyi ama o huyumu bilmez ki benim, dedi. Sonra, 

anlıyor bu adam : görüyor musun nereye vardırdı ışı, 
ha ? Bu korkunç şey, kızım. Senin için de korkuyorum. 
Seni de ayırmağa çalışıyor. Bir yolunu bulacak her hal­
ele, bilmem ki ! Belki de bir zehir .. .  

Catherine mırıldanır gibi : 
- Öldürsün beni ! dedi. 

Onun sözlerini duymadan ihtiyar : 
- İşte bugiinlerde bunun için Clairac beni korkut­

mağa çalışıyordu. Hay Allah ! Moralim üzerinde etki 
yapmak için onu dürten o. Onu da bilmek isterdim. Daha 
sağlamım ben. Pek yalnız olmamız bir engel teşkil et­
mez ya, kızım ! dedi yalvaran bir sesle. Razı olsaydın 
da . . .  Barbiney'in oğlu . . .  

Kız isyan edercesine : 

- Olamaz ! dedi, şartlarımızı unutuyorsun. 1 ocak 
gününe kadar bu konuda bir kelime duymak istemiyo­
rum. 

- Öyle ama o zaman. bizi korkutan şeyin ne olduğu­
nu bilmiyordum. Düşün biraz, evimizde muhakkak ki 
bizden yana olacak otuz yaşında iri, kuvvetli bir adam 
daha olı:ı.cak. O zaman seni o namussuzdan başka kim e­
le geçirebilir ve kapı dışarı edebilir? ..  

- - Ama Gradere oğlunun evinde babacığım, yani 
kendi evinde . . .  Ya ev değiştirse idik ! Meydana bakan 
Desbats'nın evi sonuna kadar boş kalırdı. 

- Şatodan çıkmak mı ? Asla ! 

O bütün hayatında Liogeats'daki şatonun sahibi ol­
masını hayal etmiş bir adamdı. Ama Andres küçükken 
"şuyudan" çıkamazdı ve delikanlı bir yıldan beri baba-
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sile Mathilde'in öğütlerini dinleye dinleye bütün geri al­
ma tekliflerini reddetmişti. 

- Bu adamın oğlu ile aynı mülke sahip olduğumu 
düşündüğümde . . .  Sonra da onu, Andres'ciğini senin, ar­
tık dayanamıyor ve onun kaba, hayvan suratım . . .  

- Hakkında her şey söylenebilir, diyerek protesto 
etti Catherine, ama yüzü çirkin değil. 

onu. 
·- Başka erkek görmediğin için gi.lzel görüyorsun 

Evet, başka erkek görmemişti bazı düğünlerde bulun­
muş olmasına, Bazas ve Lugdunos'da yapılan koşulara 
gitmiş olmasına rağmen. Orada da sayısız delikanlılar 
var. Ama nasıl bakabilirdi onlara ? Dünyada tek erkek 
vardı onun için, istese onun karısı olabilirdi. Hor görü­
len, kendisinden nefret edilen bir kadın belki, ama onun 
karısı. Bazan da çocukları olsun diye onu koynuna alabi­
lırdi o erkek. Bazı saatler düşündüğü, daha doğrusu ha­
yal kurarak kendisini savunduğu (itiraflarının tek konu­
su) bu cinayetin bir vazife olduğudur. Öyle ise sevinme­
miş, ne çıkardı bundan ? 

- E, küçük, ne düşünüyorsun ?  
- Yağmunı dinliyordum. Bu akşam o kadının önü-

ne düşmeğe mecbur olmadığımdan çok memnunum. 
O pazartesi saat dörde doğru Catherine bir motor 

sesi duydu. Pencereye yaklaştı, Gradere'in eve girerek 
h<:men çıktığını gördü. 

- İşte ! dedi, çıkıyor Gradere . . .  Ne götürdüğünü iyi­
ce göremiyorum. Nereye gidebilir bu geç saatlerde ?  Tren 
saati de değil. . .  

- Koş çocuğum, onun peşine . . .  Bilhassa bugün tetik 
davranalım. 

Catherine muşambayı sırtına alarak ustalıkla yavaş 
yavaş kapıyı açtı . Symphorien ağaçlıklı yolda koştuğunu 
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duydu. Beklerken vakit geçirmek için elinin doğrusuna 
�·elen masada üstüste konmuş muhasebe defterlerinden 
birini alarak aşağıdan yukarı doğru toplamları düzeltti. 
Catherine beklemediği kadar erken geldi. 

- Ne oluyor ? 
-- Hiç anlayamıyacağın bir şey ! Papazın evine bü-

yük bir zarf bırakmağ·a gitti. Kapıyı açacak kimse bulun­
madığından kapının altından atarak geri döndü. Onun 
pr.paz Forcas'yı tanıdığını biliyor mu idin ? 

Symphorien düşünceli düşünceli :  
- Aralarında birşey görmüyorum . .  Andres'nin kız­

lrnrdeşile ilgilenmesinden başka . . .  
- - Elbette ! dedi Catherine öfke ile. Mektupta bu 

c:f rkeflikle ilgili. 

- XIV --

O pazartesi gunu papaz ( kasabada kötü bir olayla 
karşılaşmadan ) çiftlikleri bisikletle dolaştı . . Saat altıya 
doğru yorgun, ama beş altı evden gördüğü iyi kabulden 
memnun döndü. Herkes kendisine içki ikram etmiş, o da 
çocuklara resimler dağıtmış, bir hayli çocuk din dersleri­
ne yazılmıştı. Kasabadan geçerken çerçi kadın Larose a­
ralık ayının ilk cuma günü saat kaçta ayin yapacağını 
sormuştu ona. Nihayet Besbats-Berbiney fabrikası işçile­
rinden bir grup ta selamına karşılık vermişlerdi. Tekrar 
itimat bağlaması için herşey mevcuttu. Tota kocasına 
kavuştuğundan beri herşey gülüyordu kendisine. Nere­
den geldiğini anladığı Gradere'in mektubunu içeri girer­
ken yerde bulunca tekrar endişeye kapıldı. Bir çekmece­
ye atası geldi onu. Çarçabuk bir kahvaltı yaptıktan son-
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ra odasından çıkarak terliklerini giydi ve hemen küçük 
öğTencinin defterini okumağa başladı. 

Papazın yatak ucundaki geridona konmuş olan pet­
rol lambası İsa'nın resmini aşağıdan yukarı doğru aydın­
latıyordu. Bir sayfa okuyor, soluyarak kuvvet bulmak i­
çin gözlerini İsa'ya doğru kaldırıyor, tekrar, nefret de­
ğil, korku ile çirkef kuyusuna dalıyordu. Tota'nın karde­
şinin çoğu kereler benliğini kaybettiği kötülük sırrı kar­
şısında, o akşam o sırrı ele geçirmişcesine iyi tutulmuş 
küçük defterin mavi kabı içinde istediklerini bulmuş­
tu. Şeytana uyarak Gradere'in ihtiyar papazın " kendisi­
ne emanet edilen ruhlar vardır." sözünün bulunduğu yere 
kadar bir çırpıda okuyunca 

- Hayır, diye isyan etti yüksek sesle. olamaz Tan­
rım ! Olamaz ! 

Alain hiç bir ruhun kendisine emanet edildiğine inan­
mıyordu . . .  Ya da o halde o ruhlar tamamen onun olur­
du. Çünkü Adem'den beri ilerliyen insanların varlıkları 
her nesle mahvolabilmesi için yeterdi. Irkın aslından ge­
len bu çılgınlık en son canlıda kaybolur, bir kısım insan­
ların yok ettikleri adilikler öbürlerini hükmü altına ala­
rak giderdi. . .  Ve işte görünmez bir varlık, korkunç mad­
deyi yoğuracak kudreti bulmuştu . . .  Cebrail ! (Ve insan­
ların birçoğu varlığından bile habersiz . . .  ) Bu zavallı 
kalplerin bütün adiliklerini karıştırmakla kalmıyor, sade­
ce, onların sevgilerini. isteklerini kendilerine vermek ihti­
saslarından da faydalanarak bir potada eritiyor . . .  

-- Tanrım. diye düşünüyor Alain, sizinle haşhaşa 
kalmanın verdiği yalnızlığı biliyorum. Sizler de ölüme 
kadar ona tutulan, perşembeyi cumaya bağlayan gecede 
peygambersiz kalan insanın yalnızlığının ne olduğunu an­
larsınız. . .  Karanlıklardan kuvvet bularak dünyanın ha­
kimi sıfatile kullarınızı yok etmek için yalnızlıktan fay-
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dalanan düşmanınız var diye üzülmeyiniz... Ama ona bu 
kudret nereden gelmiş, bu hakimiyetini kime borçludur o ?  

Küçük okul defteriyle garip mavi kap arasından bir 
süri.i fahişe, pezevenk, umumi ev sahipleri, homoseksüel, 
mürai ve caniler çıkıyordu. Genelevler, zindanlar, ceza­
evleri gibi bütün kurumlar gözleri önüne bir yer altı 
şehri ki görülebilen şehir kadar görülmeyen cenaze hüc­
releri halinde sıralanıyordu. Afrika'da bir koşu alanında 
disiplinli bir tabur çirkin bir nakaratı ulur gibi söylüyor­
du.. Alain kötü sahneler iilkesine geçmiş, orasını kendi 
ülkesi kabul etmişti...  Gözlerinde dünyanın bütün kıral­
hkları değil ama bütün utançları vardı. Diz c;ökerek açık 
defterin üstünde ellerini kavuşturmuştu. Fedakarlık et­
mek ve günah çıkarmak için yaratılmış elleri her satırı 
arasında Gradere'in tırnağını nakşeden hafif çizgilere 
dokunuyordu. Papaz vakili bu cinayet yazısı üzerinde dua 
ediyordu. Saygı gayretiyle aklına seminer öğretimini 
getirdi. Kimse kendiliğinden ne yalancı olur, ne .de günah 
işler. Tanrıyı sevmek. Tanrının verdiği bir kabiliyettir 
ve aşkının bizlere bahşettiği aşkın mükafatını görürüz. 
Kendisi iyiliğe başlarsa biz de fenalığa başlarız. Her iyi­
lik yaptığımızda Tanrı bize tesir eder ve bizimle olur. 
Buna karşı her fena hareket sadece bize aittir. İnsanlar 
fenalık yapmak için yaratılmış tanrılardır. 

- Bu adam, "Gradere Tanrı" olmayı tercih etti... 
Alain'in aklına gelen bütün bu gerçekler ateşin üstü­

ne yağan kar gibi üzüntüsünün üstüne düşüyordu. Kar ! 
Kar ! Bir azizenin ruhlara, bir kasırgmın zifiri karanlığa 
hükmettiğini düşündü. Papaz evinin kiremitlerinden aka­
rak yolları sele veren yağmur ve karlar, sonu gelmiyen 
bir düşüşle birbiri üstüne birikerek tabakalaşan, adeta 
yağan ruhların yarattığı özlü sükutu gizliyemiyordu. 

Bu karlar arasında bir kar parçası olmak..  Nefret 
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ettiği şey. Cani arzusunu içinde boğmak için büyük bir 
gayretle gerildi, sayısız, fikri o boşlukta gezindi. Çağla­
rın derininden kendisine bir ses : 

- İnsan için hiç bir şey, Tanrı için ise her şey müm­
kündür, dedi. 

Aşk için de her şey mümkündür. Aşk doktorların 
mantığını bozar. Hayatının elemini o çocuk defterine bu­
layan zavallı, iyilik yapabildiğini biliyor muydu ? Fena­
lığa meyyal olduğunu sananlar belki öbürlerinden önce 
seçilmişlerdir ve yıkılarının derinliği kötüye kullanılmış 
bir kabiliyetten ölçülüdür. Bu insanlarda cehennem aza­
bına uğrayacak kudret olmasaydı mesut kimse kalmıya­
caktı ve belki de kendilerini kaybedenler aziz olabilen­
lerdir sadece. 

Dizüstü çökmüş, ellerini küçük öğrenci defterinin üs­
tiinde kenetlemiş olan Alain böyle düşünüyordu. Yağmur 
artıyordu. Liogeats şatosunun oluklarından taşarcasına 
yağıyor, okuduğu yırtık sayfaları yazan adam da onun 
i('.inde bir köşeye büzülerek uyuyordu . şimdi. Totanın da 
sevmiş olduğu Andres'ııin babası idi o. Alain ruhlar ara­
sında bulunuyormuş gibi oldu. Hepimizin günah, ya da 
savap gibi sihirli ilgilerle bağlı bulunduğumuz anlatılmaz 
bir hisse kapıldı. Günah işliyenler adına büyük bir is­
tekle ağlıyordu. Bir lokomotif düdüğü yırtarak geçti ge­
ceyi. Raylarda tekerlekler gıcırdadı az sonra. Dumanlar 
gürültüdan kurtulurcasına yükseliyordu. "Dokuz treni 
gara giriyor" dedi Alain. Ona ne idi bu trenin gelişinden ? 
Ezici bir acının yükünü duydu üstünde birden bire. O yü­
kün etkisi altında başını masaya dayadı, küçük mavi 
defter gözleri önüne geldi. 

Sicir.:ı gibi yağan yağmurun altında ilerliyordu tren. 
Peronda başına bir kapüşon geçirmiş Gar şefi, elinde bir 
fener sallıyan Hareket Memuru ile bir şemsiyenin yüzünü 
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kapattığı Gradere'den başka kimseler yoktu ortada. Tek 
başına bir ikinci vagon kompartmanından güçlükle inen 
ı<işman kadına doğru yürüdü. Üçüncü sınıf vagonlardaki 
tavuk kafeslerinden sesler geliyordu. Oyun bu anda oyna­
nacaktı. O da Aline'in telefondaki sesini taklit etme oyu­
ını idi. Ama güçlüklerle dolu bir zamandı bu. Aline'in o­
r..un söyliyeceklerini dinlemesi gerekti. Belki de dinlemi­
yecekti söyliyeceklerini. Bir telgraf çekerek onu bu kar­
sılaşmağa hazırlıyabilseydi. . .  Ama Liogeats'daki büroda 
ü:ienen bir <}ılgınlık olurdu bu ve Bordeaux'ya yapılacak 
;:nlculuk da şüpheli idi biraz. O telgraf anket için bir 
delil teşkil edebilirdi. Daha o sabfüı Aline'in sesini tak­
lit ederek Lugdunos'dan telefon etmis olması bile bir me­
sele idi. < Catherine'in gara kadar geimesine bundan baş­
ka hiç bir şey engel ohımczd! .  ı Hayır. böylesi daha iyi 
i<.i i .  İşin e8ası !'esin naı>ıl olduğunda : Evet. tonunu bul­
r:,ak lazımdı. 

- ·  Ya ! Evet. benim, olmadı ? Endişelenme. . .  Sana 
aulatacağım. Catherine hasta, otuz dokuz ateşi var. İhti­
yar dizgini elime verdi. . .  

Cevap verecek kelime bulamıyan Aline taş kesilmiş, 
onu dinliyordu . 

- Hadi bakalım, yağmurda durma. E, daha ? Biliyo­
rum hepsini : Seninle evlenmem yüzünden oluyor bu 
komplo, ve yaş tahtaya basayım deme diye. Koca aptal . 
senin ne üstüne gerekti böyle dolaplar çevirmek. Kara­
rımı vermiştim seninle eğlenmeğe ! Yalnız, söylememe 
müsaade et : İhtiyar Desbats'yı işlerimize karıştırmakla 
iyi etmedin. 

Aline aklını başına toplamıştı. Aynı şemsiye altına 
sığ·ınmak için kolunu tuttu "yutturdular on::ı., diye dü­
şündü. En kolayı bu imiş gibi geldi onlara. . .  Fena bir 
fikir de�il . . . "  
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Aline : 
- - A, nonoşum ! dedi, evlenmek benim umurumda 

bile değil. Düşünmek istiyorum. 
Gradere derin derin içini çekti. Kendisi kurtulmuş, 

Aline kaybolmuştu ortadan. Geldiği akşam yaptığı gibi 
Aline'in biletini memura vererek garın köşesini dönüyor. 
Ta yanına yaklaşarak : 

- Hadi söyle bakalım, diyor ; haber verdikleri za­
man niçin araba ile gelmedin ? Gelmemen için bir sebep 
yoktu . . .  

na. 

- Arabayı Andres aldı ve daha da dönmedi . . .  
Bereket versin e n  basit bir anlatış şekli geldi aklı-

Aline "şans yok ! . , diye söyleniyor, koluna yapışı­
yor, iri ayaklarını su birikintileri içinde oynatıyor, a­
dam : 

- Aşağı yukarı on dakikalık yolumuz kaldı, diye ce­
vap veriyor. Kestirme yoldan gidiyorum. 

Tahta yığınları, talaş ve ağaç kabuğu dolu olup kö­
yiin öbür ucuna varan yolu tutuyorlar. Esas yola çıka­
cak yerde Gradere. Liogetas'nın ilk evinden geçen pati· 
lrnya girer�k bir koruluğa dalıyor gözünü kırpmadan. 

- Bu en kestirme olanı . . .  diyor. 
Hiçbir şey söylemese daha iyi idi. Çünkü kadın çu­

kıır ve araba izlerinden sakınmak için gözlerini ayakların­
dan ayırmıyordu. Dikkatini dağıtmakla haksızlık edi­
yordu . Şimdi kadın şemsiyesini açmağa mecbur ederek 
bi.itün evlerden uzak, ormanın ortasında kaldığından kor­
ku yor. Gabriel : "Şatonun bulunduğu caddeye çıkacağız. 
diyor ; görüyor musun ne güzel oluyor böyle havada kum­
lu toprak ? Bütun snyu emiyor. Düşün şimdi nasıldır 
yol ! Bir çamur deryası . . .  Burada ayakların bile ıslanmı­
yor . . .  " 
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- Öyle mi ! diye cevap veriyor Aline. Kaşıktan dö­
külürcesine ayakkabılarından sular boşanıyor iğreti ot­
larından! İkinci bir yağmur bu da ! 

-- Hayır, ikinci yağmur ;  rüzgar. 
Bununla beraber sağanak yüzlerine bir demet yağ­

mur serpiyordu. Aline : "bıktım artık, diyor ; patlıyaca­
ğım. Eteklerim kalçalarıma yapıştı. Yoldan emin misin? 
Yaklaştık mı ?" 

Cevap vermediğine göre duymamıştı herhalde. Gö­
rünmez, kumlu yolda güçbela yürüyorlardı. İkide bir 
ı;::ı.rptıkları ağaç köklerinden sakınmak da imkansızdı. 

- Ortalık ne kadar karardı Gabriel ! Şaşırmış olmı­
yasın ? Niçin cevap vermiyorsun ? 

Erkeğin bir sevgilisininmiş gibi sıktığı kolunu kur­
tarmağa çalıştı. Yolunu şaşırmamıştı şüphesiz. Nereye 
gideceğini bilen kimse gibi çabuk yürüyor, o da yanında, 
bir solugan hayvan gibi tırıs gidiyordu. 

Kadın birden durdu, tabanları delinmiş, ayakkabıla­
rına kum dolmuştu. Sol elile bir ağaç gövdesine tutuna­
rak : 

- Hayır, dedi fısıldıyarak ; gidemem daha ! 
İnleyen rüzgar ve yağmur gürültüsünden bunalan 

kadın acı bir sesle : 
- İmdat ! diye bağırdı. 
Hiç bir insan kulağı elli metre ilerisinden bile duya­

mazdı sesini. Gabriel sakin bir sesle : 
- Sen kaçırdın kızım, dedi. Geldik işte, son çamlar 

bunlar, görmüyor musun ? Görmüyor musun şu gök boş­
luğunu ? Şurada gördüğün ak ak şeyler evler işte. 

Soluyor, ağaca tutunarak gözlerini açıyordu : Tabii, 
doğru idi ! Orman tükenmiş gibi idi. Bahçenin başlıyaca­
ğı yerde bitiyordu çam ağaçları. Tabii, ak bir sur dikili­
yordu. Surdu bu ... Ciğerlerini hava ile doldurdu. 
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-- Ne kadar korkuttun beni, mendebur ! diye mırıl­
dandı sevgi dolu bir sesle. Meriadeck'in Lambert soka­
ğına bakan odayı unutmadığını iyi biliyordum. Sana oğ­
lum gibi bakıyordum. aklında mı ? Ne kadar masrafa 
girdim senin için ! Herşeyimi feda ettim . . .  Birbirimizi se­
Yiyorduk o zaman, değil mi Gabriel ? 

Şimdi kendisi güvenle yürüyor ve Gradeere'in önü­
ne geçiyordu. Kabustan kurtulacağı yere doğru hızla gi­
derken birden durarak : 

- Duvar değil o, diye inler gibi bağırdı. Ne çatıyı 
seçebiliyorum, ne de pencereleri. Nereye götürüyorsun 
brni sevgilim ? Neredeyiz biz ? 

-- Parka gidiyoruz. Çocukken "kaya" adını koy­
muştuk buraya. Bu Buch'ün kızlan ile az mı yuvarlan­
<lıktı buralarda ! 

- Yuvarlandınız mı Gabriel ? Niçin yuvarlandınız ? 
-Bak. dikkat et : korkma. 

Karışık bir alemin göründüğü falezin kenarında bu­
lunuyorlardı. Kumun aklığından gece olmasına rağmen 
Aline küçücük tepeleri ve kraterleri ile bir minyatür ka­
mm görüyordu. Gradere ağır ağır : 

- - Burası ıssız bir kumluk, diyor. Geldik. 
-- - Geldik mi ? diye soruyor kekeliyerek. 
Kadını bırakmıştı artık. Nereye kaçabilirdi ki ? Ra­

hatlıyor adam. Hayvanın bacaklarından ipi çözmüş, bir 
sıçrayışta uzaktaki avına salmıştı sanki. 

--- Evet, alçak kadın, Lambert sokağında iyi seviş­
tik onunla . . .  Ve o günden sonra, sen de iyi yoldun beni. 
Tek tek ı;ekerek tüylerimi, ve yirmi beş yıl sonra sonun­
cusunu koparırken ihtiyar kurtla ne yapmak isterdin, 
hadi söyle alçak ? 

Kadın geri dönerek ormanda koşmağa başladı. Ken­
F. 7 
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disini güç taşıyabiliyordu. Peşine düşmedi Gradere. Ka­

ranlık çalılı klara dalarak yürüdü, düşerek kesik bir çığ­
lık atıncaya kadar gitti. Uzun zaman öylece kalıverdi 
diiştüğü yerde. Ortahğa yayılan serin, yolunmuş gibi 
duran uçlarından çıkan seslerle birbirine çarpan dişleri­
nin çıkardığı sesten başka çıt yok ortalıkta. Erkek izini 
kaybetmişti belki de. Ya da zifiri karanlıkta yolunu kay­
t;etmişti. Birdenbire kuvvetli bir ışık geceyi delerek üstü­
ne düştü, sonra da söndü. Dallar çatırdadı. Kadının ya­
kınlarından korkunç bir ses geldi : 

- Cep lambaları iyi şey; değil mi ? 

İki el topuklarını yakaladı ve erkek o vücudun pe­
şine takıldı. Bir sedyeye girmiş gibi kadının bacaklarını 
tutarak sürüklüyor, kadın köklere, ağaç gövdelerine ve 
&�·açlara tutunuyordu. Boğazından bir hırıltı çıkıyor. 
hağıramıyordu. Erkek durdu , nihayet : 

- - Ayağa kalk. alçak ! diye bağırdı. 

Kımıldamadığından şişko vücuduna topuklarile ras­
gele vurdu, kadın ayağ·a kalktı hemen. Kumluğun kıyısı­
rıı:ı gelmişlerdi. A da m  ellerini onun beline doladı, dans 
edecekmiş gibi sıkarak en tabii bir sesle : 

-- Görüyorsun ya Aline, dedi : burada çocukluğumuz­
dı.: geldiğimizde Du Buch' ün kızlarının elini tutıı rak "be­
ni iyice sıkın ! "  derdim. Sonra olanca hızla aşağılara doğ­
ru koşardım : işte, böyle ! 

Kadını ani olarak yamaçtan aşağı doğru çekti, ka­
dın birdenbire hırlıyarak olduğu yere yığılıverdi. Ama o 
kaba bir hareketle bir fıçıyı yuvarlıyormuş gibi el ve a­
yaklarile kadını itmeğe başladı. Soluğu tutulmuş, yarı 
haygın bir halde yamacın dibine kadar yuvarlandı. Adam 
rahat rahat bütün ağırlığ·ını verip onun üstüne yatarak 
aklından her zaman geçirdiğ·i boynunu sıkmak hareketi-
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ne telılşsızca başladı ve bitirdi. Olağanüstü bir kuvvet 
birden gevşeteceği parmaklarına taze can veriyordu. 
Kendisini buz gibi donduran yağmur olmasaydı hiila o­
rada olacaktı adam. Kadavrayı boğazlamaktan bıkmı­
yordu. 

Boğazlama işini bitirinceye kadar bir soluk alıyor. 

Kuru bir tek kılı bile kalmamış yağmur ve terden. Önce­
leri amelelerin sığındıkları mağarayı örten tahta yığını­
nı dünden beri kimsenin bozmadığını farketti. İçeri gi­
rerek cep lambasını yaktı. Mübarek yr,ğmur nereden sız­

dığı bilinmez, bir önceki gece kazdığı hendese dolmuştu. 
' ·Kadın son banyosunu yapacak orada . . .  " Bu ne ant yor­
gunluk ! Tekrar sedyeye girer gibi henüz katılaşmamış o­
lan bacaklarını çekiyor. Çırpınmıyor artık. Küçük ayak­
kaplarından birisini kaybetmiş. Cep fenerile geri dönme­
si gerek. Ayakkabıyı bulmadan ayrılmak yok oradan. İş­
te tabanı delinmiş ayakkabısı. . .  Şimdi, bir önceki gece 
<;ektiği eziyet zahmete değmez. Doldurmak birşey · değil, 
oymalı, mesele oyup kazabilmede. Ama aynı zamanda so­
luğu kesiliyor, kolları kırılmış, diz kapakları kopmuş gi­

bi. Tekrar hendeğin olduğu yer� etrafta bulabildiği sa­

manla eğrelti otunu yığıyor. O kulübeye kimse girme&in 
hiç bir şekilde. Ya, kürek ? Onun da sapını çıkararak top­

ra ğ·a gömüyor, deliğinden tanıyor. Balion'da, kimse gi­

dip de bulamaz onu orada. Ne zahmet çekiyor o yoku­
şu çıkmak için ! Yağmur da dinmiyor. Gradere var kuv­
vetini veriyor . . .  Kendisini başka birisi oraya kadar götür­
m i.iş gibi. Bitti artık,  kimseye ihtiyacı yok bundan sonra. 
Su gibi akan zifiri karanlıklarda yürüyor. elinde sıktığı 
küreğin demiri parmaklarını kesiyor, geldiği akşamki gü­
zel ayışığında yürüdüğü yola sapıyor. Bu gece bir ha­

ya ! gecesi, sadece ökse gibi yapışan çanıurile kendini 
belli ediyor ve kendisini örten sonu gelmez su içip.de. İş· 
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te Balion köprüsü. Daha inmesi gerek, bir vantuz sesi 
çıkararak ayaklarını ayırabildiği çayırlarda diz kapak· 
larına kadar gömülecek. Küreği ırmağa atarak tekrar 
yola çıkıyor. Bir cani gibi duruyor. Yirmi beş yıldan be­
ri içine damla damla dolan hınç birdenbire boşalıveriyor. 
Yirmi yaşında nasıl uyuyordu Lambert sokağındaki oda· 
da ! Yerinden kopartılmış kağıdın üstüne sivrisinek ve 
tahtakurusu kanlarına bulanmış lekeler görüyor. Gidip 
ısınmak için Aline'in müşterisi gitsin diye gözlüyor. Ya 
sonra ne olacak ? Ölmemek için öldürmüştü onu. Bahane 
aramakta ne mana vardı ? 

Ama cinayetin kudreti besliyemiyordu onu. Karma­
karışık düşüncelerine yavaş yavaş iğrenç bir korku ha· 
kim oldu. Hiç bir zaman hissetmediği bir yalnızlık hissi 
altında eziliyordu. Yalnız ! O cismini yakan yaratık ne 
olmuştu ? O bilinmez öncü, o aldatıcı ses, o her istediğin· 
de imd,'adına koşan öğüt ne olmuştu ? Oraya kadar bir 
kör gibi idi : İşini yoluna koymuş ama çevirememişti. 
Şimdi ok yaydan çıkmış, körün gözleri açılmış, karanlık­
ta bile görüyordu artık. 

Uğursuz olaylan beklemesi lazım. Gitmeli, kokla­
malı, izini bulmalı idi. Havlamalar yaklaşıyordu. İlk e­
mare olarak gazetelerde bir kaç çizgi, şüpheli bir tanık 
için imalar olacaktı. "İstinabe varakası" ndan bahsedile­
cek. Bir, iki, üç saat, bütün gece sorguya çekilecek. Cel­
latlar sıra bekliyecekler, canı çıkıncaya kadar eziyet e­
decekler ona. Bir darbede bütün hayatı, bütün zulüm i­
çinde geçen hayatr son bulacak. Ve Andres bilecekti ! A· 
ma Aline teşebbüsünde başardı ise çocuk herşeyi öğre­
necekti. 

Dinmiyen yağmura rağmen yolun ortasında enine 
doğru yattı. Papazevi. Ah ! Cesaret göstererek o kapıyı 
çalabilseydi bir ! Islak eşiğe çömeliyor, ellerile c;ekinerek 
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okşuyor onu. Bir yüze dokunur gibi dokunuyor eşiğe, 
parmaklarile buruşukluklarını yokluyor. 

- xv -

Evde herkes uykuda. Adam iki çamur yükü halinde­
ki ayakkaplannı elinde tutuyor. Kapısının altından bir 
ışık çizgisi uzanıyor. Lambayı açık mı bıraktı acaba ? 
Kapıyı açıyor. Adila'nın şapeli önünde bir adam diz çö­
kerek oturmuş. Mathilde ayağa kalkıyor, tek kelime söy­
liyemeden ona bakıyor. Adam kendisini orada bulduğu­
na seviniyor. Tir tir titriyor soğuktan. 

- Üşiiyorum, diyor ; miisaade edersen yatacağım. 

Yalvaran bir sesle söyliiyor bunu. ZavaUı adam. Is­
lak elbiselerini ayırıyor viicudundan. Başını çevirince ter­
le karışık yün kokusu burnuna vuruyor. Ördek tüyii yas­
tığı yüzüne doğru çekiyor. Gözleri önünde ak fitiller gibi 
titreşen habbecikler görüyor, ayıramıyor bunları birbirin­
den Mathilde. 

- Ayakkaplarımı al, çamurlarını sil, diyor adam. El­
biselerimi de sakla. 

Konuşma sırası kadına gelmişti, konuşabilirdi ar­
tk : Ne yapmıştı bu adam, nereden geliyordu ? O böyle 
konuşmadan cevap veriyor adam "La Roche'tan" diye . 

....;... Hatırlıyor musun, diye devam ediyor: Adila ile 
senin elinizden tutardım orada. (Birdenbire sesinin tonu­
nu değiştirerek) Şimdi de canımı kurtardım işte .. .  Hak­
lıydım ama biliyor musun ? 

Yalvarır gibi soruyor adam. Örtünün altından kı­
rarmış başını çıkarıyor. 

- Demek benim suç ortağın, öyle mi ? diye soru· 
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'<or. Suç ortağın ben miyim senin ? diye tekrar ediyor 
mı yıklayan bir sesle. Öyle ya, madem ki biliyordum . . .  

- Kimseler görmedi bizi . . .  Mobilyalı bir evde oturu­
yordu o. Ev sahibi kadın ile dargın olduğundan kadın 
onun nereye gittiğini bilmiyor ve söyliyemiyordu. Symp­
horien'in mektuplarından da bir ip ucu ele geçmiyor. Me­
;,de patlak verirse karışmak istemez kendisi buna. Her­
l ı alde sen caydırabilirsin onu fikrinden. Tamamen yal­
nızdı Aline. Arıyacaklar, bana soracaklardı elbette. . .  Ne 
olacak sanki ! Burada idim ben . . .  

- �  Y a  Dorth Marki'si ? diye sordu birdenbire Mat­
]; ilde. Her dolabı çeviren o olduğuna göre Aline'in yolcu­
luğundan da haberi vardır. Hak yerini bulacak, senden 
ek nefret ettiğine göre . . .  

Gabriel çığlığını tutarak yatağında doğruldu : İna-
nılmaz şeydi bu, Marki'yi aklına getirmemişti. 

- �  Ama delil yok elinde, inkar edeceğim . . .  
Mathilde omuz silkerek : 

- Hadi bakalım ! diyor, biletten bu yolculuğun ne 
z;ıman yapıldığı bilinemez mi sanıyorsun ?  İnsan her yer­
dt.: görülür. Daima gören bir göz vardır onu. 

Adam kekeliyerek : 

- -- Yerimden oynama m. dedi. Burada. bu evde kala-
cağım . . . 

Mathilde yatağa oturarak yüzüne bakmadan adama : 
- - O kadını ne yaptın ? diya sordu. 

- Münakaşa ettik. Benim mahvıma koşuyordu değil 
mi ? Aklımdan bile geçmiyordu bu. . .  Ama onun yaptığı 
arsızlıkları gördüğüm zaman hırs tepeme çıktı. . .  

Az önce şikayet ettiği halde şimdi de yalan söyleme­
ğE: başlamıştı. Hafifletici durumları düşünüyordu. 

Delili de üstümde ı:ıilah bulunmayışı. . . 
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- - Peki ama neden evvelki gece elinde bir kürekle 
d!şarı çıktın '? 

Korku ve kin dolu gözlerini Mathilde'e çevirdi : 
Başka bildiğin ? Sen de bana espiyonluk yapıyor­

sun, öyle mi ? Başka bildiğin var mı ? Gösterir misin 
bana ? Ama dikkat et, kızım . . .  

Parmağını ağzına götürdü. Dehlizden boğuk bir ak­
sırma sesi geldi. Mathilde kapıyı araladı : 

-- Sen misin Catherine ? 
- Evet, Gabriel beni almağa gelmişti. Sıhhati iyi de-

ğil, çok ateşi var. Ona vantuz vurmak istiyorum. Zanne­
diyorum babanın odasındadır şişeler. Kendisini uyandır­
madan alabilir misin onları ? 

Gradere, Catherinfin : 
- Bugün hastaya benzemiyordu pek, diyen sesını 

duydu. Sofradan kalkarak yatağa girdi. Kırka yakın ate­
şi var. 

Catherine vantuzları almağa gittiğini söyledi. Kapı­
yı aralık bıraktı. 

Mathilde gene eski oyununa, yalan söylemeğe baş­
lıyacağı sırada Gradere sükunet bulmuş gibi içini çekti. 
Kadın ıslak elbiseleri tuvalet odasının kaloriferine yerleş­
tirdi. Catherine elinde bardaklarla geldi. Mathilde kapı 
aralığından ona teşekkür ediyor, genç kızın uzaklaşma­
sı için bekliyor, yere bir gazete açarak paslı bir demir 
çubukla ayakkabıların çamurunu kazıyordu. Gabriel ağ­
zında teşekkür sözlerini gevelerken : 

Andres'nin bu· ayakkabılar, diyor. 
Andres'ninmiş, onun ne üstüne lazım ? Artık yalnız 

o. O ha.lile hiçbir değeri olmıyan bir lüzumsuz adam o .  
A nsızın : 

- Ne yapmak niyetindesin ? Bir planın var mı idi ? 
diye soruyor, 
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Bir planı var elbette : İhtiyarı korkutmak, evet, onu 
korkudan öldürmek.. .  Bir şaka gibi geliyor insana ! 

- Ama şunu bil ki, Aline ne gelmiş, ne de mektup­
larına cevap vermiş olacaktı . . .  Bana karşı elinde tek de­
lil bulunmıyacaktı. .. Yalnız çok kuvvetli olduğumu, işi 
benim çevirdiğimi sezerdi. Bu işi yapmağa da eli var­
mazdı .. .  

Mathilde omuzlarını silkti. Çocukluktu bu 
Herhalde durum dilediği gibi yoluna girmişti. 
değişen ne vardı ? 

yaptığı ! 
Ortada 

- Ben artık ayni adam değilim Mathilde. Bu iş 
mahvetti beni . . .  Hayır, çocukluk değil bu. Ne dediğimi 
biliyorum ben : Onu elde edebilirdim, hem çarçabuk, eli­
mi sürmeden ... 

- Zavallı ! Bunu yapmana müsaade edecek miydim 
sanıyorsun ? 

Bu protestonun çok geç kaldığını anladı. Ama de­
ğ·eri yoktu zaten bunun şimdi. Symphorien kurtulmuştu. 
Dişleri birbirine çarpan adam kimseye fenalık yapamazdı 
artık. Bununla beraber içine güven doluyor, tekrarlayıp 
duruyordu : 

- Masadan kalkarken yatağa yatırttın. baktın ve 
gıiya yalnız bırakmadın beni. Ne Catherine'in, ne de sa­
ğır olduğu halde Gercinthe'in çıktığımı duymamaları bir 
şanstır benim için, hizmetçi kadınlar da çiftlikte yatıyor­
lar. Gara girmedim ben. Şemsiyemin beni tamamen sak­
ladığından eminim. Gar şefi ile hareket memurunun ka­
püşonlan vardı ve sığınacak yer arıyorlardı. . .  

Bilinmez bir ümitsizlik içinde onu dinliyordu. Ne 
beklemişti o alçak adamaan ? O içi geçmiş yaratık önün­
de birdenbire ne vardı kendisinden eksilen ? Ona dayan­
mış, onda kuvvet bulduğunu sanmış, saadet ummuştu on­
dan. Kolay bir yola sürükler, yaptığı hatayı örtbas e-
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der, hiç bir itirafta bulunmazdı. Bununla beraber amaç 
kendisine düşünebildiğinden daha güzel gözüktü. Mat­
hilde kendisine intikam aldırmak mı istiyordu ? Bu adi 
adam yaptığı şeyden gurur duyup övündüğü takdirde nef­
reti artacak mıydı ? Caniye mi yoksa kurban gidene mi 
garaz besliyordu ? 

·- Düşünüyorum bu işi Mathilde ! Şimdi hatırlıyo­
rum : Dorth Marki'si ile şahsi temasları yoktu .. .  Skandal­
d::ı.n korktukları için menfaatlerinin altüst olduğunu ken­
disi söylediydi bana. Aralarında her iş için bir mutavas­
sıt vardı. Bu bakımdan müsterih olabiliriz : Kılı kıpır­
damıyacak. Mathilde : 

- Her şeyi yermek neye yarar? diye kesti sözleri­
ni. Olacağı beklemekten başkası yalan. Bir şey olmazsa .. .  
Her iş Liogeats'da değilmişsin gibi yolunda gidecek. Ni­
hayet, hakkında· vardığım düşünce garip. Tabii, senin 
kim olduğunu bildiğim halde, şimdi daha iyi anlıyorum, 
sana bilmem ne kuvvet, ne de bir kudret atfediyordum . . .  
Ne kadar safmışım. Bu gece ne yapmış olursan ol (ne yap­
tığını bilmek de istemem, bana anlattıklarının hiçbirine 
inanmıyorum ve bu konu hakkında karşımda ağzını aç­
manı da istemiyorum) postunu kurtarmaktan başka dü­
şüncesi olmıyan, tatlı canı çıkmasın diye kıpırdamaktan 
korkan zavallı bir adamsın sen. 

Gradere yatağına oturmuş, ses çıkarmadan ona ba­
kıyordu, hiddetleniyordu. Üşümüyordu artık. Kendine 
gelmişti. Her şeyi fenaya yorumlarken Mathilde'in tanık­
lığı imdadına koşuyordu. Kan yüzüne yürüdükçe, yavaş 
yavaş uyuşukluğundan kurtuluyordu. Gümüş miğferli 
başı örtüler altından çıkıyordu. Yuvasında sıcaktan bu­
nalıp dışarı çıkan yılan kafası gibi. Mathilde istediği ka­
dar nefret etsin diye tekrar ediyordu hareketini. Demek 
hiç yanılmamıştı ! Mathilde adamın ummadığı, hayret 
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ettiği şekilde ağına düşmüş, kancasına takılmı§tı. Me­
sele yoktu ! Hayır. hayal kırıklığına uğramıyacaktı. Ge­
rekmezdi zaten hayal kırıklığına uğraması .  Adam yolunu 
tutup gidecekti. Bu kadının kendisinden beklediği her­
�eyi yerine getirecekti o. Bereket versin bir şefkat hissi 
beslememişti ona karşı. Şefkat korkusunu arttırabilir, 
kendisini daha da zayıflatabilirdi. . .  Ama bu nefret edi­
len. var olmıyan his adamı kamçılıyor. kışkırtıyor, ha­
line göre nerde ise cinsel yetersizliğine engel oluyordu 
onun. . .  Aline'in ölümünün hiç bir önemi yoktu. Bunu 
biliyordu o. Neredense bu ayyaşlık gelmişti üstüne. Kur­
bağa tutuyordu bir yılan. Genel olarak insanlar arasın­
da bu geceki olay daha büyük bir yer tutabilir miydi ? 
Muhakkak ki erkek hınç katmıştı o geceye kendisinden. 
ama ne çıkardı bundan ! Bir kadın böyle soğuk karşıla­
namazdı. Uzun süren bir sessizlikten sonra : 

-- ·· Mathilde'ciğim. dedi ; sen benim tamamen fiziksel 
bir yetersizlik içinde bulunduğum kanısındasın. Merak 
etme. her şeyi eni konu konuşacağız şimdi. 

Şiddetle reddetti kadın bunu. Ne ilgisi olabilirdi böy­
le şeylerle ? 

-- Sen ikiyüzlii, hoppa bir kadınsın. Bütün kadın­
lar gibi. Bence kıymeti yok : Sorumluluğumun manası­
nı anlatırken bu fikri de verdin. Elbette ! Ne sana, ne de 
Andres'ye karşı bir sorumluluk taşıdığım var benim. 

Karşı koymalarını anlamazlıktan gelerek devam 
etti : 

-- O !  Zaten şimdilik beklemeliyim. Gidişimizi . . .  du­
rumlar tayin edecek. Şayet yeni bir şey olmazsa biz ele 
g.:::çiririz onları. hemen. Bir sonı sorulursa bana. ondan 
tin sayende kurtulurum . . .  Buldum çaresini . . , 

�fathilrle kısık bir sesle : 
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· - Sonunda bulunduğu yeri keşfetmek korkusu da 

var işin içinde . .  Yok ! Deme b:_;ır . bana ! Bırak ! Yalnız : 
Bu konuda müsterih misin ? 

Adam belirsiz bir gülüşle g'.i; :: :i : 

Bize hiç bir yer, dedi : hiç i:;ir yer çocukluğumuz­
da oynadığımız yerler kadar esrarlı ve çekici gelmez. O 
"lssız ada" da. "Beaute" adını koyduğumuz Balion çayı 
ortasında meydana çıkardığımız bir kuş kapanını buldu­
ğumuzda. hatırlıyor musun nasıl şaş�rıp kalmıştık ? Adila 
i le ikinizin ellerinden tutarak yamac;larda arkamdan sü­
rüklediğim günden beri o ıssız ada yanaşılmaz bir yerde 
kalmış gibi geliyor bana. ama bir olay da geçmiş değil 
orada başımdan. 

-- La Roche . . .  dedi Mathilde alçak sesle. 
- -- La Roche, evet : kendisinin yaraşmadığı bir me-

zarlık. O, sıcak ve çıplak ayaklarımızı tatlı tatlı okşa­
yan kumda sadece biz üçümüz yan gelip uzanmalı idik .  
Beklemeli artık.  Ama her şeye göz kulak olamam : Andres' -
ye dikkat et, beni sormuyor pek. 

- Her zaman öyle o. 
- - Basit bir insan. Hakaret olsun diye söylemiyorum 

ama aşkta ayrılığa, yalnızlığa en az dayananlardan, bil­
hassa ölümden, yılmayan insanlardan biri o . . .  Çünkü böy­
leleri ir;in, şidde.tle arzu ettikleri şeyler dışında düşünce­
lerince ölüm müsbet hiç bir anlama gelmiyor. Artık dö­
nüşü olmayan bir ayrılık duymak. Kısacası, gözkulak ol 
sen ona. 

Mathilde bir eli kapı sürgüsünde, geri dönerek : 
Belki senden de iyi tanırım onu ben ! dedi. Cin­

sel ümitsizlik içinde yaşıyor çocuk. Mümkündür bu. Ama 
onun muhteris, aşırı hislerine tutsak olduğuna inanan­
lara gülerim sadece. Sonra, mesele de bu zaten ! Ne c:e­

f-irıretle sen bu gece . . .  
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Kadın dışarı çıkınca Gradere, Andres hakkında ko­
nuşulanlar üstünde durmak, düş!-lnmek gereğini bile his­
setmedi. Olayların kendi kendilerine hiç bir değerleri 
yoktur. Esas mesele hak hiç kendi yüzüne gülmemiş gibi 
bu hafif ve aldırış etmiyen edayı elden bırakmamaktı. 
Birden içine daldığı hülya çok yorgun olduğuna işaretti. 
Bu saatte Aline'in vücudu bu bitkin, başı bir yana düş­
müş, ağzı açık kalmış adamınkinden daha duygusuz ve 
daha hissiz olamazdı. Ya adamın yıkamasını bile ihmal 
ettiği elleri. göğsü üstünde kenetlenmiş duruyordu. 

XVI 

- Papaz göndermiş, küçük Lassus getirdi bu ka­
ğıdı. 

Gradere ilk önce gözüne ilişen hizmetçi kadının yü­
zünü inceden inceye tetkik ediyor . . .  Her günkü gibi o yüz. 
Adama güvenç geliyor, ama kendisini endişeye düşüren 
o mektup : O günkü durumlarda, bilhassa günah çıkar­
ma ayininden sonra bu küçük papazla ilgilenmek ıçın 
can atıyordu. Evet ama papazın papaz olarak kabul et­
tiği bütün itiraflara kadar varır ucu itiraf edişteki sır­
ların. Bu papazın yalancı tanık gibi ortaya çıkmasından 
korkmuyordu. O zarfı açmak ne iğrenç şeydi ! Cürmünü 
itiraf eden basit bir suçlu muydu yoksa ? Bu arada dört 
başı mamur, papaza has cümleleri okumağa başlıyor. 

"Bir hayat ne kadar yüklü olursa olsun, tarih insan­
ları tanıyan bir insanı bu yüzden şaşırtamaz." Bir insan 
kendi kendisini tanısın, yeter" demek de boş söz olur. Hiç 
bir şeye şaşmıyalım efendim, yemin ve pişmanlık içinde. 
küçük defterde neler varsa, bir küçük çocuğun ruhu ile 
şizinki arasında ancak bir kaç yara izi uzaklığı olmama-
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sı ıçın sızı ezen bu ağırlıktan bir tanesi kalmasın diye 
diz çökerek bana bu mucizeyi tekrar etmeniz gerekirdi 
sadece. 

"Hayır, siz şeytan değilsiniz. Hiçbir canlı şeytan de· 
ğildir. Faydalandığınız bu şaşırtıcı lı1tfun farkına varı· 
nız. Yobazların çokları imanın kendilerine ifşa edebildi· 
ğinden başka olağanüstü bir şey tanıyamadan azizce ya· 
şar ve ölürler. ,Ama siz efendiµı ! Tanrı ve insanların düş· 
manı var ise her şey "vardır". Öyle ise nasıl oluyor da 
dizüstü düşmüyorsunuz ? Belki de sizi kurtaracak olan 
karınızın, Adila'nın masal (utanarak söylüyorum) def· 
terini okurken önce içime dolan manasız şeyler yerine 
kötü bir papaz olarak gözlerimi açtı. Görülmesi gereken. 

sonuçtur. Ölmemiz hayatımızı aydınlatır. O zavallı varlık 
çok aşağılara sürüklediğimizden o kadar yükseklere çı­
kamadı. Günah if?lemeden içyüzünü belli eder miydi ? Bir 
şehit kadının, bir azizenin önce olduğunuz gibi sonuna 
kadar kocası olacağınızı anlıyor musunuz ? .. (Anlamaz o­
lur musunuz, meseleyi iyice sizler açığa vurduktan son­
ra) .  

Gradere, o okudukça kendisinde uzun zaman yok e­
demediği bir azgınlık hissi seziyordu. "Azize, şehit kadın" 
kelimelerinden sonrasını okuyamadı, mektubu yırtarak 
r:arçalarını ocağa atıverdi. Aynanın önünde ayakta dur­
muş, o zayıf, saçları kirpi gibi ayağa kalkmış pijamalı 
adamı süzüyordu. Derin derin soludu. Bronşite yakalan· 
mış gibi bir kaç kalın hırıltı geldi ciğerlerinden. Göğ­
sünda birşey yoktu. Hayat yeniden kapılarını açıyordu 

kendisine. Hayattan daha üstün bir şeydi bu : damarla­
rında esrarengiz bir gençlik ateşleniyordu. Elinden gel­
r.ıiyen bir iş istediği neticeye ulaştıracağına emin olma· 
clığı bir teşebbüs yoktu. Mathilde içeri girer girmez onun 
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güneşe hazır bir durumda giyinmiş olduğunu görünce 
:?aşırdı. Adam göğsünü yumruklayarak : 

-- Basü bad-el mevtten birisi, değil mi nonoşum ? 
dedi gülerek. 

Karşılık vermeden acı dolu ümitsiz yüzünü ondan 
a yırdı. Uyuyamamıştı kadın. Yanakları sarı sarı leke­
lerle .çevrelenmişti. Kadın : 

· �- Hasta olsaydın bakardım sana, dedi sonunda. A­
n:a mademki kurtuldun, sana daha bu odaya adımımı at­
n,,ıyacağımı ve artık sırlarına ortak olmıyacağımı haber 
vereyim şimdiden. Yapabileceğim bildiğimi bilmemek, u­
r•utmaktır. Bana A ilah acısın !  A ma şimdi bir adım daha 
atacağımı sanma . . .  

Ne ? İstediğine ulaşınca acın dindi mi ? 
Aramızda ne var ki ? Hiç bir fikrin peşinden koş­

tuğ·un yok. 
Kadın kapıya vardığı zaman adam yarı sesle, "An­

dres" dedi. Kadın öfkeli öfkeli geri döndü : 

Sen aldın onu elimden . . .  Kaybettim onu, evet kay­
bettim. Oğlumdu, çok sevdiğim çocuğumdu o benim. Sen 
geldin, saf ne varsa bozdun, zehirledin bizi. Şimdi de 
o elimden çıktı. Şüphem yok bundan. Daha bu sabah 
odasına girmek istedim de kovdu beni. Beni görünce 
babaları kabarıyor. Neler söyledin ona benim için ? An­
lıyorum. bir akşam bana duyurduğun, konuşurken giz­
lemek istediğin şeyi . . .  Ve işte, yüzyüze bakmağa cesa­
ret edemiyoruz. Ne zamana kada r !  Zavallı yavruyu o 
ga�ip adam yalnız bırakınca her an korkunç rüyalarla 
karşılaşacakmış gibi korku d:.ıyuyor, çünkü yaptığın ci­
nayet meydana çıkacak, sefil ! Caniler daima yakayı ele 
verirler. 

Gradere iki ellerini tutarak sarstı kadını : 
- Hayır. bitirdin mi ? Ne söylediğimi anlıyacaklar . . .  
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Daha ne ? Meşru olarak kendimi savunacak durumda de­
ğil mi idim ? Cahil kadın ! Gazetelerin yazdıklarından 
başka cinayetler yok mu sanıyorsun sen ? Ceza görmi­
yen canilerin sayısını biliyor musun ne kadardır ? Ben 
biliyorum bunu : Polisin kucağına ya da ağına düşenler­
den daha çok caniler vardır ortalıkta. aramızda. Em­
niyet elinin uzanmadığı bucaklar ve inemediği derinlik­
lerden haberin yok. 

Kapıya dayanmış, güzel ve ağır vücudunu kestane 
rengi eski bir lata sıkmış, gözlerini bir yerden ayırmı­
yordu. Dinlemiyordu kadın onu. Başını sallı yarak : 

"Ben istemedim . . .  İstemedim ben . . .  Bilmiyorum nasıl 
oldu da ... Yardım edecek kimsem de yok. . .  Kimsem yok ! "  
diye kekeliyordu. 

Yardım edecek kimsen mi yok ? 

Yumuşamış, ama yüzündeki alaylı anlamlar arasın­
dan ona bakıyordu adam. 

-- Sana yardım edecek kimse mi yok ? diye tekrar­
ladı. Kör ! 

Kadın adamın kendisinden bahsettiğini sanarak ara­
larında en küçük bir suç ortaklığı olmasını istemediği 
karşılığını vererek, bütün telkinlerini nefretle reddettiği­
ni ve kendisinden de nefret ettiğini söyledi. Adamın ken­
disine vuracağını ummuştu belki de. Ama sükunetini bı­
rakmadan adam birisini düşündüğünü söyledi ona : 

- Söz hatırlamanın yolu bu : "İçinizde tanımadığı­
nız bir erkek var ... " Okulda öğrenmiş gibiyim ha ? Lio­
geats'da senin tanımadığın birisi var. Git bul kendisini : 
Ona herşeyi söylemene müsaade ediyorum. anladın mı ? 
Her şeyi. Bu geceki olayı bile. 

Kadın, "saçmalıyor" diye düşündü. Ama garip biıl 
sesle papaz Forcas'nın adını söyleyince şüphelendi : 
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- Bu, gözüne cazip görünmesi işi çok fena bir işa­
ret, dedi. 

Adam dişleri arasından "aptal ! "  diye söylendi, bir­
denbire hırsından parlıyarak : 

- Haklısın, dedi ; gitme oraya. Kafam nerdeydi be­
nim ? Kasabanın maskarası olmuş bir adam o. Bayağı, 
ahHi.ksız olduğunu söylerler. Alçağın biri. Yüzüne tükür­
seler de susan tiplerden. Herkes aklına gelen oyunu yap­
mak ister kendisine. Başka bir kısım insanlar da, ken­
dilerinin habersizce yaptıkları alçakça hareketlerle onu 
kabahat!� çıkarırlar da o yine kabullenir bunları. 

İçinden "ben değilim ! "  diye bağırmak isteyen sesi 
bastırdı. Zavallı bir lüzumsuz adam, kendisile herkesin a­
lay ettiği ve cevap vermek için bir şey bulamıyan biça­
re, kilisesinde yapayalnız, dualarını mırıldanıyor. Ve se­
r.in yaptığın gibi iyi kalbli yerliler kendisinden kaçıyor 
diye ondan nefret ediyorlar. Bir skandala konu oldu di­
ye büyükleri bile ona şüphe ile bakıyorlar. Ne diye de­
vam etti konuşmasına ? Elini yanılıp gözleri üstünden ge­
çirirken.

' 
Nasıl ? Ne diyorsun ?  

Sonra Mathilde'in odadan çıktığını farketti. 

XVII 

Perşembe akşamı tren büyük bir gecikme ile girdi 
gara. Desbats ani buhar kaçması şeklindeki solumayı duy­
duğu zaman saat ona yakındı. 

Tekerlekler raylarda kaydı. Yirmi dakika sonra o 
Aline perona tırmanacaktı. Bir saat sonra da işler olup 
bitmiş olacaktı. Gradere sakınıyor muydu ? Catherine 
yeminle sadece yemekten yemeğe göründüğünü söyledi. 
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Ama kendisini savunmadan yaş tahtaya basacak kimse­
lerden de değildi. Mahvoldu ise mahvoldu, neden çekine­
cekti ki ? 

ihtiyar adam korkudan titriyordu. Dii§ünceden ön­
cı:ki sezi ile olayların isteğimize göre geçeceklerini sanı­
nz ama zamanla garip, düşmanca bir yüzle ortaya çık­
tıklarında onları bilemeyiz. 

Gradere rüyasında görse inanamazdı buna. Bu çeşit 
insanlarda ihtiyacın geliştirerek yetiştirdiği bu kehanet 
iç güdüsünü hiçe saymak demekti. Desbats pencereye doğ­
ru giderek perdeyi aralıyor. Ama dış pancurlar kapalı 
olduklarından açmak fikrinden vazgeçiyor. Kapıyı ha­
fifçe aralıyarak dehlizdeki avizenin ışığı ile yarı aydın­
lanmış olan merdiven sahanlığına doğru ilerliyor, birkaç 
basamak iniyor, trabzana doğru eğiliyor. Üstünde der­
gilerin yığılı durduğu masaya kurulmuş. açık bir gazete 
üstünde birbirine kenetlediği kolları arasında yüzünü ör­
ten Andres'yi görüyor. 

İhtiyar adam koltuğuna geçiyor. Sık sık soluyor. 
Yaptığı hareketlerin verdiği yorgunluktan ziyade dönen 
dolapların verdiği korkudan bu soluğunun kesilmesi. Taş­
lıktan gelen ayak seslerinden canı ağzına gelecek gibi. 
Tekrar ayağa kalkıyor, koltuğun arkasına yaslanıyoı;-. 
Catherine tek başına içeri giriyor. Mantosunu çıkara­
rak : 

- Kimseler yok, diyor. 

- Her yana iyice baktın mı ? İçip te uyuyakalmış 
elmasın o sarhoş adam ...  

Catherine bütün kompartımanlara teker teker bak­
tığını söyledi. Zaten ne birincide, ne de ikincide tek yol­
cu kalmıştı. Desbats içini çekiyor. "Vakti i"elmemiş 

F. 8 
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demek ki" diyor ; bu gece bir şey olmıyacak. Kendine gü­
veni olan bir insan edasile : 

� Muhakkak hastadır hala. . .  Ama telgraf çekmemiş 
o1ması şaşırtıyor beni. Belki de bunun bir tedbirsizlik o­
lacağını düşünmüştür ... Kaldı ki bQyle bir kadının ipiy­
le kuyuya inilmez. Öyle değil mi yavrum ? 

Catherine'iıı endişeli ve düşünceli yüzünü seyre dal­
mıştı. Birdenbire : 

- Sen bir şeyler biliyorsun ! diye bağırdı. 
Kız tereddütlü bir "bilmiyorum" anlamına gelen 

hareket yaptı . Adam onu konuşturmak için zorluyordu. 
:Kız : 

- Beni endişelendiriyorsun ! Heyecanlanıyorsun ! di­
ye mırıldar gibi söylendi. Bana akıllı hareket edeceğine, 
kızmıyacağına dair söz verir misin ? 

Çektiği ıstırabı Catherine de saklıyamıyordu. 
- Hadi ! Sebebi meydanda işte. Tren büyük bir ge­

cikme yapmıştı. Gazete beklemekte olan birçok kimse­
lerle, bilhassa posta memuru bayan Pibeste ile konuş­
tum. 

Catherine birden konuşmasını kesti. Baba.sının ıslık 
sesi çıkararak solumasını bekliyordu. Ondan olup biten­
leri saklamak cesaret isterdi. Ama şimdi en iyisi çar­
çabuk gitmekti. 

Kendisine Paris'le yapılan telefon konuşmalarından 
bahsetti. "Bana Liogeats ile ekseriya irtibatta buluna­
madığını söyledi" dedi. 

Symphorien farkına varmıştı : Catherine "geçen pa­
zartesi bana Paris'tcn telefon eden olmadı, Lugdunos'nun 
bürosu ile konuştum." ,Deyince gerçek bütün çıplaklığı 
ile meydana çıkmıştı. 

İhtiyar adam cevap veremeden bir zaman durakladL 
"Ya sesi ? Öksüı·üklü sesi. . ." diye mırıldandı. Catherine 
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omuzlarını silkti : Aııdres'nin bir gün babasının kendile­
rini tıpatıp taklit ettiğini ve bunun bir "rezalet" olduğu­
nu. söylediğini hatırlamıyor muydu ? 

� O halde ... O halde . . .  belki de pazartesi akşamı gel­
miştir. Hayır ! Aptal değilim ben ! Gelmesin diye benim 
adımı kullanarak Lugdunos'dan telgraf çekmiştir ona . . .  

Catherine "evet, bu mümkündür .. . ' '  diye cevap ver­
di. Ama adam kızının böyle bir şeye katiyen inanmıya­
cağın1 anladı. Kız kapıyı araladı : alt kattan hafif bir 
gürültü geliyordu. 

- Andres fişek yapıyor, diye sÖYlen.di kendi kendi­
ne. Onu da gözden uzak tutmamalı. Dün gece anneme ha­
ber verdim de bana ne karşılık verdi biliyor musun ? Oğ­
lan kendisinden kaçıyormuş. Annem bulunduğu odaya 
girer girmez o dışarı fırlıyormuş . . .  

Desbats : 
- Annen ha ... diye sözünü kesti onun. 
- Evet, annem tabii ! Hainlik yapan kendisi. Bunu 

öğreneceksin daha! diye söylendi Catherine hınç dolu bir 
��sle : 

Uzunca süren bir sessizlikten sonra yavaş bir sesle : 
- Pazartesiyi salıya bağlıyan gece güya kendisine 

b&kmak için Gradere'in odasında kalmış. Bana Gradere'in 
hasta olduğunu söyledi. Taşlıkta gördüğüm zaman ateşi 
varmış gibi kızarmış gördüm onu. Ona vantuz getirmek 
zorunda kaldım. 

Akşam yemeğinden sonra çıktığını duyabilir miy­
din ? 

Muhakkak "duyabilirdim" diyemem. Yanlış anla­
ma ; o akşam hiç te nöbet beklemiyorduk. Öyle berbat bir 
havada artık gara kadar gitmiyeceğimi düşünerek çok 
sevinmiştim. 

İhtiyar adam kendisine "sen ne zannediyorsun ?" di-
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ye sordu. Kollarını biraz açmaktan başka bir cevap ver­
ır;edi. 

i�e ... 

Zannedildiği gibi bu kadın pazartesi akşamı geldi 

Symphorien Desbats sesini keserek kızının ba.kışiarı­

ı:ı.ı aradı. Kır gecesinin sessizliği onları kucağına almıştı. 

Catherine her akşamki gibi yatağına yatırmak için baba­
sına yardım etmek isteyince o buna razı olmadı. Çocuk­

ça bir korkuya tutulmuş gibi "yatmıyacağım" diyordu. 
Çocuklara yakışır bir sesle : 

- Biri merdivenleri çıkıyor, diye fısıldadı. 

- Ne kadar sinirlisin zavallı babacığım, diye hır-

çınlaştı Catherine 
Kapıyı araladı. 
- Annem, yatmağa gidiyor herhalde ...  Değil, bura­

ya geliyor. 
Symphorien, "onu kabul edeyim bu kere ! "  diye ho­

rt'.Urdandı. Kadının içeri girdiğini görünce dillerini yut­
nı.uş gibi sustular : Hiç te yabancı olmayan, ama nedense 
gözlere gözükmeyen bu yüzde bir uyurgezerin gözleri var­

dı. Yanaklarında öfkenin bıraktığı noktalar sertleşmişler­
<li. Biçimsiz ensesinden hir topuz çıkıyordu. 

- Catherine'ciğim, hangi bahane ile olursa olsun 
z..ıuhakkak gidip Andres ile beraber olmalı, onu konuştur­
malı, icap ederse kızdırmalı, dizginlemelisin. İçine düş­
tüğü sessizlik korkutuyor beni. 

- Eeh ! diye kesti sözlerini Desbats. Git onun ya­
nına da rahat bırak Catherine'i. Benim kimseye ihtiyacım 
yok mu sanıyorsun sen ? Beni de tehdit etmediler mi ? 
Bu haber bile sevindirir seni, utanmaz ! 

Oturduğu yerde yan doğrulmuş, iki eli de koltu­
ğunun kolunda konuştuktan sonra aşağı doğru kaydı. 0-
ım görmezlikten geldi Mathilde. 
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Annesi ısrar ediyordu : 
- Yalvarırım sana, kızım. Git bul Andres'yi. Senin 

yerine ben kalayım babanın yanında. 
- Oh ! Bu olamaz i§te ! diye bağırdı ihtiyar adam. 

Beni öldürmek mi. .. 

Hırs ve korkudan kekelemeğe ba§lamıştı. Catherine 
kapıya yaklaşmış, kararsız bir halde duruyordu. Sonun­
da annesine : 

- İçim rahat etmez, dedi. Yaptıklarına bakıyorum 
da ... O adamdan yana çıktığını düşünüyorum da ... 

- Ama Andres'nin babasıdır o adam Catherine, 
hadi ! 

- E, sonra ? Neden bahsediliyordu ? Onu o kötü a­
damın elinden kurtarmaktan, değil mi ? Ondan bahse­
dildiğini duymıyacaktık. Andres'nin hesabına da bi.iyilk 
bir kazanç olurdu bu .. .  

Mathilde sert bir sesle : 
- Sana her şeyi söylemediler yavrum, diyerek onun 

sözünü kesti. Mesele onu göndermekle bitseydi keşke ! 
Onun cesedi idi istedikleri. Bu kız da diyetini ödiyecekti. 
Andres adına utanıyor ve çekiniyorum. Onu beterden 
betere uğrattığımın farkına varmadan bunu kendim için 

" 
bir vazife addettim. Bunu haber alan babasının kendisi-
ni kurtaracağını, bizim hepimizin kendisinden kurtulaca­
ğımızı ve ayni zamanda kendisini temize çıkaracağını 
zannettim . . .  Böyle yapmakla çok yerinde bir iş yapacağı­
mı sanmıştım . . .  İleriyi göremedim. 

Bakışları dudaklarına yapışık iki yüzün heyecanla 
uzanmış durduğunu gördü birdenbire. Ortaya hangi ger­
çeği atacağını bekliyorlardı. Bir elini alnından geçire­
rek : 

- Hayır, hayır, dedi. Bir bildiğim yok benim. Size 
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yemin ederim ki sadece sizler ! Sadece korkuyor ve ken­

dimden şüphe ediyorum. 
Dinliyenler bir kelime daha söylesin diye beklerler­

ken kadın sandalyeye çöküverdi. Kadın taş kesilmişti san­
ki. Catherine'in alçak sesle babasile münakaşaya girişti­
ğini güç anlıya bildi : 

- Bana mesele sadece onu göndermektir diye ye­
min etmiştin bir de . . .  

- Bu kadının onunla ne yapacağını nereden bilebi-
lirdim ? Bu ne bana ait bir işti, ne de beni ilgilendirirdi. 

- Andres'yi ilgilendiren her şey bize de aittir. 
- Kendin için konuş, şaşkın kız. 
Catherine sesini yükseltti, annesine doğru dönerek : 
- - Peki anne, dedi ; burada dur biraz da ben gidip 

bir bakayım neler oluyor orada. 

"Beni yalnız bırakma, yalvarırım sana !"  diye bağı­
ran babasına aldırış etmiyerek merdiveni çarçabuk ini­
verdi. Dehlizdeki avizeyi yaktı, kapısı açık bırakılan ye� 
mek odasından geçerek Du Buch'lerin av tüfeklerile teç­
hizatlarını koyduklan için alay olsun diye "tersane" a­
chnı verdikleri küçi.ik odaya girdi. 

Duvarda Gradere babanın hiç bir atışta elinden çul­
lt:kların kurtulamadığını söyledikleri "dolma" c\iJ.n tutun 
da Du Buch'ün dedesinin dedesi zamanındaki Le Faucheux 
nıarkalılara, horozlulara, Hammerless'lere, sonra da en 
yeni modellerine varıncaya kadar her çeşit tüfeğin asılı 
bulunduğu bir silahlıktı orası. Andres beyaz tahtalı ma­
sanın başına geçmiş, fişek kovanlarına banıtla kurşu­
nu ölçerek koyuyor ve dolduruyordu. İçeri kimin girdiği­
ni görmek için gözlerini çevirdi, bir şey söylemedi. Yüzü 
zayıflamış, ağzı içeri çekilmiş, gözleri çukurlarında kay­
bolmuştu. Artık yemez içmez hale gelen hayvanlar geldi 
aklına. 
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- Bu sabahtan beri rüzgarın yönü değişti, dedi Cat­
herine. Yarın çulluk avına gidebiliriz. Bana bir kaç fi­
şek versen de ... 

Oğlan dolaba baktı. Yorgun bir sesle : 
- Kalanlardan sana yarıyacak fişek yok, dedi. 
- - Seninle gelmemden sıkılıyorsan . . .  
Andres omuzlarını kaldırarak : 
- Böyle şey aklımdan bile geçmez ! diye söylendi. 
Kız kılını bile kıpırdatmadı. Oğlan işini bırakmış, bir 

fişek kovanile oynuyordu. Olanca tersliği ile : 
- Neden bana böyle ters ters bakıyorsun ? diye 

sordu. 
Kız ürperdi. 
- Bir çok şeylere katlanıyorum, Andres. Pek cen­

tilmenlik yaptığını söyliyemem ama daha da çok şeylere 
katlanmak zorundayım . . .  

- Hepimiz öyle . . .  
--- Dayanamadığım sadece senin üzüldüğünü görmek. 

En zor iş bu benim için. 

Peşinden ağlamağa başladı. Daha küçük, sıska bir 
kız iken kendisine eziyet ettiği zaman yüzünde beliren kı­
rışıklık tekrar meydana çıktı. Ama nice yıllardır ayni 
kız hırçın ve alaycı bir yüzle karşısına çıktığından beri 
o çocuk yüzündeki kırışıklığı unutmuştu bile. Söyliye­
cek bir söz arıyor, kız ise haia nasıl terslcnmedigine şa­
!Jıyordu. Sonunda : 

- Benim için sen hiç ı;ekinme, bence hepsi bir. dedi 
kız. 

Belki de ayni evde oturduklarmdan beri ilk defa o­
larak oğlanın hayat hakkında bir fikir ileri sürdüğünü 
duyuyordu : 

- Her şey iğrenç, değil mi ? 
Sevdiği o kadını mı düşünüyordu sadece ?  Zavallı 
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babası da girebilirdi düşüncelerine. "Bu bakımdan bu­
günlerde bir da:rbeye maruz kalmıştır" diye düşündü Cat­
herine. Aralarında ne gibi bir şey geçmişti de Tamati'nin 
yanında bulunmasına dayanamaz olmuştu ? 

Biraz sustuktan sonra : 
- Ama, dedi ; iş bu dereceye kadar gelince ölümden 

korkar mısın Catherine ? 

- Kendim için değil ama başkaları için evet. 

Kız birdenbire kalkarak yanına geldi, bir kolunu ko­
lunun altından geçirerek oturdu. 

- Olamaz Andres ! Olamaz ! diye tekrar edip duru­
yordu. Söz ver bana, yemin et... 

Bu biraz şüpheli gibi gözüken ilgi karşısında şaşırıp 
l:almıştı. Kızdan nefret etmiyordu. Her şeyden önce o­
mın bir kadın olduğunu biliyordu. İçgüdüsüne uyarak ilk 
kolunu çeken gene kadın oldu. Masanın öbür yanında, 
Andres'nin yeniden dirseklerile dayandığı iki elleri arası­
na başını aldığı yere geçerek duvara dayandı. Andres'­
nin arka yanında tüfekler hafif ışıklarla parlıyordu. O­
dada bir yağ kokusu vardı. 

- Senden özür dilemeliyim, dedi kız. Kötü bir kadın 
u]dum ben, kendisinden nefret edilecek bir kadın. Öyle 
ya ! Öyle oldum işte ! Sadece beni yanlış anlamalarından 
iieri geliyor bu. Annemle senin bana karşı takındığınız 
tavır ve hareketler bir insana karşı yapılmazdı... Bile­
mezsin sen bunu . . .  Şimdi olan oldu artık, göreceksin sen ! 
Bütün varlığımla benim olacak herşey senindir, senin 
içindir ... 

Şaşkın bir yüzle baktı. Malına mülküne metelik ver­
rııediğini söyliyerek sözlerini reddetti. Hepsi de oğlanı:rı 
rıal-mülkten baEka bir düşüncesi olmadığını sanıyorlardı. 
Kendileri gibi, dUşüncesinde sadece toprak var biliyorlar-
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<lı. Halbuki böyle şeylerle alay ettiği için neler çekerdi 
ondan babası ! 

- Tabii, toprağa bağlıyım ben, dedi. Yalnız ben bi­
lirim onun değerini. Bütün sınırlara işaret koydum ve 
ben sağ oldukça hiçbir sınırdaşım yerinden oynatamaz 
onları. Ben ortakçılarımı, ortakçılar da beni çok iyi ta­
nırlar. Düşman değilim onlara. Hizmet etmenin ne de­
mek olduğunu bilirim. Neticede onlarla aramızda hiçbir 
fark yoktur. Ama "bu toprak parçası benimdir ... " diye­
bilmenin zevkini tatmış olsaydın içimden geçenleri daha 
iyi okurdun, zavallı kızım benim . . .  Kafamda başka şeyler 
de var .. .  

Catherine <;irkin sesile : 
- Başka şeyler mi ? diye kesti sözünü. "Birisi" mi 

demek istiyorsun yoksa ? Peki, buna da bir şey dediğim 
yok benim. İstersen bunu da anlarım bir gün. 

Andres rahatsız olmuş gibi omuz silkerek : 

- Senin tahminlerinden bahsettiğim yok, dedi. O 
kimseyi düşünecek kadar serbest düşünceli olsaydım şi­
kayet etmezdim, çünkü. hi<; bir kaybım olmazdı bundan. 
Çünkü... (tereddüt ediyor, konuşacak kelime arıyordu. )  
Sana nasıl anlatayım ? Bana aniden bir zevk gibi gelen, 
başka birinin bahtsızlığını duyunca bir hoş olurum. O 
"kadın" yüzünden müthiş denilebilecek bir ıstırap çekti­
ğimi saklamıy.orum senden. Sana bunu söylediğimden de 
özür dilerim. 

Kız alçak bir sesle : 
- Özür dilemek de ne için ? dedi. Bundan daha �a· 

bii ne olabilir ? Bir şey anladığım da yok zaten . 
- Ama bir şeyler var ortada, beni o ıstıraptan ayı­

ran bir şey. 
Birden ayağa kalkarak kızın kolunu tuttu : 
-- Sen varsın, Catherine. Bütün bu masallara sen 
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karışıyorsun. Söyler misin bana neler o:iup bitiyor bu 
evde ? 

Kız şaşırdı, bir karşılık veremedi. 
- Görüyor musun, bir karşılık veremiyorsun. 
İhtiyar Desbats'nın yaptığı gibi Catherine'e som 

üstUne soru sorarak bir saat geçirdi aşağı yukarı. 
- Bir şeyler biliyorsun sen. Söyle bana bildiğini. 
Her ne kadar bir yüzde saklı ifadeleri tefsire alışık 

değilse de bu yüzde kendisini ezen bir acıma hissinin sak· 
lı olduğunu farketti. 

- Cevap vermek istemiyor musun ? 
Ama daha çok ısrar etmedi, belki de korktuğundan. 

Masanın önüne oturarak boş fişeklerle oynamağa başladı. 
Catherine uzaktan o kuvvetli ellerin hareketlerini görti­
vordu. Birdenbire : . 

- Benim için ne anlama geldiğini anladın mı o ;_ 
damın ? dedi. Ondan iğreniyor, hepiniz nefret ediyordu­
nuz ve hepinizin bu hislerine karşı kendisini seviyordum 
ben. Bizimkile tamamen zıd olan onun aşk ve saadet ha­
yatını düşünüyordum .  Babanın biriktirdiklerini o zevke 
çevirip peşkeş çekiyordu. Nerdeyse bir deli denebilir ona. 
Bir insanın küçük kardeşini düşünmesi gibi babamı dü­
şünüyordum. Benim herşeyimi aldı ve kendisine daha da 
çoğunu vermek isterdim. İyi bir insan olduğundan değil, 
bana her aldığını yüz mislile ödiyeceğine inandığımdan. 
Ben, zavallı mahluk, sevilmek için ona, onun verdiği ders­
lere inanıyordum. Beni çok sevdiğine inanıyordum. Ta­
mati gibi egoistçe değil. O benim saadetimi istiyordu . . .  
Sana bütün bunları söylerken asıl demek istediklerimi 
anlatamıyorum galiba ? Çirkin bir konu bu . . .  Biliyordum 
ama güzel geliyordu bana. Çirkin bir konu mu ? Evet, 
hayatını sevmekle, akla hayale gelmez ziyafetlerle geçi­
ren bir adam için. Hiç değilse benim gibi bir serseri için . . .  
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Catherine sözünü kesmiyeyim diye soluğunu zor tu­
tuyor, gözlerini gizliyordu. 

- Hiç değilse Symphorien 'in söylediği kelimelerden, 
savurduğu · küfürlerden, yaptığı bazı imalardan bir şey­
ler anlıyordum . . .  Bütün bunlar{ içime atıyor, söyledikle­
rini düşünmekten kaçınıyordum. Ama Liogeats'da hak­
kında konuşulanları da bilmiyor değildim. Geçen akşam 
birdenbire, aklına hayaline gelmiyecek öyle bir şeyden, 
byle olağanüstü bir şeyden söz açtı ki, anlıyamadım ne 
dediğini. . .  Evet, birdenbire tanımadığım, varlığına inana­
madığım bu adamı gördüm ve söylediklerini de duydum. 
Senin ve sizin herbirinizin gördüğünüz gibi kendisi bura­
da karşıma çıktı birdenbire. Vahiy gibi bir şey bu ! On­
dan beri bilmemeğe, görmemeğe çalıştığım her şey aydın­
l anıyor, bir anlam kazanıyordu. Ben koku alan, ama 
aldığı kokudan korkan bir köpeğe benziyorum. Hepimiz 
de bu hikayeye karıştık. Ama rolünü karanlıkta oynıyan 
ben varım sadece. 

Catherine yaklaşarak bir kolunu oğlanın boynuna 
doladı, bir hayvanı okşar gibi saçlarını yavaşça öptü. Oğ­
lan ıstırabının dolup taştığı böyle bir anında mani olma­
yınca o ilk kadın olabilmenin sevinci içinde esrarengiz, 
tarif edilmez bir sükunet buluyor. Bundan cesaret ala­
rak kıvırcık sac;lı iri başını omuzuna doğru çekerek sı­
kıyor. 

Sonunda kısık bir sesle : 
- Ondan sonra birçok üzüntüler gelebi!lr, dedi. Ge­

lip geçicidir ama bu üzüntüler, diye devam elti. Garip 
bir heyecan içinde olduğu anlaşılıyordu. Bana sığına­
cak, kollarım arasında saklanacaksın. 

Yavaşça ayırdı kendini kızdan : 
- Seni sevmiyorum Catherine, dedi. İstediğin gibi 

hiç bir 
··zaman sevemiyeceğim seni. 
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Kız gözleri kapalı, hala oğlanın boynunu kucaklıyor­
muş gibi kolunu bükmüş halde duruyor, pozunu hiç boz­
muyordu. Bir zaman öyle durduktan sonra sakin bir eda 
ile : 

- Bunu biliyorum, zararı yok. Yeter ki yanında o­
labileyim, yeter ki sana yakından bakabileyim. 

Oğlan belirsiz bir yere bakıyor, onun dediklerini din­
lemiyordu. Birdenbire : 

- Onun bir çılgın olabileceğini düşündün mil hiç ? 
Onun, evet, babamın . . .  Bazan tuhaf ha,reketler yapıyor. 

Catherine, "Ne gibi ? Nasıl hareketler ?" diye sonna­
ğa cesaret edemiyor, başka bir şeyden bahsetmek istiyor­
du. Ama Andres ne kelimeler buluyordu konuşmak için 
bu akşam ! 

- Önce anlıyabilesin diye sana bir itirafta buluna­
cağım. Bunun şu anda bir çılgınlık olduğunun da far­
kındayım . . .  Ortadan kaybolmak istedi. Dur, sözümü kes­
me .. .  Güleceksin söylediklerime ! Hadise çıkarmamak için 
basta olmak geldi aklıma. Hemen hastalanırım hem de bi­
lir misin ? Babam giQi, hem onun geçirdiği yaşlarda plö­
reziye yakalandım. Clairac'ın benden medet umduğunu 
bilirsin . . .  Kısacası bu berbat havada (söylediklerimle a­
lay etme sakın ! )  elimden geldiği kadar uzun zaman göm­
lekle yağmur altında durmak geldi aklıma. İki gece üst­
i.iste öyle yaptım. Bu çok feci oldu. Balkona çıkıyor, tek­
rar geri gidiyordum. Neticesi olarak da beyin nezlesine 
tutuldum. Bilmem sözlerime vazgeçtiğim saçma fikri 
ilave etmeme lüzum var mı : İstekli olduğum o gün . .•  

- - Söyle Andres. bir daha öyle şeyler yapmıyacaksın 
değil mi ? 

Bu ricaya kulak asmıyan oğlan masanın üstüne ya­
yılmış fişeklerle uğraşıyordu. 

- Pekala ! Babamın her gece dışarı çıktığını farket-
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ğime inanır mısın? .. Hiç değilse yağmurun bardaktan bo­
şanırcasına yağdığı ve benım balkonda geçirdiğim o iki 
gecenin her ikisinde de dışarı çıktığını farkettim. Hatır­
lıyor musun, ne hava idi o? Günlerden cumartesi ... De­
ğil, pazar, ya da pazartesi idi. .. Avlunun küçük kapısın· 
dan çıktığını duydum. 

- Görmedin kendisini. Görmedin. Kendisi olup ol­
madığını bilemezsin. 

Aldırış etmiyen bir eda ile konuşuyordu. Ne rengi 
uçmuş yüzünü, ne de garip bir şekilde duvara dayandı-
ğını görebiliyordu oğlan. i 

- Göremezdim elbette ! Ayak seslerinden tanıdım ...  
Ama o saatte evden kim çıkabilirdi? O zaman giderek o­
dasının kapısını çaldım. Kimseler yoktu. Sonra, o yağmur 
altında geri döndüğünü duydum. Ertesi günü de hemen 
dışarı çıkmak zorunda kaldı. Gece yarısı geri dönmüş ol- . 
malı. Ne muamma ! Sen de iki kere geçtin o kapının ö­
nünden ... 

- Evet, hasta idi o. Sana yemin ederim ki yerin­
den kımıldayacak hali yoktu ! 

- Benden daha şanslı idi ve akıntıya kürek çekme­
mi�ti de ondan. Öyle havalarda kırlarda dolaşmak için 
insanın aklından zoru olması gerektiğine inanmıyor mu­
sun? Mutlaka bir kadın parmağı var: işin içinde; o kadar 
güç değil bunu anlamak. Öyle olsa da o kadınla buluşa­
cak kadar zamanı olurdu. Şüphe yok ki Paris'te sabahla­
ra kadar eğleniyor ve gündüzleri uyuyordur. Liogeats'da 
da dayanamadı. Ya senin neyin var Catherine? 

Bir sandalyeye yığılıvermiş, vücudu kaskatı olmuş : 
- O değildi Andres, diye söyleniyordu kekeliyerek. 

Hele onu görmen gerekmezdi, nitekim de görmedin. O 
iki gecede de kimsenin dışarı çıktığını görmüş değilsin. 
Söyle doğrusunu ! 
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Birdenbire bembeyaz küçük yüzü sağ omuzuna düştü. 
- Catherine ! .. Ne oldu bu kıza ? 
Onu kolları arasına alarak önceleri kavga ettikleri 

çökük eski bir divana bıraktı. Kız hemen gözlerini aça­
rak ta yanında diz çökmüş elini tutan Andres'ye baktı. 

--- Gördüğün, duyduğun şey ikimiz arasında bir sır 
mı ? Söyle ? Yemin et ! 

Bu anda kız doğruldu, kulak verdi. Odaların bu­
lunduğu kattan karışık, korkunç bir gürültü yükselmişti. 

-- Hayır, bırak ötesini ! diye yalvardı. Gitme Andres . . .  
Ama oğlan onu iterek merdivenleri dörder dörder 

çıktı. İhtiyar Desbats robdöşambrını giyerek dehlizin 
duvarına dayanmış, güçlükle soluyordu. Gradere elleri 
cebinde bıyık altından gülüyor, omuz silkiyor, Mathilde 
de asabı son derece bozulmuş, ona : 

- Seni kocamın odasına onu korkutasın, onu korku­
dan hasta edesin diye salıvermiştim. Onu hasta etmek 
dediysem.. .  Sefil adamın birisin sen ! 

Gradere sesini kısmağa çalışarak : 
- Hadi sevgilim ! Bu öfkenin de sebebi nedir ki ? 

Ne komediler oynuyorsun gene7 diye söyleniyordu. 
- ·  Dikkat ! diye bağırdı Catherine, Andres burada. 
Ama Mathilde eski kahverengi yününü etrafına do­

ladıktan sonra bir merdiven basamağında durarak trab­
zana dayanmış, büzülmüş bekliyen delikanlıya kabarmış 
yüzü ile baktı : 

--- Yazık ! dedi inleyen bir sesle. Bilmesi, anlaması 
gerek artık . . .  

Catherine sözünü kesti : 
-- Babamı niçin terkettin ? Onu yalnız bırakma diye 

ya.lvazmıştım sana. 
- O kovdu beni, Catherine ; istemedi beni. Bereket 

versin tutunabildim gene . . .  
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İhtiyar Desbats sonunda: 
- İstesen kapısını gene açabilirdin, diyebildi. ön­

ceden bize ihanet etmemiş miydin ? Geçen geceki olayın 
suç ortağısın sen. Ondan yanasın sen de, katilden yana. 

Catherine'in tiz sesi çınladı : 
-·- Görmüyor musun, Andres burada diyorum canım? 
Kavga birden durdu. Herkes trabzana dayanarak kı· 

pırdamadan: duruyor, sırtına kılıç saplandığı halde tit­
reyen, gene de düşmeyen boğaya benziyordu. Kendisine 
şadece Gradere sırtını dönmüştü. Andres babasına yak· 
l aşarak omuzuna dokundu: 

- Sağır mısın sen? Seni ne adla çağırdığını anla· 
ınadın mı ? 

- Nezaketlerinden biri de bu ! Kendisini tammalıy­
dın yavrum. Eğer söylediği gibi bir adam olduğuma ina· 
nıyorsa isbat etsin bunu, senin karşında itiraf etsin bunu. 

Her biri bu sözlerle bu sözlerin söylendiği endişeli 
ve ümitsiz eda arasındaki çelişmeyi seziyordu. Ve şimdi 
o da susuyordu. Bu dehlizde gece yarısı beş kişi sadece 
Gradere'in bildiği o gerçeğe aşağı yukarı aşina idiler. 
Zavallı adam gözlerini dikmiş, taş kesilmiş, teker teker 
yavaşça ortadan çekilenleri bile göremiyordu. Kapının 
gürültüsünü duymadı. Birdenbire irkildL Andres ile yal­
nız kalmıştı. 

- Git yat sen, baba, ateşin var. 
_, Evet, soğuk aldım. Hiç önem vermiyordum. Ama 

şimdi her gece ateşim çıkıyor. 
Andres onu odasına kadar götürdü ve ta yanına gi­

derek bir dakika içeri girmek için müsaade istedi. 
Gradere pes bir sesle: 
--- Hastayım ve uyku da gözlerimden akıyor, dedi 

yalvaran bir sesle. Yann sabah gel. 
- Bir dakika baba, sonra uyursun. 
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Gradere'in arkasından girerek kapıyı kapadı. Etra­
fın� bakındı : 

- Annemin odası...  Onu hiç görmedim bu odada. 
Kendisini ancak Bilbao'dan ve Paris'ten hatırlıyorum. Biz 
İspanya'da otururken sen nerede idin ? 

Işleriniıı kendisini Fransa'da; alıkoyduğunu ve bu 
şekilde konuşmaktan memnun olduğunu söyıedi. 

- Annen, yavrum ... Birisi, bır papaz onun hakkında 
birkaç gün önce bana yazcı.ığı mektubunda "bir azıze, bir 
fikır kurbanı . . .  " diye bahseciıyordu. 

- Nıçın fıkir kurbanı ·t 
Canı sıkılmış bir halde hırçın sesile papazların dai­

ma mübalağa ettıkleri cevabını verdi. Aıay ectercesine, 
omuzıarını kaldıraı·ak nezaketsizce : 

- Hadi ! Hadi bakalım! Boş ver. Ben öldüm artık. 
- Symphorieıı'in ne demek istediğıni anlıyamadan ...  
-- l'e.ırnıa ; anlamadın mı '? diye cevap verdi bitkin 

i.ıir halde. Kendisıne Cernes ile Balizaou'uan bahsetmek 
i!:in evıne gitmiştim. Hakkım mıydı acaba bu ? Tamati'yi 
de onu da korkudan öldürmek istediğime inandırmıştır .. .  
Ya kaçık, ya da yalancı bunlar ! 

- Oyle baba, ama ihtiyar · adam geçen geceki olay­
da suç ortağı olduğ·unu bagırarak söyledi Tamati'ye ... 

Gradere eli kapının siı.rgüsünde ayakta duruyordu. 
Sonunda : 

- Bunu duymadım ben, dedi. Rüya görüyorsun sen. 
Ellerini cebine sokmuş, sık adımlarla oğiuna doğru 

ilerledi : 
- Nihayet tanıdın mı beni ahbap ? Dindarca bir ha­

�·at sürdüğümü iddia etmiyorum. Evet, kötü bir konu bu . . .  
Ama bu ihtiyar pespayenin derisini yüzmeli. . .  Ölünür 
mü korkudan ? Hadi canım, çocukça şey bu ! 

Andres derin derin soludu. Karşısında öbürü gibi 
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bir adam vardı. Burada herkes hayal hastası idi ve o bu­
laşmasına karşı koyamamıştı : 

- Sen de baba ! Korkunç şeyler söylüyorsun.. .  Ge­
çen akşam Tamati için . . .  

- Ah ! Bütün fikirlerim ciddiye alınsa!  Görüyor­
sun ya, sizler, Liogaets'lılar şakaya gelmiyorsunuz pek. 

Şezlonga oturmuş, kendini yaymış, başını kaldırarak 
Andres ile konuşuyordu. 

- Paris'te ne olsa söyler, büyük lakırdılar ederiz. 
Hepsi geçer, insanlar gene bildiklerini yapmakta devam 
ederler. Burada her iğneli sözün farkına varılır ki daya­
nılır şey değildir. Ah ! İnsanın latifeden anlamıyorsunuz 
diyeceği geliyor. İşte bunun içindir ki Paris'te ne kadar 
az yaşamış olsa da insana taşra oturulup yaşanmaz yer 
gibi geliyor . . .  

..- Kendini daha iyi savunabilirdin : Görüyorsun ya 
onlar ne sandılar. 

Andres kendisini bırakmış, gülüyordu. Gradere de iç 
çt�kiyordu : söylediğinin farkına varmıştı ; onu kızdırma­
mak için şimdi daha dikkatli davranacaktı. Güç olanı hiç 
tir şeye inanmadan onu her şeyi anlar hale getirebilmek­
ti. Oyunu esaslı şekilde oynamak gerekiyordu. 

- Bu ihtiyar Desbats da öyle ! Çılgınlık, hınç ve 
korkunun bir araya gelerek hasta bir beyinde meydana 
getirebildikleri ne varsa hepsi ! .  Hakkımda akla hayale 
gelebilen ne kadar hırsızlık hikayeleri varsa onları uy­
durmakta olduklarını söylersem bana inanmıyacaksınız ! 
Sana bu işin başlangıç noktasının bir delili olarak o ihti­
yar adamın adiliğe tenezzül ettiği hususu da işin en ga­
rip tarafıdır. 

Ağzına geldiği gibi, düşünmeden Andres'ye dokunan 
alaycı bir eda ile : 

F. 9 
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-- Bir melek değilim ben, diyordu. İhtiyar aqam 
nihayet gençliğimde benimle fink atan ve kendisinde mek­
tuplarım bulunan iyi bir kadın buldu.. .  Sana sadece bu 
kadarını söylüyorum ! Aşk bakımından ağırlığınca altına 
değer o kadın ! Se� zannediyor musun ki beni buradan 
zorla çıkarmak için bu yaşlı fahişeye başvurdu ve o ser­
seri de kendisine Liogeats'ya kadar yolculuk masrafını 
ödedi.. .  

Andres kendisine bu ip ucunu kimin verdiğini öğren­
mek için sözlerini kesince o Tamati'nin adını söylemeden 
bir an tereddüt etti. 

-- Beni çok seviyor o kadın, biliyor musun ! 
Az önce Andres'nin karşısında kendisini sefil adam 

diye vasıflandırd,ığını unutmuştu. Ama o hatırlıyordu 
bunu. Bununla beraber sessizliğini muhafaza etti. 

- Pekala ahbap ! Fahişe kendisini beklediği - gün 
gelmeyince kafasına koydu demek... Öyle evet, bundan 
basit ne var ki. . .  Ben de kafamdan sildim onu ! 

Andres'nin sukutu ona birdenbire korku verdi. Ken­
disini kararsız hissetti ve ayni zamanda çocuğun bu ka­
rarsızlığı sezdiğini anladı. Cesaret göstererek direniyor, 
boş açıklamalarda bulunmanın önemini anhyarak hazır­
ccvaplılığına devam ediyordu : 

- Yalnız şansları yok, anlıyor musun ? Akıllarınca 
pazartesi günü olup bitecekti her şey. Tam o akşam ben 
ôe rahat rahat uyuyordum yatağımda. 

Andres yarı sesle : "Pazartesi akşamı. .. " diye tek­
rarladı. 

- Bunu Tamati söyliyebilir sana, gecenin büyük bir 
kısmını bana bakmakla geçirdi. . . 

Bilerek yanlış söylüyordu. Tekrar gerilmişti arala­
rındaki hava. Çocuk ona bakmıyordu ama Gradere bu 
bakışın ne olabileceğini biliyordu. Gece ortasının sessiz-
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liğinde ne oğul ne de baba bir tek söz bulamıyorlardı. 
Andres sırtını kamburlaştırarak kapıya doğru yürüdü 
ve şimdi de Gabriel önemsiz şeylerden bahsederek ken­
disini orada tutmak istiyordu : boşuna çağırmıştı, çocuk 
bakmadı bile o yana. 

Andres odasına geçmedi, aşağı indi, dehlizin avize­
sini yakarak hafif bir çığlık attı : Catherine hala orada 
idi. Ona sadece: 

- Daha yatmadın mı? diye sordu. Kovmadı ama 
kızı, üzerinde bir ağırlık vardı. Böyle bir fırsat eline geç­
mişken kime yapışamazdı ki? Orada bulunan Catherine 
idi ve oğlan inliyerek onun üzerine yıkıldı. Kız hafif­
çe kımıldadı. Cılız kız yağmur dolu yapraklarile kendi­
sini örten yıldırım çarpmış genç meşe ağacını zaptedi­
yordu. Dayanılmaz bir acıdan nasibini alıyordu : niha­
yet bir şey vardı paylaştıkları! Çünkü bu kara ekmeği 
beraber kırmışlardı ve bundan sonra onlar için her şey 
müşterek olacaktı. Gözyaşlarını birbirlerine karıştırdı­
lrı.r. Ama oğlan bütün gücü ile ölümü isterken kız meme 
emen bir çocuk gibi gözleri kapalı, yüzü göğsünün üs­
tünde ezilmiş, ilk defa olarak bu yok edici kaynaktan 
içiyor, bu altolmuş adamdan ruhunu doyuruyordu. 

XVIII 

Aralık ayının ilk cuması olan ertesi gunu ayinden 
sonra küçük Lassus koronun ortasından geçerek sakris­
tinin kapısını hafifçe araladı, ilk bakışta papazın duası­
nın uzun Büreceğine ve okul saatinden önce kendisile ko­
nuşacak zamanı kalmıyacağına hükmetti. Ayrılıp gitti ve 

ayine katılmış olan Mathilde o uzaklaşırken küçük ta­
kunyalarının çıkardığı sesleri duydu. Kilisede yalnız 
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kalarak papaz Forcas'nın dışarı çıkmasını bekledi. 
içindeki boşluğa, terkidiıişe dayanamadığından dua 

etmiyordu. O güherçileli kubbeler, o yaldızları dökülmüş 
yapma çiçeklerle donanmış vazoların bulunduğu minber 
onünde her istek sesi kaybolup gidiyordu. Ama ona ne 
idi bundan ? Bu sabah oraya bir adam bulmak için gel­
mişti. Belki kendisini dinleyecek, kendisini tanımağa 
çr...lışacaktı. Kendisine ne yapacağını öğretecek bir ada­
mı. Onun sözlerini duymaktan başka çaresi yoktu. Genç 
bir adamdı o . . .  Ama papaz. Ve kendisinin içindekileri ona 
dökebilecek kudreti olup olmadığını bilmesi meselesinin 
bilinmesi hiç bir önem taşımıyordu. Madem ki bir pa­
paz, öyle ise o çocuktan her f.!ey istenebilir. Fikrini boz­
rı:;ak, kalbini kasvette bırakacak gibi iğrenç bir kanıya 
\·armağa da hakkımız yok. 

N°e yapar bu adam ? Bir duvar saati ağır ağır if.!li­
yor. Çok uzakta bir horoz ötüyor. Mathilde hızarların yır­
tıcı sesini duyuyor. Bütün hayat dışarda ve o kilise can­
lı bir vücudun ölü kalbine benziyor. Hayat yalnız ora­
da değil de başka her yerde. l\fathilde vakit geçirmek 
için ne söylemeğe geldiğlııi hatırlıyor. Kendisini ilgilen­
diren her şeyi bütün · açıklığı ile ortaya dökecek. Bir 
kadının itirafı tam bir "ittihamname" olamaz hiç bir za­
ır.an. Mathilde yarım saattir bekliyor. Yoksa o göreme­
öen gitti mi papaz ? Onun öksürdüğünü, bir sandalye oy­
natmadığını, bir dolabı kapatmadığını anlıyarak hayret 
ediyor. Sabırsızlanarak ayağa kalkıyor, kararsız bir hal­
de dua edilen yere dalıyor, kısa bir zaman için diz çökü­
yor, sakristinin kapısını iterek duruyor. 

Gördüğü her zamanki şeyler : Genç papaz ayinini yap­
tıktan sonra biraz geç kalmış, yastığına dizlerile çök­
müş. Başını hafifçe sol omuzuna eğmiş, gözlerini kapa­
mış, ellerini de dik durmaları için koro çocuklarına ayrı-
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lan taburelerden birisine dayamış. Küçük Lassus ayin 
vazolarını, ayin kolu ve ayin kaftanını yerleştirmediği i­
çin ortalık karma karışık. Hayır, fazla bir şey değil bu. 
Bununla beraber Mathilde onun gitmek zorunda olduğu­
nu, bir sır sakladığını biliyordu. Bu kır kilisesinde bu­
lunan en adi eşyalar, ayin kapları, madeni tepsi, eski 
bir musluk ile duvarda asılı duran havlu, bu taş kesil­
miş adamdan çıkan öteki dünyaya ait renkten kendisini 
sıyırıyordu, Başka bir gezegenden inmiş gibi oluyor, bir 
köpeğin havlamasile hızarın iniltisi rüzgarla yaklaşıyor, 
sonra uzaklaşıyordu. Mathilde birinin iç çektiğini duydu, 
kapıyı çekmeden arkaya doğru giderek uzaklaştı ve san­
dalyesine oturdu. 

Küçük Lassus okuldan çıkar çıkmaz kiliseye koştu. 
Birbiri ardınca fısıltılarla birşeyler söyliyen papavn gü­
nah çıkarma yerinde olduğunu anladı. Günah çıkartan 

kadının ipek perde altından görünen ayakkabılarını tet­
kik ettikten sonra çocuk, onun ayine katılan şatodaki 
kadın olduğunu düşündü. Kadın papaza gitmişti demek ! 
Çok memnun kalacaktı bundan papaz. Kadın çıkmak bil­
meyince küçük Lassus sakristiyi biraz düzelttikten son­

ra kiliseye girdi. Kadın hala orada idi. Günah olarak ne­
ler söylemeliydi ki ! Biraz yaklaşsa duyabilirdi bunu ! 
KüGük Lassus oldukça uzak bir köşeye, Meryem'in bulun­
duğu minberin önüne oturuyor, cebinden düğüm olmuş 
tesbihini çıkararak uzun zaman çözmeğe çalışıyor. İpek 
perde altındaki ayakkabıları seyrediyor uzaktan. Ayak-

kabılardan birisi arada bir oynuyor, tepreniyor ve duru­
yor. Saat on biri vuruyor. Merak edecek halası. Küc:ük 
Lassus diz çöküyor, hazreti Meryem'e gülüyor, kadının 

ö.yakkabılarına doğru son defa olarak şaşı şaşı bakıyor, 

gürültü çıkaran adımlarla kiliseden çıkıyor, 
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XIX 

Dönüşte Mathilde evi öncekinden çok daha sessiz 
Luldu. Bir gece önceki sahnede ıstırap çeken bu çatı al­
tındaki insanlar birdenbire içine doğan gerçeğin kıyısın­
dc birleşerek meydana çıkmışlardı. Herkes ışık karşısın­
da geri çekilmiş, "acaba ne olacak ?" der gibi bir köşe­
de büzülüp kalmıştı. Catherine ile annesi arasında neti­
cı-;siz kalan bazı hareketlerden başka bir şey olmadı : Genç 
kız o ana kadar Mathilde'in aldığı yeri tutmuştu. Andres'­
rıin yanında ; Mathilde de Aline'i getirttiği ve onunla u­
yuştuğu fikriyle atıp tutan ihtiyar Desbats'nın yanında 
Catherine'in yerini almıştı. 

Gradere kendisinin, Liogeats'daki şatoda bulunuşu 
bütün önemini kaybetmiş kabul ederek aile birliğinden 
i':'kat edilmiş hissediyordu. Bir kere ayrıldıktan sonra 
gidebilir, kalabilirdi de. Hastalık vurmuş, ölümü yayma­
sırılar ve kendi kendine zıbarsınlar diye etraflarına hen­
dek açılan çam ağaçlarına benziyordu. Elinden hiç te sak­
lanmak gelmiyen Andres ile karşılaşamıyordu. Kendi 
kendine aile yemeklerine gitmez oldu. Desbats ile dargın­
lığı bahane ederek Lacote'ta bir pansiyon tuttu. Her­
kt'sin odasına çekildikleri saatte şatoya yatmağa geliyor. 
kayar gibi giriyordu içeri. 

Kış gelmişti. Onca çulluk ve tavşan avlıyan Andres 
:tyni zamanda müsı:ı.it gecelerde Teychouere bataklıkların· 
da ördek de avlamıyor değildi. Catherine'in kendisi ile 
relmesini de kabul ediyordu. Yalnızlığa dayanabilir miy­
di ? Her nekadar içlerinden geçenden bahsetmiyorlarsa 
a.a şüphesiz kendisine ıstırap veren şeyin ne olduğunu 
bilmeyen bir kadının varlığına dayanamıyacaktı. Cathe­
rine biliyor, kendisi gibi bekliyordu. Yanyana gelerek 
gazeteleri açıyorlar. (Liogeat.c;'da kimse o kadar çok ga-
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zete okumamıştı) iki baş birbirine değiyor, "türlü haber­
ler" sütununu beraber açıyor, bir göz attıktan sonra 
t;:,krar baştan başlıyorlardı. 

Genç kız artık istekli harekete benzer bir şey belli 
etmiyor, sa.dece Andres'nin içinde bulunduğu maddi kon­
fordan endişe ederek onu devamh ve aralıklı bir himaye 
altına almağa dikkat ediyordu. Yağmursuz geçen pazar 
günleri ondan aynlır, arkaJaşlarile bahar maçlarına gi­
derdi. Pazara gitmek. çiftliği ziyaret etmek için her dı­
şarı çıkışında kız kendisini yalnız bırakıyor ve gece dö­
nüşlerinde merdivenden : "Nerdesin Catherine ?" diye onu 
arıyan da ekseriya oğlan oluyordu, Catherine hemen or­
taya çıkar, Tamati'n�n her zaman yaptığı gibi av ayak­
kabılarını ayağından çıkarmak için onun diz çökerek o­
turmasını tabii karşılardı. Kanadien ceketi yeteri kadar 
örtüyorsa kız kendisini çamaşır değiştirmeğe mecbur e­
derdi. Odasına serbestçe girerdi. Mathilde de tek keli­
me söylemeden bütün bunları seyrederdi. 

Kış ilerledikçe Catherine ona bakmakta ihmalkarlık 
göstermeğe başladı. Bir gün öğleden sonra Andres yapa­
yalnız Balion yolunu tutmuş yürürken "La Roche" de­
nilen yerden geçerken ıssız bir kumluğun kenarında gü­
neş altında bağdaş kunıp oturan bir adam gördü. An­
dres atını durdurdu. bunun dizleri üstünde yazı yazmak­
ta olan babası olduğunu tanıdı, geri dönerek ana yola 
girdi. 

Adam orada oturmuş, şunları yazıyordu : "Meseleyi" 
size anlatmak neye yarar ? Şüphesiz benden aldığı mü­
saadeden faydalandı ki onun bildiğini siz de biliyorsu­
nuz. Madem ki hayatım pahasına yaptığım her iş cani­
likten çok uzaktır. Ve bununla beraber (ne garip ! )  ken­
dimi affedemediğim tek şey de budur) bu cürüm paha­
sına geri kalan hiç bir şeyin değeri yolüur bepce. Sizin 
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gibi bir insanın bana vereceği hakları tasarlıyorum :  ci­
nayetin kurbanı ne kadar alçak · bir insan olsa da onu 
gizleme hareketi bundan daha da ağır bir suçtur. Luchon' -
da bir papaz tanıdımdı . . .  ( Size onun söylediği bazı söz­
leri anlattımdı, hatırlıyor musunuz ? )  Ki bu yfüıden ca­
niyi ölüme mahkum ediyordu. Aline'in son kurtuluş şan­
sını da yok mu ettin yoksa ? Tanrı'nızın adaleti benden 
mi faydalandı ?  Ne çılgınlık bu. papaz efendi ! Görüyor­
sunuz ya düşündüklerinizin içine kolayca giriyorum. A­
ma bereket versin ki bir şey yok. Hiç bir şey. -Bana 
bir iki adım uzaktaki bir leşt,en başka, çünkü size Du 
Buch'ün' kızları ve küçük Gradere'le o kadar oynayıp eğ­
lendiğimizden beri nerdeyse kırk yıl geçen o kumluğun 
kenarında dizlerimin üstünde yazıyorum bunları. 

"Güneş söndü. soğuk var, ve ben burada geçirmek 
zorunda kaldığım iki geceden beri öksürüyorum. Size ye­
min ederim ki kimseye anl::ı.tamıyorum derdimi. Benim­
le öteki insanlar ar::ı.sında solunulan hava bile ayni de­
ğil. Boş yere Andres'nin bakışlarını arıyorum. Andres 
hakkımda vermiş hükmünü. Benim gibi kurtu öyle saf­
dil avucuna aldı madem ki o, hem ebediyen elimden de 
çıktı şimdi, bir şeyin değeri kalmadı bence : O kadar saf 
bir çocuğu elde edemiyor, zaptedemiyorum. Biraz okusay­
dı, biraz bir şeyler hakkında bir fikir sahibi olsaydı bu 
durumu kendince "gülünç" bulur, bana karşı yapması 
gereken ödevi olduğunu anlardı belki de .. .  Ama ne bek­
lenir öyle murdar evıattan ? Gebersin ! Canı cehenneme. 
diye bağıranlar gibi davranıyor. 

"Dı:ıha iş meydana çıkmadı. hiç değilse bu. basında 
böyle. Ne zaman karar ve .. ecekler buna ? Ben daha bek­
liyemiyorum. Susmakta devam ederlerse bi.r aile konseyi 
tertipliyerek masanın başına geçeceğim. Ekseriya sahne 
olarak ihtiyar Desbats'nın odasını tasarladım. Bir çare 
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bulamadığımdan nefsimi müdafaa ettim, diyeceğim onla­
ra. O kadını Liogeats'ya çağıran ben değilim diyeceğim. 
herhalde birisi kurban gidecekti ve bunu ben önledim di­
yeceğim. Mathilde'in istediği gibi kaçmak zorunda kala­
cağım, iyi biliyorum bunu ...  Ama hayır : Mathilde bunu 
ister gibi davranıyor. Gerçekten de bana güveniyordu o,  
benden sadece saadet umuyordu ! Kim sürükledi beni ci­
nayetin yanına ? Bu oyunu kim oynadı ? Sizi de bir gün 
önce gördümdü. Yağmur altında sizden sonra kaçtım ; 
isteksiz isteksiz baktınız bana (isteksiz ! diyorum) ne iç­
li bir eda ile "Papaz" dediniz, "Ben ruhlardanım !" de­
diniz. Hadi sevgilim ! Sizlere uzattığım şu elimi görme­
nize tan vaktinin kızıllığı engel oldu. Onu görmemez­
likten geldiniz. Sizi suçlandırdığım yok, zavallı çocuğum, 
hayır. Aradan çok geçmeden pazartesiyi salıya bağhyan 
gecede cani olan o eli büyük bir istekle sıkardınız . . .  Yok, 
bir şey de değişmiş olmazdı...  Ama anlayın beni : hiç 
değilse sizin de benim gibi bir zavallıyı fazla nefret et­
meden düşünmenizi isterdim, çünkü yere serpilen çiçek 
ve da1Iarı bilir misiniz ? Liogeats'ya geldiğim akşam on­
lan ben temizledim... (Belki de neden bahsettiğimi bil­
miyorsunuzdur. ) 

"Bana mektup yazdığınız için size teşekkür ederim. 
Yırttım mektubunuzu . . .  Mecbur oldum buna. Ne kadar 
üzülüyorum buna ! Biraz resmi, biraz da sahte olması­
na rağmen şu anda onu tekrar okur, anlamağa çalışır­
dım. Ama şeytana uyduğumu nasıl kabul ediyorsunuz ? 
Beni çocuk mu zannediyorsunuz ? Zaten şeytan da ken­
disine uymamı istemezdi. "Tanrı'yı sevmek" de ne anla­
ma gelir ? Bir cevhere karşı ruhi bir hareket, değil mi ?  

Düsünülemez böyle bir şev. Sevmek. şehvani bir hare­
kettir. Siz bunun verini değ-iştirivorsunuz, zavallı papaz­
cığım . bugün dedikleri gibi "naklediyorsunuz". Siz . . .  A-
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ma neye yarar zorlamak ? Vereceğiniz cevabı şimdiden 
biliyorum : Parmaklarınızı Tanrı'nızın yara deliklerine, 
yan tarafındaki açıklığa soktunuz. Başınızı göğsüne koy­
dunuz . . .  Ne garip şey ! Andres gibi mert ve asil bir ço­
cuğun bu bilinmez alem ve medlerinin her yandan biz­
leri kemirdiği o okyanus hakkında en küçük bir fikri 
yoktur. Benim gibi kir ve kana bulanmış bir insan her 
sabah kilisede olup bitecek şeylere sizin gibi katılmak 
için kendisini gösterir. 'Sukfıtunuzu, neşenizi tasarlıyabil­
diğim yere kadar . . .  " 

Aldatıcı gece ağaç sürgünlerini bürüyordu. Bir za­
man ne yazdığını göremedi Gradere. Çamlarda sağnağın 
fısıltısını dinledi, ama cinayeti örten kalın yağmur değil­
di bu. İlk damlalardan önce bir şeylerin düştüğünü his­
setti. Farkına varmadan Andres'nin düşüncesini benimsi­
yor, gömleğinin düğmelerini çözüyordu. Tan vaktinin 
ıslak rüzgarı elbisesinin içine giriyordu. Mathilde'in ön­
celeri yaz tatillerinde üstünde suların kıvılcımlandığını 
gördüğü bu cılız göğüsten yağmur suları akıyordu. Bir­
kaç metre ötede çürüyen vücut korkutmuyordu onu. Bel­
ki yalnızlıktan iğrendiği kadar hiç bir vicdan azabı ken­
disini "La Roche" a çekmemişti. 

Öksürüyordu, ateşi vardı ve güçlükle ilerliyordu. Pa­
pazevinin önünden· geçerken kıvrılmış kağıdı kapının al­
tından içeri attı. Bunu söylemeği her kim olsa göze ala­
bilirdi... Hizmetçisi yoktu ama papazın. Lacote'ta dura­
rak yemek yedi ve bir şişe şarabı bitirdi. Masada üç 
yolcu tüccar meslekleri olan otoların iyi ve kötü taraf­
ları üzerinde münakaşaya tutuşmuşlardı. Hesaplara dal­
mışlar, "oh, affedersin ! Amortismanı hesaba katmıyor­
sunuz . . .  Benzini bugünkü fiattan alırsanız... Lastiklerin 
eskimesi de caba tabii.." gibi sözler konuşuyorlardı. O­
lağanüstü bir ihtirasla üçü de birden konferans çekiyor· 
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lardı. Biraz sarhoş olan Gradere, hayatı bu adamlara 
bağlı imiş gibi söylediklerinden tek kelime kaçırmıyordu. 
Dudaklarını sildikten sonra peçetesini dolaba koymak 
için kalktı. 

Caddenin öteki ucundan şatouun ışığı gözlerini al­
dı. Karanlıklar içinde yanan lambaya doğru heyecanla 
baktı. Böyle anlarında insiınıarın yüzleri gerilir. O da 
o halde idi ama Andres'nin alnından öpebilmek için bir 
elile saçlarını ayırmalıydı. 

Belki avluda bulunanlar o eşiği geçmeden duyar ve 
kaçarlar diye yavaşça, mümkün olduğu kadar çok gü­
rültü çıkararak kasten perona tırmandı. Gerçekten hız­
lı adımların sesini duydu ve bununla beraber birisi o­
rada durmuş, kendisini bekliyor gibiydi : bu lakaydi ve 
soğukkanlılıkla oraya vararak hareketlerindeki kızgınlı­
ğın anlamını kavramağa çalışan Mathilde idi bu. Onu 
görmemezlikten gelerek merdiveni çıkmağa başladı. Ama 
kadın : 

- Gördün mü, diye bağırdı ona. 
Elinde bir Paris gazetesi vardı. Okumadığı tek ga­

zete idi bu iki üç günden beri, ve kadın üçüncü sayfa­
ı:<ında iri harflerle yazılı bir haber gösterdi ona : 

�'Convention sokağında aywrdan beri oturduğu aile 

pansiyonunu 25 Kasımda terketmiş bulunan Aline x . .. a­

ılındaki ahlllks1z kadından hala bir haber çıkmamıştır. 

Pansiyon sahibi kadına ertesi gün döneceğini söylemiş, 

ne bir eşya götürmüş, ne de adres bırakmıştır. Bu tuhaf 

kayboluşu <ıyilınlatabilecek hiç bir müsait delil odasında 

bulunamam1ştır. Fakat bir yerden adaletin araştırmaları­

na ipucu verecek mahiyette haberlerin alındığı bildiril­
mektedir. Simdilik bizi birsey söulememeğe mecbur eden 

sebep de ileride anlaşılacaktır. Kendisi 7caybolmadan bir· 

kaç hafta önce Paris'i terketmiş bnlunan bir pansiyon 
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arkada§ı da §iddetle aranmaktadır. Bunun adalete de/}C'l·­

lı. bilgiler vermiş olması tahmin edilmektedir." 

- Tuhaf şey, dedi Gradere, bunca zamandır bu ka­
dar gazete okuyorum da . . .  Nihayet anladın beni ! Diğer­
lerinde değilse bile bunda hiç değilse... Bir kere ihmal 
ettim de .. .  

Mathilde söylediklerini duyar gibi gözükmeden çeki­
lip gidiyordu. Sıkıntısından onu çağırdı : 

- Ne yapmalıyım ? Gitmeliyim değil mi ? Sorgu yar­
gıcına telgraf mı çekeyim ? Saklanmış gibi görünmek 
istemiyorum... Sonra inmiyecek misin Mathilde ? 

Trabzana dayanmış bir halde cevap verdi : 
- Bence de en iyisi gitmeli: ...  Ama gene de sen bi­

lirsin. Bu işte birisi yardım edebilirdi sana : Mesela Pa­
paz Forcas . . .  

Mathilde yukarı çıkınca o orada yalnız kaldı. An­
dres'nin fişekler doldurduğu odadan aralıklı gürültüler 
geliyordu. Gradere kapıya kadar gitti. İçeri girmeğe ce­
saret edemiyordu. Catherine Andres'nin yanına oturmuş, 
13.mba ışığında örgi.i örüyordu. 'Gözlerinin önüne iliştirdi­
ği kalın çerçeveli gözlükle küçülmüş bir kocakarı gibi 
duruyordu. İkisi de bir anda işlerini bırakarak bakıştı­
lar. 

- Yarın altı trenile giderek hafta sonunda da dön-
meği düşünüyorum, dedi onlara. 

Ayağa kalktılar. Andres mırıldanan bir sesle : 
- Güle güle öyleyse, diyerek elini uzattı isteksizce. 
Gabriel ihtiyar Gradere•in duvarda asılı duran çak· 

maklı tüfeğine bakıyordu. Andres de onun baktığı yana 
çevirdi gözlerini. Bir şeyin farkında olmıyan babasinın 
fikrini anlamış mıydı bu kere ? Gabriel oğlunun ne dü­
şündüğünü, ne yapmak istediğini anlamıştı herhalde . . . 

{ Orduda kendisinden şilpha edilen bir arka�ının ma-
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sasına bir tabanca koyarak onu deneyen kimse gibi.) Bü­
tün bunları aklından mı geçiriyordu yok!sa Gradere ·r 
Arkasına bakmadan dışarı çıktı. Ya habersiz gelipı te 

birdenbire Andres'yi başı Catherine'in dizlerinde üzün­
tillü ve hıçkırır halde görse idi nasıl şaşırıp kalırdı ! 

Gradere elle yoklayarak yemek salonunu ve dehlizi 
geçti. Giriş kapısı çoktan sürgü ile kapatılmıştı. Gece 
soğuk değildi, don yoktu. Ama Gradere pardesününü al­
n�amıştı. Daha parlak gökyüzü iki sıra. kara çam sur­
ları arasında ona öncülük ediyordu. Sadece tek camı ay­
dınlanmış köye doğru gidiyordu. Bu papazevinin yanan 
lambası idi. "Mektubumu buldu, beni düşünmek zorunda 
kaldı". O kapı tokmağını kaldırınca.. .  İlk önce bir pen­
cere açılacak ve bir ses "kimdir o ?" diye soracaktı ama, 
ne cevap verecekti ? Mathilde'in kendisine �öylediği bu 
gece ziyareti için papaza ne sebep gösterecekti ? Ondan 
bğüt istemek mi. Gradere böyle bir adamdan edineceği 
öğütten nasıl olsa şüphelenecekti ! "Gidin adalete teslim 
olun, cezanızı kabul edin, kendinizi Tanrı'nın eline tes­
lim edin ... " 

Soğuktan tir tir titreyen adam kendisine hiç te ya­
bancı olmayan merdiven basamaklarına oturuyor. Biraz 
çukurlaşmış bir yanak gibi dokunuyor onlara. Öksürü­
yor, ama seminerden beri istiyerek hasta olacağını bili­
yor. O zaman hastabakıcı kızlarla şeytanlık yapayım di­
ye akla hayale gelmez tedbirsizlikler yapar, kendisine 
bir şey olmazdı. Buna rağmen yağmur altında bir kere 
gezinmekten plöreziye tutulduydu hayatı pahasına a­
lacağı rol için gireceği kapıya sokulduğu anda böylece 
en basit düşüncelere dalıyordu. Esasında kendisi hiç te 
bu oyunu oynamak zorunda olmadığı için görünüşte ta­
kip edilen bir adam gibi sakin hissediyordu ama arka­
sında derinliğine bozguna uğramış hatlarile sihirli, ge-
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niş bir ülkenin uzandığını kim bilebilirdi ? Andres'nin 
gizlice yaptığı telkini düşünmediğinden değil (bunu An· 
dres'nin yaptığı bir telkin olarak kabul ediyordu) dün­
yada hiç bir şey kendisini bir tabancanın kundağını yü-
2.üne tutarak tetiğini çekmek kararına vardıramazdı. 
Bununla beraber hayatından uzaklaşacak, alınyazısı ne 
ise okunacak, bu amansız mantıktan, kendisini yarım 
yüzyıldan sonra bir gece Aline ile, çocukluğunun geçtiği 
o kumsala, La Roche'a getiren sebep ve fiillerin terti­
binden yakasını sıyıracaktı.. .  Sakin kış gecesi ortasın­
dR öksürüğü garip bir şekilde çınlıyordu. Ama Liogeats'· 
da hangi gece bu kadar sessiz olmuştu ? Göğün en hafif 
fısıltısını binlerce sesli çam yutar. (bir tarafta uykuya 
dalan Tanrı varmış gibi) Balion'u basan sonu gelmez 
bir sel dalga halinde ilk çağ okyanuslarının bıraktığı de­
niz kabukları ve sedef kayalarına çarparak parçalanıyor­
du. 

Bir pencere açıldı, bir ses : "Öksüren kim ?" diye 
sordu. ( Tamam ! Çoktandır beklediği soru idi bu . .. ) ür­
perdi, cevap vermedi. Kapının arkasından önce basamak­
larda, sonra da antrenin taşlarında hızlı bir ayak sesi 
yükseldi. Gradere ne baygınlık geçirmişti, ne de ona ben­
zer bir hali vardı. Konuşmadan, bir hareket yapmadan, 
bir şeyler kuruyordu içinden : Bir taş gibi. • Hele lamba 
ıf'jığının yüzüne vurduğu şu anda. Omuzlarından yaka­
lanmış gibiydi. Güç bela ayakta durabildiği bir ger­
çekti. 

Papaz soldan, mutfak yanındaki kapıyı açtı. Gra­
dere'i bir koltuğa oturtarak ateşe bir parça sarmaşık da­
lı attı. Onun alnına, boynuna dokundu. 

- Şimdi şatoya dönemezsiniz, dedi. Her zaman yat­
manız için bir yatak yapayım size. 

Gradere o ıssız mutfakta yalnız kaldı. Ateş te gec;-
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mişti. Lambanın aydııılattığı masadaki çukur bir tabak­

ta kaynamış yerelması artığı, boş bir sardalye kutusu 
ile iri bir ekmek parçası vardı. 

Papaz gelerek örtüler çok ıslak olduğundan bekle. 
mesini rica ediyor. Bir küçük testiye sıcak su koyarak 
dı şarı çıkıyor. 

- Şimdi hadi, diyor. 
Papaz kalkması için yardım ediyor Gradere'e. Ama 

hasta tek başına çabuk adımlarla yürüyor, burnuna a· 
hır kokusu geliyor. Geniş ve oldukça konforlu odada ha­
lı, iki pencere arasında ayna, akaju komodin, volter kol· 
tuk, iri rakkaslı saat ile iki şamdan var. Papazın bu 
dünyada İ.iesi var nesi yoksa hepsi bu odada toplanmış­
tı. Gradere çarçabuk soyunurken ciğerlerine hoş bir ko· 
kuyu çekiyor . . .  Tabii ya ! Rahibenin odası idi o. Yorga­
nın altına uzanarak tandırı ayaklarına doğru çekiyor. 
Ahiret saadeti işte ! Onu kimler bulabilirdi oracıkta? Han­
gi insan gücü kendisine kefil olan o papazdan isteyebi­
lirdi onu ? Ama ne olacak ? ' Yarın sabah altı trenile git­
miyecek mi ? Sorgu yargıcına telgraf mı çekmeliydi ? Pa­
pazın ifadesini göremediği yarı aydınlanmış yüzündeki 
bakışını arıyor. Onunla konuşmak istiyor, istediğini an­
latamıyor, saçmaladığına inanacaklar diye farkına varı­
yor ve inat ediyor. Papaz sözünü kesiyor : O gün öğle­
den sonra bayan Desbats'yı gördüğünü ve gazetedeki ha­
beri okuduğunu söylüyor ... Gradere'i teskin ediyor, ken­
üisine oradan bir mektup yazmasını ve gerekirse eliyle 
J:.>ir kaç kelime de kendisinin eklemesini söylüyor. Şüp­
hesiz bir "istinabe varakası" gönderilecek...  Kendisinin 
papazevinde bulunmasının sebebi de Symphorien Desbats 
ile bozuşması ile kolayca anlatılabilir. 

- Size hiç değilse yalan söyletmiyorum ya ? 
Cani bu günahsız adamda tasarhyabildiği bütün 
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üzüntüleri kolayca seziyor. Papaz omuzlarını kaldıra­
rak : 

- Gün doğar doğmaz gidip Clairac'ı  getireceğim. O­

na da bir aile bozuşmasının sizi evinde pansiyon kalma­
ga mecbur ettiğini söyliyeceğiz. 

Alain bu durumları önceden sezmiş, günlerce bunu 
ciüşünmüş gibi her şeye bir hüküm veriyor. Nihayet ra­
hat eden hastayı uzaktan göz. ön;ine getirerek "onu bek­
lediğimi bilmiyordum" diye düşünüyor. Yaklaşıyor, nef­
retini alt ediyor, o yakıcı yüzü seyrediyor. Alın, burun 
V6 ağız yanları o kadar temiz ve lekesiz olan öyle bir 
resmi kimse yapamazdı kolay kolay. O bozulmaz yüzü 
ne zaman bozabilmişti, ne de cinayetler. "İşle reddetti­
ğim ve nihayet bu gece kabul ettiğim, elimde başka bir 
�are olmadığı için alın geri." Tekrar çatısı altında bu­
tulunmasından bir mesele çıkmasın diye Alain onu 
düşünmeden kabul ediyor. Körü körüne hattı hareke­
ti durumlara uysun uymasın, düşünmüyor bile. Lam­
banın abajurunu indiriyor, tesbihini alıyor, büzülüyor ve 
uyuyor. 

Gradere geceyarısı uyanıyor. Birkaç dakika ya da 
birkaç saatten beri hafif bir homurdanma duyduğunun 
farkına varıyor. Hastabakıcısının başı koltuğun arkalı­
ğında yalpalanıyordu. O da kendisini çok zamandır bulun­
duğundan daha iyi, daha az sıcak hissediyor. Hayır, o 
kadar sakin olduğunu hiç hatırlamıyor. Pencere yanı­
na doğru bir bakış kendisine sükunet verdi : Hiçbir ışık 
focrin yaklaşmakta olduğunu haber vermiyordu. Daha 
devam edecekti o mukaddes gece ! Rüzgar dinmiş, ıstırap 
çeken ağaçların tepeleri o kış yıldızları altında bir çok 
kimselerin bilmedikleri şafaktan az önceki vakitte şika­
yetlerini kesmişlerdi. 

Gradere gözlerini uykuya dalmış olan Alain'e dik-
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ruiş, çok garip ve çok kuvvetli bir hissin etkisi altında 
buluyordu kendisini. O, koltuğa gömülmüş olan bu bo­
dur, bitkin yüzlü, kara elbiseli genç adam, o genç papaz 
başka bir hayatta imiş gibi. Başka bir hayatta mı yok­
sa birisinin düşüncesinde mi ? Ve şefkat dolu bir dik­
katle bu ikiz "ben" ini lamba altında seyrettikçe birden­
bire uyuklayan çocuğun hayvanca homurdanışını duy­
du ; o çıkık alt çenenin, k�lın ve nerdeyse kan akacak­
mış gibi uzayan dudağın kopmuş olduğu fikrine vardı. 
Bu bakışsız yüzden ruh çekilmişti. Genç bir vahşinin 
yüzüıiü içten aydınlatmak için artık o saf kalpten hiç 
bir ışık fışkırmıyordu. "Ve o, ben olabilirim ...  " Alain 
kızkardeşinin etkisinde kalabilir, kendini yok edebilir, 
bilinmez susuzluklara, terkedebilirdi. .. Kendini bildi bile­
li. çocuğun dehşet duyarak korktuğu bu susuzluklar ... A­
ma bu korkuyu Gradere'in yaptığı gibi kolayca yenebi­
lirdi. Sihirli garipliklerine kendisini alıştırmalı idi. O 
bu sihirli şeyleri yumuşatabilir, güzelleştirebilir, besli­
yebilir, isteği yerine geldikten sonra da tekrar kurabi­
lirdi. 

Papaz birden ayağa kalkarak giyindi. Gradere göz­
lerini kapadı, bir elin alnında gezindiğini sezdi, döşeme­
de sağır bir gürültü duydu : Alain diz çökerek dua ki­
tabını okuyordu. Oldukça uzun süren bir okuyuştan son­
ra kitabı başucundaki masaya koyarak sessiz adımlarla 
dışarı çıktı. O zaman Gradere başını yastıktan kaldırdı, 
kara kabuklu kitabı aldı, onu rastgele bir yerinden aça­
rak gözleri Rembrant'ın "Pelerinli İsa" adlı eserine ta­
kıldı: Sayfanın arkasında şu satırlar yazılı idi : (3 Hazi­

ran 19 . . .  de papazlığa yükseldiğimin hatırası - Alain For­

cas. Papaz. 

- O'nun milletine selamet yolunu öğretmek, günah­
F. 10 



146 K A R A  M E L E K L E R  

Za.rını af /ettirebilmek, onları §efaatinden mahrum etme­

mek, her §eyden habersiz olup ölümün gölgesinde bulu4 
nanlara ı§ık götürmek, yolumuzu seldmete ula§tırmak i­
çin Efendi'm·i:ı:in önünden gideceksin.) 

Gabriel dua kitabını masanın üstüne koydu, süku­
net bulmuş bir halde uzanıverdi. İşlediği cinayetin derin­
lürinden kendisininki ile taban tabana zıt, bununla be­
raber yakın olan bir mukadderatı görüyordu : Af dileye­
l:ilir, ayni insan kalarak olayı anlatabilir, kurtularak 
gene ayni Gabriel Gradere olabilirdi. Tanrı karı:ıısında 
bir insana nasib olacak küçük bir meziyet ve kendisine 
verilen değer, insanlar arasına kabul edilebilmesidir. -He­
le o insan, gözlerinde zevk ve sefadan başka bütün dün­
ya nimetlerinin hiç bir değeri olmadığı insanlar arası­
na katılmışsa. Ancak bir tek hayatımız vardır: Gradere 
belki affedilebilirdi ama hiçbir zaman büyük huzurların 
sabahına uyanamaz, kumun yakmasını ayaklarile duy­
mak için ayakkaplarını çıkaramaz ve kara bacakları Ba­

lion'un akıntısını ikiye bölemezdi. Adlarile çağrılanların 
kalkarak herşeyi terketmek zorunda kalacakları yolun 
o ortamını ebediyen aşmıştı. 

S O N  




