


Aleksandr Aleksandroviç Bogdanov (1873-1928) 

Rus yazar, iktisatçı, filozof, doğa bilimci. Uzun yıllar, V. İ. Lenin'in yakın çalışma 

arkadaşı olarak Rusya Sosyal Demokrat İşçi Partisi (RSDİP) içinde faaliyet yürüttü. 

Sovyet bilim kurgu romanlarının öncüsü sayılan Kızıl Yıldız ilk olarak 1908'de 

Petersburg'da yayınlandı. Daha sonra 1918 ve 1929 yıllarında yeni basımları yapıldı. 

Kitap, Gorki, Lunaçarski, Platonov, Aleksey Tolstoy ve Yefremov gibi dönemin önde 

gelen yazarları tarafından takdir edildi. 

Bogdanov, 1913-1917 yıllarında kapsamlı çalışması Organizmaların Genel Bilimi­

Tektoloji kitabını yazdı. Bu yapıtta, daha sonraki gelişimini sibernetikte bulan, ters 

bağıntının, modellemenin, incelenen cismin sistem analizinin ilkeleri ve benzeri 

gibi bir dizi düşünce ileri sürdü. 

A. Bogdanov, Ekim Devrimi'nden sonra kendisini biyoloji ve tıp alanlarında çalış­

maya verdi. 1926 yılında dünyada bir ilk olan Kan Nakli Enstitüsü'nün başkanlığını 

yaptı ve 1928 yılında kendi üzerinde yaptığı başarısız bir deney sonrasında hayata 

gözlerini yumdu. 

Ayşe Hacıhasanoğlu 

1952 yılında Ankara'da doğdu. 1973 yılında Ankara Dil ve Tarih-Coğrafya Fa­

kültesi Rus Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü bitirdikten sonra yedi yıl çevirmen 

olarak SSCB Büyükelçiliği Basın Bürosu'nda çalıştı. Bu dönemde Ekim Devrimi 

Sonrası Türkiye Tarihi (SSCB Bilimler Akademisi, Bilim Yayınları, 1978) ve Bir 

Karagün Dostluğu (Şemsutdinov-Bagirov, Bilim Yayınları, 1979) çevirileri yayım­

landı. Uzun yıllar bir bankada çalıştı. Çalıştığı bankadan emekli olunca, çeviriyi 

ana uğraş edindi. Dostoyevski, Turgenyev, Tolstoy, Çehov, Maksim Gorki, Vasili 

Grossman, Aleksandr Bogdanov, Sergey Dovlatov gibi klasik ve çağdaş Rus yazar­

larından çok sayıda eseri Türkçeye kazandırdı. 



Eserin "Veçnoye Solntse. M.: Molodaya Gvardiya, 

1979" basımından çevrilmiştir. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

1 .  AYRILIK 

ÜLKEMİZDE şu anda da hala devam eden ve kaçınılmaz, kor­
kunç sonuna günbegün yaklaşan o büyük çatışmanın yeni baş­
ladığı sıralardı. 

Bu kalkışmanın kanlı geçen ilk günleri toplumsal bilinci öyle 
derinden etkilemişti ki, herkes erken ve parlak bir zafer bekli­
yordu: Kötü şeyler artık bitmiş, daha kötü hiçbir şey olamazmış 
gibi geliyordu. Kasılan kolları arasındaki canlıyı ezmiş ve halen 
de ezmeye devam eden ölünün kemikli ellerinin ne derece güçlü 
olduğunu hiç kimse düşünemiyordu. 

Savaş heyecanı yığınlar arasında hızla yayılıyordu. İnsanla­
rın ruhları geleceğin karşısında fedakarca açılıyordu; şimdiki 
zaman pembe bir sis içinde yayılıyor, geçmiş zaman, uzaklaşa­
rak gözden kayboluyordu. Bütün insan ilişkileri daha önce hiç 
olmadığı kadar istikrarsız ve kırılgan hale geliyordu. 

Hayatımı alt üst eden ve beni kitle mücadelesinden koparan 
gelişme işte bu günlerde yaşandı. 

Yirmi yedi yaşında olmama karşın partinin "kıdemli" gö­
revlilerinden biriydim. Bir yılı hapishanede olmak üzere altı 
çalışma yılını ardımda bırakmıştım. Fırtınanın yaklaştığını 
başka pek çok insandan daha önce hissetmiş, fırtınayı onlardan 
daha sakin karşılamıştım. Eskisinden çok daha fazla çalışmak 
gerekiyordu; ancak yine de ne bilimsel çalışmalarımı -özellikle 
maddenin yapısıyla ilgileniyordum- bırakmıştım ne de yazınsal 
çalışmalarımı. Çocuk dergilerinde yazıyordum ve geçimimi bu 
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yolla sağlıyordum. Aynı zamanda da aşıktım ya da aşık olduğu­
mu sanıyordum. 

Onun partideki adı Anna Nikolayevna'ydı. 
O, partimizin çlaha ılımlı olan öteki kanadındandı. Ben bu 

durumu onun karakterinin yumuşaklığıyla ve ülkemizdeki po­
litik ortamın karışıklığıyla açıklıyordum; benden yaşça büyük 
olmasına karşın, onu henüz kişiliği tam oluşmamış biri olarak 
görüyordum. Bunda yanılmışım. [ . . .  ] 

Çözülmeyi hızlandıran yabancı bir etki hayatımıza girdiğin­
de ayrılmanın kaçınılmaz olduğunu ne önceden görebildim, ne 
de kestirebildim. 

Bizim için alışılmadık olan Menni kod adını taşıyan genç 
bir adam, aşağı yukarı bu sıralarda başkente gelmişti. Bu genç 
adam, Güney' den bazı haberlerle ve yoldaşların tam güvenini 
kazandığını kanıtlayan görevlerle gelmişti. İşini bitirdikten 
sonra bir süre daha başkentte kalmaya karar vermiş ve bana kar­
şı açıkça yakınlaşma eğilimi göstererek sık sık bize uğramaya 
başlamıştı. 

Dış görünüşünden tutun da pek çok bakımdan ilginç bir 
adamdı. Gözleri koyu renk gözlüklerle öyle gizlenmişti ki, bu 
gözlerin ne renk olduğunu bile bilmiyordum; başı orantısız 
şekilde büyükçeydi; yüzünün güzel ama şaşırtıcı derecede ha­
reketsiz ve cansız hatları, delikanlılara özgü düzgün ve esnek 
bedeniyle olduğu kadar yumuşak ve etkileyici sesiyle de hiç bağ­
daşmıyordu. Konuşması rahat ve uyumlu, her zaman anlamlıy­
dı. Bilimsel eğitimi tek boyutluydu; mühendisti galiba. 

Menni, konuşurken ayrıntı sayılacak basit konuları her za­
man genel ideolojik temellere indirgemeye eğilimliydi. Bize gel­
diğinde karımla benim mizaçlarımız ve görüşlerimiz arasında­
ki farklılıklar çok kısa bir sürede o kadar açık ve net bir şekilde 
ön plana çıkıyordu ki, bunların giderilmesi mümkün olmayan 
çelişkiler olduğunu acıyla hissediyorduk. Menni'nin dünya gö-
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rüşü benimkine benziyor gibiydi; her zaman biçim olarak çok 
yumuşak ve dikkatli, fakat öz olarak bir o kadar keskin ve derin 
konuşuyordu. Anna Nikolayevna'yla politik düşünce ayrılıkla­
rımızı dünya görüşlerimizdeki temel farklılıkla öyle ustaca bağ­
lıyordu ki, bu düşünce ayrılıkları psikolojik olarak kaçınılmaz, 
hemen hemen mantıklı sonuçlar olarak görünüyordu ve birbi­
rini etkileme, çelişkileri yumuşatma ve ortak bir noktaya ulaş­
ma konusundaki her türlü umut ortadan kayboluyordu. Anna 
Nikolayevna, Menni'ye karşı canlı bir ilgiyle birlikte nefret gibi 
bir şey de hissediyordu. Bende büyük bir saygı ve belirsiz bir gü­
vensizlik duygusu uyandırıyordu: Onun belli bir hedefe doğru 
yürüdüğünü hissediyordum ama bu hedefin ne olduğunu anla­
yamıyordum. 

Ocak ayının sonlarında bir gün, silahlı çatışmaya dönüşmesi 
muhtemel bir yürüyüş planı, parti içindeki farklı iki akımın yö­
netici gruplarında görüşülecekti. Bir önceki akşam Menni bize 
gelmiş ve bu gösterinin yapılması halinde parti yöneticilerinin 
de gösteriye katılması önerisini ortaya atmıştı. Hızla ateşli bir 
niteliğe bürünen bir tartışma başlamıştı. 

Anna Nikolayevna, gösterinin yapılmasından yana olan her­
kesin etik açıdan ön saflarda yürümek zorunda olduğunu söyle­
di. Ben, bunun hiç de zorunlu olmadığı, orada gerekli olan ya da 
ciddi bir yararı olabilecek kişilerin yürüyüşe katılması gerektiği 
görüşündeydim. Üstelik de yararlı olabilecek kişi derken, bu tür 
işlerde birazcık deneyim sahibi biri olarak kendimi kastediyor­
dum. Menni daha da ileri gitmiş ve askerlerle göstericiler ara­
sında kesinlikle bir çatışma çıkacağı için eylem alanında sokak 
propagandacılarının ve gösteri örgütleyicilerinin bulunması 
gerektiğini, politik yöneticilere ise orada yer olmadığını, hatta 
fiziksel bakımdan zayıf ve asabi insanların son derece zarar­
lı olabileceklerini ileri sürüyordu. Anna Nikolayevna, sadece 
kendisine yönelik olduğunu zannettiği bu düşüncelere açıkçası 
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gücenmişti. Konuşmayı kesip odasına gitti. Kısa bir süre sonra 
Menni de gitti. 

Ertesi gün sabah erkenden kalkıp Anna Nikolayevna'yla gö­
rüşmeksizin evden çıkmış ve eve ancak akşam dönebilmiştim. 
Yürüyüş, hem bizim komitede hem de öğrendiğime göre diğer 
kanadın yönetim grubunda reddedilmişti. Buna sevinmiştim 
çünkü bir silahlı çatışma için hazırlıkların ne kadar yetersiz ol­
duğunu biliyordum ve bu tür bir eylemi boşu boşuna güç harca­
mak olarak görüyordum. Bu karar, Anna Nikolayevna'nın dün 
akşamki konuşma yüzünden kapıldığı öfkeyi birazcık azaltır sa­
nıyordum. Masamda Anna Nikolayevna'nın şu notunu buldum: 

"Ben gidiyorum. Sizi ve kendimi tanıdıkça farklı yollarda 
yürüdüğümüzü ve hata ettiğimizi daha iyi anlıyorum. İyisi mi 
artık görüşmeyelim. Beni bağışlayın." 

Uzun süre başımda bir boşluk, yüreğimde soğukluk duygu­
suyla sokaklarda yorgun argın dolaştım. Eve geri döndüğümde 
beklenmedik bir konuk buldum: Menni masamın başında otur­
muş bir not yazıyordu. 

2. ÇAGRI 

"Sizinle çok ciddi ve biraz da garip bir iş hakkında konuş­
mam gerekiyor," dedi Menni. 

Benim için hava hoştu; oturdum ve dinlemeye hazırlandım. 
"Elektronlar ve madde hakkındaki broşürünüzü okudum," 

diye söze başladı Menni. "Bu konuyu ben de birkaç yıl inceledim, 
broşürünüzdeki düşüncelerin pek çoğu doğru." 

Hiçbir şey demeden hafifçe başımı eğdim. Devam ediyordu: 
"Bu çalışmanızda bana özellikle ilginç gelen bir düşünce 

var. Maddenin elektrik teorisinin, çekme ve itme elektrik güç­
lerinden kaynaklanan bir türev biçiminde ortaya çıkarak, farklı 
anlamda bir çekimin bulunmasına, yani Dünya, Güneş ve bil­
diğimiz diğer cisimler tarafından çekilen değil, itilen tipte bir 
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madde elde edilmesini sağlayacağına ilişkin bir varsayımda 
bulunuyorsunuz; kıyaslama için cisimlerin diamagnetik itme­
sini ve farklı yöndeki paralel akımların itmesini gösteriyorsu­
nuz. Bütün bunlardan şöyle bir söz ediliyor ama ben sizin de bu 
konuya, göstermek istediğinizden daha fazla önem verdiğinizi 
düşünüyorum." 

"Haklısınız," dedim, "insanlığın gerek tam anlamıyla serbest 
hava yolculuğunu, gerek daha sonra da gezegenler arasındaki 
ulaşım sorununu ancak bu yolla çözümleyebileceğini düşünü­
yorum. Fakat başlı başına bu düşünce doğru mu, değil mi? Doğ­
ru bir madde ve çekim teorisi olmadığı sürece bu düşüncenin 
hiçbir yararı yok. Başka tip bir madde var olsa bile bu madde­
yi bulmak görünüşe göre olanaksız: Bu başka tip madde, itme 
gücü yüzünden tüm güneş sisteminde çok uzun zaman önce yok 
oldu; daha doğrusu, oluşmaya başladığı sırada güneş sisteminin 
bileşimine giremedi. Demek ki, bu tip bir maddeyi önce teorik 
olarak yaratmak, daha sonra da pratik olarak üretmek gereki­
yor. Şu anda bunun için gerekli bilgiler yok, zaten sorunun ken­
disi de daha yeni yeni anlaşılabiliyor.'' 

"Ama bu sorun çözümlenmiş durumda," dedi Menni. 
Hayretle ona baktım. Yüzü yine öyle hareketsizdi ama ses 

tonunda, onun bir şarlatan olduğunu dair bir belirti yoktu. 
"Belki de ruh hastasıdır," diye geçti aklımdan. 
"Sizi kandırmama gerek yok, ne söylediğimi de iyi biliyo­

rum," dedi aklımdan geçirdiğim düşünceye karşılık olarak. 
"Beni sabırla dinleyin, daha sonra eğer gerekirse kanıt gösteri­
rim.'' Sonra şunları anlattı: "Sözünü ettiğim bu çok büyük buluş 
tek bir kişi tarafından yapılmadı. Bu buluş, oldukça uzun bir 
süredir var olan ve bu konuda çalışan büyük bir bilim toplulu­
ğuna aittir. Bu topluluk şimdiye dek gizliydi ve ben esasta anla­
şamadığımız sürece sizi topluluğun ortaya çıkışıyla ve tarihiyle 
yakından tanıştırmaya yetkili değilim. 
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Topluluğumuz önemli birçok bilimsel konuda akademik 
dünyayı büyük ölçüde geride bırakmıştır. Radyoaktif element­
leri ve bunların dağılımını Curie' den ve Ramsay' den çok daha 
önce biliyorduk ve arkadaşlarımız maddenin yapısını çok daha 
önceden, çok daha derinlemesine çözümlemeyi başarmışlardı. 
Bu doğrultuda dünyadaki cisimler tarafından itilen elementle­
rin var olma olasılığı ileri sürüldü, daha sonra da kısaca sözünü 
edeceğimiz 'eksi-madde'nin sentezi yapıldı. 

Bu buluşun teknik uygulamalarını, yani önce Dünya atmos­
ferinde seyahat edebilecek, daha sonra ise diğer gezegenlerle 
bağlantıyı sağlayacak uçuş cihazlarını hazırlamak ve gerçekleş­
tirmek zor değildi artık." 

Sakin ve inandırıcı ses tonuna rağmen Menni'nin anlattıkla-
rı bana son derece garip ve inanılmaz gelmişti. 

Konuşmasını keserek: 
"Bütün bunları gizlice yapıp saklayabildiniz yani?" dedim. 
"Evet, çünkü buna çok büyük önem veriyorduk. Çoğu ülke-

de gerici hükümetler var olduğu sürece bilimsel buluşlarımızı 
yayınlamayı çok tehlikeli buluyorduk. Bir Rus devrimcisi olarak 
sizin, herhangi bir kimseden daha çok bizimle uyuşmanız gere­
kir. Baksanıza Asyalı devletiniz, ülkenizde diri ve ileri ne varsa 
hepsini ezerek kökünü kurutmak için Avrupa'nın iletişim yön­
temlerini ve yok etme araçlarını kullanıyor. Soylu dolandırıcılar 
tarafından yönetilen saldırgan ve çenesi düşük bir budalanın 
tahtta oturduğu bu yarı feodal, yarı anayasal ülkenin hükümeti 
çoğu kişinin hoşuna gidiyor mu? Avrupa' daki iki küçük burjuva 
devletin bile ne değeri var? Oysa ki bizim uçuş araçlarımız bi­
linse hükümetlerin öncelikle bu araçları kendi tekellerine almak 
ve bunlardan, kendi egemenliklerini ve üst sınıfların gücünü 
arttırmak için yararlanmak isteyecekleri açıktır. Bunu kesinlik­
le istemiyoruz, bu yüzden de daha uygun koşulları kollayarak 
tekeli kendimize bırakıyoruz." 
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"Peki başka gezegenlere sahiden ulaşabildiniz mi?" diye sor­
dum. 

"Evet, ölü durumdaki Ay'ı saymazsak tellür grubu gezegen­
lerin en yakın ikisine, yani Venüs ve Mars'a ulaştık. Şimdi bu 
gezegenlerin ayrıntılı araştırmasıyla uğraşıyoruz. Gerekli araç­
ların hepsi var, bize güçlü ve güvenilir insanlar gerekli. Arka­
daşlarımdan aldığım yetkiye dayanarak size, saflarımıza katıl­
manızı öneriyorum. Pek tabii ki, tüm hakları ve yükümlülükle­
riyle birlikte." 

Yanıt bekleyerek durdu. Ne diyeceğimi bilmiyordum. 
"Ya kanıtlar!" dedim. "Kanıt göstereceğinize söz vermiştiniz." 
Menni cebinden, içinde cıva olduğunu sandığım metalik sıvı 

bulunan bir cam şişe çıkarttı. Fakat şişenin en fazla üçte birini 
dolduran bu sıvı garip bir şekilde şişenin dibinde değil, tepe­
sinde, şişenin ağzında, tam tıpanın altında duruyordu. Menni 
şişeyi ters çevirdi ve sıvı dibe doğru, yani aslında yukarı doğru 
aktı. Menni şişeyi elinden bıraktı ve şişe havada asılı kaldı. İna­
nılmaz bir şeydi ama kuşku götürmeyecek şekilde gözlerimin 
önündeydi. 

"Bu şişe bildiğimiz camdan yapılmıştır," diye açıkladı Men­
ni, "ama içine Güneş Sistemi cisimleri tarafından itilen bir sıvı 
doldurulmuştur. Sıvı, şişenin ağırlığını dengeleyecek miktarda 
doldurulmuştur; böylelikle her ikisinin birlikte bir ağırlığı ol­
mamaktadır. İşte bütün uçuş araçlarını bu yöntemle yapıyoruz: 
Uçuş araçları bildiğimiz malzemelerden yapılıyor ancak yeterli 
miktarda "negatif maddeyle" dolu bir deposu bulunuyor. Geriye 
bütün bu ağırlıksız sisteme gereken hareket hızını vermek kalı­
yor. Dünya'daki uçuş makineleri için hava pervaneli basit elekt­
rik motorları kullanılıyor; bu yöntem, gezegenler arası yolcu­
lukta elbette işe yaramıyor, bu alanda daha sonra sizi yakından 
tanıştırabileceğim bambaşka bir yöntem kullanıyoruz." 

Daha fazla kuşkulanmanın gereği yoktu. 
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"Topluluğunuz, kendisine yeni katılanlara, zorunlu sır sak­
lama dışında ne gibi sınırlamalar koyuyor?" 

"Genellikle hemen hemen hiçbir sınırlama koymuyor. Ar­
kadaşlarımızın ne özel yaşamları ne de toplumsal etkinlikleri, 
topluluğun genel anlamda çalışmasına zarar vermedikçe hiçbir 
şekilde kısıtlanmıyor. Ancak topluluğa her yeni giren, toplulu­
ğun verdiği, sorumluluk gerektiren, herhangi bir önemli görevi 
yerine getirmek zorundadır. Böylelikle bir yandan onun toplu­
lukla bağı güçleniyor, öte yandan da yeteneğinin ve enerjisinin 
düzeyi iş yaparken ortaya çıkmış oluyor." 

"Yani şimdi bana da böyle bir görev mi verilecek?" 
"Evet." 
"Tam olarak nasıl bir görev?" 
"Büyük eteronefin' yarın Mars gezegenine doğru yola çıka­

cak ekibine katılmanız gerekiyor." 
"Yolculuk ne kadar sürecek?" 
"Belli değil. Oraya gidiş dönüŞ en az beş ay sürer. Hiç geri 

dönmemek de mümkün." 
"Bunu biliyorum; mesele bu değil. Yürüttüğüm devrimci 

çalışmayı ne yapacağım? Siz de galiba sosyal demokratsınız ve 
durumumun zorluğunu anlarsınız." 

"Seçimi siz yapın. Eğitiminizin tamamlanması için çalışma­
ya ara vermenizi gerekli görüyoruz. Görev ertelenemez. Bu gö­
revi reddetmek her şeyi reddetmek demektir." 

Bir an düşündüm. Herhangi bir parti görevlisinin ortadan 
kaybolması, geniş kitlelerin sahneye çıkmasıyla birlikte, bir bü­
tün olarak ele alındığında, meselenin taşıdığı önem açısından 
son derece küçük bir olaydı. Üstelik de bu geçici bir kaybolmay­
dı ve çalışmaya geri döndüğüm zaman yeni bağlantılarımla, bil­
gilerimle ve olanaklarımla çok daha yararlı olacaktım. Kararı­
mı verdim. 

• Eteronef: Uzay gemisi (tam olarak uzayda yolculuk için gemi); eter- uzay boşlu­
ğu (Yunanca). -çev. 
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"Ne zaman yola çıkmam gerekiyor?" 
"Şimdi, benimle birlikte." 
''Arkadaşlarıma haber vermem için bana iki saat izin verir mi­

siniz? Tam da yarın bölgede bir görevi devralmam gerekiyordu." 
"O iş halledildi sayılır. Güney' den kaçan Andrey bugün gel-

di. Sizin gidebileceğinizi söyledim ona. Andrey sizin yerinizi 
almaya hazır. Sizi beklerken her olasılığa karşı ona ayrıntılı ta­
limatlar içeren bir mektup yazdım. Mektubu, giderken ona bı­
rakabiliriz." 

Konuşacak fazla bir şey yoktu. Hemen gereksiz kağıtları yok 
ettim, ev sahibine bir not yazıp giyinmeye koyuldum. Menni 
hazırdı. 

"Gidelim o zaman. Bu dakikadan itibaren sizin tutsağınızım." 
"Siz benim arkadaşımsınız," diye yanıtladı Menni. 

3. GECE 

Menni'nin dairesi, başkentin kenar mahallelerinden birinin 
küçük evleri arasında tek başına göğe yükselen büyük bir bina­
nın beşinci katının tamamını kaplıyordu. Karşımıza hiç kimse 
çıkmadı. Geçtiğimiz odalar boştu ve elektrik lambalarının par­
lak ışığında bu boşluk, alışılmışın dışında iç karartıcı ve anor­
mal görünüyordu. Menni üçüncü odada durdu. 

"işte," diye dördüncü odanın kapısını gösterdi, "şimdi binip 
büyük eteronefe gideceğimiz hava teknesi burada bulunuyor. 
Yalnız daha önce ben küçük bir değişim geçirmek zorundayım. 
Bu maskeyle bu hava teknesini yönetmem zor olur." 

Yakasını açtı ve herkes gibi benim de bu ana dek kendi yüzü 
sandığım kusursuz bir biçimde yapılmış maskeyi gözlükle bir­
likte yüzünden çıkarttı. Bu sırada gördüğüm şey beni şaşırtmış­
tı. Menni'nin gözleri, insan gözlerinin hiçbir zaman olamayaca­
ğı kadar iriydi. Gözbebekleri bu anormal irilikteki gözlerle kı­
yaslandığında bile o kadar genişti ki, gözlerdeki ifadeyi nerdeyse 

15 



korkunç bir hale sokuyordu. Yüzünün ve başının üst kısmı, bu 
gözlerin sığabileceği kadar genişti kaçınılmaz olarak; hiçbir sa­
kal ve bıyık izi olmayan yüzünün alt kısmı ise tersine nispeten 
küçüktü. Hepsi bir arada, son derece özgün, hatta çirkin, ucube 
bir şey izlenimi bırakıyordu ama bu bir karikatür değildi. 

"Doğanın bana nasıl bir dış görünüş verdiğini görüyorsu­
nuz," dedi Menni. "Gizlenme gerekliliğini bırakın bir yana, 
insanları korkutmamak için bu yüzü saklamak zorunda oldu­
ğumu anlıyorsunuzdur. Ama artık benim bu çirkinliğime alış­
manız gerekecek, benimle birlikte çok zaman geçireceksiniz." 

Bir sonraki kapıyı açıp ışığı yaktı. Burası geniş bir salondu. 
Salonun ortasında metal ve camdan yapılmış pek büyük olma­
yan, oldukça geniş bir tekne duruyordu. Teknenin ön kısmının 
hem küpeştesi hem de dibi çelik çerçeveli camlardan yapılmıştı; 
iki santimetre kalınlığındaki bu saydam duvar görünüşe bakı­
lırsa çok sağlamdı. Burun kısmında, küpeştenin üstünde, siv­
ri bir köşe oluşturarak birleşen iki düz kristal levhanın havayı 
yarması ve tekne hızlı hareket ettiğinde yolcuları rüzgardan 
koruması gerekiyordu. Makine, teknenin orta kısmındaydı, kıç 
kısmında ise yarım metre genişliğinde üç kanatlı bir pervane 
bulunuyordu. Teknenin ön yarısı, makineyle birlikte üstten ince 
levha halinde bir sundurmayla örtülmüştü. Bu sundurma cam 
küpeştenin metal çerçevesine ve hafif çelik direklere tutturul­
muştu. Hepsi birlikte bir oyuncak kadar zarifti. 

Menni küpeştedeki yanlamasına sıraya oturmamı söyledi, 
elektrik lambasını kapattı ve salonun büyük penceresini açtı. 
Kendisi de öne, makinenin yanına oturdu ve teknenin dibinde 
duran safra torbalarından birkaçını dışarı attı. Sonra elini ma­
kinenin koluna koydu. Tekne sallanmaya başladı, yavaş yavaş 
yükseldi ve sessizce açık pencereye doğru kaydı. 

"Eksi madde sayesinde bizim uçaklarda kırılgan ve hantal 
kanatlara gerek olmuyor,'' dedi Menni. 
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Ben kımıldamaya cesaret edemeyerek yerime mıhlanmış gibi 
oturuyordum. Pervanenin gürültüsü giderek artmaya başlamış­
tı, soğuk kış havası sundurmanın altına hücum ediyor, alev alev 
yanan yüzüme hoş bir serinlik veriyor, ama giysimin içine gire­
miyordu. Üzerimizde binlerce yıldız ışıldıyor, altımızda ise tek­
nenin saydam dibinden evlerin kara lekelerinin nasıl küçüldü­
ğünü ve başkentin elektrik fenerlerinin oluşturduğu parlak nok­
taların nasıl uzaklaştığını görüyordum. Karlı ovalar altımızda, 
uzaklarda mavimsi beyaz donuk bir ışıkla parlıyordu. İlk başta 
hafif ve neredeyse hoş olan baş dönmesi giderek artıyordu. Baş 
dönmesinden kurtulmak için gözlerimi yumdum. 

Hava gittikçe sertleşiyor, pervanenin gürültüsü ve rüzgarın 
ıslığı yükseliyor, galiba teknenin hızı artıyordu. Kısa bir süre 
sonra kulağım bu seslerin arasında ince, kesintisiz ve çok düz­
gün, berrak bir şıngırtıyı ayırt etmeye başlamıştı. Teknenin cam 
duvarı havayı yararken titreşiyordu. Tuhaf bir müzik bilincimi 
dolduruyor, düşünceler birbirine karışıyor ve uzaklaşıyor, sadece 
ilerde bir yere, uçsuz bucaksız bir boşluğa doğru götüren kendi­
liğinden başlamış, hafif ve serbest bir hareket duygusu kalıyordu. 

"Dakikada dört kilometre," dedi Menni ve gözlerini açtı. 
"Daha çok var mı?" diye sordum. 
"Yaklaşık bir saatlik yol, bir gölün buzları üzerinde." 
Birkaç yüz metre yükseklikteydik ve tekne ne alçalıyor, ne 

yükseliyor, yatay bir biçimde uçuyordu. Gözlerim karanlığa alı­
şıyor ve çevreyi giderek daha açık seçik görüyordum. Göllerin 
ve granit kayalıkların olduğu bir ülkeye girmiştik. Kayalıklar, 
üzeri karla örtülü olmayan yerlerde kara lekeler halinde görünü­
yordu. Kayalıkların aralarında küçük köyler vardı. 

Solda arkamızda karla kaplı bir tarlayı andıran buz tutmuş 
bir koy, sağda beyaz bir ovaya benzeyen büyük bir göl uzaklar­
da kalmıştı. Bu cansız kış manzarasının üzerinde benim eski 
Dünya'yla olan bağlarımı koparmam gerekiyordu. Ve birden 
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bunun sonsuz bir kopuş olduğu konusunda kuşku değil, hayır, 
gerçek bir inanç hissettim. 

Tekne, kayaların arasındaki bir dağ gölünün küçük bir ko­
yuna, karın üzerinde yükselen karanlık bir yapının önüne ya­
vaş yavaş indi. Ne bir pencere ne de kapı görünüyordu. Yapının 
metal kabuğunun bir kısmı, yana doğru ağır ağır hareket etti, 
kapkara bir delik ortaya çıktı ve teknemiz bu delikten içeri girdi. 
Sonra delik tekrar kapandı, içinde bulunduğumuz boşluk elekt­
rik ışığıyla aydınlanıyordu. Bu, içinde eşya olmayan uzunlama­
sına, büyük bir odaydı; odanın zemininde bir yığın safra torbası 
yatıyordu. 

Menni, tekneyi bu iş için özel olarak yapılmış direklere bağ­
layarak yanlardaki kapılardan birini açtı. �apı yarı aydınlık, 
uzun bir koridora açılıyordu. Koridorun yan taraflarında kama­
ralar sıralanıyordu. Menni beni bunlardan birine götürdü ve: 

"işte kamaranız. Siz yerleşin, ben de makine dairesine gide­
yim. Yarın sabah görüşürüz," dedi. 

Yalnız kaldığıma sevinmiştim. Akşamki garip olayların ya­
rattığı heyecanın yanı sıra yorgunluk da kendini hissettiriyor­
du. Masanın üzerinde duran, benim için hazırlanmış akşam 
yemeğine el sürmeden, lambayı söndürüp yatağa uzandım. Dü­
şünceler kafamda saçma bir şekilde birbirine karışıyor, en bek­
lenmedik biçimlerde bir konudan başkasına atlıyordu. İnatla 
kendimi uyumaya zorluyordum ama uzun süre bunu başarama­
dım. Sonunda bilincim bulandı; hayal meyal, kararsız imgeler 
gözlerimin önünde yığılmaya başladı, çevredekiler uzaklarda 
bir yere gitti, beynimi ağır düşler sardı. 

Düşler zinciri korkunç bir karabasanla tamamlandı. Dibin­
de yıldızların ışıldadığı büyük, kara bir uçurumun kıyısında 
duruyordum ve Menni, ağırlığın gücünden korkmaya gerek ol­
madığını, düştükten birkaç yüz bin yıl sonra en yakın yıldıza 
ulaşacağımızı söyleyerek karşı konulmaz bir güçle beni sürük-
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lüyordu. Can yakıcı son bir mücadele içinde inlemeye başladım 
ve uyandım. 

Odamı mavi, tatlı bir ışık doldurmuştu. Yanıma, yatağın üs­
tüne biri oturmuş, bana doğru eğilmişti.. . Menni miydi? Evet, 
o, ama tuhaf bir hayal ve sanki başkası gibi: Çok küçülmüş gibi 
geliyordu bana ve gözleri, o kadar keskin bir şekilde görünmü­
yordu, yüzünde uçurumun kıyısındaki gibi soğuk ve kararlı 
değil, yumuşak, iyi bir ifade vardı. Bu değişikliği belli belirsiz 
fark ederek: 

"Ne kadar iyisiniz . . .  " dedim. 
O gülümsedi ve elini alnıma koydu. Küçük, yumuşak bir eldi 

bu. Gözlerimi tekrar kapattım ve bu eli öpmek gerekir gibi saç­
ma sapan bir düşünceyle mutlu, huzurlu bir uykuya daldım. 

4. AÇIKLAMA 

Uyanıp ışığı yaktığımda saat onu gösteriyordu. Tuvaletimi 
bitirdikten sonra zile bastım ve bir dakika sonra odaya Menni 
girdi. 

"Yakında mı yola çıkıyoruz?" diye sordum. 
"Bir saat sonra," diye yanıtladı Menni. 
"Bu gece bana uğradınız mı yoksa gördüğüm yalnızca bir 

düş müydü? 
"Hayır, düş değildi; ama yanınıza gelen ben değildim, genç 

doktorumuz Netti'ydi. Kötü ve rahatsız uyuyordunuz, mavi ışık 
ve telkin yoluyla sizi uyutmak zorunda kaldı." 

"Kardeşiniz mi?" 
"Hayır," dedi Menni gülümseyerek. 
"Hangi ulustan olduğunuzu bana hala söylemediniz . . .  Diğer 

arkadaşlarınız da sizin tipinizde mi?" 
"Evet," dedi Menni. 
"Demek beni aldattınız," dedim sert bir ifadeyle. "Bir bilim 

topluluğu değil, başka bir şey o zaman bu?" 
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"Evet," dedi Menni sakin bir şekilde. "Bizler başka bir gezege­
nin sakinleri, başka bir insanlığın temsilcileriyiz. Biz Marslıyız." 

"Peki beni neden aldattınız?" 
"Gerçeği bir anda söyleseydim beni dinler miydiniz? Sizi 

inandırmak için çok az zamanım vardı. Gerçeğe benzesin diye 
gerçeği çarpıtmak gerekti. Bu geçiş adımı olmasaydı kafanız iyice 
karışacaktı. Aslında yolculuk konusunda size gerçeği söyledim." 

"Yani yine de sizin tutsağınız mıyım?" 
"Hayır, şimdi de özgürsünüz. Karar vermek için daha bir 

saat zamanınız var. Eğer bu süre içinde vazgeçerseniz, sizi geri 
götürüp yanımıza kimseyi almadan dönmenin bir anlamı olma­
yacağı için yolculuğu da erteleriz." 

"Ben sizin ne işinize yarayacağım?" 
"Bizimle Dünya' daki insanlar arasında canlı bir bağ olmak 

için, bizim yaşam düzenimizi tanımak ve Marslıları yeryüzün­
deki yaşam düzeniyle tanıştırmak için, siz istediğiniz sürece 
bizim dünyamızda kendi gezegeninizin temsilcisi olmak için." 

"Bu söyledikleriniz doğru mu?" 
"Evet, eğer bu rolü oynayabilecek gücü gösterirseniz tama-

men doğru." 
"Denemek gerekir o zaman. Sizinle kalıyorum." 
"Kararınız kesin mi?" diye sordu Menni. 
"Evet, son açıklamanız da herhangi bir geçiş adımı değilse 

eğer." 
Menni, benim bu imalı sözüme aldırış etmeyerek: 
"Gidelim öyleyse," dedi. "Hemen gidip makiniste son tali­

matları vereyim, sonra yanınıza döner, birlikte eteronefin kal­
kışını izlemeye gideriz." 

Menni gitmiş, bense düşüncelere kaptırmıştım kendimi. 
Açıklama aslında henüz tam olarak bitmemişti. Oldukça ciddi 
bir soru daha kalmıştı; ama bu soruyu Menni'ye sormaya cesaret 
edememiştim. Benim Anna Nikolayevna' dan ayrılmama bilerek 
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mi yardımcı olmuştu? Bana öyle gibi geliyordu. Galiba amacına 
ulaşmak için Anna Nikolayevna'yı engel olarak görmüştü. Belki 
haklıydı. Yine de bu ayrılığı yaratmamış, sadece hızlandırmış 
olabilirdi. Kuşkusuz bu da benim özel işlerime haddini bilmez 
bir müdahaleydi. Ama şimdi artık Menni'yle birlikteydim ve ne 
olursa olsun ona karşı düşmanlığımı bastırmak zorundaydım. 
O zaman geçmişi kurcalamanın da bir anlamı yoktu, bu konuyu 
düşünmemek en iyisiydi. 

Olaylardaki bu yeni gelişim, genel anlamda düşünürsek, beni 
pek de fazla etkilememişti: Uyku gücümü artırmıştı, bir gün 
önce yaşadıklarımdan sonra beni şaşırtmak artık oldukça zor 
bir şeydi. Yalnızca bundan sonraki eylem planını hazırlamak 
gerekiyordu. 

İçinde bulunduğum yeni ortamı olabildiğince çabuk ve tam 
olarak kavramalıydım. En iyisi bu ortamın en yakın yerinden 
başlamak ve daha uzaktakilere adım adım geçmekti. En yakın 
yer ise eteronef, eteronefin sakinleri ve başlamak üzere olan yol­
culuktu. Mars henüz çok uzaktaydı; Menni'nin dünkü sözlerin­
den bir sonuca varılacak olursa en azından iki aylık mesafedeydi. 

Eteronefin dış görünüşünü daha bir gün önceden fark etmiş­
tim: Bu, Christophe Colomb'un yumurtası tarzında, alt tarafı 
düz bir daire olan, küreye yakın bir şeydi. Biçimi en dar yüzeyle 
en büyük hacmi alacak şekilde, yani en az malzeme harcana­
rak en geniş soğutma alanını sağlayacak şekilde tasarlanmıştı. 
Malzemeye gelince, görünüşe göre alüminyum ve cam ağır ba­
sıyordu. İç yapıyı Menni bana gösterecek ve açıklayacaktı, yeni 
arkadaşlarıma içimden verdiğim isimle "canavarların" geri ka­
lanlarıyla da beni yine o tanıştıracaktı. 

Menni geri dönünce beni öteki Marslıların yanına götürdü. 
Duvarın yarısını kaplayan çok büyük kristal bir penceresi olan 
yandaki salonda toplanmıştı herkes. Elektrik lambalarının yapay 
ışığından sonra gerçek güneş ışığı çok hoştu. Marslılar yirmi kişi 
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kadardı ve o sırada bana hepsinin yüzü de aynı geldi. Yüzlerinde 
sakal, bıyık hatta kırışıklık olmaması, aralarındaki yaş farklarını 
bile azaltmıştı nerdeyse. Tanımadığım bu grup içinde Menni'yi 
kaybetmemek için ister istemez gözlerimle onu izliyordum. Bu­
nunla birlikte, beni ziyarete gelen, gençliği ve canlılığıyla dikka­
timi çeken Netti'yi, bir tür garip soğukluk, nerdeyse uğursuzluk 
taşıyan yüz ifadesiyle beni etkileyen geniş omuzlu dev Sterni'yi 
kısa zamanda ayırt etmeye başladım. Menni' den başka bir tek 
Netti benimle Rusça konuşuyordu. Sterni ve daha üç-dört kişi 
Fransızca, ötekiler İngilizce ve Almanca konuşuyorlardı. Kendi 
aralarında ise benim için son derece yeni olan ana dillerinde ko­
nuşuyorlardı. Akıcı, güzel bir dildi ve telaffuzda hiçbir özel zor­
luğu yokmuş gibi göründüğünü fark edince memnun oldum. 

5. KALKIŞ 

"Canavarlar" ne kadar ilginç olsa da ister istemez benim asıl 
dikkatimi çeken, yaklaşmakta olan "kalkış" anıydı. Önümüz­
deki karla kaplı yüzeye ve onun arkasında yükselen sarp granit 
kayalığa büyük bir dikkatle bakıyordum. Her an sert bir sarsıntı 
hissetmeyi ve bütün bu gördüklerimin bizden uzaklaşarak hız­
la kaybolmaya başlamasını bekliyordum. Ama beklediğim gibi 
olmadı. 

Gürültüsüz, yavaş, zor fark edilen bir hareket bizi karlı alan­
dan ayırmaya başladı. Yükselme birkaç saniye içinde ancak fark 
edilir hale geldi. 

"Hız iki santimetre," dedi Menni. 
Bunun ne anlama geldiğini anlamıştım. Birinci saniyede 

topu topu bir santimetre, ikinci saniyede üç, üçüncü saniyede 
beş, dördüncüde yedi santimetre aşacaktık; hız da aritmetik ar­
tış kuralına göre sürekli artarak değişecekti. Bir dakika sonra 
yürüyen bir insanın hızına, 15 dakika sonra bir ekspres trenin 
vb. hızına erişecektik. 
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Serbest düşme yasasına göre hareket ediyorduk, ama yukarı 
doğru. 

Pencerenin camı tam döşemeden başlıyor ve bir parçası ol­
duğu eteronefin küresel yüzeyinin eğimine uygun bir geniş açı 
oluşturuyordu. Bu sayede öne doğru eğildiğimizde tam altımız­
da olanları da görebiliyorduk. 

Yeryüzü altımızdan giderek daha hızlı uzaklaşıyor ve ufuk 
genişliyordu. Koyu lekeler halindeki kayalıklar ve köyler küçül­
müştü, göllerin kenar çizgileri bir plandaki gibi görünüyordu. 
Gökyüzünün rengi ise giderek koyulaşıyordu; donmamış bir 
deniz, mavi bir şerit halinde ufkun batı tarafını kapladığı sırada 
gözlerim artık öğlen güneşinin ışığında en parlak yıldızları seç­
meye başlamıştı. 

Eteronefin düşey ekseni çevresindeki çok yavaş dönüşü, et­
rafımızdaki bütün boşluğu görmemizi sağlıyordu. 

Ufuk bizimle birlikte yükseliyormuş gibi geliyordu ve altı­
mızdaki yeryüzü parçası kabartma süsleri olan dev bir çukur 
tabak gibi görünüyordu. Bu süslerin çizgileri giderek küçülüyor, 
kabartmalar düzleşiyor, manzaranın tamamı, orta kısmı açık 
seçik, maviye çalan yarı saydam bir sisle dalgalanmaya başla­
yan kenarlara doğru bulanık ve belirsiz bir şekilde çizilmiş bir 
coğrafya haritası niteliğine bürünüyordu. Gökyüzü ise kapkara 
olmuştu ve en küçüklerine varıncaya dek sayısız yıldız, ışınları 
insanın canını acıtacak kadar yakıcı olan parlak güneşten kork­
madan bu gökyüzünde sakin parlıyordu. 

"Söyler misiniz Menni, şu anda hareket ettiğimiz bu iki san­
timetrelik hız, tüm yolculuğumuz boyunca sürecek mi?" 

"Evet," diye yanıtladı Menni, "ancak hareketin yönü saniyede 
yaklaşık 50 kilometre, ortalama olarak yaklaşık 25 kilometre ola­
cak, fakat varış anına doğru yola çıktığımızdaki kadar azalacak ve 
biz hiçbir çarpma ve sarsıntı olmaksızın Mars'ın yüzeyine ineceğiz. 
Bu çok büyük, değişken hızlar olmasa ne Dünya'ya ne de Venüs'e 
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ulaşamazdık. Çünkü bunların en yakını bile -ki biri 60, diğeri 100 
milyon kilometre mesafededir- örneğin sizin trenlerinizin hızıy­
la şimdi bizim yapacağımız gibi aylar değil ancak yüzyıllar içinde 
aşılabilirdi. Sizin fantastik romanlarınızda okuduğum, "top atışı" 
yöntemine gelince, bu basit bir şakadır elbette, çünkü mekanik ku­
rallarına göre, atış sırasında güllenin içerde bulunması mı yoksa 
içeri sokulması mı gerekiyor soruları bir ve aynı şeydir." 

"Peki böyle düzenli bir yavaşlamayı ve hızlanmayı nasıl sağ­
lıyorsunuz?" 

"Eteronefin itici gücünü oluşturan madde, büyük miktar­
da elde etmeyi başardığımız radyoaktif maddelerden biridir. Bu 
maddenin elementlerine ayrışmasını yüz binlerce kez hızlandı­
racak bir yöntem bulduk; bu iş, bizim motorlarda oldukça basit 
elektro-kimyasal yöntemlerin yardımıyla yapılıyor. Bu şekilde çok 
büyük miktarda enerji serbest kalıyor. Parçalanan atomların par­
çacıkları, bildiğiniz gibi, top mermilerinin hızını on binlerce kat 
aşan bir hızla dağılır. Bu parçacıklar, eteroneften sadece belli bir 
tek yönde, yani parçacıklar, duvarlarını delip geçemeyeceği tek bir 
kanalda dağılabildiği zaman eteronef, tıpkı tüfeğin ya da topun 
geri tepmesi gibi ters yöne doğru hareket eder. Sizin de iyi bildi­
ğiniz dinamik güçler kuralına göre, eteronefimize eşit aralıklı bir 
hız kazandırmak için bu parçacıkların miligramdan daha küçük 
bir bölümüne bir saniyenin yeteceğini kolayca anlayabilirsiniz." 

Biz konuşurken Marslıların hepsi salondan kaybolmuşlardı. 
Menni, kamarasına gidip kahvaltı etmeyi önerdi. Onunla git­
tim. Kamarası eteronefin dış duvarına bitişikti ve duvarda bü­
yük bir kristal pencere vardı. Sohbete devam ediyorduk. Göv­
demin ağırlığını kaybetmek gibi daha önceden bilmediğim yeni 
duygular hissedeceğimi biliyordum, Menni'ye bunu sordum. 

"Evet," dedi Menni, "Güneş bizi hala çekmeye devam etse 
de buradaki etkisi hiç sayılacak kadar az. Dünya'nın etkisi de 
yarın-öbür gün fark edilmez hale gelecek. Eteronefin sürekli 
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hızlanması nedeniyle önceki ağırlığımızın ancak 1/400-1/SOO'ü 
korunacak. Değişiklik çok yavaş olsa da buna alışmak ilk baş­
ta kolay değildir. Hafifleşince hedefini yanlış hesapladığınız bir 
yığın hareket yapacaksınız. Havada uçma keyfi size son derece 
kuşkulu bir şey olarak görünecek. Bu arada kalp çarpıntısı, baş 
dönmesi ve hatta mide bulantısı gibi kaçınılmaz şeylere gelince, 
bunlardan kurtulmanız için Netti size yardımcı olacak. En kü­
çük sarsıntılarda bile kabından akacak ve dev küresel damlalar 
halinde etrafa dağılacak olan suyla ve diğer sıvılarla baş etmek 
de zor olacaktır. Ancak bizde her şey bu tür rahatsız durumları 
ortadan kaldıracak şekilde yapılmıştır: Mobilyalar ve kap kacak 
yerine sabitlenmiştir, sıvılar ağzı kapalı kaplarda saklanır, sert 
hareketler sırasında istenmeyen uçuşları durdurmak için her 
tarafa tutamaklar ve kayışlar konmuştur. Siz de alışacaksınız; 
bunun için yeterli zamanınız var." 

Kalkışın üstünden yaklaşık iki saat geçmişti, ağırlıktaki azal­
ma ise artık yeterince hissediliyordu. Şimdilik çok hoştu, göv­
dem hafiflemiş, hareketlerim serbestleşmişti, bunlardan başka 
bir şey yoktu. Atmosferi tamamen geride bırakmıştık ama dışı 
gaz ve sıvı geçirmeyecek şekilde kaplanmış olan gemimizde ye­
terli oksijen rezervi bulunduğu için bu bizi rahatsız etmiyordu. 
Yer yüzeyinin görünen kısmı, sonunda karışık ölçekli bir coğ­
rafya haritasına benzemişti: ortası daha büyük, kenarlara doğru 
daha küçük; hala yer yer beyaz bulut lekeleriyle kaplıydı. Gü­
neyde, Akdeniz'in ötesinde, Afrika'nın ve Arabistan'ın kuzeyi 
mavi bir pusun arasından oldukça açık görünüyordu; kuzeyde, 
İskandinavya'nın ötesinde insanın bakışı kar ve buz çölünde 
kayboluyor, yalnızca Spitzberg kayalıkları hala koyu bir leke ola­
rak görünüyordu. Doğuda, yer yer kar lekeleriyle kesilen yeşilim­
si boz Ural şeridinin ötesinde, Sibirya'nın geniş çam ormanları­
nın belli belirsiz yeşilimsi tonunun arada bir göründüğü beyaz 
rengin uçsuz bucaksız hükümdarlığı başlıyordu yeniden. Batıda, 
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Orta Avrupa'nın kesin çizgilerinin ötesinde İngiltere ve Kuzey 
Fransa'nın kıyı çizgileri bulutların içinde kayboluyordu. Tepe­
sinde durduğumuz uçurumun o korkunç derinliği bende hemen 
bayılmaya yakın bir duygu uyandırdığı için bu dev haritaya uzun 
süre bakamadım. Tekrar Menni'yle konuşmaya başladım. 

"Siz bu geminin kaptanısınız, değil mi?" 
Menni başını "evet" anlamında sallayarak şöyle dedi: 
"Ama bu, sizdeki gibi bir komutanın egemenliğine sahip ol­

duğum anlamına gelmiyor. Ben sadece eteronefin yönetiminde 
en deneyimli kişiyim ve benim talimatlarım, aynen Sterni'nin 
yaptığı astronomi hesaplarını ben nasıl kabul ediyorsam ya da 
hepimiz sağlığımız ve iş gücümüzü korumak için Netti'nin tıbbi 
tavsiyelerini nasıl kabul ediyorsak öyle kabul edilir." 

"Bu doktor Netti kaç yaşında? Bana çok genç göründü." 
"Anımsamıyorum, on altı ya da on yedi olmalı," dedi Menni 

gülümseyerek. 
Bana da hemen hemen o kadar görünmüştü. Ama böyle erken 

bir yaşta bu kadar bilgili olmasına şaşırmamam mümkün değildi. 
"Bu yaşta hekim olmuş demek!" sözleri çıktı ağzımdan ister 

istemez. 
"Şunu da ekleyin: bilgili ve deneyimli bir hekim," dedi Menni. 
Bu arada ben, Mars'ın Güneş çevresindeki dönüşünü bizim 

günümüzle 686 günde tamamlaması ve Netti'nin 16 yaşının 30 
dünya yaşına eşit olması nedeniyle Marslıların bir yılının bizim 
bir yılımızdan hemen hemen iki kat uzun olduğunu akıl edeme­
miştim, Menni de bunu bildiği halde anımsatmamıştı. 

6. ETERONEF 

Kahvaltıdan sonra Menni beni "gemimizi" gezmeye götürdü. 
İlk önce makine dairesine gittik. Bu bölüm eteronefin en alt ka­
tında, geminin düz olan en dip kısmındaydı ve bölmelerle biri 
ortada, dördü yanlarda olmak üzere beş odaya ayrılmıştı. Mer-
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kezdeki odanın ortasında itici makine yükseliyordu, bu makine­
nin dört yanında zemine biri saf kristalden, üçü farklı renklerde 
camdan yapılmış yuvarlak cam pencereler konmuştu; üç santi­
metre kalınlığındaki camlar şaşırtıcı derecede saydamdı. O anda 
bu camlardan yer yüzeyinin sadece bir kısmını görebiliyorduk. 

Makinenin ana kısmını, üç metre yüksekliğinde ve yarım 
metre çapında, Menni'nin bana anlattığına göre, platin grubu, 
çok zor eriyen bir soy metal olan osmiyumdan yapılmış düşey 
metalik bir silindir oluşturuyordu. Radyoaktif maddenin ayrış­
ması bu silindirin içinde gerçekleşiyordu; kıpkırmızı olmuş 20 
santimetre kalınlığındaki duvarlar bu sürecin yarattığı enerji­
yi çok açık bir şekilde gösteriyordu. Ancak odanın içi hiç sıcak 
değildi: Silindirin her tarafı sıcaktan çok iyi koruyan bir tür 
saydam maddeden yapılmış iki kat daha geniş bir mahfazayla 
çevrilmişti; bu mahfaza yukarıda borulara bağlanıyordu. Bu 
borular aracılığıyla sıcak hava mahfazadan alınarak eteronefin 
düzenli olarak "ısıtılması" için her tarafa taşınıyordu. 

Makinenin, elektrik bobinleri, akümülatörler, kadranlı gös­
tergeler gibi çeşitli şekillerde silindirle bağlantılı diğer parçaları 
hoş bir düzen içinde çevreye yerleştirilmişti ve nöbetçi maki­
nist, bir ayna sistemi sayesinde koltuğundan kalkmaksızın bun­
ların hepsini birden görüyordu. 

Yan odalardan biri "astronomi" odasıydı. Bu odanın sağın­
da ve solunda "su" ve "oksijen", karşısında ise "bilgisayar" odası 
bulunuyordu. Astronomi odasında zemin ve dış duvar, boydan 
boya geometrik olarak taşlanmış ideal saflıktaki camdan yapıl­
mış kristaldi. Bu kristal camlar öylesine saydamdı ki, Menni'nin 
peşi sıra asma köprülerden yürürken aşağı bakmaya kalkıştı­
ğımda kendimle, altımızda açılan uçurum arasında hiçbir şey 
görmüyordum ve korkunç baş dönmesini durdurmak için gözle­
rimi kapatmam gerekiyordu. Yanlarda, köprü ağının aralarına, 
tavandan aşağı inen karmaşık raflara ve odanın iç duvarlarına 
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konmuş aletlere bakmaya çalışıyordum. Ana teleskop yaklaşık 
iki metre uzunluğundaydı ama objektifi ve galiba optik gücü 
son derece büyüktü. 

"Sadece elmas oküler kullanıyoruz," dedi Menni, "elmas 
okülerler en geniş görüş alanını sağlıyor." 

"Bu teleskopun normal büyütmesi ne kadar?" diye sordum. 
"Net büyütmesi yaklaşık 600 kat," diye yanıtladı Menni, 

"ama bu yeterli olmadığı zaman görüş alanının fotoğrafını çe­
kerek fotoğrafı mikroskopta inceliyoruz. Bu yolla büyütme 60 
bin kata ve daha da fazlasına ulaşıyor; fotoğraf çekmek suretiyle 
iniş yapmak ise bir dakikamızı bile almıyor." 

Menni terk ettiğimiz Dünya'ya hemen teleskoptan bakmamı 
önerdi. Dürbünü kendisi ayarladı. 

"Mesafe şu anda yaklaşık iki bin kilometre," dedi. "Karşınız­
daki yeri tanıyor musunuz?" 

Parti işleri nedeniyle sık sık gittiğim bir İskandinav başken­
tinin limanını hemen tanımıştım. Limandaki gemilere bakmak 
ilginçti. Menni, teleskoptaki bir yan kolu döndürerek okülerin 
yerine fotoğraf makinesini geçirdi, birkaç saniye sonra fotoğraf 
makinesini teleskoptan çıkarıp yan tarafta duran ve mikroskop 
gibi görünen büyük bir aletin içine koydu. 

"Resmi, burada, mikroskobun içinde, filme elimizi sürme­
den banyo ediyor ve sabitliyoruz," dedi Menni ve birkaç küçük 
işlemden sonra mikroskobun merceğini bana bıraktı. Kuzey 
Şirketi'nin tanıdık bir gemisini şaşırtıcı bir netlikle görmüştüm, 
gemi sanki yirmi-otuz adım önümde duruyordu; resim, mikros­
kop ışığında kabartma gibi görünüyordu ve son derece doğal bir 
renge sahipti. Yolculuklarım sırasında kim bilir kaç kez sohbet 
ettiğim kır saçlı kaptan, kaptan köşkünde ayakta duruyordu. 
Güverteye büyük bir sandık indiren bir tayfa, tıpkı kendisine 
eliyle bir şey gösteren yolcu gibi olduğu yerde sanki donup kal­
mıştı. Ve bütün bunlar iki bin kilometre uzaktaydı. 
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Sterni'nin yardımcısı olan genç Marslı odaya girdi. Eterone­
fin aştığı mesafenin tam ölçümünü yapması gerekiyordu. Onun 
çalışmasına engel olmak istemedik ve bir sonraki "su" odasına 
geçtik. Burada büyük bir su deposu ve su arıtmak için kulla­
nılan büyük cihazlar bulunuyordu. Çok sayıda boru, bu suyu 
depodan eteronefin her yanına taşıyordu. 

Daha sonra "hesap makinesi" odası geliyordu. Burada Üzer­
lerinde çok sayıda kadran ve ok bulunan, benim hiç bilmediğim 
makineler vardı. En büyük makinenin ardında Sterni çalışıyor­
du. Makineden Sterni'nin yaptığı hesabın sonuçlarını içeren 
upuzun bir şerit çıkıyordu; fakat bu şerit üzerindeki işaretler de, 
tıpkı diğer bütün kadranlardaki işaretler gibi, hiç bilmediğim 
işaretlerdi. Sterni'ye engel olmak ve onunla konuşmak istemi­
yordum. Hemen son bölüme geçtik. 

Burası "oksijen" odasıydı. Bu odada, 25 tonluk potasyum klo­
rattan oluşan oksijen yedeği bulunuyordu. Gerektiğinde bu po­
tasyum klorattan 10 bin metreküp oksijen elde etmek mümkün­
dü: Bu oksijen miktarı, bizimkine benzer birkaç yolculuk için ye­
terliydi. Potasyum kloratı ayrıştırmak için kullanılan cihazlar da 
burada bulunuyordu. Havadaki karbondioksiti emmek için barit 
ve potasyum hidroksit, aynı zamanda da fazla nemin ve solunum 
sırasında ortaya çıkan karbondioksitten kat kat daha zararlı olan 
fizyolojik zehirin emilmesi için kükürt anhidrit yedekleri de bu­
rada bulunuyordu. Bu oda doktor Netti'nin yönetimindeydi. 

Sonra merkezi makine bölümüne geri döndük ve buradan 
küçük bir asansörle doğruca eteronefin en üst katına çıktık. Or­
tadaki odada her bakımdan alttakine benzeyen, ikinci bir göz­
lemevi vardı. Bu gözlemevinin tek farkı kristal dış kabuğunun 
aşağıya değil, yukarıya doğru olması ve daha büyük boyutlarda 
aletlere sahip olmasıydı. Bu gözlemevinden gök küresinin öbür 
yarısı görünüyordu. Mars kızılımsı ışığıyla başucu tarafında 
parlıyordu. Menni teleskopu o yana çevirdi ve Schiaparelli'nin 
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haritalarından tanıdığım anakaraların, denizlerin ve kanal ağı­
nın çizgilerini açık seçik gördüm. Menni gezegenin fotoğrafını 
çekti, mikroskop altında ayrıntılı bir harita ortaya çıktı. Ancak 
Menni'nin açıklamaları olmasa bu haritadan hiçbir şey anlaya­
mazdım: Kentlerin, ormanların ve göllerin oluşturduğu lekeler, 
benim anlayamadığım ayrıntılarla birbirinden ayrılıyordu. 

"Mesafe ne kadar?" diye sordum. 
"Şu anda oldukça yakın, yaklaşık yüz milyon kilometre." 
"Peki Mars neden kubbenin başucu noktasında değil? Yani 

doğruca Mars'a değil de yan tarafa doğru mu gidiyoruz?" 
"Evet, başka türlü yapamayız zaten. Dünya' dan yola çıkarken 

atalet etkisiyle Güneş çevresindeki saniyede 30 kilometrelik hı­
zını koruyoruz. Mars'ın hızı ise sadece 24 kilometredir ve eğer 
iki yörünge arasında diklemesine uçmuş olsaydık saniyede 6 ki­
lometrelik artık çevresel hızla Mars'ın yüzeyine çarpardık. Bu 
da hiç hoş olmazdı. Bu yüzden artık yan hızın da dengelendiği 
eğri bir yol seçmek zorundaydık." 

"Bu durumda yolumuzun tamamı ne kadar uzunlukta?" 
"Yaklaşık 160 milyon kilometre. Bu da en az iki buçuk ay 

.. ,, 
surer. 

Eğer matematikçi olmasaydım bu rakamlar benim için hiç­
bir şey ifade etmezdi. Ama şimdi bunlar içimde karabasana ya­
kın bir duygu yaratmıştı ve hemen astronomi odasından çıktım. 

Üst katta, gözlemevini daire şeklinde çeviren altı yan bölü­
mün hiç penceresi yoktu ve bu bölümlerin kavisli yüzeyin bir 
kısmını oluşturan tavanları, döşemeye kadar eğik bir şekilde 
iniyordu. Tavanda itme gücüyle eteronefin tüm ağırlığını etkisiz 
hale getiren "eksi maddeyle" dolu büyük depolar yer alıyordu. 

Orta katlarda, yani üçüncü ve ikinci katlarda ortak sal.onlar, 
çeşitli laboratuarlar, mürettebatın kamaraları, banyoları, kütüp­
hane, jimnastik odası vb. vardı. 

Netti'nin kamarası benimkinin yanındaydı. 
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7. İNSANLAR 

Ağırlık yitmesi kendini giderek daha fazla hissettiriyordu. 
Artan hafiflik duygusu hoş bir duygu olmaktan çıkmıştı. Gü­
vensizlik ve bulanık bir huzursuzluk da buna eklenmişti. Oda­
ma gidip yatağıma yattım. 

Sessizlik ve yoğun düşüncelerle geçen yaklaşık iki saat, fark 
etmeden uyumama neden olmuştu. Uyandığımda odamdaki 
masanın önünde Netti oturuyordu. Elimde olmadan sert bir 
hareketle yataktan kalktım. Sanki birisi beni yukarı fırlattı ve 
kafamı tavana çarptım. 

"Yirmi libreden' hafif geliyorsan daha dikkatli olmalısın,'' 
dedi Netti. Sesi iyi yürekli bir filozofun sesi gibiydi. Ağırlığın yi­
tirilmesi yüzünden bende artık başlamış olan bu "deniz tutması" 
durumunda yapılması gerekenleri anlatmak gibi özel bir amaçla 
yanıma gelmişti. l\amarada onun odasına bağlı özel bir zil vardı, 
ne zaman Netti'nin yardımına gerek duysam onu çağırabilirdim. 

Genç doktorla konuşmak için bu fırsattan faydalandım. Bir 
şey beni bu sevimli, çok bilgili, aynı zamanda da çok neşeli deli­
kanlıya çekiyordu elimde olmadan. Uzay gemisindeki Marslılar 
arasında ana dilimi Menni dışında neden bir tek onun bildiğini 
sordum. 

"Çok basit," diye açıkladı. "Bir insan aradığımızda, Menni 
sizin ülkeniz için kendisiyle beni seçti ve biz bu işi sizi bularak 
sonlandırana dek bir yıldan daha uzun bir süreyi ülkenizde ge­
çirdik." 

"Yani diğerleri de başka ülkelerde mi 'insan arıyorlardı?"' 
"Elbette, Dünya' daki bütün büyük halklar arasında. Fakat 

Menni'nin öngördüğü gibi, onu, yaşamın en enerjik ve parlak 
şekilde sürdüğü, insanların giderek daha fazla ileriye baktıkla­
rı ülkenizde daha çabuk bulabildik. Aradığımız insanı bulunca 

• 0,5 kilogramlık ağırlık ölçüsü birimi. -çev. 
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ötekilere haber verdik; hepsi bulundukları ülkelerden gelip top­
landılar; ve işte gidiyoruz." 

"'İnsan arıyorduk', 'insanı bulduk' derken tam olarak ne 
kastediyorsunuz? Bilinen rol için uygun bir kişinin söz konusu 
olduğunu anlıyorum, Menni bana bunun nasıl biri olması ge­
rektiğini açıklamıştı. Beni seçtiğinizi görmek çok gurur verici 
ama bunu neye borçlu olduğumu bilmek isterim." 

"Bunu size en genel hatlarıyla söyleyebilirim. Yapısında 
mümkün olduğunca daha fazla sağlık ve esnekliği, daha fazla 
akıllıca çalışma yeteneğini, Dünya' da mümkün olduğunca daha 
az kişisel bağımlılıkları, daha az bireyciliği bir araya getiren biri 
gerekliydi bize. Fizyologlarımız ve psikologlarımız, ezeli bir iç 
savaşla paramparça olmuş toplumunuzun yaşam koşullarından 
sizin deyiminizle sosyalist bakımdan örgütlü toplumumuza ge­
çişin, bir insan için çok ağır ve zor bir geçiş olduğunu ve çok 
elverişli bir düzenleme gerektirdiğini düşünüyorlardı. Menni, 
sizi diğerlerinden daha uygun buldu." 

"Menni'nin düşünceleri hepiniz için yeterli miydi?" 
"Evet, onun değerlendirmesine tam güvenimiz vardır. Çok 

üstün bir akıl gücüne ve açıklığına sahiptir, çok ender hata ya­
par. Dünya insanlarıyla ilişkilerde herhangi birimizden daha 
fazla deneyime sahiptir; bu ilişkileri ilk o başlatmıştı." 

"Peki gezegenler arası ulaşım yöntemini kim buldu?" 
"Bu, bir kişinin değil, pek çok kişinin işidir. 'Eksi madde' 

bundan birkaç on yıl önce bulunmuştu. Fakat ilk başlarda bu 
maddeyi ancak çok küçük miktarlarda elde edebiliyorduk. Onu 
büyük miktarlarda üretme yöntemlerini bulmak ve geliştirmek 
için çok sayıda fabrika heyetinin çabaları gerekmişti. Daha son­
ra uzay gemilerinin motorlarında kullanılacak radyoaktif mad­
delerin elde edilmesi ve ayrıştırılması tekniğini mükemmelleş­
tirmek gerekti. Bu da büyük çabalara mal oldu. Sonra gezegenler 
arasındaki ortamın koşullarından, bu ortamın korkunç şekilde 
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soğuk olmasından ve bir hava tabakasıyla yumuşatılmayan ya­
kıcı güneş ışınlarından kaynaklanan pek çok zorluk vardı. Yo­
lun hesaplanması da kolay olmayan ve önceden kestirilemeyen 
hatalara açık bir işti. Kısacası Dünya'ya yapılan önceki seferler, 
Menni ilk başarılı geziyi düzenleyene dek bütün katılımcılarının 
ölümüyle sonuçlanıyordu. Şimdi durum bambaşka; Menni'nin 
yöntemlerinden yararlanarak geçenlerde Venüs'e de gittik." 

"Eğer öyleyse Menni gerçekten büyük adam," dedim. 
"Çok ve güzel çalışan birini bu şekilde adlandırmaktan hoş­

lanıyorsanız evet." 
"Demek istediğim bu değil: Son derece sıradan insanlar, uy­

gulayıcı konumundaki insanlar da çok ve güzel çalışabilirler. 
Menni ise görünüşe bakılırsa tamamen farklı: O bir dahi, yeni 
bir şey yaratan ve insanlığı ileri götüren bir yaratıcı." 

"Bunlar açık değil, galiba doğru da değil. Her işçi yaratıcıdır, 
ama doğa da her bir işçide insanlığı yaratır. Menni'nin elinde 
önceki kuşakların ve çağdaşı araştırmacıların deneyimi bulun­
muyor mu, Menni'nin çalışmalarındaki her bir adım bu dene­
yimden yola çıkmamış mıdır acaba? Sahip olduğu kombinasyon 
gücünün tüm elementlerini ve embriyolarını ona veren doğa de­
ğil midir? Ve bu kombinasyonların tüm canlı dürtücü etkenleri 
insanlığın doğayla savaşımından doğmamış mıdır? İnsan bir 
kişiliktir fakat insanın yaptığı işin kişiliği yoktur. İnsan, sevinç­
leri ve acılarıyla birlikte er ya da geç ölecektir ama yaptığı iş sı­
nırsız bir şekilde gelişen hayatın içinde kalacaktır. Bu bakımdan 
işçiler arasında bir fark yoktur; farklı olan sadece yaşadıklarının 
enginliği ve hayatta kalmış olmanın büyüklüğüdür." 

"Ama örneğin Menni gibi bir adamın adı onunla birlikte öl­
mez, sayısız isim iz bırakmadan yitip giderken onunki insanlı­
ğın belleğinde kalır." 

"Her insanın adı, onunla birlikte yaşayan ve onu tanıyan in­
sanlar hayatta olduğu sürece unutulmadan kalır. Ama insanlık 
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için gerekli olan şey, kendisi artık ortada yokken ölü bir kişilik 
simgesi değildir. Bilimimiz ve sanatımız, ortak çalışmayla elde 
edilmiş olan şeyleri herhangi bir kişiye mal etmeden korur. Geç­
mişin isimlerinden oluşan bir safranın insanlığın belleğine bir 
yararı yoktur." 

"Belki de siz haklısınız; ama bizim dünyamızdaki duygular 
bu mantığa isyan eder. Bizim için düşünce ve eylem önderleri­
nin adları, öyle canlı simgelerdir ki, ne bilimimiz, ne sanatımız, 
ne de toplumsal yaşantımız bu adlar olmadan olmaz. Güç kav­
gasında ve düşünce kavgasında bayrak üzerindeki isim, soyut 
bir slogandan genellikle daha fazla şey ifade eder. Ve dahilerin 
adları bizim için safra demek değildir." 

"Bunun nedeni, insanlığın tek, ortak işinin sizin için henüz 
ortak bir iş olmamasıdır; bu ortak iş, insanlar arasındaki savaş­
ların doğurduğu yanılsamalar içinde bölünüp parçalanıyor ve in­
sanlığın değil, insanların işi olarak görünüyor. Tıpkı sizin bizi an­
lamadığınız gibi, bana da sizin bakış açınızı anlamak zor geliyor." 

"Şu halde iyi ya da kötü, grubumuzda ölümsüz olan yok. 
Buna karşılık buradaki ölümlüler herhalde seçilmişlerin hepsi, 
öyle değil mi? Yani 'çok ve güzel çalışmış olanlar'ın hepsi, ne 
dersiniz?" 

"Genel olarak öyle. Menni, yoldaşlarını kendisiyle yola çık­
mak istediğini söyleyen binlerce kişi arasından seçti." 

"Ondan sonra gelen en önemli kişi Sterni mi?" 
"Evet, insanları ölçmek ve kıyaslamak konusunda ısrarlıysa­

nız öyle. Sterni, Menni' den çok farklı türde olsa da seçkin bir 
bilim adamıdır. Çok az bulunan bir matematikçidir. Dünya'ya 
yapılan önceki tüm yolculuklarda kullanılan hesaplardaki ha­
taları ortaya çıkartmış ve bu hatalardan bazılarının işin ve gö­
revlilerin ölümü açısından tek başına yeterli bir neden olduğunu 
göstermiştir. Bu hesaplamalar için yeni yöntemler bulmuştur, 
aldığı sonuçlar hala doğruluğunu korumaktadır." 
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"Menni'nin sözlerine ve edindiğim ilk izlenimlere dayanarak 
ben de onu böyle tasavvur etmiştim. Bununla birlikte anlaya­
madığım bir şey var: Sterni'nin görünüşü neden bende bir tür 
kaygı, belirsiz bir huzursuzluk, nedeni olmayan bir antipati gibi 
bir duygu yaratıyor? Siz buna herhangi bir açıklama bulabilir 
misiniz doktor?" 

"Sterni çok güçlü ama soğuk, en önemlisi de analitik zekaya sa­
hip biridir. Her şeyi hiç şaşmadan, sürekli olarak parçalarına ayrış­
tırır ve çıkarttığı sonuçlar sıklıkla tek yanlı, zaman zaman da son 
derece katı sonuçlardır, çünkü parçaların analizi, bütünü değil, bü­
tünden daha azını verir: Yaşamın olduğu her yerde bütünün, par­
çalarının toplamından daha fazla olduğunu bilirsiniz, tıpkı canlı 
insan vücudunun onun uzuvlarının toplamından daha fazla oldu­
ğu gibi. Bu yüzden Sterni, başkalarının ruh ve düşünce dünyasına 
diğerlerinden daha az girebilir. Ona ne sorarsanız sorun size her 
zaman seve seve yardım edecektir ama size neyin gerekli olduğunu 
hiçbir zaman anlamayacaktır. Dikkatini hemen hemen her zaman 
işine yoğunlaştırması, çözümü zor bir problemle kafasının dolu 
olması da buna engel oluyor kuşkusuz. Bu konuda Menni'ye ben­
zemez: Menni çevresindeki her şeyi her zaman görür, kim bilir kaç 
kez bana bile ne istediğimi, beni neyin rahatsız ettiğini, aklımın ve 
duygularımın neyin peşinde olduğunu açıklamıştır." 

"Eğer öyleyse o zaman Sterni'nin, çelişkiler ve kusurlarla 
dolu biz dünyalılara karşı düşmanca davranması gerekmez mi?" 

"Düşmanca mı? Hayır, bu duygu ona yabancıdır. Ancak 
kuşkuculuğu bana kalırsa gereğinden fazladır. Altı aydan fazla 
Fransa' da kaldı ve Menni'ye 'Burada arayacak bir şey yok,' diye 
telgraf çekti. Belki de bir ölçüde haklıydı, çünkü onunla birlikte 
giden Letta da uygun bir insan bulamamıştı. Ancak onun bu 
ülkede Letta'yla birlikte gördükleri insanlarla ilgili verdiği nite­
lemeler, Letta'nın verdiklerinden çok daha katı ve yanlış bir bilgi 
içermese de çok daha tek yanlıydı kuşkusuz." 
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"Sözünü ettiğiniz bu Letta kim? Nedense onu anımsama­
dım." 

"Uzay gemimizde hepimizden daha yaşlı, Menni'nin yar­
dımcısı olan bir kimyacı. Onunla çok kolay anlaşırsınız, bu da 
sizin için çok yararlı olacaktır. Menni gibi bir psikolog olmasa 
da yumuşak bir mizacı vardır ve başkalarına karşı çok anlayış­
lıdır. Yanına, laboratuara gidin, buna çok sevinecek ve size çok 
ilginç şeyler gösterecektir." 

O anda Dünya' dan uzaklaştığımızı anımsadım ve Dünya'ya 
bakmak istedim. Birlikte büyük pencereli yan salonlardan biri­
ne gittik. 

"Ay'ın yakınından geçmemiz gerekmiyor mu?" diye sordum 
giderken. 

"Hayır, yan tarafta, uzakta kaldı ne yazık ki. Ay'a daha ya­
kından bakmayı ben de çok istiyordum. Dünya' dan bakınca 
bana çok tuhaf görünmüştü. Büyük, soğuk, yavaş, gizemli ve 
sakin. Gökyüzünde hızla koşan ve şımarık çocuklar gibi hızla 
küçük suratlarını değiştiren bizim iki küçük 'ay'ımızdan çok 
farklı. Gerçekten de sizin Ay'ınız çok daha parlak ve ışığı çok 
hoş. Güneş'iniz de daha parlak; işte bu yüzden bizden çok daha 
şanslısınız. Sizin dünyanız iki kat daha aydınlık: Bu yüzden size 
bizimki gibi, gündüzümüzün ve gecemizin zayıf ışıklarını top­
lamak için gözbebekleri iri gözler gerekmiyor." 

Pencerenin önüne oturduk. Dünya uzakta, üzerinde sadece 
Amerika'nın batısının, Asya'nın kuzeydoğusunun karaltı halin­
de, Büyük Okyanus'un bir bölümü olduğu anlaşılan donuk bir 
lekenin ve beyaz bir leke olarak Kuzey Buz Denizi'nin göründü­
ğü dev bir hilal şeklinde parlıyordu. Atlas Okyanusu'nun tama­
mı ve Eski Dünya karanlıkta kalmıştı; hilalin bulanık kenarının 
ardında bunların olduğu sadece tahmin edilebiliyordu ve bu 
yüzden de Dünya'nın görünmeyen kısmı kapkara, engin gök­
yüzündeki yıldızların önünü kapatıyordu. Yörüngemizin eğri 
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olması ve Dünya'nın ekseni etrafındaki dönüşü manzaranın bu 
şekilde değişmesine neden olmuştu. 

Bakıyordum ve yaşadıklarımı, girdiğim kavgaları, gördüğüm 
acıları gözümün önüne getirip daha dün arkadaşlarımın yanın­
da olduğum, şimdiyse benim yerimi bir başkasının aldığı ülkemi 
göremediğim için üzülüyordum. İçimde bir kuşku kabarıyordu. 

"Orada, aşağıda kan akıyor," dedim, "burada ise dünün mili­
tanı sakin bir izleyici rolünde bulunuyor . . .  " 

"Orada kan daha iyi bir gelecek için akıyor," diye karşılık 
verdi Netti, "ama mücadele etmek için de daha iyi bir geleceği 
tanımak gerekli. Ve siz bunu öğrenmek için buradasınız." 

Elimde olmadan atılarak onun neredeyse bir çocuğunki ka­
dar küçük elini sıktım. 

8 .  YAKINLAŞMA 

Dünya giderek uzaklaşıyor, sanki ayrı düştüğü için zayıflıyor 
ve artık minicik bir hilal olarak kalan gerçek Ay'ın eşlik ettiği 
bir hilale dönüşüyordu. Buna paralel olarak bizler, hepimiz, yani 
uzay gemisi sakinleri kanatsız uçabilen ve boşluktaki her yöne, 
döşemeye, tavana ya da duvara neredeyse hiç umursamadan ve 
rahatça tepe üstü kurulabilen fantastik akrobatlar olmuştuk. 
Yeni yoldaşlarımla yavaş yavaş da olsa anlaşabiliyordum ve on­
ların yanında kendimi daha rahat hissetmeye başlamıştım. 

Yola çıkışımızın ertesi günü (artık gerçek gündüz ve gece bi­
zim için söz konusu olmasa da bu zaman hesabını sürdürdük) 
diğerlerinden daha az farklı olmak için kendi isteğimle Marslı 
giysisi giydim. Bu giysi hoşuma da gitmişti doğrusu: Basit, ra­
hat, kravat, manşet gibi hiçbir yararsız ve zorunlu parçası ol­
mayan giysi en geniş hareket serbestliğini sağlıyordu. Giysinin 
parçaları küçük kopçalarla birleştirilerek bir bütün haline geti­
rilmişti. Örneğin kolların birini veya ikisini birden ya da tüm 
üst kısmını gerektiğinde ayırmak ve çıkartmak kolaydı. Yol ar-
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kadaşlarımın tavırları da giysilerine benziyordu: Basitlik esastı, 
gereksiz ve zoraki hiçbir şey yoktu. Hiç selamlaşmıyorlar, veda­
laşmıyorlar, teşekkür etmiyorlar, eğer istenilen şey söylenmişse 
konuşmayı kibarlık olsun diye uzatmıyorlardı; aynı zamanda da 
konuştukları kişinin anlama düzeyine özenle uyarak ve kendi­
lerininkine çok az uysa da onun psikolojisine girerek her zaman 
her türlü açıklamayı büyük bir sabırla yapıyorlardı. 

Pek tabii ki daha ilk günlerden itibaren onların ana dilini 
öğrenmeye başlamıştım ve hepsi de çok büyük bir hevesle be­
nim öğretmenim rolünü oynuyorlardı, ama herkesten çok Netti 
bu işle uğraşıyordu. Çok ilginç bir dildi; gramerinin ve sözcük 
oluşturma kurallarının çok basit olmasına karşın üstesinden 
gelmekte zorlandığım özellikleri vardı. Kuralları genel olarak 
istisnalar içermiyordu, eril, dişil ve orta cins gibi sınırlamalar 
yoktu; fakat bunun yanı sıra bütün nesne ve nitelik adları zama­
na göre değişiyordu. Bu, benim aklıma hiç yatmıyordu. 

"Söyler misiniz, bu formların ne anlamı var?" diye soruyor­
dum Netti'ye. 

"Anlamıyor musunuz yoksa? Oysa sizin konuştuğunuz dil­
lerde bir nesneyi adlandırırken aslında çok önemli olmasa, hatta 
cansız nesneler konusunda çok tuhaf kaçsa da onu erkek mi, dişi 
mi saydığınızı ısrarla belirtiyorsunuz. Var olan, artık bulunma­
yan ya da henüz ortaya çıkacak olan nesneler arasındaki fark ne 
kadar önemlidir. Sizin dilinizde 'ev' erkek, 'kayık' dişi, Fransız­
larda ise tam tersi. Bu yüzden mesele zerre kadar değişmiyor. 
Ama yanıp kül olmuş ya da yapmaya hazırlandığınız bir evden 
söz ederken sözcüğü içinde yaşadığınız evden söz eder biçimde 
kullanıyorsunuz. Yaşayan bir insanla ölmüş biri arasındaki, var 
olanla var olmayan arasındaki farktan daha büyük bir fark ola­
bilir mi doğada? Bu farkı belirtmek için dizi dizi sözcükler ve 
tümceler kullanmanız gerekiyor. Bunu sözcüğün kendisine tek 
bir harf ekleyerek ifade etmek daha iyi olmaz mı?" 
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Netti yine de belleğimin gücünden memnundu, kullandığı 
öğretme yöntemi ise mükemmel bir yöntemdi ve iş çabuk iler­
liyordu. Bu da Marslılarla yakınlaşmama yardımcı oluyordu. 
Uzay gemisinin her tarafında giderek artan bir güvenle dolaş­
maya, yol arkadaşlarımın odalarına ve laboratuarlarına uğra­
maya, beni ilgilendiren her konuda onlara sorular sormaya baş­
lamıştım. 

Sterni'nin yardımcısı, neredeyse çocuk denilecek yaştaki can­
lı ve neşeli astronom Enno, uğraştığı ölçümlerden ve formüller­
den ziyade gerçek bir usta olarak gözlemlediklerinin güzelliğine 
kendini kaptırarak bana bir yığın ilginç şey gösteriyordu. Bu 
genç şair-astronomun yanında kendimi çok iyi hissediyordum; 
doğanın içindeki konumumuzda yönümüzü belirleme isteği ise 
Enno'nun ve teleskoplarının yanında giderek daha fazla zaman 
geçirmek amacıyla gerçek bir bahane oluyordu benim için. 

Bir keresinde Enno, yörüngesinin bir kısmı Dünya ve Mars 
yolları arasından geçen, geri kalan kısmı asteroit bölgesinden 
geçerek Mars'ın uzağında kalan küçük gezegen Eros'u iyice bü­
yüterek göstermişti bana. Bu sırada Eros, bizden 150 milyon ki­
lometre uzakta bulunuyordu ama küçük gezegen kursunun fo­
toğrafı, mikroskobun görüş alanında Ay haritalarına benzer bir 
coğrafya haritası olarak görünüyordu. Elbette bu, tıpkı Ay gibi 
üzerinde yaşam olmayan bir gezegendi. 

Başka bir gün Enno, topu topu birkaç milyon kilometre uza­
ğımızdan geçen bir meteor yağmurunu fotoğraflamıştı. Fotoğ­
raf bulanık bir bulutsu olarak görünüyordu ancak. Bu sırada 
Enno bana bir uzay gemisinin, Dünya'ya yaptığı önceki yolcu­
luklardan birinde buna benzer bir meteor yağmuruyla karşıla­
şarak yok olduğunu anlatmıştı. Çok büyük teleskoplarla uzay 
gemisini izleyen astronomlar, geminin elektrik ışığının söndü­
ğünü ve uzay gemisinin sonsuza dek boşlukta kaybolduğunu 
görmüşlerdi. 
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"Herhalde uzay gemisi bu küçük cisimlerden birkaç tanesiyle 
çarpışmış ve çok büyük hız farkı olduğu için cisimler uzay ge­
misinin duvarlarını delerek içeri girmiş olmalı. O zaman gemi 
içindeki hava, boşluğa dağılmış ve gezegenler arası ortamın 
soğuğu, yolcuların cansız bedenlerini dondurmuştur. Uzay ge­
misi, kuyrukluyıldız yörüngesindeki yolunu izleyerek uçuşunu 
sürdürüyor; ebediyen Güneş'ten uzaklaşıyor ve cesetlerle dolu 
bu korkunç geminin sonunun nerede geleceği bilinmiyor." 

Enno bu sözleri söylerken uzay boşluğunun soğuğu sanki 
yüreğime işlemişti. Uçsuz bucaksız ölü bir okyanusun ortasın­
daki minicik parlak adacığımızı gözümün önünde canlandır­
dım. Baş döndürücü bir hızla giderken hiçbir dayanağı yoktu ve 
çevrede sadece kapkara bir boşluk vardı. . .  Enno nasıl bir ruhsal 
durumda olduğumu fark etmişti. 

"Menni, güvenilir bir dümencidir," dedi, "Sterni de hata yap­
maz. Ölüme gelince . . .  Herhalde kendi hayatınızda ölümü ya­
kından görmüşsünüzdür . . .  Sadece ölümdür, başka bir şey değil.'' 

Bu sözleri büyük bir manevi acıyla boğuşarak hatırladığım o 
olay çok kısa bir süre sonra meydana gelmişti. 

Kimyacı Letta, sadece Menni'nin bana sözünü ettiği yumu­
şaklığı ve duyarlığıyla değil, aynı zamanda benim için en ilginç 
bilimsel konu olan maddenin yapısı hakkındaki engin bilgile­
riyle de ilgimi çekiyordu. Bu alanda bir tek Menni ondan daha 
bilgiliydi ama zamanının, bilimin çıkarları açısından da, yolcu­
luğun selameti açısından da son derece değerli olduğunu, onu 
kendi sorunlarım için oyalama hakkımın bulunmadığını düşü­
nerek Menni'nin yanına olabildiğince az gidiyordum. İyi yürekli 
ihtiyar Letta ise benim bilgisizliğime karşı öyle bitmez tüken­
mez bir sabır gösteriyor, konuyu en başından öyle kibar ve hatta 
öyle gözle görülür bir hoşnutlukla anlatıyordu ki, onun yanında 
hiç utanıp sıkılmıyordum. 
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Letta bana maddenin yapısı kuramıyla ilgili ders vermeye 
başlamıştı, üstelik elementlerin ayrışması ve birleşmesi konu­
sundaki bir dizi deneyle örnekler veriyordu. Ancak bununla 
ilgili deneylerden birçoğunu, özellikle de sonucu şiddetli olabi­
lecek, patlama şeklinde cereyan edebilecek ya da bu şekle dönü­
şebilecek deneyleri sözlü anlatmakla yetinmek zorundaydı. 

Bir keresinde ders sırasında Menni laboratuara uğramıştı. 
Letta çok ilginç bir deneyin anlatımını bitiriyor ve deneyi yap­
maya hazırlanıyordu. 

"Dikkatli olun," dedi Menni ona, "bu deneyi bir kez ben yap­
tığımda iyi sonuçlanmamıştı. Ayrıştırdığınız maddeye karışa­
cak yok denecek kadar az bir yabancı madde ve zayıf bir elektrik 
boşalması ısıtma sırasında patlamaya yol açabilir." 

Letta deneyi yapmaktan artık vazgeçiyordu ki, bana karşı 
her zaman dikkatli ve nazik olan Menni, tüm deney koşullarını 
titizlikle gözden geçirirken Letta'ya yardımcı olmayı önerdi ve 
mükemmel bir reaksiyon meydana geldi. 

Ertesi gün aynı maddeyle yapılacak yeni deneyler vardı. Bana 
öyle geldi ki, Letta bu kez maddeyi, bir gün önceki kutudan de­
ğil, başka bir kutudan aldı. Damıtıcıyı elektrikli ısıtıcının üzeri­
ne koymuştu ki, bunu ona söylemek aklıma geldi. Endişe içinde 
ısıtıcıyı ve damıtıcıyı uzay gemisinin dış duvarına bitişik bölme­
nin önündeki küçük masanın üzerinde bırakıp hemen reaktifle­
rin olduğu dolaba gitti. Ben de onunla birlikte gittim. 

Birden kulakları sağır eden bir çatırtı duyuldu ve ikimiz 
de büyük bir güçle dolabın kapağına çarptık. Ardından yine 
kulakları sağır eden bir ıslık, ulumaya benzer bir ses ve metal 
zangırtısı geldi. Kasırgaya benzeyen karşı konulmaz bir gücün 
beni geriye, dış duvara doğru çektiğini hissediyordum. Dolaba 
takılmış olan sağlam kayışı gayrı ihtiyari yakaladım ve güçlü 
hava akımının etkisiyle yatay durumda asılı kaldım. Letta da 
aynı şeyi yapmıştı. 
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"Sıkı tutunun," diye bağırdı bana. Kasırga gürültüsü arasın­
da sesini çok zor duyuyordum. 

Letta hemen çevresine bir göz attı. Yüzü korkunç şekilde sol­
gundu ama bu yüzdeki şaşkınlık ifadesinin yerini hemen parlak 
bir düşünce ve kesin bir kararlılık ifadesi aldı. Yalnızca iki söz­
cük söyledi. Ne dediğini duyamıyordum ama bunların sonsuza 
dek veda sözleri olduğunu sezdim. Sonra elleri açıldı. 

Boğuk bir çarpma sesi ve kasırganın uluması durdu. Tutun­
duğum kayışı bırakabileceğimi hissettim ve çevreme bakındım. 
Küçük masadan iz bile kalmamıştı, duvarın önünde ise sırtını 
duvara sımsıkı yapıştırmış halde Letta hareketsiz duruyordu. 
Gözleri iri iri açılmıştı ve yüzü sanki donmuştu. Bir sıçrayışta 
kendimi kapının yanında buldum ve kapıyı açtım. Sıcak rüzgar 
beni geri fırlattı. Bir saniye sonra odaya Menni girmişti. Hızla 
Letta'nın yanına gitti. 

Birkaç saniye sonra odanın içi kalabalıkla dolmuştu. Netti 
herkesi kenara itti ve Letta'ya doğru atıldı. Geri kalan herkes 
kaygılı bir sessizlik içinde çevremizi sardı. 

Menni'nin "Lett� öldü," diyen sesi duyuldu. "Kimyasal deney 
sırasında meydana gelen patlama uzay gemisinin duvarını del­
miş ve Letta bedeniyle bu deliği kapatmış. Hava basıncı Letta'nın 
ciğerlerini parçalamış, kalbini durdurmuş. Hemen ölmüş. Letta 
konuğumuzun hayatını kurtardı, aksi takdirde her ikisi için de 
ölüm kaçınılmazdı." 

Netti' den boğuk bir hıçkırık koptu. 

9 .  GEÇMİŞ  

Kazadan sonra Netti birkaç gün odasından çıkmadı, 
Sterni'nin gözlerinde ise zaman zaman apaçık düşmanca bir 
ifade fark etmeye başlamıştım. Seçkin bir bilim adamı hayatını 
tartışmasız benim yüzümden kaybetmişti ve Sterni'nin mate­
matik zekasının yitirilen yaşamla kurtarılan yaşamın değerleri 

42 



arasında bir karşılaştırma yapmaması mümkün değildi. Menni 
eski dengeli ve sakin tavrını sürdürmüş, hatta bana karşı dikka­
tini ve özenini iki kat arttırmıştı; Enno da, diğer hepsi de aynı 
şekilde davranıyorlardı. 

Marslıların dilini öğrenmeye azimle devam ediyordum ve 
ilk fırsatta Menni' den Marslıların tarihi konusunda bir kitap 
vermesini rica ettim. Menni düşüncemi çok isabetli bularak 
bana Marslı çocuklar için hazırlanmış dili basit bir rehber ki­
tap verdi. 

Netti'nin yardımıyla bu kitapçığı okumaya ve kendi dilime 
çevirmeye başladım. Adı bilinmeyen yazarın, insana ilk bakışta 
son derece genel ve soyut gelen kavramlara ve şemalara hayat 
verme, bunları somutlaştırma sanatı beni hayran bırakıyordu. 
Bu sanat, açıklamalarını geometrik açıdan öyle düzgün bir sis­
tem ve belli bir mantık silsilesi içinde yapma olanağı veriyordu 
ki, bizim dünyamızda bir konuyu herkesin anlayabileceği dile 
döken basit anlatıcıların bir teki bile çocuklar için böyle bir şey 
yazmayı göze alamazdı. 

İlk bölüm felsefi bir niteliğe sahipti ve her şeyi kendi içinde 
toplamış, her şeyi kendisi belirleyen tek bir bütün olarak evren 
düşüncesine ayrılmıştı. Bu bölüm bana proleter doğa felsefesini 
basit ve nahif bir biçimde ilk kez açıklamış olan işçi düşünürün 
yapıtlarını anımsattı. 

Sonraki bölümde anlatım, evrende henüz bildiğimiz hiçbir 
formun oluşmadığı, bu uçsuz bucaksız boşlukta kaosun ve be­
lirsizliğin hüküm sürdüğü çok uzak zamanlara geri gidiyordu. 
Yazar, bu ortamda kimyasal yapısı belirsiz ince bir maddeden 
oluşan ilk şekilsiz birikimlerin tek tek ayrışmasını anlatıyor­
du. Bu birikimler, dev yıldız dünyalarının yani aralarında bi­
zim Güneş'imizin en küçük güneşlerden biri olarak yer aldığı 
20 milyon güneşe sahip Samanyolu'muzun da bulunduğu yıldız 
bulutsuların embriyosu olmuşlardı. 
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Daha sonra bu maddenin yoğunlaşarak ve daha sağlam bi­
leşimler haline gelerek kimyasal elementler şeklini aldığından, 
bunun yanı sıra ilk şekilsiz birikimlerin parçalandığından ve 
bunların arasından şimdi de teleskop yardımıyla binlercesi 
bulunabilecek olan gaz halindeki güneş-gezegen bulutsula­
rının ayrıldığından söz ediliyordu. Bu bulutsuların gelişmesi 
ve bunlardan güneşlerin ve gezegenlerin kristalleşmesi tarihi 
bizim gezegenlerin oluşumuyla ilgili Kant-Laplace kuramıyla 
aynı, fakat büyük bir açıklıkla ve çok ayrıntılı olarak açıkla­
nıyordu. 

"Söyler misiniz Menni," diye sordum, "bu sınırsız boyutta 
genel ve soyut düşünceleri, çevrelerindeki somut ortamdan son 
derece uzak olan bu soluk manzaraları çocuklara ta en başından 
başlayarak anlatmayı doğru buluyor musunuz? Çocuk beynini 
boş ve neredeyse sadece sözlü betimlerle doldurmak demek de­
ğil mi bu yapılan?" 

"Bizde eğitime hiçbir zaman kitaplardan başlanmaz," diye 
yanıtladı Menni. "Çocuk, bilgiyi doğadaki canlı gözlemlerinden 
ve başka insanlarla ilişkisinden edinir. Böyle bir kitabı eline al­
madan önce pek çok gezi yapmış, çeşitli doğa manzaraları gör­
müş, çok sayıda bitki ve hayvan cinsini, teleskop, mikroskop, 
fotoğraf makinesi, fonograf kullanmayı öğrenmiş, uzak geçmiş 
de dahil olmak üzere geçmişle ilgili olarak büyük çocuklardan, 
eğitmenlerinden ve diğer yetişkin dostlarından pek çok öykü 
dinlemiş durumdadır. Bunun gibi bir kitabın yapması gereken, 
sadece rastlantıyla boş kalmış yerleri doldurarak ve daha son­
raki inceleme yolunu planlayarak çocuğun bilgilerini bir araya 
toplamak ve pekiştirmektir. Bunu yaparken de ayrıntıların için­
de kaybolmamak için bütünlük düşüncesinin, başından sonuna 
dek sürekli olarak tam bir açıklıkla ortaya konmak zorunda ol­
duğu da anlaşılır bir durumdur. Bütünsel insanı daha çocukken 
yaratmak gerekir." 
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Bütün bunlar benim çok alışkın olmadığım şeylerdi ama 
Menni'ye daha ayrıntılı sorular sormadım. Nasıl olsa Marslı ço­
cuklarla ve onların eğitim sistemiyle doğrudan doğruya tanışa­
caktım. Okuduğum kitaba geri döndüm. 

Daha sonraki bölümlerin konusu Mars'ın jeolojik tarihiydi. Bu­
rada anlatılanlar kısa bir özet olmasına karşın Dünya ve Venüs' ün 
tarihine ilişkin karşılaştırmalarla doluydu. Bu üç gezegenin tarih­
lerinin önemli ölçüde birbirine paralel oluşunun yanı sıra arala­
rındaki başlıca fark, Mars'ın Dünya'dan iki kat ve Venüs'ten he­
men hemen dört kat daha yaşlı olmasıydı. Gezegenlerin yaşıyla 
ilgili rakamlar da verilmişti. Bu rakamları çok iyi anımsıyorum 
ama Dünya'lı bilim adamlarını kızdırmamak için burada tekrar­
lamayacağım, onlar için oldukça beklenmedik rakamlar olabilir. 

Daha sonra en başından başlayarak yaşamın tarihi geliyor­
du. Henüz gerçek anlamda canlı madde olmadığı halde canlı 
maddenin birçok özelliklerine sahip olan ilk karmaşık bileşikler 
ve bu bileşiklerin kimyasal olarak ortaya çıktığı jeolojik koşullar 
anlatılıyordu. Bu maddelerin korunmasına ve diğer, daha sağ­
lam, daha kararlı ama daha az esnek bileşiklerin arasında bi­
rikmesine yol açan nedenler açıklanıyordu. "Tek hücreliler dün­
yasının" başladığı gerçek canlı hücrelerin oluşumuna varıncaya 
dek her türden yaşamın kimyasal embriyolarının karmaşıklaş­
ması ve farklılaşması adım adım izleniyordu. 

Hayatın daha sonraki gelişim tablosu, canlı varlıkların iler­
leme basamaklarına ya da daha doğrusu ortak soyağacına, çe­
şitli yan deliklerle birlikte tek hücrelilerden bir yanda yüksek 
bitkilere, öbür yanda insana ulaşıyordu. "Dünya"nın gelişme 
çizgisiyle karşılaştırıldığında ilk hücreden insana kadar geçen 
yolda zincirin ilk halkalarının aynı olduğu ve son halkalardaki 
farkların da o kadar önemli olmadığı, orta halkalardaki fark­
ların ise çok fazla olduğu anlaşılıyordu. Bu durum benim çok 
garibime gidiyordu. 
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"Bu konu," dedi Menni, "bildiğim kadarıyla henüz özel ola­
rak incelenmedi. Doğrusu, bundan yirmi yıl önce Dünya' daki 
gelişmiş canlıların nasıl oluştuklarını henüz bilmiyorduk ve bi­
zim tipimizle arasında benzerlik olduğunu görünce biz de çok 
şaşırmıştık. Yaşamı tam olarak ifade eden olası gelişmiş tiplerin 
sayısının o kadar da fazla olmadığı açıktır; ayrıca bizimkiler gibi 
birbirine bu kadar çok benzeyen gezegenlerde doğa, son derece 
benzer koşulların sınırları içinde bu en yüksek yaşam düzeyine 
ancak bir tek yöntemle ulaşabilirdi." 

"Üstelik de," diye belirtti Menni, "yaşadıkları ortamın ancak 
bir kısmını ele geçirebilecek güçte olan ara aşamalar ise bu ko­
şulları kısmen ve tek yanlı olarak ifade ederler. Bu yüzden ortak 
koşulların çok benzemesi halinde en yüksek tiplerin de en bü­
yük ölçüde benzeşmesi gerekir, ara aşamalar ise tek yanlı olma­
ları nedeniyle farklılıklar için daha fazla boş alan bırakırlar." 

Sınırlı sayıdaki en gelişmiş tiplerle ilgili bu düşüncenin daha 
üniversite yıllarımda son derece farklı bir münasebetle benim de 
aklıma gelmiş olduğunu anımsadım: Ahtapotların, denizde ya­
şayan kafadan bacaklı yumuşakçaların, tüm bir gelişme dalının 
en gelişmiş organizmalarının gözleri, bizim dalın, yani omurga­
lıların gözleriyle müthiş bir benzerlik gösteriyordu; oysa ki kafa­
dan bacaklıların gözlerinin kökeni ve gelişimi son derece fark­
lıydı. Hem o kadar farklıydı ki, bunlarda görme aygıtının doku 
tabakaları bile bizimkinin tersi bir düzende bulunuyordu . . .  

Öyle ya da böyle gerçek ortadaydı: Başka bir gezegende bize 
benzeyen insanlar yaşıyordu ve geriye, onların yaşantısıyla ve 
tarihiyle tanışmamı azimle sürdürmek kalıyordu. 

Tarih öncesi dönemlere ve Mars'ta yaşamın başlangıç aşa­
malarına gelince, yerküreyle buradaki benzerlik de çok büyük­
tü. Aynı kabile yaşamı, aynı şekilde çeşitli toplulukların birbi­
rinden ayrılarak yaşaması, aralarındaki ilişkinin aynı şekilde 
değiş tokuş yöntemiyle gelişmesi. Ama daha sonra temel gelişme 
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yönünde değil de daha çok gelişmenin biçiminde ve niteliğinde 
olsa da bir farklılık başlıyordu. 

Mars'taki tarihin gidişi Dünya'dakine göre biraz daha yu­
muşak ve basitti. Elbette kabileler ve halklar arasında savaşlar 
vardı, sınıf savaşı vardı; ama savaşlar tarihsel yaşam içinde nis­
peten küçük bir rol oynuyordu ve nispeten erken bir zamanda 
tam olarak bitmişti; sınıf savaşı ise kaba kuvvetin kullanıldığı 
çatışmalar şeklinde çok daha az ve çok daha seyrek ortaya çı­
kıyordu. Okuduğum kitapta bu durum açıkça belirtilmiyordu 
aslında. Ama açıklamalardan bunu anlıyordum. 

Marslılar köleliği hiç bilmiyorlardı; onların feodalizminde 
askeri kurumlara çok az yer vardı; Marslıların kapitalizmi ulu­
sal-devlet parçalanmasından çok erken kurtulmuş ve günümüz­
deki ordulara benzer bir şey kurmamıştı. 

1 0 . VARIŞ 

Menni'nin parlak zekasıyla yönetilen uzay gemisi, uzak hede­
fine doğru yeni serüvenler yaşamadan yoluna devam etti. Ağır­
lıksız yaşama koşullarına epeyce alışmıştım. Hatta Menni'nin 
bize yolun yarısını geride bıraktığımızı ve bundan sonra azala­
cak olan en yüksek hız sınırına ulaştığımızı söylediğinde Mars­
lıların dilinin belli başlı sorunlarının üstesinden gelmeyi de 
başarmıştım. 

Uzay gemisi tam Menni'nin söylediği anda hızlı ve yumuşak 
bir dönüş yaptı. Büyük, parlak bir hilalken küçülen, küçük bir 
hilal biçiminden de Güneş diskinin yakınlarında yeşilimsi par­
lak bir yıldız halini alan Dünya, artık gökkürenin alt kısmından 
üst kısmına geçmişti, başımızın üstünde pırıl pırıl parlayan kı­
zıl Mars yıldızı ise aşağıda görünüyordu. 

Onlarca, yüzkrce saat daha geçti ve Mars yıldızı küçük, par­
lak bir disk haline dönüştü. Kısa bir süre sonra da Mars'ın uy­
dusu olan masum, iki küçük yıldız, Yunanca "Dehşet" ve "Kor-

47 



ku" anlamına gelen, aslında bu korkunç adları hiç hak etmeyen 
Deimos ve Phobos fark edilmeye başladı. Ağırbaşlı Marslılar 
hareketlenmişlerdi ve sık sık Enno'nun gözlemevine, ülkelerini 
seyretmeye gidiyorlardı. Ben de baktım ama Enno'nun sabırlı 
açıklamalarına karşın gördüklerimi pek iyi anlayamadım. Be­
nim için gerçekten de çok fazla garip şey vardı gördüklerimde. 

Kırmızı lekeler ormanlar ve çayırlar, çok koyu renk olanlarsa 
ekime hazır tarlalardı. Kentler, mavimsi lekeler halinde görü­
nüyordu ve yalnızca suların ve karların benim için anlaşılır bir 
rengi vardı. Neşeli Enno, arada sırada cihazın görüş alanındaki 
şeyleri tahmin etmemi istiyordu. Benim safça hatalarım onu ve 
Netti'yi çok güldürüyordu; ben de bunun karşılığını gezegenle­
rinin bir bilimsel sözler ve karmakarışık renkler hükümdarlığı 
olduğunu söyleyerek veriyordum. 

Kızıl diskin boyutları giderek büyüyordu. Bu kızıl disk, kısa 
bir süre sonra belirgin biçimde küçülmüş olan Güneş dairesini 
büyüklük bakımından kat kat geride bırakarak yazısız bir ast­
ronomi haritasına benzemişti. Ağırlığın kuvveti de fark edilir 
şekilde eklenmeye başlamıştı. Bu da benim şaşılacak derecede 
hoşuma gidiyordu. Deimos ve Phobos, parlak noktalar halinden 
küçük ama çizgileri açıkça belli olan dairelere dönüşmüştü. 

15-20 saat sonra Mars altımızda düz bir küre olarak orta­
ya çıkıyor ve ben, bilim adamlarımızın yaptıkları bütün ast­
ronomi haritalarından daha fazla şeyi çıplak gözle görüyor­
dum. Deimos'un diski bu yuvarlak harita üzerinde kayıyordu, 
Phobos'u ise göremiyorduk, o şu anda gezegenin öbür tarafında 
bulunuyordu. 

Çevremdeki herkes seviniyordu. Bir tek ben kaygılı ve keder­
li bir bekleyişten kurtulamıyordum. 

Yaklaşıyor, yaklaşıyor . . .  Hiç kimse hiçbir şeyle uğraşacak 
durumda değil, herkes aşağıya, onlar için kendilerine ait, öz, be­
nim içinse gizlerle, bilmecelerle dolu başka bir dünyanın gözler 
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önüne serildiği yere bakıyor. Bir tek Menni yok yanımızda, o, 
makinenin başında duruyor: Yolun son saatleri en tehlikeli saat­
ler, mesafeyi kontrol etmek ve hızı ayarlamak gerekiyor. 

Bu dünyanın zoraki Colomb'u olan bana gelince, ben ne se­
vinç, ne gurur hatta ne de bu Bilinmezlik Okyanusu'nda yaptı­
ğım uzun yolculuktan sonra sağlam bir kıyıya gelmiş izlenimi 
vermesi gereken rahatlamayı hissediyorum. 

Gelecek olaylar bugüne şimdiden gölgelerini düşürüyor . . .  
Topu topu iki saat kaldı. Yakında atmosferin sınırları içine 

gireceğiz. Yüreğim acıyla çarpmaya başlıyor; daha fazla baka­
mıyorum ve odama gidiyorum. Netti de arkamdan geliyor. 

Benimle konuşmaya başlıyor, bugünden değil, geçmişten, 
uzaklarda, yukarıda kalan Dünya' dan söz ediyoruz. 

"Görevinizi yerine getirdikten sonra oraya dönmek zorun­
dasınız," diyor ve onun bu sözleri kulağıma, cesaret verici tatlı 
bir anımsatma olarak geliyor. 

Bu görevden, görevin gerekliliğinden ve zorluklarından ko-
nuşuyoruz. Zamanın nasıl geçtiğini anlamıyorum. 

Netti kronometreye bakıyor. 
"Geldik, onun yanına gidelim!" diyor. 
Uzay gemisi duruyor. Geniş metal levhalar hareket ediyor, 

içeriye temiz hava doluyor. Üstümüzde temiz, yeşilimsi mavi bir 
gökyüzü, çevremizde bir kalabalık. 

İlk olarak Menni ve Sterni çıkıyorlar, ellerinde ölen dostları 
Letta'nın donmuş cesedinin olduğu saydam bir tabut taşıyorlar. 

Onların ardında diğerleri çıkıyor. Netti ve ben en son, bir­
likte çıkıyoruz; Netti'ye benzeyen binlerce kişilik kalabalığın 
arasından el ele yürüyoruz . . .  
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İKİNCİ BÖLÜM 

1 .  M ENNİ 'NİN EVİNDE 

İLK ZAMANLAR Menni'nin evinde kaldım. Ev, merkezi ve te­
meli yerin derinliklerinde olan büyük bir kimya laboratuarının 
oluşturduğu fabrika kasabasındaydı. Kasabanın yer üstünde 
kalan kısmı, on kilometrekarelik bir parkın içine dağılmıştı: 
Laboratuar çalışanlarının oturdukları birkaç yüz ev ve büyük 
Toplantı Evi. Büyük bir mağaza görünümündeki Tüketim Mal­
ları Deposu ve kimya kasabasını geri kalan dünyaya bağlayan 
İletişim İstasyonu. Menni buradaki tüm çalışmaların başında 
bulunuyordu ve kamu binalarının yakınında, laboratuarın ana 
inişinin yanında oturuyordu. 

Mars'ın doğasında beni ilk etkileyen ve en zor alıştığım şey, 
bitkilerin kırmızı rengiydi. Onlara bu rengi veren ve bileşimi 
Dünya' daki bitkilerde bulunan klorofile çok yakın olan madde, 
doğanın yaşamda yaptığı tasarrufta klorofilinkine son derece 
benzer bir rol oynuyor, havadaki karbondioksit ve güneş ışınla­
rının enerjisi sayesinde bitkilerin dokularını yaratıyordu. 

Dikkatli biri olan Netti, gözlerimi tahriş olmaktan korumak 
için koruyucu gözlük takmamı önerdi. Kabul etmedim. 

"Bu, bizim sosyalist bayrağımızın rengi," dedim. "Sizin sos­
yalist doğanıza da alışmalıyım." 

"Eğer öyleyse, sosyalizmin Dünya florasında da olduğunu, 
ama gizli bir biçimde bulunduğunu itiraf etmek gerekir," dedi 
Menni. "Yeşil bitkilerin yaprakları kırmızı tona da sahipler. An­
cak bu kırmızı ton çok daha güçlü olan yeşille maskelenmiş du-

50 



rumda. Sizin ormanlarınızın ve tarlalarınızın da bizimkiler gibi 
kızıl olması için yeşil ışınları tümüyle emen ve kırmızı ışınları 
geçiren camdan yapılmış gözlük takmak yeterli olacaktır." 

Mars'taki kendine özgü bitki ve hayvan türlerini ya da 
Mars'ıp. temiz ve berrak, nispeten seyreltik ama oksijen bakı­
mından zengin atmosferini ya da zayıflamış bir Güneş'in ve 
küçük ay'ların, iki büyük ve parlak akşam ve sabah yıldızının, 
yani Venüs ve Dünya'nın yer aldığı yeşile çalan bir renkteki de­
rin ve karanlık gökyüzünü anlatmaya burada zaman ve yer ayı­
ramıyorum. O zaman garipsediğim ve yabancıladığım, şimdi 
ise rengarenk anılar içinde hoşuma giden ve değer verdiğim bu 
şeylerin anlatacaklarımla sıkı bir ilişkisi yok. İnsanlar ve insan­
ların ilişkileri benim için her şeyden daha önemli; ve bütün bu 
fantastik ortamda en masalsı, en gizemli olanlar asıl bunlar. 

Menni mimari bakımdan diğerlerinden farklı olmayan iki 
katlı küçük bir evde oturuyordu. Bu mimarinin en özgün yanı, 
çok büyük birkaç mavi cam levhadan oluşan saydam çatısıydı. 
Yatak odası ve sohbet odası bu çatının tam altındaydı. Marslılar, 
sakinleştirici etkisi nedeniyle dinlenme saatlerini mutlaka mavi 
ışıklı bir ortamda geçiriyorlar ve bu ışığın insan yüzüne düşür­
düğü, bizim gözümüz açısından iç karartıcı olan ton için aynı 
şeyi düşünmüyorlar. 

Çalışma mekanlarının tamamı, yani çalışma odası, ev labo­
ratuarı, iletişim odası, parktaki ağaçların parlak yapraklarının 
yansıttığı rahatsız edici kırmızı ışığın dalga dalga içeri girmesine 
izin veren büyük pencerelere sahip olan alt katta bulunuyordu. 
İlk zamanlar bende kaygı ve dalgınlığa neden olan bu ışık, Mars­
lıların alışkın oldukları, çalışmalarında yararlı bir uyarıcıydı. 

Menni'nin çalışma odasında çok sayıda kitap ve basit kurşun 
kalemlerden baskı yapan fonografa dek pek çok yazı araç gereci 
vardı. Bu cihaz karmaşık bir mekanizmaya sahipti. Sözcükler 
açık seçik telaffuz edildiğinde fonografın yaptığı kayıt hemen 
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birtakım kollarla bir yazı makinesine aktarılıyor ve bu yöntem­
le ses kaydı normal abeceye dönüştürülüyordu. Böylece kayıt 
yapılan fonogram (bant, disk vs.) olduğu gibi saklanıyor, daha 
kullanışlı olduğu durumlarda yazılı çevirisiyle aynı biçimde 
kullanılabiliyordu. 

Menni'nin yazı masasının üstünde orta yaşlı bir Marslının 
portresi asılıydı. Yüz hatları Menni'yi çok andırıyordu, ancak yü­
zündeki katı enerji, soğuk kararlılık ve ürkütücü ifadeyle, yüzüne 
her zaman sadece sakin ve kesin bir iradenin yansıdığı Menni' den 
ayırt ediliyordu. Menni bana bu adamın hikayesini anlattı. 

Menni'nin atası olan bu adam büyük bir mühendismiş. Sos­
yalist devrimden çok önce, Büyük Kanallar'ın açıldığı dönem­
de yaşamış; bu dev boyutlu çalışmalar onun yaptığı plana göre, 
onun yönetimi altında yürütülmüş. Ününü ve gücünü kıskanan 
birinci yardımcısı ona karşı bir entrika çevirmiş. Üzerinde bir­
kaç yüz kişinin çalıştığı ana kanallardan biri, bataklık, sağlıksız 
bir yerden başlıyormuş. Binlerce işçi burada hastalanıp ölmüş, 
sağ kalanların arasında da hoşnutsuzluk baş göstermiş. Tam baş 
mühendisin, burada çalışırken canından olanların ailelerine ve 
hastalanarak çalışma gücünü yitirenlere emekli maaşı bağlanma­
sı için Merkezi Mars Hükümeti'yle görüşmeler yaptığı sırada baş 
yardımcı, hoşnutsuz işçiler arasında ona karşı gizli bir propagan­
da başlatmış: Büyük Çalışmalar Planı'nı tümüyle bozacağı için 
aslında olanaksız olduğu halde buradaki çalışmaların başka bir 
yere kaydırılması ve tamamen gerçekleştirilebilir bir şey olan baş 
mühendisin istifası talebiyle işçileri greve kışkırtmış. Baş mühen­
dis bunları öğrendiği zaman açıklama yapması için baş yardım­
cısını yanına çağırmış ve onu oracıkta öldürmüş. Mahkemede her 
türlü savunmayı reddetmiş ve tek söylediği, bu davranışının haklı 
ve gerekli olduğuymuş. Uzun süreli hapis cezasına çarptırılmış. 

Fakat kısa süre sonra yerine geçenlerden hiçbirinin bu dev 
boyutlu çalışmayı yürütebilecek güçte olmadığı ortaya çıkmış; 
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yanlış anlamalar, hırsızlıklar, karışıklıklar başlamış, işin gidi­
şatı tümden bozulmuş, giderler yüz milyonlarla artmış, işçiler 
arasındaki şiddetli hoşnutsuzluk ise isyana dönüşme noktasına 
varmış. Merkezi Hükümet hemen eski mühendise başvurmaya 
karar vermiş; cezasını bağışlamayı ve görevine geri dönmesini 
önermişler. Bağışlanmayı kesin olarak reddetmiş ama işleri ha­
pishaneden yürütmeyi kabul etmiş. 

Onun belirlediği müfettişler, hemen işlerin durumunu ye­
rinde tespit etmişler; bu arada binlerce mühendis ve müteahhit 
işten kovulmuş, mahkemeye verilmiş. Çalışanların ücreti yük­
seltilmiş, işçilere yemek, elbise, iş araçları verilmesi konusu yeni 
baştan düzenlenmiş, çalışma planları gözden geçirilmiş, düzelt­
meler yapılmış. Düzen kısa sürede yeniden sağlanmış ve dev bir 
makine, gerçek bir ustanın ellerinde uysal bir araç olarak hızlı 
ve doğru çalışmaya başlamış. 

Usta sadece işin tamamını yönetmekle kalmıyor, gelecek 
yıllarda da sürdürülmesi için gerekli planı hazırlıyormuş; aynı 
zamanda da işçiler arasında öne çıkan çalışkan ve yetenekli bir 
mühendisi yardımcı olarak yetiştiriyormuş. Hapis cezası bitme­
den önce her şey, büyük ustanın gözü arkada kalmadan işi baş­
kalarına teslim edebileceği derecede hazırmış ve tam Merkezi 
Hükümetin Başbakanı hükümlüyü serbest bırakmak için hapis­
haneye gittiği sırada baş mühendis kendi hayatına son vermiş. 

Menni bana bunları anlattığı sırada yüzü garip bir şekilde 
değişmişti; onun yüzünde de sarsılmaz bir sertlik ifadesi be­
lirmiş ve tamamen atasına benzemeye başlamıştı. Bense onun 
doğumundan yüzlerce yıl önce ölmüş olan bu adamın Menni 
için ne kadar yakın biri olduğunu ve onu ne kadar iyi anladığını 
hissetmiştim. 

İletişim odası, alt katın en önemli odasıydı. Bu odada tele­
fonlar ve Menni'ye gerekli olan, önlerinde olan bitenin görüntü­
sünü istenen mesafede gösterebilen optik cihazlar bulunuyordu. 
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Cihazlardan bazıları Menni'nin evini İletişim İstasyonu'na, bu 
istasyon aracılığıyla da kentin diğer bütün binalarına ve gezege­
nin bütün kentlerine bağlıyordu. Diğer cihazlar, Menni'nin yö­
netimindeki yeraltı laboratuarıyla bağlantıyı sağlıyordu. Bu so­
nuncular aralıksız çalışıyordu: Birkaç tane ince kafesli levhanın 
üzerinde büyük metal makinelerin ve camdan yapılmış cihazla­
rın, onların önlerinde de onlarca, yüzlerce görevlinin bulundu­
ğu aydınlık salonların görüntüleri görünüyordu. Menni' den bu 
laboratuara giderken beni de götürmesini rica ettim. 

"Uygun olmaz," dedi Menni. "Laboratuarda madde üzerin­
de, maddenin değişken durumlarında çalışmalar yapılıyor; pat­
lama ya da görünmeyen ışınların etkisinde kalma tehlikesi var. 
Aldığımız önlemlerle riski önemli ölçüde azaltmış olsak da bu 
tehlike her zaman var. Böyle bir tehlikeye maruz kalmamalısı­
nız, çünkü şu anda siz bizim için teksiniz ve yerinize başkasına 
koyamayız." 

Menni'nin ev laboratuarında her zaman sadece o sırada yap­
tığı araştırmalarda kullandığı araç gereç ve malzeme bulunu­
yordu. 

Alt katın koridorunda, tavanda nereye istersen hemen atla­
yıp gidebileceğin bir hava teknesi asılı duruyordu. 

"Netti nerede yaşıyor?" diye sordum Menni'ye. 
"Hava yoluyla buradan iki saat uzaklıktaki büyük bir kentte. 

Orada on binlerce işçinin çalıştığı bir makine fabrikası var ve 
Netti'nin tıbbi araştırmaları için daha fazla malzeme bulunuyor. 
Burada ise başka bir doktorumuz var." 

"Peki bir fırsat çıkarsa makine fabrikasını gezmem de mi ya­
sak?" 

"Elbette değil. Orada hiçbir önemli tehlike yok. İsterseniz 
hemen yarın birlikte gidelim fabrikaya." 

Böylece gitmeye karar verdik. 
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2 .  FAB Rİ KADA 

İki saatte yaklaşık 500 kilometre. Bizim elektrikli trenlerimi­
zin bile hala erişemediği en hızlı şahin uçuşunun hızı . . .  Aşağıda 
bilinmedik, garip manzaralar hızla birbirinin yerini alıyordu; 
arada sırada hiç görmediğim garip kuşlar daha da hızlı bir uçuş­
la yanımızdan geçiyordu. Güneş ışınları evlerin çatılarını mavi 
mavi parlatırken ne olduğunu bilmediğim binaların dev kubbe­
lerini de sarı ışınlarıyla aydınlatıyordu. Irmaklar ve kanallar çe­
likten şeritler gibi parlıyordu; gözlerim ırmakların ve kanalların 
üzerinde dinleniyordu, çünkü bunlar aynı Dünya' daki gibiydiler. 
Küçük bir gölün kıyısında, bir kanalla ikiye bölünmüş çok büyük 
bir kent uzaktan görünmüştü. Gemi yavaşladı ve küçük, güzel 
bir evin, Netti'nin evinin yakınına yumuşak bir şekilde indi. 

Netti evdeydi, bizi görünce sevindi. Gemimize bindi, yola 
devam ettik. Fabrika, gölün öbür tarafında, birkaç kilometre 
uzaktaydı. 

Haç şeklindeki çok büyük beş binanın hepsi de aynı özel­
likteydi; tam bir çember ya da biraz uzunca bir elips oluşturan 
onlarca koyu renk sütunun üstünde duran camdan yapılmış bir 
tonos; sütunların arasında duvar görünümünde biri şeffaf, biri 
mat cam levhalar. Ortadaki en büyük binanın, iki sütun arasın­
daki tüm açıklığı kaplayan, eni aşağı yukarı on ve yüksekliği on 
iki metre olan kapısının önünde durduk. Birinci katın tavanı, 
kapı boşluğunu ortasından yatay olarak kesiyordu; birkaç çift ray 
kapıya doğru uzanıyor ve binanın içinde gözden kayboluyordu. 

Kapının üst yarısına yanaştık ve makine gürültüsünden ku­
laklarımız sağır bir halde hemen ikinci kata girdik. Ancak bu, tam 
anlamıyla ayrı bir kat değildi, daha çok bilmediğim bir tesisatın 
dev makinelerini her yandan saran havai köprüler ağıydı. Bu ağın 
birkaç metre üzerinde benzer başka bir ağ bulunuyordu, daha yu­
karıda üçüncü, dördüncü, beşinci ağlar; bu havai köprü ağlarının 
hepsi cam parkeden yapılmıştı ve kenarlarına demir parmaklıklar 
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konmuştu, hepsinin asansör ve merdivenlerin çoğuyla bağlantısı 
vardı ve bir sonraki ağ bir öncekinden daha küçüktü. 

Ne duman, ne is, ne koku ne de bir toz zerresi vardı. Parlak 
olmayan ama her yere nüfuz etmiş bir ışık içindeki makineler, 
temiz havada uyumlu ve ölçülü bir biçimde çalışıyor, dev demir, 
alüminyum, nikel ve bakır parçalarını kesiyor, biçiyor, rende­
liyor, deliyordu. Çelikten yapılmış dev ellere benzeyen mani­
velalar düzgün ve yumuşak hareket ediyordu; üstü açık büyük 
vagonlar hiç şaşmadan ileri geri gidip geliyordu; çarklar ve ak­
tarma kayışları hareket etmiyormuş gibi görünüyordu. Ateşin 
ve buharın kaba gücü değil, elektriğin ince, daha da büyük gücü 
bu korkunç mekanizmanın ruhunu oluşturuyordu. 

İnsanın kulağı biraz alıştığında, birkaç bin tonluk ana balyo­
zun indiği ve bu gümbürtülü vuruşla her şeyin sarsıldığı anların 
dışında, makinenin gürültüsü neredeyse bir ezgi gibi geliyordu. 

Yüzlerce işçi makinelerin arasında kendilerinden emin bir 
halde gidip geliyorlardı. Bu ses denizi içinde işçilerin ne ayak 
sesleri ne de kendi sesleri duyuluyordu. Yüzlerinde kaygı değil, 
sadece sakin bir dikkat ifadesi vardı; çevrelerinde olanların me­
raklı, bilgili gözlemcileri olarak görünüyorlardı; saydam kubbe­
nin altındaki raylar üzerinde ortaya çıkan dev metal parçaları­
nın esmer canavarların demir kolları arasına nasıl düştüğünü, 
daha sonra bu canavarların onları sağlam çeneleriyle nasıl par­
çaladığını, ağır, sert pençeleriyle nasıl tutup, parlak, sivri tır­
naklarıyla tırmalayıp deldiğini ve nihayet bu amansız oyundan 
arta kalanların gizemli birer görevi olan düzgün ve zarif makine 
parçalan halinde binanın öbür tarafından elektrikli tren vagon­
larıyla nasıl götürüldüğünü görmek sadece ilgilerini çekiyordu. 
Diğer canavarların, aralarında güvenle dolaşan iri gözlü, küçük 
seyircilere dokunmamaları son derece doğal bir şey olarak gö­
rünüyordu: Bu, sadece zayıflığın küçümsenmesiydi, devlerin 
tehditkar olmaya değmeyecek kadar küçücük bir güç gösteri-
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siyle üretimin elde edildiğinin kabulüydü. İnsanların yumuşak 
beynini makinenin kırılmaz, sert organlarıyla bağlayan belirsiz 
ve görülmez ipler vardı sanki. 

Nihayet binadan çıktığımızda bizi gezdiren teknisyen öteki 
binaları ve yardımcı yapıları hemen görmek mi yoksa dinlen­
mek için ara vermek mi istediğimizi sordu. Ben ara vermekten 
yanaydım. 

"Makineleri ve işçileri gördüm," dedim, "ama çalışmanın 
nasıl düzenlendiğini hiç tasavvur edemiyorum. Bu konuda size 
birkaç soru sormak isterim." 

Teknisyen yanıt vermek yerine bizi merkez binayla köşe­
lerdeki binalardan birinin arasında bulunan küp biçimindeki 
küçük bir yapıya götürdü. Böyle üç yapı daha vardı ve hepsi de 
benzer şekilde konumlanmıştı. Bu yapıların siyah duvarları sıra 
sıra parlak beyaz işaretlerle kaplıydı. Bunlar iş istatistiği tablo­
larıydı. Marslıların dilini artık bu istatistik tablolarını anlayabi­
lecek kadar öğrenmiştim. Bir numara olarak işaretlenmiş olan 
tabloda şu kayıtlar vardı: 

"Makine üretiminde günde 968.757 iş saati fazlalık vardır, 
bunun 1 1.525 iş saati deneyimli uzmanlara aittir." 

"Bu fabrikadaki fazlalık 753 saattir, bunun 29 iş saati dene­
yimli uzmanlara aittir." 

"Şu üretim alanlarında işçi sıkıntısı yoktur: tarım, madenci­
lik, toprak işleri, kimya . . .  " vb. (pek çok iş kolu abecesel olarak 
sayılıyordu). 

İki numaralı tabloda şunlar yazılıydı: 
"Giysi üretiminde günlük 592.685 iş saati açık vardır, bunun 

21.380 iş saati özel makineler için deneyimli makine mühendisi 
ve 7.852 iş saati uzman-organizatör açığıdır." 

"Ayakkabı üretiminin 79.360 saate gereksinimi vardır; bu­
nun . . .  " vb. 

"Hesap Enstitüsü 3.078 saat..." vb. 
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S ve 4 numaralı tablolar da aynı içeriğe sahipti. İş kolları lis­
tesinde küçük yaşta çocukların eğitimi, daha büyük çocukların: 
eğitimi, kentlerde tıp, kırsal kesimde tıp vs. gibi iş kolları da vardı. 

"Sadece makine üretiminde iş gücü fazlası tam rakamla gös­
terilmişken, niçin başka yerlerde iş gücü açığı bu kadar ayrıntılı 
olarak belirtilmiş?" diye sordum. 

"Çok anlaşılır bir durum," diye yanıtladı Menni. "İş bölümü­
nü tablolar yardımıyla etkilemek gerekiyor: Bunun için her çalı­
şan, iş gücünün nerede ve tam olarak ne ölçüde eksik olduğunu 
görebilmelidir. O zaman bir insan iki işe aynı ya da hemen he­
men eşit istek duyuyorsa bunlar arasında iş gücü açığının daha 
fazla olanını seçer. iş gücü fazlalığı olan herhangi bir dalda ça­
lışan işçinin hem iş gücü fazlalık oranını hem de kendisinin iş 
değiştirme eğilimini bilinçli olarak göz önüne alabilmesi için 
sadece bu fazlalığın bulunduğu yerlerdeki verilerin tam ve doğ­
ru olarak bilinmesi yeterlidir." 

Biz bu şekilde konuşurken birden tablodaki bazı rakamla­
rın yok olduğunu, daha sonra onların yerini yenilerinin aldığını 
fark ettim. Bunun ne anlama geldiğini sordum. 

"Rakamlar her saat değişir," diye açıkladı Menni, "bir saat 
içinde birkaç bin kişi bazı işlerden diğerlerine geçmek istedik­
lerini beyan etmişlerdir. Merkezi istatistik mekanizması bunu 
sürekli olarak gösterir ve istatistik mekanizmasının bilgileri 
elektrikli yayın yoluyla her saat her tarafa dağıtılır." 

"Peki Merkezi İstatistik, fazla ve açık rakamlarını nasıl be­
lirliyor?" 

"Hesap Enstitüsü'nün her yerde acenteleri vardır. Bu acen­
teler, depolardaki ürün hareketini, tüm işletmelerin verimlilik 
düzeyini ve bu işletmelerde çalışan işçi sayısındaki değişikliği 
izler. Belli bir sürede neyi ne kadar üretmek gerektiği, bunun 
için kaç iş saatine gerek duyulduğu bu yolla tam olarak ortaya 
çıkar. Daha sonra enstitüye her bir iş dalına göre, olanla olması 
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gereken arasındaki farkı hesaplamak ve bunu her yere bildirmek 
kalır. Gönüllü akını o zaman dengeyi yeniden kurar." 

"Ürünlerin tüketiminde hiçbir sınırlama yok mudur?" 
"Kesinlikle hiçbir sınırlama yoktur: Herkes kendisine gere­

ken her şeyi istediği kadar alır." 
"Peki bu durumda para gibi, yapılan işin miktarını ya da bu 

işi yerine getirme koşullarını gösteren veya genel olarak buna 
benzer bir şey gerekmiyor mu?" 

"Böyle bir şey gerekmez. Bu olmadan da serbest çalışmada 
hiçbir zaman açık olmaz. Çalışmak, gelişmiş sosyalist insanın 
doğal gereksinimidir ve örtülü veya açık bir şekilde çalışmaya 
zorlamak bizim için son derece gereksiz bir şeydir." 

"Fakat tüketim hiçbir şeyle sınırlandırılmadığına göre tüke­
timde tüm istatistik hesaplarını altüst edebilecek şiddetli dalga­
lanmalar olmaz mı?" 

"Kesinlikle olmaz. Herhangi bir kişi belki şu veya bu yiye­
ceği alışılmışın iki, üç katı kadar tüketecektir ya da on günde 
on giysi değiştirmek isteyecektir ama üç milyar kişiden oluşan 
bir toplum böyle dalgalanmalara maruz kalmaz. Böylesi büyük 
rakamlarda şu veya bu tarafa doğru sapmalar dengelenir, orta 
büyüklükler de çok yavaş ve kesin bir süreklilik içinde değişir." 

"istatistiğiniz neredeyse otomatik olarak çalışıyor, sadece 
basit hesaplar yapıyor demek?" 

"Yo hayır. Bu alanda çok büyük güçlükler var. Hesap Ensti­
tüsü, doğru hesap yapabilmek için üretimin doğal koşullarında­
ki değişiklikleri ve yeni buluşları dikkatle izlemek zorundadır. 
Yeni bir makine mi hizmete giriyor, bu enstitü hemen gerek bu 
makinenin kullanılacağı alanda gerekse makine üretiminde, 
zaman zaman da şu ya da bu dal için malzeme üretiminde iş gü­
cünün yer değiştirmesini talep eder. Bir maden cevheri tükenir, 
yeni mineral zenginlikleri ortaya çıkarılır, yine bir dizi demir­
yollarının hepsinde iş gücü kaydırması olur. Bütün bunları ta 
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en başından kesin bir doğrulukla olmasa bile doğruya oldukça 
yakın bir şekilde hesaplamak gerekir. Bu da doğrudan gözlem 
verileri alınmadığı sürece hiç kolay bir iş değildir." 

"Bu gibi zorluklar için, bir miktar iş gücü fazlasını sürekli 
olarak yedekte tutmak gerekiyor anlaşılan?" diye sordum. 

''Aynen öyle. Sistemimizin temel dayanağı da budur. Bundan 
iki yüz yıl kadar önce kolektif emeğin, toplumun tüm gereksi­
nimlerini karşılamaya zar zor yettiği dönemlerde, hesaplarda 
tam bir doğruluk gerekiyordu, iş bölümü tam özgür olarak ya­
pılamıyordu, zorunlu işgünü uygulaması vardı ve bu uygulama­
nın sınırları içinde yoldaşların istekleri her zaman tam olarak 
hesaba katılamıyordu. Ancak her yeni buluş, bir yandan geçici 
istatistik güçlükleri yaratırken bir yandan da en önemli sorunun 
çözümünü, yani emeğin sınırsız biçimde özgürleşeceği bir uygu­
lamaya geçişi kolaylaştırıyordu. Önce işgünü kısaldı, sonra tüm 
iş alanlarında fazlalık ortaya çıktığında her tür zorunluluk bir 
daha yürürlüğe konmamak üzere kaldırıldı. Üretim dallarına 
göre iş gücü eksikliklerini ifade eden rakamların ne kadar küçük 
olduğunu fark etmişsinizdir: bin, on bin, yüz bin saat, daha faz­
la değil. Bu rakamlar, aynı üretim dallarında milyonlarca ve on 
milyonlarca iş saati harcanırken geçerli olan rakamlardır." 

"Ancak iş gücü eksikliği yine de var," diye karşı çıktım. "As­
lında bu iş gücü eksikliği galiba bir sonraki fazlalıkla kapatılı­
yor, öyle değil mi?" 

"Sadece bir sonraki fazlalıkla değil. Aslında gerekli iş gücü­
nün hesabı da asıl rakamın biraz fazlasıyla yapılıyor. Toplum açı­
sından en önemli dallarda, gıda, giysi, bina, makine üretiminde, 
bu ek miktar yüze 6'ya, daha az önemli dallarda ise yüzde 1-2'ye 
ulaşıyor. Dolayısıyla bu tablolardaki eksiklik rakamları, genel 
olarak söylersek, mutlak değil, göreli bir açığı ifade eder. Bura­
da belirtilen on binlerce, yüz binlerce saat tamamlanmamış olsa 
bile, bu durum, toplumun eksiklik çektiği anlamına gelmez." 
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"Peki, örneğin bu fabrikada bir kişi bir günde ne kadar za­
man çalışıyor?" 

"Büyük bölümü bir buçuk, iki, iki buçuk saat," diye yanıtladı 
teknisyen, "ama daha az da, daha fazla da oluyor. Örnek olarak, 
ana balyozun başındaki yoldaş, işine o kadar düşkün ki, fabrika 
çalıştığı sürece, yani günde altı saat boyunca yerine bir başkası­
nın geçmesine izin vermiyor." 

Daha iyi anlayabilmek için bütün bu rakamları aklımdan he­
men Mars hesabından Dünya hesabına çevirdim. Mars'ta bizim­
kine göre biraz daha uzun olan günler 10 saate bölünüyor. Şöyle 
bir sonuç çıktı: Normal çalışma 4, 5, 6 saat; en uzun süre 15  saat, 
yani bizde, Dünya' da, sömürünün en büyük boyutlarda olduğu 
işletmelerdeki çalışma süresi. 

"Peki bu yoldaşın balyoz başında bu kadar çok çalışması za­
rarlı değil mi?" diye sordum. 

"Şimdilik zararlı değil," diye yanıtladı Netti, "bu lüksü altı ay 
daha yaşayabilir. Bu işe olan düşkünlüğünün yarattığı tehlikeler 
konusunda onu uyardım. Bu tehlikelerden biri, onu karşı konul­
maz bir güçle balyozun altına çekecek bir sinir krizi olasılığıdır. 
Geçen yıl benzer bir olay yine bu fabrikada aynı şekilde güçlü 
duyguların esiri olan başka bir makinistin başına gelmişti. Şans 
eseri balyozu durdurmayı başardılar da istem dışı bir intihar 
gerçekleşmedi. Güçlü duygulara karşı aşırı istek başlı başına bir 
hastalık olmasa da aşırı yorgunluk, ruhsal bir mücadele ya da 
herhangi bir hastalık yüzünden sinir sistemi birazcık sarsılır 
sarsılmaz hemen rayından çıkıverecektir. Pek tabii ki ben han­
gisi olursa olsun tek tip bir işe ölçüsüz şekilde kendini veren yol­
daşları genellikle gözden kaçırmıyorum." 

"Makine üretiminde iş gücü fazlalığı olduğunu hesaba ka­
tarsak sözünü ettiğimiz bu yoldaşın çalışma süresini kısaltması 
gerekmez miydi?" 
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"Elbette hayır," diyerek güldü Menni. "Dengeyi neden kendi he­
sabından sağlamak zorunda olsun ki? İstatistik, hiç kimseyi, hiçbir 
şeye yükümlü kılmaz. Herkes kendi hesaplarını yaparken istatistiği 
dikkate alır ama bir tek onunla hareket etmez. Eğer siz bu fabrikaya 
hemen girmek istemişseniz, size büyük olasılıkla iş bulunmuştur 
ama istatistik merkezinde fazlalık rakamı bir-iki saat artmıştır, 
hepsi bu. iş gücünde görülen kitlesel yer değiştirmeler üzerinde is­
tatistiğin sürekli etkisi olsa da her birey özgürdür." 

Konuşurken yeterince dinlenmiştik. Menni dışında hepimiz 
fabrikanın diğer bölümlerini gezmeye gittik. Menni ise eve dön­
dü, laboratuardan çağırıyorlardı. 

Akşam Netti'nin evinde kalmaya karar verdim. Netti, ertesi 
gün beni bir "çocuk evine" götürmeye söz verdi. Annesi de bu 
yuvadaki eğitmenlerden biriydi. 

3 .  " Ç O C U K  EVİ" 

"Çocuk evi" 15-20 bin nüfuslu bir kentin önemli, üstelik de 
iyi bir bölümünde yer alıyordu. Bu nüfus gerçekten de neredeyse 
sadece çocuklardan ve çocukların eğitmenlerinden oluşuyordu. 
Bu tür kuruluşlar gezegenin bütün büyük kentlerinde bulunu­
yor, çoğu durumlarda da bağımsız kentler oluşturuyorlardı; an­
cak Menni'nin "kimya kasabası" gibi küçük yerleşim yerlerinde 
genellikle bulunmuyorlardı. 

Küçük derelerin, göletlerin, oyun ve spor alanlarının, çiçek 
ve şifalı ot bahçelerinin, evcil hayvan kulübelerinin ve kuş ev­
lerinin bulunduğu parkların içine dağılmış mavi çatılı, iki kat­
lı büyük evler . . .  Kızlarla erkekler aynı tip elbise giydikleri için 
cinsiyetleri anlaşılmayan iri gözlü çocuk kalabalığı. . .  Aslında 
yetişkin Marslılar arasında da erkekleri ve kadınları giysilerin­
den ayırt etmek zor oluyor. Giysileri ana hatlarıyla aynı, sadece 
stil bakımından biraz farklı: Erkeklerin giysisi bedenlerinin bi­
çimini daha çok gösteriyor, kadınlarınki ise büyük ölçüde sak-
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lıyor. Yine de en büyük evlerden birinin kapısının önünde hava 
gemisinden inerken bizi karşılayan orta yaşlı şahıs, Netti ona 
sarılarak anne dediğine göre, kesinlikle bir kadındı. Bununla 
birlikte Netti, daha sonra konuşma sırasında ona herhangi bir 
arkadaşı gibi, sadece adıyla, Nella diye hitap etmeye başlamıştı. 

Marslı kadın, ziyaret amacımızı biliyordu, bizi doğruca ken­
di "çocuk evine" götürüp, bu evin kendisinin de başında bu­
lunduğu en küçük.çocuklar bölümünden, gençliğe adım atmak 
üzere olan en büyük çocuklar bölümüne dek bütün bölümlerini 
gezdirdi. Küçük canavarlar yol boyunca bize katılıyorlar ve baş­
ka bir gezegenden gelmiş bir adamı iri gözleriyle izleyerek peşi­
miz sıra yürüyorlardı. Benim kim olduğumu iyi biliyorlardı; son 
bölümleri dolaştığımız sırada çocukların büyük kısmı sabahtan 
çıktıkları bahçeye dağılmış olsalar bile hatırı sayılır bir kalaba­
lık eşlik ediyordu bize. 

Bu evde farkli yaşlarda yaklaşık üç yüz çocuk kalıyordu. 
Nella'ya "çocuk evlerinde" neden her yaştan çocuğun birlikte 
kaldığını, her yaş grubunun, eğitmenler arasındaki iş bölümü­
nü büyük ölçüde kolaylaştıracak, çalışmalarını basitleştirecek 
şekilde ayrı ayrı evlerde bulunmadığını sordum. 

"Çünkü o zaman gerçek bir eğitim olmazdı," diye yanıtla­
dı Nella. "Eğitim toplum için alınacaksa, çocuk toplum içinde 
yaşamalıdır. Çocuklar birbirlerinden daha çok yaşam deneyimi 
ve bilgi alıyorlar. Bir yaş grubunu diğerinden yalıtmak, onlar 
için tek yönlü ve dar bir yaşam ortamı yaratmak anlamına ge­
lirdi, böyle bir ortamda geleceğin insanının gelişmesi ise yavaş, 
durgun ve tekdüze olacaktır. Ayrıca aralarındaki yaş farkı, doğ­
rudan aktivite için en geniş alanı sağlıyor. Küçüklerin bakımın­
da bizim en iyi yardımcılarımız büyük çocuklardır. Hayır, her 
yaştan çocuğu bilinçli olarak bir arada tutmakla kalmıyoruz, 
aynı zamanda her çocuk evinde görevli eğitmenleri de çok farklı 
yaşlardan ve farklı uzmanlık alanlarından seçmeye çalışıyoruz." 
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"Ama bu evde çocuklar yaşlarına göre bölümlere ayrılmışlar­
dı. Bu durum söylediklerinizle bağdaşmıyor sanki?" 

"Çocuklar sadece uyumak, kahvaltı etmek, yemek yemek 
için ayrı bölümlerde toplanırlar. Bunun için farklı yaştan ço­
cukları bir araya getirmeye gerek yok kuşkusuz. Ama oyun ve 
ders için her zaman nasıl hoşlarına gidiyorsa o şekilde gruplar 
oluştururlar. Hatta bir bölümün çocukları için edebi veya bilim­
sel bir okuma olduğunda salonu her zaman diğer tüm bölümler­
den gelen çocuklar doldururlar. Çocuklar kendi topluluklarını 
kendileri seçerler ve farklı yaşlardan çocuklarla, özellikle de ye­
tişkinlerle bir arada olmayı severler." 

Bu sırada bir çocuk kalabalığın içinden öne çıkarak: 
"N ella, Esta, benim yaptığım kayığı aldı; kayığımı ondan 

geri al," dedi. 
"Peki Esta nerede?" diye sordu Nella. 
"Kayığı yüzdürmek için gölete doğru koşuyordu," dedi ço­

cuk. 
"Pekala, şimdi benim oraya gidecek zamanım yok; büyük ço­

cuklardan biri seninle gitsin ve Esta'yı seni üzmemesi için ikna 
etsin. Ya da en iyisi oraya tek başına git ve kayığı yüzdürmekte 
ona yardım et; şaşılacak ne var bunda, kayık güzel yapılmışsa 
hoşuna gitmiştir onun da." 

Çocuk gitti, Nella ise diğerlerine dönüp: 
"Size gelince çocuklar, bizi yalnız bıraksanız iyi olur. Yüz 

tane çocuk gözünün fal taşı gibi açılıp üzerine dikilmesi bir 
yabancının hoşuna gider mi dersiniz? Koskoca bir yabancı ka­
labalığının dikkatle sana baktığını bir düşünsene Elvi. Sen ne 
yapardın bu durumda?" 

Nella'nın adını söylediği, kalabalığın en önündeki çocuk 
korkusuzca: 

"Kaçardım," dedi. Ve bütün çocuklar aynı anda gülerek ka­
çıştılar. Biz de bahçeye çıktık. 
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"Evet, geçmişin gücünü görüyorsunuz işte," dedi eğitmen gü­
lümseyerek. "Komünizm bizde tam olarak yerleşmiş gibi görü­
nürken, çocukların istediği hiçbir şey hemen hemen hiçbir zaman 
geri çevrilmezken bu bireysel mülkiyet duygusu nereden çıkıyor 
dersiniz? Oysa çocuk gelmiş, 'benim' kayığım, 'benim' yaptığım 
diyor. Üstelik bu çok sık oluyor, iş bazen kavgaya kadar varıyor. 
Bir şey yapamıyorsun. Yaşamın ortak bir yasası var: Organiz­
manın gelişimi, türün gelişimini kısaltılmış olarak tekrarlıyor, 
bireyin gelişimi de aynı şekilde toplumun gelişimini tekrarlıyor. 
Orta ve en büyük yaştaki bir çocuğun kendi yolunu çizmesinde, 
çoğunlukla böyle pek açık olmayan bireyci bir nitelik söz konusu­
dur. İçinde bulunulan sosyal ortam, geçmişin kalıntılarına karşı 
kesin galibiyeti ancak gençlik yaşlarında kazanabiliyor." 

"Peki siz çocukları bu geçmişle tanıştırıyor musunuz?" diye 
sordum. 

"Elbette tanıştırıyoruz. Eski zamanlardan konuşmayı, o 
zamanları anlatan hikayeleri onlar da seviyorlar. Bu hikayeler 
onlar için ilk başta uzak ve garip, ama savaş ve zorbalık manza­
ralarıyla çocuk içgüdülerinin derinliklerinde anlaşılmaz yankı­
lar uyandıran başka bir dünyayla ilgili güzel, biraz da korkunç 
hikayeler oluyor. Ancak çocuk, daha sonra geçmişin, ruhunda 
bıraktığı canlı kalıntıları yenerek zamanlar arası ilişkiyi daha 
açık bir şekilde kavramayı öğreniyor ve bu hikayelerdeki tablo­
lar onun için tarihin birer gerçekliği halini alıyor, yaşayan bir 
sürekliliğin canlı halkalarına dönüşüyor." 

Geniş bahçenin iki yanı ağaçlı yollarında yürüyorduk. Arada 
sırada, oyun oynayan, kanal kazan, birtakım araçlarla çalışan, 
çardak kuran, hiçbir şey yapmayıp hararetli hararetli konuşan 
çocuk gruplarıyla karşılaşıyorduk. Hepsi de başlarını çevirip me­
rakla bana bakıyordu, ama hiçbiri peşimizden gelmiyordu: An­
laşılan önceden uyarılmışlardı. Karşılaştığımız grupların çoğu 
farklı yaşlardan karma gruplardı; çoğunda bir, iki yetişkin vardı. 
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"Evinizde oldukça fazla eğitmen var," dedim. 
"Evet, özellikle büyük çocukları da eğitmenler arasında sa­

yacak olursak. Zaten öyle yapmak gerekiyor. Ancak burada topu 
topu üç uzman eğitmenimiz var; sizin gördüğünüz diğer yetiş­
kinlerin büyük bölümü, çocuklarına yakın olmak için burada 
geçici olarak kalan ana babalar ya da eğitim konusunu incele­
mek isteyen genç insanlar." 

"Yani isteyen bütün ana babalar, çocuklarıyla birlikte yaşa­
mak için buraya yerleşebilirler mi?" 

"Evet, tabii ki; hem bazı analar burada birkaç yıl kalıyorlar. 
Ama çoğu zaman bir-iki haftalığına, bir aylığına geliyorlar. Ba­
balar burada daha az kalıyorlar. Evimizde ana babalar ve yalnız 
kalmak isteyen çocuklar için toplam 60 ayrı oda bulunuyor. Bu 
odaların sayısının yeterli olmadığını hiç görmedim." 

"Demek çocuklar da arada bir ortak alanlarda yaşamayı red­
dediyorlar?" 

"Evet, büyük çocuklar genellikle tek başına kalmayı yeğliyor­
lar. Bunda kısmen size söz ettiğim şu pek açık olmayan bireyci­
lik, kısmen de özellikle bilimsel çalışmalara dalma eğilimindeki 
çocuklarda, dikkati dağıtan ve oyalayan şeylerden uzaklaşma 
isteği etkili oluyor. Aslında bizde yetişkinler arasında da daha 
çok bilimsel araştırmalarla ya da sanatsal yaratıcılıkla uğraşan­
lar tek başlarına yaşamayı severler." 

O anda, önümüzdeki küçük alanda bana göre altı ya da yedi 
yaşlarında, elinde sopayla bir çocuk gördük. Bir hayvanın pe­
şindeydi. Adımlarımızı hızlandırdık; çocuk bizi fark etmemişti. 
Yanına yaklaştığımız anda avına yetişmiş, büyük bir kurbağaya 
benzeyen hayvanın tepesine sopayı indirmişti. Hayvan otların 
üstünde yaralı ayağıyla ağır ağır sürünüyordu. 

"Bunu niye yaptın Alda?" diye sakin bir şekilde sordu Nella. 
"Ne yaptıysam yakalayamadım, hep kaçtı elimden,'' dedi 

çocuk. 
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"Peki ne yaptığını biliyor musun? Kurbağanın canını yaktın, 
bacağını kırdın. Sopayı ver de bunu sana açıklayayım." 

Çocuk sopayı Nella'ya verdi ve Nella çocuğun eline hızlı bir 
hareketle kuvvetlice vurdu. Çocuk bir çığlık attı. 

"Canın yandı mı Alda?" diye yine aynı sakinlikle sordu eğitmen. 
"Çok acıdı, kötü kalpli Nella!" diye yanıtladı çocuk. 
"Ama sen kurbağaya bundan daha kuvvetli vurmuştun. Ben 

sadece elini acıttım, sense onun bacağını kırdın. Bırak senden 
çok daha fazla canının yanmasını artık koşamayacak, sıçraya­
mayacak, yiyecek bulamayacak ve açlıktan ölecek ya da kaçıp 
kurtulamayacağı için kötü hayvanlar onu parçalayacaklar. Bu 
konuda ne düşünüyorsun Aldo?" 

Çocuk, acıyan elini öbür eliyle tutarak, gözlerinde yaşlarla 
dikiliyordu. Ama bir yandan da düşünüyordu. Bir dakika sonra 
şöyle dedi: 

"Bacağını iyileştirmem gerek." 
"Bu doğru işte," dedi Netti. "Hadi gel bunu nasıl yapacağını 

sana öğreteyim.'' 
Ancak birkaç adım uzaklaşabilmiş olan yaralı hayvanı he­

men yakaladılar. Netti mendilini çıkartıp şeritler halinde yırttı. 
Alda ise onun talimatı üzerine birkaç ince çöp getirdi. Sonra 
ikisi çok önemli bir işle uğraşan çocukların ciddiyetiyle kurba­
ğanın yaralı bacağına sağlam bir sargı yapmaya giriştiler. 

Bir süre sonra Netti'yle ben eve gitmeye hazırlandık. 
"Ha bir şey daha var," diye anımsattı Nella, "bu akşam eski 

dostunuz Enno'yu da bizim burada görebilirdiniz. Büyük ço­
cuklara Venüs gezegeniyle ilgili bir şeyler anlatacak." 

"O da bu kentte mi oturuyor?" diye sordum. 
"Hayır, onun çalıştığı gözlemevi buraya üç saatlik uzaklık­

ta bulunuyor. Ama Enno çocukları çok sever ve beni, yani eski 
eğitmenini unutmaz. Bu yüzden sık sık buraya gelir ve her geli­
şinde de çocuklara ilginç şeyler anlatır." 

67 



Akşam belirlenen saatte tekrar "çocuk evine", çok küçük 
çocuklarla yirmi-otuz yetişkin dışındaki tüm çocukların top­
landıkları büyük konferans salonuna gittik. Enno beni görünce 
sevindi. 

"Konuyu sanki sizin için seçmişim," dedi şakacı bir tavırla. 
"Gezegeninizin geri kalmışlığı ve insanlığınızın acımasız törele­
ri sizi üzüyor. Şimdilik yaşayan en yüksek temsilcileri sadece ve 
sadece dinozorlarla uçan pangolinler (pullu memeligiller) olan, 
töreleri sizdeki burjuvazininkinden bile kötü bir gezegeni anla­
tacağım. Bu gezegende sizin taşkömürünüz kapitalizmin ateşin­
de yanmıyor, henüz daha dev ormanlar halinde büyüyor. Bir ara 
birlikte ihtiyozor avlamaya bu gezegene gidelim mi? Bunlar ora­
nın Rothschildleri ve Rockfellerleri. Doğrusu sizin Dünya' daki 
Rothschild ve Rockfeller' den çok daha güvenilirler ama çok daha 
az kültürlüler. Bu gezegen sizin Marx'ın 'Kapital'inde ihmal edil­
miş olan en ilkel sermaye birikiminin hükümdarlığı. . .  Nella be­
nim bu boşboğazlığıma kaşlarını çattı bile. Hemen başlıyorum." 

Fırtınalı, derin okyanusları ve çok yüksek dağlarıyla, yakıcı 
güneşi ve yoğun beyaz bulutlarıyla, korkunç kasırgaları ve bo­
ranlarıyla, çirkin canavarları ve dev bitkileriyle uzak bir gezegeni 
sürükleyici bir şekilde betimliyordu. Bunları, salonun koca bir 
duvarını kaplayan ekranda canlı fotoğraflarla da resimliyordu. 
Enno'nun sesi karanlıkta duyulan tek sesti; salonda derin bir 
dikkat egemendi. Bu dünyaya ayak basan ilk gezginlerin serü­
venlerini anlatırken bunlardan birinin el bombasıyla dev bir 
kertenkeleyi nasıl öldürdüğünü anlattığı sırada izleyicilerden ço­
ğunun fark etmediği küçük ve tuhaf bir şey oldu. Hep Nella'nın 
yanında duran Aldo birden sessizce ağlamaya başlamıştı. 

Nella ona doğru eğilip: 
"Neyin var?" diye sordu. 
"Canavara acıdım. Çok canı yanmış ve ölmüştür," diye ya­

nıtladı çocuk sessizce. 
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Nella ona sarılıp alçak sesle bir şeyler anlatmaya koyuldu, 
ama çocuk öyle hemen yatışmadı. 

Bu arada Enno ise güzel gezegenin sınırsız doğal zenginlik­
lerinden, yüz milyonlarca beygir gücündeki çok büyük şelale­
lerinden, dağların hemen yüzeyinde bulunan soy metallerden, 
birkaç yüz metre derinlikteki çok zengin radyum yatakların­
dan, yüz binlerce yıllık enerji kaynaklarından söz ediyordu. 
Henüz anlatımın güzelliğini duyumsayabilecek kadar bu dile 
hakim değildim, ama tablolar çocukların olduğu kadar benim 
de dikkatimi çekiyordu. Hatta Enno konuşmasını bitirip salon 
aydınlandığında, güzel bir masal bittiğinde çocuklar nasıl üzü­
lürse ben de birazcık üzülmüştüm. 

Konferans bitince dinleyicilerin soruları ve itirazları gel­
meye başladı. Sorular da tıpkı dinleyiciler gibi çeşitli, kah doğa 
manzaralarındaki ayrıntılarla kah bu doğayla mücadele yön­
temleriyle ilgiliydi. "Venüs'te, onun kendi doğasının yarattığı 
insanlar ne kadar zaman sonra ortaya çıkacak ve bu insanların 
vücut yapıları nasıl olacak?" şeklinde bir soru vardı. 

İtirazların büyük bölümü safça itirazlardı ama arada bir ol­
dukça zeki itirazlar da çıkıyordu. Örneğin, Venüs'ün şu anda 
bulunduğu dönemde insanlar için çok uygun olmayan bir geze­
gen olduğu ve çok büyük zenginliklerinden de hemen yararlanı­
lamayacağı sonucuna karşı Enno'nun yaptığı itiraz, bunlardan 
biriydi. Genç iyimserler, araştırmacıların büyük çoğunluğunun 
görüşlerini ifade eden bu düşünceye şiddetle karşı çıkıyorlardı. 
Enno, yakıcı güneşin ve içinde yığınla bakterinin bulunduğu 
nemli havanın insanlar için pek çok hastalık tehlikesi yarattı­
ğına, Venüs'e giden bütün gezginlerin bunu yaşadıklarına, ka­
sırgaların ve boranların çalışmayı zorlaştırdığına, insanların 
hayatını tehdit ettiğine ve daha pek çok şeye işaret ediyordu. 
Çocuklar, bu kadar güzel bir gezegeni ele geçirmek gerekirken 
bu tür engeller karşısında geri çekilmeyi garip buluyorlardı. 
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Bakterilerle ve hastalıklarla savaşmak için mümkün olan en 
kısa zamanda binlerce hekimi, kasırgalarla, boranlarla savaş­
mak için gereken yerlere yüksek duvarlar yapacak ve yıldırım­
savarlar yerleştirecek yüz binlerce inşaatçıyı oraya göndermek 
gerekiyordu. "Varsın on kişiden dokuzu ölsün," diyordu on iki 
yaşlarında ateşli bir erkek çocuk, "uğruna ölünecek bir şey bu, 
yeter ki zafer kazanılsın!" Ve çocuğun alev alev yanan gözlerin­
den onun bu on kişiden dokuzunun içinde bulunmaktan kesin­
likle korkmadığı okunuyordu. 

Enno, karşıtlarının iskambilden evlerini yumuşak ve sakin 
bir şekilde yıkıyordu; ama ruhunun derinlerinde onlara karşı ya­
kınlık duyduğu, kendisinin ateşli genç hayalinde de aynı kararlı, 
elbette daha enine boyuna düşünülmüş, ancak belki de daha öz­
verili planlar gizlendiği anlaşılıyordu. Henüz Venüs'e gitmemişti 
ve gösterdiği ilgiye bakılırsa Venüs'ün güzelliğinin ve tehlikele­
rinin onu güçlü bir şekilde kendisine çektiği ortadaydı. 

Sohbet sona erdiğinde Enno, Netti ve benimle geldi. Bu kent­
te bir gün daha kalmaya karar vermişti, bana ertesi gün birlikte 
sanat müzesine gitmeyi önerdi. Netti'nin işi vardı. Onu büyük 
bir hekim toplantısı için başka bir kente çağırıyorlardı. 

4. SANAT M Ü ZESİ  

Müzeye giderken yolda Enno'ya: 
"Sanat yapıtları için özel müzeleriniz olduğunu hiç düşün­

müyordum," dedim. "Ben heykel ve resim galerilerinin, zen­
ginlikleri kaba bir biçimde üst üste yığmaya meraklı, gösteriş 
düşkünü kapitalizmin bir özelliği olduğunu sanırdım. Sosyalist 
toplumda ise sanatın, güzelleştirdiği yaşamla yan yana her tara­
fa yayıldığını düşünürdüm." 

"Bu konuda yanılmadınız," dedi Enno. "Bizde sanat yapıtla­
rının büyük bölümü her zaman kamu binaları için, yani ortak 
işlerimizi konuştuğumuz, eğitim gördüğümüz, araştırma yap-
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tığımız, dinlendiğimiz binalar için yapılır. Fabrikalarımızı ve 
atölyelerimizi çok daha az süsleriz: Güçlü makinelerdeki ve on­
ların düzgün çalışmasındaki estetikten yalın bir estetik olarak 
hoşlanırız, bu estetiğin etkilerini hiç dağıtmadan ve zayıflatma­
dan onunla uyum içinde bulunan sanat yapıtları çok azdır. Ge­
nellikle içinde çok az oturduğumuz evlerimizi de çok az süsle­
riz. Sanat müzelerimiz ise bilimsel-estetik kurumlardır; sanatın 
nasıl geliştiğini, daha doğrusu insanlığın, yürüttüğü sanatsal 
etkinlik içinde nasıl geliştiğini inceleyen okullardır." 

Müze, dar bir köprüyle kıyıya bağlanmış olan küçük bir ada­
da bulunuyordu. Yüksek fıskiyelerin, çok sayıda mavi, beyaz, 
siyah, yeşil çiçeklerin olduğu bir bahçeyle çevrili uzun bir dik­
dörtgen biçimindeki müze binasının dışı zarif süslerle bezen­
mişti, içi ise çok aydınlıktı. 

Dünya' daki büyük müzelerde olduğu gibi karmakarışık bir 
heykel ve tablo kalabalığı gerçekten de yoktu bu müzede. Tarih 
öncesi dönemden kalma kaba, ilkel yapıtlardan son dönemin tek­
nik açıdan ideal yapıtlarına dek plastik sanatların tam bir gelişim 
zinciri yüzlerce örnek halinde önümden geçiyordu. Ve insanların 
"deha" diye adlandırdıkları canlı iç bütünlüğün damgası, başın­
dan sonuna dek her yerde duyumsanıyordu. Herhalde bunlar bü­
tün dönemlerin en iyi yapıtlarıydı. 

Başka bir dünyanın güzelliğini en açık biçimde anlamak için 
bu dünyadaki yaşantıyı derinlemesine bilmek, bu güzelliği baş­
kalarına anlatabilmek içinse ona organik olarak bizzat katılmış 
olmak gereklidir . . .  İşte bu yüzden orada gördüklerimi anlatmak 
benim için olanaksız bir şey; ancak birkaç üstü kapalı söz, beni 
en fazla etkileyen şeyler üzerine bölük pörçük düşünceler söyle­
yebilirim. 

Heykel konusunda Marslıların da tıpkı bizim gibi ana motifi, 
güzel insan bedeni. Marslıların fiziksel yapısı ile dünyadaki in­
sanların yapısı arasında genellikle büyük farklar yok; gözlerin, 
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dolayısıyla bir dereceye kadar da kafatası yapısının büyüklüğüy­
le ortaya çıkan keskin farkı saymazsak bunlar, dünyada yaşayan 
ırklar arasındaki farklardan daha büyük değil. Bu farkları tam 
olarak açıklayamam, bunu yapabilecek kadar anatomi bilgim 
yok; ama gözüm bu farklılıklara kolayca alışıyordu ve hemen 
anında onları bir çirkinlik değil özgünlük olarak kabul ediyordu. 

Erkek ve kadın vücut yapılarının dünyadaki kabilelerin ço­
ğuna göre büyük ölçüde birbirine benzer olduğunu fark ettim: 
Kadınların nispeten geniş omuzları, erkeklerin biraz dolgun kas 
yapısı ve leğen kemiklerinin daha az dar olması, aradaki farkı 
azaltıyordu. Bununla birlikte bu, genellikle son döneme, yani 
insanın özgür gelişme dönemine ait bir durumdu: Kapitalist 
dönem heykellerinde cinsiyet farklılıkları daha güçlü ifade edil­
mişti. Galiba kadının evdeki kölelik durumu ve erkeğin hum­
malı yaşama savaşımı, kadın ve erkek bedenlerinin iki farklı 
doğrultuda değişmesine yol açıyor. 

Karşımdakilerin yabancı bir dünyadan tipler olduğu düşün­
cesi, kah açık kah bulanık halde içimden bir an olsun çekip git­
miyordu; bu düşünce bütün izlenimlerime bir tür garip, yarısay­
dam bir renk veriyordu. Hatta bu heykellerdeki ve tablolardaki 
güzel kadın bedeni bile içimde, bildiğim aşk-estetik eğilimine 
hiç benzemeyen, daha çok çocuklukla gençlik arasındaki sınır­
da bir zamanlar beni heyecanlandırmış olan önsezileri anımsa­
tan anlaşılmaz bir duygu uyandırıyordu. 

Erken dönem heykelleri bizimkiler gibi tek renkli, geç döne­
me ait olanlar doğal renklerindeydi. Bu durum beni şaşırtmadı. 
Gerçeklikten sapmanın sanatın gerekli bir elementi olamaya­
cağını, hatta gerçeklikten sapmanın, bir heykelin tek renkliliği 
gibi, algılama zenginliğini azalttığı zamanlar sanat karşıtı bir 
şey olacağını, bu durumda da yaşamı yoğunlaştıran sanatsal 
idealleştirmeye yardım etmeyeceğini, tam tersine engel olacağı­
nı düşünürdüm hep. 
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En eski dönem heykellerinde ve resimlerinde aynen bizim 
antik heykelciliğimizde olduğu gibi, her türlü gerilimden uzak, 
dingin bir uyum içindeki tipler ön plana çıkıyordu. Geçiş döne­
mi olan orta dönemlerde farklı bir karakter beliriyordu: atılım, 
ihtiras, zaman zaman erotik ya da dinsel bir hayali değiştire­
cek kadar yumuşak, zaman zaman da birbirine denk olmayan 
ruh ve beden güçlerinin aşırı gerginliği içinde şiddetle patlayan 
heyecanlı bir istek .. Sosyalist dönemde ana karakter yine deği­
şiyordu: uyumlu bir hareket, gücün sakin ve kendinden emin 
bir şekilde ortaya çıkışı, sağlıksız, gergin bir çabalamayla hiç 
ilgisi olmayan bir hareket, heyecandan kurtulmuş bir istek, ken­
di uyumlu bütünlüğünün ve yenilmez aklının bilinciyle ortaya 
çıkmış canlı bir etkinlik. 

Eski sanattaki ideal kadın güzelliği, sonsuz aşk olanağını, 
ortaçağın ve Rönesans döneminin ideal güzelliği ise giderilmez 
bir mistik ya da duygusal aşk susuzluğunu ifade ediyorken bu­
rada, dingin ve gururlu bir bilinç içindeki aşkın kendisi, açık, 
aydınlık, yenilmez aşkın kendisi, bizden daha ileri bir dünyanın 
ideal güzelliği içinde simgeleniyordu. 

Eski dönemlerdekiler gibi, son dönem sanatsal yapıtları için 
de aşırı basitlik ve motif birliği karakteristik bir özellikti. Çok 
karmaşık insan ruhları zengin ve düzgün bir yaşamsal içerik­
le betimleniyor ve bu yapılırken de yaşamın bir tek duyguda, 
istekte yoğunlaştığı anlar seçiliyordu. Yakın dönem sanatçıla­
rının sevdiği konular, yaratıcı düşünce esrikliği, aşk esrikliği, 
doğadan zevk alma esrikliği, gönüllü ölümün verdiği huzur gibi, 
dolu dolu ve yoğun bir biçimde yaşamayı, bilinçli bir şekilde ve 
onurla ölmeyi bilen büyük bir kabilenin özünü derin çizgilerle 
ortaya koyan konulardı. 

Resim ve heykel bölümü müzenin bir yarısını oluşturuyordu, 
diğer yarısı tümüyle mimarlığa ayrılmıştı. Marslıların mimari­
den anladıkları yalnızca binaların ve büyük mühendislik yapıla-
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rının estetiği değil, aynı zamanda mobilyaların, araçların, maki­
nelerin, genel olarak maddi yönden yararlı olan her tür eşyanın 
estetiğiydi. Bu sanatın onların yaşamında ne kadar büyük bir rol 
oynadığına, bu koleksiyonun oluşturulmasındaki yeterliliğe ve 
titizliğe bakarak karar verilebilirdi. Kaba bir biçimde süslenmiş 
eşyalarin bulunduğu ilkel mağaralardan içleri en iyi sanatçılar 
tarafından düzenlenmiş cam ve alüminyumdan görkemli kamu 
binalarına, içlerindeki güzel ve ürkütücü makinelerle dev fabri­
kalara, granit rıhtımları ve asma köprüleriyle çok büyük kanal­
lara dek tüm tipik formlar burada tablo, çizim, maket ve özellikle 
de her şeyin aslına en uygun şekilde yeniden üretildiği büyük 
stereoskoplarda stereogramlar şeklinde sergilenmişti. Bahçe ve 
park estetiği özel bir yer işgal ediyordu; gezegenin doğasına hiç 
alışkın olmadığım halde çiçeklerin ve iri gözlü kabilenin ortak­
laşa dehasıyla bu doğanın içinden yaratılmış olan biçimlerin 
uyumundaki güzelliği genel olarak anlıyordum. 

Eski dönem yapıtlarında zarafete, bizdeki gibi genellikle ra­
hatlıktan fedakarlık edilmek suretiyle ulaşılıyor, süsler sağlam­
lığı bozuyor, sanat, nesnelerin işlevselliğinin ırzına geçiyordu. 
Oysa yakın dönem yapıtlarında böyle bir şey gözüme çarpmı­
yordu; ne bu dönemin mobilyalarında, ne aletlerinde ne de bi­
nalarında. Enno'ya, çağdaş mimarilerinin, nesnelerin güzelliği 
uğruna kullanım yetkinliğinden sapmaya izin verip vermediği­
ni sordum. 

"Asla," diye yanıtladı Enno, "o zaman sanat değil, sahte bir 
güzellik, yapaylık söz konusu olurdu.'' 

Sosyalizmden önceki dönemlerde Marslılar büyük adamları 
için anıtlar dikiyorlarmış; şimdi sadece araştırmacıların ölü­
müyle sona eren, Dünya'ya ilk ulaşma denemesi gibi, ölümcül 
bir salgın hastalığın ortadan kaldırılması gibi, tüm kimyasal 
elementlerin ayrıştırılması ve birleştirilmesi yöntemlerinin bu­
lunması gibi büyük olaylar için anıt dikiyorlar. Bazı anıtlar la-
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hitlerin ve tapınakların ( eskiden Marslıların dini de varmış) 
bulunduğu bölümde stereogramlar halinde sergileniyor. Bü­
yük insanlar için dikilen son anıtlardan biri, Menni'nin bana 
hikayesini anlattığı mühendis için dikilen anıttı. Sanatçı doğay­
la savaşta koca bir emekçi ordusunu zaferle sonuçlanacak şekil­
de yönetmiş ve davranışları hakkında verilen korkakça hükmü 
gururla geri çevirmiş bir adamın ruh gücünü açıkça göstermeyi 
başarmıştı. Elimde olmayan bir dalgınlıkla anıtın önünde dur­
duğumda Enno, kahramanın ruhsal trajedisinin özünü ifade 
eden birkaç şiir okudu sessizce. 

"Kimin bu şiir?" diye sordum. 
"Benim," diye yanıtladı Enno, "Menni için yazdım." 
Benim için henüz yabancı olan bir dildeki şiirin iç güzelliği 

konusunda tam bir hüküm veremedim; ama şiirdeki düşünce­
nin açık, ritmin çok düzgün, uyağın berrak ve zengin olduğun­
dan hiç kuşku yoktu. 

"Demek şiirinizde hala düzgün bir ritim ve uyak boy atıyor?" 
dedim. 

"Elbette," dedi Enno şaşkın bir ses tonuyla. "Yoksa size güzel 
gelmedi mi?" 

"Hayır, onu demek istemedim," diye açıkladım, "fakat bizde 
yaygın bir düşünceye göre, bu biçim, toplumumuzun egemen sı­
nıflarının zevkleriyle, onların sanatsal sözün özgürlüğünü zin­
cire vuran kurallara olan düşkünlüğünün ifadesi olarak ortaya 
çıkmıştır. Bundan, geleceğin şiirinin, yani sosyalizm dönemi 
şiirinin bu kısıtlayıcı kuralları reddetmek ve unutmak zorunda 
olduğu sonucu çıkarılır." 

"Bu tam bir haksızlık," diye hararetle karşı çıktı Enno. "Doğ­
ru ritimli olan bir şeyin bize güzel görünmesinin nedeni hiçbir 
zaman kurallara düşkünlük değildir, bunun nedeni, bu doğru 
ritimli şeyin yaşantımızdaki ve bilincimizdeki süreçlerin ritmik 
doğruluğuyla derin bir uyum sağlamasıdır. Birbirinin aynısı son 
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akortlarda bir dizi çeşitlilik yaratan uyağa gelince, bu uyak, insan­
ların içsel çeşitliliğini sanat zevkindeki bütünlükle artıran yaşam 
ilişkisiyle aynı derin akrabalık içinde bulunmuyor mu? Ritimsiz 
bir sanat biçimi yoktur. Seslerin ritimden yoksun olduğu bir yer­
de düşüncelerin ritmi olmak zorundadır, hem de daha sert bir 
biçimde . . .  Eğer uyak gerçekten feodal kökenliyse o zaman bunu 
başka pek çok iyi ve güzel şey için de söylemek mümkündür." 

"Ama aslında uyak gerçekten de poetik düşüncenin ifadesini 
kısıtlamıyor ve zorlaştırmıyor mu?" 

"Bundan ne çıkar ki? Aslında bu kısıtlama sanatçının kendi 
önüne özgürce koyduğu hedeften kaynaklanıyor. Bu kısıtlama, 
poetik düşüncenin ifadesini zorlaştırmanın yanı sıra onu yet­
kinleştiriyor da. Söz konusu kısıtlama sadece bunun için vardır. 
Hedef karmaşıklaştıkça, bu hedefe götüren yol da zorlaşır, dola­
yısıyla da bu yoldaki kısıtlamalar fazlalaşır. Güzel bir bina yap­
mak istiyorsanız, kim bilir ne kadar çok teknik ve uyum kuralı 
belirleyeceksiniz, dolayısıyla da çalışmanızı 'daraltacaksınız'! 
Hedef seçiminde özgürsünüz. Bu, tek insan özgürlüğüdür. Ama 
bir kez bir hedefe ulaşmayı istiyorsanız o zaman bu hedefe sizi 
ulaştıracak araçları da istersiniz." 

Kafamızı dolduran yığınla düşünceden sonra dinlenmek 
için bahçeye çıktık. Akşam olmuştu. Açık, yumuşacık bir ilkba­
har akşamıydı. Çiçekler, gece kapatmak üzere taç yapraklarını 
ve yapraklarını dürmeye başlıyorlardı; gecelerin soğuk geçmesi 
yüzünden Mars bitkilerinin ortak özelliğiydi bu. Önceki konuş­
maya geri döndüm. 

"Söyler misiniz, şu anda hangi tür edebiyat yapıtları ağır ba­
sıyor sizde?" 

"Drama, özellikle tragedya ve doğa manzaralarını anlatan 
şiirler," diye yanıtladı Enno. 

"Tragedyalarınızın konusu nedir? Barış içinde, mutlu yaşar­
ken tragedya malzemesini nereden buluyorsunuz?" 
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"Mutlu mu? Barış içinde mi? Nereden çıkarıyorsunuz bun­
ları? İnsanlarımızın arasında barış hüküm sürüyor, bu doğru, 
ama doğadaki düzensizlikle aramızda barış yok ve olamaz da. 
Bu öyle bir düşman ki, yenilgisinde bile her zaman yeni bir 
tehdit vardır. Tarihimizin son döneminde gezegenimizdeki 
doğal kaynakların kullanım ölçeklerini onlarca kat arttırdık, 
nüfusumuz artıyor, gereksinimlerimiz de kıyaslanmayacak bir 
hızla büyüyor. Doğal kaynakların tükenmesi tehlikesi çeşitli 
alanlarda defalarca karşımıza çıkmış durumda. Bu tehlikeyi 
şimdiye kadar kendimiz ve gelecek nesillerimiz için yaşamı 
nefret uyandıracak bir biçimde kısıtlamadan uzaklaştırmayı 
başardık; fakat tam da şu anda mücadele son derece ciddi bir 
karakter kazanıyor." 

"Bizim bilimsel ve teknik gücümüzde bu tür tehlikeler ola­
bileceğini hiç düşünmemiştim. Siz şimdi tarihinizde böyle bir 
şeyin olduğunu mu söylüyorsunuz?" 

"Bundan yetmiş yıl önce, taşkömürü kaynakları tükendiği, 
su ve elektrik enerjisine geçişin ise henüz tamamlanmadığı sı­
ralarda geniş ölçekli yeni makine yapımı işini gerçekleştirmek 
amacıyla gezegenimizin bizim için çok değerli ormanlarının 
önemli bir kısmını gezegenimizi onlarca yıl çirkinleştirecek ve 
iklimi bozacak şekilde harcamamız gerekmişti. Bundan yirmi 
yıl kadar önce bu krizden kurtulduğumuzda demir madenleri­
nin tükenmek üzere olduğu ortaya çıktı. Hızla sert alüminyum 
alaşımlarının araştırılmasına başlandı ve sahip olduğumuz tek­
nik güçlerin çok büyük bölümü elektrik kullanarak topraktan 
alüminyum çıkarılmasına yönlendirildi. Şimdi de istatistik­
çilerin yaptıkları hesaplara göre, eğer elementlerden proteinli 
madde sentezi yapılamayacak olursa otuz yıl sonra gıda sıkıntısı 
tehdidiyle karşı karşıya kalacağız." 

"Ya başka gezegenler?" diye karşı çıktım. " Eksiklerinizi ora­
lardan tamamlayamaz mısınız?" 

77 



"Nereden? Venüs'e henüz ulaşılamadı. Dünya mı? Dünya'nın 
kendi insanları var ve sahip olduğu kaynaklardan ne dere­
ce yararlanabileceğimiz de hala açıklık kazanmadı. Dünya'ya 
gidiş için her seferinde çok büyük enerji harcamak gerekiyor; 
Menni'nin geçenlerde son araştırmalarıyla ilgili olarak bana an­
lattığına göre, bunun için gerekli olan radyoaktif madde kay­
nakları ise gezegenimizde çok fazla değil. Yo, her konuda ciddi 
zorluklar var ve insanlığımız doğayı fethetmek için saflarını ne 
kadar sıklaştırırsa doğa felaketleri de bu zaferin öcünü almak 
için bir o kadar sıklaşıyor." 

''Ama bu durumu düzeltmek için, örneğin nüfus artışını 
azaltmak, her zaman yeterli bir önlem değil midir?" 

"Nüfus artışını azaltmak mı? Bu da aslında doğa felaketle­
rinin zaferi demektir. Yaşamın sınırsız biçimde büyümesinden 
vazgeçmek demektir, en yakın basamaklarından birinde yaşa­
mın kaçınılmaz olarak duraklaması demektir. Saldırdıkça ka­
zanıyoruz. Ordumuzu büyütmekten vazgeçtiğimizde ise bu, her 
yandan felaketlerle kuşatılmamız demektir. O zaman ortak gü­
cümüze, büyük ortak yaşantımıza olan inanç zayıflamaya baş­
layacaktır. Bu inançla birlikte her birimiz için yaşamın anlamı 
da kaybolacaktır, çünkü büyük bir organizmanın küçük hücre­
leri olan her birimizin içinde bir bütün yaşamaktadır ve her bi­
rimiz bu bütünle yaşamaktayız. Hayır, nüfus artışını azaltmak, 
alacağımız en son karardır; ama bizim istemimiz dışında böyle 
bir şey olacak olursa da bu, sonun başlangıcı olacaktır." 

"Pekala, en azından tehditlerle dolu bir olasılık olarak sizin 
için her zaman bütünü ilgilendiren bir tragedyanın var olduğunu 
anlıyorum. Ama zafer hala insanlıktan yana olduğu sürece birey, 
toplu halde yaşamak sayesinde bu tragedyadan yeterince koruna­
caktır; açık bir tehlike ortaya çıktığında bile zorlu bir savaşın ge­
rektireceği dev çabalar ve getireceği acılar sayısız birey arasında, 
onların huzurunu ciddi biçimde bozmaksızın eşit şekilde dağıla­
caktır. Huzur içinse bana kalırsa gerekli her şeyiniz var." 
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"Huzur mu? Birey, kendisinin başlangıç ve sonunun da için­
de bulunduğu bir bütünün yaşantısındaki sarsıntıları güçlü ve 
derinden duymaz mı yani? Ayrıca da yaşamdaki derin çelişki­
ler, tek bir varlığın, bu varlığın oluşturduğu bütüne göre sınırlı 
olmasından, bu bütünle tamamen kaynaşma, bilincini bütünün 
içinde tamamen eritme ve onu kendi bilinciyle kuşatma aciz­
liğinden kaynaklanmıyor mu? Bu çelişkileri anlamıyor musu­
nuz? Nedeni, bunların sizin dünyanızda başka, daha yakın ve 
daha kaba çelişkilerle karartılmış olmasıdır. Sınıfların, grup­
ların, bireylerin mücadelesi sizi bütünlük düşüncesinden, bu 
düşüncenin beraberinde getireceği mutluluktan da, acılardan 
da yoksun bırakıyor. Dünyanızı gördüm; kardeşlerinizin içinde 
yaşadığı çılgınlığın onda birine bile dayanamazdım. İşte tam da 
bu nedenle hangimizin huzura daha yakın olduğuna karar ve­
remedim: Hayat daha düzgün ve daha uyumlu oldukça hayatın 
kaçınılmaz uyumsuzlukları da daha acı verici oluyor." 

"Söyleyin Enno, örneğin siz mutlu biri misiniz? Gençlik, bi­
lim, şiir ve galiba aşk. . .  Hayatın trajedisinden bu derece ateşli 
söz edecek kadar ağır ne geçmiş olabilir başınızdan?" 

"Bu çok isabetli," diye gülmeye başladı Enno. Kahkahası ga­
rip bir şekilde çınlıyordu. "Siz bilmezsiniz, neşeli Enno, bir gün 
kendini öldürmeye karar vermişti. Ve eğer Menni ona bütün he­
sapları bozan dört sözcüğü, 'Dünya'ya gelmek istemez misiniz?' 
sözlerini yazmakta topu topu bir gün geç kalmış olsaydı neşeli 
refakatçiniz şu anda var olmayacaktı. Ama şimdi size bunları 
açıklayamam. Eğer bizde mutluluk denen o şey varsa ilerde ken­
di gözlerinizle görürsünüz, ancak bu mutluluk, sizin sözünü et­
tiğiniz gibi barışçı ve huzurlu bir mutluluk değildir." 

Daha fazla soru sormaya cesaret edemedim. Ayağa kalktık ve 
müzeye döndük. Ama koleksiyonları artık sistemli bir biçimde 
inceleyemiyordum: Dikkatim dağılmıştı, düşüncelerim oraya 
buraya kaçışıyordu. Heykel bölümünde güzel bir erkek çocu-
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ğunu betimleyen en yeni heykellerden birinin önünde durdum. 
Yüzünün hatları Netti'yi anımsatıyordu; ancak beni en çok et­
kileyen, sanatçının doğmakta olan bir dehayı, bir çocuğun he­
nüz tam oluşumunu tamamlamamış bedeninde, bitmemiş çiz­
gilerinde, merakla bakan kaygılı gözlerinde anlatma sanatıydı. 
Heykelin önünde uzun zaman hareketsiz dikildim, Enno'nun 
sesi beni kendime getirdiğinde kafamdaki her şey uçup gitmişti. 

"Bu sizsiniz," dedi Enno, parmağıyla çocuğu göstererek, "si­
zin dünyanız. Harika bir dünya olacak ama henüz çocukluğunu 
yaşıyor; bakın hangi bulanık hayaller, hangi kuşkulu imgeler 
kafasını yoruyor . . .  Yarı uykuda ama uyanacak, bunu hissediyo­
rum ve buna derinden inanıyorum!" 

Bu sözlerin içimde uyandırdığı sevinç duygusuna garip bir 
üzüntü karışıyordu: 

"Bunu söyleyen neden Netti değil!" 

5. KLİNİKTE 

Eve çok yorgun döndüm, iki uykusuz geceden ve çalışama­
dan geçen koca bir günden sonra, kimya kentinin hiç tanımadı­
ğım hekimine gitmek istemediğim için tekrar Netti'nin yanına 
gittim. Netti sabahtan başlayarak klinikte çalışıyordu; onu kli­
nikte hastaları kabul ederken buldum. 

Netti bekleme odasında beni görür görmez yanıma geldi, 
dikkatle yüzüme baktı, elimi tuttu ve beni adını bilmediğim 
parfümlerin hoş kokusunun yumuşak, mavi bir ışıkla karıştığı, 
sessizliğin hiçbir şeyle bozulmadığı başka, küçük bir odaya gö­
türdü. Burada beni derin ve rahat bir koltuğa oturttu ve: 

"Hiçbir şey düşünmeyin, kafanızdaki bütün kaygıları atın. 
Bugün bunların hepsini ben üzerime alacağım. Siz dinlenin, 
ben daha sonra yine geleceğim," dedi. 

Netti gitti, bense bütün düşüncelerimi ve kaygılarımı o üze­
rine aldığı için hiçbir şey düşünmüyor, hiçbir konuda kaygı duy-
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muyordum. Bu çok hoş bir şeydi ve birkaç dakika sonra uykuya 
daldım. Uyandığımda Netti yine önümde duruyor, gülümseye­
rek bana bakıyordu. 

"Şimdi daha iyi misiniz?" diye sordu. 
"Çok iyiyim, siz dahi bir hekimsiniz," diye yanıtladım. "Has­

talarınızın yanına gidin, beni merak etmeyin." 
"Bugünlük işim bitti. Eğer isterseniz size kliniğimizi gezdi­

rebilirim," diye önerdi Netti. 
Bu bana çok ilginç geldi, geniş ve güzel binayı dolaşmaya çıktık. 
Hastalar arasında çoğunluk cerrahi ve sinir hastalarıydı. 

Cerrahi hastalarının büyük bölümü makinelerin yol açtığı ka­
zaların kurbanıydı. 

"Fabrikalarınızda ve atölyelerinizde koruyucu önlemler ye­
terli değil mi?" diye sordum Netti'ye. 

"Kazaları olanaksız hale getirebilecek mutlak önlemler yok 
denebilir. Ancak buradaki hastalar iki milyondan fazla nüfusu 
olan bir bölgeden gelen hastalar. Böyle bir bölge için yirmi otuz 
hasta fazla sayılmaz. Bunlar da çalıştıkları makinenin yapısına 
henüz alışamamış yeni işçiler daha çok. Bizde bir üretim alanın­
dan diğerine geçmeyi herkes sever. Uzmanlar, bilim adamları ve 
sanatçılar çok kolay dalgınlık kurbanı oluyorlar: Dikkat düzey­
leri sık sık değişiyor, düşünmeye ya da seyretmeye dalıyorlar." 

"Sinir hastalıkları, kuşkusuz en çok aşırı yorgunluk yüzün­
dendir, değil mi?" 

"Evet, öyleleri az değil. Ama cinsel yaşamdaki heyecanlar ve 
bunalımlarla, aynı zamanda ruhsal sarsıntılarla, örneğin yakın­
larının ölümüyle ortaya çıkan hastalıklar da az değil." 

"Peki burada bilinci karışık ruh hastaları var mı?" 
"Hayır, burada o tip hasta yok; onlar için ayrı klinikler bulu­

nuyor. O tip kliniklerde hastanın kendisine ve başkalarına zarar 
verme olasılığına karşı özel araçlar bulunması gerekiyor." 

"Böyle durumlarda sizde de hastalara karşı kaba kuvvete 
başvuruluyor mu?" 
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"Ne kadar gerekiyorsa o kadar elbette." 
"Böylece sizin dünyanızda ikinci kez şiddetle karşılaşıyo­

rum. Birincisi 'çocuk evi'ndeydi. Şiddet unsurlarını yaşamınız­
dan tam olarak çıkartamadığınızı, bunlara bilinçli olarak izin 
vermek zorunda kaldığınızı söyleyebilir misiniz?" 

"Evet, ya hastalık ve ölüme izin vereceğiz ya da acı bir ilaca. 
Hangi akıllı yaratık, örneğin kendini savunmak için şiddet kul­
lanmayı reddeder?" 

"Bu durumda, dünyalarımız arasındaki uçurum benim 
açımdan önemli ölçüde azalmış oluyor." 

"Ancak dünyalarımız arasındaki en önemli fark, sizde şid­
det ve baskının çok, bizdeyse az olması değil. Asıl fark, sizde 
her ikisinin de, yani baskının da şiddetin de, dış ve iç yasalar 
haline, insanlar üzerinde egemen olan ve onları sürekli ola­
rak ezen hukuk ve ahlak kuralları haline dönüşmesidir. Bizde 
ise şiddet ya bir hastalık belirtisi olarak ya da akıllı bir yara­
tığın akıllı bir davranışı olarak vardır. Her iki durumda da ne 
kaynağını bu akıllı yaratıktan alan ne de bu akıllı yaratık için 
konmuş hiçbir toplumsal yasa ve kural, hiçbir özel ya da genel 
buyruk olmaz." 

"Ama ruh hastalarınızın ya da çocuklarınızın özgürlüğünü 
sınırlayan kurallar koymuşsunuz." 

"Evet, bilimsel hasta bakım ve pedagoji kuralları. Ama elbet­
te ki bu teknik kurallarda ne kaba kuvvet kullanmanın gerekli 
olduğu haller, ne de uygulanma yöntemleri ve derecesi yer al­
maz, bunların hepsi, ortaya çıkan koşullara bağlıdır." 

"Peki eğitimcilerin ya da hastabakıcıların gerçekten keyfi bir 
davranışı söz konusu olursa?" 

"Bu 'keyfi davranış' sözü ne anlama geliyor? Eğer gereksiz, 
yersiz bir kaba kuvvet kullanımı anlamına geliyorsa ancak ken­
disi de tedaviye muhtaç hasta birinden kaynaklanıyor demektir. 
Akıllı ve bilinçli bir insan kesinlikle bunu yapmaz." 
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Hasta odalarından, ameliyathanelerden, ecza odalarından, 
hastabakıcıların dairelerinden geçtik ve üst kata çıkıp saydam 
duvarlarının ardında göl, orman ve uzaklardaki dağ manzarası­
nın gözlerimizin önüne serildiği büyük ve güzel bir salona gir­
dik. Salon sanat yapıtı heykeller ve tablolarla süslenmişti, mobil­
yaları çok şık ve güzeldi. 

"Burası ölmek üzere olanların odası," dedi Netti. 
"Ölüm döşeğinde olanların hepsini buraya mı getiriyorsu­

nuz?" diye sordum. 
"Evet, ya da kendileri geçiyorlar buraya," diye yanıtladı Netti. 
"Ölüm döşeğindeki hastalarınız o durumda hala yürüyebili­

yorlar mı?" diye şaşkınlıkla sordum. 
"Fiziksel bakımdan sağlıklı olanlar yürüyebilirler tabii ki." 

İntihar edenlerden söz ettiğini anlamıştım. 
"Yani kendini öldürmek isteyenlere işlerini görmeleri için bu 

odayı mı veriyorsunuz?" 
"Evet ve ağrısız, rahat bir ölüm için gerekli tüm araçları." 
"Bunun için hiçbir engel yok mu?" 
"Hastanın bilinci açık ve kararı kesinse nasıl bir engel ola­

bilir ki? Hekim kuşkusuz hastaya önce kendisiyle konuşmasını 
öneriyor. Bazıları bunu kabul ederler, bazıları etmezler." 

"intihar olayları çok mu oluyor?" 
"Evet, özellikle yaşlılar arasında. Yaşama duygusu zayıfladığı 

ve köreldiği zaman pek çokları doğal ölümü beklememeyi yeğ­
liyorlar." 

"Güçlü ve sağlıklı genç insanların intiharıyla da· karşılaşıyor 
musunuz?" 

"Evet, bu da oluyor, ama sık değil. Bu klinikte benim anımsa­
dığım bu şekilde iki olay oldu; üçüncü olayda intihar denemesi 
durdurulabildi." 

"Kim bu talihsiz kişiler ve onları ölüme götüren neden nedir?" 
"Birincisi benim öğretmenim olan, bilime pek çok yenilik 

getirmiş ünlü bir hekimdi. Başka insanların acılarını hisset-
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me yeteneği onda aşırı derecede gelişmişti. Bu durum onun 
aklını ve enerjisini tıbba yöneltmişti ama ohu öldüren de yine 
aynı şeydi. Kaldıramadı. Ruhsal durumunu herkesten öyle iyi 
saklıyordu ki, ölüm hiç beklenmedik bir anda oldu. Olay, bir 
körfezin kurutulmasıyla ilgili çalışmalar sırasında ölen birkaç 
yüz milyon kilogram balığın çürümesi yüzünden çıkan ağır 
bir salgından sonra oldu. Hastalık, sizdeki kolera gibi amansız 
bir hastalıktı ama çok daha tehlikeliydi ve on olaydan dokuzu 
ölümle sonuçlanıyordu. Bu düşük kurtulma olasılığı yüzün­
den hekimler hastalarının hızlı ve kolay ölüm ricalarını bile 
yerine getiremiyorlardı: Zaten şiddetli nöbetlerle geçen bir 
hastalığa yakalanmış birinin aklı başında olduğu söylenemez. 
Öğretmenim salgın sırasında deliler gibi çalışmış ve yaptığı 
araştırmalar salgının oldukça kısa bir sürede sona erdirilme­
sine yardım etmişti. Salgın bittiğinde ise kendisi yaşamayı 
reddetmişti." 

"Kaç yaşındaydı o zaman?" 
"Bizim yaş hesabımıza göre elliye yakındı. Bizde bu çok genç 

bir yaştır." 
"Ya öbür olay?" 
"O, kocası ve çocuğu aynı anda ölmüş bir kadındı." 
"Üçüncüsü?" 
"Onu size ancak şu anda hayatta olan bir arkadaşı anlatabilir." 
"Doğru," dedim. "Siz bana, Marslılarda gençlik dönemi ne-

den bu kadar uzun sürüyor onu açıklayın. Bu durum, ırkınızın 
bir özelliği ya da iyi yaşam koşullarının bir sonucu mu, yoksa 
başka bir şey mi?" 

"Irkın burada hiçbir önemi yok: Bundan iki yüz yıl kadar 
önce iki kat daha kısa ömürlüydük. Yaşam koşullarının iyiliği mi 
dediniz? Evet, bunun büyük önemi var. Ama sadece o değil. Kul­
landığımız hayatı yenileme yöntemi bunda başlıca rolü oynuyor." 

"O nasıl bir şeydir?" 
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"Aslında çok basit bir şey ama size herhalde garip görünecek­
tir. Bununla birlikte sizin biliminizde de bu yöntem için gerekli 
bilgiler bulunuyor artık. Hücrelerin ya da organizmaların ya­
şam gücünü arttırmak için doğanın, bir bireyi diğeriyle sürekli 
olarak tamamladığını bilirsiniz. Bu amaçla tek hücreli canlılar, 
tekdüze bir ortamda yaşama yetenekleri azaldığında ikişer ikişer 
birleşirler ve bu canlıların üreme yeteneği, yani protoplazmala­
rının 'ölümsüzlüğü' bir tek bu yolla tam olarak geri sağlanmış 
olur. Büyük bitkilerin ve hayvanların cinsel melezleşmesi de 
aynı anlamı taşır: Burada da daha mükemmel bir üçüncü can­
lının embriyosunu elde etmek için iki farklı canlının yaşamsal 
elementleri aynı şekilde birleşmektedir. En nihayet, yaşama gücü 
elementlerinin, kelimenin tam anlamıyla parça parça, örneğin şu 
veya bu hastalığa karşı direncin yükseltilmesi şeklinde bir canlı­
dan diğerine aktarılması için kan serumlarının kullanıldığını da 
biliyorsunuz artık. Biz daha da ilerdeyiz ve yaşamı yükseltecek 
bir yığın koşulu her biri diğerine aktarabilecek iki insan arasın­
da 'kan değişimi' yapıyoruz. Bu, iki insanın kan damarlarının 
uygun gereçlerle ikili olarak birleştirilmesi yoluyla bir insandan 
diğerine aynı anda kan aktarımıdır. Bütün önlemlerin alınması 
halinde hiçbir tehlikesi yoktur; bir insanın kanı diğerinin orga­
nizmasında onun kanıyla karışarak ve bütün dokularına büyük 
ölçüde yenilenme kazandırarak yaşamaya devam eder." 

"Damarlarına gençlerin kanını vererek yaşlılara yeniden 
gençlik kazandırmak böyle mi mümkün oluyor?" 

"Kısmen evet, ama pek tabii ki tamamen değil, çünkü bir or­
ganizmada kan her şey değildir ve organizma tarafından yeni­
den işlenir. Bu yüzden örneğin genç bir insan, yaşlı bir insanın 
kanı yüzünden yaşlanmaz: Yaşlı insanın kanındaki zayıf, yaşlı 
şeyler genç organizma tarafından hızla yok edilir, ama bu arada 
bu organizmaya yeterli olmayan pek çok şey de bu kandan alı­
nır; onun yaşamsal maddelerinin enerjisi ve esnekliği de artar." 
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"Bu kadar basit bir şeyse neden bizim Dünya' daki tıbbımız 
hala bu yöntemden yararlanmıyor o zaman? Aslında yanılmı­
yorsam birkaç yüz yıldır kan aktarımını tıp bilimimiz biliyor." 

"Bilmiyorum, belki sizi bu önemli yöntemden yoksun bı­
rakan birtakım özel organik koşullar vardır. Belki de size ege­
men olan ve iki insanın yaşamsal birleşmesi düşüncesinin bilim 
adamlarınız için neredeyse olanaksız bir şey sayılacak kadar bir 
insanı diğerinden derin biçimde ayıran bireycilik psikolojisinin 
bir sonucudur sadece. Ayrıca sizde kanı zehirleyen, hastaların 
genellikle kendilerinin de bilmedikleri, zaman zaman da sakla­
dıkları yığınla hastalık yaygın şekilde bulunuyor. Sizin tıp bili­
minizde -şu anda çok ender olarak- uygulanan kan nakli pay­
laşımcı bir niteliğe sahiptir: Kimin kanı fazlaysa, örneğin büyük 
bir kanama sonucunda şiddetle kana gereksinim duyan bir baş­
kasına kan verir. Bu bizde de olur elbette; ama daima başka bir 
şey, bizim düzenimize her bakımdan uygun düşen başka bir şey, 
sadece düşünsel hayatta değil, aynı zamanda fizyolojik hayatta 
da dostça bir alışveriş söz konusudur." 

6. ÇALIŞMA VE HAYALETLER 

Azgın bir sel halinde kafama doluşan ilk günlerin izlenim­
leri, yapmam gereken çalışmanın dev boyutları hakkında bana 
fikir veriyordu. Yaşamsal uyumluluğu bakımından son derece 
kendine özgü ve zengin olan bu dünyayı anlamak gerekiyordu 
öncelikle. Daha sonra bu dünyanın içine müzelik ilginç bir ör­
nek olarak değil, insanlar arasında bir insan, yoldaşlar arasında 
bir yoldaş olarak girmek gerekiyordu. Görevim ancak o zaman 
yerine getirilmiş olabilir ve bir sosyalist olarak ben, geçmişle ge­
lecek arasında bulunan şimdiki zamanın sonsuz küçük bir anı 
olarak, aralarındaki sınırda durduğum bu iki dünyanın karşı­
lıklı ve etkili ilişkisinin ancak o zaman temeli olabilirdim. 
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Klinikten çıkarken Netti bana "Çok acele etmeyin!" dedi­
ğinde sanki haksız bir şey söylüyor gibi gelmişti. Özellikle acele 
etmem, bütün gücümü, bütün enerjimi devreye sokmam gereki­
yordu, çünkü sorumluluğum korkunç derecede büyüktü! Güçlü, 
uyumlu, çok yüksek bir kültürün canlı ve enerjik etkisi, bizim 
yaşlı ve yorgun düşmüş insanlığımıza ne kadar büyük bir yarar 
sağlayabilir, onun gelişmesini, serpilmesini ne kadar büyük bo­
yutlarda hızlandırırdı. Ve benim çalışmamda ortaya çıkacak bir 
yavaşlama anı bu etkiyi geciktirirdi. . .  Hayır, bekleyecek, dinle­
necek zamanım yoktu. 

Ve çok fazla çalışıyordum. Yeni dünyanın bilimiyle ve tek­
niğiyle tanışıyordum, bu dünyadaki toplum yaşamını dikkatle 
gözlüyordum, edebiyatını inceliyordum. Evet, bu konuda üste­
sinden gelmekte zorlandığım pek çok şey vardı. 

Marslıların bilimsel yöntemleri beni çıkmaza sokuyordu: Bu 
yöntemleri bir makine gibi öğreniyordum, uygulanmalarının 
kolay, basit ve yanılmaz olduğuna deneyerek inanıyordum, bu­
nunla birlikte hedefe ne şekilde ulaştırdıklarını, bu yöntemlerin 
gerçek olaylarla bağlantısının nerede ve özlerinin ne olduğunu 
anlamıyordum. Tıpkı XVII. yüzyıl matematikçileri gibiydim. 
Marslıların kitlesel toplantıları; ciddiyeti ve iş bitirici niteliğiyle 
beni şaşırtıyordu. Bu toplantılar bilimle ilgili sorunları, çalış­
maların örgütlenmesini ya da hatta sanat sorunlarını konu alsa 
bile sunulan raporlar ve yapılan konuşmalar son derece yoğun 
ve kısa, kanıtlar açık ve doğru oluyor, hiç kimse hiçbir zaman ne 
kendisinin ne de başkalarının daha önce söylediklerini bir kez 
daha yinelemiyordu. Çoğu oy birliğiyle alınan toplantı kararları 
olağanüstü bir çabuklukla hayata geçiriliyordu. Aynı uzmanlık 
dalındaki bilim insanlarından oluşan bir meclis filanca bilim 
kurumunun kurulması gerektiğine karar veriyordu; iş istatis­
tikçilerinin toplantısında falanca işletmenin kurulmasına karar 
veriliyordu; kent sakinleri toplantısı kenti filanca binayla güzel-
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!eştirmek gerektiğine karar veriyordu. Hemen merkez büro ta­
rafından yayınlanan gerekli yeni iş gücü rakamları ortaya çıkı­
yor, yüzlerce, binlerce yeni işçi hava yoluyla geliyor ve yapılması 
gereken her şey birkaç gün ya da birkaç hafta sonra yapılmış olu­
yor, yeni işçiler ise bilinmeyen yerlere kayboluyorlardı. Bütün 
bunlar benim üzerimde büyülü sözlerden ve mistik süslemeler­
den uzak, ama insanüstü gücüyle daha da gizemli olan garip, 
sakin ve soğuk bir büyü izlenimi bırakıyordu. 

Yeni dünyanın edebiyatı da benim için bir dinlenme veya 
rahatlama sağlamıyordu. Bu edebiyatın konuları basit ve açık­
tı ama iç yapıları bakımından benim için yabancıydı. Bunlara 
daha derinlemesine girmek, yakın ve anlaşılır kılmak istiyor­
dum ama çabalarım beni hiç beklenmedik bir sonuca götürü­
yordu: Tipler birer hayalete dönüşüyor ve bir sis perdesine bü­
rünüyorlardı. 

Tiyatroya gittiğimde de aynı anlaşılmazlık duygusu peşimi 
bırakmıyordu. Konular basitti, oyunculuk mükemmeldi ama 
yaşamdan uzaktı. Kahramanların konuşmaları öylesine ölçülü 
ve yumuşak, hareketleri öylesine sakin ve dikkatli, duyguları 
öylesine az vurgulanıyordu ki, sanki hepsi de güçlü bir şekilde 
idealize edilmiş birer filozoftu. Bir tek uzak geçmişi konu alan 
tarihsel oyunlar bir parça tanıdık geliyordu bana. Yalnız aktör­
ler bizim tiyatrolarda görmeye alışkın olduğum kadar enerjikti 
ve kişisel duyguların ifadesi de o denli içtendi. 

Her şeye karşın beni büyük bir güçle küçük kentimizin ti­
yatrosuna çeken bir şey vardı: Bu tiyatroda hiç oyuncu yoktu. 
Burada izlediğim oyunlar ya uzaktaki büyük kentlerden optik 
ve akustik nakil araçlarıyla yayınlanıyor ya da, ki buna daha 
fazla rastlanıyordu, çok eski, zaman zaman aktörleri bile artık 
hayatta olmayan bir oyunun yeniden canlandırılması şeklinde 
oluyordu. Doğal renklerinde anlık fotoğraflama yöntemlerini 
bilen Marslılar, bunları bizim sinemacılarımızın yaptığı gibi 
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hayatı hareket halindeyken fotoğraflamak için kullanıyorlardı. 
Fakat onlar bizde, Dünya' da yapılmaya başlandığı gibi -şim­
dilik henüz son derece başarısız bir şekilde- sadece sinemayı 
fotoğrafla birleştirmekle kalmıyorlar, aynı zamanda stereoskop 
düşüncesinden yararlanıyorlar ve sinema görüntülerini kabart­
ma görüntüler haline dönüştürüyorlardı. Ekranda aynı anda 
iki görüntü, yani bir stereogramın iki yarısı veriliyordu, izleyi­
ci salonunun her bir koltuğunun önünde ise iki düz görüntüyü 
bir tek görüntü, ama üç boyutlu bir görüntü halinde birleştiren 
stereoskopik bir dürbün bulunuyordu. Hareket eden, düşünce­
lerini, duygularını belirten canlı insanları açık ve net bir şekil­
de görmek ve aynı zamanda orada hiçbir şey olmadığını, mat 
bir şerit ve onun ardında da bir fonografla saat mekanizmalı bir 
elektrik feneri bulunduğunu bilmek insanın garibine gidiyordu. 
Bu, neredeyse mistik denebilecek kadar tuhaf bir şeydi ve bütün 
bu gerçeklik içinde belli belirsiz bir kuşku yaratıyordu. 

Ancak bütün bunlar benim görevimi yerine getirmemi, yani 
yabancı bir dünyayı anlamamı kolaylaştırmıyordu. Kuşkusuz 
birinin yardımı gerekiyordu bana. Fakat ben öğüt vermesi ve 
açıklama yapması için Menni'ye gün geçtikçe daha az başvuru­
yordum. Çektiğim zorlukları tüm boyutlarıyla ortaya koymak 
hoşuma gitmiyordu. Ayrıca bu sırada Menni'nin zihni "eksi 
madde" elde edilmesi konusundaki önemli bir araştırmayla çok 
meşguldü. Durup dinlenmeden çalışıyor, gecelerce uyumuyor­
du. Bu yüzden onu engellemek ve oyalamak istemiyordum; ça­
lışmaya düşkünlüğü ise beni çabalarımda daha ileriye gitmeye 
ister istemez teşvik eden canlı bir örnek gibiydi. 

Diğer dostlar zamanla çevremden kaybolmuşlardı. Netti, ge­
zegenin öbür yarıküresinde yeni ve çok büyük bir klinik kurmak 
için birkaç bin kilometre uzağa gitmişti. Enno, gözlemevinde 
Sterni'nin yardımcısı olarak Dünya'ya ve Venüs'e yapılacak yeni 
yolculuklar ve aynı zamanda daha iyi fotoğraflarını çekmek ve 
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mineral örnekleri almak için Ay'a ve Merkür'e yapılacak yolcu­
luklar için gerekli olan ölçümlerle ve hesaplarla uğraşıyordu. Di­
ğer Marslılarla yakın bir ilişkim yoktu, çok gerekli sorularla ve 
iş konuşmalarıyla yetiniyordum: Bana yabancı ve benden üstün 
varlıklarla yakınlaşmak zor ve garip bir şeydi. 

Zaman geçtikçe çalışmamın aslında hiç de fena gitmediği­
ni düşünmeye başlamıştım. Dinlenmeye, hatta uykuya giderek 
daha az gerek duyuyordum. İncelediğim şey, mekanik olarak 
ve rahatça aklıma yatmaya başlıyordu ve bu arada sanki kafam 
tamamen boşmuş ve içine daha çok ama pek çok şey alabilir­
miş gibi bir his ortaya çıkıyordu. Aslında eski bir alışkanlıkla 
öğrendiğim bir şeyi kendim için düzgün bir şekilde formüle et­
meye kalkıştığımda bunu genellikle beceremiyordum; fakat bu 
durumu önemsemiyor, sadece ifademin ve birtakım ayrıntıların 
yetersiz kaldığını, genel bir düşüncemin olduğunu, asıl önemli 
olan şeyin de bu olduğunu düşünüyordum. 

Uğraşlarım artık bana hiçbir heyecan vermiyordu; hiçbir şey 
içimde eskisi gibi doğrudan bir ilgi uyandırmıyordu. "Bunda ne 
var ki, son derece anlaşılır bir şey" diye düşünüyordum. Bütün 
gördüklerimden ve öğrendiklerimden sonra beni herhangi bir 
şeyle şaşırtmak zordu artık; mesele bir şeyin benim hoşuma git­
mesinde değil, gerekli olan her şeyi özümleyebilmekteydi. 

Yalnız anlamadığım bir şey vardı: Dikkatimi bir konu üze­
rinde toplamam giderek zorlaşıyordu. Düşüncelerim sık sık bir 
o yana, bir öbür yana gidiyordu; zihnimde sık sık hiç beklenme­
dik ve uzak, pırıl pırıl anılar bir anda ortaya çıkıveriyor ve çev­
remdekileri unutturuyor, değerli dakikalarımı elimden alıyor­
du. Bunu fark ediyordum, birden aklım başıma geliyor ve yeni 
bir enerjiyle işe girişiyordum; ancak kısa bir süre sonra geçmişin 
ya da hayal gücümün kısa süreli imgeleri yeniden beynimi ele 
geçiriyor ve onları yeniden büyük bir çaba harcayarak bastır­
mam gerekiyordu. 
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Garip bir huzursuzluk beni giderek daha sık rahatsız etmeye 
başlamıştı. Yerine getirmediğim ve hep unuttuğum, anımsamaya 
çalıştığım önemli ve ivedi bir şey vardı sanki. Bu duygunun pe­
şinden tanıdık insanlar ve geçmiş olaylar, kocaman bir kovandan 
salıverilmiş bir arı oğulu gibi havalanıyor, karşı konulmaz bir sel 
halinde beni gençliğimden ve yeni yetmeliğimden çocukluğu­
mun en erken dönemine doğru giderek daha gerilere götürüyor, 
daha sonra bulanık ve belirsiz duygular içinde kayboluyordu. 
Ardından dalgınlığım çok güçlü ve ısrarlı bir hale geliyordu. 

Herhangi bir şeyin üzerinde uzun süre yoğunlaşmama engel 
olan içimdeki direnişe boyun eğerek gitgide daha sık ve daha ça­
buk biçimde bir konudan diğerine atlamaya başlıyordum ve bu­
nun için daha önceden gerekli bir sayfası açılmış yığınla kitabı, 
tabloyu, haritayı, stenogramı, fonogramı vesaireyi mahsus oda­
ma topluyordum. Bu yolla zaman kaybını ortadan kaldıracağımı 
umuyordum, ama dalgınlık giderek daha sinsice yanıma soku­
luyor ve ben kendimi uzun bir zamandır hiçbir şey anlamadan, 
hiçbir şey yapmadan tek bir noktaya bakarken yakalıyordum. 

Buna karşılık yatağa yattığımda ve cam çatıdan karanlık 
gökyüzüne baktığımda düşünceler, şaşırtıcı bir canlılıkla ve 
enerjiyle kendi istediği gibi çalışmaya başlıyordu. Sayfalar dolu­
su rakam ve formül, duru-görünümün önüne öyle bir açıklıkla 
çıkıyordu ki, onları satır satır yeni baştan okuyabiliyordum. Fa­
kat bu görüntüler kısa bir süre sonra yerlerini başka görüntülere 
bırakarak siliniyorlardı; işte o zaman bilincim, işlerimle ve dü­
şüncelerimle hiçbir ortaklığı olmayan şaşırtıcı derecede parlak 
ve net tablolardan oluşan bir panorama haline dönüşüyordu: Kış 
manzaraları, tiyatro sahneleri, çocuk masallarından manzara­
lar, sakin bir şekilde, bir aynanın içindeymişçesine ruhumda 
yansıyor, hiçbir coşku yaratmadan, sadece çok zayıf, hoş, hafif 
bir ilgi ve merak duygusu doğurarak kayboluyor ve değişiyor­
lardı. Bu yansımalar ilk önce çevremdekilerle karışmadan bi-
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lincimin içinden geçiyordu, sonra çevremdekileri ite ite uzak­
laştırıyordu ve ben canlı ve karmaşık düşlerle dolu, kesik kesik 
ve bana asıl istediğim en önemli şey olan dinlenme duygusunu 
vermeyen bir uykuya dalıyordum. 

Kulaklarımdaki uğultu oldukça uzun bir zamandır beni ra­
hatsız ediyordu, şimdi ise giderek fonogramın sesini duymamı 
engelleyecek, geceleri ise uyku kırıntılarını alıp götürecek kadar 
inatçı ve güçlü bir hal alıyordu zaman zaman. Bazen bu uğultu­
nun içinden tanıdık tanımadık insan sesleri öne çıkıyordu; sık 
sık adımı sesleniyorlarmış gibi geliyordu, uğultu yüzünden söz­
cüklerini seçemediğim bir konuşma duyduğumu sanıyordum. 
Artık hiç de sağlıklı olmadığımı anlamaya başlamıştım, üstelik 
de dalgınlık beni iyice eline geçirmişti, arka arkaya birkaç satır­
dan fazla okuyamıyordum bile. 

"Kesinlikle aşırı yorgunluk" diye düşünüyordum. Benim 
için gerekli olan tek şey daha fazla dinlenmek; belki de çok fazla 
çalıştım. Ama başıma geleni Menni'ye fark ettirmeye gerek yok: 
Bu, daha işimin ilk adımlarında iflas etmek gibi bir şey olur. 

Ve Menni'nin odama uğradığı zamanlar, ki bu zamanlar as­
lında çok sık değildi, çok meşgulmüş gibi görünüyordum. O ise 
bana çok fazla çalıştığımı, kendimi aşırı yorgunluk tehlikesine 
soktuğumu söylüyordu. 

"Bugün çok sağlıksız görünüyorsunuz," diyordu Menni. "Ay­
naya bir bakın, gözleriniz nasıl parlıyor ve yüzünüz ne kadar 
solgun. Dinlenmeniz gerek, bunu yaparsanız gelecekte siz ka­
zançlı çıkarsınız." 

Ben de bunu çok istediğim halde başaramıyordum. Aslında 
neredeyse hiçbir şey yapmıyordum, ama en küçük bir çaba bile 
beni yoruyordu; canlı suretlerin, anıların ve hayallerin azgın 
seli ise ne gündüz ne de gece duruyordu. Çevremdeki her şey so­
luklaşıyor, bu anıların ve hayallerin ardında kayboluyor, hayale 
benzer bir nitelik kazanıyordu. 
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Sonunda pes etmek zorunda kaldım. Gördüm ki, uyuşukluk 
ve umursamazlık, giderek daha güçlü bir şekilde irademi ele ge­
çiriyordu ve ben içinde bulunduğum bu durumla gün geçtik­
çe daha az mücadele edebiliyordum. Bir sabah yataktan kalk­
tığımda birden gözlerim karardı. Fakat bu durum çabuk geçti 
ve parktaki ağaçlara bakmak için pencereye yaklaştım. Birden 
birinin bana baktığını hissettim. Başımı çevirdim, karşımda 
Anna Nikolayevna duruyordu. Yüzü solgun ve üzgün, bakışları 
sitem doluydu. Bu durum beni üzdü ve ortaya çıkmasının garip­
liğini hiç düşünmeden ona doğru bir adım atıp bir şey söylemek 
istedim. Ama o, sanki havada erimiş gibi kayboldu. 

O andan itibaren müthiş bir hayaletler şöleni başladı. Çoğu­
nu kuşkusuz anımsamıyordum. Zihnim uyanıkken de genellik­
le rüyada gibi karışıyordu. Daha önce karşılaştığım çok çeşitli 
insanlar geliyorlar, gidiyorlar ya da sadece bir görünüp kaybolu­
yorlardı. Aralarında hiç tanımadıklarım bile vardı. Ancak bun­
lar arasında Marslılar yoktu, hepsi Dünya' dan insanlardı, büyük 
kısmı da çoktandır görmediğim, eski okul arkadaşlarımdı, daha 
çocukken ölmüş olan erkek kardeşim de bunlar arasındaydı. Bir 
keresinde de pencereden bakarken bir sıranın üstünde oturan 
tanıdık bir casusu görmüştüm. Suratında öfkeli bir alay ifadesi, 
fıldır fıldır dönen yırtıcı gözleriyle bana bakıyordu. Hayaletler 
benimle konuşmuyorlardı ama işitsel sanrılar, geceleyin, ortalık 
sessizleştiğinde, çoğunlukla tanımadığım kişiler arasında tutar­
lı ama saçma sapan, içeriksiz konuşmalar haline dönüşerek sü­
rüyor ve artıyordu: Kah bir yolcu, bir arabacıyla pazarlık ediyor, 
kah bir tezgahtar bir müşteriyi kumaş almaya ikna ediyor, kah 
bir üniversite amfisindeki uğultu duyuluyor, bir asistan ise pro­
fesörün birazdan geleceğini söyleyerek amfidekileri susturmaya 
çalışıyordu. Görsel sanrılar hiç değilse ilginçti, üstelik bana çok 
daha az engel oluyorlardı. 
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Anna Nikolayevna'nın görünmesinden sonra pek tabii ki 
her şeyi Menni'ye anlattım. Menni beni hemen yatağıma yatır­
dı, en yakındaki doktoru çağırdı ve altı bin kilometre uzakta­
ki Netti'ye telefon etti. Doktor, bir Dünyalının organizmasını 
yeterince bilmediği için bir şey yapamayacağını, ama her türlü 
durumda benim için en önemli şeyin sakin olmak ve dinlenmek 
olduğunu, o takdirde Netti gelene kadar birkaç gün beklemenin 
bir tehlike yaratmayacağını söyledi. 

Netti, bütün işini başka birine devredip üç gün sonra geldi. 
Durumumu görünce üzüntü ve sitemle Menni'ye baktı. 

7 .  N E T T İ  

Netti gibi bir doktorun tedavisine rağmen hastalık birkaç 
hafta daha devam etti. Sakin ve duygusuz, gerçeklere ve haya­
letlere aynı umursamazlığı göstererek yatakta yatıyordum; hatta 
Netti'nin sürekli yanımda olması bile bana ancak çok zayıf, belli 
belirsiz bir memnuniyet veriyordu. 

Bu sanrılara karşı o zamanki tavrımı anımsamak tuhafıma 
gidiyor: Onlarca kez bunların gerçek olmadığına kendimi inan­
dırmış olsam da ortaya çıktıklarında sanki her şeyi unutuyor­
dum; zihnim kararmamış da bulanmamış da olsa onları gerçek 
insanlar, gerçek şeyler olarak kabul ediyordum. Hayal oldukla­
rını ancak kaybolduktan sonra ya da kaybolmalarından hemen 
önce anlıyordum. 

Netti, uyguladığı tedavide en fazla çabayı beni uyutmak ve 
dinlendirmek yönünde gösteriyordu. Ancak Dünyalı bir or­
ganizma için zehir etkisi yapabileceği korkusuyla hiçbir ilaç 
kullanmıyordu bu amaçla. Birkaç gün boyunca her zaman kul­
landığı yöntemlerle beni uyutmayı başaramadı: Hayali tipler, 
hipnoz sürecine zorla giriyor ve hipnozun etkisini bozuyorlardı. 
Sonunda Netti beni uyutmayı başardı ve iki-üç saatlik uykudan 
uyandıktan sonra bana şöyle dedi: 
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"Hastalık oldukça uzun bir süre daha kendi yolunda yürüye­
cek olsa bile artık iyileşmeniz kesinleşti." 

Gerçekten de hastalık kendi yolunda yürümeye devam edi­
yordu. Sanrılar azalmış olsa da bunlar daha az canlı ve daha az 
açık değildi, hatta biraz daha karmaşıklaşmıştı. Hayali konuk­
lar bazen benimle konuşmaya başlıyorlardı. 

Ama bu konuşmalardan sadece birinin benim için anlamı ve 
önemi vardı. Bu olay, hastalığın son günlerinde olmuştu. 

Sabah uyandığımda yanımda her zamanki gibi Netti'yi gör­
düm. Onun oturduğu koltuğun arkasındaysa devrim dönemin­
den en eski yoldaşım, korkunç alaycı ve yaşlı bir adam olan ajita­
tör İbrahim duruyordu. Bir şey bekliyor gibiydi. Netti banyoyu 
hazırlamak için öbür odaya geçtiğinde İbrahim kaba ve kesin 
bir ifadeyle bana: 

''Aptalın tekisin! Ne esneyip duruyorsun? Doktorunun kim 
olduğunu görmüyor musun?" dedi. 

Bu sözlerde yatan kinayeye nedense pek şaşırmadım, arsız 
ses tonu ise beni kızdırmadı. İbrahim'i tanıyordum ve bu yaptığı 
onun için çok alışılmış bir şeydi. Ancak Netti'nin küçük elinin 
sımsıkı el sıkışını hatırladım ve İbrahim'e inanmadım. 

"Senin için daha kötü!" dedi İbrahim aşağılayıcı bir gülüm­
semeyle ve aynı anda da ortadan kayboldu. 

Netti odaya girdi. Görünüşünde tuhaf bir rahatsızlık hisset­
tim. Dikkatle yüzüme baktı. 

"Güzel," dedi. "Hızla iyileşiyorsunuz." 
Bundan sonra bütün gün nedense çok suskun ve düşünce­

liydi. Ertesi gün, kendimi iyi hissettiğimden ve sanrıların yi­
nelenmeyeceğinden emin olduktan sonra yerine başka bir dok­
tor bırakarak kendi işleri için geceden önce gitti. Bundan son­
ra günler boyunca beni uyutmak için sadece akşamları geldi. 
Onun yanımda olmasının benim için ne kadar önemli ve hoş 
bir şey olduğunu ancak o zaman anladım. Çevremdeki doğa-
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dan organizmama adeta akıp gelen sağlık dalgalarıyla birlikte 
İbrahim' in kinayesiyle ilgili düşünceler giderek daha sıklaşmaya 
başladı. Tereddüt ediyordum ve her yola başvurarak kendimi, 
bunun hastalıkla ortaya çıkmış saçma bir şey olduğuna inandı­
rıyordum: Netti ve diğer dostlarım bu konuda beni neden aldat­
sınlardı? Bununla birlikte belirsiz bir kuşku kalıyordu kafamda 
ve bu da hoşuma gidiyordu. 

Arada bir Netti'ye o anda neyle uğraştığını soruyordum. 
Bana, başka gezegenlere yeni araştırma ekipleri göndermek için 
bir dizi toplantılar yapıldığını ve kendisinin de uzman olarak 
bu toplantılarda bulunması gerektiğini anlatıyordu. Bu toplan­
tıları Menni yönetiyordu; ama ne Netti, ne de Menni yakın bir 
zamanda gitmiyorlardı. Bu da beni çok sevindiriyordu. 

"Peki, siz evinize dönmeyi düşünmüyor musunuz?" diye sor-
du Netti. Sesinde bir huzursuzluk fark ettim. 

"Henüz hiçbir şey yapamadım ki," diye yanıtladım. 
Netti'nin yüzü aydınlandı. 
"Yanılıyorsunuz, pek çok şey yaptınız . . .  Hatta verdiğiniz bu 

yanıtla bile," dedi. 
Bu imada, benim bilmediğim, ama benimle ilgili bir şey ol­

duğunu hissettim. 
"Peki, bu toplantılardan birine sizinle birlikte ben de katıla­

bilir miyim?" diye sordum. 
"Asla," dedi Netti kesin bir ifadeyle. "Sizin için gerekli olan, 

kayıtsız şartsız dinlenmenin yanı sıra hastalığınızın başlangı­
cıyla sıkı ilişkisi olan her şeyden daha aylarca uzak kalmanız 
gerekiyor." 

Tartışmadım. Dinlenmek çok hoşuma gidiyordu; insanlık 
önündeki görevim ise uzaklara bir yere gitmişti. Beni huzursuz 
eden tek şey, Netti'yle ilgili, giderek güçlenen, tuhaf düşüncelerdi. 

Bir akşam pencerenin yanında durmuş, aşağıdaki parkın 
kararan, gizemli kızıl "yeşiline" bakıyordum. Bu gizemli kızıl 
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"yeşillik" bana hem çok güzel görünüyordu, hem de içinde yüre­
ğime yabancı gelen hiçbir şey yoktu. Kapı hafifçe tıklatıldı. Netti 
olduğunu hemen hissettim. Hızlı, hafif adımlarıyla içeri girdi 
ve gülümseyerek bana elini uzattı. Dünya'ya özgü bu eski se­
lamlaşma şeklini seviyordu. Elini sevinç içinde öyle bir enerjiyle 
sıktım ki, Netti'nin güçlü parmakları bile acıdı. 

"E, görüyorum ki, hekim olarak rolüm sona ermiş," dedi gü­
lerek. "Ama yine de bunu kesin olarak saptamak için size bir kez 
daha bazı sorular sormak zorundayım." 

O soruyordu, ben anlaşılmaz bir utangaçlık içinde birbiriyle 
ilişkisiz yanıtlar veriyordum ve iri gözlerinin derinlerinde gizli 
bir gülüş okuyordum. Sonunda kendimi tutamadım: 

"Size karşı neden bu kadar güçlü bir ilgi duyuyorum, söyler 
misiniz bana. Sizi görmek neden beni olağanüstü sevindiriyor?" 

"Sanırım, daha çok sizi iyileştirdiğim için. Siz de bana iyileş­
me sevincini aktarıyorsunuz. Ama belki de . . .  Bir şey daha var . . .  
Ben bir kadınım . . .  " 

Gözlerimin önünde bir şimşek çaktı, çevremdeki her şey ka­
rardı ve yüreğim sanki durdu . . .  Bir saniye sonra deli gibi Netti'yi 
kollarımın arasında sıkıyor ve ellerini, yüzünü, gezegeninin göğü 
gibi yeşilimsi mavi renkteki iri, derin gözlerini öpüyordum. 

Netti, benim zapt olunmaz heyecanıma sakince boyun eği­
yordu . . .  Yaşadığım sevinç çılgınlığından kurtulup kendime gel­
diğimde ve geçirdiğim hastalığın yarattığı zayıflığın bir belirtisi 
olarak gözlerimden istem dışı dökülen gözyaşlarıyla ellerini bir 
kez daha öptüğümde Netti, o sevimli gülümsemesiyle şöyle dedi: 

"Evet, şu anda sizin kollarınızın arasında genç dünyanızı 
tümüyle hissediyormuş gibi oldum. Dünyanızın despotizmi, 
egoizmi, umutsuz mutluluk açlığı. . .  Okşamalarınızda bunların 
hepsi vardı. Sizin aşkınız cinayet gibi. . .  Ama . . .  Ben sizi seviyo­
rum, Lenni. . .  " 

Mutluluk buydu. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

1 .  M UTLULUK 

O AYLAR . . . O ayları anımsadığım zaman bedenimi bir titreme 
kaplıyor, gözlerimi bir sis perdesi örtüyor, etrafımdaki her şey 
önemsiz görünüyor. Geçmişteki bu mutluluğu ifade edecek söz­
cük bulamıyorum. 

Yeni dünya benim için yakın ve tamamen anlaşılır hale gel­
mişti. Geçmişte uğradığım yenilgiler beni utandırmıyordu, 
gençlik ve inanç geri dönmüştü ve ben, bundan böyle onların 
hiçbir zaman beni bırakıp gitmeyeceklerini düşünüyordum. 
Güvenilir ve güçlü bir bağlaşığım vardı, zayıflığa yer yoktu, ge­
lecek benimdi. 

Düşüncem ender olarak geçmişe geri dönüyordu. Bu geri dö-
nüşler daha çok Netti'yle ve aşkımızla ilgili konularda oluyordu. 

O akşamdan kısa bir süre sonra ona: 
"Cinsiyetinizi niçin benden sakladınız?" diye sordum. 
"ilk başta kendiliğinden, rastlantıyla oldu. Ama daha sonra 

düştüğünüz yanılgıyı bilinçli olarak düzeltmedim ve hatta giy­
simde bulunan, sizi gerçeğe götürebilecek her şeyi kasıtlı olarak 
değiştirdim. Görevinizin zorluğu ve karmaşıklığı beni korku­
tuyordu. Özellikle bana karşı bilinçsizce ilgi duyduğunuzu fark 
ettiğimde üstlendiğiniz görevi daha da zorlaştırmaktan kork­
tum . .Sizin hastalığınızdan önce ben de kendimi tam olarak an­
layamıyordum." 

"Demek bu işi halleden benim hastalığım oldu . . .  Sevgil'i san­
rılarıma ne kadar teşekkür etsem azdır!" 
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"Evet, hastalığınızı duyduğumda sanki bir gök gürültüsü 
kopmuştu. Sizi tamamen iyileştiremeseydim herhalde ölür­
düm." 

Birkaç saniye sustuktan sonra ekledi: 
"Biliyor musunuz, dostlarınızın arasında bir kadın daha var, 

ondan da hiç kuşkulanmadınız ve o da sizi çok seviyor . . .  Tabii 
benim gibi değil . . .  " 

"Enno!" diye hemen tahmin ettim. 
"Kesinlikle o. O da benim tavsiyem üzerine sizi kandırdı." 
"Ah, sizin dünyanızda da ne kadar sok aldatmaca ve hile 

var!" dedim heyecanla. [ . . .  ] 
Günler birbiri ardınca geçiyordu ve ben güzel yeni dünyayı 

sevinçle tanıyordum. 

2. AYRILIK 

Ve o gün, lanetler yağdırmadan anımsayamadığım, Netti'yle 
aramıza iğrenç ve kaçınılmaz ayrılığın kapkara gölgesinin gir­
diği o gün sonunda gelip çattı. Netti, yüzünde her zamanki sa­
kin ve aydınlık ifadeyle bana, Menni'nin yönetiminde Venüs'e 
gitmek için oluşturulan çok büyük bir araştırma ekibiyle bir­
likte o günlerde yola çıkacağını söyledi. Bu haberle allak bullak 
olduğumu görünce ekledi: 

"Uzun sürmeyecek; başarılı olması halinde, ki bundan kuş­
kum yok, ekibin bir kısmı çok kısa sürede geri dönecek, arala­
rında ben de olacağım." 

Daha sonra bana işin iç yüzünü anlatmaya başladı: Gezegen­
ler arası ulaşımda kullanılan, bütün elementleri ayrıştırma ve 
birleştirme aracı olarak gerekli olan radyoaktif madde yedekle­
ri Mars'ta tükenmek üzereymiş: Bu madde sürekli tüketiliyor­
muş ama yeniden üretme çaresi yokmuş. Mars'tan hemen he­
men dört kat daha az zamandır var olan genç gezegen Venüs'te 
ise, kuşkuya yer bırakmayacak belirtilere göre, hemen yüzeyde, 
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kendi kendine ayrışamayan radyoaktif maddelerden oluşan çok 
büyük yataklar olduğu saptanmış. En zengin radyoaktif madde 
cevheri, Venüs'ün en büyük okyanusunun ortasında bulunan 
ve Marslılarca "Kızgın Fırtınalar Adası" diye adlandırılan bir 
adada bulunuyormuş; işte bu cevherin vakit geçirilmeden işlen­
meye başlanması kararlaştırılmış. Ancak bunun için her şeyden 
önce, sertliğiyle bizim kum fırtınalarını kat kat geride bırakan 
nemli, kızgın rüzgarın öldürücü etkisinden işçileri korumak 
için çok yüksek, çok sağlam duvarlar inşa etmek gerekiyormuş. 
Bu yüzden araştırma ekibinin on eteroneften ve bin beş yüz-iki 
bin kişiden oluşması gerekiyormuş, bu insanların içinden sade­
ce yirmide biri kimyasal çalışmalarda, geri kalanların hemen 
hemen hepsi ise inşaat işlerinde çalışacaklarmış. En iyi bilim 
adamları, en deneyimli hekimler çağrılmış. Hem iklimden, hem 
de öldürücü ışınlardan ve radyoaktif madde sızıntısından kay­
naklanan tehlikeler varmış. Kendi söylediğine göre, Netti'nin 
araştırma ekibine katılmaktan kaçınması olanaksızdı; ancak 
çalışmalar yolunda gidecek olursa üç ay sonra bir eteronefin bil­
gilerle ve çıkarılan maddenin bir miktarıyla geri döneceği tah­
min ediliyordu. Netti de demek ki yola çıktıktan 10-1 1 ay sonra 
bu eteronefle geri dönecekti. 

Netti'nin neden gitmesi gerektiğini anlayamıyordum. Bana, 
bunun, vazgeçilemeyecek kadar ciddi bir girişim olduğunu söy­
lüyordu. Bu girişimin başarısı Dünya'yla sık sık ve geniş ilişkiler 
kurma olanağını ilk kez vereceği için benim görevim açısından 
da büyük önem taşıyordu; tıbbi yardım konusunda yapılacak 
her bir hata en baştan bütün işin bozulmasına yol açabilirdi. 
Bunların hepsi inandırıcıydı. Eski tıp deneyiminin çerçevesi 
dışına çıkan bütün olaylarda Netti'nin en iyi hekim kabul edil­
diğini artık öğrenmiştim. Yine de bana hepsi bu kadar değilmiş 
gibi geliyordu. Bu konuda söylenmemiş bir şey olduğunu hisse­
diyordum. 
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Bir konudan kuşkum yoktu: Netti' den ve Netti'nin aşkından. 
Eğer gitmesi gerektiğini söylüyorsa, demek ki bu gerekliydi; ne­
denini söylemiyorsa, demek ki benim de sormam gerekmiyor­
du. Ona bakmadığımı düşündüğü bir anda güzel gözlerindeki 
korkuyu ve acıyı gördüm. 

Hüzünlü bir gülümsemeyle: 
"Enno sana iyi ve sevimli bir arkadaş olacak," dedi. "Nella'yı 

da unutma, benim .yerime seni sever, çok deneyimli ve çok akıl­
lıdır, zor anlarda desteği değerlidir. Benim içinse bir tek şeyi, 
mümkün olan en kısa zamanda geri döneceğimi düşün." 

"Sana inanıyorum Netti," dedim, "bu yüzden kendime, yani 
senin sevdiğin adama da inanıyorum." 

"Haklısın Lenni. Kaderin her türlü baskısının altından, her 
türlü kazadan kendine güvenli, eskisinden daha güçlü ve daha 
onurlu çıkacağından eminim." 

Gelecek, veda okşamalarımızın üzerine gölgesini düşürdü ve 
bu okşamalar Netti'nin gözyaşlarına karıştı. 

3 .  G İYSİ FABRİ KASI 

Başlıca planımı yerine getirmeyi, yani Mars toplumuna ya­
rarlı bir işçi olma hazırlıklarını Netti'nin yardımıyla kısa süre 
içinde, büyük ölçüde gerçekleştirdim. Dünya ve insanlarla ilgili 
ders verme önerilerini bilinçli olarak geri çeviriyordum: Benim 
uzmanlığımla bunu yapmak pek akıllıca olmazdı, çünkü bu, 
elde etmem gereken geleceğin yerine zaten bir türlü yakamı bı­
rakmayan geçmişimden örnekler üzerinde bilgimi yapay olarak 
durdurmak demekti. Bir fabrikaya girmeye karar verdim ve ay­
rıntılı bir karşılaştırma ve tartışmadan sonra ilk olarak bir giysi 
fabrikasını seçtim. 

Kuşkusuz neredeyse en kolayını seçmiştim. Fakat benim bu­
rada bile oldukça fazla ve ciddi bir ön çalışma yapmam, fabrika­
ların bilimsel olarak belirlenmiş genel çalışma ilkelerini incele-
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mem, çalışacağım fabrikanın yapısını, mimarisini, iş .gücünün 
örgütlenmesini özel olarak öğrenmem gerekiyordu. Fabrikada 
kullanılan makinelerin hepsini tanımak zorundaydım, ama 
beni özellikle ilgilendiren makineyi bütün ayrıntısıyla öğren­
mem gerekiyordu. Bunun yanı sıra bazı genel ve uygulamalı me­
kanik ve hatta matematiksel analiz dallarını önceden öğrenmem 
gerekti. Benim için buradaki zorluklar öğrenmem gerekenlerin 
içeriğinden değil, biçiminden kaynaklanıyordu. Ders kitapları 
ve kılavuz kitaplar, alt kültürden bir insana göre yazılmamış­
tı. Çocukluğumda rastlantıyla elime geçmiş olan Fransızca bir 
matematik kitabının beni nasıl canımdan bezdirdiğini anım­
sıyordum. Bu konuya ciddi bir ilgim ve galiba olağanüstü bir 
yeteneğim vardı: Yeni başlayanların çoğu için zor olan "limit" 
ve "türev" kavramlarını çok basit şeylermiş gibi öğrenmiştim, 
bunları sanki eskiden beri biliyordum. Ancak deyimleri çok 
açık ve doğru, ama açıklama konusunda çok cimri olan Fran­
sız profesörün o ders kitabında ileri sürdüğü mantık disiplini ve 
bilimsel düşünme pratiği yoktu bende. Profesör, sürekli olarak 
genç bir Asyalı için değil, daha yüksek bilimsel kültürden bir 
insan için kendiliğinden anlaşılabilecek mantıksal köprüler ku­
ruyordu. "Bir önceki denklemleri dikkate alarak buradan şu so­
nuca varıyoruz . . .  " sözlerinin peşinden gelen sihirli dönüştürme 
işlemi üzerinde kim bilir kaç kez günlerce düşünmüştüm. Şimdi 
de aynı şey başıma gelmişti ama Marslıların bilim kitaplarını 
okuduğum zaman daha da kuvvetlisi olmuştu; hastalığımın ilk 
başlarında beni ele geçirmiş olan yanılsamalar, her şeyin bana 
kolay ve anlaşılır geldiği dönemde iz bırakmadan kaybolmuştu. 
Ancak Netti'nin sabırlı yardımı hep yanımdaydı ve aşılması zor 
bir yolu kolaylaştırıyordu. 

Netti'nin gidişinden kısa süre sonra kararımı verdim ve fabri­
kaya girdim. Bu, bizim kafamızdaki alışılmış giysi fabrikalarına 
hiç benzemeyen çok büyük, çok karmaşık bir fabrikaydı. İplik 
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eğirme, dokuma, kesim, dikim, giysi boyama bölümleri bir arada 
bulunuyordu. Kullanılan malzeme ise keten, pamuk ve genellikle 
bitkisel iplikler, yün ya da ipek değil, bambaşka bir şeydi. 

Eski zamanlarda Marslılar kumaşları bizimkine yakın bir 
yöntemle üretiyorlarmış: Lifli bitkiler yetiştiriyorlarmış, uygun 
hayvanların yünlerini kırkıyorlarmış, bu hayvanların derilerini 
yüzüyorlarmış, ağından ipeğe benzer bir madde elde edilen bazı 
örümcek cinsleri yetiştiriyorlarmış. Kumaş üretme tekniğindeki 
değişim, tahıl üretimini gitgide daha fazla artırma gerekliliğiyle 
ivme kazanmış. Lifli bitkilerin yerini, amyant gibi lifli mineral­
ler almaya başlamış. Kimyacılar daha sonra çabalarını örümcek 
ağından kumaş yapımına ve benzer yöntemlerle yeni madde­
lerin sentezine yöneltmişler. Bunu başardıkları zaman kısa bir 
süre içinde bu sanayi dalının tümünde tam bir devrim olmuş. 
Eski tip kumaşlar şimdi sadece tarih müzelerinde kalmış. 

Fabrikamız bu devrimin gerçek bir simgesiydi. Sıvımsı, şef­
faf bir madde halindeki "malzeme", iplik haline getirilmek üzere 
büyük tanklar içinde, ayda birkaç kez en yakın kimya fabrikala­
rından trenle getirilip teslim ediliyordu. Malzeme, hava girişini 
bertaraf eden özel cihazlar yardımıyla bu tanklardan yukarıda 
asılı duran ve düz tabanında yüz binlerce mikroskobik delik 
bulunan çok büyük metal bir depoya boşaltılıyordu. Yapışkan 
sıvı, büyük bir basınç altında deliklerden incecik şeritler halinde 
geçiyor, bu şeritler havanın etkisiyle birkaç santimetrede artık 
katılaşmış oluyor ve şeffaf örümcek ağı iplikler haline dönüşü­
yordu. On binlerce mekanik iğ, bu lifleri yakalıyor, onlarcasını 
alıp farklı kalınlıkta ve düzlükte iplik halinde büküyor ve bu 
hazır "ipliği" bir sonraki dokuma bölümüne geçirirken çekerek 
boyunu daha da uzatıyordu. Dokuma bölümündeki tezgahlarda 
iplikler muslin ve patiska gibi en yumuşağından, çuha ve keçe 
gibi en sertine kadar farklı kumaşlar halinde dokunuyordu. Do­
kunan kumaşlar, ucu sonu belli olmayan geniş şeritler halinde 
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daha ileriye, biçki atölyesine uzanıp gidiyordu. Burada kumaşla­
rı yeni makineler kapıyor, çok düzgün bir şekilde kat kat diziyor 
ve binlerce kostüm parçasını daha önceden çizilmiş patronlara 
göre kesiyordu. 

Biçilmiş parçalar, dikiş atölyesinde hazır elbise haline getirili­
yordu, ama iğne, iplik ve dikiş makinesi kullanılmıyordu. Parça­
ların düzgün bir şekilde üst üste getirilen kenarları özel bir kim­
yasal eriyik yardımıyla yumuşatılarak daha önceki sıvımsı kıva­
ma getiriliyor ve çok uçucu olan eriyik bir dakika sonra buhar­
laştığında kumaş parçaları sağlam bir şekilde birbirine yapışmış 
oluyordu. Bu yöntem her türlü dikişten daha iyiydi. Aynı anda 
gerekli yerlerine kopçalar da yapıştırılıyor ve böylece biçim ve be­
den olarak farklı birkaç bin model hazır kostüm ortaya çıkıyordu. 

Her yaşa göre birkaç yüz model vardı. Her isteyen bunlardan 
tam olarak üstüne uyanı her zaman seçebilirdi, ayrıca Marslıla­
rın giysileri genellikle çok rahattı. Örneğin bedenin normal ölçü­
ler dışında olması sonucu uygun giysi bulunamamışsa o zaman 
hemen ölçü alıyorlar, makineyi yeni patronlara göre ayarlıyorlar 
ve bir saat gibi bir sürede bu şahsa özel bir giysi "dikiyorlardı." 

Giysilerin rengine gelince, Marslıların çoğu, kumaşların ya­
pıldığı alışılmış, koyu ve yumuşak renk tonlarını beğeniyordu. 
Mevcutlar dışında farklı bir renk istenecek olursa, giysi boyama 
bölümüne gönderiliyor, burada birkaç dakika içinde elektro­
kimyasal yöntemler yardımıyla ideal düzgünlükte ve ideal sağ­
lamlıkta istenen rengi alıyordu. 

Aynı kumaşlardan, ama çok daha sert ve çok daha sağlam 
olanlarından hemen hemen aynı yöntemlerle ayakkabı ve kalın 
kışlık giysi de yapılıyordu. Bizim fabrika bu işle uğraşmıyordu 
ama başka daha büyük fabrikalar, bir insanı tepeden tırnağa 
giydirmek için gerekli olan her şeyi aynı anda üretiyorlardı. 

Fabrikanın bütün bölümlerinde sırayla çalıştım. İlk başta 
işimle çok ilgiliydim. Benim için yeni olan matematik çözüm-
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!erini kullanmak zorunda olduğum biçki bölümündeki çalışma 
çok ilginçti. Burada iş, verilen kumaştan en az fireyle giysinin 
bütün parçalarını biçmekti. Kuşkusuz çok sıradan ama çok cid­
di bir işti; çünkü en küçük bir hata bile milyonlarca kez tekrar­
landığı için çok büyük kayba neden oluyordu. Ayrıca başarılı bir 
çözüm bulmada diğerlerinden "daha kötü" değildim. 

Diğerlerinden "daha kötü" çalışmamak! Bunu bütün gü­
cümle istiyordum, genel olarak başarısız da sayılmazdım. Fa­
kat bunun bana diğer işçilere göre çok daha büyük çabalya mal 
olduğu da gözümden kaçmıyordu. Normal 4-6 saatlik (Dünya 
hesabına göre) çalışmadan sonra iyice yorgun düşüyordum ve 
diğerleri müzelere, kütüphanelere, laboratuarlara ya da üretimi 
görmek, hatta bazen biraz daha çalışmak için başka fabrikalara 
giderken benim hemen dinlenmem gerekiyordu. 

Yeni çalışma şekline karşı bir alışkanlık kazanacağımı ve bu 
alışkanlığın beni bütün işçilerle aynı düzeye getireceğini umut 
ediyordum. Ama bu olmadı. "Dikkat kültürümün" yeterli olma­
dığına giderek daha fazla inanıyordum. Çok az fiziksel hareket 
gerekiyordu ve fiziksel hareketlerin çabukluğu ve çevikliği ba­
kımından diğerlerinden geri kalmıyordum, hatta pek çoklarını 
geride bırakıyordum. Ancak makineleri ve malzemeyi izlerken 
öylesine sürekli ve büyük bir dikkat gerekiyordu ki, bu da benim 
beynime çok ağır geliyordu: Anlaşılan bu yetenek, birkaç kuşak 
boyunca ancak buradaki sıradan ve orta düzeye gelebilmişti. 

Yorgunluk, genellikle günlük çalışmamın sonuna doğru et­
kisini göstermeye ve dikkatim bana ihanet etmeye başladığında 
hata yapıyordum ya da işin bir bölümünü bir saniye yavaşlatı­
yordum. O zaman komşulardan birinin eli, işi mutlaka hatasız 
bir şekilde düzeltiyordu. 

Kendi işlerinden bir an olsun kopmadan çevrelerinde olup 
biten her şeyi fark etme yetenekleri beni sadece şaşırtmakla kal­
mıyor, zaman zaman açıkçası kızdırıyordu da. Bu özenli dav-
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ranışları beni duygulandırmaktan çok, içimde sıkıntı ve öfke 
yaratıyordu; sanki hepsi birden sürekli olarak hareketlerimi iz­
liyorlarmış gibi bir duyguya kapılıyordum. Bu huzursuzluk dik­
katsizliğimi daha da artırıyor ve yaptığım işi bozuyordu. 

Şimdi, aradan bunca zaman geçtikten sonra, bütün bunları 
inceden inceye ve yansız olarak anımsadığımda, her şeyi yanlış 
anladığımı görüyorum. Fabrikadaki arkadaşlarım, birbirleri­
ne de tamamen aynı özenle ve aynı şekilde - belki sadece biraz 
daha az-yardım ediyorlardı. Aslında o zamanlar zannettiğim 
gibi, herhangi bir istisnai gözetleme ve denetleme konusu değil­
dim. Bireyci dünyadan gelen bir insan olarak elimde olmadan, 
bilinçsizce kendimi diğerlerinden ayırıyordum. Yaptıkları iyili­
ğe ve piyasa dünyasından gelme biri olarak karşılığında ödeye­
cek bir şeyim olmadığını düşündüğüm arkadaşça yardımlarına 
karşı hastalıklı bir tavır ortaya koyuyordum. 

4. ENNO 

Uzun sonbahar da geçti; kuzey yarıkürenin orta enlemlerin­
de bulunan bölgemizde az karlı ama soğuk bir kış hüküm sürü­
yordu. Küçük güneş hiç ısıtmıyor ve eskisinden daha az aydınla­
tıyordu. Doğa parlak renkleri atmış, soluklaşmış ve sertleşmişti. 
Soğuk insanın yüreğine işliyor, ruhundaki kuşkuları artırıyor 
ve başka bir dünyadan gelmiş bir yabancının manevi yalnızlığı 
daha da acı verici oluyordu. 

Uzun zamandır görüşmediğim Enno'nun yanına gittim. 
Beni bir yakını, akrabası gibi karşıladı, sanki yakın geçmişten 
parlak bir ışık, kışın soğuğunu ve kaygıların loşluğunu delip ge­
çiyordu. Sonra onun da çok solgun olduğunu, yorgun ve üzgün 
göründüğünü fark ettim; hareketlerinde ve konuşmasında gizli 
bir keder vardı. Konuşacaklarımız vardı ve Netti'nin gidişinden 
beri ilk kez birkaç saatim nasıl geçtiğini anlayammadığım şekil­
de çok güzel geçiriyordum. 
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Eve dönmek için ayağa kalktığımda ikimiz de mahzunlaştık. 
"Eğer işiniz sizi buraya bağlamıyorsa birlikte gidelim," de­

dim. 
Enno hemen kabul etti, işini yanına aldı. Bu sırada gözleme­

vinde gözlem yapmakla değil, bir yığın hesabın denetimiyle uğ­
raşıyordu. Menni'nin evinde tek başıma kaldığım kimya kasa­
basına gittik birlikte. Her sabah yüzlerce kilometre, yani yarım 
saat uzakta bulunan fabrikama gidiyordum, uzun kış akşamla­
rını ise Enno'yla bitlikte bilimsel çalışmalar yaparak, konuşarak 
ve arada sırada çevrede dolaşarak geçiriyorduk. 

Enno bana hayat hikayesini anlattı. Menni'yi sevmiş ve daha 
önce onun karısıymış. Ondan bir çocuk doğurmayı çok istemiş, 
ancak yıllar birbiri ardınca geçmiş ama çocukları olmamış. O 
zaman gidip Netti'ye akıl danışmış. Netti, çok dikkatli bir mua­
yeneyle her şeyi inceleyip hiçbir zaman çocuğunun olmayacağı 
konusunda kesin bir sonuca varmış. Menni, çocukluktan erkek­
liğe çok geç geçmiş ve bir bilgin ve düşünür olarak çok gerilimli 
bir yaşam sürmeye son derece erken bir yaşta başlamış. Bey­
ninin aktivitesi, gösterdiği aşırı gelişimle en başından itibaren 
Menni'nin üreme elementlerinin canlılığını bozmuş ve bastır­
mış; düzelmesi olanaksızmış. 

Netti'nin vardığı sonuca göre; bir dahiye duyduğu aşkla bir 
anda hiçbir gerçekleşme umudunun olmadığı ortaya çıkan de­
rin annelik içgüdüsünü tek bir tutkulu istekte birleştiren Enno 
için korkunç bir darbe olmuş. 

Ancak hepsi bu kadar da değilmiş; yaptığı inceleme Netti'yi, 
başka bir sonuca daha götürmüş. Menni'nin çok büyük zihin­
sel çalışması ve dahice yeteneklerinin tam olarak gelişmesi için 
fiziksel ölçülülüğünün olabildiğince fazla, sevişmelerin ise ola­
bildiğince az olması gerekiyormuş. Enno'nun bu tavsiyeye uy­
maması mümkün değilmiş ve bunun çok doğru, çok akıllıca bir 
tavsiye olduğuna inanmış. Menni canlanmış, her zamankinden 
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daha enerjik çalışmaya başlamış, kafasında alışılmadık bir hızla 
yeni planlar doğmaya ve bunlar çok başarılı bir şekilde hayata 
geçirilmeye başlanmış. Menni, görünüşe göre artık hiçbir ek­
siklik hissetmiyormuş. Aşkı hayattan daha değerli, ama sevdiği 
adamın dehası da aşkından daha değerli olan Enno, işte o za­
man öğrendiklerinden bazı sonuçlar çıkartmış. 

Menni' den ayrılmış; bu durum Menni'yi ilk başta üzmüş 
ama daha sonra bu gerçeği çabucak kabul etmiş. Hatta gerçek 
boşanma nedeni Menni için hep meçhul kalmış: Enno ve Netti 
bunu ondan saklamışlar; gerçi Menni'nin keskin zekasının olay­
ların altında gizlenen şeyi anlayıp anlamadığını kestirmek de 
olanaksızmış. Ama Enno'ya hayat o kadar boş gelmeye başla­
mış, bastırdığı duygular o kadar büyük acılar yaratmış ki genç 
kadın kısa bir süre sonra kendini öldürmeye karar vermiş. 

Enno'nun kendisine yardım etmesi için başvurduğu Netti, 
bu intiharı engellemek amacıyla çeşitli bahaneler ileri sürerek 
intihar gününü geciktirip Menni'yi durumdan haberdar etmiş. 
Menni o sırada Dünya'ya bir araştırma gezisi hazırlığı içindey­
miş ve Enno'yu bu önemli ve tehlikeli girişime katılmaya ça­
ğırmış. Reddetmek zormuş. Enno öneriyi kabul etmiş. Edindiği 
yığınla yeni izlenim, ruhundaki acının üstesinden gelmesine 
yardımcı olmuş ve Mars'a dönmeden önce benim eteronefte ta­
nıdığım neşeli şair delikanlı görünüşünü alabilecek kadar ken­
disine hakim olmayı becermiş. 

Enno yeni araştırma gezisine, Menni'nin varlığına tekrar iyi­
ce alışmaktan korktuğu için katılmamış. Ancak yalnız kaldığı 
sürece bu girişimin tehlikelerini çok iyi bildiği için Menni'nin 
akıbetinden kaygı duymaktan da kurtulamamış. Uzun kış ge­
celeri düşüncelerimiz ve konuşmalarımız dönüp dolaşıp sürekli 
olarak evrenin hep aynı noktasına, dev bir güneşin ışınları ve ka­
vurucu bir rüzgarın soluğu altında ikimiz için de çok yakın var­
lıkların çok büyük, çok cesur çalışmalarını hummalı bir biçimde 
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yürüttükleri yere geliyordu. Bu düşünce ve duygu birliği bizi çok 
yakınlaştırıyordu. Enno bana bir kız kardeşten daha yakındı. 

Aramızdaki yakınlık, bizi, herhangi bir hamle ve mücadele 
olmaksızın, kendiliğinden aşk ilişkisine götürdü. Uysal ve iyi 
yürekli Enno, kendisi istemese de bu yakınlıktan kaçınamadı. 
Sadece benden çocuk sahibi olmamaya karar verdi. . .  Her şeye 
izin veren sevecen bir dostluğun izlerini taşıyan okşayışlarında 
yumuşak bir hümün gölgesi vardı. 

Kış mevsimi ise· önceki gibi, üzerimize soğuk ve soluk kanat­
larını geriyordu. Buzların çözülmediği, fırtına ve tipilerin olma­
dığı uzun süren Mars kışı, sakin ve ölüm kadar hareketsizdi. 
İkimizin de içinde güneşin ısıttığı, yaşam dolu doğanın parlak 
giysisinin eteklerini yaydığı güney bölgelere uçma isteği yoktu. 
Enno, ruh haline çok az uyan o doğayı istemiyordu. Bense yeni 
insanlardan ve yeni koşullardan kaçıyordum; çünkü onları ta­
nımak ve alışmak, yeni ve fazladan bir emek ve yorgunluk ge­
rektiriyordu, oysa ben hedefime zaten son derece yavaş adımlar­
la yürüyordum. Dostluğumuz ve aşkımız, kış mevsiminin, kay­
gıların ve beklentilerin krallığında tuhaf bir dostluk ve aşktı. . .  

5 .  NELLA' NIN EVİNDE 

Enno, küçüklüğünden beri Netti'nin en yakın arkadaşıydı, 
bana onunla ilgili pek çok şey anlatıyordu. Konuşmalarımızdan 
birinde Netti ve Sterni adlarındaki garibime giden ses uyumun­
dan etkilenmiştim. Bunu sorduğumda Enno önce biraz düşün­
dü, hatta utanır gibi oldu ve sonra şu yanıtı verdi: 

"Netti, eskiden Sterni'nin karısıydı. Bundan size söz etmediy­
se demek ki benim de söylememem gerekiyordu. Anlaşılan bir 
hata yaptım. Bundan sonra bana bu konuyla ilgili soru sormayın." 

Duyduğum şey beni garip bir şekilde sarsmıştı. Benim için 
yeni bir şey olmamalıydı bu . . .  Netti'nin ilk erkeği olduğumu hiç 
sanmıyordum. Özgür ve yüksek bir ırkın çocuğu, hayat ve sağlık 
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dolu, bedeni ve ruhu güzel bir kadının karşılaşmamızdan daha 
önce bir aşk yaşamamış olabileceğini düşünmek aptallık olur­
du. Peki neden bu anlaşılmaz, şaşkın duruma düşmüştüm? Bu 
konuda bir yargıya varamıyordum, sadece her şeyi tam ve açık 
olarak bilmem gerektiğini hissediyordum. Fakat görüldüğü gibi 
Enno'ya bu konuda soru sormak olanaksızdı. Aklıma Nella geldi. 

Netti giderken: "Nella'yı unutma, bu zor anında yanına git!" 
demişti. Ben de onunla bir şekilde görüşmeyi kaç kez düşün­
müştüm; ama kısmen iş, kısmen de Nella'nın çevresini saran 
yüzlerce meraklı çocuk gözünün önünde duyduğum anlaşılmaz 
korku gitmeme engel olmuştu. Ama her türlü kararsızlık şu 
anda yok olmuştu ve ben aynı gün Büyük Makineler Kenti'ndeki 
"Çocuk Evi"ndeydim. 

Nella işini hemen bıraktı ve yerine başka bir eğitmenin bak­
masını rica edip beni, çocukların engel olmayacakları kendi 
odasına götürdü. 

Ziyaretimin amacını hemen söylememeye karar verdim. Üs­
telik bu amaç bana da ne akıllıca ne de kibar görünüyordu. Ko­
nuşmayı her ikimizin de en yakını olan kişiye getirmek umdu­
ğumdan daha doğal oldu; geriye ise soru soracağım uygun anı 
beklemek kaldı. Nella, bana Netti'yi, Netti'nin çocukluğunu ve 
genç kızlığını uzun uzun ve heyecanla anlatıyordu. 

Netti, hayatının ilk yıllarını, Marslılar arasında çoğunlukla 
olduğu gibi, annesinin yanında geçirmiş. Daha sonra, Netti'nin 
çocuk toplumunun eğitici etkisinden yoksun kalmaması için 
"Çocuk Evi"ne verilmesi gerektiğinde Nella, ondan ayrılamamış 
ve ilk önceleri bu evde geçici süreler, sonra ise eğitmen olarak 
temelli kalmış. Bu durum onun bilimsel uzmanlığına da uygun 
düşüyormuş: Asıl uğraş konus.u psikolojiymiş. 

Netti, canlı, enerjik, hareketli, bilgiye ve bir şeyler yapmaya 
aç bir çocukmuş. Gezegenin sınırları ötesindeki gizemli astro­
nomi dünyası onun asıl ilgisini çeken şeymiş. O zamanlar he-
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nüz ulaşılamamış olan Dünya ve Dünya' da yaşayan insanlar, 
Netti'nin en büyük hayaliymiş, onun diğer çocuklarla ve eğit­
menlerle konuşmalarında en sevdiği konuymuş. 

Menni'nin Dünya ile ilgili ilk başarılı araştırma gezisi ko­
nusunda yazdığı rapor yayınlandığında kızcağız neredeyse se­
vinçten ve heyecandan aklını kaçırıyormuş. Menni'nin raporu­
nu sözcüğü sözcüğüne hatırlıyormuş ve anlamadığı her terimi 
açıklatma isteğiyle Nella'nın ve eğitmenlerinin başının etini 
yiyormuş. Hiç görmeden Menni'ye aşık olmuş ve ona hayranlık 
dolu bir mektup yazmış; bu arada mektupta, Dünya'dan kim­
sesi olmayan bir çocuk getirmesi için Menni'ye yalvarıyormuş; 
çocuğu en iyi şekilde yetiştireceğine söz veriyormuş. Odasının 
her yanına Dünya manzaraları ve Dünya insanlarının resimle­
rini asmış, daha basılır basılmaz Dünya dillerinin sözlüklerini 
alıp öğrenmeye koyulmuş. Menni ve yol arkadaşlarının, Dünya 
dillerini öğrenmede kendilerine yardımcı olması için ilk karşı­
laştıkları Dünya insanına karşı yaptıkları zorbalığa öfkelenmiş; 
aynı zamanda geri dönerken bu insanı yanlarında Mars'a getir­
meyip serbest bırakmalarına da çok üzülmüş. Bir gün Dünya'ya 
gitmeye karar vermiş ve annesinin, orada bir adam bulup evle­
neceği konusunda yaptığı şakaya karşılık "Olabilir!" demiş. 

Netti, bunları bana hiç anlatmazdı; konuşmalarında geçmişe 
değinmekten genellikle kaçınırdı. Elbette bunu hiç kimse, hatta 
kendisi bile Nella' dan daha iyi anlatamazdı. Nella'nın anlattık­
larında anne sevgisi nasıl da pırıl pırıl parlıyordu! Dakikalarca 
dalıp gittim ve kocaman parlak gözlü, çok uzak bir dünyaya olan 
gizemli merakıyla mükemmel bir genç kızı capcanlı karşımda 
gördüm. Ama çabucak geçti bu durum: Çevremdekileri tekrar 
fark ederek konuşmamın asıl amacını anımsadım ve içimde bir 
soğukluk oldu. 

Sonunda konuşma, Netti'nin yaşamının daha sonraki yılla­
rına geçtiğinde, olabildiğince sakin ve doğal bir görünüşle Netti 
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ve Sterni'nin ilişkilerinin nasıl ortaya çıktığını sordum. Nella 
bir an düşündü. 

"Ya!" dedi. "Demek bana bunun için geldiniz . . .  Bunu bana 
neden açıkça söylemediniz?" 

Sesinde alışılmadık bir sertlik vardı. Bir şey demedim. 
"Tabii, bunu size anlatabilirim," diye devam ediyordu. "Çok 

basit bir hikaye. Sterni, Netti'nin öğretmenlerinden biriydi, 
gençlere matematik ve astronomi dersleri veriyordu. Dünya'ya 
yaptığı ilk geziden, ki bu gezi, Menni'nin ikinci araştırma gezi­
siydi, bu gezegenle ve sakinleriyle ilgili bir dizi raporlar sundu. 
Netti, onun sürekli dinleyicisiydi. Netti'nin sonu gelmez soru­
larına karşı gösterdiği sabır ve dikkat onları özellikle birbirine 
yaklaştırdı. Bu yakınlık da evliliğe götürdü. Birbirine hiç ben­
zemeyen, tamamen zıt kutupların bir tür çekimi söz konusuy­
du. Bu benzemezlik, ortak yaşamlarında daha sürekli, daha çok 
ortaya çıkarak aralarının soğumasına ve ayrılmalarına neden 
oldu. İşte hepsi bu." 

"Ne zaman ayrıldılar, söyler misiniz?" 
"Letta'nın ölümünden sonra. Daha doğrusu, Netti ve 

Letta'nın yakınlaşmaları bu ayrılığın başlangıcı oldu. Sterni'nin 
analitik açıdan soğuk zekası yüzünden Netti kendisi gibi olamı­
yordu; Sterni, Netti'nin çok kuvvetli yaşadığı bütün duyguları ve 
aklının alabileceği bütün hayalleri son derece sistemli ve ısrarlı 
bir şekilde yıkıyordu. Elinde olmadan bütün bu duygularına ve 
hayallerine farklı biçimde yaklaşacak birini aramaya başladı. 
Yaşlı Letta'da ise eşine az rastlanır, iyilik dolu bir yürek ve yarı 
çocuksu bir coşku vardı. Netti, gereksindiği arkadaşı onda bul­
muştu: Letta, sadece Netti'nin hayal gücünün aşırılıklarına kar­
şı sabırlı olmakla kalmıyor, aynı zamanda sık sık onunla birlikte 
kendisi de bu hayallere kapılıp gidiyordu. Netti, Sterni'nin insa­
nın içini donduran katı eleştirisinden sonra Letta'nın yanında 
ruhen dinleniyordu. Letta da tıpkı Netti gibi, Dünya'yı hayaller-
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le ve fantezilerle seviyor, iki dünyanın gelecekteki birliğine, bu 
birliğin, büyük bir gelişmeyi ve yüce yaşam şiirini beraberinde 
getireceğine inanıyordu. Ve Netti, ruhunda böyle bir duygu ha­
zinesi saklı olan bir adamın kadın sevgisini ve okşamalarını ha­
yatında hiç tanımadığını öğrendiğinde bu duruma razı olamadı. 
Böylece ikinci ilişkisi başlamış oldu." [ . . .  ] 

Netti, bütün bunlardan bana niçin bahsetmemişti? Çevrem­
de daha ne kadar giz ve aldatmaca vardı? İlerde daha ne kadar 
giz ve aldatmacayla karşılaşacaktım? Yine yalan! Giz, evet, ta­
mam. Ama aldatma yoktu burada. Peki bu durumda giz, aldat­
ma değil miydi? .. 

Kapı açılıp Nella tekrar içeriye girdiğinde kafamda bu dü­
şünceler hortum gibi dönüp duruyordu. Ne kadar zor bir du­
rumda olduğumu galiba yüzümden okumuştu, çünkü benimle 
konuşmaya başladığında sesinde artık o eski sertlik ve kuruluk 
yoktu. 

"Çok yabancı ilişkilere ve kan bağına sahip olmadığın başka 
bir dünyanın geleneklerine alışmak kolay değil elbette," dedi. 
"Daha önce pek çok engeli aştınız, bunun da üstesinden gelirsi­
niz. Netti size güveniyor, ben de onun haklı olduğunu düşünü­
yorum. Sizin ona güveniniz sarsıldı mı?" 

"Bütün bunları neden benden sakladı? Güveni nerede hani? 
Onu anlayamıyorum." 

"Neden böyle davrandığını bilmiyorum. Ama bunun için 
ciddi ve iyi nedenleri olması gerektiğini biliyorum. Bu nedenleri 
belki de bu mektup size anlatacaktır. Şu anda aramızdaki gibi 
bir konuşma olması halinde size verilmek üzere bana bir mek­
tup bırakmıştı." 

Mektup, Netti'min de çok iyi bildiği benim ana dilimde ya­
zılmıştı. İşte mektupta okuduklarım: 

"Sevgili Lenni! Eski özel ilişkilerimle ilgili olarak seninle 
hiç konuşmadım, ama bunun nedeni, hayatımın hangi dönemi 
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olursa olsun senden gizlemek istemem değildi. Ben senin par­

lak zekana ve soylu yüreğine derinden inanıyorum; bizim yaşam 
ilişkilerimizin bazılarının senin açından ne olursa olsun yabancı 

ve alışılmadık ilişkiler olduğundan kuşkum yok, eninde sonunda 

bu ilişkileri doğru anlayabilecek ve değerlendirebileceksin. Ama 
ben bir tek şeyden korktum . . .  Hastalıktan sonra çalışma gücü­
nü hızla toplamıştın, ama ruhsal dengene henüz tamamen kavu­

şamamıştın. Oysa konuşmalarında ve hareketlerinde her an ve 
her durumda soğukkanlı olman buna bağlıydı. Eğer her zaman 

insan ruhunun derinlerinde gizlenen geçmişten kalma içgüdü­
lerin etkisiyle bir kadın olarak bana karşı eski dünyada hüküm 
sürmekte olan kabalık ve kölelikten kaynaklanan kötü bir dav­
ranış göstermiş olsaydın, bunun için kendini hiçbir zaman ba­
ğışlamazdın. Evet, sevgilim, kendine karşı sert, hatta genellikle 
acımasız biri olduğunu biliyorum. Bu özelliği, Dünya yüzünde 
ebediyen mücadeleyi öngören katı eğitimden alıyorsun. Ve bir 
anlık aptalca, marazi bir taşkınlık, senin açından sonsuza dek 
aşkımızın üzerine düşmüş kara bir leke olarak kalabilirdi. 

Sevgili Lenni, seni rahatlatmak istiyorum ve bunu yapabili­

rim. Bir canlı üzerindeki sahiplik duygusunun yarattığı huzur­
suzluğu, insana duyulan aşkla karıştıran o kötü duygu ruhunda 
uyusun ve hiç uyanmasın. Benim başka özel ilişkim olmayacak. 
Bu konuda sana kolayca ve kendimden emin olarak söz vere­
bilirim, çünkü sana olan aşkımın, yaşamsal öneme sahip yüce 

görevinde sana yardım etme isteğimin karşısında her şey çok 
küçük ve önemsiz kalıyor. Seni yalnızca bir kadın olarak değil, 

aynı zamanda çocuğunu, tehlikelerle dolu yeni ve yabancı bir 
hayata götüren bir anne gibi de seviyorum. Bu sevgi, bir insanın 
duyabileceği başka her türlü duygudan daha kuvvetli ve daha 
derin bir duygu. Bu yüzden de verdiğim sözde katlanamayaca­
ğım fedakarlık yoktur. 

Hoşça kal, sevgilim, sevgili çocuğum. 
Senin Netti'n." 
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Mektubu bitirdiğimde Nella yüzüme soru sorar gibi baktı. 
"Haklıymışsınız," dedim ve Nella'nın elini öptüm. 

6. ARAŞTIRMALAR 

Ruhumda bu olaydan geriye derin bir aşağılanma duygusu 
kalmıştı. Fabrikada ve Marslılarla olan diğer bütün ilişkilerim­
de çevremdekilerin benden üstün olduklarını eskisinden daha 
hastalıklı bir şekil9.e kabul etmeye başlamıştım. Kuşkusuz bu 
üstünlüğü ve kendi zayıflığımı zaman zaman abartıyordum da. 
Marslıların bana karşı iyi yürekliliklerini ve özenli davranışla­
rını yarı aşağılayıcı bir hoşgörünün dışavurumu, dikkatli ölçü­
lülüklerini ise ilkel bir yaratığa karşı duydukları gizli bir tiksinti 
olarak görmeye başlamıştım. Algılama ve değerlendirme doğru­
luğum bu yönde bozuluyordu. 

Başka her bakımdan zihnim açıktı ve artık Netti'nin gidişiy­
le ilgili boşlukları doldurmak üzerinde özellikle çok çalışıyordu. 
Netti'nin bu araştırma gezisine katılması için henüz benim bil­
mediğim, önüme konulmuş olanlardan daha kuvvetli ve daha 
önemli gerekçeler bulunduğundan eskisinden daha fazla emin­
dim. Netti'nin aşkıyla ve iki dünyanın birbirine yakınlaştırılması 
işinde benim yapacağım göreve verdiği çok büyük önemle ilgili 
bu yeni kanıt, olağanüstü nedenler olmasa Netti'nin, beni burada 
hangi tehlikelerin beklediğini benden çok daha iyi bildiği halde, 
yabancısı olduğum bu hayat okyanusunun derinlikleri, sığlıkları 
ve sualtı kayaları arasında beni uzun süreliğine bırakıp gitmeye­
ceğini de gösteriyordu. Bilmediğim bir şey vardı, ama bu bilmedi­
ğim şeyin benimle ciddi bir ilişkisi olduğundan emindim ve bunu 
her ne pahasına olursa olsun ortaya çıkartmam gerekiyordu. 

Sistemli araştırma yoluyla gerçeğe ulaşmaya karar verdim. 
Netti'nin arada bir rastlantıyla ve elinde olmaksızın yaptığı ima­
ları, benim yanımda koloni araştırma gezilerinden söz açıldı -
ğında onun yüzünde çok önceleri yakaladığım huzursuz ifadeyi 
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anımsayarak Netti'nin bu ayrılığa, bunu bana söylediğinde de­
ğil, çok daha önce, beraberliğimizin ilk günlerinde karar verdiği 
sonucuna vardım. Demek ki nedenleri de bu tarihlerde aramak 
gerekiyordu. Ama nerede arayacaktım? 

Bu nedenler, Netti'nin özel işleriyle de, bu araştırma gezisinin 
ortaya çıkış nedeniyle, niteliğiyle, önemiyle de ilgili olabilirdi. 
Netti'nin mektubundan sonra birincisi, çok küçük bir olasılık 
olarak görünüyordu. Şu halde araştırmalarımı öncelikle ikinci 
yöne çevirmem ve araştırma gezisinin ortaya çıkış hikayesine 
tam bir açıklık kazandırmakla işe başlamam gerekiyordu. 

Araştırma gezisine "Koloni Grubu" denen bir grup tarafın­
dan karar verildiği kesindi. Merkez istatiStik bölümünün ve ete­
ronefleri yapan ve genellikle bu yolculuklar için gerekli ödeneği 
sağlayan fabrikaların temsilcileriyle birlikte gezegenler arası 
yolculukların düzenlenmesine aktif biçimde katılan görevliler­
den oluşan meclise "Koloni Grubu" adı veriliyordu. Bu "Koloni 
Grubu"nun son kongresinin tam da benim hastalığım sırasında 
yapıldığını biliyordum. Menni ve Netti bu kongreye katılmışlar­
dı. O sıralarda artık iyileştiğim ve Netti yanımda olmayınca ca­
nım sıkıldığı için ben de bu kongreye katılmak istemiştim ama 
Netti, sağlığım açısından bunun tehlikeli olacağını söylemişti. 
"Tehlike" benim bilmemem gereken bir şeyden mi kaynaklanı­
yordu yoksa? Kongre tutanaklarına ulaşmak ve bu konuyla ilgili 
her şeyi okumak gerektiği anlaşılıyordu. 

Ancak burada zorluklar ortaya çıktı. Koloni kütüphanesin­
de bana sadece kongre kararlarını vermişlerdi. Kararlarda Ve­
nüs'teki dev fabrikanın kuruluş çalışmaları neredeyse en küçük 
ayrıntısına kadar mükemmel bir şekilde anlatılmıştı ama şu 
anda özel olarak ilgimi çeken hiçbir şey yoktu. Bu durum, beni 
hiçbir şekilde bu soruyu sormaktan vazgeçirmedi. Kararlar, 
herhangi bir gerekçe gösterilmeksizin ve karar alınmadan önce­
ki tartışmalarla ilgili hiçbir bilgi olmaksızın tek tek yazılmıştı. 
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Kütüphane görevlisine bana toplantı tutanaklarının gerekli ol­
duğunu söylediğimde, tutanak falan yayınlanmadığını ve tek­
nik konulardaki toplantılarda her zaman olduğu gibi, genellikle 
bu türden tutanak tutulmadığını açıkladı. 

İlk bakışta doğru gibi görünüyordu. Gerçekten de Marslılar, 
bu teknik toplantılarda ileri sürülen her türlü akıllıca ve yararlı 
düşüncenin ya alınan karara yansıdığını gördükleri için ya da 
bu düşüncenin sahibi tarafından önemli bulunması halinde ayrı 
bir makale, broşür; kitap olarak bizzat yazarı tarafından açık­
lanmasını kısa bir konuşmadan çok daha iyi, çok daha açıklayıcı 
buldukları için daha ziyade toplantı kararlarını yayınlıyorlardı. 
Marslılar, gereksiz yere yazılı belge çoğaltmayı genel olarak sev­
miyorlardı ve onlarda bizde olduğu gibi ciltler dolusu "komis­
yon çalışmasına" rastlamak mümkün değildi: Her şey olabilecek 
en küçük hacim içine sıkıştırılıyordu. Fakat bu olayda kütüp­
hane görevlisine inanmamıştım. Kongrede son derece büyük 
ve önemli kararlara varılmıştı. Bu kararların tartışılmasında 
herhangi bir teknik konudaki tartışmalara gösterilen yaklaşım 
gösterilmiş olamazdı. 

Ancak inanmadığımı belli etmemeye çalıştım ve her tür­
lü kuşkuyu üzerimden uzaklaştırmak için hiç ses çıkarmadan 
elime verdikleri şeyleri incelemeye koyuldum, aslında bu arada 
bundan sonra ne yapacağımı planlıyordum. 

Bana gerekli olan şeyi kütüphaneden alamayacağım anlaşıl­
mıştı: Ya gerçekten tutanak yoktu ya da sorduğum soru üzerine 
uyanan kütüphane görevlisi, tutanakları benden bilerek saklı­
yordu. Başka bir şey kalıyordu geriye: Kütüphanenin fonografi 
bölümü. 

Basılmış olmasa bile tutanaklar orada bulunabilirdi. Marslı­
lar için fonograf genellikle stenografinin yerini tutuyor ve çeşitli 
toplantıların çok sayıdaki yayınlanmamış fonogramını arşivle­
rinde saklıyorlardı. Kütüphane görevlisinin işine iyice daldığı 
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bir anı yakaladım ve ona fark ettirmeden fonografi bölümüne 
geçtim. Oradaki görevli arkadaşa büyük fonogram katalogunu 
sordum. Katalogu bana verdi. 

Beni ilgilendiren kongrenin fonogram numarasını katalog­
dan çabucak buldum ve bunları vermesi için görevliyi rahatsız 
etmek istemiyor görüntüsü yaratarak kendim aramaya başla­
dım. Kolaylıkla da buldum. 

Fonogramların sayısı, kongre oturumları kadardı, yani on 
beş taneydi. Marslıların her zaman yaptıkları gibi, her birine 
yazıyla bir başlık verilmişti. Hemen fonogramları gözden geçir­
dim. 

İlk beş oturum, tümüyle bir önceki kongreden sonra düzen­
lenen araştırma gezileriyle ve teknik açıdan geliştirilmiş yeni 
eteroneflerle ilgili konuşmalara ayrılmış görünüyordu. 

Altıncı fonogramın başlığında şöyle diyordu: 
"Merkezi İstatistiğin kitlesel kolonizasyona geçiş önerisi. Ge­

zegen seçimi: Dünya ve Venüs. Sterni, Netti, Menni ve diğerleri­
nin konuşmaları ve önerileri. Venüs lehine ön karar." 

Aradığım şeyin tam da bu olduğunu hissettim. Fonogramı 
cihaza koydum. İşittiklerim yüreğime ebediyen saplanıp kaldı. 
Bakın neler vardı: 

"Kongre başkanı Menni altıncı oturumu açtı. Merkezi İsta­
tistik temsilcisi ilk sözü aldı. 

Şimdiki nüfus artışıyla ve halkın gereksinmelerinin de faz­
lalaşmasıyla birlikte Marslıların tüm gezegeni kullanmakla ye­
tinmeleri halinde otuz yıl sonra gıda maddelerinde kıtlık baş 
göstereceğini sağlam rakamlar vererek kanıtladı. İnorganik 
maddeden teknik bakımdan kolay bir yolla protein sentezi bu­
lunabilirse bu kıtlığa engel olmak mümkündür, ancak otuz yıl 
içinde bu buluşun yapılabileceği hiçbir şekilde garanti edilemez. 
Bu yüzden Koloni Grubu'nun diğer gezegenlere basit bilimsel 
araştırma gezilerini bırakıp Marslıların bu gezegenlere kitlesel 
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göçünü örgütleme işine geçmesi özel bir önem taşımaktadır. 
Marslıların gidebilecekleri, çok büyük doğal kaynaklara sahip 
iki gezegen vardır. Başlangıç için bunlardan hangisinin koloni 
merkezi yapılacağına hemen karar vermek ve daha sonra da pla­
nı uygulamaya başlamak gerekir. 

Menni, Merkezi İstatistiğin önerilerine ya da bu önerilerin 
gerekçelerine esas olarak itirazı olan var mı diye sordu. İtiraz 
eden çıkmadı. 

O zaman Menni, kitlesel kolonizasyon işinde önce hangi ge­
zegeni seçmek gerektiği konusunu görüşmeye açtı. 

Sterni söz aldı. 

7. STERNİ 

"Merkezi İstatistik temsilcisinin önümüze koyduğu ilk sorun, 
kolonizasyon için gezegen seçimi sorunu, benim görüşüme göre, 
çok uzun zaman önce, bizzat gerçekler tarafından çözümlenmiş 
bir sorun olduğundan karar verilmesi gereken bir sorun değil," 
diye söze başlıyor Sterni her zamanki matematik problemi çözer 
gibi ses tonuyla. "Seçecek bir şey yok. Erişebileceğimiz iki geze­
genden şu anda sadece biri genel anlamda topluca göç etmeye 
uygun. Bu da Dünya'dır. Venüs'le ilgili olarak kuşkusuz hepi­
nizin de bildiği çok sayıda yayın var. Venüs'ten toplanan tüm 
bilgilerden tek bir sonuç çıkabilir: Şu anda Venüs'e yerleşmemiz 
mümkün değil. Gezegenin yakıcı güneşi göçmenlerimizi yorgun 
düşürüp halsiz bırakır, korkunç boranları ve fırtınaları binaları­
mızı yıkar, uçaklarımız boşlukta dağılır ve dev dağlara çarparak 
parçalanır. Büyük kurbanlar vermek pahasına da olsa Venüs'ün 
canavarlarıyla henüz baş edemeyiz; ayrıca Venüs'ün çok zengin 
çeşitliliğe sahip bakteri dünyasını neredeyse hiç tanımıyoruz. 
Bu dünya bizim için kim bilir ne kadar çok yeni hastalık giz­
liyor içinde. Gezegenin volkanik güçleri henüz daha huzursuz 
bir kaynama halinde bulunuyor; bu volkanlar bize kim bilir ne 
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kadar çok beklenmedik deprem, lav püskürmeleri, okyanus taş­
kınları getirecektir. Akıllı yaratıklar, olanaksız işlere girişmeme­
lidir. Venüs'e yerleşme denemesi bize sayısız, ama aynı zamanda 
da yararsız kurbanlara, bilim ve ortak refah kurbanlarına değil, 
çılgınlık ve hayal kurbanlarına mal olur. Bence bu çok açık bir 
konudur ve artık Venüs'e yapılan son araştırma gezisiyle ilgili tek 
bir rapor, hiç kimsede herhangi bir kuşku bırakmamıştır. 

Dolayısıyla toplu göçten söz edildiğinde yalnızca Dünya'ya 
göçün söz konusu olacağı kesindir. Dünya' da doğadan kaynak­
lanan engeller önemsizdir, Dünya'nın zenginlikleri saymakla 
bitmez. Bu zenginlikler, bizim gezegenimizdekinden sekiz kat 
fazladır. Dünya' da yüksek olmasa bile halen var olan kültürle 
kolonizasyon meselesinin alt yapısı da iyi hazırlanmış durum­
dadır. Bütün bunlar elbette ki Merkezi İstatistik tarafından da 
biliniyor. Eğer Merkezi İstatistik bir seçim yapmamızı öneriyor­
sa ve biz de bu konuyu tartışmayı gerekli görüyorsak bunun bir 
tek nedeni vardır, Dünya'nın karşımıza çıkarttığı çok ciddi bir 
engel. Bu engel, Dünya' da yaşayan insanlardır. 

Dünya insanları, Dünya'ya sahip çıkarlar ve ondan kendi is­
tekleriyle asla vazgeçmezler, Dünya yüzeyinin birazcık önemli 
bir parçasını bile vermezler. Bu durum, onların sahip olduğu 
kültürün niteliğinden kaynaklanıyor. Bu kültürün temeli, ör­
gütlü halk tarafından korunan mülkiyettir. Dünya' daki en uy­
gar uluslar bile aslında ellerindeki doğal kaynakların ancak çok 
küçük bir kısmını kullandıkları halde yeni topraklar ele geçir­
me istekleri hiçbir zaman azalmaz. Daha az kültürlü ulusların 
topraklarının ve mallarının sistematik biçimde yağmalanması, 
Dünya' da sömürge politikası adını taşır ve devlet hayatının en 
önemli görevlerinden biri olarak ele alınır. Topraklarının bir 
kısmını bize vermeleri, bunun karşılığında onlara geri kalan 
topraklarını çok daha iyi kullanma konusunda bilgi verme ve 
yardım etme yolunda yapacağımız doğal ve akla uygun bir öneri 
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karşısında nasıl davranacaklarını tasavvur edebilirsiniz . . .  On­
lar için kolonizasyon, sadece bir kaba kuvvet ve şiddet konusu­
dur; ve istesek de istemesek de bizi kendilerine karşı bu görüş 
açısını kabul etmek zorunda bırakırlar. 

Şayet onlara gücümüzün üstünlüğünü sadece bir kerelik gös­
termek söz konusu olursa bu, nispeten kolay bir iş olur ve en 
fazla onların alışkın oldukları anlamsız ve yararsız savaşların 
herhangi birinde verdikleri kadar kurban vermelerini gerekti­
rir. İnsanları öldürmek için eğitilmiş, ordu denilen, ellerindeki 
büyük asker sürüleri, bu türden gerekli şiddeti uygulamak için 
en uygun malzemedir. Eteroneflerimizden herhangi biri radyu­
mun hızlandırılmış ayrışması sırasında ortaya çıkan öldürücü 
ışın akımı yardımıyla birkaç dakika içinde bu ordulardan bir­
ikisini yok edebilir ve bu da onların kültürü açısından bile za­
rardan çok yarar getirebilir. Ancak ne yazık ki mesele bu kadar 
basit değil. Asıl sorunlar bu noktadan sonra başlar. 

Dünya'daki uluslar arasında yaşanan ezeli mücadele sonu­
cunda adına yurtseverlik denen psikolojik bir özellik ortaya çık­
mıştır. Tam olarak tanımlanamayan, ancak güçlü ve derin olan 
bu duygu, aynı zamanda tüm yabancı halklara ve ırklara karşı 
öfkeli bir güvensizliği, içinde bulunduğu ortak yaşam koşulları­
na karşı, özellikle de Dünya uluslarının bir kaplumbağanın ka­
buğu gibi benimsedikleri topraklarına karşı doğuştan gelme bir 
alışkanlığı, bir tür kolektif kendini beğenmişlik ve genellikle öl­
dürme, zor kullanma, istila açlığını da içinde barındırmaktadır. 
Savaşta yenildikten sonra, özellikle de galip gelen tarafın yenile­
nin bir kısım toprağını aldığı durumlarda bu yurtseverlik aşırı 
derecede artmakta ve şiddetlenmektedir; o zaman yenilenlerin 
yurtseverliği, galip gelenlere karşı kalıcı ve acımasız bir nefrete 
dönüşmekte ve öç alma duygusu, tüm ulusun, sadece onun en 
zayıf, ancak en iyi üyeleri olan emekçi kitlelerinin de yaşam ide­
ali olmaktadır. 
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Ve eğer Dünya yüzeyinin bir kısmını kuvvet kullanarak ele 
geçirmiş olursak, bunun Dünya' daki bütün insanları, ortak, kü­
resel bir yurtseverlik, amansız bir ırkçı nefret ve göçmenlerimi­
ze karşı öfke duygusu içinde birleştireceğinden kuşku yoktur; en 
kalleşçe yöntemler dahil ne yolla olursa olsun yabancıların yok 
edilmesi, insanların gözünde ölümsüz bir şan kazandıran kutsal 
ve soylu bir kahramanlık olacaktır. Göçmenlerimizin yaşamı, 
son derece katlanılmaz hale gelecektir. Siz de biliyorsunuz ki, 
hayatın yıkılması, bizim kültürümüz için bile çok kolay bir iştir; 
açık muharebede biz, Dünya insanlarından kat be kat güçlüyüz, 
ama beklenmedik saldırılarda onlar bizi, tıpkı her zaman birbir­
lerine karşı yaptıkları gibi öldürebilirler. Adam öldürme sanatı­
nın, kendine özgü kültürlerinin diğer tüm yönlerinden kat be 
kat fazla gelişmiş olduğunu da ayrıca belirtmek gerekir. 

Onlarla birlikte ve onların arasında yaşamak elbette olanak­
sızdır; bu, onların sonu gelmez komploları ve şiddet demektir, 
kaçınılmaz bir tehlikenin sürekli olarak bilinmesi ve yoldaşla­
rımız için sayısız kurban demektir. İşgal ettiğimiz bütün bölge­
lerden bir anda onlarca milyon, belki de yüzlerce milyon insanı 
uzaklaştırmak gerekebilir. İnsanların karşılıklı yardımlaşmayı 
tanımadıkları bir toplumsal düzenin, hizmetleri ve yardımları 
parayla koşullandıran sosyal ilişkilerin, son olarak da verimlili­
ğin yeterince hızlı bir şekilde artırılmasına ve emek ürünlerinin 
yeniden paylaşımına izin vermeyen hantal ve esneklikten yok­
sun üretim yöntemlerinin var olduğu bir ortamda, bizim tarafı­
mızdan yerlerinden edilen milyonlarca insan büyük çoğunluk­
la açlıktan ölüme mahkum olacaktır. Hayatta kalan azınlık ise 
Dünya'nın geri kalan insan topluluğu içinde bize karşı acımasız, 
fanatik kadroları oluşturacaktır. 

Daha sonra da mücadeleyi Sürdürmek gerekecektir. Dünya' da 
bize ait bölgenin tümü, sürekli olarak korunan askeri bir kamp 
haline dönüşecektir. Başka yerleri de işgal edeceğimiz korkusu 
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ve çok büyük ırkçı nefret, Dünya uluslarının bütün kuvvetleri­
ni bize karşı savaş için hazırlanmaya ve örgütlenmeye yönelte­
cektir. Şu anda bile ellerindeki silahlar, iş aletlerinden çok daha 
gelişmiş durumdayken o zaman öldürme tekniğindeki ilerleme­
leri kat be kat hızlı olacaktır. Aynı zamanda açık bir savaş için 
de fırsat kollayacaklardır ve eğer bu fırsatı ellerine geçirirlerse, 
savaş bizim zaferimizle bitse bile hiç kuşkusuz bize yeri doldu­
rulması olanaksız. büyük kayıplar verdireceklerdir. Ayrıca en 
önemli silahımızmyapımını herhangi bir biçimde öğrenmeleri 
de olanaksız değildir. Radyoaktif maddeyi artık onlar da bili­
yorlar, bu maddenin hızlandırılmış ayrıştırma yöntemini ise ya 
bizdeki usulle ya da onların bilim adamları da kendilerine göre 
bir yol izleyerek bulabilirler. Ama siz de biliyorsunuz ki, bu sila­
hı kullanan, saldırıya geçeceği konusunda düşmanı birkaç daki­
ka önce uyaran kişi, düşmanı mutlak surette öldürecektir; ve bu 
durumda en yüksek düzeydeki bir yaşamı yok etmek en ilkelini 
yok etmek kadar kolay olacaktır. 

Yoldaşlanmız bu tehlikeler ve bu sonsuz bekleyiş içinde ya­
şamlarını nasıl sürdürebilirler? Sadece hayatın bütün sevinçleri 
zehir olmakla kalmayacak, hayatın kendisi de kısa süre içinde 
yolundan çıkacak ve alçalacaktır. Hayata yavaş yavaş kuşku­
culuk, kin, bencilce bir kendini koruma hırsı ve buna kopmaz 
bağlarla bağlı olan acımasızlık girecektir. Bu koloni, yenilmiş 
ve kesinlikle birbirine düşman uluslar arasında bir asker cum­
huriyetine dönüşerek bizim kolonimiz olmaktan çıkacaktır. 
Yeni kurbanlara neden olacak yeni saldırılar sadece bizim de­
ğer verdiğimiz insan tipini bozan intikam ve öfke duygularını 
yaratmakla kalmayacak, aynı zamanda da kendini savunma 
durumundan amansızca saldırma durumuna geçmek zorun­
da bırakacaktır. Uzun kararsızlıklardan ve gücünü boş yere, 
hem de büyük acılara neden olacak şekilde harcadıktan sonra 
iş kaçınılmaz olarak gelip, sorunun bizim gibi bilinçli ve olay-
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ların seyrini önceden gören yaratıkların en başından itibaren 
kabul etmeleri gereken şekilde ortaya konmasına dayanacaktır: 
Dünya'nın kolonizasyonu, Dünya' daki insanlığın tamamen yok 
edilmesini gerektirir." 

(Yüzlerce dinleyici arasında Netti'nin öfkeli haykırmasının 
duyulduğu korku dolu homurtular dolaşıyor.) Ortalık sessizleş­
tiğinde Sterni sakin sakin konuşmaya devam ediyor: 

"Gereksinimi anlamak ve ne kadar sert olursa olsun bu ge­
reksinimin gözlerinin içine kararlılıkla bakmak gerekir. İki 
şeyden birini yapacağız: Ya hayatımızın gelişmesinde bir du­
raklama olacak ya da Dünya' daki bizim için yabancı yaşamı 
yok edeceğiz. Önümüzde üçüncü bir yol yok. (Netti'nin sesi: 
'Doğru değil!') Netti'nin, benim sözlerimi protesto ederken ne 
kastettiğini biliyorum ve onun önereceği seçeneği de tahmin 
ediyorum." 

"Bu seçenek, Dünya' daki insanları acilen sosyalist eğitimden 
geçirme denemesi, daha yakın bir zaman önce yapmak istedi­
ğimiz ve şimdi benim görüşüme göre, kesinlikle vazgeçmek zo­
runda olduğumuz bir plandır. Bu düşüncenin asla gerçekleşti­
rilemeyecek bir şey olduğunu anlamak için Dünya insanlarını 
artık yeterince tanımış durumdayız. 

Dünya'daki ileri halkların kültür düzeyi, hemen hemen ata­
larımızın Büyük Kanallar'ın açıldığı dönemdeki düzeyine denk 
düşüyor. O dönemde de kapitalizm egemendir ve sosyalizm 
uğruna savaşan bir proletarya vardır. Buna göre, örgütlü baskı 
sistemini ortadan kaldıracak, insan yaşamının özgürce ve hızla 
gelişmesi olanağını yaratacak devrimin artık uzak olmadığını 
düşünebiliriz. Ancak Dünya kapitalizminin, meselenin tümünü 
güçlü bir şekilde değiştiren önemli özellikleri vardır. 

Dünya bir yandan politik ve ulusal bakımdan öyle korkunç 
bir şekilde bölünmüştür ki, sosyalizm mücadelesi, geniş ve tek 
bir toplumda tek bir süreç olarak değil, devlet örgütü, dil, zaman 
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zaman da ırk bakımından birbirinden ayrılmış farklı toplumlar­
da bir dizi bağımsız ve özgün süreçler halinde yürütülmektedir. 
Öte yandan Dünya' daki sosyal mücadele biçimleri, bizdekinden 
çok daha kaba ve mekaniktir. Sürekli ordularda ve silahlı isyan­
larda simgesini bulan zorbalık, bu sosyal mücadele biçimlerinde 
kat kat büyük bir rol oynamaktadır. 

Bütün bunlardan anlaşılan, sosyal devrim konusunun çok 
belirsiz bir şey olduğudur: Tek tip bir sosyal devrim değil, çeşit­
li ülkelerde, çeşitli zamanlarda, hatta aynı karakterde olmayan, 
en önemlisi de sonucu kuşkulu ve değişebilecek çok sayıda sos­
yal devrimin beklenmesidir. Egemen sınıflar, başkaldıran pro­
letaryayı, orduya ve yüksek askeri tekniğe dayanarak öyle yok 
edici bir yenilgiye uğratabilirler ki, bu yenilgi bazı büyük dev­
letlerde sosyalizm mücadelesini onlarca yıl geriye atar; Dünya 
tarihinde benzer örnekler vardır. Sosyalizmin galip geleceği 
bazı öncü ülkeler daha sonra kendilerine düşman kapitalist bir 
dünyanın, hatta kapitalizm öncesi bir dünyanın ortasında birer 
ada gibi kalacaklardır. Sosyalist olmayan ülkelerin en yüksek 
sınıfları, kendi egemenlikleri uğrunda savaşırken tüm çabala­
rını bu adaları yıkmaya harcayacaklar, buralara sürekli olarak 
silahlı saldırılar düzenleyecekler ve sosyalist uluslar arasında, 
küçük ve büyük eski mülk sahiplerinden her hükümetin emri­
ne hazır yeterli sayıda bağlaşık bulacaklardır. Bu çatışmaların 
sonucunu kestirmek zordur. Ancak sosyalizmin tutunduğu ve 
galip geleceği yerlerde bile karakteri, şiddetin ve askeri kliğin 
gerekli olduğu uzun kuşatma yılları boyunca kaçınılmaz bir 
sonuçla, yani barbarca bir yurtseverlikle derinlemesine bozu­
lacaktır. Bu, bizimkinden uzak bir sosyalizm olacaktır. 

Bizim müdahale görevimiz, önceki planlarımıza göre, sosya­
lizmin zaferini hızlandırmak ve buna yardım etmek olmalıdır. 
Bunu hangi yöntemle yapabiliriz? Birincisi, Dünya insanlarına 
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bizim tekniğimizi, bilimimizi, doğa güçleri üzerinde egemenlik 
kurma yeteneğimizi öğretebiliriz ve böylelikle onların kültürü­
nü bir anda öyle bir düzeye yükseltiriz ki, diğer ekonomik ve 
politik hayat biçimleri kültürle son derece kesin bir çelişkiye dü­
şer, işe yaramaz hale gelir. İkincisi, devrimci mücadelesinde sos­
yalist proletaryayı doğrudan doğruya destekleyebiliriz ve pro­
letaryanın, iki sınıfın birbirine karşıtlığını yıkması işinde ona 
yardım edebiliriz. Başka yöntem yoktur. Ancak bu iki yöntem 
amacına ulaşır mı? Şu anda yeterince biliyoruz ki, bu sorunun 
yanıtı kesinlikle "hayır" dır. 

Dünya insanlarına teknik bilgilerimizi ve yöntemlerimizi 
öğretmek neye yol açar? 

Bunları ilk olarak bütün ülkelerin 'egemen sınıfları' ele geçi­
rip güçlerine güç katarlar. Tüm maddi emek araçlarının onla­
rın elinde bulunması ve tüm bilim adamlarıyla mühendislerin 
yüzde doksan dokuzunun onlara hizmet etmesi, dolayısıyla yeni 
tekniği kullanma olanağının tamamen onlara ait olması yüzün­
den bu kaçınılmaz bir şeydir. Onlar da bu olanağı, tam da ken­
dileri için kazançlı olacak ve kitleler üzerindeki egemenlikleri­
ni artıracak kadar kullanacaklardır. Dahası, bu arada ellerine 
geçmiş olan yeni ve güçlü yok etme ve yıkım araçları, sosyalist 
proletaryanın ezilmesi için hemen devreye sokulmaya çalışıla­
caktır. Proletaryayı kat be kat daha fazla kavuşturacaklar ve en 
kısa bir zamanda proletaryaya karşı açık bir savaş ilan etmek ve 
bu savaşta onun bilinçli ve en iyi kuvvetlerini ezmek, ideolojik 
olarak başsız bırakmak, proletaryanın başarılı olamadığı sürede 
de yeni ve daha iyi askeri baskı yöntemlerine sahip olmak için 
geniş bir provokasyon çalışması örgütleyeceklerdir. Böylece bi­
zim müdahalemiz, gericiler için yukarı doğru bir itiş olacak ve 
aynı zamanda da ellerine görülmemiş güçte bir silah verecektir. 
Sonuçta bizim müdahalemiz, sosyalizm mücadelesini onlarca 
yıl yavaşlatacaktır. 
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Düşmanlarına karşı mücadelesinde sosyalist proletaryaya yar­
dım denemelerimizle elimize ne geçmiş oluyor sonuçta? 

Henüz kesin olmasa da diyelim ki, sosyalist proletarya bizim­
le birlik olmayı kabul etti. O zaman ilk zaferler kolayca kazanı­
lacaktır. Ya sonra? Toplumun diğer bütün sınıfları arasında, bize 
ve Dünya sosyalistlerine yönelik en sertinden, en kudurmuşun­
dan bir yurtseverlik kaçınılmaz olarak gelişecektir . . .  Dünya'nın 
hemen hemen bütün ülkelerinde, hatta en ileri ülkelerinde bile 
proletarya henüz azınlık olarak görünüyor; çoğunluğu, henüz 
parçalanmamış olan küçük mülk sahipleri sınıfının artıkları, en 
cahil ve en karanlık kitleler oluşturuyor. Bu takdirde bu yığınları 
proletaryaya karşı en aşırı şekilde ayaklandırmak, büyük mülk 
sahipleri ve onların en yakın uşakları olan bürokratlar ve bilim 
adamları için çok kolay bir iş olacaktır; çünkü bu yığınlar, yapısı 
bakımından tutucu, hatta kısmen gericidirler, her türlü hızlı iler­
lemeye karşı aşırı ve marazi bir tepki gösterirler. Müthiş öfkeli, 
anıansız düşmanlarla -ki onlara gelişim bakımından daha geri­
de olan geniş proleter katmanlar da katılacaklardır- her yandan 
kuşatılmış olan öncü proletarya, yenilmiş Dünya ulusları arasın­
da göçmenlerimizin düşeceği katlanılmaz duruma düşecektir. 
Sayısız haince saldırı ve kıyım olacak, asıl önemlisi, proletarya, 
toplumu dönüştürme işini yönetmek açısından toplum içindeki 
en elverişsiz durumda olacaktır. Ve bizim müdahalemiz, yine de 
sosyal devrimi yaklaştırmayacak, tam tersine geciktirecektir. 

Devrimin zamanı böylece belirsiz olarak kalacak ve devrimi 
hızlandırmak bize bağlı olmayacaktır. Her türlü durumda dev­
rimi olabileceğinden çok daha uzun süre beklememiz gerekebi­
lir. 30 yıl sonra nüfusumuz 15-20 milyonluk bir artış gösterecek, 
daha sonra ise her yıl 20-25 milyon daha artacaktır. Bu zaman 
gelmeden önce çok büyük bir koloni kurmak gerekir; aksi tak­
dirde bu işi bir anda gerekli boyutlarda gerçekleştirmek için gü­
cümüz de olanaklarımız da yetmez. 
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Ayrıca beklediğimizden hızlı oluşmuş olsalar bile Dünya 
sosyalist toplumlarıyla barış içinde uzlaşabileceğimiz de son 
derece kuşkuludur. Daha önce de söylediğim gibi, bu, pek çok 
bakımdan bizim sosyalizmimiz olmayacaktır. 

Ulusal parçalanmayla, karşılıklı anlayışsızlıkla, kaba ve kan­
lı bir mücadeleyle geçen yüzyılların iz bırakmamasına olanak 
yoktur. Bu yüzyıllar, özgürlüğüne kavuşan Dünya insanlığının 
psikolojisi üzerinde uzun süreliğine derin izler bırakacaktır; ay­
rıca bizler, Dünya sosyalistlerinin kurdukları yeni toplumlara 
ne kadar barbarlık ve darlık getireceklerini de bilmiyoruz. 

Dünya psikolojisinin en iyi temsilcilerinin bile bizim psi­
kolojimizden ne kadar uzak olduğuna karar verme olanağı 
veren bir deneyimle de yüz yüze bulunuyoruz. Son araştırma 
gezisinden dönerken Dünyalı bir sosyalisti, manevi gücü ve fi­
ziksel sağlığıyla kendi çevresinde seçkin bir insanı yanımızda 
getirdik. Ne oldu? Tüm yaşantımızın onun için çok yabancı bir 
yaşam olduğunun, onun organizmasıyla ne kadar çeliştiğinin 
ortaya çıkması için çok kısa bir süre yetti ve ciddi bir ruh hasta­
lığına yakalandı. 

Menni'nin pek çok insan arasından bizzat seçtiği en iyiler­
den biri bile böyleyse, geri kalanlardan ne bekleyebiliriz? 

Böylece hep aynı ikilem devam ediyor: Ya kendi ürememizi 
durdurmak ve böylece hayatımızın tüm gelişmesini zayıflatmak 
ya da tüm insanlarını yok ederek Dünya'yı kolonileştirmek. 

Dünya' daki bütün insanları yok etmekten söz ediyorum, 
çünkü sosyalist öncüler için bile ayrıcalık yapamayız. Hayır, bi­
rincisi, insanları topluca yok ederken bu öncü grubu, çok küçük 
bir bölümünü oluşturduğu diğer kitlelerden ayırabilecek hiçbir 
teknik olanak yoktur. Ve ikincisi, sosyalistleri korumayı başara­
bilsek bile daha sonra onlar da kendilerini feda ederek bizimle 
sert ve amansız bir savaşa girerler, çünkü kendilerine benzeyen 
ve çok sıkı yaşam bağlarıyla onlara bağlı olan yüz milyonlarca 
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insanın öldürülmesini asla kabul edemezler. İki dünya arasında 
çıkabilecek çatışmalarda hiçbir uzlaşma olamaz. 

Bir seçim yapmak zorundayız. Ve ben tek bir seçim yapabile­
ceğimizi söylüyorum. 

İlkel bir yaşam uğruna çok yüksek bir yaşam feda edilemez. 
Dünya insanları arasında gerçekten insanca bir yaşam tarzını 
bilinçli olarak isteyen birkaç milyon insan bile çıkmaz. Daha ce­
nin halindeki bu insanlar uğruna kendi dünyamızın on milyon­
larca, belki de yüz milyonlarca varlığının, yani sözcüğün çok 
daha doğru anlamında 'insanın' doğması ve büyümesi olana­
ğından vazgeçemeyiz. Ayrıca bu yok etme işini onların birbir­
lerine karşı her zaman yaptıklarından çok daha az acı verecek 
şekilde yapabileceğimiz için bizim eylemlerimizde gaddarlık da 
söz konusu olmayacaktır. 

Dünyadaki yaşam tek ve eşsizdir. Eğer Dünya' da henüz çok 
uzak olan yarı barbar bir sosyalizm yerine bizim sosyalizmimiz, 
sürekli olarak ve sınırsız şekilde gelişen, kat be kat uyumlu bir 
yaşam yerleşecek olursa bu, Dünya için bir kayıp değil, kazanç 
olacaktır." 

(Sterni'nin konuşmasından sonra ilk başta derin bir sessizlik 
oluyor. Bu sessizliği, karşıt görüştekilere düşüncelerini ifade et­
melerini öneren Menni bozuyor. Sözü Netti alıyor.) 

8. NETTİ 

"Sterni, 'Dünya'daki yaşam tek ve eşsizdir,' dedi. Ve bize ne 
önerdi? 

Bu son derece kendine özgü yaşam tipini, bir daha asla yeni­
den canlandıramayacağımız, yerine başka bir şey koyamayaca­
ğımız yaşam tipini ebediyen ortadan kaldırmayı önerdi. Güzel 
bir gezegen yüz milyonlarca yıl yaşadı, kendi özel yaşamını, di­
ğerleri gibi olmayan yaşamını sürdürdü. Bu gezegenin güçlü do­
ğal afetlerinden bilinç ortaya çıktı; bu bilinç, sert ve zor bir mü-
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cadelede en alt basamaklardan en üstlere tırmanarak sonunda 
bizimkine yakın ve akraba insan formlarını kazandı. Ancak bu 
formlar bizimkiler gibi değil: Onlara başka bir doğanın, başka 
bir mücadelenin tarihi yansımış ve yoğunlaşmıştır; bu formla­
rın altında başka bir içgüdü gizlidir, bu formlarda başka çelişki­
ler, başka gelişme olanakları vardır. İki büyük hayat çizgisinin 
ilk kez birleştirilebileceği bir dönem gelmiştir. Bu birleşmeden 
ne çok yenilik, ne büyük bir uyum çıkacaktır! Ve bize 'Dün­
ya' daki yaşam eşsizdir, bu yüzden onu birleştirmek değil, yok 
etmemiz gerekir,' diyorlar. 

Sterni, Dünya' daki insanların, Dünya tarihinin, törelerinin, 
psikolojisinin bizimkilere hiç benzemediğini söylediğinde ken­
di ileri sürdüğü düşünceyi benim yapabileceğimden çok daha 
iyi çürütmüş oldu. Eğer gelişme düzeyi dışında her bakımdan 
bize çok benzer olsalardı, eğer bizim kapitalizm dönemimizde 
atalarımızın bulunduğu durumda olsalardı, o zaman Sterni'nin 
en üst basamak uğruna en alt basamağı, kuvvetliler uğruna za­
yıfları feda etme düşüncesini kabul etmek mümkün olurdu. Fa­
kat Dünya insanları öyle değil, onlar sadece kültür bakımından 
bizden daha aşağıda ve daha zayıf değiller, bizden farklılar ve bu 
yüzden onları ortadan kaldırdığımızda Dünya'nın gelişmesinde 
onların yerini dolduramayız, yalnızca hayat biçimi alanında ya­
rattığımız boşluğu doldururuz. 

Dünya kültürünün bizimkiyle arasındaki gerçek fark, bu 
kültürün barbarlığından, acımasızlığından ileri gelmiyor. Bar­
barlık ve zalimlik, gelişme süreci içinde Dünya' daki yaşamın 
belirgin özelliği olan genel bir savurganlığın geçici belirtileridir 
sadece. Oradaki var olma mücadelesi daha enerjik ve daha ge­
rilimlidir, doğa sürekli olarak çok daha fazla form yaratmakta, 
ancak bu formlar arttıkça gelişmenin kurbanı olmaktadır. Baş­
ka türlü de olamaz, çünkü Dünya yaşam kaynağı olan Güneş'ten 
bizim gezegenimize göre sekiz kat daha fazla ışık enerjisi al-
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maktadır. Bu yüzden Dünya' da o kadar çok yaşam oraya buraya 
serpilmiş, bu yüzden Dünya'daki yaşam formlarının çeşitliliği 
içinde bu kadar çok çatışma ortaya çıkmaktadır, bu çatışmala­
rın çözüm yolu böylesine çok can yakan bir yoldur ve yıkımlarla 
doludur. Bitkilerin ve hayvanların dünyasında milyonlarca tür 
acımasızca savaşmakta, hayatlarıyla ve ölümleriyle yeni, daha 
mükemmel, daha uyumlu, daha bireşimli tiplerin yapımına ka­
tılarak hızla birbirlerinin yerini almaktadır. İnsanın dünyasın­
da da böyle olmuştur. 

Dünya insanlarının tarihiyle karşılaştıracak olursak bizim 
tarihimiz, şaşılacak kadar basit, karmaşıklıktan uzak ve bir 
şema kadar düzdür. Sosyalizm elementlerinin birikimi yavaş 
yavaş ve aralıksız olarak gerçekleşmiş, yani küçük mülk sa­
hipleri yok olmuş, proletarya basamak basamak yükselmiştir; 
bütün bunlar hiçbir duraklama ve sarsıntı olmadan, tutarlı si­
yasi bir bütün halinde birleşmiş olan tüm gezegen boyutunda 
gerçekleşmiştir. Mücadele sürüyordu, ama insanlar bir şekilde 
birbirlerini anlıyorlardı; proletarya çok uzaklara bakmıyordu, 
ama burjuvazi de gösterdiği tepkide ve gericilikte hayalci değil­
di; farklı dönemler ve toplumsal formasyonlar, Dünya' daki ka­
dar birbirine karışmamıştır. Dünya' da ileri kapitalist bir ülkede, 
zaman zaman feodal yapıda bir gericilik görülebilir ve kültür 
bakımından uzun bir tarihsel dönem boyunca geri kalmış ka­
labalık bir köylü toplumu genellikle yüksek sınıflar için prole­
taryayı bastırma aracı olarak hizmet edebilir. Biz, bütün sosyal 
gelişme güçlerini özgürleştiren ve birleştiren toplumsal düzene 
birkaç kuşak önce düz ve pürüzsüz bir yoldan ulaştık. 

Dünyalı kardeşlerimin yürüdükleri yol ise böyle bir yol de­
ğil, dikenli, virajları ve kesintileri çok olan bir yol. Dünya'nın 
en kültürlü ülkelerinde yüksek sınıfların egemen oldukları dü­
şünce ve politika örgütleri sayılan kilisenin ve devletin içinde 
insanlara işkence etme sanatının hangi çılgın boyutlara ulaştı-
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ğını hiçbirimiz tasavvur edemeyiz. Peki sonuçta ne olmuştur? 
Gelişme yavaşlamış mıdır? Hayır, bunu doğrulayacak kanıtla­
ra sahip değiliz, çünkü kapitalizmin proleter sosyalist bilincin 
uyanmasından önceki ilk evreleri, çeşitli oluşumların karışıklı­
ğı ve sert kavgaları arasında bizdekinden daha yavaş değil, ter­
sine daha hızlı bir şekilde, aşama aşama ve daha sakin geçişler 
halinde gerçekleşmiştir. Ancak mücadelenin sertliği ve aman­
sızlığı, savaşçılarda, bizim atalarımızın daha ölçülü ve daha 
az trajik mücadelesinin bilmediği bir enerji ve hırs artışını, 
kahramanlık ve çilekeşlik yükselmesini doğurmuştur. Kültür 
bakımından daha eski olan bizler, çok daha yüksek bir basa­
makta bulunmamıza karşın Dünya insanlarının yaşam tipinin 
bizimkinden aşağı değil, daha yukarı bir yaşam tipi olmasının 
nedeni de budur. 

Dünya' daki insanlık parçalanmış haldedir, çeşitli insan 
ırkları ve ulusları, sahip oldukları topraklarla iyice kaynaşmış­
lardır. Bu ırklar ve uluslar farklı diller konuşurlar ve yaşamsal 
ilişkilerinde birbirlerini anlamamaları söz konusudur . . .  Bütün 
bunlar doğrudur, çok büyük zorluklarla bu sınırları aşarak yo­
lunu açan bir ortak insanlık birliğinin, Dünyalı kardeşlerimiz 
tarafından bizden çok daha sonra sağlanacağı da doğrudur. Bu 
parçalanmanın nedeni, Dünya'nın genişliği, doğasının zengin­
liği ve çeşitliliğidir. Yine bu parçalanma çok sayıda farklı gö­
rüşün ve evrenin kavranmasında bazı ayrıntıların ortaya çık­
masına yol açmaktadır. Dünya'yı ve onun insanlarını, tarihinin 
benzer dönemlerinde bizim dünyamızdan daha yukarı değil, 
daha aşağı bir düzeye oturtan bunlar mıdır? 

İnsanların konuştukları diller arasındaki mekanik fark 
bile, kavramları, kullandıkları sözcüklerin kaba egemenliğin­
den kurtararak düşünme yetilerinin gelişmesine de yardımcı 
olmaktadır ayrıca. Dünya insanlarının felsefesini bizim kapi­
talist atalarımızın felsefesiyle karşılaştırınız. Dünya felsefesi 
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sadece daha çeşitli olmakla kalmaz, aynı zamanda daha in­
cedir, daha karmaşık bir materyalden yola çıkmakla kalmaz, 
aynı zamanda en iyi okullarda olguların ve kavramların iliş­
kisi saptanarak bu malzemenin daha derin, daha doğru bir 
çözümlemesi yapılır. Kuşkusuz, her türlü felsefe, anlama za­
yıflığının ve dağınıklığının, bilimsel gelişme yetersizliğinin 
ifadesidir; bir bilimsel deneyimin boşluklarını önermelerle 
doldurarak tek bir hayat tablosu çizme denemesidir; bu neden­
le felsefe, tıpkı bizde olduğu gibi Dünya' da da bilimin tekçili­
ğiyle (monizmiyle) ortadan kaldırılacaktır. Ama bakınız, ilk 
düşünürleri ve savaşçıları tarafından yaratılmış olan felsefenin 
ne kadar çok önermesi, bilimsel buluşlarımızı kaba çizgileriyle 
önceden haber vermektedir. Sosyalistlerin neredeyse tüm top­
lumsal felsefesi bu şekildedir. Felsefi yaratıcılıkta atalarımızı 
geride bırakan ulusların ilerde bilimsel yaratıcılıkta bizi de ge­
çebilecekleri açıktır. 

Ve Sterni bu insanları inanmış, bilinçli sosyalistlerin sayısıy­
la ölçmek istiyor, bu insanlar hakkında şimdi içinde bulunduk­
ları çelişkilere göre bir yargıya varmak istiyor, bu çelişkileri do­
ğuran ve zamanı geldiğinde çözümleyecek olan güçleri hesaba 
katmıyor. Bu fırtınalı ama harika yaşam okyanusunu sonsuza 
dek kurutmak istiyor! 

Ona kesin ve kararlı bir yanıt vermeli, 'Asla! '  demeliyiz! 
Dünya' daki insanlarla gelecekteki birliğimizin hazırlığını 

yapmalıyız. Onların özgür düzene geçişini büyük boyutlarda 
hızlandıramayız; ancak bunun için yapabileceğimiz bazı şeyle­
ri yapmalıyız. Ve eğer Dünya'nın bizim aramızdaki ilk elçisini 
gereksiz hastalık acılarından korumayı başaramadıysak bu, bizi 
onurlandırmaz. Neyse ki yakında sağlığına kavuşacak ve hatta 
kendisi için yabancı olan bir yaşamla bu son derece hızlı kaynaş­
ması onu öldürecek olsa da iki dünyanın gelecekte birliği için 
daha çok şeyler yapacaktır. 
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Kendi zorluklarımıza ve tehlikelerimize gelince, onları baş­
ka yollardan aşmak zorundayız. Yeni bilimsel çabalarımızı pro­
teinli maddeler kimyasına yönlendirmemiz, Venüs'ün koloni­
zasyonuna olabildiğince hazırlanmamız gerekir. Bu işleri kalan 
kısa süre içinde halledemeyecek olursak üremeyi geçici olarak 
azaltmamız gerekir. Hangi doğum hekimi, bir kadının yaşamı­
nı kurtarmak için yeni doğmuş bir bebeğin hayatını feda etmez? 
Aynı zamanda eğer gerekirse, yaşantımızın henüz bizim olma­
yan bir bölümünü, başkasına ait olduğu sürece var olacak ve ge­
lişecek bir yaşam için feda etmek zorundayız. Dünyaların bir­
liği, bu fedakarlığın bedelini kat kat fazlasıyla karşılayacaktır. 

Yaşam birliği en yüce amaçtır, sevgi de en yüce akıl!" 
(Derin bir sessizlik. Sonra sözü Menni alıyor.) 

9 .  MENNİ 

"Yoldaşların ruhsal durumlarını dikkatle gözledim. Büyük 
çoğunluğun Netti' den yana olduğunu görüyorum. Buna çok 
sevindim, çünkü benim görüşüm de hemen hemen bu şekilde. 
Bana çok önemli gelen bir düşüncemi ekleyeceğim yalnızca. 
Başka gezegenlerin kitlesel kolonizasyonu denemesine girişti­
ğimiz takdirde şu anda bile teknik olanaklarımızın yetmemesi 
gibi ciddi bir tehlike söz konusudur. 

On binlerce büyük eteronef yapabiliriz, ama onları hareket 
ettirecek madde olmayabilir. Gerekli itici gücü veren radyoaktif 
maddeye şimdiye kadar harcadığımızdan yüzlerce kat fazla har­
cama yapmamız gerekiyor. Bu arada bildiğimiz bütün yataklar 
tükeniyor ve yenileri de giderek daha az açılıyor. 

Radyoaktif maddenin düzenli olarak kullanılması gereken 
tek alanın eteronefleri yüksek hızda çalıştırmak olmadığını da 
unutmamak gerekir. Biliyorsunuz, teknik kimyamızın tamamı 
şu anda bu maddeler üzerine kuruludur. Radyoaktif maddele­
ri "eksi madde" üretimine harcıyoruz, "eksi madde" olmadığı 
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zamansa yine aynı eteronefler ve sayısız uçağımız işe yaramaz, 
ağır kutular haline dönüşecektir. Aktif maddenin kullanıldığı 
bu alanı da gözden çıkaramayız. 

Ancak daha kötüsü, kolonizasyonun yerine yapabileceğimiz 
tek şey olan protein sentezi, aynı nedenle, yani radyoaktif mad­
delerin yetersizliği nedeniyle gerçekleştirilemeyebilir. Proteinli 
maddelerin bileşiminin çok karmaşık olduğu göz önüne alınacak 
olursa, bu maddelerin teknik bakımdan kolay ve fabrika üretimi 
için elverişli sentezinin eski sentez yöntemleriyle yapılması düşü­
nülemez. Bildiğiniz gibi, bu yolda birkaç yıl önce yapay protein 
elde etme başarısı gösterilmiştir, ancak elde edilen madde çok 
küçük miktardadır, ayrıca da çok büyük enerji ve zaman harca­
masıyla elde edilmiştir. Dolayısıyla çalışmanın ancak teorik bir 
önemi vardır. İnorganik maddeden seri halde protein üretmek 
ancak kimyasal bileşimlerde değişken elementlerin bildiğimiz 
sabit element üzerindeki etkisiyle elde edilen hızlı ve kesin de­
ğişiklikler yoluyla mümkündür. Bu yönde başarı elde etmek için 
on binlerce işçinin protein sentezi konusunu özel olarak araştır­
maya geçmesi ve çok çeşitli milyonlarca deney yapması gerekir. 
Bunun için, daha sonra da başarı kazanılması halinde seri halde 
protein üretimi için yine de şu anda elimizde bulunmayan aktif 
maddeden çok büyük miktarlarda harcamak gerekecektir. 

Şu halde hangi açıdan bakarsak bakalım, kafamızı meşgul 
eden bu sorunu ancak yeni radyoaktif element kaynakları bu­
labilirsek başarıyla çözümleyebiliriz. Peki bu kaynakları ne­
rede arayacağız? Görünüşe göre başka gezegenlerde, yani ya 
Dünya'da, ya da Venüs'te; benim için kesin olan şey, ilk dene­
meyi Venüs'te yapmak gerektiğidir. 

Dünya' da zengin radyoaktif madde yatakları olduğunu tah­
min edebiliyoruz. Venüs'te ise bu konu tam olarak saptanmıştır. 
Dünya' daki bilim adamlarının buldukları yatakların önem­
siz olması nedeniyle bu gezegendeki yatakları bilmiyoruz. Ve-
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nüs'teki yataklar, araştırma gezimizin daha ilk adımlarında ta­
rafımızdan keşfedilmiştir. Dünya' da başlıca yataklar, görünüşe 
bakılırsa bizdeki gibidir, yani yüzeyin çok altındadır. Venüs'teki 
bu yataklardan bazıları, yaydıkları radyasyon fotografik yolla 
hemen saptanabilecek kadar yüzeye yakın bulunuyor. Dünya' da 
radyum arayacak olursak, toprağı, aynı bizim gezegenimizde­
ki gibi kazmamız gerekir; buna onlarca yıl harcamak gerekebi­
lir, ayrıca tahminlerde yanılma tehlikesi de vardır. Venüs'te ise 
keşfedilmiş olanı sadece çıkartmak kalıyor. Hiç geciktirmeden 
yapılabilir. 

Bu yüzden kitlesel kolonizasyon sorununu ilerde nasıl çö­
zümlersek çözümleyelim, şu anda bu çözüm olanağını garanti 
altına almak için benim derin inancıma göre, tek bir amaçla, 
sırf radyoaktif madde elde etme amacıyla hiç vakit kaybetmeden 
Venüs'te küçük ve geçici bir koloni kurmak gerekir. 

Doğal engeller elbette çok büyük, ama şu anda bu engellerin 
tümünü aşmamız gerekmiyor. Bu gezegenin yalnızca küçük bir 
kısmını almak zorundayız. Aslında iş, önceki seferlerimizde ol­
duğu gibi orada aylarca kalmayı değil, radyum elde etme işiyle 
uğraşarak yıllar geçirmemizi gerektirecek büyük bir araştırma­
yı kapsıyor. Kuşkusuz aynı zamanda kendimizi öldürücü iklim 
koşullarından, bilmediğimiz hastalıklardan ve diğer tehlikeler­
den koruyarak doğal koşullarla yoğun bir mücadele yapmamız 
da gerekecektir. Büyük kayıplar verilecek; belki de grubun an­
cak küçük bir kısmı geri dönebilecek. Ama bu denemeyi yap­
mak gerekiyor. 

Çok sayıdaki veriye göre, başlangıç için en uygun yer, Kızgın 
Fırtınalar Adası' dır. Buranın doğasını titizlikle inceledim ve ya­
pılacak işlerin ayrıntılı planını oluşturdum. Yoldaşlar, bu planı 
şimdi tartışabiliriz diyorsanız, hemen açıklamaya hazırım." 

(Hiç kimse karşı çıkmıyor ve Menni, planını açıklamaya 
geçiyor, üstelik de bütün teknik ayrıntıları tek tek ele alıyor. 
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Menni konuşmasını bitirince yeni konuşmacılar çıkıyor, ama 
konuşmacıların hepsi de ayrıntılar üzerinde durarak Menni'nin 
planı hakkında konuşuyorlar yalnızca. Bazıları araştırma gezi­
sinin başarısından emin olmadıklarını söylüyorlar, ama hepsi 
de denemek gerektiğini kabul ediyorlar. Sonuç olarak Menni'nin 
önerdiği karar kabul ediliyor.) 

1 0 . CİNAYET 

İçinde bulunduğum derin şaşkınlık, düşüncelerimi yoğun­
laştırma girişimlerimin sonuçsuz kalmasına neden oluyordu. Sa­
dece doğal acının demir bir halka gibi yüreğimi sıktığını hisse­
diyordum ve son derece sakin yüzüyle Sterni'nin dev gövdesi bir 
sanrı taşkınlığıyla karşımda duruyordu. Geri kalan her şey, ağır 
ve karanlık bir karmaşa içinde birbirine karışarak kayboluyordu. 

Bir makine gibi kütüphaneden çıktım ve hava gemime bindim. 
Hızlı uçmanın yarattığı soğuk rüzgar, yağmurluğuma sımsıkı sa­
rınmak zorunda bırakmıştı beni. Bu durum, zihnimde aniden 
donup kalmış ve kesinleşmiş yeni bir düşünceyi telkin ediyordu 
sanki: Benim yalnız kalmam gerekiyordu. Eve döndüğümde bu 
düşünceyi vakit geçirmeden gerçekleştirdim. Her şey öylesine 
mekanikti ki, sanki bunları ben değil de bir başkası yapıyordu. 

Fabrikadan yönetici konumdaki bir meslektaşıma, bir süre­
liğine işten ayrılacağımı yazdım. Enno'ya şimdilik ayrılmamız 
gerektiğini söyledim. Yüzüme merak ve kaygıyla baktı, sonra 
benzi attı ama hiçbir şey demedi. Ancak daha sonra, tam gider­
ken Nella'yı görmek isteyip istemediğimi sordu. "Hayır" dedim 
ve Enno'yu son kez öptüm. 

Sonra bir donakalmışlık durumuna gömüldüm. Soğuk bir 
acı vardı içimde, bölük pörçük düşünceler vardı. Netti'nin ve 
Menni'nin konuşmalarından geriye soluk, ilgisiz bir anı kalmış­
tı, bütün bunlar sanki önemli ve ilginç şeyler değil gibiydi. Yal­
nız bir kez "Demek Netti bu yüzden gitti, demek her şey bu araş-

137 



tırma seferine bağlı," düşüncesi hızla aklımdan geçti. Sterni'nin 
bazı sözleri ve tümceleri sıra sıra karşıma çıkıyordu: "Anlamak 
gerek . . .  Birkaç milyon insanın . . .  Dünya' daki insanlığın tama­
men yok edilmesi. . . O, ciddi bir ruh hastalığına yakalandı.  . .  " 
Fakat bu sözler ve tümceler arasında ne bir bağlantı, ne de bun­
lardan çıkan sonuçlar vardı. İnsanlığın yok edilmesi arada bir 
bana sanki olup bitmiş bir olay gibi görünüyordu ama bulanık 
ve soyut bir biçimdeydi. Yüreğimdeki acı artıyordu ve 'bu yok 
oluşun suçlusu benim' düşüncesi doğuyordu. Bilincim böyle bir 
şey olmadığını, belki de hiç olmayacağını kısa bir süreliğine ka­
bul ediyordu. Fakat acı dinmiyor, düşüncem tekrar yavaş yavaş 
şu saptamayı yapıyordu: "Herkes ölecek. . .  Anna Nikolayevna 
da . . .  İşçi Vanya da . . .  Netti de . . .  hayır, Netti kalacak, o Marslı . . .  
ama herkes ölecek . . .  acı çekilmeyeceği için şiddete başvurulmuş 
da olmayacak . . .  evet, bunu Sterni söyledi. . .  ben hasta olduğum 
için herkes ölecek . . .  demek ki suçlu benim . . .  " Ağır düşünce par­
çaları bilincimde soğuk, hareketsiz halde donup kalıyordu. Za­
man da sanki onlarla birlikte duruyordu. İnsanın canını acıtan, 
ardı arkası kesilmeyen, çaresiz bir sayıklamaydı bu. Hayaletler 
dışımda, çevremde değildi. Ruhumda, içimde kapkara bir ha­
yalet vardı, ama o, içimdeki her şeydi. Zaman durduğu için bu 
hayaleti yok edemiyordum da. 

İntihar düşüncesi doğdu, yavaş yavaş yayıldı ama bilincimi 
doldurmadı. İntihar etmek, yararsız ve can sıkıcı bir şey gibi 
geldi: Bu kapkara acıya, her şey demek olan bu kapkara acıya in­
tihar ederek son verilebilir miydi? Var olduğuma inanmadığım 
için kendimi öldürmeye de inanmıyordum. Üzüntü, soğuk, nef­
ret edilecek "her şey" vardı, ancak kendi "ben"im bunun içinde 
belli belirsiz, önemsiz, alabildiğine küÇük bir şey olarak kaybo­
luyordu. "Ben" yoktum. 

Dakikalar geçtikçe bilincim o kadar dayanılmaz oldu ki, can­
lı ya da ölü çevremdeki her şeye saldırmak, vurmak, kırmak, bir 
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iz bile bırakmadan yok etmek için önüne geçilmez bir istek uyan­
dı içimde. Ancak bunun anlamsız ve çocukça bir şey olduğunun 
hala farkındaydım; dişlerimi sıkıyor ve kendimi tutuyordum. 

Sterni'yle ilgili düşünce sürekli olarak geri gelip zihnimde 
. kımıldamadan duruyordu. Bu düşünce o sırada sanki tüm sı­
kıntıların ve acıların merkeziydi. Daha sonra açık ve kesin bir 
karar haline gelen bir niyet yavaş yavaş ama sürekli olarak şe­
killenmeye başlamıştı: "Sterni'yi görmem gerekiyordu." Niçin, 
hangi nedenle, bunu söyleyemezdim. Kesin olan bir şey vardı, 
bunu yapacaktım. Bu arada bu kararı yerine getirmek için içinde 
bulunduğum hareketsiz durumdan çıkmak da işkence gibiydi. 

Sonunda bu iç direnci aşmak için enerjimin yeterli olduğu 
gün geldi. Gemime bindim ve Sterni'nin başında bulunduğu 
gözlemevine gittim. Yolda, onunla neler konuşacağımı ayrıntılı 
olarak düşünmeye çalıştım; ancak yüreğimdeki soğukla çev­
remdeki soğuk düşüncelerimi felç etmişti. Üç saat sonra vardım. 

Gözlemevinin büyük salonuna girerek, orada çalışan yol­
daşlardan birine "Sterni ile görüşmem gerek," dedim. Yoldaş, 
Sterni'ye haber vermeye gitti ve bir dakika sonra geri gelip 
Sterni'nin aletleri kontrol ettiğini, on beş dakika sonra işinin 
biteceğini, bu arada Sterni'nin çalışma odasında bekleyebilece­
ğimi söyledi. 

Beni çalışma odasına götürdüler, yazı masasının önündeki 
koltuğa oturup beklemeye başladım. Çalışma odası, bir kısmı­
nı artık bildiğim, bir kısmını ise bilmediğim çeşitli aygıtlarla 
ve makinelerle doluydu. Oturduğum koltuğun sağ tarafında üç 
ayaklı ağır metal bir kaide üzerinde duran küçük bir alet vardı; 
masanın üzerinde Dünya ve sakinleriyle ilgili bir kitap, sayfala­
rı açık halde duruyordu. Mekanik bir hareketle kitabı okumaya 
başladım, fakat daha ilk tümcelerde durdum ve önceki dona­
kalmışlığa yakın bir duruma düştüm. Yalnız göğsümde her za­
manki sıkıntıyla birlikte belirsiz, vücuduma kramplar girmesi-
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ne neden olan bir heyecan hissediliyordu. Böyle ne kadar zaman 
geçtiğini bilmiyorum. 

Koridorda ağır ayak sesleri duyuldu ve her zamanki sakin, iş 
bilir haliyle Sterni içeri girdi; masanın öbür tarafındaki koltuğa 
oturdu ve soran bakışlarla yüzüme baktı. Ben susuyordum. Bir 
dakika bekledi ve bana: 

"Nasıl yardımcı olabilirim?" diye sordu. 
Ben susmaya devam ediyordum ve ona, gözümü ayırmadan, 

cansız bir şeymiş gibi bakıyordum. Belli belirsiz bir şekilde 
omuzlarını kaldırdı, koltuğuna iyice yerleşerek bekledi. 

Sonunda büyük bir gayret harcayarak, yarı bilinçli yarı bi­
linçsiz bir halde, aslında ona hitap etmeksizin: 

"Netti'nin kocası. . .  " dedim. 
"Netti'nin 'eski' kocası," diye düzeltti sakin bir şekilde. "Biz 

ayrılalı çok oldu." 
" . . .  Yok etme . . .  olmayacak . . .  şiddet kullanarak ... " diye devam 

ettim, aynı şekilde yavaş ve yarı bilinçli bir halde beynime taş 
gibi yerleşmiş olan düşünceyi tekrarlayarak. 

"Ha, siz ondan söz ediyorsunuz," dedi sakin bir şekilde. 
"Ama artık böyle bir şey söz konusu değil. Bir ön karardı, sizin 
de bildiğiniz gibi, bambaşka bir karar alındı." 

"Ön karar . . .  " diye makine gibi tekrarladım. 
"Benim o zamanki planıma gelince," diye ekledi Sterni, "o 

plandan tamamen vazgeçmesem de artık o kadar emin bir şekil­
de savunamayacağımı söylemek zorundayım." 

"Tamamen vazgeçmesem . . .  " diye yineledim. 
"Sizin iyileşmeniz ve ortak çalışmamıza katılmanız kanıtla­

rımı kısmen çürüttü . . .  " 
"Yok etme . . .  kısmen," diye Sterni'nin sözünü kestim ve bi­

linçsizce yaptığım bu ironide çektiğim tüm sıkıntılar ve acılar 
son derece açık bir şekilde yansımıştı. Sterni'nin benzi attı ve 
yüzüme endişeyle baktı. Bir an sessizlik oldu. 
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Sonra birdenbire acının soğuk halkası, eşi benzeri görülme­
miş, anlatılmaz bir güçle yüreğimi sıktı. Delice bir çığlık at­
mamak için koltuğun arkasına iyice yaslandım. Parmaklarım 
kasılarak sert ve soğuk bir şeye yapıştı. Elimde soğuk bir silah 
.olduğunu hissettim ve önüne geçilmez acı, aşırı bir karamsar­
, lık halini aldı. Koltuktan fırlayıp, Sterni'nin kafasına korkunç 
bir darbe indirdim. Aletin üç küçük ayağından biri Sterni'nin 
şakağına isabet etti ve Sterni ne bir çığlık, ne bir inilti sesi çıkar­
madan hareketsiz bir cisim gibi yana devrildi. Silahımı fırlatıp 
attım, makinelere çarpıp gürültü çıkarttı. 

Koridora çıktım ve karşıma çıkan ilk yoldaşa "Sterni'yi öl­
dürdüm," dedim. Karşımdakinin rengi soldu ve hızla çalışma 
odasına girdi, ancak artık yardım edecek bir şey kalmadığından 
o anda emin olmuş olmalı ki, hemen geri, benim yanıma döndü. 
Beni kendi odasına götürdü ve odada bulunan başka bir yolda­
şa, doktora telefon etmesini, sonra Sterni'nin odasına gitmesini 
söyleyip kendisi benim yanımda kaldı. Benimle konuşsun mu, 
konuşmasın mı karar veremiyordu. Ben ona sordum: 

"Enno burada mı?" 
"Hayır," diye yanıtladı, "birkaç günlüğüne Nella'nın yanına 

gitti." 
Sonra doktor gelene kadar yine hiç konuşmadık. Doktor 

bana geçmişle ilgili sorular sormaya çalıştı; konuşmak isteme­
diğimi söyledim. O zaman beni en yakın ruh hastalıkları hasta­
nesine götürdü. 

Hastanede bana çok rahat bir oda verdiler ve uzun bir süre 
rahatsız etmediler. İsteyebileceğim tek şey buydu. 

Durumu anlıyordum. Sterni'yi öldürmüş ve böylece her şeyi 
mahvetmiştim. Marslılar, Dünya insanlarıyla yakınlaşmaların­
dan ne sonuçlar bekleyebileceklerini gözleriyle görüyorlardı. 
Kendi yaşantılarına girmek için en yetenekli saydıkları bir ada­
mın onlara şiddet ve ölümden başka hiçbir şey veremeyeceğini, 
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Sterni'nin öldüğünü ve onun ileri sürdüğü düşüncenin yeniden 
ele alınacağını da görüyorlardı. Son umut da tükeniyor, Dünya 
ölüme mahkum oluyordu. Ve her şeyin suçlusu bendim. 

Cinayetten sonra kafamda hızla bu düşünceler belirmiş ve 
cinayetle ilgili hatırladıklarımla birlikte kol gezmeye başlamış­
tı. İlk başta bu düşüncelerdeki soğuk kesinlik içinde bir parça 
rahatlama söz konusuydu. Ama daha sonra kasvet ve acı tekrar 
sonsuz biçimde artmaya başladı. 

Bunlara bir de kendime karşı derin bir tiksinme eklendi. 
Kendimi tüm insanlığa ihanet etmiş bir hain gibi hissediyor­
dum. Marslıların beni öldürecekleri konusunda belli belirsiz bir 
umut geçti bir an aklımdan, ama hemen onlar için son derece 
iğrenç biri olduğum ve nefretlerinin bunu yapmalarına engel 
olacağı düşüncesi çıktı ortaya. Aslında bana karşı duydukları 
nefreti saklıyorlardı ama ben onların tüm çabalarına rağmen bu 
nefreti açıkça görüyordum. 

Bu şekilde ne kadar zaman geçti bilmiyorum. Sonunda dok­
tor yanıma geldi ve ortam değiştirmem gerektiğini, Dünya'ya 
gideceğimi söyledi. Bunun arkasında hakkımda verilen ölüm 
cezasının bulunduğunu düşündüm, fakat hiçbir şeye karşı çık­
madım. Sadece cesedimi bütün gezegenlerden olabildiğince 
uzağa atmalarını rica ettim: Cesedim, bütün gezegenleri kirle­
tebilirdi. 

Dönüş yolculuğundan anımsadıklarım çok bulanık şeyler. 
Çevremde tanıdık kimseler yoktu; hiç kimseyle konuşmuyor­
dum. Kafam karışık değildi ama çevremdeki şeyleri neredeyse 
hiç fark etmiyordum. Hiçbir şey umurumda değildi. 
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DÖRDÜNC Ü BÖLÜM 

1 .  VERNER' İN YANINDA 

HASTANEDE, eski arkadaşım Doktor Verner'in odasında nasıl 
kendime geldiğimi anımsamıyorum. Burası, Verner'in yazdığı 
mektuplardan tanıdığım kuzey vilayetlerinden birindeki bir 
yerel hastaneydi; vilayet merkezinden birkaç versf uzakta bu­
lunuyordu. Çok berbat bir şekilde inşa edilmişti ve her zaman 
tıka basa dolu, olağanüstü becerikli bir yöneticisi ve çalışmak­
tan bezmiş, yetersiz tıbbi personeli olan bir hastaneydi. Doktor 
Vemer, aşırı liberal görüşteki yerel yönetimle, hastane vekilhar­
cı yüzünden, yerel yönetimin son derece isteksiz yaptırdığı ek 
barakalar yüzünden, yine yerel yönetimin yapımını ne pahasına 
olursa olsun tamamladığı kilise yüzünden, çalışanların maaş­
ları vesaire yüzünden sıkı bir mücadele yürütüyordu. Hastalar 
iyileşecekleri yerde kesin olarak akıllarını yitiriyorlar, hava ve 
gıda yetersizliği yüzünden veremden ölüyorlardı. Devrimci geç­
mişiyle ilgili son derece özel koşullar mecbur bırakmasaydı Ver­
ner çoktan buradan gitmiş olurdu kuşkusuz. 

Ancak yerel hastanenin bütün bu güzellikleri beni zerre ka­
dar ilgilendirmiyordu. Verner iyi bir arkadaştı ve sahip olduğu 
konforu benim için feda etmekte tereddüt etmemişti. Başhekim 
olarak kendisine verilmiş olan büyük dairedeki iki odayı bana 
vermişti, bu iki odanın yanındaki üçüncü odada genç bir sağlık 
memuru, dördüncü odada ise hastabakıcı görüntüsü altında ka­
çak bir yoldaş kalıyordu. Kuşkusuz eski konforum yoktu ve genç 
arkadaşların gösterdikleri tüm nezaketin yanı sıra benimle ilgili 

* 1,06 kilometreye denk Rus uzunluk ölçüsü. -çev. 
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gözetim, Marslılarınkinden çok daha kaba ve hissedilir şekil­
deydi, ama bunların hiçbiri umurumda değildi. 

Tıpkı Marslı hekimler gibi Doktor Verner de beni neredeyse 
hiç tedavi etmiyor, yalnızca arada sırada uyku ilaçları veriyordu, 
ancak rahat ve huzurlu olmam için büyük çaba gösteriyordu. Her 
sabah ve her akşam titiz arkadaşların benim için hazırladıkları 
banyodan sonra yanıma uğruyordu; fakat sadece bir dakikalığı­
na uğruyor ve sadece bir şey gerekip gerekmediğini soruyordu. 
Ben de zaten aylardır süren hastalık yüzünden konuşma alışkan­
lığımı bırakmıştım ve ona yalnızca "hayır" diyordum ya da hiç 
yanıt vermiyordum. Ancak gösterdiği özen beni duygulandırı­
yordu, aynı zamanda da böyle bir davranışı hiç hak etmediğimi 
ve bunu ona söylemem gerektiğini düşünüyordum. Sonunda, bir 
katil ve bir hain olduğumu, tüm insanlığın benim yüzümden yok 
olacağını söyleyecek gücü toplayabildim. Buna hiç itiraz etmedi, 
sadece gülümsedi ve bundan sonra daha sık uğramaya başladı. 

Koşulların değişmesi olumlu etkisini yavaş yavaş gösterdi. 
Yüreğim daha az bir acıyla sıkılıyor, içimdeki kasvet azalıyor, 
düşüncelerim giderek daha hareketli, daha renkli oluyordu. 
Kaldığım odalardan dışarı çıkmaya başlamıştım, bahçede ve 
koruda dolaşıyordum. Yoldaşlardan biri sürekli yakınımdaydı; 
bu hoş bir şey değildi, ama bir katilin elini kolunu sallayarak tek 
başına gezmesine izin vermemelerini anlayışla karşılıyordum; 
arada sırada onlarla havadan sudan konuştuğum bile oluyordu. 

İlkbaharın ilk günleriydi, çevremdeki hayatın dirilmesi ca­
nımı yakan anıları artık keskinleştirmiyordu; kuş cıvıltılarını 
dinlerken, onların burada kalacağı ve yaşamaya devam edeceği, 
sadece insanların ölüme mahkum olduğu düşüncesinde hüzün­
lü bir teselli bile buluyordum. Bir keresinde korunun oralarda 
karşıma elinde kürekle tarlaya çalışmaya giden bir akıl hastası 
çıktı. Hemen bana kendini tanıttı, hem de olağanüstü bir gu­
rurla en aşağı rütbeden polis olarak. Büyüklük takıntısı vardı ve 
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galiba dışarıdayken bildiği en yüksek mevki buydu. Hastalığım 
boyunca ilk defa elimde olmadan gülmeye başladım. Çevremde 
yurdumu hissediyordum ve tıpkı Antaios' gibi kendi öz topra­
ğımdan aslında çok yavaş da olsa yeni bir güç alıyordum. 

2 .  OLDU MU, OLMADI MI?  

Çevremdekileri daha fazla düşünmeye başladığımda, Verner'in 
ve diğer iki arkadaşın başımdan geçenleri ve yaptığım şeyi bilip 
bilmediklerini öğrenmek istedim. Verner'e, beni hastaneye kimin 
getirdiğini sordum. Hastaneye onun tanımadığı iki genç adamla 
birlikte geldiğimi, bu gençlerin kendisine hastalığımla ilgili ola­
rak ilgi çekici herhangi bir şey anlatmadıklarını söyledi. Başkent­
te benimle çok hasta bir haldeyken tesadüfen karşılaştıklarını, 
beni devrim öncesinden tanıdıklarını ve Doktor Verner'in adını 
daha o zaman benden duyduklarını, bu yüzden de ona getirme­
ye karar verdiklerini söylemişler. Aynı gün de gitmişler. Verner'e 
ikisi de güvenilir insanlar gibi gelmiş, inanmamak için bir neden 
yokmuş. Kendisi de bundan birkaç yıl önce benim izimi kaybet­
miş ve hiç kimseden benimle ilgili haber alamamış. 

İşlediğim cinayetin hikayesini Verner'e anlatmak istiyor­
dum, ama hikayenin karmaşıklığı ve tarafsız bir insana çok tu­
haf görünebilecek unsurların bolluğu yüzünden bu iş bana çok 
zor geliyordu. Çektiğim güçlüğü Verner'e anlattım ve ondan 
beklenmedik bir yanıt aldım: 

"En iyisi siz şimdi hiçbir şey anlatmayın. Bunun iyileşmeni­
ze bir yararı olmaz. Sizinle tartışmayacağım tabii ama yine de 
hikayenize inanmayacağım. Siz melankoli hastasısınız, bu has­
talıkta insanlar işlenmemiş suçları samimi olarak kendilerine 
mal ederler ve bellekleri, bu cinayetleri sayıklayarak sahte anılar 

• Toprağın oğlu dev. Toprak ana Gaia'yla Poseidon'un oğludur. Herakles Mısır 
kralı Busiris'i öldürdükten sonra onunla dövüşmüş, ne var ki toprağın oğlunu 
toprakta öldürmek olanaksızmış, bunun için onu ancak havaya kaldırarak öldü­
rebilmiş. -çev. 
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yaratır. Ancak iyileşmedikçe siz de bana inanmayacaksınız; bu 
yüzden en iyisi hikayenizi iyileştiğiniz güne erteleyelim." 

Bu konuşma birkaç ay önce olmuş olsaydı hiç kuşku yok 
Verner'in sözlerinde bana karşı bir güvensizlik, bir aşağılama 
görürdüm. Ama şimdi, ruhumun artık huzur aradığı bir sırada 
bu meseleye çok farklı bakıyordum. İşlediğim suçun arkadaşlar 
tarafından bilinmediğini ve cinayet olayının henüz yasal açıdan 
hala kuşkulu olabileceğini düşünmek hoşuma gidiyordu. Cina­
yeti daha az düşünmeye başlamıştım. 

Daha hızlı iyileşiyordum; ara sıra önceki sıkıntı nöbetleri 
geri geliyordu ama her zaman kısa sürüyordu. Verner benden 
memnundu, hatta peşimdeki tıbbi gözetimi bile kaldırmıştı. Bir 
gün benim "sayıklamamla" ilgili düşüncesini kendisine anım­
satarak, hastanede gözlemlediği ve not aldığı benimkine benzer 
vakalardan birinin tipik öyküsünü okumak üzere bana vermesi­
ni rica ettim. Büyük bir kararsızlıktan sonra pek hevesli olmasa 
da dileğimi yerine getirdi. Bir yığın hastalık öyküsünün içinden 
gözümün önünde bir tanesini seçerek bana verdi. 

Bu öyküde uzak ve sapa bir köydeki yoksulluğun, başken­
te gidip iş aramak ve kentin en büyük fabrikalarından birinde 
çalışmak zorunda bıraktığı bir köylüden söz ediliyordu. Büyük 
kent yaşamı onu şaşkına çevirmiş ve karısının söylediğine göre, 
uzun süre "kendinde değilmiş gibi" dolaşmış. Sonra bu şaşkın­
lık geçmiş ve o da başkaları gibi yaşamış ve çalışmış. Fabrika­
da grev patlak verdiğinde arkadaşlarıyla birlikte hareket etmiş. 
Uzun ve kararlı bir grevmiş; kendisinin, karısının ve çocuğu­
nun aç kalmalarına neden olmuş. Birden "üzüntüye kapılmış", 
evlendiği için, dünyaya bir çocuk getirdiği için ve "dindar" bir 
hayat sürmediği için kendisini suçlamaya başlamış. 

Daha sonra "saçma sapan laflar etmeye" başlayınca hastaneye 
kaldırmışlar, oradan da doğduğu vilayetteki bu kliniğe getirmiş­
ler. Grev kırıcılığı yaptığını ve arkadaşlarına, özellikle de gizliden 
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gizliye grevi destekleyen ve hükümet tarafından idam edilmiş 
olan "iyi yürekli mühendise" ihanet ettiğini ileri sürüyormuş. Bu 
grevin hikayesini tesadüfen ben de başından sonuna biliyordum. 
O zaman ben de başkentte çalışıyordum; aslında hiçbir ihanet ol­
mamıştı grevde, "iyi yürekli mühendis" ise bırakın idam edilme­
yi, tutuklanmamıştı bile. Neyse sonuçta işçinin hastalığı geçmiş. 

Bu hikaye, düşüncelerime yeni bir nüans kazandırdı. Ger­
çekten cinayet işledim mi, yoksa belki de Verner'in dediği gibi, 
bu "belleğimin melankoli sayıklamalarına kapılması" mıydı 
diye kuşku duymaya başladım. Bu sırada Marslılar arasında 
geçen hayatımla ilgili anılarımın hepsi de bulanık ve soluktu, 
çoğunlukla da eksik ve kopuk kopuktu; cinayet tablosu giderek 
daha açık seçik anımsansa da şimdiki zamanın basit ve açık izle­
nimlerinin önünde bir dereceye kadar birbirine karışıyor ve bu­
lanıklaşıyordu. Zayıf, ancak içimi rahatlatan kuşkuları zaman 
zaman bir kenara atıyordum ve bütün bunların "yaşandığını" ve 
bu durumu değiştiremeyeceğimi açıkça anlıyordum; fakat daha 
sonra kuşkular ve sanılar geri geliyordu; bunlar geçmişle ilgili 
düşüncemden uzaklaşmama yardım ediyordu. İnsanlar hoşla­
rına giden şeylere inanmaya ne kadar heveslidirler . . .  Ve bunun 
bir yalan olduğu düşüncesi ruhumun derinlerinde bir yerde kal­
maya devam ediyordu, ama ben bu düşünceye tıpkı neşeli hayal­
lere kapılır gibi inatla kendimi kaptırıyordum. 

Şimdi düşünüyorum da, bu aldatıcı kendi kendine telkin ol­
masaydı sağlığım böyle hızlı, böyle tam düzelmezdi. 

3. ANAYURD UMDA HAYAT 

Verner, sağlığım için "yararsız" olabilecek her şeyi benden 
titizlikle uzak tutuyordu. Kliniğe, onun yanına uğramama izin 
vermiyordu. Klinikte bulunan ruh hastalarından sadece onul­
maz yarım akıllıları ve serbest dolaşıp, tarlada, koruda, bahçe­
de çeşitli işlerle uğraşan dejenere tipleri gözlemleyebiliyordum; 
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doğruyu söylemek gerekirse, bu da benim için pek ilginç değildi: 
Umutsuz, gereksiz ve ölüme mahkum şeyleri çok sevmem. Cid­
di hastaları, özellikle de iyileşebilecek olanları, melankolikleri 
ve neşeli manyakları görmek istiyordum. Verner, hastalığımda 
yeterli iyileşme görüldüğünde onları bana göstermeye söz ve­
riyordu ama sürekli erteliyordu. Böylece işin sonu gelmiyordu. 

Dahası Verner, beni anayurdumun tüm politik hayatından 
soyutlamaya çalışıyordu. Galiba hastalığımın devrimin ağır izle­
nimlerinden kaynaklaııdığını sanıyordu; bu süre içinde yurdum­
dan uzakta olduğumdan ve yurdumda olan biteni bilmediğim­
den haberi yoktu. Bendeki bu bilgisizliği, hastalıkla ortaya çık­
mış basit bir unutkanlık olarak görüyor ve bu unutkanlığı benim 
için çok yararlı buluyordu; bu konuyla ilgili olarak kendisi bana 
hiçbir şey anlatmadığı gibi, muhafızlarıma da bunu yasaklamış­
tı; oturduğu dairede son yıllardan tek bir gazete, kitap ve dergi 
yoktu; bunların hepsi klinikteki çalışma odasında saklanıyordu. 
Politik bakımdan ıssız bir adada yaşamak zorundaydım. 

İlk başlarda, yalnızca huzur ve sessizlik istediğim için bu 
durum hoşuma gidiyordu. Fakat daha sonra, gücüm arttıkça 
bu kabuğun içinde giderek sıkışmaya başladım; sorularımla ar­
kadaşlarıma musallat oluyordum, ama onlar doktorun emrine 
uyarak bana cevap vermeyi reddediyorlardı. Üzücü ve sıkıcı bir 
durumdu. İçinde bulunduğum politik karantinadan çıkma yol­
ları arıyor ve Verner'i, artık gazete okuyacak kadar iyileştiğime 
inandırmaya çalışıyordum. Ancak hepsi de yararsızdı: Verner, 
henüz erken olduğunu ve zihinsel diyetimin ne zaman değiştiri­
lebileceğine kendisinin karar vereceğini söylüyordu. 

Geriye, kurnazlık yoluna başvurmak kalıyordu. Çevremde­
kilerden kendime bir suç ortağı bulmak zorundaydım. Sağlık 
memurunu kendi tarafıma çekmek çok zor olurdu: Yaptığı görev 
konusunda kesin bir inanca sahipti. Çabalarımı diğer muhafı­
zım olan yoldaş Vladimir'e yönelttim. Bu konuda büyük bir di­
renişle karşılaşmadım. 
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Vladimir eskiden işçiymiş. Pek fazla eğitimi olmayan ve 
henüz çocuk yaştaki Vladimir, devrimin sıra neferlerinden bi­
riyken artık deneyimli bir asker olmuştu. Çok sayıda yoldaşın 
kurşunlarla ve çıkan yangında alevler arasında kalarak hayatını 
yitirdiği ünlü bir kıyım sırasında kıyımcıların birkaçını vura­
rak ve rastlantı sonucu tek bir yara almadan kalabalığın arasın­
dan kendisine yol açmıştı. Daha sonra uzun bir zaman çeşitli 
kentlerde ve köylerde kaçak dolaşmış, silah ve kitap kuryeliği 
gibi sade ve tehlikeli' bir rol üstlenmişti. Sonunda bastığı top­
rak iyice ısınınca bir süreliğine Verner'in yanında saklanmak 
zorunda kalmıştı. Bütün bunları sonradan öğrendim kuşkusuz. 
Ama en başından itibaren delikanlının eğitimindeki eksiklik ve 
bir ön bilimsel disiplinin bulunmayışı yüzünden tek başına iş 
yapabilme zorluğu altında iyice ezildiğini fark etmiştim. Onun­
la ilgilenmeye başladım; iyi gidiyordu, çok kısa bir sürede son­
suza dek gönlünü kazanmıştım. Daha sonrası ise kolaydı artık; 
Vladimir'in tıbbi düşüncelerden pek haberi yoktu ve Verner'in 
sertliğini felce uğratan küçük bir anlaşma oluşmuştu aramızda. 
Vladimir'in anlattıkları, bana gizlice getirdiği gazeteler, dergi­
ler, politik broşürler, benim olmadığım yıllarda yurdumdaki ya­
şamı hızla gözlerimin önüne seriyordu. 

Devrim, doğru düzgün ilerlemiyor, ıstırap verici bir sürün­
cemede bulunuyordu. Kendini ilk öne atan işçi sınıfı, hızlı bir 
saldırı gerçekleştirdiği için başlangıçta büyük zaferler kazan­
mıştı; fakat daha sonra karar anında köylü kitleleri tarafından 
desteklenmeyen işçi sınıfı, bir araya gelmiş olan gerici güçlerin 
karşısında ağır bir yenilgiye uğramıştı. İşçi sınıfı şimdilik yeni 
bir muharebe için enerji toplar ve köylülerin devrime arka çık­
masını beklerken eski büyük toprak sahipleri iktidarıyla bur­
juvazi arasında görüşmeler ve devrimin bastırılması amacıyla 
uzlaşma denemeleri başlamıştı. Parlamento komedyası şeklinde 
ifade edilen bu denemeler, toprak köleliği yanlısı gericilerin uz-
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laşmazlığı yüzünden sürekli olarak başarısızlıkla sonuçlanıyor­
du. Birbiri ardınca kukla parlamentolar toplanıyor ve kaba kuv­
vetle dağılıyordu. Devrim fırtınalarından yorgun düşen, prole­
taryanın ilk çıkışlarının bağımsızlığından ve enerjisinden ür­
ken burjuvazi sürekli olarak sağa kayıyordu. Kendi kitlesi içinde 
tamamen devrimci bir ruha sahip olan köylülük yavaş yavaş 
politik deneyim kazanıyor ve en yüksek mücadele biçimlerine 
uzanan yolunu sayısız yangının alevleriyle aydınlatıyordu. Eski 
yönetim, köylülüğü kanlı bir şekilde bastırmanın yanı sıra köy­
lülerin bir kısmını arazi satışı yoluyla satın almaya çalışıyordu, 
ama meseleyi öyle küçük boyutlarda ve o kadar tutarsız bir şe­
kilde yürütüyordu ki, hiçbir sonuca varamıyordu. Partizanların 
tek tek veya grup halindeki eylemleri her geçen gün artıyordu. 
Ülkede, dünyanın hiçbir yerinde görülmemiş yukarıdan aşağıya 
ve aşağıdan yukarıya olmak üzere ikili bir terör kol geziyordu. 

Ülke, görünüşe bakılırsa, kesin çözüm getirici yeni çarpış­
malara doğru gidiyordu. Fakat bu yol o kadar uzun ve o kadar 
çok dalgalanmalarla doluydu ki, pek çokları artık yorgun düş­
müş ve hatta umutsuzluğa kapılmışlardı. Mücadeleye aslında 
sırf sempati besledikleri için katılan radikal aydınların neredey­
se topluca ihaneti söz konusuydu. Kuşkusuz bunda yazıklana­
cak bir şey yoktu. Ancak içe kapanmak ve umutsuzluk bazı eski 
arkadaşlarımın arasında bile kendisine yuva kurmayı başarmış­
tı. Bu olguya bakarak geçen zaman içinde devrimci yaşantının 
ne kadar zor, ne kadar yıpratıcı olduğunu görebiliyordum. Dev­
rim öncesi dönemi ve mücadelenin başlangıcını anımsayan, an­
cak son yenilgilerin baskısını kendi üzerinde hissetmeyen bir 
kişi olarak ben, devrimin cenaze töreninin anlamsızlığını açık­
ça görüyordum; bu yıllar içinde her şeyin ne kadar değiştiğini, 
ne kadar yeni unsurun mücadeleye katıldığını, kurulmuş olan 
sahte denge üzerinde durmanın ne kadar olanaksız olduğunu 
görüyordum. Yeni bir devrim dalgası kaçınılmazdı ve yakındı. 
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Ancak beklemek gerekiyordu. Bu koşullarda yoldaşların ça­
lışmasının ne kadar zor ve sancılı bir çalışma olduğunu anlıyor­
dum. Fakat ben de Verner'in düşüncesine bağlı olmasa bile bu 
yola gitmekte acele etmedim. Gerektiğinde yeterli olması için 
güç toplamak zorunda olduğumu düşünüyordum. 

Koruda Vladimir'le yaptığımız uzun yürüyüşler sırasında 
önümüzdeki mücadelenin şansını ve koşullarını tartışıyorduk. 
Onun saf, kahramanca planları ve hayalleri beni çok duygulan­
dırıyordu; bana bir savaşçının basit ve güzel ölümüne yazgılı 
soylu, güzel bir çocuk olarak görünüyordu. Devrim kendisine 
şanlı kurbanlar seçiyor ve proleter bayrağını onların güzel ka­
nıyla boyuyordu! 

Fakat bana çocuk olarak görünen sadece Vladimir değildi. 
Eski devrimci Verner'de de, anımsadığım diğer yoldaşlarda da 
daha önce fark etmediğim ve hissetmediğim pek çok saf ve ço­
cukça şey vardı. Dünya' da tanıdığım bütün insanlar bana, kendi 
içlerindeki ve çevrelerindeki hayatı belli belirsiz kavrayabilen, 
kendilerini içindeki ve dışındaki örgütsüzlüğe yarı bilinçli ola­
rak teslim eden yarı çocuk, yarı yetişkinler olarak görünüyor­
lardı. Bu duyguda en ufak bir hoşgörü ya da küçümseme değil, 
genç insanlığın yavruları olan cenin halindeki insanlara karşı 
derin bir sempati ve kardeşçe bir ilgi vardı. 

4. ZARF 

Sıcak yaz güneşi, ülke yaşamını kaplamış olan buzu eritmiş 
gibiydi. Yaşam uyanmıştı, ufukta hem yeni bir fırtınanın şim­
şekleri çakıyor hem de halk yığınlarından tekrar boğuk iniltiler 
gelmeye başlıyordu. Hem bu güneş hem de bu uyanış ruhumu 
ısıtıyor, gücümü artırıyor ve yakında her zamankinden daha 
sağlıklı olacağımı hissediyordum. 

Yaşama sevinci veren bu karışık durumda geçmişi düşün­
mek istemiyordum ve bütün dünyayı, her şeyi unuttuğumu bil-
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mek hoşuma gidiyordu. Ortadan kaybolduğum yıllar hakkında 
bana soru sormanın hiç kimsenin aklına gelmeyeceği, hiç kim­
senin bununla uğraşacak zamanının olmayacağı ve geçmişimin 
yeni bir deniz yükselmesindeki dev dalgalar arasında boğulup 
gideceği bir anda yoldaşlarım için yeniden dirilmeyi planlıyor­
dum. Ama eğer bu planların sağlamlığıyla ilgili olarak kuşku 
uyandıran olayları fark edecek olursam, içimde bir kaygı, bir 
huzursuzluk ve benimle ilgili şeyleri hala hatırlayabilen insan­
ların hepsine karşı belirsiz bir düşmanlık doğuyordu. 

Bir yaz sabahı, klinikteki hastalarını muayene etmekten dö­
nen Verner, bu muayeneler onu korkunç şekilde yorduğu için 
her zamanki gibi bahçeye gidip dinlenmek yerine benim ya­
nıma gelmiş ve halim keyfim hakkında çok ayrıntılı sorular 
sormaya başlamıştı. Bana sanki yanıtlarımı aklına yazıyormuş 
gibi geldi. Bu hiç alışık olmadığım bir şeydi ve ilk başta küçük 
komplomun sırrına rastlantıyla ulaştığını düşündüm. Fakat ko­
nuştuktan sonra hiçbir şeyden kuşkulanmadığını kısa sürede 
anladım. Sonra Verner gitti, ama yine bahçeye değil, çalışma 
odasına. Sadece yarım saat sonra pencereden baktığımda onu 
çok sevdiği, iki tarafı ağaçlık, gölge yolda dolaşırken gördüm. 
Çevremde genellikle daha büyük bir şey olmadığı için bu ufak 
meseleler hakkında kafa yormamak elimde değildi. Çeşitli tah­
minlerden sonra gerçeğe en yakın görünen tahmin üzerinde 
durdum: Verner galiba özel bir rica üzerine sağlık durumum 
hakkında birisine ayrıntılı bir rapor yazmak istiyordu. Posta her 
sabah onun klinikteki çalışma odasına gelirdi; bu kez benimle 
ilgili bilgi isteyen bir mektup almış olmalıydı. 

Mektubun kimden ve niçin geldiğini öğrenmek, hem de he­
men öğrenmek rahatlamam için gerekliydi. Verner'e sormanın bir 
yararı yoktu. Bunu bana söylemeyi her nedense uygun bulmadığı 
ortadaydı, öyle olmasaydı hiç soru sormadan kendisi söylerdi. Vla­
dimir bir şey biliyor muydu? Hayır, onun da hiçbir şey bilmediği 
anlaşıldı. Gerçeğe nasıl ulaşacağımı düşünmeye başladım. 
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Vladimir bana her türlü yardımı yapmaya hazırdı. Benim 
merakımı son derece normal, Verner'in takındığı gizli tavrı ise 
temelsiz buluyordu. Hiç tereddüt etmeden Verner'in oturduğu 
odalarda ve muayene odasında esaslı bir arama yaptı, ama ilginç 
hiçbir şey bulamadı. 

"Mektubu ya yanında taşıdığını ya da yırtıp attığını düşün­
mek gerek," dedi Vladimir. 

"Yırttığı mektupları ve kağıtları genellikle nereye atar?" diye 
sordum. 

"Çalışma odasında masasının altında duran sepete," diye ya­
nıtladı Vladimir. 

"Tamam, o zaman bu sepetin içinde bulduğunuz kağıt par­
çalarının hepsini bana getirin." 

Vladimir gitti ve kısa bir süre sonra geri geldi. 
"Sepette hiç kağıt yok," dedi. "Ama damgasına bakılırsa bu­

gün aldığı bir mektubun zarfını buldum." 
Zarfı aldım ve adrese göz attım. Ayaklarımın altındaki döşe­

me kayıyor, duvarlar üzerime yıkılıyordu. 
Yazı, Netti'nin yazısıydı! 

5 .  SONUÇLAR 

Netti'nin Dünya' da olduğunu ve benimle görüşmek isteme­
diğini gördüğümde ruhumda kopan anılar ve düşünceler kar­
gaşası içinde benim için nihai sonuç daha baştan belliydi. Bu 
sonuç, sanki kendi kendine, gözle görülür bir mantık süreci 
olmaksızın ortaya çıkmıştı ve her türlü kuşkunun dışındaydı. 
Fakat ben bu sonucu bir an önce gerçekleştirmekle yetinemez­
dim. Onu kendim ve başkaları için yeterli ve düzgün bir şekilde 
gerekçelendirmek istiyordum. Beni Netti'nin de anlamamasına 
ve mantıksal bir gereklilik olan, benim hikayemden kaçınılmaz 
olarak ortaya çıkan bir şeyi basit bir duygu sağanağı olarak ka­
bul etmesine hiç katlanamazdım. 
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Bu nedenle öncelikle kendi hikayemi sıralı bir şekilde, arka­
daşlarım için, kendim için, Netti için anlatmak zorundaydım. Bu 
yazdıklarım böyle ortaya çıktı. Vladimir'le benim ortadan kaybol­
duğumuzun ertesi günü bunları ilk okuyan Verner, bu hikayenin 
yayımlanması için uğraşıyordu, pek tabii ki gizlilik koşullarının 
gerektirdiği değişiklikleri de yaparak. Bu, benim ona tek vasiye­
timdi. Elini sıkıp vedalaşamayacağım için çok üzgündüm. 

Bu anıları yazıya döktükçe geçmiş önümde aydınlanıyor, 
kargaşa yerini açıklığa bırakıyor, rolüm ve konumum sanki bi­
lincimin önünde şekilleniyordu. Bütün bu sonuçları artık sağ­
lam bir kafa ve sağlam bir bellekle çıkarabiliyordum. 

Bana verilen görevin, gücümün üstünde bir görev olduğu 
son derece açıktı. Peki başarısızlığın nedeni neydi? Böylesine 
başarısız bir seçim yapan, basiretli ve derin bir psikolog olan 
Menni'nin hatası nasıl açıklanabilirdi? 

Bu seçimle ilgili olarak Menni'yle yaptığım, Netti'nin aşkının 
sahip olduğum güç konusunda bana sınırsız bir inanç telkin ettiği, 
benim için mutlu bir anda geçmiş bir konuşmayı anımsıyorum. 

"Menni, beni, ülkemizdeki araştırmalarınız sırasında kar­
şılaştığınız onca insan arasından Dünya'nın temsilciliği görevi 
için en uygun kişi olarak kabul etmenizin nedeni nedir?" diye 
sormuştum. 

"Seçme şansı çok fazla değildi," diye yanıtlamıştı Menni. 
"Seçim alanı ta en baştan bilimsel-devrimci sosyalizm temsil­
cileriyle sınırlı olmak zorundaydı; diğer tüm dünya görüşleri 
bizim dünyamızdan çok daha gerideydiler." 

"Diyelim öyleydi. Peki bizim cephemizin temelini ve başlıca 
gücünü oluşturan proleterler arasında sizin için gerekli olan ki­
şiyi daha kolay bulamaz mıydınız?" 

"Evet, orada aramak daha doğru olurdu. Ancak . . .  onlarda da 
genellikle benim gerekli saydığım bir koşul yeterli değil: Kültü­
rünüzün en tepesinde duran geniş ve çok yönlü bir eğitim. Bu 
durum, bizim arayış yönümüzü başka tarafa kaydırdı." 
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Menni böyle demişti. Hesapları tutmamıştı. Bu, onun genel 
olarak alıp götürecek kimse bulamadığı, tek bir kişi söz konu­
su olduğunda iki kültür arasındaki farkın zorunlu bir uçurum 
oluşturduğu ve bu uçurumu ancak toplumun aşabileceği an­
lamına mı geliyordu? Bu şekilde düşünmek şahsen benim için 
belki de rahatlatıcı olurdu, ama içimde ciddi bir kuşku kalıyor­
du. Sanıyorum, Menni'nin son düşüncesini, yani işçi yoldaşlarla 
ilgili olanı bir kez daha gözden geçirmesi gerekirdi. 

Ben nerede yenilgiye uğramıştım? 
Bu yenilgi, ilk kez yabancı bir yaşamdan üzerime üşüşen bir 

yığın izlenimin, bu yaşamın dev boyutlardaki zenginliğinin bi­
lincimi yakması ve bilincimin kıyı çizgilerini aşındırması şek­
linde olmuştu. Netti'nin yardımıyla bunalıma dayanmış ve üs­
tesinden gelmiştim, ancak bunalımın kendisi de sosyal-zihinsel 
alanda çalışan insanlara özgü aşırı bir duygusallıkla ve algılama 
inceliğiyle şiddetlenmemiş ve artmamış mıydı? Biraz daha ilkel, 
biraz daha az karmaşık, fakat organik olarak daha dayanıklı ve 
sağlam bir insan yapısı için her şey daha kolay, geçiş daha az 
hastalıklı olmaz mıydı acaba? Belki de az eğitimli bir proleter 
için yeni, yüksek bir hayata girmek o kadar zor da olmayabilirdi; 
çünkü pek çok şeyi yeniden öğrenmesi gerekse de buna karşılık 
kafasında önceden olup da yenileyeceği çok daha az bilgi ola­
caktı. Aslında en zoru da budur . . .  Bence böyleydi, Menni'nin 
gelişmenin kültürel gücünden çok, kültür düzeyine önem vere­
rek bu konuda hesap hatasına düştüğünü düşünüyorum. 

İkinci kez manevi güçlerimi paramparça eden şey, bütün var­
lığımla içine girmeye çalıştığım kültürün "karakteriydi": Bu kül­
türün yüksekliği, sosyal ilişkisinin derinliği, insanlar arası ilişki­
lerdeki saflık ve saydamlık beni eziyordu. İki yaşam tarzının bir­
biriyle boy ölçüşemeyeceğini kaba bir dille ifade eden Sterni'nin 
konuşması, o zamanlar iç yaşamımla fabrikada, aile içinde, arka­
daşlarla ilişkide olsun tüm sosyal çevrem arasındaki çelişkinin 
beni kendiliğinden ve önüne geçilmez bir şekilde götürdüğü o 
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karanlık uçuruma atan bir bahane, son bir darbe olmuştu sadece. 
Yine de bu çelişki, benim gibi, işlerinin onda dokuzunu ya tek ba­
şına ya da meslektaşlarıyla tek taraflı eşitsizlik koşullarında, on­
ların eğitmeni ve yöneticisi olarak, kişiliğinin başkaları arasında 
belirginleştiği ortamda yerine getiren bir devrimci aydın olarak 
çok güçlü ve çok keskin bir çelişki değil miydi? Çalışma haya­
tının onda dokuzunu ilkel ve gelişmemiş olsa da arkadaşça bir 
ortamda, belki birazcık kaba ama iş arkadaşları arasında gerçek 
eşitliğin olduğu bir ortamda geçiren bir insan için çelişki daha 
zayıf ve daha yumuşak olabilir miydi? Bence olurdu; sanıyorum, 
Menni'nin yeniden denemesi gerekir, ama artık başka bir yönde . . .  

Benim için ise geriye iki yıkım arasındaki şey, uzun bir mü­
cadele için bana enerji ve cesaret veren, şimdi de bana bu müca­
delenin sonuçlarını küçümsemeden çıkartma olanağı veren şey 
kalıyor. Bu Netti'nin aşkıdır. 

Hiç tartışmasız Netti'nin aşkı, bir yanlış anlamaydı, onun 
soylu ve ateşli hayal gücünün bir hatasıydı. Ancak bu hata, ya­
pılabilecek bir hataydı, bunu hiç kimse gözden uzak tutamaz ve 
hiçbir şey de değiştiremezdi. İki dünya arasında gerçek anlamda 
bir yakınlık olmasının, gelecekte iki dünyanın eşi benzeri gö­
rülmemiş şekilde güzel ve uyumlu bir bütün halinde kaynaşma­
sının güvencesi benim için buydu. 

Bana gelince . . .  Bu konuda hiçbir sonuç yok. Yeni yaşamı be­
nimseyemedim, ama eskisini de artık istemiyorum: Ne düşünce­
lerimle ne de duygularımla artık ona ait değilim. Çıkış yolu belli. 

Sözlerimi bitirme zamanı geldi. Suç ortağım bahçede beni 
bekliyor; işte işaret verdi. Yarın ikimiz buradan uzaklarda, ya­
şamın kaynayıp köpürerek yatağından taştığı, geçmişle gelecek 
arasındaki benim için nefretlerle dolu sınırın kolayca silineceği 
bir yere doğru yola çıkacağız. Hoşça kalın Verner, eski, iyi yoldaş. 

Yaşasın yeni, güzel yaşam ve selam olsun sana bu yaşamın 
parlak imgesi, sevgili Netti'm! 
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D OKTO R  V E R NER' İ N  
E D E B İ YATÇI M İ R S K İ Y ' E  M E K T U B U  

(Verner'in dalgınlığı yüzünden tarih konulmamış bir mektup) 

Top sesleri kesileli çok oldu, ama getirilen yaralıların ardı arkası 

kesilmedi. Büyük çoğunluğu ne milis ne askerdi, barışçı insanlardı; 
çok sayıda kadın, hatta çocuklar vardı: Şarapnel karşısında bütün 
yurttaşlar eşittirler. Muharebe alanına yakın olan hastaneme daha 

çok milislerle askerleri getirdiler. Şarapnel ve bombaların açtığı ya­

ralar, bir zamanlar birkaç yıl cerrahi alanında çalışmış benim gibi 
yaşlı bir hekimin üzerinde bile sarsıcı bir etki yaptı. Fakat bütün bu 
dehşetin üzerinde tek bir aydınlık duygu, tek bir sevinçli sözcük, 
"zafer!" sözcüğü dolaşıyordu. 

Bu, gerçekten büyük bir muharebede kazandığımız ilk zaferdi. 
Ancak bunun nihai bir zafer olduğu herkes için apaçık ortadadır. 
Terazinin kefesi öbür tarafa eğildi. Koskoca topçu birliklerinin bi­
zim tarafımıza geçmesi açık bir işaretti. Korkunç mahkeme başladı. 
Hüküm bağışlayıcı değil, ama adil olacak. Bitirme zamanı çoktan 
geldi. . .  

Sokaklar kan ve enkazla dolu. Yangınların ve atılan topların 

dumanından güneş kıpkızıl oldu. Fakat gözümüze korkunç değil, 
sevinç verici görünüyor. Ruhumuzda bir savaş türküsü, bir zafer 
türküsü duyuluyor. 

Leonid'i çalıştığım hastaneye öğlen vakti getirdiler. Göğsünde 

tehlikeli bir yara vardı, sıyrık denebilecek birkaç da hafif yarası. 
Gece yarısı beş "bombacıyla" birlikte düşmanın elinde bulunan 
mahallelere gitmişti: Görevi, bu mahallelerde moral bozmak ve en­
dişe yaratmak için ölümüne saldırılar yapmaktı. Bu planı kendi­
si ortaya atmış ve gerçekleştirmeye de yine kendisi talip olmuştu. 
Geçmiş yıllarda burada epeyce çalışmış ve kentin köşesini bucağını 
çok iyi bilen biri olarak bu işi başkalarından daha iyi yapabilirdi. 

Milislerin başkanı kısa bir kararsızlıktan sonra kabul etmiş. El 
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bombalarıyla düşman bataryalarından birine ulaşmayı ve çatıdan el 

bombası atarak birkaç mühimmat sandığını patlatmayı başarmış­
lardı. Patlamanın yarattığı panik sırasında çatıdan aşağı inmişler, 

silahları etkisiz hale getirmişler ve geri kalan mühimmatı da havaya 
uçurmuşlardı. Bu sırada Leonid, bomba parçalarından birkaç hafif 
yara almıştı. Daha sonra apar topar geri çekilirken düşmanın bir 
süvari müfrezesine denk gelmişler. Leonid kumandayı yardımcısı 
olan Vladimir'e vermiş, kendisi ise ellerinde kalan son iki el bomba­
sıyla en yakın kapıdan içeri süzülüp diğerleri kendilerini koruyarak 
ve durmadan ateş ederek geri çekilene dek pusuda beklemiş. Düş­

man müfrezesinin büyük bölümü yanından geçerken bir şey yap­
mamış ve sonra ilk el bombasını subaya, ikinciyi ise en yakınındaki 
süvari grubuna atmış. Süvarilerin hepsi oraya buraya kaçışmışlar, 
bizimkiler ise geri dönüp attığı el bombasının parçalarından ağır 
yaralanan Leonid'i almışlar. Gün ağarmadan bizim hatlara salimen 
yetiştirip elime teslim ettiler. 

Bomba parçasını hemen çıkarttık, ancak akciğerinden yaralan­
mıştı, durumu ciddiydi. Yaralıya mümkün olduğunca iyi ve rahat 

koşullar sağladım, ama elbette ben tek başıma ona gerekli olan 
huzur ortamını veremezdim. Gün ağarır ağarmaz muharebe tek­
rar başlamıştı. Bulunduğumuz yerden muharebenin gürültüsü son 
derece iyi duyuluyordu ve çarpışma sırasında meydana gelen ani 
değişikliklere olan tedirgin edici merak, Leonid'in geçirdiği nöbet­
leri artırıyordu. Başka yaralıları getirmeye başladıklarında, daha 
da çok heyecanlanıyordu ve ben en azından başkalarının yaralarını 

görmesin diye bir paravanın arkasına yatırarak onu olabildiğince 
uzak tutmak zorunda kaldım. 

Öğleden sonra dört civarında çatışma sona erdi ve sonuç orta­
ya çıktı. Ben yaralıları muayene etmekle ve koğuşlara dağıtmakla 

uğraşıyordum. Bu sırada birkaç hafta önce benden Leonid'in sağ­

lık durumu hakkında yazılı olarak bilgi alan, Leonid'in kaçışından 
sonra ise yanıma gelen ve Leonid'in yazdığı notları benim tavsi-
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yemle vermek üzere size uğraması gereken hanımefendinin kart­

vizitini elime tutuşturdular. Bu hanımefendi bir yoldaş ve görü­
nüşüne bakılırsa bir hekim olduğu için onu doğrudan koğuşuma 
çağırdım. Geçen defaki gibi hatlarını iyice gizleyen koyu renk bir 

tül vardı yüzünde. 
"Leonid yanınızda mı?" diye sordu benimle selamlaşmadan. 

"Evet," diye yanıtladım, "ama kaygılanacak bir şey yok: Yarası 

ciddi olsa da iyileşeceğini sanıyorum." 
Bana hızla ve çok ustaca hastanın durumuna açıklık getirecek 

sorular sordu. Sonra da onu görmek istediğini söyledi. 
"Ama bu görüşme onu heyecanlandırmaz mı?" diye itiraz ettim. 

"Tabii, heyecanlandırır," şeklindeydi yanıtı. "Ama bu, ona sağla­

yacağı yarara göre daha az zarar verir. Bunu size garanti ediyorum." 
Ses tonu çok kararlı ve kendinden emindi. Ne söylediğini bi­

len biri olduğunu ve onu geri çeviremeyeceğimi hissediyordum. 
Leonid'in yattığı koğuşa gittik. Elimle paravanın arkasına geçme­
sini işaret ettim, ama ben ilgilenmem gereken yan taraftaki başka 
bir ağır yaralının başında kaldım. Gerekirse müdahale etmek için 
Leonid'le konuşmasını duymak istiyordum. 

Paravanın arkasına geçerken tülünü biraz yukarı kaldırmıştı. 
Işığı az geçiren paravan kumaşının ardından onun siluetini görebi­
liyor, hastanın üzerine eğildiğini seçebiliyordum. 

Leonid'in "Maske . . .  " diyen zayıf sesi duyuldu. 
"Senin Netti'n!" diye yanıtladı kadın. Hafif, ezgili bir sesle söy­

lenmiş bu iki sözcükte öyle bir tatlılık, öyle bir sevgi vardı ki, benim 
yaşlı yüreğim bile sevinçle titredi. 

Kadın eliyle bir hareket yaptı, sanki yakasını açıyordu ve tülle 

birlikte başındaki şapkayı çıkardı, sonra Leonid'in üzerine daha da 
çok eğildi. Bir anlık sessizlik oldu. 

"Yani ölüyor muyum?" dedi Leonid sessizce. 
"Hayır Lenni, önümüzde bir yaşam var. Yaran ölümcül değil, 

hatta tehlikeli bile değil . . .  " 
"Ya cinayet?" diye itiraz etti Leonid endişeli bir şekilde. 
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"O bir hastalıktı, sevgili Lenni. Rahat ol, bu ölümcül acı sağana­
ğı hiçbir zaman aramızda olmayacak, yüce ortak amacımıza giden 
yolda karşımıza çıkmayacak. Bu amaca erişeceğiz, sevgili Lenni. . .  " 

Leonid'in göğsünden hafif bir inilti koptu, ama bu, çektiği acı­

nın iniltisi değildi. Hastamın bana gereksinimi olmadığı anlaşılın­
ca oradan uzaklaştım, daha fazla dinlemeye gerek yoktu, dinleyecek 
bir şey de yoktu. Meçhul kadın, birkaç dakika sonra şapkası başın­

da, tülü yüzünde beni tekrar yanına çağırdı. 
"Leonid'i yanıma alacağım," dedi. "Leonid de bunu istiyor. Ayrıca 

benim tedavi koşullarım buradakinden daha iyi, içiniz rahat olsun. 
Aşağıda iki arkadaş bekliyor, Leonid 'i benim yanıma getirecekler. Bir 
sedye getirmelerini söyler misiniz?" 

Tartışmadık: Hastanemizdeki koşullar gerçekten de parlak 

değildi. Kadının adresini sordum, buraya çok yakındı. Ertesi gün 
Leonid'i görmek için kadının evine gitmeye karar vermiştim. İki 
işçi geldi ve Leonid'i sedyeye koyup götürdüler. 

(Ertesi gün yazılmış bir not) 

Leonid de Netti de hiç iz bırakmadan ortadan kayboldular. Ev­

lerine uğradığımda kapılar açık, odalar boştu. Çok büyük bir pen­
cerenin ardına kadar açık olduğu büyük salonda, masanın üstünde 

bana yazılmış bir not buldum. Titrek bir yazıyla birkaç sözcük ya­
zılmıştı. 

"Yoldaşlara selam. Hoşça kalın. Sizin Leonid." 
Tuhaf bir şey ama içimde hiçbir huzursuzluk yok. Son günlerde 

ölesiye yoruldum, pek çok kan, çaresiz kaldığım pek çok acı gör­
düm, ölüm ve yıkım manzaralarına bol bol tanık oldum, ama içim 

yine de sevinçli ve aydınlık. Bütün kötülükler geride kaldı. Uzun ve 
zor bir mücadeleydi, ama zafer önümüzde duruyor . . .  Yeni mücade­

lemiz daha kolay olacak . . .  
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