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Aleksandr Aleksandrovi¢ Bogdanov (1873-1928)

Rus yazar, iktisatgi, filozof, doga bilimci. Uzun yllar, V. I. Lenin'in yakin ¢aligma
arkadag: olarak Rusya Sosyal Demokrat Is¢i Partisi (RSDIP) iginde faaliyet yiiriittii.

Sovyet bilim kurgu romanlarinin énciisii sayilan Kizil Yildiz ilk olarak 1908'de
Petersburg’da yayinlandi. Daha sonra 1918 ve 1929 yillarinda yeni basimlari yapildi.
Kitap, Gorki, Lunagarski, Platonov, Aleksey Tolstoy ve Yefremov gibi donemin 6nde
gelen yazarlari tarafindan takdir edildi.

Bogdanov, 1913-1917 yillarinda kapsamli qalismasi Organizmalarin Genel Bilimi-
Tektoloji kitabini yazd1. Bu yapitta, daha sonraki geligimini sibernetikte bulan, ters
bagintinin, modellemenin, incelenen cismin sistem analizinin ilkeleri ve benzeri
gibi bir dizi digiince ileri siirdd.

A. Bogdanov, Ekim Devrimi'nden sonra kendisini biyoloji ve tip alanlarinda galig-
maya verdi. 1926 yilinda diinyada bir ilk olan Kan Nakli Enstitiisi’'niin bagkanligini
yapt1 ve 1928 yilinda kendi iizerinde yaptig1 bagarisiz bir deney sonrasinda hayata
gozlerini yumdu.

Ayse Hacthasanoglu

1952 yilinda Ankara’da dogdu. 1973 yilinda Ankara Dil ve Tarih-Cografya Fa-
kiiltesi Rus Dili ve Edebiyat1 Bolimii’nd bitirdikten sonra yedi yil ¢evirmen
olarak SSCB Biiyiikel¢iligi Basin Biirosu'nda ¢alisti. Bu dénemde Ekim Devrimi
Sonras: Tiirkiye Tarihi (SSCB Bilimler Akademisi, Bilim Yayinlari, 1978) ve Bir
Karagiin Dostlugu (Semsutdinov-Bagirov, Bilim Yayinlari, 1979) gevirileri yayim-
land1. Uzun yillar bir bankada galisti. Caligtig1 bankadan emekli olunca, geviriyi
ana ugras edindi. Dostoyevski, Turgenyev, Tolstoy, Cehov, Maksim Gorki, Vasili
Grossman, Aleksandr Bogdanov, Sergey Dovlatov gibi klasik ve ¢agdas Rus yazar-
larindan ¢ok sayida eseri Tiirk¢eye kazandirdi.



Eserin “Vegnoye Solntse. M.: Molodaya Gvardiya,
1979” basimindan ¢evrilmigtir.
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BIRINCI BOLUM

1. AYRILIK

ULKEMIZDE su anda da hala devam eden ve kaginilmaz, kor-
kung sonuna giinbegiin yaklasan o biiyiik ¢atigmanin yeni bas-
ladig1 siralarda.

Bu kalkismanin kanli gegen ilk giinleri toplumsal bilinci dyle
derinden etkilemisti ki, herkes erken ve parlak bir zafer bekli-
yordu: Kétii seyler artik bitmisg, daha koétii higbir sey olamazmig
gibi geliyordu. Kasilan kollar: arasindaki canliy1 ezmis ve halen
de ezmeye devam eden 6liiniin kemikli ellerinin ne derece giiglii
oldugunu hig¢ kimse diisiinemiyordu.

Savag heyecani yiginlar arasinda hizla yayiliyordu. Insanla-
rin ruhlar1 gelecegin karsisinda fedakarca agiliyordu; simdiki
zaman pembe bir sis iginde yayiliyor, gegmis zaman, uzaklaga-
rak gézden kayboluyordu. Biitiin insan iligkileri daha 6nce hig
olmadigi kadar istikrarsiz ve kirilgan hale geliyordu.

Hayatimu alt iist eden ve beni kitle miicadelesinden koparan
gelisme iste bu giinlerde yasand.

Yirmi yedi yaginda olmama kargin partinin “kidemli” go-
revlilerinden biriydim. Bir yili hapishanede olmak iizere alt1
galiyma yilin1 ardimda birakmistim. Firtinanin yaklagtigin
bagka pek ¢ok insandan daha 6nce hissetmis, firtinay: onlardan
daha sakin kargilamigtim. Eskisinden ¢ok daha fazla ¢aligmak
gerekiyordu; ancak yine de ne bilimsel ¢aligmalarimi —6zellikle
maddenin yapistyla ilgileniyordum- birakmistim ne de yazinsal
¢aliymalarimi. Cocuk dergilerinde yaziyordum ve gegimimi bu
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yolla sagliyordum. Ayn1 zamanda da dgiktim ya da agik oldugu-
mu saniyordum.

Onun partideki ad1 Anna Nikolayevna’yd:.

O, partimizin daha ilimli olan 6teki kanadindandi. Ben bu
durumu onun karakterinin yumugsakhigiyla ve iilkemizdeki po-
litik ortamin karisikhigiyla agikliyordum; benden yasga biiyiik
olmasina karsin, onu heniiz kisiligi tam olugmamuig biri olarak
goriiyordum. Bunda yanilmigim. [...]

Goziilmeyi hizlandiran yabanci bir etki hayatimiza girdigin-
de ayrilmanin kaginilmaz oldugunu ne 6nceden gorebildim, ne
de kestirebildim.

Bizim i¢in alistlmadik olan Menni kod adini tagiyan geng
bir adam, agag1 yukar1 bu siralarda bagkente gelmisti. Bu geng
adam, Giiney’den baz1 haberlerle ve yoldaslarin tam giivenini
kazandigini kanitlayan gérevlerle gelmigti. Isini bitirdikten
sonra bir siire daha bagkentte kalmaya karar vermis ve bana kar-
st agik¢a yakinlagma egilimi gostererek sik sik bize ugramaya
baslamgt1.

Dig goriiniigiinden tutun da pek ¢ok bakimdan ilging bir
adamdi. Gézleri koyu renk goézliiklerle dyle gizlenmisti ki, bu
gozlerin ne renk oldugunu bile bilmiyordum; bag1 orantisiz
sekilde biiyiikgeydi; yiiziiniin giizel ama gasirtici derecede ha-
reketsiz ve cansiz hatlari, delikanlilara 6zgii diizgiin ve esnek
bedeniyle oldugu kadar yumugsak ve etkileyici sesiyle de hig bag-
dagmiyordu. Konugmasi rahat ve uyumlu, her zaman anlamly-
du. Bilimsel egitimi tek boyutluydu; mithendisti galiba.

Menni, konugurken ayrint1 sayilacak basit konular: her za-
man genel ideolojik temellere indirgemeye egilimliydi. Bize gel-
diginde karimla benim mizaglarimiz ve goriislerimiz arasinda-
ki farkliliklar ok kisa bir siirede o kadar a¢ik ve net bir sekilde
o6n plana ¢ikiyordu ki, bunlarin giderilmesi miimkiin olmayan
geligkiler oldugunu aciyla hissediyorduk. Menni’nin diinya gé-



ritgii benimkine benziyor gibiydi; her zaman bi¢im olarak ¢ok
yumusak ve dikkatli, fakat 6z olarak bir o kadar keskin ve derin
konusuyordu. Anna Nikolayevna'yla politik diisiince ayrilikla-
rimiz1 diinya gériislerimizdeki temel farklilikla 6yle ustaca bag-
liyordu ki, bu diisiince ayriliklar: psikolojik olarak kaginilmaz,
hemen hemen mantikli sonuglar olarak goriiniiyordu ve birbi-
rini etkileme, geligkileri yumugatma ve ortak bir noktaya ulag-
ma konusundaki her tiirlii umut ortadan kayboluyordu. Anna
Nikolayevna, Menni’ye karst canl: bir ilgiyle birlikte nefret gibi
bir sey de hissediyordu. Bende biiyiik bir saygi ve belirsiz bir gii-
vensizlik duygusu uyandiriyordu: Onun belli bir hedefe dogru
yiriidiigiini hissediyordum ama bu hedefin ne oldugunu anla-
yamiyordum.

Ocak ayinin sonlarinda bir giin, silahli atigmaya doniigmesi
muhtemel bir yiiriiyii§ plani, parti i¢indeki farkl iki akimin y6-
netici gruplarinda goriigiilecekti. Bir 6nceki aksam Menni bize
gelmis ve bu gosterinin yapilmasi halinde parti yoneticilerinin
de gosteriye katilmasi 6nerisini ortaya atmisti. Hizla atesli bir
nitelige biiriinen bir tartiyma baglamigti.

Anna Nikolayevna, gosterinin yapilmasindan yana olan her-
kesin etik agidan 6n saflarda yiiriimek zorunda oldugunu soyle-
di. Ben, bunun hig de zorunlu olmadigy, orada gerekli olan ya da
ciddi bir yarari olabilecek kisilerin yiiriiyiise katilmasi gerektigi
goriisiindeydim. Ustelik de yararli olabilecek kisi derken, bu tiir
islerde birazcik deneyim sahibi biri olarak kendimi kastediyor-
dum. Menni daha da ileri gitmis ve askerlerle gostericiler ara-
sinda kesinlikle bir gatisma ¢ikacag i¢in eylem alaninda sokak
propagandacilarinin ve gosteri orgiitleyicilerinin bulunmasi
gerektigini, politik yoneticilere ise orada yer olmadigini, hatta
fiziksel bakimdan zayif ve asabi insanlarin son derece zarar-
11 olabileceklerini ileri siiriiyordu. Anna Nikolayevna, sadece
kendisine yonelik oldugunu zannettigi bu diisiincelere agikgasi



giicenmigti. Konugmay1 kesip odasina gitti. Kisa bir siire sonra
Menni de gitti.

Ertesi giin sabah erkenden kalkip Anna Nikolayevna'yla go-
riigmeksizin evden ¢ikmig ve eve ancak aksam donebilmigtim.
Yiiriiyiig, hem bizim komitede hem de 6grendigime goére diger
kanadin yénetim grubunda reddedilmisti. Buna sevinmigtim
¢iinkii bir silahl1 gatigma igin hazirliklarin ne kadar yetersiz ol-
dugunu biliyordum ve bu tiir bir eylemi bosu bosuna gii¢ harca-
mak olarak gériiyordum. Bu karar, Anna Nikolayevna’nin diin
aksamki konugma yiiziinden kapildig: 6fkeyi birazcik azaltir sa-
niyordum. Masamda Anna Nikolayevna’nin su notunu buldum:

“Ben gidiyorum. Sizi ve kendimi tanidik¢a farkl: yollarda
yiiriidiigiimiizii ve hata ettigimizi daha iyi anliyorum. Iyisi mi
artik goériismeyelim. Beni bagislayin.”

Uzun siire bagimda bir bosluk, yiiregimde sogukluk duygu-
suyla sokaklarda yorgun argin dolastim. Eve geri déndiigiimde
beklenmedik bir konuk buldum: Menni masamin baginda otur-
mus bir not yaziyordu.

2. CAGRI

“Sizinle ¢ok ciddi ve biraz da garip bir i§ hakkinda konug-
mam gerekiyor,” dedi Menni.

Benim i¢in hava hostu; oturdum ve dinlemeye hazirlandim.

“Elektronlar ve madde hakkindaki brogiiriiniizii okudum,”
diye soze bagladi Menni. “Bu konuyu ben de birkag y1l inceledim,
brosiiriiniizdeki diigiincelerin pek ¢ogu dogru.”

Higbir sey demeden hafifce bagimi egdim. Devam ediyordu:

“Bu ¢aligmanizda bana ozellikle ilging gelen bir diigiince
var. Maddenin elektrik teorisinin, gekme ve itme elektrik gii¢-
lerinden kaynaklanan bir tiirev bigiminde ortaya ¢ikarak, farkli
anlamda bir ¢ekimin bulunmasina, yani Diinya, Giines ve bil-
digimiz diger cisimler tarafindan gekilen degil, itilen tipte bir
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madde elde edilmesini saglayacagina iligkin bir varsayimda
bulunuyorsunuz; kiyaslama igin cisimlerin diamagnetik itme-
sini ve farkli yondeki paralel akimlarin itmesini gosteriyorsu-
nuz. Biitiin bunlardan §éyle bir s6z ediliyor ama ben sizin de bu
konuya, gostermek istediginizden daha fazla 6nem verdiginizi
digiiniiyorum.”

“Haklisiniz,” dedim, “insanligin gerek tam anlamiyla serbest
hava yolculugunu, gerek daha sonra da gezegenler arasindaki
ulagim sorununu ancak bu yolla ¢éziimleyebilecegini diigiinii-
yorum. Fakat bagl bagina bu diigiince dogru mu, degil mi? Dog-
ru bir madde ve ¢ekim teorisi olmadig: siirece bu diigiincenin
higbir yarar1 yok. Bagka tip bir madde var olsa bile bu madde-
yi bulmak goriiniise gore olanaksiz: Bu bagka tip madde, itme
giicii yiiziinden tiim giines sisteminde ¢ok uzun zaman énce yok
oldu; daha dogrusu, olusmaya basladig1 sirada giines sisteminin
bilesimine giremedi. Demek ki, bu tip bir maddeyi 6nce teorik
olarak yaratmak, daha sonra da pratik olarak iiretmek gereki-
yor. $u anda bunun igin gerekli bilgiler yok, zaten sorunun ken-
disi de daha yeni yeni anlagilabiliyor.”

“Ama bu sorun ¢6ziimlenmis durumda,” dedi Menni.

Hayretle ona baktim. Yiizii yine 6yle hareketsizdi ama ses
tonunda, onun bir sarlatan oldugunu dair bir belirti yoktu.

“Belki de ruh hastasidir,” diye gegti aklimdan.

“Sizi kandirmama gerek yok, ne soyledigimi de iyi biliyo-
rum,” dedi aklimdan gegirdigim diisiinceye karsilik olarak.
“Beni sabirla dinleyin, daha sonra eger gerekirse kanit gosteri-
rim.” Sonra gunlari anlatti: “So6ziinii ettigim bu ¢ok biiyiik bulus
tek bir kisi tarafindan yapilmadi. Bu bulus, olduk¢a uzun bir
siiredir var olan ve bu konuda ¢aligan bityiik bir bilim toplulu-
guna aittir. Bu topluluk simdiye dek gizliydi ve ben esasta anla-
samadigimiz siirece sizi toplulugun ortaya ¢ikisiyla ve tarihiyle
yakindan tanigtirmaya yetkili degilim.
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Toplulugumuz 6nemli bir¢ok bilimsel konuda akademik
diinyay: biiyiik 6lgiide geride birakmustir. Radyoaktif element-
leri ve bunlarin dagilimini Curie’den ve Ramsay’den ¢ok daha
once biliyorduk ve arkadaslarimiz maddenin yapisini ¢ok daha
onceden, ¢ok daha derinlemesine ¢6ziimlemeyi bagsarmiglardi.
Bu dogrultuda diinyadaki cisimler tarafindan itilen elementle-
rin var olma olasilig1 ileri siiriildii, daha sonra da kisaca s6ziinii
edecegimiz ‘eksi-madde’nin sentezi yapild.

Bu bulusun teknik uygulamalarini, yani 6nce Diinya atmos-
ferinde seyahat edebilecek, daha sonra ise diger gezegenlerle
baglantiy: saglayacak ugus cihazlarini hazirlamak ve gergekles-
tirmek zor degildi artik.”

Sakin ve inandirici ses tonuna ragmen Menni’'nin anlattikla-
r1 bana son derece garip ve inanilmaz gelmigti.

Konusmasini keserek:

“Biitiin bunlar gizlice yapip saklayabildiniz yani?” dedim.

“Evet, ¢iinkii buna ¢ok biiyiik 6nem veriyorduk. Cogu iilke-
de gerici hiikiimetler var oldugu siirece bilimsel buluglarimizi
yayinlamay: ¢ok tehlikeli buluyorduk. Bir Rus devrimcisi olarak
sizin, herhangi bir kimseden daha ¢ok bizimle uyusmaniz gere-
kir. Baksaniza Asyali devletiniz, iilkenizde diri ve ileri ne varsa
hepsini ezerek koékiinii kurutmak i¢in Avrupa’nin iletigim y6n-
temlerini ve yok etme araglarini kullaniyor. Soylu dolandiricilar
tarafindan yonetilen saldirgan ve genesi diigiik bir budalanin
tahtta oturdugu bu yar1 feodal, yar1 anayasal iilkenin hiitkiimeti
¢ogu kisinin hosuna gidiyor mu? Avrupa’daki iki kiigiik burjuva
devletin bile ne degeri var? Oysa ki bizim ugug araglarimiz bi-
linse hiikiimetlerin 6ncelikle bu araglar1 kendi tekellerine almak
ve bunlardan, kendi egemenliklerini ve iist siniflarin giiciini
arttirmak i¢in yararlanmak isteyecekleri agiktir. Bunu kesinlik-
le istemiyoruz, bu yiizden de daha uygun kosullar1 kollayarak
tekeli kendimize birakiyoruz.”
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“Peki bagka gezegenlere sahiden ulasabildiniz mi?” diye sor-
dum.

“Evet, 6lii durumdaki Ay’1 saymazsak telliir grubu gezegen-
lerin en yakin ikisine, yani Veniis ve Mars’a ulastik. $imdi bu
gezegenlerin ayrintili aragtirmasiyla ugrasiyoruz. Gerekli arag-
larin hepsi var, bize giiglii ve giivenilir insanlar gerekli. Arka-
daglarimdan aldigim yetkiye dayanarak size, saflarimiza katil-
manizi 6neriyorum. Pek tabii ki, tiim haklar: ve yiikiimliiliikle-
riyle birlikte.”

Yanit bekleyerek durdu. Ne diyecegimi bilmiyordum.

“Yakanitlar!” dedim. “Kanit gostereceginize s6z vermistiniz.”

Menni cebinden, i¢inde civa oldugunu sandigim metalik s1v1
bulunan bir cam gige ¢ikartti. Fakat gigsenin en fazla iigte birini
dolduran bu siv1 garip bir sekilde sisenin dibinde degil, tepe-
sinde, sisenin agzinda, tam tipanin altinda duruyordu. Menni
siseyi ters gevirdi ve siv1 dibe dogru, yani aslinda yukar: dogru
akti. Menni sigeyi elinden birakti ve sise havada asili kaldi. Ina-
nilmaz bir seydi ama kusku gotiirmeyecek sekilde gozlerimin
oniindeydi.

“Bu sise bildigimiz camdan yapilmustir,” diye agikladi Men-
ni, “ama igine Giines Sistemi cisimleri tarafindan itilen bir siv1
doldurulmustur. Siv, sigenin agirhgini dengeleyecek miktarda
doldurulmugtur; béylelikle her ikisinin birlikte bir agirhig: ol-
mamaktadir. iste biitiin ugug araglarini bu yéntemle yapiyoruz:
Ugus araglar1 bildigimiz malzemelerden yapiliyor ancak yeterli
miktarda “negatif maddeyle” dolu bir deposu bulunuyor. Geriye
biitiin bu agirliksiz sisteme gereken hareket hizini vermek kali-
yor. Diinya’daki ugus makineleri i¢in hava pervaneli basit elekt-
rik motorlar1 kullaniliyor; bu yéntem, gezegenler aras1 yolcu-
lukta elbette ise yaramiyor, bu alanda daha sonra sizi yakindan
tanigtirabilecegim bambagka bir yontem kullaniyoruz.”

Daha fazla kuskulanmanin geregi yoktu.
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“Toplulugunuz, kendisine yeni katilanlara, zorunlu sir sak-
lama diginda ne gibi sinirlamalar koyuyor?”

“Genellikle hemen hemen higbir sinirlama koymuyor. Ar-
kadaglarimizin ne 6zel yagamlar: ne de toplumsal etkinlikleri,
toplulugun genel anlamda ¢aligmasina zarar vermedikge higbir
sekilde kisitlanmiyor. Ancak topluluga her yeni giren, toplulu-
gun verdigi, sorumluluk gerektiren, herhangi bir 6nemli gérevi
yerine getirmek zorundadir. Boylelikle bir yandan onun toplu-
lukla bag: giigleniyor, 6te yandan da yeteneginin ve enerjisinin
diizeyi i§ yaparken ortaya ¢ikmis oluyor.”

“Yani §imdi bana da boyle bir gorev mi verilecek?”

“Evet.”

“Tam olarak nasil bir gérev?”

“Bityiik eteronefin’ yarin Mars gezegenine dogru yola ¢ika-
cak ekibine katilmaniz gerekiyor.”

“Yolculuk ne kadar siirecek?”

“Belli degil. Oraya gidis donii§ en az bes ay siirer. Hig geri
dénmemek de miimkiin.”

“Bunu biliyorum; mesele bu degil. Yiriittigiim devrimci
calismayi ne yapacagim? Siz de galiba sosyal demokratsiniz ve
durumumun zorlugunu anlarsiniz.”

“Se¢imi siz yapin. Egitiminizin tamamlanmasi i¢in ¢aligma-
ya ara vermenizi gerekli gorityoruz. Gorev ertelenemez. Bu go-
revireddetmek her seyi reddetmek demektir.”

Bir an diisiindiim. Herhangi bir parti gorevlisinin ortadan
kaybolmasi, genis kitlelerin sahneye ¢ikmastyla birlikte, bir bii-
tiin olarak ele alindiginda, meselenin tagidig1 6nem agisindan
son derece kiigiik bir olaydi. Ustelik de bu gegici bir kaybolmay-
d1 ve galigmaya geri dondiigiim zaman yeni baglantilarimla, bil-
gilerimle ve olanaklarimla gok daha yararl olacaktim. Karari-
mu verdim.

* Eteronef: Uzay gemisi (tam olarak uzayda yolculuki¢in gemi); eter- uzay boglu-
gu (Yunanca). —gev.
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“Ne zaman yola ¢itkmam gerekiyor?”

“Simdi, benimle birlikte.”

“Arkadaglarima haber vermem i¢in bana iki saat izin verir mi-
siniz? Tam da yarin bolgede bir gorevi devralmam gerekiyordu.”

“O ig halledildi sayilir. Giiney’den kagan Andrey bugiin gel-
di. Sizin gidebileceginizi soyledim ona. Andrey sizin yerinizi
almaya hazir. Sizi beklerken her olasiliga kars1 ona ayrintil ta-
limatlar igeren bir mektup yazdim. Mektubu, giderken ona bi-
rakabiliriz.”

Konusacak fazla bir sey yoktu. Hemen gereksiz kagitlar: yok
ettim, ev sahibine bir not yazip giyinmeye koyuldum. Menni
hazird:.

“Gidelim o zaman. Bu dakikadan itibaren sizin tutsaginizim.”

“Siz benim arkadagimsiniz,” diye yanitlad: Menni.

3. GECE

Menni’'nin dairesi, bagkentin kenar mahallelerinden birinin
kiigiik evleri arasinda tek bagina goge yiikselen bityiik bir bina-
nin beginci katinin tamamini kapliyordu. Kargimiza hi¢ kimse
¢itkmadi. Gegtigimiz odalar bogtu ve elektrik lambalarinin par-
lak 15181nda bu bosluk, alisilmigin diginda i¢ karartici ve anor-
mal gériiniiyordu. Menni iigiincii odada durdu.

“Iste,” diye dérdiincii odanin kapisim gosterdi, “simdi binip
bityitk eteronefe gidecegimiz hava teknesi burada bulunuyor.
Yalniz daha 6nce ben kiigiik bir degisim gegirmek zorundayim.
Bu maskeyle bu hava teknesini yénetmem zor olur.”

Yakasini agti ve herkes gibi benim de bu ana dek kendi yiizii
sandigim kusursuz bir bigimde yapilmis maskeyi gozliikle bir-
likte yiiziinden gikartti. Bu sirada gordiigiim sey beni sagirtmg-
t1. Menni’nin gozleri, insan gozlerinin higbir zaman olamayaca-
g1 kadar iriydi. Gozbebekleri bu anormal irilikteki gozlerle ki-
yaslandiginda bile o kadar genisti ki, gozlerdeki ifadeyi nerdeyse
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korkung bir hale sokuyordu. Yiiziiniin ve baginin iist kismi, bu
gozlerin sigabilecegi kadar genisti kaginilmaz olarak; higbir sa-
kal ve biyik izi olmayan yiiziiniin alt kismi ise tersine nispeten
kiigiiktii. Hepsi bir arada, son derece 6zgiin, hatta girkin, ucube
bir sey izlenimi birakiyordu ama bu bir karikatiir degildi.

“Doganin bana nasil bir dig goriinii§ verdigini goriiyorsu-
nuz,” dedi Menni. “Gizlenme gerekliligini birakin bir yana,
insanlar1 korkutmamak igin bu yiizii saklamak zorunda oldu-
gumu anliyorsunuzdur. Ama artik benim bu ¢irkinligime alig-
maniz gerekecek, benimle birlikte ¢ok zaman gegireceksiniz.”

Bir sonraki kapiy: agip 15181 yakt1. Burasi genis bir salondu.
Salonun ortasinda metal ve camdan yapilmis pek biiyiitk olma-
yan, oldukea genis bir tekne duruyordu. Teknenin 6n kisminin
hem kiipestesi hem de dibi gelik gergeveli camlardan yapilmists;
iki santimetre kalinhigindaki bu saydam duvar goériiniige baki-
lirsa gok saglamdi. Burun kisminda, kiipestenin istiinde, siv-
ri bir kose olusturarak birlesen iki diiz kristal levhanin havay:
yarmasi ve tekne hizli hareket ettiginde yolcular1 riizgirdan
korumas: gerekiyordu. Makine, teknenin orta kismindayd, kig
kisminda ise yarim metre genisliginde ii¢ kanath bir pervane
bulunuyordu. Teknenin 6n yarisi, makineyle birlikte iistten ince
levha halinde bir sundurmayla ortiilmiistii. Bu sundurma cam
kiipestenin metal gercevesine ve hafif ¢gelik direklere tutturul-
mugtu. Hepsi birlikte bir oyuncak kadar zarifti.

Menni kiipestedeki yanlamasina siraya oturmami sdyledi,
elektrik lambasini kapatt1 ve salonun biiyiik penceresini agt1.
Kendisi de 6ne, makinenin yanina oturdu ve teknenin dibinde
duran safra torbalarindan birkagini digar1 att1. Sonra elini ma-
kinenin koluna koydu. Tekne sallanmaya bagladi, yavas yavag
yiikseldi ve sessizce agik pencereye dogru kayd:.

“Eksi madde sayesinde bizim ugaklarda kirilgan ve hantal
kanatlara gerek olmuyor,” dedi Menni.
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Ben kimildamaya cesaret edemeyerek yerime mihlanmaig gibi
oturuyordum. Pervanenin giiriiltiisii giderek artmaya baglamis-
t1, soguk kis havasi sundurmanin altina hiicum ediyor, alev alev
yanan yiiziime hos bir serinlik veriyor, ama giysimin igine gire-
miyordu. Uzerimizde binlerce y1ldiz 1s1ldiyor, altimizda ise tek-
nenin saydam dibinden evlerin kara lekelerinin nasil kiigiildii-
giinii ve bagkentin elektrik fenerlerinin olusturdugu parlak nok-
talarin nasil uzaklastigim goériityordum. Karh ovalar altimizda,
uzaklarda mavimsi beyaz donuk bir 1g1kla parliyordu. ilk bagta
hafif ve neredeyse hos olan bas dénmesi giderek artiyordu. Bas
donmesinden kurtulmak igin gézlerimi yumdum.

Hava gittikge sertlesiyor, pervanenin giiriiltiisii ve riizgarin
1shig: yiikseliyor, galiba teknenin hizi artiyordu. Kisa bir siire
sonra kulagim bu seslerin arasinda ince, kesintisiz ve ¢ok diiz-
giin, berrak bir singirtiy1 ayirt etmeye baslamigti. Teknenin cam
duvari havayi yararken titregsiyordu. Tuhaf bir miizik bilincimi
dolduruyor, diisiinceler birbirine karigiyor ve uzaklastyor, sadece
ilerde bir yere, ugsuz bucaksiz bir bogluga dogru gotiiren kendi-
liginden baslamus, hafif ve serbest bir hareket duygusu kaliyordu.

“Dakikada dort kilometre,” dedi Menni ve gozlerini agtu.

“Daha ¢ok var m1?” diye sordum.

“Yaklagik bir saatlik yol, bir goliin buzlar iizerinde.”

Birkag yiiz metre yiikseklikteydik ve tekne ne algaliyor, ne
yiikseliyor, yatay bir bigimde uguyordu. Goézlerim karanliga ali-
siyor ve gevreyi giderek daha agik segik goriiyordum. Géllerin
ve granit kayaliklarin oldugu bir iilkeye girmistik. Kayaliklar,
tizeri karla ortiilii olmayan yerlerde kara lekeler halinde goériinii-
yordu. Kayaliklarin aralarinda kiigiik kdyler varda.

Solda arkamizda karla kaph bir tarlay1 andiran buz tutmug
bir koy, sagda beyaz bir ovaya benzeyen biiyiik bir gol uzaklar-
da kalmigti. Bu cansiz kig manzarasinin iizerinde benim eski
Diinya’yla olan baglarimi koparmam gerekiyordu. Ve birden
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bunun sonsuz bir kopus oldugu konusunda kugsku degil, hayr,
gergek bir inang hissettim.

Tekne, kayalarin arasindaki bir dag géliiniin kiigiik bir ko-
yuna, karin iizerinde yiikselen karanlik bir yapinin 6niine ya-
vag yavas indi. Ne bir pencere ne de kapi goriiniiyordu. Yapinin
metal kabugunun bir kismi, yana dogru agir agir hareket etti,
kapkara bir delik ortaya ¢ikt1 ve teknemiz bu delikten igeri girdi.
Sonra delik tekrar kapands, iginde bulundugumuz bosluk elekt-
rik 1s1g1yla aydinlaniyordu. Bu, i¢inde esya olmayan uzunlama-
sina, biiyiik bir odayds; odanin zemininde bir y1gin safra torbasi
yatryordu.

Menni, tekneyi bu is igin 6zel olarak yapilmig direklere bag-
layarak yanlardaki kapilardan birini agti. Kap1 yar1 aydinlik,
uzun bir koridora agiliyordu. Koridorun yan taraflarinda kama-
ralar siralaniyordu. Menni beni bunlardan birine gétiirdii ve:

“Iste kamaraniz. Siz yerlesin, ben de makine dairesine gide-
yim. Yarin sabah goriigiiriiz,” dedi.

Yalniz kaldigima sevinmistim. Aksamki garip olaylarin ya-
rattig1 heyecanin yani sira yorgunluk da kendini hissettiriyor-
du. Masanin iizerinde duran, benim i¢in hazirlanmig aksam
yemegine el siirmeden, lambay1 sondiiriip yataga uzandim. Dii-
siinceler kafamda sagma bir gekilde birbirine karigiyor, en bek-
lenmedik bigimlerde bir konudan bagkasina atliyordu. Inatla
kendimi uyumaya zorluyordum ama uzun siire bunu bagarama-
dim. Sonunda bilincim bulandy; hayal meyal, kararsiz imgeler
gozlerimin o6niinde yigilmaya bagladi, gevredekiler uzaklarda
bir yere gitti, beynimi agir diigler sardu.

Diisler zinciri korkung bir karabasanla tamamlandi. Dibin-
de yildizlarin 1511dadig: bityiik, kara bir ugurumun kiyisinda
duruyordum ve Menni, agirhigin giiciinden korkmaya gerek ol-
madigini, diistitkkten birkag yiiz bin yil sonra en yakin yildiza
ulagacagimizi soyleyerek kars1 konulmaz bir gii¢le beni siiriik-
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lilyordu. Can yakici son bir miicadele i¢inde inlemeye bagladim
ve uyandim.

Odami mavi, tath bir 151k doldurmugtu. Yanima, yatagin iis-
tiine biri oturmusg, bana dogru egilmisti... Menni miydi? Evet,
0, ama tuhaf bir hayal ve sanki bagkasi gibi: Cok kii¢iilmiis gibi
geliyordu bana ve gozleri, o kadar keskin bir sekilde goriinmii-
yordu, yiiziinde ugurumun kiyisindaki gibi soguk ve kararh
degil, yumusak, iyi bir ifade vardi. Bu degisikligi belli belirsiz
fark ederek:

“Ne kadar iyisiniz...” dedim.

O giiliimsedi ve elini alnima koydu. Kiigiik, yumusak bir eldi
bu. Gozlerimi tekrar kapattim ve bu eli 6pmek gerekir gibi sa¢-
ma sapan bir diigiinceyle mutlu, huzurlu bir uykuya daldim.

4. ACIKLAMA

Uyanip 15181 yaktigimda saat onu gosteriyordu. Tuvaletimi
bitirdikten sonra zile bastim ve bir dakika sonra odaya Menni
girdi.

“Yakinda mi yola gikiyoruz?” diye sordum.

“Bir saat sonra,” diye yanitladi Menni.

“Bu gece bana ugradiniz mi yoksa gordiigiim yalnizca bir
diis miiydii?

“Hayir, diis degildi; ama yaniniza gelen ben degildim, geng
doktorumuz Netti’ydi. Koétii ve rahatsiz uyuyordunuz, mavi 11k
ve telkin yoluyla sizi uyutmak zorunda kald1.”

“Kardesiniz mi?”

“Hayir,” dedi Menni giiliimseyerek.

“Hangi ulustan oldugunuzu bana hala s6ylemediniz... Diger
arkadaslariniz da sizin tipinizde mi?”

“Evet,” dedi Menni.

“Demek beni aldattiniz,” dedim sert bir ifadeyle. “Bir bilim
toplulugu degil, bagka bir sey o zaman bu?”
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“Evet,” dedi Menni sakin bir gekilde. “Bizler bagka bir gezege-
nin sakinleri, bagka bir insanliin temsilcileriyiz. Biz Marsliy1z.”

“Peki beni neden aldattiniz?”

“Gergegi bir anda soyleseydim beni dinler miydiniz? Sizi
inandirmak igin ¢ok az zamanim vardi. Gergege benzesin diye
gergegi carpitmak gerekti. Bu gegis adimi olmasaydi kafaniz iyice
karigacakt1. Aslinda yolculuk konusunda size gergegi soyledim.”

“Yani yine de sizin tutsaginiz miyim?”

“Hayir, simdi de ozgiirsiiniiz. Karar vermek i¢in daha bir
saat zamaniniz var. Eger bu siire i¢inde vazgecerseniz, sizi geri
gotiiriip yanimiza kimseyi almadan dénmenin bir anlami olma-
yacagi igin yolculugu da erteleriz.”

“Ben sizin ne iginize yarayacagim?”

“Bizimle Diinya’daki insanlar arasinda canli bir bag olmak
i¢in, bizim yagam diizenimizi tanimak ve Marsllar yeryiiziin-
deki yagsam diizeniyle tanistirmak igin, siz istediginiz siirece
bizim diinyamizda kendi gezegeninizin temsilcisi olmak i¢in.”

“Bu soyledikleriniz dogru mu?”

“Evet, eger bu rolii oynayabilecek giicii gosterirseniz tama-
men dogru.”

“Denemek gerekir o zaman. Sizinle kaliyorum.”

“Karariniz kesin mi?” diye sordu Menni.

“Evet, son agiklamaniz da herhangi bir ge¢is adimi degilse
eger.”

Menni, benim bu imali s6ziime aldiri§ etmeyerek:

“Gidelim oyleyse,” dedi. “Hemen gidip makiniste son tali-
matlari vereyim, sonra yaniniza doner, birlikte eteronefin kal-
kigini izlemeye gideriz.”

Menni gitmis, bense diigiincelere kaptirmistim kendimi.
Acgiklama aslinda heniiz tam olarak bitmemisti. Olduk¢a ciddi
bir soru daha kalmigt1; ama bu soruyu Menni'ye sormaya cesaret
edememistim. Benim Anna Nikolayevna’dan ayrilmama bilerek

20



mi yardimci olmustu? Bana Syle gibi geliyordu. Galiba amacina
ulagmak i¢in Anna Nikolayevna’y: engel olarak gérmiistii. Belki
hakliydi. Yine de bu ayrilig1 yaratmamis, sadece hizlandirms
olabilirdi. Kuskusuz bu da benim 6zel iglerime haddini bilmez
bir miidahaleydi. Ama gsimdi artik Menni’yle birlikteydim ve ne
olursa olsun ona kars1 diiymanligimi bastirmak zorundaydim.
O zaman ge¢misi kurcalamanin da bir anlami yoktu, bu konuyu
diigiinmemek en iyisiydi.

Olaylardaki bu yeni gelisim, genel anlamda diisiiniirsek, beni
pek de fazla etkilememigti: Uyku giiclimii artirmigti, bir giin
once yasadiklarimdan sonra beni sagirtmak artik olduk¢a zor
bir seydi. Yalnizca bundan sonraki eylem planini hazirlamak
gerekiyordu.

I¢inde bulundugum yeni ortami olabildigince ¢abuk ve tam
olarak kavramaliydim. En iyisi bu ortamin en yakin yerinden
baglamak ve daha uzaktakilere adim adim ge¢mekti. En yakin
yer ise eteronef, eteronefin sakinleri ve baglamak iizere olan yol-
culuktu. Mars heniiz ¢ok uzaktaydi; Menni'nin diinkii sézlerin-
den bir sonuca varilacak olursa en azindan iki aylik mesafedeydi.

Eteronefin dis goriiniiiinii daha bir giin 6nceden fark etmis-
tim: Bu, Christophe Colomb’un yumurtas: tarzinda, alt tarafi
diiz bir daire olan, kiireye yakin bir seydi. Bi¢imi en dar yiizeyle
en bilyitk hacmi alacak gekilde, yani en az malzeme harcana-
rak en genis sogutma alanin saglayacak sekilde tasarlanmigt.
Malzemeye gelince, goriiniige gore aliiminyum ve cam agir ba-
styordu. I¢ yapiy1 Menni bana gésterecek ve agiklayacakt, yeni
arkadaglarima i¢imden verdigim isimle “canavarlarin” geri ka-
lanlariyla da beni yine o tanigtiracaktu.

Menni geri doniince beni 6teki Marslilarin yanina gétiirdii.
Duvarin yarisimi kaplayan ¢ok biiyiik kristal bir penceresi olan
yandaki salonda toplanmigti herkes. Elektrik lambalarinin yapay
1s181ndan sonra gergek giines 15181 cok hostu. Marslilar yirmi kisi
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kadardi ve o sirada bana hepsinin yiizii de ayn geldi. Yiizlerinde
sakal, bryik hatta kirigiklik olmamasy, aralarindaki yas farklarini
bile azaltmist1 nerdeyse. Tanimadigim bu grup iginde Menni’yi
kaybetmemek igin ister istemez gozlerimle onu izliyordum. Bu-
nunla birlikte, beni ziyarete gelen, gengligi ve canliligiyla dikka-
timi ¢eken Netti'yi, bir tiir garip sogukluk, nerdeyse ugursuzluk
tagtyan yiiz ifadesiyle beni etkileyen genis omuzlu dev Sterni’yi
kisa zamanda ayirt etmeye bagladim. Menni'den bagka bir tek
Netti benimle Rus¢a konusuyordu. Sterni ve daha ii¢-dort kisi
Fransizca, tekiler Ingilizce ve Almanca konuguyorlardi. Kendi
aralarinda ise benim i¢in son derece yeni olan ana dillerinde ko-
nuguyorlardi. Akici, giizel bir dildi ve telaffuzda higbir 6zel zor-
lugu yokmus gibi goriindiigiinii fark edince memnun oldum.

5. KALKIS

“Canavarlar” ne kadar ilging olsa da ister istemez benim asil
dikkatimi ¢eken, yaklagmakta olan “kalkis” aniydi. Oniimiiz-
deki karla kapli yiizeye ve onun arkasinda yiikselen sarp granit
kayaliga biiyiik bir dikkatle bakiyordum. Her an sert bir sarsint1
hissetmeyi ve biitiin bu goérdiiklerimin bizden uzaklasarak hiz-
la kaybolmaya baglamasini bekliyordum. Ama bekledigim gibi
olmadu.

Giiriiltiisiiz, yavas, zor fark edilen bir hareket bizi karli alan-
dan ayirmaya bagladi. Yiikselme birkag saniye iginde ancak fark
edilir hale geldi.

“Hiz iki santimetre,” dedi Menni.

Bunun ne anlama geldigini anlamigtim. Birinci saniyede
topu topu bir santimetre, ikinci saniyede iig, iigiincii saniyede
bes, dordiinciide yedi santimetre asacaktik; hiz da aritmetik ar-
tig kuralina gore siirekli artarak degisecekti. Bir dakika sonra
yiiriiyen bir insanin hizina, 15 dakika sonra bir ekspres trenin
vb. hizina erigecektik.
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Serbest diigme yasasina gore hareket ediyorduk, ama yukar
dogru.

Pencerenin cami tam désemeden bagliyor ve bir pargasi ol-
dugu eteronefin kiiresel yiizeyinin egimine uygun bir genis a1
olusturuyordu. Bu sayede 6ne dogru egildigimizde tam altimiz-
da olanlari da gorebiliyorduk.

Yeryiizii altimizdan giderek daha hizli uzaklagiyor ve ufuk
genisliyordu. Koyu lekeler halindeki kayaliklar ve koyler kiigiil-
miigtii, gollerin kenar c¢izgileri bir plandaki gibi goriiniiyordu.
Gokyiiziiniin rengi ise giderek koyulagiyordu; donmamis bir
deniz, mavi bir gerit halinde ufkun bat1 tarafini1 kapladigi sirada
gozlerim artik 6glen giinesinin 15181nda en parlak yildizlar: seg-
meye baglamigt1.

Eteronefin diisey ekseni gevresindeki ¢ok yavas doniisii, et-
rafimizdaki biitiin boglugu gérmemizi saglyordu.

Ufuk bizimle birlikte yiikseliyormus gibi geliyordu ve alti-
mizdaki yeryiizii pargasi kabartma siisleri olan dev bir qukur
tabak gibi goriiniiyordu. Bu siislerin ¢izgileri giderek kiigiilityor,
kabartmalar diizlesiyor, manzaranin tamami, orta kismi agik
se¢ik, maviye ¢alan yar1 saydam bir sisle dalgalanmaya bagla-
yan kenarlara dogru bulanik ve belirsiz bir sekilde ¢izilmis bir
cografya haritasi niteligine biiriiniiyordu. Gokyiizii ise kapkara
olmustu ve en kiigiiklerine varincaya dek sayisiz yildiz, 1ginlari
insanin canini acitacak kadar yakici olan parlak giinesten kork-
madan bu gokyiiziinde sakin parliyordu.

“Soyler misiniz Menni, su anda hareket ettigimiz bu iki san-
timetrelik hiz, tiim yolculugumuz boyunca siirecek mi?”

“Evet,” diye yanitladi Menni, “ancak hareketin yonii saniyede
yaklagik 50 kilometre, ortalama olarak yaklagik 25 kilometre ola-
cak, fakat varig anina dogru yola ¢iktigimizdaki kadar azalacak ve
biz hi¢bir carpma ve sarsint1 olmaksizin Mars'in yiizeyine inecegiz.
Bu ¢ok biiyiik, degisken hizlar olmasa ne Diinya’ya ne de Veniis'e
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ulagamazdik. Ciinkii bunlarin en yakini bile -ki biri 60, digeri 100
milyon kilometre mesafededir- 6rnegin sizin trenlerinizin hiziy-
la simdi bizim yapacagimiz gibi aylar degil ancak yiizyillar i¢inde
agilabilirdi. Sizin fantastik romanlarinizda okudugum, “top atis1”
yontemine gelince, bu basit bir gakadir elbette, ¢iinkii mekanik ku-
rallarina gore, atig sirasinda giillenin igerde bulunmas: m1 yoksa
iceri sokulmasi mi gerekiyor sorular: bir ve ayni seydir.”

“Peki boyle diizenli bir yavaglamay1 ve hizlanmay: nasil sag-
liyorsunuz?”

“Eteronefin itici giiclinii olusturan madde, biiyitk miktar-
da elde etmeyi basardigimiz radyoaktif maddelerden biridir. Bu
maddenin elementlerine ayrigmasinm1 yiiz binlerce kez hizlandi-
racak bir yontem bulduk; bu is, bizim motorlarda oldukga basit
elektro-kimyasal yontemlerin yardimiyla yapiliyor. Bu sekilde gok
biiyiik miktarda enerji serbest kaliyor. Pargalanan atomlarin par-
aciklari, bildiginiz gibi, top mermilerinin hizini on binlerce kat
asan bir hizla dagilir. Bu pargaciklar, eteroneften sadece belli bir
tek yonde, yani pargaciklar, duvarlarini delip gegemeyecegi tek bir
kanalda dagilabildigi zaman eteronef, tipki tiifegin ya da topun
geri tepmesi gibi ters yone dogru hareket eder. Sizin de iyi bildi-
giniz dinamik giigler kuralina gore, eteronefimize esit aralikl1 bir
hiz kazandirmak igin bu pargaciklarin miligramdan daha kiigiik
bir béliimiine bir saniyenin yetecegini kolayca anlayabilirsiniz.”

Biz konugurken Marslilarin hepsi salondan kaybolmuslardi.
Menni, kamarasina gidip kahvalt1 etmeyi 6nerdi. Onunla git-
tim. Kamarasi eteronefin dig duvarina bitigikti ve duvarda bii-
yiik bir kristal pencere vardi. Sohbete devam ediyorduk. Gév-
demin agirligin1 kaybetmek gibi daha 6nceden bilmedigim yeni
duygular hissedecegimi biliyordum, Menni’ye bunu sordum.

“Evet,” dedi Menni, “Giines bizi hald ¢ekmeye devam etse
de buradaki etkisi hi¢ sayilacak kadar az. Diinya'nin etkisi de
yarin-6biir giin fark edilmez hale gelecek. Eteronefin siirekli
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hizlanmas! nedeniyle 6nceki agirligimizin ancak 1/400-1/500’i
korunacak. Degisiklik ¢ok yavas olsa da buna aligmak ilk basg-
ta kolay degildir. Hafiflesince hedefini yanhs hesapladiginiz bir
y1gin hareket yapacaksiniz. Havada u¢ma keyfi size son derece
kugskulu bir ey olarak gériinecek. Bu arada kalp ¢arpintisi, basg
donmesi ve hatta mide bulantis1 gibi kaginilmaz seylere gelince,
bunlardan kurtulmaniz igin Netti size yardimci olacak. En kii-
¢iik sarsintilarda bile kabindan akacak ve dev kiiresel damlalar
halinde etrafa dagilacak olan suyla ve diger sivilarla bas etmek
de zor olacaktir. Ancak bizde her sey bu tiir rahatsiz durumlari
ortadan kaldiracak sekilde yapilmigtir: Mobilyalar ve kap kacak
yerine sabitlenmistir, sivilar agz1 kapali kaplarda saklanur, sert
hareketler sirasinda istenmeyen uguslar1 durdurmak igin her
tarafa tutamaklar ve kayiglar konmustur. Siz de aligacaksiniz;
bunun i¢in yeterli zamaniniz var.”

Kalkigin iistiinden yaklagik iki saat gegmisti, agirliktaki azal-
ma ise artik yeterince hissediliyordu. Simdilik ¢ok hostu, gov-
dem hafiflemis, hareketlerim serbestlesmisti, bunlardan bagka
bir sey yoktu. Atmosferi tamamen geride birakmistik ama digt
gaz ve siv1 gegirmeyecek sekilde kaplanmis olan gemimizde ye-
terli oksijen rezervi bulundugu igin bu bizi rahatsiz etmiyordu.
Yer yiizeyinin goériinen kismi, sonunda karigik 6lgekli bir cog-
rafya haritasina benzemigsti: ortasi daha biiyiik, kenarlara dogru
daha kiigiik; hala yer yer beyaz bulut lekeleriyle kaphydi. Gii-
neyde, Akdeniz'in Gtesinde, Afrika’nin ve Arabistan’in kuzeyi
mavi bir pusun arasindan oldukg¢a agik goriiniiyordu; kuzeyde,
Iskandinavya’nin étesinde insanin bakigt kar ve buz ¢éliinde
kayboluyor, yalnizca Spitzberg kayaliklar1 hala koyu bir leke ola-
rak goriiniiyordu. Doguda, yer yer kar lekeleriyle kesilen yesilim-
si boz Ural seridinin &tesinde, Sibirya'nin genis ¢am ormanlari-
nin belli belirsiz yesilimsi tonunun arada bir goriindiigii beyaz
rengin ugsuz bucaksiz hiikiimdarlig: bagliyordu yeniden. Batida,
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Orta Avrupa'nin kesin gizgilerinin 6tesinde Ingiltere ve Kuzey
Fransa’nin kiyi gizgileri bulutlarin iginde kayboluyordu. Tepe-
sinde durdugumuz ugurumun o korkung derinligi bende hemen
bayilmaya yakin bir duygu uyandirdigi igin bu dev haritaya uzun
siire bakamadim. Tekrar Menni’yle konugmaya bagladim.

“Siz bu geminin kaptanisiniz, degil mi?”

Menni bagini “evet” anlaminda sallayarak soyle dedi:

“Ama bu, sizdeki gibi bir komutanin egemenligine sahip ol-
dugum anlamina gelmiyor. Ben sadece eteronefin yonetiminde
en deneyimli kigiyim ve benim talimatlarim, aynen Sterni’nin
yaptig1 astronomi hesaplarini ben nasil kabul ediyorsam ya da
hepimiz sagligimiz ve ig giiciimiizii korumak i¢in Netti'nin tibbi
tavsiyelerini nasil kabul ediyorsak dyle kabul edilir.”

“Bu doktor Netti kag yasinda? Bana ¢ok geng goriindii.”

“Animsamiyorum, on alt1 ya da on yedi olmali,” dedi Menni
giillimseyerek.

Bana da hemen hemen o kadar goriinmiistii. Ama bdyle erken
bir yagta bu kadar bilgili olmasina sagirmamam miimkiin degildi.

“Bu yasta hekim olmug demek!” sozleri ¢ikt1 agzimdan ister
istemez.

“Sunu da ekleyin: bilgili ve deneyimli bir hekim,” dedi Menni.

Bu arada ben, Mars’in Giines gevresindeki doniigiinii bizim
giiniimiizle 686 giinde tamamlamasi ve Nettinin 16 yasinin 30
diinya yagina esit olmasi nedeniyle Marslilarin bir y1linin bizim
bir yilimizdan hemen hemen iki kat uzun oldugunu akil edeme-
mistim, Menni de bunu bildigi halde animsatmamusti.

6. ETERONEF

Kahvaltidan sonra Menni beni “gemimizi” gezmeye gotiirdii.
Ik 6nce makine dairesine gittik. Bu boliim eteronefin en alt ka-
tinda, geminin diiz olan en dip kismindayd: ve bolmelerle biri
ortada, dordii yanlarda olmak iizere bes odaya ayrilmigtr. Mer-
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kezdeki odanin ortasinda itici makine yiikseliyordu, bu makine-
nin doért yaninda zemine biri saf kristalden, iigii farkli renklerde
camdan yapilmig yuvarlak cam pencereler konmustu; ii¢ santi-
metre kalinligindaki camlar sagirticiderecede saydamdi. O anda
bu camlardan yer yiizeyinin sadece bir kismin gorebiliyorduk.

Makinenin ana kismini, ii¢ metre yiiksekliginde ve yarim
metre ¢apinda, Menni’nin bana anlattigina gore, platin grubu,
¢ok zor eriyen bir soy metal olan osmiyumdan yapilmis diigey
metalik bir silindir olusturuyordu. Radyoaktif maddenin ayris-
mas! bu silindirin i¢inde gergeklesiyordu; kipkirmizi olmug 20
santimetre kalinligindaki duvarlar bu siirecin yarattig: enerji-
yi ¢ok agik bir gekilde gosteriyordu. Ancak odanin igi hig sicak
degildi: Silindirin her tarafi sicaktan ¢ok iyi koruyan bir tiir
saydam maddeden yapilmig iki kat daha genis bir mahfazayla
gevrilmisti; bu mahfaza yukarida borulara baglaniyordu. Bu
borular araciligiyla sicak hava mahfazadan alinarak eteronefin
diizenli olarak “1sitilmasi” igin her tarafa taginiyordu.

Makinenin, elektrik bobinleri, akiimiilatorler, kadranh gos-
tergeler gibi gesitli sekillerde silindirle baglantili diger pargalar:
hos bir diizen iginde gevreye yerlestirilmisti ve nébet¢i maki-
nist, bir ayna sistemi sayesinde koltugundan kalkmaksizin bun-
larin hepsini birden goriiyordu.

Yan odalardan biri “astronomi” odasiydi. Bu odanin sagin-
da ve solunda “su” ve “oksijen”, kargisinda ise “bilgisayar” odasi
bulunuyordu. Astronomi odasinda zemin ve di§ duvar, boydan
boya geometrik olarak taglanmig ideal safliktaki camdan yapil-
mug kristaldi. Bu kristal camlar éylesine saydamdi ki, Menni'nin
pesi sira asma kopriilerden yiiriirken agagi bakmaya kalkigti-
gimda kendimle, altimizda agilan ugurum arasinda higbir sey
gormiiyordum ve korkung bas déonmesini durdurmak igin goézle-
rimi kapatmam gerekiyordu. Yanlarda, koprii aginin aralarina,
tavandan asag1 inen karmagik raflara ve odanin i¢ duvarlarina

27



konmus aletlere bakmaya ¢alisiyordum. Ana teleskop yaklagik
iki metre uzunlugundayd: ama objektifi ve galiba optik giicii
son derece biiyiiktii.

“Sadece elmas okiiler kullaniyoruz,” dedi Menni, “elmas
okiilerler en genis goriis alanim sagliyor.”

“Bu teleskopun normal biiyiitmesi ne kadar?” diye sordum.

“Net bityiitmesi yaklagik 600 kat,” diye yanitladi Menni,
“ama bu yeterli olmadig1 zaman gorii§ alaninin fotografin ge-
kerek fotografi mikroskopta inceliyoruz. Bu yolla biiyiitme 60
bin kata ve daha da fazlasina ulagiyor; fotograf cekmek suretiyle
inig yapmak ise bir dakikamizi bile almiyor.”

Menni terk ettigimiz Diinya’ya hemen teleskoptan bakmami
onerdi. Diirbiinii kendisi ayarlad.

“Mesafe su anda yaklagik iki bin kilometre,” dedi. “Karginiz-
daki yeri taniyor musunuz?”

Parti igleri nedeniyle sik sik gittigim bir Iskandinav bagken-
tinin limanini hemen tanimigtim. Limandaki gemilere bakmak
ilgingti. Menni, teleskoptaki bir yan kolu dondiirerek okiilerin
yerine fotograf makinesini gegirdi, birkag saniye sonra fotograf
makinesini teleskoptan gikarip yan tarafta duran ve mikroskop
gibi goriinen biiyiik bir aletin i¢ine koydu.

“Resmi, burada, mikroskobun i¢inde, filme elimizi siirme-
den banyo ediyor ve sabitliyoruz,” dedi Menni ve birkag kiigiik
islemden sonra mikroskobun mercegini bana birakti. Kuzey
Sirketi’nin tanidik bir gemisini gagirtici bir netlikle gérmiigtiim,
gemi sanki yirmi-otuz adim 6niimde duruyordu; resim, mikros-
kop 15181nda kabartma gibi gériiniiyordu ve son derece dogal bir
renge sahipti. Yolculuklarim sirasinda kim bilir kag kez sohbet
ettigim kir sagh kaptan, kaptan koéskiinde ayakta duruyordu.
Giiverteye biilyiik bir sandik indiren bir tayfa, tipki kendisine
eliyle bir sey gosteren yolcu gibi oldugu yerde sanki donup kal-
must1. Ve biitiin bunlar iki bin kilometre uzaktaydi.
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Sterni'nin yardimcisi olan geng Marsli odaya girdi. Eterone-
fin astig1 mesafenin tam dl¢iimiinii yapmasi gerekiyordu. Onun
¢aligmasina engel olmak istemedik ve bir sonraki “su” odasina
gegtik. Burada biiyiik bir su deposu ve su aritmak igin kulla-
nilan biiyiik cihazlar bulunuyordu. Cok sayida boru, bu suyu
depodan eteronefin her yanina tagiyordu.

Daha sonra “hesap makinesi” odas1 geliyordu. Burada iizer-
lerinde ¢ok sayida kadran ve ok bulunan, benim hi¢ bilmedigim
makineler vardi. En biiyiik makinenin ardinda Sterni galigiyor-
du. Makineden Sterni'nin yaptig1 hesabin sonuglarini igeren
upuzun bir serit ¢ikiyordu; fakat bu gerit iizerindeki isaretler de,
tipki diger biitiin kadranlardaki isaretler gibi, hi¢ bilmedigim
isaretlerdi. Sterni’ye engel olmak ve onunla konugmak istemi-
yordum. Hemen son béliime gegtik.

Burasi “oksijen” odasiydi. Bu odada, 25 tonluk potasyum klo-
rattan olusan oksijen yedegi bulunuyordu. Gerektiginde bu po-
tasyum klorattan 10 bin metrekiip oksijen elde etmek miimkiin-
dii: Bu oksijen miktari, bizimkine benzer birkag yolculuk i¢in ye-
terliydi. Potasyum klorat1 ayrigtirmak igin kullanilan cihazlar da
burada bulunuyordu. Havadaki karbondioksiti emmek igin barit
ve potasyum hidroksit, ayn1 zamanda da fazla nemin ve solunum
sirasinda ortaya ¢ikan karbondioksitten kat kat daha zararli olan
fizyolojik zehirin emilmesi igin kiikiirt anhidrit yedekleri de bu-
rada bulunuyordu. Bu oda doktor Nettinin yonetimindeydi.

Sonra merkezi makine boliimiine geri dondiik ve buradan
kiigiik bir asansorle dogruca eteronefin en iist katina giktik. Or-
tadaki odada her bakimdan alttakine benzeyen, ikinci bir goz-
lemevi vardi. Bu gozlemevinin tek farki kristal dig kabugunun
agagiya degil, yukariya dogru olmasi ve daha biiyiik boyutlarda
aletlere sahip olmasiydi. Bu gozlemevinden gék kiiresinin obiir
yarisi goriiniiyordu. Mars kizilims: 1sig1yla bagucu tarafinda
parliyordu. Menni teleskopu o yana gevirdi ve Schiaparellinin
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haritalarindan tamidigim anakaralarin, denizlerin ve kanal ag1-
nin gizgilerini agik segik gérdiim. Menni gezegenin fotografim
¢ekti, mikroskop altinda ayrintili bir harita ortaya ¢ikti. Ancak
Menni’'nin agiklamalar: olmasa bu haritadan higbir sey anlaya-
mazdim: Kentlerin, ormanlarin ve géllerin olusturdugu lekeler,
benim anlayamadigim ayrintilarla birbirinden ayriliyordu.

“Mesafe ne kadar?” diye sordum.

“Su anda oldukg¢a yakin, yaklagik yiiz milyon kilometre.”

“Peki Mars neden kubbenin bagsucu noktasinda degil? Yani
dogruca Mars’a degil de yan tarafa dogru mu gidiyoruz?”

“Evet, bagka tiirlii yapamayiz zaten. Diinya’dan yola ¢ikarken
atalet etkisiyle Giines gevresindeki saniyede 30 kilometrelik hi-
zin1 koruyoruz. Mars’in hizi ise sadece 24 kilometredir ve eger
iki yoriinge arasinda diklemesine u¢mus olsaydik saniyede 6 ki-
lometrelik artik gevresel hizla Mars’in yiizeyine ¢arpardik. Bu
da hi¢ hos olmazdi. Bu yiizden artik yan hizin da dengelendigi
egri bir yol segmek zorundaydik.”

“Bu durumda yolumuzun tamami ne kadar uzunlukta?”

“Yaklagik 160 milyon kilometre. Bu da en az iki buguk ay
siirer.”

Eger matematikg¢i olmasaydim bu rakamlar benim igin hig-
bir sey ifade etmezdi. Ama §imdi bunlar igimde karabasana ya-
kin bir duygu yaratmgti ve hemen astronomi odasindan ¢iktim.

Ust katta, gozlemevini daire seklinde geviren alt1 yan bélii-
miin hi¢ penceresi yoktu ve bu béliimlerin kavisli yiizeyin bir
kismini olusturan tavanlari, désemeye kadar egik bir sekilde
iniyordu. Tavanda itme giiciiyle eteronefin tiim agirhigini etkisiz
hale getiren “eksi maddeyle” dolu biiyiik depolar yer aliyordu.

Orta katlarda, yani iigiincii ve ikinci katlarda ortak salonlar,
cesitli laboratuarlar, miirettebatin kamaralari, banyolar, kiitiip-
hane, jimnastik odasi vb. vardu.

Netti’nin kamarasi benimkinin yanindayd.
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7. INSANLAR

Agirlik yitmesi kendini giderek daha fazla hissettiriyordu.
Artan hafiflik duygusu hos bir duygu olmaktan ¢ikmist1. Gii-
vensizlik ve bulanik bir huzursuzluk da buna eklenmisti. Oda-
ma gidip yatagima yattim.

Sessizlik ve yogun diisiincelerle gegen yaklasik iki saat, fark
etmeden uyumama neden olmustu. Uyandigimda odamdaki
masanin 6niinde Netti oturuyordu. Elimde olmadan sert bir
hareketle yataktan kalktim. Sanki birisi beni yukari firlatt: ve
kafami tavana ¢arptim.

“Yirmi libreden’ hafif geliyorsan daha dikkatli olmalisin,”
dedi Netti. Sesi iyi yiirekli bir filozofun sesi gibiydi. Agirhigin yi-
tirilmesi yiiziinden bende artik baglamig olan bu “deniz tutmas:”
durumunda yapilmasi gerekenleri anlatmak gibi 6zel bir amagla
yanima gelmisti. Kamarada onun odasina bagl 6zel bir zil vardi,
ne zaman Netti’nin yardimina gerek duysam onu ¢agirabilirdim.

Geng doktorla konugmak igin bu firsattan faydalandim. Bir
sey beni bu sevimli, ¢ok bilgili, ayn1 zamanda da ¢ok negeli deli-
kanliya ¢ekiyordu elimde olmadan. Uzay gemisindeki Marslilar
arasinda ana.dilimi Menni diginda neden bir tek onun bildigini
sordum.

“Cok basit,” diye agiklad1. “Bir insan aradigimizda, Menni
sizin iilkeniz igin kendisiyle beni segti ve biz bu isi sizi bularak
sonlandirana dek bir yi1ldan daha uzun bir siireyi iilkenizde ge-
¢irdik.”

“Yani digerleri de bagka iilkelerde mi ‘insan ariyorlardi?””

“Elbette, Diinya’daki biitiin biiyiik halklar arasinda. Fakat
Menni'nin 6ngordiigii gibi, onu, yagamin en enerjik ve parlak
sekilde siirdiigii, insanlarin giderek daha fazla ileriye baktikla-
r1 lilkenizde daha ¢abuk bulabildik. Aradigimiz insan1 bulunca

* 0,5kilogramlik agirlik 6l¢iisii birimi. -gev.
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otekilere haber verdik; hepsi bulunduklari iilkelerden gelip top-
landilar; ve iste gidiyoruz.”

“Insan artyorduk’, ‘insani bulduk’ derken tam olarak ne
kastediyorsunuz? Bilinen rol igin uygun bir kisinin s6z konusu
oldugunu anliyorum, Menni bana bunun nasil biri olmasi ge-
rektigini agiklamisti. Beni segtiginizi gérmek ok gurur verici
ama bunu neye bor¢lu oldugumu bilmek isterim.”

“Bunu size en genel hatlariyla soyleyebilirim. Yapisinda
miimkiin oldugunca daha fazla saglik ve esnekligi, daha fazla
akillica galigma yetenegini, Diinya’da miimkiin oldugunca daha
az kigisel bagimliliklari, daha az bireyciligi bir araya getiren biri
gerekliydi bize. Fizyologlarimiz ve psikologlarimiz, ezeli bir ig
savagla paramparga olmusg toplumunuzun yasam kosullarindan
sizin deyiminizle sosyalist bakimdan o6rgiitlii toplumumuza ge-
¢isin, bir insan igin ok agir ve zor bir gegis oldugunu ve gok
elverigli bir diizenleme gerektirdigini diigiiniiyorlardi. Menni,
sizi digerlerinden daha uygun buldu.”

“Menni’nin diigiinceleri hepiniz i¢in yeterli miydi?”

“Evet, onun degerlendirmesine tam giivenimiz vardir. Cok
iistiin bir akil giiciine ve agikligina sahiptir, ¢ok ender hata ya-
par. Diinya insanlariyla iliskilerde herhangi birimizden daha
fazla deneyime sahiptir; bu iligkileri ilk o baglatmigt1.”

“Peki gezegenler arasi ulagim yoéntemini kim buldu?”

“Bu, bir kisinin degil, pek ¢ok kisinin isidir. ‘Eksi madde’
bundan birkag¢ on yil 6nce bulunmugtu. Fakat ilk baglarda bu
maddeyi ancak ¢ok kiigitk miktarlarda elde edebiliyorduk. Onu
biiyiik miktarlarda iiretme yontemlerini bulmak ve gelistirmek
i¢in gok say1da fabrika heyetinin ¢abalar1 gerekmisti. Daha son-
ra uzay gemilerinin motorlarinda kullanilacak radyoaktif mad-
delerin elde edilmesi ve ayristirilmasi teknigini mitkemmelles-
tirmek gerekti. Bu da biiyiik ¢abalara mal oldu. Sonra gezegenler
arasindaki ortamin kogullarindan, bu ortamin korkung sekilde
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soguk olmasindan ve bir hava tabakasiyla yumusatilmayan ya-
kic1 giines 151nlarindan kaynaklanan pek ¢ok zorluk vardi. Yo-
lun hesaplanmasi da kolay olmayan ve dnceden kestirilemeyen
hatalara agik bir isti. Kisacasi Diinya’ya yapilan 6nceki seferler,
Menni ilk basarili geziyi diizenleyene dek biitiin katilimcilarinin
olimiiyle sonuglaniyordu. $imdi durum bambagka; Menni’nin
yontemlerinden yararlanarak gegenlerde Veniis'e de gittik.”

“Eger oyleyse Menni gergekten bilyiik adam,” dedim.

“Cok ve giizel ¢aligan birini bu sekilde adlandirmaktan hos-
laniyorsaniz evet.”

“Demek istedigim bu degil: Son derece siradan insanlar, uy-
gulayic1 konumundaki insanlar da ok ve giizel galigabilirler.
Menni ise goriiniige bakilirsa tamamen farkl:: O bir déhi, yeni
bir sey yaratan ve insanlig ileri gétiiren bir yaratici.”

“Bunlar agik degil, galiba dogru da degil. Her ig¢i yaraticidur,
ama doga da her bir is¢ide insanlig1 yaratir. Menni’nin elinde
onceki kugaklarin ve gagdas: aragtirmacilarin deneyimi bulun-
muyor mu, Menni'nin ¢aligmalarindaki her bir adim bu dene-
yimden yola ¢gtkmamis midir acaba? Sahip oldugu kombinasyon
giiciiniin tiim elementlerini ve embriyolarini ona veren doga de-
gil midir? Ve bu kombinasyonlarin tiim canli diirtiicii etkenleri
insanligin dogayla savagimindan dogmamis midir? Insan bir
kigiliktir fakat insanin yaptig1 isin kisiligi yoktur. Insan, seving-
leri ve acilariyla birlikte er ya da geg 6lecektir ama yaptig1 is s1-
nirsiz bir gekilde gelisen hayatin i¢inde kalacaktir. Bubakimdan
isciler arasinda bir fark yoktur; farkli olan sadece yagadiklarinin
enginligi ve hayatta kalmi§ olmanin biyiikligidiir.”

“Ama o6rnegin Menni gibi bir adamin ad1 onunla birlikte 6l-
mez, sayisiz isim iz birakmadan yitip giderken onunki insanli-
gin belleginde kalir.”

“Her insanin adi, onunla birlikte yagayan ve onu taniyan in-
sanlar hayatta oldugu siirece unutulmadan kalir. Ama insanlik
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i¢in gerekli olan sey, kendisi artik ortada yokken 6lii bir kisilik
simgesi degildir. Bilimimiz ve sanatimiz, ortak galigmayla elde
edilmis olan seyleri herhangi bir kisiye mal etmeden korur. Geg-
misin isimlerinden olugan bir safranin insanligin bellegine bir
yarari yoktur.”

“Belki de siz haklisiniz; ama bizim diinyamizdaki duygular
bu mantiga isyan eder. Bizim i¢in diisiince ve eylem 6nderleri-
nin adlari, 6yle canli simgelerdir ki, ne bilimimiz, ne sanatimiz,
ne de toplumsal yagantimiz bu adlar olmadan olmaz. Giig kav-
gasinda ve diigiince kavgasinda bayrak iizerindeki isim, soyut
bir slogandan genellikle daha fazla sey ifade eder. Ve dahilerin
adlar bizim i¢in safra demek degildir.”

“Bunun nedeni, insanligin tek, ortak isinin sizin i¢in heniiz
ortak bir is olmamasidir; bu ortak is, insanlar arasindaki savag-
larin dogurdugu yanilsamalar i¢inde boliiniip pargalaniyor ve in-
sanligin degil, insanlarin isi olarak gériiniiyor. Tipki sizin bizi an-
lamadiginiz gibi, bana da sizin bakis aginiz1 anlamak zor geliyor.”

“Su halde iyi ya da kétii, grubumuzda 6liimsiiz olan yok.
Buna karsilik buradaki 6liimliiler herhalde segilmislerin hepsi,
oyle degil mi? Yani ‘gok ve giizel ¢aligmis olanlar’in hepsi, ne
dersiniz?”

“Genel olarak 6yle. Menni, yoldagslarini kendisiyle yola ¢ik-
mak istedigini séyleyen binlerce kisi arasindan segti.”

“Ondan sonra gelen en 6nemli kisi Sterni mi?”

“Evet, insanlar1 6l¢mek ve kiyaslamak konusunda 1srarliysa-
niz Oyle. Sterni, Menni’den ¢ok farkl: tiirde olsa da segkin bir
bilim adamidir. Cok az bulunan bir matematikg¢idir. Diinya’ya
yapilan onceki tiim yolculuklarda kullanilan hesaplardaki ha-
talar1 ortaya gikartmig ve bu hatalardan bazilarinin igin ve go-
revlilerin 6liimii agisindan tek bagina yeterli bir neden oldugunu
gostermistir. Bu hesaplamalar igin yeni y6ntemler bulmustur,
aldig1 sonuglar héla dogrulugunu korumaktadir.”
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“Menni'nin sozlerine ve edindigim ilk izlenimlere dayanarak
ben de onu boyle tasavvur etmistim. Bununla birlikte anlaya-
madigim bir sey var: Sterni'nin goriiniisii neden bende bir tiir
kaygi, belirsiz bir huzursuzluk, nedeni olmayan bir antipati gibi
bir duygu yaratiyor? Siz buna herhangi bir agiklama bulabilir
misiniz doktor?”

“Sterni ok gii¢lii ama soguk, en 6nemlisi de analitik zekaya sa-
hip biridir. Her seyi hi¢ sagmadan, siirekliolarak pargalarina ayri-
tirir ve gikarttigi sonuglar siklikla tek yanli, zaman zaman da son
derece kat1 sonuglardir, giinkii pargalarin analizi, biitiinii degil, bii-
tiinden daha azini verir: Yagamin oldugu her yerde biitiiniin, par-
alarinin toplamindan daha fazla oldugunu bilirsiniz, tipki canl
insan viicudunun onun uzuvlarinin toplamindan daha fazla oldu-
gu gibi. Bu yiizden Sterni, bagkalarinin ruh ve diisiince diinyasina
digerlerinden daha az girebilir. Ona ne sorarsaniz sorun size her
zaman seve seve yardim edecektir ama size neyin gerekli oldugunu
higbir zaman anlamayacaktir. Dikkatini hemen hemen her zaman
isine yogunlagtirmasi, ¢oziimii zor bir problemle kafasinin dolu
olmasi da buna engel oluyor kugkusuz. Bu konuda Menni'ye ben-
zemez: Menni gevresindeki her seyi her zaman goriir, kim bilir kag
kez bana bile ne istedigimi, beni neyin rahatsiz ettigini, aklimin ve
duygularimin neyin pesinde oldugunu agiklamugtir.”

“Eger Oyleyse o zaman Sterninin, ¢eligkiler ve kusurlarla
dolu biz diinyalilara kars: diiymanca davranmasi gerekmez mi?”

“Diismanca m1? Hayir, bu duygu ona yabancidir. Ancak
kuskuculugu bana kalirsa gereginden fazladir. Alt1 aydan fazla
Fransa’da kaldi ve Menni’ye ‘Burada arayacak bir gey yok,” diye
telgraf gekti. Belki de bir 6lgiide hakliyds, giinkii onunla birlikte
giden Letta da uygun bir insan bulamamisti. Ancak onun bu
iilkede Letta'yla birlikte gordiikleri insanlarla ilgili verdigi nite-
lemeler, Letta’nin verdiklerinden ¢ok daha kati ve yanlis bir bilgi
icermese de ¢ok daha tek yanliyd: kuskusuz.”
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“Soziinii ettiginiz bu Letta kim? Nedense onu animsama-
dim.”

“Uzay gemimizde hepimizden daha yasli, Menni’nin yar-
dimcisi olan bir kimyaci. Onunla ¢ok kolay anlasirsiniz, bu da
sizin i¢in gok yararl olacaktir. Menni gibi bir psikolog olmasa
da yumusak bir mizaci vardir ve bagkalarina kars1 ¢ok anlayis-
lidir. Yanina, laboratuara gidin, buna ¢ok sevinecek ve size gok
ilging seyler gosterecektir.”

O anda Diinya’dan uzaklastigimizi animsadim ve Diinya'ya
bakmak istedim. Birlikte biiyiik pencereli yan salonlardan biri-
ne gittik.

“Ay’in yakinindan gegmemiz gerekmiyor mu?” diye sordum
giderken.

“Hayur, yan tarafta, uzakta kald: ne yazik ki. Ay’a daha ya-
kindan bakmayi ben de ¢ok istiyordum. Diinya’dan bakinca
bana ¢ok tuhaf gériinmiistii. Biiyiik, soguk, yavas, gizemli ve
sakin. Gokyiiziinde hizla kosan ve simarik gocuklar gibi hizla
kiigiik suratlarim degistiren bizim iki kiigitk ‘ay’imizdan ¢ok
farkli. Gergekten de sizin Ay'imiz ¢ok daha parlak ve 15181 ¢ok
hos. Giiney’iniz de daha parlak; iste bu yiizden bizden ¢ok daha
sanshisiniz. Sizin diinyaniz iki kat daha aydinlik: Bu yiizden size
bizimki gibi, glindiiziimiiziin ve gecemizin zayif 1s1klarim top-
lamak igin gézbebekleri iri gozler gerekmiyor.”

Pencerenin 6niine oturduk. Diinya uzakta, iizerinde sadece
Amerika'nin batisinin, Asya’nin kuzeydogusunun karalt: halin-
de, Bityitk Okyanus’un bir béliimii oldugu anlagilan donuk bir
lekenin ve beyaz bir leke olarak Kuzey Buz Denizi’'nin goriindii-
g dev bir hilal seklinde parliyordu. Atlas Okyanusu’nun tama-
mu ve Eski Diinya karanlikta kalmisty; hilalin bulanik kenarinin
ardinda bunlarin oldugu sadece tahmin edilebiliyordu ve bu
yizden de Diinya’nin gériinmeyen kismi kapkara, engin gok-
yiiziindeki yildizlarin 6niinii kapatiyordu. Yoériingemizin egri
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olmasi ve Diinya'nin ekseni etrafindaki donii§ii manzaranin bu
sekilde degismesine neden olmugtu.

Bakiyordum ve yasadiklarimi, girdigim kavgalari, gordiigiim
acilar1 goziimiin oniine getirip daha diin arkadaglarimin yanin-
da oldugum, simdiyse benim yerimi bir bagkasinin aldig: iilkemi
géremedigim igin iiziiliiyordum. I¢imde bir kugku kabariyordu.

“Orada, agagida kan akiyor,” dedim, “burada ise diiniin mili-
tani sakin bir izleyici roliinde bulunuyor...”

“Orada kan daha iyi bir gelecek igin akiyor,” diye kargilik
verdi Netti, “ama miicadele etmek i¢in de daha iyi bir gelecegi
tanimak gerekli. Ve siz bunu 6grenmek igin buradasiniz.”

Elimde olmadan atilarak onun neredeyse bir gocugunki ka-
dar kii¢iik elini siktim.

8. YAKINLASMA

Diinya giderek uzaklastyor, sanki ayr1 diistiigii i¢in zayifliyor
ve artik minicik bir hilal olarak kalan ger¢ek Ay’in eslik ettigi
bir hilale doniigiiyordu. Buna paralel olarak bizler, hepimiz, yani
uzay gemisi sakinleri kanatsiz ugabilen ve bogsluktaki her yone,
dosemeye, tavana ya da duvara neredeyse hi¢ umursamadan ve
rahatca tepe iistii kurulabilen fantastik akrobatlar olmustuk.
Yeni yoldaslarimla yavas yavas da olsa anlagabiliyordum ve on-
larin yaninda kendimi daha rahat hissetmeye baglamigtim.

Yola ¢ikigimizin ertesi giinii (artik gergek giindiiz ve gece bi-
zim i¢in s6z konusu olmasa da bu zaman hesabin siirdiirdiik)
digerlerinden daha az farkli olmak igin kendi istegimle Marsh
giysisi giydim. Bu giysi hosuma da gitmisti dogrusu: Basit, ra-
hat, kravat, manget gibi hicbir yararsiz ve zorunlu pargas: ol-
mayan giysi en genis hareket serbestligini saglhiyordu. Giysinin
pargalari kiigiik kopgalarla birlestirilerek bir biitiin haline geti-
rilmigti. Ornegin kollarin birini veya ikisini birden ya da tiim
tist kismini gerektiginde ayirmak ve ¢ikartmak kolaydi. Yol ar-

37



kadaglarimin tavirlar: da giysilerine benziyordu: Basitlik esasti,
gereksiz ve zoraki higbir sey yok tu. Hig selamlagmiyorlar, veda-
lagmiyorlar, tesekkiir etmiyorlar, eger istenilen ey sdylenmigse
konugmayi kibarlik olsun diye uzatmiyorlardi; ayni zamanda da
konugtuklar1 kisinin anlama diizeyine 6zenle uyarak ve kendi-
lerininkine ¢ok az uysa da onun psikolojisine girerek her zaman
her tiirlii agiklamay biiyiik bir sabirla yapryorlardi.

Pek tabii ki daha ilk giinlerden itibaren onlarin ana dilini
ogrenmeye baglamigtim ve hepsi de ¢ok biiyiik bir hevesle be-
nim 6gretmenim roliinii oynuyorlardi, ama herkesten ¢ok Netti
bu isle ugragiyordu. Cok ilging bir dildi; gramerinin ve s6zciik
olusturma kurallarinin ¢ok basit olmasina karsin iistesinden
gelmekte zorlandigim ozellikleri vardi. Kurallar1 genel olarak
istisnalar icermiyordu, eril, disil ve orta cins gibi sinirlamalar
yoktu; fakat bunun yani sira biitiin nesne ve nitelik adlar1 zama-
na gore degisiyordu. Bu, benim aklima hi¢ yatmiyordu.

“Soyler misiniz, bu formlarin ne anlami var?” diye soruyor-
dum Netti'ye.

“Anlamiyor musunuz yoksa? Oysa sizin konustugunuz dil-
lerde bir nesneyi adlandirirken aslinda gok nemli olmasa, hatta
cansiz nesneler konusunda ¢ok tuhaf kagsa da onu erkek mi, disi
mi saydiginizi 1srarla belirtiyorsunuz. Var olan, artik bulunma-
yan ya da heniiz ortaya ¢ikacak olan nesneler arasindaki fark ne
kadar 6nemlidir. Sizin dilinizde ‘ev’ erkek, ‘kayik’ disi, Fransiz-
larda ise tam tersi. Bu yiizden mesele zerre kadar degismiyor.
Ama yanip kiil olmus ya da yapmaya hazirlandiginiz bir evden
soz ederken sozciigii iginde yagsadiginiz evden soz eder bigimde
kullaniyorsunuz. Yasayan bir insanla 6lmiig biri arasindaki, var
olanla var olmayan arasindaki farktan daha biiyiik bir fark ola-
bilir mi dogada? Bu farki belirtmek igin dizi dizi sézciikler ve
tiimceler kullanmaniz gerekiyor. Bunu sozciigiin kendisine tek
bir harf ekleyerek ifade etmek daha iyi olmaz mi?”
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Netti yine de bellegimin giiciinden memnundu, kullandig:
ogretme yontemi ise mitkemmel bir yontemdi ve is ¢abuk iler-
liyordu. Bu da Marshlarla yakinlagmama yardimci oluyordu.
Uzay gemisinin her tarafinda giderek artan bir giivenle dolas-
maya, yol arkadaglarimin odalarina ve laboratuarlarina ugra-
maya, beni ilgilendiren her konuda onlara sorular sormaya bag-
lamigtim.

Sterni’ninyardimcisi, neredeyse ¢ocuk denilecek yastaki can-
11 ve negeli astronom Enno, ugrastig: 6lgiimlerden ve formiiller-
den ziyade gergek bir usta olarak gézlemlediklerinin giizelligine
kendini kaptirarak bana bir yi1gin ilging sey gosteriyordu. Bu
geng sair-astronomun yaninda kendimi ¢ok iyi hissediyordum;
doganin igindeki konumumuzda yoniimiizii belirleme istegi ise
Enno’nun ve teleskoplarinin yaninda giderek daha fazla zaman
gegirmek amaciyla gergek bir bahane oluyordu benim igin.

Bir keresinde Enno, yériingesinin bir kism1 Diinya ve Mars
yollar1 arasindan gegen, geri kalan kismi asteroit bolgesinden
gegerek Mars'in uzaginda kalan kiigiik gezegen Eros’u iyice bii-
yiiterek gostermisti bana. Bu sirada Eros, bizden 150 milyon ki-
lometre uzakta bulunuyordu ama kiigiitk gezegen kursunun fo-
tografi, mikroskobun goriis alaninda Ay haritalarina benzer bir
cografya haritasi olarak goriiniiyordu. Elbette bu, tipki Ay gibi
tizerinde yasam olmayan bir gezegendi.

Bagka bir giin Enno, topu topu birka¢ milyon kilometre uza-
gimizdan gegen bir meteor yagmurunu fotograflamigti. Fotog-
raf bulanik bir bulutsu olarak gériiniiyordu ancak. Bu sirada
Enno bana bir uzay gemisinin, Diinya’ya yaptig1 6nceki yolcu-
luklardan birinde buna benzer bir meteor yagmuruyla karsila-
sarak yok oldugunu anlatmisti. Cok biiyiik teleskoplarla uzay
gemisini izleyen astronomlar, geminin elektrik 151g1n1n s6ndii-
giinii ve uzay gemisinin sonsuza dek boglukta kayboldugunu
gormiislerdi.
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“Herhalde uzay gemisi bu kiiiik cisimlerden birkag tanesiyle
carpigmig ve ok biiyitk hiz farki oldugu igin cisimler uzay ge-
misinin duvarlarini delerek igeri girmis olmali. O zaman gemi
icindeki hava, bosluga dagilmis ve gezegenler arasi ortamin
sogugu, yolcularin cansiz bedenlerini dondurmugstur. Uzay ge-
misi, kuyrukluyildiz ydriingesindeki yolunu izleyerek ugusunu
siirdiiriiyor; ebediyen Giineg’ten uzaklagiyor ve cesetlerle dolu
bu korkung geminin sonunun nerede gelecegi bilinmiyor.”

Enno bu sozleri soylerken uzay boslugunun sogugu sanki
yiiregime islemisti. Ugsuz bucaksiz 6lii bir okyanusun ortasin-
daki minicik parlak adacigimizi géziimiin 6niinde canlandir-
dim. Bag dondiiriicii bir hizla giderken hig¢bir dayanagiyoktu ve
¢evrede sadece kapkara bir bosluk vardi... Enno nasil bir ruhsal
durumda oldugumu fark etmisti.

“Menni, giivenilir bir diimencidir,” dedi, “Sterni de hata yap-
maz. Oliime gelince... Herhalde kendi hayatinizda éliimii ya-
kindan gérmiigsiiniizdiir... Sadece 6liimdiir, bagka bir sey degil.”

Bu sozleri bityiik bir manevi aciyla bogusarak hatirladigim o
olay ¢ok kisa bir siire sonra meydana gelmisti.

Kimyaci Letta, sadece Menni’'nin bana soziinii ettigi yumu-
saklig1 ve duyarhigiyla degil, ayn1 zamanda benim igin en ilging
bilimsel konu olan maddenin yapis1 hakkindaki engin bilgile-
riyle de ilgimi ¢ekiyordu. Bu alanda bir tek Menni ondan daha
bilgiliydi ama zamaninin, bilimin ¢ikarlari agisindan da, yolcu-
lugun selameti agisindan da son derece degerli oldugunu, onu
kendi sorunlarim igin oyalama hakkimin bulunmadigim diigii-
nerek Menni’nin yanina olabildigince az gidiyordum. lyi yiirekli
ihtiyar Letta ise benim bilgisizligime kars1 6yle bitmez tiiken-
mez bir sabir gosteriyor, konuyu en bagindan 6yle kibar ve hatta
oyle gozle goriiliir bir hognutlukla anlatiyordu ki, onun yaninda
hi¢ utanip sikilmiyordum.
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Letta bana maddenin yapisi kuramiyla ilgili ders vermeye
baslamisti, iistelik elementlerin ayrigmasi ve birlesmesi konu-
sundaki bir dizi deneyle 6rnekler veriyordu. Ancak bununla
ilgili deneylerden birg¢ogunu, 6zellikle de sonucu siddetli olabi-
lecek, patlama seklinde cereyan edebilecek ya da bu gekle donii-
sebilecek deneyleri sozlii anlatmakla yetinmek zorundayd:.

Bir keresinde ders sirasinda Menni laboratuara ugramigti.
Letta ¢ok ilging bir deneyin anlatimini bitiriyor ve deneyi yap-
maya hazirlaniyordu.

“Dikkatli olun,” dedi Menni ona, “bu deneyi bir kez ben yap-
tigimda iyi sonuglanmamigti. Ayristirdiginiz maddeye kariga-
cak yok denecek kadar az bir yabanci madde ve zayif bir elektrik
bosalmas! 1s1tma sirasinda patlamaya yol agabilir.”

Letta deneyi yapmaktan artik vazgegiyordu ki, bana kars
her zaman dikkatli ve nazik olan Menni, tiim deney kosullarin
titizlikle gozden gegirirken Letta'ya yardimci olmayi dnerdi ve
miitkemmel bir reaksiyon meydana geldi.

Ertesi giin ayn1 maddeyle yapilacak yeni deneyler vardi. Bana
oOyle geldi ki, Letta bu kez maddeyi, bir giin 6nceki kutudan de-
gil, bagka bir kutudan aldi. Damiticiy: elektrikli 1siticinin iizeri-
ne koymustu ki, bunu ona séylemek aklima geldi. Endige iginde
1siticiy1 ve damiticiyr uzay gemisinin dig duvarina bitisik bolme-
nin 6niindekikii¢itk masanin iizerinde birakip hemen reaktifle-
rin oldugu dolaba gitti. Ben de onunla birlikte gittim.

Birden kulaklar1 sagir eden bir ¢atirt1 duyuldu ve ikimiz
de biiyiik bir giigle dolabin kapagina ¢arptik. Ardindan yine
kulaklar1 sagir eden bir 1slik, ulumaya benzer bir ses ve metal
zangirtist geldi. Kasirgaya benzeyen kargi konulmaz bir giiciin
beni geriye, dig duvara dogru ¢ektigini hissediyordum. Dolaba
takilmis olan saglam kayig1 gayn ihtiyari yakaladim ve giiglii
hava akiminin etkisiyle yatay durumda asili kaldim. Letta da

ayni seyi yapmigt1.
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“Siki tutunun,” diye bagirdi bana. Kasirga giiriiltiisii arasin-
da sesini ¢ok zor duyuyordum.

Letta hemen gevresine bir gozatt1. Yiizii korkung sekilde sol-
gundu ama bu yiizdeki sagkinlik ifadesinin yerini hemen parlak
bir diigiince ve kesin bir kararlilik ifadesi ald1. Yalnizca iki s6z-
ciik soyledi. Ne dedigini duyamiyordum ama bunlarin sonsuza
dek veda sozleri oldugunu sezdim. Sonra elleri agildu.

Boguk bir ¢arpma sesi ve kasirganin ulumasi durdu. Tutun-
dugum kayig1 birakabilecegimi hissettim ve ¢evreme bakindim.
Kii¢iik masadan iz bile kalmamigti, duvarin 6niinde ise sirtini
duvara simsiki yapistirmig halde Letta hareketsiz duruyordu.
kendimi kapinin yaninda buldum ve kapiy1 agtim. Sicak riizgar
beni geri firlatti. Bir saniye sonra odaya Menni girmisti. Hizla
Letta’nin yanina gitti.

Birkag saniye sonra odanin igi kalabalikla dolmusgtu. Netti
herkesi kenara itti ve Letta’ya dogru atildi. Geri kalan herkes
kaygili bir sessizlik i¢inde ¢evremizi sard.

Menni’nin “Letta 6ldii,” diyen sesi duyuldu. “Kimyasal deney
sirasinda meydana gelen patlama uzay gemisinin duvarin del-
mis ve Letta bedeniyle bu deligi kapatmis. Hava basinci Letta’nin
cigerlerini pargalamig, kalbini durdurmus. Hemen 6lmiis. Letta
konugumuzun hayatini kurtardi, aksi takdirde her ikisi i¢in de
6liim ka¢inilmazdi.”

Netti’den boguk bir higkirik koptu.

9. GECMIS

Kazadan sonra Netti birka¢ giin odasindan ¢ikmadi,
Sterni’nin gozlerinde ise zaman zaman apagik diiymanca bir
ifade fark etmeye baglamistim. Segkin bir bilim adami hayatini
tartigmasiz benim yiiziimden kaybetmisti ve Sterni’nin mate-
matik zekasinin yitirilen yasamla kurtarilan yasamin degerleri
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arasinda bir kargilagtirma yapmamasi miimkiin degildi. Menni
eski dengeli ve sakin tavrini siirdiirmiig, hatta bana karg: dikka-
tini ve 6zenini iki kat arttirmist;; Enno da, diger hepsi de aym
sekilde davraniyorlard:.

Marshilarin dilini 6grenmeye azimle devam ediyordum ve
ilk firsatta Menni’den Marslilarin tarihi konusunda bir kitap
vermesini rica ettim. Menni diigiincemi ¢ok isabetli bularak
bana Marsl gocuklar i¢in hazirlanmig dili basit bir rehber ki-
tap verdi.

Nettinin yardimiyla bu kitapgig1 okumaya ve kendi dilime
gevirmeye basladim. Ad1 bilinmeyen yazarin, insana ilk bakista
son derece genel ve soyut gelen kavramlara ve semalara hayat
verme, bunlar1 somutlagtirma sanati beni hayran birakiyordu.
Bu sanat, agiklamalarini geometrik agidan 6yle diizgiin bir sis-
tem ve belli bir mantik silsilesi iginde yapma olanag veriyordu
ki, bizim diitnyamizda bir konuyu herkesin anlayabilecegi dile
doken basit anlaticilarin bir teki bile gocuklar igin bdyle bir sey
yazmay1 goze alamazdi.

Ilk béliim felsefi bir nitelige sahipti ve her seyi kendi iginde
toplamus, her seyi kendisi belirleyen tek bir biitiin olarak evren
diisiincesine ayrilmigti. Bu béliim bana proleter doga felsefesini
basit ve nahif bir bigimde ilk kez agiklamis olan is¢i diisiiniiriin
yapitlarini animsatt1.

Sonraki boliimde anlatim, evrende heniiz bildigimiz higbir
formun olugsmadig1, bu ugsuz bucaksiz boslukta kaosun ve be-
lirsizligin hitkiim siirdiigii ¢ok uzak zamanlara geri gidiyordu.
Yazar, bu ortamda kimyasal yapisi belirsiz ince bir maddeden
olusan ilk sekilsiz birikimlerin tek tek ayrigmasini anlatiyor-
du. Bu birikimler, dev yildiz diinyalarinin yani aralarinda bi-
zim Giineg’imizin en kiigiik giineglerden biri olarak yer aldig:
20 milyon giinege sahip Samanyolu'muzun da bulundugu yildiz
bulutsularin embriyosu olmuglardi.
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Daha sonra bu maddenin yogunlasarak ve daha saglam bi-
lesimler haline gelerek kimyasal elementler seklini aldigindan,
bunun yani sira ilk gekilsiz birikimlerin par¢alandigindan ve
bunlarin arasindan simdi de teleskop yardimiyla binlercesi
bulunabilecek olan gaz halindeki giines-gezegen bulutsula-
rinin ayrildigindan so6z ediliyordu. Bu bulutsularin gelismesi
ve bunlardan giineslerin ve gezegenlerin kristallesmesi tarihi
bizim gezegenlerin olusumuyla ilgili Kant-Laplace kuramiyla
ayni, fakat biiyiik bir agiklikla ve ¢ok ayrintili olarak agikla-
niyordu.

“Soyler misiniz Menni,” diye sordum, “bu sinirsiz boyutta
genel ve soyut diisiinceleri, ¢evrelerindeki somut ortamdan son
derece uzak olan bu soluk manzaralari ¢ocuklara ta en bagindan
baslayarak anlatmay1 dogru buluyor musunuz? Cocuk beynini
bos ve neredeyse sadece sozlii betimlerle doldurmak demek de-
gil mi bu yapilan?”

“Bizde egitime hi¢bir zaman kitaplardan baglanmaz,” diye
yanitladi Menni. “Cocuk, bilgiyi dogadaki canli gézlemlerinden
ve bagka insanlarla iligkisinden edinir. Boyle bir kitab: eline al-
madan dnce pek ¢ok gezi yapmus, ¢esitli doga manzaralar1 gor-
mii§, ¢ok sayida bitki ve hayvan cinsini, teleskop, mikroskop,
fotograf makinesi, fonograf kullanmay1 6grenmis, uzak gegmis
de dahil olmak iizere ge¢misle ilgili olarak biiyiik gocuklardan,
egitmenlerinden ve diger yetiskin dostlarindan pek ¢ok 6ykii
dinlemis durumdadir. Bunun gibi bir kitabin yapmas: gereken,
sadece rastlantiyla bos kalmis yerleri doldurarak ve daha son-
raki inceleme yolunu planlayarak ¢ocugun bilgilerini bir araya
toplamak ve pekistirmektir. Bunu yaparken de ayrintilarin igin-
de kaybolmamak i¢in biitiinliik diisiincesinin, basgindan sonuna
dek siirekli olarak tam bir agiklikla ortaya konmak zorunda ol-
dugu da anlagilir bir durumdur. Biitiinsel insan1 daha gocukken
yaratmak gerekir.”
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Biitiin bunlar benim ¢ok aligkin olmadigim geylerdi ama
Menni’ye daha ayrintili sorular sormadim. Nasil olsa Marsli go-
cuklarla ve onlarin egitim sistemiyle dogrudan dogruya tanisa-
caktim. Okudugum kitaba geri dondiim.

Dahasonraki boliimlerin konusu Mars’in jeolojik tarihiydi. Bu-
rada anlatilanlar kisa bir 6zet olmasina kargin Diinya ve Veniis’iin
tarihine iligkin kargilagtirmalarla doluydu. Bu ii¢ gezegenin tarih-
lerinin 6nemli 6lgiide birbirine paralel olusunun yan: sira arala-
rindaki baglica fark, Mars'in Diinya’dan iki kat ve Veniis'ten he-
men hemen dort kat daha yagh olmasiydi. Gezegenlerin yagiyla
ilgili rakamlar da verilmisti. Bu rakamlar1 ¢ok iyi animsiyorum
ama Diinya’l1 bilim adamlarim1 kizdirmamak igin burada tekrar-
lamayacagim, onlar i¢in olduk¢a beklenmedik rakamlar olabilir.

Daha sonra en bagindan baglayarak yasamin tarihi geliyor-
du. Heniiz gergek anlamda canli madde olmadig1 halde canli
maddenin birgok 6zelliklerine sahip olan ilk karmagik bilesikler
ve bu bilesiklerin kimyasal olarak ortaya ¢iktig1 jeolojik kosullar
anlatiliyordu. Bu maddelerin korunmasina ve diger, daha sag-
lam, daha kararli ama daha az esnek bilesiklerin arasinda bi-
rikmesine yol agan nedenler agiklaniyordu. “Tek hiicreliler diin-
yasinin” bagladig gergek canli hiicrelerin olusumuna varincaya
dek her tiirden yasamin kimyasal embriyolarinin karmagiklas-
masi ve farklilagmasi adim adim izleniyordu.

Hayatin daha sonraki gelisim tablosu, canli varliklarin iler-
leme basamaklarina ya da daha dogrusu ortak soyagacina, ge-
sitli yan deliklerle birlikte tek hiicrelilerden bir yanda yiiksek
bitkilere, 6biir yanda insana ulagiyordu. “Diinya’nin gelisme
gizgisiyle karsilastirildiginda ilk hiicreden insana kadar gegen
yolda zincirin ilk halkalarinin ayni oldugu ve son halkalardaki
farklarin da o kadar 6nemli olmadig, orta halkalardaki fark-
larin ise ¢ok fazla oldugu anlagiliyordu. Bu durum benim ¢ok
garibime gidiyordu.
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“Bu konu,” dedi Menni, “bildigim kadariyla heniiz 6zel ola-
rak incelenmedi. Dogrusu bundan yirmi yil 6nce Diinya’daki
gelismis canlilarin nasil olustuklarini heniiz bilmiyorduk ve bi-
zim tipimizle arasinda benzerlik oldugunu gériince biz de gok
sasirmistik. Yasami tam olarak ifade eden olas: geligmis tiplerin
sayisinin o kadar da fazla olmadig1 agiktir; ayrica bizimkiler gibi
birbirine bu kadar ¢ok benzeyen gezegenlerde doga, son derece
benzer kosullarin sinirlari iginde bu en yiiksek yasam diizeyine
ancak bir tek yontemle ulasabilirdi.”

“Ustelik de,” diye belirtti Menni, “yagadiklar1 ortamin ancak
bir kismin ele gegirebilecek giigte olan ara agamalar ise bu ko-
sullar1 kismen ve tek yanli olarak ifade ederler. Bu yiizden ortak
kosullarin gok benzemesi halinde en yiiksek tiplerin de en bii-
yiik 6l¢iide benzesmesi gerekir, ara agamalar ise tek yanli olma-
lar1 nedeniyle farkliliklar igin daha fazla bos alan birakirlar.”

Sinirhi sayidaki en gelismis tiplerle ilgili bu diisiincenin daha
iiniversite yillarimda son derece farkli bir miinasebetle benim de
aklima gelmis oldugunu animsadim: Ahtapotlarin, denizde ya-
sayan kafadan bacakl yumusakg¢alarin, tiim bir gelisme dalinin
en gelismis organizmalarinin gozleri, bizim dalin, yani omurga-
lilarin gozleriyle miithis bir benzerlik gosteriyordu; oysa ki kafa-
dan bacaklilarin gozlerinin kokeni ve gelisimi son derece fark-
liyds. Hem o kadar farkliyd: ki, bunlarda gérme aygitinin doku
tabakalari bile bizimkinin tersi bir diizende bulunuyordu...

Oyle ya da béyle gerek ortadaydi: Bagka bir gezegende bize
benzeyen insanlar yagiyordu ve geriye, onlarin yasantisiyla ve
tarihiyle tanigmamu azimle siirdiirmek kaliyordu.

Tarih 6ncesi donemlere ve Mars'ta yasamin baslangig asa-
malarina gelince, yerkiireyle buradaki benzerlik de gok bityiik-
ti. Ayni kabile yagami, ayni sekilde gesitli topluluklarin birbi-
rinden ayrilarak yasamasi, aralarindaki iliskinin ayni sekilde
degis tokus yontemiyle gelismesi. Ama daha sonra temel gelisme

46



yoniinde degil de daha ¢ok gelismenin bi¢iminde ve niteliginde
olsa da bir farklilik basliyordu.

Mars’taki tarihin gidisi Diinya’dakine gore biraz daha yu-
mugak ve basitti. Elbette kabileler ve halklar arasinda savaglar
vardi, sinif savag1 vardi; ama savaglar tarihsel yagam iginde nis-
peten kiigiik bir rol oynuyordu ve nispeten erken bir zamanda
tam olarak bitmisti; sinif savagi ise kaba kuvvetin kullanildig:
catigmalar seklinde ¢ok daha az ve ¢ok daha seyrek ortaya ¢i-
kiyordu. Okudugum kitapta bu durum agikg¢a belirtilmiyordu
aslinda. Ama agiklamalardan bunu anliyordum.

Marshlar koleligi hi¢ bilmiyorlards; onlarin feodalizminde
askeri kurumlara ¢ok az yer vardy; Marslilarin kapitalizmi ulu-
sal-devlet par¢alanmasindan ¢ok erken kurtulmus ve giiniimiiz-
deki ordulara benzer bir gey kurmamusti.

10. VARIS

Menni’nin parlak zekasiyla yonetilen uzay gemisi, uzak hede-
fine dogru yeni seriivenler yagamadan yoluna devam etti. Agir-
liksiz yagama kosullarina epeyce aligmigtim. Hatta Menni’nin
bize yolun yarisin1 geride biraktigimizi ve bundan sonra azala-
cak olan en yiiksek hiz sinirina ulastigimizi séylediginde Mars-
lilarin dilinin belli bagli sorunlarinin iistesinden gelmeyi de
bagarmigtim.

Uzay gemisi tam Menni’'nin s6yledigi anda hizli ve yumusak
bir donii§ yapti. Bityiik, parlak bir hilalken kiigiilen, kiigiik bir
hilal bi¢iminden de Giines diskinin yakinlarinda yesilimsi par-
lak bir y1ldiz halini alan Diinya, artik gékkiirenin alt kismindan
iist kismina gegmisti, bagimizin iistiinde piril piril parlayan ki-
z1l Mars yildiz1 ise agagida goriiniiyordu.

Onlarca, yiizlerce saat daha gegti ve Mars yildizi kiigiik, par-
lak bir disk haline doniistii. Kisa bir siire sonra da Mars’in uy-
dusu olan masum, iki kiigiik y1ldiz, Yunanca “Dehget” ve “Kor-
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ku” anlamina gelen, aslinda bu korkung adlar1 hi¢ hak etmeyen
Deimos ve Phobos fark edilmeye bagladi. Agirbagli Marslilar
hareketlenmislerdi ve sik stk Enno’nun gézlemevine, iilkelerini
seyretmeye gidiyorlardl. Ben de baktim ama Enno’nun sabirli
agiklamalarina kargin gordiiklerimi pek iyi anlayamadim. Be-
nim i¢in gergekten de ¢ok fazla garip sey vardi goérdiiklerimde.

Kirmizilekeler ormanlar ve gayirlar, gok koyu renk olanlarsa
ekime hazir tarlalardi. Kentler, mavimsi lekeler halinde gorii-
niiyordu ve yalnizca sularin ve karlarin benim igin anlagilir bir
rengi vardi. Neseli Enno, arada sirada cihazin goriis alanindaki
seyleri tahmin etmemi istiyordu. Benim saf¢a hatalarim onu ve
Netti’yi ¢ok giildiiriiyordu; ben de bunun karsiligin1 gezegenle-
rinin bir bilimsel s6zler ve karmakarigik renkler hiikiimdarhg:
oldugunu séyleyerek veriyordum.

Kizil diskin boyutlar1 giderek biiyiiyordu. Bu kizil disk, kisa
bir siire sonra belirgin bigimde kii¢iilmiis olan Giines dairesini
bityiiklitk bakimindan kat kat geride birakarak yazisiz bir ast-
ronomi haritasina benzemisti. Agirhigin kuvveti de fark edilir
sekilde eklenmeye baglamisti. Bu da benim sagilacak derecede
hosuma gidiyordu. Deimos ve Phobos, parlak noktalar halinden
kiigiik ama ¢izgileri agik¢a belli olan dairelere doniigmiigtii.

15-20 saat sonra Mars altimizda diiz bir kiire olarak orta-
ya gikiyor ve ben, bilim adamlarimizin yaptiklar: biitiin ast-
ronomi haritalarindan daha fazla seyi ¢iplak gozle goriiyor-
dum. Deimos’un diski bu yuvarlak harita iizerinde kayiyordu,
Phobos’u ise géremiyorduk, o su anda gezegenin obiir tarafinda
bulunuyordu.

Gevremdeki herkes seviniyordu. Bir tek ben kaygili ve keder-
li bir bekleyisten kurtulamiyordum.

Yaklasiyor, yaklasiyor... Hi¢ kimse hi¢bir seyle ugrasacak
durumda degil, herkes agagiya, onlar igin kendilerine ait, 6z, be-
nim iginse gizlerle, bilmecelerle dolu bagka bir diinyanin gozler
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oniine serildigi yere bakiyor. Bir tek Menni yok yanimizda, o,
makinenin baginda duruyor: Yolun son saatleri en tehlikeli saat-
ler, mesafeyi kontrol etmek ve hizi ayarlamak gerekiyor.

Bu diinyanin zoraki Colomb’u olan bana gelince, ben ne se-
ving, ne gurur hatta ne de bu Bilinmezlik Okyanusu'nda yapti-
gim uzun yolculuktan sonra saglam bir kiyiya gelmis izlenimi
vermesi gereken rahatlamayi hissediyorum.

Gelecek olaylar bugiine simdiden golgelerini diisiiriiyor...

Topu topu iki saat kaldi. Yakinda atmosferin sinirlari igine
girecegiz. Yiiregim aciyla garpmaya baghyor; daha fazla baka-
miyorum ve odama gidiyorum. Netti de arkamdan geliyor.

Benimle konusmaya basliyor, bugiinden degil, ge¢misten,
uzaklarda, yukarida kalan Diinya’dan soz ediyoruz.

“Gorevinizi yerine getirdikten sonra oraya dénmek zorun-
dasiniz,” diyor ve onun bu sézleri kulagima, cesaret verici tath
bir animsatma olarak geliyor.

Bu gorevden, gorevin gerekliliginden ve zorluklarindan ko-
nusuyoruz. Zamanin nasil gegtigini anlamiyorum.

Netti kronometreye bakiyor.

“Geldik, onun yanina gidelim!” diyor.

Uzay gemisi duruyor. Genis metal levhalar hareket ediyor,
iceriye temiz hava doluyor. Ustiimiizde temiz, yegilimsi mavi bir
gokyiizii, gevremizde bir kalabalik.

Ik olarak Menni ve Sterni gikiyorlar, ellerinde 6len dostlar
Letta'nin donmus cesedinin oldugu saydam bir tabut tagiyorlar.

Onlarin ardinda digerleri ¢ikiyor. Netti ve ben en son, bir-
likte ¢ikiyoruz; Netti'ye benzeyen binlerce kisilik kalabaligin
arasindan el ele yiiriiyoruz...
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IKINCI BOLUM

1. MENNI’NIN EVINDE

ILK ZAMANLAR Menni'nin evinde kaldim. Ev, merkezi ve te-
meli yerin derinliklerinde olan biiyiik bir kimya laboratuarinin
olusturdugu fabrika kasabasindaydi. Kasabanin yer iistiinde
kalan kismi, on kilometrekarelik bir parkin i¢ine dagilmigti:
Laboratuar ¢alisanlarinin oturduklar: birkag yiiz ev ve biiyiik
Toplant: Evi. Biiyiik bir magaza goriiniimiindeki Tiiketim Mal-
lar1 Deposu ve kimya kasabasini geri kalan diinyaya baglayan
Iletisim Istasyonu. Menni buradaki tiim ¢aligmalarin baginda
bulunuyordu ve kamu binalarinin yakininda, laboratuarin ana
inisinin yaninda oturuyordu.

Mars’in dogasinda beni ilk etkileyen ve en zor alistigim sey,
bitkilerin kirmizi rengiydi. Onlara bu rengi veren ve bilesimi
Diinya’daki bitkilerde bulunan klorofile ok yakin olan madde,
doganin yasamda yaptig: tasarrufta klorofilinkine son derece
benzer bir rol oynuyor, havadaki karbondioksit ve giines 151nla-
rinin enerjisi sayesinde bitkilerin dokularini yaratiyordu.

Dikkatli biri olan Netti, gozlerimi tahri§ olmaktan korumak
i¢in koruyucu gozliik takmami 6nerdi. Kabul etmedim.

“Bu, bizim sosyalist bayragimizin rengi,” dedim. “Sizin sos-
yalist doganiza da aliymaliyim.”

“Eger Oyleyse, sosyalizmin Diinya florasinda da oldugunu,
ama gizli bir bigimde bulundugunu itiraf etmek gerekir,” dedi
Menni. “Yesil bitkilerin yapraklari kirmizi tona da sahipler. An-
cak bu kirmizi ton ok daha giiglii olan yesille maskelenmis du-
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rumda. Sizin ormanlarinizin ve tarlalarinizin da bizimkiler gibi
kizil olmasi i¢in yesil 1ginlar: tiimiiyle emen ve kirmizi 1ginlari
gegiren camdan yapilmig gozlitk takmak yeterli olacaktir.”

Mars’taki kendine 6zgii bitki ve hayvan tiirlerini ya da
Mars’in temiz ve berrak, nispeten seyreltik ama oksijen baki-
mindan zengin atmosferini ya da zayiflamig bir Giineg’in ve
kiigiik ay’larin, iki bityiik ve parlak aksam ve sabah yildizinin,
yani Veniis ve Diinya’nin yer aldig1 yesile ¢alan bir renkteki de-
rin ve karanlik gokyiiziinii anlatmaya burada zaman ve yer ay1-
ramiyorum. O zaman garipsedigim ve yabanciladigim, simdi
ise rengédrenk anilar iginde hosuma giden ve deger verdigim bu
seylerin anlatacaklarimla siki bir iligkisi yok. Insanlar ve insan-
larin iligkileri benim igin her seyden daha 6nemli; ve biitiin bu
fantastik ortamda en masalsl, en gizemli olanlar asil bunlar.

Menni mimari bakimdan digerlerinden farkli olmayan iki
kath kiigiik bir evde oturuyordu. Bu mimarinin en 6zgiin yanu,
¢ok bityiik birka¢ mavi cam levhadan olusan saydam gatisiydu.
Yatak odas1 ve sohbet odasi1 bu ¢atinin tam altindaydi. Marslilar,
sakinlestirici etkisi nedeniyle dinlenme saatlerini mutlaka mavi
151kl1 bir ortamda gegiriyorlar ve bu 15181n insan yiiziine disiir-
diigi, bizim goziimiiz agisindan i¢ karartici olan ton igin ayni
seyi diisiinmiiyorlar.

Caliyma mekanlarinin tamamyi, yani ¢aliyma odasi, ev labo-
ratuari, iletisim odasi, parktaki agaglarin parlak yapraklarinin
yansittigi rahatsiz edici kirmizi 15181n dalga dalga igeri girmesine
izin veren biiyiik pencerelere sahip olan alt katta bulunuyordu.
Ik zamanlar bende kayg ve dalginliga neden olan bu 151k, Mars-
lilarin aligkin olduklari, ¢aligmalarinda yararh bir uyariciydu.

Menni’nin ¢aligma odasinda ok sayida kitap ve basit kursun
kalemlerden baski yapan fonografa dek pek ¢ok yazi arag gereci
vard. Bu cihaz karmagik bir mekanizmaya sahipti. Sozciikler
agik secik telaffuz edildiginde fonografin yaptig1 kayit hemen
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birtakim kollarla bir yaz1 makinesine aktariliyor ve bu yontem-
le ses kaydi normal abeceye déniistiiriiliiyordu. Boylece kayit
yapilan fonogram (bant, disk vs.) oldugu gibi saklaniyor, daha
kullanigh oldugu durumlarda yazili gevirisiyle aym1 bigimde
kullanilabiliyordu.

Menni’'nin yazi masasinin iistiinde orta yash bir Marslinin
portresi asiliyd1. Yiizhatlar1 Menni'yi ¢ok andiriyordu, ancak yii-
ziindeki kat1 enerji, soguk kararlilik ve iirkiitiicii ifadeyle, yiiziine
her zaman sadece sakin ve kesin bir iradenin yansidig1 Menni’den
ayirt ediliyordu. Menni bana bu adamin hikayesini anlatti.

Menni’nin atasi olan bu adam biiyiik bir mithendismis. Sos-
yalist devrimden ¢ok 6nce, Biiyitk Kanallarin agildig1 dénem-
de yagsamug; bu dev boyutlu ¢aligmalar onun yaptig1 plana gore,
onun yénetimi altinda yiiriitiilmiis. Uniinii ve giiciinii kiskanan
birinci yardimcisi ona karg1 bir entrika gevirmis. Uzerinde bir-
kag yiiz kisinin galigtig1 ana kanallardan biri, bataklik, sagliksiz
bir yerden baghiyormus. Binlerce ig¢i burada hastalanip 6lmiis,
sag kalanlarin arasinda da hosnutsuzluk bag gostermis. Tam bag
miihendisin, burada ¢alisirken canindan olanlarin ailelerine ve
hastalanarak ¢aligma giiciinii yitirenlere emekli maag1 baglanma-
s1 i¢in Merkezi Mars Hiikiimeti’yle goriigmeler yaptig1 sirada bas
yardimci, hognutsuz isciler arasinda ona karsi gizli bir propagan-
da baglatmig: Biiyiik Caligmalar Plani’ni tiimilyle bozacag: igin
aslinda olanaksiz oldugu halde buradaki ¢aligmalarin bagka bir
yere kaydirilmasi ve tamamen gergeklestirilebilir bir sey olan bag
miihendisin istifas talebiyle ig¢ileri greve kigkirtmig. Bag miihen-
dis bunlar1 6grendigi zaman agiklama yapmasi igin bag yardim-
cisini yanina ¢agirmig ve onu oracikta 6ldiirmiis. Mahkemede her
tiirli savunmay1 reddetmis ve tek séyledigi, bu davraniginin hakli
ve gerekli olduguymus. Uzun siireli hapis cezasina ¢arptirilmus.

Fakat kisa siire sonra yerine gegenlerden higbirinin bu dev
boyutlu ¢aligmay yiiriitebilecek giigte olmadig1 ortaya ¢ikmus;
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yanlig anlamalar, hirsizliklar, karigikliklar baglamus, isin gidi-
sat1 timden bozulmus, giderler yiiz milyonlarla artmus, is¢iler
arasindaki siddetli hognutsuzluk ise isyana doniigme noktasina
varmi§. Merkezi Hitkiimet hemen eski mithendise bagvurmaya
karar vermis; cezasini bagiglamayi ve gorevine geri donmesini
onermigler. Bagislanmayi kesin olarak reddetmis ama isleri ha-
pishaneden yiiriitmeyi kabul etmis.

Onun belirledigi miifettisler, hemen islerin durumunu ye-
rinde tespit etmigler; bu arada binlerce miihendis ve miiteahhit
isten kovulmug, mahkemeye verilmis. Caliganlarin iicreti yiik-
seltilmis, iscilere yemek, elbise, i araglar1 verilmesi konusu yeni
bastan diizenlenmis, ¢aligma planlar1 gézden gegirilmis, diizelt-
meler yapilmig. Diizen kisa siirede yeniden saglanmig ve dev bir
makine, gergek bir ustanin ellerinde uysal bir arag olarak hizli
ve dogru ¢aligmaya baglamis.

Usta sadece isin tamamini yonetmekle kalmiyor, gelecek
yillarda da siirdiiriilmesi igin gerekli plan1 hazirliyormusg; ayni
zamanda da iggiler arasinda 6ne ¢ikan galigkan ve yetenekli bir
miihendisi yardimci olarak yetistiriyormus. Hapis cezasi bitme-
den once her sey, biiyiik ustanin gozii arkada kalmadan isi bas-
kalarina teslim edebilecegi derecede hazirmis ve tam Merkezi
Hiikiimetin Bagbakani hiikiimliiyii serbest birakmak igin hapis-
haneye gittigi sirada bas miihendis kendi hayatina son vermis.

Menni bana bunlar: anlattig1 sirada yiizii garip bir sekilde
degismisti; onun yiiziinde de sarsilmaz bir sertlik ifadesi be-
lirmis ve tamamen atasina benzemeye baglamisti. Bense onun
dogumundan yiizlerce yil 6nce 6lmii§ olan bu adamin Menni
i¢in ne kadar yakin biri oldugunu ve onu ne kadar iyi anladigim
hissetmigtim.

Iletisim odasi, alt katin en énemli odasiydi. Bu odada tele-
fonlar ve Menni'ye gerekli olan, 6nlerinde olan bitenin goriintii-
stinii istenen mesafede gosterebilen optik cihazlar bulunuyordu.
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Cihazlardan bazilar1 Menni’nin evini iletigim Istasyonu’na, bu
istasyon araciligiyla da kentin diger biitiin binalarina ve gezege-
nin biitiin kentlerine bagliyordu. Diger cihazlar, Menni'nin y6-
netimindeki yeralt1 laboratuariyla baglantiy1 sagliyordu. Bu so-
nuncular araliksiz ¢aligtyordu: Birkag tane ince kafesli levhanin
iizerinde biiyitk metal makinelerin ve camdan yapilmig cihazla-
rin, onlarin 6nlerinde de onlarca, yiizlerce gorevlinin bulundu-
gu aydinlik salonlarin gériintiileri goriiniiyordu. Menni’den bu
laboratuara giderken beni de gotiirmesini rica ettim.

“Uygun olmaz,” dedi Menni. “Laboratuarda madde iizerin-
de, maddenin degisken durumlarinda ¢aligmalar yapiliyor; pat-
lama ya da goriinmeyen 151nlarin etkisinde kalma tehlikesi var.
Aldigimiz 6nlemlerle riski 6nemli 6lgiide azaltmis olsak da bu
tehlike her zaman var. Boyle bir tehlikeye maruz kalmamalisi-
niz, ¢iinkii su anda siz bizim i¢in teksiniz ve yerinize bagkasina
koyamayiz.”

Menni’'nin ev laboratuarinda her zaman sadece o sirada yap-
tig1 aragtirmalarda kullandig: ara¢ gere¢ ve malzeme bulunu-
yordu.

Alt katin koridorunda, tavanda nereye istersen hemen atla-
y1p gidebilecegin bir hava teknesi asili duruyordu.

“Netti nerede yasiyor?” diye sordum Menni'ye.

“Hava yoluyla buradan iki saat uzakliktaki biiyiik bir kentte.
Orada on binlerce is¢inin ¢aligtig1 bir makine fabrikasi var ve
Netti’nin tibbi aragtirmalari i¢in daha fazla malzeme bulunuyor.
Burada ise bagka bir doktorumuz var.”

“Peki bir firsat gikarsa makine fabrikasini gezmem de mi ya-
sak?”

“Elbette degil. Orada higbir 6nemli tehlike yok. Isterseniz
hemen yarin birlikte gidelim fabrikaya.”

Boylece gitmeye karar verdik.
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2. FABRIKADA

Iki saatte yaklagik 500 kilometre. Bizim elektrikli trenlerimi-
zin bile hélé erisemedigi en hizli sahin ugusunun hizi... Asagida
bilinmedik, garip manzaralar hizla birbirinin yerini aliyordu;
arada sirada hi¢ gérmedigim garip kuglar daha da hizh bir ugus-
la yanimizdan gegiyordu. Giines 1s1nlar1 evlerin ¢atilarini mavi
mavi parlatirken ne oldugunu bilmedigim binalarin dev kubbe-
lerini de sar1 151nlariyla aydinlatiyordu. Irmaklar ve kanallar ge-
likten seritler gibi parliyordu; gézlerim irmaklarin ve kanallarin
iizerinde dinleniyordu, ¢iinkii bunlar ayni Diinya’daki gibiydiler.
Kiigiik bir goliin kiyisinda, bir kanalla ikiye béliinmiis ok bityiik
bir kent uzaktan goériinmiistii. Gemi yavaslad: ve kiigiik, giizel
bir evin, Netti’nin evinin yakinina yumusak bir sekilde indi.

Netti evdeydi, bizi goriince sevindi. Gemimize bindi, yola
devam ettik. Fabrika, goliin obiir tarafinda, birka¢ kilometre
uzaktayd.

Hag seklindeki ¢ok biiyiik bes binanin hepsi de ayni 6zel-
likteydi; tam bir ¢ember ya da biraz uzunca bir elips olugturan
onlarca koyu renk siitunun iistiinde duran camdan yapilmig bir
tonos; siitunlarin arasinda duvar goériiniimiinde biri seffaf, biri
mat cam levhalar. Ortadaki en biiyiik binanin, iki siitun arasin-
daki tiim agiklig1 kaplayan, eni agag1 yukari on ve yiiksekligi on
iki metre olan kapisinin 6niinde durduk. Birinci katin tavani,
kap1 boslugunu ortasindan yatay olarak kesiyordu; birkag ¢ift ray
kapiya dogru uzaniyor ve binanin iginde gézden kayboluyordu.

Kapinin iist yarisina yanastik ve makine giiriiltiisiinden ku-
laklarimiz sagir bir halde hemen ikinci kata girdik. Ancak bu, tam
anlamiyla ayn bir kat degildi, daha ¢ok bilmedigim bir tesisatin
dev makinelerini her yandan saran havaiképriiler agiydi. Bu agin
birkag¢ metre ilizerinde benzer bagka bir ag bulunuyordu, daha yu-
karida iigiincii, dordiinci, besinci aglar; bu havai koprii aglarinin
hepsi cam parkeden yapilmist1 ve kenarlarina demir parmakliklar
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konmugtu, hepsinin asansér ve merdivenlerin goguyla baglantisi
vardi ve bir sonraki ag bir 6ncekinden daha kiigiiktii.

Ne duman, ne is, ne koku ne de bir toz zerresi vardi Parlak
olmayan ama her yere niifuz etmis bir 151k i¢indeki makineler,
temiz havada uyumlu ve 6l¢iilii bir bigimde galistyor, dev demir,
aliminyum, nikel ve bakir pargalarini kesiyor, bigiyor, rende-
liyor, deliyordu. Celikten yapilmis dev ellere benzeyen mani-
velalar diizgiin ve yumusak hareket ediyordu; iistii agik biiyiik
vagonlar hi¢ sagmadan ileri geri gidip geliyordu; ¢arklar ve ak-
tarma kayiglar1 hareket etmiyormus gibi goriiniiyordu. Atesin
ve buharin kaba giicii degil, elektrigin ince, daha da biiyiik giicii
bu korkung mekanizmanin ruhunu olugturuyordu.

Insanin kulagi biraz aligtiginda, birkag bin tonluk ana balyo-
zun indigi ve bu giimbiirtiilii vurusla her seyin sarsildigi anlarin
disinda, makinenin giiriiltiisii neredeyse bir ezgi gibi geliyordu.

Yiizlerce ig¢i makinelerin arasinda kendilerinden emin bir
halde gidip geliyorlardi. Bu ses denizi i¢inde ig¢ilerin ne ayak
sesleri ne de kendi sesleri duyuluyordu. Yiizlerinde kayg: degil,
sadece sakin bir dikkat ifadesi vardy; gevrelerinde olanlarin me-
rakly, bilgili gézlemcileri olarak goériiniiyorlards; saydam kubbe-
nin altindaki raylar iizerinde ortaya ¢ikan dev metal pargalari-
nin esmer canavarlarin demir kollar arasina nasil diistiigiind,
daha sonra bu canavarlarin onlari saglam ¢eneleriyle nasil par-
caladigini, agir, sert pengeleriyle nasil tutup, parlak, sivri tir-
naklariyla tirmalayip deldigini ve nihayet bu amansiz oyundan
arta kalanlarin gizemli birer gorevi olan diizgiin ve zarif makine
pargalarrhalinde binanin 6biir tarafindan elektrikli tren vagon-
lariyla nasil gotiiriildiigiinii gormek sadece ilgilerini ¢ekiyordu.
Diger canavarlarin, aralarinda giivenle dolasan iri gozlii, kiigiik
seyircilere dokunmamalar1 son derece dogal bir sey olarak gé-
riiniiyordu: Bu, sadece zayifligin kii¢iimsenmesiydi, devlerin
tehditkar olmaya degmeyecek kadar kiigiiciik bir gii¢ gosteri-
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siyle iiretimin elde edildiginin kabuliiydii. insanlarin yumugak
beynini makinenin kirilmaz, sert organlariyla baglayan belirsiz
ve goriilmez ipler vardi sanki.

Nihayet binadan ¢iktigimizda bizi gezdiren teknisyen oteki
binalar1 ve yardimci yapilar1 hemen gérmek mi yoksa dinlen-
mek i¢in ara vermek mi istedigimizi sordu. Ben ara vermekten
yanaydim.

“Makineleri ve iscileri gordiim,” dedim, “ama ¢aliymanin
nasil diizenlendigini hi¢ tasavvur edemiyorum. Bu konuda size
birkag soru sormak isterim.”

Teknisyen yanit vermek yerine bizi merkez binayla kose-
lerdeki binalardan birinin arasinda bulunan kiip bi¢imindeki
kiigiik bir yapiya gotiirdii. Boyle ii¢ yap1 daha vardi ve hepsi de
benzer sekilde konumlanmisti. Bu yapilarin siyah duvarlari sira
sira parlak beyaz isaretlerle kapliydi. Bunlar ig istatistigi tablo-
lartydi. Marshilarin dilini artik bu istatistik tablolarini anlayabi-
lecek kadar 6grenmistim. Bir numara olarak isaretlenmis olan
tabloda su kayitlar vardu:

“Makine iiretiminde giinde 968.757 is saati fazlalik vardr,
bunun 11.525 i§ saati deneyimli uzmanlara aittir.”

“Bu fabrikadaki fazlalik 753 saattir, bunun 29 is saati dene-
yimli uzmanlara aittir.”

“Su iiretim alanlarinda ig¢i sikintisi yoktur: tarim, madenci-
lik, toprak isleri, kimya...” vb. (pek ¢ok is kolu abecesel olarak
sayiliyordu).

Iki numarali tabloda sunlar yaziliyd::

“Giysi iiretiminde giinliik 592.685 i saati agik vardir, bunun
21.380 is saati 6zel makineler i¢in deneyimli makine mithendisi
ve 7.852 i§ saati uzman-organizator agigidir.”

“Ayakkabi iiretiminin 79.360 saate gereksinimi vardir; bu-
nun...” vb.

“Hesap Enstitiisii 3.078 saat...” vb.
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5 ve 4 numaral tablolar da ayni igerige sahipti. [§ kollari lis-
tesinde kiigiitk yasta ¢ocuklarin egitimi, daha biiyiik gocuklarin
egitimi, kentlerde tip, kirsal kesimde tip vs. gibi igkollari1 da vardi.

“Sadece makine iiretiminde i giicii fazlasi tam rakamla gos-
terilmisken, nigin bagka yerlerde is giicii ag1g1 bu kadar ayrintihh
olarak belirtilmig?” diye sordum.

“Gok anlagilir bir durum,” diye yanitladi Menni. “Is boliimii-
nii tablolar yardimiyla etkilemek gerekiyor: Bunun igin her gali-
san, i§ giiciiniin nerede ve tam olarak ne 6lgiide eksik oldugunu
gorebilmelidir. O zaman bir insan iki ige ayn1 ya da hemen he-
men esit istek duyuyorsa bunlar arasinda is giicii agiginin daha
fazla olanin seger. Is giicii fazlalig1 olan herhangi bir dalda ¢a-
lisan ig¢inin hem ig giicii fazlalik oranin1 hem de kendisinin is
degistirme egilimini bilingli olarak g6z oniine alabilmesi igin
sadece bu fazlaligin bulundugu yerlerdeki verilerin tam ve dog-
ru olarak bilinmesi yeterlidir.”

Biz bu gekilde konusurken birden tablodaki bazi rakamla-
rin yok oldugunu, daha sonra onlarin yerini yenilerinin aldiginm
fark ettim. Bunun ne anlama geldigini sordum.

“Rakamlar her saat degisir,” diye agikladi Menni, “bir saat
iginde birkag bin kisi bazi islerden digerlerine ge¢mek istedik-
lerini beyan etmiglerdir. Merkezi istatistik mekanizmasi bunu
siirekli olarak gosterir ve istatistik mekanizmasinin bilgileri
elektrikli yayin yoluyla her saat her tarafa dagitilir.”

“Peki Merkezi Istatistik, fazla ve agik rakamlarini nasil be-
lirliyor?”

“Hesap Enstitiisi’niin her yerde acenteleri vardir. Bu acen-
teler, depolardaki iiriin hareketini, tiim igletmelerin verimlilik
diizeyini ve bu isletmelerde ¢alisan ig¢i sayisindaki degisikligi
izler. Belli bir siirede neyi ne kadar iiretmek gerektigi, bunun
i¢in kag iy saatine gerek duyuldugu bu yolla tam olarak ortaya
¢ikar. Daha sonra enstititye her bir is dalina gore, olanla olmasi
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gereken arasindaki farki hesaplamak ve bunu her yere bildirmek
kalir. Géniillii akini o zaman dengeyi yeniden kurar.”

“Uriinlerin tiiketiminde higbir sinirlama yok mudur?”

“Kesinlikle hi¢bir sinirlama yoktur: Herkes kendisine gere-
ken her seyi istedigi kadar alir.”

“Peki bu durumda para gibi, yapilan isin miktarini ya da bu
isi yerine getirme kosullarini gosteren veya genel olarak buna
benzer bir sey gerekmiyor mu?”

“Boyle bir sey gerekmez. Bu olmadan da serbest ¢aligmada
higbir zaman agik olmaz. Caligmak, gelismis sosyalist insanin
dogal gereksinimidir ve ortiilii veya agik bir sekilde ¢aligmaya
zorlamak bizim i¢in son derece gereksiz bir seydir.”

“Fakat tiitketim higbir seyle sinirlandirilmadigina gore tiike-
timde tiim istatistik hesaplarin altiist edebilecek siddetli dalga-
lanmalar olmaz mi1?”

“Kesinlikle olmaz. Herhangi bir kisi belki su veya bu yiye-
cegi aligitlmigin iki, ti¢ kat1 kadar tiiketecektir ya da on giinde
on giysi degistirmek isteyecektir ama ii¢ milyar kisiden olusan
bir toplum béyle dalgalanmalara maruz kalmaz. Boylesi bityiik
rakamlarda su veya bu tarafa dogru sapmalar dengelenir, orta
bityiikliikler de gok yavas ve kesin bir siireklilik i¢cinde degisir.”

“Istatistiginiz neredeyse otomatik olarak galigiyor, sadece
basit hesaplar yapiyor demek?”

“Yo hayir. Bu alanda ¢ok biiyiik giigliikler var. Hesap Ensti-
tiisii, dogru hesap yapabilmek i¢in iiretimin dogal kosullarinda-
ki degisiklikleri ve yeni buluglar1 dikkatle izlemek zorundadir.
Yeni bir makine mi hizmete giriyor, bu enstitii hemen gerek bu
makinenin kullanilacagi alanda gerekse makine iiretiminde,
zaman zaman da §u ya da bu dal i¢in malzeme iiretiminde is gii-
ciiniin yer degistirmesini talep eder. Bir maden cevheri tiikenir,
yeni mineral zenginlikleri ortaya ¢ikarilir, yine bir dizi demir-
yollarinin hepsinde is giicii kaydirmas: olur. Biitiin bunlar1 ta
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en bagindan kesin bir dogrulukla olmasa bile dogruya olduk¢a
yakin bir sekilde hesaplamak gerekir. Bu da dogrudan gozlem
verileri alinmadig: siirece hig kolay bir is degildir.”

“Bu gibi zorluklar igin, bir miktar ig giicii fazlasini siirekli
olarak yedekte tutmak gerekiyor anlagilan?” diye sordum.

“Aynen 6yle. Sistemimizin temel dayanag1 da budur. Bundan
iki yiiz y1l kadar 6nce kolektif emegin, toplumun tiim gereksi-
nimlerini kargilamaya zar zor yettigi donemlerde, hesaplarda
tam bir dogruluk gerekiyordu, is boliimii tam 6zgiir olarak ya-
pilamiyordu, zorunlu isgiinii uygulamasi vard: ve bu uygulama-
nin sinirlar iginde yoldaglarin istekleri her zaman tam olarak
hesaba katilamiyordu. Ancak her yeni bulus, bir yandan gegici
istatistik giicliikleri yaratirken bir yandan da en 6nemli sorunun
¢6ziimiind, yani emegin sinirsiz bigimde 6zgiirlesecegi bir uygu-
lamaya gegisi kolaylagtiriyordu. Once isgiinii kisalds, sonra tiim
is alanlarinda fazlalik ortaya ¢iktiginda her tiir zorunluluk bir
daha yiiriirlige konmamak iizere kaldirildi. Uretim dallarina
gore s giicii eksikliklerini ifade eden rakamlarin ne kadar kiigiik
oldugunu fark etmigsinizdir: bin, on bin, yiiz bin saat, daha faz-
la degil. Bu rakamlar, ayn1 iiretim dallarinda milyonlarca ve on
milyonlarca i saati harcanirken gegerli olan rakamlardir.”

“Ancak is giicii eksikligi yine de var,” diye karg1 ¢iktim. “As-
linda bu is giicii eksikligi galiba bir sonraki fazlalikla kapatili-
yor, dyle degil mi?”

“Sadece bir sonraki fazlalikla degil. Aslinda gerekli is giicii-
niin hesabi da as1l rakamin biraz fazlasiyla yapiliyor. Toplum agi-
sindan en 6nemli dallarda, gida, giysi, bina, makine iiretiminde,
bu ek miktar yiize 6’ya, daha az 6nemli dallarda ise yiizde 1-2’ye
ulagiyor. Dolayisiyla bu tablolardaki eksiklik rakamlari, genel
olarak soylersek, mutlak degil, goreli bir agig1 ifade eder. Bura-
da belirtilen on binlerce, yiiz binlerce saat tamamlanmamis olsa
bile, bu durum, toplumun eksiklik ¢ektigi anlamina gelmez.”
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“Peki, 6rnegin bu fabrikada bir kisi bir giinde ne kadar za-
man ¢aligtyor?”

“Biiyiik boliimii bir buguk, iki, iki buguk saat,” diye yanitlad:
teknisyen, “ama daha az da, daha fazla da oluyor. Ornek olarak,
ana balyozun bagindaki yoldas, isine o kadar diiskiin ki, fabrika
caligtig siirece, yani giinde alt1 saat boyunca yerine bir bagkasi-
nin gegmesine izin vermiyor.”

Daha iyi anlayabilmek i¢in biitiin bu rakamlari aklimdan he-
men Mars hesabindan Diinya hesabina ¢evirdim. Mars'ta bizim-
kine gore biraz daha uzun olan giinler 10 saate boliiniiyor. $6yle
bir sonug¢ ¢ikt: Normal ¢aligma 4, 5, 6 saat; en uzun siire 15 saat,
yani bizde, Diinya’da, somiiriiniin en bityiik boyutlarda oldugu
isletmelerdeki galigma siiresi.

“Peki bu yoldagin balyoz baginda bu kadar ¢ok ¢aligmasi za-
rarli degil mi?” diye sordum.

“Simdilik zararli degil,” diye yanitladi Netti, “bu liiksii alt1 ay
daha yagayabilir. Bu ige olan diigkiinliigiiniin yarattig1 tehlikeler
konusunda onu uyardim. Bu tehlikelerden biri, onu karg1 konul-
maz bir giigle balyozun altina gekecek bir sinir krizi olasiligidur.
Gegen y1l benzer bir olay yine bu fabrikada ayni gekilde giigli
duygularin esiri olan bagka bir makinistin bagina gelmisti. Sans
eseri balyozu durdurmay: bagardilar da istem dis1 bir intihar
gergeklesmedi. Giiglii duygulara karg: agir1 istek bagli bagina bir
hastalik olmasa da agir1 yorgunluk, ruhsal bir miicadele ya da
herhangi bir hastalik yiiziinden sinir sistemi birazcik sarsilir
sarsilmaz hemen rayindan ¢ikiverecektir. Pek tabii ki ben han-
gisi olursa olsun tek tip bir ige 6l¢iisiiz ekilde kendini veren yol-
daglar1 genellikle gozden kagirmiyorum.”

“Makine iretiminde is giicii fazlalig1 oldugunu hesaba ka-
tarsak soziinii ettigimiz bu yoldagin galigma siiresini kisaltmasi
gerekmez miydi?”
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“Elbette hayir,” diyerek giildii Menni. “Dengeyi neden kendi he-
sabindan saglamak zorunda olsun ki? Istatistik, hi¢ kimseyi, higbir
seye yiikiimlii kilmaz. Herkes kendi hesaplarini yaparken istatistigi
dikkate alir ama bir tek onunla hareket etmez. Eger siz bu fabrikaya
hemen girmek istemigseniz, size biiyiik olasilikla i bulunmustur
ama istatistik merkezinde fazlalik rakami bir-iki saat artmistir,
hepsi bu. I giiciinde goriilen kitlesel yer degistirmeler iizerinde is-
tatistigin siirekli etkisi olsa da her birey 6zgiirdiir.”

Konusurken yeterince dinlenmistik. Menni diginda hepimiz
fabrikanin diger béliimlerini gezmeye gittik. Menni ise eve don-
di, laboratuardan ¢agirtyorlardi.

Aksam Netti’nin evinde kalmaya karar verdim. Netti, ertesi
giin beni bir “gocuk evine” gotiirmeye s6z verdi. Annesi de bu
yuvadaki egitmenlerden biriydi.

3. “COCUK EVI”

“Cocuk evi” 15-20 bin niifuslu bir kentin 6nemli, istelik de
iyi bir bolimiinde yer aliyordu. Bu niifus gergekten de neredeyse
sadece gocuklardan ve ¢ocuklarin egitmenlerinden olusuyordu.
Bu tiir kuruluglar gezegenin biitiin biiyiik kentlerinde bulunu-
yor, ¢ogu durumlarda da bagimsiz kentler olusturuyorlardy; an-
cak Menni’nin “kimya kasabas1” gibi kiigiik yerlesim yerlerinde
genellikle bulunmuyorlard.

Kiigiik derelerin, goletlerin, oyun ve spor alanlarinin, gigek
ve sifali ot bahgelerinin, evcil hayvan kuliibelerinin ve kus ev-
lerinin bulundugu parklarin igine dagilmis mavi ¢atily, iki kat-
I1 biyiik evler... Kizlarla erkekler aynu tip elbise giydikleri i¢in
cinsiyetleri anlagilmayan iri gozlii gocuk kalabaligi... Aslinda
yetiskin Marslilar arasinda da erkekleri ve kadinlari giysilerin-
den ayirt etmek zor oluyor. Giysileri ana hatlariyla ayni, sadece
stil bakimindan biraz farkl: Erkeklerin giysisi bedenlerinin bi-
¢imini daha ¢ok gosteriyor, kadinlarinki ise biiyiik 6l¢iide sak-
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liyor. Yine de en biiyiik evlerden birinin kapisinin 6niinde hava
gemisinden inerken bizi karsilayan orta yash sahis, Netti ona
sarilarak anne dedigine gore, kesinlikle bir kadindi. Bununla
birlikte Netti, daha sonra konugma sirasinda ona herhangi bir
arkadag gibi, sadece ad1yla, Nella diye hitap etmeye baglamigt1.

Marsh kadin, ziyaret amacimizi biliyordu, bizi dogruca ken-
di “gocuk evine” gotiiriip, bu evin kendisinin de baginda bu-
lundugu en kiigiik gocuklar béliimiinden, genglige adim atmak
tizere olan en bityiik gocuklar boliimiine dek biitiin boliimlerini
gezdirdi. Kiigiik canavarlar yol boyunca bize katiliyorlar ve bag-
ka bir gezegenden gelmis bir adamu iri gozleriyle izleyerek pesi-
miz sira yiiriiyorlardi. Benim kim oldugumu iyi biliyorlardy; son
boliimleri dolagtigimiz sirada gocuklarin biiyiik kismi sabahtan
giktiklar1 bahgeye dagilmig olsalar bile hatir1 sayilir bir kalaba-
lik eslik ediyordu bize.

Bu evde farkli yaglarda yaklagik i¢ yiiz gocuk kaliyordu.
Nella’ya “¢ocuk evlerinde” neden her yastan ¢ocugun birlikte
kaldigini, her yas grubunun, egitmenler arasindaki is bélimii-
nii biiyiik o6lgiide kolaylastiracak, ¢aligmalarini basitlestirecek
sekilde ayr1 ayr1 evlerde bulunmadigini sordum.

“Ciinkii o zaman gergek bir egitim olmazds,” diye yanitla-
d1 Nella. “Egitim toplum igin alinacaksa, ¢ocuk toplum iginde
yasamalidir. Cocuklar birbirlerinden daha ¢ok yasam deneyimi
ve bilgi aliyorlar. Bir yas grubunu digerinden yalitmak, onlar
i¢in tek yonlii ve dar bir yagam ortami yaratmak anlamina ge-
lirdi, boyle bir ortamda gelecegin insaninin gelismesi ise yavas,
durgun ve tekdiize olacaktir. Ayrica aralarindaki yas farki, dog-
rudan aktivite igin en genis alan1 saglhyor. Kiigiiklerin bakimin-
da bizim en iyi yardimcilarimiz bityiik gocuklardir. Hayur, her
yastan gocugu bilingli olarak bir arada tutmakla kalmiyoruz,
aynizamanda her ¢ocuk evinde gorevli egitmenleri de gok farkli
yaslardan ve farkli uzmanlik alanlarindan segmeye ¢aligiyoruz.”
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“Ama bu evde gocuklar yaslarina gore boliimlere ayrilmiglar-
d1. Bu durum séylediklerinizle bagdagsmiyor sanki?”

“Cocuklar sadece uyumak, kahvalt1 etmek, yemek yemek
i¢in ayr1 boliimlerde toplanirlar. Bunun igin farkli yastan ¢o-
cuklar bir araya getirmeye gerek yok kuskusuz. Ama oyun ve
ders igin her zaman nasil hoslarina gidiyorsa o sekilde gruplar
olustururlar. Hatta bir b6liimiin ¢ocuklari i¢in edebi veya bilim-
sel bir okuma oldugunda salonu her zaman diger tiim boliimler-
den gelen gocuklar doldururlar. Cocuklar kendi topluluklarinm
kendileri segerler ve farkli yaglardan gocuklarla, 6zellikle de ye-
tigkinlerle bir arada olmay: severler.”

Bu sirada bir gocuk kalabaligin i¢inden 6ne ¢ikarak:

“Nella, Esta, benim yaptigim kayigi aldi; kayigim: ondan
gerial,” dedi.

“Peki Esta nerede?” diye sordu Nella.

“Kayig yiizdiirmek igin golete dogru kosuyordu,” dedi ¢o-
cuk.

“Pekala, simdi benim oraya gidecek zamanim yok; bityiik ¢o-
cuklardan biri seninle gitsin ve Esta’y1 seni iizmemesi i¢in ikna
etsin. Ya da en iyisi oraya tek bagina git ve kayig1 yiizdiirmekte
ona yardim et; sagilacak ne var bunda, kayik giizel yapilmigsa
hosuna gitmistir onun da.”

Cocuk gitti, Nella ise digerlerine doniip:

“Size gelince gocuklar, bizi yalniz biraksaniz iyi olur. Yiiz
tane gocuk goziiniin fal tag1 gibi agilip iizerine dikilmesi bir
yabancinin hoguna gider mi dersiniz? Koskoca bir yabanci ka-
labaliginin dikkatle sana baktigini bir diigiinsene Elvi. Sen ne
yapardin bu durumda?”

Nella’nin adin1 soyledigi, kalabaligin en éniindeki gocuk
korkusuzca:

“Kagardim,” dedi. Ve biitiin gocuklar ayni anda giilerek ka-
gistilar. Biz de bahgeye ¢iktik.
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“Evet, gegmisin giiciinii gériiyorsunuz iste,” dedi egitmen gii-
limseyerek. “Komiinizm bizde tam olarak yerlesmis gibi gorii-
niirken, ¢ocuklarin istedigi hi¢bir sey hemen hemen higbir zaman
geri gevrilmezken bu bireysel miilkiyet duygusu nereden ¢ikiyor
dersiniz? Oysa gocuk gelmis, ‘benim’ kayigim, ‘benim’ yaptigim
diyor. Ustelik bu ¢ok sik oluyor, is bazen kavgaya kadar variyor.
Bir sey yapamiyorsun. Yasamin ortak bir yasasi var: Organiz-
manin geligimi, tiiriin geligimini kisaltilmi§ olarak tekrarliyor,
bireyin gelisimi de ayni ekilde toplumun geligsimini tekrarliyor.
Orta ve en biiyiik yagtaki bir ocugun kendi yolunu ¢izmesinde,
¢ogunlukla béyle pek agik olmayan bireyci bir nitelik s6z konusu-
dur. I¢inde bulunulan sosyal ortam, gegmisin kalintilarina karg:
kesin galibiyeti ancak genglik yaslarinda kazanabiliyor.”

“Peki siz gocuklar1 bu gegmisle tanigtirryor musunuz?” diye
sordum.

“Elbette tanistirtyoruz. Eski zamanlardan konugmayi, o
zamanlar1 anlatan hikayeleri onlar da seviyorlar. Bu hikayeler
onlar i¢in ilk bagta uzak ve garip, ama savas ve zorbalik manza-
ralariyla ¢ocuk iggiidiilerinin derinliklerinde anlagilmaz yanki-
lar uyandiran bagka bir diinyayla ilgili giizel, biraz da korkung
hikayeler oluyor. Ancak gocuk, daha sonra ge¢misin, ruhunda
biraktigl canli kalintilar1 yenerek zamanlar arasi iligkiyi daha
agik bir sekilde kavramayi 6greniyor ve bu hikéayelerdeki tablo-
lar onun igin tarihin birer gergekligi halini aliyor, yasayan bir
siirekliligin canli halkalarina doniigiiyor.”

Genis bahgenin iki yan1 agagl yollarinda yiiriiyorduk. Arada
sirada, oyun oynayan, kanal kazan, birtakim araglarla ¢alisan,
gardak kuran, hi¢bir sey yapmayip hararetli hararetli konugan
¢ocuk gruplariyla karsilagtyorduk. Hepsi de baglarini gevirip me-
rakla bana bakiyordu, ama higbiri pesimizden gelmiyordu: An-
lagilan 6nceden uyarilmislardi. Kargilastigimiz gruplarin ¢ogu
farkliyaslardan karma gruplards; gogunda bir, iki yetiskin vardi.
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“Evinizde oldukga fazla egitmen var,” dedim.

“Evet, ozellikle biiyiik gocuklar: da egitmenler arasinda sa-
yacak olursak. Zaten 6yle yapmak gerekiyor. Ancak burada topu
topu ili¢ uzman egitmenimiz var; sizin gordiigiiniiz diger yetis-
kinlerin bityiik bolimii, ¢ocuklarina yakin olmak igin burada
gegici olarak kalan ana babalar ya da egitim konusunu incele-
mek isteyen geng insanlar.”

“Yani isteyen biitiin ana babalar, ¢ocuklariyla birlikte yasa-
mak igin buraya yerlegebilirler mi?”

“Evet, tabii ki; hem bazi analar burada birkag yil kaliyorlar.
Ama ¢ogu zaman bir-iki haftaligina, bir ayligina geliyorlar. Ba-
balar burada daha az kaliyorlar. Evimizde ana babalar ve yalniz
kalmak isteyen gocuklar i¢in toplam 60 ayr1 oda bulunuyor. Bu
odalarin sayisinin yeterli olmadigini hi¢ gormedim.”

“Demek gocuklar da arada bir ortak alanlarda yagamayired-
dediyorlar?”

“Evet, bityiik gocuklar genellikle tek bagina kalmay1 yegliyor-
lar. Bunda kismen size s6z ettigim su pek agik olmayan bireyci-
lik, kismen de 6zellikle bilimsel ¢aligmalara dalma egilimindeki
¢ocuklarda, dikkati dagitan ve oyalayan seylerden uzaklagma
istegi etkili oluyor. Aslinda bizde yetiskinler arasinda da daha
¢ok bilimsel aragtirmalarla ya da sanatsal yaraticilikla ugragan-
lar tek baglarina yagamay: severler.”

O anda, 6niimiizdeki kiigiik alanda bana gére alt1 ya da yedi
yaslarinda, elinde sopayla bir gocuk gordiik. Bir hayvanin pe-
sindeydi. Adimlarimizi hizlandirdik; gocuk bizi fark etmemisti.
Yanina yaklagtigimiz anda avina yetigmis, bityiik bir kurbagaya
benzeyen hayvanin tepesine sopayi indirmisti. Hayvan otlarin
iistiinde yarali ayagiyla agir agir siiriiniiyordu.

“Bunu niye yaptin Aldo?” diye sakin bir sekilde sordu Nella.

“Ne yaptiysam yakalayamadim, hep kagt1 elimden,” dedi
¢ocuk.
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“Peki ne yaptigini biliyor musun? Kurbaganin canini yaktin,
bacagini kirdin. Sopay1 ver de bunu sana agiklayayim.”

Gocuk sopay1 Nella’ya verdi ve Nella gocugun eline hizli bir
hareketle kuvvetlice vurdu. Cocuk bir ¢i1glik atta.

“Canin yandi m1 Aldo?” diye yine aym sakinlikle sordu egitmen.

“Cok acidy, kotii kalpli Nella!” diye yanitlad: gocuk.

“Ama sen kurbagaya bundan daha kuvvetli vurmustun. Ben
sadece elini acittim, sense onun bacagin kirdin. Birak senden
¢ok daha fazla caninin yanmasini artik kogamayacak, sigraya-
mayacak, yiyecek bulamayacak ve agliktan 6lecek ya da kagip
kurtulamayacag i¢in kétii hayvanlar onu pargalayacaklar. Bu
konuda ne diisiiniiyorsun Aldo?”

Cocuk, aciyan elini 6biir eliyle tutarak, gozlerinde yaslarla
dikiliyordu. Ama bir yandan da diisiiniiyordu. Bir dakika sonra
soyle dedi:

“Bacagini iyilestirmem gerek.”

“Bu dogru iste,” dedi Netti. “Hadi gel bunu nasil yapacagim
sana 6greteyim.”

Ancak birka¢ adim uzaklagabilmis olan yarali hayvani he-
men yakaladilar. Netti mendilini ¢ikartip seritler halinde yirtt.
Aldo ise onun talimat: iizerine birka¢ ince ¢op getirdi. Sonra
ikisi gok 6nemli bir igle ugrasan ¢ocuklarin ciddiyetiyle kurba-
ganin yarali bacagina saglam bir sargi yapmaya giristiler.

Bir siire sonra Netti'yle ben eve gitmeye hazirlandik.

“Ha bir sey daha var,” diye animsatt1 Nella, “bu aksam eski
dostunuz Enno’yu da bizim burada gorebilirdiniz. Biiyiik ¢o-
cuklara Veniis gezegeniyle ilgili bir seyler anlatacak.”

“O da bu kentte mi oturuyor?” diye sordum.

“Hayir, onun ¢aligtig1 gozlemevi buraya iig saatlik uzaklik-
ta bulunuyor. Ama Enno ¢ocuklar: gok sever ve beni, yani eski
egitmenini unutmaz. Bu yiizden sik sik buraya gelir ve her geli-
sinde de gocuklara ilging seyler anlatir.”
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Aksam belirlenen saatte tekrar “gocuk evine”, ¢ok kiigiik
¢ocuklarla yirmi-otuz yetiskin digindaki tiim gocuklarin top-
landiklar1 biiyiik konferans salonuna gittik. Enno beni gériince
sevindi.

“Konuyu sanki sizin i¢in se¢gmigim,” dedi sakaci bir tavirla.
“Gezegeninizin geri kalmighg ve insanliginizin acimasiz torele-
ri sizi liziiyor. Simdilik yasayan en yiiksek temsilcileri sadece ve
sadece dinozorlarla ugan pangolinler (pullu memeligiller) olan,
toreleri sizdeki burjuvazininkinden bile kotii bir gezegeni anla-
tacagim. Bu gezegende sizin tagkémiiriiniiz kapitalizmin ategin-
de yanmuyor, heniiz daha dev ormanlar halinde biiyiiyor. Bir ara
birlikte ihtiyozor avlamaya bu gezegene gidelim mi? Bunlar ora-
nin Rothschildleri ve Rockfellerleri. Dogrusu sizin Diinya’daki
Rothschild ve Rockfeller’den ¢ok daha giivenilirler ama gok daha
az kiiltiirliiler. Bu gezegen sizin Marx’in ‘Kapital’inde ihmal edil-
mig olan en ilkel sermaye birikiminin hitkiimdarligy... Nella be-
nim bu bogbogazligima kaglarini ¢att1 bile. Hemen bagliyorum.”

Firtinali, derin okyanuslar: ve gok yiiksek daglariyla, yakici
giinesi ve yogun beyaz bulutlariyla, korkung kasirgalar1 ve bo-
ranlariyla, girkin canavarlari vedev bitkileriyle uzak bir gezegeni
siiriikleyici bir sekilde betimliyordu. Bunlari, salonun koca bir
duvarini kaplayan ekranda canli fotograflarla da resimliyordu.
Enno’nun sesi karanlikta duyulan tek sesti; salonda derin bir
dikkat egemendi. Bu diinyaya ayak basan ilk gezginlerin serii-
venlerini anlatirken bunlardan birinin el bombasiyla dev bir
kertenkeleyi nasil 6ldiirdiigiinii anlattig: sirada izleyicilerden ¢o-
gunun fark etmedigi kiigiik ve tuhaf bir sey oldu. Hep Nella'nin
yaninda duran Aldo birden sessizce aglamaya baglamigti.

Nella ona dogru egilip:

“Neyin var?” diye sordu.

“Canavara acidim. Cok can1 yanmig ve 6lmiigtiir,” diye ya-
nitladi gocuk sessizce.
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Nella ona sarilip algak sesle bir seyler anlatmaya koyuldu,
ama ¢ocuk dyle hemen yatigmadu.

Bu arada Enno ise giizel gezegenin sinirsiz dogal zenginlik-
lerinden, yiiz milyonlarca beygir giiciindeki ok biiyiik selale-
lerinden, daglarin hemen yiizeyinde bulunan soy metallerden,
birkag yiiz metre derinlikteki ¢ok zengin radyum yataklarin-
dan, yiiz binlerce yillik enerji kaynaklarindan s6z ediyordu.
Heniiz anlatimin giizelligini duyumsayabilecek kadar bu dile
hakim degildim, ama tablolar ¢ocuklarin oldugu kadar benim
de dikkatimi ¢ekiyordu. Hatta Enno konugmasin bitirip salon
aydinlandiginda, giizel bir masal bittiginde ¢ocuklar nasil izii-
lirse ben de birazcik iiziilmiigtiim.

Konferans bitince dinleyicilerin sorular1 ve itirazlar1 gel-
meye baglad1. Sorular da tipki dinleyiciler gibi gesitli, kah doga
manzaralarindaki ayrintilarla kih bu dogayla miicadele yon-
temleriyle ilgiliydi. “Veniis'te, onun kendi dogasinin yarattig
insanlar ne kadar zaman sonra ortaya ¢ikacak ve bu insanlarin
viicut yapilar1 nasil olacak?” seklinde bir soru vard.

Itirazlarin biiyiik béliimii safca itirazlardi ama arada bir ol-
dukga zeki itirazlar da gikiyordu. Ornegin, Veniis'in $u anda
bulundugu dénemde insanlar igin gok uygun olmayan bir geze-
gen oldugu ve ¢ok biiyiik zenginliklerinden de hemen yararlani-
lamayacag1 sonucuna karg1 Enno’nun yaptig: itiraz, bunlardan
biriydi. Geng iyimserler, arastirmacilarin bityiik gogunlugunun
goriislerini ifade eden bu diigiinceye siddetle kars: gikiyorlardi.
Enno, yakici giinesin ve iginde yiginla bakterinin bulundugu
nemli havanin insanlar igin pek ¢ok hastalik tehlikesi yaratti-
gina, Veniis’e giden biitiin gezginlerin bunu yasadiklarina, ka-
sirgalarin ve boranlarin ¢aligmay1 zorlastirdigina, insanlarin
hayatini tehdit ettigine ve daha pek ¢ok seye isaret ediyordu.
Cocuklar, bu kadar giizel bir gezegeni ele gegirmek gerekirken
bu tir engeller karsisinda geri ¢ekilmeyi garip buluyorlardi.
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Bakterilerle ve hastaliklarla savagsmak i¢in miimkiin olan en
kisa zamanda binlerce hekimi, kasirgalarla, boranlarla savas-
mak igin gereken yerlere yiiksek duvarlar yapacak ve yildirim-
savarlar yerlestirecek yiiz binlerce ingaatgiy1 oraya géndermek
gerekiyordu. “Varsin on kisiden dokuzu 6lsiin,” diyordu on iki
yaslarinda atesli bir erkek ¢ocuk, “ugruna dliinecek bir sey bu,
yeter ki zafer kazanilsin!” Ve ¢ocugun alev alevyanan gozlerin-
den onun bu on kisiden dokuzunun iginde bulunmaktan kesin-
likle korkmadig1 okunuyordu.

Enno, karsitlarinin iskambilden evlerini yumusak ve sakin
bir sekilde y1kiyordu; ama ruhunun derinlerinde onlara kargi ya-
kinlik duydugu, kendisinin atesli geng hayalinde de ayni kararls,
elbette daha enine boyuna diisiiniilmiis, ancak belki de daha 6z-
verili planlar gizlendigi anlagiliyordu. Heniiz Veniis'e gitmemigti
ve gosterdigi ilgiye bakilirsa Veniis'iin giizelliginin ve tehlikele-
rinin onu giiglii bir sekilde kendisine gektigi ortadayd:.

Sohbet sona erdiginde Enno, Netti ve benimle geldi. Bu kent-
te bir giin daha kalmaya karar vermisti, bana ertesi giin birlikte
sanat miizesine gitmeyi onerdi. Netti'nin isi vardi. Onu bityiik
bir hekim toplantisi igin bagka bir kente ¢agiriyorlardi.

4. SANAT MUZESI

Miizeye giderken yolda Enno’ya:

“Sanat yapitlari i¢in 6zel miizeleriniz oldugunu hig¢ diigiin-
milyordum,” dedim. “Ben heykel ve resim galerilerinin, zen-
ginlikleri kaba bir bigimde iist iiste yigmaya merakli, gosteris
digkiinii kapitalizmin bir 6zelligi oldugunu sanirdim. Sosyalist
toplumda ise sanatin, giizellestirdigi yasamla yan yana her tara-
fa yayildigini diigiiniirdiim.”

“Bu konuda yanilmadiniz,” dedi Enno. “Bizde sanat yapitla-
rinin bilyiik béliimii her zaman kamu binalari igin, yani ortak
islerimizi konustugumuz, egitim gordiigiimiiz, aragtirma yap-
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t1igimiz, dinlendigimiz binalar igin yapilir. Fabrikalarimizi ve
atolyelerimizi ¢ok daha az siisleriz: Giiglii makinelerdeki ve on-
larin diizgiin galigmasindaki estetikten yalin bir estetik olarak
hoslaniriz, bu estetigin etkilerini hi¢ dagitmadan ve zayiflatma-
dan onunla uyum iginde bulunan sanat yapitlari ¢ok azdir. Ge-
nellikle i¢inde ¢ok az oturdugumuz evlerimizi de ok az siisle-
riz. Sanat miizelerimiz ise bilimsel-estetik kurumlardir; sanatin
nasil gelistigini, daha dogrusu insanligin, yiiriittiigii sanatsal
etkinlik iginde nasil-gelistigini inceleyen okullardir.”

Miize, dar bir képriiylekiyiya baglanmig olan kiigiik bir ada-
da bulunuyordu. Yiiksek fiskiyelerin, ¢ok sayida mavi, beyaz,
siyah, yesil ¢gigeklerin oldugu bir bahgeyle ¢evrili uzun bir dik-
dortgen bigimindeki miize binasinin dig1 zarif siislerle bezen-
migti, ii ise gok aydinlikt1.

Diinya’daki bilyiikk miizelerde oldugu gibi karmakarigik bir
heykel ve tablo kalabalig: gergekten de yoktu bu miizede. Tarih
oncesi donemden kalma kaba, ilkel yapitlardan son dénemin tek-
nik agidan ideal yapitlarina dek plastik sanatlarin tam bir geligim
zinciri yiizlerce 6rnek halinde 6niimden gegiyordu. Ve insanlarin
“deha” diye adlandirdiklari canli i¢ biitiinliigiin damgasi, bagin-
dan sonuna dek her yerde duyumsaniyordu. Herhalde bunlar bii-
tiin donemlerin en iyi yapitlariydi.

Bagka bir diinyanin giizelligini en a1k bigimde anlamak i¢in
bu diinyadaki yagantiy1 derinlemesine bilmek, bu giizelligi bas-
kalarina anlatabilmek iginse ona organik olarak bizzat katilmig
olmak gereklidir... Iste buyiizden orada gérdiiklerimi anlatmak
benim i¢in olanaksiz bir sey; ancak birkag iistii kapal s6z, beni
en fazla etkileyen seyler lizerine boliik porgiik diigiinceler soyle-
yebilirim.

Heykel konusunda Marslilarin da tipk: bizim gibi ana motifi,
giizel insan bedeni. Marslilarin fiziksel yapisi ile diinyadaki in-
sanlarin yapisi arasinda genellikle bityiik farklar yok; gozlerin,
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dolayisiyla bir dereceye kadar da kafatasi yapisinin biyiikligiy-
le ortaya ¢gikan keskin fark: saymazsak bunlar, diinyada yasayan
wrklar arasindaki farklardan daha biiyiik degil. Bu farklar1 tam
olarak agiklayamam, bunu yapabilecek kadar anatomi bilgim
yok; ama goziim bu farkliliklara kolayca alistyordu ve hemen
aninda onlari bir ¢irkinlik degil 6zgiinliik olarak kabul ediyordu.

Erkek ve kadin viicut yapilarinin diinyadaki kabilelerin ¢o-
guna gore biiyiik 6lgiide birbirine benzer oldugunu fark ettim:
Kadinlarin nispeten genis omuzlari, erkeklerin biraz dolgun kas
yapisi ve legen kemiklerinin daha az dar olmasi, aradaki farki
azaltiyordu. Bununla birlikte bu, genellikle son doneme, yani
insanin 6zgiir gelisme donemine ait bir durumdu: Kapitalist
donem heykellerinde cinsiyet farkliliklar: daha giiglii ifade edil-
migti. Galiba kadinin evdeki kolelik durumu ve erkegin hum-
mali yagama savagimi, kadin ve erkek bedenlerinin iki farkh
dogrultuda degismesine yol agiyor.

Kargimdakilerin yabanci bir diinyadan tipler oldugu diigiin-
cesi, kah agik kih bulanik halde i¢imden bir an olsun ¢ekip git-
miyordu; bu diisiince biitiin izlenimlerime bir tiir garip, yarisay-
dam bir renk veriyordu. Hatta bu heykellerdeki ve tablolardaki
giizel kadin bedeni bile igimde, bildigim agk-estetik egilimine
hi¢ benzemeyen, daha ¢ok ¢ocuklukla genglik arasindaki sinir-
da bir zamanlar beni heyecanlandirmig olan 6nsezileri animsa-
tan anlagilmaz bir duygu uyandiriyordu.

Erken dénem heykelleri bizimkiler gibi tek renkli, geg¢ done-
me ait olanlar dogal renklerindeydi. Bu durum beni sagirtmadi.
Gergeklikten sapmanin sanatin gerekli bir elementi olamaya-
cagini, hatta gergeklikten sapmanin, bir heykelin tek renkliligi
gibi, algilama zenginligini azaltt1§1 zamanlar sanat kargit1 bir
sey olacagini, bu durumda da yagami yogunlagtiran sanatsal
ideallestirmeye yardim etmeyecegini, tam tersine engel olacag-
ni1 diigiiniirdiim hep.
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En eski dénem heykellerinde ve resimlerinde aynen bizim
antik heykelciligimizde oldugu gibi, her tiirlii gerilimden uzak,
dingin bir uyum igindeki tipler 6n plana ¢ikiyordu. Gegis done-
mi olan orta dénemlerde farkl bir karakter beliriyordu: atilim,
ihtiras, zaman zaman erotik ya da dinsel bir hayali degistire-
cek kadar yumugak, zaman zaman da birbirine denk olmayan
ruh ve beden giiglerinin agir1 gerginligi iginde siddetle patlayan
heyecanl: bir istek. Sosyalist donemde ana karakter yine degi-
siyordu: uyumlu bir hareket, giiciin sakin ve kendinden emin
bir sekilde ortaya ¢ikigi, sagliksiz, gergin bir ¢abalamayla hig
ilgisi olmayan bir hareket, heyecandan kurtulmus bir istek, ken-
di uyumlu biitiinlagiiniin ve yenilmez aklinin bilinciyle ortaya
¢itkmig canli bir etkinlik.

Eski sanattaki ideal kadin giizelligi, sonsuz agk olanagini,
ortagagin ve Ronesans doneminin ideal giizelligi ise giderilmez
bir mistik ya da duygusal ask susuzlugunu ifade ediyorken bu-
rada, dingin ve gururlu bir biling i¢indeki askin kendisi, agik,
aydinlik, yenilmez agkin kendisi, bizden daha ileri bir diinyanin
ideal giizelligi iginde simgeleniyordu.

Eski donemlerdekiler gibi, son dénem sanatsal yapitlar: igin
de agir1 basitlik ve motif birligi karakteristik bir 6zellikti. Cok
karmagik insan ruhlar1 zengin ve diizgiin bir yasamsal igerik-
le betimleniyor ve bu yapilirken de yasamin bir tek duyguda,
istekte yogunlagtig1 anlar segiliyordu. Yakin dénem sanatgila-
rinin sevdigi konular, yaratici diigiince esrikligi, ask esrikligi,
dogadan zevk alma esrikligi, goniillii 6limiin verdigi huzur gibi,
dolu dolu ve yogun bir bigimde yasamayy, bilingli bir sekilde ve
onurla 6lmeyi bilen biiyiik bir kabilenin 6ziinii derin gizgilerle
ortaya koyan konulardi.

Resim ve heykel béliimii miizenin bir yarisini olugturuyordu,
diger yarisi tiimiiyle mimarliga ayrilmigti. Marshlarin mimari-
den anladiklar1 yalnizca binalarin ve biiyiik mithendislik yapila-
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rinin estetigi degil, aym zamanda mobilyalarin, araglarin, maki-
nelerin, genel olarak maddi yonden yararli olan her tiir egyanin
estetigiydi. Bu sanatin onlarin yagsaminda ne kadar biiyiik bir rol
oynadigina, bu koleksiyonun olugturulmasindaki yeterlilige ve
titizlige bakarak karar verilebilirdi. Kaba bir bi¢cimde siislenmis
esyalarin bulundugu ilkel magaralardan igleri en iyi sanatgilar
tarafindan diizenlenmis cam ve aliiminyumdan goérkemli kamu
binalarina, iglerindeki giizel ve iirkiitiicii makinelerle dev fabri-
kalara, granit rihtimlar1 ve asma képriileriyle ok biiyiik kanal-
lara dek tiim tipik formlar burada tablo, ¢izim, maket ve 6zellikle
de her seyin aslina en uygun sekilde yeniden iiretildigi biyiik
stereoskoplarda stereogramlar geklinde sergilenmisti. Bahge ve
park estetigi 6zel bir yer isgal ediyordu; gezegenin dogasina hig
aliskin olmadigim halde ¢igeklerin ve iri gézlii kabilenin ortak-
laga dehasiyla bu doganin iginden yaratilmis olan bigimlerin
uyumundaki giizelligi genel olarak anliyordum.

Eski donem yapitlarinda zarafete, bizdeki gibi genellikle ra-
hatliktan fedakarlik edilmek suretiyle ulagiliyor, siisler saglam-
l1g1 bozuyor, sanat, nesnelerin iglevselliginin 1rzina gegiyordu.
Oysa yakin dénem yapitlarinda boyle bir sey goziime ¢arpmi-
yordu; ne bu dénemin mobilyalarinda, ne aletlerinde ne de bi-
nalarinda. Enno’ya, ¢agdag mimarilerinin, nesnelerin giizelligi
ugruna kullanim yetkinliginden sapmaya izin verip vermedigi-
ni sordum.

“Asla,” diye yanitladi Enno, “o zaman sanat degil, sahte bir
guzellik, yapaylik s6z konusu olurdu.”

Sosyalizmden 6nceki donemlerde Marslilar bityiik adamlar:
i¢in anitlar dikiyorlarmig; simdi sadece arastirmacilarin 6li-
miiyle sona eren, Diinya'ya ilk ulagma denemesi gibi, 6liimciil
bir salgin hastaligin ortadan kaldirilmas: gibi, tiim kimyasal
elementlerin ayrigtirilmasi ve birlestirilmesi yontemlerinin bu-
lunmas: gibi biiyiik olaylar igin anit dikiyorlar. Bazi anitlar la-
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hitlerin ve tapinaklarin ( eskiden Marshlarin dini de varmis)
bulundugu boélimde stereogramlar halinde sergileniyor. Bii-
yiik insanlar igin dikilen son anitlardan biri, Menni’nin bana
hikayesini anlattig1 miihendis i¢in dikilen anitt1. Sanat¢1 dogay-
la savasta koca bir emekg¢i ordusunu zaferle sonuglanacak sekil-
de yonetmis ve davraniglar1 hakkinda verilen korkak¢a hitkmii
gururla geri ¢evirmis bir adamin ruh giiciinii agik¢a gostermeyi
basarmist1. Elimde olmayan bir dalginlikla anitin 6niinde dur-
dugumda Enno, kahramanin ruhsal trajedisinin 6ziinii ifade
eden birkag siir okudu sessizce.

“Kimin bu §iir?” diye sordum.

“Benim,” diye yanitlad1 Enno, “Menni i¢in yazdim.”

Benim igin heniiz yabanci olan bir dildeki siirin i¢ giizelligi
konusunda tam bir hiikiim veremedim; ama siirdeki diigiince-
nin agik, ritmin ¢ok diizgiin, uyagin berrak ve zengin oldugun-
dan hig¢ kugku yoktu.

“Demek siirinizde halé diizgiin bir ritim ve uyak boy atiyor?”
dedim.

“Elbette,” dedi Enno gagkin bir ses tonuyla. “Yoksa size giizel
gelmedi mi?”

“Hayir, onu demek istemedim,” diye agikladim, “fakat bizde
yaygin bir diisiinceye gore, bu bigim, toplumumuzun egemen si-
niflarinin zevkleriyle, onlarin sanatsal s6ziin 6zgiirliigiinii zin-
cire vuran kurallara olan diigkiinliigiiniin ifadesi olarak ortaya
¢ikmigtir. Bundan, gelecegin siirinin, yani sosyalizm dénemi
siirinin bu kisitlayic1 kurallari reddetmek ve unutmak zorunda
oldugu sonucu ¢ikarilir.”

“Bu tam bir haksizlik,” diye hararetle karg1 ¢ikt1 Enno. “Dog-
ru ritimli olan bir seyin bize giizel gériinmesinin nedeni higbir
zaman kurallara diigkiinliik degildir, bunun nedeni, bu dogru
ritimli seyin yagantimizdaki ve bilincimizdeki siireglerin ritmik
dogruluguyla derin bir uyum saglamasidir. Birbirinin aynis1 son
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akortlarda bir dizi gesitlilik yaratan uyaga gelince, bu uyak, insan-
larin igsel gesitliligini sanat zevkindeki biitiinliikle artiran yagam
iligkisiyle ayn1 derin akrabalik i¢inde bulunmuyor mu? Ritimsiz
bir sanat bigimi yoktur. Seslerin ritimden yoksun oldugu bir yer-
de disiincelerin ritmi olmak zorundadir, hem de daha sert bir
bigimde... Eger uyak gergekten feodal kokenliyse o zaman bunu
bagka pek ¢ok iyi ve giizel sey igin de soylemek miimkiindiir.”

“Ama aslinda uyak gergekten de poetik diigiincenin ifadesini
kisitlamiyor ve zorlagtirmiyor mu?”

“Bundan ne ¢ikar ki? Aslinda bu kisitlama sanat¢inin kendi
oniine 6zgiirce koydugu hedeften kaynaklaniyor. Bu kisitlama,
poetik diisiincenin ifadesini zorlagtirmanin yani sira onu yet-
kinlestiriyor da. S6z konusu kisitlama sadece bunun i¢gin vardir.
Hedef karmagiklagstik¢a, bu hedefe gotiiren yol da zorlagir, dola-
yisiyla da bu yoldaki kisitlamalar fazlalagir. Giizel bir bina yap-
mak istiyorsaniz, kim bilir ne kadar ¢ok teknik ve uyum kural
belirleyeceksiniz, dolayisiyla da ¢aligmanizi ‘daraltacaksiniz’!
Hedef segiminde 6zgiirsiiniiz. Bu, tek insan 6zgirligiidiir. Ama
bir kez bir hedefe ulagmay: istiyorsaniz o zaman bu hedefe sizi
ulastiracak araglari da istersiniz.”

Kafamizi dolduran yiginla diisiinceden sonra dinlenmek
i¢in bahgeye ¢iktik. Aksam olmustu. A¢ik, yumusacik bir ilkba-
har aksamiydi. Cigekler, gece kapatmak iizere tag yapraklarim
ve yapraklarini diirmeye bagliyorlardy; gecelerin soguk gegmesi
yiiziinden Mars bitkilerinin ortak 6zelligiydi bu. Onceki konug-
maya geri dondiim.

“Soyler misiniz, su anda hangi tiir edebiyat yapitlar1 agir ba-
styor sizde?”

“Drama, ozellikle tragedya ve doga manzaralarini anlatan
siirler,” diye yanitlad1 Enno.

“Tragedyalarinizin konusu nedir? Barig iginde, mutlu yasar-
ken tragedya malzemesini nereden buluyorsunuz?”
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“Mutlu mu? Bari§ iginde mi? Nereden ¢ikariyorsunuz bun-
lar1? Insanlarimizin arasinda barig hiikiim siiriiyor, bu dogru,
ama dogadaki diizensizlikle aramizda baris yok ve olamaz da.
Bu odyle bir diiyman ki, yenilgisinde bile her zaman yeni bir
tehdit vardir. Tarihimizin son déneminde gezegenimizdeki
dogal kaynaklarin kullanim o6lgeklerini onlarca kat arttirdik,
niifusumuz artiyor, gereksinimlerimiz de kiyaslanmayacak bir
hizla biiyiiyor. Dogal kaynaklarin tiikenmesi tehlikesi gesitli
alanlarda defalarca karsimiza ¢ikmig durumda. Bu tehlikeyi
simdiye kadar kendimiz ve gelecek nesillerimiz i¢in yagami
nefret uyandiracak bir bigimde kisitlamadan uzaklagtirmay:
bagardik; fakat tam da su anda miicadele son derece ciddi bir
karakter kazanryor.”

“Bizim bilimsel ve teknik giiciimiizde bu tiir tehlikeler ola-
bilecegini hi¢ diigiinmemistim. Siz simdi tarihinizde bdyle bir
seyin oldugunu mu soylityorsunuz?”

“Bundan yetmis y1l 6nce, tagkomiirii kaynaklar tiikkendigi,
su ve elektrik enerjisine gegisin ise heniiz tamamlanmadig si-
ralarda genis 6lgekli yeni makine yapimu igini gergeklestirmek
amaciyla gezegenimizin bizim i¢in ok degerli ormanlarinin
onemli bir kismin1 gezegenimizi onlarca yil girkinlestirecek ve
iklimi bozacak sekilde harcamamiz gerekmisti. Bundan yirmi
yil kadar 6nce bu krizden kurtuldugumuzda demir madenleri-
nin titkenmek iizere oldugu ortaya ¢ikt1. Hizla sert aliiminyum
alagimlarinin aragtirilmasina baglandi ve sahip oldugumuz tek-
nik giiglerin ¢ok biiyiik béliimii elektrik kullanarak topraktan
aliminyum ¢ikarilmasina yonlendirildi. $imdi de istatistik-
gilerin yaptiklar1 hesaplara gore, eger elementlerden proteinli
madde sentezi yapilamayacak olursa otuz yil sonra gida sikintisi
tehdidiyle kars1 karsiya kalacagiz.”

“Ya bagka gezegenler?” diye kars1 ¢iktim. “ Eksiklerinizi ora-
lardan tamamlayamaz misiniz?”
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“Nereden? Veniise heniiz ulagilamadi. Diinya m1? Diinya’nin
kendi insanlar1 var ve sahip oldugu kaynaklardan ne dere-
ce yararlanabilecegimiz de halad agiklik kazanmadi. Diinya’ya
gidis igin her seferinde ok biiyiik enerji harcamak gerekiyor;
Menni’'nin gegenlerde son aragtirmalariyla ilgili olarak bana an-
lattigina gore, bunun igin gerekli olan radyoaktif madde kay-
naklari ise gezegenimizde gok fazla degil. Yo, her konuda ciddi
zorluklar var ve insanligimiz dogay: fethetmek igin saflarini ne
kadar siklastirirsa doga felaketleri de bu zaferin 6ciinii almak
i¢in bir o kadar siklagiyor.”

“Ama bu durumu dizeltmek igin, 6rnegin niifus artigini
azaltmak, her zaman yeterli bir 6nlem degil midir?”

“Niifus artigin1 azaltmak mi? Bu da aslinda doga felaketle-
rinin zaferi demektir. Yagamin sinirsiz bigimde biiyiimesinden
vazge¢mek demektir, en yakin basamaklarindan birinde yaga-
min kag¢inilmaz olarak duraklamasi demektir. Saldirdik¢a ka-
zaniyoruz. Ordumuzu biiyiitmekten vazgectigimizde ise bu, her
yandan felaketlerle kugatilmamiz demektir. O zaman ortak gii-
ciimiize, biiyiik ortak yagantimiza olan inang zayiflamaya bas-
layacaktir. Bu inangla birlikte her birimiz igin yagamin anlam
da kaybolacaktir, ¢iinkii bityiik bir organizmanin kiigiik hiicre-
leri olan her birimizin iginde bir biitiin yagamaktadir ve her bi-
rimiz bu biitiinle yagamaktayiz. Hayir, niifus artigin1 azaltmak,
alacagimiz en son karardir; ama bizim istemimiz diginda boyle
bir sey olacak olursa da bu, sonun baglangici olacaktir.”

“Pekala, en azindan tehditlerle dolu bir olasilik olarak sizin
i¢in her zaman biitiinii ilgilendiren bir tragedyanin var oldugunu
anliyorum. Ama zafer hélé insanliktan yana oldugu siirece birey,
toplu halde yagamak sayesinde bu tragedyadan yeterince koruna-
caktir; agik bir tehlike ortaya ¢iktiginda bile zorlu bir savagin ge-
rektirecegi dev gabalar ve getirecegi acilar sayisiz birey arasinda,
onlarin huzurunu ciddi bigimde bozmaksizin esit sekilde dagila-
caktir. Huzur iginse bana kalirsa gerekli her seyiniz var.”
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“Huzur mu? Birey, kendisinin baglangi¢ ve sonunun da igin-
de bulundugu bir biitiiniin yagantisindaki sarsintilar: giiglii ve
derinden duymaz mi yani? Ayrica da yasamdaki derin geligki-
ler, tek bir varligin, bu varligin olugturdugu biitiine gére sinirl
olmasindan, bu biitiinle tamamen kaynagma, bilincini biitiiniin
icinde tamamen eritme ve onu kendi bilinciyle kusatma aciz-
liginden kaynaklanmiyor mu? Bu geliskileri anlamiyor musu-
nuz? Nedeni, bunlarin sizin diinyanizda bagka, daha yakin ve
daha kaba geligkilerle karartilmig olmasidir. Siniflarin, grup-
larin, bireylerin miicadelesi sizi biitiinliikk diigiincesinden, bu
diisiincenin beraberinde getirecegi mutluluktan da, acilardan
da yoksun birakiyor. Diinyanizi gérdiim; kardeslerinizin iginde
yasadig1 ¢ilginligin onda birine bile dayanamazdim. Iste tam da
bu nedenle hangimizin huzura daha yakin olduguna karar ve-
remedim: Hayat daha diizgiin ve daha uyumlu oldukg¢a hayatin
kaginilmaz uyumsuzluklar1 da daha aci verici oluyor.”

“Soyleyin Enno, 6rnegin siz mutlu biri misiniz? Genglik, bi-
lim, siir ve galiba ask... Hayatin trajedisinden bu derece atesli
soz edecek kadar agir ne gegmis olabilir baginizdan?”

“Bu ¢ok isabetli,” diye giilmeye basladi1 Enno. Kahkahasi ga-
rip bir sekilde ¢inliyordu. “Siz bilmezsiniz, neseli Enno, bir giin
kendini 6ldiirmeye karar vermisti. Ve eger Menni ona biitiin he-
saplar1 bozan dort s6zciigii, ‘Diinya’ya gelmek istemez misiniz?’
sozlerini yazmakta topu topu bir giin ge¢ kalmis olsayd: negeli
refakat¢iniz yu anda var olmayacakti. Ama §imdi size bunlari
agiklayamam. Eger bizde mutluluk denen o sey varsa ilerde ken-
di gozlerinizle goriirsiiniiz, ancak bu mutluluk, sizin s6ziinii et-
tiginiz gibi barig¢1 ve huzurlu bir mutluluk degildir.”

Daha fazla soru sormaya cesaret edemedim. Ayaga kalktik ve
miizeye dondiik. Ama koleksiyonlar: artik sistemli bir bigimde
inceleyemiyordum: Dikkatim dagilmisti, diisiincelerim oraya
buraya kagistyordu. Heykel béliimiinde giizel bir erkek gocu-
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gunu betimleyen en yeni heykellerden birinin 6niinde durdum.
Yiiziiniin hatlar1 Netti'yi animsatiyordu; ancak beni en ¢ok et-
kileyen, sanat¢inin dogmakta olan bir dehays, bir ¢ocugun he-
niiz tam olujumunu tamamlamamis bedeninde, bitmemis ¢iz-
gilerinde, merakla bakan kaygili gézlerinde anlatma sanatiyd.
Heykelin 6niinde uzun zaman hareketsiz dikildim, Enno’nun
sesi beni kendime getirdiginde kafamdaki her sey ugup gitmisti.

“Bu sizsiniz,” dedi Enno, parmagiyla ¢ocugu gostererek, “si-
zin diinyaniz. Harika bir diinya olacak ama heniiz gocuklugunu
yastyor; bakin hangi bulanik hayaller, hangi kuskulu imgeler
kafasini yoruyor... Yar1 uykuda ama uyanacak, bunu hissediyo-
rum ve buna derinden inaniyorum!”

Bu sozlerin i¢imde uyandirdig: seving duygusuna garip bir
tiziintii karisiyordu:

“Bunu sdyleyen neden Netti degil!”

5. KLINIKTE

Eve ¢ok yorgun dondiim, iki uykusuz geceden ve ¢aligama-
dan gegen koca bir giinden sonra, kimya kentinin hi¢ tanimadi-
gim hekimine gitmek istemedigim igin tekrar Netti'nin yanina
gittim. Netti sabahtan baglayarak klinikte ¢alistyordu; onu kli-
nikte hastalar1 kabul ederken buldum.

Netti bekleme odasinda beni goriir gormez yanima geldi,
dikkatle yiiziime bakti, elimi tuttu ve beni adin1 bilmedigim
parfiimlerin hog kokusunun yumugak, mavi bir 11kla karistig,
sessizligin hi¢bir seyle bozulmadig: baska, kiigiik bir odaya go-
tiirdii. Burada beni derin ve rahat bir koltuga oturttu ve:

“Higbir sey diiginmeyin, kafanizdaki biitiin kaygilar1 atin.
Bugiin bunlarin hepsini ben iizerime alacagim. Siz dinlenin,
ben daha sonra yine gelecegim,” dedi.

Netti gitti, bense biitiin diigiincelerimi ve kaygilarimi o iize-
rine aldig1 igin higbir sey diisiinmiiyor, hi¢bir konuda kaygi duy-
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muyordum. Bu ¢ok hos bir seydi ve birka¢ dakika sonra uykuya
daldim. Uyandigimda Netti yine 6niimde duruyor, giiliimseye-
rek bana bakiyordu.

“Simdi daha iyi misiniz?” diye sordu.

“Cok iyiyim, siz dahi bir hekimsiniz,” diye yanitladim. “Has-
talarinizin yanina gidin, beni merak etmeyin.”

“Bugiinliik igim bitti. Eger isterseniz size klinigimizi gezdi-
rebilirim,” diye 6nerdi Netti.

Bu bana ¢okilging geldi, genis ve giizel binay1 dolagmaya ¢iktik.

Hastalar arasinda g¢ogunluk cerrahi ve sinir hastalariydi.
Cerrahi hastalarinin biiyiik boliimii makinelerin yol agtig1 ka-
zalarin kurbaniydi.

“Fabrikalarinizda ve atélyelerinizde koruyucu onlemler ye-
terli degil mi?” diye sordum Netti’ye.

“Kazalar: olanaksiz hale getirebilecek mutlak 6nlemler yok
denebilir. Ancak buradaki hastalar iki milyondan fazla niifusu
olan bir bolgeden gelen hastalar. Boyle bir bolge igin yirmi otuz
hasta fazla sayilmaz. Bunlar da ¢alistiklar1 makinenin yapisina
heniiz aligamamuisg yeni is¢iler daha gok. Bizde bir iiretim alanin-
dan digerine ge¢meyi herkes sever. Uzmanlar, bilim adamlar1 ve
sanatgilar ok kolay dalginlik kurbani oluyorlar: Dikkat diizey-
leri sik sik degisiyor, diisiinmeye ya da seyretmeye daliyorlar.”

“Sinir hastaliklari, kugkusuz en ¢ok agir1 yorgunluk yiiziin-
dendir, degil mi?”

“Evet, dyleleri az degil. Ama cinsel yasamdaki heyecanlar ve
bunalimlarla, ayn1 zamanda ruhsal sarsintilarla, 6rnegin yakin-
larinin 6liimiiyle ortaya ¢ikan hastaliklar da az degil.”

“Peki burada bilinci karigik ruh hastalari var mi12”

“Hayir, burada o tip hasta yok; onlar i¢in ayr klinikler bulu-
nuyor. O tip kliniklerde hastanin kendisine ve bagkalarina zarar
verme olasiligina kars1 6zel araglar bulunmasi gerekiyor.”

“Boyle durumlarda sizde de hastalara karst kaba kuvvete
bagvuruluyor mu?”
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“Ne kadar gerekiyorsa o kadar elbette.”

“Boylece sizin diinyanizda ikinci kez siddetle karsilagiyo-
rum. Birincisi ‘gocuk evi’'ndeydi. $iddet unsurlarin1 yagaminiz-
dan tam olarak ¢ikartamadiginizi, bunlara bilingli olarak izin
vermek zorunda kaldiginizi sdyleyebilir misiniz?”

“Evet, ya hastalik ve 6liime izin verecegiz ya da aci bir ilaca.
Hangi akilli yaratik, 6rnegin kendini savunmak igin siddet kul-
lanmay1 reddeder?”

“Bu durumda, diinyalarimiz arasindaki ugurum benim
agimdan 6nemli 6l¢giide azalmis oluyor.”

“Ancak diinyalarimiz arasindaki en 6nemli fark, sizde sid-
det ve baskinin ¢ok, bizdeyse az olmasi degil. Asil fark, sizde
her ikisinin de, yani baskinin da giddetin de, di§ ve i¢ yasalar
haline, insanlar iizerinde egemen olan ve onlar: siirekli ola-
rak ezen hukuk ve ahlak kurallar1 haline doniigmesidir. Bizde
ise siddet ya bir hastalik belirtisi olarak ya da akill1 bir yara-
t1gin akilli bir davranis1 olarak vardir. Her iki durumda da ne
kaynagini bu akilli yaratiktan alan ne de bu akilli yaratik igin
konmus higbir toplumsal yasa ve kural, higbir 6zel ya da genel
buyruk olmaz.”

“Ama ruh hastalarinizin ya da gocuklarinizin 6zgirligini
sinirlayan kurallar koymugsunuz.”

“Evet, bilimsel hasta bakim ve pedagoji kurallari. Ama elbet-
te ki bu teknik kurallarda ne kaba kuvvet kullanmanin gerekli
oldugu haller, ne de uygulanma yéntemleri ve derecesi yer al-
maz, bunlarin hepsi, ortaya ¢ikan kogullara baghdir.”

“Peki egitimcilerin ya da hastabakicilarin gergekten keyfi bir
davranigi s6z konusu olursa?”

“Bu ‘keyfi davraniy’ s6zii ne anlama geliyor? Eger gereksiz,
yersiz bir kaba kuvvet kullanimi anlamina geliyorsa ancak ken-
disi de tedaviye muhtag hasta birinden kaynaklaniyor demektir.
Akalli ve bilingli bir insan kesinlikle bunu yapmaz.”
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Hasta odalarindan, ameliyathanelerden, ecza odalarindan,
hastabakicilarin dairelerinden gegtik ve iist kata ¢ikip saydam
duvarlarininardinda gol, orman ve uzaklardaki dag manzarasi-
nin gozlerimizin 6niine serildigi biiyiik ve giizel bir salona gir-
dik. Salon sanat yapit1 heykeller ve tablolarla siislenmigti, mobil-
yalari ¢ok sik ve giizeldi.

“Burasi 6lmek iizere olanlarin odasi,” dedi Netti.

“Olim dégseginde olanlarin hepsini buraya mi getiriyorsu-
nuz?” diye sordum.

“Evet, ya da kendileri gegiyorlar buraya,” diye yanitladi Netti.

“Oliim d6gegindeki hastalariniz o durumda hala yiiriiyebili-
yorlar m1?” diye sagkinlikla sordum.

“Fiziksel bakimdan saglikli olanlar yiiriiyebilirler tabii ki.”
Intihar edenlerden séz ettigini anlamigtim.

“Yani kendini 6ldiirmek isteyenlere islerini gormeleri i¢in bu
oday1 m1 veriyorsunuz?”

“Evet ve agrisiz, rahat bir 6liim igin gerekli tiim araglar1.”

“Bunun igin higbir engel yok mu?”

“Hastanin bilinci agik ve karari kesinse nasil bir engel ola-
bilir ki? Hekim kugkusuz hastaya 6nce kendisiyle konugmasini
oneriyor. Bazilar1 bunu kabul ederler, bazilar1 etmezler.”

“Intihar olaylar1 ok mu oluyor?”

“Evet, ozellikle yashlar arasinda. Yagama duygusu zayifladig1
ve koreldigi zaman pek ¢oklar1 dogal 6liimii beklememeyi yeg-
liyorlar.”

“Gliglii ve saglikli geng insanlarin intihariyla da kargilagiyor
musunuz?”

“Evet, bu da oluyor, ama sik degil. Bu klinikte benim animsa-
digim bu sekilde iki olay oldu; iigiincii olayda intihar denemesi
durdurulabildi.”

“Kim bu talihsiz kisiler ve onlar1 6liime gétiiren neden nedir?”

“Birincisi benim 6gretmenim olan, bilime pek ¢ok yenilik
getirmis @inli bir hekimdi. Bagka insanlarin acilarini hisset-
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me yetenegi onda agir1 derecede gelismisti. Bu durum onun
aklini ve enerjisini tibba yoneltmisti ama onu dldiiren de yine
ayni seydi. Kaldiramadi. Ruhsal durumunu herkesten éyle iyi
sakliyordu ki, 6liim hi¢ beklenmedik bir anda oldu. Olay, bir
korfezin kurutulmasiyla ilgili ¢aligmalar sirasinda 6len birkag
yiiz milyon kilogram baligin ¢iiriimesi yiiziinden ¢ikan agir
bir salgindan sonra oldu. Hastalik, sizdeki kolera gibi amansiz
bir hastalikt1 ama ¢ok daha tehlikeliydi ve on olaydan dokuzu
o6liimle sonuglaniyordu. Bu diigitk kurtulma olasilig1 yiiziin-
den hekimler hastalarinin hizli ve kolay 6liim ricalarini bile
yerine getiremiyorlardi: Zaten siddetli nobetlerle gegen bir
hastaliga yakalanmis birinin akli baginda oldugu séylenemez.
Ogretmenim salgin sirasinda deliler gibi ¢aligmig ve yaptig
aragtirmalar salginin oldukga kisa bir siirede sona erdirilme-
sine yardim etmigti. Salgin bittiginde ise kendisi yagamay1
reddetmisti.”

“Kag yagindaydi o zaman?”

“Bizim yag hesabimiza gore elliye yakindi. Bizde bu gok geng
bir yagtir.”

“Ya 6biir olay?”

“O, kocasi ve gocugu ayn1 anda 6lmiis bir kadind1.”

“Ugiinciisii?”

“Onu size ancak su anda hayatta olan bir arkadagi anlatabilir.”

“Dogru,” dedim. “Siz bana, Marslilarda genglik dénemi ne-
den bu kadar uzun siiriiyor onu agiklayin. Bu durum, irkinizin
bir 6zelligi ya da iyi yasam kosullarinin bir sonucu mu, yoksa
bagka bir sey mi?”

“Irkin burada higbir 6nemi yok: Bundan iki yiiz y1l kadar
once iki kat daha kisa 6miirliiydiik. Yagam kogullarinin iyiligi mi
dediniz? Evet, bunun biiyiik 5nemi var. Ama sadece o degil. Kul-
landigimiz hayat: yenileme yontemi bunda baslica rolii oynuyor.”

“O nasil bir seydir?”
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“Aslinda ¢ok basit bir sey ama size herhalde garip goriinecek-
tir. Bununla birlikte sizin biliminizde de bu yéntem i¢in gerekli
bilgiler bulunuyor artik. Hiicrelerin ya da organizmalarin ya-
sam giiclinii arttirmak igin doganin, bir bireyi digeriyle siirekli
olarak tamamladigini bilirsiniz. Bu amagla tek hiicreli canlilar,
tekdiize bir ortamda yagama yetenekleri azaldiginda ikiser ikiser
birlesirler ve bu canlilarin iireme yetenegi, yani protoplazmala-
rinin ‘Sliimsiizligi’ bir tek bu yolla tam olarak geri saglanmig
olur. Biiyiik bitkilerin ve hayvanlarin cinsel melezlesmesi de
ayni anlami tagir: Burada da daha mitkemmel bir ii¢iincii can-
linin embriyosunu elde etmek igin iki farkli canlinin yagamsal
elementleri ayni sekilde birlesmektedir. En nihayet, yasama giicii
elementlerinin, kelimenin tam anlamiyla par¢a par¢a, 6rnegin su
veya bu hastaliga karg: direncin yiikseltilmesi seklinde bir canli-
dan digerineaktarilmasi igin kan serumlarinin kullanildigini da
biliyorsunuz artik. Biz daha da ilerdeyiz ve yagam yiikseltecek
bir y181n kosulu her biri digerine aktarabilecek iki insan arasin-
da ‘kan degisimi’ yapiyoruz. Bu, iki insanin kan damarlarinin
uygun gereglerle ikili olarak birlegtirilmesi yoluyla bir insandan
digerine ayni1 anda kan aktarimidir. Biitiin 6nlemlerin alinmasi
halinde higbir tehlikesi yoktur; bir insanin kani digerinin orga-
nizmasinda onun kaniyla karigarak ve biitiin dokularina bityiik
ol¢lide yenilenme kazandirarak yagamaya devam eder.”

“Damarlarina genglerin kanini vererek yashlara yeniden
genglik kazandirmak béyle mi miimkiin oluyor?”

“Kismen evet, ama pek tabii ki tamamen degil, ¢linkii bir or-
ganizmada kan her sey degildir ve organizma tarafindan yeni-
den iglenir. Bu yiizden 6rnegin geng bir insan, yash bir insanin
kani yiiziinden yaslanmaz: Yash insanin kanindaki zayif, yash
seyler geng organizma tarafindan hizla yok edilir, ama bu arada
bu organizmaya yeterli olmayan pek ¢ok sey de bu kandan ali-
nir; onun yagsamsal maddelerinin enerjisi ve esnekligi de artar.”
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“Bu kadar basit bir eyse neden bizim Diinya'daki tibbimiz
hala bu yéntemden yararlanmiyor o zaman? Aslinda yanilmi-
yorsam birkag yiiz yildir kan aktarimini tip bilimimiz biliyor.”

“Bilmiyorum, belki sizi bu 6nemli yéntemden yoksun bi-
rakan birtakim 6zel organik kogullar vardir. Belki de size ege-
men olan ve iki insanin yagamsal birlesmesi diigiincesinin bilim
adamlariniz i¢in neredeyse olanaksiz bir gey sayilacak kadar bir
insani1 digerinden derin bigimde ayiran bireycilik psikolojisinin
bir sonucudur sadece. Ayrica sizde kani zehirleyen, hastalarin
genellikle kendilerinin de bilmedikleri, zaman zaman da sakla-
diklar1 y1ginla hastalik yaygin sekilde bulunuyor. Sizin tip bili-
minizde —-su anda ok ender olarak- uygulanan kan nakli pay-
lagimal bir nitelige sahiptir: Kimin kani fazlaysa, 6rnegin bityiik
bir kanama sonucunda giddetle kana gereksinim duyan bir basg-
kasina kan verir. Bu bizde de olur elbette; ama daima bagka bir
sey, bizim diizenimize her bakimdan uygun diigen bagka bir sey,
sadece diigiinsel hayatta degil, aym1 zamanda fizyolojik hayatta
da dostga bir aligveris so6z konusudur.”

6. CALISMA VE HAYALETLER

Azgin bir sel halinde kafama dolusan ilk giinlerin izlenim-
leri, yapmam gereken ¢aligmanin dev boyutlar1 hakkinda bana
fikir veriyordu. Yagamsal uyumlulugu bakimindan son derece
kendine 6zgii ve zengin olan bu diinyay: anlamak gerekiyordu
oncelikle. Daha sonra bu diinyanin igine miizelik ilging bir or-
nek olarak degil, insanlar arasinda bir insan, yoldaslar arasinda
bir yoldas olarak girmek gerekiyordu. Gérevim ancak o zaman
yerine getirilmis olabilir ve bir sosyalist olarak ben, ge¢misle ge-
lecek arasinda bulunan simdiki zamanin sonsuz kiigiik bir 4n1
olarak, aralarindaki sinirda durdugum bu iki diinyanin karsi-
likl1 ve etkili iligkisinin ancak o zaman temeli olabilirdim.
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Klinikten ¢ikarken Netti bana “Cok acele etmeyin!” dedi-
ginde sanki haksiz bir ey sdyliiyor gibi gelmisti. Ozellikle acele
etmem, biitiin giiciimil, biitiin enerjimi devreye sokmam gereki-
yordu, giinkii sorumlulugum korkung derecede biiyiiktii! Giigli,
uyumlu, ¢ok yiiksek bir kiiltiiriin canli ve enerjik etkisi, bizim
yash ve yorgun diigmiis insanligimiza ne kadar biiyiik bir yarar
saglayabilir, onun gelismesini, serpilmesini ne kadar biiyiik bo-
yutlarda hizlandirirdi. Ve benim ¢aliymamda ortaya gikacak bir
yavaglama ani bu etkiyi geciktirirdi... Hayur, bekleyecek, dinle-
necek zamanim yoktu.

Ve ¢ok fazla galistyordum. Yeni diinyanin bilimiyle ve tek-
nigiyle tanigiyordum, bu diinyadaki toplum yasamini dikkatle
gozlityordum, edebiyatini inceliyordum. Evet, bu konuda iiste-
sinden gelmekte zorlandigim pek ¢ok sey vardi.

Marslilarin bilimsel yéntemleri beni ¢itkmaza sokuyordu: Bu
yontemleri bir makine gibi 6greniyordum, uygulanmalarinin
kolay, basit ve yanilmaz olduguna deneyerek inaniyordum, bu-
nunla birlikte hedefe ne sekilde ulastirdiklarini, bu yéntemlerin
gergek olaylarla baglantisinin nerede ve 6zlerinin ne oldugunu
anlamiyordum. Tipki XVII. yiizy1l matematikgileri gibiydim.
Marshlarin kitlesel toplantilary; ciddiyeti ve is bitirici niteligiyle
beni sagirtiyordu. Bu toplantilar bilimle ilgili sorunlari, galig-
malarin 6rgiitlenmesini ya da hatta sanat sorunlarini konu alsa
bile sunulan raporlar ve yapilan konusmalar son derece yogun
ve kisa, kanitlar agik ve dogru oluyor, hi¢ kimse higbir zaman ne
kendisinin ne de bagkalarinin daha 6nce soylediklerini bir kez
daha yinelemiyordu. Cogu oy birligiyle alinan toplanti kararlari
olaganiistii bir gabuklukla hayata gegiriliyordu. Ayn1 uzmanlik
dalindaki bilim insanlarindan olugan bir meclis filanca bilim
kurumunun kurulmas: gerektigine karar veriyordu; is istatis-
tikgilerinin toplantisinda falanca isletmenin kurulmasina karar
veriliyordu; kent sakinleri toplantisi kenti filanca binayla giizel-
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lestirmek gerektigine karar veriyordu. Hemen merkez biiro ta-
rafindan yayinlanan gerekli yeni i§ giicii rakamlari ortaya ¢iki-
yor, yiizlerce, binlerce yeni i¢i hava yoluyla geliyor ve yapilmasi
gereken her sey birkag giin ya da birkag hafta sonra yapilmis olu-
yor, yeni ig¢iler ise bilinmeyen yerlere kayboluyorlardi. Biitiin
bunlar benim iizerimde biiyiilii s6zlerden ve mistik siislemeler-
den uzak, ama insaniistii giiciiyle daha da gizemli olan garip,
sakin ve soguk bir bityii izlenimi birakiyordu.

Yeni diinyanin edebiyat1 da benim igin bir dinlenme veya
rahatlama saglamiyordu. Bu edebiyatin konular basit ve agik-
t1 ama i¢ yapilar1 bakimindan benim igin yabanciydi. Bunlara
daha derinlemesine girmek, yakin ve anlagilir kilmak istiyor-
dum ama ¢abalarim beni hi¢ beklenmedik bir sonuca gotiirii-
yordu: Tipler birer hayalete doniisiiyor ve bir sis perdesine bii-
riiniiyorlardi.

Tiyatroya gittigimde de ayn1 anlagilmazlik duygusu pesimi
birakmiyordu. Konular basitti, oyunculuk mitkemmeldi ama
yasamdan uzakti. Kahramanlarin konugmalar: ylesine olgilii
ve yumugsak, hareketleri dylesine sakin ve dikkatli, duygular1
Oylesine az vurgulaniyordu ki, sanki hepsi de giiglii bir sekilde
idealize edilmis birer filozoftu. Bir tek uzak ge¢misi konu alan
tarihsel oyunlar bir par¢a tanidik geliyordu bana. Yalniz aktor-
ler bizim tiyatrolarda gérmeye aligkin oldugum kadar enerjikti
ve kisisel duygularin ifadesi de o denli igtendi.

Her seye karsin beni biiyiik bir giigle kiigiik kentimizin ti-
yatrosuna ¢eken bir sey vardi: Bu tiyatroda hi¢ oyuncu yoktu.
Burada izledigim oyunlar ya uzaktaki biiyiik kentlerden optik
ve akustik nakil araglariyla yayinlaniyor ya da, ki buna daha
fazla rastlaniyordu, ¢ok eski, zaman zaman aktorleri bile artik
hayatta olmayan bir oyunun yeniden canlandirilmas: seklinde
oluyordu. Dogal renklerinde anlik fotograflama yontemlerini
bilen Marslilar, bunlar1 bizim sinemacilarimizin yaptig1 gibi
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hayat1 hareket halindeyken fotograflamak i¢in kullaniyorlardi.
Fakat onlar bizde, Diinya’da yapilmaya baslandig1 gibi -sim-
dilik heniiz son derece basarisiz bir sekilde- sadece sinemay1
fotografla birlestirmekle kalmiyorlar, ayn1 zamanda stereoskop
diigiincesinden yararlaniyorlar ve sinema gériintiilerini kabart-
ma goriintiiler haline déniistiirityorlardi. Ekranda aym anda
iki goriintii, yani bir stereogramin iki yarisi veriliyordu, izleyi-
ci salonunun her bir koltugunun oniinde ise iki diiz goriintiiyi
bir tek goriintii, ama ii¢ boyutlu bir gériintii halinde birlestiren
stereoskopik bir diirbiin bulunuyordu. Hareket eden, diisiince-
lerini, duygularini belirten canli insanlar: agik ve net bir sekil-
de gérmek ve ayn1 zamanda orada higbir sey olmadigini, mat
bir serit ve onun ardinda da bir fonografla saat mekanizmal1 bir
elektrik feneri bulundugunu bilmek insanin garibine gidiyordu.
Bu, neredeyse mistik denebilecek kadar tuhaf bir seydi ve biitiin
bu gergeklik iginde belli belirsiz bir kugku yaratiyordu.

Ancak biitiin bunlar benim gérevimi yerine getirmemi, yani
yabanci bir diinyayr anlamami kolaylastirmiyordu. Kugkusuz
birinin yardimi gerekiyordu bana. Fakat ben 6giit vermesi ve
agitklama yapmas: i¢in Menni'ye giin gegtikge daha az bagvuru-
yordum. Cektigim zorluklar1 tiim boyutlariyla ortaya koymak
hosuma gitmiyordu. Ayrica bu sirada Menni'nin zihni “eksi
madde” elde edilmesi konusundaki 6nemli bir aragtirmayla ¢ok
megguldii. Durup dinlenmeden ¢alisiyor, gecelerce uyumuyor-
du. Bu yiizden onu engellemek ve oyalamak istemiyordum; ¢a-
ligmaya diiskiinliigii ise beni ¢abalarimda daha ileriye gitmeye
ister istemez tesvik eden canli bir 6rnek gibiydi.

Diger dostlar zamanla gevremden kaybolmuslard:. Netti, ge-
zegenin 6biir yarikiiresinde yeni ve gok biiyiik bir klinik kurmak
i¢in birkag bin kilometre uzaga gitmisti. Enno, gozlemevinde
Sterni’nin yardimcisi olarak Diinya’ya ve Veniis'e yapilacak yeni
yolculuklar ve ayni1 zamanda daha iyi fotograflarini ¢gekmek ve
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mineral 6rnekleri almak i¢in Aya ve Merkiir’e yapilacak yolcu-
luklar igin gerekli olan olgiimlerle ve hesaplarla ugragiyordu. Di-
ger Marslilarla yakin bir iligkim yoktu, ¢ok gerekli sorularla ve
is konugmalariyla yetiniyordum: Bana yabanci ve benden iistiin
varliklarla yakinlagmak zor ve garip bir seydi.

Zaman gegtikge ¢aligmamin aslinda hi¢ de fena gitmedigi-
ni diigiinmeye baglamigtim. Dinlenmeye, hatta uykuya giderek
daha az gerek duyuyordum. Inceledigim sey, mekanik olarak
ve rahatga aklima yatmaya bagliyordu ve bu arada sanki kafam
tamamen bogmus ve i¢ine daha ¢ok ama pek ¢ok sey alabilir-
mig gibi bir his ortaya ¢ikiyordu. Aslinda eski bir aligkanlikla
ogrendigim bir seyi kendim igin diizgiin bir sekilde formiile et-
meye kalkistigimda bunu genellikle beceremiyordum,; fakat bu
durumu 6nemsemiyor, sadece ifademin ve birtakim ayrintilarin
yetersiz kaldigini, genel bir diigiincemin oldugunu, asil 6nemli
olan seyin de bu oldugunu diigiiniiyordum.

Ugraslarim artik bana higbir heyecan vermiyordu; higbir sey
icimde eskisi gibi dogrudan bir ilgi uyandirmiyordu. “Bunda ne
var ki, son derece anlagilir bir gey” diye diigiiniityordum. Biitiin
gordiiklerimden ve 6grendiklerimden sonra beni herhangi bir
seyle sagirtmak zordu artik; mesele bir seyin benim hoguma git-
mesinde degil, gerekli olan her seyi 6ziimleyebilmekteydi.

Yalniz anlamadigim bir sey vardr: Dikkatimi bir konu iize-
rinde toplamam giderek zorlagiyordu. Diigiincelerim sik sik bir
0 yana, bir 6biir yana gidiyordu; zihnimde sik sik hig beklenme-
dik ve uzak, piril piril anilar bir anda ortaya ¢ikiveriyor ve gev-
remdekileri unutturuyor, degerli dakikalarimi elimden aliyor-
du. Bunu fark ediyordum, birden aklim basima geliyor ve yeni
bir enerijiyle ige girisiyordum; ancak kisa bir siire sonra gegmisin
ya da hayal giiciimiin kisa siireli imgeleri yeniden beynimi ele
gegiriyor ve onlar1 yeniden biyiik bir ¢aba harcayarak bastir-
mam gerekiyordu.
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Garip bir huzursuzluk beni giderek daha sik rahatsiz etmeye
baglamisti. Yerine getirmedigim ve hep unuttugum, animsamaya
caligtigim onemli ve ivedi bir gey vardi sanki. Bu duygunun pe-
sinden tanidikinsanlar ve gegmis olaylar, kocaman bir kovandan
saliverilmis bir ar1 ogulu gibi havalaniyor, karsi konulmaz bir sel
halinde beni gengligimden ve yeni yetmeligimden ¢ocuklugu-
mun en erken dénemine dogru giderek daha gerilere gétiiriiyor,
daha sonra bulanik ve belirsiz duygular iginde kayboluyordu.
Ardindan dalginligim ¢ok giiglii ve 1srarli bir hale geliyordu.

Herhangi bir seyin iizerinde uzun siire yogunlasmama engel
olan i¢imdeki direnise boyun egerek gitgide daha sik ve daha ¢a-
buk bigimde bir konudan digerine atlamaya bagliyordum ve bu-
nun i¢in daha dnceden gerekli bir sayfasi agilmig y1ginla kitabi,
tabloyu, haritayi, stenogrami, fonogrami vesaireyi mahsus oda-
ma topluyordum. Bu yolla zaman kaybini ortadan kaldiracagimi
umuyordum, ama dalginlik giderek daha sinsice yanima soku-
luyor ve ben kendimi uzun bir zamandir higbir sey anlamadan,
higbir sey yapmadan tek bir noktaya bakarken yakaliyordum.

Buna karsiik yataga yattigimda ve cam ¢atidan karanhk
gokyiiziine baktigimda diigiinceler, sasirticit bir canlilikla ve
enerjiyle kendi istedigi gibi ¢aligmaya bagliyordu. Sayfalar dolu-
su rakam ve formiil, duru-goriiniimiin oniine 6yle bir agiklikla
¢ikiyordu ki, onlari satir satir yeni bagtan okuyabiliyordum. Fa-
kat bu goriintiiler kisa bir siire sonra yerlerini bagka goriintiilere
birakarak siliniyorlardy; iste o zaman bilincim, islerimle ve dii-
sincelerimle higbir ortakligi olmayan gasirtic1 derecede parlak
ve net tablolardan olugan bir panorama haline doniigityordu: Kis
manzaralari, tiyatro sahneleri, gocuk masallarindan manzara-
lar, sakin bir sekilde, bir aynanin i¢indeymisgesine ruhumda
yansiyor, hi¢bir cosku yaratmadan, sadece gok zayif, hos, hafif
bir ilgi ve merak duygusu dogurarak kayboluyor ve degisiyor-
lardi. Bu yansimalar ilk 6nce gevremdekilerle kariymadan bi-
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lincimin iginden gegiyordu, sonra gevremdekileri ite ite uzak-
lagtiriyordu ve ben canli ve karmagik diiglerle dolu, kesik kesik
ve bana asil istedigim en 6nemli sey olan dinlenme duygusunu
vermeyen bir uykuya daliyordum.

Kulaklarimdaki ugultu olduk¢a uzun bir zamandir beni ra-
hatsiz ediyordu, simdi ise giderek fonogramin sesini duymami
engelleyecek, geceleri ise uyku kirintilarini alip gétiirecek kadar
inatg1 ve giiglii bir hal aliyordu zaman zaman. Bazen bu ugultu-
nun iginden tanidik tanimadik insan sesleri 6ne ¢ikiyordu; sik
sik adimu sesleniyorlarmig gibi geliyordu, ugultu yiiziinden soz-
ciiklerini segemedigim bir konugsma duydugumu saniyordum.
Artik hi¢ de saglikli olmadigimi anlamaya baglamigtim, istelik
de dalginlik beni iyice eline gegirmisti, arka arkaya birkag satir-
dan fazla okuyamiyordum bile.

“Kesinlikle agir1 yorgunluk” diye diisiiniiyordum. Benim
i¢in gerekli olan tek sey daha fazla dinlenmek; belki de ok fazla
¢alistim. Ama bagima geleni Menni'ye fark ettirmeye gerek yok:
Bu, daha isimin ilk adimlarinda iflas etmek gibi bir sey olur.

Ve Menni'nin odama ugradig1 zamanlar, ki bu zamanlar as-
linda ¢ok sik degildi, ok meggulmiis gibi goriiniiyordum. O ise
bana ¢ok fazla ¢aligtigimi, kendimi agir1 yorgunluk tehlikesine
soktugumu soyliiyordu.

“Bugiin ¢ok saghksiz gériiniiyorsunuz,” diyordu Menni. “Ay-
naya bir bakin, gozleriniz nasil parliyor ve yiziiniiz ne kadar
solgun. Dinlenmeniz gerek, bunu yaparsaniz gelecekte siz ka-
zanglh ¢ikarsiniz.”

Ben de bunu ¢ok istedigim halde bagaramiyordum. Aslinda
neredeyse higbir sey yapmiyordum, ama en kiigiik bir gaba bile
beni yoruyordu; canli suretlerin, anilarin ve hayallerin azgin
seli ise ne giindiiz ne de gece duruyordu. Cevremdeki her ey so-
luklagiyor, bu anilarin ve hayallerin ardinda kayboluyor, hayale
benzer bir nitelik kazaniyordu.
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Sonunda pes etmek zorunda kaldim. Gérdiim ki, uyusukluk
ve umursamazlik, giderek daha giiglii bir sekilde irademi ele ge-
giriyordu ve ben iginde bulundugum bu durumla giin gegtik-
¢e daha az miicadele edebiliyordum. Bir sabah yataktan kalk-
tigimda birden gozlerim karardi. Fakat bu durum ¢abuk gegti
ve parktaki agaglara bakmak i¢in pencereye yaklagtim. Birden
birinin bana baktigin1 hissettim. Bagimi ¢evirdim, kargimda
Anna Nikolayevna duruyordu. Yiizii solgun ve iizgiin, bakiglar1
sitem doluydu. Bu durum beni iizdii ve ortaya ¢itkmasinin garip-
ligini hi¢ diisiinmeden ona dogru bir adim atip bir sey séylemek
istedim. Ama o, sanki havada erimis gibi kayboldu.

O andan itibaren miithig bir hayaletler soleni bagladi. Cogu-
nu kugkusuz animsamiyordum. Zihnim uyanikken de genellik-
le rityada gibi karigiyordu. Daha 6nce karsilagtigim ok ¢esitli
insanlar geliyorlar, gidiyorlar ya da sadece bir goriiniip kaybolu-
yorlardi. Aralarinda hi¢ tanimadiklarim bile vardi. Ancak bun-
lar arasinda Marslilar yoktu, hepsi Diinya’dan insanlardj, biiyiik
kismi da ¢oktandir gormedigim, eski okul arkadaglarimdi, daha
¢ocukken 6lmiis olan erkek kardesim de bunlar arasindayd. Bir
keresinde de pencereden bakarken bir siranin iistiinde oturan
tanidik bir casusu gormiistiim. Suratinda o6fkeli bir alay ifadesi,
fildir fildir dénen yirtic1 gozleriyle bana bakiyordu. Hayaletler
benimle konusmuyorlard: ama isitsel sanrilar, geceleyin, ortalik
sessizlestiginde, gogunlukla tanimadigim kisiler arasinda tutar-
l1 ama sagma sapan, igeriksiz konugmalar haline déniigerek sii-
rityor ve artryordu: Kah bir yolcu, bir arabaciyla pazarlik ediyor,
kah bir tezgahtar bir miisteriyi kumag almaya ikna ediyor, kah
bir liniversite amfisindeki ugultu duyuluyor, bir asistan ise pro-
fesoriin birazdan gelecegini soyleyerek amfidekileri susturmaya
¢alisiyordu. Gorsel sanrilar hig degilse ilgingti, iistelik bana gok
daha az engel oluyorlardi.
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Anna Nikolayevna’nin goriinmesinden sonra pek tabii ki
her seyi Menni’ye anlattim. Menni beni hemen yatagima yatir-
di, en yakindaki doktoru ¢agird: ve alt1 bin kilometre uzakta-
ki Netti'ye telefon etti. Doktor, bir Diinyalinin organizmasini
yeterince bilmedigi i¢in bir sey yapamayacagini, ama her tiirlii
durumda benim igin en 6nemli geyin sakin olmak ve dinlenmek
oldugunu, o takdirde Netti gelene kadar birkag giin beklemenin
bir tehlike yaratmayacagini soyledi.

Netti, biitiin igini bagka birine devredip ii¢ giin sonra geldi.
Durumumu gériince iiziintii ve sitemle Menni’ye bakti.

7. NETTI

Netti gibi bir doktorun tedavisine ragmen hastalik birkag
hafta daha devam etti. Sakin ve duygusuz, gergeklere ve haya-
letlere ayn1 umursamazlig: gostererek yatakta yatiyordum; hatta
Netti’nin siirekli yanimda olmast bile bana ancak gok zayif, belli
belirsiz bir memnuniyet veriyordu.

Bu sanrilara karsi o zamanki tavrimi animsamak tuhafima
gidiyor: Onlarca kez bunlarin gergek olmadigina kendimi inan-
dirmis olsam da ortaya giktiklarinda sanki her seyi unutuyor-
dum; zihnim kararmamig da bulanmamig da olsa onlar1 gergek
insanlar, gergek seyler olarak kabul ediyordum. Hayal oldukla-
rin1 ancak kaybolduktan sonra ya da kaybolmalarindan hemen
once anlryordum.

Netti, uyguladig: tedavide en fazla ¢abay1 beni uyutmak ve
dinlendirmek yoniinde gosteriyordu. Ancak Diinyali bir or-
ganizma igin zehir etkisi yapabilecegi korkusuyla higbir ilag
kullanmiyordu bu amagla. Birkag giin boyunca her zaman kul-
landig1 yontemlerle beni uyutmay: bagaramadi: Hayali tipler,
hipnoz siirecine zorla giriyor ve hipnozun etkisini bozuyorlardi.
Sonunda Netti beni uyutmayi bagard: ve iki-ii¢ saatlik uykudan
uyandiktan sonra bana oyle dedi:
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“Hastalik olduk¢a uzun bir siire daha kendi yolunda yiiriiye-
cek olsa bile artik iyilesmeniz kesinlegti.”

Gergekten de hastalik kendi yolunda yiiriimeye devam edi-
yordu. Sanrilar azalmig olsa da bunlar daha az canli ve daha az
agik degildi, hatta biraz daha karmagiklagmigti. Hayali konuk-
lar bazen benimle konugmaya baghyorlardi.

Ama bu konugmalardan sadece birinin benim i¢in anlami ve
6nemi vardi. Bu olay, hastaligin son giinlerinde olmugtu.

Sabah uyandigimda yanimda her zamanki gibi Netti'yi gor-
diim. Onun oturdugu koltugun arkasindaysa devrim dénemin-
den en eski yoldagim, korkung alayci ve yagh bir adam olan ajita-
tér ibrahim duruyordu. Bir gey bekliyor gibiydi. Netti banyoyu
hazirlamak i¢in 6biir odaya gegtiginde Ibrahim kaba ve kesin
bir ifadeyle bana:

“Aptalin tekisin! Ne esneyip duruyorsun? Doktorunun kim
oldugunu goérmiiyor musun?” dedi.

Bu sozlerde yatan kinayeye nedense pek sagirmadim, arsiz
sestonuise beni kizdirmadi. ibrahim’i taniyordum ve bu yaptig1
onun igin ¢ok aligilmig bir seydi. Ancak Netti’nin kiigiik elinin
simsiki el sikigini hatirladim ve Ibrahim’e inanmadim.

“Senin i¢in daha kétii!” dedi Ibrahim agagilayic1 bir giiliim-
semeyle ve ayni anda da ortadan kayboldu.

Netti odaya girdi. Goriiniigiinde tuhaf bir rahatsizlik hisset-
tim. Dikkatle yiiziime baktu.

“Giizel,” dedi. “Hizla iyilesiyorsunuz.”

Bundan sonra biitiin giin nedense gok suskun ve diigiince-
liydi. Ertesi giin, kendimi iyi hissettigimden ve sanrilarin yi-
nelenmeyeceginden emin olduktan sonra yerine bagka bir dok-
tor birakarak kendi isleri igin geceden 6nce gitti. Bundan son-
ra giinler boyunca beni uyutmak igin sadece aksamlar1 geldi.
Onun yanimda olmasinin benim igin ne kadar 6nemli ve hos
bir sey oldugunu ancak o zaman anladim. Cevremdeki doga-
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dan organizmama adeta akip gelen saglik dalgalariyla birlikte
Ibrahim’in kinayesiyle ilgili diigiinceler giderek daha siklagmaya
bagladi. Tereddiit ediyordum ve her yola bagvurarak kendimi,
bunun hastalikla ortaya ¢ikmig sagma bir sey olduguna inandi-
riyordum: Netti ve diger dostlarim bu konuda beni neden aldat-
sinlardi? Bununla birlikte belirsiz bir kugku kaliyordu kafamda
ve bu da hoguma gidiyordu.

Arada bir Netti’ye o anda neyle ugrastigini soruyordum.
Bana, bagka gezegenlere yeni arastirma ekipleri gondermek igin
bir dizi toplantilar yapildigini ve kendisinin de uzman olarak
bu toplantilarda bulunmas: gerektigini anlatiyordu. Bu toplan-
tilar1 Menni y6netiyordu; ama ne Netti, ne de Menni yakin bir
zamanda gitmiyorlardi. Bu da beni ¢ok sevindiriyordu.

“Peki, siz evinize donmeyi diigiinmiltyor musunuz?” diye sor-
du Netti. Sesinde bir huzursuzluk fark ettim.

“Heniiz higbir sey yapamadim ki,” diye yanitladim.

Netti’nin yiizii aydinlandi.

“Yaniliyorsunuz, pek ¢ok sey yaptiniz... Hatta verdiginiz bu
yanitla bile,” dedi.

Bu imada, benim bilmedigim, ama benimle ilgili bir sey ol-
dugunu hissettim.

“Peki, bu toplantilardan birine sizinle birlikte ben de katila-
bilir miyim?” diye sordum.

“Asla,” dedi Netti kesin bir ifadeyle. “Sizin igin gerekli olan,
kayitsiz gartsiz dinlenmenin yan sira hastaliginizin baglangi-
ayla siki iligkisi olan her seyden daha aylarca uzak kalmaniz
gerekiyor.”

Tartigmadim. Dinlenmek ¢ok hosuma gidiyordu; insanlik
oniindeki gorevim ise uzaklara bir yere gitmisti. Beni huzursuz
eden tek sey, Netti’yle ilgili, giderek giiglenen, tuhaf diisiincelerdi.

Bir aksam pencerenin yaninda durmus, asagidaki parkin
kararan, gizemli kizil “yesiline” bakiyordum. Bu gizemli kizil
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“yesillik” bana hem ¢ok giizel goriiniiyordu, hem de iginde yiire-
gime yabanci gelen higbir sey yoktu. Kapi hafifce tiklatildi. Netti
oldugunu hemen hissettim. Hizli, hafif adimlariyla igeri girdi
ve giiliimseyerek bana elini uzatti. Diinya’ya 6zgii bu eski se-
lamlagma geklini seviyordu. Elini seving iginde 6yle bir enerjiyle
siktim ki, Netti'nin gii¢lii parmaklar: bile acidi.

“E, gorityorum ki, hekim olarak roliim sona ermis,” dedi gii-
lerek. “Ama yine de bunu kesin olarak saptamak igin size bir kez
daha bazi sorular sormak zorundayim.”

O soruyordu, ben anlagilmaz bir utangaglik i¢inde birbiriyle
iliskisiz yanitlar veriyordum ve iri gozlerinin derinlerinde gizli
bir giilits okuyordum. Sonunda kendimi tutamadim:

“Size kars1 neden bu kadar giiglii bir ilgi duyuyorum, soyler
misiniz bana. Sizi gormek neden beni olaganiistii sevindiriyor?”

“Sanirim, daha ¢ok sizi iyilestirdigim i¢in. Siz de bana iyiles-
me sevincini aktariyorsunuz. Ama belki de... Bir ey daha var...
Ben bir kadinim...”

Gozlerimin 6niinde bir simgek ¢akti, gevremdeki her sey ka-
rard:1 ve yiiregim sanki durdu... Bir saniye sonra deli gibi Netti'yi
kollarimin arasinda sikiyor ve ellerini, yiiziinii, gezegeninin gogii
gibi yesilimsi mavi renkteki iri, derin gozlerini 6piiyordum.

Netti, benim zapt olunmaz heyecanima sakince boyun egi-
yordu... Yagsadigim seving ¢ilginligindan kurtulup kendime gel-
digimde ve gegirdigim hastaligin yarattig1 zayifligin bir belirtisi
olarak gozlerimden istem dig1 dokiilen gézyaslariyla ellerini bir
kez daha 6ptiigiimde Netti, o sevimli gillimsemesiyle soyle dedi:

“Evet, su anda sizin kollarinizin arasinda geng diinyanizi
tiimiiyle hissediyormus gibi oldum. Diinyanizin despotizmi,
egoizmi, umutsuz mutluluk aghig:... Oksamalarinizda bunlarin
hepsi vardu. Sizin agkiniz cinayet gibi... Ama... Ben sizi seviyo-
rum, Lenni...”

Mutluluk buydu.
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UCUNCU BOLUM
%

1. MUTLULUK

O AYLAR... O aylar1 animsadigim zaman bedenimi bir titreme
kapliyor, gozlerimi bir sis perdesi ortiiyor, etrafimdaki her ey
6nemsiz goriiniiyor. Gegmisteki bu mutlulugu ifade edecek s6z-
ciik bulamiyorum.

Yeni diinya benim i¢in yakin ve tamamen anlagilir hale gel-
misti. Geg¢miste ugradigim yenilgiler beni utandirmiyordu,
genglik ve inang geri donmiistii ve ben, bundan bdyle onlarin
hi¢bir zaman beni birakip gitmeyeceklerini diigiiniiyordum.
Giivenilir ve giiglii bir baglagigim vardi, zayifliga yer yoktu, ge-
lecek benimdi.

Diisiincem ender olarak ge¢mise geri déniiyordu. Bu geri d6-
niisler daha ¢ok Netti’yle ve agkimizlailgili konularda oluyordu.

O aksamdan kisa bir siire sonra ona:

“Cinsiyetinizi ni¢in benden sakladiniz?” diye sordum.

“lik bagta kendiliginden, rastlantiyla oldu. Ama daha sonra
distiigiiniiz yanmlgiy: bilingli olarak diizeltmedim ve hatta giy-
simde bulunan, sizi gergege gotiirebilecek her seyi kasitl olarak
degistirdim. Gorevinizin zorlugu ve karmagiklig1 beni korku-
tuyordu. Ozellikle bana karg: bilingsizce ilgi duydugunuzu fark
ettigimde istlendiginiz gérevi daha da zorlagtirmaktan kork-
tum. Sizin hastaliginizdan énce ben de kendimi tam olarak an-
layamiyordum.”

“Demek bu isi halleden benim hastaligim oldu... Sevgili san-
rilarima ne kadar tesekkiir etsem azdir!”
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“Evet, hastaliginizi duydugumda sanki bir gok giiriiltiisii
kopmustu. Sizi tamamen iyilestiremeseydim herhalde O6liir-
diim.”

Birkag saniye sustuktan sonra ekledi:

“Biliyor musunuz, dostlarinizin arasinda bir kadin daha var,
ondan da hi¢ kugkulanmadiniz ve o da sizi ¢ok seviyor... Tabii
benim gibi degil...”

“Enno!” diye hemen tahmin ettim.

“Kesinlikle o. O da benim tavsiyem iizerine sizi kandird1.”

“Ah, sizin diinyanizda da ne kadar gok aldatmaca ve hile
var!” dedim heyecanla. [...]

Giinler birbiri ardinca gegiyordu ve ben giizel yeni diinyay:
sevingle taniyordum.

2. AYRILIK

Ve o giin, lanetler yagdirmadan animsayamadigim, Netti'yle
aramiza igren¢ ve kaginilmaz ayrihigin kapkara golgesinin gir-
digi o giin sonunda gelip ¢att1. Netti, yiiziinde her zamanki sa-
kin ve aydinlik ifadeyle bana, Menni’nin y6netiminde Veniis'e
gitmek igin olugturulan ¢ok bityiik bir aragtirma ekibiyle bir-
likte o giinlerde yola ¢ikacagini soyledi. Bu haberle allak bullak
oldugumu goériince ekledi:

“Uzun siirmeyecek; bagarili olmasi halinde, ki bundan kus-
kum yok, ekibin bir kismi ¢ok kisa siirede geri dénecek, arala-
rinda ben de olacagim.”

Daha sonra bana igin i¢ yiiziinii anlatmaya bagladi: Gezegen-
ler aras1 ulagimda kullanilan, biitiin elementleri ayrigtirma ve
birlestirme araci olarak gerekli olan radyoaktif madde yedekle-
ri Mars’ta tilkkenmek iizereymis: Bu madde siirekli tiiketiliyor-
mus ama yeniden iiretme ¢aresi yokmus. Mars’tan hemen he-
men dort kat daha az zamandir var olan geng gezegen Veniis'te
ise, kugkuya yer birakmayacak belirtilere gére, hemen yiizeyde,
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kendi kendine ayrigamayan radyoaktif maddelerden olusan gok
bityiik yataklar oldugu saptanmis. En zengin radyoaktif madde
cevheri, Veniis’iin en bilyiik okyanusunun ortasinda bulunan
ve Marslilarca “Kizgin Firtinalar Adasi” diye adlandirilan bir
adada bulunuyormus; iste bu cevherin vakit gegirilmeden iglen-
meye baslanmasi kararlagtirilmig. Ancak bunun igin her seyden
once, sertligiyle bizim kum firtinalarini kat kat geride birakan
nemli, kizgin riizgarin 6ldiiriicii etkisinden iggileri korumak
i¢in ¢ok yiiksek, ¢ok saglam duvarlar inga etmek gerekiyormus.
Bu yiizden aragtirma ekibinin on eteroneften ve bin bes yiiz-iki
bin kisiden olugmasi gerekiyormus, bu insanlarin iginden sade-
ce yirmide biri kimyasal galiymalarda, geri kalanlarin hemen
hemen hepsi ise ingaat islerinde galisacaklarmig. En iyi bilim
adamlari, en deneyimli hekimler ¢agrilmig. Hem iklimden, hem
de oldiiriicii 1g1nlardan ve radyoaktif madde sizintisindan kay-
naklanan tehlikeler varmig. Kendi soyledigine gore, Netti'nin
aragtirma ekibine katilmaktan ka¢inmasi olanaksizdi; ancak
¢aligmalar yolunda gidecek olursa iig ay sonra bir eteronefin bil-
gilerle ve gikarilan maddenin bir miktariyla geri donecegi tah-
min ediliyordu. Netti de demek ki yola ¢giktiktan 10-11 ay sonra
bu eteronefle geri donecekti.

Netti’'nin neden gitmesi gerektigini anlayamiyordum. Bana,
bunun, vazgegilemeyecek kadar ciddi bir girisim oldugunu séy-
liilyordu. Bu girisimin bagaris1 Diinya’yla sik sik ve genis iligkiler
kurma olanagini ilk kez verecegi i¢in benim gérevim agisindan
da bityitk 6nem tagiyordu; tibbi yardim konusunda yapilacak
her bir hata en bagtan biitiin isin bozulmasina yol agabilirdi.
Bunlarin hepsi inandiriciydi. Eski tip deneyiminin gergevesi
disina gikan biitiin olaylarda Netti'nin en iyi hekim kabul edil-
digini artik 6grenmistim. Yine de bana hepsi bu kadar degilmis
gibi geliyordu. Bu konuda séylenmemis bir sey oldugunu hisse-
diyordum.
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Bir konudan kugkum yoktu: Netti’den ve Netti’nin agkindan.
Eger gitmesi gerektigini sdyliiyorsa, demek ki bu gerekliydi; ne-
denini s6ylemiyorsa, demek ki benim de sormam gerekmiyor-
du. Ona bakmadigimi diisiindiigii bir anda giizel gozlerindeki
korkuyu ve aciy1 gérdiim.

Hiiziinlii bir giilimsemeyle:

“Enno sana iyi ve sevimli bir arkadas olacak,” dedi. “Nella’y1
da unutma, benim yerime seni sever, ok deneyimli ve ¢ok akil-
lidir, zor anlarda destegi degerlidir. Benim iginse bir tek seyi,
miimkiin olan en kisa zamanda geri dénecegimi diisiin.”

“Sana inaniyorum Netti,” dedim, “bu yiizden kendime, yani
senin sevdigin adama da inanryorum.”

“Haklisin Lenni. Kaderin her tiirlii baskisinin altindan, her
tiirlii kazadan kendine giivenli, eskisinden daha giiglii ve daha
onurlu ¢ikacagindan eminim.”

Gelecek, veda oksamalarimizin iizerine golgesini diigiirdii ve
bu oksamalar Netti'nin gézyaslarina karigti.

3. GI'YSI FABRIKASI

Baslica planimi yerine getirmeyi, yani Mars toplumuna ya-
rarli bir is¢i olma hazirliklarini Netti'nin yardimiyla kisa siire
icinde, bityiik 6l¢iide gergeklestirdim. Diinya ve insanlarla ilgili
ders verme Onerilerini bilingli olarak geri ¢eviriyordum: Benim
uzmanligimla bunu yapmak pek akillica olmazdi, ¢iinkii bu,
elde etmem gereken gelecegin yerine zaten bir tiirlii yakami bi-
rakmayan ge¢misimden 6rnekler lizerinde bilgimi yapay olarak
durdurmak demekti. Bir fabrikaya girmeye karar verdim ve ay-
rintili bir kargilagtirma ve tartiymadan sonra ilk olarak bir giysi
fabrikasini segtim.

Kugkusuz neredeyse en kolayini segmistim. Fakat benim bu-
rada bile oldukga fazla ve ciddi bir 6n ¢aliyma yapmam, fabrika-
larin bilimsel olarak belirlenmis genel ¢aligma ilkelerini incele-
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mem, ¢aligacagim fabrikanin yapisini, mimarisini, i§.giiciiniin
orgiitlenmesini 6zel olarak 6grenmem gerekiyordu. Fabrikada
kullanilan makinelerin hepsini tamimak zorundaydim, ama
beni ozellikle ilgilendiren makineyi biitiin ayrintisiyla 6gren-
mem gerekiyordu. Bunun yani sira bazi genel ve uygulamali me-
kanik ve hatta matematiksel analiz dallarin1 6nceden 6grenmem
gerekti. Benim i¢in buradaki zorluklar 6grenmem gerekenlerin
iceriginden degil, bigiminden kaynaklaniyordu. Ders kitaplar
ve kilavuz kitaplar, alt kiiltiirden bir insana gore yazilmamus-
t1. Cocuklugumda rastlantiyla elime gegmis olan Fransizca bir
matematik kitabinin beni nasil canimdan bezdirdigini anim-
styordum. Bu konuya ciddi bir ilgim ve galiba olaganiistii bir
yetenegim vardi: Yeni baglayanlarin ¢ogu i¢in zor olan “limit”
ve “tiirev” kavramlarini gok basit seylermis gibi 6grenmigtim,
bunlar: sanki eskiden beri biliyordum. Ancak deyimleri ¢ok
agik ve dogru, ama agiklama konusunda ¢ok cimri olan Fran-
s1z profesoriin o ders kitabinda ileri siirdiigii mantik disiplini ve
bilimsel diigiinme pratigi yoktu bende. Profesor, siirekli olarak
geng bir Asyali igin degil, daha yiiksek bilimsel kiiltiirden bir
insan igin kendiliginden anlagilabilecek mantiksal képriiler ku-
ruyordu. “Bir dnceki denklemleri dikkate alarak buradan su so-
nuca variyoruz...” sozlerinin pesinden gelen sihirli doniistiirme
islemi tizerinde kim bilir kag kez giinlerce diigiinmiigtim. $imdi
de ayn ey basima gelmisti ama Marshlarin bilim kitaplarini
okudugum zaman daha da kuvvetlisi olmustu; hastaligimin ilk
baglarinda beni ele gegirmis olan yanilsamalar, her seyin bana
kolay ve anlagilir geldigi donemde iz birakmadan kaybolmugtu.
Ancak Netti’nin sabirli yardimi hep yanimdayd: ve agilmasi zor
bir yolu kolaylagtiriyordu.

Netti'nin gidisinden kisa siire sonra kararimi verdim ve fabri-
kaya girdim. Bu, bizim kafamizdaki aligilmig giysi fabrikalarina
hi¢ benzemeyen ¢ok biiyiik, ¢ok karmagik bir fabrikaydi. Iplik
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egirme, dokuma, kesim, dikim, giysi boyama boliimleri bir arada
bulunuyordu. Kullanilan malzeme ise keten, pamuk ve genellikle
bitkisel iplikler, yiin ya da ipek degil, bambaska bir seydi.

Eski zamanlarda Marslilar kumaglar1 bizimkine yakin bir
yontemle iiretiyorlarmig: Lifli bitkiler yetistiriyorlarmig, uygun
hayvanlarin yiinlerini kirkiyorlarmig, bu hayvanlarin derilerini
yiiziiyorlarmig, agindan ipege benzer bir madde elde edilen bazi
oriimcek cinsleri yetigtiriyorlarmig. Kumag iiretme teknigindeki
degisim, tahil iiretimini gitgide daha fazla artirma gerekliligiyle
ivme kazanmus. Lifli bitkilerin yerini, amyant gibi lifli mineral-
ler almaya baslamig. Kimyacilar daha sonra gabalarini 6riimcek
agindan kumas yapimina ve benzer yontemlerle yeni madde-
lerin sentezine yoneltmisler. Bunu bagardiklari zaman kisa bir
siire iginde bu sanayi dalinin tiimiinde tam bir devrim olmus.
Eski tip kumaglar simdi sadece tarih miizelerinde kalmuis.

Fabrikamiz bu devrimin gergek bir simgesiydi. Sivimsi, gef-
faf bir madde halindeki “malzeme”, iplik haline getirilmek iizere
biyiik tanklar iginde, ayda birkag kez en yakin kimya fabrikala-
rindan trenle getirilip teslim ediliyordu. Malzeme, hava girisini
bertaraf eden 6zel cihazlar yardimiyla bu tanklardan yukarida
astl1 duran ve diiz tabaninda yiiz binlerce mikroskobik delik
bulunan ¢ok biilyiik metal bir depoya bosaltiliyordu. Yapiskan
sivy, biiyiik bir basing altinda deliklerden incecik geritler halinde
gegiyor, bu seritler havanin etkisiyle birkag¢ santimetrede artik
katilagmig oluyor ve seffaf 6riimcek ag iplikler haline doniigii-
yordu. On binlerce mekanik ig, bu lifleri yakaliyor, onlarcasini
alip farkli kalinlikta ve diizliikte iplik halinde biikiiyor ve bu
hazir “ipligi” bir sonraki dokuma boliimiine gegirirken gekerek
boyunu daha da uzatiyordu. Dokuma boliimiindeki tezgdhlarda
iplikler muslin ve patiska gibi en yumusagindan, quha ve kege
gibi en sertine kadar farkli kumagslar halinde dokunuyordu. Do-
kunan kumaslar, ucu sonu belli olmayan genis seritler halinde
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daha ileriye, bigki at6lyesine uzanip gidiyordu. Burada kumasla-
r1 yeni makineler kapiyor, ¢ok diizgiin bir sekilde kat kat diziyor
ve binlerce kostiim pargasin1 daha 6nceden ¢izilmis patronlara
gore kesiyordu.

Bi¢ilmis pargalar, dikis atolyesinde hazir elbise haline getirili-
yordu, ama igne, iplik ve dikis makinesi kullanilmiyordu. Parga-
larin diizgiin bir sekilde iist iiste getirilen kenarlari 6zel bir kim-
yasal eriyik yardimiyla yumusatilarak daha onceki sivimsi kiva-
ma getiriliyor ve gok ugucu olan eriyik bir dakika sonra buhar-
last1iginda kumas pargalar: saglam bir sekilde birbirine yapigmig
oluyordu. Bu y6ntem her tiirlii dikisten daha iyiydi. Aym anda
gerekli yerlerine kopgalar da yapistiriliyor ve boylece bigim ve be-
den olarak farkli birkag bin model hazir kostiim ortaya ¢ikiyordu.

Her yagsa gore birkag yiiz model vardi. Her isteyen bunlardan
tam olarak iistiine uyan: her zaman segebilirdi, ayrica Marslila-
rin giysileri genellikle ¢ok rahatti. Ornegin bedenin normal 61¢ii-
ler disinda olmasi sonucu uygun giysi bulunamamigsa o zaman
hemen 6l¢ii aliyorlar, makineyi yeni patronlara gore ayarliyorlar
ve bir saat gibi bir siirede bu gahsa 6zel bir giysi “dikiyorlard1.”

Giysilerin rengine gelince, Marshlarin ¢ogu, kumaglarin ya-
pildig1 aligilmig, koyu ve yumugak renk tonlarini begeniyordu.
Mevcutlar diginda farkli bir renk istenecek olursa, giysi boyama
bélimiine gonderiliyor, burada birka¢ dakika iginde elektro-
kimyasal yontemler yardimiyla ideal diizgiinliikte ve ideal sag-
lamlikta istenen rengi aliyordu.

Ayni kumaglardan, ama ¢ok daha sert ve ¢ok daha saglam
olanlarindan hemen hemen ayni yontemlerle ayakkabi ve kalin
kighk giysi de yapihyordu. Bizim fabrika bu isle ugragmiyordu
ama bagka daha bityiik fabrikalar, bir insan1 tepeden tirnaga
giydirmek i¢in gerekli olan her seyi ayni anda iiretiyorlardi.

Fabrikanin biitiin bélimlerinde sirayla galigtim. ik bagta
isimle ¢ok ilgiliydim. Benim igin yeni olan matematik ¢6ziim-
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lerini kullanmak zorunda oldugum bigki béliimiindeki ¢aliyma
¢ok ilgingti. Burada ig, verilen kumagtan en az fireyle giysinin
biitiin parcalarini bicmekti. Kugkusuz ¢ok siradan ama ¢ok cid-
di bir igti; ¢iinkii en kiigiik bir hata bile milyonlarca kez tekrar-
landig igin ok biiyiik kayba neden oluyordu. Ayrica bagarili bir
¢6ziim bulmada digerlerinden “daha kotii” degildim.

Digerlerinden “daha koti” ¢aligmamak! Bunu biitiin gii-
ciimle istiyordum, genel olarak basarisiz da sayllmazdim. Fa-
kat bunun bana diger is¢ilere gore ¢ok daha biiyiik ¢abalya mal
oldugu da goéziimden kagmiyordu. Normal 4-6 saatlik (Diinya
hesabina gore) ¢aligmadan sonra iyice yorgun diigityordum ve
digerleri miizelere, kiitiiphanelere, laboratuarlara ya da iiretimi
gormek, hatta bazen biraz daha ¢aligmak i¢in bagka fabrikalara
giderken benim hemen dinlenmem gerekiyordu.

Yeni ¢aligma gekline karg: bir aligkanlik kazanacagimi ve bu
aligkanligin beni biitiin ig¢ilerle ayn1 diizeye getirecegini umut
ediyordum. Ama bu olmadi. “Dikkat kiiltiiriimiin” yeterli olma-
digina giderek daha fazla inaniyordum. Cok az fiziksel hareket
gerekiyordu ve fiziksel hareketlerin ¢abuklugu ve gevikligi ba-
kimindan digerlerinden geri kalmiyordum, hatta pek g¢oklarim
geride birakiyordum. Ancak makineleri ve malzemeyi izlerken
oOylesine siirekli ve bityiik bir dikkat gerekiyordu ki, bu da benim
beynime ok agir geliyordu: Anlagilan bu yetenek, birkag¢ kusak
boyunca ancak buradaki siradan ve orta diizeye gelebilmisti.

Yorgunluk, genellikle giinliik ¢aligmamin sonuna dogru et-
kisini gostermeye ve dikkatim bana ihanet etmeye basladiginda
hata yapiyordum ya da igin bir bolimiinii bir saniye yavaglati-
yordum. O zaman komgulardan birinin eli, isi mutlaka hatasiz
bir sekilde diizeltiyordu.

Kendi islerinden bir an olsun kopmadan ¢evrelerinde olup
biten her seyi fark etme yetenekleri beni sadece sagirtmakla kal-
miyor, zaman zaman agikgasi kizdiriyordu da. Bu 6zenli dav-
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raniglar1 beni duygulandirmaktan ¢ok, igimde sikint1 ve 6fke
yaratiyordu; sanki hepsi birden siirekli olarak hareketlerimi iz-
liyorlarmus gibi bir duyguya kapiliyordum. Bu huzursuzluk dik-
katsizligimi daha da artiriyor ve yaptigim isi bozuyordu.

§imdi, aradan bunca zaman gegtikten sonra, biitiin bunlar
inceden inceye ve yansiz olarak animsadigimda, her seyi yanls
anladigimi goériiyorum. Fabrikadaki arkadaglarim, birbirleri-
ne de tamamen ayni 6zenle ve ayni gekilde - belki sadece biraz
daha az-yardim ediyorlardi. Aslinda o zamanlar zannettigim
gibi, herhangi bir istisnai gézetleme ve denetleme konusu degil-
dim. Bireyci diinyadan gelen bir insan olarak elimde olmadan,
bilingsizce kendimi digerlerinden ayirtyordum. Yaptiklari iyili-
ge ve piyasa diinyasindan gelme biri olarak kargiiginda 6deye-
cek bir geyim olmadigin diisiindiigiim arkadag¢a yardimlarina
karg1 hastalikli bir tavir ortaya koyuyordum.

4. ENNO

Uzun sonbahar da gegti; kuzey yarikiirenin orta enlemlerin-
de bulunan bélgemizde az karli1 ama soguk bir kig hiikiim siirii-
yordu. Kiigiik giines hig 1sitm1yor ve eskisinden daha az aydinla-
tryordu. Doga parlak renkleri atmig, soluklagmig ve sertlesmisti.
Soguk insanin yiiregine isliyor, ruhundaki kugkular1 artirtyor
ve bagka bir diinyadan gelmis bir yabancinin manevi yalmizlig
daha da ac1 verici oluyordu.

Uzun zamandir goériigmedigim Ennonun yanina gittim.
Beni bir yakini, akrabasi gibi kargiladi, sanki yakin gegmisten
parlak bir 151k, kisin sogugunu ve kaygilarin loglugunu delip ge-
giyordu. Sonra onun da ¢ok solgun oldugunu, yorgun ve iizgiin
goriindiigiinii fark ettim; hareketlerinde ve konugmasinda gizli
bir keder vardi. Konugacaklarimiz vardi ve Netti’nin gidiginden
beri ilk kez birkag saatim nasil gegtigini anlayammadigim sekil-
de ¢ok giizel gegiriyordum.
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Eve donmek i¢in ayaga kalktigimda ikimiz de mahzunlastik.

“Eger isiniz sizi buraya baglamiyorsa birlikte gidelim,” de-
dim.

Enno hemen kabul etti, isini yanina ald1. Bu sirada gozleme-
vinde gozlem yapmakla degil, bir yi1gin hesabin denetimiyle ug-
ragiyordu. Menni'nin evinde tek bagima kaldigim kimya kasa-
basina gittik birlikte. Her sabah yiizlerce kilometre, yani yarim
saat uzakta bulunan fabrikama gidiyordum, uzun ki§ aksamla-
rin1 ise Enno’yla birlikte bilimsel ¢aligmalar yaparak, konugarak
ve arada sirada gevrede dolasarak gegiriyorduk.

Enno bana hayat hikéayesini anlatti. Menni'yi sevmis ve daha
once onun karistymig. Ondan bir ¢ocuk dogurmay: ¢ok istemis,
ancak yillar birbiri ardinca gegmis ama gocuklar1 olmamis. O
zaman gidip Netti'ye akil danigmig. Netti, ¢ok dikkatli bir mua-
yeneyle her seyi inceleyip higbir zaman ¢ocugunun olmayacag:
konusunda kesin bir sonuca varmis. Menni, ¢ocukluktan erkek-
lige ok ge¢ gegmis ve bir bilgin ve diigiiniir olarak ¢ok gerilimli
bir yagam siirmeye son derece erken bir yagta baglamis. Bey-
ninin aktivitesi, gosterdigi agir1 gelisimle en bagindan itibaren
Menni'nin iireme elementlerinin canliligini bozmug ve bastir-
mig; diizelmesi olanaksizmig.

Netti’nin vardig1 sonuca gore; bir dahiye duydugu askla bir
anda higbir gergeklesme umudunun olmadig: ortaya ¢ikan de-
rin annelik i¢giidiisiinii tek bir tutkulu istekte birlestiren Enno
i¢in korkung bir darbe olmus.

Ancak hepsi bu kadar da degilmis; yaptig1 inceleme Netti'yi,
bagka bir sonuca daha gotiirmiig. Menni’'nin ¢ok biiyiik zihin-
sel ¢aligmasi ve dahice yeteneklerinin tam olarak gelismesi igin
fiziksel olgililagiiniin olabildigince fazla, sevigmelerin ise ola-
bildigince az olmasi gerekiyormus. Enno’nun bu tavsiyeye uy-
mamas! miimkiin degilmis ve bunun gok dogru, ¢ok akillica bir
tavsiye olduguna inanmi§. Menni canlanmig, her zamankinden
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daha enerjik ¢aliymaya baglamis, kafasinda aligilmadik bir hizla
yeni planlar dogmaya ve bunlar ¢ok basarili bir sekilde hayata
gegirilmeye baglanmig. Menni, goériiniige gore artik higbir ek-
siklik hissetmiyormug. Aski hayattan daha degerli, ama sevdigi
adamin dehasi da agkindan daha degerli olan Enno, iste o za-
man 6grendiklerinden bazi sonuglar ¢ikartmis.

Menni’den ayrilmig; bu durum Menni'yi ilk basta izmiis
ama daha sonra bu gergegi ¢abucak kabul etmis. Hatta gergek
bosanma nedeni Menni igin hep meghul kalmis: Enno ve Netti
bunu ondan saklamiglar; ger¢i Menni'nin keskin zekésinin olay-
larin altinda gizlenen seyi anlayip anlamadigini kestirmek de
olanaksizmis. Ama Enno’ya hayat o kadar bos gelmeye basla-
mug, bastirdi1 duygular o kadar bityiik acilar yaratmis ki geng
kadin kisa bir siire sonra kendini 6ldiirmeye karar vermis.

Enno’nun kendisine yardim etmesi igin bagvurdugu Netti,
bu intihar1 engellemek amaciyla gesitli bahaneler ileri siirerek
intihar giiniini geciktirip Menni'yi durumdan haberdar etmis.
Menni o sirada Diinya’ya bir aragtirma gezisi hazirligi i¢indey-
mis ve Enno’yu bu 6nemli ve tehlikeli girisime katilmaya ¢a-
girmis. Reddetmek zormus. Enno 6neriyi kabul etmis. Edindigi
yi1ginla yeni izlenim, ruhundaki acinin istesinden gelmesine
yardimci olmug ve Mars’a donmeden 6nce benim eteronefte ta-
nidigim neseli sair delikanli gériiniisiinii alabilecek kadar ken-
disine hakim olmay1 becermis.

Enno yeni arastirma gezisine, Menni’'nin varligina tekrar iyi-
ce aliymaktan korktugu i¢in katilmamis. Ancak yalmiz kaldig
siirece bu girisimin tehlikelerini ¢ok iyi bildigi i¢in Menni'nin
akibetinden kaygi duymaktan da kurtulamamis. Uzun kis ge-
celeri diisiincelerimiz ve konugmalarimiz déniip dolasip siirekli
olarak evrenin hep ayninoktasina, dev bir giinesin 151nlar1 ve ka-
vurucu bir riizgérin solugu altinda ikimiz igin de ¢ok yakin var-
liklarin ¢ok bityiik, ¢ok cesur ¢aligmalarini hummali bir bigimde
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yiriittiikleri yere geliyordu. Bu diigiince ve duygu birligi bizi ¢ok
yakinlagtirtyordu. Enno bana bir kiz kardesten daha yakind:.

Aramuzdaki yakinlik, bizi, herhangi bir hamle ve miicadele
olmaksizin, kendiliginden ask iliskisine gétiirdi. Uysal ve iyi
yirekli Enno, kendisi istemese de bu yakinliktan kaginamadi.
Sadece benden ¢ocuk sahibi olmamaya karar verdi... Her seye
izin veren sevecen bir dostlugun izlerini tagiyan oksayiglarinda
yumusak bir hiizniin golgesi vard.

K1s mevsimi ise 6nceki gibi, iizerimize soguk ve soluk kanat-
larini geriyordu. Buzlarin ¢6ziilmedigi, firtina ve tipilerin olma-
di1g1 uzun siiren Mars kigi, sakin ve 6lim kadar hareketsizdi.
Ikimizin de iginde giinesin 1s1tt1§1, yagam dolu doganin parlak
giysisinin eteklerini yaydig1 giiney bolgelere ugma istegi yoktu.
Enno, ruh haline ¢ok az uyan o dogay1 istemiyordu. Bense yeni
insanlardan ve yeni kosullardan kagiyordum; ¢iinkii onlar ta-
mimak ve aligmak, yeni ve fazladan bir emek ve yorgunluk ge-
rektiriyordu, oysa ben hedefime zaten son derece yavas adimlar-
la yiiriyordum. Dostlugumuz ve agkimiz, ki mevsiminin, kay-
gilarin ve beklentilerin kralliginda tuhaf bir dostluk ve asktu...

5. NELLA’NIN EVINDE

Enno, kiigiikliigiinden beri Netti'nin en yakin arkadasiyds,
bana onunla ilgili pek ¢ok sey anlatiyordu. Konusmalarimizdan
birinde Netti ve Sterni adlarindaki garibime giden ses uyumun-
dan etkilenmistim. Bunu sordugumda Enno 6nce biraz diigiin-
di, hatta utanir gibi oldu ve sonra su yaniti verdi:

“Netti, eskiden Sterni’nin karisiydi. Bundan size s6z etmediy-
se demek ki benim de s6ylememem gerekiyordu. Anlagilan bir
hata yaptim. Bundan sonra bana bu konuyla ilgili soru sormayin.”

Duydugum sey beni garip bir sekilde sarsmigti. Benim igin
yeni bir sey olmamaliydi bu... Netti'nin ilk erkegi oldugumu hig
sanmiyordum. Ozgiir ve yiiksek bir irkin ¢ocugu, hayat ve saglik
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dolu, bedeni ve ruhu giizel bir kadinin kargilagmamizdan daha
once bir agk yasgamamig olabilecegini diisiinmek aptallik olur-
du. Peki neden bu anlagilmaz, sagkin duruma diigmiigtiim? Bu
konuda bir yargiya varamiyordum, sadece her seyi tam ve agik
olarak bilmem gerektigini hissediyordum. Fakat goriildiigii gibi
Enno’ya bu konuda soru sormak olanaksizdi. Aklima Nella geldi.

Netti giderken: “Nella’y1 unutma, bu zor aninda yanina git!”
demisti. Ben de onunla bir gekilde goriigmeyi kag kez diigiin-
miistiim; ama kismen ig, kismen de Nella’nin gevresini saran
yiizlerce merakli gocuk géziiniin 6niinde duydugum anlagilmaz
korku gitmeme engel olmustu. Ama her tiirli kararsizlik su
anda yok olmugtu ve ben ayni giin Bityitk Makineler Kenti’'ndeki
“Gocuk Evi’ndeydim.

Nella isini hemen birakti ve yerine bagka bir egitmenin bak-
masini rica edip beni, ¢ocuklarin engel olmayacaklar1 kendi
odasina gotiirdi.

Ziyaretimin amacini hemen séylememeye karar verdim. Us-
telik bu amag bana da ne akillica ne de kibar goriiniiyordu. Ko-
nugmay1 her ikimizin de en yakini olan kisiye getirmek umdu-
gumdan daha dogal oldu; geriye ise soru soracagim uygun ani
beklemek kaldi. Nella, bana Netti'yi, Netti'nin ¢ocuklugunu ve
geng kizligini uzun uzun ve heyecanla anlatiyordu.

Netti, hayatinin ilk yillarini, Marshilar arasinda gogunlukla
oldugu gibi, annesinin yaninda gegirmis. Daha sonra, Netti'nin
¢ocuk toplumunun egitici etkisinden yoksun kalmamas: igin
“Gocuk Evi’ne verilmesi gerektiginde Nella, ondan ayrilamamis
ve ilk 6nceleri bu evde gegici siireler, sonra ise egitmen olarak
temelli kalmig. Bu durum onun bilimsel uzmanligina da uygun
diigityormus: Asil ugras konusu psikolojiymis.

Netti, canli, enerjik, hareketli, bilgiye ve bir geyler yapmaya
a¢ bir gocukmus. Gezegenin sinirlar1 6tesindeki gizemli astro-
nomi diinyas: onun asil ilgisini geken seymis. O zamanlar he-
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niiz ulagilamamis olan Diinya ve Diinya’da yasayan insanlar,
Netti’'nin en biiyitk hayaliymis, onun diger ¢ocuklarla ve egit-
menlerle konugmalarinda en sevdigi konuymus.

Menni’'nin Diinya ile ilgili ilk bagarili aragtirma gezisi ko-
nusunda yazdig1 rapor yayinlandiginda kizcagiz neredeyse se-
vingten ve heyecandan aklin1 kagiriyormug. Menni'nin raporu-
nu sozciigii sozciigiine hatirliyormug ve anlamadig: her terimi
agtklatma istegiyle Nella’nin ve egitmenlerinin baginin etini
yiyormus. Hi¢ gormeden Menni'ye as1k olmug ve ona hayranlik
dolu bir mektup yazmig; bu arada mektupta, Diinya’dan kim-
sesi olmayan bir gocuk getirmesi igin Menni'ye yalvariyormus;
¢ocugu en iyi gekilde yetistirecegine soz veriyormus. Odasinin
her yanina Diinya manzaralari ve Diinya insanlarinin resimle-
rini asmig, daha basilir basilmaz Diinya dillerinin sézliiklerini
alip 6grenmeye koyulmus. Menni ve yol arkadaglarinin, Diinya
dillerini 6grenmede kendilerine yardimci olmasi igin ilk kargi-
lagtiklar1 Diinya insanina kars1 yaptiklar: zorbaliga 6fkelenmis;
ayn1 zamanda geri donerken bu insani yanlarinda Mars’a getir-
meyip serbest birakmalarina da ok iiziilmiig. Bir giin Diinya’ya
gitmeye karar vermis ve annesinin, orada bir adam bulup evle-
necegi konusunda yaptig: sakaya karsilik “Olabilir!” demis.

Netti, bunlar1 bana hi¢ anlatmazdi; konugmalarinda gegmise
deginmekten genellikle kaginird:. Elbette bunu hig kimse, hatta
kendisi bile Nella’dan daha iyi anlatamazdi. Nella’nin anlattik-
larinda anne sevgisi nasil da piril piril parliyordu! Dakikalarca
dalip gittim ve kocaman parlak gozlii, ¢ok uzak bir diinyaya olan
gizemli merakiyla mitkemmel bir geng kiz1 capcanli karsimda
gordiim. Ama ¢abucak gegti bu durum: Cevremdekileri tekrar
fark ederek konugmamin asil amacini animsadim ve i¢imde bir
sogukluk oldu.

Sonunda konugma, Netti’nin yagaminin daha sonraki yilla-
rina gegtiginde, olabildigince sakin ve dogal bir gériiniisle Netti
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ve Sterni’nin iligkilerinin nasil ortaya ¢iktigini sordum. Nella
bir an digiindi.

“Ya!” dedi. “Demek bana bunun i¢in geldiniz... Bunu bana
neden agik¢a s6ylemediniz?”

Sesinde aligilmadik bir sertlik vard. Bir ey demedim.

“Tabii, bunu size anlatabilirim,” diye devam ediyordu. “Cok
basit bir hikaye. Sterni, Netti’'nin 6gretmenlerinden biriydi,
genglere matematik ve astronomi dersleri veriyordu. Diinya’ya
yaptig1 ilk geziden, ki bu gezi, Menni’nin ikinci aragtirma gezi-
siydi, bu gezegenle ve sakinleriyle ilgili bir dizi raporlar sundu.
Netti, onun siirekli dinleyicisiydi. Netti'nin sonu gelmez soru-
larina kars1 gosterdigi sabir ve dikkat onlar1 6zellikle birbirine
yaklastirdi. Bu yakinlik da evlilige gétiirdi. Birbirine hi¢ ben-
zemeyen, tamamen zit kutuplarin bir tiir ¢ekimi s6z konusuy-
du. Bu benzemezlik, ortak yagamlarinda daha siirekli, daha gok
ortaya ¢ikarak aralarinin sogumasina ve ayrilmalarina neden
oldu. igte hepsi bu.”

“Ne zaman ayrildilar, séyler misiniz?”

“Letta’min  6limiinden sonra. Daha dogrusu, Netti ve
Letta’nin yakinlagmalari bu ayriligin baglangici oldu. Sterni’nin
analitik agidan soguk zekasi yiiziinden Netti kendisi gibi olami-
yordu; Sterni, Netti'nin ok kuvvetli yasadig: biitiin duygulari ve
aklinin alabilecegi biitiin hayalleri son derece sistemli ve 1srarli
bir sekilde yikiyordu. Elinde olmadan biitiin bu duygularina ve
hayallerine farkll bi¢gimde yaklasacak birini aramaya basladi.
Yasli Letta’da ise egine az rastlanir, iyilik dolu bir yiirek ve yar1
¢ocuksu bir cogku vard. Netti, gereksindigi arkadag1 onda bul-
mugstu: Letta, sadece Netti’nin hayal giiciiniin agiriliklarina kar-
s1 sabirli olmakla kalmiyor, ayn1 zamanda sik sik onunla birlikte
kendisi de bu hayallere kapilip gidiyordu. Netti, Sterni’nin insa-
nin igini donduran kat1 elestirisinden sonra Letta’nin yaninda
ruhen dinleniyordu. Letta da tipk: Netti gibi, Diinya’y1 hayaller-
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le ve fantezilerle seviyor, iki diinyanin gelecekteki birligine, bu
birligin, biiyiik bir gelismeyi ve yiice yasam siirini beraberinde
getirecegine inaniyordu. Ve Netti, ruhunda boyle bir duygu ha-
zinesi sakli olan bir adamin kadin sevgisini ve oksamalarini ha-
yatinda hi¢ tanimadigini 6grendiginde bu duruma razi olamadi.
Boylece ikinci iligkisi baglamig oldu.” [...]

Netti, biitiin bunlardan bana ni¢in bahsetmemisti? Cevrem-
de daha ne kadar giz ve aldatmaca vard:? Ilerde daha ne kadar
giz ve aldatmacayla karsilasacaktim? Yine yalan! Giz, evet, ta-
mam. Ama aldatma yoktu burada. Peki bu durumda giz, aldat-
ma degil miydi?.

Kapi agilip Nella tekrar igeriye girdiginde kafamda bu di-
siinceler hortum gibi doniip duruyordu. Ne kadar zor bir du-
rumda oldugumu galiba yiiziimden okumugstu, ¢iinkii benimle
konugmaya bagladiginda sesinde artik o eski sertlik ve kuruluk
yoktu.

“Cok yabanci iligkilere ve kan bagina sahip olmadigin bagka
bir diinyanin geleneklerine aligmak kolay degil elbette,” dedi.
“Daha 6nce pek ¢ok engeli agtiniz, bunun da iistesinden gelirsi-
niz. Netti size giiveniyor, ben de onun hakl oldugunu diisiinii-
yorum. Sizin ona giiveniniz sarsild1 m1?”

“Biitiin bunlar1 neden benden sakladi? Giiveni nerede hani?
Onu anlayamiyorum.”

“Neden boyle davrandigini bilmiyorum. Ama bunun igin
ciddi ve iyi nedenleri olmas gerektigini biliyorum. Bu nedenleri
belki de bu mektup size anlatacaktir. $u anda aramizdaki gibi
bir konugsma olmasi halinde size verilmek iizere bana bir mek-
tup birakmigt1.”

Mektup, Netti’min de ¢ok iyi bildigi benim ana dilimde ya-
zilmigt1. Iste mektupta okuduklarim:

“Sevgili Lenni! Eski ozel iligkilerimle ilgili olarak seninle
hi¢ konugmadim, ama bunun nedeni, hayatimin hangi dénemi
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olursa olsun senden gizlemek istemem degildi. Ben senin par-
lak zekéna ve soylu yiiregine derinden inaniyorum; bizim yagam
iliskilerimizin bazilarinin senin agindan ne olursa olsun yabanci
vealigilmadik iligkiler oldugundan kuskum yok, eninde sonunda
bu iligkileri dogru anlayabilecek ve degerlendirebileceksin. Ama
ben bir tek seyden korktum... Hastaliktan sonra galisma giicii-
nii hizla toplamistin, ama ruhsal dengene heniiz tamamen kavu-
samamigtin. Oysa konusmalarinda ve hareketlerinde her an ve
her durumda sogukkanl olman buna baglydi. Eger her zaman
insan ruhunun derinlerinde gizlenen ge¢misten kalma i¢giidii-
lerin etkisiyle bir kadin olarak bana kars: eski diinyada hiikiim
sirmekte olan kabalik ve kolelikten kaynaklanan kétii bir dav-
rani§ gostermis olsaydin, bunun i¢in kendini higbir zaman ba-
gislamazdin. Evet, sevgilim, kendine kars: sert, hatta genellikle
acimasiz biri oldugunu biliyorum. Bu 6zelligi, Diinya yiiziinde
ebediyen miicadeleyi 6ngoren kat1 egitimden aliyorsun. Ve bir
anlik aptalca, marazi bir tagkinlik, senin agindan sonsuza dek
agkimizin {izerine diigmii§ kara bir leke olarak kalabilirdi.

Sevgili Lenni, seni rahatlatmak istiyorum ve bunu yapabili-
rim. Bir canl iizerindeki sahiplik duygusunun yarattig1 huzur-
suzlugu, insana duyulan askla karistiran o kétii duygu ruhunda
uyusun ve hi¢ uyanmasin. Benim bagka 6zel iligkim olmayacak.
Bu konuda sana kolayca ve kendimden emin olarak séz vere-
bilirim, ¢iinki sana olan agkimin, yagamsal 6neme sahip yiice
gorevinde sana yardim etme istegimin kargisinda her ey ¢ok
kiigiik ve 6nemsiz kaliyor. Seni yalnizca bir kadin olarak degil,
aym zamanda gocugunu, tehlikelerle dolu yeni ve yabanc bir
hayata gotiiren bir anne gibi de seviyorum. Bu sevgi, bir insanin
duyabilecegi baska her tiirlii duygudan daha kuvvetli ve daha
derin bir duygu. Bu yiizden de verdigim sozde katlanamayaca-
gim fedakarlik yoktur.

Hosga kal, sevgilim, sevgili gocugum.

Senin Netti'n.”
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Mektubu bitirdigimde Nella yiiziime soru sorar gibi baktu.
“Hakliymigsiniz,” dedim ve Nella’nin elini 6ptiim.

6. ARASTIRMALAR

Ruhumda bu olaydan geriye derin bir agagilanma duygusu
kalmigt1. Fabrikada ve Marslilarla olan diger biitiin iligkilerim-
de ¢evremdekilerin benden iistiin olduklarini eskisinden daha
hastalikli bir sekilde kabul etmeye baglamistim. Kuskusuz bu
stiinliigii ve kendi zay1fligimi zaman zaman abartiyordum da.
Marslilarin bana kars1 iyi yiirekliliklerini ve 6zenli davranigla-
rin1 yar1 agagilayici bir hoggériiniin disavurumu, dikkatli 6lgii-
liliiklerini ise ilkel bir yaratiga karsi duyduklar: gizli bir tiksinti
olarak gérmeye baslamigtim. Algilama ve degerlendirme dogru-
lugum bu y6nde bozuluyordu.

Bagka her bakimdan zihnim agikt1 ve artik Netti'nin gidisiy-
le ilgili bogluklar1 doldurmak iizerinde &zellikle gok galigiyordu.
Nettinin bu aragtirma gezisine katilmasi igin heniiz benim bil-
medigim, 6niime konulmus olanlardan daha kuvvetli ve daha
onemli gerekgeler bulundugundan eskisinden daha fazla emin-
dim. Netti'nin agkiyla ve iki diinyanin birbirine yakinlagtirilmasi
isinde benim yapacagim goreve verdigi ¢ok biiyiik 6nemle ilgili
bu yeni kanit, olaganiistii nedenler olmasa Netti’nin, beni burada
hangi tehlikelerin bekledigini benden ¢ok daha iyi bildigi halde,
yabancist oldugum bu hayat okyanusunun derinlikleri, sigliklari
ve sualt1 kayalar1 arasinda beni uzun siireligine birakip gitmeye-
cegini de gosteriyordu. Bilmedigim bir sey vard, ama bu bilmedi-
gim seyin benimle ciddi bir iligkisi oldugundan emindim ve bunu
her ne pahasina olursa olsun ortaya gikartmam gerekiyordu.

Sistemli aragtirma yoluyla gergege ulagsmaya karar verdim.
Netti’'ninarada bir rastlantiyla ve elinde olmaksizin yaptig1 ima-
lar1, benim yanimda koloni aragtirma gezilerinden s6z agildi-
ginda onun yiiziinde ok 6nceleri yakaladigim huzursuz ifadeyi
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animsayarak Netti'nin bu ayriliga, bunu bana séylediginde de-
gil, ok daha 6nce, beraberligimizin ilk giinlerinde karar verdigi
sonucuna vardim. Demek ki nedenleri de bu tarihlerde aramak
gerekiyordu. Ama nerede arayacaktim?

Bu nedenler, Netti’nin 6zel isleriyle de, bu arastirma gezisinin
ortaya ¢ikis nedeniyle, niteligiyle, 6nemiyle de ilgili olabilirdi.
Netti'nin mektubundan sonra birincisi, ¢ok kii¢iik bir olasilik
olarak goriiniiyordu. $u halde aragtirmalarimi o6ncelikle ikinci
yone ¢evirmem ve aragtirma gezisinin ortaya ¢ikis hikdyesine
tam bir agiklik kazandirmakla ige baglamam gerekiyordu.

Aragtirma gezisine “Koloni Grubu” denen bir grup tarafin-
dan karar verildigi kesindi. Merkez istatistik boliimiiniin ve ete-
ronefleri yapan ve genellikle bu yolculuklar i¢in gerekli 6denegi
saglayan fabrikalarin temsilcileriyle birlikte gezegenler arasi
yolculuklarin diizenlenmesine aktif bigimde katilan gorevliler-
den olusan meclise “Koloni Grubu” ad1 veriliyordu. Bu “Koloni
Grubu”nun son kongresinin tam da benim hastaligim sirasinda
yapildigini biliyordum. Menni ve Netti bu kongreye katilmiglar-
di. O siralarda artik iyilestigim ve Netti yanimda olmayinca ca-
nim sikildigl i¢in ben de bu kongreye katilmak istemistim ama
Netti, sagligim agisindan bunun tehlikeli olacagini sdylemisti.
“Tehlike” benim bilmemem gereken bir seyden mi kaynaklani-
yordu yoksa? Kongre tutanaklarina ulagmak ve bu konuyla ilgili
her seyi okumak gerektigi anlagiliyordu.

Ancak burada zorluklar ortaya ¢ikti. Koloni kiitiiphanesin-
de bana sadece kongre kararlarini vermislerdi. Kararlarda Ve-
niis’teki dev fabrikanin kurulug ¢aligmalar1 neredeyse en kiigiitk
ayrintisina kadar mitkemmel bir gekilde anlatilmigt1 ama su
anda ozel olarak ilgimi geken higbir sey yoktu. Bu durum, beni
higbir sekilde bu soruyu sormaktan vazgegirmedi. Kararlar,
herhangi bir gerekge gosterilmeksizin ve karar alinmadan 6nce-
ki tartigmalarla ilgili higbir bilgi olmaksizin tek tek yazilmisti.
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Kiitiiphane gorevlisine bana toplant1 tutanaklarinin gerekli ol-
dugunu soyledigimde, tutanak falan yayinlanmadigini ve tek-
nik konulardaki toplantilarda her zaman oldugu gibi, genellikle
bu tiirden tutanak tutulmadigini agiklad.

flk bakigta dogru gibi gériiniiyordu. Gergekten de Marslilar,
bu teknik toplantilarda ileri siiriilen her tiirlii akillica ve yararl
diisiincenin ya alinan karara yansidigini gordiikleri i¢in ya da
bu diigiincenin sahibi tarafindan 6nemli bulunmasi halinde ayr1
bir makale, brosiir, kitap olarak bizzat yazar: tarafindan agik-
lanmasini kisa bir konugmadan ¢ok daha iyi, ¢ok daha agiklayic
bulduklar i¢in daha ziyade toplant1 kararlarin yayinliyorlardi.
Marsllar, gereksiz yere yazili belge ¢ogaltmayi genel olarak sev-
miyorlard: ve onlarda bizde oldugu gibi ciltler dolusu “komis-
yon ¢aligmasina” rastlamak miimkiin degildi: Her sey olabilecek
en kiigiik hacim igine sikigtiriliyordu. Fakat bu olayda kiitiip-
hane gorevlisine inanmamistim. Kongrede son derece biiyiik
ve 6nemli kararlara varilmigti. Bu kararlarin tartigilmasinda
herhangi bir teknik konudaki tartigmalara gosterilen yaklagim
gosterilmis olamazdi.

Ancak inanmadigimi belli etmemeye ¢alistim ve her tiir-
li kugkuyu tizerimden uzaklastirmak igin hig ses gitkarmadan
elime verdikleri seyleri incelemeye koyuldum, aslinda bu arada
bundan sonra ne yapacagimi planhyordum.

Bana gerekli olan seyi kiitiiphaneden alamayacagim anlasil-
mustr: Ya gergekten tutanak yoktu ya da sordugum soru iizerine
uyanan kiitiiphane gorevlisi, tutanaklar1 benden bilerek sakli-
yordu. Bagka bir sey kaliyordu geriye: Kiitiiphanenin fonografi
boliimii.

Basilmi§ olmasa bile tutanaklar orada bulunabilirdi. Marsli-
lar igin fonograf genellikle stenografinin yerini tutuyor ve gesitli
toplantilarin ¢ok sayidaki yayinlanmamig fonogramini arsivle-
rinde sakliyorlardi. Kiitiiphane gorevlisinin isine iyice daldig:
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bir an1 yakaladim ve ona fark ettirmeden fonografi béliimiine
gegtim. Oradaki gorevli arkadaga biiyiik fonogram katalogunu
sordum. Katalogu bana verdi.

Beni ilgilendiren kongrenin fonogram numarasini katalog-
dan ¢abucak buldum ve bunlar1 vermesi igin goérevliyi rahatsiz
etmek istemiyor goriintiisii yaratarak kendim aramaya bagla-
dim. Kolaylikla da buldum.

Fonogramlarin sayisi, kongre oturumlar: kadardi, yani on
bes taneydi. Marshilarin her zaman yaptiklar: gibi, her birine
yaziyla bir baslik verilmisti. Hemen fonogramlar: gézden gegir-
dim.

[k beg oturum, tiimiiyle bir énceki kongreden sonra diizen-
lenen aragtirma gezileriyle ve teknik agidan gelistirilmis yeni
eteroneflerle ilgili konusmalara ayrilmig gériiniiyordu.

Altinci fonogramin bashginda sdyle diyordu:

“Merkezi Istatistigin kitlesel kolonizasyona gegis dnerisi. Ge-
zegen se¢imi: Diinya ve Veniis. Sterni, Netti, Menni ve digerleri-
nin konugmalari ve onerileri. Veniis lehine 6n karar.”

Aradigim seyin tam da bu oldugunu hissettim. Fonogrami
cihaza koydum. Isittiklerim yiiregime ebediyen saplanip kald1.
Bakin neler vardr:

“Kongre bagkan1 Menni altinci oturumu agti. Merkezi Ista-
tistik temsilcisi ilk sozii ald.

Simdiki niifus artigtyla ve halkin gereksinmelerinin de faz-
lalagmasiyla birlikte Marslilarin tiim gezegeni kullanmakla ye-
tinmeleri halinde otuz yil sonra gida maddelerinde kitlik bas
gosterecegini saglam rakamlar vererek kanitladi. Inorganik
maddeden teknik bakimdan kolay bir yolla protein sentezi bu-
lunabilirse bu kithga engel olmak miimkiindiir, ancak otuz yil
i¢cinde bu bulusun yapilabilecegi hi¢bir sekilde garanti edilemez.
Bu yiizden Koloni Grubu’'nun diger gezegenlere basit bilimsel
arastirma gezilerini birakip Marslilarin bu gezegenlere kitlesel
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gogiinii orgiitleme igine gegmesi 6zel bir 6nem tasimaktadir.
Marslilarin gidebilecekleri, ¢ok bityiik dogal kaynaklara sahip
iki gezegen vardir. Baslangi¢ i¢in bunlardan hangisinin koloni
merkezi yapilacagina hemen karar vermek ve daha sonra da pla-
n1 uygulamaya baglamak gerekir.

Menni, Merkezi Istatistigin énerilerine ya da bu énerilerin
gerekgelerine esas olarak itirazi olan var mi diye sordu. itiraz
eden ¢ikmad:.

O zaman Menni, kitlesel kolonizasyon isinde 6nce hangi ge-
zegeni segmek gerektigi konusunu goriigmeye agt1.

Sterni s6z ald1.

7. STERN1

“Merkezi Istatistik temsilcisinin éniimiize koydugu ilk sorun,
kolonizasyon igin gezegen se¢imi sorunu, benim goériigiime gore,
¢ok uzun zaman once, bizzat gergekler tarafindan ¢6ziimlenmis
bir sorun oldugundan karar verilmesi gereken bir sorun degil,”
diye s6ze basliyor Sterni her zamanki matematik problemi ¢6zer
gibi ses tonuyla. “Segecek bir sey yok. Erigebilecegimiz iki geze-
genden su anda sadece biri genel anlamda topluca gog etmeye
uygun. Bu da Diinya’dir. Veniis'le ilgili olarak kuskusuz hepi-
nizin de bildigi ¢ok sayida yayin var. Veniis'ten toplanan tiim
bilgilerden tek bir sonug ¢ikabilir: $u anda Veniis'e yerlesmemiz
miimkiin degil. Gezegenin yakici giinesi gogmenlerimizi yorgun
diigiiriip halsiz birakir, korkung boranlari ve firtinalari binalari-
muzi1 yikar, ugaklarimiz boglukta dagilir ve dev daglara garparak
pargalanir. Bilyiik kurbanlar vermek pahasina da olsa Veniis’iin
canavarlariyla heniiz bag edemeyiz; ayrica Veniis’iin gok zengin
gesitlilige sahip bakteri diinyasini neredeyse hi¢ tanimiyoruz.
Bu diinya bizim igin kim bilir ne kadar ¢ok yeni hastalik giz-
liyor iginde. Gezegenin volkanik giigleri heniiz daha huzursuz
bir kaynama halinde bulunuyor; bu volkanlar bize kim bilir ne
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kadar ¢ok beklenmedik deprem, lav piiskiirmeleri, okyanus tag-
kinlar: getirecektir. Akilli yaratiklar, olanaksiz islere girismeme-
lidir. Veniis’e yerlesme denemesi bize say1siz, ama ayni zamanda
da yararsiz kurbanlara, bilim ve ortak refah kurbanlarina degil,
¢ilginlik ve hayal kurbanlarina mal olur. Bence bu ¢ok agik bir
konudur ve artik Veniis'e yapilan son aragtirma gezisiyle ilgili tek
bir rapor, hi¢ kimsede herhangi bir kusku birakmamugtr.

Dolayisiyla toplu gogten soz edildiginde yalnizca Diinya’ya
gogiin s6z konusu olacag: kesindir. Diinya’da dogadan kaynak-
lanan engeller 6nemsizdir, Diinyanin zenginlikleri saymakla
bitmez. Bu zenginlikler, bizim gezegenimizdekinden sekiz kat
fazladir. Diinya’da yiiksek olmasa bile halen var olan kiiltiirle
kolonizasyon meselesinin alt yapisi da iyi hazirlanmig durum-
dadur. Biitiin bunlar elbette ki Merkezi Istatistik tarafindan da
biliniyor. Eger Merkezi Istatistik bir se¢im yapmamiz1 éneriyor-
sa ve biz de bu konuyu tartigmay: gerekli goriiyorsak bunun bir
tek nedeni vardir, Diinya’nin karsimiza gikarttig ¢ok ciddi bir
engel. Bu engel, Diinya’da yasayan insanlardir.

Diinya insanlari, Diinya’ya sahip ¢ikarlar ve ondan kendi is-
tekleriyle asla vazgegmezler, Diinya yiizeyinin birazcik 6nemli
bir pargasini bile vermezler. Bu durum, onlarin sahip oldugu
kiiltiiriin niteliginden kaynaklaniyor. Bu kiiltiiriin temeli, 6r-
giitlii halk tarafindan korunan miilkiyettir. Diinya’daki en uy-
gar uluslar bile aslinda ellerindeki dogal kaynaklarin ancak gok
kiigiik bir kismini kullandiklar1 halde yeni topraklar ele gegir-
me istekleri hi¢bir zaman azalmaz. Daha az kiiltiirli uluslarin
topraklarinin ve mallarinin sistematik bigimde yagmalanmasi,
Diinya’da somiirge politikas: adini tagir ve devlet hayatinin en
onemli gorevlerinden biri olarak ele alinir. Topraklarinin bir
kismini bize vermeleri, bunun karsihiginda onlara geri kalan
topraklarini ¢ok daha iyi kullanma konusunda bilgi verme ve
yardim etme yolunda yapacagimiz dogal ve akla uygun bir 6neri
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karsisinda nasil davranacaklarini tasavvur edebilirsiniz... On-
lar i¢in kolonizasyon, sadece bir kaba kuvvet ve siddet konusu-
dur; ve istesek de istemesek de bizi kendilerine kars1 bu goriis
agisin1 kabul etmek zorunda birakirlar.

Sayet onlara giiciimiiziin iistiinliigiinii sadece bir kerelik gos-
termek s6z konusu olursa bu, nispeten kolay bir is olur ve en
fazla onlarin aligkin olduklar1 anlamsiz ve yararsiz savaglarin
herhangi birinde verdikleri kadar kurban vermelerini gerekti-
rir. Insanlar: 6ldiirmek igin egitilmis, ordu denilen, ellerindeki
bityiik asker siiriileri, bu tiirden gerekli siddeti uygulamak igin
en uygun malzemedir. Eteroneflerimizden herhangi biri radyu-
mun hizlandirilmis ayrigmasi sirasinda ortaya ¢ikan oldiiriicii
1i51n akimi yardimiyla birkag dakika i¢inde bu ordulardan bir-
ikisini yok edebilir ve bu da onlarin kiiltiirii agisindan bile za-
rardan ¢ok yarar getirebilir. Ancak ne yazik ki mesele bu kadar
basit degil. Asil sorunlar bu noktadan sonra baglar.

Diinya’daki uluslar arasinda yasanan ezeli miicadele sonu-
cunda adina yurtseverlik denen psikolojik bir 6zellik ortaya ¢ik-
mustir. Tam olarak tanimlanamayan, ancak giiglii ve derin olan
bu duygu, ayn1 zamanda tiim yabanci halklara ve irklara kars:
ofkeli bir giivensizligi, iginde bulundugu ortak yagam kosullari-
na karsi, 6zellikle de Diinya uluslarinin bir kaplumbaganin ka-
bugu gibi benimsedikleri topraklarina karsi dogustan gelme bir
aligkanligy, bir tiir kolektif kendini begenmislik ve genellikle 6l-
diirme, zor kullanma, istila agligini da iginde barindirmaktadr.
Savagta yenildikten sonra, 6zellikle de galip gelen tarafin yenile-
nin bir kisim topragini aldig1 durumlarda bu yurtseverlik agir1
derecede artmakta ve siddetlenmektedir; o zaman yenilenlerin
yurtseverligi, galip gelenlere karg1 kalici ve acimasiz bir nefrete
doniismekte ve 6¢ alma duygusu, tiim ulusun, sadece onun en
zay1f, ancak en iyi iiyeleri olan emekgi kitlelerinin de yagam ide-
ali olmaktadur.
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Ve eger Diinya yiizeyinin bir kismini kuvvet kullanarak ele
gecirmis olursak, bunun Diinya’daki biitiin insanlari, ortak, kii-
resel bir yurtseverlik, amansiz bir irk¢1 nefret ve go¢menlerimi-
ze karg1 6fke duygusu iginde birlestireceginden kugku yoktur; en
kallegge yontemler dahil ne yolla olursa olsun yabancilarin yok
edilmesi, insanlarin géziinde 6liimsiiz bir san kazandiran kutsal
ve soylu bir kahramanlik olacaktir. Gé¢menlerimizin yagami,
son derece katlanilmaz hale gelecektir. Siz de biliyorsunuz ki,
hayatin yikilmasi, bizim kiiltiiriimiiz igin bile ¢ok kolay bir istir;
agik muharebede biz, Diinya insanlarindan kat be kat giiglityiiz,
ama beklenmedik saldirilarda onlar bizi, tipki her zaman birbir-
lerine karg1 yaptiklar: gibi oldiirebilirler. Adam 6ldiirme sanati-
nin, kendine 6zgii kiiltiirlerinin diger tiim yo6nlerinden kat be
kat fazla gelismis oldugunu da ayrica belirtmek gerekir.

Onlarla birlikte ve onlarin arasinda yagsamak elbette olanak-
sizdir; bu, onlarin sonu gelmez komplolar: ve siddet demektir,
kaginilmaz bir tehlikenin siirekli olarak bilinmesi ve yoldasla-
rimiz igin sayisiz kurban demektir. isgal ettigimiz biitiin bélge-
lerden bir anda onlarca milyon, belki de yiizlerce milyon insan
uzaklagtirmak gerekebilir. Insanlarin kargilikli yardimlagmay1
tanimadiklar1 bir toplumsal diizenin, hizmetleri ve yardimlar
parayla kogullandiran sosyal iligkilerin, son olarak da verimlili-
gin yeterince hizl bir sekilde artirilmasina ve emek iiriinlerinin
yeniden paylagimina izin vermeyen hantal ve esneklikten yok-
sun iiretim yontemlerinin var oldugu bir ortamda, bizim tarafi-
mizdan yerlerinden edilen milyonlarca insan biiyiik ¢ogunluk-
la agliktan 6liime mahk(m olacaktir. Hayatta kalan azinlik ise
Diinya’nin geri kalan insan toplulugu iginde bize karsi acimasiz,
fanatik kadrolari olugturacaktir.

Daha sonra damiicadeleyi siirdiirmek gerekecektir. Diinya’da
bize ait bolgenin tiimii, siirekli olarak korunan askeri bir kamp
haline doniigecektir. Bagka yerleri de isgal edecegimiz korkusu
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ve ¢ok biiyiik irk¢1 nefret, Diinya uluslarinin biitiin kuvvetleri-
ni bize kars1 savas i¢in hazirlanmaya ve o6rgiitlenmeye yénelte-
cektir. Su anda bile ellerindeki silahlar, ig aletlerinden ¢ok daha
gelismis durumdayken o zaman 6ldiirme teknigindeki ilerleme-
leri kat be kat hizli olacaktir. Ayni zamanda agik bir savas i¢in
de firsat kollayacaklardir ve eger bu firsat1 ellerine gegirirlerse,
savag bizim zaferimizle bitse bile hi¢ kuskusuz bize yeri doldu-
rulmasi olanaksiz biiyiik kayiplar verdireceklerdir. Ayrica en
onemli silahimizin yapimini herhangi bir bigimde 6grenmeleri
de olanaksiz degildir. Radyoaktif maddeyi artik onlar da bili-
yorlar, bu maddenin hizlandirilmig ayrigtirma yontemini ise ya
bizdeki usulle ya da onlarin bilim adamlar1 da kendilerine gére
bir yol izleyerek bulabilirler. Ama siz de biliyorsunuz ki, bu sila-
hi kullanan, saldiriya gegecegikonusunda diigmani birkag daki-
ka 6nce uyaran kisi, diigman1 mutlak surette 6ldiirecektir; ve bu
durumda en yiiksek diizeydeki bir yagami yok etmek en ilkelini
yok etmek kadar kolay olacaktir.

Yoldaslarimiz bu tehlikeler ve bu sonsuz bekleyis iginde ya-
samlarini nasil siirdiirebilirler? Sadece hayatin biitiin sevingleri
zehir olmakla kalmayacak, hayatin kendisi de kisa siire iginde
yolundan ¢ikacak ve algalacaktir. Hayata yavas yavas kusku-
culuk, kin, bencilce bir kendini koruma hirsi ve buna kopmaz
baglarla bagh olan acimasizlik girecektir. Bu koloni, yenilmis
ve kesinlikle birbirine diigman uluslar arasinda bir asker cum-
huriyetine doniiserek bizim kolonimiz olmaktan ¢ikacaktir.
Yeni kurbanlara neden olacak yeni saldirilar sadece bizim de-
ger verdigimiz insan tipini bozan intikam ve 6fke duygularini
yaratmakla kalmayacak, ayni zamanda da kendini savunma
durumundan amansizca saldirma durumuna gegmek zorun-
da birakacaktir. Uzun kararsizliklardan ve giiciinii bos yere,
hem de biiyiik acilara neden olacak sekilde harcadiktan sonra
is kaginilmaz olarak gelip, sorunun bizim gibi bilingli ve olay-
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larin seyrini 6nceden goren yaratiklarin en bagindan itibaren
kabul etmeleri gereken sekilde ortaya konmasina dayanacaktur:
Diinya’nin kolonizasyonu, Diinya’daki insanligin tamamen yok
edilmesini gerektirir.”

(Yiizlerce dinleyici arasinda Netti’nin 6fkeli haykirmasinin
duyuldugu korku dolu homurtular dolagiyor.) Ortalik sessizles-
tiginde Sterni sakin sakin konusmaya devam ediyor:

“Gereksinimi anlamak ve ne kadar sert olursa olsun bu ge-
reksinimin gézlerinin igine kararlilikla bakmak gerekir. Iki
seyden birini yapacagiz: Ya hayatimizin gelismesinde bir du-
raklama olacak ya da Diinya’daki bizim i¢in yabanci yagami
yok edecegiz. Oniimiizde iigiincii bir yol yok. (Netti’nin sesi:
‘Dogru degil’’) Netti’nin, benim s6zlerimi protesto ederken ne
kastettigini biliyorum ve onun 6nerecegi segenegi de tahmin
ediyorum.”

“Bu segenek, Diinya’dakiinsanlariacilen sosyalist egitimden
gegirme denemesi, daha yakin bir zaman once yapmak istedi-
gimiz ve simdi benim goriigiime gore, kesinlikle vazge¢mek zo-
runda oldugumuz bir plandir. Bu diisiincenin asla gergeklesti-
rilemeyecek bir sey oldugunu anlamak i¢in Diinya insanlarini
artik yeterince tanimi§ durumdayiz.

Diinya’daki ileri halklarin kiiltiir diizeyi, hemen hemen ata-
larimizin Biiyiik Kanallar’in agildig1 donemdeki diizeyine denk
diigiiyor. O donemde de kapitalizm egemendir ve sosyalizm
ugruna savagan bir proletarya vardir. Buna gore, 6rgiitlii bask:
sistemini ortadan kaldiracak, insan yasaminin 6zgiirce ve hizla
gelismesi olanagini yaratacak devrimin artik uzak olmadigini
diisiinebiliriz. Ancak Diinya kapitalizminin, meselenin tiimiinii
giiclii bir sekilde degistiren 6nemli 6zellikleri vardir.

Diinya bir yandan politik ve ulusal bakimdan 6yle korkung
bir sekilde boliinmiistiir ki, sosyalizm miicadelesi, genis ve tek
bir toplumda tek bir siireg olarak degil, devlet 6rgiiti, dil, zaman
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zaman da irk bakimindan birbirinden ayrilmig farkli toplumlar-
da bir dizi bagimsiz ve 6zgiin siiregler halinde yiiriitiilmektedir.
Ote yandan Diinya’daki sosyal miicadele bigimleri, bizdekinden
¢ok daha kaba ve mekaniktir. Siirekli ordularda ve silahli isyan-
larda simgesini bulan zorbalik, bu sosyal miicadele bigimlerinde
kat kat biiyiik bir rol oynamaktadir.

Biitiin bunlardan anlagilan, sosyal devrim konusunun ¢ok
belirsiz bir ey oldugudur: Tek tip bir sosyal devrim degil, gesit-
li iilkelerde, gesitli zamanlarda, hatta ayni karakterde olmayan,
en 6nemlisi de sonucu kugkulu ve degisebilecek ¢ok sayida sos-
yal devrimin beklenmesidir. Egemen siniflar, bagkaldiran pro-
letaryayi, orduya ve yiiksek askeri teknige dayanarak 6yle yok
edici bir yenilgiye ugratabilirler ki, bu yenilgi baz1 biiyiik dev-
letlerde sosyalizm miicadelesini onlarca y1l geriye atar; Diinya
tarihinde benzer ornekler vardir. Sosyalizmin galip gelecegi
bazi 6ncii iilkeler daha sonra kendilerine diigman kapitalist bir
diinyanin, hatta kapitalizm 6ncesi bir diinyanin ortasinda birer
ada gibi kalacaklardir. Sosyalist olmayan iilkelerin en yiiksek
siniflari, kendi egemenlikleri ugrunda savasirken tiim gabala-
rin1 bu adalar1 yikmaya harcayacaklar, buralara siirekli olarak
silahl1 saldirilar diizenleyecekler ve sosyalist uluslar arasinda,
kiigiik ve biiyiik eski miilk sahiplerinden her hiikiimetin emri-
ne hazir yeterli sayida baglasik bulacaklardir. Bu ¢atigmalarin
sonucunu kestirmek zordur. Ancak sosyalizmin tutundugu ve
galip gelecegi yerlerde bile karakteri, siddetin ve askeri kligin
gerekli oldugu uzun kusatma yillar1 boyunca kaginilmaz bir
sonugla, yani barbarca bir yurtseverlikle derinlemesine bozu-
lacaktir. Bu, bizimkinden uzak bir sosyalizm olacaktir.

Bizim miidahale gorevimiz, 6nceki planlarimiza gére, sosya-
lizmin zaferini hizlandirmak ve buna yardim etmek olmalidur.
Bunu hangi yéntemle yapabiliriz? Birincisi, Diinya insanlarina
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bizim teknigimizi, bilimimizi, doga giigleri iizerinde egemenlik
kurma yetenegimizi dgretebiliriz ve boylelikle onlarin kiiltiirii-
nii bir anda 6yle bir diizeye yiikseltiriz ki, diger ekonomik ve
politik hayat bigimleri kiiltiirle son derece kesin bir geliskiye dii-
ser, ise yaramaz hale gelir. Ikincisi, devrimci miicadelesinde sos-
yalist proletaryay1 dogrudan dogruya destekleyebiliriz ve pro-
letaryanin, iki sinifin birbirine karsithigini yikmasi isinde ona
yardim edebiliriz. Bagka y6ntem yoktur. Ancak bu iki yontem
amacina ulagir mi? $u anda yeterince biliyoruz ki, bu sorunun
yanit: kesinlikle “hayir”dir.

Diinya insanlarina teknik bilgilerimizi ve yontemlerimizi
ogretmek neye yol agar?

Bunlari ilk olarak biitiin iilkelerin ‘egemen siniflarr’ ele gegi-
rip giiglerine gii¢ katarlar. Tiim maddi emek araglarinin onla-
rin elinde bulunmasi ve tiim bilim adamlariyla miihendislerin
yiizde doksan dokuzunun onlara hizmet etmesi, dolayisiyla yeni
teknigi kullanma olanaginin tamamen onlara ait olmasi yiiziin-
den bu kaginilmaz bir geydir. Onlar da bu olanagi, tam da ken-
dileri igin kazangli olacak ve kitleler iizerindeki egemenlikleri-
ni artiracak kadar kullanacaklardir. Dahasi, bu arada ellerine
gegmis olan yeni ve giiglii yok etme ve yikim araglari, sosyalist
proletaryanin ezilmesi i¢in hemen devreye sokulmaya galigila-
caktir. Proletaryayi kat be kat daha fazla kovusturacaklar ve en
kisa bir zamanda proletaryaya kars: agik bir savag ilan etmek ve
bu savasta onun bilingli ve en iyi kuvvetlerini ezmek, ideolojik
olarak bagsiz birakmak, proletaryanin bagarili olamadig: siirede
de yeni ve daha iyi askeri baski yontemlerine sahip olmak igin
genis bir provokasyon ¢aligmasi orgiitleyeceklerdir. Boylece bi-
zim miidahalemiz, gericiler igin yukar1 dogru bir iti§ olacak ve
ayni zamanda da ellerine goriilmemis giigte bir silah verecektir.
Sonugta bizim miidahalemiz, sosyalizm miicadelesini onlarca
yil yavaslatacaktir.
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Diigmanlarina karg1 miicadelesinde sosyalist proletaryaya yar-
dim denemelerimizle elimize ne ge¢mis oluyor sonugta?

Heniiz kesin olmasa da diyelim ki, sosyalist proletarya bizim-
le birlik olmay1 kabul etti. O zaman ilk zaferler kolayca kazani-
lacaktir. Ya sonra? Toplumun diger biitiin siniflar1 arasinda, bize
ve Diinya sosyalistlerine yonelik en sertinden, en kudurmusun-
dan bir yurtseverlik kaginilmaz olarak gelisecektir... Diinyanin
hemen hemen biitiin iilkelerinde, hatta en ileri iilkelerinde bile
proletarya heniiz azinlik olarak gériiniiyor; ¢ogunlugu, heniiz
par¢alanmamus olan kiiglik miilk sahipleri sinifinin artiklari, en
cahil ve en karanlik kitleler olusturuyor. Bu takdirde bu y1ginlar1
proletaryaya karsi en agir1 sekilde ayaklandirmak, bityiik miilk
sahipleri ve onlarin en yakin ugaklar1 olan biirokratlar ve bilim
adamlariigin ok kolay bir i§ olacaktir; giinkii bu yiginlar, yapis
bakimindan tutucu, hatta kismen gericidirler, her tiirlii hizh iler-
lemeye karg1 agir1 ve marazi bir tepki gosterirler. Miithis ofkeli,
amansiz dilymanlarla -ki onlara gelisim bakimindan daha geri-
de olan genis proleter katmanlar da katilacaklardir- her yandan
kugatilmis olan 6ncii proletarya, yenilmis Diinya uluslar arasin-
da gogmenlerimizin diisecegi katlanilmaz duruma diisecektir.
Sayisiz haince saldir1 ve kiyim olacak, asil 6nemlisi, proletarya,
toplumu doéniistiirme isini yonetmek agisindan toplum igindeki
en elverigsiz durumda olacaktir. Ve bizim miidahalemiz, yine de
sosyal devrimi yaklagtirmayacak, tam tersine geciktirecektir.

Devrimin zamani bdylece belirsiz olarak kalacak ve devrimi
hizlandirmak bize bagli olmayacaktir. Her tiirlii durumda dev-
rimi olabileceginden ¢ok daha uzun siire beklememiz gerekebi-
lir. 30 y1l sonra niifusumuz 15-20 milyonluk bir artis gosterecek,
daha sonra ise her y1l 20-25 milyon daha artacaktir. Bu zaman
gelmeden dnce ¢ok biiyiik bir koloni kurmak gerekir; aksi tak-
dirde bu isi bir anda gerekli boyutlarda gergeklestirmek igin gii-
ciimiiz de olanaklarimiz da yetmez.
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Ayrica bekledigimizden hizli olusmus olsalar bile Diinya
sosyalist toplumlariyla barig icinde uzlasabilecegimiz de son
derece kuskuludur. Daha énce de soyledigim gibi, bu, pek ¢ok
bakimdan bizim sosyalizmimiz olmayacaktir.

Ulusal pargalanmayla, kargilikli anlayigsizlikla, kaba ve kan-
I1 bir miicadeleyle gegen yiizyillarin iz birakmamasina olanak
yoktur. Bu yiizyillar, 6zgiirligiine kavugan Diinya insanliginin
psikolojisi iizerinde uzun siireligine derin izler birakacaktir; ay-
rica bizler, Diinya sosyalistlerinin kurduklar1 yeni toplumlara
ne kadar barbarlik ve darlik getireceklerini de bilmiyoruz.

Diinya psikolojisinin en iyi temsilcilerinin bile bizim psi-
kolojimizden ne kadar uzak olduguna karar verme olanagi
veren bir deneyimle de yiiz yiize bulunuyoruz. Son arastirma
gezisinden dénerken Diinyal: bir sosyalisti, manevi giicii ve fi-
ziksel sagligiyla kendi gevresinde segkin bir insan1 yanimizda
getirdik. Ne oldu? Tiim yagantimizin onun igin ¢ok yabanci bir
yasam oldugunun, onun organizmasiyla ne kadar gelistiginin
ortaya ¢ikmasl igin gok kisa bir siire yetti ve ciddi bir ruh hasta-
ligina yakalandi.

Menni’'nin pek ¢ok insan arasindan bizzat segtigi en iyiler-
den biri bile boyleyse, geri kalanlardan ne bekleyebiliriz?

Boylece hep ayni ikilem devam ediyor: Ya kendi iirememizi
durdurmak ve boylece hayatimizin tiim gelismesini zayiflatmak
ya da tiim insanlarin1 yok ederek Diinya’y1 kolonilestirmek.

Diinya’daki biitiin insanlar1 yok etmekten s6z ediyorum,
¢iinkii sosyalist dnciiler igin bile ayricalik yapamayiz. Hayir, bi-
rincisi, insanlar1 topluca yok ederken bu 6ncii grubu, ¢ok kiigiik
bir boliimiinii olugturdugu diger kitlelerden ayirabilecek higbir
teknik olanak yoktur. Ve ikincisi, sosyalistleri korumay1 bagara-
bilsek bile daha sonra onlar da kendilerini feda ederek bizimle
sert ve amansiz bir savaga girerler, ¢iinkii kendilerine benzeyen
ve ¢ok siki yagsam baglariyla onlara bagh olan yiiz milyonlarca
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insanin 6ldiiriilmesini asla kabul edemezler. Iki diinya arasinda
gikabilecek ¢atigmalarda higbir uzlasma olamaz.

Bir se¢im yapmak zorundayiz. Ve ben tek bir se¢im yapabile-
cegimizi soyliiyorum.

Ilkel bir yagam ugruna gok yiiksek bir yagam feda edilemez.
Diinya insanlar1 arasinda gergekten insanca bir yagsam tarzim
bilingli olarak isteyen birka¢ milyon insan bile ¢itkmaz. Daha ce-
nin halindeki bu insanlar ugruna kendi diinyamizin on milyon-
larca, belki de yiiz milyonlarca varliginin, yani sézciigiin gok
daha dogru anlaminda ‘insanin’ dogmasi ve bilyiimesi olana-
gindan vazgegemeyiz. Ayrica bu yok etme isini onlarin birbir-
lerine kars1 her zaman yaptiklarindan ¢ok daha az ac1 verecek
sekilde yapabilecegimiz igin bizim eylemlerimizde gaddarhik da
s6z konusu olmayacaktir.

Diinyadaki yagam tek ve egsizdir. Eger Diinya’da heniiz ¢ok
uzak olan yar1 barbar bir sosyalizm yerine bizim sosyalizmimiz,
siirekli olarak ve sinirsiz gekilde gelisen, kat be kat uyumlu bir
yasam yerlesecek olursa bu, Diinya i¢in bir kayip degil, kazang
olacaktir.”

(Sterni’nin konugmasindan sonra ilk bagta derin bir sessizlik
oluyor. Bu sessizligi, karsit goriistekilere diisiincelerini ifade et-
melerini 6neren Menni bozuyor. S6zii Netti aliyor.)

8. NETTI

“Sterni, ‘Diinya’daki yagam tek ve egsizdir,” dedi. Ve bize ne
6nerdi?

Bu son derece kendine 6zgii yagam tipini, bir daha asla yeni-
den canlandiramayacagimiz, yerine bagka bir sey koyamayaca-
gimiz yasam tipini ebediyen ortadan kaldirmay: 6nerdi. Giizel
bir gezegen yiiz milyonlarca yil yasadi, kendi 6zel yagamuni, di-
gerleri gibi olmayan yasamini siirdiirdii. Bu gezegenin giiglii do-
gal ifetlerinden biling ortaya ¢ikty; bu biling, sert ve zor bir mii-
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cadelede en alt basamaklardan en iistlere tirmanarak sonunda
bizimkine yakin ve akraba insan formlarini kazandi. Ancak bu
formlar bizimkiler gibi degil: Onlara bagka bir doganin, bagka
bir miicadelenin tarihi yansimis ve yogunlagmigtir; bu formla-
rin altinda bagka bir i¢giidii gizlidir, bu formlarda bagka geligki-
ler, bagka geligme olanaklar1 vardr. Iki biiyiik hayat ¢izgisinin
ilk kez birlestirilebilecegi bir donem gelmistir. Bu birlesmeden
ne ¢ok yenilik, ne bityitk bir uyum ¢ikacaktir! Ve bize ‘Diin-
ya’'daki yasam egsizdir, bu yiizden onu birlestirmek degil, yok
etmemiz gerekir,’ diyorlar.

Sterni, Diinya’daki insanlarin, Diinya tarihinin, torelerinin,
psikolojisinin bizimkilere hi¢ benzemedigini soylediginde ken-
di ileri siirdiigii diigiinceyi benim yapabilecegimden ok daha
iyi ¢iiriitmiis oldu. Eger gelisme diizeyi diginda her bakimdan
bize ¢ok benzer olsalardi, eger bizim kapitalizm dénemimizde
atalarimizin bulundugu durumda olsalardi, o zaman Sterni’nin
en iist basamak ugruna en alt basamagy, kuvvetliler ugruna za-
yiflar1 feda etme diigiincesini kabul etmek miimkiin olurdu. Fa-
kat Diinya insanlar1 6yle degil, onlar sadece kiiltiir bakimindan
bizden daha agagida ve daha zayif degiller, bizden farklilar ve bu
yiizden onlar: ortadan kaldirdigimizda Diinya’nin gelismesinde
onlarin yerini dolduramayiz, yalnizca hayat bigimi alaninda ya-
rattigimiz boslugu doldururuz.

Diinya kiiltiiriiniin bizimkiyle arasindaki gergek fark, bu
kiiltiiriin barbarhigindan, acimasizhigindan ileri gelmiyor. Bar-
barlik ve zalimlik, gelisme siireci i¢inde Diinya’daki yagamin
belirgin 6zelligi olan genel bir savurganhigin gegici belirtileridir
sadece. Oradaki var olma miicadelesi daha enerjik ve daha ge-
rilimlidir, doga siirekli olarak ¢ok daha fazla form yaratmakta,
ancak bu formlar arttik¢a gelismenin kurbani olmaktadir. Bag-
ka tiirlii de olamaz, ¢iinkii Diinya yagam kaynagi olan Giineg’ten
bizim gezegenimize gore sekiz kat daha fazla 151k enerjisi al-
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maktadir. Bu yiizden Diinya’da o kadar ¢ok yasam oraya buraya
serpilmis, bu yiizden Diinya’daki yagam formlarinin gesitliligi
icinde bu kadar ¢ok ¢atigma ortaya ¢ikmaktadir, bu ¢atigmala-
rin ¢6ziim yolu boylesine ¢ok can yakan bir yoldur ve yikimlarla
doludur. Bitkilerin ve hayvanlarin diinyasinda milyonlarca tiir
acimasizca savagmakta, hayatlariyla ve éliimleriyle yeni, daha
mitkemmel, daha uyumlu, daha biregimli tiplerin yapimina ka-
tilarak hizla birbirlerinin yerini almaktadir. insanin diinyasin-
da da béyle olmustur.

Diinya insanlarinin tarihiyle kargilagtiracak olursak bizim
tarihimiz, sagilacak kadar basit, karmagikliktan uzak ve bir
sema kadar diizdiir. Sosyalizm elementlerinin birikimi yavas
yavag ve araliksiz olarak gergeklesmis, yani kiigitk miilk sa-
hipleri yok olmus, proletarya basamak basamak yiikselmistir;
biitiin bunlar hi¢bir duraklama ve sarsint1 olmadan, tutarl si-
yasi bir biitiin halinde birlesmis olan tiim gezegen boyutunda
gergeklesmistir. Miicadele siiriiyordu, ama insanlar bir gekilde
birbirlerini anliyorlardy; proletarya ¢ok uzaklara bakmiyordu,
ama burjuvazi de gosterdigi tepkide ve gericilikte hayalci degil-
di; farkl1 dénemler ve toplumsal formasyonlar, Diinya’daki ka-
dar birbirine karigmamugtir. Diinya’da ileri kapitalist bir iilkede,
zaman zaman feodal yapida bir gericilik goriilebilir ve kiiltiir
bakimindan uzun bir tarihsel dénem boyunca geri kalmi§ ka-
labalik bir koylii toplumu genellikle yiiksek siniflar igin prole-
taryayi bastirma araci olarak hizmet edebilir. Biz, biitiin sosyal
gelisme giiglerini o6zgiirlestiren ve birlestiren toplumsal diizene
birkag kusak 6nce diiz ve piiriizsiiz bir yoldan ulastik.

Diinyali kardeglerimin yiiriidiikleri yol ise boyle bir yol de-
gil, dikenli, virajlar1 ve kesintileri ok olan bir yol. Diinya'nin
en kiiltiirlii iilkelerinde yiiksek siniflarin egemen olduklari dii-
slince ve politika orgiitleri sayilan kilisenin ve devletin iginde
insanlara iskence etme sanatinin hangi ¢ilgin boyutlara ulagti-
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gin1 hi¢birimiz tasavvur edemeyiz. Peki sonugta ne olmustur?
Geligsme yavaglamig midir? Hayir, bunu dogrulayacak kanitla-
ra sahip degiliz, ¢iinkii kapitalizmin proleter sosyalist bilincin
uyanmasindan 6nceki ilk evreleri, gesitli olusumlarin karigikli-
g1 ve sert kavgalar1 arasinda bizdekinden daha yavas degil, ter-
sine daha hizli bir sekilde, agama agama ve daha sakin gegisler
halinde gergeklesmistir. Ancak miicadelenin sertligi ve aman-
s1izlig1, savasgilarda, bizim atalarimizin daha 6lgiilii ve daha
az trajik miicadelesinin bilmedigi bir enerji ve hirs artigini,
kahramanlik ve gilekeslik yiikselmesini dogurmustur. Kiiltiir
bakimindan daha eski olan bizler, ¢ok daha yiiksek bir basa-
makta bulunmamiza kargin Diinya insanlarinin yagam tipinin
bizimkinden agag: degil, daha yukar: bir yasam tipi olmasinin
nedeni de budur.

Diinya’daki insanlik pargalanmis haldedir, ¢esitli insan
irklar1 ve uluslari, sahip olduklar: topraklarla iyice kaynagmig-
lardir. Bu irklar ve uluslar farkli diller konugurlar ve yagamsal
iligkilerinde birbirlerini anlamamalar: s6z konusudur... Biitiin
bunlar dogrudur, ¢ok biiyiik zorluklarla bu sinirlar: agarak yo-
lunu agan bir ortak insanlik birliginin, Diinyali kardeglerimiz
tarafindan bizden ok daha sonra saglanacagi da dogrudur. Bu
pargalanmanin nedeni, Diinya’nin genisligi, dogasinin zengin-
ligi ve gesitliligidir. Yine bu pargalanma ¢ok sayida farkh go-
riigiin ve evrenin kavranmasinda bazi ayrintilarin ortaya ¢ik-
masina yol agmaktadir. Diinya’y1 ve onun insanlariny, tarihinin
benzer donemlerinde bizim diinyamizdan daha yukar:1 degil,
daha agagi bir diizeye oturtan bunlar midir?

Insanlarin konugtuklar: diller arasindaki mekanik fark
bile, kavramlari, kullandiklar: sézciiklerin kaba egemenligin-
den kurtararak diisiinme yetilerinin gelismesine de yardimci
olmaktadir ayrica. Diinya insanlarinin felsefesini bizim kapi-
talist atalarimizin felsefesiyle kargilagtiriniz. Diinya felsefesi
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sadece daha gesitli olmakla kalmaz, aym1 zamanda daha in-
cedir, daha karmagik bir materyalden yola ¢ikmakla kalmaz,
ayn1 zamanda en iyi okullarda olgularin ve kavramlarin ilig-
kisi saptanarak bu malzemenin daha derin, daha dogru bir
¢oziimlemesi yapilir. Kugkusuz, her tiirlii felsefe, anlama za-
yifliginin ve daginikliginin, bilimsel gelisme yetersizliginin
ifadesidir; bir bilimsel deneyimin bogluklarini 6nermelerle
doldurarak tek bir hayat tablosu ¢izme denemesidir; bu neden-
le felsefe, tipki bizde oldugu gibi Diinya’da da bilimin tekgili-
giyle (monizmiyle) ortadan kaldirilacaktir. Ama bakiniz, ilk
diisiiniirleri ve savaggilar tarafindan yaratilmig olan felsefenin
ne kadar ¢ok 6nermesi, bilimsel buluglarimizi kaba gizgileriyle
onceden haber vermektedir. Sosyalistlerin neredeyse tiim top-
lumsal felsefesi bu sekildedir. Felsefi yaraticilikta atalarimizi
geride birakan uluslarin ilerde bilimsel yaraticilikta bizi de ge-
gebilecekleri agiktir.

Ve Sterni bu insanlar1 inanmug, bilingli sosyalistlerin sayis1y-
la 6l¢mek istiyor, bu insanlar hakkinda simdi iginde bulunduk-
lar1 geligkilere gore bir yargiya varmak istiyor, bu geligkileri do-
guran ve zamani geldiginde ¢oziimleyecek olan giigleri hesaba
katmiyor. Bu firtinali ama harika yagam okyanusunu sonsuza
dek kurutmak istiyor!

Ona kesin ve kararli bir yanit vermeli, ‘Asla!’” demeliyiz!

Diinya’daki insanlarla gelecekteki birligimizin hazirligim
yapmaliyiz. Onlarin 6zgiir diizene gegisini bilyiikk boyutlarda
hizlandiramayiz; ancak bunun i¢in yapabilecegimiz bazi geyle-
ri yapmaliy1z. Ve eger Diinya'nin bizim aramizdaki ilk elgisini
gereksiz hastalik acilarindan korumay: bagaramadiysak bu, bizi
onurlandirmaz. Neyse ki yakinda saghigina kavusacak ve hatta
kendisi i¢in yabanci olan bir yagamla bu son derece hizli kaynas-
masi onu oldiirecek olsa da iki diinyanin gelecekte birligi igin
daha ¢ok seyler yapacaktir.
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Kendi zorluklarimiza ve tehlikelerimize gelince, onlar: bag-
ka yollardan agmak zorundayiz. Yeni bilimsel ¢abalarimizi pro-
teinli maddeler kimyasina yonlendirmemiz, Veniis'iin koloni-
zasyonuna olabildigince hazirlanmamiz gerekir. Bu igleri kalan
kisa siire i¢inde halledemeyecek olursak iiremeyi gegici olarak
azaltmamiz gerekir. Hangi dogum hekimi, bir kadinin yagami-
ni1 kurtarmak i¢in yeni dogmusg bir bebegin hayatini feda etmez?
Ayni zamanda eger gerekirse, yagantimizin heniiz bizim olma-
yan bir boliimiinii, bagkasina ait oldugu siirece var olacak ve ge-
lisecek bir yasam igin feda etmek zorundayiz. Diinyalarin bir-
ligi, bu fedakarligin bedelini kat kat fazlasiyla karsilayacaktir.

Yasam birligi en yiice amagtir, sevgi de en yiice akil!”

(Derin bir sessizlik. Sonra sozii Menni aliyor.)

9. MENN1

“Yoldaslarin ruhsal durumlarimi dikkatle gozledim. Bityiik
gogunlugun Netti’den yana oldugunu goériiyorum. Buna ¢ok
sevindim, ¢iinkii benim goriisiim de hemen hemen bu sekilde.
Bana ¢ok 6nemli gelen bir diisiincemi ekleyecegim yalnizca.
Bagka gezegenlerin kitlesel kolonizasyonu denemesine giristi-
gimiz takdirde su anda bile teknik olanaklarimizin yetmemesi
gibi ciddi bir tehlike s6z konusudur.

On binlerce biiyiik eteronef yapabiliriz, ama onlar1 hareket
ettirecek madde olmayabilir. Gerekli itici giicii veren radyoaktif
maddeye simdiye kadar harcadigimizdan yiizlerce kat fazla har-
cama yapmamiz gerekiyor. Bu arada bildigimiz biitiin yataklar
titkeniyor ve yenileri de giderek daha az agiliyor.

Radyoaktif maddenin diizenli olarak kullanilmas: gereken
tek alanin eteronefleri yiiksek hizda galistirmak olmadigin1 da
unutmamak gerekir. Biliyorsunuz, teknik kimyamizin tamami
su anda bu maddeler iizerine kuruludur. Radyoaktif maddele-
ri “eksi madde” iiretimine harciyoruz, “eksi madde” olmadig:
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zamansa yine ayni eteronefler ve sayisiz ugagimiz ige yaramaz,
agir kutular haline doéniigecektir. Aktif maddenin kullanildig:
bu alani da gézden gikaramayiz.

Ancak daha kétiisii, kolonizasyonun yerine yapabilecegimiz
tek sey olan protein sentezi, ayn1 nedenle, yani radyoaktif mad-
delerin yetersizligi nedeniyle gergeklestirilemeyebilir. Proteinli
maddelerin bilesiminin gok karmagik oldugu goz 6niine alinacak
olursa, bu maddelerin teknik bakimdan kolay ve fabrika iiretimi
i¢in elverisli sentezinin eski sentez yontemleriyle yapilmas: diigii-
niilemez. Bildiginiz gibi, bu yolda birkag yil 6nce yapay protein
elde etme bagarisi gosterilmistir, ancak elde edilen madde gok
kiigiik miktardadur, ayrica da ok biiyiik enerji ve zaman harca-
mastyla elde edilmistir. Dolayisiyla ¢aligmanin ancak teorik bir
onemi vardir. Inorganik maddeden seri halde protein iiretmek
ancak kimyasal bilesimlerde degisken elementlerin bildigimiz
sabit element iizerindeki etkisiyle elde edilen hizl1 ve kesin de-
gisiklikler yoluyla miimkiindiir. Bu yénde basari elde etmek igin
on binlerce ig¢inin protein sentezi konusunu 6zel olarak arastir-
maya gegmesi ve ¢ok gesitli milyonlarca deney yapmas gerekir.
Bunun i¢in, daha sonra da bagar1 kazanilmas: halinde seri halde
protein iiretimi i¢in yine de su anda elimizde bulunmayan aktif
maddeden ¢ok bityiik miktarlarda harcamak gerekecektir.

Su halde hangi agidan bakarsak bakalim, kafamizi mesgul
eden bu sorunu ancak yeni radyoaktif element kaynaklar1 bu-
labilirsek bagariyla ¢oziimleyebiliriz. Peki bu kaynaklar1 ne-
rede arayacagiz? Goriiniige gore baska gezegenlerde, yani ya
Diinya’da, ya da Veniis'te; benim i¢in kesin olan ey, ilk dene-
meyi Veniis'te yapmak gerektigidir.

Diinya’da zengin radyoaktif madde yataklar1 oldugunu tah-
min edebiliyoruz. Veniis’te ise bu konu tam olarak saptanmugtir.
Diinya’daki bilim adamlarinin bulduklar1 yataklarin 6nem-
siz olmasi nedeniyle bu gezegendeki yataklar1 bilmiyoruz. Ve-
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niis'teki yataklar, aragtirma gezimizin daha ilk adimlarinda ta-
rafimizdan kesfedilmistir. Diinya’da baglica yataklar, goriiniise
bakilirsa bizdeki gibidir, yani yiizeyin ¢ok altindadur. Veniis'teki
bu yataklardan bazilari, yaydiklar1 radyasyon fotografik yolla
hemen saptanabilecek kadar yiizeye yakin bulunuyor. Diinya’da
radyum arayacak olursak, topragi, ayni bizim gezegenimizde-
ki gibi kazmamiz gerekir; buna onlarca y1l harcamak gerekebi-
lir, ayrica tahminlerde yanilma tehlikesi de vardir. Veniis'te ise
kesfedilmis olan1 sadece gikartmak kaliyor. Hig geciktirmeden
yapilabilir.

Bu yiizden kitlesel kolonizasyon sorununu ilerde nasil ¢6-
ziimlersek ¢6ziimleyelim, su anda bu ¢6ziim olanagini garanti
altina almak i¢in benim derin inancima gore, tek bir amagla,
sirf radyoaktif madde elde etme amaciyla hig vakit kaybetmeden
Veniis'te kiigiik ve gegici bir koloni kurmak gerekir.

Dogal engeller elbette gok biiyiik, ama su anda bu engellerin
tiimiinii agmamiz gerekmiyor. Bu gezegenin yalnizca kiigiik bir
kisminm1 almak zorundayiz. Aslinda is, 6nceki seferlerimizde ol-
dugu gibi orada aylarca kalmay: degil, radyum elde etme isiyle
ugragarak yillar gegirmemizi gerektirecek biiyiik bir aragtirma-
y1 kapsiyor. Kugkusuz aym zamanda kendimizi 6ldiiriicii iklim
kosullarindan, bilmedigimiz hastaliklardan ve diger tehlikeler-
den koruyarak dogal kosullarla yogun bir miicadele yapmamiz
da gerekecektir. Biiyiik kayiplar verilecek; belki de grubun an-
cak kiigiik bir kismi geri donebilecek. Ama bu denemeyi yap-
mak gerekiyor.

Cok sayidaki veriye gore, baglangi¢ i¢in en uygun yer, Kizgin
Firtinalar Adasr’dir. Buranin dogasin titizlikle inceledim ve ya-
pilacak islerin ayrintili planini olusturdum. Yoldaslar, bu plani
simdi tartigabiliriz diyorsaniz, hemen agiklamaya hazirim.”

(Hi¢ kimse karsi ¢itkmiyor ve Menni, planini agiklamaya
gegiyor, istelik de biitiin teknik ayrintilar1 tek tek ele aliyor.
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Menni konugmasini bitirince yeni konusmacilar ¢ikiyor, ama
konusmacilarin hepsi de ayrintilar iizerinde durarak Menni’nin
plani hakkinda konugsuyorlar yalnizca. Bazilar: arastirma gezi-
sinin bagarisindan emin olmadiklarini soyliiyorlar, ama hepsi
de denemek gerektigini kabul ediyorlar. Sonug olarak Menni’nin
onerdigi karar kabul ediliyor.)

10. CINAYET

I¢inde bulundugum derin saskinlik, diigiincelerimi yogun-
lagtirma girigimlerimin sonugsuz kalmasina neden oluyordu. Sa-
dece dogal acinin demir bir halka gibi yiiregimi siktigini hisse-
diyordum ve son derece sakin yiiziiyle Sterni’nin dev govdesi bir
sanr1 tagkinhigiyla karsimda duruyordu. Geri kalan her sey, agir
ve karanlik bir karmaga i¢inde birbirinekarigarak kayboluyordu.

Bir makine gibi kiitiiphaneden giktim vehava gemime bindim.
Hizli ugmanin yarattig1 soguk riizgar, yagmurluguma simsiki sa-
rinmak zorunda birakmigti beni. Bu durum, zihnimde aniden
donup kalmig ve kesinlesmis yeni bir diisiinceyi telkin ediyordu
sanki: Benim yalniz kalmam gerekiyordu. Eve déndiigiimde bu
diigiinceyi vakit gegirmeden gergeklestirdim. Her sey oylesine
mekanikti ki, sanki bunlar1 ben degil de bir bagkasi yapiyordu.

Fabrikadan yonetici konumdaki bir meslektagima, bir siire-
ligine isten ayrilacagimi yazdim. Enno’ya simdilik ayrilmamiz
gerektigini sdyledim. Yiiziime merak ve kaygiyla bakti, sonra
benzi att1 ama higbir ey demedi. Ancak daha sonra, tam gider-
ken Nella’y1 gormek isteyip istemedigimi sordu. “Hayir” dedim
ve Enno’yu son kez 6ptiim.

Sonra bir donakalmiglik durumuna gomiildiim. Soguk bir
ac1 vard1 igimde, bolitk porgiik diisiinceler vardi. Netti'nin ve
Menni’'nin konugmalarindan geriye soluk, ilgisiz bir an1 kalmis-
t1, biitiin bunlar sanki 6nemli ve ilging seyler degil gibiydi. Yal-
niz bir kez “Demek Netti bu yiizden gitti, demek her sey bu aras-
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tirma seferine bagl,” diigiincesi hizla aklimdan gegti. Sterni’nin
bazi sozleri ve tiimceleri sira sira karsima gikiyordu: “Anlamak
gerek... Birkag milyon insanin... Diinya’daki insanligin tama-
men yok edilmesi... O, ciddi bir ruh hastaligina yakaland:...”
Fakat bu s6zler ve tiimceler arasinda ne bir baglant, ne de bun-
lardan ¢ikan sonuglar vardi Insanligin yok edilmesi arada bir
bana sanki olup bitmis bir olay gibi goriiniiyordu ama bulanik
ve soyut bir bigimdeydi. Yiiregimdeki ac1 artiyordu ve ‘bu yok
olusun suglusu benim’ diigiincesi doguyordu. Bilincim boyle bir
sey olmadigini, belki de hi¢ olmayacagini kisa bir siireligine ka-
bul ediyordu. Fakat ac1 dinmiyor, diisiincem tekrar yavags yavas
su saptamayi yapiyordu: “Herkes olecek... Anna Nikolayevna
da... ist;i Vanya da... Netti de... hayir, Netti kalacak, o Marsl...
ama herkes 6lecek... ac1 gekilmeyecegi igin siddete bagvurulmus
da olmayacak... evet, bunu Sterni soyledi... ben hasta oldugum
igin herkes 6lecek... demek ki suglu benim...” Agir diigiince par-
alar1 bilincimde soguk, hareketsiz halde donup kaliyordu. Za-
man da sanki onlarla birlikte duruyordu. Insanin canini acitan,
ard1 arkasi kesilmeyen, garesiz bir sayiklamayd: bu. Hayaletler
disimda, ¢evremde degildi. Ruhumda, igimde kapkara bir ha-
yalet vardi, ama o, i¢imdeki her seydi. Zaman durdugu i¢in bu
hayaleti yok edemiyordum da.

Intihar diigiincesi dogdu, yavas yavas yayildi ama bilincimi
doldurmadi. intihar etmek, yararsiz ve can sikici bir gey gibi
geldi: Bu kapkara aciya, her sey demek olan bu kapkaraaciya in-
tihar ederek son verilebilir miydi? Var olduguma inanmadigim
i¢in kendimi 6ldiirmeye de inanmiyordum. Uziintii, soguk, nef-
ret edilecek “her sey” vardi, ancak kendi “ben”im bunun iginde
belli belirsiz, 6nemsiz, alabildigine kiigiik bir sey olarak kaybo-
luyordu. “Ben” yoktum.

Dakikalar gegtikge bilincim o kadar dayanilmaz oldu ki, can-
l1ya da 6lii gevremdeki her seye saldirmak, vurmak, kirmak, bir
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iz bile birakmadan yok etmek igin 6niine gegilmez bir istek uyan-
diigimde. Ancak bunun anlamsiz ve gocukga bir sey oldugunun
halé farkindaydim; dislerimi sikiyor ve kendimi tutuyordum.

Sterni’yle ilgili diisiince siirekli olarak geri gelip zihnimde
.kimildamadan duruyordu. Bu diisiince o sirada sanki tiim si-
kintilarin ve acilarin merkeziydi. Daha sonra agik ve kesin bir
karar haline gelen bir niyet yavas yavas ama siirekli olarak ge-
killenmeye baglamist1: “Sterni’yi gormem gerekiyordu.” Nigin,
hangi nedenle, bunu sdyleyemezdim. Kesin olan bir sey vardi,
bunu yapacaktim. Bu arada bu karar1 yerine getirmek igin iginde
bulundugum hareketsiz durumdan ¢ikmak da iskence gibiydi.

Sonunda bu i¢ direnci agmak i¢in enerjimin yeterli oldugu
giin geldi. Gemime bindim ve Sterni’nin baginda bulundugu
gozlemevine gittim. Yolda, onunla neler konusacagimi ayrintili
olarak diigiinmeye ¢aligtim; ancak yiiregimdeki sogukla gev-
remdeki soguk diigiincelerimi felg etmisti. U saat sonra vardim.

Gozlemevinin biiyiik salonuna girerek, orada ¢aligan yol-
daglardan birine “Sterni ile goriiymem gerek,” dedim. Yoldas,
Sterni’ye haber vermeye gitti ve bir dakika sonra geri gelip
Sterni’nin aletleri kontrol ettigini, on bes dakika sonra iginin
bitecegini, bu arada Sterni’nin ¢aliyma odasinda bekleyebilece-
gimi soyledi.

Beni galiyma odasina gotiirdiiler, yazi masasinin oniindeki
koltuga oturup beklemeye basladim. Caligma odasi, bir kismi-
n1 artik bildigim, bir kismini ise bilmedigim gesitli aygitlarla
ve makinelerle doluydu. Oturdugum koltugun sag tarafinda iig
ayakli agir metal bir kaide iizerinde duran kiigiik bir alet vardy;
masanin iizerinde Diinya ve sakinleriyle ilgili bir kitap, sayfala-
r1 agik halde duruyordu. Mekanik bir hareketle kitabi okumaya
bagladim, fakat daha ilk tiimcelerde durdum ve 6nceki dona-
kalmighga yakin bir duruma diistiim. Yalniz goégsiimde her za-
manki sikintiyla birlikte belirsiz, viicuduma kramplar girmesi-
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ne neden olan bir heyecan hissediliyordu. Boyle ne kadar zaman
gectigini bilmiyorum.

Koridorda agir ayak sesleri duyuldu ve her zamanki sakin, is
bilir haliyle Sterni igeri girdi; masanin 6biir tarafindaki koltuga
oturdu ve soran bakislarla yiiziime bakti. Ben susuyordum. Bir
dakika bekledi ve bana:

“Nasil yardimci olabilirim?” diye sordu.

Ben susmaya devam ediyordum ve ona, géziimii ayirmadan,
cansiz bir seymis gibi bakiyordum. Belli belirsiz bir sekilde
omuzlarini kaldirds, koltuguna iyice yerleserek bekledi.

Sonunda biiyiik bir gayret harcayarak, yar1 bilingli yar:1 bi-
lingsiz bir halde, aslinda ona hitap etmeksizin:

“Netti’nin kocast...” dedim.

“Netti’nin ‘eski’ kocasi,” diye diizeltti sakin bir gekilde. “Biz
ayrilali gok oldu.”

“...Yoketme... olmayacak... siddet kullanarak...” diye devam
ettim, aym gekilde yavas ve yar: bilingli bir halde beynime tag
gibi yerlesmis olan diisiinceyi tekrarlayarak.

“Ha, siz ondan s6z ediyorsunuz,” dedi sakin bir gekilde.
“Ama artik boyle bir sey s6z konusu degil. Bir 6n karards, sizin
de bildiginiz gibi, bambagka bir karar alind1.”

“On karar...” diye makine gibi tekrarladim.

“Benim o zamanki planima gelince,” diye ekledi Sterni, “o
plandan tamamen vazgegmesem de artik o kadar emin bir sekil-
de savunamayacagimi séylemek zorundayim.”

“Tamamen vazge¢mesem...” diye yineledim.

“Sizin iyilesmeniz ve ortak galigmamiza katilmaniz kanitla-
rimi1 kismen ¢iiriitti...”

“Yok etme... kismen,” diye Sterni’nin séziinii kestim ve bi-
lingsizce yaptigim bu ironide ¢ektigim tiim sikintilar ve acilar
son derece agik bir sekilde yansimigti. Sterni’nin benzi att1 ve
yiiziime endiseyle bakti. Bir an sessizlik oldu.
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Sonra birdenbire acinin soguk halkasi, esi benzeri goriilme-
mis, anlatilmaz bir giigle yiiregimi sikti. Delice bir ¢ighik at-
mamak igin koltugun arkasina iyice yaslandim. Parmaklarim
kasilarak sert ve soguk bir seye yapisti. Elimde soguk bir silah
.oldugunu hissettim ve 6niine gegilmez aci, agir1 bir karamsar-
‘Iik halini aldi. Koltuktan firlayip, Sterni’nin kafasina korkung
bir darbe indirdim. Aletin ii¢ kii¢iik ayagindan biri Sterni’nin
sakagina isabet etti ve Sterni ne bir ¢i1glik, ne bir inilti sesi ¢ikar-
madan hareketsiz bir cisim gibi yana devrildi. Silahimi firlatip
attim, makinelere arpip giiriiltii gikartti.

Koridora ¢iktim ve kargima ¢ikan ilk yoldasa “Sterni’yi 6l-
diirdiim,” dedim. Kargimdakinin rengi soldu ve hizla ¢aligma
odasina girdi, ancak artik yardim edecek bir sey kalmadigindan
o anda emin olmug olmal1 ki, hemen geri, benim yanima déndii.
Beni kendi odasina gotiirdii ve odada bulunan bagka bir yolda-
sa, doktora telefon etmesini, sonra Sterni'nin odasina gitmesini
soyleyip kendisi benim yanimda kald1. Benimle konugsun mu,
konugmasin mi karar veremiyordu. Ben ona sordum:

“Enno burada m1?”

“Hayir,” diye yanitlads, “birkag giinliigiine Nella'nin yanina
gitti.”

Sonra doktor gelene kadar yine hi¢ konugmadik. Doktor
bana ge¢misle ilgili sorular sormaya ¢aligt;; konugmak isteme-
digimi séyledim. O zaman beni en yakin ruh hastaliklar: hasta-
nesine gotiirdii.

Hastanede bana ¢ok rahat bir oda verdiler ve uzun bir siire
rahatsiz etmediler. Isteyebilecegim tek sey buydu.

Durumu anliyordum. Sterni’yi 6ldiirmiis ve boylece her seyi
mahvetmistim, Marslilar, Diinya insanlariyla yakinlagmalarin-
dan ne sonuglar bekleyebileceklerini gozleriyle goriiyorlardi.
Kendi yasantilarina girmek i¢in en yetenekli saydiklari bir ada-
min onlara siddet ve 6liimden bagka higbir sey veremeyecegini,
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Sterni’nin 6ldiigiinii ve onun ileri siirdiigii diigiincenin yeniden
ele alinacagini da gorityorlardi. Son umut da tiitkeniyor, Diinya
o6liime mahkam oluyordu. Ve her seyin suglusu bendim.

Cinayetten sonra kafamda hizla bu diigiinceler belirmis ve
cinayetle ilgili hatirladiklarimla birlikte kol gezmeye baslamis-
t1. flk bagta bu diisiincelerdeki soguk kesinlik iginde bir par¢a
rahatlama s6z konusuydu. Ama daha sonra kasvet ve ac1 tekrar
sonsuz bigimde artmaya bagladi.

Bunlara bir de kendime kars1 derin bir tiksinme eklendi.
Kendimi tiim insanliga ihanet etmis bir hain gibi hissediyor-
dum. Marshlarin beni 6ldiirecekleri konusunda belli belirsiz bir
umut gegti bir an aklimdan, ama hemen onlar igin son derece
igreng biri oldugum ve nefretlerinin bunu yapmalarina engel
olacag diisiincesi ¢ikt1 ortaya. Aslinda bana karsi duyduklarn
nefreti sakliyorlardiama ben onlarin tiim ¢abalarina ragmen bu
nefreti agik¢a gorityordum.

Bu sekilde ne kadar zaman gegti bilmiyorum. Sonunda dok-
tor yanmima geldi ve ortam degistirmem gerektigini, Diinya’ya
gidecegimi soyledi. Bunun arkasinda hakkimda verilen 6liim
cezasinin bulundugunu diigiindiim, fakat higbir seye kars1 ¢ik-
madim. Sadece cesedimi biitiin gezegenlerden olabildigince
uzaga atmalarini rica ettim: Cesedim, biitiin gezegenleri kirle-
tebilirdi.

Déniis yolculugundan animsadiklarim ¢ok bulanik seyler.
Cevremde tanidik kimseler yoktu; hi¢ kimseyle konusmuyor-
dum. Kafam karisik degildi ama gevremdeki seyleri neredeyse
hig fark etmiyordum. Higbir sey umurumda degildi.
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DORDUNCU BOLUM

3

1. VERNER'IN YANINDA

HASTANEDE, eski arkadasim Doktor Verner’in odasinda nasil
kendime geldigimi animsamiyorum. Burasi, Verner’in yazdig:
mektuplardan tamdigim kuzey vilayetlerinden birindeki bir
yerel hastaneydi; vilayet merkezinden birkag verst’ uzakta bu-
lunuyordu. Cok berbat bir sekilde inga edilmigti ve her zaman
tika basa dolu, olaganiistii becerikli bir yoneticisi ve ¢aligmak-
tan bezmis, yetersiz tibbi personeli olan bir hastaneydi. Doktor
Verner, agir1 liberal goriisteki yerel yonetimle, hastane vekilhar-
a1 yiiziinden, yerel yonetimin son derece isteksiz yaptirdig: ek
barakalar yiiziinden, yine yerel yonetimin yapimini ne pahasina
olursa olsun tamamladig: kilise yiiziinden, ¢aliganlarin maasg-
lar1 vesaire yiiziinden siki bir miicadele yiiriitiiyordu. Hastalar
iyilesecekleri yerde kesin olarak akillarini yitiriyorlar, hava ve
gida yetersizligi yliziinden veremden 6lityorlardi. Devrimci geg-
migsiyle ilgili son derece 6zel kosullar mecbur birakmasayd: Ver-
ner ¢oktan buradan gitmis olurdu kugkusuz.

Ancak yerel hastanenin biitiin bu giizellikleri beni zerre ka-
dar ilgilendirmiyordu. Verner iyi bir arkadasti ve sahip oldugu
konforu benim i¢in feda etmekte tereddiit etmemisti. Baghekim
olarak kendisine verilmis olan biiyiik dairedeki iki oday: bana
vermisti, bu iki odanin yanindaki tigiincii odada geng bir saglik
memuru, dordiincii odada ise hastabakici goriintiisii altinda ka-
¢ak bir yoldas kaliyordu. Kugkusuz eski konforum yoktu ve geng
arkadagslarin gosterdikleri tiim nezaketin yani sira benimle ilgili

* 1,06 kilometreye denk Rus uzunluk élgiisi. -¢ev.
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gozetim, Marshilarinkinden ¢ok daha kaba ve hissedilir gekil-
deydi, ama bunlarin higbiri umurumda degildi.

Tipk: Marsh hekimler gibi Doktor Verner de beni neredeyse
hi¢ tedavi etmiyor, yalmizca arada sirada uyku ilaglar1 veriyordu,
ancak rahat ve huzurlu olmam igin bityiik ¢aba gosteriyordu. Her
sabah ve her aksam titiz arkadaglarin benim i¢in hazirladiklar:
banyodan sonra yanima ugruyordu; fakat sadece bir dakikaligi-
na ugruyor ve sadece bir sey gerekip gerekmedigini soruyordu.
Ben de zaten aylardir siiren hastalik yiiziinden konusma aligkan-
ligim1 birakmigtim ve ona yalnizca “hayir” diyordum ya da hig
yanit vermiyordum. Ancak gosterdigi 6zen beni duygulandiri-
yordu, aynm1 zamanda da bdyle bir davranisi hig hak etmedigimi
ve bunu ona séylemem gerektigini diigiinityordum. Sonunda, bir
katil vebir hain oldugumu, tiim insanligin benim yiiziimden yok
olacagini sdyleyecek giicii toplayabildim. Buna hig itiraz etmedi,
sadece giiliimsedi ve bundan sonra daha sik ugramaya basladi.

Kosullarin degismesi olumlu etkisini yavag yavas gosterdi.
Yiiregim daha az bir aciyla sikiliyor, igimdeki kasvet azaliyor,
diisiincelerim giderek daha hareketli, daha renkli oluyordu.
Kaldigim odalardan disar1 ¢itkmaya baglamistim, bahgede ve
koruda dolagiyordum. Yoldaslardan biri siirekli yakinimdayds;
bu hos bir sey degildi, ama bir katilin elini kolunu sallayarak tek
bagina gezmesine izin vermemelerini anlayigla kargiliyordum;
arada sirada onlarla havadan sudan konustugum bile oluyordu.

[lkbaharin ilk giinleriydi, gevremdeki hayatin dirilmesi ca-
nim1 yakan anilar: artik keskinlestirmiyordu; kus civiltilarinm
dinlerken, onlarin burada kalacag: ve yagamaya devam edecegi,
sadece insanlarin 6liime mahkm oldugu diisiincesinde hiiziin-
lii bir teselli bile buluyordum. Bir keresinde korunun oralarda
karsima elinde kiirekle tarlaya galigmaya giden bir akil hastasi
¢ikti. Hemen bana kendini tanitti, hem de olaganiistii bir gu-
rurla en agag: riitbeden polis olarak. Biiyiikliik takintisi vardi ve
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galiba digaridayken bildigi en yiiksek mevki buydu. Hastaligim
boyunca ilk defa elimde olmadan giilmeye basladim. Cevremde
yurdumu hissediyordum ve tipki Antaios" gibi kendi 6z topra-
gimdan aslinda gok yavas da olsa yeni bir gii¢ aliyordum.

2. OLDU MU, OLMADI MI?

Cevremdekileridaha fazla diigiinmeye bagladigimda, Verner’in
ve diger iki arkadagin basimdan gegenleri ve yaptigim seyi bilip
bilmediklerini 6grenmek istedim. Verner’e, beni hastaneye kimin
getirdigini sordum. Hastaneye onun tanimadig: iki geng adamla
birlikte geldigimi, bu genglerin kendisine hastaligimla ilgili ola-
rak ilgi ekici herhangi bir sey anlatmadiklarini séyledi. Bagkent-
te benimle ¢ok hasta bir haldeyken tesadiifen kargilagtiklarini,
beni devrim 6ncesinden tanidiklarini ve Doktor Verner'in adini
daha o zaman benden duyduklarini, bu yiizden de ona getirme-
ye karar verdiklerini sdylemigler. Ayni giin de gitmigler. Verner'e
ikisi de giivenilir insanlar gibi gelmis, inanmamak igin bir neden
yokmus. Kendisi de bundan birkag yil 6nce benim izimi kaybet-
mis ve hi¢ kimseden benimle ilgili haber alamamus.

Isledigim cinayetin hikdyesini Verner'e anlatmak istiyor-
dum, ama hikayenin karmagiklig1 ve tarafsiz bir insana ¢ok tu-
haf goriinebilecek unsurlarin bollugu yiiziinden bu is bana gok
zor geliyordu. Cektigim giigliigii Verner’e anlattim ve ondan
beklenmedik bir yanit aldim:

“En iyisi siz §imdi higbir sey anlatmayin. Bunun iyilesmeni-
ze bir yarar1 olmaz. Sizinle tartiymayacagim tabii ama yine de
hikayenize inanmayacagim. Siz melankoli hastasisiniz, bu has-
talikta insanlar islenmemis suglar1 samimi olarak kendilerine
mal ederler ve bellekleri, bu cinayetleri sayiklayarak sahte anilar

* Topragin oglu dev. Toprak ana Gaia'yla Poseidon’un ogludur. Herakles Misir
kral1 Busiris’i 6ldiirdiikten sonra onunla déviigmiig, ne var ki topragin oglunu
toprakta 6ldiirmek olanaksizmig, bunun i¢in onuancak havaya kaldirarak 6ldi-
rebilmiy. -gev.
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yaratir. Ancak iyilesmedikge siz de bana inanmayacaksiniz; bu
yiizden en iyisi hikédyenizi iyilestiginiz giine erteleyelim.”

Bu konugma birkag ay dnce olmus olsayd: hi¢ kusku yok
Verner’in sozlerinde bana karg1 bir giivensizlik, bir agagilama
goriirdiim. Ama §imdi, ruhumun artik huzur aradigs bir sirada
bu meseleye gok farkli bakiyordum. Isledigim sugun arkadaglar
tarafindan bilinmedigini ve cinayet olayinin heniiz yasal agidan
hala kuskulu olabilecegini diisiinmek hosuma gidiyordu. Cina-
yeti daha az diigiinmeye baglamigtim.

Daha hizli iyilesiyordum; ara sira 6nceki sikinti noébetleri
geri geliyordu ama her zaman kisa siirityordu. Verner benden
memnundu, hatta pesimdeki tibbi gozetimi bile kaldirmigti. Bir
giin benim “sayiklamamla” ilgili diigiincesini kendisine anim-
satarak, hastanede gozlemledigi ve notaldig1 benimkine benzer
vakalardan birinin tipik 6ykiisiinii okumak iizere bana vermesi-
ni rica ettim. Bityiik bir kararsizliktan sonra pek hevesli olmasa
da dilegimi yerine getirdi. Bir y1g1n hastalik 6ykiisiiniin i¢inden
goziimiin 6niinde bir tanesini segerek bana verdi.

Bu 6ykiide uzak ve sapa bir kdydeki yoksullugun, basken-
te gidip i§ aramak ve kentin en biiyiik fabrikalarindan birinde
¢aligmak zorunda biraktig: bir koyliiden soz ediliyordu. Biiyiik
kent yagami onu gagkina gevirmis ve karisinin soyledigine gore,
uzun siire “kendinde degilmis gibi” dolagmis. Sonra bu sagkin-
lik gegmis ve o da bagkalar: gibi yagamis ve ¢aligmig. Fabrika-
da grev patlak verdiginde arkadaslariyla birlikte hareket etmis.
Uzun ve kararl bir grevmis; kendisinin, karisinin ve ¢ocugu-
nun a¢ kalmalarina neden olmus. Birden “iiziintitye kapilmig”,
evlendigi i¢in, diinyaya bir ¢ocuk getirdigi i¢in ve “dindar” bir
hayat siirmedigi igin kendisini suglamaya baglamis.

Daha sonra “sagma sapan laflar etmeye” baglayinca hastaneye
kaldirmiglar, oradan da dogdugu vilayetteki bu klinige getirmis-
ler. Grev kiricihigiyaptigini ve arkadaglarina, 6zellikle de gizliden
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gizliye grevi destekleyen ve hiikiimet tarafindan idam edilmis
olan “iyi yiirekli mithendise” ihanet ettigini ileri siiriiyormus. Bu
grevin hikéyesini tesadiifen ben de bagindan sonuna biliyordum.
O zaman ben de bagkentte galigtyordum,; aslinda higbirihanet ol-
mamugti grevde, “iyi yiirekli mithendis” ise birakin idam edilme-
yi, tutuklanmamugti bile. Neyse sonugta ig¢inin hastalig1 gegmis.

Bu hikéye, diigiincelerime yeni bir niians kazandirdi. Ger-
gekten cinayet igledim mi, yoksa belki de Verner’in dedigi gibi,
bu “bellegimin melankoli sayiklamalarina kapilmasi” miyd:
diye kugku duymaya bagladim. Bu sirada Marshlar arasinda
gegen hayatimla ilgili anilarimin hepsi de bulanik ve soluktu,
¢ogunlukla da eksik ve kopuk kopuktu; cinayet tablosu giderek
daha agik segik animsansa da simdiki zamanin basit ve agik izle-
nimlerinin 6niinde bir dereceye kadar birbirine karigiyor ve bu-
laniklagiyordu. Zayif, ancak i¢imi rahatlatan kugskular1 zaman
zaman bir kenara atiyordum ve biitiin bunlarin “yagandigini” ve
bu durumu degistiremeyecegimi agik¢a anliyordum; fakat daha
sonra kugkular ve sanilar geri geliyordu; bunlar gegmisle ilgili
diigiincemden uzaklagmama yardim ediyordu. Insanlar hogla-
rina giden geylere inanmaya ne kadar heveslidirler... Ve bunun
bir yalan oldugu diigiincesi ruhumun derinlerinde bir yerde kal-
maya devam ediyordu, ama ben bu diisiinceye tipki negeli hayal-
lere kapilir gibi inatla kendimi kaptirryordum.

$imdi diiiiniiyorum da, bu aldatic1 kendi kendine telkin ol-
masayd: saghigim boyle hizli, boyle tam diizelmezdi.

3. ANAYURDUMDA HAYAT

Verner, sagligim igin “yararsiz” olabilecek her seyi benden
titizlikle uzak tutuyordu. Klinige, onun yanina ugramama izin
vermiyordu. Klinikte bulunan ruh hastalarindan sadece onul-
maz yarim akillilar1 ve serbest dolasip, tarlada, koruda, bahge-
de gesitli islerle ugrasan dejenere tipleri gozlemleyebiliyordum;
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dogruyu soylemek gerekirse, bu da benim i¢in pek ilging degildi:
Umutsuz, gereksiz ve 6liime mahktm seyleri ¢ok sevmem. Cid-
di hastalari, 6zellikle de iyilesebilecek olanlari, melankolikleri
ve neseli manyaklar1 gérmek istiyordum. Verner, hastaligimda
yeterli iyilesme goriildiigiinde onlar1 bana gostermeye soz ve-
riyordu ama siirekli erteliyordu. Boylece isin sonu gelmiyordu.

Dahasi Verner, beni anayurdumun tiim politik hayatindan
soyutlamaya galistyordu. Galiba hastaligimin devrimin agir izle-
nimlerinden kaynaklandigini saniyordu; bu siire iginde yurdum-
dan uzakta oldugumdan ve yurdumda olan biteni bilmedigim-
den haberi yoktu. Bendeki bu bilgisizligi, hastalikla ortaya ¢ik-
mus basit bir unutkanlik olarak gériiyor ve bu unutkanligi benim
i¢in gok yararli buluyordu; bu konuyla ilgili olarak kendisi bana
higbir sey anlatmadig: gibi, muhafizlarima da bunu yasaklamis-
t1; oturdugu dairede son yillardan tek bir gazete, kitap ve dergi
yoktu; bunlarin hepsi klinikteki ¢aliyma odasinda saklaniyordu.
Politik bakimdan 1ss1z bir adada yagamak zorundaydim.

Ilk baglarda, yalnizca huzur ve sessizlik istedigim icin bu
durum hosuma gidiyordu. Fakat daha sonra, giiciim arttik¢a
bu kabugun i¢inde giderek sikigmaya bagladim; sorularimla ar-
kadaglarima musallat oluyordum, ama onlar doktorun emrine
uyarak bana cevap vermeyi reddediyorlardi. Uziicii ve sikici bir
durumdu. i¢inde bulundugum politik karantinadan ¢ikma yol-
lar1 ariyor ve Verner’i, artik gazete okuyacak kadar iyilestigime
inandirmaya ¢alistyordum. Ancak hepsi de yararsizdi: Verner,
heniiz erken oldugunu ve zihinsel diyetimin ne zaman degistiri-
lebilecegine kendisinin karar verecegini soyliiyordu.

Geriye, kurnazlik yoluna bagvurmak kaliyordu. Cevremde-
kilerden kendime bir sug ortagi bulmak zorundaydim. Saglik
memurunu kendi tarafima ¢ekmek gok zor olurdu: Yaptig1 gorev
konusunda kesin bir inanca sahipti. Cabalarimi diger muhafi-
zim olan yoldag Vladimir’e yonelttim. Bu konuda biiyiik bir di-
renisle kargilagsmadim.
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Vladimir eskiden ig¢iymis. Pek fazla egitimi olmayan ve
heniiz ¢ocuk yastaki Vladimir, devrimin sira neferlerinden bi-
riyken artik deneyimli bir asker olmustu. Cok sayida yoldagin
kursunlarla ve ¢ikan yanginda alevler arasinda kalarak hayatini
yitirdigi iinli bir kiyim sirasinda kiyimcilarin birkagini vura-
rak ve rastlant1 sonucu tek bir yara almadan kalabaligin arasin-
dan kendisine yol agmist1. Daha sonra uzun bir zaman gesitli
kentlerde ve koylerde kagak dolagmus, silah ve kitap kuryeligi
gibi sade ve tehlikeli bir rol iistlenmisti. Sonunda bastig1 top-
rak iyice 1sininca bir siireligine Verner’in yaninda saklanmak
zorunda kalmigti. Biitiin bunlari sonradan 6grendim kugskusuz.
Ama en bagindan itibaren delikanlinin egitimindeki eksiklik ve
bir 6n bilimsel disiplinin bulunmayis1 yiiziinden tek bagina ig
yapabilme zorlugu altinda iyice ezildigini fark etmistim. Onun-
la ilgilenmeye bagladim; iyi gidiyordu, ¢ok kisa bir siirede son-
suza dek gonliinii kazanmigtim. Daha sonras! ise kolayd: artik;
Vladimir’in tibbi diigiincelerden pek haberi yoktu ve Verner’in
sertligini felce ugratan kiigiik bir anlagma olugmugtu aramizda.
Vladimir’in anlattiklari, bana gizlice getirdigi gazeteler, dergi-
ler, politik brosiirler, benim olmadigim yillarda yurdumdaki ya-
sami hizla gozlerimin 6niine seriyordu.

Devrim, dogru diizgiin ilerlemiyor, 1stirap verici bir siiriin-
cemede bulunuyordu. Kendini ilk 6ne atan ig¢i sinifi, hizli bir
saldir1 gergeklestirdigi igin baglangigta bityiik zaferler kazan-
must1; fakat daha sonra karar aninda koylii kitleleri tarafindan
desteklenmeyen ig¢i sinifi, bir araya gelmis olan gerici giiglerin
kargisinda agir bir yenilgiye ugramusti. Is¢i sinifi simdilik yeni
bir muharebe igin enerji toplar ve koyliilerin devrime arka ¢ik-
masin1 beklerken eski biiyiik toprak sahipleri iktidariyla bur-
juvazi arasinda goriigmeler ve devrimin bastirilmasi amaciyla
uzlagma denemeleri baglamigti. Parlamento komedyasi seklinde
ifade edilen bu denemeler, toprak koleligi yanlis gericilerin uz-
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lagmazlig1 yiiziinden siirekli olarak bagarisizlikla sonuglanryor-
du. Birbiri ardinca kukla parlamentolar toplaniyor ve kaba kuv-
vetle dagiliyordu. Devrim firtinalarindan yorgun diisen, prole-
taryanin ilk ¢ikiglarinin bagimsizligindan ve enerjisinden iir-
ken burjuvazi siirekli olarak saga kayiyordu. Kendi kitlesi iginde
tamamen devrimci bir ruha sahip olan kéyliilik yavas yavas
politik deneyim kazaniyor ve en yiiksek miicadele bigimlerine
uzanan yolunu sayisiz yanginin alevleriyle aydinlatiyordu. Eski
yonetim, koyliliagi kanli bir sekilde bastirmanin yani sira koy-
lillerin bir kismini arazi satig1 yoluyla satin almaya galisiyordu,
ama meseleyi oyle kiigiik boyutlarda ve o kadar tutarsiz bir ge-
kilde yiiriitityordu ki, higbir sonuca varamiyordu. Partizanlarin
tek tek veya grup halindeki eylemleri her gegen giin artiyordu.
Ulkede, diinyanin higbir yerinde gériilmemis yukaridan asagiya
ve asagidan yukariya olmak iizere ikili bir teror kol geziyordu.
Ulke, gériiniige bakilirsa, kesin ¢éziim getirici yeni ¢arpig-
malara dogru gidiyordu. Fakat bu yol o kadar uzun ve o kadar
¢ok dalgalanmalarla doluydu ki, pek ¢oklar: artik yorgun diig-
mii§ ve hatta umutsuzluga kapilmiglardi. Miicadeleye aslinda
sirf sempati besledikleri igin katilan radikal aydinlarin neredey-
se topluca ihaneti s6z konusuydu. Kuskusuz bunda yaziklana-
cak bir sey yoktu. Ancak ige kapanmak ve umutsuzluk bazi eski
arkadaglarimin arasinda bile kendisine yuva kurmay1 bagarmg-
t1. Bu olguya bakarak gegen zaman iginde devrimci yagantinin
ne kadar zor, ne kadar yipratici oldugunu gorebiliyordum. Dev-
rim oncesi donemi ve miicadelenin baglangicini animsayan, an-
cak son yenilgilerin baskisim1 kendi iizerinde hissetmeyen bir
kisi olarak ben, devrimin cenaze téreninin anlamsizligini agik-
¢a gorityordum; bu yillar iginde her seyin ne kadar degistigini,
ne kadar yeni unsurun miicadeleye katildigini, kurulmus olan
sahte denge iizerinde durmanin ne kadar olanaksiz oldugunu
goriiyordum. Yeni bir devrim dalgasi kaginilmazdi ve yakindi.
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Ancak beklemek gerekiyordu. Bu kosullarda yoldaslarin ¢a-
ligmasinin ne kadar zor ve sancili bir ¢aligma oldugunu anliyor-
dum. Fakat ben de Verner’in diigiincesine bagh olmasa bile bu
yola gitmekte acele etmedim. Gerektiginde yeterli olmasi igin
gii¢ toplamak zorunda oldugumu diigiiniiyordum.

Koruda Vladimir’le yaptigimiz uzun yiiriiyiisler sirasinda
onilimiizdeki miicadelenin sansin1 ve kosullarini tartigryorduk.
Onun saf, kahramanca planlar1 ve hayalleri beni ¢ok duygulan-
dirtyordu; bana bir savag¢inin basit ve giizel 6liimiine yazgih
soylu, giizel bir ¢ocuk olarak goriiniiyordu. Devrim kendisine
sanli kurbanlar segiyor ve proleter bayragini onlarin giizel ka-
niyla boyuyordu!

Fakat bana ¢ocuk olarak gériinen sadece Vladimir degildi.
Eski devrimci Verner’de de, animsadigim diger yoldaglarda da
daha once fark etmedigim ve hissetmedigim pek ¢ok saf ve ¢o-
cuk¢a seyvardi. Diinya’da tanidigim biitiin insanlar bana, kendi
i¢lerindeki ve gevrelerindeki hayati belli belirsiz kavrayabilen,
kendilerini igindeki ve digindaki érgiitsiizliige yar1 bilingli ola-
rak teslim eden yar1 gocuk, yari yetiskinler olarak goriiniiyor-
lardi. Bu duyguda en ufak bir hoggorii ya da kiigiimseme degil,
geng insanligin yavrulari olan cenin halindeki insanlara kars:
derin bir sempati ve kardegge bir ilgi vardi.

4. ZARF

Sicak yaz giinesi, iilke yagamini kaplamig olan buzu eritmis
gibiydi. Yagam uyanmigti, ufukta hem yeni bir firtinanin sim-
sekleri ¢akiyor hem de halk yiginlarindan tekrar boguk iniltiler
gelmeye bagliyordu. Hem bu giines hem de bu uyanig ruhumu
1sitiyor, giiciimii artiriyor ve yakinda her zamankinden daha
saglikli olacagimi hissediyordum.

Yagama sevinci veren bu karigtk durumda ge¢misi diigiin-
mek istemiyordum ve biitiin diinyay, her seyi unuttugumu bil-

151



mek hosuma gidiyordu. Ortadan kayboldugum yillar hakkinda
bana soru sormanin hi¢ kimsenin aklina gelmeyecegi, hi¢ kim-
senin bununla ugrasacak zamaninin olmayacagi ve ge¢misimin
yeni bir deniz yiikselmesindeki dev dalgalar arasinda bogulup
gidecegi bir anda yoldaglarim igin yeniden dirilmeyi planlyor-
dum. Ama eger bu planlarin saglamhgyla ilgili olarak kusku
uyandiran olaylar: fark edecek olursam, i¢imde bir kaygi, bir
huzursuzluk ve benimle ilgili seyleri hala hatirlayabilen insan-
larin hepsine karsi belirsiz bir diigmanlik doguyordu.

Bir yaz sabahi, klinikteki hastalarin1 muayene etmekten do-
nen Verner, bu muayeneler onu korkung sekilde yordugu igin
her zamanki gibi bahgeye gidip dinlenmek yerine benim ya-
nima gelmis ve halim keyfim hakkinda ¢ok ayrintili sorular
sormaya baglamigti. Bana sanki yanmitlarimi aklina yaziyormus
gibi geldi. Bu hig aligtk olmadigim bir seydi ve ilk basta kiigiik
komplomun sirrina rastlantiyla ulastigini diisiindiim. Fakat ko-
nustuktan sonra higbir seyden kuskulanmadigini kisa siirede
anladim. Sonra Verner gitti, ama yine bahgeye degil, ¢aligma
odasina. Sadece yarim saat sonra pencereden baktigimda onu
¢ok sevdigi, iki tarafi1 agaglik, golge yolda dolasirken gordiim.
Cevremde genellikle daha bityiik bir sey olmadig i¢in bu ufak
meseleler hakkinda kafa yormamak elimde degildi. Cesitli tah-
minlerden sonra gergege en yakin goriinen tahmin iizerinde
durdum: Verner galiba 6zel bir rica iizerine saglik durumum
hakkinda birisine ayrintili bir rapor yazmak istiyordu. Posta her
sabah onun klinikteki ¢aligma odasina gelirdi; bu kez benimle
ilgili bilgi isteyen bir mektup almi§ olmahydu.

Mektubun kimden ve nigin geldigini 6grenmek, hem de he-
men 6grenmek rahatlamam igin gerekliydi. Verner’e sormanin bir
yarari yoktu. Bunu bana sdylemeyi her nedense uygun bulmadig:
ortadaydi, 6yle olmasayd: hig soru sormadan kendisi séylerdi. Vla-
dimir bir gey biliyor muydu? Hayir, onun da higbir sey bilmedigi
anlagild1. Gergege nasil ulasacagimi diigiinmeye bagladim.
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Vladimir bana her tiirlii yardimi yapmaya hazirdi. Benim
merakimi son derece normal, Verner’in takindig: gizli tavri ise
temelsiz buluyordu. Hig tereddiit etmeden Verner’in oturdugu
odalarda ve muayene odasinda esasli bir arama yapti, ama ilging
hi¢bir sey bulamad.

“Mektubu ya yaninda tagidigini ya da yirtip attigini diigiin-
mek gerek,” dedi Vladimir.

“Yirttig1 mektuplar1 ve kagitlari genellikle nereye atar?” diye
sordum.

“CGaligma odasinda masasinin altinda duran sepete,” diye ya-
nitlad: Vladimir.

“Tamam, o zaman bu sepetin iginde buldugunuz kagit par-
¢alarinin hepsini bana getirin.”

Vladimir gitti ve kisa bir siire sonra geri geldi.

“Sepette hig kagit yok,” dedi. “Ama damgasina bakilirsa bu-
giin aldig1 bir mektubun zarfini buldum.”

Zarfi aldim ve adrese goz attim. Ayaklarimin altindaki dége-
me kayiyor, duvarlar iizerime yikiliyordu.

Yazi, Netti’nin yazisiydi!

5. SONUCLAR

Netti’'nin Diinya’da oldugunu ve benimle goriismek isteme-
digini gordigiimde ruhumda kopan anilar ve diigiinceler kar-
gasas1 iginde benim i¢in nihai sonug daha bagtan belliydi. Bu
sonug, sanki kendi kendine, gozle goriilir bir mantik siireci
olmaksizin ortaya ¢ikmigt: ve her tiirlii kugkunun digindaydi.
Fakat ben bu sonucu bir an dnce gergeklestirmekle yetinemez-
dim. Onu kendim ve bagkalar1 i¢in yeterli ve diizgiin bir sekilde
gerekgelendirmek istiyordum. Beni Netti'nin de anlamamasina
ve mantiksal bir gereklilik olan, benim hikdyemden kaginilmaz
olarak ortaya ¢ikan bir seyi basit bir duygu saganag: olarak ka-
bul etmesine hi¢ katlanamazdim.
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Bu nedenle 6ncelikle kendi hikayemi sirali bir gekilde, arka-
daglarim igin, kendim igin, Netti i¢in anlatmak zorundaydim. Bu
yazdiklarim boyle ortaya ¢ikti. Vladimir’le benim ortadan kaybol-
dugumuzun ertesi giinii bunlar1 ilk okuyan Verner, bu hikayenin
yayimlanmasi i¢in ugragiyordu, pek tabii ki gizlilik kogullarinin
gerektirdigi degisiklikleri de yaparak. Bu, benim ona tek vasiye-
timdi. Elini sikip vedalagamayacagim igin ¢ok lizgiindiim.

Bu anilar1 yaziya doktiik¢e ge¢mis 6niimde aydinlaniyor,
kargasa yerini agikliga birakiyor, roliim ve konumum sanki bi-
lincimin 6niinde sekilleniyordu. Biitiin bu sonuglar1 artik sag-
lam bir kafa ve saglam bir bellekle ¢ikarabiliyordum.

Bana verilen gorevin, giicimiin iistiinde bir gérev oldugu
son derece agikti. Peki bagarisizligin nedeni neydi? Boylesine
basarisiz bir se¢im yapan, basiretli ve derin bir psikolog olan
Menni’'nin hatasi nasil agiklanabilirdi?

Bu segimle ilgili olarak Menni'yle yaptigim, Netti'nin agkinin
sahip oldugum gii¢ konusunda bana sinirsiz bir inang telkin ettigi,
benim i¢in mutlu bir anda gegmis bir konugmay1 amimsiyorum.

“Menni, beni, ililkemizdeki aragtirmalariniz sirasinda kar-
silagt1giniz onca insan arasindan Diinya’nin temsilciligi gérevi
i¢in en uygun kisi olarak kabul etmenizin nedeni nedir?” diye
sormusgtum.

“Segme sans1 ¢ok fazla degildi,” diye yanitlamigt1 Menni.
“Se¢im alani ta en bastan bilimsel-devrimci sosyalizm temsil-
cileriyle sinirli olmak zorundaydsy; diger tiim diinya goriisleri
bizim diinyamizdan ¢ok daha gerideydiler.”

“Diyelim oyleydi. Peki bizim cephemizin temelini ve baslica
giiciinii olusturan proleterler arasinda sizin igin gerekli olan ki-
siyi daha kolay bulamaz miydiniz?”

“Evet, orada aramak daha dogru olurdu. Ancak... onlarda da
genellikle benim gerekli saydigim bir kosul yeterli degil: Kiilti-
riiniiziin en tepesinde duran genis ve ¢ok yonlii bir egitim. Bu
durum, bizim arayi§ yoniimiizii bagka tarafa kaydirdi.”
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Menni boyle demisti. Hesaplar1 tutmamugti. Bu, onun genel
olarak alip gotiirecek kimse bulamadigy, tek bir kisi s6z konu-
su oldugunda iki kiiltiir arasindaki farkin zorunlu bir ugurum
olusturdugu ve bu ugurumu ancak toplumun asabilecegi an-
lamina m1 geliyordu? Bu sekilde diisiinmek sahsen benim igin
belki de rahatlatici olurdu, ama igimde ciddi bir kugku kaliyor-
du. Saniyorum, Menni’nin son diisiincesini, yani ig¢i yoldaslarla
ilgili olan1 bir kez daha gézden gegirmesi gerekirdi.

Ben nerede yenilgiye ugramigtim?

Bu yenilgi, ilk kez yabanci bir yagamdan iizerime iisiigen bir
y1gin izlenimin, bu yagamin dev boyutlardaki zenginliginin bi-
lincimi yakmas: ve bilincimin kiyi ¢izgilerini agindirmas: gek-
linde olmugtu. Netti'nin yardimiyla bunalima dayanmis ve iis-
tesinden gelmistim, ancak bunalimin kendisi de sosyal-zihinsel
alanda ¢alisan insanlara 6zgii agir1 bir duygusallikla ve algilama
inceligiyle siddetlenmemis ve artmamig miyd1? Biraz daha ilkel,
biraz daha az karmagik, fakat organik olarak daha dayanikh ve
saglam bir insan yapisi igin her sey daha kolay, gegis daha az
hastalikli olmaz miyd: acaba? Belki de az egitimli bir proleter
i¢in yeni, yiiksek bir hayata girmek o kadar zor da olmayabilirdi;
¢iinkii pek ¢ok seyi yeniden 6grenmesi gerekse de buna karsilik
kafasinda 6nceden olup da yenileyecegi ¢ok daha az bilgi ola-
cakti. Aslinda en zoru da budur... Bence béyleydi, Menni’nin
gelismenin kiiltiirel giiciinden ¢ok, kiiltiir diizeyine 6nem vere-
rek bu konuda hesap hatasina diistiigiinii diigiiniiyorum.

Ikinci kez manevi giiglerimi paramparga eden sey, biitiin var-
ligimla igine girmeye galistigim kiiltiiriin “karakteriydi™ Bu kiil-
tiriin yiiksekligi, sosyal iliskisinin derinligi, insanlar aras iliski-
lerdeki saflik ve saydamlik beni eziyordu. Iki yagam tarzinin bir-
biriyle boy dl¢iisemeyecegini kaba bir dille ifade eden Sterni’nin
konusmasi, o zamanlar i¢ yagamimla fabrikada, aile i¢inde, arka-
daslarla iliskide olsun tiim sosyal gevrem arasindaki geligkinin
beni kendiliginden ve 6niine gegilmez bir gekilde gotiirdiigii o
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karanlik uguruma atan bir bahane, son bir darbe olmustu sadece.
Yine de bu geligki, benim gibi, islerinin onda dokuzunu ya tek ba-
sina ya da meslektaslariyla tek tarafli esitsizlik kosullarinda, on-
larin egitmeni ve yoneticisi olarak, kisiliginin bagkalari arasinda
belirginlestigi ortamda yerine getiren bir devrimci aydin olarak
ok giiclii ve gok keskin bir geliski degil miydi? Caligma haya-
tinin onda dokuzunu ilkel ve gelismemis olsa da arkadagsca bir
ortamda, belki birazcik kaba ama is arkadaglar1 arasinda gergek
esitligin oldugu bir ortamda gegiren bir insan igin geligki daha
zayif ve daha yumusak olabilir miydi? Bence olurdu; saniyorum,
Menni'nin yeniden denemesi gerekir, ama artik bagka bir yonde...

Benim igin ise geriye iki yikim arasindaki sey, uzun bir mii-
cadele icin bana enerji ve cesaret veren, simdi de bana bu miica-
delenin sonuglarini kiigiimsemeden ¢ikartma olanag veren sey
kaliyor. Bu Netti’nin agkidir.

Hig tartigmasiz Netti'nin agki, bir yanli§ anlamaydi, onun
soylu ve atesli hayal giiciiniin bir hatasiydi. Ancak bu hata, ya-
pilabilecek bir hataydi, bunu hi¢ kimse goézden uzak tutamaz ve
hicbir sey de degistiremezdi. iki diinya arasinda gergek anlamda
bir yakinlik olmasinin, gelecekte iki diinyanin esi benzeri go-
rillmemis sekilde giizel ve uyumlu bir biitiin halinde kaynagma-
sinin giivencesi benim igin buydu.

Bana gelince... Bu konuda higbir sonug yok. Yeni yasami be-
nimseyemedim, ama eskisini de artik istemiyorum: Ne diisiince-
lerimle ne de duygularimla artik ona ait degilim. Cikis yolu belli.

Sozlerimi bitirme zamani geldi. Sug ortagim bahgede beni
bekliyor; iste isaret verdi. Yarin ikimiz buradan uzaklarda, ya-
samin kaynayip kopiirerek yatagindan tastigi, gegmisle gelecek
arasindaki benim igin nefretlerle dolu sinirin kolayca silinecegi
biryere dogruyola gikacagiz. Hogga kalin Verner, eski, iyi yoldas.

Yasasin yeni, giizel yasam ve selam olsun sana bu yasamin
parlak imgesi, sevgili Netti’m!
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DOKTOR VERNER’IN
EDEBIYATCI MIRSKIY’E MEKTUBU

(Verner’in dalginhig yiiziinden tarih konulmamag bir mektup)

Top sesleri kesileli gok oldu, ama getirilen yaralilarin ard1 arkas:
kesilmedi. Biiyiik gogunlugu ne milis ne askerdi, bari¢1 insanlardy;
¢ok sayida kadin, hatta ¢ocuklar vardi: $arapnel karsisinda biitiin
yurttaslar esittirler. Muharebe alanina yakin olan hastaneme daha
¢ok milislerle askerleri getirdiler. Sarapnel ve bombalarin agt1g1 ya-
ralar, bir zamanlar birkag yil cerrahi alaninda ¢aligmig benim gibi
yash bir hekimin iizerinde bile sarsic1 bir etki yapt1. Fakat biitiin bu
dehsetin iizerinde tek bir aydinlik duygu, tek bir sevingli sozciik,
“zafer!” s6zciigii dolagiyordu.

Bu, gergekten biiyiik bir muharebede kazandigimiz ilk zaferdi.
Ancak bunun nihai bir zafer oldugu herkes i¢in apagik ortadadir.
Terazinin kefesi obiir tarafa egildi. Koskoca topgu birliklerinin bi-
zim tarafimiza gegmesi agik bir isaretti. Korkung mahkeme bagladi.
Hiikiim bagislayic1 degil, ama adil olacak. Bitirme zamani goktan
geldi...

Sokaklar kan ve enkazla dolu. Yanginlarin ve atilan toplarin
dumanindan giines kipkizil oldu. Fakat goziimiize korkung degil,
seving verici goriiniiyor. Ruhumuzda bir savas tiirkiisii, bir zafer
tirkiisii duyuluyor.

Leonid’i galistigim hastaneye 6glen vakti getirdiler. Gogsiinde
tehlikeli bir yara vardi, siyrik denebilecek birkag da hafif yarasi.
Gece yarisi bes “bombaciyla” birlikte diismanin elinde bulunan
mahallelere gitmisti: G6érevi, bu mahallelerde moral bozmak ve en-
dige yaratmak i¢in 6liimiine saldirilar yapmakti. Bu plan: kendi-
si ortaya atmug ve gergeklestirmeye de yine kendisi talip olmugtu.
Gegmis yillarda burada epeyce galigmis ve kentin kosesini bucagini
ok iyi bilen biri olarak bu isi bagkalarindan daha iyi yapabilirdi.
Milislerin bagkani kisa bir kararsizliktan sonra kabul etmis. El
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bombalariyla diiyman bataryalarindan birine ulagmay ve gatidan el
bombasi atarak birkag mithimmat sandigini patlatmay: bagarmis-
lardi. Patlamanin yarattig: panik sirasinda gatidan agag: inmisler,
silahlari etkisiz hale getirmisler ve geri kalan mithimmati da havaya
ugurmuglardi. Bu sirada Leonid, bomba pargalarindan birkag hafif
yara almigt1. Daha sonra apar topar geri gekilirken diiymanin bir
siivari miifrezesine denk gelmisler. Leonid kumanday: yardimcisi
olan Vladimire vermis, kendisi ise ellerinde kalan son iki el bomba-
styla en yakin kapidan igeri siiziiliip digerleri kendilerini koruyarak
ve durmadan ates ederek geri gekilene dek pusuda beklemis. Diig-
man miifrezesinin biiyiik b6liimii yanindan gegerken bir sey yap-
mamug ve sonra ilk el bombasini subaya, ikinciyi ise en yakinindaki
siivari grubuna atmuy. Siivarilerin hepsi oraya buraya kagigmislar,
bizimkiler ise geri doniip attig1 el bombasinin pargalarindan agir
yaralanan Leonid’i almiglar. Giin agarmadan bizim hatlara salimen
yetistirip elime teslim ettiler.

Bomba pargasini hemen ¢ikarttik, ancak akcigerinden yaralan-
must1, durumu ciddiydi. Yaraliya miimkiin oldugunca iyi ve rahat
kosullar sagladim, ama elbette ben tek basima ona gerekli olan
huzur ortamini veremezdim. Giin agarir agarmaz muharebe tek-
rar baglamisti. Bulundugumuz yerden muharebenin giiriiltiisii son
derece iyi duyuluyordu ve ¢arpigma sirasinda meydana gelen ani
degisikliklere olan tedirgin edici merak, Leonid’in gegirdigi nobet-
leri artiriyordu. Bagka yaralhilar1 getirmeye bagsladiklarinda, daha
da gok heyecanlaniyordu ve ben en azindan bagkalarinin yaralarini
gormesin diye bir paravanin arkasina yatirarak onu olabildigince
uzak tutmak zorunda kaldim.

Ogleden sonra dért civarinda ¢atigma sona erdi ve sonug orta-
ya ¢ikti. Ben yaralilar1 muayene etmekle ve koguslara dagitmakla
ugragiyordum. Bu sirada birkag hafta 6nce benden Leonid’in sag-
lik durumu hakkinda yazili olarak bilgi alan, Leonid’in kagigindan
sonra ise yanima gelen ve Leonid’in yazdig1 notlar1 benim tavsi-
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yemle vermek iizere size ugramasi gereken hanimefendinin kart-
vizitini elime tutusturdular. Bu hanimefendi bir yoldag ve gorii-
niisiine bakilirsa bir hekim oldugu i¢in onu dogrudan kogusuma
¢agirdim. Gegen defaki gibi hatlarini iyice gizleyen koyu renk bir
tiil vardi yiiziinde.

“Leonid yaninizda m1?” diye sordu benimle selamlagmadan.

“Evet,” diye yanitladim, “ama kaygilanacak bir gey yok: Yaras:
ciddi olsa da iyilesecegini sanryorum.”

Bana hizla ve ¢ok ustaca hastanin durumuna agiklik getirecek
sorular sordu. Sonra da onu gérmek istedigini soyledi.

“Ama bu goriisme onu heyecanlandirmaz mi?” diye itiraz ettim.

“Tabii, heyecanlandirir,” geklindeydi yanit1. “Ama bu, ona sagla-
yacag1 yarara gore daha az zarar verir. Bunu size garanti ediyorum.”

Ses tonu ¢ok kararli ve kendinden emindi. Ne s6yledigini bi-
len biri oldugunu ve onu geri ¢eviremeyecegimi hissediyordum.
Leonid’in yattig1 kogusa gittik. Elimle paravanin arkasina gegme-
sini igaret ettim, ama ben ilgilenmem gereken yan taraftaki bagka
bir agir yaralinin baginda kaldim. Gerekirse miidahale etmek igin
Leonid’le konugmasini1 duymak istiyordum.

Paravanin arkasina gegerken tiiliinii biraz yukari kaldirmigti.
Is1g1 az gegiren paravan kumaginin ardindan onun siluetini gorebi-
liyor, hastanin iizerine egildigini se¢ebiliyordum.

Leonid’in “Maske...” diyen zayif sesi duyuldu.

“Senin Netti’'n!” diye yanitlad: kadin. Hafif, ezgili bir sesle soy-
lenmis bu iki sozciikte 6yle bir tatlilik, 6yle bir sevgi vardi ki, benim
yash yiiregim bile sevingle titredi.

Kadin eliyle bir hareket yapti, sanki yakasini agiyordu ve tiille
birlikte bagindaki sapkayi¢ikards, sonra Leonid’in iizerine daha da
¢ok egildi. Bir anlik sessizlik oldu.

“Yani 6liiyor muyum?” dedi Leonid sessizce.

“Hayir Lenni, 6niimiizde bir yasam var. Yaran 6liimciil degil,
hatta tehlikeli bile degil...”

“Ya cinayet?” diye itiraz etti Leonid endiseli bir sekilde.
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“O bir hastalikty, sevgili Lenni. Rahat ol, bu 6liimciil ac1 sagana-
g1 hi¢bir zaman aramizda olmayacak, yiice ortak amacimiza giden
yolda karsimiza gikmayacak. Bu amaca erisecegiz, sevgili Lenni...”

Leonid’in gégsiinden hafif bir inilti koptu, ama bu, ¢ektigi aci-
nin iniltisi degildi. Hastamin bana gereksinimi olmadig: anlagilin-
ca oradan uzaklagtim, daha fazla dinlemeye gerek yoktu, dinleyecek
bir sey de yoktu. Meghul kadin, birkag dakika sonra sapkasi bagin-
da, tiilii yiiziinde beni tekrar yanina gagirdi.

“Leonid’i yanima alacagim,” dedi. “Leonid de bunu istiyor. Ayrica
benim tedavi kogullarim buradakinden daha iyj, iginiz rahat olsun.
Asagida iki arkadag bekliyor, Leonid’i benim yanima getirecekler. Bir
sedyegetirmelerini sdyler misiniz?”

Tartigmadik: Hastanemizdeki kogullar gercekten de parlak
degildi. Kadinin adresini sordum, buraya ¢ok yakindi. Ertesi giin
Leonid’i gormek igin kadinin evine gitmeye karar vermistim. Iki
is¢i geldi ve Leonid’i sedyeye koyup gotiirdiiler.

(Ertesi giin yazilmis bir not)

Leonid de Netti de hig iz birakmadan ortadan kayboldular. Ev-
lerine ugradigimda kapuilar agik, odalar bostu. Cok biiyiik bir pen-
cerenin ardina kadar agik oldugu biiyiik salonda, masanin iistiinde
bana yazilmis bir not buldum. Titrek bir yaziyla birkag sézciik ya-
zilmistu.

“Yoldaglara selam. Hog¢a kalin. Sizin Leonid.”

Tuhaf bir ey ama i¢cimde higbir huzursuzluk yok. Son giinlerde
olesiye yoruldum, pek ¢ok kan, ¢aresiz kaldigim pek ¢ok ac1 gor-
diim, 6liim ve y1kim manzaralarina bol bol tanik oldum, ama i¢im
yine de sevingli ve aydinlik. Biitiin kétiiliikler geride kaldi. Uzun ve
zor bir miicadeleydi, ama zafer 6niimiizde duruyor... Yeni miicade-
lemiz daha kolay olacak...
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Lenin’in Bolsevik Partisi’ndeki calisma arkadaslarindan
Rus bilim adami, felsefeci ve yazar Aleksandr Bogdanov
(1873-1928) ayni zamanda bir bilim kurgu yazaridir.
Bogdanoy, bliylik ilgiyle karsilanan Kizil Yildiz (1908)
romaninda, gelecegin sosyalizminin bilimsel tahminlere
dayali ayrintili, canli bir tasvirini sunar. “Kizil Gezegen”
olarak bilinen Mars'ta insanlik ileri bir sosyalizm diizenine
kavusmustur. Dahasi, gezegenin insanlari, sahip olduklari
bilimsel-teknolojik donanim sayesinde komsu gezegen
Diinya'ya ulasmayi basarmislardir. Sirada, ayni idealler

icin micadele eden devrimci partilerin temsilcilerini, insa
edilmis olan ileri toplumsal sistemi gozlemek lzere kendi
gezegenlerine konuk etmek vardir. Bu heyecanli yolculuga
uygun gorulen bir parti militaninin goéziinden Mars’a yapilan
yolculuga ve oradaki hayata taniklik ederiz... Romanda

yer alan atom enerjisinin 6grenilip kullanilmasi, lretimin
otomatiklestirilmesi, televizyon, insanin uzaya cikisi gibi
—bilim kurgu yazar Y. Parnov’un sézleriyle— “olagantsti
derinlikteki bilimsel 6nsezilerin altin piriltilan” en ilgisiz
okurlarda bile ilgi uyandirmayi basarmistir. Kizil Yildiz
romaninda 6nemli sosyal tahminlere de yer verilmistir:
Ornegin Marslilarin sosyalizmi, cevre kirliligi ve dogal
kaynaklarin tlikenmesi sonucunda ortaya cikacak olan
zorluklarin farkindadir.
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