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BU BÎR ANTOLOJİ DEĞİLDİR

Magritte'in önermesinin -k i bu Foucault tarafından da bir bilgi so­
runu olarak ele alınm ıştır- bu kitabın niyetini açıklamak için kulla­
nılışı, bu kitabın hazırlanış niyetinin dışında, içinde yer alan -v e  
hâlâ şiir olarak adlandırdığım ız- şeylerin de ortak bölenini vurgu­
lar. Magritte'in resmi iki türlü okunabilir. Birincisi, yazının -yani, 
bu bir pipo değildir'in- ya da gösterenlerin -Saussure'den bu yana, 
yirminci yüzyıl düşüncesini altüst ederek gelen- anlamsızlığının 
vurgulayışının okunmasıdır. İkincisi ise, anlamlılığı sosyal sözleş­
melerle belirlenmiş bu yazının gösterilen'in -yani pipo'nun- an­
lamsızlığını gösterir biçimde okunuşudur. Oysa iki durumda, hat­
ta, sözü edilebilecek çoğul durumlar yaratıldığında da, elde kalan 
bir hiçleşmedir. Paul Veyne, Foucault'nun çabasını bu hiçleşmeyi, 
ya da zaten olan hiçliği aşma çabası olarak gösterir. Kopan bir 
bağlantı, yeniden, nasıl inşa edilecektir?

Bu temel sorunsal, ben ya da kendi sorunu bağlamında, 1945 
sonrası Fransız şiiri tarafından yeniden ele alınır, kimileri, örneğin 
Yves Bonnefoy, bu sorunu, düşünsel bir ötekiyle ilişkilendirirken, 
(bu kitap içinde yeralan yanıtlarından da anlaşılacağı gibi) yine öz­
nellikten hareket eder. Ben, ben'ken, nasıl oldu da, ben, ben'den 
farklılaştı? Ya da ben, hiç ben miydi? Oysa bu, Barthes'a göre mo­
dern şiirin yazısal yapılarını kuran Rimbaud tarafından da sorgu­
lanmıştır: "Ben, bir başkasıdır" Ama bu, örneğin Marcelin Pleynet 
tarafından daha da ileri götürülecek, "Ben, bir zencidir", denebile­
cektir. Foucault'nun son risalesinin başlığını da gözden kaçırm a­
mak gerekir: Ben'in Yapımı.

Gözden kaçırılan bir nokta, 45 sonrası Fransız şiirinin, aynı bi­
limsel, düşünsel söylemlerin sökülüşü gibi bir sökülüş içinde oldu­
ğudur. Bu, görünenin yüzeyinde değil, derin katmanlarında yera- 
lır. Ya değilse, Foucault neden durduk yere, Pleynet şiiri üzerine
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yazsın, ya da Derrida, Jabès üzerine, ya da tersine, örneğin Michel 
Deguy, Clastres üzerine?

Bu şiirin, 19. yüzyıl şiirinden, onun devamı olan Gerçeküstücü 
yazıdan da farklılaştığı açıktır. Kristeva'ya göre M allarmé ve 
Lautréamont'un gerçekleştirdiği şiirsel dilin devrimi, Baudelaire ve 
Rimbaud'yla gelen bir başka çizgiyle almaşacak ve yüzyıl başında 
iki belirli tavır yaratacaktır. Valéry'ninkini ve La Jeune Parque ya­
yımlanana kadar ona oldukça yakın olan André Breton'un, arka­
daşlarıyla kuracağı Gerçeküstücülüğünkini. " öteki'nde aynı ger­
çekliği bulgulamaya ve onu, bunun için ve bunun içinde sevmeye 
kadirizdir", diyen Bonnefoy, aynı Bonnefoy, belki de bu yüzden, 
kısa bir süre de olsa Gerçeküstücü hareket içinde yer almış, belki 
de bunun için Rimbaud üzerine olduğu kadar, diğer gerçeklikler 
üzerine de yazmıştır. Ama 45 sonrası şiirin bilinebilir damarlardan 
aktığı, şu geleneğin ya da bu geleneğin etkisinin daha fazla olduğu 
söylenemez.

45 sonrasında Fransa'da, şairler yalnızca şiir yazmamıştır, ya­
zılan da yalnızca şiir değildir. Bu demin sözü edilen çizgilerle uzak 
akrabalığı olan başka çizgilerin de varlığım gösterir. Örneğin dur­
duğu yerde tek başına duran Ponge'dan hareket eden bir çizgiyi. 
Ya da kendi kendisini vareden çizgilerin varlığını... Yoksa, herhal­
de bu kitapta, ne bazı şairlerin, ne de bazı şiirlerin yeri olurdu.

Ancak, olmasaydı, olmazdı, ya da eksik olurdu: Bu kitap, bu 
satırların yazarının daha önce hazırladığı bir kitaptan farklıysa, bu, 
yönteminin farklılığındandır. Yöntemi ise, araştırma'da yatar. Ör- 
neklem seçimi gibi düşünülsün isterim bu kitaba alınan şairler. 
Temsil yetenekleri oldukları varsayılmıştır. (Bu noktada yine bilgi 
ile sezgi arasında gidip geldiğim farkedilecektir.) Niye o yok, bu 
yok, soruları arasına sıkıştırılan bir eleştiri, eksiktir, şu yönden ek­
siktir: Bütünlüklü bir görüntü isteniyorsa, varlık nedeni parçalı ol­
mak zorunda olan bir bütünlüğe bakılmaz! Herkesin kendi antolo­
jisi vardır ve bu kitap bir antoloji değildir.

Yapılışı kısa, hazırlanışı uzun süren bir kitapla karşı karşıyası- 
nız. Hafıza'nın işleyişinin, içinde güvenilmezlik de taşıdığına inan­
dığım için, 86 yılında, bir edebiyat dergisinde yayımlanan, benim 
ve bir Fransız şairin hasbıhalini zikretmeyeceğim. Yaşım küçüktü, 
hesaplaşmam uzun sürdü. Ancak, hafızası iyi olup da o hasbıhali 
hatırlayanlar, önyargıların değişmediğini görecektir. Vargılar de­
ğişmiş olsa bile...
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Bu kitaba alınan şiirler (ne yazık ki türkçe'de, poésie ile poème 
arasındaki fark yok!), dendiği gibi, yeri ve yer'i gösteriyor. Bu ne 
demek? Bir şiir, şairi için bir yer tutabileceği gibi, o dilin şiiri için 
de ve içinde bir yer tutar. Dolayısıyla, sığdırma edimi mümkün ol­
duğu ölçüde genişletilmiştir. Roubaud'nun tek bir dönemle temsil 
edildiği söylenebilir, ama bunun dışında, ordan buradan, parçalar 
ısırılmaya kalkıldığında, tatlar birbirine karışabilir, bütün kitapları 
çevrilse ne iyi olurdu, ama buna gücüm yetmez, o zaman, sevdi­
ğim, kıymet verdiğim herkesin her şeyini çevirmeye kalkarım ki, 
insan ömrü bu, zor olur. O yüzden, Renga ve bu çeviriler dışında, 
Roubaud başka bir çevirmen beklemek zorunda. Kusuruma bak­
mayın.

Ama, ordan burdan ısırmadın mı? Evet, belki... Ama, ısırılabi- 
lir olanlardan. Jaccottet, ilk dönemi dışında, neredeyse her döne­
miyle temsil ediliyorsa, bu, ısırılabilir olduğundan. Ya da, yine de­
minki argüman: Yer darlığından.

45 sonrasında yazmış bir çok şair var, onları bileydim, belki 
unuturdum, ama bilmediğim için, onlar da kusura kalmasınlar, 
vuslat bir başka bahara, onları da çevirecek olanlar çıkar: Okudu­
ğum az buçuk şeylerinden önemli olabileceklerini düşündüğüm 
Anne-M arie Albiach, Pierre Oster, Bernard Noël, Olivier Cadiot, 
bence zikredilmeli.

Kitapta on bir şair yeralıyor, bu on bir şairin altısıyla yüzyüze 
yapılan konuşmaların çözümleri yeralıyor bu kitapta. Birisi ise, 
Bonnefoy, sorulara yazılı yanıt vermeyi tercih etti. Onunla birlikte 
sorulara yanıt veren şair sayısı yediye çıkıyor. Jabès'le maalesef ko­
nuşamadım, ölmüştü, bununla birlikte, Pichette'le konuşmam -ki 
çeşitli yıllarda uzun uzun konuşmamıza rağm en- kayda alınsın is­
tenmedi, geriye Jaccottet ve du Bouchet kalıyor ki, onlar da gizleni­
yorlar sanırım, çünkü yazdığım mektuplara yanıt vermediler, belki 
de ellerine geçmedi.

Son olarak, bu şiirin, bilinmesi gereken bir bilgi nesnesi oldu­
ğuna inandığım için önünüzde bu kitap var. Yoksa, doğruluk açı­
sından değil. Ama bir ya da birkaç sorunsal, zihnimizdeki o tuhaf 
ülkede kendine yer bulursa sevineceğim. Bu kitabın, kuş uçmaz 
kervan geçmez bir yola açıldığını biliyorum. Kimseyi o yola davet 
etmiyorum. Ben girdiğim için, çıkıyorum. Ama, kuş uçmaz kervan 
geçmez bir yol olduğu da bilinsin isterim. İyi bir haritada böyle bir 
yol işaretlenirdi.



12

Okuyanlara, okuyacaklara olduğu kadar, okuması gerekme­
yenlere de sunulmuştur bu kitap. Sunuş yazısının üslubunun abar­
tılı olması da, değerini çoğaltmaz, hataları mutlaka vardır. Ama 
birkaç teşekkkür, hataları azaltmak üzere bu satırların yazarına 
yardım edenlere ve sadece varolarak, onun varoluşunu, dolayısıy­
la da bu kitabın oluşumunu kolaylaştıranlara doğru alçak uçuşa 
geçmelidir: Onlar kendilerini bilir.

Ama dediğim gibi, bu bir 1945 sonrası en güzel Fransız şiirleri 
antolojisi değildir...



edmond jabès 2922-3991

Kahire'de doğan Jabès, 1957 yılına k adar bu şehirde yaşadı. 
Aynı yıl, yahudi oluşu yü zü nd en  K ahire’den ayrılm ak z o ­
runda kaldı, 1967 yılında Fransız vatandaşlığına geçti. K ü­
çük yaşlardan itibaren fransızca eğitim gören Jabès, 1935 yı­
lında Paris'te M ax Jacob'la tanıştı. Uzun süre yazıştılar: Genç 
bir şaire öğütler veriyordu Jacob. Genç şair, Jabès, gerçeküs­
tücülüğün yanıbaşında d u ru yor, am a harekete katılm ıyor­
du. Belki, başlam ayan bir kitabı yazm aktaydı o sıralar. 59 yı­
lında, 1943'ten bu yana yazdığı şiirleri, aforizm aları bir ki­
tapta topladı: je  bâtis ma demeure. "Tek şiir kitabım" dediği 
bu kitaba daha sonra iki şiir kitabı daha ekleyecekti: Récit ve 
La M émoire et la Main. A ncak, D errida, Blanchot gibi d üşü ­
nürleri Jabès'e iten, 1963'te yazm aya başladığı Kitap oldu. 
Sınıflandırılam ayan, biricik bir eser. Tam am landığında 15 
ciltti: Sorular Kitabı (7 cilt), Benzerlikler Kitabı (3 cilt), Sınırlar 
Kitabı (4 cilt). Oysa ki, Sorular Kitabı'mn son cildi El, ya da 
Son Kitap'tı. Ama son kitap v ar mıydı? Derrida da soru yor­
du bunu: "Ve biz bilm iyor m uyduk kitabın kapanışının sı­
nırlar içinde bir başka sınır olduğunu?" Sınır, bir kez daha  
aşılacaktı, Benzerlikler Kitabı'yla. Hiçbir ada denk düşmeyen, kı­
yısı, yamacı olmayan, gökteki yer, yerdeki gök, yalnızlıkları sorgu­
lanmayan, ortalıkta başıboş dolaşan sözcelerin yeniden biraraya 
geldiği bir eserdi, kendi cümleleriyle. "Bu birbirini izleyen hareket 
içinde, yazı, Tanrı'yla Tanrı, Kitap'la K itap arasın daydı"  
(D errida). Aşk ve yas, köken ve Tanrı, yahudilik, özgürlük, 
seçim  ve um udun b iraray a  gelişiydi. Jabès, 2 H aziran  
1991'de Paris'te öldü.
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Le Retourau Livre (1965/den

ŞAH ASIR

"Kötülük ve Mutsuzluk yönünden, bizim asrımız Şah'tır."
Reb Djelah

1
Yukel'in mektubu.

Terkettiğim ülkeden geriye, üzerinde yattığım, seviştiğim, düş 
kurduğum bir yatağın hatırasını saklıyorum.

Öleceğim, kesinlikle, galibin ülkesinde; ama ya rastlantı sonu­
cu vatanıma geri dönseydim, o yatakta bir daha uyuyabilir, sevişe­
bilir, düş kurabilir miydim?

Paris, hafızamın zayıflayışıyla birlikte karanlığa gömülüyor. 
Paris bir kadın, benim nişanlım o, Sarah.

Londra'da, o kaçmayı düşündüğümüz yerde, çöküyor çatılar.
Yeni girdik on dokuz yaşımıza ve derin hayâlleri aklaştıran 

kış, şimdiden, yanaklarımızın üzerini kaplıyor soğuk çimentosuy­
la.

Mevsimler inşa ediyor insanı; yaz, şafağın allıklarıyla; ilkba­
har, taçyaprakları ve balla; sonbahar, sararmış yapraklarla.

Ey sevgilim, elveda!
En geniş han, celladınki. Heryerlerden gelen kurbanlar orada 

ağırlanıyor.
Yol, tüm tutkumu çekip alacaktı; evrenim çatlıyor gölgeler yü­

zünden Sarah, ve alnım karşı çıkıyor sayılmaya. Ölüme daha iyi 
hazırlanmak için kısacık yaşamanın sıcaklığı.

Bulutların kapladığı göğü seziyor gök. Okyanus burundelikle- 
rine kadar mavi; böylece, köpek, görünmez efendisi yaklaşırken, 
boğazından bakışlarına dek insancıllaşıyor.

Çağırıyorum.
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2
Merkez.

"Vadide, doruğu bekliyorum, yatağın başucunda 
bir kölenin Şehzade'yi beklemesi g ib i."

Reb Naal.

İki bulut çarpıştı ve yağıyor yağmur.
İlk gök gürleyişinde, kaçıştılar.
Şimşek, en küçük olanın alnını oydu.
Yıldırım, düşerken, bir ağacı yardı.
Aynı zamanda toprağı deldi ve bir insanı böldü.

"Bir dadı beni doğursun isterdim, diyordu Reb Allam; terte­
miz bir ölüm doğursun beni."

"Hayatımın, ertelenmiş hayat olmasını dilerdim", diyordu Reb 
Saada.

Tembel kızkardeşi gecenin, dadı dediğin sözlerin aynasıdır, 
bakışında bir çocuğu uyutmak için.

Hiç gündüzü görmemek, kimbilir kaç Yahudi dilemiştir bunu 
gizli gizli. Denizin ufkunu hiç geçmemek.

("Kitap çizi ilikten tiksinir. Sabahları, anlam vakitsiz sayfadır."
Reb Lider.)

Ey sevgilim benim, itlerin eşseslilik ve talihsizlik yolları üze­
rinde kovaladığı!

Ve Yukel dedi:

Denetlenemez, dinmez geri dönüşler.
Sürekli, temel geliş—gidiş.
Kitap sana hareketsizmiş gibi geliyor, ey zamanın adımı için­

deki asır adımı aldatmacası.
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3
Unutuş dersi.

"Sahiller uyuduğunda, deniz düştür, kitap unutuş."
Reb Ebad

"Çılgın, kaybettin bakışım.
Bir anda, unutuverdin. ” 

Reb Nemös.

"Anasını ve babasını unuttu; 
köyünü ve memleketini unuttu.

O zaman işte, bu tuhaf şey hasıl oldu: 
ana ve baba bir büyük açık kapıya dönüştü; 

köy ve memleket ise, sonsuz çıkış."
Reb Sadie.

Ve Reb Abbadiö dedi:

"Size gözleri inkâr eden insanın benzersiz hikâyesini anlataca­
ğım. Tanrı'nın sesi bazen görünmez bir gözdür. Gözün içinde bir 
göz. Kör onu dost gözkapaklannın içinde, kendi düz evreninde 
dinler. Herbirimiz onu, görmenin değişik evrelerinde duyarız; 
çünkü düşünce hep bakışlardan sonra gelir, uzun zaman dünyanın 
bir kısmının bizden gizlenmiş olduğuna bizi inandırmış olan.

Görmek, sevmek benzer bir açlıktır. Her sınır yolun iç gecesi 
için bir fitildir. Işıltılarla beslenen ölgün ışık.

Unutuş dersi denizin yıkık hafızasındadır. Tanrı unutuşun 
kurbanıdır. Tüm okyanus Kelâmın içindedir; bitkin yüzücünün sö­
züne karışan tuz."

-  Anlat bize, Reb Abbadi£, gözleri inkâr eden insanın benzer­
siz hikâyesini.

-  Size, ağzın içindeki dil gibi, içteki Dışarı'dan sözedeceğim.

"Konuşuyorum ve evren, dikilmiş antenleriyle söze doğru geliyor 
kabuğundan çıkmış bir salyangoz gib i."

(Yukel'in Günlüğü.)
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4
İçteki Dışarı

(Kitabın dalgalanan kapağı. Ne çok sayfa, belirli ya da silik, 
su içmekte olan hayvanların bıraktığı bir dolu iz.

Yosun ve kaya elde etmeye çalışıyor seni. Gölge ve giineş 
sana ancak, insanın yalnızca bir an oyalanabileceği tam ortadaki 
ölümden geçerek ulaşır.

Daldım dibe ve gördüm seni. Beni alıkoymadın. Yüzeye çık­
tığımda, sahile dek yüzdüm, orada, sırtüstü uzanıp, kulaklarım  
açık, kayıp okyanusun şarkısını söyleyen yıldızları dinledim.)

Merkez kuyudur.

Merkez çığlıktır, açık yara, anahtar.
"Dalgaların yatışacağına inanma, diyordu Reb Fayah. Deniz 

kin tutar."
"Nerede merkez? diye bağırıyordu Reb Madi£s. Çekilen sular 

şahinin avını takip etmesine izin verir."
Merkez belki de, sorunun yer değiştirmesidir.

Çemberin imkânsız olduğu yerde merkez de yoktur.

("Ölümüm kendimden gelse diyordu Reb Bekri. Ben, hem 
halkanın kölesi, hem de ara durak olurdum."

"Ben " evrendir.
"Sen " ise yankı.
Yersiz, sessiz 
kimiz biz?

-  Benim sesim ."
Reb Neheim.)

Kimbilir merkez, belki de son engel, uç sınırdır.

O zaman, her şev bize eecenin ucundan eelirdi. çocukluktan.
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Merkez eşiktir.

Reb Naman şöyle diyordu: "Tanrı Merkez'dir; bunun için din­
sizler O'nun varolmadığını söyledi, çünkü eğer bir elmanın ya da 
bir sitarenin merkezi, yıldızın ya da meyvenin kalbiyse meyve 
bahçesinin ve gecenin tam ortası nedir?"

Fırtına da zaman da merkezi değiştirir;
iyi ve kötü de.

Ve Yukel dedi:

Merkez bozgundur. Yaratıcı yaratımdan dışlandı. Evrenin 
görkemi. İnsan yaratırken kendini yıkar.

(Burada Yukel yatmaktadır, kitapta.
Burada Sarah yatmaktadır, kitapta.
Burada, kitapta, yazılarını 
tartıştığımız, yatmaktadır; 
mezarı olmayan, 
kitabı olmayan, ama kalemi 
asılı kaldığı beyaz uçurumun 
merkezi olan.)

"Sesin benim sesimdir, çünkü ölümün benim eski ölümüm- 
dür."

Reb El fa.

"Nerede merkez?
-  Külün altında."

Reb Selah.

"Sana ad veriyorum ve öl benim adımdan."
Reb Arad.

Merkez yastır.



DELİK

("Sevgilim eğer zaman senin sesinle konuşsaydı, 
mevsimlerin çağrısı olurdun; ama uzaklaşıyorsun.
Dün benim hayatimdir."

(Yukel'in Defteri.)

"Orada gölge ve delik olduğum geceden önce, çağdan önce."
(Yukel'in Defteri.)

"Öylesine yere yakın ki gece, parmaklar orada 
gölgeleri paylaşabilir."

(Yukel'in Defteri.)

"Bir yosun alnı süslemeye yeter. ”
Reb Ha ti.

"Meyveleri acıysa neden nehrin suladığı ağacı yüceltmeli?
Dünya, varlıklar, üzücü nehirlerdir.
Kendimi düzeltiyorum."

Reb Gueddah.)
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I
Nesne

"Gündüz, nesneyi keşfedersin;gecenin dibindeyse, görürsün onu.”
Reb Monem.

Kitap labirenttir. Çıkıyorum sanırsın, daha da gömülürsün içi­
ne. Tek bir kurtuluş olasılığın bile yok. Yapıtı yıkman gerek. Orada 
çözüme ulaşamazsın. Yazıyorum işte, yavaş ama kesin artışını sı­
kıntının. Duvar ardına duvar. Sonunda kim bekliyor seni? -  Kim­
se. Kim senin sayfalarını karıştıracak, çözecek, sevecek? -  Kimse 
hiç kuşkusuz. Tek başınasın gecede, dünyada tek başına. Yalnızlı­
ğın ölümün yalnızlığı. Bir adım daha. Belki biri gelir, duvarı deler; 
senin için yolu bulur. Yazık! Kimse buna kalkışmayacak. Kitap adı­
nı taşıyor. Adın kendi üstüne kapandı, el, beyaz silahı sıkar ya, öy­
le.

Gülünç, karınüstü duruşun. Sürünüyorsun. Duvarı temelin­
den kazıyorsun. Kaçıp kurtulmayı umut ediyorsun, bir fare gibi. 
Sabahleyin, yola vuran gölge gibi.

Ya bu ayakta durma isteği, açlığa ve yorgunluğa rağmen?
Bir delik, yalnızca bir delikti, 
kitabın talihi.

(Bir ahtapot-delik olmasın, senin eserin?
Ahtapot tavana asılıydı ve kolları ışıldamaya başladı.)

Duvarda bir delikti 
yalnızca, 
öylesine dardı ki 
kaçmak için 
içine hiç giremedin.
Sakının mezarlardan. Her zaman konuksever değildirler.

Denizde bütün ışıklar aynı yere yöneliyor. Bayram günlerinde 
şakıyışları duyulur. Düşüncelerin k^ndi yansılan içinde kayboldu­
ğu uykusuz gecelerde, başlarımızın üzerinde sallanırlar.

Reb Aripol, eskiden bütün evrenin uçsuz bucaksız bir okya­
nus olduğunu ve güneşin yakıcı ışınları altında neredeyse tama­
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men buharlaştığını söylerdi.
Oysa, bununla birlikte, denizler altında hiç ışık almayan yerler 

vardır. Bir kayanın yüreğinden daha siyah bir yıldız, suda yankıla­
nan kalp atışlarıyla, saatleri kendi ahengine uymaya zorluyor.

("Alacakaranlık, düşünüyorum da, 
yalana uygundur; ah olmasın, olmasın koyu karanlık"

Reb H assedJ

Gündüz, insan nesneye kanar. Görünüş, bağlarından sıyrılır 
ve sanki azalmış gibi belirir. Nesne onun hakkındaki fikrimize ce­
vap verir; ama geceleri, mevcudiyeti tahmin edildiğinde, ne halde­
dir?

"Reb Odes, bizim dayattığım ız değişikliklere hazır olmayan 
nesne yoktur derdi. Nesneler onları diler gibidirler hattâ, sanki biz­
den sürüp giden hayatlarını tanımamızı ister gibidirler.

Nesnenin bu hayatını yakalayabilmemiz, bilincine varmamız 
için, içgüdümüzün rehberliğinde, sık sık onun dönüşümlerine ka­
rışmamız, onları üstlenmemiz, sınırları belirlememiz gerekir. Bu 
değişimler nesnede gerçekleşir ve biz buna içeriden tanıklık ederiz. 
Ama kendimizi meşum hatalardan koruyalım. Nesnelerin ölümü 
bizim elimizdendir.

Bin taçyaprağı hayatlı nesne.
"Üç kez, ömrüm boyunca, diye yazıyor Reb Assad, doğduğum 

şehrin sinagoguna, ayrıntılarıyla hatırladığım Kutsal Emanet'i öp­
mek için döndüm ve onu her seferinde farklı buldum. İlk seferin­
de, yüzyıllar boyunca denizlerde saklanmış ve deniz diplerinin ko­
kusu üzerine sinmiş sandığı görmeyi bekliyordum. İkinci gidişim­
de, mahfazasına konulmuş Kaynaklar Kitabı'nı korumak isterken 
katılaşmış bir gökyüzünün iki kanadını yeniden göreceğimi sanı­
yordum. Üçüncü gidişimde kendimi, alnımı sürdüğüm sonsuz ha­
yatın paravanasını avuçlarımla okşamaya hazırlamıştım. Ey oğul, 
sen dudaklarını onun eski ahşabı üzerine dokundurmaya gittiğin­
de, sana da farklı mı görünecek acaba?"

Reb Eloz£ diyordu: "Sinagog içlerinden gökyüzünün sızdığı 
deliklerle kaplı. Dolayısıyla varlığı, zamanların sonuna kadar ışık 
ve gölgeyle dolu olacak."
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Ve Reb Labri: "Bir sinagog yıkılamaz; gökyüzünün yıkılama- 
yacağı gibi."

("Basittir labirent, yazıda daha basit. “ 
Reb Essod.)
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2
Unutulmaz yankı.

"Ve duyuldu ki, yankı, şafak ve ölü yankı tarafından taşınacak,
tlar '  "günün soysuzlaşmasının dev kanatlarıyla. '

Gidiş. Çocuğum, kalıyorsun sen. 
Geçiyor, saatler, beni e beraber.
Çok yakındayım ve öylesine uzakta. 
Kamışın hilesine sahibim 
ama yankıyla kanıyorum.
Senin geleceğindir yarın 
benim de sonsuz uykum belki.

Reb Sefıra.

(Yeni Dadı.)

("Tanrı'nm bir yankı, ipek harnıanili bir şarkıcı aradığı yerde, bü­
yük bir soluk olsun hıçkırığın çünkii tiinı zayıflıklar sonsuzun ateşli kı­
rıklığıdır.”

Reb Kadef.

"Vahiy: sözden önceki söz, önü kabartılı kapı."
Reb Ezel.

"Yalvaç yankıyla yapılmış anlaşmayı yeniler. Kıyısıdır kitabın o, ve 
uçurumdur."

Reb Dosse.

"Çığlık yankıya yazılır, mekân kitabının özgür cümleleridir."
Reb Demim.

"Hayati titreşimler. Kalbimin atışları, Elohim'in kanatlı umudunun 
bir yankısıdır."

Reb Sefra.

"Gösterin bana işaretin bütün değişimlerini. Belki orada adımı keşfe­
derim. "

Reb D£mod.
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-  Görünmez olan, okunamaz olan değil midir?
-  Yazıyorum. Okuduğun Adı görüyorum."

Reb Kahn.
"Yaş, ittifaktır . "

Reb D£mila.

"Senin Ölümünü yaşamak için, Adonai, bana bir yer açmak istedin 
Sen, Senin yanında, kelimenin içinde.

Anlaşıyorum vurgunun boşluğuyla. O açlık ve nefes o; çatlak ve 
kaynama."

Reb Paroth.)
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ÜÇ SORU

(Ve Yukel dedi:
"Kitap beni sürükledi, 
şafaktan günbatımma, 
ölümden ölüme, 
gölgenle, Saralı, 
bu arada, Yukel, 
sorularımın sonunda, 
üç sorunun yambaşına.

-  Üç tanedir, diye yanıtladı Reb Aoroth; bozgunumuzun üç alevi.
-  Ama nelerdir onlar? Aydınlat beni, Rabbi.
-  Bir gün, senin soruların olacak onlar; ölümün üç küçük 
sancağıdır onlar.
-  Böylece, günü katedeceğiz, ona işaret koymadan . "

"Kırmızı, sarı, siyah, sesinin renkleri,
günün tükendiği yerdeki yarı saydam taçlar . "

Reb Halfen.)
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I
Şafak 

ya da ilk soru.

("Şafak uykunun önünde gidiyor ve bu, bir çocukluğun 
uyanışı."

Reb Eliezer.

"Eğer yanıt doyurucu değilse, Rabbi, nasıl bileceğiz se­
nin efendi, benimse mürîd olduğumu?

-  Soruların sırasından."
Reb Attal yazıyordu: "Her yıldız bir sorudur. Bizim  

hesaplarımıza gelmez sayıları, hep bilmezden geleceğiz in­
sanın sınırlarını.

Duyulmayı dilemek, hepsini yerinden söküyor gibi yap­
maktır. ")

Şafak, Yukel, çiylerle kaplı, dünyanın bütün sorularının açmak 
üzere olduğu tomurcuktur. Evrenin önceden varoluşu. Yakında, 
üzerinde gölgelerin kıpırdamadığı bir gül görürüz yalnızca, bürü­
neceği renkler öğleye kadar teklik ve duraklamanın renkleri ola­
caktır. Sonu geldiğinde, sayılar içinde ölmek için çoğalacaktır.

Eğer, içimizde, hülyânın izleri görünmez ise, bu onları gün ya 
da bir lamba ışığında arama niyetimiz olduğunu gösterir. Gecele­
yin, içine süzüldüğümüz o kara yokluk içinde fosforlu oluşları on­
lara ihanet eder.

Senin belirlenmiş arzun. Bütün yoksunluklarımdan daha ağı­
rım. Kaygı karanlığa yolluyor bizi ve aşk, orada güneşi tahta çıkar­
tıyor. Seviyorum ve işte sabah oluyor.

Dişlerim takırdıyor, ama ellerimin sana değdiği yerde sıcak ol­
duğunu görmek düşüncesi beni mutlu kılıyor.

Dünya bizim gibi saf. Dün ve yarın bir aynı basit cümle.
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2 
Öğle 

ya da ikinci soru.

("Bana isim veriyorsun. Benimsiyorum. 
Gül yasa koyuyor . "

"insan ve toprakla birlikte, 
Tanrı zamana giriyor."

"Mürekkep ve gece dilencisi. 
Renk sadakadır."

Reb Erab.

Reb Litoun.

Reb Sedid.

"Buradadır, gecede ve sınırların ötesinde, atılır ve çö­
zülür düğümler. Burada ölür dünya ve kıyılarında yalanlar 
ölüm ü."

Reb Asselim.

Sarah, aşkım, hayat iyice yükseldiğinde, kargaşa, avcı kurşun­
larına hedef olmuş ördeklerin suyun üstünde yüzdüğü göldür.

Yağmurdan önce peçelerini örtüp ağıt yakan kadınlar, bu son­
bahar gününde, tüm Doğu gözyaşlarındadır ve, bununla birlikte, 
orada, gök mavidir. Öğle öğleye karşı. Kulak veren kişi için, sessiz­
lik birçok şeyi ortaya çıkaran dümen suyudur.

Ey aşkım, demir alalım. Güneş büyük bahistir; ertesi gün ve 
sonra bir başka gün daha.

( "Aleve güvenmek.
Ateşin hatası.

Yineler yangın
öğlenin hatasını.

Ey mavilikler felâketi
Ey barış, sonraki deniz."

Reb Sas.



"Öğle, binlerce iğne.
Geceyarısı, altın örümcekler."

Reb KodrĞ.

"Boşuna dikmeyiz hayatı. Çarmıklarm bağlandığı yer­
ler bizim gediğimiz oldu."

Reb Allod.)
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3
Geceyarısı 

ya da üçüncü soru.

Zafer ya da değil, gece reddediştir. Gölge gölgeyi ezer. Dümdüz­
dür bağlar. Uzanıp kalalım aşkım. Ölümün hizasındayız, son ok­
yanusun sürüklediği.

(Şafak, diye yazar Reb Talhan, üç katlı pembe bir saray­
dır bizim ülkemizde.

İlk katta bilge kendini sorgular. İkincisinde, dünyayı ve 
üçüncüsiinde, dipsiz hiçliği; sonra güneşte kor gibi yanar, 
boş ama dirayetli soruları arasında."

"Gecenin bir sayfanın üstündeki mürekkep bezemesi ol­
duğu konusunda ikna edilmeme izin verdim.

Orada beyaz, beyaz, gene beyaz olacağım, sözlerin teh­
dit ettiği kenarların saygınlığı."

(Yukel’in Günlüğü.)

Ve Yukel dedi:

Üç soru kitabı
cezbetti
ve üç soru
onu sona erdirecek.
Biten ne varsa 
üç kere başlar.
Kitap üçtür.
Dünya üçtür 
ve Tanrı, insan için, 
üç cevaptır.

("Gece güne doğru mu ilerliyor yoksa uzaklaşıyor mu 
ondan? Karanlıklar mıdır güneşi yutan yoksa güneş midir 
karanlıkları kundaklayan? Bunun gibi, hiç bilemeyeceğiz, 
sorularımız bizi Cevap'a yaklaştırır mı, uzaklaştırır m ı?”

Reb Souria.



"Tanrı adımdır."

Ve Yukel dedi:

Adımın anlaşma önerdiği yerde 
kitap kutsal ahittir.

---------------------------  30

Reb Sedim.)



yves bonnefoy 1923

Tours'da doğan Bonnefoy, lise yıllarında gerçeküstücülüğün  
örnekleriyle küçük bir antoloji aracılığıyla tanıştı. 1943 yılın­
da Paris'e gitti: Sorbonne'da m atem atik öğrenim i görm eye. 
4 5 -4 6  yıllarında genç gerçek ü stü cü lerle  (B rau n er, D otre- 
m ont) tanıştı. O yıllarda Jouve, Bataille, A rtaud okum aları 
başlamıştı. Breton, Am erika'dan dönm üştü, ve çok az sayıda 
basılan bir ilk eser, Traité du Pianiste'\e Bonnefoy gerçeküs- 
tücü harekete katıldı.Ve hem en ardından Breton'la b ozu şa­
rak hareketten ayrıldı. Sorbonne'da felsefe öğrenim ine baş­
ladı, "Baudelaire ve Kierkegaard" başlıklı teziyle m ezun ol­
du. 4 9 -5 3  yılları arasında İtalya'ya, İngiltere'ye çeşitli yolcu ­
luklar yaptı. İlk kitabı De M ouvement et de l'im mobilité de Do­
uve, 1953’te yayım landı. Ardından bir sanat tarihi çalışması, 
G otik Dönem Fransa'sında D uvar R esim leri (1 9 5 4 ). 5 5 'te  
CN RS'de çalışm aya başladı. O yıllarda G iacom etti, Dupin, 
du Bouchet, Jaccottet gibi ressam  ve şairlerle tanıştı. O yıl­
lardan başlayarak, düşünürlük, öğretmenlik, şairlik ve sanat 
tarihi araştırm acılığını birarada yürüttü . Shakespeare'in bir­
çok oyununu fransızcaya çevirdi. 1967 yılında aralarında Le- 
iris, D up in , du B o u ch et'n in  de o ld u ğ u  y a z a r la rla  
L'Ephém ère dergisini kurdu. 69'da Princeton, 70'de Cenevre, 
77'de Yale üniversitelerinde şiir kuramı ve düşünce üzerine 
dersler verdi. 81'de Collège de France'a seçildi, K arşılaştır­
malı Şiirsel İşlev Çalışm aları kürsüsünü kurdu. Çok yönlü  
çalışmaları benzersiz bir titizlikle yürüten Bonnefoy'nın şiiri 
üzerine uluslararası alanda birçok kitap yazıldı. Şiiriyle, şiir 
üzerine yazılarıyla, düşünceyle şiiri benzersiz bir biçim de 
kaynaştırdı. Onun için şiir bir bilme edim i'ydi. Bu yüzden, 
düzyazıları da, okuyanlara yazının hakiki varlığı ve tadını 
sunan eşsiz yolculuklar oldu.
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De Mouvement et de l ’Immobilité de Douve fi953/dan

GERÇEKAD

Yaşadığın bu şatoya çöl diyeceğim,
Bu sese gece, yüzüne yokluk,
Ve verimsiz yeryüzüne düştüğünde,
Seni getirmiş olan şimşeğe, hiçlik.

Ölmek sevdiğin bir ülkeydi. Geliyorum 
Ama senin karanlık yollarından, sonsuza dek.
Arzunu, biçimini, hafızanı yokediyorum,
Ben senin düşmanınım, amansız, acımasız.

Sana savaş diyeceğim ve sana
Savaşın gerektirdiği gibi davranacağım ve
Ellerimde senin karanlık, aşılmış yüzün olacak,
Kalbimdeyse, fırtınanın aydınlattığı bu ülke.
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BİR SES

Hangi evi inşa etmek istiyorsun benim için,
Hangi siyah yazıyı ateş geldiğinde?

*

Uzun süre geriledim işaretlerinin önünde
Bütün yoğunluklardan kovdun beni.

»

Ama işte koruyor beni dur duraksız gece, 
Koyu atlarla kaçıyorum senden.
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Sor gecenin efendisine sor neymiş bu gece,
Sor: ne istiyorsun, ey eşsiz efendi?
Geceye gömülü batığım ben, evet seni onun içinde arıyor, 
Senin sorularınla yaşıyor, senin kanında konuşuyorum, 
Senin gecenin efendisiyim ben, sende bekliyorum gece gibi.
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Yürüyeceğiz böyle, uçsuz bucaksız bir gökyüzünün
yıkıntıları üstünde,

Uzaklarda belirecek belde 
Bir yazgı gibi yoğun ışıkta.

Uzun zaman aranmış en güzel ülke 
Semenderlerin toprağı serilecek önümüze.

Bak, diyeceksin, bu taşa:
Ölümün mevcudiyeti onda.
Odur davranışlarımızla yanan gizli lamba, 
Yürüyeceğiz böyle, ışıltılarla.
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Hier Régnant Désert (1958)'den

TANIĞIN TEHDİTLERİ 

I

Neyi koymak istiyordun bu masaya 
Ölümümüzün çifte ateşini değilse neyi?
Korktum ve yıktım bu dünyada kızıl 
Ve çıplak masayı, ki oradan doğar ölü rüzgâr.

Sonra yaşlandım. Dışarıda, sözün hakikati ile 
Rüzgârın hakikati bıraktılar savaşmayı.
Ateş geri çekildi, benim kilisemdi,
Artık korkmuyorum bile, uyumuyorum.
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II

Bak, şimdiden kapanıyor izlediğin bütün yollar, 
Kaybolma hakkı bile tanınmıyor sana.
Gerisin geri giden toprak
Artık ilerlemeyen adımlarının sesidir.

Gelmiştin ya bir büyük sükût içinden 
Neden izin verdin onu dikenlerin sarmasına? 
Ateş çölü bekler hafıza bahçesinde 
Ve sen, gölge içindeki gölge, neredesin, kimsin?
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III

Gelmiyorsun artık bu bahçeye,
Acı çekme ve yalnız olma yollan siliniyor,
Otlar ölü yüzünü anlatıyor.

Artık önemli değil senin için
Daha kızıl bir güneşin kamaştırdığı yüzün ağaçlarda 
Karanlık kiliseninse taşın içinde saklı oluşu.

Uykudaymış gibi derin derin ölmek,
Sana yetiyor.
Evlendiğin gölgeyi bile sevmiyorsun artık.
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IV

Yalnızsın şimdi bu yıldızlara rağmen,
Yanı başında merkez ve uzakta senden,
Yürüdün, yürüyebilirsin, değişmez artık hiçbir şey, 
Hep aynı gece hiç bitmeyen.

Ve işte, şimdiden ayrısın kendinden,
Hep bu aynı çığlık, duymazsın ki 
Ölen sen misin, sen ki artık kaygısız,
Aramayan sen, hem de kayıp mısın?
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V

Rüzgâr diner, ölüler için silah kuşanan en son kişi 
Ben mi olacağım, en eski iniltinin efendisi?
Şimdiden ateş hatıradır ve küldür sadece 
Ve çırpılan kanadın, ölü yüzün sesi.

Limanı kapamaya geldiğinde senin gecenin meleği 
Ve kaybettiğinde limanın kıpırtısız suyunda 
Ölü kanattan gelen son parıltıları, kabul edecek misin 
Yalnızca kurşunî bir suyun demirini sevmeyi?

Ah, yalnızca benim ağır sözlerimden acı duy 
Yeneceğim ölümü ve uykuyu senin için 
Senin için çağıracağım parçalanan ağaçtan 
Liman ve gemi olacak alevi.

Senin için dirilteceğim ateşi yersiz vakitsiz,
Bir rüzgâr ateşi ararken, ölü korunun doruklan, 
Yıldızların düştüğü bir sesin ufku,
Ve ay, ölülerin düzensizliğine karışan.
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AYNI SES, HER ZAMAN

Ben böleceğin ekmek gibiyim, 
Yakacağın ateş, seni ölülerin toprağına 
Götürecek an su gibiyim.

Köpük gibi,
Senin için limanı ve ışığı hazırlayan.

Gece kuşu gibi, kıyılan belirsiz kılan, 
Gece rüzgârı gibi birden sert ve soğuk.



YIKINTILARIN KUŞU

Yıkıntıların kuşu ölümlerden yükseliyor, 
Güneşte gri taşın içine yuvalıyor,
Tüm acılan, tüm anılan aştı,
Sonsuzluğun içinde yann nedir artık bilmiyor.
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Pierre Ecrile (1965) 'den

BİR SES

Yaşlanıyorduk, o yapraklar ve ben kaynak 
O az biraz güneş ve ben derinlik,
O ölüm ve ben yaşamanın bilgeliği.

Zamanın alaycı olmayan gülüşüyle kır tanrısı yüzünü 
Bize gölgede sunmasını onaylıyordum,
Seviyordum gölgeler taşıyan rüzgârın esişini,

Ve ölmek karanlık pınardan sarmaşığın içtiği 
Dipsiz suyu bulandırmaktı yalnızca.
Seviyordum, ayaktaydım sonsuz hülyada.
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IŞIK, DEĞİŞMİŞ

Görmüyoruz artık birbirimizi aynı ışıkta,
Artık gözlerimiz aynı değil, aynı değil ellerimiz.
Ağaç daha yakın ve kaynakların sesi daha canlı, 
Adımlarımız daha derin, ölüler arasında.

Olmayan tanrı, koy elini omzumuza,
Geri dönüşünün ağırlığıyla tasarla bedenlerimizi,
Bu günleri ve gölgeleri, bu kuş çığlıklarını, bu korulan,
Bu yıldızlan ruhlanmıza katmayı bırak.

Bir meyve yarılırcasına vazgeç kendinden bizde,
Erit bizi kendinde. Göster bize
Aşksız sözcükler arasına ateş saçmadan düşmüş, ve sadece 
Ama sadece yalın olanın esrarlı anlamını.
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Dans la Leurre du Seuil (1975)'den

İKİ RENK 

Yansıdaki
Yıldızdan daha önce
Elele tutuşmak için güvenden başka
Bir şeyleri olmayan iki el kazar.
İki el arar, paramparça,
Altından daha iyisini 
Ve yalnızca bir düş olan hiçten 
Doğsun diye hayat.

Ey yansıma demetleri 
Çamura rağmen,
Kapalı suyun 
Ürperişindeki eşik,
Örülü suyu geçen 
Dallar ve meyveler!
Evet, sen bu ülkesin,
Uyandırdığım sen
Bulandırdığımız sudaymışçasına, geceleyin bile,
Başkadır gök.

Karıştırılan suda kımılda 
Yıldız ağacı.
Al, yükselen nefesten 
Diğer ışığı.

Ve öyleyse, çıplak güç,
Bir avuç oluşturmak için 
Bitiştirdiğim ellerime 
Alıyorum seni 
Parmaklarımın arasından 
Dökülüyor dünyalar.
Ama içimizde yükselen, benim suyum, yanık,
Bir hayat istiyor.

Dudaklarımla dokunuyorum sana,



Dostum,
Titriyorum yanaşmaktan, çocuk, uyku,
Bu Mısır'a.
Uyuyan yapraklar, yaz geceleri,
Hayvanlar, gök yollan,
Nefesler sessiz, işaretler eksik,
Hepsi orada.
-  İç, diyorsun bana oysa,
Düş kuran anlamında.

İç, ben suyum, yanık,
Akışın omzunda,
Göğsün kabardığı yerde,
Bir yıldız yansımasıyla.
İç, yansımalarla.
Benim üstümde sev, bir ağzın sonsuzluğuyla,
Ka vray a mayacağı n
Yıldızın kıpırtısız mevcudiyetini.

Güveniyorum, içiyorum,
Parmaklarımdan kayıyor su,
Hayır, parıldıyor.
Topraklar, hayâl meyâl,
Zaman öncesinden kalma otlar, olgun taşlar, 
Hiçbir zaman bu kadar yalın düşlenmemiş 
Başka renkler.
Akışın karınlıkta büktüğü, dolgun. 
Başaklarınıza dokunuyorum.

Ve çığlığımız, birden,
Yarıyor kuşatmayı,
Ama yayıldığın zaman,
Şafak, kalıyor bu buğday.

Aklaşmış yıldızdan 
Daha önce 
Bulur kuzuyu çoban



Taşlar arasında.
Köpüğün üzerinde şafak, süt gibi, 
Kapatılmış hayvanlar,
Barış sürünün uzağında, ayrık,
Küçük adımlar.
Soğuk oldu, geceden 
Toprağa karışmış halde kal.

Olanın içindeki 
Yıldızdan daha önce 
Dünyayı taşıyan çocuk 
Yıkanır yalnızca.
Hâlâ gecedir, ama o 
İki renklidir,
Yeşile çalan bir mavi 
Ağaçların tepesinden 
Bir ateşin belirmesi gibi 
Meyveler arasında

Ve kırmızısı
Boyanmış ağır kumaşların,
Daha uyanmamış Mısırlı kadının yıkadığı, 
Gece vakti, ırmağın suyunda,

Söze çarptığı zaman,
Çöl gözlü hayâlin çamurunda 
Tatlısu levreği,
Ağaran gün müdür.



Ce qui fu t sans Lumière (i98?)'den

BULUTLARIN ÇABUKLUĞU

Yatak, yanıbaşında pencere, vadi, gökyüzü,
Şu bulutların muhteşem çabukluğu.
Birden, pencerede yağmurun pençesi 
Sanki hiçlik dünyaya imzasını atıyordu.

Dün düşümde
Başka yılların tohumu, yanıyordu güçsüz alevlerle,
Mozaik döşeme üstünde, en küçük bir ısı yaymadan. 
Uzaklaştırıyordu onu çıplak ayaklarımız berrak bir su gibi.

Ey sevdiğim,
Nasıl da kısaydı bedenlerimiz arasındaki mesafe!
Dönenip duran zaman kılıcının keskin yüzü 
Boşuna arardı orada galip geleceği yeri.
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KAR

Yollardan bile daha uzaklardan geldi, 
Serildi kırlara, çiçeklerin kızıllığına,
Boşa yazan bu el sayesinde,
Mağlup etti zamanı sessizlikle.

Daha fazla ışık var bu gece 
Kar yüzünden.
Sanki, kapının önünde, yanıyor yapraklar, 
Ve sanki, içine girdiğimiz koruda su var.
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RÜZGÂRIN EŞELEDİĞİ YER 

I

Söylenir bir tanrının 
Kapalı sular üzerinde 
Yırtıcı kuş ister ya 
Uzaktaki avını aramış olduğu

Ve yinelenen, tok,
Boğuk bir çığlıkla 
Dalganın kırıldığı yerde 
Işıldayan zamanı yaratmış olduğu.

Gece örter gündüzü 
Sonra geri çekilir,
Yayılır köpüğü 
Buranın taşları üzerine.

Nedir Tanrı, eğer yarattığı 
Yalnızca zamansa,
Doğamamış olduğu için 
Ölmek mi istemiştir?

Boşuna oldu verdiği savaş 
Yokluğa karşı.
O ağını savurdu.
Öteki kılıca sarıldı.
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II

Ama durur şimşek 
Dünyanın üzerinde 
Bir ırmağın sığ yerinde 
Basılacak taş arar gibi.

Güzellik yoksa yalnızca 
Bir düş müydü,
Işığın gözleri kapalı 
Yüzü müydü?

Hayır, çünkü içimizde 
Yansıması var, ve alevdir 
Ölü korunun suyunda 
Çırılçıplak yıkanan.

Bir aynanın yücelttiği 
Bedendir bu
Taştan bir çemberin içinde 
Birden, bir ateşin tutuşması gibi.

Ve ölüme rağmen 
Anlamı var neşe sözcüğünün 
Rüzgârın bu parlak közleri 
Eşelediği yerde.
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III

Göz kamaştırarak 
Karanlık gökyüzünde 
Şafağa doğru yolalan 
Günlerin yeterliliği.

Ağ da, kılıç da 
Artık bir eldir,
Huzur içinde 
Kısa boynu sıkan.

Aydınlanmış ruh,
Bir yüzücü gibidir,
Bir anda atlayıp 
Işığın altına dalan.

Ve kapalıdır gözleri, 
Çıplaktır gövdesi, 
Ağzı tuz ister,
Dil değil.
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AĞAÇLARIN TEPESİNDEKİ ÜLKE 

I

Çocuk sanki ağacın tepesinde geziniyordu,
Gövdesi seçilemiyordu, bir ateş,
Bir duman sarmıştı da etrafını, ışık, kimi zaman 
Suyu yaran kürek gibi delip geçiyordu bunu.

Tırmanıyor, biraz iniyor, duruyordu,
Ağaçların tepesindeki ülkenin, güneşi 
Hâlâ yansıtan cepheleri sayesinde kıpkırmızı 
Olan piramitleri arasından uzaklaşıyordu.

Bir şarkı tutturmuş gidiyordu çocuk, hayatını hayâl ede ede. 
Yalnız mıydı, kendisine ait bu palmiye bahçesinde?
Güneşin kimi zaman, bir gece için,
Yalın bir düşün limanında oyalandığı söylenir.

Hattâ, her akşam, gökyüzünün doruğunu 
Kateden bir kayık olduğu.
Öndedir ölüler, başka yıldızlardan 
Dünyanın sonsuz çoğalışını görürler.
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II

Çocuk aşağı indi daha sonra, daldan dala 
Bize yıldızlı bir gökyüzü gibi görünenin içinden.
Dünyalar ile ağaçların mavi doruklarını 
Ayırdetmeyi sağlayacak hiçbir şey yoktu bu sessizlikte.

Şarkı söylüyordu, gülüyordu, çıplaktı.
Gövdesi, kadının, erkeğin, bağırarak,
Bir neşe içinde, bir umut bulmak için 
Kendilerini farklı kılmalarından öncesine aitti.

Şarkının ta kendisiydi. Kimi zaman kesilen,
Ayağı olmayan bir dayanağı ararken, sonra yeniden başlayan, 
Ve sanki, uzaklaşan bir kayığın önünde 
Söyleşen iki ses gibi.
Işığın, oyun oynayan, hiçbir şey istemeyen, hayâl kuran 
Ya da şarkı söyleyen bir çocuk olduğu söylenir.
Eğer bize gelirse canı oyun istediği içindir,
Dalgın dalgın ayağını yere bastığında, şafak söker.
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Là où retombe la Flèche (i^88)'den

OKUN BİR DAHA DÜŞTÜĞÜ YER

I

Kayboldu. Evden bir kaç adım ötede, bununla birlikte, üç taş 
atımlık yerin biraz uzağında.

Rastlantıya fırlatılan okun bir daha düştüğü yer.

Kayboldu, sessizce. Beni bulacaklar. Gece olduğunda sesler 
her yönden gökyüzüne doğru yükselecek.

Ve saat daha dört, demek ki bu kırık taşların ve her yerde, fır­
tınalı ufkun altında, sonsuzu, ama benim burada attığım adımla 
küçülen sonsuzu arayan küçük dar vadilerle bölünmüş korunun 
gri meşelerinin arasında -giderek, bazen koşarak ve geri dönerek- 
kaybolmaya devam etmek için daha önümde birçok gün var.

Kaçınılmaz olarak karşıma bir yol çıkacak.

Oradan dar bir yolun başladığı harap bir ambar göreceğim.

Adlandıracak mıyım? Hayır, daha değil.
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II

Oysa, kayıp. Çünkü hemen her an, karar vermesi gerek, ve işte 
o bunu yapamıyor. Hiçbir şey ona bir şey söylemiyor, hiç bir şey 
ona artık işaret değil. İşaret düşüncesi bile paramparça. Sözün bı­
rakmış olduğu izde, olanın üzerine çıplak görünüşün suyu yüksel­
miş, yapayalnız parıldıyor.

Her bir söz: şimdi kapalı bir şey, hiçbir titreşimin olmadığı do­
nuk bir yüzey, bir taş.

Onu heceleyebilir, şöyle diyebilir: meşe.

Ama dediğinde: meşe -v e  niye, yüksek sesle?- bu sözcük, aç­
mayan bir anahtarın elde yarattığı ağırlık gibi zihninde yer tutu­
yor. Ve ağacın biçimi ayrışıyor, parçalanıyor ve daha yu karlarda, 
mutlak olan içerisinde yeniden biraraya geliyor, aynı eski evlerin 
pencerelerindeki camların dalga dalga oluşuna baktığımızdaki gi­
bi.

Renk, camdaki kabarıklık yüzünden görüntünün kıyısına atıl­
mış. Bir çıkıntının delinmiş biçimi olarak adlandırdığımız şey -  ter­
si. Sanki renkleri ve biçimleri sıkı sıkı saklayan elin açık oluşu gibi.
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III

Kayboldu. Her taraftan şeyler üşüşüyor ve onun etrafına yığı­
lıyor. Bunca yoğun bir biçimde başka yer istediği bu anda artık 
başka yer yok.

Ama istiyor mu?

Ve bir şey tam da şeylerin merkezinden çıkıp geliyor. Onunla 
en küçük şey arasında hiçbir boşluk yok.

Yalnızca oradaki masmavi dağ, ona bu yükselenin ve olanın 
suyu içinde soluk alabilmesinde yardımcı oluyor.

Oysa bildik sanki bu tazyik, her şeyin içinden gelip, kendi 
üzerine binen. Daha dün, ne çok sarp yol vardı, bulutlardan saçı­
lan mürekkebin arasında, kaçış noktasına doğru giden!

Ne çok söz vardı sözler içinde, nereden geldiklerini bilmediği!
Ne çok oyuncağı birdenbire küçük dama tahtası ya da yüzey­

leri resimli küpler olmaktan çıkıp kenarları aşınmış tahta, rengi ya­
rıp geçen lif oluyordu.

Uzaktan, şöyle diyorlardı ona: Gel, ve o, taş döşemeye yayılan 
sesin sıçrayışlarını duyuyordu yalnızca.
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IV

Hâlâ yol varken bir kuşun önünde bir süre yürümüş olduğu­
nu hatırlıyor.

İki dakikadır düz gidiyor. Ama işte kütükler arasında kıpra- 
şan su onu durdurmuş. Bu berrak suda çamur var, bir tür mavi 
toz, neredeyse farkedilmeyen bir akıntının bir kayanın sivri çıkıntı­
sına çarptığı yerde küçük daireler çizerek dönüyor.

Eğer yağm ur yağsaydı, adımlarının izini yeniden bulurdu, 
ama toprak kuru.

İzlemiş olduğu patikada güneş sol tarafında kalıyordu. Dön­
düğü yerdeydi, orada yolun kenarında, üzerlerinde beyaz lekeler 
olan üç taş vardı, sanki boyanmışlardı.
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V

Ama neden şimdi bu neredeyse yalçın tepeye tırmanıyor, hem 
ağaçlar da, dar vadiler boyunca, aynı aşağıdaki ağaçlar kadar sık­
ken? Yol kesinlikle buradan geçmiyor.

Hem bunu yukarıdan görecek de değil.

Ne de çağrısını haykırabilecek.

Oysa görüyorum onu yukarı doğru yolalırken ağaç gövdeleri 
arasından, taşlar üstünde.

Alçak bir daldan destek alıyor, kuru yapraklar yüzünden ye­
rin fazla kayganlaştığını hissetiğinde, ve yaprakların arasında, siv­
ri kenarlı, gri renkli ve kırmızı benekli çakıl taşları var, birbirlerinin 
üzerinden yuvarlanıyorlar hep.

Onu görüyorum -  ve doruğu hayâl ediyorum. Birkaç metre 
düzlük var, ama o da, bazen dallara dek ulaşan böğürtlenler yü­
zünden öylesine belirsiz ki. Burada da, koruda her yerde olan aynı 
karışıklık, aynı rastlantı hakim, ama zaten yaşayan her şey için bu 
böyle. Bir kuş uçuyor, görmüyor. Devrik bir çam bir rüzgâr gecesi 
yeniden dikleşen yamacı kesiyor.

Ve içimde, çocukluğun derinliğinden gelen, şu boğuk sesi du­
yuyorum: Ben buraya geldim, daha önce -böyle diyordu-, burayı 
biliyorum, burada yaşadım, zamandan önceydi, benim dünyada 
oluşumdan önce.

Ben gökyüzüyüm, yeryüzü.

Ben kralım. Ben bu meşe palamudu yığınıyım, rüzgârın, kök­
ler arasındaki boşluklara sürüklediği.
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VI

On yaşında. Gölgelerin yer değiştirmesine, kısa aralıklarla mı 
olur bu? ve duvar kağıtlarının yırtığına, ve alçıya çakılı çiviye, 
onun paslı madenine, bu anlaşılmaz maddenin pul pul dökülüşü­
ne baktığımız yaştır. Kayboldu mu? Gerçekte, uzun süredir büyük 
muammalar arasında ilerliyor. Hep yalnızdı. Devrik ağacın üzeri­
ne oturdu, ağlıyor.

Kayboldu! Sanki kaçış noktasının mühürlediği öte yan gelip 
üzerine eğiliyor, ve omzuna dokunuyordu.

Öyleyse, bakmak. Bir yol ayrımında, iki yön aynı anda sizi 
kendine çekerse, kalp sertçe ve hızla atar, ama gözler özgürdür. Bu 
gece evde, ona söylendiği gibi atsın odunları ateşe: görecektir onla­
rın bir başka dünyada yanışını.

Konuşsun, yalnız kendisi için: sözcükler bir başka dünyada 
çınlayacaktır.

Ve daha sonra, çok daha sonra, uzun yıllar sonra, odasında 
hep yalnız, yapayalnız, yazmış olduğu bu kitapla: ellerine alacak 
onu, mavi renkli hafif karton kapağın üzerindeki başlığın siyah 
harflerine bakacak. Masada dik dursun diye birkaç sayfasını iyice 
açacak.

Sonra yanan bir kibriti yaklaştıracak, önce kahverengi sonra 
siyah bir leke belirecek rengin içinde, yayılacak, delinecek, parlak 
bir ateş şeridi kenarlan yalayacak, ve o kapağın bir başka yerine bu 
damgayı basmak için risaleyi yeniden kaldırmadan önce kenarlan- 
nı parmaklanyla ufalayacak. İşte şimdi bütün bir köşesi yere düş­
tü. İlk sayfanın beyaz, parlak kâğıdı alttan belirdi, o da ateşten sa­
rardı.

Kitabı bırakıyor, zihninde saklayacak, şimdilik neden olduğu­
nu bilmeden, kül ile cümlelerin evliliğini.
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VII

Korkusunu sona erdiren, bir köpek havlaması. Bulutlar arasın­
daki güneşin koruyucusu, akşam. Okul çocuğunun kendisine çok 
hızlı söylenenleri yazmaya çalışmasının karmaşası içinde, dolma­
kaleminin sert ucunu ittiği zaman hayatının geleceğinde, sözcükle­
rin içinde ışıldayışını gördüğü mürekkep birikintileri.

Ve her dal gökyüzünün önünde, kütlesinin genişleyişleri, da­
ralışları yüzünden. Görünmezlik burada köpürüyor, donmuş bir 
kaynağın buzlarının çözülüşü gibi, şiddetle. Ve yapraklar arasında, 
kızıl boşluklar.

Ve ışık, geri dönen; her şeyin onda başladığı ve onda sona er­
diği alev.



İlk kar, sabah erken. Vişneçürüğü, yeşil 
Ağaçlar altına sığınır.

İkincisi, öğleye doğru. Renkten
Geriye, yalnızca
Çam yapraklan kalır
Bazen onlar karlardan da çok düşer.

Sonra, akşama doğru,
Hareketsizleşir ışığın felâketi.
Aynıdır gölgelerle düşlerin ağırlığı.

Bir parça rüzgâr
Ayakucuyla dünyadışı bir söz yazar.

Debut et Fin de la Neige (1991)'*
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SÜS

Kar yağıyor. Can, ne istedin de 
Alamadın sonsuz doğuştan?
Bak, burada bir
Bayram elbisesi var ölümler için.

Aynı, ilkgençlik çağında temkinli ellerle 
Tuttuğumuz bir süs gibi.
Çünkü kumaşı saydamdır ve onu
Işıkta yayan parmakların yanıbaşında durur,
Aşk gibi narindir biliriz.

Ama taçlar, yapraklar işlenmiştir üstüne,
Ve daha şimdiden yandaki, ışıklı odadan 
Yükselen müzik işitilir.
Gizemli bir canlılık elini tutar.

İlerlersin, kalbin çarparak, büyük karın içinde.



HEPSİ, HİÇBİRİ

I

Mevsimin son kan bu 
İlkbahar karı, götürülüp de 
Yakılmasından önce ölü odunun 
Yırtıklarını dikmede en becerikli olanı.

Bu hayatının ilk kan
Çünkü, dün, renk lekeleri, kısa zevkler
Kaygılar, geçici hüzünlerden ibaretti,
Söz yoktu.

Ve görüyorum neşenin büyük parlak bir sıçrayışla 
Şaşkınlıkla öne bakan gözlerinde 
Korkuyu altedişini: sevdiğim ve düşünmeye 
Değer bulduğum bu çığlık, bu gülüş.

Çünkü iyice yakınız, ve çocuk 
Onu bir sabah yetişkin ellerine alıp 
Işığın onayıyla hafifçe kaldırmış 
Olan kişinin yaratıcısıdır.
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II

Evet, duymak, evet, benim kılmak 
Bu kaynağı, neşe çığlığını, kaynayarak 
Hayatın taşları arasından erkenden ama 
Kuvvetle fışkıran sonra zayıflayan, kuruyan.

Ama yazmak ne almak, ne de olmaktır 
Çünkü neşenin ürperişi orada yalnızca 
Bir gölgedir, en aydınlık olan olacaktır 
Zamanın tırnaklarıyla iyice aşındırdığı

O binlerce ama binlerce şeyi hâlâ 
Hatırlayabilen sözcükler arasında,
-  Ve ben sana arzulayış dışında 
Ne olmadığımı söyleyebilirim yalnızca.

Alma ediminde kendi olmaktan 
Vazgeçmeyi sağlayacak bir alış biçimi,
Dilde artık yalnız olmayışımızı 
Gerçekleştirecek bir söyleyiş biçimi.



66

III

Hepsi, hiçbiri senin olsun büyük kar,
Çimler üzerinde sendeleyen ilk adımların çocuğu, 
Gözlerinde hâlâ kökenlerin pırıltısı,
Yalnızca ışığa tutunan eller.

Senin olsun, gökyüzüne uzanan karaltılarının 
Anlamını kavramadan dinlemen gereken 
Sözler saçan bu dallar senin olsun,
Yoksa yalnızca kaybolma pahasına adlandırabilirsin.

Yetsin sana iki kıymet, biri ağaçlar 
Arasından görünen tepenin, parıldayan,
Hayatın arısı, kurduğun dünya hayâlindeki 
Dünya silinip yokolduğunda.

Ve kırda gürül gürül akan su göstersin 
Sana neşenin hayâllerden sonra da yaşayabileceğini 
Nereden geldiği bilinmeyen bir meltem daha şimdiden 
Bademlerin çiçeklerini dağıtırken, oysa başka kar.
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Yves Bonnefoy’nın yanıtları

-  Bana öyle geliyor ki, sizin şiiriniz, köklerini moderniteden alan bir du­
yarlılığın kıyısında duruyor, ancak eşzamanlı olarak bu duyarlılıkla yüz­
leşiyor; özellikle de Entretiens sur la Poésie (M ercure de France, 1990) 
başlıklı kitabınızın 186 . sayfasındaki şu soru göz önünde tutulursa: "Di­
ğer bir deyişle, hâlâ ben demenin bir anlam ifade etmesi için ne yapma­
lı? ” "Kesinlikle modern olmak gerekir" mi?

-  Bu soruyu, gerek şiir, gerekse de genel olarak benim yazı uğ­
raşım üstüne bir çok soruyu doğurabilecek bir başlangıç noktası 
olarak kabul ediyorum. Şurası kesin ki, modern şiiri koşullandıran, 
sonrasında çağdaş bilincin kendi kimliğini bulma, herbir kişi için 
içebakışla ulaşılabilecek ve değişm ez (çünkü konuşan öznenin, 
sözlerinin altında bir "varlığı" olacaktır) bir gerçekliği oluşturan bir 
"ben"de kendisini tanıma yetisini kaybettiğini düşünmeye başladı­
ğı büyük krizdir. Modernité, dünyadaki bilimsel yaklaşımın teolo­
jik okumaya son verdiği dönemden itibaren, açık olarak, kendinin 
bilincinin mutlak niteliğine inanmayı sürdürme çabasıydı, oysa ki 
bu mutlaklığın başat kanıtı yıkılmıştı: Dünyanın, dolayısıyla da in­
sanın yaratıcı Tann'sı. Ve modernitenin ötesine uzanan bir dene­
yim, çağdaş olarak adlandırabileceğimiz bir deneyim -dilin  işleyi­
şinin kurallarını gözlem leyerek- bu "ben"in, dil aracılığıyla yaratı­
lan bir yanılsama olduğunu farketmemiz gerektiğini gösterdi. Bu­
gün, kanıları, benimsedikleri, inançları açısından bu İnsanî özneyi 
anlatan şiirin -lirik  şiirin- miyadını doldurduğunu düşünebilir, ve 
başka düzlemlerde -örneğin dilin olanaklarını çoğaltma açısından- 
şiir olarak adlandırdığımız bu kavramsal olmayan yazı için yeni 
bir işlev bulma arayışına girebiliriz.

Şu kesin ki, "ben" demek, yarın, bunun uzak geçmişte ve hatta 
dünde ifade ettiklerinden tamamen farklı olacaktır. Ama bunu 
söylemekten de kendimizi alabileceğimizi düşünmüyorum, hele 
de gerçekten yaşanmış varoluş durumlarına bağlılığımız düşünül­
düğünde -  ve şiir için söz konusu olan bu sözü edilen durumlar 
içinde kendisine, birkaç iyi nedenle bu kendini ifade etme edimini 
tamamlamasını sağlayacak şeyi bulmasıdır. Bizim amacımız da bu- 
dur.

-  Şiiriniz felsefî temeller üzerine mi kurulu?
-  Tam değil, çünkü bu türden temel arayışı yalnızca düşünce­

nin bir edimi olacaktır: bu kavramsal söz de, (biraz önce söyledi­
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ğim) dilin işleyiş kurallarının çözümlenmesinden itibaren bu teme­
li bulamayacaktır. Ancak şiirin, sözcüklerin kavramsal kullanımını 
ihlâl etmek, bunun karşısında olmak gibi temel bir niteliği vardır. 
Şiir sözcükler düzleminde tını'ya bağlı olduğu için, sözcüklerin 
yalnızca anlamını (kavramsal kapasite) öne çıkaran söylemden 
(bunu düzyazı olarak adlandıralım) kaçınır ve bu kaçınmanın so­
nucunda da, kavram, şiirde bu şeyi gördüğümüzde artık o şeyin 
yerine cansız bir tasarımı yerleştirmek için varolmaz. Bu da, bu şe­
yin bizim dünya hayâlimizin içinde diğer şeylere nasıl eklemlendi­
ğini anlamaya başlamamıza imkân tanımaz, ama tersine onu, veç­
helerinin, mevcudiyetinin bütün sonsuzluğuyla gözlerimizin önü­
ne serer. Ve bu da, dünyanın sözlerin ötesinde varolduğu biçimiyle 
yeniden belirmesine izin vermek, onu yakın, belli, gerçek hisset­
mektir, ama aynı zamanda, biz olan varlığın kendisinin de, dile 
nüfuz etmeyen bu dünyanın bir parçası olduğunu algılamaktır. Bu 
da yeniden bir Ben deneyimidir, ve anlamlıdır, çünkü işte biz yeni­
den gerçeğizdir ve öteki'nde aynı gerçekliği bulgulamaya ve onu, 
bunun için ve bunun içinde sevmeye kadirizdir.

-  Yine aynı kitabın 293. sayfasında şöyle diyorsunuz: ve benim
şiir olarak adlandırdığım, dilin içinde, onun dil ilkesine karşı -sonuç ola­
rak, ağırlığına karşı- verilen bir savaşımdır" Nasıl bir savaşımdır bu? 
Araçları nelerdir: fikirler, sözler, kavramlar? Görüntüler, yokluklar, ses­
sizlikler?

-  En önemli araç, sözcüğün tınısıdır, ritmik kapasitesi, kav­
ramsal bağlantıları bozacak bir form yaratma gücüdür. Ve bu da, 
özellikle bu sessel bağlantılara ve seslerin bu titreşimlerinin, o ses­
sizlik zemini üzerine yeniden dönmeden önce kopup geldikleri 
sessizliğe büyük bir önem vermeyi gerektirir. Şiirde görüntüler 
vardır, hatta fikirler, ancak bunlar yalnızca kavramsal sorgulama­
dan şeylerin mevcudiyetinin doluluk ve birdenbireliğinin hatırla- 
nışına giden bu temel yer değiştirmenin yarattığı zihinsel mekânda 
oluşurlar. Bu koşullarda doğan görüntüler, o zaman bize, dünyayı, 
onun ne olduğunu bilir gibi yapmadığımızda, nasıl gördüğümüzü 
gösterirler. Fikirler, bilimsel (ya da daha genel olarak, şöyle diye­
lim, kavramsal) bilginin ilgilenmediği tavrın veçhelerini kayda ge­
çirirler.

-  Bununla ilgili olarak, yine aynı kitapta (s.199) şöyle diyorsunuz: 
"Şiir, tedirginliğinin en can alıcı noktasında, yalnızca bir bilme edimi­
dir.".
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-  Şiir, kendiyle ilişkinin, kavramsal bilgiden başka bir boyutu 
olduğunun bilinmesi, tanınmasıdır. Şiir bilmekte ve göstermekte­
dir ki, ani olanın ve Birlik'in deneyiminin kıyılarında buluşulabilir. 
Bu deneyim sayesinde, kavramın yalnızca süreksiz ve gerçekdışı 
bir şey, basit bir eksiklik olarak algıladığı bu sonluluk, bir olumsal­
lık olarak meydana çıkar. Ve bununla da dünyanın varlığı kendisi­
ni, bizzat kendisine tanıtır. Buradaki bilgi yaşanabilir fakat söyle­
nemez. Bu bilgi kavramların terkedilmesiyle sözün içinde kazılan 
boşlukta hissedilebilir ya da dolaylı eylemlerle yayılabilir (gizemci­
lerin öğretisinde olduğu gibi), ancak, hiçbir biçimde formüller için­
de yakalanamaz -h er ne kadar bazı modern ya da çağdaş şiirlerde 
bu türden şaşalı ve görkemli düzenlemelere rastlanıyorsa da.

-  Douve'dan bu yana şiiriniz bir tnimarî olarak kabul edilebilir mi?
-  Farklı bölümlerin olası anlamını ve bu bölüm ler arasında 

kurabileceğim ilişkilerin dikkate alınmasıyla yapılandan çok yazım 
içinde meydana gelen olayların gözlemiyle bu unsurları daha çok 
deneysel bir biçimde biraraya getirmeme rağmen, bir kitabın bö­
lümleri arasındaki ilişkiye kuşkusuz çok duyarlıyım. Yazılmış ya 
da kısmen yazılmış şiirlerde beliren anlamlardan daha derinini on­
larda bulma yetisiyle onlara bakıyor onları dinliyorum. Ve özetle, 
sonuna kadar kendini açığa vurmaya, düşünmeye muktedir ola­
mayan içgüdüsel tepkimi eserin inşası için araç olarak kullanıyo­
rum. O halde sonuçta, gereksinimlere ya da belirgin niyetlere uy­
gulanan aklın yardımıyla, biçimleri düşünerek belirleyen mimarla­
rın mimarisini hatırlatacak hiçbir şey yok. Zaten benim m im a­
rîmde mekân düşüncesinden çok daha fazla bir zaman deneyimi 
var. Douve'u yazarken dört eserlik bir diziye, yani bir çeşit kareye 
doğru gittiğimi birden hissettimse, bu, sadece, bu mimarî, kendi 
görünüşlerinin ve işaretlerinin etkileşimini çoğaltan bu dört duva­
rın içyüzeyini birbirlerine bakar duruma getirmeye izin verdiği 
içindir. Ama bu dört yüzeyin tamamen kapanmayacağını, dördün­
cü ile birinci arasında zamanın kendisini yeniden doğrulayacağı 
bir aralığın kalacağını da biliyordum.



andre du bouchet 1924

Sessizliğin içinden gelen sessizlikler nasıl sözcüklere dönü­
şür? M ekân, yani sayfa üzerine nasıl yerleşir sessizlik? Gün 
ışığı altındaki hareketsizlik? Sessizliğin derinliğine, sözün  
kaynadığı o yere giden bir şiirle, du Bouchet'nin şiiriyle. 
40'lı yılların sonlarından başlayarak, yaşam ını yazm a ve giz­
len m e, y a z ıy ı g izlem e ü z e rin e  k urdu  du B o u ch et. 
M allarm e'den kaynaklanan bir sözcükleri sayfa/m ek ân  üze­
rine yerleştirm e arayışını sü rd ü rd ü . O hayatı da o say­
fa /d ü n y a  üzerine yerleştiriyordu. Char'la, Ponge'la dostluk­
lar kurdu, Dupin, Jaccottet ve Bonnefoy'la da, paylaştıkları 
ortak bir sükûnet olduğu için. M ercure de France'da yayım ­
lam aya başladı ilk ürünlerini, sonra R om a'da yayım lanan  
Botteghe O scure'de, ardından L'Ephem ere'de. Ressam dost­
ları oldu, onlar onun kitaplarını resim lediler, o onlar için 
yazdı: G iacom etti, Tapies, Pierre Tal Coat. Beyaz sayfanın, 
u çuşan  gerçekliklerin, gizlenen  sözlerin , okunam ayanın  
okunuşunun şairi oldu. Çeviriler yaptı, çevrilem ez olan m e­
tin lerd en : Finn egan s W ak e'd en . M an d elstam 'd an , Ce- 
lan'dan, Hölderlin'den, Shakespeare'den.
Dendiğine göre, bitirdiği kitaplarını yayınevine teslim etmek  
için Paris'e gelm ek zorunda kaldığında, görülüyormuş.
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Dans la Chaleur Vacanle (1961)'dan

BEYAZ MOTOR 

I

Çabucak çıkardım
bu keyfî pansumana benzeyen şeyi

yeniden kendimi 
özgür
ve umutsuz buldum

bir tutam çalı çırpı 
ya da bir taş gibi

ışın saçıyorum

soğuğa benzeyen

taşın ısısıyla
tarlanın gövdesine doğru

ama biliyorum sıcağı ve soğuğu

ateşin kolu bacağı

ateş

başını
gördüğüm

beyaz kollarını.
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II

Ateş birçok noktadan deliyor gökyüzünün sağır yanını, hiç görme­
miş olduğum yanı.

Bir parça toprağın üzerine tırmanan gökyüzü. Siyah alın. Bilmiyo­
rum burada mıyım 
orada mı,

havada mı yoksa tekerlek izinde mi? Kesekler gibi çiğneyip ez­
diklerim hava parçacıkları.

Hayatım duruyor duvarla ya da yola koyuluyor duvarın durduğu 
noktada, patlamış havada. Ben durmuyorum.
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III

Anlatım gökte kavis çizen 
siyah dal olacak.



74

IV

Burada, açıyor beyaz ağzını. Orada, savunuyor kendini bütün hat­
larda, o budanmış ağaçlarla, o kara yaratıklarla. Yine burada, yor­
gunluğun sıcak ve ağır biçimini alıyor, bir sabanla doğranan top­
rak parçalan gibi.

Nefesimin kıyısında duruyorum, bir kapıda durur gibi, çığlığını 
dinlemek için.

Burada, dışarıda, üstümüzde bir el var, soğuk ve ağır bir okyanus, 
taşlara eşlik ediyormuşuz gibi.
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V

Çıkıyorum
odada

dışardaymışım gibi

hareketsiz 
eşyalar arasında

titreyen sıcaklıkta

tek başına

ateşinin dışında

hiçbir zaman 
hiçbir şey yok

rüzgâr.
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VI

Ateşe ilişmiş, yürüyorum, havayla karışmış silik kağıt üstünde, içi 
boş toprak. Kolumu rüzgâra ödünç veriyorum.

Kağıdımdan daha uzağa gitmiyorum. Önümde, oldukça uzakta, 
bir vadiyi örtüyor. Tarlada, biraz daha uzakta, neredeyse eşitiz. 
Taşlar üzerine yan çökmüş bir halde.

Ötede, ağaçtan, acıdan sözediliyor. Tanıyorum kendimi. Delirme­
mek için. Gözlerimin toprak kadar zayıf olmaması için.
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VII

Tarladayım
kızgın demir üzerindeki 
bir su damlacığı gibi

o da kayboluyor

taşlar açılıyor

kollarımızda
taşıdığımız
bir yığın tabak gibi

akşam estiğinde

kalıyorum
o beyaz ve soğuk tabaklarla

sanki toprağın kendisini 
tutuyormuşum gibi

kollanmda.
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VIII

Şimdiden koşuşturuyor örümcekler üzerimde, parçalanmış toprak 
üzerinde. Zorlukla yürüdüğüm, bitmiş ve mavileşmiş bir tarlanın, 

kısa ve kuru engebeleri, sürülmüş yerleri üzerinde dimdik 
ayağa kalkıyorum.
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IX

Hiçbir şey yetmiyor bana. Yetmiyorum hiçbir şeye. Esen ateş işte 
bu günün meyvesi olacak, taşların ayrık gözlerinde aklaşmayı be­
ceren ergime halindeki yolun üzerinde.
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X

Boş tarlayı görmek için yavaşlıyorum, duvarın üstündeki gök. Ha­
va ve taş arasında, dalıyorum duvarsız bir tarlaya. Hissediyorum 
havanın cildini, ama yine de ayrı düşüyoruz birbirimizden.

Ateş yok dışımızda.



Köhne ışıkta titreyen bir büyük beyaz sayfa 
biz yakınlaşıncaya dek dayanıyor.
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XII

Sıcak kapıyı, demir kulbu bırakırken, kendimi sonu olmayan bir 
gürültünün önünde buldum, bir traktör. Pürtüklü bir yatağın dibi­
ne dokunuyorum, başlamıyorum. Hep yaşadım. Taşlan daha iyi 
görüyorum, özellikle mıhlayan gölgeyi, toprağın kızıl gölgesi par­
maklar üzerinde narinken, kaplamaları altında, ve sıcaklık bizi 
saklamadı.
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XIII

Ötekinin dikey uzantısı olan ve bizi kör ettiği daha düz bir duvar 
gibi bu ateş doruğa kadar şiddetle çarpan, taşlaşmasına izin ver­
mediğim bir duvar gibi.

Toprak acımasız başını kaldırıyor.

Adlandırmayı reddettiğim açık bir el gibi bu ateş. Eğer gerçeklik 
aramıza bir oduncu kaması gibi yerleşti ve bizi ayırdıysa, bu sıcak­
lığın, bu ateşin çok yakınındaydım da ondan.



XIV

O zaman, gördün o rüzgâr patlamalarını, bölünmüş büyük ekmek 
somunlarını, esmer ülkede, yalnızca pürtüklü yatağı ve yolu farke- 
dilen kırışıksız akıntıya karşı yüzen kılıfının dışındaki bir çekiç gi­
bi.

O eşsiz patlamalar, rüzgârın bıraktığı o dev dalgalar.

Dikelmiş taşlar, diz çökmüş ot. Ve yandan ve sırttan tanımadığım, 
susar susmaz: sen, gece gibi.

Uzaklaşıyorsun.

O koşumları çözük ateş, o tükenmemiş ve bizi yakıp kavuran ateş, 
bir ağaç gibi, bayır boyunca.

  84 ----------------------------------
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XV

Ateşten sonra kalan, o yarış dışı edilmiş taşlar, soğuk taşlar, 
tarladaki kül akçe.

Sanki kırık tırnaklarını toprağa geçirmiş ağaçtan yeniden fışkı­
rırmış gibi takırdayan köpük arabası hâlâ var, ortaya çıkan ve sıra­
ya giren bu baş, ve bizi bir büyük tarla olarak isteyen sessizlik.



O u le Soleil (1968)'den

DURUŞ

Beyaza dek genişledi

çağ toprak parçası 
üzerinde kaydığım

soğuktan parıldar gibi

sarsılan gün içinde.
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Kömür dediğimde 
kış
demek istiyorum

demek istediği buydu 
bu apansız parlamayla

öksürük

ezikler

her şey bir yara gibi açılmış
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kımıltısız duruş

ellerden doğan nesneler 
açılıyor
havanın ucunda 

sızlayan.
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Dökülen
bir yük arabası tarafından

mavi hava

alnımın
her yerde bulduğu 

toprak

ya da toprağın alnı.
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Uzaktan altın sarısı
soğuk
bir odada

ışık bir kıvrım

görüyorum onu 
yokolmaksızın

neredeyse tekerlekler altında

dutağacı gibi 
yolun beyazlattığı.



9i

Laisses (1979/den

PATLAMA

Patlamaydım: söyledin bunu bana. Önceki günün sonu üstü­
ne, derdi dudakların bana

patlama.



... günün içinde,
günün

parlaklığı... her parlayış, dağlar yığını içinde -  gömen, 
havaya

doğru dönen ve bana gelen yüzün elmacık kemiği olarak...

--------------------------------------  92 --------------------------------

Gözler altında. Gözler altında.



... kavuşuyorum -  orada paramparça olduğum gibi -  bana 
patlama dediğin kalınlığa.

Aynı, önceki gün, susuzluğu üzerinde gün.

günün içinde, günün
aydınlığı.

Karışıyorum, yüzeyine yayılmış keskinliğin olduğu, ka­
lınlığına, demiştin bana.
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Axiales (1992)'den

SUSUZLUK İÇİN DİLE GETİRİLEN

yol
şimdiden

gedik.

burada 
sanki kendi üstünde

kaybolan su.

bugün
avuç içinde

çakıl ama 
aynı

çakıl

kakılı.
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ve
hafıza aynı anda

hafıza ayaklar altında.

gözkapağı
ikinci günün

çekilen
yeni baştan.

yükseklik, bulursun onu 
soluğunda, soluğun senden alındığında.



henri pichette 1924.

Yirmi yaşında direnişçilere katıldı, yirmi bir yaşında evlen­
di. O yıl Apobnes, Aşiirler'i yazm aya başladı. 1. Aşiir'i Elu- 
ard'a gönderdi, o da bunu yayım lattı. Ivry'de Antonin Arta- 
ud'yla karşılaştı. A rts et Lettres dergisinin yazı kurulu Arta- 
ud'nun bir yazısını, Pichette'in de bir Aşiir'ini geri çevirm iş­
ti. A rtaud bunların bir kitapta yayım lanm asına karar verdi: 
Büyük basın ve onun küçük okuruna karşı ksilofoni 53 tane ba­
sıldı. M ax-P ol Fouchet'ye bir Kırmızı Mektup, A ndré Bre- 
ton'a ise bir Turuncu Mektup yolladı. G eorges Vitaly 1947'de 
Les Epiphanies' yi sahneye koydu. Gérard Philipe şair' i, Ma- 
ria Casarès aşık kadın'ı, R oger Blin de bay şeytan'ı oynuyor­
du. O yunda kişilikleri temsil eden işaretleri, Gauloises siga­
ralarının üstündeki tolga'yı çizen Jacno yapm ıştı. Şiirleri 
M ercu re de Fran ce 'd a  y ay ım lan m ay a başladı. 1952'de  
Gérard Philipe, TN P'de Nucléa'yı sahneye koydu. 58'de C o­
lum bia, Yale, Princeton üniversitelerinde şiir okum aları 
yaptı. 1959'da en yakın dostu G érard Philipe'in ölüm üyle  
derin bir sessizliğe göm üldü. Yazdıklarını yeniden gözden  
geçirm eye, düzeltm eye başladı. D ediğine göre hayatını da 
gözden geçiriyordu. 68 yılından itibaren küçük bir kuş, kı- 
zılgerdan üzerine büyük bir kitap yazm aya başladı. Yalnızlı­
ğa iyice çekildi. Yazdıklarını sürekli olarak düzeltti, nere­
deyse yeni hiçbir şey yayım lam adı, am a yazdı. Apoèmes'de, 
Les Epiphanies' d e  b ir patlam a olan şiirini okuyanlar, yeni 
patlam aları sabırsızlıkla beklerken, o, sabırla beklem eyi, 
bekletmeyi seçti.
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Apoimes (1947/1979)'den

2. AŞİİR

SOYTARI, HECELE BANA DÜNYAYI.
Kuş, Ağaç ve Taş 
Cansız vatanlardır:
Uyuyan ağacın öldüğü yerde 
Kuş karar vermez 
Hiçbir şeye, taştandır.
Kadınlar, baldıranotu, zambak ve 
Yılanlar, vakterişti.
Bakireler, aşk çağırıyor 
Sizin saygın teninizi.
Savaşı birlikte kovalım.
Dinsin zafer çığlıkları!
Beyaz tüylere kan bulaşmasın!
Tuzaklara yakalanmasın kimse!
Adatavşanı, özgürsün.
Hiçbir şey yolunda gitmiyorsa,
En azından ölüm öyle değil.
Düşünce... niye keskin 
Bir bıçak değil de o?
Deli, alnıma vuruyorum.
Yabancılaşmış, kayıp,
Giriyor ve çıkmıyorum.
Çoban kızlar, götürün beni:
Uzayıp giden büyük gecenin 
Damarlı karnı altında 
Meliyorum. Oburun nemli 
Bakışıyla bakıyorum.
Aklımda, göğüsleriniz,
Çocuksu olanın şehveti!
Kesinlik, görüyorum ki 
Halk -sü rü !- ölüyor 
Köpekle kurt arasında.
Güneş attı kendini 
Kudurmuş evrenin içine



Orada yerlerin efendisidir 
Devedikeni ve ısırganotu.
Benzersiz eş,
Aşk dört elle sarılıyor 
Oyuna. Sessizlik teşvik ediyor.
Biz, tavanlıklı bir karyolada 
Su perilerinin zaferine 
Eşlik ediyoruz,
Ormanların mutluluğu!
Bir kaldırım taşının su 
Birikintisine düşüşü gibi hüzünle 
Bulandırıyor yas çanı mavi havayı. 
Dağlarla çevrili ova 
(Kar ve granit) çöküyor 
Fırtınanın darbeleri altında. 
M utsuzluk kaplıyor ortalığı. 
Öğretmenler, yoklama 
Sizin ufkunuz.
O fidan gibi tazeler 
Seyrediyor karatahtada 
Sizin bilgili elinizi.
Tebeşirin mucizesi,
Hakikatler artık beyaz.
Şehir yıkılmalı,
Çarşıları, garları,
Atılan bombalar 
Ve kırık yıldızlarla.
Canlar! koruyun, koruyun 
Yatağı, ebedi uyku 
için. Düşleyin, küllerim.
Kolları göğüslerinde çapraz 
Uyuyan kadınlar, üzerlerine 
Şafağın indiği, tohumlar saçıldı, 
Evleriniz yeşeriyor.
Çocuksu bir güneş 
kalbinize doğuyor.
Ey at, içiyorum maviliği!
Duman siyahlığı! ne beceri!
Kırmızı kanatlı yıldırım 
Yakıp yıkıyor bir işe yaramayan



Ölümcül koğuşlarınızı. 
Gökgürültüsünün büyük 
Sıcak gırtlakları çoğaltıyor 
Göksel alaycılığı.
Son çaremsiniz, siz, Vesta rahibeleri, 
Bir gülüş sizi coştursun.
Dudağım, bu taçyaprağı,
Size doğruyu söylüyor.
İşte sonsuz Yaz!
Açın: Ben meyveyim 
Çiçeğinin beslediği.
Yer havaya uçuyor.
Otlar ve sözler 
Acımasız ateşin yaktığı.
Hiçbir şeye benzemiyor bu,
Ama soy lanetli.
Bitti şenlik! Kurudu kaynak!
Söz meydan ateşlerinde yakılacak!



4. AŞİİR'DEN

Öylesine yorgunum ki hoşuma gidiyor azizeler. Gördüm göz­
lerinin golgotha'sını. Ah, öylesine içten! Askerlerin mantığına he­
vesli, oyunlar oynardım. Bir mayıs sabahı, karların erimesinden 
sonra, geçit törenleri durdu. Propaganda kanat çırptı. Batı, siper te­
mizleyicilerinin üniformasını geçirdi sırtına yeniden. Baskın, med 
vakti yapıldı. İnsan yüreği zıvanadan çıktı, bir serpuş gibi gökte fır 
döndü. Öyle görünüyor ki hepimiz öleceğiz! Üürüüü! Mahkûm kuş ötü­
yor... Sümüklü çocuklar Genelkurmay'a taş çıkarıyor. Bunun için 
güzel bir küçümseme, ardından, her bir akik taşının tam açılmamış 
birer fikir olduğu "ipucu" oyununu oynamış olmak gerekir. Evde, 
eşlerimiz kimbilir kaç kez örgü örerken tığlarını kırdı. İlk safhada, 
cançekişenlerin evinde maskeli balo yapıldı: Ağızda gelincik, şa­
kaklarda kuru odun. Bütün tören için düşmanın alın çatına nişan 
alınıyordu. Bazı anlarda namlu, yerini tutuyordu ave Maria'nın. 
Geceyarıst! Sessiz ayin sona eriyor ve şarap kadehini kaldırıyor papaz: 
Tanrı bir ikaz. Nöbetçiler harp düzenine geçiyor. Sefere kadife bir kurt eş­
lik ediyor. Ay, suyun içinde saklanıyor. Heyhat! Eğlencemiz yoktu 
çoğu zaman. Büyük bir öksürük bronşları kazıyor ve tüm ordu tam 
kendi önüne tükürüyordu. Öfke içinde, garlar hava alanlarıyla 
bombalanıyor, boru hatları havaya uçuyor, kentler hallaç pamuğu 
gibi atılıyordu. Kargaşa kraldı. Saklanın hayalperestler! Kuru ot yapış­
tırın dişlerinizin üzerine. Kahkaha delilerin silahı burada. Biçim değiş­
tirmiş mitralyözler havanın bekâretini bozuyordu. Gerçek mermi 
kullanıyoruz. Duyulmuyor artık bülbülün sesi. Ateş! Tir tir titriyor 
yaprak, ağaç ve orman. Ateş! Ateş! Savaş giyinik olarak sevişti 
cephede. Sevmek için sevmek, ne dehşet! Bu akşam, kundakçılar kırmızı 
kırmızı gülerken, sana, hedefte belireceğin vakti bildireceğim kısa bir ya­
zıyla. Böylelikle halk, dünyayı çıplak ayak katetti, hasta bir yıldızın 
gökyüzünü katetmesi gibi. Ama ben, seviyorum seni. Kediler, köpek­
ler yanlarında, kaçıyordu aileler. Düşmanın ilmini onurlandıracak 
bir şey bırakmamak gerekiyordu geride. Diriliğin, ufkun üzerine 
uzanmışlığın ve karaçalmadan uzak oluşunla seviyorum seni. Va­
tan geri çekiliyordu: Geride yalnızca camekânlar ve ölü sözler kal­
dı. Seviyorum sende konuşan ülkeyi. Uzun süren bir bombardıman­
dan sonra, kadın çorabında süzülmüş kahvenin... kaz oyununun... 
birdirbirin... vişne rakılı omletin... patlayıcı yatakların... sürek avı­
nın... yağmalanmış kitaplıkların... boğazlanmış operanın... hayâlini



kuran bazı savaşçıları hatırlıyorum. Kısa ceketleri, çiçek açmış el­
ma ağaçlarının altında pot yaparken, kafalarında delikler ve anah­
tar delikleri tıkanıyordu. Sevgilim, bizim yaşımızdaki tüm çocuklar g i­
bi, çok erken adam olduk biz, çok erken. Bir şeyler bana süsleyici işlevimi­
zin artık bitmeye yüz tuttuğunu söylüyor. A z  sonra, borda fenerleri, 
karanlık gecelerimizi usul parıltılarla bezedi. Uyudum ben ama. 
Özenle katlanmış bayrak göğsümde, hazırladım öcümü. Çocuklar 
tahta kılıçları değiştirdi. Ateş ettim tüm gücümle gökkuşağına. 
Korktum yazının kanının saydamlaşmasından. Yıkadık kasırganın 
her tarafta çukurlar açtığı köyleri. Nezaket gelene kadar erteledik elvedala- 
rı. İşte bu dönemde, nişanlı sözler evlendi aklın savunusu için ve başlan­
gıçta kardeşlik bahşeden altüst edici hareketleri, inandırdı bizleri. Kader, 
ayın pelerininin içinde sundu tüm yararlı sonları. Ve hayat, atılacak 
adımı belirliyordu.

(...)



2. BÖLÜM: AŞK'tan

[]€D şair 

S i  aşık kadın

S i  yaşayıp giderim ve sen, bir martı gibi, beni kanatlarından biçersin... 
Nasıl da şeninim! Benim başımı döndüren davranışları iyi biliyor­
sun ve bir fen er gibi yol gösteriyorsun. Dalgalarım renkleniyor. 
İçimdeki mavi denizi taşırıyorsun. Kamımın iki yanına yanan por- 
sukağaçları sıralıyorsun. Çılgın gibi. Gözenekli oluyorum. Darma­
duman ediyorsun beni. Dağıtıyorsun saçlarımı. Sana eşlik ediyo­
rum. Erguvanı bir merdivenden yavaşça iniyoruz, köpüklerin içleri­
ne gizleniyorum, rüzgâr çıkıyor, kapıların önünde siliniyorsun, ne­
redeyim? Ama cevap vermiyorsun, bana meşaleler hazırlıyorsun, 
özenle yayıyorsun şehveti, susuzluğumu gideriyorsun, beni uzatı­
yorsun, beni kozalaştırıyorsun ve işte yeniden gözdeyim. O zaman 
dansediyorum, dansediyorum, dansediyorum! denizin üzerinde yük­
selen bir alev gibi! gözlerim kapalı. Sabrın beni mutlu ediyor. Çırıl­
çıplağım, bunun bilincindeyim ve sana teşekkür ediyorum çünkü çıl­
gınlığın sonu kestirilemez. Önüme harikalar yığıyorsun. Beni çarmı­
ha değil kendine geriyorsun. Zevk ufaktan acı veriyor. İyiyim.

Bırak söyleyeyim sana: Gezilmiş bir kadın gibi hissetmek istiyo­
rum kendimi. Günler geçiyor, geceler geçiyor, beni ortaya çıkartıyor­
sun. Günler geçiyor ve geceler, kusursuz evliliğe hazırlıyordum ken­
dimi. Özgürüm senin bedeninle. Tırnaklarımın ucuna dek seviyo­
rum, çiziyorum seni. Yürek yıkıyor seni. Yeni giysilerle sarıyorum 
seni. Seni dudaklarımla süzüyorum.

Seni bacaklarımın arasından topluyorum. Genişliyorum.
Boşandırıyorum seni zincirlerinden

Les Epiphanies (1948/1 şöşj'den



seni basıyorum 

senin tadını çıkarıyorum 

seni çekiyorum 

senin önüne geçiyorum  

senin başım döndürüyorum 

ve beni yeniden başlıyorsun 

seni irkiltiyorum ezgiliyorum 

aşılıyorum gamlarını çıkıyorum 

kımıldatıyorum 

kaydırıyorum

kalçalıyorum kancalıyorum sürgülüyorum 
gözyaşlıyorum

hedefliyorum akıtıyorum sarısalkımlıyorum 
düzenliyorum

işaretliyorum eşkenardörtgenlere bölüyorum 
anıtkapılıyorum döneniyorum huzmeliyorum

kırlangıçlıyorum siirüngenliyorum dağlâleliyorum 
dişi taylıyorum ağustosböcekliyorum yüzgeçliyorum

kireçliyorum meyveiçliyorum körfezliyorum 
tekerliyorum

dilliyorum aylıyorum kırağılıyorum

iskemleliyorum masalıyorum çatıkatıpencereliyorum 
mendirekliyorum



değirmen taşlıyoru m 

sığınakhyorum sedirliyorum

güdüyorum kırmızüıyorum eflâtunluyorum yünlüyorum 
ürüyorum yabanarılıyorum

kurtbağrılıyorum

taçlıyorum

reçineliyorum

bileziktaşlıyorum

azağaçlıbozkırlıyorum

panterliyorum

hintarmutluyorum

salgılıyorum

dal ıştakımlıyorum

gemiliyorum göçebeliyorum

gökuşağılıyorum

karyağıyorum

bataklıklıyorum

yemlikbitkiliyorum

sandallıyorum

ateşböcekliyorum hanımelliyorum



tekhecehalindeçıkanikiünlüyorum

heceliyorum

şarkıotuluyorum zencefilliyorum bademliyorum 
kediliyorum

zümrütlüyorum

kayağantaşlıyorum

meyveliyorum

mantarlıyorum

susamurluyorum

pervaneliyorum

cezayirmenekşeliyorum

eylüllüyorum ekimliyorum kasınılıyorum aralıkhyorum 
ve gereken zamanlıyorum



4. BÖLÜM: SAYIKLAMA'dan

Bay Şeytan

Bundan böyle, hayat açıklanacak.
Çünkü yirmi yaşında coşkuyu seçersin, kırmızı kırmızı görür­

sün, yanarsın, yakarsın, eğersin, bükersin, parlarsın, ağzınla ka­
parsın, yutarsın, çakarsın, patlarsın, şaşırtırsın, karda boğuşur­
sun, şiddetle karşı koyarsın, gösteri yaparsın, tempo tutarsın, ayı 
arşınlarsın, kesik sütü yeni şarabı yayılan alkolü içersin, dallarda 
kahvaltı yaparsın, keşfe çıkarsın, havayı tarlaları harabeleri metro­
polleri stadyumları müzeleri balta girmemiş ormanları ve kiliseleri 
arenaları yanardağları şelaleleri fiyordları bir kez akan dereleri la­
günleri körfezleri kanyonları tundraları çölleri şatoların büyük sa­
lonlarını asma bahçeleri piramitleri megalitleri katakombları duvar 
resimli mağaraları beyaz dağları yıldızlı tiyatroları Okeanos deni­
zini gezersin, göktaşı gibi düşersin, kürek sallarsın, sarp kayalara 
tırmanırsın, çalım atarsın, kravl yüzersin, yelkenliyle uçarsın, kız­
lara takılırsın, kapılırsın, laf atarsın, sıkıntıyı dağıtırsın, renkleri 
gösterirsin, ihtiyarcıkları neşelendirirsin, yobazları korkutursun, 
morukların ağzını bir karış açık bırakırsın, bir gün çocuklaşır bir 
gün  şakıyan kuşlar kart sesli kartallar bir gün bakır sesli kuğulara 
doğru öfkeli aydınlıklarla gölgenin görkemiyle doğayla uçarsın, ya­
nıp tutuşur yeniden evlenirsin, eşsiz güzellikler atfedersin, özenir­
sin, hayran olursun, nefret edersin, ışıklar saçarsın.

Kırk yaşında seni için içini yerken bulurum, sevimliliğe daya­
nırsın, her şeyin etrafını mor halkalar kaplamıştır, kadınları bakış­
larınla soyarsın, eline geçirmek için can atarsın, planlar yaparsın, 
şansına bakarsın, yandan kendine bakarsın, gülüşünü cümlelerini 
çiçek demetini yakanı sediri düzeltirsin, tahmin edersin, umarsın, 
ticaret yaparsın, para hesabı tutarsın, ortamlara dalarsın, onu bu­
nu çekiştirirsin ya da sırasına göre yağ çekersin, kafayı çekersin, 
yiyip içip eğlenirsin, göbek bağlarsın, önlem alırsın, ilaç içersin, 
bir süre inzivaya çekilirsin, kendini toplarsın, yerine koyarsın, saç­
larını yapıştırır düzeltirsin, öyle görünmek istemezsin, kayarmış 
gibi yaparsın, yılankavi ilerlersin, zayıf noktadan saldırırsın, şam­
panya kadehleriyle hücum edersin, üzüntüleri yatıştırırsın, lamba­
ları bir bir söndürürsün, gecenin örtüsü altında ayin yönetirsin... 
ama uyanmak: boğuculuk, tekdüzelik, dalavere, hayvanlıklar... na-



sil da isterdin yeni bir oyun! ve eğer olsaydı, sesleri yıkardın, gö- 
vertirdin görüntüleri, iyi perilerin ilham Perileri'nin temizliğine 
girişirdin, oysa ki teşrih ediyorsun, hesaplıyorsun, akıl yürütüyor­
sun, sonuca bağlıyorsun, susuyorsun.

Altmış yaşında tarih atıyorsun, abukluyorsun, elin tutmuyor 
kulağın duymuyor dişlerin dökülüyor, kalbin tekliyor, bacakların 
titriyor, kuvvetten düşüyorsun, biraz daha ve ucu ölüme değen bir 
çocukluğa yeniden başlıyorsun.



ıo8

Odes â Chacun (ı^6ı/ı^88)'den

KAR İÇİN ŞARKI

küçük 
hafif 

masum 
işveli 

döne döne 
pamuksu 

tozan 
kar sevdiğim kar 

yağışım 
yavaş 
yavaş

mor dumanlı külrengi bir günde 
ya da ayrıca bazen (gördüm) 

Siena toprağı bir gökte 
onu

daldan dala beyaz beyaz konuyor, 
nisan ayında coşkuyla 

uçuşan
o nazlı kelebeklerden daha beyaz, 

yeter ki üşümesin 
çevresinde 
kor rengi 
güllerin

göktaşı
yünlü kumaştan yenime dokunan 

altı köşeli billûrlan 
kıvılcım gözlerimin önüne bırakan



yağmuru
dilsiz
martı

tüylerinin

çorak ovayı örterek 
iskeletsi ormanı bezeyerek

kalın, sarhoş edici ve gizleyici

öylesine beyaz ki 
sanki güzel bir suskunluk gibi

mutlak kadar ak 
beyaz sonsuzluğu düşleyen 

göz sessizliğinde

yağmış kar 
öylesine ışıltılı 

öylesine beyaz ki 
kör edici ve yakıcı!

elmas özü



altın sarısı gözbebekli Gecekuşu karlan 
ve karlar Panteri'nin bembeyaz kamı

okla yaralanan ve göğe doğru kaçan hangi kuştan 
dökülmüş bu kan beyazlar beyazı karlar üstüne?

bakın, bu buz tutmuş parmaklığın 
ardında 

uyuyor masum kakumlar 
haçın kolları üzerinde 

sıra sıra

oysa ki içeride çocuk 
alnını cama yaslamış 

oyun olsun diye 
hohluyor, 

dışarda kartaneleri 
küçük gözyaşlanna dönüyor 

ve süzülüyor 
pencereden 

aşağılara 
oradaki macun ev kadar eski
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Ve 
ta orada

(kalbimin sessiz sessiz çarptığı saatte) 
birisi 

seyrediyor 
tozan, coşan karın 

buluşmasını 
o eşsiz denizle, 

kurşunî ve firûze

1955



JEAN-PIERRE MISOFFE'A VE ANNE'A

Prusya'nın mavi gecesinde 
Bir nöbetçinin şakağında bir gül biter.
(Bir gülü hayâl etmenin vakti midir?)

Kanrengi salkımların üzerlerinden sarktığı 
Dikenli asmaların tutsağıdır sonbahar.

Bir at toynağı bir su birikintisine düşmüştür.
Sonsuz toprak boyunca uzanan yeni mezarlarda 

Gencecik ölüler yatar. Sence 
Kalkacak ve 

Yürüyecekler midir kırlarda gülerek?
Bir sefalet ağacı uzatıyor dallarını 

Eskileri özleyen aya doğru.
Siyah bir kayadan akıyor bir saf su yarası.

Bir kuş düşlerdeki gibi düşüyor döne döne 
Şaşkın feryadı kızıl yapraklar arasında kaybolan 

Bir tilkinin burnuna.

Poèmes Offerts (1982)'den

Lirimi kuşandım, doğal tehlikenin ortasında 
Nöbet tutan bir şair gibi.

Kim yaşıyor? -  Cevap yerine bir rüzgâr uğultusu. 
Belli belirsiz bir çalı gölgesi birine benziyor, 

Kımıltısız gözyaşlan gözlerimi ağrıtıyor,
Etraf oysa gözalabildiğine 

Sıcak toplarının üstüne devrilmiş askerler 
Ve miğferleri hâlâ başlarında piyade erleriyle dolu 

-  Bileklerinde bir künye -  
Yığınlar halinde uyuyorlar 

Prusya'nın ne-varsa-ölüm dür mavi gecesinde.



philippe jaccottet 1925

İsviçre'de doğdu. Lozan Üniversitesi'nde edebiyat öğrenimi 
yaptı. Bir süre Paris'te yaşadı, yayıncılıkla uğraştı. Sonra, 
1953'ten itibaren bir köye, Grignan'a çekildi ve... İnanılmaz 
çeviriler yaptı. H ölderlin'i, Rilke'yi, U ngaretti'yi, hele de 
Musil'in o dev rom anı Niteliksiz A dam 'ı fransızcaya hediye 
etti. H ediye ettikleri arasında, kendi şiirleri, düzyazıları da 
var. 1946 yılında yayım ladığı L'Effraie'yle başlayarak, ede­
biyatın bir anlam da kuyum culuk olduğunu, m ücevher gibi 
işlediği dizelerle, açıkça gösterdi. Sessizlikten kopardığı 
sözlerle, Starobinski'nin dediği gibi "günün sesiyle" konuş­
tu. M evsimler, m anzaralar, çiçekler, tohum lar, onun şiirle­
rinde, birer işaret oldu. Ona g ö re  güzellik, sınır ve sınırsızlık 
aynı anda görünür hale geldiğinde, biçimlere her şeyi söylemedik­
lerini bilerek, onların kendilerinden başka bir şey olduğunu, yani 
bilinemez olanı da barındırdıklarını düşünerek baktığımızda do­
ğar. Sınırı ve sınırsızlığı, aydınlığı ve karanlığı yakınlaştıran  
şiiri, işaretle işaret edilen arasında bir yerde duruyor, iki 
yöne birden bakıyor.



Taşların, düşüncelerin ağırlıkları

Hülyalarla dağların 
aynı değil dengesi

Başka bir dünyada oturuyoruz yine 
Belki de arada

DÜNYA



H 5

Mavi renkli çiçekler 
mahmur ağızlar 
derinliklerin uykusu

Siz cezayir menekşeleri 
hep bir ağızdan 
geçene yokluğu anlatan



ı ı 6

Sükûnet

Işığın içindeki gölge 
bir mavi duman benzeri



Pek ilgilendirmiyor beni dünyanın başlangıcı

Yaprakları kımıldıyor şimdi 
kırgın gövdesine dokunduğum 
bir ulu ağaç şimdi

Ve onun içinden geçen ışık 
parıldıyor gözyaşlarıyla



Olası değil kabul etmek
olası değil anlamak
olası değil kabul etmeyi istemek ve,
keşke anlasak demek

Ağır ağır yürüyoruz
bir satıcı gibi
bir şafaktan diğerine



Chants d'en Bas (iç/y)'dan

BAŞKA ŞARKILAR

Ah bir zamanki dostlarım, neler oluyor bize, 
kanımız soluyor, umudumuz eksiltildi, 
ihtiyatlı ve cimri oluyoruz,
nefes nefese kalıyoruz hemencecik -  ne bekleyecek ne de 
ısıracak birşeyleri kalmış yaşlı bekçi köpekleri - ,  
babalarımıza benzemeye başlıyoruz...

Yani hiçbir yolu yok mu yenmenin ya da 
en azından vaktinden önce yenilmemenin?
Kendimizi anılarla taçlandırmaya hazır, 
yüzümüz geçmişe dönük yürürken 
ilk kez şaşırdığımız gün duyduk 
yaşın kasvetli zıvanaları gıcırdıyordu...

Yok mu, abuklayan bilgelik,
yalanlar dolambacı ya da boş korku içinde
harabolmaktan başka yol?

Ne delinin kekemeleyişi, ki artık yanında yöresinde yalnızca 
saldırgan, uykusuz ve yüzü olmayan komşular, 
ne körelmiş aletin iniltisi,
ne de yaşlı güzelin kokuları ve boyaları gibi sahte olan 
başka bir yol yok mu?

Eğer artık katlanılamaz gibiyse görünür olanın görülüşü, 
eğer gerçekten bizim için değilse güzellik 
-  elbiseyi aralayan dudakların titreyişi - ,  
arayalım yine altında,
arayalım daha uzakta, sözcüklerin saklandığı yerde 
ve kör, kimbilir hangi gölgenin 
ya da hangi gölge rengi sabırlı köpeğin, 
bizi götürdüğü yerde.



Eğer bir geçit varsa, bu, görünür olamaz,
eğer bir lamba varsa, bu, konuğun iki adım önünde
yürüyen hizmetçi kadının taşıdıklarından olmayacaktır
-  ve görüyorduk, konuk kapıyı ittiğinde
elinin pembeleşmesini alevi koruyayım derken - ,  
eğer bir parola varsa, bu, buraya bir güvence maddesi 
gibi kaydedilmesi yeterli olacak bir söz olabilir ancak.

Daha ziyade menzil dışında, ya da, artık ne "aramak", 
ne de "bulmak" adlarını taşıyan bilmem hangi davranış, 
hangi sıçrayış, hangi unutuşla, arayalım...

Ah neredeyse ihtiyar ve uzaktaki dostlar 
izlerimin üzerine bir daha dönmemeye çabalıyorum
-  üvezağacını, Paskalya gecesi için yanan 
akdikeni hatırla... ve yürek
acı çekmeye o zaman, kül üzerine gözyaşı dökmeye-, 
çabalıyorum,

ama neredeyse çok fazla ağırlık var karanlık yanda 
kendimizi inerken görüyorum orada, 
ve doğrulurken her gün görünmez olanla, 
kim yapabilir hâlâ, kim yapabilmiş?



Bu kadınlan da görürdük -  düşte ya da başka yerde
ama her zaman gecenin puslu çitleri içinde -
kısrak yeleleri altında, delifişek,
şefkat dolu deri parlaklığında gözleriyle,
bu yeni serilmiş çarşaflara sunulmuş et değil ama,
ucuz, günlük, yatakta yenilip yutulacak,
ama saklanan ve kendini bulan hayvan kızkardeş,
yükselip alçalan dalga köpükten ayn değildir ya
o da pek ayrı değil takalarından, dantellerinden,
hepsi de avcı, çevik, yırtıcı hayvanlar
ki en iyi silahlanmış olanı ona ulaşamaz
çünkü saklanmıştır kendi bedeninin en derin yerine
içine giremeyeceği -  sözümona zafer kazanmıştır da kükrer
çünkü o yalnızca eşiği gibidir
kendine ait bahçenin
ya da gecedeki bir çatlak
duvarı sarsmaktan uzak, ya da ışıldayan meyve 
tadında bir tuzak, bir meyve,
ama bakışları olacak bir meyve -v e  gözlerinde yaşlar.



Yatarsam toprağa yüzükoyun, duyar mıyım 
aşağıdaki kadının döktüğü gözyaşlarını, 
soğuk dehlizlerde dolaşan ya da 
ıssız mahallelerde kaçarken sendeleyen adımlarını?

Aklımda gece sokak görüntüleri,
odalar, birbirine karışmış yüz görüntüleri
yazları ağaç yaprakları çoktur ya onlardan da çok
ve onlar da, onlar da hayâllerle, düşüncelerle dolu
-  bir aynalar labirenti gibi
kaba saba lambaların kötü aydınlattığı - ,
ben de geçmiş zaman panayırlarında
çıkış yolunu bulmayı düşledim,
ben de bekledim bedenleri sabırsızlık içinde.
Aklım yalan-günlerle, karanlık nehrin tuzaklarındaki 
yansımalarla dolu,
hatırlıyorum kıyıdaki o yorulmak bilmez ağızlan -

şimdi bütün bunlar toprak altında benim için 
ve otlara dayalı kulağım duyuyor bunu, 
kendi korkusunun inildeyen gümbürtüsü ve 
ötüşleri arasından böceklerin -  
istediğiniz adı verin ona, ama o kadın burada, 
kesin bu, aşağıda o, orası karanlık, ve o ağlamakta.



Yeter, dur, çocuk: gözlerin bunu görmek için değil, 
kapat onları bir süre daha, uyu karanlıkta, 
ah bir süre daha bilme, ve duru gökyüzüne benzeyen 
gözlerin kalsın öyle.

Bir süre daha
ışığı ve kuşları topla, sen,
ışıldayan bir akça kavak gibi serpilen,

ya da geri çekil -  eğer mızrağın altında 
korkudan çığlık atmak istemezsen.
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Çabuk yaz bu kitabı, çabuk bitir bu şiiri bugün 
kendinden şüphe etme seni yakalamadan, 
seni duraksatan ve yoldan çıkaran soru bulutu,
ya da bundan da kötüsü başına gelmeden.....

Çizginin ucunda koş, 
doldur sayfanı korku ellerini titretmeden, 
yoldan çıkmadan, acı duymadan, korkmadan, 
bir zaman için yaslanmış olduğun hava, 
o güzelim mavi duvar yıkılmadan.
Kimi zaman kemik kuledeki çanın ayan şaşar 
ve yıkarcasına duvarlara çarpar.

"Laodikya Kilisesi'nin Meleği"ne değil, ama yaz,
kime olduğunu bilmeden, havaya yaz
kararsız, kaygılı yarasa işaretleriyle
çabuk yaz, elinle bu mesafeyi de aş,
yeniden oku, vakit yitirmeden doku, bir daha, giydir bizi,
üşüyen hayvanlan, biz sakar köstebekleri,
güneşin dağlara ve kavaklara yaptığı gibi
ört bizi gün bitimindeki o son altın varakla.



Zorlanarak doğruluyor ve bakıyorum: 
sanki üç ışık var.
Gökyüzünden gelen, yukarıdan gelip
içimden geçen, silinen,
ve elimin kağıdın üzerine gölgesini çizdiği.

Mürekkep gölgeden olacak.

Beni kaleden bu gök şaşırtıyor beni.

Gökyüzünü daha iyi göstermek için 
acı çektiğimize inanmak isterdik. Oysa acı 
bastırır bu kanatlanan düşleri, ve acıma 
her şeyi boğar, gece kadar gözyaşlanyla 
parlayan.



A  la Lumiere d'H iver (1977/den

Yardım et şimdi bana, serin ve siyah hava, siyah 
billûr. Hafiften kımıldıyor ince yapraklar, 
uyuyan çocukların düşünceleri gibi. Saydam mesafeyi 
katediyorum, ve böylece bu bahçede ilerleyen 
zamanın ta kendisi, daha yukarıda damdan dama 
atlar gibi, yıldızdan yıldıza, bu geçen gecenin ta kendisi.

Atıyorum bu birkaç adımı çıkmadan önce 
beni neyin beklediğini bilmediğim yere, 
şefkatli ya da küskün eş, düşlerimizin 
o uysal hizmetçileri ya da yalvaran yaşlı yüz... 
gün ışığı, geri çekilirken

-  sanki bir tül düşer 
ve görülür bir süre o güzelim çıplak ayakların 
yanı başında -

o abanoz ve billûrdan kadını, 
kimbilir ne zamandır fersiz gözlerinden 
hâlâ benim için parlayan bakışlar saçılan 
o büyük siyah ipekten kadını keşfet.

Gün ışığı çekildi, zaman geçtikçe ve ben 
bu bahçede, zamanın eşliğinde, 
yürüdükçe, başka şeyi

açığa vuruyor 
-  artık hiçbir elbiseyi iliklemeyen altın fermuarlarıyla, 
hiçkimsenin hiçbir zaman davet edilmediği balonun 
kraliçesinin, aralıksız izlenen güzel kadının ötesinde -  
çok saklı ama çok yakın başka şeyi....

Sakin gölgeler, hafiften titreyen çalılar, ve renkler, 
onlar da, kapatıyorlar gözlerini. Karanlık yıkıyor, 
temizliyor yeryüzünü.

II. BÖLÜM



Sanki günün büyük, boyalı 
kapısı görünmez zıvanaları üzerinde dönmüş gibiydi, 
ve geceye çıkıyorum,
sonunda çıkıyorum, geçiyorum, zaman da geçiyor 
kapıdan, adım lanm a basa basa.

Siyah, bu sönen günün 
isiyle kirlenmiş duvar değil artık, 
aşıyorum onu, karşımda berrak, suskun hava, 
yürüyorum neyse ki kımıltısız yapraklar arasında, 
sonunda atabiliyorum bu birkaç adımı, havanın 
gölgesi kadar hafif,

parıldıyor zamanın ibresi ve akıyor siyah ipekte, 
ama artık ellerimde ölçü yok, 
serinlik, loş bir serinlik var sadece, 
uçucu kokusunu gün ağarmadan devşirdiğimiz.



(Kısa şey, dışarda birkaç adım atma süresi,
yine de tanrılardan ve müneccimlerden daha olağandışı.)



Yabancı bir kadın süzüldü sözlerime, 
güzel dantel maskeyle, ilmikler arasında, 
iki inci, bir çok inci, gözyaşlan, bakışlar.
Hiç kuşkusuz düşler evinden çıkmış, 
hafifçe sıyırdı elbisesi beni geçerken
-  yoksa bu siyah ipek çoktan teni miydi, saçları mı? -  
ve şimdiden izliyorum onu, çünkü cılız
ve neredeyse eski bir hatırayı izleriz ya öyle; 
ama erkenden geri gelen günün kilidini açtığı 
bekçi kulübesinin ya da avlunun kapısında beklenen 
başkalarından daha çok yaklaşmayacağım ona...

Kalbimde belirmesine izin vermemeliydim 
diye düşünüyorum; ama yasak mı 
ona bir yer ayırmak, yaklaşmasına
-  adını bilmiyoruz, ama içimize çekiyoruz kokusunu, 
soluğunu ve, eğer konuşursa, mırıldanışlarını -
ve hiç yanına yaklaşılmadan, uzaklaşmasına 
ve geçip gitmesine izin yok mu, onu aydınlattığı 
müddetçe akasyalardaki kağıt fenerler.

Bırakın beni bırakayım geçsin, bir daha görmüş olayım,
sonra uzaklaşacağım o beni farketmeden,
çıkacağım şu birkaç yorgun basamağı,
ve, lambayı yakıp, yazmaya devam edeceğim,
daha yoksul ve daha doğru sözcüklerle, eğer becerebilirsem.



Kasım bulutları, uzayıp giden karanlık kuş sürüleri ve
bırakın ardınız sıra dağlara
kamınızın beyaz tüylerinden bir parça,
ıssız yolların uzun aynaları, hendeklerin,
gittikçe daha büyük ve görünür olan toprak, mezar
ve otların beşiği daha şimdiden,

sizi birleştiren sır, 
doğru mu bir gün onu duymayacağımız?

Dinle, daha iyi dinle, bütün
duvarların arkasında, hem sende hem de dışında
büyüyen gürültü arasından,
dinle... Ve al görünmez sudan
hâlâ içiyordur belki de orada görünmez hayvanlar
başkalarından sonra, ezelden beri, sessiz, beyaz,
yavaş ve gün batımında gelmiş olan
(büyük çayırda şafaktan beri güneşe boyun eğmiş olarak),
bu ışığı içmeye geceleri sönmeyen
ama yalnızca gölgeyle kaplanan, hafiften,
kaplanması gibi sürülerin bir uyku perdesiyle.



Ve gök esirgeyici olacak mı bütün bir kış, 
şu sabanı, sabırla, belki de Zühre'nin 
şafağın buğularıyla çamur arasında 
arasıra kendini gösterdiği yere sürmüş olan çiftçi, 
mart ayında görecek mi, toprakta, 
ottan farklı bir otun bittiğini?



Hâlâ başıma üşüşen bütün bunlar -  arada bir -  
düş mü yalnızca, ya da var mı düşte 
yıkık rüzgârla koruduğumuz gibi varolmanın alevini, 
korunması gereken,
ya da adımlarımızın üzerine basmadan önce ağırlaştığı, 
aksadığı (oysa ki basıyorlar) toprağa törenle 
saçabileceğimiz bir yansıma?

Asla içilmeyecek olan su,
ışık, bu zayıf gözlerin göremeyeceği,
yitirmedim daha onun düşüncesini...

Ama şafağın kadehi hızla kırılıyor, 
bütün dünya artık, şimdi çatlakların büyüyüşünü 
gördüğümüz toprak bir çanak, 

ve kafatasımız, kemikten bir testi 
yakında kaldırıp bir kenara atacağımız.

Ama yine de, nedir bu, içindeki 
acı ya da içine tatlı gelen su?



Kimi zaman gözlere yürür gözyaşları 
bir kaynaktan çıkarcasına, 
göller üstündeki sistendir, 
içte bir gündüz huzursuzluğu, 
üzüntünün tuz serptiği bir su.

Uzak tanrılardan, bu dilsiz, kör, 
yoldan çıkmış tanrılardan, 
bu kaçaklardan dilenecek tek lütuf, 
yanıbaşındaki yüze saçılan 
her gözyaşının
görünmez toprakta sonsuz bir buğday 
yeşertmesi değilse nedir?



Kışın, gece:
o zaman, arasıra, mekân 

tahta kaplı bir odaya benzer 
gitgide daha karanlık mavi perdeleriyle 
yokolur ateşin son yansımaları orada, 
sonra, soğuk bir lamba gibi 
vurur karın ışıltısı duvara.

Yoksa bu, doğarken bütün tozlardan 
ve ağızlarımızın buğusundan arınan 
ay olmaya?



Dinle, bak: topraktan, çok daha aşağılardan
bir şey yükselmiyor mu,
bir ışık gibi, dalgalar halinde, yaralı bir
Lazarus gibi, şaşkın, beyaz kanatlarını yavaş yavaş
çarparak -  her şey bir süre sustuğunda,
ve bulunduğumuz yer burası gerçekten, korku içinde
göklerden de daha uzaklardan gelmiyor mu
başka, daha beyaz uçuşlarla karşılaşmaya
-  çamurlu kökler arasından geçmemiş olmak için - ,
ve birbirlerine doğru koşmuyorlar mı şimdi
gitgide uçarcasına, ve sanki
aşk buluşmalarını hatırlatırcasına?

Ah düşün onu, ne olursa olsun, söyle,
bunun belki de görülebileceğini,
hâlâ böyle koşabileceğinizi söyle, ama gecenin
kaba hırkası altında iyi saklanmış olmak kaydıyla.



Şimdi yağsın istiyorum kar 
bütün bunların üstüne, inceden, 
kaplasın şeyleri gün boyu 
-  o ki hep alçak sesle konuşan -  
ve hazırlasın tohumların uykusunu, 
böylece korunmak, daha sabırlı olmak...

Ve bileceğiz güneşin yine, 
bu sırada, öte yana geçtiğini,
ki, kar yağmaktan usanırsa, yeniden görünür olacak 
bir anlık da olsa, son demlerini yaşayan bir mum gibi.

O zaman, hatırlayacağım ben yeniden 
nemli billûrlann ağır süzülüşünün 
ardında duran, değişen bu yüzü, 
ışıl ışıl gözleriyle, ya da yaşlara boğulmuş, 
sabırsızlıkla bekleyen sadık gözleriyle...

Ve, sakladığında kar onu, 
o gözlerin mavi aydınlığını övmeye 
bir kez daha cesaret edeceğim.



Benim gözlerim kapanıncaya kadar yavaş yavaş 
zayıflayan sadık gözler, ve onlardan sonra uzay, 
boyalı bir yelpaze gibi, ki ondan geriye yalnızca 
kemikten narin bir sap ve donuk bir iz kalacak 
başka yıldızların gözkapaksız gözleri için



GEÇKİN ŞAİR

Yazıyor geçkin şair:

"Yavaş yavaş dağılıyor zihnim.

Baştankara ve gülhatmi bile uzaktaymış gibi 
ve uzaklık sanki daha az gerçek.

Neredeyse alın diyeceğim 
sırtımdan şu ışık çuvalını: 
ne tuhaf zafer!"

Kim yanıt verecek içinizden, güzeller, kim?

Hiçbir şey söylemese de olur,
yok mu içinizde bir kişi ona doğru dönecek?

Nasıl da dağılıyor, bu kırlarda bir gün 
güttüğümüzü sandığımız pınarlar sürüsü...

Pensées sous les Nuages (i^ S j)'da n



Ve işte artık
geçmişteki her şarkı iri yaşlarla 
doluyor gözlerine:

"Geri geliyor şebboylar, şakayıklar 
otlar ve karatavuk yine başlıyor işte 
ama bekleyiş, o nerede? Nerede o beklenenler? 
Bir daha hiç susamayacak mıyız?
Ellerimizin ince belini saracağı 
o çağlayan olmayacak mı artık?

Artık her şarkı
sırtınıza bir gözyaşı küfesi vurur."

Yine de, konuşuyor hâlâ,
ve uğultusu ocak ayındaki dere gibi akıp gidiyor 
ürkmüş bir kuş çığlık çığlığa aydınlığa doğru 
kaçtığında duyduğumuz bu yaprak çıtırtılarıyla.



jacques dupin 1927

Privas'ta doğan D upin, 1945 yılından bu yana Paris'te yaşı­
yor, ve yazıyor. Ö lçüsüz, taşkın, aşın, am a durm adan çağla­
dığı kaynağı, yokluğu deriştiren bir şiir yazıyor. İlksel m ad­
deleri yazıyor, kayaları, ateşi, rüzgârları, yarıklan, çatlakla- 
n , bütün bunlann ortasındaki insanı, dünyaya fırlatılmış in­
sanı, d urum lann  içinde yaşam aya çabalayan insanı. Varlı­
ğın varoluş durum lan  üzerine, sessizlikte bulduğu etkinlik, 
etkililik cüm leleri kuruyor. İlk şiirlerini M ercure de France, 
Botteghe O scure, L 'Ephém ère gibi dergilerde yayım ladı. O 
da Baudelaire'den bu yana şairlerin ressam , ressam larınsa  
şairlerle ilişki kurm a geleneğine uydu. G iacometti ve M iro 
üzerine iki kitap yayım ladı. M iro, Tapiès, Alechinsky, Ed u ­
ardo Chilida gibi sanatçılar, kitaplarını resimledi. Bunda el­
bette, Galerie M aeght'da (sonraları Galerie Lelong adını ala­
caktır) uzun yıllar yöneticilik yapm asının da payı var. "Şiir 
hiçle yaşar. Ya da ölümle, arzuyla."



Une Apparence de Soupirail (1982)'

Sokakta bir körün gülüşüne rastladım. 
Bulutlar, yarlar, deniz: onun göğsüne 
dayalı. Pencerelerde başlıyor müzik...



Hiçbir şey söylememek, hiçbir şeyi açığa 
vurmamak. Bunu yazmak. Düşmek.
Göktaşı gibi. Gecenin nasıl yırtıldığını 
unutacak tek insan olmak...



Şehirin içinde. Bir şehir. Başka. Aydınlık. 
Sise, denize sarılı.

Almak onu, yeniden başlamak onu. Onu 
yıkmak.

Başlamak. İlk karşıma çıkan kadın sen 
olacaksın. Ben, en yüce ölü.

Titreyen şehir, efsanevî...



Uyuyorsun. Elin siyah yapraklar eziyor. 
Tırnakların parıldıyor. Adın siliniyor... 
Birbirine düşman ellerim yoğuruyor kara 
toprağı ben uyumadan önce.



Fesleğen iyileştirici bir ottur. Aynı 
zamanda, düşkün bir prenstir fesleğen, 
ve hedef yokluğu yüzünden iyileşmesi 
olanaksız bir hayalettir. Ağzımın 
çevresindeki burcu burcu kokusuyla 
fesleğen bir kertenkeledir...



Ölümün sızma denemesi. Kaya 
çatlaklarından sızıntılar.

Lavların dibinde menekşe, mırıldanışlar. 
Suyun dibinde söz, yüzünün otlarını 

aralarken...



DALAŞ

gecenin yazısının kıyısında

durdurmaz hiçbir şey, ve hedefi ıskalamak bir ilk adımdır

gözün içine hayatın sapaklarına doğru

yıkılan kesinliklerin kesişme yeri

bir avuç toprak yiyoruz karıncalarla birlikte

sırt çizgisi bu, fışkırma, düşüş

sen çıplak olasın diye boynu vurulmuş bir cümle

Rien encore, Tout déjà (1990?dan



felaket içinde yaylım ateş ve trampet seslerinden daha yalın 

çarmıha gerilmiş bakış hiçbir zaman denize varamayacak 

bezemelerin, çevre çizgilerinin soğukkanlılığı 

sürünüyor, uçuyor, avlarını boğuyor, biz -  üç 

semender ateşten kovulup dünyayı çizen 

karanlığın billûru, girmeyin, sakın 

ötede herhangi bir taş gözlere değin yükseliyor



havlamalar gözalabildiğine uzanan ova 

bağı sıkıyor, ışığı geriyor parmaklar 

boğucu tekrarı diye yazıyor gece 

bir kaynaksulan akımının kartalsı şimşeği 

üç kat gözkapağı altında gözden yiten izleri 

kendinin tutulmasını, ya da diğerinin göktaşı 

tufanını andıran bu aşk aşınsın diye



motor her zaman bir patlamanın gerisindedir

nasıl boğmalı gözlerin kıyısında yeniden bulunmuş zamanı

daha az şerh düşme sıçrayıp saçılan kan

yerde sürünen eteğin katlan sütunlann görkemi üzerine

oyuncu kadın çıplak ve sahne boş: aç bırakan

bir şeffaflık tiyatrosunu yırtan

oysa hiçbir zaman ne zamanıydı, ne de yeri



hiçbir şey engelleyemeyecek haksız olmamı -  öteki 

bir eğreltiotu dalgası, bir salınım olsa da 

bıldırcın konaklıyor, alakarga okşuyor, üzüm 

olgunlaşıyor -  boşluğun üzerine yazıyorum, gecede 

bir saban sürüyor ve yontuyor tanrıların sırtını 

hiç kimse, ne de sen, okumayacak şeffaf olanı 

düzdeğişmecesi içeriğin, ganimetin paylaşımı



çiçek açmış erik ağaçlan khimaira yaptı yolculuğu 

aramızda ıslık çalan tekbencilik var 

sayfanın üzerinde bir yıldızlanma ve yara izi 

tragedyaya, zevke, ıtırlı bitkilere yarayan 

fırtınalı bir havanın kurşuni rengi ve büyük yağmur 

örtüsü üzerinde karşılaşılan siyah bıçağın açtığı... 

khimairanın ipi kemirmesinin zamanıdır



hayâl kırıklığına uğramış bir gölge gibi uzaklaştı demin 

huysuzluğunu geçirdim çoban köpeklerinin 

yırtık pırtık solukları bir ezginin altına gizlenmiş 

bir kitap görünüşü olmadan birkaç not, Kayıtlar 

kaçırılabilen, ve yazılabilen, herhangi bir yere 

herbiri yalnızca o kadınken hepsi olan çizgiler 

derin uykudaki benim dağarcığımda

------------------------------------------- 153 --------------------------



sarmısak dişi, imparatorluğu -  temelleri 

ışık olmadan yazıyorum, hızla karar veriyorum 

sayfalar kesik -  ve duruyor hayat 

yalnızca kırmızı karıncalar var çözmek için 

şimşek sureti, arzulayan sözcüklerin talaşı 

havlayan köpek ısırmaz 

-  dağlan dolaşmak umutsuz bir edimdir



sallanıyor artık dişler

çünkü bakış pusuda -  ve dokunuyorum ona 

yazıyorum onu -  insanın ikizini öldürmesi gibi 

hiçbir şeyin hiçbir zaman düşmediğini bildiğimizde 

hiçbir şey olmuyor -  bütün ötekiler ateş sütunu 

bir sıçan iş gömleğinin kolundan içeri giriveriyor 

göktaşının geçişi kırıyor geceyi



boyun şakayık bırakış

bizi yokeden yazın ilk günü

hâlâ -  ve gövdenin süresinin kulağı kirişte

bıçaklardan daha az korku, ve sert gömleğin

altında, gülhatmi olurdun, meşale

siyah bir koltukaltının ve yazılı bir gövdenin lezzeti

kırmızı sınırda ateşin nemiyle



senin bilmediğin benim koşan köpek başım 

çitlerin arasından havlayan boğazım 

yazılı niyet olan gedik sıçrayış 

ve doğaçlama denizle ispatlama 

içime çekiyorum kini yutuyorum dumanı 

Ermeni kağıdıyla birlikte yokolurken 

ateşin çevresindeki kavgalar itişmeler hayat



kazıklar, boşluk üzerinde sallanan evler 

ve yazılı bir gövdenin bıraktığı iz, uçucu 

içerisi aydınlık, gece parçası, dil gürültüsü 

yıldırım çarpmış ağacın üzerinde kızarıyor kirazlar 

bağlar çözülüyor, toprak çıplak, gitmiyorum 

o derin çukura, dışarıda, yazmak bir çocuk oyunu 

yazmak benim ölümümü yere sermek



işini bitiriyor açık bir nota ölürken kaynaksuyunu yazanın

kadınların tapınışı ve yaseminin akşamı

geç oluyor toprak eziyor kuru kemiklerini

bu evin, bu ağırlığın ne olduğunu sorarak

ve yamaçta, terkedilmiş tanrıların taşı üzerinde

ve klavsenin tuşları üzerinde dağılan parmaklar

kadîm bıçak talih maden



Jacques Dupin ile konuşma

-  Le Débat dergisinin yaptığı "Şiirin yokluğu?" başlıklı soruşturmaya 
verdiğiniz yanıtta, 50'li yılların sizler için neredeyse çöl olduğunu, ya­
yıncı, dergi bulamadığınızı yazıyorsunuz. Nasıldı ortam, biraz söz eder 
misiniz?

-  O yazıda da belirttiğim gibi, bizi kabul eden ne dergi, ne de 
yayıncı vardı. Ortalıkta, direniş döneminin şairleri vardı hâlâ ve 
her şey onların etrafında dönüyordu. Ve onlar da hiçbir varlık ne­
deni kalmamış şiirlerini okumaya devam ediyordu. Ayrıca gerçe­
küstücülük de geri gelmişti ve biz, bunun artık aşılmış olduğunu 
düşünüyorduk. Gerçeküstücü oyunlar artık pek içaçıcı gelmiyordu 
bize ve biz, bizi okuyan birkaç kişiye ve bize destek olan birkaç şai­
re dayanıyorduk. Ama bunun çok da anormal olduğunu söyleye­
meyiz, en azından bir dram değildi. Anormal olan belki de günü­
müzdeki kitap yayınlama kolaylığı, yazının bol bulunur oluşudur. 
Devletin dergilere, yayıncılara destek vermesidir. O yüzden çok 
yayıncı var. Onlar da genç şairlere kapılarını açıyor. Bu yüzden gü­
nümüzde şiir yayınlamak daha kolay. Ama okuyucu açısından de­
ğişen bir şey yok. Yine çekirdek bir okur var. Bunlar hakiki okur ve 
sayısı değişmiyor. Gerisi ise medyatik.

-  Sizden önceki dönemin şairleri, başlarda şiirlerinde şaşırtıcı, şok 
edici unsurları, oyunları bol bol kullanıyor ve yeniliği öne çıkarıyorlardı. 
Sonra, giderek daha politik olundu. A vant-garde hareket neredeyse, ko­
münistlik içinde eritildi. Sizin kuşağınızın buna bakışı neydi?

-  50'li yıllarda yayımlamaya ve az az okunmaya başlayan on 
kadar şair, sanırım hiç angaje olmayı seçmedi. Politik yönden an­
gaje edebiyatın hakim olduğu bir ortamdı oysa. Sartre ve Camus 
vardı. Biz şiirimize, yazımıza angaje unsurları katmıyorduk ancak 
biz de yaşadığımız dönemin politik sorunlarıyla yakından ilgiliy­
dik. Çocukluğumuz ve gençliğimizi kaplamıştı politika, nasıl dı­
şında kalabilirdik? Savaş vardı, naziler vardı, yahudi soykırımı 
vardı. Bizim yazı serüvenimiz burada başlamıştır. Nasıl uzağında 
durabilirdik? Biz bütün bunlardan sonra yazmaya başladık. Acılar­
dan sonra. Paul Celan'ı düşünüyorum da...

-  Sizin ve arkadaşlarınızın şiiri, bir silinmenin, bir sessizliğin, bir 
dil işçiliğinin şiiri olarak nitelendi eleştirmenler tarafından. Bu sizler ta­
rafından amaçlanmış bir durum muydu?



-  İki yönlü olduğunu söyleyebilirim. Hem yaşadığımız dönem 
bunu dayatıyordu, hem de biz gözlerimizi açıp şiir yazmaya başla­
dığımızda, şiirin kendi sorunları üzerine düşünmeyi seçmiştik. Bir 
ölçüde bu, amaçlanmış bir durumdu. Çünkü, yapay durumlar, ko­
şullar üzerine yoğunlaşmaktansa, şiirin kendi sesi üzerine çalışma­
yı seçmiştik. R im b a u d 'y ıı, Baudelaire'i, Mallarme'yi yeniden oku­
duğumuzda, fransız şiir geleneğine baktığımızda, bu türden bir ça­
lışmanın gerekli olduğunu görüyorduk. Onlarda ve yavaş yavaş 
çevrilmeye başlayan yabancı şairlerde kendimize yaratacağımız se­
sin, havanın izlerini arıyorduk. Toplumsal bir tepki olarak görülen 
şiirden başka bir şiir kavramı oluşturmaya çalışıyorduk. Sorunun 
kaynağına, dile gitmeyi ve dil üzerinde sabırlı bir çalışma gerçek­
leştirmeyi seçtik. Öte yandan, fotoğrafın resmi daha dar ama daha 
yoğun bir düzleme çekmesi gibi, şiirde de gazetecilik, roman, anla­
tı şiiri daha yoğun bir ortama götürüyordu. Buradaki ana unsur da 
dildi.

-  Şiirlerin yoğun bir biçimde varlık, varoluş, yanlış, dilin parçalan­
ması gibi düşünsel sorunları öne çıkardığı bir dönemdi bu. Sizin düşün­
ceyle, felsefeyle ilişkiniz neydi?

-  Şunu belirtmem gerek. Bizim dönemimizde oluşmuş bir 
akım yoktu. Yalnızca birkaç şair, birtakım kaygıları paylaşıyorduk. 
Birbirimizi görüyor, okuyor, arkadaşlık ediyorduk ama o kadar. 
Felsefeye gelince, ben Sokrates öncesi filozoflarla ilgiliydim. Özel­
likle de Herakleitos'la. Oradan hareketle de Nietzsche ve daha ya­
kın dönemden de Bataille. Yazmaya başladığım yıllarda, Bataille'ın 
tavn bana çok yakın geliyordu. Ve tabii ki Heidegger. Etrafında 
politik angajmanları yüzünden kopan büyük fırtınaya rağmen. 
Yazmaya başladığımda elimde hiç tanımadığım, dil diye bir mal­
zeme vardı, zorlukları vardı, yoğurmam, yontmam gerekiyordu, 
açık kapılar, çıkışlar, yollar bulmalıydım. Bunun varolanla ilişkisi 
ise, yani doğayla, çevremle, Paris'in bir sokağı ya da hayatımın dö­
nemleriyle ilişkisi başka bir şekildeydi. Dilin yeraltından giden bir 
ilişkiydi bu. Yoksa ben, şiirim için kendime gerçeklikten, çevrem ­
den başka bir konu seçmedim. Yalnızca dediğim gibi alttan alta iş­
leyen bir şeydi bu. Süzüyordum, arıyordum, beni ilgilendiren buy­
du. Dilin benim aracılığımla bulacağı bilinmezler beni çekiyordu. 
Yoksa, bir gazeteyi elinize aldığınızda okuduğunuz şeyler değil, 
bugün şu, şuraya gitti vesaire.

-  Evet, Apollinaire'in Bölge'de kurduğu ilişki tarzı gibi değil bu.



-  Haklısınız, bu benim tarzım değil.
-  Peki görsellikle ilişkiniz, ressamlarla, resimlerle? Çünkü onlar üze­

rine bir çok yazı kaleme aldınız.
-  Bu ayrı bir konu. Fransa'da şairler Baudelaire'den bu yana, 

resme bakıyor ve yazıyorlar. Benim kuşağım da, bizden sonrakiler 
de resim üzerine yazdı. Müzikten daha fazla, nedeni de basit, etra­
fımızda müzisyenden çok ressam vardı. Benim resimle olan ilişkim 
farklı. Galericilik yaptım. Bu yolla geçindim. Ama şu da doğru: 
Hayatım ve yazım üzerinde çok etkileri oldu. Belki yalnızca Fran­
sa'ya özgü bir şey değildir ancak, burada ressamlarla çevrilisiniz. 
C£zanne'dan bu yana, resim akımlarının yanı başında yazı akımla­
rı durdu. Bu nedenle, örneğin ressamların resimlediği kitaplar var.

-  İlk yazmaya başladığınızda, kapsamlı bir şiir tasarısını da düşünü­
yor muydunuz? Böyle yazayım, şunu becereyim?

-  Sanmıyorum. Hem zaten başlangıcı çok eskilere gidiyor. 
Kendimi bildim bileli yazıyorum. Bu benim varoluşumun bir par­
çası, nefes almak gibi. Yazısız yaşamayı düşünemiyorum. Eğer ya­
şıyorsam, yazm ak için yaşıyorum. Yoksa... Çok yazıyorum demi­
yorum, hatta çok az yazdığım söylenebilir, ama bu böyle.

-  Teşekkürler.



Paris'te doğdu, 1968'e k adar lise son sınıflarda felsefe dersi 
verdi. Bu tarihten sonra P a ris -8  Ü niversitesi'nde fransız  
edebiyatı dersleri verm eye başladı. 1 9 6 2 -8 7  yılları arasında  
G allimard'ın yayın kurulunda çalıştı. Collège International 
de Philosophie'nin başkanlığını yaptı. Aynı zam anda Criti­
que, Les Tem ps M odernes gibi dergilerin yazı kurullarında 
görev yapıyor ve Po&sie dergisini yönetiyor. D eguy'de şiir­
le felsefe, düşünsel çalışm alar b iraradadır. Şiirini, önerm e­
lerle, felsefi gönderm elerle ve hatta bazen sosyolojik belirle­
m elerle örer. Bilimsel söylem in şiirsel söylem le örtüştüğü  
noktalarda d urur m etinleri. Şiiri, şiir sorununu kurcalayan  
bir şiirdir. René G irard, Pierre Clastres gibi düşünürler üs­
tüne k itaplar d erleyen  D egu y, aynı zam an d a H eid eg- 
ger'den , Celan'dan çeviriler yapm ış, Jacques Roubaud ile 
bir Am erikan şiiri antolojisi hazırlam ıştır. Şiirleri İtalyanca, 
İngilizce, Lehçe ve M acarcaya çevrilm iş, D errida, N ew  York  
Ü niversitesi'nde şiiri üzerine dersler verm iş ve kendisine 
1989 yılında Ulusal Şiir Büyük Ödülü verilmiştir.

michel deguy 1930



EPİGRAMLAR'dan

insan görünmez insan 
Yoklar araya giren yeşili 
Aşağı iner gök onu öncelediğinde 
Y an-kan insan
Dünyevî arabanın içinde şahlanan 
Yaralar inşânı
Bırakır konuşsun mumyası sessizliği üstüne

Yorgunluk Nadas Yas götürür bizi 
"Her şey" geri geliyordu bir seter gibi 
Çocukların cümlelerine



Rüzgâr köyü yağmaladığında 
Çığlıkları burarak 

Kuş
Güneşin içine dalar

Her şey harabe 
Ve harabe 

İlahî bir çerçeve



Yanağa teyellenen gece tokadı 
Yükseğin yükseği yerlere indi 
Her şey zarar vererek geliyor 

Ve yakın iyi ki

Bahçenin etrafında 
Yaban güvercinlerinin çivi kemerli düşünde 

Kırlangıçlar kaçınıyor ve deniz 
Gece geçiyordu



Daha büyük içtenlik yıldızlarla birlikte 
Ve ölçülmüş gecede daha derin 
Yakın gecede yeryüzü 
Kavuşuyor güneşe bu büyütülmüş yıldıza

Gecenin ortasında gün 
Gecenin gecesi biliyor 
Daha parlak bir yıldız



ı 68

Bizim aramızda bu
Eller arasında hava selam
Ve el selamlar arasında
Ve selam saf fasıla
Hiç ile hiç o güzel görüntüyü
Birbirlerine atarak oynarken



Ağaç aydınlatıyor gökyüzünün şakaklarını 
At kaynağı içip kurutuyor 
Renk beliriyor hayvanlar üstünde 
İnsanı bırakarak

Hayatım 
Gibinin gizemi

Sonra gölge ışık oluyor



Günler sayılı değil
Şarkı söyleyen sürgünlerden bir kafileyi bilelim 
Dua gövdeli ağaçlar 
Ofelya zamanın akışında
Yarım uyaklar bir anlamı şiirin yatağına götürürken

Nasıl çağıracağız biz bu tınıyı oluşturanı?
Aşk gibidir şiir işaretler üstünde her şeyi göze alır



Zincire vurulmuş taşlar 
Biri ayağa kalkıyor evin içinde 

Kılıfları yırtan kadın sesleri 
Ve kedibalıklan ressamların akvaryumunda 
Divanın üstünde damarlar ahtapot gibi anüse 
Şen su yanıbaşında uykunun oysa ki

Ayartılmış ruh tarafından uyarılan 
Son anlarını vasiyet ediyor
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Ayağa kalkan kuğu 
Yeniden konuşmaya başlıyor 
Nasıl olduğunu söylemeyi 
Tercih eden şair 
Nesnelerin yoklaması 
Tamlayanın parmaklarıyla 
Şiirin zincirleme tasımı



Hayat aynı düz olmayan bir alan
an

ve düz olmayan 
bir sakat gibi güneşe çıkarılan 

lan 
ve güneş

bir sınırtaşı gibi toprağın çevrelediği
diği

ve toprak
metin gibi bir miyobun gözlerine yaklaştırdığı

yaklaş
ve

hayat gibi



Çığlıkların alüvyonu Kırlangıçların maden filizi 
Rüzgârın deltasında rüzgâr kıvrımları 

Titrek kavaklık mavileşiyor 
Küçük gölün nabzı atıyor 

Her üç saatte bir şiir 
Yeni oluyor sonra soluyor 
Okumalarla Yeniden büyüyor sessizlikte



Donnant Donnant (198 1)'dan

IACULATIO T ARDI V A

Ve yetmezdi ki benim demem onlara
Beni seviyormuş gibi yap Göster kendini göster beni
Senin Dombes'ların Ren'in Sein'lerin Umbria'n
Ronsard’ın şantajından şarkısını düzdüğü gibi
Para için gönüller gönlü
Külden post yerin merkezi
Senin yüzünden toplanmayacaktı sözcükler
Artmamı sağla Senin gözeneklerin olmadan aşılamaz engel
Senin belkemiğinsiz yapamam ben anteninsiz
Kanının su saati olmadan saati söylemek mi

İşığı yak dediğimiz gibi
Onlara Hafıza ver derdim
Belinle göğsünle dirsek içlerinle gölgelerinle
Gözkapaklarının üstünde de görülecek şeyler var
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Aşk ölümden daha güçlüdür diyordunuz
Ama hayat daha güçlüdür aşktan ve
Farksızlık da hayattan -  Hayat
Benimki ya da seninki ve bir anlamda bizimki
dönüşümlerin o biricik parçasını oluştururlar beraberce
(Gençlik hormonu alan kahramana dönüşüyor cinsellikte
Sonra kel kafalı bir şişgöbeğe, bir tanrı gibi çürüyen)
Ve Lethe'de her ay banyo
Cilalı yaslar, kırılgan yenidendoğuşlar, unutuşlar
Ve içimizde dilsiz bir ihtiyar uzun zamandır
Acı duymadan yaşıyor çocukların toplu mezarlarında

40' Batı 60' Kuzey



Gisants (198$)'dan

AKIL DEFTERİ

Varolma hakkı olan 
Söylenmese olmaz

Söylenemeyeni...
Yazmalı

Parça bütüne bakar 
O da parçaya

Neye benzediğini bilmek
Bizim bilgimizdir bu -  mutlak değildir

Benzerlik gerekir 
Yakınlık olması için

Şiir yakındaki şeylerdir 
Gidip aranması gereken

Karşılaştırma karşılaştırılamaz olanı besler ve 
Şeylerin kendi aralarındaki farklılığını 
Şiir belirlemeyi yasaklar 
Sarsılmaz gibi 'nin hoşluğu için

Birlikte? Bir-gibi 
Hepsi birmiş 
Gibi yapmak 
Gibi

Şiir kendini yoksun kılar gibi-olm ak için 
Bir aşığın yemeden yeyip bitirmesi gibi 
Aşkın anlamını belirtmek için 
Ut musica ut pictura ut poiesis



Kaybetme sayesinde bedence zorunlu kılınan 
Duyulan duyularla anlatmak 
Onda olmayandan kendini yoksun kılarak 
Şiir hatasını diline emanet ediyor 
Kör kişiye kâhin densin diye

Hiç çıkamayacağız işin içinden 
Hepimize dilediğim bu oysa ama 
Bir imdat çıkışını kullanmak 
Sıynlmak için işin içinden çıkmadan 

Eğer her şey her zaman başansızlığa uğradıysa

"Mühürlenmiş bir alınyazısı gibi zindana inanmamalı 
Eğer biz tutsak (gibi) olmasaydık 
Anlamı olmayacak olan 
Bir kurtuluş olanağına inanmalı"

Hiçbir yere götürmeyen yol 
Çıkış yokluğunun 
Çıkış olduğunu bize gösteren 
Zirvenin çıkışı yok 
-  demek ki çıkışsız çıkış 
paradoksu dışında çıkış yok

Bir kurtuluş bizi 
Kuşkulu bir kanıdan
(Alığın biri diğer herkesin alık olduğunu söylüyor)
Paradoksa] bir paradoksa götürüyor
Biz hepimiz olmadığımız insanlarız (gibiyiz)

"Dünyayı değiştirmek"? Hayır!
Evet: diyordu kendi kendine Baudelaire
Bu gibi aracılığıyla insanın kendi yüzüne söylemesidir



Kurmaca uyuşturuyor bir okuyucuyu 
Gerçeğebenzerlik onu kitabın "içine" çekerken 
Uyanabilsin diye
Lethe'nin homeopatisini kullanarak 
Gibiyi bilerek yeniden dışarı çıkmak için

Kitaptaki kitap çıkışı
Bir okuyucuyu eşiğe getiriyor
Orada hidalgo "yadsıyor çılgınlığım"
Ve uyanıyor okuyucu
Kitap aracılığıyla kitaptan çıkarak
Bütün güzel rolleri reddederek ve
Hatırlayarak hangi oyuncunun Kişot'ta tükendiğini

Ne zaman doğduk biz?
Altamira, Atina, Roma, Beytlehem...?
Burada karar veriyor sanatçı bir yeniden 

Doğuş'a

Neredeyiz?
Durum ilişkiyi kuruyor 
Şiir söylenebilir 
Saygı tercih fark 

Ilintililik

Simyacılar araştırıp durdu 
Prima materia'sım çocukların 
Kendilerini görünür kılan 
Kaldırım taşlarının arası

Bu gidişgelişten bir oyunun dünyasını kaldırarak 
Hiçbir şey değişmedi 
Her şey yerel olarak 
Dönüştü 

Şiir sözün simyasıdır eğer
Paracelsus'dan kaydırak çocuklarına giden inanç 

Yenilenmiş bir vasiyet için 
Figüratif bir şiir gibi duruyorsa



Michel Deguy île konuşma

-  70-80  yıllan  arasında yazdığınız şiirlerden yazılm ış bir seçm eye 
(Poemes II, Gallimard ) yazdığınız sonsözde, düzyazı şiirden çok şiirsel 
düzyazı yazdığınızı belirtiyorsunuz. Bu tercih, aynca, birçok kitabınızda 
açıkça beliriyor. Neden?

-  Bu bir ritm sorunu olarak ele alınabilir. Genel başlık olarak 
Şiir dediğim şey, şiir ile düzyazı arasında varolan farklılığı yeni­
den ele alır. Benim için, benim serüvenimde şiirsel yazı, şiir ile 
düzyazı arasında bir bocalayış oldu. Çeşitli içsel işleyiş biçim leriy­
le, duraklarıyla, dize kırılmalarıyla şiir, geleneksel forma bağlanır, 
ve bazen de düzyazı olarak adlandırdığımız şeyi aşar. Sorun aslın­
da cümle sorunudur. Yancümle sorunudur. Bir yüzyıldır, cümle ile 
şiir arasındaki ilişkide sorunlar, güçlükler vardır. Düzyazıda cüm ­
le vardır, ancak şiirde cümle olması zorunluluğu yoktur. O zaman 
şiirde cümle ne oluyor diye sorulabilir. Buna dilbilgisel açıdan ya 
da yazılacak olan açısından bakılabilir. Cümle ve yazılacak olamn 
sürekliliği, benim açımdan şiirsel düzyazı olarak adlandırdığım bi­
çimin temel yasasıdır. Bir başka deyişle, düzenlenecek bir metin yı­
ğını vardır ve bu, şiir ya da düzyazı şeklinde düzenlenebilir, bu 
noktada şiir, bazen şiir düzenlenişi içinde, bazen de düzyazı dü­
zenlenişi içinde bulunmaktadır. Bu, dediğim gibi bir cümle soru­
nudur. Ben hâlâ şiirin önermeler yaptığına inanmaya devam edi­
yorum. Mantık açısından önermeler. Mantıkçıların sözettiği an­
lamda. Bir de erotik anlamda önermeler yaptığını düşünüyorum. 
Bir arzu, şehvet açılışı gibi. Başka arzulara önermeler kuran. Yani 
erotik tekliflerde bulunan. Bu iki anlamdaki önermenin şiirle olan 
ilişkisi, beni şiirsel düzyazıdan sözaçmaya itmektedir.

-  Şiirinizde özellikli bir diğer nokta, eleştirel okumaların, gelip yazı­
nızın içine girmesi, orada, bir deyişle, yuvalanması.

-  Sanınm, Tombeau du Du Bellay  gibi kitaplarımdan sözediyor- 
sunuz. Evet, bu eleştirel okumalar, gelir kitabın ya da yazının inşa­
sına katılır. Orada birer tuğla gibi durur. Örneğin Tombeau du Du 
Bellay  (Du Bellay'nin Mezarı) ifadesi, Mallarm^'nin bir ifadesidir. 
Bana göre bu bir anıtsallığa gönderme yapmaktadır. Bir tür hafıza­
nın işleyişidir. Bir şairle, zamansal uzaklık içinde ilişkinizi göste­
ren, belirleyen bir anma törenidir. O lirizmin araştırılmasıdır. Evet, 
okumalar gelir bunun içine yuvalanır. Burada örneğin, birçok şii­
rin yapı çözümlemesi de yapılmış, Du Bellay için lirik olanın ne



ifade ettiği, bizim o lirizmin neresinde durduğumuz gibi sorular 
ele alınmıştır. Ve ben de, bu mezar, ya da anıtın üzerine, bir tür sa­
dakatle, ama sadık olamayan bir sadakatle, şiirler kazıdım. Dolayı­
sıyla benim şiirlerim, Du Bellay'nin değişik metinleri üzerine yazıl­
mıştır ve bu anıtı -k i bu bir m ezardır- ortaya çıkarmaları istenmiş­
tir.

-  Gelenek ile şimdi ilişkisine nasıl baktığınızı sormak isterim.
-  Benim için şiirin vasiyete ilişkin bir niteliği vardır. Bu arada 

fransız dilinin ilk büyük şairi Villon'u ve Le Grand Testament'ım  
(Büyük Vasiyet) anmak isterim. Dediğim gibi şiirin vasiyete ilişkin 
bir niteliği vardır. Mirasa konma biçimi tamamen gelenekle ilgili 
bir sorundur. Burada da sadakat, sadakatsizlik sorunu vardır. Geç­
mişin büyük şiirlerine yani bu geleneği aktaran şiirlere baktığımız­
da, yapılanın şu işlem olduğunu görüyoruz, bu gelenek, miras ka­
bul ediliyor, fakat, mirası bırakan biçimsizleştiriliyor, etkisizleştiri­
liyor. Demek istediğim bu. Bütün söz bir yazının içindedir. Bu yazı 
gizlenmiş, örtülmüştür, ve bu yazının içinden alınacak olan bir söz 
bulunur, bu söz alınırken, yazı bozulmaktadır. Bir yandan yazıya 
sadık kalınır, diğer yandan aldatılır. Ve daha da ileriye gideceğim: 
Şiir bazı yönlerden bir yemindir, ve yazıya geçmiş, geçirilmiştir ve 
zorunlu olarak da bir hayâl kırıklığı olacaktır. Bu, aklıma La Fonta- 
ine'in küçük bir şiirini, bir fablını getiriyor: Bir çiftçi öleceğini bil­
mektedir. Son anlarını yaşadığı sırada ağzından mucizevî cümleler 
dökülür ve tarlada bir hazine olduğunu söyler yanındakilere. Oysa 
bu bir aldatmacadır, oğullarının tarlayı sürmelerini, işlemelerini is­
temektedir. Hazine yoktur, ya da hazine, onların tarlada çalışması­
dır. Ve çocuklar da çiftçi olur. Dolayısıyla da yazıda sonunda hayâl 
kırıklığı yaratacak vasiyete ilişkin bir yan vardır. Bu yan da, tam 
da vasiyete ilişkin özelliğin anlaşılması, öne çıkması içindir. Bence 
bu yapı, çözümlemeye oldukça açıktır, daha dikkatle ve yakından 
incelenebilir. Biz, kendi zamanımızdan bir anlam yüklemek üzere, 
eski yazılardan sözler toplamaktayız ve işte bu, şiirsel geleneğin iş­
leyişidir. Onlara hem sadığız, hem de değiliz. Diğer benzetme ise 
Baudelaire'in bir dizesidir: "Dünya bitecek ve ben geride öfkemi bı­
rakacağım..." Bence bir sanatçı ya da bir şair, kendi fablında kendi 
dünyasının nasıl biteceğini söyleyen kişidir. Sanırım Baudelaire bu 
sayfalara tufandan söz ederek devam eder, kendi zamanının tufa­
nının, felaketinin ne olduğunu anlamaya çalışır, ve bu tufandan 
kurtulmak için nasıl bir gemi yapabileceği üzerine düşünür. Her



sanatçı bence kendi zamanının tufanına bir biçim atfetmeli, ve aynı 
zamanda bir artefact oluşturmalıdır, bir gemi ya da başka bir şey.

-  Bir Sarhoş Gemi belki...
-  Neden olmasın? Ve bu gemiyle, bu tufanın suları aşılabilir 

ve sanatçının kendi dünyasının sonunu anlatan bir resim ortaya çı­
kabilir. Karmaşık bir yapıdır, vasiyet yapısı. Ancak ben buna çok 
önem veriyorum, ve bir şiirsel eser için hayatî önem taşıdığını söy­
lüyorum. Şair benim için rastlantısal olarak güzel şeyler yazan kişi 
değildir, varoluşunu eserine bütünlüklü bir şekilde katmasını bilen 
bir kişidir.

-  Le Débat'daki (No: 54, 1989) soruşturmaya dönmek istiyorum, siz 
bu soruşturmada yoktunuz ancak sorulan Fransa'da şiirin gündemden 
kalkışı, şiirin yokluğu yollu soruya sizin vereceğiniz cevap ne olurdu?

-  Bu konuda söyleyecek bir çift sözüm var. Birincisi ben yirmi 
küsür yıl, Gallimard'da çalıştım ve şiir kitaplarım hep orada yayın­
landı. Dolayısıyla, bana soru sorutmamasını, Pierre Nora'nın bir 
dangalaklığı olarak görüyorum. Bunu da bana yapılmış bir haksız­
lık olarak nitelendiriyorum. İkinci olarak da şiirin bugünkü duru­
munun bir sosyoloji dergisinde derinlemesine ele alınabileceğini 
sanmıyorum. O yüzden de şiir nerede gibi sorular anlamsızdır. Şiir 
buradadır, eğer aranırsa görülür, tabii eğer aramak isteniyorsa. Şii­
ri radyoda daha az duyuyoruz gibi yakınmalar da saçmadır. Ta­
mam da duyulması gerekmekte midir? Şiir yani medyada, televiz­
yonda yeralsa ne farkeder? Bu şiire ne katar? Bu konuda söyleyebi­
leceğim bu kadar. Ancak, şunu söyleyebilirim: avant-garde sonra­
sında, aydınlatıcı, yolaçıcı, toplumsal önder rolü oynayan sanatçı 
tipi ortadan kalkmış ancak, şiirin iç sorunlarıyla ilgili, bir çok de­
ney yapılmıştır. İzlekler yokedilmiş, cümle yapılan kırılmıştır. Bu­
gün yanıtlanması gereken soru başkadır: şairler bugün neye yarar? 
Ama bunun yanıtı illa toplumsal açıdan olmak zorunda değildir.

-  Siz felsefe hocalığı yaptınız, Clastres üzerine, Girard üzerine yaz­
dınız. Sizce yüzyılımızda şiirin insan bilimleriyle ilişkisi neydi?

-  Queneau, OuLiPo, Bourdieu üzerine de yazdım. Ancak bun­
lar tamamen entellektüel kaygılardan kaynaklanıyordu. Bir şeylere 
tanıklık ediyordum. Ve bu bir şeyler, hayatımın bazı anlarında 
önemli yerler tutuyordu. Biyografik açıdan bakmak lazım geldiği­
ni düşünüyorum. Örneğin Clastres'da beni cezbeden iki ya da üç 
inanılmaz nokta vardı, insan topluluklarının söylemleri, toplumla- 
nn yıkılışları, yokoluşlar, kültürel açıdan elbette. Dünya üzerinde



yıkıntı, harabe olmak, beni ilgilendiren de bu. İnsan bilimlerinin 
dili giderek daha az şiirsel hale geliyor, ancak kendi yerlidilleriyle 
konuşuyorlar. Ama benim için yine de şiirsel olanı içlerinde barın­
dırıyorlar, örneğin L6vi-Strauss'un Tristes Tropicjues'ıne bakın, Fou- 
cault'ya bakın, örneğin Foucault'da önemli olan cümledir, vurgu­
dur.

-  Teşekkürler.



jacques roubaud 1932

H erhalde Roubaud, 60'lar sonrasının en şaşırtıcı şairidir. 
M eslekten m atem atikçi olan Roubaud ilk kitabı E  (m atem a­
tikteki ait olma işareti) ile zihinleri allak bullak eder. Bu ki­
tap dört farklı okum a önerisini içinde barındırm aktadır, bü­
tün kitap bir GO partisi şeklinde düzenlenm iştir. Bu kitapla 
birlikte Roubaud, edebiyat üzerine biçimsel araştırm alar ya­
pan O uLiPo'ya katılır. Pierre Lusson ve Perec ile birlikte kü­
çük bir GO kitabı yazarlar. Burada, Q ueneau, Perec, Calvi- 
no gibi yazarlarla çalışm alar yapar. Daha sonra dilbilimsel 
verilerle, şiirsel işleyişin öğelerini araştıran Polivanov çev­
resine katılır (başkanlığını Jakobson yürütm ektedir o sıra­
lar). Daha sonra, biçimsel araştırm alarını genişleten Rouba- 
ud'nun ilgi alanına, çeşitli şiirsel form lar girm eye başlar: ha- 
iku, sonnet, renga. Retıga, aynı zam anda, O. Paz, Ch. Tom - 
linson ve E. Sanguinetti ile birlikte yazdıkları şiir kitabının 
adıdır (çevirisi, A dam  Yay. 1992). Roubaud, çağdaş am eri­
kan şiirinden çeviriler ve troubadour geleneği üzerine özel 
araştırm alar yaptı, Pierre Lusson ile şiirin dil içindeki işleyi­
şi üzerine önerm eler ve belirlem eler içeren yazılar yazdı. 
Büyük Londra Yangını ve Toka, düzyazının düzyazılarıdır 
(kendisi bu kitaplara rom an dem em eyi tercih ediyor), bu ki­
taplarda Roubaud, hafıza çem berlerini içiçe geçirerek, D e­
nis Roche'un deyişiyle son otuz yılın en sıkı metinlerini or­
taya çıkardı. H alen, Ecole des H autes Etud es'de poetika 
üzerine doktora düzeyinde dersler veriyor.



La Pluralité des Mondes de Lewis (ışşıj'd en

LEWIS'ÎN DÜNYALARININ ÇOĞULLUĞU 
1987-1990

(i)

Bir gövde ve gölgesi bir dünyayı paylaşıyorlardı

Gölgenin gölgesi gövde üzerinde uzanıyordu

Bu dünya olası gölgelerin füzyonuydu

Ve dünyanın her bir yanındaki gölgenin kendisi de bu 
dünyanın füzyonuydu, yalnızca onun

Gölge, gölgenin füzyonu bir dünyanın hayatını 
doğruluyordu

Gölge ve gölgenin gölgesi bir dünyada artık 
birleşmediğinde, o dünya ölüdür.



(ü)

Bir şeyden ziyade hiçbir şey olmayabileceğine karşı 
çıkılacaktır

Ve eğer bir dünya içerdiği bütün gölgelerin en üst 
füzyonuysa, dürev ile olduğu gibi görünmez düşünme 
sayesinde, tamamen boş bir dünya var olabilir öyleyse

Ama bir dünya, içinden bir ışığın, aynı bir duman gibi 
sızdığı bir şişe değildir

Bir dünya kaçınılmaz bir hakikattir, bir açıklama değil

Boş dünya yoktur, tasvir olunamaz bir nokta üzerine 
kapanan bir dünya bile boş değildir,

kaybolan, homojen, ve oturulmayan.
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Dünya-aşan

Dünya-aşan yolculuk yoktur

Ne de dünyasını kendisiyle sürükleyecek dünya-aşan 
yolcu

Ne süreden yoksunluk, ne zaman öncesinde uyanış, ne de 
anlık yönsüzlüğe özgü kurtuluş

Gecede uyanıyorum, dünyanın ters yüzünde görüyorum

bununla birlikte, sana böyle ulaşamayacağım



(iv)

'Piksiyonlar' dünyası

Bir kedi, kitaplara dayalı fotoğrafı, kitaplar arasında

saklı bir şey yok, gizli ufak bir anlam bile, bu hiç bir

dayanağı olmayan şeyi ileri sürerek,

ne bir baş
san, akşam içinde

ne sağlam olan, beyaz

durmuş görüntüsü veren kapılar arasında

bir esinti başladığı an

bir gözkapağı açıldı bu gözün üstünde

hiç görmeyecek etrafta, ne de aşağıda 
dumanla kaplı açı

bununla birlikte, burasıydı
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Örneğin Yolu 

Örneğin Yolu'yla:

bir sayı şimdi gövdenden daha mı az somuttur? 

ağaçlar, ışıklar, adalar, xeroxlar, 

ya bir sayı?

her eşduyuma indirgenemez saf bir düzenlilik içinde

elin? elin, başka türlü değil, 
kavramlamaz



Clean world, clean world, not deceptive, but absent 

if it is absent, it is nowhere, you are nowhere, and that's
that.

in a clean world you were, you could be : not here but 
there;

or not there but here; or here then there; there 

in a clean world there were countless ways to be 

all other worlds are "rubbishy".

this world : infinitely rubbishy; in absence made mine; but
you

may be, in a clean world, indiscernible from it, and I 

looking, through an infinity of worlds, 

for one



teiniz, temiz dünya, aldatmayan, olmazlık etmeyen

ve eğer yoksa, hiçbir yerdedir; hiçbir yerdesin, hepsi bu.

temiz bir dünyadaydın sen, olacaksın, temiz dünya; burada 
değil, orada; orada değil, burada; burada, sonra orada; orada

temiz bir dünyada, varolmanın binlerce yolu vardır

diğer bütün dünyalar döküntüdür.

bu dünya : ilelebet döküntü; benim yokluğumla, sen

belki, bu temiz dünyada, benimkinden ayırdedilemez, ama
ben

arayan, bir dünyalar fazlalaşması arasında 

bir tanesini



(vii)

Az kalan yıllarımızın dünyası

az kalan yıllarımızın dünyası, eğri

kırmızı şimdiden yörüngede 
sönük

ve sert

çizgiler karanlığa dek

elinin altında olan kumaşın altındaki

ve sıktığı (elinin)

elimde sana kadar

birden önümüzde beliren

soğuk

açık havanın 

haliç'i
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(viii)

Dünyadan-çok

diyebileceğinin ötesinde

her nokta, ve söz, her terim, ve daha dolu, daha 
ısrarlı

gölgelerle çift olan, yine-gölgelerle yine çift olan gövdeler 

dolu kabarcık, damlalar halinde dökülen mekânlar 

sayılabilen, sürekli olarak yeniden sayımlar 

birinci geliyor ve birinci yine geliyor ve sonuncu 

geçti ve geri geliyor 

birincisi altından,

bütün bunun, yalnızca bir daha-dünya olan bunun
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(ix)

belirli bir vakte kadar benzerler, ıraksıyorlar.

böyle açıklayacaktın (böyle açıklardın)

biz iki dünya parçasıydık, birimiz ötekinin 'aynı'; doppelganger, 
çiftbenci ilişkide.

dünyanın maksimal parçaları, daha büyükleri olmadığı 
gibi, hâlâ benzerler: "ben, sana benzeyen".

belli bir vakte kadar.

belli bir vakte kadar (böyle açıklardın), karşılıklarla: yüzyıllar, 
haftalar, şehirler, galaksiler, geceler ve odalar : 
bunların hepsine sahiptik.

benzer olmaktan çok eşzamanlı dünyalar, girift.

gerçekte, derdin, tam ıraksamıyorlar ama

dünya-aşan ilişki kesildi, bir dünya durduğundan beri

bir dünya durduğundan beri, ayrılık anı gerilemeye 
başladığında.
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Haecceitas dünyası

bunun bütün mantıksal mekâna yayılacağını 
kavramak anlamlı olurdu 

bütün içsel biricikliğiyle, vurgusuyla, kendini 
bağırmasıyla

hiçbir şeyin farksızlığını zorlamayacağı

şeyin, bir kere bu oldu mu, en azından bir dünyada

öyle ve tanınmış olacağı

bütün benzemezlikler arasından

zıt dağılmada, zıt erimede, boş ama 
çarpma olmayanın sessizliğinde



(xi)

Via Negativa: 

yer yok

hiç ayırdedilemez anlar 

füzyon halindeki gölgelerin reddi 

saf fazlalaşma, tekrarsız 

aşağısı olmayan çatılar
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karolar ve altınla almaşan sessizlikler

pencereler, koşullu kaçışlar,

gece, ama eğer geceyse, hangi günün?

dünya söylemiyor bana, bunu:

kuru, yaprakları kesilmiş, özsuyu az,

neredeyse fazla ayrık bir daldan

ya da içi boşaltılmış bir atardamardan

dışarı doğru itilmiş bir dünya bu, atıyor hâlâ, zayıf.

benzeşme halindeki ışık yanları,

her biri yalnız, çok yalnız, kalay ağız

nerede olursam olayım, uyumama izin vermeyi

kararlaştıramayacak gece içinde.



(xiii)

Duvarlar, üç saat

bir çok nedenden ötürü bu dünya, bizimki, 
imkansız'dır

nasıl tekrarı olabilir, olması gerekenin, 
bir dünyanın olması için?

ve eğer başka dünyalar varsa, ve eğer
dünya olmamn olası her yolu bir dünyanın 
olduğu yol ise

eğer, mümkün olan her seferinde 
böylesi şey bu olduğunda

bir dünya vardır öyleyse, ya da bu şey 
budur,

bu dünya, bizimki, olmak için en ufağı, mümkündür:

ama onu bu boşluk üzerinde okuyorsam, bu inanmak 
değildir.
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(xiv)

Esdeğer-d  ünya 

esdeğer-dünva'da olmak

her aynntı, somut, tam, olduğu gibi; olacağı gibi, 

düzgün dünya.

ağaçlar yağmurun tozu içinde beliriyor 

esdeğer-dünya'nın anları farkla sivriliyor 

renkler arka yüzlerde kayboluyor



(XV)

Küre

Pek çok gece kapadım kendimi

bu tebeşir küreye, tek bir şeytan

gelmeden ve burada bana, görülebilir

bir başka hayat içinden kendininkini vermeden:

gecelerin, kınşık ve kaygan, çarşaflar olduğu

söze en yakın sıcaklığı

paylaşma ve sarma yeri.

hiçbir ciddi şeytan, çağrılarıma yanıt olarak,

tasarlanamaz, renksiz bir bölgenin akla getirdiği

duyarlı bir biçimle ve sonsuza dek doldurmadı onu.

mübadele gereğince, tek bir özdeş gece için,

ölümümü eklerken bile.
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(xvi)

Eşdeğer-dünya 'da

ya da bizim dünyamız, belki de, eşdeğerler ile 
sunulmuştur,

bizim gözümüzde sadece 
nesnelerin rollerindeki yedekler

ama kusursuz eşdeğer-dünya, yerine kendisini koyarak, 
doğru düzgün

yerleşmiş kesinliğin bayrağı: ki burada, o yeri tek başına 
işgal ediyor, bütün yerleri:

ki bu duvar bir duvar, varsayımlar olmadan;

ama sen,
bu..., ne de o..., olmaya da bilirdin 

şartlar altında
fiillerle üzerimize atılan dünya
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(xvii)

Bazı, herhangi

bir kaç çelişkiyle, hakikatini söyleyebileceğimiz, hiçbir yer 
yoktur, isterse efsanevî olsun

eski bir şarkıdır, hiçbir yerin yeri bile yoktur

yine de biri, senden sözederken, mezarda

bu yerin dünyevî kapısı vardır,

taşının tohumu vardır,

ama ben hiçin burada olduğunu savunamıyordum bile 

sınırlayacak hiçbir kiplik bulamıyordum
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(xviii)

Orada zaman, süreklilik içinde ucuca eklenmiş, her biri 
süre içinde sonsuz, gerçek çizginin birçok kopyasını, gerçek 
çizgiyi taklit eder.

Her bir sonsuz ve gerçek zaman çizgisi üzerinde bir 
diğerinden sonra gelen her bir dünya kopyası öncel dünyayı 
aynen tekrar eder.

Aynı dünya bu, tıpkılıklardan oluşan.

Bir dünyadan ötekine, bir dünyanın nesnelerinden ötekine, 
hiç mesafe yok, ama ayrılık anlarının çokluğu var.

Aşılacak mesafe olmadı, yeterli sabitlik, ama sonsuz.

Bugün, böylece, sürekli aynı dünyadayım, ayrılığın sonsuz 
mesafesini aştım ve artık hiçbir şey bana bildik gelmeyecek.



(xix)

Masal'ıtı Yolu

dünyalar masal, sakinleri de anlatıcı olsaydı

ama yalnızca varlıkları değil hepsi, bütün her şey, tamamı

anlatılmış, hikâyelerini anlatırken

dünyalar için yer bulunurdu

orada çelişik durumlar hakikî olurdu

orada sana "yaşıyorsun, ölüsün" derdim

gülerek, beni yanıtlardın
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İmkânsızın Yolu

imkânsız, hiçbir dünyada, söz konusu değildir.

ve bir dünyada her şey, her zaman, yalnızca mümkündür.

hiçbir imkânsız yalnızca

ötede, başka türlü denerek

söylenebilir. 'sen' derken

hiçbir şeyi saklamıyorum.

ama hiçbir şeyi de göstermiyorum.



(xxi)

Ne işe yarar bir dünya

ne işe yarar söylemediğimiz bir dünya

kimsenin bilmediği kimsenin bir şey söylemeyi bilmediği,
hiç

ne bir ayrıntı, ne bir tasvire iliştirilmiş özel bir çakışma

sınırsız bir genellik içindeki bir dünya

biricik olan, tekrarı olmayan geçerli değil orada

kimsenin anlayamadığı andan itibaren

kimsenin ağzında bu söyleyişi dolandırmaktan

bir heceyle dışarı atmaktan

tiksintiyle tükürmekten başka bir şey bilmediği

korkunç bir belirsizlik içindeki bir dünya

birlikte yaşamak zorunda

ve bakışı, sürekli olarak, ona borçlu olduğum?
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Aydınlık dünya

aydınlık dünya, demirli ışıklar, yamaçlar

dönüyor güneş sularda

açıyorum gözlerimi, ellerimin ve

gözlerimin üzerindeki sıcaklığın

ağırlığını farkediyorum,

hava parlak, süresiz.

şeffaflıkta durmuş dünya

şimdi, kendi etrafında dönüyor

karanlık dün, kalın, mat

mat yarın, kalın, karanlık

aydınlık dünya, mola

ikâmet

boyutları olmayan, hayâlinin içinden geçtiği.



(xxiii)

Bu dünyalarda, herbirinde, sonsuza kadar imzasız 
varlıklar,

hiçbir şeyin yükseltmediği, boşaltmadığı, ama hiçbir şeyin, 
ve dahası yok, yerleştirmediği, belirtmediği

tozlar, düzlükler, değiştirilebilir çizgiler için çizgiler 
birkaç yansızlığın kütlesi

bu sayılan, bu biçimleri uygunlaştıracak

ölçülü, ussallık belitleri

öne sürme özeni gösterilmeli miydi,

(kalınlığı hesaplanır sonsuzlar)

(diller gibi izlenen kuyrukluyıldızlar)

ve çoraklıklannı bezemek

gerçek yeşilliklerle ya da tüzel kişilerle
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(xxiv)

'yaşayan, hiçbir hayatta olmayan'? 

nerede bu dünya?

'yaşayan, ötede, başka bir hayatta'? 

ama kim?

'her yerde', bu boş kutu

'kimse', bu yanmış kül olmuş elmas

gürültülerin yıkanışından sonra
havada kalmış bir kedi hatırası gibi

yanan ve bu hayâli yakan, renksiz,

alevi parmaklarıma bastırıyorum.

Hayâlin içinde

örtülerin aralanıp senin belirdiğin yerde, 

parmağının kömürleştiği yerde, bir kül banyosu
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(xxv)

Dünya paylaşımı

bu dünya: ikiye bölünmüş, indirgenemez iki zam an- 
mekân, bağlantısız.

parçalardan birinde, kemerden kemere, bütün noktalar 
bitişiyor: ötekinde de.

ama aralarında hiçbir şey, bir ok bile yok: aşılamaz.

bir alt-dünyadan ötekine geçmeyiz, diri geçmeyiz, ne de
ölü.

ben oradayım, sen orada. birlikte değiliz. orada, 
ölüyüm ben.

Orada, burada olduğunca, dünyada artık değiliz birlikte 

(orada öleceksin, ben burada)

buna karşılık varsın, varsın, orada, hâlâ. Bu tek 
teselli. Buna sağ kalma demeyeceğim.
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(xxvi)

Örneğin Yolu, II

bir sayıyla bir gölge arasına hangi sının koymalı?

bazı dünya parçaları işte bunlar: mürekkepler, protonlar, 
yıldızlar

ama bir sayı?

ve hangi uygun türe kadar, sen, şimdi?

hangi diyarda, kanatlı atlar ile sayılabilir tekboynuzlu 
atlar arasında?

çitin aşılabilir noktalannda?

hangi tam dünya, yeterince gölge, kendi sonsuzluğuna 
rağmen?

böylelikle deniyordum, bir daha, Örneğin Yolu üzerinde.
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(xxvii)

Lirik

yaprakların sallanan çizgisi, 

uzakta, yedi İngiliz kavağının doruklan 

mavi ve yeşil boşluğun ötesinde 

kabul et eriyişini.

düşünmenin inanılmazlığı, haziranda,

bu uzak doruklar, ve demeti, noktası

çıplaklığının, güneşle dolan pencerelerin

sıcak dilleri altında, işaret verdiklerinde bana,

yukandan, bu sabahlann kuşkulu kısalığı konusunda.

biliyordum, hatırlıyorum, hava güzeldi,

suskun havanın güzelliği içinden

bırakıyor saatleri ellerimize, ve gidiyor.

yatık, kısa otun sıcaklığı, koku,

ve bacaklarının,

kapalı.
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(xxviii)

Oradaydı dünya

Uykuya dalarken görüyordum oradaydı dünya, 
dünya ve ardından gelen her şey;
'şimdi' daha küçük bir noktadan 
devasa ve ağır renklerin arkasında, 
uzaklardan geri dönen uğultulu yıllar, 
bir sokağın bir sokağı kestiği köşe, 
yağmurun silik izleri, 
elde duran sarı malzeme.

Uykuya dalarken görüyordum bütün bunları: 
sıcaklık ve kuyuların elipsi 
yer, artık yaprakların ağırlığının olmadığı, 
tam ve ortaç su, salınan.

Görüyordum, uykuya dalarken, görüyordum bu
yıllar boyu kabul ettiğimi
hatrımda kalmayanı:
eksiksiz yıllar, hakikat ile,
yani, eğer istersek, ölüm ile.

İstiyor, ve istemiyordum, uykuya dalarken, 
çok kereler görmüş olduğum şeyi görmeyi.



(xxix)

Bolluk

bir dünyanın olabileceği ne varsa, ne olursa olsun

bir şekilde, bir yerlerdedir.

mümkün olanların bolluğu, istikrar.

konuşan herhangi bir baş, benimki,

örneğin, gövdeme bitişik

ve

neden olmasın

yüzüme karşı, meleğin yüzü, aynı kara yüz, 

ama bütün yerler tutulmuş, bütün dünyalar 

kullanılmaz halde, 

senin için.
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(xxx)

Kimlik

Hangisi senin kimliğin olacak, ölümünün?

sen, diyecektir bazıları, mezarsın ve içisin mezarın 
ve üstünde ismin yazılı mezartaşı

ama bu şunu demekten başka bir şey değildir:

yaşarken, bu giyinik ya da çıplak bu bedendin 
düşünceni içeren bu beden (ya da ruhunu) 
ve bu beden de bu adı taşıyordu, senin adını

yalnızca bu benzetme sayesinde yaşar kimlik dünyada

sensin, diyecektir başkaları, hatıralarında seni varettikleri 
biçimde, eğer hatırlarlarsa, seni, bir an için bile olsa, tanımış 
olanlar

böylece olacaksın, ama bölünmüş, değişken, çelişken, 
bağımlı, iniş çıkışlarla,

ve bunlardan biri öldüğünde, sen olmayacaksın.

ve kuşkusuz, yine burada, sağ kalma düşüncesi senin 
hayatının dünyasının aynı özelliklerini taşır

ama, benim için, her şey bambaşkadır:

ne zaman seni düşünsem, bitiyorsun.



Jacques Roubaud ile konuşma

-  Nasıl ve hangi nedenlerle OuLiPo'nun çalışmalarına katıldınız? Sizin 
katkınız neydi? Daha sonra oluşan Polivanov Çevresi çalışmalarının nite­
liği neydi? Bütün bu çalışmalar Raymond Queneau"nun dediği gibi "Ya­
ratım sürecine yardım" olarak nitelendirilebilir mi?

-  1967'de, başlığı telaffuz edilmeyen yani matematikteki ait ol­
ma işareti olan ilk şiir kitabımı daha önceden romancı ve şair ola­
rak tanıdığım ve matematiğe yakın ilgi duyduğunu bildiğim Ray­
mond Queneau'ya gönderdim. Ancak o zamanlar OuLiPo'nun var­
lığını bilmiyordum, böyle bir oluşumdan haberim yoktu. Queneau 
beni görüşmeye çağırdı ve kitabımı Gallimard'da bastırdı. Görüş­
tüğümüzde bana, yazı tarzımın kendisinin arkadaşlarıyla oluştur­
duğu bir grupta yapılan denemelere benzediğini söyledi ve beni 
bu grubun çalışmalarına davet etti. Böylelikle OuLiPo'nun üyesi 
oldum.

-  Çalışmalar hâlâ sürüyor mu?
-  Evet, OuLiPo kuruluşundan bu yana her ay toplanıyor ve 

geçen hafta (1993 yılı ocak ayının son haftası) 387. toplantı yapıldı. 
OuLiPo'nun ilkesi güçlükler önünde yazının durumudur. Güçlük­
ler, engeller sayesinde edebî metinler oluşturulmasıdır. Bu güçlük­
ler geleneksel, eski güçlükler olabilir ya da OuLiPo tarafından be­
lirlenebilir, icat edilebilir. OuLiPo'nun amacı güçlükler, engeller 
oluşturmaktır. Polivanov Çevresi'ne gelince, bu daha değişik bir 
oluşum. Bu, dilbilimsel poetika çalışmaları yapan ve 1970'de kuru­
lan...

Pierre Lusson: Jacques, 1969...
-  Evet, 1969, Pierre de Polivanov Çevresi'nin kurucularından 

biridir. Bir yönetim kurulu oluşmuştu ve başkanlığını da Roman 
Jakobson yapıyordu. Gördüğünüz gibi, genel olarak, poetika ve dil 
kuramı arasındaki ilişkileri, yapılan öne çıkaran bir çizgi... Quene- 
au'nun sözünü ettiği "yaratım sürecine yardım"a gelince, bu iki 
yönlüydü. OuLiPo'da, önerilen güçlüklerin, engellerin yaratıcılığı 
uyarması, kışkırtması söz konusuydu. Yani ortaya çıkan güçlükleri 
aşma sonucunda, ya da tam da bu çaba içinde oluşan yaratıcılık 
hedefleniyordu, içlerinde benim de bulunduğum bazı yazarlar ta­
rafından. Polivanov Çevresi'nin önerisi de temelde buna benziyor­
du, şiirsel metinlerin oluşumlarının çözümlenmesi sonucunda si­
zin kendi metninizi oluştururken izleyeceğiniz yordamların da be­



lirlenmesi... Bunlar esasında, temelde değişmeyen bir kaygının 
farklı görüntüleridir.

-  Peki, neden böyle bir ihtiyaç ortaya çıktı, yaratıcılığın tükendiği mi 
düşünülüyordu?

-  OuLiPo'nun kuruluşunda ben yoktum ancak başlıca belirle­
melerden biri edebiyattaki modernist akımın biçimsel araştırmaları 
yoksaydığıydı. Edebiyat zenaat gibi görülüyordu. Queneau da bu­
na karşıydı. Sonuç olarak da Queneau edebiyatın, engelsiz, güçlük­
ler olmayan bir özgürleşme deneyimi olarak kabul edilmesine kar­
şı çıkıyordu. Ona göre tamamen özgürleşmiş, güçlüklerin olmadığı 
bir edebiyat yazımında bilinçsiz güçlükler vardı ve bu güçlükler 
ise kötü hazmedilmiş eski güçlüklerin artıklarından ibaretti. Örne­
ğin geleneksel bürün (prosodie) sisteminin yıkılışı insanların özgür 
koşuk adı altında geleneksel bürünün kötü taklitlerini yapmalarına 
yolaçtı. Dolayısıyla da edebiyatın evrimi nedeniyle yokolan güç­
lükler yerine kendi oluşturacağımız güçlükleri koyma düşüncesi 
ortaya çıktı. Polivanov Çevresi'ne baktığımızda da aynı düşüncey­
le karşılaşırız. Dünyanın değişik dillerindeki bürün sistemlerinin 
analizi bize farklı dillerdeki şiirlerin güçlük icat edişlerindeki çeşit­
liliği gösterir ve bu da yeni yazı deneyleri için model oluşturabilir. 
Hattâ, bizi önceleyen anda oluşmuş geleneksel şiire bakmak yeri­
ne, zaman ve mekân açılarından iyice uzakta olan şiirlere bakmak 
gerekir.

-  Renga'ya ya da troubadour'lara yaklaşımınızı etkileyen de bu bakış 
olsa gerek... Bir tür Uzak Aşkı (Amor de Lonh)...

-  Elbette... Aynı düşünce bu, aynı yolalış... Troubadour'lar en 
azından benim kendi geleneğimin içinde olduğundan bana daha 
yakındı; Provence'ta oluşan ve latince ya da grekçe kökene sahip 
olmayan bir dille yazılan, roman diliyle yazılan bir şiir bu. Grekçe 
ya da latinceden gelmeyen bir dille yazılmış bir şiirin ilk örneğidir 
ve bu dillere hiçbir şey borçlu olmayan bir yaratımdır. Ayrıca trou- 
badour'ların şiiri gerek biçim gerekse de şiir düşüncesi olarak Batı 
şiirini derinden etkilemiştir. Gerçekten bir hareket noktasıdır. Şii­
rin modem alımlanışının hareket noktasıdır.

-  Hangi yapısal özelliklerle?
-  Çünkü biçimsel olarak düzenlenmiş bir şiirdir. Ama sadece 

bu değil tabii... Bir yandan nazım (versification) ilkeleri var ki bu 
ilkeler 19. yüzyılın sonuna kadar Batı şiirini etkiledi, diğer yandan 
ise bu şiir lirik bir şiirdi. Öykülemeci, epik bir şiir değildi bu. Ve bu



şiir aşk kuramıyla da yakından ilintiliydi.
-  Bay Lussorı 'la birlikte...
-  İşte o, işte o...
Pierre Lusson: Evet, o benim...
(Kahkahalar)
 -  yazdığınız bir yazıda ("Dilin derinliğine dek matematiğin ses­

sizliği, şiir", Po&sie No: ıo ,  1979), bir önerme yapıyorsunuz: "Şiir dilin 
hafızasıdır". Buformülasyonun temelleri nelerdir?

-  Şiir bir dil sanatıdır. Ancak diğer dil sanatlarından farklı bir 
konuma sahiptir, onlara, örneğin romana benzemez. Şiiri, diğer dil 
sanatlarından ayıran iki şey vardır: birincisi bürünün ölçü ve ritmi, 
İkincisi ise şiiri ifade bulduğu dile bağlayan derin bağ. 6u  ikinci 
ilişki kesinlikle dile getirilemez. Dante buna dilin zaferi der. Biz 
de, estetik düzlemde şiirin özgünlüğünün ne demek olduğunu 
açıklayacak birkaç temel kavram oluşturmaya çalıştık. Ritm ile ha­
fıza arasındaki ilişkinin temeldeki kurucu öge olduğuna karar ver­
dik. Şiir hafızayı uyaran bir şeydir, ancak örneğin müzikten farklı 
olarak, dille olan bağı nedeniyle hafızayı uyarır. Özel bir biçimde 
dile bağlıdır. İfade bulduğu dile derin bir biçimde bağlıdır. Ve bu 
özel bağ, bütün dillerin bazı özelliklerini hafızada bir kenarda tu­
tar, korur. Bir dille, bu dildeki şiir arasında derin bir bağ vardır. 
Birkaç sözcükle bunu açıklamak oldukça zor, ancak, örneğin dize 
çözümlemesi bize dizenin dili kullanışının bazı zamanlarda olduk­
ça arkaik bir sanat olabileceğini gösterir. Dize, çağdaş dilde olma­
yan, kaybolmuş bazı şeyleri korumaktadır. Ve aynı zamanda dilin 
ilerideki gelişimini de önceden sezebilir. Şiir dile bazen yakın ama 
göreceli bir şekilde uzak oluşuyla kendisini dilin hafızasına yerleş­
tirme işini sürdürür. Ama şu da söylenebilir, aynı şekilde dil, şiir­
den sürekli olarak bir şeyler edinir. Ve her dil, yüzleştiği şiirden 
kendisine bir şeyler katar. Ve eğer şiir yokolursa, dil de yokolur. 
Günümüz toplumlarında olmakta olan da budur. Dilin çöküşü ve 
dilin yerini televizyon dilinin, idari dilin, yargısal dilin alışıdır bu. 
Bu dil de neredeyse evrenseldir, bütün dünyada geçerlidir. Bu da 
şiirin rolünün gücünü kaybedişiyle oldukça yakından ilgilidir. Mo­
dern toplumların şiire ya bir tür küçümsemeyle ya da sahte bir 
hayranlıkla ya da alaycı bakışlarla yaklaşmasının sonucudur.

-  Güzel Hortense, Hortense'ın Kaçırılışı ya da Büyük Londra Yan­
gını gibi romanlar yazdınız. Şiirden farklı bir dil sanatı dediğiniz roman 
ya da düzyazı da şiir gibi "dilin hafızası" mıdır?



-  Küçük bir uyarı yapmalıyım. Ben hiç roman yazmadım. Çe­
şitlemeler yaptım. Yazdıklarıma roman denemez. Bir şey ama ro­
man değil. Düzyazı. "Şiir dilin hafızasıdır" dediğimiz zaman, şiirin 
dille kurduğu ve düzyazıda olmayan özel bağı kastetmiştik. Şiirin 
esas malzemesi dildir. Şiirin ritmik düzeni ortadan kaldırılamaz, 
bir diğer deyişle, şiirin söylediği şeyi başka şekilde söyleyemeyiz. 
Şiir bakın bunu diyor diyemeyiz. Şiir dediği şeyi diyerek demekte­
dir. Onu açımlayamayız. Ama dediği şeyleri başka şekillerle anlata­
biliriz. Dilin sanatsal malzeme olarak bir diğer aslî rolü de anlatıda, 
masalda belirir. Düzyazıda.

-  Bir başka yazıda (Mezura No:$) "Sabit bir form a, bir büyük form 'a 
yöneldim" derken doğrudan neye gönderme yapıyordunuz?

-  Sonnet'ye. Sonnet formuna. Bu bir büyük form  'dur. Birçok 
dilde, uzun zamandır varolan bir formdur. Daha eski formlar var­
dır ancak onlar, çok daha sınırlıdır. Örneğin haiku, Japonca’nın dı­
şında gerçek bir kullanımı yoktur, ya da çin şiir formları, Çin'in dı­
şında tanınmaz, kullanılmaz. Oysa ki sonnet birçok dilde kullanıl­
maktadır.

-  Form'un işlevi sorununa yaklaşımınız nedir?
-  Eğer böyle bir değer yargısı kullanılır da, önemli şiir denebi­

lirse, her önemli şiir bir form mucididir. Şiirin hafıza işlevi bir form 
aracılığıyla kurulur. Ritm dediğimde örneğin, ilksel, geleneksel an­
lamda ritmi kastetmiyorum, önemli olan ritmik formdur. Dolay- 
sıyla da form kavramı şiirin işleyişi için vazgeçilemezdir. Şiirin de­
diğini diyemeyiz ama şiire formunu tasvir ederek yaklaşabiliriz.

-  Formun yıkılışı ile yeniden kullanımı arasındaki ilişki nedir?
-  Bir dildeki şiirin gelişimine bakıldığında açıkça görülen şey 

şudur: gelenek içinde bazı formlar oluşturulur, kullanılır. Bu form­
lar belirli bir süre şiir üretir. Sonra bunlar eskir, felçlenir ve felçleş- 
tirici olur. Ve bir şair kuşağı gelir, bunu yıkar. Eğer bu noktada ka­
lınırsa, ki benim avant-garde harekete yönelttiğim eleştiri de bu- 
dur, eğer sürekli yıkma eylemi gerçekleştirilir ve başka şey yapıl­
mazsa, başka formlar icat edilmezse, yıkma edimi tekrarlanmaya 
başlar ve yıkılandan elde kalanlar yeniden kullanıma sokulur. 
Formların yıkılışı, yıkımı bundan ibaret değildir. Esas yıkılış, daha 
ziyade bir değiştirme ile gerçekleşir. Bîtap düşmüş olanı, evet, yık­
mak ama bu yorgun, felçli formun içinden de bazı şeyleri sürdür­
mek... Yani, isterseniz şöyle söyleyeyim: Tabula Rasa kuramından 
daha feci hiçbir şey yoktur. Burada iki tür karşılaştırma yapılabilir:



politik ve biyolojik. Büyük kültürel devrim sırasında Maoizmin es­
tetik form önerileri, örneğin şiirde ve resimde, 19. yüzyılda Batı'da 
varolan en şatafatlı, tatsız tutsuz formlardan oluşuyordu. Gerçek­
ten akılalmaz. Tabula rasa'dan sözediliyor ama bu yapılırken yıkıl­
masına çalışılan bir geleneğin en vasat, adi formları benimseniyor. 
Biyolojik karşılaştırma ise grip virüsüyle yapılabilir. Grip virüsü 
Asya'dan geliyor ve bütün Batı'yı etkiliyor. Grip salgınlan başgös- 
teriyor. İnsanlar buna direniyor, beden antikorlar salgılıyor. Eğer 
grip virüsü bir sene sonra aynı formda gelse, yokolacak. O zaman 
virüs kendini değiştiriyor. Yapısını değiştiriyor. Yapısın; değiştir­
diğinden, yeniden geldiğinde, insanlar buna hazırlıklı olmuyor. 
Hazırlıklılar da eskisine hazırlıklılar. Virüsün yapısı da esasında 
karmaşıklaşarak değişiyor. Bunun da tabii bir sınırı var ve bir za­
man bu sınıra varıldığında, virüs, çok daha fazla değişmeye başlı­
yor. Virüsün bazı etkilerine hazırlıklı olan insanlar da bu büyük 
değişikliğe hazırlıklı olamıyor. Bu benzetmeler şiirsel formlar için 
de geçerlidir.

-  "Form Düşüncesi" (Lewis'in Dünyalarının Çoğulluğu, Galli­
mard, 1991) başlıklı yazıda "şimdi şiirdir" gibi bir başka önerme var. Bu 
durumda zamansallığı nasıl tanımlıyorsunuz? Zamansallık içinde yera- 
lan geleneği?

-  Eğer gelenek bir anlamlılığa kavuşacaksa bu, yalnızca, şim­
diye ait belirli bir zamanın şiiri tarafından yeniden ele alınmasına 
bağlı olacaktır. Yani geleneği ne küçümsemek ne de geleneğin geç­
miş durumu içinde yeralmak gerekir.

-  Yine aynı metinde şöyle diyorsunuz: " Şiir, hafızanın olduğu yere 
bağlıdır: burası dedim ”. Bu yer, topos sorununu neyle ilişkilendiriyorsu- 
nuz?

-  Bu sorun da hafızanın işleyiş mekanizmasına bağlıdır. Hafı­
za dil için farklı, düşünce için farklı, şiir için farklı işleyiş biçimleri 
oluşturur. Başınıza gelmiş bir olayı hatırlamakla, bir teoremi hatır­
lamak farklı şeylerdir. Şiir ise hafızanın sanatsal etkinliğidir. Bu da 
apayn bir işleyiştir.

-  GO 38, siyah taş, "paslan şimdi köşende". Neden diye sormayaca­
ğım. Çok teşekkürler.



mar celin pleynet 1933

Baştan beri, yani ilk şiirlerini yeni kurulm uş olan Tel Quel'e
1961 yılında gönderdiğinden beri, Pleynet'nin şiiri başlıca 
iki dam ardan akm aktadır: Güncel olanın tarihsel olana ka­
tıldığı ve bu tarihsellik içinde insanı çevreleyen oluşsal so­
runların yani bastırılan ya da yüceltilen cinselliğin, politik  
koşulların, katı, taşkın anlatım ıyla oluşan birinci d am ar ve 
lirik /ep ik  anlatım ın yeni biçimlerinin denendiği şiirin içsel 
sorunlarından oluşan d am ar. Foucault, 1963 yılında yazdığı 
bir yazısında Pleynet'nin ele aldığı köken sorununu vu rgu ­
lar: "Dipteki duvar bir sıcaklık duvarıdır, diyen Pleynet, dibin 
beyazlığını, kökenin görü nü r boşluğunu, bize doğru gelen  
sözlerin -ta m  da bu sö zlerin - renksiz patlam asını anlatır".
1962 yılında, h erhalde yüzyılım ızın düşünce dünyasında  
çok önemli bir yer tutm uş olan Tel Quel dergisinin yazı ku­
ruluna katılır Pleynet. Kurul'un diğer üyeleri Sollers, B art­
hes, D errida, Kristeva gibi isim lerdir. O günden bu yana da 
şairlik ile eleştirmenliği birarada yürütür. Lautréam ont üze­
rine bir kitabı, m odern sanat-edebiyat ilişkisinin m ercek al­
tına alındığı birçok kitap izler. Giotto, G iorgione, M other- 
well hele de M atisse üzerine. Sollers'le 61 yılında başlayan  
dostluğu, iş arkadaşlığı hâlâ sürer, 80'li yıllarda isim değiş­
tiren Tel Quel artık L'Infini'dir, ve Pleynet de yayın soru m ­
lusu. Sollers onun şiirini, transız dilinin Lautréam ont ve A r­
taud sonrasındaki en görkemli lirik geçişi olarak nitelendi­
rir. Pleynet, uzunca bir süredir, Paris Güzel Sanatlar Oku- 
lu'nun estetik kürsüsünü yönetm ektedir.



1/ KIRDA KAHVALTI

Kafeslerinin içinde denize doğru giden yırtıcı hayvanları 
düşünüyordum

Provisoires Am ants des Nègres (xç62)'den



Burada nehirlerin artık adı yok -  Ülke hâlâ ışığını arıyor -  
Atalarımızdan haber yok

Burada durduk -  Tanımadan birbirimizi toplanıyoruz -  
savaş hatıralarımızı anlatıyoruz -  yaralarımız aynı değil -  
iyileşiyorlar -  yalnız değiliz

Donmuş bir ülkedeyiz



Manzara her adımda kayboluyor -  sonbahar elvedalara 
kucak açıyor -  sonra hüzünle uykuya dalıyoruz

Burada nehirler adlarına dek her şeylerini kaybetmiş 
-  bilinmedik bir akarsu yatağında yıkanıyoruz -  
yaşamayı unutuyoruz -  yalnızız



Genç kız sabah ayazında dönüp duruyordu -  denizden 
gelen gri bir rüzgâr ona başka bir zamanda olmuş binlerce 
şeyi öğretiyor -  içindeki sabırsızlık, bilmediği bir 
çöküntü yüceltiyordu ölülerin hatırasını

mürekkep çırakmalarının yanında tirtir titrerken

O zaman yarıldı bir çığlığın yaldızına yankı yapan donuk
göl



başıboş sözler 
artık yoksul
bir odanın karanlık köşelerine sindiğinde 
Ateş omzunu sarıyor

gece evine giriyor 
ocağın dar aralığından 
ışığı yutuyor gece 
bir ateş gibi yürüyor

küller bulutlan ve denizi örtecektir



geceleyin 
soluk gölge geceyi
usulca ölü şeylerin üzerine bırakıyor

artık adına bile sahip çıkamıyorsun 
ve yürüyorsun 
geçen saatlere aldırmadan 
gecelerin en karanlığına doğru

kırlar sanki susmuş
gibi geliyor şimdi sana
incecik kısık bir ses toprağa düşüyor
ve sızıyor onun altında yeralan hafızaya

bir kök tutuyor seni 
ama ağaçtan daha genç bir kök bu 
geceyi dolduran bir sis de yeniden 
bir başka dünyadan sözediyor

o dünya belirsiz
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Tek bir söz
buruk dumanların içinde

bir sözün külü
kırdaki ateşin yanıbaşında

bir söz
ölülerin hatırası için



Denize vardığımızda umutsuzluk da doruk noktasına 
ulaşıyor. Atasözlerinin bahsettiği yoksulluğumuz bizi 
rastladığımız halklardan ayırıyor -  Sözlerimizin kuruluğu 
korkutuyor, ve uzaklardan gelen yüzlerimiz bizi 
karşılayanlara hiç de tanıdık gelmiyor

Kaçıyoruz aşın ılıman iklimden -  verimli vadilerden

Bir kum yığını bize yetiyor

Bir tutam toprak ölüleri kutsamak için



M eyveler olgunlaşmayacak. Erken yağan kar perdenin 
kırışıklıklarını düzeltiyor. Kuzgunlar korkunç bir kış için 
çığlıklar atıyor. Her sabah olmayan bir dünyayı karşılamaya 
koşuyoruz



bir ağacın sesini ve şafağın solgunluğunu ayırdetmek -  
yazın yavaş yavaş gelişi karşısında kaygılarımı dindirmek -  
yağmur altında uğultulu ormanı dinlemek için kaybolup 
giden saatleri hatırlıyorum. Bir çığlık ya da çakırdoğanın 
karlar üzerine düşen gölgesi oysa her hayat beni bir anda 
terkederdi

koşardım -  size doğru koştum

evin arkasında göz alabildiğine uzanan uykunun beyaz 
çayın donmuş bir ırmağa ulaşırdı



farkettiğimiz ateş göğe yükselen ateşti -  gözümüzü 
kamaştıran

yanan bu ateş ve ışık ve gölge 
ölülerden kıyam eden bu ateş

Uzak ateşin göz kamaştıncılığında uyuyan bu kuşun 
çığlığını hatırlayacağız

Şafağın yuttuğu bu ülkeyi hatırlayacağız



Nehrin kıyısında çocuklar ballı ekmek yiyor

biraz ilerde bir kentauros sürüsü kızgın tanrıça İuno'ya 
kur yapıyor

gece gelmekte gecikmeyecek 
yaşamak güzel şeydir öyleyse



konuşmuyoruz -  birbirimize doğru ilerliyoruz

ayrılacağız -  bir gün birbirimizi hiç tanımadan ayrılacağız -  
çekip gideceğiz öylesine



üstün bir soydan gelir toprak -  hayırsever sanılan 
zulümler içimizde bir toprak dili konuşan bir
kömürden yiyoruz -  işte yeniden bulduğum ve çıplak 
sabahın kapılarını zorlayan ışık -  arzu doğacak arzudan da 
güç -  sağanakta ağzımda taşıdığım kanlı ülke

sonsuz neden bu kır yolu olmasın



Geceyansı gölgelerin geçtiği gibi geçiyoruz -  günün 
bakışıyla karşılaşmaktan korkarak

ışığın karlar gibi yükseklere vurduğu bu ülkelerin 
peşindeyiz

manzaralar belirsin istiyoruz



geceleri kimin konuştuğunu hiç bilmeyiz

Geçmişimiz uykularda kalmış yıkık tapınaklara benziyor

taşların hafızasında yatıyor güzel ve kutsal -  cılız bir 
akarsu kıyısında susuzluğumuzu gideriyoruz

ve umutsuz ruhumuz...



Yanınızda yaşayamayız -  daha uzakta -  arayacağız -  bizi 
ölüme kadar izleyeceksiniz

ve orada yanmış bir halde

günün yavaş yavaş ağarmasıyla sona eren gezgin 
hüznümüzü öğreneceksiniz...

-------------------------------------------------------------------  2 3 8  --------------------------------------------------------
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Stili

çok zeki olmayacağız 
gecenin amber kokusu içinde 
denizi örten 
yırtık mendiller gibi 
kadın kahraman sarhoş 
ve yürüyoruz yürüyoruz

kalbim şiddetle çarpıyor 
bu içkinin etkisiyle

ilkbaharın haberci köpekleri 
kar altında kitap okuduğum 
ölü parkı bekliyor

çok zeki olmayacağız
aşındıran, dondurucu bir rüzgârın kiracısıyız 
başka hayat belirtilerinin ortaya çıkacağını umarak 
orada duracağız



Stanze (1973) 'den

İthaf Genellikle böyle yapanlara
örneğin
kışın zorla gelişi
siyasal dönemler
boğazlar ve akarsular
açıklara dökülen nehirler
hepsi bir düşteymiş gibi hayvanlar
tasan olmadan başvuruyor
atlıyorlar
çarşafın üzerinde birbirlerine

bağsız ama önceden bağlanmış evren 
akıcılığı olmayan akışkan ama akış 
ışıksız ışıklılık ama aydınlık

haz almamak imkansız bütün 
eksikliklerden £>£0

işte bir kitapta kağıt üstündeler
şimdi sıntkanlar

Silahlı büyük güç
ananın küçültülmüş ekonomi başlangıç (uyu)
şarkısı ilerleyiş

keşif jenerik 
aynlmış en büyük güç düşüncesi 

mavi pirinç

öylesine uzakta ıslak dudaklara iliştirilmiş 
birkaç sayfa üzerinde tepinen 
sokakta banyoda
başlangıcın ve fiyakanın küçük farkı

av
sonu olmayan yuvarlak tekrar /kesin ti/ 

ya da bu yanda aynısı ayakta daha gür kıllar

I. ŞARKl’dan



hem sırtta hem karında ama yok avuç içlerinde
ayak tabanlarında ve hatta bazen
kıçlarda

"çünkü onlar yürürken bütün gücü ayaklarının 
kenarlarına yüklerlerdi"
böylece yine bu birden ayakta topraktan kalkarak 
şimdi büyülü tarlaların arasından

kendi üstüne
yatmış
bütün donuk mesafeleri batıdan doğuya katederek 

ya da
birden güneş ve ay bir ok gibi
başlamak için durumu kemikler sayesinde biliyoruz
on iki basit cisim

karbon hidrojen oksijen azot
fosfor kükürt klor sodyum
kalsiyum magnezyum potasyum demir

anlatı
dar ve tek yol 
önceden adanmış 
şehvetli ana 
harf selinin katettiği

ya da birden on misli büyük başka güçler 
açık kulak

kan içinde 
kırmızı kan tadı hafif alkali tuzlu olan 
büyük kafa

kalın gövde
bütün uzuvlar

kısa ve güçlü
büyük ayaklar

büyük eller 
ve şiddete dayanamayarak

basık alın çıkık çene 
ince ve uzun burun 
darmadağın

obur besleyici
her tarafa yazıyor toprak-baba



derhal
büyük güç dağlara yükleyerek sorumluluğu 

(küçük dağlara) 
bulutlar şimdi toprağın üstünde 
ve gökte defalarca çiftleşenin 

hasadı.



Plaisir a la Tempete (1987)'d en

SIR

Hareketli
ışıltılı
dönüyorsun 
şefkat dolusun 
iki kişisin sanki 
üç kişi
omuzlarımda
sırtımda
yaşamamda
benim şeninde
boynumda
ensende
çok hızlı gidiyorsun
koşmak gerek
gülüşlerin içinden koşmak
her şeyi ağzının içinde söylemek
ağzının içinden alıyorum dediğini

Gülerek dönüyorsun

gülüşü
gülüşünün sırrını saklıyorum 
sen de benim sırrımı saklıyorsun



DÜŞÜNCE

"düşüncelerim kaltaklarım benim " 

Diderot

Şafakta

seni düşünüyorum 
seni parmaklarla

seni düşünüyorum okşayış 
seni şafağın parmaklarıyla
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şafakta
güneş vuruyor ağzına 
saçların ışıl ışıl 
düşüncenin sının

sese geri dönen arzu 
şafağın saydamlığında

ve sanki teninde süzülen 
bir yelkenli
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belirsiz arzu 
uykunun kırışık ipeği 
şafağın saydamlığında

şafağın saydamlığında

gül
ve hatıra
ve müzik parmaklarla



şafakta benim küçük bıldırcınım 
şafakta boynunda

ve kaçan sedefli yıldız 
buruk gülde 
uyanan sıcaklık

ve göğüslerinin üstünde 
ağzımın altında

sedefli arzu 
güneşin gülü
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şafakta
hareketli
arzulu

ağır ve yoğun bir dalgasın 
bana dönüyorsun 
ve ışıldıyor lâl düşünce



SEVİŞMEDEN SONRA

Sular üzerine birdenbire düşen 
yağmur gibi sevişmeyi izleyen 
yakıcı ve aydınlık güne uyanmak 
masmavi bir gök 
düşüşün zaferi 
hayat hâlâ boş hâlâ çılgın 
gereksiz hafif mutluluk 
ve tendeki bu büyük hande
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SENİNLEYKEN

Seninleyken
akıyor zaman da ne oluyor 
zamanı yakıyor fırtınalı hava 
bu gök güneş ve su evliliğinde

Sabah erken
denizin beyaz düğünleri 
rüzgâr tiyatrosu 
güneşin ısıttığı bazilika

Akıldan

Yakıyor yanımdakini
kuruyor bütün toprak
doğum
uzaktaki gün
ateş
denizin üstündeki sürgün
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CAMPO SANTO 

Etrafta
yürek çoraklığı 
aşk
suyun aydınlık çıplaklığı 
ve evlerinde yaşayanlar 
ölülerin yaşadığı gibi

campo santo

Campo Santo

Rüzgârın ve suyun duası 
altın kayık 
güneşte yas 
ölümün canlı ışığı 
müzik ve şarkı



Marcelin Pleynet ile konuşma

-  Tel Quel'in etkinliği içinde yer almak neleri değiştirdi sizde? Hangi şi­
irsel öncelikler vardı kafanızda, bunlar nasıl bir tasarıya dönüştü? Ya da 
oyunun başından beri amaçlanmış bütünsel bir şiir tasarınız var mıydı?

-  Birçok şey var. Elbette, başlangıçta göreli olarak belirlediğim 
bir amaç vardı. Bir yayımcıya götürdüğüm ilk iki metin, şiir değil 
hikâyeydi. Birincisini Sartre'a, Les Temps Modernes'e gönderdim. 
Beni çağırdı. Ve çok kısa bir görüşme yaptık. Dediğine göre yazı 
iyi değildi ama önemi yoktu, yazmaya devam edilmeliydi. Kanı 
kaynayan bir gençtim. Ve bana yazımın iyi olmadığını söyleyen bi­
rini bir daha göremezdim. Sartre'ı bir daha hiç görmedim. İkinci 
hikâyemi, Seuil yayınlarından Jean Cayrol'a gönderdim. O da beni 
çağırdı. O da bana iyi olmadığını açıklamaya koyuldu. Ama Sart- 
re'dan çok daha temkinliydi, (kahkahalar) Dolayısıyla ben de onu 
bir daha gördüm. Gerçekten temkinliydi, çünkü nasıl ve neden ol­
madığını ayrıntıyla anlatıyordu. Teknik sorunlardı. Kurmacanın 
düzenlenişi, dil sorunları gibi. Bu da benim ilgimi çekti. O da bana 
diğer yazılarımı da görmek istediğini söyledi. Ben de şiirlerimi gö­
türdüm. O zaman, onunla birlikte çalışmamı teklif etti. Çok kısa bir 
sürede, düzeltmen oldum. Seuil yayınlarında Cayrol'un yanında 
çalışmaya başladım. Size elbette on sekiz yaşımda her şeyin bilin­
cinde olduğumu söyleyemem ancak amaç çok belirliydi, politik so­
runlardı. Fransa'da olanların bilincine varma isteğiydi bu. Ayrıca 
da, benim yazdığım dönemde yazılanların bilincine varmak isteği. 
Bonnefoy'nın, Du Bouchet'nin ilk kitapları yani. Ve aynı zamanda, 
gerçeküstücülüğe başkaldıranlara karşı bir ilgi. Örneğin Artaud, 
Jouve, Leiris. Ve Lautréamont elbette. Çok erken bir zamanda. Ni­
yetim, yirminci yüzyılın ilk yarısına eleştirel bir bakış oluşturmak­
tı.

-  Olumlu, olumsuz?
-  Şunu bilmek gerekiyor ve bu da çok söylenmiyor: Savaş son­

rası Fransa yeni bir savaşım verecektir, A.B.D.'ne karşı, Marshall 
Plam'na karşı. Ve bu ortamda baskın olan, edebiyata, sanata hük­
meden bir onarma isteğidir. Bir tarihi onarma isteğidir. Ki bu or­
tam da oldukça fecidir. Dolayısıyla yirminci yüzyılın ilk yansına 
eleştirel bir gözle bakmakla meşguldüm. Ayrıca, kendi dönemim­
de yazılanlara bakıyordum. Varolan edebî uzlaşımdan çıkış yolu 
anyordum. Amerika'da neler olup bittiğiyle çok ilgiliydim. Edebi­



yat tarihinin kıyıda köşede kalmış metinleriyle ilgiliydim. Örneğin, 
Jouve'un Hölderlin'den yaptığı şiir çevirileri beni çok etkilemişti. 
Delilik yüzünden ortaya çıkan sözdizimsel kopukluklar beni çok 
ilgilendiriyordu. Deliliğin oradan bakmayı öğrenmekti bu. Hölder- 
lin'in şiirlerinin bende uyandırdığı ilgi, örneğin Foucault'nun bakı­
şıyla örtüşüyordu. Sözdağarmın eleştirisi, bu da Barthes'tı bir par­
ça. Ya da yine delilik sorunsalı Lacan'ı Freud'un tüm eserini yeni­
den ele almaya itmişti. Ortalıkta varolan üstü örtülmüş, bastırılmış 
şeylerin örtüsünü çekmek, onları açığa çıkarmak isteği ve çabasıy- 
dı 60'lı yıllarda yapılan. Freud'a geri dönüş, Nietzsche'ye geri dö­
nüş, Heidegger'i yeniden bulmak, bütün bunlar, ortalığı temizleme 
isteğinden doğuyordu. Yine çok erken bir dönemde, gerçeküstücü­
lüğe eleştirel bir gözle bakmaya başladım. Bütün bunları da genç 
biri nasıl yaparsa öyle yapıyordum, her yere doğru, her şeye doğru 
giderek, oradan oraya koşturarak. Tamamen ampirikti. Bir başka 
niyet de, o zamanlar bunu böyle söyleyemezdim, fransız edebiyatı­
nı 19. yüzyıla bağımlılıktan çıkarmak. Yaratıcı hafızayı oluştur­
mak, 19. yüzyılın ötesine geçmek, ama öteye geçmek için, başlan­
gıçta ortalığı, zemini temizlemek gerekiyordu. Sonra, 19. yüzyıla 
bakıp, bugünün kökeninde nelerin olduğunu anlayabilmek. Bir en- 
tellektüel nesnesine belirli bir mesafeden bakar, oysa yaratıcı ya da 
sanatçı o nesneyi tecrübe etmelidir. Ben de tecrübe etmeliydim. Ar- 
taud'nun çılgınlık dilini tecrübe etmeliydim. Gerçeküstücülüğün 
kökeninde neler olduğuna bakmalıydım, hangi noktalarda gerçe­
küstücülük, dayanaklarına ihanet etmişti, bunu bulmalıydım. Tüm 
göndergeleri bulmalıydım.

-  O zaman yaptığınız bir olumsuzlanıa değildi.
-  Hayır, ama çok sert bir eleştiriydi. Edebiyatta yapılması ge­

reken bağlama dalmak, ve bağlama karşı durmaktı. Her şeyi yeni 
baştan ele alm ak gerekiyordu. İçinde zehir olanları da. Örneğin 
Céline'i. İşte her şeye sıfırdan yeniden başlama niyeti de burdan 
kaynaklanıyordu. Yazının Sıfır Derecesi. Çağdaş hafızanın sürdür­
düğü tüm kuşkulu unsurları atmak gerekiyordu. Kitaplarıma al­
madığım ilk yayınladığım şiirlerde bu niyet açıkça beliriyordu. Sa­
nırım ilk şiirlerim Roma'da yayımlanan bir dergide, Botteghe Os- 
cure'de yayımlanmıştı. Çok kısa bir süre içinde René Char, yaptık­
larımı desteklemeye başladı. Örneğin ilk kitabımın başlığı Seuil'de 
bir skandal yaratm ıştı: Zencilerin Geçici A şıklan (Provisoires 
Amants des Nègres). Yayıncı, bir gün Char'la karşılaşmış ve ona,



"yahu böyle de başlık olur mu?", demiş. Char da "bence gayet hoş" 
diye yanıtlamış. Bu başlık, Rimbaud'nun bildik deyişini, "Ben, bir 
başkasıdır"ı değiştiriyor, "Ben, bir zencidir", yani bir yabancıdır ya­
pıyordu. Benim ilk kitaplarım bir bütünlük taşır. Her biri kitap ola­
rak tasarlanmıştır.

-  Peki, bu bütünlüklü yapı içinde parçalanmışlık nasıl yer alıyordu?
-  Şöyle açıklanabilir: Bu oluş, bu bütünlük, dışladıklarıyla 

oluşmaktaydı. Ona önerilenler, ona uygun değildi. O andan itiba­
ren işte, uygun olmayanlara, dışlananlara karşı bir kendilik gelişti­
rilir. Bir yazarın da bunu yapması gerekir gibi geliyor bana. Bir ya­
zar toplumun ona vermedikleriyle eserini kurmalıdır. Bunu bir sa­
vaş durumu olarak görebiliriz. Düşman, kuralsal bir bütünü oluş­
turan toplum, ordu da tek bir kişi: yazar. Ama o ordu da kendi sa­
vunma sistemlerini kurmak ve ne adına orada savaştığını bilmek 
zorundadır. Yani kendi bütünlüğünü kurmak zorundadır. Örneğin 
Bataille'ın yaptığı gibi. Kendi nirengi noktalarını bulmak zorunda­
dır insan. Eğer içinden çıktığı şeyin karşısına dikilecekse. Ona göre 
ister avant-garde olsun ister olmasın tüm edebiyat bugüne kadar 
yalanlar, sahtelikler taşımıştı. İşte size iki korkunç düşman: Ro­
m antizm  ve gerçeküstücülük. Burada Sartre'ın yayınlam adığı 
hikâyeyi anlatmak isterim size: Savaş bitmiştir ve bir alman askeri 
çarpışmış olduğu blockhaus'u yeniden görmek için Fransa'ya gelir. 
Blockhaus'un etrafı mayın tarlasıyla çevrilidir (o zamanlar gerçek­
ten öyleydi). Mayına basmadan geçer. İçerde anılan canlanır ve ge­
ri dönerken, bir mayına basar ve havaya uçar. Bu hikâye, toplum­
sal kuşkulanm açısından olduğu kadar köken, hafıza sorunlarını 
da ele alışı bakımından benim için önemliydi.

-  O zaman, Foucault'nun, kitabınız yayımlandıktan hemen sonra 
yazdığı yazıda ("Distance, Aspect, Origine", Critique No: 198 , Kasım 
63) bu köken sorununu vurgulaması bir rastlantı değildi?

-  Tabii ki değildi. Foucault, Barthes'la birlikte en yakın oldu­
ğum insanlardandı. B ir çok şiirim  üstüne Ecole N orm ale 
Supirieur'de dersler verdi. Tartıştık. Her şey çok doğaldı. Onların 
b ilim sel/felsefî söylem içinde gerçekleştirm eye çalıştıklarını biz 
başka bir söylem içinde ele alıyorduk. Çarpışma birçok cephede 
gerçekleşiyordu. Akademik, arkaik biçim lerin reddi, avant-gar- 
de'ın eleştirisi ve kuramsal olarak bu iki cepheyi desteklemek. Bu­
nun yanında, hemen yanıbaşımızda yapılmakta olan saçmalıklara 
da karşı çıkmalıydık, örneğin Yeni Roman'a. Örneğin şiirden nefret



eden Robbe-Grillet, Rimbaud için "ukala bir oğlancı" diyordu. Sol- 
lers'le de ilk kitabı yayımlandığında karşılaşsam herhalde anlaşa­
mazdım. Utıe curieuse solitude, tam bir arkaik romandı. Sollers ile 
gerçek karşılaşmamız Le Pare'ın (Park) yayınlanmasından sonra ol­
muştur. Maldororla, De Rerum Natura'yla uğraşmaktaydım ben o 
aralar.

-  Şimdi?
-  Çok bir şey değişmedi. Hâlâ bir yazarın istenmeyen bir kişi 

olması gerektiğini düşünüyorum. Çok konvansiyonel bir toplum 
fransız toplumu, 1950'lere kadar Kötülük Çiçekleri davasının sürdü­
ğünü, Sade'ın 1960'lara kadar yasak olduğunu düşünebiliyor mu­
sunuz?

-  Teşekkürler.



denis roche 1937

"Kahretsin! H ayvan  tüydü.", diye y azar Sollers, Denis Roc- 
he'un Le Mécrit sinin önüne düştüğü şerhde. Evet, hayvan  
1973 yılında, Tel Quel'in yayın kurulunda on yıllık bir işbir­
liğinden sonra, şiir kabul edilemez zaten yoktur, diyerek, tüyer. 
Denis Roche'u buraya atan nedir? İzzet Y asar'a  tekila içir­
ten, A hm et G üntan'a da evet somut şiirler yazıyorum ben, siz 
de bok yeyin!, dedirten dürtü m ü? 1963 yılında ilk kitabını 
yayım ladığında, anlatır Denis Roche, zaten kitabın adı da 
Bütün A nlatılar'dır (Récits Complet). N eyi? Bütün izlekleri, 
aşkı, erotizm i, ideolojiyi, epik, filozofik söylem leri, şiir üre­
tim biçimlerini, altyapısını ve üstyapısını. D ört kitap boyun­
ca anlatır, anlattıkça yıkılır bu yapılar. Yıkar, ve bırakır, ve 
tüyer. 73 yılından sonra da şiir yazm az. Bir rom anım sı (Lou­
ve Basse), tam am en  alıntılardan oluşan acayip  bir kitap  
(Dépôts de Savoir & de Technique) ve bol fotoğraf. Yazıdan  
sonra kendini adadığı fotoğrafçılıkta ustalaşır, öylesine ki 
fotoğrafçılığı üzerine Hubert D am isch gibi eleştirm enlerin  
yazılarının bulunduğu özel dergi sayıları hazırlanır. Şiir 
adına bu yıllarda yaptığı tek şey ise herhalde, Pound'un  
Kantolar'ım çevirm ektir. Halen, Seuil yayınevi için Fiction & 
Cie dizisini yönetiyor. Tavrı ise, hafızalarda önem li bir yer 
tutuyor.



(...)

Şiir, kılçıksız, yönetici ipliksiz, saatsiz, başlıksızdır, ama eline 
-çünkü şiir yalnızca dizelerden oluşmuştur, bu ise hepsi büyük 
harfle başlayan (bu da göründüğünden daha büyük önem taşır) 
söz dizileri anlamına gelir- yeterli büyüklükte bir sayfa verildiğin­
de, sağdan sola, soldan sağa genişler ve iter. Şiirin zaman-boşluğu 
her şeyden önce okunuşudur ki sayfanın yukarısından aşağısına 
doğru gelişir. Kitap eldeyken bu ilerleme dikeydir ve sanat yapıtı­
nın içerdiği "Kendini elinden alma gereksinimi" tüm uzunluklar 
boyunca belirir. Şiirin okunuşu, şairden okuyucuya güç aktarımını 
gerçekleştirir.

Récits Complets (1963/den

* W ilhelm  W orringer. A lois RiegTin ilg inç kuram ı "M utlak Sanatsallık  Istem i'n in  W orringer 
tarafından yeniden ele alınışıdır.



Şiir bir eksiltme sorunudur. Tek bir yüzeyi olan sayfa üzerine 
yazmak, kullanılmış sözleri yeniden kullanmak gibi bazı yasalara 
boyun eğme gerekliliği, ille de zamanın ve mekânın alışılmış kav­
ramlarına bağımlılığı gerektirmiyor. Eğer geleneksel şiir, çağdaş 
yaşamın ortasında duraklar olan hızıyla orantılı bir biçimde ilerle­
mek ve sayfa sonunda kapalı bir düşünceyi iletmek zorunluluğun­
daysa, şiir uzun zamandan beri alabildiğine özgür; şiir açıldı ve içi­
ne yeni bir boyut kondu ki bu da matematikçilerin kullandığı ay­
rımdır: Böylelikle bilinçsizliğimizi canlandıran, sürekli geri sıçra­
yıştan çağrıştıran yeni bakış açılan ortaya çıktı. Şiiri "yanlamasına" 
açmak, her dizinin başında ya da sonunda elektrik düğmesini açıp 
kapamak, okuyucudan dakika başı "yürüyüş değiştirme"sini emre­
dici bir biçimde dilemek ikiye bölünmenin izlerine özgüdür...



Tüm şiirde öyle bir an vardır ki hızın bizi içine aldığını zanne­
der ve dizginlere tüm gücümüzle asılırız: Bize sürekli olarak varış 
noktasında olduğumuzu zannettiren sivri köşe üzerine attığımız 
adım, şiirin kaçtığı ve bizden aydınlığı kaçırdığı andır ki geriye eli­
mizde görüntüler kalır yalnızca: Hız görüntüleri (değeri bilinm e­
yen hızın sürüme dönüştüğü andır) ve yaratma görünleri (birkaç 
kurtulmuş imin çevresinde dönüşler ve yeniden dönüşler ki hep 
aynıdırlar).



Les Idées Centésimales de Miss Elanize (1964)'den

SAYIN BAY CİDDEN ŞAHANE PİLOT

Her cumartesi yu kandaki, duvarlanm silahlann, zırhlar ve 
atalann portrelerinin süslediği, üstünde bir atmaca resmi bulunan bir 

pencerenin olduğu, şövalyelerin büyük salonuna kuruluyorlardı; önlerinde 
Karaormanlar'dan Mont-Blanc'a dehşetli bir alp manzarası uzanıyordu, 

altlannda gülümseyen köyler, ve orada onlar, hiçbir tanık olmadan, 
düşüncelerini yeni akımlann önerilerine göre yönlendirmeye çalışıyorlardı.

STRINDBERG

Sayın bay cidden şahane pilot şöyle diyordu:
"yolumun şişelerinde gül istemez" 
hoş kokusunu içine çektiği gibi bu 
sıcağın başlangıcına kayan toprağın 
biz onu bu evde kalmaya dayanamayan 
ve insanlara zayıf hafızasından sebzeli sığır 
haşlaması götüren doğayla tamamlarız, kısacası 
gerçeklikle hiçbir mantıklı bağıntısı olmayan 
mecazlar, ve bu mecazlar basbayağı İnsanî bir 
biçim alabilirdi, oysa ki onun şairce bakan gözünde 
ormanlar sığ kayalıklar buna gereksinmemişti, 
koşarak gitti ve onları köşeye vardıkları anda 
yakaladı
onlar da fırtınayı pencereden seyrediyordu



Sayın bay cidden şahane pilot terketmediği 
Aynanın önünde silindi ve kendi hesabına 
Oyunun tanıklarını partiye dahil etmekte 
Hiçbir ahlaksızlık görmedi: kendilerini 
Güçsüz hissediyorlardı, birbirlerini hiç sevemezler,
En azından kendilerini tatmin de edemezlerdi 
Ben burada birbirini izleyen durumlar ya da ara dü 
Zenlemelerin söz konusu olduğunu düşünmeyi 
Tercih ediyorum, biri ve diğeri odada yürüyor,
Çılgın oldukları düşüncesi, denizin gökle birleştiği 
Yere (garip bir iletkenlikle donattıktan sonra) istem dışı 
Götürülen gölgelerinin tam uyumunda sanki 
Sonunda boşlukta rahat ediyorlarmış gibi nefes alıyorlar 
Yukarıda kemerini çözdü ve onu 
Dallara astı



Sayın bay cidden şahane pilot ki senin 
Savaşçı şiddetin yani kötü bir güçtür 
Edebinin tatlı bela ağırlığı altında,
Bitkisel üstünlüğüne kavuşuyor o, ve onun 
Dikkafalılığı bu iktidar çırpınışı 
Gözyaşlarını dökeceğini gösterir, bana 
Doğru geldiğini görüyorum onun 
Rızanın selofanı arasından 
Gizlice sorgulayacak mıyım onu 
Arzusu hakkında? Bize kalan kendi 
Hayatımızı
Çekip çevirmek, kovalanan fırtına 
Onurun kötü başlayan aşkı uğruna 
Çalı katmanının letafetine doğru giderken



Sayın bay cidden şahane pilot, rüzgârların 
Keyif balyalarına tutturulmuş dalgıçlar 
Dalgaların hizasında tam saatinden sözediyorlar 
Sirkin üzerinden Plomb du Cantal tepesini görüyoruz 
Yamaçlarında bu Libéral de Rosental gazetesinin 
Yazan duruyor. Dünya Moda Festivali,
Böyle yazıyorlar "iyice roman- 
Tik bir naiflikle", ya da hatırası bu yandaki 
Balkondan gelen bir sesle canlanan bir rahibenin 
Kocaman kalçalarından sözediyor, yatağın 
Üstünden sarkan Hélène'i belinden kavnyor 
Zorlanmadan arkadaşının elini kaldıran 
Birçok kadın belleri üzerinde doğrulacak 
Sıkıştıran hiçbir şey yok, bütün bu sahneler 
Oldukça yeni onun için, bekaretini yalnızca 
Çatının üzerinde ayı bir daha 
Görmenin verdiği zarif korkuyla bozuyor.



Sayın bay cidden şahane pilot iyi bir işten
Farklı bir gözle bakın pilotlara, onlar
Dalgakıranı üstlerine gelen yelçevrimleri varken
Aşıyorlar, yarın güzel batışlar olacak, ama
Çanlar isyan halinde. Dönün geri çünkü
Tuvaletimi yapıyorum, elimde sakin bir
Bilincin kahkahaçiçeği var ve yazdıklarım
Başarı kazandı, ağaçların geldiğini görüyor musunuz?
Şimdi sıçrıyorlar, engeller hatın sayılır boyutlarda 
Mazılardan oluşuyor, onları atlıyorlar sonunda 
Kendilerine onların en küçük ayrıntıya dek 
İyi biçimlenmiş olduklarını söyleyerek, hem zaten 
İnsanların ahbaplığı ona, Kopenhag'daki Mail bayramından 
Bu yana, denizleri seyre dalma üzerine yazılmış bir nâmenin 
On beş yaşlarındayken düşündürdüğünü hatırlatı- 
Yor: Artık yalnızca Kraliyet memurlarına 
Başvurmak.



Sayın bay cidden şahane pilot sahnede 
Çuvallayanlara şöyle diyor:
"ritratto di gentildonna", ve şaşkınlık
İçinde dönüyor, ortalama insanlar pek de şen
Onlar bilmiyor trompetlerin ve görkemli kahkahaların
Üçkağıdını, hiç yok günün aydınlık
Işığı. Birine başvurmak ya da mühim
Şahsiyetin yanına varmak, onun ilişkiler ağı içinde ve
Ne zaman merhamete ihtiyacımız olsa, acı-
Masızca köyden bir mahluğu kovuyoruz ya
Da genç kızları başgöz ediyoruz
Onları dönüştürmeden.
Birkaç saniye boyunca poz veriyor ve sıcak 
Örtüyü kendine doğru çekerken şöyle diyor:
"bir kibrit beklemek kadar alçakgönüllü 
Bir davranış yoktur, ve demek burada 
Kalbi kırık kimse yok".



Tilki dağın üçüncü kademesine vardı ve 
Şöyle konuştu: "sayın bay cidden 
Şahane pilot, incelikle yapılan 
İhanet hiç de önemli değildir, ona bu 
Çocuk biçimini verdiğimiz andan itibaren.
Sizi bayır aşağı salacağız 
Öte yandan deri değiştirme buzkar üstünde 
Kabakların buzdolabında olması gibi, biz oraya 
Yine birlikte çıkarız, ve karıncaların gösterisine 
Düşeriz. Sayın bay cidden şahane pilot sizin 
Şahsınızda tutkalboya resimden uzak durmayı 
Selamlıyorum, burada varlık cemaatinin sert 
Besinlerine dökülen ve bizim sabrımızın da 
Sayesinde zamanın nişastasından bir İsrail 
Rahibesi yapan orgsuz bir irade var.



Bir "çançiçeği"nin erdem anlayışı içinde ve 
Ödevlerini yerine getirme yönündeki çabasının 
O haliyle bir değeri yoktur, çünkü 
Dilenebilir de, elin yeniden una bulanmasına 
İzin de verebilir, "prensin terkedilişi" denen 
Duanın yardımı olmaksızın oğlanların göste- 
Risine artık dayanamayarak. Fitiller artık 
Dikkat çekmiyor, sıcak su kışın soğuna 
Dayanmak için burada, sonsuzluğa dönüştürülecek 
Denli hoş on dakikalık bir gösteri olan dikine yükselen 
Duşlar sayesinde
Oysa ki dumanlan açıkça onu aldatıyor,
Bitmez tükenmez tıkalı geçitleri arşınlıyor 
İkide birde kendine "sayın bay cidden şahane 
Pilot" bularak



Eros Energumene (ıg68 )'den

ŞİİRSEL BOŞLUK ÜZERİNE DERSLER'den 
(bölümler)

Bir Tahrif Düşüncesi Üzerine

İlerlemesini yalnızca uzlaşımı oluşturabilmenin büyük neşesi­
ne bağlı olduğunu bir an bile göz önünden uzaklaştırmadan -onu, 
her şeyin önünde sürekli olarak desteklenme ihtiyacına göre dü­
zenleyerek- insan, yalnızca bu olgunun karşısında tetikte olması 
koşuluyla düşüncenin özgürleşm esinin tam ortasında bulunur, 
eğer Novalis'in dediği gibi eleştiri durumu özgürlüğün öğesi ise.

Talih belki de uzlaşımın gerekliliğinin, oyunun açılışı yani ya­
zıyı bulandırmadan önce söz için geçerli olmasını istiyordu (ama 
hangi kronoloji bize güvence verdi ki?). Bir oyun, ya da bir uygula­
ma, ya da belki birtakım çiziğin gerektirdikleri (kiplikleri bizim ta­
rafımızdan hiçbir zaman bilinemeyecektir) bir gün, birkaç Ege ada­
cığı üzerinde (tabii ki biz insanların Batılı olanları için) kazılı harfle­
rin belirli bir şekilde düzenlenişi sayesinde görünür olan bir uzlaşımın 
doğmasını sağladı.

Yazının bu düzenlenişinin, başlarda sadece, ağtabakayı geçen 
yansımalı görüntüler sayesinde (bütün ağtabaka düzeni burada­
dır) gereçler, "ruhlar" ya da çözümlemenin yolunda hatırı sayılır 
bir biçimde ilerleyen bir düşünceyi düzenlemenin şematik bir yolu 
olmuş olması gerekir. Bununla birlikte biliyoruz ki, en eski mate­
matik metinleri dizelerle yazılmıştı, ama en eski şiir metinlerinin 
nelerden sözettiğini bilmiyoruz. İyi. Ama bu sadede gelmek için, 
yoksa şiirsel şeyin bildik kökenlerinin olmayışını bildiğimiz için, 
varoluşunun nedenini kendi düşüncesine ya da özeleştirisine bağlı 
olduğunu bir an dahi olsun gözden kaçıracak her şiirsel kuramsal­
laştırma çabasını ne değerlendirmek ne de onaylamak bizim için 
mümkündür. Belki de bu kuşkuyla onaylama olarak kabul edilebi­
lir, ama bilelim ki şiir kendisini doğuş olarak, iş olarak, hele de ar­
tık bilim olarak kabul etmez. Yalnızca toplum olarak kabul eder. 
Ve toplumla ilişkisinde de -kendi toplumuyla- masrafları en çok 
şairler karşılar ve her zaman şiir ve eleştirinin karşıt olduğu inancı­
na -inanma isteğine- dört elle sarılırlar. Ama bu dize sanatçıları ki 
ne uzun zamandan beri dize gelmişlerdir, kendi güvenlerine, hak­



larına halel gelmesin diye, olageldiği üzre, bizim yazılı uzlaşımı bi­
çimsizleştirme isteğimizi yalnızca herkesin bildiği bir gerçek ya da 
yoksunluğun kışkırtısı olarak görürler. Ama ne kolaydır, iyi bilip 
de bilmiyor gibi yapıp sürekli yazdığımız bu herkesin bildiği ger­
çeği biliriz demek, onu bugünün hesaplı kışkırtısı üzerine bir fela­
ket gibi çöken kışkırtı olarak adlandırarak yansızlaştırmak ne ko­
laydır!

Söyleyelim artık, eğer uzlaşımı biçim sizleştirm ek istiyorsak, 
her şeyden önce sözlere karşı konuşmamız gerekir. Onlart kendi­
mizle birlikte bizi götürdükleri ve orada biçimsizleşecekleri utanca sürük­
lemek (Francis Ponge). Eros £nergum£ne'de öne sürülen budur.



1964 ŞUBATI İÇİN İKİ AŞIĞIN KARŞILIKLI 
DURUMLARI'ndan

Muammalar

Bir top mermisiyle ikiye yarılan ve 
iki yansı da bir anda yeniden birleşen bir melek.

VOLTAIRE

Gözler yeni ertesi gün çiğ 
Ve sırayla kullanılan düzyazı kazığa vurulmuş 
Bana, ikimize birden küfretmekten allak bullak 
Cinayetin boyutlarını ölçmekten.

Anladı içsel hareketinin yalnızca 
Bir travestinin dogmasını oluşturduğunu 
Bütün bu geçmiş gürültüler sayesinde mi 
Düşüşü ancak sadece kışkırtıcı olabildi?



Bu saflık var o kadında ısrar ve onların 
Vix]inya Tütünü var evcil ihtiyat için 
Bu benim için tiksinti kaynağı ve çıkışları 
Yakında tahmin edilmiş olacak (sorular?)

Zor çıkışlar, istediğiniz birine
Çok örtük örneklerin sergilenmesi, biraz
Kalınlıktan yoksun biri gibi duruyor
Ama yokluk onu yatışmalardan iyi kurtarıyor



ŞİİR KABUL EDİLEMEZ ZATEN YOKTUR 
I.KURAM (parçalar)'dan*

(...) nereye gelmek istediğim anlaşılsın yeter: bunların hepsi 
ideolojik yönden benzerdi, şairler bir yüzyıl önce, aniden, roman­
tikler tarafından "yıkılmış" şiirsel yazı üzerinde bir yeniden-este- 
tikleştirme çabasına girişene kadar. Lautréamont'un uyarısını hiç 
dikkate almadan, Mallarmé'de yalnızca ara nağmeler dehası oldu­
ğuna inanmak isteyerek, yazınsallığın yaratıcı gücünü mevsimlik 
imge bolluğuna döndürdüler: Levet'nin şiiri bütün şiirsel olma id­
diasındaki sözü mito-idealist hoş bir bölgeye yansıtmak üzerine 
kurulu şiirsel egzotizmin bir örneğidir yalnızca. Birden sembolizm 
olarak adlandırılan ise bu yansıtmanın mayasıdır. Onun seviyesin­
de şairlerin yazısının bugün "şiirsel işlev" olarak adlandırdığımızla 
bütün bağlan kopmuştur. Kaba olarak, sembolizmden bu yana, şi­
ir, burjuva idealizminin yazılı somutlaştırılması haline geldi: o za­
man şiir yazmak, tastamına, çabucak "şiirsel" olarak adlandırdığımız bir 
bölgeye duyulan bu birçok özlemi yaymak ama ayııı zamanda yaşamaktı. 
O andan itibaren "şiirsel" olma gerekliliğine uyan kişi artık şair de­
ğildi. Dada ve Gerçeküstücülük bunda yanıldı: Eğer Breton'un ku­
ramı kesin bir biçimde "burjuva şiirselliğinin" ideolojik vurgusunu 
gösteriyorsa, gerçeküstücülerin şiiri uzun sürdü, boşu boşuna eğ­
retilemeleri çoğalttı, kınk aynaların şeytanî oyununda olduğu gibi.

Yavaş yavaş, az az, gerçekte, bu "şiirsel" üretim, şiirin simgesi, 
tanımı haline geldi. Ardından, şiir de bu şiirselliğin ölçü birimi.

BÜ TÜ N  BU N LARIN  ORTASINDA H ER DEVRİM  A N CA K DİLBİL­
GİSEL YA DA SÖZDİZİMSEL O LA BİLİR  Sırasını bekleyen felsefe de, 
bir dinin esrar dozu katması gibi buna kendi idealizmini kattı. Her 
şey koyulaştı, şiir bu harika teselli malı haline geldi: malzemesi iyi­
ce alıştı ve militanlığa olduğu kadar ödül kazanmaya da yaradı, 
parçalanamaz, yekpâre bir kendilik oldu, yani sonunda: EVCİLLEŞ­
TİRİLMİŞ MİTOLOJİ.

"M odem" şiir bu "şiirselliğin" gereksiz yere sürekli olarak sa­
kız gibi uzatılmasıdır.

Artık, şiir kabul edilemez ve, tüm halatları toprak hizasında ke­
silmiş, onu kendisini oluşturan topluma bağlamış olan tüm pala­
marlar koparılmış olduğu için artık yalnızca güdülebilir güzellik-
* D enis Roche'un kitaplarında yeralm ayan bu m etin , şu ortak  kitaptan alınm ıştır: Tel Quel, 
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ler, bir işe yaramayan salaklar, savaş gözlemcilerine hizmet eden 
boyalı güzel "sosis"ler halinde varlığını sürdürüyor ki zaten yok (...)



-  Şiir yazmaya başladığınızda, bu serüvenin sizi şiir kabul edilemez zaten 
yoktur'a götüreceğini farkedebiliyor muydunuz?

-  Ah, başlangıç esasında oldukça karışık. Öğrenciydim. Tıp 
öğrenimi görüyordum. Çok okumuştum ama düzenli bir okuma 
sayılamazdı bu. Farklı farklı şeyler okuyordum. Önüme ne çıkarsa 
okuyordum. Sanırım bu oldukça önemli oldu. Çünkü edebiyat öğ­
renimi görmedim. Hiçbir yazarı tanımıyordum. Okuduklarımın 
hangisinin önemli hangisinin önemsiz olduğunu bile bilm iyor­
dum. Önemli yazarlar kimlerdi? Bilmiyordum. Edebiyat tarihinin 
çok önemli olarak gördüğü eserler kadar, minör, adı sanı olmayan 
eserler de okuyordum sanırım. Okuduklarım içinde birçok şey var­
dı beni heyecanlandıran. Ama büyük eserler daha büyük heyecan­
lar yaratıyor değildi. Fark gözetmeden okuyordum. Ve yazmaya 
da bu heyecan içinde başladım. Okuduğum her şey beni heyecan­
landırıyor, bana yazma isteği veriyordu. Ama aynı zamanda bü­
yük bir başkaldırı isteği de vardı okuduğum her şeye karşı. Bu baş­
kaldırı isteği içinde, demek istediklerimi şiirle daha rahat ve daha 
çabuk diyebileceğimi düşünmüş olabilirim. Okuduğum hiçbir şiir 
beni tatmin etmiyordu. Bu çok açıktı.

-  Gerçekten mi? Avant-garde’lar da mı?
-  Hayır. Beni hiç etkilemiyorlardı. Hele de devrim için yazı­

lanlar. Mesela gerçeküstücülerden çok dadaistler ilgimi çekmişti. 
Çünkü, dadaizm hiçbir amaca hizmet etmeyen bir yıkıcılıktı. Top­
lumsal, sanatsal, edebî her şeye karşıydı. Karşıydı, bir şey önermi­
yordu. Bunun karşısında, gerçeküstücülük benim gözümde çok 
daha yerleşik, düzenli, olumlu bir hareketti. Edebiyatın, sanatın et­
kisini arttırmayı planlıyordu. Ben yazmaya ve yayımlamaya başla­
dığımda, yanımda yöremde çağdaşlarımı buldum, onların kitapla­
rını okudum, bana çok yakındı bu insanlar, mesela Deguy, Pleynet, 
Dupin, Bonnefoy. Çünkü, hem yaşça bana yakındılar, hem de anla­
yış olarak. Onlarla bir etkinliği bölüştüğüm izlenimi yerleşti ben­
de. Bu etkinliğe onlar da yeni başlamışlardı, ben de.

-  Modemlerin yaratamadığı eksiksiz bir özgürlük alanı yaratma ça­
bası olarak görebilir miyiz bunu?

-  Evet, ben kendi hesabımı ödemeye çalışıyordum. Kendimi 
çok yalnız hissediyordum aynı zamanda. İnsanlarla, yazılarla ta-

Deniş Roche ile konuşma



niştim. Ancak bu tanışma isteği, dediğim gibi nereden geldiğini 
bilmediğim, anlamlandıramadığım bir heyecan sonucu oluşuyor­
du.

-  Tel Quel ile ilk bağlantınız da bu heyecan sonucunda mı oldu?
-  Metinlerimi ilk gönderdiğim insan Jean Cayrol'du. O zaman­

lar Seuil'de bir dizi yönetiyordu. Ondan başkasını da tanımıyor­
dum. Onu tanıdığım için metinlerimi ona göndermiştim. Başka bir 
nedeni yoktu. Onunla tanıştım. Onun aracılığıyla da M arcelin 
Pleynet'yle. O da bana sorular sordu, konuştuk. Ve bir gün Jean 
Cayrol, bana ve Pleynet'ye Tel Quel'i çıkaranların bizlerle tanışmak 
istediğini söyledi. Biz de tanıştık.

-  Ve siz, oldukça eleştirel, hatta politik bir şiiri yazmaya başladınız.
-  Pleynet'yle beni yakınlaştıran da herhalde, yazdıklarımızın 

radikal kuram olduklarını düşünmemiz olmuştur. Ya da radikal 
olmayı savlayan bir kuramın parçalan. Bu da edebiyatın ta kendi- 
siydi. Edebiyat, bir noktada kuramdı bizim için. Çok farklı bir şey­
ler yapıyorduk. Bu Pleynet'de daha akılcıdır, bendeyse daha yo­
ğun bir akış şeklinde. Hızdan kaynaklanan bir estetik oluşturuyor- 
muşum gibi geliyordu bana, bu düşünceyle yazıyordum. Bu hız 
düşüncesiydi sanırım beni yazmaya iten ve ikinci kitabımdan itiba­
ren de beni sona götürecek olan çizgi, herhalde bu hız yüzünden 
belirmiştir. Elbette o dönemde bunlan mantıklı bir biçimde açıkla- 
yamıyordum. Durup durmayacağından emin değildim, ama her 
şeyin çok hızlı gelişeceğini biliyordum. Bir de tuhaf bir şekilde, Tel 
Quel yazı kurulunda çalıştığım süre boyunca, edebiyattaki o kotar­
ma, bitirme, bitmişlik hallerinden nefret ettim. Ne, nasıl bitiyordu? 
Kendimi bozmak, dağıtmak istiyordum, çok hırslıydım, her şeyi 
katediyordum. Şiirsel yaratım süreci dedikleri şey benim için bir 
doluluk haliydi, bir anlamda sayıklamaydı, küçük burjuva esrarıy­
dı, yinelenip duran. Bunu ise yalnızca komik diye algılamıyordum, 
şiddetle üzerine hücum edilmeliydi. Şiiri mahkûm etmek istiyor­
dum. Daha doğrusu, bu eylemi. Bozmak, mahkûm etmek istiyor­
dum.

-  Zaten herhalde o dönemde bütün bilgi alanlarında böylesi bir sor­
gulama, bozma yaşanıyordu.

-  Kendimi inanılmaz bir biçimde soyutlamaya yakın hissedi­
yordum. Yani resimdeki soyutlamaya ve özellikle de müzikte ya­
şananlara. Özellikle Boulez'in çalışmalarına. Ve bu iki alana, sosyal 
bilimlerde yaşanan değişikliklerden daha fazla ilgi gösteriyordum.



Elbette ki bu alanlarla etkileşim kaçınılmazdı. Ressamlarla, müzis­
yenlerle ilişkiler kurdum, onların çabalarını izledim. Göstergebi- 
limcilerle, antropologlarla da içli dışlıydık. Bu bizi besliyordu. O 
dönemde her şeyi yeniden kurmaya çalışıyorlardı. Yeni sistemler 
oluşturmaya. Bu beni çok etkilemiyordu ama. Dediğim gibi ben 
yeniden yapmaya pek meraklı değildim.

-  Çoğu kişinin tersine, ilgi duyduğunuz alanlar üzerine, resim, mü­
zik üzerine pek yazmadınız.

-  Evet, o dönemde herkes, her şeyi büyük bir kuramın içine 
sokmaya çalışıyordu. Ben yalnızca, Kandinsky üzerine bir dizi şiir 
yazdım. O kadar. Elbette benim de kafamda bir sistem düşüncesi 
vardı ama kuracağım bu sistemin karşısında her şey yerle bir ola­
caktı. Bitecekti. İçi tuzaklarla dolu olacaktı bu sistemin. Ama olma­
dı.

-  Siz Kantolar'ı da çevirdiniz.
-  Kantolar, ölümden önceki son canlanıştı. Her şeyi içermeye 

çalışan, her şeyi parçalayan, parçalar halinde kendine dahil eden 
bir bütünlük arayışıydı. Ama bu da kendi üzerine çöküyordu. 
Kendi kendini yıkıyordu bu bütünlük. Bu beni çok etkiledi. Belki 
de o yüzden Kantolar’ın önsözünde "Şiirin son şiiri" başlığını kul- 
lanmışımdır. Son defa olarak biri şiirin büyük şiirini yazmayı de­
nemişti. Pound, bir yanılsamaya inanmaya devam eden son şairdi. 
Yanılsama derken, aynaların oynadığı bir oyun gibi de anlaşılabi­
lir.

-  Louve Basse'da, özellikle, Cerisy'deki Artaud panelini anlattığınız 
bölümde inanılmaz bir sarkazm var.

-  Louve Basse çok sert bir kitap, saldırgan. Çünkü, daha önce 
yazmış olduğum dört şiir kitabını kendimden uzaklara itmek isti­
yordum. Louve Basse, bir anlamda onlardan kurtulmak için, bir an­
lamda da bütün ilişkilerimden, beraber çalıştığım, aynı safta çar­
pıştığım arkadaşlarımdan iyice kopmak için yazıldı. Kaybetmiş ol­
duğum yalnızlığı yeniden bulmak istiyordum. Artık kimseyle ta­
nışmak istemiyordum. Bunun yolu da saldırgan bir sarkazmdan 
geçiyordu. Yazdım, kurtuldum. Ancak kendimi en rahat, en özgür 
hissettiğim, ipleri tamamen kopardığım kitap Dépôts de Savoir & de 
Technique’dir. İşte orada yeniden nefes aldığımı hissettim. Bundan 
sonrasını bilemiyorum.

-  Teşekkürler



Christian prigent 1945

Prigent'ın ataları varsa eğer, onlar herhalde, Bataille, Ponge  
ve Denis Roche'tur. Şiiri, dilin işleyişini yıkmak, bu yıkıntıyı 
tekm elem ek, dilin olanak verdiği ideolojik yapılan  da tuz  
buz etm ek, cinselliğin uçlarını, politik olanın tutam aklannı 
boka batırm ak gerekiyorduysa bunu Prigent herhalde yap ­
mıştır. M odem  çağın tüm görüntüleri nasıl yakalanabilir ki? 
Elektrik şiirle, nükleer şiirle. Evet, Denis Roche'un ayağını 
dokundurduğu bu gaz, Prigent'ı saatte 129847 km'ye çıkart­
tı. O da, dönem in bütün anarşizm ini ruhunda taşıyarak, a r­
kadaşlarıyla, bu ölüm ün bir de belgesi olsun diye TXT'yi çı­
kardı. Bu dergi, çok seyrek de olsa, hâlâ yayım lanm akta. Bu 
son özgürleşim  çabasıydı herhalde. Peep-Show, Power/Pow­
der, bu inanılmaz yıkıcı hızın tesbit edilebilmiş ürünleri. Pri- 
gent'ın tavn , türünün son örneklerindendi.



Notes sur le Déséquilibre <jq88)’den

DENGESİZLİK ÜZERİNE NOTLAR

*Passion to breed a form in shimmer of rain-blur... ’  
POUND, Canto VII

1

Nisan 86'da Genet (çok okumadım),
olumsuz, beyaz, kel, şu gırtlak kanseri
yüzünden öldü diyordu ki
tiyatro bir ot perdesi altında
toprakta yatan ölüler arasında
çürüyen ceset yığınları
üzerinde bir mezarlıkta oynanmalıdır
böylelikle ölüm daha yakın
ve daha hafif hatta daha ince olurdu
sessizlik deliklerinin açıldığı
bitki örtüsü üzerinde.



279

2

Duyuyorum beyni yükselirken bu 
deliklerden Orvieto'da Luca Signorelli'nin 
resmini yaptığı gri katı bedenler 
ki onlardan birinin kulağını ısırıyor melek 
çatlak zemin üzerinde kulak gırtlak bunlar 
başlarımız üzerinde danseden 
dilin alevleridir seslerimiz yürür gider 
toprağa batmış kansere doğru havanın 
perdesi altında ey ince çöplüğe çekilmiş 
hortlaklar gülüyoruz hissedince üflendiğini 
uyluk kemiklerimize sessizlikte 
gitgide daha çok hissedilen o aşk deliğinin 
içi en sonunda boş olsun 
bizi sabit kılan o çamur içinde.



28o

3

Başkaları diyor Sanguinetti öldürecek bizi
bu açık hem Jean Genet tanıyor
insanları biliyor onları nasıl
tanıyabileceğimizi ki onların nefeslerinde
bilinmeyen bir güç vardır
bunun insanla tek ilgisi
yerleşik gerginliğidir
dilin çöplüğüne gelen dilin sıkıntısına
boğulmaya gelen ve yazıyla ritmi yükseltmek
istediğimde beni tıkayan
konuşturmayan bitkinliktir
(içimdeki her şeyi boşaltıyor korkunç
beyaz ve kel bir aşk deliğiymişçesine).



28ı

4

Ve bu bozguna uğramış gerilim o güzel 
dengede duruştur birinin bokunda ağzın 
emişidir alın küvetin içinde 
düşüşünü yer içinde oluşunun o yavan 
pisliğin ve bağırır bu hayvansı boşlukta 
onu geren onu böğürmeye çöplüğe bağlayan 
o bizi dilin boğulmuş varlığına mıhlayan 
aşağılık çamurun içinde.
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5

Bu evet gibi sahneye girerken fısıldanmış 
hayatın ölümünde boğulmuş bir oyuncu 
sendeleyerek titreyen kulaklara 
ayakta hiçbir zaman rahat değiliz diyerek 
kendi nefesimizde uyanıyormuş 
gibi hissederiz pis kokan bizi yaşatan deliği 
ve bu bok deliğini sonuna kadar yemek 
bizi ölümcül güzelliğin içine çeker.



283

6

Ey bedenin dışına başka biçimde atılmış bir beden gibi
insanın kendi önünde yaydığı işaretler
arzulanan sessizlik delikleri ve
hayatın ince dengesi içinde ölümüne danseden
bırakmak için varlığın derisini cinsel organ dışında
cinsel düşüş olan dışkının içinde ey
yalnızca adın adı olmak ve doğmak için
üflenmiş işaretler siyatiğin içinde sahip olunan
ve canla başla taşıdık hayat boyunca
tamamen kırık ve ayakta samimi bir çamur içinde
bir boğuntuyu ki orada öfkeyle homurdanır
sıkıntının cinsel organı
kıçına soktuğum hayatım benim
güzelim.



7

Otun gür olduğunu da söylüyor keyifsiz
ve gergin yürürken üzerine basıp düzleştirdiğimiz
ölü tarlası biçimsiz bedenlerin
uğultusu ki sözlerin çok ağır bedenlerimizi
toplumsal dolaşımın yaşı olmayan muhabbetin
dindışı hayatın içine fırlattığı bizi tutuyor
vidalanmış emilmiş siyatiğinin içinde
korkunç bir dengenin
kırık kemiklerin darağacı
bir dil cezasının.

----------------------------------  284 ---------------
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Ve bu dalgalar gerdeli bu dalga çatlıyor bizi çaktırıyor
işeyen viyaklama etlerin çarpması
üflüyorum kaskatıyım kanser teşhisinde
evet suskun bitkiler
dünyanın bokunu itiyorlar
bizim havasız deliklerimize
kurumu temizlenmeyen bir aşk borusu
denge içinde dimdik ve kaskatı duruyoruz
gülmeden katı çöpler atıklar içinde ve dahası
ölümcül güzellikte söylemeden şarkı.
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Diyorum ki heykel anlatısıdır
bu kel gerilimin güneşlerin
dikey çöküşü içinde
bir insan kafatasının yukarıdan
bıngıldağın yani boynun kurşun deliğinin
olduğu yerde kapatılan güneşler
bu ayakta duruşun çamura meydan okuyuşun
Diyorum ki kaplandık gölgeden duvar
gererek kemik içinde iskelet
dikey omurga fışkırdı
uyluk kemiğinin delikleri arasından aşk
ölümüne kalktı bir hareket
yalnızca kımıldamadan çömeldik
kupkuru olana kaçınılmaz geçirilirken
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Cinsel organın içine girdiği yansa gerek 
heykel içinde işleyen mihver gibi 
(Charlottenbourg'da kendi şafağı 
üzerine bir halı atan devrik bir güneşin 
siyah ışığı içinde Nefertiti büstünün 
önünde görülür onun özel kıvrımları 
etrafı kel deliği
içi dolu harekete geçirilen mihver meydan okur 
bir insan kafatasına düşen ağırlığa 
ve yavaşça burar boynunu 
ensesinden anüse ince bir darlığa dek 
omurların karanlık esnekleşmesi içinde).
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Öne çıkmış düz bir ayak en saf 
güzellik hafifliktir gülüşü 
siyatik içindeki açık deliğin 
düşer bu yumuşak düşüşün 
bu gömülüşün bu karanlıkların 
emici deliğinin kenarına 
kaygan ve kıvnlan ön 
sertlik içinde görüyorum 
teninin mıhladığı aşk 
dengesizlik.
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İnsan kafatasına düşmüş ağırlıktan 
hotozunun tumturağı oluştu 
ölümcül güzelliğe ve incelik 
mihver etrafına sarılan ve 
bir nefes gibidir boynunda 
kımıltısız hareketi fırlatan 
uylukların yokluğu dansediyor 
bir sarhoşluk içinde 
hafifçe yırtılan bir çıkarış 
siyatikten.
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Ey açık göt mavi gök Giotto nerede
cehennem azaplan yıldızlı yivlerin derinliği
Siena'lı bir kadın gibi esmer helaların sınırsız ruhuna
düştüm onun hayatı mayalayan
önüyle su sesine dek
hafifçe asılmış ölümün çıkardığı ben
iniyorum kapıldığı düşünceye
zevk alarak kirli olmaktan bitkinlikten
ölümcül güzellikte.
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Ve ben yeşil beyaz ve kekre patlamada 
yeşilden beyaza beyazdan yeşile giden bademde 
gördüm oyuk kemikleri grileri gri maskeleri 
karaltılar halinde Pisa'da kımıltısız düşüşü içinde 
kurşuni mor kireçlerin kemerler üstüne at sunset 
o asılı kalış içinde a sinistra la Torre / 
seen through a pair of breeches /  Che 
sublia es laissa cader ve orada bırakılmış 
topluyordu yavaşça bütün kıçını 
dünyayı boş bırakan bir darlığa doğru 
karanlıkların omursal esnekleşmesi altında.

(Berlin)



Christian Prigent ile konuşma

-  Hangi nedenler sizi "şiirsel eylem" olarak adlandırabileceğimiz bir nok­
taya itti? TXT'nin kökeninde neler var?

-  Bu deneyim yalnız bana değil, benim kuşağıma aittir diye 
düşünebiliriz. Yani 60'lı yılların sonunda yirmi yaşlarında olanları 
düşünüyorum. Şiir yazmak demenin, "şiir" sorununu düşünmek 
olduğu, aynı zamanda şiir yazımının tartışıldığı ve şiirsel yazının 
kuramsallaştırılma çabalarının varolduğu bir dönemdi bu. İdeolo­
jik, kuramsal ve felsefî bir ortam içinde, 60'lı yılların sonunda, dil­
bilimin, yapısalcılığın etkileriyle, psikanalizin etkisiyle, kuramsal 
pratik diye adlandırdığımız Tel Quel dergisinin önemli çalışmala­
rıyla ve bu çizgideki diğer dergilerdeki çalışmalarla oluşmuş bir 
dönemdi bu. Diğer yandan, şiirsel dilin kullanımının biçimleri, şii­
re ilişkin tavırlar... Bizden önceki kuşağa ait yazarların dili yıpran­
mıştı, tükenmişti. Ya da en azından bize öyle görünüyordu. Bu ya­
zarlar gerçeküstücülerdi. Örneğin ben on sekiz, on dokuz yaşla- 
rımdayken ciddi bir gerçeküstücülük fanatiğiydim. Öldürmem ge­
reken ilk baba gerçeküstücülüktü. Ama öldürmem gereken, şiir te­
riminin aşın değer kazanması haliydi, şiirin o andaki durumuydu. 
Çünkü şiir gerçeküstücülerin düşüncesinde önemli bir yer tutuyor­
du. Şiir sözcüğü ağızlarından düşmeyen bir emzikti sanki, ya da 
sürekli yaladıktan bir lolipop. Ve benim etkinliğim bu durumun 
katli ile başlayabilirdi ve öyle oldu. Ancak bir yandan da şiirin hü­
manist yavanlığının reddi gerçekleşmeliydi. Yani angaje, hümanist 
v.b. bir şiiri reddediyordum. Bu şiiri ise René Char, ya da Komü­
nist Parti'nin şairleri olan Eluard, Aragon gibiler temsil ediyordu. 
Yani bir takım eski gerçeküstücüler. Bir yandan da Action Poétique 
dergisi etrafında toplanmış ve KP ile sürekli ilişkide olan şairler 
vardı. Şiir, onlar için ilerleyen insanlık imajının politik kimliğini 
yüceltmeliydi. Bu formların ilk ortaya çıkışı Char ve onun takipçi­
leri sayesinde olmuştur. Ben ve benim gibi gençler, kendimizi bu 
duruma göre konumlandırmak zorundaydık. Ve denebilir ki, şiiri 
reddeden, şiirsel tavırları ya da eylemleri reddeden bir şiir yazma­
ya başladık. Bu, Bataille'ın dediği "şiir nefreti"ydi. Tabii ki bundan 
itibaren şiir üzerine düşünme modelleri aramaya başladık. Şiir dili­
nin kullanımının farklı olduğu örnekler aradık. Bunu da, kendileri­
ne rağmen şair olarak nitelendirilen bazı yazarlarda, örneğin Fran­
cis Ponee'da. öm eein Georees Bataille'da bulduk. Günümüzde bu



yazarların ürünlerini şiir olarak adlandırıyoruz ancak o zamanlar 
bu yazılar, kendi özgüllükleriyle, şiire karşı birer savaş makinesiy­
di. Bu dönemin yazınsal yaratıcılığıyla benim için karşılaşma nok­
tası Denis Roche'un şiirinin keşfi oldu. Çünkü Denis Roche, yazın­
sal etkinliğini, kendi dediği gibi bir mécriture, bir şiir kabul edile­
mez zaten yoktur mottosu etrafında kuruyordu. Ben de o dönem­
ler, daha sonra küçük bir kitapta toplanacak olan yazılar yazdım 
Denis Roche'un şiiri üzerine. O günden bu yana yazı etkinliğim bo­
yunca, ben de şiiri, şiire atfedilen büyülü, idealist bütün fazlalıkla­
rından kopartmaya çalıştım. Açıkçası bu fazlalıkları da şiire katan 
gerçeküstücülerdi. Diğer taraftan da şiirin hümanist boyutunu ko­
parmak istiyordum. Bu fazlalık ise şiire, biraz önce sözünü ettiğim 
Action Poétique dergisi etrafında toplanan şairler tarafından zerke- 
dilmişti. Ve fransız dili içinde belki de şiir olmayan, şiirden tama­
men farklılaşmış bir eylem gerçekleştirmek istedim. Bu eylem baş­
langıçta olumsuzdu. Eskisi gibi yazmak, onlar gibi olmak istemi­
yordum. Örneğin 68 olayları sırasında hâlâ saygınlığı olan gerçe­
küstücülüğün, ve sözünü ettiğim şiirsel geleneğin, açık bir şekilde, 
dönemin toplumsal, felsefî, dilbilimsel, politik gerçeklerinden bi­
haber olduğu görüldü.

-  Belki çok kişisel bir izlenim ama tüm bu, nefret ve kusma içinde de 
bir lirizm olduğunu düşünüyorum ben.

-  Burada vurguladığınız nokta oldukça ilginç, çünkü ben ve 
benim gibi yazarların yaptığı bir anlamda, örneğin Tel Quel etra­
fında yapılanlardan farklıydı. Fransız dilinde ve dili için bir eylem 
olarak görülebilir bu. Çünkü bunun içinde hiç kuşkusuz, akılları­
mızın meşgul olduğu, ve dönemin bastırılmış anlam odakları olan 
beden, cinsellik, geçip giden soyut bir enerji vardı. Ve bu şiirsel ku­
ramsallaştırma çabalarının öngörmediği bir akıcılıktı. Bir bilgisayar 
programı gibi değildi yani. Ne görülebilir, ne programlanmış ne de 
programlanabilirdi. Yazılarımız kendilerini dayattı. Öylesine var­
dı. Ve öylesine oldu. Bu oyunun temel taşıydı. Yazdıklarımızın 
enerjisi, dilin sözcük yapılarının kurduğu anlamsallık içinde değil­
di, bu enerji geçişiyle oluşan cümle kırıklıkları, ritm bozuklukları, 
sözcüklerin tokmaklanışıyla oluşuyordu. Bu da, o yıllarda benim 
yazılarımın ortak özelliğini oluşturuyordu. Daha çok Artaud'ya, 
Roche'a yakındı ancak, bundan da fazla şiirin kendi kendine işleyi­
şi söz konusuydu. Oldukça katı, kaba bir gövde çıktı sonuçta orta­
ya. Oldukça barbardı.



-  O dönemde sizin için en ön avant-garde gibi sıfatlar kullanmışlar­
dır herhalde.

-  Evet, bana yapıştırılan avant-garde yaftasını, ben de uzun 
bir süre kabul ettim. Kabul ettim ama bunu daha ziyade bir bay­
rak, ya da bir kalkan olarak kullandım. Ama bu herhalde, yirminci 
yüzyılın başından beri oluşan bir durumdu. Yani sürekli olarak ye­
ninin kendini dayatması vardı. Hep yeni bir şey yapmak gereki­
yordu. Bir anlamda da devrimci, ilerlemeci ideolojilerden kaynak­
lanan bir şey olsa gerek. Ve bazı yazarlar, sanattaki içsel ilerleme­
nin, mutlaka politik ve toplumsal ilerlemeyle beraber yürümesi ge­
rektiği düşüncesi gibi salak bir ideolojiye gönül vermişlerdi. Bu da 
son on-on beş yılın düşünsel ortamı tarafından yerle bir edilmiştir. 
İlerlemeci, devrimci ideolojiler çökmüştür. Hem pratikte, hem de 
düşünsel coğrafyada. Şiirsel dilde yapılacak devrim düşüncesi de 
çökmüştür. Ancak çökmeyen, yeninin, yeniliğin zorunluluğudur. 
Kendini dayatmasıdır. Ya da yaratıcılık.

-  İyi de bunun da bir sınırı yok m u? Nereye kadar, sürekli yenilik 
üretilebilir? Örneğin Deniş Roche bu yüzden, şiir yazmayı bırakmış ol­
masın?

-  Burada bir geçiş düşüncesinden söz etmek yerinde olacak­
mış gibi geliyor bana. Örneğin fransız dilinde Ronsard'ın geçişin­
den sonra, şiir artık farklılaşmıştır. Önceki şiire benzemez. Aynı 
durum Rimbaud'nun geçişiyle de oldu. Rimbaud sonrası şiir eskisi 
gibi değildi. Farklıydı. Dolayısıyla, şiir bu türden geçişlerden son­
ra, biçim, coğrafya ve iklim değiştirmektedir. O zaman, her şair, 
kendi yazdıklarıyla, şiirin (varolanın) kabul edilemezliğini söylü­
yor demektir. Ama bir de bu sessiz söyleyiş üzerine kendi eylemini 
kurmalıdır. Ve bu söz de zamanın ideolojik, kültürel atmosferi ta­
rafından kodlanır. Ronsard örneğin, kendisinden öncekileri danga­
lak retorikçiler olarak adlandırmış, Rimbaud kimsenin hiçbir şey 
anlamadığı nesnel şiir'den söz etmiştir. Hepsi, ben sizde olmayan 
bir şeyi getiriyorum demiştir. Ancak tüm bunların adı şiirdir. Yir­
minci yüzyılda biraz farklı, Bataille'ın sözünü ettiği büyük aykırılar, 
Ponge, Bataille'ın kendisi ve Artaud, bu düşünceyi uç noktalara 
doğru iterler, kabul edilemez olan artık bir tür şiir değil, şiirin ken­
disidir. Sorgulanması gereken şiirin kendisidir. O döneme bakarsa­
nız, örneğin yirmili yıllara, Ponge'un küçük metinlerini yayımladı­
ğı yıllara, şiir dergileri, sembolist esintilerle doludur ve bu da este- 
tize edilmiş gerzeklikten başka bir şey değildir. Ve gerçekten itiraf



etm ek gerekir, D enis Roche'un Récits complets'yi, Les idées 
centésimales’i yazdığı yıllarda, fransız şiirinin görünümü çok hü­
zünlüydü. Gerçekten. Arkadaşlarım hakkında kötü konuşmak iste­
mem, çünkü bazıları hâlâ yaşıyor ve iyi şeyler yazıyor ancak, ger­
çekten görünüm acıklıydı. Bir çöküntü yaşanıyordu. Aynı zaman­
da şiir boğazlanmış, boğulmuştu. Ve benim gibi gençler için o yıl­
larda açıp Denis Roche okumak nefes almak gibi bir şeydi. Temiz 
bir gömlek giymek gibiydi. Gerçekten bu raddedeydi. Bunu bugün 
daha iyi söyleyebilirim, çünkü bunun farkına vardığım zaman he­
men bu durumu kuramsal bir sözdağarcığına tercüme etmeye 
kalkmıştım. Bu iyi diyordum, çünkü oldukça maddeci, v.b. Ama 
iyiydi, çünkü sadece daha iyi nefes alabilmemi sağlıyordu. Ve bir 
şeyler yapmak gerekiyordu, ama yapılacak olan bunun tekrarı ol­
mamalıydı. Ama elbette, hep keşfedilen şeyi tekrar ederiz, taklit 
ederiz ya, ben de birkaç sene taklit ettim. Ama işte bu yol önceden 
kodlanmamış bir yoldu.

-  Evet, bu on beş-yirmi yıl önceki durum. Şimdi ne oluyor? O dö­
nemde yaptığınızı daha ustalıkla mı yapıyorsunuz?

-  Elbette, şiiri sorun haline soktuğum o yıllardan bu yana, her 
şey farklılaştı. Sorunda bir kayma yaşandı. Bu kesin. Örneğin bu­
gün, elinizde avant-gardist bir bayrak taşımanız mümkün değil. 
Aptalca, edepsiz ya kötü olduğu için değil, sadece kullanılmış, 
aşınmış olduğu için. Ayrıca bugün, yenilik çikletini de çiğneyenle­
yiz. Bugün gerçeklerle değil, gerçeklerin görüntüleriyle yaşıyoruz. 
Ve başlı başına bir gerçeklik olan dilde de bu türden sapmalar olu­
yor. Ve benim için şiir, gerçeklerle görüntüleri arasındaki perdeyi 
yırtmak için kullanılacak bir silah. Ne için? Görüntülerin gerisinde­
ki gerçek gerçeklere dokunmak için. Örneğin mahrem olana do­
kunmak için, cinsellik ve beden sorununun dildeki yansımalarını 
yakalamak, yaralamak için. Eylem dediğim de bu. Ve bu eylem 
hep bir olum suzluk taşımak zorunda, açmak, bakmak, kırmak. 
Ama bu elbette şiir olmak zorunda değildir. Roman olabilir, düz­
yazı olabilir, düşünce olabilir. Şiir biçimi bu eyleme geçmek için 
tek yol değildir.

-  Ama şiir biçimi ötekilere nazaran daha sert, özgürleştirici değil mi­
dir?

-  Evet, çünkü şiir, fazlalaştırmayla değil, eksiltmeyle gerçekle­
şir. Ama mesela düzyazıyı denediğim Commencement 'da, ben farklı 
bir şey yaptım. Fazlalaştırmanın nerelere gidebileceğini denedim.



Düzyazı da kendi gidişini, ritmini kurabiliyor. Ve içine de her şeyi 
koyabiliyorsunuz, anekdotik anlatım, kaba anlatım, çocukluk anı­
ları, v.s. Yani başka türlü bir düzyazı da mümkün. Joyce'da olduğu 
gibi. Ya da Lautreamont'da. Şiir, dediğim gibi eksiltmeyle işliyor, 
ve ben bu aralar ikisini birden yapıyorum. Ya 400 sayfalık düzyazı­
lar yazıyor ve içine her şeyi koyuyorum, ya da neredeyse tek hece­
ye indirgenmiş şiirler yazıyorum. Şiir yazarken, bir sürü şeyi dışlı­
yorum. Kaldırıyorum, atıyorum. Ama eksiltmeyi ve fazlalaştırma- 
yı birarada götürebilen eserlerin de olabileceğini düşünüyorum. 
Ama ben ya birini, ya da ötekini yapıyorum.

-  Teşekkürler.
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