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ALEKSANDR İVANOVİÇ HERZEN 

Rus sosyalizminin ve Narodnik hareketin babalarından, 
Rus düşünce tarihinin köşetaşlarından biri olan Aleksandr 
Herzen, "gemileri yakarak" kendini halkına adamış bir soylu­
dur. 

1812 yılında Moskova' da doğmuştur. Babası ile 16 yaşındaki 
Alman annesinin evlilikleri yasal olmadığı için, babasının, oğ­
luna Almanca "kalp" anlamına gelen "Herz" sözüğünden türet­
tiği "Herzen" ("kalbin oğlu") adını taktığı söylenir. 

Aristokrat bir aileden gelen Herzen, Fransız ve Alman da­
dıların elinde büyümüş, böylece Rusçayla birlikte bu iki dile de 
mükemmel bir şekilde hakim olmuştur. Sonraki Londra yılla­
rında bu diller arasına İngilizceyi de eklemiştir. Küçük yaşlar­
dan itibaren bir yanda Puşkin'i, diğer yanda Schiller'i özgün 
dillerinden okumak, kuşkusuz Herzen'e çok şeyler kazandır­
mıştır. Özellikle Schiller'in, romantik duygularını uyandır­
mak bakımından Herzen üzerinde önemli bir etkisi olmuştur. 
Aynı şekilde romantik Fransız yazarlarının da Herzen üzerinde 
önemli bir etkisi vardır. 

İlk gençlik yıllarından itibaren Rus devrimcileriyle iç içe 
olan Herzen, 1834 yılında Moskova Üniversitesi'ni bitirir bi­
tirmez sürgün hayatıyla da tanışmıştır. Çarlık yönetimi, tıpkı 
Dostoyevski'nin de idama mahkum olmasına neden olan "Pet­
raşevski çevresi" gibi, "Herzen ve çevresi"ni de tehlikeli görmüş, 
sıkı takibe almış, gençleri tutuklamış ve sürgüne gönderıniştir. 

İlk olarak, bugün Kirov olarak bilinen Vyatka'ya sürülen 
Herzen, burada Çar'ın veliahtlarından, sonradan Il. Aleksandr 
olarak tahta çıkacak Aleksandr'ın, şair Zukovski'yle birlikte 



yaptığı bir ziyarete dek kalmış, ardından Vladimir şehrine geç­
miştir. Aristokrat kimliği ve engin kültürüyle müstakbel çarı 
etkilemiş olması, bu yer değiştirmesinde etkili olmuştur. 

1840 yılında tekrar Moskova'ya dönen Herzen, burada ünlü 
eleştirmen Vissarion Belinski ile tanışarak, bu güçlü ismin et­
kisi altında kalmıştır. Rusya toprakları içinde yaşadığı sürgün 
yıllarının ve babasının 1846' da ölümünün (ve devraldığı yüklü 
bir mirasın) ardından Herzen, 1847'de Avrupa dönemini baş­
latmıştır. 

Herzen'in Avrupa dönemi, ömür boyu yoldaşlık yaptığı 
Nikolay Ogarev'le birlikte anılır ve ünlü tarihçi E.H. Carr bu 
ikiliyi "Romantik Sürgünler" olarak tanımlayarak anlatır. Her­
zen ve Ogarev'in, Londra'da yayınladığı Kolokol (Çan) dergisi, 
sürgündeki devrimciler üzerinde çok etkili olmuş, Rusya'ya da 
yıllarca gizli olarak sokulmuştur. Devrim, reform, ütopyacılık, 
liberalizm ve sosyalizm konularında Turgenyev ve Çernişevki 
gibi Rus yazadarıyla tartışmalara girmiştir. 

Aynı şekilde, çeşitli Avrupa şehirlerindeki ikamederi ve zi­
yaretleri boyunca, Mazzini, Bakunin, Marx gibi devrimci lider­
lerle tanışan Herzen, bu isimlerle çeşitli tartışmalara girişerek 
kendi özgün düşüncesini geliştirmeye çalışmış, Enternasyonal 
faaliyetleri içerisinde komploculukla suçlanmış, bir uçta öz­
gürlükçülüğe diğer uçta Rus köylü toplumuna dayanan bir sos­
yalizm anlayışına ulaşmıştır. 

Aleksandr Herzen'in başlıca eserleri arasında, Bilirnde 
Amatörlük ve Doğanın incelenmesi Üzerine Mektuplar adlı ilk 
felsefi yapıtları, Suçlu Kim? adlı sosyal tartışmalar açan romanı, 
Rus Halkı ve Sosyalizm, Başka Bir Kıyıdan, Fransa ve İtalya'dan 
Mektuplar gibi siyasi yapıtları ve Rus edebiyatının en önemli 
otobiyografik eserlerinden biri olarak kabul edilen Hayatım ve 
Düşüncelerim sayılabilir. 
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Olay, suçlu olanla rın açığa çıkarılması nedeniyle Allah 'a , 

dosya ise halledilmiş sayılarak arşive havale edildi. 

Tut a n a k  





İkinci Baskıya Önsöz 

Suçlu Kim? benim yayımianmış ilk romanım. 184I'de 
Novgorod'da sürgünken başladım yazmaya ve epey geç, 
Moskova' da bitirdim. 

Doğrusunu isterseniz daha önce de birtakım roman dene­
mderim oldu; ama bu romanlarımdan biri hiç yazılmadı, öte­
kiyse roman değildi.,. Vyatka'dan Vladimir'e geldiğim gün­
lerde, roman konusunda bana acı veren hatıralarımı bir parça 
olsun unutmaya çalışmak, kendimle barışmak ve üzerindeki 
gözyaşları görünmesin diye bir kadın hayalini çiçeklerle örtrnek 
için bir roman yazmaya karar verdim ... ,. 

Kuşkusuz hemen üstesinden gelemedim bu görevin; roma­
nımda sonsuzcasına uzayıp giden sayfalar arasında topu topu 
iki-üç doğru dürüst sayfa vardı. Derken bir arkadaşım ın, .. ,... şöyle 
bir gözdağıyla karşılaştım: "Bana bak, eğer gazete için yeni bir 
makale yazmazsan, ben de senin romanını yayımlarım. Biliyor­
sun, müsveddeler bende!" Çok şükür bu gözdağı, gözdağı olarak 
kaldı ve arkadaşım dediğini yapmadı. 

1840 yılı sonlarında Oteçestvennye Zapiski dergisinde Bir 
Delikanlının Notları ve Malinov Kenti ve Malinov'lular'dan 
alıntılar yayımlandı. Bu yazıları epey beğenen oldu. Bunların 
dışındakilerde ise Heine'nin "Reisebilder"inin fazlaca etkisi ol­
duğu görülür. 

• Herzen burada Yelena ve Bir Delikarılının Notları adlı tamamlanmamış yapıtla­
rını anıştırıyor. -çev. 

•• "Bıloe i Dumı", "Polyarnaya Zvezda", lll, s. 95-98 (Yazarın Notu) 
••• Edebiyat tarihleri bu kişinin N.H. Ketçer olduğunu yazıyor -çev. 
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Ancak "Malinov" az kalsın başıma büyük belalar açacaktı. 
Vyatka'lı bir müsteşar, benim romamındaki Malinov'lu me­

murların, kendi emrinde çalışan memurlara çok benzediğini, 
bu yüzden memurlarının kendisine duyduğu saygının azalabi­
leceğini bildirerek beni İçişleri Bakanı'na şikayet etti ve kendi­
sinin Yüksek Makamca korunmasını istedi. Vyatka'da oturan 
bir dostum, müsteşara, Malinov'lularla Vyatka'lılar arasında 
iğrenç benzerlikler olduğuna ilişkin bir kanıt gösterip göstere­
meyeceğini sormuş. "Kanıt mı? Binlerce gösterebilirim!" demiş 
m üsteşar, "Örneğin yazar açık açık, lise müdürüroüzün hanımı­
nın yabanmersini renginde bir balo tuvaleti olduğunu yazıyor. 
Bundan daha açık bir kanıt olur mu?" Konuşma, sayın lise mü­
dürünün sayın hanımının kulağına gidiyor ve hanım hop otu­
rup hop kalkıyor. Ama kızgınlığı bana değil, müsteşara. "Kör 
mü, yoksa kafadan kontak mı bu adam?" diyor müdürün ham­
mı. "Nerede, ne zaman görmüş benim üzerimde yabanmersini 
gibi kıpkırmızı bir tuvalet? Doğru, benim koyu renk bir tuvale­
tim var, ama rengi kırmızı değil, pansedir!" Renk ayrımındaki 
bu inceliğin bana büyük yararı dokundu. Canı sıkılan müsteşar 
olayın peşini bıraktı. Ama ya müdür beyin hanımının tuvaleti 
gerçekten yabanmersini renginde olsaydı! . .  O güzel günlerim 
sanırım zindan olurdu ... Üstelik de başıma gelecek olanlar, La­
rin'lerin evinde içtiği yabanmersini şerhetinin Onegin'e verebi­
leceği zarardan kat kat daha beter şeyler olacaktı sanırım. 

Sözü uzatmayayım: "Malinov"un başarısı üzerine yazmaya 
başladım Suçlu Kim?'i. 

Romanın ilk bölümünü Novgorod'dan Moskova'ya getir­
dim. Buradaki dostlarım hiç beğenmediler yazdıklarımı, ben 
de kaldırıp bir köşeye attım bu sayfaları. Ama birkaç yıl sonra 
dostlarıının düşünceleri değişti. Bununla birlikte ben romanımı 
tamamlamayı ve yayımlamayı aklımdan bile geçirmedim. Bir 
gün nasıl olduysa Belinski aldı bu müsveddeleri benden ve coş­
kulu doğasıyla romanımı hakkı olandan yüz kat daha yücelterek 
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bana şunları yazdı: "Sana insan olarak da yazar olduğun kadar, 
hatta belki ondan bile çok değer vermeseydim, 'Brigadir'in tem­
silinden sonra Paternkin'in Fonvizin'e söylediklerini söylerdim: 
'Ölmelisin, Herzen! '  Ama Paternkin yanıldı, Fonvizin ölmedi, 
ölmediği için de Toy Delikanlı'yı yazdı. Yanılmak istemem, ama 
inanıyorum ki, Suçlu Kim?' den sonra sen de öyle bir şey yaza­
caksın ki, herkes hayranlıkla şöyle söyleyecek: 'O haklıymış, me­
ğer çoktan zamanı gelmiş romana oturmasının!' Al sana hem 
bir kompliman, hem de karınca kararınca bir kelime oyunu." 

Sansür romanımı orasından burasından kırptı ve ben ne ya­
zık ki bu kırpıntıları toplamadım. Aklımda kalan bir iki tümce­
yi eklemekle yetindim yalnızca. Sansürün attıklarından hatır­
Iayıp eklediklerimi siyahla diziimiş olarak bulacaksınız kitapta. 
Bir de daha sonra sansürün attığı bütün bir sayfayı hatırladım 
(kitap basıldıktan sonra 38. sayfaya ekledim bunu).* Bu sayfayı 
özellikle hatırlıyordum, çünkü sansürün bu sayfayı çıkarması 
Belinski'yi de çileden çıkarmıştı. 

İ-r** 
Park-Hause, Fulham. 
8 Haziran 1859 

• Bu pasajlar, elinizdeki kitapta 49 ve 50. sayfalara denk düşmektedir. (Yayınevi­
nin Notu) 
Herzen romanını Oteçestvennıye Zapiski dergisinde ilk yayımlayışında (1845) 
1-r yani! skander imzasını kullanmıştı. -çev. 
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Emekli bir general ve generalin 
evinde işe alınan öğretmen 

Hava kararmak üzereydi. Öğle yemeğinden sonraki iki saat­
lik uykusundan uyanan Aleksey Abrarnoviç hala mahmuduğu­
nu üzerinden atarnam ış, arada bir esneyerek ve gözlerini tembel 
tembel kırpıştırarak halkonda ayakta duruyordu. Derken ken­
disine bir haber iletmek için uşağı yaklaştı yanına. Ama Aleksey 
Abrarnoviç uşağım fark etmeyi gerekli görmedi. Uşak da efen­
disini rahatsız etmekten çekindiği için, birkaç dakika sessizlik 
içinde geçti. Sonunda Aleksey Abrarnoviç dayanarnayıp sordu: 

"Ne var?" 
"Ekselansları uykularını alırlarken, Moskova' dan doktorun 

tuttuğu öğretmen geldi." 
"Ha?" 
"Kovulrnasını emir huyurduğunuz Alman'dan boşalan oda­

ya aldım kendisini." 
"Ha!" 
"Uykularından uyandıklarında lütfen bana haber verin," 

dedi. 
"Çağır kendisini." 
Aleksey Abrarnoviç'in yüzü bir anda olduğundan daha da 

yiğit, daha da azarnetli bir ifade aldı. Az sonra ayak işlerine ba­
kan oğlanlardan biri göründü kapıda: 

"Öğretmen geldi!" 
Aleksey Abrarnoviç bir an sustu, sonra oğlana tehditkar bir 

bakış fırlatarak: 
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"Tuh sana aptal şey!" dedi. "Ağzında un mu var? Ne geve­
leyip duruyorsun?" Çocuğa böyle sormakla birlikte gevelediği 
şeyi bir kez daha yinelemesini beklemeden: "Çağır kendisini!" 
dedi ve hemen geçip koltuğuna oturdu. 

Sarışın, sıska, solgun yüzlü, yirmi üç-yirmi dört yaşlarında 
genç bir adam göründü sahnede; sıskalığına karşın üzerinde­
ki frak kendisine epeyce dar geliyordu; ürkek, şaşırmış bir hali 
vardı. 

General lütufkar bir gülümsemeyle ve yerinden kalkmadan: 
"Hoş geldiniz, muhterem!" dedi. "Doktorum hakkınızda çok 
iyi şeyler söyledi. Umarım birbirimizden hoşnut kalırız. Hey, 
Vaska! (Bir de ıslık çaldı uşağına). Ne diye bir sandalye yetiş­
tirmiyorsunuz? Yoksa öğretmeniere sandalye gerekmez diye mi 
düşünüyorsunuz, ha? Eşek herifler, ne zaman adam olacaksı­
nız? Buyurun, rica ederim ... Bizimki, muhterem, benim oğlan 
yani, iyi çocuktur, yeteneklidir de . . .  Aslında benim niyetim 
kendisini askeri okula hazırlamak. Fransızca bilir. Alınaneayı 
ise konuşamaz ama anlar. Alman, rezil bir ayyaş çıktı ve çocuk­
la pek uğraşmadı. Aslında ben de herifi hep ev işlerinde kul­
landım ya, neyse ... Şimdi size verilen odada o kalırdı. Kovdum 
teresi. Sizinle açık konuşacağım azizim: Oğlumun ne bir bilgin, 
ne de bir filozof olmasının peşindeyim ben. Ancaak ... Tanrı'ya 
şükür halimiz vaktimiz yerinde ama iki bin beş yüz rubleyi de 
adama boş yere kaptırmam ben. Şimdi zamanlar değişti. Bildi­
ğiniz gibi artık askeri okullarda bile arıyorlar şu gramer, arit­
metik falan filan gibi şeyleri. . .  Hey, Vaska, Mihail Alekseyiç'i 
çağır bakayım!" 

Bütün bu süre içinde öğretmenceğiz hep susuyor, yüzü renk­
ten renge giriyor ve elindeki mendilini didikleyip duruyordu. 
Bir şeyler söylemeye hazırlanır gibiydi. Kulakları bedenindeki 
bütün kanın saldırısına uğramış gibi uğulduyordu; hatta gene­
ralin sözlerini tümüyle anlayamıyordu bile; yalnız bu sözler ge-

18 



nel olarak, bir ayıbalığı postunun tüylerini ters yönünden okşu­
yormuş gibi bir his bırakıyordu içinde. Generalin söylevi bitince 
şunları söyledi: 

"Oğlunuzun öğretmeni olma sorumluluğunu üzerime alır­
ken, vicdanıının ve şerefimin bana emrettiği yönde ... Tabii gü­
cümün yettiğince ... Kısacası, sizin güveninize layık olabilmek 
için bütün gücümü harcayacağımı ifade etmek isterim, ekse­
lansları .. . " 

Aleksey Abramoviç öğretmenin sözünü kesti: 
"Bakın, cancağızım, kimsenin sizden fazla bir şey istediği 

yok. En önemlisi, çocukta okuma hevesi uyandırmak. Yalnız bu 
iş, hani, oyun oynar gibi, şakacıktanmış gibi yapılmalı ... Beni 
anlıyorsunuz, değil mi? Siz fakülte bitirmiş miydiniz?" 

"Aman efendim, ne diyorsunuz ... Ben, asistanım." 
"Bu da yeni bir rütbe herhalde?" 
"Bilimsel çalışmalarda bir basamaktır, efendim." 
"Ananız babanız sağ mı?" 
"Sağlar, efendim." 
"Ruhban sınıfından mı babanız?" 
"Değil, efendim; taşra hekimidir kendisi." 
"Siz tıp fakültesini mi bitirdiniz?" 
"Fen fakültesini, efendim; fizik-matematik bölümünü." 
"Latince bilir misiniz?" 
"Bilirim, efendim." 
"Şuncacık gerekliliği olmayan bir dil! Doktorlar için, hadi 

anlarım; hastanın yanında herifin yarın cartayı çekeceğini 
onun anlayacağı bir dille söyleyemezsin. Ama Allah aşkına, bize 
ne için gerekli olsun ki şu Latince?" 

Bu bilimsel söyleşi belki daha uzayıp gidecekti, ama içeriye 
Mihaylo Alekseyeviç, yani Mişa girdi ve konuşma kesildi. Mişa 
sağlıklı, besili, al yanaklı, güneşte yanmış, on üç yaşlarında bir 
çocuktu; üzerindeki ceket besbelli birkaç ay önce diktirilmişti, 
ama bu kadarcık bir süre içinde bile tosuncuğa dar gelmeye baş-
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lamıştı; genel görünüşü, köylerde yaşayan hemen bütün zengin 
toprak sahiplerinin çocuklarınınkiyle aynıydı. 

General: 
"İşte yeni öğretmenin!" dedi. 
Mişa topuk vurarak selamladı öğretmenini. 
"Sözünü dinle, iyi bir öğrenci ol. Görüyorsun, babanın para­

ya acıdığı yok ... Yararlanıp yararlanmamak senin bileceğin şey 
artık." 

Öğretmen ayağa kalktı, eğilerek Mişa'yı selamladı; sonra 
elinden tutup tatlı bir sesle, derslerin zor geçmemesi ve onda 
okuma hevesi uyandırmak için elinden gelen her şeyi yapaca­
ğını söyledi. 

Aleksey Abramoviç atılarak: 
"Aslında bildiği bazı şeyler var," dedi. "Bizim madamdan ve 

papazdan bazı şeyler öğrendi. Papazımız, evet köy papazıdır, 
ama ilahiyat mezun udur. isterseniz, cancağızım, kendisini şöyle 
hafiften bir sınavdan geçiriverin." 

Öğretmen utandı, uzun süre ne soracağını kestiremedi, so-
nunda: 

"Lütfen söyleyin," dedi. "Gramerin konusu nedir?" 
Mişa iki yanına bakındı, bumunu karıştırdı, sonra: 
"Hangi gramerin, Rus gramerinin mi?" diye sordu. 
"Fark etmez . . .  Genel olarak gramerin." 
"Biz daha bu konuya gelmedik." 
"Ne demek gelmedik?" diye gürledi general. "Papaz ne yaptı 

bunca zamandır seninle?" 
"Babacığım biz Rus gramerini ulaçlara kadar, Akait kitabını 

ise dinin sırlarına kadar okuduk." 
"Neyse neyse . . .  Hadi bakayım, ders yapacağınız odayı göster 

öğretmenine . . .  Yalnız, bir dakika, adınız neydi hocam sizin?" 
Öğretmen kıpkırmızı oldu: 
"Dmitri." 
"Ya babanızın adı?" 
"Yakovlev." 
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"Demek ki, Dmitri Yalovleviç oluyor . . .  Evet, Dmitri Yalov­
leviç, yoldan geldiniz, bir şeyler atıştırmak, bir iki kadeh votka 
içmek ister miydiniz?" 

"Ben sudan başka bir şey içmem, efendim." 
Bu epeyce uzamış olan bilimsel söyleşiden fazlasıyla sıkıl­

mış olan Aleksey Abramoviç "atıyor!" diye düşündü ve oturma 
odasına, karısının yanına geçti. Glafira Lvovna yumuşacık bir 
sedir üzerine uzanmış, uyuyordu. Sırtında bluzu vardı, bu onun 
en sevdiği giysisiydi, çünkü bütün öteki giysileri kendisine dar 
geliyordu. Gerçekten refah içinde geçen on beş yıllık evlilik 
hayatı kendisine epeyce yaramış ve Adansonia baobap gibi bir 
şey olmuştu. Kocasının ağır adımları kendisini uyandırmıştı. 
Uykudan sersemiemiş kafasını kaldırdı, ama uzunca bir süre 
kendine gelemedi. Derken, sanki ömründe ilk kez böyle vakitsiz 
bir uykuya yatmış gibi şaşkınlık içinde bir çığlık attı: "Aman 
Tanrım! Uyuyakalmışımı Şu işe bak!" Aleksey Abramoviç ken­
disine, Mişa'nın eğitimi uğruna ne gibi çabalarda bulunduğunu 
anlattı. Glafira Lvovna yapılanlardan hoşnut kalmıştı. Kocasını 
dinlerken yarım sürahi kadar kvas içti. Her gün çaydan önce 
muhakkak kvas içerdi. 

Dmitri Yakovleviç'in bütün felaketleri, Aleksey Abramoviç'in 
huzuruna kabulle sona ermiş değildi. Uşaklardan biri gelip de 
kendisini çağırdığı sırada ders odasında suskun, ama heyecan 
içinde oturuyordu. Asistanımız o güne dek hanımların olduğu 
hiçbir toplulukta hazır bulunmamıştı. Kadınlara karşı içgüdü­
sel denilebilecek bir saygı duyardı; bütün kadınlar onun için 
hale ile çevrili birer yaratıktı. Zaten kadın olarak gördükleri de 
ne? Ya büyük kentlerin bulvarlarında olağanüstü şık giyimli, 
yanlarına yanaşılmaz birtakım kadınlar, ya da Moskova tiyat­
rolarının sahnelerinde gördüğü aktrisler . . .  Sahnede gördüğü en 
çirkin figüranlar bile onun gözüne birer peri kızı, birer tanrı­
ça gibi görünürdü. Şimdiyse, öyle böyle de değil, bir generalin 
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karısına takdim edeceklerdi kendisini. Hem bakalım yalnız mı 
olacaktı odada generalin karısı? Çünkü Mişa, şu kısacık süre­
de kendisine bir kız kardeşi, evlerinde madam diye çağrılan bir 
başka kadın, bir de Lyubonka mı ne adında bir başka kızın bu­
lunduğunu anlatıvermişti. Dmitri Yalovleviç, Mişa'nın kız kar­
deşinin yaşını öğrenmek için can atıyordu. Tam üç kez sormaya 
çalıştı bunu, ama her defasında da yüzünün kızaracağından 
korkarak vazgeçti. Derken, bütün şımarık çocuklara özgü bir 
diplomasiyle yabancıların yanında her zaman terbiyeli bir ta­
vırla oturan Mişa, "Buyurun efendim, gidelim!"  dedi. Asistan 
ayağa kalkarken bacaklarının kendisini taşıyıp taşıyamayaca­
ğından hiç emin değildi; avuçları nemlenmiş, elleri buz gibi ol­
muştu. Tam baygınlık sınırlarına gelmek üzereyken olağanüstü 
bir hamle yaptı ve oturma odasına girdi; kapıda, odaya semaveri 
bırakıp dönmekte olan oda hizmetçisine derin bir reveransla se­
lam verdi. 

"Glaşa, sana Mişa'nın yeni eğitmenini takdim edeyim!" 
Generalin bu sözleri üzerine asistan eğilerek selam verdi. 
Glafira Lvovna gözlerini hafifçe kısarak ve bir zamanlar çok 

daha başarılı olduğu hafif bir kırıtmayla: 
"Çok memnun oldum," dedi. "Mişa'mızın iyi bir eğitmene 

öyle ihtiyacı vardı ki... Bize sizinle tanışma fırsatını sağladığı 
için Semyon İvanoviç'e ne kadar teşekkür etsek azdır. Lütfen ra­
hat olun. Oturmaz mıydınız?" 

Ne diyeceğini şaşıran asistancağız: 
"Hep oturdum zaten," diye mırıldandı. 
General de bu mırıltıya bir espri patiatmayı kaçırmadı: 
"Arabada ayakta yolculuk da mı oluyor?" 
Asistanı büsbütün yıkan bir söz oldu bu. Zavallı, altına bir 

sandalye çekti, ama öyle şaşkındı ki, sandalyenin üzerine değil 
de, neredeyse düşecek şekilde kıyısına oturdu. Gözlerini yerden 
kaldırmayı bir felaket sayıyordu. Ya Mişa'nın sözünü ettiği kız­
lar da buradalarsa .. . Bakışları karşılaşırsa onlara da selam ver-
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mesi gerekir . . .  İyi ama nasıl yapacak bu işi? Selam vermek için 
ayağa da kalkmak gerekiyor . . .  

General karısına doğru eğilerek, alçak sesle: 
"Nasıl, dediğim gibi değil miymiş? Bir genç kızdan farksız!" 

dedi. 
Glafira Lvovna da yağlı dudaklarını ısırarak: 
"Le pauvre, il est a plaindre!'"'" dedi. 
Glafira Lvovna daha ilk bakışta hoşlanmıştı genç adamdan. 

Bunun için pek çok neden vardı: İlkin, Dmitri Yakovleviç iri 
mavi gözleriyle ilginç bir çocuktu; ikincisi de Glafira Lvovna, 
uşakları, arahacıları ve yaşlı aile doktorlarından başka pek er­
kek göremiyordu ... Özellikle de genç ve ilginç olanlarını ... Oysa 
kendisi -daha sonra da göreceğiz bunu-, eskiden olduğu gibi 
platonik birtakım hayaller kuruyordu. Sonuncu bir neden de şu 
olabilir: Yaşını almış bazı kadınlar genç erkeklere, yaşlı erkek­
lerin genç kızlara bakışlarıodakine benzer, anlaşılmaz bir duy­
guyla bakarlar. Anne şefkatine benzer bir duyguya benzetilir 
bu. Korunmasız, deneyimsiz, ürkek bir genci koruması altına 
almak, üzerine titremek, okşamak, ısıtmak falan gibi. En çok 
da bu hanımların kendileri olaya böyle bakmaya eğilimlidirler. 
Biz ise olaya başka gözle bakarız. Nasıl bir gözle baktığımızı 
açıklarnamnsa yeri burası değil... Glafira Lvovna asistana çayı­
nı kendi elleriyle uzattı; asistancağız da fincanı ağzına götürüp 
iri bir yudum alınca sıcak çay dilini ve damağını çok kötü bir 
şekilde yaktı. Ama o acısını elini ateşe sokan Romalı Mucius 
Scaevola'ya yakışır bir metanetle gizledi. Yine de sonucu hayırlı 
bir olay oldu bu onun için. Ağzının yanması deminden beri sü­
ren gerginliğine son verdi ve az da olsa yatışmasını sağladı. Hat­
ta hafiften gözlerini kaldırmayı bile başardı. Divanda Glafira 
Lvovna oturuyordu; hanımefendinin hemen önündeki masada 
ise Hint anıtlarına benzer ihtişamda bir semaver yükseliyordu. 

• Zavallıcık! Acınacak halde (Fr.). 
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Tam karşısında ise, ya bu tatlı tatlı vis-a-vis oturma fırsatından 
yararlanmak, ya da aradaki semaver engeli nedeniyle kendisini 
görmemek için, Aleksey Abramoviç kim bilir hangi derlesinden 
kalma bir koltuğu yere doğru çökertmekle meşguldü. Koltuğun 
arkasında son derece aptal görünüşlü, on yaşlarında bir kız du­
ruyor, arada bir babasının koltuğunun gerisinden başını uzatıp 
öğretmene bakıyordu. Bizim yiğit asistanın yüreğini deminden 
beri titreten kız da işte buydu! Mişa da masada yerini almıştı; 
önünde bir kase yoğurtla kocaman bir ekmek vardı. Her köşe­
si Yaroslavl kentinin simgesi olan ayı desenleriyle süslü masa 
örtüsünün altından bir av köpeğinin başı uzanıyordu; masa ör­
tüsünün uzun püskülleri köpeğin başının üzerine düşüyor ve 
ona eski Mısır heykellerine benzer bir hava veriyordu. Köpek, 
aşırı semirmekten yağlanıp ufalmış gözlerini öğretmene dik­
mişti. Pencerenin önündeki koltukta elinde bir örgüyle yaşlı bir 
kadın oturuyordu. Minyatür denilebilecek denli mini minnacık 
olan kadının yüzü kırışmıştı ama neşeli bir ifade vardı bu yüz­
de; kaşlarını yukarı kaldırmıştı; rludakları incecik ve renksizdi. 
Dmitri Yakovleviç'in tahminine göre, Fransız madam dedikleri, 
bu kadındı. Kapının hemen önünde duran bir oğlan, zaman za­
man Aleksey Abramoviç'e piposunu uzatıyordu. Onun yanında 
duran basma entarili bir hizmetçi kız ise tapınırcasına bir saygı 
ile efendilerin çay seremonilerinin bitmesini bekliyordu. Odada 
bir kişi daha vardı, ama işlediği gergefin üzerine iyice eğildiği 
için Dmitri Yakovleviç kendisinin yüzünü göremiyordu. Dmitri 
Yakovleviç'in göremediği bu yüz, iyi yürekli generalin koruma­
sı altına aldığı besleme kızın yüzüydü. Çay söyleşisi uzun süre 
yapmacık, kopuk kopuk bir şekilde geçti; sonunda herkes hava­
ya girip de söyleşi söyleşiye benzerneye başlayınca, asistan için 
gereksiz ve yorucu bir söyleşi oluverdi bu. 

Bu yoksul gencin hayat çizgisinin, toprak zengini general ai­
lesinin hayat çizgisiyle çakışması oldukça tuhaftı. Bu insanlar 
ömürleri boyunca birbirleriyle hiç karşılaşmadan, birbirlerini 
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hiç tanımadan da yaşayabilirlerdi. Ama işte olan olmuş ve bu 
duygulu, kültürlü, çalışkan, iyi yürekli gencin hayatı, Aleksey 
Abrarnoviç'in ve karısının semiz, yağlı hayatlarının içine tıpkı 
bir kuşun kafese girmesi gibi falsolu bir şekilde düşüverrnişti. 
Delikanlı için her şeyin değişmesi demekti bu; böylesi bir de­
ğişikliğin ise, hayatı hiç mi hiç tanımayan deneyimsiz bir genç 
üzerinde derin etkiler yapacağını kestirrnek zor değildi. 

İyi ama bütün bu insanlar kimler? Yokluk yoksulluk bil­
meyen ve mutlu bir evliliği başaran bu general çifti; bu çiftin, 
bilmem ne askeri okuluna girebilrnesi için oğullarının kafasını 
hale yola soksun diye tuttukları bu genç adam kim? 

Roman yazmak elirnden gelmez benim. Bu bakımdan, son 
derece güvenilir kaynaklardan edindiğirn bilgilere dayanan bir­
kaç yaşarn öyküsüyle işe başlamarn sanırım daha yerinde ola­
cak. Bu yaşarn öykülerinden ilki de elbette: 

I I  

Ekselanslarının yaşam öyküsü 

Aleksey Abrarnoviç Negrov, pek çok nişanla ödüllendirilrniş 
emekli bir tuğgeneraldi. Şişrnan ve uzun boyluydu; süt dişleri­
ni çıkardıktan bu yana hastalık nedir bilrnernişti. Uzun yaşa­
manın gizi olarak ölçülü ve az yerneyi gösteren Alman bilgini 
Hufland'ın bütün bilimsel savlarını çürütmek için yaratılmıştı 
sanki. Hufland'ın her sayfasına taban tabana zıt bir yaşarn biçi­
mi vardı, ama yine de her zaman sağlıklıydı, her zaman yanak­
larından kan darnlardı. Gözettiği tek hıfzıssıhha kuralı beynine 
fazla yüklenrnernekti: Böylece sindirim sisteminin bozulmama­
sını sağlar ve herhalde yine böylece bütün öteki kurallara uy­
marna hakkını elde etmiş olurdu. Disiplinli, sert, çabuk öfkele­
nen bir adamdı; sertliği yalnızca sözde değildi, uygularnada da 
gösterirdi bunu; bununla birlikte kendisinin doğuştan kötü bir 
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adam olduğu söylenemezdi: Yüzünün henüz yağiara ve etiere 
gömülmemiş sert çizgileri ne, kalın karakaşlarına ve parlak göz­
lerine dikkatle bakıldığında, hayatın ondaki pek çok imkan ve 
yeteneği ezdiği düşünülebilirdi. Abiasının ve Fransız madamı­
nın eğitiminden geçip de on dört yaşına geldiğinde, süvari ala­
yına yazdırdılar Negrov'u. Şefkatli bir kadın olan anneciğinden 
yüklü harçlıklar aldığı için gençliği nice yiğitlikler, ataklıklar 
içinde geçti. 1812 savaşından sonra albay oldu; ancak omuz­
larına albaylık yıldızları konduğunda bu omuzlar artık askeri 
üniformadan hayli yorulmuşlardı. Sıkılmaya başlamıştı Negrov 
askerlikten. Bu yüzden, bir süre daha hizmet ettikten sonra, 
"bozulan sağlığı nedeniyle hizmete devam imkanı bulamadığı" 
için emekliye ayrıldı. Böylece tuğgeneral rütbesi, yediği bütün 
yemeklerden küçük bir örneği üzerinde taşıyan bıyıkları ve 
(önemli durumlarda kullanmak üzere) üniformasıyla sivil ha­
yata başladı. Yeniden yapımiada yangın izleri yok edilmiş olan 
Moskova'ya yerleşen emekli general için, boş, sıkıcı bir yaşamın 
bitip tükeornek bilmeyen birörnek günleri ve geceleri başladı. 
Ne elinden bir iş geliyordu, ne de uğraşmaktan zevk aldığı bir 
şey vardı. Eş dost evlerini dolaşıyor, kağıt oynuyor, kulüpte ye­
mek yiyor, tiyatroda parterin ilk sırasında oturuyor, balolara 
gidiyordu. Bir çift dörtlü at takımı satın aldı; atiarına diyecek 
yoktu doğrusu; o da bunu bildiği için atiarına gözü gibi bakar, 
gece gündüz onları yetiştirmek için uğraşırdı (arabacısının dili 
ve eliyle tabii). At üstünde arabaların önünde giden uşağına ata 
binme sanatının bütün gizlerini bizzat kendisi öğretiyordu ... 
Bu şekilde bir buçuk yıl geçti; bu süre içinde gerek arabacısı, 
gerekse at üstünde arabalara öncülük eden uşağı ata binmeyi, 
dizgin tutmayı öğrendiler. Bunun üzerine Negrov'u bir sıkıntı­
dır aldı. Köyüne gidip çiftliğin işlerini bizzat eline almaya karar 
verdi; çiftliğin işlerinin bozulmaması için bu gezinin zorunlu 
olduğuna inandırdı kendini. Çok basit bir çiftlik yönetimi te­
orisi vardı: Kahyaya ve muhtara her gün ana avrat söveceksin, 
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sonra da elde tüfek tavşan-keklik peşinde dolaşacaksın. Hayatta 
hiçbir iş yapmamış olduğu için, köyde ne gibi işler yapılabile­
ceğini tasavvur edemiyor, arada bir aklına gereksiz, entipüften 
bir şeyler esti mi, seviniyordu. Kahyayla muhtara gelince, onlar 
efendilerinden alabildiğine memnundular. Köylülerin memnun 
olup olmadığını bilmiyorum, onlar hep susuyarlardı çünkü. 
Aradan iki ay kadar zaman geçti. Bir gün, efendilerin evinin 
penceresinde güzel bir kadın yüzü göründü. Önce ağlamak­
tan şişmiş gözler vardı bu yüzde, bir süre sonra ise olağanüstü 
güzel mavi gözler oldukları anlaşıldı bunların. Tam da o gün­
lerde köyün işleriyle hiç uğraşmayan muhtar, generale, köy sa­
kinlerinden Yemelka Barbaş'ın kulübesinin çok kötü durumda 
olduğunu bildirerek, "Garibin kulübesini onarması için orma­
nınızdan bir iki ağaç kesmesine izin verebilir misiniz?" dedi. 
Orman konusu Aleksey Abramoviç için en duyarlı konuydu: 
Kendisine tabut yapılması için bile ormanından ağaç kesilme­
sine izin vermezdi. Ama ... Ama işte köylü Yemelka Barbaş için 
kalbi yumuşadı ve kulübenin onarılınasına yetecek kadar ağaç 
kesilmesine izin verdi. Bu izni verirken bir yandan da muhta­
ra şöyle diyordu: "Kızıl sakalına tükürdüğümün muhtacı, beni 
iyi dinle. Fazladan keseceğin her ağaç için, kaburgalarından bi­
rini eksiltirim, ona göre!" Muhtar hemen arka kapıdan sıvıştı 
ve Avdotya Yemelyanovna'ya, "Tamam, başardık!" dedi; hatta 
kızcağıza "sen bizim anamızsın, koruyucumuzsun," demeyi bile 
unutmadı. Zavallı kızcağız kulaklarına kadar kızardı; ama ba­
basının kulübesi yenileneceği için de tertemiz yüreği sevinçle 
doldu. Ulaşabildiğimiz kaynaklarda, mavi gözlerin elde edili­
şine ilişkin daha fazla bilgi bulamadık. Sanırım böylesi zaferler 
zaferden bile sayılmadığı için fazla kayda gerek duyulmuyor. 

Her neyse, bir zaman geldi köy yaşamı da Negrov'u sıkmaya 
başladı; bu kez de kendini köydeki bütün eksikleri tamamladı­
ğına, hatta kendisi hiç olmasa bile işleri sonsuza dek rayında yü­
rüyebileceği bir şekle soktuğuna inandırdı ve yeniden Moskova 
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hazırlıklarına başladı. Dönüş yükü epey artmıştı: Olağanüstü 
güzel mavi gözler, bir sütnine, bir de bebecik ... Bunlar, ayrı bir 
arabaya bindirildiler ve Moskova' daki evde, pencereleri iç av­
luya bakan bir odaya yerleştirildiler. Aleksey Abramoviç bebe­
ği seviyordu. Dunya'yı seviyordu, sütnineyi seviyordu. Demek 
kendisi için bir aşk dönemiymiş bu dönem! Derken bir gün süt­
ninenin sütü bozuldu. Kadıncağızın durmadan midesi bulanı­
yordu. Doktor, bebeği daha fazla besleyemeyeceğini söyledi. Ge­
neral sütnineye acıdı: "Eşi bulunmaz bir sütnineydi, sağlıklıydı, 
çalışkandı, uysal, söz dinlerdi! Gelgelelim, sütü bozuldu . . .  Tuh!" 
Kadına yirmi ruble verdi, yeni diktirdiği entarinin de üzerinde 
kalabileceğini söyledi ve iyileşmesi için köye, kocasının yanına 
gönderdi. Doktor, sütninenin yerine bir keçi almasını salık verdi 
generale. Doktorun dediği yapıldı. Keçi de sağlıklıydı. Aleksey 
Abramoviç keçiyi de çok sevdi, ona eliyle kara ekmekler verdi, 
okşadı; keçi bebeğin beslenmesinde önemli bir yer tutuyordu. 
Aleksey Abramoviç'in Moskova' daki yaşam biçimi, köye gitme­
den önceki yaşam biçiminin aynısıydı. İki yıl daha sürdürebiidi 
bu yaşamı, ama iki yıl sonra yine dayanamamaya başladı. Yapa­
cağı hiçbir şeyin olmaması insanoğlu için dayanılacak bir şey 
değildir. Bir hayvan bütün işinin yaşamak olduğunu düşünür; 
insan ise yaşamı bir şeyler yapmak için bir olanak olarak gö­
rür. Negrov gerçi sabahın on ikisinden gecenin on ikisine ka­
dar evinde durmuyordu, ama yine de sıkıntıdan boğulacak gibi 
oluyordu. Üstelik bu sefer canı köye gitmeyi de çekmiyordu. İçi 
karardıkça karardı. Can sıkıntısından ikide birde uşağına baba 
nasihatleri veriyordu; pencereleri iç avluya bakan odaya ise git­
gide daha seyrek uğrar olmuştu. Ama bir gün eve her zaman­
kinden değişik bir ruh haliyle döndü; bir şeylerle meşgul oldu, 
bazen alnını kırıştırdı, bazen gülümsedi, uzun süre evin için­
de volta attı ... Ve birden çok kararlı bir yüz ifadesiyle zınk diye 
durdu. Kafasındaki bir sorunu çözümiediği belliydi. Sorunu 
çözümleyince, şiddetli bir ıslık çaldı. Öyle bir ıslıktı ki bu, öte 

28 



odada sandalyenin üzerinde uyuklamakta olan ayak işlerine ba­
kan oğlan kapıya koşacağı yerde, telaşından tam ters yöne, pen­
cereye doğru atıldı, tam duvara toslayacağı sırada geri döndü, 
kapıyı güçlükle bulup, efendisinin önüne dikildi. "Seni köpek 
enciği seni, işin gücün uyuklamak!" diye gürledi general. Ama 
bu kezki gürlemesi, ardından şimşeklerin geldiği gürlemeleri 
gibi değildi, sıradan bir gürlemeydi. "Git Mişka'ya, yarın araba 
ustası Alman'ı buraya getirmesini söyle! Yarın sabah saat tam 
sekizde burada istiyorum Alman'ı !" Aleksey Abramoviç'in sır­
tından dağ gibi ağır bir yük kalkmıştı sanki, o gece artık rahat 
bir uyku çekebilecekti. Alman arabacı ertesi sabah saat tam se­
kizde geldi, kendisine çekilen nutuk ise saat onda bitti. Bu nutuk 
sırasında Alman'a dört kişilik bir araba sipariş edildi. Araba­
nın nasıl olacağı bütün ayrıntılarıyla anlatıldı: Rengi, mondore 
fonce; arınaları altın yaldızlı, çuhası koyu kırmızı, basonu kok­
liko, arabacı yeri muhafazalı ve üç kişilik olacaktı. 

Dört kişilik araba, Aleksey Abramoviç'in evlenıneye niyet­
lenmesinden başka bir anlama gelmiyordu. Bu niyet çok kısa 
bir süre sonra hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak bir açıklık­
ta ortaya çıktı. Araba işi hallolunca, Negrov uşağını çağırdı. 
Uzun ama epeyce de kırık dökük, dereden tepeden bir nutuk 
çekti uşağına (insanların vicdan dedikleri şeyin etkisiydi nut­
ku böylesine kırık dökük yapan). Negrov uşağının hizmetle­
rinden çok memnun kalmıştı ve bu nedenle kendisini örnek 
olacak bir biçimde ödüllendirmek istiyordu. Uşak lafın sonu­
nun nereye varacağını pek kesti remiyor, ama ikide bir yerle­
re kadar eğilip selamlar vererek, ekselanslarını velinimetle­
rini memnun edecek biçimde hizmet etmenin kendileri için 
bir boyun borcu olduğunu yineleyip duruyordu. "Siz bizim 
babamızsınız, biz sizin çocuklarınızız," falan filan. Ama az 
sonra bu güldürü Negrov'u sıktı ve çok kısa, çok açık, anla­
şılır sözlerle uşağına niyetini bildirdi. Kendisinin Dunya ile 
evlenmesine izin veriyordu. Uşak akıllı adamdı, efendisinin 
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bu beklenmeyen lütfu kendisini çok şaşırtmıştı gerçi, ama bu 
şaşkınlık içinde bile bir saniyede bütün pro ve contra ihtimal­
leri kafasında şöyle bir tarttı ve gösterdiği bu büyük lütuftan, 
babalıktan dolayı mübarek ellerini öpmesine izin vermesini 
istedi Negrov'dan. Damat adayı işin özünü şıp diye kavramış­
tl: "Avdotya Yemelyanovya'yı bana vermek istediğine göre, bu 
kız büsbütün de gözden düşmüş sayılmaz. Çünkü ben, nere­
den baksan efendimize yakın bir adamım, kendisinin huyu­
nu suyunu bilirim. Hem böyle güzel bir kadına sahip olmanın 
neresi kötü?" Kafasından şimşek hızıyla geçiriverdiği düşün­
celer bunlar olmuştu uşağın. Kısacası damat adayı durumdan 
memnundu. Dunya'ya gelin olacağını söylediklerinde şaşırdı, 
ağladı, üzüldü, ama önünde ya köye, babasının yanına gitmek 
ya da uşağın karısı olmak gibi iki seçenek bulunduğunu dü­
şününce, ikincisini seçti. Köydeki arkadaşlarının kendisiyle 
nasıl alay edeceklerini düşündükçe içini sıkıntılar basıyordu. 
Güçlü, ünlü olduğu, adının dillerden düşmediği günlerde bile, 
bu arkadaşlarının, arkasından, "yarım hanım," diye alay ettik­
lerini biliyordu. Neyse . . .  Bir hafta sonra nikcihları kıyıldı. 

Nikahın ertesi günü sabah erkenden genç evliler şeker su­
nup elini öpmek için geldiklerinde Negrov'un keyfi yerindeydi; 
kendilerine yüz ruble bağışta bulundu, sonra o sırada orada bu­
lunan aşçıya dönerek: "Görüyorsun, değil mi eşek herif?" dedi. 
"Ben adamı cezalandırmayı bildiğim gibi, ödüllendirmeyi de 
bilirim. İyi hizmetin karşılığı işte böyle ödüllendirmedir!" Aşçı, 
efendisine, "Evet, görüyorum ekselansları!" dedi. Ama içinden 
geçirdikleri şunlardı: "Bırak bu ağızları! Ben bu mavalları yu­
tar mıyım? Hem her alışverişte sana nasıl kazık attığımı bir bil­
sen!" Aynı akşam uşak öyle bir düğün yemeği verdi ki, bütün 
hizmetliler tam iki gün boyunca leş gibi votka koktular. Uşak 
gerçekten de paraya kıymıştı. Zavallı Dunya içinse acı an ge­
lip çatmıştı. Minnacık karyolayla o karyolanın içinde yatmak­
ta olan bebeciğin uşakların odasına taşınması emredilmişti. 
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Yapmacıklık nedir bilmeyen o saf, tertemiz yüreğiyle seviyorrlu 
Dunya bebeciğini. Dunya bir tek Aleksey Abramoviç'ten korku­
yordu. Evdeki bütün uşak hizmetçi takımı da -kimseye bugüne 
dek hiçbir kötülüğü dokunmamasına rağmen- Dunya' dan kor­
kuyordu. Bir uşak kalabalığı içinde yaşamaya mahkum edilince, 
bütün sevilme ihtiyacını, hayattan beklediği her şeyi bebesinin 
üzerinde yoğunlaştırdı. Gelişmemiş ezik ruhu, bir tek aşağılan­
ma hariç, her aşağılanmaya katlanabilirdi: Negrov'un bebenin 
huysuzluklarına tepesinin atıp çocuğa kötü davranması. .. Böyle 
durumlarda Dunya'nın sesi yükselirdi ve bu seste artık korku 
değil, öfke titreşimleri duyulurdu. Böyle anlarda Negrov'u aşa­
ğılık bir yaratık olarak görür, Negrov da ne denli aşağılık ol­
duğunu hissetmiş gibi, Dunya'ya sövüp saydıktan sonra kapıyı 
çarpar giderdi. Küçük karyolanın uşaklar odasına taşınacağı 
gün, Dunya odasının kapısını örttü ve hıçkırarak duvardaki 
tasvirin önüne atıldı, kızının minnacık elini eline alarak haç çı­
kardı. "Dua et yavrum!" diye haykırıyorrlu bir yandan da. "Sen 
de benimle dua et! İkimiz birlikte sayısız acılar, çileler çekmeye 
gönderiliyoruz, meleğim! Güzel Meryem Anam, hiçbir suçu ol­
mayan bu yavrucuğu koru! Nasıl da aptalmışım, yarabbi! Yav­
rucağızım büyüyünce arabalarda gezecek, ipekler içinde salma­
cak, diye düşünüyordum. Köylü anasından utanmasın diye ben 
de kapı artlarından seyredecektim meleğimi! Oysa şimdi sen 
bu zevkleri sürmek için değil, yeni hanımına hizmet etmek için 
yaşayacaksın! .. Minnacık ellerin sabunlardan, sulardan çatlaya­
cak! Ey ulu Tanrım, bu yavrucak sana karşı ne günah işledi ki 
onu böyle bir cezaya çarptırıyorsun?" Dunya hıçkırıklarla yere 
kapandı. Gören, yüreğinin parça parça edildiğini sanırdı. Ür­
ken bebecik minnacık elleriyle anasına tutunmuştu; o da ağlı­
yor ve sanki her şeyi anlıyormuş gibi, gözlerini anasına dikmiş, 
bakıyordu ... Bir saat sonra minik karyola uşaklar odasındaydı 
ve Aleksey Abramoviç uşağına, bebeğin kendisine "baba" de­
mesini öğretmesini emrediyordu. 
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Peki, ekselanslarının seçtiği bu mutlu kadın kimdi? 
Efendim, Moskova'da özel bir insan varietas'ı* yaşar; fazla 

varlıklı olmayan soylu ailelerdir sözünü ettiklerimiz. Bu aile­
lerin üyeleri "sahne"yi bütünüyle terk etmişlerdir; kuşaklardır 
Moskova'nın çeşitli çıkmaz sokaklarında alçak gönüllü bir ya­
şam süren bu ailelerin en önemli özellikleri tekdüze bir biçimde 
yaşamaları ve yeni olan her şeye karşı için için kin duymaları­
dır. Eski, sütunları yıkılınaya yüz tutmuş, girişleri pis birtakım 
evlerde oturan bu aileler, üstüne üstlük bir de kendilerini bizim 
ulusal yaşam biçimimizin temsilcisi olarak görürler. Böyle dü­
şünmelerinin nedeni, "kvasın kendileri için hava kadar gerekli 
olması," gösterişli bir arabada gezer gibi kızaklada dolaşmaları, 
nereye giderlerse artları sıra iki tane de uşak dolaştırmaları ve 
bütün bir yılı, Penza gibi, Simbirsk gibi, memleketlerinden ge­
tirdikleri erzaklarla geçirmeleridir. 

Kontes Mavra İlinişna da işte bu tür evierden birinde otu­
rurdu. Bir zamanlar aristokrat tabakanın fırtınalı yaşamı içinde 
yer almış, zaman zaman saraya sokulmayı bile başarmış güzel, 
havalı bir kadındı. Şair Kantemir'in kur yaptığı da söylenenler 
arasındaydı. Hatta şair, kontesin albümüne hece ölçüsüyle bir 
de madrigal yazmıştı. Madrigalin dizelerinden biri "Ey Tanrı­
ça Minerva" diye başlıyor, bununla uyaklı olan öteki dize ise 
"Amma saçmaladım ha!" diye bitiyordu. Ama doğuştan soğuk 
bir kadın olan kontesin, güzelliğinden dolayı burnu havalar­
daydı; kendisine kimselerin yaklaşmasına izin vermiyor, esaslı 
bir voli vurabilme umuduyla bekleyip duruyordu. Derken ba­
bası öldü; mirasçılar arasında paylaştırılması mümkün olma­
yan çiftlikleri ağabeyi yönetti ve on yıla kalmadan da ne var ne 
yoksa hepsini içki ve kumarda tüketti. Başkentte hayat iyice pa­
halanmıştı, bu bakımdan alçak gönüllü bir yaşam sürmek gere­
kiyordu. Kontes ne denli güç bir durumda olduğunu anladığın-

• Varietas- (Lat.) Tür. -çev. 
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da, otuz yaşı gerilerde kalmıştı. Dehşet verici iki büyük keşifte 
bulunması da bunun üzerine oldu: Gençlik elden gitmişti, bir; 
mali durumları son derece bozuktu, iki; hemen evlenmek için 
bir iki girişimde bulundu, ama umutsuzca girişimierdi bunlar, 
başanya ulaşamadı. Böylece korkunç hıncını içine gömen kon­
tes, başkentin ve yüksek sosyetenin gürültülü yaşamından bık­
tığını, sakin bir hayattan başka bir şey istemediğini söyleyerek 
Moskova'ya taşındı. 

Başlangıçta Moskova' da el üstünde tutuldu; sosyetede önem­
li biri sayılmanın yolu neredeyse kontesi ziyaret etmekten geçi­
yordu. Ama bu durum uzun sürmedi. Önüne geleni ısıran zehir 
gibi dili ve katlanılmaz kibri, herkesi kendisinden soğuttu, baş­
langıçta çevresini saran kalabalık yavaş yavaş dağıldı. Kendini 
terk edilmiş ve bir köşede yapayalnız bırakılmış duyan ihtiyar 
kızın içindeki nefret daha da büyüdü; çevresine tuhaf birtakım 
kadınlar toplamaya başladı; bunlar ya çanak yalayıcı ya da ne 
idüğü belirsiz aptal birtakım karılardı. Böylece bu kocakarılar 
aracılığıyla kentin dört köşesinin dedikodusu kontese ulaşma­
ya başladı. Yaşadığı çağın böylesine kokuşmuş olması kontesi 
dehşete düşürüyor, sonsuz bakireliğini yüce bir erdemmiş gibi 
görüyor ve gösteriyordu. Bu arada erkek kardeşi çiftiikierin 
altından girip üstünden çıkmıştı; kont hazretleri, o zamanlar 
için büyük gözü peklik sayılan bir atılımda bulunarak, bir tüc­
car kızıyla evlenmek yüce gönüllülüğünü gösterdi. Dört yıl bo­
yunca karısını soylu olmayışı dolayısıyla aşağılayıp dndu, bu 
arada kadıncağızın bütün çeyizini de içkiye ve kumara yatırdı. 
Sonunda kadını evden kovdu; çok sürmedi, kendisi de içkiden 
öldü. Onun ölümünü bir yıllık bir arayla karısının ölümü izle­
di. Geriye beş yaşında, beş parasız bir yavrucak kalmıştı. Mavra 
İlinişna yeğeninin bakımını üstlendi. Kontesi böyle davranma­
ya iten güdü neydi; aile gururu mu, çocuğa acıması mı, yoksa 
kardeşine duyduğu nefret mi? Neden ne olursa olsun, küçük 
kızın yaşamına yaşam denemezdi. Yaşıdarının doyasıya tat-
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tıkları bütün zevklerden yoksundu. Şöyle yaparsan böyle olur, 
böyle yaparsan şöyle olur türünden sürekli, gözdağlarıyla, kor­
kutmalada dayanılmaz bir baskı altında yaşıyordu. Bakire-ko­
cakannın bencilliği dayanılacak gibi değildi, çevresindeki her 
şeyden ve herkesten, donmuş yüreğinin bomboşluğunun öcünü 
almaya çalışıyor gibiydi. Zevksiz, sıkıntılı bir yaşam içinde bü­
yüyordu genç kontes. Kızcağız ne yazık ki kendini çevreleyen 
zulüm ve baskının güçlendirdiği insanlardan değildi. Bilinci­
nin uyanmaya başladığı sıralarda içinde iki güçlü duygunun gö­
verdiğini fark etti: Zevk ve eğlence dolu bir hayat sürmeye karşı 
önlenemez bir arzu ve halasının yaşam biçimine karşı sonsuz 
bir nefret. Her iki duygusu için de bağışiayabiliriz onu. Mavra 
İlinişna yeğenine eğlendirici bir şeyler bulmak şurada dursun, 
kızcağızın kendi kendine bulduğu masum birtakım eğlencele­
ri bile yasaklıyordu. Kontese göre genç kızın yaşamı, yalnızca 
kendisi uyumak istediğinde ona yüksek sesle kitap okumak, ka­
lan zamanlarda da yine kendisinin ardı sıra dolaşmaktan ibaret 
olmalıydı; başkaca hiçbir şey bekleyemezdi yeğeni yaşamdan. 
Genç kızın bütün gençliğini yutmak, ruhundaki taze özsuyu 
kurutmak istiyordu. Bu, onun bakımını ve eğitimini üzerine 
almasının bedeliydi kontese göre. Oysa eğitim falan gibi şeyler 
kesinlikle söz konusu değildi, ama yine de her Allah'ın günü 
sözde yapıp ettiklerini genç kızın kafasına kakıyordu. Zaman 
geçiyordu. Genç kontes için gelin olma çağı gelmiş ve geçiyordu 
bile. Az değil, yirmi üçündeydi artık. Sürdürdüğü tekdüze ve 
sıkıcı yaşamdan boğulacak gibiydi; tüm varlığı tek bir düşünce­
ye bağlanıp kalmıştı: halasının evinden, bu cehennemden kaçıp 
kurtulmak. Mezar bile kendisine daha çekici görünüyordu; ve­
rem olmak için sirke içti, ama bir yararını görmedi; manastıra 
kapanmak istedi, ama bu işe yetecek kadar azim ve kararlılık­
tan yoksundu. Zaten bir süre sonra düşünceleri daha değişik 
alanlarda savrulmaya başladı. Bir rastlantıyla halasının gardı­
robundan ele geçirdiği birtakım Fransız romanlarından, ölüm 
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ve manastır dışında başka avuntuların (hem de ne avuntular!) 
bulunduğunu öğrendi ve Adem'in ölü başını bırakıp, kıvırcık 
saçlı, bıyıklı, canlı başlar düşünmeye başladı. Bu kez de gece 
gündüz kafasının içinde canlandırdığı binlerce roman sahne­
si genç kontese ıstırap verir olmuştu. Roman sahnesi de değil, 
resmen romandı bunlar. İşte sevdiği adam onu kaçırıyor; ama 
bırakmıyorlar, izliyorlar kendilerini; "birbirlerini sevrnelerine 
izin yok!"  Derken silah sesleri... Sevdiği adam, elinde tabancası­
nı sıkarak, "Sonsuza kadar benimsin, sevgilim!" diyor vb. Tüm 
hayalleri, düşleri, düşünceleri konuyu sonsuz varyasyonlarıyla 
yeniden ve yeniden işliyor ve zavallı kız her sabah uyandığında 
kendisini kimselerin kaçırmamış olduğunu, kendisine kimse­
lerin "Sonsuza kadar benimsin," demediğini görünce dehşete 
kapılıyor, göğsü tıkanacak gibi oluyor, gözünden yaşlar boşa­
lıyordu. Sonra halasının içmesini emrettiği ayranı içiyor, ince 
beline, endamına kimselerin bakmayacağını bilmesine karşın, 
korselerin içine giriyordu. Böylesi bir ruh haline ayran ne yapa­
bilirdi ki kontesi daha da duygusallaştırmaktan, coşturmaktan 
başka? Böylece kontes evdeki hizmetçileri koruyup gözetmeye, 
arabacıların, üzerlerindeki giysileri yağdan muşambalaşmış 
çocuklarını bağrına basmaya başladı. Kısacası öyle bir an gelip 
çatmıştı ki, bu durumda kızları ya hemen evermek gerekir ya da 
tüyleri kuaförde kırpılmış kedi ve köpekleri sevip okşayan, en­
fiye çeken, kadın ve erkek de denemeyecek bir yaratık olmaları­
nı kabullenmek ... Bereket, genç kontesin payına bunlardan ilki 
düştü. Kahramanımızın gönlünü çeleceği zaman demek ki bu­
günlere denk düşecekmiş. Siyah gözleri, heyecanla inip kalkan 
göğüsleriyle bütün varlığı tek bir çağrıya dönüşmüş olan Kon­
tes, Negrov'u büyülemişti. Kendisini bir kez Staroe Voznesenye 
Kilisesi'nin önünde görmüş, bu da yazgısının belirlenmesine ye­
tip artmıştı. General, askeri okuldaki öğrencilik yıllarını anım­
sayarak, kontesi görebilmek için fırsatlar yaratmaya, olanaklar 
aramaya başlamıştı. Kilisenin önünde onu bir kez daha göre-
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bilmek mutluluğu uğruna saatlerce bekliyordu. Kendiliklerin­
den ölebilme yeteneğini bile yitirmiş, sağrıları çökük iki lagar 
beygirin çektiği her yanı dökülen arabayı yeniden gördüğünde 
utanır gibi oldu Negrov; başlık giymiş bir karakargayı andıran 
yaşlı kontesi arabadan güçlükle çıkaran iki uşak, geri plandaki 
katmerli gülün görünmesini engellemişlerdi. Ama olsun. 

Generalin Moskova' da bir kuzeni vardı. Uzun zamandır 
Moskova' da yaşayan böylesine zengin bir kuzeni olan bir bekar, 
hele bir de unvan ve para sahibiyse, bir sözlüsü ya da nişanlı­
sı olmayan her genç kızla evlenebilir. General gizini kuzenine 
açtı, kuzeni de tam bir kız kardeş ilgisiyle işe dört elle sarıldı. 
Zavallı kadıncağız iki aydır can sıkıntısından patlıyor ve keşke 
şöyle bir çöpçatanlık işi olsa da biraz hareketlensem, diye dü­
şünüyormuş. İşte, kendiliğinden ayağına gelmişti aradığı şey. 
Hemen arabasını hazırlattırıp tanıdığı bir müsteşar hanımının 
evine gönderdi. 

Müsteşar hanımı geldi; konuşmalarını dinlemesinler diye 
salona açılan odalarda hizmetçi takımından kimsenin kalma­
ması emredildi; bir saat sonra müsteşar hanımın yüzü heyecan­
dan kıpkırmızı dışarı çıktı, daha arabasına binmeden meseleyi 
oda hizmetçilerine anlattı ve evine yollandı. Ertesi sabah saat 
dokuzda kuzen hanım, müsteşar hanımının randevusuna vak­
tinde gelmeyişinden dolayı kızıp duruyordu. "Yarın on birde 
uğrarım sana," demişti arkadaşı, ama saat dokuza geldiği halde 
ortada kimselerin göründüğü yoktu. Sonunda gözleri yollarda 
bırakan konuk geldi, yanında şapkalı bir başka hanım daha gel­
mişti. Kısacası fokurtular duyulmaya, iş gerektiği biçimde piş­
meye başlamıştı. 

Öte yandan kontesin evinde de ufaktan ufaktan birtakım 
hazırlıklara girişiirliği görülüyordu. Perdelerin çıkarılıp yıkan­
ması emredildi; kapı tokmakları tuğla tozu ve kvas karışımıyla 
ovulup parlatıldı; dört uşağın pantolon askısı imalathanesine 
çevirdikleri, bu yüzden de leş gibi deri kokan sofanın pence-
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relerinden kışlık dağramalar çıkarıldı, her yer havalandırıldı, 
temizlendi. Herkes tarafından terk edilmiş Mavra İlinişna, ye­
ğenini bir generalin, hem de zengin bir generalin istemesinden 
büyük sevinç duyuyordu. Ama yine de soylu üstünlüğünden ve 
kibrinden vazgeçmiş değildi. Şimdilik yalnızca görücüleri ka­
bule tenezzül ediyordu. 

Derken bir sabah kontes, yeğenine, o gün giyimine özen gös­
termesini, boynunu açıkta bırakan dekolte bir tuvalet giymesini 
emretti. Genç kontesin hazırlığı bitince de kendisini tepeden 
tırnağa kontrol etti. 

"Neden bunları giyinmemi istediniz maman? Yoksa konuk-
larımız mı var?" 

Kontes tatlı bir sesle: 
"Bunlar senin karışacağın konular değil, canım," dedi. 
Genç kontesin üzerindeki tül elbise, damarlarında alevieni­

veren kanın ateşinden az kalsın tutuşacaktı. Tahminde bulunu­
yor, kuşku duyuyor, inanmaya cesaret edemiyordu, inanmama­
ya da cesaret edemiyordu ... Ah, Tanrım ... Boğulmamak için açık 
havaya çıkması gerekti. Sofada hizmetçi kızlar kendisine, hanı­
mefendinin bugün bir generali beklemekte olduğunu, generalin 
genç kontesi isteyeceğini söylediler. Tam bu sırada da avluya bir 
araba indi. 

"Palaşka, ölüyorum galiba!" diye iniedi genç kontes. 
"Ah, efendim, bir genç kız kendisini istemeye geliyorlar diye 

ölür mü hiç? Hem de böyle bir damat adayı söz konusuyken? 
Zaten ben herkese söylüyordum. Kontesirniz muhakkak bir ge­
neralle evlenecek, diye. inanmazsanız istediğinize sorun." 

Zavallı kızın bu görme ve gösterme seansı sırasında çek­
tiklerini aniatmayı hangi kalem başarabilir? Kendine gelir gibi 
olmaya başladığında ilk fark ettiği şey Aleksey Abramoviç'in 
üzerindeki frak oldu. Bu durum şaşırttı genç kontesi. Çünkü 
generalin kesinlikle üniformalı ve apoletli geleceğini düşün-
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müştü . . .  Ama Negrov o sıralar üniformasızken bile genç kızla­
rın beğenebileceği bir tipti; kırkını gerilerde bırakmış olmasına 
karşın, kendisini şaşılacak derecede iyi korumuştu; doğuştan 
pek konuşkan bir adam olmamasına karşın da bütün subayla­
ra, özellikle de süvari subaylara özgü serbest davranışları vardı. 
Gelinin onda bulahileceği başka bütün kusurları da o gün özel­
likle muhteşem bir biçimde taranmış şu ünlü bıyık kapatıyordu. 
Taraflar birbirlerini beğendiler ve düğün için gün belirlediler. 

O günkü ziyaretin üzerinden bir hafta geçmiş geçmemişti ki, 
Mavra İlinişna'ya birtakım eski tanışiarı kutlama ziyaretlerinde 
bulunmaya başladılar. Çoktan ölmüş oldukları sanılan birta­
kım insanlar bir bir inierinden çıkıp geldiler; meğer otuz yıldır 
ölüme karşı savaşmışlar ve yenilmemişler; meğer otuz yıldır in­
lerinde kaprisler yaparak, para biriktirerek yaşayıp durmuşlar ... 
Şimdi kimi kemik torbasına dönmüş, kimi inmeli, kimi astımlı, 
kimi de sağır ... ortalığa dökülmüşlerdi. Kontes bütün ziyaretçi­
lerine aynı şeyi söylüyordu: "inanın bu haber beni de sizin kadar 
şaşırttı; canım Koko'mu bu kadar erken evlendirmeyi aklımın 
köşesinden bile geçirmiyordum; düşünsenize, daha minicik bir 
kız o; ama ne yaparsınız, kısmet! Demek Tanrı böyle istemiş! . .  
General ciddi, aklı başında, dürüst bir insan; Koko'm ise tecrü­
besiz, toy bir çocuk; bu bakımdan general kendisine bir bakıma 
babalık da edecek. Generallik, zenginlik önemli şeyler değil, 
Allah sağlık versin insana, sağlığın yoksa dünya kadar altının 
olsa neye yarar? Ben aslında yavrumu binbir ernekle yetiştir­
menin meyvesini devşiriyorum (bu sırada mendilini gözlerine 
götürüyordu); gerçekten, iyi bir terbiyenin sonucu nasıl da güzel 
olabiliyor! Yoksa -Allah rahmet eylesin ama- rezil bir babayla 
sıradan bir tüccar kızının çocuğundan ne beklenebilir ki? Allah 
sizi inandırsın, adamla dört kelime bile konuşmamıştır ... Bana 
gelince, ben yalnız tavsiye ettim ... Buna rağmen, güzel yavrum, 
güvercinim benim, ne dedi biliyor musunuz? Madem sizce uy­
gun, maman, ben de seve seve kabul ediyorum ... " 
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Mavra İlinişna'nın konuklarının her biri kendi biçemlerinde 
ama hepsi de aynı anlamı vurgulayarak, "Ahlaksızlığın böylesi­
ne yaygın olduğu günümüzde böylesine ahlaklı bir kız! Aşkol­
sun doğrusu!" dediler. Bundan sonra da en bayağısından dedi­
kodular ve başkalarına kara çalmalar başladı. 

Çok geçmeden, dört yağ ız atın çektiği mordare fon ce* araba, 
çok lüks döşenmiş bir evin önünde durdu; arabadan üniforması 
ve kılıcıyla general ve onun ardından da gelinliğiyle, generalin 
eşi Glafira Lvovna Negrova indiler. Gelini, koro, generalin tö­
ren giysileri içindeki sağdıçları, müzik, ışıklar, parıltılar, altın 
ve çeşitli güzel kokular karşıladı. Evdeki tüm uşak ve hizmet­
çi kadrosu, sofaya birikmiş, yeni evlileri görmeye çalışıyordu; 
bunlar arasında beyefendinin özel uşağıyla karısı da vardı; özel 
uşak, en kıdemli olması dolayısıyla, yatak odasında, çalışma 
odasında durmadan emirler yağdırıyordu. Kontes o güne dek 
böylesi bir zenginliği bu kadar yakından görmüş değildi. Şimdi 
bütün bunlar onundu; generalin kendisi de onundu. Genç gelin 
ayağının küçük parmağından saçının en uzun telinin ucuna ka­
dar mutluydu. Nasıl mutlu olmasın? Şöyle ya da böyle, hayalleri 
gerçek olmuştu ya! 

Düğünden birkaç hafta sonra, üzerindeki dantelli beyaz sa­
bahlıkla bir çiçek gibi açmış olan Glafira Lvovna, fincanlara 
sabah çaylarını dolduruyordu. Kocası, sırtında sim işlemeli bir 
sabahlık, ağzında kocaman kehribar ağızlığı, divana uzanmış, 
Paskalya için yapacağı arabanın rengini düşünüyor. Mavi mi 
olsun araba, sarı mı? Sarı oldukça güzel olurdu, ama mavi de 
hiç fena durmazdı. Glafira Lvovna'nın da kafası çok meşguldü; 
elinde demlik bulunduğunu unutmuş, kafası hafif yana kayık, 
gözleri hülyalı, dalıp gitmişti. Arada bir yüzü al al oluyor, arada 
bir müthiş tedirgin olduğu göze çarpıyordu. Ondaki bu hiç de 
doğal olmayan durumu sonunda kocası da fark etti: 

• (Fr.) Metalik tonda koyu kahverengi. -çev. 
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"Glaşa, yavrum, pek keyifli değil gibisin .. . Hasta mı oluyor­
sun yoksa?" 

"Yo, iyiyim ... " Bunu söylerken kocasına yardım dileyen bir 
insanın bakışlarıyla bakıyordu. 

"Sen bilirsin ama kafanın içinde bir şeyler var gibi." 
Glafira Lvovna kocasının yanına gitti, onu kucakladı ve tra­

jik bir sesle: 
"Aleksis, ricaını yerine getireceğine söz ver!" Aleksis şaşır­

maya başlamıştı. "Sen hele bir söyle, sonra bakarız ... " 

"Hayır, Aleksis ricaını yerine getireceğine, annenin mezarı 
üzerine yemin etmelisin." 

Aleksis ağırlığını eline aldı ve karısına şaşkınlıkla bakarak: 
"Glaşa, yavrum, ben böyle dolambaçlı laflardan hoşlan­

mam," dedi. "Ben askerim. Elimden gelen bir şeyse, yaparım. 
Yalnız açıkça söyle bana ne istediğini." 

Glafira Lvovna başını kocasının göğsüne gömüp gözyaşları­
na boğularak: 

"Her şeyi biliyorum, Aleksis," dedi. "Her şeyi biliyorum ve 
seni bağışlıyorum. Bir kızın var senin, yasak bir aşkın meyve­
si... Gençlik ateşiyle, deneyimsizliğiyle yaptın bunu, biliyorum 
-Yasak aşkın meyvesi Lyubonka, üç yaşındaydı oysa (!)- Alek­
sis, ben gördüm onu . . .  Senin çocuğun o. Burun senin burnun, 
ense senin ensen ... Oh, Aleksis, seviyorum onu! İzin ver, benim 
kızım olsun o, alayım, yetiştireyim kendisini... Ve bana bunu 
duyuranlardan öç almayacağına söz ver! Canım benim, kızını 
çok seviyorum. Lütfen izin ver, beni kırma!" 

Bir yandan da sel gibi yaşlar boşamyordu gözlerinden; koca­
sının simli sabahlığı sırılsıklam olmuştu. 

Ekselansları son derece şaşırmış ve utanmıştı. Daha kendine 
gelmeden, bir de baktı karısına istediği izni vermiş; üstelik de 
sözünden dönmeyeceğine ve karısının bu sırrı kimden öğren­
diğini araştırmayacağına dair anasının mezarı, babasının ruhu, 
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doğacak çocuklarının mutluluğu ve kendilerinin büyük aşkları 
üzerine yeminler ederek ... 

Rütbe indirimiyle uşaklar arasına yollanan yavru, yeni­
den küçük hanımlığa terfi ettirildi; küçük karyola da yeniden 
efendilerin katına taşındı. Bir süre önce babasına baba demesi 
unutturulmaya çalışılan yavruya bu kez de annesine anne de­
mesi unutturulmaya başlandı. Çocuğa öğretmeye çalıştıkları, 
Dunya'nın onun sütannesi olduğuydu. Glafira Lvovna, Kuz­
netski Most'a giderek bebeğe kendi elleriyle ciciler aldı, giydirip 
süsledi, sonra da bağrına basıp hüngür hüngür ağladı. "Öksü­
züm benim," diyordu, "Ne anan var ne baban . . .  Ama ben se­
nin hem anan, hem baban olacağım ... Bak, işte baban orada!"  
-Parmağıyla gökyüzünü, yukarıları gösterdi.- Çocuk yarım 
yırtık konuşmasıyla, "babacığın kanatçıkları var!" demesin mi! 
Glafira Lvovna'nın ağlaması bir kat daha arttı, "melekler kadar 
saf yavrum benim!" diye hıçkırdı. Oysa işin anlaşılmayacak bir 
yanı yoktu. Şimdi modası geçti gerçi, ama o sıralar tavanlara, 
avizenin asıldığı kancanın hemen yanına, bacaklarını, kanatla­
rını oynatan ve kurdeleye benzer bir şey bağlayan bir aşk meleği 
çizilirdi. 

Dunyacık ise mutluluktan uçuyor ve Glafira Lvovna'yı me­
lek gibi görüyordu. Zavallı kadının hanımına karşı duyduğu 
derin gönül borcu öylesine saf, yalın bir duyguydu ki, kızgınlık, 
öfke, hınç ve benzeri hiçbir yabancı duyguya yer yoktu içinde. 
Hatta kızına kendisine anne demeyi unutturmaya çalışmaları­
nı bile hoşgörüyle karşıladı. Kızını efendilerin katında, dantel­
ler, ipekler içinde görüyor ve "Allah'ım nasıl da güzel yaratmış 
Lyubonka'mı !  Şu giydiklerinden başka giysiler içinde düşüne­
miyorum bile yavrumu!" diyordu. Dunya manastır manastır 
dolaşıyor ve genç hanımına hayır dualar ediyordu. 

Pek çok kişi kontes hazretlerini bu davranışından dolayı 
kahraman gibi görüyor olabilir. Ama bana sorarsanız genç kon­
tesin bu yaptığı büyük bir düşüncesizlikten başka bir şey de-
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ğil. En azından, hakkında, bir erkek ve bir general olduğundan 
başka hiçbir şey bilmediği bir adama varması kadar büyük bir 
düşüncesizlik bu. Böylesi bir davranışın nedeni olsa olsa, dün­
yada her şeyi trajik birtakım sahnelerden, büyük özverilerden 
ve yapmacıklı soylu davranışlardan ibaret gören romantik bir 
coşkunluk olabilir. Yalnız, yiğidi öldür hakkını yeme: Glafira 
Lvovna'nın bu davranışında en ufak bir art niyet, ya da kendine 
ün yapmak gibi bayağı bir art niyet yoktu. Lyubonka'nın bakı­
mını neden üzerine aldığını doğrusu kendisi de bilmiyordu. Bu 
işin patetik yanı hoşuna gitmişti yalnızca. Aleksey Abramoviç 
ise bir kez izin verdikten sonra, yaptığının iyi mi kötü mü oldu­
ğunu düşünecek zahmete bile girmemişti. Gerçekten de, Alek­
sey Abramoviç izin vermekle iyi mi yaptı, kötü mü? Buna kimi­
leri iyi diyebilir, kimileri de kötü. Hayatın en yüce amacını, neye 
mal olursa olsun ve ne gibi sonuçlar yaratırsa yaratsın, insanın 
gelişmesinde görenler Glafira Lvovna' dan yana olacaklardır. 
Ama hangi çevrede gerçekleşirse gerçekleşsin ve neye mal olur­
sa olsun, hayatın tek ve en yüce amacı mutluluktur diyenler, hiç 
de Glafira Lvovna' dan yana olmayacaklardır. Lyubonka uşaklar 
arasında kalsaydı ve bir gün dünyaya nasıl geldiğini öğrenseydi, 
kavrayışı öylesine kıt, ruhu öylesine ağır bir uykunun sağıdığı 
altında olacaktı ki, öğrendiği şey onu hiç etkilemeyecekti. Hat­
ta büyük ihtimalle Aleksey Abramoviç vicdanını rahatlatmak 
için kendisine azadık kağıdı verdiğinden başka, bir de çeyiz 
olarak eline bin ruble tutuşturacak, kızcağız da kendi anlayı­
şı, dünya görüşü içinde sonsuz mutlu olacaktı. Bu mutluluğun 
içinde üçüncü sınıfbir esnafla evlilik, ipek başörtüsü bağlamak, 
bir oturuşta on iki fincan çay içmek ve bir sürü tüccar yavrusu 
dünyaya getirmek gibi şeyler de olacaktı. Hatta arada bir eski 
evine, Negrov'un kapıcısının karısını ziyarete geldiğinde, eski 
arkadaşları olan hizmetçilerio kendisini nasıl kıskandıklarını 
görüp keyiflenecekti. Kadıncağız böyle yüz yaşına kadar yaşa­
yabilmeyi ve öldüğünde tabutunun ardından yüz kadar kiralık 
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arabanın Vagonkov Mezarlığı'na kadar kendisine eşlik edeceği­
ni bile umabilecekti. 

Uşaklar katında değil de efendilerin katında yaşayan bir 
Lyubonka ise çok daha başka bir şeydir. Kendisine ne kadar 
kötü bir eğitim verirlerse versinler, yine de eğitilmiş olacak, bir 
şeyler öğrenme olanağı bulacaktı. Uşakların kaba, sağır dünya­
larından uzakta bulunmak bile başlı başına bir eğitim demektir. 
Ama öte yandan ne denli saçma, çelişkili bir durumda olduğunu 
da anlayacaktı kızcağız. Efendilerin katında kendisini bekleyen 
şeylerin aşağılanmalar, gözyaşları, acılar olduğunu görecekti; 
bununla birlikte acı ve gözyaşları kıza belki ruhsal bir derinlik 
sağlayacaktı, ya da belki de ruhsal derinliğin yanı sıra bir de 
verem. Madam Negrov iyi mi kötü mü yaptı, artık karar sizin. 

Aleksey Abramoviç'in evlilik hayatı çok güzeldi. Hemen bü­
tün araba gezinti yerlerinde dört atın çektiği göz kamaştırıcı bir 
araba ve bu arabanın içinde de mutlu bir çift göze çarpıyordu. 
Bu mutlu çifti 1 Mayıs'ta Sokolniki' de diriliş yortusunda Saray 
Parkı'nda, bilmem ne yortusunda Presnesenski Gölü'nde ve her 
Allah'ın günü de Tver Bulvan'nda görmek mümkündü. Kışın 
yüksek sosyetenin toplantılarına katılıyorlar, kendileri de evle­
rinde sık sık yemekler veriyorlardı. Tiyatro için sezon boyunca 
ayırttıkları özel locaları vardı. Gelgelim şu Moskova'nın eğlen­
ce yaşamı da insanı sıkıntıdan patiatacak denli tekdüze oluyor! 
Geçen yıl ve ondan önceki yıl nasılsa, bu yıl da aynı ve gelecek 
yıl da aynı olacak! Şu bilmem ne zaman, üzerinde muhteşem bir 
kaftan ve yanında binbir küpe, yüzük, broş ve benzeri takılarla 
donanmış kapkara dişli karısı olduğu halde rastladığınız şişko 
tüccar yok mu, hazret bu yıl da aynı yerde ... Yalnız kaftanı bi­
raz eskimiş, sakalı biraz ağarmış ve karısının dişleri biraz daha 
kararmış olarak ... Bir zamanlar gösterişli bıyıkları ve üzerinde 
emanet duran redingotuyla rastladığınız züppe de yerli yerinde 
duruyor; yalnız kendisi o günden bugüne biraz daha zayıfla­
mış gibi. Yine bir zamanlar üstü başı enfiye kırıntılarıyla dolu, 
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damlalı bir ihtiyarı gezdirirlerken görmüştünüz, bu yıl da aynı 
yerde gezdiriyorlar kendisini. . .  Yalnız bu kadarı bile yeter in­
sanın kendini odasına kilitlernesi ve dışarı adımını atmaması 
için. Aleksey Abramoviç tahammülsüz bir insan değildi, ama 
ne yaparsınız, insan gücünün de bir sınırı var. On yıl çekebiidi 
bu sıkıntıyı. On yıl sonra kendisinin de, Glaşa'sının da canı­
na tak etti. Bu on yıl içinde bir oğulları bir de kızları olmuş ve 
çocukları da, yıldan yıla değil, saatten saate yağ bağlayıp ağır­
Iaşmaya başlamıştı. Hiçbiri artık giyinmek bile istemediği için 
ailecek evlerinde oturuyorlardı. Derken bir gün, -nedenini tam 
bilmiyorum ama herhalde tam huzura kavuşmak için olacak­
köylerine göçüp çiftliklerinde yaşamaya karar verdiler. Genera­
lin, Dmitri Yakovleviç'le yaptığı bilimsel konuşmadan dört yıl 
öncesinde gerçekleşti bu. 

I I I  

Dmitri  Yakovleviç'in yaşam öyküsü 

Hiç kuşkusuz yoksul bir gencin yaşam öyküsü Aleksey 
Abramoviç'in ve onun aile üyelerinin yaşam öyküsü denli ilginç 
olamaz. Şimdi bizim mondore fonce arabaların dünyasından, 
yarın yenecek bir dilim ekmeğin kaygıyla düşünüldüğü bir dün­
yaya, Moskova' dan uzak bir taşra ilçesine gitmemiz gerekiyor. 
Bu ilçede kaldırımı olan biricik sokakta duracak değiliz, çünkü 
bu sokaktan her zaman değilse de uygun mevsimlerde arabalar 
geçebilir ve bu sokakta ilçenin aristokrat aileleri oturur. Biz bi­
raz daha uzaklaşacağız ve kaldırımı falan olmayan, yaz kış, yaya 
ya da arabayla geçilemeyecek durumda olan bir sokakta durup, 
orada kararmış, hafif yana kaykılmış üç pencereli minnacık bir 
evi arayacağız. Taşra doktoru Krutsiferski, kendisi gibi karar­
mış, orası burası yıkılınaya yüz tutmuş evler arasında göze bat­
maktan çekinir gibi duran bu küçücük evde oturur çünkü. Bü-
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tün bu evceğizler yakında yıkılacak ve yerlerine yenileri yapıla­
cak; kimsecikler hatırlamayacak bu evleri. Oysa bu evlerde de 
yaşam sürüyor, tutkular, coşkular kaynaşıyor, kuşaklar birbirini 
izliyor. Ve bizim bu evlerde yaşayan insanlar hakkında bildikle­
rimiz, Avustralyalı vahşiler hakkında bildiklerimizden daha 
fazla değil; insanlığın adeta yasa dışı ilan ettiği ve tanımadığı 
insanların evleri bunlar ... Durun bir dakika, işte, şurada aradı­
ğımız ev. İyi yürekli, dürüst bir ihtiyarın karısıyla birlikte otuz 
yıl boyunca oturduğu ev bu. Bu evde yaşam, akla gelebilecek her 
tür gereksinim için bitmez tükenmez savaşların verilmesi ge­
rektiği bir çile olarak geçti. Evet, ihtiyar sonuçta savaştan zafer 
kazanmış olarak çıktı, yani ne açlıktan öldü, ne de umutsuzluk­
tan şakağına bir kurşun sıktı. Bununla birlikte epey pahalıya 
mal olan bir zafer oldu bu. Elli yaşında saçı sakalı ağarmış, bu­
ruş buruş yüzlü bir kemik torbasına dönmüştü. Oysa doğa ken­
disine müthiş bir güç ve sağlık vermişti. Fırtınalı duygular, tut­
kular, coşkular, taşkınlıklar değildi bu bedeni böylesine vaktin­
den önce ve böylesine acımasızca yıpratan. Hayır! Küçücük ge­
reksinimler için insanı aşağılatan, insanı hiç yapan savaşımlar, 
bir dilim ekmeğin nasıl bulunacağı, bir küçük deliğin nasıl ya­
manacağı kaygılarıyla geçen yaşam savaşıydı, yoksulluktu. Ya­
şam böylesine katı ve değişmez bir cendere içine girdi mi, insa­
nın ruhu kurur, sonsuz bir tedirginlik içinde kıvranıp durdukça 
kanatlı olduğunu unutur ve hep yere, çamura doğru eğilmekten, 
gözlerini güneşe, yücelere kaldıramaz olur. Doktor 
Krutsiferski'nin yaşamı, bilincin ışığıyla aydınlanmamış bir 
alanda, bir an bile soluk almadan, olağanüstü kahramanlıklar 
göstererek savaşılması gereken bir yaşamdı. Bu büyük savaşın 
bugünkü ödülü, eve götürülebilen bir dilim ekmek, yarına ak­
tardığı şey ise, bu kadarcık bir şeyi bile sağlayarnama kaygısıydı. 
Moskova Üniversitesi Tıp Fakültesi'nde devlet hesabına oku­
muş, doktor olarak ataması yapılmazdan önce de Alman bir ec­
zacının kızıyla evlenmişti. Kızcağızın bütün çeyizi, tertemiz 
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yüreği, sonsuz özverisi ve Alman göreneklerince ömrünün so­
nuna dek yüreğinde hiç yara aldırmadan taşıdığı sonsuz sevgisi 
dışında, gülyağı ve rebarbar kokuları üzerlerinden hiç çıkma­
yan birkaç entariden ibaretti. Genç doktor adayı öylesine çılgın­
ca aşık olmuştu ki, aşka da mutluluğa da hakkı olmadığı, bu 
hakkı elde edebilmek için Fransız seçim sisteminde olduğu gibi 
belli bir sınırı aşmak gerektiği akhna bile gelmiyordu. Düğü­
nünden birkaç gün sonra gezici bir askeri birliğe alay doktoru 
olarak tayini çıktı. Konup göçmeli hayata tam sekiz yıl katlandı, 
ama dokuzuncu yıl artık böylesi bir yaşam biçimini daha fazla 
sürdüremeyeceğine karar vererek, kalıcı bir görev talebinde bu­
lundu. Kendisini X ilçesinde o sıralarda açılan bir münhal kad­
roya atadılar ve böylece Krutsiferski karısı ve çocuklarıyla bir­
likte Rusya'nın bir ucundan öbür ucuna taşınarak X'e yerleşti. 
Muayenehanesinde başlangıçta iyi kötü iş yapabildL Gerçi üst 
düzey memurlarla toprak sahipleri Alman doktorlara görünme­
yi tercih ediyorlardı, ama X ilçesinde çok şükür bir saatçiden 
başka Alman yoktu. Krutsiferski'nin yaşamının en mutlu döne­
mi de bu dönem oldu zaten. Üç pencereli evceğizini bugünlerde 
satın aldı. Margarita Karlovna da kocasına büyük bir sürpriz 
yaparak, kutsal Yakov gününün gecesi sabaha kadar çalıştı ve 
divanla üç koltuğun yüzlerini değiştiriverdi; kapik kapik birik­
tirdiği parayla üç beş metre basma satın almış ve bu işi böylece 
becermişti. Ama basma da basmaydı hani! Divandaki bölümün­
de Hz. İbrahim, Hacer'le İsmail'i üç kez yere doğru kovalıyor, az 
ötede ise Sara "Sizi gidi sizi!" der gibi duruyordu. Koltuklardaki 
bölümde ise, sağda İbrahim, Hacer ve Sara'nın bacakları, solda 
ise başları görülüyordu. Ama bu mutlu dönem uzun sürmedi. 
Köyü hemen ilçenin yanında olan zengin bir çiftlik sahibi, ken­
dine bir aile doktoru getirtti ve bu yeni doktor, Krutsiferski'nin 
bütün hastalarını kendine çekti. Genç doktor özellikle de kadın 
hastalıklarını iyileştirmede ün kazanmıştı; ilçenin bütün ka­
dınları bu yeni doktora görünmede birbirleriyle yarışıyorlardı; 
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kısacası kadınların aklını başından almıştı genç doktor. Bütün 
hastalıklara karşı kullandığı tek ilaç sülüktü; ama müthiş güzel 
ve etkileyici konuşuyor ve bu konuşması sırasında bütün hasta­
lıkların kaynağının iltihap olduğunu, hatta yalnız hastalıkların 
mı, yaşamın kendisinin bile maddenin iltihabından başka bir 
şey olmadığını söylüyordu. Krutsiferski'ye kalıredici bir şekilde 
yukarıdan bakıyor, eski doktoru sürekli aşağıladığı halde, her­
kesten onu hoş görmelerini istiyordu. Kısaca, genç doktor moda 
olmuştu. Bütün ilçe kadınları kendisine kanaviçe işli yastık kı­
lıfları, tütün keseleri dikiyor, bunları başka armağanlar ve sürp­
rizler izliyordu. Eski doktor iyiden iyiye unuttılmaya başlanmış­
tı. Gerçi tüccarlar ve din adamları Krutsiferski'ye sadık kaldılar 
ama bunlar da... Örneğin tüccarlar hiç hasta olmuyorlardı, 
Allah'a şükür hepsi boğa gibi sağlıklıydılar. Es kaza hafifbir kı­
rıklık geçirecek olsalar, hemen kendilerini iyileştirmenin bir 
yolunu buluyorlardı. Hamama gidiyorlar, yakı yapıştırıyorlar, 
oralarına buralarına nereden buluyorlarsa katran, karınca ispir­
tosu gibi iğrenç bir şeyler sürüyorlar ve sonuçta da hemen hep 
iyileşiyorlardı. .. Ya da birkaç gün sonra ölüyorlardı. Her iki du­
rumda da Krutsiferski'nin yapacağı bir şey yoktu. Yoktu ya, yine 
de ölüm her zaman onun hesabına yazılıyordu. Genç doktor, 
muayenehanesini dolduran hanımiara örneğin şöyle açıklama­
lar yapıyordu: "Yakov İvanoviç aslında işinin ehli bir hekimdir, 
ama yine de hastaya neden solutum in aqua distillata 10 damla 
trae opii Sydenhamii vermemiş, anlamıyorum. Sonra, kürekle­
rin hemen altına 45 tane sülük koyması gerekirdi, ki bunu da 
yapmamış. Eh, bu durumda hastanın ölmesi değil, ölmemesi şa­
şırtıcı olurdu." Bunca Latince lakırdıdan sonra, öteki kadınlar 
şurada dursun, valinin karısı bile hastanın göz göre göre öldüğü­
ne inanırdı. Böylece Krutsiferski yavaş yavaş muayenehane gelir­
lerini bütünüyle yitirdi ve bir tek aylığa bakar oldu. Sanırım dört 
yüz ruble dolaylarında bir şeydi aylığı. Oysa Krutsiferski'nin beş 
çocuğu vardı ve hayat gitgide pahalılaşıyordu. Derken çiçek has-
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talığı yetişiverdi imdadına. Bir salgınla çocuklarının üçü art 
arda öldüler; yalnızca en büyük kızıyla en küçük oğlu sağ kal­
mıştı. Oğlan, inanılmaz ölçüde zayıf oluşuyla atiatmış gibiydi 
ölümü ve hastalığı. Vaktinden önce doğmuştu ve yaşıyor olma­
nın ötesinde bir durumu yoktu; yani sağdı, hepsi bu. Sağdı ama 
sağlıklı değildi. Çöp gibi sıska, güçsüz ve sinirliydi. Hiçbir za­
man hasta olmamıştı, ama hiçbir zaman sağlıklı da olmamıştı. 
Aslında çocuğun bahtsızlığı doğmadan başlamıştı. Daha Marga­
rita Karlovna yavrucağa yüklüyken, aileyi bir felakete sürükleye­
cek olaylar da hazırlıklarını tamamlamak üzereydi. Büyük bir 
toprak ağasının kamçılayacak öldürdüğü arabacısı için doğal 
ölüm raporu vermeyi kabul etmemesi*, valinin Krutsiferski' den 
şiddetle nefret etmesine yol açtı. Yakov İvanoviç yok oluşun eşi­
ğindeydi. Bağırıp çağırmadan, sessiz, uysal, kahramanca bir hü­
zünle son ve öldürücü darbenin inmesini bekliyordu. Darbe, 
bereket versin kendisini sıyırıp geçti. İşte Mityacık, ailenin göz­
yaşiarına gömüldüğü bu tedirgin günlerde dünyaya geldi ve ara­
baemın toprak sahibinin arazisi içinde bulunan cesediyle ilgili 
olarak açılan davada cezalandırılan davalı tek kişi oldu. Marga­
rita Karlovna için oğlu sanki bir puttu, tapınırcasına seviyorrlu 
onu; oğlancık ne kadar hastalıklı, cılız görünürse, annesi de onu 
o kadar büyük bir dirençle koruyup yaşatmaya çalışıyordu. 
Kendi bedeninde var olan gücü sanki oğluyla bölüşüyor, onu 
bitmez tükenmez sevgisiyle sarıp, caniandırıyor ve ölümün 
elinden kurtarıyordu. Bu yavrucağın ellerinde tek destek, tek 
umut, tek teselli olarak kalacağını sanki hissediyordu kadınca­
ğız. Neden tek umut, tek teselli? Bir de abla yok muydu? Vardı ve 
hatta ilçeye bir piyade alayı geldiğinde on yedi yaşındaydı. Alay 
ilçeden ayrıldığında abla da bir asteğmenle birlikte çekip git­
mişti; bir yıl sonra Kiyev' den bir mektubunu aldılar. Bağışlan­
ınayı diliyor ve asteğmenle burada evlendiklerini bildirerek 

• lik baskıda sansürün çıkarttığı satır (Herzen'in notu). 
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kendisini kutsamalarını istiyordu. Aradan bir yıl daha geçti; bu 
kez Kişi nev' den bir mektubunu aldılar: Kocasının kendisini 
terk ettiğini, bebeğiyle birlikte sefil durumda olduğunu yazıyor­
du. Krutsiferski kızına yirmi beş ruble gönderdi. Bundan sonra 
da kendisinden bir haber alamadılar. 

Mitya ortaokulu bitirmiş, liseye yazılmıştı. Okuması iyiy-
di. Sıkılgan, sessiz, uysal bir çocuktu. Çocukları sevmenin gö­
reviyle bağdaşmayacağını düşünen ortaöğretim müfettişi bile 
kendisinden hoşlanmıştı. Liseden sonra babası kendisini sivil 
valilik kalemine sokmak istiyordu; bu konuda valinin sekrete­
ri yardımcı olacaktı kendilerine; çünkü Krutsiferski sekreterin 
tüberkülozları hiç geçmeyen çocuklarını ücretsiz tedavi edi­
yordu. Ama işte birden Mitya'nın önünde başka bir yol açıldı. 
Köylerinden Moskova'ya dönmekte olan gizli bir müsteşarla 
bir bilim sanat koruyucusu Mitya' ların ilçesinden geçiyordu. 
Bulunduğu ilçeye gizli müsteşarların yaklaşmakta oldukla­
rını çok önceden sezme gibi üstün bir yeteneği olan lise mü­
dürü, ülke milli eğitiminin ilim ve irfan kalesi olan lisesini 
ziyaret etme şerefini bağışlamalarını rica etmeye koştu, müs­
teşarla bilim ve sanat koruyucusuna. Bilim ve sanat koruyu­
cusunun canı böyle bir ziyareti h iç mi hiç istemiyordu, ama 
öte yandan da cömert ve saygılı karşılamaları pek severdi. 
Resmi üniformasım giyen lise müdürü, şapkasıyla kılıcına 
destek olarak, okulun giriş bölümünün rutubetli oluşunun 
ve merdivenlerin eğriliğinin nedenlerini ayrıntılı bir şekilde 
açıklamaya koyuldu (Oysa bilim ve sanat koruyucusunu şun­
cacık ilgilendiren şeyler değildi bunlar). Öğretmenler -saçla­
rı gayet düzgün traşlı, kravatları sımsıkı bağlı- kaygılı kay­
gılı dolaşıyorlar, gözleriyle öğrencilere ve hademelere -bütün 
bu kalabalık içinde en sakin olanlar hademelerdi- sürekli 
bir şeyler gösterip uyarılarda bulunuyorlardı.  Fizik öğretme­
ni ekselanslarından pnömatik makinesinin kapağı altında 
bir adatavşam ve Leiden tankında da bir güvercin öldürme 
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deneyi yapmasına izin vermelerini rica etti. Bilim ve sanat 
koruyucusu hayvanların canlarını bağışlarken lise müdürü 
bütün öğretmeniere ve öğrencilere, "Görüyorsunuz değil mi, 
büyük olmak aynı zamanda yumuşak olmak demektir" der 
gibi baktı. Böylece güvercinle adatavşam diploma dağıtma 
gününe kadar kapıcının kulübesindeki bir tahta sıranın al­
tında yaşama şansına kavuştularsa da aman nedir bilmeyen 
fizik öğretmeni, diploma dağıtma töreni sırasında, tüm ilçe 
halkına yaşattığı zevkli anlardan dolayı büyük takdir topla­

yarak her iki hayvanı da bilim ve eğitim uğruna kurban etti. 
Derken bir öğrenci öne çıktı; Fransızca öğretmeni bu öğren­

ciye, "Bilim ve sanat koruyucu ekselanslarının okullarını 
teşrifiyle ilgili bir şeyler söyleyip söyleyemeyeceğini" sordu. 
Bunun üzerine öğrenci, kilise Rusçasıyla Fransızca karışımı 

bir dille şunları söyledi: "Koman puvonn nu pover anfan re­
mersier lilüstr vizityer." .. 

Bu Kelto-Siav söylev sırasında sağına soluna bakınmakta 
olan bilim ve sanat koruyucusunun .... dikkatini birden Mitya'nın 
hastalıklı, yumuşak yüzü çekti; Mitya'yı yanına çağırdı, bir şey­
ler söyleyip başını okşadı. Müdür hemen atılıp Mitya'nın çok iyi 
bir öğrenci olduğunu, mümkün olsa da öğrenimine devam ede­

biise kendisinden çok şeyler beklenebileceğini, ama işte çocuğun 
babasının onu Moskava' da okutabilecek imkanları olmadığını 
vb. anlattı. Bilim ve sanat koruyucusu gerçekten bilim ve sanat 
koruyucusuydu ve Mitya'ya, bir iki ay sonra buradan kahyasının 
geçeceğini, eğer anası babası razıysa, kahyanın Mitya'yı yanın­
da, Moskova'ya getirebileceğini söyledi. Mitya, Moskova' da ek­

selanslarının konağının bahçesinde, kahyanın ailesinin kaldığı 

• Biz zavallı çocuklar ünlü ziyaretçimize ne kadar teşekkür etsek azdır (bozuk bir 
Fransızca: Comment pouvons-nous, pauvres enfants, remercier l ' illustre visi­
teur). -çev. 
İlk baskıda sansür tarafından çıkarılan bölüm (Herzen 'in notu). 
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evde kalacaktı. Ekselansları, kahyaya, evde kendi çocuklarının 
yanı sıra Mitya'ya da bir köşe ayırmasını emredecekti. Müdür 
İvanoviç ile bilim ve sanat koruyucusunun jesti ihtiyara gerçek­
ten çok dokunmuştu. Kesik kesik ağlıyor ve anlaşılmaz, kopuk 
birtakım sözlerle teşekkür etmeye çalışıyordu. Bilim ve sanat 
koruyucusu, yaşlı doktora, geniş omuzlu bir adamı göstererek, 
"Kahyam budur, oğlunuzu o getirecek Moskova'ya" dedi ve yü­
zünde lütutkar, iyilikçi bir gülümsemeyle hareket emrini verdi. 
Bir ay sonra Krutsiferski'nin avlusundan çıngıraklarını çınlata­
rak bir araba çıktı; arabanın içinde Mitya oturuyordu. Annesi 
sıkı sıkı giydirmişti oğlunu, bu yetmezmiş gibi üzerini bir de 
hattaniyeyle örtmüştü. Arabanın ikinci yolcusu olan kahyanın 
üzerinde ise yalnızca bir ceket vardı, çünkü kahya yolculuklar­
da dıştan değil, içten ısınınayı tercih edenlerdendi. 

İnsanın yazgısı nasıl da rastlantılara bağlı oluyor! Bilim ve 
sanat koruyucusu ekselansları X ilçesinden geçmeseydi, Mitya 
da valilik kaleminde memuriyete girecek ve bizim hikayemizin 
kahramanı değil, vilayet kaleminde zamanla belki müdür yar­
dımcılığına kadar yükselen bir Mitya olacaktı; yaşlı anasına 
babasına yardım da edebileeekti bu durumda ve ihtiyarcıklar 
biraz olsun soluk alabileceklerdi. Mitya bu yardımı hangi ma­
aşla yapacaktı diye soracak olursanız, onun orasını Allah bilir. 
Şimdiyse, Mitya'nın ayrılışıyla ihtiyarcıkların hayatı ikiye bö­
lünmüş oluyordu. Yapayalnızdılar artık; evlerini hepten bir ses­
sizlik, bir hüzün kapladı. . .  Kahya, sinirleri sağlam bir adamdı, 
ama ihtiyarcıkların oğullarıyla vedalaşmalarını izlerken onun 
bile gözünde yaşa benzer birtakım pırıltılar belirdi. Yoksul ba­
balar varsıl babalar gibi vedalaşmazlar oğullarıyla. Krutsiferski 
de Mitya'ya şöyle dedi: "Git, dostum, ekmeğini kendin kazan; 
ben artık senin için daha fazla bir şey yapamam; hayatta iz­
leyeceğin yolu kendi gücünle aç ve bizleri unutma!" Bir daha 
görüşebilecekler mi, oğulları ekmek parası kazanabilecek mi?.. 
Bütün bunlar ağır bir bilinmezlik örtüsünün altındadır. Baba, 
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oğluna yol için biraz daha fazla bir şeyler vermek istiyor, ama 
kafasında kaç kere ölçüp biçtiği halde, elindeki seksen rubleden 
oğluna ayırabileceği miktarı tek kopek dahi arttıramıyor; hepsi­
ni verebiise bile verdiğini az bulacak. Anneye gelince, zavallı ka­
dıncağız en gerekli eşyalarını koyduğu yoksul bohçanın başında 
ne çok gözyaşları döküyor! Yetmez bunlar, yetmez, ama fazla­
sını nereden ve nasıl alacaksın? Yoksulların herkesten özenle 
gizledikleri, kimselerce bilinmeyen şu vedalaşma sahneleri yok 
mu! . .  İnsanı nasıl da feryat ettirir, yüreğini nasıl da parça parça 
eder. İyi ki gizli kalıyor bu sahneler! 

Genç Krutsiferski dört yıl sonra üniversiteyi bitirip asistan 
adayı oldu. Ne olağanüstü bir kavrayışı, ne de başka üstün ye­
tenekleri vardı; yalnızca bilime duyduğu sevgi ve sürekli bir ça­
lışmayla elde ettiği bu başarıyı tümüyle hak etmişti. İnsan onun 
sakin, yumuşacık yüzüne baktı mı, ilerde sevimli bir Germen 
yaratığı olmaya aday bir öz görürdü. Sözünü ettiğimiz Germen 
yaratığı sessiz, sakin, soylu ve mutludur. Hem biraz sınırlı ol­
makla birlikte büyük bir çalışma temposu içinde geçen bilim­
sel-pedagojik etkinliklerinde böyledir bu, hem de sınırlı aile 
çevresi içinde ... O aile çevresi ki, örneğin koskoca bir yirmi yıl 
sonra bile koca halci karısına aşıktır ve karı her anlamlı şakadan 
hala bir genç kız gibi kızarır. Almanya'nın patriarkal üniversite 
kentlerine, buralardaki temiz, dürüst, sessiz ve yakın çevreleri 
dışında kimselerin içinde neler olup bittiğini bilmediği birta­
kım papaz evlerine, üniversite hocalarının evlerine özgü bir ya­
şamdır bu ... Bizde böyle bir yaşam olacak şey midir? Kesinlikle, 
hayır. Bizim ruhumuza kesinlikle uymayan bir yaşam biçimidir 
bu; bizim susuzluğumuzu böyle sulu bir şarap gideremez. Böy­
le bir yaşam için ya fazla yüksek gelir bizim ruhumuz, ya fazla 
alçak, ama her iki durumda da kesin olan bir şey varsa, fazla ge­
niş gelir; sığamayız biz böyle dar yaşamlara. Krutsiferski okulu 
bitirdikten sonra önce üniversitede bir kürsüde görev almak is­
tedi, sonra özel dersler vermek için girişimde bulundu, ama her 
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ikisi de gerçekleşmedi. Şanssızlık sanki kendisine babasından 
miras kalmıştı .. . 

Timbal ve boru sesleri arasında diplama alışından birkaç ay 
sonra babasından bir mektup aldı; ihtiyar adam mektubunda 
annesinin ağır hasta olduğunu bildiriyor ve söz arasında şöy­
lece bir, durumlarının hayli sıkıntılı olduğuna değiniyordu. 
Çok ağır bir durumda olmasalar babasının kesinlikle bu tür 
konulara dokunmayan bir insan olduğunu çok iyi biliyordu 
genç Krutsiferski. Gelgelim elindeki son paraları da harca­
mıştı ve şu anda kendisi de meteliksizdi. Bu durumda önünde 
tek çıkar yol kalıyordu: Fakülte hayatı boyunca kendisinden 
içten ilgisini hiç esirgemeyen bilmem ne loji profesörü hoca­
sından yüz elli ruble borç istedi. Profesörden, mektubundaki 
borç isteğine de değinen nazik bir yanıt aldı ama profesör para 
falan göndermedi. Mektubuna ekiediği postscriptum' da da, 
yine çok nazik bir dille, kendisine hiç yemeğe gelmediği için 
Krutsiferski'ye sitem ediyordu. Mektup delikaniıyı çok şaşırt­
tı. İnsanların, daha doğrusu paranın değeri konusunda hemen 
hiçbir şey bilmediğini anladı. İyi yürekli profesörün tatlı si­
temlerle dolu mektubunu masaya fırlattı, bir iki kez odanın 
içinde aşağı yukarı dolaştı, sonra dayanılmaz bir acıyla ken­
dini yatağına attı; gözyaşları, sessiz, iri taneler yanaklarından 
yuvarlanıyordu. İhtiyarcıklarının yaşadığı yoksul ev, anne­
sinin odası caniandı gözünde. Zayıftı annesi, hastaydı, hatta 
belki de şu anda ölmek üzereydi. İhtiyar babacığı ise kahrol­
muş durumda onun başucunda bekliyordu. Canı belki bir şey 
istiyordu hastanın, ama kocasının acısını arttırmamak için bu 
isteğini gizliyordu; o gizliyordu, ama kocası anlamıyor muydu 
sanki? Hem de çok iyi anl ıyordu, ama onun isteğini yerine ge­
tirememek korkusundan o da anladığını belli etmiyordu . . .  Ey 
okurum, zengin isen ya da hiç değilse ihtiyaçlarını karşılaya­
biliyorsan, gel seninle Tanrı'ya şükredelim. Yaşasın aldığımız 
miras! Yaşasın namusla kazanılmış aile serveti !  
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Asistan adayının yaşadığı bu zorlu anda birden oda kapısı 
açıldı, kim olduğu açıkça aniaşılmayan ama şehirli olmadığı ke­
sin belli birisi içeri girdi; kocaman siperlikli koyu renk şapkası­
nı çıkardı. Bu kocaman siperlik, orta yaşın üzerinde bir adamın 
sağlıklı, al yanaklı, neşeli yüzünü gölgede bırakıyordu. Yüzü­
nün çizgileri Epikür'ün yaşama sevinci felsefesini yansıtan bir 
dinginlik, aydınlık içindeydi. Üzerindeki kahverengi redingo­
tuna pek yeni denemezdi; redingotunun yakaları da o sıralarda 
modası geçmiş sayılan geniş yakalardandı. Adamın elinde bam­
budan bir haston vardı ve demin de dediğimiz gibi neresinden 
baksanız bir taşralı olduğu anlaşılıyordu. 

"Asistan adayı Krutsiferski'yle mi görüşüyorum?" 
"Buyurun, benim." 
"Öyleyse, bay asistan adayı, izin verirseniz önce oturayım. 

Çünkü hem sizden daha yaşlıyım, hem de buraya kadar yürü­
yerek geldim." 

Bunları söyledikten sonra Krutsiferski'nin diptorna töreni 
için diktirdiği üniforma-frakının asılı olduğu sandalyeye otur­
mak istedi, ama anlaşılan sandalye, içinde insan olan bir giysiyi 
değil de ancak boş bir giysiyi taşıyabilecek takattaymış ... Krutsi­
ferski utanarak konuğuna yatağının üzerinde yer gösterdi, ken­
disi de ikinci (ve sonuncu) sandalyeye oturdu. 

Konuk, insanı sıkıntıdan boğa n bir yavaşlıkla başladı konuş­
maya: 

"Efendim, ben doktorum; adım, Krupov, sağlık bakanlığı 
müfettişi olarak X bölgesinde görev yapıyorum. Sizi ziyaret ne­
denime gelince ... " 

Müfettiş düzenli bir insandı. Sözlerine ara vererek cebinden 
koca bir enfiye kutusu çıkardı, yanı başına koydu, sonra kırmızı 
bir mendil çıkardı, onu da yanına koydu, sonra terini silmede 
kullandığı beyaz bir mendil çıkardı, onu da yanına koydu ve 
arada bir enfiyesinden çekerek sözlerini şöyle sürdürdü: 
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"Dün Anton Ferdinandoviç'le birlikteydim ... Sınıf arkadaşı­
yızdır kendisiyle ... Yo, özür dilerim, sanırım o benden bir yıl 
daha önce mezun olmuştu ... Evet, evet, eminim, o benden bir 
yıl eskiydi... Ama yine de iyi arkadaştık kendisiyle ve neyse, işte 
dün Anton Ferdinandoviç'e bizim bölgede çalışmak isteyecek iyi 
bir öğretmen tanıyıp tanımadığını sordum. Öğretmende arana­
cak koşulları sıraladım, kendisine sağlanacak şeyleri anlattım. 
O da bana sizin adresinizi verdi ve açık söylemem gerekirse siz­
den büyük övgüyle söz etti. Şimdi efendim, eğer bizim bölgede 
çalışmayı kabul ederseniz, sizinle işi hemen şu anda bitirelim." 

Anton Ferdinandoviç, Krutsiferski'ye yakın ilgi gösteren, ye­
meğe gelmiyor diye tatlı sitemler eden profesörün ta kendisiydi. 
Gerçekten severdi Krutsiferski'yi, severdi ama sizin de bildiği­
niz gibi, parasını tehlikeye atmaktan da çekinirdi. Neyse para 
konusunu karıştırmayalım. Şu var ki, sayın profesör sevdiği bir 
öğrenciyi tavsiyeye her an hazırdı. 

Doktor Krupov, Krutsiferski'ye gökten inmiş bir melek gibi 
görünüyordu. Zavallı genç hemen kendi durumunu büyük bir 
açıklıkla anlattı ve sonuç olarak, bu işi kabul etmek zorunda 
olduğunu söyledi. Krupov bunun üzerine cebinden küçük bir 
çantayı andıran bir cüzdan azınanı çıkardı, birtakım pensler, 
ucu eğri makaslar, sondalar arasında bir mektup buldu. Şöyle 
deniyordu mektupta: "Dediğim koşullarda birine yılda 2000 
ruble önerebilirsiniz, en çok 2500 ruble, çünkü komşumuzun 
bir Fransız'ı var, İsviçre' den gelmiş her if, ona bile 3000 ruble 
veriyorlar. Ayrı bir oda verilecek. İşleri hizmetçiler tarafından 
görülüp çamaşırları falan yıkanacak. Sabahları çay. Yemekler 
yemek odasında." 

Krutsiferski hiçbir talepte bulunmadı, paradan söz ederken 
yüzü kızardı, öğrencisini ve ne tür dersler vereceğini sordu ve 
yabancısı olduğu bir ailenin evine girmekten, yabancılarla or­
tak bir hayatı yaşamaktan ölesiye korktuğunu itiraf etti. Onun 
bu sözleri Krupov'a dokunmuştu, Negrov'ların çekinilecek bir 
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aile olmadığını anlattı. .. "Aynı çatı altında yaşayacak olmanız, 
onlarla aynı ailedenmiş gibi bir yaşarn sürrnenizi gerektirmeye­
cek. Oğullarına ders vereceksiniz, anne ve babayla ise yemekten 
yemeğe görüşeceksiniz. General para konusunda kesinlikle so­
run çıkarmaz. Bu hususta ben kefilirn. Karısı ise sürekli uyur, 
uyuyan bir insanın da sizi incitmesi söz konusu olamaz. Ne bi­
leyirn, ancak uykusunda bir şeyler yapabilir size. Negrov'ların 
evi bütün öteki çiftlik sahiplerinin evlerinden daha kötü de­
ğildir ... inanın bana ... Evet, daha iyi olduğunu da söyleyernem 
ama daha kötü de değildir." Böylece anlaştılar. Krutsiferski 
yılda 2500 ruble karşılığı Negrov'ların oğlunun özel öğretmeni 
oldu. Müfettiş taşra hayatının ternbelleştirdiği insanlardandı, 
ama yine de insandı. Bütün güzel hayallerin ve büyük sözlerin 
yalnızca hayal ve söz olarak kaldığını acı deneylede görüp ya­
şadıktan sonra, bir daha hiç ayrılmamak üzere X'e yerleşmiş ve 
zamanla dura dura konuşmaya, cebinde biri beyaz, biri kırmızı 
iki koca mendil taşımaya alışrnıştı. Dünyada taşra hayatı kadar 
insanı berbat eden bir şey daha yoktur. Ama Doktor Krupov 
henüz tümüyle ölrnernişti, gözlerinde zaman zaman canlı kıvıl­
cımlar tutuşuyordu. Şu terterniz gencin soylu, pırıl pırıl yüzünü 
görünce ruhunda birden birtakım kıpırtılar duymuştu. Anton 
Ferdinandoviç'le birlikte tıpta devrim yaratmayı, Göttingen'e 
kadar yaya gitmeyi düşledikleri günleri hatırladı... Bunları ha­
tırlayınca acı acı güldü. Anlaşma tamamlandıktan sonra bir­
den, "Bu genci, ıssız bir bozkırda anlamsız bir hayat süren bir 
çiftlik sahibinin yaşamına doğru itmekle acaba doğru mu ya­
pıyorum?" biçiminde bir düşünce geçti aklından. Hatta kendi 
cebinden para verip delikanlıya Moskova'yı terk etmemesini 
söylerneyi bile düşündü ... On beş yıl önce olsa kesinlikle böyle 
yapardı, ama şimdi, ihtiyar elleriyle para kesesini çözrnek öyle 
zor oluyordu ki.. . "Kader!" diye ınırılda nd ı sessizce ve bu sözcük 
birden yatışrnasını sağladı. Tuhaf şey. Krupov bu olayda insanlı-
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ğın çok eski zamanlardaki davranışına tıpatıp uyan bir davranış 
sergilernişti. Ne diyordu Napolyon: "Kader sözcüğünün anlamı 
yoktur, onun yatıştırıcı, avutucu gücü de buradan gelir." 

Bu küçük susuştan sonra müfettiş: 
"Böylece anlaşmaya varmış bulunuyoruz," dedi. "Ben beş 

gün sonra dönüyorum; arabaını paylaşırsanız çok sevinirim." 

I V  

Negrov'larda yaşam 

İnsanoğlu Laplandya' dan Senegal'e kadar her yerde yaşaya­
bilir, her iklime uyum sağlayabilir; bilinen gerçektir bu. Bu ba­
kımdan Krutsiferski'nin Negrov'ların evine yavaş yavaş da olsa 
uyum sağlamasında şaşacak bir şey yoktur. Negrov'ların yaşa­
rnı algılayışları, düşünce biçimleri, ilgileri başlangıçta kendisini 
epey şaşırttıysa da, daha sonra kendisine çok uzak bir yaşarn bi­
çimi sürdürüyor olmalarına karşın kayıtsızlaştı, ilgisiz gözlerle 
izlerneye başladı onları. 

İlginçtir: Negrov'ların evinde olağanüstü sayılabilecek, il­
ginç sayılabilecek hiçbir şey yoktu ve genç bir insan için bura­
daki yaşarn sonsuz sıkıcı, boğucuydu. Aleksey Abrarnoviç'in 
saygıdeğer ailesine mükemmele ulaşmış çok yönlü bir hiçlik 
egemendi. Bu insanlar yataklarından niçin kalkıyorlardı, niçin 
yaşıyorlardı, anlamak kolay değildi doğrusu. Aslında anlamak 
da gerekrniyordu. Bu iyi insanlar yalnızca doğmuş oldukları 
için yaşıyorlar ve yalnızca kendilerini koruma güdüsüyle ya­
şamaya devarn ediyorlardı. .. Ne bir amaç, ne de herhangi bir 
art fikir söz konusuydu burada. Zaten bu amaç, art fikir falan 
hep Alman felsefesinden alınma şeylerdir! Neyse. General saat 
yedide kalkıyordu ve kalın kiraz çubuğunu tüttürerek salo­
na iniyordu. Dışarıdan biri görse, kafasının son derece önern­
li birtakım projeler, hayati birtakım sorunlarla dolu olduğunu 
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sanırdı. Çünkü general, öylesine yoğun düşüncelere dalmış bir 
havayla tüttürürdü çubuğunu. Aslında bir yoğunluk vardı, ama 
bu duman yoğunluğuydu ve generalin kafasının içinde değil, 
kafasının dolaylarındaydı. Derin düşüncelere gömülerek çu­
buk tüttürme işi bir saat kadar sürerdi. Aleksey Abramoviç bu 
süre içinde dalgın dalgın salonda dolaşır, sık sık bir pencerenin 
önünde durup dikkatle dışarı bakardı; bu sırada gözlerini kısar, 
alnını buruşturur, yüzünü hoşnutsuzlukla ekşitir, hatta hafifçe 
inlemeye benzer sesler çıkarırdı; ama bütün bunlar tıpkı derin 
düşüncelere dalışı gibi yalnızca birer optik oyun, göz aldanma­
sıydı. Kahya, yanında ayak işlerine bakan oğlanla bu süre içinde 
kapının yanında dikilrnek zorundaydı. Aleksey Abramoviç tüt­
türme işini bitirince kahyanın yanına gider, elinden raporunu 
alıp şöyle bir bakar ve başiardı adamın yedi sülalesine küfret­
meye. Bu küfürlerden anlaşıldığına göre, Aleksey Abramoviç 
"sahtekarı bir bakışta anlıyordu", "sahtekarlara herkese ibret 
olacak ders vermeyi" biliyordu ve "ibret olsun diye kahyanın oğ­
lunu askere gönderecek, kahyanın kendisini ise kaz çobanı ya­
pacaktı." Zinde kalmak için her gün soğuk duş almak türünden 
ahlaki bir koruyucu sağlık tedbiri miydi bu küfürler -ki böylece 
vassalların korku ve boyun eğerlikleri de gevşememiş olurdu­
yoksa yalnızca patriarkal bir gelenek miydi, belli değil; ama 
hangisi olursa olsun, değişmez bir biçimde her gün yineleniyor 
olması, yani istikrarlı oluşu nedeniyle övgüye değer bir davra­
nıştı bu. Kahya bütün bu babaca öğütleri ağzını açıp tek kelime 
bir şey söylemeden, tam bir boyun eğerlikle dinlerdi. Bunları 
dinlemek, çiftlikteki başlıca görevlerinden biriydi sanki: tıp­
kı buğday, arpa, saman, kuru ot çalması gibi... Örneğin, "Seni 
rezil seni! Senin gibi bir teresi üç defa astırmak bile az!" diye 
bağırdı diyelim general, kahya hilekar gözlerini utanmış gibi 
yere indirir (ama bu sırada karşısını görmeye de devam ederdi) 
ve son derece sakin bir şekilde "Efendimiz nasıl emrederlerse," 
derdi. Bu tatlı sohbet, çocukların günaydın demek için salona 
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inmelerine dek sürerdi. Aleksey Abramoviç, çocuklarına elini 
uzatırdı. Bir minyatürü andıran mini minnacık Fransız madam 
da çocuklarla birlikte gelir ve kendi kendinin içinde yitercesine, 
derin bir a la Pompadour diz kırışıyla çayın hazır olduğunu bil­
dirirdi. Aleksey Abramoviç bunun üzerine Glafira Lvovna'nın 
bir semaverin gerisine kurulmuş olarak kendisini beklemekte 
olduğu divanlı odanın yolunu tutardı. Konuşma genellikle Gla­
fira Lvovna'nın uykusuzluktan ve sağlığından yakınmalarıyla 
başlardı. Efendim, tam şurada, sağ şakağında, elini uzatsa tu­
tacakmışcasına canlı, diri bir ağrı duruyormuş. Meret, durduğu 
yerde de durmuyor, önce ensesine, sonra da tepesine doğru yer 
değiştirerek bir türlü uyutmuyormuş. Aleksey Abramoviç, karı­
sının sağlık bültenini kayıtsız denebilecek bir havayla dinlerdi. 
Neden kayıtsızlıkla dinlerdi, tam bilmiyorum. Belki tüm insan 
soyu içinde, karısının geceleri top atsan uyanmaz derinlikte uy­
kuyla uyuduğunu en iyi bilen tek insan olduğu için, belki de bu 
müzmin hastalığın Glafira Lvovna'ya ne kadar yararlığını gör­
düğü için ... Ancak Eliza Avgustovna dehşet içinde kalır, gece 
boyunca acıdan kıvrım kıvrım kıvranan hastaya acır ve daha 
önce yanında oturduğu prenses P. ile isteseydi yanında otura­
bileceği kontes M.'nin de aynı canlı, diri ağrıdan çok çektikle­
rini, bu rahatsızlığa aslında tic douloureux .. dendiğini vb. an­
latarak Glafira Lvovna'yı teselli etmeye çalışırdı. Çay içilirken 
aşçı gelir ve soylu çift, öğle yemeği için ne sipariş vereceklerini 
düşünürdü. Tabii -gerçi masada ne varsa silinip süpürülmüştür 
ama- aşçıya dün pişirdiği yemekierin beş para etmemesinden 
dolayı küfredilirdi. Aşçı bu konuda kahyarlan biraz daha üstün 
durumdaydı, çünkü kahyaya her gün yalnızca beyefendi sövüp 
sayardı, aşçıya ise her gün hem beyefendi, hem de hanımefen­
di veriştirirdi. Çaydan sonra Aleksey Abramoviç çiftliği dolaş­
maya çıkardı. Birkaç yıldır hiç ayrılmadan çiftlikte oturduğu 

• Sinirsel tik (Fr). 
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için, ziraatçitikten az da olsa anlamaya başlamıştı. Disiplin ve 
itaatten hoşlanan bir insan olarak ufak tefek düzensizliklerin 
üzerine gider, incir çekirdeğini doldurmayan şeylerle uğraşırdı. 
Oysa bu sırada neredeyse gözünün içine baka baka en küstahça 
yollarla hırsızlıklar yapılır, ama o hiçbirini fark etmezdi. Fark 
ettiğinde de işlerin iç yüzünü bilmekten uzak olduğu için, ko­
nuya o kadar ilgisiz ve yanlış bir yandan yaklaşırdı ki, her se­
ferinde enayi durumuna düşerdi. Gerçek bir yönetici, tüm çift­
lik ahalisinin başı, babası olarak sık sık şöyle derdi: "Hırsızlığı 
bağışlarım, sahtekarlığı bağışlarım, ama küstahlığı, edepsizliği 
asla!"  Patriarkal bir point d'honneur' dü bu onun için. Glafira 
Lvovna ise olağanüstü bir durum olmadıkça evden hiçbir yere 
yaya olarak gitmezdi; evin hemen halkonlarının önünden baş­
layan ve kendi haline terk edildiği için güzel bir yer durumuna 
gelen bahçe bu kurala dahil değildi tabii. Ama örneğin mantar 
toplamaya arabayla giderdi. Bu iş şöyle yapılırdı: Bir gece önce­
den muhtara yarın için sepetleriyle, torbalarıyla kızlı oğlanlı bir 
çocuk kafilesi hazırlaması emredilirdi. Glafira Lvovna ile Fran­
sız madam arabayla ormanın kenanndan ağır ağır ilerlerken, 
yalın ayak, başı kabak, yarı aç yarı tok bir yığın çocuk, başların­
da kümesiere bakan yaşlı bir nine, efendilerin oğluyla kızları­
nın emir komutası altında çekirge sürüsü gibi ormana dağılır ve 
kızıl mantar, kuzu mantarı, çayır mantarı, kavak mantarı .. . Ne 
bulursa kökler getirirlerdi. Ya olağanüstü büyüklüğü ya da ina­
nılmayacak denli küçüklüğüyle dikkat çekici bir mantar bulun­
duğunda, kümes bakıcısı yaşlı nine tarafından, anamız-general 
hanımımıza getirilip gösterilir, anamız-general hanımımız da 
lütfederlerse getirilen şeye bakarlar ve yollarına devam ederler­
di. Eve döndüğünde her zaman çok yorulmuş olurdu ve yemek 
vaktine kadar biraz uzanmak istediğini söylerdi; ama yatmadan 
önce içinin ezikliğini bastıracak ve güç toplamasına yarayacak 
ufak tefek bir şeyler atıştırmak isterdi. Dün akşamdan kalma bir 
kuzu budu, yalnız sütle beslenmiş bir danadan bonfile, yalnız 
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ceviz içiyle beslenmiş bir hindiden but ve bu türden başka hafif 
şeyler. Bu arada Aleksey Abramoviç de çoktan bir duble biber­
li votkayı yuvarlamış, üstüne mezelenmiş, sonra bunları aynı 
sırayla tekrarlamış ve bahçeye dolaşmaya çıkmış olurdu. Bu 
saatlerde bahçede dolaşmak, ortalığı şöyle bir gözden geçirmek 
en sevdiği şeydi. Bahçıvanın karısına dereden tepeden sorular 
sorardı. Bahçıvanın karısı ise elmayı armuttan ayıramazdı, ama 
bu durum kendisinin oldukça hoş, güzel bir kadın olmasına 
engel olamamamıştı. Bu sırada, yani öğle yemeğine bir buçuk 
iki saat kala, Fransız, çocuklara ders verirdi. Ne öğretirdi, nasıl 
öğretirdi bunun burası çok kalın bir giz perdesiyle örtülüdür. 
Ama anneyle baba memnundular, bu durumda bize bir ailenin 
içişlerine karışmak düşmez. Saat ikide yemeğe oturulurdu. Sof­
raya getirilen her kap yemek, Avrupa mutfağına alışmış birini 
öldürmeye yetecek dozda yağ içerirdi. 

Lahana, soğan ve tuzlu mantarla ağırlığı hafifletilen bu ye­
meklerin, Aleksey Abramoviç'in atletik, Glafira Lvovna'nın yağ 
örtüsü altında belirsizleşmiş ve Eliza Avgustovna'nın ancak 
kemiklerini örtecek buruşuk bir deri düzeyine inmiş beden­
lerinde kolayca sindirilebilmesi için, yeterli miktarda madera 
şarabından ve kırmızı şaraptan yararlanılırdı. Yeri gelmişken, 
Eliza Avgustovna'nın da madera şişelerini boşaltınada Aleksey 
Abramoviç'ten geri kalmarlığını belirtelim. (Burada belirtme­
den geçemeyeceğimiz bir başka nokta da, XIX. yüzyılda kayde­
dilen büyük başarı: XVIII. yüzyılda, evde çalışması için parayla 
tutulmuş bir madamın sofrada şarap içmesine kesinlikle izin 
verilmezdi). Madamın yemin billah anlattığına göre, memle­
ketinde (Lozan'da) üzüm bağları varmış ve burada olduğu gibi 
kvas değil, her zaman kendi bağlarının şarabını içermiş; kısa­
cası madamın marleraya alışkanlığı taa o zamanlardanmış. Ye­
mekten sonra general "yarım saatçik" uzanmak üzere çalışma 
odasındaki kanepenin yolunu tutar, ama "uzanma" çok daha 
uzun sürerdi; Glafira Lvovna ise madamla birlikte divanlı oda-
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ya çekilirdi. Burada madam bitmez tükenmez hikayeler anlatır, 
Glafira Lvovna bir adam gönderip köy papazının karısını çağır­
tırdı. Yüzünde her zaman korkmuşluk ifadesi olan ve gerçekten 
de her şeyden korkan, yabanıl, zavallı bir kadındı bu. Glafira 
Lvovna onunla divanlı odaya kapanıp saatlerce konuştuktan 
sonra madama: "Ah, comme elle ets bete, insupportable!"* der­
di. Papazın karısı gerçekten de su katılmamış bir aptaldı ve bu 
halinin geçebilmesi umudu yoktu. Sonra çay içilir, sonra -saat 
on gibi falan- akşam yemeği yenir ve derken bütün aile esne­
meye başlardı. Glafira Lvovna, "köyde köy usulü yaşamalı, yani 
erken yatmalı," der ve bunu bütün ailenin yatak odalarına çe­
kilmesi izlerdi. Saat on bir gibi de ahırdan tavan arasına kadar 
bütün evi bir horultudur kaplardı. Pek seyrek de olsa eve bir 
konuk -soyadı başka bir Negrov ya da il merkezinde oturan ve 
kızını bir türlü evlendiremediği için hafif oynatmış olan yaşlı 
teyzeleri- geldiğinde, kısa bir süre için evin düzeni değişir, ama 
konuklar gittikten sonra her şey eski haline dönerdi. Aile üyele­
rinin bunca uğraşları olmasına karşın yine de ve hiç kuşkusuz 
pek çok zamanları oluyordu; özellikle de yağmurdan yaştan göz 
açamadıkları güz aylarında ve uzun kış gecelerinde. Güzün ve 
kışın oluşan zaman deliklerini kapatmada Fransız roadamın 
yeteneği büyük işe yarıyordu. Madamın her zaman anlatacak 
bir şeyleri vardı. Anlattığına göre kendisi Rusya'ya rahmetli im­
paratoriçe Katerina'nın saltanatının son yıllarında, bir Fransız 
tiyatro grubuyla birlikte gelmişti; gruptaki görevi terzilikti. Ko­
cası oyunlarda ikinci aşık rollerine çıkıyordu. Ama gelin görün 
ki, Petersburg'un iklimi adamcağız üzerinde öldürücü bir et­
kide bulunmuş, özellikle de grubun güzel aktrislerinden birini 
evli bir erkek için biraz fazla sayılabilecek bir gayretkeşlikle ko­
rumaya çalışırken, muhafız alayı başçavuşlarından biri tarafın­
dan ikinci kattan aşağı atılmış, düşerken de Petersburg'un nem-

• Ah, ne kadar aptal, çekilmez bir kadın! (Fr.). 
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li havasına karşı yeterli önlem almadığı için hemen öksürmeye 
başlamıştı; şiddetli öksürük iki ay sürmüş, sonra çok basit bir 
şekilde kendiliğinden kesilivermişti: ölmüştü, adamcağız. Eli­
za Avgustovna bir kadının kocaya en çok gereksinim duyduğu 
bir çağda, yani otuz yaşındayken dul kalmıştı. Ağlamış, kahrol­
muş, derken damla hastalığı olan bir adamın yanına hasta ba­
kıcı olarak girmiş, sonra çok uzun boylu dul bir adamın kızına 
mürebbiye olmuş, oradan da bir kontesin yanına geçmişti vb. 
Madamın girip çıktığı yerlerin hepsini saymak kolay değil. Şu 
kadarını belirtmekle yetinelim. Girdiği evin alışkanlıklarına, 
göreneklerine hemen uyum sağlıyor, bütün aile üyelerinin güve­
nini kazanıyordu. Böylece de tabii, evin içinde vazgeçilmez bir 
insan oluyor, kendisine verilen açık-gizli her türlü görevi yerine 
getiriyordu. Bütün davranışiarına bir tür klientalizm ve köle­
ce yaltaklanma hakimdi. Yerini her an başkalarına bırakmaya 
hazırdı, yanına girdiği kişilerin arzularını önseziyle anlama 
yeteneği vardı. Kısacası başkalarının merdiveni ona dik gelmez, 
başkalarının ekmeğini acı bulmazdı.• Çorap örer ve kahkahalar 
atarak dertsiz, tasasız bir hayat sürerdi. Hizmetçi kızlada efen­
dilerin yatak odası arasında geçen olaylara bütün ayrıntılarıyla 
karışırken bile, acınası bir durumda olduğu aklının köşesinden 
geçmezdi. Böylece, Aleksey Abramoviç sıkıntıdan iskarnbil falı 
açar, Glafira Lvovna ise yine sıkıntıdan divanlı odada oturup 
hiçbir şey yapmazken, Eliza Avgustovna'nın anlattığı öyküler­
le avunurlardı. Eliza Avgustovna velinimetlerinin (çocukları­
na baktığı bütün aileleri böyle adlandırırdı) özel yaşamiarına 
ilişkin hemen bütün gizli kapaklı olayları, entrikaları bilir ve 
bunları öyküleştirip anlatırken önemli eklemeler yapar ve bu 
arada da kendini en önemli rolde gösterirdi. Bu rol iyi bir rol 
olabileceği gibi kötü bir rol de olabilirdi, hiç fark etmezdi onun 
için. Aleksey Abramoviç, çocuklarının eğitimini eline bıraktı-

• Dante'nin "Cennet"indeki VII .  şarkıdan değiştirilerek alınmış dizeler. -çev. 
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ğı bu kadının anlattığı bütün skandal öykülerini karısından da 
büyük bir merakla dinler, kahkahalarla gülerken, "Vallahi ma­
dam, siz madam değil bir hazinesiniz!" derdi. Böylece günler 
günleri, aylar ayları izliyor ve zaman, kendini kirnileyin büyük 
bayramlarda oruç günlerinde, kirnileyin günlerin kısalması ya 
da uzamasıyla, kimileyinse isim günleriyle, doğum günleriyle 
hissettirerek geçip gidiyordu. Glafira Lvovna bazen büyük bir 
şaşkınlıkla: "Aman Yarabbim," derdi. "Yarın değil öbür gün 
Noel, oysa ilk kar düşeli daha dün gibi!"  

İyi ama bu arada biz  iyi yürekli Negrov ailesinin yanlarına 
alıp bakımını üstlendikleri zavallı Lyubonka'yı hiç görmedik . . .  
Neredeyse unuttuk. Kendisi suçlu. Çünkü Lyubonka bu patriar­
kal ailenin yaşamına dışarıdan, sessiz bir izleyici gibi katılır, bu 
haliyle de aile üyeleri arasında kurulmuş olan ahengi belirgin 
bir şekilde bozard ı. Aslında epey tuhaf bir kızdı bu. Yüzünden 
enerji, canlılık fışkırırdı, ama öte yandan hiçbir şekilde can­
landırılamazmış gibi gelen bir soğukluk, duyumsamazlık için­
deydi. Herkese ve her şeye karşı öylesine kayıtsızdı ki, Glafira 
Lvovna bazen dayanamaz ve "İngiliz soğuğu, ne olacak!"  derdi. 
Aslında general karısının da Andaluz özelliği taşıdığı son de­
rece kuşkuluydu. Lyubonka'nın yüzü babasına benzerdi, yalnız 
laciverte çalan koyu mavi gözlerini Du n ya' dan almıştı. Bununla 
birlikte bu benzerlik te öyle büyük bir çelişki vardı ki, La Fa ter, o 
süslü, tumturaklı cümleleriyle koca bir cilt yazahilirdi bu yüzle­
re bakıp. Aleksey Abramoviç'in sert yüz çizgileri Lyubonka'nın 
yüzünde biraz yumuşayarak aynen yer alıyordu. Lyubonka'nın 
yüzüne bakınca, Negrov'un, daha sonra hayat tarafından ezilip 
yok edilmiş birtakım iyi yanlarının bulunduğunu anlamak zor 
değildi. Aleksey Abramoviç'in yüzünü çözümlemenin ipuçları­
nı taşırdı Lyubonka'nın yüzü. Lyubonka'nın yüzüne bakan biri, 
Negrov'u katlanılabilir, uzlaşılabilir bir adam olarak görürdü. 
İyi ama bu kız niye bu kadar düşünceli? Neşesiz? Odasında hep 
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yalnız başına oturur durur? Bunun pek çok nedeni var: İç ne­
denleri, dış nedenleri. . .  Sonuncudan başlayalım. 

Lyubonka'nın generalin evindeki yaşamı öyle gıpta edilecek 
bir yaşam değildi; ancak bu, efendilerin kızcağızı ezmeleri nden, 
ona kötü davranmalarından değil, kör inançlada yetişmiş, ince­
lik nedir bilmeyen bu insanlarda, bu özelliklerin doğal sonucu 
olarak var olan bilinçsiz kabalıktan kaynaklanan bir durumdu. 
General de, karısı da Lyubonka'nın evlerindeki durumunun tu­
haflığını anlayamıyorlar ve gerekli gereksiz kızcağızın yüreği­
nin duyarlı tellerine dokunarak onun zaten zor olan durumunu 
daha da ağırlaştırıyorlardı. Katı ve kibirli bir adam olan Negrov, 
çoğu kez hiçbir kasıt taşımadan genç kızı aşağılardı, ama bu işi 
zaman zaman kasıtlı olarak yaptığı da olurdu; yalnız bu durum­
da da, söylediği şu ya da bu sözün, kahyasından daha hassas 
yüreği olan bir insan üzerinde nasıl birtakım etkileri olacağını, 
hem kızı olan hem de kızı olmayan, hem hakkı olduğu için hem 
de onun hayır yapma isteğiyle evinde yaşamakta olan bir genç 
kıza karşı, sözlerinde ve davranışlarında ne kadar özenli olması 
gerektiğini hiç mi hiç anlamazdı. Negrov yapısında bir adamın 
anlayabileceği incelikler değildi bunlar; Lyubonka'nın, kendisi­
nin birtakım sözlerine alınabileceği Negrov'un aklının köşesin­
den bile geçmezdi; kirndi ki o, alınacaktı? Lyubonka'nın Glafira 
Lvovna'yı daha çok sevmesini sağlamak için Aleksey Abramo­
viç, genç kıza ikide bir bütün mutluluğunu karısına borçlu ol­
duğunu, karısı olmasaydı bugünkü gibi bir küçük hanım de­
ğil, hizmetçi parçası olacağını yineleyerek, ömrünün sonuna 
kadar Glafira Lvovna'ya dua etse yine de iyiliğini ödeyemeye­
ceğini söylerdi. Yine her fırsatta ve ilgili ilgisiz her durumda, 
kendisini her ne kadar öz çocukları gibi yetiştirdilerse de kendi 
çocuklarıyla onun arasında büyük farklar bulunduğunu ima 
ederdi. Genç kız on altısını doldurunca Negrov her bekar er­
keğe ona uygun koca gözüyle bakmaya başladı. İl merkezinden 
bir resmi kağıt imzatatmak için mahkeme katibinin gelmesi ya 
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da komşularından bir küçük çiftlik sahibinin bekar olduğunun 
duyulması, Lyubonka'ya koca bulma konusunun açılması için 
yeterliydi. Aleksey Abramoviç zavallı kızın yanında: "Şu mah­
keme katibi Lyubonka'yı istese ne iyi olur aslında!" derdi. "Hem 
benim üzerimden yükü kalkar, hem de iyi bir eş bulmuş olur­
du ... Ne yani, herhalde bir kont isteyecek değil kendisini?" Gla­
fira Lvovna general kadar anlayışsız ve vurdumduymaz değil­
di Lyubonka'ya karşı, hatta kendince şımartırdı bile kızcağızı. 
Karnı tokken yemek yemeye zorlar, münasebetsiz zamanlarda 
kendisine reçel tattırırdı vb. ama yine de zavallı kızcağız on­
dan da epey çekiyordu. Glafira Lvovna evlerine ilk kez gelen bir 
hanıma Lyubonka'yı tanıştırmayı adeta vazgeçilmez bir görev 
biliyor, tanıtma sözlerine de şu değişmeyen cümleyle başlıyor­
du. "Bizim çocuklarla birlikte yetiştirdiğimiz bir öksüz." Sonra 
kadına fıs fıs bir şeyler anlatırdı. Lyubonka konunun kendisi ol­
duğunu bildiği için renkten renge girer, utancından kıpkırmızı 
kesilirdi. Hele taşralı hanımefendilerin, kulaklarına fısıldanan 
gizli açıklamaları dinledikten sonra bakışlarını hiç sıkılmadan 
ve küstahça üzerine dikip, bir de anlamlı anlamlı gülümseme­
leri yok mu, Lyubonka'yı en fazla kalıreden buydu. Öte yandan 
Glafira Lvovna'nın Lyubonka'ya karşı tavrı son zamanlarda de­
ğişmeye başlamıştı; ilerde Lyubonka için felaket niteliğinde so­
nuçlar yaratabilecek bir düşünce, bu sıralar generalin karısının 
kafasını sık sık yokluyordu. Analar yavrularının kusurlarını 
görmede kördürler gerçi, ama Glafira Lvovna bir gün kendi kızı 
Liza'nın yağ tulumuna benzer bedeni, kırmızı tombul yüzüyle, 
kendine ne kadar benzediğini fark ediverdi... Fazladan kızının 
yüzünden bir aptallık akıyordu ... Lyubonka'nın soylu yüzü ve 
kişiliği yanında Liza her zaman silik kalmaya mahkumdu. Üs­
telik Lyubonka' da soyluluğun yanı sıra, malızun duruşundan 
kaynaklanan öyle bir hava vardı ki, genç kızı büsbütün çekici 
kılıyordu. Bu durumu fark etmesiyle birlikte Glafira Lvovna'nın 
kocasına hak vermesi bir oldu. Evet, ilçe idaresinde çalışan iyi 
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yürekli bir memurcuk ya da -yine iyi yürekli- şu mahkeme 
katibi isteyecek olursa, kızı hemen vermeli. Lyubonka'nın bütün 
bunları fark etmiyor olması olanaksızdı elbette. 

Evin efendileriyle olan bu ilişkilerin dışında kızcağızı bir 
de çevresinin kendine karşı tavrı kahrediyordu. Aralarında 
sütninesinin de bulunduğu hizrnetçilerle ilişkileri son derece 
tedirgin ediciydi. Hizmetçiler kendisini türedi, sonradan gör­
me olarak niteliyorlar ve aristokrat düşünce biçimine candan 
bağlı oldukları için, evin gerçek küçük hanımı olarak yalnızca 
Liza'yı görüyorlardı. Zamanla Lyubonka'nın ne denli yumu­
şak başlı, alçak gönüllü olduğunu anlarnaları ve kendilerini 
Glafira Lvovna'ya jurnallerneyeceğinden emin olmaları ise 
kızcağızın gözlerinden büsbütün düşmesine neden oldu. Kız­
dıkları zaman yüksek sesle şöyle sözler söylerneye bile çekin­
rniyorlardı artık: "Bir köleyi istediğin kadar giydir kuşat, yine 
köledir ... Zaten yüzünde soyluluğun en küçük bir izi bile yok!" 
Sonsuzluk açısından bakıldığında hiç kuşkusuz bütün bunlar 
dikkate bile değrneyecek entipüften birtakım ayrıntılardır. 
Ama insaf edin, bir insan, daha doğrusu bir hanım, Lyubonka 
kadar küçük düşürücü, bayağının bayağısı sıfatlarla anılrnış­
sa, böylesine bir aşağılanrna gerçek hayatında bizzat başından 
geçrnişse, bunlar yine de önemsiz ayrıntılar, katlanması ko­
lay şeyler sayılabilir mi? Kaldı ki, Lyubonka'nın çektikleri bu 
kadarla da kalrnıyordu. Aleksey Abrarnoviç'in il merkezinde 
oturan yaşlı teyzesi, üç kızıyla birlikte arada bir Negrov'lara 
konukluğa geliyordu. Kötü yürekli, yarı deli, dindarlığı sahte, 
riyakar bu teyze, kızcağızia insanı çileden çıkartacak bir şe­
kilde konuşurdu. Başını iki yana sallayarak, "Neler giydirrniş­
siniz kuzurn siz buna?" derdi Glafira Lvovna'ya. "Niçin böyle 
davranıyorsunuz bu yaratığa, anlamıyorum doğrusu! "  Sonra 
Lyubonka'ya döner ve: "Vallahi küçük hanım," derdi. "Şu hali­
nizle benim kızlarımdan hiçbir farkınız yok ... Hani bilmeyen 
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birisi karıştırabilir bile! .. " "Glafira Lvovna, iki gözüm, neden 
şımartıyorsunuz bu kızı? Bunun öz teyzesi Marfuşka benim 
kölelerimdendir, kümesiere bakar kendisi... Öyleyse buna ne 
oluyor böyle? Aleksey olacak kocamış günahkarın iyi insan­
ların yüzlerine bakacak yüzü olmamalı ! "  Bu küfürler her za­
man, Lyubonka'nın doğumuna neden olmakla işlediği günah 
için yeğenini Tanrı'nın bağışlaması duasıyla biterdi. Teyzenin 
üç kızı, üç taşra dilberiydi; en büyükleri üç dört yıldır şu kah­
rolası yirmi dokuz yaşında direnip duruyordu. Kızlar gerçi 
anneleri gibi bayağı bir tonla konuşmuyorlardı Lyubonka'yla, 
ama onlar da her sözleri ve davranışlarıyla, kendisiyle konuş­
roakla Lyubonka'ya karşı alçak gönüllü ve sevecen davranmış 
olduklarını sezdiriyorlardı. Bu tür salınelerin kendisini nasıl 
derinden yaraladığını başkalarına hiç belli etmezdi Lyubon­
ka ya da şöyle söyleyeyim: O kendisi tek tek açıklamadıkça, 
hiç kimse onun hangi söz ya da davranışa niçin ineindiğini 
anlayamazdı. Ama odasına kapandı mı, sel gibi yaşlar boşa­
nırdı gözlerinden. Evet, Lyubonka kendisine böyle daveanan­
lara karşı bir umursamazlık içinde olamıyor, onlara tepeden 
bakamıyordu. Aslında onun durumundaki bir genç kızın ya­
pabileceği bir şey de değildi bu. Glafira Lvovna, Lyubonka'ya 
acır, ama onu korumak, bütün bu tatsızlıklardan kendisinin 
de hoşlanmadığını göstermek aklının ucundan geçmezdi. Gla­
fira Lvovna'nın bu konuda bütün yaptığı, Lyubonka'ya yediği 
bir tabak reçelin üzerine bir tabak daha vermek ve kocakarıyı 
uğurlarken yüzlerce kez "Chere tante* lütfen bize daha sık uğ­
rayın! " diye tekrarladıktan sonra, Fransız madamla baş başa 
kalınca, bu kadından nefret ettiğini, onun evlerine her geli­
şinden sonra sinirlerinin bozulduğunu ve sol şakağında canlı, 
kıvıl kıvıl bir ağrının ensesine doğru hareket ettiğini söyle­
mekten ibaret olurdu. 

• Sevgili teyze (Fr). 
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Lyubonka'nın yetişmesinin de bütün bunlara uygun olduğu­
nu belirtınem bilmem gerekir mi? Eliza Avgustovna çocuklara 
yalnızca Fransızca dilbilgisi dersleri verirdi; evet, gerçi dilbilgisi 
dersleri verirdi, ama kendisi saçlarının bembeyaz olduğu şu ya­
şında bile Fransız Dili'nin yazım kurallarının gizlerine ulaşmış 
olmaktan çok uzaktı ve Fransızca yazarken inanılmaz yanlış­
lar yapardı. Daha önce evinde çalıştığı bir prensin çocuklarını 
üniversiteye hazırladığını söylemesine karşın, dilbilgisi dışın­
da verdiği ders yoktu çocuklara. Negrov'un evinde fazla kitap 
yoktu; Aleksey Abramoviç'in kendisinin hiç kitabı yoktu. Olan 
kitaplar Glafira Lvovna'ya aitti. Divanlı odadaki kullanılmayan 
bayramlık çay takımı, alt gözünde ise elli kadar Fransızca ro­
man vardı. Bunların bir kısmı çok eski yıllarda kontes Mavra 
İlinişna'nın gönlünü avuttuğu ve feyz aldığı kitaplardı; kalanla­
rı ise evliliğinin hemen ilk yılında Glafira Lvovna satın almıştı. 
Glafira Lvovna o yıllarda yalnızca kitap değil, her şey satın alır­
dı. Kocasına nargile, Berlin' den manzaralada süslü çanta, altın 
kilitli tasma vb. Bu gereksiz eşyayı satın alırken otuz kırk kadar 
da o sıralar moda olan Fransızca roman satın almıştı. Bunla­
rın arasından bir kaçı İngilizce çıkmış ve yalnızca Negrov'la­
rın evinde değil, köylerinde de değil, köylerinin fersah fersah 
ötelerinde bile İngilizce bilen tek bir Allah'ın kulu olmamasına 
karşın bu İngilizce kitaplar da köye getirilmişti. Glafira Lvovna 
bu kitapları Londra işi olan cilt kapaklarını pek beğendiği için 
almıştı. Ama eğri oturup doğru konuşalım: Kitapların ciltleri 
gerçekten çok güzeldi. Glafira Lvovna, Lyubonka'nın bu dolap­
tan kitap almasına izin verdiği gibi, aslında kendisinin de oku­
ınayı çok sevdiğini, ama ne yazık, işten güçten okumaya hiç za­
manı kalmarlığını söyleyerek onu okumaya teşvik de ediyordu. 
Lyubonka bu kitapları dikkatle okuyordu, ancak okumaya karşı 
içinde dizginlenemez bir tutku olduğunu söylemek de abartma 
olur: Kitapları hayatının vazgeçilmez öğesi sayacak kadar bir 
kitap alışkanlığı oluşmamıştı. Kitaplar nedense sıkıcı geliyor-
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du ona, hatta Walter Scott'u bile müthiş sıkıcı bulmuştu. Ancak 
genç kızı çevreleyen bu verimsiz ortam onun gelişmesine engel 
olmadığı gibi, tam tersine, katkıda bulundu. Bu iş nasıl oldu? 
Kadın ruhunun gizidir burada söz konusu olan. Böylesi bir or­
tamda bulunan bir genç kız ya daha en baştan kendini koşulla­
ra uydurur, on dört yaşında fingirdemeye, dedikodu yapmaya, 
gelen geçen genç subaylara göz süzmeye, hizmetçiler çay ve şe­
ker çalıyorlar mı diye dikkat etmeye başlar ve saygıdeğer bir ev 
hanımı, çocuklarına karşı sert bir anne olmaya hazırlanır ya da 
en ufak bir zorluk çekmeden çevresini kuşatan pislikten kur­
tulur, ruh soyluluğuyla dış ortamın güçlüklerini yener, hayatın 
özünü her yerde her zaman koruyan bir incelik, tutarlı, soylu 
davranma alışkanlığı edinir. Erkeklerin yabancısı oldukları bir 
gelişmedir bu. Bize, erkeklere yapılan nedir? Eğitider bizi. Li­
selerde, üniversitelerde, bilardo salonlarında ya da bazen daha 
az bazen daha çok pedagojik niteliği olan başka yerlerde . . .  Ve 
kadınların daha gençliklerinden itibaren kol kola yürüdükleri, 
gencecik yaşlarında taptaze duygularıyla dolu dolu ulaştıkları, 
yaşam boyu ruhlarında taşıdıkları olgunluğa, gelişme ve anlayış 
düzeyine, ancak tutkularımızı, gücümüzü, saçımızın rengini 
yitirdikten sonra ulaşahitiyoruz ve bu da aşağı yukarı otuz beş 
yaşımıza falan denk düşüyor. 

Lyubonka, Negrov'un babaca öğüt vereyim derken ağzından 
kaçınverdiği birkaç ağır sözle gerekli dersi aldığı ve bir daha hiç 
durmadan ilerleyeceği bir ruhsal olgunlaşma sürecine girdiğin­
de henüz on iki yaşındaydı. Kumral saç bukleleriyle örtülü bu 
minnacık kafa, on iki yaşındayken çalışmaya başladı. Evet, bu 
kafada doğan sorular öyle büyük sorular değildi, tümüyle kişi­
seldi hatta, ama Lyubonka'nın bu sorular üzerinde yoğunlaşa­
bilmesini sağlayan da buydu. Çevresiyle hiç mi hiç ilgilendiği 
yoktu; hayal kuruyor ve düşünüyordu; ruhundaki ağırlığı ha­
fifletmek için hayal kuruyorrlu ve hayallerini anlayabilmek için 
düşünüyordu. Böylece beş yıl geçti. Beş yıl bir genç kızın geliş-
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mesinde çok önemli bir süredir. Ruhu için için yanan, düşünce­
li, içine kapanık Lyubonka bu beş yıl içinde, nice insanın ölene 
dek aklına bile getirmediği pek çok şeyi hissetmeye ve anlamaya 
başladı. Hatta bazen düşüncelerinden ürküyor, gelişme temposu 
kendisini de korkutuyor, bu yüzden kendisine kızıyar ama bu 
gelişmeleri bastırma yönünde elinden bir şey gelmiyordu. Ruhu 
sanki ondan bağımsızmışcasına birtakım etkinliklerde bulunu­
yordu. Kafasını böylesine uğraştıran, içinde biriktikçe biriken 
duygu ve düşünceleri kendisine açıklayabilecek biri yoktu. O da 
sonunda bütün bunları içinde taşıyamayacağını anlayarak, genç 
kızlar için alışılmış olan bir yola başvurdu. Duygu ve düşün­
celerini bir deftere yazmaya başladı. Günlük ya da anı defteri 
türünden bir şeydi bu. İşte, bu defterden Lyubonka'yı daha iyi 
tanımanızı sağlayabilecek bazı sayfalar: 

"Dün akşam uzunca bir süre pencerenin önünde oturdum; 
Gece ılıktı, bahçe ise alabildiğine güzel! . .  Neden bilmem, içimi 
gitgide ağırlaşan bir hüzün kapladı; ruhumun derinlerinde kara 
bir bulut kabarınıştı sanki... Yüreğimde bir ağırlık ... Ağlamaya 
başladım. Hem annem, hem babam var, ama yine de ben bir 
öksüzüm. Koca dünyada yapayalnızım. Hiç kimseyi sevmedi­

ğimi hissediyorum ve bu beni dehşet içinde bırakıyor. Herke­
se yabancıyım; sevmek istiyorum, ama sevemiyorum. Bazen 
Aleksey Abramoviç'i, Glafira Lvovna'yı, Mişa'yı, kız kardeşimi 
sevdiğimi sanıyorum, ama sonra kendimi aldattığıını anlıyo­
rum. Aleksey Abramoviç bana karşı öyle sert ve kaba ki, Glafira 
Lvovna' dan da uzak ve yabancı görüyorum onu kendime. Oysa 
babam o benim; çocuklar hiç babalarını yargılar mı? Bir çocu­
ğun babasını sevmesi için özel bir neden gerekir mi? Yalnızca 
baba olduğu için sevilmez mi babalar? Ama işte ben sevemiyo­
rum. Kaç kez kendi kendime ant içtim, onun o haksız çıkışmala­
rını uysallıkla dinleyeceğim diye, ama yapamadım ... Kolay değil 
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kendimi buna alıştırabilmem ... Aleksey Abramoviç haksız yere 
çıkışmaya, sertleşmeye başladı mı, yüreğim sıkışır gibi oluyor 
ve kendimi tutmasam ona aynı biçimde davranacakmışım gibi 
geliyor ... Annerne duyduğum sevgiyi de mahvettiler, soğuttular 
beni ondan. Kaç yaşıma geldim, ama annemin kim olduğunu 
öğrendi şunun şurasında dört yıl oldu; artık bir annem olduğu­
na kendimi alıştırabilmem için çok geç. Ben onu sütannem ola­
rak sevdim ... Evet, seviyorum onu ama -açıkça söylemekten bile 
korkuyorum- tedirginim onun yanında, rahatsızım ... Onunla 
konuşurken pek çok şeyi gizlemek zorundayım. Müthiş tedirgin 
edici bir durum bu; eğer birini seviyorsan ona her şeyini söyle­
yebilmelisin; oysa ben onun yanında serbest hissedemiyorum 
kendimi, ona karşı açık olamıyorum. Zavallı ihtiyarcık! İhtiyar­
cık diyorum ama belki benden daha çocuk tur ... O da küçük ha­
nım demeye alıştı bana. Bu neyse de siz demesi yok mu, Aleksey 
Abramoviç'in kaba, kırıcı sözlerinden daha ağır geliyor bana. 
Tanrı'ya ruhumu gururun kara gölgesinden temizlesin, beni ita­
at altına alsın, yüreğimi sevgiyle doldursun diye dua ettim, ama 
sevgi benim yüreğimde yerleşmeye tenezzül etmedi." 

Bir hafta sonra. "Yoksa bütün insanlar bunlara benzi­
yor ve her yerde bu evde olduğu gibi mi yaşanıyor? Aleksey 
Abramoviç'in evinden dışarıya adımımı atmadım, ama basit bir 
köyde bile insan buradan daha iyi yaşarmış gibi geliyor bana. 
Bazen öyle dayanılmaz, öyle çekilmez buluyorum ki bu insanla­
rı! Yoksa hep yalnız kala kala yabanileştim mi? Bazen ıhlamurlu 
yoldan yürüyüp yolun sonundaki tahta sıraya oturuyorum. Bu­
radan uzaklara baktım mı, olanlar unutulur gibi oluyor, içimde 
bir esenlik duyuyorum. Hayır, sevince benzer bir şey değil bu, 
hatta daha çok üzünce benziyor, ama hoş bir üzünç bu ... Dağın 
eteğinde bir köy görünüyor ... Ben bu köyün yoksul, izbe evleri­
ne, köyün yanından geçen dereye saatlerce bakıyor, dinliyorum. 
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Bazen bir şarkı duyuluyor, bazen bir döven sesi, bazen de köpek 
havlamalarına karışan bir araba gıcırtısı ... Beyaz entarimi daha 
uzaktan seçen köylü çocukları koşup yanıma geliyorlar, çilek 
getiriyorlar bana ve anlamlı anlamsız yığınla şey anlatıyorlar. 
Onları dinliyorum ve hiç sıkılmıyorum. Öyle güzel yüzleri var 
ki hepsinin de! Pırıl pırıl! Tertemiz! Soylu! Mişa'nın yetiştiril­
mesine gösterilen özen onlara gösteriise kim bilir ne harika şey­
ler olurlardı! Bazen Mişa'yla oynamak için çiftliğin avlusuna ka­
dar geldikleri oluyor. Onları gördüm mü hemen gizleniyorum, 
çünkü uşaklar, arahacılar ve hele Glafira Lvovna onlara öyle 
kötü davranıyor ki, yüreğime kan hücum ediyor! Oysa zaval­
lılar Mişa'yı eğlendirmek için, onun hoşlanacağını sandıkları 
şeyleri yapmak için geliyorlar. Sincap, kuş yakalıyorlar ona, ama 
Mişa onlara karşı hep itici, kaba, kıncı. Duygusal bir insan olan, 
azıcık üzünçlü bir şey duydu mu hemen ağlayan Glafira Lvovna 
bazen öyle katı oluyor ki şaşıp kalıyorum. Köylü çocukları ko­
nusunda, sözde utanıyormuş gibi yaparak hep şunları söylüyor: 
"Anlamazlar ... insanca davranmaya kalkıştın mı, kim oldukla­
rını unutuverirler!" Ben buna inanmıyorum. Herhalde annemin 
köylü kanından da bir şeyler dolaşıyor damarları mda! Köylü ka­
dınlarla karşılaştığımda örneğin, herkesle konuştuğumda oldu­
ğu gibi yarı bellerine kadar eğilerek selamlamıyorlar beni; ama 
benimle karşılaştıklarında her zaman gülümsüyorlar, yüzleri 
neşe saçıyor. Anlayamıyorum doğrusu. Nasıl oluyor da köylüler 
il merkezinden ya da komşu çiftliklerden gelen bütün konuk­
larımızdan daha iyi ve daha akıllı olabiliyorlar? Oysa berikiler 
hem okumuş yazmış adamlar hem de memur, toprak sahibi fa­
lan . . .  Ama yine de iğrençler .. . " 

Negrov'un evi gibi bir evde yetişmiş, dünya görmemiş, 
fazla bir şey okumamış on yedi yaşında bir kızın böyle şey­
ler düşünebiimiş olmasını inanılmaz buluyorsunuz herhalde? 
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Yalnız, anı defterinin doğruluğu konusunda bu kitap için bel­
ge toplayan kişinin vicdanı sorumludur. Öte yandan, izin ve­
rirseniz eğer, ben ruhbilimden yana olacağım. Bildiğiniz gibi 
Lyubonka'nın Negrov'ların evinde çok tuhaf bir durumu vardı; 
doğuştan enerjik, güçlü bir insan olan Lyubonka için gerek ba­
basının, Lyubonka'nın doğuşunda bile suçu kendisinde değil de 
Lyubonka' da görecek kadar incelikten yoksun bir insan oluşu 
ve son olarak hep soylular gibi düşünme eğiliminde olan uşak 
hizmetçi takımının Dunya'ya alaylı alaylı bakışları son derece 
aşağılatıcı şeylerdi. Dört bir yandan sıkıştırılan Lyubonka nere­
ye kaçabilirdi? Erkek olsaydı ya bir alaya girer ya da ne bileyim 
ben, bir yerlere kaçar giderdi; ama bir genç kız olduğu için Lyu­
bonka kendi içine kaçtı, gizlendi; yıllarca acı çekti, aşağılama­
lara, bu evde yeri olmayan bir insan olduğu şeklindeki acı dü­
şüncelere katlandı. Ruhunda doludizgin koşuşturan duyguları 
kısmen de olsa durulmaya başladığında -içi dolu bir insanın bir 
başkasına açılma şeklindeki o çok doğal ve karşı konulması zor 
gereksinimini de gideremeyince- ne yapsın, kaleme kağıda sa­
rıldı ve dertlerini kendine anlatma, yüreğinin yükünü bu şekil­
de hafifletme yolunu seçti. 

Anlattığımız koşullar altında bir araya gelen Lyubonka'yla 
Krutsiferski'nin bu karşılaşmalarının neticesiz kalmayacağını 
kestirebilmek için fazla feraset ve hasiret gerekınediği açıktır. 
Gerek yıllarca süren eğitim çabaları, gerekse salon, sosyete ya­
şamı, genç insanlardaki sevme yeteneğini ve sevmeye hazır olu­
şu yok edemiyor. Lyubonka'yla Krutsiferski'nin birbirlerini fark 
etmemeleri olanaksızdı. Koskoca ve ıssız bir bozkırın ortasın­
da yapayalnız iki insandılar. Utangaç asistan adayımız uzun­
ca bir süre Lyubonka'ya iki kelime bir şey söyleme cesaretini 
gösteremedi. Kader işte... Meğer birbirleriyle hiç konuşmadan 
tanışacaklarmış . . .  Negrov'un gerek ev halkına, gerekse hizmetçi 
ve uşaklara karşı davranışlarındaki babaca yalınlık onları bir­
birlerine yaklaştıran ilk şey oldu. Lyubonka'nın anı defterinde 
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de yazdığı gibi, Aleksey Abramoviç'in kabalıkları, hele başka­
larının yanında yapıldığında Lyubonka'ya iyice ağır geliyordu. 
Ama yine de, yüreğinin kabarıp kabarıp taşması ve yanakla­
rının alev alev yanması, Lyubonka'nın, Aleksey Abramoviç'in 
kendine özgü patriarkal davranış biçimlerinin Krutsiferski'yi 
de tıpkı kendisi gibi etkilediğini fark etmesine engel olmadı. 
Uzunca bir süre sonra Krutsiferski de kendi yönünden aynı şeyi 
fark etti. Bu tür kaba davranışlardan Lyubonka da tıpkı kendi­
si gibi etkileniyordu. Böylece aralarında gizli bir anlayış birliği 
kurulmuş oldu. Bu iş, onların birbirleriyle iki kelime bir şeyler 
konuşmaya başlamalarından daha önce oldu. Aleksey Abra­
moviç Lyubonka'ya takazalarına ya da altmışını devirmiş bir 
Spirka'ya, saçı sakalı bembeyaz olmuş bir Matyuşka'ya ahlak 
vaazlarına başlayınca, Lyubonka'nın kımıltısızca döşemeye 
diktiği acı dolu gözleri hiç elinde olmadan Dmitri Yakovleviç'in 
gözlerine yönelir; bu sırada dudakları titremekte, yanakların­
da kırmızı lekeler uçuşmakta olan Dmitri Yakovleviç de bu son 
derece tatsız durumun yüreğine verdiği ağırlığı biraz olsun ha­
fifletebilmek için bakışlarını gizlice Lyubonka'nın gözlerine yö­
neltir ve bu gözlerden genç kızın ruhunda neler olup bittiğini 
anlamaya çalışırdı. Önceleri bu sevecen bakışmaların sonunun 
nereye varacağını düşünmüyorlardı bile, çünkü içinde bulun­
dukları koşullarda bu sevecenliğin gelişebilmesi umudu olma­
dığı gibi, onu şu anki sınırları içinde tutahilrnek bile çok zordu. 
Ama sonuç beklenenin tam tersiydi. Çevrelerindeki herkesin 
bütünüyle yabancı ve ilgisiz olmaları, bu sevecenliğin giderek 
güçlenmesine neden oldu. 

Sizlere kahramanıının aşk hikayesini ayrıntılarıyla anlatma­
ya kalkışacak değilim. Neylersiniz, esin perisi aşkı anlatabilme 
yeteneğini esirgemiş benden. 

Ey kin ve nefret! 
Senin şarkını söylüyorum ben! 
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Yalnızca şu kadarını söylemekle yetineceğirn. Doğuştan se­
vecen, nazik, coşkulu bir insan olan Krutsiferski, Negrov'ların 
evinde işe başladıktan iki ay kadar sonra Lyubonka'ya çılgınlar 
gibi aşık oldu. Aşkı, Krutsiferski'nin hayatının odak noktası ol­
muştu; hayatın bütün öteki öğeleri bu noktanın çevresinde yer 
alıyordu. O güne dek değer verip yücelttiği her şeyin üzerindey­
di aşkı. Ana babasına duyduğu sevgi, bilime duyduğu sevgi... 
Hep bu aşka boyun eğdiler. Werther gibi, Vladimir Lenski gibi 
coşkulu, asabi tipiere özgü bir aşktı Krutsiferski'nin aşkı. Yüreği 
için yepyeni olan bu duyguyu uzun zaman kendine bile itiraf 
edemedi; çok daha uzun bir zaman ise bunu Lyubonka'ya açık­
layahilrnek şurada dursun, böyle bir şeyi düşünmeye bile cesa­
ret edemedi. Aslında düşünmesine de gerek yoktu, çünkü böyle 
şeyler düşünüp taşınılarak değil, kendiliklerinden oluveriyor. 

Bir gün, öğle yemeğinden sonra Negrov çalışma odasında, 
Glafira Lvovna ise divanlı odada dinlenirken, Lyubonka salon­
da oturuyor, Krutsiferski de ona Jukovski' den şiirler okuyordu. 
Genç bir erkeğin bir genç kıza saf matematik dışında başka 
şeyler okumasının ne kadar tehlikeli ve zararlı olabileceğini, 
öbür dünyada Franceska da Rirnini çılgına dönerek yaptığı vals 
della bufera infernale* sırasında Dante'ye aniatmıştı hatırlarsa­
nız. Franceska hanırnın anlattığına göre okuma seansını öpü­
cükler, öpücükleri ise o trajik son izlemişti. Ama bizim gençler 
bunu bilmedikleri için asistan adayırnızın hep yanında taşıdığı 
Jukovski'yle aşk ateşlerini birkaç gündür körükleyip duruyor­
lardı. "Turnalar" bölümünü okurlarken bir terslik olmadı, her 
şey yolundaydı; ama katil ortaya çıkarılıp da "Alina'yla Alsim" 
bölümüne geçtiklerinde şunlar oldu. Titrek bir sesle ilk dizeyi 
okuyan Krutsiferski sonraki dizelere geçmeden önce yüzünün 
terini sildi, yeniden okumaya başladığında soluksuz kalmış da 
tıkanıyormuş gibiydi. 

• Cehennem kasırgası (İtal.). 
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Benim ol, desem ona 
Bütün ruhunla 

Burada durdu; hıçkırmaya, sonra sarsıla sarsıla ağlamaya 
başladı; kitap elinden düşmüş, başı yana kaykılmıştı. Ağlayışı; 
aşkı hayatında ilk kez tarlanların ağlayışıydı. "Neyiniz var?" diye 
sordu Lyubonka; ama onun da yüreği hızla çarpmaya, gözlerini 
yaşlar bürümeye başlamıştı. Krutsiferski onun elini yakaladı, o 
güne dek hiç tanımadığı, yeni bir güçle canlanmış olarak -ama 
gözlerini yine de yerden kaldırmaya cesaret edemeden- "Lüt­
fen ... Lütfen benim Alina'm olun! Ben . . .  Ben ... " diye kekeledi ve 
başka bir şey söyleyemedi. Lyubonka elini usulca onun elinden 
çekti; yanakları alev alev yanıyordu; gözyaşları içinde dışarı 
çıktı. Krutsiferski onu durdurmaya kalkışmadı. "Tanrım! "  diye 
düşünüyordu. "Tanrım, ne yaptım ben? Ama kızmışa benzemi­
yordu ... Elini nasıl da usulca, nasıl da şefkatle çekti elimden ... " 
Ve yeniden bir çocuk gibi ağlamaya başladı. 

O akşam asistan adayıyla koridorcia karşılaşan Eliza Avgus­
tovna, "Muhakkak aşıksınız siz ... " diye takıldı Krutsiferski'ye. 
"Dalgınsınız, hüzünlüsünüz . . .  " Krutsiferski kulaklarına dek kı­
zardı. "Nasıl anladım ama değil mi? İster misiniz bir falımza 
bakayım? . .  " Dmitri Yakovleviç zeki bir savcının karşısındaki 
katilin duygularını yaşadı bir an. Olup bitenleri biliyor mu? Bi­
liyorsa nereye kadar biliyor? Yoksa hiçbir şey bilmiyor da, ağ­
zımdan laf mı almaya çalışıyor? Fransız kadın yakasım kolay 
bırakacağa benzemiyordu: "Ne dersiniz ha, bakayım mı?" "Lüt­
federsiniz!" 

Eliza Avgustovna yüzünde şeytanca bir gülümsemeyle 
kağıtları açmaya başladı: "İşte dame de vos pensees* . . .  Eh, sevin­
mekte haklısınız. Baksanıza, tam kalbinizin yanına uzanıverdi. 
Tebrik ederim, azizim, tebrik ederim ... Kupa beyinin yanına ... 
Ve kendisi sizi çok seviyor ... Bu da nesi? Ama size açılmaya ce-

• Düşüncelerinize egemen olan kadın (Fr.). 
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saret edemiyor. Fakat siz de çok acımasız bir kavalyesiniz, azi­
zim! Ne diye bu kadar acı çektirİyorsunuz ona?" vb. Eliza Av­
gustovna her cümlesinde gözlerini delereesine Krutsiferski'nin 
gözlerine dikiyor ve zavallı gence çektirdiği işkenceden anlatıl­
maz bir sevinç duyuyordu. "Pauvre jeune homme,"" ama o size, 
sizin ona çektiediğiniz acıları çektirmeyecek ... Herkes sizin gibi 
taş yürekli olamaz doğrusu ... Kendisine, onu nasıl sevdiğinizi 
söylediniz mi? Söylemediniz, değil mi?" Krutsiferski'nin yüzü 
önce soldu, sonra kızardı, sonra morardı, sonra sarardı .. . Ve en 
sonunda kurtuluşu kaçmakta buldu. Odasına girer girmez telaş 
içinde bir kağıt çıkardı; yüreği inanılmaz bir hızla çarpıyordu; 
büyük bir coşkuyla ve kendinden geçereesine yüreğindekileri 
kağıda boşalttı; bu bir mektuptu, destandı, yakarıştı. Ağlıyor­
du; ama mutluydu. Mektubu bitirince bir an sonsuz bir hafiflik, 
esenlik duydu içinde. Şimşek hızıyla ortaya çıkan ve ruhumuzu 
sonsuz bir aydınlığa boğan bu tür anlar, genellikle hayatımızda 
yaşayabileceğimiz en güzel anlardır, ama biz nedense böyle bir 
anın yudum yudum tadını çıkaracak yerde, büyük bir telaşla 
bizi gelecekte bekleyen şeylere doğru atılıyoruz ... 

Krutsiferski mektubunu bitirince aşağı indi. Çay içiliyor­
du. Lyubonka başının ağrıdığını söyleyerek odasından çıkma­
mıştı. Glafira Lvovna her zamankinin dışında bakımlı ve göz 
alıcıydı, ama kendisine kimsenin dikkat ettiği yoktu. Aleksey 
Abramoviç, derin düşüncelere dalmış, çubuğunu tüttürüyor­
du (onun bu görünüşünün optik bir oyun olduğunu unutma­
mışsınızdır herhalde). Eliza Avgustovna semaverden fincanını 
doldurup yerine geçerken Krutsiferki'ye usulca, onunla konuş­
mak istediğini fısıldayıverdi. Kimse bir söyleşi tutturmaya is­
tekli görünmüyordu. Mişa, köpekle oynuyor, hayvanı sürekli 
kızdırdığı için köpek öfkeli öfkeli havlıyordu. Sonunda Neg­
rov, köpeği dışarı atmalarını emretti. Derken içeri hizmetçi 

• Zavallı  delikanlı (Fr.) 
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geldi ve çay faslı bittiği için semaveri götürdü. Bu arada Alek­
sey Abramoviç iskarnbil falı açmaya başlamıştı; Glafira Lvov­
na ise sağ şakağında başlayıp ensesine yayılan şu ünlü ağrı­
sından yakınıyordu. Krutsiferski divanlı odadan salona geçti. 
Hava kararmak üzereydi. Eliza Avgustovna ondan önce salona 
geçmiş, kendisini bekliyordu. "Hava iyice kararınca halkona 
çıkın. Sizi bekleyecekler ... " Krutsiferski yüreğinin duracağım 
sandı bir an. İnanalıilir mi? Gerçek mi bu? Randevu veriyor 
kendisine! Ama dur bakalım. Belki de hareketine çok kızdı, 
yaptığının büyük bir terbiyesizlik olduğunu söylemek için ça­
ğırıyor balkona? . .  Koşarak bahçeye çıktı. Ihlamurlu yolun so­
nuna doğru beyaz bir elbise seçer gibi oldu; ama oraya gitmeye 
cesaret edemedi. Balkondaki buluşmaya bile gitme cesaretini 
gösterip gösteremeyeceğinden emin değildi. Birkaç saniyeliği­
ne gidebilse ... Yalnızca mektubu verebilmek için ... Başka bir 
şey istemiyordu. Ama halkona çıkabilmek şu anda gözüne asla 
gerçekleştiremeyeceği bir iş gibi görünüyordu. Başını kaldırıp 
halkona baktı. Hava iyice karardığı halde orada beyaz bir el­
bise seçer gibi oldu. Besbelli, o. Kederli, düşünceli, hatta belki 
de, seven! Balkona doğru yükselen merdivenin ilk basamağına 
çıktı. Sizlere, bu ilk basamaktan merdivenin sonuna nasıl eriş­
tiğini anlatmaya kalkışacak değilim. 

Lyubonka fısıltıyla: 
"Ah, siz misiniz?" dedi. 
Krutsiferski, karaya vurup da hava yutmuş balık gibi susu­

yordu. 
"Ne güzel bir akşam, değil mi!" diye sürdürdü sözlerini Lyu­

bonka. 
"Bağışlayın beni, Allah aşkına bağışlayın!" dedi Krutsiferski 

ve bir ölü eline dönmüş eliyle, onun, Lyubonka'nın elini tut­
tu. Lyubonka elini çekmedi. "Bunu . . .  Bunu okuduğunuzda size 
söylemeye cesaret edemediğim şeyleri öğrenmiş olacaksınız ... " 
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Yen iden sel gibi yaşlar boşanmaya başladı gözlerinden. Lyu­
honka onun elini sıkıyor, o da Lyubonka'nın elini gözyaşiarına 
ve öpücüklere boğuyordu. Lyubonka mektubu alıp göğsüne sok­
t u .  Nasıl oldu bilmiyorum, ama Krutsiferski'ye müthiş bir cesa­
ret geldi. Bir de baktı, dudaktan onun dudaklarına değmiş. İlk 
aşk öpücüğü! Bunu tatmamış olanlara ne yazık! Lyubonka bu 
dokunuşla kendinden geçti, dudaklarını dudaklarına yapıştırıp 
ihtirastan titreye titreye, soluksuz kalana dek öptü onu. Dmitri 
Yakovleviç hayatında hiç bu kadar mutlu olmamıştı. Başını ko­
lonun üzerine koyup ağlamaya başladı ... Sonra birden ... Gözle­
rini kaldırdı: 

"Aman Allah'ım, ne yaptım ben!"  
Evet, ancak şimdi seçebiliyordu: Lyubonka değil, Glafira 

Lvovna'ydı bu. 
İhtirastan tir tir titreyen Glafira Lvovna: 
"Sakin olun, dostum!"  gibi bir şeyler söylüyordu ama Dmitri 

Yakovleviç çoktan kendini merdivenlere atmıştı. 
Bahçeye çıkar çıkmaz ıhlamurlu yoldan koşmaya başladı; 

bahçeyi, köyü gerilerde bıraktı; derken artık hacakları kendini 
taşıyamaz oldu, inme inmiş gibi yolun kenarına yığılıp kaldı. 
Mektubun Glafira Lvovna' da kaldığını da tam bu sırada hatır­
layabildi. "Aman Allah'ım! Ne yapacağım şimdi ben?" Saçını 
başını yolmaya, kızgın bir hayvan gibi yerlerde debelenmeye 
başladı. 

Şimdi bu tuhaf qui pro quo""'yu açıklayabilmek için biraz 
durmamız ve açıklayıcı bir iki şey söylememiz gerekiyor. 

Eliza Avgustovna'nın deneyimli gözleri Krutsiferski'nin 
katılmasıyla Negrov ailesinin büyümesinden bu yana Glafira 
Lvovna'nın giyimine kuşamma dikkat etmeye başladığını fark 
etmekte gecikmemişti. Artık biraz daha başka bluzlar giyiliyor, 
değişik yakalar, kepler ortaya çıkarılıyor ve hele saç tuvaletine 
özel bir özen gösteriliyordu. Glafira Lvovna'nın başında arta ka-

• Yanlışlık (Lat.). 
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lan saçların rengine uymak felaketine uğrayan Palaşka'nın kalın 
saç örgüleri, sandıkta dura d ura güvelerin ziyaretine de uğramış 
olmasına karşın yeniden tokalarla başa tutturulur olmuştu. Ai­
lenin saygıdeğer anasının suratında, o güne dek yağların altında 
gizlenmiş olan yeni çizgiler ortaya çıkmıştı. Örneğin güldüğü 
zaman gözlerinde yağlı birtakım ışıltılar beliriyor, iç çektiğinde 
ise gözlerinden bal akar gibi oluyordu ... Doğaldır ki bu değişik­
liklerin hiçbiri Eliza Avgustovna'nın dikkatinden kaçmamıştı. 
Bir gün, Glafira Lvovna tesadüfen tuvalet masasının çekmecesi­
ni çektiğinde, on beş yıldır, kilerde bir göz damlasının yanında 
durmakta olan rouge vegetal* kavanozunun yarıya inmiş oldu­
ğunu gördü ve ruhunu derinden sarsan bir haykırışla, "Sahneye 
çıkma zamanım gelmiş! Göster kendini Eliza!" diye düşündü. 
Hemen o akşam, Glafira Lvovna'yla yalnız kalır kalmaz, baş­
ladı: Hani bir kez sözünü etmişti ya ... Canım, hiç öyle olur mu, 
kendisi konteslerden, prenseslerden başkasının yanında çalış­
maınıştı ki... İşte o prenses ... Kendinden genç bir delikanlıya 
ilgi duyuyordu .. .  Ah, nasıl içi parçalanmıştı... Hayır, prensesin 
değil, kendisinin ... Nasıl parçalanmasın. Melekler kadar zarif, 
melekler kadar güzel prensesi günden güne sararıp soluyordu; 
sonunda, bu dünyada tek dostum sensin, diyerek başını göğsüne 
dayayıp derdini bir bir anlatmış ve aman bana bir çare, demiş­
ti... O da prensesini avutmuş ve ne yapması gerektiğini bir güzel 
anlatıvermişti. O günden sonra prenses sararıp solmak şurada 
dursun, kilo almaya başlamış, mutluluktan şiştikçe şişmişti. 
Glafira Lvovna madamın hikayesini dinledikçe, kendisini özel­
likle de akşamları saran ateşin etkisiyle cayır cayır yanıyordu. 
Şişmanların ihtirassız oldukları sanılır nedense; ama doğ­
ru değildir bu. Unutmayalım ki, yağlı maddelerin çok olduğu 
yerlerde yangınlar daima daha büyük olur. Yeter ki bu yangını 
başiatacak bir kıvılcım olsun ... Eliza Avgustovna ise, gördüğü-

• Ruj (Fr.). 
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nüz gibi, Glafira Lvovna'nın yüreğindeki erotik kıvılcımların 
üzerine körükle gitmiş ve bu kıvılcımları oldukça büyük bir 
yangın haline getirmeyi başarmıştı. Evet, Glafira Lvovna'yı şu 
hikayedeki prensesi gibi, başını göğsüne dayayarak gizlerini aç­
tırma noktasına getirmemişti henüz; yani tok gönüllü olmayı 
yeğlemiş ve onu itirafa zorlamamıştı; çünkü bir itirafa gerek­
sinim duymuyordu, onun istediği Glafira Lvovna'yı avucunun 
içine almaktı ve bu konuda başanya ulaştığına hiç kuşku yoktu. 
Şu son iki hafta içinde Glafira Lvovna kendisine iki armağan 
vermişti. Kupavin fabrikası ürünü bir başörtüsüyle kendi ipek 
elbiselerinden birini... 

Krutsiferski yalnızca davranışlarında değil düşüncelerinde 
de hile, ikiyüzlülük nedir bilmeyen tertemiz bir insan olduğu 
için, gerek Fransız kadının kendisine dalkavukça yaklaşması­
nın ve türlü çeşitli imalarının, gerekse Glafira Lvovna'nın ma­
nalı manalı bakışlarının ve iç çekişlerinin ne anlama geldiğini 
anlamaktan uzaktı. Oysa onun bu saflığı, dalgınlığı, utangaçlı­
ğı, yerden kalkmayan gözleri, kırkına varmış kadının ihtirasını 
daha bir kamçılıyordu. Cinsler arası ilişkide alışılmış rollerin 
böylesine tuhaf bir şekilde tersine dönüşünün de kendine özgü 
bir çekiciliği yok değildi: Glafira Lvovna baştan çıkarıcı rolün­
de, Dmitri Yakovleviç ise, çevresine amansız bir örümcek ağı 
kurulmakta olan masum genç kız rolündeydi. İyi yürekli Neg­
rov'umuza gelince, onun hiçbir şeyden haberi yoktu. Eskiden 
olduğu gibi sık sık bahçıvanın karısını ziyaret ediyor, meyve 
ağaçlarının ne durumda olduğunu soruyordu. Kısacası Alek­
sey Abramoviç'in patriarkal evinde her zamanki barışçıl, sakin 
hava vardı. 

Şimdi artık yeniden halkona dönebiliriz. 
Güzel Yusuf'unun İncil efsanesindekine benzer kaçışına 

anlam vermeyen Glafira Lvovna akşam serinliğinde halkonda 
biraz daha dikilerek ateşinin az da olsa sağumasını sağladık­
tan sonra yatak odasına gitti ve orada yalnız kalınca (yani Eli-
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za Avgustovna'yla baş başa kalınca) göğsüne soktuğu mektubu 
çıkardı. Kocaman göğüsleri heyecandan hızla alçalıp yükseli­
yordu. Titreyen ellerle mektubu açtı ... Ama gözü daha ilk sa­
tıra değer değmez keskin bir çığlık kopardı. Sanki mektubun 
katları arasına gizlenmiş bir kurbağa ya da kertenkele hop diye 
koynuna kaçıvermişti! Çığlığa üç oda hizmetçisi birden yetişti. 
Eliza Avgustovna bu arada mektubu hanımın elinden almaya 
zaman buldu. Glafira Lvovna kolonya getirmelerini emretmiş­
ti, ama oda hizmetçisi şaşkınlıktan ve korkudan eter getirmişti. 
Durumun farkında olmayan Glafira Lvovna, "Başıma, başıma 
dökün!" diye emirler yağdırıyordu ... "Ah, le traitre, le scelerat! . .  " 
Yere bakan yürek yakan seni!.. Seni İngiliz soğuğu, seni kim­
selerle konuşmayan, ağzı var dili yok karı seni! Uşak takımına 
güvenir misin, böyle olur işte! Bana bu kadar iyilikler yaptılar 
deyip gönül borcu duymak yoktur bunlarda! Seni cadı seni... 
Meğer yılan beslermişim de koynurnda haberim yokmuş!.." 

Eliza Avgustovna şu anda, çok eskiden tanıdığım bir memu­
run durumuna düşmüştü. Ömrü boyunca binbir üçkağıt çevi­
ren memur, artık benim yerimi kimse alamaz, kimseyi yerime 
tayin edemezler, diye düşünerek, görevinde sürekli kalabilmek 
için istifasını vermiş ... Ve istifası kabul edilmişti. Tam yarım 
yüzyıl üçkağıt çeviren memur, sonunda kendi üçkağıdına düş­
müştü. 

Akıllı bir kadın olduğu için Eliza Avgustovna durumu he­
men kavradı. Müthiş bir hata yapmıştı. Bunu anlaması demek, 
kendisiyle Glafira Lvovna'nın Krutsiferski'nin elinde oldukları 
kadar, Krutsiferski'nin de kendilerinin elinde olduğunu anla­
ması demekti. Anladığı bir şey de, Glafira Lvovna'nın düşebi­
leceği kıskançlık krizleri eğer bu asistan bozuntusunu öfkelen­
dirirse, kendisini ele vermek için bir an bile düşünmeyeceği 
idi. Evet, iddialarına kanıt bulması zordu, ama yine de Aleksey 

• Alçak, can i !  (Fr.). 
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Abramoviç'in yüreğine kendisi hakkında kuşku ve güvensizlik 
tohumları ekebilirdi. Tam, terk edilmiş Didona'yı* nasıl yatış­
tıracağını düşünürken, kapı açıldı ve içeri Aleksey Abramoviç 
girdi. Esniyor ve bir karış açtığı ağzı önünde haç çıkarıyordu. 
Eliza Avgustovna tam anlamıyla panik içindeydi. 

Öfkeden tir tir titreyen Glafira Lvovna: 
"Aleksis!" diye haykırdı. "Seni bilmem ama ben gözlerimle 

görsem inanmazdım! Düşünebiliyor musun, dostum, şu yere 
bakan öğretmenimiz var ya, meğer bizim Lyubonka'yla mek­
tuplaşıyormuş! .. Hem de ne mektuplar! .. Okuması bile dehşet 
veriyor insana. Zavallı öksüzümüzü mahvetti alçak herif! Rica 
ediyorum canım, hemen yarın defet bu adamı evimizden! Üste­
lik de masum yavrumuzun gözleri önünde olup bitiyor her şey ... 
Evet, kızımız daha küçük, ama yine de onun imajinasyonuna 

etki edebilecek şeyler bunlar!" 
Ama ah, ne yazık ki Aleksis kendine anlatılan bir konuyu 

şıp diye kavrama ve gerekli sonuçları çıkarma yeteneğinden 
yoksun olarak yaratılmıştı. Kaldı ki, şu anda duyduğu şaşkın­
lık, karısının, daha balayları sırasında annesinin kemikleri, ba­
basının mezarı üstüne yemin ettirerek, yasak bir aşkın ürünü 
olan çocuğunu kendi elleriyle büyütmek ve yetiştirmek üzere 
eve almakta diretmesi karşısında duyduğu şaşkınlıktan daha 
az değildi. Üstüne üstlük, Negrov'un şu anda dehşetli uykusu 
vardı. Ele geçirilmiş birtakım aşk mektuplarının kendisine ra­
por edilmesi için hiç uygun bir saat değildi yani. Uykusu gelmiş 
bir insan kızsa kızsa o anda kendisini uyutmayanlara kızabilir. 
Kendisini uyku eşiğine getiren yoğunluk, sinir sistemini de za­
yıf düşürmüştür çünkü. 

"Ne diyorsun yahu? Lyubonka'ya ne olmuş? Ne mektuplaş­
ması?" 

• Romalı ozan Vergilius'un "Eneida" adlı destanının kahramanı kadın: Kartaca 
kraliçesi Didona, aşığına ve onun soyundan gelen herkese lanet eder. -çev. 
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"Evet, canım, bizim burnundan kıl aldırmayan soylu Lyu­
bamız, senin şu üniversiteliyle mektuplaşıyormuş! .. Eğri otu­
rup doğru konuşalım istersen. Böyle aşkların meyvesi böyle 
oluyor işte!" 

"Ne diyorsun sen yahu? Ne mektuplaşmasıymış bu? Aniaş­
mışlar mı yani? Ha? Hey Yarabbim, on yedi yaşına gelmiş kızı 
gel de sen zapt et! Başım ağrıyar falan filan deyip hep odası­
na kapanması boşuna değilmiş anlaşılan? Ulan, alacağın olsun 
üçkağıtçı! Bak seni nasıl zorla evlendiriyorum Lyubonka'yla! 
Sen kimin evinde olduğunu unutmuşsun anlaşılan! . .  Nerede şu 
mektup? Hani, bu mu? Ulan Allah kahretsin, bu ne biçim yazı! 
Herif öğretmen olmuş, ama yazı yazmayı bilmiyor! Kağıdın 
üzerinde fare gezinmiş gibi, bu ne biçim yazı böyle? Glaşa! Ka­
rıcığım! Gel de okuyuver şu mektubu bana!"  

"Böyle rezil bir mektuba gözümü değdirmem ben! "  
"Hay senin gözüne e mi! Kırkını aştın, hala n e  havalardasın! 

Daşa! Çalışma adamdan gözlüğümü getir bakayım!" 
Çalışma odasının yolunu çok iyi bilen Daşka gözlüğü hemen 

kapıp getirdi. Aleksey Abramoviç mumun yanına oturdu, esnedi, 
bumuna son derece saygıdeğer bir hava verdiğini bildiği için üst 
dudağını hafifçe yukarı kaldırdı, gözlerini kıstı ve sanki resmi 
bir yazı okurmuş gibi büyük bir ciddiyetle okumaya başladı: 

"Evet, lütfen benim Alina'm olmayı kabul edin. Sizi benzeri 
görülmemiş bir ihtirasla, sizi çılgınca seviyorum. Adınızın bile" 
sevgiyi terennüm eden ... " 

"Tuh sana palavracı herif!" diye mırıldandı general. 
" ... inanın, hiçbir şey umut etmiyorum. Aşkıının sizden kar­

şılık göreceğini hayal edecek kadar cesur değilim . . .  Ama yüre­
ğim, içinde gelişen duygulara dar geldiği için bunları size aç­
mak zorundayım, size, sizi sevdiğimi söylemek zorundaydım. 
Bağışlayın beni! Her şey için, bütün bu olanlar için, yalvarırım 
size, bağışlayın beni! . ." 

• Lyubonka (Lyubov') Rusça, aşk demektir. -çev. 
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"Tu h sana emi! Bu daha ilk sayfanın başı! Yo, kardeşler, bana 
böyle dangalak bir yazıyı okutamazsınız! İyi ama söyler misi­
niz, bütün bunlara engel olmak sizin göreviniz değil miydi? 

Bostan korkuluğu musunuz siz bu evde? Ne diye bunlara engel 

olmadınız? Neyse . . .  Pek de büyük bir felaketle karşı karşıya de­
ğiliz. Zaten kadın kısmının saçı uzun aklı kısadır. Ne var yani 

şu mektupta o kadar korkulacak? Yüreğime sığmayan sevgiler, 
bağışlayın beniler, falan filan . . .  O konuda bir şey var mı? Hayır, 

yok! Öte yandan Lyuba'nın evlenme çağı geldi mi? Geldi. Peki, 
bu herifin Lyuba'ya koca olmak için ne eksiği var? Hiçbir eksiği 
yok. Geçenlerde doktor, istese onuncu dereceden işe başlayabi­

lir, diyordu. Eh, ulan, hele bir dediğimden bir milim dışarı çık, 
bak sana neler yapıyorum! Neyse, hanımlar, sabah ola, hayrola. 

Hele bir kafamızı yastığa koyalım. E, Lizaveta Avgustovna, göz­
lerin eskiden böyle şeyleri hemen fark ederdi, ama nedense bu 

kez azıcık şaşırmış. Neyse hadi iyi geceler!" 
General soyunmaya başladı; bir dakika sonra ise yeri göğü 

inleterek horluyordu. Uykuya daimadan önceki son düşüncesi, 

Krutsiferski'nin asla elinden kaçamayacağı, onu Lyuba'yla evlen­
direceği olmuştu. Bu evlilik herife bir ceza olacak, Lyubonka'ya 
ise bir koca getirecekti. 

Nasıl da üst üste talihsizliklerin yaşandığı bir gündü bugün 
Yarabbim! Glafira Lvovna'nın kırk yıl düşünse aklına gelmezdi 

Negrov'un olaya böyle bir yön vereceği; ama unuttuğu bir şey 
vardı Glafira Lvovna'nın. Özellikle de şu son sıralarda durmak­

sızın, Lyuba'ya bir koca bulalım diye Negrov'un başının etini 
yiyen kendisiydi. Aşık kocakarıların kudurmuş öfkesiyle ken­

dini yatağına attı; hani, hırsından yastığını bile dişleyebilirdi. 

Dişleyebilirdi ne, resmen dişliyordu yastığını. 

Zavallı Krutsiferski bu sırada otların üzerinde yatıyordu. Ah 
bir ölebilseydi... Şu anda öyle istiyordu ki ölmeyi!.. Zaman eğer 



Parcae kardeşlerin kadın saltanatı zamanı olsaydı,* tanrıçalar 
herhalde çektiği acıya dayanamazlar ve ipin i kesiverirlerdi. Kor­
kudan, umutsuzluktan, utançtan perişan olup da artık güçten 
büsbütün kesilince, geceyi Aleksey Abramoviç'in başladığı şey­
le bitirdi, yani uyudu. Doktor Krupov'un aşk konusunda söy­
lediği Jebris erotica'sı yani aşk ateşi olmasaydı herhalde febris 
catharralis'e yani ateşli bir hastalığa yakalanacaktı. Ama otlar 
üzerindeki soğuk çiy ona iyi geldi. Önce epey rahatsız uyudu, 
sonra yatıştı, uykusu derinleşti, üç saat sonra uyandığında ise 
güneş doğmak üzereydi... Heine ne kadar haklı. Güneşin do­
ğuşu yeni bir numara değil, şuradan doğar, şuradan da batar. 
Yine de, bu yeni olmayan numara fena bir numara sayılmaz . . .  
Hele aşık bir delikanlı için bunun nasıl büyüleyici bir görünüm 
olduğunu belirtmemize gerek yok. Sabahın diriliği, tertemizli­
ği, kendine özgü kokusuyla doluydu hava; otlar üzerindeki ağır 
çiy taneleri beyazımsı, yoğun bir dalgayla geliyordu, dalga ge­
çip gittiği zaman ardında milyonlarca ışıltılı damlacık bırakı­
yordu. Güneşin erguvani ışıkları ve yadırgatıcı sabah gölgeleri 
ağaçlara, köyün evlerine ve çevredeki her şeye tuhaf ama hoş 
bir hava veriyordu. Kuşlar binbir sesle cıvıldaşmaya başlamış­
tı. Gökyüzü açık, pırıl pırıldı. Dmitri Yakovleviç kalktı; içinde 
bir hafiflik, rahatlama duydu. Çiftliğe uzanan yol zaman zaman 
derin kıvrımlar yapıyor ve gözden yitiyordu. Bu yoldan çiftliğe 
mi yürüseydi, yoksa tam tersine, büyük gizini, kutsal gizini öğ­
renmiş olan bu insanlardan kaçsa mıydı? İyi ama bu kutsal gizi 
çirkefe, çamura düşüren kendisi değil miydi? Nasıl giderdi şim­
di çiftliğe? Nasıl karşılaşabilirdi Glafira Lvovna'yla? Hayır, en 
iyisi kaçıp gitmekti buralardan! İyi ama onu nasıl bırakacaktı? 
Var mıydı ondan ayrılabilecek gücü? Böylece Krutsiferski yavaş 
yavaş çiftliğe doğru yürümeye başladı; bahçeye geldiğinde ıhla-

• (Roma Mitolojisinde) İnsanların hayat ipin i saklayan ve ölüm anında bu ipi ke­
sen kader tanrıçası Parcae kardeşler. -çev. 
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murlu yolda yine beyaz elbiseyi gördü; dün geeeki korkunç yan­
Iışı ve ilk öpücüğü hatırlattı bu ona; yanakları al al oldu. Ama 
bu kez Lyubonka'ydı, gerçek Lyubonka ... Çok sevdiği tahta sıra­
sına oturmuş, dalgın, kederli, uzaklara bakıyordu. Dmitri Ya­
kovleviç bir ağaca yaslanarak büyülenmişcesine bir hayranlıkla 
onu seyretmeye başladı. Gerçekten de bu anda olağanüstü gü­
zeldi. Lyubonka; kafasındaki çok önemli bir sorunla uğraşıyor 
gibiydi. Hüzünlüydü ve bu hüzün gençliğin sonsuz güzelliğini 
taşıyan yüzüne soylu bir yücelik katıyordu. Delikanlı uzunca 
bir süre hiç kıpırdamadan bu güzelliği seyretti; bakışları sevgi, 
inanç, hayranlık doluydu. Sonunda cesaretini toplayıp onun ya­
nına gitmeye karar verdi. Onunla konuşmak zorundaydı, mek­
tup konusunda uyarmalıydı onu; bu çok önemliydi. Lyubonka, 
Krutsiferski'yi görünce utanır gibi oldu, ama utancında yap­
macık, teatral bir yan yoktu. Bu erken saatte kendisini burada 
kimsenin görmeyeceğini düşündüğü için doğruca sabahlığıyla 
gelmişti, bu yüzden hızla üstüne bir bakış attı, düzeltmesi gere­
ken yerleri çabucak düzeltti ve tertemiz gözlerini kaldırıp sakin 
bir şekilde Krutsiferski'ye bakmaya başladı. Dmitri Yakovleviç 
kollarını göğsüne kavuşturmuş onun tam karşısında duruyor­
du. Gözleri yalvarma, aşk, acı, umut, hayranlıkla doluydu. Lyu­
bonka bunu görünce elini ona doğru uzattı. Krutsiferski sevdiği 
kızın kendisine uzanan elini tutup sıktı ve yeniden gözlerinden 
yaşlar boşandı. Yarabbim! Şu insanoğlu gençken nasıl da temiz, 
nasıl da güzel oluyor! 

"Alina'yla Alsim" bölümü okunurken dudaklardan dökülü­
veren aşk itirafı Lyubonka'yı şiddetle sarsmıştı. Aslında o, hani 
şu sözünü ettiğimiz kadınlara özgü sezgisiyle, sevilmekte oldu­
ğunu bu itiraftan çok önce anlamıştı. Ancak bu şimdilik adıyla 
sanıyla kesinlik kazanmış bir yargı değil, yalnızca göz önünde 
tutulması gereken bir önseziydi. Şiir okuma seansı sırasında ise 
söylenen bir çift sözle önsezi artık önsezi olmaktan çıkmış, adı 



herkesçe bilinen bir kesinliğe kavuşmuştu. Ve Lyubonka o gece 
defterine şunları yazmıştı: 

"Kafam öyle karışık ki, düşüncelerimi toplamakta zorluk çe­
kiyorum. Ah, tanrım, nasıl da ağlıyordu! Bir erkeğin böyle ağ­
layabileceğini düşünemezdim bile. Bakışlarında içimi titreten 
bir güç vardı; hayır, korku değildi titremenin nedeni; bakışları 
öyle sevecen, öyle yumuşaktı ki... Sesi gibi tıpkı. Sesi de yumu­
şacıktı. Ona nasıl, ah nasıl acıdım! Eğer yüreğimin sesini dinle­
seydim, ona ben de seni seviyorum derdim, sonra, teselli etmek 
için öperdim. Mutlu olurdu ... Evet, beni seviyor, açıkça görüyo­
rum bunu ... Ben de onu seviyorum. Onunla, bu evde yıllardır 
gördüğüm insanlar arasında ne büyük fark var! Nasıl da soylu, 
tertemiz, şefkatli! Bana anasını babasını anlattı. Nasıl da seviyor 
onları! İyi ama bana neden 'Benim Alina'm olun!' dedi? Benim 
kendi adım var ve ben adımı güzel buluyorum. Lyubov olarak, 
kendim olarak kalsam da severim ben onu . . .  İyi ama onun sev­
gisine layık mıyım ben? Güçlü bir şekilde sevemezmişim gibi 
geliyor bana nedense! Ah, yine bu sevememe korkusu ... Bitmez 
tükenmez bir şekilde içimi kemiriyor bu korku ... " 

"Hoşça kalın!" dedi Lyubonka. "Mektup konusunda kork­
mayı da bırakın . . .  Bakın, ben korkuyor muyum? Korkmuyorum, 
çünkü onları çok iyi tanıyorum." Elini uzatıp Krutsiferski'nin 
elini sıktı. Öyle candan, öyle dostça, öyle sevecen bir sıkıştı ki 
bu! . .  Sonra da ağaçların arasında gözden kayboldu. 

Uzun uzun konuşmuşlardı. Dün akşamki mutsuzluğunun 
tam tersine, Krutsiferski şu anda büyük bir mutluluk içindeydi. 
Onun her sözünü tekrar tekrar anımsıyor, hayaller kuruyordu . . .  
Bütün hayalleri Lyubonka'yla ilgiliydi.. . Öylesine dalıp gitmişti 
ki, evde ayak işlerine bakan oğlanın yanı başında dikilip durdu­
ğunu fark etmedi bile. Aleksey Abramoviç öğretmeni çağırması 
için yollaınıştı oğlanı. Aleksey Abramoviç ilk kez bu kadar er­
ken bir saatte görüşmek istiyordu onunla. 



"Ne diyorsun, anlamadım!" dedi Krutsiferski şaşkınlıkla. 
Oğlan epeyce kaba: 
"Ne diyeceğim, efendimiz çağırıyor dedim, hemen yanına 

gideceksiniz!" dedi. 
Demek mektup hikayesi uşaklar bölümünde de duyulmuş; 

oğlanın kabalığı buradan kaynaklanıyor. Korku ve utançtan 
yarı ölmüş durumda: 

"Hemen gidiyorum!" dedi. 
İyi ama niye bu kadar korkuyordu? Nasılsa Lyubonka ken­

disini seviyordu, bundan en ufak kuşkusu yoktu. Bunun dışın­
da neyin önemi olabilirdi? Ama gel de bunları yüreğine anlat. 
Korkudan ve utançtan yarı ölü gibi hissediyordu kendini. Bu 
perişanlık içinde de Glafira Lvovna'nın kendisinden daha kötü 
bir durumda olduğunu akıl edemiyor, onunla karşılaşmayı dü­
şünmekten bile korkuyordu. Bilindiği gibi cinayetler kirnileyin 
böylesi zor durumlardan kurtulmak için işlenir . . .  

Negrov kafasını fazlaca meşgul eden konuya yakışacağını 
düşündüğü azametli bir tavırla: 

"Söyler misiniz kuzum," dedi. "Aşk nameleri yazmayı size 
üniversitede mi öğretiyorlar?" 

Krutsiferski karşılık vermedi. Öylesine heyecanlıydı ki, 
Negrov'un sorusundaki kabalığı bile fark etmemişti. Onun bu 
şaşkın, acılı hali cesur generali iyice şahlandırdı, sesini büsbü­
tün yükselterek ve Dmitri Yakovleviç'in gözlerinin içine içine 

bakarak: 
"Evimde bu tür aşk oyunları çevirebilme cesaretini nere­

den bulduğunu beyefendi acaba açıklamak lütfunda bulunurlar 
mı?" dedi. "Hiçbir şey görmeyecek, anlamayacak kadar ahmak 
mı sandınız beni? Anası babası, malı mülkü, koruyup kollayanı 

olmayan zavallı bir genç kızı baştan çıkarmak ayıptır delikanlı! 

Yalnız ayıp değil, ahlaksızlıktır da! Tanrım ne günlere kaldık! 
Aslında bütün bunlar sizlere aritmetikten, gramerden başka bir 



şey öğretmemelerinden kaynaklanıyor. Ahlak öğretmek kim­

senin aklına gelmiyor ... Bir genç kızın adını kötüye çıkarmak, 
hatta onu kirletmek ... " 

Krutsiferski, güç durumda bulunuşundan kaynaklanan 

ezikliğe baskın çıkmaya çalışan bir öfkeyle: 
"Bir dakika, siz neden söz ediyorsunuz?" dedi. "Ne yap­

mışım ben? Ben Lyubov Aleksandrovna'yı seviyorum (Evet, 
Lyubonka'ya baba adı olarak Aleksandrovna'yı uygun bulmuş­
lardı, çünkü babasının, yani generalin adı Aleksey, oda uşağı­
nın yani annesinin kocasının adı ise Aksyon' du) Aslında ona bu 

konuda tek kelime bir şey söyleyemeyeceğimi sanıyordum, ama 
nasıl olduğunu kendim de anlayamadan söyleyiverdim. Benim 

bütün yaptığım bu ve ben bu yaptığımda ayıp bir yan göremi­
yorum. Kötü birtakım niyederim olduğunu nereden çıkarıyor­
sunuz?" 

"Söyleyeyim mi nereden çıkardığımı? Eğer gerçekten iyi ni­
yetli olsaydınız, gizlice billet doux* yollayarak kızcağızın kafa­
sını karıştıracağınıza, doğrudan bana gelirdiniz. Bildiğiniz gibi 
ben onun öp öz babasıyım ... Evet, bana gelir ve benim iznimi 
isterdiniz. Oysa siz ne yaptınız? Arka kapıdan girivereyim de­
diniz ... Ama olmadı işte gördüğünüz gibi. Rica ederim, olup bi­
tenlerin suçlusu ben değilim, sizsiniz! Ben evimde böyle oyun­
lar oynanmasına izin veremem! Ne yani, bir genç kızın kafasını 
karıştumayı marifet mi sanıyorsunuz? Asla asla beklemezdim 
sizden böyle bir şeyi! Kendinizi alçak gönüllü, sessiz, uysal bir 
insan olarak tanıttınız ve doğrusu bunu ustalıkla başardınız 
da ... Kendisini bakıp büyütmemize karşılık Lyubonka'nın bize 
gönül borcunu ödeyiş şekli de harika doğrusu! Glarifa Lvovna 
sabaha kadar ağladı durdu." 

"Yazdığım mektup elinizde. O kursanız yalnızca bir tek mek­
tup yazılmış olduğunu göreceksiniz." 

• Aşk pusulaları (Fr.). 
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"Evet, siftahınız iyi olsaydı gerisi gelirdi herhalde. Hem siz 
bu ilk mektubunuzda yanılınıyorsam Lyubonka'ya evlenme tek­
lif ediyorsunuz?" 

"Düşünmeye bile cesaret edemem böyle bir şeyi." 
"İşin bir aşamasında cesaretiniz yerinde oluyor, bir başka 

aşamasında ise düşünmeye bile cesaret edemiyorsunuz, hayret 
doğrusu! Madem cesaretiniz yoktu, ne diye koskoca bir mektup 
kağıdını fare tımağıyla çiziktirmiş gibi ince ince doldurdunuz? 
Amacınız neydi?" 

Negrov'un sözlerine çok şaşıran Krutsiferski: 
"Lyubov Aleksandrovna'ya evlenme teklif etmek gerçekten 

cesaret edebileeeğim bir şey değil," dedi. "Aslında kabul edece­
ğine ilişkin içimde en ufak bir umut olsa, herhalde dünyanın en 
mutlu insanı olurdum ... " 

"Size o okullarda işte bunları öğretiyorlar, azizim! Güzel laf­
lar etmek, edebiyat parçalamakl Yalnız, izin verin de sorayım: 
Diyelim ki Lyuba'ya evlenme teklif etmenize karşı çıkmadım, 
hatta evlenmenizi kabul ettim ... Peki, nasıl geçinecek, neyle ya­
şayacaksınız?" 

Negrov hiç kuşkusuz, hani şu çok zeki denilen insanlardan 
değildi, ama ulusal özelliğimiz niteliğinde olan pratik zekadan, 
ya da daha doğrusu şu uyanıklık denilen şeyden de yoksun 
değildi. Evet, böylelerine genellikle uyanık, işini bilir derler. 
Lyuba'yı, her kim olursa olsun isteyecek ilk koca adayına verip 
başından savmak, tatlı tatlı hayalini kurduğu bir şeydi; özellik­
le de saygıdeğer karı-kocanın canları, biricik yavruları, güzel 
Liza'cıklarının, Lyubonka'nın yanında hep ikinci planda kaldı­
ğını fark etmelerinden bu yana, bu hayal güçlü bir istek halini 
almıştı. Mektup olayından epey önceleri de Krutsiferski'yi il 
merkezinde bir işe soktuktan sonra Lyubonka'yla evlendirmek, 
Aleksey Abramoviç'in sık sık kafasını yoklayan bir düşünceydi. 
Bu düşüncenin öneeli ve temeli olan düşünce ise, hatırlayacağı­
nız gibi, vilayetten ya da mahkeme kaleminden iyi yürekli bir 
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katipçiğin istemesi halinde Lyuba'yı hemen, al hayrını gör, deyip 
vermekti. Krutsiferki'nin Lyuba'ya aşık olduğu ortaya çıkınca 
aklına ilk gelen şey, Krutsiferski'yi Lyuba'yı almaya zorlamak­
tl; çünkü düşüncesine göre böyle bir mektubu ancak yaman bir 
çapkın yazahilirdi ve çapkının böylesini evlilik boyunduruğuna 
sokabilmek hiç kolay değildi. Oysa şimdi Krutsiferski'nin söz­
lerinden herifin evliliğe yan çizmek şurda dursun, can attığını 
anlamış ve hızlı bir taktik değişikliğiyle saldırının yönünü kay­
dırmıştı. .. Evlilik konusu açılır açılmaz Krutsiferski'nin de sözü 
çeyiz sorununa getireceğinden korkması boşunaymış demek . . .  

Krutsiferski susuyordu; Negrov'un "Peki, nasıl geçineceksi­
niz?" sorusu tonlar ağırlığında bir dökme demir gibi göğsüne 
çökmüştü. 

"Bak, iki gözüm," diye sürdürdü sözlerini Negrov. "Eğer kız­
dan yüklü çeyizler falan bekliyorsan avucunu yalarsını Çeyiz 
narnma hiçbir şeyi yok Lyuba'nın ve olmayacak da. Elbette, evi­
mizden kendisini bir tek eteklikle gelin edip savacak değiliz, 
ama birkaç çul çaput dışında bir şey bekleme! Kendi kızıının 
gelinlik çağı geliyor." 

Krutsiferski çeyiz konusunun kendine tümüyle yabancı ve 
uzak bir konu olduğunu söyledi; zerrece ilgilenmiyordu çeyiz 
konusuyla. Negrov içinden "Yaman adamsın oğlum Negrov," 
diye düşündü. "Bir de bunlara okumuş, alim diyorlar. Ulan res­
men koyun bu herif!" 

"İşte böyle, iki gözüm ... İyi insanlar bir işe sonundan başla­
mazlar. Aşk pusulalarıyla kafa karıştırmak yerine, ilerde ne ya­
pacağınızı düşünmeniz gerekirdi. Onu gerçekten seviyorsunuz 
ve kendisiyle evlenmek istiyorsunuz, peki, anladık, ama nasıl 
geçineceğinizi, nerede iş bulacağınızı da düşünmeniz gerekmez 
miydi?" 

Krutsiferski insanın yüreğini parçalayan bir umutsuzluk 
içinde: 
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"Ne yapmalı bilmem ki? .. " dedi. 
"Ne mi yapmalı? Kadrolu devlet memuru olmalı! Biliyorsu­

nuz, herkese kadro vermiyorlar . . .  Ama siz öğreniminiz gereği 
kadrolu memur olabilirsiniz, hem de sanırım onuncu derece­
den . . .  Yapacağınız şey, aritmetiği, şiiri bir yana bırakıp Çar'ın 
memuru olmak için bir dilekçe vermek. Yeter bu boş şeylerle 
uğraştığınız, biraz da yararlı şeyler yapın! Vali muavini adamı­
mız, sizi vilayette bir işe sokuveririz ... Bakarsınız ilerde müşavir 
falan olursunuz ... E, bundan iyisi can sağlığı değil mi? Hem yi­
yecek ekmeğiniz, hem de saygın bir işiniz olur." 

Krutsiferski ömrü boyunca bir devlet dairesinde ya da ne 
türden olursa olsun bir "daire"de çalışmayı aklından geçirmiş 
değildi. Kendini bir kuş, kirpi, hezen arısı olarak düşünebilir­
di, ama bir müşavir olarak, asla! Bununla birlikte Negrov'un 
temelde haklı olduğunu hissediyordu. İnanılınayacak derecede 
saf, hatta kör bir insandı Krutsiferski. Lyubonka'nın çeyizi ol­
madığını ve olmayacağını söyleyerek bu işle hiç Hintisi yokmuş 
gibi bir kenara çekiliveren Negrov'un, bir yanda da gerçek bir 
baba gibi Lyubonka'ya kol kanat gerip geleceğini güvence altına 
almak istiyormuş görünmesindeki ikiyüzlü pederşahiliği fark 
edemiyordu. 

Sonunda: 
"Ben en iyisi bir liseye öğretmen olayım," dedi. 
"Öğretmen mi! Söyler misiniz bana, nedir bir lise öğretme­

ni? Hem devlet memurudur, hem değildir. Valinin davetlerine 
hiçbir zaman çağrılmaz ... Bilmem, belki müdürleri çağırıyorlar­
dır ... Üstelik maaşı da az." 

Bu son sözleri her zamanki sesiyle ve sakin bir şekilde söyle­
mişti; çünkü ona göre ticaret de, pazarlık da bitmişti, kazanan 
kendisiydi ve şu Krutsiferski denen adam artık avucunun için­
deydi. 

Öbür odaya seslenerek karısını çağırdı: 
"Glaşa! Hey, Glaşa! "  
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Krutsiferski'nin ayağının altından yer kayar gibi oldu. O ge­
ceki adresini şaşırmış öpücüğü kendisi için ilk aşk öpücüğü ola­
rak ne kadar önemliyse, Glafira Lvovna için de son aşk öpücüğü 
olarak o kadar önemli olduğunu sanıyordu. 

"Ne istiyorsun?" 
"Bir dakika buraya gelsene!" 
Glafira Lvovna yüzüne gururlu ve kibirli bir hava vererek 

içeri girdi; takındığı bu poz, kolayca kestirilebileceği gibi ken­
disine hiç yakışmadığı gibi, içinde bulunduğu ruhsal bozgunu 
da gizlerneye yetmiyordu. Ama ne yazık ki, Krutsiferski bu du­
rumu fark edemedi. Nasıl fark etsin. Gözlerini kaldırıp bir türlü 
kadına bakamıyordu ki! 

"Glaşa, canım, Dmitri Yakovleviç bizden Lyubonka'yı isti­
yor. Biliyorsun Lyubonka'yı kendi kızımız gibi yetiştirdik biz, 
bu bakımdan evliliği konusunda karar verme ve seçme hakkına 
da sahibiz. Bu işi artık siz kadın kadına kendi aranızda halle­
dersiniz." 

"Aman Tanrım! Bizden kız istiyorsunuz, ha? Bizden bir kız­
la evlenmek istiyorsunuz yani? Tanrım, neler oluyormuş da hiç 
haberimiz yokmuş!" 

Glafira Lvovna'nın zehir gibi dille söylediği bu sözler Yeni 
Eloise'*dan alınmaydı. 

Ben Krutsiferski'nin yerinde olsaydım, bilgiçlik tasiayan 
Glafira Lvovna'ya ondan hiç de geri kalmadığıını göstermek 
için, "Evet, hanımefendi, tıpkı dün akşamki balkon sahnesinin 
Foblaz**dan alınma olması gibi!" derdim. Ama Krutsiferski su­
suyordu. 

Negrov otururnun bittiğini göstermek için ayağa kalkarken: 

• j.j. Russo'nun, yoksul bir öğretmenin soylular sınıfından öğrencisi kıza aşkını 
anlatan romanı. -çev. 
Fransız yazar ).B. Luve de Kuvre'nin (1760-1797), burjuva ihtilaline doğru Fran­
sız soylular sınıfının nasıl bir ahlaki çöküntü içinde olduğunu anlattığı "Cava­
lier de Foblaz'ın Aşk Maceraları" adlı roman ı. -çev. 
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"Yalnız, bir iş bulmadıkça Lyubonka'yla evlenme konusunu 
aklınızdan çıkarın," dedi. "Öte yandan, bütün bu olup biten­
lerden sonra size çok dikkatli olmanızı tavsiye ederim, azizim, 
gözümü bir an bile üzerinizden ayırmayacağım. Aslında şu an­
dan itibaren evimde kalınanız bile doğru değil. Lyubonka ko­
nusunda başımızı kendi elimizle derde soktuk gibi geliyor bana 
ya, neyse . . .  " 

Krustiferski salondan çıktı. Glafira Lvovna da o çıkar çık­
maz veriştirmeye başladı. Öğretmen beş para etmez bir adamdı, 
Lyubonka olacak soğuk nevale ise öğretmen ya da katip, nasıl­
sa rastgele biriyle evlenecekti, ne vardı ki, o kız o soğukluğuyla 
kimseleri mutlu edemezdi. 

Ertesi gün Krutsiferski odasında oturuyor ve düşünüyor, dü­
şünüyordu. Akıl alır iş değildi: "Alina'yla Alsim"in okunuşunun 
üzerinden yirmi dört saat bile geçmemişti daha. Ama o şimdi 
Lyubonka'nın nişanlısı sayılıyordu, hem sevdiği kıza kavuşacak, 
hem de resmi bir dairede işe girecekti... Kader denilen şeyde ne 
büyük bir güç vardı böyle! Hayatına dilediği gibi hükmetmiş, 
dilediği yönü vermiş ve onu bir anda mutluluğun doruklarına 
tırmandırabilmişti! Üstelik de ne tuhaf bir cilveyle. Öpeceği ve 
mektup vereceği kadınları şaşırmıştı, hepsi bu! Mucize değil de 
neydi bu? Sonra Lyubonka'nın ıhlamurlu yolda söylediği bütün 
sözlerini, onun bütün bakışlarını, gözlerini yeniden, yeniden 
hatırladı ve içinde sonsuz bir sevinç duydu. 

Derken, odasına yükselen daracık merdivenlerde ayak sesle­
ri duydu. Vapurlardakine benzeyen dik ve dar merdivenlerden 
ağır ağır birisi çıkıyordu. Krutsiferski ürperdi, korkuya benzer 
bir tedirginlikle beklerneye başladı merdivenleri bu kadar ağır 
adımlarla tırmanan kişiyi. Derken kapısı açıldı ve içeriye eski 
dostumuz Doktor Krupov girdi. Doktorun odasına girişi asista­
nımızı çok şaşırtmıştı. Doktor aslında haftada bir, hatta bazen 
iki kez uğrardı Negrov'lara, ama Krutsiferski'nin odasına kadar 
çıktığı hiç görülmemişti. Bu gemi merdivenlerini tırmanıp bu-
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raya kadar çıktığına göre, demek ziyaretinin önemli bir nedeni 
vardı. 

Doktor soluk soluğa kalmıştı; beyaz mendiliyle y lizünün te-
rini silerken: 

"Ömrümde böyle lanet merdiven görmedim!" dedi. 
"Aleksey Abramoviç de size iyi oda bulmuş doğrusu!" 
Asistan çabucak: 
"Ah, Semyon İvanoviç!" dedi ve nedense yüzü kıpkırmızı ke­

sildi. 
Doktor: 
"Vay, vay, vay, bu ne güzel manzara böyle!" diye sürdürdü 

sözlerini. "Şu uzaktan beyaz beyaz görünen yapı Dubasov Kili-
. " ? ş -d k"? , sesı mı .  u, sag a ı. .. 
Krutsiferski "uzakta, sağda beyaz beyaz görünen yapı"yı se­

çebilmek için büyük bir dikkatle sola doğru bakarken: 
"Sanırım," dedi." Daha doğrusu ... Tam bilmiyorum." 
"Tam bir üniversite öğrencisisiniz ve hep böyle kalacaksı­

nız!" dedi Krupov. "Hani şu ıslah olmaz dedikleri türden! Ay­
lardır burada yaşıyorsunuz ve odanızın penceresinden görülen 
şeylerin ne olduğundan haberiniz yok. Ah, gençlik!.. Elinizi 
uzatın, nabzınıza bir bakmak istiyorum." 

"Tanrıya şükür sağlığım yerinde, Semyon İvanoviç." 
Krutsiferski'nin nabzını saymaya başlayan doktor: 
"Tanrıya şükürmüş," dedi. "Alın, Tanrı'ya şükür!. . Tam tah­

min ettiğim gibi, hem hızlı, hem düzensiz! Bir saniye lütfen ... 
Bir, iki, üç, dört ... Nabız değil, yarış atı ... Aşırı bir heyecan hali 
yaşanıyor besbelli. Nabzı bu şekilde atan bir insan her türlü ap­
tallığı yapabilir. Nabzınız eğer sakin bir şekilde tuk-tuk diye 
atsaydı, şu anda olan şeyler kesinlikle olmazdı. Evet, azizim, 
az önce aşağıda bana 'evlenmek' istediğinizi söylediler. Valiahi 
kulaklarıma inanamadım ... Yahu, dedim, hiç de aptal bir ço­
cuk değildi bu, Moskova' dan ben getirmiştim kendisini, aklı 
başında, yaman bir çocuktu ... Dur, gidip bir kendi gözlerimle 
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göreyim ... Geldik ki, tam söyledikleri gibi. Azizim, insanın nab­
zı böyle hızlı ve böyle düzensiz attı mı, değil yalnızca evlenmek, 
iblisin bile aklına gelmeyecek belalara sokar kendini. Nabzı 
sizinki gibi olan bir insan, böylesine önemli bir konuda nasıl 
adım atabilir? Düşünün bir. Önce tedavi olmalı, adına beyin 
denen organınızın normal duruma gelmesini sağlamalısınız. 
Kan beyne böylesine hücum etti mi olmaz. Bir sağlık memuru 
göndereyim de yarım çay fincanı kanınızı alsın, ister misiniz?" 

"Eksik olmayın, ama inanın böyle bir şeye hiç gerek yok." 
"Gerek olup olmadığını siz nereden bileceksiniz. Tıp öğre­

nimi yapan benim, siz değilsiniz. Kan aldırmak istemediğinize 
göre, size glauber tuzu vereceğim. Seyyar eczanem yanımda; 
şimdi bulurum." 

"İlginizden dolayı nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum, 
ama inanın sağlığım tümüyle yerinde ... Evlenme konusuna ge­
lince ... (burada biraz kekeledi) niyetimin ciddi olduğunu bilme­
nizi isterim. Mutlu olmarnı sağlayacak böyle bir olaya ne yön­
den itirazımı olabileceğini de anlayamıyorum doğrusu." 

Yaşlı doktor çok ciddi bir yüzle: 
"Pek çok yönden!" dedi. "Biliyor musunuz, size acıyorum, 

çünkü sizi seviyorum. Siz, Dmitri Yakovleviç, ömrümün şu ak­
şam günlerinde bana sabahlarımı hatırlattınız; sabahlarımı ve 
o sabahlara bağlı pek çok şeyi.. . Sizin iyiliğinizi istiyorum ben, 
bu yüzden de nasıl bir tehlikeyle karşı karşıya bulunduğunu­
zu göre göre susamam; böyle bir durumda susmayı ağır bir suç 
sayarım. Sizin yaşımıdaki bir insan nasıl evlenebilir? Negrov 
aldatmış sizi. Bakın, nasıl da heyecanlanıverdiniz ... Anlıyorum, 
beni dinlemek istemiyorsunuz, ama zorla dinlettireceğim size 
sözlerimi... Yaşım, bu hakkı veriyor bana ... " İhtiyarın sözlerin­
den şaşkına dönen delikanlı: "Yo, Semyon İvanoviç," dedi. "Bi­
liyorum, beni sevdiğiniz, benim iyiliğimi istediğiniz için böyle 
konuşuyorsunuz ... Ama inanın, gereksiz şeyler söylüyorsunuz, 
hatta geç kaldınız bu konuda konuşmak için." 
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"Konuşmaya bütün itirazınız bu kadarcıksa, mesele yok. 
Çünkü delikanlı, zararın neresinden dönersen kardır. Evlilik 
son derece çetin bir iştir! Felaket şuradadır ki, yalnızca evlen­
mek üzere olanlar evliliğin ne olduğunu bilmezler; gerçi onlar 
da daha sonra vakitleri oldukça bunu uzun uzun düşünürler, 
ama nice düşünüderse düşünsünler iş işten geçmiştir artık. 
Bu duruma tıpta febris erotica derler. Aziz dostum, bir insanın 
nabzı sizinki gibi atarsa, kararını enine boyuna tartamaz. Siz 
şimdi tüm varlığınızı ortaya koyarak bir kumar oynuyorsunuz. 
Belki banko der ve müthiş bir vurgun vurursunuz, ama belki 
de ... Hangi aklı başında adam tüm varlığını bir kumarın ris­
kine atabilir? Oyun kağıtlarıyla kumar oynayan adamı anla­
rım. Bir hata yapar ve hatasının cezasını da çeker; kendi düşen 
ağlamaz, demişler. Ama evlilikte tek başına boğulmak yoktur, 
kendinle birlikte bir başkasını daha batırırsın. Ey, Dmitri Ya­
kovleviç, sözlerimi iyi düşünün! Sizin onu sevdiğinize, onun 
da sizi sevdiğine bütün kalbimle inanıyorum, ama hiç önemi 
yok bunun. İnanın bana, aşk iki durumda sona erer. Bir, çeker 
gidersiniz buralardan, uzaklaşırsınız, aşkınız da sona erer; iki, 
evlenirsiniz, aşkınız ilkinkinden de çabuk sona erer; ben de aşık 
oldum; hem de bir kere iki kere değil, tam beş kere! Ama Allah 
korudu! Şimdi, evime döndüm mü, kafaını karıştıracak hiçbir 
şey yoktur, huzur içinde dinlenirim. Gündüzlerim hastalarıma 
aittir, akşamlarıysa dostlada bir iki el vist çeviririz ya da ge­
lirim eve dertsiz, tasasız bir şekilde hacakları diker yatarım ... 
Oysa evli oldun muydu, karın bir yandan, çocuklar bir yandan, 
bir bağırtı, bir şamata!.. Aileme bir şey olmasın da dünya bat­
sın isterse! Buracıkta yaşayalım dersin, güç gelir; başka yerlere 
gidelim dersin, daha da güç gelir. İnce ince birtakım dedikodu­
lar ... Kitaplar çoktan kolay el atılamayacak bir yerlere kaldırıl­
mıştır .. . Ocağı tüttürmek, tencereyi kaynatmaktan başka bir şey 
düşünülmez. Şimdi, diyelim paraya sıkıştınız ... Olmaz mı, olur; 
hayatta her tür felaket insan içindir! Biz bir seferinde Anton 
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Ferdinandoviç'le -sizin de tanıdığınız Anton Ferdinandoviç­
bakın ne duruma düştük: Elimizde yalnızca bir ruhlerniz var . . .  
Ama canımız da sigara içmek istiyor. Bir paket Falera alsak -ki 
o sıralar en ucuz sigara bu- ekmekten başka hiçbir şey yiyeme­
yeceğiz, bir funt* jambon alsak, sigaraya param ız yetmeyecek . . .  
Başladık gülmeye . . .  Düşünün, böyle bir durumda gülebiliyoruz. 
Oysa karısı olsa insanın hiç böyle olur mu? Kadın kısmı böyle 
şeylere dayanamaz, ağlar, sızlanır ... " 

"Yanılıyorsunuz! Lyubov Aleksandrovna her zorluğa daya­
nacak güçtedir ... Siz onu tanımıyorsunuz!" 

"Böylesi daha da kötüdür, azizim; keşke bağırıp çağırsa, kı­
zıp küfretse ... Çok çok sen de ona bağırırsın, olmadı mı, kapıyı 
çeker gidersin. Ama karın her şeyi içine atıyor ve sararıp so­
luyorsa, başlarsın kara kara düşünmeye: 'Ah, zavallı kadınım 
benim, ne günahın vardı da seni St. Antonio gıdasıyla** yaşa­
maya mahkum ettim!' Nereden, nasıl para bulabiiirim diye kafa 
patlat dur artık işin yoksa. Parayı namuslu yoldan elde etmek 
imkansızdır, namussuzluğu da sen yapamazsın ... Bu durumda 
ne yapacaksın? Ne yapsam acaba, diye düşünüp duracaksın. 
Düşünmekten kafan beynin uyuşunca da, bir duble bir şey içe­
yim de kendime geleyim diyeceksin. Aslında iyi de edeceksin, 
bir dublenin hiçbir zararı yoktur. Çünkü mide Hacı niyetine ben 
de içerim bir duble ... Ama sendeki dert bir dublelik bir dert de­
ğil ki... İkinci, derken üçüncü dubleler ... Anlıyorsunuz ya? Ya da, 
diyelim, yiyecek bir dilim ekmeği buldunuz ... Kıt kanaat geçine­
bilecek kadar bir paranız var . . .  Evet, kıt kanaat diyorum, çünkü 
daha fazlası olamaz. Evet, nişanlınız Negrov'un kızıdır ve Neg­
rov da zengin bir adamdır ama size fazla bir şey koklatacağını 
sanmam. Kendi kızı için beş yüz canı çoktan hazırlamıştır, ama 
Lyubonka için beş bin ruhieden zırnık fazla vermez. Sorarım 
size: Para mıdır beş bin ruble? Ah, Dmitri Yakovleviç, inan, acı-

• Yaklaşık 400 gr. 
•• Çöllerde hiçbir şey yemeden hava ile yaşadığı söylenen aziz. -çev. 
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dığımdan söylüyorum sana bunları dostum. Bırak, hayatta daha 
iyi şeyleri yapamayacak insanlar yapsın bu işleri! Sen kendini 
korumalısın. İstersen sana hemencecik başka bir yer bulabili­
rim. Pılını pırtını topla ve çabucak uzaklaş buradan. Görecek­
sin bak, aşk dediğin şey nasıl bir duman gibi dağılıp yok oluyor! 
Bizim oranın lisesinde boş bir öğretmenlik var. Çocukluğu bı­
rak ve erkek gibi davran!"  

"ilginize gerçekten çok teşekkür ederim, Semyon İvanoviç! 
Ama bütün bu sözleriniz, beni çocuk yerine koymanız boşuna! 
Ben bu sevgili yaratıktan ayrılacağıma, hayattan ayrılmayı ter­
cih ederim. Hayalini kurmaya bile cesaret edemeyeceğim bir 
mutluluk, kaderin bir cilvesi mi diyeyim, Tanrı'nın bir lütfu mu, 
bana tepsi içinde sunuldu!" 

Krupov kolay teslim olanlardan değildi: 
"Ah, ah, seni ben kendi ellerimle yaktım! Evet, sana bu evi 

tavsiye etmekle her şeye ben sebep oldum! Kaderin bir cilvesi 
mi desinmiş, Tanrı'nın bir lütfu mu? Daha neler, Dmitri Yakov­
leviç! Sizi Negrov'un ve kendi gençliğinizin aldattığı hiç aklı­
nıza gelmiyor mu? Pekala, madem öyle, sizinle açık konuşaca­
ğım. Ben, sevgili Dmitri Yakovleviç, bu dünyada epey yaşadım. 
Şöyle akıllıyım, böyle akıllıyım diye övünecek değilim, ama bu 
uzun yaşam sonunda gözüm epey keskinleşti, sizin anlayacağı­
nız, deneyim sahibi bir insan oldum. Bizim mesleğin gereğidir. 
Biz öyle misafir odalarına, salonlara değil, çalışma odasına ya 
da doğrudan doğruya yatak odasına gireriz. Hayatta çok insan 
tanıdım ve tanıdığım bir tek kişiyi bile enine boyuna incele­
meden salıvermedim. Evet, siz de pek çok insan görüyorsunuz. 
Ama smokinler, tuvaletler, hatta maskeli balo giysileri içinde 
görüyorsunuz gördüklerinizi. Bizse kuliste, sahnenin gerisinde 
dolaşırız. Ne aile manzaraianna tanık olduğumu bir bilseniz! 
Tahmin edebileceğiniz gibi, u tanmak falan gibi merasimler kal­
kıyor aramızdan. Adam hasta, kimden, neyden utansın; yüreği-
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ni olduğu gibi açıyor. Bir de homo sapiens* demiyorlar mı! Ne 
sapiens'i yahu? Resmen ferus!** En yırtıcı, en vahşi hayvan bile 
kendi ininde sessiz, sakindir; insan ise kendi ininde kudurur, 
hayvandan beter olur . . .  Durun hele, buraya nereden geldik? Ha, 
evet, insanları iyi tanıdığımdan söz ediyordum. Şimdi azizim, 
senin şu nişanlın var ya, katiyen sana eş olamaz. Sen ne dersen 
de. O gözler, o ten, o arada bir yüzünde dolaşan seğrime . . .  Bir 
kaplan yavrusu bu kız, henüz kendi gücünün farkında olmayan 
bir kaplan yavrusu ... Peki ya sen? Sen nesin? Gelinsin, kardeş . . .  
Ağzı var dili yok bir gelin .. . Hiç kusura bakma, bu evlilikte ha­
nım rolünü sen oynayacaksın ... Yakışık alır bir şey mi bu ha?" 

Krutsiferski doktoru n epeyce kaba kaçan bu son çıkışmasına 
alındı ve her zamanki üslubunun dışında, soğuk ve kupkuru bir 
tavırla: 

"Birilerine dostluk duyan insanların, nutuk çekmek yerine 
kolları sıvayıp içtenlikle yardım etmeleri gereken durumlar da 
vardır," dedi. "Bütün bu söyledikleriniz doğru olabilir; size iti­
raz edecek değilim. Gelecek benim için tümüyle karanlık. Ben 
şimdilik tek bir şey biliyorum. Önümde iki yol var, bu yollar 
beni nereye götürür bilemem. Ya kendimi suya atacağım, ya da 
dünyanın en mutlu insanı olacağım." 

Krupov da Krutsiferski'nin sözlerine alınmıştı: 
"Siz şimdiden tezi yok kendinizi suya atıverin olsun bitsin!" 

dedi ve cebinden bu kez kırmızı mendilini çıkardı. 
Kendiliğinden de anlaşılacağı gibi bu konuşma Doktor 

Krupov'un beklediği yararı sağlamamıştı. Belki iyi bir doktordu 
Krupov, insan bedenine ilişkin bilmediği şey yoktu; ama insan 
ruhu konusunda anlaşılan aynı ustalık ta değildi. Aşkın gücü ko­
nusunda da kendi deneyimlerine bakarak yargıda bulunuyordu. 
Hatırlayacaksınız, birkaç kez aşık olduğunu söylemişti kendisi; 
dolayısıyla da bu konuda büyük deneyimi vardı; ama hayatta bir 

• Akıllı insan (Latince). 
•• Vahşi, yırtıcı (Latince). 
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kez yaşanan aşkı anlayamamasının, bu konuda yanılmasının 
nedeni de özellikle buydu, yani bu konuda deneyiminin fazla ol­
ması. Krupov, Negrov'ların evinden öfkeli bir havayla ayrıldı ve 
aynı gün vali muavininin verdiği akşam yemeğinde tam bir bu­
çuk saat en sevdiği konudaki konferansını sürdürmek olanağını 
buldu. Vali muavininin şu anda üçüncü karısıyla evli olduğunu 
ve her karısından birkaç çocuğu olduğunu unutarak çocuğuna 
da, kadınma da, ailesine de verdi veriştirdi. 

Krupov'un sözleri Krutsiferski'yi hemen hiç etkilemedi. He­
men sözcüğünü rastgele kullanmış değilim. Bir karganın uğur­
suz çığlığı ya da neşeli bir ziyafete giderken yolda bir cenaze 
görmemiz nasıl içimizi şu ya da bu ölçüde karartır, yüreğimiz­
de hafif de olsa bir burukluk yaratırsa, Krutsiferski de bir süre 
böylesi iç karartıcı, ağır bir duygunun etkisi altında kaldı; ama 
sonra, "yine kendiliğinden anlaşılacağı gibi" Lyubonka'nın ilk 
bakışıyla birlikte bütün bunların izi bile kalmadı. 

Şimdi bazı okurlarıının sevinç içinde: 
"Hikayenin sonuna geldik herhalde?" diye düşündüklerini 

görür gibi oluyorum. 
Ve bu okurlarımı büyük bir saygıyla: 
"Bağışlayın ama hikayemiz daha başlamadı bile!" diye ya­

nıtlıyorum. 
"Canım insaf edin, iş yalnızca nikahı kıyacak bir papazın 

çağrılmasına kalmadı mı?" 
"Evet, haklısınız; yalnız benim için hikaye papazın cenaze 

törenine çağrılmasıyla bitiyor, hatta bu bile bazen sonu olmaya­
bilir hikayenin. Papazın nikah kıymak için ortaya çıkması ise, 
içinde aynı kişilerin rol aldığı yepyeni bir hikayenin başlaması 
demektir. Şimdi bu yeni hikayeye geçiyoruz. Tanıdığınız kahra­
manlarımız çok geçmeden yeniden huzurlarınızda olacaklar." 
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V 

Vladimir Beltov 

. . . Kentinde -neyse boş verin, hikayemizin geçtiği zamanı ve 
yeri astronomi ve coğrafya bilimlerine göre hassas bir şekilde 
belirtmemize hiç gerek yok; onun için şöyle başlıyorum:- XIX. 
yüzyılda, bir il merkezi olan (X) kentinde soylular meclisi se­
çimleri vardı. Seçimler boyunca yollar soylu arabalarından 
yükselen zil sesleriyle şenlenir, kentte büyük bir canlılık göze 
çarpardı. Çiftlik sahiplerinin kışlık arabaları, kibitkalar, fay­
tonlar ve akla gelebilecek her türden tekerlekli taşıtların içie­
ri dışlarından, dışları içlerinden ilginç bir görüntü sergilerdi. 
Arabaların sağına, soluna, önüne, arkasına, insan bedeninin ne 
kadar uygunsuz olursa olsun, alacağı her şekil altında uyuyabi­
leceğini kanıtlamak istercesine, salkım saçak uşaklar tutunur­
du; gocuklu, kaputlu, belleri havluyla bağlı bu uşaklar dışında 
bir de bakkallara selamlar dağıtarak, kapı önlerinde duran ta­
nıdıklarına gülümseyerek, arabaların ardından yürüye yürüye 
gelen uşaklar vardı. 

Çiftlik sahiplerinin atları bu görüntülerle yavaş yavaş bütün 
başrollerdekileri kente taşıdılar. Emekli süvari teğmeni Dryaga­
lov kente ilk gelenlerdendi. Cebindeki son parayla kiraladığı evi­
nin pencerelerini koyu kırmızı perdelerle süslemişti. Dryagalov, 
yakınlardaki beş il merkezinde de seçimlere katılır, ama hiçbiri­
ni kazanamazdı; ülkenin hiçbir panayırım kaçırmaz, sabahtan 
akşama kadar kumar oynadığı halde hiç ütülmez ve yine sa­
bahtan akşama kadar kumarda kazanıp durduğu halde cebi hiç 
para yüzü görmezdi. Emekli General Hryaşçov da il merkezine 
ilk gelenler arasındaydı. Müzisyenleri, serveti ve yaşı 65'e dayan­
mış olmasına karşın ata binmedeki hüneriyle ünlüydü general. 
Generalin seçimler nedeniyle il merkezine gelmesinin nedeni, 
kentin ileri gelenlerine ve soylulara balolar vermek içindi; her 
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seçimde Hryaşçov dört balo verir ve yine her seçimde kendisine 
önerilen Soylular Meclis Başkanlığı'nı, hastalığını öne sürerek 
geri çevirirdi. Seçimlerle birlikte salonlarda, üç koca yıldır tütün 
yaprakları arasında korunmaktan kadife yakaları solmuş olma­
sına karşın umutsuzca bir çabayla şekillerini korumayı başarmış 
tuhaf birtakım fraklar görünürdü. Yalnızca fraklar değil elbet­
te. İmparatorluğun çok farklı dönemlerine ait birbirinden garip 
üniformalar da sandıklarından çıkarılırdı. İki sıra düğmeliler 
mi istersiniz, tek yakalılar mı, iki apoletli olanlar mı, tek apoletli 
olanlar mı, yoksa büsbütün apoletsiz olanlar mı! . .  Sabahtan ak­
şama dek bir ziyaret humması içinde çalkalanırdı kente gelenler. 
Bu insanların bir bölümü bir önceki seçimlerden bu yana, yani 
tam üç yıldır birbirlerini görmemiş olurlar ve yüreklerinde bir 
burkuntuyla karşılarındakinde birtakım değişiklikler saptar­
lardı. Saçlardaki beyazlar, yüzlerdeki kırışıklar biraz daha mı 
artmış? Şişmanlamış galiba? Kendisini biraz zayıflamış buldum 
vb. Yüzler hem aynı, hem de değil gibi; yıkma dehası her yüzde 
kendine özgü bir iz bırakmış. Dışarıdan bakan birisi içinse du­
rum daha da iç karartıcıdır. Şu son üç yıl da, ondan önceki on üç 
yıl, otuz yıl nasıl geçmişse öyle geçmiştir, aralarında hiçbir fark 
yoktur ... 

Tüm (X) kentinde konuşulan tek konu, seçimlerdi. Adaylar, 
ziyafetler, İlçe Soylular Meclisi Başkanları, balolar ve yargıçlar 
da bu konunun içine giriyorrlu elbet. Sivil valilik kalem müdürü, 
vereceği söylevin karalamasını hazırlamaktan tam üç gündür 
perişan durumdaydı: "X ilimizin lütufkar soyluları, saygıdeğer 
beyefendiler! . ." diye başladığı kırk elli kadar kağıdı yırtıp atmış­
tı. Müdür bey bu sesienişten sonra söylevini nasıl sürdürmesi 
gerektiğine bir türlü karar veremiyordu: "Huzurunuza yeniden 
çıkınama izin verdiğiniz için ... " mi desin, yoksa: "Bir kez daha 
huzurunuzda olmaktan duyduğum mutluluğu ... " falan gibi bir 
şey mi desin? 
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Çaresizlik içinde yardımcısına yakınıyordu: "Ah, Kupriyan 
Vasilyeviç, inanın en çapraşık cinayet dosyasının içinden çık­
mak, böyle bir söylev hazırlamaktan yüz kat daha kolaydır!" 

"Anton Antonoviç'te 'En Güzel Söylev Örnekleri' diye bir ki­
tap var, niçin bir göz atmıyorsunuz bu kitaba? Hatırlıyorum çok 
güzel söylev örnekleri vardı orada ... " 

Sevinçten yardımcısının omzuna bir şaplak atan müdür: 
"Hay aklınla bin yaşa Kupriyan Kupriyanoviç!" dedi. 
Müdür bey memurlarına sesienirken baba adları yerine de 

kendi adlarını tekrarlamanın esprili olacağını düşünür ve hep 
böyle yapardı. Hemen o akşam imdadına yetişti "En Güzel Söy­
lev Örnekleri"; buradan Karamzin'in "Marfa Posadnitsa"sında 
Kont Holmski'nin söylevine bakarak bir şeyler yazmayı başardı. 

Kentte böylesine çileli işler ve olağan gürültü patırtı sürer­
ken, zaten alabildiğine gerginleşmiş dikkatler birdenbire hiç 
kimsenin tanımadığı hiç beklenmedik birine yöneldi. Kentte 
kimse beklemiyordu bu kişiyi; o kadar ki, herkesi bekleyen Sü­
vari Teğmeni Dryagalov bile beklemiyordu. Kimsenin düşün­
ınediği bir kişi olması bir yana, çiftlik sahibi soyluların oluştur­
duğu bu patriarkal aile içinde gerek de yoktu bu adama; ama işte 
o gökten yuvarlanır gibi düşüvermişti aralarına ... Oysa hiç de 
gökten yuvarlanmamıştı bu beklenmeyen kişi. Altı atın çektiği, 
göz kamaştırıcı, İngiliz yapısı bir uzun yol arabasıyla gelmişti. 
İl merkezi sekreterliğinden emekli Vladimir Petroviç Beltov' du 
bu. Görev unvanı pek o kadar gösterişli değildi gerçi, ama un­
vanındaki bu eksikliği ipoteksiz 3000 canlık çiftliği rahatça te­
lafi ediyordu. Çiftliğin sahibini değilse de, "Beloe Pole" adını 
taşıyan bu muhteşem çiftliği bütün seçmenler ve seçilecekler en 
küçük ayrıntısına dek biliyorlardı. Çiftliğin sahibi bir masal ki­
şisi, bir efsane kahramanıydı sanki (X) kenti ileri gelenleri için. 
Hakkında birbirinden saçma, birbirinden inanılması zor binbir 
şey anlatılırdı. Uzak ülkelerden söz ederken böyle yapar insan­
lar genellikle, diyelim Kamçatka' dan, Kaliforniya' dan ... Örn e-
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ğin birkaç yıl önce anlatılanlara göre, Beltov üniversiteyi biti­
rir bitirmez bir bakan tarafından korunup kolianmış ve güzel 
bir işe yerleşmişti; bunun hemen ardından Beltov'un bakanla 
tartıştığı ve koruyucusuna inat o güzel işinden istifa ettiği söy­
lendi. Ama çoğunluk buna inanmadı. Bazı makamlar ve kişiler 
vardır ki, taşra insanlarının bunlar hakkında değişmez yargı­
ları vardır. Örneğin bir bakanla kesinlikle tartışılamaz, bakana 
ancak sonsuz bir saygı gösterilir; dolayısıyla Beltov'un da böyle 
bir şeye cesaret edebiimiş olması olanaksızdır. Ha, bakın, içki 
içip kumar oynamış ya da bir kız falan kaçırmışsa (tabii soylu 
bir ailenin kızını değil canım, rastgele, halktan birinin kızını) 
bakanın haklı öfkesini üzerine çekmiş ve görevinden alınmış 
olabilir. Daha sonra Beltov'un Paris'e gittiği söylentisi yayıldı; 
bu söylentiye aşırı bilgili ve kültürlü olanlar gizemli bir ekleme 
yaptılar. Efendim Beltov Paris'te mason locasına üye olmuştu 
ve locası tarafından Amerika'ya gönderilmek üzere temsilci 
seçilmişti. Pek çok kişi bu son saptamayı "Çok mümkündür!" 
diyerek karşıladı. "Neden derseniz, kendisi çocuk yaşlarından 
başlayarak hep başına buyruk yaşamıştır; babası galiba kendi­
sinin doğduğu yıl ölmüş ... Annesi ise bildiğiniz gibi rastgele 
bir kadındı, hiçbir özelliği olmayan, boş bir kadın . . .  Hatta nasıl 
derler, biraz ekzalte, fazla heyecanlı, coşkulu yani... Öte yandan 
eğitimi için tuttukları o yabancı öğretmen de ahlaksızın tekiy­
di... Öğrencisine öğretmesi gereken hiçbir şeyi öğretmemişti..." 
Beltov'un çiftliğinin işlerinin bozuk olmasını da bununla açık­
lıyorlardı; gerçi Beltov'un köylüleri resmen varlıklı sayılırlardı; 
ayaklarına öteki köylüler gibi çarık, dolama değil, çizme giyer­
lerdi, ama olsun! Derken dedikoduların arkası kesildi ve üç yıl 
kadar Beltov' dan hiç söz etmediler. Tam onu iyice unutmak 
üzereydiler ki, derin saygı duyulması gereken kişilerle tartışan, 
Paris mason locası tarafından Amerika'ya gönderilmek üzere 
temsilci seçilen, ancak Fransa'ya yerleşti, oralardan dönmez gö­
züyle bakılan bu tuhaf insan, çayırın üzerine bir yaprak düşer 
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gibi (X) kentinde ortaya çıkıverdi, bu da yetmezmiş gibi Soylu­
lar Meclisi seçimleri için aday olduğunu açıklayarak kendisine 
oy istemeye başladı. (X) kenti insanlarının akıl erdirmekte güç­
lük çektiği pek çok şey vardı bütün bu olup bitenlerde. Başkent­
te yan gelip yatmak dururken bir taşra il merkezinde soylular 
meclisi seçimlerine neden gelir girerdi bu insan? Sonra bir dü­
şünelim. Bir yanda Paris, bir yanda Rusya'nın bilmem ne ilinin 
soylular meclisi üyeliği... Bir yanda 3000 can, bir yanda vilayette 
sekreterlik gibi önemsiz bir iş . . .  Yok, hayır, uğraşacakları zaten 
binbir mesele olan (X)'liler için üzerinde epey kafa patiatılacak 
bir hikayeydi bu; kim ne derse desin böyleydi. 

Kentin en kafalı adamı hiç tartışmasız cinayet masası şefiy­
di; soylular topluluğunun bitmez tükenmez bir şekilde tartıştığı 
bütün sorunları temyiz yolu da kapalı olmak üzere o çözümler­
di. Birtakım aile sorunlarını bile ona danışırlardı. Alabildiğine 
derin bilgiliydi, ayrıca edebiyatçı ve filozoftu. Koca kentte yal­
nızca bir rakibi vardı. Sağlık müfettişi Doktor Krupov. Cinayet 
masası şefi, Doktor Krupov'un karşısında gerçekten utanır, ken­
dini epey rahatsız hissederdi. Şu da var ki, Doktor Krupov'un 
hiçbir zaman Şef'in ki kadar yaygın bir otoritesi yoktu. Özel­
likle de doktorun otoritesi üzerinde çok olumsuz etkileri olan 
bir olaydan sonra . . .  Son derece ince ruhlu, alabildiğine duygulu 
ve duygulu olduğu kadar da kültürlü bir soylu hanım bir gün 
herkesin içinde, "Semyon İvanoviç'e büyük saygım var, ama her 
gün cesetler gören, hatta belki de onlara eliyle dokunan bir in­
san, kadın ruhunun inceliklerini, kadın yüreğinin duyarlı tit­
reşimlerini nasıl anlayabilir?" deyivermiş ve salonda bulunan 
bütün ince ruhlu hanımlar da ona hak verince kadın ruhunun 
duyarlı sorunlarını yalnız ve yalnız (doktor gibi vahşi alışkan­
lıkları olmayan) cinayet masası şefinin çözebileceğine oybirli­
ğiyle karar verilmişti. (Bu arada unutmamak gerekirdi ki, şefin 
çözebileceği bir sürü başka sorunlar da vardı). Kolayca anlaşı­
lacağı gibi, Beltov gelir gelmez herkesin kafasında aynı düşün-
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ce doğdu: Anton Antonoviç kendisine damdan düşer gibi "Bay 
Beltov hakkında ne düşünüyorsunuz?" diye sorulabilecek in­
sanlardan değildi. Hayır, kesinlikle olmazdı böyle bir şey. Kaldı 
ki Anton Antonoviç, aksi gibi (belki de aksi gibi değil, bile bile) 
tam üç gündür ne vali muavinin vist partilerine, ne de General 
Hryaşçov'un çay partilerine katılmıştı. 

Kentteki en meraklı ve en girişken kişi St. Anna nişanı sa­
hibi bir müşavirdi; yakasında her zaman taşıdığı nişanını öyle 
ustalıkla kullanırdı ki, nasıl oturursa otursun, ne yana dönerse 
dönsün, bulunduğu odanın her köşesinden görülebilirdi nişa­
nı. İşte bu meraklı müşavir pazar günü valinin ziyaretinden 
dönerken (pazarları ve bayram günleri valiyi ziyaret etmeden 
olur mu hiç!) kiliseye uğrayıp cinayet masası şefine bakmaya, 
eğer şef o pazar kiliseye gitmemişse kendisini evinde ziyaret et­
meye karar verdi. Kiliseye yaklaşınca oradaki polis memuruna, 
"Şefinin kızağı burada mı?" diye sordu. "Hayır, efendim," dedi 
memur, "sanırım kendileri bugün kiliseye gelmeyecekler, çünkü 
az önce arahacıları Panfuşka'yı gördüm, meyhaneye gidiyordu" 
Memurun bu son söylediğini müşavir çok önemli buldu: "Eh, 
Panfuşka meyhaneye gittiğine göre evde arahacı olarak yalnız 
Nikeşka var demektir. Bir pazar günü Anton Antonoviç kated­
rale tek atlı bir arabayla gelmeyeceğine ve Nikeşka da iki ateşli 
kula atı idare edebilecek bir adam olmadığına göre . . .  " Böylece 
meraklı müşavir katedrale girme gereğini duymadan doğruca 
şefin evine yollandı. 

Şef o gün konuk falan beklemiyordu; üzerinde el örgüsü yün 
ceket, bol bir pantolon ve keçe çizmelerden oluşan bir ev kılığı 
vardı. Boyu pek uzun sayılmazdı, omuzları geniş, kafası ise çok 
büyüktü (unutmayalım, zeka ferahlığı sever!). Yüzünün bütün 
çizgilerinden görkemli bir büyüklük ve kendi gücüne inanç 
taşıyordu. Konuşurken sözcükleri özel bir vurgu ve tonlamay­
la ağızlar, bu arada biraz da çeke çeke, sündüre sündüre konu­
şurdu. Her türlü sorunu üstelik de "temyizi gayri kabil" olmak 
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üzere çözen bir insana da herhalde böyle bir konuşma yakışırdı. 
Eğer densizin biri onun sözünü kesrnek küstahlığında bulun­
muşsa, bir iki dakika kadar hiçbir şey söylemeden bekler, sonra 
en son söylediği sözcüğü özel bir vurgulamayla ve bastırarak 
tekrarlayıp başladığı havayla sözünü sürdürürdü. En dayanama­
dığı şey, kendisine itiraz edilmesiydi; zaten Doktor Krupov' dan 
başka hiç kimse böyle bir şeye cesaret edemezdi. Krupov dışın­
dakiler düşüncelerinden pek çoğuna katılınıyor da olsalar ona 
itiraz etmeyi akıllarından bile geçiremezlerdi. Onun zeka ve 
yetenek üstünlüğünü için için hisseden vali bile olağanüstü bir 
insandan söz eder gibi söz ederdi ondan: "Cinayet masası şefli­
ğinden çok daha yüksek makamlara layık bir insan aslında An­
ton Antonoviç! O ne derin bilgi öyle! Düşüncelerine, yargıianna 
bir kulak verin. Büyük Fransız ilahiyatçı Masilyon'u dinlerliği­
nizi sanırsınız! Zamanının çoğunu okumaya ve bilimlerle uğ­
raşmaya harcadığı için memuriyette fazla yükselememiş!" İşte 
kendini bilimiere verdiği için baremde fazla yükselerneyen bu 
bay, üzerinde el örgüsü bir yün ceket, çalışma masasında otu­
ruyor ve ardı ardına birtakım tutanaklar, protokoller imzalayıp 
duruyordu; bu iş bitince, hırsızlık, serserilik vb. gibi suçlardan 
yakalananlara kaç değnek vurulacağı kendisinin takdirine bı­
rakılmış olduğu için de kağıtlarda ( ... ) şeklinde boş gösterilen 
yerlere değnek sayılarını yazdı; sonra (çalışma bitmişti artık) 
tüy kalemini ucundaki mürekkebi kurulayarak masanın üze­
rine bıraktı ve yanı başındaki raftan çektiği sahtiyan ciltli bir 
kitabı açıp okumaya başladı. Okudukça yüzüne anlatılmaz bir 
yumuşaklık yayıldı; kitabın kendisine ne büyük haz verdiği bel­
li oluyordu. Ama okuması uzun sürmedi; yakasında St. Anna 
nişanı taşıyan müşavir gelmişti. 

"Ah, azizim, sizi ne kadar merak ettik! Vali hazretlerine pa­
zar kutlamasına gitmiştim, sizi göremedim. Dönerken kated­
rale uğradım, baktım, kızağınız yoktu; dün de vist masasında 
boş yere aradı gözlerimiz sizi... Bunun üzerine, şeytan kulağı-
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na kurşun, hasta falan olabileceğinizi düşündüm ... Eh, insanlık 
hali, hepimiz hasta olabiliriz .. . Doğrusu bizi çok merakta koy­
dunuz. Neyiniz var, hasta falan mısınız?" 

"İlginize çok teşekkür ederim ... Tanrı'ya şükür sağlığımdan 
bir şikayetim yok ... Lütfen ... Lütfen oturmaz mısınız, sayın mü­
şavir?" 

"Ah, Anton Antonoviç, galiba sizi rahatsız ettim? . .  Sanırım 
kitap okuyordunuz? .. " 

"Hiç önemi yok efendim, lütfen oturun . . .  Benim hem esin 
perilerim için, hem de iyi yürekli dostlarım için zamanım var­
dır." 

"Eh, Anton Antonoviç, sanırım sizin için yeni kitapçıklar 
edinme bakımından bir imkan doğmuş bulunuyor ... " 

Şef, diplomat müşavirin sözünü keserek: 
"Yeni kitapları sevrnem ben," dedi. "Evet, yeni kitapları 

sevrnem ben azizim. Bakın mesela, demin Duşenka'yı okuyor­
dum ... Belki bu yüzüncü okuyuşum, ama inanın bana, her oku­
yuşornda inanılmaz tatlar alıyorum. Öyle hoş bir hafiflik, öyle 
bir espri buluyorum ki bu kitapta!.. Evet, İppolit Fyodoroviç de­
hasım kimseye vasiyet etmemiş." 

Şef, sözün burasında kitabı açıp okumaya başladı: 

Kötü nefretin keskin gözleri 
Görür nice örtünse de gizli işleri 
Prenses de saklıyor hacılarından 
İçindeki sevgileri. 
Bir gün, iki gün, üç gün 
Sürüyor bu yalan böylece 
Prenses hep solgun, hep süzgün 
Kocasını bekliyor sözde. 
Kardeşleri belli etmiyorlar 
Neden gelmediğini kocasının 
Ve haince çekiştiriyorlar onu, kötülüyorlar 
Korkunç biriymiş sözde o, kötü huyluymuş 
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"Ah, azizim," diye atıldı müşavir, "şu son okuduğunuz dize 

kentimize yeni gelen yabancı için söylenen sözlere ne kadar da 
benziyor! Tabii milletin ağzı torba değil ki büzesin; dedikodu 

gerek bizim millete!" 
Şef, St. Anna nişanlı müşavire dik dik baktı ve sanki karşı­

sında birisi yokmuş ve az önce kendisine bir şeyler söylenınemiş 
gibi, kaldığı yerden okumayı sürdürdü: 

Korkunç biriymiş sözde o, kötü huyluymuş 
Bir canavarla yaşıyormuş meğer Duşenka 
Artık hacıları mı suçlu, kader mi, yoksa 
Duşenka'nın kendisi mi, ama 
Kanaatkar olma öğütlerini unutan Duşenka 
Bir iç çekip aniatıvermiş 
Büyük sırrını bacılarına: 
Bu evlilik ilişkisinde ben 
Bir gölgeyi sevdim, demiş 
Ve anlatmış bir bir 
Bu gölgeyle olan serencamını. 
Kocası gelince ... Duşenka da bilmiyormuş 
Bu adamım kim ve nasıl biri olduğunu 
Büyücü mü, yılan mı, yoksa tanrı mı, ruh mu?" 

"İşte şiir budur azizim! Gerçek şiir, boş bir ses yığını değil, 
bunun gibi içten, yürekten söylenmiş olmalıdır. Yeteneklerimin 
yeterli olmayışından mı, yoksa tahsilimin eksikliğinden mi bi­
lemiyorum, ama bendeniz Vasili Adreyeviç Jukovski' den başla­
mak üzere yeni kitapları pek anlayamıyorum." 

Hayatı boyunca vilayetçe yayımlanan birtakım tebliğ ve ta­
mimlerden başka bir şey okumamış olan müşavir (bunların da 
yalnızca kendi dairesini ilgilendirenleri okurdu; hatta zaman 
zaman -nezaket ve zarafetin böyle gerektirdiğini düşünerek­
bu evraklardan dahi hiç okumadan imzaladıkları olurdu) 

• 1. F. Bogdanoviç'in (1743-ı803) "Duşenka" adlı uzun şiirinden alıntı. -çev. 
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"Çok hakiısınız efendim," dedi. "Gelgelelim başkentten ge­
len kimileri bizim gibi düşünmüyorlar." 

"Bize ne onlardan!" dedi şef. "Biliyorum, ben de biliyorum, 
hatta çok, çok iyi biliyorum. Bugün herkes Puşkin'i övmekte ya­
rışıyor ... Ben de okudum Puşkin'in şiirlerini. Tereyağından kıl 
çeker gibi kondurulmuş, pürüzsüz dizeler ... Gelgelelim ne dü­
şünce var, ne duygu ... Şiir eğer insanın şurasını titretmiyorsa 
(yanlışlıkla göğsünün sağ yanını gösterdi) bence şiir değildir!" 

Konuşmayı bir türlü istediği konuya getirerneyen müşavir: 
"Efendim, okumayı ben de çok severim," dedi. "Gelgelelim 

zamanımız olmuyor; sabahları bir yığın lanet olasıca kağıt imza 
bekler ... Akşama kadar yönetim işleriyle uğraşmaktan insanda 
hal kalmıyor .. . Üstelik de ne akla, ne de yüreğe seslenen işlerdir 
bunlar ... Akşamlarıysa ... Haliyle bir iki el vist ya da boston çe­
virmeden olmuyor." 

Şef ölçülü bir gülümsemeyle: 
"Kim ki okumak ister, her akşam oyun masasına oturmama­

lıdır" dedi. 
"Çok hakiısınız efendim. Bakın mesela şu ... Beltov için di­

yorlar ki, hiç kağıt oynamazmış adam ... İşi gücü okumakmış." 
Şef susuyordu. 
"Herhalde kentimizde Beltov diye birinin geldiğini duymuş-

sunuzdur?" 
Şef, filozofça bir tavırla: 
"Kulağıma çalınan bir şeyler var," dedi. 
"Dediklerine göre son derece bilgili, kültürlüymüş ... İtalyan­

ca bile biliyormuş ... Bilgi, kültür bakımından nihayet size eş 
olabilecek birisi çıktı." 

Şef kendi değerini bilir bir tavırla: 
"Nerede efendim o söylediğiniz şeyler bizde!" dedi. "Evet, 

bendeniz de duydum Bay Beltov'un geldiğini. Yabancı ülkeler 
gezmiş, bakanlıklarda çalışmış ... Bizim gibi bir taşra ayısı böy-
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le birine eş mi olabil irmiş?! Her neyse, göreceğiz ... Bendeniz 
kendileriyle müşerref olmadım; ziyaretime gelmediler henüz." 

"Efendim, işin ilginç yanı da burası. Kentimize geleli beş 
gün olduğu halde, henüz ekselansları vali hazretlerini de ziya­
ret etmemişler . . .  Geçenlerde Maksim İvaniç'le birlikte emniyet 
müdüründe yemekteydik ... Bugün gibi hatırlıyorum. Tam ma­
saya puding gelmişti ki, birden sokaktan zil seslerinin geldiği­
ni duyduk? Bilirsiniz, Maksim İvaniç alabildiğine meraklı bir 
insandır; dayanamadı, 'Vera Vasilyevna, anacığım, bağışlayın,' 
dedi ve fırladığı gibi pencereye koştu. Bir de baktık bağırıyor: 
'Arabaya bakın arabaya! Tam altı at çekiyor!' Tabii ben de solu­
ğu pencere önünde aldım. Gerçekten de birbirinden yavuz altı 
at çekiyordu arabayı ... Araba dediysem ... Öyle bizim bura işi 
değil.. . Göz kamaştırıcı bir şey! Emniyet müdürü hemen gele­
nin kim olduğunu öğrenmek için bir polis gönderdi. Az sonra 
aldığı yanıt: 'Adları Beltov'muş efendim, Petersburg'dan geli­
yorlarmış' oldu." 

Şef, sesinde gizemli bir tonla: 
"Sizinle açık konuşacağım," dedi. "Bence epey şüpheli birisi 

bu zat. Ya iflas etmiş, ya polisle ilişkisi var, ya da kendisi polis 
gözetimi altında. 900 verstlik bir yolu aşarak bizimki gibi bir 
taşra kentine seçimlere katılmaya geliyor ... Üstüne üstlük, 3000 
canlık muhteşem bir çiftliği var!" 

"Çok, çok hakiısınız azizim. Ah, sizin onu görmenizi ne çok 
isterdim. Bir bakışta anlardınız neyin nesi olduğunu . . .  Bugün 
biraz dolaşmaya çıkmıştım -Semyon İvanoviç öğütledi bunu, 
sağlığıını düşünüyorsam her gün yürüyüş yapmalıymışım,- bir 
iki kez otelin önünden geçtim ... Derken birden antreden bir de­
likanlının çıktığını gördüm ... Herhalde bu, o, diye düşündüm, 
gidip bir garsona sordum, 'Bu oda hizmetlerine bakan özel uşa­
ğıdır efendim,' demez mi? Resmen bizim gibi giyinmişti her if ve 
uşak olduğunu anlamak olanaksızdı. . .  Aman tanrım, kapınızın 
önünde bir araba durdu!"  
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"Niye bu kadar şaşırdınız ki?" dedi. Şef azametli bir tavırla. 
"Ziyaretime gelen, hem de sık sık ziyaretime gelen pek çok tanı­
dığım vardır." 

"Tabii, haklısınız ... Ben yalnızca ... Şey diye düşünmüştüm ... " 
Bu sırada kapı açıldı ve içeri al yanaklı, tombul, derin dekolte 

entarili bir hizmetçi kız girdi: 
"Çok güzel bir arabası olan bir çiftlik sahibi geldi... Kendisini 

daha önce hiç görmedim. Alayım mı içeri?" 
"Önce sabahlığımı ver bana, sonra da hemen buyur et ken­

disini..." 
Kurbağa sırtı rengi ipek sabahlığını giyerken hafif bir gü­

lümseme dolaştı şefin yüzünde. Müşavir de heyecanla yerinden 
fırladı. 

Otuz yaşlarında gösteren, sade ama şık giyimli bir adam, ev 
sahibini saygıyla selamiayarak içeri girdi. Uzun boylu ve zayıf­
çaydı; yüzünde değişik anlamların tuhaf bir birleşmesi vardı. 
Gözleri iyilikle bakıyordu, ama dudakları alaycıydı; hem ciddi 
bir adam gibi görünüyordu, hem de şımarık bir delikanlı; hem 
kendisine fazlasıyla acı çektirdiği belli olan birtakım düşünce­
lerin izleri vardı yüzünde, hem de gemlerneyi galiba başarama­
dığı ateşli tutkuların, coşkuların ... Şef kendi büyüklüğüne gölge 
düşürmeden konuğunu karşılayabilmek için koltuğundan doğ­
rulur gibi bir yarım hamle yaptı. 

"Ben buralı çiftlik sahiplerinden Beltov ... Kente seçimler için 
geldim ve sizi ziyaret etmeyi görev bildim." 

"Nezaketiniz beni çok duygulandırdı efendim. Çok, çok te-
şekkür ederim. Lütfen oturmaz mısınız?" 

Herkes oturdu. 
"Yeni geldiniz herhalde?" 
"Beş gün oluyor." 
"Daha önce neredeydiniz?" 
"Petersburg' da." 
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"Başkentin hareketli yaşamından sonra bir taşra kentinin 
monoton yaşamını herhalde çok sıkıcı bulacaksınız?" 

"Bilmiyorum ... Daha doğrusu, sanmıyorum ... Nedense asıl 
büyük kentlerde sıkılırım ben." 

İsterseniz şefi ve St. Anna nişanlı müşaviri birkaç dakikalı­
ğına ya da birkaç sayfalığına kendi hallerine bırakalım. Esasen 
onların buna fazlasıyla ihtiyaçlan var. Özellikle de müşavir, St. 
Anna nişanı almasından bu yana böylesine büyük bir heyecan 
duymamıştı. Karşısında oturmakta olan konuğu yüreğiyle, ak­
lıyla, gözleriyle, kulaklarıyla yiyor, soğuruyordu sanki. Konuğa 
ilişkin her şeyi, ama her şeyi belleğine alıyordu. Yeleğinin son 
düğmesi açık, alt çenesinin sağ yanında bir dişi eksik vb. Evet, 
onları kendi hallerine bırakalım ve bütün (X) kenti sakinleri 
gibi biz de şu tuhaf konukla ilgilenelim biraz. 

V I  

Beltov'a ilişkin az da olsa bir şeyler öğrenmiş bulunuyoruz. 
Babasını doğduğu yıl kaybetmişti, annesi ise biraz ekzalte idi 
ve Beltov'un yakışık almayacak kimi davranışlarının suçlusu 
olarak gösteriliyordu. Ne yazık ki, bu hanımın, Beltov'un yaşa­
mı boyunca uğradığı başarısızlıkların nedenlerinden biri oldu­
ğunu biz de kabul etmek zorundayız. Yaşam öyküsü ilginç bir 
hanımdır bu. Bir köylü çocuğu olarak doğduktan sonra beş ya­
şında efendilerinin evine alındı. Hanımın iki kızı ve bir kocası 
vardı; koca, fabrikalar kuruyor, tarım alanında ilginç deneyler 
yapıyordu. Bu ilginç deneyierin sonunda bir de baktı ki, bütün 
çiftliği ipotek ettirmiş! . .  Biraz da bu yüzden olacak, bu dünyada 
yapacağı bütün tarımsal ve ekonomik deneyleri bitirmiş oldu­
ğuna inanarak öbür dünyaya göçtü. Çiftliğin içinde bulundu­
ğu durum genç dulu dehşete düşürdü; uzunca bir süre ağladı, 
sızlandı, ama sonunda gözyaşlarını silip kolları sıvadı ve büyük 
bir yüreklilikle işleri düzeltmeye girişti. Her bakımdan altüst 
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olmuş durumdaki çiftliğin işlerini düzeltebilmek için başvur­
duğu yöntemleri ancak ve ancak bir kadın aklı, kıziarına iyi bir 
çeyiz yapmak isteyen şefkatli bir annenin yüreği yaratabilirdi. 
Mantar ve ahududu kurutup s atmaktan, pazara gönderdiği tere­
yağını eksik tartmaya, başkasının korusundan ağaç kesmekten, 
sahibi olduğu köyün delikanlılarını orduya er olarak satmaya 

varana dek hiçbir yola başvurmaktan çekinmedi (tabi bunlar 
eskiden olmuş şeyler, günümüzde pek rastlanmıyor bu tür dav­
ranışlara, ama o yıllarda bunlar neredeyse gelenek olmuş şeyler­
di). Ve doğruyu söylemek gerekirse bütün bu çabalarıyla Zase­
kin Köyü'nün dul sahibesi sarsılmaz bir ün kazandı. Çocukları 
için çırpınan eşsiz bir anaydı o. Bu arada rahmetli tarımemın 
bıraktığı kağıtlar arasında Moskova' daki bir kızlar pansiyon u 
salıibesinin imzaladığı bir borç senedi eline geçti. Pansiyon sa­
hibesine bir mektup yazarak borcunu hatırlattı; ancak parayı 
geri alabilmesi pek kolay olacağa benzemiyordu; bu yüzden ka­
dına ilginç bir öneri yaptı. Çiftliğindeki kızlardan üç dört tanesi 
o pansiyonda eğitim görecek, daha sonra kendisi mürebbiye ola­
rak yetişmiş bu kızlardan hem kendi çocuklarının eğitiminde 
yararlanacak, hem de bu kızları parayla başka çiftliklere mü­
rebbiye olarak satacaktı. Moskova' daki pansiyonda eğitim gö­
ren köylü kökenli mürebbiyeler birkaç yıl sonra ellerinde parlak 
birer diplamayla döndüler. Diplamaları nda din dersleri, aritme­
tik, ayrıntılı Rusya tarihi, kısa dünya tarihi ve Fransızca gibi 
dersler gördükleri ve yapılan sınavı başardıkları için kendileri­
ne bu diplamayla birlikte Paul et Virginie'nin kenan yaldızlı bi­
rer cildinin armağan edildiği belirtiliyordu. Hanımefendi onlar 
için ayrı bir oda hazırlattı ve kendilerini mürebbiye olarak ka­
pılandıracağı uygun çiftlikler aramaya başladı. Bizim Beltav'un 
babasının halası da tam bu sırada kızları için bir mürebbiye arı­
yordu. Komşunun elinde bu iş için uygun, yetişkin birkaç kız 
bulunduğunu öğrenince müşteri oldu. Pazarlık epey çekişıneli 
geçti. Konuştular, tartıştılar, birbirlerine küsüp ayrıldılar, ama 
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sonunda uygun bir fiyat üzerinde anlaştılar. Hanımefendi, hala 
hanımın kızlardan istediğini seçmesine izin verdi; o da kahra­
manımız Beltov'un gelecekte annesi olacak kızı seçti. 

İki üç yıl kadar sonra Beltov'un babası çiftliğine döndü. 
Genç yaşta emekli olmuş, ahlaksız, kumarbaz, ayyaş bir adamdı 
bu; omzunda tüfekle dolaşıp gereksiz kahramanlık gösterileri 
yapar, yaşı otuzdan aşağı olmak koşuluyla gördüğü her eli yüzü 
düzgün kadının peşinden koşardı. Bütün bu söylediklerimize 
bakarak onu büsbütün düşmüş biri olarak düşünmek yanlış 
olur. Avarelik, zenginlik, eğitimsizlik ve kötü arkadaş çevresi 
-bir arkadaşıının deyimiyle- boğazına kadar çamura bularnıştı 
onu, ama yine de kendisi yok Allah'ı var, hakkını yemeyelim, 
çamurlar içinde büsbütün yitip gitmemiştİ baba Beltov. 

İşi gücü olmadığından sık sık halasının ziyaretine gidiyordu; 
zaten çiftlikleri arası topu topu dört beş verst kadar bir şeydi. 
Sofi (mürebbiyenin Fransızcalaştırılmış adı buydu) pek hoşuna 
gitmişti. Uzun boylu, kara gözlü, esmer bir kızdı Sofi; yirmi ya­
şındaydı ve ancak o yaşlarda kızlarda görülen göz alıcı saçları 
vardı. Beltov için böyle bir durumda uzun uzadıya düşünmek 
gülünçtü; Voban sisteminin öngördüğü uzun apropiara* falan 
boşvererek, odada yalnız kaldıkları bir anda hemen sarılıp kızı 
öptü ve akşam hava karardıktan sonra bahçeye çıkması için üs­
telemeye başladı. Kız çırpınıp onun kollarından kurtulmayı ba­
şardı; ilkin bağırınayı düşündüyse de, sonra gerek utançtan, 
gerekse herkesin diline düşme korkusundan bu niyetinden vaz­
geçti. Kendini yitirmiş gibi odasına kaçtı ve ancak odasında yal­
nız kalınca hayatında ilk kez durumunun özelliğini enine boyu­
na tartmak olanağını bulabildi. Reddedilmek Beltov'u daha da 
tahrik et m işe benziyordu. Kızın peşinden bir an bile ayrılmıyor, 
ona durmadan kendisini nasıl sevdiğini söyleyip duruyordu. Bir 

• Fransız askeri mühendis S. Voban (1633-1707), kaleleri n kuşatılması ve alınması 
için, kale duvarlarına doğru dar hendekler (aproş'lar) açılmasına dayanan bir 
sistem gelişt irmişti. -çev. 
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pırlanta yüzük armağan ettiyse de, kız yüzüğü kabul etmedi; 
yılmıyordu Beltov. Bu kez bir Breget saat vadetti, ama böyle bir 
saat zaten kendisinde de yoktu. DHberin kendisine yaklaşılma­
sına izin verıneyişi Beltov'u şaşkınlıktan şaşkınlığa düşürüyor­
du. Bu yüzden kızı kıskanmaya bile kalkıştı, ama ortada kıska­
nacak kimse yoktu ... Sonunda öfkesi tepesine vuran Beltav kızı 
tehdit etmeye, zavallıya ağza alınmayacak küfürler savurmaya 
başladı, ama bunun da bir yararını göremed i; derken aklına çok 
parlak bir fikir geldi. Halasına Sofi için çok büyük bir para teklif 
edecekti; halası kendini hep tok gönüllü göstermeye çalışırdı, 
ama teklif edeceği para onun asıl yönünü, açgözlülüğünü ortaya 
çıkaracak ve böylece Safi'ye kavuşacaktı. Ama deli dolu bir 
adam olduğu için tasarısını Safi'ye de açma tedbirsizliğini gös­
terdi ve ne olduysa ondan sonra oldu. Genç kız onun bu niyeti­
ni, kendisine daha önce yaptığı densizliklerin hepsinden daha 
tehlikeli buldu ve hanımının ayaklarına kapanıp gözyaşları 
içinde bütün olup bitenleri anlattı; sonra da Petersburg'a gitme­
sine izin vermesi için yürek paralayıcı bir şekilde yalvardı. Nasıl 
oldu bilinmez, ama Sofi, hanımını gafil avladı. Kocakarı, 
Talleyran'ın "Yüreğinizin ilk kıpırtısıyla içinize doğan düşün­
ceyi sakın uygulamayın. Çünkü bu her zaman asil ve güzel bir 
düşünce olmayabilir" kuralını bilmiyordu. Kızın başına gelen­
ler yüreğini burktu ve iki bin ruble gibi küçük bir bedel karşılığı 
kendisine azadık kağıdı verebileceğini söyledi: "Bu para benim 
senin için harcadığım paradır ... Sofi'ciğim" dedi. "Yiyip içtikle­
rini, giyip kuşandıklarını bir düşün ... Ayda yüz yirmi rublelik 
taksitler halinde de ödeyebilirsin parayı. Ben de Platoşka'ya söy­
leyeyim sana bir nüfus kağıdı doldursun. Ah, ne aptaldır şu Pla­
toşka, küçücük bir şey bile yazarken birkaç kağıdı bozar. Oysa 
tek bir yaprak kağıt bile ne kadar pahalı bugün!" Sofi her şeyi 
kabul etti, gözyaşları içinde teşekkürler etti hanımına; bunun 
üzerine hanımının da içi biraz ferahladı. Bir hafta sonra Platoş­
ka nüfus kağıdını hazırladı: Yüzü sıradan, burnu sıradan, boyu 
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orta, ağzı ufarak, özel alameti: Fransızca konuşması . . . Yazdık­
ları bunlardı Platoşka'nın, nüfus kağıdına. Bir ay sonra Sofi, 
komşu çiftliğin kahyasının karısına, kocası Petersburg'a gider­
ken kendisini de arabasına almasını rica etti. Adam başkente 
faize para yatırmak ve oğlunu liseye yazdırmak için gidiyordu. 
Arabanın içi mantar, reçel, bal, yaş ve kuru meyvelerle doluydu 
ve bütün bunlar başkentte çeşitli yerlere armağan olarak dağıtı­
lacaktı. Kahyanın karısı oturmak için yalnızca kendisine yer 
ayırdığı için, Sofi ister istemez bir fıçının üzerine yerleşti ve do­
kuz yüz verstlik yol boyunca fıçı kendisine kuştüyünden yapıl­
madığını hatırlattı durdu. Genç liseli, arahacı yerinde oturuyor­
du. On dört yaşında, uzun boylu bir çocuktu bu; yol boyunca 
birtakım kökleri sarıp sigara niyetine içmişti. Ayrıca göründü­
ğünden daha "gelişmiş" olduğu da anlaşılıyordu. Sofi'ye sürekli 
olarak kur yapıp durmuştu; eğer annesinin bulaşık suyu rengin­
deki kısılmış gözleri olmasaydı, bu konuda Beltov'u bile geride 
bırakacağa benziyordu. A propos*, Beltov bir de Sofi'yi kaçırma 
girişiminde bulunmuştu; Sofi'nin komşu çiftliğin kahya hanı­
mının evine taşındığı sırada olmuştu bu ve eğer arabacısı zil 
zurna sarhoş olup yolu şaşırmasaydı yüzde yüz başanya ulaşa­
caktı girişimi. Kapıldığı öfke ve ulaşamadığı üzümü koruk bul­
manın havasıyla Beltov kumarbaz arkadaşlarına Sofi'yle sözde 
yaşadığı birtakım serüvenleri hikaye etmeye başladı. Bu 
hikayeye göre, halası bütün kocakarılar gibi kıskanç mı kıs­
kançtı ve Sofi'yi hiç istemediği halde, sırf kendisine deliler gibi 
aşık diye Petersburg'a yollamıştı. Aslında kendisi böylece bu 
dertten kurtulduğuna sevinmişti, çünkü Sofi giderken kendisi­
nin onunla ilgilenmesinin birtakım alametlerini de birlikte gö­
türmüştü. Avrupa göçebeleri içinde en göçebe olanlar bilindiği 
gibi Çingenelerle, kumarbazlardır. Çingene ve kumarbaz milleti 
hiçbir zaman uzun süreli yerleşik hayata dayanamaz. Bu bakım-

• Yeri gelmişken (Fr.). 

120 



dan Beltov'un bu hikayeleri, anlattığı kumarbaz arkadaşların­
dan birinin, birkaç gün sonra Petersburg'da görünmesinde şaşı­
lacak bir yan yoktur. Kumarbazımız, başkentte bir kızlar pansi­
yonu işietmekte olan Fransız madam Joucourt ile çok yakın bir 
ilişki içindeydi. Joucourt, kırkına kadar her gün tüm bedenini 
korselerin cenderesi altında tutmuş bir kadındı; son derece iffet­
li olduğu için yakaları göğsünü taa boğazına kadar örten giysiler 
giyer ve yakın çevresindekilerin ahlakı konusunda da son dere­
ce titiz ve katı davranırdı. Kumarbaz dostuyla şundan bundan 
söz ederken pansiyonunda (X) ili toprak sahiplerinden bir hanı­
rnın kölelerinden, çok güzel Fransızca konuşan ilginç bir kızın 
da kalmakta olduğunu söyledi. Göçebe dost bir kahkaba attı. 
"Deme yahu! Eski bir dostu senin pansiyonunda bulmak!. .  İşte 
bu çok güzel bir tanem, hem de çok, çok güzel! Hah-hah-ha! Hiç 
görmediysem bin kez görmüşümdür kendisini. . .  Halanın evin­
de herkes uyuyup da el ayak çekildi mi, doğruca Beltov'un ya­
nında alırdı soluğu!"  Sonra, iffetli dostu Madam Joucourt'un 
pansiyonuna leke sürülmemesi ıçın, Sofi'nin karnında 
Beltov' dan bir armağan taşımakta olduğunu da söyleyiverdi. Jo­
ucourt duyduğu dehşetten az kalsın bayılacaktı: "Quelle demo­

ra/isation dans ce pays barbare!" .. Madam kapıldığı öfkeden her 
şeyi unutmuş gibiydi. Hatta evi hemen karşı sokağın köşesinde 
olan bir sosyete ebesinin kendisinden doğma ve biri kendisine, 
biri de şu göçebe, kumarbaz dostuna çok benzeyen ikiz bebekle­
rine bakmakta olduğunu bile unutmuş gibiydi. Marlarnın öfkesi 
o kadar büyüktü ki, önce polis karakoluna bir adam gönderip 
durumu haber vermek istedi; sonra bunun yerine Fransa 
Büyükelçiliği'ne başvurmasının daha iyi olacağını düşündü, 
ama biraz daha düşününce bunun da gereksiz bir davranış ola­
cağına karar vererek Sofi'yi çok şirret bir şekilde kovmakla ye­
tindi; bu arada telaştan kızcağıza borçlu olduğu parayı vermeyi 

• Bu barbar ülkede bu ne ahlaksızlık! (Fr.). 
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de unutmuştu. Joucourt bu dehşet verici öyküyü tanıdığı üç 
pansiyon salıibesine daha anlattı, onlar da Petersburg' da bu tür­
den ne kadar pansiyon varsa onların sahibelerine anlattılar. Za­
vallı kızcağız hangi pansiyona başvursa kendisine kapıyı göste­
riyorlardı. Bir ailenin yanında özel mürebbiyelik yapmak istedi, 
ama böyle bir aileyi nasıl bulacaktı. Petersburg' da hiç tanıdığı 
yoktu. Bir ara taşrada bir mürebbiyelik buldu ama yetiştireceği 
kızın annesinin Madam Joucourt'tan Sofi'nin nasıl biri olduğu­
nu soracağı tuttu ve böylece biricik yavrusunu ne korkunç bir 
tehlikeden koruduğu için Tanrı'ya şükürler etti. Sofi bir hafta 
bekledi; parasını saydı. Otuz beş ruhlesi vardı ve hiç umudu 
yoktu. Kiraladığı ev artık kesesine uygun değildi, bu yüzden ka­
labileceği ucuz bir oda aramaya başladı. Uzun arayışlardan son­
ra, Gorohova Sokağı'nın en ucunda, her türden süprüntü insan­
la ağzına kadar dolu beş ya da altı katlı büyük bir evin en üst 
katına taşındı. Büsbütün kurumamış bir bataklığın dibini andı­
ran iki aviuyu aşarak ve devasa duvar üzerinde güçlükle seçile­
bilen bir kapıdan geçilerek gidiliyordu kaldığı yere; bu kapıdan 
karanlık, nemli, taş basamakları yer yer kırılmış bir merdiven 
sonsuzcasına yükselmeye başlardı; her sahanlıkta merdivene iki 
üç kapı açılırdı. En üst katta ya da Petersburg'lu şakacıların de­
yişiyle "Fin göklerinde" yaşlı bir Alman kadının odası vardı; her 
iki ayağı da felçli olan ve dört yıldır sobanın yanında bir cenaze 
gibi yatmakta olan Alman kadın, normal günlerde çorap örer, 
bayram günlerindeyse Kutsal Kitap'ın Luther tarafından yapıl­
mış çevirisini okurdu. Odası üç adım genişliğindeydi, ama bu 
üç adımın iki adımı kadıncağıza affedilmez bir lüks gibi görün­
müş olacak ki, bu iki adımlık bölümle, yarım arşın ötesinde 
başka bir evin tuğla duvarının göründüğü pencereyi kiraya ver­
mişti. Sofi, Alman kadınla konuşup bu muhteşem kabul salonu­
nu kiraladı; kabul salonu pisti, karanlıktı, nemliydi ve çok kötü 
kokuyordu; kapısı, soluk yüzlü, paçavralar içindeki zavallı bir­
takım bebeciklerin emekleyip durdukları soğuk bir koridora 
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açılıyordu. Bütün ev sarhoş birtakım zanaat erbabı ve ustalarla 
doluydu; evin en güzel dairesinde terzi kızlar oturuyordu. Bu 
kızların çalıştıklarını gören yoktu, en azından gündüzleri böyle 
bir şeyin olmadığı kesindi, ama hallerine bakılırsa kızlar sefalet 
uçurumunun epey uzağında yaşıyorlardı; yanlarında çalıştır­
dıkları aşçı kadın her gün beş altı kez, elinde burnu kırık bir 
sürahi, meyhanenin yolunu tutardı. 

Safi'nin iş bulma çabaları hep boşa çıktı. İyi yürekli Alman 
kadın aynı zamanda memleketlisi olan biricik ahbabından, ço­
cuklarına baktığı ailenin çevresinde mürebbiyeye ihtiyacı bu­
lunanlar olup olmadığını bir soruşturmasını rica etti; kadın da 
soruşturacağına söz verdi, ama arkası gelmedi. Sofi bunun üze­
rine son çareye başvurdu ve hizmetçi olarak iş aramaya başladı; 
bulur gibi de oldu; ücrette anlaştılar, ama hanımefendi nüfus 
cüzdanındaki, "özel alameti: Fransızca konuşur" kaydını gö­
rünce, "Yok, cancağızım, ben Fransızca konuşan bir hizmetçi 
tutacak durumda değilim," dedi ve Sofi bir kez daha elleri böğ­
ründe kaldı. Derken iç çamaşırı dikmeye başladı. Terzi kızla­
rın başı olan kadın dikişini pek beğenmişti. İş sonunda Safi'ye 
konuştukları paranın hemen tamamını ödedi ve onu çay içmek 
için kendi dairelerine çağırdı. Ne var ki çay yerine Safi'ye pembe 
bira ikram etti ve o pis odadan ayrılıp kendi yanlarına taşınma­
sını önerdi. Sofi kadının bütün ısrarlarına içgüdüsel bir korkuy­
la karşı çıktı ve öneriyi kabul etmedi. Terzileri n yöneticisi kadın 
bunu kendisine yapılmış bir hakaret olarak kabul etti ve Sofi 
çıkıp gittikten sonra azamedi bir tavırla kapıyı ardından çarpa­
rak, "Görürsün sen!" dedi. "Kendi ayağınla gelip yalvaracaksın! 
Karıya bak, sanki yedi göbek soylu! Riga'lı bir Alman kız var ki 
bizde, güzellikte de, asillikte de seni cebinden çıkarır!" Akşam, 
her zaman olduğu gibi günün yorgunluğunu hoş bir ortam için­
de atmak için kendisine uğrayan semt karakolunun komiserine 
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alaycı, iğneleyici bir dille Sofi' den söz etti. Anlattıkları korni­
serin öylesine ilgisini çekti ki, adam daha birasım bitirmeden 
soluğu Alman kadının odasında aldı: 

"Nasılsın bakalım frau-madam? Ha? Ölmedin mi sen daha?" 
Alman kadın, beklenmeyen durumlar için, aslında hep yas­

tığının yanında tuttuğu başlığını aceleyle başına geçirirken ko­
mik bir Rusçayla: 

"Benim elimde ne var? Allah istemiyor herhalde" dedi. 
"Telebeyeva köylülerinden Sofya Nemçinova denen kız ne­

relerde?" 
"Burdayım," dedi Sofi. 
"Nedir bu Fransızca dalgası kız? Malın gözü olduğun anlaşı­

lıyor, yabancı dil falan öğrendiğine göre ... Hadi bakalım, döktür 
şu Fransızcanı da görelim biraz." 

Sofi susuyordu. 
"Bilmiyorsun, değil mi? Hadi, bir iki kelime bir şey söylesene!"  
Sofi yine bir şey söylemedi, ama gözleri dolmuştu. 
"Ne dersin, frau-madam, Fransızca biliyor mu sence bu kız?" 
"Hem de çok iyi !"  
"Sakın senin dans etmeyi bildiğin kadar bilmesin? .. Baksa­

mza! Likör bulunmaz mı bu evde? İliğime kadar dondum na­
mussuzum." 

"Bulunmaz," dedi Alman. 
"Olmadı. . .  Peki, bu elma kimin?" (Elmayı kocakarıya tek ah­

babı ve memleketlisi olan kadın getirmişti; pazar günü Luther'in 
Kutsal Kitap çevirisini okurken yemek için taa çarşambadan 
beri saklıyordu). 

"Benim." 
"Sende bunu ısıracak diş nerede? Nasılsa şu Fransız dilberi 

kapacaktı elmanı. .. Neyse, hadi hoşça kalın!" 
Elmayı cebine atan komiser iki kadına da kötülük yapmadığı 

için kendi büyüklüğünden pek hoşnut bir şekilde terzi kızların 
yanına indi. 

124 



Korkunç günler bitmek bilmeksizin sürüyor, zavallı kız ya­
şama savaşı sürdürdüğü çamurun içinde herkes ve her şey ta­
rafından aşağılanıyordu. Bu kadar eğitimli, kültürlü olmasaydı 
herhalde bir çıkar yol bulabilirdi; ama aldığı eğitim ruhunda 
öyle incelikli şeyler yaratmış, öylesine dokunsan kırılıp bozula­
cak duyarlıklar uyandırmıştı ki, içinde bulunduğu rezil ortam, 
başkalarını olduğundan on kat daha fazla etkiliyorrlu genç kızı. 
Bazen kendisini öylesine bitkin, tükenmiş duyuyorrlu ki, böyle 
anlarda çamurun, batağın en dibine yuvarlanmaktan onu koru­
yan tek şey, içine düşeceği çirkefin, aşağılık yaşamın inanılmaz 
ürkünçlüğü oluyordu. Zehir içip kendini öldürmeyi düşündüğü 
anlar oluyor, içinde bulunduğu umutsuz durumdan kurtuluşun 
tek yolu olarak kendini en ağır cezaya çarptırmayı görüyordu. 
Kendinde, kendini hiçbir şekilde kınayacak, ayıplayacak bir yan 
bularnıyar olması, umutsuzluğunu iyice korkunçlaştırıyordu. 
Bazen onun da yüreği kin ve nefret gibi duygulada doluyordu; 
böyle anlardan birinde kalemi kaptığı gibi, ne yaptığını ve niçin 
yaptığını kendi de bilmeden, taşkın bir öfkeyle Beltov'a şu mek­
tubu yazdı: 

"Artık duygularımı daha fazla bastırmak istemiyorum. Size 
bu mektubu, hayatıının belki de en son sevincini yaşamak için 
yazıyorum; sizden ne kadar iğrendiğimi söylemek, şimdi benim 
için sevinçlerin en büyüğü. Ekmek için ayırdığım son birkaç 
kopeğimi, seve seve bu mektubun posta parası olarak harcaya­
cağım; çünkü bundan sonra beni yaşatacak olan tek şey sizin bu 
mektubu okuyacağınızı düşünmek olacak. Halanızın evindeki 
davranışlarınız bana, sizin ne kadar ahlaksız bir züppe, sefa­
hat düşkünü bir alçak olduğunuzu göstermişti; ama saflığım­
dan, deneyimsizliğimden bütün bunları rezil bir çevre içinde 
yetişmiş olduğunuza bağlamış ve benim halanızın evindeki 
garip dururnurnun da sizi böyle davranmaya kışkırttığını dü­
şünmüştüm. Ama hakkımda uydurduğunuz aşağılık, iğrenç if­
tiralar bana sizin ne denli aşağılık bir insan olduğunuzu açıkça 
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gösterdi. Kötü bir insan olduğunuzu demiyorum, aşağılık bir 
insan olduğunuzu: Salt benden öç almak, kırıldığını sandığı­
nız onurunuzu kurtarmak için korunmasız bir kızı birbirinden 
iğrenç yalanlarla mahvetmek yolunu seçtiniz. Niçin yaptınız 
bütün bunları? Sanki beni seviyor muydunuz? Hadi, vicdanım­
za bir sorun! Ama sevinebilirsiniz, çünkü amacımza ulaştınız. 
Kumarbaz dostunuz bana olmadık karalar çaldı burada, her 
yerden kovuldum, herkes bana aşağılayarak baktı, kulaklarım 
en küçültücü sözleri duymak zorunda kaldı ve şu anda yiyecek 
bir lokma ekmeğim bile yok ... Sizden iğreniyorum, çünkü siz 
aşağılık, iğrenç bir insansınız; bu sözleri size halanızın oda hiz­
metçisi söylüyor ... Bu satırları okurken öfkeden kuduracağınızı 
ama yine de elinizden hiçbir şey gelmeyeceğini düşünmek bana 
büyük zevk veriyor ... Aklı başında, namuslu geçiniyorsunuz bir 
de ... Bu sözleri size kendi sınıfınızdan biri söylemiş olsaydı her­
halde şakağınıza bir kurşun sıkardınız." 

Kumarda yüklüce bir para kaybeden Beltov can sıkıntısı için­
de divanda yatıyor ve çay saatinin gelmesini bekliyordu; tam bu 
sırada kente gönderdiği uşak ısmarladığı başka şeylerle birlikte 
Sofi'nin mektubunu getirdi. Sofi'nin el yazısını tanımazdı Bel­
tov, adresten de çıkaramamıştı mektubun kimden geldiğini; bu 
yüzden zarfı gayet sakin, soğukkanlı bir şekilde açtı. Ama daha 
ilk satırda elleri titremeye başladı! Bununla birlikte mektubu 
sonuna kadar okumayı başardı, kağıdı özenle katladı, yerinden 
kalkıp pencere önündeki bir sandalyeye oturdu ve başını cama 
dayadı. Tam iki saat oturdu bu durumda; çayı çoktan yanındaki 
sehpa üzerinde hazırdı ama o bardağından bir yudum bile alma­
dı; çubuğu da sönmüştü, ama yakması için uşak yardımcısı oğ­
lanı çağırmadı. Bütünüyle kendine geldiğinde uzun süren ağır 
bir hastalıktan kalkmış gibiydi. Sacaklarında kendini taşıyacak 
güç yok gibiydi; kulakları uğulduyor ve sonsuz bir yorgunluk 
duyuyordu. Yerinde duruyor mu diye anlamak istercesine bir 
iki kez eliyle başını yokladı. Üşüdüğünü hissetti; yüzünde renk 
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diye bir şey kalmamıştı. Yatak odasına geçti, uşağı uzaklaştırıp 
üstünü çıkarmadan kendini olduğu gibi yatağa attı. Bir saat ka­
dar sonra uşağım çağırdı. Ertesi gün de şafakla birlikte değir­
menin su bendi üzerinde bir uzun yol arabasının tekerlek sesleri 
duyuldu; dört güçlü at arabayı kolayca tepeden aşırıverdiler. Bir 
anda gözden yiten arabanın ardından bakakaldı değirmenciler. 
"Bizim bey nereye gidiyor, biliyor musun?" dedi biri. "Piter'e gi­
diyormuş," diye yanıtladı öbürü. Altı ay sonra, aynı su bendi 
üzerinde aynı arabanın tekerlek sesleri yeniden duyuldu. 

Beyefendi bu kez hanımefendiyle birlikte dönüyordu. 
Beltov'a "hoş geldin" diyen köyün papazı evine dönünce karısı­
na büyük bir şaşkınlıkla: 

"Hanımefendinin kim olduğunu duy da şaş," dedi. "Vera 
Vasilyevna'nın Zasekin çiftliğinin sahibi hanımdan kiraladığı 
öğretmen var ya, işte o! Hey ulu Tanrım, ne mucizeler gerçek­
leştirmeye gücün yetiyor senin!" 

Papazın karısı da şaşırmıştı: 
"Deme! Büyüklenmesinden yanına varılmaz artık, öyle değil 

"(" mı. 
"Yok, yok, yalan söyleyip de günah işieyecek değilim; konuş­

kan, güler yüzlü ve içtendi." 
Mürebbiye ile serüveninin ilk bölümü için bile Beltov'a iki 

gün darılan hala hanım, bu kabul edilemez evlilik için yeğeniyle 
ölen e dek konuşamazdı. Öyle de yaptı, k üstü yeğeni ne ve hiç gö­
rüşmedi. Uykusunu ve iştahını kesen bu talihsiz olay olmasaydı, 
yüz yaşına kadar yaşayabileceğini anlatıyordu herkese. Demek 
kadın yüreğinin böyle değişik bir yapısı var: Sofi, yani Bayan 
Beitova da evlenmeden önce başından geçenlerin etkisinden 
ömrü boyunca kurtulamayacaktı. Aşırı ince, duyarlıklı, nazik 
yapılar salt bu özellikleri nedeniyle acıya dayanabiliyorlar, yani 
acı, kırıp yok edemiyor bunları; ama öte yandan alabildiğine de­
rinlemesine bir etkilenme ve bunun sonucu bir şekilsizleşme, 
çarpılma görülüyor; yaşanılan acı deneyimlerin etkisi yaşam 
boyunca sürüyor, kana karışmış zehirli bir madde gibi gözle gö-
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rünmese de, bir gün büyük bir güçle varlığını duyuruveriyor ve 
tüm bedeni sarsıyor. Beitova'nın ruhsal yapısı da işte tam bu an­
lattığımız türdendi. Ne kocasının kendisine karşı duyduğu bü­
yük sevgi ne de kendisinin koca üzerinde açıkça görülen olumlu 
etkisi, bu aşkın acı başlangıcının ruhunda yer eden kötü etkisini 
yok etmeye yetebiliyordu. İnsanlardan korkuyorrlu Bayan Beito­
va, her zaman düşünceliydi, içine kapanıktı, zayıftı, solgundu, 
insanlara güveni yoktu, hep bir şeylerden korkuyordu, ağlamayı 
seviyorrlu ve halkona çıkıp saatlerce hiç konuşmadan, kımılda­
madan oturuyordu. Üç yıl kadar sonra Beitov şiddetli bir soğuk 
algınlığı sonucu öldü; daha önce sürdürdüğü yıpratıcı yaşam 
bedenini çökerttiği için hastalığa beş günden fazla dayanamadı. 
Bu beş gün içinde de kendini tümüyle yitirmiş gibiydi. Sofi bir 
yaşındaki oğullarını görmesi için yatağına kadar getirmiş ama 
hasta, çocuğa yabanıl gözlerle öyle bir bakınıştı ki, çocukcağız 
korku içinde minicik kollarını başka bir odaya doğru uzatmıştı. 
Kocasının ölümü Beitova için çok sarsıcı oldu. Duyduğu derin 
pişmanlıktan dolayı onu sevmeye başlamıştı; görünürdeki bir 
yığın çirkefliğin ardında temiz bir yüreği olduğunu anlamaya 
ve ondaki olumlu değişmelere değer vermeye, saygı duymaya 
başlamıştı; hatta zaman zaman depreşen kudurganlıklarını, 
taşkınlıklarını bile hoşgörür, sever olmuştu. 

Kocasının ölümü üzerine hastalıklı bir titizlikle çocuğuna 
yöneldi Beitova; eğer çocuk gece huzursuz oluyor ve uyumuyor­
sa, o büsbütün huzursuz oluyor ve uyumuyordu; çocuk biraz ke­
yifsiz oldu mu, o da hasta oluyordu; kısacası bebesiyle soluyor, 
bebesiyle yaşıyordu; onun dadısı, sütannesi, beşiği ve oyuncak 
atıydı. Oğluna karşı bu hastalıklı tutkunluğu, Beitov'un evlen­
meden önce ruhunda açtığı acı yaralara karışıyordu bazen. Her 
an bebesini kaybetme korkusu duyuyor, çocukcağız beşiğinde 
mışıl mışıl uyurken bile usulca yaklaşıp titreyen elini rludak­
Iarına götürerek soluğunu yokluyordu. Ama için için duydu­
ğu bütün korkulara ve -kendi deyişiyle- hastalıklı hayallerine 
rağmen, çocuk yavaş yavaş büyüyordu. Fazla sağlıklı bir bebek 
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değildi, ama hastalıklı olduğu da söylenernezdi. Ana oğul çift­
likten hiç ayrılrnıyorlardı; bu yüzden oğlancık yapayalnız bü­
yüyordu ve bütün yalnız yetişen çocuklar gibi yaşına göre biraz 
fazla gelişrnişti. Birtakım dış etkenierin de katkısıyla çocukta 
enerjik bir karakter ve varlığı yadsınarnaz, güçlü birtakım ye­
tenekler belirmeye başlamıştı. Derken çocuğun okuma zamanı 
geldi. İyi bir öğretmen bulabilmek için Beitova oğlunu da ala­
rak Moskova'ya gitti. Rahmetli kocasının Moskova' da oturan 
bir amcası vardı. Şırnarık, kaprisli, işsiz güçsüz, ama son derece 
zeki ve son derece kendine özgü bir adam olan bu amcadan bü­
tün Beltov soyu nefret ederdi. Aynı zamanda ezeli bir bekar da 
olan bu garip adam hakkında bir iki şey söylernekten kendimi 
alamayacağı m. Hayatta karşılaştığırn her insanın yaşarn öyküsü 
beni dehşetli ilgilendirrniştir. Sıradan insanların yaşarnlarının 
ilginç olmadığı sanılır; ama bu yalnızca görünüşte böyledir. 
Daha önce hiç tanımadığınız insanların yaşarn öykülerinden 
daha ilginç, daha orijinal bir şey olamaz; özellikle de ortak bir 
düşüncenin birbirine bağladığı iki insan söz konusu değilse ... 
Ve özellikle de, her yiğidin kendine özgü bir yaşarnı özgürce 
geliştirdiği bir durum söz konusuysa ... Mümkün olsa bir yaşam 
öyküleri sözlüğü hazırlardım, abecesel sırayla ... Örneğin sakalı­
nı kesenlerle başlardım sözlüğürne ... Fazla kalın olmarnası için 
de, bilim adamlarının, yazarların, şairlerin, ressamların, ünlü 
komutanların, devlet adamlarının, kısacası tanınmış kişilerin 
yaşarn öykülerini alrnazdırn. Neden derseniz, bu adarnların ya­
şamları inanılınayacak derecede tekdüze ve sıkıcıdır ve üstelik 
hepsi birbirinin aynıdır. Başarılar, üstün yetenekler, dehalar, 
alkışlar, aforoz edilrneler, lanetlenrneler, çalışma odalarında 
ya da çalışma odaları dışında geçen hayatları, yarı yolda ölüm, 
yaşlılıkta sefalet ... Kendilerinin olan hiçbir şeyleri yoktur bu 
tür insanların, onlarınmış gibi görünen her şey çağlarınındır. 
İnancırn bu olduğu için de, kitabımda zaman zaman sıradan 
insanların yaşam öykülerini verrnek için duraklamaktan çe­
kinrniyorurn. Evrenin bütün görkemini, göz alıcılığını gözler 
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önüne seren duraklamalardır bunlar. istemeyenler bu sayfaları 
okumayabilir, yalnız bunların, hikayemizin özünü kaçıracakla­
rını belirteyim. Ve işte amca beyin hikayesi. 

Babası, hep iflas etmiş tavırları takınan bir çiftlik sahibiydi. 
Sırtında gocuğu, çavdarını, yulafını kent pazarına kendisi götü­
rür, kendisi satardı; arada bir -huyu kurusun- eksik tartar, bu 
yüzden büyük patırtılar çıktığı olurdu. Ancak; kendini iflas et­
miş, batmış, malıvolmuş gibi göstermesi, oğlunu sekiz şahane at, 
iki aşçı, bir oda hizmetçisi, bir dev yapılı uşak ve ordövr olarak 
da dört uşak yardımcısı oğlanla birlikte Petersburg'a subay ol­
maya göndermesine engel olmamıştı. O sıralarda Petersburg' da 
iyi eğitim görmüş genç bir subay demek, sekiz atı, bundan daha 
az sayıda olmamak üzere hizmetkarları ve iki aşçısı vb. olmak 
demekti. Başlangıçta her şey yolundaydı; amca bey muhafız 
alayında üsteğmen rütbesine kadar yükseldi. Derken, yetmişli 
yıllarda, bundan sonraki hayatı için çok önemli sonuçlar vere­
cek olan bir olay geldi genç üsteğmenin başına. Pırıl pırıl bir kış 
günü Nevski Bulvan'nda kızağıyla şöyle bir tur atmak esti ak­
lına. Aniçkov Köprüsü'nü daha yeni geçmişti ki, birden ardın­
dan büyükçe bir troykanın gelmekte olduğunu gördü. Troyka 
geldi, geldi, kendisine yetişti ve geçmek için bir hamle yaptı. Eh, 
bir Rus'un kalbini bilirsiniz ... Üsteğmen arahacısına bağırdı: 
"Süür!" Öbür kızakta oturmakta olan ayı kürklü, uzun boylu, si­
vil giyimli adamdan da arslan kükremesini andıran bir haykırış 
yükseldi: "Süür!" Üsteğmen troykaya yetişti. Ama tam döneme­
ce geldikleri sırada kendisine yetişilmesinden çılgına dönen ayı 
kürklü, elindeki kamçıyı üsteğmenin arahacısına şaklatarak (bu 
arada kamçının ucunu bilerek üsteğmene de dokundurmuştu): 

"Ne geçiyorsun ulan!" diye bağırdı. 
"Hey! Aklınızı mı kaçırdınız siz?" dedi üsteğmen. 
"Arabacınız olacak bu alımağa bir daha önüne geleni geçme-

ınesi için bir ders vermek istedim." 
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"Ama atları dörtnala kaldırmasını ben emrettim ona, sayın 
bayım! Çariçemin bir subayı olarak üzerimdeki üniformanın 
lekelenmesine izin veremezdim." 

"Yok yahu! Kimsin ki sen?" 
Üsteğmen avının üzerine atılmaya hazır vahşi bir hayvan 

gibi olduğu yerde gerilerek: 
"Asıl sen kimsin?" dedi. 
Sivil giyimli adam üsteğmene küçümser bir bakış fırlattı ve 

fil ayağını andıran yumruğunu göstererek: 
"Var mısın ha?" dedi. "Yok, kardeş, vızıltı gelirsin sen bana!" 
Sonra da arahacısına dönerek bağırdı, "Süür!" 
"Arkalarından!" diye bağırdı üsteğmen de arabacısına. Ayrı-

ca, herkes tarafından çok iyi bilindiği için sözlüklere alınmayan 
iki sözcük daha söyledi. 

Üsteğmen bu sivil bayın nerede oturduğunu öğrendi, ama 
adamı evinde ziyaret etmekten vazgeçti. Bunun yerine ona 
esaslı bir mektup yazmaya karar verdi; aslında güzel bir de baş­
langıç yapacak gibiydi mektubuna, ama işte çalışmasına engel 
olmuşlardı. Efendim, general çağırıyormuş kendisini. General, 
üsteğmene bilmem hangi suçtan dolayı şu andan itibaren tu­
tuklu bulunduğunu, Orsk Kalesi Garnizonu'na gönderileceğini 
bildirdi. Yeşim taşıyla başka pek çok değerli taşın yatağı olan bir 
tepe üzerinde kurulu olmasına karşın, Orsk Kalesi'nin yine de 
pek sıkıntılı bir yaşamı vardı. Üsteğmen yanına birkaç cilt Kre­
bilyon"" aldı ve esaslı bir ruh gıdası olan kitapları okuya okuya 
sürgün edildiği garnizona ulaştı. Oç yıl kadar sonra kendisini 
yeniden muhafız alayına kabul ettiler; ama döndüğünde -ya­
kın bazı arkadaşlarının ifadelerine göre- epeyce sakatianmış 
bulunuyordu. Bir süre sonra emekliliğini isteyerek müflis baba­
sından kalan çiftliğine çekildi. Müflis baba, üzerinde haioi aynı 

• Aşk ve serüven romanları yazarı K.P.J. Krebilyon (1707-1777), Fransız aristok­
rasisinin sefih yaşamını anlattığı romanlarında sıklıkla pornografik sahnelere 
de yer verirdi. 
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perişan gocuk, ahiaya oflaya köy köy dolaşarak, (salt yuvarlak 
bir sayı olsun diye) iki bin beş yüz can satın almıştı ölmeden 
önce. Çiftliğin ve canların yeni sahibi emekli üsteğmen, bura­
da bütün akrabalarıyla kavga etti ve çekip yurtdışına gitti. Üç 
yıl kadar İngiliz üniversitelerinde boy gösterdi, sonra hemen 
bütün Avrupa'yı dolaştı. Bu dolaşma sırasında sevmediği için 
Avusturya'yla İspanya'yı es geçti. Avrupa turu sırasında, kıta­
nın hemen bütün tanınmış kişileriyle tanıştı. Örneğin Bonnet"" 
ile organik hayat üzerine tartışarak sabahlara dek oturdu. Bo­
marşe ile"""" geceler boyu şarap kadehlerini birbiri ardınca devir­
di. O sıralar, o ünlü gazetesini hai.i çıkarmakta olan Şlyotzer 
ile"""""" dostça mektuplaştı, bir mu m gibi erimekte olan Jan J ak 'ı"""""""" 
ziyaret etmek için Ermenovil'e gitti, ama yolunun üzerinde 
Ferney'e uğrayıp Volter'i ziyaret etmeyi aklından bile geçirme­
di. Avrupa'daki bu dolaşmaları on yıl kadar sürdü, dönüşünde 
Petersburg' da yaşamayı denedi, ama buradaki yaşamı zevkleri­
ne uygun bulmadığı için Moskova'ya yerleşti. Önce o, her şeyi 
tuhaf buldu, sonra herkes onu tuhafbulmaya başladı. Gerçekten 
de biraz tuhaflaşmıştı galiba: Yalnızca tıp kitapları okuyordu; 
iyice çapaçullaşmış, hırçınlaşmış, her şeye yabancı, soğuk, itici, 
kaprisli bir insan olup çıkmıştı . . .  

Beitova'nın oğluna bir ev öğretmeni aramak için Moskova' 
ya geldiği günlerde, İsviçreli dostları tarafından salık verilen 
ve Rusya' da öğretmen olarak çalışmak isteyen bir Cenevre­
li gelmişti kendisine de. Kırk yaşlarında, zayıf, gencecik mavi 
gözlü, yüzünden iyilik, dürüstlük akan bir insandı Cenevreli 
öğretmen. Son derece kültürlüydü, çok iyi Latince biliyordu ve 
botaniğe meraklıydı. Ders vermeye, gençlere özgü bir namus 
açısından bakıyor, bir borcun yerine getirilmesi gibi müthiş 

• !sviçre/i doğabilimci (1720-1793). -çev. 
•• Karon de Bomarşe (1732-1799) "Sevil Berberi", "Figaro'nun Düğünü" gibi sahne 

yapıtları olan Fransız oyun yazarı. 
••• A.L. Şlyotzer (1735-1809) Alman tarihçi. 
•••• Jan Jak Russo. 
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bir sorumluluk olarak görüyorrlu bu işi. Eğitim ve eğitimbilim 
konusundaEmili*ve Pestalozzi' den** Bazedov*** ve Nikolay'a**** 
kadar okumadığı, ineelemediği kimse kalmamıştı. Gelişmekte 
olan genç zekayı çevreye adapte etmek, eğitimin klimatolojik 
yanının da bulunduğunu göz ardı etmemek ve her çağ, her ülke, 
özellikle her sınıf ve hatta belki de her aile için kendine özgü 
bir eğitim biçimi olduğunu hiç unutmamak, bu kitaplardan öğ­
renemediği tek şeydi. Ama Cenevreli bunları bilemezdi. İnsan 
yüreğiniPlutarh 'tan***** çağdaşlığıMalt-Bryon ve istatistiklerden 
öğrenmiş bir insandı o; kırk yaşındaydı ama hala Don Carlos'u 
gözleri yaşarınadan okuyamaz, özveri denen şeye yürekten ina­
nırdı; Korsika'yı kurtarmadığı için Napolyon'u bağışlamaması 
ve yanında hep Peoli'nin portresini taşıması bir başka özelliğiy­
di. Nesnel dünya ve gerçeklikle acı çatışmaları olmuştu; yoksul­
luk ve başarısızlık alabildiğine tattığı şeylerdi; ama bu çatışma­
lar onun gerçekliği tanımasına katkıda bulunmadığı gibi tam 
tersi sonuç sağlamışlardı. Kaderine küskün, Avrupa'ya küskün, 
Cenevre Gölü'nün eşsiz güzellikteki kıyılarında kederli kederli 
dolaştığı bir gün hayalinde birdenbire kuzey canlandı. Fiziksel 
ölçüler bakımından Avustralya ne denli büyükse, ahlaksal öl­
çüler bakımından da bu ülke, o ölçüde büyük, yeni ve değişikti. 
Cenevreli hemen Levek'in Tarih ve Volter'in I. Petro kitaplarını 
bulup okudu; bir hafta sonra yayan yapıldak Petersburg yolları­
na düştü. Cenevrelinin dünyaya son derece bakir, lekesiz bir ba­
kışı olduğu halde, sarsılmaz, sağlam bir köklü yanı, hatta kendi­
ne özgü bir soğukkanlılığı da vardı. Soğukkanlı bir hayalci ise 
iflah olmaz, ömrünün sonuna dek çocuk olarak kalır. 

Beitova onunla amcanın evinde tanıştı. Hayalinde yarat­
tığına benzer bir öğretmeni bulabilmesinin çok zor olduğunu 

• Russo'nun eğitimbilim üzerine görüşlerini açıkladığı romanı. 
Pestalozzi (1746-1790) /sviçre/i eğitim bilimci . 

... l.B. Bazedov (1724-1790) Alman eğitimbilimci. 
•••• G.L. Nikolay (1738-1820) Alman eğitimbilimci. 
••••• Plutarh (46-120) Eski Yunan tarihçisi, biyografi yazarı. 
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düşünür ve böyle birini bulamayacağından korkardı, ama Ce­
nevreliyi görünce tam aradığı değilse de aradığına çok yakın 
biri olduğunu hemen anladı. Ona dört bin ruble (o zamana göre 
çok iyi bir para) önerdi. Cenevreli kendisi için bin iki yüz ruhle­
nin yeterli olacağını söyledi ve öneriyi kabul etti. Onun bu tavrı 
Beitova'yı çok şaşırttı, ama Cenevreli alabildiğine soğukkan­
lı bir tavırla, gerektiğinden ne az ne de çok istediğini söyledi. 
Kendine sekiz yüz rublelik bir bütçe yapmıştı; önceden kestiri­
lemeyecek durumlar için de dört yüz ruble ayırıyordu. "Lükse 
alışmak istemem," diyordu, "sermaye yapmak üzere para birik­
tirmeyi ise şerefsizlik sayarım." Böylece Beloe Pole Çiftliği'nin 
gelecekteki sahibinin eğitimi bu deliye verildi. 

Beitova gönlünden geçirdiği gibi bir öğretmen bulmanın 
sevincinden ne yapacağını şaşırmışken, dünyada hiçbir şey­
den memnun olmayan yaşlı amca (ki bütün Beltov soyu için­
de Sofi'yi benimseyen tek kişiydi) bu öğretmen işinden de hiç 
memnun olmuşa benzemiyordu. Şöyle diyordu Beltova'ya: "Ah, 
Sofya, Sofya, ne zaman akıllanacaksın bilmem ki? Bırakacak­
tın şu Cenevreli benim yanımda kalacaktı! O kitap okuyor, ben 
de ne güzel dinliyordum ... Bu adama hiç çocuk emanet edilir 
mi? Kendisinin dadıya ihtiyacı var! Gör de bak! Volodya'yı da 
kendi gibi bir İsviçreli yapıp çıkacak! Eh, mademki niyetin bu, 
gönder oğlunu Vevey'e, ya da Lozan'a, olsun bitsin!" İhtiyarın 
Cenevreliyi nasıl sevdiğini bilen Sofya, bu sözleri bencilliğin­
den söylediğini anlıyor ve kendisini kızdırmamak için susu­
yordu. İki hafta kadar sonra ise Moskova'dan ayrılarak Volodya 
ve kırk yaşındaki Cenevreli delikanlıyla birlikte çiftliğe döndü. 
Cenevreli işe, Volodya'ya botanik tutkunluğu aşılamakla başla­
dı. Kurutulmuş bitki koleksiyonlarına yeni örnekler toplamak 
üzere sabah erkenden yola çıkıyorlardı; böylece bir ders günü 
başlamış oluyordu. Yolda, kırda, ormanda gözlerine çarpan her 
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şey ilginç bir ders konusu oluveriyor ve Volodya, Cenevrelinin 
anlattıklarını büyük bir dikkatle dinl iyordu. Yemekten sonra 
genellikle bahçeye açılan halkonda oturuyorlardı. Cenevreli 
burada ünlü kişilerin yaşam öykülerini, uzak ülkeleri anlatı­
yor, bazen de ödül olarak Volodya'nın Plutarkhos okumasına 
izin veriyordu. 

Böylece uzun zaman geçti, İsviçre iki koca seçim dönemini 
yaşadı. . .  Ve Volodya'nın üniversiteye yazılma çağı gelip çattı. .. 
Anne, oğlundan ayrılmayı hiç istemiyordu. Bütün hayatında ol­
madığınca mutlulukla geçmiş bir dönerndi bu. Bu, alabildiğine 
sessiz, sakin mutluluk dönemine öylesine alışınıştı ki, her tür­
lü değişiklik kendisini müthiş ürkütüyordu. Sevgili balkonuna 
oturup Volodya'nın uzak yürüyüşlerden dönüşünü beklemek, 
Volodya'nın güneşten yanmış yüzünden terini silerken sevinç­
le boynuna atılışı ve kendisinin gururla, övünçle, mutlulukla 
bakışı biricik varlığına; ağlamaya hazır bir mutlulukla ... Bütün 
bunlara öyle alışınıştı ki!.. Gerçekten de Volodya'nın yüzünde 
insana dokunan, insanı duygulandıran bir şeyler vardı. Öylesi­
ne soylu, açık, dümdüz, güven dolu bir yüzdü ki bu, ona bakan 
bir insan kendi adına sevinç, onun adınaysa yüreğinde bir bur­
kuntu duyardı. Bu, açık, aydın bakışlı ve bir filiz gibi incecik 
delikanlının boynuna henüz hayat boyunduruğunu vurmamış, 
bu geniş göğüs içindeki sağlıklı yürek, henüz korku denen şeyi 
tatmamış, bu güzel dudaklardan henüz tek bir yalan söz çık­
mamıştı ve bu aydınlık insan, önündeki yılların kendisine neler 
getireceğinden henüz tümüyle habersizdi. Cenevrelinin öğren­
cisine bağlılığı da ananın oğluna bağlılığından daha az değildi. 
Bazen öğrencisini uzun uzun süzer ve gözleri dolu dolu, "Haya­
tımı boşa geçirmedim," diye düşünürdü, "böyle bir gencin ye­
tişmesine katkıda bulunduğumu bilmek yeter bana . . .  Vicdanım 
çok rahat!"  

Şu fani dünyanın işlerine akıl erdirmek ne zor!.. Her şey 
nasıl da karmakarışık, anlaşılmaz, tuhaf!.. Volodya'yı insanlar-
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dan uzak, tek başına yetiştirmekle ona ne büyük acılar hazırla­
dıklarını kuşkusuz ne öğretmen, ne de zavallı anne bilebilirdil 
Volodya'nın gerçek dünyayı anlamaması için ellerinden geleni 
yapmışlar, kendisinden bütün tatsız gerçekleri gizleyerek yal­
nızca parlak birtakım idealleri göstermişlerdi. Üç beş kuruş için 
birbirlerini boğazlayan, çelmeleyen, yakan, yıkan, koşuşturan 
insanları değil, hareketle müziğin olağanüstü uyumunu, baleyi, 
bu eşsiz ahengi, inceliği, güzelliği, gerçek hayatmış gibi göster­
roişierdi Volodya'ya. Yani bir tür Kaspar Hauser"' yetiştirmiş­
lerdi; en azından ahlaki açıdan böyleydi bu ... Aslında Cenevreli 
de bir Kaspar Ha us er' di, ama o yanında ufak bir azık torbası ve 
Paoli'nin resmiyle, içrek hayalleri ve azla yetinebilme alışkan­
lığıyla, lükse karşı beslediği nefret ve hayatını alın teriyle ka­
zanmaya hazır oluşuyla, canının istediği her an dünyanın öbür 
ucuna yayan yola çıkabilecek bir insandı ve bütün bu nitelikle­
riyle de Volodya'nın sosyal konumundan çok farklı bir konum­
da bulunuyordu. 

Beltova, Beloe Pole'nin ıssız yaşamını ne kadar severse sev­
sin, bu sessiz, sakin bozkırlardan ayrılıp Moskova'ya gitmek zo­
rundaydı ve öyle de yaptı. Volodya'yla birlikte doğruca amcanın 
evine vardılar. İhtiyar iyice güçten düşmüştü; büyük bir koltuk­
ta yarı yatar yarı oturur durumdaydı; hacaklarına yünlü örtüler 
örtülmüştü; büsbütün beyaziaşmış ve seyrekleşmiş saçları uzun 
perçemler halinde omuzlarına doğru sarkmıştı; gözünde yeşil 
camlı bir gözlük vardı. 

"E, neler yapıyorsun bakalım Vladimir Petroviç?" 
"Üniversiteye hazırlanıyorum, dedeciğim." 
"Hangisine?" 
"Moskova Üniversitesi'ne." 

• 1820 yılında Nürnberg'te sokakta bulunan ve anasını, babasını, ailesini bilme­
yen, hatıriamayan Kaspar Hauser'le Beltov'u karşılaştırarak, roman kahrama­
nına verilen toplumsal temelden, toplumsal gerçeklikten uzak eğitimin yanlış­
lığı vurgulanmak isteniyor olsa gerek. -çev. 
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"Ne yapacaksın Moskova Üniversitesi'nde? Mattey'i de 
Heim'i de tanırdım ben aslında, ama bana kalırsa en iyisi 
Oxford'a gitmen, ha, sen ne dersin Sofiya? Evet, evet, Oxford en 
iyisi. Peki, hangi fakülteyi istiyorsun?" 

"Hukuk fakültesini, dedeciğim." 
Dede küçümser bir tavırla yüzünü buruşturdu. 
"Hukuk mu? Le d ro it naturel, le d ro it des gens, le code fustini­

en* öğreneceksin .. . Peki sonra?" 
"Sonra .. . Petersburg' da memur olacak," dedi anne gülümse­

yerek. 
"Ha, ha, ha! Bütün şuPantect'ler** Glosse'ler*** memuriyet için 

çok gerekli şeyler, değil mi! Yoksa Sayın Vladimir Petroviç'imiz 
avukatlık falan mı yapmayı düşünüyorlar, ha? istediğin gibi dav­
ranmakta özgürsün elbette, ama bana sorarsan kardeş, doktor ol 
derim ... Kitaplığımı da sana bırakırım ... Tıp üzerine çok zengin 
bir kitaplığım var. Bütün yeni yayınlara abone oldum, getirttim; 
düzenli bir kitaplıktır. Ben tıp derim başka bir şey demem. İn­
sanlara faydan dokunur. Sen elbette para karşılığı hizmet etme­
yeceksin, insan için utanç verici olur; bedava tedavi edeceksin 
hastalarını, ama buna karşılık vicdanın huzur içinde olacak." 

İhtiyarın ne kadar inatçı olduğunu bildikleri için Volodya da 
annesi de karşı koymadılar, ama Cenevreli kendini tutarnadı ve: 

"Tıp hiç kuşkusuz çok güzel bir alan," dedi. "Ama bugün 
memleketinizde genç ve aydın kişilerin memur olması için çaba 
harcandığına göre, siz neden Volodya'nın hukuk fakültesine git­
mesine karşı çıkıyorsunuz?" 

Huysuz ihtiyar: 
"Gün gelecek size de bana da ders verecek Volodya, sevgili 

citoyen de Geneve****!" dedi. "Oysa o daha emeklerken, ben Ce-

• Doğal hukuk, uluslararası hukuk, jüstinyen yasaları. 
Romalı hukukçuların kararlarının toplandığı kitap (Eskiden çeşitli hukuksal 
sorunların çözümünde başvuru kitabı olarak kullanılırdı). 

• • •  Yasaların yorumları. 
•••• Cenevre yurttaşı (Fr.) 
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nevre'deydim ... " -Birden yumuşak, tatlı bir sesle sürdürdü söz­
lerini:- "Cenevre deyince aklıma geldi... Biliyor musunuz, bizde 
yayımlanan bir Jan Jak çevirisinin kapağında aynen şöyle yazı­
yordu: 'Cenevreli küçük burjuva Russo'nun eseri' ... " 

Bunu söylerken bir yandan da sarsıla sarsıla gülüyordu; az 
sonra gülüşünün şiddetinden öksürmeye başladı... Bu çeviri 
hikayesini yüzlerce kez anlattığı halde hala kimsenin bilmedi­
ğini düşünerek yeniden anlatırdı. 

İhtiyar artık iyice neşelenmişti. Volodya'ya dönerek: 
"Bana bak, şiir falan yazmıyorsundur inşallah?" dedi. 
Vladimir kıpkırmızı oldu: 
"Bir ara denemiştim dedeciğiın ... " 
"Lütfen yazma, dostum; işi gücü olmayanların işidir şiir; 

futilite' dir*. İnsan doğru dürüst şeylerle uğraşmalı ... " 

Yalnızca bu son öğüde uydu Vladimir, bir daha şiir yazmadı. 
Oxford Üniversitesi'ne değil, Moskova Üniversitesi'ne girdi ve 
tıp değil, etik-politik öğrenimi yaptı. Üniversite, Beltov'un daha 
önce aldığı eğitimin eksiklerini tamamladı. Daha önce yapayal­
nızdı Vladimir, şimdiyse şamatacı bir kalabalığın içine düşmüş­
tü. Burada özgül ağırlığını öğrendi, kendi gibi gencecik insan­
ların sıcak dostluğunu buldu ... Güzel olan her şeye açık olduğu 
için canla başla öğrenmeye koyuldu. Fakülte dekanı bile kayıtsız 
kalamamıştı kendisine; dört dörtlük bir öğrenci olabilmesi için 
onda iki küçük kusur buluyordu. Saçlarının biraz fazla uzun 
olması ve büyüklere karşı çok fazla saygı göstermemesi. Neyse, 
sonunda fakülte bitti; gençlere hayat yolunda yürüme izni veren 
belgeleri dağıtıldı. Beitova bu kez de Petersburg yollarına düş­
ıneye hazırlanıyordu. Niyeti, oğlunu önceden göndermekti, işle­
rini yoluna koyduktan sonra da kendisi gidecekti. Genç mezun­
lar kocamış dünyanın dört bir köşesine dağılmadan önce Bel­
tavların evinde toplandılar. Henüz hepsi umut doluydu; gelecek, 

• Saçma sapan şey (Fr.). 
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kollarını uzatmış, gönül çelici bir biçimde göz kırparak onları 
kendine çağırıyordu ... Kleopatra gibi tıpkı. Verdiği sevinçlerin, 
zevklerin karşılığı olarak boyun vurma hakkını elinde tuta­
rak ... Müthiş planlar kuruyorrlu gençler gelecek için ... Ve hiçbi­
rinin aklının köşesinden bile geçmiyorrlu ki, içlerinden birinin 
hayatı, bütün kazaneını preferans masasında yitiren bir şube 
müdürü olarak sona erecek; bir ikincisi, taşra hayatının sağır­
lığından kabuk bağlayıp, öğleden önceleri üç kadeh içmedi mi, 
öğleden sonraları ise üç saat uyumadı mı kendini hasta sanacak 
ve yine içlerinden bir başkası, müdürlük masasında somurta 
somurta, gençlerin neden ihtiyar olmadıkianna şaşacak, huy­
larıyla ahlaklarıyla emrindeki şu idare amiri gibi olacaklarına, 
boş hayaller peşinde koşup durduklarına içerleyecekti.. . Böylece 
Beltav'un kulaklarında hala dostluk yeminleri, hayallerine bağlı 
kalacaklarına dair içtikleri antlar ve tokuşturulan kadehlerin 
sesleri çınlarken Cenevreli çoktan uzun yol giysilerini üzerine 
geçirmiş, onu uyandırmaya çalışıyordu. 

Benim sevgili hayalperestim sevinçten içi içine sığmaz bir 
havayla gidiyordu Petersburg'a. Çalışmak, çalışmak, çalışmak! . .  
Umutları burada gerçekleşecek, tasarıları burada hayata geçe­
cek, gerçekliği burada öğrenecekti. . .  Rusya'nın bütün yeni ha­
yatının kaynaklandığı merkezdi burası! "Moskova, kendine 
düşen üstün yararlığı gösterdi," diye düşünüyordu. "Sımsıcak 
bir yürek gibi, devletin bütün damarlarını kendinde birleştirdi; 
şimdi bu devlet için vuran bir yürek o ... Ama Petersburg-Peters­
burg bambaşka ... Rusya'nın beyni o. En üstte duruyor bu beyin; 
çevresinde de buzdan ve granitten bir kafatası var; büyümüş, 
olgunlaşmış bir imparatorluk düşüncesidir Petersburg ... " Her 
türlü yapmacıktan, zorlamadan uzak, sonsuz bir samirniyetle 
düşündüğü şeyler bunlardı Beltov'un ... O bunları düşünürken 
posta aralıası da bir istasyondan ötekine uçarcasına gidiyordu 
ve benim hayalcimden başka pos bıyıklı bir emekli süvarİ alba­
yını, Arhangelskli bir memuru (memurun elinde bir balık taşılı 
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vardı, bir de hastalığa karşı kuru papatya taşıyordu yanında), 
üzerinde eski bir gocuk bulunan bir uşağına ve kondüktöre söz 
geçirmesiyle övünen bir askeri okul öğrencisini taşıyordu (öğ­
rencinin saçları öyle açık bir sarıydı ki, yanakları saçlarından 
daha koyu görünüyordu). Bütün bu insanlar Vladimir için ye­
niydiler, ilginçtiler. Arhangelskli memur kendisine balık taşılını 
armağan etmek istediğinde adama nasıl da içtenlikle gülmüştü; 
istasyonlarda içtiği lahana çarbalarının parasını ödeyebilmek 
için uzun uzun para kesesini karıştırmasına da epey gülmüştü ... 
Memurun bir türlü parasını bulup çı karamayışma sinidenen tez 
canlı albay, onun hesabını da ödeyiveriyordu. Arhangelskli'nin 
albaya "ekselansları" deyişi Volodya için gülünmeyecek gibi 
değildi. Albay derseniz o da başka bir alemdi. Söyleyeceği ne 
olursa olsun, sözüne muhakkak bir küfürle başlıyor, bir küfür­
le bitiriyordu. Hatta Arhangelskli memurun yanında çalışan, 
daha doğrusu hizmetinde hayatta kalmayı başarmış, cuir russe* 
ile ciltlendiği için korkunç soğuğa bana mısın demeyen zavallı 
bir ihtiyarcığı bile gülünç buluyordu Volodya. Çevresindeki her 
şeye sevecenlikle bakıyordu delikanlımız. 

Petersburg'a gelişi ve sosyeteye ilk girişi de son derece ba­
şarılı oldu. Sosyetede önemli bir yeri olan ihtiyar bir bakireye 
yazılmış bir tavsiye mektubu vardı cebinde. İhtiyar bakire kar­
şısındaki delikanlıya dikkatle bakıp da onun ne kadar yakışıklı 
olduğunu görünce, bunun çok iyi bir eğitim almış, batı dille­
rini bilen bir genç olduğuna karar verdi. Bakirenin kardeşi bir 
devlet dairesinde genel müdürdü. Vladimir'i ona takdim etti. 
Müdür bey Vladimir'le birkaç dakika konuştu ve delikanlının 
sadeliğine, geniş kültürüne, keskin zekasma hayran oldu. Ona 
kendi dairesinde çalışmasını önerdi ve şube müdürüne de bu 
gence karşı özel bir ilgi göstermesini emretti. Vladimir büyük 
bir coşkuyla işe sarıldı; 19 yaşın prizmasıyla baktığı bürokrasi 

• Rus derisi (Fr.). 
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hoşuna gitmişti. Gelen evrağı, giden evrağı, kayıt numaraları, 
tarih-sayıları, koltuk altında kocaman dosyaları ve kaygılı yüz 
ifadesiyle bitmez tükenmez bir koşuşturmaydı bürokrasi... Bü­
rokratik mekanizmayı, kendi dönüşüyle birlikte yerkürenin ya­
rısına dağılmış insan yığınlarını da harekete geçiren bir değir­
men taşı olarak görüyordu. Her şeyi şiirselleştiriyor, her şeyde 
bir şiirsellik buluyordu kısacası. 

Sonunda Beitova da geldi Petersburg'a. Cenevreli halti yan­
larındaydı. Son zamanlarda birkaç kez Beltovlardan ayrılmak 
için girişimde bulunmuş, ama başaramamıştı. Vladimir'le o 
kadar çok şey paylaşmış, annesine öyle derin bir saygıyla bağ­
lanmış ve bu aileyle öylesine kaynaşmıştı ki, bir türlü eşiklerini 
aşıp gitmeye cesaret edemiyordu. Bu yüzden hep suratı bir karış 
asık, kendi kendisiyle mücadele edip duruyordu. Daha önce de 
belirttiğimiz gibi soğukkanlı bir hayalciydi kendisi, bu yüzden 
de düzelmesi olanaksızdı. Vladimir'in işe girişinden sonra bir 
akşam bütün aile ocak başında oturuyordu. Kendine güveni ve 
özsaygısı alabildiğine gelişmiş bir genç olan Beltov geleceğe iliş­
kin hayaller kuruyor, kafasında binbir umut, tasarı, devlet me­
murluğunda nasıl coşkuyla çalışacağını, tüm hayatını nasıl bu 
işe adayacağını düşlüyordu ... Geleceğe ilişkin bu güzel hayaller 
ateşli genci birden coşturdu ve yerinden fırladığı gibi Cenevreli­
nin boynuna sarıldı: "Bizim gerçek, sadık dostumuz! Her şeyimi 
size borçluyum ben! İnsan olmamı, her şeyimi, size ve anne­
me borçluyum! Benim için öz babamdan da ileri bir varlıksınız 
siz!" Cenevreli elleriyle yüzünü kapadı, sonra anneye ve oğluna 
baktı, bir şeyler söyleyecek gibi oldu ama konuşamadı, yerinden 
kalktı ve odasına gitti. 

Küçük çalışma odasına varınca kapıyı içerden kilitledi, diva­
nın altından tozlu valizini çıkardı, silip temizledi ve değerli ha­
zinesini gözleriyle okşayarak valize yerleştirmeye başladı: Onun 
sonsuz sevecenlikteki yüreğinin açık bir kanıtı gibiydi bu hazi­
ne. Özenle sarılıp sarmalanmış ince bir çanta, bu hazinenin en 
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değerli parçasıydı. Eğri büğrü bir şekilde yapıştırılmış olan bu 
çantayı Volodya 12 yaşındayken yılbaşı hediyesi olarak bir gece 
ona göstermeden yapmıştı; çantanın üstüne, bir kitaptan ko­
pardığı Washington'un bir resmini yapıştırmıştı. Cenevrelinin 
özenle sakladığı şeylerden biri de Volodya'nın 14 yaşındayken 
yapılmış suluboya bir resmiydi. Volodya yüzü güneşten yanmış 
ve boy nu açık olarak görünüyordu resimde; gözlerinde yeni yeni 
belirmeye başlamış bir kişilik anlatımı vardı; yüzü umut doluy­
du, bu ifade beş yıl daha yüzünde kalmış, sonra yüzünün ge­
nel çizgilerine uymayan, geçmiş, bitmiş bir anlam olarak, tıpkı 
Petersburg güneşi gibi arada bir görünür olmuştu. İhtiyar am­
canın armağanı olan gümüş matematik gereçleri de değerli ha­
zinenin parçaları arasındaydı. Yine amcaya ait kaplumbağa ka­
buğundan kocaman bir tabaka vardı. Tabakanın üzerinde fede­
ralizasyon şenliklerini .. gösteren bir resim görülüyordu. Amca 
bu tabakayı yanından hiç ayırmazdı. Cenevreli, ihtiyacın ölü­
münden sonra oda uşağından satın almıştı tabakayı. Bütün bu 
değerli eşyalarını ve bunlara benzer daha birkaç şeyi topladık­
tan sonra kitaplarından on beş tanesini ayırıp valizine koydu, 
geri kalanları bıraktı. Ertesi sabah erkenden doğruca Morskaya 
Sokağı'na gidip bir yük arabası tuttu, valizini ve kitaplarını uşa­
ğın yardımıyla arabaya yükledi ve uşağa, hanımına ve beyine, 
kendisinin iki günlüğüne kent dışına çıktığını haber vermesini 
söyledi; uzun redingotunu sırtına geçirdi, bastonunu ve şemsi­
yesini aldı, evde kendisine hizmetle görevlendirilen uşağın eli­
ni sıktı ve arabanın ardından yürümeye başladı; redingotunun 
eteklerine iri gözyaşları damlıyordu. 

Cenevrelinin sessizce ayrılışından şaşkına dönen ve onun 
dönüşünü bekleyen Beltova, iki gün sonra ihtiyardan aşağıdaki 
mektubu aldı: 

"iyiliksever efendim! 

• 14 Temmuz, Bastil'in alınış şenlikleri kastediliyor. -çev. 
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Dün akşam bütün emeklerimin karşılığını fazlasıyla aldım. 
inanın, bu an, ihtiyar yüreğimin avuntusu ve kendimi kendi 
gözümde aklayışımın bir kanıtı olarak son nefesimi verinceye 

kadar içimde yaşayacak. Bununla birlikte yine bu mutlu an, 
bana görevimin artık sona erdiğini, öğretmenin öğrencisini 
özgür gelişmesine terk etmesi zamanının geldiğini görkemli 
bir şekilde göstermiş bulunuyor. Bu aşamadan sonra öğret­
men olarak varlığıının yarar yerine zarar vereceğine inanıyo­
rum. İnsan hiç kuşkusuz yaşamı boyunca öğrenir, öğrenmek 
zorundadır; ancak insanın kendi kendinin öğretmeni olması 
gereken bir dönem vardır. Öte yandan ben, öğretmenini de ge­
ride bıraktığı için oğlunuza verebileceğim bir şey kalmarlığını 
düşünüyorum. 

Sizden ayrılmayı nicedir isteyip duruyordum, ama oğlunu­
za olan düşkünlüğüm isteğimi gerçekleştirmeme engel oluyor­
du; eğer şimdi kaçmasaydım, benim için bir bakıma şeref bor­
cu olan bu ayrılığa belki hiç cesaret edemeyecektim. Kuralımı 
biliyorsunuz: Emek harcamadan başkasının ekmeğini yemeyi, 
gereksinimlerimi karşılamak için çalışmadan para almayı şeref­
sizlik sayarım. Bu yüzden evinizde daha fazla kalamazdım. Ge­
lin dostça ayrılalım ve bir daha bu konudan hiç söz etmeyelim. 

Siz bu mektubu aldığınızda ben Finlandiya yolunda olaca­
ğım. Niyetim, oradan İsviçre'ye geçmek. Biriktirdiğim para bi­
tene dek bu şekilde dolaşıp duracağım. Sonra yeniden çalışmaya 
başlayacağım. Çok şükür, gücüm yerinde. 

Son zamanlarda verdiğiniz paraları almıyordum. Sakın bun­
ları bana göndermeye kalkışmayın. Bu paranın yarısını bana 
hizmet etmekle görevlendirdiğiniz adamınıza, kalan yarısını da 
içten selamlarınıla birlikte öteki hizmetkarlarınıza dağıtınız. 
Bu zavallı insanlar, benim de az kalırımı çekmediler. Bıraktı­
ğım kitaplar Voldemar'a armağanımdır. Kendisine ayrıca bir de 
mektup yazacağım. 
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Elveda, elveda, en büyük saygılara değer, yüce, soylu kadın! 
Tanrı ne muradın varsa versin. Aslında Voldernar gibi oğlu olan 
bir ana, Tanrı'dan başka ne dileyebilir ki? Ama yine de benim 
bir dileğim var: Siz ve Voldemar, çok yaşayın, çok, çok! Eliniz­
den sıkarım." 

Vladimir'e yazdığı mektup da şöyle başlıyordu: "Bir öğret­
menin değil, bir dostun öğütleri olacak sana bu son sözlerim, 
Voldemar. Bildiğin gibi yakın hiçbir akrabam yok, akrabam 
olmamana ve aramızda büyük yaş farkı bulunmasına rağmen 
dünyada bana en yakın insan sensin. Tüm umutlarım, hayat­
tan beklediğim her şey sende yatıyor. Aranızdan ayrıldığım şu 
anda, sana dostça öğütler verme hakkını kazandığıını düşünü­
yorum. Talihin önünde açtığı yoldan yürü: Güzel bir yol bu. 
Karşılaşabileceğin başarısızlıklar ve mutsuzluklar korkutmuyor 
beni. Bunlara karşı koyabilecek gücün var çünkü. Beni asıl kor­
kutan, başarılar ve mutluluklar. Çünkü üzerinde bulunduğun 
yol, alabildiğine kaygan. işine hizmet et, işinin hizmetkarı ol 
ve dikkat et, bu çark tersine dönmesin, yani işin sana hizmet 
etmesin. Amaçla aracı karıştırma, Voldemar. İnsanları sevmek, 
insanlara iyilik yapmak: Amacın yalnızca bu olmalı. Ruhunda 
sevgi kurursa, kendini aldatmaktan başka yapabileceğin hiçbir 
şey kalmaz; canlı, sağlam, güzel şeyleri yalnızca sevgi yaratır; 
gururunsa yarattığı bir şey yoktur, ürün vermez gurur, bereket­
sizdir çünkü . . .  " 

Arkalı önlü üç koca sayfa olan bu mektubun tümünü buraya 
almamız olanaksız. 

Işık saçan, iyi yürekli öğretmeninin hayali Vladimir'in ha­
yatından böylece silinip gitti. Ana oğul sık sık, "Kim bilir ne­
relerdesin şimdi sevgili Mösyö Jozef, sevgili dostumuz?" diye 
sorarlar ve düşüneeye dalarlardı; hayallerinde onun biraz da 
rahiplerinkini andıran, iyilik dolu, sakin yüzü canlanır, üzerin­
de uzun redingotu ve yol giysileri, gururlu, başı dik, bağımsız, 
Norveç dağlarında yürürken görürlerdi kendisini. 
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V I I  
Bilindiği gibi Azais o çok sıkıcı kitabında,• hayatta her şeyin 

telafi edilebileceğini, yeri doldurulmayacak hiçbir şey olma­
dığını açıklar; bu görüşe katılabilmek için kuşkusuz fazla katı 
olmamak ve ufak tefek birtakım ayrıntılara aldırmamak gere­
kiyor. İşte biz de Azais'in bu tezine dayanarak, Mösyö Jozef'in 
yokluğunu telafi edebilmek için sizlere izninizle Osip Yevseiç'i 
takdim etmek istiyoruz. 

Osip Yevseiç, üzerindeki memur üniforması yıpranmış, za­
yıf, ak saçlı, kırmızı yanaklı yüzü her zaman kendinden hoş­
nut bir ifade taşıyan altmış yaşlarında bir ihtiyarcıktı. Beltov'un 
atandığı dairede tam otuz yıldır dördüncü masanın şefliğini ya­
pıyordu. Şef olmadan önce on beş yıl aynı masada katiplik yap­
mış, bundan önceki on beş yılını ise, aynı devlet dairesinin av­
lusunda, "kapıcının oğlu" gibi kendisine büyük ayrıcalık veren 
ve öteki çocuklar arasında neredeyse aristokratik bir üstünlük 
kazandıran bir unvanla geçirmişti. İnsanı geliştiren, oluşturan 
şeylerin uzak yolculuklar, üniversite dersleri, geniş etkinlik alan­
ları vb. olmadığının açık bir kanıtı gibiydi Osip Yevseiç. İşinde 
son derece deneyimli, insanları tanımada uzman ve diplomat­
lıkta Osterman ve Talleyran'ı geri bırakacak bir kıvraklıktaydı. 
Doğuştan zihni çevik bir insan olduğu için, on beş yıllık kalem 
hizmeti süresinde pratik zekasını geliştirmeye bol bol olanak 
bulmuştu. Osip Yevseiç'teki bu hayran olunacak gelişmeye ne 
bilimler, ne kitaplar, ne güzel sözler, ne kitaplardan öğrenip ha­
yal gücümüzü iğdiş ettiğimiz fakat hiçbir zaman gerçekleşme­
yecek teoriler, ne sosyete yaşamının göz kamaştırıcı ışıltısı ve ne 
de şiirsel fanteziler engel olabilmişti. Evrakları temize çeker ve 
aynı zamanda insanların müsveddelerini incelerken, gerçekliğe 
ve çevresine dair, nasıl bir tutum ve davranış içinde bulunması 
gerektiğine dair günden güne derinleşen, kökleşen bilgilere sa-

• Fransız moralist ve filozof P.G. Azais'in (1766-1845) "Insanoğlunun Kaderinde 
Telafiye Dair" adlı incelemesinden söz ediliyor. -çev. 
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hip oluyordu; bir kez bu bilgilere sahip olduktan sonra da devlet 
dairesinin alımsız, silik ama tehlikelerle dolu yosunlu, çamurlu 
yollarında kolayca yürüyüp gitmiş, ne girdaplarda boğulmuş, 
ne anaforlara kapılmıştı. Kaç daire başkanı, kaç genel müdür 
değişmiş, kaç şube müdürü görünüp yitmiş ama dördüncü ma­
sanın şefi hep yerinde kalmıştı; herkes severdi onu, çünkü o her­
kese gerekliydi ve çünkü herkese gerekli olduğunu her zaman ve 
özenle gizlerdi. Herkes onu ayrı tutar ve hiç kimse onun hakkını 
yemezdi, çünkü Osip Yevseiç dairede kendini siler, yok ederdi 
adeta. Çalıştığı dairenin bütün işlerini bilirdi; canlı bir arşiv­
miş gibi her konuda ona danışılırdı ama o bütün bunlara bakıp 
kesinlikle ilerlemeye, yükselmeye çalışmazdı. Amiri kendisine 
şube müdürlüğü önermiş, ama o dördüncü masanın şeffiğinde 
kalmakta ısrar etmişti; bunun ardından, bari bir nişan takıl­
masını kabul etmesini rica etmişlerdi, hayır, o nişanı da kabul 
etmemişti. Kendisine nişan ısrarı tam iki yıl sürmüş, o da iki 
yıl boyunca nişan yerine bir maaş ikramiye verilmesini istemiş­
ti. Nişan yerine bir maaş ikramiyede diretmesinin tek nedeni, 
üçüncü masanın şefinin kendisini kıskanmasını önlemekti. Her 
konuda böyleydi o. Çalıştığı daireye işi düşen hiçbir vatandaşın 
onun rüşvetçiliğinden yakındığı duyulmamıştı; masa arkadaş­
larından bir teki bile onda açgözlülük, para hırsı bulunduğun­
dan kuşkulanmamıştı. On beş yılı kalem memurluğunda, otuz 
yılı da masa şeffiğinde olmak üzere toplam kırk beş yıl içinde 
elinden ne çok ve değişik işin geçtiğini kestirrnek zor olmasa 
gerek; ama hiçbir iş Osip Yevseiç'in tepesini attırmamış, hiçbir 
iş kızmasına, keyfinin kaçmasına yol açmamıştı. Düşünceleri 
hiçbir zaman elindeki evrakta sözü edilen kişi ya da olayın ger­
çekliğine ulaşmazdı. işine soyut bir yaklaşımı vardı; belirli bir 
düzen içinde yer alan sayısız olaylar, ilişkiler, yönergeler, rapor­
lar, yazışmalar bütünüydü işi onun için. Masasında bir işi ele 
alırken, ya da romantik masa şeflerinin deyişiyle dosyayı işleme 
koyarken, düşündüğü tek şey, masasını bu dosyadan temizlemek 
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ve işi kendisi için en uygun şekilde bitirmek olurdu. Keyfiyeti 
bir de Krasnoyarsk şehri makamiarına bildirerek kendilerinden 
gelecek cevabı beklemek ("Krasnoyarsk şehri makamları"ndan 
cevabın iki yıldan önce gelmeyeceği neredeyse kesindir); ya da 
asıl kararı vermeden önce bir ara karar vermek, üçüncüsü -ki 
en sevdiği yol buydu- dosyayı başka bir daireye sevk etmek (ki 
bu dairedeki ilgili masa şefinin de kendisine sevk edilen dos­
yalara aynı kuralı uygulayarak granpasyans'ı tamamlamak için 
hazır beklediği neredeyse kesin gibidir). İşinde öylesine taraf­
sızdı ki Osip Yevseiç, Krasnoyarsk şehri makamlarından cevap 
gelinceye kadar iş sahibi adamcağızın, örneğin dilenıneye baş­
laması onu hiç mi hiç ilgilendirmezdi. Öyle ya, Adalet Tanrıçası 
Temis'in gözleri bağlı olmak zorundadır ... 

İşte Vladimir'in bu çoksaygıdeğer daire arkadaşı, Vladimir'in 
işe başlamasından üç ay kadar sonra bir gün temize çekilen ev­
rakların kontrolünü bitirdikten ve kendi masasına bağlı dört 
katibin önlerine yeni birkaç yem attıktan sonra cebinden işle­
meli gümüş tabakasını çıkardı ve yardımcısına tuttu: 

"Voroşatinsk tütünü, Vasili Vasilyeviç ... Bir deneyin baka­
lım ... Voroşatinsk'ten bir arkadaşım getirdi." 

Açık yeşil renkli kuru tütünden iri bir tutarn alıp bumuna 
götüren şef yardımcısı, ölümle dirim arasında şöyle bir gidip 
geldikten sonra: 

"Tütün diye buna derim işte!" dedi. 
Masa şefi, yardımcısının burnunun direğini düşürmekten 

pek keyifli: 
"Adamın ciğerine işliyor, değil mi?" dedi. 
Voroşatinsk tütün felcinden yavaş yavaş kendine gelmeye 

başlayan şef yardımcısı, mavi mendiliyle burnunu, alnı nı, hatta 
çenesini silerken: 

"Ne diyecektim, Osip Yevseiç," dedi. "İşe yeni başlayan şu 
Moskovalı genci nasıl buluyorsunuz?" 
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"Yaman bir delikanlıya benziyor . . .  Anlatılanlara bakılırsa 
kendileri bizzat yerleştirmişler onu işe." 

"Evet, bence de yaman bir çocuk. Dün Pavel Pavloviç'le bir 
tartışmasına tanık oldum. Bilirsiniz, Pavel Pavloviç kendisine 
itiraz edilmesinden hiç hoşlanmaz. Öte yandan delikanlının da 
hiçbir lafın altında kalmaktan hoşlanmadığı anlaşılıyor. Der­
ken Pavel Pavloviç iyice kızmaya başladı ve 'size bu iş böyle ol­
mayacak diyorum,' dedi. Beltov da altta kalmadı, 'bu iş dünyada 
böyle olmaz, ancak şöyle olur,' dedi. Doğrusu bu ya, bulundu­
ğum yerden keyifle izledim kendilerini. Beltov çıkıp gittikten 
sonra Pavel Pavloviç bir arkadaşına yakınarak, 'Böyle memurlar 
atamaya devam ederlerse ben bu müdürlüğü nasıl düzene soka­
rım?' dedi. Ama ona kafa tutmayı gösteririm ben ... Kendisini işe 
yerleştiren kim olursa olsun!" 

Hikaye masa şefini neşelendirmişti: 
"Vay, vay, vay! . .  Ortalık neşelenecek galiba ... Peki, 'kendisini 

işe yerleştiren kim olursa olsun,' sözünü yüzüne karşı mı söy­
ledi?" 

"Hayır; son cümleyi Fransızcayla karışık bir şekilde söyledi. 
itiraf edeyim ki, olup bitenleri seyrederken, 'Biz Osip Yevseiç'le 
dördüncü masada çakılıp kalalım, o da oraya (başıyla müdür 
odasını gösterdi) geçsin, adalete sığar mı bu?' diye düşündüm." 

Masa şefi, yardımcısına itiraz etti: 
"Yani Vasil Vasilyeviç, sendeki kafaya da ne demeli bilmem 

ki! Aslında bizim dairede üç masada yoktur sendeki akıl, ama 
yine de nedense hep sığ yerlerde yüzersin. Ben, kardeş, devlet 
dairelerinde yükselip amir olacak adamın malzemesini iyi bi­
lirim; bu kendini beğenmiş oğlanda müdür olmak için gerekli 
malzemenin kırıntısı yok. Akıllıymış, ateş gibiymiş . . .  Ne kadar 
yetebilir bu aklı, bu ateşi ona? Önemli olan bu. İstersen, masa 
şefliğine kadar bile yükselemeyeceğine bahse girerim seninle. 
Bir şişe absentine ... " 
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"Bahse falan girmem, Osip Yevseiç . . .  Yalnız dün yazdığı bir 
iki evrağa şöyle bir göz attım. Doğrusu diyecek yok, harika yazı­
yor oğlan ... Bir tek Vatanın Oğlu'nda gördüm ben böyle şitili.*" 

"Canım efendim, yazılarını ben de gördüm, her ne kadar 
yaşlıysak da, gözlerimiz daha büsbütün kör olmadı. . .  Evet, üslu­
bu güzel, ama resmi şekli bilmiyor. Üstelik bunu, aptallığından 
ya da deneyimsizliğinden bilmese, neyse ... Bir gün gelir öğrenir, 
dersin. Herif bunu fazla akıllı olduğundan bilmiyor . . .  Basit bir 
dosyayı uzattıkça uzatıyor, neredeyse roman yapıyor, bu arada 
işin özünü kaçırıyor ... Yazı nereden gelmiş, müracaat, gereken 
makama mı yapılmış, sevk edeceğin yer hangi makam olmalı, 
bunlar herifin umurunda değil... Halkımız böylelerine 'Pes per­
deden zart zurt ediyor,' der. Ona soracak olsan, oho, bize bile 
ders vermeye kalkışır ... Yok, kardeş, işini bilir adam, amir ola­
cak adam, şıp diye belli olur ... Aslında önce ben de, akıllı bir 
çocuğa benziyor; gerçi hizmetin gereklerini pek bilmiyor, ama 
alışır, öğrenir ... Yükselebilir, diye düşünmüştüm; ama baksa­
na birader, üç ay oldu, herif halti ıvır zıvırla uğraşıp duruyor . . .  
Kızıp köpürmeler, hop oturup hop kalkmalar ... Sanırsın, tövbe 
yarabbi, babasını boğazlıyorlar! Ne oluyorsun yahu, olup biten 
ne şunun şurasında? .. Bu şekilde bir yere varılabilir mi? Ah, ah, 
biz böyle kabına sığmaz yiğitleri çok gördük azizim ... Bu oğ­
lan bu türün ne ilki, ne de sonuncusu . . .  Bütün yaptıkları pes 
perdeden zart zurt etmektir. Benim olduğum yerde rüşvet ol­
maz! Bu daireden rüşvetin, suistimalin kökünü kazıyacağım! 
Kökünü kazıyacağı şey nedir, rüşvet nedir, nereden gelir, nasıl 
gelir, nereye gider, bunların hiçbirinden haberi yoktur. Bunlar 
avazları çıktığı kadar bağırırlar, bağırırlar, sonra bir kızağa 

alınırlar, artık ömürleri boyunca yetkisiz bir memuriyet yap­
maya mahkumdurlar; öte yandan, düştüğü halden haberi yok­
tur, aptal aptal sana gülmeye kalkışır . . .  Devlet dairelerinin kaba 

• "Stil" demek istiyor. -çev. 
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işçileri, harnallarıdır bunlar ... Yani her işi yaparlar ... Bilmem 
ne bakanlığına kendi işin için dilekçe vermen gerekti diyelim, 
baktın, pek de kıvıramıyorsun; yallah, doğruca bizim kızaktaki 
hamala. Şunu bir yazıversene ... " 

Masa şefi bu gösterişli söylevini şu sözlerle bitirdi: "Asalak 
eşek arılarından farkı yoktur böylelerinin!" Aslında masa şefi 
sözlerinde hiç de haksız değildi; zaten olaylar da sanki onun 
yargıları yönünde gelişmeye başladı. Beltov kısa bir süre sonra 
kalemdeki işlerden soğudu; sinirli ve özensizdi işinde. Müdü­
rü kaç kez çağırıp bir ananın sevecenliğiyle konuştu kendisiyle, 
ama hiç yararı olmadı. Bakan bile çağırdı kendisini ve bir baba­
nın sevecenliğiyle öğütler verdi; bakanın konuşması öylesine do­
kunaklıydı ki, emrindeki bütün müstahdemlerin, ne kadar katı 
bir adam olduğunu çok iyi bildiği idare amiri bile gözyaşlarını 
tutamadı. Ama bakanın öğütlerinin de bir yararı olmadı, hatta 
tam tersine, Beltov öylesine kendini yitirmişti ki, özellikle de bu 
ana sevecenliğiyle, baba yakınlığıyla verilen öğütler sinirine do­
kunmaya başladı; bu ana baba sevecenliğiyle verilen öğütler yal­
nızca onun iyiliği, ıslah olması içindi. Kısacası şefinin güzel bir 
söylev çekmek fırsatını bulduğu konuşmanın üzerinden üç ay 
kadar bir zaman geçmişti ki, Osip Yevseiç bir gün katiplerinden 
birine işi hala öğrenememiş olduğu için kızıyordu: 

"Ne zaman öğreneceksin işi ha? Bugüne kadar aynı konu­
da kaç yazışma yapıldı! Ama sana her seferinde müsvedde ha­
zırlamak gerekiyor! Bütün bunlar neden? Kendini işine ver­
memenden! Aklın işte değil, giyinip kuşanıp Admiratelskaya 
Bulvan'nda matmazellerin ardından koşturmakta! . .  Hayır, 
inkar etme, kaç kez kendi gözlerimle gördüm!. .  Yaz bakayım, 
şimdi: " ... yukarıda açık kimliği yazılı olan Beltov, vilayet ka­
leminden emekli olup işbu resmi mühür ve imzalarla tasdik 
olunmuş olan belge kendisine Rusya İmparatorluğu sınırları 
içinde serbestçe ikamet edebilmesi için verilmiş olup ... " Yazdın 
mı? Ver bakayım! Katibin yazdıklarını mınidanarak okumaya 
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başladı: " ... soylu sınıfından ... vilayeti. . .  üniversite ... 18 Eylül... 
Ortodoks dininden olup ... Pekal;i, olmuş!"  Osip Yevseiç kağıdın 
en üst köşesine incecik harflerle kendi parafını attı. 

"Hemen şimdi al götür bunu?.! Makamın tasdiğinden çıkın­
ca evrağa götüreceksin ... Mühürü tam şuraya, 'işbu belge . .  .' iba­
resinin altına basacakları Yarın gelip alacak kağıdını!" 

"Vasili Vasiliç, eğer bahse tutuşmayı kabul etmiş olsaydınız 
şimdi önümüzde bir şişe absent duruyor olacaktı! Doğrusu bu 
işlerde çok mahirmişsin azizim!" 

Şef yardımcısı, şefine bir espriyle yanıt verdi: 
"Bir insan müdür olmasına topu topu on dört yıl altı ay kal­

mışken hiç işten ayrılır mı, Osip Yevseiç?" 
Masa şefiyle birlikte bütün masa kahkahayı bastı. 
Bizim sevgili dostumuz Vladimir Petroviç Beltav'un me­

murluk hayatı da bu Olympos kahkahasıyla sona erdi. Ve bu 
olay, Vera Vasilyevna'nın evinde sofraya tam puding getirildiği 
sırada dışarıdan duyulan çıngırak sesleri üzerine meraklanan 
Maksim İvanoviç'in pencereye koştuğu şu bildiğiniz günden 
tam on yıl önce oldu. 

Peki, bu on yıl içinde neler oldu? 
Pek çok şey, ya da hemen her şey. 
Neler yaptı Beltav bu sırada? 
Hiçbir şey ya da hemen hemen hiçbir şey. 
Herkesin bildiği bir şeydir. Kendilerinden çok şey bekle­

nen çocuklar, büyüdüklerinde hiç de kendilerinden bekleneni 
vermezler. Bunun nedeni nedir? Yoksa insanın gücü belirli bir 
düzeyde gelişiyor ve gençlikte harcanan harcandıktan sonra 
yetişkin yaşa elle tutulur bir şey kalmıyor mu? Epeyce çetrefil 
bir soru doğrusu. Benim böylesi çetin bir problemi çözmeye 
ne gücüm, ne de niyetim var. Ama kanımca sorunun yanıtını 
insanın ruhsal yapısındaki bir aksaklıktan çok, insanı çevrele­
yen ortamda, ilişkilerde, etkileşmelerde aramak gerekir. Neyse, 
Beltav'un durumu işte tam da bu söylediğimiz gibiydi. Beltov, 
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genç olmasının verdiği ateşlilik ve hayald olmasının verdiği yü­
zeysellikle çevresinde olup biten her şeye kızıyor ve gitgide Osip 
Yevseiç'in o nefis söylevinde dile getirdiği "devlet dairelerinin 
bütün işlerini yapan kaba işçiler, hammallar" dan biri oluyordu. 
Bütün işleri bunlar yapardı, çünkü porsuklar ve firavun fareleri 
başka bir şey yapmayı bilmezlerdi; insanlık uğruna feda etmeye 
hazır oldukları tüm arzuları çoğu kez soylu olurdu ama hemen 
hep sonuç sağlamayan, verimsiz arzular olurdu bunlar ... 

Çok güzel değilse de, tümüyle Petersburg'a özgü bir gün ... 
Yılın dört mevsiminin bütün tatsızlıklarını kendinde toplamış 
bir sabah. Camiara yapışan ıslak, lapa lapa bir kar; sabahın on 
biri olduğu halde ortalık daha ağarmadığı gibi insana akşam 
oluyormuş izlenimini veren bir hava ... Beltova, Cenevreliyle şu 
son konuşmasının yapıldığı şöminenin karşısında oturuyor; 
Vladimir, elinde bir kitap divana uzanmış .. . Kitabı hem okuyor 
gibi, hem de okumuyor gibi... Sonunda kitabı kapatıp yanındaki 
sehpaya koyarak bu yarım okumaya son veriyor ... Uzunca bir 
süre dalgın dalgın duruyor, düşünüyor. 

"Anneciğim, aklıma ne geldi biliyor musunuz? Tıp okumaını 
öğütlerken ihtiyar amcamız galiba haklıymış ... Ne dersiniz tıb­
biyeye yazılsam mı acaba?" 

Beltova' dan her zamanki gibi tatlı bir sesle sevecen bir yanıt: 
"Nasıl istersen, dostum ... Yalnız bir şey korkutuyor beni: 

doktor olursan hastalara yaklaşman gerekecek ... Oysa öyle çok 
bulaşıcı hastalık var ki!. ." 

Vladimir annesinin elini eline alıp sevecenlikle okşuyor: 
"Ne kadar bencilsiniz anneciğim! Bana karşı yüreğinizin sev­
giyle dolu olmasından kaynaklanıyor bencilliğiniz! Hayatta en 
tehlikesiz olan şey, kollarını kavuşturup hiçbir şey yapmadan 
yaşamak elbette ... Ama hiçbir şey yapmadan yaşamak da, tıp­
kı çalışmak, bir şeyler yapmak gibi uzmanlık, beceri isteyen bir 
şey bence. Canı istediği zaman tembellik yapmayı herkes bece­
remez." 
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"Eh, bir dene öyleyse sen de tıp fakültesini." Ertesi sabah Vla­
dimir, devlet memurluğunda işlere nasıl canla başla sarıldıysa, 
aynı coşkuyla anatom i öğrenmek üzere tıp fakültesinin anatomi 
amfisindeydi. Ancak şu anda, Moskova Üniversitesi'ne girdi­
ğinde yüreğini dolduran tertemiz bilim sevgisinden yoksun bu­
lunuyordu. Kendini ne kadar aldatırsa aldatsın tıp şu anda onun 
için bir kaçıştı. Başarısızlıklardan, can sıkıntısından, yapacak 
hiçbir şeyi olmayışından girmişti buraya; yıllar önceki neşe 
dolu Moskova Üniversitesi öğrencisiyle, şimdiki emekli me­
mur-yeni tıp öğrencisi arasında uçurumlar oluşmuştu. Kıvrak 
zekası ve çabuk kavrama yeteneğiyle bu yeni uğraş alanında da 
çeşitli sorunlarla karşılaştı; tıbbın bilimsel bir havayla sustuğu 
ve çözümleri tıp dışı bilimiere bağlı olan sorunlardı bunlar. Bu 
engellerin karşısında duraksayan delikanlı, müthiş bir düşün­
sel saldırıyla tüm bu tıp sorunlarını fethetme isteğine kapıldı. 
Bu tür sorunların uzun, sürekli, yorulmak bilmez çabalarla çö­
zümlenebileceğinden haberi bile yoktu; böylesi dirençli bir çaba 
gösterme yeteneğinden yoksun olduğu için de tıptan, özellikle 
de doktorluktan soğudu; devlet memurluğundaki eski arkadaş­
larını görüyorrlu sanki doktorlarda. Kendi içine dert olan tıp 
sorunlarının onların da kafasını uğraştırmasını ve kendilerini 
bu sorunların çözümüne feda etmelerini istiyor, hastalarına yü­
reklerinde en kutsal duygulada yaklaşınalarını bekliyordu; ama 
doktorların bu taraklarda bezleri yoktu. Onlar hastadan bir an 
önce kurtulup muayenehanelerine koşmak, akşamları iskarnbil 
oynamak istiyorlardı; hiçbirinin onun gönlünden geçirdiği şey­
lere ayıracak zamanı yoktu. 

"Hayır," diye düşünüyordu Vladimir, "doktor falan olmak is­
temiyorum ben! Hemen bütün fizyolojik sorunlarda günümüz­
de bu kadar görüş ayrılığı varken benim bir hastayı tedavi etme­
ye kalkışmam, böyle bir şeye cesaret etmem, namussuzluktur! 
Ben bu türden hiçbir etkinlikte bulunamam. Memurluk, bilim 
adamlığı bana göre değil. Ben ... itiraf etmeye cesaretim yok ama 
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ben ... Bir artistim!" Kafatası resmi çizdiği bir gün Beltov ken­
dinde ressamlığa karşı bir yetenek bulunduğunu keşfetti. Ma­
dem böyle bir yetenek keşfedildi, derhal gerekenler yapıldı. Ça­
lışma odasının alt camları ışık sızdırmaz bezlerle kapatıldı; iki 
kafatasının yanıbaşında küçük bir Venüs deseni belirdi; odanın 
her köşesinde yerden bitmiş gibi alçıdan birtakım başlar ortaya 
çıktı; yüzlerinde dehşet, utanç, kıskançlık, yiğitlik vb. ifadeler 
bulunan bu başlar, bilimsel yontuculuğun anladığı anlamda, 
yani doğada hiçbir zaman ifade edilmedikleri gibi yapılmışlar­
dı. Vladimir saç ve sakal tıraşı olmayı da kesti; evde bütün gün 
üzerinde bir iş gömleğiyle dolaşıyordu; bu proletarya giysisi, 
Nevskiy Bulvan'nda bulunan aristokrasİ terzilerinin en ünlü­
lerinden birine diktirilmişti. Ayrıca her hafta Ermitaj müzesine 
gidiyor ve evde resim sehpasının gerisinde saatler boyu oturu­
yordu. Geleceğin Tizian'ını rahatsız etmemek için annesi atöl­
yesine ayaklarının ucuna basarak giriyordu. Bu arada İtalya'ya 
yapacağı geziden, Sibirya' dan dönen Biron'un, Sibirya'ya giden 
Minih'le karşılaşması gibi tarihsel bir konuya çağdaş bir yorum 
getirerek yapacağı büyük bir resimden söz etmeye başlamıştı. 
Her taraf karlar içinde, kızaklar, Volga ... Tam bir kış peyzajı . . .  

Tahmin edileceği gibi, resim ve heykel işi de fazla sarmadı 
Beltov'u. Bu işte eksikliğini duyduğu şey, yaptıklarının kendi­
sine yeterince haz vermemesiydi. Ayrıca, sanatçılar ortamından 
uzaktı; öbür sanatçılada karşılıklı etkileşim, fikir alış verişi gibi 
bir sanatçıyı besleyen şeylerden yoksundu. Çalışmalarını teşvik 
edecek hiçbir şey yoktu; yaptığı resimler hiç kimseye gerekli de­
ğildi, yalnızca kendi arzusundan kaynaklanan bir şeydi resim. 
Ama bu konuda kendisine en fazla engel olan şey, devlet hizme­
ti konusundaki o eski, coşku dolu hayalleriydi. Yaradılışından 
ateşli, coşkulu insanlar için, çevrelerinde akıp gitmekte olan 
günlük olaylara, şu anda gözlerinin önünde gerçekleşmek te olan 
tarihe müdahale etmekten daha çekici bir şey yoktur; yüreğinde 
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böyle bir arzuya yer veren, içinde böylesi bir hayali besleyen bir 
insan artık iflah olmaz, hiçbir faaliyet alanında rahat edemez. 
Kendine hangi alanı seçerse seçsin, seçtiği alanda bir konuk gibi 
kalır; işte tam bana göre bir iş diyebileceği bir işi olamaz. Res­
samlığı seçmişse, devlet memurluğuna ilişkin tedirginlikleriyle, 
çatışmalarıyla buradadır, durmadan kafasındaki bu çatışmaları 
çizer; müzisyen olmuşsa yazdığı, şakıdığı müzik yine bu çatış­
malardır. Başka bir alana atladığında, kendini yeniden aldata­
caktır; tıpkı vatanını bırakan bir insanın kendini dünyada ya­
rarlık gösterdiği, insanlara yararlı olduğu her yerin onun vatanı 
olduğuna inandırması gibi... Bu yeni alanda çalışmaya başlaya­
cak, ama içinde bir ses onu durmadan başka yerlere çağıracak, 
ona sürekli olarak başka şarkıları, başka bir doğayı hatırlatacak­
tır ... Bütün bu düşünceler bazen belirsiz, bazense alabildiğine 
açık ve aydınlık bir biçimde Beltav'un kafasında dönüp duruyor 
ve piyanosunun başında Bethoven'iyle mutlu olan, çağdaşlığı ex 

fontibus* yani eski yazarların yapıtlarından öğrenen bir Alman, 
genç adam için imrenilecek bir örnek oluyordu. 

Bütün bunlara bir de şu anlatılmaz Petersburg akşamları­
nı ekleyin ... Vladimir bir süredir akşamlarını, resim tutkunu, 
sanat aşığı bir dul hanımın evinde geçirir olmuştu. Dul hanım 
gençti, güzeldi, lüks yaşamın, yükseköğrenirnin çekiciliklerine 
sahipti; Vladimir ilk aşk sözlerini utana utana ilk kez bu ha­
nımın evinde söyledi ve ilk borç senedini bu hanımın evinde 
imzaladı; çok büyük bir miktardı senette yazılı para; alabildi­
ğine dalgın, heyecanlı, mutlu olduğu o akşam, kağıtlara dikkat 
etmeden oynamış ve bu büyük parayı kaybedivermişti... Kaldı 
ki, oyun oynamanın sırası mıydı? Genç dul aşk dolu gözlerini 
ona dikmiş bakarken! .. 

Sizlere kahramanıının bütün öyküsünü anlatacak değilim; 
zaten başından geçenler son derece sıradan olaylardı, ne var ki 

• lik kaynaklarından (Lat.). 
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bu sıradan olayların onun ruhuna yansıyışı pek sıradan değil­
di. Kısaca söyleyecek olursam: Büyük bir yaşama mal olan o aşk 
denemesinden ve büyük tutarlara ulaşan birkaç borç senedin­
den sonra, Beltov, yaşadıklarını unutmak, kendine yeni uğraş 
alanları bulmak, yeni izienimler edinmek için yurtdışına gitti; 
birdenbire çöken ve yaşianan annesi ise, borç senetlerinin büt­
çelerinde açtığı gediği düzeltmek, oğlunun birkaç günlük har­
camalarının gerektirdiği parayı karşılamak üzere koca bir yıl 
çalışmak ve Volodya yaban ellerde bir an bile sıkıntı duymasın 
diye, yeni paralar biriktirmek için Beloe Pole'ye döndü. Bütün 
bunlar Beitova için artık pek kolay işler değildi. Oğlunu çok se­
verdi ama para konusunda Zasekin Çiftliği'nin salıibesinin ye­
teneklerine sahip değildi: Her zaman hoşgörülüydü, insanların 
kendisini aldatmalarma göz yumardı; savsaklayıcı ya da özensiz 
olmasından değildi bu durum; öylesine iyi yürekli bir inceliği 
vardı ki, gerçeği anladığını açıklamaktan alıkoyuyorrlu bu onu. 
Beloe Pole'nin köylüleri hanımları için Tanrı'ya dua ederler ve 
kaldırdıkları üründen hanımlarının payını hiç sektirmeden son 
danesine kadar öderlerdi. Beltav annesine sık sık yazardı; ananın 
oğlundan gelen mektupları okuyuşunda bambaşka bir sevgiye 
tanık olmak mümkündü. Sevgiyi sevgi yapan gurur, iddia gibi 
şeylerin hiçbiri yoktu bu sevgide. Yılların, hastalıkların hiçbir 
şey eksiltınediği bir d uyguydu bu. Geçen yıllarla birlikte titreme­
si artan ellerle açılan mektup bir tür kendinden geçişle okunur 
ve o aziz satırlar yaşlı gözlerden akan acı gözyaşlarıyla ıslanırdı. 
Beitova için oğlunun mektupları hayatın kaynağıydı; her birini 
yüzlerce, yüzlerce kez okuduğu bu mektuplarla güç bulur, bu 
mektuplarla avunurdu. Beltav'un mektuplarıysa, sevgiyle dolup 
taşmalarına ve zaman zaman ananın zayıf yüreğinden kimi tat­
sıziıkiarı gizlernelerine karşın, hüzünlü olurdu. Genç adamın, 
kendi kendini mahkum ettiği izleyicilik rolünden, konukluk 
rolünden bıktığı, ruhunu, yüreğini dayanılmaz bir can sıkıntısı­
nın kemirdiği açıkça belliydi. Avrupa'yı köşe bucak gezmişti, ya-
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pacağı bir şey yoktu artık burada. Herkes bir şeylerle uğraşıyor, 
koşturuyor, çabalıyordu; o ise bir konuk gibiydi, kendisine yer 
gösteriliyor, ilgi, güleryüz, incelik gösteriliyar ama aile gizleri­
nin içine sokulmuyordu; yani artık eve dönme zamanı gelmişti. 
Ama Petersburg' da yaşadıklarını ha tırlar ha tırlamaz Beltov'u bir 
sıkıntıdır alıyor ve nedenini kendi de bilmeden Paris'ten ayrı­
lıp, örneğin Londra'ya geçiyordu. Dönüşünden birkaç ay önce 
annesi Montpelye' den yazdığı bir mektup aldı ondan. Buradan 
İsviçre'ye geçeceğini, ancak Pirene Dağları'nda biraz soğuk al­
dığı için üç beş gün kadar daha Montpelye' de kalmak niyetinde 
olduğunu yazıyor ve yola çıkmadan önce kendisine yazacağına 
söz veriyordu; Rusya'ya dönüş konusunda ise tek kelime bir şey 
yoktu. "Biraz soğuk aldım" Nasıl da endişelendirdi bu haber 
anneyi, nasıl da her gün yola çıkıp mektup beklerneye başladı! 
Ama aradan iki hafta geçtiği halde yeni bir mektup yoktu. Bir 
ay geçti, yine yoktu mektup. Zavallı kadın, bu ayrılığın kendine 
bıraktığı tek avuntudan, mektuplaşmak olanağından da yoksun 
kalmıştı şimdi. Mektuplarının oğlunun eline ulaşıp ulaşmaya­
cağını bilmiyordu, ama yine de dayanarnayıp Paris'e confiees 
aux soins de l 'ambassade russe* adresine iki mektup attı. Yurt­
dışı postanın haftada bir kez geldiğini çok iyi bilmesine karşın, 
her akşam yatmadan önce Dunya'ya, mektup olup olmadığı­
na bakması için, arahacıyı yarın sabah erkenden il merkezine 
göndermesini tembihliyordu. Merkez posta müdürü Beitova'ya 
candan bağlı, iyi yürekli bir ihtiyardı; gelen aralıacıya her sefe­
rinde, mektup olmadığını, mektup gelir gelmez kendi eliyle ge­
tireceğini hanımına söylemesini emrederdi. Gönderdiği adamın 
dönmesini yürek çarpıntılarıyla bekleyen ana, birkaç saat sonra 
posta müdüründen gelen bu yanıtı alıyordu. Böylece yavaş yavaş 
yurtdışına çıkıp oğlunu aramak düşüncesi filizlenmeye başladı 
kafasında. Hatta bu amaçla komşu çiftliğin sahibi olan emekli 

• Rus Büyükelçiliği eliyle (Fr.). -çev. 
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topçu yüzbaşısına bir haberci bile göndermeye niyetlendi. Yüz­
başı kendisine bütün hukuki sorunlarda yardımcı olurdu; ona 
şimdi de pasaportu valiliğin mi yoksa asliye hukuk mahkeme­
sinin mi verdiğini soracaktı ... Ah, şu beklemek, nasıl da zordu, 
nasıl da sıkıntılıydı! Hele güzse, hele ıhlamurlar yapraklarını 
çoktan dökmüşse ve kuruyan yapraklar ayakaltında hışır hışır­
sa ... Ve bir de isteksizcesineymiş gibi yağan bitmez tükenmez bir 
yağmur göğü karartıp duruyorsa! .. 

Bir gün, akşama doğru, oda hizmetini gören kız, Beltova' dan 
kiliseye, ayine gitmek için izin istedi. "Ayin mi? Ne ayini? Yarın 

?" ne. 
"Ama nasıl unutabilirsiniz efendim. Yarın 17 Eylül... Sizin 

adınızın meleği Sofya anamızla, Lyubov, Vera ve Nadejda günü." 
"Dunya, ne olur Volodya için de dua et!" 
Heyecanla söylediği bu sözlerle birlikte Beitova'nın gözlerine 

yaşlar hücum etti. 
İnsan yüz yaşına gelse, yine çocuktur; beş yüz yaşına kadar 

yaşayabilseydi, yine bir yanı çocuk olarak kalırdı. Aslında bu iyi 
ki böyledir. İnsanın lirizmle dolu olan yanı bu yanıdır çünkü. 
İsim günü, diyoruz. Nedir isim günü? İnsan isim gününde, bir 
gün önce ya da bir gün sonra olduğundan neden daha sevinçli 
olsun? Sorunun yanıtını bilmiyorum, ama bunun böyle olduğu 
kesin. Hem insan yalnız isim gününden değil, anma gününden 
de etkilenir. Birisi, açık artırınayla satılacak bir çiftliğin satışını 
kaçırmaktan korkarak, "Bugün galiba 3 Mart" diyor; "Evet, bu­
gün Mart'ın üçü" diyor arkadaşı. Ve bir anda bugünün 3 Mart 
olduğunu düşünen kişinin aklı sekiz yıl öncesine gidiyor: Sev­
gilisiyle ilk küsmelerinden sonraki buluşmaları tam sekiz yıl 
önce bugün olmuştu işte; o günü bütün ayrıntılarıyla zihninde 
yeniden canıandırıyor ve görkemli bir tavırla, "Tam sekiz yıl 
olmuş!" diye mırıldanıyor. Bugünü herhangi bir şekilde lekele­
rnekten korkuyor; bir bayram sanki bugün onun için; 13 Mart'ta 
o buluşmanın üzerinden sekiz yıl on gün geçmiş olacağı ve her 
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gunun istenirse bir anma günü olabileceği aklının köşesin­
den bile geçmiyor. Beitova için de aynı durum söz konusuydu. 
Volodya'nın kendisini kutlamaya gelmeyeceği, hatta bulunduğu 
yerde bile bugünün annesinin isim günü olduğunu hatırlama­
yacağı düşüncesi, ona ayrılığı, mektupların kesilmesini hatırlat­
tı; on beş yıl öncesiydi... Sabah kalkınca çay odasını baştan aşağı 
çiçeklerle süslenmiş bulmuştu; daha doğrusu Volodya kendisini 
bir türlü bu odaya sokmak istemiyor, türlü bahaneler uyduru­
yordu; oysa o, her şeyi anlam ış, ama anladığını Volodya' dan 
gizlemişti; Mösyö Josef de çelenk yapmasında Volodya'ya canla 
başla yardım ediyordu ... Sonra hayalleri Montpelye'ye gitti ve 
biricik oğlunun açgözlü bir otelcinin pis otelinde hasta yattığını 
düşündü. Ancak hayallerini bundan daha ileriye götürmekten 
korktu ve kendini avutmak için çabucak, Volodya'nın Mösyö 
Josef'le buluştuğunu, iyi yürekli ihtiyarın oğlunu yalnız bırak­
marlığını düşündü. Elbette ya, Mösyö Josef çok iyi yürekliydi 
ve Volodya'yı canı gibi severdi; hiç yalnız bırakır mıydı onu? 
Doktorun bütün söylediklerini yerine getirmiş, hatta Volodya 
uyurken bile yanından ayrılmamıştır . . .  İyi ama Mösyö Josef in 
Montpelye' de işi ne? O Cenevre' de değil miydi? Neden olma­
sın? .. Volodya ona bir mektup yazıp yanına çağırmış olamaz mı? 
Ama . . .  Yeniden sıkıntılar bastı yüreğini, aydınlık, ışıltılı anılara 
karışmış birbirinden kötü, iç karartıcı manzaralar geldi gözü­
nün önüne ve bütün geceyi dayanılmaz bir acı içinde geçirdi. 

Ertesi gün kendini çeşitli ev işlerine verince biraz yatıştı. 
Daha günün ilk yarısından başlayarak salonu Beloe Pole'nin 
aristokratlarıyla dolmaya başlamıştı. En önde lacivert bir kaftan 
içinde muhtar duruyor ve kucağında, bir tepsi içinde inanılına­
yacak büyüklükte bir paskalya çöreği tutuyordu; çörek, gösteriş­
li bütünlüğünü bozmak için uzanabilecek küstah elierin hamle­
lerini önleyecek keskin bir kendir yağı kokusu yayıyordu. Çöre­
ğin bulunduğu tepsinin kenarları, soyulmuş yumurta ve porta­
kallada süslenmişti. Sakallı konukların muhteşem başları ara-

159 



sında bir baş hemen dikkat çekiyordu. Bucak müdürü yalnızca 
sinekkaydı tıraş olmakla yetinmemiş, yüzünü birkaç yerinden 
de kesmişti, (bunun nedeni ellerinin titremesiydi. Fazla resmi 
yazı yazdığından mı yoksa güzelim köy sabahlarını miri malı 
olan, bir maşrapa ev votkası devirmeden karşılayamadığından 
mı titrerdi elleri, orasını bilemem, bildiğim, bu kahrolasıca el 
titremesi, enfiyesini adam gibi koklamasına ve doğru dürüst tı­
raş olmasına engel olurdu). Üzerinde uzun, lacivert bir redingot 
ve paçalarını çizme içine soktuğu kırmalı bir pantolon vardı, 
kısacası bu haliyle ne yandan bakılırsa bakılsın, Avustralya'da 
yaşayan ve adına ornitorin denen kuş, sürüngen, vahşi hayvan 
karışımı çirkinler çirkin i yaratığı andırıyordu. Dışarıda, avluda 
ise, altı haftalık bir süt danası acı acı böğürüyordu: Köylülerin 
hanımiarına isim günü için hazırladıkları bir hekatomb"' idi bu 
danacık. Beitova böyle törensel günlerde toplumsal konumu­
na yaraşır bir havayla kalabalık önüne çıkmayı bir türlü bece­
remezdi; böyle günlerde büsbütün şaşırır, utanır ve bu yanını 
kendi de bilirdi. Neyse, kutlamalar kabul edildi, öğle ayini için 
kiliseye gidildi; tam bu sırada törene geciken topçu yüzbaşısı 
geldi. Yalnız bu kez hukuk danışmanı gibi değil, tam bir savaşçı 
asker gibi gelmişti. Kiliseden dönülürken duyduğu şiddetli bir 
patlamayla Beitova'nın yüreği ağzına gelecekti. Meğer komşusu 
yüzbaşı, gelirken arabasına tüfeğini de almış ve arahacısına gü­
nün şerefine tüfekle ateş etmesini emretmişti. Beitova'nın av kö­
peği de duymuştu patlamayı; havaya öylesine ateş edilmiş oldu­
ğunu bir türlü anlayamayan aptal hayvan, bir yaban horozu ya 
da tavşan bulabilmek için koşturmaktan helak oldu. Eve dönü­
lünce Beitova tam mezelerin getirilmesini söylemişti ki, birden 
dışarıdan çıngırak sesleri duyuldu ve posta troykasının rüzgar 
gibi köprüden geçip, az ötedeki tepenin ardında iki dakika ka­
dar gözden yittikten sonra, hızla eve doğru yaklaştığı görüldü; 

• (Eski Yunanlılar'da) Kurbanlık için ayrılan 100 sığırdan biri. -çev. 
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tam evin önüne gelince, arahacı usta bir hareketle arabayı zınk 
diye durdurdu. Arabadan inen yaşlı posta müdürü, arahacısını 
bir iki sözle övmekten kendini alamadı: 

"Ulan Bogdaşka, ulan köpoğlu! Uçurdun ulan resmen ara­
bayı!'' 

Bogdaşka, müdürünün iltifatlarından pek keyifli, sağ gözü­
nü kırpıp şapkasını eliyle düzehir gibi yaparak: 

"Ekselanslarına da böyle araba sürrneyeceksek, ne diye yaşı­
yoruz bu dünyada?" diye rnırıldandı. 

Posta müdürü azarnetli, ama aynı zamanda da gizemli bir 
tavırla ve pek keyifli olarak girdi salona ve elini öpmek için doğ­
ruca hanımefendinin yanına gitti. 

"Sofiya Alekseyevna, anacığırnız, isim gününüzü kutlamak­
tan şeref duyuyor ve size sağlıklar diliyorum! Merhaba Spiridon 
Vasilyeviç (bu yüzbaşıya söylenrnişti) ! "  

Yüzbaşı d a  posta müdürünü selamladı: 
"Vasili Loginoviç'e saygılar!" Vasili Loginoviç yeniden 

Beitova'ya döndü: 
"İsim gününüz onuruna size bir armağan getirmek cesa­

retinde bulunduğum için beni bağışlayın ve armağanını için 
kusura bakrnayın! Ne demişler. Çarn sakızı, çoban armağanı. .. 
Fazla değerli bir armağan değil bu. Topu topu bir ruble on beş 
kopek ... O da taahhütlü olduğu için ... Buna fazla ağırlık için de 
bir seksen kopek eklerseniz, hepsi bu! Sofiya Alekseyevna, ana­
cığırnız, buyurun size Vladimir Petroviç'ten iki mektup. Biri, 
sanırım Motraşe' den, öbürü de Cenevre' den postaya verilmiş. 
Bu günahkarı bilmem bağışiayabilecek misiniz, anacığırnız. İlk 
mektup iki hafta, öbürü de beş gün önce geldi, ama ben ikisini 
de bugüne sakladım. Sofiya Alekseyevna'nın yüreğine de do­
ğum gününde bir su serpeyirn, diye düşündürn." 

Sofiya Alekseyevna'nın posta müdürüne davranışı, 
Racine'nin trajedisinde Teramen'in anlattıklarını dinleyen 
ünlü aktör Ofren'in davranışı gibi oldu. Müdür, cebinden 
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mektupları çıkarıp ona uzattıktan sonra, adamın söylevinin 
kalan kısmını dinlemedi; titreyen ellerle aldığı mektupları 
önce hemen orada açıp okuyacak gibi oldu, sonra yerinden 
kalkıp salondan çıktı. 

Posta müdürü, önce acıdan, sonra da sevinçten Beitova'nın 
yüreğini ağzına getirdiği için pek keyifliydi. Ellerini öyle büyük 
bir hoşnutlukla ovuşturuyor, sürprizinin tam başarılı oluşuna 
öyle seviniyordu ki, yaptığı şakadan dolayı kendisine serzenişte 
bulunacak ve bir kadeh votka vermeyecek hiçbir katı yürekli bu­
lunamazdı dünyada. Yüzbaşı da bu katı yüreklilerden değildi. 
Müdürün eline bir kadeh votka tutuşturarak: 

"Sürprizin böylesine pes doğrusu, Vasili Loginiç!" dedi. "Her 
neyse, Sofiya Alekseyevna yukarıda mektuplarıyla sarhoş ola­
dursun, biz de burada kendimize daha etkili bir şeyler bulalım. 
Hadi sağlığınıza, ben biraz erkenciyimdir!" 

Yuvadamaya başladılar . 
. . .  Mektuplardan biri yoldan, biri de Cenevre' den atılmıştı. 

Şu satırlarla bitiyordu ikinci mektup: "Bu buluşma ve bu konuş­
ma, sevgili anneciğim, beni son derece sarstı ve ben de yukarıda 
da söylediğim gibi dönmeye ve soylular meclisine seçilmek için 
çalışmaya karar verdim. Yarın buradan ayrılıyorum; Ren kıyı­
larında bir ay kadar oyalandıktan sonra Taurogen'e gideceğim .. .  
Almanya' dan nasıl bıktığımı anlatamam size. Petersburg' da ve 
Moskova'da arkadaşlarımı şöyle bir ziyaret ettikten sonra doğ­
ruca size, Beloe PoJe'ye geleceğim, sevgili anneciğim." 

"Dunya, Dunya, çabuk takvimi getir! Ah, Dunya, ne kadar 
düşüncesizsin, nerede arıyorsun takvimi! Baksana, gözünün 
önünde duruyor." 

Sonunda dayanarnadı ve takvimi almak için kendisi atıldı. 
Günleri sayıyor, hesaplıyor, eski takvimi yeni takvime, yeni tak­
vimi eskiye çeviriyor, bir yandan da hangi adayı hazırlayacağı­
nı, adayı özellikle hangi eşyalarla döşeyeceğini düşünüyordu ... 
Minnacık ayrıntılar da içinde, hiçbir şeyi unutmadı, her şeyi 



tek tek düşündü; konuklarından başka ... Ama bereket versin 
konuklar kendi kendilerini düşünüyorlar ve aşağıda içkileri art 
arda yuvarlayıp duruyorlardı. 

"Şaşılacak şey!" diye sürdürdü sözlerini şef. "Gerçekten şaş­
mamak mümkün değil! Genç, hele de yoksul olmayan bir in­
san için başkent yaşamının binbir eğlenceyle dolu olduğunu ve 
başkentte insanın canının asla sıkılmayacağını düşünürdük biz. 
Demek ki durum farklı da olabiliyormuş ... " 

Beltov gülümseyerek ayağa kalkarken: 
"Ne yaparsınız!" dedi. 
"Bununla birlikte, bizim buralar da tümden yaşanmaz yerler 

değil. Başkentin ışıklı yaşamını ve kültürlü insanlarını bula­
mazsınız elbette burada; buna karşılık basit ama son derece iyi 
yürekli insanlarımız size başkentte hiçbir zaman göremeyece­
ğiniz bir konukseverlik gösterecek, sizi sakin aile çevrelerinin 
içine kabul edeceklerdir." 

St. Anna nişanlı müşavir de oturduğu yerden atılarak yılışık 
yılışık: 

"Onun orası kesin," dedi. "Evet, kentimiz küçüktür, 
Moskova'yla kıyaslayacak olursak, biz o koca kentin bir tek so­
kağı bile olamayız ... Ama konukseverlik dediniz miydi de, Mos­
kova bizim bir tek sokağımız olamaz!" 

Beltov: 
"Bundan hiç kuşkum yok," dedi. 
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Beltov'un saygıdeğer (X) kenti sakinleri üzerinde nasıl güçlü 
ve sürekli bir etki bıraktığını daha önce söylemiştik; şimdi de 
izin verirseniz (X) kentinin saygıdeğer Beltov üzerinde bıraktığı 
etkiden söz edelim biraz. Beltov'un kaldığı otelin ilginç bir adı 
vardı: "Keresberg" Bu ad otele, kentin başka otellerinden fark­
lı olması için verilmiş olamazdı, çünkü "Keresberg" kentin tek 
oteliydi; otele bu adın verilişindeki anlamı, yeryüzünde mevcut 
olmayan bir kente duyulan saygıda aramanın daha yerinde ola­
cağı kanısındayım. "Keresberg" kentteki tüm devlet memurları­
nın umudu, umutsuzluğu, neşesi, kederi, avuntusuydu. Otelin 
sahibi, hiçbir anlam, hiçbir tutku yansıtmayan bir yüzle, girişte 
sağda bulunan bir masanın gerisinde durur ve yerini hiç değiş­
tirmezdi. Onun hemen önünde de beyaz gömleği, kabasakalı ve 
bir umutsuzluk çığlığı gibi sol gözü bizasından ikiye ayırdığı 
saçlarıyla katibi dururdu. Kentte ne kadar masa şefi, masa şefi 
yardımcısı ve masa şefi yardımcısının yardımcısı varsa bütün bu 
insanların maaşlarının yarısından çoğu, daha ayın ilk günün­
de otel sahibinin önünde duran masanın çekmeeelerine girerdi. 
Masa şefleri, yardımcıları ve yardımcıların yardımcıları dışında 
kalan memurlar, örneğin katipler ve benzerleri "Keresberg"e -
özellikle de hesabı kendi ceplerinden ödeme söz konusu oldu­
ğunda- pek seyrek gelirierdi (Memuriyette katipliğe yükselen­
Ierin almak hırsiarına nedense bir de harcamamak ya da daha 
doğrusu tutmak, biriktirmek hırsı ekleniyor ve sonuçta adamlar 
tutucu olup çıkıyorlar). Otelin sahibi yüzünde büyük bir ciddi­
yet ve azamet, önündeki hesap aletinin boncuklarını şıkırdatır­
ken, şu lanet olasıca masanın üst çekmecesi açılır ve ortada ne 
kadar mor binlik, beş yüzlük varsa hepsini yalar yutardı; binlik-
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lerin, beş yüzlüklerin altından beşlikler, onluklar, bakır paralar 
da darmadağın bir şekilde aynı kuyunun dibini boyladılar mı, 
anahtar masanın kilidinde bir iki kez şakırdayıverirdi, ondan 
sonra; rahat uyuyun ey paracıklar! Yalnız, masada ayda iki kez, 
emniyet müdürü Yakov Potapiç, otelin kapısından içeri girip de 
kendisine doğru yaklaşmaya başladı mı ölü numarası yapardı; 
oysa emniyet müdürü besbelli borcunu ödemek için geliyordu . . .  
"Keresberg"e bazen müşavirlerin, müsteşariarın da uğradığı 
olurdu. Bilardo oynamak, punç içmek, ya da şöyle usulden bir 
iki şişe açtırmak için ... Şişe açtırma işi tabii eşlerinden habersiz 
olurdu (ne yaparsınız, evli rahip olmaması gibi, bekar müşavir 
de olmuyor); şişe açtırma işine, aralarında "bugün biraz bekar 
bacağımız üzerinde sekelim," derlerdi. Bu kaçamaklarından al­
dıkları zevki doruğuna ulaştırmak için de iki hafta kadar sağ­
da solda nasıl kafa çektiklerini anlatırlardı? Küçük memurlar, 
amirlerini görünce pipolarını arkalarma saklariardı (ama bu işi 
öyle ustaca yapariardı ki, piponun ucu hafiften görünürdü, çün­
kü amaç pipo saklamak değil, amire nasıl saygı duyulduğunu 
göstermekti). Eğilerek saygılı bir selam verirken, yüzlerine de 
büyük bir mahcubiyet ifadesi kondururlar, hatta bilardo partile­
rini yarıda kesip başka odalara çekiliverirlerdi. Aslında bilardo 
masasını, kumar masasından arta kalan zamanlarında hep Sü­
vari Teğmen Dryagalov işgal eder ve cesur vuruşları, inanılmaz 
klapştos'larıyla izleyenleri kendine hayran bırakırdı. 

Sonradan zengin olma bir köylü olan otel sahibi, Beltav'un 
kim olduğunu, ne büyüklükte bir çiftliği bulunduğunu çok 
iyi biliyordu; bu yüzden daha ilk anda kararlaştırmıştı. Ge­
neraller, mültezimler gibi çok önemli kişilere verdiği bu adayı 
Beltov'a vermek için de, ona önce otelin öbür odalarını gös­
terdi. Öteki odalar öylesine pis, karanlık rezil durumdaydı ki, 
sonunda Beltov'a, kendisine vermeyi en baştan kararlaştırdığı 
adayı göstererek: "Salonla bilardo odası arasındaki geçitte yer 
almasa bu adayı seve seve verirdim size," dedi. Bunun üzeri-
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ne Beltov, odanın geçit üzerinde yer almasına razı olduğunu 
söyleyerek, kendisine bu odayı vermesi için ısrar etti. Onun 
bu dokunaklı sözlerinden çok etkilenen otel sahibi, daha faz­
la direnmedi ve kendisini iflas ettirmeyecek bir fiyata, odayı 
Beltov'a verdi. Saygıdeğer otel sahibi, Beltov'a duyduğu derin 
saygıdan, otelin öbür müşterilerine karşı daha da kabalaştı. 
Oda, gerçekten de otelin iki ayrı bölümü arasındaki bir geçiş 
yerinde bulunuyordu, ama iş bilir otel sahibi aradaki kapıyı ki­
litleyiverdi ve isteyenlerin geçiş için mutfağı kullanabileceğini 
söyleyerek, salonla bilardo odası arasındaki geçitin geçitliğine 
son verdi. Otel müşterilerinin büyük bölümü, alın yazılarının 
kendilerine ödül olarak verdiği bütün belalara katlandıkları 
gibi bu yeni tatsızlığa da sessizce boyun eğdiler. Bununla bir­
likte az da olsa, otel sahibinin bu açık kabalığına, yan tutma­
sına, öfkeyle başkaldıranlar da oldu. Özellikle de ordudan on 
yıl önce emekli olmuş, bilmem ne komisyonu üyesi, öfkeli bir 
müşteri, bir yandan elindeki ıstakayı otel sahibinin sırtında 
kırmak için hamleler yaparken, bir yandan da bu enerjik pro­
testolarına şu mantıksal kanıtları ekliyordu: "O soyluysa, ben 
de soyluyum! O odayı bir generale falan vermiş olsaydın, bo­
yun eğerdik, ama sen tut ağzı süt kokan bir çocuğa ver! Ney­
miş, kendisi Paris'ten gelmiş! N'apalım yahu Paris'ten gelmiş­
se! . .  Benim ondan neyim eksik. Soyluluksa, ben de soyluyum, 
üstelik ailemizin en büyük üyesiyim ve de 1812  madalyasına 
sahip bir adamım . . .  " Beltov'la ilgili başka birtakım hesapları 
olan Süvari Teğmen Dryagolov, "Yeter yahu, işin gücün kavga 
etmek," diyerek güçlükle yatıştırdı arkadaşım. Her ne hal ise, 
otel sahibi kimi kez susarak, kimi kez işi şakaya vurarak, kimi 
kez geriler gibi yapıp kimi kez yiğitçe direnerek tam bir Rus 
tüccarı olduğunu gösterdi ve bildiğinden şaşmadı. Beltov'un, 
pek çok kişinin nazik point d'honneur'ünü* ineitme pahasına 

• Özsaygı (Fr.). 
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ele geçirdiği oda, otel sahibinin daha önceki dört iğrenç odayla 
verdiği ustalıklı gözdağı sonunda ancak kabul edilebilecek bir 
odaydı; yoksa burası da pisti ve ömrü boyunca kokmuş balıkla 
beslenmiş bir eskimoyu bile öğürtecek kadar sigara dumanı 
yanık yağ karışımı iğrenç bir kokuyla doluydu. 

Gelişin ilk telaşı dindi. Arabanın üstüne denk edilmiş eş­
yalar, para çekmecesi vb. taşındı ve en sonunda, bütün bu ağır­
lıkların ardından, kucağında yarım şişe Bordo, birazı yenmiş 
hindi dolması ve bir tütün kesesinden oluşan kumanya artık­
larıyla Beltov'un oda uşağı Grigoriy Yermolayeviç göründü; 
eşyaları masaların, sandalyelerin üzerine yerleştirdikten sonra 
votka içmek için aşağıya, büfeye indi ve büfeciye Paris'teyken 
her işin sonunda büyücek bir ptiver* devirmeye alıştığını söyle­
di (tıpkı Rusya' da her işin başında devrildiği gibi). Otele yeni ge­
len müşteri hakkında birinci kaynaktan haber alabileceklerini 
u man memurlar hemen uşağın çevresini sardılar, ama uşak etki 
altında kalıp kendini gevezeliğe kaptıran birine benzemediği 
gibi, birkaç yıl yurtdışında yaşamış olmanın kendine verdiği 
üstünlüğün tamamen bilincinde olarak, herkesle biraz tepeden 
konuşuyordu. 

Beltov ise yalnızdı. Bir süre divanda oturup dinlendikten 
sonra pencerenin önüne gitti. Kentin yarısı görülebiliyordu bu­
radan. İl merkezlerinin hemen tümüne özgü, resmi denebile­
cek bir manzaraydı bu. Gözüne ilk çarpan, kötü boyanmış bir 
yangın kulesi oldu; kulenin üzerinde bir gözeünün kımıltıları 
seçilebiliyordu. Uzaklarda, şu bilinen stilde yapılmış, uzunca 
ve tabii ki sarıya boyalı, devlete ait bir yapının hemen gerisin­
de eski mimariye göre yapılmış katedral görünüyordu; sonra 
mahalle aralarına dağılmış kiliseler seçiliyordu; bu kilisderin 
her birinde, birkaç mimari dönem bir arada temsil ediliyordu. 
Örneğin eski Bizans stilindeki bir duvar, klasik Yunan mima-

• Küçük kadeh (Fr. pet it ver re' den bozma). 
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risinden bir girişle, ya da gotik pencerelerle süslenmiş oluyor 
ya da bazen bunların hepsi bir arada bulunuyordu. Kiliselerden 
sonra göze çarpan yapı, vali konağıydı. Kapısını bir jandarmay­
la, sakallı takımdan birkaç müracaatçı süslüyordu. Son olarak 
da kent sakinlerinin evleri... Bütün öteki kentlerdekinden hiçbir 
ayrımı olmayan evler, ayakta kalabilmek için duvarlara tutun­
muş hastalıklı sütunlar, tüm duvarı kaplayan İtalyan usulü pen­
cerelerinden dolayı, kışın hiç oturulamayan çatı katları, bahçe­
de hizmetkarlar için yapılmış alçacık barakalar ve at ahırları ... 
Nazik kocaların, adet uyarınca tapularını hep karıları üzerine 
yaptırdığı evler ... Dışı beyaz badanalı, içi ise her zaman loş, 
nemli ve soğuk olan kapalı çarşı da pencereden bakınca ilk gö­
rülen yapılar arasındaydı. Gerekli şeyler dışında hemen her şey 
satılırdı burada; patiska, tülbent, pike vb. Gözleri önüne serilen 
bu manzara Beltov'a biraz dokunmuş gibiydi. Bir sigara yakıp 
pencere önüne çektiği sandalyeye oturdu. Hava hafiften ılımaya 
başlamıştı, karlar eriyordu. Karların erimesi nedense hep balıa­
rı hatırlatır. Damlardan tıp tıp sular damlar, sokaklarda minik 
derecikler oluşur; sanki karların buzların altından doğa silkin ip 
kalkıverecektir ... 

Ama (X) kentine yeni gelen yabancıyı aldatan görüntülerdi 
bunlar. Hiç şubat başlarında bahar beklenir mi (X)'te? Nitekim 
şu anda kar sularının oluşturduğu minik dereciklere yataklık 
eden sokaklar, baharın daha çok uzaklarda olduğunu, daha ne 
tipilerin, kar fırtınalarının yaşanacağını ve Mayıs'ın I S'inden 
hatta 27'sinden önce yaprak yeşili adına tek bir yeşilin görüle­
meyeceğini çok iyi biliyorlar ve sevinmekte acele etmiyorlar­
dı. Bu yüzden olacak; alabildiğine sessiz, hatta uykuluydu so­
kaklar ... Kapalı çarşının duvarı dibine oturmuş, üstleri başları 
dökülen iki kadın, yolunmuş tavukla armut kakı satıyorlar ve 
parmaklarının donmayışından yararlanarak çorap örüyorlar­
dı; bir yandan yarım sesle ilmikieri sayarken, bir yandan da 
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birbirlerine laf yetiştiriyorlar, yorulduklarında kibrit çöpüy­
le dişlerini karıştırıyor, iç çekiyor, esniyor ve açılan ağızları 
önünde haç çıkarıyorlardı. Onların az ötesinde, yaşı yetmişi 
gösteren, aksakallı, sarnur şapkalı bir tüccarcık, katlanır is­
kemlesi üzerinde tatlı bir uykuya dalmıştı. Zaman zaman çarşı 
esnafından birkaçının komşu dükkana kadar koşup geri dön­
düğü görülüyordu; aralarından kimileri tezgahlarını kapat­
maya hazırlanıyordu. Müşteri yoktu ve olacağa benzemiyordu. 
Sokaklarda gelip geçen bile yok denecek kadar azdı. Mahalle 
karakolunun komiserini saymazsak tabii; kürk yakalı bir pal­
toya bürünmüş olan komiserin şu anda onlarla ilgilenecek 
hali yoktu. Sonra tuhaf bir araba geçti sokaktan. Dörtte biri 
yontulmuş bir balkabağına benziyordu araba; ahı gitmiş vahı 
kalmış dört cılız at çekiyordu arabayı; en öndeki atın üzeri­
ne oturan öncü arabacıyla, arabanın üzerinde oturan ak saçlı, 
buruşuk yüzlü asıl arahacının üzerlerinde, ev dokuması ham 
yünden kaftanlar vardı; üstündeki antik-yeşil üniforması sır­
malada süslü uşak ise arabanın arka sahanlığına tutunmuş, 
sarsıla sarsıla kafileyi izliyordu. Balkabağının içinde bir başka 
balkabağı oturuyordu. Burnuyla yanakları mor damarcıkla­
rın oluşturduğu tuhaf bir haritayla süslü, iyi yürekli, şişman 
bir aile babası -çiftlik sahibi. . .  Hemen yanında ömür boyunca 
bir yastığa baş koymaya ant içtiği hayat arkadaşı oturuyordu; 
kabaktan çok sivri bibere benzeyen bu arkadaş, şapka olarak 
düşünülmüş taftadan bir sundurmanın altında gizlenmiş du­
rumdaydı. Kabakla sivri biberin tam karşısında da üç kır çi­
çeği, anneyle babanın tatlı umudu üç taşra güzeli oturuyordu; 
bu üç güzel anneyle babanın tatlı umudu, olmakla birlikte on­
ların seven yüreklerini kaygıyla da doldurmuyor değildi. Bu 
gezici bahçe-bostan karması da gözden yitti . . .  Yine sessizlik, 
kıpırtısızlık . . .  Derken birden, ara sokakların birinden atak bir 
Rus halk şarkısı duyuldu, bunun hemen ardından da kısa, kır-
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mızı gömlekli, süslü şapkalı, atietik yapılı üç burlak, * yüzle­
rinde meyhaneden çıkanlara özgü o herkesçe bilinen babayiğit 
ifade, birbirlerine sarılmış olarak yalpalaya yalpalaya ana yola 
çıktılar; birinin omzuna bir balalayka asılıydı; birliktelikle­
rine müziğin rengini katmaktan çok, hava atmak için taşını­
yormuşa benziyordu balalayka; balalaykah burlak ayaklarının 
üzerinde zor duruyordu, hatta bacaklarıyla değil, omuzlarıyla 
yürüyor gibi bir hali vardı. İyi ama bu delikanlı niye kendini 
koy verip dans etmiyordu? Çünkü yerin altından mı, yoksa ka­
palıçarşının kuytu köşelerinden mi, nereden olduğu bilinmez, 
elinde bir sopayla bir bekçi belirivermiş, onun görünmesiyle 
de, uyuklayan sokağı bir an için uykusundan uyandıran şar­
kının kesilmesi bir olmuştu; bununla birlikte balalaykah bur­

lak parmağını bekçiye doğru sallayınca, asayiş ve sessizliğin 
saygıdeğer koruyucusu, karasinek beyniyle midesini şişiren 
bir örümceğin köşesine çekilmesi gibi azamedi bir tavırla ka­
palıçarşının loş derinliklerine doğru uzaklaştı. Böylece yeni­
den sessizliğin egemenliği başladı. . .  Üstelik hava da kararmaya 
başlamıştı. .. Beltov'u bayağı etkilemişti otelin penceresinden 
görünen bu manzara; üzerine dökme demirden müthiş bir 
ağırlığın bastırdığını duyar gibi oldu; soluk almakta güçlük 
çekiyordu sanki.. . Ama alt kattan gelen sigara dumanı ve yanık 
yağ kokusundan da olabilirdi bu. Şapkasını, paltosunu kapıp, 
kapıyı kilitledi ve sokağa fırladı. 

Kent pek büyük sayılmazdı, bir ucundan öbür ucuna çok kısa 
bir sürede dolaşılabil irdi. Ama pencereden görünen manzaranın 
dışında bir şey yoktu. Her yanda aynı sıkıcılık, aynı sessizlik ... 
Elbette, kentin içine girince başka bazı kişiler de gözüne çarptı. 
Om zundaki uzunca saka sırığının iki ucunda iki ağır kova, cam 
gibi buz tutmuş kaygan yollara, çıplak ayaklarıyla basa basa, so­
luk almak için ikide bir dura dura yokuş yukarı tırmanmaya 

• N ehirlerde gemileri halatta kıyılara çeken ırgat, yedekçi. -çev. 

173 



çalışan bir deri bir kemik bir kadın işçi; elde dokuma cübbesiy­
le evinin kapısı önünde oturup bu kadının yokuşu tırmanışını 
büyük bir ilgiyle izleyen şişman, güleç bir papaz ve daha başka 
insanlar ... Cılız mı cılız bir diyakoz ve şişman mı şişman bir mü­
şavir, örneğin ... Memur takımından olan bu insanların hepsi de 
alabildiğine pis, özensiz giyimliydi. Yoksulluktan değil, temiz­
lik nedir bilmediklerinden ... Buna karşılık yürüyüşleri alabildi­
ğine azametliydi... Örneğin, şu müşavir beyi uzaktan Romalı bir 
senatörle karıştırmak işten değildi. Bu arada emniyet müdürü 
de yel gibi hızla, bir kızak içinde geçip gitmişti, Müdür geçerken 
müşavirlere gayet saygılı selamlar vermiş ve "Ne yazık size katı­
lamıyorum, çünkü ekselanslarıyla günlük görüşmemi yapmaya 
gidiyorum," anlamına gelmek üzere, üniformasının geniş ilmiği 
içine soktuğu boru biçiminde dürülmüş kağıtları göstermişti. . .  
Son olarak iki şişko tüccar karısı geçti. Artları sıra, elinde bir 
bohça ve süpürgeyle hizmetçileri yürüyordu. Kadınların al al 
olmuş yanakları süpürgenin boşa alınmamış olduğunu gösteri­
yordu . . .  Başka da kimseye rastlamadı Beltov. 

"Bu sessizlik de neyin nesi?" diye düşündü genç adam. "De­
rin bir düşünce mi, yoksa derin bir düşüncesizlik mi? Derin bir 
hüzün mü, yoksa hasbayağı tembellik mi? Ve neden böylesine 
eziyor beni bu sessizlik? Oysa ben sessizliği severim. Denizin 
sessizliği, köyün sessizliği, hatta sıradan bir bozkırın sessizliği 
beni kendimden geçirir, ruhumu en şiirsel duygulada doldu­
rur ... Ama buranın sessizliği öyle değil. Bozkırın sessizliğinde 
bir enginlik, sonsuzluk vardır; buranın sessizliği ise insanı ezi­
yor; her şey dar burada, dar, küçük, zavallı. . .  Keşke bir yıkıntt­
dan ibaret olsa bu kent! Ama ne gezer, her yeri inadınaymış gibi 
badanalıyorlar, süslüyorlar! .. Peki, bu kentin insanları nerede, 
bu kentte yaşayanlar? .. Yoksa daha dün bir saldırıyla düşmanın 
eline mi geçti hepsi, yoksa veba mı geçti bu kentten? Hayır, hiç­
biri değil... İnsanlar, dinleniyorlar ... İyi ama, ne zaman çalıştı­
nız da böylesine yoruldunuz? .. " Ve Beltov bu kadar patriarkal 
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olmayan, sokakları caddeleri cıvıl cıvıl, hayata bağlı insanlar­
la dolu başka birtakım küçük kentleri anımsadı. Hayat yoluna 
yanlış bir adım attığını anlayan bir insanın, yaptığı yanlışlığı 
anlamasından sonra duyduğu tedirginliğe benzer bir tedirgin­
lik duydu içinde. Oteline yaklaştığı sırada uzaklardaki bir ma­
nastırın havada uzun uzun uğuldayan çan seslerini duydu; bu 
çan sesi ona çok uzak geçmişten bir şeyler anımsatır gibi oldu; 
döndü, çan sesinin geldiği yöne doğru yürüyecekti, ama birden 
durup gülümsedi, başını salladı ve hızlı adımlarla gerisin geri 
oteline doğru yürümeye başladı. 

Ey, binbir kuşkuyla dolu çağın zavallı kurbanı! (X) kentinde 
huzur bulacağını mı umuyordun? 

Birkaç gün boyunca hukuk kitapları okuyup soylular meclisi 
ve bu meclis için yapılacak seçimlerle ilgili yasaları inceleyen 
Beltov, bu iş bitince özenle giyinerek gerekli olduğunu düşün­
düğü ziyaretiere başladı. Üç saat kadar sonra müthiş bir baş ağ­
rısıyla döndü otele; nane çayı istedi, kolonyayla saçlarını ıslattı. 
Nane ve kolonya az sonra olumlu etkisini gösterdi. Beltov di­
vana uzandı; bazen yüzünü buruşturarak, bazense kahkahalar 
atarak, valinin bekleme odasından başlamak üzere o günkü ge­
zisinde gördüklerini yeniden canlandırdı gözünde. Bir jandar­
ma, birinci sınıf iki tacir ve iki uşakla ne hoş vakit geçirmişti 
orada! Uşaklar, valiyle görüşmek için bekleme odasına giren ve 
görüşmeden çıkan herkese, "Geçmiş bayramınız kutlu olsun!" 
şeklinde pek orijinal bir selam veriyorlar ve her gün arabasına 
binerken, ekselansları valiye destek olmak için uzanan ve böy­
lece ona dokunarak büyük bir şeref kazanan ellerini İngilizler' e 
özgü bir gururla uzatıyorlardı. Ya kentin saygıdeğer soyluları­
nın saygıdeğer Birlik Başkanı'na ne demeli? Adam inatla yurt­
taşlık hak ve görevlerinin en iyi öğrenileceği yerin ordu olduğu­
nu savunuyor, yurttaşlık hak ve görevlerinin insan hayatındaki 
önemini vurguluyor ve böylesine önemli bir şeyi öğrendikten 
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sonra hayatta geri kalan ıvır zıvırı öğrenmenin tereyağından kıl 
çekereesine kolay olacağını savunuyordu. Sonra, dediğine göre 
kendisi gerçek bir yurtsevermiş, köyünde taş bir kilise yapılı­
yormuş ve (ayağına kadar gelmişken Beltov'a taş atmamak olur 
mu hiç!) süvari birliğine girip çiftliğinin işleriyle uğraşacak yer­
de, kumar oynayan, Fransız metresler tutan ve Parisiere giden 
züppe soylulara hiç katlanamıyormuş ... Beltav o gün gördükle­
rinden özellikle birkaç kişiyi hiç unutamıyordu. Örneğin baş­
savcı üç dakika içinde Beltov'a tam altı kez şunları söylemeyi 
başarmıştı: "Siz okumuş, aydın bir insansınız, dolayısıyla Sayın 
Vali'nin benim için tümüyle yabancı bir insan olduğunu anlar­
sınız ... Ben doğrudan doğruya adalet bakanına yazarım, çünkü 
adalet bakanı imparatorluk başsavcısıdır ... Sayın Vali aslında 
iyi bir adam, ama bana ne sorarsa ben yalnızca 'Okudum efen­
dim, malumattarım efendim,' diyorum. O kadar ... Benim Sayın 
Vali'ye saygım, yüksek bir makama duyduğum saygıdır, o ka­
dar ... Kimse benden daha fazla bir şey bekleyemez, çünkü ben 
herhangi bir vilayet müşaviri değilim!" Savcı bunları söylerken 
her cümlenin başına telkari bir tabakadan, kıyım olarak Fransız 
tütününe benzeyen ama leş gibi kokusuyla her bakımdan Rus işi 
olduğu anlaşılan tütünden bir tutarn alıp bumuna çekiyordu . . .  
Ya da uzun boylu, zayıf, cimri, üstü başı pis bir adam olan ve pis 
oluşunu rüşvet yerneyişinin ve dürüst oluşunun bir kanıtı gibi 
sunan asliye hukuk mahkemesi yargıcı ... Ya da görevlerinden 
alınmış iki emniyet görevlisi, yoksul düşmüş çiftlik sahipleri, 
av köpekleri, tazılar, hizmetçiler, uşaklar, üç kız yeğen ve iki kız 
kardeşle çevrilmiş bulunan General Hriyaşçov ... Beltav'un bel­
leğinde general tıpkı kendi odasındaymışcasına bağırıyor, Mit­
ka'sını çağırmak için antreden ıslık çalıyar ve sevgili av köpeği­
ne büyük bir insancıllıkla davranıyordu ... Ya da üzerinde kur­
bağa sırtı sabahlığıyla eski dostumuz, cinayet masası şefi Anton 
Antonoviç'le St. Anna nişanlı müşavir . . .  Ama az sonra bütün 
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bu saygıdeğer kişiler Beltov'un belleğinde ikinci plana kaymaya 
başladı; hatta bunlar birbiriyle karışıp kaynaşarak dev bir devlet 
memuru oluşturdular. Kaşları hep çatık, konuşmayan, bir soru 
sorulduğunda kaçamak yanıtlar veren ve bildiğinden şaşmayan 
somurtkan bir dev .. . Ve Beltov bu Goliath'la asla baş edemeye­
ceğini, küçücük taşlar atan sıradan bir sapan yerine elinde I. 
Petro'nun heykeli altında duran granit kayayı fırlatacak bir sa­
pan bile olsa onu yerinden kımıldatamayacağını anladı. 

Tuhaf şey: Beltov yabancı ülkelere gittiğinden beri daha çok 
duygu ve düşünce dünyasında yaşar olmuştu; beyni, duyguları, 
tutkuları sürekli bir gerginlik içindeydi. Beyninde güçlü bir dü­
şünce uyanmış insanların yaşamı, boşuna geçmez ... Görünüşte 
hiçbir olağanüstülük yok gibidir. İşte bugün de tıpkı dün gibi 
geçiyor, her şey sıradan, alışılmış, bildik ... Ama birden durup 
geriye bir bakış atıldı mı, büyük bir şaşkınlıkla, aşılan yolun ne 
kadar uzun olduğu ve bu süre içinde ne çok şeyin kazanılmış 
ve ne çok şeyin yitirilmiş olduğu fark edilir ... Beltov da şu anda 
aynı durumdaydı. Pek çok şey kazanmış, pek çok şey yitirmiş 
ama hiçbir yerde kök salıp yerleşememişti. Beltov'un memurluk 
yaşamında karşılaştığı gerçeklikle ikinci kez ve aynı koşullar 
altında karşılaşmasıydı bu ve bu gerçeklik onu yeniden ürküt­
müştü. Tıpkı bir el yazısındaki harflerin bağlanışı gibi gerçek 
olaylar arasındaki canlı ilişkiyi kavrayacak pratik bir sezgiden, 
kavrayıştan yoksundu Beltov; kendini çevresinden, dünyadan 
ayırmış, koparmış gibiydi. Bu kopukluğun nedeni Beltov için 
açıktı. Jozef ondaki malzemeden bir insan ortaya çıkarmıştı, 
tıpkı Russo'nun Emil'e yaptığı gibi* ... Üniversite ise bu oluşumu 
sürdürmüştü. Beş altı gençten oluşan bir dost çevresi... Büyük 
hayaller, büyük umutlar ... Üniversite duvarları dışındaki hayatın 
bilinemezlikleri denli büyük hayallerdi bunlar .. . Ve bu durum 

• J.J. Russo'nun "Emi] ya da Eğitim Üzerine" adlı romanının kahramanı, uygula­
nan pedagojik sistemle, sınıfsal, ulusal özellikleri olmaydn, bütün bu sınırlarna­
lara yabancı "doğal insan" idealine yaklaşan bir insan olur. -çev. 
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Beltov'u daha sonra içinde solumak, yaşamak zorunda kalaca­
ğı ortama, çevreye büsbütün yabancılaştırdı. Sonunda okulun 
kapıları kapandı ve ölene dek süreceğine ant içilen dostluklar 
solmaya ve giderek yalnızca anılarda yaşamaya başladı; rastlan­
tısal ve gereksiz birtakım karşılaşmalarda, şarap kadehleri ba­
şında canlanır gibi olsa da, herkes için bitmiş bir ilişkiydi bu 
artık. Derken, hafif tertip gıcırdayarak başka birtakım kapılar 
açıldı ve Beltov kendini hiç tanımadığı bir ülkede buldu; bu ülke 
ona öylesine yabancıydı ki, Beltov kendini boşlukta gibi duydu; 
çevresinde fokurdayan yaşamın hiçbir gerçek yanını paylaşamı­
yor, bu yaşama katılamıyordu; ne iyi bir çiftlik sahibi, ne iyi bir 
subay, ne de iyi bir memur olabiliyordu ... Bunların dışında geri­
ye kalansa yalnızca avareliğin, kumarbazlığın, içkili, gürültülü 
sefih bir yaşamın gerçekliğiydi. Doğrusunu söylemek gerekirse 
kahramanımız bu son katınana karşı ilkinden daha büyük bir 
yakınlık, sevecenlik duyuyordu; ama burada da şöyle bir so­
run ortaya çıkıyordu. Kendisi fazla gelişmiş, fazla ince, duyarlı 
bir insandı; bu bayların sefabati ise fazla kaba ve pisti. Böylece, 
Beltov tıpla uğraştı, kendini resme, heykele verdi, içki, eğlence 
meclislerine katıldı ve yurtdışına gitti. Kolayca tahmin edileceği 
gibi yurtdışında da dikiş tutturamadı. Hemen her konuda bilgi 
edinmişti, ama sistemsiz bir bilgiydi bu; nitekim geniş bilgisiyle 
Alman uzmanları Rus aklının çok yönlülüğü konusunda büyük 
şaşkınlığa uğrattı; Fransızlar ise onun kişiliğinde Ruslar' daki 
derin düşünceliliğe hayran oldular; bununla birlikte Almanlar 
ve Fransızlar habire çalışıp duruyorlar, o ise zamanını atış po­
ligonlarında, gece geç vakte kadar oturduğu restoranlarda ve 
kendini ruhuyla ve cüzdanıyla teslim ettiği Lorette'lerin yatak­
larında geçiriyordu ... Sürdürdüğü bu yaşam doğal olarak onda 
bir iş yapmak, bir işin ucundan tutmak konusunda önüne ge­
çilmez bir arzu doğurdu. Yıllardır sürdürdüğü başıboş, avare 
yaşama karşın Beltov düşünceleriyle, duygularıyla, tutkularıyla 
yaşayan bir insandı; ne var ki gençliğinden beri çevresindeki 
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nesnel gerçekliği de, kendi hayatını da pratik olarak kavrama 
sezisinden yoksun bulunuyordu. İşte, sıtmaya tutulmuşcasına 
kendine uğraşacak bir iş ararken alkışianacak bir davranışla 
Soylular Birliği seçimlerine girmeye karar verişinin de, bunun 
hemen ardından, doğduğu günden beri yakından tanıması ge­
reken ya da kendileriyle böylesi bir ilişkiye geçecek idiyse, sorup 
soruşturarak haklarında bilgilenmesi gereken insanların daha 
ilk karşıtaşınada onu dilleriyle, düşünce ve davranış biçimleriyle 
böylesine şaşırtmalarının ve sonuçta aylardır hazırlandığı, ta­
sarladığı şeyden hiç mücadelesiz vazgeçmeye hazır hale gelişi­
nin de nedeni buydu. Başladığı işi sürdürebiten insan mutludur. 
Böyleleri işlerine başlar başlamaz alışırlar, hayatlarının yarısını 
şu işi mi yapsam, bu işi mi yapsam diye kararsızlıklarla geçir­
mezler; kendilerini işleriyle sınırlar, işlerinde yoğunlaşırlar ... Ve 
üretirler. Bize gelince, hep yeniden başlarız; babalarımızdan ta­
şınır ve taşınmaz mallar kalır bize, ama onları iyi koruyamayız; 
varlıklıyız diyerek de çoğunlukla bir iş yapmak istemeyiz, bir 
iş yapmak isteyenlerimizin yapmak istedikleri iş ise, ucu buca­
ğı görünmeyen sonsuz stepe çıkmak, canının istediği gibi, bir o 
yöne, bir bu yöne yürümektir. Öyle ya, isteğinde de, iradende de 
özgürsün, yürü yürüyebildiğin kadar. Yalnız, bu yürüyüş insanı 
bir yere götürmez. Bu bizim çok yönlü eylemsizliğimiz, bu bi­
zim hareket, eylem dolu tembelliğimizdir. Beltov da işte bu tür­
den insanlardandı. Düşünsel olgunluğa ulaştığı halde, yaşından 
beklenen olgunluğa ulaşamıyor, reşit olamıyordu; başka bir de­
yişle, bugün otuz yaşını geride bıraktığı halde, sanki on altısın­
daymış gibi, kendisinin artık iyice yakınlarında açılmakta olan 
kapının gladyatörlerin girdiği değil, gladyatör cesetlerinin çıka­
rıldığı kapı olduğunu fark etmeden, hayata başlama hazırlıkları 

yapıyordu. "Hiç kuşkusuz Beltov pek çok bakımdan suçlu" mu 
diyorsunuz? Sizinle aynı düşüncedeyim. Yalnız şöyle düşünen­
ler de var. Bazı suçlar, hiç suçsuz olmaktan, haklı olmaktan daha 
iyidir. Görüyorsunuz, dünyada işler nasıl tersine dönmüş. 

179 



(X)'e gelmesinin üzerinden bir ay geçmiş geçmemişti ki Bel­
tav bütün çiftlik sahiplerinin ve memurların nefretini üzerinde 
topladı. Nefret edenleri arasında onu bir kez olsun görmemiş 
olanlar bile vardı; görüp de nefret edenlerin ise onunla şöyle ya 
da böyle herhangi bir ilişkileri olmamıştı. Böylelerinin nefretleri 
hiç değilse herhangi bir çıkar gözetmeyen safça bir nefretti. Ama 
bilindiği gibi en çıkarsız duyguların bile belirli bir nedeni var­
dır. Aslında Beltov'a duyulan bu nefretin nedenini anlamak zor 
değildi; çiftlik sahipleriyle memurlar ayrı ayrı, kapalı bir çevre 
oluşturuyorlardı; ama birbirlerine oldukça yakın, akraba deni­
lebilecek çevrelerdi bunlar; çıkarları, ortaklıkları, tartışmaları, 
sürtüşmeleri, toplumsal görüşleri, gelenekleri, görenekleri, alış­
kanlıkları ortaktı; kısacası ilin bütün çiftlik sahipleri yle, impara­
torluğun bütün memurları aynı ortaklık içindeydi. Diyelim (X) 
kentine (XX) kentinden bir müşavir gelse, bir hafta geçmeden 
hemen topluluğun saygıdeğer bir üyesi, candan bir "silah arka­
daşı" olarak bağıra basılırdı. Ya da, ne bileyim, sevgili dostumuz 
Pavel İvanoviç Çiçikov gelecek olsaydı (X) kentine örneğin, em­
niyet müdürü hemen kendisi için bir ziyafet düzenler, kentin bü­
tün ileri gelenleri de orada boy gösterip Çiçikov'u bir akraba gibi 
bağırlarına basarlardı. Ama Beltov ... Başkaydı. Kısa süren me­
murluk yaşamındaki masa şefi yardımcısının da belirttiği gibi, 
emekli olmasına on dört yıl altı ay kala emekli olmuş bir memur, 
bu beylerin nefret ettiği şeyleri çok seven bir insan, herkes kağıt 
oynar ya da vır vır konuşurken zararlı kitaplar okuyan bir ya­
ratık, Avrupa yollarına düşmüş bir gezgin, kendi evine yabancı, 
yabancı diyarlara yabancı, davranışları aşırı zarif ve aristokratik, 
inançları XIX. yüzyıla uygun bir tuhaf kişi. . .  Taşra sosyetesi böy­
le bir adamı nasıl bassın bağrına! Ne Beltov onların ilgilendikleri 
şeylere ilgi duyabilirdi, ne de onlar Beltov'un. Beltov' dan nefret 
ediyorlardı, çünkü Beltov'un, hayatlarının ayıbını yüzüne vuran, 
bu hayatı protesto eden, bu hayat düzenine karşı yükselen bir iti­
raz olduğunu seziyorlardı. Buna karşı birtakım olumsuzluklar 
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daha eklendi. Beltov yapması gereken bütün ziyaretleri yapmadı; 
yaptığı ziyaretleri gecikerek yaptı; güpegündüz ziyaretlerde bu­
lundu ve bu sırada üstünde gündelik bir kılık vardı; vali hazret­
lerine gerekli sıklıkta "ekselansları" demeyi ihmal etti; Soylular 
Birliği Başkanı emekli dragon süvarİ yüzbaşısına ise, makam 
olarak gerektiğinde valinin yerine bakabilecek bir kişi olduğu 
için "ekselansları" sayılabilecek olmasına rağmen, hiç unvan 
kullanmadan doğruca adıyla seslendi. Öte yandan uşağıyla, o 
sırada orada bulunan konukları için hakaret sayılabilecek bir ki­
barlıkla konuşuyordu. Hanımlada da tıpkı erkeklerle konuştuğu 
gibi konuşuyor ve genel olarak "aşırı serbest" bir davranış biçimi 
sergiliyordu. Oteldeki bilardo odasıyla salon arasındaki kapının 
kapanmasına neden olduğu için, bürokrasinin alt tabakası açı­
sından, daha kente geldiğinin ilk günü bütün şansını yitirdiğini 
de bunlara ekleyin ... Doğaldır ki, Beltov'a duyulan nefret, her 
şeye karşın belirli terbiye sınırları içinde kalıyor ve bu terbiye, 
nefret sahiplerine ancak arkadan konuşma özgürlüğünü vere­
biliyordu; Beltav'un yüzüne karşı davranışlarında ise bu nefret 
kurbanları öylesine kaba ve küt bir dikkatle kuşatılmış olurlardı 
ki, ilk ağızda bu dikkatli ilgi, sıradan bir sevgi olarak bile algı­
lanabilirdi. Herkes onu evinde ağırlamak, onunla tanışıklığıy­
la övünmek istiyordu. Böylece her sözün arasına en az on kez 
"Beltov bizdeyken ... Ben geçenlerde Beltav'la birlikteyken . . .  " gibi 
ifadeler katmak ve tabii anlatacağı öyküyü zararsız, küçük birta­
kım kara çalmalada renktendirrnek hakkını kazanmış oluyordu. 

Böylece iyi yürekli (X) kenti soyluları, Beltov'u bu seçimler­
den karga kanadı üzerinde aşırmak, ya da hiç kimsenin gönüllü 
olarak üzerine almayacağı bir göreve seçerek onu ne kadar sevip 
saydıklarını göstermek için gerekli bütün önlemleri aldılar. Bel­
tov başlangıçta ne kendisinden böylesine nefret edildiğini, ne de 
tezgahianan birtakım seçim oyunlarını anlayabildi. Sonraları 
bir şeyler anlamaya başladığında ise, bu işi ne yapıp edip sonu­
na kadar götürmeye karar verdi. . .  Ama hiç korkmayın değerli 
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okurlar, nedenleri bence çok iyi bilinen birtakım yazarlık kay­
gılarıyla sizlerden bu seçimlerle ilgili gelişmeleri gizleyecek ve 
sizleri bu seçimler ve seçimlerin ayrıntılarıyla ilgili açıklamaları 
okumaktan azat edeceğim. Kaldı ki, gönlümü çelen, el edip beni 
açıklamaya çağıran başka birtakım gelişmeler de var bu arada. 
Seçim, memurluk vb. gibi resmi hayatla değil, özel hayatlarla il­
gili olaylar bunlar. 

I I  

Uzunca süren bir yaşam öyküsü nedeniyle çok gerilerde 
bıraktığımız iki genç varlığı, Lyubonka'yla, alçak gönüllü, se­
vimli Krutsiferski'yi unutup gittiniz belki. Oysa hayatlarında 
epey değişiklik oldu. Kendilerini bıraktığımızda nişanlıydılar, 
şimdiyse evliler; bundan da öte, üç yaşında bir bambino'nun*, 
küçük Yaşa'nın elinden tutup gezdiriyorlar. 

Aradan geçen bu dört yıl konusunda anlatacak pek bir şey 
yok. İkisi de mutluydu, yaşamları pırıl pırıldı ve zaman onlar 
için son derece sessiz, sakin bir şekilde geçiyor. Aşklarının ver­
diği mutluluk içindeydiler; tedirginlik verici bekleyişleri olma­
yan, eksiksiz, tam bir aşktı bu. Bir sır gibi yalnızca ikisine ait 
bir aşk ... Üçüncü bir kişiyi gereksiz kılan, herhangi bir tanığa 
gerek duymayan bir aşk ... İki kişinin birbirine böylesine adanış­
ları, her zaman, karşılıklı aşkın o anlatılmaz güzelliğiyle dolu­
dur. Yaşayışlarının dışarıdan görünüşüne ilişkin hiç kuşkusuz 
bir şeyler anlatılabilir, ancak anlatmaya değecek şeyler kaygılar, 
geçim sıkıntısı, aşçı kadınla tartışmalar, mobilya alışları .. . Bü­
tün bunlar, herkesin ve her şeyin üzerine olduğu gibi onların 
da üzerlerine konan, zaman zaman rahatsızlık veren tozlardı, 
ama aradan bir dakika bile geçmeden silinip gidiyordu bu toz­
lar, hem öylesine ki, belleklerinde en ufak izleri bile kalmıyordu. 

• Çocuk (!ta!.). 
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Krutsiferski, Krupov aracılığıyla lisede bir öğretmenlik bul­
muştu, ayrıca özel dersler de veriyordu; ders ücretlerini düzenli 
ödeyen ana babalar da çıkabil iyordu bazen ... Demek oluyor ki, 
Krutsiferskiler (X) kentinde alçak gönüllü bir yaşam sürebi­
lirlerdi, aslında onların da bir başka yaşam özledikleri yoktu. 
Krupov'un bütün ısrarlarına karşın, Aleksey Abramoviç çeyiz 
olarak on bin ruhieden fazla vermemekte diretmiş, buna karşı­
lık genç evlilerin evlerini dayayıp döşeme işini üzerine almıştı. 
Ama Aleksey Abramoviç bu zor işi çok kolay çözümledi. Evinde, 
çatı arası ve bodrumda kullanılmayan, gereksiz ne kadar eşya 
varsa hepsini gençlere gönderdi. Nedense kendilerine gerekme­
yen bu eşyaların tam gençlere gerekli eşyalar olduğuna emindi. 
Böylece, Aleksey Abramoviç'in, hatta Glafira Lvovna'nın yasak 
aşkın talihsiz meyvesi olan kızcağızı düşündüğü sırada yaptır­
mayı tasadamış olduğu araba da, binbir zorlukla Krutsiferskile­
rin küçük avlusuna getirilip bırakıldı. Araba demeye bin tanık 
isterdi. Dibi çökmüş, yayları kırılmış, her yanı paslanmış, yan 
tarafı boydan boya içeri göçmüştü. Krutsiferski'nin avlusunda 
araba koyacak bir sundurma yoktu, bu yüzden avluya bırakı­
lan araba uzunca bir süre alçak gönüllü tavuklara barınak oldu. 
Aleksey Abramoviç araba için at gönderme fedakarlığını bile 
göze aldı, ama nasip değilmiş, at Krutsiferskilerin evine kadar 
ulaşamadan yolda nalları dikti. Şu işe bakın. Paşanın ahırında 
tam yirmi yıl şanla şeretle hizmet eden atın başına daha önce 
hiç böyle bir şey gelmemişti! Artık zamanı mı yetmişti, yoksa 
armağanı götürmekle görevlendirilen köylünün, beyin evinden 
uzaklaşır uzaklaşmaz, kendi atını yedeğe alıp onu arabaya koş­
masına mı içerlemişti, bilemiyoruz ... Köylücük de bu işe öyle 
şaşırmıştı ki, tam altı ay stepte dolaşmış ve korkudan çiftliğe 
dönememişti. Aleksey Abramoviç genç eviilere en değerli arma­
ğanını ise tam çiftlikten ayrılacakları gün verdi. O gün erken­
den Nikolaşka'yla Palaşka'yı yanına çağırttı. Nikolaşka yıllardır 
veremden bir türlü ölemeyen yirmi beş yaşında bir delikanlı, 
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Palaşka ise yüzü çiçek bozuğu bir genç kızdı. İkisi içeri girince 
Aleksey Abramoviç azametli, hatta tehditkar bir poz takınarak: 
"Lyubov Aleksandrovna'yla Dmitri Yakovleviç'in ayaklarına 
kapanın, sonra da ellerini öpün!"  diye gürledi. Ancak emrin 
ikinci kısmını yerine getirmeleri olanaksızdı. Çünkü genç çift 
utanarak ellerini arkalarma gizlemişti. Nikolaşka'yla Palaşka'ya 
ellerini öptürmek yerine, sarılıp kendileri onları öptüler ve bun­
dan sonra ne yapacaklarını şaşırarak durdular. Köy topluluğu­
nun başı sözlerini sürdürerek: "Bundan böyle," dedi, "yeni efen­
dileriniz bunlardır! (Bu sözleri, verdiği önemli habere yaraşır 
bir tonla ve epeyce yüksek sesle söylemişti). Onlara iyi hizmet 
ederseniz, sizin için de iyi olur (hatırlarsanız, bu söz daha önce 
de söylenmişti). Sizler de onlara karşı merhametli ve lütufkar 
olun, tabii hizmetlerinden memnun kalırsanız... Baktınız ki 
şımarıyorlar, hemen bana gönderin. Şımarıkları eğitecek esaslı 
pedagojik yöntemlerim vardır benim, onları size kuzuya dön­
müş olarak geri gönderirim. İşte size yol armağanım! Siz köle 
yönetmeyi bilmezsiniz, nerede kaldı ki özgürlüğüne kavuşmuş 
olan namussuzlarla baş edebileceksiniz! Bizde özgürlüğüne ka­
vuşmuş köylü demek, anasının gözü namussuz demektir; cebine 
nüfus kağıdını koydu mu, kendisine kimselerin bir şey yapa­
mayacağını iyi bilir; arkasından efendisinin ne hallere düşeceği 
umurunda bile olmaz teresin! Hey, siz, efendilerinizin ayağına 
kapanın ve defolun artık burdan! "  Nikolaşka'yla Palaşka bir kez 
daha kendilerini gençlerin ayaklarına attılar ve çıktılar. Efendi 
değiştirme töreni de böylece sona erdi. Genç evliler o gün, sü­
rekli öksüren Nikolaşka ve yüzü kabartmalada süslü Palaşka'nın 
eşliğinde kente taşındılar. 

Alabildiğine mutlu bir yuva kurdular Krutsiferskiler kent­
te. Dış dünyadan o kadar az şey istiyorlardı, birbirlerinden öyle 
hoşnutlardı ve aralarındaki bağ günden güne öylesine güçle­
niyordu ki, dışarıdan bakan birisi son derece sessiz, sakin bir 
yaşam süren ve çevrelerindeki insanların hiçbirine benzeme-
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yen bu iki genci, yolları (X) kentine düşmüş iki Avrupalı turist 
sanabilirdi. . .  İlginçtir, genel olarak Rus ailesini, özel olarak da 
taşrada yaşayan ailelerimizi ataerkil olarak niteler çoğu yabancı. 
Oysa bizim eksiğimiz aile hayatımızı eğitimin eşiğinden geçire­
memiş olmamızdır. Belki bundan da ilginç olan ise, aile haya­
tından soğuduğumuz zaman, kendimize bir başka hayat kura­
mamamız, bir başka hayata katılamamamızdır ... Aile üyelerinin 
kişiliklerinde, ortak ilgilerinde en ufak bir gelişme gözlenmez; 
olan yalnızca ailenin sağırlaşması, sönüp gitmesidir. Bizim aile 
hayatımızda biçimsel resmiyet olarak adlandırılabilecek bir şey 
var; bir tiyatro sahnesinde geçiyor gibidir sanki ailede olup bi­
ten her şey . . .  Koca karısına çullanmasa, karı koca birlikte ço­
cuklara çullanmasalar, bu insanları birleştiren şeyin, bu insan­
lar arasında ortak olan şeyin ne olduğunu anlamak mümkün 
olmazdı. Hem birbirlerini yer bitirirler, hem de bir çatı altında 
yaşarlar ki, anlaşılır iş değildir! Aile hayatına sevecenlikle bak­
mak isteyenler, evin misafir odasından öteki bölümlerine adım 
atmamalıdır, hele yatak odasına hiç! Biz Alman değiliz ki, otuz 
yıl evimizin kaç odası varsa hepsinde mutlu bir yaşam sürelim . . .  
Yine de kural dışı birliktelikler olmuyor değil; örneğin şu bizim 
genç çift. Kimseyi örnek almadan, basit, alçak gönüllü bir yuva 
kurdular kendilerine; başkaları gibi, ellerindeki avuçlarındaki 
sınırlı parayı kendilerini zengin göstermek için saçıp savurma­
dılar; hiçbir gereği olmayan yirmi otuz tanıdık edinmek için 
uğraşmadılar kısacası. Gündelik hayatın gereği denilen insanın 
elini ayağını bağlayıcı yapay zincirler, toplumumuzda herkesin 
gülüp alay ettiği ama yine de hiç kimsenin aşmak cesaretini 
gösteremediği lankaster eziyeti, .. alçak gönüllü lise öğretmeni­
nin evine uğramadı. Buna karşılık "sevgili çocukları"nın halle­
rini gören Semyon İvanoviç Krupov, aile hayatını gitgide daha 
çok benimser, bu hayattan gitgide daha çok zevk alır oldu. 

• Kuvvetli öğrencilerin zayıf öğrencilere yardım esasına dayanan ve adına "Lan­
kaster Eğitim Sistemi" denilen pedagoji öğretisinden sözediliyor. -çev. 
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Yüreği bu kentte gerçek hayatın olmayışından duyduğu derin 
acıyla burkulmuş Beltov, elleri ceplerinde, suratı bir karış asık, 
öfkeli öfkeli kent sokaklarında dolaşırken önünden geçtiği kü­
çücük evlerin birinin önünde durup içeri bir göz atsa, her yanıy­
la dünyada mutluluğun var olduğunu kanıtlayan, yüreğe esenlik 
veren, dört dörtlük bir aile manzarasıyla karşılaşabilirdi. Güzel 
bir bahçede sessiz bir yaz akşamını andıran bir manzaraydı bu. 
Bahçede tek bir yaprak bile kımıldamıyor; kocaman bir ayna 
gibi uzanan göl, batan güneşin kızıl ışıklarıyla tutuşuyor; çok 
ötelerde, ağaçların arasından görünen küçük bir köy, yapraklara 
neredeyse çiğler düşecek; koyun ve ineklerio türlü tellerden ba­
ğırışları ve hayvan tırnaklarının toprağa vuruşlarından oluşan 
bir koroyla köye dönmekte olan sürü . . .  Ve siz bütün içtenliğiniz­
le, dünyada şu yudum yudum içmekte olduğunuz görüntüden 
daha güzel bir şey olamayacağına, bundan daha güzel bir şey 
dileyemeyeceğinize yemin etmeye hazırsınız ... Öte yandan bu 
büyülü akşamın bir saat sonra yok olması da çok güzel bir şey; 
yani tam zamanında yerini geceye bırakacak ve siz bu büyülü 
görüntüden bıkmaya zaman bulamadan, onun böylesine çabu­
cak geçivermesine yazıklanacaksınız. 

Semyon İvanoviç Krupov evin en saygın ve tek konuğu ola­
rak küçük ama tertemiz bir odada, divanda oturuyordu. Evin 
hanımı olan genç kadın gülümseyerek konuğun piposunu dal­
dururken, kocası da oturduğu koltuktan sonsuz bir huzur ve 
sınırsız bir sevgiyle bir karısına, bir konuğa bakıyordu. Bir da­
kika kadar sonra üç yaşlarında bir oğlancık girdi içeri, badi badi 
yürüyerek doğruca Doktor Krupov'a gitti. Bu işi yaparken kes­
tirme yolu yeğlemiş, yani masanın çevresini dolaşacak yerde, 
doğruca masanın altından geçivermişti. Çocuk, doktorun çalar 
cep saatini ve saatin kösteğine asılı kırmızı akik taşından iki 
küçük mührünü çok seviyordu. 

Küçük dostunu masanın altından alıp dizlerine oturtan 
Semyon İvanoviç: 
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"Yaşa! Merhaba dostum!"  dedi. 
Yaşa'nın ilk işi akik mühürlere asılarak saati çıkarmak oldu. 
Yaşa'nın hiçbir zaman hiç kimseyi rahatsız edemeyeceğin-

den kesinlikle emin olmasına karşın, anne: 
"isterseniz alayım kendisini," dedi. "Şimdi size çayınızı da 

piponuzu da içirtmez!" 
"Lütfen karışmayın ... Eğer canımı sıkacak olursa ben ken­

dim dehlerim kendisini." 
Semyon İvanoviç bunları söyledikten sonra saatini çıkarıp 

kurdu ve çalmasını sağladı; Yaşa hayranlıkla saatin vuruşlarını 
dinledi, sonra saati Semyon İvanoviç'in kulağına götürdü, ar­
dından da annesinin kulağına götürdü, her ikisinin de saatin 
vuruşlarına kesinlikle hayran olduklarını görünce tutup saati 
ağzına soktu. 

"Çocuk demek, hayatın büyük mutluluğu demek! Özellikle 
de bizim gibi yaşlılar için onların lüle lüle saçlarını okşayıp, ay­
dınlık gözlerinin içine bakmaktan daha büyük bir sevinç yok­
tur. İnsan bu yeni gövermiş tazecik filiziere bakarken bencil ol­
maktan da, kabalaşmaktan da kaçınıyor. Ama açık konuşmam 
gerekirse, çocuğum olmadığı için hiç de yazıklandığım yok ... 
Ne diye yazıklanayım ki? İşte, Tanrı bana bir torun verdi, iyice 
yaşlandığımda işim gücüm ona dadılık yapmak olacak." 

Yaşa kapıdan yana elini uzatarak büyük bir sevinç içinde: 
"Dadı orada, dadı orada!"  dedi. 
"Senin dadın ben olayım mı?" 
Yaşa bu öneriye itirazını müthiş bir çığlıkla gösterecekti ki, 

annesi Doktor Krupov'un ceketindeki bir altın düğmeye dikka­
tini çekerek ona dadı konusunu unutturmayı başardı. 

"Çocukları seviyorum," diye sürdürdü sözlerini ihtiyar. "As­
lında yalnız çocukları değil, insanları seviyorum. Gençliğimde 
güzel yüzlere bakmayı da severdim. Hatta bu güzel yüzlerden 
beş altısına abayı yakmışlığım da vardır. Ama yine de aile hayatı 
bana çok ters geliyor. İnsan ancak tek başına olduğunda sakin 
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ve özgür bir yaşam sürebilir. Aile hayatında ise, tam tersine, 
aynı çatı altında yaşayan iki insanın birbirlerinden bıkmaları 
için elden gelen hiçbir şey esirgenmez. Bu durumda da ister is­
temez ayrılma yoluna başvuruluyor. Birlikte olmasalardı, dost­
lukları belki hiç bitmeyecekti, ama birlikte yaşamaya başladılar 
mı, yuvaları dar geliyor, sıkılıyorlar." 

"Yo, Semyon İvanoviç" diye itiraz etti Krutsiferski, "bu söz­
lerinize katıimam mümkün değil. Hayatın en güzel, en ışıklı, en 
mutluluk dolu yanı sizin için karanlıkta kalmış anlaşılan. Her 
türlü duygudan yoksun, yalnız bencilliklerden oluşmuş bir öz­
gürlük ne işe yarar Allah aşkına!" 

"Yine mi aynı teranel Sevgili Dmitri Yakovleviç, kaç kez söy­
ledim sana, beni 'bencillik' sözcüğüyle korkutamazsın diye? Şu 
gurura bak! 'Her türlü duygudan yoksun'muş! Sanki kadının 
kocasına, kocanın da karısına tapınınası dışında dünyada duy­
gu adına bir şey yok! Bir de yalnız kendileri için duydukları, bir­
birlerini içme, birbirlerinin içinde erime duygusu, hem öylesine 
ki, yakınları da dahil, dünyada başka kimseye hiçbir şey kal­
mamak üzere! Yalnızca kendi acılarına ağlamak, yalnızca kendi 
sevinçlerinden mutlanmak! Yok, kardeş, ben senin bencillikten 
uzak, özveri dolu dediğin aşkı iyi bilirim! Övünmek için değil, 
yeri geldiği için söylüyorum. Bir hastaya gittim mi, yatağına yü­
reğimde binbir heyecanla yaklaşın m. Az önce durumu çok ağır­
dı, bakalım şimdi nasıl. Vay, vay, vay! Nabız düzelmiş, hasta ise 
sana güçlükle açabildiği gözlerinde sonsuz bir gönül borcuyla 
bakıyor, güçsüz elleriyle elini sıkmaya çalışıyor . . .  Şimdi, kardeş, 
bu duygu değil de nedir? Gelelim bencillik konusuna ... Dünya­
da delilerden başka kim bencil değildir, söyler misin? Yalnız, 
kimileri bu yanını açıkça gösterir, kimileriyse süsler, soslar, ka­
mufle etmeye çalışır; hani atasözünde olduğu gibi: Bayırturpu 
ve kekikle hazırlanmış ama turna aynı turna!" 

Krutsiferskaya da söze karışarak: 
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"Aile hayatında sizi korkutan nedir, Sernyon İvanoviç, bilmi­
yorum," dedi. "Beni alalım: Dört yıldır evliyirn; özgürüm; kendi 
açırndan da, kocarn açısından da daha sonra insana taşınrnaz 
bir yük gibi gelen bir özveri, bir ağırlık, sıkıntı hiç duyrnadırn." 

"Evlilikte büyük ikrarniyeyi vurduğun için evlilik oyununu 
översin tabi! Dünyada hiç mi mucize olmuyor? Siz tümüyle ay­
rıksı bir örneksiniz. Ve bu durumunuz bana anlatarnayacağırn 
kadar büyük bir haz veriyor. Yalnız bu hiçbir şeyi kanıtlarnaz. 
İki yıl önce bizim terzi Pankratov'un oğlu -siz de tanırsınız 
kendisini, dükkanı Moskova Caddesi üzerindedir- ikinci kat­
tan yola düştü. Olanca hızıyla kaldırıma çarpan bu oğlancığın 
sağlam tek kemiğinin kalmaması gerekirdi, değil mi? Allah sizi 
inandırsın, burnu bile kanarnadı! Bir iki rnorluk, ufak tefek bir 
iki sıyrık, hepsi bu! Hadi, tutup ikinci bir çocuğu daha atın ba­
kalım pencereden aşağı! Kaldı ki Pankratov'un oğlu bile son­
radan sararıp solmaya başladı; büyürnesi durdu oğlancağızın, 
günden güne eriyor ... " 

Krutsiferskaya, Sernyon İvanoviç'in ornzunu sevecenlikle tu­
tarak: 

"Bizim için kötü bir kehanette bulunuyorsunuz galiba?" 
dedi. "Evlenrnernizden önce kocama da birtakım kehanetlerde 
bulunrnuştunuz hatırlarsanız ve gördüğünüz gibi bunların hep­
si boş çıktı. Bu yüzden ben artık sizin kahinliğinize de, keha­
netlerinize de önem vermiyorum." 

"Nasıl da acımasız bir belleğiniz var! Öte yandan, bu geve­
ze adam size her şeyi bir bir anlatmış anlaşılan? Bir de erkek 
olacak! Neyse, ben kehanetlerirnin boş çıkmasına çok rnern­
nunurn. Hem unutalım canım eskiden söyleyip ettiklerirnizi! 
Eskileri hatıriayıp duran insan hoş insan değildir." Parmağıyla 
Krutsiferskaya'yı gösterdi. "isterse şu kadın kadar olağanüstü 
güzel olsun, yine de hoş insan değildir!" 

"Sernyon İvanoviç'ten böylesi övgü sözleri duymak ... Nasıl 
olur?" 
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"Ben size çok daha fazla ve çok daha güzel övgü sözleri de 
söyleyebilirim. Sizin evliliğinize baktıkça, aile hayatıyla az da 
olsa barışır, uzlaşır gibi oldum. Ama unutmayın ki, altmış kü­
sur yıllık bir yaşamdan sonra ilk kez gördüğüm bir durum bu. 
Yani romanlarda, şiirlerde değil, hayatın içinde gerçekleştiril­
miş bir aile mutluluğu! Doğrusu pek sık rastlanılabilecek bir 
örnek değil." 

"Kim bilir," dedi Krutsiferskaya, "yanınızdan mutlu pek çok 
çift geçiyordur da, siz farkına varmıyorsunuzdur. Çünkü gerçek 
aşk sessiz ve kendi halindedir, insanların gözüne batmaz. Hem 
siz gerçek aşkın ve mutluluğun örneklerini aradınız mı? Ara­
dınızsa nerede ve nasıl aradınız? Sonra sizin aile yuvası içinde 
mutlu olabilmiş insanlara rastlamamış olmanız da yalnızca bir 
rastlantı olamaz mı?" -Krutsiferskaya bunları söyledikten son­
ra mutlu insanlara özgü alaycı bir hınç, hatta hafif bir öfkey­
le- "Kim bilir," dedi, "düşüncelerinizde böylesine diretmenizin 
nedeni belki de haksız olduğunuzu kabul edecek olursanız, bu 
zamana kadarki hayatınızı tümden mahkum edecek olmanız ve 
artık geçip gitmiş olan bu hayatı yeni ve doğru bir yola sokmaya 
imkan kalmarlığını kabul etmek zorunda olmanızdır." 

İhtiyar heyecanla: 
"Hayır, hayır, kesinlikle hayır!" dedi. "Ben asla geçmiş için 

yazıklanmam. Birincisi, geri dönmesi artık olanaksız olan için 
yazıklanmak boşunadır, ikincisi de, görüyorsunuz, bekar bir ih­
tiyar olarak ömrü mü gayet sakin bir şekilde tamamlıyorum, siz­
lerse ortak yaşamınıza gayet mutlu bir şekilde başlıyorsunuz." 

Krutsiferski: 
"Şu son sözlerinizi söylemekten amacınız neydi, bilmiyo­

rum," dedi. "Ama bu sözler yüreğimde derin bir yan kı yarattı. En 
coşkulu, en taşkın sevinç anlarını bile zehredebilecek, kalıredici 
birtakım düşünceler uyandırdı sözleriniz bende. Biliyor musu­
nuz, bazen içinde bulunduğum mutluluk korkutuyor beni. Tıpkı 
çok varsıl bir insanın yarın ne olacak diye korkması, ya da . . .  " 
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"Hazinem eksiliverirse ne yaparım, demesi gibi, değil mi? 
Ha, ha, ha! Ah, siz hayalciler, ah! Kim ölçmüş sizin mutlulu­
ğunuzun miktarını ki, bu kadar mutluluk fazla, bunun birazını 
alalım desin! Bu nasıl çocukça bir bakış dünyaya böyle! Sizin 
mutluluğunuzu rastlantılar ve siz kendiniz gerçekleştirdiniz. 
Bu bakımdan bu mutluluk sizindir ve mutlusunuz diye sizi ce­
zalandırmak son derece saçma olur. Şu var ki, serseri kurşuna 
benzeyen aynı saçma, karşı konulmaz rastlantı, mutluluğunu­
zu bir anda yerle bir edebilir. Dünyada neler olmuyor neler! Bir 
bakmışsınız şu tavanın kirişleri çürüdüğü için tavan üzerimize 
yıkılıvermiş! Hadi bundan kurtulduk, kendimizi dışarı attık 
diyelim, gerçekten kurtulduk, selamete erdik mi acaba? Ne ma­
lum dışarıda kuduz bir köpeğin saldırısına uğramayacağımız, 
ya da bir arabanın altında kalmayacağımız? Olası tehlikelerden 
ve kötülüklerden korkmaya bir başladık mı, bu işin sonu gel­
mez. En iyisi afyon içmek ve ölene dek uyurgezer yaşamaktır bu 
durumda." 

"Semyon İvanoviç, hayatı böylesine hafife almamza oldum 
olası hayran olmuşumdur. Bu gerçekten çok büyük bir mutlu­
luk, ama bu mutluluğu yaşamak herkese nasip olmuyor. Rast­
lantı diyor ve çıkıyorsunuz işin içinden. Benim içinse durum 
bu kadar basit değil. Yaşadığım olaylar arasındaki bilinemez 
ama olası birtakım bağlara rastlantı adını da versem bundan 
bir ferahlık duyamıyorum ben. Hayatta hiçbir şey nedensiz 
ve boş yere olup bitmiyor; her şeyin sıra dışı, yani üstün bir 
anlamı var bence. Moskova'da, tavan arasındaki odamda na­
sıl buldunuz siz beni? Moskova' da öğretmen mi yoktu? Gelip 
özellikle beni buldunuz! Niçin? Belki de bu yüce, bu tertemiz 
varlığı özgürlüğüne kavuşturacak silahlar yalnızca bende bu­
lunuyordu da, ondan? .. Böylece benim düşünmeye, hayalini 
kurmaya bile cesaret edemediğim şey gerçekleşiverdi. Bu yüz­
den de şu anda sınırsız bir mutluluk içindeyim. Bu sınırsız 
mutluluğun ömrümün sonuna dek böylece sürüp gitmesi ada-
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letsizlik gibi geliyor bana. Başka insanlar felaketlerin, mutsuz­
lukların önünde nasıl boyun eğiyorlarsa, ben de mutluluğu­
mun önünde boyun eğiyorum. Ama yine de yarın korkusunu 
bir türlü içimden söküp atamıyorum." 

"Yani henüz olmayan bir şeyden korkuyorsunuz. Böylesine 
hastalıklı hayallerle uğraşan insanları ömrüm boyunca anlaya­
mamışımdır, şimdi de anlayamıyorum. Olası birtakım felaket 
hayalleriyle kendilerine acı çektirmekten zevk duymak, belki 
de hiçbir zaman gerçekleşmeyecek birtakım felaketler için şim­
diden üzülüp kahrolmak benim aniayabileceğim bir şey değil. 
Bu yaradılışta bir insanın kendisi bir felakettir bence. Diyelim 
bir felaketle karşılaştık, elden ne gelir, oturup ağlarız, üzülü­
rüz; ama şu anda içmem için önümde nefis bir şarap dururken, 
yarın bunun yerine ekşi bir şıra içmek zorunda kalabileceğimi 
düşünerek bu şarabı kendime zehir etmem hiç akıllıca bir şey 
olur mu? Bugünü yaşamayı bilmemek, yarına aşırı değer ver­
mek, kendini yarına teslim etmek günümüzün en yaygın moral 
rahatsızlıklarından biri. Yemeyen, içmeyen, paracıklarını hep 
kara gün için saklayan cimri taeiriere benziyoruz hala hepimiz; 
kara günlerin en karası da gelse, belki daha da karası gelir di­
yerek elimiz bir türlü sandıklarımızı açmaya varmıyor .. . Böylesi 
yaşamaya yaşamak denir mi?" 

Krutsiferskaya heyecanla: 
"Size bütünüyle katılıyorum, Semyon İvanoviç," dedi. "Ben 

de Dmitri'ye sık sık aynı şeyi söylüyorum. Eğer şu anda mut­
luysam, canımı sıkan bir şey yoksa ne diye yarını düşüneyim 
ki? Yarın diye bir şey hiç yokmuş gibi davranırım ben. Aslında 
Dmitri de çoğu zaman bana katılır, ama yine de yüreğinin de­
rinlerinde kök salmış gizli bir hüzün var, bunu bir türlü yene­
miyor. Aslında, -kocasına aydınlık, sevecen bir gülümsemeyle 
baktı,- ben ondaki bu hüznü de seviyorum. Öyle derin birtakım 
duyguları yansıtıyor ki bu hüznü ... Sizin ve benim bu hüznü an­
lamamamızın ya da en azından bu hüzne ortak olmamamızın 
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nedeni bence bizim düşünmemiz, olayların daha çok dış yanıyla 
ilgilenmemiz." 

"Pes doğrusu! Nasıl başladınız, nasıl bitirdiniz! Sözlerinizin 
başında elinizi öpecek ve kocamza da, 'insan hayatı işle böyle 
anlamalı!' diyecektim, ama daha sonra söylediklerinizle ilk söy­
lediklerinizi bir anda yıkıp attınız ... Onun hastalıklı hayalleri­
ne nasıl derin duygular diyebilirsiniz? Hayatın tadını çıkaracak 
yerde, kendine zorla eziyet etmeye, belki de hiçbir zaman ger­
çekleşmeyecek birtakım şeyleri düşünerek üzülüp kahrolmaya 
hiç 'derin duygular' denir mi?" 

"Semyon İvanoviç, nasıl da ele benzemez, ayrıksı bir insansı­
nız! Sizin anlamadığınız şey şu. Bazı insanlar öylesine narin ya­
pıdadırlar ki, onlar için dünyada katıksız ve tam mutluluk hiç­
bir zaman yoktur. Bu insanlar her türlü özveride bulunabilirler, 
her şeylerini vermeye hazırdırlar. Yalnız, vazgeçemeyecekleri 
tek bir şey vardır, yüreklerinin derinlerinden kaynaklanan hü­
zünlü ses ... Her durumda ve her an varlığını sürdüren bu sese 
kulak vermemezlik edemez onlar. Hayatta mutlu olabilmek için 
biraz kaba olmak gerekiyor galiba. Baksamza hayvanlar, kuşlar 
nasıl da mutlular ... Anlayışlarının bizimki kadar olmaması ne­
deniyle herhalde bu." 

"İyi ama hayvanlardan ne daha yüce, ne de daha alçak bir 
yaşam sürecek değiliz ki biz bu dünyada ... Hal böyle olunca da 
üstün birtakım niteliklere sahip olmak o kadar da hoş bir şey 
olmasa gerek. Doğrusunu isterseniz ben bu üstün nitelikleri fi­
ziksel bir bozukluk ya da sinirsel bir rahatsızlık olarak görüyo­
rum. Her gün soğuk duş alıp, açık havada bol hareket ederseniz 
sanırım hayaller dünyasından kurtulursunuz, ayaklarınız yere 
daha sıkı basar. Siz, Dmitri Yakovleviç, fiziksel yönden doğuş­
tan güçsüz bir insansınız; öte yandan zayıf organizmalarda zi­
hinsel yetenekler olağanüstü bir gelişme gösteriyor; ama hemen 
her zaman fantazyaya, mistisizme doğru sapışlar gösteren bir 
gelişme bu. Eskiler bu bakımdan söylemiş olsalar gerek mens 
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sana in corpore sano,. diye. Şu soluk benizli, kıvrım kıvrım sarı 
saçlı Almanlar'a bir bakın. Niye bu kadar hayalddir bu adam­
lar, niye kafalarını olmayacak şeylere takar ve ikide bir ağlarlar? 
Bana sorarsanız, bir, sıracadan, iki, iklimlerinden. Herhangi bir 
iş yapmaktansa yüzyıllar sürecek mistik ve bilimsel birtakım 
tartışmalara hazır oluşlarının nedeni budur." 

"Tıp bilimiyle uğraşanlarda dünyaya, kaba bir materyalist 
bakışın geliştiğini söyleyenler ne kadar haklıymış! Siz insan­
ların bedenleriyle fazlaca ilgili olduğunuz için, öteki yönlerini 
-bisturinizin altından kaçan ve kaba maddeye anlam veren asıl 
yönlerini- unutuyorsunuz." 

Ciddi ciddi öfkelenmeye başlayan Senıyon İvanoviç: 
"Nedir bu idealistlerden çektiğimiz yahu!"  dedi. "Bildikle­

ri tek şey saçmalamaktır. Tıp biliminin yalnızca histuriden ve 
anatomiden ibaret olduğunu size kim söyledi azizim? Kendini­
ze bir şey uyduruyor, sonra da uydurduğunuz şeyle avunuyor­
sunuz . . .  Kaba maddeymiş!. . Ben maddenin ne kabasını, ne de 
narinini bilirim ... Benim uğraş alanıma giren tek madde, canlı 
maddedir. Hepiniz de maşallah pek bilge, pek bilgin insanlarsı­
nız, ama nedense hep sığ sularda yüzüyorsunuz. Bu bizim eski 
kavgamızdır, hiçbir zaman da bitmeyecek ... Onun için bu tar­
tışmayı burada keselim. Bakın hele, Yaşacık bizim gevezelikle­
rimizden sıkılıp nasıl da tatlı bir uykuya dalmış ... Uyu, güzeli m, 
uyu! Çok şükür babacığın sana dünyadan ve maddeden nefret 
etmeyi öğretmiş değil henüz ... Bu körpecik bacaklarının, bu 
minnacık ellerinin senin bedenine yapışmış birer pislik olduğu­
na inandırmış değil henüz seni... Uyu canım, uyu! Lyubov Alek­
sandrovna, lütfen çocukcağıza böyle saçma şeyler aşılamayını 
Kocamza göz yumuyorsunuz, bu sizin bileceğiniz bir şey, ama 
lütfen bu yavrucağın minnacık kafasını saçma sapan hayallerle 
doldurmayın! Yoksa o da bir hayalci olur çıkar. Ömrü boyunca 

• Sağlam kafa sağlam vücutta bulunur (Lat.). 
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Zümrüdüanka kuşunun peşinde koşmaktan hayatın parmakla­
rının arasından nasıl akıp geçtiğinin farkına bile varmaz. İyi bir 
şey mi bu? Alın kendisini." 

İhtiyar, Yaşa'yı annesine uzattı, şapkasını aldı, ceketini ilik­
lerken: 

"Hay Allah, söylemeyi unuttum," dedi. "Geçen gün çok il­
ginç biriyle tanıştım." 

"Herhalde Beltov bu ilginç kişi?" dedi Krutsiferskaya. "Gelişi 
büyük gürültü kopardı şehirde. Ben de lise müdürünün hanı­
mından duydum." 

"Ta kendisi. Gürültü kopmasının nedeni, adamın zengin 
olması. Aslında gerçekten ilginç bir insan. Dünyada bilmedi­
ği, görmediği bir şey yok gibi; olağanüstü akıllı, kültürlü. Gerçi 
biraz şımarıkça, ama olacak artık o kadar, ne de olsa hanım ev­
ladı. Yokluk yoksulluk nedir görmemiş; gak deyince et, guk de­
yince süt... Şimdiyse burada can sıkıntısından ölüyor. Paris'ten 
sonra buraları çekebitmek kolay da değil hani." 

Dmitri Yakovleviç: 
"Beltov mu dediniz?" dedi. "Bu adı bir yerlerden çıkaracak 

gibiyim sanki. Moskova Üniversitesi'ni mi bitirmiş kendisi? Be­
nim üniversiteye yazıldığım yıl, Beltov diye birisi de bitirmek 
üzereydi... O sıralarda da son derece akıllı, kültürlü olduğunu 
söylerler, kendisini çok överlerdi. Cenevreli bir adam yetiştirmiş 
galiba kendisini." 

"Ta kendisi." 
"Evet, hatırlıyorum ... Hatta tanışmıştık kendisiyle." 
"Eminim sizi görmekten çok mutlu olacaktır. Cehennemin 

dibi bu yerlerde aydın bir insan bulmak az nimet değil doğrusu. 
Öte yandan fark edebildiğim kadarıyla Beltov tek başına yapa­
bilecek bir insan değil. Birileriyle oturmak, söyleşmek, tartış­
mak istiyor ... Yalnızlık canına tak etmiş adamın." 

Krutsiferski: 
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"Kimse karşı çıkmıyorsa eğer, gidip bulayım kendisini," 
dedi. 

"Çok iyi olur, birlikte gidelim. Ya da, dur... İhtiyarlıktan 
enine boyuna düşünemez olmuşum. Hatırlarsanız kendisi çok 
zengin demiştim. Ne diye sen onun ayağına gidecekmişsin ki! 
Yarın kendisine söylerim, eğer isterse benimle birlikte o size ge­
lir ... Hadi bakalım sevgili tartışm;ı. arkadaşım, hoşça kal! Hoşça 
kalın!" 

Lyubov Aleksandrovna: 
"Şu sizin Beltov'u yarın kesinlikle çağırın bize," dedi. "Onun 

hakkında o kadar çok şey dinledim ki, doğrusu kendisini bayağı 
merak ediyorum." 

"Merak edilmeyecek birisi değil, gerçekten ilginç bir adam," 
dedi doktor. 

Krupov'un evlerine her gelişinde Krutsiferski'yle kavga eder­
cesine tartışması, her seferinde onunla aralarındaki ayrılığın 
uçurum boyutlarında büyüdüğünü söylemesi, genç çiftle ihtiyar 
doktor arasındaki yakınlığın, dostluğun gün geçtikçe daha da 
sıcaklaşmasına engel olmuyordu. Krupov için Krutsiferski aile­
si kendi ailesiydi. Krutsiferskilerin evine istekle, coşkuyla gelir, 
onların mutluluğunu gördükçe, hala sımsıcak duygulada dolu 
olan yüreği daha bir sevinçle dolar, gönenirdi. Krutsiferskiler 
içinse Krupov, baba, amca gibi gerçek bir aile büyüğüydü. Onla­
ra zaman zaman çıkışmak, hatta bazen onları azarlamak hakkı­
nı da veren bu babalık ya da amcalık, kan bağıyla değil, gerçek 
bir sevgiyle kazanılmıştı; Lyubov Aleksandrovna da, Dmitri Ya­
kovleviç de ihtiyar doktor ne yapsa içtenlikle bağışlar, kendisini 
iki gün görmediler mi, kaygılanırlardı. 

Ertesi gün akşam yemeğinden sonra Semyon İvanoviç, 
üzerieri sarı halı ile örtülü iki kır tayın çektiği geniş köylü kı­
zağıyla Beltov'u Krutsiferskilere getirdi. Beltov, aklı başında, 
kültürlü insanlarla tanışmaktan büyük mutluluk duydu ve ilk 
ziyareti yapanın kendisi olduğu gibi protokolle ilgili ayrıntı-
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ları aklının köşesinden bile geçirmedi. Ev sahipleri ise biraz 
sıkılıyor gibiydiler; Semyon İvanoviç'in Beltav için söylediği 
övücü sözler, Beltav'un yurt dışında geçirdiği hayata ilişkin or­
talıkta dolaşan dedikodular, hatta onun zenginliği başlangıçta 
karı kocanın konuklarına biraz tutuk davranınalarma neden 
oldu. Ama bu tutukluk çok kısa bir süre sonra geçti. Çünkü 
Beltav'un söz ve davranışlarında öylesine yalın bir içtenlik, 
açıklık vardı, kendisi bütün gelişmiş ve ince ruhlu insanlar 
gibi öyle nazik, öyle içten davranıyordu ki, yarım saat geçme­
den konuşmaları yakın dostlar arasındaki sıcak bir söyleşiye 
dönüşüverdi. Yabancılara pek alışık olmayan Krutsiferskaya 
bile nasıl olduğunu kendisi de anlamadan konuşmalara katıl­
dığını gördü. Dmitri Yakovleviç ve Beltav üniversite yıllarını, 
öğrenciler arasında anlatılan fıkraları, öğrencilik yıllarındaki 
umut ve hayallerini anımsadılar. Beltav ne zamandır böylesine 
hoş zaman geçirmemişti, bu yüzden Krupov kendisini "Keres­
berg" oteline kadar geçirdiğinde, sağladığı bu tanışıklık için 
ona candan teşekkür etti. 

Semyon İvanoviç daha sonra Krutsiferskilere sordu: 
"E, yeni ahbabınızı nasıl buldunuz bakalım?" 
"O da sorulur mu?" dedi Krutsiferski. "Çok sevdik kendisini." 
Krutsiferskaya da: 
"Ben de çok sevdim Bay Beltov'u," dedi. 
Semyon İvanoviç herkesi mutlu etmekten alabildiğine keyif­

li, parmağını şakacıktan tehdit edercesine salladı. 
Lyubov Aleksandrovna kıpkırmızı kesildi bu parmak tehdi­

dinden. 
Aile manzaraları çok ilginçtir. İlginç olduğu için de ben 

Krutsiferski ailesini henüz bitirmişken, bir başka aileye geç­
mekten kendimi alıkoyamıyorum. İki aile arasındaki yakın iliş­
ki, daha sonra anlaşılacak. 
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Dubasov ilçesi Soylular Birliği Başkanı'nın bir kızı vardı. Ne 
var bunda? diyeceksiniz. Elbette bir şey yok. Ne, çok saygıdeğer 
Karp Kondratiç için, ne de biricik kızı Varvara Karpovna için. 
Yalnız, ekselansları Karp Kondratiç'in kızından başka bir de ka­
rısı, V ava'nın ise (Varvara'yı aile arasında böyle çağırırlardı) ba­
basından başka bir de sevgili anneciği vardı: Marya Stepanovna. 
Ve bu durum her şeyi kökünden değiştiriyordu. 

Karp Kondratiç aile işlerinde sevecenliğin simgesi gibiydi; 
at ahırlarından yemek odasına, harman yerinden yatak oda­
sına geçer geçmez nasıl böyle çabucak değişiverirdi, anlamak 
kolay değil. Aynı İngiliz'in hem kusursuz bir çiftlik işletrnecisi, 
hem de mükemmel bir aile babası olabildiğini inanılır belge­
lerle kanıtlayan eski gezginlerin yapıtlarını okurnarnış olsaydık, 
böylesi bir çift yönlülüğün gerçekten olabileceğinden herhalde 
kuşku duyardık. Bununla birlikte, biraz derinlernesine düşüne­
cek olursak, bunun böyle olduğunu ve böyle olması gerektiğini 
kolayca anlayabiliriz. Evin dışında, yani ahırlarda ve harman 
yerinde Karp Kondratiç yılmaz bir kurnandan olarak savaş açtı­
ğı düşmaniarına sayısız darbeler indirirdi; düşmaniarına gelin­
ce, bunlar boyun eğmek nedir bilmeyen isyancılar, ortalık ka­
rıştırıcılar, kışkırtıcılardı; bunların suçları ise ternbellik, Karp 
Kondratiç'in çıkarlarına sonsuz bir bağlılık gösterrnernek, dört 
doru taya gereken özenle bakmamak vb. gibi cinayet niteliğinde 
ağır suçlardı. Evinin salonunda ise Karp Kondratiç tam tersine, 
vefalı eşinin yurnuşacık kucağını ve öprnesi için sevgili kızının 
alnını kendini bekler bulurdu. Binbir dertle ağırlaşrnış çiftlik 
sahibi zırhını üzerinden çıkarır, iyi bir insana değilse de, iyi bir 
Karp Kondratiç'e dönüşüverirdi. Karısı içinse elbette böylesi bir 
durum söz konusu değildi. Kadıncağız neredeyse yirmi yıldır 
evin dört duvarı arasında gerçek bir partizan savaşı veriyordu. 
Bu partizan savaşına, arada bir köylülerin yumurtaianna ve 
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yağiarına karşı giriştiği küçük vur kaç saldırıları da dahildL 
Hizmetçilere, aşçıya ve büfeciye karşı her gün bitip tükenmez 
bir şekilde yaylım ateşi açmak durumunda olması kadıncağızın 
her an gergin ve sinirleri ayakta yaşamasına neden oluyordu. 
Ama kendisinin büsbütün de hakkını yemeyelim. Her gün karşı 
karşıya olduğu bu düşman saldırılarına karşın asil ruhu yine de 
tümüyle katılaşmamıştı. Moskova' da enstitü öğrenimini biti­
ren on yedi yaşındaki Vava'yı teyzesi çiftliğe getirdiğinde kızını 
gözyaşları içinde bağrına basmaktan kendini alamamıştı. Öyle 
ya, bu artık ne kahrolasıca bir aşçı, ne gözü çıkasıca bir oda hiz­
metçisiydi; damarlarında aynı kanın aktığı öp öz kızıydı; kaldı 
ki bir de analık denen kutsal görev vardı ... Dinlenmesi, özellikle 
de aylı gecelerde bahçede dolaşması için Vava'yı kendi haline bı­
raktılar. Uzun eğitim yıllarını dört duvar arasında geçirmiş bir 
genç kız için her şey yeni, "büyüleyici, şahane"ydi. Genç kız aya 
bakıyor, tapareasma sevdiği kız arkadaşlarından birini hatırlı­
yordu; sonra, onun da şu anda kendisini hatırladığına inanarak 
ağaçlara arkadaşının ad ve soyadının baş harflerini kazıyordu ... 
Yürekleri soğuk insanlara gülünç görünen, sevecen insanlar­
dansa küçük bir gülücük koparan bir gençlik dönemidir bu; 
yalnız gülücüğümüz kesinlikle aşağılama anlamında değildir; 
genellikle oynayan çocuklara böyle bir gülümseme ile bakarız 
ve biz artık oynayamayız, varsın çocuklar oynasınlar ... Ensti­
tüyü yeni bitirmiş genç kızların yapmacıklıkla, aşırı coşkulu 
olmakla suçlanmaları büyük haksızlık. Bu çağın bütün hayalle­
rinde, bütün özverilerinde, her şeyiyle sevmeye hazır oluşunda, 
bencillik nedir bilmeyişinde, vefakarlığında, cesaretinde kutsal 
denilebilecek bir içtenlik vardır. Hayatın bir dönemeç noktası­
na gelinmiş, geleceğin önündeki perde ise henüz kalkmamıştır; 
bu perdenin gerisinde büyük gizler vardır ve her giz son derece 
çekicidir; yürek, bilinemez bir şeylerden dolayı gerçekten acı çe­
ker; öte yandan bedende olanlar olmaktadır, siniderse yay gibi 
gergindir; bunların sonucu olarak da gözyaşları her an boşalma-
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ya hazır bir sel gibi gözleri doldurmaktadır. Beş altı yıl geçecek 
ve her şey değişecektir; genç kız evlendi mi mesele kalmamış 
demektir, ama evlenınedi mi, hele bir de ruhunda sağlıklı bir 
kıvılcım barındırıyorsa, giz perdesini başkasının kaldırmasını 
beklemeyecek, tutup bu perdeyi kendi elleriyle aralayacak ve 
hayata bambaşka gözlerle bakmaya başlayacaktır. Enstitülü bir 
kızın hayata yirmi beş yaşındaki bir kadının gözleriyle bakması 
gülünçtür; eğer enstitülü kızımız hayata yirmi beş yaşın gözle­
riyle bakıyorsa bu gerçekten hüzün verici bir şeydir. 

Varvara Karpovna'nın çok güzel olduğu söylenemezdi, ama 
onda güzelliğin yerini fazlasıyla tutan başka bir şey vardı, ce qu­

elque chose* tıpkı bir şarabın özel kokusu ve tadı gibi yalnızca 
anlayan için vardır ve bu henüz gelişmemiş, varlığını tümüyle 
ortaya koyamamış, ancak önsezilerle anlaşılabilecek bir şey, ya­
nakları al al boyayıp her şeyi güzelleştiren gençlikle birleşin­
ce Varvara Karpovna'ya her genç kızda bulunmayan bir ince­
lik, sevimlilik, özel bir çekicilik veriyordu. Epeyce zayıf, esmer 
yüzüne, ilk gençliğin biçimsiz endamına, düşüneeli gözlerine, 
uzun kirpikierine bakarken insan ister istemez, bu şirin baş bir 
gün sevdiği erkeğin omzuna yaslandığında, tüm bu yüz ve be­
den çizgilerinin gerçek biçimini bulacağını, duyguların da, dü­
şüncelerin de, bu güzel gözlerin de hayatın anlamını kavrayıp 
kat kat güzelleşeceğini düşünürdü. Bu güzel başın yaslanacağı 
omuza sahip olan erkeğe ne mutlu! 

Gelgelelim Marya Stepanovna kızını hiç güzel bulmaz, ona 
yüzüne karşı "çirkin şey" der ve sabah akşam yüzünü salatalık 
suyuyla yıkamasını isterdi. Marya Stepanovna'nın düşüncesine 
göre salatalık suyuna bir de bilmem ne tozu eklendiğinde, kı­
zının yüzündeki güneş yanığı (Vava'nın esmerliği ona göre do­
ğuştan değil, güneşte yanmasındandı) çıkacak, yüzünün rengi 
açılacaktı. V ava'nın konukların yanındaki davranışları da, anne-

• Bu şey (Fr.). -çev. 
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nin kızıyla uğraşmasının bir başka nedeniydi. Sıkılgan bir kız­
dı Vava, koltuğunun altına bir kitap alıp bahçeye çekilir, güzel 
konuşmayı, göz süzmeyi bilmezdi. Onun bu halinin baş nedeni 
olarak kitaplar görüldü ve odasındaki bütün kitaplara el kondu. 
Sonra bitip tükeornek bilmeyen ana-baba öğütleri başladı. Yalnız 
bu öğüt faslında Marya Stepanovna'nın fark ettiği bir şey oldu. 
Vava onun öğütlerini hiç de seve seve yerine getirmiyor, hatta 
bazen kaşlarını çattığı, bu da bir yana, kendisine cevap vermek 

cesaretini bile gösterdiği oluyordu. Siz de kabul edersiniz ki, böy­
lesi bir densizliğe karşı kesin önlemler almak gerekirdi ve alındı 
da. Marya Stepanovna kızına karşı duyduğu sımsıcak analık sev­
gisini zaman zaman gizlerneye ve kızına her gününü zehretmeye 
başladı. Kızcağızın canı dolaşmak mı istiyor, evde oturmaya zor­
luyordu; evde oturmak mı istiyor, çıkıp dolaşmaya zorluyordu. 
Lokmaları neredeyse zorla ağzına sokuyor, bunca çabaya karşın 
bir türlü şişmanlayamadığını söyleyerek kızın başının etini yi­
yordu. Annesinin uyguladığı bu sıkıyönetim sonucunda Vava 
daha bir ciddileşti, vahşileşti, iyice zayıfladı. Karp Kondratiç za­
man zaman karısının zavallı kızcağıza fazla yüktendiğini düşü­
nüyordu; hatta birkaç kez konuya şöyle uzaktan bir dokunınayı 
bile denedi, ama sözleri kesinleşip de ne demek istediği ortaya 
çıkar çıkmaz yüreğini öyle bir korku sardı ki, hemen bir bahane 
uydurarak harman yerine kaçtı ve çektiği bu birkaç dakikalık 
sıkıntının öfkesini saatler boyu köylülerinden çıkardı. Kısacası, 
meydan Marya Stepanovna'nındı. Kızına çeyiz olsun diye inanıl­
maz miktarda çul-çaput biriktiriyordu. Sofra örtüleri, peçeteler, 
ketenler, yedi hizmetçi kıza gözlerini kör etmecesine ördürülen 
türlü türlü dantelalar, üç hizmetçi kızın ellerinden hiç bırakma­
dan işledikleri gergefler ve daha bunlara benzer yığınla gereksiz 
şey ... Ve hayret: Bir yandan da inanılmaz bir inatla öz düşmanı, 
kanlısıymış gibi kızına hayatı zindan ediyordu. 

Seçim için (X) kentine geldiklerinde Karp Kondratiç soylu 
üniformasının içine büyük bir güçlükle girebildL Bunun nedeni 
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ekselanslarının geçen üç yıl içinde irileşme yönünde bir gelişme 
göstermeleri, üniformanınsa eski halinde kalmak şurada dur­
sun, bir parça büzülmüş, ufalmış gibi olmasıydı. Üniformasım 
giyer giymez valinin ve soylular meclisi başkanının ziyaretine 
gitti; "Ekselansları" diye hitap ettiği valinin yanında soylular 
meclisi başkanına da "bizlerin ekselansı" der ve bu buluşunun 
çok esprili olduğuna inanırdı. O bıı ziyaretlerini yaparken Mar­
ya Stepanovna da hemen salon düzenlemeye ve köyden getirilen 
dört araba dolusu eşyanın yerleştirilmesine girişti. Bu işte ken­
disine doğduklarından beri saçiarına tarak değmemiş, üzerle­
rinde pazenle çuha arası gri renkli bir kumaştan yarım fraklar 
bulunan üç uşak yardım ediyordu. işler hızla ilediyordu ki, bir­
den hanımefendinin aklına ne geldiyse geldi ve en cırlak sesiyle: 

"Vava, Vava, yine nerelerde saklanıyorsun?" diye bağırdı. 
Zavallı kızcağız bu çağrının pek hayra alarnet olmadığını 

hissederek ürkek ürkek içeri girdi. 
"Buradayım, maman!" 
"Ne bu hal, böyle? Hasta mısın yoksa ha? Pes doğrusu! Dı­

şarıdan biri bu halini görse, anası babası bu kıza hiç mi bak­
mıyor, diye düşünür! Ah şu yatılı okullar! Hiç insan annesinin 
önüne böyle suratla çıkar mı? -Burada Marya Stepanovna kı­
zının süzgün, mecalsiz halini taklit etti- Biz de bir zamanlar 
senin gibi genç kızdı k, bizim de annemiz vardı. . .  V allahi annem 
çağıracak oldu mu, pırıl pırıl bir yüzle koşar getirdim yanına 
-Marya Stepanovna burada da pırıl pırıl bir yüzün nasıl ola­
cağını gösterdi.- Seninse batasıca suratından düşen bin parça! 
Hey, hey, aptal herif, yavaş olsana, kıracaksın! Şuna bak, marifet 
yapmış gibi bir de sırıtıyor! Kütük çeker gibi çekilir mi o sandık! 
Ne zaman öğreneceksiniz bir işi adam gibi yapmayı, ha! . .  Bak, 
güzelim, şakaysa eğer bu yaptıkların, yetti artık .. . Sana son kez 
söylüyorum. Davranışların hiç mi hiç hoşuma gitmiyor. Köy­
deyken hadi neyse diyor ve susuyordum; ama burada, kusura 
bakma, katlanamam bu hallerine! Bunca yolu ben kızıma "Na-
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sıl da vahşi ve ahmak bir kız!" desinler diye tepmedim, anlıyor 
musun! Burada öyle kı yılara köşelere kapanınana izin veremem. 
Nasıl oluyor da bir tek delikanlının bile ilgisini çekemiyorsun, 
anlamıyorum doğrusu! Ben on beş yaşımdayken, evimiz beni 
istemeye gelenlerle dolar taşardı. Yetti artık! Evlenme çağın 
geldi de geçiyor, anlıyor musun? .. Ah, seni aşağılık herif! Dik­
kat et, kıracaksın demiştim, değil mi? Buraya gel! Buraya gel 
diyorum sana! Göster bakayım şunu! Ah, alçak herif, iki parça 
etmiş güzelim tabağımı! Hele bir akşam olsun da bey eve gelsin, 
gösteririm ben sana! Aslında şu anda da hakkından gelirdim 
ama leş gibi kokuyorsun alçak herif, dokunınaya tİksiniyorum 
sana! Şu Mitka olacak hırsız herif de mutfaktan zeytinyağı ça­
lıyor galiba saçiarına sürmek için! Eh, ulan, sana da yapacağımı 
bilirim ben!. .  Gelelim size, Sayın Bayan Varvara Karpovna . . .  Bu 
seçimler sırasında artık evlenmek lütfunda bulunacaksınız, an­
ladınız mı? Ben damat adayını bulurum ... Bundan böyle benden 
hoşgörü bekleme! Sen kendini ne sanıyorsun, ha! Dünya güzeli 
mi? Bu yüzünle, bu vücudunla? . .  Ne yürüme bilirsin ne giyin­
meden anlarsın, ne iki kelime bir şey konuşabilirsin ... Sözüm 
ona taa Moskovalarda okudun! Yook, iki gözüm, bundan böyle 
kitap falan yok, yeter artık okuduğun, hem de fazlasıyla yeter! 
Derhal kolları sıvayıp şu evlenme işinin üstesinden gelmelisin! 
Eğer dediklerimi uygulamazsan, gözünün yaşına bakmam, val­
Iahi kapı dışarı ederim seni!" 

Vava ölüme mahkum edilmiş gibi duruyordu; bu çöküntü 
içinde annesinin son sözleri bir teselli gibi göründü ona. 

"Senin gibi bir kıza nasıl koca bulunmazmış! Tam üç yüz elli 
can! Hem öyle böyle de değil, her bir köylümüz komşularımızın 
iki köylüsüne bedeldir; sonra dağ gibi çeyizin! . .  Bana bak, sakın 
ağlamaya kalkışmal Ağlayacaksın, değil mi? Evet, biliyorum, 
ağlayacaksın, gözlerinin kızardığından belli. . . Anan senin üze­
rine böylesine titrerken, sen de onu ağlayarak ödüllendiriyor­
sun, öyle mi?" 
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Vava'ya yaklaştı ve Vava'nın saçları o kadar yumuşak ve ku­
ruydu ki, büyük olasılıkla bu hikaye çok kötü bir şekilde bite­
bilirdi. Ama işte tam o sırada üzerine yarım frak geçirmiş bir 
ayı yavrusu elindeki pasta tabağını düşürüp kırıverdi. Marya 
Stepanovna'nın bütün öfkesi şimdi ona yönelmişti. 

"Kim kırdı tabağı?" diye haykırdı. Sesi öfkeden hırlar gibi 
çıkmıştı. 

"Kendisi kırıldı," diye cevap verdi uşak (Besbelli artık onun 
da sabrı tükenmişti). 

"Kendisi mi? Nasıl kendisi? Sen bana nasıl kendisi diye cevap 
verebilirmişsin? Ben şimdi..." 

Marya Stepanovna, kabarıp taşmış bir ruhu en iyi ifade ede­
bilecek şeyin sözcükler değil hareketler olduğuna inanarak söz­
lerinin geri kalanını elleriyle tamamladı. 

Perişan durumdaki genç kız daha fazla dayanamadı, birden 
hıçkıra hıçkıra ağlayarak bir İsteri kriziyle kendini divana attı. 
Ana, korkmuştu. "Hey, millet! Kızlar! Su getirin, damla getirin, 
çabuk doktora koşun!" diye bağırmaya başladı. Ancak nöbet 
bitmek, doktorsa gelmek bilmiyordu. İkinci bir adam gönderildi 
doktor için, onun da getirdiği yanıt aynıydı: "Çok zor bir doğum 
olduğu için doktorun gelmesi biraz gecikecekmiş" 

"Allah kahretsin! Hangi karının dağuracağı tutmuş?" 
"Savcı beyin aşçısı." 
Mar ya Stepanovna' da bardağın taşmasına bu kadarı yetti; 

yüzü mosmor oldu; her zaman güzel ve çekici olan yüzü birden 
iğrençleş tL 

"Aşçı mı? Aşçı ha? .. Aşçı. .. " 
Zavallı Marya Stepanovna bir türlü sözlerinin gerisini geti­

remiyordu. 
Karp Kondratiç de tam bu sırada eve geldi. Alabildiğine 

sevinçli, keyifliydi. Nasıl olmasın. Ekselansları vali bey elini 
dostça sıkmış, ekselansları vali beyin sayın eşi de salonları için 
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Petersburg' dan gönderilen halıyı göstermişti kendisine. Halı ya 
dikkatle baktıktan sonra, yaltaklanmalarımızı ve aşağılanma­
larımızı gizlerken başvurduğumuz bir saflıkla şöyle demişti va­
linin hanımına: "Ah, anacığımız Anna Dmitriyevna, böyle bir 
halı siz ekselanslarının evinde olmayacak da nerede olacak?" 
İşte Karp Kondratiç özellikle de bu ustaca sözünden dolayı se­
vinç içindeydi. Ama evine adımını atar atmaz karşılaştığı sahne 
bütün sevincini alıp götürmüştü. Kızı isteri krizi geçiriyor, ka­
rısı kudurmanın eşiğinde, yerde kırık bir pasta tabağı, Marya 
Stepanovna'nın yüzünde insan yüzü olduğunu gösterir tek bir 
işaret yok, sağ eli de nedense uşak Teryaşka'nın sol yanağı kadar 
kırmızı. 

"Ne oluyor yahu! V ava'nın nesi var?" 
Yüreği kızı için parçalanan ana, sevecenlikle: 
"Yol yorgunluğu," dedi. "Kızlarda olur bazen böyle şeyler, 

kolay mı, yüz yirmi verst yol geldik! Sana kaç kez, gel şu yolcu­
luğu çarşambaya erteleyelim dedim .. .  Al işte sonucunu!"  

"Canım çarşamba yola çıksaydık, yolumuz daha mı azala­
caktı sanki?" 

"Sen zaten her şeyi iyi bilirsin! Yalnız bundan böyle Krupov 
denen alçak, katil herif bu eve adımını atamayacak! Eminim, 
mason o herif! İki kez adam gönderdim, bana mısın demedi! 
Sanki ben bu şehirde aşçılardan, uşaklardan sonra gelen bir 
insanım! Hep senin nasıl davranman gerektiğini bilmemen­
den! Sanki Soylular Birliği Başkanı değil de, Köylüler Birliği 
Başkanı'sın! İki kez adam gönderdim, ama herif benimle alay 
eder gibi, 'Savcı beyin aşçısı doğum yapıyor, beklesinler,' diye 
haber gönderdi. Düşün; burada benim kızım ölürken, o alçak 
orada savcı beyin aşçısıyla meşgul! Jakoben, namussuz!" 

Soylular Birliği başkanı da pek soyluca olmayan bir tavırla 
ekledi: 

"it oğlu it, adi, ahlaksız!" 
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Kapı açılıp da her zamanki ölçülü yüz ifadesi ve elin­
de bastonuyla ihtiyar Doktor Krupov içeri girdiğinde Marya 
Stepanovna'nın sövgü seli hala devam ediyordu. Doktoru n yüzü 
olağanın dışında bir hoşnutluğu yansıtıyordu; gözlerinin içi gü­
lüyordu sanki; ev salıibesinin kendisini selamlamadığını fark 
etmeyerek: 

"Evet, yardımıma ihtiyacı olan kimdir?" diye sordu. 
"Kızım!" 
"A! Vera Mihaylovna mı? Nesi var?" 
Soylular Birliği başkanı sesinde hissedilir bir küçümsemeyle: 
"Kızımın adı Varvara'dır," dedi. "Benim adım da, Karp." 
"Özür dilerim ... Peki, nesi var Varvara Kirillovna'nın?" 
Marya Stepanovna öfkeden tir tir titreyen bir sesle: 
"Hele önce bizi bir yatıştırın," dedi. "Sayın savcı beyin sayın 

aşçıları sağ esen doğurabildiler mi acaba?" 
Krupov coşkuyla: 
"Evet, çok başarılı bir doğum oldu," dedi. "Aslında bu benim 

ömrümde karşılaştığım en değişik doğum vakasıydı. ilkin, an­
nenin de, yavrunun da öleceklerini sandım. Ebe beceriksizdi, 
eh, benim de ellerim artık epey yaşlanmış ... Efendim, durum şu: 
Meğerse göbek bağı. . .  " 

"Aman Tanrım, bu adam aklını yitirmiş! Aniatacağınız bu 
mide bulandırıcı şeyleri dinleyebileceğimi düşünmüyorsunuz 
herhalde! Köyde çiftliğimizdeki kadınlardan yılda belki elli do­
ğum olur, ama benim hiçbirine ilişkin bu iğrenç hikayelerden 
haberim olmaz." 

iğrenç, derken bir de yere tükürdü. 
Krupov, esmekte olan havayı güçlükle anlayabildi. Bütün ge­

ceyi boğucu bir mutfakta, zavallı annenin başında geçirmişti. 
Öte yandan içi hala doğumun başarılı sonuçlanmasından duy­
duğu mutlulukla doluydu. Bu yüzden Marya Stepanovna'nın 
konuşma tonunu ilkin fark edememişti. Kadınsa hala devam 
ediyordu: 
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"O aşçı karıyı bir süre için bırakıp burada ölümle pençeleş­
mekte olan kızım ın yardımına gelmediğinize göre savcı bey size 
iyi para ödüyor olmalı!" 

"Değil bir süre, bir an için bile yalnız bırakamazdım o anne­
yi, hanımefendi! Ne sizin kızınız, ne de başka herhangi biri için !  
Hem aniayabildiğim kadarıyla kızınızın önemli bir rahatsızlığı 
yok. Çünkü baksanıza, beni onun yanına götürecek yerde, bura­
da çeneye tutuyorsunuz." 

Doktorun bu sözleri yürekleri evlat sevgisiyle dolu ana-ba­
bayı çok şaşırttı. Gerçekten de, nasıl da unutmuşlardı doktoru 
Vava'ya götürmeyi. . .  Ama ana kendini çabuk toparladı: 

"Kendisi şu anda daha iyi... Hem öyle olmasa bile sizi yine de 
şu anda yanına bırakamam. O pislikten sonra herhalde ellerini­
zi bile yıkamamışsınızdır." 

Karısının bu sözlerine başkan da şu eklerneyi yaptı: 
"Doğrusu ya bayım, sizin gibi yaşlı, emektar bir doktor­

dan böylesine küstahça bir davranış ve böylesine küstahça bir 
davranışa böylesine küstahça bir açıklamayı hiç beklemezdim! 
Eğer göğsünüzü süsleyen şu haç nişanına büyük saygım olma­
saydı, herhalde şu anda kendimi içinde tutmaya zorladığım 
sınırlar içinde kalabilmem mümkün olmazdı. Soylular Birliği 
Başkanlığı'nı yürüttüğüm altı yıldan bu yana hiç kimseden siz­
den gördüğüm hakareti görmedim." 

"insan sevgisi nedir bilmiyor olabilirsiniz, ama hiç değilse 
şunu bilin: Ben burada Sağlık Bakanlığı'nın müfettişi olarak 
bulunuyorum ve görevim sağlık alanında yasalara uyulup uyul­
madığını denetlemektir. Görevim buyken, siz benden ölmekte 
olan bir kadını bırakıp, migren, isteri ya da herhangi bir aile 
olayından dolayı ağlama krizi geçiren sapasağlam bir genç kıza 
gelmemi istiyorsunuz! Bu isteğiniz yasalara aykırıdır!" 

Karp Kondratiç, bütün öteki özelliklerine ek olarak bir de 
son derece korkaktı; doktorun sözlerinde "yasalara gerekli öze-
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ni göstermeme" suçlaması sezmiş ve çok korkmuştu. Bu yüzden 
çabuk çabuk: 

"Yukarıda Allah var, valiahi bu dediklerinizi bilmiyordum" 
dedi. "Yasaların önünde boynumuz kıldan incedir. Bakın, V ava 
da zaten kendiliğinden kalkmış geliyor." 

Krupov kalkıp Vava'nın yanına gitti, kızın elini tutup nab­
zını dinledi, başını salladı, bir iki soru sordu ve ilaç yazınazsa 
ellerinden kolay kurtulamayacağını bildiği için uydurma bir re­
çete yazdı ve: 

"Şimdi onun için en önemli şey dinlenmek," dedi. "Eğer din­
lenmezse durumu daha da kötüleşebilir." 

Kızının geçirdiği isteri krizinden korkan Marya Stepanovna, 
uyguladığı sıkıyönetimi biraz hafifletti. Ama Beltov'la ilgili söy­
lentiler onun da kulağına gelir gelmez yüreği öyle bir gümbür­
tüyle gümledi ki, altı yıldır mendili ve küçük enfiye kutusuyla 
birlikte kucağından hiç ayrılmayan minik finosu ürktü ve ken­
disini böyle küstahça dürten şeyin ne olduğunu anlayabilmek 
için koklayarak aranmaya başladı. "işte aradığımız adam! Tabii 
ya, Beltov'dan iyi damat mı olur!" 

Beltov'un (X) kentinde ziyaret edeceği kişiler arasında el­
bette Karp Kondratiç de vardı. Genç adamın ziyaretinin hemen 
ertesi günü Marya Stepanovna iade-i ziyaret için kocasının ba­
şının etini yedi durdu. Aradan bir hafta daha geçince ise Beltov, 
getiren arahacı koynuna soktuğu için üzerine ağır bir koyun 
postu kokusu sinmiş bir pusula aldı. Pusulada şunlar yazılıy­
dı: "Soylu/ar Birliği Dubasov İl Başkanı ve eşi, Sayın Vladimir 
Petroviç'ten yarın saat üçte sofralarını şerejlendirmesini rica 
ederler." 

Beltov pusulayı dehşet içinde okuduktan sonra fırlatıp attı. 
"Bu davet de nereden çıktı şimdi? Dünyanın parasına patlar 
böyle bir yemek, oysa bu adamlar görülmemiş derecede cimri­
dir ... Can sıkıntısından öleceğim demektir ... Ama yapılacak bir 
şey yok, gitmezsem darılırlar." 
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Yemekten iki gün önce Vava'nın yemeğe hazırlanması ça­
lışmaları başladı. Annesi sabahtan akşama dek üzerinde çeşitli 
elbiseleri deniyordu. Hatta bir seferinde kırmızı kadifeden uzun 
bir tuvaleti bile denernesini istedi, çünkü ona göre bu elbisenin 
rengi Vava'nın yüzünün rengine çok iyi gidiyordu. Ancak ku­
zeni onu bu fikrinden caydırdı. Canı istediğinde vali beyin ka­
rısını ziyaret edebilen kuzen hanım bir de bu yaz için valinin 
karısından Karlsbad'a birlikte gidebilecekleri sözünü aldığı için 
kendini modadan çok iyi anlar görüyordu. Marya Stepanovna 
akşarndan, ertesi günkü yemek için hazırlanan badem tatlısı­
na kullanılmayan kırık bademleri getirterek kızına boynunu, 
omuzlarını ve yüzünü bunlarla nasıl ovacağını gösterdi ve sö­
vüp sayma isteği açıkça belli olmasına karşın kendini güçlükle 
tutarak ağırbaşlı bir havayla konuşmasına başladı: 

"Vavacığım, Allahın izniyle seni Beltov'la bir baş göz edebi­
lirsern, dualarırn Tanrı katında kabul görmüş demektir; sen de 
o zaman benim için dünyadaki en değerli varlık olacaksın! Ne 
olursun, anneciğinden bu kadarcık bir şeyi esirgerne yavrurn. 
Duygusuz, taş kalpli bir insan değilsindir sen ... Üstelik ben sen­
den yaparnayacağın bir şeyi de istiyor değilim. Genç bir adama 
kendini beğendirernernek de ne dernek? Kaldı ki ortalıkta kız 
bolluğu mu var? Şunun şurasında koskoca kentte eli yüzü düz­
gün bir iki kız var ... Onlara da güzel diyorlar ya, bana kalırsa 
hiçbiri beş para etmez. Müdür, rnüsteşar kızları . . .  Üstelik kula­
ğıma çalındığına göre babalarının buyruğundaki katipciklerle 
kırıştırıp duruyorlarmış. Hem, ailelerine bak sen. Önü arkası 
devlet memuru değiller mi! Sende tımağın ucu kadar özsaygı­
sı olsa, o kızlar nasıl gülünç dururnda kaldıklarını anlarlardı. .. 
Utanrnaz kahpeler, adarnın penceresinin altında açık faytonlar­
la volta atıp duruyorlar ... Yok, hayır, hiç umut yok. Burada bir 
şeyler anlatabilrnek için benim d ilirnde tüy bitiyor, kızım olacak 
kütük bana bel bel bakıyor; hey Yarabbirn, ne günah işledim ki 
evlat diye bana bu yaratığı yolladın!" 
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Vava, bakışlarında umutsuzluğa benzer bir şeyler, fısıldaya­
rak: 

"Ah anneciğim, elimden başka türlüsü gelmiyor, ne yapabili­
rim ki?" dedi. "Hem düşünsenize bir. Hiç tanımıyorum bu ada­
mı, kim bilir, belki o da bana bir an olsun dönüp bakmayacaktır 
bile. Kalkıp adamın boynuna atılacak halim yok ya!"  

"Tuh sana edepsiz! Kalkıp elin erkeğinin boynuna atıl di­
yen mi var sana? Anneciğinin senden isteğini böyle mi yerine 
getireceksin sen? Ah, Tanrım, böylesi nerede görülmüş? Annen 
senin evleneceğin kişiyi seçmesini biterneyecek kadar aptal ya 
da sarhoşun biri mi? Şuna bak, çar kızı sanki !"  

Kızının ağlayabileceğinden korkarak burada durdu. Öyle ya, 
bir zırlamaya başlarsa yarın herifin karşısına kıpkırmızı bir su­
rada çıkmasını nasıl önlersin? 

Sonunda büyük sınav günü gelip çattı; V ava'yı saat on ikiden 
beri tarıyorlar, kremliyorlar, parfümlüyorlardı; Marya Stepa­
novna zaten sıskacık olan kızcağıza bir de korse giydirmiş ve 
korsenin bağlarını kendi elleriyle sıkılamıştı. Böylece Vava tam 
bir eşek arısına benzedi. Çünkü Marya Stepanovna işinin ehli 
bir insan olarak gerekli yerlere birkaç da vatka koydurmayı ih­
mal etmemişti. Ama yine de sonuçtan tümüyle memnun olduğu 
söylenemezdi. Ya yakayı fazla yüksek buluyor, ya Vava'nın bir 
on1Zunu ötekinden alçak buluyordu. Bu arada bağırıp çağırıyor, 
hizmetçitere uyarıcı çimdikler atıyor, yemek odasına koşuyor, 
kızına nasıl göz süzeceğini, büfeciye sofranın nasıl hazırlanaca­
ğını gösteriyordu. Marya Stepanovna için zor bir gündü doğru­
su, ama ana kalbine zorluk mu dayanır! 

Bütün bu olup bitenler aile hayatı için gerekli ve iyi şeyler­
dir. İnsan elbette kızının geleceğini düşünür, onun rahat, esen­
lik içinde bir yaşam sürmesini ister. Burada üzüntü verici tek 
şey, önceden görülen bütün bu hazırlıkların, alınan önlemler ve 
yapılan kulisierin genç kızı, beklenmedik karşılaşmanın o son 
derece güzel ve büyüleyici duygusundan yoksun bırakmasıdır. 
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Bu hazırlıklarla genç kızın önünde henüz açılmaması gereken 
gizler açılır ve oyunda başarı için sevginin, sempatinin, mutlu­
luğun değil, iskarnbil destesinde işaretlenmiş kartların bulun­
ması gerektiği vaktinden çok önce açıklanmış olur. Yine bu ha­
zırlıklarda çiftler arasında ancak bayağıtaşmadığı zaman kutsal 
ve içten olan ilişkiler bayağıtaşmış olur. Hatta katı ahlakçılara 
göre bu tür hazırlık ve önlemler genç kızlar için "düşme" diye 
adlandırdığımız şeyden daha iğrençtir. Neyse, biz konunun bu 
kadar derinlerine inecek değiliz. Hem bu konuda ne söylenecek 
olursa olsun, kızlarımızı eninde sonunda evlendirecek değil mi­
yiz, yalnızca bunun için doğmuyorlar mı kızlarımız? Sanırım 
bunda bütün ahlakçılar bizimle aynı düşüncededirler. 

Saat üçte süslenmekten bir hal olmuş V ava salonda yerini al­
mıştı ki, (bu arada iki buçuktan beri salonda oturmakta olan 
birkaç konuk, divanın önündeki küçük masada bulunan havyar 
ve mersin balığı tepsilerinin yüklerini yarı yarıya azaltmış bu­
lunuyorlardı) birden içeri bir uşak girdi ve Karp Kondratiç'e bir 
mektup uzattı. Karp Kondratiç cebinden gözlüklerini çıkardı, 
kirli mendiliyle camlarını büsbütün kirletti ve iki satırlık pusu­
la için biraz fazlaca zaman aldığına bakılırsa heceleye heceleye 
okuması bittikten sonra sakin denilmeyecek bir sesle açıkladı: 

"Maşa, Vladimir Petroviç özür diliyor, soğuk aldığı için çok 
istemesine karşın ne yazık yemeğe gelemeyecekmiş. Git, mektu­
bu getiren adarnma çok üzüldüğümüzü söyle." 

Marya Stepanovna'nın yüzü bir anda allak bullak oldu 
ve sanki Beltov'un soğuk almasına o neden olmuş gibi kızına 
müthiş bir bakış fırlattı. Vava ise bayram yapıyordu. Marya 
Stepanovna'nın ömrü boyunca olmadığı kadar gülünç bir hali 
vardı ve insanın onun bu haline gülecek yerde acıyası geliyordu. 
Bir anda bütün varlığıyla Beltov' dan nefret etmişti. "Bize düpe­
düz hakaret ediyor," diye mırıldandı kendi kendine. 

Salona giren uşak: 
"Yemek hazır," diye bildirdi. 
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Soylular Birliği başkanı Marya Stepanovna'yı yemek odasına 
geçirdi. 

Bu olaydan iki hafta kadar sonra Marya Stepanovna'yı sa­
lonunda oturmuş çay içerken görüyoruz. Yalnızken ya da sev­
diği dostlarıyla birlikteyken Marya Stepanovna fincan fincan 
kıtlama çay içerdi; çayı fincanın tabağıyla içmeyi severdi (as­
lında çayı fincan tabağından içmesinin bir başka nedeni de, 
bu "metod"la çay içerken daha az şeker harcanmasıydı). Marya 
Stepanovna'nın tam karşısındaki iskemlede ise, başında fırfırlı 
bir başlık bulunan, uzun boylu, son derece zayıf bir kadın otu­
ruyordu; kadının başı ince ince titrediğinden, başlığındaki fır­
fırlar da bu titremeye uygun olarak hafif hafif sallanıyordu. Çok 
kalın iki şişle yü n bir atkı örüyordu konuk; insanın bumuna ge­
çirilen bir nesneden çok top arabasına benzeyen ağır gümüş çer­
çeveli bir gözlüğün gerisinden bakıyordu örgüsüne. Güngörmüş 
koyu renk bir elbiseyle, bir ucundan iki yedek şişin sivrildiği 
kocaman bir çanta, bu konuğun bu evin yabancısı olmadığını, 
hem de zengin denilemeyecek bir insan olduğunu gösteriyordu; 
kadının zengin olmadığı Marya Stepanovna'nın onunla konuş­
ma tonundan da anlaşılıyordu. 

Gerçekten soylu bir ailenin kızı olan ve genç yaşından beri 
dul olan bu yaşlı kadının adı Anna Yakimovna idi. Şu anda yal­
nızca dört canı olan küçük bir çiftliği vardı. Çok zengin olan 
akrabaları, mirasın paylaşımı konusunda onun dul olduğunu 
düşünerek alabildiğine bonkör davranmışlar, anasından baba­
sından kalan toprakların on dörtte birini ona ve köylülerine 
ayırmışlardı. Bu on dörtte birlik toprak parçası da, üzerinde bol 
bol karatavuk ve su çullukları bulunan ama herhangi bir şey 
ekilip biçilmesine imkan vermeyen bir bataklıktan ibaretti. 

Bütün uğraşiarına karşın bu topraklardan ve bu topraklara 
bağlı köylülerden Anna Yakimovna'nın eline pek bir şey geçmi­
yordu. Rahmetli kocasından yarbay rütbesi, bir erkek evlat ve 
atların ruam vb. hastalıklardan nasıl kurtarılacağına ilişkin bir 
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reçete koleksiyonu kalmıştı kendisine ... Her reçeteye kullanılan 
ilaçların nasıl büyük bir başarı sağladığı kaydedilmişti. Oğul, 
on dokuz yaşındayken bir alaya verilmiş, ama çok geçmeden 
fazla içki içtiği ve serserilik ettiği için orduyla ilişkisi kesilerek 
evine geri gönderilmişti. O gün bugündür Anna Yakimovna'nın 
evinin bahçesindeki küçük bir kulübede kalıyor, içine limon ka­
buğu salınmış ev işi votka içiyor ve bazen hiç tanımadığı insan­
larla, bazen de anasının yakın dostlarıyla kavga edip duruyordu. 
Anna Yakimovna oğlundan şeytandan korkar gibi korkar, para­
larını ondan gizler ve tek kapiği olmadığına yemin üstüne ye­
min ederdi. Özellikle de oğlanın bir gün baltayla mücevher ku­
tusunu parçalayıp içinden yetmiş iki ruble para ve rahmetli ko­
casının arkadaşlarından birinin armağanı olan, elli dört yıldır 
sakladığı firuze taşlı yüzüğü almasından sonra, para ve değerli 
eşya olarak nesi varsa bucak bucak saklar olmuştu. Köylüleri ve 
at hastalıkianna iyi gelen ilaçların yazılı olduğu reçetelerinden 
başka Anna Yakimovna'nın üç genç, bir yaşlı hizmetçisi ve iki 
uşağı vardı. Üç genç hizmetçi kıza hiçbir zaman üst baş almaz, 
ama şaşılacak şey, kızlar yine de pırıl pırıl ve tertemiz giysiler­
le dolaşırlardı. Kızların sabahtan akşama kadar çiftlik işlerinde 
çalışmalarına karşın üst başları için yine de para kazanmaya 
vakit bulabilmelerine sevinir, bu yüzden de evde zaman zaman 
gördüğü ufak tefek düzensizlikler için onlara bağırıp çağırmaya 
kalkışmazdı. Uşaklar takımını ise iki çirkin ihtiyar oluşturu­
yordu; bunlar hizmetçi kızların bölümünde kalırlar, geçimlerini 
şarapla bir de kentin hemen yarısına diktikleri keçi derisinden, 
ağır kokulu potinlerle sağlarlardı. İnsanoğlunun zayıflıkların­
dan yararlanmasını iyi bilen Yakim Osipoviç de elbette bu du­
rumdan yararlanma fırsatını kaçırmazdı. 

Bu köhne falansterin* saygıdeğer başı, Marya Stepanovna'nın 
karşısında şu anda dördüncü fincan çayını içiyordu. Bu arada, 

• Herzen, Anna Yakimovna'nın evini, ütopik sosyalistlerin (Fourier'cilerin) öğre­
tisinde geçen komünlere benzeterek ironi yapıyor. -çev. 
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kendisini (daha sonra general rütbesiyle ölecek olan) bir Gür­
cü prensinin istediğini, 1809 yılında akrabalarını ziyaret için 
Piter'e gittiğini, akrabalarını her gün çeşitli rütbelerden grup 
grup generallerin ziyaret ettiğini ve Piter'de daha fazla kalma­
masının tek nedeninin Neva Nehri'nin suyundan midesinin 
bulanması olduğunu belki yüzüncü kez aniatmayı başarmıştı. 
Dördüncü fincan çayla soyluluk anılarını bitirerek, daha fazla 
çay içmeyeceğini göstermek için fincanını şakırtıyla tabağı üze­
rine ters çevirmiş (elbette içten değildi bu gösterisinde), üzeri­
ne de arta kalan minnacık şeker parçasını yerleştirerek yeniden 
söze başlamıştı: 

"Ah, anacığımız Marya Stepanovna, Tanrı bana Varvara 
Karpovna'nın evlenip yuva kurduğunu da bir göstersin, başka 
bir şey istemem dünyada. Ailenize baktım mı yüreğim her za­
man sevinçle dolar. Sofralarınız her zaman zengin; her zaman, 
her yerde saygı gören bir ailesiniz .. . Bir de güzel kızınızı baş göz 
ediverseydiniz gerçekten tam huzura kavuşurdunuz!"  

"Durun hele anam babam, ne diye fincanınızı ters çevirdi­
niz? Bir fincan daha içmeden dünyada bırakmam." 

"Çok teşekkür ederim. Aslında ben hep üç fincan içerim 
çayı, ama sizin de gördüğünüz gibi bugün dört fincan içtim. 
Çayınız da çaydı doğrusu." 

"Her zaman uyguladığım bir şey vardır. Bir ruble daha fazla 
veririm, çayın iyisini alırım. Bir rubleyle insan sarsılmaz, ama 
çay içeceksen, gerçek çay içmiş olursun ... Hadi, bir fincan daha 
lütfen." 

Böylece Anna Yakimovna'ya beşinci fincan çay dolduruldu. 
"Vallahi ne diyeyim, Anna Yakimovna, bu işlerde elbette 

Allah'ın istediği olur, ama Vava'cığım daha çocuk, nasıl göz 
yumahilirim evlenmesine? Hem de kızımızı gözü kapalı vere­
bileceğimiz delikanlı mı var? Hepsi canavar şimdiki gençlerin! 
Kızımdan bir gün ayrılabileceğim aklıma geldikçe, valiahi yü­
reğim dayanmıyor." 
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"İlahi Marya Stepanovna! Kızı olup da ayrılmamış ana var 
mı şu dünyada? Kız dediğin elinde tuttukça değerlenen mal de­
ğil ki! Hatta tam tersine, bozulur, bayatlar. Bana kalırsa her ana 
kızına Allah'ın izniyle 'avantajları' olan bir koca bulmak zorun­
dadır ... Kulağıma çalındığına göre Sofiya Alekseyevna'nın oğlu 
buralardaymış. Uzaktan hısım sayılırız kendileriyle; ama bu­
gün hısım akrabaya bakan mı var! Özellikle de yoksul olanları­
na! Galiba epey de zengin. Tek bir çiftlikte iki bin can ... Çiftlik 
diyorsam öyle uyduruk çiftliklerden değil; gelişmiş, bayındır, 
tıkır tıkır işleyen bir çiftlik!" 

"Ah, iki gözüm, sen paraya değil, insanlığa bak ... Zengin, 
zengin deyip duruyorsun, oysa zenginlik insana mutluluk veren 
bir şey değil, insanın üzerinde taşıyıp durmak zorunda olduğu 
bir yük, dert kaynağıdır. Uzaktan baktınız mı hoş görünür. Oh 
ne güzel, bir eli yağda, bir eli balda, dersiniz; ama bir de ya­
kından bakmak gerek. Nasıl insanı kahrediyor, nasıl sağlığını 
tüketiyor ... Sofiya Alekseyevna'nın oğlunu ben de tanıyorum, 
Karp Kondratiç'le tanışıp dostluk kurabilmek için epey uğraştı. 
Eh, biz de elbet kırmadık kendisini, nezaket gösterip evimize 
kabul ettik. Gelgelelim nasıl sefih ve ahlaksız bir hayat sürdüğü 
neredeyse alnına yazılı! O nasıl tavırlar öyle, nasıl hareketler! 
Sanırsınız adam bir soylunun evinde değil de sanki bir meyha­
nede! Siz hiç gördünüz mü kendisini?" 

"Uzaktan, şöyle bir .. . Sık sık bizim evin önünden yürür gi­
der." 

"Allah Allah, sizin evin önünden nereye gidiyor olabilir?" 
"Ne bileyim ben anacığım, bu yaşımda, üstelik bu kadar da 

hastayken (bunu söylerken derin bir iç çekti) kimin nereye git­
tiğiyle uğraşacak halim yok ya ... Bir Allah 'tan, bir de sizden bir 
şey gizleyemem. Benim Yakişa olacak canavar oğlan gene iyice 
azıttı . . .  Vallahi mezara götürecek bu çocuk beni!" 

Sözün burasında Anna Yakimovna ağlamaya başladı. 
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"İyi ya iki gözüm, ne diye Krestovozdvijenski Kilisesi'nin 
başpapazına bir görünmüyorsunuz? inanın bana, insanı der­
dinden şıp diye kurtarıyor! Bildiğimiz köpüklü şaraba okuyup 
üflüyor, bir yudumunu hastaya içirip, geri kalanını da kendi içi­
yor, tamam! İstersen gece gündüz şeytan yavruları görüp cehen­
nem azabı çekiyor ol, çürük dişi çeker gibi, insanın içinden tüm 
derdini çekip çıkarıyor ki, şaşmamak mümkün değil!" 

"Ama herhalde bu iş için dünyanın parasını alıyordur ... Ben­
de ise ona verecek para ne arar?" 

"Yok, canım, biz bizim aşçıyı götürdük, bütün aldığı bir 
mavi beşlik oldu." 

"Nasıl bari derdine derman olabildi mi?" 
"Olmaz olur mu? Alçak herifkendini yeniden içkiye çalacak 

oldu ama bu kez bizim Karp Kondratiç kendisine değişik bir 
tedavi uygulayıverdi. 'Demek sen efendilerinin sana yaptığı iyi­
liği anlamıyorsun?' dedi. 'Demek iyileşesin diye beş ruble har­
camama karşın iyileşmemekte direniyorsun? Seni alçak, seni!' 
Ve kendisine anlayacağı dilde, yani Rustik bir ilaç verdi. O gün 
bugün herif içkinin kokusundan bile kaçar oldu. Göreceksiniz, 
sizin derdinize de çare bulacaktır başpapaz; ben sizi götürürüm 
kendisine ... Şu, öteki konuya gelince, valiahi ben olsam daya­
namaz, bu zamparanın sizin evin önünden nerelere gittiğini ne 
yapar eder öğrenirdim." 

"Canım zaten ben de öğrenmemiş değilim ki... Vasiliska 
diye bir kız vardır bende, yaman, anasının gözü bir kız ... Laf 
arasında, 'Acaba bu beyefendi bizim evin önünden geçip nereye 
gidiyor?' diye sorduydum, ertesi gün ne göreyim, gelmiş rapor 
veriyor: Hani dün Beltov çiftliğinin sahibinin nereye gittiğini 
sormuştunuz ya ... Kendisi ihtiyar doktorla birlikte hemen her 
gün Negrov'ların öğretmeninin evine gidiyor" 

"Negrov'ların öğretmeninin evine mi?.. Hem de Krupov'la 
birlikte, öyle mi?" 
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"Evet, anacığım, şu bizim lisede ders veren öğretmen hani... 
Verdiği derse de ... Dur bakayım ne diyorlardı? .. " 

"Şimdi anlaşıldı kime kur yapmaya gittiği... Ama şaşacak 
ne var bunda, kendisinin ne kadar ahlaksız bir adam olduğu­
nu ben daha ilk görüşümde anlamıştım. Öğretmen olacak o 
Avrupalı adamın da, küçük yaşlarından başlayarak saçlarını 
hep mason usulünce kestirdiğini duymuştum. E, böylesin­
den ne beklenir? Koruyanı, gözeteni olmayan bir delikaniıyı 
Fransız başkentine salıverdin mi, sonuç budur işte! Ahlak diye 
oralarda nelere değer verildiğini hep biliyoruz . . .  Demek Neg­
rov'ların evinde yetişen o kıza kur yapıyor? .. Hey Yarabbim, ne 
günlere kaldık!" 

"Ah, Marya Stepanovna, ben asıl kadının garip kocasına ya­
nıyorum; dediklerine göre aklı başında, namuslu bir adammış. 
Kadının kökeni belli, onun için, onun yapıp ettiklerine hiç şaş­
mıyorum. Çok gördüm ben böylelerini; damarlarında akan köle 
kanları muhakkak bir gün kendini belli eder!" 

"Bu işte Semyon İvanoviç'in oynadığı role de diyecek yok 
doğrusu! Koca günahkar! Allah korkusunu da bir yana atmış 
besbelli !  Aslında o da masondur; hamurları hep aynı bunların! 
Yaptığı bu aracılık için kim bilir ne paralar alıyordur o zampa­
radan? Üstelik de bir kadını mahvetmek pahasına! İyi ama ne 
yapacak bu ihtiyar cimri bunca parayı? Kimi kimsesi yok . . .  Bir 
fukaraya tek kapik verdiğini gören olmamıştır ... Hey yarabbim, 
insanlar nasıl da açgözlü olabiliyorlar! Ah, seni Yahuda seni! Ya­
nında götürecek sanki bunca parayı. .. Geberdi mi, hepsi devlet 
hazinesine!" 

Konuşma bu hava içinde çeyrek saat kadar daha sürdü; bu 
arada konular derinleştikçe coşan Anna Yakimovna üç fincan 
daha çay içti ve sonunda gitmek için taparlanmaya başladı. 
Gözlüğünü çıkarıp kılıfına yerleştirdi, dışarı birini gönderip 
Maksyutka'nın kendisini götürmek için gelip gelmediğini sor-
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durdu. Maksyutka'nın hazır olduğunu öğrenince kalktı. Doğ­
rusunu söylemek gerekirse Marya Stepanovna'nın onu nicedir 
böyle sıcak karşıladığı yoktu; hatta konuğunu Maksyutka'nın 
beklemekte olduğu antreye kadar geçirdi. Altmış yaşlarında, 
gülünç görünüşlü bir ihtiyar olan Maksyutka leş gibi ucuz şarap 
kokuyordu. Üzerinde kara yakalıklı bir kaput vardı. Bir elinde 
Anna Yakimovna'nın tavşan kürkünü tutuyor, öbür eliyle ise 
küçük bir dama tahtasını koynuna sokuşturuyordu. Doğrusu bu 
ani kalkışa Maksyutka'nın bayağı canı sıkılmıştı. Tam damaya 
çıkaracağı taşa kirli parmaklarını uzattığı sırada hanımı kapıyı 
açmış ve içeri dalmıştı. Anna Yakimovna'nın kupkuru omuzla­
rına tavşan kürkünü uzatırken, içinden, "Lanet olasıca ihtiyar 
karga!" diye homurdanıyordu. 

Anna Yakimovna: 
"Hanımlara kürklerin nasıl uzatılacağını öğrenemedin gitti, 

koca aptal!" dedi. 
Maksyutka da: 
"Siz en iyisi bizi kovun gitsin, hanımefendi," dedi. "Yerimize 

bu işleri bilen akıllı uşaklar alın." 
"Görüyorsunuz, değil mi Marya Stepanovna? Dul olmaya 

görün, önüne gelen size dil uzatmak cesaretini gösterir. Kadın 
başımla nasıl hakkından geleyim ben bunların! Ah, rahmetli 
sağ olacaktı ki gösterecekti bunlara günlerini! Gürleyip kalk­
masıyla çiğneyip geçmesi bir olurdu ... Alınyazısı işte ... Allah 
size göstermesin böyle dertleri!"  

Ama bu dokunaklı sözler Maksyutka'yı duygulandırmışa 
benzemiyordu. Koluna girip hanımını merdivenlerden indirir­
ken, kendilerini uğurlamak için biriken hizmetkarlara başıyla 
Anna Yakimovna'yı göstererek göz kırprnayı bile becermiş ve 
bu hareketi Dubasov Soylular Birliği Başkanı'nın hizmetkarları 
arasında uzun süre eğlence konusu olmuştu. 

Edindiği bu bilgilerle yalnızca Beltov'u değil, Krupov'u da re­
zil etmek imkanına kavuşan iyi yürekli Marya Stepanovna'nın 
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duyduğu büyük sevinci tasavvur etmeyi okurlarıma bırakıyo­
rum. Bu yolda bir kadının şerefi de iki paralık olacaktı ve buna 
üzülmernek de elde değildi, ama ne yaparsın? Tek tek insan ha­
yatlarının yüce amaçlar uğruna kolayca feda edildiği olaylar da 
oluyor dünyada. 

I V  

Saygıdeğer dul hanım Anna Yakimovna yine kendisi kadar 
saygıdeğer Marya Stepanovna'nın evinde çay içer ve iki hanım 
yalnızca kadın ruhuna özgü sevecenlik dolu bir özenle Beltov'u 
incelerlerken, Beltav oteldeki odasında oturmuş, büyük bir ke­
der içinde bir şeyler düşünüyordu. Gaipten haber almak gibi bir 
yeteneği olsaydı, hemen karşıdaki şu çamurlu sokakla, onun ge­
risindeki yine çamurlu küçük çıkınazın az ötesinde bir evde iki 
hamının onun alın yazısıyla akrabadan da öte bir özenle ilgilen­
diklerini, hele hanımlardan birinin ötekini inanılmaz bir dik­
katle dinlediğini duyar ve derin kederinden bir anda kurtulup 
teselli bul urdu. Ama Beltav'un kahinlikle, ön bilicilikle bir ilgisi 
yoktu; ön bilicilik bir yana, batılı yeniliklerle bozulmamış, ba­
sit bir Rus olması bile yeterdi; bu durumda hiç değilse, örneğin 
kendini hıçkırık tuttuğunda, uzaklarda bir yerlerde birilerinin 
kendini anmakta olduğunu anlardı. Ama her şeyi reddetmenin 
moda olduğu çağımızda hıçkırma da mistik karakterini kay­
betmiş, diyaframın istem dışı kasılmasıyla ilgili zavallı bir olay 
niteliğine dönüşmüştür. 

Bununla birlikte Beltav'un can sıkıntısının, altıncı fincan 
çay içilirken yapılan konuşmalada hiçbir ilgisi yoktu. O gün 
dehşetli bir baş ağrısıyla uyanmıştı. Dün gece geç saatiere kadar 
kitap okumuştu; ama dikkatsiz, yarı uykulu gibi bir okumay­
dı bu; zaten şu son günlerde kendinde değil gibiydi, hastalığa 
benzer bu hal, üstelik gitgide gelişiyordu. Bunun nasıl bir şey 
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olduğu açıkça belli değildi, belli olan tek şey, bu halin onda sü­
rekli karamsar birtakım düşünceleri kışkırtmasıydı. Sanki hep 
bir şeyler eksikti, dikkatini hiçbir şeyin üzerinde yoğunlaştıra­
mıyordu ... Böylece bir saat kadar pura tüttürdü, kahve içti, güne 
nasıl başlasam diye düşündü. Okuyarak mı, yoksa dolaşarak 
mı? İkincisine karar verdi, terliklerini fırlatıp attı, ama tam bu 
sırada, her sabah ekonomi politikle ilgili yeni yapıtları okuma 
konusunda verdiği kararı hatırladı, yeniden terliklerini giydi, 
bir pura daha yaktı ve kendini ekonomi politiğe verebilmek için 
koltuğuna uzandı, ama şans işte, birden pura kutusunun yanın­
da duran Byron ilişti gözüne; böylece divana geçti ve saat beşe 
kadar Don ]uan'ı okudu. Okuması bitip de saate bir göz atınca 
vaktin bu kadar ilerlemiş olmasına çok şaştı, oda uşağım çağı­
rıp çok çabuk bir şekilde giyinmek istediğini söyledi; aslında 
vaktin geç olmasına şaşırması da, oda uşağına giyinmek iste­
diğini söylemesi de içgüdüseldi; çünkü ne gitmeye niyedendiği 
bir yer vardı, ne de saatin sabahın altısı olmasıyla gecenin on 
ikisi olmasının onun için bir farkı. Genellikle yurt dışında uzun 
süre yaşadığımızda alıştığımız, ama yurda, özellikle de taşra­
ya döndüğümüzde unuttuğumuz bir özen ve titizlikle giyindi 
ve ekonomi politikle ilgilenme konusunda kesin kararlı olarak 
yine aynı divana uzandı ve Adam Smith'le ilgili İngilizce bir 
kitap okumaya başladı. Bu arada uşağı küçük portatif masayı 
açmış ve üzerini donatmaya başlamıştı. Kader, efendisinden çok 
Grigori adındaki bu uşağa gülmüş gibiydi. Gayet sakin hareket­
lerle masanın üzerine bir örtü yayan Grigori bir sürahi su, bir 
şişe de Lafit şarabı getirdi. Bu masanın hemen yanındaki başka 
bir masaya da minik bir sürahi apsent ve peynir koydu, sonra 
dönüp her iki masayı da dikkatlice süzdü, bir eksik bulunma­
dığını görünce çorbayı getirmeye gitti; ama döndüğünde elinde 
çorba yerine bir mektup vardı. 

Beltov, Adam Smith'le ilgili kitaptan başını kaldırmadan: 
"Kimden?" diye sordu. 
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"Üzerinde yabancı damga var, herhalde yurtdışından . . .  Bir 
de paket makbuzu var." 

"Versene!"  Beltov elindeki kitabı attı. "Kimden olabilir? .. Sa­
kın Cenevre'den olmasın? .. Yo, hiç sanmam ... " 

Mektubun kimden olduğu konusunda böyle tahminler yü­
rütmektense, mührü koparıp dördüncü sayfanın altına bakıver­
rnek elbette çok daha kolaydı; ama nedense bir mektup aldık mı 
hemen hepimiz aynı şeyi yaparız. Kanımca burada insan yüre­
ğine özgü bir giz var: Temelinde insanın kendini öngörü sahibi 
ve basiretli görmesine dayanan övünmenin yattığı bir giz. 

Beltov sonunda mührü kopardı ve mektubu okumaya baş­
ladı; her satırda yüzü beyaziaştıkça beyazlaşıyordu, az sonra da 
gözünden yaşlar boşanmaya başladı. 

Mektup Mr. Jozef'in yeğeninden geliyordu ve Beltov'a eski 
öğretmeninin öldüğünü bildirmek için yazılmıştı. Bu alabil­
diğine sade ve soylu insan dünyadan sessiz, sakin, aydınlık bir 
ışık halinde akını ş ve aktığı gibi de sönmüştü. Cenevre' den pek 
uzak olmayan, uzun yıllardır başöğretmenliğini yaptığı okul­
da ölmüştü. İki gün süren bir rahatsızlıktan sonra, üçüncü gün 
ayağa kalkabildiğini görünce iyileştiğini düşünerek doğruca 
okuluna gitmişti; ama sınıfa girer girmez, bayılınası üzerine 
kendisini hemen eve geri getirmişlerdi; birazcık kanını akıtın­
ca kendine gelmiş ve başucunda perişan bir durumda sessizce 
duran öğrencileriyle tek tek vedalaşmış, onları mezarı üzerinde 
zıplayıp oynamaya davet etmişti. Sonra Voldemar'ın resmini is­
temiş, sevgiyle, sevecenlikle resme uzun uzun baktıktan son­
ra yeğenine, "Ah, ondan ne mükemmel bir insan olurdu," de­
mişti. "Ama anlaşılan ihtiyar amcası haklıymış ... Ben öldükten 
sonra bu resmini Voldemar'a gönder, adresi şu benim üzerinde 
Washington'un resmi bulunan eski çantamdaki defterde yazılı­
dır ... Yazık oldu Voldemar'a . . .  Çok yazık ... " 

Mr. Jozef'in yeğeni mektubuna daha sonra şöyle devam edi­
yordu: 
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"Bunları söyledikten hemen sonra sayıklamaya başladı; 
yüzü, yaşamının bu son dakikasında alabildiğine düşüneeli bir 
havaya büründü. Sonra mavi gözleri parladı, başını biraz kal­
dırmamızı işaret etti, çocuklara bir şeyler söylemek istiyordu 
herhalde, ama artık dili dönmüyor, konuşamıyordu; çocuklara 
hafifçe gülümsedi, sonra da ak saçlı başı göğsüne düştü. Kendi­
sini köyüroüzün mezarlığına, orgcu ile kilise bekçisinin arasına 
gömdük". 

Beltov mektubu masaya bıraktı, gözyaşlarını sildi, odada 
aşağı yukarı dolaştı, pencerenin önünde durup bir süre dışarı 
baktı, sonra mektubu bir kez daha, dikkatlice okudu. Duyulur 
duyulmaz bir sesle, "Şaşılası bir insandı," diye mırıldandı. "Ve 
mutlu bir insan. Çalışmayı, kaderin kendini attığı her yerde 
yararlı olmayı, azla yetinmeyi, eline geçenle mutlu olmayı bil­
di... Artık koskoca dünyada annemden başka kimsem yok ... Hiç 
kimsem ... Gerçi pek seyrek haber alırdım kendisinden, ama bu 
kadarı bile yeterdi... Onun dünyanın bir köşesinde var olduğu­
nu, yaşamakta olduğunu bilmek mutlu ederdi beni. Ve bu insan 
yok artık! Ah, ne kadar zor bütün bunlara katlanabilmek! Ya­
şamın koşulları insana önceden bildirilseydi, yine de yaşamak 
isteyecek bir budala çıkar mıydı acaba?" 

Mektupta pek de iç açıcı haberler bulunmadığını anlayan 
uşak, efendisinin acısını paylaşmak istercesine bir ilgiyle: 

"Çorbanız soğuyor, Vladimir Petroviç," dedi. 
"Yaşlı öğretmenimi hatırlıyor musun, Grigori?" 
"Hatırlamaz olur muyum, efendim; İsviçreli ... " 
"Evet. Ölmüş işte o İsviçreli, ölmüş . . .  " 
Ve Beltov yeniden ağlamak üzere olduğunu hissederek göz­

yaşlarını gizlemek için arkasını döndü. 
"Allah rahmet eylesin," dedi Grigori. "Çok iyi bir insandı, 

bizlere, uşak hizmetçi takımına da çok iyi davranırdı. Geçen­
lerde Maksim Fyodoroviç'le konuşuyorduk ... Hani annenizin 
büfecisi olan Maksim ... Sizden söz ettik biraz. Doğrusunu söy-
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lemek gerekirse Maksim Fyodoroviç size çok şaşıyor. Ben saye­
nizde pek çok yabancı ülke gördüm, başka insanların nasıl ya­
şadıklarını izledim. Maksim'se bizim il merkezi dışında bir yeri 
görmemiştir, dolayısıyla sizin davranışlarınızın onu şaşırtması 
doğal. Sizin de tıpkı anneniz gibi yumuşak yürekli olduğunu­
zu söyledi Maksim. Aslında doğuştan onun bu hali, biliyorum, 
dedi, ama öğretmeninin de büyük payı var böyle olmasında. 
Bugünkü gibi aklımda. Kendisine selam veren köy çocuklarına 
şapkasını çıkartıp selam vermesini isterdi beyefendiden ... Onlar 
da senin gibi, Tanrının yarattığı kullardır derdi". 

Beltav cevap vermedi. Kederli bir yüzle çarbasını içmeye 
başladı. 

Jozef'in ölüm haberi doğal olarak Beltav'un belleğinde 
önce çocukluğunu, sonra da yaşadığı bütün hayatı canlandır­
dı. Jozef'in öğütlerini hatırladı. Nasıl büyük bir dikkatle din­
lerdi bunları, nasıl hepsine baştan sona inanırdı! . .  Oysa hayat 
nasıl da Jozef'in aniattıklarından bambaşka çıkmıştı! Tuhaf 
şey! Jozef'in söylediği her şey son derece doğru ve güzeldi, ama 
Beltav için bunların hiçbiri tutmamıştı. O zamanki Beltav'la 
bugünkü Beltov'u karşılaştırdı. Aralarında en ufak bir ortak 
yan yoktu; yalnızca bu iki insanı birbirine bağlayan bir anılar 
dizisinden söz edilebilirdi, hepsi bu ... O zamanki Beltov, umut 
dolu, en akıl almaz özverilere hazır, özveriyi sanki bir din kabul 
etmiş, karşılıksız olarak her şeyi yapmaya hazır, her şeyi başa­
rabileceğine inanan Beltov . . .  Ve bugünkü: kendisini kuşatan dış 
koşullara boyun eğen, umutsuz, salt can sıkıntısını gidermek 
için bir şeyler arayan Beltov ... Grigori postaneye gidip de mek­
tupla birlikte gelen resmi getirince, Beltav sabırsızlıkla paketi 
açtı. .. Bir zamanlar kendisine ait olan yüz çizgilerini görünce, 
resme daha fazla bakamayarak başını çevirdi. O yıllarda kafa­
sından neler geçiyorsa hemen hepsi bu resimde görülebiliyordu. 
Bu ilk gençlik yüzü nasıl da aydınlık ve duruydu . . .  Gömleğinin 
yakası omuzlarına devriimiştİ ve boynu tümüyle açıktı. .. Du-

223 



daklarında ve bakışlarında nasıl anlatılmaz bir dalgınlık, dü­
şüncelilik vardı! . .  Bu resme kim baksa, tıpkı Mösyö Jozef gibi, 
"Bu gençten olağanüstü bir insan çıkar," derdi. Ama çıka çıka 
ne çıkmıştı. Amaçsız, hedefsiz dolaşıp duran serseri bir turist ... 
Son demir attığı şu zavallı taşra şehrinde, nedense soylular bir­
liği seçimlerine dört elle sarılmış bir turist ... "O sıralar on dört 
yaşınadaydım, şimdiyse otuzumu geride bıraktım ... Peki, beni 
gelecekte bekleyen ne? Boz bulanık bir sis, can sıkıntısı, şimdiye 
dek sürdürdüğüm tekdüze yaşamın öylece sürüp gitmesi... Yeni 
bir yaşama başlayabilmek için artık çok geç, eski yaşamımı sür­
dürebilmem ise imkansız. Ne çok girişimde bulundum, ne çok 
başlangıç yaptım, ne çok insanla tanıştım ... Ve bunların hepsi 
avarelikle ve yalnızlıkla sonuçlandı. .. " 

Doktor Krupov'un gelişiyle Beltav'un kafasındaki keder ve­
rici düşünceler bir anlık bir kesintiye uğradı, ama sonra Beltav 
bunları doktorla konuşmasında yeniden dile getirmeye başladı: 

"A! Merhaba Semyon İvanoviç; sizi gördüğüme çok sevin­
dim; öyle bir hüzün, öyle bir can sıkıntısı ki, artık dayanasım 
kalmadı. Aslında sağlığım da pek iyi değil, hummaya benzer bir 
şeyler var galiba . . .  Gerçi fazla ciddi değil, ama yine de beni sü­
rekli bir gerginlik içinde tutuyor." 

Doktor Krupov, Beltav'un nabzını şöyle dört dörtlük bir bi­
çimde kontrol edebilmek için ceketinin kollarını sıvarken: 

"Yaşam tarzınız yanlış," dedi. "Bakın, nabzınız normal değil. 
Gerektiğinden iki kat hızlı yaşıyorsunuz. Ne tekerleklere acıdı­
ğınız var, ne de arada bir durup yağlama, bakım yaptığınız ... Bu 
araba bu gidişle uzun süre dayanamaz." 

"Moral olarak da, fizik olarak da çöktüğümün ben de far­
kındayım." 

"Çökmek için henüz erken değil mi? Bugünkü kuşak biraz 
fazla hızlı yaşıyor ... Sağlığınızla ciddi biçimde ilgilenip gerekli 
önlemleri almalısınız." 

"Önlem mi?.. Bu işin önlemi de mi var?" 
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"Hem de nasıl! Erken yatıp erken kalkacaksınız. Daha az dü­
şünecek, daha çok yürüyeceksiniz. Kafanızdan keder verici dü­
şünceleri kovacak, daha az içki içeceksiniz. Koyu kahve içmeyi 
ise bütünüyle bırakacaksınız." 

"Anlaşılan bütün bunları yapmak size pek kolay geliyor .. . 
Hele keder verici düşünceleri kovmak . . .  Peki, bu diyeti ne kadar 
zaman uygulayacağım?" 

"Ölene kadar." 
"Bunları uygulamak hem sıkıcı, hem iğrenç, hem de değ­

mez." 
"Nasıl değmez? Küçük birtakım özverilerin karşılığı olarak 

ihtiyarlık günlerini de görmek, uzun yaşamak fena bir şey mi?" 
"İyi ama niçin uzun yaşayayım ki?" 
"Niçin mi? Ne tuhaf bir soru? Doğrusu bunun niçinini ben 

de bilmiyorum; ama ne olursa olsun, yaşamak ölmekten güzel­
dir; her canlı yaratıkta yaşama sevgisi vardır." 

Beltov acı acı gülümsedi: 
"Ya yaşama sevgisi olmayan yaratıklar da varsa? Aklı başın­

da bir insan otuz beşini geçmemeli diyen Byron ne kadar haklı! 
Hem insan ne diye uzun yaşamalı ki? Çok can sıkıcı bir şey ol­
malı uzun yaşamak?" 

"Bu bilgiçlik taslayan lakırdıları besbelli okuyup durduğu­
nuz Alman filozoflardan öğreniyorsunuz." 

"İzin verin de, hiç değilse bu konuda Almanları savunayım; 
ben bir Rus'um, yani düşünerek yaşamış bir insan değilim, dü­
şünmeyi yaşayarak öğrenmiş bir insanım. Şimdi, işi buraya var­
dırdığımıza göre, lütfen elinizi vicdanımza koyun ve söyleyin. 
On yıl değil de elli yıl yaşadım diyelim, kimin için gerekli ki 
benim bu yaşamım? Evet, annemden başka kimin için? Kaldı ki 
sağlık durumu gereği onun da böylesine uzun bir yaşamı göre­
bileceği çok kuşkulu. İster güçsüz bir insan olmamdan kaynak­
lansın, ister kişiliğimin zayıf olmasından, (bunun burası önemli 
değil) ben yararsız bir insanım ve bir kez buna inandıktan sonra 
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da, yaşamım konusunda tek karar verici olarak kendimi görü­
yorum. Ben hayattan şakağıma bir kurşun sıkacak kadar nefret 
etmiş değilim, ama öte yandan da diyetlerle yaşayacak, birileri­
nin elimden tutmasıyla yürüyecek, salt yaşamımı uzatmak için 
güçlü duyumlardan, büyük zevklerden, nefis yiyeceklerden vaz­
geçecek kadar da hayata aşık değilim; böylesi bir hastane hayatı 
uzatılınaya değer bir hayat değildir." 

Yavaş yavaş tepesi atmaya başlayan Krupov: 
"O zaman siz süreğen intihar yolunu yeğliyorsunuz," dedi. 

"Aslında anlamıyor değilim. Sürdüğünüz bu avare, başıboş ya­
şam bıktırmış sizi böylesine hayattan; koca bir gün, hafta, ay, yıl 
boyunca hiçbir şey yapmamak herhalde epey sıkıcı olmalı. Siz 
de bütün öteki zenginler gibi, çalışmaya alışmamışsınız. Eliniz­
den şu Beloe Pole çiftliği alınacak, size de belirli bir iş verilecek­
ti, bakın o zaman ekmeğinizi kazanmak için nasıl çalışırdınız ... 
Üstelik bu çalışmanızla başkalarına da yararlı olurdunuz. Dün­
yada başka insanlar işte böyle yaşıyorlar." 

"İnsaf edin, Semyon İvanoviç, bir tek aç kalma korkusu 
mudur insanı çalışmaya iten dünyada? İnsan yalnızca kendini 
göstermek, kendini ortaya koymak için de çalışmaz mı? Bir tek 
ekmeğimi kazanmak için çalışmak asla benim yapabileceğim 
bir şey değildir. Açlıktan ölmemek için çalışmak ve çalışmak 
için açlıktan ölmemek. Vakit geçirmek için yararlı ve akıllıca 
bir buluş doğrusu!"  

Krupov artık iyice öfkelenmişti: 
"Siz bu her zaman tok karnınız ve kendini gösterme, kendini 

ortaya koyma arzunuzia çok şey mi yaptınız hayatta?" 
"İşin püf noktası da burada işte. Benim için son derece yo­

rucu olan bu avare yaşamı ben kendi arzumla seçmiş değilim. 
Ben dünyaya ne bilgin, ne de müzisyen olarak geldim; bunların 
dışında kalan alanlar ise benim için bir alan olarak mevcut de­
ğiller . . .  " 
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"Yani siz kendinizi böyle avutuyorsunuz ... Dünya size dar 
geliyor, kendinize yer bulamıyorsunuz, güçlü bir azimden yok­
sunsunuz, inatçı, direşken değilsiniz, gutta cavat ..... " 

" .. . lapidem," diye tamamladı, Beltov. "Aklı başında bir insan­
sınız, ama tutup böyle bir konuda azimden söz ediyorsunuz." 

"Eh, belagatınıza diyecek yok azizim . . .  Ama siz ne derseniz 
deyin, bence iyi bir işçi işsiz kalmaz." 

"Peki, sizce şu Lion'lu işçilerin, çalışmaya bunca can attıkları 
halde açlıktan ölmeleri, çalışmayı bilmemelerinden mi, yoksa 
ölerek biraz şaka yapmak istemelerinden mi? Ah, Semyon İva­
noviç! Kınamak için de, sükunet ve kuzukulağı reçeteleri yaz­
mak için de acele etmeyin. Sükunet tavsiyeniz, zaten gerçekleş­
mesi olanaksız bir şeydir; kuzukulağına gelince, bu tür dertler 
için bir yararı dokunmaz. Hiçbir işe yaramayan güçlere sahip 
olduğunu bilmek kadar ağır hastalık pek azdır dünyamızda. 
Ne diyeti uygulayacaksınız ki böylesi bir hastaya? Napolyon'un, 
doktoru Antomarki'ye verdiği cevabı hatırlasanıza: 'Kanser de­
ğil içimi kemiren. Waterloo kemiriyor içimi. Herkesin bir Wa­
terloo rentre'si..,. vardır! Hadi, Semyon İvanoviç, birlikte Krut­
siferskilere gidelim, içinde bulunduğum ağır sıkıntıdan iki kez 
kurtuldum onların evlerinde, bence bu tür ilaçlar bütün diyet­
lerden, tabietlerden daha yararlıdır." 

"öyle ya, sizden teşekkür bile beklenemez! Onların evini de 
reçetenize yazan ben değil miyim?" 

Cebine birkaç puro yerleştiren Beltov, doktora sevecenlikle 
gülümseyerek: 

"Ah, unuttum," dedi. "Gerçekten unuttum, bağışlayın . . .  Siz 
Hipokrat'ın en büyük öğrencisisiniz Semyon İvanoviç!"  

• S u  damlası kayayı deler (Lat.). 
•• Iç Waterloo'su (Fr.). 
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Evet, sonunda biz de Marya Stepanovna ile birlikte sorabi­
liriz: Beltov'u Krutsiferskilerin alçak gönüllü evine çeken ney­
di? Beltov, Krutsiferski'de sevecen bir dost mu bulmuştu, yok­
sa -asıl- Krutsiferski'nin karısına mı aşık olmuştu? Beltov'un 
kendisi de, içtenlikle gerçeği söylemek istemesine karşın, bu 
sorulara kolay yanıt veremezdi. Onu bu eve yaklaştıran pek çok 
şey vardı. Seçimler, ziyafetler ve balolar da sona ermişti. Beltov, 
tahmin edileceği gibi, hiçbir yere seçilememişti ve hala kentte 
kalmaya devam etmesinin nedeni, çiftliğiyle ilgili bir davanın 
sona ermesini beklemekti. Bu durumda, eğer Krutsiferskilerle 
arkadaşlığı olmasaydı, Beltov'un (X) kentinde ne kadar canının 
sıkılacağını varın siz kestirin. Krutsiferskilerin sessiz, huzur 
dolu yaşamı Beltov için son derece yeni ve çekici bir şeydi. Tüm 
hayatını genel birtakım sorunlar, bilimsel-kuramsal konular 
arasında geçirmiş ve yurtdışında yaşamış bir insandı Beltov; 
yabancı ülkelerde aile hayatını yakından tanıyabilmek kolay de­
ğildir. Petersburg'da ise aile hayatı denebilecek bir hayata pek 
sık rastlanmaz. Bunun için Beltov, aile hayatı denilen şeyi ya sa­
dece bir fantezi ya da sıradan, bayağı insanlara özgü bir mutlu­
luk olarak görüyordu. Krutsiferskilerde ise durum bambaşkay­
dı. Krutsiferski'nin kişiliğini tanımiayabilmek kolay değildi. En 
yüksek düzeyde sevebilen, çok kolay etki altında kalabilen, ka­
dınsı kişilikte, son derece sevecen bir insandı; öylesine saf, öyle­
sine tertemizdi ki, saflığı tıpkı bir bebek gibi hayatı bilmemesin­
den kaynaklanıyor da olsa, onu sevmemek olanaksızdı. Bildiği 
her şeyi kitaplardan öğrenmişti, bu yüzden de bilgisi gerçekiere 
uymuyordu, romantik bir bilgiydi bu, aşırı süslü, gösterişli, gör­
kemli bir bilgiydi. Jukovski'nin şiirlerindeki dünyanın ve pembe 
hayallerin gerçekliğine kutsal bir bağlılıkla inanıyordu. 

Üniversite öğrenciliği yıllarında da, üniversite parmak­
lıklarının dışında akmakta olan tutkuların ve çatışmaların 
dünyasına yalnızca Moskova Tiyatrosu'nun salonundan tanık 
olan Krutsiferski için hayatın gerçekliği kurşuni bir güz günü, 
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usulca başladı ve hayat onu kalıredici bir yoksullukla karşıladı; 
karşılaştığı her şey yabancı, her şey düşmancaydı; böylece genç 
asistan avuntuyu büsbütün hayaller dünyasında arar oldu, in­
sanlardan ve gerçeklikten büsbütün uzaklaştı. Onu Negrov'un 
evine sürükleyen şey de aynı kalıredici yoksulluk oldu. Burada 
karşılaştığı gerçeklik onu daha da içine kapanık bir kişi yap­
tı. Doğuştan yumuşak başlı bir insan olarak, gerçeklikle savaşa 
girmeyi aklının köşesinden bile geçirmedi; gerçekliğin baskısı 
karşısında geriledi; tek istediği şey kendi haline bırakılmasıy­
dı. Derken bir gün aşkı tanıdı; kişiliğine uygun bir aşktı bu. 
Yani hemen hep olduğu gibi kudurmuş, çılgın bir duygu değil, 
yüreğinde açılmamış tek bir kapı bırakınamacasına ömrünün 
sonuna kadar kendini vereceği, bağlı kalacağı bir gönül akışı . . .  
Daima duyguların en üst tellerinde dolaşan bir insan olması, 
onu sürekli bir melankoli içinde tutuyordu. Her an ağlayabilir, 
her an hüzünlenebilirdi, sakin yaz akşamlarında uzun uzun 
gökyüzünü seyrederdi; bu sonsuz dinginlikte neler düşünür, ne 
hayaller görürdü kim bilir! . .  Sık sık karısının elini sıkar, anla­
tılması güç bir hayranlıkla uzun uzun yüzüne bakardı. Ama bu 
hayranlıkta aynı zamanda öyle derin bir hüzün bulunurdu ki, 
kendini tutamayan Lyubov Aleksandrovna'nın da gözleri yaş­
lada dolardı. Yüzündeki sükunet, ürkek dalgınlık, yumuşak 
başlılık, içtenlik hareketlerinde de görülürdü. Böyle bir insanın, 
karısını nasıl büyük bir aşkla seveceğini belirtmemize gerek 
yok. Nitekim Krutsiferski'nin aşkı da her gün biraz daha bü­
yüyordu. Dikkatini, ilgisini yöneltebileceği herhangi bir şeyin 
bulunmamasının da bunda önemli payı vardı. Karısının lacivert 
gözlerini iki saat görmeden duramaz, karısı dışarı çıkıp da söz 
verdiği saatten biraz gecikse, heyecandan içi içini yerdi. Kısaca­
sı, Krutsiferski'nin tüm hayat damarları karısında toplanmıştı. 
O, var olduğu için vardı, o var olduğu için yaşıyordu. İçinde bu­
lundukları nesnel koşulların da bunda büyük payı vardı. 

(X) lisesi öğretmenlerinin çoğu, okullarımızda çok eskiden 
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gördüğümüz öğretmenler gibi, taşra yaşamının tembelleştirdi­
ği, kabalaştırdığı, herhangi bir şey öğrenme arzularını yitirmiş 
kimselerdi. Doğrusu Krutsiferski'nin de kendi alanında ilerle­
mek, kendini bilimsel sorunların çözümlerine adamak ve bu 
sorunları başlıca hayat sorunu yapmak gibi birtakım iddiaları 
olduğu söylenemezdi, ama yine de bilime açık bir insan olarak 
bilimsel sorunlara içten bir ilgi duyuyordu. Ancak bilimsel ko­
nuları izleyebilmek için kitap getirtıneyi hayal bile edemezdi, 
maddi açıdan bu olanaksızdı; gerçi lise birtakım kitaplar getir­
tiyordu, ama genç bir bilim adamında bilime karşı duyduğu sev­
giyi, ilgiyi ayakta tutabilecek nitelikte kitaplar değildi bunlar. 
Aslında genel olarak taşra yaşamı, yalnız taşınınaziarını koru­
mak isteyenler için değil, bedeninin taşınmaz hale gelmesini is­
temeyenler için de kalıredici bir yaşamdır. En ufak bir kuramsal 
tartışmanın söz konusu olmadığı bir uyuşuklar diyarında, çok 
tatlı bir uykuya değilse de, çok uzun bir uykuya dalıp gitmemek 
elde mi? Birtakım dış uyaranlar gereklidir insana, insanı her 
gün dış dünyayla ilişkiye sokan gazete gereklidir, çağdaş düşün­
cedeki her kımıltıyı ona ileten dergi gereklidir, sohbet, söyleşi, 
tiyatro gereklidir; kuşkusuz bütün bunlarla ilgilenmemek, ga­
zeteyi, dergiyi, sohbeti, söyleşiyi gereksiz bulmak da mümkün­
dür ... Evet, bunlar gereksiz görülür ve bir süre sonra da gerçekten 
gereksiz şeyler olup çıkarlar; çünkü söz konusu kişinin kendisi 
bu süre içinde gereksiz bir insan olup çıkmıştır. Krutsiferski, 
çevresinde yokluğunu hissettiği şeyleri yaratma savaşımına gi­
rişecek güçlü, mücadeleci, inatçı insanlardan değildi. Çevresin­
de insanların ilgisini çekebilecek şeylerin olmayışı, onu olumlu 
yönde değil, olumsuz yönde etkiliyordu. Çünkü bu dönem onun 
evliliğinin hemen sonrası, yani hayatının en mutlu dönemiydi. 
Sonra giderek bu duruma alıştı; hala eski hayal dünyasında, bi­
lime karşı genel olarak duyduğu sevgiyi koruyarak yaşıyordu; 
oysa bilime karşı genel olarak duyduğu bu sevgi içinde yer alan 
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pek çok bilimsel sorun nicedir çözümlenmiş bulunuyordu. Ru­
hunun yokluğunu duyduğu, ihtiyaç hissettiği şeylerin tatmin 
yolunu aşkta arıyordu ve son derece güçlü bir kişiliği olan karı­
sında bütün aradıklarını buluyordu. Krupov'la dört yıldır sür­
dürüp durduğu tartışma bile, taşranın durgunluk, beklemişlik 
tadını almaya başlamıştı. Geçen dört yıl boyunca her gün hep 
aynı konuları tartışmışlardı Krupov'la. Krutsiferski'nin spiri­
tualist tezlerine Krupov kaba tıp materyalizmiyle saldırıyordu. 
İşte içi içine sığmayan, coşkulu, son derece geniş kültürlü, tüm 
çağdaş sorunlara açık, cesur düşünceli, kısacası çeliği bambaşka 
bir biçimde tavianmış Beltav yaşamiarına karıştığında dostla­
rımızın hayatı sessiz ve sakin bir şekilde kendi yatağında akıp 
gidiyordu. Krutsiferski ister istemez bu yeni dostun canlı, coş­
kulu kişiliğini kabul etmek zorunda kaldı. Öte yandan Beltav 
da Krutsiferski'nin karısının etkisi altına girmekte olduğunu 
görüyordu. Güçlü kişilikte bir insanın eğer hiçbir uğraşı yoksa 
enerjik bir kadının etkisi altına girmemesi olanaksızdır; genç 
ve güzel bir kadının sahip olduğu ahlaki güç karşısında bağım­
sızlığını bönce korumak için insanın ya çok dar kafalı, ya çok 
bencil, ya da son derece kişiliksiz olması gerekir. Ateşli yaradı­
lışı ve kendini frenlemeye alışkın olmayışıyla Beltov, her güzel 
ve şuh kadın için kolay bir ödül olurdu. Kaç kez çılgınca aşık 
olmuştu! Kirnileyin bir tiyatro yıldızıydı aşık olduğu, kirnileyin 
bir dansöz; kirnileyin kaplıcalara dadanmış, hayatı ağır bir giz 
perdesiyle örtülü bir güzel, kirnileyin Schiller usulünce sevmeye 
hazır, her bülbül ötüşünde hem bu dünyada, hem öbür dünyada 

sonsuzcasına seveceğine yeminler eden ve maddi dünyadan çok 
düşünce ve ruh dünyasına değer verme iddiasında olan al ya­
naklı, sarı saçlı bir Alman dilberi; kimileyinse ikiyüzlülük ne­
dir bilmeden hayatın tadını çıkarmak, gününü gün etmek iste­
yen ateşli bir Fransız yosması ... Ama Beltav bunların hiçbirinde 
böylesine güçlü bir etki altında kaldığını duymamıştı. 
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Tanışmalarının başlangıcında Beltav'un niyeti 
Krutsiferskaya'ya kur yapmaktı; bu konuda yeterince deneyimi 
de vardı; ne aristokratik bir ortam, ne de yapmacık bir ciddiyet 
gözünü korkutabilirdi. Elde edilmeleri zor olmayan dilberlerle 
düşüp kalktığı için kendine güveni tamdı; taşrab bir genç ka­
dının vicdanından yükselecek sesi bastıracak her şeye sahipti. 
Bu konuda nasıl manevra yapılacağı, zaman zaman nasıl küstah 
bir dille konuşulacağı vb. her şeyi biliyordu. Ama Beltav zeki bir 
insan olarak, böylesine değerli bir av için yaptığı hazırlıkların 
yeterli olmadığını çabuk fark etti ve bayağı kur manevralarını 
bir yana bıraktı. Bu uzak ve ıssız taşra kentinde karşısına çıkan 
kadın öyle sade, öyle saf, öyle doğaldı ve öte yandan öyle akıllı 
ve güçlüydü ki, Beltav ister istemez onu ucuz birtakım tuzak­
lada elde etme hevesinden vazgeçmek zorunda kaldı. Bu kadına 
saldırılamazdı, çünkü kadın kendisini korumuyordu; Beltov'u 
görünce en garde* pozisyonu bile almamıştı . . .  Bu yüzden de 
aralarında kurulan çok daha başka, çok daha insanca ilişkiler, 
Krutsiferskaya ile Beltov'u hızla birbirlerine yaklaştırdı.. . Krut­
siferskaya, ilkin Beltav'un hüznünün nedenini anladı, ona ra­
hat huzur vermeyen, beynini, ruhunu daraltan derdi, örneğin 
Krupov' dan, bin kez daha doğru anladı ... Bir kez bunu anla­
dıktan sonra da çektiği acıdan dolayı Beltov'a acımaması, ona 
karşı sevecen bir ilgi duymaması, yüzüne sevecenlikle bakma­
ması olanaksızdı. Öte yandan yüzüne baktıkça, davranışlarını 
izledikçe onu daha iyi tanıyor, büyük gücünü, sonsuz anlayışını 
içine görnıneye yazgılı olan bu adamın her geçen gün yeni bir 
yanını ortaya çıkarıyordu. Beltov, Doktor Krupov'un kendisi­
nin iyiliğini isteyen, durmadan güzel birtakım öğütler veren 
ilgisiyle, Dmitri Yakovleviç'in gözyaşlarını paylaşmaya hazır 
romantik ilgisi ve Krutsiferskaya'nın ölçülü, nazik ilgisi arasın­
daki farkı değerlendirmekte gecikmedi. Salonda dördü birlikte 

• Hazır olma, tetikte olma (Fr.) 
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otururlarken Beltov çoğu kez coşar, en içrek düşüncelerini açar­
dı onlara; bunlar genel olarak onun hep gizlediği, kimselere aç­
madığı düşünceler olduğu için de, ya bir alayla, ya da öylesine, 
laf arasındaymışcasına değinirdi bunlara. Bu yüzden olacak ne 
Krupov'un, ne de Krutsiferski'nin dikkatini çekerdi bu sözleri. 
Ama Beltov hüzün dolu bakışlarını Krutsiferskaya'ya yönelttiği 
zaman, Krutsiferskaya'nın kendisini anladığını görür ve yüzün­
de hafif bir gülümseme belirirdi. Acı ama gerçek. Böylece Krut­
siferskaya ile Beltov arasında, bir zamanlar Negrov'un evinde 
Lyubonka ile Dmitri Yakovleviç arasında oluşan, birbirlerini bir 
iki sözcükle anlama ve birbirlerini anladıklarını anlama duru­
muna benzer bir ilişki doğmaya başladı. Böylesi bir yakınlığı ne 
geliştirecek, ne de bastıracak bir şey yapılabilir. Nerede ve hangi 
koşullar altında karşılaşmış olurlarsa olsunlar iki kişi arasın­
daki kardeşçe yakınlaşma gerçeğini ifade eden bir durumdur 
bu. Eğer bu iki kişi, aralarındaki bu kardeşçe yakınlaşmanın 
farkına varırlarsa, koşulların gerektirmesi durumunda bu en 
üst yakınlığın yararına olarak bütün öteki yakınlıklarını silip 
atabilirler. 

Beltov kendi resmini Lyubov Aleksandrovna'ya uzatarak: 
"Bilin bakalım bu kim?" diye sordu. 
"Aa, bu sizsiniz!" diye bağırdı Lyubov Aleksandrovna, he­

men ardından da kıpkırmızı kesildi. "Gözler, sizin gözleriniz; 
alın, sizin alnınız . . .  Ne kadar güzelmişsiniz ilk gençliğinizdel 
Alabildiğine korkusuz bir yüz ... Kaygı, keder bilmeyen gözler ... " 

"On beş yıl, hatta belki daha önce yapılmış bir resmi bugün­
kü sahibiyle karşılaştırması için bir hanıma göstermek cesaret 
isteyen bir iştir, değil mi! Ama nedense çok istedim bunu size 
gösterıneyi ve bir zamanlar nasıl olduğumu görmenizi: 

Ben miyim bu bahar gibi olan?* 

• Herzen, Yevgeni Onegin'den yaptığı bu alıntıyla, Puşkin'in roman kahramanıyla 
Beltov arasındaki karakter ve yazgı benzerliğine gönderme yapıyor. -çev. 
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Aslında, biliyor musunuz, epey şaşırdım tanımanıza: o gün­
lerden tek bir çizgi bile kalmadı yüzümde." 

Krutsiferskaya gözlerini resimden kaldırmadan: 
"Yo, yine de tanımak mümkün," dedi. "Neden daha önce 

göstermediniz bu resminizi?" 
"Daha bugün elime geçti. Sevgili Jozef'im bir ay önce öl­

müş ... Bugün yeğeninden bir mektupla birlikte bu resmi aldım." 
"Ah, çok üzüldüm! Sizin anlattıklarınızia Jozef bana artık 

yakın bir dostum gibi görünmeye başlamıştı." 
"Zavallı dostum, en sevdiği işi yaparken usulca ölüvermiş . . .  

Ama onu tanımayan sizler de, ben de, annem de, yetiştirdiği 
yüzlerce öğrenciyle birlikte her zaman sevgiyle anacağız ken­
disini. Ölümü pek çok insan için ağır bir darbe olacak. Ben bu 
konuda ondan daha şanslı sayılırım. Annemden sonra ölecek 
olursam, eminim hiç kimse için acı kaynağı olmayacaktır ölü­
müm. Çünkü dünyada kimselere gerekli bir insan değilim." 

Beltov gerçi bunları içtenlikle söylemişti, ama yine 
de sözlerinde hafif bir nazlanma da yok değildi. Lyubov 
Aleksandrovna' dan sıcak bir iki söz duymak istiyordu. 

Ama Krutsiferskaya Beltav'un gözlerinin içine bakarak: 
"Kendinizin de inanmadığı bu sözleri niye söylüyorsunuz?" 

dedi. 
Beltov gözlerini yere indirdi. 
Doktor Krupov: 
"Millet de nelere tasalanıyor!" dedi. "Ölümümden sonra ar­

dımdan kimin ağlayacağı, kimin güleceği umurumda bile değil 
benim!" 

"Ben sizinle aynı fikirde değilim," diye itiraz etti Krutsifers­
ki. "Yalnızca ölüm döşeğimin başucunda değil, dünyada yaşadı­
ğım sürece bir dostum yoksa eğer ölüm bana çok korkunç gelir. 
Düşünün bir: Hiç tanımadığınız bir el mezarınızı kayıtsızca ka­
patıp, işini bitirdikten sonra küreğini bir yana atarak ıslık çala 
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çala evinin yolunu tutuyor ... Lyubonka, öldüğümde lütfen me­
zarımı sık sık ziyaret et, biraz hafiflerim hiç değilse ... " 

Krupov keyifsiz keyifsiz: 
"Elbette hafiflersiniz," dedi. "Hem o kadar hafiftersiniz ki, 

kimya terazisinde bile tartılamazsınız ... " 
Krutsiferskaya, Beltov'a bakarak: 
"Jozef'ten başka hiç dostunuz yokmuş gibi sanki? . .  " dedi. 

"Olacak şey mi bu?" 
"Pek çok dostum vardı elbette ... Hem de ne dostlar, ne ateşli, 

ne vefalı dostlar! . .  Ama baksanıza. Yüzüm bir zamanlar nasıl­
mış, şimdi nasıl. Aslında dostun ille de gerekli bir şey olduğu­
nu da sanmıyorum. Gençlik çağımızın sevimli bir hastalığıdır 
dostluk. Dostu olmayan insana değil, kendi kendine yetemeyen 
insana acımak gerekir bence." 

"Ama Jozef, bilebildiğim kadarıyla, ölene dek sizin yakınınız 
olarak kaldı." 

"Birbirimizden uzakta yaşamamızdı bu yakınlığın nedeni. 
Aramız çok iyiydi, çünkü on beş yılda bir görüşüyorduk. On 
beş yıl aradan sonra bir göz kırpımlık süre gibi geçen görüş­
memizde bile varlığını ucun ucun duyumsadığım görüş ayrı­
lıklarımızın ortaya çıkmaması için konuşmamızda hep ortak 
anılarımızdan söz ettim." 

"Öyleyse o İsveç'e gittikten sonra da görüştünüz kendisiyle?" 
"Evet, bir kez." 
"Nerede?" 
"Hayata veda ettiği şu küçük köyde." 
"Ne zaman?" 
"Geçen yıl." 
"Bize bu iç karartıcı düşüncelerinizi açıklayacağınıza, ihti­

yarla buluşmanızı anlatsanıza." 
"Ah, seve seve! Çünkü ondan söz etmek, onu anmak benim 

için zevklerin en büyüğü. Karşılaşmamız şöyle oldu." 
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Ve Beltov yaşlı öğretmeniyle on beş yıl aradan sonraki karşı­
laşmasını anlatmaya başladı: 

"Geçen yılın başlarında Güney Fransa' dan Cenevre'ye geç­
miştim. Niçin Paris' e değil de Cenevre'ye geçmiştim, açıklaması 
zor. Canım Paris'e uğramak istemiyordu, çünkü Paris'te hiçbir 
şey yapamıyor, tam anlamıyla eli boş kalıyordum, bu da içimi 
sürekli bir kıskançlığın kemirmesine neden oluyordu. Çevrem­
de herkesin bir işi gücü vardı, kimi gerçekten ciddi, kimiyse 
saçma sapan şeylerle meşguldü, ama herkes çalışıyordu, bense 
bulvar kahvelerine oturup gazete okuyan, çalışan insanları se­
vecenlikle izleyen, ama onların arasında yer almayan bir seyirci 
gibi dolaşıyordum. Daha önce Cenevre'yi hiç görmemiştim, ke­
narda kalmış, sessiz, sakin bir kent; bu yüzden orayı kendime 
kışlak seçtim. Cenevre' de ekonomi politikle ilgilenecektim; bir 
yandan bunun hazırlıklarını görürken, bir yandan da gelecek 
yaz nereye gideceğimi, ne yapacağımı düşünüyordum. Kolayca 
tahmin edebileceğiniz gibi, Cenevre'ye gelir gelmez uşaklardan 
banka müdürlerine kadar herkese Jozef'i sormaya başladım. 
Hiç kimse kendisini tanımıyordu. Yalnız, yaşlı bir saatçi aradı­
ğım Jozef'i çok iyi tanıdığını, çünkü birlikte okuduklarını, ama 
daha sonra onun Petersburg'a gittiğini duyduğunu ve bir daha 
da kendisinden haber alamadığını söyledi." 

"Canım sıkılmıştı. Böylece aramalarımı bıraktım. Doğru 
dürüst bir şey yaptığım yoktu. Mevsim, ilkbahar başları; hava 
pırıl pırıl ve serince. Gezginci yaşamım beni dürtükleyip du­
ruyordu. Böylece Cenevre çevresini yürüyerek dolaşmaya karar 
verdim. Yollar beni müthiş etkiler. Yola çıktım mı canlanırım, 
özellikle de yürüyorsam, ya da at sırtındaysam. Araba tıkırtısı, 
insanın derin düşüneeye dalmasına, arahacının varlığı da yal­
nızlık duygunuza engel olur. Ama at sırtındayken ya da elinde 
haston yürürken iş değişir; yürürsün yürürsün, yol iplik gibi 
kıvrım kıvrımdır önünde; ötelerde bir yerde gözden yiter gibi 
olur, sonra biraz ilerlersin, yeniden kıvrım kıvrım karşma çı-
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kar. Ağaçlardan, çağıldayan derelerden, uçuşan kuşlardan baş­
ka çevrede hiçbir şey yoktur ... Anlatılmaz bir duyguya kapılır 
insan! Bir gün, bu şekilde Cenevre'nin birkaç kilometre dışına 
açılmıştım ... Ne kadar yürüdüm, bilmiyorum. Derken birden 
yandaki patikadan benim yürüdüğüm yola yirmi kadar köylü 
çıkıverdi. Ellerini kollarını saHayarak heyecanla bir şeyler tartı­
şıyordu köylüler. Öyle yakınırndan geçtiler ki, konuştuklarının 
hemen hepsini duydum; heyecanlarından çevrelerine dikkat 
bile ettikleri yoktu. Tartıştıkları şey kanton seçimleriydi. Köy­
lüler iki ayrı partide toplanmışlardı ve ertesi gün oylama gü­
nüydü. Konunun kendileri için çok önemli olduğu her hallerin­
den anlaşılıyordu. Yüksek sesle ve ellerini kollarını saHayarak 
konuşuyorlar, heyecandan şapkalarını havaya fırlatıyorlardı. 
Ben bir ağacın altına oturmuştum, az sonra seçmen kalabalığı 
bağıra çağıra önümden geçip gitti; iyice uzaklaştıklarında bile 
sesleri bir süre daha bana ulaşınaya devam etti. Kendilerini her­
hangi bir işe böylesine vermiş insanları gördüm mü, yüreğimi 
bir kıskançlıktır kapladığı için, az önce köylülerin geçip gittiği 
yolda yeni bir adam beliediğinde doğrusu keyfim hiç yerinde 
değildi. Üzerinde bol bir gömlek, başında geniş kenarlı gri bir 
şapka bulunan, sının gibi, gençten bir adamdı bu. Omzunda bir 
torba vardı. Derken piposunu tüttüre tüttüre benden yana yürü­
dü ve gelip aynı ağacın gölgesine oturdu. Otururken, selam ye­
rine şapkasının geniş kenarına hafifçe dokunmuştu. Ben onun 
bu üstünkörü selamma başımı eğerek yollu yolunca bir selamla 
karşılık verince, başından şapkasını çıkardı, gür, kestane rengi 
saçlarını sıvazlayıp, yüzünün terini sildi. Yol arkadaşıının bu 
ihtiyatlı davranışına gülümsemekten kendimi alamadım. Şap­
kasını hemen çıkarmamasının nedeni, benim, bu davranışın 
benim için yapıldığını sanınamarnı sağlamaya yönelikti. Biraz 
oturup soluklandıktan sonra: 

"Yolunuz ne yana?" diye sordu. 
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"inanın, sandığınızdan çok daha zor bir soru sordunuz. Ben 
öylece, gözlerim ne yana bakıyorsa, o yana gidiyorum." 

"Herhalde yabancısınız?" 
"Rus'um." 
"O! Ne kadar uzaklardan gelmişsiniz. Herhalde şimdi sizde 

şiddetli soğuklar vardır? . .  " 
"Bilinen şey: Rusya dediniz miydi her yabancının aklına şid­

detli soğuklada hızlı posta arabaları geliyor; oysa çoktan bilme­
leri gerekir ki, bizde ne sandıkları gibi şiddetli soğuklar, ne de 
masallardaki gibi hızlı arabalar vardır ... Neyse." 

"Evet, dedim. Petersburg şu anda kadarla örtülüdür." 
İsviçreli belirgin bir böbürlenmeyle: 
"Peki bizim buraların iklimi nasıl?" diye sordu. 
"Güzel, dedim ... Siz buralı mısınız?" 
"Buralıyım. Bulunduğumuz yerden fazla uzak olmayan bir 

köyde doğdum. Şimdi de Cenevre' den bölgemizdeki seçimlere 
katılmak için gidiyorum. Aslında benim henüz oy vererek se­
çimde sesimi duyurma hakkım yok; ama sayıma girmese de 
bir başka ses var bende ve ben bu sesin dinleyici toplayacağı­
na inanıyorum. Madem nereye gittiğiniz sizin için fark etmi­
yor, benimle birlikte gelin; annemin evinde ağırlarız sizi. Güzel 
peynirimiz, şarabımız vardır. Yarın da seçimlerde şu işi bitmiş 
ihtiyarlara nasıl bir ders verdiğimizi görürsünüz." 

Delikanlıya bir göz atarak, "0, demek bir radikalle karşı kar­
şıyayım diye düşündüm," ve kendisine elimi uzatarak: 

"Pekala, gidelim bakalım size," dedim. "Nereye gittiğim be­
nim için hiç fark etmez." 

"Sizin için bir seçim izlemek herhalde ilginç olacaktır; çün­
kü bildiğim kadarıyla sizde seçim yok?" 

"Kim söyledi size bizde seçim olmadığını? Anlaşılan hiç iyi 
bir coğrafya öğretmenine düşmemişsiniz. Bizde hem de pek çok 
seçim vardır azizim: Soylular birliği seçimleri, tüccarlar birli-
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ği seçimleri, esnaf ve sanatkar seçimleri, köy seçimleri. . .  Hatta 
çiftlik sahiplerine bağlı köylerde bile muhtarlar seçimle iş başına 
gelir bizde." 

Delikanlı kıpkırmızı oldu. 
"Doğrusu son kez coğrafya okuyuşumun üzerinden epey 

zaman geçti. Üstelik öyle uzun uzadıya bir coğrafya okudu­
ğumuzu da söyleyemem. Ama -size duyduğum saygıya karşın 
belirtmek zorundayım ki- coğrafya öğretmenimiz harika bir 
insandı. Üstelik kendisi Rusya' da da bulunmuştu. İsterseniz sizi 
kendisiyle tanıştırabilirim. Aslında tam bir filozoftur kendisi; 
isteseydi neler olabilir, ne kadar yükselebilirdi ... Ama o bizim 
öğretmenimiz olarak kalmak istedi." 

Bir taşra eğitmeniyle tanışmak için en küçük bir heves duy­
muyordum içimde. Bu yüzden: 

"Çok teşekkür ederim" dedim. "Tanışmamız şart değil." 
"Siz bilirsiniz, ama öğretmenimiz gerçekten sizin ülkenizde 

bulunmuş bir insandır." 
"Hangi bölgelerde?" 
"Petersburg' da, Moskova' da." 
"Adı ne öğretmeninizin?" 
"Pere foseph* deriz biz ona." 
Kulaklarıma inanamayarak tekrarladım: 
"Perc� Joseph mi?" 
"Ne var bunda bu kadar şaşıracak?" dedi yol arkadaşım. 
Tahmin edebileceğiniz gibi, bir iki sorudan sonra bu Pche 

Joseph'in benim Josefim olduğunu anladım. Adımlarımızı 
hızlandırdık. Delikanlı bana böylesine beklenmedik bir sevinç 
yaşatmaktan alabildiğine mutlu, hızlı hızlı yürüyordu; aynı se­
vinci derin bir sevgi ve saygıyla bağlı olduğu Josefe de yaşatacak 
olması mutluluğunu daha da artırıyordu. Yürürken, ihtiyarın 
hayatını nasıl geçirdiğini sorunca öğrendiklerimden, Josefin 

• Jozef amca (Fr.). 
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tıpkı eskiden olduğu gibi, sade, soylu, coşku dolu, gençlere özgü 
bir heyecanla çalışmalarını sürdürdüğünü öğrendim. Yol arka­
daşıının aniattıklarından ortaya çıktığına göre, ben yaşlanma 
konusunda Josef'i geride bırakmıştım; ondan daha ihtiyardım. 
Okulda başöğretmenlik görevini üstlenmesinin üzerinden beş 
yıl geçmişti ve Josef kendisinden istenenden iki kat daha fazla 
işler başarmıştı. Bütün köy halkına açık bir kitaplık kurmuş, 
boş zamanlarında öğrencileriyle birlikte çalışarak bir bahçe 
yetiştirmişti. Yamacına yaslandığı dağın iki kat uzamış gölge­
si altında batan güneşin ışınlarıyla aydınlanmış tertemiz bir 
öğretmen evinin önünde durduk. Çıkagelişirole ihtiyarı faz­
la heyecanlandırmamak için arkadaşımdan gidip ihtiyara, bir 
Rus'un kendisiyle görüşmek istediğini iletmesini rica ettim. 
Pere Joseph bahçesinde bir banka oturmuş, elinde tutmakta 
olduğu bel küreğine dayanarak dinleniyordu. Rus sözcüğünü 
duyar duymaz heyecanla ayağa kalktı ve bana doğru hızlı hız­
lı yürümeye başladı. Ben de kendimi daha fazla tutamadım ve 
kollarımı açarak ona doğru atıldım. Beni ilk şaşırtan şey, za­
manın yıkıcı gücü oldu; son görüşmemizden bu yana on yıldan 
fazla geçmemişti, ama ihtiyarcık nasıl da değişmişti! Kafasında 
saç diye bir şey kalmamış, yüzü süzülmüştü; yürüyüşünde de 
o eski çeviklik yoktu; hafif kamburu çıkmıştı. Bir tek gözleri 
eskisi gibiydi; eskisi gibi genç . . .  Karşısında beni gördüğü za­
manki sevincini anlatamam! Ağlıyor, gülüyor, art arda sorular 
soruyordu; yaramazlıktarımı hatırlıyor, newfoundland cinsi kö­
peğimin sağ olup olmadığını öğrenmek istiyordu ... Beni hemen 
oracıktaki bir kameriyeye oturttu, Charles'ı da (yol arkadaşıının 
adını böylece öğrenmiştim) en iyi şarabından bir sürahi getir­
mesi için mahzenine yolladı. inanın bana, dünyanın en ünlü 
şaraplarından, ihtiyarın bardak bardak içtiğim sirkeyi andırır, 
ekşi şarabından aldığım tadı almamışımdır. Canlanmış, genç­
leşmiştim; mutluydum. Ama ihtiyar sorduğu bir soruyla benim 
bu keyifli havaını bozdu: 
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"Peki, bunca yıldır ya sen neler yaptın Voldemar?" 
"Kendisine bütün başarısızlıklarıının öyküsünü anlattım ve 

sözlerimin sonunda, kuşkusuz hayatıının çok daha mükemmel 
olabileceğini, ama yaşadığım yıllar için hiç yazıklanmadığımı 
söyledim; gençlik inançlarımı yitirdiysem de, dünyaya sağdu­
yuyla bakmayı öğrenmiştim; umutsuz, keder verici bir bakıştı 
bu, ama gerçekçiydi." 

"Voldemar," dedi ihtiyar, "kendini aşırı sağduyuya kaptır­
maktan korkmalısın... Dikkat et, yüreğini soğutup, içindeki 
sevgi ateşini söndürmesin bu sağduyu dediğin şey! Evet, haya­
tında benim öngöremediğim pek çok şey oldu, pek çok zorlukla 
karşılaştın, ama hemen silahı atıp teslim olman gerekmezdi... 
İnsanın en üstün meziyeti mücadele edebilmesidir . . .  Ancak mü­
cadeleyle kazanılmış bir ödül, gerçek ödüldür." 

"Gündelik hayatla ilgili sorunları ben o sıralar da küçük gö­
rürdüm, ama nedense ihtiyarın sözleri beni etkilemişti." 

"Beni boş verin de, siz en iyisi kendinizi anlatın, Pere Jo­
seph ... Siz neler yaptınız bu süre içinde? Ben hayatta başanya 
ulaşamadım, başanya ulaşmak ne, hayatı ıskaladım. Hatırlar 
mısınız, size bizim halk masallarını çevirirdim ... Tıpkı o ma­
sallardaki gibi, bütün dört yol ağızlarında, 'Hey, var mı bu mey­
danda canlı biri?' diye bağırdım, ama tek bir Allah'ın kulundan 
ses alamadım ... Ne yaparsınız, kaderim huymuş demek! Savaş 
meydanı tek bir savaşçıyla olmaz deyip, meydanı terk ettim ve 
size konukluğa geldim." 

İhtiyar başını iki yana sallayarak: 
"Çok erken, çok erken teslim olmuşsunuz," dedi.. .  "Kendim­

den ne anlatayım sana? Sakin bir şekilde yaşayıp gidiyorum. 
Sizden ayrıldıktan sonra İsveç'e geçtim ve bir süre de orada ya­
şadım. Daha sonra, rastladığım bir İngiliz'le birlikte İngiltere'ye 
gittim ve burada iki yıl bu adamın çocuklarını eğittim. Ama 
benim dünya görüşürole saygıdeğer lordun dünya görüşü ara­
sında öyle derin farklar vardı ki, bir süre sonra onun yanın-
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dan ayrıldım. Bu arada ülkemi de özlemiştim, Londra'da daha 
fazla kalmayıp doğruca Cenevre'nin yolunu tuttum. Ancak 
Cenevre' de kız kardeşimin küçük oğlundan başka kimsecikleri 
bulamadım. Yaşamım sona ererken acaba hangi işe başlayabili­
rim, diye düşünüp dururken, bu okulda bir öğretmenlik yerinin 
açıldığını söylediler. İşi hemen kabul ettim ve şimdi hayatım­
dan çok memnunum. Dünyada herkesin ilk planda yer alma­
sı olanaksızdır ve buna gerek de yoktur. Bana sorarsan, herkes 
kendi çevreciğinde kendi işini yapmalı derim. İş her yerde var­
dır ... Çalışan insan, vakti geldiğinde son uykusuna rahat yatar 
ve rahat uyur. Ön plana çıkmak, toplumda ileri gelen biri olma 
konusunda duyduğumuz şiddetli arzu, bizim henüz olgunlaş­
madığımızı gösteriyor kanımca, kısmen de kendimize saygısız­
lığımızı. . .  Olgunlaşmamak ve kendine saygı duymamak, insanı 
dış koşullara bağımlı kılar. İnan bana bu böyle Voldemar." 

"Bu hava içinde konuşmamız bir saat kadar sürdü." 
"Bu mutlu karşılaşma moralimi düzeltmişti, sonsuz sevinç 

içindeydim; neredeyse unutınaya başladığım tüm gençlik ha­
yallerim, şimdi bana yakın ve ulaşılabilir görünüyordu. Josef'in 
sükıin dolu yüzüne bakıyor ve kendi yaşlılığımdan eziklik du­
yuyordum. Ne güzel bir yüzdü Josef'in yüzü! İhtiyarlığın da 
kendine özgü bir güzelliği oluyor. İnsanın yüreğini tutkularla, 
coşkuyla değil, gitgide sönmekte, son bulmakta olan bir huzurla 
dolduran bir güzellik! Başındaki ak saçların kalıntıları akşam 
rüzgarıyla uçuşuyordu; karşılaşmamızın sevinciyle canlanan 
gözlerinde yumuşacık kıvılcımlar tutuşuyordu; gençleşmiş, 
mutlulukla dolu bir insan olarak onun yüzüne bakıyor ve İtal­
yan ustaların fırçalarıyla ölümsüzleştirdikleri, Hıristiyanlığın 
ilk çağlarındaki Katolik rabipleri hatırlıyordum. Onlar da ak 
saçiarına karşın böyle gençtiler, Josef de genç, diye düşündüm, 
bense ihtiyarım; onların bilmedikleri bunca çok şeyi ne diye 
öğrendim? Josef eve gitmek için yerinden doğruldu ve benim 
koluma girerek: "Artık eve dönme zamanı Voldemar," dedi. 
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"Eve dönme zamanı." O gece onda kaldım. Gece sabaha kadar 
hayata ilişkin binbir tasarı, binbir planla uğraşmaktan gözüme 
uyku girmedi. Josef önümde öylesine güçlü bir örnek olarak du­
ruyordu ki! Kocamış yaşında, üstelik beş parasız, kendine yeni 
bir uğraş alanı yaratmış ve bununla mutlu olmuştu. Bense par 
debit* yurdumu bırakmış, gereksiz bir insan olarak ülke ülke 
dolaşıp duruyor, hiçbir iş yapmıyordum .. .  Ertesi sabah ihtiyara, 
buradan doğruca Rusya'ya, (X) kentine gideceğimi ve orada se­
çimlere katılıp çalışacağımı söyledim. Gözünde yaşlar biriken 
ihtiyar, elini başıma koydu ve 'Git, dostum, git,' dedi. 'Görecek­
sin, bir insan inanla, güvenle bir işin üzerine yürüdü mü o işi 
başarır. Sonra titreyen bir sesle şunları ekledi: 'inşallah bir gün 
senin de ruhun sükiın bulur!' Ve birbirimizden ayrıldık. Ben 
buraya, (X)'e, o ise öbür dünyaya ... Hepsi bu. Benim son gençlik 
hevesim, son gönül akışım, son coşkunluğum oldu bu. Benim 
kendime bir şeyler katmam, kendimi eğitmem o gün sona erdi." 

Lyubov Aleksandrova ona bütün duygularını paylaşırcasına, 
büyük bir ilgiyle bakıyordu. Beltov'un gözlerinde, yüzünde ger­
çek bir acı vardı. Onun böylesine hüzüntenmiş olması şaşırtıcı 
geliyordu insana, çünkü hüzün, örneğin Krutsiferski' de olduğu 
gibi, onun kişiliğine uygun bir duygu olarak görünmüyordu. 
Yüzüne dikkatle bakıldığında, bu güzel insanın ışık, aydınlık 
dolu yüreğine karamsar düşüncelerin dış koşulların zorlama­
sıyla yerleştiğini ve şimdi onu yiyip bitiren şeyin de bu kapkara 
düşünceler olduğunu anlamak zor değildi. 

Krutsiferskaya duyulur duyulmaz bir sesle: 
"Peki, buraya niçin geldiniz?" diye sordu. 
"Bu sorunuz için size teşekkür ederim," dedi Beltov. "Ger­

çekten teşekkür ederim." 

• Can sıkıntısından (Fr.). 
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Krupov: 
"Doğrusu bir türlü aklım almıyor" dedi. "Bir insana hiçbir 

zaman kullanmayacağı birtakım güçler, arzular niçin verilir? 
Doğa, büyük bir ustalıkla, her hayvanı belirli bir yaşam biçimi­
ne göre donatmıştır. Peki ya insanoğlu? . .  Yoksa insanoğlu ko­
nusunda doğa bir yanlış mı yaptı? İnsanoğluna büyük güçlerin, 
büyük arzuların yalnızca kendi yüreğini ve beynini kemirmesi 
için verildiğini düşünmek tüylerimi diken diken ediyor." 

Beltov heyecanla: 
"Çok haklısınız," dedi. "Yalnız bu yaklaşım biçiminizle 

sorunun içinden çıkamazsınız. İnsanın içinde güçler kendili­
ğinden gelişiyor, yetkinleşiyor; bu güçlerin nerede, ne zaman 
ve nasıl kullanılacağını ise tarih belirliyor. Hepiniz bilirsiniz, 
Moskova'da her sabah işçi pazarı kurulur, çalışmak isteyen in­
sanlar, işçiler, ustalar, sanatkarlar bir meydanda toplanıdar ve 
kendilerine iş verecek birilerini beklerler. Bunlardan iş bulan­
lar da olur, bulamayanlar ise uzunca bir süre daha bekledikten 
sonra boyunlarını büküp evlerinin, daha çok da meyhanelerin 
yolunu tutarlar. Bu durum insanoğlu için her alanda söz konu­
sudur. Her alanda yeterince aday her zaman vardır, tarih gerek­
sinim duyduğunda bunları alır, gereksinim duymazsa hayatla­
rını nasıl tüketecekleri adaylarımızın kendi bilecekleri iştir. He­
men bütün eylem adamlarının gülünç a proposlarının nedeni de 
budur. Fransa'ya komutan gerekti, Dumouriez' den, Hoche' dan 
Napolyon'a kadar, yığınla komutan çıktı ortaya ... Derken barış 
oldu, savaş sanatının bu büyük ustalarının adları da sanları da 
duyulmaz oldu." 

Lyubov Alkesandrovna kederli bir sesle: 
"Peki daha sonra neler geliyor başlarına?" diye sordu. 
"Nasıl rast gelirse artık! Kimi bütün iddiasını yitiriyor, sönü­

yor ve halktan biri oluyor, kimi uzak ülkelere göçüyor, kimi bir 
galyotta kürekçilik ediyor, kimi de stajyer cellatlar için deney 
malzemesi oluyor ... Kuşkusuz bu büyük başanya hemen ulaş-
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mıyorlar. Önce meyhane kabadayısı oluyorlar, sonra kumarbaz, 
sonra da, yeteneklerine göre artık, kimi ana caddelerin, kimi 
karanlık ara sokakların yolcusu oluyor. Kaldırımları arşınlayıp 
dururken çağrıldıklarını duydular mı, dekor hemen değişiyor. 
Artık karşımızdaki yol kesip adam sayan bir eşkıya değil, Si­
birya fatihi, Yermak'tır! Bunlardan sessiz, sakin, kendi halinde 
adam pek az çıkar, kafaları iç yakıcı düşüncelerle doluyken bun­
lar aile ocağı denilen yerde huzur bulamazlar; sürekli tedirgin­
dirler. Gerçekten de, beyni, yüreği çalışmak, eylemde bulunmak 
arzusuyla yanıp tutuşan ama kollarını kavuşturup oturmak 
zorunda bırakılan bir insanın aklına tuhaf şeylerin gelmemesi 
mümkün değildir. Kasları böylesine güçlü, damarlarında kanı 
böylesine coşkuluyken, kollarını kavuşturup oturmak zorunda 
bırakılmak ... Hele bu insan, içinde bulunduğu bu kalıredici du­
rumdan çıkış yolu da göremiyorsa, artık onu kurtarabilecek tek 
şey, ancak bir rastlantı olabilir . . .  Öyle bir rastlantı, öyle mutlu 
bir rastlantı ki..." 

Beltav sözünü tamamlamadan sustu. 
Lyubov Aleksandrovna ürperdi. 
"Ben ömrümde böyle karışık bir kafa görmedim," dedi Dok­

tor Krupov. "Bir insanın kafası nasıl bir kaos içinde olmalı ki, 
burada deminden beri dinlediğiniz deli saçmalarını üretebilsin! 
Valiahi diyecek söz bulamıyorum ... Bir de gelmiş burada Soylu­
lar Birliği Başkanlığı'na aday oluyor, bölge mahkemesine yargıç 
seçilmeyi umuyor!" 

Herkes gülümsedi. 

V 

(X) kentinin görülecek pek çok güzelliği arasında Şehir Par­
kının özel bir yeri olduğuna kuşku yok. Anayurdumuzun orta 
kuşağına doğa böylesine cömert davranmışken, bir de tutup 

245 



şehir parklarını kurmak, kanımca bir lüks oluyor. Üstelik bu 
parkiara kimsecikler uğramaz, yani iş günleri demek istiyorum. 
Hafta sonlarıyla bayram günlerinde ise akşam saat altıdan do­
kuza kadar tüm kenti burada görebilirsiniz. Ancak bu insanlar 
burada park için değil, birbirlerini görmek için toplanırlar. Eğer 
vali beyin garnizon komutanıyla iyi ilişkileri varsa, tatil günleri 
parkta kocaman borulada dev bir davul ve o davulun yanında 
daha küçük bir sürü başka davul (bu konuda ölçüt garnizonun 
büyüklüğüdür; garnizon ne kadar büyükse, davul sayısı da o 
kadar çoktur) yerlerini alırlar ve böylece Yunanlıların bilmem 
ne zaman Osmanlı boyunduruğundan kurtuluşlarıyla Moskova 
Telgrafı'nı hatırlatan bir konser başlar. "Lodoiska" ya da "Bağdat 
Halifesi"nin uvertürleriyle Fransız kadrillerine kadar her türden 
müziğin yer aldığı bu konserler, üzerlerinde atlas ve kadifelerden 
yapılmış yazlık giysiler bulunan tüccar karılarıyla, artık kendi­
lerine hiç kimselerin kur yapmadığı, yaşları kırkın altına hemen 
hiç düşmeyen taşra hanımefendilerinin kulaklarına bayram yap­
tırır. Demin de dediğimiz gibi, bu parklar iş günleri bomboştur; 
olsa olsa yoluna devam etmek için bir at bulamamanın ve bu 
kentin de bütün öteki kentlere benzediğini fark etmenin öfkesine 
kapılmış bir yolcu, hiç değilse sıradan bir şeyler görebilme umu­
duyla şehir parkına uğrar. Ozanların nicedir saptarlıkları bir şey 
var: Doğa, insanların onun sırtından neler yaptıklarına karşı son 
derece kayıtsızdır; şiire gülmeyen, düz yazıya ağlamayan doğa, 
işini kendi bildiği gibi ve büyük bir ustalıkla görür. 

Doğanın (X) kentindeki tutumu da aynı olmuş, şehir parkı­
na kimselerin dolaşmaya gelmemesine aldırış etmeyen park da 
kendi bildiğini gerçekleştirmişti. Dolaşmaya gelen birileri olsa 
bile onların da zaten otlara, ağaçlara baktıkları yoktu; (X) kenti­
nin şehir parkında dolaşmaya gelenlerin dikkatini doğadan çok, 
Çin-Yunan estetik zevkini yansıtan muhteşem kameriye çeker­
di. Vali beyin hanımı da kameriyeye mon repos yani huzur bul­
duğum yer anlamında çok uygun bir ad vermişti. Kameriyenin 
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huzur vericiliği herhalde tenekeden kesilip bir sapanın ucuna 
çiviyle tutturulmuş attan kaynaklanıyordu. Aslında ejderhaya 
benzemesi gereken bu yaratık, kimi insanları olmadık hayallere 
sürükleyerek canhıraş bir gıcırtıyla dönüyor ve insanın başın­
daki şapkayı birdenbire yüzün sol yanına çeviriveren rüzgarın 
sağdan estiğini kanıtlıyordu. Bu ejderhadan başka, kameriye­
nin sütunları arasına mermerden aslan başları yerleştirilmişti. 
Yağmurdan yer yer çatlamış, vahşi bakışlı bu aslanlar, çatiayan 
yerlerden ya kulaklarını ya da burunlarını kameriyeye girecek 
olanların kafalarına her an düşürmeye hazır gibiydiler. Ejderha­
nın canhıraş feryatlarına ve Danyal* gibi tehlikeleri urourunda 
bile olmayan doğa ana, özellikle de parkın uzak köşelerindeki 
patikalarda alabildiğine cömert davranmıştı. Doğanın bu cö­
mertliği parkın ana yollarında değil de uzak patikalarda göster­
mesi onun alçak gönüllülüğünden değildi; bunun nedeni, önce­
ki vali beyin ana yoldaki yaşlı ıhlamurları kestirmiş olmasıydı; 
vali bey, valilik sorumluluğuyla, ıhlamurların bu başına buyruk 
büyümelerini bağdaştıramamış ve bu ulu ağaçların şöyle esas­
lı bir şekilde elden geçirilmesini emretmişti. Neredeyse bütün 
kafaları koparılan ve gökyüzüne doğru uzattıkları bir iki cılız 
dalcıkla kala kalan ıhlamurlar, bu halleriyle, kaçmalarını önle­
mek için saçlarının yarısı kazınan pranga mahkumlarına ben­
zemişlerdi ve sanki Ozerov'un ünlü dizelerini deviere yaraşır bir 
görkemle yineleyip duruyorlardı: 

Tanrılar var, ama yine de 
Dünya kıyıcıların elinde. 

Ama parkın küçük ara yollarındaki ağaçların, canlarının 
istediği, özsularının yettiği kadar büyüme özgürlükleri vardı. 

Güneşin, (X) kenti halkının bir ay sonraki soğukları daha bir 
şiddetle duymalarını sağlamak istercesine ılıttığı güzel bir nisan 

• lncil"de geçen bir söylenceye göre, Babil'li bilge Danyal, içinde aslanların oldu­
ğu bir çukura atılmış ve mucize kabilinden kurtulmuştur. -çev. 
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günü, parkın işte bu uzak ara yollarında beyaz mantolu bir ba­
yanla kara paltolu bir bay dolaşıyorlardı. Park, bir dağın yamacı­
na kurulmuştu ve en yüksek yerine de iki bank yerleştirilmişti. 
Banklar, meçhul ustaların, ağaç üzerine oyma sanatının bütün 
inceliklerini gösterdikleri birer sanat yapıtı haline gelmişlerdi. 
Emniyet müdürü, bu ağaç oyma sanatkarlarını yakalayabilmek 
için çok çaba göstermiş ama ne yazık başarılı olamamıştı. Her 
bayram öncesi, banklara düzenli aralıklarla işlenen sanat yapıt­
larını kazıtıp sildirrnek için büyük bir özveriyle itfaiye erlerini 
gönderiyordu. Kadınla adam bu banklardan birine oturdular. 
Buradan manzara fena sayılmazdı. Büyük yol (yolun yalnızca 
kendisi değil, çamuru da büyüktü) parkı hemen sıyırırcasına 
geçiyor ve bir derenin ırınağa dökülüşü gibi, yatağından iyice 
taşmış olan ırınağa kavuşarak orada kayboluyordu. Irmağın her 
iki kıyısında faytonlar, arabalar, tarantaslar, koşumdan çözül­
müş atlar, ellerinde bohçalarıyla köylü kadınlar, erler, esnaftan 
insanlar bekleşiyorlardı; suya sırayla daldırılıp çıkarılan uzun 
sopalarla yüzdürülen ve bu halleriyle tarih öncesi çağlardan 
kalma yengeç fosillerini andıran iki köhne sal, üzerieri insan, at 
ve arabayla tıklım tıklım dolu olarak, bir o kıyıya, bir bu kıyıya 
yanaşıyor, yüklerini boşaltıp yeni yük alıyordu. Bankta oturan­
ların kulağına aşağıdan binbir çeşit ses geliyordu. Araba gıcır­
tıları, çıngırak sesleri, salcıların karşı kıyıya bağırışları ve karşı 
kıyının duyulur duyulmaz bir sesle ulaşan cevabı. .. Acelesi olan 
yolcuların küfürleri, sala yüklenmeye çalışılan atların salın tah­
talarında yankılanan nal sesleri, boynuzundan sahibinin araba­
sının arkasına bağlanmış bir ineğin acı acı böğürmesi ve kıyıda 
yaktıkları ateşin çevresinde bekleşen köylülerin bağıra bağıra 
konuşmaları . . .  Kadınla adam konuşmalarını kesmişler, gözleri 
uzaklarda, kulakları uzaklardan gelen bu seslerde, öylece duru­
yorlardı. . .  Uzaklar bizi neden böylesine etkiler bilmiyorum, bil­
diğim Viardo ve Ruhini'nin aynı heyecanla dinlenmedikleridir; 
inşallah bir gün onlar da aynı coşkuyla, aynı yürek vuruşuyla 
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dinlenirler! İnşallah onların da yıllar önce bir gece yedekçinin 
birinin söylediği, suların şıpırtısı ve kıyıdaki sazların hışırtısıy­
la zaman zaman duyulmaz olan hüzün verici bir şarkıyı din­
leyen, benim gibi dinleyenleri olur! . .  Yedekçinin söylediği bu 
monoton, hüzün verici şarkıyı dinlerken neler düşünmüştüm 
neler! Zavallı nehir emekçisi, içinde bulunduğu boğucu ortamı 
parçalayıp, aydınlık, ferah bir ortama kavuşmak istiyor; kendisi 
hiç farkında değil, ama aslında bu şarkısıyla insanlara içindeki 
hüznü duyuruyor ... Hüzünlü bir insan o, çünkü kendisini boğan 
bir ortamda bulunuyor vb. vb. Gençlik işte, o zamanlar daha 
neler düşünmezdik ki! 

Beyaz mantolu kadın sonunda: 
"Burası ne kadar güzel! .." dedi. "Gördüğünüz gibi, doğa ku­

zeyde de güzel olabiliyor." 
"Her yerde olduğu gibi. Doğa da, yaşam da nerede ve ne za­

man olursa olsun, onlara içtenlikle baktığımızda bize sonsuz 
haz verirler. Tek ki, biz bakmayı bilelim." 

"Çok doğru. İnsan istedi mi dünyada her şeyden haz duya­
bilir. Zihnimi zaman zaman tuhaf bir soru kurcalar: İnsanoğlu 
her şeyden zevk duyabiliyor, her şeyle mutlu olabiliyor, yalnız 
kendi hemcinsi söz konusu olduğunda bu böyle değil... İnsanın 
insana bu düşmanlığı neden?" 

"Bunun nedenini açıklamak zor değil, ama yüreğe ferahlık 
verecek bir açıklama değildir bu. İnsan, insanla ilişkilerinde 
hep art niyetlidir, şiirsel ilişkilerimizi pespaye bir düzyazı dü­
zeyine indirerek boğup öldüren hep bu art niyettir. İnsan insan­
da her zaman düşmanını görür. Onu yenmelidir, ondan daha 
kurnaz olmalıdır ve eğer ateşkes ilan edeceklerse, koşulları düş­
manı değil, kendisi belirlemelidir. Durum böyleyken zevkten, 
mutluluktan söz edilebilir mi? Hepimiz bu duygulada büyüdük 
ve bunlardan kurtulabilmemiz hemen hemen olanaksızdır. He­
pimiz, bizi sürekli tetikte tutan, çevremizi kollamak zorunda 
bırakan sıradan bir haysiyet duygusunun tutsağıyız. Oysa doğa 
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insanın rakibi değildir, korkmaz insan doğadan, bu yüzden de 
doğanın koynunda yapayalnız olduğumuzda kendimizi rahat, 
özgür hissederiz. Böyle yalnız değil de, en sevdiğiniz bile olsa 
bir dostunuzia gidin bakalım doğaya ... Yalnız olduğunuz za­
manki etkilenmeler söz konusu değildir artık." 

"Aslında benim insanlarla, hele bana yakın olanlarla pek 
karşılaştığım yok; ama yine de insanlar arasında hiç değilse an­
laşmazlığa neden olan dış engellerin ortadan kaldırılabileceğine 
ve bu insanların ömürleri boyunca bir daha birbirlerini rahatsız 
etmemelerinin sağlanabileceğine inanıyorum." 

"Ben söylediğiniz türden bir güven ve karşılıklı anlayışın 
uzun süreli olabileceğinden kuşkuluyum. Bunlar yalnızca dü­
şüncede kalan ve düşüncede güzel olan şeylerdir. Birbirleriyle 
aynı duyguları paylaşmakta olduklarını düşünen insanlar, belki 
henüz düşüncelerinin ayrıldığı noktaları tartışmaya başlama­
mışlardır; ama er ya da geç bu noktaları da tartışmaya başlaya­
caklardır." 

"Ama hiç değilse şimdilik, henüz bu noktaları tartışmaya 
başlamadıkları şu anda, aralarında, doğadan ve birbirlerinden 
haz duymalarına engel olmayacak sevgi, sevecenlik anları yara­
tılamaz mı?" 

"Benim de inandığım, işte böyle anlar. İnsan yüreğinin kut­
sal, savurganlık anları ... Böyle anlarda insan cimri değildir, nesi 
var nesi yoksa karşısındakine verir ve zenginliğine, böylesine 
sevgiyle dolu oluşuna kendi de şaşar. Ama son derece ender an­
lardır bunlar; çoğu zaman bunlara hak ettikleri değeri vereme­
yiz, hatta boş bulunup kum tanecikleri gibi avucumuzdan akıp 
gitmelerine seyirci kalırız ... Bu da bir yana, rezilin rezili şeylerle 
bu anları iğdiş eder, çamura bularız, sonra bir bakarız o güzel 
an gelip geçmiş ve ardında ince bir yürek sızısı ve güzel olduğu 
hatırlanan ama şu anda sahip olunması olanaksız bir duyguya 
ilişkin sağır bir hatıra bırakmış . . .  itiraf etmemiz gerekir ki, in­
sanoğlu hayatını son derece aptalca kuruyor. Hayatımızın onda 
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dokuzunu saçma sapan birtakım ayrıntılarla dolduruyor, son 
kalan onda birden ise yararlanmayı beceremiyoruz." 

"Peki, nasıl oluyor da böylesine değerli olduklarını bildiği­
miz bu anları, böylesine pervasızca harcayıp gidiyoruz? -Krut­
siferskaya gülümseyerek sürdürdü sözlerini- Bu konuda size 
ikili bir sorumluluk düşmüyor mu? Çünkü bütün bunları böy­
lesine açık bir şekilde biliyor, anlıyorsunuz ... " 

"Ben yalnızca böylesine ender anlara değil, hayatta bana zevk 
veren her şeye değer veririm. Yalnız, bu anlara hak ettikleri de­
ğeri vermek söylenildiği kadar kolay iş değildir. Yanlış bir nota 
bütün orkestrayı mahveder. Hemen yanı başında sana tehditkar 
bir şekilde parmağını sallayan, küfürler savuran binbir hayalet 
varken, insan kendini bütünüyle bu anlara nasıl verebilir?" 

"Ne hayaleti? Sakın bu hayalet dedikleriniz kendi kaprisle­
riniz olmasın?" 

Yüreğindeki kabarmaya uygun olarak sesi gitgide değişmek­
te olan Beltov: 

"Ne hayaletleri mi?" dedi. "Bunların ne hayaletleri oldukla­
rını çok iyi bilmeme karşın size açıklayabilmem pek kolay değil. 
İnsan kendi üzerinde öyle bir baskı uyguluyor ki, tek bir duy­
gusunu bile açığa vurmaya cesaret edemiyor. İsterseniz size bir 
örnek vereyim ... Aslında bu size belki hiç söylememem gereken 
bir şeydi, ama madem başladım, artık kendimi durduramam ... 
Tanıştığımız ilk günden beri seviyorum sizi.. . Dostluk mudur 
bu, aşk mı, yoksa yalnızca size ve kendime acıma mı, bilmiyo­
rum, bildiğim tek şey, varlığınızın benim için artık vazgeçilmez 
oluşu. Akşamın olmasını beklerken daha sabahtan nasıl çocuk­
ça bir sabırsızlığa kapıldığıını anlatamam size . . .  Derken akşam 
oluyor ve ben size koşuyordum; az sonra sizi göreceğimi düşün­
mek bile yüreğimi durduracak gibi oluyordu; bana destek olabi­
lecek her şeyden yoksun, dört bir yanım soğuklarla çevrili, son 
tesellim olarak size bakıyordum ... inanın, şu anda güzel ve gös­
terişli sözler söyleme hevesinden çok uzağım ... Evinizin eşiğini 
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yüreğim ağzımda bir heyecanla aşıyor, ama salonunuza alabil­
diğine soğukkanlı olarak giriyordum ... Sonra bir yığın ıvır zıvır 
şeyden söz etmeye başlıyordum ve böylece saatler geçiyordu . . .  
Bu aptal komediye ne gerek vardı? Daha da ileri giderek şunu 
bile söyleyeceğim: Siz de bana karşı kayıtsız değilsiniz; bazı ak­
şamlar siz de beni bekliyordunuz, gelmemle birlikte gözlerini­
zin nasıl bir sevinçle aydınlandığmı çok iyi görüyordum ... Hele 
böyle anlarda yüreğim göğsümden fırlayacak gibi atıyordu ... 
Öte yandan siz de beni yapmacık bir nezaketle karşılıyordunuz 
ve biz böylece birbirine yakınlık duymayan, rastgele iki insanı 
oynuyorduk ... Peki, ama niçin? Ne gerek vardı bütün bunlara? 
Yoksa benim yüreğimin derinliklerinde ve sizin yüreğinizin 
derinlerinde bize utanç veren bir şeyler mi vardı? Hayır! Hem 
başka insanlar da ne oluyor? .. Biz yakınlığımızı birbirimizden 
bile gizliyorduk; ilk kez şu anda burada söz ediliyor bu yakınl ık­
tan. Hatta şu anda bile bir şeyler gizleniyor. En temiz en aydın­
lık bir duygu, ondan korkulduğu ve gizlenildiği zaman yakıcı, 
kahredici, karanlık bir duygu oluyor; böylesi bir duygunun suç 
olduğuna inanıldığında, bir süre sonra gerçekten de suç oluyor; 
aslında bir şeylerden zevk almamız, tıpkı bir hırsızın çaldığı 
şeyleri kapalı kapılar ardında ve her tıkırtıya kulak kabartarak 
seyredişi gibiyse, bu hem bize haz veren şeyi, hem de insanı aşa­
ğılamamız demektir." 

Krutsiferskaya sesi titreyerek: 
"Haksızsınız," dedi. "Ben hiçbir zaman size olan dostluğu­

mu gizlemedim, buna gerek de yoktu ... " 
Beltav onun elini eline alıp sıkarak: 
"Peki, öyleyse niçin," dedi. "Söyler misiniz niçin, yüreğim 

sonsuz bir aşkla dolu olduğu ve aşkımı sevdiğim halde, onun 
yanına gidemiyor, elini ellerime alıp gözlerinin içine bakamı­
yordum? . .  Başımı göğsüne dayayıp konuşamıyordum onunla? .. 
Ve yüzüne bakar bakmaz dudaklarında uçuştuğunu fark etti-
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ğim sözcüklerle karşılayamıyorrlu sevdiğim kadın beni? .. Söyler 
misiniz, niçin?" 

Krutsiferskaya son ve umutsuz bir çabayla: 
"Çünkü," dedi. "Çünkü o kadın bir başkasına ait ve ( . . .  ) o bir 

başkasını seviyor . . .  Evet, evet! Seviyor onu." 
Beltav onun elini bıraktı. 
"Doğrusu sizden böyle bir cevabı hiç beklemezdim ... Şim­

diyse, bir başka şey yapabilmek olanaksız gibi görünüyor bana. 
Bununla birlikte, insana sanki belirli ölçüde sevme gücü verili­
yormuş gibi, sizin bir başkasına yakınlık duyabilmek için ille de 
daha önceki bir bağınızı koparınanız mı gerekiyor?" 

"Bilmiyorum ... Ama iki kişiyi birden sevmek benim ania­
yabileceğim bir şey değil. Kaldı ki benim kocam -bütün diğer 
nedenler bir yana- bana karşı duyduğu sınırsız aşkla, benim de 
onu sevrnem için kutsal bir hak kazanmıştır." 

"Neden durup dururken kocanızın haklarından söz etmeye, 
onun haklarını savunmaya başladınız ki? Kimsenin onun hak­
larına saidırınayı düşündüğü yok. Üstelik savunmanız sağlam 
temellere de dayanmıyor; eğer onun size duyduğu aşk kendisine 
böyle birtakım haklar kazandırıyorsa, bir başkasının da gerçek­
ten içten ve sınırsız aşkı ona niçin aynı hakları kazandırmasın? 
Doğrusu tuhafsınız!.. Dinleyin, Lyubov Aleksandrovna, sizinle 
hiç değilse hayatımızda tek bir kez her şeyi açık açık konuşa­
lım, ondan sonra ben inanın ağzımı açıp tek kelime konuşma­
yacağım, hatta isterseniz tasımı tarağıını toplayıp buralardan 
bütün bütüne uzaklaşacağım. Kocanızı severken aynı zaman­
da bir başkasını da sevmeyi anlayamadığınızı söylüyorsunuz ... 
Şu anda lütfen ruhunuzun derinliklerini bir yoklayın ve bakın 
bakalım o derinliklerde neler olup bitiyor ... Hiç değilse haklı 
olduğumu söyleyin bana, söylediğim şeyleri sizin de hissettiği­
nizi, düşündüğünüzü söyleyin ... Bunun böyle olduğunu çok iyi 
biliyorum ben ... Bütün bunları sizin de hissettiğinizi, düşündü­
ğünüzü gözlerinizde apaçık gördüm çünkü." 
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Krutsiferskaya yıkılmışcasına: 
"Ah, Beltov, Beltov, bana niçin böyle şeyler söylüyor, işi bu 

hale getiriyorsunuz?" dedi. "Oysa ne güzel bir ilişkimiz vardı! . .  
Şimdiyse her şey değişecek ... Göreceksiniz, değişecek her şey." 

"Olup bitenleri, duygularımızdaki gelişmeleri adlı adınca 
anmadığımız için mi güzeldi her şey? Ne çocukça bir yaklaşım 
bu!" 

Beltov acıyla başını salladı; kısılmış gözlerinde bir dakika 
önceki sonsuz sevecenlik, coşku gitmiş, yerini alaycı bir ifadeye 
bırakmıştı. 

Krutsiferskaya ona yaşlı gözlerle ve dehşete kapılmışcasına 
bakıyordu ... Şu anda anlatılamayacak kadar güzeldi genç kadın. 
Şapkasını çıkarmıştı; nemli akşam havasıyla bukleleri düzleşen 
kumral saçları dağılmıştı. Yüzünün her çizgisi canlanmıştı ve 
sanki kendiliğinden konuşuyordu; lacivert gözleri sevgiyle do­
lup taşıyordu. Titreyen elleriyle ya avucuna aldığı mendilini 
buruşturuyor ya da mendili bırakıp şapkasının bandını çekiş­
tiriyordu. Bazen göğsü yükseliyor, ama sanki aldığı soluk ciğer­
lerine ulaşamıyormuş gibi öylece kalıyordu. Bu gururlu adam 
ondan ne istiyordu? Kendisine zafer kazandıracak bir söz! Sanki 
bu söze gerek varmış gibi! Yüreği böylesine yaşlanmamış, kafa­
sına bunca acı ve tuhaf düşünceler yerleşmemiş olsaydı, herhal­
de kendisinden böyle bir söz istemezdi şu anda. 

Zavallı Krutsiferskaya en sonunda: 
"Korkunç bir insansınız siz!" dedi ve ürkek bakışlarını ona 

kaldırdı. 
Ama bu bakış Beltov'u hiç etkilememişti. 
"Semyon İvanoviç de nerede kaldı?" diye sordu. "Hemen ar­

kanızdan geliyorum, diyordu oysa. Sakın sizi parkın bir başka 
köşesinde arıyor olmasın? Hadi onu karşılamaya çıkalım, yoksa 
hava büsbütün kararacak." 

Ama Krutsiferskaya yerinden kımıldamadı; Beltav'un bu 
son sözleri söylerkenki tavrına, alınmış gibiydi. Bir süre daha 
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sustuktan sonra ürkek bakışlarını yeniden Beltov'a kaldırdı ve 
yalvaran bir sesle, usulca: 

"Biliyorum, şimdi gözünüzde alçalacağım ... Ama benim ba­
sit, zayıf bir kadın olduğumu unutuyorsunuz," dedi ve yeniden 
yaşlar boşanmaya başladı gözlerinden. 

Kadının sevgisi ve sıcaklığı, her zaman olduğu gibi, erkeğin 
inatçı ısrarını yenmişti. Son derece rluygulanan Beltav onun eli­
ni tuttu ve göğsüne bastırdı. Krutsiferskaya onun yürek vuruş­
larını duyuyor, eli sımsıcak gözyaşlarıyla ıslanıyordu. Bu gurur­
lu ihtirasıyla şu anda ne kadar güzel, ne kadar çekiciydi Beltov! 
Krutsiferskaya'nın da kanı damarlarında delice akınaya başla­
mıştı; kafası bir şey düşünemeyecek kadar karışıktı, ama yüreği 
en güzel duygulada dolup taşıyordu ... Sonunda ne yaptığını bil­
meden Beltov'a atıldı; sımsıkı kucaklaştılar; Krutsiferskaya'nın 
gözlerinden sel gibi yaşlar boşanıyor ve Vladimir Petroviç'in 
Paris'ten aldığı desenli yeleğini ıslatıyordu. 

Hemen aynı anda Semyon İvanoviç'in sesini duydular: 
"Hey, oralarda mısınız?" 
"Evet, buradayız," diye cevap verdi Beltav ve Lyubonka 

Aleksandrovna'ya elini uzattı. 
Beltav mutluluktan sarhoş gibiydi; derin bir uyuşukluk için­

de bulunan ruhu olanca gücüyle yeniden canlanmıştı. O ana dek 
içinde tuttuğu, hastırdığı aşkı açılmış, ruhunda sonsuz bir en­
ginliğe kavuşmuştu. Var oluşundan, yaşıyor oluşundan şu anda 
sonsuz bir mutluluk duyuyordu Beltov. Dün ya da ondan önceki 
gün sanki sevdiğini ve scvildiğini bilmiyordu da bunları bugün, 
şu anda öğrenmişti. Krutsiferskilerin evinden oteline dönerken 
yine parka girdi ve aynı banka oturdu. Yüreği göğsünden fır­
layacakmış gibi atıyor, gözlerinden yaşlar boşanıyordu ... Ken­
disini çökmüş görürken ve buna kendisini iyice inandırmışken 
içinde böylesine bitip tükenmez bir gençlik ve dirilik bulunma­
sına şaşıyordu ... Gerçi az sonra bu büyük mutluluğuna karışan 
tatsız birtakım duygular alnının kırışmasına yol açmadı değil, 
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ama odasına dönünce Grigori' den istediği bir şişe şampanya bu 
tatsız duyguları boğdu ve geride yalnızca pırıl pırıl bir sevinç ve 
mutluluk kaldı. 

Krutsiferskaya evlerinin önüne geldiklerinde ölü gibi sarar­
mış bir yüzle vedalaştı Beltov'la. Olup bitenleri anlamaya da, 
hatırlamaya da cesareti yoktu. Ama yine de aklından çıkmayan 
bir şey vardı. Dudaklarını hala ateş gibi yakan o uzun öpüşü 
unutamıyor, bu öpüşü hatırlamaktan dünyada vazgeçemeyece­
ğini düşünüyordu. Beltav'la vedalaşmalarından sonra Semyon 
İvanoviç de kapıdan ayrılmak istedi .  Krutsiferskaya evine tek 
başına girmekten öyle korkuyorrlu ki, doktordan içeri girmesini 
rica etti. 

İçeri girdiklerinde Dmitri Yakovleviç'in masaya oturmuş 
dikkatle bir dergi okuduğunu gördüler. Yüzünün her zaman­
kinden sakin, huzur dolu bir görünüşü vardı. İçeri girenlere iç­
tenlikle gülümseyerek dergisini kapattı, karısına elini uzatarak: 

"Ne uzun bir dolaşma oldu bu böyle?" dedi. "Bayağı merak­
landırdın beni." 

Karısının eli ölmek üzere olan hastaların ki gibi soğuk ve ter­
liydi. 

"Parka gittik," dedi Krupov, Krutsiferskaya'nın yerine. 
"İyi ama ellerio niye böyle soğuk?" diye sordu Krutsiferski. 

"Neyin var? Hasta mısın yoksa? Yüzünde de renk diye bir şey 
kalmamış!" 

"Telaş edecek bir şey yok," Dmitri... "Biraz başım dönüyor . . .  
Bir bardak su içip biraz yatak odasına geçeyim, bir şeyim kal­
maz." 

"Durun yahu, durun da bir biz bakalım. Unutmayın ki, bu­
radaki tek doktor benim! Bu da nesi? Dmitri Yakovleviç, duru­
mu hiç iyi değil, yardım edin de divana yatıralım kendisini. Ha­
yır, oradan değil, kollarının altından tutun, bakın böyle ... İşte 
bayıldı! Aslında yoldayken de dikkatimi çekmişti. . .  Bir tuhaflık 
vardı kendisinde ... İlkbahar havası işte. Eriyen buzlar buharlaşı-
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yor . . .  Donmuş bir yığın pisliğin de buzu çözülüyor tabii. Şimdi 
elimizin altında biraz İngiliz hardalı olacaktı ki... Kara ekmek 
içi ve az sirkeyle ne güzel bir yakı olurdu! Aşçınız evde mi? Ken­
disini hemen benim Karp'a yollayın ... Karp bilir ... Şöyle birazcık 
baldırlarına ... Olmadı mı, biraz da omuzlarının altlarına, etli 
yerlere .. . Bir şeyciği kalmaz." 

Lyubov Aleksandrovna: 
"Hasta değilim ben, hasta değilim ben!" diye fısıldadı. Ken­

dine gelmiş, tir tir titriyordu. "Dmitri, yanıma gel canım ... Has­
ta falan değilim, inan! Elini ver bana ... " 

Krutsiferski çoktan karısından beter duruma düşmüştü; iki 
gözü iki çeşme ağlıyor, tir tir titriyordu: 

"Neyin var canım? Neyin var meleğim?" 
Krutsiferskaya kocasına tuhaf bir kederle uzun uzun baktı, 

ama kendisini yanına niçin çağırdığını söylemedi. Kocasının 
bir şey isteyip istemediğini sormakta ısrar etmesi üzerine: 

"Bir bardak su ver bana," dedi. "Biraz uyuyayım, göreceksin 
bir şeyciğim kalmayacak, dostum." 

İki üç saat kadar sonra, içi vicdanının acısıyla, dışı ise 
Beltov'un öpücüğünün ateşi nedeniyle doktorun yapıştırdı­
ğı yakılarla yanan Lyubov Aleksandrovna, kendinden geçmiş 
uyuyordu. Sarsıntı öylesine şiddetli olmuştu ki, genç kadın bu 
kadarına dayanamamıştı. 

Krupov ise salondaki divana giyin ik olarak uzanmıştı; hem 
hasta, hem de en az hasta kadar perişan ve korkmuş durumda 
olan Krutsiferski için o gece onlarda kalmaya karar vermişti. 
Krupov divanın yayiarına binbir küfür savurarak bir sağa bir 
sola dönüp duruyordu; bu yaylar divana yumuşaklık sağlamak 
için değil de, Kartacalıların Regulus'u içine koyup gezdirdik­
leri şu ünlü fıçıya* benzemesi için eklenmişlerdi sanki. Ama 
yine de doktor çeyrek saat sonra, vicdanına da midesine de 

• Romalı komutan Regulus"u (İ .Ö. I I I .  yy.) tutsak alan Kartacalılar kendisini çivili 
bir fıçının içine koyarak dolaştırmışlardı. 
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yük olmayan insanların huzur dolu uykusuyla tatlı tatlı hor­
lamaya başladı. 

Hastanın yatağının başucunda bir fincan tabağı içinde yan­
makta olan mum, tavanda parlak bir ışık halkası oluşturuyor 
ve bu halka titreşerek, büyüklüğünü durmadan değiştirerek, 
mumun bütün hareketlerini yansıtıyordu. Yüzünde renk diye 
bir şey kalmamış Krutsiferski, kendinden geçmiş bir durumda 
mumun yanmakta olduğu masanın hemen yanında oturuyor­
du. Uzun kış gecelerimiz boyunca kardeşinin, sevdiği bir dos­
tun, sevdiği bir kadının hasta yatağının başucunda oturanlar, 
sinirli bir insan olan Krutsiferski'nin ruhundan geçenleri daha 
iyi anlayacaklardır. Hastaya yardım edememek gibi küt bir 
duygu, uykusuzluktan kaynaklanan gerginlik ve yorgunluk 
Krutsiferski'yi perişan etmişti. ikide bir yerinden doğrulup ka­
rısının yüzüne bakıyor, elini alnına doğru koyup ateşin azaldı­
ğını görünce bunun belki de daha kötü olabileceğini, hastalığın 
içeriere yerleşmesi anlamına gelebileceğini düşünüp korkuyor­
du. Birkaç saniye durduktan sonra yeniden fırlayıp ayağa kalkı­
yor, şamdanın, ilaç şişelerinin yerini değiştiriyor, saate bakıyor, 
işleyip işlemediğini anlamak için kulağına götürüyor, ama saa­
tin kaç olduğunu fark ederneden elinden bırakıyordu; sonra ye­
niden sandalyesine oturuyor, gözlerini tavanda titreşmekte olan 
ışık halkasına dikip, düşünmeye, hayal kurmaya başlıyordu; 
ama öylesine sayrılı hayallerdi ki bunlar, hayalden çok kabusa 
benziyorlardı. "Hayır, diye düşünüyordu, hayır, olamaz bu .. . 
Mümkün değil böyle bir şey. O benim dünyadaki tek varlığım .. . 
Hem daha o kadar genç ki! Onu nasıl sevdiğimi Tanrı biliyor, 
bunun için de bize acıyacaktır. Önemli bir durum değil bu, 
geçecek. Buzlar eriyor, soğuk, nemli bir rüzgar ... Bahar soğuk 
algınlığı için tehlikelidir derler hep ... Vererne dönüşebilirmiş . . .  
Bunca zamandır veremi iyileştirecek bir ilaç bulamadı şu dok­
torlar da! . .  Korkunç bir hastalık bu! Ama söylenildiğine göre on 
sekiz yaşına kadar tehlikeliymiş verem ... Canım olur mu, bizim 

258 



şu Fransız öğretmenin hanımı veremden öldüğünde otuzunda 
değil miydi? Eğer böyleyse . . .  " Böylece, karısı için de veremden 
ölüm tehlikesinin söz konusu olduğu bir noktaya gelince, haya­
linde bir tabut görmeye başladı. Semyon İvanoviç, yüzünde de­
rin bir acı, bir köşede duruyor; başında beyaz bir örtü bulunan 
dadısı, Yaşa'nın elinden tutmuş, onlar da bir köşede duruyorlar; 
dualar okunuyor . . .  Sonra, kendisi için daha da ürkütücü bir tab­
lo caniandı gözünde. Salonda artık tabut falan yok, ortalık top­
lanmış, yerler yıkanıp silinmiş ... Her yerde günlük, buhur koku­
ları ... Sayılmak üzereydi ki, yerinden doğrulup hastaya yaklaştı. 
Yanakları alev alev yanıyordu karısının ve güçlükle soluk alıp 
veriyordu. Krutsiferski kollarını göğsünde çapraz kavuştura­
rak hüngür hüngür ağlamaya başladı. .. Evet! Seven bir insandı 
Krutsiferski! Ona şöyle bir göz atmak, karısını nasıl sevdiğini 
anlamaya yeterdi. Yatağın önünde diz çöktü, karısının ateş gibi 
yanan elini ellerine aldı, dudaklarına götürdü. 

"Hayır," dedi yüksek sesle, "hayır, alamaz onu benden! Bıra­
kıp gidemez o beni! Ne yaparım ben onsuz?" 

Ve gözlerini yukarı kaldırıp dua etmeye başladı. 
Bu sırada uykulu uykulu Semyon İvanoviç girdi odaya; ovuş­

turup durmasına karşın bir türlü sol gözünü açmayı başaramı­
yordu. 

"Ne oldu, sayıklamaya mı başladı?" 
"Hayır, sakin kendisi; uyuyor." 
"İyi ama kulaklarımla duydum ben ... Yoksa düş mü görüyor-

dum? .. " 
Krutsiferski, suçüstü yakalanmış bir ilkokul öğrencisi gibi: 
"Herhalde düş görüyordunuz Semyon İvanoviç, dedi." 
Krupov hastaya yaklaştı. 
"Ateşi var biraz, ama önemli değil. Siz de yatın isterseniz, 

Dmitri Yakovleviç ... Burada kendinize eziyet etmenin hastaya 
bir yararı dokunmaz." 

"Hayır, dünyada yatmam!" 
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Krupov esneyerek: 
"Siz bilirsiniz," dedi ve tümsekli-çukurlu divanına doğru 

yollandı; bununla birlikte, divanının rahatsız oluşu onun saat 
yedi buçuğa kadar uyumasına engel olmadı; Doktor Krupov'un 
kalkış saatiydi bu. İster akşam onda yatsın, ister sabah yedide, 
doktor her sabah aynı saatte, (yedi buçukta) kalkardı. 

Sabah hastayı bir kez daha muayene etti ve rahatsızlığın ba­
sit bir soğuk algınlığından başka bir şey olmadığını yineledi; 
bu mevsim havanın rüzgarlı oluşundan hemen herkeste olan bir 
soğuk algınlığı. .. 

Bu ateşli hastalıktan sonra olup bitenleri isterseniz Lyubov 
Aleksandrovna'nın kendi ağzından dinleyelim; işte genç kadı­
nın günlüğünden bazı sayfalar: 

18 Mayıs. Defterime bir şey yazmayalı ne kadar oldu? Bir ay­
dan fazla belki... Evet, bir aydan fazla! Oysa yatağa düştüğüm 
o günden bu yana yıllar geçmiş gibi geliyor bazen. Şu anda ha­
yat normale dönmüş durumda; yaşamımız eskisi gibi, sakin . . .  
Dün ilk kez dışarı çıktım. Temiz hava almak nasıl da hoşuma 
gitti! Hava da çok güzeldi... Ama hastalık beni epey zayıf dü­
şürmüş; evimizin önündeki küçük bahçenin çevresini bir iki 
kez dönmek bile beni nasıl da yordu! Başım dönmeye başladı ... 
Dmitri'yi çok korkuttu bu, bereket versin çabuk geçti... Tanrım! 
Nasıl seviyor beni! Nasıl iyi bir insan! Sevgisiyle, özeniyle her an 
yanımda. Gece azıcık kıpırdayacak oldum mu, bir bakıyorum 
yanımda, bir şey isteyip istemediğimi soruyor . . .  Zavallı! Ken­
disi de ağır bir hastalıktan kalkınışeasma halsiz oysa. Bu nasıl 
sevme yeteneği böyle! Böyle bir insanı sevmemek için insanın 
taş yürekli olması gerek! Ah, ben de çok seviyorum Dmitri'yi, 
onu sevmemek mümkün değil. O gün parkta olanların hiç öne­
mi yok ... Hastaydım, sinirlerim zayıftı. .. Dün, hastalığımdan bu 
yana onu ilk kez gördüm .. .  Sesi, uyku arasındaymışcasına şöyle 
bir çalındı kulağıma, ama kendisini görmedim. Gizlerneye çalı-
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şıyordu, ama yine de, "Çok şükür, çok şükür iyileştiniz!" derken 
sesinin titremesinden çok heyecanlı olduğu anlaşılıyordu. Son­
ra, pek az konuştu benimle ... Sanki kafasının içinde kendisini 
rahatsız eden ağır bir düşünce var gibiydi; bu düşünceyi silmek 
istercesine eliyle iki kez alnını ovuşturdu, ama hayır, kurtula­
mıyordu. Olup bitenlere ilişkin en ufak bir imada bulunmadı; 
besbelli o da bir sarhoşluk, kendinden geçiş anı olarak değer­
lendiriyor bunları. İyi ama ben neden Dmitri'ye her şeyi anlat­
madım? Parktan döndüğümüz o akşam bana sevecenlikle eli­
ni uzattığında kollarına atılıp, her şeyi anlatmak istedim, ama 
gücüm yetmedi buna, başım döndü, kendimden geçtim. Sonra, 
Dmitri öyle ince ruhlu bir insan ki, aniatacağım şeyler kendisini 
korkunç etkileyebilirdi. Ama daha sonra kendisine muhakkak 
aniatacağım olanları. 

20 Mayıs. Dün Dmitri'yle parkta dolaşıyorduk; Dmitri "O" 
banka oturmak istedi, buranın fazla rüzgarlı olduğunu söyleye­
rek karşı çıktım ... Nedense korkuttu beni o banka oturmak. Ora­
ya oturursa Dmitri'nin aşağılanmış olacağını düşündüm. İnsan 
aynı anda iki kişiyi birden sevebilir mi? Bilemiyorum. Değil iki 
kişiyi, pek çok kişiyi de sevebilir ... Ama sözcük oyunu var gibi 
geliyor bana bu sözde. İnsan gerçek bir aşkla ancak bir kişiyi se­
vebilir ve bu bir kişi benim için, kocam. Ama ben Krupov'u da 
seviyorum ve -itiraf etmekten korkmuyorum artık- Beltov'u da 
seviyorum. Öyle güçlü insan ki Beltov, onun gibisini sevmemek 
mümkün değil. Yüce şeyler gerçekleştirmek için dünyaya gel­
miş bir insan o; gözlerinde deha pırıltıları var. Sıradan bir aşk 
gerekli değildir böyle bir insana. Onun ruhunun derinlerinde 
kaybolmayacak bir kadın var mıdır? .. Hayır, ona bambaşka bir 
aşk gerekli. Acı çekiyor o, hem de korkunç acı çekiyor ve ancak 
bir kadının sevecen dostluğu onun bu acılarını hafifletebilir. Bu 
sevecen dostluğu bende her zaman bulacak Beltov. Dostluğuma 
nasıl da ateşli bir karşılık verdi! . .  Ama o her zaman böyle ... Her 
şeye karşı yaklaşımı böyle ateşli! Bir de, kendisine sevecenlik, 
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ilgi, yakınlık gösterilmesine alışkın değil. Her zaman yalnız ol­
muş, yalnız kalmış . . .  Dünyaya, insanlara kırgın, küskün bir hali 
vardı. . .  Bu yüzden, kendisini anlayan, acılarını paylaşmaya hazır 
bir ses duyunca birden irkildi. Son derece doğal bir şey bu. 

23 Mayıs. Zaman zaman tuhaf, tedirginlik verici bir istek 
duyuyorum içimde. Hayatıının daha dolu dolu olması isteği bu. 
Talihime karşı nankörce bir duygunun mu içindeyim, yoksa ge­
nel olarak insanın yapısı mı böyle? Özellikle de şu son birkaç 
zamandır içimde şiddetli bir arzu duyuyorum .. .  Çok zor bunun 
nasıl bir şey olduğunu açıklayabilmek. Dmitri son derece ince 
ruhlu, sevecen bir insan ve ben ona ruhumdaki en ufak bir kı­
mıltıyı, en çocukça düşlerimi bile açabilirim . . .  Ve o benim bu 
düşlerimle alay etmez, ukala birtakım sözlerle incitmez beni... 
Ama bütün bunlar bazen yetmeyebiliyor insana; bambaşka şey­
ler, güçlü, cesurca şeyler istiyor insan bazen. Dmitri'de gerçeği 
buluncaya dek düşüncelerle savaşmak hevesi neden yok? Bazen 
kendisine kafaını dehşetli kurcalayan bir şey soruyorum, o so­
ruma yanıt arayacak yerde, sanki bebekmişim gibi benim gön­
lümü alıyor, avutuyor ... Oysa benim o anda istediğim bu değil 
ki... Hatta bazen kendini bile çocukça avutuyor Dmitri. Bana 
çok ters gelen bir durum bu. 

24 Mayıs. Yaşa, hasta. İki gün ateşler içinde yattı, bugün 
üzerinde döküntüler gördük. Semyon İvanoviç bana doğruyu 
söylemiyor. Oysa insan gerçeği bilmerli mi, hayal gücü çalışma­
ya başlıyor; hayal gücünü başıboş bırakmaksa korkunç bir şey! 
Bence hayal gücünü gerçekle korkutmak gerek! Yoksa kendi ha­
line bırakıldı mı, gerçekten çok daha korkunç şeyler yaratıyor. 
Gözlerimi kaldırıp da Yaşa'nın gözlerinin içine bakamıyorum; 
yüreğim sıkışır gibi oluyor; yavrumun acısı dayanılır gibi değil. 
Nasıl da zayıfladı yavrucak, nasıl da sararıp soldul Bir an için 
bile rahatlar gibi oldu mu, hemen gülümsüyor, topunu istiyor. 
Bizim için değerli olan varlıklar neden böylesine cılız, kolay yı­
kılır oluyor? Sanki bir kasırga esiyor, iyi kötü, canlı cansız eline 
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ne geçerse kapıp yükseklere, mutluluğun doruklarına kaldırı­
yor, sonra da bırakıveriyor yere. İnsan bütün bunların kendi 
kontrolü altında olup bittiğini sanıyor, oysa coşkun akan bir 
nehirdeki çöp gibi bir şey insan; su çevrintileriyle dönüyor ve 
dalgalar kendisini nereye atarsa, oraya gidiyor; talihine kalmış 
bir şey bu. Gideceği yer kıyı da olabilir, açık deniz de, bataklık 
da ... Ne kadar aşağılatıcı bir durum! 

26 Mayıs. Hastalığı kızılmış ve meğer Dmitri'nin üç karde­
şi de kızıldan ölmüş. Semyon İvanoviç'in ağzını bıçak açmıyor; 
son derece üzgün, kaba; bir an olsun Yaşa'nın yanından ayrılmı­
yor. Tanrım, Tanrım! Neler oluyor bize böyle? Dmitri ayakta zor 
duruyor . . .  Bu mu olacaktı sana getireceğim mutluluk? 

27 Mayıs. Zaman geçmek bilmiyor. Durumda bir değişme 
yok; ya ölüm cezası, ya da bağışlanma ... Ne alacaksa bir an önce 
olup bitse! Meğer ne kadar sağlıklı ve güçlüymüşüm! Nasıl çe­
kebiliyorum bütün bunları? Semyon İvanoviç'in ağzından çıkan 
tek söz: Bekleyelim ... Biraz daha bekleyelim ... Yaşa! Canım be­
nim, bir tanem ... Elveda, elveda, yavrum! 

29 Mayıs. Şu anda bir buçuk gün daha sakin geçti, krizi at­
lattık sayılır. Ama yine de kendisine çok iyi bakmamız gerek. 

Bütün bu süre içinde müthiş bir gerginlik içindeydim, ger­
ginlik sona erince nasıl bir ruhsal yorgunluk içinde olduğumu 
hissetmeye başladım. Candan, yürekten konuşacak birileri olsa 
yanımda ... Yüreğimizi anlayan, duygularımızı paylaşan insan­
larla konuşmak ne mutluluk vericidir! 

1 Haziran. Her şey iyiye gidiyor ... Bu kez tehlikeyi atlattık 
galiba, başımızın üzerindeki kara bulut dağılıyor gibi... Yaşa 
bugün yatağında benimle iki saat kadar oynaştı. Nasıl da zayıf­
lamış! Bacaklarının üzerinde güçlükle durabiliyordu. Ah, Sern­
yon İvanoviç! Ne kadar, ne kadar iyi bir insansın sen! 

6 Haziran. Sıkıntılar geride kaldı artık. Yaşa'nın durumu ol­
dukça iyi, ama bu kez de ben hastayım. Hasta olduğumu hisse­
diyorum. Bazen Yaşa'nın yatağının başucunda otururken, dışsal 
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hiçbir neden olmaksızın ruhumun derinlerinden tüm varlığıını 
ezen bir hüzün yükseliyor; öyle büyük bir acı veriyor ki bu bana, 
ölmek istiyorum. Yaşadığımız şu telaşlı günler içinde kendim­
le baş başa kalmaya zaman bulamamıştım . . .  Benim hastalığım, 
sonra Yaşa'nın hastalığı, telaş, koşuşturma çok kısa bir süre için 
bile kendi içinde derinleşme fırsatı tanımadı bana. Yaşa'nın 
iyileşmesiyle biraz soluk alır almaz, içimden yükselen acı dolu, 
kalıredici bir ses, beni kalbimin derinlerine bir göz atmaya ça­
ğırdı. . .  Ve ben kendimi tanıyamadım. Dün yemekten sonra ken­
dimi pek iyi hissetmiyordum, Yaşa'nın yanında otururken bir 
de baktım ki başımı onun minicik yastığına koyup uyuyuver­
mişim! Ne kadar uyudum bilmiyorum, ama ağır bir duygunun 
etkisiyle gözlerimi açınca başucumda Beltov'u buldum. Odada 
başka kimse yoktu ... Dmitri okula, derse gitmişti. Gözleri yaş­
lıydı Beltov'un; öylece durmuş bana bakıyordu. Hiçbir şey söyle­
meden elimi tutup acıtırcasına sıktı ve . . .  Gitti. Niçin tek kelime 
olsun bir şey söylemedi? .. Bağırıp onu durdurmak istedim, ama 
soluğum yetmedi ses çıkarmaya. 

9 Haziran. Bütün akşam bizdeydi ve son derece neşeliydi. 
Ardı ardına espriler yapıyor, kahkahalar atıyor, bağıra bağıra 
konuşuyordu, ama ben bütün bunları zoraki yaptığını görü­
yordum. Hatta kendini bu havada tutabiirnek için çokça şarap 
içmiş gibi geldi bana. Besbelli ona da ağır geliyor bu durum. 
Aslında hiç neşeli değil ve böyle davranarak kendini aldatıyor. 
Çektiği acıları hafitletecek yerde onun için yeni bir acı kaynağı 
mı oldum yoksa? 

15 Haziran.  Bağucu bir gündü; sıcaktan kımıldayacak ha­
lim kalmamıştı. Öğleye doğru fırtına patladı ve bardaktan 
boşanırcasına yağmur yağdı. Bu yağmur belki atlardan, ağaç­
lardan daha çok bana yaradı. Parka gittik; yağmurdan sonra 
ağaçlar nemli bir dirilik içinde insana ferahlık veren kokular 
yayıyordu . . .  Ve ben gerçekten ferahladım. O güne ilk kez baş­
ka bir gözle bakmaını sağladı bu. Pek çok güzel yanı vardı o 
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günün. İyi ama suç olan bir şeyin nasıl olur da güzel yanları 
olabilir? Suç olan bir şey nasıl olur da insanın başını mutlu­
lukla döndürebilir? .. Aynı küçük patikadan yürüyüp, o hankın 
olduğu yere gittik. Bankta birisi oturuyordu. Yaklaştık. Evet, 
oydu. Sevinçten az kalsın bir çığlık atacaktım. Oysa o çok hü­
zünlüydü, acı bir alayla konuşuyordu. Haksız da sayılmaz. Ken­
dilerine acı verecek şeyleri insanların yine kendileri yaratıyor­
lar; ortada böyle bir şey için neden yokken bile, ne yapıp edip 
acı çekmenin bir yolunu buluyorlar, hatta mutluluk verebilecek 
şeyleri acı kaynağı yapıyorlar. Beltov benim ağabeyim olsaydı, 
ben herhalde onu böyle gizli kapaklı değil, açık açık sever ve 
sevgimden de Dmitri'ye açıkça söz ederdim .. .  Ve bu sevgiyi hiç 
kimse yadırgamazdı. İyi ama Beltov benim kardeşim, hissedi­
yorum bunu ... Dört kişiden oluşan şu minik topluluğumuz ne 
güzel, ne mutlu bir topluluk olabilirdi oysa! Karşılıklı güven, 
inan, dostluk, sevgi... Her şey var aramızda ... Bizse sanki çok 
gerekliymiş gibi özverilerde bulunuyor, ödünler veriyor, bir­
takım şeyleri söylenınemiş sayıyoruz ... Parktan eve dönerken 
hava kararmıştı; mehtaplı bir geceydi. B. benim yanımda yü­
rüyordu. Tanrım! Anlatılmaz bir çekicilik var gözlerinde bu 
adamın! Oysa Dmitri'nin bakışları mavi gök gibi alabildiğine 
duru, sakindir. B.'nin bakışları beni heyecanlandırıyor, içimi 
bir tedirginliktir kaplıyor. Ama sonra geçiyor bunlar . . .  Yol bo­
yunca pek az konuştuk . . .  Yalnız, ayrılırken bana: "Bütün bu 
süre içinde sizi çok düşündüm, dedi. Hep sizinle konuşmak is­
tedim . . .  Yüreğimde size söyleyecek öyle çok şey var ki.. ." "Ben 
de sizi düşündüm, Voldemar... Hoşçakalın!" Tanrım! Bunları 
ben mi söyledim? Nasıl koptu bu sözler dudaklarımdan? Ona 
hiçbir zaman küçük adıyla seslenmemiştim, ama sanırım bun­
dan böyle ona başka bir biçimde seslenemem. Kendisine küçük 
adıyla seslendiğimi duyunca ürperdi, başını başıma doğru eğe­
rek onda pek seyrek gördüğüm bir sevecenlikle: "Bana böyle 
seslenen üçüncü kişisiniz," dedi. "Nasıl sevindim, nasıl mutlu 
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oldum, bilemezsiniz! Bu mutluluk bana önümüzdeki şu iki gün 
yeter." "Hoşça kalın, hoşça kalın Voldemar!" diye yineledim 
ben. Bir şey söyleyecek gibi olduysa da biraz düşünüp vazgeçti, 
gözlerimin içine bakarak elimi sıktı ve gitti. 

20 Haziran. Voldemar'la karşılaşmamızdan bu yana çok 
değiştim; buna olgunlaştım demem daha doğru. Ateşli kişili­
ği, hep birtakım düşüncelerle dolu kafası, içimde gerili tellere 
dokunuyor, hayatıının her alanını etkiliyor. Kafamda ne çok 
yeni soru doğmaya başladı! Daha önce hiç dikkatimi çekmeyen, 
gündelik basit şeyler, şimdi dikkatimi çekiyor, beni düşünmeye 
zorluyor. Eskiden haklarında bir tahmin bile yürütemeyeceğim 
şeyleri şimdi gayet açık bir biçimde anlıyorum. Tabii bunun için 
yıllar yılı üzerlerine titrediğim, alıştığım pek çok hayalimden 
özveride bulunmam gerekiyor. Başlangıçta insana hayallerin­
den ayrılmak acı geliyor, ama sonra hafifliyor, içinde bir rahat­
lama duyuyorsun. Eğer buradan gitmiş olaydı, çok kötü olur­
dum .. .  Aslında ben arayıp bulmadım onu, her şey kendiliğinden 
oldu. Yaşam çizgilerimiz kesişti ve artık bunlar birbirinden ayrı 
yol izleyemezler. O, içimdeki bir başka dünyayı gösterdi bana. 
Ve ne tuhaf! Hiçbir yerde iş bulamamış, huzur bulamamış, tüm 
dünyayı tek başına dolaşmış bu insan, birdenbire burada, küçü­
cük bir kentte, onun çevresine yabancı, yoksul, fazla okumamış 
bir kadının sevgisini, sevecenliğini buluveriyor! Bilmiyorum, 
beni belki de gerektiğinden fazla seviyor. Ama insanın istencine 
bağlı bir şey değil ki bu! Öte yandan hayatı boyunca hep ilgisiz­
lik, kayıtsızlık, soğukluk görmüş çevresinden; ufacık bir ilgi, sı­
caklık için fazlasıyla karşılık vermeye hazır oluşu bundan. Onu 
yine ilgisiz, kayıtsız ortamında yalnız bırakmak, ona yabancı 
olmak artık benim yapabileceğim şeyler değil... Üstelik böyle 
bir şey günah da olur . . .  Evet! Benim sevgim de bana birtakım 
haklar tanımalı, derken hiç de haksız değildi. Elbette onun sev­
gisi de ona birtakım haklar veriyor. 
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Son günlerde Dmitri'nin hiç keyfi yok. Düşüneeli ve genel 
olarak olduğundan daha dalgın. Aslında onun kişiliğinde olan 
şeyler bunlar, ama bugünlerde büsbütün ilerledi. Onun böyle­
sine üzüntülü oluşu çok kaygılandırıyor beni; kimi kez kötüye 
yoruyorum ondaki bu hali . . .  

22 Haziran. Galiba yanılmıyorum. Dün Dmitri'nin yüzü 
öyle asıktı ki, dayanarnayıp "Neyin var?" diye sordum. "Başım 
ağrıyor, çıkıp biraz dolaşacağım," dedi ve şapkasını aldı. "Ben 
de geleyim" dedim. "Hayır, dostum, seninle bir başka sefere do­
laşırız; ben bugün çok hızlı yürüyeceğim, sen yorulursun," dedi 
ve gözünde yaşlada çıkıp gitti. Onun bu hali bana çok dokundu, 
dayanarnayıp o eve dönene dek ağiadım durdum. Beni çıkar­
ken bıraktığı gibi pencerenin önünde ağlamış bulunca keder­
li kederli elimi tutup sıktı. Bir süre ikimiz de sustuk, sonra o 
"Biliyor musun ne düşünüyorum Lyubonka? dedi. Ilık bir yaz 
gecesi, güzel bir korulukta başımı dizlerine koysam ve bir daha 
hiç uyanmamak üzere uyusam ne güzel olurdu!"  "Dmitri, ne­
ler söylüyorsun, bunlar ne karamsar düşünceler böyle? Ardında 
kalanlara hiç mi acımayacaksın?" dedim. "Acının, tabii, dedi. 
Sana ve Yaşa'ya ... Ama Semyon İvanoviç benim Yaşa'nın eğitimi 
için zararlı olduğumu söylüyor. Yaşa'yı senin benden çok daha 
iyi eğiteceğini ben de kabul ediyorum. Kaldı ki, dostum, orada 
da, tıpkı burada olduğu gibi sonsuz duatarım hep sizlerle olacak 
ve bu dualar size ulaşacak ... Sen bana acıyacaksın, bunu çok iyi 
biliyorum, çünkü sen çok, çok iyi bir insansın! Ama sen de ka­
bul et ki, sen bu darbeye dayanacak gücü bulabileceksin!" Onun 
bu sözlerini dinlemek dayanılır gibi değildi. Çünkü onun bu 
sözlerinin altında söylemek istediği asıl şeyleri duyuyor ve görü­
yor gibiydim. Nasıl, nasıl ağlamaya başladım! Yarabbim, nedir, 
nedir bütün bunlar! Yoksa ailemiz için bir felaketin kaynağı mı 
oldum ben? Ama vicdanım rahat... Kendisini yeterince sevme­
diğim için mi bu hallere düştü o? Yoksa . . .  Bana eskiden olduğu 
kadar güvenmiyor mu? Evet, evet, böyle, görüyorum bunu. Sa-
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kın onun soylu ruhunda benim adlandırmaya bile çekindiğim 
bir duygu yer etmiş olmasın? Sakın artık kendisini değil de bir 
başkasını seviyor olduğumdan kuşkulanmasın? Tanrım! Nasıl 
açıklayabilirim? Ne tuhaf! Yaşamımız artık yoluna girdi, ken­
dine akacak geniş bir yatak buldu derken ... Birdenbire nasıl da 
dipsiz uçurumlar açılıverdi ayaklarımızın altında! Bari kıyıla­
rına tutunabilsek bu uçurumların! . .  Ah, her şey ne kadar zor! 
Eğer çok, çok iyi piyano çalınayı bilseydim, ruhumda dile ge­
tiremediğim sesleri piyanonun tuşlarında belki dile getirebilir­
diını Ve Dmitri yüreğimin tertemiz olduğunu anlardı. Zavallı 
Dmitri! Bana duyduğun sınırsız aşk yüzünden acı çekiyorsun, 
ama inan, ben seni seviyorum! Eğer en baştan ona açılmayı ba­
şarabilseydim, bütün bunlar olmazdı. Hangi kirli güç bana en­
gel oldu? Ama sakinleştiğini görür görmez onunla konuşacağı m 
ve ona her şeyi, her şeyi açıklayacağım . . .  

23 Haziran. Semyon İvanoviç de bana karşı epey değişti ga­
liba. İyi ama suçum ne? .. Ne ben bir şey yaptım, ne de herhangi 
bir şey oldu. Dmitri bugün biraz daha sakince ... Kendisiyle epey 
konuştum, ama elbette her şeyi konuşmuş değilim ... Bazen beni 
anlıyormuş gibi geldi, ama bir dakika sonra söylediklerinden 
hayata bambaşka gözlerle baktığımız ortaya çıkıyordu. Böyle­
ce, gitgide, Dmitri'nin beni eskiden de anlamamış olduğunu 
düşünmeye başlıyorum. Ne beni anlayabilmiş, ne duygularımı, 
düşüncelerimi paylaşabilmiş ... Çok korkutucu bir düşünce bu! 

24 Haziran. Gece geç vakit. Hayat! Hayat! Sisler, hüzünler 
arasından, kötü birtakım önseziler ve gerçek acılar arasından 
birden bir güneş parlıyor ve her şey alabildiğine güzelleşiveri­
yor! Az önce Voldernar bizdeydi; uzun uzun konuştuk kendisiy­
le . . .  O da çok üzgün ve çok acı çekiyor ... Onun her sözünü öyle 
iyi anlıyorum ki! İnsanlar, koşullar, bizim birbirimize duydu­
ğumuz sevecenliğe neden ille de başka bir kimlik vermek, bu 
güzeller güzeli ilişkiyi bayağılaştırmak istiyor? Neden yapıyor­
lar bu kötülüğü? Neden? 
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25 Haziran. Dün İvanlar Günü'ydü. Dmitri bir öğretmen ar­
kadaşının ad gününe gitti. Gece, geç vakit sarhoş olarak döndü 
eve. Onu hiç böyle görmemiştim. Yüzü sapsarı, saçları dağılmış, 
yalpalaya yalpalaya yürüyordu. "Galiba iyi değilsin dostum, sana 
bir bardak su vereyim mi?" dedim. Kişiliğine, kimliğine çok ya­
bancı bir sesle ve heyecanla, "Ver," dedi, "hem öyle çok su ver 
ki, boğulayım içinde ... Sana nasıl teşekkür ederdim bir bilsen!" 
Gözlerinin içine içine baktım. Utanıp gözlerini kaçırdı. Bakışia­
rımdan korkmuş gibiydi: "Doğru değil bu söylediklerim, sakın 
beni dinleme," dedi. "Niye böyle çok içtiğimi ben de bilmiyo­
rum ... içkinin ateşinden bu sayıklamam ... Elveda dostum, şuraya 
uzanıp biraz dinleneceğim" Ve üzerindekileri bile çıkarmadan 
kendini divana atıp derin bir uykuya daldı. Bütün gece başucun­
da durdum ve hiç uyumadım. Uyurken bile yüzünde derin bir 
acı ifadesi vardı. Zaman zaman gülümsüyordu, ama gülümse­
rnesi de acıydı. .. Hayır, Dmitri, beni aldatamazsını Sen tesadü­
fen bu kadar çok içmiş değilsin! Ve deminki sözlerin kesinlikle 
sayıkiama değildi! içki sana, sende hiç olmayan bir şeyi verdi: 
Katılık! Tanrım, bize neler oluyor böyle? Nasıl dayanabiliriz biz 
bunlara? Zavallı Dmitri. Ne kadar ağır bütün bunlar senin için! 
Ya ben? Senin böylesine acı çektiğini görmek ve bunun benim 
yüzümden olduğunu bilmek, nasıl kalırediyor beni, bir bilsen! 

Üç saat sonra. Kafaının içinde hiçbir şeyi yerli yerine koya­
mıyorum. Bir fırtınadan çıkmış gibiyim, her şey öylesine kar­
makarışıkı Kan, damarlarımı zonklatıyor, yüreğim, göğsümü 
tutmasam fırlayıp gidecek sanki! Dmitri, beni böylesine yanlış 
anlarnan ne büyük günah! Ve bu yanlış anlamadan dolayı ken­
din de ne büyük acılar çekiyorsun! Nasıl yapsam da yüreğine 
su serpsem senin? Başım dönüyor, ateşler içinde yanıyorum! 
Yoksa yine bir nöbet mi geliyor? Dmitri'yle konuştum, böyle 
üzgün oluşunun, bu davranışlarının, sözlerinin açıklamasını 
istedim ... Bana inancını yitirmiş durumda ... İçimde neler olup 
bittiğini hiçbir zaman anlayamayacak. Korkunç bir şey bu, çün-
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kü ben artık hiçbir şeyi değiştiremem ... Her şey bir sis perde­
siyle örtülüyor, göğsümde dayanılmaz bir sızı. .. Tanrım, neden 
Voldemar'la karşıtaştım ben? 

26 Haziran. İnsanoğlunun bazı şeyleri algılayışı nasıl da tu­
haf ve çapraşık! Gülsün mü, ağlasın mı, şaşırıyor insan! Bugün 
şöyle şeyler düşündüm. En özveri dolu aşk, en büyük bencil­
liktir; en büyük boyun eğme ve uysallık, en büyük gurur ve 
en büyük gizli zulümdür. Bu düşüncelerim bana bile ürkütü­
cü geliyor, hele küçük bir kızken Glafira Lvovna ile Aleksey 
Abramoviç'i sevemediğim için kendimi aşağıladığımı, suçlu 
gördüğümü düşündükçe . . .  Bilmiyorum, kendimi bu düşüncele­
rimden korumak için ne yapmalıyım? Hem niçin korunmalı­
yım bu düşüncelerimden, onu da bilmiyorum; çocuk değilimki 
ben. Dmitri bana ne açıklama yapıyor, ne sitemde bulunuyor, ne 
de benden bir şey istiyor. Hatta bana karşı daha sevecen oldu. 
Daha! İşte davranışlarının doğal olmadığını gösteren de bu 
daha. Bu daha'da öylesine gurur, öylesine beni aşağılayış, öy­
lesine beni anlamaktan uzak oluş var ki! Çok acı çekiyor, ama 
kendisine sunulan sevginin bedelini zehirle ödeyen kadın için 
ne denilebilir ki? Ah, Tanrım, bütün bunların böyle olmasını 
ister miydim ben? Başka hiçbir kadının konuşamayacağı kadar 
açık konuştum kendisiyle. Konuştuğumuıda bana hak verir gibi 
oluyor, ama demek ki aynı anda ruhunda bambaşka şeyler biri­
kiyor ve o bu bambaşka şeyleri yenemiyor. 

27 Haziran. Kederi artık hiçbir çıkış yolu olmayan bir umut­
suzluk halini almaya başlıyor. Başlangıçta hiç değilse üzücü ko­
nuşmalarımızdan sonra aydınlık dakikalarımız olabiliyordu. 
Şimdi bu da yok. Ne yapacağımı bilemiyorum. Gücüm kalma­
dı artık. Bu yumuşak başlı insanı umutsuzluğunun uçurumu­
na sürüklemek için çok şey yapmak gerekiyordu ve ben bu çok 
şeyi yapmayı başardım, onun aşkını koruyamadım. Artık be­
nim sevgi sözlerime inanmıyor. Gözümün önünde mahvoluyor. 
Tanrım! Ölebilseydim ... Şu anda, hemen şu anda ölebilseydim! 
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Kendimden nefret etmeye, kendimi küçük görmeye başladım 
artık. Ama daha da kötüsü ve aklımın almadığı şey; vicdanınun 
rahat oluşu. Tüm hayatını bana adarlığını bildiğim ve kendisini 
sevdiğim insana müthiş bir darbe indirdim, buna rağmen duydu­
ğum suçluluk değil, mutsuzluk! Kendimi suçlu bulsam sanırım 
içim çok daha rahat olurdu. Onun ayaklarına kapanır, dizlerine 
sarılır, pişman olduğumu söylerdim; pişmanlık insan ruhunda­
ki bütün lekeleri siler atar ... Çok yufka yürekli bir insan olduğu 
için fazla diretmeden beni bağışlar ve biz birbirine acı çektirmiş 
insanlar olarak birbirimizi eskiden olduğundan da çok severdik. 
Bu ne lanet olası bir gururdur ki, ruhumda pişmanlığa bile izin 
vermiyor? Şu anda yanımda yalnızca Yaşa, yapayalnız, uzak bir 
yerlerde olmak isterdim ... Tanımadığım insanların arasında do­
laşır ve kendimi toparlardım ... Ama sen, Dmitri, asla huzura ka­
vuşamayacaksın ... Ah, dostum benim, beni anlamak istediğini 
bilsem kanıının son damlasına kadar akıtılmasına bile göz yu­
mardım . . .  Beni anlarnan seni nasıl rahatlatırdı! Sen bu heyecanlı 
anlayışsızlığının kurbanı olacaksın, senin ardından ben de uçu­
ruma yuvarlanacağım . . .  Evet, uçuruma yuvarlanacağım, çünkü 
seni seviyorum, çünkü yeraltı güçleri senin celladın olarak beni 
seçmişler! Bazen Voldemar'la bir iki kelime bir şeyler konuşsam 
rahattarım gibi geliyor, ama onunla görüşme fırsatı aramaya kor­
kuyorum. Ne çok dedikodu yapılıyor hakkımızda! Bu dedikodu­
lar beni bile korkuttu, ruhumdaki en aydınlık, en soylu duygu­
ları zehirledi. Ama ben bu söylentileri çıkaranları bağışlıyorum! 
Değil mi ki, Semyon İvanoviç bile geçenlerde bana ahlak dersi 
vermeye kalkıştı ! . .  Ah, altın yürekli Semyon İvanoviç! Hiçbir şey 
anlamıyor . . .  Ve ben ona nasıl acıyorum! Bana kutsal analık gö­
revlerinden söz ediyor!.. Sanki benim hiç düşünmediğim şeyler 
bunlar! İnsanların ilgileri, onların kayıtsızlıklarından çok daha 
aşağılatıcı olabiliyor demek. Kendinde, dostunu utanç direğine 
bağlamak gibi haklar gören bir dostluk! . .  Sonra karşısındaki için 
ne denli iğrenç ve aşağılatıcı olursa olsun, birtakım vicdan ve 
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ahlak gereklerinin yerine getirilmesini istemek ... Ah, ne bayağı 
şeyler bütün bunlar! İçinde iğrenç sinekierin uçuştuğu, pencere­
leri kapalı, küçücük bir odanın içindeyim sanki!.." 

Beltov (X) kentine gelmemiş olsaydı, Dmitri Yakovleviç'in 
sakin, huzurlu aile yaşamı daha nice mutlu yıllar öylece sürüp 
gidebilirdi, buna hiç kuşku yok, ancak bu açıklamayla yetin­
mek, teselli bulmak mümkün değil, yanmış bir evin önünden 
geçerken, simsiyah duvarlara, çerçevesiz pencerelere, ortada 
sipsivri yükselen bacalara bakar ve düşünürüm: Eğer bir kıvıl­
cım düşmemiş ve rüzgar da bu kıvılcımı coşturmamış olsaydı, 
bu ev daha uzun yıllar yerinde durur, içinde ne şölenler verilir, 
ne mutlu, ne sevinçli anlar yaşanırdı; şimdiyse bir taş yığının­
dan başka bir şey değil. 

Aslında öykümüz burada bitiyor. Artık durabilir ve yanıtını 
bulması için okurlarımıza sorabiliriz: Suçlu kim? Ama yine de 
ilginç olduğunu düşündüğümüz birkaç küçük ayrıntı var; izni­
nizle bu ayrıntıları da paylaşmak istiyorum sizlerle, önce zavallı 
Krutsiferski' den başlıyoruz. 

Krutsiferski karısının hastalanmasından sonra onun kafa­
sını ciddi bir şekilde uğraştıran bir sorun olduğunu fark etti; 
sürekli tedirgindi, düşünceliydi... Yüzünde, her zamankinden 
daha gururlu, daha güçlü bir anlatım belirmişti. Karısındaki 
bu değişiklikler için Krutsiferski birbirinden tuhaf açıklama­
lar buluyor, açıklamalarına içinden kendi de güldüğü halde, bir 
süre sonra kafasının yine aynı düşüncelerin saldırısına uğradı­
ğını görüyordu. 

Bir gün karısı, Yaşa ile oturmuş oynuyordu; birden kapı ça­
lındı; gelen konuk "Evdeler mi?" diye soruyordu. Krutsiferski 
gözlerini kaldırarak, "Beltov" dedi ve bakışları karısının yüzün­
deki pembeleşmeyi ve gözlerindeki canlanınayı fark etti; herhal­
de kendisiyle ilgili değildi karısındaki bu değişmeler. 
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Ürperdi Krutsiferski ve sustu. Karısıyla Beltov arasında ya­
kın bir dostluk olduğunu biliyor ve bunu hiç garip bulmuyor­
du; ama bakışlardaki bu canlanma, bu heyecan da ne oluyordu? 
"Yoksa? .. " diye düşündü ve olup bitenleri dikkatle izlemeye baş­
ladı. Beltov, Yaşa'yla oynuyordu, ama çocukla oynarken bir ara 
çocuğun annesine nasıl bakınıştı öyle? Nasıl da sevecenlikle, 
tutkuyla bakmıştı! Bu bakıştaki aşkı, hem de ateşli aşkı, bundan 
da öte mutlu aşkı görmemek için kör olmak gerekti. Karısı, göz­
leri yerde, oturuyordu; yalnız elleri hafiften titriyordu; onun da 
mutlu bir hali vardı. Dmitri Yakovleviç hal hatır sorduktan son­
ra başka bir odaya geçti. Ürkmüş bir durumda, "Yoksa ... Doğru 
mu?" diye sorup duruyordu kendi kendine. Başı dönmeye, ku­
lakları uğuidamaya başlamıştı. Yığılırcasına yatağın kenarına 
oturdu. Hiçbir şey düşünmeden beş dakika kadar böylece otur­
du; küt bir duygu kaplaınıştı tüm benliğini. Kalktı, içeri, onla­
rın yanına girdi. Öyle hoş, öyle dostça, öyle sevecen bir sohbete 
dalmışlardı ki, Krutsiferski kendini odada gereksiz hissetti. Bir 
aşağı bir yukarı dolaşmaya ve daha önce dikkatini belli belirsiz 
çekmiş olan birtakım ayrıntıları yeniden düşünmeye başladı; 
şimdi bu minik ayrıntılar gözüne birer kanıt, doğrulama gibi 
görünüyordu. Beltov artık gitmesi gerektiğini söyleyince karısı 
onu kapıya kadar geçirdi ve gülümsedi. 

Ama nasıl bir gülümseme! "Evet, hiç kuşku yok, seviyor!" 
Dehşete kapılarak kafasından kovmaya çalıştı bu düşünceyi 
Krutsiferski, ama başaramadı, inatçı bir düşünceydi bu. Çıldır­
tıcı bir umutsuzluk içinde hissetti kendini. "Önsezilerim doğru 
çıktı işte! Peki, şimdi ne yapacağım ben? Demek beni sevmiyor­
sun artık? .. " Saçlarını yolmaya, dudaklarını ısırmaya başladı. Ve 
birden, sertlik nedir bilmeyen o yumuşak, uysal ruhunda kin, 
nefret, kıskançlık ve öç duygularının kabardığını hissetti; bun­
lara ek olarak kendinde bütün bu duyguları gizleyebilecek güç 
de buldu. Derken, gece oldu. Ağlamak istiyordu, ama gözünden 
yaş gelmiyordu; zaman zaman uykudan gözleri ağırlaşacak gibi 
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oluyor, ama birden buz gibi teriere batmış olarak silkinip ken­
dine geliyordu. Bir ara düşünde Beltov'u gördü. Gözlerinde aşk 
dolu bakışlar, Lyubov Aleksandrovna'yı elinden tutmuş bir yer­
lere götürüyordu. Lyubov Aleksandrovna da hiç itirazsız onunla 
birlikte gidiyordu. Bunun, dönüşü olmayan bir gidiş olduğunu 
anlıyorrlu Krutsiferski. Sonra, yeniden Beltov, sonra yeniden 
karısının Beltov'a aşk dolu gülümsemesi... Tanrım, ne kor­
kunçtu bütün bunlar! Dayanarnayıp kalktı. Hava aydınlanmak 
üzereydi. Karısı sakin bir yüzle uyuyordu. Uyuyan insanların 
yüzlerinde bazen son derece dokunaklı bir güzellik belirir; bu 
anda Lyubov Aleksandrovna'nın yüzünde de aynı anlam vardı. 
Birden dudaklarında hafif bir gülümseme uçuştu. "Besbelli dü­
şünde onu görüyor," diye geçirdi içinden Krutsiferski ve karısı­
na müthiş bir kinle baktı. Öyle büyük bir kin ve nefretti ki bu, 
çağımızın barışçıl ortamında uygar alışkanlıklar edinmiş bir 
insan olmasaydı, Venedikli Mağribi'ye bile parmak ısırtacak bir 
gözü dönmüşlükle boğazlayabilirdi karısını; bereket versin biz­
de trajediler böyle sert sonuçlanmıyor. "Benim sınırsız aşkıma 
vereceğin karşılık bu mu olacaktı? Ah, Tanrım, Tanrım! Böy­
le bir aşka verilecek karşılık bu mu olmalıydı?" Durmadan bu 
sözleri tekrarlayarak, Yaşa'nın minik karyolasına yaklaştı; sanki 
kendinden ve tüm benliğini kaplayan o korkunç arzudan uzak­
laşmak istiyordu. Yaşa üzerinden yorganı atmış, eli minnacık 
yanağının altında, tatlı tatlı uyuyordu. Dmitri Yakovleviç uyu­
yan çocuğa bakarak, "Yakında yetim kalacaksın yavrum, diye 
mırıldandı. Zavallı Yaşa'm! . .  Babasız kalacaksını Çünkü bütün 
bunlara dayanamam ben ... Dayanmak da istemiyorum .. .  Zavallı 
yavrum!  Seni tüm yetimlerin koruyucusu olan Allaha emanet 
ediyorum ... Tanrım! Ne kadar da annesine benziyor!" Ağlamaya 
başladı. Gözyaşları, dua, uyuyan Yaşa'nın sakin yüzü, acılarını 
biraz hafitletmiş gibiydi; yu muşayan ruhunda bu kez bambaşka 
düşünceler belirmeye başladı. "Onu böylesine suçlamaya hakkım 
var mı? Sonra, onu sevmek istiyor muydu Lyubonka acaba? Öyle 
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bir kişiliği var ki adamın . . .  Neredeyse ben bile aşık olacaktı m . . .  " 
Ve eskinin coşkulu hayalcisi, şimdinin ruhunda öç duyguları 
kabaran kıskanç kocası birden sonsuz bir özveride bulunmaya 
ve susmaya karar verdi. "Tek ki mutlu olsun o! Benim kendi­
ni nasıl özverili bir aşkla sevdiğimi öğrensin! Bana onu yalnız­
ca görmek, var olduğunu bilmek de yeter! Bundan böyle onun 
için bir ağabey, bir dost olacağım!" Göstermeye karar verdiği bu 
olağanüstü özveriden duygulanarak yeniden ağlamaya başladı; 
kendini bütün bütüne yok edecek sonsuz bir özveri olacaktı bu ... 
Göstereceği bu büyük özverinin karısını çok etkileyeceğini dü­
şünmesi içini ferahlattı. Ama ruhsal gerginliğin doruklarında 
olduğu anlardı böyle anlar. İki hafta kadar sonra büsbütün güç­
ten düştü: Taşıyamayacağı kadar ağır bir yüktü bu. 

Bu düşüncelerinden dolayı Krutsiferski'yi suçlayacak deği­
liz. Bu tür doğal olmayan erdemler, kendini bile bile kandır­
macalar, insanın yapısına aykırıdır ve çoğu zaman hayal edil­
dikleriyle kalır ve gerçeklik kazanamazlar. Krutsiferski için de 
aynı şey oldu; birkaç gün sürdü bu düşünceleri; sonra düşündü­
ğü bu kahramanca şeylere ilk darbe niteliğinde buz gibi soğuk 
yeni düşünceler belirdi kafasında: "Belki de benim hiçbir şey 
fark etmediğimi sanıyordur? .. Bu kurnazlıkları nı, bu ikiyüzlüce 
tavırlarını anlamadığıını düşünüyordur? . .  " Bunları kimin için 
düşünüyordu Krutsiferski? Çok sevdiği, çok saygı duyduğu, çok 
iyi tanıması gerektiği halde hiç tanımadığı karısı için ... Derken, 
içini yiyip bitiren acı, sözcüklere döküldü; çünkü konuşma acıyı 
hafifletiyordu. O da karısıyla konuşmaya başladı; açıklamalar 
yapıyor, açıklamalar istiyordu; ama bu konuşmalar sırasında 
kendini tutamıyordu, Lyubov Aleksandrovna da onun kendini 
tutmasını istemiyordu. Bu tür konuşmalardan sonra karısıyla 
baş başa kalmayı dayanılmaz buluyordu artık; karısının yanın­
dan uzaktaşıyor ama tek başına kaldığı anlarda da onunla ol­
maktan kurtulamıyordu. Kendini bilimsel çalışmalara vermeyi 
denedi, ama ne okuyabiliyor, ne de, okuyabilse bile okuduklarını 
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anlayabiliyordu; çoğu kez gözleri bir bilimsel makalenin satırla­
rı arasında dolaşırken, hayalinde geçmiş yıllara ilişkin aydınlık, 
mutlu anılar canlanıyor ve iri iri dökülen gözyaşları, önünde­
ki derginin sayfalarını ıslatıyordu. Ruhunda büyük bir boşluk 
açılmıştı ve boşluğun sınırları her an biraz daha genişliyordu; 
böyle bir boşluğu benimsemek, onunla birlikte yaşayabilmek 
olanaksızdı. Beynini bukağıları arasına alan düşüncelerden 
kurtulmanın yollarını aramaya başladı. Hatırlarsanız, karısının 
günlüğünden, öğretmen arkadaşı Meduzin'in evinde kutlanan 
İvanlar Günü'nden nasıl sarhoş döndüğünü öğrenmiştik. 

Bunca patetik sayfadan sonra isterseniz gelin Bay Meduzin'le 
tanışalım, onun bilimsel sohbetlerini dinleyelim. Bay Meduzin'i 
tanıyabilmek için de, önce onun evinde nasıl yaşadığına bak­
mamız gerekecek. Evet, gerçekten hoş bir tanışma olacak bu, 
ayrı bir bölüm ayırmaya değecek kadar hoş bir tanışma . . .  

V I  

Latince öğretmeni ve özel bir okulun sahibi olan ivan Afa­
nasyeviç Meduzin, çok hoş bir insandı ve soyadı olarak aldığı 
eski Yunan mitolojisindeki Meduse ile ne dışsal, ne de içsel bir 
benzerliği vardı. Dışsal benzerliği yoktu, çünkü ivan Afanasye­
viç dazlaktı; içsel benzerliği yoktu, çünkü içi kin ve nefretle de­
ğil, votkayla doluydu. Kendisine Meduzin adını öğretmen oku­
lundaki öğrencilik yıllarında arkadaşları takmışlardı. Neden 
başka bir ad değil de, Meduzin? ilkin, öğrencilik yıllarında her­
kese şöyle ya da böyle bir ad takılır, birinci neden bu; ikinci ne­
dense geleceğin bilim adamının o yıllarda gerçekten çok ilginç 
saçlarının bulunmasıydı; kafasının üzerinde dört bir yana doğ­
ru dağılmış saçları, tellerinin kalınlığıyla da dikkati çekiyor ve 
Medusa'nın başındaki yılantarla benzerlik kurmayı haksız gös­
termeyecek bir görünüş sergiliyordu. Gelgelelim zamanın yıkıcı 
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gücü ve "rüzgar dağıtıp gitmişti" bu güzelim saçları. Öğretmen 
okulundan ivan Afanasyeviç'e bu hoş mitolojik soyadının ya­
nında köklü bir eğitim kalmıştı. Bu eğitim öylesine köklüdür 
ki, genç bilim adamlarını ömürlerinin son gününe kadar terk 
etmez ve onlara hangi kılık altında olurlarsa olsunlar hemen ta­
nınmalarını sağlayacak silinmez bir damga vurur. Meduzin'in 
ayırt edici özelliğinin aristokratik tavır ve davranışlar olduğu 
söylenemezdi. Konuşmalarında yüksek sosyetede pek ender 
kullanılan birtakım sözcükleri sıkça kullanmaktan kendini ala­
madığı gibi, öğrencilerine siz dediği de duyulmamıştı. 

Eliili yaşlarındaydı İ van Afanasyeviç. Okulu bitirdikten son­
ra çeşitli yerlerde ev öğretmenliği yapmış, sonunda kendisi bir 
okula sahip olmuştu. ivan Afanasyeviç'in öğretmen okulundan, 
takma adı Kafernaumski olan bir arkadaşı vardı; doğduğu an­
dan beri yüzünden ter hiç eksilmeyen Kafernaumski, eksi otuz 
derecede durmadan silinir, artı otuz derecede ise çaresizlikten 
eli böğründe kalırdı. Süzgeçli kovadan boşanırcasına akan ter­
Iere insan ne yapabilir ki? İşte bu Kafernaumski bir gün sınıfta 
ivan Afanasyeviç'e rastlamış ve yanlarında tanıkların da bulun­
masını fırsat bilerek: 

"Yanılmıyorsam isim gününüz iyice yaklaştı ivan Afanas­
yeviç," demişti. "Herhalde kutlayacağız isim gününüzü? Çünkü 
bir süredir siz de bu töreyi kabul etmiş bulunuyorsunuz." 

"Hele bir o gün gelsin, düşünürüz muhterem!" dedi ivan 
Afanasyeviç. 

Ama bunları söylerken, nedense, o yıl muhteşem bir isim 
günü kutlaması düzenlemeye karar vermiş bulunuyordu. 

ivan Afanasyeviç'in evinin "montajı henüz tamamlanmamış­
tı" Gerçi tam on beş yıldır sürekli (X) kentinde yaşıyordu, ama 
evine bir göz atan, kendisinin bu kente henüz dün taşındığını ve 
evine daha gerekli düzeni vermeye zamanı olmadığını düşünür­
dü. Bu durum, onun cimri olmasından çok, toplumda bir insana 
nelerin gerekli olduğunu bilmemesinden kaynaklanıyordu. 
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İsim günü kutlaması düzenlemeye karar verince evini şöyle 
bir gözden geçirdi ve böylece topu topu altı çay fincanı olduğunu 
gördü, bunlardan da ikisi, kulplan kınldığı için fincan olmak­
tan çıkmış, bardağa dönmüşlerdi. Bu altı fincana ait yalnızca 
üç fincan tabağı bulunuyordu mutfağında. ivan Afanasyeviç'in 
öteki varlığı ise şöylece sıralanabilirdi: Bir semaver, aşçı kadın, 
işportadan aldığı için masanın üzerinde düz durmayı becererne­
yen bir iki tabak, Meduzin'in büyük bir alçak gönüllükle "Ben­
denizin votka şeyleri" diye adlandırdığı iki adet ayaklı kadeh ve 
herhalde içinden rüzgar esmesin diye delikleri zift ya da başka 
bir pislikle tıkanmış iki adet pipo, hepsi bu! Oysa isim günü için 
okuldaki bütün öğretmenleri çağırmıştı. Uzunca bir süre dü­
şündükten ve işin içinden çıkamadıktan sonra aşçısı Pelageya'yı 
çağırdı (bu noktaya dikkatinizi çekmek isterim. Aşçısına hiçbir 
zaman Palagaya demezdi, her zaman Pelageya biçiminde, doğ­
ru telaffuz ederdi kadının adını; tıpkı bugün hep kullandığımız 
şu nazlı, kibar çarşamba, perşembe sözcükleri yerine "dördüncü 
gün", "beşinci gün" demesi gibi). 

Pelageya, evlendiklerİnİn haftasında milise yazılan ve o gün 
bugündür ne dönmeye, ne de öldüyse ölümü, sağsa sağlığı hak­
kında iki satır bir şey yazmaya vakit bulabilen ve bu tutumuyla 
Pelageya'yı "kocası belki de sağ olan bir dul" gibi tatsız ve kuşkulu 
bir konumda bırakan yiğit bir cengaverin karısıydı. Şişman, uzun 
boylu, yüzü siğiller ve çok kalın kaşlarla süslü Pelageya'nın yal­
nızca mutfağın değil, Meduza'nın yüreğinin de efendisi olduğu­
nu düşündürlecek çok sayıda kanıta sahibim, ama elbette bunları 
sizlere açıklayacak değilim, çünkü ben insanların özel yaşamla­
rını kutsal bir giz olarak gören ve buna saygı duyan bir insanım. 

Meduza, içinde bulunduğu zorluğu anlatınca Pelageya: 
"Hey Tanrım, şeytan sizi nelere kışkırtıyor!" dedi. "Bir de 

okumuş, bilgin insanlar olacaksınız! Tanrım, sen bağışla beni!  
Bilgin değil, çocuk bu adam! Kuzum, hem evinize tıksırıncaya 
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kadar yiyip içmeleri için bir yığın konuk çağırıyorsunuz, hem 
de çamaşırcıya vermek için on kopek istediğimde yok diyorsu­
nuz!. . Yangın yerine benzeyen bu evde nasıl ağırlayacaksınız 
bunca insanı? Ele güne karşı ayıp değil mi?" 

"Pelageya, sabrımı kötüye kullanma!" diye bağırdı Meduzin. 
"İsim günümü dostlarımla birlikte kutlamak istiyorum, hepsi 
bu! istiyorum ve bunu yapacağım! Senin dangalak itirazlarını 
dinlemeye de niyetim yok!"  

Bu sözcüklerdeki Çiçero etkisini herhalde herkes fark 
etmiştir,* ama evde yemeli içmeli bir toplantı düzenleneceği ha­
berinden dehşete kapılan Pelageya'nın elbette Çiçero'yu düşü­
necek hali yoktu. 

"Nasıl da unuttum, bize susmak düşer, değil mi? Çünkü 
bütün bunlar yalnızca sizin karar verebileceğiniz şeyler! Size 
blesir** vereceğini düşünürseniz, paralarınızı pencereden bile 
savurabilirsiniz! Madem öyle, gerekli mezeleri alınam için verin 
bakalım elli ruble! Tabii, içki bunun dışında . . .  " 

Pelageya, özellikle de bu son sözlerinin Meduzin'in hiç hoşu­
na gitmeyeceğini biliyordu, bu yüzden derin bir özsaygısıyla kol­
larını göğsüne kavuşturup sağ elinin işaret parmağını yanağına 
dayadı ve sakin bir şekilde sözlerinin etkisini beklerneye başladı. 

"Şu beş paralık toplantıda yeniJip içilecekler için elli ruble, 
ha! Oynattın mı sen kadın? Hem de içki dahil değilmiş! Evet, 
resmen oynatmış bu kadın! Ben de adam gibi bir öğüt verir 
sanmıştım . . .  Hadi, şimdi doğruca Peder İonnaki'ye . . .  Kendisini 
ayın yirmi dördüne isim günüme beklediğimi ve o akşam için 
kap kacak türünden bir iki şey rica ettiğimi söyle! "  

"Böyle işte: kapı kapı dolaşıp bardak tabak dilenrnek de bize 
düşüyor!" 

• Herzen, Çiçero'nun (İ.Ö. 106-43) Katiina'ya söylediği "Demek hala sabrımiZI 
kötüye kullanmakta ısrarlısın, Katlina" sözlerine gönderme yaparak Meduzin'in 
öğretmen okulu kültürü ile alay ediyor. -çev. 

•• Fransızca plaisir'den bozma: zevk, haz. 
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Meduzin, kapının arkasında duvara dayalı duran hudaklı 
hastonunu gösterdi: 

"Bana bak Pelageya! Sen şunu tanırsın değil mi?" 
Pelageya eski tanıdığını görünce doğru mutfağa sıvıştı, 

mantasunu giyip başörtüsünü bağladı ve söylene söylene Peder 
İonnaki'nin evinin yolunu tuttu. 

Meduzin ise çalışma masasına. geçti, bir saat kadar düşün­
dükten sonra eliyle işin içinden çıkarak* bir kağıt kaptı ve . . .  

Ne dersiniz, Eneida için bir eleştiri mi, yoksa Evtropia'nın 
kısa tarihi için notlar mı kaleme aldı? Ne o, ne de öteki, Medu­
zin önüne çektiği kağıda işte şunları yazdı: 

1. Rus grameri ve mantık . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  felaket içiyor. 
2. Tarih coğrafya . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  hiç fena sayılmaz. 
3. Matematik . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  berbat. 
4. Fransızca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  üzüm suyu düşkünü. 
5. Almanca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  korkunç biracı. 
6. Resim ve yazı . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  yalnız votka. 
7. Eski Yunanca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ne bul ursa. 

Bu antropolojik notlardan sonra, ivan Afanasyeviç bu notla-
ra uygun bir çizelge hazırladı: 

Bir fıçı Sandurin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  16 rub. 
1/2 fıçı votka . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  8 rub. 
1/2 fıçı b ira . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  4 rub. 
2 şişe bal ş ırası . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  - 50 kop. 
10 şişe Sudatz şarabı . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  10 rub. 
3 şişe Jamaika konyağ ı .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  4 rub. 
1 galon tatlı votka . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  2 rub. 50 kop. 

Toplam 45 rub. 

• Herzen burada Gogol'ün "Ölü Canlar"ındaki söyleyiş biçimlerinden birini kul­
lanıyor. Gogol 'ün bu ünlü roman ında, özellikle de kadınlar salt kınırnak için ve 
"hüsnütabir" olsun diye yersiz sözcüklerle konuşurlar. -çev. 
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Meduzin hazırladığı çizelgeye bir göz attı ve hoşnut kaldı. 
Hem fazla pahalı olmayan, hem de yeterince içkiye yer veren 
bir liste hazırlarnıştı doğrusu! Kaldı ki, bu listede bulunanların 
dışında jambon, havyar, limon, ringa balığı, tütün, naneli bö­
rek (bu artık gerekli olduğu için değil, salt gösteriş olsun diye 
sipariş edilmişti) ve böreklik mersin balığı sırtı için yüklüce bir 
para ayırmış bulunuyordu. 

Konuklar saat yedide toplanmaya başladılar. Saat dokuza 
doğru Kafernaumski artık terlemiyor, ter yağmuru yağdırıyor­
du. Saat onu bulduğunda ise, Fransızca öğretmeniyle konuşan 
coğrafya öğretmeni gülrnekten katılıyordu; aslında konuştuk­
ları konu Fransızca öğretmeninin eşinin ölümüydü ve coğrafya 
öğretmeni bu saygıdeğer kadının ölümünde bu kadar gülüne­
cek ne bulmuştu, belli değildi... Ama bundan da ilginç olanı, 
ağzına üzüm suyundan başka bir şey koymamış olan ve karı­
sının kaybını yüreğinde hala taptaze duymakta olan Fransızca 
öğretmeninin de, coğrafya öğretmenine bakarak kahkahalarla 
gülmesiydi. Meduzin konuklarına evinde nasıl davranacakları 
konusunda örnek olmak için Pelageya ne tutarsa gövdeye indi­
riyordu: Punç, bira, votka, Santurin şarabı. . .  Hatta topu topu iki 
şişe olduğunu çok iyi bilmesine karşın bal şırasının bile yarım 
şişesini devirmiş bulunuyordu. Ev sahibinin örnek olmak için 
gösterdiği bu davranıştan cesaret alan konuklar da ondan geri 
kalmamaya çalışıyorlardı. Bir tek Krutsiferski -kentteki yüksek 
bilim adamları çevresini temsilen onur konuğu olarak çağrıl­
mıştı davete- evet, bir tek o, ağzına içki koymuyor, her kafadan 
yükselen seslere, bağırış, çağınşa katılmıyordu. Tek başına bir 
köşede oturuyor ve piposunu içip duruyordu. Onun bu durumu 
ev sahibinin keskin gözlerinden kaçmadı: 

"Dmitri Yakovleviç, biliyorum, siz de punççusunuz ... Hele 
limonlu olursa . . .  Öyle değil mi? Böyle bir toplantıda bir yudum 
içmeden boynunuzu büküp bir köşede oturursanız, başkaları­
nın da eğlenmesine engel olmuş olursunuz, haksız mıyım?" 
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"Bilirsiniz, ivan Afanasyeviç, ben ağzıma içki koymam." 
"Ben ne böyle bir şey biliyorum, ne de bilmek istiyorum . . .  

İnsan dostlarıyla birlikteyken içer .. . Dostlarıyla dostça söyleşe­
bilmek için gereklidir bu . . .  Evet, Pelageya, okkalı tarafından bir 
bardak punç getir bakayım buraya! . .  " 

Punçun okkalı olmasını söylerken ev sahibinin besbel­
li Krutsiferski'nin hafif değil, sert bir içkiye ihtiyacı olduğuna 
ilişkin bir bildiği vardı. 

Pelageya, içinde sarhoşluktan perişan olmuş bir limon dili­
minin yüzdüğü bir kadeh Kizlyarka getirdi; limon dilimi peri­
şan olmuştu, çünkü Kizlyarka'ya epeyce de sıcak su eklenme­
si gerektiği halde, Pelageya sırf adet yerini bulsun kabilinden 
birkaç çay kaşığı su ekleyivermişti, o kadar. Krutsiferski salt 
ev sahibinden kurtulabilmek için bardağı aldı; nasılsa, hemen 
arkasında açık duran pencereden kadeh i aşağı boşaltabilirdi... 
Ama bu iş hiç de sandığı kadar kolay olacağa benzemiyordu, 
çünkü Meduzin bir bostan partisinin çevrilmekte olduğu ma­
sadaki yerini bir arkadaşına bırakarak yeniden Krutsiferski'nin 
yanına geldi. 

"Vallahi, Dmitri Yakovleviç, davetimi kabul ettiğin için sana 
sonsuz gönül borçlusuyum. Ancak ne bu birader, genç yaşta 
evine kapanıyor, dışarı adım atmıyorsun! Anladık, karın genç, 
körpe, ama insan yine de başını uzatıp dünyada neler oluyor 
diye şöyle bir bakar. Dmitri Yakovleviç, aslanım benim, gel seni 
bir öpeyim!" 

Ve Krutsiferski'nin iznini falan beklemeden, kapısı açık bir 
meyhaneden yayılıyormuşcasına içki kokan ağzını yaklaştı­
rarak, köfte dudaklarıyla Krutsiferski'nin yanağına taşbaskısı 
yapar gibi kalın, kocaman bir öpücük kondurdu. Onun hemen 
ardından, sırasını beklermişcesine, Kafernaumski geldi ve ter­
den sırılsıklam yüzüyle bir öpücük de o kondurdu. Krutsiferski, 
meslektaşını aşağılamak gibi bir amacı olmaksızın bir köşeye 

282 



çekilerek mendilini çıkardı ve yüzüne bulaşan terleri silmeye 
başladı. Hemen bulunduğu yerde, arkaları kendisine dönük ola­
rak eşini kaybettiği için bir türlü teselli bulamayan dul Fransız­
ca öğretmeniyle Almanca öğretmeni Gustav İvanoviç konuşu­
yorlardı; Gustav İvanoviç bedenindeki en ufak boşluklara kadar 
birayla dolmuştu ve kuş tüyüyle süslü bir pipo içiyordu. Her 
ikisi de Krutsiferski'nin hemen arkalarma geldiğini fark etme­
mişti; alçak sesle söyleşilerini sürdürüyorlardı. Krutsiferski'nin 
elbette onları dinlemek gibi bir niyeti yoktu, ama oldukça yük­
sek sesle söylendiği için ister istemez duyduğu Beltav adı ve bu­
nun hemen ardından da kendi adının anılması ürpermesine ve 
içgüdüsel olarak kulak kabartmasına neden oldu. 

Fransız, Rusçanın bütün sesli harflerini "ş"leştirerek: 
"Şok eşki bir hikaye bu," diyordu. "Adem babada boynuz 

yoktu, çünkü cennette ondan başka erkek bulunmuyordu." 
"Ya! Ya!"  diye cevap veriyordu Gustav İvanoviç de. "Şu Beltav 

gerçekten tam bir Tom-Şuan." 
Bir dakika kadar sonra ise Gustav İvanoviç'ten dehşetli 

bir kahkaba yükseliyordu; bu bir dakikalık gecikme, Gustav 
İvanoviç'in Fransızca öğretmeninin söylediği Adem babaya 
ilişkin espriyi Alman usulünce derinlemesine düşünmesinden 
kaynaklanıyordu; bu sözle ne denilmek istendiğini anlayınca 
ise, Germen dişleriyle parçaladığı piposunun ağızlığına takılı 
kuş tüyünü çıkararak gürültülü bir kahkaba attı ve kahkahasım 
Almanca söylediği şu sözlerle bütünledi: 

Ich habe die Pointe, sehr gut!* 

Ama bu Adem baba öyküsü Gustav İvanoviç'ten çok, öykü­
yü hemen hiç duyamayan bir başkasını, yani Krutsiferski'yi et­
kilemişti. Kendi adıyla Beltav'un adının yan yana anılması da 
ne oluyordu? Kendisinin bile henüz yalnızca kuşku aşamasında 

• Espriyi anladım, çok güzel! (Alm.). 
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bulunduğu ve kendi kendine bile itiraftan çekindiği bu müthiş 
sır, nasıl olur da bütün kente yayılmış olabilirdi? Ama acaba on­
lar gerçekten de bu konuyu mu konuşuyorlar? Canım, elbette 
öyle, işte hala aynı yerlerinde duruyorlar ve Gustav İvanoviç'in 
gecikmiş kahkahası hala sürüyor. 

Krutsiferski'ye içinde bir şeyler kopuyormuş ve tüm göğsü 
kanla doluyorrnuş gibi geldi... İşte göğsünü dolduran bu kan 
yükseliyor, yükseliyordu, az sonra ağzından sımsıcak kanlar fış­
kıracaktı sanki... Başı dönüyor, gözlerinin önünde alevler dans 
ediyordu . . .  Tam yere yığılrnak üzereyken duvara tutunrnayı ba­
şardı .. . Bu sırada ornzunda birinin ağır elini hissetti. Bu da nesi? 
Yoksa daha bitmerli mi? işkence devarn mı ediyor? 

Bir eliyle Krutsiferski'nin koluna giren, öbür elinde ise bir 
punç kadehi tutan ivan Afanasyeviç: 

"Hayır, aziz dosturn Krutsiferski," dedi. "İyi dostlar hiç de 
sizin yaptığınızı yapmazlar. . .  Böyle bir köşeye çekilip yalnız 
kalrnalar, üstelik kendini bu davranışında haklı görrneler! . .  Bak 
sana bu evin yasasını söyleyeyim: İster içersin, ister içrnezsin . . .  
Ama bir kadeh aldın mı, gereğini yerine getirrnek zorundasın!" 

Krutsiferski bir süre çevresine bakındı, sesleri dinledi. Bu 
haliyle tıpkı Fransızca öğretmeninin esprisini anlamaya çalışan 
Gustav İvanoviç'e benziyordu ... Sonunda kendince bir şeyler an­
ladı, kadehi alıp sonuna kadar başına dikti. 

"işte böyle be azizirn! Nasıldı ama? Bir de ağzıma içki koy­
ınarn diyordun! Seni düzenbaz seni! Bana bak, Mitya, bir bardak 
daha içeceksin, hiç anlarnarn! Pelageya! . .  Bak bakayım buraya! "  

Meduzin bunları söylerken "işaret parmağıyla işin içinden 
çıkarak", Krutsiferski'nin kadehindeki limon dilimi kalıntısını 
çıkardı. 

" ... Beye bir kadeh daha punç! . .  Şöyle okkalı tarafından! içi­
yor musun?" 

"Evet." 
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"Aslansın be!" 
Meduzin, Krutsiferski'yi şu anda köfte dudaklarıyla bir kez 

daha öpmediyse, bunun nedeni, ağzını kabuğu ve çekirdekle­
riyle birlikte dolduran bir limon dilimiydi. Limonu ağzına nasıl 
attıysa öylece yuttuktan sonra durumun küçük bir açıklamasını 
yapmaktan da kendini alamadı: 

"Sağlam atılmış bir temelin üzerine ekşi çok iyi gider, azi-
. , ,  zım. 

Yeniden punç getirildi ve Krutsiferski bu punçu da su içer 
gibi dikti başına. Yüzünün sapsarı olduğunu da, moraran du­
daklarının titremeye başladığını da hiç kimse fark etmemişti. 
Kim bilir, belki de konuklar o anda tüm yer yuvarlağının sarsıl­
dığını sanıyorlardı. 

Millet ne yemeye, ne içmeye doyuyordu. Yorulmak nedir 
bilmeyen Pelageya ufak bir masa daha açtı ve masanın üzeri­
ni votka sürahileriyle, kadehlerle, üzerine yeşil soğan doğradığı 
tütsülenmiş ringa balığı sövüşleriyle doldurdu. Ringa gerçi ace­
mice doğranmışa ve kılçıkları iyi ayıklanmamışa benziyordu, 
ama kılçıkların balığa değişik bir lezzet verdiği de yadsınamaz­
dı. Yandaki masada oynanan kağıt oyunu da sona ermişti. Öyle, 
büyük bir kaybı olan yoktu gerçi ama büyük küfürler savuranlar 
da az değildi. Meduzin de kazananlar arasındaydı. Bu yüzden 
olacak alabildiğine keyifli bir havayla: 

"Bu kadar iskarnbil yeter!" diye bağırıyordu. "Hadi bakalım, 
hep birlikte ve de Allah'ın izniyle birer kadel;ı Kantafres devire­
lim!" 

ivan Afanasyeviç'in votkaya neden Kantafres dediğini ben 
de bilmiyorum. Besbelli köklü Latince bilgisine dayanarak böy­
le bir adlandırmayı yeğlemişti. 

Konuklar, donatılan yeni masanın başında yerlerini aldılar. 
"Dmitri Yakovleviç, genç dostum! Herhalde Kantafres'e de 

hayır diyecek değilsindir!" 
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"Doldurun bakalım şu Kantafres'inizden!" 
Ve Krutsiferski böyle söyleyerek, saf insanların şifa diye ni­

telendirdikleri türlü otlarla tadı neredeyse zehire çevrilmiş ko­
caman bir votka kadehini devirdi. 

Konukların coşkuları anlatılacak gibi değildi... Derken Pe­
lageya içi mersin balığı sırtıyla hazırlanmış dev gibi bir böreği 
getirip masaya bıraktı. . .  

Ama biz Meduzin'in isim günü dolayısıyla öğretmen arka­
daşlarına verdiği bu Baltazar şöleni* üzerinde yeterince durduk 
sanırım . . .  Umarım şölenin aynı hava içinde sürüp gittiği konu­
sunda okurlarım bana inanırlar ve bundan sonra olup bitenleri 
yazmayışımda bana hak verirler. Ertesi gün Krutsiferski, Lyubov 
Aleksandrovna'yla uzun bir konuşma yaptı; karısı yine gözünde 
yüceldi, yüceldi.. . Böylesine yüce bir insanı anlayamayacak ve 
ona layık olduğu değeri vermeyecek bir insan olmadığını dü­
şünmeye başladı Krutsiferski . . .  Gelgelelim, aralarında bir şeyler 
kopmuştu; bu bir, bir de "Herkesin dilindeyiz" düşüncesi onu 
kahrediyordu ... Dedikodularının yapıldığı konusunda karısına 
bir şey söylemiş değildi; hem artık onunla konuşmak çok zor 
geliyordu kendisine. Vaktinden çok önce okulun yolunu tutuyor 
ve spor salonunun penceresi önünde durarak ders saatinin gel­
mesini bekliyordu. Daha dün aynı pencereden huzur dolu ola­
rak bakmaz mıydı ve daha dün dersi biter bitmez, mutluluğun 
doruklarında bir insan olarak bir an önce evinin yolunu tutmaz 
mıydı? Şaşılacak şey. Hayat nasıl da tersine dönüvermişti! Şimdi 
evden uzaklaşmanın yollarını arıyordu ... Bununla birlikte karı­
sının yüceliğinin ve gücünün altında eziliyordu da ... Onun da 
kendisi kadar acı çektiğini ve salt ona olan sevgisinden dolayı 
bu acısını gizlediğini anlıyordu ... "Bana olan sevgisinden mi! 
Beni nasıl sevebilir ki o? Bir insan kendini mutluluğa götürecek 
yolun üzerine devriimiş bir kütüğü sevebilir mi? Ah, her şeyi 

• Babil kralı Balıazar (İ.Ö. VI. yy.), dillere destan bir şölen vermiş ve bu şölen 
sırasında Iranitlar tarafından öldürülmüştü. 
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bildiğimi niçin saklayayım ondan? Daha dikkatli, daha özenli 
olabilseydim o böylesine acı çekmezdi! Onun mutlu olabilmesi 
için neler vermezdim! Ne yapsam acaba? Kaçsam mı? Ama ne­
reye kaçabilirim ki?.." 

Yolda Anempodist Kafernaumski durdurdu kendisini. Dün­
kü curcunadan sonra hala kendine gelernemiş gibiydi; kan ça­
nağına dönmüş gözlerinin çevresinde, kışın ayazlı günlerinde 
ayın çevresinde görülen halkalara benzer şişkin daireler, yanak­
larında ve burnunda mor lekeler vardı. 

"Nasılsın bakalım muhterem?" dedi yüzünden terini silerek. 
"Ayılabildin mi?" 

Krutsiferski karşılık vermedi. 
"Ben az kalsın komaya giriyordum ... " 

Gemi enkazını gördün mü ey kadın? 
O enkaz şimdi benim hayatım .. .  

"Ya Meduzin'e ne demeli? İhtiyar köpoğlu, dün gece için ke­
senin ağzını bayağı açmış! .. E, Dmitri Yakovleviç, kafayı hale 
yola sokabildiniz mi bari? Bilirsiniz böyle durumlarda çiviyi 
çiviyle sökerler . . .  " 

"Ne kafası, ne çivisi?" 
"Anlaşılan bu işlerin usulünü bilmiyorsunuz; gelin ben size ne 

kafası, ne çivisi olduğunu göstereyim. Evim hemen şuracıkta ... " 

Rom la konyak hatırına 
Evime daha sık uğra 

Krutsiferski, Kafernaumski'nin evine gitti. Niçin? Bunu ken­
di de bilmiyordu. Kafernaumski ona romla konyak yerine hı­
yar turşusuyla votka ikram etti; Krutsiferski içtiği ilk kadehten 
sonra hayretler içinde bir hafifleme olduğunu hissetti. Herhalde 
tam zamanında yapılmış bir keşifti bu; çünkü artık dayanacak 
hali kalmamıştı. 
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Saat onu biraz geçe, yüzünden dehşetli öfkeli olduğu anla­
şılan Semyon İvanoviç Krupov, "Keresberg" Oteli'nin küçük 
salonunda bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu. Beş dakika sonra 
Beltov'un oda kapısı açıldı ve elinde bir fırça ve paltoyla Grigori 
göründü. 

"Hala uyuyor mu yoksa?" diye sordu Krupov. 
"Şu anda uyandılar" dedi Grigori. 
"Benim geldiğimi ve kendisiyle bir işim olduğunu söyle." 
Bu sırada içerden Beltov'un sesi duyuldu: 
"Semyon İvanoviç! Semyon İvanoviç! Rica ederim! Lütfen, 

buyurun." 
"Bana ayıracak bir yarım saatiniz var mı?" diye sordu Kru­

pov. 
"Yarım saat de neymiş, isterseniz bütün günüm sizin olsun." 
"Rahatsız ediyor olmayayım? Çünkü sabahları ekonomi po­

litikle uğraşıyordunuz galiba? . .  " 
İhtiyar, sesindeki acı alay tonunu pek de gizlerneye çalışma­

dan söylemişti bunu. 
İhtiyar huysuzun sözlerini sevecenlikle karşılayan Beltov: 
"Bugün herhalde hem erken, hem de sol yanınızdan kalk-

mışsınız siz" dedi. 
"Ben hangi yanımdan istersem, o yanımdan kalkarım." 
Beltov eliyle odasını göstererek: 
"Neyse, hele bir içeri buyurun" dedi. 
Krupov konuşmadan içeri girdi. Biraz durduktan sonra: 
"Vladimir Petroviç"! diye başladı söze; sesi heyecanlıydı, 

oysa sakin ve soğuk olmasına çaba göstermişti sesinin. "Ben 
buraya sizinle rastgele şeyler konuşmaya gelmedim. Gelmeden 
önce uzun uzun düşündüm söyleyeceklerimi. Size acı gerçeği 
söylemek bana çok zor geliyor, ama bunu öğrendiğimde ben de 
az acı çekmedim. Bu ihtiyar yaşımda aptal yerine konuldum. 
On altı yaşında toy bir delikaniıyı bile güldürecek yanlışlar yap­
tım ... Meğer ben insanları hiç tanımamışım." 
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Beltav şaşkınlıkla ihtiyara bakıyordu. 
"Eh, madem başladım, bir Makedonyalı asker disipliniyle 

sürdüreceğim... Her şeyi kendi adıyla anacağım, ne alacaksa 
varsın olsun ... Evet, ihtiyarım, ama hiç kimse bana korkak ol­
duğumu söyleyemez ... Öte yandan ben de korkumdan, soysuzca 
bir hareketi soylu bir hareket olarak adlandıramam." 

"Bir dakika, Semyon İvanoviç! Ben sizin korkak falan ol­
madığınızı biliyorum, dahası, benim de bir korkak olmadığı­
mı sizin bildiğinize eminim ... Bu böyleyken size, bunca saygı 
duyduğum size bir korkak olmadığımı kanıtlamaya kalkışma­
rnın benim için ne kadar tatsız bir şey olacağını kabul edersi­
niz. Şu anda sinirli olduğunuzu görüyorum, bu bakımdan, ne 
olursunuz birbirimize kaba sözler söylemekten kaçınalı m. Kaba 
sözlerin bende çok tuhaf bir etkisi oluyor. Bir insanın karşımda 
sövgüye başvuracak kadar alçalması, bana onun bütün iyi yan­
larını unutturuyor. inanın, söverek hiçbir şey açıklayamazsınız, 
onun için bana ne söyleyecekseniz açıkça ve doğrudan doğruya 
söyleyin. Aviso* için bağışlamanızı dilerim." 

"Hay hay beyefendi, bendeniz kibar konuşmasını da bilirim. 
Şimdi, Sayın Vladimir Petroviç, izin verirseniz sormak cesareti­
ni göstereceğim. Dört yıldır beni mutlu eden, öz ailemin yerini 
alan bir ailenin mutluluğunu yerle bir ettiğinizi acaba biliyor 
musunuz? Bu güzel aileyi zehiriediniz ve mutlu bir bütün olan 
bu aileden dört ayrı mutsuz yarattınız. Yalnızlığımza acıdığım 
için sizi bu aileye ben götürdüm; sizi sımsıcak karşılayıp bağır­
Iarına bastılar, soğumuş yüreğinizi ısıttılar ... Peki, sizin buna 
teşekkürünüz nasıl oldu? İzin verirseniz açıklayayım. Baba, bu­
gün yarın ya kendini asacak ya da boğulacak. Artık suda mı bo­
ğulur, votkada mı, arasını bilemiyorum. Anne -bir doktor ola­
rak söylüyorum- kesinlikle veremin pençesine düşecek. Çocuk 
öksüz ve yetim kalacak, yabancı ellere düşecek. Durun, daha 

• Uyarı (ltal.). 

289 



bitmedi. Tüm kent bu aileyi diline dolamış durumda, her yerde 
sizin büyük zaferinizden söz ediliyor. Kutlarım sizi, bu büyük 
başarınızdan dolayı gerçekten ben de kutlarım sizi!" 

İyi yürekli ihtiyar son sözlerini söylerken öfkeden tir tir tit-
riyordu. 

Bir süre sustuktan sonra: 
"Belki de bütün bunlar size vız geliyordur?" diye ekledi. 
Beltov, oturmakta olduğu divandan kalktı, odanın içinde 

hızlı hızlı bir iki tur attıktan sonra ihtiyarın önünde durarak: 
"Hayatımın en kutsal gizlerinden böylesine küstahça ve 

böylesine kabalıkla söz etme hakkını kimden aldığınızı sora­
bilir miyim?" dedi. "Benim herkesten çok daha mutsuz olma­
dığımı nereden biliyorsunuz? Neyse, kabalığınızı unutacağım. 
Şimdi beni dinleyin. Söyler misiniz ne öğrenmek istiyorsunuz 
benden? Bu kadını sevip sevmediğimi mi? Bu kadını seviyorum 
ben! Hem de bütün ruhumla, bütün varlığımla seviyorum! Se­
viyorum! Duyuyor musunuz?" 

"Madem öyle neden göz göre göre ölüme sürüklüyorsunuz 
onu? Eğer ona birazcık olsun acımış olsaydınız, onu sevdiğini­
zi anladığınız anda durur, daha ileri gitmezdiniz; ona sevginizi 
belli etmezdiniz; bir daha evlerine uğramazdınız! Sorabilir mi­
yim, neden onlarla ilişkinizi kesmediniz? Evet, neden?" 

"Bundan çok daha basit bir başka şeyi de sorabilirdiniz bana: 
Neden yaşadığımı. . .  Evet, neden yaşıyorum ben? Gerçekten bil­
miyorum! Belki de bu aileyi mahvetmek, hayatımda tanıdığım 
en olağanüstü kadını ölüme sürüklemek için! . .  Sizin için bütün 
bunları sormak da, sorularımza yanıtlar bulup beni kınamak 
da çok kolay. Yüreğinizin gençlik yaşlarınızdan beri pek sakin 
çarptığı anlaşılıyor, yoksa hatırlayabileceğiniz hiç değilse bir iki 
şey kalırdı. Şimdi izninizle sorularınız yanıtlayacağım. Evet! 
Kendimi haklı çıkarma ihtiyacı duymuyoruro -ben üzerimde 
kendimden başka yargıcı kabul etmem- ihtiyaç duyduğum şey, 
konuşmak ... Öte yandan, sizin bana söyleyebileceğiniz pek bir 
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şey de kalmamış durumda; ne demek istediğinizi anladım; ar­
tık bundan sonra söyleyecekleriniz, aynı şeylerin beni aşağıla­
mak için daha kaba bir şekilde yinelenmesi olacaktır; bunun da, 
önünde sonunda her ikimizi de sinirlendirmekten başka bir işe 
yaramayacağı açık. Oysa ben sizi güç bir durumda bırakmak 
istemem, çünkü siz bu kadın için gereklisiniz." 

"Pekala, sizi dinliyorum, söyleyin bakalım ne söyleceksen iz." 
"Ben bu kente hayatıının en güç döneminde geldim. Son 

zamanlarda yurtdışındaki dostlarımla da ilişkilerim bir bir 
kopmuştu. Ülkernde yakınlık duyduğum tek bir insan yoktu; 
Moskova' da eski dostlarım la ilişki kurayım dedim, olmadı, or­
tak hiçbir yanımız kalmamıştı. Böylece, bu taşra kentine yer­
leşme niyetim iyice pekişti. Geldiğimde burada nasıl bir hayat 
sürdüğümü siz de biliyorsunuz. Derken bu kadınla tanıştım . . .  
Siz onu seviyorsunuz, hatta saygı da duyuyorsunuz, ama ken­
disini hiç mi hiç tanımıyorsunuz; tıpkı beni de tanımamanız 
gibi. Siz onun aile mutluluğuna, kocasına, çocuğuna duyduğu 
sevgiye büyük önem veriyorsunuz, ama hepsi bu! Lütfen gücen­
meyin, insanlar her zaman hoşa gidecek sözler söylemezler, acı 
gerçekleri dile getirmenin gerektiği anlar da vardır ... Bir insa­
nın ruhunu bütün derinliğiyle kavramak için, onunla yakın bir 
ilişki kurmuş olmak ya da uzun yıllar birlikte olmak yetmez. 
Birbirlerine çok yakın olmuş, yirmi yıl birlikte yaşamış insan­
ların, birbirlerini hiç mi hiç tanımamış, birbirlerine bütünüyle 
yabancı iki insan olarak ölüp gittikleri çok görülmüştür. Hatta 
kimi kez bu insanlar birbirlerini severler, ama yine de birbir­
lerini tanımaktan uzaktırlar. Buna karşılık duyduğu kardeşçe 
bir yakınlıkla insan bir anda bundan on kat daha iyi tanıyalıilir 
karşısındakini. Kaldı ki siz sürekli öğütler vermeye, ahlak ders­
leri vermeye alışmış bir insan olarak kendinizi ondan büyük gö­
rüyor, böylece ona yukarıdan aşağı doğru bakıyordunuz. Onun 
olağanüstü gücü karşısında şaşkına dönen bense, onun önünde 
eğilmiş, diz çökmüştüm. Olağanüstü bir insan çünkü o! İnsa-
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nın inanası gelmiyor. Benim neredeyse ömrümün yarısını vere­
rek, binbir emekle, binbir çileyle edindiğim, bana çok yeni gö­
rünen, kendimin işleyip geliştirdiğiınİ sandığım ve bu yüzden 
de çok değer verdiğim gerçekler, onun için hiçbir karmaşık yanı 
olmayan, sade, basit, gündelik gerçeklerdi. Bilemiyorum, dün­
yanın hemen her yanında pek çok insan tanıdım, her insanda er 
ya da geç ufkunun sona erdiği bir bitiş çizgisi vardır; kiminde 
hemen, kiminde geç ulaşırsınız bu çizgiye; burası, o insanın bit­
tiği, ötesine geçmesinin olanaksız olduğu yerdir. Onda ise böyle 
bir sınırlılık, böyle bir bitiş söz konusu değil. Kendisiyle oturup 
uzun uzun sohbet ettiğimiz o akşamların ruhumu ne büyük bir 
hazla daldurduğunu anlatamam size! Onunla bu sohbetlerimiz 
sırasında ben hayatım boyunca yaşadığım bütün soğuklukları 
unuttum, size anlatamayacağım kadar dinlendim, huzur bul­
dum. Bir insan, hayatında ilk kez aşkı tanıyor, ilk kez mutlu­
luğun nasıl bir şey olduğunu görüyor ve o insana soruyorlar: 
Niçin kendinizi tutmadınız? Niçin daha ileri gittiniz? Kusura 
bakmayın ama biraz gülünç oluyor bu soru. Öyle bir anda dur­
marnın gerektiğini düşünecek sağduyu yok bende. Hem buna 
gerek de yoktu, çünkü ben kendi durumumu anladığırnda zaten 
iş işten geçmiş bulunuyordu." 

"Pekala, lütfen söyler misiniz? Bundan sonra ne yapmak ni­
yetindesiniz? Amacınız ne?" 

"Bu konuyu hiç düşünmedim, onun için bir şey söyleye-
" me m. 

"Siz hiç düşünmediğiniz için bütün bunlar böyle oldu ya! 
Şimdi buyurun bakalım düşüncesizliğinizin ürününü!" 

"Benim bütün bu olanları kayıtsızlıkla karşıladığıını ve olup 
bitenlerin ne kadar acı şeyler olduklarını anlamak için sizin 
gelip bana açıklamalarda bulunmanızı beklediğimi mi sanı­
yorsunuz yoksa? Ben sizden çok daha önce anladım mutluluk 
güneşimin sönüp gittiğini.. . Şiir dolu, aşk dolu günlerin sona 
erdiğini... Ve bu olağanüstü kadını yaşatmayacaklarını, parça 
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parça edeceklerini... Herkesten yücelerde durduğu için yaşat­
mayacaklardı onu . . .  Dmitri Yakovleviç çok iyi bir insan, karı­
sını da çok seviyor, ancak onun sevgisi normal değil. Bir mani, 
sapiantı şeklinde. Ve o bu sevgisiyle kendini mahvedecek ... Ben 
ne yapabilirim buna? Daha da kötüsü, kendini mahvetmekle 
kalmayacak, onu da mahvedecek." 

"Ne yani, karısının bir başkasını sevmesine soğukkanlılıkla 
seyirci mi kalmalıydı?" 

"Ben böyle bir şey söylemiyorum. Herhalde şu anda yaptı­
ğı, yapması gereken tek şey. İnsanın kişiliği, en şaşmaz biçimde 
kritik anlarda anlaşılır. Şimdi ne yapması gerekir, bilmiyorum, 
ama ne yapmaması gerekirdi, onu söyleyebilirim: Böylesine 
güçlü bir kadınla hayatını hiç birleştirmemeliydi." 

"Evlenmelerinden önce bunu kaç kez ben de söyledim kendi­
sine! Ama kabul edersiniz ki, bu konuyu konuşmak için çok geç 
artık. Yalnız, Lyubov Aleksandrovna siz gelmeden önce mutlu 
bir kadındı." 

"Semyon İvanoviç, onun bu mutluluğu kalıcı, uzun erimli 
bir mutluluk değildi. Böylesi yanlış verilmiş kararların kaçınıl­
maz sonuçları er ya da geç ortaya çıkar, bilirsiniz. Nasıl olur da 
yıllar önce kendinizin de dile getirdiğinizi söylediğiniz gerçeğe 
şimdi gözlerinizi kapatırsınız? Tutarsızlık değil mi bu?" 

"Doğrusu bunlar çok çetrefil sorunlar! Ah, ah, ömrüm bo­
yunca evliliğin ne belalı iş olduğunu anlatmaktan dilimde tüy 
bitti, ama Yahya Peygamber'in ıssız çöldeki vaazları gibi, kimse­
nin kulağına ulaşmadı öğütlerim ... Hiç değilse siz şu zavallılara 
acısaydınız da ... " 

"Benden ne istediğinizi anlayamıyorum Semyon İvanoviç! 
Park dönüşü yatağa düşmesinden sonra onun çektiği acıları, 
kocasının kalıredici umutsuz durumunu hep fark ettim. Evleri­
ne gidip gelmeyi neredeyse bütün bütüne kestim, biliyorsunuz, 
yalnız, bilmediğiniz bir şey var: Onu artık görmüyor olmanın 
bana nelere mal olduğu. Belki yirmi kez ona mektup yazmaya 
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oturdum, ama daha da ağırlaşabileceğini düşünerek vazgeçtim. 
Evlerine gittiğimde ağzımı açıp tek kelime bir şey konuşmadım. 
Ve ne istiyorsunuz benden? Herhalde yalnızca bana sövüp say­
mak için gelmiş değilsiniz buraya?" 

"Vladimir Petroviç, sizden ricam, güçlü bir insan olduğunu­
zu göstermeniz. Bunun sizin için çok zor olduğunu biliyor, ama 
yine de sizden bu büyük özveriyi bekliyorum . . .  Böylece, belki 
bu zavallı kadını kurtarabiliriz ... Vladimir Petroviç buralardan 
gidin! . ." 

Bunları söylerken ihtiyarın sesi titriyordu ... Konuşmasında 
deminki yapmacık sertliğin yerini derin bir sevecenlik almıştı. 

Beltov çantasını açıp bir süre içindeki kağıtları karıştırdı, 
sonra Krupov'a bir kağıt uzatarak: "Okuyun!" dedi. 

Başlanmış ama henüz tamamlanmamış bir mektuptu bu. 
Annesine yazmıştı. Çok yakında yeniden yurtdışına gidece­
ğinden, bu konudaki kararının kesin olduğundan söz ediyordu 
mektubunda. 

"Gördüğünüz gibi, gidiyorum . . .  Ve siz, altın yürekli Semyon 
İvanoviç, benim gidişimin onu belki kurtarabileceğini düşünü­
yorsunuz, öyle mi? " 

Derin bir acıyla başını saliayarak söylemişti bunları. 
Krupov da umutsuzlukla: 
"Peki, ama başka ne yapabiliriz ki?" dedi. 
"Bilmiyorum," dedi Beltov. "Ona bir mektup yazacağım ve 

siz götüreceksiniz mektubumu kendisine. Söz verin bana rnek­
tuburnu götüreceğinize." 

Krupov: 
"Söz!" dedi. 
Beltov, Semyon İvanoviç'i kapıya kadar geçirdi. İhtiyar dak­

torun yüzünde sonsuz bir acı vardı. 
Odasına dönünce önce çalışma masasına oturdu, sonra bit­

kin bir durumda kendini divana attı; Krupov'la yaptığı konuş­
ma onun için ağır bir darbe olmuştu ve henüz darbenin etkisin-
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den bütünüyle kurtulabiimiş değildi. Parmaklarının arasında 
sönmüş purasuyla iki saat kadar divanda kıpırtısız yattı, son­
ra masaya geçip bir mektup kağıdı çıkardı ve yazmaya başladı. 
Mektubu bitirince doğruca Krupov'a gitti. 

"işte mektubum," dedi. "Bir de ... Semyon İvanoviç, iki daki­
kalık bir görüşme fırsatı yaratabilir miydiniz bize? Sizin yanı­
nızda olacak bir görüşme, yalnız değil." 

"Niye istiyordunuz bunu?" 
"Lütfen orasına karışmayın. Nasılsa iki dakikalık bir görüş­

meyle durum daha da kötüleşecek değil. Eğer beni birazcık se­
viyorsanız, lütfen bu ricaını yerine getirin." 

"Ne zaman ayrılıyorsunuz buradan?" 
"Yarın sabah." 
"Pekala, bu akşam saat sekizde parkta olun." 
Beltov doktorun elini sıktı. 
Doktor: 
"Bugün onu, kocasını gördüm," dedi. "Nasıl perişandı, anla­

tamam size." 
"Yalvarırım susun, Semyon İvanoviç! Tek kelime daha bir 

şey söylemeyin!" 
Zayıflayıp bir deri bir kemik kalmış Lyubov Aleksandrov­

na, bembeyaz bir yüz ve ağlamaktan kızarmış gözlerle Doktor 
Krupov'un koluna girmiş yürüyordu; gözlerinde anlatılmaz, 
korkunç bir ifade vardı. Hummalı bir heyecan içinde gibiydi. 
Nereye gittiklerini de niçin gittiklerini de biliyordu. O "kutsal" 
banka oturdular. Lyubov Aleksondrovna, elinde Beltov'un mek­
tubu, ağlıyordu. Semyon İvanoviç'in de her zamanki vaazlarını 
verecek hali yoktu; o da sessiz sessiz ağlıyor, elinde mendil dur­
ınamacasına gözlerini siliyordu. 

Beltov geldi. Yüzündeki bütün aydınlık çizgiler yok olmuştu. 
Her halinden dayanılmaz bir acı içinde olduğu anlaşılıyordu. 
Sevdiği kadının elini tuttu. 
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"Elveda!" dedi duyulur duyulmaz bir sesle. "Çok uzaklara gi­
diyorum. Ama sizinle karşılaşmamız, sizin hayaliniz ömrümün 
son anına kadar içimde yaşayacak ve benim hayatta en büyük 
tesellim olacak." 

"Dönmemek üzere mi gidiyorsunuz?" 
Beltov karşılık vermedi. 
Lyubov Aleksandrovna hıçkırırcasına: 
"Ah, Tanrım!" dedi ve sustu. "Elveda, Voldemar!" Fısılda­

yarak söylediği bu sözlerden sonra birden ayağa fırladı, sanki 
bedeninde olağanüstü bir güç ortaya çıkmıştı. Beltov'un elini 
kuvvetle sıktı, yüksek sesle ve tane tane: "Voldemar," dedi, "çok 
sevildiğinizi unutmayın! Voldemar . . .  Siz sınırsız bir sevgiyle se­
viliyorsunuz!" 

Ve yürümeye başladı, Beltov da ona engel olmadı. Az önce 
parka gelirken yürüyüşünden çok daha canlı adımlarla yürü­
yordu bu kez. 

Beltov, beyaz manto kayıniarın ardında yitene dek bakışları­
nı hiç ayırınadı ondan. Lyubov Aleksandrovna da bu süre içinde 
dönüp ardına bakacak güç bulamamıştı kendinde. 

"Gerçekten onu bir daha hiç görmeyecek miyim?" diye dü­
şündü Beltov. Başını eline yasladı, gözlerini yumdu ve yarım 
saat kadar ezik, bitkin öylece oturdu. Derken birden adının ses­
lenildiğini duydu, başını kaldırdı, baktı. Karşısında şu yapışkan 
müşavir duruyordu; adama kuru bir selam verdi. 

"Buraya düşünmek ve hayalierinizle baş başa kalmak için ge-
liyorsunuz galiba, Vladimir Petroviç?" 

"Evet, bu yüzden de yalnız olmayı severim." 
Müşavir banka oturarak: 
"Çok haklısın ız," dedi. "Aydın bir insan için yalnız kalıp ken­

dini dinlemekten daha güzel ne olabilir! Ama bazen iyi dostlar­
la birlikte olmak da yalnızlık kadar iyidir. Az önce Krupov'a, 
bizim Semyon İvanoviç'e rastladım ... Koluna enfes bir yosmayı 
takmış götürüyordu." 
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Aslında tam müşavir banka oturduğu sırada Beltov da git­
mek için kalkmıştı; ama adamın son sözleri üzerine zınk diye 
durdu. Müşavirin yüzündeki alaycı ifade, adamın bütün bunla­
rı hangi amaçla söylediğini açıkça ortaya koyuyordu. Hatta bu 
saatte parka gelişi bile belki kendisine Marya Stepanovna'nın 
verdiği gizli bir görevi yerine getirmek içindi. 

Beltov, öfkeden soluğu tıkanırcasına: 
"Krupov'un yanındaki hanımı tanıyorum" dedi. 
Yapışkan müşavir alaylı alaylı sırıtarak: 
"Ha ha, elbette tanıyacaksınız!" dedi. "Bir insan genç olsun 

da kentin bütün yosmalarını tanımasın, olacak şey mi!" 
"Bana bakın, siz ya delisin iz, ya da su katılmamış bir ahmak! 

Her iki halde de hoşça kalın!" 
Beltov bunları söyledikten sonra patikadan yürümeye başladı. 
Müşavir ayağa fırlayarak öfkeden kıpkırmızı bir suratla: 

"Hangi cesaretle benimle böyle konuşabilirsiniz!" diye bağırdı. 
Beltov durdu. 
"Anlamadım, yoksa düelloya mı davet ediyorsunuz beni? 

Hay hay! Beni iğrendirmenize karşın, sizinle düelloya hazırım! 
Yok, eğer düello değilse niyetiniz, kusura bakmayın, parkta yü­
rümeme engel olanları bastonumla uzaklaştırmak gibi kötü bir 
huyum vardır." 

"Nasıl bastonla yani? Siz kim oluyorsunuz da beni hastonu­
nuzia tehdit ediyorsunuz?" 

Başka bir zaman olsa Beltov herhalde bu zavallı müşavirin 
haline kahkahalarla gülerdi, ama şu anda içi öylesine doluydu 
ki, bu adamın bayağılıkianna katlanabilmesi olanaksızdı. Bu 
yüzden, herhalde kendisi de ne yaptığının pek farkında olma­
dan, müşavire merak ettiği nasılı gösterdi ve şaşkınlıktan ağzı 
bir karış açık kalan adamı orada öylece bırakıp uzaklaştı. 

Ertesi gün Grigori eşyaları toplayıp arabaya yerleştirirken, 
Beltov odada bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu. Hayatının yarısı 
suya düşmüş de yok olmuş gibi, içinde büyük bir boşluk açıl-
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mıştı. .. Yüreği göğsünden fırlayacakmış gibi kabarıyor, kabarı­
yor, sonra birden gözleri sımsıcak yaşlarla doluyordu. Grigori 
belki on kez kendisine bir şeyler sormuş, aldığı cevap hep "fark 
etmez" olmuştu. Gerçekten de şu anda onun için değil yolda 
hangi paltoyu giyeceği, hangi yoldan gideceği, yolunun neresi 
olduğu bile fark etmiyordu. Paris, Tobolsk ya da çok daha başka 
bir yer . . .  

Semyon İvanoviç geldi. Yüzündeki ifadenin dünküyle hiç il­
gisi yoktu. Gözlerinden ağladığı anlaşılıyordu. içeriye sessizce 
girmiş, şapkasını kolunun yeniyle temizleyip bir süre pencere­
nin önünde durmuş, sonra Grigori'ye eşyaların pek sıkı bağlan­
mamış olduğunu söylemişti; duruşundan, konuşmasından son 
derece keyifsiz olduğu anlaşılıyordu. 

Beltav gözyaşları arasından gülümserneye çalışarak: 
"Nasıl, memnun musunuz Semyon İvanoviç?" dedi. 
"Dün sizi incittim ... Ne diyeceğimi bilemiyorum ... Lütfen 

bağışlayın beni... Herhalde böyle ayrılacak değiliz .. . " 
İhtiyarın sesi koptu. 
Beltav ona kollarını uzatarak: 
"Ne yapıyorsunuz Semyon İvanoviç!" dedi. "Yapar mıyım hiç 

öyle şey?" 
"Size bir armağan getirdim ... Sizi gerçekten sevdiğim için, 

bunu size veriyorum ... -Büyük bir sahtiyan kılıf uzattı Beltov'a.­
Benim için değeri çok büyüktür . . .  " 

Beltav kılıfı açtı, sonra ihtiyarın yüzüne baktı ve birden ko­
şup boynuna sarıldı. İhtiyar, bir yandan hıçkıra hıçkıra ağlar­
ken, bir yandan da kendi kendine söyleniyordu: 

"Tuh, şu halime bak! Bu kocamış yaşımda sulu gözlü kadın­
lar gibi ağlayıp duruyorum, gülünç duruma düşüyorum." 

Beltav bir sandalyeye oturup, sahtiyan kılıfın içinden çıkar­
dığı resme baktı ... Bu, Lyubov Aleksandrovna'nın suluboya bir 
portresiydi. 
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Krupov da onun önünde duruyor ve gizli gizli gözyaşlarını 
silerek Beltov'a artık hiçbir şey duymadığını kanıtlamak isterce­
sine portre ile ilgili açıklamalar yapıyordu. 

"İki yıl kadar önce bir İngiliz ressam gelmişti buraya . . .  İyi 
bir ressamdı. Daha çok yağlıboya portreler yapardı ... Örneğin 
valinin karısının bir portresini yapmıştı ... Haiti asılıdır valinin 
odasında. Ne yapıp ettim, Lyubov Aleksandrovna'yı poz verme­
si için kandırdım . . .  Yalnızca üç seans için ... Nereden bilecekti 
ki..." 

Ama Beltav dinlemiyordu. İyi ki de dinlemiyordu, çünkü 
böylece otel sahibinin Krupov'un sözünü kestiğini fark etmemiş 
ve bu yüzden çıkabilecek bir çıngar da kendiliğinden önlenmiş­
tL Otel sahibi heyecandan kesik kesik konuşarak, sayın emniyet 
müdürünün geldiğini söyleyip duruyordu. 

"Ne istiyormuş?" dedi Beltov. 
"Sizinle görüşeceği bir şey varmış efendim." 
"Kendisini burada beklediğimi söyle." 
Emniyet müdürü kılıcını şakırdatarak içeri girdi; aralık olan 

kapıdan, koridorun ucunda şişman bir komiserle, kucağında 
emniyet müdürünün kaputunu tutmakta olan korku içinde bir 
garson görünüyordu. 

Beltav kalktı. Yüzü ve duruşu sözcükleri gereksiz kılan bir 
soru gibiydi: Hangi iblis getirdi seni buraya? 

"Bir iki dakikanızı almak zorunda kaldığım için çok üzgü­
nüm, Vladimir Petroviç; galiba bugün kentimizden ayrılıyor­
sunuz?" 

"Evet." 
"Ekselansları askeri vali hazretleri kendilerine uğramanızı 

rica ediyorlar. Firs Petroviç Yelkaneviç, zatıalileri tarafından 
hakarete uğradıklarını öne sürerek bir şikayet dilekçesi vermiş­
ler. Böyle bir günde sizi bu tür şeylerle rahatsız etmeyi hiç iste­
mezdim, ama siz de kabul edersiniz ki, görevim verilen emirleri 
harfiyen yerine getirmektir." 
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"Gerçekten de çok münasebetsiz bir zamanda geldiniz. Lütfen 
söyler misiniz, beni uzun süre alıkoyabilecek bir durum mu bu?" 

"Bu size bağlı, efendim. Bay Yelkaneviç asil, iyi yürekli bir 
insandır. Eğer kendileriyle konuşur, durumu açıklamak lütfun­
da bulunursanız, herhalde işi fazla uzatmak istemeyecektir." 

"İyi de, neyi açıklayacağım kendisine?" 
"Ah, Vladimir Petroviç," diye atıldı Doktor Krupov, "bunda 

anlaşılmayacak ne var? İsterseniz sayın emniyet müdürüyle ben 
aracı oluruz ve bu işi çeyrek saatte bitirebiliriz." 

"Minnettar olurum, gerçekten minnettar olurum." 
"Rica ederim efendim, lafı mı olur?" dedi emniyet müdürü. 

"Zaten bu bizim kutsal görevimizdir ve de görevimizin en hoş 
yanıdır. Sorunları barışçı yollarla çözmek ve herkesi memnun 
etmek . . .  " 

Öyle de oldu; sorun herkesi memnun edecek bir şekilde çö­
zümlendi. 

İki hafta sonra Beloe Pole'yi anayola bağlayan ve değirmenin 
hemen önünden geçen yolda, bir uzun yol arabası tozu duma­
na katarak uzaklaşıyordu; vaktiyle de dört yağız atın çektiği bir 
araba yine böyle toz duman içinde Beloe Pole'yi gerilerde bırak­
mıştı. 

Grigori yukarıda, arahacının yanında oturuyor ve pipo­
sunu tüttürüyordu. Arahacı atlara yalnızca sesli harflerden 
oluşan bir dille o .. o .. o . .  u .. u .. u .. a .. a .. a .. gibi bir şeyler söylüyor, 
onları daha yavaş ve sakin koşmaya çağırıyordu. Değirmenin 
arkasından geçen derenin karşı kıyısında ise, beyaz sabahlık­
lı, beyaz başlıklı yaşlı bir kadın duruyor, oda hizmetçisine tu­
tunarak, gözyaşlarıyla ağırtaşmış bir mendili uzaklaşan ara­
banın penceresinden sarkmış adama doğru sallıyordu; adam 
da ona mendil saHayarak karşılık veriyordu. Yolun hafif sağa 
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döndüğü yerde bir ara arabanın yalnızca arkası görünüyordu, 
ama az sonra kalkan toz bulutlarıyla araba büsbütün görün­
mez oldu, tozlar dağıldığında ise yol artık bomboştu. Yaşlı 
kadınsa hala kıyıda duruyor ve parmak uçlarında yükselerek 
arabayı görmeye çalışıyordu. 

Bu ayrılıkla Beloe Pole yaşlı kadına bambaşka gelmeye başla­
dı; eskiden hiç değilse haftada iki üç kez Voldernar ziyaretlerine 
geliyordu. Daha uzaktan onun arabasını çeken atların çıngırak 
seslerini duydu mu, yıllar önce, yüzü güneşten esmedeşmiş ay­
dınlık bakışlı çocuğu beklediği balkona çıkar, onun gelmesini 
beklerdi. 

(X)'e gitmek için dayanılmaz bir istek duyuyordu içinde; 
sanki bir ses kendisini oraya çağırıyordu. Oğlunun sevdiği ka­
dın vardı orada, oğluna duyduğu aşkın kurbanı olan kadın ... 

Kışın, daha fazla dayanamayarak (X)'e taşındı. Lyubov 
Aleksandrovna'yı çok ağır bir durumda buldu. Genç kadının 
durumu artık tümüyle umutsuzdu. 

Bütün bütüne yüzü gülmez bir adam olan Semyon İvanoviç, 
kendisine onun durumunu soranlara, yalnızca başını saliayarak 
karşılık veriyor, ağzını açıp tek kelime bir şey söylemiyordu. 

Dmitri Yakovleviç, kalıredici acısı altında büsbütün ezilmiş, 
durmadan Tanrı'ya dua ediyor ve içiyordu. 

Hastanın bakımını üstlenen Sofya Alekseyevna, artık gün­
lerini onun yatağının başucunda geçiriyordu. Ölmekte olan gü­
zellikle, güzel yaşlılığın bu birlikteliğinde anlatılmaz bir lirizm, 
olağanüstü bir şiirsellik vardı. Saçları omuzları üzerine dağıl­
mış, avurtları çökmüş bu solgun yüzlü kadın, başını cılız eline 
dayayarak kocaman gözlerinde harikulade pırıltılar ve gözyaş­
ları, yaşlı ananın şimdi onlardan çok, çok uzaklarda olan oğlu­
na ilişkin bitmez tükenmez anılarını dinliyordu. 

1841-1846 
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Klasik Rus edebiyat ın ın  başya pıtları arasında yer alan Suçlu Kim?, 
Rus edebiyat tarihinde, saf an lamda i lk  "toplumsal" roman olarak 

değerlendir i l mekted i r. 

Ü n l ü  eleştirmen Bel inski, roman ı, çağdaş Rus yaşa m ı n ı  toplumsal 

ve psikoloj ik  açıdan ele a l ması ba kım ından çok önemli 

bulmuştur. 

ing i l iz fe Isefeci lsaiah Berl i n  ise "Herzen'in romanı  1 840'1ar ın 

d üşü nsel mayalanmasında ciddi b ir  rol  oynadı .  Toplumsal  ve 

a h laki  a n lamda önem l i  b ir  yapıttı r  ve Herzen'in kiş i l iğ in in  de 

m ü kemmel bir  ifadesid i r" demişt ir. 

Aleksa ndr Herzen'in "Benim yayı n lanmış  i lk  roma nımdır. 1 84 1  'de 

Novgorod'da sürg ü n ken başlad ı m  yazmaya ve epey geç, 

Moskova'da bitird im;' dediği roman ı ,  1 845-46 yı l larında gazetede 

tefri ka edi l d i kten sonra 1 847'de kitap olara k  yayın lanm ıştır. 

Rusya'da toprak sahibi zengin lerin hantal ve bayağı yaşantı lar ın ı  

h icvederek eleştirdiği  iç in Ça r l ık  sansürüne de uğrayan Suçlu 
Kim?, bir  ya nda g ü n ü n ü  g ü n  eden soru msuz toprak beyleri, 

diğer yanda mutluluğu arayan genç bir çift özel inde Rus 

topl umunun panora ması n ı  sunarken, "gayri meşru i l i şki leri" 

sorg ulayarak yol u nda gitmeyen beraberli klerdeki as ı l  suçl uyu da 

aramaktadı r  . . .  

da 
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