Mazlum Beyhan

Tirkcgesi: |

NAZYTH YANVSIITV = 35

ALEKSANDR HERZEN — SUCLU KiM?




Mazlum Beyhan

1948 yilinda Ankara’da dogdu. Ankara Universitesi Dil ve Tarih Cografya
Fakiiltesi’ni (DTCF) bitirdi. SSCB Biiyiikel¢iligi Basin Biirosu’'nda (APN) ve SSCB
tarafindan kurulmakta olan iskenderun Demir Celik Fabrikasr’'nda gahisti. Tiirk
Dil Kurumu Sézlikk Kolu'nda ¢aligti. 1980 askeri darbesiyle bu kurumdaki isi-
ne son verilmesinden sonra kendini timiiyle ¢geviri isine adadi ve bagsta Tolstoy,
Dostoyevski, Gogol gibi klasiklerin eserleri olmak lizere Rus¢adan Tiirkgeye ¢ok
sayida kitap ¢evirdi.

Beyhan’in Yordam Kitap’tan ¢ikmig ¢evirileri sunlardir:
Yuriy Asatovig Petrosyan, Sosyalist A¢tdan Jontiirkler (Ayse Hacihasanoglu’yla
birlikte); V. 1. Lenin, Karl Marx ve Marksizm Uzerine; V. 1. Lenin, Devlet Uzerine.

Mazlum Beyhan’in Su¢lu Kim? gevirisi, ilk olarak 1987 yilinda (Y6n Yayincilik)
yayinlanmigtir.



Eserin 6zgiin ad1:

Kto Vinato?
(Leningrad, 1976 tarihli basimdan gevrilmistir.)

#

Cevirinin 6nceki basimlar:

1987, Yon Yayincilik
1994, Oteki Yayinevi
1996, Oteki Yayinevi
1998, Oteki Yayinevi
2000, Oteki Yayinevi



ALEKSANDR IVANOVIC HERZEN

SUCLY KIM?

=) ==
ROMAN
=) ==~
TOAKGES]
MAZLUM BEYHAN

3%

¢

yordam
edebiyat



Yordam Kitap: 3 « Suglu Kim? « Aleksandr lvanovig Herzen
ISBN 978-605-172-146-0 « Tiirkgesi: Mazlum Beyhan
Diizeltme: Hacer Giinebakan « Kapak ve I¢ Tasarim: Savas Gekig
Sayfa Diizeni: Goniill Goner ¢ Birinci Bassm: Haziran 2016
© Yordam Kitap, 2016

Yordam Kitap Basin ve Yayin Tic. Ltd. $ti. (Sertifika No: 10829)
Catalgesme Sokagt Gendas Han No: 19 Kat:3 34110 Cagaloglu - Istanbul
Tel: 0212 528 19 10 » Faks: 0212 528 19 09
W: www. yordamkitap.com « E: info@yordamkitap. com
www.facebook.com/YordamEdebiyat « www.twitter.com/YordamEdebiyat

Baski: Berdan Matbaas (Sertifika No: 12491)
Davutpasa Cad. Giiven {5 Merkezi C Blok No: 215/216
Topkapt - Istanbul
Tel: 02126131211



3

SUCLYU KRIM?

ROMAN

3



ALEKSANDR IVANOVi¢ HERZEN
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Rus sosyalizminin ve Narodnik hareketin babalarindan,
Rus diigiince tarihinin koésetaglarindan biri olan Aleksandr
Herzen, “gemileri yakarak” kendini halkina adamuis bir soylu-
dur.

1812 y1linda Moskova’da dogmugtur. Babasi ile 16 yagindaki
Alman annesinin evlilikleri yasal olmadig: igin, babasinin, og-
luna Almanca “kalp” anlamina gelen “Herz” soziigiinden tiiret-
tigi “Herzen” (“kalbin oglu”) adini taktig1 s6ylenir.

Aristokrat bir aileden gelen Herzen, Fransiz ve Alman da-
dilarin elinde biiyiimiig, bdylece Rusgayla birlikte bu iki dile de
miikemmel bir sekilde hikim olmugtur. Sonraki Londra yilla-
rinda bu diller arasina Ingilizceyi de eklemistir. Kiigiik yaglar-
dan itibaren bir yanda Pugkin’i, diger yanda Schiller’i 6zgiin
dillerinden okumak, kuskusuz Herzen’e ¢ok seyler kazandir-
mugtir. Ozellikle Schiller’in, romantik duygularini uyandir-
mak bakimindan Herzen tizerinde 6nemli bir etkisi olmustur.
Ayni sekilde romantik Fransiz yazarlarinin da Herzen lizerinde
onemli bir etkisi vardir.

Ik genglik yillarindan itibaren Rus devrimcileriyle ig ice
olan Herzen, 1834 yilinda Moskova Universitesi’'ni bitirir bi-
tirmez siirgiin hayatiyla da tanigsmigstir. Carlik yonetimi, tipk:
Dostoyevski'nin de idama mahkiim olmasina neden olan “Pet-
ragevski gevresi” gibi, “Herzen ve ¢evresi’ni de tehlikeli grmis,
siki takibe almig, gengleri tutuklamig ve siirgiine gondermistir.

11k olarak, bugiin Kirov olarak bilinen Vyatka'ya siiriilen
Herzen, burada Car’in veliahtlarindan, sonradan 1. Aleksandr
olarak tahta ¢ikacak Aleksandrin, sair Zukovski’yle birlikte



yaptig1 bir ziyarete dek kalmig, ardindan Vladimir sehrine geg-
migtir. Aristokrat kimligi ve engin kiltiriyle mistakbel ¢ari
etkilemis olmasi, bu yer degistirmesinde etkili olmustur.

1840 y1linda tekrar Moskova'ya dénen Herzen, burada tinli
elestirmen Vissarion Belinski ile tanigarak, bu gii¢li ismin et-
kisi altinda kalmigtir. Rusya topraklar: i¢inde yasadig: siirgiin
yillarinin ve babasinin 1846’da 6limiiniin (ve devraldig: yikla
bir mirasin) ardindan Herzen, 1847°de Avrupa donemini bag-
latmisgtir.

Herzen’in Avrupa donemi, 6mir boyu yoldashk yaptig:
Nikolay Ogarev’le birlikte anilir ve iinlii tarih¢i E.H. Carr bu
ikiliyi “Romantik Siirgiinler” olarak tanimlayarak anlatir. Her-
zen ve Ogarev'in, Londra’da yayinladigi Kolokol (Can) dergisi,
stirgiindeki devrimciler tizerinde ¢ok etkili olmug, Rusya’ya da
yillarca gizli olarak sokulmugtur. Devrim, reform, Gitopyacilik,
liberalizm ve sosyalizm konularinda Turgenyev ve Cernisevki
gibi Rus yazarlariyla tartigmalara girmigtir.

Ayni sekilde, gesitli Avrupa sehirlerindeki ikametleri ve zi-
yaretleri boyunca, Mazzini, Bakunin, Marx gibi devrimci lider-
lerle tanigan Herzen, bu isimlerle gesitli tartigmalara giriserek
kendi 6zgiin diigiincesini gelistirmeye ¢aligmig, Enternasyonal
faaliyetleri igerisinde komploculukla suglanmig, bir ugta 6z-
gurliik¢ulige diger ugta Rus koyli toplumuna dayanan bir sos-
yalizm anlayigina ulagmigtir.

Aleksandr Herzen’in baglica eserleri arasinda, Bilimde
Amatorliik ve Doganin Incelenmesi Uzerine Mektuplar adli ilk
felsefi yapitlari, Suglu Kim? adl1 sosyal tartigmalar agan romani,
Rus Halk: ve Sosyalizm, Baska Bir Kiyidan, Fransa ve Italya’dan
Mektuplar gibi siyasi yapitlar1 ve Rus edebiyatinin en 6nemli
otobiyografik eserlerinden biri olarak kabul edilen Hayat:im ve
Diisiincelerim sayilabilir.



Olay, suglu olanlarin agiga ¢ikarilmas: nedeniyle Allah’a,

dosya ise halledilmis sayilarak arsive havale edildi.

Tutanak
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Suglu Kim? benim yayimlanmig ilk romanim. 1841'de
Novgorod’da siirgiinken basladim yazmaya ve epey geg,
Moskova’da bitirdim.

Dogrusunu isterseniz daha 6nce de birtakim roman dene-
melerim oldu; ama bu romanlarimdan biri hi¢ yazidmadi, 6te-
kiyse roman degildi.* Vyatka’dan Vladimir'e geldigim giin-
lerde, roman konusunda bana ac1 veren hatiralarimi bir par¢a
olsun unutmaya ¢aligmak, kendimle barigmak ve iizerindeki
gozyaslar goriinmesin diye bir kadin hayalini ¢igeklerle 6rtmek
i¢in bir roman yazmaya karar verdim.**

Kuskusuz hemen iistesinden gelemedim bu gorevin; roma-
nimda sonsuzcasina uzayip giden sayfalar arasinda topu topu
iki-li¢ dogru diiriist sayfa vardi. Derken bir arkadagimin,*** soyle
bir gozdagiyla kargilagtim: “Bana bak, eger gazete icin yeni bir
makale yazmazsan, ben de senin romanini yayimlarim. Biliyor-
sun, miisveddeler bende!” Cok siikiir bu g6zdagi, gozdag olarak
kald1 ve arkadagim dedigini yapmad:.

1840 yili sonlarinda Otegestvennye Zapiski dergisinde Bir
Delikanlimn Notlar:1 ve Malinov Kenti ve Malinov’lular’dan
alintilar yayimlandi. Bu yazilar epey begenen oldu. Bunlarin
disindakilerde ise Heine’nin “Reisebilder”inin fazlaca etkisi ol-
dugu goriilir.

* Herzen burada Yelena ve Bir Delikanlinin Notlars adl tamamlanmamis yapitla-
rin1 am§tiryor. -gev.

** “Biloe i Dum1”, “Polyarnaya Zvezda”, 111, s. 95-98 (Yazarin Notu)

*** Edebiyat tarihleri bu kisinin N.H. Ketger oldugunu yaziyor —¢ev.
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Ancak “Malinov” az kalsin bagima biiyiik belalar agacakti.

Vyatka'li bir miistesar, benim romanimdaki Malinov’lu me-
murlarin, kendi emrinde ¢aligan memurlara ¢ok benzedigini,
bu yiizden memurlarinin kendisine duydugu sayginin azalabi-
lecegini bildirerek beni Igisleri Bakanrna sikayet etti ve kendi-
sinin Yiksek Makamca korunmasini istedi. Vyatka’da oturan
bir dostum, miistesara, Malinov’lularla Vyatka’llar arasinda
igreng benzerlikler olduguna iliskin bir kanit gosterip gostere-
meyecegini sormus. “Kanit mi1? Binlerce gosterebilirim!” demis
miistesar, “Ornegin yazar agik agik, lise miidiirimiiziin hanimi-
nin yabanmersini renginde bir balo tuvaleti oldugunu yaziyor.
Bundan daha agik bir kanit olur mu?” Konusma, sayin lise mii-
diiriniin sayin haniminin kulagina gidiyor ve hanim hop otu-
rup hop kalkiyor. Ama kizginlig1 bana degil, mistesara. “Kor
mi, yoksa kafadan kontak mi1 bu adam?” diyor miidiiriin hani-
m1. “Nerede, ne zaman gormiis benim {izerimde yabanmersini
gibi kipkirmizi bir tuvalet? Dogru, benim koyu renk bir tuvale-
tim var, ama rengi kirmiz: degil, pansedir!” Renk ayrimindaki
bu inceligin bana biiyiik yarar1 dokundu. Cani sikilan miistesar
olayin pesini birakti. Ama ya miidiir beyin haniminin tuvaleti
gercekten yabanmersini renginde olsaydi!.. O giizel giinlerim
sanirim zindan olurdu... Ustelik de bagima gelecek olanlar, La-
rin’lerin evinde igtigi yabanmersini serbetinin Onegin’e verebi-
lecegi zarardan kat kat daha beter seyler olacakt: sanirim.

Sozii uzatmayayim: “Malinov”un bagarisi iizerine yazmaya
basladim Suglu Kim?’i.

Romanin ilk bolimiini Novgorod’dan Moskova'ya getir-
dim. Buradaki dostlarim hi¢ begenmediler yazdiklarimi, ben
de kaldirip bir koseye attim bu sayfalari. Ama birkag yil sonra
dostlarimin diigiinceleri degisti. Bununla birlikte ben romanimi
tamamlamayi ve yayimlamay: aklimdan bile ge¢irmedim. Bir
gin nasil olduysa Belinski ald1 bu miisveddeleri benden ve cos-
kulu dogasiyla romanimi hakki olandan yiiz kat daha yiicelterek
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bana sunlari yazdi: “Sana insan olarak da yazar oldugun kadar,
hatta belki ondan bile ¢ok deger vermeseydim, ‘Brigadir’in tem-
silinden sonra Potemkin’in Fonvizin'e soylediklerini soylerdim:
‘Olmelisin, Herzen!” Ama Potemkin yanildi, Fonvizin élmedi,
6lmedigi i¢in de Toy Delikanlr’y1 yazdi. Yanilmak istemem, ama
inaniyorum ki, Su¢lu Kim?’den sonra sen de Gyle bir sey yaza-
caksin ki, herkes hayranlikla §6yle séyleyecek: ‘O hakliymis, me-
ger coktan zamani gelmi§ romana oturmasinin!” Al sana hem
bir kompliman, hem de karinca kararinca bir kelime oyunu.”

Sansiir romanimi orasindan burasindan kirpt: ve ben ne ya-
zik ki bu kirpintilari toplamadim. Aklimda kalan bir iki tiimce-
yi eklemekle yetindim yalmzca. Sansiiriin attiklarindan hatir-
lay1p eklediklerimi siyahla dizilmis olarak bulacaksiniz kitapta.
Bir de daha sonra sansiiriin attig1 biitiin bir sayfay1 hatirladim
(kitap basildiktan sonra 38. sayfaya ekledim bunu).* Bu sayfay:
ozellikle hatirllyordum, ¢iinkii sansiiriin bu sayfay1 ¢ikarmasi
Belinski'yi de ¢ileden ¢ikarmigti.

i_rrt
Park-Hause, Fulham.
8 Haziran 1859

* Bu pasajlar, elinizdeki kitapta 49 ve 50. sayfalara denk diiymektedir. (Yayinevi-
nin Notu)

** Herzen romanini Otecestvenniye Zapiski dergisinde ilk yayimlayisinda (1845)
I-ryani Iskander imzasini kullanmisti. -¢ev.
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I
Emekli bir general ve generalin
evinde ise alinan 6gretmen

Hava kararmak iizereydi. Ogle yemeginden sonraki iki saat-
lik uykusundan uyanan Aleksey Abramovig¢ hdla mahmurlugu-
nu iizerinden atamama1s, arada bir esneyerek ve gozlerini tembel
tembel kirpistirarak balkonda ayakta duruyordu. Derken ken-
disine bir haber iletmek igin usag: yaklast: yanina. Ama Aleksey
Abramovi¢ ugagini fark etmeyi gerekli géormedi. Usak da efen-
disini rahatsiz etmekten ¢ekindigi igin, birkag dakika sessizlik
icinde gegti. Sonunda Aleksey Abramovi¢ dayanamayip sordu:

“Ne var?”

“Ekselanslar1 uykularini alirlarken, Moskova’dan doktorun
tuttugu 6gretmen geldi.”

“Ha?”

“Kovulmasini emir buyurdugunuz Alman’dan bosalan oda-
ya aldim kendisini.”

“Ha!”

“Uykularindan uyandiklarinda litfen bana haber verin,”
dedi.

“Cagir kendisini.”

Aleksey Abramovi¢’in yiizii bir anda oldugundan daha da
yigit, daha da azametli bir ifade ald1. Az sonra ayak islerine ba-
kan oglanlardan biri gériindii kapida:

“Ogretmen geldi!”

Aleksey Abramovig bir an sustu, sonra oglana tehditkar bir
bakis firlatarak:
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“Tuh sana aptal sey!” dedi. “Agzinda un mu var? Ne geve-
leyip duruyorsun?” Cocuga boyle sormakla birlikte geveledigi
seyi bir kez daha yinelemesini beklemeden: “Cagir kendisini!”
dedive hemen gegip koltuguna oturdu.

Sarigin, siska, solgun yiizld, yirmi Gi¢-yirmi dort yaslarinda
geng bir adam goriindii sahnede; siskaligina kargin tizerinde-
ki frak kendisine epeyce dar geliyordu; tirkek, sasirmig bir hali
vardi.

General liitufkar bir giilimsemeyle ve yerinden kalkmadan:
“Hos geldiniz, muhterem!” dedi. “Doktorum hakkinizda ¢ok
iyi seyler soyledi. Umarim birbirimizden hosnut kaliriz. Hey,
Vaska! (Bir de 1shik ¢ald1 usagina). Ne diye bir sandalye yetis-
tirmiyorsunuz? Yoksa 6gretmenlere sandalye gerekmez diye mi
disiniyorsunuz, ha? Egsek herifler, ne zaman adam olacaksi-
mz? Buyurun, rica ederim... Bizimki, muhterem, benim oglan
yani, iyi ¢ocuktur, yeteneklidir de... Aslinda benim niyetim
kendisini askeri okula hazirlamak. Fransizca bilir. Almancayi
ise konugamaz ama anlar. Alman, rezil bir ayyas ¢ikt1 ve gocuk-
la pek ugragmadi. Aslinda ben de herifi hep ev islerinde kul-
landim ya, neyse... $imdi size verilen odada o kalirdi. Kovdum
teresi. Sizinle agik konusacagim azizim: Oglumun ne bir bilgin,
ne de bir filozof olmasinin pesindeyim ben. Ancaak... Tanrr’ya
sukir halimiz vaktimiz yerinde ama iki bin beg yiiz rubleyi de
adama bog yere kaptirmam ben. $imdi zamanlar degisti. Bildi-
giniz gibi artik askeri okullarda bile ariyorlar su gramer, arit-
metik falan filan gibi seyleri... Hey, Vaska, Mihail Alekseyi¢’i
cagir bakayim!”

Biitiin bu siire iginde 6gretmencegiz hep susuyor, yiizii renk-
ten renge giriyor ve elindeki mendilini didikleyip duruyordu.
Bir seyler soylemeye hazirlanir gibiydi. Kulaklar1 bedenindeki
biitiin kanin saldirisina ugramis gibi ugulduyordu; hatta gene-
ralin sozlerini timiiyle anlayamiyordu bile; yalmiz bu sozler ge-
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nel olarak, bir ayibalig1 postunun tiiylerini ters yoniinden oksu-
yormus gibi bir his birakiyordu i¢inde. Generalin sdylevi bitince
sunlari soyledi:

“Oglunuzun 6gretmeni olma sorumlulugunu iizerime alir-
ken, vicdanimin ve serefimin bana emrettigi yonde... Tabii gii-
cimiin yettigince... Kisacas, sizin giiveninize layik olabilmek
i¢in biitin giicimi harcayacagimi ifade etmek isterim, ekse-
lanslar...”

Aleksey Abramovig 6gretmenin soziini kesti:

“Bakin, cancagizim, kimsenin sizden fazla bir sey istedigi
yok. En 6nemlisi, gocukta okuma hevesi uyandirmak. Yalniz bu
i, hani, oyun oynar gibi, sakaciktanmig gibi yapilmali... Beni
anhiyorsunuz, degil mi? Siz fakilte bitirmis miydiniz?”

“Aman efendim, ne diyorsunuz... Ben, asistanim.”

“Bu da yeni bir riitbe herhalde?”

“Bilimsel ¢aligmalarda bir basamaktir, efendim.”

“Ananiz babaniz sag m1?”

“Saglar, efendim.”

“Ruhban sinifindan m1 babanmz?”

“Degil, efendim; tagra hekimidir kendisi.”

“Siz tip fakiiltesini mi bitirdiniz?”

“Fen fakiiltesini, efendim; fizik-matematik bolimina.”

“Latince bilir misiniz?”

“Bilirim, efendim.”

“Suncacik gerekliligi olmayan bir dil! Doktorlar igin, hadi
anlarim; hastanin yaminda herifin yarin cartayr g¢ekecegini
onun anlayacag bir dille soyleyemezsin. Ama Allah agkina, bize
ne i¢in gerekli olsun ki su Latince?”

Bu bilimsel soylesi belki daha uzayip gidecekti, ama igeriye
Mihaylo Alekseyevig, yani Misa girdi ve konusma kesildi. Misa
saglikly, besili, al yanakls, giineste yanmus, on i¢ yaslarinda bir
¢ocuktu; tizerindeki ceket besbelli birkag ay once diktirilmisti,
ama bu kadarcik bir siire iginde bile tosuncuga dar gelmeye bas-
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lamigt; genel goriinigi, koylerde yasayan hemen biitiin zengin
toprak sahiplerinin ¢ocuklarininkiyle ayniydi.

General:

“Iste yeni dgretmenin!” dedi.

Misa topuk vurarak selamladi 6gretmenini.

“Soziinid dinle, iyi bir 6grenci ol. Goriiyorsun, babanin para-
ya acidig1 yok... Yararlanip yararlanmamak senin bilecegin sey
artik.”

Ogretmen ayaga kalkti, egilerek Misa'y1 selamlady; sonra
elinden tutup tath bir sesle, derslerin zor gegmemesi ve onda
okuma hevesi uyandirmak igin elinden gelen her seyi yapaca-
g1ni soyledi.

Aleksey Abramovig atilarak:

“Aslinda bildigi bazi seyler var,” dedi. “Bizim madamdan ve
papazdan bazi seyler 6grendi. Papazimiz, evet kdy papazidir,
ama ilahiyat mezunudur. Isterseniz, cancagizim, kendisini soyle
hafiften bir sinavdan gegiriverin.”

Ogretmen utandi, uzun siire ne soracagini kestiremedi, so-
nunda:

“Litfen soyleyin,” dedi. “Gramerin konusu nedir?”

Misa iki yanina bakindi, burnunu karigtird, sonra:

“Hangi gramerin, Rus gramerinin mi?” diye sordu.

“Fark etmez... Genel olarak gramerin.”

“Biz daha bu konuya gelmedik.”

“Ne demek gelmedik?” diye giirledi general. “Papaz ne yapti
bunca zamandir seninle?”

“Babacigim biz Rus gramerini ulaglara kadar, Akait kitabini
ise dinin sirlarina kadar okuduk.”

“Neyse neyse... Hadi bakayim, ders yapacaginiz odayi goster
ogretmenine... Yalniz, bir dakika, adimiz neydi hocam sizin?”

Ogretmen kipkirmizi oldu:

“Dmitri.”

“Ya babanizin ad1?”

“Yakovlev.”
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“Demek ki, Dmitri Yalovlevi¢ oluyor... Evet, Dmitri Yalov-
levig, yoldan geldiniz, bir seyler atistirmak, bir iki kadeh votka
icmek ister miydiniz?”

“Ben sudan bagka bir sey igmem, efendim.”

Bu epeyce uzamis olan bilimsel soylesiden fazlasiyla sikil-
mis olan Aleksey Abramovig “atiyor!” diye diisiindii ve oturma
odasina, karisinin yanina gegti. Glafira Lvovna yumusacik bir
sedir lizerine uzanmig, uyuyordu. Sirtinda bluzu vardi, bu onun
en sevdigi giysisiydi, ¢iinki biitlin 6teki giysileri kendisine dar
geliyordu. Gergekten refah iginde gegen on bes yillik evlilik
hayati kendisine epeyce yaramis ve Adansonia baobap gibi bir
sey olmustu. Kocasinin agir adimlar1 kendisini uyandirmigti.
Uykudan sersemlemis kafasini kaldirdi, ama uzunca bir siire
kendine gelemedi. Derken, sanki 6mriinde ilk kez boyle vakitsiz
bir uykuya yatmus gibi saskinlik i¢inde bir qighik att: “Aman
Tanrim! Uyuyakalmigim! $u ise bak!” Aleksey Abramovig ken-
disine, Misa’nin egitimi ugruna ne gibi ¢abalarda bulundugunu
anlatti. Glafira Lvovna yapilanlardan hognut kalmisti. Kocasin
dinlerken yarim siirahi kadar kvas igti. Her giin ¢aydan 6nce
muhakkak kvas i¢erdi.

Dmitri Yakovlevi¢’in biitiin felaketleri, Aleksey Abramovi¢’in
huzuruna kabulle sona ermis degildi. Usaklardan biri gelip de
kendisini ¢agirdig1 sirada ders odasinda suskun, ama heyecan
icinde oturuyordu. Asistanimiz o giine dek hanimlarin oldugu
higbir toplulukta hazir bulunmamigti. Kadinlara kars1 i¢giidi-
sel denilebilecek bir saygi duyards; biitiin kadinlar onun igin
hale ile gevrili birer yaratikti. Zaten kadin olarak gordiikleri de
ne? Ya biiyiik kentlerin bulvarlarinda olaganiistii ik giyimli,
yanlarina yanasilmaz birtakim kadinlar, ya da Moskova tiyat-
rolarinin sahnelerinde gordiigii aktrisler... Sahnede gordigii en
¢irkin figiiranlar bile onun goziine birer peri kizi, birer tanri-
¢a gibi goriiniirdi. $imdiyse, 6yle boyle de degil, bir generalin

21



karisina takdim edeceklerdi kendisini. Hem bakalim yalniz m
olacakti odada generalin karisi? Ciinkii Misa, su kisacik siire-
de kendisine bir kiz kardesi, evlerinde madam diye ¢agrilan bir
bagka kadin, bir de Lyubonka m1 ne adinda bir bagka kizin bu-
lundugunu anlativermigti. Dmitri Yalovlevig, Misa'min kiz kar-
desinin yagim1 6grenmek igin can atiyordu. Tam ii¢ kez sormaya
¢alist1 bunu, ama her defasinda da yiiziinin kizaracagindan
korkarak vazgecti. Derken, biitiin simarik gocuklara 6zgii bir
diplomasiyle yabancilarin yaninda her zaman terbiyeli bir ta-
virla oturan Misa, “Buyurun efendim, gidelim!” dedi. Asistan
ayaga kalkarken bacaklarinin kendisini tagiyip tagiyamayaca-
gindan hi¢ emin degildi; avuglar1 nemlenmis, elleri buz gibi ol-
mugtu. Tam bayginlik sinirlarina gelmek tizereyken olaganiistii
bir hamle yapt1 ve oturma odasina girdi; kapida, odaya semaveri
birakip donmekte olan oda hizmetgisine derin bir reveransla se-
lam verdi.

“Glaga, sana Misa’nin yeni egitmenini takdim edeyim!”

Generalin bu sozleri iizerine asistan egilerek selam verdi.

Glafira Lvovna gozlerini hafifce kisarak ve bir zamanlar ¢ok
daha bagarili oldugu hafif bir kiritmayla:

“Cok memnun oldum,” dedi. “Misa’mizin iyi bir egitmene
oyle ihtiyac1 vardi ki... Bize sizinle tanigma firsatin1 sagladig
i¢in Semyon Ivanovig’e ne kadar tesekkiir etsek azdur. Liitfen ra-
hat olun. Oturmaz miydimz?”

Ne diyecegini sagiran asistancagiz:

“Hep oturdum zaten,” diye mirildandi.

General de bu miriltiya bir espri patlatmay:1 kagirmadu:

“Arabada ayakta yolculuk da mi1 oluyor?”

Asistan1 bisbiitiin yikan bir s6z oldu bu. Zavally, altina bir
sandalye ¢ekti, ama Oyle sagkindi ki, sandalyenin iizerine degil
de, neredeyse diisecek sekilde kiyisina oturdu. Gozlerini yerden
kaldirmay bir felaket sayiyordu. Ya Misa’nin s6ziinii ettigi kiz-
lar da buradalarsa... Bakiglar1 kargilagirsa onlara da selam ver-
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mesi gerekir... [yi ama nasil yapacak bu isi? Selam vermek igin
ayapga da kalkmak gerekiyor...

General karisina dogru egilerek, algak sesle:

“Nasil, dedigim gibi degil miymis? Bir gen¢ kizdan farksiz!”
dedi.

Glafira Lvovna da yagl dudaklarini isirarak:

“Le pauvre, il est a plaindre!*” dedi.

Glafira Lvovna daha ilk bakista hoglanmist: geng adamdan.
Bunun igin pek ¢ok neden vardi: ilkin, Dmitri Yakovlevig iri
mavi gozleriyle ilging bir gocuktu; ikincisi de Glafira Lvovna,
usaklari, arabacilar1 ve yash aile doktorlarindan bagka pek er-
kek géremiyordu... Ozellikle de geng ve ilging olanlarini... Oysa
kendisi ~daha sonra da goérecegiz bunu-, eskiden oldugu gibi
platonik birtakim hayaller kuruyordu. Sonuncu bir neden de su
olabilir: Yagin1 almis bazi kadinlar geng erkeklere, yash erkek-
lerin geng kizlara bakislarindakine benzer, anlagilmaz bir duy-
guyla bakarlar. Anne sefkatine benzer bir duyguya benzetilir
bu. Korunmasiz, deneyimsiz, iirkek bir genci korumasi altina
almak, izerine titremek, oksamak, 1sitmak falan gibi. En ¢ok
da bu hanimlarin kendileri olaya boyle bakmaya egilimlidirler.
Biz ise olaya baska gozle bakariz. Nasil bir gozle baktigimizi
agtklamaninsa yeri burasi degil... Glafira Lvovna asistana gayi-
n1 kendi elleriyle uzatti; asistancagiz da fincan agzina gotiiriip
iri bir yudum alinca sicak gay dilini ve damagini gok kotii bir
sekilde yakti. Ama o acisin elini atese sokan Romali Mucius
Scaevola'ya yakisir bir metanetle gizledi. Yine de sonucu hayirh
bir olay oldu bu onun igin. Agzinin yanmasi deminden beri sii-
ren gerginligine son verdi ve az da olsa yatigmasim sagladi. Hat-
ta hafiften gozlerini kaldirmay: bile basardi. Divanda Glafira
Lvovna oturuyordu; hanimefendinin hemen 6niindeki masada
ise Hint anitlarina benzer ihtisamda bir semaver yiikseliyordu.

* Zavalliak! Acinacak halde (Fr.).
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Tam kargisinda ise, ya bu tath tath vis-a-vis oturma firsatindan
yararlanmak, ya da aradaki semaver engeli nedeniyle kendisini
gormemek igin, Aleksey Abramovig kim bilir hangi dedesinden
kalma bir koltugu yere dogru ¢6kertmekle mesguldii. Koltugun
arkasinda son derece aptal goriiniisli, on yaslarinda bir kiz du-
ruyor, arada bir babasinin koltugunun gerisinden bagin1 uzatip
ogretmene bakiyordu. Bizim yigit asistanin yiiregini deminden
beri titreten kiz da iste buydu! Misa da masada yerini almigts;
oniinde bir kase yogurtla kocaman bir ekmek vardi. Her kose-
si Yaroslavl kentinin simgesi olan ay1 desenleriyle siisli masa
ortisiniin altindan bir av kopeginin bagi uzaniyordu; masa 6r-
tisiiniin uzun piskiilleri kopegin basinin lzerine digiyor ve
ona eski Misir heykellerine benzer bir hava veriyordu. Kopek,
agir1 semirmekten yaglanip ufalmi§ gozlerini 6gretmene dik-
misti. Pencerenin oniindeki koltukta elinde bir 6rgiiyle yash bir
kadin oturuyordu. Minyatiir denilebilecek denli mini minnacik
olan kadinin yiizii kirigmist1 ama negeli bir ifade vardi bu yiiz-
de; kaslarimi yukan kaldirmigti; dudaklar: incecik ve renksizdi.
Dmitri Yakovlevi¢'in tahminine gore, Fransiz madam dedikleri,
bu kadindi. Kapinin hemen 6niinde duran bir oglan, zaman za-
man Aleksey Abramovig’e piposunu uzatiyordu. Onun yaninda
duran basma entarili bir hizmetgi kiz ise tapinircasina bir saygi
ile efendilerin ¢ay seremonilerinin bitmesini bekliyordu. Odada
bir kigi daha vardi, ama isledigi gergefin iizerine iyice egildigi
i¢in Dmitri Yakovlevig kendisinin yiiziinii géremiyordu. Dmitri
Yakovlevi¢'in géremedigi bu yiiz, iyi yiirekli generalin koruma-
s1 altina aldig1 besleme kizin yiiziiydi. Cay soylesisi uzun siire
yapmacik, kopuk kopuk bir sekilde gegti; sonunda herkes hava-
ya girip de soylesi soylesiye benzemeye baslayinca, asistan igin
gereksiz ve yorucu bir sdylesi oluverdi bu.

Bu yoksul gencin hayat ¢izgisinin, toprak zengini general ai-
lesinin hayat ¢izgisiyle ¢akigmasi olduk¢a tuhafti. Bu insanlar
omiirleri boyunca birbirleriyle hi¢ karsilagsmadan, birbirlerini
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hi¢ tanimadan da yasayabilirlerdi. Ama iste olan olmug ve bu
duygulu, kiltirld, ¢aliskan, iyi yirekli gencin hayati, Aleksey
Abramovi¢’in ve karisinin semiz, yagh hayatlarinin igine tipki
bir kusun kafese girmesi gibi falsolu bir sekilde digivermisti.
Delikanl: igin her seyin degismesi demekti bu; boylesi bir de-
gisikligin ise, hayati hi¢ mi hi¢ tanimayan deneyimsiz bir geng
tizerinde derin etkiler yapacagini kestirmek zor degildi.

Iyi ama biitiin bu insanlar kimler? Yokluk yoksulluk bil-
meyen ve mutlu bir evliligi basaran bu general ¢ifti; bu ¢iftin,
bilmem ne askeri okuluna girebilmesi igin ogullarinin kafasini
héle yola soksun diye tuttuklar1 bu geng adam kim?

Roman yazmak elimden gelmez benim. Bu bakimdan, son
derece giivenilir kaynaklardan edindigim bilgilere dayanan bir-
kag yasam oykiisiiyle ise baglamam sanirim daha yerinde ola-
cak. Bu yasam Gykiilerinden ilki de elbette:

I1
Ekselanslarinin yagam oykiisi

Aleksey Abramovig Negrov, pek ¢ok nisanla 6diillendirilmis
emekli bir tuggeneraldi. Sisman ve uzun boyluydu; siit disleri-
ni gikardiktan bu yana hastalik nedir bilmemisti. Uzun yasa-
manin gizi olarak ol¢iili ve az yemeyi gosteren Alman bilgini
Hufland’in biitiin bilimsel savlarini giiriitmek i¢in yaratilmigt
sanki. Hufland’in her sayfasina taban tabana zit bir yasam bigi-
mi vardi, ama yine de her zaman saghkliydi, her zaman yanak-
larindan kan damlardi. Gozettigi tek hif zissthha kurali beynine
fazla yiiklenmemekti: Boylece sindirim sisteminin bozulmama-
sin1 saglar ve herhalde yine bdylece biitiin oteki kurallara uy-
mama hakkini elde etmis olurdu. Disiplinli, sert, gabuk 6fkele-
nen bir adamdy; sertligi yalnizca sézde degildi, uygulamada da
gosterirdi bunu; bununla birlikte kendisinin dogustan koétii bir
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adam oldugu soylenemezdi: Yiiziiniin heniiz yaglara ve etlere
gomilmemis sert gizgilerine, kalin karakaslarina ve parlak goz-
lerine dikkatle bakildiginda, hayatin ondaki pek ¢ok imkan ve
yetenegi ezdigi diigiiniilebilirdi. Ablasinin ve Fransiz madami-
nin egitiminden gegip de on dort yasina geldiginde, siivari ala-
yina yazdirdilar Negrov’u. $efkatli bir kadin olan anneciginden
yiklid harghiklar aldig: igin gengligi nice yigitlikler, atakhiklar
icinde gecti. 1812 savagindan sonra albay oldu; ancak omuz-
larina albayhk yildizlar1 kondugunda bu omuzlar artik askeri
iniformadan hayli yorulmuslardi. Sikilmaya baglamigt: Negrov
askerlikten. Bu yiizden, bir siire daha hizmet ettikten sonra,
“bozulan saglig1 nedeniyle hizmete devam imkani bulamadig”
icin emekliye ayrildi. Boylece tuggeneral riitbesi, yedigi biitiin
yemeklerden kiigiik bir 6rnegi tzerinde tasiyan biyiklari ve
(6nemli durumlarda kullanmak iizere) Giniformasiyla sivil ha-
yata basladi. Yeniden yapimlarla yangin izleri yok edilmis olan
Moskova'ya yerlesen emekli general igin, bos, sikic1 bir yagamin
bitip tiilkenmek bilmeyen birérnek giinleri ve geceleri baglad.
Ne elinden bir is geliyordu, ne de ugragmaktan zevk aldig bir
sey vardi. Eg dost evlerini dolasiyor, kagit oynuyor, kuliipte ye-
mek yiyor, tiyatroda parterin ilk sirasinda oturuyor, balolara
gidiyordu. Bir ¢ift dortli at takimi satin aldy; atlarina diyecek
yoktu dogrusu; o da bunu bildigi i¢in atlarina gozii gibi bakar,
gece giindiiz onlar yetistirmek igin ugrasirdi (arabacisinin dili
ve eliyle tabii). At Gistiinde arabalarin oniinde giden ugagina ata
binme sanatinin biitiin gizlerini bizzat kendisi 6gretiyordu...
Bu sekilde bir buguk yil gecti; bu siire iginde gerek arabacisi,
gerekse at iistiinde arabalara 6nciilik eden usag: ata binmeyi,
dizgin tutmay: 6grendiler. Bunun iizerine Negrov'u bir sikinti-
dir aldi. Koyiine gidip ¢iftligin islerinibizzateline almaya karar
verdi; ¢iftligin iglerinin bozulmamas: igin bu gezinin zorunlu
olduguna inandird: kendini. Cok basit bir ¢iftlik yonetimi te-
orisi vardi: Kahyaya ve muhtara her giin ana avrat sdveceksin,

26



sonra da elde tiifek tavsan-keklik pesinde dolagsacaksin. Hayatta
higbir is yapmamis oldugu igin, kdyde ne gibi isler yapilabile-
cegini tasavvur edemiyor, arada bir aklina gereksiz, entipiiften
bir seyler esti mi, seviniyordu. Kahyayla muhtara gelince, onlar
efendilerinden alabildigine memnundular. Koylillerin memnun
olup olmadigini bilmiyorum, onlar hep susuyorlard: ¢iinki.
Aradan iki ay kadar zaman gegti. Bir giin, efendilerin evinin
penceresinde giizel bir kadin yiizii gériindi. Once aglamak-
tan sismis gozler vardi bu yiizde, bir siire sonra ise olaganistii
gizel mavi gozler olduklar: anlagildi bunlarin. Tam da o giin-
lerde koyiin isleriyle hi¢ ugrasmayan mubhtar, generale, koy sa-
kinlerinden Yemelka Barbag'in kuliibesinin ¢ok kétii durumda
oldugunu bildirerek, “Garibin kuliibesini onarmasi igin orma-
ninizdan bir iki aga¢ kesmesine izin verebilir misiniz?” dedi.
Orman konusu Aleksey Abramovi¢ igin en duyarli konuydu:
Kendisine tabut yapilmas: igin bile ormanindan agag kesilme-
sine izin vermezdi. Ama... Ama iste koylii Yemelka Barbas igin
kalbi yumusad: ve kuliibenin onarilinasina yetecek kadar agag
kesilmesine izin verdi. Bu izni verirken bir yandan da muhta-
ra §0yle diyordu: “Kizil sakalina tiikiirdiigiimiin muhtar, beni
iyi dinle. Fazladan kesecegin her agag i¢in, kaburgalarindan bi-
rini eksiltirim, ona gore!” Muhtar hemen arka kapidan sivigt1
ve Avdotya Yemelyanovna'ya, “Tamam, bagardik!” dedi; hatta
kizcagiza “sen bizim anamizsin, koruyucumuzsun,” demeyibile
unutmadi. Zavalli kizcagiz kulaklarina kadar kizardi; ama ba-
basinin kuliibesi yenilenecegi igin de tertemiz yiiregi sevingle
doldu. Ulasabildigimiz kaynaklarda, mavi gozlerin elde edili-
sineiliskin daha fazla bilgi bulamadik. Sanirim boéylesi zaferler
zaferden bile sayilmadig igin fazla kayda gerek duyulmuyor.
Her neyse, bir zaman geldi kéy yasami da Negrov’u stkmaya
bagladi; bu kez de kendini koydeki biitiin eksikleri tamamladi-
gina, hatta kendisi hig olmasa bile isleri sonsuza dek rayinda yi-
rityebilecegi bir sekle soktuguna inandird: ve yeniden Moskova
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hazirliklarina basladi. Doniis yiikii epey artmigti: Olaganiisti
gizel mavi gozler, bir siitnine, bir de bebecik... Bunlar, ayr bir
arabaya bindirildiler ve Moskova'daki evde, pencereleri ig av-
luya bakan bir odaya yerlestirildiler. Aleksey Abramovig bebe-
gi seviyordu. Dunya’y: seviyordu, siitnineyi seviyordu. Demek
kendisi i¢in bir agk donemiymis bu donem! Derken bir giin siit-
ninenin siiti bozuldu. Kadincagizin durmadan midesi bulani-
yordu. Doktor, bebegi daha fazla besleyemeyecegini syledi. Ge-
neral siitnineye acid1: “Esi bulunmaz bir siitnineydi, saghkliydi,
¢aliskandi, uysal, s6z dinlerdi! Gelgelelim, siitii bozuldu... Tuh!”
Kadina yirmi ruble verdi, yeni diktirdigi entarinin de izerinde
kalabilecegini soyledi ve iyilesmesi igin koye, kocasinin yanina
gonderdi. Doktor, siitninenin yerine bir kegi almasini salik verdi
generale. Doktorun dedigi yapildi. Kegi de saghikliydi. Aleksey
Abramovi¢ keciyi de ¢ok sevdi, ona eliyle kara ekmekler verdi,
oksads; kegi bebegin beslenmesinde 6nemli bir yer tutuyordu.
Aleksey Abramovi¢’in Moskova’'daki yagam bigimi, koye gitme-
den 6nceki yagam bigiminin aynisiydu. Iki yil daha siirdiirebildi
bu yasami, ama iki y1l sonra yine dayanamamaya basladi. Yapa-
cagl hicbir seyin olmamasi insanoglu igin dayanilacak bir sey
degildir. Bir hayvan biitiin isinin yagamak oldugunu diisiinir;
insan ise yagami bir seyler yapmak igin bir olanak olarak go-
rir. Negrov ger¢i sabahin on ikisinden gecenin on ikisine ka-
dar evinde durmuyordu, ama yine de sikintidan bogulacak gibi
oluyordu. Ustelik bu sefer cani kéye gitmeyi de gekmiyordu. Igi
karardik¢a karardi. Can sikintisindan ikide birde usagina baba
nasihatleri veriyordu; pencereleri i¢ avluya bakan odaya ise git-
gide daha seyrek ugrar olmugstu. Ama bir giin eve her zaman-
kinden degisik bir ruh haliyle dondi; bir seylerle megsgul oldu,
bazen alnini kirigtirdi, bazen giilimsedi, uzun siire evin igin-
de volta att1... Ve birden ¢ok kararl bir yiz ifadesiyle zink diye
durdu. Kafasindaki bir sorunu ¢6ziimledigi belliydi. Sorunu
¢oziimleyince, siddetli bir 1slik galdi. Oyle bir 1slikt1 ki bu, 6te
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odada sandalyenin tizerinde uyuklamakta olan ayak islerine ba-
kan oglan kapiya kosacagi yerde, telasindan tam ters yone, pen-
cereye dogru atildi, tam duvara toslayacag: sirada geri dondi,
kapiy: giigliikle bulup, efendisinin 6niine dikildi. “Seni kopek
encigi seni, igin glicin uyuklamak!” diye giirledi general. Ama
bu kezki giirlemesi, ardindan simseklerin geldigi giirlemeleri
gibi degildi, siradan bir giirlemeydi. “Git Miska’ya, yarin araba
ustas1 Alman’i buraya getirmesini soyle! Yarin sabah saat tam
sekizde burada istiyorum Alman1!” Aleksey Abramovi¢’in sir-
tindan dag gibi agir bir yiik kalkmist1 sanki, o gece artik rahat
bir uyku gekebilecekti. Alman arabaci ertesi sabah saat tam se-
kizde geldi, kendisine gekilen nutuk ise saat onda bitti. Bu nutuk
sirasinda Alman’a dort kisilik bir araba siparis edildi. Araba-
nin nasil olacag biitiin ayrintilariyla anlatildi: Rengi, mondoré
foncé; armalari altin yaldizl, guhasi koyu kirmizi, basonu kok-
liko, arabaci yeri muhafazali ve iig kisilik olacakti.

Dort kisilik araba, Aleksey Abramovi¢’in evlenmeye niyet-
lenmesinden bagka bir anlama gelmiyordu. Bu niyet ¢ok kisa
bir siire sonra higbir kugkuya yer birakmayacak bir agiklik-
ta ortaya ¢ikti. Araba isi hallolunca, Negrov usagini ¢agirdi.
Uzun ama epeyce de kirik dokiik, dereden tepeden bir nutuk
¢ekti usagina (insanlarin vicdan dedikleri seyin etkisiydi nut-
ku boylesine kirik dékiik yapan). Negrov usaginin hizmetle-
rinden ¢ok memnun kalmist1 ve bu nedenle kendisini 6rnek
olacak bir bi¢imde 6dillendirmek istiyordu. Usak lafin sonu-
nun nereye varacagini pek kestiremiyor, ama ikide bir yerle-
re kadar egilip selamlar vererek, ekselanslarini velinimetle-
rini memnun edecek bigimde hizmet etmenin kendileri i¢in
bir boyun borcu oldugunu yineleyip duruyordu. “Siz bizim
babamizsiniz, biz sizin ¢ocuklariniziz,” falan filan. Ama az
sonra bu giildiira Negrov'u sikt1 ve ¢ok kisa, ¢ok a¢ik, anla-
silir sozlerle usagina niyetini bildirdi. Kendisinin Dunya ile
evlenmesine izin veriyordu. Usak akilli adamdi, efendisinin
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bu beklenmeyen liitfu kendisini ¢ok sagirtmist1 gergi, ama bu
saskinlik iginde bile bir saniyede biitiin pro ve contra ihtimal-
leri kafasinda §oyle bir tartt1 ve gosterdigi bu biiyiik lituftan,
babaliktan dolay1 miibarek ellerini 6pmesine izin vermesini
istedi Negrov’dan. Damat aday: isin 6ziini s1p diye kavramig-
t1: “Avdotya Yemelyanovya’yr bana vermek istedigine gore, bu
kiz bisbiitiin de gozden diigmiis sayilmaz. Clinki ben, nere-
den baksan efendimize yakin bir adamim, kendisinin huyu-
nu suyunu bilirim. Hem boyle giizel bir kadina sahip olmanin
neresi kotii?” Kafasindan simsek hiziyla gegiriverdigi diisiin-
celer bunlar olmugtu usagin. Kisacas1 damat aday1 durumdan
memnundu. Dunya’ya gelin olacagini soylediklerinde sasirdi,
agladi, iziildi, ama 6niinde ya koye, babasinin yanina gitmek
ya da usagin karis1 olmak gibi iki se¢enek bulundugunu di-
siniince, ikincisini segti. Kdydeki arkadaslarinin kendisiyle
nasil alay edeceklerini diisiindiikge igini sikintilar basiyordu.
Giigld, iinld oldugu, adinin dillerden diismedigi giinlerde bile,
bu arkadaslarinin, arkasindan, “yarim hanim,” diye alay ettik-
lerini biliyordu. Neyse... Bir hafta sonra nikidhlar1 kiyild.
Nikahin ertesi giinii sabah erkenden geng evliler seker su-
nup elini 6pmek igin geldiklerinde Negrov’un keyfi yerindeydi;
kendilerine yiiz ruble bagista bulundu, sonra o sirada orada bu-
lunan asgiya donerek: “Goriiyorsun, degil mi esek herif?” dedi.
“Ben adami cezalandirmay: bildigim gibi, 6dillendirmeyi de
bilirim. Iyi hizmetin karsilig1 iste boyle 6diillendirmedir!” As¢,
efendisine, “Evet, goriilyorum ekselanslar1!” dedi. Ama iginden
gegirdikleri sunlardi: “Birak bu agizlari! Ben bu mavallar yu-
tar miyim? Hem her aligveriste sana nasil kazik attigimi bir bil-
sen!” Aym aksam usak dyle bir diigiin yemegi verdi ki, biitiin
hizmetliler tam iki giin boyunca les gibi votka koktular. Usak
gercekten de paraya kiymisti. Zavalli Dunya iginse ac1 an ge-
lip gatmigti. Minnacik karyolayla o karyolanin iginde yatmak-
ta olan bebecigin ugsaklarin odasina taginmasi emredilmisti.
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Yapmaciklik nedir bilmeyen o saf, tertemiz yiiregiyle seviyordu
Dunya bebecigini. Dunya bir tek Aleksey Abramovi¢’ten korku-
yordu. Evdeki biitin usak hizmetgi takimi da -kimseye bugiine
dek higbir kotiligi dokunmamasina ragmen- Dunya’dan kor-
kuyordu. Bir usak kalabalig1 iginde yagamaya mahkiim edilince,
biitiin sevilme ihtiyacini, hayattan bekledigi her seyi bebesinin
tizerinde yogunlastirdi. Gelismemis ezik ruhu, bir tek agagilan-
ma harig, her agagilanmaya katlanabilirdi: Negrov’'un bebenin
huysuzluklarina tepesinin atip gocuga kétii davranmasi... Boyle
durumlarda Dunya’nin sesi yiikselirdi ve bu seste artik korku
degil, ofke titresimleri duyulurdu. Boyle anlarda Negrov'u asa-
gilik bir yaratik olarak goriir, Negrov da ne denli agagilik ol-
dugunu hissetmis gibi, Dunya’ya soviip saydiktan sonra kapiy:
carpar giderdi. Kigiik karyolanin ugaklar odasina taginacag
gin, Dunya odasinin kapisin orttii ve higkirarak duvardaki
tasvirin 6niine atildi, kizinin minnacik elini eline alarak hag ¢1-
kardi. “Dua et yavrum!” diye haykiriyordu bir yandan da. “Sen
de benimle dua et! Ikimiz birlikte sayisiz acilar, gileler gekmeye
gonderiliyoruz, melegim! Giizel Meryem Anam, higbir sugu ol-
mayan bu yavrucugu koru! Nasil da aptalmigim, yarabbi! Yav-
rucagizim biiyiliylince arabalarda gezecek, ipekler iginde salina-
cak, diye diigiiniilyordum. Kéylii anasindan utanmasin diye ben
de kap: artlarindan seyredecektim melegimi! Oysa simdi sen
bu zevkleri siirmek igin degil, yeni hanimina hizmet etmek igin
yasayacaksin!.. Minnacik ellerin sabunlardan, sulardan ¢atlaya-
cak! Ey ulu Tanrim, bu yavrucak sana kargi ne giinah isledi ki
onu boyle bir cezaya ¢arptiniyorsun?” Dunya higkiriklarla yere
kapandi. Géren, yiireginin parga parga edildigini sanirdi. Ur-
ken bebecik minnacik elleriyle anasina tutunmustu; o da agh-
yor ve sanki her seyi anliyormug gibi, gozlerini anasina dikmis,
bakiyordu... Bir saat sonra minik karyola usaklar odasindayd
ve Aleksey Abramovi¢ usagina, bebegin kendisine “baba” de-
mesini 6gretmesini emrediyordu.
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Peki, ekselanslarinin segtigi bu mutlu kadin kimdi?

Efendim, Moskova'da ozel bir insan varietasr* yasar; fazla
varlikli olmayan soylu ailelerdir soziinii ettiklerimiz. Bu aile-
lerin iyeleri “sahne”yi bitiiniyle terk etmigslerdir; kusaklardir
Moskova'nin gesitli gtkmaz sokaklarinda algak goniilli bir ya-
sam siiren bu ailelerin en 6nemli 6zellikleri tekdiize bir bigimde
yasamalar: ve yeni olan her seye karsi igin igin kin duymalari-
dir. Eski, siitunlar: yikilmaya yiiz tutmus, girisleri pis birtakim
evlerde oturan bu aileler, iistiine istliik bir de kendilerini bizim
ulusal yagam bi¢imimizin temsilcisi olarak goriirler. Boyle dii-
sinmelerinin nedeni, “kvasin kendileri i¢in hava kadar gerekli
olmas),” gosterigli bir arabada gezer gibi kizaklarla dolagmalari,
nereye giderlerse artlar: sira iki tane de usak dolagtirmalar: ve
bitlin bir yil1, Penza gibi, Simbirsk gibi, memleketlerinden ge-
tirdikleri erzaklarla gegirmeleridir.

Kontes Mavra ilinigna da iste bu tiir evlerden birinde otu-
rurdu. Bir zamanlar aristokrat tabakanin firtinali yagamiiginde
yer almig, zaman zaman saraya sokulmayi bile bagsarmig giizel,
havali bir kadindi. $air Kantemir’in kur yaptig1 da sdylenenler
arasindaydi. Hatta sair, kontesin albiimiine hece 6lgisiiyle bir
de madrigal yazmigti. Madrigalin dizelerinden biri “Ey Tanri-
¢a Minerva” diye bagliyor, bununla uyakli olan 6teki dize ise
“Amma sagmaladim ha!” diye bitiyordu. Ama dogustan soguk
bir kadin olan kontesin, giizelliginden dolay1 burnu havalar-
dayds; kendisine kimselerin yaklagmasina izin vermiyor, esash
bir voli vurabilme umuduyla bekleyip duruyordu. Derken ba-
basi 6ldii; mirasgilar arasinda paylastirilmasi mimkin olma-
yan giftlikleri agabeyi yonetti ve on yila kalmadan da ne var ne
yoksa hepsini i¢ki ve kumarda tiiketti. Bagkentte hayat iyice pa-
halanmugti, bu bakimdan algak goniillii bir yagam siirmek gere-
kiyordu. Kontes ne denli gii¢ bir durumda oldugunu anladigin-

* Varietas - (Lat.) Tur. -gev.
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da, otuz yags1 gerilerde kalmigti. Dehget verici iki biiyiik kesifte
bulunmasi da bunun iizerine oldu: Genglik elden gitmisti, bir;
mali durumlar: son derece bozuktu, iki; hemen evlenmek i¢in
bir iki girisimde bulundu, ama umutsuzca girigsimlerdi bunlar,
basariya ulagamadi. Boylece korkung hincini igine gomen kon-
tes, bagkentin ve yiiksek sosyetenin giiriiltiili yasamindan bik-
tigini, sakin bir hayattan bagka bir ey istemedigini soyleyerek
Moskova’ya tagindu.

Baslangigta Moskova’da el iistiinde tutuldu; sosyetede 6nem-
li biri sayllmanin yolu neredeyse kontesi ziyaret etmekten gegi-
yordu. Ama bu durum uzun siirmedi. Oniine geleni isiran zehir
gibi dili ve katlanilmaz kibri, herkesi kendisinden soguttu, bas-
langigta gevresini saran kalabalik yavag yavas dagildi. Kendini
terk edilmis ve bir kosede yapayalniz birakilmis duyan ihtiyar
kizin igindeki nefret daha da biiyiidi; gevresine tuhaf birtakim
kadinlar toplamaya bagladi; bunlar ya ¢anak yalayic1 ya da ne
idligi belirsiz aptal birtakim karilardi. Béylece bu kocakarilar
araciligiyla kentin dort kosesinin dedikodusu kontese ulagsma-
ya basladi. Yasadig: ¢agin boylesine kokusmus olmasi kontesi
dehsete diigiiriiyor, sonsuz bakireligini yiice bir erdemmis gibi
goriyor ve gosteriyordu. Bu arada erkek kardesi giftliklerin
altindan girip tstiinden ¢ikmisty; kont hazretleri, o zamanlar
i¢in biiyiik gozi peklik sayilan bir atilimda bulunarak, bir tiic-
car kiziyla evlenmek yiice goniilliligini gosterdi. Dort yil bo-
yunca karisin1 soylu olmayis1 dolayisiyla asagilayip dvrdu, bu
arada kadincagizin biitiin geyizini de ickiye ve kumara yatirdu.
Sonunda kadini evden kovdu; ¢ok siirmedi, kendisi de ickiden
6ldi. Onun o6limini bir yillik bir arayla karisinin 6limi izle-
di. Geriye bes yasinda, bes parasiz bir yavrucak kalmigti. Mavra
Ilinigna yegeninin bakimini iistlendi. Kontesi béyle davranma-
ya iten giidii neydi; aile gururu mu, ¢ocuga acimas: mi, yoksa
kardesine duydugu nefret mi? Neden ne olursa olsun, kiigiik
kizin yagamina yagam denemezdi. Yasitlarinin doyasiya tat-
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tiklar: biitiin zevklerden yoksundu. $6yle yaparsan boyle olur,
boyle yaparsan goyle olur tiiriinden siirekli, gézdaglariyla, kor-
kutmalarla dayanilmaz bir bask: altinda yasiyordu. Bakire-ko-
cakarinin bencilligi dayanilacak gibi degildi, gevresindeki her
seyden ve herkesten, donmus yiireginin bomboglugunun 6ciinii
almaya ¢aligiyor gibiydi. Zevksiz, sikintili bir yasam iginde bi-
yiyordu geng kontes. Kizcagiz ne yazik ki kendini gevreleyen
zuliim ve baskinin giiglendirdigi insanlardan degildi. Bilinci-
nin uyanmaya bagsladigi siralarda iginde iki giigli duygunun go-
verdigini fark etti: Zevk ve eglence dolu bir hayat siirmeye kars:
onlenemez bir arzu ve halasinin yasam bigimine karg1 sonsuz
bir nefret. Her iki duygusu igin de bagislayabiliriz onu. Mavra
Ilinigna yegenine eglendirici bir seyler bulmak surada dursun,
kizcagizin kendi kendine buldugu masum birtakim eglencele-
ri bile yasakliyordu. Kontese gore gen¢ kizin yasami, yalnizca
kendisi uyumak istediginde ona yiiksek sesle kitap okumak, ka-
lan zamanlarda da yine kendisinin ardi sira dolagmaktan ibaret
olmaliyds; bagkaca higbir sey bekleyemezdi yegeni yasamdan.
Geng kizin biitiin gengligini yutmak, ruhundaki taze 6zsuyu
kurutmak istiyordu. Bu, onun bakimini ve egitimini lizerine
almasinin bedeliydi kontese gore. Oysa egitim falan gibi seyler
kesinlikle s6z konusu degildi, ama yine de her Allah’in giini
sozde yapip ettiklerini geng kizin kafasina kakiyordu. Zaman
gegiyordu. Geng kontes igin gelin olma ¢ag1 gelmis ve gegiyordu
bile. Az degil, yirmi tigiindeydi artik. Sirdirdiigi tekdiize ve
sikic1 yasamdan bogulacak gibiydi; tim varhg tek bir digiince-
ye baglanip kalmigti: halasinin evinden, bu cehennemden kagip
kurtulmak. Mezar bile kendisine daha gekici goriiniiyordu; ve-
rem olmak igin sirke igti, ama bir yararin1 gérmedi; manastira
kapanmak istedi, ama bu ise yetecek kadar azim ve kararhlik-
tan yoksundu. Zaten bir siire sonra disiinceleri daha degisik
alanlarda savrulmaya bagladi. Bir rastlantiyla halasinin gardi-
robundan ele gegirdigi birtakim Fransiz romanlarindan, 6lim
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ve manastir diginda bagka avuntularin (hem de ne avuntular!)
bulundugunu 6grendi ve Adem’in 6li bagim1 birakip, kivircik
sagl, biyikl,, canh baglar diisiinmeye basladi. Bu kez de gece
giindiiz kafasinin iginde canlandirdig: binlerce roman sahne-
si geng kontese 1stirap verir olmustu. Roman sahnesi de degil,
resmen romand1 bunlar. Iste sevdigi adam onu kagiriyor; ama
birakmuyorlar, izliyorlar kendilerini; “birbirlerini sevmelerine
izin yok!” Derken silah sesleri... Sevdigi adam, elinde tabancasi-
n1 sikarak, “Sonsuza kadar benimsin, sevgilim!” diyor vb. Tiim
hayalleri, diisleri, diigiinceleri konuyu sonsuz varyasyonlariyla
yeniden ve yeniden igliyor ve zavall1 kiz her sabah uyandiginda
kendisini kimselerin kagirmamis oldugunu, kendisine kimse-
lerin “Sonsuza kadar benimsin,” demedigini goriince dehsete
kapiliyor, gogsii tikanacak gibi oluyor, goziinden yaglar bosa-
liyordu. Sonra halasinin igmesini emrettigi ayran igiyor, ince
beline, endamina kimselerin bakmayacagin1 bilmesine kargin,
korselerin i¢ine giriyordu. Boylesi bir ruh haline ayran ne yapa-
bilirdi ki kontesi daha da duygusallagtirmaktan, costurmaktan
baska? Boylece kontes evdeki hizmetgileri koruyup gozetmeye,
arabacilarin, izerlerindeki giysileri yagdan mugambalagmis
¢ocuklarini bagrina basmaya basladi. Kisacasi 6yle bir an gelip
¢atmust1 ki, bu durumda kizlari ya hemen evermek gerekir ya da
tiyleri kuaforde kirpilmig kedi ve kopekleri sevip oksayan, en-
fiye geken, kadin ve erkek de denemeyecek bir yaratik olmalari-
n1 kabullenmek... Bereket, geng kontesin payina bunlardan ilki
diisti. Kahramanimizin génliini ¢elecegi zaman demek ki bu-
ginlere denk diisecekmis. Siyah gozleri, heyecanla inip kalkan
gogiisleriyle biitin varlig: tek bir ¢agriya doniigmis olan Kon-
tes, Negrov’u biiyilemisti. Kendisini bir kez Staroe Voznesenye
Kilisesi'nin 6niinde gormiis, bu da yazgisinin belirlenmesine ye-
tip artmugt1. General, askeri okuldaki 6grencilik yillarin1 anim-
sayarak, kontesi gorebilmek igin firsatlar yaratmaya, olanaklar
aramaya baslamisti. Kilisenin 6niinde onu bir kez daha gore-
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bilmek mutlulugu ugruna saatlerce bekliyordu. Kendiliklerin-
den Olebilme yetenegini bile yitirmis, sagrilar1 ¢okiik iki lagar
beygirin ¢ektigi her yani1 dokiilen arabay: yeniden goérdiigiinde
utanir gibi oldu Negrov; baslk giymis bir karakargay1 andiran
yash kontesi arabadan giigliikle ¢ikaran iki usak, geri plandaki
katmerli giiliin gériinmesini engellemislerdi. Ama olsun.

Generalin Moskova’da bir kuzeni vardi. Uzun zamandir
Moskova’'da yasayan boylesine zengin bir kuzeni olan bir bekar,
hele bir de unvan ve para sahibiyse, bir sozlisii ya da niganh-
s1 olmayan her geng kizla evlenebilir. General gizini kuzenine
agts, kuzeni de tam bir kiz kardes ilgisiyle ise dort elle sarild1.
Zavalli kadincagz iki aydir can sikintisindan patliyor ve kegke
soyle bir ¢opgatanlik isi olsa da biraz hareketlensem, diye di-
siniiyormus. Iste, kendiliginden ayagina gelmisti aradig: sey.
Hemen arabasini hazirlattirip tanidig: bir miistesar haniminin
evine gonderdi.

Miistesar hanimi geldi; konugmalarini dinlemesinler diye
salona agilan odalarda hizmetg¢i takimindan kimsenin kalma-
masi emredildi; bir saat sonra miistegar hanimin yiizii heyecan-
dan kipkirmizi digari gikt1, daha arabasina binmeden meseleyi
oda hizmetgilerine anlatt1 ve evine yollandi. Ertesi sabah saat
dokuzda kuzen hanim, mistesar haniminin randevusuna vak-
tinde gelmeyisinden dolay: kizip duruyordu. “Yarin on birde
ugrarim sana,” demigti arkadagi, ama saat dokuza geldigi halde
ortada kimselerin goriindiigii yoktu. Sonunda gozleri yollarda
birakan konuk geldi, yaninda sapkal bir bagka hanim daha gel-
misti. Kisacas: fokurtular duyulmaya, is gerektigi bigimde pis-
meye baglamigt1.

Ote yandan kontesin evinde de ufaktan ufaktan birtakim
hazirliklara girisildigi goriiliyordu. Perdelerin ¢ikarilip yikan-
mas! emredildi; kap: tokmaklar: tugla tozu ve kvas karigimiyla
ovulup parlatild;; dort usagin pantolon askisi imalathanesine
¢evirdikleri, bu yiizden de les gibi deri kokan sofanin pence-
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relerinden kiglik dogramalar ¢ikarildi, her yer havalandirilds,
temizlendi. Herkes tarafindan terk edilmis Mavra ilinigna, ye-
genini bir generalin, hem de zengin bir generalin istemesinden
biiyiik seving duyuyordu. Ama yine de soylu iistiinliigiinden ve
kibrinden vazge¢mis degildi. $imdilik yalnizca goriicileri ka-
bule tenezziil ediyordu.

Derken bir sabah kontes, yegenine, o giin giyimine 6zen gos-
termesini, boynunu agikta birakan dekolte bir tuvalet giymesini
emretti. Geng kontesin hazirhg: bitince de kendisini tepeden
tirnaga kontrol etti.

“Neden bunlari giyinmemi istediniz maman? Yoksa konuk-
larimiz mi1 var?”

Kontes tath bir sesle:

“Bunlar senin karigacagin konular degil, canim,” dedi.

Geng kontesin iizerindeki til elbise, damarlarinda alevleni-
veren kanin ateginden az kalsin tutusacakti. Tahminde bulunu-
yor, kugku duyuyor, inanmaya cesaret edemiyordu, inanmama-
yada cesaret edemiyordu... Ah, Tanrim... Bogulmamak igin agik
havaya ¢ikmasi gerekti. Sofada hizmetgi kizlar kendisine, hani-
mefendinin bugiin bir generali beklemekte oldugunu, generalin
geng kontesi isteyecegini soylediler. Tam bu sirada da avluya bir
araba indi.

“Palagka, 6lilyorum galiba!” diye inledi geng kontes.

“Ah, efendim, bir gen¢ kiz kendisini istemeye geliyorlar diye
olir mii hi¢? Hem de bdyle bir damat aday1 s6z konusuyken?
Zaten ben herkese soyliiyordum. Kontesimiz muhakkak bir ge-
neralle evlenecek, diye. Inanmazsaniz istediginize sorun.”

Zavalli kizin bu gérme ve gosterme seans: sirasinda gek-
tiklerini anlatmay1 hangi kalem basarabilir? Kendine gelir gibi
olmaya basladiginda ilk fark ettigi sey Aleksey Abramovi¢’in
tizerindeki frak oldu. Bu durum sagirtt: geng kontesi. Ciinki
generalin kesinlikle iniformali ve apoletli gelecegini disiin-
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miisti... Ama Negrov o siralar iiniformasizken bile geng kizla-
rin begenebilecegi bir tipti; kirkini gerilerde birakmis olmasina
kargin, kendisini gagilacak derecede iyi korumustu; dogustan
pek konuskan bir adam olmamasina kargin da biitiin subayla-
ra, ozellikle de siivari subaylara 6zgii serbest davraniglar: vardi.
Gelinin onda bulabilecegi bagka biitiin kusurlar1 da o giin 6zel-
likle muhtesem bir bigimde taranmuig su tinlii biyik kapatiyordu.
Taraflar birbirlerini begendiler ve diigiin igin giin belirlediler.

O giinkii ziyaretin izerinden bir hafta gegmis gegmemisti ki,
Mavra ilinigna'ya birtakim eski taniglar1 kutlama ziyaretlerinde
bulunmaya basladilar. Coktan 6lmiis olduklar: sanilan birta-
kim insanlar bir bir inlerinden ¢ikip geldiler; meger otuz yildir
oliime karg1 savagmiglar ve yenilmemisler; meger otuz yildir in-
lerinde kaprisler yaparak, para biriktirerek yasayip durmuslar...
Simdi kimi kemik torbasina dénmiig, kimi inmeli, kimiastimli,
kimi de sagur... ortaliga dokiilmiislerdi. Kontes biitiin ziyaretgi-
lerine ayni seyi séylilyordu: “Inanin bu haber beni de sizin kadar
sasirtt;; canim Koko’'mu bu kadar erken evlendirmeyi aklimin
kosesinden bile gegirmiyordum; diisiinsenize, daha minicik bir
kiz o; ama ne yaparsiniz, kismet! Demek Tanr1 boyle istemig!..
General ciddi, akli basinda, diiriist bir insan; Koko'm ise tecri-
besiz, toy bir gocuk; bu bakimdan general kendisine bir bakima
babalik da edecek. Generallik, zenginlik 6nemli seyler degil,
Allah saghk versin insana, saghgin yoksa diinya kadar altinin
olsa neye yarar? Ben aslinda yavrumu binbir emekle yetistir-
menin meyvesini devsiriyorum (bu sirada mendilini gozlerine
gotiiriiyordu); gergekten, iyi bir terbiyenin sonucu nasil da giizel
olabiliyor! Yoksa —Allah rahmet eylesin ama- rezil bir babayla
siradan bir tiiccar kizinin ¢ocugundan ne beklenebilir ki? Allah
sizi inandirsin, adamla dort kelime bile konugmamugtir... Bana
gelince, ben yalniz tavsiye ettim... Buna ragmen, giizel yavrum,
giivercinim benim, ne dedi biliyor musunuz? Madem sizce uy-
gun, maman, ben de seve seve kabul ediyorum...”

38



Mavra ilinisna’nin konuklarinin her biri kendi bigemlerinde
ama hepsi de ayn1 anlami vurgulayarak, “Ahlaksizligin boylesi-
ne yaygin oldugu giiniimiizde boylesine ahlakl bir kiz! Askol-
sun dogrusu!” dediler. Bundan sonra da en bayagisindan dedi-
kodular ve bagkalarina kara ¢almalar bagslad.

Cok gegmeden, dort yagiz atin gektigi mordoré foncé* araba,
¢ok liiks d6senmis bir evin 6niinde durdu; arabadan iinif ormasi
ve kiliciyla general ve onun ardindan da gelinligiyle, generalin
esi Glafira Lvovna Negrova indiler. Gelini, koro, generalin t6-
ren giysileri i¢indeki sagdiglari, miizik, 1s1klar, pariltilar, altin
ve gesitli giizel kokular kargiladi. Evdeki tiim ugak ve hizmet-
¢i kadrosu, sofaya birikmis, yeni evlileri gormeye ¢alisiyordu;
bunlar arasinda beyefendinin 6zel usagiyla karis1 da vards; 6zel
usak, en kidemli olmasi dolayisiyla, yatak odasinda, ¢aliyma
odasinda durmadan emirler yagdiriyordu. Kontes o giine dek
boylesi bir zenginligi bu kadar yakindan gormiis degildi. $imdi
biitiin bunlar onundu; generalin kendisi de onundu. Geng gelin
ayaginin kiigiik parmagindan saginin en uzun telinin ucuna ka-
dar mutluydu. Nasil mutlu olmasin? $6yle ya da boyle, hayalleri
gergek olmustu ya!

Diigiinden birkag hafta sonra, iizerindeki dantelli beyaz sa-
bahlikla bir gigek gibi agmis olan Glafira Lvovna, fincanlara
sabah ¢aylarin1 dolduruyordu. Kocasi, sirtinda sim iglemeli bir
sabahlik, agzinda kocaman kehribar agizhigi, divana uzanmus,
Paskalya igin yapacag arabanin rengini diisiiniiyor. Mavi mi
olsun araba, sar1 mi? Sar1 oldukg¢a giizel olurdu, ama mavi de
hi¢ fena durmazdi. Glafira Lvovna’'nin da kafasi ok mesguldii;
elinde demlik bulundugunu unutmus, kafasi hafif yana kayik,
gozleri hiilyah, dahp gitmisti. Arada bir yiizii al al oluyor, arada
bir miithis tedirgin oldugu goze ¢arpiyordu. Ondaki bu hig de
dogal olmayan durumu sonunda kocasi da fark etti:

* (Fr.) Metalik tonda koyu kahverengi. —¢ev.
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“Glaga, yavrum, pek keyifli degil gibisin... Hasta m1 oluyor-
sun yoksa?”

“Yo, iyiyim...” Bunu soylerken kocasina yardim dileyen bir
insanin bakislariyla bakiyordu.

“Sen bilirsin ama kafanin iginde bir seyler var gibi.”

Glafira Lvovna kocasinin yanina gitti, onu kucakladi ve tra-
jik bir sesle:

“Aleksis, ricami yerine getirecegine sz ver!” Aleksis sagir-
maya baglamigti. “Sen hele bir soyle, sonra bakariz...”

“Hayir, Aleksis ricami yerine getirecegine, annenin mezari
izerine yemin etmelisin.”

Aleksis agirhigini eline aldi ve karisina sagkinlikla bakarak:

“Glasa, yavrum, ben boéyle dolambagh laflardan hoslan-
mam,” dedi. “Ben askerim. Elimden gelen bir seyse, yaparim.
Yalniz agikga soyle bana ne istedigini.”

Glafira Lvovna bagini kocasinin gogsiine gomiip gozyaslari-
na bogularak:

“Her seyi biliyorum, Aleksis,” dedi. “Her seyi biliyorum ve
seni bagisliyorum. Bir kizin var senin, yasak bir agkin meyve-
si... Genglik atesiyle, deneyimsizligiyle yaptin bunu, biliyorum
-Yasak agkin meyvesi Lyubonka, ii¢ yagindayd: oysa (!)- Alek-
sis, ben gordim onu... Senin ¢ocugun o. Burun senin burnun,
ense senin ensen... Oh, Aleksis, seviyorum onu! izin ver, benim
kizim olsun o, alayim, yetistireyim kendisini... Ve bana bunu
duyuranlardan 6¢ almayacagina s6z ver! Canim benim, kizimi
¢ok seviyorum. Liitfen izin ver, beni kirma

Bir yandan da sel gibi yaslar bosaniyordu gozlerinden; koca-

[

sinin simli sabahlig: sirilsiklam olmustu.

Ekselanslar1 son derece sagirmig ve utanmigti. Daha kendine
gelmeden, bir de bakt1 karisina istedigi izni vermis; iistelik de
soziinden donmeyecegine ve karisinin bu sirr1 kimden 6gren-
digini aragtirmayacagina dair anasinin mezari, babasinin ruhu,
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dogacak gocuklarinin mutlulugu ve kendilerinin biyik asklar:
Uzerine yeminler ederek...

Riitbe indirimiyle ugaklar arasina yollanan yavru, yeni-
den kiigik hanimliga terfi ettirildi; kiigiikk karyola da yeniden
efendilerin katina tasindi. Bir siire 6nce babasina baba demesi
unutturulmaya ¢aligilan yavruya bu kez de annesine anne de-
mesi unutturulmaya baslandi. Cocuga 6gretmeye galigtiklari,
Dunya’nin onun siitannesi olduguydu. Glafira Lvovna, Kuz-
netski Most’a giderek bebege kendi elleriyle ciciler aldi, giydirip
siisledi, sonra da bagrina basip hiingiir hiingiir agladi. “Oksii-
zim benim,” diyordu, “Ne anan var ne baban... Ama ben se-
nin hem anan, hem baban olacagim... Bak, iste baban orada!”
-Parmagiyla gokyiiziinii, yukarilar1 goésterdi.- Cocuk yarim
yirtik konugmasiyla, “babacigin kanatgiklar: var!” demesin mi!
Glafira Lvovna’'min aglamas bir kat daha artt1, “melekler kadar
saf yavrum benim!” diye higkirdi. Oysa isin anlagilmayacak bir
yam yoktu. Simdi modas: gegti ger¢i, ama o siralar tavanlara,
avizenin asildig1 kancanin hemen yanina, bacaklarini, kanatla-
rin1 oynatan ve kurdeleye benzer bir sey baglayan bir agk melegi
¢izilirdi.

Dunyacik ise mutluluktan uguyor ve Glafira Lvovna’y1r me-
lek gibi goriiyordu. Zavalli kadinin hanimina karst duydugu
derin goniil borcu dylesine saf, yalin bir duyguydu ki, kizginlik,
ofke, hing ve benzeri higbir yabanci duyguya yer yoktu iginde.
Hatta kizina kendisine anne demeyi unutturmaya ¢aligymalari-
n1 bile hoggoriiyle kargiladi. Kizini efendilerin katinda, dantel-
ler, ipekler iginde goriiyor ve “Allah’im nasil da giizel yaratms
Lyubonka’mi! Su giydiklerinden bagka giysiler i¢inde digiine-
miyorum bile yavrumu!” diyordu. Dunya manastir manastir
dolasiyor ve geng hanimina hayir dualar ediyordu.

Pek ¢ok kisi kontes hazretlerini bu davramigindan dolay:
kahraman gibi goriiyor olabilir. Ama bana sorarsaniz geng kon-
tesin bu yaptig1 biiyiik bir diigiincesizlikten bagka bir sey de-
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gil. En azindan, hakkinda, bir erkek ve bir general oldugundan
bagska higbir sey bilmedigi bir adama varmasi kadar biyiik bir
diisiincesizlik bu. Boylesi bir davranigin nedeni olsa olsa, diin-
yada her seyi trajik birtakim sahnelerden, biiyiik 6zverilerden
ve yapmacikl soylu davranislardan ibaret goren romantik bir
coskunluk olabilir. Yalniz, yigidi oldir hakkini yeme: Glafira
Lvovna’nin bu davranisinda en ufak bir art niyet, ya da kendine
in yapmak gibi bayag bir art niyet yoktu. Lyubonka’nin baki-
min1 neden iizerine aldigini dogrusu kendisi de bilmiyordu. Bu
isin patetik yan1 hosuna gitmisti yalmzca. Aleksey Abramovig
ise bir kez izin verdikten sonra, yaptiginin iyi mi kéti mi oldu-
gunu diisiinecek zahmete bile girmemisti. Gergekten de, Alek-
sey Abramovig izin vermekle iyi mi yapti, kéti mii? Buna kimi-
leri iyi diyebilir, kimileri de kotii. Hayatin en yiice amacini, neye
mal olursa olsun ve ne gibi sonuglar yaratirsa yaratsin, insanin
gelismesinde gorenler Glafira Lvovna’dan yana olacaklardir.
Ama hangi ¢cevrede gergeklesirse gerceklessin ve neye mal olur-
sa olsun, hayatin tek ve en yiice amaci mutluluktur diyenler, hig
de Glafira Lvovna’dan yana olmayacaklardir. Lyubonka ugaklar
arasinda kalsaydi ve bir giin diinyaya nasil geldigini 6grenseydi,
kavrayig1 dylesine kit, ruhu Gylesine agir bir uykunun sagirhg:
altinda olacakt1 ki, 6grendigi sey onu hig etkilemeyecekti. Hat-
ta bilyiik ihtimalle Aleksey Abramovi¢ vicdanini rahatlatmak
icin kendisine azatlik kagidi verdiginden baska, bir de ¢eyiz
olarak eline bin ruble tutusturacak, kizcagiz da kendi anlay-
s1, diinya goriisii iginde sonsuz mutlu olacakti. Bu mutlulugun
iginde tgilincii sinif bir esnafla evlilik, ipek bagortiisii baglamak,
bir oturugsta on iki fincan ¢ay igmek ve bir siirii tiiccar yavrusu
diinyaya getirmek gibi seyler de olacakti. Hatta arada bir eski
evine, Negrov'un kapicisinin karisini ziyarete geldiginde, eski
arkadaslar1 olan hizmetgilerin kendisini nasil kiskandiklarim
goriip keyiflenecekti. Kadincagiz boyle yiiz yasina kadar yasa-
yabilmeyi ve 6ldiigiinde tabutunun ardindan yiiz kadar kiralik
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arabanin Vagonkov Mezarligrna kadar kendisine eslik edecegi-
ni bile umabilecekti.

Usaklar katinda degil de efendilerin katinda yagayan bir
Lyubonka ise ¢ok daha bagka bir seydir. Kendisine ne kadar
koti bir egitim verirlerse versinler, yine de egitilmis olacak, bir
seyler 6grenme olanagi bulacakti. Usaklarin kaba, sagir diinya-
larindan uzakta bulunmak bile bagh bagina bir egitim demektir.
Ama 6te yandan ne denli sagma, geliskili bir durumda oldugunu
da anlayacakti kizcagiz. Efendilerin katinda kendisini bekleyen
seylerin asagilanmalar, gozyaslari, acilar oldugunu gorecekti;
bununla birlikte ac1 ve gozyaslar1 kiza belki ruhsal bir derinlik
saglayacakti, ya da belki de ruhsal derinligin yan sira bir de
verem. Madam Negroviyi mi kotii mi yapty, artik karar sizin.

Aleksey Abramovi¢’in evlilik hayati ¢ok giizeldi. Hemen bii-
tlin araba gezinti yerlerinde dort atin gektigi géz kamagtirici bir
araba ve bu arabanin i¢inde de mutlu bir ¢ift goze ¢arpiyordu.
Bu mutlu gifti 1 Mayis'ta Sokolniki’de dirilis yortusunda Saray
Parkr’'nda, bilmem ne yortusunda Presnesenski Goli'nde ve her
Allah’in giini de Tver Bulvar’’nda gormek miimkiindi. Kigin
yiiksek sosyetenin toplantilarina katiliyorlar, kendileri de evle-
rinde sik sik yemekler veriyorlardi. Tiyatro igin sezon boyunca
ayirttiklar: 6zel localar: vardi. Gelgelim su Moskova’nin eglen-
ce yasami da insam sikintidan patlatacak denli tekdiize oluyor!
Gegen y1l ve ondan 6nceki y1l nasilsa, bu yil da aym ve gelecek
yil da ayni olacak! Su bilmem ne zaman, iizerinde muhtesem bir
kaftan ve yaninda binbir kiipe, yiiziik, bros ve benzeri takilarla
donanmus kapkara disli karis1 oldugu halde rastladigimiz sisko
tiiccar yok mu, hazret bu yil da aym yerde... Yalmz kaftan bi-
raz eskimis, sakali biraz agarmig ve karisinin disleri biraz daha
kararmig olarak... Bir zamanlar gosterisli biyiklar: ve tizerinde
emanet duran redingotuyla rastladiginiz ziippe de yerli yerinde
duruyor; yalmz kendisi o giinden bugiine biraz daha zayifla-
mug gibi. Yine bir zamanlar istii bag:1 enfiye kirintilariyla dolu,

43



damlali bir ihtiyar1 gezdirirlerken gormiistiiniiz, bu yil da aym
yerde gezdiriyorlar kendisini... Yalniz bu kadar bile yeter in-
sanin kendini odasina kilitlemesi ve disar1 adimini atmamasi
igin. Aleksey Abramovi¢ tahammiilsiiz bir insan degildi, ama
ne yaparsiniz, insan giiciiniin de bir sinir1 var. On y1l ¢gekebildi
bu sikintiyr. On yil sonra kendisinin de, Glaga’sinin da cani-
na tak etti. Bu on yil iginde bir ogullar: bir de kizlar1 olmug ve
¢ocuklari da, yildan yila degil, saatten saate yag baglayip agir-
lagsmaya baslamisti. Higbiri artik giyinmek bile istemedigi igin
ailecek evlerinde oturuyorlardi. Derken bir giin, -nedenini tam
bilmiyorum ama herhalde tam huzura kavusmak igin olacak-
koylerine gogiip giftliklerinde yasamaya karar verdiler. Genera-
lin, Dmitri Yakovlevig'le yaptig: bilimsel konugsmadan dért yil
oncesinde gergeklesti bu.

ITI
Dmitri Yakovlevi¢’in yagam oykiisii

Hi¢ kuskusuz yoksul bir gencin yasam oOykiisi Aleksey
Abramovig¢’in ve onun aile iiyelerinin yasam 6ykiisii denli ilging
olamaz. $imdi bizim mondoré foncé arabalarin diinyasindan,
yarin yenecek bir dilim ekmegin kaygiyla digiiniildiga bir diin-
yaya, Moskova’dan uzak bir tagra ilgesine gitmemiz gerekiyor.
Bu ilgede kaldirimi olan biricik sokakta duracak degiliz, ¢iinkii
bu sokaktan her zaman degilse de uygun mevsimlerde arabalar
gegebilir ve bu sokakta ilgenin aristokrat aileleri oturur. Biz bi-
raz daha uzaklasacagiz ve kaldirimi falan olmayan, yaz ki, yaya
ya da arabayla gegilemeyecek durumda olan bir sokakta durup,
orada kararmug, hafif yana kaykilmis li¢ pencereli minnacik bir
evi arayacagiz. Tagra doktoru Krutsiferski, kendisi gibi karar-
mug, orasi burasi yikilmaya yiiz tutmug evler arasinda goze bat-
maktan ¢ekinir gibi duran bu kigiiciik evde oturur ¢iinkd. Bi-
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tiin bu evcegizler yakinda yikilacak ve yerlerine yenileri yapila-
cak; kimsecikler hatirlamayacak bu evleri. Oysa bu evlerde de
yasam siiriiyor, tutkular, cogkular kaynasiyor, kusaklar birbirini
izliyor. Ve bizim bu evlerde yasayan insanlar hakkinda bildikle-
rimiz, Avustralyal vahsiler hakkinda bildiklerimizden daha
fazla degil; insanligin adeta yasa dis1 ilan ettigi ve tanimadig
insanlarin evleri bunlar... Durun bir dakika, iste, surada aradi-
gimuz ev. lyi yiirekli, diiriist bir ihtiyarin karisiyla birlikte otuz
yil boyunca oturdugu ev bu. Bu evde yagam, akla gelebilecek her
tiir gereksinim igin bitmez tiilkenmez savaslarin verilmesi ge-
rektigi bir ¢ile olarak gecti. Evet, ihtiyar sonugta savastan zafer
kazanmis olarak ¢ikti, yani ne aghktan 6ldi, ne de umutsuzluk-
tan sakagina bir kursun sikti. Bununla birlikte epey pahaliya
mal olan bir zafer oldu bu. Elli yaginda sa¢1 sakali agarmus, bu-
rug burus yiizlii bir kemik torbasina dénmiistii. Oysa doga ken-
disine miithis bir gii¢ ve saglik vermisti. Firtinali duygular, tut-
kular, cogkular, tagkinliklar degildi bu bedeni boylesine vaktin-
den 6nce ve boylesine acimasizca yipratan. Hayir! Kiigiiciik ge-
reksinimler i¢in insan1 agagilatan, insan1 hig yapan savagimlar,
bir dilim ekmegin nasil bulunacagy, bir kiigiik deligin nasil ya-
manacag) kaygilariyla gegcen yasam savasiyd, yoksulluktu. Ya-
sam boylesine kat1 ve degismez bir cendere igine girdi mi, insa-
nin ruhu kurur, sonsuz bir tedirginlik iginde kivranip durdukga
kanath oldugunu unutur ve hep yere, gamura dogru egilmekten,
gozlerini giinese, yiicelere kaldiramaz olur. Doktor
Krutsiferski'nin yagsami, bilincin 15181yla aydinlanmamuig bir
alanda, bir an bile soluk almadan, olaganiistii kahramanliklar
gostererek savagilmasi gereken bir yasamdi. Bu biiyiik savagin
bugiinki 6dild, eve gotiirilebilen bir dilim ekmek, yarina ak-
tardig sey ise, bu kadarcik bir seyi bile saglayamama kaygisiydi.
Moskova Universitesi Tip Fakiiltesi'nde devlet hesabina oku-
mus, doktor olarak atamasi yapilmazdan dnce de Alman bir ec-
zacinin kiziyla evlenmisti. Kizcagizin biitiin geyizi, tertemiz
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yiregi, sonsuz 6zverisi ve Alman goéreneklerince 6mriiniin so-
nunadek yiireginde hig yara aldirmadan tagidigi sonsuz sevgisi
disinda, giilyag1 ve rebarbar kokular: iizerlerinden hig ¢ikma-
yan birkag entariden ibaretti. Gengdoktoradayi 6ylesine ¢ilgin-
ca agik olmustu ki, agka da mutluluga da hakki olmadigi, bu
hakki elde edebilmek igin Fransiz se¢im sisteminde oldugu gibi
belli bir sinir1 agmak gerektigi aklina bile gelmiyordu. Dagi-
niinden birkag giin sonra gezici bir askeri birlige alay doktoru
olarak tayini gikti. Konup gé¢meli hayata tam sekiz yil katlandi,
ama dokuzuncu yil artik boylesi bir yagam bigimini daha fazla
siirdiiremeyecegine karar vererek, kalic1 bir gorev talebinde bu-
lundu. Kendisini X ilgesinde o siralarda agilan bir miinhal kad-
roya atadilar ve boylece Krutsiferski karisi ve gocuklariyla bir-
likte Rusya’nin bir ucundan 6biir ucuna taginarak X'e yerlesti.
Muayenehanesinde baslangigta iyi koti is yapabildi. Gergi st
diizey memurlarla toprak sahipleri Alman doktorlara goriinme-
yi tercih ediyorlardi, ama X ilgesinde ¢ok siikiir bir saatgiden
bagka Alman yoktu. Krutsiferski’nin yagaminin en mutlu déne-
mi de bu dénem oldu zaten. Ug pencereli evcegizini bugiinlerde
satin aldi. Margarita Karlovna da kocasina biiyiik bir siirpriz
yaparak, kutsal Yakov giiniiniin gecesi sabaha kadar ¢alist1 ve
divanla ii¢ koltugun yiizlerini degistiriverdi; kapik kapik birik-
tirdigi parayla li¢ bes metre basma satin almig ve bu isi boylece
becermisti. Ama basma da basmaydi hani! Divandaki boliimiin-
de Hz. Ibrahim, Hacer’le ismail'i iig kez yere dogru kovaliyor, az
otede ise Sara “Sizi gidi sizi!” der gibi duruyordu. Koltuklardaki
bolimde ise, sagda [brahim, Hacer ve Sara’nin bacaklar, solda
ise baglar1 gorilliyordu. Ama bu mutlu dénem uzun siirmedi.
Koyi hemen ilgenin yaninda olan zengin bir giftlik sahibi, ken-
dine bir aile doktoru getirtti ve bu yeni doktor, Krutsiferski'nin
biitiin hastalarini kendine ¢ekti. Geng doktor 6zellikle de kadin
hastaliklarini iyilestirmede in kazanmisty; ilgenin biitiin ka-
dinlar1 bu yeni doktora goériinmede birbirleriyle yarigiyorlards;
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kisacasi kadinlarin aklin1 bagindan almist1 geng doktor. Biitiin
hastaliklara kars1 kullandig: tek ilag siiliiktii; ama mithis giizel
ve etkileyici konusuyor ve bu konugmasi sirasinda biitiin hasta-
liklarin kaynaginin iltihap oldugunu, hatta yalmz hastaliklarin
mi, yasamin kendisinin bile maddenin iltihabindan bagka bir
sey olmadigim soyliiyordu. Krutsiferski'ye kahredici bir sekilde
yukaridan bakiyor, eski doktoru siirekli agagiladigi halde, her-
kesten onu hog gormelerini istiyordu. Kisaca, geng doktor moda
olmustu. Biitiin ilge kadinlar: kendisine kanavige isli yastik ki-
liflary, titin keseleri dikiyor, bunlari bagka armaganlar ve siirp-
rizler izliyordu. Eskidoktor iyiden iyiye unutulmaya baglanmig-
t1. Gergi tiiccarlar ve din adamlar: Krutsiferski'ye sadik kaldilar
ama bunlar da.. Ornegin tiiccarlar hi¢ hasta olmuyorlards,
Allah’a giikiir hepsi boga gibi saglikliydilar. Es kaza hafif bir ki-
rikhik gegirecek olsalar, hemen kendilerini iyilestirmenin bir
yolunu buluyorlardi. Hamama gidiyorlar, yak: yapistiriyorlar,
oralarina buralarina nereden buluyorlarsa katran, karinca ispir-
tosu gibi igreng bir seyler siiriiyorlar ve sonugta da hemen hep
iyilesiyorlardi... Ya da birkag giin sonra 6liiyorlardi. Her iki du-
rumda da Krutsiferski’nin yapacag bir ey yoktu. Yoktu ya, yine
de 6lim her zaman onun hesabina yaziliyordu. Geng doktor,
muayenehanesini dolduran hanimlara 6rnegin §oyle agiklama-
lar yapiyordu: “Yakov ivanovig aslinda isinin ehli bir hekimdir,
ama yine de hastaya neden solutum in aqua distillata 10 damla
trae opii Sydenhamii vermemis, anlamiyorum. Sonra, kiirekle-
rin hemen altina 45 tane siiliik koymasi gerekirdi, ki bunu da
yapmamis. Eh, bu durumda hastanin 6lmesidegil, 5lmemesi sa-
sirtic1 olurdu.” Bunca Latince lakirdidan sonra, 6teki kadinlar
surada dursun, valinin karisi bile hastanin goz gore gore oldiigi-
ne inanirdi. Boylece Krutsiferski yavas yavag muayenehane gelir-
lerini biitiiniiyle yitirdi ve bir tek ayliga bakar oldu. Sanirim dort
yiiz ruble dolaylarinda bir seydi aylig1. Oysa Krutsiferski’nin bes
¢ocugu vardi ve hayat gitgide pahalilagiyordu. Derken ¢igek has-
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talig1 yetisiverdi imdadina. Bir salginla ¢ocuklarinin gl art
arda oldiiler; yalmzca en biiyiik kiziyla en kiigiik oglu sag kal-
musti. Oglan, inanilmaz olgiide zayif olusuyla atlatmig gibiydi
6limii ve hastaligl. Vaktinden 6nce dogmustu ve yasiyor olma-
nin Gtesinde bir durumu yoktu; yani sagds, hepsi bu. Sagdi ama
saglhikli degildi. Cop gibi siska, giigsiiz ve sinirliydi. Higbir za-
man hasta olmamisti, ama hi¢bir zaman saglikli da olmamgti.
Aslinda ¢ocugun bahtsizlig1 dogmadan baglamigti. Daha Marga-
rita Karlovna yavrucaga yiikliiyken, aileyi bir felakete siiriikleye-
cek olaylar da hazirlhiklarim1 tamamlamak iizereydi. Biiyiik bir
toprak agasinin kamgilayarak oldiirdiigii arabacisi igin dogal
oliim raporu vermeyi kabul etmemesi*, valinin Krutsiferski’den
siddetle nefret etmesine yol agt1. Yakov Ivanovig yok olusun esi-
gindeydi. Bagirip ¢agirmadan, sessiz, uysal, kahramanca bir hii-
ziinle son ve oOldiiriici darbenin inmesini bekliyordu. Darbe,
bereket versin kendisini siyirip gegti. Iste Mityacik, ailenin goz-
yaslarina gomiildiigii bu tedirgin giinlerde diinyaya geldi ve ara-
bacinin toprak sahibinin arazisi iginde bulunan cesediyle ilgili
olarak agilan davada cezalandirilan davali tek kisi oldu. Marga-
rita Karlovna igin oglu sanki bir puttu, tapinircasina seviyordu
onu; oglancik ne kadar hastalikli, ciliz goriiniirse, annesi de onu
o kadar biiyiik bir direngle koruyup yasatmaya ¢alisiyordu.
Kendi bedeninde var olan giicii sanki ogluyla bélisiiyor, onu
bitmez tikenmez sevgisiyle sarip, canlandiriyor ve olimiin
elinden kurtariyordu. Bu yavrucagin ellerinde tek destek, tek
umut, tek teselli olarak kalacagini sanki hissediyordu kadinca-
g1z. Neden tek umut, tek teselli? Bir de abla yok muydu? Vardi ve
hatta ilgeye bir piyade alay1 geldiginde on yedi yagindaydi. Alay
ilceden ayrildiginda abla da bir astegmenle birlikte gekip git-
misti; bir y1l sonra Kiyev’den bir mektubunu aldilar. Bagislan-
may: diliyor ve astegmenle burada evlendiklerini bildirerek

* llk baskida sansiiriin ¢ikarttig: satir (Herzen'in notu).
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kendisini kutsamalarini istiyordu. Aradan bir yil daha gegti; bu
kez Kisinev’den bir mektubunu aldilar: Kocasinin kendisini
terk ettigini, bebegiyle birlikte sefil durumda oldugunu yaziyor-
du. Krutsiferski kizina yirmi bes ruble génderdi. Bundan sonra
da kendisinden bir haber alamadilar.

Mitya ortaokulu bitirmis, liseye yazilmistr. Okumasi iyiy-
di. Sikilgan, sessiz, uysal bir gocuktu. Cocuklari1 sevmenin go-
reviyle bagdagmayacagini disiinen orta6gretim miifettisi bile
kendisinden hoglanmisti. Liseden sonra babasi kendisini sivil
valilik kalemine sokmak istiyordu; bu konuda valinin sekrete-
ri yardimci olacakt: kendilerine; ¢iinki Krutsiferski sekreterin
tiberkilozlar: hi¢ gegmeyen ¢ocuklarini iicretsiz tedavi edi-
yordu. Ama iste birden Mitya’nin 6niinde bagka bir yol agild.
Koylerinden Moskova’ya donmekte olan gizli bir miistesarla
bir bilim sanat koruyucusu Mitya’larin ilgesinden gegiyordu.
Bulundugu ilgeye gizli miistesarlarin yaklagmakta oldukla-
rin1 gok 6nceden sezme gibi iistiin bir yetenegi olan lise mii-
diirii, iilke milli egitiminin ilim ve irfan kalesi olan lisesini
ziyaret etme serefinibagislamalarinirica etmeye kostu, miis-
tesarla bilim ve sanat koruyucusuna. Bilim ve sanat koruyu-
cusunun cani boyle bir ziyareti hi¢ mi hig istemiyordu, ama
ote yandan da comert ve saygih karsilamalan pek severdi.
Resmi iiniformasim1 giyen lise miidiirii, sapkasiyla kilicina
destek olarak, okulun giris boliimiiniin rutubetli olusunun
ve merdivenlerin egriliginin nedenlerini ayrintil bir sekilde
agiklamaya koyuldu (Oysa bilim ve sanat koruyucusunu sun-
cacikilgilendiren geyler degildi bunlar). Ogretmenler -sagla-
1 gayet diizgiin tragh, kravatlar1 simsiki bagh- kaygil kay-
gili dolasiyorlar, gozleriyle 6grencilere ve hademelere -biitiin
bu kalabalik iginde en sakin olanlar hademelerdi- siirekli
bir seyler gosterip uyarilarda bulunuyorlard. Fizik 6gretme-
ni ekselanslarindan pnématik makinesinin kapag: altinda
bir adatavsani ve Leiden tankinda da bir giivercin 6ldiirme
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deneyi yapmasina izin vermelerini rica etti. Bilim ve sanat
koruyucusu hayvanlarin canlarim1 bagislarken lise miidiirii
biitiin 6gretmenlere ve 6grencilere, “Goriiyorsunuz degil mi,
bilyiik olmak ayn1 zamanda yumusak olmak demektir” der
gibi bakti. Boylece giivercinle adatavsam1 diploma dagitma
giiniine kadar kapicinin kuliibesindeki bir tahta siranin al-
tinda yasama sansina kavustularsa da aman nedir bilmeyen
fizik 6gretmeni, diploma dagitma toreni sirasinda, tiim ilge
halkina yasattig:1 zevkli anlardan dolayi biiyiik takdir topla-
yarak her iki hayvam da bilim ve egitim ugruna kurban etti.
Derken bir 6grenci 6ne gikti; Fransizca 6gretmeni bu 6gren-
ciye, “Bilim ve sanat koruyucu ekselanslarinin okullarini
tesrifiyle ilgili bir seyler soyleyip soyleyemeyecegini” sordu.
Bunun iizerine 6grenci, kilise Rusgasiyla Fransizca karigim
bir dille sunlari soyledi: “Koman puvonn nu pover anfan re-
mersier liliistr vizityer.”*

Bu Kelto-Slav séylev sirasinda sagina soluna bakinmakta
olanbilimvesanatkoruyucusunun**dikkatinibirden Mitya'nin
hastalikli, yumusak yizi gekti; Mitya'y: yanina ¢agirdy, bir sey-
ler sdyleyip basini oksadi. Miidiir hemen atilip Mitya’nin ¢ok iyi
bir 6grenci oldugunu, miimkiin olsa da 6grenimine devam ede-
bilse kendisinden ¢ok seyler beklenebilecegini, ama iste gocugun
babasinin onu Moskava’da okutabilecek imkéanlari1 olmadiginm
vb. anlatti. Bilim ve sanat koruyucusu gergekten bilim ve sanat
koruyucusuydu ve Mitya’ya, bir iki ay sonra buradan kdhyasinin
gegecegini, eger anasi babasi raziysa, kihyanin Mitya’y1 yanin-
da, Moskova'ya getirebilecegini soyledi. Mitya, Moskova’'da ek-
selanslarinin konaginin bahgesinde, kihyanin ailesinin kaldig:

* Biz zavalh ¢ocuklar inlii ziyaret¢imize ne kadar tegekkiir etsek azdir (bozuk bir
Fransizca: Comment pouvons-nous, pauvres enfants, remercier I'illustre visi-
teur). ~gev.

** 11k baskida sansiir tarafindan ¢ikarilan bolim (Herzen ‘in notu).
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evde kalacakti. Ekselanslari, kahyaya, evde kendi ¢ocuklarinin
yani sira Mitya'ya da bir koge ayirmasimi emredecekti. Midiir
Ivanovig ile bilim ve sanat koruyucusunun jesti ihtiyara gergek-
ten ¢ok dokunmustu. Kesik kesik aghyor ve anlagilmaz, kopuk
birtakim sozlerle tesekkiir etmeye ¢alisiyordu. Bilim ve sanat
koruyucusu, yash doktora, genis omuzlu bir adam gostererek,
“Kahyam budur, oglunuzu o getirecek Moskova'ya” dedi ve yii-
ziinde litufkar, iyilik¢i bir giilimsemeyle hareket emrini verdi.
Bir ay sonra Krutsiferski'nin avlusundan ¢ingiraklarini ¢inlata-
rak bir araba ¢ikt1; arabanin iginde Mitya oturuyordu. Annesi
siki siki giydirmigti oglunu, bu yetmezmis gibi izerini bir de
battaniyeyle drtmiistii. Arabanin ikinci yolcusu olan kdhyanin
tizerinde ise yalnizca bir ceket vardi, ¢iinkii kdhya yolculuklar-
da distan degil, igten 1sinmayi tercih edenlerdendi.

Insanin yazgisi nasil da rastlantilara bagh oluyor! Bilim ve
sanat koruyucusu ekselanslar: X ilgesinden ge¢meseydi, Mitya
da valilik kaleminde memuriyete girecek ve bizim hikayemizin
kahraman degil, vilayet kaleminde zamanla belki miidiir yar-
dimciligina kadar yiikselen bir Mitya olacakt;; yash anasina
babasina yardim da edebilecekti bu durumda ve ihtiyarciklar
biraz olsun soluk alabileceklerdi. Mitya bu yardimi hangi ma-
asla yapacakt1 diye soracak olursaniz, onun orasim Allah bilir.
Simdiyse, Mitya'nin ayrihgiyla ihtiyarciklarin hayat: ikiye bo-
linmii§ oluyordu. Yapayalnizdilar artik; evlerini hepten bir ses-
sizlik, bir hiiziin kapladi... Kahya, sinirleri saglam bir adamd,
ama ihtiyarciklarin ogullariyla vedalagsmalarini izlerken onun
bile goziinde yasa benzer birtakim piriltilar belirdi. Yoksul ba-
balar varsil babalar gibi vedalagmazlar ogullariyla. Krutsiferski
de Mitya'ya soyle dedi: “Git, dostum, ekmegini kendin kazan;
ben artik senin igin daha fazla bir ey yapamam; hayatta iz-
leyecegin yolu kendi giiciinle a¢ ve bizleri unutma!” Bir daha
goriigebilecekler mi, ogullar1 ekmek parasi kazanabilecek mi?..
Biitiin bunlar agir bir bilinmezlik ortiisiniin altindadir. Baba,
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ogluna yol icin biraz daha fazla bir seyler vermek istiyor, ama
kafasinda kag kere olgiip bigtigi halde, elindeki seksen rubleden
ogluna ayirabilecegi miktar: tek kopek dahi arttiramiyor; hepsi-
ni verebilse bile verdigini az bulacak. Anneye gelince, zavalli ka-
dincagiz en gerekli egyalarini koydugu yoksul bohganin baginda
ne ¢ok gozyaslar1 dokiiyor! Yetmez bunlar, yetmez, ama fazla-
sin1 nereden ve nasil alacaksin? Yoksullarin herkesten 6zenle
gizledikleri, kimselerce bilinmeyen su vedalasma sahneleri yok
mu!.. Insani nasil da feryat ettirir, yiiregini nasil da parca parga
eder. lyi ki gizli kaliyor bu sahneler!

Geng Krutsiferski dort yil sonra iiniversiteyi bitirip asistan
aday1 oldu. Ne olaganiistii bir kavrayisi, ne de bagka istiin ye-
tenekleri vards; yalnizca bilime duydugu sevgi ve siirekli bir ¢a-
lismayla elde ettigi bu bagariy: tiimiiyle hak etmisti. insan onun
sakin, yumusacik yiziine bakt: mi, ilerde sevimli bir Germen
yaratig1 olmaya aday bir 6z goriirdi. S6ziini ettigimiz Germen
yaratig1 sessiz, sakin, soylu ve mutludur. Hem biraz sinirh ol-
makla birlikte biiyiik bir ¢alijma temposu iginde gegen bilim-
sel-pedagojik etkinliklerinde boyledir bu, hem de sinirh aile
gevresi iginde... O aile gevresi ki, 6rnegin koskoca bir yirmi yil
sonra bile koca hali karisina agiktir ve kari her anlamli sakadan
hala bir geng kiz gibi kizarir. Almanya’nin patriarkal Giniversite
kentlerine, buralardaki temiz, diiriist, sessiz ve yakin gevreleri
disinda kimselerin iginde neler olup bittigini bilmedigi birta-
kim papaz evlerine, iiniversite hocalarinin evlerine 6zgi bir ya-
samdir bu... Bizde boyle bir yasam olacak sey midir? Kesinlikle,
hayir. Bizim ruhumuza kesinlikle uymayan bir yagsam bigimidir
bu; bizim susuzlugumuzu béyle sulu bir sarap gideremez. Boy-
le bir yasam igin ya fazla yiiksek gelir bizim ruhumuz, ya fazla
algak, ama her iki durumda da kesin olan bir sey varsa, fazla ge-
ni§ gelir; sigamayiz biz boyle dar yasamlara. Krutsiferski okulu
bitirdikten sonra 6nce iiniversitede bir kiirsiide gorev almak is-
tedi, sonra 6zel dersler vermek igin girisimde bulundu, ama her
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ikisi de gerceklesmedi. $anssizlik sanki kendisine babasindan
miras kalmisti...

Timbal veboru sesleri arasinda diploma alisindan birkag ay
sonra babasindan bir mektup alds; ihtiyar adam mektubunda
annesinin agir hasta oldugunu bildiriyor ve s6z arasinda §6y-
lece bir, durumlarinin hayli sikintili olduguna deginiyordu.
Cok agir bir durumda olmasalar babasinin kesinlikle bu tiir
konulara dokunmayan bir insan oldugunu ¢ok iyi biliyordu
gen¢ Krutsiferski. Gelgelim elindeki son paralari da harca-
mist1 ve su anda kendisi de meteliksizdi. Bu durumda 6niinde
tek ¢ikar yol kaliyordu: Fakiilte hayat1 boyunca kendisinden
icten ilgisini hi¢ esirgemeyen bilmem ne loji profesorii hoca-
sindan yiz elli ruble borg istedi. Profesérden, mektubundaki
borg istegine de deginen nazik bir yanit ald1 ama profesor para
falan gondermedi. Mektubuna ekledigi postscriptum’da da,
yine ¢ok nazik bir dille, kendisine hi¢ yemege gelmedigi igin
Krutsiferski'ye sitem ediyordu. Mektup delikanly ¢ok sasirt-
t1. Insanlarin, daha dogrusu paranin degerikonusunda hemen
higbir sey bilmedigini anlad. lyi yiirekli profesériin tath si-
temlerle dolu mektubunu masaya firlatti, bir iki kez odanin
iginde agag1 yukar: dolasti, sonra dayanilmaz bir aciyla ken-
dini yatagina atti; gozyaslari, sessiz, iri taneler yanaklarindan
yuvarlaniyordu. [htiyarciklarinin yasadigi yoksul ev, anne-
sinin odas1 canland: goziinde. Zayift1 annesi, hastaydi, hatta
belki de su anda élmek iizereydi. Ihtiyar babacig ise kahrol-
mus durumda onun bagucunda bekliyordu. Cani belki bir sey
istiyordu hastanin, ama kocasinin acisini arttirmamak i¢in bu
istegini gizliyordu; o gizliyordu, ama kocas1 anlamiyor muydu
sanki? Hem de ¢ok iyi anliyordu, ama onun istegini yerine ge-
tirememek korkusundan o da anladigini belli etmiyordu... Ey
okurum, zengin isen ya da hig degilse ihtiyaglarim kargilaya-
biliyorsan, gel seninle Tanrr'ya siikredelim. Yasasin aldigimiz
miras! Yagasin namusla kazanilmig aile serveti!

53



Asistan adayinin yasadig1 bu zorlu anda birden oda kapisi
agildy, kim oldugu agik¢a anlasilmayan ama sehirli olmadigi ke-
sin belli birisi igeri girdi; kocaman siperlikli koyu renk sapkasi-
ni1 gikardi. Bu kocaman siperlik, orta yasin iizerinde bir adamin
saghikli, al yanakl, nesgeli yiziinii gélgede birakiyordu. Yizi-
niin gizgileri Epikiir'iin yasama sevinci felsefesini yansitan bir
dinginlik, aydinlik igindeydi. Uzerindeki kahverengi redingo-
tuna pek yeni denemezdi; redingotunun yakalar1 da o siralarda
modasi ge¢mis sayilan genis yakalardandi. Adamin elinde bam-
budan bir baston vardi ve demin de dedigimiz gibi neresinden
baksaniz bir tagrali oldugu anlagiliyordu.

“Asistan aday: Krutsiferski’yle mi goriigiiyorum?”

“Buyurun, benim.”

“Oyleyse, bay asistan adayy, izin verirseniz énce oturayim.
Ciinkii hem sizden daha yaghyim, hem de buraya kadar yiirii-
yerek geldim.”

Bunlar1 soyledikten sonra Krutsiferski'nin diploma téreni
i¢in diktirdigi Giniforma-frakinin asih oldugu sandalyeye otur-
mak istedi, ama anlagilan sandalye, iginde insan olan bir giysiyi
degil de ancak bos bir giysiyi tagiyabilecek takattaymus... Krutsi-
ferski utanarak konuguna yataginin iizerinde yer gosterdi, ken-
disi de ikinci (ve sonuncu) sandalyeye oturdu.

Konuk, insani sikintidan bogan bir yavaghikla basladi konus-
maya:

“Efendim, ben doktorum; adim, Krupov, saghk bakanhg:
miifettisi olarak X bolgesinde gorev yapiyorum. Sizi ziyaret ne-
denime gelince...”

Miifettis diizenli bir insandi. Sozlerine ara vererek cebinden
koca bir enfiye kutusu ¢ikardi, yani bagina koydu, sonra kirmizi
bir mendil ¢ikardi, onu da yanina koydu, sonra terini silmede
kullandig: beyaz bir mendil ¢ikardi, onu da yanina koydu ve
arada bir enfiyesinden gekerek sozlerini soyle siirdiirdii:
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“Diin Anton Ferdinandovig'le birlikteydim... Sinif arkadagi-
yizdir kendisiyle... Yo, 6ziir dilerim, sanirim o benden bir yil
daha 6nce mezun olmustu... Evet, evet, eminim, o benden bir
yil eskiydi... Ama yine de iyi arkadastik kendisiyle ve neyse, iste
diin Anton Ferdinandovig'e bizim bolgede ¢aligmak isteyecek iyi
bir 6gretmen taniyip tanimadigini sordum. Ogretmende arana-
cak kosullar: siraladim, kendisine saglanacak seyleri anlattim.
O da bana sizin adresinizi verdi ve agik sdylemem gerekirse siz-
den biiyiik 6vgiiyle soz etti. Simdi efendim, eger bizim bolgede
¢aligmay: kabul ederseniz, sizinle isi hemen su anda bitirelim.”

Anton Ferdinandovig, Krutsiferski'ye yakin ilgi gosteren, ye-
mege gelmiyor diye tath sitemler eden profesoriin ta kendisiydi.
Gergekten severdi Krutsiferski'yi, severdi ama sizin de bildigi-
niz gibi, parasini tehlikeye atmaktan da gekinirdi. Neyse para
konusunu karigtirmayalim. Su var ki, sayin profesor sevdigi bir
ogrenciyi tavsiyeye her an hazird.

Doktor Krupov, Krutsiferski'ye gokten inmig bir melek gibi
goriiniiyordu. Zavalli geng hemen kendi durumunu biyiik bir
agiklikla anlatti ve sonug olarak, bu isi kabul etmek zorunda
oldugunu séyledi. Krupov bunun iizerine cebinden kiigiik bir
¢antay1 andiran bir ciizdan azmani gikardi, birtakim pensler,
ucu egri makaslar, sondalar arasinda bir mektup buldu. $oyle
deniyordu mektupta: “Dedigim kogullarda birine yilda 2000
ruble onerebilirsiniz, en gok 2500 ruble, ¢iinkii komgsumuzun
bir Fransiz’1 var, Isvigre’den gelmis herif, ona bile 3000 ruble
veriyorlar. Ayr bir oda verilecek. Isleri hizmetgiler tarafindan
gorillip ¢amagirlar1 falan yikanacak. Sabahlar ¢ay. Yemekler
yemek odasinda.”

Krutsiferski higbir talepte bulunmadi, paradan s6z ederken
yuzi kizardi, 6grencisini ve ne tiir dersler verecegini sordu ve
yabancisi oldugu bir ailenin evine girmekten, yabancilarla or-
tak bir hayat1 yagamaktan 6lesiye korktugunu itiraf etti. Onun
bu sozleri Krupov'a dokunmustu, Negrov'larin gekinilecek bir
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aile olmadigini anlatti... “Aymi gat1 altinda yasayacak olmaniz,
onlarla ayni ailedenmis gibi bir yagam siirmenizi gerektirmeye-
cek. Ogullarina ders vereceksiniz, anne ve babayla ise yemekten
yemege goriiseceksiniz. General para konusunda kesinlikle so-
run gikarmaz. Bu hususta ben kefilim. Karisi ise siirekli uyur,
uyuyan bir insanin da sizi incitmesi s6z konusu olamaz. Ne bi-
leyim, ancak uykusunda bir seyler yapabilir size. Negrov’larin
evi biitiin 6teki ¢iftlik sahiplerinin evlerinden daha kétii de-
gildir... Inanin bana... Evet, daha iyi oldugunu da séyleyemem
ama daha koti de degildir.” Boylece anlagtilar. Krutsiferski
yilda 2500 ruble karsilig1 Negrov'larin oglunun 6zel 6gretmeni
oldu. Miifettis tasra hayatinin tembellestirdigi insanlardandi,
ama yine de insandi. Biitiin giizel hayallerin ve biiyiik s6zlerin
yalnizca hayal ve sz olarak kaldigini ac1 deneylerle goriip ya-
sadiktan sonra, bir daha hi¢ ayrilmamak iizere X’e yerlesmis ve
zamanla dura dura konusmaya, cebinde biri beyaz, biri kirmizi
iki koca mendil tagimaya aligmist1. Diinyada tagra hayat: kadar
insan1 berbat eden bir sey daha yoktur. Ama Doktor Krupov
heniiz timiiyle 6lmemisti, gozlerinde zaman zaman canl kivil-
cimlar tutusuyordu. $u tertemiz gencin soylu, piril piril yiiziini
goriince ruhunda birden birtakim kipirtilar duymustu. Anton
Ferdinandovig'le birlikte tipta devrim yaratmayi, Gottingen'e
kadar yaya gitmeyi disledikleri giinleri hatirladi... Bunlar:1 ha-
tirlayinca aci1 ac1 giildi. Anlagma tamamlandiktan sonra bir-
den, “Bu genci, 1ss1z bir bozkirda anlamsiz bir hayat siiren bir
¢iftlik sahibinin yagamina dogru itmekle acaba dogru mu ya-
ptyorum?” bigiminde bir diisiince ge¢ti aklindan. Hatta kendi
cebinden para verip delikanliya Moskova'y: terk etmemesini
sOylemeyi bile diigiindii.. On bes y1l 6nce olsa kesinlikle boyle
yapardi, ama §imdi, ihtiyar elleriyle para kesesini ¢ozmek 6yle
zor oluyordu ki... “Kader!” diye mirildandi sessizce ve bu sozciik
birden yatismasini sagladi. Tuhaf sey. Krupov bu olayda insanl-
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gin ok eski zamanlardaki davranigina tipatip uyan bir davranig
sergilemisti. Ne diyordu Napolyon: “Kader s6zciigiiniin anlami
yoktur, onun yatigtirici, avutucu giicii de buradan gelir.”

Bu kii¢iik susugtan sonra miifettis:

“Boylece anlagmaya varmig bulunuyoruz,” dedi. “Ben bes
giin sonra doniiyorum; arabami paylagirsaniz ¢ok sevinirim.”

IV
Negrov’larda yagam

Insanoglu Laplandya’dan Senegal’e kadar her yerde yasaya-
bilir, her iklime uyum saglayabilir; bilinen gergektir bu. Bu ba-
kimdan Krutsiferski’'nin Negrov'larin evine yavas yavas da olsa
uyum saglamasinda sasacak bir sey yoktur. Negrov’larin yasa-
mi algilayislar, diigiince bigimleri, ilgileri baglangigta kendisini
epey sasirttiysa da, daha sonra kendisine ¢ok uzak bir yagam bi-
¢imi siirdiiriiyor olmalarina kargin kayitsizlast, ilgisiz gozlerle
izlemeye bagladi onlar:.

Ilgingtir: Negrov’larin evinde olaganiistii sayilabilecek, il-
ging sayilabilecek higbir sey yoktu ve geng bir insan i¢in bura-
daki yasam sonsuz sikici, bogucuydu. Aleksey Abramovi¢'in
saygideger ailesine miikemmele ulagmis gok yonlia bir higlik
egemendi. Bu insanlar yataklarindan nigin kalkiyorlardi, nigin
yagtyorlardi, anlamak kolay degildi dogrusu. Aslinda anlamak
da gerekmiyordu. Bu iyi insanlar yalnizca dogmus olduklarn
i¢in yagiyorlar ve yalmzca kendilerini koruma giidiisiiyle ya-
samaya devam ediyorlardi... Ne bir amag, ne de herhangi bir
art fikir s6z konusuydu burada. Zaten bu amag, art fikir falan
hep Alman felsefesinden alinma geylerdir! Neyse. General saat
yedide kalkiyordu ve kalin kiraz ¢ubugunu tiittirerek salo-
na iniyordu. Digaridan biri gorse, kafasinin son derece 6nem-
li birtakim projeler, hayati birtakim sorunlarla dolu oldugunu
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sanirdl. Ciinkii general, Gylesine yogun diisiincelere dalmig bir
havayla tiittiiriirdid gubugunu. Aslinda bir yogunluk vardi, ama
bu duman yogunluguydu ve generalin kafasinin iginde degil,
kafasinin dolaylarindaydi. Derin diigiincelere gomiilerek qu-
buk tiittiirme igi bir saat kadar siirerdi. Aleksey Abramovi¢ bu
stire i¢inde dalgin dalgin salonda dolasr, sik sik bir pencerenin
oniinde durup dikkatle digar1 bakards; bu sirada gozlerini kisar,
alnini burusturur, yiiziinii hognutsuzlukla ekgitir, hatta hafifce
inlemeye benzer sesler ¢ikarirdy; ama biitiin bunlar tipki derin
disiincelere dals1 gibi yalnizca birer optik oyun, g6z aldanma-
siydi. Kahya, yaninda ayak islerine bakan oglanla bu siire iginde
kapinin yaninda dikilmek zorundaydi. Aleksey Abramovig tiit-
tiirme igini bitirince kdhyanin yanina gider, elinden raporunu
alip soyle bir bakar ve baglardi adamin yedi siilalesine kiifret-
meye. Bu kiifiirlerden anlagildigina gore, Aleksey Abramovig
“sahtekdr1 bir bakista anliyordu”, “sahtekérlara herkese ibret
olacak ders vermeyi” biliyordu ve “ibret olsun diye kahyanin og-
lunu askere gonderecek, kihyanin kendisini ise kaz gobani ya-
pacakt.” Zinde kalmak igin her giin soguk dus almak tiiriinden
ahlaki bir koruyucu saglik tedbiri miydi bu kifiirler -ki boylece
vassallarin korku ve boyun egerlikleri de gevsememis olurdu-
yoksa yalnizca patriarkal bir gelenek miydi, belli degil; ama
hangisi olursa olsun, degismez bir bicimde her giin yineleniyor
olmasi, yani istikrarli olusu nedeniyle 6vgiiye deger bir davra-
nigt1 bu. Kahya biitiin bu babaca 6giitleri agzin1 agip tek kelime
bir sey soylemeden, tam bir boyun egerlikle dinlerdi. Bunlar
dinlemek, giftlikteki baslica gorevlerinden biriydi sanki: tip-
ki bugday, arpa, saman, kuru ot ¢almas: gibi... Ornegin, “Seni
rezil seni! Senin gibi bir teresi li¢ defa astirmak bile az!” diye
bagird: diyelim general, kidhya hilekar gozlerini utanmig gibi
yere indirir (ama bu sirada kargisin1 gérmeye de devam ederdi)
ve son derece sakin bir sekilde “Efendimiz nasil emrederlerse,”
derdi. Bu tath sohbet, gocuklarin giinaydin demek igin salona
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inmelerine dek siirerdi. Aleksey Abramovi¢, ¢ocuklarina elini
uzatirdi. Bir minyatiirii andiran mini minnacik Fransiz madam
da gocuklarla birlikte gelir ve kendi kendinin iginde yitercesine,
derin bir a la Pompadour diz kirisiyla ¢ayin hazir oldugunu bil-
dirirdi. Aleksey Abramovi¢ bunun iizerine Glafira Lvovna’nin
bir semaverin gerisine kurulmus olarak kendisini beklemekte
oldugu divanl odanin yolunu tutardi. Konugma genellikle Gla-
fira Lvovna'nin uykusuzluktan ve saghgindan yakinmalariyla
baglardi. Efendim, tam surada, sag sakaginda, elini uzatsa tu-
tacakmigcasina canly, diri bir agr1 duruyormus. Meret, durdugu
yerde de durmuyor, 6nce ensesine, sonra da tepesine dogru yer
degistirerek bir tiirli uyutmuyormus. Aleksey Abramovig, kari-
sinin saghk biiltenini kayitsiz denebilecek bir havayla dinlerdi.
Neden kayitsizlikla dinlerdi, tam bilmiyorum. Belki tiim insan
soyu iginde, karisinin geceleri top atsan uyanmaz derinlikte uy-
kuyla uyudugunu en iyi bilen tek insan oldugu igin, belki de bu
miizmin hastaligin Glafira Lvovna’ya ne kadar yaradigini gor-
digi i¢in.. Ancak Eliza Avgustovna dehset iginde kalir, gece
boyunca acidan kivrim kivrim kivranan hastaya acir ve daha
once yaninda oturdugu prenses P. ile isteseydi yaninda otura-
bilecegi kontes M.’nin de aymi canli, diri agridan ok ¢ektikle-
rini, bu rahatsizliga aslinda tic douloureux* dendigini vb. an-
latarak Glafira Lvovna'y: teselli etmeye ¢alisirdi. Cay igilirken
agq1 gelir ve soylu ¢ift, 6gle yemegi igin ne siparis vereceklerini
disiinirdi. Tabii —ger¢i masada ne varsa silinip siipiiriilmistir
ama- aggiya diin pisirdigi yemeklerin bes para etmemesinden
dolay kiifredilirdi. As¢1 bu konuda kahyadan biraz daha istiin
durumdaydi, ¢linki kdhyaya her giin yalnizca beyefendi soviip
sayard1, asgiya ise her giin hem beyefendi, hem de hanimefen-
di veristirirdi. Caydan sonra Aleksey Abramovig giftligi dolas-
maya ¢ikardi. Birkag yildir hig¢ ayrilmadan giftlikte oturdugu

* Sinirsel tik (Fr).
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i¢in, ziraatgilikten az da olsa anlamaya baglamist1. Disiplin ve
itaatten hoglanan bir insan olarak ufak tefek diizensizliklerin
dzerine gider, incir gekirdegini doldurmayan seylerle ugrasirdi.
Oysa bu sirada neredeyse goziiniin igine baka baka en kiistahga
yollarla hirsizliklar yapilir, ama o higbirini fark etmezdi. Fark
ettiginde de islerin i¢ ylziinii bilmekten uzak oldugu i¢in, ko-
nuya o kadar ilgisiz ve yanli§ bir yandan yaklasird: ki, her se-
ferinde enayi durumuna diiserdi. Gergek bir yo6netici, tiim gift-
lik ahalisinin bagi, babasi olarak sik sik soyle derdi: “Hirsizlig1
bagislarim, sahtekarlig1 bagislarim, ama kiistahlig1, edepsizligi
asla!” Patriarkal bir point d’honneur’ dii bu onun igin. Glafira
Lvovna ise olaganiistii bir durum olmadikga evden higbir yere
yaya olarak gitmezdi; evin hemen balkonlarinin 6niinden bag-
layan ve kendi haline terk edildigi i¢in giizel bir yer durumuna
gelen bahge bu kurala dahil degildi tabii. Ama 6rnegin mantar
toplamaya arabayla giderdi. Bu i§ s6yle yapilirdi: Bir gece 6nce-
den muhtara yarin igin sepetleriyle, torbalariyla kizli oglanh bir
¢ocuk kafilesi hazirlamasi emredilirdi. Glafira Lvovna ile Fran-
siz madam arabayla ormanin kenarindan agir agir ilerlerken,
yalin ayak, bag1 kabak, yar1 a¢ yari tok bir y1gin ¢ocuk, baglarin-
da kiimeslere bakan yagh bir nine, efendilerin ogluyla kizlari-
nin emir komutasi altinda gekirge siiriisii gibi ormana dagilir ve
kizil mantar, kuzu mantari, ¢ayir mantari, kavak mantari... Ne
bulursa kokler getirirlerdi. Ya olaganiistii biyiikligi ya da ina-
nilmayacak denli kiigiikligiiyle dikkat gekici bir mantar bulun-
dugunda, kiimes bakicisi yash nine tarafindan, anamiz-general
hanimimiza getirilip gosterilir, anamiz-general hanimimiz da
litfederlerse getirilen seye bakarlar ve yollarina devam ederler-
di. Eve dondiigiinde her zaman ¢ok yorulmus olurdu ve yemek
vaktine kadar biraz uzanmak istedigini sdylerdi; ama yatmadan
once i¢inin ezikligini bastiracak ve gii¢ toplamasina yarayacak
ufak tefek bir seyler atigtirmak isterdi. Diin aksamdan kalma bir
kuzu budu, yalniz siitle beslenmis bir danadan bonfile, yalniz
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ceviz i¢iyle beslenmis bir hindiden but ve bu tiirden bagka hafif
seyler. Bu arada Aleksey Abramovig de goktan bir duble biber-
li votkay: yuvarlamig, iistiine mezelenmis, sonra bunlar1 aym
sirayla tekrarlamis ve bahgeye dolasmaya ¢ikmig olurdu. Bu
saatlerde bahgede dolagmak, ortalig: s6yle bir gozden gegirmek
en sevdigi seydi. Bahgivanin karisina dereden tepeden sorular
sorardi. Bahgivanin karisi ise elmay1 armuttan ayiramazdi, ama
bu durum kendisinin olduk¢a hos, giizel bir kadin olmasina
engel olamamamigti. Bu sirada, yani 6gle yemegine bir buguk
iki saat kala, Fransiz, ¢ocuklara ders verirdi. Ne 6gretirdi, nasil
ogretirdi bunun burasi ¢ok kalin bir giz perdesiyle ortilidiir.
Ama anneyle baba memnundular, bu durumda bize bir ailenin
icislerine karigmak diiymez. Saat ikide yemege oturulurdu. Sof-
raya getirilen her kap yemek, Avrupa mutfagina aligmig birini
oldiirmeye yetecek dozdayag igerirdi.

Lahana, sogan ve tuzlu mantarla agirlig1 hafifletilen bu ye-
meklerin, Aleksey Abramovig¢’in atletik, Glafira Lvovna’nin yag
ortisii altinda belirsizlesmis ve Eliza Avgustovna’nin ancak
kemiklerini ortecek burusuk bir deri diizeyine inmis beden-
lerinde kolayca sindirilebilmesi igin, yeterli miktarda madera
sarabindan ve kirmizi saraptan yararlanilirdi. Yeri gelmisken,
Eliza Avgustovna’nin da madera siselerini bosaltmada Aleksey
Abramovig’ten geri kalmadigini belirtelim. (Burada belirtme-
den gegemeyecegimiz bir bagka nokta da, XIX. yiizyilda kayde-
dilen biiyiik bagari: XVIII. yiizyilda, evde galigmas! igin parayla
tutulmug bir madamin sofrada garap i¢mesine kesinlikle izin
verilmezdi). Madamin yemin billah anlattigina gore, memle-
ketinde (Lozan’da) iiziim baglar1 varmi§ ve burada oldugu gibi
kvas degil, her zaman kendi baglarinin gsarabini igermis; kisa-
cast madamin maderaya aligkanlig1 taa o zamanlardanmuis. Ye-
mekten sonra general “yarim saatgik” uzanmak iizere galiyma
odasindaki kanepenin yolunu tutar, ama “uzanma” ¢ok daha
uzun siirerdi; Glafira Lvovna ise madamla birlikte divanli oda-
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ya gekilirdi. Burada madam bitmez tiilkenmez hikayeler anlatir,
Glafira Lvovna bir adam gonderip koy papazinin karisini gagir-
tirdi. Yiiziinde her zaman korkmusluk ifadesi olan ve gergekten
de her seyden korkan, yabanil, zavalli bir kadind: bu. Glafira
Lvovna onunla divanli odaya kapanip saatlerce konustuktan
sonra madama: “Ah, comme elle ets béte, insupportable!™ der-
di. Papazin karis1 gergekten de su katilmams bir aptald: ve bu
halinin gegebilmesi umudu yoktu. Sonra ¢ay igilir, sonra -saat
on gibi falan- aksam yemegi yenir ve derken biitiin aile esne-
meye baslardi. Glafira Lvovna, “kdyde koy usulii yagamali, yani
erken yatmali,” der ve bunu biitiin ailenin yatak odalarina ge-
kilmesi izlerdi. Saat on bir gibi de ahirdan tavan arasina kadar
biitiin evi bir horultudur kaplardi. Pek seyrek de olsa eve bir
konuk -soyadi bagka bir Negrov ya da il merkezinde oturan ve
kizini bir tiirli evlendiremedigi i¢in hafif oynatmis olan yash
teyzeleri- geldiginde, kisa bir siire i¢in evin diizeni degisir, ama
konuklar gittikten sonra her sey eski haline donerdi. Aile iiyele-
rinin bunca ugraslar1 olmasina kargin yine de ve hi¢ kuskusuz
pek ok zamanlari oluyordu; 6zellikle de yagmurdan yastan goz
agamadiklar giiz aylarinda ve uzun ki§ gecelerinde. Giiziin ve
kisin olugan zaman deliklerini kapatmada Fransiz madamin
yetenegi biiyiik ise yariyordu. Madamin her zaman anlatacak
bir gseyleri vardi. Anlattigina gére kendisi Rusya’ya rahmetli im-
paratorice Katerina'nin saltanatinin son yillarinda, bir Fransiz
tiyatro grubuyla birlikte gelmisti; gruptaki gorevi terzilikti. Ko-
casi oyunlarda ikinci a1k rollerine ¢ikiyordu. Ama gelin gériin
ki, Petersburg’un iklimi adamcagiz iizerinde 6ldiiriicii bir et-
kide bulunmus, 6zellikle de grubun giizel aktrislerinden birini
evli bir erkek i¢in biraz fazla sayilabilecek bir gayretkeslikle ko-
rumaya ¢aligirken, muhafiz alay1 bag¢avuslarindan biri tarafin-
dan ikinci kattan agag: atilmig, diiserken de Petersburg’un nem-

* Ah, ne kadar aptal, ¢ekilmez bir kadin! (Fr.).
62



li havasina karsi yeterli 6nlem almadig i¢in hemen 6ksiirmeye
baglamisty; siddetli oksiiriik iki ay siirmiig, sonra ok basit bir
sekilde kendiliginden kesilivermisti: 6lmistii, adamcagiz. Eli-
za Avgustovna bir kadinin kocaya en gok gereksinim duydugu
bir ¢agda, yani otuz yagindayken dul kalmigti. Aglams, kahrol-
mus, derken damla hastalig: olan bir adamin yanina hasta ba-
kici olarak girmis, sonra gok uzun boylu dul bir adamin kizina
miirebbiye olmus, oradan da bir kontesin yanina ge¢misti vb.
Madamin girip ¢iktig1 yerlerin hepsini saymak kolay degil. $u
kadarim belirtmekle yetinelim. Girdigi evin aligkanliklarina,
goreneklerine hemen uyum saglhyor, biitiin aile iiyelerinin giive-
nini kazaniyordu. Boylece de tabii, evin iginde vazge¢ilmez bir
insan oluyor, kendisine verilen agik-gizli her tiirli gorevi yerine
getiriyordu. Biitiin davraniglarina bir tir klientalizm ve kole-
ce yaltaklanma hakimdi. Yerini her an bagkalarina birakmaya
hazirdi, yanina girdigi kisilerin arzularimi 6nseziyle anlama
yetenegi vardi. Kisacasi bagkalarinin merdiveni ona dik gelmez,
baskalarinin ekmegini act bulmazdi.* Corap orer ve kahkahalar
atarak dertsiz, tasasiz bir hayat siirerdi. Hizmetgi kizlarla efen-
dilerin yatak odasi arasinda gegen olaylara biitiin ayrintilariyla
karigirken bile, acinasi bir durumda oldugu aklinin késesinden
gecmezdi. Boylece, Aleksey Abramovig sikintidan iskambil fali
agar, Glafira Lvovna ise yine sikintidan divanh odada oturup
higbir sey yapmazken, Eliza Avgustovna'nin anlattig: oykiiler-
le avunurlardi. Eliza Avgustovna velinimetlerinin (gocuklari-
na baktig: biitiin aileleri boyle adlandirirdi) 6zel yasamlarina
iligkin hemen biitiin gizli kapakh olaylari, entrikalar: bilir ve
bunlar1 dykiilestirip anlatirken 6nemli eklemeler yapar ve bu
arada da kendini en 6nemli rolde gosterirdi. Bu rol iyi bir rol
olabilecegi gibi kotii bir rol de olabilirdi, hi¢ fark etmezdi onun
i¢in. Aleksey Abramovig, ¢ocuklarinin egitimini eline birakti-

* Dante’nin “Cennet”indeki VII. sarkidan degistirilerek alinmig dizeler. -gev.
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g1 bu kadinin anlattig: biitiin skandal 6ykiilerini karisindan da
bityiik bir merakla dinler, kahkahalarla giilerken, “Vallahi ma-
dam, siz madam degil bir hazinesiniz!” derdi. Boylece giinler
ginleri, aylar aylar izliyor ve zaman, kendini kimileyin biyiik
bayramlarda orug giinlerinde, kimileyin giinlerin kisalmasi ya
da uzamasiyla, kimileyinse isim giinleriyle, dogum giinleriyle
hissettirerek gegip gidiyordu. Glafira Lvovna bazen biiyiik bir
saskinlikla: “Aman Yarabbim,” derdi. “Yarin degil 6biir giin
Noel, oysa ilk kar diiseli daha diin gibi!”

Iyi ama bu arada biz iyi yiirekli Negrov ailesinin yanlarina
alip bakimini istlendikleri zavalli Lyubonka’y: hi¢ gormedik...
Neredeyse unuttuk. Kendisi suglu. Ciinkii Lyubonka bu patriar-
kal ailenin yagamina disaridan, sessiz bir izleyici gibi katilir, bu
haliyle de aile iiyeleri arasinda kurulmug olan ahengi belirgin
bir sekilde bozardi. Aslinda epey tuhaf bir kizdi bu. Yiiziinden
enerji, canlihk figkirirdi, ama 6te yandan higbir sekilde can-
landirilamazmug gibi gelen bir sogukluk, duyumsamazlik igin-
deydi. Herkese ve her seye kars: 6ylesine kayitsizdi ki, Glafira
Lvovna bazen dayanamaz ve “Ingiliz sogugu, ne olacak!” derdi.
Aslinda general karisinin da Andaluz 6zelligi tagidig: son de-
rece kuskuluydu. Lyubonka’nin yiizii babasina benzerdi, yalniz
laciverte ¢alan koyu mavi gézlerini Dunya’dan almi§ti. Bununla
birlikte bu benzerlikte dyle biiyiik bir geligki vardi ki, La Fater, o
stisldi, tumturakli ciimleleriyle koca bir cilt yazabilirdi bu yiizle-
re bakip. Aleksey Abramovig’in sert yiiz ¢izgileri Lyubonka’nin
yliziinde biraz yumusayarak aynen yer aliyordu. Lyubonka’nin
yiiziine bakinca, Negrov’un, daha sonra hayat tarafindan ezilip
yok edilmis birtakim iyi yanlarinin bulundugunu anlamak zor
degildi. Aleksey Abramovi¢’in yiiziinii ¢6ziimlemenin ipuglari-
n1 tagirdi Lyubonka’nin yiizii. Lyubonka’nin yiiziine bakan biri,
Negrov’'u katlanilabilir, uzlagilabilir bir adam olarak gériirdi.
Iyi ama bu kiz niye bu kadar diisiinceli? Nesesiz? Odasinda hep
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yalniz bagina oturur durur? Bunun pek gok nedeni var: ig ne-
denleri, di§ nedenleri... Sonuncudan baglayalim.

Lyubonka’'nin generalin evindeki yagam 6yle gipta edilecek
bir yagam degildi; ancak bu, efendilerin kizcagizi ezmelerinden,
ona kot davranmalarindan degil, kor inanglarla yetigsmis, ince-
lik nedir bilmeyen bu insanlarda, bu 6zelliklerin dogal sonucu
olarak var olan bilingsiz kabaliktan kaynaklanan bir durumdu.
General de, karis1 da Lyubonka’nin evlerindeki durumunun tu-
hafligin1 anlayamuyorlar ve gerekli gereksiz kizcagizin yiiregi-
nin duyarh tellerine dokunarak onun zaten zor olan durumunu
daha da agirlagtinyorlardi. Kati ve kibirli bir adam olan Negrov,
¢ogu kez higbir kasit tagimadan geng kiz1 agagilardi, ama bu isi
zaman zaman kasith olarak yaptigi da olurdu; yalniz bu durum-
da da, soyledigi su ya da bu soziin, kihyasindan daha hassas
yiregi olan bir insan iizerinde nasil birtakim etkileri olacagini,
hem kiz1 olan hem de kiz1 olmayan, hem hakki oldugu igin hem
de onun hayir yapma istegiyle evinde yasamakta olan bir geng
kiza kars, s6zlerinde ve davraniglarinda ne kadar 6zenli olmasi
gerektigini hi¢ mi hi¢ anlamazdi. Negrov yapisinda bir adamin
anlayabilecegi incelikler degildi bunlar; Lyubonka’nin, kendisi-
nin birtakim sozlerine alinabilecegi Negrov'un aklinin kdsesin-
den bile ge¢mezdi; kimdi ki o, alinacakti? Lyubonka’nin Glafira
Lvovna'y1 daha ok sevmesini saglamak igin Aleksey Abramo-
vig, geng kiza ikide bir biitin mutlulugunu karisina borglu ol-
dugunu, karis1 olmasayd: bugiinkii gibi bir kiigiik hanim de-
gil, hizmetgi pargasi olacagim yineleyerek, 6mriiniin sonuna
kadar Glafira Lvovna'ya dua etse yine de iyiligini 6deyemeye-
cegini soylerdi. Yine her firsatta ve ilgili ilgisiz her durumda,
kendisini her ne kadar 6z g¢ocuklar gibi yetistirdilerse de kendi
¢ocuklariyla onun arasinda biiyiik farklar bulundugunu ima
ederdi. Geng kiz on altisin1 doldurunca Negrov her bekar er-
kege ona uygun koca goziiyle bakmaya bagladi. Il merkezinden
bir resmi kagit imzalatmak igin mahkeme katibinin gelmesi ya
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da komsularindan bir kiigiik ¢iftlik sahibinin bekar oldugunun
duyulmasi, Lyubonka’ya koca bulma konusunun agilmasi igin
yeterliydi. Aleksey Abramovig zavalli kizin yaninda: “Su mah-
keme katibi Lyubonka’yi istese ne iyi olur aslinda!” derdi. “Hem
benim iizerimden yiikii kalkar, hem de iyi bir ey bulmug olur-
du... Ne yani, herhalde bir kont isteyecek degil kendisini?” Gla-
fira Lvovna general kadar anlayigsiz ve vurdumduymaz degil-
di Lyubonka’ya kargi, hatta kendince simartird bile kizcagizi.
Karni tokken yemek yemeye zorlar, miinasebetsiz zamanlarda
kendisine regel tattirird1 vb. ama yine de zavall kizcagiz on-
dan da epey gekiyordu. Glafira Lvovna evlerine ilk kez gelen bir
hanima Lyubonka’y: tanigtirmay: adeta vazgegilmez bir gorev
biliyor, tanitma sozlerine de su degismeyen ciimleyle bashyor-
du. “Bizim gocuklarla birlikte yetistirdigimiz bir 6ksiiz.” Sonra
kadina fis fis bir geyler anlatirdi. Lyubonka konunun kendisi ol-
dugunu bildigi i¢in renkten renge girer, utancindan kipkirmizi
kesilirdi. Hele tagrali hanimefendilerin, kulaklarina fisildanan
gizli agiklamalar: dinledikten sonra bakiglarini hig sikilmadan
ve kiistahga iizerine dikip, bir de anlamli anlaml giiliimseme-
leri yok mu, Lyubonka’y: en fazla kahreden buydu. Ote yandan
Glafira Lvovna'nin Lyubonka’ya kars: tavri son zamanlarda de-
gismeye baslamisti; ilerde Lyubonka igin felaket niteliginde so-
nuglar yaratabilecek bir diisiince, bu siralar generalin karisinin
kafasim sik sik yokluyordu. Analar yavrularinin kusurlarim
gormede kordiirler gergi, ama Glafira Lvovna bir giin kendi kiz1
Lizanin yag tulumuna benzer bedeni, kirmizi tombul yiiziiyle,
kendine ne kadar benzedigini fark ediverdi... Fazladan kizinin
yiiziinden bir aptallik akiyordu... Lyubonka’nin soylu yiizii ve
kisiligi yaninda Liza her zaman silik kalmaya mahkamdu. Us-
telik Lyubonka’da soylulugun yani sira, mahzun durusundan
kaynaklanan dyle bir hava vardi ki, geng kiz1 biisbiitiin gekici
kiliyordu. Bu durumu fark etmesiyle birlikte Glafira Lvovna’nin
kocasina hak vermesi bir oldu. Evet, ilge idaresinde ¢alisan iyi
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yirekli bir memurcuk ya da -yine iyi yiirekli- su mahkeme
katibi isteyecek olursa, kiz1 hemen vermeli. Lyubonka’nin biitiin
bunlari fark etmiyor olmasi olanaksizdi elbette.

Evin efendileriyle olan bu iliskilerin disginda kizcagiz: bir
de gevresinin kendine karg: tavri1 kahrediyordu. Aralarinda
siitninesinin de bulundugu hizmetgilerle iliskileri son derece
tedirgin ediciydi. Hizmetgiler kendisini tiiredi, sonradan gor-
me olarak niteliyorlar ve aristokrat diisiince bigimine candan
bagli olduklari igin, evin gergek kiigiik hanimi olarak yalnizca
Liza'y:r goriiyorlardi. Zamanla Lyubonka’'nin ne denli yumu-
sak bash, al¢ak goniilli oldugunu anlamalar: ve kendilerini
Glafira Lvovna’ya jurnallemeyeceginden emin olmalar: ise
kizcagizin gozlerinden bisbiitiin diigmesine neden oldu. Kiz-
diklar: zaman yiiksek sesle soyle sozler soylemeye bile gekin-
miyorlard: artik: “Bir koleyi istedigin kadar giydir kusat, yine
koledir... Zaten yiiziinde soylulugun en kiigiik bir izi bile yok!”
Sonsuzluk agisindan bakildiginda hi¢ kuskusuz biitiin bunlar
dikkate bile degmeyecek entipiiften birtakim ayrintilardir.
Ama insaf edin, bir insan, daha dogrusu bir hanim, Lyubonka
kadar kiigiik diigiiriicii, bayaginin bayagisi sifatlarla anilmig-
sa, boylesine bir agagilanma gergek hayatinda bizzat bagindan
ge¢migse, bunlar yine de 6nemsiz ayrintilar, katlanmasi ko-
lay seyler sayilabilir mi? Kaldi ki, Lyubonka’nin gektikleri bu
kadarla da kalmiyordu. Aleksey Abramovi¢'in il merkezinde
oturan yash teyzesi, ii¢ kiziyla birlikte arada bir Negrov’lara
konukluga geliyordu. Kétii yiirekli, yar: deli, dindarlig: sahte,
riyakar bu teyze, kizcagizla insan gileden gikartacak bir ge-
kilde konugsurdu. Bagini iki yana sallayarak, “Neler giydirmis-
siniz kuzum siz buna?” derdi Glafira Lvovna’ya. “Nigin boyle
davraniyorsunuz bu yaratiga, anlamiyorum dogrusu!” Sonra
Lyubonka’ya doner ve: “Vallahi kiigiik hanim,” derdi. “Su hali-
nizle benim kizlarimdan higbir farkiniz yok... Hani bilmeyen
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birisi karistirabilir bile!.” “Glafira Lvovna, iki g6ziim, neden
simartiyorsunuz bu kizi? Bunun 6z teyzesi Marfugka benim
kélelerimdendir, kiimeslere bakar kendisi... Oyleyse buna ne
oluyor boyle? Aleksey olacak kocami§ giinahkarin iyi insan-
larin yiizlerine bakacak yiizii olmamali!” Bu kiifiirler her za-
man, Lyubonka’nin dogumuna neden olmakla isledigi giinah
i¢in yegenini Tanr’nin bagislamas: duasiyla biterdi. Teyzenin
¢ kizi, iig tagra dilberiydi; en biiyiikleri ti¢ d6rt yildir su kah-
rolas1 yirmi dokuz yasinda direnip duruyordu. Kizlar gerg¢i
anneleri gibi bayag: bir tonla konusmuyorlard: Lyubonka’yla,
ama onlar da her sozleri ve davranislariyla, kendisiyle konus-
makla Lyubonka’ya kars: algak goniilli ve sevecen davranmis
olduklarin: sezdiriyorlardi. Bu tiir sahnelerin kendisini nasil
derinden yaraladigini bagkalarina hig belli etmezdi Lyubon-
ka ya da soyle soyleyeyim: O kendisi tek tek agiklamadikga,
hi¢ kimse onun hangi s6z ya da davranisa ni¢in incindigini
anlayamazdi. Ama odasina kapandi mi, sel gibi yaslar boga-
nird: gozlerinden. Evet, Lyubonka kendisine boyle davranan-
lara karg1 bir umursamazlik iginde olamiyor, onlara tepeden
bakamiyordu. Aslinda onun durumundaki bir geng kizin ya-
pabilecegi bir sey de degildi bu. Glafira Lvovna, Lyubonka’ya
acir, ama onu korumak, biitiin bu tatsizliklardan kendisinin
de hoglanmadigini gostermek aklinin ucundan gegmezdi. Gla-
fira Lvovna’nin bu konuda biitiin yaptigi, Lyubonka’ya yedigi
bir tabak regelin iizerine bir tabak daha vermek ve kocakariyi
ugurlarken yiizlerce kez “Chere tante* litfen bize daha sik ug-
rayin!” diye tekrarladiktan sonra, Fransiz madamla bas basa
kalinca, bu kadindan nefret ettigini, onun evlerine her geli-
sinden sonra sinirlerinin bozuldugunu ve sol sakaginda canly,
kivil kivil bir agrinin ensesine dogru hareket ettigini soyle-
mekten ibaret olurdu.

* Sevgiliteyze (Fr).
68



Lyubonka’nin yetismesinin de biitiin bunlara uygun oldugu-
nu belirtmem bilmem gerekir mi? Eliza Avgustovna ¢ocuklara
yalnmizca Fransizca dilbilgisi dersleri verirdi; evet, gergi dilbilgisi
dersleri verirdi, ama kendisi saglarinin bembeyaz oldugu su ya-
sinda bile Fransiz Dili’nin yazim kurallarinin gizlerine ulagmig
olmaktan ok uzakti ve Fransizca yazarken inanilmaz yanhs-
lar yapardi. Daha 6nce evinde galistig: bir prensin ¢ocuklarin
dniversiteye hazirladigini soéylemesine kargin, dilbilgisi diin-
da verdigi ders yoktu gocuklara. Negrov’un evinde fazla kitap
yoktu; Aleksey Abramovi¢’in kendisinin hig kitabi yoktu. Olan
kitaplar Glafira Lvovna’ya aitti. Divanh odadaki kullanilmayan
bayramlik ¢ay takimi, alt goziinde ise elli kadar Fransizca ro-
man vardi. Bunlarin bir kismi ¢ok eski yillarda kontes Mavra
Ilinigna’nin génliinii avuttugu ve feyz aldig: kitaplards; kalanla-
r1 ise evliliginin hemen ilk yilinda Glafira Lvovna satin almigti.
Glafira Lvovna o yillarda yalmzcakitap degil, her sey satin alir-
di. Kocasina nargile, Berlin’den manzaralarla siislii ganta, altin
kilitli tasma vb. Bu gereksiz esyay: satin alirken otuz kirk kadar
da o siralar moda olan Fransizca roman satin almisti. Bunla-
rin arasindan bir kagi Ingilizce gikmig ve yalnizca Negrov’la-
rin evinde degil, koylerinde de degil, koylerinin fersah fersah
otelerinde bile Ingilizce bilen tek bir Allah’in kulu olmamasina
kargin bu Ingilizce kitaplar da kdye getirilmisti. Glafira Lvovna
bu kitaplar1 Londra isi olan cilt kapaklarini pek begendigi icin
almigti. Ama egri oturup dogru konugsalim: Kitaplarin ciltleri
gergekten ¢ok giizeldi. Glafira Lvovna, Lyubonka’'nin bu dolap-
tan kitap almasina izin verdigi gibi, aslinda kendisinin de oku-
may1 ¢ok sevdigini, ama ne yazik, isten giigten okumaya hig za-
man1 kalmadigini séyleyerek onu okumaya tesvik de ediyordu.
Lyubonka bu kitaplar1 dikkatle okuyordu, ancak okumaya kars:
icinde dizginlenemez bir tutku oldugunu séylemek de abartma
olur: Kitaplar1 hayatinin vazgegilmez 6gesi sayacak kadar bir
kitap aligkanlig1 olusmamigti. Kitaplar nedense sikici geliyor-
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du ona, hatta Walter Scott’u bile miithig sikict bulmugtu. Ancak
geng kiz1 gevreleyen bu verimsiz ortam onun gelismesine engel
olmadig: gibi, tam tersine, katkida bulundu. Bu i§ nasil oldu?
Kadin ruhunun gizidir burada s6z konusu olan. Béylesi bir or-
tamda bulunan bir geng kiz ya daha en bagtan kendini kosulla-
ra uydurur, on dort yasinda fingirdemeye, dedikodu yapmaya,
gelen gegen geng subaylara goz siizmeye, hizmetgiler gay ve se-
ker galiyorlar m1 diye dikkat etmeye baslar ve saygideger bir ev
hanimi, ¢ocuklarina kars: sert bir anne olmaya hazirlanir ya da
en ufak bir zorluk ¢ekmeden ¢evresini kusatan pislikten kur-
tulur, ruh soyluluguyla dis ortamin giigliiklerini yener, hayatin
6ziind her yerde her zaman koruyan bir incelik, tutarli, soylu
davranma aligkanlig: edinir. Erkeklerin yabancisi olduklari bir
gelismedir bu. Bize, erkeklere yapilan nedir? Egitirler bizi. Li-
selerde, tiniversitelerde, bilardo salonlarinda ya da bazen daha
az bazen daha ok pedagojik niteligi olan bagka yerlerde... Ve
kadinlarin daha gengliklerinden itibaren kol kola yiiradikleri,
gencecik yaslarinda taptaze duygulariyla dolu dolu ulastiklari,
yasam boyu ruhlarinda tagidiklariolgunluga, gelisme ve anlayis
diizeyine, ancak tutkularimizi, giiciimiizii, sagimizin rengini
yitirdikten sonra ulagabiliyoruz ve bu da asag: yukari otuz bes
yasimiza falan denk diisiiyor.

Lyubonka, Negrov’un babaca 6giit vereyim derken agzindan
kaginiverdigi birkag agir sozle gerekli dersi aldig1 ve bir daha hig
durmadan ilerleyecegi bir ruhsal olgunlagma siirecine girdigin-
de heniiz on iki yasindaydi. Kumral sa¢ bukleleriyle 6rtiilii bu
minnacik kafa, on iki yagindayken ¢alismaya bagladi. Evet, bu
kafada dogan sorular dyle biiyiik sorular degildi, timiyle kisi-
seldi hatta, ama Lyubonka’nin bu sorular iizerinde yogunlasa-
bilmesini saglayan da buydu. Cevresiyle hi¢ mi hig ilgilendigi
yoktu; hayal kuruyor ve disiiniiyordu; ruhundaki agirhig: ha-
fifletmek igin hayal kuruyordu ve hayallerini anlayabilmek i¢in
disiniyordu. Boylece bes yil gegti. Bes y1l bir geng kizin gelis-
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mesinde ¢ok 6nemli bir siiredir. Ruhu i¢in i¢in yanan, disiince-
li, igine kapanik Lyubonka bu bes y1l i¢inde, nice insanin 6lene
dek aklina bile getirmedigi pek ¢ok seyi hissetmeye ve anlamaya
basladi. Hatta bazen diisiincelerinden iirkiiyor, gelisme temposu
kendisini de korkutuyor, bu yilizden kendisine kiziyor ama bu
gelismeleri bastirma y6niinde elinden bir sey gelmiyordu. Ruhu
sanki ondan bagimsizmigcasina birtakim etkinliklerde bulunu-
yordu. Kafasini1 boylesine ugrastiran, iginde biriktik¢e biriken
duygu ve disiinceleri kendisine agiklayabilecek biri yoktu. O da
sonunda biitiin bunlariiginde tagiyamayacagini anlayarak, geng
kizlar igin aligilmis olan bir yola bagvurdu. Duygu ve diisiin-
celerini bir deftere yazmaya bagsladi. Giinlik ya da am: defteri
tiriinden bir geydi bu. Iste, bu defterden Lyubonka’y: daha iyi
tanimanizi saglayabilecek bazi sayfalar:

“Diin akgam uzunca bir siire pencerenin 6niinde oturdum;
Gece 1likt1, bahge ise alabildigine giizel!.. Neden bilmem, igimi
gitgide agirlasan bir hiiziin kaplads; ruhumun derinlerinde kara
bir bulut kabarmist: sanki... Yiregimde bir agirhik... Aglamaya
basladim. Hem annem, hem babam var, ama yine de ben bir
oksiiziim. Koca diinyada yapayalnizim. Hi¢ kimseyi sevmedi-
gimi hissediyorum ve bu beni dehset iginde birakiyor. Herke-
se yabanciyim; sevmek istiyorum, ama sevemiyorum. Bazen
Aleksey Abramovi¢’i, Glafira Lvovna’yi, Misa’y1, kiz kardegimi
sevdigimi saniyorum, ama sonra kendimi aldattigimi anhyo-
rum. Aleksey Abramovig bana kargi dyle sert ve kaba ki, Glafira
Lvovna’dan da uzak ve yabanci gériilyorum onu kendime. Oysa
babam o benim; gocuklar hi¢ babalarini yargilar mi? Bir ¢ocu-
gun babasini sevmesi i¢in 6zel bir neden gerekir mi? Yalnizca
baba oldugu i¢in sevilmez mi babalar? Ama iste ben sevemiyo-
rum. Kag kez kendi kendime ant i¢tim, onun o haksiz ¢ikigmala-
rin1 uysallikla dinleyecegim diye, ama yapamadim... Kolay degil
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kendimi buna aligtirabilmem... Aleksey Abramovig haksiz yere
¢ikigmaya, sertlesmeye bagladi mi, yiiregim sikigir gibi oluyor
ve kendimi tutmasam ona ayni bigimde davranacakmigim gibi
geliyor... Anneme duydugum sevgiyi de mahvettiler, soguttular
beni ondan. Kag yagima geldim, ama annemin kim oldugunu
6greneli sunun surasinda dort y1l oldu; artik bir annem oldugu-
na kendimi aligtirabilmem igin gok ge¢. Ben onu siitannem ola-
rak sevdim... Evet, seviyorum onu ama -agik¢a s6ylemekten bile
korkuyorum- tedirginim onun yaninda, rahatsizim.. Onunla
konusurken pek ¢ok seyi gizlemek zorundayim. Miithis tedirgin
edici bir durum bu; eger birini seviyorsan ona her seyini soyle-
yebilmelisin; oysa ben onun yaninda serbest hissedemiyorum
kendimi, ona karg1 agik olamiyorum. Zavalli ihtiyarcik! Ihtiyar-
cik diyorum ama belki benden daha ¢ocuktur... O da kiigiik ha-
nim demeye aligt1 bana. Bu neyse de siz demesi yok mu, Aleksey
Abramovig¢'in kaba, kiric1 sozlerinden daha agir geliyor bana.
Tanrr'ya ruhumu gururun kara golgesinden temizlesin, beni ita-
at altina alsin, yiiregimi sevgiyle doldursun diye dua ettim, ama
sevgi benim yiiregimde yerlesmeye tenezziil etmedi.”

Bir hafta sonra. “Yoksa biitiin insanlar bunlara benzi-
yor ve her yerde bu evde oldugu gibi mi yasaniyor? Aleksey
Abramovig¢’in evinden digariya adimimi atmadim, ama basit bir
koyde bile insan buradan daha iyi yasarmus gibi geliyor bana.
Bazen Oyle dayanilmaz, 6yle ¢ekilmez buluyorum ki bu insanla-
r1! Yoksa hep yalniz kala kala yabanilestim mi? Bazen 1thlamurlu
yoldan yiiriiyiip yolun sonundaki tahta siraya oturuyorum. Bu-
radan uzaklara baktim my, olanlar unutulur gibi oluyor, i¢imde
bir esenlik duyuyorum. Hayir, sevince benzer bir sey degil bu,
hatta daha ¢ok iiziince benziyor, ama hog bir iiziing bu... Dagin
eteginde bir koy goriiniiyor... Ben bu kdyiin yoksul, izbe evleri-
ne, kdyiin yanindan gegen dereye saatlerce bakiyor, dinliyorum.
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Bazen bir sarki duyuluyor, bazen bir doven sesi, bazen de kopek
havlamalarina karigan bir araba gicirtisi... Beyaz entarimi daha
uzaktan segen koyli gocuklar: kosup yanima geliyorlar, gilek
getiriyorlar bana ve anlamh anlamsiz yiginla sey anlatiyorlar.
Onlar: dinliyorum ve hig sikilmiyorum. Oyle giizel yiizleri var
ki hepsinin de! Piril piril! Tertemiz! Soylu! Misa’nin yetistiril-
mesine gosterilen 6zen onlara gosterilse kim bilir ne harika sey-
ler olurlardi! Bazen Misa’yla oynamak igin giftligin avlusuna ka-
dar geldikleri oluyor. Onlar1 gérdiim mi hemen gizleniyorum,
¢liinkii ugaklar, arabacilar ve hele Glafira Lvovna onlara 6yle
koti davraniyor ki, yiiregime kan hiicum ediyor! Oysa zaval-
hlar Misa’y:r eglendirmek igin, onun hoglanacagini sandiklar
seyleri yapmak igin geliyorlar. Sincap, kug yakaliyorlar ona, ama
Misa onlara karg1 hep itici, kaba, kirici. Duygusal bir insan olan,
azicik liziingli bir sey duydu mu hemen aglayan Glafira Lvovna
bazen Oyle kat1 oluyor ki sasip kaliyorum. Koyli gocuklar: ko-
nusunda, sozde utaniyormus gibi yaparak hep sunlari séyliyor:
“Anlamazlar... Insanca davranmaya kalkigtin mi, kim oldukla-
rin1 unutuverirler!” Ben buna inanmiyorum. Herhalde annemin
koyli kanindan da bir seyler dolagiyor damarlarimda! Koyli ka-
dinlarla kargilagtigimda 6rnegin, herkesle konustugumda oldu-
gu gibi yar1 bellerine kadar egilerek selamlamiyorlar beni; ama
benimle kargilastiklarinda her zaman giillimsiiyorlar, yizleri
nesge sagryor. Anlayamiyorum dogrusu. Nasil oluyor da koyliiler
il merkezinden ya da komsu giftliklerden gelen biitiin konuk-
larimizdan daha iyi ve daha akilli olabiliyorlar? Oysa berikiler
hem okumus yazmis adamlar hem de memur, toprak sahibi fa-
lan... Ama yine de igrengler...”

Negrov'un evi gibi bir evde yetismis, diinya gérmemis,
fazla bir ey okumamis on yedi yasinda bir kizin boyle sey-
ler diisiinebilmis olmasini inanilmaz buluyorsunuz herhalde?
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Yalniz, a1 defterinin dogrulugu konusunda bu kitap igin bel-
ge toplayan kisinin vicdani sorumludur. Ote yandan, izin ve-
rirseniz eger, ben ruhbilimden yana olacagim. Bildiginiz gibi
Lyubonka’nin Negrov’larin evinde ¢ok tuhaf bir durumu vardy;
dogustan enerjik, giigli bir insan olan Lyubonka igin gerek ba-
basinin, Lyubonka’nin dogusunda bile sugu kendisinde degil de
Lyubonka’da gorecek kadar incelikten yoksun bir insan olugu
ve son olarak hep soylular gibi diisiinme egiliminde olan usak
hizmetgi takiminin Dunya’ya alayh alayl bakislar1 son derece
asagilatici seylerdi. Dort bir yandan sikigtirilan Lyubonka nere-
ye kagabilirdi? Erkek olsaydi ya bir alaya girer ya da ne bileyim
ben, bir yerlere kagar giderdi; ama bir geng kiz oldugu igin Lyu-
bonka kendi igine kagti, gizlendi; yillarca ac1 gekti, agagilama-
lara, bu evde yeri olmayan bir insan oldugu seklindeki ac1 dii-
sincelere katlandi. Ruhunda doludizgin kosusturan duygulari
kismen de olsa durulmaya basladiginda —igi dolu bir insanin bir
bagkasina agilma seklindeki o gok dogal ve karg1 konulmasi zor
gereksinimini de gideremeyince- ne yapsin, kaleme kigida sa-
rildi ve dertlerini kendine anlatma, yiireginin yikiini bu sekil-
de hafifletme yolunu segti.

Anlattigimiz kosullar altinda bir araya gelen Lyubonka’yla
Krutsiferski'nin bu kargilagmalarinin neticesiz kalmayacagini
kestirebilmek igin fazla feraset ve basiret gerekmedigi agiktir.
Gerek yillarca siiren egitim gabalari, gerekse salon, sosyete ya-
sami, geng insanlardaki sevme yetenegini ve sevmeye hazir olu-
su yok edemiyor. Lyubonka’yla Krutsiferski'nin birbirlerini fark
etmemeleri olanaksizdi. Koskoca ve 1ssiz bir bozkirin ortasin-
da yapayalniz iki insandilar. Utangag asistan adayimiz uzun-
ca bir siire Lyubonka’ya iki kelime bir sey s6yleme cesaretini
gosteremedi. Kader iste... Meger birbirleriyle hi¢ konusmadan
tanigacaklarmig... Negrov’un gerek ev halkina, gerekse hizmetgi
ve ugaklara karg1 davraniglarindaki babaca yalinlik onlar: bir-
birlerine yaklastiran ilk sey oldu. Lyubonka’nin ani defterinde
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de yazdig: gibi, Aleksey Abramovi¢’in kabaliklari, hele bagka-
larinin yaninda yapildiginda Lyubonka'ya iyice agir geliyordu.
Ama yine de, yiireginin kabarip kabarip tagmasi ve yanakla-
rinin alev alev yanmasi, Lyubonka’nin, Aleksey Abramovi¢'in
kendine 6zgii patriarkal davrams bigimlerinin Krutsiferski'yi
de tipki kendisi gibi etkiledigini fark etmesine engel olmadi.
Uzunca bir siire sonra Krutsiferski de kendi yoniinden ayni seyi
fark etti. Bu tiir kaba davramiglardan Lyubonka da tipk: kendi-
si gibi etkileniyordu. Boylece aralarinda gizli bir anlayis birligi
kurulmus oldu. Bu i, onlarin birbirleriyle iki kelime bir seyler
konusmaya baslamalarindan daha dnce oldu. Aleksey Abra-
movi¢ Lyubonka’ya takazalarina ya da altmigini devirmis bir
Spirka’ya, sag1 sakali bembeyaz olmus bir Matyugka'ya ahlak
vaazlarina baslayinca, Lyubonka’nin kimiltisizca dosemeye
diktigi ac1 dolu gozleri hig elinde olmadan Dmitri Yakovlevi¢'in
gozlerine yonelir; bu sirada dudaklar titremekte, yanaklarin-
da kirmizi lekeler ugugmakta olan Dmitri Yakovlevi¢ de bu son
derece tatsiz durumun yiiregine verdigi agirligi biraz olsun ha-
fifletebilmek igin bakislarini gizlice Lyubonka'nin gozlerine y6-
neltir ve bu gozlerden geng kizin ruhunda neler olup bittigini
anlamaya ¢aligirdi. Onceleri bu sevecen bakigmalarin sonunun
nereye varacagini diiginmiiyorlard bile, ¢iinki i¢inde bulun-
duklar: kosullarda bu sevecenligin gelisebilmesi umudu olma-
dig1 gibi, onu su anki sinirlari iginde tutabilmek bile gok zordu.
Ama sonug beklenenin tam tersiydi. Cevrelerindeki herkesin
biitiiniiyle yabanci ve ilgisiz olmalari, bu sevecenligin giderek
giiglenmesine neden oldu.

Sizlere kahramanimin ask hikéyesini ayrintilariyla anlatma-
ya kalkisacak degilim. Neylersiniz, esin perisi agki anlatabilme
yetenegini esirgemis benden.

Ey kin ve nefret!
Senin garkini séyliiyorum ben!
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Yalnizca su kadarini sdylemekle yetinecegim. Dogustan se-
vecen, nazik, cogkulu bir insan olan Krutsiferski, Negrov’larin
evinde ise bagladiktan iki ay kadar sonra Lyubonka’ya ¢ilginlar
gibi as1k oldu. Aski, Krutsiferski'nin hayatinin odak noktas ol-
mustu; hayatin biitiin 6teki 6geleri bu noktanin gevresinde yer
aliyordu. O giine dek deger verip yiicelttigi her seyin tizerindey-
di agkl. Ana babasina duydugu sevgi, bilime duydugu sevgi...
Hep bu agka boyun egdiler. Werther gibi, Vladimir Lenski gibi
coskulu, asabi tiplere 6zgii bir agkt1 Krutsiferski'nin agki. Yiiregi
i¢in yepyeni olan bu duyguyu uzun zaman kendine bile itiraf
edemedi; ¢ok daha uzun bir zaman ise bunu Lyubonka’ya a¢ik-
layabilmek surada dursun, boyle bir seyi diisiinmeye bile cesa-
ret edemedi. Aslinda diigiinmesine de gerek yoktu, ¢iinki boyle
seyler digliniip taginilarak degil, kendiliklerinden oluveriyor.

Bir giin, 6gle yemeginden sonra Negrov ¢aliyma odasinda,
Glafira Lvovna ise divanh odada dinlenirken, Lyubonka salon-
da oturuyor, Krutsiferski de ona Jukovski'den siirler okuyordu.
Geng bir erkegin bir gen¢ kiza saf matematik diginda bagka
seyler okumasinin ne kadar tehlikeli ve zararl olabilecegini,
6biir diinyada Franceska da Rimini ¢ilgina donerek yaptig1 vals
della bufera infernale* sirasinda Dante’ye anlatmigt: hatirlarsa-
niz. Franceska hanimin anlattiina gore okuma seansini1 6pii-
ciikler, opiciikleri ise o trajik son izlemisti. Ama bizim gengler
bunu bilmedikleri igin asistan adayimizin hep yaninda tasidig:
Jukovski'yle agk ateglerini birka¢ giindiir koriikleyip duruyor-
lardi. “Turnalar” bélimiini okurlarken bir terslik olmadi, her
sey yolundaydi; ama katil ortaya ¢ikarilip da “Alina’yla Alsim”
bolimiine gegtiklerinde sunlar oldu. Titrek bir sesle ilk dizeyi
okuyan Krutsiferski sonraki dizelere gegmeden 6nce yiiziiniin
terini sildi, yeniden okumaya basladiginda soluksuz kalmis da
tikaniyormus gibiydi.

* Cehennem kasirgasi (tal.).
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Benim ol, desem ona
Biitiin ruhunla

Burada durdu; higkirmaya, sonra sarsila sarsila aglamaya
baglady; kitap elinden diigmiis, basi yana kaykilmigti. Aglayiss;
agki hayatindailk kez tadanlarin aglayisiydi. “Neyiniz var?” diye
sordu Lyubonka; ama onun da yiiregi hizla garpmaya, gozlerini
yaslar birimeye baglamigti. Krutsiferski onun elini yakalads, o
giine dek hi¢ tanimadig, yeni bir giigle canlanmig olarak ~ama
gozlerini yine de yerden kaldirmaya cesaret edemeden- “Liit-
fen... Litfen benim Alina’m olun! Ben... Ben..” diye kekeledi ve
bagka bir sey soyleyemedi. Lyubonka elini usulca onun elinden
¢ekti; yanaklari alev alev yaniyordu; gozyaslan iginde disari
¢ikt1. Krutsiferski onu durdurmaya kalkigmadi. “Tanrim!” diye
disiniyordu. “Tanrim, ne yaptim ben? Ama kizmisa benzemi-
yordu... Elini nasil da usulca, nasil da sefkatle gekti elimden...”
Ve yeniden bir gocuk gibi aglamaya baslad:.

O aksam asistan adayiyla koridorda kargilagsan Eliza Avgus-
tovna, “Muhakkak agiksiniz siz...” diye takild1 Krutsiferski'ye.
“Dalginsiniz, hiiziinlisiiniiz...” Krutsiferski kulaklarina dek ki-
zard1. “Nasil anladim ama degil mi? Ister misiniz bir faliniza
bakayim?.” Dmitri Yakovlevi¢ zeki bir savcinin kargisindaki
katilin duygularini yagadi bir an. Olup bitenleri biliyor mu? Bi-
liyorsa nereye kadar biliyor? Yoksa higbir sey bilmiyor da, ag-
zimdan laf mi1 almaya ¢alisiyor? Fransiz kadin yakasinmi kolay
birakacaga benzemiyordu: “Ne dersiniz ha, bakayim m1?” “Liit-
federsiniz!”

Eliza Avgustovna yiiziinde gseytanca bir gilimsemeyle
kagitlar1 agmaya bagladi: “Iste dame de vos pensées*... Eh, sevin-
mekte haklisiniz. Baksaniza, tam kalbinizin yanina uzaniverdi.
Tebrik ederim, azizim, tebrik ederim.. Kupa beyinin yanina...
Ve kendisi sizi ¢ok seviyor... Bu da nesi? Ama size agilmaya ce-

* Digiincelerinize egemen olan kadin (Fr.).
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saret edemiyor. Fakat siz de ¢ok acimasiz bir kavalyesiniz, azi-
zim! Ne diye bu kadar ac1 gektiriyorsunuz ona?” vb. Eliza Av-
gustovna her ciimlesinde gozlerini delercesine Krutsiferski'nin
gozlerine dikiyor ve zavalli gence ¢ektirdigi iskenceden anlatil-
maz bir seving duyuyordu. “Pauvre jeune homme,* ama o size,
sizin ona gektirdiginiz acilari gektirmeyecek... Herkes sizin gibi
tas yirekli olamaz dogrusu... Kendisine, onu nasil sevdiginizi
soylediniz mi? Soylemediniz, degil mi?” Krutsiferski'nin yizi
once soldu, sonra kizardi, sonra morardi, sonra sarardi... Ve en
sonunda kurtulusu kagmakta buldu. Odasina girer girmez telag
iginde bir kagit ¢ikards; yiiregi inanilmaz bir hizla garpiyordu;
biiyiik bir cogkuyla ve kendinden gegercesine yiiregindekileri
kagida bosaltts; bu bir mektuptu, destandi, yakarigti. Aghyor-
du; ama mutluydu. Mektubu bitirince bir an sonsuz bir hafiflik,
esenlik duydu iginde. Simgek hiziyla ortaya gikan ve ruhumuzu
sonsuz bir aydinliga bogan bu tiir anlar, genellikle hayatimizda
yasayabilecegimiz en giizel anlardir, ama biz nedense boyle bir
anin yudum yudum tadim ¢ikaracak yerde, biiyiik bir telagla
bizi gelecekte bekleyen seylere dogru atiliyoruz...

Krutsiferski mektubunu bitirince asag: indi. Cay igiliyor-
du. Lyubonka baginin agridigini sdyleyerek odasindan gikma-
mugst1. Glafira Lvovna her zamankinin diginda bakimli ve géz
aliciydi, ama kendisine kimsenin dikkat ettigi yoktu. Aleksey
Abramovig, derin diisiincelere dalmig, gubugunu tiittiiriiyor-
du (onun bu goriiniisiiniin optik bir oyun oldugunu unutma-
mugsinizdir herhalde). Eliza Avgustovna semaverden fincanini
doldurup yerine gegerken Krutsiferki'ye usulca, onunla konus-
mak istedigini fisildayiverdi. Kimse bir sdylesi tutturmaya is-
tekli gérinmiiyordu. Misa, kopekle oynuyor, hayvani siirekli
kizdirdig: igin kopek ofkeli 6fkeli havliyordu. Sonunda Neg-
rov, kopegi digsar1 atmalarini emretti. Derken igeri hizmetgi

* Zavalli delikanh (Fr.)
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geldi ve ¢ay fash bittigi i¢in semaveri gotiirdi. Bu arada Alek-
sey Abramovig iskambil fali agmaya baglamigti; Glafira Lvov-
na ise sag sakaginda baslayip ensesine yayilan §u iinli agr-
sindan yakiniyordu. Krutsiferski divanli odadan salona gegti.
Hava kararmak iizereydi. Eliza Avgustovna ondan 6nce salona
geemis, kendisini bekliyordu. “Hava iyice kararinca balkona
¢ikin. Sizi bekleyecekler...” Krutsiferski yiireginin duracagini
sand1 bir an. Inanabilir mi? Gergek mi bu? Randevu veriyor
kendisine! Ama dur bakalim. Belki de hareketine ¢ok kizdi,
yaptiginin biyiik bir terbiyesizlik oldugunu séylemek igin ¢a-
ginyor balkona?.. Kosarak bahgeye ¢ikti. Ihlamurlu yolun so-
nuna dogru beyazbir elbise seger gibi oldu; ama oraya gitmeye
cesaret edemedi. Balkondaki bulusmaya bile gitme cesaretini
gosterip gosteremeyeceginden emin degildi. Birkag saniyeligi-
ne gidebilse... Yalnizca mektubu verebilmek i¢in... Bagka bir
sey istemiyordu. Ama balkona ¢ikabilmek su anda goziine asla
gerceklestiremeyecegi bir is gibi goriiniiyordu. Bagini kaldirip
balkona bakti. Hava iyice karardig: halde orada beyaz bir el-
bise seger gibi oldu. Besbelli, 0. Kederli, diisiinceli, hatta belki
de, seven! Balkona dogru yiikselen merdivenin ilk basamagina
¢ikt1. Sizlere, bu ilk basamaktan merdivenin sonuna nasil erig-
tigini anlatmaya kalkisacak degilim.

Lyubonka fisiltiyla:

“Ah, siz misiniz?” dedi.

Krutsiferski, karaya vurup da hava yutmus balik gibi susu-
yordu.

“Ne giizel bir aksam, degil mi!” diye siirdiirdi s6zlerini Lyu-
bonka.

“Bagislayin beni, Allah agkina bagislayin!” dedi Krutsiferski
ve bir 6lii eline donmiis eliyle, onun, Lyubonka’nin elini tut-
tu. Lyubonka elini ¢ekmedi. “Bunu... Bunu okudugunuzda size
soylemeye cesaret edemedigim seyleri 6grenmis olacaksimz...”
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Yeniden sel gibi yaslar bosanmaya bagladi gozlerinden. Lyu-
bonka onun elini sikiyor, o da Lyubonka’'nin elini gozyaslarina
ve opiiciiklere boguyordu. Lyubonka mektubu alip gogsiine sok-
tu. Nasil oldu bilmiyorum, ama Krutsiferski'ye miithis bir cesa-
ret geldi. Bir de bakti, dudaklar1 onun dudaklarina degmis. Ik
agk Opiiciigii! Bunu tatmamig olanlara ne yazik! Lyubonka bu
dokunusla kendinden gegti, dudaklarim1 dudaklarina yapigtirip
ihtirastan titreye titreye, soluksuz kalana dek 6ptii onu. Dmitri
Yakovlevi¢ hayatinda hi¢ bu kadar mutlu olmamigti. Bagini ko-
lunun dzerine koyup aglamaya bagladi... Sonra birden... Gozle-
rini kaldird::

“Aman Allah’im, ne yaptim ben!”

Evet, ancak simdi segebiliyordu: Lyubonka degil, Glafira
Lvovna'ydi bu.

Ihtirastan tir tir titreyen Glafira Lvovna:

“Sakin olun, dostum!” gibi bir seyler s6yliilyordu ama Dmitri
Yakovlevi¢ ¢oktan kendini merdivenlere atmisti.

Bahgeye ¢ikar ¢ikmaz ihlamurlu yoldan kosmaya baslady;
bahgeyi, koyii gerilerde birakt:; derken artik bacaklari kendini
tagityamaz oldu, inme inmis gibi yolun kenarina yigihp kaldi.
Mektubun Glafira Lvovna’da kaldigini da tam bu sirada hatir-
layabildi. “Aman Allah’im! Ne yapacagim simdi ben?” Sagim
basini yolmaya, kizgin bir hayvan gibi yerlerde debelenmeye
baslad:.

Simdi bu tuhaf qui pro quo*’yu agiklayabilmek igin biraz
durmamuz ve agiklayici bir iki ey soylememiz gerekiyor.

Eliza Avgustovna’nin deneyimli gozleri Krutsiferski'nin
katilmasiyla Negrov ailesinin biilyiimesinden bu yana Glafira
Lvovna’'nin giyimine kusamina dikkat etmeye bagladigini fark
etmekte gecikmemigti. Artik biraz daha bagka bluzlar giyiliyor,
degisik yakalar, kepler ortaya ¢ikariliyor ve hele sag tuvaletine
ozel bir 6zen gosteriliyordu. Glafira Lvovna'nin baginda arta ka-

*  Yanlighk (Lat.).
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lan saglarin rengine uymak felaketine ugrayan Palagka’nin kalin
sag orgiileri, sandikta dura dura giivelerin ziyaretine de ugramis
olmasina karsin yeniden tokalarla baga tutturulur olmugtu. Ai-
lenin saygideger anasinin suratinda, o giine dek yaglarin altinda
gizlenmis olan yeni gizgiler ortaya ¢ikmigti. Ornegin giildiigii
zaman gozlerinde yagh birtakim is1ltilar beliriyor, i¢ ¢ektiginde
ise gozlerinden bal akar gibi oluyordu... Dogaldir ki bu degisik-
liklerin higbiri Eliza Avgustovna’nin dikkatinden kagmamisti.
Bir giin, Glafira Lvovna tesadiifen tuvalet masasinin gekmecesi-
ni gektiginde, on beg yildir, kilerde bir g6z damlasinin yaninda
durmakta olan rouge vegetal* kavanozunun yariya inmis oldu-
gunu gordi ve ruhunu derinden sarsan bir haykirigla, “Sahneye
¢tkma zamanim gelmis! Goster kendini Eliza!” diye digiindi.
Hemen o aksam, Glafira Lvovna'yla yalmiz kalir kalmaz, bas-
ladi: Hani bir kez soziini etmisti ya... Canim, hig 6yle olur mu,
kendisi konteslerden, prenseslerden bagkasinin yaninda gahs-
mamigst1 ki... Iste o prenses.. Kendinden geng bir delikanliya
ilgi duyuyordu... Ah, nasil igi pargalanmigti... Hayir, prensesin
degil, kendisinin... Nasil pargalanmasin. Melekler kadar zarif,
melekler kadar giizel prensesi giinden giine sararip soluyordu;
sonunda, bu diinyada tek dostum sensin, diyerek bagini1 gégsiine
dayayip derdini bir bir anlatmi§ ve aman bana bir ¢are, demis-
ti.. O da prensesini avutmug ve ne yapmasi gerektigini bir giizel
anlativermisti. O giinden sonra prenses sararip solmak surada
dursun, kilo almaya baglamig, mutluluktan sistikge sigmisti.
Glafira Lvovna madamin hikayesini dinledikge, kendisini 6zel-
likle de akgamlar: saran atesin etkisiyle cayir cayir yaniyordu.
Sismanlarin ihtirassiz olduklar1 sanilir nedense; ama dog-
ru degildir bu. Unutmayalim ki, yagh maddelerin ¢ok oldugu
yerlerde yanginlar daima daha biiyiik olur. Yeter ki bu yangini
baslatacak bir kivilcim olsun... Eliza Avgustovna ise, gordigi-

* Ruj (Fr.).
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niiz gibi, Glafira Lvovna'nin yiiregindeki erotik kivilcimlarin
tizerine koriikle gitmis ve bu kivilcimlar: oldukga biiyiik bir
yangin haline getirmeyi bagarmisti. Evet, Glafira Lvovna'yi su
hikdyedeki prensesi gibi, bagin1 gogsiine dayayarak gizlerini ag-
tirma noktasina getirmemisti heniiz; yani tok goniilli olmay:
yeglemis ve onu itirafa zorlamamisty; ¢iinkd bir itirafa gerek-
sinim duymuyordu, onun istedigi Glafira Lvovna’y1 avucunun
igine almakti ve bu konuda basariya ulastigina hi¢ kusku yoktu.
Su son iki hafta iginde Glafira Lvovna kendisine iki armagan
vermisti. Kupavin fabrikas: iriinii bir bagortiisiiyle kendi ipek
elbiselerinden birini...

Krutsiferski yalnizca davramislarinda degil diisiincelerinde
de hile, ikiyiizlilik nedir bilmeyen tertemiz bir insan oldugu
i¢in, gerek Fransiz kadinin kendisine dalkavuk¢a yaklagmasi-
nin ve tiirli gesitli imalarinin, gerekse Glafira Lvovna’nin ma-
nali manali bakislarinin ve ig ¢ekislerinin ne anlama geldigini
anlamaktan uzakti. Oysa onun bu safhigi, dalginhigi, utangagh-
g1, yerden kalkmayan gozleri, kirkina varmig kadinin ihtirasini
daha bir kamgiliyordu. Cinsler arasi iliskide aligilmig rollerin
boylesine tuhaf bir sekilde tersine doniisiiniin de kendine 6zgi
bir ¢ekiciligi yok degildi: Glafira Lvovna bastan ¢ikarici roliin-
de, Dmitri Yakovlevig ise, gevresine amansiz bir 6riimcek ag1
kurulmakta olan masum geng kiz roliindeydi. lyi yiirekli Neg-
rov'umuza gelince, onun higbir seyden haberi yoktu. Eskiden
oldugu gibi sik sik bahgivanin karisini ziyaret ediyor, meyve
agaglarinin ne durumda oldugunu soruyordu. Kisacas1 Alek-
sey Abramovi¢’in patriarkal evinde her zamanki bariggil, sakin
hava vard..

$imdi artik yeniden balkona donebiliriz.

Giizel Yusuf’'unun iIncil efsanesindekine benzer kagigina
anlam vermeyen Glafira Lvovna aksam serinliginde balkonda
biraz daha dikilerek atesinin az da olsa sogumasim sagladik-
tan sonra yatak odasina gitti ve orada yalmiz kalinca (yani Eli-
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za Avgustovna'yla bas basa kalinca) gogsiine soktugu mektubu
¢ikardi. Kocaman gogiisleri heyecandan hizla algalip yiikseli-
yordu. Titreyen ellerle mektubu agti.. Ama goézii daha ilk sa-
tira deger degmez keskin bir giglik kopardi. Sanki mektubun
katlar1 arasina gizlenmis bir kurbaga ya da kertenkele hop diye
koynuna kagivermisti! Cighiga ii¢ oda hizmetgisi birden yetisti.
Eliza Avgustovna bu arada mektubu hanimin elinden almaya
zaman buldu. Glafira Lvovna kolonya getirmelerini emretmis-
ti, ama oda hizmetgisi saskinliktan ve korkudan eter getirmisti.
Durumun farkinda olmayan Glafira Lvovna, “Bagima, bagima
dokiin!” diye emirler yagdiriyordu... “Ah, le traitre, le scélérat!..*
Yere bakan yiirek yakan senil.. Seni Ingiliz sogugu, seni kim-
selerle konusmayan, agzi var dili yok kar: seni! Usak takimina
giivenir misin, boyle olur iste! Bana bu kadar iyilikler yaptilar
deyip goniil borcu duymak yoktur bunlarda! Seni cadi seni...
Meger yilan beslermisim de koynumda haberim yokmus!..”

Eliza Avgustovna su anda, ¢ok eskiden tanidigim bir memu-
run durumuna diigmiisti. Omrii boyunca binbir iigkagit gevi-
ren memur, artik benim yerimi kimse alamaz, kimseyi yerime
tayin edemezler, diye diisiinerek, gorevinde siirekli kalabilmek
i¢in istifasin1 vermis... Ve istifas1 kabul edilmigti. Tam yarim
ytzyil igkagit ceviren memur, sonunda kendi iigkdgidina diis-
mistd.

Akill bir kadin oldugu igin Eliza Avgustovna durumu he-
men kavradi. Miithig bir hata yapmigti. Bunu anlamasi demek,
kendisiyle Glafira Lvovna’nin Krutsiferski'nin elinde olduklar:
kadar, Krutsiferski'nin de kendilerinin elinde oldugunu anla-
masi1 demekti. Anladig: bir sey de, Glafira Lvovna'nin diisebi-
lecegi kiskanglik krizleri eger bu asistan bozuntusunu 6fkelen-
dirirse, kendisini ele vermek igin bir an bile diisiinmeyecegi
idi. Evet, iddialarina kanit bulmasi zordu, ama yine de Aleksey

. Algak, cani! (Fr.).-
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Abramovi¢'in yiiregine kendisi hakkinda kusku ve giivensizlik
tohumlari ekebilirdi. Tam, terk edilmis Didona’yr* nasil yatig-
tiracagini diigiiniirken, kap: agildi ve igeri Aleksey Abramovig
girdi. Esniyor ve bir kari§ agtig1 agz1 6niinde hag ¢ikariyordu.
Eliza Avgustovna tam anlamiyla panik igindeydi.

Ofkeden tir tir titreyen Glafira Lvovna:

“Aleksis!” diye haykirdi. “Seni bilmem ama ben gozlerimle
gorsem inanmazdim! Diigiinebiliyor musun, dostum, su yere
bakan 6gretmenimiz var ya, meger bizim Lyubonka’yla mek-
tuplagiyormus!.. Hem de ne mektuplar!.. Okumas: bile dehset
veriyor insana. Zavalli 6ksiiziimiizii mahvetti algak herif! Rica
ediyorum canim, hemen yarin defet bu adami evimizden! Uste-
lik de masum yavrumuzun gozleri 6niinde olup bitiyor her sey...
Evet, kizimiz daha kiigiik, ama yine de onun imajinasyonuna
etki edebilecek seyler bunlar!”

Ama ah, ne yazik ki Aleksis kendine anlatilan bir konuyu
sip diye kavrama ve gerekli sonuglar1 gikarma yeteneginden
yoksun olarak yaratilmigti. Kald1 ki, su anda duydugu saskin-
lik, karisinin, daha balaylari sirasinda annesinin kemikleri, ba-
basinin mezari iistiine yemin ettirerek, yasak bir agkin iiriini
olan gocugunu kendi elleriyle biiyiitmek ve yetistirmek izere
eve almakta diretmesi kargisinda duydugu saskinhktan daha
az degildi. Ustiine iistliik, Negrov’'un su anda dehgetli uykusu
vardi. Ele gegirilmis birtakim agk mektuplarinin kendisine ra-
por edilmesi igin hig uygun bir saat degildi yani. Uykusu gelmis
bir insan kizsa kizsa o anda kendisini uyutmayanlara kizabilir.
Kendisini uyku esigine getiren yogunluk, sinir sistemini de za-
yif digirmigtir ¢inkd.

“Ne diyorsun yahu? Lyubonka’ya ne olmug§? Ne mektuplas-
masi?”

* Romali ozan Vergilius’'un “Eneida” adl1 destaninin kahramani kadin: Kartaca
kraligesi Didona, ds1gina ve onun soyundan gelen herkese lanet eder. —¢ev.
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“Evet, canim, bizim burnundan kil aldirmayan soylu Lyu-
bamiz, senin su universiteliyle mektuplagiyormus!.. Egri otu-
rup dogru konusalim istersen. Boyle agklarin meyvesi boyle
oluyor iste!”

“Ne diyorsun sen yahu? Ne mektuplasmasiymig bu? Anlas-
miglar m1 yani? Ha? Hey Yarabbim, on yedi yasina gelmis kiz1
gel de sen zapt et! Bagim agniyor falan filan deyip hep odasi-
na kapanmasi bosuna degilmis anlagilan? Ulan, alacagin olsun
dckagitq! Bak seni nasil zorla evlendiriyorum Lyubonka’yla!
Sen kimin evinde oldugunu unutmugsun anlagilan!.. Nerede su
mektup? Hani, bu mu? Ulan Allah kahretsin, bu ne bigim yazi!
Herif 6gretmen olmus, ama yaz1 yazmay: bilmiyor! Kagidin
tzerinde fare gezinmis gibi, bu ne bi¢im yazi boyle? Glasa! Ka-
ricigim! Gel de okuyuver su mektubu bana!”

“Boyle rezil bir mektuba géziimii degdirmem ben!”

“Hay senin goziine e mi! Kirkini agtin, hala ne havalardasin!
Dasa! Caligma odamdan gozligiimi getir bakayim!”

Galisma odasinin yolunu ¢ok iyi bilen Dagka gozligii hemen
kapip getirdi. Aleksey Abramovi¢ mumun yanina oturdu, esnedi,
burnuna son derece saygideger bir hava verdigini bildigi igin st
dudagini hafifge yukar: kaldirdi, gozlerini kist1 ve sanki resmi
bir yazi okurmus gibi biiyiik bir ciddiyetle okumaya baslad::

“Evet, litfen benim Alina’'m olmay: kabul edin. Sizi benzeri
gorilmemis bir ihtirasla, sizi gilginca seviyorum. Adimizin bile*
sevgiyi terenniim eden...”

“Tuh sana palavraci herif!” diye mirildand: general.

“... Inanin, hi¢bir sey umut etmiyorum. Agkimin sizden kar-
silik gorecegini hayal edecek kadar cesur degilim... Ama yiire-
gim, iginde gelisen duygulara dar geldigi igin bunlar size a¢-
mak zorundayim, size, sizi sevdigimi soylemek zorundaydim.
Bagislayin beni! Her sey i¢in, biitiin bu olanlar i¢in, yalvaririm

size, bagislayin benil..

* Lyubonka (Lyubov’) Rusga, ask demektir. —¢ev.
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“Tuh sana emi! Bu daha ilk sayfanin bas1! Yo, kardesler, bana
boyle dangalak bir yaziy1 okutamazsiniz! Iyi ama séyler misi-
niz, biitin bunlara engel olmak sizin goéreviniz degil miydi?
Bostan korkulugu musunuz siz bu evde? Ne diye bunlara engel
olmadiniz? Neyse... Pek de biiyiik bir felaketle kars: kargiya de-
giliz. Zaten kadin kisminin sag1 uzun akh kisadir. Ne var yani
su mektupta o kadar korkulacak? Yiiregime sigmayan sevgiler,
bagislayin beniler, falan filan... O konuda bir sey var mi? Hayir,
yok! Ote yandan Lyuba’nin evlenme ¢ag1 geldi mi? Geldi. Peki,
bu herifin Lyuba'ya koca olmak igin ne eksigi var? Higbir eksigi
yok. Gegenlerde doktor, istese onuncu dereceden ige baglayabi-
lir, diyordu. Eh, ulan, hele bir dedigimden bir milim digar ¢k,
bak sana neler yapryorum! Neyse, hanimlar, sabah ola, hayrola.
Hele bir kafamizi yastiga koyalim. E, Lizaveta Avgustovna, goz-
lerin eskiden boyle seyleri hemen fark ederdi, ama nedense bu
kez azicik sagirmig. Neyse hadi iyi geceler!”

General soyunmaya baglads; bir dakika sonra ise yeri gogi
inleterek horluyordu. Uykuya dalmadan 6nceki son diisiincesi,
Krutsiferski’nin asla elinden kagamayacags, onu Lyuba’yla evlen-
direcegi olmugtu. Bu evlilik herife bir ceza olacak, Lyubonka’ya
ise bir koca getirecekti.

Nasil da st iste talihsizliklerin yagandig bir giindi bugiin
Yarabbim! Glafira Lvovna’nin kirk y1l diisiinse aklina gelmezdi
Negrov'un olaya boyle bir yon verecegi; ama unuttugu bir sey
vardi Glafira Lvovna’nin. Ozellikle de su son siralarda durmak-
s1zin, Lyuba’ya bir koca bulalim diye Negrov’'un basinin etini
yiyen kendisiydi. Agik kocakarilarin kudurmus 6fkesiyle ken-
dini yatagina atty; hani, hirsindan yastigini bile disleyebilirdi.
Disleyebilirdi ne, resmen disliyordu yastigini.

Zavalli Krutsiferski bu sirada otlarin iizerinde yatiyordu. Ah
bir o6lebilseydi... $u anda oyle istiyordu ki 6lmeyi!.. Zaman eger



Parcae kardeslerin kadin saltanat1 zaman olsayd),* tanrigalar
herhalde gektigiaciya dayanamazlar ve ipini kesiverirlerdi. Kor-
kudan, umutsuzluktan, utangtan perisan olup da artik giigten
bisbiitiin kesilince, geceyi Aleksey Abramovi¢’in bagladig sey-
le bitirdi, yani uyudu. Doktor Krupov’un ask konusunda séy-
ledigi febris erotica’s1 yani agk atesi olmasayd: herhalde febris
catharralis’e yani ategli bir hastaliga yakalanacakti. Ama otlar
iizerindeki soguk ¢iy ona iyi geldi. Once epey rahatsiz uyudu,
sonra yatisti, uykusu derinlesti, ii¢ saat sonra uyandiginda ise
gines dogmak iizereydi... Heine ne kadar hakli. Giinesin do-
gusu yeni bir numara degil, suradan dogar, suradan da batar.
Yine de, bu yeni olmayan numara fena bir numara sayilmaz...
Hele a1k bir delikanli igin bunun nasil biiyiileyici bir goriiniim
oldugunu belirtmemize gerek yok. Sabahin diriligi, tertemizli-
gi, kendine 6zgii kokusuyla doluydu hava; otlar iizerindeki agir
¢iy taneleri beyazimsi, yogun bir dalgayla geliyordu, dalga ge-
¢ip gittigi zaman ardinda milyonlarca 151ltii damlacik biraki-
yordu. Giinesin erguvani 1g1iklar1 ve yadirgatici sabah gélgeleri
agaglara, koyiin evlerine ve gevredeki her seye tuhaf ama hos
bir hava veriyordu. Kuslar binbir sesle civildagmaya baglamus-
t1. Gokyiizii agik, piril pirildi. Dmitri Yakovlevig kalkts; iginde
bir hafiflik, rahatlama duydu. Ciftlige uzanan yol zaman zaman
derin kivrimlar yapiyor ve gézden yitiyordu. Bu yoldan giftlige
mi yiiriseydi, yoksa tam tersine, biiyiik gizini, kutsal gizini 6g-
renmis olan bu insanlardan kagsa miydi? Iyi ama bu kutsal gizi
girkefe, camura diisiiren kendisi degil miydi? Nasil giderdi sim-
di giftlige? Nasil kargilasabilirdi Glafira Lvovna’yla? Hayir, en
iyisi kagip gitmekti buralardan! Iyi ama onu nasil birakacakt:?
Var m1ydi ondan ayrilabilecek giicii? Boylece Krutsiferski yavas
yavas giftlige dogru yiiriimeye basladi; bahgeye geldiginde 1hla-

* (Roma Mitolojisinde) insanlarin hayatipini saklayan ve 6liim aninda bu ipi ke-
sen kader tanrigasi Parcae kardesler. -¢ev.
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murlu yolda yine beyaz elbiseyi gordi; diin geceki korkung yan-
lis1 ve ilk 6piiciigii hatirlatt: bu ona; yanaklar al al oldu. Ama
bu kez Lyubonka’yds, gergek Lyubonka... Cok sevdigi tahta sira-
sina oturmus, dalgin, kederli, uzaklara bakiyordu. Dmitri Ya-
kovlevig bir agaca yaslanarak biiyiilenmiscesine bir hayranlkla
onu seyretmeye bagladi. Gergekten de bu anda olaganiistii gii-
zeldi. Lyubonka; kafasindaki ¢ok 6nemli bir sorunla ugrasiyor
gibiydi. Hiizlinliiydi ve bu hiiziin gengligin sonsuz giizelligini
tagiyan yiziine soylu bir yiicelik katiyordu. Delikanli uzunca
bir siire hi¢ kipirdamadan bu giizelligi seyretti; bakiglar: sevgi,
inang, hayranlik doluydu. Sonunda cesaretini toplayip onun ya-
nina gitmeye karar verdi. Onunla konusmak zorundaydi, mek-
tup konusunda uyarmaliyd: onu; bu ¢ok 6nemliydi. Lyubonka,
Krutsiferski'yi goriince utanir gibi oldu, ama utancinda yap-
macik, teatral bir yan yoktu. Bu erken saatte kendisini burada
kimsenin gérmeyecegini digiindiigi igin dogruca sabahligiyla
gelmisti, bu yiizden hizla iistiine bir bakig atti, diizeltmesi gere-
ken yerleri ¢abucak diizeltti ve tertemiz gozlerini kaldirip sakin
bir sekilde Krutsiferski'ye bakmaya bagladi. Dmitri Yakovlevig
kollarin1 gogsiine kavusturmugs onun tam kargisinda duruyor-
du. Gozleri yalvarma, agk, aci, umut, hayranlkla doluydu. Lyu-
bonka bunu goriince elini ona dogru uzatti. Krutsiferski sevdigi
kizin kendisine uzanan elini tutup sikt1 ve yeniden gozlerinden
yaslar bosandi. Yarabbim! $u insanoglu gengken nasil da temiz,
nasil da giizel oluyor!

“Alina’yla Alsim” bolimii okunurken dudaklardan dokili-
veren agk itirafi Lyubonka’y: siddetle sarsmisti. Aslinda o, hani
su sOziini ettigimiz kadinlara 6zgi sezgisiyle, sevilmekte oldu-
gunu bu itiraftan ¢ok 6nce anlamigti. Ancak bu gimdilik adiyla
saniyla kesinlik kazanmig bir yarg: degil, yalnizca goéz 6niinde
tutulmas: gereken bir 6nseziydi. $iir okuma seans sirasinda ise
soylenen bir gift sozle onsezi artik 6nsezi olmaktan ¢ikmuig, adi



herkesge bilinen bir kesinlige kavusmustu. Ve Lyubonka o gece
defterine sunlar1 yazmigtu:

“Kafam dyle karigik ki, diigiincelerimi toplamakta zorluk ge-
kiyorum. Ah, tanrim, nasil da aghyordu! Bir erkegin boyle ag-
layabilecegini diijiinemezdim bile. Bakislarinda i¢imi titreten
bir gii¢ vards; hayir, korku degildi titremenin nedeni; bakislar:
oyle sevecen, Oyle yumusakt: ki... Sesi gibi tipki. Sesi de yumu-
sacikti. Ona nasil, ah nasil acidim! Eger yiiregimin sesini dinle-
seydim, ona ben de seni seviyorum derdim, sonra, teselli etmek
i¢in 6perdim. Mutlu olurdu... Evet, beni seviyor, agik¢a goriiyo-
rum bunu... Ben de onu seviyorum. Onunla, bu evde yillardir
gordigiim insanlar arasinda ne biiyiik fark var! Nasil da soylu,
tertemiz, sefkatli! Bana anasini babasini anlatti. Nasil da seviyor
onlar! Iyi ama bana neden ‘Benim Alina’m olun! dedi? Benim
kendi adim var ve ben adimi giizel buluyorum. Lyubov olarak,
kendim olarak kalsam da severim ben onu... Iyi ama onun sev-
gisine laylk miyim ben? Giigli bir sekilde sevemezmisim gibi
geliyor bana nedense! Ah, yine bu sevememe korkusu... Bitmez
tikenmez bir sekilde i¢imi kemiriyor bu korku...”

“Hogg¢a kalin!” dedi Lyubonka. “Mektup konusunda kork-
mayi da birakin... Bakin, ben korkuyor muyum? Korkmuyorum,
¢iinki onlar ¢ok iyi taniyorum.” Elini uzatip Krutsiferski'nin
elini sikt1. Oyle candan, 6yle dostga, dyle sevecen bir sikisti ki
bu!.. Sonra da agaglarin arasinda gozden kayboldu.

Uzun uzun konusmuslardi. Diin aksamki mutsuzlugunun
tam tersine, Krutsiferski yu anda biiyiik bir mutluluk igindeydi.
Onun her soziinii tekrar tekrar animsiyor, hayaller kuruyordu...
Biitiin hayalleri Lyubonka’yla ilgiliydi... Oylesine dalip gitmisti
ki, evde ayak islerine bakan oglanin yani baginda dikilip durdu-
gunu fark etmedi bile. Aleksey Abramovig 6gretmeni ¢agirmasi
i¢in yollamist1 oglani. Aleksey Abramovig ilk kez bu kadar er-
ken bir saatte goriismek istiyordu onunla.



“Ne diyorsun, anlamadim!” dedi Krutsiferski sagkinlikla.

Oglan epeyce kaba:

“Ne diyecegim, efendimiz gagiriyor dedim, hemen yanina
gideceksiniz!” dedi.

Demek mektup hikayesi usaklar bolimiinde de duyulmus;
oglanin kabalig1 buradan kaynaklaniyor. Korku ve utangtan
yar1 6lmii§ durumda:

“Hemen gidiyorum!” dedi.

Iyi ama niye bu kadar korkuyordu? Nasilsa Lyubonka ken-
disini seviyordu, bundan en ufak kuskusu yoktu. Bunun digin-
da neyin 6nemi olabilirdi? Ama gel de bunlar yiiregine anlat.
Korkudan ve utangtan yar: 6li gibi hissediyordu kendini. Bu
perisanlik icinde de Glafira Lvovna'nin kendisinden daha kétii
bir durumda oldugunu akil edemiyor, onunla kargilagmay: di-
sinmekten bile korkuyordu. Bilindigi gibi cinayetler kimileyin
boylesi zor durumlardan kurtulmak igin islenir...

Negrov kafasini fazlaca meggul eden konuya yakisacagini
disiindigi azametli bir tavirla:

“Soyler misiniz kuzum,” dedi. “Ask nameleri yazmay: size
Universitede mi 6gretiyorlar?”

Krutsiferski kargilik vermedi. Oylesine heyecanhiyd: ki,
Negrov’un sorusundaki kabalig: bile fark etmemisti. Onun bu
saskin, acili hali cesur generali iyice sahlandirdi, sesini biisbi-
tliin yikselterek ve Dmitri Yakovlevi¢'in gozlerinin igine igine
bakarak:

“Evimde bu tiir agk oyunlar: gevirebilme cesaretini nere-
den buldugunu beyefendi acaba agiklamak litfunda bulunurlar
m1?” dedi. “Higbir sey géormeyecek, anlamayacak kadar ahmak
mi sandiniz beni? Anasi babasi, mali miilkd, koruyup kollayan
olmayan zavalli bir geng kizi bastan gikarmak ayiptir delikanl!
Yalniz ayip degil, ahlaksizliktir da! Tanrim ne giinlere kaldik!
Aslinda biitiin bunlar sizlere aritmetikten, gramerden bagka bir



sey Ogretmemelerinden kaynaklaniyor. Ahlak 6gretmek kim-
senin aklina gelmiyor... Bir geng kizin adin1 kétiiye gikarmak,
hatta onu kirletmek...”

Krutsiferski, gli¢ durumda bulunusundan kaynaklanan
eziklige baskin ¢ikmaya ¢alisan bir fkeyle:

“Bir dakika, siz neden s6z ediyorsunuz?” dedi. “Ne yap-
misgim ben? Ben Lyubov Aleksandrovna’y: seviyorum (Evet,
Lyubonka’ya baba adi olarak Aleksandrovna’yr uygun bulmus-
lard, giinkii babasinin, yani generalin adi1 Aleksey, oda usag-
nin yani annesinin kocasinin ad1 ise Aksyon’du) Aslinda ona bu
konuda tek kelime bir sey soyleyemeyecegimi saniyordum, ama
nasil oldugunu kendim de anlayamadan sdyleyiverdim. Benim
biitiin yaptigim bu ve ben bu yaptigimda ayip bir yan géremi-
yorum. Koétii birtakim niyetlerim oldugunu nereden ¢ikariyor-
sunuz?”

“Soyleyeyim mi nereden gikardigimi? Eger gergekten iyi ni-
yetli olsaydiniz, gizlice billet doux* yollayarak kizcagizin kafa-
sim1 karigtiracaginiza, dogrudan bana gelirdiniz. Bildiginiz gibi
ben onun 6p 6z babasiyim... Evet, bana gelir ve benim iznimi
isterdiniz. Oysa siz ne yaptimiz? Arka kapidan girivereyim de-
diniz.. Ama olmad iste gordiigiiniiz gibi. Rica ederim, olup bi-
tenlerin suglusu ben degilim, sizsiniz! Ben evimde bdyle oyun-
lar oynanmasina izin veremem! Ne yani, bir gen¢ kizin kafasim
karigtirmay1 marifet mi saniyorsunuz? Asla asla beklemezdim
sizden boyle bir seyi! Kendinizi algak goniilld, sessiz, uysal bir
insan olarak tanittiniz ve dogrusu bunu ustalikla basardiniz
da... Kendisini bakip bityiitmemize kargilik Lyubonka’nin bize
goniil borcunu 6deyis sekli de harika dogrusu! Glarifa Lvovna
sabaha kadar agladi durdu.”

“Yazdigim mektup elinizde. Okursaniz yalnizca bir tek mek-
tup yazilmis oldugunu goéreceksiniz.”

* Ask pusulalar: (Fr.).
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“Evet, siftahiniz iyi olsaydi gerisi gelirdi herhalde. Hem siz
bu ilk mektubunuzda yanilimiyorsam Lyubonka’ya evlenme tek-
lif ediyorsunuz?”

“Diisiinmeye bile cesaretedemem boyle bir seyi.”

“Isin bir agamasinda cesaretiniz yerinde oluyor, bir baska
agamasinda ise diigiinmeye bile cesaret edemiyorsunuz, hayret
dogrusu! Madem cesaretiniz yoktu, ne diye koskoca bir mektup
kagidini fare tirnagyla giziktirmis gibi ince ince doldurdunuz?
Amaciniz neydi?”

Negrov’un sozlerine ¢ok sagiran Krutsiferski:

“Lyubov Aleksandrovna’ya evlenme teklif etmek gergekten
cesaret edebilecegim bir sey degil,” dedi. “Aslinda kabul edece-
gine iligkin icimde en ufak bir umut olsa, herhalde diinyanin en
mutlu insan1 olurdum...”

“Size o okullarda igte bunlar1 6gretiyorlar, azizim! Giizel laf-
lar etmek, edebiyat parcalamak! Yalniz, izin verin de sorayim:
Diyelim ki Lyuba’ya evlenme teklif etmenize kars1 ¢ikmadim,
hatta evlenmenizi kabul ettim... Peki, nasil geginecek, neyle ya-
sayacaksiniz?”

Negrov hi¢ kuskusuz, hani su ¢ok zeki denilen insanlardan
degildi, ama ulusal 6zelligimiz niteliginde olan pratik zekadan,
ya da daha dogrusu su uyaniklik denilen seyden de yoksun
degildi. Evet, boylelerine genellikle uyanik, isini bilir derler.
Lyuba’yi, her kim olursa olsun isteyecek ilk koca adayina verip
bagindan savmak, tath tath hayalini kurdugu bir seydi; 6zellik-
le de saygideger kari-kocanin canlar, biricik yavrulari, giizel
Liza’ciklarinin, Lyubonka’nin yaninda hep ikinci planda kaldi-
gin1 fark etmelerinden bu yana, bu hayal gii¢li bir istek halini
almigti. Mektup olayindan epey onceleri de Krutsiferski'yi il
merkezinde bir ise soktuktan sonra Lyubonka’yla evlendirmek,
Aleksey Abramovi¢’in sik sik kafasini yoklayan bir digiinceydi.
Bu diisiincenin 6nceli ve temeli olan diigiince ise, hatirlayacag-
niz gibi, vilayetten ya da mahkeme kaleminden iyi yiirekli bir
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katipgigin istemesi halinde Lyuba’y1 hemen, al hayrini gor, deyip
vermekti. Krutsiferki'nin Lyuba’ya asik oldugu ortaya ¢ikinca
aklina ilk gelen sey, Krutsiferski'yi Lyuba’y: almaya zorlamak-
t1; ¢linkii diigiincesine gore boyle bir mektubu ancak yaman bir
¢apkin yazabilirdi ve ¢apkinin boylesini evlilik boyunduruguna
sokabilmek hig kolay degildi. Oysa simdi Krutsiferski'nin soz-
lerinden herifin evlilige yan ¢izmek surda dursun, can attigim
anlamig ve hizh bir taktik degisikligiyle saldirinin y6niini kay-
dirmigti... Evlilik konusu agilir agilmaz Krutsiferskinin de s6zii
¢eyiz sorununa getireceginden korkmasi bosunaymis demek...

Krutsiferski susuyordu; Negrov’'un “Peki, nasil gegineceksi-
niz?” sorusu tonlar agirhginda bir dokme demir gibi gogsiine
¢okmiigtii.

“Bak, iki goziim,” diye siirdiirdii sézlerini Negrov. “Eger kiz-
dan yiikli geyizler falan bekliyorsan avucunu yalarsin! Ceyiz
namina higbir seyi yok Lyuba’nin ve olmayacak da. Elbette, evi-
mizden kendisini bir tek eteklikle gelin edip savacak degiliz,
ama birkag ¢ul ¢aput disinda bir sey bekleme! Kendi kizunin
gelinlik ¢ag1 geliyor.”

Krutsiferski ¢eyiz konusunun kendine tiimiiyle yabanc ve
uzak bir konu oldugunu soyledi; zerrece ilgilenmiyordu geyiz
konusuyla. Negrov iginden “Yaman adamsin oglum Negrov,”
diye diisiindi. “Bir de bunlara okumusg, 4lim diyorlar. Ulan res-
men koyun bu herif!”

“Iste boyle, iki géziim... lyi insanlar bir ise sonundan bagla-
mazlar. Ask pusulalariyla kafa karigtirmak yerine, ilerde ne ya-
pacaginzi diisiinmeniz gerekirdi. Onu gergekten seviyorsunuz
ve kendisiyle evlenmek istiyorsunuz, peki, anladik, ama nasil
gegineceginizi, nerede is bulacaginizi da diigiinmeniz gerekmez
miydi?”

Krutsiferski insanin yiiregini pargalayan bir umutsuzluk
i¢inde:
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“Ne yapmali bilmem ki?..” dedi.

“Ne mi yapmali? Kadrolu devlet memuru olmali! Biliyorsu-
nuz, herkese kadro vermiyorlar... Ama siz 6greniminiz geregi
kadrolu memur olabilirsiniz, hem de sanirim onuncu derece-
den... Yapacaginiz sey, aritmetigi, siiri bir yana birakip Car’in
memuru olmak igin bir dilekge vermek. Yeter bu bos seylerle
ugrastiginiz, biraz da yararh geyler yapin! Vali muavini adami-
miz, sizi vilayette bir ige sokuveririz... Bakarsiniz ilerde misavir
falan olursunuz... E, bundan iyisi can saghgi degil mi? Hem yi-
yecek ekmeginiz, hem de saygin bir isiniz olur.”

Krutsiferski 6mrii boyunca bir devlet dairesinde ya da ne
tirden olursa olsun bir “daire”de galismay: aklindan gegirmis
degildi. Kendini bir kus, kirpi, hezen aris1 olarak diisiinebilir-
di, ama bir miisavir olarak, asla! Bununla birlikte Negrov'un
temelde hakli oldugunu hissediyordu. Inaniliayacak derecede
saf, hatta kor bir insandi1 Krutsiferski. Lyubonka’nin ¢geyizi ol-
madigin1 ve olmayacagini sdyleyerek bu isle hig ilintisi yokmus
gibi bir kenara gekiliveren Negrov'un, bir yanda da gergek bir
baba gibi Lyubonka’ya kol kanat gerip gelecegini giivence altina
almak istiyormus goriinmesindeki ikiyiizlii pedersahiligi fark
edemiyordu.

Sonunda:

“Ben en iyisi bir liseye 6gretmen olayim,” dedi.

“Ogretmen mi! Séyler misiniz bana, nedir bir lise 6gretme-
ni? Hem devlet memurudur, hem degildir. Valinin davetlerine
higbir zaman gagrilmaz... Bilmem, belki miidiirleri ¢agiriyorlar-
dir... Ustelik maag1 da az.”

Bu son sozleri her zamanki sesiyle ve sakin bir sekilde soyle-
misti; ¢linki ona gore ticaret de, pazarlik da bitmisti, kazanan
kendisiydi ve su Krutsiferski denen adam artik avucunun igin-
deydi.

Obiir odaya seslenerek karisini gagirdi:

“Glaga! Hey, Glaga!”
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Krutsiferski’'nin ayaginin altindan yer kayar gibi oldu. O ge-
ceki adresini sagirmig 6piiciigii kendisi igin ilk agk 6piiciigi ola-
rak ne kadar 6nemliyse, Glafira Lvovna igin de son agk 6piiciigii
olarak o kadar 6nemli oldugunu saniyordu.

“Ne istiyorsun?”

“Bir dakika buraya gelsene!”

Glafira Lvovna yiiziine gururlu ve kibirli bir hava vererek
iceri girdi; takindig1 bu poz, kolayca kestirilebilecegi gibi ken-
disine hi¢ yakigmadig: gibi, iginde bulundugu ruhsal bozgunu
da gizlemeye yetmiyordu. Ama ne yazik ki, Krutsiferski bu du-
rumu fark edemedi. Nasil fark etsin. Gozlerini kaldirip bir tiirli
kadina bakamiyordu ki!

“Glasa, canim, Dmitri Yakovlevi¢ bizden Lyubonka'y: isti-
yor. Biliyorsun Lyubonka’y: kendi kizimiz gibi yetistirdik biz,
bu bakimdan evliligi konusunda karar verme ve segme hakkina
da sahibiz. Bu isi artik siz kadin kadina kendi aranizda halle-
dersiniz.”

“Aman Tanrim! Bizden kiz istiyorsunuz, ha? Bizden bir kiz-
la evlenmek istiyorsunuz yani? Tanrim, neler oluyormus da hig
haberimiz yokmus!”

Glafira Lvovna'nin zehir gibi dille soyledigi bu sozler Yeni
Eloise™dan alinmayd..

Ben Krutsiferskinin yerinde olsaydim, bilgiglik taslayan
Glafira Lvovna'ya ondan hi¢ de geri kalmadigimi gostermek
i¢in, “Evet, hanimefendi, tipk1 diin aksamki balkon sahnesinin
Foblaz**dan alinma olmasi gibi!” derdim. Ama Krutsiferski su-
suyordu.

Negrov oturumun bittigini gostermek icin ayaga kalkarken:

* ].J. Russo’nun, yoksul bir 6gretmenin soylular sinifindan 6grencisi kiza agkim
anlatan romani. -gev.

** Frans:z yazar ].B. Luve de Kuvre’nin (1760-1797), burjuva ihtilaline dogru Fran-
sizsoylular simifinin nasil bir ahlaki ¢6kiintii iginde oldugunu anlattig1 “Cava-
lier de Foblaz’'in Ask Maceralar1” adli romani. -¢ev.
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“Yalniz, bir is bulmadik¢a Lyubonka’yla evlenme konusunu
aklinizdan gikarin,” dedi. “Ote yandan, biitiin bu olup biten-
lerden sonra size gok dikkatli olmanizi tavsiye ederim, azizim,
g6ziimi bir an bile lizerinizden ayirmayacagim. Aslinda su an-
dan itibaren evimde kalmaniz bile dogru degil. Lyubonka ko-
nusunda bagimizi kendi elimizle derde soktuk gibi geliyor bana
ya, neyse...”

Krustiferski salondan ¢ikti. Glafira Lvovna da o ¢ikar ¢ik-
maz verigtirmeye bagladi. Ogretmen bes para etmez bir adamdi,
Lyubonka olacak soguk nevale ise 6gretmen ya da katip, nasil-
sa rastgele biriyle evlenecekti, ne vardi ki, o kiz o sogukluguyla
kimseleri mutlu edemezdi.

Ertesi giin Krutsiferski odasinda oturuyor ve diisiiniiyor, di-
siniyordu. Akil alir is degildi: “Alina’yla Alsim”in okunusunun
izerinden yirmi dort saat bile gegmemisti daha. Ama o gimdi
Lyubonka’nin nigsanlis1 sayiliyordu, hem sevdigi kiza kavusacak,
hem de resmi bir dairede ise girecekti... Kader denilen seyde ne
biyiik bir gli¢ vard1 boyle! Hayatina diledigi gibi hitkmetmis,
diledigi yoni vermis ve onu bir anda mutlulugun doruklarina
tirmandirabilmigti! Ustelik de ne tuhaf bir cilveyle. Opecegi ve
mektup verecegi kadinlari gagirmigti, hepsi bu! Mucize degil de
neydi bu? Sonra Lyubonka’nin thlamurlu yolda soyledigi biitiin
sozlerini, onun biitin bakiglarini, gozlerini yeniden, yeniden
hatirladi ve iginde sonsuz bir seving duydu.

Derken, odasina yiikselen daracik merdivenlerde ayak sesle-
ri duydu. Vapurlardakine benzeyen dik ve dar merdivenlerden
agir agir birisi ¢ikiyordu. Krutsiferski iirperdi, korkuya benzer
bir tedirginlikle beklemeye basladi merdivenleri bu kadar agir
adimlarla tirmanan kisiyi. Derken kapisi agild1 ve igeriye eski
dostumuz Doktor Krupov girdi. Doktorun odasina girisi asista-
nimiz1 ¢ok sagirtmisti. Doktor aslinda haftada bir, hatta bazen
iki kez ugrardi Negrov’lara, ama Krutsiferski’nin odasina kadar
¢ikt1g1 hi¢ goriilmemisti. Bu gemi merdivenlerini tirmanip bu-
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raya kadar ¢iktigina gore, demek ziyaretinin 6nemli bir nedeni
vard.

Doktor soluk soluga kalmisti; beyaz mendiliyle yiziiniin te-
rini silerken:

“Omriimde boyle lanet merdiven gérmedim!” dedi.

“Aleksey Abramovig de size iyi oda bulmug§ dogrusu!”

Asistan ¢abucak:

“Ah, Semyon Ivanovig!” dedi ve nedense yiizii kipkirmizi ke-
sildi.

Doktor:

“Vay, vay, vay, bu ne giizel manzara boyle!” diye siirdiirdii
sozlerini. “Su uzaktan beyaz beyaz goériinen yap: Dubasov Kili-
sesi mi? Su, sagdaki?..”

Krutsiferski “uzakta, sagda beyaz beyaz goriinen yap1”yi se-
¢ebilmek igin bityiik bir dikkatle sola dogru bakarken:

“Sanirim,” dedi.” Daha dogrusu... Tam bilmiyorum.”

“Tam bir lniversite dgrencisisiniz ve hep boyle kalacaksi-
niz!” dedi Krupov. “Hani su 1slah olmaz dedikleri tiirden! Ay-
lardir burada yasiyorsunuz ve odanizin penceresinden goriilen
seylerin ne oldugundan haberiniz yok. Ah, genglik!.. Elinizi
uzatin, nabziniza bir bakmak istiyorum.”

“Tannya giikiir sagligim yerinde, Semyon Ivanovig.”

Krutsiferski'nin nabzin1 saymaya baslayan doktor:

“Tanriya giikiirmis,” dedi. “Alin, Tanrr’ya giikir!.. Tam tah-
min ettigim gibi, hem hizli, hem diizensiz! Bir saniye liitfen...
Bir, iki, i, dort... Nabiz degil, yaris at1... Asir1 bir heyecan hali
yasaniyor besbelli. Nabzi bu sekilde atan bir insan her tiirli ap-
tallig1 yapabilir. Nabziniz eger sakin bir sekilde tuk-tuk diye
atsaydi, su anda olan seyler kesinlikle olmazdi. Evet, azizim,
az once agagida bana ‘evlenmek’ istediginizi soylediler. Vallahi
kulaklarima inanamadim... Yahu, dedim, hi¢ de aptal bir ¢o-
cuk degildi bu, Moskova’dan ben getirmistim kendisini, akl
basinda, yaman bir ¢ocuktu... Dur, gidip bir kendi gozlerimle
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goreyim... Geldik ki, tam soyledikleri gibi. Azizim, insanin nab-
z1boyle hizli ve boyle diizensiz att1 mi, degil yalnizca evlenmek,
iblisin bile aklina gelmeyecek belalara sokar kendini. Nabzi
sizinki gibi olan bir insan, boylesine 6nemli bir konuda nasil
adim atabilir? Diigiiniin bir. Once tedavi olmali, adina beyin
denen organinizin normal duruma gelmesini saglamalisiniz.
Kan beyne boylesine hiicum etti mi olmaz. Bir saglik memuru
gondereyim de yarim gay fincani kaninizi alsin, ister misiniz?”

“Eksik olmayin, ama inanin boyle bir seye hig gerek yok.”

“Gerek olup olmadigini siz nereden bileceksiniz. Tip 6gre-
nimi yapan benim, siz degilsiniz. Kan aldirmak istemediginize
gore, size glauber tuzu verecegim. Seyyar eczanem yanimda;
simdi bulurum.”

“liginizden dolay1 nasil tesekkiir edecegimi bilemiyorum,
ama inanin saghgim timiyle yerinde... Evlenme konusuna ge-
lince... (burada biraz kekeledi) niyetimin ciddi oldugunu bilme-
nizi isterim. Mutlu olmami saglayacak boyle bir olaya ne yon-
den itiraziniz olabilecegini de anlayamiyorum dogrusu.”

Yash doktor ¢ok ciddi bir yiizle:

“Pek ¢ok yonden!” dedi. “Biliyor musunuz, size aciyorum,
¢linki sizi seviyorum. Siz, Dmitri Yakovlevi¢, 6mriimiin su ak-
sam giinlerinde bana sabahlarimi hatirlattiniz; sabahlarimi ve
o sabahlara baglh pek ¢ok seyi... Sizin iyiliginizi istiyorum ben,
bu yiizden de nasil bir tehlikeyle karg1 karsiya bulundugunu-
zu gore gore susamam; boyle bir durumda susmay1 agir bir sug
sayarim. Sizin yaginizdaki bir insan nasil evlenebilir? Negrov
aldatmus sizi. Bakin, nasil da heyecanlaniverdiniz... Anliyorum,
beni dinlemek istemiyorsunuz, ama zorla dinlettirecegim size
sozlerimi... Yagim, bu hakki veriyor bana...” Ihtiyarin sézlerin-
den saskina dénen delikanli: “Yo, Semyon Ivanovig,” dedi. “Bi-
liyorum, beni sevdiginiz, benim iyiligimi istediginiz igin boyle
konusuyorsunuz... Ama inanin, gereksiz seyler soyliiyorsunuz,
hatta ge¢ kaldimiz bu konuda konusmak igin.”
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“Konugmaya biitiin itiraziniz bu kadarciksa, mesele yok.
Cinkii delikanli, zararin neresinden donersen kardir. Evlilik
son derece getin bir istir! Felaket suradadir ki, yalmzca evlen-
mek iizere olanlar evliligin ne oldugunu bilmezler; gergi onlar
da daha sonra vakitleri olduk¢a bunu uzun uzun diisiiniirler,
ama nice diigiiniirlerse diglinsiinler i isten ge¢mistir artik.
Bu duruma tipta febris erotica derler. Aziz dostum, bir insanin
nabzi sizinki gibi atarsa, kararini enine boyuna tartamaz. Siz
simdi tim varlhiginizi ortaya koyarak bir kumar oynuyorsunuz.
Belki banko der ve miithis bir vurgun vurursunuz, ama belki
de... Hangi akl baginda adam tiim varhigim bir kumarin ris-
kine atabilir? Oyun kégitlariyla kumar oynayan adami anla-
rim. Bir hata yapar ve hatasinin cezasini da geker; kendi diisen
aglamaz, demigler. Ama evlilikte tek bagina bogulmak yoktur,
kendinle birlikte bir bagkasim1 daha batirirsin. Ey, Dmitri Ya-
kovlevig, sozlerimi iyi diigiiniin! Sizin onu sevdiginize, onun
da sizi sevdigine biitiin kalbimle inaniyorum, ama hi¢ 6nemi
yok bunun. Inanin bana, ask iki durumda sona erer. Bir, geker
gidersiniz buralardan, uzaklagirsiniz, agkiniz da sona erer; iki,
evlenirsiniz, agkiniz ilkinkinden de gabuk sona erer; ben de asik
oldum; hem de bir kere iki kere degil, tam bes kere! Ama Allah
korudu! Simdi, evime déndiim mii, kafam: karigtiracak hi¢bir
sey yoktur, huzur i¢inde dinlenirim. Giindiizlerim hastalarima
aittir, aksamlariysa dostlarla bir iki el vist geviririz ya da ge-
lirim eve dertsiz, tasasiz bir sekilde bacaklar1 diker yatarim...
Oysa evli oldun muydu, karin bir yandan, gocuklar bir yandan,
bir bagirti, bir sgamata!.. Aileme bir ey olmasin da diinya bat-
sin isterse! Buracikta yasayalim dersin, gii¢ gelir; baska yerlere
gidelim dersin, daha da gii gelir. ince ince birtakim dedikodu-
lar... Kitaplar ¢oktan kolay el atilamayacak bir yerlere kaldiril-
mugtir... Ocag tiittiirmek, tencereyi kaynatmaktan bagka bir sey
disinilmez. $imdi, diyelim paraya sikistiniz... Olmaz mu, olur;
hayatta her tiir felaket insan igindir! Biz bir seferinde Anton
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Ferdinandovi¢’le -sizin de tanidigimiz Anton Ferdinandovig-
bakin ne duruma digstiik: Elimizde yalnizca bir rublemiz var...
Ama canimiz da sigara igmek istiyor. Bir paket Falera alsak -ki
o siralar en ucuz sigara bu- ekmekten bagka higbir ey yiyeme-
yecegiz, bir funt* jambon alsak, sigaraya paramiz yetmeyecek...
Basladik giilmeye... Diisiiniin, boyle bir durumda giilebiliyoruz.
Oysa karisi olsa insanin hig¢ boyle olur mu? Kadin kismi boyle
seylere dayanamaz, aglar, sizlanir...”

“Yaniliyorsunuz! Lyubov Aleksandrovna her zorluga daya-
nacak giigtedir... Siz onu tanimiyorsunuz!”

“Boylesi daha da kotiidiir, azizim; keske bagirip ¢agirsa, ki-
z1p kiifretse... Cok gok sen de ona bagirirsin, olmadi mi, kapiyi
geker gidersin. Ama karin her seyi igine atiyor ve sararip so-
luyorsa, baglarsin kara kara diisiinmeye: ‘Ah, zavalli kadinim
benim, ne giinahin vardi da seni St. Antonio gidasiyla** yasa-
maya mahkiim ettim!” Nereden, nasil para bulabilirim diye kafa
patlat dur artik igin yoksa. Paray1 namuslu yoldan elde etmek
imkansizdir, namussuzlugu da sen yapamazsin.. Bu durumda
ne yapacaksin? Ne yapsam acaba, diye diigiiniip duracaksin.
Diisiinmekten kafan beynin uyusunca da, bir duble bir sey ige-
yim de kendime geleyim diyeceksin. Aslinda iyi de edeceksin,
bir dublenin higbir zarar1 yoktur. Ciinki mide ilaci niyetine ben
de igerim bir duble... Ama sendeki dert bir dublelik bir dert de-
gil ki... ikinci, derken iiiincii dubleler... Anliyorsunuz ya? Yada,
diyelim, yiyecek bir dilim ekmegibuldunuz... Kitkanaat gegine-
bilecek kadar bir paraniz var... Evet, kit kanaat diyorum, ¢iinki
daha fazlasi olamaz. Evet, nisanliniz Negrov'un kizidir ve Neg-
rov da zengin bir adamdir ama size fazla bir sey koklatacagim
sanmam. Kendi kiz1 i¢in beg yiiz can1 goktan hazirlamigtir, ama
Lyubonka igin bes bin rubleden zirnik fazla vermez. Sorarim
size: Para midir beg bin ruble? Ah, Dmitri Yakovlevig, inan, aci-

*  Yaklagpik 400 gr.
** (ollerde hi¢bir sey yemeden hava ile yasadigi séylenen aziz. -gev.

100



digimdan soyliiyorum sana bunlari dostum. Birak, hayatta daha
iyi seyleri yapamayacak insanlar yapsin bu isleri! Sen kendini
korumalisin. Istersen sana hemencecik baska bir yer bulabili-
rim. Pilin1 pirtin1 topla ve ¢abucak uzaklag buradan. Gorecek-
sin bak, agk dedigin sey nasil bir duman gibi dagilip yok oluyor!
Bizim oranin lisesinde bos bir 6gretmenlik var. Cocuklugu bi-
rak ve erkek gibi davran!”

“Ilginize gergekten ¢ok tesekkiir ederim, Semyon Ivanovig!
Ama biitiin bu s6zleriniz, beni gocuk yerine koymaniz bosuna!
Ben bu sevgili yaratiktan ayrilacagima, hayattan ayrilmay: ter-
cih ederim. Hayalini kurmaya bile cesaret edemeyecegim bir
mutluluk, kaderin bir cilvesi mi diyeyim, Tanr’nin bir liitfu mu,
banatepsiiginde sunuldu!”

Krupov kolay teslim olanlardan degildi:

“Ah, ah, seni ben kendi ellerimle yaktim! Evet, sana bu evi
tavsiye etmekle her seye ben sebep oldum! Kaderin bir cilvesi
mi desinmig, Tanri’nin bir liitfu mu? Daha neler, Dmitri Yakov-
levig! Sizi Negrov’un ve kendi gengliginizin aldattig1 hi¢ akh-
niza gelmiyor mu? Pekil4, madem 0yle, sizinle agik konusaca-
gim. Ben, sevgili Dmitri Yakovlevig, bu diinyada epey yasadim.
Soyle akilliyim, boyle akilliyim diye 6viinecek degilim, ama bu
uzun yasam sonunda goziim epey keskinlesti, sizin anlayacagi-
niz, deneyim sahibi bir insan oldum. Bizim meslegin geregidir.
Biz 6yle misafir odalarina, salonlara degil, gaiyma odasina ya
da dogrudan dogruya yatak odasina gireriz. Hayatta ¢ok insan
tanidim ve tanidigim bir tek kisiyi bile enine boyuna incele-
meden salivermedim. Evet, siz de pek gok insan gériiyorsunuz.
Ama smokinler, tuvaletler, hatta maskeli balo giysileri iginde
goriyorsunuz gordiiklerinizi. Bizse kuliste, sahnenin gerisinde
dolagiriz. Ne aile manzaralarina tanik oldugumu bir bilseniz!
Tahmin edebileceginiz gibi, utanmak falan gibi merasimler kal-
kiyor aramizdan. Adam hasta, kimden, neyden utansin; yiiregi-
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ni oldugu gibi agiyor. Bir de homo sapiens* demiyorlar m1! Ne
sapiens’i yahu? Resmen ferus!** En yirtici, en vahsi hayvan bile
kendi ininde sessiz, sakindir; insan ise kendi ininde kudurur,
hayvandan beter olur... Durun hele, buraya nereden geldik? Ha,
evet, insanlar iyi tanidigimdan s6z ediyordum. $imdi azizim,
senin su nisanlin var ya, katiyen sana e§ olamaz. Sen ne dersen
de. O gozler, o ten, o arada bir yiiziinde dolasan segrime... Bir
kaplan yavrusu bu kiz, heniiz kendi giiciiniin farkinda olmayan
bir kaplan yavrusu... Peki ya sen? Sen nesin? Gelinsin, kardes...
Agz1 var dili yok bir gelin... Hig kusura bakma, bu evlilikte ha-
nim roliinii sen oynayacaksin... Yakigik alir bir ey mi bu ha?”

Krutsiferski doktorun epeyce kabakagan bu son gikigmasina
alindi ve her zamanki dislubunun diginda, soguk ve kupkuru bir
tavirla:

“Birilerine dostluk duyan insanlarin, nutuk ¢ekmek yerine
kollar1 sivayip igtenlikle yardim etmeleri gereken durumlar da
vardir,” dedi. “Biitiin bu soyledikleriniz dogru olabilir; size iti-
raz edecek degilim. Gelecek benim igin tiimilyle karanlik. Ben
simdilik tek bir gey biliyorum. Oniimde iki yol var, bu yollar
beni nereye gotiiriir bilemem. Ya kendimi suya atacagim, ya da
diinyanin en mutlu insani olacagim.”

Krupov da Krutsiferski'nin s6zlerine alinmigti:

“Siz simdiden tezi yok kendinizi suya ativerin olsun bitsin!”
dedi ve cebinden bu kez kirmiz1 mendilini ¢ikard:.

Kendiliginden de anlagilacag: gibi bu konugma Doktor
Krupov’un bekledigi yarari saglamamigti. Belki iyi bir doktordu
Krupov, insan bedenine iligkin bilmedigi sey yoktu; ama insan
ruhu konusunda anlagilan ayni ustalikta degildi. Askin giicii ko-
nusunda da kendi deneyimlerine bakarak yargida bulunuyordu.
Hatirlayacaksiniz, birkag kez 4gik oldugunu soylemisti kendisi;
dolayisiyla da bu konuda biiyiik deneyimi vardi; ama hayattabir

. Akills insan (Latince).
** Vahsi, yirtici (Latince).
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kez yagsanan aski anlayamamasinin, bu konuda yanilmasinin
nedenide 6zellikle buydu, yani bu konuda deneyiminin fazla ol-
mast. Krupov, Negrov'larin evinden 6fkeli bir havayla ayrildive
ayni giin vali muavininin verdigi aksam yemeginde tam bir bu-
cuk saat en sevdigi konudaki konferansini siirdiirmek olanagini
buldu. Vali muavininin su anda t¢iincii karisiyla evli oldugunu
ve her karisindan birkag¢ ¢ocugu oldugunu unutarak ¢ocuguna
da, kadinina da, ailesine de verdi veristirdi.

Krupov'un sozleri Krutsiferski’yi hemen hig etkilemedi. He-
men sozcligiini rastgele kullanmig degilim. Bir karganin ugur-
suz qi1ghg1 ya da neseli bir ziyafete giderken yolda bir cenaze
gormemiz nasil i¢imizi su ya da bu olgiide karartir, yiiregimiz-
de hafif de olsa bir burukluk yaratirsa, Krutsiferski de bir siire
boylesi i¢ karartici, agir bir duygunun etkisi altinda kaldi; ama
sonra, “yine kendiliginden anlagilacag: gibi” Lyubonka'nin ilk
bakisiyla birlikte biitiin bunlarin izi bile kalmadi.

Simdi bazi okurlarimin seving iginde:

“Hikéyenin sonuna geldik herhalde?” diye diisiindiiklerini
gorir gibi oluyorum.

Ve bu okurlarimi biryiik bir saygiyla:

“Bagislayin ama hikdyemiz daha baslamadi bile!” diye ya-
nithyorum.

“Canim insaf edin, i§ yalmizca nikahi kiyacak bir papazin
¢agrilmasina kalmadi mi?”

“Evet, haklisiniz; yalmiz benim igin hikaye papazin cenaze
torenine ¢agrilmasiyla bitiyor, hatta bu bile bazen sonu olmaya-
bilir hikiyenin. Papazin nikih kiymak igin ortaya gtkmasi ise,
icinde aym kisilerin rol aldig1 yepyeni bir hikayenin baglamasi
demektir. $imdi bu yeni hikayeye gegiyoruz. Tanidiginiz kahra-
manlarimiz gok gegmeden yeniden huzurlarinizda olacaklar.”
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\Y%
Vladimir Beltov

... Kentinde —neyse bog verin, hikdyemizin gegtigi zamani ve
yeri astronomi ve cografya bilimlerine gore hassas bir gekilde
belirtmemize hig gerek yok; onun igin §6yle baghyorum:- XIX.
yiizyilda, bir il merkezi olan (X) kentinde soylular meclisi se-
gimleri vardi. Segimler boyunca yollar soylu arabalarindan
yiikselen zil sesleriyle senlenir, kentte biiyiik bir canlhilik goze
¢arpardi. Ciftlik sahiplerinin kighk arabalari, kibitkalar, fay-
tonlar ve akla gelebilecek her tiirden tekerlekli tagitlarin igle-
ri diglarindan, diglar iglerinden ilging bir goériintii sergilerdi.
Arabalarin sagina, soluna, 6niine, arkasina, insan bedeninin ne
kadar uygunsuz olursa olsun, alacag: her sekil altinda uyuyabi-
lecegini kanitlamak istercesine, salkim sagak ugsaklar tutunur-
du; gocuklu, kaputlu, belleri havluyla bagh bu usaklar diginda
bir de bakkallara selamlar dagitarak, kap: 6nlerinde duran ta-
nidiklarina giilimseyerek, arabalarin ardindan yiiriiye yiiriiye
gelen usaklar vardu.

Ciftlik sahiplerinin atlar1 bu gériintiilerle yavag yavas biitiin
bagrollerdekileri kente tagidilar. Emekli siivari tegmeni Dryaga-
lov kente ilk gelenlerdendi. Cebindeki son parayla kiraladig evi-
nin pencerelerini koyu kirmizi perdelerle siislemisti. Dryagalov,
yakinlardaki bes il merkezinde de se¢imlere katilir, ama higbiri-
ni kazanamazds; ilkenin higbir panayirini kagirmaz, sabahtan
aksama kadar kumar oynadig: halde hig iitillmez ve yine sa-
bahtan aksama kadar kumarda kazanip durdugu halde cebi hig
para yiizii gormezdi. Emekli General Hryasgov da il merkezine
ilk gelenler arasindaydi. Miizisyenleri, serveti ve yasi 65'e dayan-
mus olmasina kargin ata binmedeki hiineriyle tinliydi general.
Generalin segimler nedeniyle il merkezine gelmesinin nedeni,
kentin ileri gelenlerine ve soylulara balolar vermek igindi; her
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segimde Hryaggov dort balo verir ve yine her segcimde kendisine
onerilen Soylular Meclis Bagkanligi’'ni, hastaligin1 6ne siirerek
geri gevirirdi. Segimlerle birlikte salonlarda, iig koca yildir tiitiin
yapraklar1 arasinda korunmaktan kadife yakalari solmus olma-
sina kargin umutsuzca bir gabayla sekillerini korumayi bagarmis
tuhaf birtakim fraklar goriiniirdi. Yalnizca fraklar degil elbet-
te. Imparatorlugun ¢ok farkli dénemlerine ait birbirinden garip
iniformalar da sandiklarindan ¢ikarilirdi. iki sira diigmeliler
mi istersiniz, tek yakalilar my, iki apoletli olanlar mu, tek apoletli
olanlar mi, yoksa biisbiitiin apoletsiz olanlar mi!.. Sabahtan ak-
sama dek bir ziyaret hummasi iginde galkalanirdi kente gelenler.
Bu insanlarin bir bélimii bir 6nceki se¢imlerden bu yana, yani
tam i¢ yildir birbirlerini gormemis olurlar ve yiireklerinde bir
burkuntuyla karsilarindakinde birtakim degisiklikler saptar-
lard1. Saglardaki beyazlar, yiizlerdeki kirigiklar biraz daha mu
artmig? Sigmanlamig galiba? Kendisini biraz zayiflamig buldum
vb. Yiizler hem ayni, hem de degil gibi; yikma dehasi her yiizde
kendine 6zgii bir iz birakmig. Disaridan bakan birisi iginse du-
rum daha da i¢ kararticidir. $u son iig y1l da, ondan 6nceki on ii¢
yil, otuz yil nasil gegmigse Gyle gegmistir, aralarinda higbir fark
yoktur...

Tim (X) kentinde konusulan tek konu, segimlerdi. Adaylar,
ziyafetler, Ilge Soylular Meclisi Baskanlari, balolar ve yargiglar
da bu konunun igine giriyordu elbet. Sivil valilik kalem miidiird,
verecegi soylevin karalamasini hazirlamaktan tam ii¢ giindiir
perisan durumdayds: “X ilimizin latufkar soylular, saygideger
beyefendiler!..” diye basladig: kirk elli kadar kagidi yirtip atmus-
t1. Midiir bey bu seslenisten sonra soylevini nasil siirdiirmesi
gerektigine bir tiirli karar veremiyordu: “Huzurunuza yeniden
¢tkmama izin verdiginiz igin..’
huzurunuzda olmaktan duydugum mutlulugu...” falan gibi bir
sey mi desin?

" mi desin, yoksa: “Bir kez daha
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Caresizlik iginde yardimcisina yakiniyordu: “Ah, Kupriyan
Vasilyevig, inanin en ¢apragik cinayet dosyasimin iginden ¢ik-
mak, boyle bir sdylev hazirlamaktan yiiz kat daha kolaydir!”

“Anton Antonovi¢'te ‘En Giizel Séylev Ornekleri’ diye bir ki-
tap var, nigin bir g6z atmiyorsunuz bu kitaba? Hatirliyorum gok
giizel soylev 6rnekleri vardi orada...”

Sevingten yardimcisinin omzuna bir saplak atan midir:

“Hay aklinla bin yasa Kupriyan Kupriyanovig!” dedi.

Midiir bey memurlarina seslenirken baba adlar: yerine de
kendi adlarini tekrarlamanin esprili olacagim digiiniir ve hep
boyle yapardi. Hemen o aksam imdadina yetisti “En Giizel Soy-
lev Ornekleri”; buradan Karamzin’in “Marfa Posadnitsa”sinda
Kont Holmski'nin séylevine bakarak bir seyler yazmayi basardi.

Kentte boylesine gileli isler ve olagan giiriilti patirt: siirer-
ken, zaten alabildigine gerginlesmis dikkatler birdenbire hig
kimsenin tanmimadig: hi¢ beklenmedik birine yoneldi. Kentte
kimse beklemiyordu bu kisiyi; o kadar ki, herkesi bekleyen Sii-
vari Tegmeni Dryagalov bile beklemiyordu. Kimsenin digiin-
medigi bir kisi olmasi bir yana, ¢iftlik sahibi soylularin olustur-
dugu bu patriarkal aile iginde gerek de yoktu bu adama; ama iste
o gokten yuvarlanir gibi digiivermisti aralarina... Oysa hig de
gokten yuvarlanmamigti bu beklenmeyen kisi. Alt1 atin gektigi,
g6z kamastirici, Ingiliz yapisi bir uzun yol arabasiyla gelmisti.
Il merkezi sekreterliginden emekli Vladimir Petrovig Beltov’du
bu. Gorev unvani pek o kadar gosterisli degildi gergi, ama un-
vanindaki bu eksikligi ipoteksiz 3000 canlik ¢iftligi rahatga te-
lafi ediyordu. Ciftligin sahibini degilse de, “Beloe Pole” adini
tasiyan bu muhtegem giftligi biitiin segmenler ve segilecekler en
kiigiik ayrintisina dek biliyorlardi. Ciftligin sahibi bir masal ki-
sisi, bir efsane kahramaniydi sanki (X) kenti ileri gelenleri igin.
Hakkinda birbirinden sa¢ma, birbirinden inanilmasi zor binbir
sey anlatilirdi. Uzak iilkelerden s6z ederken bdyle yapar insan-
lar genellikle, diyelim Kamgatka’dan, Kaliforniya’dan... Orne-
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gin birkag yil dnce anlatilanlara gore, Beltov iiniversiteyi biti-
rir bitirmez bir bakan tarafindan korunup kollanmis ve giizel
bir ise yerlesmisti; bunun hemen ardindan Beltov'un bakanla
tartistig1 ve koruyucusuna inat o giizel isinden istifa ettigi soy-
lendi. Ama gogunluk buna inanmadi. Bazi makamlar ve kigiler
vardir ki, tagra insanlarinin bunlar hakkinda degismez yargi-
lar1 vardir. Ornegin bir bakanla kesinlikle tartigilamaz, bakana
ancak sonsuz bir saygi gosterilir; dolayisiyla Beltov'un da boyle
bir seye cesaret edebilmis olmasi olanaksizdir. Ha, bakin, igki
icip kumar oynamis ya da bir kiz falan kagirmigsa (tabii soylu
bir ailenin kizin1 degil canim, rastgele, halktan birinin kizini)
bakanin hakl o6fkesini iizerine gekmis ve gorevinden alinmig
olabilir. Daha sonra Beltov'un Paris’e gittigi soylentisi yayildy;
bu séylentiye agir1 bilgili ve kiiltiirli olanlar gizemli bir ekleme
yaptilar. Efendim Beltov Paris’te mason locasina iiye olmustu
ve locas! tarafindan Amerika'ya gonderilmek iizere temsilci
secilmigti. Pek ¢ok kisi bu son saptamay1 “Cok mimkindir!”
diyerek kargiladi. “Neden derseniz, kendisi gocuk yaslarindan
baslayarak hep basina buyruk yasamustir; babasi galiba kendi-
sinin dogdugu y1l 6lmis.. Annesi ise bildiginiz gibi rastgele
bir kadind, higbir 6zelligi olmayan, bos bir kadin... Hatta nasil
derler, biraz ekzalte, fazla heyecanls, cogkulu yani... Ote yandan
egitimi i¢in tuttuklar1 o yabanci 6gretmen de ahlaksizin tekiy-
di... Ogrencisine dgretmesi gereken higbir seyi 6gretmemisti...”
Beltov'un siftliginin islerinin bozuk olmasini da bununla agik-
lhiyorlards; gergi Beltov'un koyliileri resmen varlikli sayilirlards;
ayaklarina oteki koyliler gibi ¢arik, dolama degil, ¢izme giyer-
lerdi, ama olsun! Derken dedikodularin arkas: kesildi ve iig yil
kadar Beltov’dan hi¢ s6z etmediler. Tam onu iyice unutmak
tizereydiler ki, derin saygi duyulmas: gereken kigsilerle tartisan,
Paris mason locas: tarafindan Amerika’ya gonderilmek iizere
temsilci segilen, ancak Fransa'ya yerlesti, oralardan dénmez go-
ziiyle bakilan bu tuhaf insan, gayirin iizerine bir yaprak diiser
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gibi (X) kentinde ortaya gikiverdi, bu da yetmezmis gibi Soylu-
lar Meclisi segimleri i¢in aday oldugunu agiklayarak kendisine
oy istemeye bagladi. (X) kenti insanlarinin akil erdirmekte giig-
lik gektigi pek ¢ok sey vardi biitiin bu olup bitenlerde. Baskent-
te yan gelip yatmak dururken bir tagra il merkezinde soylular
meclisi segimlerine neden gelir girerdi bu insan? Sonra bir dii-
sinelim. Bir yanda Paris, bir yanda Rusya’nin bilmem ne ilinin
soylular meclisi iiyeligi... Bir yanda 3000 can, bir yanda vilayette
sekreterlik gibi 6nemsiz bir is... Yok, hayir, ugrasacaklari zaten
binbir mesele olan (X)’liler i¢in iizerinde epey kafa patlatilacak
bir hikayeydi bu; kim ne derse desin boyleydi.

Kentin en kafali adami hig tartigmasiz cinayet masas gefiy-
di; soylular toplulugunun bitmez tiikkenmez bir sekilde tartistig:
biitiin sorunlari temyiz yolu da kapali olmak iizere o ¢éziimler-
di. Birtakim aile sorunlarini bile ona danigirlardi. Alabildigine
derin bilgiliydi, ayrica edebiyatgi ve filozoftu. Koca kentte yal-
nizca bir rakibi vardi. Saghk miifettisi Doktor Krupov. Cinayet
masast gefi, Doktor Krupov’un karsisinda gergekten utanir, ken-
dini epey rahatsiz hissederdi. Su da var ki, Doktor Krupov’'un
higbir zaman $ef’in ki kadar yaygin bir otoritesi yoktu. Ozel-
likle de doktorun otoritesi izerinde ¢ok olumsuz etkileri olan
bir olaydan sonra... Son derece ince ruhlu, alabildigine duygulu
ve duygulu oldugu kadar da kiiltiirld bir soylu hanim bir giin
herkesin iginde, “Semyon Ivanovige bilyiik saygim var, ama her
giin cesetler goren, hatta belki de onlara eliyle dokunan bir in-
san, kadin ruhunun inceliklerini, kadin yireginin duyarh tit-
resimlerini nasil anlayabilir?” deyivermis ve salonda bulunan
biitiin ince ruhlu hanimlar da ona hak verince kadin ruhunun
duyarli sorunlarini yalniz ve yalmz (doktor gibi vahsi aligkan-
liklar1 olmayan) cinayet masasi sefinin ¢6zebilecegine oybirli-
giyle karar verilmisti. (Bu arada unutmamak gerekirdi ki, sefin
¢Ozebilecegi bir siirii bagka sorunlar da vardi). Kolayca anlagi-
lacag gibi, Beltov gelir gelmez herkesin kafasinda ayni diigiin-
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ce dogdu: Anton Antonovi¢ kendisine damdan diiger gibi “Bay
Beltov hakkinda ne diigiiniiyorsunuz?” diye sorulabilecek in-
sanlardan degildi. Hayir, kesinlikle olmazdi boyle bir sey. Kald1
ki Anton Antonovig, aksi gibi (belki de aksi gibi degil, bile bile)
tam #¢ giindir ne vali muavinin vist partilerine, ne de General
Hryascov’un gay partilerine katilmigti.

Kentteki en merakli ve en girigken kisi St. Anna nigani sa-
hibi bir misavirdi; yakasinda her zaman tagidig1 nisanini 6yle
ustalikla kullanird: ki, nasil oturursa otursun, ne yana donerse
donsiin, bulundugu odanin her késesinden goriilebilirdi nisa-
ni. Iste bu merakli miisavir pazar giinii valinin ziyaretinden
donerken (pazarlar1 ve bayram giinleri valiyi ziyaret etmeden
olur mu hig!) kiliseye ugrayip cinayet masas: sefine bakmaya,
eger sef o pazar kiliseye gitmemigse kendisini evinde ziyaret et-
meye karar verdi. Kiliseye yaklasinca oradaki polis memuruna,
“Sefinin kizag) burada m1?” diye sordu. “Hayir, efendim,” dedi
memur, “sanirim kendileribugiin kiliseye gelmeyecekler, ¢linki
az Once arabacilar1 Panfugka’y: gordiim, meyhaneye gidiyordu”
Memurun bu son soyledigini miisavir ¢ok 6nemli buldu: “Eh,
Panfuska meyhaneye gittigine gore evde arabaci olarak yalniz
Nikeska var demektir. Bir pazar giinii Anton Antonovig kated-
rale tek ath bir arabayla gelmeyecegine ve Nikeska da iki atesli
kula at:1 idare edebilecek bir adam olmadigina gore...” Boylece
merakh misavir katedrale girme geregini duymadan dogruca
sefin evine yollandi.

Sef o giin konuk falan beklemiyordu; iizerinde el 6rgiisii yiin
ceket, bol bir pantolon ve kege gizmelerden olusan bir ev kilig1
vardi. Boyu pek uzun sayilmazdi, omuzlari genis, kafasi ise ¢ok
biyilktdi (unutmayalim, zeka ferahlig1 sever!). Yiiziiniin biitiin
gizgilerinden gorkemli bir biyiiklik ve kendi giiciine inang
tagiyordu. Konusurken sozciikleri 6zel bir vurgu ve tonlamay-
la agizlar, bu arada biraz da geke geke, siindiire siindiire konu-
surdu. Her tiirli sorunu istelik de “temyizi gayri kabil” olmak
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tizere ¢ozen bir insana da herhalde boyle bir konusma yakigirdi.
Eger densizin biri onun s6ziini kesmek kiistahliginda bulun-
mugsa, bir iki dakika kadar higbir sey soylemeden bekler, sonra
en son soyledigi s6zcligii 6zel bir vurgulamayla ve bastirarak
tekrarlayip bagladigi havayla s6ziini siirdiiriirdi. En dayanama-
dig1 sey, kendisine itiraz edilmesiydi; zaten Doktor Krupov'dan
bagska hi¢ kimse boyle bir seye cesaret edemezdi. Krupov digin-
dakiler diisiincelerinden pek ¢oguna katilmiyor da olsalar ona
itiraz etmeyi akillarindan bile gegiremezlerdi. Onun zeka ve
yetenek istiinliigiini igin igin hisseden vali bile olaganiistii bir
insandan so6z eder gibi s6z ederdi ondan: “Cinayet masasi gefli-
ginden ¢ok daha yiiksek makamlara layik bir insan aslinda An-
ton Antonovig! O nederinbilgi 6yle! Diisiincelerine, yargilarina
bir kulak verin. Biiyiik Fransiz ilahiyat¢1 Masilyonu dinledigi-
nizi sanirsiniz! Zamaninin gogunu okumaya ve bilimlerle ug-
ragmaya harcadigi i¢in memuriyette fazla yiikselememisg!” iste
kendini bilimlere verdigi i¢in baremde fazla yiikselemeyen bu
bay, iizerinde el orgiisii bir yiin ceket, ¢aligma masasinda otu-
ruyor ve ard1 ardina birtakim tutanaklar, protokoller imzalayip
duruyordu; bu is bitince, hirsizlik, serserilik vb. gibi suglardan
yakalananlara kag¢ degnek vurulacag: kendisinin takdirine bi-
rakilmis oldugu igin de kagitlarda (...) seklinde bogs gosterilen
yerlere degnek sayilarim1 yazdi; sonra (galigma bitmisti artik)
tiy kalemini ucundaki miirekkebi kurulayarak masanin ize-
rine birakt1 ve yan1 bagindaki raftan gektigi sahtiyan ciltli bir
kitab1 agip okumaya bagladi. Okudukg¢a yiziine anlatilmaz bir
yumugsaklik yayilds; kitabin kendisine ne biiyiik haz verdigi bel-
li oluyordu. Ama okumasi uzun siirmedi; yakasinda St. Anna
nigani tagltyan misavir gelmisti.

“Ah, azizim, sizi ne kadar merak ettik! Vali hazretlerine pa-
zar kutlamasina gitmistim, sizi goremedim. Dénerken kated-
rale ugradim, baktim, kizagimz yoktu; diin de vist masasinda
bos yere aradi gozlerimiz sizi... Bunun iizerine, geytan kulag-
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na kursun, hasta falan olabileceginizi diisiindiim... Eh, insanlik
hali, hepimiz hasta olabiliriz... Dogrusu bizi ok merakta koy-
dunuz. Neyiniz var, hasta falan misiniz?”

“Ilginize gok tegekkiir ederim... Tanrr'ya siikiir saghgimdan
bir sikdyetim yok... Liitfen... Liitfen oturmaz misiniz, sayin mii-
savir?”

“Ah, Anton Antonovig, galiba sizi rahatsiz ettim?.. Sanirim
kitap okuyordunuz?..”

“Hig¢ 6nemi yok efendim, liitfen oturun... Benim hem esin
perilerim i¢in, hem de iyi yiirekli dostlarim i¢in zamanim var-
dir”

“Eh, Anton Antonovig, sanirim sizin igin yeni kitapgiklar
edinme bakimindan bir imkan dogmus bulunuyor...”

Sef, diplomat miigavirin soziini keserek:

“Yeni kitaplar1 sevmem ben,” dedi. “Evet, yeni kitaplari
sevmem ben azizim. Bakin mesela, demin Dugenka'’y1 okuyor-
dum... Belki bu yiiziincii okuyusum, ama inanin bana, her oku-
yusumda inanilmaz tatlar aliyorum. Oyle hos bir hafiflik, éyle
bir espri buluyorum ki bu kitapta!.. Evet, Ippolit Fyodorovig de-
hasin1 kimseye vasiyet etmemis.”

Sef, soziin burasinda kitabi agip okumaya baglad:

Kotii nefretin keskin gozleri

Goriir nice ortiinse de gizli isleri

Prenses de sakliyor bacilarindan

f¢indeki sevgileri.

Bir giin, iki giin, lig giin

Siiriiyor bu yalan boylece

Prenses hep solgun, hep siizgiin

Kocasini bekliyor sézde.

Kardegsleri belli etmiyorlar

Neden gelmedigini kocasinin

Ve haince gekistiriyorlar onu, kotiiliiyorlar
Korkung biriymis s6zde o, k6t huyluymug
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“Ah, azizim,” diye atildi misavir, “su son okudugunuz dize
kentimize yeni gelen yabanci igin sdylenen sozlere ne kadar da
benziyor! Tabii milletin agz1 torba degil ki biizesin; dedikodu
gerek bizim millete!”

Sef, St. Anna niganli miigavire dik dik bakt1 ve sanki kargi-
sinda birisi yokmug ve az 6nce kendisine bir seyler soylenmemis
gibi, kaldig1 yerden okumay siirdiirdii:

Korkung biriymis s6zde o, kotii huyluymus
Bir canavarla yagiyormus meger Dugenka
Artik bacilar1 m1 suglu, kader mi, yoksa
Dugenka’nin kendisi mi, ama

Kanaatkar olma ogiitlerini unutan Dusenka
Bir i¢ ¢ekip anlativermis

Biiyiik sirrin1 bacilarina:

Bu evlilik iligkisinde ben

Bir golgeyi sevdim, demis

Ve anlatmis bir bir

Bu golgeyle olan serencamini.

Kocasi gelince... Dugenka da bilmiyormus
Bu adamim kim ve nasil biri oldugunu
Biiyiicii mi, yilan my, yoksa tanr1 mi, ruh mu?*

“Iste siir budur azizim! Gergek siir, bog bir ses y1gin1 degil,
bunun gibi igten, yiirekten séylenmis olmalidir. Yeteneklerimin
yeterli olmayigindan mi, yoksa tahsilimin eksikliginden mi bi-
lemiyorum, ama bendeniz Vasili Adreyevig Jukovski’den bagla-
mak iizere yeni kitaplar1 pek anlayamiyorum.”

Hayati boyunca vilayetge yayimlanan birtakim teblig ve ta-
mimlerden bagka bir ey okumamis olan miisavir (bunlarin da
yalnizca kendi dairesini ilgilendirenleri okurdu; hatta zaman
zaman -nezaket ve zarafetin boyle gerektirdigini diisiinerek-
bu evraklardan dahi hi¢ okumadan imzaladiklar: olurdu)

* 1. F. Bogdanovi¢'in (1743-1803) “Dugenka” adli uzun siirinden alint. —¢ev.
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“Gok haklisiniz efendim,” dedi. “Gelgelelim bagkentten ge-
len kimileri bizim gibi diiginmiiyorlar.”

“Bize ne onlardan!” dedi sef. “Biliyorum, ben de biliyorum,
hatta gok, ¢ok iyi biliyorum. Bugiin herkes Pugkin’i 6vmekte ya-
rigtyor... Ben de okudum Puskin’in siirlerini. Tereyagindan kil
geker gibi kondurulmus, piiriizsiiz dizeler... Gelgelelim ne di-
since var, ne duygu... Siir eger insanin gurasini titretmiyorsa
(yanhshkla gogsiiniin sag yanini gosterdi) bence siir degildir!”

Konugmay bir tiirli istedigi konuya getiremeyen miisavir:

“Efendim, okumayi ben de ¢ok severim,” dedi. “Gelgelelim
zamanimiz olmuyor; sabahlari bir yigin lanet olasica kagit imza
bekler... Aksama kadar yonetim igleriyle ugragsmaktan insanda
hil kalmiyor... Ustelik de ne akla, ne de yiirege seslenen islerdir
bunlar... Aksamlariysa... Haliyle bir iki el vist ya da boston ge-
virmeden olmuyor.”

Sef 6l¢iili bir gillimsemeyle:

“Kim ki okumak ister, her aksam oyun masasina oturmama-
hdir” dedi.

“Cok haklisiniz efendim. Bakin mesela su... Beltov igin di-
yorlar ki, hi¢ kagit oynamazmig adam... Isi giicii okumakmus.”

Sef susuyordu.

“Herhalde kentimizde Beltov diye birinin geldigini duymus-
sunuzdur?”

Sef, filozof¢a bir tavirla:

“Kulagima ¢alinan bir geyler var,” dedi.

“Dediklerine gore son derece bilgili, kiiltiirliymiis... Italyan-
ca bile biliyormus... Bilgi, kiltir bakimindan nihayet size es
olabilecek birisi ¢ikt1.”

Sef kendi degerini bilir bir tavirla:

“Nerede efendim o soylediginiz seyler bizde!” dedi. “Evet,
bendeniz de duydum Bay Beltov’un geldigini. Yabanc ilkeler
gezmis, bakanliklarda galigmis... Bizim gibi bir tagra ayis1 boy-
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le birine es mi olabilirmis?! Her neyse, gorecegiz... Bendeniz
kendileriyle miiserref olmadim; ziyaretime gelmediler heniiz.”

“Efendim, isin ilging yan1 da burasi. Kentimize geleli bes
giin oldugu halde, heniiz ekselanslar: vali hazretlerini de ziya-
ret etmemigsler... Gegenlerde Maksim Ivanig’le birlikte emniyet
miidiriinde yemekteydik... Bugiin gibi hatirhyorum. Tam ma-
saya puding gelmisti ki, birden sokaktan zil seslerinin geldigi-
ni duyduk? Bilirsiniz, Maksim Ivanig alabildigine merakli bir
insandir; dayanamadi, ‘Vera Vasilyevna, anacigim, bagislayin,’
dedi ve firladig: gibi pencereye kostu. Bir de baktik bagiriyor:
‘Arabaya bakin arabaya! Tam alt1 at gekiyor!” Tabii ben de solu-
gu pencere 6niinde aldim. Gergekten de birbirinden yavuz alt1
at gekiyordu arabay1.. Araba dediysem... Oyle bizim bura isi
degil... G6z kamastirici bir sey! Emniyet miidiiri hemen gele-
nin kim oldugunu 6grenmek igin bir polis génderdi. Az sonra
aldig1 yanit: ‘Adlar1 Beltov’mug efendim, Petersburg’dan geli-
yorlarmig’ oldu.”

Sef, sesinde gizemli bir tonla:

“Sizinle agik konusacagim,” dedi. “Bence epey siipheli birisi
bu zat. Ya iflas etmis, ya polisle iliskisi var, ya da kendisi polis
gozetimi altinda. 900 verstlik bir yolu asarak bizimki gibi bir
tagra kentine segimlere katilmaya geliyor... Ustiine iistliik, 3000
canhik muhtegem bir ¢iftligi var!”

“Cok, ¢ok haklisiniz azizim. Ah, sizin onu gérmenizi ne gok
isterdim. Bir bakista anlardiniz neyin nesi oldugunu... Bugiin
biraz dolagmaya gikmistim -Semyon Ivanovig 6giitledi bunu,
saghguni diisiniiyorsam her giin yiiriiylis yapmaliymigim,- bir
iki kez otelin 6niinden gegtim... Derken birden antreden bir de-
likanlinin ¢iktigim gordiim... Herhalde bu, o, diye diisiindiim,
gidip bir garsona sordum, ‘Bu oda hizmetlerine bakan 6zel usa-
gidir efendim,” demez mi? Resmen bizim gibi giyinmisti herif ve
usak oldugunu anlamak olanaksizdi... Aman tanrim, kapimizin
oniinde bir araba durdu!”
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“Niye bu kadar sagirdiniz ki?” dedi. Sef azametli bir tavirla.
“Ziyaretime gelen, hem de sik sik ziyaretime gelen pek ¢ok tani-
digim vardir.”

“Tabii, haklisiniz... Ben yalnizca... $ey diye diginmiigtim...”

Bu sirada kap agildi ve igeri al yanakli, tombul, derin dekolte
entarili bir hizmetgi kiz girdi:

“Gok giizel bir arabasi olan bir iftlik sahibi geldi... Kendisini
daha 6nce hi¢ gormedim. Alayim mu igeri?”

“Once sabahligimi ver bana, sonra da hemen buyur et ken-
disini...”

Kurbaga sirt1 rengi ipek sabahligini1 giyerken hafif bir gii-
limseme dolasti sefin yiiziinde. Miisavir de heyecanla yerinden
firlad.

Otuz yaslarinda gosteren, sade ama g1k giyimli bir adam, ev
sahibini saygiyla selamlayarak igeri girdi. Uzun boylu ve zayf-
¢aydy; yiiziinde degisik anlamlarin tuhaf bir birlesmesi vardi.
Gozleri iyilikle bakiyordu, ama dudaklar: alayciyds; hem ciddi
bir adam gibi goriiniiyordu, hem de gimarik bir delikanl; hem
kendisine fazlasiyla ac1 gektirdigi belli olan birtakim diigiince-
lerin izleri vardi yiiziinde, hem de gemlemeyi galiba bagarama-
digi atesli tutkularin, cogkularin... Sef kendi biiyiikligiine golge
diisirmeden konugunu karsilayabilmek igin koltugundan dog-
rulur gibi bir yarim hamle yapti.

“Ben burali giftlik sahiplerinden Beltov... Kente segimler igin
geldim ve sizi ziyaret etmeyi gorev bildim.”

“Nezaketiniz beni ¢ok duygulandird: efendim. Cok, ¢ok te-
sekkiir ederim. Liitfen oturmaz misiniz?”

Herkes oturdu.

“Yeni geldiniz herhalde?”

“Bes giin oluyor.”

“Daha 6nce neredeydiniz?”

“Petersburg’da.”
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“Bagkentin hareketli yasgamindan sonra bir tagra kentinin
monoton yasamini herhalde ok sikic1 bulacaksiniz?”

“Bilmiyorum... Daha dogrusu, sanmiyorum... Nedense asil
biiyiik kentlerde sikilirim ben.”

Isterseniz sefi ve St. Anna nisanli miisaviri birkag dakikali-
gina ya da birkag sayfaligina kendi hallerine birakalim. Esasen
onlarin buna fazlasiyla ihtiyaglar1 var. Ozellikle de miigavir, St.
Anna nisan1 almasindan bu yana béylesine biiyiik bir heyecan
duymamigti. Kargisinda oturmakta olan konugu yiregiyle, ak-
liyla, gozleriyle, kulaklariyla yiyor, soguruyordu sanki. Konuga
iligkin her seyi, ama her seyi bellegine aliyordu. Yeleginin son
digmesi agik, alt genesinin sag yaninda bir disi eksik vb. Evet,
onlar1 kendi hallerine birakalim ve biitiin (X) kenti sakinleri
gibi biz de su tuhaf konukla ilgilenelim biraz.

VI

Beltov’a iligkin az da olsa bir seyler 6grenmis bulunuyoruz.
Babasini dogdugu yil kaybetmisti, annesi ise biraz ekzalte idi
ve Beltov'un yakisik almayacak kimi davraniglarinin suglusu
olarak gosteriliyordu. Ne yazik ki, bu hanimin, Beltov’un yasa-
mi boyunca ugradig: basarisizliklarin nedenlerinden biri oldu-
gunu biz de kabul etmek zorundayiz. Yasam oykiisi ilging bir
hanimdir bu. Bir koylii gocugu olarak dogduktan sonra bes ya-
sinda efendilerinin evine alindi. Hanimin iki kiz1 ve bir kocasi
vards; koca, fabrikalar kuruyor, tarim alaninda ilging deneyler
yapryordu. Bu ilging deneylerin sonunda bir de bakt: ki, biitiin
ciftligi ipotek ettirmis!.. Biraz da bu yiizden olacak, bu diinyada
yapacag biitlin tarimsal ve ekonomik deneyleri bitirmis oldu-
guna inanarak obiir diinyaya gogti. Ciftligin iginde bulundu-
gu durum geng dulu dehsete diisiirdii; uzunca bir siire agladi,
sizlandi, ama sonunda gdzyaglarinu silip kollar1 sivadi ve biiyiik
bir yiireklilikle isleri diizeltmeye girigti. Her bakimdan altiist
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olmus durumdaki giftligin islerini dizeltebilmek i¢in bagvur-
dugu yontemleri ancak ve ancak bir kadin akls, kizlarina iyi bir
¢eyiz yapmak isteyen sefkatli bir annenin yiiregi yaratabilirdi.
Mantar ve ahududu kurutup satmaktan, pazara génderdigi tere-
yagini eksik tartmaya, bagkasinin korusundan agag¢ kesmekten,
sahibi oldugu koyiin delikanlilarini orduya er olarak satmaya
varana dek higbir yola bagvurmaktan ¢ekinmedi (tabi bunlar
eskiden olmus geyler, giiniimiizde pek rastlanmiyor bu tiir dav-
raniglara, ama o yillarda bunlar neredeyse gelenek olmus seyler-
di). Ve dogruyu soylemek gerekirse biitiin bu gabalariyla Zase-
kin Koyi’'niin dul sahibesi sarsilmaz bir iin kazandi. Cocuklar
i¢in ¢irpinan egsiz bir anaydi o. Bu arada rahmetli tarimcinin
biraktig1 kagitlar arasinda Moskova’daki bir kizlar pansiyonu
sahibesinin imzaladig bir bor¢ senedi eline gegti. Pansiyon sa-
hibesine bir mektup yazarak borcunu hatirlatti; ancak parayi
geri alabilmesi pek kolay olacaga benzemiyordu; bu yiizden ka-
dina ilging bir dneri yapt1. Ciftligindeki kizlardan ii¢ dort tanesi
o pansiyonda egitim gorecek, daha sonra kendisi miirebbiye ola-
rak yetismis bu kizlardan hem kendi gocuklarinin egitiminde
yararlanacak, hem de bu kizlar:1 parayla bagka ciftliklere mii-
rebbiye olarak satacakti. Moskova’'daki pansiyonda egitim go-
ren koyli kokenli miirebbiyeler birkag y1l sonra ellerinde parlak
birer diplomayla dondiiler. Diplomalarinda din dersleri, aritme-
tik, ayrintih Rusya tarihi, kisa diinya tarihi ve Fransizca gibi
dersler gordiikleri ve yapilan sinavi bagardiklar igin kendileri-
ne bu diplomayla birlikte Paul et Virginie’nin kenar: yaldizh bi-
rer cildinin armagan edildigi belirtiliyordu. Hanimefendi onlar
i¢in ayr1 bir oda hazirlatt1 ve kendilerini miirebbiye olarak ka-
pilandiracagi uygun giftlikler aramaya bagladi. Bizim Beltov'un
babasinin halasi da tam bu sirada kizlari igin bir miirebbiye ar1-
yordu. Komsunun elinde bu is i¢in uygun, yetiskin birkag¢ kiz
bulundugunu dgrenince misteri oldu. Pazarlik epey ¢ekismeli
gecti. Konugtular, tartigtilar, birbirlerine kiisiip ayrildilar, ama
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sonunda uygun bir fiyat iizerinde anlagtilar. Hanimefendi, hala
hanimin kizlardan istedigini segmesine izin verdi; o da kahra-
manimiz Beltov’un gelecekte annesi olacak kizi segti.

Iki ii¢ yil kadar sonra Beltov’'un babas iftligine dondii.
Geng yasta emekli olmus, ahlaksiz, kumarbaz, ayyas bir adamdi
bu; omzunda tiifekle dolagip gereksiz kahramanlik gosterileri
yapar, yasi otuzdan asag1 olmak kosuluyla gordiigi her eli yizi
diizgiin kadinin pesinden kosardi. Biitiin bu soylediklerimize
bakarak onu biisbiitiin diiymiis biri olarak diginmek yanls
olur. Avarelik, zenginlik, egitimsizlik ve kotii arkadas gevresi
-bir arkadagimin deyimiyle- bogazina kadar gamura bulamigt1
onu, ama yine de kendisi yok Allah’ var, hakkin1 yemeyelim,
¢amurlar i¢inde bisbiitin yitip gitmemisti baba Beltov.

Isi giicii olmadigindan sik sik halasinin ziyaretine gidiyordu;
zaten giftlikleri arasi topu topu dort bes verst kadar bir seydi.
Sofi (miirebbiyenin Fransizcalagtirilmis ad1 buydu) pek hosuna
gitmisti. Uzun boylu, kara gozli, esmer bir kizd1 Sofi; yirmi ya-
sindaydi ve ancak o yaslarda kizlarda goriilen g6z alic1 saglari
vardi. Beltov igin boyle bir durumda uzun uzadiya diigiinmek
giliingti; Voban sisteminin 6ngérdiigi uzun apropiara* falan
bogvererek, odada yalniz kaldiklar: bir anda hemen sarilip kiz1
optii ve aksam hava karardiktan sonra bahgeye ¢ikmasi igin is-
telemeye bagsladi. Kiz ¢irpinip onun kollarindan kurtulmay: ba-
sardy; ilkin bagirmay1 digiindiiyse de, sonra gerek utangtan,
gerekse herkesin diline diigme korkusundan bu niyetinden vaz-
gecti. Kendini yitirmis gibi odasina kagt1 ve ancak odasinda yal-
niz kalinca hayatinda ilk kez durumunun 6zelligini enine boyu-
na tartmak olanagini bulabildi. Reddedilmek Beltov’'u daha da
tahrik etmise benziyordu. Kizin pesinden bir an bile ayrilmiyor,
ona durmadan kendisini nasil sevdigini soyleyip duruyordu. Bir

* Fransiz askeri mithendis S. Voban (1633-1707), kalelerin kugatilmasi ve alinmasi
i¢in, kale duvarlarina dogru dar hendekler (aprog’lar) agilmasina dayanan bir
sistem gelistirmigti. - gev.

118



pirlanta yiiziik armagan ettiyse de, kiz yiiziigii kabul etmedi;
yilmiyordu Beltov. Bu kez bir Breget saat vadetti, ama boyle bir
saat zaten kendisinde de yoktu. Dilberin kendisine yaklagilma-
sina izin vermeyisi Beltov’u sagkinhktan sagkinhga digiiriyor-
du. Bu yiizden kiz1 kiskanmaya bile kalkigti, ama ortada kiska-
nacak kimse yoktu... Sonunda 6fkesi tepesine vuran Beltov kizi
tehdit etmeye, zavalliya agza alinmayacak kiifiirler savurmaya
basladi, ama bunun da bir yararini goremedi; derken aklina ¢ok
parlak bir fikir geldi. Halasina Sofi i¢in gok biiyiik bir para teklif
edecekti; halas1 kendini hep tok goniilli gostermeye ¢ahsirdi,
ama teklif edecegi para onun asil yoniini, aggozliligiini ortaya
cikaracak ve boylece Sofi'ye kavugacakti. Ama deli dolu bir
adam oldugu igin tasarisimi Sofi’ye de agma tedbirsizligini gos-
terdi ve ne olduysa ondan sonra oldu. Geng kiz onun bu niyeti-
ni, kendisine daha 6nce yaptig1 densizliklerin hepsinden daha
tehlikeli buldu ve haniminin ayaklarina kapanip gozyaslan
i¢inde biitiin olup bitenleri anlatti; sonra da Petersburg’a gitme-
sine izin vermesi igin yiirek paralayici bir sekilde yalvardi. Nasil
oldu bilinmez, ama Sofi, hanimim gafil avladi. Kocakari,
Talleyran’in “Yiireginizin ilk kipirtisiyla iginize dogan disiin-
ceyi sakin uygulamayin. Ciinki bu her zaman asil ve giizel bir
diisiince olmayabilir” kuralin1 bilmiyordu. Kizin bagina gelen-
ler yiiregini burktu ve iki bin ruble gibi kiigiik bir bedel kargilig
kendisine azathik kagid: verebilecegini sdyledi: “Bu para benim
senin igin harcadigim paradir... Soficigim” dedi. “Yiyip igtikle-
rini, giyip kusandiklarini bir diisiin... Ayda yiiz yirmi rublelik
taksitler halinde de 6deyebilirsin parayi. Ben de Platogka’ya soy-
leyeyim sana bir niifus kagidi doldursun. Ah, ne aptaldir su Pla-
togka, kiigiiciik bir sey bile yazarken birkag kagidi bozar. Oysa
tek bir yaprak kagit bile ne kadar pahali bugiin!” Sofi her seyi
kabul etti, gozyaslar iginde tesekkiirler etti hanimina; bunun
izerine haniminin da igi biraz ferahladi. Bir hafta sonra Platos-
ka niifus kagidin hazirladr: Yiizii siradan, burnu siradan, boyu
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orta, agz1 ufarak, ozel alameti: Fransizca konusmasi... Yazdik-
lar1 bunlardi Platogka’nin, niifus kagidina. Bir ay sonra Sofi,
komgu giftligin kdhyasinin karisina, kocasi Petersburg’a gider-
ken kendisini de arabasina almasini rica etti. Adam bagkente
faize para yatirmak ve oglunu liseye yazdirmak igin gidiyordu.
Arabanin i¢i mantar, regel, bal, yas ve kuru meyvelerle doluydu
ve biitiin bunlar bagkentte gesitli yerlere armagan olarak dagiti-
lacakti. Kahyanin karisi oturmak igin yalnizca kendisine yer
ayirdig igin, Sofi ister istemez bir figinin {izerine yerlesti ve do-
kuz yiiz verstlik yol boyunca fi¢1 kendisine kustiiyiinden yapil-
madigini hatirlatti durdu. Geng liseli, arabaci yerinde oturuyor-
du. On dort yasinda, uzun boylu bir ¢ocuktu bu; yol boyunca
birtakim kokleri sarip sigara niyetine i¢misti. Ayrica goriindii-
ginden daha “gelismis” oldugu da anlagiliyordu. Sofi’ye siirekli
olarak kur yapip durmustu; eger annesinin bulagik suyu rengin-
deki kisilmig gozleri olmasaydi, bu konuda Beltov'u bile geride
birakacaga benziyordu. A propos*, Beltov bir de Sofi’yi kagirma
girisiminde bulunmustu; Sofi’nin komgsu ¢iftligin kahya hani-
minin evine tagindig1 sirada olmugtu bu ve eger arabacis: zil
zurna sarhos olup yolu sasirmasayd yiizde yiiz basariya ulasa-
cakt: girigimi. Kapildig1 6fke ve ulasamadig tiziimii koruk bul-
manin havasiyla Beltov kumarbaz arkadaslarina Sofi'yle sézde
yasadigi birtakim seriivenleri hikaye etmeye basladi. Bu
hikéayeye gore, halasi biitiin kocakarilar gibi kiskang mi1 kis-
kangt1 ve Sofi'yi hig istemedigi halde, sirf kendisine deliler gibi
asik diye Petersburg’a yollamisti. Aslinda kendisi boylece bu
dertten kurtulduguna sevinmisti, ¢iinkii Sofi giderken kendisi-
nin onunla ilgilenmesinin birtakim alametlerini de birlikte go-
tiirmisti. Avrupa gogebeleri iginde en gogebe olanlar bilindigi
gibi Cingenelerle, kumarbazlardir. Cingene ve kumarbaz milleti
higbir zaman uzun siireli yerlesik hayata dayanamaz. Bu bakim-

*  Yeri gelmisken (Fr.).
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dan Beltov'un bu hikayeleri, anlattigi kumarbaz arkadaslarin-
dan birinin, birkag giin sonra Petersburg’da gériinmesinde sasi-
lacak bir yan yoktur. Kumarbazimiz, bagkentte bir kizlar pansi-
yonu isletmekte olan Fransiz madam Joucourt ile ¢ok yakin bir
iligki i¢indeydi. Joucourt, kirkina kadar her giin tiim bedenini
korselerin cenderesi altinda tutmus bir kadindy; son derece iffet-
li oldugu igin yakalar1 gogsiini taa bogazina kadar orten giysiler
giyer ve yakin gevresindekilerin ahlaki konusunda da son dere-
ce titiz ve kat1 davranirdi. Kumarbaz dostuyla sundan bundan
s0z ederken pansiyonunda (X) ili toprak sahiplerinden bir hani-
mun kolelerinden, gok giizel Fransizca konusan ilging bir kizin
da kalmakta oldugunu soyledi. Gogebe dost bir kahkaha att1.
“Deme yahu! Eski bir dostu senin pansiyonunda bulmak!.. Iste
bu ok giizel bir tanem, hem de ¢ok, ok giizel! Hah-hah-ha! Hig
gormediysem bin kez géormiigimdiir kendisini... Halanin evin-
de herkes uyuyup da el ayak ¢ekildi mi, dogruca Beltov'un ya-
ninda alird: solugu!” Sonra, iffetli dostu Madam Joucourt'un
pansiyonuna leke siirilmemesi igin, Sofi'nin karninda
Beltov’dan bir armagan tagimakta oldugunu da séyleyiverdi. Jo-
ucourt duydugu dehsetten az kalsin bayilacakti: “Quelle demo-
ralisation dans ce pays barbare!”* Madam kapildig 6fkeden her
seyi unutmus gibiydi. Hatta evi hemen karg1 sokagin kosesinde
olan bir sosyete ebesinin kendisinden dogma ve biri kendisine,
biri de u gogebe, kumarbaz dostuna gok benzeyen ikiz bebekle-
rine bakmakta oldugunu bile unutmus gibiydi. Madamin 6fkesi
o kadar biiyiikti ki, once polis karakoluna bir adam goénderip
durumu haber vermek istedi; sonra bunun yerine Fransa
Biiyikelciligi'ne bagvurmasinin daha iyi olacagim disiindd,
ama biraz daha diisiiniince bunun da gereksiz bir davranis ola-
cagina karar vererek Sofi'yi ok sirret bir sekilde kovmakla ye-
tindi; bu arada telastan kizcagiza bor¢lu oldugu paray: vermeyi

* Bu barbar iilkede bu ne ahlaksizlik! (Fr.).
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de unutmugstu. Joucourt bu dehset verici 6ykilyi tamidig: ig
pansiyon sahibesine daha anlatti, onlar da Petersburg’da bu tiir-
den ne kadar pansiyon varsa onlarin sahibelerine anlattilar. Za-
valli kizcagiz hangi pansiyona bagvursa kendisine kapiy1 goste-
riyorlardi. Bir ailenin yaninda 6zel miirebbiyelik yapmak istedi,
ama boyle bir aileyi nasil bulacakti. Petersburg’da hi¢ tanidig:
yoktu. Bir ara tagrada bir miirebbiyelik buldu ama yetistirecegi
kizin annesinin Madam Joucourt’tan Sofi'nin nasil biri oldugu-
nu soracag tuttu ve boylece biricik yavrusunu ne korkung bir
tehlikeden korudugu igin Tanrr'ya giikirler etti. Sofi bir hafta
bekledi; parasini saydi. Otuz bes rublesi vardi ve hi¢ umudu
yoktu. Kiraladigi ev artik kesesine uygun degildi, bu yiizden ka-
labilecegi ucuz bir oda aramaya bagladi. Uzun arayiglardan son-
ra, Gorohova Sokagr'nin en ucunda, her tiirden siipriintii insan-
la agzina kadar dolu bes ya da alt1 kath bilyiik bir evin en ist
katina tagindi. Biisbiitiin kurumamug bir bataklhigin dibini andi-
ran iki avluyu asarak ve devasa duvar iizerinde giigliikle segile-
bilen bir kapidan gegilerek gidiliyordu kaldig: yere; bu kapidan
karanlik, nemli, tag basamaklar: yer yer kirilmi bir merdiven
sonsuzcasina yilikselmeye baglardi; her sahanlikta merdivene iki
ii¢ kapiagilirdi. En st katta ya da Petersburg’lu sakacilarin de-
yisiyle “Fin goklerinde” yash bir Alman kadinin odasi vards; her
iki ayag da felgli olan ve dért yildir sobanin yaninda bir cenaze
gibi yatmakta olan Alman kadin, normal giinlerde ¢orap orer,
bayram giinlerindeyse Kutsal Kitap’in Luther tarafindan yapil-
mig§ gevirisini okurdu. Odasi ii¢ adim genisligindeydi, ama bu
ti¢ adimin iki adimi kadincagiza affedilmez bir litks gibi goriin-
mii§ olacak ki, bu iki adimlik béliimle, yarim argin 6tesinde
baska bir evin tugla duvarinin goriindiigii pencereyi kiraya ver-
migsti. Sofi, Alman kadinla konusup bu muhtesem kabul salonu-
nu kiralady; kabul salonu pisti, karanlikti, nemliydi ve ¢ok kotii
kokuyordu; kapisi, soluk yiizli, pagavralar igindeki zavalli bir-
takim bebeciklerin emekleyip durduklar soguk bir koridora
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agiliyordu. Biitiin ev sarhos birtakim zanaat erbabi ve ustalarla
doluydu; evin en giizel dairesinde terzi kizlar oturuyordu. Bu
kizlarin ¢ahistiklarini goren yoktu, en azindan giindiizleri boyle
bir seyin olmadig: kesindi, ama hallerine bakilirsa kizlar sefalet
ugurumunun epey uzaginda yagiyorlardy; yanlarinda gahgtir-
diklar: ag¢1 kadin her giin beg alt1 kez, elinde burnu kirik bir
siirahi, meyhanenin yolunu tutardi.

Sofi’nin is bulma gabalari hep bosa ¢ikt. Iyi yiirekli Alman
kadin ayni zamanda memleketlisi olan biricik ahbabindan, ¢o-
cuklarina baktig: ailenin gevresinde miirebbiyeye ihtiyaci bu-
lunanlar olup olmadigin: bir sorusturmasini rica etti; kadin da
sorugturacagina soz verdi, ama arkas: gelmedi. Sofi bunun iize-
rine son ¢areye bagvurdu ve hizmetgi olarak i aramaya baglads;
bulur gibi de oldu; iicrette anlastilar, ama hanimefendi niifus
ciizdanindaki, “6zel alameti: Fransizca konusur” kaydini go-
riince, “Yok, cancagizim, ben Fransizca konusan bir hizmetg¢i
tutacak durumda degilim,” dedi ve Sofi bir kez daha elleri bog-
rinde kaldi. Derken i¢ ¢amagir1 dikmeye bagladi. Terzi kizla-
rin bagi olan kadin dikisini pek begenmisti. I sonunda Sofi’ye
konugtuklar: paranin hemen tamamini 6dedi ve onu ¢ay igmek
i¢in kendi dairelerine gagirdi. Ne var ki ¢ay yerine Sofi’ye pembe
bira ikram etti ve o pis odadan ayrilip kendi yanlarina taginma-
sin1 6nerdi. Sofi kadinin biitiin 1srarlarina iggiidiisel bir korkuy-
la karg1 g1kt ve 6neriyi kabul etmedi. Terzilerin yoneticisi kadin
bunu kendisine yapilmis bir hakaret olarak kabul etti ve Sofi
cikip gittikten sonra azametli bir tavirla kapiy1 ardindan ¢arpa-
rak, “Goriirsiin sen!” dedi. “Kendi ayaginla gelip yalvaracaksin!
Kariya bak, sanki yedi gobek soylu! Riga'li bir Alman kiz var ki
bizde, giizellikte de, asillikte de seni cebinden ¢ikarir!” Aksam,
her zaman oldugu gibi giiniin yorgunlugunu hog bir ortam igin-
de atmak igin kendisine ugrayan semt karakolunun komiserine
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alayc, igneleyici bir dille Sofi’den s6z etti. Anlattiklar1 komi-
serin Oylesine ilgisini gekti ki, adam daha birasin1 bitirmeden
solugu Alman kadinin odasinda aldr:

“Nasilsin bakalim frau-madam? Ha? Olmedin mi sen daha?”

Alman kadin, beklenmeyen durumlar igin, aslinda hep yas-
tiginin yaninda tuttugu baghgini aceleyle basina gegirirken ko-
mik bir Rusgayla:

“Benim elimde ne var? Allah istemiyor herhalde” dedi.

“Telebeyeva koyliilerinden Sofya Nemginova denen kiz ne-
relerde?”

“Burdayim,” dedi Sofi.

“Nedir bu Fransizca dalgasi kiz? Malin gozii oldugun anlagi-
liyor, yabancidil falan 6grendigine gore... Hadi bakalim, doktiir
su Fransizcani da gorelim biraz.”

Sofi susuyordu.

“Bilmiyorsun, degil mi? Hadi, bir iki kelime bir sey sdylesene!”

Sofi yine bir sey soylemedi, ama gozleri dolmustu.

“Ne dersin, frau-madam, Fransizca biliyor mu sence bu kiz?”

“Hem de ¢ok iyi!”

“Sakin senin dans etmeyi bildigin kadar bilmesin?.. Baksa-
niza! Likér bulunmaz mi bu evde? iligime kadar dondum na-
mussuzum.”

“Bulunmaz,” dedi Alman.

“Olmada... Peki, bu elma kimin?” (Elmayi1 kocakariya tek ah-
babive memleketlisi olan kadin getirmisti; pazar giinii Luther’in
Kutsal Kitap ¢evirisini okurken yemek i¢in taa ¢arsjambadan
beri sakliyordu).

“Benim.”

“Sende bunu 1siracak dis nerede? Nasilsa su Fransiz dilberi
kapacakti elmani... Neyse, hadi hog¢a kalin!”

Elmay: cebine atan komiser iki kadina da kotiilik yapmadig:
icin kendi biyikligiinden pek hosnut bir sekilde terzi kizlarin
yanina indi.
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Korkung giinler bitmek bilmeksizin siiriiyor, zavall kiz ya-
sama savag! siirdiirdiigii gamurun iginde herkes ve her sey ta-
rafindan asagilaniyordu. Bu kadar egitimli, kiltirli olmasayd:
herhalde bir ¢ikar yol bulabilirdi; ama aldig1 egitim ruhunda
oyle incelikli seyler yaratmus, 6ylesine dokunsan kirilip bozula-
cak duyarliklar uyandirmist: ki, iginde bulundugu rezil ortam,
bagkalarini oldugundan on kat daha fazla etkiliyordu geng kizi.
Bazen kendisini Oylesine bitkin, tikenmis duyuyordu ki, boyle
anlarda ¢amurun, batagin en dibine yuvarlanmaktan onu koru-
yan tek sey, igine diisecegi ¢irkefin, agagilik yasgamin inanilmaz
drkiingliigi oluyordu. Zehir igip kendini 6ldiirmeyi diisiindagi
anlar oluyor, iginde bulundugu umutsuz durumdan kurtulusun
tek yolu olarak kendini en agir cezaya garptirmayi goriiyordu.
Kendinde, kendini higbir sekilde kinayacak, ayiplayacak bir yan
bulamiyor olmasi, umutsuzlugunu iyice korkunglastiriyordu.
Bazen onun da yiiregi kin ve nefret gibi duygularla doluyordu;
boyle anlardan birinde kalemi kaptig: gibi, ne yaptigini ve nigin
yaptigini kendi de bilmeden, tagkin bir 6fkeyle Beltov’a su mek-
tubu yazdu:

“Artik duygularimi daha fazla bastirmak istemiyorum. Size
bu mektubu, hayatimin belki de en son sevincini yagamak igin
yaziyorum; sizden ne kadar igrendigimi sdylemek, simdi benim
i¢in sevinglerin en biyiigi. Ekmek i¢in ayirdigim son birkag
kopegimi, seve seve bu mektubun posta parasi olarak harcaya-
cagim; ¢iinkii bundan sonra beni yasatacak olan tek sey sizin bu
mektubu okuyacaginizi diigiinmek olacak. Halanizin evindeki
davraniglariniz bana, sizin ne kadar ahlaksiz bir ziippe, sefa-
hat digkiini bir algak oldugunuzu goéstermisti; ama safligim-
dan, deneyimsizligimden biitiin bunlar: rezil bir ¢evre iginde
yetismis oldugunuza baglami§ ve benim halamzin evindeki
garip durumumun da sizi boyle davranmaya kigkirttigim di-
sinmistim. Ama hakkimda uydurdugunuz asagilik, igreng if-
tiralar bana sizin ne denli agagilik bir insan oldugunuzu agik¢a

125



gosterdi. Kotii bir insan oldugunuzu demiyorum, asagilik bir
insan oldugunuzu: Salt benden 6¢ almak, kirildigini sandigi-
niz onurunuzu kurtarmak i¢in korunmasiz bir kizi birbirinden
igreng yalanlarla mahvetmek yolunu segtiniz. Nigin yaptiniz
biitiin bunlari? Sanki beni seviyor muydunuz? Hadi, vicdanini-
za bir sorun! Ama sevinebilirsiniz, ¢iinkii amaciniza ulagtiniz.
Kumarbaz dostunuz bana olmadik karalar ¢aldi1 burada, her
yerden kovuldum, herkes bana asagilayarak bakti, kulaklarim
en kiigiiltiicii sozleri duymak zorunda kaldi ve su anda yiyecek
bir lokma ekmegim bile yok... Sizden igreniyorum, ¢iinki siz
asagilik, igreng bir insansiniz; bu sézleri size halanizin oda hiz-
metgisi sOyliiyor... Bu satirlar1 okurken 6fkeden kuduracaginizi
ama yine de elinizden higbir sey gelmeyecegini diisiinmek bana
biiyiik zevk veriyor... Akl baginda, namuslu geginiyorsunuz bir
de... Bu sozleri size kendi sinifinizdan biri s6ylemis olsaydi her-
halde sakaginiza bir kursun sikardimz.”

Kumardayiikliice bir para kaybeden Beltov can sikintis1 igin-
de divanda yatiyor ve gay saatinin gelmesini bekliyordu; tam bu
sirada kente gonderdigi usak 1smarladig bagka seylerle birlikte
Sofi’nin mektubunu getirdi. Sofi’nin el yazisin1 tanimazdi Bel-
tov, adresten de gikaramamigti mektubun kimden geldigini; bu
yiizden zarfi gayet sakin, sogukkanl bir sekilde agti. Ama daha
ilk satirda elleri titremeye basladi! Bununla birlikte mektubu
sonuna kadar okumay: basardi, kagidi 6zenle katlads, yerinden
kalkip pencere 6niindeki bir sandalyeye oturdu ve basin1 cama
dayadi. Tam iki saat oturdu bu durumda; ¢ayi1 ¢oktan yanindaki
sehpaiizerinde hazirdiama obardagindan bir yudum bile alma-
ds; gubugu da sonmiistii, ama yakmasi igin usak yardimcisi og-
lan1 ¢agirmadi. Biitiiniiyle kendine geldiginde uzun siiren agir
bir hastaliktan kalkmig gibiydi. Bacaklarinda kendini tagiyacak
gii¢ yok gibiydi; kulaklar1 ugulduyor ve sonsuz bir yorgunluk
duyuyordu. Yerinde duruyor mu diye anlamak istercesine bir
iki kez eliyle bagini yoklad. Usiidiigiinii hissetti; yiiziinde renk
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diye bir sey kalmamugti. Yatak odasina gegti, usagi uzaklastirip
istiinii gtkarmadan kendini oldugu gibi yataga att1. Bir saat ka-
dar sonra ugagini ¢agirdi. Ertesi giin de safakla birlikte degir-
menin su bendi lizerinde bir uzun yol arabasinin tekerlek sesleri
duyuldu; dort giiglii at arabayi kolayca tepeden asiriverdiler. Bir
anda gozden yiten arabanin ardindan bakakald: degirmenciler.
“Bizim bey nereye gidiyor, biliyor musun?” dedi biri. “Piter’e gi-
diyormus,” diye yanitlad: 6biirii. Alt1 ay sonra, ayn1 su bendi
tizerinde aym arabanin tekerlek sesleri yeniden duyuldu.

Beyefendi bu kez hanimefendiyle birlikte déniyordu.
Beltov’a “hog geldin” diyen koyiin papazi evine déniince karisi-
na bityiik bir sagkinlikla:

“Hanimefendinin kim oldugunu duy da sas,” dedi. “Vera
Vasilyevna’nin Zasekin ¢iftliginin sahibi hanimdan kiraladig:
Ogretmen var ya, iste o! Hey ulu Tanrim, ne mucizeler gergek-
lestirmeye giiciin yetiyor senin!”

Papazin karis1 da sagirmigti:

“Deme! Biiyiiklenmesinden yanina varilmaz artik, 6yle degil
mi?“

“Yok, yok, yalan soyleyip de giinah isleyecek degilim; konus-
kan, giiler yiizli ve igtendi.”

Miirebbiye ile seriiveninin ilk bolimi igin bile Beltov’a iki
giin darilan hala hanim, bu kabul edilemez evlilik i¢in yegeniyle
olene dek konusamazdi. Oyle de yapty, kiistii yegenine ve hig go-
rigsmedi. Uykusunu ve igtahini kesen bu talihsiz olay olmasayds,
yiiz yagina kadar yasayabilecegini anlatiyordu herkese. Demek
kadin yiireginin boyle degisik bir yapisi var: Sofi, yani Bayan
Beltova da evlenmeden once basindan gegenlerin etkisinden
omrii boyunca kurtulamayacakti. Asir1 ince, duyarlikl, nazik
yapilar salt bu 6zellikleri nedeniyle aciya dayanabiliyorlar, yani
acy, kirip yok edemiyor bunlari; ama 6te yandanalabildigine de-
rinlemesine bir etkilenme ve bunun sonucu bir sekilsizlesme,
¢arpilma goriililyor; yasanilan ac1 deneyimlerin etkisi yagam
boyunca siiriiyor, kana karigmis zehirli bir madde gibi gozle go-
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riinmese de, bir giin biiyiik bir giigle varligin1 duyuruveriyor ve
tiim bedeni sarsiyor. Beltova'nin ruhsal yapisi da igte tam bu an-
lattigimiz tiirdendi. Ne kocasinin kendisine kars1 duydugu bii-
yiik sevgi ne de kendisinin koca lizerinde agikga goriilen olumlu
etkisi, bu agkin ac1 baglangicinin ruhunda yer eden kotii etkisini
yok etmeye yetebiliyordu. insanlardan korkuyordu Bayan Belto-
va, her zaman diisiinceliydi, igine kapanikti, zayifti, solgundu,
insanlara giiveni yoktu, hep bir seylerden korkuyordu, aglamay:
seviyordu ve balkona ¢ikip saatlerce hi¢ konusmadan, kimilda-
madan oturuyordu. Ug yil kadar sonra Beltov siddetli bir soguk
alginlig1 sonucu 6ldi; daha once siirdiirdiigii yipratici yagam
bedenini gokerttigi igin hastaliga beg giinden fazla dayanamada.
Bu bes giin iginde de kendini tiimiiyle yitirmis gibiydi. Sofi bir
yasindaki ogullarini gormesi igin yatagina kadar getirmis ama
hasta, gocuga yabanil gozlerle 6yle bir bakmist1 ki, gocukcagiz
korku i¢inde minicik kollarini bagka bir odaya dogru uzatmist.
Kocasinin 6limii Beltova igin gok sarsici oldu. Duydugu derin
pismanliktan dolay1 onu sevmeye baslamisti; goriiniirdeki bir
y1gin girkefligin ardinda temiz bir yiiregi oldugunu anlamaya
ve ondaki olumlu degismelere deger vermeye, saygi duymaya
baglamigt;; hatta zaman zaman depresen kudurganliklarini,
tagkinliklarini bile hoggoriir, sever olmustu.

Kocasinin 6limi izerine hastalikli bir titizlikle gocuguna
yoneldi Beltova; eger ¢ocuk gece huzursuz oluyor ve uyumuyor-
sa, o biisbiitiin huzursuz oluyor ve uyumuyordu; gocuk biraz ke-
yifsiz oldu mu, o da hasta oluyordu; kisacasi bebesiyle soluyor,
bebesiyle yasiyordu; onun dadis, siitannesi, besigi ve oyuncak
atiydi. Ogluna karg1 bu hastalikhi tutkunlugu, Beltov’un evlen-
meden 6nce ruhunda agtig1 ac1 yaralara karisiyordu bazen. Her
an bebesini kaybetme korkusu duyuyor, gocukcagiz besiginde
mu§il misil uyurken bile usulca yaklagip titreyen elini dudak-
larina gotirerek solugunu yokluyordu. Ama igin igin duydu-
gu bitiin korkulara ve -kendi deyisiyle- hastalikli hayallerine
ragmen, gocuk yavag yavag biiyiiyordu. Fazla saghkl bir bebek
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degildi, ama hastalikli oldugu da s6ylenemezdi. Ana ogul gift-
likten hi¢ ayrilmiyorlards; bu yiizden oglancik yapayalniz bi-
yiiyordu ve biitiin yalniz yetisen ¢ocuklar gibi yasina gore biraz
fazla gelismisti. Birtakim dis etkenlerin de katkisiyla gocukta
enerjik bir karakter ve varlig1 yadsinamaz, giigli birtakim ye-
tenekler belirmeye baglamisti. Derken ¢ocugun okuma zamam
geldi. Iyi bir 6gretmen bulabilmek igin Beltova oglunu da ala-
rak Moskova’ya gitti. Rahmetli kocasinin Moskova’da oturan
bir amcasi vardi. $imarik, kaprisli, igsiz giigsliz, ama son derece
zeki ve son derece kendine 6zgii bir adam olan bu amcadan bii-
tiin Beltov soyu nefret ederdi. Ayn1 zamanda ezeli bir bekir da
olan bu garip adam hakkinda bir iki sey sdylemekten kendimi
alamayacagim. Hayatta kargilagtigim her insanin yagam oykisi
beni dehgetli ilgilendirmigtir. Siradan insanlarin yagamlarinin
ilging olmadig1 sanilir; ama bu yalnizca goriiniiste boyledir.
Daha 6nce hi¢ tanimadiginiz insanlarin yasam oykiilerinden
daha ilging, daha orijinal bir sey olamaz; 6zellikle de ortak bir
diigiincenin birbirine bagladig iki insan s6z konusu degilse...
Ve ozellikle de, her yigidin kendine 6zgii bir yagami 6zgiirce
gelistirdigi bir durum s6z konusuysa... Miimkiin olsa bir yasam
oykiileri sézliigii hazirlardim, abecesel sirayla... Ornegin sakali-
n1 kesenlerle baglardim so6zliigiime... Fazla kalin olmamasi igin
de, bilim adamlarinin, yazarlarin, sairlerin, ressamlarin, tinld
komutanlarin, devlet adamlarinin, kisacasi taninmig kisilerin
yasam Oykiilerini almazdim. Neden derseniz, bu adamlarin ya-
samlar1 inanilmayacak derecede tekdiize ve sikicidir ve iistelik
hepsi birbirinin aymidir. Bagarilar, istiin yetenekler, dehalar,
alkiglar, aforoz edilmeler, lanetlenmeler, ¢alisma odalarinda
ya da galiyma odalar: diginda gegen hayatlari, yar: yolda 6lim,
yashlikta sefalet... Kendilerinin olan higbir seyleri yoktur bu
tir insanlarin, onlarinmig gibi goriinen her sey ¢aglarinindur.
inancim bu oldugu igin de, kitabimda zaman zaman siradan
insanlarin yasam Oykiilerini vermek igin duraklamaktan ge-
kinmiyorum. Evrenin biitiin gorkemini, géz alicithgimi gozler
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oniine seren duraklamalardir bunlar. istemeyenler bu sayfalar
okumayabilir, yalniz bunlarin, hikdyemizin 6ziinii kagiracakla-
rin1 belirteyim. Ve iste amca beyin hikayesi.

Babasi, hep iflas etmis tavirlari takinan bir ¢iftlik sahibiydi.
Sirtinda gocugu, ¢avdarini, yulafini kent pazarina kendisi gotii-
riir, kendisi satardy; arada bir ~huyu kurusun- eksik tartar, bu
yiizden biiyiik patirtilar ¢iktig1 olurdu. Ancak; kendini iflas et-
mis, batmig, mahvolmus gibi gostermesi, oglunu sekiz sahane at,
iki ag¢1, bir oda hizmetgisi, bir dev yapili usak ve ordévr olarak
da dort usak yardimcisi oglanla birlikte Petersburg’a subay ol-
maya gondermesine engel olmamuigti. O siralarda Petersburg'da
iyi egitim gormiis geng bir subay demek, sekiz ati, bundan daha
az sayida olmamak iizere hizmetkarlar: ve iki as¢is1 vb. olmak
demekti. Baslangigta her sey yolundaydi; amca bey muhafiz
alayinda iistegmen riitbesine kadar yiikseldi. Derken, yetmisli
yillarda, bundan sonraki hayati i¢in ¢ok dnemli sonuglar vere-
cek olan bir olay geldi geng iistegmenin bagina. Pir1l piril bir kig
gini Nevski Bulvarr’'nda kizagiyla soyle bir tur atmak esti ak-
lina. Anigkov Kopriisi'nii daha yeni ge¢misti ki, birden ardin-
dan biiyiikge bir troykanin gelmekte oldugunu goérdii. Troyka
geldi, geldi, kendisine yetisti ve gegmek i¢gin bir hamle yapt1. Eh,
bir Rus’un kalbini bilirsiniz.. Ustegmen arabacisina bagird::
“Siriir!” Obiir kizakta oturmakta olan ayi kiirklii, uzun boyluy, si-
vil giyimli adamdan da arslan kitkremesini andiran bir haykirig
yiikseldi: “Siiiir!” Ustegmen troykaya yetisti. Ama tam déneme-
ce geldikleri sirada kendisine yetisilmesinden ¢ilgina donen ay1
kiirkli, elindeki kamg1y1 listegmenin arabacisina saklatarak (bu
arada kamg¢inin ucunu bilerek iistegmene de dokundurmugtu):

“Ne gegiyorsun ulan!” diye bagirdu.

“Hey! Akliniz1 m1 kagirdiniz siz?” dedi iistegmen.

“Arabaciniz olacak bu ahmaga bir daha 6niine geleni gegme-
mesi i¢in bir ders vermek istedim.”
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“Ama atlan1 dértnala kaldirmasini ben emrettim ona, sayin
bayim! Carigemin bir subay1 olarak iizerimdeki iiniformanin
lekelenmesine izin veremezdim.”

“Yok yahu! Kimsin ki sen?”

Ustegmen avinin iizerine atilmaya hazir vahsi bir hayvan
gibi oldugu yerde gerilerek:

“Asil sen kimsin?” dedi.

Sivil giyimli adam iistegmene kiigiimser bir bakis firlatti ve
fil ayagini andiran yumrugunu gostererek:

“Var misin ha?” dedi. “Yok, kardes, vizilt1 gelirsin sen bana!”

Sonra da arabacisina donerek bagirds, “Siir!”

“Arkalarindan!” diye bagird iistegmen de arabacisina. Ayri-
ca, herkes tarafindan ¢ok iyi bilindigi i¢in sozliiklere alinmayan
iki sozciik daha soyledi.

Ustegmen bu sivil bayin nerede oturdugunu égrendi, ama
adamu evinde ziyaret etmekten vazgegti. Bunun yerine ona
esash bir mektup yazmaya karar verdi; aslinda giizel bir de bas-
langig yapacak gibiydi mektubuna, ama iste ¢aliymasina engel
olmugslardi. Efendim, general ¢agiriyormus kendisini. General,
iistegmene bilmem hangi sugtan dolay: su andan itibaren tu-
tuklu bulundugunu, Orsk Kalesi Garnizonu'na gonderilecegini
bildirdi. Yesim tagiyla baska pek ¢ok degerli tagin yatagi olan bir
tepe iizerinde kurulu olmasina kargin, Orsk Kalesi’nin yine de
pek sikintili bir yagami vardi. Ustegmen yanina birkag cilt Kre-
bilyon* ald1 ve esash bir ruh gidasi olan kitaplari okuya okuya
siirgiin edildigi garnizona ulagti. Ug yil kadar sonra kendisini
yeniden muhafiz alayina kabul ettiler; ama dondiigiinde -ya-
kin bazi arkadaglarinin ifadelerine gore- epeyce sakatlanmis
bulunuyordu. Bir siire sonraemekliligini isteyerek miiflis baba-
sindan kalan giftligine ¢ekildi. Miiflis baba, iizerinde hala aym

* Ask ve seriiven romanlari yazar1 K.P.J. Krebilyon (1707-1777), Fransiz aristok-
rasisinin sefih yagamim anlattig1 romanlarinda sikhikla pornografik sahnelere
de yer verirdi.
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perisan gocuk, ahlaya oflaya koy koy dolasarak, (salt yuvarlak
bir say1 olsun diye) iki bin bes yiliz can satin almist1 6lmeden
once. Ciftligin ve canlarin yeni sahibi emekli iistegmen, bura-
da biitiin akrabalariyla kavga etti ve ¢ekip yurtdigina gitti. Ug
yil kadar Ingiliz iiniversitelerinde boy gésterdi, sonra hemen
biitiin Avrupa’y: dolasti. Bu dolagma sirasinda sevmedigi igin
Avusturya'yla Ispanya’y es gegti. Avrupa turu sirasinda, kita-
nin hemen biitiin taninmig kigileriyle tanigti. Ornegin Bonnet*
ile organik hayat iizerine tartigarak sabahlara dek oturdu. Bo-
marge ile** geceler boyu sarap kadehlerini birbiri ardinca devir-
di. O siralar, o iinlii gazetesini hald gikarmakta olan Slyotzer
ile*** dostca mektuplagti, bir mum gibi erimekte olan Jan Jak 'r****
ziyaret etmek igin Ermenovil’e gitti, ama yolunun izerinde
Ferney’e ugrayip Volter’i ziyaret etmeyi aklindan bile gegirme-
di. Avrupa’daki bu dolagmalar: on yil kadar siirdi, doniisiinde
Petersburg’da yasamay: denedi, ama buradaki yagam zevkleri-
ne uygun bulmadig igin Moskova’ya yerlesti. Once o, her seyi
tuhaf buldu, sonra herkes onu tuhaf bulmaya bagladi. Gergekten
de biraz tuhaflagmigti galiba: Yalmizca tip kitaplar1 okuyordu;
iyice ¢apagullagmig, hirginlagmus, her seye yabanc, soguk, itici,
kaprisli bir insan olup ¢ikmistu...

Beltova’'nin ogluna bir ev 6gretmeni aramak igin Moskova’
ya geldigi giinlerde, Isvigreli dostlari tarafindan salik verilen
ve Rusya’da ogretmen olarak ¢aligmak isteyen bir Cenevre-
li gelmisti kendisine de. Kirk yaslarinda, zayif, gencecik mavi
gozli, yiziinden iyilik, diiristlik akan bir insandi1 Cenevreli
ogretmen. Son derece kiiltiirliydd, ¢ok iyi Latince biliyordu ve
botanige merakliydi. Ders vermeye, genglere 6zgii bir namus
agisindan bakiyor, bir borcun yerine getirilmesi gibi miithis

*  lIsvigreli dogabilimci (1720-1793). -¢ev.

** Karon de Bomarge (1732-1799) “Sevil Berberi”, “Figaro’nun Diigiinii” gibi sahne
yapitlariolan Fransiz oyun yazari.

*** A.L. Slyotzer (1735-1809) Alman tarihgi.

**** Jan Jak Russo.
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bir sorumluluk olarak gériiyordu bu isi. Egitim ve egitimbilim
konusundaEmili*vePestalozzi’den**Bazedov*** ve Nikolay’a****
kadar okumadig), incelemedigi kimse kalmamigti. Gelismekte
olan geng zekay: gevreye adapte etmek, egitimin klimatolojik
yaninin da bulundugunu goz ard1 etmemek ve her ¢ag, her iilke,
ozellikle her sinif ve hatta belki de her aile igin kendine 6zgi
bir egitim bigimi oldugunu hi¢ unutmamak, bu kitaplardan 6g-
renemedigi tek seydi. Ama Cenevreli bunlar bilemezdi. insan
yireginiPlutarh’tan*****cagdasligiMalt-Bryonveistatistiklerden
ogrenmis bir insandi o; kirk yasindayd: ama halad Don Carlos™u
gozleri yagsarmadan okuyamaz, 6zveri denen seye yiirekten ina-
nirds; Korsika’yr kurtarmadig igin Napolyon'u bagislamamasi
ve yaninda hep Peoli’nin portresini tagimasi bir baska 6zelligiy-
di. Nesnel diinya ve gergeklikle ac1 gatigmalar1 olmustu; yoksul-
luk ve basarisizlik alabildigine tattig seylerdi; ama bu gatigma-
lar onun gergekligi tanimasina katkida bulunmadig: gibi tam
tersi sonug saglamiglardi. Kaderine kiiskiin, Avrupa’ya kiiskiin,
Cenevre Goli'niin egsiz giizellikteki kiyilarinda kederli kederli
dolastig1 bir giin hayalinde birdenbire kuzey canland:. Fiziksel
olgiiler bakimindan Avustralya ne denli biyiikse, ahlaksal 61-
¢iiler bakimindan da bu iilke, o 6lgiide biiyiik, yeni ve degisikti.
Cenevreli hemen Levek’in Tarih ve Volter’in I. Petro kitaplarini
bulup okudu; bir hafta sonra yayan yapildak Petersburg yollari-
na diigtii. Cenevrelinin diinyaya son derece bakir, lekesiz bir ba-
kisi1olduguhalde, sarsilmaz, saglam bir kokli yani, hatta kendi-
ne 6zgi bir sogukkanlilig: da vardi. Sogukkanli bir hayalci ise
iflah olmaz, 6mriiniin sonuna dek ¢ocuk olarak kalir.

Beltova onunla amcanin evinde tamigti. Hayalinde yarat-
tigina benzer bir 6gretmeni bulabilmesinin ¢ok zor oldugunu

* Russo’nun egitimbilim Gizerine gorislerini agikladigi romani.
Pestalozzi (1746-1790) Isvigreli egitimbilimci.

*** | B. Bazedov (1724-1790) Alman egitimbilimci.

**** G.L. Nikolay (1738-1820) Alman egitimbilimci.

***** Plutarh (46-120) Eski Yunan tarihgisi, biyografi yazar.

133



disinir ve boyle birini bulamayacagindan korkardi, ama Ce-
nevreliyi goriince tam aradig1 degilse de aradigina ¢ok yakin
biri oldugunu hemen anladi. Ona dort bin ruble (o zamana gore
¢ok iyi bir para) onerdi. Cenevreli kendisi igin bin iki yiiz ruble-
nin yeterli olacagini s6yledi ve 6neriyi kabul etti. Onun bu tavr
Beltova'y:r ¢ok sagirtti, ama Cenevreli alabildigine sogukkan-
l1 bir tavirla, gerektiginden ne az ne de ¢ok istedigini soyledi.
Kendine sekiz yiiz rublelik bir biitge yapmigty; 6nceden kestiri-
lemeyecek durumlar igin de dort yiiz ruble ayiryordu. “Liikse
aligmak istemem,” diyordu, “sermaye yapmak iizere para birik-
tirmeyi ise gerefsizlik sayarim.” Boylece Beloe Pole Ciftligi'nin
gelecekteki sahibinin egitimi bu deliye verildi.

Beltova gonliinden gegirdigi gibi bir 6gretmen bulmanin
sevincinden ne yapacagim sagirmigken, diinyada higbir sey-
den memnun olmayan yash amca (ki biitiin Beltov soyu igin-
de Sofi’yi benimseyen tek kisiydi) bu 6gretmen isinden de hig
memnun olmuga benzemiyordu. $6yle diyordu Beltova’ya: “Ah,
Sofya, Sofya, ne zaman akillanacaksin bilmem ki? Birakacak-
tin su Cenevreli benim yanimda kalacakti! O kitap okuyor, ben
de ne giizel dinliyordum... Bu adama hi¢ ¢ocuk emanet edilir
mi? Kendisinin dadiya ihtiyac var! Gor de bak! Volodya’y: da
kendi gibi bir Isvigreli yapip ¢ikacak! Eh, mademki niyetin bu,
gonder oglunu Vevey’e, ya da Lozan’a, olsun bitsin!” thtiyarin
Cenevreliyi nasil sevdigini bilen Sofya, bu sozleri bencilligin-
den soéyledigini anliyor ve kendisini kizdirmamak igin susu-
yordu. iki hafta kadar sonra ise Moskova’dan ayrilarak Volodya
ve kirk yasindaki Cenevreli delikanliyla birlikte iftlige dondi.
Cenevreliise, Volodya’ya botanik tutkunlugu asilamakla basla-
di. Kurutulmus bitki koleksiyonlarina yeni 6rnekler toplamak
tizere sabah erkenden yola ¢ikiyorlards; boylece bir ders giinii
baglamis oluyordu. Yolda, kirda, ormanda gozlerine garpan her
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sey ilging bir ders konusu oluveriyor ve Volodya, Cenevrelinin
anlattiklarini bityiik bir dikkatle dinliyordu. Yemekten sonra
genellikle bahgeye agilan balkonda oturuyorlardi. Cenevreli
burada iinld kigilerin yasam Oykiilerini, uzak ilkeleri anlati-
yor, bazen de 6diil olarak Volodya’nin Plutarkhos okumasina
izin veriyordu.

Béylece uzun zaman gegti, Isvigre iki koca secim dénemini
yasadi... Ve Volodya'nin iiniversiteye yazilma ¢ag: gelip gattu...
Anne, oglundan ayrilmay1 hig istemiyordu. Biitiin hayatinda ol-
madiginca mutlulukla ge¢mis bir donemdi bu. Bu, alabildigine
sessiz, sakin mutluluk dénemine 6ylesine ahgmisti ki, her tiir-
li degisiklik kendisini miithig trkitiyordu. Sevgili balkonuna
oturup Volodya’nin uzak yiiriiyislerden donisini beklemek,
Volodya'nin giinesten yanmus yiiziinden terini silerken seving-
le boynuna atilisi ve kendisinin gururla, 6viingle, mutlulukla
bakis1 biricik varhgina; aglamaya hazir bir mutlulukla... Biitiin
bunlara 6yle aligmist: ki!.. Gergekten de Volodya'nin yiiziinde
insana dokunan, insan1 duygulandiran bir geyler vardi. Oylesi-
ne soyluy, agik, diimdiiz, giiven dolu bir yiizdi ki bu, ona bakan
bir insan kendi adina seving, onun adinaysa yiireginde bir bur-
kuntu duyardi. Bu, agik, aydin bakigh ve bir filiz gibi incecik
delikanlinin boynuna heniiz hayat boyundurugunu vurmamus,
bu genis gogis igindeki saglikh yiirek, heniiz korku denen seyi
tatmamug, bu giizel dudaklardan heniiz tek bir yalan soz ¢ik-
mamigt1 ve bu aydinlik insan, 6niindeki yillarin kendisine neler
getireceginden heniiz tiimiiyle habersizdi. Cenevrelinin 6gren-
cisine baghilig1 da ananin ogluna baghhgindan daha az degildi.
Bazen dgrencisini uzun uzun siizer ve gozleridolu dolu, “Haya-
tim1 bosa gegirmedim,” diye diigiiniirdii, “boyle bir gencin ye-
tismesine katkida bulundugumu bilmek yeter bana... Vicdanim
¢ok rahat!”

Su fani dinyanin islerine akil erdirmek ne zor!. Her sey
nasil da karmakarigik, anlagilmaz, tuhaf!.. Volodya’y: insanlar-
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dan uzak, tek bagina yetistirmekle ona ne biyiik acilar hazirla-
diklarini kuskusuz ne 6gretmen, ne de zavalli anne bilebilirdi!
Volodya’'nin gergek diinyayr anlamamasi igin ellerinden geleni
yapmuigslar, kendisinden biitiin tatsiz gergekleri gizleyerek yal-
nizca parlak birtakim idealleri géstermiglerdi. Ug bes kurug igin
birbirlerini bogazlayan, ¢elmeleyen, yakan, yikan, kosusturan
insanlari degil, hareketle miizigin olaganiistii uyumunu, baleyi,
bu egsiz ahengi, inceligi, giizelligi, gergek hayatmg gibi goster-
mislerdi Volodya'ya. Yani bir tiir Kaspar Hauser* yetistirmis-
lerdi; en azindan ahlaki agidan béyleydi bu... Aslinda Cenevreli
de bir Kaspar Hauser’di, ama o yaninda ufak bir azik torbasi ve
Paoli'nin resmiyle, i¢rek hayalleri ve azla yetinebilme aligkan-
higiyla, likse kars1 besledigi nefret ve hayatini alin teriyle ka-
zanmaya hazir olusuyla, caninin istedigi her an diinyanin 6biir
ucuna yayan yola ¢ikabilecek bir insand: ve biitiin bu nitelikle-
riyle de Volodya’nin sosyal konumundan ¢ok farkl bir konum-
da bulunuyordu.

Beltova, Beloe Pole’nin 1ss1z yagamini ne kadar severse sev-
sin, bu sessiz, sakin bozkirlardan ayrilip Moskova’ya gitmek zo-
rundaydi ve 6yle de yapti. Volodya’yla birlikte dogruca amcanin
evine vardilar. Ihtiyar iyice giigten diigmiistii; bityiik bir koltuk-
ta yari yatar yari oturur durumdayds; bacaklarina yiinli ortiiler
ortilmiisti; bisbitiin beyazlagmig ve seyreklesmis saglari uzun
percemler halinde omuzlarina dogru sarkmust;; goziinde yesil
camh bir gozlik vardu.

“E, neler yapiyorsun bakalim Vladimir Petrovig?”

“Universiteye hazirlaniyorum, dedecigim.”

“Hangisine?”

“Moskova Universitesi'ne.”

* 1820 yilinda Niirnberg’te sokakta bulunan ve anasini, babasin, ailesini bilme-
yen, hatirlamayan Kaspar Hauser'le Beltov'u kargilastirarak, roman kahrama-
nina verilen toplumsal temelden, toplumsal gergeklikten uzak egitimin yanhs-
lig1 vurgulanmak isteniyor olsa gerek. —gev.
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“Ne yapacaksin Moskova Universitesinde? Mattey’i de
Heim'’i de tanirdim ben aslinda, ama bana kalirsa en iyisi
Oxford’a gitmen, ha, sen ne dersin Sofiya? Evet, evet, Oxford en
iyisi. Peki, hangi fakiilteyi istiyorsun?”

“Hukuk fakiiltesini, dedecigim.”

Dede kiigiimser bir tavirla ytiziini burusturdu.

“Hukuk mu? Le droit naturel, le droit desgens, le code Justini-
en* ogreneceksin... Pekisonra?”

“Sonra... Petersburg’da memur olacak,” dedi anne giilimse-
yerek.

“Ha, ha, ha! Biitiingu Pantect’ler** Glosse’ler*** memuriyetigin
ok gerekli seyler, degil mi! Yoksa Sayin Vladimir Petrovi¢’imiz
avukatlik falan m1 yapmay diigiiniiyorlar, ha? {stedigin gibi dav-
ranmakta 6zgiirsiin elbette, ama bana sorarsan kardes, doktor ol
derim... Kitapligimi da sana birakirim... Tip iizerine ¢ok zengin
bir kitapligim var. Biitiin yeni yayinlara abone oldum, getirttim;
diizenli bir kitapliktir. Ben tip derim bagka bir sey demem. In-
sanlara faydan dokunur. Sen elbette para karsilig1 hizmet etme-
yeceksin, insan igin utang verici olur; bedava tedavi edeceksin
hastalarini, ama buna kargilik vicdanin huzur iginde olacak.”

Thtiyarin ne kadar inat¢1 oldugunu bildikleri igin Volodya da
annesi de karg1 koymadilar, ama Cenevreli kendini tutamadi ve:

“T1p hi¢ kuskusuz ¢ok giizel bir alan,” dedi. “Ama bugiin
memleketinizde geng¢ ve aydin kigilerin memur olmasi i¢in ¢aba
harcandigina gore, siz neden Volodya'nin hukuk fakiiltesine git-
mesine kargi gikiyorsunuz?”

Huysuz ihtiyar:

“Giin gelecek size de bana da ders verecek Volodya, sevgili
citoyen de Geneve****!” dedi. “Oysa o daha emeklerken, ben Ce-

* Dogal hukuk, uluslararasi hukuk, Jistinyen yasalari.
Romali hukukgularin kararlarinin toplandig: kitap (Eskiden gesitli hukuksal
sorunlarin ¢6ziiminde bagvuru kitabi olarak kullanilird:).

*** Yasalarin yorumlari.

**** Cenevre yurttagi (Fr.)
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nevre’deydim..” -Birden yumusak, tath bir sesle siirdiirdii s6z-
lerini:- “Cenevre deyince aklima geldi... Biliyor musunuz, bizde
yayimlanan bir Jan Jak gevirisinin kapaginda aynen §6yle yazi-
yordu: ‘Cenevreli kiigiik burjuva Russo’nun eseri’...”

Bunu soylerken bir yandan da sarsila sarsila giiliyordu; az
sonra giilisinin siddetinden Gksiirmeye basladi... Bu geviri
hikayesini yizlerce kez anlattig1 balde héla kimsenin bilmedi-
gini digiinerek yeniden anlatirdi.

Ihtiyar artik iyice neselenmisti. Volodya'ya dénerek:

“Bana bak, siir falan yazmiyorsundur insallah?” dedi.

Vladimir kipkirmiz oldu:

“Bir ara denemistim dedecigim...”

“Litfen yazma, dostum; isi giici olmayanlarin isidir siir;
futilité’dir*. Insan dogru diiriist geylerle ugragmali...”

Yalnizca bu son 6giide uydu Vladimir, bir daha siir yazmadu.
Oxford Universitesi'ne degil, Moskova Universitesi'ne girdi ve
tip degil, etik-politik 6grenimi yapt1. Universite, Beltov’'un daha
once aldig1 egitimin eksiklerini tamamladi. Daha 6nce yapayal-
nizd1 Vladimir, simdiyse samataci bir kalabaligin igine diigmiig-
ti. Burada 6zgiil agirhgimi 6grendi, kendi gibi gencecik insan-
larin sicak dostlugunu buldu... Giizel olan her geye agik oldugu
i¢in canla bagla 6grenmeye koyuldu. Fakiilte dekani bile kayitsiz
kalamamisti kendisine; dort dortlik bir 6grenci olabilmesi igin
onda iki kii¢iik kusur buluyordu. Saglarinin biraz fazla uzun
olmasi ve biiyiiklere kars1 ok fazla saygi gostermemesi. Neyse,
sonunda fakiilte bitti; genglere hayat yolunda yiiriime izni veren
belgeleri dagitildi. Beltova bu kez de Petersburg yollarina diis-
meye hazirlaniyordu. Niyeti, oglunu 6nceden géndermekti, isle-
rini yoluna koyduktan sonra da kendisi gidecekti. Geng mezun-
lar kocamig diinyanin dort bir kdgesine dagilmadan 6nce Bel-
tovlarin evinde toplandilar. Heniiz hepsi umut doluydu; gelecek,

* Sagma sapan ey (Fr.).
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kollarini uzatms, goniil gelici bir bigimde goz kirparak onlan
kendine gaginyordu... Kleopatra gibi tipki. Verdigi sevinglerin,
zevklerin kargihg olarak boyun vurma hakkini elinde tuta-
rak... Miithis planlar kuruyordu gengler gelecek igin... Ve higbi-
rinin aklinin kosesinden bile gegmiyordu ki, i¢lerinden birinin
hayati, biitiin kazancini preferans masasinda yitiren bir sube
miidiiri olarak sona erecek; bir ikincisi, tagra hayatinin sagir-
ligindan kabuk baglayip, 6gleden 6nceleri ii¢ kadeh igmedi mi,
6gleden sonralar ise {ig saat uyumadi m1 kendini hasta sanacak
ve yine iglerinden bir bagkasi, miidiirlik masasinda somurta
somurta, genglerin neden ihtiyar olmadiklarina sasacak, huy-
lariyla ahlaklariyla emrindeki su idare amiri gibi olacaklarina,
bos hayaller pesinde kosup durduklarina igerleyecekti... Boylece
Beltov’un kulaklarinda héla dostluk yeminleri, hayallerine bagh
kalacaklarina dair igtikleri antlar ve tokusturulan kadehlerin
sesleri ¢inlarken Cenevreli goktan uzun yol giysilerini lizerine
gegirmis, onu uyandirmaya ¢alisiyordu.

Benim sevgili hayalperestim sevingten igi igine sigmaz bir
havayla gidiyordu Petersburg’a. Caliymak, ¢aligmak, ¢aligmak!..
Umutlar1 burada gergeklesecek, tasarilar1 burada hayata gege-
cek, gergekligi burada 6grenecekti... Rusya’nin biitiin yeni ha-
yatinin kaynaklandigi merkezdi buras!! “Moskova, kendine
diigen istiin yararhg: gosterdi,” diye disiiniyordu. “Simsicak
bir yiirek gibi, devletin biitiin damarlarin1 kendinde birlestirdi;
simdi bu devlet igin vuran bir yiirek o... Ama Petersburg-Peters-
burg bambagka... Rusya'nin beyni o. En iistte duruyor bu beyin;
gevresinde de buzdan ve granitten bir kafatasi var; biiylimiis,
olgunlagmis bir imparatorluk diisiincesidir Petersburg..” Her
tirli yapmaciktan, zorlamadan uzak, sonsuz bir samimiyetle
disindiigii seyler bunlardi Beltov'un.. O bunlar disiiniirken
posta arabasi da bir istasyondan 6tekine ugarcasina gidiyordu
ve benim hayalcimden bagka pos biyikli bir emekli siivari alba-
yini, Arhangelskli bir memuru (memurun elinde bir balik tagih
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vardi, bir de hastaliga karsi kuru papatya tagiyordu yaninda),
tzerinde eski bir gocuk bulunan bir usagina ve kondiiktore sz
gecirmesiyle 6viinen bir askeri okul 6grencisini tagiyordu (6g-
rencinin saglar1 oyle agik bir sariyd: ki, yanaklar: saglarindan
daha koyu gériiniiyordu). Biitiin bu insanlar Vladimir igin ye-
niydiler, ilgingtiler. Arhangelskli memur kendisine balik tagilini
armagan etmek istediginde adama nasil da igtenlikle gilmisti;
istasyonlarda igtigi lahana ¢orbalarinin parasini 6deyebilmek
i¢in uzun uzun para kesesini karigtirmasina da epey gilmiistii...
Memurun bir tiirlii parasini bulup ¢itkaramayigina sinirlenen tez
canh albay, onun hesabin1 da 6deyiveriyordu. Arhangelskli'nin
albaya “ekselanslar1” deyisi Volodya igin gilinmeyecek gibi
degildi. Albay derseniz o da bagka bir dlemdi. Soyleyecegi ne
olursa olsun, s6ziine muhakkak bir kiifiirle baghyor, bir kiifiir-
le bitiriyordu. Hatta Arhangelskli memurun yaninda ¢alisan,
daha dogrusu hizmetinde hayatta kalmay1 bagarmus, cuir russe*
ile ciltlendigi igin korkung soguga bana misin demeyen zavall
bir ihtiyarcig: bile giiliing buluyordu Volodya. Cevresindeki her
seye sevecenlikle bakiyordu delikanlimiz.

Petersburg’a gelisi ve sosyeteye ilk girisi de son derece ba-
saril1 oldu. Sosyetede 6nemli bir yeri olan ihtiyar bir bakireye
yazilmis bir tavsiye mektubu vardi cebinde. Ihtiyar bakire kar-
sisindaki delikanliya dikkatle bakip da onun ne kadar yakigikh
oldugunu goriince, bunun ¢ok iyi bir egitim almig, bat1 dille-
rini bilen bir gen¢ olduguna karar verdi. Bakirenin kardesi bir
devlet dairesinde genel miidiirdi. Vladimir’i ona takdim etti.
Miidiir bey Vladimir’le birka¢ dakika konustu ve delikanlinin
sadeligine, genis kiiltiiriine, keskin zekasina hayran oldu. Ona
kendi dairesinde ¢aligmasini 6nerdi ve sube miidiiriine de bu
gence karsi 6zel bir ilgi gostermesini emretti. Vladimir biyiik
bir coskuyla ise sarildi; 19 yasin prizmasiyla baktig1 biirokrasi

*  Rus derisi (Fr.).
140



hosuna gitmisti. Gelen evragi, giden evrag, kayit numaralari,
tarih-sayilari, koltuk altinda kocaman dosyalar: ve kaygil yiiz
ifadesiyle bitmez tilkenmez bir kosusturmayd biirokrasi... Bi-
rokratik mekanizmayi, kendi donisiiyle birlikte yerkiirenin ya-
risina dagilmis insan yiginlarini da harekete gegiren bir degir-
men tag1 olarak goriiyordu. Her seyi siirsellestiriyor, her seyde
bir siirsellik buluyordu kisacasi.

Sonunda Beltova da geldi Petersburg’a. Cenevreli hila yan-
larindaydi. Son zamanlarda birkag kez Beltovlardan ayrilmak
i¢in girisimde bulunmug, ama basaramamigti. Vladimir’le o
kadar ¢ok sey paylasmis, annesine dyle derin bir saygiyla bag-
lanmig ve bu aileyle 6ylesine kaynagmigt1 ki, bir tiirlii egiklerini
asip gitmeye cesaret edemiyordu. Bu yiizden hep surati bir karig
asik, kendi kendisiyle miicadele edip duruyordu. Daha 6nce de
belirttigimiz gibi sogukkanli bir hayalciydi kendisi, bu yiizden
de diizelmesi olanaksizdi. Vladimir’in ise girisinden sonra bir
aksam biitiin aile ocak baginda oturuyordu. Kendine giiveni ve
ozsaygisi alabildigine gelismis bir geng olan Beltov gelecege ilis-
kin hayaller kuruyor, kafasinda binbir umut, tasari, devlet me-
murlugunda nasil cogkuyla ¢alisacagini, tim hayatini nasil bu
ise adayacagin disliiyordu... Gelecege iligkin bu giizel hayaller
atesli genci birden costurdu ve yerinden firladig: gibi Cenevreli-
nin boynuna sarildi: “Bizim gergek, sadik dostumuz! Her seyimi
size borgluyum ben! insan olmami, her seyimi, size ve anne-
me bor¢luyum! Benim igin 6z babamdan da ileri bir varliksiniz
siz!” Cenevreli elleriyle yliziini kapadi, sonra anneye ve ogluna
bakt, bir seyler sdyleyecek gibi oldu ama konugamad, yerinden
kalkt1 ve odasina gitti.

Kiigiik calisma odasina varinca kapiyi igerden kilitledi, diva-
nin altindan tozlu valizini ¢ikard, silip temizledi ve degerli ha-
zinesini gozleriyle oksayarak valize yerlestirmeye bagladi: Onun
sonsuz sevecenlikteki yilireginin agik bir kanit1 gibiydi bu hazi-
ne. Ozenle sarilip sarmalanmig ince bir ¢anta, bu hazinenin en
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degerli pargasiydi. Egri bugri bir sekilde yapistirilmis olan bu
¢antay1 Volodya 12 yasindayken yilbag: hediyesi olarak bir gece
ona gostermeden yapmus§ti; ¢antanin istiine, bir kitaptan ko-
pardig1 Washington’un bir resmini yapistirmisti. Cenevrelinin
ozenle sakladig seylerden biri de Volodya'nin 14 yasindayken
yapilmis suluboya bir resmiydi. Volodya yiizii giinesten yanmis
ve boynu agik olarak goriiniiyordu resimde; gozlerinde yeni yeni
belirmeye baglams bir kisilik anlatimi vards; yiizii umut doluy-
du, bu ifade bes y1l daha yiiziinde kalmig, sonra yiiziiniin ge-
nel gizgilerine uymayan, ge¢mis, bitmis bir anlam olarak, tipk:
Petersburg giinesi gibi arada bir gériiniir olmugtu. [htiyar am-
canin armagani olan giimils matematik geregleri de degerli ha-
zinenin pargalar: arasindaydi. Yine amcaya ait kaplumbaga ka-
bugundan kocaman bir tabaka vardi. Tabakanin iizerinde fede-
ralizasyon senliklerini* gosteren bir resim goriililyordu. Amca
bu tabakay1 yanindan hig¢ ayirmazdi. Cenevreli, ihtiyarin 6li-
miinden sonra oda usagindan satin almigti tabakay. Biitiin bu
degerli esyalarini ve bunlara benzer daha birkag seyi topladik-
tan sonra kitaplarindan on bes tanesini ayirip valizine koydu,
geri kalanlan birakti. Ertesi sabah erkenden dogruca Morskaya
Sokagr'na gidip bir yiik arabas tuttu, valizini ve kitaplarini uga-
gin yardimiyla arabaya yiikledi ve usaga, hanimina ve beyine,
kendisinin iki giinliigiine kent digina giktigin1 haber vermesini
sOyledi; uzun redingotunu sirtina gegirdi, bastonunu ve semsi-
yesini aldi, evde kendisine hizmetle gérevlendirilen usagin eli-
ni sikt1 ve arabanin ardindan yiiriimeye baslady; redingotunun
eteklerine iri gozyaslar1 damliyordu.

Cenevrelinin sessizce ayrihgindan sagkina dénen ve onun
donisiinii bekleyen Beltova, iki giin sonra ihtiyardan agagidaki
mektubu aldr:

“Iyiliksever efendim!

* 14 Temmuz, Bastil'in alini senlikleri kastediliyor. —gev.
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Diin akgam biitiin emeklerimin kargiligini fazlasiyla aldim.
Inanin, bu an, ihtiyar yiiregimin avuntusu ve kendimi kendi
goziimde aklayisimin bir kanit: olarak son nefesimi verinceye
kadar igimde yasayacak. Bununla birlikte yine bu mutlu an,
bana goérevimin artik sona erdigini, 6gretmenin 6grencisini
Ozgir gelismesine terk etmesi zamaninin geldigini gorkemli
bir sekilde gostermis bulunuyor. Bu asamadan sonra 6gret-
men olarak varligimin yarar yerine zarar verecegine inaniyo-
rum. Insan hi¢ kuskusuz yasami boyunca dgrenir, 6grenmek
zorundadir; ancak insanin kendi kendinin 6gretmeni olmasi
gereken bir donem vardir. Ote yandan ben, 6gretmenini de ge-
ride biraktig1 igin oglunuza verebilecegim bir sey kalmadigini
diginiiyorum.

Sizden ayrilmay: nicedir isteyip duruyordum, ama oglunu-
za olan diigkiinligim istegimi gerceklestirmeme engel oluyor-
du; eger simdi kagmasaydim, benim igin bir bakima seref bor-
cu olan bu ayriliga belki hi¢ cesaret edemeyecektim. Kuralimi
biliyorsunuz: Emek harcamadan bagkasinin ekmegini yemeyi,
gereksinimlerimi kargilamak igin galiymadan para almay seref-
sizlik sayarim. Bu yiizden evinizde daha fazla kalamazdim. Ge-
lin dostga ayrilalim ve bir daha bu konudan hi¢ s6z etmeyelim.

Siz bu mektubu aldiginizda ben Finlandiya yolunda olaca-
gim. Niyetim, oradan Isvigre’ye gegmek. Biriktirdigim para bi-
tene dek bu sekilde dolagip duracagim. Sonra yeniden ¢aliymaya
baslayacagim. Cok siikiir, giicim yerinde.

Son zamanlarda verdiginiz paralar1 almiyordum. Sakin bun-
lar1 bana gondermeye kalkigmayin. Bu paranin yarisin1 bana
hizmet etmekle gorevlendirdiginiz adaminiza, kalan yarisin1 da
icten selamlarimla birlikte 6teki hizmetkarlariniza dagitimiz.
Bu zavalli insanlar, benim de az kahrimi ¢ekmediler. Birakti-
gim kitaplar Voldemar’a armaganimdir. Kendisine ayrica bir de
mektup yazacagim.

143



Elveda, elveda, en biiyiik saygilara deger, yiice, soylu kadin!
Tanrine muradin varsa versin. Aslinda Voldemar gibi oglu olan
bir ana, Tanrr’dan bagka ne dileyebilir ki? Ama yine de benim
bir dilegim var: Siz ve Voldemar, ¢ok yasayin, ¢ok, ¢ok! Eliniz-
den sikarim.”

Vladimir'e yazdigi mektup da §oyle baghyordu: “Bir Ggret-
menin degil, bir dostun 6giitleri olacak sana bu son sézlerim,
Voldemar. Bildigin gibi yakin hi¢bir akrabam yok, akrabam
olmamana ve aramizda biiyiik yas farki bulunmasina ragmen
diinyada bana en yakin insan sensin. Tim umutlarim, hayat-
tan bekledigim her sey sende yatiyor. Aranizdan ayrildigim su
anda, sana dost¢a ogiitler verme hakkini kazandigimi disiini-
yorum. Talihin 6niinde agtig1 yoldan yiiri: Giizel bir yol bu.
Karsilasabilecegin bagarisizhiklar ve mutsuzluklar korkutmuyor
beni. Bunlara kars1 koyabilecek giiciin var ¢iinki. Beni asil kor-
kutan, bagarilar ve mutluluklar. Ciinkii iizerinde bulundugun
yol, alabildigine kaygan. Isine hizmet et, isinin hizmetkar: ol
ve dikkat et, bu gark tersine donmesin, yani isin sana hizmet
etmesin. Amagla araci karigtirma, Voldemar. Insanlar1 sevmek,
insanlara iyilik yapmak: Amacin yalnizca bu olmali. Ruhunda
sevgi kurursa, kendini aldatmaktan bagka yapabilecegin higbir
sey kalmaz; canli, saglam, giizel seyleri yalnizca sevgi yaratir;
gururunsa yarattigi bir ey yoktur, lirin vermez gurur, bereket-
sizdir ¢iinki...”

Arkal1 onlii ii¢ koca sayfa olan bu mektubun tiimiinii buraya
almamiz olanaksiz.

Isik sagan, iyi yiirekli 6gretmeninin hayali Vladimir’in ha-
yatindan boylece silinip gitti. Ana ogul sik sik, “Kim bilir ne-
relerdesin simdi sevgili Mosy6 Jozef, sevgili dostumuz?” diye
sorarlar ve diisiinceye dalarlardiy; hayallerinde onun biraz da
rahiplerinkini andiran, iyilik dolu, sakin yiizii canlanir, tizerin-
de uzun redingotu ve yol giysileri, gururlu, bas: dik, bagimsiz,
Norveg daglarinda yiiriirken goriirlerdi kendisini.
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VII

Bilindigi gibi Azais o ok sikic1 kitabinda,* hayatta her seyin
telafi edilebilecegini, yeri doldurulmayacak higbir sey olma-
digim agiklar; bu goriise katilabilmek igin kuskusuz fazla kati
olmamak ve ufak tefek birtakim ayrintilara aldirmamak gere-
kiyor. Iste biz de Azais’in bu tezine dayanarak, Mésy Jozef’in
yoklugunu telafi edebilmek igin sizlere izninizle Osip Yevsei¢'i
takdim etmek istiyoruz.

Osip Yevseig, iizerindeki memur iniformas: yipranmis, za-
yif, ak sagh, kirmizi yanakh yiizii her zaman kendinden hos-
nut bir ifade tagiyan altmig yaslarinda bir ihtiyarcikti. Beltov'un
atandig1 dairede tam otuz yildir dérdiincii masanin sefligini ya-
pryordu. Sef olmadan once on bes y1l aym masada katiplik yap-
mi§, bundan 6nceki on bes yilini ise, ayn1 devlet dairesinin av-
lusunda, “kapicinin oglu” gibi kendisine biiyiik ayricalik veren
ve Oteki ¢ocuklar arasinda neredeyse aristokratik bir tstiinlik
kazandiran bir unvanla gegirmisti. insan1 geligtiren, olusturan
seylerin uzakyolculuklar, iiniversite dersleri, genis etkinlik alan-
lar1 vb. olmadiginin agik bir kanit1 gibiydi Osip Yevseig. Isinde
son derece deneyimli, insanlar1 tanimada uzman ve diplomat-
likta Osterman ve Talleyran’1 geri birakacak bir kivrakliktaydi.
Dogustan zihni gevik bir insan oldugu igin, on bes yillik kalem
hizmeti siiresinde pratik zekasin1 gelistirmeye bol bol olanak
bulmustu. Osip Yevseig'teki bu hayran olunacak gelismeye ne
bilimler, ne kitaplar, ne giizel sozler, ne kitaplardan 6grenip ha-
yal giicimiizii igdis ettigimiz fakat higbir zaman gergeklesme-
yecek teoriler, ne sosyete yagaminin gz kamastirici 1g1ltisi ve ne
de siirsel fanteziler engel olabilmisti. Evraklar temize geker ve
ayn1 zamanda insanlarin miisveddelerini incelerken, gergeklige
ve gevresine dair, nasil bir tutum ve davranis i¢inde bulunmasi
gerektigine dair giinden giine derinlesen, koklesen bilgilere sa-

*  Fransiz moralist ve filozof P.G. Azais’in (1766-1845) “Insanoglunun Kaderinde
Telafiye Dair” adli incelemesinden soz ediliyor. -gev.
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hip oluyordu; bir kez bu bilgilere sahip olduktan sonra da devlet
dairesinin alimsiz, silik ama tehlikelerle dolu yosunlu, ¢gamurlu
yollarinda kolayca yiiriylip gitmis, ne girdaplarda bogulmus,
ne anaforlara kapilmisti. Kag daire bagkani, kag genel midir
degismis, kag sube miidiirii goriinlip yitmis ama doérdiincii ma-
sanin gefihep yerinde kalmisti; herkesseverdi onu, ¢iinkii o her-
kese gerekliydi ve ¢iinkii herkese gerekli oldugunu her zaman ve
ozenle gizlerdi. Herkes onu ayri tutar ve hi¢ kimse onun hakkini
yemezdi, ¢linki Osip Yevsei¢ dairede kendini siler, yok ederdi
adeta. Caligtig1 dairenin bitiin islerini bilirdi; canh bir argiv-
mis gibi her konuda ona danigilirdi ama o biitiin bunlara bakip
kesinlikle ilerlemeye, yiikselmeye ¢aliymazdi. Amiri kendisine
sube miidiirligi 6nermis, ama o dordiincii masanin sefliginde
kalmakta 1srar etmisti; bunun ardindan, bari bir nisan takil-
masini kabul etmesini rica etmislerdi, hayir, o nisan1 da kabul
etmemisti. Kendisine nigan 1srar1 tam iki yil sirmis, o da iki
yil boyunca nisan yerine bir maag ikramiye verilmesini istemis-
ti. Nisan yerine bir maas ikramiyede diretmesinin tek nedeni,
l¢lincii masanin gefinin kendisini kiskanmasini 6nlemekti. Her
konuda boéyleydi o. Calistig1 daireye isi diigen hi¢bir vatandasin
onun rigvetgiliginden yakindig1 duyulmamigti; masa arkadas-
larindan bir teki bile onda a¢gozliiliik, para hirsi bulundugun-
dan kugskulanmamigti. On bes y1li kalem memurlugunda, otuz
yili da masa sefliginde olmak iizere toplam kirk bes y1l iginde
elinden ne ¢ok ve degisik isin gegtigini kestirmek zor olmasa
gerek; ama higbir i§ Osip Yevsei¢’in tepesini attirmamis, higbir
is kizmasina, keyfinin kagmasina yol agmamigsti. Diigiinceleri
higbir zaman elindeki evrakta sozii edilen kisi ya da olayin ger-
cekligine ulagmazdi. Isine soyut bir yaklagimi vards; belirli bir
diizen iginde yer alan sayisiz olaylar, iligkiler, yonergeler, rapor-
lar, yazigmalar bitiiniiydd isi onun igin. Masasinda bir isi ele
alirken, ya da romantik masa seflerinin deyisiyle dosyay1isleme
koyarken, diisiindiigii tek sey, masasini bu dosyadan temizlemek
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ve isi kendisi i¢in en uygun sekilde bitirmek olurdu. Keyfiyeti
bir de Krasnoyarsk sehri makamlarina bildirerek kendilerinden
gelecek cevabi beklemek (“Krasnoyarsk sehri makamlari”ndan
cevabin iki yildan 6nce gelmeyecegi neredeyse kesindir); ya da
asil karar1 vermeden 6nce bir ara karar vermek, ti¢iinciisii -ki
en sevdigi yol buydu- dosyay: bagka bir daireye sevk etmek (ki
bu dairedeki ilgili masa sefinin de kendisine sevk edilen dos-
yalara aym kurali uygulayarak granpasyans’1 tamamlamak igin
hazir bekledigi neredeyse kesin gibidir). Isinde ylesine taraf-
sizd1 ki Osip Yevseig, Krasnoyarsk sehri makamlarindan cevap
gelinceye kadar is sahibi adamcagizin, 6rnegin dilenmeye bas-
lamasi onu hig mi hig ilgilendirmezdi. Oyle ya, Adalet Tanrigas:
Temis’in gozleri bagh olmak zorundadir...

Iste Vladimir'in bugok saygideger daire arkadagi, Vladimir'in
ise baglamasindan ii¢ ay kadar sonra bir giin temize ¢ekilen ev-
raklarin kontroliinii bitirdikten ve kendi masasina bagh dort
kétibin onlerine yeni birkag yem attiktan sonra cebinden isle-
meli giimiig tabakasini gikardi ve yardimcisina tuttu:

“Vorosatinsk tiitiinii, Vasili Vasilyevig... Bir deneyin baka-
lim... Vorosatinsk’ten bir arkadagim getirdi.”

Acik yesil renkli kuru tiitiinden iri bir tutam alip burnuna
gotiiren sef yardimcisi, 6liimle dirim arasinda §oyle bir gidip
geldikten sonra:

“Titin diye buna derim iste!” dedi.

Masa sefi, yardimcisinin burnunun diregini diigirmekten
pek keyifli:

“Adamun cigerine isliyor, degil mi?” dedi.

Vorosatinsk tiitiin felcinden yavas yavas kendine gelmeye
baglayan sef yardimcisi, mavi mendiliyle burnunu, alnini, hatta
¢enesini silerken:

“Ne diyecektim, Osip Yevsei¢,” dedi. “Ise yeni baslayan su
Moskovali genci nasil buluyorsunuz?”
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“Yaman bir delikanliya benziyor... Anlatilanlara bakilirsa
kendileri bizzat yerlestirmisler onu ige.”

“Evet, bence de yaman bir ¢ocuk. Diin Pavel Pavlovi¢'le bir
tartismasina tanik oldum. Bilirsiniz, Pavel Pavlovi¢ kendisine
itiraz edilmesinden hig hoglanmaz. Ote yandan delikanlinin da
higbir lafin altinda kalmaktan hoslanmadig: anlagiliyor. Der-
ken Pavel Pavlovig iyice kizmaya baglad1 ve ‘size bu i boyle ol-
mayacak diyorum,’ dedi. Beltov da altta kalmadi, ‘bu is diinyada
boyle olmaz, ancak §6yle olur,” dedi. Dogrusu bu ya, bulundu-
gum yerden keyifle izledim kendilerini. Beltov ¢ikip gittikten
sonra Pavel Pavlovig bir arkadagina yakinarak, ‘Boyle memurlar
atamaya devam ederlerse ben bu miidiirligi nasil diizene soka-
rim?’ dedi. Ama onakafa tutmay: gosteririm ben... Kendisini ise
yerlestiren kim olursa olsun!”

Hikéiye masa sefini neselendirmigti:

“Vay, vay, vay!.. Ortalik neselenecek galiba... Peki, ‘kendisini
ise yerlestiren kim olursa olsun,’ s6ziinii yiiziine karg1 mi soy-
ledi?”

“Hayir; son ciimleyi Fransizcayla karigik bir sekilde soyledi.
Itiraf edeyim ki, olup bitenleri seyrederken, ‘Biz Osip Yevsei¢’le
dordiincii masada ¢akilip kalalim, o da oraya (bagiyla miidir
odasini gosterdi) gegsin, adalete sigar m1 bu?’ diye diisiindiim.”

Masa sefi, yardimcisina itiraz etti:

“Yani Vasil Vasilyevig, sendeki kafaya da ne demeli bilmem
ki! Aslinda bizim dairede ii¢ masada yoktur sendeki akil, ama
yine de nedense hep si1g yerlerde yiizersin. Ben, kardes, devlet
dairelerinde yiikselip amir olacak adamin malzemesini iyi bi-
lirim; bu kendini begenmis oglanda miidiir olmak igin gerekli
malzemenin kirintisi yok. Akilliymus, ates gibiymis... Ne kadar
yetebilir bu akli, bu ategi ona? Onemli olan bu. Istersen, masa
sefligine kadar bile yiikselemeyecegine bahse girerim seninle.
Bir sige absentine...”
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“Bahse falan girmem, Osip Yevseig... Yalmz diin yazdig bir
iki evraga soyle bir goz attim. Dogrusu diyecek yok, harika yazi-
yor oglan... Bir tek Vatanin Oglu’nda gordiim ben boyle sitili.*”

“Canim efendim, yazilarin1 ben de gordiim, her ne kadar
yashysak da, gozlerimiz daha bisbiitiin kor olmada... Evet, islu-
bu giizel, ama resmi gekli bilmiyor. Ustelik bunu, aptalligindan
ya da deneyimsizliginden bilmese, neyse... Bir giin gelir 6grenir,
dersin. Herif bunu fazla akilh oldugundan bilmiyor... Basit bir
dosyay: uzattik¢a uzatiyor, neredeyse roman yapiyor, bu arada
isin 6ziind kagiriyor.. Yaz1 nereden gelmis, miiracaat, gereken
makama m1 yapilmig, sevk edecegin yer hangi makam olmali,
bunlar herifin umurunda degil... Halkimiz boylelerine ‘Pes per-
deden zart zurt ediyor,” der. Ona soracak olsan, oho, bize bile
ders vermeye kalkigir... Yok, kardes, isini bilir adam, amir ola-
cak adam, gip diye belli olur... Aslinda 6nce ben de, akilli bir
¢ocuga benziyor; ger¢i hizmetin gereklerini pek bilmiyor, ama
ahgir, 6grenir... Yikselebilir, diye diiginmiistim; ama baksa-
na birader, ii¢ ay oldu, herif hala 1vir zivirla ugrasip duruyor...
Kizip kopiirmeler, hop oturup hop kalkmalar... Sanirsin, tévbe
yarabbi, babasin1 bogazliyorlar! Ne oluyorsun yahu, olup biten
ne sunun gurasinda?.. Bu sekilde bir yere varilabilir mi? Ah, ah,
biz boyle kabina sigmaz yigitleri ok gordiik azizim... Bu og-
lan bu tiiriin ne ilki, ne de sonuncusu... Biitiin yaptiklar1 pes
perdeden zart zurt etmektir. Benim oldugum yerde rigvet ol-
maz! Bu daireden riigvetin, suistimalin kokiini kaziyacagim!
Kokiini kaziyacag: sey nedir, riisvet nedir, nereden gelir, nasil
gelir, nereye gider, bunlarin higbirinden haberi yoktur. Bunlar
avazlan qiktigy kadar bagirirlar, bagirirlar, sonra bir kizaga
alinirlar, artik 6miirleri boyunca yetkisiz bir memuriyet yap-
maya mahkamdurlar; 6te yandan, diistiigii halden haberi yok-
tur, aptal aptal sana giilmeye kalkigir... Devlet dairelerinin kaba

*  “Stil” demek istiyor. —¢ev.

149



iscileri, hamallaridir bunlar... Yani her isi yaparlar... Bilmem
ne bakanligina kendi isin igin dilekge vermen gerekti diyelim,
baktin, pek de kiviramiyorsun; yallah, dogruca bizim kizaktaki
hamala. $unu bir yaziversene...”

Masa sefi bu gosterisli sdylevini su sozlerle bitirdi: “Asalak
esek arilarindan fark: yoktur boylelerinin!” Aslinda masa sefi
sozlerinde hi¢ de haksiz degildi; zaten olaylar da sanki onun
yargilar1 yoniinde gelismeye bagladi. Beltov kisa bir siire sonra
kalemdeki islerden sogudu; sinirli ve 6zensizdi isinde. Midi-
rii kag kez ¢agirip bir ananin sevecenligiyle konugtu kendisiyle,
ama hig yarari olmadi. Bakan bile ¢agirdi kendisini ve bir baba-
nin sevecenligiyle 6giitler verdi; bakanin konugmasi 6ylesine do-
kunakliyd: ki, emrindeki biitiin miistahdemlerin, ne kadar kat
bir adam oldugunu ¢ok iyi bildigi idare amiri bile gézyaslarin
tutamadi. Ama bakanin 6giitlerinin de bir yarari olmadi, hatta
tam tersine, Beltov 6ylesine kendini yitirmisti ki, 6zellikle de bu
ana sevecenligiyle, baba yakinligiyla verilen dgiitler sinirine do-
kunmaya bagladi; bu ana baba sevecenligiyle verilen 6giitler yal-
nizca onun iyiligi, 1slah olmasi igindi. Kisacas: sefinin giizel bir
soylev ¢ekmek firsatini buldugu konusmanin iizerinden iig ay
kadar bir zaman ge¢misti ki, Osip Yevseig bir giin katiplerinden
birine isi hala 6grenememis oldugu igin kiziyordu:

“Ne zaman o6greneceksin isi ha? Bugiine kadar aym konu-
da kag yazisma yapildi! Ama sana her seferinde miisvedde ha-
zirlamak gerekiyor! Biitiin bunlar neden? Kendini isine ver-
memenden! Aklin iste degil, giyinip kusanip Admiratelskaya
Bulvar’'nda matmazellerin ardindan kogturmakta!.. Hayur,
inkar etme, kag kez kendi gozlerimle gérdiim!.. Yaz bakayim,
simdi: “.. yukarida agik kimligi yazili olan Beltov, vilayet ka-
leminden emekli olup isbu resmi miihiir ve imzalarla tasdik
olunmus olan belge kendisine Rusya Imparatorlugu sinirlari
iginde serbest¢e ikamet edebilmesi i¢in verilmis olup...” Yazdin
mi1? Ver bakayim! Katibin yazdiklarini mirildanarak okumaya
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basladi: “.. soylu sinifindan... vilayeti... iniversite... 18 Eylil...
Ortodoks dininden olup... Pekila, olmug!” Osip Yevsei¢ kagidin
en ist kosesine incecik harflerle kendi parafini att1.

“Hemen simdi al gotiir bunu?.! Makamin tasdiginden ¢ikin-
ca evraga gotiireceksin... Miihiirii tam guraya, ‘Isbu belge... iba-
resinin altina basacaklar! Yarin gelip alacak kagidin1!”

“Vasili Vasilig, eger bahse tutusmay1 kabul etmis olsaydiniz
simdi oniimiizde bir sise absent duruyor olacakti! Dogrusu bu
islerde ¢ok mahirmigsin azizim!”

Sef yardimcisy, gefine bir espriyle yanit verdi:

“Bir insan miidiir olmasina topu topu on dort y1l alt1 ay kal-
migken hig isten ayrilir mi, Osip Yevsei¢?”

Masa sefiyle birlikte biitiin masa kahkahayi bast.

Bizim sevgili dostumuz Vladimir Petrovi¢ Beltov’un me-
murluk hayati1 da bu Olympos kahkahasiyla sona erdi. Ve bu
olay, Vera Vasilyevna’nin evinde sofraya tam puding getirildigi
sirada disaridan duyulan gingirak sesleri tizerine meraklanan
Maksim Ivanovi¢'in pencereye kostugu su bildiginiz giinden
tam on y1l 6nce oldu.

Peki, bu on y1l iginde neler oldu?

Pek ok sey, ya da hemen her sey.

Neler yapti Beltov bu sirada?

Higbir sey ya da hemen hemen higbir sey.

Herkesin bildigi bir seydir. Kendilerinden ¢ok sey bekle-
nen ¢ocuklar, bityiidiiklerinde hi¢ de kendilerinden bekleneni
vermezler. Bunun nedeni nedir? Yoksa insanin giicii belirli bir
diizeyde gelisiyor ve genglikte harcanan harcandiktan sonra
yetigkin yasa elle tutulur bir sey kalmiyor mu? Epeyce getrefil
bir soru dogrusu. Benim béylesi getin bir problemi ¢ozmeye
ne giicim, ne de niyetim var. Ama kanimca sorunun yanitini
insanin ruhsal yapisindaki bir aksakliktan ¢ok, insani gevrele-
yen ortamda, iligkilerde, etkilesmelerde aramak gerekir. Neyse,
Beltov’'un durumu iste tam da bu soyledigimiz gibiydi. Beltov,
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geng olmasinin verdigi ateslilik ve hayalci olmasinin verdigi yi-
zeysellikle ¢evresinde olupbiten her seye kiziyor ve gitgide Osip
Yevsei¢’in o nefis soylevinde dile getirdigi “devlet dairelerinin
biitiin islerini yapan kaba ig¢iler, hammallar”dan biri oluyordu.
Biitiin isleri bunlar yapardi, ¢iinki porsuklar ve firavun fareleri
baska bir ey yapmay1 bilmezlerdi; insanlik ugruna feda etmeye
hazir olduklar: tim arzular1 ¢ogu kez soylu olurdu ama hemen
hep sonu¢ saglamayan, verimsiz arzular olurdu bunlar...

Cok giizel degilse de, tiimiiyle Petersburg’a 6zgii bir giin...
Yilin dort mevsiminin biitiin tatsizliklarin1 kendinde toplamig
bir sabah. Camlara yapisan islak, lapa lapa bir kar; sabahin on
biri oldugu halde ortalik daha agarmadig: gibi insana aksam
oluyormus izlenimini veren bir hava... Beltova, Cenevreliyle su
son konusmasinin yapildigi sominenin kargisinda oturuyor;
Vladimir, elinde bir kitap divana uzanmus... Kitab1 hem okuyor
gibi, hem de okumuyor gibi... Sonunda kitab1 kapatip yanindaki
sehpaya koyarak bu yarim okumaya son veriyor.. Uzunca bir
siire dalgin dalgin duruyor, disiiniiyor.

“Annecigim, aklima ne geldi biliyor musunuz? Tip okumam
ogiitlerken ihtiyar amcamiz galiba hakliymis... Ne dersiniz tib-
biyeye yazilsam mi acaba?”

Beltova’dan her zamanki gibi tath bir sesle sevecen bir yanit:

“Nasil istersen, dostum... Yalmz bir gey korkutuyor beni:
doktor olursan hastalara yaklagman gerekecek... Oysa 6yle gok
bulasic1 hastalik var ki!..”

Vladimir annesinin elini eline alip sevecenlikle oksuyor:
“Ne kadar bencilsiniz annecigim! Bana karg1 yiireginizin sev-
giyle dolu olmasindan kaynaklaniyor bencilliginiz! Hayatta en
tehlikesiz olan sey, kollarin1 kavusturup higbir sey yapmadan
yasamak elbette.. Ama hi¢bir sey yapmadan yasamak da, tip-
ki galigmak, bir seyler yapmak gibi uzmanlik, beceri isteyen bir
sey bence. Can1 istedigi zaman tembellik yapmayi herkes bece-
remez.”
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“Eh, bir dene dyleyse sen de tip fakiiltesini.” Ertesi sabah Vla-
dimir, devlet memurlugunda islere nasil canla basla sarildiysa,
ayni coskuyla anatomi 6grenmek iizere tip fakiiltesinin anatomi
amfisindeydi. Ancak su anda, Moskova Universitesi'ne girdi-
ginde ytregini dolduran tertemiz bilim sevgisinden yoksun bu-
lunuyordu. Kendini ne kadaraldatirsa aldatsin tip su anda onun
i¢in bir kagisti. Basarisizliklardan, can sikintisindan, yapacak
higcbir seyi olmayisindan girmisti buraya; yillar 6nceki nege
dolu Moskova Universitesi dgrencisiyle, simdiki emekli me-
mur-yeni tip 6grencisi arasinda ugurumlar olugmustu. Kivrak
zekasi ve ¢abuk kavrama yetenegiyle bu yeni ugras alaninda da
cesitli sorunlarla kargilagty; tibbin bilimsel bir havayla sustugu
ve ¢oziimleri tip dis1 bilimlere bagh olan sorunlard: bunlar. Bu
engellerin kargisinda duraksayan delikanli, miithig bir diiiin-
sel saldiriyla tim bu tip sorunlarini fethetme istegine kapildi.
Bu tiir sorunlarin uzun, siirekli, yorulmak bilmez ¢abalarla ¢o6-
ziimlenebileceginden haberi bile yoktu; boylesi direngli bir ¢aba
gosterme yeteneginden yoksun oldugu igin de tiptan, 6zellikle
de doktorluktan sogudu; devlet memurlugundaki eski arkadas-
larim1 gorilyordu sanki doktorlarda. Kendi igine dert olan tip
sorunlarinin onlarin da kafasini ugragtirmasini ve kendilerini
bu sorunlarin ¢6ziimiine feda etmelerini istiyor, hastalarina yi-
reklerinde en kutsal duygularla yaklasmalarini bekliyordu; ama
doktorlarin bu taraklarda bezleri yoktu. Onlar hastadan bir an
once kurtulup muayenehanelerine kosmak, aksamlari iskambil
oynamak istiyorlardy; higbirinin onun goénliinden gegirdigi sey-
lere ayiracak zamam yoktu.

“Hayir,” diye diigiiniiyordu Vladimir, “doktor falan olmak is-
temiyorum ben! Hemen biitiin fizyolojik sorunlarda giiniimiiz-
de bu kadar goriig ayriligi varken benim bir hastayitedavi etme-
ye kalkigmam, boyle bir seye cesaret etmem, namussuzluktur!
Ben bu tiirden higbir etkinlikte bulunamam. Memurluk, bilim
adamligi bana gore degil. Ben... Itiraf etmeye cesaretim yokama
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ben... Bir artistim!” Kafatasi resmi ¢izdigi bir giin Beltov ken-
dinde ressamliga karg1 bir yetenek bulundugunu kegfetti. Ma-
dem boyle bir yetenek kesfedildi, derhal gerekenler yapildi. Ca-
ligma odasinin alt camlari 151k sizdirmaz bezlerle kapatilds; iki
kafatasinin yanibaginda kiigiik bir Veniis deseni belirdi; odanin
her kosesinde yerden bitmis gibi algidan birtakim baglar ortaya
¢ikty; yiizlerinde dehget, utang, kiskanglik, yigitlik vb. ifadeler
bulunan bu baglar, bilimsel yontuculugun anladig1 anlamda,
yani dogada higbir zaman ifade edilmedikleri gibi yapilmislar-
di. Vladimir sag ve sakal tirag1 olmay: da kesti; evde biitiin giin
dzerinde bir ig gomlegiyle dolagiyordu; bu proletarya giysisi,
Nevskiy Bulvarr’'nda bulunan aristokrasi terzilerinin en inli-
lerinden birine diktirilmigti. Ayrica her hafta Ermitaj miizesine
gidiyor ve evde resim sehpasinin gerisinde saatler boyu oturu-
yordu. Gelecegin Tizian'in1 rahatsiz etmemek igin annesi atol-
yesine ayaklarinin ucuna basarak giriyordu. Bu arada italya’ya
yapacag) geziden, Sibirya’dan doénen Biron’un, Sibirya'ya giden
Minih’le karsilagmas: gibi tarihsel bir konuya ¢agdas bir yorum
getirerek yapacag biiyiik bir resimden s6z etmeye baglamigti.
Her taraf karlar iginde, kizaklar, Volga... Tam bir ki§ peyzaj...
Tahmin edilecegi gibi, resim ve heykel isi de fazla sarmad:
Beltov'u. Bu iste eksikligini duydugu sey, yaptiklarinin kendi-
sine yeterince haz vermemesiydi. Ayrica, sanatgilar ortamindan
uzakti; 6biir sanatgilarlakargilikli etkilesim, fikir ali§ verisi gibi
bir sanatgiy1 besleyen seylerden yoksundu. Galigmalarini tegvik
edecek higbir sey yoktu; yaptig: resimler hi¢ kimseye gerekli de-
gildi, yalmzca kendi arzusundan kaynaklanan bir seydi resim.
Ama bu konuda kendisine en fazla engel olan sey, devlet hizme-
ti konusundaki o eski, cogsku dolu hayalleriydi. Yaradilisindan
atesli, cogkulu insanlar igin, gevrelerinde akip gitmekte olan
giinliik olaylara, su anda gézlerinin 6niinde gergeklesmekte olan
tarihe miidahale etmekten daha gekici bir sey yoktur; yiireginde
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boyle bir arzuya yer veren, iginde boylesi bir hayali besleyen bir
insan artik iflah olmaz, higbir faaliyet alaninda rahat edemez.
Kendine hangi alani segerse segsin, sectigi alanda bir konuk gibi
kalir; iste tam bana gore bir is diyebilecegi bir isi olamaz. Res-
samlig1 se¢migse, devlet memurlugunailiskin tedirginlikleriyle,
¢atigmalariyla buradadir, durmadan kafasindaki bu ¢atigsmalar
gizer; miizisyen olmugsa yazdig, sakidigi miizik yine bu ¢atig-
malardir. Bagka bir alana atladiginda, kendini yeniden aldata-
caktir; tipki vatanini birakan bir insanin kendini diinyada ya-
rarhik gosterdigi, insanlara yararh oldugu her yerin onun vatani
olduguna inandirmasi gibi... Bu yeni alanda ¢aligymaya baslaya-
cak, ama iginde bir ses onu durmadan bagka yerlere ¢agiracak,
ona siirekli olarak bagka sarkilari, bagka bir dogay1 hatirlatacak-
tir... Biitin bu digiinceler bazen belirsiz, bazense alabildigine
agik ve aydinlik bir bi¢imde Beltov'un kafasinda doniip duruyor
ve piyanosunun baginda Bethoven’iyle mutlu olan, ¢agdashg: ex
fontibus* yani eski yazarlarin yapitlarindan 6grenen bir Alman,
geng adam igin imrenilecek bir 6rnek oluyordu.

Biitin bunlara bir de su anlatilmaz Petersburg aksamlari-
n1 ekleyin... Vladimir bir siiredir akgsamlarini, resim tutkunu,
sanat 45181 bir dul hanimin evinde gegirir olmugtu. Dul hanim
gengti, giizeldi, liikks yagamun, yiiksekogrenimin gekiciliklerine
sahipti; Vladimir ilk agk s6zlerini utana utana ilk kez bu ha-
nimin evinde soyledi ve ilk bor¢ senedini bu hanimin evinde
imzalady; ¢ok biiyiik bir miktard: senette yazili para; alabildi-
gine dalgin, heyecanli, mutlu oldugu o akgam, kagitlara dikkat
etmeden oynamis ve bu biiyiik paray1 kaybedivermisti... Kaldi
ki, oyun oynamanin siras1 miydi? Geng dul ask dolu gézlerini
ona dikmig bakarken!..

Sizlere kahramanunin biitin 6ykisiini anlatacak degilim;
zaten bagindan gegenler son derece siradan olaylards, ne var ki

* llk kaynaklarindan (Lat.).
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bu siradan olaylarin onun ruhuna yansiyis1 pek siradan degil-
di. Kisaca soyleyecek olursam: Biiyiik bir yagama mal olan o agk
denemesinden ve biiyiik tutarlara ulagan birkag¢ borg senedin-
den sonra, Beltov, yagadiklarini unutmak, kendine yeni ugras
alanlar1 bulmak, yeni izlenimler edinmek igin yurtdisina gitti;
birdenbire ¢oken ve yaglanan annesi ise, borg senetlerinin biit-
gelerinde agtigy gedigi diizeltmek, oglunun birkag giinliik har-
camalarinin gerektirdigi paray! karsilamak iizere koca bir yil
¢alismak ve Volodya yaban ellerde bir an bile sikint1 duymasin
diye, yeni paralar biriktirmek igin Beloe Pole’ye dondii. Biitiin
bunlar Beltova igin artik pek kolay isler degildi. Oglunu ¢ok se-
verdi ama para konusunda Zasekin Ciftligi’'nin sahibesinin ye-
teneklerine sahip degildi: Her zaman hosgoriliiydi, insanlarin
kendisini aldatmalarina g6z yumards; savsaklayici ya da 6zensiz
olmasindan degildi bu durum; Oylesine iyi yiirekli bir inceligi
vardi ki, ger¢egi anladigini agiklamaktan alikoyuyordu bu onu.
Beloe Pole’'nin koylileri hanimlar: igin Tanrr'ya dua ederler ve
kaldirdiklar: iirinden hanimlarinin payini hig sektirmeden son
danesine kadar 6derlerdi. Beltov annesine sik sik yazards; ananin
oglundan gelen mektuplar1 okuyusunda bambagska bir sevgiye
tanik olmak miimkiindi. Sevgiyi sevgi yapan gurur, iddia gibi
seylerin higbiri yoktu bu sevgide. Yillarin, hastaliklarin higbir
sey eksiltimedigi bir duyguydu bu. Gegen yillarla birlikte titreme-
si artan ellerle agilan mektup bir tiir kendinden gegisle okunur
ve o aziz satirlar yagh gozlerden akan aci1 gozyaglariyla islanirdu.
Beltova igin oglunun mektuplar:1 hayatin kaynagiyds; her birini
yuzlerce, yiizlerce kez okudugu bu mektuplarla gii¢ bulur, bu
mektuplarla avunurdu. Beltov'un mektuplariysa, sevgiyle dolup
tagmalarina ve zaman zaman ananin zayif yiireginden kimi tat-
sizliklar1 gizlemelerine karsin, hiiziinli olurdu. Gen¢ adamin,
kendi kendini mahkam ettigi izleyicilik rolinden, konukluk
roliinden biktig1, ruhunu, yiiregini dayanilmaz bir can sikintisi-
nin kemirdigiagikgabelliydi. Avrupa’y1 kose bucak gezmisti, ya-
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pacag bir sey yoktu artik burada. Herkes bir seylerle ugrasiyor,
kosturuyor, ¢abaliyordu; o ise bir konuk gibiydi, kendisine yer
gosteriliyor, ilgi, giileryiiz, incelik gosteriliyor ama aile gizleri-
nin igine sokulmuyordu; yani artik eve donme zamani gelmisti.
Ama Petersburg’da yasadiklarini hatirlar hatirlamaz Beltov'u bir
sikintidir aliyor ve nedenini kendi de bilmeden Paris’ten ayri-
lip, ornegin Londra’ya gegiyordu. Doniisiinden birkag ay dnce
annesi Montpelye’den yazdig: bir mektup aldi ondan. Buradan
Isvigre’ye gegecegini, ancak Pirene Daglarr’nda biraz soguk al-
dig1 igin ¢ beg giin kadar daha Montpelye’de kalmak niyetinde
oldugunu yaziyor ve yola gikmadan 6nce kendisine yazacagina
s0z veriyordu; Rusya’ya doniis konusunda ise tek kelime bir sey
yoktu. “Biraz soguk aldim” Nasil da endiselendirdi bu haber
anneyi, nasil da her giin yola ¢ikip mektup beklemeye basladi!
Ama aradan iki hafta gectigi halde yeni bir mektup yoktu. Bir
ay gecti, yine yoktu mektup. Zavalli kadin, bu ayriligin kendine
biraktig: tek avuntudan, mektuplagmak olanagindan da yoksun
kalmigt1 simdi. Mektuplarinin oglunun eline ulagip ulagmaya-
cagini bilmiyordu, ama yine de dayanamayip Paris’e confiées
aux soins de l'ambassade russe* adresine iki mektup atti. Yurt-
dis1 postanin haftada bir kez geldigini ¢ok iyi bilmesine kargin,
her aksam yatmadan 6nce Dunya’ya, mektup olup olmadigi-
na bakmasi igin, arabaciy1 yarin sabah erkenden il merkezine
gondermesini tembihliyordu. Merkez posta miidiirii Beltova'ya
candan bagly, iyi yiirekli bir ihtiyards; gelen arabaciya her sefe-
rinde, mektup olmadigini, mektup gelir gelmez kendi eliyle ge-
tirecegini hanimina sdylemesini emrederdi. Gonderdigi adamin
donmesini yiirek ¢arpintilariyla bekleyen ana, birkag saat sonra
posta miidiiriinden gelen bu yanit1 aliyordu. Boylece yavas yavas
yurtdigina ¢ikip oglunu aramak diisiincesi filizlenmeye baglad:
kafasinda. Hatta bu amagla komsu iftligin sahibi olan emekli

* Rus Biyiikelgiligi eliyle (Fr.). -gev.
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topgu yiizbagisina bir haberci bile gondermeye niyetlendi. Yiiz-
basi kendisine biitiin hukuki sorunlarda yardimci olurdu; ona
simdi de pasaportu valiligin mi yoksa asliye hukuk mahkeme-
sinin mi verdigini soracakti.. Ah, su beklemek, nasil da zordu,
nasil da sikintihlydl! Hele giizse, hele thlamurlar yapraklarini
¢oktan dokmiigse ve kuruyan yapraklar ayakaltinda higir higir-
sa... Ve bir de isteksizcesineymig gibi yagan bitmez tiikenmez bir
yagmur gogi karartip duruyorsal..

Bir giin, aksama dogru, oda hizmetini goren kiz, Beltova’dan
kiliseye, ayine gitmek igin izin istedi. “Ayin mi? Ne ayini? Yarin
ne?”

“Ama nasil unutabilirsiniz efendim. Yarin 17 Eyliil... Sizin
adinizin melegi Sof yaanamizla, Lyubov, Vera ve Nadejda giini.”

“Dunya, ne olur Volodya igin de dua et!”

Heyecanla soyledigi bu sozlerle birlikte Beltova'nin gozlerine
yaslar hiicum etti.

Insan yiiz yagina gelse, yine gocuktur; beg yiiz yagina kadar
yasayabilseydi, yine bir yani gocuk olarak kalirdi. Aslinda buiyi
ki boyledir. insanin lirizmle dolu olan yani bu yanidir ¢iinki.
Isim giinii, diyoruz. Nedir isim giinii? Insan isim giiniinde, bir
giin 6nce ya da bir giin sonra oldugundan neden daha sevingli
olsun? Sorunun yanitin1 bilmiyorum, ama bunun bdyle oldugu
kesin. Hem insan yalmz isim giiniinden degil, anma giiniinden
de etkilenir. Birisi, agik artirmayla satilacak bir giftligin satigini
kagirmaktan korkarak, “Bugiin galiba 3 Mart” diyor; “Evet, bu-
gin Mart'in Gigi” diyor arkadasi. Ve bir anda bugiiniin 3 Mart
oldugunu diisiinen kisinin akl sekiz y1l 6ncesine gidiyor: Sev-
gilisiyle ilk kiismelerinden sonraki bulugmalar1 tam sekiz yil
once bugiin olmustu iste; o glinii biitiin ayrintilariyla zihninde
yeniden canlandiriyor ve gorkemli bir tavirla, “Tam sekiz yil
olmus!” diye mirildaniyor. Bugiinii herhangi bir sekilde lekele-
mekten korkuyor; bir bayram sanki bugiin onun igin; 13 Mart’ta
o bulugmanin iizerinden sekiz y1l on giin ge¢mis olacagi ve her
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giniin istenirse bir anma giini olabilecegi aklinin kogesin-
den bile gegmiyor. Beltova i¢in de ayn1 durum s6z konusuydu.
Volodya'nin kendisini kutlamaya gelmeyecegi, hatta bulundugu
yerde bile bugiiniin annesinin isim giini oldugunu hatirlama-
yacag diisiincesi, ona ayrihigi, mektuplarin kesilmesini hatirlat-
t1; on bes yil 6ncesiydi... Sabah kalkinca gay odasini bastan agag:
gigeklerle siislenmis bulmugtu; daha dogrusu Volodya kendisini
bir tiirli bu odaya sokmak istemiyor, tiirlii bahaneler uyduru-
yordu; oysa o, her seyi anlamig, ama anladigin1 Volodya’dan
gizlemisti; Mosyo Josef de gelenk yapmasinda Volodya’ya canla
basla yardim ediyordu... Sonra hayalleri Montpelye'ye gitti ve
biricik oglunun aggozlii bir otelcinin pis otelinde hasta yattigim
diigiindd. Ancak hayallerini bundan daha ileriye gotiirmekten
korktu ve kendini avutmak igin gabucak, Volodya’nin Mésyo
Josef’le bulustugunu, iyi yiirekli ihtiyarin oglunu yalmz birak-
madigini digiindi. Elbette ya, Mosy6 Josef gok iyi yiirekliydi
ve Volodya’yr cam gibi severdi; hi¢ yalmiz birakir miydi onu?
Doktorun biitiin soylediklerini yerine getirmis, hatta Volodya
uyurken bile yanindan ayrilmamigtir... Iyi ama Mésyé Josef in
Montpelye’de isi ne? O Cenevre’de degil miydi? Neden olma-
sin?.. Volodya ona bir mektup yazip yanina ¢agirmis olamaz mi1?
Ama... Yeniden sikintilar bast1 yiiregini, aydinlik, 1g1ltil1 anilara
karigmug birbirinden koti, i¢ karartici manzaralar geldi gozi-
niin 6niine ve biitiin geceyi dayanilmaz bir ac1 iginde gegirdi.
Ertesi giin kendini ¢esitli ev islerine verince biraz yatisti.
Daha giiniin ilk yarisindan baslayarak salonu Beloe Pole’nin
aristokratlariyla dolmaya baglamigti. En 6nde lacivert bir kaftan
i¢inde muhtar duruyor ve kucaginda, bir tepsi iginde inanilma-
yacak biiyiikliikte bir paskalya ¢oregi tutuyordu; ¢orek, gosteris-
li bidtiinligiini bozmak igin uzanabilecek kiistah ellerin hamle-
lerini 6nleyecek keskin bir kendir yag1 kokusu yayiyordu. Core-
gin bulundugu tepsinin kenarlari, soyulmus yumurta ve porta-
kallarla siislenmisti. Sakalli konuklarin muhtesem baglari ara-
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sinda bir bag hemen dikkat ¢ekiyordu. Bucak miidiirii yalnizca
sinekkaydi tirag olmakla yetinmemis, yliziini birkag yerinden
de kesmigsti, (bunun nedeni ellerinin titremesiydi. Fazla resmi
yazi1 yazdigindan mi yoksa giizelim kdy sabahlarini miri mal
olan, bir magrapa ev votkasi devirmeden kargilayamadigindan
mu titrerdi elleri, orasini bilemem, bildigim, bu kahrolasica el
titremesi, enfiyesini adam gibi koklamasina ve dogru diirist ti-
rag olmasina engel olurdu). Uzerinde uzun, lacivert bir redingot
ve pagalarini gizme igine soktugu kirmali bir pantolon vardi,
kisacasi bu haliyle ne yandan bakilirsa bakilsin, Avustralya'da
yasayan ve adina ornitorin denen kus, siiriingen, vahsi hayvan
karigimi girkinler girkini yaratigi andiriyordu. Disarida, avluda
ise, alt1 haftalik bir siit danasi ac1 ac1 bogiiriiyordu: Koylilerin
hanimlarina isim giini igin hazirladiklar: bir hekatomb* idi bu
danacik. Beltova boyle térensel giinlerde toplumsal konumu-
na yaragir bir havayla kalabalik 6niine ¢ikmay bir tiirli bece-
remezdi; boyle giinlerde biisbiitiin gagirir, utanir ve bu yanini
kendi de bilirdi. Neyse, kutlamalar kabul edildi, 6gle ayini igin
kiliseye gidildi; tam bu sirada torene geciken topgu yiizbagisi
geldi. Yalniz bu kez hukuk danigmani gibi degil, tam bir savag¢i
asker gibi gelmisti. Kiliseden doniiliirken duydugu siddetli bir
patlamayla Beltova’'nin yiiregi agzina gelecekti. Meger komsusu
yuizbagi, gelirken arabasina tiifegini de almig ve arabacisina gi-
nin serefine tiifekle ates etmesini emretmisti. Beltova’nin av ko-
pegi de duymustu patlamayi; havaya dylesine ates edilmis oldu-
gunu bir tiirli anlayamayan aptal hayvan, bir yaban horozu ya
da tavsan bulabilmek igin kosturmaktan helak oldu. Eve donii-
lince Beltova tam mezelerin getirilmesini soylemisti ki, birden
disaridan gingirak sesleri duyuldu ve posta troykasinin riizgar
gibi kopriiden gegip, az 6tedeki tepenin ardinda iki dakika ka-
dar gozden yittikten sonra, hizla eve dogru yaklastig1 gorildi;

* (Eski Yunanhlar’da) Kurbanlik igin ayrilan 100 sigirdan biri. ~gev.
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tam evin oniine gelince, arabaci usta bir hareketle arabay1 zink
diye durdurdu. Arabadan inen yagh posta miidiird, arabacisin
bir iki sozle 6vmekten kendini alamadu:

“Ulan Bogdagka, ulan képoglu! Ugurdun ulan resmen ara-
bay1!”

Bogdaska, miidiriiniin iltifatlarindan pek keyifli, sag gozi-
nii kirpip sapkasini eliyle diizeltir gibi yaparak:

“Ekselanslarina da boyle araba siirmeyeceksek, ne diye yasi-
yoruz bu diinyada?” diye mirildandi.

Posta miidiirii azametli, ama ayn1 zamanda da gizemli bir
tavirla ve pek keyifli olarak girdi salona ve elini 5pmek igin dog-
ruca hanimefendinin yanina gitti.

“Sofiya Alekseyevna, anacigimiz, isim giiniinizi kutlamak-
tan seref duyuyor ve size sagliklar diliyorum! Merhaba Spiridon
Vasilyevig (bu yiizbagiya s6ylenmisti)!”

Yiizbagi da posta miidiiriinii selamlad::

“Vasili Loginovige saygilar!” Vasili Loginovi¢ yeniden
Beltova’ya dondii:

“Isim giiniiniiz onuruna size bir armagan getirmek cesa-
retinde bulundugum igin beni bagislayin ve armaganim igin
kusura bakmayin! Ne demisler. Cam sakizi, ¢goban armaganu...
Fazla degerli bir armagan degil bu. Topu topu bir ruble on bes
kopek... O da taahhiitli oldugu igin... Buna fazla agirhk igin de
bir seksen kopek eklerseniz, hepsi bu! Sofiya Alekseyevna, ana-
cigimiz, buyurun size Vladimir Petrovi¢'ten iki mektup. Biri,
sanirim Motrage’den, 6biirii de Cenevre’den postaya verilmis.
Bu giinahkar1 bilmem bagislayabilecek misiniz, anacigimiz. ilk
mektup iki hafta, 6biirii de bes giin 6nce geldi, ama ben ikisini
de bugiine sakladim. Sofiya Alekseyevna'nin yiiregine de do-
gum giiniinde bir su serpeyim, diye diigindim.”

Sofiya Alekseyevna’nin posta miidirine davramsi,
Racine’nin trajedisinde Teramen’in anlattiklarini dinleyen
tnli aktor Ofren’in davramisi gibi oldu. Midiir, cebinden

161



mektuplar1 ¢ikarip ona uzattiktan sonra, adamin séylevinin
kalan kismini dinlemedi; titreyen ellerle aldigi mektuplar:
6nce hemen orada agip okuyacak gibi oldu, sonra yerinden
kalkip salondan ¢ikti.

Posta miidiirii, 6nce acidan, sonra da sevingten Beltova’nin
yliregini agzina getirdigi icin pek keyifliydi. Ellerini yle biiyik
bir hognutlukla ovugturuyor, siirprizinin tam bagarili olusuna
oyle seviniyordu ki, yapti§1 sakadan dolay: kendisine serzeniste
bulunacak ve bir kadeh votka vermeyecek higbir kati yiirekli bu-
lunamazdi diinyada. Yiizbagi da bu kat: yiireklilerden degildi.
Miidiiriin eline bir kadeh votka tutugturarak:

“Surprizin boylesine pes dogrusu, Vasili Loginig!” dedi. “Her
neyse, Sofiya Alekseyevna yukarida mektuplariyla sarhos ola-
dursun, biz de burada kendimize daha etkili bir seyler bulalim.
Hadi saghginiza, ben biraz erkenciyimdir!”

Yuvarlamaya basladilar.

... Mektuplardan biri yoldan, biri de Cenevre’den atilmigt.
Su satirlarla bitiyordu ikinci mektup: “Bu bulusma ve bu konus-
ma, sevgili annecigim, beni son derece sarst1 ve ben de yukarida
da soyledigim gibi donmeye ve soylular meclisine segilmek igin
¢aligmaya karar verdim. Yarin buradan ayriliyorum; Ren kiyi-
larinda bir ay kadar oyalandiktan sonra Taurogen’e gidecegim...
Almanya’dan nasil biktigim: anlatamam size. Petersburg’da ve
Moskova’da arkadaglarimi goyle bir ziyaret ettikten sonra dog-
ruca size, Beloe Pole’ye gelecegim, sevgili annecigim.”

“Dunya, Dunya, ¢abuk takvimi getir! Ah, Dunya, ne kadar
disiincesizsin, nerede ariyorsun takvimi! Baksana, goziiniin
6niinde duruyor.”

Sonunda dayanamadi ve takvimi almak icin kendisi atildi.
Giinleri say1yor, hesapliyor, eski takvimi yeni takvime, yeni tak-
vimi eskiye geviriyor, bir yandan da hangi oday: hazirlayacag-
ni1, oday1 ozellikle hangi egyalarla doseyecegini diigiiniiyordu...
Minnacik ayrintilar da iginde, higbir seyi unutmadi, her seyi



tek tek diigiindii; konuklarindan bagka.. Ama bereket versin
konuklar kendi kendilerini diigiiniiyorlar ve agagida igkileri art
arda yuvarlayip duruyorlardu.

“Sagilacak sey!” diye siirdiirdii sozlerini sef. “Gergekten sas-
mamak miimkiin degil! Geng, hele de yoksul olmayan bir in-
san i¢in bagkent yagaminin binbir eglenceyle dolu oldugunu ve
baskentte insanin caninin asla sikilmayacagini diisiiniirdiik biz.
Demek ki durum farkl da olabiliyormus...”

Beltov giiliimseyerek ayaga kalkarken:

“Ne yaparsiniz!” dedi.

“Bununla birlikte, bizim buralar da tiimden yasanmaz yerler
degil. Baskentin 151kl yagamim ve kiiltiirli insanlarini bula-
mazsiniz elbette burada; buna kargilik basit ama son derece iyi
yirekli insanlarimiz size bagkentte hi¢bir zaman géremeyece-
giniz bir konukseverlik gosterecek, sizi sakin aile gevrelerinin
icine kabul edeceklerdir.”

St. Anna nisanli miisavir de oturdugu yerden atilarak yilisgtk
yihgik:

“Onun oras1 kesin,” dedi. “Evet, kentimiz kiigiiktiir,
Moskova’yla kiyaslayacak olursak, biz o koca kentin bir tek so-
kagi bile olamayiz... Ama konukseverlik dediniz miydi de, Mos-
kova bizim bir tek sokagimiz olamaz!”

Beltov:

“Bundan hi¢ kugkum yok,” dedi.
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Beltov’un saygideger (X) kenti sakinleri tizerinde nasil giigli
ve siirekli bir etki biraktigini daha 6nce sdylemistik; simdi de
izin verirseniz (X) kentinin saygideger Beltov lizerinde biraktig1
etkiden soz edelim biraz. Beltov’un kaldig: otelin ilging bir ad1
vardr: “Keresberg” Bu ad otele, kentin bagka otellerinden fark-
Ii olmasi igin verilmis olamazdi, ¢linki “Keresberg” kentin tek
oteliydi; otele bu adin verilisindeki anlami, yeryiiziinde mevcut
olmayan bir kente duyulan saygida aramanin daha yerinde ola-
cag1 kamisindayim. “Keresberg” kentteki tiim devlet memurlari-
nin umudu, umutsuzlugu, nesesi, kederi, avuntusuydu. Otelin
sahibi, hi¢bir anlam, higbir tutku yansitmayan bir yiizle, giriste
sagda bulunan bir masanin gerisinde durur ve yerini hi¢ degis-
tirmezdi. Onun hemen 6niinde de beyaz gémlegi, kabasakal ve
bir umutsuzluk ¢i1glig1 gibi sol gozii hizasindan ikiye ayirdign
saglariyla katibi dururdu. Kentte ne kadar masa sefi, masa sefi
yardimcisi ve masa sefi yardimcisinin yardimcisi varsa biitiin bu
insanlarin maaslarinin yarisindan ¢ogu, daha ayin ilk giiniin-
de otel sahibinin 6niinde duran masanin ¢ekmecelerine girerdi.
Masa sefleri, yardimcilari ve yardimcilarin yardimcilar: disinda
kalan memurlar, 6rnegin katipler ve benzerleri “Keresberg’e -
oOzellikle de hesab: kendi ceplerinden 6deme s6z konusu oldu-
gunda- pek seyrek gelirlerdi (Memuriyette katiplige yiikselen-
lerin almak hirslarina nedense bir de harcamamak ya da daha
dogrusututmak, biriktirmek hirsi ekleniyor ve sonugta adamlar
tutucu olup ¢ikiyorlar). Otelin sahibi yiiziinde biiyiik bir ciddi-
yet ve azamet, 6niindeki hesap aletinin boncuklarini sikirdatir-
ken, su lanet olasica masanin iist gekmecesi agilir ve ortada ne
kadar mor binlik, bes yiizliik varsa hepsini yalar yutards; binlik-
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lerin, bes yiizliklerin altindan beslikler, onluklar, bakir paralar
da darmadagin bir gekilde ayni1 kuyunun dibini boyladilar mu,
anahtar masanin kilidinde bir iki kez sakirdayiverirdi, ondan
sonra; rahat uyuyun ey paraciklar! Yalniz, masada ayda iki kez,
emniyet midiirii Yakov Potapig, otelin kapisindan igeri girip de
kendisine dogru yaklagmaya basladi mi1 6li numarasi yapards;
oysa emniyet miidiirii besbelli borcunu 6demek igin geliyordu...
“Keresberg”e bazen miisavirlerin, miistesarlarin da ugradig:
olurdu. Bilardo oynamak, pung i¢mek, ya da $6yle usulden bir
iki gsige agtirmak igin... Sige agtirma isi tabii eslerinden habersiz
olurdu (ne yaparsiniz, evli rahip olmamasi gibi, bekar misavir
de olmuyor); sise agtirma igine, aralarinda “bugiin biraz bekar
bacagimiz lizerinde sekelim,” derlerdi. Bu kagamaklarindan al-
diklar1 zevki doruguna ulastirmak igin de iki hafta kadar sag-
da solda nasil kafa gektiklerini anlatirlardi? Kiigiikk memurlar,
amirlerini goriince pipolarini arkalarina saklarlardi (ama bu isi
oOyle ustaca yaparlardi ki, piponun ucu hafiften gériiniirdd, ¢iin-
kii amag pipo saklamak degil, amire nasil saygi duyuldugunu
gostermekti). Egilerek saygili bir selam verirken, yiizlerine de
bityiik bir mahcubiyet ifadesi kondururlar, hatta bilardo partile-
rini yarida kesip bagka odalara gekiliverirlerdi. Aslinda bilardo
masasini, kumar masasindan arta kalan zamanlarinda hep Si-
vari Tegmen Dryagalov isgal eder ve cesur vuruslari, inanilmaz
klapstos’lariyla izleyenleri kendine hayran birakirdi.

Sonradan zengin olma bir koylii olan otel sahibi, Beltov’'un
kim oldugunu, ne biyiiklikte bir giftligi bulundugunu ¢ok
iyi biliyordu; bu yiizden daha ilk anda kararlagtirmisti. Ge-
neraller, miiltezimler gibi ok 6nemli kisilere verdigi bu oday:
Beltov’a vermek igin de, ona dnce otelin 6biir odalarini gos-
terdi. Oteki odalar dylesine pis, karanlik rezil durumdaydi ki,
sonunda Beltov’a, kendisine vermeyi en bastan kararlastirdig:
oday1 gostererek: “Salonla bilardo odasi arasindaki gegitte yer
almasa bu oday1 seve seve verirdim size,” dedi. Bunun izeri-
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ne Beltov, odanin gegit lizerinde yer almasina razi oldugunu
soyleyerek, kendisine bu oday1 vermesi igin 1srar etti. Onun
bu dokunakl: sézlerinden ¢ok etkilenen otel sahibi, daha faz-
la direnmedi ve kendisini iflas ettirmeyecek bir fiyata, oday:
Beltov’a verdi. Saygideger otel sahibi, Beltov’a duydugu derin
saygidan, otelin obiir misterilerine kars1 daha da kabalagti.
Oda, gergekten de otelin iki ayr1 bolimi arasindaki bir gegis
yerinde bulunuyordu, ama i bilir otel sahibi aradaki kapiy1 ki-
litleyiverdi ve isteyenlerin gegis igin mutfag: kullanabilecegini
soyleyerek, salonla bilardo odasi arasindaki gegitin gegitligine
son verdi. Otel miisterilerinin biiyiik bolimi, alin yazilarinin
kendilerine 6diil olarak verdigi biitiin belalara katlandiklar
gibi bu yeni tatsizliga da sessizce boyun egdiler. Bununla bir-
likte az da olsa, otel sahibinin bu a¢ik kabaligina, yan tutma-
sina, 6fkeyle bagkaldiranlar da oldu. Ozellikle de ordudan on
y1l 6nce emekli olmus, bilmem ne komisyonu iiyesi, 6fkeli bir
miisteri, bir yandan elindeki 1stakay1 otel sahibinin sirtinda
kirmak i¢in hamleler yaparken, bir yandan da bu enerjik pro-
testolarina yu mantiksal kanitlar: ekliyordu: “O soyluysa, ben
de soyluyum! O oday: bir generale falan vermis olsaydin, bo-
yun egerdik, ama sen tut agz: siit kokan bir ¢ocuga ver! Ney-
mis, kendisi Paris’ten gelmis! N’apalim yahu Paris’ten gelmis-
sel.. Benim ondan neyim eksik. Soyluluksa, ben de soyluyum,
istelik ailemizin en biiyiik iyesiyim ve de 1812 madalyasina
sahip bir adamim...” Beltov’la ilgili bagka birtakim hesaplar
olan Siivari Tegmen Dryagolov, “Yeter yahu, isin giiciin kavga
etmek,” diyerek giigliikkle yatigtird1 arkadagini. Her ne hal ise,
otel sahibi kimi kez susarak, kimi kez isi yakaya vurarak, kimi
kez geriler gibi yapip kimi kez yigitce direnerek tam bir Rus
tiiccar1 oldugunu gosterdi ve bildiginden sagsmadi. Beltov'un,
pek ¢ok kisinin nazik point d’honneur’inii* incitme pahasina

*  Ozsayg (Fr.).
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ele gecirdigi oda, otel sahibinin daha 6nceki dort igreng odayla
verdigi ustalikl1 gézdag1 sonunda ancak kabul edilebilecek bir
odayds; yoksa burasi da pisti ve 6mrii boyunca kokmug balikla
beslenmis bir eskimoyu bile 6giirtecek kadar sigara dumani
yanmk yag karigimi igreng bir kokuyla doluydu.

Gelisin ilk telasi dindi. Arabanin istiine denk edilmis es-
yalar, para gekmecesi vb. tagindi ve en sonunda, biitiin bu agir-
liklarin ardindan, kucaginda yarim sise Bordo, birazi yenmis
hindi dolmas: ve bir tiitiin kesesinden olusan kumanya artik-
lariyla Beltov’'un oda usag Grigoriy Yermolayevi¢ goriindi;
esyalar1 masalarin, sandalyelerin iizerine yerlestirdikten sonra
votka igmek igin agagiya, biifeye indi ve biifeciye Paris’teyken
her isin sonunda biiyiicek bir ptiver* devirmeye alistigini soyle-
di (tipki Rusya’da her isin baginda devrildigi gibi). Otele yeni ge-
len miisteri hakkinda birinci kaynaktan haber alabileceklerini
uman memurlar hemen ugagin ¢evresini sardilar, ama ugak etki
altinda kalip kendini gevezelige kaptiran birine benzemedigi
gibi, birka¢ yil yurtdiginda yasamis olmanin kendine verdigi
tistiinligiin tamamen bilincinde olarak, herkesle biraz tepeden
konusuyordu.

Beltov ise yalnizdi. Bir siire divanda oturup dinlendikten
sonra pencerenin oniine gitti. Kentin yarisi1 goriilebiliyordu bu-
radan. Il merkezlerinin hemen tiimiine 6zgii, resmi denebile-
cek bir manzaraydi bu. Géziine ilk garpan, kétii boyanmuig bir
yangin kulesi oldu; kulenin iizerinde bir gozciiniin kimiltilar
segilebiliyordu. Uzaklarda, su bilinen stilde yapilmig, uzunca
ve tabii ki sariya boyals, devlete ait bir yapinin hemen gerisin-
de eski mimariye gore yapilmis katedral goriiniiyordu; sonra
mahalle aralarina dagilmig kiliseler segiliyordu; bu kiliselerin
her birinde, birka¢ mimari donem bir arada temsil ediliyordu.
Ornegin eski Bizans stilindeki bir duvar, klasik Yunan mima-

* Kigik kadeh (Fr. petit verre’den bozma).
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risinden bir girisle, ya da gotik pencerelerle siislenmis oluyor
ya da bazen bunlarin hepsi bir arada bulunuyordu. Kiliselerden
sonra goze ¢arpan yapi, vali konagiydi. Kapisini bir jandarmay-
la, sakalli takimdan birkag miiracaat¢ siisliyordu. Son olarak
da kent sakinlerinin evleri... Biitiin 6teki kentlerdekinden higbir
ayrimi olmayan evler, ayakta kalabilmek igin duvarlara tutun-
mus hastalikli siitunlar, tiim duvari kaplayan Italyan usulii pen-
cerelerinden dolayy, kigin hi¢ oturulamayan ¢at1 katlari, bahge-
de hizmetkarlar igin yapilmis algacik barakalar ve at ahirlari...
Nazik kocalarin, adet uyarinca tapularini hep karilar iizerine
yaptirdig1 evler... Dis1 beyaz badanaly, igi ise her zaman los,
nemli ve soguk olan kapali garg1 da pencereden bakinca ilk go-
riilen yapilar arasindaydi. Gerekli seyler disinda hemen her sey
satilird: burada; patiska, tiilbent, pike vb. Gozleri 6niine serilen
bu manzara Beltov’a biraz dokunmus gibiydi. Bir sigara yakip
pencere oniine gektigi sandalyeye oturdu. Hava hafiften 1limaya
baglamisti, karlar eriyordu. Karlarin erimesi nedense hep baha-
r1 hatirlatir. Damlardan tip tip sular damlar, sokaklarda minik
derecikler olusur; sanki karlarin buzlarin altindan dogasilkinip
kalkiverecektir...

Ama (X) kentine yeni gelen yabanciy1 aldatan goriintilerdi
bunlar. Hig subat baglarinda bahar beklenir mi (X)’te? Nitekim
su anda kar sularinin olusturdugu minik dereciklere yataklik
eden sokaklar, baharin daha ¢ok uzaklarda oldugunu, daha ne
tipilerin, kar firtinalarinin yasanacagini ve Mayis'in 15’inden
hatta 27’sinden 6nce yaprak yesili adina tek bir yesilin goriile-
meyecegini ¢ok iyi biliyorlar ve sevinmekte acele etmiyorlar-
di. Bu yiizden olacak; alabildigine sessiz, hatta uykuluydu so-
kaklar... Kapali ¢arginin duvari dibine oturmus, iistleri baglari
dokiilen iki kadin, yolunmug tavukla armut kaki satiyorlar ve
parmaklarinin donmayisindan yararlanarak gorap oriiyorlar-
dy; bir yandan yarim sesle ilmikleri sayarken, bir yandan da
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birbirlerine laf yetistiriyorlar, yorulduklarinda kibrit ¢opiiy-
le dislerini karistiriyor, i¢ gekiyor, esniyor ve agilan agizlan
oniinde hag ¢ikariyorlardi. Onlarin az 6tesinde, yas1 yetmisi
gosteren, aksakalli, samur sapkal bir tiiccarcik, katlanir is-
kemlesi izerinde tatli bir uykuya dalmisti. Zaman zaman garsi
esnafindan birka¢inin komgu diikkana kadar kosup geri don-
digi goriliyordu; aralarindan kimileri tezgahlarini kapat-
maya hazirlaniyordu. Misteri yoktu ve olacaga benzemiyordu.
Sokaklarda gelip gecen bile yok denecek kadar azdi. Mahalle
karakolunun komiserini saymazsak tabii; kiirk yakal bir pal-
toya biriinmis olan komiserin su anda onlarla ilgilenecek
hali yoktu. Sonra tuhaf bir araba gegti sokaktan. Dortte biri
yontulmus bir balkabagina benziyordu araba; ah1 gitmis vahi
kalmig dort ciliz at gekiyordu arabayi; en 6ndeki atin dzeri-
ne oturan Oncii arabaciyla, arabanin iizerinde oturan ak sagli,
burusuk yizli asil arabacinin iizerlerinde, ev dokumas: ham
yiinden kaftanlar vardy; iistiindeki antik-yesil iiniformasi sir-
malarla siisli ugak ise arabanin arka sahanligina tutunmus,
sarsila sarsila kafileyi izliyordu. Balkabaginin i¢inde bir bagka
balkabag1 oturuyordu. Burnuyla yanaklar1 mor damarcikla-
rin olusturdugu tuhaf bir haritayla siisld, iyi yirekli, sigman
bir aile babasi —giftlik sahibi... Hemen yaninda 6miir boyunca
bir yastiga bag koymaya ant ictigi hayat arkadasi oturuyordu;
kabaktan ¢ok sivri bibere benzeyen bu arkadas, sapka olarak
disiniilmis taftadan bir sundurmanin altinda gizlenmis du-
rumdaydi. Kabakla sivri biberin tam kargisinda da i¢ kir ¢i-
¢egi, anneyle babanin tath umudu ig tagra giizeli oturuyordu;
bu ii¢ giizel anneyle babanin tatli umudu, olmakla birlikte on-
larin seven yiireklerini kaygiyla da doldurmuyor degildi. Bu
gezici bahge-bostan karmasi da gozden vyitti... Yine sessizlik,
kipirtisizlik... Derken birden, ara sokaklarin birinden atak bir
Rus halk sarkisiduyuldu, bunun hemen ardindan da kisa, kir-
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miz1 gomlekli, siisli sapkals, atletik yapili ii¢ burlak,* yiizle-
rinde meyhaneden ¢ikanlara 6zgii o herkesge bilinen babayigit
ifade, birbirlerine sarilmig olarak yalpalaya yalpalaya ana yola
¢iktilar; birinin omzuna bir balalayka asiliyds; birliktelikle-
rine miizigin rengini katmaktan ¢ok, hava atmak igin tagini-
yormusa benziyordu balalayka; balalaykal: burlak ayaklarinin
dzerinde zor duruyordu, hatta bacaklariyla degil, omuzlariyla
yiiriiyor gibi bir hali vardi. Iyi ama bu delikanli niye kendini
koyverip dans etmiyordu? Ciinkii yerin altindan mi, yoksa ka-
paligarsinin kuytu koselerinden mi, nereden oldugu bilinmez,
elinde bir sopayla bir bekgi belirivermis, onun goériinmesiyle
de, uyuklayan sokag: bir an igin uykusundan uyandiran sar-
kinin kesilmesi bir olmugtu; bununla birlikte balalaykali bur-
lak parmagini bekgiye dogru sallayinca, asayis ve sessizligin
saygideger koruyucusu, karasinek beyniyle midesini gisiren
bir driimcegin kosesine gekilmesi gibi azametli bir tavirla ka-
paligarsinin log derinliklerine dogru uzaklasti. Boylece yeni-
den sessizligin egemenligi bagladi... Ustelik hava da kararmaya
baglamisti... Beltov’u bayag: etkilemisti otelin penceresinden
goriinen bu manzara; iizerine dékme demirden miithis bir
agirhgin bastirdigini duyar gibi oldu; soluk almakta giiglik
¢ekiyordu sanki... Ama alt kattan gelen sigara dumani ve yanik
yag kokusundan da olabilirdi bu. Sapkasini, paltosunu kapip,
kapiyi kilitledi ve sokaga firladi.

Kent pek biiyiik say1lmazdi, bir ucundan 6biir ucuna gok kisa
bir siirede dolagilabilirdi. Ama pencereden gériinen manzaranin
disinda bir sey yoktu. Her yanda aynu sikicilik, ayni sessizlik...
Elbette, kentin igine girince bagka bazi kisiler de goziine garptu.
Omzundaki uzunca saka siriginin iki ucunda iki agir kova, cam
gibi buz tutmus kaygan yollara, ¢iplak ayaklariyla basa basa, so-
luk almak i¢in ikide bir dura dura yokus yukar1 tirmanmaya

* Nehirlerde gemileri halatla kiyilara geken 1rgat, yedekgi. —gev.
173



¢alisan bir deri bir kemik bir kadin is¢i; elde dokuma ciibbesiy-
le evinin kapisi 6niinde oturup bu kadinin yokusu tirmanigim
biyik bir ilgiyle izleyen sigman, giileg bir papaz ve daha baska
insanlar... Ciliz mi1 ciliz bir diyakoz ve sisman mi gisman bir mi-
savir, ornegin... Memur takimindan olan bu insanlarin hepsi de
alabildigine pis, 6zensiz giyimliydi. Yoksulluktan degil, temiz-
lik nedir bilmediklerinden... Buna kargilik yiiriiyiisleri alabildi-
gine azametliydi... Ornegin, yu miisavir beyi uzaktan Romali bir
senatorle karigtirmak isten degildi. Bu arada emniyet midiri
de yel gibi hizla, bir kizak iginde gegip gitmisti, Miidiir gegerken
miisavirlere gayet saygili selamlar vermis ve “Ne yazik size kati-
lamiyorum, ¢iinkii ekselanslariyla giinlitk goriismemi yapmaya
gidiyorum,” anlamina gelmek iizere, iiniformasinin genis ilmigi
i¢ine soktugu boru bigiminde diiriilmis kagitlar1 gostermisti...
Son olarak iki sigko tiiccar karis1 gegti. Artlar: sira, elinde bir
bohga ve siipiirgeyle hizmetgileri yiiriyordu. Kadinlarin al al
olmus yanaklari siipiirgenin bosa alinmamis oldugunu gosteri-
yordu... Bagka da kimseye rastlamadi Beltov.

“Bu sessizlik de neyin nesi?” diye diisiindii geng adam. “De-
rin bir diigince mi, yoksa derin bir diigiincesizlik mi? Derin bir
hiiziin mi, yoksa basbayag: tembellik mi? Ve neden boylesine
eziyor beni bu sessizlik? Oysa ben sessizligi severim. Denizin
sessizligi, koyiin sessizligi, hatta siradan bir bozkirin sessizligi
beni kendimden gegirir, ruhumu en giirsel duygularla doldu-
rur.. Ama buranin sessizligi 6yle degil. Bozkirin sessizliginde
bir enginlik, sonsuzluk vardir; buranin sessizligi ise insan ezi-
yor; her sey dar burada, dar, kiigiik, zavalli... Kegke bir yikinti-
dan ibaret olsa bu kent! Ama ne gezer, her yeri inadinaymus gibi
badanaliyorlar, sisliyorlar!.. Peki, bu kentin insanlar1 nerede,
bu kentte yasayanlar?.. Yoksa daha diin bir saldiriyla digmanin
eline mi gegti hepsi, yoksa veba m1 gegti bu kentten? Hayir, hig-
biri degil... Insanlar, dinleniyorlar... Iyi ama, ne zaman ¢aligti-
niz da bdylesine yoruldunuz?..” Ve Beltov bu kadar patriarkal
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olmayan, sokaklar1 caddeleri civil civil, hayata bagl insanlar-
la dolu bagka birtakim kiigiik kentleri animsadi. Hayat yoluna
yanhs bir adim attigin1 anlayan bir insanin, yaptigi yanhshgi
anlamasindan sonra duydugu tedirginlige benzer bir tedirgin-
lik duydu iginde. Oteline yaklastig1 sirada uzaklardaki bir ma-
nastirin havada uzun uzun uguldayan ¢an seslerini duydu; bu
¢an sesi ona ¢ok uzak gegmisten bir seyler animsatir gibi oldu;
dondi, ¢an sesinin geldigi yone dogru yiiriiyecekti, ama birden
durup giilimsedi, bagim sallad1 ve hizl1 adimlarla gerisin geri
oteline dogru yiiriimeye basladi.

Ey, binbir kuskuyla dolu ¢agin zavalli kurbani! (X) kentinde
huzur bulacagini m1 umuyordun?

Birkag giin boyunca hukuk kitaplar: okuyup soylular meclisi
ve bu meclis igin yapilacak segimlerle ilgili yasalar1 inceleyen
Beltov, bu is bitince 6zenle giyinerek gerekli oldugunu disiin-
diigii ziyaretlere bagladi. Ug saat kadar sonra miithis bir bag ag-
ristyla dondii otele; nane gay: istedi, kolonyayla saglarini islatti.
Nane ve kolonya az sonra olumlu etkisini gosterdi. Beltov di-
vana uzandy; bazen yiiziinii burusturarak, bazense kahkahalar
atarak, valinin bekleme odasindan baglamak iizere o giinkii ge-
zisinde gordiiklerini yeniden canlandird: géziinde. Bir jandar-
ma, birinci simf iki tacir ve iki usakla ne hos vakit gegirmisti
orada! Usaklar, valiyle goriismek i¢in bekleme odasina giren ve
goriismeden ¢ikan herkese, “Gegmis bayraminiz kutlu olsun!”
seklinde pek orijinal bir selam veriyorlar ve her giin arabasina
binerken, ekselanslari valiye destek olmak igin uzanan ve boy-
lece ona dokunarak biiyiik bir seref kazanan ellerini ingilizler’e
6zgi bir gururla uzatiyorlardi. Ya kentin saygideger soylulari-
nin saygideger Birlik Bagkanr'na ne demeli? Adam inatla yurt-
taglik hak ve gorevlerinin en iyi 6grenilecegi yerin ordu oldugu-
nu savunuyor, yurttaglik hak ve gorevlerinin insan hayatindaki
6nemini vurguluyor ve boylesine 6nemli bir seyi dgrendikten
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sonra hayatta geri kalan 1vir zivir1 6grenmenin tereyagindan kil
¢ekercesine kolay olacagini savunuyordu. Sonra, dedigine gore
kendisi gergek bir yurtsevermis, koyiinde tas bir kilise yapili-
yormus ve (ayagina kadar gelmisken Beltov’a tag atmamak olur
mu hig!) siivari birligine girip ¢iftliginin isleriyle ugrasacak yer-
de, kumar oynayan, Fransiz metresler tutan ve Parislere giden
ziippe soylulara hi¢ katlanamiyormus... Beltov o giin gordiikle-
rinden 6zellikle birkag kisiyi hi¢ unutamiyordu. Ornegin bas-
sava ¢ dakika iginde Beltov’a tam alti kez sunlari soylemeyi
bagarmigti: “Siz okumus, aydin bir insansiniz, dolayisiyla Sayin
Vali'nin benim igin tiimiiyle yabanci bir insan oldugunu anlar-
siniz... Ben dogrudan dogruya adalet bakanina yazarim, ¢iinki
adalet bakan:1 imparatorluk bagsavcisidir.. Sayin Vali ashinda
iyi bir adam, ama bana ne sorarsa ben yalnizca ‘Okudum efen-
dim, malumattarim efendim,” diyorum. O kadar... Benim Sayin
Vali'ye saygim, yiiksek bir makama duydugum saygidir, o ka-
dar.. Kimse benden daha fazla bir sey bekleyemez, ¢iinkii ben
herhangi bir vilayet misaviri degilim!” Savci bunlari séylerken
her ciimlenin bagina telkari bir tabakadan, kiyim olarak Fransiz
titiiniine benzeyen ama les gibi kokusuyla her bakimdan Rus isi
oldugu anlagilan tiitiinden bir tutam alip burnuna gekiyordu...
Ya da uzun boylu, zayif, cimri, istii bag1 pisbir adam olan ve pis
olusunu riigvet yemeyisinin ve diriist olusunun bir kanit1 gibi
sunan asliye hukuk mahkemesi yargici... Ya da gorevlerinden
alinmug iki emniyet gorevlisi, yoksul digmiis ¢iftlik sahipleri,
av kopekleri, tazilar, hizmetgiler, usaklar, i kiz yegen ve iki kiz
kardesle ¢evrilmis bulunan General Hriyasgov... Beltov’un bel-
leginde general tipki kendi odasindaymigscasina bagiriyor, Mit-
ka’sin1 gagirmak igin antreden 1shik galiyor ve sevgili av kdpegi-
ne biyiik bir insancillikla davramiyordu... Ya da iizerinde kur-
baga sirt1 sabahligiyla eski dostumuz, cinayet masasi sefi Anton
Antonovi¢’le St. Anna nisanli misavir... Ama az sonra bitiin
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bu saygideger kisiler Beltov'un belleginde ikinci plana kaymaya
baslady; hatta bunlar birbiriyle karisip kaynagsarak dev bir devlet
memuru olusturdular. Kaglari hep ¢atik, konusmayan, bir soru
soruldugunda kagamak yanitlar veren ve bildiginden sagmayan
somurtkan bir dev... Ve Beltov bu Goliath'la asla bag edemeye-
cegini, kiiglicik taglar atan siradan bir sapan yerine elinde I.
Petro’nun heykeli altinda duran granit kayay firlatacak bir sa-
pan bile olsa onu yerinden kimildatamayacagin: anladi.

Tuhaf sey: Beltov yabana iilkelere gittiginden beri daha ¢ok
duygu ve diisiince diinyasinda yasar olmustu; beyni, duygulari,
tutkulari siirekli bir gerginlik i¢indeydi. Beyninde giigli bir di-
slince uyanmig insanlarin yagsami, bosuna ge¢mez... Goriiniiste
higbir olaganiistiiliik yok gibidir. Iste bugiin de tipki diin gibi
gegiyor, her sey siradan, aligilmig, bildik.. Ama birden durup
geriye bir bakig atildi m, biiyiik bir sagkinlikla, agilan yolun ne
kadar uzun oldugu ve bu siire iginde ne ¢ok seyin kazanilmis
ve ne ¢ok seyin yitirilmis oldugu fark edilir... Beltov da su anda
aym durumdayd:. Pek ¢ok sey kazanmus, pek ¢ok sey yitirmis
ama higbir yerde kok salip yerlesememigsti. Beltov'un memurluk
yasaminda kargilastig1 gergeklikle ikinci kez ve aym kosullar
altinda kargilasmasiydi bu ve bu gergeklik onu yeniden irkiit-
misti. Tipk: bir el yazisindaki harflerin baglamisi gibi gergek
olaylar arasindaki canli iligkiyi kavrayacak pratik bir sezgiden,
kavrayistan yoksundu Beltov; kendini ¢evresinden, diinyadan
ayirmi§, koparmig gibiydi. Bu kopuklugun nedeni Beltov igin
agiktl. Jozef ondaki malzemeden bir insan ortaya gikarmust,
tipki Russo’nun Emil’e yaptig gibi*... Universite ise bu olusumu
sirdirmisti. Beg alt1 gengten olusan bir dost gevresi... Biyiik
hayaller, biiyiik umutlar... Universite duvarlar1 digindaki hayatin
bilinemezlikleri denli biiyiik hayallerdi bunlar... Ve bu durum

* ].J. Russo’nun “Emil ya da Egitim Uzerine” adli romaninin kahramani, uygula-
nan pedagojik sistemle, sinifsal, ulusal 6zellikleri olmayan, biitiin bu sinirlama-
lara yabanci “dogal insan” idealine yaklasan bir insan olur. —gev.
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Beltov’u daha sonra iginde solumak, yagamak zorunda kalaca-
g1 ortama, gevreye biisbiitiin yabancilagtirdi. Sonunda okulun
kapilar1 kapandi ve olene dek siirecegine ant igilen dostluklar
solmaya ve giderek yalnizca anilarda yagamaya baslads; rastlan-
tisal ve gereksiz birtakim karsilagmalarda, sarap kadehleri ba-
sinda canlanir gibi olsa da, herkes igin bitmis bir iliskiydi bu
artik. Derken, hafif tertip gicirdayarak bagka birtakim kapilar
agild1 ve Beltov kendini hi¢ tanimadig bir iilkede buldu; bu iilke
ona Oylesine yabanciydi ki, Beltov kendini boslukta gibi duydu;
cevresinde fokurdayan yasamin higbir ger¢ek yanini paylagami-
yor, bu yasama katilamiyordu; ne iyi bir ¢iftlik sahibi, ne iyi bir
subay, ne de iyi bir memur olabiliyordu... Bunlarin diginda geri-
ye kalansa yalnizca avareligin, kumarbazhigin, igkili, giiriltila
sefih bir yasamin gergekligiydi. Dogrusunu sdylemek gerekirse
kahramanimiz bu son katmana kars1 ilkinden daha biyiik bir
yakinlik, sevecenlik duyuyordu; ama burada da §oyle bir so-
run ortaya ¢ikiyordu. Kendisi fazla gelimis, fazla ince, duyarh
bir insandi; bu baylarin sefahati ise fazla kaba ve pisti. Boylece,
Beltov tipla ugrasti, kendini resme, heykele verdi, i¢ki, eglence
meclislerine katildi ve yurtdigina gitti. Kolayca tahmin edilecegi
gibi yurtdisinda da dikis tutturamadi. Hemen her konuda bilgi
edinmisti, ama sistemsiz bir bilgiydi bu; nitekim genis bilgisiyle
Alman uzmanlar: Rus aklinin ¢ok yénlilligi konusunda biiyiik
saskinliga ugratty; Fransizlar ise onun kisiliginde Ruslar’daki
derin disiincelilige hayran oldular; bununla birlikte Almanlar
ve Fransizlar habire ¢aligip duruyorlar, o ise zamanini ati§ po-
ligonlarinda, gece ge¢ vakte kadar oturdugu restoranlarda ve
kendini ruhuyla ve ciizdaniyla teslim ettigi Lorette’lerin yatak-
larinda gegiriyordu... Siirdiirdigii bu yasam dogal olarak onda
bir i yapmak, bir isin ucundan tutmak konusunda oniine ge-
¢ilmez bir arzu dogurdu. Yillardir siirdiirdagi bagibos, avare
yasama kargin Beltov diisiinceleriyle, duygulariyla, tutkulariyla
yasayan bir insandy; ne var ki gengliginden beri gevresindeki
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nesnel gergekligi de, kendi hayatim1 da pratik olarak kavrama
sezisinden yoksun bulunuyordu. Iste, sitmaya tutulmugcasina
kendine ugrasacak bir ig ararken alkiglanacak bir davramisla
Soylular Birligi segimlerine girmeye karar veriginin de, bunun
hemen ardindan, dogdugu giinden beri yakindan tanimas: ge-
reken ya da kendileriyle boylesi bir iliskiye gegecek idiyse, sorup
sorusturarak haklarinda bilgilenmesi gereken insanlarin daha
ilk kargilasmada onu dilleriyle, diisiince ve davrani§ bigimleriyle
boylesine sasirtmalarinin ve sonugta aylardir hazirlandigy, ta-
sarladig1 seyden hi¢ miicadelesiz vazgegmeye hazir hale gelisi-
nin de nedeni buydu. Bagladig! isi siirdiirebilen insan mutludur.
Boyleleri islerine baglar baglamaz alisirlar, hayatlarinin yarisini
su isi mi yapsam, bu isi mi yapsam diye kararsizliklarla gegir-
mezler; kendilerini igleriyle sinirlar, islerinde yogunlagirlar... Ve
iiretirler. Bize gelince, hep yeniden baslariz; babalarimizdan ta-
sinir ve taginmaz mallar kalir bize, ama onlar1 iyi koruyamayiz;
varlikliy1z diyerek de gogunlukla bir i yapmak istemeyiz, bir
is yapmak isteyenlerimizin yapmak istedikleri is ise, ucu buca-
g1 goriinmeyen sonsuz stepe ¢ikmak, caninin istedigi gibi, bir o
yone, bir bu yéne yiirimektir. Oyle ya, isteginde de, iradende de
oOzgiirsiin, yiiri yiriyebildigin kadar. Yalniz, bu yiiriiyis insan
bir yere gotiirmez. Bu bizim ¢ok yo6nli eylemsizligimiz, bu bi-
zim hareket, eylem dolu tembelligimizdir. Beltov da iste bu tiir-
den insanlardandi. Diisiinsel olgunluga ulastig1 halde, yagindan
beklenen olgunluga ulagamiyor, resit olamiyordu; bagka bir de-
yisle, bugiin otuz yagini geride biraktig1 halde, sanki on altisin-
daymus gibi, kendisinin artik iyice yakinlarinda agilmakta olan
kapinin gladyatorlerin girdigi degil, gladyator cesetlerinin gika-
rildig1 kapi oldugunu fark etmeden, hayata baglama hazirliklar:
yapiyordu. “Hi¢ kuskusuz Beltov pek ¢ok bakimdan suglu” mu
diyorsunuz? Sizinle aym diisiincedeyim. Yalniz §6yle disiinen-
ler de var. Bazi suglar, hi¢ sugsuz olmaktan, hakli olmaktan daha
iyidir. Goriiyorsunuz, diinyada isler nasil tersine donmis.
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(X)e gelmesinin iizerinden bir ay gegmis gegmemisti ki Bel-
tov biitiin giftlik sahiplerinin ve memurlarin nefretini izerinde
topladi. Nefret edenleri arasinda onu bir kez olsun gérmemis
olanlar bile vardy; goriip de nefret edenlerin ise onunla §oyle ya
da boyle herhangi bir iligkileri olmamigti. Boylelerinin nefretleri
hig degilse herhangi bir gikar gézetmeyen saf¢a bir nefretti. Ama
bilindigi gibi en ¢ikarsiz duygularin bile belirli bir nedeni var-
dir. Aslinda Beltov’a duyulan bu nefretin nedenini anlamak zor
degildi; ¢iftlik sahipleriyle memurlar ayr1 ayr, kapal bir gevre
olusturuyorlardi; ama birbirlerine olduk¢a yakin, akraba deni-
lebilecek ¢evrelerdi bunlar; ¢ikarlari, ortakliklari, tartigmalari,
sirtigmeleri, toplumsal goriisleri, gelenekleri, gérenekleri, alig-
kanliklari ortakti; kisacasiilin biitiin giftlik sahipleriyle, impara-
torlugun biitiin memurlari ayni ortaklik igindeydi. Diyelim (X)
kentine (XX) kentinden bir miisavir gelse, bir hafta gegmeden
hemen toplulugun saygideger bir iiyesi, candan bir “silah arka-
dag1” olarak bagira basilirdi. Ya da, ne bileyim, sevgili dostumuz
Pavel Ivanovig Cigikov gelecek olsayd: (X) kentine érnegin, em-
niyet midiiri hemen kendisi igin bir ziyafet diizenler, kentin bi-
tiin ileri gelenleri de orada boy gosterip Cigikov'u bir akraba gibi
bagirlarina basarlardi. Ama Beltov... Bagkaydi. Kisa siiren me-
murluk yasamindaki masa sefi yardimcisinin da belirttigi gibi,
emekli olmasina on dért y1l alt1 ay kala emekli olmug bir memur,
bu beylerin nefret ettigi seyleri ok seven bir insan, herkes kagit
oynar ya da vir vir konugurken zararh kitaplar okuyan bir ya-
ratik, Avrupa yollarina diismiis bir gezgin, kendi evine yabanci,
yabanci diyarlara yabanci, davraniglari agin1 zarif ve aristokratik,
inanglar1 XIX. yiizyila uygun bir tuhaf kisi... Tagra sosyetesi boy-
le bir adamu nasil bassin bagrina! Ne Beltov onlarin ilgilendikleri
seylere ilgi duyabilirdi, ne de onlar Beltov'un. Beltov’dan nefret
ediyorlardj, giinkii Beltov'un, hayatlarinin ayibini yiiziine vuran,
bu hayati protesto eden, bu hayat diizenine karsi yiikselen bir iti-
raz oldugunu seziyorlardi. Buna karg: birtakim olumsuzluklar
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daha eklendi. Beltov yapmasi gereken biitiin ziyaretleri yapmadi;
yaptig1 ziyaretleri gecikerek yapty; giipegiindiiz ziyaretlerde bu-
lundu ve bu sirada iistiinde giindelik bir kilik vard; vali hazret-
lerine gerekli siklikta “ekselanslar’” demeyi ihmal etti; Soylular
Birligi Bagkanmi emekli dragon siivari yiizbagisina ise, makam
olarak gerektiginde valinin yerine bakabilecek bir kisi oldugu
icin “ekselanslar1” sayilabilecek olmasina ragmen, hi¢ unvan
kullanmadan dogruca adiyla seslendi. Ote yandan usagyla, o
sirada orada bulunan konuklar igin hakaret sayilabilecek bir ki-
barlikla konusuyordu. Hanimlarla da tipki erkeklerle konustugu
gibi konusuyor ve genel olarak “asir1 serbest” bir davramg bigimi
sergiliyordu. Oteldeki bilardo odasiyla salon arasindaki kapinin
kapanmasina neden oldugu i¢in, biirokrasinin alt tabakasi ag1-
sindan, daha kente geldiginin ilk giinii biitiin gansini yitirdigini
de bunlara ekleyin... Dogaldir ki, Beltov’a duyulan nefret, her
seye karsin belirli terbiye sinirlar1 iginde kaliyor ve bu terbiye,
nefret sahiplerine ancak arkadan konugma o6zgirliigiini vere-
biliyordu; Beltov’un yiiziine karsi davraniglarinda ise bu nefret
kurbanlari 6ylesine kaba ve kiit bir dikkatle kugatilmig olurlardi
ki, ilk agizda bu dikkatli ilgi, siradan bir sevgi olarak bile algi-
lanabilirdi. Herkes onu evinde agirlamak, onunla tamgikhigiy-
la 6viinmek istiyordu. Boylece her soziin arasina en az on kez
“Beltov bizdeyken... Ben gegenlerde Beltov’la birlikteyken...” gibi
ifadeler katmak ve tabii anlatacag) 6ykilyi zararsiz, kiigiik birta-
kim kara ¢almalarla renklendirmek hakkini kazanmig oluyordu.

Boylece iyi yiirekli (X) kenti soylulari, Beltov’u bu segimler-
den karga kanad iizerinde agirmak, ya da hi¢ kimsenin goniilli
olarak iizerine almayacag bir goreve segerek onu ne kadar sevip
saydiklarini gostermek igin gerekli biitiin 6nlemleri aldilar. Bel-
tov baglangigta ne kendisinden boylesine nefret edildigini, ne de
tezgdhlanan birtakim se¢im oyunlarimi anlayabildi. Sonralar
bir seyler anlamaya basladiginda ise, bu isi ne yapip edip sonu-
na kadar gotirmeye karar verdi... Ama hi¢ korkmayin degerli
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okurlar, nedenleri bence ¢ok iyi bilinen birtakim yazarlik kay-
gilaniyla sizlerden bu segimlerle ilgili gelismeleri gizleyecek ve
sizleri bu segimler ve segimlerin ayrintilaniyla ilgili agiklamalan
okumaktan azat edecegim. Kald1 ki, gonliimii gelen, el edip beni
agiklamaya ¢agiran bagka birtakim geligsmeler de var bu arada.
Segim, memurluk vb. gibi resmi hayatla degil, 6zel hayatlarla il-
gili olaylar bunlar.

I1

Uzunca siiren bir yasam Oykiisi nedeniyle ¢ok gerilerde
biraktigimiz iki geng varligi, Lyubonka'yla, algak goniilld, se-
vimli Krutsiferski'yi unutup gittiniz belki. Oysa hayatlarinda
epey degisiklik oldu. Kendilerini biraktigimizda nisanliydilar,
simdiyse evliler; bundan da ote, ili¢ yasginda bir bambino’nun*,
kiigiik Yaga'nin elinden tutup gezdiriyorlar.

Aradan gegen bu dort yil konusunda anlatacak pek bir sey
yok. ikisi de mutluydu, yagamlari piril pirildi ve zaman onlar
i¢in son derece sessiz, sakin bir sekilde gegiyor. Asklarinin ver-
digi mutluluk igindeydiler; tedirginlik verici bekleyisleri olma-
yan, eksiksiz, tam bir agkt1 bu. Bir sir gibi yalmzca ikisine ait
bir agk... Ugiincii bir kisiyi gereksiz kilan, herhangi bir taniga
gerek duymayan bir agk... [ki kisinin birbirine boylesine adanig-
lari, her zaman, kargilikli agkin o anlatilmaz giizelligiyle dolu-
dur. Yasayislarinin disaridan goriinisiine iligkin hig kuskusuz
bir seyler anlatilabilir, ancak anlatmaya degecek seyler kaygilar,
gegim sikintisi, agq1 kadinla tartigmalar, mobilya aliglari... Bi-
tin bunlar, herkesin ve her seyin iizerine oldugu gibi onlarin
da uzerlerine konan, zaman zaman rahatsizlik veren tozlardi,
ama aradan bir dakika bile ge¢gmeden silinip gidiyordu bu toz-
lar, hem Gylesine ki, belleklerinde en ufak izleri bile kalmiyordu.

*  Gocuk (ftal).
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Krutsiferski, Krupov araciligiyla lisede bir 6gretmenlik bul-
musty, ayrica 6zel dersler de veriyordu; ders iicretlerini diizenli
odeyen ana babalar da ¢ikabiliyordu bazen... Demek oluyor ki,
Krutsiferskiler (X) kentinde algak goniilli bir yasam siirebi-
lirlerdi, aslinda onlarin da bir bagka yasam o6zledikleri yoktu.
Krupov’un biitiin 1srarlarina kargin, Aleksey Abramovig ¢eyiz
olarak on bin rubleden fazla vermemekte diretmis, buna kargi-
lik geng evlilerin evlerini dayayip dogseme isini izerine almigti.
Ama Aleksey Abramovig bu zor isi gok kolay ¢6ziimledi. Evinde,
¢at1 arasi ve bodrumda kullanilmayan, gereksiz ne kadar esya
varsa hepsini genglere génderdi. Nedense kendilerine gerekme-
yen bu egyalarin tam genglere gerekli egyalar olduguna emindi.
Boylece, Aleksey Abramovi¢’in, hatta Glafira Lvovna'nin yasak
askin talihsiz meyvesi olan kizcagiz1 disiindagii sirada yaptir-
may1 tasarlamig oldugu araba da, binbir zorlukla Krutsiferskile-
rin kiigiik avlusuna getirilip birakildi. Araba demeye bin tamik
isterdi. Dibi ¢6kmiis, yaylar1 kirilmig, her yam paslanmig, yan
tarafi boydan boya igeri gogmiistii. Krutsiferski’'nin avlusunda
araba koyacak bir sundurma yoktu, bu yiizden avluya biraki-
lan araba uzunca bir siire algak goniilli tavuklara barinak oldu.
Aleksey Abramovig araba igin at gonderme fedakéarligim bile
goze aldi, ama nasip degilmis, at Krutsiferskilerin evine kadar
ulagamadan yolda nallar1 dikti. $u ise bakin. Paganin ahirinda
tam yirmi y1l sanla serefle hizmet eden atin bagina daha 6nce
hig boyle bir sey gelmemigsti! Artik zaman1 m1 yetmigsti, yoksa
armagan gotiirmekle gorevlendirilen koyliiniin, beyin evinden
uzaklagir uzaklagmaz, kendi atini yedege alip onu arabaya kos-
masina mi igerlemisti, bilemiyoruz... Koyliiciik de bu ise oyle
sasirmigt1 ki, tam alt1 ay stepte dolagmis ve korkudan iftlige
donememigsti. Aleksey Abramovig geng evlilere en degerli arma-
ganin ise tam giftlikten ayrilacaklar giin verdi. O giin erken-
den Nikolaska'yla Palagka’y1 yanina ¢agirtti. Nikolaska yillardir
veremden bir tiirli 6lemeyen yirmi bes yasinda bir delikanls,
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Palagka ise yiizii gigek bozugu bir geng kizd:. Ikisi igeri girince
Aleksey Abramovig azametli, hatta tehditkar bir poz takinarak:
“Lyubov Aleksandrovna’yla Dmitri Yakovlevi¢’in ayaklarina
kapanin, sonra da ellerini 6piin!” diye giirledi. Ancak emrin
ikinci kismini yerine getirmeleri olanaksizdi. Ciinki geng gift
utanarak ellerini arkalarina gizlemisti. Nikolagka’yla Palagka’ya
ellerini 6ptiirmek yerine, sarilip kendileri onlar: 6ptiiler ve bun-
dan sonra ne yapacaklarini sagirarak durdular. Koy toplulugu-
nun bagi sozlerini siirdiirerek: “Bundan boyle,” dedi, “yeni efen-
dileriniz bunlardir! (Bu sozleri, verdigi 6nemli habere yaragir
bir tonla ve epeyce yiiksek sesle soylemisti). Onlara iyi hizmet
ederseniz, sizin i¢in de iyi olur (hatirlarsaniz, bu s6z daha 6nce
de sdylenmigsti). Sizler de onlara kars1 merhametli ve litufkar
olun, tabii hizmetlerinden memnun kalirsaniz.. Baktimz ki
simariyorlar, hemen bana gonderin. $imariklar: egitecek esash
pedagojik yontemlerim vardir benim, onlar: size kuzuya don-
miis olarak geri génderirim. Iste size yol armaganim! Siz kéle
yonetmeyi bilmezsiniz, nerede kald: ki 6zgiirligiine kavusmus
olan namussuzlarla bag edebileceksiniz! Bizde 6zgiirligiine ka-
vusmus koyli demek, anasinin gozii namussuz demektir; cebine
nifus kagidim1 koydu mu, kendisine kimselerin bir sey yapa-
mayacagini iyi bilir; arkasindan efendisinin ne hallere disecegi
umurunda bile olmaz teresin! Hey, siz, efendilerinizin ayagina
kapanin ve defolun artik burdan!” Nikolagka’yla Palagka bir kez
daha kendilerini genglerin ayaklarina attilar ve giktilar. Efendi
degistirme toreni de boylece sona erdi. Geng evliler o giin, sii-
rekli 6ksiiren Nikolagka ve yiizii kabartmalarla siisli Palagka’nin
esliginde kente tagindilar.

Alabildigine mutlu bir yuva kurdular Krutsiferskiler kent-
te. D1g diinyadan o kadar az sey istiyorlards, birbirlerinden oyle
hosnutlardi ve aralarindaki bag giinden giine oylesine giigle-
niyordu ki, digaridan bakan birisi son derece sessiz, sakin bir
yasam siiren ve gevrelerindeki insanlarin higbirine benzeme-
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yen bu iki genci, yollar1 (X) kentine diigmii§ iki Avrupal turist
sanabilirdi... [lgingtir, genel olarak Rus ailesini, 6zel olarak da
tagrada yasayan ailelerimizi ataerkil olarak niteler ogu yabancu.
Oysa bizim eksigimiz aile hayatimizi egitimin esiginden gegire-
memis olmamizdir. Belki bundan da ilging olan ise, aile haya-
tindan sogudugumuz zaman, kendimize bir baska hayat kura-
mamamiz, bir bagka hayata katilamamamizdir... Aile iiyelerinin
kisiliklerinde, ortak ilgilerinde en ufak bir gelisme gozlenmez;
olan yalnizca ailenin sagirlagmasi, soniip gitmesidir. Bizim aile
hayatimizda bigimsel resmiyet olarak adlandirilabilecek bir sey
var; bir tiyatro sahnesinde gegiyor gibidir sanki ailede olup bi-
ten her sey... Koca karisina ¢ullanmasa, kar1 koca birlikte ¢o-
cuklara gullanmasalar, bu insanlar: birlestiren seyin, bu insan-
lar arasinda ortak olan seyin ne oldugunu anlamak miimkin
olmazdi. Hem birbirlerini yer bitirirler, hem de bir ¢at1 altinda
yasarlar ki, anlagilir is degildir! Aile hayatina sevecenlikle bak-
mak isteyenler, evin misafir odasindan 6teki boliimlerine adim
atmamalidir, hele yatak odasina hig! Biz Alman degiliz ki, otuz
yil evimizin kag odasi varsa hepsinde mutlu bir yagam siirelim...
Yine de kural dis1 birliktelikler olmuyor degil; 6rnegin su bizim
geng ¢ift. Kimseyi 6rnek almadan, basit, algak goniilli bir yuva
kurdular kendilerine; bagkalar1 gibi, ellerindeki avuglarindaki
simirh parayi kendilerini zengin gostermek igin sagip savurma-
dilar; higbir geregi olmayan yirmi otuz tanidik edinmek igin
ugragmadilar kisacasi. Giindelik hayatin geregi denilen insanin
elini ayagini baglayici yapay zincirler, toplumumuzda herkesin
guliip alay ettigi ama yine de hi¢ kimsenin agmak cesaretini
gosteremedigi lankaster eziyeti,* algak goniillii lise 6gretmeni-
nin evine ugramadi. Buna kargilik “sevgili gocuklar1”nin halle-
rini géren Semyon Ivanovig Krupov, aile hayatini gitgide daha
¢ok benimser, bu hayattan gitgide daha ¢ok zevk alir oldu.

* Kuvvetli 6grencilerin zayif 6grencilere yardim esasina dayanan ve adina “Lan-
kaster Egitim Sistemi” denilen pedagoji 6gretisinden s6zediliyor. -gev.
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Yiiregi bu kentte gergek hayatin olmayisindan duydugu derin
aciyla burkulmusg Beltov, elleri ceplerinde, surati bir karig asik,
ofkeli 6fkeli kent sokaklarinda dolasirken 6niinden gegtigi kii-
giiciik evlerin birinin 6niinde durup igeri bir goz atsa, her yaniy-
la diilnyada mutlulugun var oldugunu kanitlayan, yiirege esenlik
veren, dort dortliik bir aile manzarasiyla karsilagabilirdi. Giizel
bir bahgede sessiz bir yaz aksamini andiran bir manzaraydi bu.
Bahgede tek bir yaprak bile kimildamiyor; kocaman bir ayna
gibi uzanan gol, batan giinesin kizil 1s1klaniyla tutusuyor; gok
otelerde, agaglarin arasindan goriinen kiigiik bir kéy, yapraklara
neredeyse ¢igler diisecek; koyun ve ineklerin tiirlii tellerden ba-
giniglari ve hayvan tirnaklarinin topraga vuruslarindan olusan
bir koroyla koye donmekte olan siirii... Ve siz biitiin igtenliginiz-
le, diinyada su yudum yudum igmekte oldugunuz goriintiiden
daha giizel bir ey olamayacagina, bundan daha giizel bir sey
dileyemeyeceginize yemin etmeye hazirsiniz... Ote yandan bu
biiyiilii akgamin bir saat sonra yok olmas: da gok giizel bir sey;
yani tam zamaninda yerini geceye birakacak ve siz bu biiyiili
goriintiiden bikmaya zaman bulamadan, onun béylesine ¢abu-
cak gegivermesine yaziklanacaksiniz.

Semyon fvanovig Krupov evin en saygin ve tek konugu ola-
rak kiigiik ama tertemiz bir odada, divanda oturuyordu. Evin
hanimi olan geng kadin giilimseyerek konugun piposunu dol-
dururken, kocasi da oturdugu koltuktan sonsuz bir huzur ve
sinirsiz bir sevgiyle bir karisina, bir konuga bakiyordu. Bir da-
kika kadar sonra ii¢ yaslarinda bir oglancik girdi igeri, badi badi
yiriiyerek dogruca Doktor Krupov’a gitti. Bu isi yaparken kes-
tirme yolu yeglemis, yani masanin gevresini dolasacak yerde,
dogruca masanin altindan gegivermisti. Cocuk, doktorun ¢alar
cep saatini ve saatin kostegine asih kirmizi akik tagindan iki
kiigiik miihriinii gok seviyordu.

Kiigiik dostunu masanin altindan alip dizlerine oturtan
Semyon {vanovig:
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“Yasa! Merhaba dostum!” dedi.

Yaga'nin ilk igi akik mihiirlere asilarak saati ¢ikarmak oldu.

Yasa'nin hi¢bir zaman hi¢ kimseyi rahatsiz edemeyecegin-
den kesinlikle emin olmasina kargin, anne:

“Isterseniz alayim kendisini,” dedi. “Simdi size ¢ayiniz1 da
piponuzu da igirtmez!”

“Litfen karigmayin... Eger canimu sikacak olursa ben ken-
dim dehlerim kendisini.”

Semyon Ivanovi¢ bunlar: séyledikten sonra saatini ikarip
kurdu ve ¢almasini saglady; Yasa hayranlikla saatin vuruslarini
dinledi, sonra saati Semyon Ivanovi¢’in kulagina gétiirdi, ar-
dindan da annesinin kulagina gotiirdi, her ikisinin de saatin
vuruslarina kesinlikle hayran olduklarini gériince tutup saati
agzina soktu.

“Gocuk demek, hayatin biiyiik mutlulugu demek! Ozellikle
de bizim gibi yaslilar i¢in onlarin lile lile saglarini oksayip, ay-
dinlik gozlerinin igine bakmaktan daha biiyiik bir seving yok-
tur. Insan bu yeni gévermis tazecik filizlere bakarken bencil ol-
maktan da, kabalagmaktan da kaginiyor. Ama agik konugmam
gerekirse, ¢ocugum olmadig igin hi¢ de yaziklandigim yok...
Ne diye yaziklanayim ki? Iste, Tanr1 bana bir torun verdi, iyice
yaslandigimda isim giicim ona dadilik yapmak olacak.”

Yasa kapidan yana elini uzatarak biiyiik bir seving iginde:

“Dad1 orada, dadi orada!” dedi.

“Senin dadin ben olayim mi?”

Yasa bu 6neriye itirazin1 miithis bir qiglikla gosterecekti ki,
annesi Doktor Krupov’un ceketindeki bir altin diigmeye dikka-
tini gekerek ona dadi konusunu unutturmay: bagardu.

“Cocuklar: seviyorum,” diye siirdiirdii sozlerini ihtiyar. “As-
linda yalniz ¢ocuklar: degil, insanlar: seviyorum. Gengligimde
giizel yilizlere bakmay: da severdim. Hatta bu giizel yiizlerden
bes altisina abay1 yakmighgim da vardir. Ama yine de aile hayati
bana ok ters geliyor. Insan ancak tek bagina oldugunda sakin
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ve Ozgiir bir yasam siirebilir. Aile hayatinda ise, tam tersine,
ayni ¢at1 altinda yasayan iki insanin birbirlerinden bikmalar:
i¢in elden gelen higbir sey esirgenmez. Bu durumda da ister is-
temez ayrilma yoluna bagvuruluyor. Birlikte olmasalardi, dost-
luklar belki hi¢ bitmeyecekti, ama birlikte yagamaya basladilar
my, yuvalar dar geliyor, sikiliyorlar.”

“Yo, Semyon Ivanovi¢” diye itiraz etti Krutsiferski, “bu soz-
lerinize katilmam miimkiin degil. Hayatin en giizel, en 151kl1, en
mutluluk dolu yani sizin i¢in karanlikta kalmis anlagilan. Her
tiirli duygudan yoksun, yalniz bencilliklerden olusmus bir 6z-
girlik ne ige yarar Allah agkina!”

“Yine mi ayni terane! Sevgili Dmitri Yakovlevig, kag kez soy-
ledim sana, beni ‘bencillik’ s6zciigiiyle korkutamazsin diye? Su
gurura bak! ‘Her tiirli duygudan yoksun’mug! Sanki kadinin
kocasina, kocanin da karisina tapinimasi disinda diinyada duy-
gu adina bir sey yok! Bir de yalniz kendileri i¢in duyduklari, bir-
birlerinii¢me, birbirlerinin i¢inde erime duygusu, hem 6ylesine
ki, yakinlar1 da dahil, diinyada bagka kimseye hig¢bir sey kal-
mamak tzere! Yalnizca kendi acilarina aglamak, yalnizca kendi
sevinglerinden mutlanmak! Yok, kardeg, ben senin bencillikten
uzak, 6zveri dolu dedigin agki iyi bilirim! Oviinmek igin degil,
yeri geldigi igin s6ylilyorum. Bir hastaya gittim mi, yatagina yi-
regimde binbir heyecanla yaklagirim. Az 6nce durumu ok agir-
di, bakalim simdi nasil. Vay, vay, vay! Nabiz diizelmis, hasta ise
sana gii¢liikle agabildigi gozlerinde sonsuz bir goniil borcuyla
bakiyor, giigsiiz elleriyle elini stkmaya ¢alisiyor... $imdi, kardes,
bu duygu degil de nedir? Gelelim bencillik konusuna... Diinya-
da delilerden bagka kim bencil degildir, sdyler misin? Yalniz,
kimileri bu yanin1 agikga gosterir, kimileriyse siisler, soslar, ka-
mufle etmeye ¢alisir; hani ataséziinde oldugu gibi: Bayirturpu
ve kekikle hazirlanmig ama turna ayni turna!”

Krutsiferskaya da s6ze karigarak:
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“Aile hayatinda sizi korkutan nedir, Semyon Ivanovig, bilmi-
yorum,” dedi. “Beni alalim: Dort yildir evliyim; 6zgiiriim; kendi
agimdan da, kocam a¢isindan da daha sonra insana taginmaz
bir yiik gibi gelen bir 6zveri, bir agirlik, sikint1 hi¢ duymadim.”

“Evlilikte biyiik ikramiyeyi vurdugun igin evlilik oyununu
oversin tabi! Diinyada hi¢ mi mucize olmuyor? Siz timiiyle ay-
riks1 bir 6rneksiniz. Ve bu durumunuz bana anlatamayacagim
kadar biiyiik bir haz veriyor. Yalniz bu higbir seyi kanitlamaz.
Iki yil 6nce bizim terzi Pankratov’un oglu -siz de tanirsiniz
kendisini, diitkkan1 Moskova Caddesi tizerindedir- ikinci kat-
tan yola diistii. Olanca hiziyla kaldirima ¢arpan bu oglancigin
saglam tek kemiginin kalmamas gerekirdi, degil mi? Allah sizi
inandirsin, burnu bile kanamadi! Bir iki morluk, ufak tefek bir
iki s1yrik, hepsi bu! Hadi, tutup ikinci bir gocugu daha atin ba-
kalim pencereden asagl! Kald1 ki Pankratov’'un oglu bile son-
radan sararip solmaya basladi; bilyiimesi durdu oglancagizin,
giinden giine eriyor...”

Krutsiferskaya, Semyon Ivanovi¢’in omzunu sevecenlikle tu-
tarak:

“Bizim igin kot bir kehanette bulunuyorsunuz galiba?”
dedi. “Evlenmemizden dnce kocama da birtakim kehanetlerde
bulunmustunuz hatirlarsaniz ve gordiigiiniiz gibi bunlarin hep-
si bog ¢ikt1. Bu ylizden ben artik sizin kahinliginize de, keha-
netlerinize de 6nem vermiyorum.”

“Nasil da acimasiz bir belleginiz var! Ote yandan, bu geve-
ze adam size her seyi bir bir anlatmig anlagilan? Bir de erkek
olacak! Neyse, ben kehanetlerimin bos ¢ikmasina ¢ok mem-
nunum. Hem unutalim canim eskiden soyleyip ettiklerimizi!
Eskileri hatirlayip duran insan hog insan degildir.” Parmagiyla
Krutsiferskaya’yr gosterdi. “Isterse su kadin kadar olaganiistii
giizel olsun, yine de hog insan degildir!”

“Semyon Ivanovi¢’ten bdylesi 6vgii sozleri duymak... Nasil
olur?”

189



“Ben size ¢ok daha fazla ve ok daha giizel 6vgi sozleri de
sOyleyebilirim. Sizin evliliginize baktik¢a, aile hayatiyla az da
olsa barigir, uzlagir gibi oldum. Ama unutmayin ki, altmig kii-
sur yillik bir yasamdan sonra ilk kez gordiigiim bir durum bu.
Yani romanlarda, siirlerde degil, hayatin icinde gergeklestiril-
mis bir aile mutlulugu! Dogrusu pek sik rastlanilabilecek bir
ornek degil.”

“Kim bilir,” dedi Krutsiferskaya, “yaninizdan mutlu pek ¢ok
cift gegiyordur da, siz farkina varmiyorsunuzdur. Ciinki gergek
ask sessiz ve kendi halindedir, insanlarin goziine batmaz. Hem
siz gergek agkin ve mutlulugun orneklerini aradiniz mi1? Ara-
dinizsa nerede ve nasil aradiniz? Sonra sizin aile yuvasi iginde
mutlu olabilmis insanlara rastlamamis olmaniz da yalnizca bir
rastlant1 olamaz m1?” -Krutsiferskaya bunlar sdyledikten son-
ra mutlu insanlara 6zgi alayc bir hing, hatta hafif bir 6fkey-
le- “Kim bilir,” dedi, “diiiincelerinizde boylesine diretmenizin
nedeni belki de haksiz oldugunuzu kabul edecek olursaniz, bu
zamana kadarki hayatinizi timden mahkiam edecek olmaniz ve
artik gecip gitmis olan bu hayati yeni ve dogru bir yola sokmaya
imkan kalmadigini kabul etmek zorunda olmanizdir.”

Ihtiyar heyecanla:

“Hayir, hayir, kesinlikle hayir!” dedi. “Ben asla gegmis igin
yaziklanmam. Birincisi, geri donmesi artik olanaksiz olan igin
yaziklanmak bosunadir, ikincisi de, goriiyorsunuz, bekar bir ih-
tiyar olarak 6mriimii gayet sakin bir sekilde tamamliyorum, siz-
lerse ortak yagaminiza gayet mutlu bir sekilde basliyorsunuz.”

Krutsiferski:

“Su son sozlerinizi sdylemekten amaciniz neydi, bilmiyo-
rum,” dedi. “Ama bu sozler yiiregimde derin bir yanki yaratti. En
coskulu, en tagkin seving anlarini bile zehredebilecek, kahredici
birtakim diigiinceler uyandird: s6zleriniz bende. Biliyor musu-
nuz, bazen iginde bulundugum mutluluk korkutuyor beni. Tipk:
¢ok varsil bir insanin yarin ne olacak diye korkmasi, ya da...”
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“Hazinem eksiliverirse ne yaparim, demesi gibi, degil mi?
Ha, ha, ha! Ah, siz hayalciler, ah! Kim 6l¢mii§ sizin mutlulu-
gunuzun miktarini ki, bu kadar mutluluk fazla, bunun birazini
alalim desin! Bu nasil ¢ocukga bir bakis diinyaya boyle! Sizin
mutlulugunuzu rastlantilar ve siz kendiniz gergeklestirdiniz.
Bu bakimdan bu mutluluk sizindir ve mutlusunuz diye sizi ce-
zalandirmak son derece sagma olur. Su var ki, serseri kursuna
benzeyen ayni sagma, kars1 konulmaz rastlanti, mutlulugunu-
zu bir anda yerle bir edebilir. Diinyada neler olmuyor neler! Bir
bakmigsiniz gu tavanin kirigleri ¢iiridigi icin tavan tizerimize
yikilivermig! Hadi bundan kurtulduk, kendimizi digsar1 attik
diyelim, gergekten kurtulduk, selamete erdik mi acaba? Ne ma-
lum disarida kuduz bir kopegin saldirisina ugramayacagimiz,
ya da bir arabanin altinda kalmayacagimiz? Olasi tehlikelerden
ve kotiiliklerden korkmaya bir bagladik mi, bu isin sonu gel-
mez. En iyisi afyon i¢mek ve 6lene dek uyurgezer yasamaktir bu
durumda.”

“Semyon Ivanovig, hayat1 boylesine hafife almaniza oldum
olasi hayran olmusumdur. Bu gergekten ¢ok biiyiik bir mutlu-
luk, ama bu mutlulugu yasamak herkese nasip olmuyor. Rast-
lant1 diyor ve gikiyorsunuz igin iginden. Benim iginse durum
bu kadar basit degil. Yagsadigim olaylar arasindaki bilinemez
ama olasi birtakim baglara rastlant1 adini1 da versem bundan
bir ferahlik duyamiyorum ben. Hayatta higbir sey nedensiz
ve bos yere olup bitmiyor; her seyin sira digi, yani iistiin bir
anlami var bence. Moskova’da, tavan arasindaki odamda na-
sil buldunuz siz beni? Moskova’da 6gretmen mi yoktu? Gelip
ozellikle beni buldunuz! Nigin? Belki de bu yiice, bu tertemiz
varhig 6zgiirligiine kavusturacak silahlar yalnizca bende bu-
lunuyordu da, ondan?.. Boylece benim diisiinmeye, hayalini
kurmaya bile cesaret edemedigim sey gergeklesiverdi. Bu yiiz-
den de su anda sinirsiz bir mutluluk igindeyim. Bu sinirsiz
mutlulugun 6mriimiin sonuna dek bdylece siiriip gitmesi ada-
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letsizlik gibi geliyor bana. Baska insanlar felaketlerin, mutsuz-
luklarin 6niinde nasil boyun egiyorlarsa, ben de mutlulugu-
mun 6niinde boyun egiyorum. Ama yine de yarin korkusunu
bir tiirli igimden sokiip atamiyorum.”

“Yani heniiz olmayan bir seyden korkuyorsunuz. Boylesine
hastalikli hayallerle ugrasan insanlar1 6mriim boyunca anlaya-
mamigimdir, simdi de anlayamiyorum. Olasi birtakim felaket
hayalleriyle kendilerine ac1 ¢ektirmekten zevk duymak, belki
de higbir zaman gergeklesmeyecek birtakim felaketler igin §im-
diden iiziliip kahrolmak benim anlayabilecegim bir sey degil.
Bu yaradilista bir insanin kendisi bir felakettir bence. Diyelim
bir felaketle kargilastik, elden ne gelir, oturup aglariz, izili-
riiz; ama §u anda igmem i¢in 6niimde nefis bir sarap dururken,
yarin bunun yerine eksi bir sira igmek zorunda kalabilecegimi
diigiinerek bu garab1 kendime zehir etmem hig akillica bir sey
olur mu? Bugiinii yasamay1 bilmemek, yarina asir1 deger ver-
mek, kendini yarina teslim etmek giiniimiiziin en yaygin moral
rahatsizliklarindan biri. Yemeyen, igmeyen, paraciklarini hep
kara giin i¢in saklayan cimri tacirlere benziyoruz hala hepimiz;
kara giinlerin en karasi da gelse, belki daha da karas: gelir di-
yerek elimiz bir tiirli sandiklarimizi agmaya varmiyor... Boylesi
yasamaya yasamak denir mi?”

Krutsiferskaya heyecanla:

“Size biitiiniiyle katillyorum, Semyon Ivanovig,” dedi. “Ben
de Dmitri'ye sik sik aymi seyi soyliyorum. Eger su anda mut-
luysam, canimi sikan bir sey yoksa ne diye yarimi diisiineyim
ki? Yarin diye bir sey hi¢ yokmug gibi davranirim ben. Aslinda
Dmitri de ¢ogu zaman bana katilir, ama yine de yiireginin de-
rinlerinde kok salmig gizli bir hiiziin var, bunu bir tiirli yene-
miyor. Aslinda, -kocasina aydinlik, sevecen bir giilimsemeyle
bakti,~ ben ondaki bu hiiznii de seviyorum. Oyle derin birtakim
duygulari yansitiyor ki bu hiiznii... Sizin ve benim bu hiiznii an-
lamamamizin ya da en azindan bu hiizne ortak olmamamizin
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nedeni bence bizim diiglinmemiz, olaylarin daha ¢ok dig yamyla
ilgilenmemiz.”

“Pes dogrusu! Nasil bagladiniz, nasil bitirdiniz! S6zlerinizin
basinda elinizi 6pecek ve kocaniza da, ‘insan hayati isle boyle
anlamal1!’ diyecektim, ama daha sonra soylediklerinizle ilk soy-
lediklerinizi bir anda yikip attiniz... Onun hastalikli hayalleri-
ne nasil derin duygular diyebilirsiniz? Hayatin tadin1 gikaracak
yerde, kendine zorla eziyet etmeye, belki de hi¢bir zaman ger-
¢eklesmeyecek birtakim seyleri diisiinerek izilip kahrolmaya
hi¢ ‘derin duygular’ denir mi?”

“Semyon Ivanovig, nasil da ele benzemez, ayriksi bir insansi-
niz! Sizin anlamadiginiz gey su. Bazi insanlar Gylesine narin ya-
pidadirlar ki, onlar igin diinyada katiksiz ve tam mutluluk hig-
bir zaman yoktur. Bu insanlar her tiirlii 6zveride bulunabilirler,
her seylerini vermeye hazirdirlar. Yalniz, vazgecemeyecekleri
tek bir sey vardir, yiireklerinin derinlerinden kaynaklanan hi-
zilinli ses... Her durumda ve her an varligini siirdiiren bu sese
kulak vermemezlik edemez onlar. Hayatta mutlu olabilmek igin
biraz kaba olmak gerekiyor galiba. Baksaniza hayvanlar, kuglar
nasil da mutlular... Anlayiglarinin bizimki kadar olmamasi ne-
deniyle herhalde bu.”

“lyi ama hayvanlardan ne daha yiice, ne de daha algak bir
yasam siirecek degiliz ki biz bu diinyada... Hal béyle olunca da
dstiin birtakim niteliklere sahip olmak o kadar da hos bir sey
olmasa gerek. Dogrusunu isterseniz ben bu istiin nitelikleri fi-
ziksel bir bozukluk ya da sinirsel bir rahatsizlik olarak gériiyo-
rum. Her giin soguk dus alip, agik havada bol hareket ederseniz
sanirim hayaller diinyasindan kurtulursunuz, ayaklariniz yere
daha siki basar. Siz, Dmitri Yakovlevig, fiziksel yonden dogus-
tan giigsiiz bir insansiniz; 6te yandan zayif organizmalarda zi-
hinsel yetenekler olaganiistii bir gelisme gosteriyor; ama hemen
her zaman fantazyaya, mistisizme dogru sapislar gosteren bir
gelisme bu. Eskiler bu bakimdan soylemis olsalar gerek mens
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sana in cor pore sano* diye. $u soluk benizli, kivrim kivrim sari
sagli Almanlar’a bir bakin. Niye bu kadar hayalcidir bu adam-
lar, niye kafalarini olmayacak geylere takar ve ikide bir aglarlar?
Bana sorarsaniz, bir, siracadan, iki, iklimlerinden. Herhangi bir
i§ yapmaktansa yiizyillar siirecek mistik ve bilimsel birtakim
tartigmalara hazir oluslarinin nedeni budur.”

“Tip bilimiyle ugrasanlarda diinyaya, kaba bir materyalist
bakigin gelistigini soyleyenler ne kadar hakliymis! Siz insan-
larin bedenleriyle fazlaca ilgili oldugunuz igin, 6teki yonlerini
-bisturinizin altindan kagan ve kaba maddeye anlam veren asil
yonlerini- unutuyorsunuz.”

Ciddi ciddi éfkelenmeye baslayan Semyon Ivanovig:

“Nedir bu idealistlerden gektigimiz yahu!” dedi. “Bildikle-
ri tek sey sagmalamaktir. T1ip biliminin yalnizca bisturiden ve
anatomiden ibaret oldugunu size kim soyledi azizim? Kendini-
ze bir sey uyduruyor, sonra da uydurdugunuz seyle avunuyor-
sunuz... Kaba maddeymis!.. Ben maddenin ne kabasini, ne de
narinini bilirim... Benim ugras alanima giren tek madde, canl
maddedir. Hepiniz de masallah pek bilge, pek bilgin insanlarsi-
niz, ama nedense hep sig sularda yiiziiyorsunuz. Bu bizim eski
kavgamizdir, higbir zaman da bitmeyecek.. Onun igin bu tar-
tigmay: burada keselim. Bakin hele, Yasacik bizim gevezelikle-
rimizden sikilip nasil da tatl bir uykuya dalmis... Uyu, giizelim,
uyu! Cok siikiir babacigin sana diinyadan ve maddeden nefret
etmeyi Ogretmis degil heniiz... Bu koérpecik bacaklarinin, bu
minnacik ellerinin senin bedenine yapigmis birer pislik oldugu-
na inandirmig degil heniiz seni... Uyu canim, uyu! Lyubov Alek-
sandrovna, litfen ¢ocukcagiza boyle sagma seyler agilamayin!
Kocaniza géz yumuyorsunuz, bu sizin bileceginiz bir sey, ama
litfen bu yavrucagin minnacik kafasini sagma sapan hayallerle
doldurmayin! Yoksa o da bir hayalci olur gikar. Omrii boyunca

* Saglam kafa saglam viicutta bulunur (Lat.).
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Zimridianka kusunun pesinde kogsmaktan hayatin parmakla-
rinin arasindan nasil akip gegtiginin farkina bile varmaz. lyi bir
sey mi bu? Alin kendisini.”

Ihtiyar, Yaga'y1 annesine uzatti, sapkasini aldi, ceketini ilik-
lerken:

“Hay Allah, sdylemeyi unuttum,” dedi. “Gegen giin ¢ok il-
ging biriyle tamigtim.”

“Herhalde Beltov bu ilging kisi?” dedi Krutsiferskaya. “Gelisi
biyiik giiriilti kopardi sehirde. Ben de lise miidiiriiniin hani-
mindan duydum.”

“Ta kendisi. Giirilti kopmasinin nedeni, adamin zengin
olmasi. Aslinda gergekten ilging bir insan. Diinyada bilmedi-
gi, gormedigi bir sey yok gibi; olaganiistii akilly, kiltirli. Gergi
biraz simarik¢a, ama olacak artik o kadar, ne de olsa hanim ev-
lad1. Yokluk yoksulluk nedir gormemis; gak deyince et, guk de-
yince siit... $imdiyse burada can sikintisindan 6liiyor. Paris’ten
sonra buralari ¢ekebilmek kolay da degil hani.”

Dmitri Yakovlevig:

“Beltov mu dediniz?” dedi. “Bu adi bir yerlerden ¢ikaracak
gibiyim sanki. Moskova Universitesi’ni mi bitirmis kendisi? Be-
nim universiteye yazildigim yil, Beltov diye birisi de bitirmek
tizereydi... O siralarda da son derece akilly, kiiltiirli oldugunu
soylerler, kendisini ¢ok 6verlerdi. Cenevreli bir adam yetigtirmis
galiba kendisini.”

“Ta kendisi.”

“Evet, hatirhyorum... Hatta tamgmigtik kendisiyle.”

“Eminim sizi gérmekten gok mutlu olacaktir. Cehennemin
dibi bu yerlerde aydin bir insan bulmak az nimet degil dogrusu.
Ote yandan fark edebildigim kadariyla Beltov tek bagina yapa-
bilecek bir insan degil. Birileriyle oturmak, sdylesmek, tartis-
mak istiyor... Yalmizlik canina tak etmis adamin.”

Krutsiferski:
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“Kimse karg1 gikmiyorsa eger, gidip bulayim kendisini,”
dedi.

“Cok iyi olur, birlikte gidelim. Ya da, dur... Ihtiyarliktan
enine boyuna diisiinemez olmusum. Hatirlarsaniz kendisi gok
zengin demistim. Ne diye sen onun ayagina gidecekmigsin ki!
Yarin kendisine soylerim, eger isterse benimle birlikte o size ge-
lir... Hadi bakalim sevgili tartigma arkadasim, hos¢a kal! Hogga
kalin!”

Lyubov Aleksandrovna:

“Su sizin Beltov’u yarin kesinlikle ¢agirin bize,” dedi. “Onun
hakkinda o kadar ¢ok sey dinledim ki, dogrusu kendisini bayag:
merak ediyorum.”

“Merak edilmeyecek birisi degil, gercekten ilging bir adam,”
dedi doktor.

Krupov’un evlerine her gelisinde Krutsiferski'yle kavga eder-
cesine tartigmasi, her seferinde onunla aralarindaki ayrihgin
ugurum boyutlarinda bilyiidiigiinii s6ylemesi, geng giftle ihtiyar
doktor arasindaki yakinlhigin, dostlugun giin gegtik¢e daha da
sicaklagmasina engel olmuyordu. Krupov i¢in Krutsiferski aile-
si kendi ailesiydi. Krutsiferskilerin evine istekle, cogskuyla gelir,
onlarin mutlulugunu gordiikge, hila simsicak duygularla dolu
olan yiiregi daha bir sevingle dolar, gonenirdi. Krutsiferskiler
icinse Krupov, baba, amca gibi gergek bir aile biyigiiydi. Onla-
ra zaman zaman ¢ikigmak, hatta bazen onlar1azarlamak hakki-
n1 da veren bu babalik ya da amcalik, kan bagiyla degil, gergek
bir sevgiyle kazanilmigti; Lyubov Aleksandrovna da, Dmitri Ya-
kovlevig de ihtiyar doktor ne yapsa igtenlikle bagislar, kendisini
iki glin gérmediler mi, kaygilanirlardi.

Ertesi giin aksam yemeginden sonra Semyon Ivanovig,
tzerleri sar1 hali ile ortiili iki kir tayin gektigi genis koyli ki-
zagiyla Beltov’'u Krutsiferskilere getirdi. Beltov, akl1 baginda,
kiltirld insanlarla tanigmaktan biiyiik mutluluk duydu ve ilk
ziyareti yapanin kendisi oldugu gibi protokolle ilgili ayrinti-
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lar1 aklinin kosesinden bile gegirmedi. Ev sahipleri ise biraz
sikiliyor gibiydiler; Semyon Ivanovi¢’in Beltov igin séyledigi
oviicii sozler, Beltov'un yurt disinda gegirdigi hayatailigkin or-
talikta dolagan dedikodular, hatta onun zenginligi baglangigta
kar1 kocanin konuklarina biraz tutuk davranmalarina neden
oldu. Ama bu tutukluk ¢ok kisa bir siire sonra gegti. Ciinki
Beltov’'un s6z ve davramiglarinda oylesine yalin bir igtenlik,
agiklik vardi, kendisi biitiin gelismis ve ince ruhlu insanlar
gibi Oyle nazik, oyle igten davraniyordu ki, yarim saat gegme-
den konugmalar: yakin dostlar arasindaki sicak bir soylesiye
doniigiiverdi. Yabancilara pek alistk olmayan Krutsiferskaya
bile nasil oldugunu kendisi de anlamadan konugmalara katil-
digin1 gordi. Dmitri Yakovlevig ve Beltov tiniversite yillarini,
ogrenciler arasinda anlatilan fikralari, 6grencilik yillarindaki
umut ve hayallerini animsadilar. Beltov ne zamandir béylesine
hos zaman gegirmemisti, bu yiizden Krupov kendisini “Keres-
berg” oteline kadar gegirdiginde, sagladig1 bu tamgiklik igin
ona candan tegekkiir etti.

Semyon Ivanovig daha sonra Krutsiferskilere sordu:

“E, yeni ahbabiniz1 nasil buldunuz bakalim?”

“O da sorulur mu?” dedi Krutsiferski. “Cok sevdik kendisini.”

Krutsiferskaya da:

“Ben de gok sevdim Bay Beltov’u,” dedi.

Semyon Ivanovig herkesi mutlu etmekten alabildigine keyif-
li, parmagini sakaciktan tehdit edercesine salladi.

Lyubov Aleksandrovna kipkirmizi kesildi bu parmak tehdi-
dinden.

Aile manzaralan ¢ok ilgingtir. Ilging oldugu i¢in de ben
Krutsiferski ailesini heniiz bitirmisken, bir bagka aileye geg-
mekten kendimi alikoyamiyorum. Iki aile arasindaki yakin ilig-
ki, daha sonra anlagilacak.
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III

Dubasov ilgesi Soylular Birligi Bagkani’'nin bir kizi vardi. Ne
var bunda? diyeceksiniz. Elbette bir sey yok. Ne, ¢ok saygideger
Karp Kondrati¢ i¢in, ne de biricik kiz1 Varvara Karpovna igin.
Yalniz, ekselanslari1 Karp Kondrati¢’in kizindan bagka bir de ka-
ris1, Vava'nin ise (Varvara'y: aile arasinda boyle gagirirlardi) ba-
basindan bagka bir de sevgili annecigi vardi: Marya Stepanovna.
Ve bu durum her seyi kokiinden degistiriyordu.

Karp Kondratig aile islerinde sevecenligin simgesi gibiydi;
at ahirlarindan yemek odasina, harman yerinden yatak oda-
sina geger ge¢mez nasil boyle ¢abucak degisiverirdi, anlamak
kolay degil. Ayni Ingiliz’in hem kusursuz bir giftlik isletmecisi,
hem de miikemmel bir aile babasi olabildigini inanilir belge-
lerle kanitlayan eski gezginlerin yapitlarini okumamus olsaydik,
boylesi bir ¢ift yonliligiin gergekten olabileceginden herhalde
kusku duyardik. Bununla birlikte, biraz derinlemesine diisiine-
cek olursak, bunun boyle oldugunu ve boyle olmas: gerektigini
kolayca anlayabiliriz. Evin diginda, yani ahirlarda ve harman
yerinde Karp Kondrati¢ yilmaz bir kumandan olarak savag agti-
g1 dismanlarina sayisiz darbeler indirirdi; diigmanlarina gelin-
ce, bunlar boyun egmek nedir bilmeyen isyancilar, ortalik ka-
nistiricilar, kigkirticilardy; bunlarin suglar ise tembellik, Karp
Kondratig'in ¢ikarlarina sonsuz bir baglilik gostermemek, dort
doru taya gereken 6zenle bakmamak vb. gibi cinayet niteliginde
agir suglardi. Evinin salonunda ise Karp Kondratig tam tersine,
vefall esinin yumusacik kucagini ve 6pmesi igin sevgili kizinin
alnini kendini bekler bulurdu. Binbir dertle agirlasmus giftlik
sahibi zirhini izerinden gikarir, iyi bir insana degilse de, iyi bir
Karp Kondrati¢’e doniisiiverirdi. Karisi iginse elbette boylesi bir
durum s6z konusu degildi. Kadincagiz neredeyse yirmi yildir
evin dort duvar arasinda gergek bir partizan savagi veriyordu.
Bu partizan savagina, arada bir koylillerin yumurtalarina ve
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yaglarina kars1 giristigi kiigik vur kag saldirilar1 da dahildi.
Hizmetgilere, asciya ve biifeciye kargi her giin bitip tikenmez
bir sekilde yaylim atesi agmak durumunda olmasi kadincagizin
her an gergin ve sinirleri ayakta yagamasina neden oluyordu.
Ama kendisinin biisbiitiin de hakkini yemeyelim. Her giin kars
karsiya oldugu bu diiyman saldirilarina karsin asil ruhu yine de
timiyle katilagmamisti. Moskova'da enstitlii 6grenimini biti-
ren on yedi yagindaki Vava'y: teyzesi giftlige getirdiginde kizini
gozyaslari iginde bagrina basmaktan kendini alamamgti. Oyle
ya, bu artik ne kahrolasica bir ag¢1, ne gozii gikasica bir oda hiz-
metgisiydi; damarlarinda aym kanin aktig1 6p 6z kiziyds; kaldi
ki bir de analik denen kutsal gorev vardi... Dinlenmesi, 6zellikle
de ayligecelerde bahgede dolagsmasi igin Vava'y1r kendi haline bi-
raktilar. Uzun egitim yillarim dért duvar arasinda gegirmis bir
geng kiz igin her sey yeni, “biiyiileyici, jahane”ydi. Geng kiz aya
bakiyor, taparcasina sevdigi kiz arkadaglarindan birini hatirh-
yordu; sonra, onun da su anda kendisini hatirladigina inanarak
agaglara arkadaginin ad ve soyadinin bag harflerini kaziyordu...
Yiirekleri soguk insanlara giiling goriinen, sevecen insanlar-
dansa kiigiik bir giiliicik koparan bir genglik donemidir bu;
yalmz gilicigimiiz kesinlikle agsagilama anlaminda degildir;
genellikle oynayan ¢ocuklara boyle bir giilimseme ile bakariz
ve biz artik oynayamayiz, varsin gocuklar oynasinlar... Ensti-
tilyd yeni bitirmis gen¢ kizlarin yapmaciklikla, agir1 coskulu
olmakla suglanmalan biiyiik haksizlik. Bu ¢agin biitiin hayalle-
rinde, biitiin 6zverilerinde, her seyiyle sevmeye hazir olusunda,
bencillik nedir bilmeyisinde, vefakarliginda, cesaretinde kutsal
denilebilecek bir igtenlik vardir. Hayatin bir donemeg noktasi-
na gelinmis, gelecegin 6niindeki perde ise heniiz kalkmamigtur;
bu perdenin gerisinde biiyiik gizler vardir ve her giz son derece
¢ekicidir; yiirek, bilinemez bir seylerden dolayi gergekten ac1 ge-
ker; 6te yandan bedende olanlar olmaktadir, sinirlerse yay gibi
gergindir; bunlarin sonucu olarak dagozyaglariher an bosalma-
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ya hazir bir sel gibi gozleri doldurmaktadir. Bes alt1 y1l gegecek
ve her sey degisecektir; geng kiz evlendi mi mesele kalmamig
demektir, ama evlenmedi mi, hele bir de ruhunda saghkh bir
kivilcim barindiriyorsa, giz perdesini bagkasinin kaldirmasini
beklemeyecek, tutup bu perdeyi kendi elleriyle aralayacak ve
hayata bambagka gozlerle bakmaya baglayacaktir. Enstitiili bir
kizin hayata yirmi bes yasindaki bir kadinin gozleriyle bakmasi
giliingtiir; eger enstitiili kizimiz hayata yirmi beg yasin gozle-
riyle bakiyorsa bu gergekten hiiziin verici bir seydir.

Varvara Karpovna’'nin ¢ok giizel oldugu séylenemezdi, ama
onda giizelligin yerini fazlasiyla tutan bagka bir sey vardj, ce qu-
elque chose* tipki bir sarabin 6zel kokusu ve tad gibi yalnizca
anlayan igin vardir ve bu heniiz gelismemis, varligini tiimiyle
ortaya koyamamis, ancak onsezilerle anlagilabilecek bir gey, ya-
naklar al al boyayip her seyi giizellestiren genglikle birlesin-
ce Varvara Karpovna'ya her gen¢ kizda bulunmayan bir ince-
lik, sevimlilik, 6zel bir gekicilik veriyordu. Epeyce zayif, esmer
yiiziine, ilk gengligin bi¢imsiz endamina, diigiinceli gozlerine,
uzun kirpiklerine bakarken insan ister istemez, bu girin bag bir
gin sevdigi erkegin omzuna yaslandiginda, tiim bu yiiz ve be-
den gizgilerinin gergek bi¢imini bulacagini, duygularin da, di-
sincelerin de, bu giizel gozlerin de hayatin anlamini kavrayip
kat kat giizellesecegini diigiiniirdii. Bu giizel bagin yaslanacagi
omuza sahip olan erkege ne mutlu!

Gelgelelim Marya Stepanovna kizini hig giizel bulmaz, ona
yiziine karg1 “girkin sey” der ve sabah aksam yiiziini salatalik
suyuyla yikamasini isterdi. Marya Stepanovna’nin diisiincesine
gore salatalik suyuna bir de bilmem ne tozu eklendiginde, ki-
zinin yiziindeki giines yamig1 (Vava’nin esmerligi ona gore do-
gustan degil, giineste yanmasindand) ¢ikacak, yiiziiniin rengi
agilacakti. Vava'nin konuklarin yanindaki davraniglari da, anne-

* Bu sey (Fr.). -¢ev.
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nin kiziyla ugragmasinin bir bagka nedeniydi. Sikilgan bir kiz-
d1 Vava, koltugunun altina bir kitap alip bahgeye ¢ekilir, giizel
konugmayi, goz siizmeyi bilmezdi. Onun bu halinin bas nedeni
olarak kitaplar goriildii ve odasindaki biitiin kitaplara el kondu.
Sonra bitip tilkenmek bilmeyen ana-baba 6giitleri bagladi. Yalniz
bu 6giit faslinda Marya Stepanovna’nin fark ettigi bir sey oldu.
Vava onun ogiitlerini hig de seve seve yerine getirmiyor, hatta
bazen kaglarini gattig1, bu da bir yana, kendisine cevap vermek
cesaretini bile gosterdigi oluyordu. Siz de kabul edersiniz ki, boy-
lesi bir densizlige karg1 kesin 6nlemler almak gerekirdi ve alindi
da. Marya Stepanovna kizina kars1 duydugu simsicak analik sev-
gisini zaman zaman gizlemeye ve kizina her giiniinii zehretmeye
basladi. Kizcagizin cani dolagmak mu istiyor, evde oturmaya zor-
luyordu; evde oturmak mu istiyor, ¢ikip dolasmaya zorluyordu.
Lokmalar: neredeyse zorla agzina sokuyor, bunca ¢abaya karsin
bir tiirli sigmanlayamadigini séyleyerek kizin basinin etini yi-
yordu. Annesinin uyguladig: bu sikiyénetim sonucunda Vava
daha bir ciddilesti, vahgilesti, iyice zayifladi. Karp Kondratig za-
man zaman karisinin zavalli kizcagiza fazla yiiklendigini digi-
niiyordu; hatta birkag kez konuya soyle uzaktan bir dokunmay:
bile denedi, ama sozleri kesinlesip de ne demek istedigi ortaya
¢ikar gitkmaz yiiregini 6yle bir korku sardi ki, hemen bir bahane
uydurarak harman yerine kagt1 ve gektigi bu birka¢ dakikalik
sikintinin 6fkesini saatler boyu koyliilerinden ¢ikardi. Kisacasi,
meydan Marya Stepanovna’nindi. Kizina geyiz olsun diyeinanil-
maz miktarda gul-gaput biriktiriyordu. Sofra ortiileri, pegeteler,
ketenler, yedi hizmetgi kiza gozlerini kor etmecesine 6rdiiriilen
tiirli tirli dantelalar, {i¢ hizmetgi kizin ellerinden hig birakma-
dan isledikleri gergefler ve daha bunlara benzer yiginla gereksiz
sey... Ve hayret: Bir yandan da inanilmaz bir inatla 6z diigmany,
kanlistymig gibi kizina hayat: zindan ediyordu.

Se¢im igin (X) kentine geldiklerinde Karp Kondrati¢ soylu
tiniformasinin igine biiyiik bir giigliikle girebildi. Bunun nedeni
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ekselanslarinin gegen ii¢ y1l iginde irilesme yoniinde bir gelisme
gostermeleri, iiniformaninsa eski halinde kalmak surada dur-
sun, bir parga biiziilmiig, ufalmig gibi olmasiydi. Uniformasini
giyer giymez valinin ve soylular meclisi bagkaninin ziyaretine
gitti; “Ekselanslar1” diye hitap ettigi valinin yaninda soylular
meclisi bagkanina da “bizlerin ekselansi” der ve bu bulusunun
¢ok esprili olduguna inanirdi. O bu ziyaretlerini yaparken Mar-
ya Stepanovna da hemen salon diizenlemeye ve kdyden getirilen
dort araba dolusu egyanin yerlestirilmesine giristi. Bu iste ken-
disine dogduklarindan beri saglarina tarak degmemis, izerle-
rinde pazenle quha arasi gri renkli bir kumastan yarim fraklar
bulunan iig usak yardim ediyordu. Isler hizla ilerliyordu ki, bir-
den hanimefendinin aklina ne geldiyse geldive en cirlak sesiyle:

“Vava, Vava, yine nerelerde saklaniyorsun?” diye bagirdi.

Zavalli kizcagiz bu ¢agrinin pek hayra alamet olmadigim
hissederek iirkek iirkek igeri girdi.

“Buradayim, maman!”

“Ne bu hal, boyle? Hasta misin yoksa ha? Pes dogrusu! Di-
saridan biri bu halini gorse, anasi babasi bu kiza hi¢ mi bak-
muyor, diye digiiniir! Ah su yatili okullar! Hi¢ insan annesinin
oniine boyle suratla gikar mi? ~-Burada Marya Stepanovna ki-
zinin siizgiin, mecalsiz halini taklit etti- Biz de bir zamanlar
senin gibi geng kizdik, bizim de annemiz vard... Vallahi annem
¢agiracak oldu mu, piril piril bir yiizle kosar gelirdim yanina
-Marya Stepanovna burada da piril piril bir yiliziin nasil ola-
cagim gosterdi.— Seninse batasica suratindan diisen bin parga!
Hey, hey, aptal herif, yavas olsana, kiracaksin! $una bak, marifet
yapmus gibi bir de siritiyor! Kiitiik geker gibi gekilir mi o sandik!
Ne zaman ogreneceksiniz bir isi adam gibi yapmayi, ha!.. Bak,
giizelim, sakaysa eger bu yaptiklarin, yetti artik... Sana son kez
soyliyorum. Davramiglarin hi¢ mi hi¢ hosuma gitmiyor. Koy-
deyken hadi neyse diyor ve susuyordum; ama burada, kusura
bakma, katlanamam bu hallerine! Bunca yolu ben kizima “Na-
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sil da vahsi ve ahmak bir kiz!” desinler diye tepmedim, anliyor
musun! Burada dyle kiyilara koselere kapanimana izin veremem.
Nasil oluyor da bir tek delikanlinin bile ilgisini ¢gekemiyorsun,
anlamiyorum dogrusu! Ben on bes yasimdayken, evimiz beni
istemeye gelenlerle dolar tasardi. Yetti artik! Evlenme ¢agin
geldi de gegiyor, anliyor musun?.. Ah, seni agagilik herif! Dik-
kat et, kiracaksin demistim, degil mi? Buraya gel! Buraya gel
diyorum sana! Goster bakayim sunu! Ah, algak herif, iki parga
etmis giizelim tabagimi! Hele bir aksam olsun da bey eve gelsin,
gosteririm ben sana! Aslinda su anda da hakkindan gelirdim
ama leg gibi kokuyorsun algak herif, dokunmaya tiksiniyorum
sana! Su Mitka olacak hirsiz herif de mutfaktan zeytinyag ¢a-
liyor galiba saglarina siirmek igin! Eh, ulan, sana da yapacagimi
bilirim ben!.. Gelelim size, Sayin Bayan Varvara Karpovna... Bu
secimler sirasinda artik evlenmek liitfunda bulunacaksiniz, an-
ladiniz m1? Ben damat adayini bulurum... Bundan béyle benden
hosgorii bekleme! Sen kendini ne saniyorsun, ha! Diinya giizeli
mi? Bu yiiziinle, bu viicudunla?.. Ne yiiriime bilirsin ne giyin-
meden anlarsin, ne iki kelime bir sey konugabilirsin... S6ziim
ona taa Moskovalarda okudun! Yook, iki g6ziim, bundan boyle
kitap falan yok, yeter artik okudugun, hem de fazlasiyla yeter!
Derhal kollar: sivayip su evlenme isinin lstesinden gelmelisin!
Eger dediklerimi uygulamazsan, gziiniin yasina bakmam, val-
lahi kapi1 digar1 ederim seni!”

Vava o6lime mahkim edilmis gibi duruyordu; bu ¢okiinti
icinde annesinin son sdzleri bir teselli gibi goriindi ona.

“Senin gibi bir kiza nasil koca bulunmazmig! Tam iig yiiz elli
can! Hem 6yle boyle de degil, her bir kdyliimiiz komgularimizin
iki koylisiine bedeldir; sonra dag gibi ¢eyizin!.. Bana bak, sakin
aglamaya kalkigma! Aglayacaksin, degil mi? Evet, biliyorum,
aglayacaksin, gozlerinin kizardigindan belli... Anan senin iize-
rine boylesine titrerken, sen de onu aglayarak 6diillendiriyor-
sun, 6yle mi?”
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Vava'ya yaklagsti ve Vava'nin saglar1 o kadar yumugsak ve ku-
ruydu ki, bityiik olasilikla bu hikaye ¢ok koétii bir sekilde bite-
bilirdi. Ama iste tam o sirada iizerine yarim frak gegirmis bir
ay1 yavrusu elindeki pasta tabagimi diigirip kiriverdi. Marya
Stepanovna’nin biitiin 6fkesi simdi ona y6nelmisti.

“Kim kird1 tabagi?” diye haykirdi. Sesi 6fkeden hirlar gibi
¢ikmigti.

“Kendisi kirild1,” diye cevap verdi ugsak (Besbelli artik onun
da sabri tilkkenmisti).

“Kendisi mi? Nasil kendisi? Sen bana nasil kendisi diye cevap
verebilirmigsin? Ben simdi...”

Marya Stepanovna, kabarip tagmig bir ruhu en iyi ifade ede-
bilecek seyin sozciikler degil hareketler olduguna inanarak soz-
lerinin geri kalanini elleriyle tamamlada.

Perisan durumdaki geng kiz daha fazla dayanamadji, birden
higkira higkira aglayarak bir isteri kriziyle kendini divana att1.
Ana, korkmugstu. “Hey, millet! Kizlar! Su getirin, damla getirin,
¢abuk doktora kosun!” diye bagirmaya bagladi. Ancak nobet
bitmek, doktorsa gelmek bilmiyordu. Ikinci bir adam gonderildi
doktor i¢in, onun da getirdigi yamit aynmiyd:: “Cok zor bir dogum
oldugu i¢in doktorun gelmesi biraz gecikecekmis”

“Allah kahretsin! Hangi karinin doguracag: tutmusg?”

“Savci beyin aggis1.”

Marya Stepanovna’da bardagin tagmasina bu kadan yetti;
yiizii mosmor oldu; her zaman giizel ve gekici olan yiizii birden
igrenglesti.

“Asc1 m1? Ascl ha?.. Asgcl..”

Zavalli Marya Stepanovna bir tiirli sozlerinin gerisini geti-
remiyordu.

Karp Kondrati¢ de tam bu sirada eve geldi. Alabildigine
sevingli, keyifliydi. Nasil olmasin. Ekselanslar1 vali bey elini
dostga sikmig, ekselanslar vali beyin sayin esi de salonlari igin
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Petersburg’dan gonderilen haliy: gostermisti kendisine. Haliya
dikkatle baktiktan sonra, yaltaklanmalarimiz: ve asagilanma-
larimizi gizlerken bagvurdugumuz bir saflikla 6yle demisti va-
linin hanimina: “Ah, anacigimiz Anna Dmitriyevna, boyle bir
hali siz ekselanslarinin evinde olmayacak da nerede olacak?”
Iste Karp Kondratig 6zellikle de bu ustaca séziinden dolay: se-
ving i¢indeydi. Ama evine adimini atar atmaz kargilagtig1 sahne
biitiin sevincini alip gétiirmiistii. Kiz1 isteri krizi gegiriyor, ka-
ris1 kudurmanin esiginde, yerde kirik bir pasta tabagi, Marya
Stepanovna’nin yiiziinde insan yiizii oldugunu goésterir tek bir
isaret yok, sag eli de nedense ugak Teryoska’nin sol yanagi kadar
kirmizi.

“Ne oluyor yahu! Vava'nin nesi var?”

Yiiregi kiz1 i¢in pargalanan ana, sevecenlikle:

“Yol yorgunlugu,” dedi. “Kizlarda olur bazen boyle seyler,
kolay my, yiiz yirmi verst yol geldik! Sana kag kez, gel su yolcu-
lugu ¢arsambaya erteleyelim dedim... Al iste sonucunu!”

“Canim ¢arsamba yola ¢iksaydik, yolumuz daha m1 azala-
cakt1 sanki?”

“Sen zaten her seyi iyi bilirsin! Yalniz bundan béyle Krupov
denen algak, katil herif bu eve adimini atamayacak! Eminim,
mason o herif! Iki kez adam génderdim, bana misin demedi!
Sanki ben bu sehirde aggilardan, usaklardan sonra gelen bir
insanim! Hep senin nasil davranman gerektigini bilmemen-
den! Sanki Soylular Birligi Bagkan1 degil de, Koyliller Birligi
Bagkanr’sin! iki kez adam gonderdim, ama herif benimle alay
eder gibi, ‘Savcl beyin ag¢is1 dogum yapiyor, beklesinler,’ diye
haber gonderdi. Diigiin; burada benim kizim 6liirken, o algak
orada savci beyin aggisiyla mesgul! Jakoben, namussuz!”

Soylular Birligi bagkani da pek soyluca olmayan bir tavirla
ekledi:

“It oglu it, adi, ahlaksiz!”
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Kap1 agilip da her zamanki 6l¢illi yiiz ifadesi ve elin-
de bastonuyla ihtiyar Doktor Krupov igeri girdiginde Marya
Stepanovna’nin s6vgii seli hila devam ediyordu. Doktorun yiizi
olaganin disinda bir hognutlugu yansitiyordu; gozlerinin igi gi-
liyordu sanki; ev sahibesinin kendisini selamlamadigini fark
etmeyerek:

“Evet, yardimima ihtiyaci olan kimdir?” diye sordu.

“Kizim!”

“A! Vera Mihaylovna m1? Nesi var?”

Soylular Birligi bagkani sesinde hissedilir bir kiigiimsemeyle:

“Kizimin adi1 Varvara’dir,” dedi. “Benim adim da, Karp.”

“Oziir dilerim... Peki, nesi var Varvara Kirillovna'nin?”

Marya Stepanovna 6fkeden tir tir titreyen bir sesle:

“Hele once bizi bir yatigtirin,” dedi. “Sayin savci beyin sayin
agcilar1 sag esen dogurabildiler mi acaba?”

Krupov coskuyla:

“Evet, ¢ok bagarili bir dogum oldu,” dedi. “Aslinda bu benim
omriimde kargilagtigim en degisik dogum vakasiydu. ilkin, an-
nenin de, yavrunun da 6leceklerini sandim. Ebe beceriksizdi,
eh, benim de ellerim artik epey yaslanmis... Efendim, durum su:
Megerse gobek bag...”

“Aman Tanrim, bu adam aklini yitirmis! Anlatacaginiz bu
mide bulandiric1 seyleri dinleyebilecegimi diigiinmiiyorsunuz
herhalde! Koyde ¢iftligimizdeki kadinlardan yilda belki elli do-
gum olur, ama benim higbirine iligkin bu igren¢ hikiyelerden
haberim olmaz.”

igreng, derken bir de yere tiikiirdii.

Krupov, esmekte olan havayi giigliikle anlayabildi. Bitiin ge-
ceyi bogucu bir mutfakta, zavalli annenin baginda ge¢irmisti.
Ote yandan igi hala dogumun basarili sonuglanmasindan duy-
dugu mutlulukla doluydu. Bu yiizden Marya Stepanovna’nin
konugma tonunu ilkin fark edememisti. Kadinsa hild devam
ediyordu:
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“O ag¢1 kariy: bir siire icin birakip burada 6limle pengeles-
mekte olan kizimin yardimina gelmediginize gore savci bey size
iyi para 6diyor olmal!”

“Degil bir siire, bir an i¢in bile yalniz birakamazdim o anne-
yi, hanimefendi! Ne sizin kiziniz, ne de bagka herhangi biri igin!
Hem anlayabildigim kadariyla kizinizin 6nemli bir rahatsizhig
yok. Ciinkii baksaniza, beni onun yanina gotiirecek yerde, bura-
da geneye tutuyorsunuz.”

Doktorun bu sozleri yiirekleri evlat sevgisiyle dolu ana-ba-
bay1 ok sasirttr. Gergekten de, nasil da unutmuslardi doktoru
Vava’ya gétiirmeyi... Ama ana kendini ¢abuk toparladi:

“Kendisi juandadahaiyi... Hem Gyle olmasa bilesiziyine de
suanda yanina birakamam. O pislikten sonra herhalde ellerini-
zi bile ytkamamigsinizdir.”

Karisinin bu sozlerine bagkan da su eklemeyi yaptr:

“Dogrusu ya bayim, sizin gibi yash, emektar bir doktor-
dan boylesine kiistahga bir davrani§ ve boylesine kiistahga bir
davraniga boylesine kiistahga bir agiklamayi hi¢ beklemezdim!
Eger gogsiiniizii siisleyen su hag nisanina biiyiik saygim olma-
sayds, herhalde su anda kendimi iginde tutmaya zorladigim
sinirlar iginde kalabilmem miimkiin olmazdi. Soylular Birligi
Baskanligi'n yiiriittigiim alt1 yildan bu yana hi¢ kimseden siz-
den gordiigiim hakareti gormedim.”

“Insan sevgisi nedir bilmiyor olabilirsiniz, ama hig degilse
sunu bilin: Ben burada Saghk Bakanhgr'nin miifettisi olarak
bulunuyorum ve gérevim saghk alaninda yasalara uyulup uyul-
madigin1 denetlemektir. Gorevim buyken, siz benden 6lmekte
olan bir kadin1 birakip, migren, isteri ya da herhangi bir aile
olayindan dolay: aglama krizi gegiren sapasaglam bir geng kiza
gelmemi istiyorsunuz! Bu isteginiz yasalara aykiridir!”

Karp Kondratig, biitiin 6teki 6zelliklerine ek olarak bir de
son derece korkakti; doktorun sozlerinde “yasalara gerekli 6ze-
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ni gostermeme” suglamasi sezmis ve gok korkmustu. Bu yiizden
¢abuk ¢abuk:

“Yukarida Allah var, vallahi bu dediklerinizi bilmiyordum”
dedi. “Yasalarin 6niinde boynumuz kildan incedir. Bakin, Vava
da zaten kendiliginden kalkmus geliyor.”

Krupov kalkip Vava'nin yanina gitti, kizin elini tutup nab-
zim1 dinledi, bagini sallady, bir iki soru sordu ve ilag yazimazsa
ellerinden kolay kurtulamayacagini bildigi i¢in uydurma bir re-
gete yazdi ve:

“Simdi onun igin en 6nemli sey dinlenmek,” dedi. “Eger din-
lenmezse durumu daha da koétiilegebilir.”

Kizinin gegirdigi isteri krizinden korkan Marya Stepanovna,
uyguladigi stkiyénetimi biraz hafifletti. Ama Beltov’la ilgili s6y-
lentiler onun da kulagina gelir gelmez yiiregi dyle bir giimbiir-
tiiyle giimledi ki, alt1 yildir mendili ve kiigiik enfiye kutusuyla
birlikte kucagindan hig ayrilmayan minik finosu irkti ve ken-
disini boyle kiistahga diirten seyin ne oldugunu anlayabilmek
i¢in koklayarak aranmaya baglad. “Iste aradigimiz adam! Tabii
ya, Beltov’dan iyi damat mi olur!”

Beltov’'un (X) kentinde ziyaret edecegi kisiler arasinda el-
bette Karp Kondratig de vardi. Geng adamin ziyaretinin hemen
ertesi giinii Marya Stepanovna iade-i ziyaret igin kocasinin ba-
sinin etini yedi durdu. Aradan bir hafta daha gegince ise Beltov,
getiren arabaci koynuna soktugu igin iizerine agir bir koyun
postu kokusu sinmig bir pusula aldi. Pusulada sunlar yazily-
di: “Soylular Birligi Dubasov Il Baskan1 ve esi, Sayin Vladimir
Petrovig’ten yarin saat iigte sofralarim sereflendirmesini rica
ederler.”

Beltov pusulay1 dehget iginde okuduktan sonra firlatip attu.
“Bu davet de nereden ¢ikti1 §imdi? Diinyanin parasina patlar
boyle bir yemek, oysa bu adamlar goriilmemis derecede cimri-
dir... Can sikintisindan 6lecegim demektir.. Ama yapilacak bir
sey yok, gitmezsem darilirlar.”
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Yemekten iki giin 6nce Vava’nin yemege hazirlanmasi ¢a-
lismalar1 bagladil. Annesi sabahtan aksama dek izerinde gesitli
elbiseleri deniyordu. Hatta bir seferinde kirmiz1 kadifeden uzun
bir tuvaleti bile denemesini istedi, ¢iinkii ona gére bu elbisenin
rengi Vava’nin yiiziiniin rengine ¢ok iyi gidiyordu. Ancak ku-
zeni onu bu fikrinden caydirdi. Cani istediginde vali beyin ka-
risin1 ziyaret edebilen kuzen hanim bir de bu yaz igin valinin
karisindan Karlsbad’a birlikte gidebilecekleri s6ziinii aldig1 igin
kendini modadan ¢ok iyi anlar goriiyordu. Marya Stepanovna
aksamdan, ertesi giinkii yemek igin hazirlanan badem tathsi-
na kullanilmayan kirik bademleri getirterek kizina boynunu,
omuzlarini ve yiiziini bunlarla nasil ovacagini gosterdi ve s6-
viip sayma istegi agik¢a belli olmasina kargin kendini gigliikle
tutarak agirbagh bir havayla konugmasina bagladu:

“Vavacigim, Allahin izniyle seni Beltov’la bir bas g6z edebi-
lirsem, dualarim Tanr katinda kabul gormiis demektir; sen de
o zaman benim igin diinyadaki en degerli varlik olacaksin! Ne
olursun, anneciginden bu kadarcik bir geyi esirgeme yavrum.
Duygusuz, tag kalpli bir insan degilsindir sen... Ustelik ben sen-
den yapamayacagin bir seyi de istiyor degilim. Geng bir adama
kendini begendirememek de ne demek? Kaldi ki ortalikta kiz
bollugu mu var? $unun surasinda koskoca kentte eli yiizii diiz-
gin bir iki kiz var... Onlara da giizel diyorlar ya, bana kalirsa
higbiri beg para etmez. Miidiir, miistesar kizlar1... Ustelik kula-
gima ¢alindigina gore babalarinin buyrugundaki katipciklerle
kirigtirip duruyorlarmig. Hem, ailelerine bak sen. Onii arkasi
devlet memuru degiller mi! Sende tirnagin ucu kadar 6zsayg-
s1 olsa, o kizlar nasil giiling durumda kaldiklarin: anlarlarda...
Utanmaz kahpeler, adamin penceresinin altinda agik faytonlar-
la volta atip duruyorlar... Yok, hayir, hi¢ umut yok. Burada bir
seyler anlatabilmek i¢in benim dilimde tiiy bitiyor, kizim olacak
kiitiik bana bel bel bakiyor; hey Yarabbim, ne giinah igledim ki
evlat diye bana bu yaratig1 yolladin!”
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Vava, bakislarinda umutsuzluga benzer bir seyler, fisildaya-
rak:

“Ah annecigim, elimden bagka tiirliisii gelmiyor, ne yapabili-
rim ki?” dedi. “Hem diigiinsenize bir. Hi¢ tanimiyorum bu ada-
my, kim bilir, belki o da bana bir an olsun doniip bakmayacaktir
bile. Kalkip adamin boynuna atilacak halim yok ya!”

“Tuh sana edepsiz! Kalkip elin erkeginin boynuna atil di-
yen mi var sana? Anneciginin senden istegini boyle mi yerine
getireceksin sen? Ah, Tanrim, boylesi nerede goriilmiig? Annen
senin evlenecegin kisiyi se¢gmesini bilemeyecek kadar aptal ya
da sarhogun biri mi? $una bak, ¢ar kizi sanki!”

Kizinin aglayabileceginden korkarak burada durdu. Oyle ya,
bir zirlamaya baglarsa yarin herifin kargisina kipkirmizi bir su-
ratla ¢itkmasini nasil 6nlersin?

Sonunda biiyiik sinav giinii gelip ¢att1; Vava'y: saat on ikiden
beri taniyorlar, kremliyorlar, parfiimlilyorlard;; Marya Stepa-
novna zaten siskacik olan kizcagiza bir de korse giydirmis ve
korsenin baglarini kendi elleriyle sikilamisti. Boylece Vava tam
bir esek arisina benzedi. Ciinkii Marya Stepanovna isinin ehli
bir insan olarak gerekli yerlere birkag da vatka koydurmayi ih-
mal etmemisti. Ama yine de sonugtan tiimilyle memnun oldugu
soylenemezdi. Ya yakayi fazla yiiksek buluyor, ya Vava'nin bir
omzunu 6tekinden algak buluyordu. Bu arada bagirip ¢aginyor,
hizmetgilere uyaric1 ¢imdikler atiyor, yemek odasina kosuyor,
kizina nasil goz siizecegini, biifeciye sofranin nasil hazirlanaca-
gin1 gosteriyordu. Marya Stepanovna igin zor bir giindii dogru-
su, ama ana kalbine zorluk mu dayanir!

Biitiin bu olup bitenler aile hayat: igin gerekli ve iyi seyler-
dir. Insan elbette kizinin gelecegini diigiiniir, onun rahat, esen-
lik iginde bir yasam siirmesini ister. Burada iiziinti verici tek
sey, onceden goriilen biitiin bu hazirhiklarin, alinan 6nlemler ve
yapilan kulislerin geng kizi, beklenmedik kargilagmanin o son
derece giizel ve biiyiileyici duygusundan yoksun birakmasidir.
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Bu hazirliklarla geng kizin 6niinde heniiz agilmamasi gereken
gizler agilir ve oyunda bagsari i¢in sevginin, sempatinin, mutlu-
lugun degil, iskambil destesinde isaretlenmis kartlarin bulun-
masi gerektigi vaktinden ok 6nce agiklanmis olur. Yine bu ha-
zirhklarda giftler arasinda ancak bayagilasmadigi zaman kutsal
ve igten olan iligkiler bayagilasmis olur. Hatta kati ahlakgilara
gore bu tiir hazirlik ve 6nlemler geng kizlar igin “diisme” diye
adlandirdigimiz seyden daha igrengtir. Neyse, biz konunun bu
kadar derinlerine inecek degiliz. Hem bu konuda ne séylenecek
olursa olsun, kizlarimizi eninde sonunda evlendirecek degil mi-
yiz, yalnizca bunun igin dogmuyorlar m1 kizlarimiz? Sanirim
bunda biitiin ahlakgilar bizimle ayni diisiincededirler.

Saat igte siislenmekten bir hal olmus Vava salonda yerini al-
mugt1 ki, (bu arada iki buguktan beri salonda oturmakta olan
birka¢ konuk, divanin 6niindeki kiigiik masada bulunan havyar
ve mersin balig tepsilerinin yiklerini yar1 yariya azaltmis bu-
lunuyorlardi) birden igeri bir usak girdi ve Karp Kondratig'e bir
mektup uzatti. Karp Kondratig cebinden gozliiklerini ¢ikards,
kirli mendiliyle camlarini biisbiitiin kirletti ve iki satirlik pusu-
la igin biraz fazlaca zaman aldigina bakilirsa heceleye heceleye
okumasi bittikten sonra sakin denilmeyecek bir sesle agikladu:

“Masa, Vladimir Petrovig 6ziir diliyor, soguk aldig1 i¢in ¢ok
istemesine kargin ne yazik yemege gelemeyecekmis. Git, mektu-
bu getiren adamina ¢ok iiziildigimizi soyle.”

Marya Stepanovna’nin yiizii bir anda allak bullak oldu
ve sanki Beltov’un soguk almasina o neden olmug gibi kizina
miithis bir bakis firlatti. Vava ise bayram yapiyordu. Marya
Stepanovna’nin 6mrii boyunca olmadig: kadar giiliing bir hali
vardi ve insanin onun bu haline giilecek yerde aciyas: geliyordu.
Bir anda biitiin varligiyla Beltov’dan nefret etmigti. “Bize diipe-
diiz hakaret ediyor,” diye mirildandi kendi kendine.

Salona giren usak:

“Yemek hazir,” diye bildirdi.
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Soylular Birligi bagkani1 Marya Stepanovna’y: yemek odasina
gegirdi.

Bu olaydan iki hafta kadar sonra Marya Stepanovna’y sa-
lonunda oturmus ¢ay igerken goriiyoruz. Yalnizken ya da sev-
digi dostlariyla birlikteyken Marya Stepanovna fincan fincan
kitlama ¢ay igerdi; gay1 fincanin tabagiyla igmeyi severdi (as-
linda ¢ay: fincan tabagindan igmesinin bir bagka nedeni de,
bu “metod”la ¢ay igerken daha az seker harcanmasiydi). Marya
Stepanovna’nin tam kargisindaki iskemlede ise, baginda firfirh
bir baglik bulunan, uzun boylu, son derece zayif bir kadin otu-
ruyordu; kadinin bag: ince ince titrediginden, bashgindaki fir-
firlar da bu titremeye uygun olarak hafif hafif sallaniyordu. Cok
kalin iki sisle ylin bir atki 6riiyordu konuk; insanin burnuna ge-
girilen bir nesneden ¢ok top arabasina benzeyen agir giimiis ger-
¢eveli bir gozliigiin gerisinden bakiyordu 6rgiisiine. Glingérmiis
koyu renk bir elbiseyle, bir ucundan iki yedek sisin sivrildigi
kocaman bir ganta, bu konugun bu evin yabancisi olmadigini,
hem de zengin denilemeyecek bir insan oldugunu gosteriyordu;
kadinin zengin olmadig1 Marya Stepanovna’nin onunla konus-
ma tonundan da anlagiliyordu.

Gergekten soylu bir ailenin kizi olan ve geng yasindan beri
dul olan bu yash kadinin ad1 Anna Yakimovna idi. $u anda yal-
nizca dort cani olan kiigiik bir ¢iftligi vardi. Cok zengin olan
akrabalari, mirasin paylagimi konusunda onun dul oldugunu
diigiinerek alabildigine bonkér davranmuglar, anasindan baba-
sindan kalan topraklarin on dortte birini ona ve koyliilerine
ayirmuglardi. Bu on dortte birlik toprak pargasi da, iizerinde bol
bol karatavuk ve su gulluklar: bulunan ama herhangi bir sey
ekilip bigilmesine imkan vermeyen bir batakliktan ibaretti.

Biitiin ugraslarina karsin bu topraklardan ve bu topraklara
bagh koylillerden Anna Yakimovna’nin eline pek bir sey ge¢mi-
yordu. Rahmetli kocasindan yarbay riitbesi, bir erkek evlat ve
atlarin ruam vb. hastaliklardan nasil kurtarilacagina iligkin bir
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regete koleksiyonu kalmigt: kendisine... Her regeteye kullanilan
ilaglarin nasil biiyiik bir bagar1 sagladig1 kaydedilmigti. Ogul,
on dokuz yasindayken bir alaya verilmis, ama ¢ok ge¢meden
fazla icki ictigi ve serserilik ettigi i¢cin orduyla iligkisi kesilerek
evine geri gonderilmisti. O giin bugiindiir Anna Yakimovna'nin
evinin bahgesindeki kiigiik bir kuliibede kaliyor, i¢ine limon ka-
bugu salinmis ev isi votka igiyor ve bazen hi¢ tanimadig1 insan-
larla, bazen de anasinin yakin dostlariyla kavga edip duruyordu.
Anna Yakimovna oglundan seytandan korkar gibi korkar, para-
larin1 ondan gizler ve tek kapigi olmadigina yemin istiine ye-
min ederdi. Ozellikle de oglanin bir giin baltayla miicevher ku-
tusunu pargalayip iginden yetmis iki ruble para ve rahmetli ko-
casinin arkadaslarindan birinin armagani olan, elli dort yildir
sakladigi firuze tagh yiiziigii almasindan sonra, para ve degerli
esya olarak nesi varsa bucak bucak saklar olmugtu. Koylileri ve
at hastaliklarina iyi gelen ilaglarin yazili oldugu regetelerinden
baska Anna Yakimovna’nin ii¢ geng, bir yash hizmetgisi ve iki
usag vardi. Ug geng hizmetgi kiza hi¢bir zaman iist bag almaz,
ama sasilacak sey, kizlar yine de piril piril ve tertemiz giysiler-
le dolasirlardi. Kizlarin sabahtan aksama kadar ¢iftlik iglerinde
¢aligmalarina kargin st baglari i¢in yine de para kazanmaya
vakit bulabilmelerine sevinir, bu yiizden de evde zaman zaman
gordigu ufak tefek diizensizlikler i¢in onlara bagirip ¢agirmaya
kalkigmazdi. Usaklar takimini ise iki ¢irkin ihtiyar olusturu-
yordu; bunlar hizmetgi kizlarin béliimiinde kalirlar, gegimlerini
sarapla bir de kentin hemen yarisina diktikleri kegi derisinden,
agir kokulu potinlerle saglarlardi. insanoglunun zayifliklarin-
dan yararlanmasini iyi bilen Yakim Osipovig de elbette bu du-
rumdan yararlanma firsatin1 kagirmazdi.

Bukohne falansterin* saygideger basi, Marya Stepanovna’nin
karsisinda su anda dordiincii fincan ¢ayini igiyordu. Bu arada,

* Herzen, Anna Yakimovna'nin evini, iitopik sosyalistlerin (Fourier’cilerin) 6gre-
tisinde gecenkomiinlere benzeterek ironi yapiyor. —¢gev.
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kendisini (daha sonra general riitbesiyle dlecek olan) bir Giir-
cli prensinin istedigini, 1809 yilinda akrabalarin ziyaret igin
Piter’e gittigini, akrabalarin1 her giin gesitli riitbelerden grup
grup generallerin ziyaret ettigini ve Piter’de daha fazla kalma-
masinin tek nedeninin Neva Nehri'nin suyundan midesinin
bulanmasi oldugunu belki yiiziincii kez anlatmay1 bagarmsti.
Doérdiincii fincan gayla soyluluk anilarini bitirerek, daha fazla
¢ay igmeyecegini gostermek igin fincanini sakirtiyla tabag tize-
rine ters gevirmis (elbette igten degildi bu gosterisinde), iizeri-
ne de arta kalan minnacik seker pargasini yerlestirerek yeniden
sOze baglamigti:

“Ah, anacigimiz Marya Stepanovna, Tanr1 bana Varvara
Karpovna’'nin evlenip yuva kurdugunu da bir gostersin, baska
bir sey istemem diinyada. Ailenize baktim mi yiiregim her za-
man sevingle dolar. Sofralariniz her zaman zengin; her zaman,
her yerde saygi goren bir ailesiniz... Bir de giizel kiziniz1 bag goz
ediverseydiniz ger¢ekten tam huzura kavusurdunuz!”

“Durun hele anam babam, ne diye fincaniniz: ters gevirdi-
niz? Bir fincan daha igmeden diinyada birakmam.”

“Cok tesekkiir ederim. Aslinda ben hep ii¢ fincan igerim
¢ayl, ama sizin de gordigiiniz gibi bugiin dort fincan igtim.
Cayiniz da gaydi dogrusu.”

“Her zaman uyguladigim bir sey vardir. Bir ruble daha fazla
veririm, ¢ayin iyisini alirim. Bir rubleyle insan sarsilmaz, ama
cay igeceksen, gergek ¢ay igmis olursun... Hadi, bir fincan daha
litfen.”

Boylece Anna Yakimovna'ya besinci fincan ¢ay dolduruldu.

“Vallahi ne diyeyim, Anna Yakimovna, bu islerde elbette
Allah’in istedigi olur, ama Vava’cigim daha ¢ocuk, nasil goz
yumabilirim evlenmesine? Hem de kizimiz1 gozii kapali vere-
bilecegimiz delikanli m1 var? Hepsi canavar simdiki genglerin!
Kizimdan bir giin ayrilabilecegim aklima geldikge, vallahi yi-
regim dayanmiyor.”
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“Ilahi Marya Stepanovna! Kizi olup da ayrilmamig ana var
mi su diinyada? Kiz dedigin elinde tuttuk¢a degerlenen mal de-
gil ki! Hatta tam tersine, bozulur, bayatlar. Bana kalirsa her ana
kizina Allah’in izniyle ‘avantajlar1’ olan bir koca bulmak zorun-
dadir... Kulagima ¢alindigina gore Sofiya Alekseyevna'nin oglu
buralardaymi§. Uzaktan hisim sayiliriz kendileriyle; ama bu-
giin hisim akrabaya bakan mi var! Ozellikle de yoksul olanlari-
na! Galiba epey de zengin. Tek bir iftlikte iki bin can... Ciftlik
diyorsam oOyle uyduruk ¢iftliklerden degil; gelismis, bayindir,
tikir tikir igleyen bir ¢iftlik!”

“Ah, iki goziim, sen paraya degil, insanliga bak... Zengin,
zengin deyip duruyorsun, oysa zenginlik insana mutluluk veren
bir sey degil, insanin iizerinde tasiyip durmak zorunda oldugu
bir yiik, dert kaynagidir. Uzaktan baktiniz m1 hog goriiniir. Oh
ne giizel, bir eli yagda, bir eli balda, dersiniz; ama bir de ya-
kindan bakmak gerek. Nasil insan1 kahrediyor, nasil saghgin
tilketiyor... Sofiya Alekseyevna’nin oglunu ben de taniyorum,
Karp Kondrati¢’le tanig1p dostluk kurabilmek igin epey ugrasti.
Eh, biz de elbet kirmadik kendisini, nezaket gosterip evimize
kabul ettik. Gelgelelim nasil sefih ve ahlaksiz bir hayat siirdiigii
neredeyse alnina yazil! O nasil tavirlar 6yle, nasil hareketler!
Sanirsiniz adam bir soylunun evinde degil de sanki bir meyha-
nede! Siz hi¢ gordiiniiz mi kendisini?”

“Uzaktan, goyle bir... Sik sik bizim evin 6niinden yiiriir gi-
der”

“Allah Allah, sizin evin 6niinden nereye gidiyor olabilir?”

“Ne bileyim ben anacigim, bu yasimda, iistelik bu kadar da
hastayken (bunu soylerken derin bir i ¢ekti) kimin nereye git-
tigiyle ugrasacak halim yok ya... Bir Allah’tan, bir de sizden bir
sey gizleyemem. Benim Yakisa olacak canavar oglan gene iyice
azitt1... Vallahi mezara gotiirecek bu gocuk beni!”

Soziin burasinda Anna Yakimovna aglamaya bagladi.
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“lyi ya iki géziim, ne diye Krestovozdvijenski Kilisesi'nin
bagpapazina bir gériinmiiyorsunuz? Inanin bana, insani der-
dinden gip diye kurtariyor! Bildigimiz kopiikli saraba okuyup
tifliyor, bir yudumunu hastaya igirip, geri kalanin1 da kendi igi-
yor, tamam! Istersen gece giindiiz eytan yavrulari1 gériip cehen-
nem azabi ¢ekiyor ol, ¢iiriik disi geker gibi, insanin i¢inden tim
derdini gekip ¢ikariyor ki, jgagmamak mimkiin degil!”

“Ama herhalde bu i§ i¢in diinyanin parasini aliyordur... Ben-
de ise ona verecek para ne arar?”

“Yok, canim, biz bizim agqy1 gotiirdiik, biitin aldig1 bir
mavi beslik oldu.”

“Nasil bari derdine derman olabildi mi?”

“Olmaz olur mu? Algak herifkendini yeniden igkiye ¢alacak
oldu ama bu kez bizim Karp Kondrati¢ kendisine degisik bir
tedavi uygulayiverdi. ‘Demek sen efendilerinin sana yaptig iyi-
ligi anlamiyorsun?’ dedi. ‘Demek iyilesesin diye bes ruble har-
camama karsin iyilesmemekte direniyorsun? Seni algak, seni!’
Ve kendisine anlayacag dilde, yani Rustik bir ilag verdi. O giin
bugiin herif i¢kinin kokusundan bile kagar oldu. Géreceksiniz,
sizin derdinize de gare bulacaktir bagpapaz; ben sizi gotiiriirim
kendisine... Su, 6teki konuya gelince, vallahi ben olsam daya-
namaz, bu zamparanin sizin evin dniinden nerelere gittigini ne
yapar eder 6grenirdim.”

“Canim zaten ben de 6grenmemis degilim ki.. Vasiliska
diye bir kiz vardir bende, yaman, anasinin gozii bir kiz... Laf
arasinda, ‘Acaba bu beyefendi bizim evin 6niinden gegip nereye
gidiyor?’ diye sorduydum, ertesi giin ne goreyim, gelmis rapor
veriyor: Hani diin Beltov ¢iftliginin sahibinin nereye gittigini
sormustunuz ya... Kendisi ihtiyar doktorla birlikte hemen her
giin Negrov’larin 6gretmeninin evine gidiyor”

“Negrov’larin 6gretmeninin evine mi?.. Hem de Krupov’la
birlikte, 6yle mi?”
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“Evet, anacigim, su bizim lisede ders veren 6gretmen hani...
Verdigi derse de... Dur bakayim ne diyorlards?..”

“Simdi anlagildi kime kur yapmaya gittigi... Ama sasacak
ne var bunda, kendisinin ne kadar ahlaksiz bir adam oldugu-
nu ben daha ilk gériisimde anlamigtim. Ogretmen olacak o
Avrupali adamin da, kiigiik yaslarindan baslayarak saglarini
hep mason usuliince kestirdigini duymustum. E, boylesin-
den ne beklenir? Koruyani, gozeteni olmayan bir delikanhy:
Fransiz bagkentine saliverdin mi, sonug budur iste! Ahlak diye
oralarda nelere deger verildigini hep biliyoruz... Demek Neg-
rov’larin evinde yetisen o kiza kur yapiyor?.. Hey Yarabbim, ne
giinlere kaldik!”

“Ah, Marya Stepanovna, ben asil kadinin garip kocasina ya-
niyorum; dediklerine gore akli baginda, namuslu bir adammus.
Kadinin kokeni belli, onun igin, onun yapip ettiklerine hig sas-
miyorum. GCok gordiim ben boylelerini; damarlarinda akan kole
kanlar1 muhakkak bir giin kendini belli eder!”

“Bu iste Semyon Ivanovi¢’in oynadig: role de diyecek yok
dogrusu! Koca giinahkar! Allah korkusunu da bir yana atmig
besbelli! Aslinda o da masondur; hamurlar: hep ayni bunlarin!
Yaptig1 bu aracilik igin kim bilir ne paralar aliyordur o zampa-
radan? Ustelik de bir kadini mahvetmek pahasina! Iyi ama ne
yapacak bu ihtiyar cimri bunca paray1? Kimi kimsesi yok... Bir
fukaraya tek kapik verdigini géren olmamistir... Hey yarabbim,
insanlar nasil da a¢gozlii olabiliyorlar! Ah, seni Yahuda seni! Ya-
ninda gotiirecek sanki bunca parayi... Geberdi mi, hepsi devlet
hazinesine!”

Konusma bu hava iginde geyrek saat kadar daha siirdii; bu
arada konular derinlestik¢e cosan Anna Yakimovna ii¢ fincan
daha ¢ay igti ve sonunda gitmek i¢in toparlanmaya basladi.
Gozligini gikarip kilifina yerlestirdi, digar1 birini gonderip
Maksyutka'nin kendisini gotiirmek igin gelip gelmedigini sor-
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durdu. Maksyutka'nin hazir oldugunu 6grenince kalkti. Dog-
rusunu sOylemek gerekirse Marya Stepanovna’nin onu nicedir
boyle sicak karsiladig: yoktu; hatta konugunu Maksyutka’nin
beklemekte oldugu antreye kadar gegirdi. Altmis yaslarinda,
giiliing goriiniigla bir ihtiyar olan Maksyutka les gibi ucuz sarap
kokuyordu. Uzerinde kara yakalikl bir kaput vardi. Bir elinde
Anna Yakimovna’'nin tavsan kiirkiinii tutuyor, 6biir eliyle ise
kiigiik bir dama tahtasini koynuna sokugsturuyordu. Dogrusu bu
ani kalkisa Maksyutka’nin bayagi cani sikilmigti. Tam damaya
¢ikaracag tasa kirli parmaklarini uzattigi sirada hanimi kapiy:
agmig ve iceri dalmigti. Anna Yakimovna’nin kupkuru omuzla-
rina tavsan kirkiini uzatirken, iginden, “Lanet olasica ihtiyar
karga!” diye homurdaniyordu.

Anna Yakimovna:

“Hanimlara kiirklerin nasil uzatilacagini 6grenemedin gitti,
koca aptal!” dedi.

Maksyutka da:

“Siz en iyisi bizi kovun gitsin, hanimefendi,” dedi. “Yerimize
bu isleri bilen akilli usaklar alin.”

“Goriiyorsunuz, degil mi Marya Stepanovna? Dul olmaya
goriin, oniine gelen size dil uzatmak cesaretini gosterir. Kadin
bagimla nasil hakkindan geleyim ben bunlarin! Ah, rahmetli
sag olacakti ki gosterecekti bunlara giinlerini! Giirleyip kalk-
masiyla ¢igneyip ge¢mesi bir olurdu.. Alinyazisi iste.. Allah
size gostermesin boyle dertleri!”

Ama bu dokunakli sézler Maksyutka’yr duygulandirmisa
benzemiyordu. Koluna girip hanimini merdivenlerden indirir-
ken, kendilerini ugurlamak igin biriken hizmetkarlara bagiyla
Anna Yakimovna'y1 gostererek goz kirpmayi bile becermis ve
bu hareketi Dubasov Soylular Birligi Bagkan’nin hizmetkérlar
arasinda uzun siire eglence konusu olmustu.

Edindigi bu bilgilerle yalnizca Beltov’u degil, Krupov’u da re-
zil etmek imkéanina kavusan iyi yiirekli Marya Stepanovna’'nin
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duydugu biiyiik sevinci tasavvur etmeyi okurlarima birakiyo-
rum. Bu yolda bir kadinin gerefi de iki paralik olacakti ve buna
uziilmemek de elde degildi, ama ne yaparsin? Tek tek insan ha-
yatlarinin yiice amaglar ugruna kolayca feda edildigi olaylar da
oluyor diinyada.

Iv

Saygideger dul hanim Anna Yakimovna yine kendisi kadar
saygideger Marya Stepanovna’nin evinde ¢ay iger ve iki hamim
yalmizca kadin ruhuna 6zgii sevecenlik dolu bir 6zenle Beltov'u
incelerlerken, Beltov oteldeki odasinda oturmus, biyik bir ke-
der iginde bir seyler diigiiniiyordu. Gaipten haber almak gibi bir
yetenegi olsaydi, hemen kargidaki su gamurlu sokakla, onun ge-
risindeki yine ¢amurlu kiigiik ¢itkmazin az 6tesinde bir evde iki
hanimin onun alin yazisiyla akrabadan da 6te bir 6zenle ilgilen-
diklerini, hele hanimlardan birinin 6tekini inanilmaz bir dik-
katle dinledigini duyar ve derin kederinden bir anda kurtulup
teselli bulurdu. Ama Beltov’un kahinlikle, 6n bilicilikle bir ilgisi
yoktu; 6n bilicilik bir yana, batili yeniliklerle bozulmamus, ba-
sit bir Rus olmasi bile yeterdi; bu durumda hig degilse, 6rnegin
kendini higkirik tuttugunda, uzaklarda bir yerlerde birilerinin
kendini anmakta oldugunu anlardi. Ama her seyi reddetmenin
moda oldugu ¢agimizda higkirma da mistik karakterini kay-
betmis, diyaframin istem dis1 kasilmasiyla ilgili zavalli bir olay
niteligine donismistir.

Bununla birlikte Beltov’un can sikintisinin, altina fincan
cay igilirken yapilan konugmalarla higbir ilgisi yoktu. O giin
dehgetli bir bag agrisiyla uyanmigti. Diin gece geg saatlere kadar
kitap okumustu; ama dikkatsiz, yar1 uykulu gibi bir okumay-
di bu; zaten su son giinlerde kendinde degil gibiydi, hastaliga
benzer bu hal, istelik gitgide gelisiyordu. Bunun nasil bir sey
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oldugu agikea belli degildi, belli olan tek sey, bu halin onda sii-
rekli karamsar birtakim diigiinceleri kigkirtmasiydi. Sanki hep
bir seyler eksikti, dikkatini hi¢bir seyin Gizerinde yogunlagtira-
miyordu... Boylece bir saat kadar puro tiittiirdi, kahve igti, gline
nasil baglasam diye diisiindii. Okuyarak mi, yoksa dolasarak
mi1? Ikincisine karar verdi, terliklerini firlatip atti, ama tam bu
sirada, her sabah ekonomi politikle ilgili yeni yapitlar1 okuma
konusunda verdigi karar hatirladi, yeniden terliklerini giydi,
bir puro daha yakt1 ve kendini ekonomi politige verebilmek igin
koltuguna uzandi, ama sans iste, birden puro kutusunun yanin-
da duran Byron ilisti goziine; boylece divana gegti ve saat bege
kadar Don Juan’i okudu. Okumas: bitip de saate bir goz atinca
vaktin bu kadar ilerlemis olmasina ¢ok sasti, oda usagini ¢ag-
rip ¢ok ¢abuk bir sekilde giyinmek istedigini soyledi; aslinda
vaktin ge¢ olmasina sasirmasi da, oda usagina giyinmek iste-
digini soylemesi de iggiidiiseldi; ¢iinkii ne gitmeye niyetlendigi
bir yer vardi, ne de saatin sabahin altis1 olmasiyla gecenin on
ikisi olmasinin onun igin bir farki. Genellikle yurt disinda uzun
siire yasadigimizda aligtigimiz, ama yurda, 6zellikle de tagra-
ya dondigiimiizde unuttugumuz bir 6zen ve titizlikle giyindi
ve ekonomi politikle ilgilenme konusunda kesin kararl olarak
yine ayni divana uzandi ve Adam Smith’le ilgili Ingilizce bir
kitap okumaya bagladi. Bu arada usag: kiigiik portatif masayi
agmig ve izerini donatmaya baglamigti. Kader, efendisinden ¢ok
Grigori adindaki bu usaga giilmiis gibiydi. Gayet sakin hareket-
lerle masanin iizerine bir 6rtii yayan Grigori bir siirahi su, bir
sise de Lafit sarabi getirdi. Bu masanin hemen yanindaki baska
bir masaya da minik bir siirahi apsent ve peynir koydu, sonra
doniip her iki masay: da dikkatlice siizdi, bir eksik bulunma-
digin1 goriince gorbay: getirmeye gitti; ama dondiigiinde elinde
¢orba yerine bir mektup vardi.
Beltov, Adam Smith’le ilgili kitaptan bagini kaldirmadan:
“Kimden?” diye sordu.
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“Uzerinde yabanci damga var, herhalde yurtdigindan... Bir
de paket makbuzu var.”

“Versene!” Beltov elindeki kitab: atti. “Kimden olabilir?.. Sa-
kin Cenevre’den olmasin?.. Yo, hi¢ sanmam...”

Mektubun kimden oldugu konusunda béyle tahminler yii-
riitmektense, miihrii koparip dérdiincii sayfanin altina bakiver-
mek elbette ¢ok daha kolaydi; ama nedense bir mektup aldik m1
hemen hepimiz ayni seyi yapariz. Kanimca burada insan yiire-
gine 6zgii bir giz var: Temelinde insanin kendini 6ngorii sahibi
ve basiretli gormesine dayanan 6viinmenin yattig bir giz.

Beltov sonunda miihrii kopardi ve mektubu okumaya bas-
lady; her satirda yiizii beyazlagtikga beyazlagiyordu, az sonra da
goziinden yaslar bosanmaya bagladi.

Mektup Mr. Jozef’in yegeninden geliyordu ve Beltov'a eski
6gretmeninin 6ldigini bildirmek igin yazilmist. Bu alabil-
digine sade ve soylu insan diinyadan sessiz, sakin, aydinlik bir
151k halinde akmis ve aktig1 gibi de sonmiistii. Cenevre’den pek
uzak olmayan, uzun yillardir bagégretmenligini yaptig1 okul-
da 6lmiigtii. [ki giin siiren bir rahatsizliktan sonra, iigiincii giin
ayaga kalkabildigini goriince iyilestigini diigiinerek dogruca
okuluna gitmisti; ama sinifa girer girmez, bayilmasi iizerine
kendisini hemen eve geri getirmislerdi; birazcik kanini akitin-
ca kendine gelmis ve basucunda perigsan bir durumda sessizce
duran 6grencileriyle tek tek vedalagmig, onlar1 mezar: iizerinde
ziplayip oynamaya davet etmisti. Sonra Voldemar’in resmini is-
temis, sevgiyle, sevecenlikle resme uzun uzun baktiktan son-
ra yegenine, “Ah, ondan ne mitkemmel bir insan olurdu,” de-
misti. “Ama anlagilan ihtiyar amcasi hakliymis... Ben 6ldiikten
sonra bu resmini Voldemar’a gonder, adresi su benim iizerinde
Washington’un resmi bulunan eski ¢antamdaki defterde yazihi-
dir... Yazik oldu Voldemar’a... Cok yazik...”

Mr. Jozef’in yegeni mektubuna daha sonra §6yle devam edi-
yordu:
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“Bunlar1 soyledikten hemen sonra sayiklamaya baglady;
yiizli, yasaminin bu son dakikasinda alabildigine diisiinceli bir
havaya biiriindii. Sonra mavi gozleri parladi, bagin1 biraz kal-
dirmamizi igaret etti, gocuklara bir seyler sdylemek istiyordu
herhalde, ama artik dili donmiiyor, konusamiyordu; ¢ocuklara
hafifce giilimsedi, sonra da ak sagl bag1 gogsiine diistii. Kendi-
sini kéyimiiziin mezarhigina, orgcu ile kilise bekgisinin arasina
gomdiik”.

Beltov mektubu masaya birakti, gozyaslarim sildi, odada
asag1 yukar dolasti, pencerenin 6niinde durup bir siire digar:
bakti, sonra mektubu bir kez daha, dikkatlice okudu. Duyulur
duyulmaz bir sesle, “Sagilas1 bir insandi,” diye mirildandi. “Ve
mutlu bir insan. Calimayi, kaderin kendini attig1 her yerde
yararli olmayy, azla yetinmeyi, eline gegenle mutlu olmay: bil-
di... Artik koskoca diinyada annemden bagka kimsem yok... Hig
kimsem... Gergi pek seyrek haber alirdim kendisinden, ama bu
kadar1 bile yeterdi... Onun diinyanin bir késesinde var oldugu-
nu, yagamakta oldugunu bilmek mutlu ederdi beni. Ve bu insan
yok artik! Ah, ne kadar zor biitiin bunlara katlanabilmek! Ya-
samin kosullari insana 6nceden bildirilseydi, yine de yasamak
isteyecek bir budala ¢ikar miyd1 acaba?”

Mektupta pek de i¢ agic1 haberler bulunmadigini anlayan
usak, efendisinin acisin1 paylagmak istercesine bir ilgiyle:

“Corbaniz soguyor, Vladimir Petrovig,” dedi.

“Yagh 6gretmenimi hatirhiyor musun, Grigori?”

“Hatirlamaz olur muyum, efendim; Isvigreli...”

“Evet. Olmiis iste o Isvigreli, 6lmiis...”

Ve Beltov yeniden aglamak iizere oldugunu hissederek goz-
yaslarini gizlemek i¢in arkasini déndii.

“Allah rahmet eylesin,” dedi Grigori. “Cok iyi bir insandi,
bizlere, usak hizmet¢i takimina da ¢ok iyi davranirdi. Gegen-
lerde Maksim Fyodorovig'le konusuyorduk... Hani annenizin
biifecisi olan Maksim... Sizden s6z ettik biraz. Dogrusunu soy-
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lemek gerekirse Maksim Fyodorovig size ¢ok sagiyor. Ben saye-
nizde pek ¢ok yabana iilke gérdiim, bagka insanlarin nasil ya-
sadiklarini izledim. Maksim’se bizim il merkezi diginda bir yeri
gérmemistir, dolayisiyla sizin davraniglarinizin onu gagirtmasi
dogal. Sizin de tipki anneniz gibi yumusak yiirekli oldugunu-
zu soyledi Maksim. Aslinda dogustan onun bu hali, biliyorum,
dedi, ama 6gretmeninin de biiyiik pay: var boyle olmasinda.
Bugiinkii gibi aklimda. Kendisine selam veren kéy ¢ocuklarina
sapkasini gikartip selam vermesini isterdi beyefendiden... Onlar
da senin gibi, Tanrinin yarattigi kullardir derdi”.

Beltov cevap vermedi. Kederli bir yiizle ¢orbasim1 igmeye
baslad:.

Jozef’in 6lim haberi dogal olarak Beltov’'un belleginde
once gocuklugunu, sonra da yasadig: biitiin hayati1 canlandir-
di. Jozef’in 6giitlerini hatirladi. Nasil biyiik bir dikkatle din-
lerdi bunlari, nasil hepsine bastan sona inanirdi!.. Oysa hayat
nasil da Jozef’in anlattiklarindan bambagka ¢ikmigti! Tuhaf
sey! Jozef’in sdyledigi her sey son derece dogru ve giizeldi, ama
Beltov i¢in bunlarin higbiri tutmamigti. O zamanki Beltov’la
bugiinkii Beltov’'u kargilagtirdi. Aralarinda en ufak bir ortak
yan yoktu; yalnizca bu iki insani birbirine baglayan bir anilar
dizisinden soz edilebilirdi, hepsi bu... O zamanki Beltov, umut
dolu, en akil almaz 6zverilere hazir, 6zveriyi sanki bir din kabul
etmis, kargiliksiz olarak her seyi yapmaya hazir, her seyi basa-
rabilecegine inanan Beltov... Ve bugiinkii: kendisini kugatan dig
kosullara boyun egen, umutsuz, salt can sikintisin1 gidermek
i¢in bir seyler arayan Beltov... Grigori postaneye gidip de mek-
tupla birlikte gelen resmi getirince, Beltov sabirsizlikla paketi
agt1.. Bir zamanlar kendisine ait olan yiz gizgilerini goriince,
resme daha fazla bakamayarak bagini ¢evirdi. O yillarda kafa-
sindan neler gegiyorsa hemen hepsi bu resimde goriilebiliyordu.
Bu ilk genglik yiizii nasil da aydinlik ve duruydu... G6mleginin
yakas1 omuzlarina devrilmisti ve boynu tiimiiyle agikti... Du-
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daklarinda ve bakislarinda nasil anlatilmaz bir dalginlik, di-
suncelilik vardi!.. Bu resme kim baksa, tipki1 Mosy6 Jozef gibi,
“Bu gengten olaganiistii bir insan ¢ikar,” derdi. Ama ¢ika ¢ika
ne ¢ikmigti. Amagsiz, hedefsiz dolagip duran serseri bir turist...
Son demir attig1 su zavall tagra sehrinde, nedense soylular bir-
ligi segimlerine dort elle sarilmug bir turist... “O siralar on dort
yasinadaydim, simdiyse otuzumu.geride biraktim... Peki, beni
gelecekte bekleyen ne? Boz bulanik bir sis, can sikintisi, simdiye
dek siirdiirdiigiim tekdiize yagamin Gylece siiriip gitmesi... Yeni
bir yasama baslayabilmek igin artik ¢ok geg, eski yagamimu siir-
diirebilmem ise imkansiz. Ne ¢ok girisimde bulundum, ne ¢ok
baslangi¢ yaptim, ne ¢ok insanla tamigtim... Ve bunlarin hepsi
avarelikle ve yalmzlikla sonugland:...”

Doktor Krupov’un gelisiyle Beltov’'un kafasindaki keder ve-
rici diigiinceler bir anlik bir kesintiye ugradi, ama sonra Beltov
bunlar1 doktorla konugsmasinda yeniden dile getirmeye bagladi:

“A! Merhaba Semyon Ivanovig; sizi gordiigiime gok sevin-
dim; dyle bir hiiziin, dyle bir can sikintisi ki, artik dayanasim
kalmadi. Aslinda saghgim da pekiyi degil, hummaya benzer bir
seyler var galiba... Gergi fazla ciddi degil, ama yine de beni sii-
rekli bir gerginlik iginde tutuyor.”

Doktor Krupov, Beltov’'un nabzini §6yle dort dortliik bir bi-
¢imde kontrol edebilmek i¢in ceketinin kollarini sivarken:

“Yagam tarziniz yanhs,” dedi. “Bakin, nabziniz normal degil.
Gerektiginden iki kat hizl1 yagiyorsunuz. Ne tekerleklere acidi-
giniz var, ne de arada bir durup yaglama, bakim yaptiginiz... Bu
araba bu gidisle uzun siire dayanamaz.”

“Moral olarak da, fizik olarak da ¢oktiigiimiin ben de far-
kindayim.”

“Cokmek igin heniiz erken degil mi? Bugiinkii kusak biraz
fazla hizh yagiyor... Saghginizla ciddi bigimde ilgilenip gerekli
onlemleri almalisimz.”

“Onlem mi?.. Bu isin 6nlemi de mi var?”
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“Hem de nasil! Erken yatip erken kalkacaksiniz. Daha az dii-
siinecek, daha ¢ok yiiriiyeceksiniz. Kafanizdan keder verici di-
sinceleri kovacak, daha az i¢ki igeceksiniz. Koyu kahve igmeyi
ise biitiiniiyle birakacaksiniz.”

“Anlagilan bitiin bunlar1 yapmak size pek kolay geliyor...
Hele keder verici diigiinceleri kovmak... Peki, bu diyeti ne kadar
zaman uygulayacagim?”

“Olene kadar.”

“Bunlar1 uygulamak hem sikici, hem igreng, hem de deg-
mez.”

“Nasil degmez? Kiigiik birtakim 6zverilerin kargilig1 olarak
ihtiyarlik giinlerini de gormek, uzun yasamak fena bir ey mi?”

“lyi ama nigin uzun yasayayim ki?”

“Nig¢in mi? Ne tuhaf bir soru? Dogrusu bunun niginini ben
de bilmiyorum; ama ne olursa olsun, yagamak dlmekten giizel-
dir; her canl yaratikta yagama sevgisi vardir.”

Beltov ac1 ac1 giilimsedi:

“Ya yagama sevgisi olmayan yaratiklar da varsa? Akl bagin-
da bir insan otuz besini gegmemeli diyen Byron ne kadar hakl!
Hem insan ne diye uzun yagamal ki? Cok can sikici bir sey ol-
mali uzun yagamak?”

“Bu bilgiglik taslayan lakirdilar: besbelli okuyup durdugu-
nuz Alman filozoflardan 6greniyorsunuz.”

“Izin verin de, hig degilse bu konuda Almanlar: savunayim;
ben bir Rus’um, yani diisiinerek yasamig bir insan degilim, dii-
sinmeyi yasayarak 6grenmis bir insanim. $imdi, isi buraya var-
dirdigimiza gore, liitfen elinizi vicdaniniza koyun ve soyleyin.
On y1l degil de elli y1l yasadim diyelim, kimin igin gerekli ki
benim bu yagamim? Evet, annemden bagka kimin igin? Kald1 ki
saglik durumu geregi onun da bdylesine uzun bir yagami gore-
bilecegi ok kuskulu. Ister giigsiiz bir insan olmamdan kaynak-
lansin, ister kisiligimin zayif olmasindan, (bunun burasi 6nemli
degil) ben yararsiz bir insanim ve bir kez buna inandiktan sonra
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da, yasamim konusunda tek karar verici olarak kendimi gorii-
yorum. Ben hayattan sakagima bir kursun sikacak kadar nefret
etmis degilim, ama 6te yandan da diyetlerle yasayacak, birileri-
nin elimden tutmasiyla yiiriiyecek, salt yagamimi uzatmak igin
gi¢li duyumlardan, biiyiik zevklerden, nefis yiyeceklerden vaz-
gececek kadar da hayata agik degilim; boylesi bir hastane hayati
uzatilmaya deger bir hayat degildir.”

Yavas yavas tepesi atmaya baglayan Krupov:

“O zaman siz siiregen intihar yolunu yegliyorsunuz,” dedi.
“Aslinda anlamiyor degilim. Siirdiigiiniiz bu avare, bagibos ya-
sam biktirmug sizi boylesine hayattan; koca bir giin, hafta, ay, yil
boyunca higbir sey yapmamak herhalde epey sikici olmali. Siz
debiitiin 6teki zenginler gibi, ¢aligmaya aliymamigsimz. Eliniz-
den su Beloe Pole ¢iftligi alinacak, size de belirli bir is verilecek-
ti, bakin o zaman ekmeginizi kazanmak igin nasil ¢alisirdiniz...
Ustelik bu ¢alismanizla bagkalarina da yararh olurdunuz. Diin-
yadabagka insanlar iste boyle yagiyorlar.”

“Insaf edin, Semyon Ivanovig, bir tek a¢ kalma korkusu
mudur insani galigmaya iten diinyada? Insan yalnizca kendini
gostermek, kendini ortaya koymak igin de ¢aliymaz mi? Bir tek
ekmegimi kazanmak igin ¢aliymak asla benim yapabilecegim
bir sey degildir. Aghktan 6lmemek i¢in ¢aligmak ve ¢aliymak
i¢in aghktan 6lmemek. Vakit gegirmek igin yararh ve akillica
bir bulus dogrusu!”

Krupov artik iyice 6fkelenmisti:

“Siz bu her zaman tok karniniz ve kendini gosterme, kendini
ortaya koyma arzunuzla ¢ok sey mi yaptiniz hayatta?”

“Isin piif noktasi da burada iste. Benim igin son derece yo-
rucu olan bu avare yasami ben kendi arzumla se¢mis degilim.
Ben diinyaya ne bilgin, ne de miizisyen olarak geldim; bunlarin
diginda kalan alanlar ise benim i¢in bir alan olarak mevcut de-
giller...”
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“Yani siz kendinizi boyle avutuyorsunuz... Diinya size dar
geliyor, kendinize yer bulamiyorsunuz, giiglii bir azimden yok-
sunsunuz, inatgi, diresken degilsiniz, gutta cavat*...”

“..lapidem,” diye tamamladi, Beltov. “Akl baginda bir insan-
siniz, ama tutup boyle bir konuda azimden s6z ediyorsunuz.”

“Eh, belagatiniza diyecek yok azizim... Ama siz ne derseniz
deyin, bence iyi bir ig¢i igsiz kalmaz.”

“Peki, sizce su Lion’lu ig¢ilerin, galigmaya bunca can attiklar
halde agliktan 6lmeleri, galigmay1 bilmemelerinden mi, yoksa
olerek biraz saka yapmak istemelerinden mi? Ah, Semyon Iva-
novi¢! Kinamak igin de, sitkiinet ve kuzukulag regeteleri yaz-
mak igin de acele etmeyin. Siikinet tavsiyeniz, zaten gergekles-
mesi olanaksiz bir seydir; kuzukulagina gelince, bu tiir dertler
i¢in bir yarar1 dokunmaz. Higbir ise yaramayan giiglere sahip
oldugunu bilmek kadar agir hastalik pek azdir diinyamizda.
Ne diyeti uygulayacaksimz ki boylesi bir hastaya? Napolyon’un,
doktoru Antomarki’ye verdigi cevabi hatirlasaniza: ‘Kanser de-
gil i¢cimi kemiren. Waterloo kemiriyor igimi. Herkesin bir Wa-
terloo rentre’si** vardir! Hadi, Semyon Ivanovig, birlikte Krut-
siferskilere gidelim, iginde bulundugum agir sikintidan iki kez
kurtuldum onlarin evlerinde, bence bu tiir ilaglar biitiin diyet-
lerden, tabletlerden daha yararhdir.”

“Oyle ya, sizden tegekkiir bile beklenemez! Onlarin evini de
regetenize yazan ben degil miyim?”

Cebine birkag puro yerlestiren Beltov, doktora sevecenlikle
giillimseyerek:

“Ah, unuttum,” dedi. “Gergekten unuttum, bagislayin... Siz
Hipokrat'in en biiyiik égrencisisiniz Semyon Ivanovig!”

* Sudamlasi kayay: deler (Lat.).
** {¢ Waterloo’su (Fr.).
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Evet, sonunda biz de Marya Stepanovna ile birlikte sorabi-
liriz: Beltov’u Krutsiferskilerin algak goniilli evine ¢eken ney-
di? Beltov, Krutsiferski'de sevecen bir dost mu bulmustu, yok-
sa -asil- Krutsiferski'nin karisina m1 asik olmustu? Beltov’un
kendisi de, igtenlikle gergegi sdylemek istemesine karsin, bu
sorulara kolay yamit veremezdi. Onu bu eve yaklastiran pek ¢ok
sey vardi Segimler, ziyafetler ve balolar da sona ermigsti. Beltov,
tahmin edilecegi gibi, higbir yere secilememisti ve hala kentte
kalmaya devam etmesinin nedeni, giftligiyle ilgili bir davanin
sona ermesini beklemekti. Bu durumda, eger Krutsiferskilerle
arkadaslig1 olmasaydi, Beltov’un (X) kentinde ne kadar caninin
stkilacagim varin siz kestirin. Krutsiferskilerin sessiz, huzur
dolu yagsam Beltov icin son derece yeni ve gekici bir seydi. Tiim
hayatini genel birtakim sorunlar, bilimsel-kuramsal konular
arasinda gegirmis ve yurtdisinda yasamis bir insandi Beltov;
yabanci iilkelerde aile hayatini yakindan taniyabilmek kolay de-
gildir. Petersburg’da ise aile hayat: denebilecek bir hayata pek
sik rastlanmaz. Bunun igin Beltov, aile hayat: denilen seyi ya sa-
dece bir fantezi ya da siradan, bayag1 insanlara 6zgii bir mutlu-
luk olarak goriiyordu. Krutsiferskilerde ise durum bambagkay-
di. Krutsiferski'nin kisiligini tanimlayabilmek kolay degildi. En
yiiksek diizeyde sevebilen, ¢ok kolay etki altinda kalabilen, ka-
dinsi kisilikte, son derece sevecen bir insandi; ylesine saf, 6yle-
sine tertemizdi ki, saflig1 tipki bir bebek gibi hayati bilmemesin-
den kaynaklamyor da olsa, onu sevmemek olanaksizdi. Bildigi
her seyi kitaplardan 6grenmisti, bu yiizden de bilgisi gergeklere
uymuyordu, romantik bir bilgiydi bu, agir1 siisli, gosterisli, gor-
kemli bir bilgiydi. Jukovski'nin siirlerindeki diinyanin ve pembe
hayallerin gergekligine kutsal bir baghlikla inaniyordu.

Universite 6grenciligi yillarinda da, iiniversite parmak-
liklarinin diginda akmakta olan tutkularin ve ¢atigmalarin
diinyasina yalmzca Moskova Tiyatrosu'nun salonundan tanik
olan Krutsiferski i¢in hayatin gergekligi kursuni bir giiz giind,
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usulca basladi ve hayat onu kahredici bir yoksullukla kargilads;
kargilastig1 her sey yabanci, her sey diismancayds; boylece geng
asistan avuntuyu biisbiitin hayaller diinyasinda arar oldu, in-
sanlardan ve gergeklikten biisbiitiin uzaklagti. Onu Negrov'un
evine siiriikkleyen sey de aynmi kahredici yoksulluk oldu. Burada
kargilastig1 gergeklik onu daha da igine kapanik bir kisi yap-
t1. Dogustan yumusak bash bir insan olarak, gergeklikle savasa
girmeyi aklinin kogesinden bile gegirmedi; gergekligin baskisi
kargisinda geriledi; tek istedigi sey kendi haline birakilmasiy-
di. Derken bir giin agki tanids; kisiligine uygun bir agkt: bu.
Yani hemen hep oldugu gibi kudurmus, gilgin bir duygu degil,
yireginde agilmamus tek bir kap: birakinamacasina émriiniin
sonuna kadar kendini verecegi, bagh kalacag bir goéniil akis:...
Daima duygularin en ist tellerinde dolagan bir insan olmasi,
onu siirekli bir melankoli iginde tutuyordu. Her an aglayabilir,
her an hiiziinlenebilirdi, sakin yaz aksamlarinda uzun uzun
gokyiziini seyrederdi; bu sonsuz dinginlikte neler diigiiniir, ne
hayaller gorirdd kim bilir!.. Sik sik karisinin elini sikar, anla-
tilmas giig bir hayranlikla uzun uzun ytziine bakardi. Ama bu
hayranlikta ayn1 zamanda 6yle derin bir hiiziin bulunurdu ki,
kendini tutamayan Lyubov Aleksandrovna’nin da gézleri yas-
larla dolardi. Yiiziindeki siikinet, iirkek dalginlik, yumusak
baslilik, igtenlik hareketlerinde de goriliirdi. Boyle bir insanin,
karisin1 nasil biyiik bir agkla sevecegini belirtmemize gerek
yok. Nitekim Krutsiferski'nin agki da her giin biraz daha bi-
yiyordu. Dikkatini, ilgisini yoneltebilecegi herhangi bir seyin
bulunmamasinin da bunda 6nemli pay1 vardi. Karisinin lacivert
gozlerini iki saat gormeden duramaz, karisi digar1 ¢ikip da soz
verdigi saatten biraz gecikse, heyecandan igi i¢ini yerdi. Kisaca-
s1, Krutsiferski'nin tiim hayat damarlar: karisinda toplanmust.
O, var oldugu i¢in vards, o var oldugu igin yagiyordu. Iginde bu-
lunduklar: nesnel kosullarin da bunda biiyiik pay1 vardi.

(X) lisesi 6gretmenlerinin gogu, okullarimizda ¢ok eskiden
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gordiigiimiiz 6gretmenler gibi, tasra yagaminin tembellestirdi-
gi, kabalastirdig, herhangi bir sey 6grenme arzularini yitirmis
kimselerdi. Dogrusu Krutsiferski'nin de kendi alaninda ilerle-
mek, kendini bilimsel sorunlarin ¢6ziimlerine adamak ve bu
sorunlari baslica hayat sorunu yapmak gibi birtakim iddialar
oldugu sdéylenemezdi, ama yine de bilime agik bir insan olarak
bilimsel sorunlara igten bir ilgi duyuyordu. Ancak bilimsel ko-
nulan izleyebilmek igin kitap getirtmeyi hayal bile edemezdi,
maddi agidan bu olanaksizdy; gergi lise birtakim kitaplar getir-
tiyordu, ama geng bir bilim adaminda bilime karg1 duydugu sev-
giyi, ilgiyi ayakta tutabilecek nitelikte kitaplar degildi bunlar.
Aslinda genel olarak tagra yasami, yalniz taginmazlarini koru-
mak isteyenler i¢in degil, bedeninin taginmaz hale gelmesini is-
temeyenler i¢in de kahredici bir yagamdir. En ufak bir kuramsal
tartiymanin s6z konusu olmadig: bir uyusuklar diyarinda, gok
tath bir uykuya degilse de, ¢ok uzun bir uykuya dalip gitmemek
elde mi? Birtakim dis uyaranlar gereklidir insana, insan1 her
giin dis diinyayla iliskiye sokan gazete gereklidir, cagdas diisiin-
cedeki her kimiltiy1 ona ileten dergi gereklidir, sohbet, soylesi,
tiyatro gereklidir; kuskusuz biitiin bunlarla ilgilenmemek, ga-
zeteyi, dergiyi, sohbeti, soylesiyi gereksiz bulmak da miimkiin-
diir... Evet, bunlar gereksiz goriliir ve bir siire sonra da gergekten
gereksiz seyler olup ¢ikarlar; ¢linkii s6z konusu kisinin kendisi
bu siire iginde gereksiz bir insan olup ¢ikmigtir. Krutsiferski,
cevresinde yoklugunu hissettigi seyleri yaratma savagimina gi-
risecek giiglii, miicadeleci, inatg1 insanlardan degildi. Cevresin-
de insanlarin ilgisini ¢ekebilecek seylerin olmayi§i, onu olumlu
yonde degil, olumsuz yonde etkiliyordu. Ciinkii bu dénem onun
evliliginin hemen sonrasi, yani hayatinin en mutlu dénemiydi.
Sonra giderek bu duruma aligti; hala eski hayal diinyasinda, bi-
lime kars1 genel olarak duydugu sevgiyi koruyarak yasiyordu;
oysa bilime karg: genel olarak duydugu bu sevgi i¢inde yer alan
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pek ¢ok bilimsel sorun nicedir ¢6ziimlenmis bulunuyordu. Ru-
hunun yoklugunu duydugu, ihtiya¢ hissettigi seylerin tatmin
yolunu askta ariyordu ve son derece giiglii bir kisiligi olan kari-
sinda bitin aradiklarim buluyordu. Krupov’la dort yildir siir-
diirip durdugu tartigma bile, tagranin durgunluk, beklemislik
tadin1 almaya baglamisti. Gegen dort y1l boyunca her giin hep
ayni konular: tartigmiglardi Krupov’la. Krutsiferski'nin spiri-
tualist tezlerine Krupov kaba tip materyalizmiyle saldiriyordu.
Iste i¢i igine sigmayan, cogkulu, son derece genis kiiltiirld, tiim
¢agdag sorunlara agik, cesur digiinceli, kisacasi geligi bambagka
bir bicimde tavlanmig Beltov yasamlarina karistiginda dostla-
rimizin hayat: sessiz ve sakin bir sekilde kendi yataginda akip
gidiyordu. Krutsiferski ister istemez bu yeni dostun canl, cos-
kulu kisiligini kabul etmek zorunda kaldi. Ote yandan Beltov
da Krutsiferski’'nin karisinin etkisi altina girmekte oldugunu
goriiyordu. Giigli kisilikte bir insanin eger higbir ugras: yoksa
enerjik bir kadinin etkisi altina girmemesi olanaksizdir; geng
ve giizel bir kadinin sahip oldugu ahlaki gii¢ kargisinda bagim-
sizligin1 bonce korumak i¢in insanin ya ¢ok dar kafals, ya ¢ok
bencil, ya da son derece kisiliksiz olmasi gerekir. Atesli yaradi-
lis1 ve kendini frenlemeye aligkin olmayisiyla Beltov, her giizel
ve suh kadin igin kolay bir 6dil olurdu. Kag kez ¢ilginca dsik
olmustu! Kimileyin bir tiyatro yildiziyd: agik oldugu, kimileyin
bir dans6z; kimileyin kaplicalara dadanmug, hayati agir bir giz
perdesiyle ortiilii bir giizel, kimileyin Schiller usuliince sevmeye
hazir, her biilbiil 6tiisiinde hem bu diinyada, hem &biir diinyada
sonsuzcasina sevecegine yeminler eden ve maddi diinyadan ¢ok
disiince ve ruh diinyasina deger verme iddiasinda olan al ya-
nakli, sar1 sagh bir Alman dilberi; kimileyinse ikiyiizlilik ne-
dir bilmeden hayatin tadini gikarmak, giiniini giin etmek iste-
yen atesli bir Fransiz yosmasi... Ama Beltov bunlarin hi¢birinde
boylesine giiglii bir etki altinda kaldigini duymamuisti.
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Tanigmalarinin baslangicinda Beltov’'un niyeti
Krutsiferskaya’ya kur yapmakti; bu konuda yeterince deneyimi
de vardy; ne aristokratik bir ortam, ne de yapmacik bir ciddiyet
goziini korkutabilirdi. Elde edilmeleri zor olmayan dilberlerle
disiip kalktig1 i¢in kendine giiveni tamdi; tagrali bir geng ka-
dinin vicdanindan yiikselecek sesi bastiracak her seye sahipti.
Bu konuda nasil manevra yapilacagi, zaman zaman nasil kiistah
bir dille konugulacagi vb. her seyi biliyordu. Ama Beltov zeki bir
insan olarak, boylesine degerli bir av igin yaptig1 hazirliklarin
yeterli olmadigini gabuk fark etti ve bayagi kur manevralarini
bir yana birakti. Bu uzak ve 1ss1z tagra kentinde kargisina gikan
kadin Oyle sade, Gyle saf, yle dogald: ve 6te yandan dyle akilli
ve giigliydi ki, Beltov ister istemez onu ucuz birtakim tuzak-
larla elde etme hevesinden vazge¢mek zorunda kaldi. Bu kadina
saldirilamazdi, ¢iinki kadin kendisini korumuyordu; Beltov'u
goriince en garde* pozisyonu bile almamugti... Bu yiizden de
aralarinda kurulan ¢ok daha baska, ¢ok daha insanca iliskiler,
Krutsiferskaya ile Beltov’u hizla birbirlerine yaklastirdi... Krut-
siferskaya, ilkin Beltov’un hiizniiniin nedenini anladi, ona ra-
hat huzur vermeyen, beynini, ruhunu daraltan derdi, 6rnegin
Krupov’dan, bin kez daha dogru anladi... Bir kez bunu anla-
diktan sonra da gektigi acidan dolay1 Beltov’a acimamasi, ona
kars1 sevecen bir ilgi duymamasi, yiiziine sevecenlikle bakma-
masi olanaksizdi. Ote yandan yiiziine baktik¢a, davraniglarini
izledikge onu daha iyi taniyor, biiyiik giiciini, sonsuz anlayi§ini
igine gommeye yazgili olan bu adamin her gegen giin yeni bir
yanini ortaya ¢ikariyordu. Beltov, Doktor Krupov’un kendisi-
nin iyiligini isteyen, durmadan giizel birtakim ogiitler veren
ilgisiyle, Dmitri Yakovlevi¢’in gozyaslarini paylasmaya hazir
romantik ilgisi ve Krutsiferskaya’nin ol¢iili, nazik ilgisi arasin-
daki farki degerlendirmekte gecikmedi. Salonda dérdii birlikte

* Hazir olma, tetikte olma (Fr.)
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otururlarken Beltov ¢ogu kez cogsar, en i¢rek diisiincelerini agar-
d1 onlara; bunlar genel olarak onun hep gizledigi, kimselere ag-
madig) disiinceler oldugu igin de, ya bir alayla, ya da dylesine,
laf arasindaymugcasina deginirdi bunlara. Bu yiizden olacak ne
Krupov’un, ne de Krutsiferski'nin dikkatini ¢ekerdi bu sézleri.
Ama Beltov hiiziin dolu bakiglarini Krutsiferskaya’ya yonelttigi
zaman, Krutsiferskaya'nin kendisini anladigini goriir ve yiiziin-
de hafif bir giillimseme belirirdi. Ac1 ama gergek. Boylece Krut-
siferskaya ile Beltov arasinda, bir zamanlar Negrov’un evinde
Lyubonka ile Dmitri Yakovlevig arasinda olusan, birbirlerini bir
iki s6zciikle anlama ve birbirlerini anladiklarini anlama duru-
muna benzer bir iligki dogmaya bagladi. Boylesi bir yakinligi ne
gelistirecek, ne de bastiracak bir ey yapilabilir. Nerede ve hangi
kosullar altinda kargilagmig olurlarsa olsunlar iki kisi arasin-
daki kardegce yakinlasma gergegini ifade eden bir durumdur
bu. Eger bu iki kisi, aralarindaki bu kardesce yakinlasmanin
farkina varirlarsa, kosullarin gerektirmesi durumunda bu en
dst yakinligin yararina olarak biitiin 6teki yakinliklarini silip
atabilirler.

Beltov kendi resmini Lyubov Aleksandrovna’ya uzatarak:

“Bilin bakalim bu kim?” diye sordu.

“Aa, bu sizsiniz!” diye bagird1 Lyubov Aleksandrovna, he-
men ardindan da kipkirmizi kesildi. “Gozler, sizin gozleriniz;
alin, sizin alniniz... Ne kadar giizelmigsiniz ilk gengliginizde!
Alabildigine korkusuz bir yiiz... Kaygi, keder bilmeyen gozler...”

“On bes y1l, hatta belki daha 6nce yapilmig bir resmi bugiin-
ki sahibiyle kargilagtirmasi igin bir hanima gostermek cesaret
isteyen bir istir, degil mi! Ama nedense ¢ok istedim bunu size
gostermeyi ve bir zamanlar nasil oldugumu gérmenizi:

Ben miyim bu bahar gibi olan?*

* Herzen, Yevgeni Onegin’den yaptigi bu alintiyla, Pugkin’in roman kahramaniyla
Beltov arasindaki karakter ve yazgi benzerligine gonderme yapiyor. —gev.
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Aslinda, biliyor musunuz, epey sagirdim tanimaniza: o giin-
lerden tek bir gizgi bile kalmadi yiziimde.”

Krutsiferskaya gozlerini resimden kaldirmadan:

“Yo, yine de tanimak miimkiin,” dedi. “Neden daha 6nce
gostermediniz bu resminizi?”

“Daha bugiin elime gegti. Sevgili Jozef’im bir ay 6nce 6l-
mii§... Bugiin yegeninden bir mektupla birlikte bu resmi aldim.”

“Ah, ¢ok tzildim! Sizin anlattiklarimzla Jozef bana artik
yakin bir dostum gibi gériinmeye baslamigt1.”

“Zavalli dostum, en sevdigi isi yaparken usulca 6livermis...
Ama onu tanimayan sizler de, ben de, annem de, yetistirdigi
yuzlerce 6grenciyle birlikte her zaman sevgiyle anacagiz ken-
disini. Oliimii pek ¢ok insan i¢gin agir bir darbe olacak. Ben bu
konuda ondan daha sansh sayilirim. Annemden sonra 6lecek
olursam, eminim hi¢ kimse igin ac1 kaynag1 olmayacaktir oli-
mim. Cinki diinyada kimselere gerekli bir insan degilim.”

Beltov ger¢i bunlan igtenlikle soylemisti, ama yine
de sozlerinde hafif bir nazlanma da yok degildi. Lyubov
Aleksandrovna’dan sicak bir iki s6z duymak istiyordu.

Ama Krutsiferskaya Beltov’un gozlerinin igine bakarak:

“Kendinizin de inanmadig: bu so6zleri niye sdyliyorsunuz?”
dedi.

Beltov gozlerini yere indirdi.

Doktor Krupov:

“Millet de nelere tasalaniyor!” dedi. “Olimiimden sonra ar-
dimdan kimin aglayacag, kimin giilecegi umurumda bile degil
benim!”

“Ben sizinle ayni fikirde degilim,” diye itiraz etti Krutsifers-
ki. “Yalnizca 6lim désegimin bagsucunda degil, diinyada yagadi-
gim siirece bir dostum yoksa eger 6lim bana gok korkung gelir.
Diisiiniin bir: Hig tanimadiginiz bir el mezarinizi kayitsizca ka-
patip, isini bitirdikten sonra kiiregini bir yana atarak 1shk ¢ala
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¢ala evinin yolunu tutuyor.. Lyubonka, dldiigiimde litfen me-
zarimu sik sik ziyaret et, biraz hafiflerim hig degilse...”

Krupov keyifsiz keyifsiz:

“Elbette hafiflersiniz,” dedi. “Hem o kadar hafiflersiniz ki,
kimya terazisinde bile tartilamazsiniz...”

Krutsiferskaya, Beltov’a bakarak:

“Jozef’ten bagka hi¢ dostunuz yokmus gibi sanki?..” dedi.
“Olacak sey mi bu?”

“Pek ¢ok dostum vardi elbette... Hem de ne dostlar, ne atesli,
ne vefali dostlar!.. Ama baksaniza. Yiiziim bir zamanlar nasil-
mis, simdi nasil. Aslinda dostun ille de gerekli bir sey oldugu-
nu da sanmiyorum. Genglik ¢agimizin sevimli bir hastahigidir
dostluk. Dostu olmayan insana degil, kendi kendine yetemeyen
insana acimak gerekir bence.”

“Ama Jozef, bilebildigim kadariyla, 6lene dek sizin yakininiz
olarak kald1.”

“Birbirimizden uzakta yagamamizdi bu yakinligin nedeni.
Aramuz ¢ok iyiydi, ¢iinkii on bes yilda bir goriisiiyorduk. On
bes yil aradan sonra bir gz kirpimlik siire gibi gegcen goriis-
memizde bile varligim1 ucun ucun duyumsadigim goriis ayri-
liklarimizin ortaya ¢ikmamasi igin konusmamizda hep ortak
anilarimizdan soz ettim.”

“Oyleyse o Isve¢'e gittikten sonra da gériistiiniiz kendisiyle?”

“Evet, bir kez.”

“Nerede?”

“Hayata veda ettigi su kiigiik koyde.”

“Ne zaman?”

“Gegen y1l.”

“Bize bu i¢ karartic1 diigiincelerinizi agiklayacaginiza, ihti-
yarla bulugmanizi anlatsaniza.”

“Ah, seve seve! Ciinkii ondan s6z etmek, onu anmak benim
i¢in zevklerin en biyigi. Kargilagsmamiz §6yle oldu.”
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Ve Beltov yash 6gretmeniyle on bes yil aradan sonraki karsi-
lagmasini anlatmaya baglad:

“Gegen yilin baglarinda Giiney Fransa’dan Cenevre’ye geg-
mistim. Nigin Paris’e degil de Cenevre’ye ge¢mistim, agiklamasi
zor. Canim Paris’e ugramak istemiyordu, ¢iinkii Paris’te higbir
sey yapamiyor, tam anlamiyla eli bog kaliyordum, bu da igimi
stirekli bir kiskangligin kemirmesine neden oluyordu. Cevrem-
de herkesin bir isi giicii vardi, kimi gergekten ciddi, kimiyse
sagma sapan §eylerle mesguldii, ama herkes galisiyordu, bense
bulvar kahvelerine oturup gazete okuyan, ¢aligan insanlar se-
vecenlikle izleyen, ama onlarin arasinda yer almayan bir seyirci
gibi dolagityordum. Daha 6nce Cenevre’yi hi¢ gormemistim, ke-
narda kalmus, sessiz, sakin bir kent; bu yiizden oray1 kendime
kiglak segtim. Cenevre’de ekonomi politikle ilgilenecektim; bir
yandan bunun hazirliklarini gériirken, bir yandan da gelecek
yaz nereye gidecegimi, ne yapacagimi diisiiniiyordum. Kolayca
tahmin edebileceginiz gibi, Cenevre’ye gelir gelmez usaklardan
banka midirlerine kadar herkese Jozef’i sormaya bagladim.
Hi¢ kimse kendisini tanimiyordu. Yalniz, yagh bir saatgi aradi-
gim Jozef’i ¢ok iyi tanidigini, ¢iinkii birlikte okuduklarini, ama
daha sonra onun Petersburg’a gittigini duydugunu ve bir daha
da kendisinden haber alamadigini soyledi.”

“Camim sikilmigti. Boylece aramalarimi biraktim. Dogru
dirist bir sey yaptigim yoktu. Mevsim, ilkbahar baslari; hava
piril piril ve serince. Gezginci yasamim beni diirtiikleyip du-
ruyordu. Boylece Cenevre gevresini yiiriiyerek dolasmaya karar
verdim. Yollar beni miithis etkiler. Yola ¢iktim m1 canlanirim,
ozellikle de yiiriiyorsam, ya da at sirtindaysam. Araba tikirtisi,
insanin derin diigiinceye dalmasina, arabacinin varhg da yal-
nmizlik duygunuza engel olur. Ama at sirtindayken ya da elinde
baston yiiriirken is degisir; yirirsiin yirirsin, yol iplik gibi
kivrim kivrimdir 6niinde; 6telerde bir yerde gozden yiter gibi
olur, sonra biraz ilerlersin, yeniden kivrim kivrim kargina ¢i-
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kar. Agaglardan, ¢agildayan derelerden, ugusan kuslardan bas-
ka gevrede higbir sey yoktur... Anlatilmaz bir duyguya kapilir
insan! Bir giin, bu sekilde Cenevre’'nin birkag kilometre disina
agilmigtim... Ne kadar yiiriiddiim, bilmiyorum. Derken birden
yandaki patikadan benim yiiriidiigiim yola yirmi kadar kéyli
¢ikiverdi. Ellerini kollarini sallayarak heyecanla bir seyler tarti-
styordu kéyliiler. Oyle yakinimdan gegtiler ki, konugtuklarinin
hemen hepsini duydum; heyecanlarindan gevrelerine dikkat
bile ettikleri yoktu. Tartistiklar1 sey kanton segimleriydi. Koy-
liler iki ayn partide toplanmiglardi ve ertesi giin oylama gi-
niiydi. Konunun kendileri i¢in gok 6nemli oldugu her hallerin-
den anlasiliyordu. Yiiksek sesle ve ellerini kollarini sallayarak
konusuyorlar, heyecandan sapkalarini havaya firlatiyorlardi.
Ben bir agacin altina oturmustum, az sonra se¢gmen kalabalig:
bagira ¢agira 6niimden gegip gitti; iyice uzaklagtiklarinda bile
sesleri bir siire daha bana ulagimaya devam etti. Kendilerini her-
hangi bir ise boylesine vermis insanlar1 gérdim mi, yiiregimi
bir kiskangliktir kapladigi igin, az 6nce koylilerin gegip gittigi
yolda yeni bir adam belirdiginde dogrusu keyfim hig yerinde
degildi. Uzerinde bol bir gémlek, baginda genis kenarl gri bir
sapka bulunan, sirim gibi, gengten bir adamdi bu. Omzunda bir
torba vardi. Derken piposunu tiittiire tiittiire benden yana yiri-
dii ve gelip ayn1 agacin golgesine oturdu. Otururken, selam ye-
rine sapkasinin genis kenarina hafifce dokunmustu. Ben onun
bu istiinkoéri selamina bagimi egerek yollu yolunca bir selamla
kargilik verince, bagindan sapkasini gikardi, giir, kestane rengi
saglarini sivazlayip, yiiziiniin terini sildi. Yol arkadagimin bu
ihtiyath davranigina gilimsemekten kendimi alamadim. $ap-
kasini hemen ¢ikarmamasinin nedeni, benim, bu davranigin
benim igin yapildigini sanmamami saglamaya yonelikti. Biraz
oturup soluklandiktan sonra:
“Yolunuz ne yana?” diye sordu.
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“Inanin, sandiginizdan ok daha zor bir soru sordunuz. Ben
oOylece, gozlerim ne yana bakiyorsa, o yana gidiyorum.”

“Herhalde yabancisimiz?”

“Rus’um.”

“O! Ne kadar uzaklardan gelmigsiniz. Herhalde simdi sizde
siddetli soguklar vardir?..”

“Bilinen gey: Rusya dediniz miydi her yabancinin aklina sid-
detli soguklarla hizli posta arabalari geliyor; oysa coktan bilme-
leri gerekir ki, bizde ne sandiklar gibi siddetli soguklar, ne de
masallardaki gibi hizli arabalar vardir... Neyse.”

“Evet, dedim. Petersburg su anda karlarla ortiladir.”

Isvigreli belirgin bir bobiirlenmeyle:

“Peki bizim buralarin iklimi nasil?” diye sordu.

“Giizel, dedim... Siz burall misimz?”

“Buraliyim. Bulundugumuz yerden fazla uzak olmayan bir
koyde dogdum. $imdi de Cenevre’den bolgemizdeki segimlere
katilmak i¢in gidiyorum. Aslinda benim heniiz oy vererek se-
¢imde sesimi duyurma hakkim yok; ama sayima girmese de
bir bagka ses var bende ve ben bu sesin dinleyici toplayacag-
na inantyorum. Madem nereye gittiginiz sizin igin fark etmi-
yor, benimle birlikte gelin; annemin evinde agirlanz sizi. Giizel
peynirimiz, sarabimiz vardir. Yarin da segimlerde su isi bitmis
ihtiyarlara nasil bir ders verdigimizi goriirsiiniz.”

Delikanlhya bir goz atarak, “O, demek bir radikalle kars1 kar-
sityayim diye diiglindiim,” ve kendisine elimi uzatarak:

“Pekala, gidelim bakalim size,” dedim. “Nereye gittigim be-
nim i¢in hig fark etmez.”

“Sizin igin bir se¢im izlemek herhalde ilging olacaktir; ¢iin-
ki bildigim kadariyla sizde se¢im yok?”

“Kim soyledi size bizde se¢im olmadigini? Anlagilan hig iyi
bir cografya 6gretmenine diiymemigsiniz. Bizde hem de pek gok
se¢im vardir azizim: Soylular birligi segimleri, tiiccarlar birli-
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gi segimleri, esnaf ve sanatkar segimleri, koy segimleri... Hatta
¢iftlik sahiplerine bagh koylerde bile muhtarlar segimle igbagina
gelir bizde.”

Delikanl kipkirmizi oldu.

“Dogrusu son kez cografya okuyusumun iizerinden epey
zaman gegti. Ustelik dyle uzun uzadiya bir cografya okudu-
gumuzu da sdyleyemem. Ama -size duydugum saygiya kargin
belirtmek zorundayim ki- cografya 6gretmenimiz harika bir
insand1. Ustelik kendisi Rusya’da da bulunmustu. Isterseniz sizi
kendisiyle tamigtirabilirim. Aslinda tam bir filozoftur kendisi;
isteseydi neler olabilir, ne kadar yiikselebilirdi.. Ama o bizim
ogretmenimiz olarak kalmak istedi.”

Bir tagra egitmeniyle tanigmak igin en kigiik bir heves duy-
muyordum igimde. Bu yiizden:

“Cok tesekkiir ederim” dedim. “Tanigmamuz sart degil.”

“Siz bilirsiniz, ama 6gretmenimiz gergekten sizin ilkenizde
bulunmug bir insandir.”

“Hangi bolgelerde?”

“Petersburg’da, Moskova’da.”

“Ad1 ne 6gretmeninizin?”

“Peré Joseph* deriz biz ona.”

Kulaklarima inanamayarak tekrarladim:

“Pereé Joseph mi?”

“Ne var bunda bu kadar gagiracak?” dedi yol arkadagim.

Tahmin edebileceginiz gibi, bir iki sorudan sonra bu Pere
Joseph’in benim Josef’im oldugunu anladim. Adimlarimiz:
hizlandirdik. Delikanlh bana boylesine beklenmedik bir seving
yasatmaktan alabildigine mutlu, hizli hizli yiiriiyordu; ayni se-
vinci derin bir sevgive saygiyla bagh oldugu Josef’e de yagatacak
olmasi mutlulugunu daha da artinyordu. Yiiriirken, ihtiyarin
hayatini nasil gegirdigini sorunca 6grendiklerimden, Josef’in

*  Jozefamca (Fr.).
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tipki eskiden oldugu gibi, sade, soylu, cosku dolu, genglere 6zgii
bir heyecanla ¢aliymalarini siirdiirdiigiinii 6grendim. Yol arka-
dasimin anlattiklarindan ortaya ¢iktigina gore, ben yaglanma
konusunda Josef’i geride birakmigtim; ondan daha ihtiyardim.
Okulda basogretmenlik gorevini listlenmesinin iizerinden beg
y1l gegmisti ve Josef kendisinden istenenden iki kat daha fazla
isler bagarmugti. Biitiin koy halkina agik bir kitaphik kurmus,
bos zamanlarinda ogrencileriyle birlikte ¢alisarak bir bahge
yetistirmisti. Yamacina yaslandig1 dagin iki kat uzamis golge-
si altinda batan giinesin 15inlariyla aydinlanmig tertemiz bir
ogretmen evinin 6niinde durduk. Cikagelisimle ihtiyan faz-
la heyecanlandirmamak i¢in arkadagimdan gidip ihtiyara, bir
Rus’un kendisiyle goriiymek istedigini iletmesini rica ettim.
Peré Joseph bahgesinde bir banka oturmus, elinde tutmakta
oldugu bel kiiregine dayanarak dinleniyordu. Rus sozcligiini
duyar duymaz heyecanla ayaga kalkt1 ve bana dogru hizli hiz-
l1 yiirimeye bagslad1. Ben de kendimi daha fazla tutamadim ve
kollarimi1 agarak ona dogru atildim. Beni ilk sagirtan sey, za-
manin yikici giicii oldu; son gériismemizden bu yana on yildan
fazla gegmemisti, ama ihtiyarcik nasil da degismisti! Kafasinda
sa¢ diye bir sey kalmamug, yiizii siziilmisti; yiriytagsinde de
o eski geviklik yoktu; hafif kamburu ¢ikmigti. Bir tek gozleri
eskisi gibiydi; eskisi gibi gen¢... Karsisinda beni gordigi za-
manki sevincini anlatamam! Aghyor, giiliiyor, art arda sorular
soruyordu; yaramazliklarimi hatirhyor, newfoundland cinsi k-
pegimin sag olup olmadigini 6grenmek istiyordu... Beni hemen
oraciktaki bir kameriyeye oturttu, Charles’1 da (yol arkadagimin
adin1 béylece 6grenmistim) en iyi sarabindan bir siirahi getir-
mesi i¢in mahzenine yolladi. inanin bana, diinyanin en iinli
saraplarindan, ihtiyarin bardak bardak igtigim sirkeyi andirir,
eksi sarabindan aldigim tadi1 almamigimdir. Canlanmus, geng-
lesmigtim; mutluydum. Ama ihtiyar sordugu bir soruyla benim
bu keyifli havaim bozdu:
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“Peki, bunca yildir ya sen neler yaptin Voldemar?”

“Kendisine biitiin bagsarisizliklarimin 6ykisiinii anlattim ve
sozlerimin sonunda, kuskusuz hayatimin ¢ok daha miikemmel
olabilecegini, ama yasadigim yillar i¢in hi¢ yaziklanmadigimi
soyledim; genglik inanglarimi yitirdiysem de, diinyaya sagdu-
yuyla bakmay1 6grenmistim; umutsuz, keder verici bir bakist1
bu, ama gergek¢iydi.”

“Voldemar,” dedi ihtiyar, “kendini asir1 sagduyuya kaptir-
maktan korkmalisin... Dikkat et, yiiregini sogutup, igindeki
sevgi atesini sondiirmesin bu sagduyu dedigin sey! Evet, haya-
tinda benim 6ngoremedigim pek ¢ok sey oldu, pek ¢ok zorlukla
kargilagtin, ama hemen silah1 atip teslim olman gerekmezdi...
Insanin en iistiin meziyeti miicadele edebilmesidir... Ancak mii-
cadeleyle kazanilmis bir 6diil, gergek 6dildiir.”

“Guindelik hayatla ilgili sorunlar1 ben o siralar da kiigiik go-
rirdiim, ama nedense ihtiyarin sozleri beni etkilemigti.”

“Beni bog verin de, siz en iyisi kendinizi anlatin, Peré Jo-
seph... Siz neler yaptiniz bu siire i¢inde? Ben hayatta basariya
ulagamadim, basariya ulagmak ne, hayat:1 iskaladim. Hatirlar
misiniz, size bizim halk masallarini ¢evirirdim... Tipki o ma-
sallardaki gibi, biitiin dort yol agizlarinda, ‘Hey, var m1 bu mey-
danda canli biri?’ diye bagirdim, ama tek bir Allah’in kulundan
ses alamadim... Ne yaparsiniz, kaderim buymus demek! Savas
meydani tek bir savasciyla olmaz deyip, meydani terk ettim ve
size konukluga geldim.”

Ihtiyar bagini iki yana sallayarak:

“Cok erken, ¢ok erken teslim olmugsunuz,” dedi... “Kendim-
den ne anlatayim sana? Sakin bir sekilde yasayip gidiyorum.
Sizden ayrildiktan sonra Isvege gegtim ve bir siire de orada ya-
sadim. Daha sonra, rastladigim bir Ingiliz’le birlikte Ingiltere’ye
gittim ve burada iki y1l bu adamin ¢ocuklarini egittim. Ama
benim diinya goriisiimle saygideger lordun diinya goriisii ara-
sinda Oyle derin farklar vardi ki, bir siire sonra onun yanin-
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dan ayrildim. Bu arada iilkemi de 6zlemistim, Londra’da daha
fazla kalmayip dogruca Cenevre’nin yolunu tuttum. Ancak
Cenevre’de kiz kardegimin kiigiik oglundan bagka kimsecikleri
bulamadim. Yagamim sona ererken acaba hangi ise baslayabili-
rim, diye diisiiniip dururken, bu okulda bir 6gretmenlik yerinin
agildigini sdylediler. Isi hemen kabul ettim ve simdi hayatim-
dan ¢ok memnunum. Diinyada herkesin ilk planda yer alma-
s1 olanaksizdir ve buna gerek de yoktur. Bana sorarsan, herkes
kendi gevreciginde kendi igini yapmali derim. Ig her yerde var-
dir.. Calisan insan, vakti geldiginde son uykusuna rahat yatar
ve rahat uyur. On plana ¢ikmak, toplumda ileri gelen biri olma
konusunda duydugumuz siddetli arzu, bizim heniiz olgunlas-
madigimizi gosteriyor kanimca, kismen de kendimize saygisiz-
higimizi... Olgunlagmamak ve kendine saygi duymamak, insani
dis kosullara bagiml kilar. Inan bana bu béyle Voldemar.”

“Bu hava i¢inde konugmamiz bir saat kadar siirdii.”

“Bu mutlu kargilagma moralimi diizeltmisti, sonsuz seving
i¢cindeydim; neredeyse unutmaya basladigim tiim genglik ha-
yallerim, simdi bana yakin ve ulagilabilir goriiniiyordu. Josef’in
siikiin dolu yiiziine bakiyor ve kendi yaghhigimdan eziklik du-
yuyordum. Ne giizel bir yiizdii Josef’in yiizii! Ihtiyarhgin da
kendine 6zgii bir giizelligi oluyor. Insanin yiiregini tutkularla,
coskuyla degil, gitgide sonmekte, son bulmakta olan bir huzurla
dolduran bir giizellik! Bagindaki ak saglarin kalintilar1 akgam
rizginyla ugusuyordu; karsilagmamizin sevinciyle canlanan
gozlerinde yumusacik kivilcimlar tutusuyordu; genglesmis,
mutlulukla dolu bir insan olarak onun yiiziine bakiyor ve Ital-
yan ustalarin firqalariyla 6limsiizlestirdikleri, Hiristiyanligin
ilk ¢aglarindaki Katolik rahipleri hatirliyordum. Onlar da ak
saglarina kargin boyle gengtiler, Josef de geng, diye diisiindiim,
bense ihtiyarim; onlarin bilmedikleri bunca ¢ok seyi ne diye
ogrendim? Josef eve gitmek igin yerinden dogruldu ve benim
koluma girerek: “Artik eve donme zamani Voldemar,” dedi.
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“Eve donme zaman1.” O gece onda kaldim. Gece sabaha kadar
hayata iligkin binbir tasari, binbir planla ugragmaktan goziime
uyku girmedi. Josef oniimde Gylesine giiglii bir 6rnek olarak du-
ruyordu ki! Kocamis yasinda, istelik bes parasiz, kendine yeni
bir ugras alan1 yaratmi§ ve bununla mutlu olmustu. Bense par
débit* yurdumu birakmuisg, gereksiz bir insan olarak iilke iilke
dolasip duruyor, higbir is yapmiyordum... Ertesi sabah ihtiyara,
buradan dogruca Rusya’ya, (X) kentine gidecegimi ve orada se-
¢imlere katilip ¢aligacagimi soyledim. Goziinde yaslar biriken
ihtiyar, elini bagima koydu ve ‘Git, dostum, git,’ dedi. ‘Gorecek-
sin, bir insan inanla, giivenle bir isin izerine yiridi mi o isi
bagarir. Sonra titreyen bir sesle sunlari ekledi: ‘Ingallah bir giin
senin de ruhun siikiin bulur! Ve birbirimizden ayrildik. Ben
buraya, (X)’e, o ise 6biir diinyaya... Hepsi bu. Benim son genglik
hevesim, son goniil akisim, son cogskunlugum oldu bu. Benim
kendime bir seyler katmam, kendimi egitmem o giin sona erdi.”

Lyubov Aleksandrova ona biitiin duygularini paylagircasina,
biyik bir ilgiyle bakiyordu. Beltov'un gozlerinde, yiiziinde ger-
¢ek bir ac1 vardi. Onun boylesine hiiziinlenmis olmasi gagirtic
geliyordu insana, ¢iinkii hiiziin, 6rnegin Krutsiferski’'de oldugu
gibi, onun kisiligine uygun bir duygu olarak gériinmiiyordu.
Yiiziine dikkatle bakildiginda, bu giizel insanin 151k, aydinhk
dolu yiiregine karamsar diisiincelerin di§ kogsullarin zorlama-
siyla yerlestigini ve simdi onu yiyip bitiren seyin de bu kapkara
disiinceler oldugunu anlamak zor degildi.

Krutsiferskaya duyulur duyulmaz bir sesle:

“Peki, buraya nigin geldiniz?” diye sordu.

“Bu sorunuz i¢in size tesekkiir ederim,” dedi Beltov. “Ger-
¢ekten tesekkiir ederim.”

* Can sikintisindan (Fr.).
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Krupov:

“Dogrusu bir tiirli aklim almiyor” dedi. “Bir insana higbir
zaman kullanmayacag) birtakim giigler, arzular nigin verilir?
Doga, biiyiik bir ustalikla, her hayvani belirli bir yagam bigimi-
ne gore donatmigtir. Peki ya insanoglu?.. Yoksa insanoglu ko-
nusunda doga bir yanlig m1 yapti? Insanogluna biiyiik giiglerin,
biiyiik arzularin yalnizca kendi yiiregini ve beynini kemirmesi
i¢in verildigini diginmek tiiylerimi diken diken ediyor.”

Beltov heyecanla:

“Cok haklisiniz,” dedi. “Yalmiz bu yaklagim bigiminizle
sorunun iginden gikamazsiniz. Insanin iginde giigler kendili-
ginden gelisiyor, yetkinlesiyor; bu giiglerin nerede, ne zaman
ve nasil kullanilacagini ise tarih belirliyor. Hepiniz bilirsiniz,
Moskova’da her sabah is¢i pazari kurulur, galigmak isteyen in-
sanlar, is¢iler, ustalar, sanatkarlar bir meydanda toplanirlar ve
kendilerine i verecek birilerini beklerler. Bunlardan is bulan-
lar da olur, bulamayanlar ise uzunca bir siire daha bekledikten
sonra boyunlarin biikiip evlerinin, daha ¢ok da meyhanelerin
yolunu tutarlar. Bu durum insanoglu igin her alanda s6z konu-
sudur. Her alanda yeterince aday her zaman vardr, tarih gerek-
sinim duydugunda bunlar alir, gereksinim duymazsa hayatla-
rin1 nasil tiiketecekleri adaylarimizin kendi bilecekleri istir. He-
men biitiin eylem adamlarinin giiliing a proposlarinin nedenide
budur. Fransa’ya komutan gerekti, Dumouriez’den, Hoche’dan
Napolyon’a kadar, yi1ginla komutan ¢ikt1 ortaya... Derken barig
oldu, savas sanatinin bu biiyiik ustalarinin adlari da sanlar1 da
duyulmaz oldu.”

Lyubov Alkesandrovna kederli bir sesle:

“Peki daha sonra neler geliyor baslarina?” diye sordu.

“Nasil rast gelirse artik! Kimi batiin iddiasin yitiriyor, soni-
yor ve halktan biri oluyor, kimi uzak iilkelere gogiiyor, kimi bir
galyotta kiirekgilik ediyor, kimi de stajyer cellatlar igin deney
malzemesi oluyor... Kugkusuz bu biiyiik bagariya hemen ulas-
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muyorlar. Once meyhane kabadayisi oluyorlar, sonra kumarbaz,
sonra da, yeteneklerine gore artik, kimi ana caddelerin, kimi
karanlik ara sokaklarin yolcusu oluyor. Kaldirimlar: arginlayip
dururken ¢agrildiklarini duydular mi, dekor hemen degisiyor.
Artik karsimizdaki yol kesip adam soyan bir eskiya degil, Si-
birya fatihi, Yermak’tir! Bunlardan sessiz, sakin, kendi halinde
adam pek az gikar, kafalar i¢ yakici diigiincelerle doluyken bun-
lar aile ocagi denilen yerde huzur bulamazlar; siirekli tedirgin-
dirler. Gergekten de, beyni, yiiregi ¢aligmak, eylemde bulunmak
arzusuyla yanip tutugsan ama kollarim kavusturup oturmak
zorunda birakilan bir insanin aklina tuhaf seylerin gelmemesi
miimkiin degildir. Kaslar1 boylesine gii¢lii, damarlarinda kani
boylesine cogkuluyken, kollarini kavusturup oturmak zorunda
birakilmak... Hele bu insan, i¢inde bulundugu bu kahredici du-
rumdan ¢ikis yolu da géremiyorsa, artik onu kurtarabilecek tek
sey, ancak bir rastlant1 olabilir... Oyle bir rastlanti, yle mutlu
bir rastlant: ki...”

Beltov s6ziinii tamamlamadan sustu.

Lyubov Aleksandrovna iirperdi.

“Ben 6mriimde boyle karigik bir kafa gormedim,” dedi Dok-
tor Krupov. “Bir insanin kafasi nasil bir kaos i¢inde olmali ki,
burada deminden beri dinlediginiz deli sagmalarini iiretebilsin!
Vallahi diyecek s6z bulamiyorum... Bir de gelmis burada Soylu-
lar Birligi Bagkanhgr'na aday oluyor, bolge mahkemesine yargig
se¢ilmeyi umuyor!”

Herkes giilimsedi.

\Y%

(X) kentinin goriilecek pek ok giizelligi arasinda $ehir Par-
kinin 6zel bir yeri olduguna kusku yok. Anayurdumuzun orta
kusagina doga boylesine comert davranmigken, bir de tutup
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sehir parklarini kurmak, kanimca bir liiks oluyor. Ustelik bu
parklara kimsecikler ugramaz, yani is giinleri demek istiyorum.
Hafta sonlariyla bayram giinlerinde ise aksam saat altidan do-
kuza kadar tiim kenti burada gorebilirsiniz. Ancak bu insanlar
burada park igin degil, birbirlerini gérmek i¢in toplanirlar. Eger
vali beyin garnizon komutaniyla iyi iligkileri varsa, tatil glinleri
parkta kocaman borularla dev bir davul ve o davulun yaninda
daha kiigiik bir siirii bagka davul (bu konuda 6l¢iit garnizonun
biyiklagidir; garnizon ne kadar biiyiikse, davul sayis1 da o
kadar ¢oktur) yerlerini alirlar ve béylece Yunanhlarin bilmem
ne zaman Osmanli boyundurugundan kurtuluslariyla Moskova
Telgrafrni hatirlatan bir konser baglar. “Lodoiska” ya da “Bagdat
Halifesi’nin uvertiirleriyle Fransiz kadrillerine kadar her tiirden
miizigin yer aldig1 bu konserler, iizerlerinde atlas ve kadifelerden
yapilmug yazlik giysiler bulunan tiiccar karilariyla, artik kendi-
lerine hi¢ kimselerin kur yapmad:gy, yaslar1 kirkin altina hemen
hi¢ diilgmeyen tagra hanimefendilerinin kulaklarina bayram yap-
tirir. Demin de dedigimiz gibi, bu parklar is giinleri bombostur;
olsa olsa yoluna devam etmek igin bir at bulamamanin ve bu
kentin de bitiin 6teki kentlere benzedigini fark etmenin 6fkesine
kapilmig bir yolcu, hig¢ degilse siradan bir seyler gérebilme umu-
duyla sehir parkina ugrar. Ozanlarin nicedir saptadiklar bir sey
var: Doga, insanlarin onun sirtindan neler yaptiklarina karsi son
derece kayitsizdir; siire giilmeyen, diiz yaziya aglamayan doga,
isini kendi bildigi gibi ve bityiik bir ustalikla goriir.

Doganin (X) kentindeki tutumu da ayn1 olmus, sehir parki-
na kimselerin dolagsmaya gelmemesine aldiri§ etmeyen park da
kendi bildigini gergeklestirmisti. Dolagmaya gelen birileri olsa
bile onlarin da zaten otlara, agaglara baktiklar1 yoktu; (X) kenti-
nin sehir parkinda dolagsmaya gelenlerin dikkatini dogadan ¢ok,
Cin-Yunan estetik zevkini yansitan muhtesem kameriye geker-
di. Vali beyin hanimi da kameriyeye mon repos yani huzur bul-
dugum yer anlaminda ¢ok uygun bir ad vermisti. Kameriyenin
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huzur vericiligi herhalde tenekeden kesilip bir sopanin ucuna
¢iviyle tutturulmug attan kaynaklaniyordu. Aslinda ejderhaya
benzemesi gereken bu yaratik, kimi insanlari olmadik hayallere
stiriikleyerek canhirag bir gicirtiyla déniiyor ve insanin bagin-
daki sapkay: birdenbire yiiziin sol yanina geviriveren riizgarin
sagdan estigini kanithiyordu. Bu ejderhadan bagka, kameriye-
nin siitunlar1 arasina mermerden aslan baglar yerlestirilmigti.
Yagmurdan yer yer gatlamis, vahsi bakish bu aslanlar, ¢atlayan
yerlerden ya kulaklarini ya da burunlarini kameriyeye girecek
olanlarin kafalarina her an diisiirmeye hazir gibiydiler. Ejderha-
nin canhiras feryatlarina ve Danyal* gibi tehlikeleri umurunda
bile olmayan doga ana, 6zellikle de parkin uzak koselerindeki
patikalarda alabildigine comert davranmisti. Doganin bu c6-
mertligi parkin ana yollarinda degil de uzak patikalarda goster-
mesi onun algak gonilliligiinden degildi; bunun nedeni, 6nce-
ki vali beyin ana yoldaki yash ithlamurlar kestirmis olmasiyds;
vali bey, valilik sorumluluguyla, ithlamurlarin bu bagina buyruk
biiyiimelerini bagdagtiramams ve bu ulu agaglarin soyle esas-
l1 bir sekilde elden gegirilmesini emretmisti. Neredeyse biitiin
kafalar1 koparilan ve gokyiiziine dogru uzattiklar bir iki ciliz
dalcikla kala kalan thlamurlar, bu halleriyle, kagmalarini 6nle-
mek i¢in saglarinin yaris1 kazinan pranga mahktmlarina ben-
zemiglerdive sanki Ozerov’un iinlii dizelerini devlere yaragir bir
gorkemle yineleyip duruyorlardu:

Tanrilar var, ama yine de
Diinya kiyicilarin elinde.

Ama parkin kigiik ara yollarindaki agaglarin, canlarinin
istedigi, 6zsularinin yettigi kadar biilytime 6zgiirlikleri vardi.

Giinesin, (X) kenti halkinin bir ay sonraki soguklar: daha bir
siddetle duymalarini saglamak istercesine 1l1ittig1giizel bir nisan

* Incil'de gegen bir sylenceye gore, Babil'li bilge Danyal, iginde aslanlarin oldu-
gu bir gukura atilmig ve mucize kabilinden kurtulmustur. —¢gev.
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giind, parkin iste bu uzak ara yollarinda beyaz mantolu bir ba-
yanla kara paltolu bir bay dolagiyorlardi. Park, bir dagin yamaci-
na kurulmustu ve en yiiksek yerine de iki bank yerlestirilmigti.
Banklar, mechul ustalarin, agag iizerine oyma sanatinin biitiin
inceliklerini gosterdikleri birer sanat yapiti haline gelmislerdi.
Emniyet miidiiri, bu aga¢ oyma sanatkarlarini yakalayabilmek
i¢in ¢ok ¢aba gostermis ama ne yazik basarili olamamigti. Her
bayram oncesi, banklara diizenli araliklarla islenen sanat yapit-
larin1 kazitip sildirmek igin biyiik bir 6zveriyle itfaiye erlerini
gonderiyordu. Kadinla adam bu banklardan birine oturdular.
Buradan manzara fena sayilmazdi. Biiyiik yol (yolun yalnizca
kendisi degil, gamuru da biyiikti)) parki hemen siyirircasina
gegiyor ve bir derenin irmaga dokiilisi gibi, yatagindan iyice
tagmi§ olan irmaga kavusarak orada kayboluyordu. Irmagin her
iki kiyisinda faytonlar, arabalar, tarantaslar, kosumdan ¢6ziil-
mig atlar, ellerinde bohgalariyla koyli kadinlar, erler, esnaftan
insanlar beklesiyorlardy; suya sirayla daldirilip ¢ikarilan uzun
sopalarla yizdiiriilen ve bu halleriyle tarih oncesi ¢aglardan
kalma yengeg fosillerini andiran iki kéhne sal, tizerleri insan, at
ve arabayla tiklim tiklim dolu olarak, bir o kiy1ya, bir bu kiyiya
yanagsiyor, yiiklerini bogaltip yeni yiik aliyordu. Bankta oturan-
larin kulagina agagidan binbir gesit ses geliyordu. Araba gicir-
tilari, gingirak sesleri, salcilarin karsi kiyiya bagiriglari ve karsi
kiyinin duyulur duyulmaz bir sesle ulagan cevabu... Acelesi olan
yolcularin kiifiirleri, sala yliklenmeye ¢aligilan atlarin salin tah-
talarinda yankilanan nal sesleri, boynuzundan sahibinin araba-
sinin arkasina baglanmig bir inegin ac1 ac1 bogiirmesi ve kiyida
yaktiklar: atesin gevresinde beklesen koyliilerin bagira bagira
konugmalari... Kadinla adam konugmalarini kesmigler, gozleri
uzaklarda, kulaklar1 uzaklardan gelen bu seslerde, 6ylece duru-
yorlardi... Uzaklar bizi neden béylesine etkiler bilmiyorum, bil-
digim Viardo ve Rubini'nin ayni heyecanla dinlenmedikleridir;
ingallah bir giin onlar da ayn1 cogkuyla, ayni yiirek vurusuyla
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dinlenirler! Insallah onlarin da yillar énce bir gece yedekginin
birinin sdyledigi, sularin sipirtis1 ve kiyidaki sazlarin higirtisiy-
la zaman zaman duyulmaz olan hiiziin verici bir sarkiy1 din-
leyen, benim gibi dinleyenleri olur!.. Yedekginin soyledigi bu
monoton, hiiziin verici sarkiy1 dinlerken neler diisinmiigtim
neler! Zavalli nehir emekgisi, iginde bulundugu bogucu ortami
pargalayip, aydinlik, ferah bir ortama kavusmak istiyor; kendisi
hi¢ farkinda degil, ama aslinda bu sarkisiyla insanlara igindeki
hiizni duyuruyor.. Hiiziinld bir insan o, ¢iinkii kendisini bogan
bir ortamda bulunuyor vb. vb. Genglik iste, o zamanlar daha
neler diigtinmezdik ki!

Beyaz mantolu kadin sonunda:

“Burasi ne kadar giizel!..” dedi. “Gordiigiiniiz gibi, doga ku-
zeyde de giizel olabiliyor.”

“Her yerde oldugu gibi. Doga da, yasam da nerede ve ne za-
man olursa olsun, onlara igtenlikle baktigimizda bize sonsuz
haz verirler. Tek ki, biz bakmay bilelim.”

“Gok dogru. Insan istedi mi diinyada her seyden haz duya-
bilir. Zihnimi zaman zaman tuhaf bir soru kurcalar: Insanoglu
her seyden zevk duyabiliyor, her seyle mutlu olabiliyor, yalniz
kendi hemcinsi s6z konusu oldugunda bu béyle degil... Insanin
insana bu diismanlig1 neden?”

“Bunun nedenini agiklamak zor degil, ama yiirege ferahlik
verecek bir agiklama degildir bu. Insan, insanla iligkilerinde
hep art niyetlidir, siirsel iligkilerimizi pespaye bir diizyaz1 di-
zeyine indirerek bogup éldiiren hep bu art niyettir. Insan insan-
da her zaman diiymanini goriir. Onu yenmelidir, ondan daha
kurnaz olmalidir ve eger ateskes ilan edeceklerse, kosullar: diis-
mani degil, kendisi belirlemelidir. Durum bdyleyken zevkten,
mutluluktan soz edilebilir mi? Hepimiz bu duygularla biyidik
ve bunlardan kurtulabilmemiz hemen hemen olanaksizdir. He-
pimiz, bizi siirekli tetikte tutan, ¢evremizi kollamak zorunda
birakan siradan bir haysiyet duygusunun tutsagiyiz. Oysa doga
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insanin rakibi degildir, korkmaz insan dogadan, bu yiizden de
doganin koynunda yapayalmiz oldugumuzda kendimizi rahat,
ozgiir hissederiz. Boyle yalniz degil de, en sevdiginiz bile olsa
bir dostunuzla gidin bakalim dogaya.. Yalmz oldugunuz za-
manki etkilenmeler s6z konusu degildir artik.”

“Aslinda benim insanlarla, hele bana yakin olanlarla pek
kargilagtigim yok; ama yine de insanlar arasinda hig degilse an-
lagsmazliganeden olan di§ engellerin ortadan kaldirilabilecegine
ve bu insanlarin 6miirleri boyunca bir daha birbirlerini rahatsiz
etmemelerinin saglanabilecegine inaniyorum.”

“Ben soOylediginiz tiirden bir giiven ve karsilikli anlayisin
uzun siireli olabileceginden kuskuluyum. Bunlar yalnizca di-
sincede kalan ve diisiincede giizel olan seylerdir. Birbirleriyle
ayni duygular: paylagmakta olduklarini diigiinen insanlar, belki
heniiz diisiincelerinin ayrildig1 noktalar1 tartigmaya baglama-
muglardir; ama er ya da geg bu noktalar1 da tartigmaya baglaya-
caklardir”

“Ama hig¢ degilse simdilik, heniiz bu noktalar: tartismaya
baglamadiklar: su anda, aralarinda, dogadan ve birbirlerinden
haz duymalarina engel olmayacak sevgi, sevecenlik anlar yara-
tilamaz mi1?”

“Benim de inandigim, iste boyle anlar. Insan yiireginin kut-
sal, savurganlik anlari... Boyle anlarda insan cimri degildir, nesi
var nesi yoksa kargisindakine verir ve zenginligine, boylesine
sevgiyle dolu olusuna kendi de sagsar. Ama son derece ender an-
lardir bunlar; ¢ogu zaman bunlara hak ettikleri degeri vereme-
yiz, hatta bos bulunup kum tanecikleri gibi avucumuzdan akip
gitmelerine seyirci kaliriz... Bu da bir yana, rezilin rezili seylerle
bu anlar igdis eder, gamura bulariz, sonra bir bakariz o giizel
an gelip ge¢mis ve ardinda ince bir yiirek sizis1 ve giizel oldugu
hatirlanan ama su anda sahip olunmasi olanaksiz bir duyguya
iligkin sagir bir hatira birakmis... Itiraf etmemiz gerekir ki, in-
sanoglu hayatini son derece aptalca kuruyor. Hayatimizin onda
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dokuzunu sagma sapan birtakim ayrintilarla dolduruyor, son
kalan onda birden ise yararlanmay: beceremiyoruz.”

“Peki, nasil oluyor da boylesine degerli olduklarim bildigi-
miz bu anlari, boylesine pervasizca harcayip gidiyoruz? —-Krut-
siferskaya giilimseyerek siirdiirdii sozlerini- Bu konuda size
ikili bir sorumluluk diismityor mu? Ciinki biitiin bunlar: boy-
lesine agik bir sekilde biliyor, anliyorsunuz...”

“Ben yalnizca boylesine ender anlara degil, hayatta bana zevk
veren her seye deger veririm. Yalniz, bu anlara hak ettikleri de-
geri vermek soylenildigi kadar kolay is degildir. Yanhs bir nota
biitiin orkestrayr mahveder. Hemen yani baginda sana tehditkar
bir sekilde parmagini sallayan, kiifiirler savuran binbir hayalet
varken, insan kendini biitiiniiyle bu anlara nasil verebilir?”

“Ne hayaleti? Sakin bu hayalet dedikleriniz kendi kaprisle-
riniz olmasin?”

Yiiregindeki kabarmaya uygun olarak sesi gitgide degismek-
te olan Beltov:

“Ne hayaletleri mi?” dedi. “Bunlarin ne hayaletleri oldukla-
rin1 ¢ok iyi bilmeme karsin size agiklayabilmem pek kolay degil.
Insan kendi iizerinde dyle bir baski uyguluyor ki, tek bir duy-
gusunu bile ag1ga vurmaya cesaret edemiyor. Isterseniz size bir
ornek vereyim... Aslinda bu size belki hig sdylememem gereken
bir seydi, ama madem basladim, artik kendimi durduramam...
Tamstigimiz ilk giinden beri seviyorum sizi... Dostluk mudur
bu, agk mi, yoksa yalnizca size ve kendime acima mi, bilmiyo-
rum, bildigim tek sey, varliginizin benim igin artik vazgegilmez
olusu. Aksamin olmasini beklerken daha sabahtan nasil gocuk-
¢a bir sabirsizliga kapildigimi anlatamam size... Derken aksam
oluyor ve ben size kosuyordum; az sonra sizi gérecegimi diigiin-
mek bile yiiregimi durduracak gibi oluyordu; bana destek olabi-
lecek her seyden yoksun, dért bir yanim soguklarla gevrili, son
tesellim olarak size bakiyordum... Inanin, su anda giizel ve gés-
terigli sozler soyleme hevesinden gok uzagim... Evinizin esigini
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yiregim agzimda bir heyecanla agiyor, ama salonunuza alabil-
digine sogukkanl olarak giriyordum... Sonra bir y1gin 1vir z1vir
seyden soz etmeye bagliyordum ve boylece saatler gegiyordu...
Bu aptal komediye ne gerek vardi? Daha da ileri giderek sunu
bile sdyleyecegim: Siz de bana kars1 kayitsiz degilsiniz; bazi ak-
samlar siz de beni bekliyordunuz, gelmemle birlikte gozlerini-
zin nasil bir sevingle aydinlandigmi ¢ok iyi goriiyordum... Hele
boyle anlarda yiiregim gogsiimden firlayacak gibi atiyordu...
Ote yandan siz de beni yapmacik bir nezaketle kargiliyordunuz
ve biz boylece birbirine yakinlik duymayan, rastgele iki insani
oynuyorduk... Peki, ama nigin? Ne gerek vardi biitiin bunlara?
Yoksa benim yiiregimin derinliklerinde ve sizin yiireginizin
derinlerinde bize utang veren bir seyler mi vardi? Hayir! Hem
baska insanlar da ne oluyor?.. Biz yakinligimizi birbirimizden
bile gizliyorduk; ilk kez su anda burada s6z ediliyor bu yakinlik-
tan. Hatta su anda bile bir geyler gizleniyor. En temiz en aydin-
lik bir duygu, ondan korkuldugu ve gizlenildigi zaman yakici,
kahredici, karanlik bir duygu oluyor; boylesi bir duygunun sug
olduguna inanildiginda, bir siire sonra gergekten de sug oluyor;
ashinda bir seylerden zevk almamiz, tipki bir hirsizin galdig:
seyleri kapali kapilar ardinda ve her tikirtiya kulak kabartarak
seyredisi gibiyse, bu hem bize haz veren seyi, hem de insani aga-
gilamamiz demektir.”

Krutsiferskaya sesi titreyerek:

“Haksizsiniz,” dedi. “Ben hig¢bir zaman size olan dostlugu-
mu gizlemedim, buna gerek de yoktu...”

Beltov onun elini eline alip sikarak:

“Peki, Oyleyse nigin,” dedi. “Séyler misiniz nigin, yiiregim
sonsuz bir agkla dolu oldugu ve agkimi sevdigim halde, onun
yanina gidemiyor, elini ellerime alip gozlerinin igine bakami-
yordum?.. Bagimi gogsiine dayayip konusamiyordum onunla?..
Ve yiiziine bakar bakmaz dudaklarinda ugustugunu fark etti-
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gim sozciiklerle kargilayamiyordu sevdigim kadin beni?.. Soyler
misiniz, ni¢in?”

Krutsiferskaya son ve umutsuz bir gabayla:

“Glnkd,” dedi. “Clinkii o kadin bir bagkasina ait ve (...) o bir
bagkasini seviyor... Evet, evet! Seviyor onu.”

Beltov onun elini birakt..

“Dogrusu sizden boyle bir cevab: hi¢ beklemezdim... $im-
diyse, bir bagka sey yapabilmek olanaksiz gibi goriiniiyor bana.
Bununla birlikte, insana sanki belirli 6l¢iide sevme giicii verili-
yormus gibi, sizin bir bagkasina yakinlik duyabilmek iginille de
daha 6nceki bir bagimz1 koparmaniz mi gerekiyor?”

“Bilmiyorum... Ama iki kisiyi birden sevmek benim anla-
yabilecegim bir sey degil. Kald: ki benim kocam -biitiin diger
nedenler bir yana- bana karg1 duydugu sinirsiz agkla, benim de
onu sevmem i¢in kutsal bir hak kazanmigtir.”

“Neden durup dururken kocanizin haklarindan s6z etmeye,
onun haklarini savunmaya bagladiniz ki? Kimsenin onun hak-
larina saldirmay diigiindiigii yok. Ustelik savunmaniz saglam
temellere de dayanmuyor; eger onun size duydugu agk kendisine
boyle birtakim haklar kazandiriyorsa, bir bagkasinin da gergek-
ten igten ve sinirsiz agki ona nigin aym haklar1 kazandirmasin?
Dogrusu tuhafsimiz!.. Dinleyin, Lyubov Aleksandrovna, sizinle
hi¢ degilse hayatimizda tek bir kez her seyi agik agik konuga-
lim, ondan sonra ben inanin agzimi agip tek kelime konugma-
yacagim, hatta isterseniz tasimi taragimi toplayip buralardan
biitiin biitiine uzaklagsacagim. Kocaniz1 severken ayni zaman-
da bir bagkasin1 da sevmeyi anlayamadiginiz1 séyliyorsunuz...
Su anda litfen ruhunuzun derinliklerini bir yoklayin ve bakin
bakalim o derinliklerde neler olup bitiyor... Hi¢ degilse haklh
oldugumu soéyleyin bana, soyledigim seyleri sizin de hissettigi-
nizi, digiindiigiiniizii sdyleyin... Bunun bdyle oldugunu ¢ok iyi
biliyorum ben... Biitiin bunlar sizin de hissettiginizi, disindi-
ginizi gozlerinizde apagik gordiim ¢iinki.”
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Krutsiferskaya yikilmigcasina:

“Ah, Beltov, Beltov, bana nigin boyle seyler soyliyor, isi bu
hale getiriyorsunuz?” dedi. “Oysa ne giizel bir iligkimiz varda!..
Simdiyse her sey degisecek... Goreceksiniz, degisecek her sey.”

“Olup bitenleri, duygularimizdaki gelismeleri adli adinca
anmadigimiz igin mi giizeldi her sey? Ne ¢ocuk¢a bir yaklagim
bu!”

Beltov aciyla bagini sallady; kisilmig gozlerinde bir dakika
onceki sonsuz sevecenlik, cogsku gitmis, yerini alayc: bir ifadeye
birakmusti.

Krutsiferskaya ona yash gozlerle ve dehsete kapilmigcasina
bakiyordu... $u anda anlatilamayacak kadar giizeldi geng kadin.
Sapkasini gikarmigti; nemli aksam havasiyla bukleleri diizlesen
kumral saglar1 dagilmigt1. Yiiziiniin her gizgisi canlanmigt: ve
sanki kendiliginden konusuyordu; lacivert gozleri sevgiyle do-
lup tasiyordu. Titreyen elleriyle ya avucuna aldig1 mendilini
burusturuyor ya da mendili birakip sapkasinin bandini gekis-
tiriyordu. Bazen gogsi yiikseliyor, ama sanki aldig: soluk ciger-
lerine ulagamiyormus gibi 6ylece kaliyordu. Bu gururlu adam
ondan ne istiyordu? Kendisine zafer kazandiracak bir s6z! Sanki
bu soze gerek varmig gibi! Yiiregi boylesine yaglanmamus, kafa-
sina bunca ac1 ve tuhaf digiinceler yerlesmemis olsaydi, herhal-
de kendisinden boyle bir s6z istemezdi su anda.

Zavall Krutsiferskaya en sonunda:

“Korkung bir insansiniz siz!” dedi ve iirkek bakiglarini ona
kaldirdu.

Ama bu bakis Beltov'u hig etkilememisti.

“Semyon Ivanovi¢ de nerede kaldi?” diye sordu. “Hemen ar-
kanizdan geliyorum, diyordu oysa. Sakin sizi parkin bir baska
kosesinde ariyor olmasin? Hadi onu kargilamaya gikalim, yoksa
hava biisbiitiin kararacak.”

Ama Krutsiferskaya yerinden kimildamadi; Beltov’'un bu
son sozleri soylerkenki tavrina, alinmig gibiydi. Bir siire daha
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sustuktan sonra iirkek bakiglarini yeniden Beltov’a kaldird: ve
yalvaran bir sesle, usulca:

“Biliyorum, simdi goziiniizde algalacagim... Ama benim ba-
sit, zayif bir kadin oldugumu unutuyorsunuz,” dedi ve yeniden
yaslar bosanmaya baglad: gozlerinden.

Kadinin sevgisi ve sicakligi, her zaman oldugu gibi, erkegin
inatg1 1srarini yenmisti. Son derece duygulanan Beltov onun eli-
ni tuttu ve gogsiine bastirdi. Krutsiferskaya onun yiirek vurus-
larin1 duyuyor, eli simsicak gézyaslariyla 1slaniyordu. Bu gurur-
lu ihtirasiyla su anda ne kadar giizel, ne kadar gekiciydi Beltov!
Krutsiferskaya’nin da kan1 damarlarinda delice akimaya bagsla-
musty; kafasi bir gey diigiinemeyecek kadar karigikti, ama yiiregi
en giizel duygularla dolup tasiyordu... Sonunda ne yaptigini bil-
meden Beltov’a atildy; simsiki kucaklagtilar; Krutsiferskaya'nin
gozlerinden sel gibi yaslar bosaniyor ve Vladimir Petrovi¢’in
Paris’ten aldig: desenli yelegini islatiyordu.

Hemen ayni anda Semyon Ivanovi¢'in sesini duydular:

“Hey, oralarda misimiz?”

“Evet, buradayiz,” diye cevap verdi Beltov ve Lyubonka
Aleksandrovna’ya elini uzatti.

Beltov mutluluktan sarhos gibiydi; derin bir uyusukluk igin-
de bulunan ruhu olanca giiciiyle yeniden canlanmigsti. O ana dek
icinde tuttugu, bastirdig1 ask1 agilmig, ruhunda sonsuz bir en-
ginlige kavusmustu. Var olusundan, yasiyor olusundan su anda
sonsuz bir mutluluk duyuyordu Beltov. Diin ya da ondan onceki
giin sanki sevdigini ve sevildigini bilmiyordu da bunlari bugiin,
su anda 6grenmisti. Krutsiferskilerin evinden oteline donerken
yine parka girdi ve ayn1 banka oturdu. Yiiregi gogsiinden fir-
layacakmig gibi atiyor, gozlerinden yaglar bosaniyordu.. Ken-
disini ¢6kmii§ goriirken ve buna kendisini iyice inandirmisken
icinde boylesine bitip tiikenmez bir genglik ve dirilik bulunma-
sina gagtyordu... Gergi az sonra bu biiyiik mutluluguna karigan
tatsiz birtakim duygular alninin kirigmasina yol agmadi degil,
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ama odasina doniince Grigori'den istedigi bir sise sampanya bu
tatsiz duygular1 bogdu ve geride yalnizca piril piril bir seving ve
mutluluk kald.

Krutsiferskaya evlerinin 6niine geldiklerinde 6li gibi sarar-
mis§ bir yiizle vedalast1 Beltov’la. Olup bitenleri anlamaya da,
hatirlamaya da cesareti yoktu. Ama yine de aklindan ¢itkmayan
bir sey vardi. Dudaklarin1 hala ateg gibi yakan o uzun 6pisi
unutamiyor, bu 6piisii hatirlamaktan diinyada vazgegemeyece-
gini diginiyordu. Beltov’la vedalasmalarindan sonra Semyon
Ivanovig de kapidan ayrilmak istedi. Krutsiferskaya evine tek
basina girmekten dyle korkuyordu ki, doktordan igeri girmesini
rica etti.

Ieri girdiklerinde Dmitri Yakovlevi¢'in masaya oturmug
dikkatle bir dergi okudugunu gordiiler. Yiiziiniin her zaman-
kinden sakin, huzur dolu bir gériiniigii vard.. Igeri girenlere ig-
tenlikle giilimseyerek dergisini kapatti, karisina elini uzatarak:

“Ne uzun bir dolagma oldu bu boyle?” dedi. “Bayag1 merak-
landirdin beni.”

Karisinin eli 6lmek iizere olan hastalarinki gibi soguk ve ter-
liydi.

“Parka gittik,” dedi Krupov, Krutsiferskaya’nin yerine.

“lyi ama ellerin niye byle soguk?” diye sordu Krutsiferski.
“Neyin var? Hasta misin yoksa? Yiiziinde de renk diye bir sey
kalmamis!”

“Telas edecek bir gey yok,” Dmitri... “Biraz bagim déniiyor...
Bir bardak su igip biraz yatak odasina gegeyim, bir seyim kal-
maz.”

“Durun yahu, durun da bir biz bakalim. Unutmayin ki, bu-
radaki tek doktor benim! Bu da nesi? Dmitri Yakovlevig, duru-
mu hig iyi degil, yardim edin de divana yatiralim kendisini. Ha-
yir, oradan degil, kollarinin altindan tutun, bakin béyle... Iste
bayildi! Aslinda yoldayken de dikkatimi ¢ekmigti... Bir tuhaflik
vardi kendisinde... Ilkbahar havasi iste. Eriyen buzlar buharlag-
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yor... Donmug bir yigin pisligin de buzu ¢oziliyor tabii. $imdi
elimizin altinda biraz Ingiliz hardal olacakt: ki... Kara ekmek
i¢i ve az sirkeyle ne giizel bir yaki olurdu! As¢ini1z evde mi? Ken-
disini hemen benim Karp’ayollayin... Karp bilir... $oyle birazcik
baldirlarina.. Olmadi mi, biraz da omuzlarinin altlarina, etli
yerlere... Bir seycigi kalmaz.”

Lyubov Aleksandrovna:

“Hasta degilim ben, hasta degilim ben!” diye fisildadi. Ken-
dine gelmis, tir tir titriyordu. “Dmitri, yanima gel canim... Has-
ta falan degilim, inan! Elini ver bana...”

Krutsiferski ¢oktan karisindan beter duruma digmiigti; iki
gozii iki gesme aghyor, tir tir titriyordu:

“Neyin var canim? Neyin var melegim?”

Krutsiferskaya kocasina tuhaf bir kederle uzun uzun bakti,
ama kendisini yanina nigin ¢agirdigini séylemedi. Kocasinin
bir sey isteyip istemedigini sormakta 1srar etmesi lizerine:

“Bir bardak su ver bana,” dedi. “Biraz uyuyayim, géreceksin
bir seycigim kalmayacak, dostum.”

iki ii¢ saat kadar sonra, i¢i vicdaninin acisiyla, dig1 ise
Beltov’'un Opiiciigiiniin atesi nedeniyle doktorun yapistirdi-
g1 yakilarla yanan Lyubov Aleksandrovna, kendinden ge¢mis
uyuyordu. Sarsint1 Oylesine siddetli olmugtu ki, geng kadin bu
kadarina dayanamamigtu.

Krupov ise salondaki divana giyinik olarak uzanmigti; hem
hasta, hem de en az hasta kadar perisan ve korkmus durumda
olan Krutsiferski igin o gece onlarda kalmaya karar vermisti.
Krupov divanin yaylarina binbir kiif iir savurarak bir saga bir
sola doniip duruyordu; bu yaylar divana yumusgaklik saglamak
i¢in degil de, Kartacalilarin Regulus’u igine koyup gezdirdik-
leri su dnlii ficrya* benzemesi igin eklenmislerdi sanki. Ama
yine de doktor geyrek saat sonra, vicdanina da midesine de

* Romalikomutan Regulus’u (1.0.111. yy.) tutsak alan Kartacalilar kendisini ¢ivili
bir figinin igine koyarak dolastirmiglardi.
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yik olmayan insanlarin huzur dolu uykusuyla tath tatl hor-
lamaya baglad.

Hastanin yataginin basucunda bir fincan tabagi iginde yan-
makta olan mum, tavanda parlak bir 151k halkas: olusturuyor
ve bu halka titreserek, biiyikligini durmadan degistirerek,
mumun biitin hareketlerini yansitiyordu. Yiiziinde renk diye
bir sey kalmamis Krutsiferski, kendinden ge¢mis bir durumda
mumun yanmakta oldugu masanin hemen yaninda oturuyor-
du. Uzun ki gecelerimiz boyunca kardesinin, sevdigi bir dos-
tun, sevdigi bir kadinin hasta yataginin basucunda oturanlar,
sinirli bir insan olan Krutsiferski'nin ruhundan gegenleri daha
iyi anlayacaklardir. Hastaya yardim edememek gibi kiit bir
duygu, uykusuzluktan kaynaklanan gerginlik ve yorgunluk
Krutsiferski'yi perisan etmisti. {kide bir yerinden dogrulup ka-
risinin yiiziine bakiyor, elini alnina dogru koyup atesin azaldi-
gin1 goriince bunun belki de daha kotii olabilecegini, hastaligin
igerlere yerlesmesi anlamina gelebilecegini diigiiniip korkuyor-
du. Birkag saniye durduktan sonra yeniden firlayip ayaga kalki-
yor, samdanun, ila¢ siselerinin yerini degistiriyor, saate bakiyor,
isleyip islemedigini anlamak i¢in kulagina gétiiriiyor, ama saa-
tin kag oldugunu fark edemeden elinden birakiyordu; sonra ye-
niden sandalyesine oturuyor, gozlerini tavanda titresmekte olan
isik halkasina dikip, diigiinmeye, hayal kurmaya basliyordu;
ama Oylesine sayrili hayallerdi ki bunlar, hayalden ¢ok kibusa
benziyorlardi. “Hayir, diye diisiiniiyordu, hayir, olamaz bu...
Miimkiin degil boyle bir sey. O benim diinyadaki tek varhigim...
Hem daha o kadar geng ki! Onu nasil sevdigimi Tann biliyor,
bunun igin de bize aciyacaktir. Onemli bir durum degil bu,
gegecek. Buzlar eriyor, soguk, nemli bir riizgar... Bahar soguk
alginlig icin tehlikelidir derler hep... Vereme déniisebilirmis...
Bunca zamandir veremi iyilegtirecek bir ilag bulamadi su dok-
torlar da!.. Korkung bir hastalik bu! Ama soylenildigine gore on
sekiz yasina kadar tehlikeliymis verem... Canim olur mu, bizim
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su Fransiz 6gretmenin hanimi veremden 6ldiigiinde otuzunda
degil miydi? Eger boyleyse...” Boylece, karis1 i¢in de veremden
olim tehlikesinin s6z konusu oldugu bir noktaya gelince, haya-
linde bir tabut gérmeye basladi. Semyon Ivanovig, yiiziinde de-
rin bir aci, bir késede duruyor; baginda beyaz bir 6rtii bulunan
dadisi, Yaga'nin elinden tutmusg, onlar da bir kégede duruyorlar;
dualar okunuyor... Sonra, kendisi igin daha da drkiitiici bir tab-
lo canlandi g6ziinde. Salonda artik tabut falan yok, ortalik top-
lanmug, yerler yikanip silinmis... Her yerde giinliik, buhur koku-
lar1... Bayilmak iizereydi ki, yerinden dogrulup hastaya yaklagtu.
Yanaklar: alev alev yaniyordu karisinin ve giigliikle soluk alip
veriyordu. Krutsiferski kollarin1 gogsiinde ¢apraz kavustura-
rak hiingiir hiingiir aglamaya baglad.... Evet! Seven bir insand1
Krutsiferski! Ona §oyle bir goz atmak, karisin1 nasil sevdigini
anlamaya yeterdi. Yatagin oniinde diz ¢okti, karisinin ates gibi
yanan elini ellerine aldi, dudaklarina gotiirdi.

“Hayir,” dedi yiiksek sesle, “hayir, alamaz onu benden! Bira-
kip gidemez o beni! Ne yaparim ben onsuz?”

Ve gozlerini yukar: kaldirip dua etmeye baslad.

Bu sirada uykulu uykulu Semyon Ivanovig girdi odaya; ovus-
turup durmasina kargin bir tiirlii sol goziinii agmay1 bagarami-
yordu.

“Ne oldu, sayiklamaya mi1 bagladi?”

“Hayir, sakin kendisi; uyuyor.”

“lyi ama kulaklarimla duydum ben... Yoksa diig mii gériiyor-
dum?.”

Krutsiferski, sugiistii yakalanmug bir ilkokul 6grencisi gibi:

“Herhalde diig goriiyordunuz Semyon Ivanovig, dedi.”

Krupov hastaya yaklagti.

“Atesi var biraz, ama 6nemli degil. Siz de yatin isterseniz,
Dmitri Yakovlevig... Burada kendinize eziyet etmenin hastaya
bir yarar1 dokunmaz.”

“Hayir, diinyada yatmam!”
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Krupov esneyerek:

“Siz bilirsiniz,” dedi ve tiimsekli-qukurlu divanina dogru
yollandi; bununla birlikte, divaninin rahatsiz olusu onun saat
yedi buguga kadar uyumasina engel olmadi; Doktor Krupov’un
kalkis saatiydi bu. Ister aksam onda yatsin, ister sabah yedide,
doktor her sabah ayni saatte, (yedi bugukta) kalkard.

Sabah hastay1 bir kez daha muayene etti ve rahatsizhigin ba-
sit bir soguk alginhigindan bagka bir ey olmadigin1 yineledi;
bu mevsim havanin riizgarh olusundan hemen herkeste olan bir
soguk alginhgi...

Bu atesli hastaliktan sonra olup bitenleri isterseniz Lyubov
Aleksandrovna’nin kendi agzindan dinleyelim; iste geng¢ kadi-
nin giinligiinden bazi sayfalar:

18 Mayis. Defterime bir ey yazmayali ne kadar oldu? Bir ay-
dan fazla belki... Evet, bir aydan fazla! Oysa yataga distigiim
o giinden bu yana yillar ge¢mis gibi geliyor bazen. $u anda ha-
yat normale déonmii§ durumda; yasamimiz eskisi gibi, sakin...
Diin ilk kez digar1 ¢iktim. Temiz hava almak nasil da hogsuma
gitti! Hava da ¢ok giizeldi... Ama hastalik beni epey zayif dii-
sirmilg; evimizin 6niindeki kiigiik bahgenin ¢evresini bir iki
kez donmek bile beni nasil da yordu! Basim donmeye basladi...
Dmitri’yi gok korkuttu bu, bereket versin ¢abuk gegti... Tanrim!
Nasil seviyor beni! Nasiliyibir insan! Sevgisiyle, 6zeniyle her an
yanimda. Gece azicik kipirdayacak oldum mu, bir bakiyorum
yanimda, bir gey isteyip istemedigimi soruyor... Zavalli! Ken-
disi de agir bir hastaliktan kalkmigcasina halsiz oysa. Bu nasil
sevme yetenegi boyle! Boyle bir insan1 sevmemek igin insanin
tas yiirekli olmasi gerek! Ah, ben de gok seviyorum Dmitri’yi,
onu sevmemek miimkiin degil. O giin parkta olanlarin hig 6ne-
mi yok... Hastaydim, sinirlerim zayifti... Diin, hastaligimdan bu
yana onu ilk kez gordiim... Sesi, uyku arasindaymigcasina soyle
bir ¢alind1 kulagima, ama kendisini gormedim. Gizlemeye ¢ali-
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siyordu, ama yine de, “Cok giikiir, ¢ok siikiir iyilestiniz!” derken
sesinin titremesinden ok heyecanli oldugu anlagiliyordu. Son-
ra, pek az konugtu benimle... Sanki kafasinin i¢inde kendisini
rahatsiz eden agir bir diisiince var gibiydi; bu diisiinceyi silmek
istercesine eliyle iki kez alnini ovugturdu, ama hayir, kurtula-
miyordu. Olup bitenlere iligkin en ufak bir imada bulunmady;
besbelli o da bir sarhogluk, kendinden geg¢is an1 olarak deger-
lendiriyor bunlari. lyi ama ben neden Dmitri’ye her seyi anlat-
madim? Parktan dondiigiimiiz o aksam bana sevecenlikle eli-
ni uzattiginda kollarina atilip, her seyi anlatmak istedim, ama
giiciim yetmedi buna, bagim dondii, kendimden gegtim. Sonra,
Dmitri 6yleince ruhlu bir insan ki, anlatacagim geyler kendisini
korkung etkileyebilirdi. Ama daha sonra kendisine muhakkak
anlatacagim olanlari.

20 Mayss. Diin Dmitri’yle parkta dolasiyorduk; Dmitri “O”
banka oturmak istedi, buranin fazla riizgarh oldugunu soyleye-
rek kargi ¢iktim... Nedense korkuttu beni o banka oturmak. Ora-
ya oturursa Dmitri'nin agagilanmig olacagini diigiindiim. insan
ayni anda iki kisiyi birden sevebilir mi? Bilemiyorum. Degil iki
kisiyi, pek ¢ok kisiyi de sevebilir.. Ama s6zciik oyunu var gibi
geliyor bana bu sbzde. Insan gergek bir agkla ancak bir kisiyi se-
vebilir ve bu bir kisi benim i¢in, kocam. Ama ben Krupov’u da
seviyorum ve -itiraf etmekten korkmuyorum artik- Beltov’u da
seviyorum. Oyle giiglii insan ki Beltov, onun gibisini sevmemek
miimkiin degil. Yiice seyler gergeklestirmek icin diinyaya gel-
mis bir insan o; gozlerinde deha piriltilar1 var. Siradan bir agk
gerekli degildir boyle bir insana. Onun ruhunun derinlerinde
kaybolmayacak bir kadin var midir?.. Hayir, ona bambagka bir
ask gerekli. Ac1 gekiyor o, hem de korkung ac1 gekiyor ve ancak
bir kadinin sevecen dostlugu onun bu acilarini hafifletebilir. Bu
sevecen dostlugu bende her zaman bulacak Beltov. Dostluguma
nasil da atesli bir kargilik verdi!.. Ama o her zaman boyle... Her
seye karsi yaklagimi boyle atesli! Bir de, kendisine sevecenlik,
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ilgi, yakinlik gosterilmesine aligkin degil. Her zaman yalniz ol-
muyg, yalmz kalmis... Diinyaya, insanlara kirgin, kiiskiin bir hali
vardi... Buyiizden, kendisini anlayan, acilarini paylasmaya hazir
bir ses duyunca birden irkildi. Son derece dogal bir sey bu.

23 Mayis. Zaman zaman tuhaf, tedirginlik verici bir istek
duyuyorum igimde. Hayatunin daha dolu dolu olmas: istegi bu.
Talihime karg1 nankorce bir duygunun mu igindeyim, yoksa ge-
nel olarak insanin yapisi mi1 béyle? Ozellikle de su son birkag
zamandir igimde giddetli bir arzu duyuyorum... Cok zor bunun
nasil bir sey oldugunu agiklayabilmek. Dmitri son derece ince
ruhlu, sevecen bir insan ve ben ona ruhumdaki en ufak bir ki-
miltiy1, en ¢ocuk¢a diiglerimi bile agabilirim... Ve o benim bu
diiglerimle alay etmez, ukala birtakim sozlerle incitmez beni...
Ama biitiin bunlar bazen yetmeyebiliyor insana; bambagka sey-
ler, giigld, cesurca geyler istiyor insan bazen. Dmitri’de gergegi
buluncaya dek diisiincelerle savagmak hevesi neden yok? Bazen
kendisine kafami dehgetli kurcalayan bir sey soruyorum, o so-
ruma yanit arayacak yerde, sanki bebekmisim gibi benim gon-
limi aliyor, avutuyor... Oysa benim o anda istedigim bu degil
ki... Hatta bazen kendini bile ¢ocuk¢a avutuyor Dmitri. Bana
¢ok ters gelen bir durum bu.

24 Mayss. Yaga, hasta. Iki giin atesler iginde yatti, bugiin
iizerinde dékiintiiler gordiik. Semyon Ivanovi¢ bana dogruyu
soylemiyor. Oysa insan gergegi bilmedi mi, hayal giicii galigma-
ya basliyor; hayal giiciinii bagibog birakmaksa korkung bir sey!
Bence hayal giiciinii gergekle korkutmak gerek! Yoksa kendi ha-
line birakild1 mi, gergekten gok daha korkung seyler yaratiyor.
Gozlerimi kaldirip da Yaga'nin gozlerinin igine bakamiyorum;
yiiregim sikigir gibi oluyor; yavrumun acis1 dayanilir gibi degil.
Nasil da zayifladi yavrucak, nasil da sararip soldu! Bir an igin
bile rahatlar gibi oldu mu, hemen giilimsiiyor, topunu istiyor.
Bizim i¢in degerli olan varliklar neden boylesine ciliz, kolay y1-
kilir oluyor? Sanki bir kasirga esiyor, iyi kotii, canli cansiz eline

262



ne gecerse kapip yiikseklere, mutlulugun doruklarina kaldiri-
yor, sonra da birakiveriyor yere. Insan biitiin bunlarin kendi
kontrolii altinda olup bittigini saniyor, oysa coskun akan bir
nehirdeki ¢op gibi bir sey insan; su gevrintileriyle déniiyor ve
dalgalar kendisini nereye atarsa, oraya gidiyor; talihine kalmig
bir sey bu. Gidecegi yer kiy1 da olabilir, agik deniz de, bataklik
da... Ne kadar agagilatici bir durum!

26 May:s. Hastalig1 kizilmig ve meger Dmitri’nin ii¢ karde-
si de kizildan 6lmiig. Semyon Ivanovi¢’in agzimi bigak agmuyor;
son derece lizgiin, kaba; bir an olsun Yaga’nin yanindan ayrilmi-
yor. Tanrim, Tanrim! Neler oluyor bize boyle? Dmitri ayakta zor
duruyor... Bu mu olacakti sana getirecegim mutluluk?

27 Mayis. Zaman ge¢mek bilmiyor. Durumda bir degigme
yok; ya 6liim cezasi, ya da bagiglanma... Ne olacaksa bir an dnce
olup bitse! Meger ne kadar saglikl ve giigliiymiigiim! Nasil ge-
kebiliyorum biitiin bunlari? Semyon Ivanovi¢’in agzindan gikan
tek s6z: Bekleyelim... Biraz daha bekleyelim... Yaga! Canim be-
nim, bir tanem... Elveda, elveda, yavrum!

29 May:s. Su anda bir buguk giin daha sakin gegti, krizi at-
lattik sayilir. Ama yine de kendisine ¢ok iyi bakmamiz gerek.

Biitiin bu siire i¢inde miithis bir gerginlik i¢indeydim, ger-
ginlik sona erince nasil bir ruhsal yorgunluk i¢inde oldugumu
hissetmeye basladim. Candan, yiirekten konusacak birileri olsa
yamimda... Yiiregimizi anlayan, duygularimizi paylagan insan-
larla konusmak ne mutluluk vericidir!

1 Haziran. Her sey iyiye gidiyor.. Bu kez tehlikeyi atlattik
galiba, basgimizin tizerindeki kara bulut dagiliyor gibi.. Yasga
bugiin yataginda benimle iki saat kadar oynasti. Nasil da zayif-
lamig! Bacaklarinin iizerinde giigliikle durabiliyordu. Ah, Sem-
yon Ivanovig! Ne kadar, ne kadar iyi bir insansin sen!

6 Haziran. Sikintilar geride kaldi artik. Yaga’nin durumu ol-
dukea iyi, ama bu kez de ben hastayim. Hasta oldugumu hisse-
diyorum. Bazen Yasa'nin yataginin bagucunda otururken, digsal
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higbir neden olmaksizin ruhumun derinlerinden tiim varligimi
ezen bir hiiziin yiikseliyor; dyle bityiik bir ac1 veriyor ki bu bana,
6lmek istiyorum. Yagsadigimiz su telagh giinler iginde kendim-
le bag baga kalmaya zaman bulamamigtim... Benim hastaligim,
sonra Yaga'nin hastaligy, telag, kosusturma ¢ok kisa bir siire igin
bile kendi iginde derinlesme firsati tanimadi bana. Yaga’nin
iyilesmesiyle biraz soluk alir almaz, igimden yiikselen ac1 dolu,
kahredici bir ses, beni kalbimin derinlerine bir g6z atmaya ¢a-
girdi... Ve ben kendimi taniyamadim. Diin yemekten sonra ken-
dimi pek iyi hissetmiyordum, Yasa'nin yaninda otururken bir
de baktim ki bagimi onun minicik yastigina koyup uyuyuver-
migim! Ne kadar uyudum bilmiyorum, ama agir bir duygunun
etkisiyle gozlerimi aginca basucumda Beltov'u buldum. Odada
bagka kimse yoktu.. Dmitri okula, derse gitmisti. Gozleri yas-
liyd1 Beltov’un; 6ylece durmug bana bakiyordu. Higbir ey soyle-
meden elimi tutup acitircasina sikti ve... Gitti. Nigin tek kelime
olsun bir sey sdylemedi?.. Bagirip onu durdurmak istedim, ama
solugum yetmedi ses gikarmaya.

9 Haziran. Biitiin akgsam bizdeydi ve son derece neseliydi.
Ardi ardina espriler yapiyor, kahkahalar atiyor, bagira bagira
konusuyordu, ama ben biitiin bunlan zoraki yaptigimi gorii-
yordum. Hatta kendini bu havada tutabilmek igin gok¢a sarap
icmig gibi geldi bana. Besbelli ona da agir geliyor bu durum.
Aslinda hig neseli degil ve boyle davranarak kendini aldatiyor.
Cektigi acilar1 hafifletecek yerde onun igin yeni bir ac1 kaynagi
mi1 oldum yoksa?

15 Haziran. Bogucu bir giindii; sicaktan kimildayacak ha-
lim kalmamisti. Ogleye dogru firtina patladi ve bardaktan
bosanircasina yagmur yagdi. Bu yagmur belki otlardan, agag-
lardan daha ok bana yaradi. Parka gittik; yagmurdan sonra
agaclar nemli bir dirilik iginde insana ferahlik veren kokular
yayiyordu... Ve ben gergekten ferahladim. O giine ilk kez bas-
ka bir gozle bakmami saglad: bu. Pek ¢ok giizel yani vardi o
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gliniin. Iyi ama sug olan bir seyin nasil olur da giizel yanlar
olabilir? Su¢ olan bir sey nasil olur da insanin bagini mutlu-
lukla dondiirebilir?.. Aym kiigiik patikadan yiiriiyip, o bankin
oldugu yere gittik. Bankta birisi oturuyordu. Yaklastik. Evet,
oydu. Sevingten az kalsin bir ¢i1glik atacaktim. Oysa o ¢ok hii-
ziinliydd, ac1 bir alayla konusuyordu. Haksiz da sayi1lmaz. Ken-
dilerine ac1 verecek seyleri insanlarin yine kendileri yaratiyor-
lar; ortada boyle bir sey i¢in neden yokken bile, ne yapip edip
ac1 gekmenin bir yolunu buluyorlar, hatta mutluluk verebilecek
seyleri ac1 kaynag1 yapiyorlar. Beltov benim agabeyim olsaydi,
ben herhalde onu boyle gizli kapakli degil, agik agik sever ve
sevgimden de Dmitri’ye agik¢a s6z ederdim... Ve bu sevgiyi hig
kimse yadirgamazd.. Iyi ama Beltov benim kardegim, hissedi-
yorum bunu... Dort kisiden olusan su minik toplulugumuz ne
gilizel, ne mutlu bir topluluk olabilirdi oysa! Karsilikl1 giiven,
inan, dostluk, sevgi... Her sey var aramizda... Bizse sanki ¢ok
gerekliymis gibi 6zverilerde bulunuyor, 6diinler veriyor, bir-
takim seyleri sdylenmemis sayiyoruz... Parktan eve donerken
hava kararmist;; mehtapl bir geceydi. B. benim yanimda yi-
riyordu. Tanrim! Anlatilmaz bir gekicilik var gozlerinde bu
adamin! Oysa Dmitri’'nin bakislar1 mavi gok gibi alabildigine
duruy, sakindir. B.’nin bakiglar1 beni heyecanlandiriyor, igimi
bir tedirginliktir kapliyor. Ama sonra gegiyor bunlar... Yol bo-
yunca pek az konustuk... Yalniz, ayrilirken bana: “Biitiin bu
siire icinde sizi ¢ok diigiindiim, dedi. Hep sizinle konugmak is-
tedim... Yiregimde size soyleyecek 6yle ¢ok sey var ki...” “Ben
de sizi diisiindiim, Voldemar... Hos¢akalin!” Tanrim! Bunlan
ben mi sdyledim? Nasil koptu bu soézler dudaklarimdan? Ona
hi¢bir zaman kiigiik adiyla seslenmemistim, ama sanirim bun-
dan boyle ona bagka bir bigimde seslenemem. Kendisine kiigiik
adiyla seslendigimi duyunca iirperdi, basin1 basima dogru ege-
rek onda pek seyrek gordiigiim bir sevecenlikle: “Bana boyle
seslenen i¢iincii kigisiniz,” dedi. “Nasil sevindim, nasil mutlu
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oldum, bilemezsiniz! Bu mutluluk bana 6niimiizdeki su iki giin
yeter.
ben. Bir sey soyleyecek gibi olduysa da biraz diisiiniip vazgegti,
gozlerimin igine bakarak elimi sikt1 ve gitti.

20 Haziran. Voldemar’la karsilagmamizdan bu yana ¢ok
degistim; buna olgunlagtim demem daha dogru. Atesli kisili-
gi, hep birtakim digiincelerle dolu kafasi, igimde gerili tellere

Hos¢a kalin, hog¢a kalin Voldemar!” diye yineledim

dokunuyor, hayatimin her alanini etkiliyor. Kafamda ne ¢ok
yeni soru dogmaya basladi! Daha 6nce hi¢ dikkatimi gekmeyen,
giindelik basit seyler, simdi dikkatimi ¢ekiyor, beni diigiinmeye
zorluyor. Eskiden haklarinda bir tahmin bile yiiriitemeyecegim
seyleri simdi gayet agik bir bigimde anliyorum. Tabii bunun igin
yillar yil1 Gizerlerine titredigim, alistigim pek ¢ok hayalimden
ozveride bulunmam gerekiyor. Baslangigta insana hayallerin-
den ayrilmak aci geliyor, ama sonra hafifliyor, iginde bir rahat-
lama duyuyorsun. Eger buradan gitmis olaydi, ¢ok kéti olur-
dum... Aslinda ben arayip bulmadim onu, her ey kendiliginden
oldu. Yasam ¢izgilerimiz kesisti ve artik bunlar birbirinden ayn
yol izleyemezler. O, igimdeki bir bagka diinyay: gosterdi bana.
Ve ne tuhaf! Higbir yerde i bulamamig, huzur bulamamus, tim
diinyay1 tek bagina dolagmig bu insan, birdenbire burada, kii¢ii-
ciik bir kentte, onun gevresine yabanci, yoksul, fazla okumamig
bir kadinin sevgisini, sevecenligini buluveriyor! Bilmiyorum,
beni belki de gerektiginden fazla seviyor. Ama insanin istencine
bagli bir sey degil ki bu! Ote yandan hayati boyunca hep ilgisiz-
lik, kayitsizlik, sogukluk gormiis gevresinden; ufacik bir ilgi, si-
caklik igin fazlasiyla kargilik vermeye hazir olusu bundan. Onu
yine ilgisiz, kayitsiz ortaminda yalniz birakmak, ona yabanc
olmak artik benim yapabilecegim seyler degil.. Ustelik boyle
bir sey giinah da olur... Evet! Benim sevgim de bana birtakim
haklar tanimali, derken hig de haksiz degildi. Elbette onun sev-
gisi de ona birtakim haklar veriyor.
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Son giinlerde Dmitri'nin hi¢ keyfi yok. Diisiinceli ve genel
olarak oldugundan daha dalgin. Aslinda onun kisiliginde olan
seyler bunlar, ama bugiinlerde biisbiitiin ilerledi. Onun bdoyle-
sine Gziintiild olusu ¢ok kaygilandiriyor beni; kimi kez kotiiye
yoruyorum ondaki bu hali...

22 Haziran. Galiba yamlmiyorum. Diin Dmitri’'nin yizi
oyle asikt1 ki, dayanamayip “Neyin var?” diye sordum. “Bagim
agriyor, ¢ikip biraz dolasacagim,” dedi ve sapkasinmi aldi. “Ben
de geleyim” dedim. “Hayir, dostum, seninle bir bagka sefere do-
lagiriz; ben bugiin ¢ok hizli yiiriiyecegim, sen yorulursun,” dedi
ve goziinde yaslarla ¢ikip gitti. Onun bu hali bana ok dokundu,
dayanamayip o eve donene dek agladim durdum. Beni ¢ikar-
ken biraktig1 gibi pencerenin 6niinde aglamis bulunca keder-
li kederli elimi tutup sikti. Bir siire ikimiz de sustuk, sonra o
“Biliyor musun ne diisiiniilyorum Lyubonka? dedi. Ilik bir yaz
gecesi, giizel bir korulukta bagimi dizlerine koysam ve bir daha
hi¢ uyanmamak iizere uyusam ne giizel olurdu!” “Dmitri, ne-
ler soylityorsun, bunlar ne karamsar diigiinceler boyle? Ardinda
kalanlara hi¢ mi acimayacaksin?” dedim. “Acirim, tabii, dedi.
Sana ve Yaga'ya.. Ama Semyon Ivanovig benim Yasa'nin egitimi
i¢in zararli oldugumu soyliiyor. Yasa'y: senin benden ¢ok daha
iyi egitecegini ben de kabul ediyorum. Kaldi ki, dostum, orada
da, tipki burada oldugu gibi sonsuz dualarim hep sizlerle olacak
ve bu dualar size ulasacak... Sen bana aciyacaksin, bunu ¢ok iyi
biliyorum, ¢iinkii sen ¢ok, ¢ok iyi bir insansin! Ama sen de ka-
bul et ki, sen bu darbeye dayanacak giicii bulabileceksin!” Onun
bu sozlerini dinlemek dayanilir gibi degildi. Ciinkii onun bu
sozlerinin altinda soylemek istedigi asil geyleri duyuyor ve gorii-
yor gibiydim. Nasil, nasil aglamaya bagladim! Yarabbim, nedir,
nedir biitiin bunlar! Yoksa ailemiz igin bir felaketin kaynagi mi
oldum ben? Ama vicdanim rahat... Kendisini yeterince sevme-
digim igin mi bu hallere diistii 0? Yoksa... Bana eskiden oldugu
kadar giivenmiyor mu? Evet, evet, boyle, goriyorum bunu. Sa-
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kin onun soylu ruhunda benim adlandirmaya bile ¢ekindigim
bir duygu yer etmis olmasin? Sakin artik kendisini degil de bir
baskasini seviyor oldugumdan kuskulanmasin? Tanrim! Nasil
agiklayabilirim? Ne tuhaf! Yasamimiz artik yoluna girdi, ken-
dine akacak genis bir yatak buldu derken... Birdenbire nasil da
dipsiz ugurumlar agiliverdi ayaklarimizin altinda! Bari kiyila-
rina tutunabilsek bu ugurumlarin!.. Ah, her sey ne kadar zor!
Eger ¢ok, ¢ok iyi piyano ¢almayi bilseydim, ruhumda dile ge-
tiremedigim sesleri piyanonun tuglarinda belki dile getirebilir-
dirn! Ve Dmitri yiliregimin tertemiz oldugunu anlardi. Zavalli
Dmitri! Bana duydugun sinirsiz agk yiiziinden aci gekiyorsun,
ama inan, ben seni seviyorum! Eger en bastan ona agilmay1 ba-
sarabilseydim, biitiin bunlar olmazdi. Hangi kirli gii¢ bana en-
gel oldu? Ama sakinlestigini goriir gormez onunla konugacagim
ve ona her seyi, her seyi agiklayacagim...

23 Haziran. Semyon [vanovig de bana kars1 epey degisti ga-
liba. Iyi ama sugum ne?.. Ne ben bir sey yaptim, ne de herhangi
bir sey oldu. Dmitri bugiin biraz daha sakince... Kendisiyle epey
konugtum, ama elbette her seyi konusmus degilim... Bazen beni
anliyormus gibi geldi, ama bir dakika sonra soylediklerinden
hayata bambagka gozlerle baktigimiz ortaya gikiyordu. Boyle-
ce, gitgide, Dmitri’'nin beni eskiden de anlamamis oldugunu
diisiinmeye baglhiyorum. Ne beni anlayabilmis, ne duygularimi,
diisiincelerimi paylagabilmis... Cok korkutucu bir diigiince bu!

24 Hatziran. Gece ge¢ vakit. Hayat! Hayat! Sisler, hiiziinler
arasindan, kotii birtakim onseziler ve gercek acilar arasindan
birden bir giines parliyor ve her sey alabildigine giizellesiveri-
yor! Az 6nce Voldemar bizdeydi; uzun uzun konugtuk kendisiy-
le... O da ¢ok iizgiin ve gok ac1 gekiyor.. Onun her séziini 6yle
iyi anliyorum ki! Insanlar, kogullar, bizim birbirimize duydu-
gumuz sevecenlige neden ille de bagka bir kimlik vermek, bu
gizeller giizeli iligkiyi bayagilagtirmak istiyor? Neden yapiyor-
lar bu kotuligi? Neden?
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25 Haziran. Diin Ivanlar Giinii’ydi. Dmitri bir 6gretmen ar-
kadaginin ad giiniine gitti. Gece, ge¢ vakit sarhos olarak dondi
eve. Onu hi¢ boyle gormemistim. Yiizii sapsari, saglar1 dagilmus,
yalpalaya yalpalaya yiiriiyordu. “Galibaiyidegilsin dostum, sana
bir bardak su vereyim mi?” dedim. Kisiligine, kimligine ok ya-
banci bir sesle ve heyecanla, “Ver,” dedi, “hem dyle ¢ok su ver
ki, bogulayim iginde... Sana nasil tesekkiir ederdim bir bilsen!”
Gozlerinin igine igine baktim. Utanip gozlerini kagirdi. Bakisla-
rimdan korkmus gibiydi: “Dogru degil bu séylediklerim, sakin
beni dinleme,” dedi. “Niye bodyle ¢ok igtigimi ben de bilmiyo-
rum... Igkinin ateginden bu sayiklamam... Elveda dostum, guraya
uzanip biraz dinlenecegim” Ve iizerindekileri bile ¢ikarmadan
kendini divana atip derin bir uykuya daldi. Biitiin gece basucun-
da durdum ve hi¢ uyumadim. Uyurken bile yiiziinde derin bir
aci ifadesi vardi. Zaman zaman giilimsiiyordu, ama giiliimse-
mesi de aciydi... Hayir, Dmitri, beni aldatamazsin! Sen tesadii-
fen bu kadar ¢ok i¢mis degilsin! Ve deminki sozlerin kesinlikle
sayiklama degildi! Icki sana, sende hi¢ olmayan bir seyi verdi:
Katilik! Tanrim, bize neler oluyor boyle? Nasil dayanabiliriz biz
bunlara? Zavalli Dmitri. Ne kadar agir biitiin bunlar senin igin!
Ya ben? Senin boylesine ac1 gektigini gormek ve bunun benim
yiziimden oldugunu bilmek, nasil kahrediyor beni, bir bilsen!

Ug saat sonra. Kafamin iginde higbir geyi yerli yerine koya-
miyorum. Bir firtinadan ¢ikmig gibiyim, her sey oylesine kar-
makarigik! Kan, damarlarimi zonklatiyor, yitiregim, gogsimii
tutmasam firlayip gidecek sanki! Dmitri, beni boylesine yanhs
anlaman ne biiyiik giinah! Ve bu yanlhi§ anlamadan dolayi ken-
din de ne biyiik acilar gekiyorsun! Nasil yapsam da yiiregine
su serpsem senin? Bagim doniiyor, atesler iginde yamiyorum!
Yoksa yine bir nobet mi geliyor? Dmitri’yle konugtum, boyle
tizgiin olusunun, bu davramslarinin, sozlerinin agiklamasini
istedim... Bana inancini yitirmis durumda... igimde neler olup
bittigini hi¢bir zaman anlayamayacak. Korkung bir sey bu, ¢iin-

269



kii ben artik higbir seyi degistiremem... Her sey bir sis perde-
siyle ortiililyor, gogsimde dayanilmaz bir siz1... Tanrim, neden
Voldemar’la kargilagtim ben?

26 Haziran. Insanoglunun bazi seyleri algilayigi nasil da tu-
haf ve gapragik! Giilsiin mi, aglasin mi, sagiriyor insan! Bugiin
sOyle seyler diisindiim. En 6zveri dolu agk, en biiyiik bencil-
liktir; en biiyiik boyun egme ve uysallik, en biiyiik gurur ve
en biyiik gizli zulimdir. Bu digiincelerim bana bile rkiiti-
cii geliyor, hele kiigiikk bir kizken Glafira Lvovna ile Aleksey
Abramovi¢’i sevemedigim igin kendimi asagiladigimi, suglu
gordiigimi diigiindiikge... Bilmiyorum, kendimi bu disiincele-
rimden korumak igin ne yapmaliyim? Hem nigin korunmali-
yim bu diisiincelerimden, onu da bilmiyorum; ¢ocuk degilimki
ben. Dmitri bana ne agiklama yapiyor, ne sitemde bulunuyor, ne
de benden bir ey istiyor. Hatta bana karg1 daha sevecen oldu.
Daha! Iste davraniglarinin dogal olmadigini gésteren de bu
daha. Bu daha’da Oylesine gurur, Oylesine beni asagilayis, 6y-
lesine beni anlamaktan uzak olug var ki! Cok ac1 ¢ekiyor, ama
kendisine sunulan sevginin bedelini zehirle 6deyen kadin igin
ne denilebilir ki? Ah, Tanrim, biitiin bunlarin bdyle olmasim
ister miydim ben? Bagka hi¢bir kadinin konugsamayacag kadar
agtk konustum kendisiyle. Konustugumuzda bana hak verir gibi
oluyor, ama demek ki ayn1 anda ruhunda bambagka seyler biri-
kiyor ve o bu bambagka seyleri yenemiyor.

27 Haziran. Kederi artik higbir ¢ikis yolu olmayan bir umut-
suzluk halini almaya bagliyor. Baslangigta hig degilse tziicii ko-
nusmalarimizdan sonra aydinhk dakikalarimiz olabiliyordu.
$imdi bu da yok. Ne yapacagimi bilemiyorum. Giiciim kalma-
d1 artik. Bu yumusak bash insan1 umutsuzlugunun ugurumu-
na siiriiklemek igin gok sey yapmak gerekiyordu ve ben bu ¢ok
seyi yapmayi basardim, onun askim1 koruyamadim. Artik be-
nim sevgisozlerime inanmiyor. G6ziimiin 6niinde mahvoluyor.
Tanrim! Olebilseydim... $u anda, hemen gu anda 6lebilseydim!
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Kendimden nefret etmeye, kendimi kiigiik gormeye bagladim
artik. Ama daha da kétiist ve aklimin almadigi sey; vicdaninun
rahat olusu. Tiim hayatin1 bana adadigini bildigim ve kendisini
sevdigim insana miithis bir darbe indirdim, buna ragmen duydu-
gum sugluluk degil, mutsuzluk! Kendimi suglu bulsam sanirim
i¢cim gok daha rahat olurdu. Onun ayaklarina kapanur, dizlerine
sarilir, pisman oldugumu sdylerdim; pismanlik insan ruhunda-
ki biitiin lekeleri siler atar... Cok yufka yiirekli bir insan oldugu
i¢in fazla diretmeden beni bagislar ve biz birbirine ac1 gektirmis
insanlar olarak birbirimizi eskiden oldugundan da gok severdik.
Bu ne lanet olasi bir gururdur ki, ruhumda pismanliga bile izin
vermiyor? Su anda yanimda yalnizca Yagsa, yapayalniz, uzak bir
yerlerde olmak isterdim... Tanimadigim insanlarin arasinda do-
lagir ve kendimi toparlardim... Ama sen, Dmitri, asla huzura ka-
vusamayacaksin... Ah, dostum benim, beni anlamak istedigini
bilsem kanimin son damlasina kadar akitilmasina bile géz yu-
mardim... Beni anlaman seni nasil rahatlatirdi! Sen bu heyecanl
anlayigsizhiginin kurbani olacaksin, senin ardindan ben de ugu-
ruma yuvarlanacagim... Evet, uguruma yuvarlanacagim, ¢iinki
seni seviyorum, ¢iinkii yeralt: giigleri senin celladin olarak beni
se¢misler! Bazen Voldemar’la bir iki kelime bir seyler konugsam
rahatlarim gibi geliyor, ama onunla goriigme firsat1 aramaya kor-
kuyorum. Ne ¢ok dedikodu yapiliyor hakkimizda! Bu dedikodu-
lar beni bile korkuttu, ruhumdaki en aydinlik, en soylu duygu-
lar1 zehirledi. Ama ben bu soylentileri gikaranlari bagishiyorum!
Degil mi ki, Semyon Ivanovi¢ bile gegenlerde bana ahlak dersi
vermeye kalkisti!.. Ah, altin yiirekli Semyon Ivanovig! Higbir sey
anlamiyor... Ve ben ona nasil actyorum! Bana kutsal analik go-
revlerinden soz ediyor!.. Sanki benim hi¢ diigiinmedigim seyler
bunlar! insanlarin ilgileri, onlarin kayitsizliklarindan ok daha
agagilatic1 olabiliyor demek. Kendinde, dostunu utang diregine
baglamak gibi haklar géren bir dostluk!.. Sonra karsisindaki igin
ne denli igreng ve asagilatici olursa olsun, birtakim vicdan ve
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ahlak gereklerinin yerine getirilmesini istemek.. Ah, ne bayag:
seyler biitiin bunlar! Iginde igreng sineklerin ugustugu, pencere-
leri kapaly, kiigiiciik bir odanin igindeyim sanki!..”

Beltov (X) kentine gelmemis olsaydi, Dmitri Yakovlevi¢’in
sakin, huzurlu aile yagami daha nice mutlu yillar dylece siiriip
gidebilirdi, buna hi¢ kusku yok, ancak bu agiklamayla yetin-
mek, teselli bulmak mimkiin degil, yanmis bir evin 6niinden
gecerken, simsiyah duvarlara, gergevesiz pencerelere, ortada
sipsivri yiikselen bacalara bakar ve diigiiniirim: Eger bir kivil-
cm diismemis ve riizgar da bu kivilcimi cogturmamais olsaydi,
bu ev daha uzun yillar yerinde durur, iginde ne g6lenler verilir,
ne mutlu, ne sevingli anlar yasanirdy; simdiyse bir tag yiginin-
dan bagka bir sey degil.

Aslinda 6ykiimiiz burada bitiyor. Artik durabilir ve yanitini
bulmasi i¢in okurlarimiza sorabiliriz: Su¢lu kim? Ama yine de
ilging oldugunu diisiindiigiimiiz birkag kiigiik ayrint1 var; izni-
nizle bu ayrintilar1 da paylagmak istiyorum sizlerle, 6nce zavall
Krutsiferski’den bashyoruz.

Krutsiferski karisinin hastalanmasindan sonra onun kafa-
sini ciddi bir sekilde ugrastiran bir sorun oldugunu fark etti;
stirekli tedirgindi, diigiinceliydi... Yiiziinde, her zamankinden
daha gururlu, daha giiglii bir anlatim belirmisti. Karisindaki
bu degisiklikler igin Krutsiferski birbirinden tuhaf agiklama-
lar buluyor, agiklamalarina iginden kendi de giildiigi halde, bir
siire sonra kafasinin yine ayni diisiincelerin saldirisina ugradi-
g1m goriyordu.

Bir giin karisi, Yasa ile oturmus oynuyordu; birden kap: ¢a-
linds; gelen konuk “Evdeler mi?” diye soruyordu. Krutsiferski
gozlerini kaldirarak, “Beltov” dedi ve bakislar1 karisinin yiiziin-
deki pembelesmeyi ve gozlerindeki canlanmayi fark etti; herhal-
de kendisiyle ilgili degildi karisindaki bu degismeler.
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Urperdi Krutsiferski ve sustu. Karisiyla Beltov arasinda ya-
kin bir dostluk oldugunu biliyor ve bunu hi¢ garip bulmuyor-
du; ama bakiglardaki bu canlanma, bu heyecan da ne oluyordu?
“Yoksa?.” diye diisiindii ve olup bitenleri dikkatle izlemeye bas-
ladi. Beltov, Yasa’yla oynuyordu, ama ¢ocukla oynarken bir ara
¢ocugun annesine nasil bakmist1 6yle? Nasil da sevecenlikle,
tutkuyla bakmigti! Bu bakigtaki agki, hem de atesli agki, bundan
da 6te mutlu agki gormemek igin kor olmak gerekti. Karisi, goz-
leri yerde, oturuyordu; yalniz elleri hafiften titriyordu; onun da
mutlu bir hali vardi. Dmitri Yakovlevig hal hatir sorduktan son-
ra bagka bir odaya gegti. Urkmiig bir durumda, “Yoksa... Dogru
mu?” diye sorup duruyordu kendi kendine. Bagi donmeye, ku-
laklar1 uguldamaya baglamisti. Yigilircasina yatagin kenarina
oturdu. Higbir sey diisinmeden bes dakika kadar boylece otur-
du; kiit bir duygu kaplamigt1 tiim benligini. Kalkt, igeri, onla-
rin yanina girdi. Oyle hos, éyle dostca, dyle sevecen bir sohbete
dalmuslardi ki, Krutsiferski kendini odada gereksiz hissetti. Bir
asag1 bir yukar1 dolagmaya ve daha 6nce dikkatini belli belirsiz
¢ekmis olan birtakim ayrintilar1 yeniden diigiinmeye baglady;
simdi bu minik ayrintilar géziine birer kanit, dogrulama gibi
goriiniiyordu. Beltov artik gitmesi gerektigini sdyleyince karisi
onu kapiya kadar gegirdi ve giilimsedi.

Ama nasil bir giilimseme! “Evet, hi¢ kusku yok, seviyor!”
Dehgete kapilarak kafasindan kovmaya ¢aligti bu diigiinceyi
Krutsiferski, ama bagaramadi, inat¢ bir diigiinceydi bu. Cildir-
tic1 bir umutsuzluk iginde hissetti kendini. “Onsezilerim dogru
cikt1 igte! Peki, simdi ne yapacagim ben? Demek beni sevmiyor-
sun artik?.” Saglarini yolmaya, dudaklarini 1sirmaya basladi. Ve
birden, sertlik nedir bilmeyen o yumugsak, uysal ruhunda kin,
nefret, kiskanglik ve 6¢ duygularinin kabardigini hissetti; bun-
lara ek olarak kendinde biitiin bu duygular gizleyebilecek giig
de buldu. Derken, gece oldu. Aglamak istiyordu, ama goziinden
yas gelmiyordu; zaman zaman uykudan gozleri agirlasacak gibi
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oluyor, ama birden buz gibi terlere batmis olarak silkinip ken-
dine geliyordu. Bir ara diisiinde Beltov'u gordii. Gozlerinde agk
dolu bakislar, Lyubov Aleksandrovna’y: elinden tutmus bir yer-
lere gotiiriiyordu. Lyubov Aleksandrovna da hig itirazsiz onunla
birlikte gidiyordu. Bunun, doniisii olmayan bir gidis oldugunu
anliyordu Krutsiferski. Sonra, yeniden Beltov, sonra yeniden
karisinin Beltov’a agk dolu gillimsemesi... Tanrim, ne kor-
kungtu biitiin bunlar! Dayanamayip kalkti. Hava aydinlanmak
tizereydi. Karis1 sakin bir yiizle uyuyordu. Uyuyan insanlarin
yizlerinde bazen son derece dokunakl bir giizellik belirir; bu
anda Lyubov Aleksandrovna’nin yiiziinde de aym anlam vardu.
Birden dudaklarinda hafif bir giillimseme ugugtu. “Besbelli di-
sinde onu goriyor,” diye ge¢irdi i¢inden Krutsiferski ve karisi-
na miithig bir kinle bakti. Oyle biiyiik bir kin ve nefretti ki bu,
¢agimizin bariggil ortaminda uygar aligkanlhiklar edinmis bir
insan olmasaydi, Venedikli Magribi'ye bile parmak 1sirtacak bir
gozi donmisliikle bogazlayabilirdi karisini; bereket versin biz-
de trajediler boyle sert sonuglanmiyor. “Benim sinirsiz agkima
verecegin karsilik bu mu olacakti? Ah, Tanrim, Tanrim! Boy-
le bir agka verilecek kargilik bu mu olmaliydi?” Durmadan bu
sozleri tekrarlayarak, Yasa'nin minik karyolasina yaklasts; sanki
kendinden ve tiim benligini kaplayan o korkung arzudan uzak-
lagmak istiyordu. Yasa lizerinden yorgani atmug, eli minnacik
yanaginin altinda, tath tath uyuyordu. Dmitri Yakovlevi¢ uyu-
yan ¢ocuga bakarak, “Yakinda yetim kalacaksin yavrum, diye
mirildandi. Zavalli Yaga’m!.. Babasiz kalacaksin! Ciinkii biitiin
bunlara dayanamam ben... Dayanmak da istemiyorum... Zavalli
yavrum! Seni tiim yetimlerin koruyucusu olan Allaha emanet
ediyorum... Tanrim! Ne kadar da annesine benziyor!” Aglamaya
basladi. Gozyaslari, dua, uyuyan Yaga'nin sakin yiizii, acilarim
biraz hafifletmis gibiydi; yuamusayan ruhunda bu kez bambagka
diigiinceler belirmeye basladi. “Onu boylesine suglamaya hakkim
var m1? Sonra, onu sevmek istiyor muydu Lyubonka acaba? Oyle
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bir kisiligi var ki adamin... Neredeyse ben bile agik olacaktim...”
Ve eskinin cogkulu hayalcisi, simdinin ruhunda 6¢ duygulan
kabaran kiskang kocasi birden sonsuz bir 6zveride bulunmaya
ve susmaya karar verdi. “Tek ki mutlu olsun o! Benim kendi-
ni nasil 6zverili bir agkla sevdigimi 6grensin! Bana onu yalniz-
ca gormek, var oldugunu bilmek de yeter! Bundan bdyle onun
i¢in bir agabey, bir dost olacagim!” Gostermeye karar verdigi bu
olaganiistii 6zveriden duygulanarak yeniden aglamaya baslady;
kendini biitiin biitiine yok edecek sonsuz bir 6zveri olacakti bu...
Gosterecegi bu biiyiik 6zverinin karisini ¢ok etkileyecegini dii-
sinmesi icini ferahlatti. Ama ruhsal gerginligin doruklarinda
oldugu anlardi béyle anlar. Iki hafta kadar sonra biisbiitiin giig-
ten diigtii: Tagryamayacag: kadar agir bir yiikti bu.

Bu diisiincelerinden dolay1 Krutsiferski'yi suglayacak degi-
liz. Bu tiir dogal olmayan erdemler, kendini bile bile kandir-
macalar, insanin yapisina aykiridir ve ¢ogu zaman hayal edil-
dikleriyle kalir ve gergeklik kazanamazlar. Krutsiferski i¢in de
ayni sey oldu; birkag giin siirdii bu diigiinceleri; sonra diigiindi-
gii bu kahramanca geylere ilk darbe niteliginde buz gibi soguk
yeni diigsiinceler belirdi kafasinda: “Belki de benim higbir ey
fark etmedigimi saniyordur?.. Bu kurnazliklarini, bu ikiyizlice
tavirlarini anlamadigimi digiiniiyordur?..” Bunlari1 kimin igin
disiinilyordu Krutsiferski? Cok sevdigi, ¢ok saygi duydugu, ¢ok
iyi tanimasi gerektigi halde hi¢ tanimadigi karisi igin... Derken,
i¢ini yiyip bitiren aci, sézciiklere dokiildii; ¢linkii konusma aciyi
hafifletiyordu. O da karisiyla konugmaya bagladi; agiklamalar
yapiyor, agiklamalar istiyordu; ama bu konugmalar sirasinda
kendini tutamiyordu, Lyubov Aleksandrovna da onun kendini
tutmasini istemiyordu. Bu tiir konugsmalardan sonra karisiyla
bas basa kalmay1 dayanilmaz buluyordu artik; karisinin yanin-
dan uzaklasiyor ama tek bagina kaldig: anlarda da onunla ol-
maktan kurtulamiyordu. Kendini bilimsel ¢aligmalara vermeyi
denedi, ama ne okuyabiliyor, ne de, okuyabilse bile okuduklarini
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anlayabiliyordu; ¢ogu kez gozleri bir bilimsel makalenin satirla-
r1 arasinda dolagirken, hayalinde ge¢mis yillara iligkin aydinlik,
mutlu amilar canlamiyor ve iri iri dokiilen gozyaslari, 6niinde-
ki derginin sayfalarini islatiyordu. Ruhunda biiyiik bir bogluk
agilmigt1 ve boslugun sinirlar1 her an biraz daha genisliyordu;
boyle bir boslugu benimsemek, onunla birlikte yagayabilmek
olanaksizdi. Beynini bukagilari arasina alan diisiincelerden
kurtulmanin yollarini aramaya bagladi. Hatirlarsaniz, karisinin
ginliginden, 6gretmen arkadagi Meduzin'in evinde kutlanan
Ivanlar Giinii’nden nasil sarhog déndiigiinii 6grenmistik.

Bunca patetik sayfadan sonra isterseniz gelin Bay Meduzin’le
tanigalim, onun bilimsel sohbetlerini dinleyelim. Bay Meduzin’i
taniyabilmek igin de, 6nce onun evinde nasil yasadigina bak-
mamiz gerekecek. Evet, gercekten hos bir tanigma olacak bu,
ayr1 bir bolim ayirmaya degecek kadar hog bir tanigma...

VI

Latince 6gretmeni ve 6zel bir okulun sahibi olan Ivan Afa-
nasyevi¢ Meduzin, ¢ok hos bir insand1 ve soyad: olarak aldig:
eski Yunan mitolojisindeki Meduse ile ne digsal, ne de igsel bir
benzerligi vardi. Digsal benzerligi yoktu, giinkii ivan Afanasye-
vi¢ dazlakts; igsel benzerligi yoktu, ¢iinkii i¢i kin ve nefretle de-
gil, votkayla doluydu. Kendisine Meduzin adin1 6gretmen oku-
lundaki ogrencilik yillarinda arkadaslari takmiglardi. Neden
bagka bir ad degil de, Meduzin? lkin, égrencilik yillarinda her-
kese soyle ya da boyle bir ad takilir, birinci neden bu; ikinci ne-
dense gelecegin bilim adaminin o yillarda gergekten ¢ok ilging
saglarinin bulunmasiyds; kafasinin tizerinde dort bir yana dog-
ru dagilmis saglari, tellerinin kalinhgiyla da dikkati ¢ekiyor ve
Medusa’nin bagindaki yilanlarla benzerlik kurmay: haksiz gos-
termeyecek bir goriiniig sergiliyordu. Gelgelelim zamanin yikici
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giicii ve “riizgar dagitip gitmisti” bu giizelim saglar1. Ogretmen
okulundan Ivan Afanasyevi¢'e bu hog mitolojik soyadinin ya-
ninda koékli bir egitim kalmigti. Bu egitim dylesine kokladir
ki, geng bilim adamlarin1 6miirlerinin son giiniine kadar terk
etmez ve onlara hangi kilik altinda olurlarsa olsunlar hemen ta-
ninmalarini saglayacak silinmez bir damga vurur. Meduzin’in
ayirt edici 6zelliginin aristokratik tavir ve davranislar oldugu
soylenemezdi. Konusmalarinda yiiksek sosyetede pek ender
kullanilan birtakim sozciikleri sik¢a kullanmaktan kendini ala-
madig gibi, 6grencilerine siz dedigi de duyulmamugti.

Ellili yaslarindaydi Ivan Afanasyevig. Okulu bitirdikten son-
ra gesitli yerlerde ev 6gretmenligi yapmis, sonunda kendisi bir
okula sahip olmugtu. Ivan Afanasyevi¢'in 6gretmen okulundan,
takma adi Kafernaumski olan bir arkadas: vards; dogdugu an-
dan beri yiiziinden ter hig eksilmeyen Kafernaumski, eksi otuz
derecede durmadan silinir, art1 otuz derecede ise ¢aresizlikten
eli bogriinde kalirdi. Siizgegli kovadan bosanircasina akan ter-
lere insan ne yapabilir ki? Iste bu Kafernaumski bir giin sinifta
Ivan Afanasyevi¢'e rastlamig ve yanlarinda taniklarin da bulun-
masini firsat bilerek:

“Yanilmiyorsam isim giiniiniiz iyice yaklast: Ivan Afanas-
yevig,” demisti. “Herhalde kutlayacagiz isim giiniiniizii? Ciinki
bir siiredir siz de bu téreyi kabul etmis bulunuyorsunuz.”

“Hele bir o giin gelsin, diigiiniiriz muhterem!” dedi Ivan
Afanasyevig.

Ama bunlar séylerken, nedense, o yi1l muhtesem bir isim
giind kutlamasi diizenlemeye karar vermis bulunuyordu.

Ivan Afanasyevi¢’in evinin “montaji heniiz tamamlanmamas-
t’” Gergi tam on beg yildir siirekli (X) kentinde yasiyordu, ama
evine bir goz atan, kendisinin bu kente heniiz diin tagindigin ve
evine daha gerekli diizeni vermeye zamani olmadigini diigiinir-
di. Bu durum, onun cimri olmasindan ¢ok, toplumda bir insana
nelerin gerekli oldugunu bilmemesinden kaynaklaniyordu.
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Isim giinii kutlamas: diizenlemeye karar verince evini §oyle
bir gézden gegcirdi ve boylece topu topu alt1 ¢ay fincani oldugunu
gordii, bunlardan da ikisi, kulplar: kirildig: igin fincan olmak-
tan ¢ikmug, bardaga donmiislerdi. Bu alt1 fincana ait yalnizca
ii¢ fincan tabag bulunuyordu mutfaginda. {van Afanasyevi¢’in
oteki varlig ise soylece siralanabilirdi: Bir semaver, ag¢1 kadin,
igportadan aldig1 i¢in masanin iizerinde diizzdurmayi becereme-
yen bir iki tabak, Meduzin'in biiyiik bir al¢ak géniilliikle “Ben-
denizin votka seyleri” diye adlandirdig) iki adet ayakli kadeh ve
herhalde i¢inden riizgar esmesin diye delikleri zift ya da bagka
bir pislikle ttkanmug iki adet pipo, hepsi bu! Oysa isim giinii igin
okuldaki biitiin 6gretmenleri ¢agirmisti. Uzunca bir siire dii-
sindiikten ve isin i¢inden ¢ikamadiktan sonra aggis1 Pelageya’y:
¢agird: (bu noktaya dikkatinizi gekmek isterim. As¢isina higbir
zaman Palagaya demezdi, her zaman Pelageya bi¢iminde, dog-
ru telaffuz ederdi kadinin adins; tipki bugiin hep kullandigimiz
su nazli, kibar ¢arsamba, persembe s6zciikleri yerine “dérdiincii
giin”,

Pelageya, evlendiklerinin haftasinda milise yazilan ve o giin
bugiindiir ne dénmeye, ne de dldiiyse 6limi, sagsa saghg: hak-
kinda iki satir bir sey yazmaya vakit bulabilen ve bu tutumuyla
Pelageya’y1 “kocas: belki de sag olan bir dul” gibi tatsiz ve kuskulu
bir konumda birakan yigit bir cengéverin karisiydi. $isman, uzun
boyluy, yiizii sigiller ve ¢ok kalin kaslarla siisli Pelageya’'nin yal-
nizca mutfagin degil, Meduza'nin yiireginin de efendisi oldugu-
nu diigiindirtecek gok sayida kanita sahibim, ama elbette bunlar:
sizlere agiklayacak degilim, ¢iinkii ben insanlarin 6zel yagamla-

besinci giin” demesi gibi).

rin1 kutsal bir giz olarak goren ve buna saygi duyan bir insanim.
Meduza, iginde bulundugu zorlugu anlatinca Pelageya:
“Hey Tanrim, geytan sizi nelere kigkirtiyor!” dedi. “Bir de

okumus, bilgin insanlar olacaksiniz! Tanrim, sen bagisla beni!

Bilgin degil, gocuk bu adam! Kuzum, hem evinize tiksirincaya
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kadar yiyip igmeleri igin bir y1gin konuk ¢agirniyorsunuz, hem
de ¢amagirciya vermek igin on kopek istedigimde yok diyorsu-
nuz!.. Yangin yerine benzeyen bu evde nasil agirlayacaksimz
bunca insani? Ele giine kars1 ayip degil mi?”

“Pelageya, sabrimi kétiiye kullanma!” diye bagirdi Meduzin.
“Isim giiniimii dostlarimla birlikte kutlamak istiyorum, hepsi
bu! Istiyorum ve bunu yapacagim! Senin dangalak itirazlarini
dinlemeye de niyetim yok!”

Bu sozciiklerdeki Cigero etkisini herhalde herkes fark
etmistir,* ama evde yemeli igmeli bir toplanti diizenlenecegi ha-
berinden dehgete kapilan Pelageya’'nin elbette Cigero’yu disi-
necek hali yoktu.

“Nasil da unuttum, bize susmak diiger, degil mi? Ciinki
biitiin bunlar yalnizca sizin karar verebileceginiz seyler! Size
blesir** verecegini disiiniirseniz, paralarimzi pencereden bile
savurabilirsiniz! Madem Gyle, gerekli mezeleri alinam igin verin
bakalim elli ruble! Tabii, icki bunun diginda...”

Pelageya, 6zellikle de bu son sozlerinin Meduzin'in hig hosu-
na gitmeyecegini biliyordu, bu yiizden derin bir 6zsaygistyla kol-
larim1 gogsiine kavusturup sag elinin isaret parmagini yanagina
dayadi ve sakin bir sekilde s6zlerinin etkisini beklemeye basladi.

“Su bes paralik toplantida yenilip igilecekler igin elli ruble,
ha! Oynattin m1 sen kadin? Hem de igki dahil degilmis! Evet,
resmen oynatmis bu kadin! Ben de adam gibi bir 6giit verir
sanmigtim... Hadi, simdi dogruca Peder lonnaki’ye... Kendisini
ayin yirmi dérdiine isim giiniime bekledigimi ve o aksam igin
kap kacak tiiriinden bir iki ey rica ettigimi soyle!”

“Boyle iste: kap1 kap1 dolagip bardak tabak dilenmek de bize
distayor!”

* Herzen, Gigero'nun (1.0. 106-43) Katlina’ya sdyledigi “Demek hala sabrimizi
kotilye kullanmaktaisrarhisin, Katlina” sézlerine gonderme yaparak Meduzin'in
ogretmen okulu kiiltiri ile alay ediyor. —¢ev.

** Fransizca plaisir'den bozma: zevk, haz.
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Meduzin, kapinin arkasinda duvara dayali duran budakh
bastonunu gosterdi:

“Bana bak Pelageya! Sen sunu tanirsin degil mi?”

Pelageya eski tamidigini goriince dogru mutfaga sivisti,
mantosunu giyip basortiisiinii bagladi ve soylene séylene Peder
fonnaki’nin evinin yolunu tuttu.

Meduzin ise ¢aliyma masasina gegti, bir saat kadar disiin-
diikten sonra eliyle isin iginden ¢ikarak* bir kagit kaptive...

Ne dersiniz, Eneida i¢in bir elestiri mi, yoksa Evtropia’nin
kisa tarihi i¢in notlar mi1 kaleme aldi? Ne o, ne de 6teki, Medu-
zin oniine gektigi kagida iste sunlar yazdr:

1. Rus grameri ve mantik ................... felaket igiyor.

2. Tarih cografya...........cccoocveiinnnninnn, hi¢ fena sayilmaz.

3. Matematik........ccoooeiiiiiiinnn, berbat.

4. Fransizca..........ccoovviiieenciiiinnncnnne, tiziim suyu diiskini.
5 AlmManca..........cccoeeiviiiiniiiiiiiinnnen. korkung biraci.

6. Resim Ve yazi........cccceeeveevnninnnneenne. yalniz votka.

7.Eski Yunanca...........ccccceeininninennne ne bulursa.

Bu antropolojik notlardan sonra, fvan Afanasyevig bu notla-
ra uygun bir ¢izelge hazirlad::

Bir fig1 Sandurin............c.ccocvvieniniinne. 16 rub.

/2 figtvotka ... 8 rub.
1/2figbira.......oooveiiiiiiiieenen 4 rub.

2 sige bal §1rasi........ccccceeiiiiniiniinnnnne. - 50 kop.

10 sige Sudatz sarabi..........cccceeeerrennn. 10 rub.

3 sise Jamaika konyagi........................ 4 rub.

1 galon tath votka .................ccceee. 2 rub. 50 kop.
Toplam 45 rub.

* Herzen burada Gogol'iin “Olii Canlar”indaki syleyis bigimlerinden birini kul-
lan1yor. Gogol’iin bu iinlii romaninda, 6zellikle de kadinlar saltkintmakigin ve
“hiisnitabir” olsun diye yersiz sézciiklerle konugurlar. —¢gev.
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Meduzin hazirladig gizelgeye bir géz att1 ve hosnut kaldi.
Hem fazla pahali olmayan, hem de yeterince igkiye yer veren
bir liste hazirlamigt1 dogrusu! Kaldi ki, bu listede bulunanlarin
disinda jambon, havyar, limon, ringa baligy, tiitiin, naneli bo6-
rek (bu artik gerekli oldugu igin degil, salt gosteris olsun diye
siparig edilmigti) ve boreklik mersin balig: sirt1 igin yiikliice bir
para ayirmis bulunuyordu.

Konuklar saat yedide toplanmaya bagladilar. Saat dokuza
dogru Kafernaumski artik terlemiyor, ter yagmuru yagdiriyor-
du. Saat onu buldugunda ise, Fransizca 6gretmeniyle konusan
cografya 6gretmeni giilmekten katiliyordu; aslinda konustuk-
lar1 konu Fransizca 6gretmeninin eginin 6limiydi ve cografya
ogretmeni bu saygideger kadinin 6liimiinde bu kadar giiliine-
cek ne bulmustu, belli degildi.. Ama bundan da ilging olani,
agzina izim suyundan bagka bir ey koymamis olan ve kari-
sinin kaybini yiireginde hala taptaze duymakta olan Fransizca
ogretmeninin de, cografya 6gretmenine bakarak kahkahalarla
gilmesiydi. Meduzin konuklarina evinde nasil davranacaklar
konusunda 6rnek olmak igin Pelageya ne tutarsa govdeye indi-
riyordu: Pung, bira, votka, Santurin sarabi... Hatta topu topu iki
sise oldugunu ¢ok iyi bilmesine kargin bal girasinin bile yarim
sisesini devirmis bulunuyordu. Ev sahibinin 6rnek olmak igin
gosterdigi bu davranistan cesaret alan konuklar da ondan geri
kalmamaya ¢aligiyorlardi. Bir tek Krutsiferski —kentteki yiiksek
bilim adamlarn gevresini temsilen onur konugu olarak gagnl-
migt1 davete- evet, bir tek o, agzina i¢ki koymuyor, her kafadan
yikselen seslere, bagiris, cagirisa katilmiyordu. Tek bagina bir
kosede oturuyor ve piposunu igip duruyordu. Onun bu durumu
ev sahibinin keskin gozlerinden kagmadu:

“Dmitri Yakovlevig, biliyorum, siz de punggusunuz... Hele
limonlu olursa... Oyle degil mi? Boyle bir toplantida bir yudum
igmeden boynunuzu biikiip bir kdsede oturursaniz, bagkalari-
nin da eglenmesine engel olmus olursunuz, haksiz miyim?”
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“Bilirsiniz, [van Afanasyevig, ben agzima icki koymam.”

“Ben ne boyle bir sey biliyorum, ne de bilmek istiyorum...
Insan dostlariyla birlikteyken iger... Dostlariyla dost¢a sdylege-
bilmek igin gereklidir bu... Evet, Pelageya, okkali tarafindan bir
bardak pung getir bakayim buraya!..”

Pungun okkali olmasimi soylerken ev sahibinin besbel-
li Krutsiferski'nin hafif degil, sert bir ickiye ihtiyac1 olduguna
iligkin bir bildigi vardi.

Pelageya, iginde sarhosluktan perisan olmus bir limon dili-
minin ytizdiigii bir kadeh Kizlyarka getirdi; limon dilimi peri-
san olmustu, ¢iinki Kizlyarka'ya epeyce de sicak su eklenme-
si gerektigi halde, Pelageya sirf ddet yerini bulsun kabilinden
birkag ¢ay kasig1 su ekleyivermisti, o kadar. Krutsiferski salt
ev sahibinden kurtulabilmek igin bardag: aldi; nasilsa, hemen
arkasinda agik duran pencereden kadehi agag: bosaltabilirdi...
Ama bu is hi¢ de sandig: kadar kolay olacaga benzemiyordu,
¢liinkii Meduzin bir boston partisinin ¢evrilmekte oldugu ma-
sadaki yerini bir arkadagina birakarak yeniden Krutsiferski'nin
yanina geldi.

“Vallahi, Dmitri Yakovlevig, davetimi kabul ettigin i¢in sana
sonsuz goénill borglusuyum. Ancak ne bu birader, gen¢ yasta
evine kapaniyor, digar1 adim atmiyorsun! Anladik, karin geng,
korpe, ama insan yine de basin1 uzatip diinyada neler oluyor
diye soyle bir bakar. Dmitri Yakovlevig, aslanim benim, gel seni
bir 6peyim!”

Ve Krutsiferski'nin iznini falan beklemeden, kapisi a¢ik bir
meyhaneden yayiliyormugcasina igki kokan agzini yaklasti-
rarak, kofte dudaklariyla Krutsiferski'nin yanagina tagbaskisi
yapar gibi kalin, kocaman bir 6piiciik kondurdu. Onun hemen
ardindan, sirasin1 beklermigcesine, Kafernaumski geldi ve ter-
den sirilsiklam yiiziiyle bir 6piiciik de o kondurdu. Krutsiferski,
meslektagin1 agagilamak gibi bir amaci olmaksizin bir koseye
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¢ekilerek mendilini ¢ikard: ve yiiziine bulagan terleri silmeye
basladi. Hemen bulundugu yerde, arkalar1 kendisine déniik ola-
rak esini kaybettigi i¢in bir tiirlii teselli bulamayan dul Fransiz-
ca 6gretmeniyle Almanca 6gretmeni Gustav Ivanovi¢ konugu-
yorlardi; Gustav Ivanovig bedenindeki en ufak bogluklara kadar
birayla dolmustu ve kus tiiyiiyle siislii bir pipo igiyordu. Her
ikisi de Krutsiferski’'nin hemen arkalarina geldigini fark etme-
migsti; algak sesle soylesilerini siirdiiriiyorlardi. Krutsiferski'nin
elbette onlar1 dinlemek gibi bir niyeti yoktu, ama oldukga yiik-
sek sesle soylendigi igin ister istemez duydugu Beltov ad: ve bu-
nun hemen ardindan da kendi adinin anilmasi iirpermesine ve
i¢giidiisel olarak kulak kabartmasina neden oldu.

Fransiz, Rusganin biitiin sesli harflerini “s”lestirerek:

“Sok eski bir hikiye bu,” diyordu. “Adem babada boynuz
yoktu, ¢iinkii cennette ondan bagka erkek bulunmuyordu.”

“Ya! Ya!” diye cevap veriyordu Gustav Ivanovig de. “Su Beltov
gergekten tam bir Tom-$uan.”

Bir dakika kadar sonra ise Gustav Ivanovi¢'ten dehsetli
bir kahkaha yiikseliyordu; bu bir dakikalik gecikme, Gustav
Ivanovi¢'in Fransizca dgretmeninin sdyledigi Adem babaya
iligkin espriyi Alman usuliince derinlemesine diisiinmesinden
kaynaklamiyordu; bu sozle ne denilmek istendigini anlayinca
ise, Germen disleriyle pargaladigi piposunun agizhigina takih
kus tiyiinii gikararak giiriiltili bir kahkaha att1 ve kahkahasim
Almanca soyledigi su sozlerle biitiinledi:

Ich habe die Pointe, sehr gut!*

Ama bu Adem baba dykiisii Gustav ivanovig’ten gok, dykii-
yii hemen hi¢ duyamayan bir bagkasini, yani Krutsiferski'yi et-
kilemisti. Kendi adiyla Beltov’un adinin yan yana anilmasi da
ne oluyordu? Kendisinin bile heniiz yalmzca kusku agamasinda
:_E;riyi anladim, ok giizel! (Alm.).
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bulundugu ve kendi kendine bile itiraftan ¢ekindigi bu miithis
sir, nasil olur da biitiin kente yayilmig olabilirdi? Ama acaba on-
lar gergekten de bu konuyu mu konusuyorlar? Canim, elbette
oyle, iste hala aym yerlerinde duruyorlar ve Gustav Ivanovi¢'in
gecikmis kahkahasi héla siiriiyor.

Krutsiferski'ye iginde bir seyler kopuyormus ve tim gogsi
kanla doluyormus gibi geldi... Iste gégsiinii dolduran bu kan
yiikseliyor, yiikseliyordu, az sonra agzindan simsicak kanlar fig-
kiracakt: sanki... Bag1 doniiyor, gozlerinin 6niinde alevler dans
ediyordu... Tam yere yi1gilmak izereyken duvara tutunmayi ba-
sardi.. Busiradaomzundabirinin agir elini hissetti. Bu da nesi?
Yoksa daha bitmedi mi? Iskence devam mi ediyor?

Bir eliyle Krutsiferski'nin koluna giren, 6biir elinde ise bir
pung kadehi tutan Ivan Afanasyevig:

“Hayir, aziz dostum Krutsiferski,” dedi. “1yi dostlar hi¢ de
sizin yaptigimzi yapmazlar... Boyle bir koseye ¢ekilip yalmz
kalmalar, iistelik kendini bu davraniginda hakli gormeler!.. Bak
sana bu evin yasasini sdyleyeyim: Ister igersin, ister igmezsin...
Ama bir kadeh aldin my, geregini yerine getirmek zorundasin!”

Krutsiferski bir siire ¢evresine bakindi, sesleri dinledi. Bu
haliyle tipki Fransizca 6gretmeninin esprisini anlamaya ¢alisan
Gustav Ivanovi¢'e benziyordu... Sonunda kendince bir seyler an-
ladi, kadehi alip sonuna kadar bagina dikti.

“Iste boyle be azizim! Nasildi ama? Bir de agzima igki koy-
mam diyordun! Seni diizenbaz seni! Bana bak, Mitya, bir bardak
daha igeceksin, hi¢ anlamam! Pelageya!.. Bak bakayim buraya!”

Meduzin bunlar: séylerken “isaret parmagiyla isin iginden
¢ikarak”, Krutsiferski'nin kadehindeki limon dilimi kalintisini
¢ikardu.

“.. Beye bir kadeh daha pung!.. $6yle okkali tarafindan! igi-
yor musun?”

“Evet.”
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“Aslansin be!”

Meduzin, Krutsiferski’yi su anda kofte dudaklariyla bir kez
daha 6pmediyse, bunun nedeni, agzin1 kabugu ve gekirdekle-
riyle birlikte dolduran bir limon dilimiydi. Limonu agzina nasil
attiysa Oylece yuttuktan sonra durumun kiigiik bir agiklamasini
yapmaktan da kendini alamadu:

“Saglam atilmig bir temelin izerine eksi ¢ok iyi gider, azi-
zim!”

Yeniden pung getirildi ve Krutsiferski bu pungu da su iger
gibi dikti bagina. Yiiziiniin sapsar1 oldugunu da, moraran du-
daklarinin titremeye bagladigin1 da hi¢ kimse fark etmemisti.
Kim bilir, belki de konuklar o anda tiim yer yuvarlaginin sarsil-
dig1n1 saniyorlard.

Millet ne yemeye, ne igmeye doyuyordu. Yorulmak nedir
bilmeyen Pelageya ufak bir masa daha agt1 ve masanin izeri-
ni votka siirahileriyle, kadehlerle, iizerine yesil sogan dogradig:
tiitsiilenmis ringa balig1 s6viisleriyle doldurdu. Ringa gergi ace-
mice dogranmisa ve kilgiklar: iyi ayiklanmamisa benziyordu,
ama kilgiklarin baliga degisik bir lezzet verdigi de yadsinamaz-
di. Yandaki masada oynanan kigit oyunu da sona ermigti. Oyle,
biiyiik bir kayb: olan yoktu ger¢i ama biiyiik kiifiirler savuranlar
da az degildi. Meduzin de kazananlar arasindaydi. Bu yiizden
olacak alabildigine keyifli bir havayla:

“Bu kadar iskambil yeter!” diye bagiriyordu. “Hadi bakalim,
hep birlikte ve de Allah’in izniyle birer kadeh Kantafres devire-
lim!”

Ivan Afanasyevi¢'in votkaya neden Kantafres dedigini ben
de bilmiyorum. Besbelli kokli Latince bilgisine dayanarak boy-
le bir adlandirmay: yeglemisti.

Konuklar, donatilan yeni masanin basinda yerlerini aldilar.

“Dmitri Yakovlevi¢, geng¢ dostum! Herhalde Kantafres'e de
hayir diyecek degilsindir!”
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“Doldurun bakalim gu Kantafres’inizden!”

Ve Krutsiferski boyle syleyerek, saf insanlarin sifa diye ni-
telendirdikleri tiirli otlarla tad: neredeyse zehire ¢evrilmis ko-
caman bir votka kadehini devirdi.

Konuklarin cogkular: anlatilacak gibi degildi... Derken Pe-
lageya i¢i mersin balig1 sirtiyla hazirlanmig dev gibi bir boregi
getirip masaya biraktu...

Ama biz Meduzin'in isim giinii dolayisiyla 6gretmen arka-
daslarina verdigi bu Baltazar sileni* tizerinde yeterince durduk
sanirim... Umarim §6lenin ayni hava iginde siiriip gittigi konu-
sunda okurlarim bana inanirlar ve bundan sonra olup bitenleri
yazmayigimda bana hak verirler. Ertesi giin Krutsiferski, Lyubov
Aleksandrovna'yla uzun bir konusma yapty; karisi yine goziinde
yiceldi, yiiceldi... Boylesine yiice bir insan1 anlayamayacak ve
ona layik oldugu degeri vermeyecek bir insan olmadigim di-
sinmeye baslad1 Krutsiferski... Gelgelelim, aralarinda bir seyler
kopmustu; bu bir, bir de “Herkesin dilindeyiz” diisiincesi onu
kahrediyordu... Dedikodularinin yapildigi konusunda karisina
bir sey soylemis degildi; hem artik onunla konugsmak ¢ok zor
geliyordu kendisine. Vaktinden ok 6nce okulun yolunu tutuyor
ve spor salonunun penceresi 6niinde durarak ders saatinin gel-
mesini bekliyordu. Daha diin ayn1 pencereden huzur dolu ola-
rak bakmaz miyd: ve daha diin dersi biter bitmez, mutlulugun
doruklarinda bir insan olarak bir an 6nce evinin yolunu tutmaz
miydr? Sasilacak sey. Hayat nasil da tersine doniivermisti! $imdi
evden uzaklagmanin yollarini ariyordu... Bununla birlikte kari-
sinin yiceliginin ve giiciiniin altinda eziliyordu da... Onun da
kendisi kadar aci1 gektigini ve salt ona olan sevgisinden dolayi
bu acisim gizledigini anliyordu... “Bana olan sevgisinden mi!
Beni nasil sevebilir ki 0? Bir insan kendini mutluluga gétiirecek
yolun tizerine devrilmis bir kiitigii sevebilir mi? Ah, her seyi

* Babil krali Baltazar (I.0. VI. yy.), dillere destan bir gélen vermis ve bu gélen
sirasinda Iranhlar tarafindan éldiirilmisti.
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bildigimi nigin saklayayim ondan? Daha dikkatli, daha 6zenli
olabilseydim o boylesine ac1 gekmezdi! Onun mutlu olabilmesi
i¢in neler vermezdim! Ne yapsam acaba? Kagsam mi1? Ama ne-
reye kagabilirim ki?..”

Yolda Anempodist Kafernaumski durdurdu kendisini. Diin-
ki curcunadan sonra héla kendine gelememis gibiydi; kan ¢a-
nagina donmiis gozlerinin gevresinde, kisin ayazh giinlerinde
ayin gevresinde goriilen halkalara benzer siskin daireler, yanak-
larinda ve burnunda mor lekeler vardi.

“Nasilsin bakalim muhterem?” dedi yiiziinden terini silerek.
“Ayilabildin mi?”

Krutsiferski kargilik vermedi.

“Ben az kalsin komaya giriyordum...”

Gemi enkazini gérdiin mii ey kadin?
O enkaz simdi benim hayatim...

“Ya Meduzin’e ne demeli? Ihtiyar képoglu, diin gece igin ke-
senin agzim bayagi agmug!.. E, Dmitri Yakovlevig, kafay1 hile
yola sokabildiniz mi bari? Bilirsiniz boyle durumlarda giviyi
giviyle sokerler...”

“Ne kafasi, ne ¢ivisi?”

“Anlagilan bu islerin usuliinii bilmiyorsunuz; gelin ben size ne
kafasi, ne ¢ivisi oldugunu gostereyim. Evim hemen suracikta...”

Romla konyak hatirina
Evime daha sik ugra

Krutsiferski, Kafernaumski’nin evine gitti. Ni¢in? Bunu ken-
di de bilmiyordu. Kafernaumski ona romla konyak yerine hi-
yar tursusuyla votka ikram etti; Krutsiferski igtigi ilk kadehten
sonra hayretler i¢inde bir hafifleme oldugunu hissetti. Herhalde
tam zamaninda yapilmug bir kesifti bu; ¢linki artik dayanacak
hali kalmamugti.
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Saat onu biraz gege, yiiziinden dehgsetli 6fkeli oldugu anla-
silan Semyon Ivanovi¢ Krupov, “Keresberg” Oteli'nin kiigiik
salonunda bir agag: bir yukar1 dolagiyordu. Bes dakika sonra
Beltov’un oda kapisi agild1 ve elinde bir fir¢a ve paltoyla Grigori
gorindi.

“Hala uyuyor mu yoksa?” diye sordu Krupov.

“Su anda uyandilar” dedi Grigori.

“Benim geldigimi ve kendisiyle bir isim oldugunu soyle.”

Bu sirada igerden Beltov’un sesi duyuldu:

“Semyon Ivanovig! Semyon Ivanovig! Rica ederim! Liitfen,
buyurun.”

“Bana ayiracak bir yarim saatiniz var mi?” diye sordu Kru-
pov.

“Yarim saat de neymis, isterseniz biitiin giiniim sizin olsun.”

“Rahatsiz ediyor olmayayim? Ciinkii sabahlar1 ekonomi po-
litikle ugrasiyordunuz galiba?..”

Ihtiyar, sesindeki aci alay tonunu pek de gizlemeye galigma-
dan soylemisti bunu.

Ihtiyar huysuzun sézlerini sevecenlikle kargilayan Beltov:

“Bugiin herhalde hem erken, hem de sol yaninizdan kalk-
mugsiniz siz” dedi.

“Ben hangi yanimdan istersem, o yanimdan kalkarim.”

Beltov eliyle odasini gostererek:

“Neyse, hele bir igeri buyurun” dedi.

Krupov konusmadan igeri girdi. Biraz durduktan sonra:

“Vladimir Petrovi¢™ diye baglad:1 soze; sesi heyecanliydi,
oysa sakin ve soguk olmasina ¢aba gostermisti sesinin. “Ben
buraya sizinle rastgele seyler konusmaya gelmedim. Gelmeden
once uzun uzun diigiindiim sOyleyeceklerimi. Size ac1 gergegi
soylemek bana ¢ok zor geliyor, ama bunu 6grendigimde ben de
az ac1 gekmedim. Bu ihtiyar yagimda aptal yerine konuldum.
On alt1 yaginda toy bir delikanhiy1 bile giildiirecek yanlislar yap-
tim... Meger ben insanlari hi¢ tanirmamigim.”
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Beltov sagkinlikla ihtiyara bakiyordu.

“Eh, madem basladim, bir Makedonyal: asker disipliniyle
siirdiirecegim... Her seyi kendi adiyla anacagim, ne olacaksa
varsin olsun... Evet, ihtiyarim, ama hi¢ kimse bana korkak ol-
dugumu sdyleyemez... Ote yandan ben de korkumdan, soysuzca
bir hareketi soylu bir hareket olarak adlandiramam.”

“Bir dakika, Semyon ivanovic;! Ben sizin korkak falan ol-
madigimzi biliyorum, dahasi, benim de bir korkak olmadig:-
mu sizin bildiginize eminim... Bu boyleyken size, bunca sayg:
duydugum size bir korkak olmadigimi kanitlamaya kalkisma-
min benim i¢in ne kadar tatsiz bir gey olacagini kabul edersi-
niz. $u anda sinirli oldugunuzu goériiyorum, bu bakimdan, ne
olursunuz birbirimize kaba so6zler s6ylemekten kaginalim. Kaba
sozlerin bende ok tuhaf bir etkisi oluyor. Bir insanin karsimda
sovgiliye bagvuracak kadar algalmasi, bana onun biitiin iyi yan-
larin1 unutturuyor. inanin, séverek higbir sey agiklayamazsiniz,
onun igin bana ne soyleyecekseniz agik¢a ve dogrudan dogruya
soyleyin. Aviso* igin bagislamamzi dilerim.”

“Hay hay beyefendi, bendeniz kibar konugmasini da bilirim.
$imdi, Sayin Vladimir Petrovig, izin verirseniz sormak cesareti-
ni gosterecegim. Dort yildir beni mutlu eden, 6z ailemin yerini
alan bir ailenin mutlulugunu yerle bir ettiginizi acaba biliyor
musunuz? Bu giizel aileyi zehirlediniz ve mutlu bir biitiin olan
bu aileden dort ayr1 mutsuz yarattiniz. Yalnizhiginiza acidigim
i¢in sizi bu aileye ben gétiirdiim; sizi simsicak kargilayip bagir-
larina bastilar, sogumus yiireginizi 1sittilar... Peki, sizin buna
tesekkiiriiniiz nasil oldu? izin verirseniz agiklayayim. Baba, bu-
giin yarin ya kendini asacak ya da bogulacak. Artik suda mi1 bo-
gulur, votkada mi, orasini bilemiyorum. Anne -bir doktor ola-
rak soyliyorum- kesinlikle veremin pengesine diisecek. Cocuk
oksiiz ve yetim kalacak, yabanci ellere diisecek. Durun, daha
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bitmedi. Tim kent bu aileyi diline dolami§ durumda, her yerde
sizin biyiik zaferinizden so6z ediliyor. Kutlarim sizi, bu biyiik
basarinizdan dolayi gergekten ben de kutlarim sizi!”

Iyi yiirekli ihtiyar son sézlerini sylerken éfkeden tir tir tit-
riyordu.

Bir siire sustuktan sonra:

“Belki de biitiin bunlar size viz geliyordur?” diye ekledi.

Beltov, oturmakta oldugu divandan kalkti, odanin iginde
hizli hizli bir iki tur attiktan sonra ihtiyarin 6niinde durarak:

“Hayatimin en kutsal gizlerinden boylesine kiistahga ve
boylesine kabalikla s6z etme hakkini kimden aldiginiz: sora-
bilir miyim?” dedi. “Benim herkesten ¢ok daha mutsuz olma-
digimi1 nereden biliyorsunuz? Neyse, kabaliginizi unutacagim.
$imdi beni dinleyin. Soyler misiniz ne 6grenmek istiyorsunuz
benden? Bu kadini sevip sevmedigimi mi? Bu kadini seviyorum
ben! Hem de biitiin ruhumla, biitiin varhigimla seviyorum! Se-
viyorum! Duyuyor musunuz?”

“Madem o6yle neden goz gore gore 6lime siiriikliiyorsunuz
onu? Eger ona birazcik olsun acimi§ olsaydiniz, onu sevdigini-
zi anladiginiz anda durur, daha ileri gitmezdiniz; ona sevginizi
belli etmezdiniz; bir daha evlerine ugramazdiniz! Sorabilir mi-
yim, neden onlarla iligkinizi kesmediniz? Evet, neden?”

“Bundan ¢ok daha basit bir bagka seyi de sorabilirdiniz bana:
Neden yasadigimi... Evet, neden yasiyorum ben? Gergekten bil-
miyorum! Belki de bu aileyi mahvetmek, hayatimda tanidigim
en olaganiistii kadini 6liime siiriiklemek igin!.. Sizin i¢in biitiin
bunlar1 sormak da, sorulariniza yanitlar bulup beni kinamak
da ¢ok kolay. Yiireginizin genglik yaslarinizdan beri pek sakin
¢arptig1 anlagiliyor, yoksa hatirlayabileceginiz hig degilse bir iki
sey kalirdi. $imdi izninizle sorulariniz yanitlayacagim. Evet!
Kendimi hakli ¢ikarma ihtiyact duymuyorum -ben iizerimde
kendimden bagka yargici kabul etmem- ihtiyag duydugum sey,
konugmak... Ote yandan, sizin bana séyleyebileceginiz pek bir
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sey de kalmamis durumda; ne demek istediginizi anladim; ar-
tik bundan sonra soyleyecekleriniz, ayni seylerin beni asagila-
mak i¢in daha kaba bir sekilde yinelenmesi olacaktir; bunun da,
6niinde sonunda her ikimizi de sinirlendirmekten bagka bir ise
yaramayacag: agik. Oysa ben sizi gii¢ bir durumda birakmak
istemem, ¢iinkii siz bu kadin igin gereklisiniz.”

“Pekala, sizi dinliyorum, s6yleyin bakalim ne sdylecekseniz.”

“Ben bu kente hayatunin en gii¢ doneminde geldim. Son
zamanlarda yurtdisindaki dostlarimla da iligkilerim bir bir
kopmugtu. Ulkemde yakinlik duydugum tek bir insan yoktu;
Moskova’da eski dostlarimla iligki kurayim dedim, olmadi, or-
tak higbir yanimiz kalmamisti. Boylece, bu tasra kentine yer-
lesme niyetim iyice pekisti. Geldigimde burada nasil bir hayat
sirdiigiimii siz de biliyorsunuz. Derken bu kadinla tanigtim...
Siz onu seviyorsunuz, hatta saygi da duyuyorsunuz, ama ken-
disini hi¢ mi hi¢ tanimiyorsunuz; tipki beni de tanimamaniz
gibi. Siz onun aile mutluluguna, kocasina, gocuguna duydugu
sevgiye biiyiik 6nem veriyorsunuz, ama hepsi bu! Liitfen giicen-
meyin, insanlar her zaman hosa gidecek sozler soylemezler, ac1
gergekleri dile getirmenin gerektigi anlar da vardir... Bir insa-
nin ruhunu biitiin derinligiyle kavramak igin, onunla yakin bir
iligki kurmus olmak ya da uzun yillar birlikte olmak yetmez.
Birbirlerine ¢ok yakin olmus, yirmi yil birlikte yagami§ insan-
larin, birbirlerini hi¢ mi hi¢ tanimamusg, birbirlerine biitiiniiyle
yabana iki insan olarak oliip gittikleri ok goriilmigtiir. Hatta
kimi kez bu insanlar birbirlerini severler, ama yine de birbir-
lerini tanimaktan uzaktirlar. Buna kargilik duydugu kardegge
bir yakinlikla insan bir anda bundan on kat daha iyi taniyabilir
kargisindakini. Kald1 ki siz siirekli giitler vermeye, ahlak ders-
leri vermeye aligmig bir insan olarak kendinizi ondan biyiik go-
riiyor, boylece ona yukaridan asagi dogru bakiyordunuz. Onun
olaganiistii giicii kargisinda sagkina donen bense, onun 6niinde
egilmis, diz ¢6kmiistiim. Olaganiistii bir insan ¢iinkii o! Insa-
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nin inanasi gelmiyor. Benim neredeyse 6mriimiin yarisini vere-
rek, binbir emekle, binbir ¢ileyle edindigim, bana ¢ok yeni go-
riinen, kendimin igleyip gelistirdigimi sandigim ve bu yiizden
de ¢ok deger verdigim gergekler, onun igin higbir karmagik yam
olmayan, sade, basit, giindelik gergeklerdi. Bilemiyorum, diin-
yanin hemen her yaninda pek ¢ok insan tanidim, her insanda er
ya da ge¢ ufkunun sona erdigi bir bitis ¢izgisi vardir; kiminde
hemen, kiminde geg ulagirsiniz bu gizgiye; burasi, o insanin bit-
tigi, otesine ge¢mesinin olanaksiz oldugu yerdir. Onda ise boyle
bir sinirhilik, boyle bir bitis s6z konusu degil. Kendisiyle oturup
uzun uzun sohbet ettigimiz o aksamlarin ruhumu ne biiyiik bir
hazla doldurdugunu anlatamam size! Onunla bu sohbetlerimiz
sirasinda ben hayatim boyunca yagsadigim biitiin sogukluklar:
unuttum, size anlatamayacagim kadar dinlendim, huzur bul-
dum. Bir insan, hayatinda ilk kez agki taniyor, ilk kez mutlu-
lugun nasil bir sey oldugunu goriiyor ve o insana soruyorlar:
Nigin kendinizi tutmadinmz? Nigin daha ileri gittiniz? Kusura
bakmayin ama biraz giiliing oluyor bu soru. Oyle bir anda dur-
mamin gerektigini diisinecek sagduyu yok bende. Hem buna
gerek de yoktu, ¢linki ben kendi durumumu anladigimda zaten
i§ isten gegmis bulunuyordu.”

“Pekals, liitfen soyler misiniz? Bundan sonra ne yapmak ni-
yetindesiniz? Amaciniz ne?”

“Bu konuyu hi¢ digsinmedim, onun igin bir sey soyleye-
mem.”

“Siz hi¢ digiinmediginiz igin biitiin bunlar boyle oldu ya!
§imdi buyurun bakalim diisiincesizliginizin Grintina!”

“Benim biitiin bu olanlar1 kayitsizlikla kargiladigimi ve olup
bitenlerin ne kadar ac1 seyler olduklarim1 anlamak igin sizin
gelip bana agtklamalarda bulunmamzi bekledigimi mi sani-
yorsunuz yoksa? Ben sizden ¢ok daha 6nce anladim mutluluk
ginesimin sonip gittigini... Siir dolu, agk dolu giinlerin sona
erdigini... Ve bu olaganistii kadin1 yagsatmayacaklarini, parga
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parga edeceklerini... Herkesten yiicelerde durdugu igin yasat-
mayacaklardi onu... Dmitri Yakovlevig ¢ok iyi bir insan, kari-
sin1 da gok seviyor, ancak onun sevgisi normal degil. Bir mani,
saplanti seklinde. Ve o bu sevgisiyle kendini mahvedecek... Ben
ne yapabilirim buna? Daha da kotisi, kendini mahvetmekle
kalmayacak, onu da mahvedecek.”

“Ne yani, karisinin bir bagkasini sevmesine sogukkanlilikla
seyirci mi kalmahydi?”

“Ben boyle bir sey sdylemiyorum. Herhalde su anda yapti-
g1, yapmasi gereken tek sey. Insanin kisiligi, en sagmaz bigimde
kritik anlarda anlagilir. $imdi ne yapmasi gerekir, bilmiyorum,
ama ne yapmamas! gerekirdi, onu sdyleyebilirim: Boylesine
giglii bir kadinla hayatini hig birlestirmemeliydi.”

“Evlenmelerinden 6nce bunu kag kez ben de s6yledim kendi-
sine! Ama kabul edersiniz ki, bu konuyu konugmak igin gok ge¢
artik. Yalmiz, Lyubov Aleksandrovna siz gelmeden 6nce mutlu
bir kadind1.”

“Semyon Ivanovig, onun bu mutlulugu kalici, uzun erimli
bir mutluluk degildi. Béylesi yanhs verilmis kararlarin kaginil-
maz sonuglari er ya da geg ortaya ¢ikar, bilirsiniz. Nasil olur da
yillar 6nce kendinizin de dile getirdiginizi sdylediginiz gergege
simdi gozlerinizi kapatirsiniz? Tutarsizlik degil mi bu?”

“Dogrusu bunlar ¢ok getrefil sorunlar! Ah, ah, 6mriim bo-
yunca evliligin ne belali i§ oldugunu anlatmaktan dilimde tiy
bitti, ama Yahya Peygamber’in 1ss1z ¢oldeki vaazlar gibi, kimse-
nin kulagina ulagmadi 6giitlerim... Hig degilse siz gu zavallilara
acisaydiniz da...”

“Benden ne istediginizi anlayamiyorum Semyon Ivanovig!
Park doniigi yataga diismesinden sonra onun ¢ektigi acilar,
kocasinin kahredici umutsuz durumunu hep fark ettim. Evleri-
ne gidip gelmeyi neredeyse biitiin biitiine kestim, biliyorsunuz,
yalniz, bilmediginiz bir sey var: Onu artik gérmiiyor olmanin
bana nelere mal oldugu. Belki yirmi kez ona mektup yazmaya
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oturdum, ama daha da agirlasabilecegini diisiinerek vazgegtim.
Evlerine gittigimde agzimi agip tek kelime bir ey konugmadim.
Ve ne istiyorsunuz benden? Herhalde yalnizca bana soviip say-
mak i¢in gelmis degilsiniz buraya?”

“Vladimir Petrovig, sizden ricam, giiglii bir insan oldugunu-
zu gostermeniz. Bunun sizin igin ok zor oldugunu biliyor, ama
yine de sizden bu biiyiik 6zveriyi bekliyorum... Boylece, belki
bu zavalli kadini kurtarabiliriz... Vladimir Petrovig buralardan
gidin!..”

Bunlar: soylerken ihtiyarin sesi titriyordu... Konusmasinda
deminki yapmacik sertligin yerini derin bir sevecenlik almigt1.

Beltov ¢antasini agip bir siire igindeki kagitlar1 karistirds,
sonra Krupov’a bir kagit uzatarak: “Okuyun!” dedi.

Baglanmis ama heniiz tamamlanmamis bir mektuptu bu.
Annesine yazmisti. Cok yakinda yeniden yurtdigina gidece-
ginden, bu konudaki kararinin kesin oldugundan sé6z ediyordu
mektubunda.

“Gordiigiiniiz gibi, gidiyorum... Ve siz, altin yiirekli Semyon
Ivanovig, benim gidisimin onu belki kurtarabilecegini diisiinii-
yorsunuz, 6yle mi? “

Derin bir aciyla bagini sallayarak s6ylemisti bunlari.

Krupov da umutsuzlukla:

“Peki, ama bagka ne yapabiliriz ki?” dedi.

“Bilmiyorum,” dedi Beltov. "Ona bir mektup yazacagim ve
siz gotiireceksiniz mektubumu kendisine. S6z verin bana mek-
tubumu goétiireceginize.”

Krupov:

“S62!” dedi.

Beltov, Semyon Ivanovi¢'i kapiya kadar gegirdi. Ihtiyar dok-
torun yiiziinde sonsuz bir ac1 vardi.

Odasina doniince dnce ¢aligma masasina oturdu, sonra bit-
kin bir durumda kendini divana atti; Krupov’la yaptig1 konus-
ma onun igin agir bir darbe olmugtu ve heniiz darbenin etkisin-
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den biitiiniiyle kurtulabilmis degildi. Parmaklarinin arasinda
sonmii§ purosuyla iki saat kadar divanda kipirtisiz yatti, son-
ra masaya gegip bir mektup kagidi ¢ikardi ve yazmaya bagladi.
Mektubu bitirince dogruca Krupov’a gitti.

“Iste mektubum,” dedi. “Bir de... Semyon Ivanovig, iki daki-
kalik bir goriigme firsati yaratabilir miydiniz bize? Sizin yani-
nizda olacak bir goriisme, yalniz degil.”

“Niye istiyordunuz bunu?”

“Litfen orasina karigmayin. Nasilsa iki dakikalik bir goriis-
meyle durum daha da kétiilesecek degil. Eger beni birazcik se-
viyorsaniz, liitfen bu ricam yerine getirin.”

“Ne zaman ayriliyorsunuz buradan?”

“Yarin sabah.”

“Pekala, bu akgam saat sekizde parkta olun.”

Beltov doktorun elini sikti.

Doktor:

“Bugiin onu, kocasim gérdiim,” dedi. “Nasil perisandi, anla-
tamam size.”

“Yalvaririm susun, Semyon Ivanovi¢! Tek kelime daha bir
sey soylemeyin!”

Zayiflayip bir deri bir kemik kalmig Lyubov Aleksandrov-
na, bembeyaz bir yiiz ve aglamaktan kizarmig gozlerle Doktor
Krupov’un koluna girmis yiriiyordu; gozlerinde anlatilmaz,
korkung bir ifade vardi. Hummali bir heyecan iginde gibiydi.
Nereye gittiklerini de nigin gittiklerini de biliyordu. O “kutsal”
banka oturdular. Lyubov Aleksondrovna, elinde Beltov’un mek-
tubu, agliyordu. Semyon Ivanovi¢’in de her zamanki vaazlarini
verecek hali yoktu; o da sessiz sessiz agliyor, elinde mendil dur-
mamacasina gozlerini siliyordu.

Beltov geldi. Yiiziindeki biitiin aydinlik gizgiler yok olmustu.
Her halinden dayanilmaz bir ac1 iginde oldugu anlagiliyordu.
Sevdigi kadinin elini tuttu.
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“Elveda!” dedi duyulur duyulmaz bir sesle. “Cok uzaklara gi-
diyorum. Ama sizinle kargilagmamiz, sizin hayaliniz 6mriimiin
son anina kadar igimde yasayacak ve benim hayatta en biyiik
tesellim olacak.”

“Dénmemek iizere mi gidiyorsunuz?”

Beltov karsilik vermedi.

Lyubov Aleksandrovna higkirircasina:

“Ah, Tanrim!” dedi ve sustu. “Elveda, Voldemar!” Fisilda-
yarak soyledigi bu sozlerden sonra birden ayaga firladi, sanki
bedeninde olaganiistii bir gii¢ ortaya gikmigti. Beltov’un elini
kuvvetle sikt1, yiiksek sesle ve tane tane: “Voldemar,” dedi, “gok
sevildiginizi unutmayin! Voldemar... Siz sinirsiz bir sevgiyle se-
viliyorsunuz!”

Ve yiiriimeye bagladi, Beltov da ona engel olmadi. Az 6nce
parka gelirken yiiriiylisinden ¢ok daha canli adimlarla yiri-
yordu bu kez.

Beltov, beyaz manto kayinlarin ardinda yitene dek bakiglari-
n1 hi¢ ayirmadi ondan. Lyubov Aleksandrovna da bu siire iginde
doniip ardina bakacak gii¢ bulamamisti kendinde.

“Gergekten onu bir daha hi¢ gormeyecek miyim?” diye di-
sindd Beltov. Basimi eline yasladi, gozlerini yumdu ve yarim
saat kadar ezik, bitkin dylece oturdu. Derken birden adinin ses-
lenildigini duydu, bagin kaldirds, bakti. Kargisinda su yapigkan
miisavir duruyordu; adama kuru bir selam verdi.

“Buraya diisiinmek ve hayallerinizle bag baga kalmak igin ge-
liyorsunuz galiba, Vladimir Petrovi¢?”

“Evet, bu yiizden de yalniz olmayi severim.”

Miisavir banka oturarak:

“Cok haklisiniz,” dedi. “Aydin bir insan igin yalniz kalip ken-
dini dinlemekten daha giizel ne olabilir! Ama bazen iyi dostlar-
la birlikte olmak da yalmizlik kadar iyidir. Az 6nce Krupov’a,
bizim Semyon Ivanovige rastladim... Koluna enfes bir yosmayi
takmug gotiriyordu.”
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Aslinda tam miisavir banka oturdugu sirada Beltov da git-
mek igin kalkmist;; ama adamin son sozleri izerine zink diye
durdu. Miisavirin yiiziindeki alayci ifade, adamin biitiin bunla-
r1 hangi amagla soyledigini agikga ortaya koyuyordu. Hatta bu
saatte parka gelisi bile belki kendisine Marya Stepanovna’nin
verdigi gizli bir gorevi yerine getirmek igindi.

Beltov, dfkeden solugu tikanircasina:

“Krupov’un yanindaki hanimi taniyorum” dedi.

Yapiskan miisavir alayh alayl siritarak:

“Ha ha, elbette taniyacaksiniz!” dedi. “Bir insan geng olsun
da kentin biitiin yosmalarini tanimasin, olacak sey mi!”

“Bana bakin, sizya delisiniz, ya da su katilmamig bir ahmak!
Her iki halde de hos¢a kalin!”

Beltov bunlari séyledikten sonra patikadan yiiriimeye bagladi.

Misavir ayaga firlayarak ofkeden kipkirmizi bir suratla:
“Hangi cesaretle benimle boyle konugsabilirsiniz!” diye bagirdu.

Beltov durdu.

“Anlamadim, yoksa dielloya m1 davet ediyorsunuz beni?
Hay hay! Beni igrendirmenize karsin, sizinle diielloya hazirim!
Yok, eger diiello degilse niyetiniz, kusura bakmayn, parkta yii-
rimeme engel olanlar1 bastonumla uzaklagtirmak gibi kotii bir
huyum vardir.”

“Nasil bastonla yani? Siz kim oluyorsunuz da beni bastonu-
nuzla tehdit ediyorsunuz?”

Bagka bir zaman olsa Beltov herhalde bu zavalli miisavirin
haline kahkahalarla giilerdi, ama su anda ii dylesine doluydu
ki, bu adamin bayagiliklarina katlanabilmesi olanaksizdi. Bu
yilizden, herhalde kendisi de ne yaptiginin pek farkinda olma-
dan, miisavire merak ettigi nasil: gosterdi ve sagkinliktan agz:
bir karig agik kalan adami orada dylece birakip uzaklagti.

Ertesi giin Grigori egyalar: toplayip arabaya yerlestirirken,
Beltov odada bir agag: bir yukar: dolagiyordu. Hayatinin yarisi
suya diigmiis de yok olmus gibi, iginde biiyiik bir bosluk agil-
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mugt1... Yiregi gogsiinden firlayacakmig gibi kabariyor, kabari-
yor, sonra birden gozleri simsicak yaslarla doluyordu. Grigori
belki on kez kendisine bir seyler sormus, aldig1 cevap hep “fark
etmez” olmustu. Gergekten de su anda onun igin degil yolda
hangi paltoyu giyecegi, hangi yoldan gidecegi, yolunun neresi
oldugu bile fark etmiyordu. Paris, Tobolsk ya da ¢ok daha bagka
bir yer...

Semyon Ivanovig geldi. Yiiziindeki ifadenin diinkiiyle hig il-
gisi yoktu. Gézlerinden agladig anlagiliyordu. Igeriye sessizce
girmis, sapkasini kolunun yeniyle temizleyip bir siire pencere-
nin 6niinde durmus, sonra Grigori'ye esyalarin pek siki baglan-
mami§ oldugunu sdylemisti; durusundan, konugmasindan son
derece keyifsiz oldugu anlagiliyordu.

Beltov gozyaslar arasindan giilimsemeye ¢aligarak:

“Nasil, memnun musunuz Semyon Ivanovig?” dedi.

“Diin sizi incittim... Ne diyecegimi bilemiyorum... Liitfen
bagislayin beni... Herhalde boyle ayrilacak degiliz...”

Ihtiyarin sesi koptu.

Beltov ona kollarini uzatarak:

“Ne yapiyorsunuz Semyon Ivanovig!” dedi. “Yapar miyim hig
oyle sey?”

“Size bir armagan getirdim... Sizi gergekten sevdigim igin,
bunu size veriyorum... -Biiyiik bir sahtiyan kilif uzatt: Beltov’a.—
Benim igin degeri ¢ok buyiktir...”

Beltov kilif1 agti, sonra ihtiyarin yiiziine bakt: ve birden ko-
sup boynuna sarildi. fhtiyar, bir yandan higkira higkira aglar-
ken, bir yandan da kendi kendine sdyleniyordu:

“Tuh, su halime bak! Bu kocamis yagimda sulu gozli kadin-
lar gibi aglayip duruyorum, giiling duruma diigiyorum.”

Beltov bir sandalyeye oturup, sahtiyan kilifin iginden ¢ikar-
dig1 resme bakti... Bu, Lyubov Aleksandrovna’nin suluboya bir
portresiydi.
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Krupov da onun 6niinde duruyor ve gizli gizli gozyaslarini
silerek Beltov'a artik higbir ey duymadigini kanitlamakisterce-
sine portre ile ilgili agiklamalar yapiyordu.

“Iki yil kadar énce bir ingiliz ressam gelmisti buraya... lyi
bir ressamdi. Daha ¢ok yagliboya portreler yapardi... Ornegin
valinin karisinin bir portresini yapmugti... Hala asihidir valinin
odasinda. Ne yapip ettim, Lyubov Aleksandrovna'y: poz verme-
si i¢in kandirdim... Yalnizca ii¢ seans igin.. Nereden bilecekti
ki..”

Ama Beltov dinlemiyordu. Iyi ki de dinlemiyordu, giinkii
boylece otel sahibinin Krupov’un s6ziini kestigini fark etmemis
ve bu yiizden ¢ikabilecek bir ¢ingar da kendiliginden 6nlenmis-
ti. Otel sahibi heyecandan kesik kesik konugarak, sayin emniyet
miidiriniin geldigini séyleyip duruyordu.

“Ne istiyormug?” dedi Beltov.

“Sizinle goriisecegi bir sey varmig efendim.”

“Kendisini burada bekledigimi soyle.”

Emniyet miidiiri kilicini sakirdatarak igeri girdi; aralik olan
kapidan, koridorun ucunda sisman bir komiserle, kucaginda
emniyet miidiiriiniin kaputunu tutmakta olan korku iginde bir
garson goriiniyordu.

Beltov kalkti. Yiizii ve durusu sozciikleri gereksiz kilan bir
soru gibiydi: Hangi iblis getirdi seni buraya?

“Bir iki dakikanizi almak zorunda kaldigim igin ¢ok iizgii-
niim, Vladimir Petrovig; galiba bugiin kentimizden ayrihiyor-
sunuz?”

“Evet.”

“Ekselanslar1 askeri vali hazretleri kendilerine ugramanizi
rica ediyorlar. Firs Petrovi¢ Yelkanevig, zatialileri tarafindan
hakarete ugradiklarini 6ne siirerek bir sikayet dilekgesi vermis-
ler. Boyle bir giinde sizi bu tiir seylerle rahatsiz etmeyi hig iste-
mezdim, ama siz de kabul edersiniz ki, gérevim verilen emirleri
harfiyen yerine getirmektir.”
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“Gergekten de ¢ok miinasebetsiz bir zamanda geldiniz. Liitfen
sOyler misiniz, beni uzun siire alikoyabilecek bir durum mu bu?”

“Bu size bagh, efendim. Bay Yelkanevig asil, iyi yiirekli bir
insandir. Eger kendileriyle konugsur, durumu agiklamak litfun-
da bulunursaniz, herhalde isi fazla uzatmak istemeyecektir.”

“lyi de, neyi agiklayacagim kendisine?”

“Ah, Vladimir Petrovig,” diye atild1 Doktor Krupov, “bunda
anlagilmayacak ne var? Isterseniz sayin emniyet miidiiriiyle ben
araci oluruz ve bu isi geyrek saatte bitirebiliriz.”

“Minnettar olurum, gergekten minnettar olurum.”

“Rica ederim efendim, lafi m1 olur?” dedi emniyet miidiri.
“Zaten bu bizim kutsal gorevimizdir ve de gérevimizin en hos
yanidir. Sorunlar barig¢ yollarla ¢6zmek ve herkesi memnun
etmek...”

Oyle de oldu; sorun herkesi memnun edecek bir sekilde ¢6-
ziimlendi.

Iki hafta sonra Beloe Pole’yi anayola baglayan ve degirmenin
hemen 6niinden gegen yolda, bir uzun yol arabasi tozu duma-
na katarak uzaklagiyordu; vaktiyle de dort yagiz atin gektigi bir
araba yine boyle toz duman iginde Beloe Pole’yi gerilerde birak-
misti.

Grigori yukarida, arabacinin yaninda oturuyor ve pipo-
sunu tiittiriyordu. Arabaci atlara yalnizca sesli harflerden
olusan bir dille o..0..0..u..u..u..a..a..a.. gibi bir seyler soyliyor,
onlar1 daha yavas ve sakin kogmaya ¢agiriyordu. Degirmenin
arkasindan gegen derenin karsi kiyisinda ise, beyaz sabahlik-
11, beyaz baslikli yagh bir kadin duruyor, oda hizmetgisine tu-
tunarak, gozyaslariyla agirlagmis bir mendili uzaklasan ara-
banin penceresinden sarkmis adama dogru salliyordu; adam
da ona mendil sallayarak kargilik veriyordu. Yolun hafif saga
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dondiigii yerde bir ara arabanin yalnizca arkas: goriiniiyordu,
ama az sonra kalkan toz bulutlariyla araba biisbiitiin goriin-
mez oldu, tozlar dagildiginda ise yol artik bombostu. Yash
kadinsa héla kiyida duruyor ve parmak uglarinda yiikselerek
arabayi gérmeye ¢aligiyordu.

Bu ayrilikla Beloe Pole yash kadina bambagka gelmeye bagla-
ds; eskiden hig degilse haftada iki li¢ kez Voldemar ziyaretlerine
geliyordu. Daha uzaktan onun arabasini ¢eken atlarin gingirak
seslerini duydu mu, yillar 6nce, yiizii giinesten esmerlegmis ay-
dinlik bakish ¢ocugu bekledigi balkona ¢ikar, onun gelmesini
beklerdi.

(X)'e gitmek icin dayanilmaz bir istek duyuyordu iginde;
sanki bir ses kendisini oraya ¢agiriyordu. Oglunun sevdigi ka-
din vardi orada, ogluna duydugu askin kurbani olan kadin...

Kigin, daha fazla dayanamayarak (X)e tagindi. Lyubov
Aleksandrovna’y1 ¢ok agir bir durumda buldu. Geng kadinin
durumu artik tiimiiyle umutsuzdu.

Biitiin biitiine yiizii giilmez bir adam olan Semyon Ivanovig,
kendisine onun durumunu soranlara, yalnizca bagini sallayarak
karsilik veriyor, agzin agip tek kelime bir sey s6ylemiyordu.

Dmitri Yakovlevig, kahredici acis1 altinda bisbiitiin ezilmis,
durmadan Tanrr'ya dua ediyor ve igiyordu.

Hastanin bakimini iistlenen Sofya Alekseyevna, artik giin-
lerini onun yataginin bagucunda gegiriyordu. Olmekte olan gii-
zellikle, giizel yasliligin bu birlikteliginde anlatilmaz bir lirizm,
olaganiistii bir siirsellik vardi. Saglar1 omuzlar: iizerine dagil-
mig, avurtlari ¢okmiis bu solgun yizli kadin, bagini ciliz eline
dayayarak kocaman gozlerinde harikulade piriltilar ve gozyas-
lari, yash ananin simdi onlardan ¢ok, ¢ok uzaklarda olan oglu-
na iligkin bitmez tikenmez anilarini dinliyordu.

1841-1846
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Klasik Rus edebiyatinin basyapitlari arasinda yer alan Suglu Kim?,
Rus edebiyat tarihinde, saf anlamda ilk “toplumsal” roman olarak
degerlendirilmektedir.

Unli elestirmen Belinski, romani, cagdas Rus yasamini toplumsal
ve psikolojik agidan ele almasi bakimindan ¢ok 6nemli
bulmustur.

ingiliz felsefeci Isaiah Berlin ise “Herzen'in romani 1840’larin

dusuinsel mayalanmasinda ciddi bir rol oynadi. Toplumsal ve
ahlaki anlamda 6nemli bir yapittir ve Herzen'in kisiliginin de
muikemmel bir ifadesidir” demistir.

Aleksandr Herzen'in “Benim yayinlanmis itk romanimdir. 1841'de
Novgorod'da stirgtinken basladim yazmaya ve epey geg,
Moskova'da bitirdim,” dedigi romani, 1845-46 yillarinda gazetede
tefrika edildikten sonra 1847'de kitap olarak yayinlanmistir.

Rusya’da toprak sahibi zenginlerin hantal ve bayagi yasantilarini
hicvederek elestirdigi icin Carlik sansiiriine de ugrayan Suglu
Kim?, bir yanda glinlinii gtin eden sorumsuz toprak beyleri,
diger yanda mutlulugu arayan geng bir ¢ift 6zelinde Rus
toplumunun panoramasini sunarken, “gayrimesru iliskileri”
sorgulayarak yolunda gitmeyen beraberliklerdeki asil sugluyu da
aramaktadr...
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