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Yapitin 6zgiin adi Kto Vinovat?
Leningrad, 1976 tarihli baskidan cevrilmistir.

Buyik Rus devrimci-demokrati A. I. Herzen'in
bu romani Tiirkge olarak ilk kez 1973'de Yar Yayinla-
ri'nca ve «Kabahat Kimde?» adiyla yayinlandi.

Yayinevimiz Herzen'in bu linli romanini asil adi
olan «Suclu Kim?» adiyla ve Mazlum Beyhan'in titiz,
saglam, giivenilir cevirisi, akici Tiirkgesi ile yeniden
yaymnlamaktan onur duyar.
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Olav, suglu olanlarim agiga ¢ikarilama-
mast nedeniyle Allak’a, dosya ise halle-
dilmig sayilarak argive havale edildi.

Tutanak



IKINCi BASKIYA ONSOZ

«Suglu Kim?» benim yaymlanmig ilk romanim. Nov-
gorod’da siirgiinken, 1841’de yani, bagladim yazmaya ve
epey ge¢, Moskova’da bitirdim.

Dogrusunu isterseniz daha once de birtakim roman
denemelerim oldu; ama bu romanlarimdan biri hi¢ vazl-
mads, otekiyse roman degildi.' Vyatka’dan Vladimir’e gel-
digim giinlerde, roman konusunda bana aci1 veren hatira-
larimi bir parga olsun unutmaya ¢aligmak, kendimle ba-
rismak ve iizerindeki gozyaslar goriinmesin diye bir ka-
din hayalini giceklerle 6rtmek igin bir roman yazmaya
karar verdim.*

Kugkusuz hemen iistesinden gelemedim bu gorevin;
romanimda sonsuzcasina uzaylp giden sayfalar arasinda
topu topu iki-li¢ dogru diiriist sayfa vardi. Derken bir
arkadagimin® goyle bir gozdagiyla karsilastim  «Bana
bak, eger gazete igin yeni bir makale yazmazsan, ben de
senin romanimm yayinlarim. Biliyorsun, miisveddeler ben-

1. Herzen burada Yelena ve Bir Delikanhimin Notlann adl
tamamlanmamis yapitlarinm1 anistiriyor. (C.N.)

2. «Biloe i Dumi»-«Polyarnaya Zvezda», III, s. 95-98 (Ya-
zarin Notu)

3. Edebiyat tarihleri bu kisinin N.H. Ketcer oldugunu ya-
z1yor (C.N.)



de!» Cok siikiir bu gozdagi gozdagi olarak kald: ve ar-
kadagim dedigini yapmadi.

1840 y1l1 sonlarinda Otegestvenniye Zapiski dergisin-
de Bir Delikanlinin Notlari ve Malinov Kenti ve Malinov-
lular’dan alintilar yayinlandi. Bu yazilar1 epey begenen
oldu. Bunlarin disindakilerde ise Heine’nin «Reisebilder»
inin fazlaca etkisi oldugu goriiliir.

Ancak «Malinov» azkalsin bagima biiyiik belalar aga-
cakti.

Vyatka’ll bir miistesar, benim romannndaki Mali-
nov'lu memurlarin, kendi emrinde calisgan memurlara c¢ok
benzedigini, bu yiizden memurlarinin kendisine duyduk-
lar1 sayginin azalabilecegini bildirerek beni Igisleri Ba-
kanina sikayet etti ve kendisinin Yiiksek Makamca ko-
runmasin: istedi. Vyatka’da oturan bir dostum, miiste-
sara, Malinovlularla Vyatkahlar arasinda igren¢ benzer-
likler olduguna iligkin bir kanit gosterip gosteremiyecegini
sormus. «Kanit m1? Binlerce gosterebilirim!» demis miis-
tesar. «Ornegin vezzar aqik acik, lise miidiiriimiiziin ha-
mminin yaban mersini renginde bir balo tuvaleti oldugu-
nu yaziyor. Bundan daha acik bir kanit olur mu?» Ko-
nugma sayin lise miidiiriiniin sayin haniminin kulagina
gidiyor ve hanim hop oturup hop kalkiyor. Ama kizginh-
g1 bana degil, miistesara. «Kor mii, yoksa kafadan kon-
tak m1 bu adam?» diyor miidiir hanimi. «Nerde, ne za-
man gormiis benim iizerimde yaban mersini gibi kipkir-
miz1 bir tuvalet? Dogru, benim koyu renk bir tuvaletim
var, ama rengi kirmizi degil, pansedir!» Renk ayrimin-
daki bu inceligin bana biiyiik yarari1 dokundu. Can: siki-
lan miistesar olayin pesini birakti. Ama ya miidiir beyin
haniminin tuvaleti gercekten yaban mersini renginde ol-
saydi..! O giizel giinlerim sanirim zindan olurdu... Uste-
lik de bagima gelecek olanlar, Larinler’in evinde ictigi
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vabanmersini serbetinin Onegin’e verebilecegi zarardan
kat kat daha beter seyler olacakti sanirim.

Sozii uzatmiyayim: «Malinovsun Dbasgarisi iizerine
vazmaya bagladim «Suglu Kim ?»i.

Romanin ilk bdliimiinii Novgorod’dan Moskova'ya ge-
tirdim. Buradaki dostlarim hi¢ begenmediler yazdiklari-
m1, ben de kaldirip bir kdseye attim bu sayfalari. Ama
birka¢ yil sonra dostlarimin diisiinceleri degisti. Bununla
birlikte ben romanimi1 tamamlamay1 ve yayinlamay: ak-
limdan bile gecirmedim. Birgiin nasil olduysa Belinski
ald1 bu miisveddeleri benden ve coskulu dogasiyla roma-
nim1 hakki olandan yiiz kat daha yiicelterek bana sunlari
yazdi «Sana insan olarak da yazar oldugun kadar, hat-
ta belki ondan bile ¢ok deger vermeseydim, «Brigadir»in
temsilinden sonra Potemkin’in Tonvizin’e soylediklerini
soylerdim ‘Olmelisin, Herzen!’ Ama Potemkin vanildi,
Fonvizin 6lmedi, 6lmedigi i¢in de «Toy Delikanli»y1 yaz-
di. Yanilmak istemem, ama inaniyorum Kki. «Su¢lu Kim >»
den sonra sen de Oyle birsey yazacaksin ki, herkes hay-
ranlikla soyle soyleyecek : «O haklivmis, meger coktan
zaman! gelmis romana oturmasinin!» Al sana hem Dbir
kompliman, hem de karinca kararinca bir kelime oyunu».

Sansiir romanimi orasindan burasindan kirpti, ve ben
ne yazik ki bu kirpintilari toplamadim. Aklimda kalan
bir iki tiimceyi eklemekle yetindim yalnizca. Sansiiriin
attiklarindan hatirlayip eklediklerimi siyahla dizilmis ola-
rak bulacaksiniz kitapta. Bir de daha sonra sansiiriin at-
tig1 biitiin bir sayfayr hatirladim (kitap basildiktan sonra
38. sayfaya ekledim bunu).!® Bu sayfay1 6zellikle hatirli-

1. Elinizdeki kitapta bu sayfa (53-54) sayfaya denk diis-
mektedir (Yaymnevinin Notu)



yordum, ciinkii sansiiriin bu sayfay: ¢tkarmas:, Belinski'vi
de cileden gikarmsti.

8 Haziran 1859 I-r
Park-Hause, Fulham.

‘2. Herzen romanmm «Otecgestvenmuye Zapiskin dergisinde ilk
yaywnlayisinda (1845) I-r yani Iskander imzasim kullan-
must1 (C.N.).
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Emekli bir general ve generalin evinde
ise alinan 6gretmen

Hava kararmak tzereydi. Ogle yemeginden
sonraki iki saatlik uykusundan uyanan Aleksey
Abramovi¢ hala mahmurlugunu utzerinden ata-
mamis, aradabir esneyerek ve goézlerini tembel
tembel kirpistirarak balkonda ayakta duruyordu.
Derken kendisine bir haber iletmek icin usagi yak-
last1 yanina. Ama Aleksey Abramovi¢ usagini
farketmeyi gerekli gormedi. Usak da efendisini
rahatsiz etmekten cekindigi icin, birka¢ dakika
sessizlik icinde gecti. Sonunda Aleksey Abramovic
dayanamayip sordu

— Ne var?

— Ekselanslar: uykularini alirlarken, Mosko-
va'dan doktorun tuttugu 6gretmen geldi.

— Ha? (Burada soru isareti mi gerekiyor, un-
lem isareti mi anlasilamiyor; durum da bu konuda
yardimci olmuyor bize).

— Kovulmasimi emir buyurdugunuz Alman’-
dan bosalan odaya aldim kendisini.

— Ha!
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— Uykularindan uyandiklarinda lutfen bana
haber verin, dedi.

— CGagir kendisini.

Aleksey Abramovic¢’'in ylizi bir anda oldugun-
dan daha da yigit, daha da azametli bir ifade aldi.
Az sonra ayak islerine bakan oglanlardan biri go-
rindi kapida :

— Ogretmen geldi!

Aleksey Abramovic¢ bir an sustu, sonra ogla-
na tehditkar bir bakis firlatarak

— Tuh sana aptal sey! dedi. Agzinda un mu
var? Ne geveleyip duruyorsun? —Cocuga boyle
sormakla birlikte geveledigi seyi bir kez daha yi-
nelemesini beklemeden :— Cagir kendisini! dedi
ve hemen gecip koltuguna oturdu.

Sarisin, siska, solgun yuzld, yirmiltg-yirmidort
yaslarinda gen¢ bir adam goérindu sahnede; sis-
kaligina karsin tzerindeki frak kendisine epeyce
dar geliyordu; urkek, sasirmis bir hali vardi.

General latufkar bir gilimsemeyle ve yerin-
den kalkmadan :

— Hosgeldiniz, muhterem! dedi. Doktorum
hakkinizda ¢ok iyi seyler sdyledi. Umarim birbi-
rimizden hosnut kalirniz. Hey, Vaska! (Bir de 1shk
cald1 usagina). Ne diye bir sandalye yetistirmi-
yorsunuz? Yoksa O6gretmenlere sandalye gerek-
mez diye mi disiiniyorsunuz, ha? Esek herifler,
ne zaman adam olacaksiniz? Buyrun, rica ede-
rim... Bizimki, muhterem, benim oglan yani, iyi
gocuktur, yeteneklidir de... Aslinda benim niye-
tim kendisini askeri okula hazirlamak. Fransizca
bilir. Almancayi ise konusamaz ama anlar. Al-
man, rezil bir ayyas ¢ikt1 ve gocukla pek ugras-
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madi. Aslinda ben de herifi hep ev islerinde kul-
landim ya, neyse... Simdi size verilen odada o ka-
Iirdi. Kovdum teresi. Sizinle agik konusacagim
azizim oglumun ne bir bilgin, ne de bir filozof ol-
masinin pesindeyim ben. Ancaak... tanriya sukur
halimiz vaktimiz yerinde ama, ikibin besyuz rub-
leyi de adama bosyere kaptirmam ben. Simdi za-
manlar degisti. Bildiginiz gibi artik askeri okul-
larda bile arniyorlar su gramer, aritmetik falan fi-
lan gibi seyleri... Hey, Vaska, Mihail Alekseyi¢’i
cagir bakayim!

Butun bu stre iginde 6gretmencegiz hep su-
suyor, yuzu renkten renge giriyor ve elindeki men-
dilini didikleyip duruyordu. Birseyler sdéylemeye
hazirlanir gibiydi. Kulaklar1 bedenindeki biitin
kanin saldirisina ugramis gibi ugulduyordu; hat-
ta generalin soézlerini timiuyle anhiyamiyordu bi-
le; yalniz bu soézler genel olarak, bir ayibaliginin
postunu tuylerin ters yéniinden oksuyormus gibi
bir his birakiyordu icinde. Generalin sdylevi bi-
tince sunlar1 soyledi :

— Oglunuzun 6gretmeni olma sorumlulugu-
nu Uzerime alirken, vicdanimin ve serefimin ba-
na emrettigi yonde... tabi glicimun yettigince...
Kisacasi, sizin glveninize layik olabilmek i¢in bi-
tiin glicimu harciyacagimi ifade etmek isterim,
ekselanslan...

Aleksey Abramovic¢ 6gretmenin s6zinu kesti :

— Bakin, cancagizim, kimsenin sizden fazla
birsey istedigi yok. En 6nemlisi, gocukta okuma
hevesi uyandirmak. Yalniz bu is, hani, oyun oy-
nar gibi, sakaciktanmis gibi yapilmal... beni an-
liyorsunuz, degil mi? Siz fakilte bitirmis miydi-
niz?



— Aman efendim, ne diyorsunuz... Ben, asis-
tanim.

— Bu da yeni bir ritbe herhalde?

— Bilimsel galismalarda bir basamaktir, efen-
dim.

— Ananiz babaniz sag mi?

— Saglar, efendim.

— Ruhban smifindan mi babaniz?

— Degil, efendim; tasra hekimidir kendisi.

— Siz tip fakiltesini mi bitirdiniz?

— Fen fakultesini, efendim fizik-matematik
boélimunu.

— Latince bilir misiniz?

— Bilirim, efendim.

— Suncacik gerekliligi olmayan bir dil! Dok-
torlar icin, hadi anlarim hastanin yaninda heri-
fin yarin cartayi1 gekecegini onun anlayacagi bir
dille s6yleyemezsin. Ama, allahaskina, bize ne i¢in
gerekli olsun ki su latince?

Bu bilimsel soylesi belki daha uzayip gidecek-
ti, ama igeriye Mihaylo Alekseyevig, yani Misa
girdi ve konusma kesildi. Misa saghkli, besili, al
yanakli, glineste yanmis, onili¢ yaslarinda bir co-
cuktu; lUzerindeki ceket besbelli birka¢ ay oOnce
diktirilmisti, ama bu kadarcik bir silire iginde bi-
le tosuncuga dar gelmeye baslamisti; genel gori-
nusy, koylerde yasayan hemen biitiin zengin top-
rak sahiplerinin ¢ocuklarininkiyle ayniydi.

General :

— Iste yeni égretmenin! dedi.

Misa topuk vurarak selamladi 6gretmenini.

— So6zunu dinle, iyi bir 6grenci ol. Gériyor-
sun, babanin paraya acidigi yok... Yararlanip ya-
rarlanmamak senin bilecegin sey artik.
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Ogretmen ayaga kalkt:, egilerek Misa'y1 se-
lamladi; sonra elinden tutup tatli bir sesle, ders-
lerin zor ge¢memesi ve onda okuma hevesi uyan-
dirmak icin elinden gelen herseyi yapacagini s6y-
ledi.

Aleksey Abramovi¢ atilarak :

— Aslinda bildigi baz1 seyler var, dedi. Bizim
madamdan ve papazdan bazi seyler 6grendi. Pa-
pazimiz, evet kdoy papazidir, ama ilahiyat mezu-
nudur. Isterseniz, cancagzim, kendisini séyle ha-
fiften bir sinavdan gegiriverin.

Ogretmen utandi, uzun siire ne soracagini
kestiremedi, sonunda :

— Lutfen soyleyin, dedi: gramerin konusu
nedir?

Misa iki yanina bakindi, burnunu karistirdi,
sonra :

— Hangi gramerin, Rus gramerinin mi? diye
sordu.

— Farketmez... genel olarak gramerin

— Biz daha bu konuya gelmedik.

— Ne demek gelmedik? diye gtirledi general.
Papaz ne yapti bunca zamandir seninle?

— Babacigim biz rus gramerini ulacglara ka-
dar, Akait kitabini ise dinin sirlarina kadar oku-
duk.

— Neyse neyse... Hadi bakayim, ders yapa-
caginiz oday1 goster 6gretmenine... Yalniz, bir da-
kika, adiniz neydi hocam sizin?

Ogretmen kipkirmizi oldu:

— Dmitri.

— Ya babanizin adi1?

— Yakovlev.

— Demek ki, Dmitri Yakovli¢ oluyor... Evet,
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Dmitri Yakovlig, yoldan geldiniz, birseyler atis-
tirmak, bir iki kadeh votka igmek ister miydiniz?
— Ben sudan baska birsey igcmem, efendim.

Bu epeyce uzamis olan bilimsel sdéylesiden faz-
lasiyla sikilmis olan Aleksey Abramovic «Atiyor!»
diye disindu ve oturma odasina, karisinin yani-
na gecti. Glafira Lvovna yumusacik bir sedir lze-
rine uzanmis, uyuyordu. Sirtinda bluzu vard:: bu
onun en sevdigi giysisiydi, ¢ciinki bitin o6teki giy-
sileri kendisine dar geliyordu. Gergekten refah
icinde gegcen onbes yillik evlilik hayat1 kendisine
epeyce yaramis ve Adansonia baobab gibi birsey
olmustu. Kocasinin agir adimlar1 kendisini uyan-
dirmisti. Uykudan sersemlemis kafasini kaldirds,
ama uzunca bir sire kendine gelemedi. Derken,
sanki omrinde ilk kez boyle vakitsiz bir uykuya
yatmis gibi saskinlik iginde bir ¢ighk atti «Aman
tanrim! Uyuyakalmisim! Su ise bak!» Aleksey
Abramovi¢ kendisine, Misa'nin egitimi ugruna ne
gibi cabalarda bulundugunu anlatti. Glafira Lvov-
na yapilanlardan hosnut kalmisti. Kocasini din-
lerken yarim stirahi kadar kvas i¢ti. Her giin gay-
dan 6nce muhakkak kvas icerdi.

Dmitri Yakovlevi¢’'in bitin felaketleri, Alek-
sey Abramovi¢’in huzuruna kabulle sona ermis
degildi. Usaklardan biri gelip de kendisini g¢agir-
dig1 sirada ders odasinda suskun, ama heyecan
icinde oturuyordu. Asistanimiz o gine dek ha-
nimlarin oldugu higbir toplulukta hazir bulunma-
mist1. Kadinlara kars: iggtidiisel denilebilecek bir
saygl duyardi; butin kadinlar onun igin hale ile
cevrili birer yaratikti. Zaten kadin olarak goérduk-
leri de ne: ya buyuk kentlerin bulvarlarinda ola-
ganustli sik giyimli, yanlanna yanasilmaz birta-
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kim kadinlar, ya da Moskova tiyatrolarinin sah-
nelerinde gordigu artistler... Sahnede gérdigi en
¢irkin figiiranlar bile onun goéziine birer perikizi,
birer tanrica gibi goériiniirdi. Simdiyse, 6yle boy-
le de degil, bir generalin karisina takdim edecek-
lerdi kendisini. Hem bakalim yalniz mi olacakti
odada generalin karis1? Cinkid Misa su kisacik
sirede kendisine bir kizkardesi, evlerinde madam
diye cagrilan bir baska kadin, bir de Lyubonka
m1 ne adinda bir baska kizin bulundugunu anla-
tivermisti. Dmitri Yakovli¢, Misa'nin kizkardesi-
nin yasini 6grenmek icin canatiyordu. Tam g
kez sormaya calisti1 bunu, ama her kezinde de yu-
zlinin kizaracagindan korkarak vazgecti. Derken,
bitin simank c¢ocuklara 6zgli bir diplomasiyle
yabancilarin yaninda her zaman terbiyeli bir ta-
virla oturan Misa, <«Buyrun efendim, gidelim!»
dedi. Asistan ayaga kalkarken bacaklarinin ken-
disini tasiyip tasiyamayacagindan hi¢ emin degil-
di; avuglar1 nemlenmis, elleri buz gibi olmustu.
Tam bayginhk sinirlarina gelmek tzereyken ola-
ganusti bir hamle yapt1 ve oturma odasina girdi;
kapida, odaya semaveri birakip dénmekte olan
oda hizmetgisine derin bir reveransla selam verdi.

— Glasga, sana Misa'nin yeni egitmenini tak-
dim edeyim!

Generalin bu soézleri lGizerine asistan egilerek
selam verdi.

Glafira Lvovna gozlerini hafifce kisarak ve
birzamanlar ¢ok daha basarili oldugu hafif bir
kintmayla :

— Cok memnun oldum, dedi. Misa'mizin iyi
bir egitmene oyle ihtiyaci vardi ki... Bize sizinle
tanisma firsatini sagladig: icin Semyon Ivanovig'e
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ne kadar tesekkir etsek azdir. Litfen merasim-
siz davranin; oturmaz miydiniz?

Ne diyecegini sasiran asistancagiz

— Hep oturdum zaten, diye mirildanda.

General de bu miriltiya bir espri patlatmayi
kacgirmadi :

— Arabada ayakta yolculuk da mi oluyor?

Asistan1 busbutiin yikan bir s6z oldu bu. Za-
valli, altina bir sandalye cekti, ama 6yle saskindi
ki, sandalyenin tzerine degil de, nerdeyse diise-
cek sekilde kiyisina oturdu. Gozlerini yerden kal-
dirmay1 bir felaket sayiyordu. Ya Misa'nin so6zi-
nu ettigi kizlar da buradalarsa... bakislar1 karsi-
lasirsa onlara da selam vermesi gerekir... Iyi ama
nasil yapacak bu isi? Selam vermek icin ayaga da
kalkmak gerekiyor...

General kansina dogru egilerek, algak sesle

— Nasil, dedigim gibi degil miymis? Bir geng-
kizdan farksiz! dedi.

Glafira Lvovna da yagh dudaklarini isirarak

— Le pauvre, il est a plaindre!' dedi.

Glafira Lvovna daha ilk bakista hoslanmisti
gen¢ adamdan. Bunun icin pek ¢ok neden vardi
Ilkin, Dmitri Yakovlevig iri, mavi gozleriyle ilging
bir cocuktu; ikincisi de Glafira Lvovna, usalklan,
arabacilari ve yagh aile doktorlarindan baska pek
erkek géremiyordu... Ozellikle de geng ve ilging
olanlarini... Oysa kendisi —daha sonra da gore-
cegiz bunu,— eskiden oldugu gibi platonik birta-
kim hayaller kuruyordu. Sonuncu bir neden de
su olabilir : yasini almis bazi kadinlar geng erkek-
lere, yash erkeklerin genckizlara bakislarindaki-

1. Zavallicik! Acinacak halde (Fr.).
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ne benzer, anlasilmaz bir duyguyla bakarlar. An-
ne sefkatine benzer bir duyguya benzetilir bu
korunmasiz, deneyimsiz, iirkek bir genci koruma-
s1 altina almak, lzerine titremek, oksamak, 1sit-
mak falan gibi. En ¢ok da bu hanimlarin kendi-
leri olaya boyle bakmaya egilimlidirler. Biz ise
olaya baska gozle bakariz. Nasil bir gozle bakti-
gimiz1 agiklamaninsa yeri burasi degil... Glafira
Lvovna asistana cayini kendi elleriyle uzatti; asis-
tancagiz da fincani agzina gotirup iri bir yudum
alinca sicak gay dilini ve damagini gok koétu bir
sekilde yakti. Ama o acisii elini atese sokan Ro-
mali1 Mucius Scaevola’ya yakisir bir metanetle giz-
ledi. Yine de sonucu hayirh bir olay oldu bu onun
icin agzinin yanmasi deminden beriki gerginli-
gine son verdi ve az da olsa yatismasini sagladi.
Hatta hafiften gozlerini kaldirmay: bile basard.
Divanda Glafira Lvovna oturuyordu; hanimefen-
dinin hemen o6nilindeki masada ise hint anitlari-
na benzer ihtisamda bir semaver yukseliyordu.
Tam karsisinda ise, ya bu tath tath vis-a-vis otur-
ma firsatindan yararlanmak, yada aradaki sema-
ver engeli nedeniyle kendisini gdérmemek igin,
Aleksey Abramovic¢ kimbilir hangi dedesinden kal-
ma bir koltugu yere dogru c¢okertmekle mesgul-
du. Koltugun arkasinda son derece aptal gorinus-
14, on yaslarinda bir kiz duruyor, aradabir baba-
sinin koltugunun gerisinden basini uzatip 6gret-
mene bakiyordu. Bizim yigit asistanin yilregini
deminden beri titreten kiz da iste buydu! Misa
da masada yerini almist); 6éniinde bir kase yogurt-
la kocaman bir ekmek vardi. Her kosesi Yaroslavl
kentinin simgesi olan ay1 desenleriyle siislii ma-
sa Ortisinin altindan bir avképeginin bas1 uza-
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niyordu; masa Ortiisinin uzun puskllleri kope-
gin basinin tzerine diisiiyor ve ona eski Misir hey-
kellerine benzer bir hava veriyordu. Kopek, asiri
semirmekten yaglanip ufalmis goézlerini 6gretme-
ne dikmisti. Pencerenin 6ntindeki koltukta elinde
bir érguyle yash bir kadin oturuyordu minyatir
denilebilecek denli mini minnacik olan kadinin
yuzu kirismistli ama neseli bir ifade vardi bu ytuz-
de; kaslarim1 yukar1 kaldirmisti; dudakiar ince-
cik ve renksizdi. Dmitri Yakovlevi¢’'in tahminine
gore, Fransiz madam dedikleri, bu kadind:. Kapi-
nin hemen 6ninde duran bir oglan, zaman za-
man Aleksey Abramovig'e piposunu uzatiyordu.
Onun yaninda duran basma entarili bir hizmetgi
kiz ise tapinircasina bir sayg: ile efendilerin gay
seremonilerinin bitmesini bekliyordu. Odada bir
kisi daha vardi, ama isledigi gergefin lizerine iyi-
ce egildigi i¢in Dmitri Yakovlevi¢ kendisinin yu-
zlinlu goéremiyordu. Dmitri Yakovlevi¢’'in géreme-
digi bu yuz, iyi yurekli generalin korumasi alti-
na aldig1 besleme kizin yluzuydia. Cay soylesisi
uzun sire yapmacik, kopuk kopuk bir sekilde geg-
ti; sonunda herkes havaya girip de soylesi soyle-
siye benzemeye baslayinca, asistan igin gereksiz
ve yorucu bir soylesi oluverdi bu.

Bu yoksul gencin hayat ¢izgisinin, toprak zen-
gini general ailesinin hayat cizgisiyle gakismasi
oldukca tuhafti. Bu insanlar omdurleri boyunca
birbirleriyle hi¢ karsilasmadan, birbirlerini hicg
tanimadan da yasayabilirlerdi. Ama iste olan ol-
mus ve bu duygulu, kulturld, ¢aliskan, iyi yurekli
gencin hayati, Aleksey Abramovic¢'in ve karisinin
semiz, yagh hayatlarinin i¢ine tipk: bir kusun ka-
fese girmesi gibi falsolu bir sekilde distvermisti.
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Delikanli i¢cin herseyin degismesi demekti bu; boy-
lesi bir degisikligin ise, hayati1 hi¢ mi hi¢ tanima-
yan deneyimsiz bir genc¢ tizerinde derin etkiler
yapacaginil kestirmek zor degildi.

Iyi ama biitiin bu insanlar kimler? Yokluk
yoksulluk bilmeyen ve mutlu bir evliligi basaran
bu general ¢ifti; bu c¢iftin, bilmem ne askeri oku-
luna girebilmesi i¢in ogullarinin kafasini hale yo-
la soksun diye tuttuklar1 bu geng adam kim?

Roman yazmak elimden gelmez benim. Bu
bakimdan, son derece givenilir kaynaklardan
edindigim bilgilere dayanan birka¢ yasamoyvkii-
siiyle ise baslamam sanirim daha yerinde olacak.
Bu yasamoykilerinden ilki de elbette

1I
Ekselanslarinin Yasamoykiisti

Aleksey Abramovi¢c Negrov, pek ¢ok nisanlar-
la taltif edilmis emekli bir tuggeneraldi. Sisman
ve uzun boyluydu; sit dislerini ¢ikardiktan bu
yana hastalik nedir bilmemisti. Uzun yasamanin
gizli olarak olgili ve az yemeyi gosteren Alman
bilgini Hufland’'in bitiin bilimsel savlarini gtirit-
mek i¢in yaratilmist: sanki. Hufland’in her sayfa-
sina taban tabana zit bir yasam bigimi vardi, ama
yine de her zaman saglikliydi, her zaman yanak-
larindan kan damlardi. Gozettigi tek hifzisihha
kurali beynine fazla yiiklenmemekti: boylece sin-
dirim sisteminin bozulmamasini saglar ve herhal-
de yine boylece bitin oteki kurallara uymama
hakkini elde etmis olurdu. Disiplinli, sert, cabuk
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o6fkelenen bir adamdi; sertligi yalnizca sézde de-
gildi, uygulamada da gosterirdi bunu; bununla
birlikte kendisinin dogustan koéti bir adam oldu-
gu sdylenemezdi: ylziiniin heniz yaglara ve et-
lere gomulmemis sert cizgilerine, kalin kara kas-
larina ve parlak gozlerine dikkatle bakildiginda,
hayatin ondaki pek ¢ok imkan ve yetenegi ezdigi
dusunilebilirdi. Doganin ve ablasinin fransiz ma-
daminwn egitiminden gecip de ondort yasina gel-
diginde, stivari alayina yazdirdilar Negrov'u. Sei-
katli bir kadin olan anneciginden yikli harglik-
lar aldig1 i¢in gencligi nice yigitlikler, atakliklar
icinde gegti. 1812 savasindan sonra albay oldu;
ancak omuzlarina albaylik yildizlar1 kondugunda
bu omuzlar artik askeri tiniformadan hayli yorul-
muslardi. Sikilmaya basglamisti Negrov askerlik-
ten. Bu ylzden, bir stire daha hizmet ettikten son-
ra, «bozulan sagligl nedeniyle hizmete devam im-
kani bulamadig1» icin emekliye ayrildi. Boylece
tuggeneral riitbesi, yedigi biitin yemeklerden
kucik bir 6rnegi uzerinde tasiyan biyiklari ve
(6nemli durumlarda kullanmak tzere) tniforma
s1yla sivil hayata basladi. Yeniden yapimlarla yan-
gin izleri yok edilmis olan Moskova'ya yerlesen
emelkli general igin, bos, sikici bir yasamin bitip
tikenmek bilmeyen bir érnek ginleri ve geceleri
basgladi. Ne elinden bir is geliyordu, ne de ugras-
maktan zevk aldig1 bir sey vardi. Es dost evlerini
dolasiyor, kagit oynuyor, kullipte yemek yiyor ti
yatroda parterin ilk sirasinda oturuyor, balolara
gidiyordu. Bir ¢ift dértli at takimi satin alds; at-
larina diyecek yoktu dogrusu; o da bunu bildigi
icin atlarina g6ézu gibi bakar, gece giindiz onlari
yetistirmek icin ugrasirdi (arabacisinin dili ve

24



eliyle tabi) At Ustinde arabalarin énlinde giden
usagina ata binme sanatinin bilitiin gizlerini biz-
zat kendisi 6gretiyordu... Bu sekilde birbuguk yil
gecti; bu stire iginde gerek arabacisi, gerckse at
ustiinde arabalara onculik eden usagl ata bin-
meyi, dizgin tutmay1 6grendiler. Bunun tuzerine
Negrov'u bir sikintidir aldi. Koéyune gidip c¢iftli-
gin islerini bizzat eline almaya karar verdi; gift-
ligin islerinin bozulmamasi i¢in bu gezinin zorun-
Iu olduguna inandird: kendini. Cok basit bir gift-
lik yonetimi teorisi vardi kahyaya ve muhtara
her giin ana avrat soveceksin, sonra da elde tua-
fek tavsan-keklik pesinde dolasacaksin. Hayaita
higbir is yapmamis oldugu i¢in, kéyde ne gibi is-
ler yapilabilecegini tasavvur edemiyor, aradabir
aklina gereksiz, entiptiften birseyler esti mi, sevi-
niyordu. Kahyayla muhtara gelince, onlar efendi-
lerinden alabildigine memnundular. Koylilerin
memnun olup olmadiklarini bilmiyorum, onlar
hep susuyorlard: ¢liinki. Aradan iki ay kadar za-
man gecti. Birgin, efendilerin evinin penceresin-
de giizel bir kadin yizi gérindi. Once aglamak-
tan sismis gozler vardi bu yuzde, bir sire sonia
ise olaganustu glzel mavi gozler olduklar: anla-
sild1 bunlarin. Tam da o glinlerde koéyun isleriyle
hi¢ ugrasmayan muhtar, generale, koéy sakinlerin-
den Yemelka Barbas’in kullibesinin ¢ok kotii du-
rumda oldugunu bildirerek, «Garibin kulibesini
onarmasi i¢in ormaninizdan bir iki aga¢ kesme-
sine izin verebilir misiniz?» dedi. Orman konusu
Aleksey Abramovig i¢in en duyarli konuydu ken-
disine tabut yapilmasi i¢in bile ormanindan agag
kesilmesine izin vermezdi. Ama... ama iste koylu
Yemelka Barbas icin kalbi yumusadi ve lculiibe-
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nin onarilmasina yetecek kadar agac kesilmesine
izin verdi. Bu izni verirken bir yandan da muh-
tara soyle diyordu «Kizil sakalina tukiardagu-
min muhtari, beni iyi dinle : fazladan kesecegin
her agac igin, kaburgalarindan birini eksiltirim,
ona gore!> Muhtar hemen arka kapidan sivisii
ve Avdotya Yemelyanovna'ya, «Tamam, basar-
dik!» dedi; hatta kizcagiza «sen bizim anamizsin,
koruyucumuzsun» demeyi bile urutmadi. Zavalli
kizcagiz kulaklarina kadar kizardi;, ama babasi-
nin kulibesi yenilenecegi i¢cin de tertemiz ylregi
sevingle doldu. Ulasabildigimiz kaynaklarda, ma-
vi gozlerin elde edilisine iliskin daha fazla bilgi
bulamadik. Sanirim béylesi zaferler zaferden bile
sayilmadig1 icin fazla kayida gerek duyulmuyor.

Her neyse, bir zaman geldi kéy yasami da
Negrov’'u sikmaya basladi; bu kez de kendini, koy-
deki biitiin eksikleri tamamladigina, hatta kendisi
hi¢ olmasa bile isleri sonsuza dek rayinda yuri-
yebilecegi bir sekle soktuguna inandirdi ve yeni-
den Moskova hazirliklarina basladi. Donls yuka
epey artmisti olaganusti glizel mavi goézler, bir
sliitnine, bir de bebecik... Bunlar ayri bir arabaya
bindirildiler ve Moskova’daki evde, pencereleri ig
avluya bakan bir odaya yerlestirildiler. Aleksey
Abramovi¢ bebegi seviyordu, Dunya’y: seviyordu,
sitnineyi seviyordu: demek kendisi igin bir ask
dénemiymis bu dénem! Derken birgilin stitninenin
sutl bozuldu. Kadincagizin durmadan midesi bu-
laniyordu. Doktor bebegi daha fazla besleyemi-
yecegini sOyledi. General siitnineye acidi  «Esi
bulunmaz bir sitnineydi : saglikliydi, ¢aliskanda,
uysal, sozdinlerdi! Gelgelelim, suti bozuldu...
Tuh!» Kadina yirmi ruble verdi, yeni diktirdigi
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entarinin de uzerinde kalabilecegini soyledi ve
iyilesmesi icin koye, kocasinin yanina goénderdi.
Doktor sitninenin yerine bir ke¢i almasini salik-
verdi generale. Doktorun dedigi yapildi. Keci de
saglikliydi. Aleksey Abramovic keciyi de ¢ok sev-
di, ona eliyle kara ekmekler verdi, oksadl; ama
butin bunlar keginin bebegi beslemesine engel ol-
madi. Aleksey Abramovi¢’'in Moskova’daki yasam
bicimi, kdoye gitmeden 6nceki yasam bigciminin ay-
nisiydi. Iki yil daha strdirebildi bu yasami, ama
iki yil sonra yine dayanamarnaya basladi. Yapa-
cagl higbir seyin olmamasi insanoglu i¢in daya-
nilacak birsey degildir. Bir hayvan butliin isinin
yasamak oldugunu disunur; insan ise yasami bir-
seyler yapmak icin bir olanak olarak goriir. Neg-
rov gergi sabahin onikisinden gecenin onikisine
kadar evinde durmuyordu, ama yine de sikinti-
dan bogulacak gibi oluyordu. Ustelik bu sefer ca-
n1 kéye gitmeyi de cekmiyordu. i¢i karardikca ka-
rardi. Cansikintisindan ikidebirde usagina baba
nasihatleri veriyordu; pencereleri icavluya bakan
odaya ise gitgide daha seyrek ugrar olmustu. Ama
birgiin eve her zamankinden degisik bir ruh ha-
livle dondi; birseylerle mesgul oldu bazan alni-
ni1 kiristirdi, bazan gilimsedi, uzun sire evin igin-
de volta atti... Ve birden ¢ok kararh bir ylz ifa-
desiyle zink diye durdu. Kafasindaki bir sorunu
¢ozimledigi belliydi. Sorunu ¢oézimleyince, sid-
detli bir 1shk gald1. Oyle bir 1shikt1 ki bu, éte oda-
da sandalyenin lzerinde uyuklamakta olan ayak-
islerine bakan oglan kapiya kosacagi yerde, tela-
sindan tam ters yone, pencereye dogru atildi, tam
duvara toslayacag: sirada geri dondi, kapiy1 gig-
lukle bulup, efendisinin 6nline dikildi. «Seni ko-
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pek encigi seni, isin gliciin uyuklamak!» diye gur-
ledi general. Ama bu kezki glrlemesi, ardindan
simseklerin geldigi glrlemeleri gibi degildi, sira-
dan bir girlemeydi. «Git Miska'ya, yarin araba
ustas1 Almani1 buraya getirmesini soyle! Yarin
sabah saat tam sekizde burda istiyorum Almanii»
Aleksey Abramovi¢’in sirtindan dag gibi agir bir
yuk kalkmisti sanki; o gece artik rahat bir uyku
cekebilecekti. Alman arabaci ertesi sabah saat
tam sekizde geldi, kendisine g¢ekilen nutuk ise
saat onda bitti. Bu nutuk sirasinda Almana dori
kisilik bir araba siparis edildi. Arabanin nasil ola-
cag bitiin ayrintilariyla anlatildi : Rengi mordoré
fonceé; armalar: altin yaldizli, guhasi koyu kirmizi,
basonu kokliko, arabaci yeri mahfazali ve ug ki-
silik olacakti.

Dort kisilik araba, Aleksey Abramovic'in ev-
lenmeye niyetlenmesinden baska bir anlama gel-
miyordu. Bu niyet ¢ok kisa bir siire sonra higbir
kuskuya yer birakmayacak bir acikhikia ortaya
ciktl. Araba isi hallolunca, Negrov usagini ¢agir-
di. Uzun ama epeyce de kirik dokuk, dereden tc-
peden bir nutuk c¢ekti usagina (insanlarin vicdan
dedikleri seyin etkisiydi nutku boylesine kirik doé-
kik yapan). Negrov usaginin hizmetlerinden cok
memnun kalmisti ve bu nedenle kendisini 6rnek
olacak bir bigimde 6dullendirmek istiyordu Usak
lafin sonunun nereye varacagini pek kestiremi-
yor, ama ikide bir yerlere kadar egilip selamlar
vererek, ekselanslarini, velinimetlerini memnun
edecek bigcimde hizmet etmenin kendileri igin bir
boyun borcu oldugunu yineleyip duruyordu. «Siz
bizim babamizsiniz, biz sizin ¢ocuklariniziz» fa-
lan filan. Ama az sonra bu gildiiri Negrov’u sikt1
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ve ¢ok kisa, ¢ok acik, anlasilir sézlerle usagina
niyetini bildirdi kendisinin Dunya ile evlenme-
sine izin veriyordu. Usak akilli adamdi, efendisi-
nin bu beklenmeyen litfu kendisini ¢ok sasirtmis-
t1 gerci, ama bu saskinlik icinde bile bir saniyede
bitiin pro ve contra ihtimalleri kafasinda soyle
bir tartt1 ve gosterdigi bu buyuk lituftan, baba-
lhiktan dolay1 miubarek ellerini 6pmesine izin ver-
mesini istedi Negrov'tan. Damat aday: isin 06zil-
ni sip diye kavramist1i <«Avdotya Yemelyanov-
na’y1 bana vermek istedigine gore, bu kiz bisbi-
tin de gézden dismiis sayilmaz. Cinki ben, ner-
den baksan efendimize yakin bir adamim, ken-
disinin huyunu suyunu bilirim. Hem boéyle giizel
bir kadina sahip olmanin neresi koétii?» Kafasin-
dan simsek hiziyla geciriverdigi dustinceler bun-
lar olmustu usagin. Kisacas1 damat aday: durum-
dain memnundu. Dunya’ya gelin olacagini sOyle-
diklerinde sasirdi, agladi, tizildii, ama O6ninde ya
koye, babasinin yanina gitmek, yada usagin ka-
ris1 olmak gibi iki segenek bulundugunu diistiniin-
ce, ikincisini segti. Kéydeki arkadaslarinin kendi-
siyle nasil alay edeceklerini diistiindiikce igini si-
kintilar basiyordu. Gigcli, Gnli oldugu, adinin dil-
lerden diismedigi gilinlerde bile bu arkadaslarinin
arkasindan «yarim hanim» diye alay ettiklerini
biliyvordu Neyse... Bir hafta sonra nikahlar ki-
yildi. Nikahin ertesi giini sabah erkenden geng
evliler seker sunup elini 6pmek icin geldiklerinde
Negrov'un keyfi yerindeydi; kendilerine yiiz rub-
le bagista bulundu, sonra o sirada orada bulunan
asglya donerek : «Goriyorsun, degil mi esek he-
rif, dedi, ben adami cezalandirmay: bildigim gibi,
oddullendirmeyi de bilirim. Iyi hizmetin karsihig:
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iste boyle 6dillendirmedir!» Asci efendisine, «<Evet,
goériyorum ekselanslari!» dedi. Ama icinden ge-
cirdikleri sunlard:1 «Birak bu agizlari! Ben bu ma-
vallar1 yutar miyim? Hem her alisveriste sana na-
s1l kazik attigimi bir bilsen!» Ayni aksam usak
oyle bir digin yemegi verdi ki, biitiin hizmetliler
tam iki giin boyunca les gibi votka koktular. Usak
gercekten de paraya kiymisti. Zavalli Dunya igin-
se acl an gelip catmisti minnacik karyolayla o
karyolanin icinde yatmakta olan bebecigin usak-
larin odasina tasinmasi emredilmisti. Yapmacik
nedir bilmeyen o saf, tertemiz ylregiyle seviyor-
du Dunya bekecigini. Dunya bir tek Aleksey Ab-
ramovig¢’'ten korkuyordu. Evdeki biitiin usak hiz-
metci takimi da —kimseye bugiine dek hicbir ko-
tiligi dokunmamasina ragmen— Dunya’dan kor-
kuyordu. Bir usak kalabalig1 icinde yasamaya
mahkum edilince, biitiin sevilme ihtiyacini, ha-
yattan bekledigi her seyi bebesinin tlizerinde yo-
gunlastirdil. Gelismemis, ezik ruhu bir tek asagi-
lanma harig, her asagilanmaya katlanabilirdi
Negrov'un, bebenin huysufluklarina tepesinin
atip, cocuga kotii davranmasi... Boyle durumlar-
da Dunya'nin sesi yukselirdi ve bu seste artik
korku degil, 6fke titresimleri duyulurdu. Boyle an-
larda Negrov’u asagilik bir yaratik olarak gorur,
Negrov da ne denli asagilik oldugunu hissetmis
gibi, Dunya’ya sovip saydiktan sonra kapiy1 ¢ar-
par giderdi. Kiigik karyolanin usaklar odasina
tasinacag1 giin Dunya odasinin kapisini ortti ve
higckirarak duvardaki tasvirin 6ntine atildi, kizi-
nin minnacik elini eline alarak hagcikardi. «<Dua
et yavrum! diye haykinyordu bir yandan da. Sen
de benimle dua et! Ikimiz birlikte sayisiz acilar,
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cileler cekmeye gonderiliyoruz, melegim! Giizel
Meryem Anam, higbir sugu olmayan bu yavru-
cugu koru! Nasil da aptalmisim, yarabbi! Yavru-
cagzim buylylince arabalarda gezecek, ipekler
icinde salinacak diye diisiniyordum. Koéyli ana-
sindan utanmasin diye ben de kapi artlarindan
seyredecektim melegimi! Oysa simdi sen bu zevk-
leri siirmek igin degil, yeni hanimina hizmet et-
mek icin yasiyacaksin! Minnacik ellerin sabun-
lardan, sulardan catlayacak! Ey ulu tanrim, bu
yavrucak sana karsi ne gunah isledi ki onu boy-
le bir cezaya carptiriyorsun?» Dunya higckinklar-
la yere kapandi. Goren, yureginin parga parca
edildigini sanirdi. Urken bebecik minnacik elle-
riyle anasina tutunmustu; o da aghyor ve sanki
her seyi anliyormus gibi, goézlerini anasina dik-
mis, bakiyordu... Bir saat sonra minik karyola
usaklar odasindaydi ve Aleksey Abramovi¢ usa-
gna, bebegin kendisine «baba» demesini 6gret-
mesini emrediyordu.

Peki, ekselanslarinin sectigi bu mutlu kadin
kimdi?

Efendim, Moskova'da 6zel bir insan varietas’
yasar; fazla varlikli olmayan soylu ailelerdir so6-
zuinu ettiklerimiz. Bu ailelerin tuyeleri «sahne»yi
bitiintayle terketmislerdir; kusaklardir Moskova’
nin gesitli citkmaz sokaklarinda algakgoénulli bir
yasam suren bu ailelerin en énemli 6zellikleri tek-
diize bir bicimde yasamalan ve yeni olan her se-
ye karsi icin icin kin duymalaridir. Eski, stitunlar:
yikillmaya yuztutmus, girisleri pis birtakim evler-
de oturan bu aileler, tstiine ustlik bir de kendi-
lerini bizim ulusal yasam bi¢imimizin temsilcisi
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olarak gorirler. Boyle diigtinmelerinin nedeni,
«kvasin kendileri icin hava kadar gerekli olma-
s1», gosterigli bir arabada gezer gibi kizaklarla
dolasmalari, nereye giderlerse ardlan sira iki ta-
ne de usak dolastirmalan ve butin bir yili, Penza
gibi, Simbirsk gibi, memleketlerinden getirdikleri
erzaklarla gegirmeleridir.

Kontes Mavra Ilinisna da iste bu tir evler-
den birinde otururdu. Birzamanlar aristokrat ta-
bakanin firtinalh yasami icinde yeralmis, zaman
zaman saraya sokulmayi bile basarmis giizel, ha-
vali bir kadindi. Sair Kantemir’e kur yaptig1 da
soylenenler arasindaydi. Hatta sair kontesin albi-
miine hece Olglistiyle bir de madrigal yazmisti.
Madrigalin dizelerinden biri «Ey Tanrica Miner-
va» diye bashiyor, bununla uyakli olan 6teki dize
ise «<Amma sagmaladim ha!» diye bitiyordu. Ama
dogustan soguk bir kadin olan kontesin, giizelli-
ginden dolay1 burnu havalardaydi; kendisine kim-
selerin yaklasmasina izin vermiyor, esasli bir voli
vurabilme umuduyla bekleyip duruyordu. Derken
babas1 6ldii; mirascgilar arasinda paylastirilmasi
mumkiin olmayan ciftlikleri agabeyi yonetti ve
on yila kalmadan da ne var ne yoksa hepsini icki
ve kumarda tuketti. Baskentte hayat iyice paka-
lanmist1, bu bakimdan algakgonilli bir yasam
sirmek gerekiyordu. Kontes ne denli gli¢ bir du-
rumda oldugunu anladiginda, otuz yas1 gerilerde
kalmisti. Dehset verici iki buytik kesifte bulunma-
s1 da bunun tlizerine oldu: genclik elden gitmisti,
bir, mali durumlar1 son derece bozuktu; iki, he-
men evlenmek igin bir iki girisimde bulundu, ama
umutsuzca girisimlerdi bunlar, basanya ulasama-
di. Boylece korkun¢ hincini icine gébmen kontes,
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baskentin ve yliksek sosyetenin guriltili yasa-
mindan biktigini, sakin bir hayattan baska birsey
istemedigini soyleyerek Moskova'ya tasinda.
Baslangigta Moskova’'da elistinde tutulduy;
sosyetede 6nemli biri sayilmanin yolu nerdeyse
kontesi ziyaret etmekten gegiyordu. Ama bu du-
rum uzun sirmedi. Oniine geleni 1siran zehir gibi
dili ve katlanilmaz kibiri, herkesi kendisinden so-
guttu, baslangicta cevresini saran kalabalik ya-
vas yavas dagildi. Kendini terkedilmis ve bir 126-
sede yapayalniz birakilmis duyan ihtiyar kizin
icindeki nefret daha da biyudi; gevresine tuhaf
birtakim kadinlar toplamaya basladi1 bunlar ya
dinle akillarini1 bozmus birtakim kocakarilar, ya-
da canakyalayici, ne idigi belirsiz aptal birtakim
karilardi. Boylece bu kocakarilar araciligiyla ken-
tin dort kosesinin dedikodusu kontese ulasmaya
basladl. Yasadig1 g¢agin boylesine kokusmus ol-
mas1 kontesi dehsete diistiriiyor, sonsuz bakireli-
gini yuce bir erdemmis gibi goriiyor ve gosteri-
yordu. Bu arada erkek kardesi ¢iftliklerin altin-
dan girip ustiinden cikmisti;; kont hazretleri, o
zamanlar igin buylik goézupeklik sayilan bir ati-
lIimda bulunarak, bir ticcar kiziyla evlenmek yu-
cegonulluligini gosterdi. Dort yi1l boyunca ka-
risin1 soylu olmayisi dolayisiyla asagilayip dur-
du, bu arada kadincagizin bltin c¢eyizini de ig-
kiye ve kumara harc¢ etmeyi basarmistli. Sonun-
da kadini evden kovdu; ¢ok sirmedi, kendisi de
ickiden 6ldi. Onun 6limunti bir yillik bir arayla
karisinin o6lumu izledi. Geriye bes yasinda, bes
parasiz bir yavrucak kalmisti. Mavra Ilinisna ye-
geninin bakimini ustlendi. Kontesi boyle davran-
maya iten guidi neydi aile gururu mu, gocuga
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acimasl mi, yoksa kardesine duydugu nefret mi?
Neden ne olursa olsun, kuguk kizin yasamina ya-
sam denemezdi yasitlarinin doyasiya tattiklar:
butiin zevklerden yoksundu; soéyle yaparsan boy-
le olur, boyle yaparsan soyle olur tiriinden si-
rekli goézdaglaniyla, korkutmalarla dayanilmaz
bir baski altinda yasiyordu. Bakire-kocakarinin
bencilligi dayanilacak gibi degildi: c¢evresindeki
herseyden ve herkesten donmus ylreginin bom-
boslugunun 6clini almaya ¢alisiyor gibiydi. Zevk-
siz, sikintili bir yasam iginde biyuyordu geng kon-
tes. Kizcagiz ne yazik ki, kendini gevreleyen zu-
lium ve baskinin gilglendirdigi insanlardan degil-
di. Bilincinin uyanmaya basladig: siralarda iginde
iki gli¢li duygunun goverdigini farketti zevk ve
eglenceyle dolu bir hayat siirmeye karsi onlene-
mez bir arzu ve halasinin yasam bigimine kars:
sonsuz bir nefret. Her iki duygusu icin de bagis-
layabiliriz onu. Mavra ilinisna yegenine eglend:-
rici birseyler bulmak surda dursun, kizcagizin
kendi kendine buldugu masum birtakim eglence-
leri bile yasakliyordu. Kontese gore gengkizin ya-
sam1 yalnmizca kendisi uyumak istediginde on=a
yvukselk sesle kitap okumak, kalan zamanlarda da
yine kendisinin ardisira dolasmaktan ibaret ol-
maliydy; baskaca hicbir sey bekleyemezdi yegeni
yasamdan. Gengkizin bilitin gencligini yutmak,
ruhundaki taze 6zsuyu kurutmak istiyordu. Bu,
onun bakimini ve egitimini lizerine almasinin be-
deliydi kontese gore. Oysa egitim falan gibi sey-
ler kesinlikle s6zkonusu degildi, ama yine de her
allahin gini sézde yapip ettiklerini gengkizin ka-
fasina kakiyordu. Zaman gecgiyordu. Geng¢ kontes
icin gelin olma ¢ag1 gelmis ve gegiyordu bile az
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degil, yirmitigindeydi artik. Sturdigu tekdiize ve
sikic1 yasamdan bogulacak gibiydi; tim varlig:
tek bir dusilinceye baglanip kalmisti: halasinin
evinden, bu cehennemden kacip kurtulmak. Me-
zar bile kendisine daha cekici goériinuyordu; ve-
rem olmak igin sirke igti, ama bir yararini gor-
medi; manastira kapanmak istedi, ama bu ise ye-
tecek kadar azim ve kararliliktan yoksundu. Za-
ten bir siire sonra diisiinceleri daha degisilkt alan-
larda savrulmaya basladi. Bir rastlantiyla hala-
sinin gardrobundan elegecirdigi birtakim fransiz
romanlarindan, 6lim ve manastir disinda baska
avuntularin —hem de ne avuntular!— bulundu-
gunu 6grendi ve Adem’in 6li basini birakip, ki-
vircik sacgli, biyikll, canli baslar disiinmeye bas-
ladi. Bu kez de gece gindiiz kafasinin icinde can-
landirdig1 binlerce roman sahnesi geng kontese
1zdirap verir olmustu. Roman sahnesi de degil,
resmen romandi bunlar iste sevdigi adam onu
kagiriyor; ama birakmiyorlar, izliyorlar kendile-
rini; «birbirlerini sevmelerine izin yok!» Derken
silah sesleri... Sevdigi adam elinde tabancasini
sikarak, «Sonsuza kadar benimsin, sevgilim!» di-
yor vb. Tim hayalleri, dusleri, diistinceleri konu-
yu sonsuz varyasyonlariyla yeniden ve yeniden
isliyor ve zavalli kiz her sabah uyandiginda ken-
disini kimselerin kagirmamis oldugunu, kendisine
kimselerin «Sonsuza kadar benimsin» demediZini
gorunce dehsete kapiliyor, gogsi tikanacak gibi
oluyor goziinden yaslar bosaniyordu. Sonra hala-
sinin igmesini emrettigi ayrani igiyor, ince beli-
ne, endamina Kkimselerin bakmiyacagini bilmesi-
ne karsin, korselerin icine giriyordu. Bdylesi bir
ruh haline ayran ne yapabilirdi ki kontesi daha
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da duygusallastirmaktan, costurmaktan baska..?
Boylece kontes evdeki hizmetcileri koruyup gozet-
meye, arabacilarin, izerlerindeki giysileri yagdan
musambalasmis ¢ocuklarini bagrina basmaya
basladi. Kisacas1 oyle bir an gelip ¢catmisti ki, bu
durumda kizlar1 ya hemen evermek gerekir, ya-
da tuyleri kuaforde kirpilmis kedi ve koépekleri
sevip oksayan, enfiye ceken, kadin da erkek de
denemiyecek bir yaratik olmalarini kabullen-
mek... Bereket, gen¢ kontesin payina bunlardan
ilki disti. Kahramanimizin génlini celecegi za-
man demek ki bu glinlere denk diisecekmis si-
yah gozleri, heyecanla inip kalkan gdéglisleriyle
butin varligl tek bir cagriya doniismus olan kon-
tes Negrov’'u biliyilemisti. Kendisini bir kez Staroe
Voznesenye kilisesinin 6ntinde gérmus, bu da vaz-
gisinin belirlenmesine yetip artmisti. General, as-
keri okuldaki 6grencilik yillarin1 animsayarak,
kontesi gorebilmek icin firsatlar yaratmaya, ola-
naklar aramaya baslamisti. Kilisenin éntiinde onu
bir kez daha goérebilmek mutlulugu ugruna saat-
lerce bekliyordu. Kendiliklerinden 6lebilme yete-
negini bile yitirmis, sagrilar1 ¢okuk iki lagar bey-
girin cektigi her yani dokiilen arabayi yeniden
gordiginde utanir gibi oldu Negrov; bashk giy-
mis bir kara kargayi andiran yasli kontesi ara-
badan gugclikle ¢ikaran iki usak, geri plandaki
katmerli gilin gorinmesini engellemislerdi. Ama
olsun.

Generalin Moskova’da bir kuzeni vardi. Uzun
zamandir Moskova'da yasayan boylesine zengin
bir kuzeni olan bir bekar, hele bir de linvan ve
para sahibiyse, bir s¢zliisi yada nisanhsi1 olmayan
her genckizla evlenebilir. General gizini kuzenine
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act1, kuzeni de tam bir kizkardes ilgisiyle ise dort
elle sarldi. Zavalh kadincagiz iki aydir can sikin-
tisindan pathyor ve keske soyle bir ¢opcatanhk isi
olsa da biraz hareketlensem, diye diisiiniiyormus.
Iste, kendiliginden ayagina gelmisti aradig1 sey.
Hemen arabasini hazirlattinnp tanidig1 bir miste-
sar haniminin evine gonderdi. Miistesar hanum
geldi; konusmalarini dinlemesinler diye salona agi-
lan odalarda hizmetgi takimindan kimsenin kal-
mamasl emredildi; bir saat sonra mistesar ham-
mi1 yluzli heyecandan kipkirmizi disan cikti, daha
arabasina binmeden meseleyi oda hizmetcilerine
anlatt1 ve evine yollandi. Ertesi sabah saat dokuz-
da kuzen hamm, miistesar haniminin randevusu-
na vaktinde gelmeyisinden dolay1 kizip duruyor-
du: yarin onbirde ugranm sana, demisti arkada-
s1, ama saat dokuza geldigi halde ortada kimsele-
rin goériundigli yoktu. Sonunda gézleri yollarda
birakan konuk geldi, yaninda sapkali bir baska
hamim daha getirmisti. Kisacasi fokurtular duyul-
maya, is gerektigi bicimde pismeye baslamisti.

Ote yandan kontesin evinde de ufaktan ufak-
tan birtakim hazirhklara girisildigi gorialiyordu.
Perdelerin gcikanhp yikanmasi emredildi; kapi tok-
maklan tugla tozu ve kvas kansimiyla ovulup par-
latildi; doért usagin pantolon askisi imalathanesi-
ne gevirdikleri, bu ylizden de les gibi deri kokan
sofanin pencerelerinden kislik dogramalar cika-
rildi, her yer havalandinldi, temizlendi. Herkes ta-
rafindan terkedilmis Mavra Ilinisna yegenini bir
generalin, hem de zengin bir generalin istemesin-
den buylik seving duyuyordu. Ama yine de soylu
ustinligiinden ve kibirinden vazgegmis degildi
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simdilik yalnmizca gortcilleri kabule tenezzil edi-
yordu.

Derken bir sabah kontes yegenine, o gin gi-
yimine 6zen gostermesini, boynunu acikta bira-
kan dekolte bir tuvalet giymesini emretti. Geng
kontesin hazirlig: bitince de kendisini tepeden tir-
naga kontrol etti.

— Neden bunlan giyinmemi istedinizmaman?
Yoksa konuklarnmiz mi var?

Kontes tath bir sesle:

— Bunlar senin kansacagin konular degil, ca-
nim, dedi.

Geng kontesin Uuzerindeki tiil elbise, damar-
larinda alevleniveren kanin atesinden azkalsin tu-
tusacakti. Tahminde bulunuyor, kusku duyuyor,
inanmaya cesaret edemiyor, inanmamaya da ce-
saret edemiyordu... Ah, tannm... Bogulmamak
icin acik havaya gikmas1 gerekti. Sofada hizmet-
¢i kizlar kendisine, hanimefendinin bugiin bir ge-
nerali beklemekte oldugunu, generalin geng¢ kon-
tesi isteyecegini soylediler. Tam bu sirada da av-
luya bir araba girdi.

— Palaska, 6liyorum galiba! diye inledi genc¢
kontes.

— Ah, efendim, bir genckiz kendisini isteme-
ye geliyorlar diye 6lur mi hi¢g? Hem de boyle bir
damat aday1 sé6zkonusuyken? Zaten ben herkese
soyliyordum: Kontesimiz muhakkak bir generalle
evlenecek, diye. Inanmazsaniz istediginize sorun.

Zavalll kizin bu gorme ve gosterme seansi Si1-
rasinda c¢ektiklerini anlatmay: hangi kalem basa-
rabilir? Kendine gelir gibi olmaya basladigin-
da ilk farkettigi sey Aleksey Abramovic¢'in tizerin-
deki frak oldu. Bu durum sasirtti genc kontesi:
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cuinki generalin kesinlikle tiniformali ve apoletli
gelecegini diisinmiisti... Ama Negrov o siralar
uniformasizken bile genckizlarin begenebilecegi
kir tipti; kirkin1 gerilerde birakmis oclmasina kar-
sin, kendisini sasilacak derecede iyi korumustu;
dogustan pek konuskan bir adam olmamasina
karsin da butiin subaylara, Ozellikle de stlivari
subaylara 6zgl serbest davranislar1 vardi. Geli-
nin onda bulabilecegi baska bilitin kusurlar1 da,
o glin Ozellikle muhtesem bir bigcimde taranmis
su Unli hiyik kapatiyordu. Taraflar birbirlerini
begendiler v2 digin igin giin belirlediler.

O glinki ziyaretin lizerinden bir hafta geg-
mis gegcmemisti ki, Mavra Ilinisna’ya birtakim es-
ki tanislan kutlama ziyaretlerinde bulunmaya
basladilar : goktan 6lmus olduklan sanilan birta-
kimn insanlar bir bir inlerinden ¢ikip geldiler; me-
ger otuz yildir o6liime kars1 savasmislar ve yenil-
memisler; meger otuz yildir inlerinde kaprisler
yaparak, para biriktirerek yasayip durmnuslar...
Simdi kimi kemik torbasmma doénmiis, kimi inme-
1i, kimi astiml, kimi de sagir... Ortaliga dokulmiis-
lerdi. Kontes biitiin ziyaretgilerine ayn seyi soy-
liyordu: <«inamin bu haber beni de sizin kadar
sasirtt;; canim Koko’'mu bu kadar erken evlendir-
meyi aklimin kosesinden bile gecirmiyordum; du-
sinsenize, daha minicik bir kiz o; ama ne yapar-
sz, kismet! Demek tann boyle istemis!.. Gene-
ral ciddi, akhibasinda, dirist bir insan; Koko'm
ise tecrubesiz, toy bir ¢ocuk; bu bakimdan gene-
ral kendisine bir bakima babalk da edecek. Ge-
nerallik, zenginlik 6nemli seyler degil, allah sag-
Ik versin insana, saghgin yoksa dinya kadar al-
timin olsa neye yarar? Ben aslinda yavrumu bin-
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bir emekle yetistirmenin meyvesini devsiriyorum
(bu sirada mendilini gbézlerine goétiiriyordu); ger-
cekten, iyi bir terbiyenin sonucu nasil da gtizel ola-
biliyor! Yoksa, —allah rahmet eylesin ama— re-
zil bir babayla siradan bir tiiccar kizinin gocugun-
dan ne beklenebilirdi ki? Allah sizi inandirsin,
adamla dort kelime bile konusmamistir... Bana
gelince, ben yalniz tavsiye ettim... Buna ragmen,
guzel yavrum, givercinim benim, ne dedi biliyor
musunuz: madem sizce uygun, maman, ben de
seve seve kabul ediyorum...»

Mavra [linisnanin konuklarinin her biri ken-
di bigcemlerinde ama hepsi de ayni1 anlami vur-
gulayarak, «Ahlaksizhgin bodylesine yaygin oldu-
gu glinumizde boylesine ahlakli bir kiz! Askolsun
dogrusu!» dediler. Bundan sonra da en bayagism-
dan dedikodular ve baskalarina karacalmalar bas-
lada.

Cok gegmeden, dort yagiz atin ¢gektigi mondore
foncé araba, cok liks dosenmis bir evin o6nilinde
durdu; arabadan uniformasi ve kiliciyla general
ve onun ardindan da gelinligiyle, generalin esi
Glafira Lvovna Negrova indiler. Gelini koro; gene-
ralin téren giysileri icindeki sagdiglary, muzik, 151k-
lar, panltilar, altin ve cgesitli glizel kokular karsi-
lady; evdeki tim usak ve hizmetgi kadrosu, so-
faya birikmis yeni evlileri gobrmeye c¢alisiyordu;
bunlar arasinda beyefendinin 6zel usagiyla karsi
da vardy; 6zel usak, en kidemli olmas1 dolayisiy-
la, yatak odasinda, calisma odasinda durmadan
emirler yagdinyordu. Kontes o giine dek boylesi
bir zenginligi bu kadar yakindan goérmiis degildi.
Simdi bitin bunlar onundu; generalin kendisi de
onundu. Geng¢ gelin ayaginin kii¢iik parmagindan
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saginin en uzun telinin ucuna kadar " mutluydu.
Nasil mutlu olmasin: séyle yada boyle, hayalleri
gercek olmustu ya!

Diigliinden birkag hafta sonra, lizerindeki dan-
telli beyaz sabahlhikla bir ¢icek gibi acmis olan
Glafira Lvovna, fincanlara sabah caylarini doldu-
ruyordu. Kocas, sirtinda sim islemeli bir sabahlik,
agzinda kccaman kehribar agizligi, divana uzan-
mis, Paskalya icin yaptiracagi arabanin rengini
dusiniycr: mavi mi olsun araba, sanmn m1? Sarn
bayagy guzel olurdu, ama mavi de hi¢ fena dur-
mazdi. Glafira Lvovna’nin da kafas1 ¢ok mesgul-
di; elinde demlik bulundugunu unutmus, kafasi
hafif yana kayik, goézleri hulyal, dalip gitmisti.
Aradabir ylizi al al oluyor, aradabir miithis te-
dirgin oldugu goéze carpiyordu. Ondaki bu hi¢ de
dogal olmayan durumu sonunda kocasi1 da far-
ketti:

— Glasa, yavrum, pek keyifli degil gibisin...
Hasta m oluyorsun yoksa?

— Yo, iyiyim... —Bunu so6ylerken kocasina
yardim dileyen bir insanin bakislariyla bakiyordu.

— Sen bilirsin ama kafanmin igcinde birseyler
var gibi.

Glafira Lvovna kocasinin yanina gitti, onu ku-
caklad1 ve trajik bir sesle:

— Aleksis, ricam yerine getirecegine sézver!

Aleksis sasirnaya baslamasti.

— Sen hele bir séyle, sonra bakanz...
— Hayir Aleksis, ricam1 yerine getirecegine,
annenin mezarn uzerine yemin etmelisin.

Aleksis agirligim eline aldi ve kansina saskin-
lhikla bakarak :
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— Glasa, yavrum, ben boéyle dolambacl laf-
lardan hoslanmam, dedi. Ben askerim: elimden
gelen birseyse, yapanm. Yalniz acgikca soyle bana
ne istedigini.

Glafira Lvovna basini kocasinin gogsiine go-
mup gozyaslarina bogularak :

— Her seyi biliyorum, Aleksis, dedi. Her seyi
biliyorum ve seni bagishyorum. Bir kizin var se-
nin, yasak bir askin meyvesi... Genglik atesiyle,
deneyimsizligiyle yaptin bunu, biliyorum «Yasak
askin meyvesi», Lyubonka, li¢ yasindaydi oysa (!).
Aleksis, ben gordim onu... Senin ¢ocugun o: bu-
run senin burnun, ense senin ensen... Oh, Alek-
sis, seviyorum onu! Izin ver, benim kizim olsun o,
alayim, yetistireyim kendisini... Ve bana bunu du-
yuranlardan 6¢ almayacagina soz ver! Canim be-
nim, kizin1 cok seviyorum. Liitfen izin ver, beni
kirma!

Bir yandan da sel gibi yaslar bosaniyordu goz-
lerinden; kocasinin simli sabahlig1 sinlsiklam ol-
mustu.

Ekselanslan son derecede sasirmis ve utan-
mistl. Daha kendine gelmeden, bir de bakt: kan-
sina istedigi izni vermis; tstelik de s6ziinden don-
meyecegine ve kansinin bu sumn kimden 6grendi-
gini arastirmayacagina dair anasinin mezan, ba-
basinin ruhu, dogacak ¢ocuklanmn mutlulugu ve
kendilerinin buyuk asklan lizerine yeminler ede-
rek...

Riitbe indirimiyle usaklar ‘arasmna yollanan
yavruy, yeniden kiiglikhanimliga terfi ettirildi; ka-
¢ik karyola da yeniden efendilerin katina tasin-
di. Bir silire 6nce babasina baba demesi unuttu-
rulmaya calisilan yavruya bu kez de annesine an-
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ne demesi unutturulmaya baslandi: gacuga 6gret-
meye calistiklari, Dunya’nin onun stutannesi ol-
duguydu. Glafira Lvovna Kuznetski Most’a gide-
rek bebege kendi elleriyle ciciler aldi, giydirip
sisledi, sonra da bagrnna basip hiinglir hiingir
aglad1. «Oksiiziim benim, diyordu, ne anan var ne
de baban... Ama ben seninhem annen, hem de ba-
ban olacagim... Bak, iste baban orada! —Parma-
giyla gokylziuni, yukarilan gosterdi— <«Cocuk
yarim yirtik konusmasiyla, «Babacigin kanatgik-
lan var!» demesin mi! Glafira Lvovna'nin aglama-
s1 bir kat daha artti1, «Melekler kadar saf yavrum
benim!» diye higckirdi. Oysa isin anlasilmayacak
bir yani1 yoktu: simdi modasi gecti gerci, ama o
siralar tavanlara, avizenin asildign kancanin he-
men yanina, bacaklarini, kanatlarini oynatan ve
kurdeleye benzer birsey baglayan bir ask melegi
cizilirdi.

Dunya’cik ise mutluluktan uguyor ve Glafira
Lvovya'y1 melek gibi goriyordu. Zavali kadinin
hamimna karsi duydugu derin goéniilborcu oyle-
sine saf, yalin bir duyguydu ki, kizginhk, 6fke, hing
ve benzeri hi¢gbir yabanci duyguya yer yoktu igin-
de. Hatta kizina kendisine anne demeyi unuttur-
maya calismalarini bile hosgoriuyle karsiladi. Ki-
zin1 efendilerin katinda, danteller, ipekler igcinde
goruyor ve, «Allalnim nasil da gtlizel yaratmis Lyu-
bonka’'mi! Su giydiklerinden baska giysiler iginde
dustinemiyorum bile yavrumu!» diyordu. Dunya
manastir manastir dolasiyor ve gen¢ hanimina ha-
yir dualar ediyordu.

Pek cok kisi kontes hazretlerini bu davram-
gindan dolayi1 kahraman gibi goriiyor olabilir.
Ama bana sorarsaniz gen¢ kontesin bu yaptiga bi-
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yuk kir disincesizlikten baska birsey degil. En
azindan, hakkinda, bir erkek ve bir general oldu-
gundan higbir sey bilmedigi bir adama varmasi
kadar buyik bir dusincesizlikti bu. Boylesi bir
davranisin nedeni olsa olsa, diinyada herseyi tra-
jik birtakim sahnelerden, bliylik 6zverilerden ve
yapmacikli soylu davranislardan ibaret goren ro-
mantik bir coskunluk olabilir. Yalniz, yigidi éldir
hakkini yeme: Glafira Lvovna'nin bu davranisin-
da en ufak bir ardniyet, yada kendine iin yapmak
gibi bayagi1 bir ardniyet yoktu. Lyubonka'nin ba-
kimini1 neden tlzerine aldigini dogrusu kendisi de
bilmiyordu : bu isin patetik yani hosuna gitmisti
yalnizca. Aleksey Abramovig ise bir kez izin ver-
dikten sonra yaptiginin iyi mi kétii mi oldugunu
dustinecek zahmete bile girmemisti. Gergekten
de, Aleksey Abramovig izin vermekle iyi mi yap-
t1, k6ti mi? Buna kimileri iyi diyebilir, kimileri
de koti. Hayatin en ylice amacini, neye malolur-
sa olsun ve ne gibi sonuglar yaratirsa yaratsin,
insamin gelismesinde gorenler Glafira Lvovna’dan
yana olacaklardir. Ama, hangi gevrede gercek-
lesirse gerceklessin ve neye malolursa olsun, ha-
yatin tek ve en ylice amaci mutluluktur diyenler,
hi¢ de Glafira Lvovna'dan yana olmiyacaklardir.
Lyubonka usaklar arasinda kalsayd:i ve birgin
dinyaya nasil geldigini 6grenseydi, kavrayisi o0y-
lesine kit, ruh Oylesine agir bir uykunun sagirlh-
g1 altinda olacakti ki, 6grendigi sey onu hic et-
kilemiyecekti. Hatta bluylk ihtimalle Aleksey Ab-
ramovi¢ vicdanini rahatlatmak icin kendisine
azathik kagidi verdiginden baska, bir de geyiz ola-
rak eline bin ruble tutusturacak, kizcagiz da ken-
di anlayisi, dilnya gorusu icinde sonsuz mutlu ola-
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caktli bu mutlulugun icinde tlginci simif bir es-
nafla evlilik, ipek basoértiisi baglamak, bir oturus-
ta oniki fincan cay icmek ve bir sura tliccar yav-
rusu dinyaya getirmek gibi seyler de olacakti.
Hatta aradabir eski evine, Negrov'un kapicisinin
kansini ziyarete geldiginde, eski arkadaslan olan
hizmetgilerin kendisini nasil kiskandiklanni go-
rip keyiflenecekti. Kadincagiz boylece yiz yasi-
na kadar yasiyabilmeyi ve 6ldiginde tabutunun
ardmdan yiliz kadar kiralih arabanin Vagonkov
mezarhgina kadar kendisine eslik edecegini bile
umabilecekti.

Usaklar katinda degil de efendilerin katinda
yasayan bir Lyubonka ise ¢cok daha baska birsey-
dir kendisine ne kadar kota bir egitim verirlerse
versinler, yine de egitilmis olacak, birseyler 6g-
renme olanagl bulacakti: usaklarnn kaba, sagir
dinyalanndan uzakta bulunmak bile bash basi-
na bir egitim demektir. Ama 6te yandan ne den-
li sagma, geliskili bir durumda oldugunu da anli-
yacakt: kizcagiz. Efendilerin katinda kendisini
kekleyen seylerin asagilanmalar, gozyaslan, aci-
lar oldugunu goérecekti; bununla birlikte aci ve g6z-
yaslan kiza belki ruhsal bir derinlik saghyacak-
t1, yada belki de ruhsal derinligin yanisira bir de
verem. Madam Negrov iyi mi kéti mu yapty, ar-
tik karar sizin.

Aleksey Abramovig¢'in evlilik hayat1 ¢ok gu-
zeldi. Hemen biitiin araba gezinti yerlerinde dort
atin cektigi gozkamastinci bir araba ve bu ara-
barian iginde de mutlu bir gift gézegarpiyordu. Bu
mutlu ¢ifti 1 Maywyis'ta Sokolniki'de Dirilis Yortu-
sunda Saray Parkinda, bilmem ne yortusunda
Presnesenski Goli'nde ve her allahin gilinti de Tver
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Bulvarni’nda gormek mimkindi. Kisin ylksek sos-
yetenin toplantilarna katiliyorlar, kendileri de
evlerinde sik sik yemekler veriyorlardi. Tiyatro
icin sezon boyunca ayirttiklan 6zel localann var-
di. Gelgelelim su Moskova'nin eglence yasami da
insam sikintidan patlatacak denli tekdiize olu-
yor! Gegen yi1l ve ondan 6nceki yil nasilsa, bu yil
da ayni ve gelecek yi1l da aym olacak! Su bilmem
ne zaman, uzerinde muhtesem bir kaftan ve ya-
ninda binbir kipe, yuzik, bros ve benzeri taki-
larla donanmis kapkara disli kansi oldugu halde
rastladigimz sisko tiiccar yok mu, hazret bu yil
da aym yerde... Yalniz kaftan1 biraz eskimis, sa-
kalh biraz agarmis ve kansinmin disleri biraz da-
ha kararms olarak... Birzamanlar gosterisli bi-
yiklann ve Ulzerinde emanet duran redingotuyla
rastladiginiz zlippe de yerli yerinde duryor; yal-
niz kendisi o glinden bugiine biraz daha zayifla-
mis gibi. Yine birzamanlar tsti basi enfiye kirin-
tilannyla dolu, damlali bir ihtiyan gezdirirlerken
gormustiniz, bu y1l da aym yerde gezdiriyorlar
kendisini... Yalmiz bu kadamn bile yeter insanin
kendini odasina kilitlemesi ve disarn adimini at-
mamasl i¢in. Aleksey Abramovi¢ tahammuilsiz
bir insan degildi, ama ne yaparsiniz, insan gicu-
niin de bir stminn var. On yil ¢ekebildi bu sikinti-
y1 on yil sonra kendisinin de, Glasa’'sinin da ca-
nina tak etti. Bu on yil igcinde bir ogullan bir de
kizlan olmus ve gocuklan da, yildan yila degil, sa-
atten saate yag baglayip agirlasmaya baslamislar-
di1. Higbiri artik giyinmek bile istemedigi icin aile-
cek evlerinde oturuyorlardi. Derken birglin, —ne-
denini tam bilmiyorum ama herhalde tam huzura
kavusmak icin olacak— koéylerine goclip giftlikle-
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rinde yasamaya karar verdiler. Generalin, Dmitri
Yakovlevi¢'le yaptig bilimsel konusmadan dort
yil 6ncesinde gerceklesti bu.

III

Dmitri Yakovlevic'in yasamoykisi

Hig kuskusuz yoksul bir gencin yasamoykisi
Aleksey Abramovi¢'in ve onun aile tuyelerinin
yasamoykusi denli ilging olamaz. Simdi bizim
mordorefonce arabalarin dinyasindan yarin ye-
necek bir dilim ekmegin kaygiyla disinidldigi
bir diinyaya, Moskova'dan uzak bir tasra ilgesi-
ne gitmemiz gerekiyor. Bu ilgede kaldinmi olan
biricik sokakta duracak degiliz, ¢ciinkii bu sokak-
tan her zaman degilse de uygun mevsimlerde ara-
balar gecebilir ve bu sokakta ilcenin anstokrat
aileleri oturur. Biz biraz daha uzakl:%tzaglz ve
kaldirnmi falan olmayan, yaz kis, yaya-yada ara-
bayla gecilemeyecek durumda olan bir sokakta
durup, orada kararmis, hafif yana kaykilmis tg
pencereli minnacik bir evi arayacagiz. Tasra dok-
toru Krutsiferski, kendisi gibi kararmis, orasi bu-
rasl yikilmaya yuztutmus evler arasinda goze bat-
maktan ¢ekinir gibi duran bu kigicik evde otu-
rur c¢linku. Biitin bu evcegizler yakinda yikila-
cak ve yerlerine yenileri yapilacak; kimsecikler
hatirlamiyacak bu evleri. Oysa bu evlerde de ya-
sam suruyor, tutkular, coskular kaynasiyor, ku-
saklar birbirini izliyor. Ve bizim bu evlerde ya-
sayan insanlar hakkinda bildiklerimiz, Avustral-
yal1 vahsiler hakkinda bildiklerimizden daha faz-
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la degil; insanligin adeta yasa disi ilan ettigi ve
tanimadig1 insanlann evleri bunlar... Durun bir
dakika, iste, surda aradigimiz ev. Iyiyiirekli, di-
rust bir ihtiyann kansiyla birlikte otuz yil boyun-
ca oturdugu ev bu. Bu evde yasam, akla gelebi-
lecek her tir gereksinim igin bitmez tikenmez
savaslanin verilmesi gerektigi bir ¢ile olarak
gecti. Evet, ihtiyar sonucta savastan zafer kazan-
mis olarak c¢ikty, yani ne acliktan 6ldi, ne de
umutsuzluktan sakagina bir kursun sikti. Bu-
nunla birlikte epey pahaliya malolan bir zafer ol-
du bu elli yasinda sac¢1 sakali agarmas, burus bu-
rus yuzli bir kemik torbasina dénmisti. Oysa
doga kendisine miithis bir gli¢ ve saghk vermis-
ti. Firtinali duygular, tutkular, coskunluklar, tas-
kinliklar degildi bu bedeni boylesine vaktinden
once ve boylesine acimasizca yipratan; hayir; ki-
cucik gereksinimler icin insam asagilatan, insa-
n1 hi¢ yapan savasimlar, bir dilim ekmegin nasil
bulunacagi, bir kuclik deligin nasil yamanacagl
kaygilanyla gegen yasam savasiydi, yoksulluktu.
Yasam boylesine kat1 ve degismez bir cendere igi-
ne girdi mi, insanin ruhu kurur, sonsuz bir tedir-
ginlik ig¢inde kivranip durdukca kanatli oldugu-
nu unutur ve hep yere, camura dogru eginmek-
ten, gozlerini gilinese, ylicelere kaldiramaz olur.
Doktor Krutsiferski'nin yasami, bilincin 1s181yla
aydinlanmamis bir alanda, bir an bile soluk al-
madan, olaganisti kahramanlhklar gostererek sa-
vasilmasi gereken bir yasamdi. Bu bluiylik savasin
bugltnki 6dild, eve gotiriilebilen bir dilim ekmek,
yarnna aktardigl sey ise, bu kadarcik birseyi bile
saglayamama kaygisiydi. Moskova Universitesi
Tip Fakiltesinde devlet hesabina okumus, doktor
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clarak atanmas1 yapilmazdan 6nce de Alman bir
eczacinin kiziyla evlenmisti. Kizcagizin bitlin ce-
yizi; tertemiz yuregi, sonsuz 6zverisi ve Alman go-
reneklerince 6mrinin sonuna dek yureginde hig
yara aldirmadan tasidig1 sonsuz sevgisi disinda,
gulyagi ve rebarbar kokulan uzerlerinden hi¢ gik-
mayan birkac¢ entariden ibaretti. Gen¢ doktor ada-
v1 Oylesine cilginca asik olmustu ki, aska da mut-
Iuluga da hakki olmadigi, bu hakki elde edebilmek
i¢in Fransiz se¢im sisteminde oldugu gibi belli bir
simrn asmak gerektigi aklina bile gelmiyordu. Di-
guninden birkag¢ gun sonra gezici bir askeri bir-
lige alay doktoru olarak tayini ciktli. Konup gog-
meli hayata tam sekiz yil katlandi, ama dokuzun-
cu w1l artik boylesi bir yasam bicimini daha faz-
la sirdiremiyecegine karar vererek, kalic) bir go-
rev talebinde bulundu. Kendisini X ilcesinde o si1-
ralarda acilan bir muinhal kadroya atadilar ve
boylece Krutsiferski kansi1 ve ¢ocuklanyla birlik-
te Rusyanmin bir ucundan 6bir ucuna tasmmarak
X'e yerlesti. Muayenehanesinde baslangicta iyi ko-
td is yapabildi. Gergi st diizey memurlarla top-
rak sahipleri Alman doktorlara gérinmeyi tercih
ediyorlardi, ama X ilgesinde c¢ok sukir bir saat-
ciden baska Alman yoktu. Krutsiferski'nin yasa-
minin en mutlu dénemi de bu dénem oldu zaten :
¢ pencereli evcegizini buglinlerde satin aldi. Mar-
garita Karlovna da kocasina buyuk bir sirpriz
yaparak, kutsal Yakov giliniiniin gecesi sabaha
kadar galsti ve divanla g koltugun ytzlerini de-
gistiriverdi; kopek kopek biriktirdigi parayla tc
bes metre basma satin almis ve bu isi boylece be-
cermisti. Ama basma da basmaydi hani! Divan-
daki bolimiinde Hz. Ibrahim, Hacer’le ismail’i ti¢
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kez yere dogru kovaliyor, az otede ise Sara «Si-
zi gidi sizi!» der gibi duruyordu. Koltuklardaki
boliimde ise, sagda Ibrahim, Hacer ve Sara’nin ba-
caklan solda ise baslan goriliiyordu. Ama bu mut-
Iu dénem uzun stirmedi. Kéyii hemen ilgenin ya-
ninda olan zengin bir ¢iftlik sahibi, kendine bir aile
doktoru getirtti ve bu yeni doktor Krutsiferski'-
nin butin hastalarm kendine cekti. Geng doktor
ozellikle de kadin hastaliklarni iyilestirmede tin
kazanmisty; ilcenin butiin kadinlann bu yeni dok-
tora goriunmede birbirleriyle yansiyorlard: kisa-
cas1 kadinlarin aklim1 basindan almist1 gen¢ dok-
tor. Bilitin hastaliklara karsi kullandig1 tek ilag
sulikty; ama miuthis guzel ve etkileyici konusu-
yor ve bu konusmasi sirasinda butiin hastalikla-
rin kaynaginin iltihap oldugunu, hatta yalniz has-
taliklarin m, yasamin kendisinin bile maddenin
iltihabindan baska birsey olmadigini kanmitliyordu.
Krutsiferski'ye kahredici bir sekilde yukardan be-
kiyor, eski doktoru siirekli asagiladig1 halde, her-
kesten onu hosgormelerini istiyordu. Kisacasi geng
doktor moda olmustu. Biitiin ilce kadinlan ken-
disine kanavige isli yastik kiliflan tiitiin kesele-
ri dikiyor, bunlar1 baska armaganlar ve surpriz-
ler izliyordu. Eski doktor iyiden iyiye unutulma-
ya baslanmisti. Gergi tliccarlar ve din adamlan
Krutsiferski'ye sadik kaldilar ama bunlar da...
Ornegin tiiccarlar hic hasta olmuyorlards, allaha
sukir hepsi boga gibi saglhkliydilar. Eskaza ha-
fif bir kinklik gegirecek olsalar, hemen kendile-
rini iyilestirmenin bir yolunu buluyorlardi : hama-
ma gidiyorlar, yaki yapistinyorlar, oralarnna bu-
ralarina nerden buluyorlarsa katran, karnca is-
pirtosu gibi igreng bir seyler siiriiyorlar ve sonug-
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ta da hemen hep iyilesiyorlardi... Yada birkag
gun sonra oluyorlardi. Her iki duriunda da Krut-
siferski'nin yapacagi birsey yoktu. Yoktu ya, yi-
ne de 6lim her zaman onun hesabina yazihyor-
du. Gen¢ doktor, muayenehanesini dolduran ha-
nimlara oOrnegin soyle agklamalar yapiyordu:
«Yakov Ivanovi¢ aslinda isinin ehli bir hekimdir,
ama yine de hastaya neden solutum in aqua dis-
tillata 10 damla trae opii Sydenhamii vermemis,
anlamiyorum. Sonra, kiireklerin hemen altina 45
tane silik koymas1 gerekirdi, ki bunu da yapma-
mis. Eh, bu durumda hastanin o6lmesi degil, &i-
memesi sasirtici olurdu.» Bunca latince lakirdi-
dan sonra, 6teki kadinlar surda dursun, valinin
kansi bile hastanin gtz gore gore oldiigiine ina-
nirdi. Boylece Krutsiferski yavas yavas muayene-
hane gelirlerini butiiniyle yitirdi ve bir tek ayh-
ga bakar oldu. Sanirnm dortyliz ruble dolaylann-
da birseydi ayligy;, oysa Krutsiferski'nin bes c¢o-
cugu vardi ve hayat gitgide pahalilasiyordu. Der-
ken cigek hastalig1 yetisiverdi imdadina : bir sal-
ginla cocuklarimin G¢l ardarda oldiler; yalmizca
en biyik kiziyla en kiigik oglu sag kalmislardi
Oglan, inamlmaz olgtude zayif olusuyla atlatmis
gibiydi olimi ve hastaligl. Vaktinden 6nce dog-
mustu ve yagiyor olmanin 6tesinde bir durum yok-
tu; yani sagdi, hepsi bu. Sagdi ama saghkl degil-
di: ¢op gibi siska, gligsiiz ve sinirliydi. Higbir za-
man hasta olmamistl, ama hi¢cbir zaman saghk-
I1 da olmamisti. Ashnda g¢ocugun bahtsizlig1 dog-
madan baslamistl. Daha Margarita Karlovna yav-
rucaga yukliiyken, aileyi bir felakete sirikleye-
cek olaylar da hazirliklarini tamamlamak ilizerey-
di. Biiyiik bir toprak agasinin kamgcilayarak o6l-
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diirdiigii arabacisi icin dogal 6liim raporu verme-
yi kabul etmemesi,! Valinin Krutsiferski'den sid-
detle nefret etmesine yol agt1. Yakov ivanovic yok-
olusun esigindeydi; bagirnp cagirmadan, sessiz,
uysal, kahramanca bir htuiziinle son ve olduricu
darbenin inmesini bekliyordu. Darbe, bereket ver-
sin kendisini siyirip gecti. Iste Mitya’cik, ailenin
gozyaslarna gomildigi bu tedirgin giinlerde
diinvaya geldi ve arabacinin toprak sahibinin ara-
zisi icinde buiunan cesediyle ilgili olarak acilan
davada cezalandirilan tek kisi oldu. Margarita
Karlovna icin oglu sanki bir puttu, tapimrcasina
seviyordu onu; oglancik ne kadar hastalikli, ciliz
gorinilirse, annesi de onu o kadar biliyik bir di-
rengle koruyup yasatmaya calisiyordu; kendi be-
deninde var olan glicii sanki ogluyla bolisiyor,
onu bitmez titkenmez sevgisiyle sarip, canlandiri-
yor ve 0luimin elinden kurtariyordu. Bu yavru-
cagin ellerinde tek destek, tek umut, tek teselli
olarak kalacagini sanki hissediyordu kadincagiz.
Neden tek umut, tek teselli? Bir de abla yok muy-
du? Vardi ve hatta ilgeye bir piyade alay: geldi-
ginde onyedi yasindaydy; alay ilgceden ayrildigin-
da abla da bir astegmenle birlikte ¢ekip gitmis-
ti; bir yi1l sonra Kiyev'den bir mektubunu aldilar :
bagislanmay: diliyor ve astegmenle burada evlen-
diklerini bildirerek kendisini kutsamalarini isti-
yordu. Aradan bir y1l daha -gecti; bu kez Kisinev’-
den bir mektubunu aldilar: keccasinin kendisini
terkettigini, bebegiyle birlikte sefil durumda oldu-
gunu yaziyordu. Krutsiferski kizina yirmibes rub-

1. Ilk baskida sansiiriin cikarttig: satir (Herzen’in notu).
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le gonderdi. Bundan sonra da kendisinden bir ha-
ber alamadilar,

Mitya ortaokulu bitirmis, liseye yazilmsti.
Okumasi iyiydi. Sikilgan, sessiz, uysal bir ¢ocuk-
tu. Cocuklar1 sevmenin goreviyle bagdasmiyaca-
gmi dusunen ortadgretim mifettisi bile kendisin-
den hoslanmisti. Liseden scnra babasi kendisini si-
vil valilik kalemine sokmak istiyordu; bu konuda
velinin sekreteri yardimci olacakti kendilerine;
cliinki Krutsiferski sekreterin tliberkiilozlan hic
2ecmeyen cocuklarini lcretsiz tedavi ediyordu.
Ama iste birden Mityanin éniinde baska bir yol
acgildi. Koéylerinden Moskova’'ya dénmekte olan giz-
li bir mustesarla bir bilim sanat koruyucusu Mit-
ya’'larin ilgesinden gegiyordu. Bulundugu ilgeye
gizli miistesarlarin yaklasmakta olduklarm c¢ock
onceden sezme gibi iistiin bir yetenegi olan lise
miudiiri, ililke milli egitiminin ilim ve irfan kale-
si olan lisesini ziyaret etme serefini bagislamala-
rimi rica etmeye kostu, miistesarla bilim ve sanat
koruyucusuna. Bilim ve sanat koruyucusunun ca-
n1 boyle bir ziyareti hic mi hic¢ istemiyordu, ama
ote yandan da comert ve saygih karsilamalan pek
severdi. Resmi iiniformasim giyen lise miidiiri,
sapliasiyla kilicina destek olarak, okulun giris bo-
Itimiinin rutubetli olusunun ve merdivenlerin eg-
riliginin nedenlerini ayrnntih bir sekilde aciklama-
va koyuldu (Oysa bilim ve sanat koruyucusunu
suncacik ilgilendiren seyler degildi bunlar). Og-
renciler cok diizgiin siralar olusturmuslardi. c")g-
retmenler —saclan gayet diizgiin trash, kravatla-
r1 simsiki bagh— kaygih kaygih dolasiyorlar, géz-
leriyle 6grencilere ve hademelere —biitiin bu ka-
labalik icinde en sakin olanlar hademelerdi— sii-
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rekli birseyler gosterip uyarilarda bulunuyorlar-
di. Fizik 6gretmeni ekselanslarindan pnSmatik ma-
kinesinin kapag: altinda bir adatavsam ve Leiden
tankmda da kir giivercin 6ldiirme deneyi yapma-
sina izin vermelerini rica etti. Bilim ve sanat ko-
ruyucusu hayvanlarm canlarnnm bagislarken lise
mudliira biitlin 6gretmenlere ve 6grencilere, «Go-
ritvorsunuz degil mi, biiyiik olmak ayn1 zaman-
da yumusak yiirekli olmak demektir» der gibi
balkti. Boylece giivercinle adatavsam diploma da-
gitma giiniine kadar kapicinin kuliibesindeki bir
tahta siranm altinda yasama sansina kavustular-
sa da, aman nedir bilmeyen fizik égretmeni, dipio-
ma dagltma toreni sirasinsa, tiim ii¢ce halkina ya-
gsattign zevkli anlardan dolay:r biiyiik takdir top-
layarak her iki hayvan da bilim ve egitim ugru-
na kurban etti. Derken bir 6grenci 6ne cikty; fran-
s1zca ¢gretmeni bu 6grenciye, «Bilim ve sanat ko-
ruyucusu ekselanslarmin okullarim tesrifiyle ii-
gili birseyler soyleyip soyleyemiyecegini» sordu.
Bunun iizerine 6grenci kilise ruscasiyla fransiz-
ca kansimi bir dille sunlan soyledi: <Koman pu-
vonn nu pover anfan remersier liliistr vizityer.»!
Bu kelto-slav séylev sirasinda sagina soluna
bakinmalita olan bilim ve sanat koruyucusunun®
dikkatini birden Mitya'nin hastalikli, yumusak
yiuzu cekti; Mitya'yl yanina cagirdy, birseyler soy-
leyip basini oksadi, Mudiir hemen atilip Mitya'nin

1. Biz zavalli cocuklar iinlii ziyaretcimize ne kadar tesek-
kiir etsek azdir (Bozuk bir fransizca: Comment pou-
vons - nous, pauvres enfants, remercier l'illustre visiteur).

C.N.
11k baskida sansiir tarafindan cikarilan boéliim (Herzen’in

notu).
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cok iyi bir 6grenci oldugunu, mimkuin olsa da 6g-
retimine devam edebilse kendinden c¢ok seyler
beklenebilecegini, ama iste gocugun babasinin onu
Moskva’da okutabilecek imkanlan olmadigini vb.
anlatt1. Bilim ve sanat koruyucusu gergekten bi-
lim ve sanat koruyucusuydu ve Mitya'ya, bir iki
ay sonra buradan kahyasinin gegecegini, eger ana-
s1 bakasi raziysa, kahyanin Mitya'yl yaminda Mos-
kova’ya getirebilecegini séyledi. Mitya Moskova’-
da ekselanslarmmin konagimin bahcgesinde, kdhya-
mn ailesinin kaldigl evde kalacakti. Ekselanslan
kahyaya, evde kendi gocuklarinin yanisira Mit-
ya'ya da bir kése ayirmasini emredecekti. Mudur
kalemden birini Yakov ivanovi¢'e génderdi. Yakov
ivanovi¢ bilim ve sanat koruyucusuna tam gés-
terisli arabasina hareket emri verecegi sirada ye-
tisti. Bilim ve sanat koruyucusunun jesti ihtiyara
gercekten cok dokunmustu, kesik kesik aghyor ve
anlasilmaz, kopuk birtakim sézlerle tesekkir et-
meye calisiyordu. Bilim ve sanat koruyucusu yas-
I1 doktora, genis omuzlu bir adami goéstererek,
«Kahyam budur, oglunuzu o getirecek Moskova'-
ya» dedi ve yuziinde lutufkar, iyilik¢i bir gulim-
seme, hareket emrini verdi. Bir ay sonra Krutsi-
ferski'nin avlusundan ¢ingiraklarini ¢in ¢in 6tta-
rerek bir araba ¢ikt;; arabanin iginde Mitya otu-
ruyordu. Annesi siki siki giydirmisti oglunu, bu
vetmezmis gibi Uzerini bir de battaniyeyle ort-
mustli. Arabanin ikinci yolcusu olan kahyanin
uUzerinde ise yalmizca bir ceket vardi, ¢unki kah-
ya yolculuklarda distan degil, igcten 1sinmay1 ter-
cih edenlerdendi.

Insanin yazgisi nasil da rastlantilara bagl olu-
yor! Bilim ve sanat koruyucusu ekselanslan X il-
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cesinden gecmeseydi, Mitya da valilik kalemin-
de memuriyete girecek ve bizim hikayemizin kah-
ramani degil, vilayet kaleminde zamanla belki
mudir yardimciligina kadar ylikselen bir Mitya
olacaktl; yasli anasina babasina yardim da ede-
bilecekti bu durumda ve ihtiyarciklar biraz olsun
soluk alabileceklerdi. Mitya bu yardim: hangi
maasla yapacakt1? diye soracak olursaniz, onun
orasinl allah bilir. Simdiyse, Mitya'nin ayrnhsiy-
la ihtiyarciklarin hayati ikiye bollinmiis oluyor-
du: yapayalnizdilar artik; evlerinde iyice bir ses-
sizlik, iyice bir huzin... Kahya, sinirleri saglam
bir adamdi, ama ihtiyarciklarin ogullanyla veda-
lasmalanni izlerken onun bile géziinde yasa ben-
zer birtakim pinltilar belirmisti. Yoksul babalar
varsil babalar gibi vedalasmazlar ogullanyla.
Krutsiferski de Mitya'ya soyle diyordu: «Git, dos-
tum, ekmegini kendin kazan; ben artik senin icin
daha fazla birsey yapamam; hayatta izleyecegin
yolu kendi giictinle a¢ ve bizleri unutmal!» Bir da-
ha goriisebilecekler mi, ogulan ekmek paras: ka-
zanabilecek mi..? Biitlin bunlar agir bir bilinmez-
lik ortislinin altindadir. Baba ogluna yol icin bi-
raz daha fazla birseyler vermek istiyor, ama ka-
fasinda kag¢ kere 6lglp bictigi halde, elindeki sek-
sen rubleden ogluna ayirabilecegi miktan tek ko-
pek dahi artiramiyor; hepsini verebilse bile verdi-
gini az bulacak. Anneye gelince, zavall1 kadinca-
g1z en gerekli esyalarnmi koydugu yoksul bohga-
nin basinda ne ¢ok gozyasi dékiyor! Yetmez bun-
lar, yetmez, ama fazlasini nerden ve nasil alacak
sin? Yoksullarin herkesten 6zenle gizledikleri,
kimselerce bilinmeyen su vedalasma sahneleri yok
mu.! Insam nasil da feryat ettiriyor, yiiregini na-
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s1l da parca parca ediyor. Iyi ki gizli*kaliyor bu
sahneler!

Geng Krutsiferski dort yil sonra iuniversiteyi
bitirip asistan aday1 oldu. Ne olaganiistu bir kav-
rayisi, ne de baska ustin yetenekleri vardi; yal-
nizca bilime duydugu sevgi ve silirekli bir galis-
mayla elde ettigi bu basariy1 tiimiiyle haketmisti.
Insan onun sakin, yumusacik yiziine baktl mi,
ilerde sevimli bir germen yaratigl olmaya aday bir
0z gorurdi. Sozini ettigimiz germen yaratig ses-
siz, sakin, soylu ve mutludur : hem biraz sinirl ol-
makla birlikte biyik bir calisma temposu icinde
gecen bilimsel-pedagojik etkinliklerinde boyledir
bu, hem de sinirh aile gevresi igcinde... O aile gev-
resi ki, 6rmegin koskoca bir yirmi yil sonra bile
koca hala kansina asiktir ve kar her anlaml sa-
kadan hala bir genckiz gibi kizanr. Almanya'min
patriarkal universite kentlerine, buralardaki te-
miz, durust, sessiz ve yakin cevreleri disinda kim-
selerin iginde neler olup bittigini bilmedigi birta-
kim papaz evlerine, lUniversite hocalarinin evle-
rine 6zgu bir yasamdir bu... Bizde boyle bir ya-
sam olacak sey midir? Kesinlikle, hayir. Bizim
ruhumuza kesinlikle uymayan bir yasam bigimi-
dir bu; bizim susuzlugumuzu boyle sulu bir sarap
gideremez. Boyle bir yasam igin ya fazla yiliksek
gelir bizim ruhumuz, ya fazla algak, ama her iki
durumda da kesin olan birsey varsa, fazla genis
gelir; sigamayiz biz boyle dar yasamlara. Krutsi-
ferski okulu bitirdikten sonra o6nce universitede
bir kirsiide gorev almak istedi, sonra 6zel ders-
ler vermek igin girisimde bulundu, ama her ikisi
de gerceklesmedi. Sanssizlik sanki kendisine ba-
basindan miras kalmsti...
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Timbal ve boru sesleri arasinda diploma ali-
sindan birka¢ ay sonra babasindan bir mektup
aldy;; ihtiyar adam mektubunda annesinin agir
hasta oldugunu bildiriyor ve s6z arasinda soéyle-
ce bir, durumlarmin hayli sikintili olduguna de-
giniyordu. Cok agir bir durumda olmasalar baba-
sinin kesinlikle bu tir konulara dokunmayan bir
insan oldugunu ¢ok iyi bilivordu gen¢ Krutsiferski.
Gelgelelim elindeki son paralarn da harcamisti ve
su anda kendisi de meteliksizdi. Bu durumda tek
bir ¢ikar yol goérebiliyordu : fakiilte hayati1 boyun-
ca kendisinden icten ilgisini hi¢ esirgemeyen bil-
mem ne loji profeséri hocasina basvurmak. Icten-
1ikli, dokunakli bir mektupla her seyi acik acik
vazarak hocasindan ytiz elli ruble borg istedi. Pro-
fesérden, mektubundaki horg¢ istegine de deginen
nazik bir yanit aldi1 ama profesér para falan goén-
dermemisti. Mektubuna ekledigi postscriptumda
da, yine ¢ok nazik bir dille, kendisine hi¢ yeme-
ge gelmedigi icin Krutsiferski'ye sitem ediyordu.
Mektup delikanhy1 ¢cok sasirtmisti. Insanlarin, da-
ha dogrusu paranin degeri konusunda hemen hig-
bir sey bilmedigini anlamisti. Iyi yiirekli profesé-
ruin tatli sitemlerle dolu mektubunu masaya fir-
latti, bir iki kez odanin icinde asag1 yukan dolas-
t1, sonra dayanilmaz bir aciyla kendini yatagina
atty, gozyaslar, sessiz, iri daneler yanaklarindan
yuvarlamiyordu. Ihtiyarciklannin yasadigl yoksul
ev, annesinin odasi canlandi gézilinde : zayift1 an-
nesi, hastaydi, hatta belki de su anda 6lmek tze-
reydi. Ihtiyar babacg ise kahrolmus durumda
onun basucunda bekliyordu. Cani belki birsey is-
tiyvordu hastanin, ama kocasinin acisin1 artirma-
mak icin bu istegini gizliyordu; o gizliyordu, ama
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kocas1 anlamiyor muydu sanki? Hem de ¢ok iyi
anhiyordu, ama onun istegini yerine getirememek
korkusundan o da anladigim belli etmiyordu... Ey
okurum, zengin isen yada hig¢ degilse ihtiyaglan-
iu karsilayabiliyorsan, gel seninle tannya silikre-
delim. Yasasin aldigimiz miras! Yasasin namus-
l2 kazanilmis aile serveti!

Asistan adayinin yasadig1 bu zorlu anda bir-
den oda kapisi acgildi, kim oldugu acikca anlasil-
rmayan ama sehirli olmadig1 kesin belli birisi ige-
ri girdi; kocaman siperlikli koyu renk sapkasini
gikardi. Bu kocaman siperlik, orta yasin lizerinde
bir adamin sagiikli, al yanakli, neseli yizinii gol-
gede birakiyordia. Yuzlintn ¢izgileri Epikiliriin ya-
sama sevinci felsefesini yansitan bir dinginlik, ay-
dinlik icindeydi. Uzerindeki kahverengi redingo-
tuna pek yeni denemezdi; redingotunun yakalar:
da o siralarda modas1 ge¢gmis sayilan genis yaka-
iardandi. Adamin elinde bambudan bir baston var-
ch ve demin de dedigimiz gibi neresinden baksaniz
bir tasrali oldugu anlasiliyordu.

— Asistan aday1 Krutsiferski'yle mi gorisi-
yorum?

— Buyrun, benim.

— Opyleyse, bay asistan adayi, izin verirseniz
once oturaymm. Cliinki hem sizden daha yaslhiyim,
hem de buraya kadar yuriyerek geldim.

Bunlan séyledikten sonra Krutsiferski'nin dip-
loma toéreni igin diktirdigi Gniforma-frakinin asili
oldugu sandalyeye oturmak istedi, ama anlasilan
sandalye iginde insan olan bir giysiyi degil de an-
cak bos bir giysiyi tasiyabilecek takattaymns...
Krutsiferski utanarak konuguna yataginin lizerin-
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de yer gosterdi, kendisi de ikinci (ve sonuncu) san-
dalyeye oturdu.

Konuk, insani sikintidan bogan bir yavaslikla
basladi konusmaya :

— Efendim ben doktorum, Krupov adim, sag-
ik bakanligl miifettisi olarak X boélgesinde gorev
yaplyorum. Sizi ziyaret nedenime gelince...

Miifettis diizenli bir insandi. Sézlerine ara ve-
rerek cebinden koca bir enfiye kutusunu cikar-
di, yani1 basina koydu, sonra kirmizi bir mendil
¢ikardl, onu da yanina koydu, sonra terini silme-
de kullandig1 beyaz bir mendil ¢ikardi, onu da ya-
nina koydu ve aradabir enfiyesinden ¢ekerek soz-
lerini soyle surdirdu:

— Diin Anton Ferdinandovig’le birlikteydim...
Smif arkadasiyizdir kendisiyle... Yo, 6zir dilerim,
saminm o benden bir yil daha énce mezun olmus-
tu... Evet evet, eminim, o benden bir yil eskiy
di... Ama yine de iyi arkadastik kendisiyle ve
dostlugumuz bugline dek slirip gelmistir. Her
neyse, iste diin Anton Ferdinandovig’e bizim bol-
gede calismak isteyecek iyi bir 6gretmen taniyip
tammadigini sordum. Ogretmende aranacak ko-
sullan siraladim, kendisine saglanacak seyleri an-
lattim. O da bana sizin adresinizi verdi ve acik
sOylemem gerekirse sizden biyik 6évguyle sézet-
ti. Simdi efendim, eger bizim bolgede galismayt
kabul ederseniz, sizinle isi hemen su anda bitire-
lim.

Anton Ferdinandovig, Krutsiferski'ye yakin il-
gi gosteren, yemege gelmiyor diye tath sitemler
eden profesorin ta kendisiydi. Gergekten sever-
di Krutsiferski'yi, severdi ama, sizin de bildiginiz
gibi, parasin1 tehlikeye atmaktan da c¢ekinirdi.
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Neyse para konusunu kanstirmayalim. Su var ki,
sayin profesor sevdigi bir 6grenciyi tavsiyeye her
an hazirdi.

Doktor Krupov Krutsiferski'ye gokten inmis
bir melek gibi goériinuyordu. Zavalli gen¢ hemen
kendi durumunu bluyuk bir agiklhikla anlatt1 ve
sonug olarak, se¢cim hakki diye birseyin sézkonu-
su olmadigini, bu isi kabul etmek zorunda oldu-
gunu soyledi. Krupov bunun tlzerine cebinden kii-
c¢ik bir gcantay1 andiran bir ctiizdan azmam cikar-
di, birtakim pensler, ucu egri makaslar, sondalar
arasinda bir mektup buldu. S6yle deniyordu mek-
tupta : «Dedigim kosullarda birine yilda 2000 rub-
le Onerebilirsiniz, en ¢ok 2500 ruble, ¢unkli kom-
sumuzun bir fransizi var, Isvicre’den gelmis he-
rif, ona bile 3000 ruble veriyorlar. Ayn bir oda ve-
rilecek. Isleri hizmetciler tarafindan goriilip ca-
magirlan falan yikanacak. Sabahlan cay. Ye-
mekler yemek odasmdas.

Krutsiferski higbir talepte bulunmadigi, para-
dan s6zederken yluzu kizardi, 6grencisini ve ne tir
dersler verecegini sordu ve yabancisi oldugu bir
ailenin evine girmek, yabancilarla ortak bir ha-
yat1 yasamaktan olesiye korktugunu itiraf etti.
Onun bu soézleri Krupov'a dokunmustu, Negrov’-
lann cekinilecek bir aile olmadigini anlatti... <Ay-
n1 gat: altinda yasiyacak olmamz, onlarla aym aile-
denmis gibi bir yasam slirmenizi gerektirmeye-
cek. Ogullanna ders vereceksiniz, anne ve babay-
la ise yemekten yemege goriiseceksiniz. General
para konusunda kesinlikle sorun cikarmaz. Bu
hususta ben kefilim. Kansi ise slirekli uyur, uyu-
yan bir insanin da sizi incitmesi sézkonusu ola-
maz. Ne bileyim, ancak uykusunda birseyler ya-
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pabilir size. Negrovlann evi bilitin 6teki ¢iftlik
sahiplerinin evlerinden daha kéti degildir... Iina-
nin bana... Evet daha iyi oldugunu da soyleye-
mem ama, daha koti de degildir». Boylece anlas-
tilar : Krutsiferski y1lda 2500 ruble karsilig1 Neg-
rov'larin oglunun 6zel 6gretmeni oldu. Miifettis
tasra hayatinin tembellestirdigi insanlardandj,
ama yine de insandi. Bitilin glizel hayallerin ve
buyuk sozlerin yalnizca hayal ve s6z olarak kal-
diklannm ac1 deneylerle gorip yasadiktan sonra
bir daha hi¢ aynlmamak tlizere X'e yerlesmis ve
zamanla dura dura konusmaya, cebinde biri be-
yaz, biri kirniza iki koca mendil tasimaya alis-
mistl. Diinyada tasra hayati1 kadar insani berbat
eden birsey daha yoktur. Ama doktor Krupov he-
niliz timiyle 6lmemisti: gézlerinde zaman zaman
canii kivilcimlar tutusuyordu. Su tertemiz gencin
soylu, pir1l pirl yliziinld goériince ruhunda birden
birtakim kipirtilar duymustu. Anton Ferdinando-
vic¢’'le birlikte tipta devrim yaratmayi, Goéttingen'e
kadar yaya gitmeyi diisledikleri giinleri hatirla-
di... bunlan hatirlayinca aci ac1 gildi. Anlasma
tamamlandiktan sonra birden, «Bu genci, 1ss1z bir
bozkirda anlamsiz bir hayat sliren bir ¢iftlik sa-
hibinin yasamina dogru itmekle acaba dogru mu
yapiyorum?» bigiminde bir diisiince gecti akhin-
dan. Hatta kendi cebinden para verip, delikanli-
ya Moskova'yr terketmemesini sbéylemeyi bile du-
sindu... Onbes y1l 6nce olsa kesinlikle boyle ya-
pardi, ama simdi, ihtiyar ellerilye para kesesini
¢ozmek 6yle zor oluyordu ki... «<Kader!» diye mar:l-
dandi sessizce ve bu sozcik birden yatismasini sag-
ladi. Tuhaf sey: Krupov bu olayda insanhgin ¢ok es-
ki zamanlardaki davranisina tipatip uyan bir dav-
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ranis sergilemisti. Ne diyordu Napolyon : «Kader
s0zciiginin anlami yoktur, onun yatistirici, avu-
tucu gicu de burdan gelir».

Bu kiiciik susustan sonra miifettis

— Boylece anlasmaya varmis bulunuyoruz,
dedi. Ben bes giin sonra déniyorum; arabam pay-
lasirsaniz, ¢ok sevinirim.

v

Negrov’'larda yasam

Insanoglu Laplandya’dan Senegal'e kadar her
yerde yasayabilir, her iklime uyum saglayabilir;
bilinen gergektir bu. Bu bakimdan Krutsiferski’-
nin Negrov’larin evine yavas yavas da olsa uyum
saglamasinda sasacak birsey yoktur. Yasam al-
gilayislan, diistince bicimleri, ilgileri baslangicta
kendi$ini epey sasirtmist;, ama daha sonra ken-
disine ¢ok uzak bir yasam bigimi siirduriyor ol-
malarna karsin kayitsizlasti, ilgisiz gozlerle izle-
meye basladi onlan.

Ilgingti dogrusu: Negrovlarmin evinde olagan-
usti sayilabilecek, ilging sayilabilecek higbir sey
yoktu ve geng bir insan i¢in buradaki yasam son-
suz sikiciydi, bogucuydu. Aleksey Abramovicin
saygideger ailesine mikemmele ulasmis ¢ok yon-
14 bir hiclik egemendi. Bu insanlar yataklarindan
nigin kalkiyorlardi, biitiin gun evin iginde nigin
devinip duruyorlardy, nigin yasiyorlardi, anlamak
kolay degildi dogrusu. Ashnda anlamak da gerek-
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miyordu. Bu iyi insanlar yalnizca dogmus olduk-
lan icin yasiyorlar ve yalnizca kendini koruma gi-
disiiyle yasamaya devam ediyorlardi... Ne bir
amag, ne de herhangi bir ardfikir s6zkonusu bu-
rada. Zaten bu amag, ardfikir falan hep Alman
felsefesinden alinma seylerdir! Neyse. General
saat yedide kalkiyordu ve kalin kiraz ¢ubugunu
titilirerek salona iniyordu. Disardan biri gorse,
kafasimn son derece 6nemli birtakim projeler, ha-
yati birtakim sorunlarla dolu oldugunu sanirdi
clinklu general 0ylesine yogun dislincelere dalmis
bir havayla tuttiirtirdi cubugunu. Aslinda bir yo-
gunluk vardi, ama bu duman yogunluguydu ve ge-
neralin kafasininicinde degil, kafasinin dolaylarin-
daydi. Derin diisiincelere gémiilerek cubuk tittiir-
me isi bir saat kadar siirerdi. Aleksey Abramovic
bu silire icinde dalgin dalgin salonda dolasir, sik
sik bir pencerenin 6niinde durup dikkatle disan
bakard;; bu sirada goézlerini kisar, alnim burus-
turur, yliziini hosnutsuzlukla eksitir, hatta hafif-
ce inlemeye benzer sesler cikanrd;; ama butin
bunlar tipki derin dustincelere dalis1 gibi yalniz-
ca birer optik oyun, gozaldanmasiydi. Kahya, ya-
ninda ayak islerine bakan oglanla bu slire icin-
de kapmnin yaninda dikilmek zorundaydi. Aleksey
Abramovi¢ tittlirme isini bitirince kahyanin ya
nina gider, elinden raporunu alip séyle bir bakar
ve baglardi adamin yedi siilalesine kiifretmeye.
Bu kifirlerden anlasildigina gore Aleksey Abra-
movi¢ «sahtekan bir bakista anliyordu», «sahte-
karlara herkese ibret olacak ders vermeyi» biliyor-
du ve «ibret olsun diye kdhyamn oglunu askere
gonderecek, kdahyanin kendisini ise kaz ¢obani ya-
pacakti». Zinde kalmak i¢cin her gin soguk dus
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almak tirtinden ahlaki bir koruyuct saglik ted-
biri miydi bu kifirler —ki boylece vassallarnn
korku ve boyunegerlikleri de gevsememis olur-
du— yoksa yalnizca patriarkal bir gelenek miydi,
belli degil; ama hangisi olursa olsun, degismez bir
bicimde hergiin yineleniyor olmasi, yani istikrar-
11 olusu nedeniyle 6vglye deger bir davranisti bu.
Kahya bilitlin bu babaca 6glitleri agzini agip tek
kelime birsey soylemeden, bliylik bir 6zveriyle
dinlerdi: bunlar1 dinlemek, ciftlikteki bashca go-
revlerinden biriydi sanki; tipki1 bugday, arpa, sa-
man, kuru ot calmasi gibi... Ornegin, «Seni rezil
zeni! Senin gibi bir teresi li¢ defa astirmak bile
az!» diye bagirdi diyelim general, kahva hilekar
goOzlerini utanmis gibi yere indirir (ama bu sira-
da karsisin1 gormeye de devam ederdi) ve son de-
rece sakin bir sekilde «Efendimiz nasil emreder-
lerse» derdi. Bu tath sohbet, cocuklarnn giinay-
din demek igin salona inmelerine dek siirerdi.
Aleksey Abramovi¢ ¢ocuklarma elini uzatirdi Bir
minyatiri andiran mini minnacik fransiz ma-
dam da cocuklarla birlikte gelir ve kendi kendi-
nin iginde yitercesine derin bir a la Pompadour diz
kinsla ¢ayin hazir oldugunu bildirirdi. Aleksey
Abramovi¢ bunun tlzerine Glafira Lvovna'nin bir
semaverin gerisine kurulmus olarak kendisini
beklemekte oldugu divanh odanin yolunu tutardi.
Konusma genellikle Glafira Lvovna’nin uykusuz-
luktan ve sagligindan yakinmalariyla baslardi.
Efendim, tam surda, sag sakaginda, elini uzatsa
tutacakmiscasina canli, diri bir agr1 duyuvormus.
Meret, durdugu yerde de durmuyor, ¢nce ensesine,
sonra da tepesine dogru yer degistirerek birtirlii
uyutmuyormus. Aleksey Abramovi¢ kansinin sag-
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lik biiltenini kayitsiz denebilecek bir havayla din-
lerdi. Neden kayitsizlikla dinlerdi, tam bilmiyo-
rum. Belki tim insan soyu icinde, karisinin gece-
leri top atsan uyanmaz derinlikte bir uykuyla uyu-
dugunu en iyi bilen tek insan oldugu igin, belki
de bu miizmin hastaligin Glafira Lvovna'ya ne
kadar yaradigimi gordigu icin... Ancak Eliza Av-
gustovna dehset icinde kalir, gece boyunca acidan
kivmm kivrim kivranan hastaya acir ve daha 6n-
ce yaminda oturdugu prenses P. ile isteseydi ya-
ninda oturabilecegi kontes M'nin de aym canly,
diri agndan ¢ok cgektiklerini, bu rahatsizliga as-
Iinda tic douloureux® dendigini vb. anlatarak Gla-
fira Lvovna'y: teselli etmeye calisirdl. Cay igilir-
ken asc1 gelir ve soylu c¢ift 6gie yemegi icin ne
siparis edeceklerini disunirdid. Tabi bu arada
-—gerci masada ne varsa silinip sltplUridlmiustiar
ama— asclya. dun pisirdigi yemeklerin bes para
etmemesinden dolay1 kiifredilirdi. Asci bu konu-
da kahyadan biraz daha ustin durumdaydi, ¢in-
ki kahyaya hergilin yalnizce beyefendi kufreder-
di, asciya ise hergiin hem beyefendi, hem de ha-
nimefendi kifrederdi. Caydan sonra Aleksey Ab-
ramovic ciftligi dolasmaya cikardi Birkac yildir
hi¢ aynimadan c¢iftlikte oturdugu igin ziraatgilik-
ten az da olsa anlamaya baslamistl. Disiplin ve
itaatten hoslanan bir insan olarak ufak tefek di-
zensizliklerin Uzerine gider, incir ¢ekirdegini doi-
durmayan seylerle ugrasirdi. Oysa bu sirada ner-
deyse gézlnlin igine baka baka en kistahga yol-
larla hirsizliklar yapilir, ama o hicbirini farket-
mezdi. Farkettiginde de islerin i¢gyuziini bilmek-

1. Sinirsel tik (Fr.).
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ten uzak oldugu icin konuya o kadar ilgisiz ve
yanlis bir yandan yaklasird: ki, her seferinde ena-
yi durumuna diiserdi. Gergek bir yonetici, tim
ciftlik ahalisinin basi, babasi olarak sik sik soy-
le derdi: <«Hirsizhgi bagislanm, sahtekarhg: ba-
gislarim, ama kistahligl, edepsizligi asla!» Pat-
riarkal bir point d’honneur'di bu onun i¢in. Gla-
fira Lvovna ise olagantstii bir durum olmad:kca
evden higbir yere yaya olarak gitmezdi; evin he-
men balkonlarinin éniinden baslayan ve kendi ha-
line terkedildigi i¢in gilizel bir yer durumuna ge-
len bahge bu kurala dahil degildi tabi. Ama 6érne-
gin mantar toplamaya arabayla giderdi. Bu is
soyle yapilirdi: Bir gece 6nceden muhtara yarnn
icin sepetleriyle, torbalanyla kizlh oglanli bir ¢o-
cuk kafilesi hazirlamasi emredilirdi. Glafira Lvov-
na ile fransiz madam arabayla ormanm kenarin-
dan agir agir ilerlerken, yalinayak, bas1 kabak,
yan a¢ yan tok bir yigin cocuk, baslarinda kii-
meslere bakan yash bir nine, efendilerin ogluy-
la kizlarmmin emir komutds: altinda olarak gekir-
ge surisu gibi ormana dagilir ve kizil mantar, ku-
zu mantari, caywr mantar, kavak mantan... ne
bulursa kokler getirirlerdi. Ya olagantisti buyuk-
ligu yada inanilmayacak denli kiicikliguyle dik-
kat gekici bir mantar bulundugunda, kiimes ba-
kicis1 yash nine tarafindan, anamiz-general han:-
mimiza getirilip gosterilir, anamiz-general hani-
mumiz da liutfederlerse getirilen seye bakarlar ve
yollarnna devam ederlerdi. Eve dondiiginde her
zaman gok yorulmus olurdu ve yemek vaktine ka-
dar biraz uzanmak istedigini soylerdi; ama yatma-
dan once icinin ezikligini bastiracak ve gii¢ top-
lamasma yarayacak ufak tefek birseyler atistir-
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mak isterdi: din aksamdan kalma bir kuzu bu-
du, yalmz siitle beslenmis bir danadan bonfile,
yalmiz ceviz igiyle beslenmis bir hindiden but ve
bu tirden baska hafif seyler. Bu arada Aleksey
Abramovi¢ de coktan bir duble biberli votkay:
yuvarlamis, Ustiine mezelenmis, sonra bunlar ay-
n sirayla tekrarlams ve bahgeye dolasmaya ¢ik-
mis olurdu. Bu saatlerde bahgede dolasmak, sere
bir gozatmak en sevdigi seydi. Bahcivanin kan-
sina dereden tepeden sorular sorardi. Bahgivanin
karisi ise elmayr armuttan ayiramazdi, ama bu
durum kendisinin bayag1 hos, gtizel bir kadin ol-
masina engel olamamustl. Bu sirada, yani 6gle ye-
megine bir bucuk iki saat kala, fransiz kadin ¢o-
cuklara ders verirdi. Ne 68retirdi, nasil 6gretirdi
bunun burasi ¢ok kalin bir giz perdesiyle orti-
lidir. Ama anneyle baba memnundular, bu du-
rumda bize bir ailenin igislerine kanismak dus-
mez. Saat ikide yemege oturulurdu. Sofraya geti-
rilen her kap yemek, Avrupa mutfagina alismis
birini 6ldirmeye yetecek dozda yag icerirdi. La-
hana, sogan ve tuzlu mantarla agirhig: hafiflsti-
len bu yemeklerin, Aleksey Abramovic¢’in atletik,
Glafira Lvovna'nin yag ortisi altinda belirsizles-
mis ve Eliza Avgustovna'nin ancak kemiklerini 6r-
tecek burusuk bir deri dizeyine inmis bedenlerin-
de kolayca sindirilebilmesi igin yeterli .niktarda
madera sarabindan ve kirmizi saraptan yararlani-
lird1. Yeri geimisken, Eliza Avgustovna’nin da ma-
dera siselerini bosaltmada Aleksey Abramovic¢'ten
geri kalmadigim belirtelim. (Burada belirtineden
gecemiyecegimiz bir baska nokta da, XIX. ylzyil-
da kaydedilen biuyik basar : XVIIIL. yuzyilda, ev-
de calismas i¢in parayla tutulmus bir madamin

68



sofrada sarap icmesine kesinlikle izin verilmezdi).
Madamin yemini billah anlattigina goére, memle-
ketinde (Lozan’da) tzim baglan varmis ve bur-
da oldugu gibi kvas degil, her zaman kendi bag-
larinin sarabini igermnis; kisacasi1 madamin ma-
deraya aliskanligl t4 o zamanlardanmis. Yemek-
ten sonra general «yanm saatc¢ik» uzanmak tze-
re calisma odasindaki kanapenin yolunu tutar,
ama «uzanma» ¢ok daha uzun stlirerdi; Glafira
Lvovna ise madamla birlikte divanl odaya ceki-
lirdi. Burada madam bitmez tikenmez hikayeler
anlatir, Glafira Lvovna’da onun tempolu muiriltisi
esliginde uyuklardi. Aradabir degisiklik olsun di-
ye Glafira Lvovna bir adam gonderip koy papa-
zinin kansini ¢agirtird:. Yiziinde her zaman kork-
musluk ifadesi olan ve gercekten de her seyden
korkan, yabanil, zavalli bir kadind1 bu. Glafira
Lvcvna onunla divanli odaya kapanip saatlerce
konustuktan sonra madama : <Ah, comme elle ets
béte, insupportable!»! derdi. Papazin kansi gercek-
ten de su katilmamais bir aptaldr ve bu halinin ge-
¢ebilmesi umudu yoktu. Sonra cay icilir, sonra
—saat on gibi falan— aksam yemegi yenir ve der-
ken biitiin aile esnemeye baslardi. Glafira Lvov-
na, koyde koy usuli yasamall, yani erken yatma-
1 der ve bunu biitiin ailenin yatak odalarina ge-
kilmesi izlerdi. Saat onbir gibi de ahirdan tavan-
arasina kadar biitiin evi bir horultudur kaplard:.
Pek seyrek de olsa eve bir konuk —Soyadi baska
bir Negrov yada il merkezinde oturan ve kizini
birtirli evlendiremedigi icin hafif oynatmis olan
yasgh teyzeleri— geldiginde kisa bir stlire i¢in evin

1. Ah, ne kadar aptal, cekilmez bir kadin! (Fr.).
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diizeni degisir, ama konuklar gittikten sonra her-
sey eski haline doénerdi. Aile Giyelerinin bunca ug-
raslari olmasina karsin yine de ve hi¢ kuskusuz
pek cok zamanlan oluyordu; 6zellikle de yagmur-
dan yastan goz acgamadiklari géz aylaninda ve
uzun kis gecelerinde. Gliziin ve kisin olusan bu
zaman deliklerini kapatmada fransiz madamin
yetenegi buyuk ise yannyordu. Madamin her za-
man anlatacak birseyleri vardi. Anlattigina gore
kendisi Rusya'ya rahmetli imparatorige Katerina'-
nin saltanatinin son yillarinda, bir fransiz tiyat-
ro grubuyla birlikte gelmisti; gruptaki goérevi ter-
zilikti. Kccas1 oyunlarda ikinci asik rollerine ciki-
yordu. Ama gelin gortn ki Petersburg'un iklimi
adamcagiz Uuzerinde olduructi bir etkide bulun-
mus, Ozellikle de grubun gtizel aktrislierinden hi-
rini evli bir erkek i¢in biraz fazla sayilabilecek bir
gayretkeslikle korumaya caiisirken, muhafiz ala-
y1 bascavuslanndan biri tarafindan ikinci kattan
asag1 atilmis, diiserken de Petersburg’un remli ha-
vasina karsi yeterli 6nlem almadigl icin hemen
oksiirmeye baslamisti; siddetli 6kstlirik iki ay stir-
mus, sonra ¢ok basit bir sekilde kendiliginden ke-
silivermisti : 6lmiisti adamcagiz. Eliza Avgustov-
na bir kadinin kocaya en ¢ok gereksinim duydu-
gu bir cagda, yani otuz yasindayken dul kalmis.
Aglamis, kahrolmus, derken damla hastalig1 olan
bir adamin yanina hastabakici olarak girmis, son-
ra ¢ok uzun boylu dul bir adamin k:izina mirebbi-
ye olmus, ordan da bir kontesin yamna geg¢mis vb.
Madamin girip ¢iktig1 yerlerin hepsini saymak ko-
lay degil. Su kadanni belirtmekle yetinelim : gir-
digi evin aliskanliklanna, goreneklerine hemen
uyum sagliyor, biitiin aile iyelerinin giivenini ka-
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zamyordu. Boylece de tabi evin icinde vazgecil-
mez bir insan oluyor, kendisine verilen agik - gizli
her turli gorevi yerine getiriyordu. Blitiin davra-
nislarina bir tir klientizm ve kolece yaltaklan-
ma hakimdi: yerini her an baskalarnna birakma-
ya hazirdi, yanina girdigi kisilerin arzularni 6n-
seziyle anlama yetenegi vardi. Kisacas1 baskala-
rnmn merdiveni ona dik gelmez, baskalannin ek-
megini ac1 bulmazdi! Corap orer ve kahkahalar
atarak dertsiz, tasasiz bir hayat stlirerdi. Hizmet-
¢i kizlarla efendilerin yatak odasi arasinda gegen
olaylara biitin ayrintilariyla karisirken biie aci-
nasi bir durumda oldugu aklinin kosesinden geg-
mezdi. Boylece, Aleksey Abramovi¢ sikintidan is-
kambil fali acar, Glafira Lvovna ise yine sikinti-
dan divanl odada oturup higbir sey yapmazken,
Eliza Avgustovna’nin anlattiga oykiilerle avunur-
lardi Eliza Avgustovna velinimetlerinin (gocukla-
rna baktig1 bitiin aileleri boyle adlandinr) 6zel
yasamlarina iliskin hemen buitilin gizli kapakliolay-
lan, entrikalan bilir ve bunlari éykitlestirip an-
latirken 6nemli eklemeler yapar ve bu arada da
kendini en 6nemli rolde gosterirdi: bu rol iyi kir
rol olabilecegi gibi kot bir rol de olabilirdi, hig
farketmezdi onun igin. Aleksey Abramovic gocuk-
lanmn egitimini eline biraktig1 bu kadinin anlat-
t151 bilitiin skandal oykiilerini karisindan da bii-
yuk bir merakla dinler, kahkahalarla giilerken,
«Vallahi madam, siz madam degil bir hazinesi-
niz!» derdi. Boylece gilinler gilinleri, aylar aylan
izliyor ve zaman, kendini kimileyin buyik bay-

1. Dante’'nin «Cennet»indeki VII. sarkidan degistirilerek
allnmis dizeler (C.N.).
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ramlarla, oru¢ glnleriyle, kimileyin ginlerin ki-
salmas1 yada uzamasiyla, kimileyinse isim gun-
leriyle, dogum gilnleriyle hissettirerek gecip gi-
diyordu. Glafira Lvovna bazan biliylk bir saskin-
hkla: «<Aman yarabbim, derdi, yarin degil obir-
st gun Noel, halbuki kar yagali sunun surasinda
ne oldu?»

Iyi ama bu arada biz iyi yirekli Negrov aile-
sinin yanlanna alip bakimini ustlendikleri zaval-
11 Lyobonka’y1 hi¢ gébrmedik... Nerdeyse unuttul:
kizcagizi! Ama bunda bizden c¢ok Lyubonka'nin
kendisi suglu ¢linkid Lyubonka bu patriarkal aile-
nin yasamina disardan, sessiz bir izleyici gibi ka-
tilir, bu haliyle de aile uiyeleri arasinda kurulmus;
olan ahengi belirgin bir sekilde bozardi. Aslinda
epey tuhaf bir kizdi bu: ylziinden enerji, canh-
hk fiskinirdi, ama 6te yandan higbir sekilde can-
landinlamazmis gibi gelen bir sogukluk, duyum-
samazlik icindeydi. Herkese ve her seye karsi oy-
lesine kayitsizdi ki Glafira Lvovna bazan daya-
namaz ve «Ingiliz sogugu, ne olacak!» derdi. As-
Jinda general kansinin da Andaluz 6zelligi tasi-
dig1 son derece kuskuluydu. Lyubonkanin yizi
babasina benzerdi, yalmiz laciverde calan koyu
mavi gozlerini Dunya’dan almisti. Bununla birlik-
te bu kenzerlikte 6yle buyuk bir celiski vard: ki,
Lafater o susld, tumturakli cimleleriyle koca bir
cilt yazabilirdi bu ytlizlere bakip. Aleksey Abramo-
vi¢'in sert yuz ¢izgileri Lyubonka'nin ylzinde bi-
raz yumusayarak aynen yeraliyordu. Lyubonka’-
nin yuzine bakinca, Negrov'un, daha sonra hayat
tarafindan ezilip yokedilmis iyi birtakim yanla-
rimin bulundugunu anlamak zor degildi. Aleksey
Abramovi¢'in yliziini ¢ézimlemenin ipuglarni ta-
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sirdi Lyubonka’nin yizi: Lyubonka'nin yizine
bakan biri, Negrov'u katlanilabilir, uzlasilabilir
bir adam olarak gériirdii. Iyi ama bu kiz niye bu
kadar disiinceli? Nesesiz? Odasinda hep yalniz
basina oturur durur? Bunun pek ¢ok nedeni var
i¢ nedenleri, dis nedenleri... Sonuncudan bashya-
Iim.

Lyubonka'nin generalin evindeki yasami oy-
le gipta edilecek bir yasam degildi; ancak bu, efen-
dilerin kizcagizi ezmelerinden, ona koéti davran-
malarindan degil, kér inanglarla yetismis, incelik
nedir bilmeyen bu insanlarda bu 6zelliklerin do-
gal sonucu olarak varolan bilingsiz kabaliktan
kaynaklanan bir durumdu. General de, kansi da
Lyubonka’nin evlerindeki durumunun tuhafhgini
anliyamiyorlar ve gerekli gereksiz kizcagizin yu-
reginin duyarl tellerine dokunarak onun zaten
zor olan durumunu daha da agirlastinyorlardi.
Kat1 ve kibirli bir adam olan Negrov ¢ogu kez
hicbir kasit tasimadan geng¢kizi asagilardi, ama
bu isi zaman zaman kasitli olarak yaptig1 da olur-
du; yalniz bu durumda da, soyledigi su yada bu
s6ziin kahyasindan daha hassas ytiregi olan bir
insan lzerinde nasil birtakim etkileri olacagin,,
hem kiz1 olan hem de kiz1 olmayan, hem hakki ol-
dugu i¢cin hem de onun hayir yapma istegiyle evin-
de yasamakta olan bir genckiza karsiy, sozlerin-
de ve davranislarinda ne kadar 6zenli olmasi ge-
rektigini hi¢ mi hi¢ anlamazdi. Negrov yapisinda
bir adamin anlayabilecegi incelikler degildi bun-
lar; Lyubonka’nin, kendisinin birtakim sézlerine
alinabilecegi Negrov'un aklinin koésesinden bile
ge¢mezdi; kimdi ki o, alinacakt1? Lyubonka'nin
Glafira Lvovna'ylr daha c¢ok sevmesini saglamak
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icin Alecksey Abramovic¢ genckiza ikidebir, blitun
mutlulugunu kansina borg¢lu oldugunu, karnsi ol-
masaydi bugiinki gibi bir kiigikhanim degil, hiz-
metci parcasi olacagini yineleyerek, 6mrinin so-
nuna kadar Glafira, Lvovna'ya dua etse yine de
iyiligini 6deyemeyecegini soylerdi. Yine her fir-
satta ve ilgili ilgisiz her durumda, kendisini her
ne kadar 6z cocuklan gibi yetistirdilerse de, ken-
di cocuklaniyla onun arasinda biyik farklar bu-
lundugunu ihsas ederdi. Gengkiz onaltisini doldu-
runca Negrov her bekar erkege ona uygun koca
goziiyle bakmaya basladl Il merkezinden bir res-
mi kagit imzalatmak igcin mahkeme katibinin gel-
mesi yada komsularindan bir kugcik ciftlik sahi-
kinin bekar oldugunun duyulmasi, Lyubonka’ya
koca bulma konusunun agilmasi i¢cin yeterliydi.
Aleksey Abramovi¢ zavalll kizin yaninda: <Su
mahkeme katibi Lyubonka'y: istese ne iyi olur as-
linda! derdi. Hem benim.tlizerimden yuku kalkar,
hem de iyi bir es bulmus olurdu... Ne yani, her-
halde Lir kont isteyecek degil kendisini?» Glafira
Lvovna general kadar anlayissiz ve vurdumduy-
maz degildi Lyubonka'ya karsi, hatta kendince s1-
martirdl bile kizcagizi: karm tokken yemek ye-
meye zorlar, minasebetsiz zamanlarda ltendisine
recgel tattinrdi vb. Ama yine de zavalll kizcagiz
ondan da epey c¢ekiyordu. Glafira Lvovna evlerine
ilk kez gelen bir hammma Lyubonka’y:r tanistirma-
y1 adeta vazgegilmez bir gorev biliyor, tanitma
sOzlerine de su degismeyen ciimleyle bashyordu :
«Bizim gocuklarla birlikte yetistirdigimiz bir 6k-
sliz». Sonra kadina fis fis birseyler anlatirdi. Lyu-
bonka konunun kendisi oldugunu kildigiicin renk-
ten renge girer, utancindan kipkirmizi kesiiirdi.
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Hele tasrali hanimefendilerin, kulaklarina fisilda-
nan gizli acitklamalan dinledikten sonra bakislar-
n1 hi¢ sikilmadan ve kiuistahga tizerine dikip bir de
anlamli anlamh gililimsemeleri yok mu, Lyubon-
ka'y1 en fazla kahreden buydu., Ote yandan Gla-
fira Lvovna’nin Lyubonka’ya karsi tavr son za-
manlarda degismeye baslamisty; ilerde Lyubcnka
icin felaket niteliginde sonucglar yaratabilecek bir
diisiince bu siralar general kansinin kafasim sik
stk yokluyordu: analar yavrularinin kusurlarini
gormede kordurler gergi ama Glafira Lvovna bir-
gun kendi kizi1 Liza’'nin yag tulumuna henzer be-
deni, kirmizi tombul ylziiyle kendine ne kadar
benzedigini farkediverdi... fazladan kizinin ylizin-
den bir de aptallik akiyordu... Lyubonka'nin soy-
Iu yuzi ve kisiligi yaninda Liza her zaman sililc
kalmaya mahkumdu. Ustelik Lyubonka'da soylu-
lugun yanm sira mahzun durusundan kaynaklanan
oyle bir hava vardi ki, genckizi busbiitun gekici ki-
niyordu. Bu durumu farketmesiyle birlikte Glafira
Lvovna’nin kocasina hakvermesi bir oldu : evet, il-
ce idaresinde g¢ahsan iyi ytlirekli bir memurcuk
yada —yine iyi ylurekli— su mahkeme katibi is-
teyecek olursa kizi hemen vermeli. Lyobanka’'nin
butin bunlan farketmiyor olmasi olanaksizd: el-
hette.

Evin efendileriyle olan bu iliskilerin disinda
kizcagiz1 bir de gevresinin kendine karsi tavn
kahrediyordu. Aralarnnda siitninesinin de bulun-
dugu hizmetgilerle iliskileri son derece tedirgin
ediciydi. Hizmetciler kendisini tiiredi, sonradan
goérme olarak niteliyorlar, ve aristokrat diisiince
bicimine candan bagl olduklan icin evin gergek
kigiik hanimi olarak yalnizca Liza'y1 gériyorlar-
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di. Zamanla Lyubonka’min ne kadar yumusak kasg
11, algakgoniilli oldugunu anlamalan ve kendile-
rini Glafira Lvovna’ya jurnallemiyeceginden emin
olmalan ise kizcagizin gozlerinden biisbiitiin dis-
mesine neden oldu. Kizdiklan zaman yiiksek ses-
le soyle sozler soylemeye bile gekinmiyorlardi ar-
tik : «Bir koleyi istedigin kadar giydir kusat, yine
koledir... Zaten yliziinde soylulugun en kiiciik bir
izi bile yck!» Sonsuzluk agisindan bakildiginda hig
kuskusuz biitiin bunlar dikkate bile degmeyen
entipiiften birtakim ayrnntilardir. Ama insaf edin,
bir insan, daha dogrusu bir hanim, Lyubonka ka-
dar kiigik disiiriicii, bayaginin bayagis1 sifatlar-
la anilmissa, bdylesine bir asagilanma gercek ha-
yatinda bizzat basindan gegimnisse, bunlar yine de
onemsiz ayrintilar, katlanilmasi kolay seyler sa-
yilabilir mi? Kaldi ki Lyubonka'nin gektikleri bu
kadarla da kalmiyordu. Aleksey Abramovi¢’in il
merkezinde oturan yash teyzesi li¢ kiziyla birlik-
te aradabir Negrov’lara konukluga geliyordu. Ké-
ti yurekli, yan deli, dindarhg sahte, riyakar bir
kadindi bu. Lyubonka'yar gordii mu cileden cikar
ve kizcagizla insani cgileden cikartacak bir sekil-
de konusurdu. Basim iki yana sallayarak, «Neler
giydirmissiniz kuzum siz buna?» derdi Glafira
Lvovna’ya. «Nigin boyle davraniyorsunuz bu ya-
ratiga, anlamiyorum dogrusu!» Sonra Lyubonka’-
ya doner ve: «Vallahi kiugiik hanim, derdi, su ha-
linizle benim Kkizlarimdan higbir farkiiz yok...
Hani bilmeyen birisi karistirabilir bile..!» Glafira
Lvovna, iki goziim, neden simartiyorsunuz bu ki-
z1? Bunun 06z teyzesi Marfuska benim kolelerim-
dendir, kiimeslere bakar kendisi... Oyleyse buna
ne oluyor boyle? Aleksey olacak kocamis giinah
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karn iyi insanlarin yuzlerine bakachk yiizi ol-
mamali!'» Bu kiufirler her zaman, Lyubonka nin
dogumuna neden olmakla isledigi gilinah icin ye-
genini tanrnnin bagislamas1 duasiyla biterdi. Tey-
zenin Ug¢ kizi, Ug tasra dilberiydi; en biliytlkleri G¢
dort yildir su kahrolas: yirmi dokuz yasinda di-
renip duruyordu. Kizlar gerci anneleri gibi baya-
g1 bir tonla konusmuyorlard: Lyukonka’'yla, ama
onlar da her soézleri ve davranislanyla, kendisiy-
le konusmakla Lyubonka’'ya kars: algakgénilli ve
sevecen davranmis olduklarini sezdiriyorlardi. Bu
tir sahnelerin kendisini nasil derinden yaraladi-
&1 baskalanna hig¢ belli etmezdi Lyubonka, yada.
sOvie sOyliyelim : o kendisi tek tek agiklamadikea,
hi¢ kimse onun hangi s6z yada davranisa nigin
incindigini anliyamazdi. Ama odasina kapand: mi,
sel gibi yaslar bosanird: gozlerinden. Evet, Lyu-
bonka kendisine bdyle davrananlara karsi bir
umursamazlik icinde olamiyor, onlara tepeden ba-
kamiyordu. Aslinda onun durumundaki bir geng-
kizin yapabilecegi birsey de degildi bu. Glafira
Lvovna, Lyubonka’ya acir, ama onu korumak, bi-
tiin bu tatsizhiklardan kendisinin de hoslanmads-
g1 gostermek aklinin ucundan gegmezdi. Glafi-
ra Lvovna’'min bu konuda biitiin yaptigi, Lyubon-
ka'ya yedigi kir tabak recelin uzerine bir tabak
daha vermek ve kocakanyi ugurlarken yiizlerce
kez «Chere tante,' litfen bize daha sik ugrayn!»
diye tekrarladiktan sonra, fransiz madamla bas-
basa kalinca, bu kandan nefret ettigini, onun ev-
lerine her gelisinden sonra sinirlerinin bozuldu-

1. Sevgili teyze (Fr.).
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gunu ve sol sakaginda canli, kivil kivil bir agri-
nin ensesine dogru hareket ettigini séylemekten
ibaret oluyordu.

Lyubonka’'nin yetismesinin de butin bunlara
uygun oldugunu belirtmem bilmem gerekir mi?
Eliza Avgustovna disinda kimseden ders almamis-
t1; Eliza Avgustovna cocuklara yalnizca fransiz-
ca dilbilgisi dersleri verirdi; evet gerci dilbilgisi
dersleri verirdi, ama kendisi sagiarinin bembeyaz
oldugu su yasinda bile fransiz dilinin yazim ku-
rallarimin gizlerine ulasmis olmaktan ¢ok uzak!:
ve fransizca yazarken inanilmaz yanlhslar yapar-
di. Daha 6nce evinde galistig1 bir prensin gocui
larini Universiteye hazirladigini sdylemesine kar-
sin, dilbilgisi disinda verdigi ders yoktu gocukla-
ra. Negrov'un evinde fazla kitap yoktu; Aleksey
Abramovi¢’in kendisinin hi¢ kitab1 yoktu. Olan
kitaplar Glafira Lvovna'ya aitti: divanli odadaki
iki gozli bir dolabin tst goziinde higcbir zaman
kullamilmayan bayramhk c¢ay takimi, alt gozin-
de ise elli kadar fransizca roman vardi Bunlarin
bir kismi ¢ok eski yillarda kontes Mavra Ilinisna’-
mn goénlini avuttugu ve feyz aldig1 kitaplards;
kalanlar ise evliliginin hemen ilk yilinda Glafira
Lvovna satin almistl. Glafira Lvovna o yillarda
yalnizca kitap degil, her sey satin alirdi: kocasi-
na nargile, Berlin’den manzaralarla sisli ¢anta,
altin kilitli tasma vb. Bu gereksiz esyay1 satin alir-
ken otuz kirk kadar da o siralar moda olan fran-
sizca roman satin almistl. Bunlann arasindan bir-
kac1 ingilizce gikmis ve yalnizca Negrovlarin evin-
de degil, koylerinde de degil, kdylerinin fersah
fersah oOtelerinde bile ingilizce bilen tek bir alla-
hin kulu olmamasina karsin bu ingilizce kitaplar
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da koye getirilmisti. Glafira Lvovna bu kitaplar
Londra isi olan cilt kapaklarinmi pek begendigi icin
almisti. Ama egri oturup dogru konusalim : kitap-
lann ciltleri gercekten cok gtlizeldi. Glafira Lvov-
na, Lyubonka’nin bu dolaptan kitap almasina izin
verdigi gibi, aslinda kendisinin de okumay1 gok
sevdigini, ama ne yazik isten gilicten okumaya hig
zamani kalmadigini séyleyerek onu okumaya tes-
vik de ediyordu. Lyubonka bu kitaplan dikkatle
okuyordu, ancak okumaya kars: icinde dizginlen-
mez bir tutku oldugunu sdylemek de abartma
olur: kitaplan hayatinin vazgecilmez 6gesi saya-
cak kadar bir kitap aliskanlig1 olusmamsti. Ki-
taplar nedense sikici geliyordu ona, hatta Walter
Scott’'u bile miithis sikici bulmustu. Ancak geng-
kiza gevreleyen bu verimsiz ortam onun gelisme-
sine engel olmadig gibi, tam tersine, katkida bu-
lundu. Bu is nasil oldu? Kadin ruhunun gizidir
burda sozkonusu olan, Boylesi bir ortamda bulu-
nan bir genckiz ya daha en bastan kendini kosul-
lara uydurur, ondort yasinda fingirdemeye, dedi-
kodu yapmaya, gelen gecen geng¢ subaylara go:z
sizmeye, hizmetciler ¢ay ve seker caliyorlar mu
diye dikkat etmeye baslar ve saygideger bir ev-
hanimi, c¢ocuklarna karsi sert bir anne olmaya
hazirlanir, yada en ufak bir zorluk ¢cekmeden gev-
resini kusatan pislikten kurtulur, ruh soyluluguy-
la dis ortamin glicliiklerini yener, hayatin 6ztinu
kavrar, yasam boyu kendini birakmayan, onu
her yerde her zaman koruyan bir incelil-, tutarly,
soylu davranma aliskanlhig) edinir. Erkeklerin ya-
bancisi olduklan bir gelismedir bu. Bize, erkeklere
yapilan nedir? Egitirler bizi: liselerde, liniversite-
lerde, bilardo salonlarinda yada bazan daha az
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bazan daha c¢cok pedagojik niteligi olan baska yer-
lerde... Ve kadinlarin daha gencliklerinden itiba-
ren kolkola yurtditkleri, gencecik yaslarinda tap-
taze duygulanyla doiu dolu ulastiklar:, yasam bo-
yu ruhlarinda tasidiklari olgunluga, gelisme ve
anlayis diizeyine ancak, tutkularimizi, gticimiizii,
sagimizin rengini yitirdikten sonra ulasabiliyoruz
ve bu da asag1 yukariotuzbes yasimiza falan denk
distyor.

Lyubonka, Negrov'un babaca 6git vereyim
derken agzindan kaginverdigi birkag¢ agir sézle
gerekli dersi aldig1 ve bir daha hi¢ durmadan iler-
leyecegi bir ruhsal olgunlasma sirecine girdigin-
de heniiz oniki yasindaydi. Kumral sac¢ bukleleriy-
le ortiuli bu minnacik kafa oniki yasindayken
calismaya basladi Evet, bu kafada dogan so-
rular oyle biiylik sorular degildi, tiimiyle ki-
siseidi hatta, ama Lyubonka’nin bu sorular tize-
rinde yogunlasabilmesini saglayan da buydu. Di1s
cevresiyle hi¢c mi hic¢ ilgilendigi yoktu; hayal
kuruyor ve distniyordu; ruhundaki agirhg: ha-
fifletmek igcin hayal kuruyordu ve hayallerini
anlayabilmek icin diisiinliyordu. Boylece bes yil
gecti. Bes yil bir genckizin gelismesinde ¢ok 6nem-
li bir stiredir. Ruhu i¢in i¢in yanan, digtnceli, igi-
ne kapanik Lyubonka bu bes y1l iginde, nice insa-
nin 6lene dek aklina bile getirmedigi pek ¢ok se-
yi hissetmeye ve anlamaya basladi. Hatta bazan
diistincelerinden tlirkiiyor, gelisme temposu ken-
disini de korkutuyor, bu ytizden kendine kiziyor
ama bu gelismeleri bastirma yéniinde elinden bir-
sey gelmiyordu: ruhu sanki ondan bagimsizmis-
casina birtakim etkinliklerde bulunuyordu. Kafa-
sim boylesine ugrastiran, icinde biriktikge biriken
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duygu ve duslinceleri kendisine agklayabilecek
biri yoktu. O da sonunda biitiin bunlari iginde ta-
slyamayacaginil anlayarak, genckizlar icin alisil-
mis olan bir yola basvurdu duygu ve diisiince-
lerini bir deftere yazmaya basladi. Ginlik yada
an1 defteri tiiriinden birseydi bu. Iste, bu defter-
den Lyubonka’y1 daha iyi tanimanizi saghyabile-
cek bazi sayfalar:

«Dilin aksam uzunca bir silire pencerenin énin-
de oturdum; Gece 1likt1, bahce ise alabildigine
gizel... Neden bilmem, i¢imi gitgide agirlasan
bir hiiziin kaplad:;; ruhumun derinlerinde kara
bir bulut kabarmisti sanki... Yiregimde bir agir-
lik... aglamaya basladim. Hem annem, hem ba-
bam var, ama yine de ben bir 6kslizim: koca
dinyada yapayalmizim. Hickimseyi sevmedigimi
hissediyorum ve bu beni dehset icinde birakiyor.
Evet, korkunc birsey bu! Herkes birilerini seviyor,
bense herkese yabanciyim, sevmek istiyorum, ama
sevemiyorum. Bazan Aleksey Abramovici, Glafi-
ra Lvovna'y:, Misa’yl, kizkardesimi sevdigimi sa-
nmiyorum, ama sonra kendimi aldattigum anliyo-
rum. Aleksey Abramovi¢ bana karsi oyle sert ve
kaba ki, Glafira Lvovna'dan da uzak ve yabanci
goériyorum onu kendime. Oysa babam o benim;
cocuklar hi¢ babalanm yargilar mi1? Bir ¢cocugun
babasini sevmesi igin 6zel bir neden gerekir mi?
Yalnizca baba oldugu igin sevilmez mi babalar?
Ama iste ben sevemiyorum. Kag¢ kez kendi ken-
dime and i¢tim, onun o haksiz cgikismalarinm uy-
sallikla dinleyecegim, diye, ama yapamadim. Ko-
lay degil kendimi buna alistirabilmem... Aleksey
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Abramovi¢ haksiz yere gikismaya, sertlesmeye
basladi mi, yuregim sikisir gibi oluyor ve kendi-
mi tutmasam ona ayni bicimde davranacakmisim
gibi geliyor... Anneme duydugum sevgiyi de mah-
vettiler, soguttular beni ondan. Kac¢ yasima gel-
dim, ama annemin kim oldugunu 6greneli sunun
surasinda dort yil oldu; artik bir annem oldugu-
na kendimi alistirabilmem icin ¢ok ge¢: ben onu
sitannem olarak sevdim... Evet, seviyorum onu,
ama —agcgikca soylemekten bile korkuyorum— te-
dirginim onun yaninda, rahatsizim... Onunla ko-
nusurken pek ¢ok seyi gizlemek zorundayim
miithis tedirgin edici bir durum bu; eger birini
seviyorsan ona her seyini sdyleyebilmelisin; oysa
ben onun yaninda serbest hissedemiyorum kendi-
mi, ona kars1 acik olamiyorum. Zavalh ihtiyarcik!
Ihtiyarcik diyorum ama belki benden daha gocuk-
tur... O da kiigikhanim demeye ahst1 bana. Bu
neyse de siz demesi yok mu, Aleksey Abramovig
in kaba, kina sozlerinden daha agir geliyor bana.
Tanriya ruhumu gururun kara golgesinden temiz-
lesin, beni itaat altina alsin, yuregimi sevgiyle dol-
dursun diye dua ettim, ama sevgi benim yiiregim-
de yerlesmeye tenezziil etmedi».

Bir hafta sonra. — «Yoksa biitiin insanlar bun-
lara benziyor ve her yerde bu evde oldugu gibi
mi yasaniyor? Aleksey Abramovi¢’in evinden di-
sanya adimimi atmadim, ama basit bir koyde bi-
le insan burdan dahaiyi yasarmas gibi geliyor ba-
na. Bazan dyle dayamlmaz, 6yle ¢cekilmez buluyo-
rum ki bu insnlan! Yoksa hep yalniz kala kala
yabanillasttm mi? Bazan ihlamurlu yoldan yi-
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riyudp yolun sonundaki tahta siraya oturuyorum:
burdan uzaklara baktim mi, onlan unutulur gibi
oluyor, igimde bir esenlik duyuyorum. Hayir, se-
vince benzer birsey degil bu, hatta daha ¢ok liziin-
ce benziyor, ama hos bir lzing¢ bu... Dagin ete-
ginde bir koy goriniyor... Ben bu koéyilin yok-
sul, izbe evlerini, koOyiin yanindan gegen dereyi
ve uzaklardaki koruyu seviyorum. Gozimu dikip
saatlerce bakiyor, dinliyorum : bazan bir sarki du-
yuluyor, bazan bir doven sesi, bazan da koépek
havlamalarmna kansan bir araba gicirtisi... Beyaz
entarimi daha uzaktan segen koyli ¢ocuklan ko-
sup yamima geliyorlar, cilek getiriyorlar bana ve
anlaml anlamsiz y1g1nla sey anlatiyorlar. Onlan
dinliyorum ve hi¢ sikilmiyorum. Oyle giizel yizi
var ki hepsinin de! Pinl pinl! Tertemiz! Soylu! Mi-
sa’min yetistirilmesine gosterilen 6zen onlara gos-
terilse kimbilir ne harika seyler olurlardi! Bazan
Misa'yla oynamak icin c¢iftligin avlusuna kadar
geldikleri oluyor. Onlan gordim mi hemen giz-
leniyorum, ¢linki usaklar, arabacilar ve hele Gla-
fira Lvovna onlan oyle kéti davramiyorlar ki, ya-
regime kan hicum ediyor! Oysa zavallilar Mi-
sa’y1 eglendirmek igin, onun hoslanacagini sandik-
lan seyleri yapmak icin geliyorlar: sincap, kus
yakalhyorlar ona, ama Misa onlara karsi hep iti-
ci, kaba, kina. Duygusal bir insan olan, azicik
lzingli birsey duydu mu hemen aglayan Glafira
Lvovna bazan 6yle kat1 oluyor ki sasip kaliyorum.
Koyli ¢cocuklan konusunda, s6zde utamyormus gi-
bi yaparak hep sunlan séyliyor: «Anlamazlar...
Insanca davranmaya kalkistin m1, kim olduklan-
nm unutuverirler!» Ben buna inanmiyorum: her-
halde annemin koéyli kanindan da birseyler dola-
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siyor damarlanmda! Koéyli kadinlarla karsilast:-
gimda ornegin, herkesle konustugum gibi konu-
suyorum; onlar da beni seviyorlar, bana stt, bal
getiriyorlar... Evet, beni Glafira Lvovna'yr oldu-
gu gibi yan bellerine kadar egilerek selamlama-
yorlar, ama benimle karsilastiklarinda her za-
man glliimserler, ylizleri nese sacar. Anliyamiyo-
rum dogrusu : nasiloluyor da koyliiler il merke-
zinden yada komsu ciftliklerden gelen biitiin ko-
nuklarmmizdan daha iyi ve daha akilli olabiliyor-
lar? Oysa berikiler hem okumus yazmis adamlar,
hem de memur, toprak sahibi falan... Ama yine
de igrengler...»

Negrov’'un evi gibi bir evde yetismis, diinya
gormemis, fazla birsey okumamis onyedi yasin-
da bir kizin boyle seyler diisiinebilmis olmasini
inanilmaz buluyorsunuzdur herhalde? Yalniz, an1
defterinin dogrulugu konpsunda bu kitap i¢in bel-
ge toplayan kisinin vicdan1 sorumludur. Ote yan-
dan, izin verirseniz eger, ben ruhbilimden yana
olacagim. Bildiginiz gibi Lyubonka'nin Negrovla-
rn evinde ¢ok tuhaf bir durumu vardy;; dogustan
enerjik, gig¢lu bir insan olan Lyubonka i¢in gerek
kendisinin, gerekse annesinin evdeki konumlari,
babasinin, Lyubonka’'nin dogusunda bile sugu ken-
dinde degil de Lyubonka’da gorecek kadar ince-
likten yoksun bir insan olusu ve son olarak hep
soylular gibi disiinme egiliminde olan usak hiz-
metci takiminin Dunya’ya alayh alaylh bakislan
sonderece asagilatici seylerdi. Dort bir yandan si-
kistinlan Lyubonka nereye kacabilirdi? Erkek ol-
sayd1 ya bir alaya girer yada ne bileyim ben, bir-
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yerlere kacar giderdi; ama bir genckiz oldugu icin
Lyubonka kendi igine kacti, gizlendi; yillarca aci
cekti, asagilamalara, bu evde yeri olmayan bir in-
san oldugu seklindeki ac1 dustlincelere katlandi.
Ruhunda dolu dizgin kosusturan duygulan kis-
men de olsa durulmaya basladiginda —igi dolu
bir insanin bir baskasina acilma seklindeki o ¢ok
dogal ve kars: konulmasi zor gereksinimini de gi-
deremeyince— ne yapsin, kaleme kagida sarild
ve dertlerini kendine anlatma, ylreginin yukinu
bu sekilde hafifletme yolunu secti.

Anlattigimiz kosullar altinda biraraya gelen
Lyubonka’yla Krutsiferski’'nin bu karsilasmalan-
nin neticesiz kalmayacagimi kestirebilmek igin faz-
la feraset ve basiret gerekmedigi agiktir. Gerek
yillarca suren egitim gabalan, gerekse salon, sos-
yete yasami, geng insanlardaki sevme yetenegini
ve sevimeye hazr olusu yokedemiyor. Lyubonka'y-
la Krutsiferski'nin birbirlerini farketmemeleri
olanaksizdi : koskoca ve 1ss1z bir bozkirin ortasin-
da yapayalniz iki insandilar. Utangag¢ asistan ada-
yimiz uzunca bir stire Lyubonka'ya iki kelime bir-
sey sOyleme cesaretini gosteremedi. Kader iste...
Meger birbirleriyle hi¢ konusmadan tanisacaklar-
mis... Negrov'un gerek ev halkina, gerekse hizmet-
¢i ve usaklara karsi davranislanndaki babaca ya-
Iinlik onlan birbirlerine yaklastiran ilk sey oldu.
Lyubenka, an: defterinde de yazdig: gibi, Alek-
sey Abramovi¢iin kabaliklarina birtirli alisa-
mamisty; bu kabaliklar hele baskalarnnin yaninda
yapidiginda Lyubonka'ya iyice agir geliyordu.
Ama yine de, yureginin kabanp kabanp tasmasi
ve yanaklanmn alev alev yanmasi, Lyubonka’'nin,
Aleksey Abramovi¢'in kendine 6zgii patriarkal

85



davranms bicimlerinin Krutsiferski'yi de tipki ken-
disi gibi etkiledigini farketmesine engel olmadi.
Uzunca bir silire sonra Krutsiferski de kendi
yoninden ayni seyi farketti: bu tir kaba davra-
nislardan Lyubonka da tipki kendisi gibi etkile-
niyordu. Boylece aralaninda gizli bir anlayis bir-
ligi kurulmus oldu. Bu is, onlarn birbirleriyle bir
iki kelime birseyler konusmaya baslamalarindan
daha once oldu. Aleksey Abramovi¢ Lyubonka’-
ya takazalarina yada altmisini devirmis bir Spir-
ka'ya, sag1 sakali bembeyaz olmus bir Matyuska’-
ya ahlak vaazlarina baslayinca, Lyubonka’nin ki-
miltisizca dosemeye diktigi aci dolu goézleri hig
elinde olmadan Dmitri Yakovlevi¢'in gozlerine yo-
nelir; bu sirada dudaklan titremekte, yanaklarnn-
da kirmizi lekeler ugusmakta olan Dmitri Yakov-
levi¢ de bu son derece tatsiz durumun yuregine
verdigi agirlig1 biraz olsun hafifletebilmek igin
bakislarnni gizlice Lyubonka’min goézlerine yonel-
tir ve bu gozlerden genckizin ruhunda neler olup
bittigini anlamaya calisirdi. Onceleri bu sevecen
bakismalarin sonunun nereye varacagini disun-
miuyorlard: bile, ¢iinki iginde bulunduklan kosul-
larda bu sevecenligin gelisebilmesi umudu olma-
diga gibi, onu su anki smirlan icinde tutabilmek
bile ok zordu. Ama sonu¢ beklenenin tam ter-
siydi: cevrelerindeki herkesin biitiiniiyle yaban-
a ve ilgisiz olmalar, bu sevecenligin giderek giig-
lenmesine neden oldu.

Sizlere kahramamimin ask hikayesini ayrinti-
lanyla anlatmaya kalkisacak degilim: neylersi-
niz, esin perisi aski anlatabilme yetenegini esirge-
mis benden :
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Ey kin ve nefret!
Senin sarkimi soyliiyorum ben !

Yalnizca su kadarni sdylemekle yetinecegim
dogustan sevecen, nazik, coskulu bir insan olan
Krutsiferski, Negrov’larin evinde ise basladiktan
iki ay kadar sonra Lyubonka’ya cilginlar gibi asik
oldu. Aski, Krutsiferski'nin hayatinin odak noktasi
olmustu; hayatin biitiin 6teki 6geleri bu noktanin
cevresinde yeraliyordu. O giline dek deger verip
yucelttigi herseyin tizerindeydi aski: ana babasi-
na duydugu sevgi, bilime duydugu sevgi... hep
bu aska boyun egdiler. Verter gibi, Vladimir Lens-
ki gibi coskulu, asabi tiplere 6zgu bir askti. Krut-
siferski'nin agki. Yuregi icin yepyeni olan bu duy-
guyu uzun zaman kendine bile itiraf edemedi; ¢cok
daha uzun bir zaman ise bunu Lyubonka’ya agik-
layabilmek surda dursun, bodyle birseyi diistinme-
ye bile cesaret edemedi. Aslinda diisiinmesine de
gerek yoktu, ¢cinki bdyle seyler diistiniip tasinila-
rak degil, kendiliklerinden oluveriyor.

Birgin, 6gle yemeginden sonra Negrov galis-
ma odasinda, Glafira Lvovna ise divanh odada din-
lenirlerken, Lyubonka salonda oturuyor, Krutsi-
ferski de ona Jukovski'den siirler okuyordu. Geng
bir erkegin bir genckiza saf matematik disinda
bagka geyler okumasinin ne kadar tehlikeli ve za-
rarh olabilecegini, Obilr diinyada Franceska da
Rimini gilginca dénerek yaptig1 vals della bufera
infernale! sirasinda Dante’ye anlatmist: hatirlar-
saniz. Franceska hanimin anlattigina gére okuma
seansin Opucikler, éplcilikleri ise o trajik son iz-

1. Cehennem kasirgas: (ital.).
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lemisti. Ama bizim gengler bunu bilmedikleri i¢in
asistan adayimizin hep yaninda tasidig1 Jukovs-
ki'yle ask ateslerini birka¢ giindiir kériikleyip du-
ruyorlardi. «Turnalar» bdélimind okurlarken bir
terslik olmadi, her sey yolundaydi;, ama katil or-
taya cikarilip da «<Alina’yla Alsim» boéliimune geg-
tiklerinde sunlar oldu: titrek bir sesle ilk dizeyi
okuyan Krutsiferski sonraki dizelere gec¢meden
once yuziinun terini sildi, yeniden okumaya bas-
ladiginda soluksuz kalmis da tikaniyormus gibiydi:

Benim ol, desen ona
Biitiin ruhunla

Burada durdu; hickirmaya, sonra sarsila sar-
sila aglamaya basladi; kitap elinden dismiis,
bas1 yana kaykilmistl. Aglayis;; aski hayatinda
ilk kez tadanlarin aglayisiydi. «Neyiniz var?» di-
ye sordu Lyubonka; ama onun da yiregi hizla
carpmaya, gozlerine yaslar ylrimeye baslamisti.
Krutsiferski onun elini yakaladi, o giine dek hig
tanimadig), yeni bir gii¢le canlanmis olarak —ama
gozlerini yine de yerden kaldirmaya cesaret ede-
meden— «Liitfen... liutfen benim Alina’m olun!
Ben... ben...» diye kekeledi ve baska birsey soy-
leyemedi. Lyubonka elini usulca onun elinden ¢ek-
ti; yanaklar alev alev yamiyordu; gézyaslan icin-
de disar: gikti. Krutsiferski onu durdurmaya kal-
kismadi. <Tanrmm! diye diisiiniiyordu. Tanrim, ne
yaptim ben? Ama kizmisa benzemiyordu... Elini
nasil da usulca, nasil da sefkatle ¢ekti elimden...»
Ve yeniden bir gocuk gibi aglamaya basladi.

O aksam asistan adayiyla koridorda karsila-
san Eliza Avgostovna, <Muhakkak asiksiniz siz!»
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diye takildi Krutsiferski'ye. «Dalgmsiniz, hiiziin-
liasuniz...» Krutsiferski kulaklarina dek kizard.
«Nasil anladim ama, degil mi? Ister misiniz bir fa-
limiza bakayim..?» Dmitri Yakovlevi¢ zeki bir sav-
cimin karsisindaki katilin duygularnm yasadi bir
an: olup bitenleri biliyor mu? Biliyorsa nereye ka-
dar biliyor? Yoksa higbir sey bilmiyor da, agzim-
dan laf m1 almaya calisiyor? Fransiz kadin yaka-
sin1 kolay birakacaga benzemiyordu: «Ne dersi-
niz ha, bakayim mi?»

— Liitfedersiniz!

Eliza Avgustovna yuziinde seytanca bir gu-
limsemeyle kagitlan agcmaya basladi: «iste dame
de vos pensées’ Eh, sevinmekte hakhisiniz bak-
saniza, tam kalbinizin yanina uzamverdi! Tebrik
ederim, azizim, tebrik ederim... Kupa beyinin ya-
nina... Ve kendisi sizi ¢cok seviyor... Bu da nesi?
Ama size agllmaya cesaret edemiyor. Fakat siz
de ¢ok acimasiz bir kavalyesiniz, azizim! Ne diye
bu kadar ac1 gektiriyorsunuz ona?» vb. Eliza Av-
gustovna her cumlesinde gozlerini delercesine
Krutsiferski'nin goézlerine dikiyor ve zavall1 gen-
ce cektirdigi iskenceden anlatilmaz bir seving du-
yuyordu. <Pauvre jeune homme,” ama o size, si-
zin ona cgektirdiginiz acilar1 ¢ektirmeyecek... her-
kes sizin gibi tag yurekli olamaz dogrusu... Ken-
disine, onu nasil sevdiginizi soylediniz mi? Soyle-
mediniz, degil mi?» Krutsiferski'nin yizi 6nce sol-
du, sonra kizardi, sonra morardl, sonra sarardi...
ve en sonunda kurtulusu kagmakta buldu. Odasi-
na girer girmez telas iginde bir kagit ¢ikard; yu-

1. Diisiincelerinize egemen olan kadin (Fr.).
2. Zavalli delikanli (Fr.).
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regi inamlmaz bir hizla ¢arpiyorduy; biyik bir
coskuyla ve kendinden gegercesine yturegindekileri
kagida bosaltt;; bu bir mektuptu, destandi, yaka-
nsti. Aghyordu; ama mutluydu. Mektubu bitirin-
ce bir an sonsuz bir hafiflik, esenlik duydu icgin-
de: Simsek hiziyla ortaya ¢ikan ve ruhumuzu son-
suz bir aydinliga bogan bu tiir anlar genellikle
hayatimizda yasayabilecegimiz en gilizel anlardir,
ama biz nedense boyle bir anin yudum yudum ta-
din1 gkaracak yerde, bliylik bir telasla bizi gele-
cekte bekleyen seylere dogru atiliyoruz...
Krutsiferski mektubunu bitirince asag1 indi.
Cay iciliyordu. Lyubonka basinin agndigin soyle-
yerek odasindan cikmamisti. Glafira Lvovna her
zamankinin disinda bakimh ve goézaliciydi, ama
kendisine kimsenin dikkat ettigi yoktu. Aleksey
Abramovicg, derin distlincelere dalmis, ¢ubugunu
tittiriyordu (onun bu goérinusiniin optik bir
cyun oldugunu unutmamigsimzdir herhalde). Eli-
za Avgustovna semaverden fincanini doldurup ye-
rine gegcerken Krutsiferski'ye usulca, onunla ko-
nusmak istedigini fisildayiverdi. Kimse bir soylesi
tutturmaya istekli gominmuyordu. Misa kopekle
oynuyor, hayvan siirekli kizdirdig: icin képek 6f-
keli 6fkeli havliyordu. Sonunda Negrov kopegi di-
sar1l atmalarn emretti. Derken igeri hizmetgi gel-
di ve cay fasli bittigi igin semaveri gotiirdi. Bu ara-
da Aleksey Abramovi¢ iskambil fali agmaya bas-
lamisty; Glafira Lvovna ise sag sakaginda baslayip
ensesine yayilan su inli agnsindan yakiniyordu.
Krutsiferski divanl odadan salona gecti. Hava ka-
rarmak tzereydi. Eliza Avgustovna ondan Once
salona gec¢mis, kendisini bekliyordu. «Hava iyice
kararnnca balkona c¢ikin. Sizi bekleyecekler...»
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Krutsiferski yireginin duracagim sandi bir an.
Inanabilir mi? Gergek mi bu? Randevu veriyor
kendisine! Ama dur bakalim : belki de hareketine
cok kizdi, yaptiginin biylik bir terbiyesizlik oldu-
gunu soylemek icin ¢aginyor balkona.? Kosarak
bahgeye cikti Ihlamurlu yolun sonuna dogru be-
yaz bir elbise secer gibi oldu; ama oraya gitmeye
cesaret edemedi. Balkondaki bulusmaya bile git-
me cesaretini gosterip gosteremiyeceginden emin
degildi. Birkac¢ saniyeligine gidebilse... Yalnizca
mektubu verebilmek icin... baska birsey istemi-
yordu. Ama balkona c¢ikabilmek su anda goéziine
asla gerceklestiremiyecegi bir is gibi gorintyor-
du. Basim1 kaldinp balkona bakti: hava iyice ka-
rardigl halde orda beyaz bir elbise seger gibi ol-
du. Besbelli, O. Kederli, diisiinceli, hatta belki de,
seven! Balkona dogru yiikselen merdivenin ilk
basamagina gikti. Sizlere, bu ilk basamaktan mer-
divenin sonuna nasil eristigini anlatmaya kalki-
sacak degilim.

Lyubonka fisiltiyla :

— Ah, siz misiniz? dedi.

Krutsiferski, karaya vurup da hava yutmus
balik gibi susuyordu.

— Ne giizel bir aksam, degil mi! diye sirdiir-
da sozlerini Lyubonka.

— Bagislayin beni, allahaskina bagislayin!
dedi Krutsiferski ve bir 6li eline dénmiis eliyle
onun, Lyubonka'nin elini tuttu. Lyubonka elini
cekmedi. Bunu... bunu okudugunuzda size soyle-
meye cesaret edemedigim seyleri 6grenmis olacak-
sImniz...

Yeniden sel gibi yaslar bosanmaya baslad:
gozlerinden. Lyubonka onun elini sikiyor, o da
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Lyubonka'nin elini gézyaslarnna ve 6pticiiklere bo-
guyordu. Lyubonka mektubu alip gégsiine soktu.
Nasil oldu bilmiyorum, ama Krutsiferski'ye miit-
his bir cesaret geldi : bir de bakti, dudaklar onun
dudaklarina degmis. Ilk ask éptictigi! Bunu tat-
mamis olanlara ne yazik! Lyubonka bu dokunus-
la kendinden gecti sanki, dudaklarnini dudaklari-
na yapistinp ihtirastan titreye titreye, soluksuz
kalana dek 6pti onu. Dmitri Yakovlevi¢ hayatin-
da hi¢ bu kadar mutlu olmamisti. Basin1 kolunun
lUzerine koyup aglamaya basladi... Sonra birden...
gozlerini kaldirda :

— Aman alahim, ne yaptim ben!

Evet. ancak simdi segebiliyordu Lyubonka
degil, Glafira Lvovna'ydi bu.

Ihtirastan tir tir titreyen Glafira Lvovna

— Sakin olun, dostum! gibi birseyler soyli-
yordu ama Dmitri Yakovlevic c¢oktan kendini
merdivenlere atmist1

Bahgeye cikar cikmaz 1thlamurlu yoldan kos-
maya basladi; bahgeydi, koyu gerilerde biralkti;
derken artik bacaklari kendini tasiyamaz oldu,
inme inmis gibi yolun kenarina yikihp kald:
Mektubun Glafira Lvovna’da kaldigini da tam bu
sirada hatirlayabildi. Aman allahim! Ne vapaca-
gim simdi ben? Sacini basini yolmaya kizgin bir
hayvan gibi yerlerde debelenmeye basladi.

Simdi bu tuhaf qui pro quolyu acgiklayabil-
mek i¢cin biraz durmamiz ve agiklayici biriki sey
s0ylememiz gerekiyor.

Eliza Avgustovna’nin deneyimli gozleri. Krut-
siferski'nin katilmasiyla Negrov ailesinin biivii-

1. Yanhshk (Lat.).
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mesinden bu yana Glafira Lvovna'nin giyimine
kusamina dikkat etmeye basladigini farketmek-
te gecikmemisti. Artik biraz daha baska bluzlar
giyiliyor, degisik yakalar, kepler ortaya cikarih-
yor ve hele sa¢ tuvaletine 6zel bir 6zen gosterili-
yordu: Glafira Lvovna’nin basinda arta kalan
saglarin rengine uymak felaketine ugrayan Pa-
laska'nmin kalin sag¢ orgiileri, sandikta dura dura
guvelerin ziyaretine de ugramis olmasina karsin
yeniden tokalarla basa tutturulur olmustu. Aile-
nin saygideger anasinin suratinda, o giline dek
yaglarin altinda gizlenmis olan yeni c¢izgiler or-
taya cikmisti. Ornegin giildiigii zaman goézlerin-
de yagh birtakim isiltilar beliriyor, igcektiginde
ise gozlerinden bal akar gibi oluyordu... Dogaldir
ki bu degisikliklerin higbiri Eliza Avgustovna'nin
dikkatinden kagmamisti. Birgin, Glafira Lvovna
evde yokken, tesadiifen onun odasina girip yine
tesadufen tuvalet masasinin gemecesini gektigin-
de, onbes yildir kilerde bir gézdamlasinin yanin-
da durmakta olan rouge végétal> kavanozunun
yarlya inmis oldugunu goérmis ve ruhunu derin-
den sarsan bir haykirisla, «Sahneye cikma za-
manim gelmis! Goster kendini Eliza!» diye diisin-
misti. Hemen o aksam, Glafira Lvovna'yla yal-
mz kalir kalmaz, basladi: hani bir kez s6ziini et-
misti ya... canim, hi¢ 6yle olur mu, kendisi kon-
teslerden, prenseslerden baskasinin yaninda ga-
lismamist1 ki... Iste o prenses... kendinden geng
bir delikanhya ilgi duyuyordu... ah, nasil i¢i par-
calanmisti... hayir, prensesin degil, kendisinin...
Nasil parcalanmasin melekler kadar zarif, me-

2. Ruj (Fr)).
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lekler kadar glizel prensesi giinden gline sararip
soluyordu; sonunda, bu diinyada tek dostum sen-
sin, diyerek basini gogsiine dayayip derdini bir
bir anlatmis ve aman bana bir gare, demisti...
O da prensesini avutmus ve ne yapmasi gerekti-
gini bir guzel anlativermisti. O gilinden sonra
prenses sararip solmak surda dursun, kilo alma-
ya baslamis, mutluluktan sistikce sismisti. Gla-
fira Lvovna madamin hikayesini dinledikge, ken-
disini Ozellikle de aksamlar1 saran atesin etkisiy-
le cayir cayir yaniyordu. Sismanlarin ihtirassiz
olduklar: sanilir nedense; ama dogru degildir bu
unutmayalim ki, yagli maddelerin ¢ok oldugu
yerlerde yanginlar daima daha buyik olur: tek
ki bu yangini1 baslatacak bir kivilcim olsun... Eli-
za Avgustovna ise, gordiigiiniiz gibi, Glafira Lvov-
na'nin yuregindeki erotik kivilcimlarin tzerine
kortikle gitmis ve bu kivilcimlar: oldukga biyuk
bir yangin haline getirmeyi basarmaisti. Evet, Gla-
fira Lvovna'y1r su hikayedeki prensesi gibi, basi-
n1 gégsine dayayarak gizlerini actirma noktas:-
na getirememisti hentliz;, ama bu kadarini zaten
kendisi istememisti; yani tokgoniulli, olmay: yeg-
lemis ve onu itirafa zorlamamisty; ¢iinkd bir iti-
rafa gereksinim duymuyordu ,onun istedigi Gla-
fira Lvovna'yl avucunun igine almakti ve bu ko-
nuda basariya ulastigina hi¢ kusku yoktu su
son iki hafta iginde Glafira Lvovna kendisine iki
armagan vermisti Kupavin fabrikasi tirinu bir
basortisiyle kendi ipek elbiselerinden birini...
Krutsiferski yalnizca davranislarinda degil
dusuncelerinde de hile, ikiytizliliik nedir bilme-
yen tertemiz bir insan oldugu icgin, gerek fransiz
kadinin kendisine dalkavuk¢a yaklasmasinin ve
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tirli gesitli imalarinin, gerekse Glafira Lvovna'-
nin manali manali bakislarinin ve iggekislerinin
ne anlama geldigini anlamaktan uzakti. Oysa
onun bu saflig), dalginhg, utangacghgl, yerden
kalkmayan gozleri, kirkina varmis kadinin ihti-
rasim1 daha da bir kamcilhiyordu. Cinsler arasi
iliskide alisilmis rollerin bodylesine tuhaf bir se-
kilde tersine doniisiniin de kendine 6zgi bir ce-
kiciligi yok degildi : Glafira Lvovna bastancgikarici
roliinde, Dmitri Yakovlevig ise, gevresine amansiz
bir 6riimcek ag1 kurulmakta olan masum genckiz
roliindeydi. Iyi yiirekli Negrov'umuza gelince,
onun hicbir seyden haberi yoktu : eskiden oldugu
gibi sik stk bahgivanin kansini ziyaret ediyor,
meyve agac¢larimn ne durumda oldugunu soruyor-
du. Kisacasi Aleksey Abramovi¢in vatriarkal
evinde her zamanki bariscil, sakin hava vard.
Simdi artik yeniden balkona dénebiliriz.
Giizel Yusufunun Incil efsanesindekine ben-
zer kacisina anlam veremeyen Glafira Lvovna
aksam serinliginde balkonda biraz daha dikile-
rek atesinin az da olsa sogumasini sagladiktan
sonra yatak odasina gitti ve orda yalmz kalinca
(yani Eliza Avgustovna'yla basbasa kalinca) go6g-
stiine soktugu mektubu gikardi. Kocaman gogis-
leri heyecandan hizla algalip yiukseliyordu. Tit-
reyen ellerle mektubu acti... ama g6zl daha ilk
satira deger degmez keskin bir cighk kopard:.
Sanki mektubun katlan arasina gizlenmis bir
kurbaga yada kertenkele hop diye koynunun ici-
ne kagivermisti! Cighiga li¢ oda hizmetgisi birden
yetisti. Eliza Avgustovna bu arada mektubu ha-
nimin elinden almaya zaman buldu. Glafira Lvov-
na kolonya getirmelerini emretmisti, ama oda
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hizmetcgisi saskinliktan ve korkudan eter getir-
misti. Durumun farkinda olmayan Glafira Lvov-
na, «Basima, basima dokiin!» diye emirler yag-
diriyordu... «Ah, le traitre, le scélérat!!.. Yere ba-
kan yiirek yakan seni..! Seni Ingiliz sogugu, seni
kimselerle konusmayan, agzi var dili yok kari se-
ni! Usak takimina gilivenirmisin, bdyle olur iste!
Bana bu kadar iyilikler yaptilar deyip goénilbor-
cu duymak yoktur bunlarda! Seni cad: seni... Me-
ger yilan beslermisim de koynumda haberim yok
mus..!»

Eliza Avgustovna su anda, ¢ok eskiden tani-
digim bir memurun durumuna dismiisti. Omri
boyunca binbir uUckagit ¢eviren bu memur, artik
benim yerimi kimse alamaz, kimseyi yerime ta-
yin edemezler, diye dislinerek, gorevinde si-
rekli kalabilmek igin istifasini vermis... ve isti-
fas1 kabul edilmisti. Tam yarim yuzyil lickagit
ceviren memur, sonunda kendi lickagidina diis-
musta.

Akl bir kadin oldugu icin Eliza Avgustovna
durumu hemen kavradi: mithis bir hata yapmis-
t1. Bunu anlamasi1 demek, kendisiyle Glafira Lvov-
na’nin Krutsiferski'nin elinde olduklar1 kadar,
Krutsiferski'nin de kendilerinin elinde oldugunu
anlamas1 demekti. Anladig1 bir baska sey de,
Glafira Lvovna'nin diisebilecegi kiskancghik kriz-
leri eger bu asistan bozuntusunu o6fkelendirirse,
kendisini elevermek icin bir an bile diisiinmeye-
cegi idi. Evet, iddialarina kanit bulmasi1 zordu,
ama yine de Aleksey Abramovic¢’in ylregine ken-
disi hakkinda kusku ve givensizlik tohumlar:

1. Algak, cani! (Fr.).
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ekebilirdi. Tam, terkedilmis Didon&’'y1 nasil ya-
tigtiracagini diistintirken, kapi agildi ve igeri Alek-
sey Abramovi¢ girdi: esniyor ve bir karis acti-
&1 agz1 onlunde hagcikariyordu. Eliza Avgustovna
tam anlamiyla panik igindeydi.

Ofkeden tir tir titreyen Glafira Lvovna

— Aleksis! diye haykirdi. Seni bilmem ama,
ben gozlerimle gérsem inanmazdim! Diistinebili-
yor musun, dostum : su yere bakan 6gretmenimiz
var ya, meger bizim Lyubonka’yla mektuplasi-
yormus..! Hem de ne mektuplar.! Okumas1 bile
dehset veriyor insana : zavall1 6kstizimilizi mah-
vetti alcak herif! Rica ediyorum canim hemen
yarin defet bu adami evimizden! Ustelik de ma-
sum yavrumuzun gozleri 6niinde olup bitiyor her-
sey... Evet, kizimiz daha kuglik, ama yine de
onun imajinasyonuna etki edebilecek seyler bun-
lar!

Ama ah, ne yazik ki Aleksis kendine anlati-
lan bir konuyu sip diye kavrama ve gerekli so-
nuclari ¢ikarma yeteneginden yoksun olarak ya-
ratilmistli. Kaldi ki, su anda duydugu saskinlik,
kansinin, daha balaylar: sirasinda annesinin ke-
mikleri, babasinin mezari lstiine yemin ettirerek
yasak bir askin lirinid olan ¢ocugunu kendi elle-
riyle buyutmek ve yetistirmek tlizere eve almak-
ta direnmesi karsisinda duydugu saskinlhiktan da-
ha az degildi. Ustiine tstliik, Negrov'un su anda
dehsetli uykusu vardi : ele gegirilmis birtakim ask
mektuplarinin kendisine rapor edilmesi igin hicg

1. Roma’ll ozan Vergilius'un «Eneida» adli destamimin kah-
ramam kadin: Asig1 tarafindan terkedilen Didona, ona
ve onun soyundan gelenlere lanet eder (C.N.).
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uygun bir saat degildi yani. Uykusu gelmis bir
insan kizsa kizsa o anda kendisini uyutmayanla-
rg, kizabilir : kendisini uyku esigine getiren yor-
gunluk sinir sistemini de zayif distrmistir
cunki.

— Ne diyorsun yahu? Lyubonka’'ya ne ol-
mus? Ne mektuplasmasi1?

— Evet canim, bizim burnundan kil aldirmea-
yan soylu Lyubamiz, senin su liniversiteliyle mek-
tuplasiyormus..! Egri oturup dogru konusalim is-
tersen : boyle asklarin meyvesi boyle oluyor iste'

— Ne diyorsun sen yahu? Ne mektuplasma-
s1ymis bu? Anlagmislar mi yani? Ha? Hey yarab-
bim, onyedi yasina gelmis kiz1 gel de sen zaptet!
Basim agriyor falan filan deyip hep odasina ka-
panmasl bosuna degilmis anlasilan..? Ulan, ala-
g1n olsun uckagitc1! Bak seni nasil zorla evlen-
diriyorum Lyubonka’yla! Sen kimin evinde oldu-
gunu unutmussun anlasilan..! Nerde su mektup?
Hani, bu mu? Ulan allah kahretsin, bu ne bigim
vazl! Herif 6gretmen olmus, ama yazi1 yazmay:
bilmiyor! Kagidin tizerinde fare gezinmis gibi bu
ne bicim yaz1 boyle? Glasa! Karicigim! Gel de
okuyuver su mektubu bana!

— Boyle rezil bir mektuba gézimiu degdir-
mem ben!

— Hay senin géziine e mi! Kirkim1 astin, ha-
la ne havalardasin! Dasa! Calisma odamdan goz-
Iiguimu getir bakayim!

Calisma odasinin yolunu c¢ok iyi bilen Das-
ka gozlugli hemen kapip getirdi. Aleksey Abra-
movi¢ mumun yanina oturdu, esnedi, burnuna
son derece saygideger bir hava verdigini bildigi
icin st dudaginm hafifce yukar: kaldirdi, goézle-
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rini kist1 ve sanki resmi bir yaz1 okurmus gibi bi-
yuk bir ciddiyetle okumaya basladi :

«Evet, llitfen benim Alina’'m olmayi1 kabul
edin. Sizi benzeri gorilmemis bir ihtirasla, sizi
cilginca seviyorum. Adinizin bile! sevgiyi teren-
nim eden...»

— Tuh sana palavraci herif! diye mirnildand:
general.

Inanin, hicbir sey umut etmiyorum. Agki-
min sizden karsilik gorecegini hayal edecek ka-
dar cesur degilim... Ama yuregim, icinde gelisen
duygulara dar geldigi icin bunlari size agmak zo-
rundaydim, size, sizi sevdigimi sdylemek zorun-
daydim. Bagislayin beni! Hersey igin, butin bu
olanlar icin, yalvarinm size, bagislayin beni..!»

— Tuh sana e mi! Bu daha ilk sayfanin ba-
s1! Yo, kardesler, bana béyle dangalak bir yazi-
y1 okutamazsimiz! Iyi ama, sdyler misiniz biitiin
bunlara engel olmak sizin goéreviniz degil miydi?
Bostan korkulugu musunuz siz bu evde? Ne di-
ye bunlara engel olmadiniz? Neyse... Pek de bi-
yuk bir felaketle kars1 karsiya degiliz. Zaten ka-
din kisminin sag1 uzun akh kisadir. Ne var yani
su mektupta o kadar korkulacak? Yiiregime sig-
mayan sevgiler, bagislayin beniler, falan filan...
O kcnuda birsey var m1? Hayir, yok! Ote yandan
Lyuba’nin evlenme ¢ag1 geldi mi? Geldi. Peki bu
herifin Lyuba’'ya koca olmak i¢in ne eksigi var?
Higbir eksigi yok. Gegenlerde doktor, istese onun-
cu dereceden ise baslayabilir, diyordu. Eh, ulan,
hele bir dedigimden bir milim disari ¢ik, bak sa-
na neler yapiyorum! Neyse, hanimlar, sabah ola,

1. Lyubonka (Lyubov’) rusca, ask demektir (C.N.).
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hayrola. Hele bir kafamizi yastiga koyalim. E,
Lizaveta Avgustovna, gozlerin eskiden boéyle sey-
leri hemen farkederdi, ama nedense bu kez azi-
cik sasirmis. Neyse hadi iyi geceler!

General soyunmaya kaslady; bir dakika son-
ra ise yeri gogi inleterek horluyordu. Uykuya dal-
madan 6nceki son diisiincesi, Krutsiferski'nin as-
la elinden kacamayacagl, onu Lyuba'yla evlen-
direcegi olmustu: bu evlilik herife hir ceza ola-
cak, Lyubonka'ya ise bir koca getirecekti.

Nasil da st tste talihsizliklerin yasandig:
bir gindid bugliin yarabbim! Glafira Lvovnanin
kirk yil dursa aklina gelmezdi Negrov'un olaya
boéyle bir yon verecegi; ama unuttugu birsey var-
d1 Glafira Lvovnanin o0zellikle de su sot: siralar-
da durmaksizin, Lyuba’ya bir koca bulalim, diye
Negrov’'un basinin etini yiyen kendisiydi. Asik ko-
cakanlarin kudurmus o6fkesiyle kendini yatagina
atty; hani, hirsindan yastiklarini bile disleyebi-
lirdi. Disleyebilirdi ne, resmen disliyordu yasti-
ginl.

Zavall1 Krutsiferski bu sirada otlarin tzerin-
de yatiyordu. Ah bir 6lebilseydi..! Su anda oOyle
istiyordu ki 6lmeyi..! Zaman eger Parcae kardes-
lerin kadin saltanati zamani olsaydi' tanrigalar
herhalde cektigi aciya dayanamazlar ve ipini ke-
siverirlerdi. Korkudan, umutsuzluktan, utanctan
perisan olup da artik gilicten biisbtlitiin kesilince,
geceyi Aleksey Abramovic¢'in basladig1 seyle bi-
tirdi, yani uyudu. Doktor Krupov'un ask konu-

1. (Roma mitolojisinde) Insanlarin hayat ipini saklayan ve
6lim aminda bu ipi kesen kader tanrigas: Parcae kardes-
ler (G.N.).
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sunda soyledigi febris erotica’sy yani ask atesi
olmasaydi herhalde febris catharralis’e yani ates-
li bir hastaliga yakalanacakti., Ama otlar tlize-
rindeki soguk ¢ig ona iyi geldi: énce epey rahat-
s1z uyudu, sonra yatistl, uykusu derinlesti, Ug
saat sonra uyandiginda ise giines dogmak tlizerey-
di... Heine ne kadar hakli: giinesin dogusu yeni
bir numara degil, surdan dogar, surdan da batar.
Yine de, bu yeni olmayan numara fena bir numa-
ra sayilmaz... Hele asik bir delikanli icin bunun
nasil biiyiileyici bir gériiniim oldugunu belirtme-
mize gerek yok. Sabahin diriligi, tertemizligi, ken-
dine 6zgi kokusuyla doluydu hava; otlar tlizerin-
deki agir ¢ig taneleri beyazimsi, yogun bir dal-
gayla geliyordu, dalga gegip gittigi zaman ardin-
da milyonlarca 1siltili damlacik birakiyordu. Gi-
nesin erguvani isiklar1 ve yadirgatici sabah gol-
geleri agaclara, koyun evlerine ve gevredeki her
seye tuhaf ama hos bir hava veriyordu. Kuslar
binbir sesle civildagsmaya baslamisti. Goékylzi
acik, piril pirildi. Dmitri Yakovlevi¢ kalkti; icin-
de bir hafiflik, rahatlama duydu. Ciftlige uzanan
ycl zaman zaman derin kivrimlar yapiyor ve goz-
den yitiyordu. Bu yoldan ¢iftlige mi yiiriseydi,
yoksa tam tersine, buylik gizini, kutsal gizini 6g-
renmis olan bu insanlardan kag¢sa miydi? Iyi ama
bu kutsal gizi girkefe, camura diisiren kendisi
degil miydi? Nasil giderdi simdi ¢iftlige? Nasil
karsilasabilirdi Glafira Lvovna'yla.? Hayir, en
iyisi kagip gitmekti buralardan! Iyi ama O’nu na-
sil birakacakti? Var miydi ondan ayrilabilecek
gucu?.. Boylece Krutsiferski yavas yavas giftlige
dogru ylrimeye baslady; bahgeye geldiginde 1h-
lamurlu yolda yine beyaz elbiseyi goérdy; diin ge-
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ceki korkung¢ yanlis1 ve ilk opucigu hatirlatti bu
ona; yanaklari al al oldu. Ama bu kez Lyubon-
ka’ydi, gercek Lyubonka... Cok sevdigi tahta si-
rasina oturmus, dalgin, kederli, uzaklara baki-
yordu. Dmitri Yakovlevi¢ bir agaca yaslanarak
biytulenmisgesine bir hayranlikla onu seyretme-
ye basladi. Gergekten de bu anda olaganisti gu-
zeldi Lyubonka; kafasindaki ¢ok onemli bir so-
runla ugrasiyor gibiydi. Hizinliydi ve bu hi-
zuin gengligin sonsuz guzelligini tasiyan ytliziline
soylu bir yucelik katiyordu. Delikanli uzunca bir
sure hi¢ kipirdamadan bu guzelligi seyretti: ba-
kislar1 sevgi, inang, hayranhk doluydu. Sonunda
cesaretini toplayip onun yanina gitmeye karar
verdi. Onunla konusmak zorundaydi, mektup ko-
nusunda uyarmaliydi onu; bu ¢ok 6nemliydi. Lyu-
bonka Krutsiferski'yi goriince utanir gibi oldu,
ama utancinda yapmacik, teatral bir yan yoktu.
Bu erken saatte kendisini burada kimsenin gor-
meyecegini disindigi icin dogruca sabahligiy-
la gelmisti, bu ylzden hizla tstiine bir bakis at-
t1, dizeltilmesi gereken yerleri cabucak diizeltti
ve tertemiz gozlerini kaldirip sakin bir sekilde
Krutsiferski’'ye bakmaya basladi. Dmitri Yakov-
levi¢ kollarini go6gsiine kavusturmus onun tam
karsisinda duruyordu. Gézleri yalvarma, ask, aci,
umut, hayranlikla doluydu. Lyubonka bunu go6-
riunce elini ona dogru uzatti. Krutsiferski sevdi-
gi kizin kendisine uzanan elini tutup sikt1 ve ye-
niden gozlerinden yaslar bosandi. Yarabbim! Su
insanoglu gencken nasil da temiz, nasil da gtizel
oluyor!

«Alina'yla Alsim» bélimi okunurken dudak-
lardan dékuliiveren ask itirafi Lyubonka'y: sid-
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detle sarsmistl. Aslinda o, hani su s6ézliini etti-
gimiz kadinlara 6zgi sezgisiyle, sevilmekte oldu-
gunu bu itiraftan ¢ok 6nce anlamisti. Ancak bu
simdilik adiyla saniyla kesinlik kazanmis bir yar-
g1 degil, yalnmizca goézoniinde tutulmasi gereken
bir 6nseziydi. Siir okuma seansi sirasinda ise soy-
lenen bir ¢ift sozle 6nsezi artik onsezi olmaktan
cikmis, adi herkesge bilinen bir kesinlige kavus-
mustu. Ve Lyubonka o gece defterine sunlari yaz-
misti :

«Kafam Oyle karisik ki, duslincelerimi top-
lamakta zorluk ¢ekiyorum. Ah, tanrim, nasil da
aghyordu! Bir erkegin bdéyle aglayabilecegini di-
sinemezdim bile. Bakislarinda icimi titreten bir
gug vardy; hayir, korku degildi titrememin nede-
ni; bakislar1 6yle sevecen, O0yle yumusakti ki...
Sesi gibi tipki: sesi de yumusaciktl. Ona nasil, ah
nasil acidim! Eger yliregimin sesini dinleseydim,
ona, ben de seni seviyorum derdim, sonra, tesel-
li etmek igin 6perdim. Mutlu olurdu... Evet, beni
seviyor, agikga goriyorum bunu... Ben de onu se-
viyorum. Onunla, bu evde yillardir gérdigim in-
sanlar arasinda ne buyuk fark var! Nasil da soy-
lu, tertemiz, sefkatli! Bana anasini babasini an-
latt1: nasil da seviyor onlar1! Iyi ama bana ne-
den «Benim Alina’'m olun!» dedi? Benim kendi
adim var ve ben adimi guizel buluyorum. Lyubov,
olarak kendim olarak kalsam da severim ben
onu... Iyi ama, onun sevgisine layik muyim ben?
Glgclu bir sekilde sevemezmisim gibi geliyor ne-
dense! Ah, yine bu sevememe korkusu... Bitmez
tikenmez bir sekilde icimi kemiriyor bu korku...»
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— Hoscakalin! dedi Lyubonka. Mektup konu-
sunda korkmay: da birakin... Bakin, ben korku-
yor muyum ?Korkmuyorum, ¢liinkii onlar: ¢ok iyi
taniyorum.

Elini uzatip Krutsiferski'nin elini sikti: oyle
candan, oyle dostca, 0yle sevecen bir sikist1 ki bu..!
Sonra da agaclarin arasinda goézden kayboldu.

Uzun uzun konusmuslardi. Din aksamki
mutsuzlugunun tam tersine, Krutsiferski su an-
da buyik bir mutluluk icindeydi. Onun her soézu-
nu tekrar tekrar animsiyor, hayaller kuruyor-
du... Biitiin hayalleri Lyubonka'yla ilgiliydi... Oy-
lesine dalip gitmisti ki, evde ayak islerine bakan
oglanin yanibasinda dikilip durdugunu farket-
medi bile. Aleksey Abramovi¢ 6gretmeni cagir-
mas1 igin yollamisti oglani. Aleksey Abramovic
ilk kez bu kadar erken bir saatte goérismek isti-
yordu onunla.

— Ne diyorsun, anlamadim! -dedi Krutsifers-
ki saskinlikla.

Oglan epeyce kaba :

— Ne diyecegim, efendimiz cagiriyor dedim,
hemen yanina gideceksiniz! dedi.

Demek mektup hikayesi usaklar bélimiinde
de duyulmus; oglanin kabaligl burdan kaynakla-
niyor. Korku ve utancgtan yar1 6lmis durumda

— Hemen gidiyorum! dedi.

Iyi ama niye bu kadar korkuyordu? Nasilsa
Lyubonka kendisini seviyordu, bundan en ufak
kuskusu yoktu. Bunun disinda neyin 6énemi ola
bilirdi? Ama gel de bunlar:1 ylregine anlat kor
kudan ve utanctan yar: 6li gibi hissediyordu ken
dini. Bu perisanlik iginde de Glafira Lvovnn'nm
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kendisinden daha koétu bir durumda oldugunu
akil edemiyor, onunla karsilasmay1 disiinmekten
bile korkuyordu. Bilindigi gibi cinayetler kimile-
yin boylesi zor durumlardan kurtulmak igin isle-
nir...

Negrov kafasini fazlaca mesgul eden konuya
yakisacagini disindigi azametli bir tavirla :

— Soyler misiniz kuzum, dedi, asx namele-
ri yazmay: size Universitede mi 6gretiyorlar?

Krutsiferski karsihk vermedi. Oylesine heye-
canhydi ki, Negrov’'un sorusundaki kabalig1 bile
farketmemisti. Onun bu saskin, acil1 hali cesur
generali iyice sahlandirdi, sesini biisbilitin yuk-
selterek ve Dmitri Yakovlevi¢’in gozlerinin igine
icine bakarak

— Evimde bu tir ask oyunlar1 cgevirebilme
cesaretini nerden buldugunu beyefendi acaba
aciklamak liutfunda bulunurlar mi1? dedi. Higbir
sey gormeyecek, anlamiyacak kadar ahmak mi
sandiniz beni? Anasi babasi, mali miulki, koru-
yup kollayanm1 olmayan zavall1 bir genckiz1 bas-
tan cikarmak ayiptir delikanli! Yalmiz ayip de-
gil, ahlaksizliktir da! Tanrim ne giinlere kaldik!
Aslinda butiin bunlar sizlere aritmetikten, gra-
merden baska birsey 6gretmemelerinden kaynak-
laniyor. Ahlak 6gretmek kimsenin aklina gelmi-
yor... Bir genckizin adin1 kotiye ¢cikarmak, hatta
onu kirletmek...

Krutsiferski, glic durumda bulunusundan
kaynaklanan eziklige baskin ¢ikmaya baslayan
bir o6fkeyle :

— Bir dakika siz neden s6z ediyorsunuz?
dedi. Ne yapmisim ben? Ben Lyubov Aleksandrov-
na'y1 seviyorum (Evet, Lyubonka'ya babaadi ola-
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rak Aleksandrovna’yi uygun bulmuslardi, ¢un-
ki babasinin, yani generalin adi1 Aleksey, oda usa-
g1nin yani annesinin kocasinin adi ise Aksyon’du)
ve bunu kendisine s6ylemek cesaretini gésterdim.
Aslinda ona bu konuda tek kelime birsey soy-
leyemiyecegimi saniyordum, ama nasil oldugunu
kendim de anhyamadan sdyleyiverdim. Berim
bitin yaptigim bu ve ben bu yaptigimda ayip
bir yan goéremiyorum. Koétli birtakim niyetlerim
oldugunu nerden cikariyorsunuz?

— Soyliyeyim mi nerden cikardigiimmi  eger
gercekten iyi niyetli olsaydiniz, gizlice billet doux!
yollayarak kizcagizin kafasini karistiracaginiza,
dogrudan bana gelirdiniz. Bildiginiz gibi ben
onun 0podz babasiyim... Evet, bana gelir ve be-
nim iznimi isterdiniz. Oysa siz ne yaptiniz? Ar-
ka kapidan girivereyim dediniz... Ama olmadi
iste gordiiginiiz gibi. Rica ederim, olup bitenle-
rin suc¢lusu ben degiilm, sizsiniz! Ben a2vimde boy-
le oyunlar oynanmasina izin veremem! Ne yani,
bir genckizin kafasini karistirmay: marifet mi
saniyorsunuz? Asla. asla beklemezdim sizden boy-
le birseyi! Kendinizi algcakgoniilli, sessiz, uysal
bir insan olarak tanittiniz ve dogrusu bunu us-
talikla basardiniz da... Kendisini bakip buyut-
memize karsilik Lyubonka'nin bize goéniilborcu-
nu 6deyis sekli de harika dogrusu! Glafira Lvov-
na sabaha kadar agladi durdu.

— Yazdigim mektup elinizde. Okursaniz yal-
nizca bir tek mektup yazilmis oldugunu goérecek-
siniz.

1. Ask pusulalari (Fr.).
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— Evet, siftahimiz iyi olsaydi gerisi gelirdi
herhalde. Hem siz bu ilk mektubunuzda yan:ilmi-
yorsam Lyubonka'ya evlenme teklif ediyorsunuz?

— Diisiinmeye bile cesaret edemem boyle bir-
seyi.

— Isin bir asamasinda cesaretiniz yerinde
sluyor, bir baska asamasinda ise diisiinmeye bi-
le cesaret edemiyorsunuz, hayret dogrusu! Ma-
dem cesaretiniz yoktu, ne diye koskoca bir mek-
tup kagidini fare tirnagiyla cgiziktirmis gibi ince
ince doldurdunuz? Amaciniz neydi?

Nevrog'un sézlerine ¢ok sasiran Krutsiferski

— Lyubov Aleksansrovna’ya evlenme teklif
etmek gercekten cesaret edebilecegim birsey de-
gil, dedi. Aslinda kabul edecegine iliskin iciinde
en ufak bir umut olsa, herhalde diinyanin en mut-
lu insan1 olurdum...

— Size o okullarda iste bunlan 6gretiyorlar,
azizim! Gizel laflar etmek, edebiyat parcalamak!
Yalniz, izin verin de sorayim: diyelim ki Lyuba'-
ya evlenme teklif etmenize karsi cikmadim, hat-
ta evlenmenizi kabul ettim... Peki nasil geginecek,
neyle yasiyacaksiniz?

Negrov, hi¢ kuskusuz, hani su ¢ok zeki deni-
len insanlardan degildi, ama ulusal 6zelligimiz ni-
teliginde olan pratik zekadan, yada daha dogru-
su su uyaniklilik denilen seyden de yoksun degil-
di. Evet, boylelerine genellikle uyanik, isini bilir
derler. Lyuba'yr, her kim olursa olsun isteyecek
ilk koca adayina verip basindan savmak tath tat-
11 hayalini kurdugu birseydi; 6zellikle de saygide-
ger kan-kocanin, canlan, biricik yavrulan, giizel
Liza’ciklarinin Lyubonka'nin yaninda hep ikinci
planda kaldigini1 farketmelerinden bu yana, bu

107



hayal gugli bir istek halini almisti. Mektup
olayindan epey oOnceleri de Krutsiferski'yi il
merkezinde bir ise soktuktan sonra Lyubonka'yla
evlendirmek, Aleksey Abramovi¢'in sik sik kafa-
sin1 yoklayan bir diistinceydi. Bu diistincenin 6nce-
li ve temeli olan distlince ise, hatirlayacagmniz gi-
bi, vilayetten yada mahkeme kaleminden iyi yu-
rekli bir katipcigin istemesi halinde Lyuba’y1 he-
men, al hayrini gor, deyip vermekti. Krutsiferski’-
nin Lyuba’ya asik oldugunu ortaya ¢ikarinca ak-
Iina ilk gelen sey, Krutsiferski'yi Lyuba’'y1 alma-
ya zorlamaktl; ¢linki disilincesine goére boyle bir
mektubu ancak yaman bir capkin yazabilirdi ve
capkinin boéylesini evlilik boyunduruguna sokabil-
mek hi¢ kolay degildi. Oysa simdi Krutsiferski’-
nin soézlerinden herifin evlilige yancizmek surda
dursun, canattigini anlamis ve hizli bir taktik de-
gisikligiyle saldirinin yénini kaydirmasti... Evli-
lik konusu agilir agillmaz Krutsiferski'nin de sézi
ceyiz sorununa getireceginden korkmasi bosunay-
mis demek...

Krutsiferski susuyordu; Negrov'un «Peki, na-
s1l gecineceksiniz?» sorusu tonlar agirhiginda bir
dékme demir gibi gégsiine ¢cokmiisti.

— Bak, iki goziim, diye surdirdi soézlerini
Negrov. Eger kizdan yukli cgeyizler falan bekli-
yorsan, avucunu yalarsin! Ceyiz namina higbir
seyi yok Lyuba'nin ve olmayacak da. Elbette, evi-
mizden kendisini bir tek eteklikle gelin edip sa-
vacak degiliz, ama birkac¢ cul cabut disinda bir-
sey bekleme! Kendi kizimin gelinlik cag1 geliyor.

Krutsiferski ¢eyiz konusunun kendine tiimuy-
le yabanci ve uzak bir konu oldugunu soyledj;
zerrece ilgilenmiyordu geyiz konusuyla. Negrov
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icinden «Yaman adamsin oglum Negrov, diye du-
sundu. Bir de bunlara okumus, alim diyorlar. Ulan
resmen koyun bu herif!»

— lIste boyle, ikigézim... Iyi insanlar bir ise
sonundan baslamazlar. Ask pusulalariyla kafa ka-
ristirmak yerine, ilerde ne yapacaginizi1 disunme-
niz gerekirdi. Onu gercekten seviyorsunuz, ve
kendisiyle evlenmek istiyorsunuz, peki, anladik,
ama nasil gegineceginizi, nerde is bulacaginizi1 da
disiinmeniz gerekmez miydi?

Krutsiferski insanin yiliregini parcalayan bir
umutsuzluk icinde

— Ne yapmali bilmem ki..? dedi.

— Ne mi yapmali? Kadrolu devlet memuru
oimali! Biliyorsunuz, herkese kadro vermiyorlar...
Ama siz 6greniminiz geregi kadrolu memur ola-
bilirsiniz, hem de sanirim onuncu dereceden... Ya-
pacaginiz sey, aritmetigi, siiri bir yana birakip,
Car’'in memuru olmak igin bir dilekge vermek. Ye-
ter bu bos seylerle ugrastiginiz, biraz da yararlh
seyler yapin! Vali muavini adamimiz, sizi vilayet-
te bir ise sokuveririz... Bakarsiniz ilerde miisavir
falan olursunuz... E, bundan iyisi can saglig1 de-
gil mi? Hem yiyecek ekmeginiz, hem de saygin
bir isiniz olur.

Krutsiferski omri boyunca bir devlet daire-
sinde yada ne tirden olursa olsun bir «daire»de
calismay1 aklindan gecirmis degildi. Kendini bir
kus, kirpi, hezen aris1 olarak diisiinebilirdi, ama
bir musavir olarak, asla! Bununla birlikte Neg-
rov'un temelde hakli oldugunu hissediyordu. ina-
nilmayacak derecede saf, hatta kor bir insand:
Krutsiferski: Lyubonkanin geyizi olmadigini ve
olmayacagini sdyleyerek bu isle hig¢ ilintisi yok-
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mus gibi bir kenara cekiliveren Negrov'un, bir
yandan da gercek bir baba gibi Lyubonka'ya kol
kanat gerip gelecegini glivence altina almak isti-
yormus goérunmesindeki ikiyuzli pedersahiligi
farkedemiyordu.

Sonunda :

— Ben en iyisi bir liseye 06gretmen olayim,
dedi.

— Ogretmen mi! Séyler misiniz bana, nedir
bir lise 6gretmeni? Hem devlet memurudur, hem
degildir. Valinin davetlerine hicbir zaman c¢agril-
maz... Bilmem, belki mudiirleri ¢agiriyorlardir
Ustelik maag: da az

Bu son sozleri her zamanki sesiyle ve sakin
bir sekilde sdylemisti; ¢linki ona gore ticaret de,
pazarlik da bitmisti, kazanan kendisiydi ve su
Krutsiferski denen adam artik avucunun icin-
deydi.

Obiir odaya seslenerek karisim1 cagirdi

— Glasa! Hey, Glasa!

Krutsiferski'nin ayaginin altindan yer kayar
gibi oldu o geceki adresini sasirmis Optlicligiin,
kendisi icin ilk ask 6pucigu olarak ne kadar 6nem-
liyse, Glafira Lvovna icin de son ask 6plicugu ola-
rak o kadar onemli oldugunu saniyordu.

— Ne istiyorsun?

— Bir dakika buraya gelsene.

Glafira Lvovna yuziine gururlu ve kibirli bir
hava vererek igeri girdi; takindig1 bu poz, kolay-
ca kestirebilecegi gibi kendisine hi¢ yakismadig:
gibi, icinde bulundugu ruhsal bozgunu da gizle-
meye yetmiyordu. Ama ne yazik ki Krutsiferski
bu durumu farkedemedi. Nasil farketsin: goézle-
rini kaldirip birtiirli kadina bakamiyordu kil
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— Glasa, canim, Dmitri Yakovlevig bizden
Lyubonka’y: istiyor Biliyorsun Lyubonka’y:r ken-
di kizimiz gibi yetistirdik biz, bu bakimdan evli-
ligi konusunda karar verme ve se¢cme hakkina da
sahibiz. Bununla birlikte kendisine de durumu bir
acmall. Bu isi artik siz kadin kadina kendi ara-
nizda halledersiniz.

— Aman tanrim! Bizden kiz istiyorsunuz, ha?
Bizden bir kizla evlenmek istiyorsunuz yani? Tan-
rim, neler oluyormus da hi¢ haberimiz yokmus!

Glafira Lvovna'nin zehir gibi bir dille séyle-
digi bu sozler «Yeni Eloise»!'dan alinmaydi.

Ben Krutsiferski'nin yerinde olsaydim, bilgig-
lik taslayan Glafira Lvovna’ya ondan hi¢ de geri
kalmadigimi gostermek igin, «<Evet, hanimefendi,
tipki diin aksamki balkon sahnesinin «Foblaz»-
dan alinma, olmasi gibi!> derdim. Ama Krutsiferski
susuyordu.

Negrov oturumun bittigini goéstermek igin
ayaga kalkarken

— Yalniz, bir is bulmadik¢a Lyubonka’yla ev-
lenme konusunu aklinizdan ¢ikarin, dedi. Ote yan
dan, biitiin bu olup bitenlerden sonra size ¢ok dik-
katli olmanizi tavsiye ederim, azizim : gézimu bir
an bile lzerinizden ayirmayacagim. Aslinda su
andan itibaren evimde kalranz bile dogru degil.
Lyubonka konusunda basimizi kendi elimizle der-
de soktuk gibi geliyor bana va, neyse...

1. J.J. Russo'nun, yoksul bir 6gretmenin soylular smifin-
dan 6grencisi kiza askim anlatan romani (C.N.).

2. Fransiz yazar J.B. Luve de Kuvre'nin (1760 -1797), bur-
juva ihtilaline dogru fransiz soylular simufinin nasil bir
ahlaki c¢oOkiintii icinde oldugunu anlattifn «Cavalier de
Foblaz’in Ask Maceralari» adll roman1 (C.N.).
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Krutsiferski salondan cikti. Glafira Lvovna da
o cikar citkmaz veristirmeye basladi  6gretmen
bes para etmez bir adamdi, Lyubonka olacak so-
guk nevale ise 6gretmen yada katip, nasilsa rast-
gele biriyle evlenecekti, ne vardi ki, o kiz o so-
gukluguyla kimseleri mutlu edemezdi.

Ertesi giin Krutsiferski odasinda oturuyor ve
disinuyor, disuniiyordu. Akil alir is degildi
«Alina'yla Alsim»in okunusunun uzerinden yir-
midort saat bile gecmemisti daha; ama o simdi
Lyubonka’nin nisanlis1 sayihyordu, hem sevdigi
kiza kavusacak, hem de resmi bir dairede ise gi-
recekti... Kader denilen seyde ne biliyik bir gilic
vardl bdyle! Hayatina diledigi gibi hikmetmis,
diledigi yonii vermis ve onu bir anda mutlulugun
doruklarnna tirmandirabilmisti! Ustelik de ne tu-
haf bir cilveyle : 6pecegi ve mektup verecegi ka-
dinlar sasirmisti, hepsi bu! Mucize degil de ney-
di bu? Bir diis mii yoksa.? Sonra Lyubonka'nin
1thlamurlu yolda soyledigi biitiin sézleri, onun bi-
tiin bakislarini, gozlerini yeniden, yeniden hatir-
lad1 ve icinde sonsuz bir seving duydu.

Derken, odasina yilikselen daracik merdiven-
lerde ayak sesleri duydu. Vapurlardakine benze-
yen dik ve dar merdivenlerden agir agir birisi ¢i-
kiyordu. Krutsiferski ltirperdi, korkuya benzer bir
tedirginlikle beklemeye basladi, merdivenleri bu
kadar agir adimlarla tirmanan kisiyi. Derken ka-
pis1 acild: ve igeriye eski dostumuz Doktor Krupov
girdi. Doktorun odasina gelisi asistanimizi ¢cok sa-
sirtmistl. Doktor aslinda haftada bir, hatta bazan
iki kez ugrardi Negrov'lara, ama Krutsiferski'nin
odasina kadar c¢iktig1 hi¢ goérilmemisti. Bu gemi
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merdivenlerini tirmanip buraya kadar ciktigina
gore demek ziyaretinin énemli bir nedeni vardi.

Doktor soluk soluga kalmisti; beyaz mendi-
liyle ylziniin terini silerken :

— Omriimde béyle lanet merdiven gérmedim!
dedi. Aleksey Abramovi¢ de size iyi oda bulmus
dogrusu!

Asistan cabucak :

— Ah, Semyon Ivanovig! dedi ve nedense yii-
zU kipkirmizi kesildi.

Doktor :

— Vay, vay, vay, bu ne glizel manzara boy-
le! diye sturdiirda sozlerini. Su uzakta beyaz be-
yaz gorinen yapi Dubasov kilisesi mi?. Su, sag-
daki..?

Krutsiferski «uzakta, sagda beyaz beyaz go-
riinen yapi»y1 segebilmek icin biiylik bir dikkat-
le sola dogru bakarken :

— Sanirim, dedi. Daha dogrusu... tam bilmi-
yorum.

— Tam bir universite 6grencisisiniz ve hep
boéyle kalacaksiniz! dedi Krupov. Hani su 1slah ol-
maz dedikleri tiirden! Aylardir burda yasiyorsu-
nuz ve odanizin penceresinden goériilen seylerin
ne oldugundan haberiniz yok. Ah, gengclik!.. Eli-
nizi uzatin, nabziniza bir bakmak istiyorum.

— Tanrnya siukir saghgim yerinde, Semyon
Ivanovig.

Krutsiferski'nin nabzinm saymaya baslayan
doktor:

— Tannya stlikiirmiis, dedi. Alin, tanriya suk-
ri.! Tam tahmin ettigim gibi: hem hizli, hem dii-
zensiz! Bir saniye litfen... bir, iki, tg, dért... Na-
biz degil, yansati... Asir1 bir heyecan hali yasa-
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niyor besbelli. Nabzi bu sekilde atan bir insan her
tirli aptalligl yapabilir. Nabziniz eger sakin bir
sekilde tuk-tuk-tuk diye atsaydi, su anda olan sey-
ler kesinlikle olmazdi. Evet, azizim, az 6nce asa-
gi1da bana «evlenmek» istediginizi sOylediler. Val-
lahi kulaklarima inanamadim... Yahu, dedim, hig
de aptal bir cocuk degildi bu, Moskova'’dan ben
getirmistim kendisini, aklibasinda, yaman bir ¢o-
cuktu... Dur, gidip bir kendi gozlerimle géreyim...
Geldik ki, tam soyledikleri gibi. Azizim, insanin
nabz1 bdyle hizli ve boyle diizensiz att1 mi, degil
yalnizca evlenmek, iblisin bile aklina gelmiyecek
belalara sokar kendini. Nabzi sizinki gibi olan bir
insan, boylesine 6nemli bir konuda nasil adim ata-
bilir? Diisiiniin bir. Once tedavi olmali, adina be-
yin denen organinizin normal duruma gelmesini
saglamalisiniz. Kan beyne boylesine hiicum etti
mi, olmaz. Bir saglik memuru géndereyim de ya-
rim ¢ay fincani kaninizi alsin, ister misiniz?

— Eksik olmayin, ama inanin bdyle birseye
hic gerek yok.

— Gerek olup olmadigini siz nerden bilecek-
siniz: tip 6grenimi yapan benim, siz degilsiniz.
Kan aldirmak istemediginize gore, size glauber
tuzu verecegim. Seyyar eczanem yanimda; simdi
bulurum.

— llginizden dolay1 nasil tesekkiir edecegimi
bilemiyorum, ama inanin saghgim tiimiiyle ye-
rinde... Evlenme konusuna gelince... (burda bi-
raz kekeledi) niyetimin ciddi oldugunu bilmenizi
isterim. Mutlu olmami saglayacak boyle bir ola-
ya ne yonden itiraziniz olabilecegini de anliyami-
yorum dogrusu.

Yash doktor cok ciddi bir yuzle
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— Pek ¢ok yonden! dedi. Biliyor musunuz, si-
ze aciyorum, cunku sizi seviyorum. Siz, Dmitri
Yakovlevig, 6mrimiin su aksam gilinlerinde bana
sabahlarimi hatirlattiniz; sabahlarimi ve o sabah-
lara bagh pek c¢ok seyi... Sizin iyiliginizi istiyo-
rum ben, bu ylzden de nasil bir tehlikeyle karsi
karsiya bulundugunuzu gore gére susamam; boy-
le bir durumda susmay1 agir bir su¢ sayarim. Si-
zin yasinizdaki bir insan nasil evlenebilir? Neg-
rov aldatmis sizi... Bakin, nasil da heyecanlaniver-
diniz... Anliyorum, beni dinlemek istemiyorsunuz,
ama zorla dinlettirecegim size sozlerimi... Yasim
bu hakki veriyor bana...

Ihtiyarin sézlerinden saskina dénen delikanl: :

— Yo, Semyon Ivanovig, dedi. Biliyorum, be-
ni sevdiginiz, benim iyiligimi istediginiz i¢cin boy-
le konusuyorsunuz... Ama, inanin, gereksiz sey-
ler séyluyorsunuz, hatta ge¢ kaldiniz bu konuda
konusmak igin.

— Konusmama biitun itiraziniz bu kadarcik-
sa, mesele yok. Cliinki, delikanli, zararin neresin-
den donersen kardir. Evlilik son kerte getin bir
istir! Felaket surdadir ki, yalnizca evlenmek tlize-
re olanlar evliligin ne oldugunu bilmezler; gerci
onlar da daha sonra vakitleri olduk¢a bunu uzun
uzun diisunirler, ama nice dusiintrlerse diisin-
slinler is isten gecmistir artik. Bu duruma tipta
febris erotica derler: Aziz dostum, bir insanin nab-
z1 sizinki gibi atarsa, kararini enine boyuna tar-
tamaz. Siz simdi tim varliginizi ortaya koyarak
bir kumar oynuyorsunuz : belki banko der ve miit-
his bir vurgun vurursunuz, ama belki de... Han-
gi akli basinda adam tim varhigini bir kumarin
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riskine atabilir? Oyun kagitlariyla kumar oyna-
yan adami anlanm bir hata yapar ve hatasinin
cezasinl da ceker; kendi disen aglamaz, demis-
ler. Ama evlilikte tek basina bogulmak yoktur,
kendinle birlikte bir baskasini daha batirirsin. Ey,
Dmitri Yakovlevig, sozlerimi iyi disiinin! Sizin
onu sevdiginize, onun da sizi sevdigine bitin
kalbimle inaniyorum, ama hi¢ énemi yok bunun.
Inanin bana, ask iki durumda sona erer: bir, ce-
ker gidersiniz buralardan, uzaklasirsiniz, askiniz
da sona erer; iki, evlenirsiniz, askiniz ilkinkinden
de cabuk sona erer. Ben bunlar1 ezbere konusmu-
yorum : ben de asik oldum; hem de bir kere iki
kere degil, tam bes kere! Ama allah korudu! $Sim-
di, evime dondim mii, kafarm karistiracak higbir
sey yoktur, huzur icinde dinlenirim. Giindizlerim
hastalarnma aittir, aksamlariysa dostlarla bir iki
el vist cgeviririz, yada gelirim eve dertsiz, tasasiz
bir sekilde bacaklar1 diker yatarim... Oysa evli
oldun muydu, karin bir yandan, gcocuklar bir yan-
dan, bir bagirt, bir samata.! Aileme birsey ol-
masin da diinya batsin isterse! Buracikta yasiya-
Iim dersin, gli¢ gelir; baska yerlere gidelim der-
sin, daha da gii¢ gelir. Ince ince birtakim dedi-
kodular... Kitaplar ¢coktan kolay el atilamiyacak
bir yerlere kaldirilmistir... Ocag: tiuttiirmek, ten-
cereyi kaynatmaktan baska birgsey diistinilmez.
Simdi, diyelim paraya sikistiniz... olmaz mi, olur;
hayatta her tiir felaket insan icindir! Biz bir se-
ferinde Anton Ferdinandovi¢'le —sizin de tanidi-
gmiz Anton Ferdinandovi¢,— bakin ne duruma
distik : elimizde yalnizca bir rublemiz var... Ama
canimiz da sigara icmek istiyor. Bir paket «Fa-
lera» alsak —ki o siralar en ucuz sigara bu,— ek-
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mekten baska higbir sey yiyemiyecegiz, bir funt*
jambon alsak, sigaraya paramiz yetmeyecek...
Basladik giilmeye... Disiinilin, boyle bir durum-
da gilebiliyoruz. Oysa karisi olsa insanin hig¢ boy-
le olur mu? Kadin kismi bdyle seylere dayana-
maz: aglar, sizlanir...

— Yanihyorsunuz! Lyubov Aleksandrovna
her zorluga dayanacak gtigtedir... Siz onu tani-
miyorsunuz!

— Boylesi daha da koétudir, azizim; keske ba-
girip ¢agirsa, kizip kifretse... Cok ¢ok sen de ona
bagirirsin, olmadi mi, kapiy1 ¢ceker gidersin. Ama
karin her seyi igcine atiyor ve sararp soluyorsa,
baslarsin kara kara diisinmeye : «<Ah, zavall1 ka-
dinim benim, ne ginahin vardi da seni St. An-
tonio gidasiyla? yasamaya mahkum ettim!» Ner-
den, nasil para bulabilirim diye kafa patlat dur
artik isin yoksa. Parayl namuslu yoldan elde et-
mek imkansizdir, namussuzlugu da sen yapamaz-
sin... Bu durumda ne yapacaksin : ne yapsam aca-
ba, diye diisiniip duracaksin. Diisinmekten ka-
fan beynin uyusunca da, bir duble birsey iceyim
de kendime geleyim diyeceksin. Aslinda iyi de
edeceksin, bir dublenin higbir zarar:1 yoktur ¢in-
ki, mide ilaci niyetine ben de igerim bir duble...
Ama sendeki dert bir dublelik bir dert degilki...
Ikinci, derken tgciincii dubleler... Anliyorsunuz
ya? Yada, diyelim, yiyecek bir dilim ekmegi bul-
dunuz... kit kanaat gecinebilecek kadar bir pa-
raniz var... Evet, kit kanaat diyorum, ¢iinki da-

1. Yaklasik 400 gr.
2. Collerde hicbir sey yemeden havayla yasadigl sOylenen
aziz (GC.N.).
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ha fazlas1 olamaz. Evet, nisanliniz Negrov'un Kki-
zidir ve Negrov da zengin bir adamdir ama size
fazla birsey koklatacagini sanmam. Kendi kizi i¢in
bes yuz cani ¢oktan hazirlamistir, ama Lyubonka
icin bes bin rubleden zirmik fazla vermez. Sora-
rnm size: para midir bes bin ruble? Ah, Dmitri
Yakovlevig, inan, acidigimdan séyliyorum sana
bunlari dostum. Birak, hayatta daha iyi seyleri
yapamiyacak insanlar yapsin bu isleri! Sen ken-
dini korumalisin. Istersen sana hemencecik bas-
ka bir yer bulabilirim. Pilin1 pirtin1 topla ve ca-
bucak uzaklas burdan: géreceksin bak, ask de-
digin sey nasil .bir duman gibi dagihp yokoluyor!
Bizim oranin lisesinde bos bir 6gretmenlik var.
Cocuklugu birak ve erkek gibi davran!

— llginize gercekten c¢ok tesekkiir ederim,
Semyon Ivanovi¢! Ama biitiin bu sézleriniz, beni
cocuk yerine koymaniz bosuna! Ben bu sevgili
yaratiktan ayrilacagima, hayattan ayrilmayi ter-
cih ederim. Hayalini kurmaya bile cesaret edemi-
yecegim bir mutluluk, kaderin bir cilvesi mi di-
yeyim, tanrimin bir litfu mu, bana tepsi igcinde
sunuldu!

Krupov kolay teslim olanlardan degildi

— Ah, ah, seni ben kendi ellerimle yaktim!
Evet, sana bu evi tavsiye etmekle her seye ben se-
bep oldum! Kaderin bir cilvesi mi desinmis, tan-
rinin bir litfu mu. ? Daha neler, Dmitri Yakov-
levig! Sizi Negrov'un ve kendi gencliginizin aldat-
t1g1 hic akliniza gelmiyor mu? Pekala, madem Oy-
le, sizinle agik konusacagim. Ben, sevgili Dmitri
Yakovlevig, bu diinyada epey yasadim. Soyle akil-
liyim, boyle akilliyim diye 6viinecek degilim, ama
bu uzun yasam sonunda gézuim epey keskinlesti,
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sizin anliyacaginiz, deneyim sahibi bir insan ol-
dum. Bizim meslegin geregidir biz oOyle misafir
odalarna, salonlara degil, calisma odasina yada
dogrudan dogruya yatak odasina gireriz. Hayat-
ta ¢ok insan tanidim ve tanidigim bir tek kisiyi bi-
le enine boyuna incelemeden salivermedim. Evet,
siz de pek ¢ok insan gériyorsunuz: ama smokin-
ler, tuvaletler hatta maskeli balo giysileri iginde
goriyorsunuz gordiklerinizi. Bizse kuliste, sah-
nenin gerisinde dolasirnz. Ne aile manzaralarna
tanik oldugumu bir bilseniz! Tahmin edebilece-
giniz gibi, utanmak falan gibi merasimler kalki-
yor aramizdan: adam hasta, kimden, neyden
utansin; yuregini oldugu gibi agiyor. Bir de homo
sapiens! demiyorlar mi! Ne sapiens’i yahu? Res-
men ferus? En yirtici, en vahsi hayvan bile ken-
di ininde sessiz, sakindir; insan ise kendi ininde
kudurur, hayvandan beter olur... Durun hele, bu-
raya nerden geldik? Ha, evet, insanlar1 iyi tani-
digimdan sézediyordum. Simdi azizim, senin su
nisanhn var ya, katiyyen sana es olamaz Sen ne
dersen de: o gozler, o ten, o aradabir yuzinde
dolasan segrime... Bir kaplan yavrusu bu kiz, he-
niz kendi gicuniin farkinda olmayan bir kaplan
yavrusu... Peki ya sen? Sen nesin? Gelinsin, kar-
des... agz1 var dili yok bir gelin... Hi¢ kusura bak-
ma, bu evlilikte hanim roliini sen oyniyacaksin...
Yakisik alir birsey mi bu ha?

Krutsiferski doktorun epeyce kaba kacan bu
son ¢gikismasina alindi ve her zamanki tislubunun
disinda, soguk ve kupkuru bir tavirla :

1. Akilh insan (Latince).
2. Vahsi, yirtic1 (Latince).
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— Birilerine dostluk duyan insanlarin, nu-
tuk cekmek yerine kollar: sivayip ictenlikle yar-
dim etmeleri gereken durumlar da vardir, dedi.
Bitiin soyledikleriniz dogru olabilir; size itiraz
edecek degilim. Gelepek benim i¢in timuyle ka-
ranhk. Ben simdilik tek bir sey biliyorum o6nim-
de iki yol var, bu yollar beni nereye gotirir bi-
lemem : ya kendimi suya atacagim, ya da dilinya-
nin en mutlu insan1 olacagim.

Krupov da Krutsiferskinin soézlerine alin-
mist :

— Siz simdiden tezi yok kendinizi suya ati-
verin olsun bitsin! dedi ve cebinden bu kez kir-
miz1 mendilini ¢ikardl

Kendiliginden de anlasilacag) gibi bu konus-
ma Doktor Krupov'un bekledigi yarar1 saglama-
mistl. Belki iyi bir doktordu Krupov, insan bede-
nine iliskin bilmedigi sey yoktu; ama insan ruhu
konusunda anlasilan ayni ustalikta degildi. As-
kin giicii konusunda da kendi deneyimlerine ba-
karak yargida bulunuyordu. Hatirlayacaksiniz,
birkac¢ kez asik oldugunu séylemisti kendisi; do-
layisiyla da bu konuda biuyik deneyimi vardi;
ama hayatta tek bir kez yasanan aski anlayama-
masinin, bu konuda yanilmasinin nedeni de 6zel-
likle buydu, yani bu konuda deneyiminin fazla ol-
masl. Krupov Negrovlarin evinden 6fkeli bir ha-
vayla ayrildi ve ayn1 gin vali muavininin verdigi
aksam yemeginde tam bir buguk saat en sevdigi
konudaki konferansini slirdiirmek olanagini bul-
du: vali muavininin su anda uglinci karisiyla
evli oldugunu ve her karisindan birkag¢ cgocugu
oldugunu unutarak c¢ocuguna da, kadinina da,
ailesine de verdi veristirdi.
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Krupov’'un soézleri Krutsiferski'yi- hemen hig
etkilemedi. Hemen sozcigini rastgele kullanmis
degilim : bir karganin ugursuz ¢ighg1 yada neseli
bir ziyafete giderken yolda bir cenaze gérmemiz
nasll icimizi su yada bu ol¢liide karartir, yuregi-
mizde hafif de olsa bir burukluk yaratirsa, Krut-
siferski de bir siire bodylesi ickarartici, agir bir
duygunun etkisi altinda kaldi; ama sonra, —yine
kendiliginden anlasilacag:r gibi,— Lyubonka'nin
ilk bakisiyla birlikte biitiin bunlarin izi bile kal-
madil.

Simdi baz1 okurlarimin seving iginde
— Hikayenin sonuna geldik herhalde? diye
distnduklerini gorir gibi oluyorum.

Ve bu okurlarimi biliytik bir saygiyla :
— Bagislayin ama hikayemiz daha baslama-
di1 bile! diye yanitliyorum.

— Canim insaf edin, is yalnizca nikahi kiya-
cak bir papazin ¢agrilmasina kalmadi mi?

— Evet, haklisiniz; yalniz benim icin hikaye
papazin cenaze torenine cagrilmasiyla bitiyor,
hatta bu bile bazan sonu olmayabilir hikayenin.
Papazin nikah kiymak icin ortaya ¢ikmas ise,
icinde ayni kisilerin rol aldig1 yepyeni bir hika-
yenin baslamasi demektir. Simdi bu yeni hika-
yeye geciyoruz. Tanidiginiz kahramanlarimiz cok
gecmeden yeniden huzurlarinizda olacaklar.
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Vv
Vladimir Beltov

Kentinde —neyse bosverin, hikayemizin
gectigi zamani ve yeri astronomi ve cografya bi-
limlerine goére hassas bir sekilde belirtmemize hicg
gerek yok; onun icin soyle bashyorum — XIX.
yuzyilda, bir il merkezi olan (X) kentinde soylu-
lar meclisi secimleri vardi. Secimler boyunca yol-
lar soylu arabalarindan yiikselen =zil sesleriyle
gsenlenir, kentte biliylik bir canlilik géze carpar-
di. Ciftlik sahiplerinin kislik arabalari, kibitka-
lar, faytonlar ve akla gelebilecek her tiirden te-
kerlekli tasitlarin igleri dislarindan, dislarn igle-
rinden ilgin¢ bir goriinti sergilerdi. Arabalarnn
sagina, soluna, oniine, arkasina, insan bedeninin,
ne kadar uygunsuz olursa olsun alacag: her sekil
altinda uyuyabilecegini kanitlamak istercesine
salkim sagak usaklar tutunurdu; gocuklu, kaput-
lu, belleri havluyla bagl bu usaklar disinda bir
de bakkallara selamlar dagitarak, kap1 6nlerinde
duran tanidiklarina gililimseyerek, arabalarin ar-
dindan yiliriye yuriye gelen usaklar vard.

Ciftlik sahiplerinin atlar1 bu gérintiilerle ya-
vas yavag bitiin basrollerdekileri kente tasidilar.
Emekli stivari tegmeni Dryagalov kente ilk gelen-
lerdendi : cebindeki son parayla kiraladigl evinin
pencerelerini koyu kirmizi1 perdelerle sislemisti.
Dryagalov, yakinlardaki bes il merkezinde de se-
cimlere katilir, ama higbirini kazanamazdi; llke-
nin higbir panayirini kagirmaz, sabahtan aksama
kadar kumar oynadig1 halde hig iitiilmez ve yine
sabahtan aksama kadar kumarda kazanip dur-
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dugu halde cebi hi¢ para yluzi gormezdi. Emekli
general Hryascgov da il merkezine ilk gelenler ara-
sindaydi : muzisyenleri, serveti ve yas1 65'e dayan-
mis olmasina karsin ata binmedeki hiineriyle Uin-
liydu general. Generalin secimler nedeniyle il
merkezine gelmesinin nedeni, kentin ileri gelen-
lerine ve soylulara balolar vermek i¢indi; her se-
¢imde Hryasgov dort balo verir ve yine her se-
¢imde kendisine 6nerilen Soylular Meclis Baskan-
hgim hastaligini 6nestlirerek geri gevirirdi. Segim-
lerle birlikte salonlarda, Gi¢ koca yildir titin yap-
raklar1 arasinda korunmaktan kadife yakalar:
solmus olmasina karsin umutsuzca bir gabayla
sekillerini korumay1 basarmis tuhaf birtakim
fraklar goriniirdi. Yalnizca fraklar degil elbet-
te imparatorlugun ¢ok farklhi donemlerine ait
birbirinden garip uniformalar da sandiklardan
cikarilirdi: iki sira digmeliler mi istersiniz, tek
yakalilar mi, iki apoletli olanlar mi, tek apoletli
olanlar mi, yoksa bisbiitiin apoletsiz olanlar mai..!
Sabahtan aksama dek bir ziyaret hummas igin-
de calkalanirdi kente gelenler : bu insanlarin bir
bolimu bir 6nceki segimlerden bu yana, yani tam
U¢ yildir birbirlerini géormemis olurlar ve ylirek-
lerinde bir burkuntuyla karsilarindakinde birta-
kim degisiklikler saptarlard1 saclardaki beyazlar,
yuzlerdeki kirisiklar biraz daha mi artmis? Sis-
manlamis galiba? Kendisini biraz zayiflamis bul-
dum vb. Yiizler hem ayni, hem de degil gibi; yik-
ma dehas1 her ylizde kendine 6zgu bir iz birak-
mis. Disardan bakan birisi icinse durum daha da
ickararticidir : su son Ug yi1l da, ondan 6nceki on-
U¢ yil, otuz yil nasil gegcmisse Oyle gecmistir, ara-
larinda hicbir fark yoktur...
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Tuim (X) kentinde konusulan tek konu, se-
cimlerdi: adaylar, ziyafetler, ilge Soylular Mec-
lisi Baskanlari, balolar ve yargiclar da bu konu-
nun icine giriyordu elbet. Sivil valilik kalem mii-
dury, verecegi soylevin karalamasini hazirlamak-
tan tam Ug¢ glindir perisan durumdaydi: «X ili-
mizin litufkar soylulari, saygideger beyefendi-
ler!..» diye basladig1 kirk elli kadar kagidi yirtip
atmistl. Mudir bey bu seslenisten sonra soylevini
nasil sirdirmesi gerektigine birtiurlu karar vere-
miyordu: «Huzurunuza yeniden c¢ikmnama izin
verdiginiz igin...» mi desin, yoksa: «Bir kez da-
ha huzurunuzda olmaktan duydugum mutlulu-
gu...» falan gibi birsey mi desin?

Caresizlik iginde yardimcisina yakiniyordu

— Ah, Kupriyan Vasilyevig, inanin en c¢ap-
rasik cinayet dosyasinin iginden ¢ikmak, boyle
bir séylev hazirlamaktan yliz kat daha kolaydir!

— Anton Antonovi¢'te «En Giizel Séylev Or-
nekleri» diye bir kitap var, nigin bir gézatmiyor-
sunuz bu kitaba? Hatirliyorum, ¢ok gtizel soylev
ornekleri vardi orda...

Sevingten yardimcisinin omuzuna bir saplak
atan mudur:

— Hay aklinla bin yasa Kupriyan Kupriya-
novig! dedi.

Midir bey memurlarina seslenirken baba
adlar1 yerine de kendi adlarini tekrarlamanin
esprili olacagini disiinir ve hep bdyle yapardi.
Hemen o aksam imdadina yetisti «<En Giizel Soy-
lev Ornekleri»; buradan Karamzin'in «Marfa Po-
sadnitsa»sinda Kont Holmski’'nin séylevine baka-
rak birseyler yazmay1 basardi.
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Kentte boylesine cileli isler ve olagan guril-
ti patirt1 siirerken, zaten alabildigine gerginles-
mis dikkatler birdenbire hi¢ kimsenin tanimadig,
hi¢ beklenmedik birine yoneldi. Kentte kimse bek-
lemiyordu bu kisiyi: o kadar ki, herkesi bekleyen
suivari tegmeni Dryagalov bile beklemiyordu. Kim-
senin distinmedigi bir kisi olmas1 biryana, ¢iftlik
sahibi soylularin olusturdugu bu patriarkal aile
icinde gerek de yoktu bu adama; ama iste o gok-
ten yuvarlanir gibi diisiivermisti aralarina... Oy-
sa hic de goékten yuvarlanmamist:1 bu beklenme-
yen kisi: alt1 atin ¢ektigi, gozkamastirici, ingiliz
yapisi bir uzun yol arabasiyla gelmisti. Il merke-
zi sekreterliginden emekli Vladimir Petrovi¢ Bel-
tov'du bu. Gorev linvani pek o kadar gosterisli
degildi gerci, ama tnvanindaki bu eksikligi ipo-
teksiz 3000 can’lik ¢iftligi rahatca telafi ediyor-
du. Ciftligin sahibini degilse de, «Beloe Pole» adi-
n1 tasiyan bu muhtesem ¢iftligi blitiin segmenler
ve biutlin segilecekler en kiigik ayrintisina dek
biliyorlardi. Ciftligin sahibi bir masal kisisi, bir
efsane kahramaniyd: sanki (X) kenti ileri gelen-
leri icin : hakkinda birbirinden sagma, birbirinden
inanilmas1 zor binbir sey anlatilirdi. Uzak tlke-
lerden s6zederken boyle yapar insanlar genellik-
le, diyelim Kamgcatka'dan, Kaliforniya’dan... Or-
negin birkag¢ yil 6nce anlatilanlara gére Beltov
Universiteyi bitirir bitirmez bir Bakan tarafindan
korunup kollanmis ve glizel bir ise yerlesmisti;
bunun hemen ardindan Beltov'un bakanla tartis-
t1g1 ve koruyucusuna inat o gilizel isinden istifa
ettigi sOylendi. Ama ¢ogunluk buna inanmadi.
Baz1 makamlar ve kisiler vardir ki, tasra insan-
larimin bunlar hakkinda degismez yargilar1 var-
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dir oOrnegin bir bakanla kesinlikle tartisilamaz,
bakana ancak sonsuz bir sayg1 gosterilir; dolay1-
siyla Beltov'un da boyle birseye cesaret edebilmis
olmas1 olanaksizdu. Ha, bakin, igki igip kumar
oynamis yada bir kiz falan kagirmigsa (tabi soy-
Iu bir ailenin kizini degil canim, rastgele, halk-
tan birinin kizini1) bakanin hakli 6fkesini lGizerine
cekmis ve gorevinden alinmig olabilir. Daha son-
ra Beltov'un Paris’e gittigi s6ylentisi yayild;; bu
soylentiye asin bilgili ve kiiltiirli olanlar gizemli
bir ekleme yaptilar: efendim Beltov Paris’te ma-
son locasina liye olmustu ve locas1 tarafindan
Amerika’ya gonderilmek lzere temsilci secilmis-
ti. Pek ¢ok kisi bu son saptamay1 «Cok miimkin-
dur!» diye karsiladi. «<Neden derseniz, kendisi go-
cuk yaslarindan bashiyarak hep basina buyruk
yasamistir; babas1 galiba kendisinin dogdugu yil
6lmius... annesi ise bildiginiz gibi rastgele bir ka-
dindi, higbir 6zelligi olmayan, bos bir kadin...
Hatta, nasil derler, biraz ekzalte, fazla heyecanl,
coskulu yani... 6te yandan egitimi icin tuttuklar:
o yabanci 0gretmen de ahlaksizin tekiydi... 0g-
rencisine 0gretmesi gereken hicbir seyi 6gretme-
misti...» Beltov'un c¢iftliginin islerinin bozuk ol-
masini da bununla agikliyorlard; gercgi Beltov'un
koylileri resmen varlikli sayilirlardi;; ayaklarina
oteki koyliler gibi carik, dolama degil, ¢izme gi-
yerlerdi, ama olsun! Derken dedikodularin arka-
s1 kesildi ve Ug¢ y1l kadar Beltov'dan hi¢ s6zetme-
diler. Tam onu iyice unutmak tlzereydiler ki, de-
rin saygi duyulmas1 gereken kisilerle tartisan,
Paris mason locasi tarafindan Amerika'ya gon-
derilmek tzere temsilci secilen, artik Fransa'ya
yerlesti, oralardan donmez goziyle bakilan bu
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tuhaf insan cgayirin lzerine bir yaprak diiser gibi
(X) kentinde ortaya c¢ikivermis, bu da yetmezmis
gibi Soylular Meclisi segimleri i¢in aday oldugu-
nu agiklayarak kendisine oy istemeye baslamisti.
(X) kentiinsanlarinin akil erdirmekte gtigliik gek-
tigi pek ¢ok sey vardi biitiin bu olup bitenlerde.
Baskentte yan gelip yatmak dururken bir tasra
il merkezinde soylular meclisi segimlerine neden
gelir girerdi bir insan? Sonra bir dilistinelim bir
yanda Paris, bir yanda Rusya’nin bilmem ne ili-
nin soylular meclisi tiyeligi... Bir yanda 3000 can,
bir yanda vilayette sekreterlik gibi 6nemsiz bir
is... Yok, hayir, ugrasacaklar: zaten binbir mese-
le olan (X)’liler i¢cin uUzerinde epey kafa patlati-
lacak bir hikayeydi bu; kim ne derse desin body-
leydi.

Kentin en kafali adami hi¢ tartismasiz cina-
yet masas1 sefiydi; soylular topiulugunun bitmez
tikenmez bir sekilde tartistig1 bilitin sorunlar:
temyiz yolu da kapali olmak lzere o ¢6zliimlerdi.
Birtakim aile sorunlarini bile ona danisirlardi.
Alabildigine derin bilgiliydi, ayrica edebiyatc1 ve
filozoftu. Koca kentte yalnizca bir rakibi vardi
saglik miufettisi doktor Krupov. Cinayet masa se-
fi, doktor Krupov'un karsisinda gergekten utanir,
kendini epey rahatsiz hissederdi. Su da var ki,
doktor Krupov'un higbir zaman Sef’inki kadar
yaygin bir otoritesi yoktu. Ozellikle de doktorun
otoritesi lizerinde ¢ok olumsuz etikleri olan bir
olaydan sonra... Son derece ince ruhlu, alabildi-
gine duygulu ve duygulu oldugu kadar da kul-
tirla bir soylu hanim birgin herkesin iginde,
«Semyon Ivanovi¢'e biiyliik saygim var, ama her
gun cesetler goéren, hatta belki de onlara eliyle
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dokunan bir insan kadin ruhunun inceliklerini,
kadin ylreginin duyarl titresimlerini nasil anli-
yabilir?» deyivermis ve salonda bulunan bitin
ince ruhlu hanimlar da ona hak verince, kadin
ruhunun duyarli sorunlarini yalniz ve yalniz
(doktor gibi vahsi aliskanliklari olmayan) cina-
yet masasi sefinin ¢oézebilecegine oybirligiyle ka-
rar verilmisti. (Bu arada unutmamak gerekirdi ki,
sef’in ¢ozebildigi bir siri baska sorunlar da var-
di1). Kolayca anlasilacag: gibi, Beltov gelir gelmez
herkesin kafasinda ayni diisiince dogdu: Anton
Antonovi¢ ne diyordu bu ise? Gelgelelim Anton
Antonovi¢ kendisine damdan diser gibi «Bay Bel-
tov hakkinda ne disiniliyorsunuz?» diye sorula-
bilecek insanlardan degildi. Hayir, kesinlikle ol-
mazdil boyle birsey Kaldi ki Anton Antonovig,
aksi gibi (belki de aksi gibi degil, bile bile) tam
u¢ gundir ne vali muavininin vist partilerine, ne
de general Hryascov'un cay partilerine katilmisti.

Kentteki en meraklh ve en girisken kisi St.
Anna nisan1 sahibi bir musavirdi; yakasinda her
zaman tasidigl nisanini 6yle ustalikla kullanirdi
ki, nasil oturursa otursun, ne yana doénerse don-
stin, bulundugu odanin her késesinden gorilebi-
lirdi nisani. Iste bu meraklh miisavir pazar giini
valinin ziyaretinden dénerken (pazarlari ve bay-
ram gunleri valiyi ziyaret etmeden olur mu hig!)
kiliseye ugrayip cinayet masasi sefine bakmaya,
eger sef o pazar kiliseye gitmemisse kendisini
evinde ziyaret etmeye karar verdi. Kiliseye yak-
lasinca oradaki polis memuruna, «Sefinin kizag
burda mi1?» diye sordu. <Hayir efendim, dedi me-
mur, sanirim kendileri bugin kiliseye gelmeye-
cekler, clinkiu az 6nce arabacilar1 Panfuska'y:
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goérdim, meyhaneye gidiyordu». Memurun bu
son soOyledigini musavir ¢ok 6nemli buldu: «Eh,
Panfuska meyhaneye gittigine gére evde arabaci
olarak yalmizca Nikeska var demektir. Bir pazar
guni Anton Antonovi¢ katedrale tek ath bir ara-
bayla gelmeyecegine ve Nikeska da iki atesli ku-
la at1 idare edebilecek bir adam olmadigina go-
re...» Boylece merakli miisavir katedrale girme
geregini duymadan dogruca sefin evine yollandi.

Sef o gin konuk falan beklemiyordu; lizerin-
de elorgilisi ytin ceket, bol bir pantolon ve kecge
cizmelerden olusan bir ev kilig1 vardi. Boyu pek
uzun sayllmazdi, omuzlari genis, kafas1 ise ¢ok
buylkti (unutmayalim zeka ferahligi sever!).
Yiizinin bitin gizgilerinden gérkemli bir biytk-
lik ve kendi giicine inang tasiyordu. Konusur-
ken sozcukleri 6zel bir vurgu ve tonlamayla agiz-
lar, bu arada biraz da c¢eke geke, siindiire siin-
dire konusurdu : her turli sorunu ustelik de «tem-
yizi gayri kabil» olmak lizere ¢6zen bir insana da
herhalde bodyle bir konusma yakisirdi. Eger den-
sizin biri onun s6ziini kesmek kiistahliginda bu-
lunmussa, bir iki dakika kadar higbir sey soyle-
meden bekler, sonra en son soyledigi sézcigu 6zel
bir vurgulamayla ve bastirarak tekrarlayip bas-
ladig1 havayla s6ziinu stirdirirdid. En dayanama-
dig1 sey kendisine itiraz edilmesiydi; zaten doktor
Krupov'dan baska higckimse bdyle birseye cesaret
edemezdi. Krupov disindakiler dusilincelerinden
pek coguna katilmiyor da olsalar ona itiraz et-
meyi akillarindan bile gecirmezlerdi. Onun zeka
ve yetenek ustiinliguni igin icin hisseden vali
bile olaganiistu bir insandan sézeder gibi s6zeder-
di ondan <«Cinayet masas1 sefliginden ¢ok daha
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yuksek makamlara layik bir insan aslinda Anton
Antonovig! O ne derin bilgi 6yle! Diistincelerine,
yargilarina bir kulak verin: bliyluk fransiz ilahi-
yatg1 Masilyon’u dinlediginizi sanirsiniz! Zamani-
nin gogunu okumaya ve bilimlerle ugrasmaya har-
cadig! icin memuriyette fazla yiikselememis!» Is-
te kendini bilimlere verdigi icin baremde fazla
ylukselemeyen bu bay, lizerinde el 6rgilisi bir yin
ceket, calisma masasinda oturuyor ve ardi ardi-
na bir takim tutanaklar, protokollar imzalayip
duruyordu; bu is bitince, hirsizlik, serserilik vb.
gibi suclardan yakalananlara kac¢ degnek vuru-
lacag1 kendisinin takdirine birakilmis oldugu igin
kagitlarda (...) seklinde bos goésterilen yerlere
degnek sayilarin1 yazdi; sonra (galismasi bitmisti
artik) tiy kalemini ucundaki miirekkebi kuru-
layarak masanin uzerine birakti ve yanibasinda-
kiraftan ¢ektigi sahtiyan ciltli bir kitab1 acip oku-
maya basladi. Okudukga yliziine anlatilmaz bir
yumusaklik yayildi; kitabin kendisine ne buyuk
haz verdigi belli oluyordu. Ama okumasi uzun
sirmedi; yakasinda St. Anna nisan1 tasiyan mu-
savir gelmisti.

— Ah, azizim, sizi ne kadar merak ettik! Vali
hazretlerine pazar kutlamasina gitmistim, sizi go-
remedim. Doénerken katedrale ugradim, baktim,
kizaginiz yoktu; diin de vist masasinda bos yere
aradi1 gozlerimiz sizi... Bunun tlizerine, seytan ku-
lagina kursun, hasta falan olabileceginizi diisin-
dim... Eh, insanlik hali, hepimiz hasta olabili-
riz... Dogrusu bizi ok merakta koydunuz. Neyi-
niz var, hasta falan misiniz?

— llginize ¢ok tesekkiir ederim... Tanriya su-
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kur sagligimdan bir sikayetim yok... Lutfen... Liit-
fen oturmaz misiniz, sayin miisavir?

— Ah, Anton Antonovig, galiba sizi rahatsiz
ettim..? Sanirim kitap okuyordunuz..?

— Hi¢ 6nemi yok efendim, litfen oturun...
Benim hem esin perilerim i¢in, hem de iyi ytrekli
dostlarim i¢cin zamanim vardir.

— Eh, Anton Antonovig, sanirim sizin icin
yeni kitapciklar edinme bakimindan bir imkan
dogmus bulunuyor...

Sef, diplomat misavirin s6ziini keserek

— Yeni kitaplar1 sevmem ben, dedi. Evet, ye-
ni kitaplar1 sevmem ben azizim. Bakin mesela,
demin «Dusenkary1 okuyordum... Belki bu ylzin-
ci okuyusum, ama inanin bana, her okuyusum-
da inanilmaz tadlar aliyorum. Oyle hos bir hafif-
lik, 6yle bir epsri buluyorum ki bu kitapta..! Evet,
Ippolit Fyodorovi¢ dehasin1 kimseye vasiyet etme-
mis.

Sef, sozin burasinda kitabr acip okumaya
basladi :

Kotii nefretin keskin gozleri

Goriir nice ortiinse de gizli isleri

Prenses de sakhyor bacilarindan

Igindeki sevgileri.

Bir giin, iki giin, ii¢ giin

Siiriiyor bu yalan bdylece

Prenses hep solgun, hep siizgiin

Kocasini bekliyor sézde.

Kardesleri belli etmiyorlar

Neden gelmedigini kocasinin

Ve haince gekistiriyorlar onu, kotiiliiyorlar
Korkung biriymis sézde o, k6tii huyluymusg
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— Ah, azizim, diye atild1 miisavir, su son oku-
dugunuz dize kentimize yeni gelen yabanci igin
soylenen sozlere ne kadar da benziyor! Tabi mil-
letin agz1 torba degil ki bilizesin; dedikodu gerek
bizim millete!

Sef, St. Anna nisanli misavire dik dik bakti
ve sanki karsisinda birisi yokmus ve az énce ken-
disine birseyler soylememis gibi, kaldig1 yerden
okumay: stirdiirdu :

Korkung biriymis sozde o, kotii huyluymusg
Bir canavarla yasiyormus meger Dusenka
Artik bacilart mi1 suglu, kader mi, yoksa
Dusenka’nin kendisi mi, ama

Kanaatkar olma ogiitlerini unutan Dugenka
Bir iccekip anlativermis

Biiyiik sirrin1 bacilarina :

Bu evlilik iligkisinde ben

Bir golgeyi sevdim, demis

Ve anlatmis bir bir

Bu golgeyle olan serencaimini.

Kocasina gelince... Diisenka da bilmiyormusg
Bu-adamin kim ve nasil biri oldugunu
Biiyiicii mii, yi1lan m1, yoksa tanr1 mi, ruh mu?

— Iste siir budur azizim! Gergek siir bos bir
ses yigin1 degil, bunun gibi icten, yurekten soy-
lenmis olmalidir. Yeteneklerimin yeterli olmayi-
sindan mi, yoksa tahsilimin eksikliginden mi bi-
lemiyorum, ama bendeniz Vasili Adreyevi¢ Ju-
kovski’den baslamak lzere yeni kitaplar: pek an-
liyamiyorum.

Hayat1 boyunca vilayetce yayinlanan birta-
kim teblig ve tamimlerden baska birsey okuma-
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mis olan miusavir (bunlarin da yalnizca kendi
dairesini ilgilendirenlerini okurdu; hatta zaman
zaman —nezaket ve zerafetin boyle gerektirdigini
dustinerek— bu evraklardan dahi hi¢ okumadan
imzaladiklar1 olurdu)

— Cok haklisiniz efendim, dedi. Gelgelelim
baskentten gelen kimileri bizim gibi diisiinmii-
yorlar.

— Bize ne onlardan! dedi sef. Biliyorum, ben
de biliyorum, hatta ¢ok, ¢ok iyi biliyorum bugiin
herkes Puskin’i 6vmekte yarisiyor... Ben de oku-
dum Puskin’in siirlerini. Tereyagindan kil geker
gibi kondurulmus, pilirilzsiiz dizeler... Gelgelelim
ne disiince var, ne duygu... Siir eger insanin su-
rasini titretmiyorsa (yanlishkla gégsiinin sag ya-
nin1 gosterdi) bence siir degildir!

Konusmayi birturli istedigi konuya getireme-
yen musavir:

— Efendim, okumay1 ben de ¢ok severim, de-
di, gelgelelim zamanimiz olmuyor : sabahlar1 bir
y1gin lanet olasica kagit imza bekler... Aksama
kadar yonetim isleriyle ugrasmaktan insanda hal
kalmiyor... Ustelik de ne akla, ne de yiirege ses-
lenen islerdir bunlar... Aksamlariysa... haliyle
bir iki el vist yada boston c¢evirmeden olmuyor.

Sef, olgulu bir gililimsemeyle :

— Kim ki okumak ister, her aksam oyun ma-
sasima oturmamalidir, dedi.

— Cok haklisiniz, efendim. Bakin mesela su...
Beltov icin diyorlar ki, hi¢ kagit oynamazmis
adam... Isi gicii okumakmis.

Sef susuyordu.

— Herhalde kentimize Beltov diye birinin gel-
digini duymussunuzdur?
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Sef, filozofga bir tavirla:

— Kulagima c¢alinan birseyler var, dedi.

— Dediklerine gore son derece bilgili, kil-
tirliiymis... Italyanca bile biliyormus... Bilgi, kiil-
tir bakimindan nihayet size es olabilecek birisi
cikti

Sef kendi degerini bilir bir tavirla:

— Nerde efendim o soylediginiz seyler bizde!
dedi. Evet, bendeniz de duydum Bay Beltov'un
geldigini : yabanci tlilkeler gezmis, bakanliklarda
calismis... Bizim gibi bir tasra ayis1 boéyle birine
es mi olabilirmis?! Her neyse, gorecegiz... Bende-
niz kendileriyle miuserref olmadim; ziyaretime
gelmediler heniz.

— Efendim, isin ilging yani1 da burasi: ken-
timize geleli bes giin oldugu halde, heniiz ekse-
lanslar: vali hazretlerini de ziyaret etmemisler...

Gecgenlerde Maksim Ivanovig'le birlikte emniyet
mudiuriinde yemekteydik... Bugin gibi hatirhyo-
rum : tam masaya puding gelmisti ki birden so-
kaktan zil seslerinin geldigini duyduk? Bilirsiniz,
Maksim Ivanic¢ alabildigine merakh bir insandir;
dayanamadi, «Vera Vasilyevna, anacigim, bagis-
layin» dedi ve firladig1 gibi pencereye kostu. Bir
de baktik bagiriyor: <«Arabaya bakin arabaya!
Tam alt1 at gekiyor!» Tabi ben de solugu pencere
onitinde aldim: gercekten de birbirinden yavuz
alt1 at gekiyordu arabayi... Araba dediysem...
oOyle bizim bura isi degil... Géz kamastirici bir-
sey! Emniyet midiri hemen gelenin kim oldu-
gunu 6grenmek icin bir polis gonderdi. Az sonra
aldigimiz yanit: «Adlar1 Beltov'mus efendim, Pe-
tersburg’dan geliyorlarmis» oldu.
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Sef, sesinde gizemli bir tonla :

— Sizinle agik konusacagim, dedi. Bence epey
suipheli birisi bu zat ya iflas etmis, ya polisle ilis-
kisi var, yada kendisi polis gézetimi altinda. 900
verstlik bir yolu asarak bizimki gibi bir tasra ken-
tine segimlere katilmaya geliyor... Ustiine tstliik,
3000 can’lik muhtesem bir ¢iftligi var!

— Cok, ¢ok haklisiniz azizim. Ah, sizin onu
gormenizi ne ¢ok isterdim : bir bakista anlardiniz
neyin nesi oldugunu... Bugin biraz dolasmaya
cikmistim —Semyon Ivanovic 6gititledi bunu, sag-
ligun1 disinldyorsam her gin yuriyus yapmaliy-
misim,— bir iki kez otelinin O6nilinden gectim...
Derken birden antreden bir delikanlinin giktigim
gordum... Herhalde bu, o, diye dusiundim, gidip
bir garsona sordum, «Bu oda usaklaridir efendim»
demez mi? Resmen bizim gibi giyinmisti herif ve
usak oldugunu anlamak olanaksizdi... Aman tan-
rim, kapinizin éniinde bir araba durdu!

— Niye bu kadar sasirdiniz ki? —dedi sef aza-
metli bir tavirla.— Ziyaretime gelen, hem de sik
sik ziyaretime gelen pek ¢ok tanidigim vardir.

— Tabi, haklisiniz... Ben yalnizca... sey diye
disiinmustim...

Bu sirada kap1 acildi ve igeri al yanakl, tom-
bul, derin dekolte entarili bir hizmet¢i kiz girdi :

— Cok gtizel bir arabasi olan bir ¢iftlik sa-
hibi geldi... Kendisini daha 6énce hi¢ gérmedim.
Alayim mi igeri?

— Once sabahligimi ver bana, sonra da he-
men buyur et kendisini...

Kurbaga sirt1 rengi ipek sabahligini1 giyer-
ken hafif bir giliimseme dolast1 sefin yuziinde.
Miisavir de heyecanla yerinden firladi.
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Otuz yaslarinda goésteren, sade ama sik gi-
yimli bir adam evsahibini saygiyla selamliyarak
igeri girdi. Uzun boylu ve zayif¢aydy; ylziinde de-
gisik anlamlarin tuhaf bir birlesmesi vardiy goz-
leri iyilikle bakiyordu ama dudaklan alayciyds;
hem ciddi bir adam gibi gériniyordu, hem de s1-
marik bir delikanli; hem kendisine fazlasiyla aci
cektirdigi belli olan birtakim diisiincelerin izleri
vardl ylizinde, hem de gemlemeyi galiba basa-
ramadig atesli tutkularin, coskunluklarin... Sef
kendi buytkligline golge diisirmeden konugunu
karsilayabilmek icin koltugundan dogrulur gibi
bir yarim hamle yapti.

— Ben bural giftlik sahiplerinden Beltov...
Kente secimler icin geldim ve sizi ziyaret etmeyi
gorev bildim.

— Nezaketiniz beni ¢ok duygulandird: efen-
dim. Cok, ¢ok tesekkir ederim. Liitfen oturmaz
misiniz?

Herkes oturdu.

— Yeni geldiniz herhalde?

— Bes gin oluyor.

— Daha 6nce nerdeydiniz?

— Petersburg’da.

— Baskentin hareketli yasamindan sonra bir
tasra kentinin monoton yasamini herhalde ¢ok
sikici bulacaksiniz?

— Bilmiyorum daha dogrusu, sanmiyo-
rum... Nedense asil bluylik kentlerde sikilinm
ben.

Isterseniz sefi ve St. Anna nisanhh miisaviri
birka¢ dakikaligina yada birka¢ sayfaligina ken-
di hallerine birakalim. Esasen onlarin buna faz-
lasiyla ihtiyaclar:1 var. Ozellikle de miisavir, St.
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Anna nisani almasindan bu yana bdylesine bi-
yuk bir heyecan duymamist1 karsisinda otur-
makta olan konugu yuregiyle, akliyla, gozleriyle,
kulaklariyla yiyor, soguruyordu sanki; konuga
iliskin herseyi, ama her seyi bellegine aliyordu:
yeleginin son dugmesi agik, alt ¢genesinin sag ya-
ninda bir disi eksik vb. vb. Evet, onlar1 kendi hal-
lerine birakalim ve biitiin (X) kenti sakinleri gibi
biz de su tuhaf konukla ilgilenelim biraz.

VI

Beltov’a iliskin az da olsa birseyler 6grenmis
bulunuyoruz : babasini dogdugu yil kaybetmisti,
annesi ise biraz ekzalte idi ve Beltov'un yakisik
almayacak kimi davranislarinin sug¢lusu olarak
gosteriliyordu. Ne yazik ki, bu hanimin, Beltov'un
yasaml boyunca ugradig1 basarisizliklarin neden-
lerinden biri oldugunu biz de kabul etmek zorun-
dayiz. Yasamoykiisi ilgin¢g bir hanimdir bu. Bir
koyli gocugu olarak dogduktan sonra, bes yasin-
da efendilerin evine alindi. Haniminin iki kiz1 ve
bir kocas1 vardy; koca, fabrikalar kuruyor, tarim
alaninda ilging deneyler yapiyordu. Bu ilging de-
neylerin sonunda bir de bakti ki bitin c¢iftligi
ipotek ettirmis..! Biraz da bu ylizden olacak, bu
dinyada yapacagi bilitiin tarimsal ve ekonomik
deneyleri bitirmis olduguna inanarak Obtlr din-
yaya gogtu. Ciftligin iginde bulundugu durum
gen¢ dulu dehsete dusilirdi; uzunca bir silire ag-
ladi, si1zlandi, ama sonunda gozyaslarini silip kol-
lar1 sivadl ve buytik bir yureklilikle isleri dizelt-
meye giristi. Her bakimdan altist olmus durum-
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daki ¢iftligin islerini diizeltebilmek igin bas vur-
dugu yontemleri ancak ve ancak bir kadin akl,
kizlarina iyi bir ¢eyiz yapmak isteyen sefkatli bir
annenin yuregi yaratabilirdi Mantar ve ahudu-
du kurutup satmaktan, pazara gonderdigi tere-
yagin eksik tartmaya, baskasinin korusundan
agac¢ kesmekten, sahibi oldugu kéyiin delikanhi-
larini orduya er olarak satmaya varana dek hic-
bir yola basvurmaktan cekinmedi (tabi bunlar
eskiden olmug seyler, gliinimiizde pek rastlanmi-
yor bu tur davranislara, ama o yillarda bunlar
nerdeyse gelenek olmus seylerdi). Ve dogruyu
sOylemek gerekirse blitiin bu ¢abalariyla Zasekin
koéyunun dul sahibesi sarsilmaz bir iin kazanda:
c¢ocuklari i¢in girpinan essiz bir anaydi o. Bu arada
rahmetli tarimcinin biraktigl kagitlar arasinda,
Moskova’'daki bir kizlar pansiyonu sahibesinin
imzaladig1 bir bor¢ senedi eline gecti. Pansiyon
sahibesine bir mektup yazarak borcunu hatirlat-
t1; ancak paray:1 geri alabilmesi pek kolay olaca-
ga benzemiyordu; bu ylizden kadina ilging bir
oneri yapti: ¢iftligindeki kizlardan tli¢ dort tanesi
o pansiyonda egitim gorecek, daha sonra kendisi
mirebbiye olarak yetismis bu kizlardan hem ken-
di gocuklarinin egitiminde yararlanacak, hem de
bu kizlari parayla baska ¢iftliklere miirebbiye
olarak satacaktl. Moskova'daki pansiyonda egitim
goren koylu kokenli miirebbiyeler birkac yil son-
ra ellerinde parlak birer diplomayla dondiler. Dip-
lomalarinda din dersleri, aritmetik, ayrintili Rus-
ya tarihi, kisa diinya tarihi ve fransizca gibi ders-
ler gordikleri ve yapilan sinavi basardiklar: icin
kendilerine bu diplomayla birlikte «Paul et Vir-
giniesnin kenar1 yaldizli birer cildinin armagan
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edildigi belirtiliyordu. Hanimefendi orflar igin ayn
bir oda hazirlatt1 ve kendilerini miirebbiye olarak
kapilandiracag: uygun ciftlikler aramaya basladi.
Bizim Beltov'un babasinin halasi da tam bu sira-
da kizlari igin bir mirebbiye ariyordu. Komsusu-
nun elinde bu is igin uygun, yetiskin birkac¢ kiz
bulundugunu 6grenince miusteri oldu. Pazarhk
epey cekismeli gecti: konustular, tartistilar, bir-
birlerine kiisip ayrildilar, ama sonunda uygun
bir fiyat lzerinde anlastilar : hanimefendi, hala
hanimin kizlardan istedigini se¢mesine izin verdji;
o da kahramanimiz Beltov'un gelecekte annesi
olacak kiz1 secti.

Iki ti¢ w1l kadar sonra Beltov'un babasi ¢ift-
ligine dondu : geng yasta emekli olmus, ahlaksiz,
kumarbaz, ayyas bir adamdi bu; omuzunda ti-
fekle dolasip gereksiz kahramanlik gosterileri ya-
par, yasi otuzdan asagl olmak kosuluyla gérdugu
her eli ylizu dizgilin kadinin pesinden kosardi.
Biitin bu sdylediklerimize bakarak onu biisbiitiin
dismis biri olarak diisinmek yanlis olur: avare-
lik, zenginlik, egitimsizlik ve koéti arkadas gev-
resi —bir arkadasimin deyimiyle— bogazina ka-
dar camura bulamisti onu, ama yine de, kendisi
yok allahi var, hakkini yemiyelim, camurlar igin-
de biisbiitin yitip gitmemisti baba Beltov.

Isi giicii olmadigindan sik sik halasinin ziya-
retine gidiyordu; zaten ¢iftlikleri aras1 topu topu
dort bes verst kadar birseydi. Sofi (mirebbiyenin
fransizcalastirilmis adi buydu) pek hosuna git-
misti. Uzun boylu kara goézli, esmer bir kizdi
Sofi; yirmi yasindayd: ve ancak o yaslardaki kiz-
larda goriilen gozalici saglari vardi. Beltov igin
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boyle bir durumda uzun uzadiya disinmek gu-
lingtd; Voban sisteminin 6ngoérdiigli uzun apros-
lara! falan bosvererek, odada yalniz kaldiklar: bir
anda hemen sarilip kizi1 6pti ve aksam hava ka-
rardiktan sonra bahgeye ¢ikmasi igin lstelemeye
basladi. Kiz ¢irpinip onun kollarindan kurtulma-
y1 basardy; ilkin bagirmay: diistindiiyse de, sonra
gerek utanctan, gerekse herkesin diline diisme
korkusundan bu niyetinden vazgecti. Kendini yi-
tirmis gibi odasina kacgti ve ancak odasinda yal-
niz kalinca hayatinda ilk kez durumunun 6zelli-
gini enine boyuna tartmak olanagini bulabildi.
Reddedilmek Beltov'u daha da tahrik etmise ben-
ziyordu: kizin pesinden bir an bile ayrilmiyor,
ona durmadan kendisini nasil sevdigini séyleyip
duruyordu. Bir pirlanta yliziik armagan ettiyse
de, kiz yuzugi kabul etmedi; yilmiyordu Beltov

bu kez bir Breget saat vaad etti, ama bdyle bir
saat zaten kendisinde de yoktu. Dilberin kendisi-
ne yaklasilmasina izin vermeyisi Beltov'u saskin-
hktan saskinliga diistiriyordu. Bu yuzden kizi
kiskanmaya bile kalkisti, ama ortada kiskanacak
kimse yoktu... Sonunda 6fkesi tepesine vuran
Beltov kiz1 tehdit etmeye, zavalliya agza alama-
yacak kifurler savurmaya basladi, ama bunun
da bir yararini1 géremedi; derken aklina ¢ok par-
lak bir fikir geldi halasina Sofi icin ¢ok buyilk
bir para teklif edecekti; halas1 kendini hep tok-
gonilli gostermeye galisirdi, ama teklif edecegi

1. Fransiz askeri miihendis S. Voban (1633-1707), kalele-
rin kusatilmas1 ve alinmasi i¢in, kale duvarlarina dogru
dar hendekler (apros’lar) acilmasina dayanan bir sistem
gelistirmisti (C.N.).
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para onun asil yonini, aggozliliglini ortaya ¢i-
karacak ve boylece Sofi'ye kavusacakti. Ama deli
dolu bir adam oldugu icin tasarisini Sofi'ye de
acma tedbirsizligini gosterdi ve ne olduysa ondan
sonra oldu: genckiz onun bu niyetini, kendisine
daha 6nce yaptig1 densizliklerin hepsinden daha
tehlikeli buldu ve haniminin ayaklarina kapanip
goézyaslan iginde biitiin olup bitenleri anlatti; son-
ra da Petersburg’a gitmesine izin vermesi igin yu-
rek paralayici bir sekilde yalvardi. Nasil oldu bi-
linmez, ama Sofi, hanimini gafil avlad: kocakar
Talleyran'in <«Yireginizin ilk kipirtisiyla iginize
dogan disinceyi sakin uygulamayin: ¢linki bu
her zaman asil ve guizel bir disiincedir» kuralini
bilmiyordu. Kizin basina gelenler yluregini burk-
tu ve iki bin ruble gibi kiligik bir bedel karsiligi
kendisine azatlik kagid1 verebilecegini sdyledi :
«Bu para benim senin icin harcadigim paradair...
Sofi’cigim, dedi. Yiyip igtiklerini, giyip kusandik-
larmi bir disiin... Ayda ylizyirmi rublelik taksit-
ler halinde de 6deyebilirsin parayi. Bende Platos-
ka'ya sOyliyeyim sana bir nifus kagidi doldursun.
Ah, ne aptaldir su Platoska, kiigliclik birsey bile
yazarken birkac¢ kagidi bozar. Oysa tek bir yap-
rak kagit bile ne kadar pahali bugtlin!» Sofi her
seyi kabul etti, gozyaslar: icinde tesekkiirler etti
hanimina; bunun lizerine haniminin da i¢i biraz
ferahladi. Bir hafta sonra Platoska niifus kaadi-
n1 hazirladi: Yizu siradan, burnu siradan, boyu
orta, agz1 ufarak, 6zel alameti: fransizca konus-
masi... Yazdiklar1 bunlardi Platoskanin nifus
kaadina. Bir ay sonra Sofi, komsu ¢iftligin kah-
yasimnin karisina, kocasi Petersburg’a giderken
kendisini de arabasina almasini rica etti: adam
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baskente faize para yatirmak ve oglunu liseye
yazdirmak icin gidiyordu. Arabanin i¢i mantar,
recel, bal, yas ve kuru meyvelerle doluydu ve bii-
tin bunlar baskentte gesitli yerlere armagan ola-
rak dagitilacakti. Kahyanin kansi oturmak icin
yalnizca kendisine yer ayirdig: icin, Sofi ister is-
temez bir ficinin lizerine yerlesti ve dokuz yiiz
verstlik yol boyunca fig1 kendisine kustiyinden
yapilmadigini hatirlatti durdu. Geng liseli arabaci
yerinde oturuyordu: ondort yasinda, uzun boylu
bir ¢ocuktu bu; yol boyunca birtakim kokleri sa-
rip sarip sigara niyetine i¢gmisti. Ayrica goérin-
digiinden daha «gelismis» oldugu da anlasiliyor-
du: Sofi'ye sirekli olarak kur yapip durmustu;
eger annesinin bulasik suyu rengindeki kisilmis
gozleri olmasaydi, bu konuda Beltov’'u bile geri-
de birakacaga benziyordu. A propos!, Beltov bir
de Sofi'yi kacirma girisiminde bulunmustu; Sofi’
nin komsu ¢iftligin kahya haniminin evine tasin-
dig1 sirada olmustu bu ve eger arabacis: zil zur-
na sarhos olup yolu sasirmasaydi ylizde yiz ba-
sariya ulasacakti girisimi. Kapildig1 6fke ve ula-
samadig1 tizimu koruk bulmanin havasiyla Bel-
tov kumarbaz arkadaslarina Sofi'yle s6zde yasa-
dig1 birtakim seriivenleri hikaye etmeve basladi.
Bu hikayeye gore, halasi biitiin kocakarilar gibi
kiskan¢ mi kiskanct:1 ve Sofi'yi hi¢ istemedigi hal-
de, sirf kendisine deliler gibi asik diye Peters-
burg’a yollamist1. Aslinda kendisi bdylece bu dert-
ten kurtulduguna sevinmisti, ¢linki Sofi giderken
kendisinin onunla ilgilenmesinin birtakim alamet-
lerini de birlikte gétiirmustii. Avrupa goégebeleri

1. Yeri gelmisken (Fr.).
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icinde en gogebe olanlar bilindigi gibi ¢ingeneler-
le kumarbazlardir: ¢gingene ve kumarbaz milleti
hicbir zaman uzun stureli yerlesik hayata daya-
namaz. Bu bakimdan Beltov'un bu hikayeleri an-
lattigy kumarbaz arkadaslarindan birinin, birkag
gun sonra Petersburg’'ta goriinmesinde sasilacak
bir yan yoktur. Kumarbazimiz, baskentte bir kiz-
lar pansiyonu isletmekte olan fransiz madam
Joucourt ile ¢ok yakin bir iliski icindeydi. Jouco-
urt, kirkina kadar her giin tiim bedenini korse-
lerin cenderesi altinda tutmus bir kadindi son
derece iffetli oldugu i¢in yakalar1 gégsiini ta bo-
gazina kadar orten giysiler giyer ve yakin gevre-
sindekilerin ahlaki konusunda da son derece ti-
tiz ve kat1 davranirdi. Kumarbaz dostuyla sundan
bundan s6z ederken pansiyonunda (X) ili toprak
sahiplerinden bir hanimin kélelerinden, ¢ok gu-
zel fransizca konusan ilging bir kizin da kalmak-
ta oldugunu soyledi. Gogebe dost bir kahkaha at-
t1 «Deme yahu! Eski bir dostu senin pansiyonun-
da bulmak..! Iste bu ¢ok giizel birtanem, hem de
cok, ¢cok gtlizel! Hah-hah-ha! Hi¢ gérmediysem bin
kez gérmiisimdir kendisini... Halanin evinde
herkes uyuyup da el ayak cekildi mi, dogruca
Beltov'un yaninda alirdi solugu!» Sonra, iffetli
dostu madam Joucourt'un pansiyonuna leke sii-
rilmemesi igin Sofi'nin, karninda Beltov’dan bir
armagan tasimakta oldugunu da soOyleyiverdi.
Joucourt duydugu dehsetten az kalsin bayilacak-
t1: «Quelle demoralisation dans ce pays barbare!»'
Madam kapildig1 6fkeden her seyi unutmus gibiy-
di. Hatta evi hemen karsi sokagin késesinde olan

1. Bu barbar iilkede bu ne ahlaksizlik! (Fr.).
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bir sosyete ebesinin. kendisinden dogma ve biri
kendisine, biri de su goégebe, kumarbaz dostuna
¢ok benzeyen ikiz bebeklerine bakmakta oldugu-
nu bile unutmus gibiydi. Madamin 6fkesi o kadar
buyuiktu ki, 6nce polis karakoluna bir adam gon-
derip durumu haber vermek istedi; sonra bunun
yerine Fransa Buytikelgiligine basvurmasinin da-
ha iyi olacagini diisiindli, ama biraz daha dusi-
nince bunun da gereksiz bir davranis olacagina
karar vererek Sofi'yi gok sirret bir sekilde kov-
makla yetindi; bu arada telastan kizcagiza borg-
lu oldugu paray1 vermeyi de unutmustu. Joucourt
bu dehset verici 6ykiyu tanidigi Gi¢ pansiyon sa-
hibesine daha anlatti, onlar da Petersburg’da bu
tirden ne kadar pansiyon varsa onlarin sahibe-
lerine anlattilar. Zavall1 kizcagiz hangi pansiyo-
na basvursa kendisine kapiy1 gosteriyorlardi. Bir
ailenin yaninda 6zel mirebbiyelik yapmak iste-
di, ama béyle bir aileyi nasil bulacakti: Peters-
burg’da hi¢ tanidig1 yoktu. Bir ara tasrada bir
mirebbiyelik buldu. ama yetistirecegi kizin anne-
sinin madam Joucourt’'tan Sofi'nin nasil biri ol-
dugunu soracag1 tuttu ve bodylece biricik yavru-
sunu ne korkung¢ bir tehlikeden korudugu igin
tannya sukiirler etti, Sofi bir hafta bekledi; pa-
rasinil saydi: otuz bes rublesi vard: ve hi¢ umu-
du yoktu. Kiraladig: ev artik kesesine uygun de-
gildi, bu ylizden kalabilecegi ucuz bir oda arama-
ya basladl. Uzun arayislardan sonra, Gorohova
sokaginin en ucunda, her tirden siprintu insan-
larla agzina kadar dolu bes yada alt1 kath bluyuk
bir evin en st katina tasindi. Bisbiitiin kuruma-
mis bir batakligin dibini andiran iki avluyu asa-
rak ve devasa duvar lzerinde gliglikle segilebi-
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len bir kapidan gecilerek gidiliyordu kaldig1 ye-
re; bu kapidan karanlik, nemli, tas basamaklari
yer yer kirilmis bir merdiven sonsuzcasina yuk-
selmeye baslardi; her sahanlikta merdivene iki Ug
kap: agilird:. En st katta, yada Petersburg’lu sa-
kacilarin deyisiyle «Fin goklerinde» yasli bir Al-
man kadinin odasi vardi her iki ayagi1 da felcli
olan ve dért yildir sobanin yaninda bir cenaze gi-
bi yatmakta olan Alman kadin normal gilinlerde
gorap Orer, bayram glinlerindeyse Kutsal Kitap'in
Luter tarafindan yapilmis gevirisini okurdu. Oda-
s1 U¢ adim genisligindeydi, ama bu Uu¢ adimin iki
adimi1 kadincagiza affedilmez bir liks gibi gorin-
mis olacak ki, bu iki adimlik béliimle, yarim ar-
sin Otesinde baska bir evin tugla duvarinin go-
rindigu pencereyi kiraya vermisti. Sofi Alman
kadinla konusup bu muhtesem kabul salonunu
kiralad:;; kabul salonu pisti, karanhkti, nemliydi
ve ¢ok koti kokuyordu; kapisy, soluk yuzleri si-
racadan sismis pacavralar igindeki zavall1 birta-
kim bebeciklerin emekleyip durduklar: soguk bir
koridora acgiliyordu. Biitiin ev sarhos birtakim ze-
naat erbabi ve ustalarla doluydu; evin en guzel
dairesinde terzi kizlar oturuyordu: bu kizlarin
calistiklarini goéren yoktu, en azindan giindiizleri
béyle birseyin olmadig: kesindi, ama hallerine ba-
kilirsa kizlar sefalet ugurumunun epey uzaginda
yasiyorlard); yanlarinda galistirdiklar: as¢i kadin
her giin bes alt1 kez, elinde burnu kirik bir stira-
hi, meyhanenin yolunu tutardu.

Sofi'nin is bulma gabalar1 hep bosa ¢ikmisti.

Iyiytirekli Alman kadin ayn1 zamanda memleket-
lisi olan biricik ahbabindan, gocuklarina balktig:

145



ailenin g¢evresinde murebbiyeye ihtiyaci bulunan-
lar olup olmadigini bir sorusturmasini rica etti;
kadin da sorusturacagina sozverdi, ama arkas:
gelmedi. Sofi bunun uzerine son gareye basvur-
du ve hizmetcgi olarak is aramaya baslad:; bulur
gibi de oldu; ucrette anlastilar, ama hanimefendi
nifus clizdanindaki, 6zel alameti: fransizca ko-
nusur kaydini gorince, «Yok, cancagzim, ben
fransizca konusan bir hizmetci tutacak durumda
degilim» dedi ve Sofi bir kez daha elleri bogrin-
de kaldi. Derken, igcamasir: dikmeye basladi. Ter-
zi kizlarin basi olan kadin dikisini pek begenmis-
ti. Is sonunda Sofi'ye konustuklar: paranin hemen
tamamini 6dedi ve onu gay igcmek i¢cin kendi dai-
relerine gagirdi. Ne var ki cay yerine Sofi'ye pem-
be bira ikram etti ve o pis odadan ayrilip kendi
yanlarina tasinmasini énerdi. Sofi kadinin biitin
1srarlarina iggudiisel bir korkuyla kars: cikti ve
o6neriyi kabul etmedi. Terzilerin yoneticisi kadin
bunu kendisine yapilmis bir hakaret olarak ka-
bul etti ve Sofi ¢ikip gittikten sonra azametli bir
tavirla kapiy1 ardindan garparak, «Gorirsiin sen!
dedi. Kendi ayaginla gelip yalvaracaksin! Kari-
ya bak, sanki yedi gébek soylu! Riga’lhs bir Alman
kiz var ki bizde, gtlizellikte de, asillikte de seni ce-
binden cikarir!» Aksam, her zaman oldugu gibi
gunin yorgunlugunu hos bir ortam iginde atmak
icin kendisine ugrayan semt karakolunun komi-
serine alayci, igneleyici bir dille Sofi’den sozetti.
Anlattiklar1 komiserin 6ylesine ilgisini ¢ekti ki,
adam daha birasini bitirmeden solugu Alman ka-
dinin odasinda aldi:

— Nasilsin bakalim frau-madam? Ha? Olme-
din mi sen daha?
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Alman kadin, beklenmeyen durumlar i¢in hep
yastiginin yaninda tuttugu basligini aceleyle ba-
sina gecirirken komik bir ruscayla :

— Benim elimde ne var? Allah istemiyor her-
halde, dedi.

— Telebeyeva koylilerinden Sofya Nemg¢ino-
va denen kiz nerelerde?

— Burdayim, dedi Sofi.

— Nedir bu fransizca dalgasi kiz? Malin go-
zu oldugun anlasiliyor, yabanci dil falan 6gren-
digine gore... Hadi bakalim, doktiir su fransizca-
n1 da gorelim biraz.

Sofi susuyordu.

— Bilmiyorsun, degil mi? Hadi, bir iki keli-
me birsey sOylesene!

Sofi yine birsey soylemedi, ama gozleri dol-
mustu.

— Nedersin, frau-madam, biliyor mu bu dan-
galak kiz fransizca?

— Hem de c¢ok iyi!

— Sakin senin dansetmeyi bildigin kadar bil-
mesin..? Baksaniza! Likoér bulunmaz mi bu evde?
Iligime kadar dondum namussuzum.

— Bulunmaz, dedi Alman.

— Olmadi... Peki bu elma kimin? (Elmay1
kocakariya tek ahbabi ve memleketlisi olan kadin
getirmisti; pazar gini Luter’'in Kutsal Kitap ge-
virisini okurken yemek ig¢in ta carsambadan beri
sakliyordu).

— Benim.

— Sende bunu 1siracak dis nerde? Nasilsa su
fransiz dilberi kapacakti elmani... Neyse, hadi
hoscakalin!
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Elmay: cebine atan komiser iki kadina da ko-
tilik yapmadig) i¢in kendi buyukligliinden pek
hosnut bir sekilde terzi kizlarin yanina indi.

Korkung gilinler bitmek bilmezcesine stirtiyor,
zavalli kiz yasama savasi surdirdiigii camurun
icinde herkes ve hersey tarafindan asagilanmyor-
du. Bu kadar egitimli, kultirli olmasaydi herhal-
de bir gikar yol bulabilirdi; ama aldig1 egitim ru-
hunda 6yle incelikli seyler yaratmis, 6ylesine do-
kunsan kirilip bozulacak duyarlklar uyandirmis-
t1 ki, icinde bulundugu rezil ortam, baskalarini
oldugundan on kat daha fazla etkiliyordu geng-
kizi. Bazan kendisini Oylesine bitkin, tlikenmis
duyuyordu ki, boyle anlarda camurun, batagin en
dibine yuvarlanmaktan onu koruyan tek sey, ici-
ne diisecegi ¢irkefin, asagilik yasamin inanilmaz
urkiingligu oluyordu. Zehir igip kendini 6ldiirme-
yi disindigi anlar oluyor, icinde bulundugu
umutsuz durumdan kurtulusun tek yolu olarak
kendini en agir cezaya c¢arptirmayi goriyordu.
Kendinde, kendini higbir sekilde kinayacak, ayip-
layacak bir yan bulamiyor olmasi, umutsuzlugu-
nu iyice korkuncglastiriyordu. Bazan onun da yi-
regi kin ve nefret gibi duygularla doluyordu; boy-
le anlardan birinde kalemi kaptig1 gibi, ne yap-
t1g1n1 ve nigin yaptigini kendi de bilmeden, tas-
kin bir 6fkeyle Beltov’a su mektubu yazdi :

«Artik duygularimi daha fazla bastirmak is-
temiyorum. Size bu mektubu, hayatimin belki de
en son sevincini yasamak igin yaziyorum; sizden
ne kadar igrendigimi séylemek, simdi benim igin
sevinglerin en blyidgu. Ekmek i¢in ayirdigim son
birka¢ kopegimi, seve seve bu mektubun posta
parasi olarak harciyacagim; ¢liinki bundan son-
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ra beni yasatacak olan tek sey sizin bu mektubu
okuyacaginiz1 dusinmek olacak. Halanizin evin-
deki davranislariniz bana sizin ne kadar ahlak-
s1z bir zuppe, sefahat diiskiini bir alcak oldugu-
nuzu gostermisti; ama safligimdan, deneyvimsiz-
ligimden biitiin bunlar1 rezil bir gevre iginde ye-
tismis oldugunuza baglamis ve benim halanizin
evindeki garip durumumun da sizi béyle davran-
maya kiskirttigini disinmustim. Ama hakkimda
uydurdugunuz asagilik, igreng iftiralar bana si-
zin ne denli asagilik bir insan oldugunuzu acgikga
gosterdi. Koéti bir insan oldugunuzu demiyorum,
asagilik bir insan oldugunuzu : salt benden 6¢ al-
mak, kirildigin1 sandiginiz onurunuzu kurtarmak
icin korunmasiz bir kiz1 birbirinden igren¢ yalan-
larla mahvetmek yolunu sectiniz. Nigin yaptiniz
bilitliin bunlar1? Sanki beni seviyor muydunuz?
Hadi, vicdaniniza bir sorun! Ama sevinebilirsiniz,
c¢unki amacina ulastiniz : kumarbaz dostunuz ba-
na olmadik karalar caldlr burda, her yerden ko-
vuldum, herkes bana asagilayarak bakti, kulak-
larim en kiugulticu sozleri duymak zorunda kal-
di;; ve su anda yiyecek bir lokma ekmegim bile
yok... Sizden igreniyorum, ¢linki siz asagilik, ig-
renc¢ bir insansiniz; bu soézleri size halanizin oda
hizmetcisi soyliiyor... Bu satirlar1 okurken ofke-
den kuduracaginizi ama yine de elinizden higbir
sey gelmiyecegini disiinmek bana blyiuk zevk
veriyor... Akli basinda, namuslu gec¢iniyorsunuz
bir de... Bu sozleri size kendi sinifinizdan biri soy-
lemis olsaydi herhalde sakaginiza bir kursun si-
kardiniz».

Kumarda yitkliice bir para kaybeden Beltov
cansikintis1 icinde divanda yatiyor ve cay saati-
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nin gelmesini bekliyordu; tam bu sirada kente
gonderdigi usak 1smarladigl baska seylerle birlik-
te Sofi'nin mektubunu getirdi. Sofi'nin elyazisim
tanimazdi Beltov, adresten de gikaramamistl mek-
tubun kimden geldigini; bu yilizden zarfi gayet
sakin, sogukkanli bir sekilde ac¢ti. Ama dakhka ilk
satirda elleri titremeye basladi! Bununla birlikte
mektubu sonuna kadar okumay:1 basardi. kagidi
ozenle katladi, yerinden kalkip pencere éniinde-
ki bir sandalyeye oturdu ve basini cama dayad
Tam iki saat oturdu bu durumda; ¢ay1 ¢coktan ya-
nindaki sehpa tlizerinde hazirdi ama o bardagin-
dan bir yudum bile almad); gubugu da s6nmiisti,
ama yakmas1 igin usak yardimcisi oglani gagir-
madi. Bitiniuyle kendine geldiginde uzun siren
agir bir hastaliktan kalkmis gibiydi. Bacaklarin-
da kendini tasiyacak gii¢ yok gibiydi; kulaklar:
ugulduyor ve sonsuz bir yorgunluk duyuyordu.
Yerinde duruyor mu diye anlamak istercesine bir
iki kez eliyle basim yokladi. Usiidiigiini hissetti;
yuzinde renk diye birsey kalmamasti. Yatak oda-
sina gecti, usag1 uzaklastinp ustiini gikannadan
kendini oldugu gibi yataga atti. Bir saat kadar
sonra usagini ¢agirdi. Ertesi gin de safakla bir-
likte degirmenin su bendi tlizerinde bir uzun yol
arabasinin tekerlek sesleri duyulduy; dort gitigli
at arabayi1 kolayca tepeden asiriverdiler. Bir an-
da gozden yiten arabanin ardindan bakakald: de-
girmenciler. «Bizim bey nereye gidiyor, biliyor
musun?» dedi biri. «<Piter'e gidiyormus» diye ya-
nitlad1 Obilird. Alt1 ay sonra, ayni su bendi tze-
rinde ayn1 arabanin tekerlek sesleri yeniden du-
yuldu. Beyefendi bu kez hanimefendiyle birlikte
donuyordu. Beltov’'a hos geldin diyen koyun pa-
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paz1 evine doniince karisina buiyluk’bir saskin-
hkla :

— Hanimefendinin kim oldugunu duy da sas,
dedi. Vera Vasilyevna’'nin Zasekin c¢iftliginin sa-
hibi hanimdan kiraladig1 6gretmen var ya, iste o!
Hey ulu tanrim, ne mucizeler gerceklestirmeye
gucun yetiyor senin!

Papazin karisi da sasirmisti:

— Deme! Buyiklenmesinden yanina varilmaz
artik, oyle degil mi?

— Yok yok, yalan soyleyip de giinah isleye-
cek degilim; konuskan, gileryuzli ve igtendi.

Miirebbiye ile seriiveninin ilk bélimi i¢in bi-
le Beltov’a iki giin darilan hala hamim, bu kabul
edilemez evlilik i¢in yegeniyle 6lene dek konusa-
mazdl Oyle de yapti, kiistii yegenine ve hi¢ go-
rusmedi. Uykusunu ve istahini1 kesen bu talihsiz
olay olmasaydi, yiz yasina kadar yasiyabilecegi-
ni anlatiyordu herkese. Demek kadin yilreginin
boyle degisik bir yapis1 var : Sofi, yani bayan Bel-
tov’a da evlenmeden 6nce basindan gecgenlerin et-
kisinden 6mir boyunca kurtulamiyacakti Asiri
ince, duyarhkly, nazik yapilar, salt bu o6zellikleri
nedeniyle aciya dayanabiliyorlar, yani ac1 kirip
yokedemiyor bunlar); ama o6te yandan alabildigi-
ne derinlemesine bir etkilenme ve bunun sonucu
bir sekilsizlesme, carpilma goriliyor; yasanilan
ac1 deneyimlerin etkisi yasam boyunca siriyor,
kana karismis zehirli bir madde gibi gozle gérun-
mese de, birgin biyilk bir gigcle varhgini duyu-
ruveriyor ve tiim bedeni sarsiyor. Beltova'nin ruh-
sal yapisi da iste tam bu anlattigimiz tiirdendi:
ne kocasinin kendisine karsi duydugu biyuk sev-
gi, ne de kendisinin kocas: lizerinde agikga gori-
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len olumlu etkisi, bu askin aci baslangicinin ru-
hunda yereden ko6t etkisini yoketmeye yetebili-
yordu. Insanlardan korkuyordu bayan Beltova,
her zaman dislinceliydi, icine kapanikti, zayift,
solgundu, insanlara giliveni yoktu, hep birseyler-
den korkuyordu, aglamay:1 seviyordu ve balkona
cikip saatlerce hi¢ konusmadan, kimildamadan
oturuyordu. Ug yil kadar sonra Beltov siddetli bir
sogukalginlig1 sonucu 61di; daha énce stirdurdu-
gu yipratici yasam bedenini ¢ékerttigi icin hasta-
liga bes giinden fazla dayanamadi. Bu bes giin
icinde de kendini tiimiyle yitirmis gibiydi: Sofi
bir yasindaki ogullarini, goérmesi i¢cin yatagina
kadar getirmis ama hasta, gocuga yabanil goézler-
le 6yle bir bakmist: ki ¢ocukgagiz korku iginde
minicik kollarini baska bir odaya dogru uzatmis-
t1. Kocasinin 6limiu Beltova igin ¢ok sarsici oldu.
Duydugu derin pismanliktan dolayr onu sevme-
ye baslamist;; goérinirdeki bir yi1gin cirkefligin
ardinda temiz bir yuregi oldugunu anlamaya ve
ondaki olumlu degismelere deger vermeye, saygl
duymaya baslamist); hatta zaman zaman depre-
sen kudurganliklarini, taskinliklarini bile hosgo-
rur, sever olmustu.

Kocasinin 6limi tlizerine hastalikli bir titiz-
likle gcocuguna yoéneldi Beltova; eger cocuk gece
huzursuz oluyor ve uyumuyorsa, o busbiitin hu-
zursuz oluyor ve uyumuyordu; ¢ocuk biraz keyif-
siz oldu mu, o hasta oluyordu; kisacasi bebesiyle
soluyor, bebesiyle yasiyordu; onun dadisi. sttan-
nesi, besigi ve oyuncak atiydi. Ogluna karsi bu
hastalikli tutkunlugu, Beltov'un evlenmeden O6n-
ce ruhunda agtig1 ac1 yaralara karisiyordu bazan.
Her an bebesini kaybetme korkusu duyuyor, ¢o-
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cukcagiz besiginde misil misil uyurken bile usul-
ca yaklasip titreyen elini dudaklarina goétiirerek
solugunu yokluyordu. Ama igin i¢in duydugu bu-
tin korkulara ve —kendi deyisiyle— hastaliki1
hayallerine ragmen, ¢cocuk yavas yavas bluyuyor-
du: fazla saghkli bir bebek degildi, ama hasta-
likli oldugu da séylenemezdi. Ana ogul ciftlikten
hi¢ ayrilmiyorlardy; bu yluzden oglancik yapayal-
niz biyuyordu ve biitiin yalniz yetisen gocuklar
gibi yasina gore biraz fazla gelismisti. Birtakim
dis etkenlerin de katkisiyla c¢ocukta enerjik bir
karakter ve varlign yadsinamaz gtligli birtakim
yetenekler belirmeye baslamisti. Derken gocugun
okuma zamamn geldi Iyi bir 6gretmen bulabilmek
icin Beltova oglunu da alarak Moskova'ya gitti.
Rahmetli kocasinin Moskova’'da oturan bir amca-
s1 vardl. Simarik, kaprisli, issiz gligsiz, ama son
derece zeki ve son derece kendine 6zgu bir adam
olan bu amcadan bitiin Beltov soyu nefret eder-
di. Aynm1 zamanda ezeli bir bekar da olan bu ga-
rip adam hakkinda biriki sey sOylemekten ken-
dimi alamiyacagim Hayatta karsilastigim her in-
sanin yasamoyklsi beni dehsetli ilgilendirmistir.
Siradan insanlarin yasamlarinin ilging olmadig:
sanilir; ama bu yalnizca goriiniliste boyledir : da-
ha once hi¢ tanimadiginiz insanlarin yasamoyku-
lerinden daha ilging, daha orjinal birsey olamaz;
6zellikle de ortak bir diistincenin birbirine bagla-
di1g1 iki insan s6zkonusu degilse... ve 6zellikle de,
her yigidin kendine 6zgi bir yasami 6zglirce ge-
listirdigi bir durum sézkonusuysa... Mimkin ol-
sa bir yasamoykiuleri s6zltigui hazirlardim, abece-
sel sirayla... ornegin sakalini kesenlerle baglar-
dim soézliigime... fazla kalin olmamasi igin de bi-
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lim adamlarinin, yazarlarin, sairlerin, ressamla-
rin, inli komutanlarin, devlet adamlarinin, kisa-
casl taninmis kisilerin yasamoéykilerini almazdim.
Neden derseniz, bu adamlarin yasamlar: inanil-
mayacak derecede tekdiize ve sikicidir ve iiste-
lik hepsi birbirinin aynidir: basarilar, Gstin ye-
tenekler, dehalar, alkislar, afaroz edilmeler, la-
netlemeler, calisma odalarinda yada ¢alisma oda-
lann disinda gegen hayatlari, yari yolda 6liim, yas-
hihkta sefalet... Kendilerinin olan higbir seyleri
yoktur bu tiur insanlarin, onlarinmig gibi gériunen
her sey, caglarinindir. Inancim bu oldugu icin de
kitabiinda zaman zaman siradan insanlarin ya-
samoykulerini vermek i¢cin duraklamaktan ¢ekin-
miyorum: evrenin butin goérkemini, gézaliciligi-
ni1 gozler éniine seren duraklamalardir bunlar. is-
temeyenler bu sayfalan okumayabilir, yalniz bun-
larin, hikayemizin 6zini kaciracaklarini belirte-
yim. Ve iste amca beyin hikayesi.

Babasi, hep iflas etmis tavirlarn takinan bir
ciftlik sahibiydi. Sirtinda gocugu, cavdarini, yu-
lafim1 kent pazarina kendisi goturir, kendisi sa-
tardy; aradabir —huyu kurusun,— eksik tartar,
bu yuzden buytuk patirtilar ¢giktig1 olurdu. Ancak,
kendini iflas etmis, batmis, mahvolmus gibi gos-
termesi, oglunu sekiz sahane at, iki as¢i, bir oda
hizmetgisi, bir dev yapil1 usak ve ordoévr olarak
da dort usak yardimcisi oglanla birlikte Peters-
burg’a subay olmaya goéndermesine engel olma-
mistl. O siralarda Petersburg'da iyi egitim gor-
mus geng bir subay demek, sekiz ati, bundan da-
ha az sayida olmamak Uzere hizmetkarlar: ve iki
ascist vb, olmak demekti. Baslangicta her sey yo-
lundaydy; amca bey muhafiz alayinda tlistegmen
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rutbesine kadar yukseldi. Derken, yetmisli yillar-
da, bundan sonraki hayat: i¢in ¢ok 6nemli sonug-
lar verecek olan bir olay gtldi geng¢ lstegmenin
basma. Piril piril bir kis giini Nevski Bulvarinda
kizaZiyla soyle bir tur atmak esti listegmenin ak-
lIina. Anigckov Koéprisini daha yeni gegmisti ki,
birden ardindan bilylkcge bir troykanin gelmek-
te oldugunu gordu troyka geldi, geldi, kendisine
yetisti ve gecmek icin bir hamle yapti. Eh, bir
rusun kalbini bilirsiniz... Ustegmen arabacisina
bagird: : «Siitir!> Obiir kizakta oturmakta olan ay1
kiirkld, uzun boyluy, sivil giyimli adamdan da ars-
lan kiikkremesini andirir bir haykirig yukseldi:
«Stitr!> Ustegmen troykaya yetisti. Ama tam doé-
nemece geldikleri sirada kendisine yetisilmesin-
den c¢ilgina donen ay:1 kurkld, elindeki kamgiyl
ustegmenin arabacisina saklatarak (bu arada
kamgcinin ucunu bilerek listegmene de dokundur-
mustu)

— Ne geciyorsun ulan! diye bagirdi.

— Hey! Aklinizi mi kagirdiniz siz? dedi tisteg-
men.

— Arabaciniz olacak bu ahmaga bir daha
ontline geleni ge¢gmemesi igin bir ders vermek is-
tedim.

— Ama-atlar: dért nala kaldirmasini ben em-
rettim ona, sayin bayim! Carigemin bir subayi
olarak lizerimdeki liniformanin lekelenmesine izin
veremezdim.

— Yok yahu? Kimsin ki sen?

Ustegmen avinin lzerine atilmaya hazir vah-
si bir hayvan gibi oldugu yerde gerilerek

— Asil sen kimsin? dedi.
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Sivil giyimli adam tistegmene kiglimser bir
bakis firlatt1 ve fil ayagini andiran yumrugunu
gostererek :

— Var misin, ha? dedi. Yok, kardes, vizilt:
gelirsin sen bana!

Sonra da arabacisina donerek bagird::
«Suur!»

— Arkalanindan! diye bagird: lstegmen de
arabacisina; ayrica, herkes tarafindan ¢ok iyi bi-
lindigi i¢in s6zliklere alinmayan iki sézciik daha
sOyledi.

Ustegmen bu sivil bayin nerede oturdugunu
0grendi, ama adami evinde ziyaret etmekten vaz-
gecti. Bunun yerine ona esaslh bir mektup yazma-
ya karar verdi; aslinda giizel bir de baslangic¢ ya-
pacak gibiydi mektubuna, ama iste galismasina
engel olmuslardi: efendim, general ¢agiriyormus
kendisini. General Ustegmene bilmem hangi sug-
tan dolay: su andan itibaren tutuklu bulundugu-
nu, Orsk kalesi garnizonuna génderilecegini bil-
dirdi. Orsk kalesi gerci yesim tasiyla baska pek
cok degerli tasin yatag: olan bir tepe lizerinde ku-
ruluydu, ama yine de pek sikintili1 bir yasami var-
di. Ustegmen yanina birkag cilt Krebilyon' ald:
ve esasl1 bir ruh gidas1 olan bu kitaplar1 okuya
okuya siirgiin edildigi garnizona ulasty. Ug yil ka-
dar sonra kendisini yeniden muhafiz alayina ka-
bul ettiler; ama déndigliinde —yakin bazi arka-
daslarinin ifadelerine gére— epeyce sakatlanmig
bulunuyordu. Bir silire sonra emekliligini isteye-

1. Ask ve seriiven romanlan yazan K.P.J. Krepiyon (1707 -
1777), Fransiz aristokrasisinin sefih yasamini anlattig:
romanlarinda siklikla pornografik sahnelere de yer ve-
rirdi.
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rek miflis babasindan kalan ciftligine ¢ekildi.
Miiflis baba, itlizerinde hala ayni perisan gocuk,
ahlaya oflaya koy koy dolasarak, (salt yuvarlak
bir sayi olsun diye) ikibinbesyliz can satin almisti
6lmeden once. Ciftligin ve canlarin yeni sahibi,
emekli tlstegmen, burada biitin akrabalariyla
kavga etti ve cekip yurtdisina gitti. Ug y1l kadar
ingiliz Giniversitelerinde boygdsterdi, sonra hemen
biutin Avrupa'y: dolasti. Bu dolasma sirasinda
sevmedigi icin Avusturya'yla Ispanya’y1 es gecti.
Avrupa turu sirasinda, kitanin hemen biitiin ta-
ninmis Kisileriyle tanisti: 6rnegin Bonnet? ile or-
ganik hayat Uzerine tartisarak sabahlara dek
oturdu, Bomarse ile! geceler boyu sarap kadehle-
rini birbiri ardinca devirdi; o siralar o inli ga-
zetesini hala gikarmakta olan Slyotzer ile? dost-
¢a mektuplasti, bir mum gibi erimekte olan Jan
Jak’1® ziyaret etmek i¢in Ermenovil’e gitti ama yo-
lunun tlizerinde olan Ferney'e ugrayip Volter'i zi-
yaret etmeyi aklindan bile gegirmedi. Avrupa’da-
ki bu dolasmalari on yil kadar silirdi, dontslinde
Petersburg’da yasamay1 denedi, ama burdaki ya-
sami zevklerine uygun bulmadig1 i¢gin Moskova’
ya yerlesti. Once o herseyi tuhaf buldu, sonra her-
kes onu tuhaf bulmaya basladi. Gercekten de bi-
raz tuhaflasmist1 galiba yalnizca tip kitaplar:
okuyordu; iyice gapacgullasmis, hirginlasmis, her

2. Isvicreli dogabilimei (1720-1793). (C.N.).

1. Karon de Bomarse (1732-1799) «Sevil Berberi» - «Figa-
ronin Diigiinii» gibi sahne yapitlar1 olan Fransiz oyun
yazari.

2. AL. Slyotzer (1735-1809) Alman tarihci.

3. Jan Jak Russo.
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seye yabanci, soguk, itici, kaprisli bir insan olup
cikmistl...

Beltova'nin ogluna bir ev 6gretmeni aramak
icin Moskova'ya geldigi glinlerde, Isvigreli dost-
lar1 tarafindan salik verilen ve Rusya’da Ogret-
men olarak calismak isteyen bir Cenevreli gel-
misti kendisine de. Kirk yaslarinda, zayif, gence-
cik mavi gozly, yuziinden iyilik, dirudstlik akan
bir insandi Cenevreli 6gretmen. Son derece kiil-
turliydi, ¢ok iyi latince biliyordu ve botanige me-
rakliydi. Ders vermeye, genglere 6zgi bir namus
acgisindan bakiyor, bir borcun yerinz getirilmesi
gibi mithis bir sorumluluk olarak gériuyordu bu
isi. Egitim ve egitimbilim konusunda <Emili»* ve
Pestalozzi’den5, Bazedov® ve Nikolay’a™ kadar oku-
madig), incelemedigi kimse kalmamisti. Gelismek-
te olan geng zekayi gevreye adapte etmek, egiti-
min klimatolojik bir yaninin da bulundugunu
gozardil etmemek ve her ¢ag, her tilke, 6zellikle de
her sinif ve hatta belki de her aile icin kendine
6zgl bir egitim bigimi oldugunu hi¢ unutmamalk,
bu kitaplardan 6grenemedigi tek seydi. Ama Ce-
nevreli bunlar: bilemezdi: insan yuregini Plutarh’
dan® cagdasligi Malt-Bryon ve istatistiklerden 6g-
renmis bir insandi o; kirk yasindaydi ama hala
«Don Carlos»u gozleri yasarmadan okuyamaz, 6z-
veri denen seye ylirekten inanirdi; Korsika'y: kur-
tarmadig1 icin Napolyon’u bagislamamas1 ve ya-

4. Russo’nun egitimbilim iizerine goriislerini agikladig: ro-
mani.

Pestalozzi (1746 - 1827) Isvicreli egitimbilimei.

1.B. Bazedov (1724-1790) Alman egitimbilimei.

G.L. Nikolay (1738-1820) Alman egitimbilimci.

Plutarh (46-120) Eski yunan tarihgisi, biyografi yazan.

© oo
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ninda hep Paoli'nin portresini tasimas: bir baska
o6zelligiydi. Nesnel diinya ve gercgeklikle ac1 gatis-
malari olmustu; yoksulluk ve basarisizlik alabil-
digine tattig1 seylerdi; ama bu catismalar onun
gercgekligi tanimasina katkida bulunmadig1 gibi
tam tersi sonu¢ saglamislardi. Kaderine kiskin,
Avrupa’ya kiskiin, Cenevre goliiniin essiz gtizel-
likteki kiyilarinda kederli kederli dolastig bir gin
hayalinde birdenbire kuzey canlandi : fiziksel 6l-
culer bakimindan Avustralya ne denli biiytlkse,
ahlaksal 6lgliler bakimindan da bu iilke o 6lgide
buytk, yeni ve degisikti. Cenevreli hemen Levek’in
«Tarih» ve Volterin «<I. Petro» kitaplarini bulup
okuduy; bir hafta sonra yayan yapildak Petersburg
yollarina dustii. Cenevrelinin dinyaya son dere-
ce bakir, lekesiz bir bakisi oldugu halde, sarsil-
maz, saglam bir kokli yani, hatta kendine 6zgu
bir sogukkanlilig1 da vardi. Sogukkanl bir hayal-
ci ise iflah olmaz: O6mrinin sonuna dek gocuk
olarak kalir.

Beltova onunla amcanin evinde tanisti. Ha-
yalinde yarattigina benzer bir 6gretmeni bulabil-
mesinin ¢ok zor oldugunu disinir ve bdyle bi-
rini bulamiyacagindan korkardi, ama Cenevre-
liyi goriince tam aradig1 degilse de aradigina ¢ok
yakin biri oldugunu hemen anladi. Ona doért bin
ruble (o zamana goére ok iyi bir para) Onerdi.
Cenevreli kendisi igcin bin ikiyuz rublenin yeterli
olacagini sOyledi ve Oneriyi kabul etti. Onun bu
tavr: Beltova'yl ¢ok sasirtmisti, ama Cenevreli
alabildigine sogukkanl bir tavirla, gerektiginden
ne az ne de ¢ok istedigini soyledi : kendine sekiz-
yuz rublelik bir biitce yapmisti, énceden kestiri-
lemiyecek durumlar i¢in de dért yliz ruble ayiri-
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yordu. «Liukse alismak istemem, diyordu, serma-
ye yapmak lizere para biriktirmeyi ise serefsizlik
sayarim». Boylece Beloe Pole c¢iftliginin gelecek-
teki sahibinin egitimi bu deliye verildi.

Beltova gonliinden gecirdigi gibi bir 6gretmen
bulmanin sevincinden ne yapacagini sasirmisken,
diinyada higbir seyden memnun olmayan yash
amca (ki biitiin Beltov soyu icinde Sofi'yi benim-
seyen tek kisiydi) bu 6gretmen isinden de hig
memnun olmusa benzemiyordu. Soyle diyordu
Beltova'ya: «Ah, Sofya, Sofya, ne zaman akilla-
nacaksin bilmem ki? Birakacaktin su Cenevreli
benim yanimda kalacakti! O kitap okuyor, ben
de ne gtizel dinliyordum... Bu adama hi¢ ¢ocuk
emanet edilir mi? Kendisinin dadiya ihtiyaci var!
Gor de bak : Volodya'y: da kendi gibi bir Isvicreli
yapip ¢ikacak! Eh, madem ki niyetin bu, génder
oglunu Vevey’e, yada Lozan’a. olsun bitsin!» Ihti-
yarin Cenevreliyi nasil sevdigini bilen Sofya, bu
sozleri bencilliginden sodyledigini anhyor ve ken-
disini kizdirmamak icin susuyordu. Iki hafta ka-
dar sonra ise Moskova'dan ayrilarak Volodya ve
kirk yaslarindaki Cenevreli delikanliyla birlikte
ciftligine dondi. Cenevreli ise, Volodya'ya bota-
nik tutkunlugu asilamakla basladi. Kurutulmus
bitki koleksiyonlarina yeni ornekler toplamak
uzere sabah erkenden yola cikiyorlard: bodylece
sikic1 derslerin yerini canli konusmalarin aldig
bir ders gini baslamis oluyordu. Yolda, kirda,
ormanda gozlerine garpan her sey ilging bir ders
konusu oluveriyor ve Volodya, Cenevrelinin an-
lattiklarini buyuk bir dikkatle dinliyordu. Yemek-
ten sonra genellikle bahgeye acilan balkonda otu-
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ruyorlard;; Cenevreli burada tnlu Eisilerin ya-
sam Oykiilerini, uzak tlkeleri anlatiyor, bazan da
6diil olarak Plutarh1 Volodya'nin okumasina izin
veriyordu.

Boylece zamanlar gecti; Isvigre iki koca secim
dénemi yasadi... ve Volodya’nin tliniversiteye ya-
zilma c¢ag1 gelip yetti... Oglundan ayrilmay: an-
ne hig¢ istemiyordu; biitiin hayatinda olmadigin-
ca mutlulukla .gecmis bir dénemdi bu; bu alabil-
digine sessiz, sakin, mutluluk dénemine Oylesine
alismist1 ki, her turld degisiklik kendisini miithis
urkiutiyordu; sevgili balkonuna oturup Volodya’
nin uzak yuruyuslerden donusini beklemek, Vo-
lodya’nin glinesten yanmis yuziinden terini siler-
ken sevingle boynuna atilisi ve kendisinin gurur-
la, 6viingle, mutlulukla bakisi biricik varligina,
aglamaya hazir bir mutlulukla... biitiin bunlara
oyle alisist: ki..! Gergekten de Volodya'nin yiu-
zliinde insana dokunan, insan1 duygulandiran bir-
seyler vardi: Oylesine soylu, acik, diimdiiz, giiven
dolu bir ytlizdi ki bu, ona bakan bir insan kendi
adina seving, onun adinaysa ylireginde bir bur-
kuntu duyardi. Bu agik, aydin bakish ve bir filiz
gibi incecik delikanlinin boynuna heniiz hayat
boyundurugunu vurmamis, bu genis gogis igin-
deki sagliklh yiurek hentiz korku denen seyi tat-
mamis, bu gizel dudaklardan heniiz tek bir ya-
lan s6z ¢itkmamist: ve bu aydinlik insan 6ninde-
ki yillarin kendisine neler getireceginden heniiz
timuyle habersizdi. Cenevrelinin 6grencisine bag-
hilig1 da ananin ogluna bagliligindan daha az de-
gildi. Bazan 6grencisini uzun uzun slzer ve goz-
leri dolu dolu, «<Hayatimi bosa gegirmedim, diye
disunitirdy, boyle bir gencin yetismesine katkida
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bulundugumu bilmek yeter bana... Vicdanim gok
rahat!»

Su fani diinyanin islerine akil erdirmek ne
zor! Her sey nasil da karmakarisik, anlasilmaz,
tuhaf.! Volodya'y: insanlardan uzak, tek basina
yetistirmekle ona ne biiyilk acilar hazirladiklarini
kuskusuz ne 6gretmen, ne de zavalli anne bilebi-
lirdi! Volodya'nin gercek diinyayr anlamamasi
icin ellerinden geleni yapmislar, kendisinden bii-
tiin tatsiz gercekleri gizleyerek yalnizca parlak
birtakim idealleri gostermislerdi. Ug bes kurus
icin birbirlerini bogazliyan gelmeleyen, yakan, yi-
kan, kosusturan insanlar1 degil, hareketle miizi-
gin olaganistli uyumunu, baleyi, bu essiz ahen-
gi, inceligi, gtizelligi gergek hayatmis gibi goster-
mislerdi Volodya’'ya. Yani bir tir Kaspar Hauser!
yetistirmislerdi; en azindan ahlaki agidan boyley-
di bu... Aslinda Cenevreli de bir Kaspar Hauser’di,
ama o yaninda ufak bir azik torbasi ve Paoli'nin
resmiyle, icrek hayalleri ve azla yetinebilme alis-
kanligiyla, liikkse kars1 besledigi nefret ve haya-
tin1 alinteriyle kazanmaya hazir olusuyla caninin
istedigi her an diinyanin 6bilir ucuna yayan yola
¢ikabilecek bir insandi ve biitiin bu nitelikleriyle
de Volodya'nin sosyal konumundan g¢ok farklh bir
konumda bulunuyordu.

Beltova, Beloe Pole’nin 1ss1z yasamini ne ka-
dar severse sevsin bu sessiz, sakin bozkirlardan
ayrilip Moskova'ya gitmek zorundaydi ve 6yle de

1. 1820 yilinda Niirnberg'te sokakta bulunmus bir ¢ocuktu
Kaspar Hauser; anasini, babasini, ailesini... bilmiyordu.
Beltov’la bu ¢ocugun karsilastirilmasiyla, roman kahra.
manina verilen toplurnsal temelden, toplurnsal gergeklik-
ten uzak egitimin yanlislig1 vurgulanmak isteniyor (C.N.).
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yaptl. Volodya'yla birlikte dogruca amcanin evi-
ne vardilar. Ihtiyar iyice giigten diismiistii; biyiik
bir koltukta yar1 yatar yari oturur durumdayds;
bacaklarina yinli ortiler ortiilmustid; busbitin
beyazlasmis ve seyreklesmis saglar1 uzun pergem-
ler halinde omuzlarina dogru sarkmisty; géziinde
yesil camlh bir gozlik vard.

— E, neler yapiyorsun bakalim Vladimir Pet-
rovig?

— Universiteye hazirlaniyorum, dedecigim.

— Hangisine?

— Moskova Universitesine.

— Ne yapacaksin Moskova Universitesinde?
Mattey’i de Heim'’i de tanirdim ben aslinda, ama
bana kalirsa en iyisi Oxford’a gitmen, ha, sen ne
dersin Sofiya? Evet. evet, Oxford en iyisi... Peki,
hangi fakiilteyi istiyorsun?

— Hukuk fakiiltesini, dedecigim.

Dede kiigimser bir tavirla yizini burustur-
du.

— Hukuk mu? Le droit naturel, le droit des
gens, le code Justinien! 6greneceksin... Peki, son-
ra?

— Sonra... Petersburg’da memur olacak, de-
di anne gililuimseyerek.

— Ha, ha, ha! Biitiin su Pantect’ler? Glosse’ler®
memuriyet igin gok gerekli seyler, degil mi! Yok-
sa saymn Vladimir Petrovi¢’imiz avukatlhik falan
m1 yapmay: diisiiniiyorlar, ha? Istediginiz gibi

1. Dogal hukuk, uluslararas1 hukuk, Jiistinyen yasalar.

2. Romal: hukukc¢ularin kararlarinin toplandig: kitap (Es-
kiden cesitli hukuksal sorunlarin ¢éziimiinde basvuru ki-
tab1 olarak kullanilirdi).

3. Yasalarin yorumlar.
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davranmakta Ozglirsiniiz elbette, ama bana so-
rarsan, kardes, doktor ol derim... Kitapligim: da
sana birakirdim... Tip lizerine ¢ok zengin bir ki-
tapligim var. Biitlin yeni yayinlara abone oldum,
getirttim; dizenli bir kitaplktir... Ben tip derim
baska birsey demem Insanlara faydan dokunur.
Sen elbette para karsiligl hizmet etmiyeceksin
hastalara, boyle birsey senin durumunda olan bir
insan icin utang verici olur; bedava tedavi ede-
ceksin hastalarini, ama buna karsilik vicdanin
huzur iginde olacak

Ihtiyarin ne kadar inatc1 oldugunu bildikleri
icin Volodya da, annesi de kars: koymadilar, ama
Cenevreli kendini tutamad: ve:

— Tip hi¢ kuskusuz ¢ok giizel bir alan. dedi,
ama bugin memleketinizde gen¢ ve aydin kisile-
rin memur olmasi i¢gin gaba harcandigina goére,
siz neden Volodya'nin hukuk fakiiltesine gitmesi-
ne karsi gikiyorsunuz?

Huysuz ihtiyar :

— Gun gelecek size de bana da ders verecek
Volodya, sevgili citoyen de Geneve'! dedi. Oysa
o daha emeklerken, ben Cenevre'deydim... —Bir-
den yumusayarak tatlh bir sesle silirdiirdii sézle-
rinj :— Cenevre deyince aklima geldi... Biliyor
musunuz, bizde yayimnlanan bir Jan Jak cevirisi-
nin kapaginda aynen soyle yaziyordu: «Cenev-
reli kiigiikburjuva Russo’nun eseri»...

Bunu séylerken bir yandan da sarsila sarsila
giliyordu; az sonra gullisinin siddetinden 6k-
sirmeye bagladi... Bu geviri hikayesini ytzlerce

1. Cenevre yurttas:1 (Fr.).
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kez anlattig1 halde hala kimsenin bilmedigini di-
sinerek yeniden anlatirdl

Ihtiyar artik iyice neselenmisti. Volodya'ya
doénerek :

— Bana bak, siir falan yazmiyorsundur in-
sallah? dedi.

Vladimir kipkirmizi oldu :

— Birara denemistim dedecigim...

— Litfen yazma, dostum; isi giicli olmayan-
lann isidir siir; futilité’dir®>. Insan dogru dirtist
seylerle ugrasmali..,

Yalnizca bu son 6gude uydu Vladimir: bir
daha siir yazmadi Oxford Universitesine degil,
Moskova Universitesine girdi ve tip degil, etik-po-
litik 6grenimi yapti Universite, Beltov'un daha
o6nce aldig1 egitimin eksiklerini tamamladi: da-
ha 6nce yapayalnizd:r Vladimir, simdiyse sama-
taci bir kalabaligin igine diismisti. Burada 6zgiil
agirligin1 6grendi, kendi gibi gencecik insanlarin
sicak dostlugunu buldu... Giizel olan her seye
acik oldugu icin canla basla 6grenmeye koyuldu.
Fakilte dekani bile kayitsiz kalamamist1 kendisi-
ne; dort dortlik bir 6grenci olabilmesi icin onda
iki kugiik kusur buluyordu : saglarinin biraz faz-
la uzun olmasi ve biiyiiklere kars: ¢ok fazla say-
g1 gostermemesi. Neyse, sonunda fakilte de bitti;
genglere hayat yolunda ylrdme izni veren belge-
leri dagitildi. Beltova bu kez de Petersburg yol-
larina dismeye hazirlaniyordu. Niyeti, oglunu
onceden gondermekti, islerini yoluna koyduktan
sonra da kendisi gidecekti. Gen¢ mezunlar koca-
mis diinyanin dort bir késesine dagilmadan énce

2. Sacma sapan sey (Fr.).
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Beltov’larin evinde toplandilar heniiz hepsi umut
doluydu; gelecek, kollarini uzatmis, goniil gelici
bir bigimde g6z kirparak onlari1 kendine ¢agiri-
yordu... Kleopatra gibi tipki: verdigi sevinglerin,
zevklerin karsiligi olarak boyun vurma hakkini
elinde tutarak... Mithis planlar kuruyordu geng-
ler gelecek igin... Ve higbirinin aklinin kosesin-
den bile gegmiyordu ki, i¢glerinden birinin hayat,
bitin kazancini preferans masasinda yitiren bir
sube miudiiri olarak sona erecek; bir ikincisi, tas-
ra hayatinin sagirhgindan kabuk baglayip, 6gle-
den onceleri Ui¢ kadeh igmedi mi, 6gleden sonra-
lan ise li¢ saat uyumadi mi1 kendini hasta sana-
cak ve yine iglerinden bir basgkasi, mudirlik
masasinda somurta somurta, gencglerin neden ih-
tivar olmadiklanna sasacak, huylariyla ahlak-
lanyla emrindeki su idare amiri gibi olacaklari-
na, bos hayaller pesinde kosup durduklarnna iger-
leyecekti... Boylece Beltov'un kulaklarinda h&la
dostluk yeminleri, hayallerine bagl kalacaklari-
na dair igtikleri antlar ve tokusturulan kadehle-
rin sesleri ¢inlarken Cenevreli ¢oktan uzun yol
giysilerini lizerine gegirmis, onu uyandirmaya ca-
lisiyordu.

Benim sevgili hayalperestim sevingten igi igi-
ne sigmaz bir havayla gidiyordu Petersburg’a.
Calismak, calismak, galismak!.. Umutlar1 burada
gergeklesecek, tasarilan burada hayata gececek,
gercgekligi burada 6grenecekti... Rusyanin bitin
yeni hayatinin kaynaklandigl merkezdi burasi!
«Moskova, kendine diisen ustiin yararhg1 goster-
di» diye disiiniyordu. «Simsicak bir yirek gibi,
devletin biitin damarlarim1 kendinde birlestirdi;
simdi bu devlet igin vuran bir yirek o... Ama Pe-
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tersburg... Petersburg bambaska... Rusyanin
beyni o : en listte duruyor bu beyin; cevresinde de
buzdan ve granitten bir kafatasi var; bayumius,
olgunlasmis bir imparatorluk disincesidir Pe-
tersburg...» Her turli yapmaciktan, zorlamadan
uzalk, ilahi bir samimiyetle diistinduigu seyler bun-
lard: Beltov'un... O bunlar1 disiniirken posta
arabasi da bir istasyondan 6tekine ugarcasina gi-
diyordu ve benim hayalcimden baska posbiyikl
bir emekli siivari albayini, Arhangelskli bir me-
muru (memurun elinde bir balhk tasil1 vardi, bir
de hastaliga karsi kuru papatya tasiyordu ya-
ninda), uzerinde eski bir gocuk bulunan bir usa-
ga ve kondiktére sdz gegirmesiyle 6vinen bir
askeri okul 6grencisini tasiyordu (6grencinin sacg-
lar1 oyle acik bir sarmyd:r ki, yanaklar saclarin-
dan daha koyu goriniliyordu). Biitin bu insan-
lar Vladimir icin yeniydiler, ilgingtiler. Arhan-
gelskli memur kendisine balik tasilini armagan
etmek istediginde adama nasil da igtenlikle giil-
miustl; istasyonlarda ictigi lahana c¢orbalarinin
parasini 6deyebilmek icin uzun uzun para kese-
sini kanstirmasina da epey giulmusti... Memu-
run birtirli parasini bulup c¢ikaramayisina si-
nirlenen tez canli albay, onun hesabin1 da ode-
yiveriyordu. Arhangelskli'nin albaya «ekselasla-
r1» deyisi ve Volodya icin gilinmeyecek gibi de-
gildi. Albay derseniz o da baska bir alemdi: soy-
leyecegi ne olursa olsun, s6ziine muhakkak bir
kufirle bagliyor, bir kifirle bitiriyordu. Hatta
Arhangelskli memurun yaninda c¢alisan, daha
dogrusu onun hizmetinde hayatta kalmay1 basar-
muis, cuir russe! ile ciltlendigi i¢in korkung¢ sogu-

1. Rus derisi (Fr.).
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ga bana misin demeyen zavalll bir ihtiyarcig bi-
le guliing buluyordu Volodya. Cevresindeki her
seye sevecenlikle bakiyordu delikanlimiz.

Petersburg’a gelisi ve sosyeteye ilk girisi de
son derece basarili oldu. Sosyetede 6nemli bir ye-
ri olan ihtiyar bir bakireye yazilmis bir tavsiye
mektubu vardi cebinde. Ihtiyar bakire karsisin-
daki delikanhya dikkatle bakip da onun ne ka-
dar yakisikli oldugunu goriince, bunun ¢ok iyi
bir egitim almis, bati dillerini bilen bir geng ol-
duguna karar verdi Bakirenin kardesi bir dev-
let dairesinde genel mudiirdi. Vladimir'i cna tak-
dim etti. Midir bey Vladimir'le birka¢ dakika
konustu ve delikanlinin sadeligine, genis kulti-
rine, keskin zekasma hayran oldu. Ona kendi
dairesinde galismasini 6nerdi ve sube miidiiriine
de bu gence karsi 6zel bir ilgi gostermesini em-
retti. Vladimir biyik bir coskuyla ise sarildy 19
yasin prizmasiyla baktig1 bilirokrasi hosuna git-
misti: gelen evraki, giden evraki, kayit numara-
lar, tarih - sayilan, koltuk altinda kocaman dos-
yalan ve kaygih yiz ifadesiyle bitmez tiikenmez
bir kosusturmayd: biirokrasi... Biirokratik meka-
nizmayi, kendi dontisiyle birlikte yerkirenin ya-
risina dagilmis insan yiginlarini da harekete ge-
giren bir degirmen tasi olarak goriyordu. Her
seyi siirsellestiriyor, her seyde bir siirsellik bu-
luyordu kisacasa.

Sonunda Beltova da geldi Petersburg’a. Ce-
nevreli hala yanlarindaydi. Son zamanlarda bir-
kag kez Beltov’lardan ayrilmak i¢in girisimde bu-
lunmus, ama basaramamist1: Vladimirle o ka-
dar ¢ok sey paylasmis, annesine Oyle derin bir
saygiyla baglanmis ve bu aileyle 6ylesine kaynas-
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masty ki, birttrli esiklerini asip gitmeye cesaret
edemiyordu. Bu yuzden hep surati bir karis asik,
kendi kendiyle miicadele edip duruyordu: daha
once de belirttigimiz gibi sogukkanl bir hayal-
ciydi kendisi, bu ylizden de diizelmesi olanaksiz-
di. Vladimir’in ise girisinden sonra bir aksam bii-
tiin aile ocak basinda oturuyordu. Kendine gi-
veni ve Ozsaygisl alabildigine gelismis bir geng
olan Beltov gelecege iliskin hayaller kuruyor, ka-
fasinda binbir umut, tasari, devlet memurlugun-
da nasil coskuyla galisacagini, tim hayatini na-
sil bu ise adiyacagim diisliiyordu... Gelecege ilis-
kin bu gtizel hayaller atesli genci birden costur-
du ve yerinden firladig1 gibi Cenevrelinin boy-
nuna sarildi : «Bizim gercek, sadik dostumuz! Her
seyimi size bor¢luyum ben! Insan olmami, her
seyimi, size ve anneme borgluyum! Benim igin
6z babamdan da ileri bir varliksimiz siz!» Cenev-
reli elleriyle ylzinu kapadi, sonra anneye ve og-
luna bakti, birseyler soyliyecek gibi oldu. ama
konusamad), yerinden kalkti ve odasina gitti.
Kigik calisma odasina varinca kapiy: iger-
den kilitledi, divanin altindan tozlu valizini ¢i1-
karda, silip temizledi ve degerli hazinesini gozle-
riyle oksayarak valize yerlestirmeye basladi; onun
sonsuz sevecenlikteki yureginin acik bir kanit:
gibiydi bu hazine : 6zenle sarilip sarmalanmis in-
ce bir ganta bu hazinenin en degerli parcasiydi.
Egri bugru bir sekilde yapistirilmis olan bu ¢an-
tay1 Volodya 12 yasindayken Yilbasi hediyesi ola-
rak bir gece ona gdstermeden yapmistl; gantanin
ustline, bir kitaptan kopardig1 Washington'un bir
resmini yapistirmistl. Cenevrelinin 6zenle sakla-
dig1 seylerden biri de Volodyanin 14 yasinday-
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ken yapilmis suluboya bir resmiydi: Volodya yiu-
zUi glinesten yanmis ve boynu agik olarak goru-
niyordu resimde; gozlerinde yeni yeni belirme-
ye baslamis bir kisilik anlatim1 vard:; ylizd umut
doluydu, bu ifade bes yi1l daha yliziinde kalmis,
sonra yuzinun genel cgizgilerine uymayan, geg-
mis, bitmis bir anlam olarak tipki Petersburg gi-
nesi gibi aradabir gériniir olmustu. Ihtiyar am-
canin armagani olan gimiis matematik gerecle-
ri de degerli hazinenin parcalar: arasindaydi. Yi-
ne amcaya ait kaplumbaga kabugundan kocaman
bir tabaka vardi: tabakanin tzerinde federali-
zasyon senliklerini! gdsteren bir resim goriliyor-
du. Amca bu tabakayi yanindan hi¢ ayirmazdi.
Cenevrelj, ihtiyarin élimiinden sonra oda usagin-
dan satin almist1 tabakay1. Bitin bu degerli es-
yalarini ve bunlara benzer daha birkag¢ seyi top-
ladiktan sonra kitaplarindan onbes tanesini ayi-
rip valizine koydu, geri kalanlar1 birakti. Ertesi
sabah erkenden dogruca Morskaya sokagina gi-
dip bir yuk arabasi tuttu, valizini ve kitaplarim
usagin yardimiyla arabaya yukledi ve usaga, ha-
nimina ve beyine, kendisinin iki ginligine kent
disina ¢iktigin1 haber vermesini sdyledi; uzun re-
dingotunu sirtina gecgirdi, bastonunu ve semsiye-
sini aldi, evde kendisine hizmetle gorevlendirilen
usagin elini sikt1 ve arabanin ardindan yurime-
ye baslad); redingotunun eteklerine iri gozyasla-
n damhiyordu.

Cenevrelinin sessizce ayrilisindan saskina do-
nen ve onun donisuni bekleyen Beltova, iki gin
sonra ihtiyardan asagidaki mektubu ald::

1. 14 Temmuz, Bastil'in alinis senlikleri kastediliyor (C.N.).
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«lyiliksever efendim!

«Din aksam biitiin emeklerimin karsiligini
fazlasiyla aldim. Inanin, bu an, ihtiyar yiiregimin
avuntusu ve kendimi kendi géziimde aklayisimin
bir kanmit1 olarak son nefesimi verinceye kadar
icimde yasiyacak. Bununla birlikte yine bu mut-
lu an bana goérevimin artik sona erdigini, 6gret-
menin Ogrencisini 6zgir gelismesine terketmesi
zamaninin geldigini géorkemli bir sekilde goster-
mis bulunuyor. Bu asamadan sonra 6gretmen ola-
rak varliguinin yarar yerine zarar verecegine ina-
myorum. Insan hi¢ kuskusuz yasami boyunca 6g-
renir, 6grenmek zorundadir; ancak insanin kendi
kendinin Ogretmeni olmas1 gereken bir donem
vardir. Ote yandan beni, 6gretmenini de geride
biraktig: icin oglunuza verebilecegim birsey kal-
mamis bulunuyordu.

«Sizden ayrilmayi1 nicedir isteyip duruyordum,
ama oglunuza olan disgkinligim istegimi ger-
ceklestirmeme engel oluyordu; eger simdi kagma-
saydim, benim icin bir bakima seref borcu olan
bu ayriliga belki hi¢ cesaret edemiyecektim. Ku-
ralimi biliyorsunuz: emek harcamadan baskasi-
nin ekmegini yemeyi, gereksinimlerimi karsila-
mak icin ¢galismadan para almay: serefsizlik sa-
yarim. Bu yilizden evinizde daha fazla kalamaz-
dim. Gelin dostga ayrilalim ve bir daha bu konu-
dan hig¢ s6z etmiyelim.

«Siz bu mektubu aldiginizda ben Finlandiya
yolunda olacagim. Niyetim, ordan Isveg’'e gegmek.
Biriktirdigim para bitene dek bu sekilde dolasip
duracagim. Sonra yeniden ¢alismaya bashyaca-
gim. Cok sukir, glicim yerinde.
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«Son zamanlarda verdiginiz paralari almiyor-
dum. Sakin bunlar1 bana géondermeye kalkisma-
yin. Bu paranin yarisini bana hizmet etmekle go-
revlendirdiginiz adaminiza, kalan yarisini da ig-
ten selamlarimla birlikte 6teki hizmetkarlariniza
dagitiniz : bu zavalll insanlar benim de az kah-
rimi1 ¢ekmediler. Biraktigim kitaplar Voldemar'a
armaganimdir. Kendisine ayrica bir de mektup
yazacagim.

«Elveda, elveda, en bluytlk saygilara deger,
yuce, soylu kadin! Tanr1 ne muradin varsa ver-
sin. Aslinda Voldemar gibi oglu olan bir ana tan-
ridan baska ne dileyebilir ki? Ama yine de benim
bir dilegim var: Siz ve Voldemar, ¢ok yasayin,
¢ok, cok! Ellerinizden sikarims».

Vladimir'e yazdig1 mektup da soyle basliyor-
du:

«Bir 6gretmenin degil, bir dostun oOglitleri
olacak sana bu son sézlerim, Voldemar. Bildigin
gibi yakin hicbir akrabam yok, akrabam olma-
mana ve aramizda biliylik yas fark: bulunmasina
ragmen diinyada bana en yakin insan sensin. Tim
umutlarim, hayattan bekledigim her sey sende
yatiyor. Aranizdan ayrildigim su anda, sana dost-
¢a ogutler verme hakkini1 kazandigimi disiniiyo-
rum. Talihin 6ntlinde agtig1 yoldan yiri: gtizel
bir yol bu. Karsilasabilecegin basarisizliklar ve
mutsuzluklar korkutmuyor beni: bunlara kars:
koyabilecek giiclin var ¢iinki. Beni asil korkutan
basanlar ve mutluluklar : ¢iinki lizerinde bulun-
dugun yol alabildigine kaygan. Isine hizmet et,
isinin hizmetkar: ol ve dikkat et bu gark tersine
dénmesin, yani isin sana hizmet etmesin. Amag-
la arac1 karistirma, Voldemar. Insanlar1 sevmek,
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insanlara iyilik yapmak : amacin yalnizca bu ol-
malil. Ruhunda sevgi kurursa, kendini aldatmak-
tan baska yapabilecegin hicbir sey kalmaz; canl,
saglam, guzel seyleri yalnizca sevgi yaratir; gu-
rurunsa yarattigl birsey yoktur, Grin vermez gu-
rur, bereketsizdir, ¢inkii...»

Arkali 6nli i¢ koca sayfa olan bu mektubun
tliminld buraya almamiz olanaksiz.

Isik sagan, iyi ylirekli 6gretmeninin hayali
Vladimir'in hayatindan bdéylece silinip gitti. Ana
ogul sik sik, «Kimbilir nerelerdesin simdi sevgili
monsieur Joseph, sevgili dostumuz?» diye sorar-
lar ve diisiinceye dalarlardy;; hayallerinde onun
biraz da rahiplerinkini andiran iyilik dolu, sakin
ylzl canlanir, tlizerinde uzun redingotu ve yol
giysileri, gururlu, baslar1 dik, bagimsiz Norvecg
daglarinda yurirken gorirlerdi kendisini.

VII

Bilindigi gibi Azais o ¢ok sikic1 kitabinda?,
hayatta her seyin telafi edilebilecegini, yeri dol-
durulmayacak birsey bulunmadigini agiklar; bu
gorise katilabilmek icin kuskusuz fazla kat1 ol-
mamak ve ufak tefek birtakim ayrintilara aldir-
mamak gerekiyor. Iste biz de Azais'in bu tezine
dayanarak, mosyo Jozef'in yoklugunu telafi ede-
bilmek igin sizlere izninizle Osip Yevsei¢'i takdim
etmek istiyoruz.

1. Fransiz moralist- filozof P.G. Azais’'in (1766 - 1845) «In-
sanoglunun Kaderinde Telafiye Dair» adl incelemesinden
sozediliyor (C.N.).
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Osip Yevseig, tlzerindeki memur tniformasi
yipranmis, zayif, aksacli, kirmizi yanakl yuzia her
zaman kendinden hosnut bir ifade tasiyan altmis
yaslarinda bir ihtiyarcikti. Beltov'un atandig: dai-
rede tam otuz yildir dérdiincii masanin sefligini
yapiyordu. Sef olmadan 6nce onbes yi1l ayni1 ma-
sada katiplik yapmis, bundan 6nceki onbes yilini
ise, ayn1 devlet dairesinin avlusunda, <kapicinin
oglu» gibi kendisine biuytiik ayricalik veren ve 6te-
ki ¢ocuklar arasinda nerdeyse aristokratik bir us-
tiinliik kazandiran bir tinvanla gegirmisti. Insan
gelistiren, olusturan seylerin uzak yolculuklar,
lniversite dersleri, genis etkinlik alanlan vb. ol-
madiginin acgik bir kanit1 gibiydi Osip Yevseic.
Isinde son derece deneyimli, insanlar1 tammmada
uzman ve diplomatlikta Osterman ve Taleyran’
geri birakacak bir kivraklhiktaydi. Dogustan zihni
cevik bir insan oldugu igin, onbes yillik kalem
hizmeti siiresinde pratik zekasini gelistirmeye bol
bol olanak bulmustu Osip Yevsei¢'teki bu hayran
olunacak gelismeye ne bilimler, ne kitaplar, ne
glizel sozler, ne kitaplardan 6grenip hayal glici-
miuzi igdis ettigimiz fakat hicbir zaman gercelc-
lesmeyecek teoriler, ne sosyete yasaminin gozka-
mastirici 1s1ltis1 ve ne de siirsel fantaziler engel
olabilmisti. Evraklar: temize ¢geker ve ayni za-
manda insanlarin misveddelerini incelerken, ger-
ceklige ve gevresine dair, nasil bir tutum ve dav-
ranis icinde bulunmasi gerektigine dair gilinden
guine derinlesen, kodklesen bilgilere sahip oluyor-
du; bir kez bu bilgilere sahip olduktan sonra da
devlet dairesinin alimsiz, silik, ama alabildigine
tehlikelerle dolu yosunlu, ¢camurlu yollarinda ko-
layca yuruylp gitmis, ne girdaplarda boZulmus,
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ne anaforlara kapilmisti. Kag¢ daire baskani, kag
genel mudiir degismis, ka¢ sube miudiri gorinip
yitmis, ama dordinci masanin sefi hep yerinde
kalmisty; herkes severdi onu, ¢liinki o herkese ge-
rekliydi ve ¢liinki herkese gerekli oldugunu her
zaman ve Ozenle gizlerdi. Herkes onu ayr1 tutar
ve hickimse onun hakkini yemezdi, ¢inki Osip
Yevseyi¢c dairede kendini siler, yokederdi adeta.
Calist1g1 dairenin bitiin islerini bilirdi; canli bir
arsivmis gibi her konuda ona danisilirdi ama o
bitiin bunlara bakip kesinlikle ilerlemeye, yiik-
selmeye galismazdi. Amiri kendisine sube mudiir-
liigh 6nermis, ama o dordinci masanin sefligin-
de kalmakta israr etmisti; bunun ardindan, bari
bir nisan takilinasini kabul etmesini rica etmis-
lerdi, hayir, o nisan1 da kabul etmemisti. Kendi-
sine nisan 1sran tam iki y1l siirmiis, o da iki yil
boyunca nisan yerine bir maas ikramiye verilme-
sini istemisti. Nisan yerine bir maas ikramiyede
diretmesinin tek nedeni, l¢linci masanin sefinin
kendisini kiskanmasini 6nlemekti. Her konuda
boyleydi o: galistig1 daireye isi disen higbir va-
tandasin onun riusvetciliginden yakindigi duyul-
mamist;; masa arkadaslarindan bir teki bile on-
da acgozliiliik, para hirsi bulundugundan kusku-
lanmamistl. Onbes yil1 kalem memurlugunda,
otuz yili da masa sefliginde olmak ilizere toplam
kirkbes yil icinde elinden ne ¢ok ve degisik isin
gectigini kestirmek zor olmasa gerek; ama higbir
is Osip Yevsei¢'in tepesini attirmamis, higbir is
kizmasina, keyfinin kagmasina yolagmamisti. Di-
siinceleri hi¢gbir zaman elindeki evrakta sozi edi-
len kisi yada olayin gercekligine ulasmazdi. Isine
soyut bir yaklasimi vardi; belirli bir diizen iginde
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yeralan sayisiz olaylar, iliskiler, yonergeler, ra-
porlar, yazismalar bitiniydd isi onun igin. Ma-
sasinda bir isi ele alirken, yada romantik masa
seflerinin deyisiyle dosyay1 isleme koyarken, di-
stindigu tek sey, masasini bu dosyadan temizle-
mek ve isi kendisi igin en uygun sekilde bitirmek
olurdu: keyfiyeti bir de Krasnoyarsk sehri ma-
kamlarina bildirerek kendilerinden gelecek ceva-
b1 beklemek («Krasnoyarsk sehri makamlari»n-
dan cevabin iki yi1ldan 6nce gelmiyecegi neredey-
se kesindir); yada : asil karar1 vermeden 6nce bir
ara karar vermek; lUgiuncilisi —ki en sevdigi yol
buydu— dosyay1 basgka bir daireye sevketmek (ki
bu dairedeki ilgili masa sefi de kendisine sevke-
dilen dosyalara ayni kurali uygulayarak gran -
pasyans1 tamamlamak icin hazir beklemektedir).
Isinde dylesine tarafsizdi ki Osip Yevseyic, Kras-
noyarsk sehri makamlarindan cevap gelinceye
kadar is sahibi adamcagizin 6érnegin dilenmeye
baslamasi onu hi¢ mi hig ilgilendirmezdi. Oyle ya,
Adalet Tanrigas1 Temis'in gozleri bagli olmak zo-
rundadar...

Iste Vladimir'in bu ¢ok saygideger daire ar-
kadasi, Vladimir’in ise baslamasindan i¢ ay ka-
dar sonra birgiin temize gekilen evraklarin kont-
roliini bitirdikten ve kendi masasina bagh dort
katibin 6nilerine yeni birka¢ yem attiktan sonra
cebinden islemeli gimis tabakasini gikardi ve
yardimcisina tuttu

— Vorosatinsk tutind, Vasili Vasilyevig...
Bir deneyin bakalim... Vladimir'den bir arkada-
sim getirdi.

Acik yesil renkli kuru titiinden iri bir tutam
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alip burnuna gotiren sef yardimcisy, o6limle di-
rim arasinda soyle bir gidip geldikten sonra

— Titin diye buna derim iste! dedi.

Masa sefi, yardimcisinin burnunun diregini
disirmekten pek keyifli:

— Adamin cigerine isgliyor, degil mi? dedi.

Vorosatinsk tilitiini felcinden yavas yavas
kendine gelmeye baslayan sef yardimcisi. mavi
mendiliyle burnunu, alnini, hatta cenesini siler-
ken:

— Ne diyecektim, Osip Yevseyig, dedi, ise
yeni baslayan su Moskovali genci nasil buluyor-
sunuz?

— Yaman bir delikanhya benziyor... Anlati-
lanlara bakilirsa kendileri bizzat yerlestirmigler
onu ise.

— Evet, bence de yaman bir ¢ocuk. Diin Pa-
vel Pavlovig'le bir tartismasma tanmik oldum. Bi-
lirsiniz, Pavel Pavlovi¢ kendisine itiraz edilme-
sinden hi¢ hoslanmaz. Ote yandan delikanlinin da
hi¢bir lafin altinda kalmaktan hoslanmadig1 an-
lasihyor. Derken Pavel Pavlovi¢ iyice kizmaya
baslad: ve size bu is béyle olacak diyorum, dedi.
Beltov da altta kalmadi, insaf edin, bu is diinya-
da 6yle olmaz, ancak soyle olur, dedi. Dogrusu bu
ya, bulundugum yerden keyifle izledim kendile-
rini. Beltov gikip gittikten sonra Pavel Pavlovig
bir arkadasina yakinarak, «Boyle memurlar ata-
maya devam ederlerse ben bu miudirliga nasil
dizene sokarim? dedi. Ama ona kafa tutmayl
gosteririm ben... Kendisini ise yerlestiren kim
olursa olsun!»

Hikaye masa sefini neselendirmisti :
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— Vay, vay, vay!.. Ortalik neselenecek gali-
ba... Peki, <kendisini ise yerlestiren kim olursa
olsun» sdziini yuzine karsi mi soyledi?

— Hayir; son ciimleyi fransizcayla karisik bir
sekilde soyledi. Itiraf edeyim ki, olup bitenleri sey-
rederken, «Biz Osip Yevseyi¢'le dérdiincii masada
cakilip kalalim, o da oraya (basiyla midir oda-
sin1 gosterdi) gegsin, adalete sigar m1 bu?» diye
disindim.

Masa sefi, yardimcisina itiraz etti

— Yani Vasil Vsilyevig, sendeki kafaya da
ne demeli bilmem ki! Aslinda bizim dairede ugc
masada yoktur sendeki akil, ama yine de neden-
se hep s1g yerlerde ylzersin. Ben, kardes, devlet
dairelerinde ytukselip amir olacak adamin malze-
mesini iyi bilirim; bu kendini begenmis oglanda
miudir olmak igin gerekli malzemenin kirintis:
yok. Akilliymis, ates gibiymis... Ne kadar yetebi-
lir bu akli, bu atesi ona? Onemli olan bu. Ister-
sen, masa sefligine kadar bile ylikselemiyecegine
bahse girerim seninle: bir sise absentine...

— Bahse falan girmem, Osip Yevseyig... Yal-
niz din yazdig: bir iki evraka soyle bir gézattim
dogrusu diyecek yok, harika yaziyor oglan... Bir
tek «Vatanmin Oglurnda goérdim ben boyle stili'.

— Canim efendim, yazilarini ben de gérdiim,
her ne kadar yashiysak da, gozlerimiz daha biis-
bitiin kor olmadi... Evet, tislubu gilizel, ama res-
mi sekli bilmiyor.. Ustelik bunu aptalligindan
yada deneyimsizliginden bilmese, neyse... Birgiin
gelir 6grenir, dersin Herif bunu fazla akillh oldu-
gundan bilmiyor... Basit bir dosyay1 uzattikga

1. «Stiln demek istiyor (C.N.).
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uzatiyor, nerdeyse roman yapiyor, bu arada isin
o6zunu kaciriyor... Yazi nerden gelmis, miracaat
gereken makama mi yapilmis, sevkedecegin yer
hangi makam olmali, bunlar herifin umurunda
degil... Halkimiz boéylelerine «Pes perdeden zart
zurt ediyor» der. Ona soracak olsan, oho, bize bi-
le ders vermeye kalkisir... Yok, kardes, isini bilir
adam, amir olacak adam sip diye belli olur... As-
lIinda Oonce ben de, «Akill1 bir gocuga benziyor;
gerc¢i hizmetin gereklerini pek bilmiyor, ama ali-
sir, Ogrenir... Yiikselebilir» diye diisinmustiim;
ama baksana birader, li¢ ay oldu, herif hala 1vir
zivirla ugrasip duruyor... Kizip koptlirmeler, hop
oturup hop kalkmalar... Sanirsin, tovbe yarabbi,
babasini bogazliyorlar! Ne oluyorsun yahu, olup
biten ne sunun surasinda..? Bu sekilde biryere va-
rilabilir mi? Ah, ah, biz béyle kabina sigmaz yi-
gitleri ¢ok gordik azizim... Bu oglan bu tiiriin ne
ilki, ne de sonuncusu... Biitiin yaptiklan pes per-
deden zart zurt etmektir : benim oldugum yerde
risvet olmaz! Bu daireden risvetin, suistimalin
kékinu kaziyacagim! Kokiini kaziyacagl sey ne-
dir, risvet nedir, nerden gelir, nasil gelir, nereye
gider, bunlarin higbirinden haberi yoktur. Bunlar
avazlari giktig1 kadar bagirirlar, bagirirlar, sonra
bir kizaga alimirlar, artik omirleri boyunca yet-
kisiz bir memuriyet yapmaya mahkamdurlar; 6te
yandan, distigu halden haberi yoktur, aptal ap-
tal sana gilmeye kalkisir... Devlet dairelerinin
kaba isgileri, hammallaridir bunlar... Yani her isi
yaparlar... Bilmem ne bakanligina kendi isin igin
bir dilekge vermen gerekti diyelim, baktin, pek de
kiviramiyorsun; yallah, dogruca bizim kizaktaki
hammala: sunu bir yaziversene...
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Masa sefi bu gosterisli sdylevini su soézlerle
bitirdi :

— Asalak essek arilarindan fark: yoktur boy-
lelerinin!

Aslinda masa sefi s6zlerinde hi¢ de haksiz de-
gildi; zaten olaylar da sanki onu dogrulamak isti-
yormuscasina hizla onun yargilar1 yoniinde ge-
lismeye basladi. Beltov kisa bir silire sonra kalem-
deki islerden sogudu; sinirli ve 6zensizdi isinde.
Miudiru kag kez gagirip bir ananin sevecenligiy-
le konustu kendisiyle, ama hi¢ yarar olmadi. Ba-
kan bile ¢agirdi kendisini ve bir babanin sevecen-
ligiyle 6gitler verdi; bakanin konusmasi dylesine
dokunakliydi ki, emrindeki bilitiin miistahdemin
ne kadar kat1 bir adam oldugunu c¢ok iyi bildigi
idare amiri bile goézyaslarini tutamadi. Ama ba-
kanin 6gitlerinin de bir yarar: olmadi hatta tam
tersine, Beltov 6ylesine kendini yitirmisti ki, 6zel-
likle de bu ana sevecenligiyle, baba yakinligiyla
verilen 6gutler sinirine dokuninaya basladi; oysa
bu ana baba sevecenligiyle verilen ogtitler yal-
nizca onun iyiligi, 1slah olmas: igindi. Kisacasi
masa sefiyle yardimcis1 arasinda gegen ve masa
sefinin gtizel bir soylev ¢ekmek firsatini buldugu
konusmanin tizerinden 1¢ ay kadar bir zaman
gecmisti ki, Osip Yevseyi¢ birgiin katiplerinden
birine isi hala 6grenememis oldugu i¢in kiziyor-
du:

— Ne zaman .6greneceksin isi, ha? Bugline
kadar ayni konuda ka¢ yazisma yapildl! Ama sa-
na her seferinde miisvedde hazirlamak gerekiyor!
Biitiin bunlar neden? Kendini isine vermemen-
den! Aklin iste degil, giyinip kusanip Admiratels-
kaya Bulvarinda matmazellerin ardinda kostur-
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makta.! Hayir, inkar etme, ka¢ kez kendi gozle-
rimle gordim..! Yaz bakayim, simdi : yukarda
acik kimligi yazilh olan Beltov, vilayet kalemin-
den emekli olup isbu resmi muhiir ve imzalarla
tasdik olunmus olan belge kendisine Rusya Im-
paratorlugu sinirlarn iginde serbestge ikamet ede-
bilmesi i¢in verilmis olup...» Yazdin m1? Ver ba-
kayim! Katibin yazdiklarini mirildanarak okuma-
ya basladi: «...soylu smifindan... vilayeti... lni-
versite... 18 Eylil... ortodoks dininden olup... Pe-
kala, olmus!> Osip Yevseyi¢ kagidin en alt kose-
sine incecik harflerle kendi parafin1 att.

— Hemen simdi al gétiir bunu..! Makamin
tastikinden cikinca evralka gotireceksin... Mii-
hiiri tam suraya, <Isbu belge...» ibaresinin alti-
na basacaklar! Yarin gelip alacak kagidni!

— Vasili Vasilig, eger bahse tutusmayi ka-
bul etmis olsaydiniz simdi 6niimuzde bir sise ab-
sent duruyor olacakti1! Dogrusu bu islerde g¢ok
mahirmissin azizim!

Sef yardimcisy, sefine bir espriyle yanit verdi :

— Bir insan miidiir olmasina topu topu on-
dort yil alt1 ay kalmisken hig isten ayrilir mi, Osip
Yevseyig?

Masa sefiyle birlikte bitiin masa kahkahayi
bast1.

Bizim sevgili dostumuz Vladimir Petrovig
Beltov'un memurluk hayati1 da bu Olympos kah-
kahasiyla sona erdi. Ve bu olay, Vera Vasilyevna’
nin evinde sofraya tam puding getirildigi sirada
disardan duyulan ¢ingirak sesleri lizerine merak-
lanan Maksim Ivanovi¢'in pencereye kostugu su
bildiginiz giinden tam on yil énce oldu.
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Peki bu on yil igcinde neler oldu?

Pek cok sey, yada hemen her sey.

Neler yapt1 Beltov bu sirada?

Higbir sey yada hemen hemen higbir sey.

Herkesin bildigi birseydir : kendilerinden ¢ok
sey beklenen cgocuklar, buyidiklerinde hi¢ de
kendilerinden bekleneni vermezler. Bunun nede-
ni nedir? Yoksa insanin gici belirli bir diizeyde
gelisiyor da, genclikte harcanan harcandiktan
sonra yetiskin yasa elle tutulur birsey kalmiyor
mu? Epeyce getrefil bir soru dogrusu. Benim boy-
lesi getin bir problemi ¢6zmeye ne giliclim, ne de
niyetim var. Ama kanimca sorunun yanitini in-
sanin ruhsal yapisindaki bir aksakliktan ¢ok, in-
sani gevreleyen ortamda, iliskilerde, etkilesmeler-
de aramak gerekir. Neyse, Beltov'un durumu is-
te tam da bu soyledigimiz gibiydi. Beltov, geng ol-
masinin verdigi ateslilik ve hayalci olmasinin ver-
digi ylzeysellikle ¢cevresinde olup biten herseye
kiziyor ve gitgide Osip Yevseyi¢'in o nefis soyle-
vinde dile getirdigi «devlet dairelerinin biitin is-
lerini yapan kaba isgiler, hammallar»dan biri olu-
yordu: butiin isleri bunlar yapardi, ¢inkid por-
suklar ve firavun fareleri baska birsey yapmayi
bilmezlerdi; insanlik ugruna feda etmeye hazir
olduklari tim arzulari gogu kez soylu olurdu ama
hemen hep sonu¢ saglamayan, verimsiz arzular
olurdu bunlar...

Cok gtlizel degilse de, timuyle Petersburg’a
6zgl bir gin... Yilin dért mevsiminin biitin tat-
sizliklarini kendinde toplamis bir sabah : camla-
ra yapisan 1slak, lapa lapa bir kar; sabahin on-
biri oldugu halde ortalik daha agarmadig gibi,
insana aksam oluyormus izlenimi veren bir ha-
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va... Beltova, Cenevreliyle su son konusmanin ya-
pildig1 sominenin karsisinda oturuyor; Vladimir,
elinde bir kitap divana uzanmis... Kitab1r hem
okuyor gibi, hem de okumuyor gibi... Sonunda
kitab1 kapatip yanindaki sehpaya koyarak bu ya-
rim okumaya son veriyor... Uzunca bir stlire dal-
gmn dalgin duruyor, disintyor.

— Annecigim, aklima ne geldi biliyor musu-
nuz? Tip okumami O6glitlerken ihtiyar amcamiz
galiba hakhymis... Ne dersiniz, tibbiyeye yazil-
sam mi acaba?

Beltova’dan her zamanki gibi tatlh bir sesle
sevecen bir yanit:

— Nasil istersen, dostum... Yalniz birsey
korkutuyor beni: doktor olursan hastalara yak-
lasman gerekecek Oysa Oyle ¢ok bulasic1 has-
talik var ki..!

Vladimir annesinin elini eline alip sevecen-
likle oksuyor :

— Ne kadar bencilsiniz annecigim! Bana kar-
sl yureginizin sevgiyle dolu olmasindan kaynak-
laniyor bencilliginiz! Hayatta en tehlikesiz olan
sey, kollarin1 kavusturup higbir sey yapmadan
yasamak elbette... Ama hicbir sey yapmadan ya-
samak da, tipki1 calismak, birseyler yapmak gibi
uzmanlik, beceri isteyen birsey bence. Cani iste-
digi zaman tembellik yapmay1 herkes beceremez.

— Eh, bir dene 6yleyse sen de tib fakiltesini.

Ertesi sabah Vladimir, devlet memurlugunda
islere nasil canla basla sarildiysa, ayni coskun-
lukla anatomi 6grenmek tlizere tip fakiiltesinin
anatomi amfisindeydi. Ancak su anda, Moskova
universitesine girdiginde yilregini dolduran ter-
temiz bilim sevgisinden yoksun bulunuyordu. Ken-
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dini ne kadar aldatirsa aldatsin tip su anda onun
icin bir kagisti : basarisizliklardan, can sikintisin-
dan, yapacak hicbir seyi olmayisindan girmisti
buraya; yillar 6nceki nese dolu Moskova tuniver-
sitesi 6grencisiyle, simdiki emekli memur-yeni tip
o0grencisi arasinda ugurumlar olusmustu Kivrak
zekas1 ve cabuk kavrama yetenegiyle bu yeni ug-
ras alaninda da gesitli sorunlarla karsilasti tib-
bin bilimsel bir havayla sustugu ve ¢éziimleri tip -
dis1 bilimlere bagl olan sorunlardi bunlar Bu en-
gellerin karsisinda duraksayan delikanli, mithis
bir distinsel saldiriyla tiim bu tip sorunlarini fet-
hetme istegine kapildi. Bu tir sorunlarin uzun,
suirekli, yorulmak bilmez gabalarla ¢éziimlenebi-
leceginden haberi bile yoktu; boylesi direngli bir
caba gosterme yeteneginden yoksun oldugu igin
de tiptan, ozellikle de doktorluktan sogudu; dev-
let memurlugundaki eski arkadaslarini goriiyor-
du sanki doktorlarda. Kendi icine dert olan tip
sorunlarinin onlarin da kafasini ugrastirmasini
ve kendilerini bu sorunlarnn c¢ézimiune feda et-
melerini istiyor, hastalarina yureklerinde en kut-
sal duygularla yaklasmalarini bekliyordu; ama
doktorlarin bu taraklarda bezleri yoktu: onlar
hastadan bir an 6nce kurtulup muayenehaneleri-
ne kosmak, aksamlar: iskambil oynamak istiyor-
lardy; higbirinin onun goénliinden gecirdigi seyle-
re ayiracak zamani yoktu.

«Hayir, diye distintiyordu Vladimir, doktor
falan olmak istemiyorum ben! Hemen bititin fiz-
yolojik sorunlarda ginimiuizde bu kadar goris
ayrilig1 varken benim bir hastay: tedavi etmeye
kalkismam, boyle birseye cesaret etmem, namus-
suzluktur! Ben bu tiirden higbir etkinlikte bulu-
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namam. Memurluk bilimadamlig1 bdna gére de-
gil. Ben... itiraf etmeye cesaretim yok ama ben...
bir artistim!» Kafatas1 resmi ¢izdigi birgiin Bel-
tov kendinde ressamliga karsi bir yetenek bulun-
dugunu kesfetti. Madem Loyle bir yetenek kesfe-
dildi, derhal gerekenler yapildi. Calisma odasinin
alt camlan 1s1k sizdirmaz bezlerle kapatildy; iki
kafatasinin yanibasinda kiliclik bir Venils deseni
belirdi; odanin her késesinde yerden bitmis gibi
alcidan birtakim baslar ortaya cikti: ylzlerinde
dehset, utang, kiskanglik, yigitlik vb. ifadeler bu-
lunan bu baslar, bilimsel yontuculugun anladig:
anlamda, yani dogada hicbir zaman ifade edil-
medikleri gibi yapilmislardi. Vladimir sa¢ ve sa-
kal tiras1 olmay1 da kesti; evde butiin gin uze-
rinde bir is géomlegiyle dolasiyordu; bu proletar-
ya giysisi, Nevskiy Bulvarinda bulunan aristok-
rasi terzilerinin en unlilerinden birine diktiril-
misti. Ayrica her hafta Ermitaj miizesine gidiyor
ve evde resim sehpasinin gerisinde saatler boyu
oturuyordu. Gelecegin Tizian'in1 rahatsiz etme-
mek icin annesi atdlyesine ayaklarinin ucuna ba-
sarak giriyordu. Bu arada Italya’ya yapacag1 ge-
ziden, Sibirya’dan donen Biron'un, Sibirya'ya gi-
den Minih’'le karsilasmasi gibi tarihsel bir konu-
ya cagdas bir yorum getirerek yapacagl biliyiik
bir resimden sozetmeye baslamisti: her taraf
karlar iginde, kizaklar, Volga... tam bi: kis pey-
zajl...

Tahmin edilecegi gibi, resim ve heykel isi de
fazla sarmadi Beltov'u: bu iste eksikligini duy-
dugu sey, yaptiklarinin kendisine yeterince haz
vermemesiydi. Ayrica, sanatgilar ortamindan
uzakty;; 6bir sanatcilarla karsihikl etkilesim, fi-
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kir alis verisi gibi bir sanatciy1 besleyen seyler-
den yoksundu. Calismasini tesvik edecek higbir
sey yoktu; yaptigi resimler hickimseye gerekli de-
gildi, yalnizca kendi arzusundan kaynaklanan,
yalnizca kendi arzusuna dayanan birseydi resim.
Ama bu konuda kendisine en fazla engel olan sey,
devlet hizmeti konusundaki o eski, cosku dolu ha-
yalleriydi. Yaratilistan atesli, coskulu insanlar
icin, gcevrelerinde akip gitmekte olan guinliik olay-
lara, su anda gozlerinin éninde gerceklesmekte
olan tarihe miidahele etmekten daha gekici bir-
sey yoktur; ylireginde boyle bir arzuya yer veren,
icinde boylesi bir hayali besleyen bir insan artik
iflah olmaz, higbir faaliyet alaninda rahat ede-
mez. Kendine hangi alani segerse secgsin, sectigi
alanda bir konuk gibi kalir; iste tam bana gore
bir is, diyebilecegi bir isi olamaz. Ressamlig1 seg-
misse, devlet memurluguna iliskin tedirginlikle-
riyle, catismalariyla buradadir, durmadan kafa-
sindaki bu catismalar1 cizer; miizisyen olmussa
yazdigl, sakidigl mizik yine bu cgatismalardir.
Baska bir alana atladiginda, kendini yeniden al-
datacaktir; tipki vatanini birakan bir insanin ken-
dini, dunyada yararhk gosterdigi, insanlara ya-
rarlh oldugu her yerin onun vatani olduguna inan-
dirmasi gibi... Bu yeni alanda ¢alismaya baslaya-
cak, ama icinde bir ses onu durmadan baska yer-
lere cagiracak, ona stlirekli olarak baska sarki-
lan, baska bir dogay:1 hatirlatacaktir... Bitiin bu
dustinceler bazan belirsiz, bazansa alabildigine
acik ve aydinlik bir bigcimde Beltov'un kafasinda
donlip duruyor ve piyanosunun basinda Betho-
ven'iyle mutlu olan, ¢cagdashig1 ex fontibus!, yani

1. Ik kaynaklarindan (Lat.).
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eski yazarlarin yapitlarindan 6grenem bir alman,
gen¢ adam icin imrenilecek bir 6rnek oluyordu.

Bitin bunlara bir de su anlatilmaz Peters-
burg aksamlarini ekleyin... Vladimir bir siredir
aksamlarini resim tutkunu, sanat asig1 bir dul
hanimin evinde gecirir olmustu. Dul hanim genc-
ti, gtlizeldi, liks yasamin, yuksek 6grenimin geki-
ciliklerine sahipti; Vladimir ilk ask sézlerini uta-
na utana ilk kez bu hanimin evinde soéyledi ve
ilk bor¢ senedini bu hanimin evinde imzaladi; ¢ok
buyluk bir miktard: senette yazil1 para; alabildi-
gine dalgin, heyecanli, mutlu oldugu o aksam, ka-
gitlara dikkat etmeden oynamis ve bu bilylk pa-
rayl kaybedivermisti... Kaldi ki, oyun oynamanin
siras1 miydi : genc¢ dul ask dolu gozlerini ona dik-
mis bakarken..!

Sizlere kahramanimin biitiin 6ykiisiini anla-
tacak degilim; zaten basindan gegenler son dere-
ce siradan olaylardi, ne varki bu siradan olayla-
rin onun ruhuna yansiyisi pek siradan degildi.
Kisaca soyleyecek olursam buyiuk bir yasama
malolan o ask denemesinden ve biyik tutarlara
ulasan birkag¢ bor¢ senedinden sonra, Beltov, ya-
sadiklarini unutmak, kendine yeni ugras alanlari
bulmak, yeni izlenimler edinmek i¢in yurt disina
gitti; birdenbire ¢coken ve yaslanan annesi ise, borg
senetlerinin biitcelerinde actig1 gedigi diizeltmek,
oglunun birka¢ gunliik harcamalarinin gerektir-
digi paray1 karsilamak tlizere koca bir yil galis-
mak ve Volodya yaban ellerde bir an bile sikinti
duymasin diye yeni paralar biriktirmek i¢in Beloe
Pole'ye dondi. Bitiin bunlar Beltova icin artik
pek kolay isler degildi. Oglunu ¢ok severdi ama
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para konusunda Zasekin ¢iftliginin sahibesinin
yeteneklerine sahip degildi: her zaman hosgé6iri-
liyddy, insanlarin kendisini aldatmalarina goézyu-
mardy; savsaklayict yada 6zensiz olmasindan de-
gildi bu durum; 6ylesine iyi yturekli bir inceligi
vardr ki, gercegi anladigin1 agiklamaktan aliko-
yuyordu bu onu. Beloe Pole'nin koéylileri hanim-
lan icin tanriya dua ederler ve kaldirdiklar: Grin-
den hanimlarinin payini hi¢ sektirmeden son da-
nesine kadar oderlerdi. Beltov annesine sik sik
yazardl; ananin oglundan gelen mektuplar: oku-
yusunda bambaska bir sevgiye tanik olmak mim-
kiindi; sevgiyi sevgi yapan gurur, iddia gibi sey-
lerin hicbiri yoktu bu sevgide. Yillarin, hastalik-
larin higbir sey eksiltinedigi bir duyguydu bu : ge-
cen yillarla birlikte titremesi artan ellerle agilan
mektup bir tiir kendinden gecisle okunur ve o aziz
satirlar yasli gozlerden akan aci1 goézyaslariyla 1s-
lanirdi. Beltova icin oglunun mektuplar:1 hayatin
kaynagiyds; her birini yizlerce, ylzlerce kez oku-
dugu bu mektuplarla gili¢ bulur, bu mektuplarla
avunurdu. Beltov'un mektuplanysa, sevgiyle do-
lup tasmalarina ve zaman zaman ananin zayif
yureginden kimi tatsizliklan gizlemelerine karsin,
hiizinlid olurdu. Geng adamin, kendi kendini mah-
kum ettigi izleyicilik roliinden, konukluk rolun-
den biktigl, ruhunu, yiregini dayanilmaz bir can-
sikintisinin kemirdigi agikga belliydi. Avrupa’yi
kose bucak gezmisti, yapacag1 birsey yoktu ar-
tik burada. Herkes birseylerle ugrasiyor, kostu-
ruyor, cabaliyordu; o ise bir konuk gibiydi, ken-
disine yer gosteriliyor, ilgi, glleryiz, incelik gos-
teriliyor ama aile gizlerinin igine sokulmuyorduy;
yani artik eve dénme zamani gelmisti Ama Pe-
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tersburg’da yasadiklarini hatirlar hatirlamaz Bel-
tov'u bir sikintidir ahiyor ve nedenini kendi de
bilmeden Paris’ten ayrilip, 6rnegin, Londra’ya ge-
giyordu. Donilisiinden birkag ay o6nce annesi
Montpelye’den yazdig1 bir mektup aldi ondan:
buradan Isvigre'ye gececegini, ancak Pirene dag-
larinda biraz soguk aldig: icin tli¢ bes gilin kadar
daha Montpelye’de kalmak niyetinde oldugunu
yaziyor ve yola cikmadan once kendisine yaza-
cagina so6z veriyordu; Rusya'ya donilis konusunda
ise tek kelime birsey yoktu. «Biraz soguk aldim»...
Nasil da endiselendirdi bu haber anneyi, nasil da
her gin yola ¢ikip mektup heklemeye bagladi!
Ama aradan iki hafta gectigi halde yeni bir mek-
tup yoktu. Bir ay gecti, yine yoktu mektup. Za-
valli kadin, bu ayriligin kendine biraktig1 tek
avuntudan, mektuplasmak olanagindan da yok-
sun kalmist:1 simdi Mektuplarinin oglunun eline
ulasip ulasmiyacagini bilmiyordu, ama yine de
dayanamayip Paris’e confiées aux soins de I'am-
bassade russe! adresine iki mektup atti. Yurt disi
postanin haftada bir kez geldigini ¢ok iyi bilme-
sine karsin her aksam yatmadan once Dunya'ya,
mektup olup olmadigina bakmasi igin arabaciy:
yarin sabah erkenden il merkezine géndermesini
tembihliyordu. Merkez posta mudiri Beltova'ya
candan bagl, iyiyilrekli bir ihtiyard:; gelen ara-
baciya her seferinde, mektup olmadigini, mektup
gelir gelmez kendi eliyle getirecegini yada 6zel
olarak bir atlh kosturacagini hanimina séyleme-
sini emrederdi. Génderdigi adamin dénmesini yi-
rek carpintilariyla bekleyen ana, birkag¢ saat son-

1. Rus biiyiikelgiligi eliyle (Fr.). (C.N.).
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ra posta mudiiriinden gelen bu yamti1 aliyordu.
Boylece yavas yavas. yurtdisina ¢ikip oglunu ara-
mak dustlincesi filizlenmeye basladl kafasinda.
Hatta bu amacgla komsu ¢iftligin sahibi olan
emekli topgu ylzbasisina bir haberci bile génder-
meye niyetlendi. Ylizbas1 kendisine bitin huku-
ki sorunlarda yardimci olurdu; ona simdi de pa-
saportu valiligin mi yoksa asliye hukuk mahke-
mesinin mi verdigini soracakti... Ah, su beklemek.
nasil da zordu, nasil da sikintihiydi! Hele giizse,
hele 1hlamurlar yapraklarini g¢oktan doékmiisse
ve kuruyan yapraklar ayak altinda hisir hisir-
sa... ve bir de isteksizcesineymis gibi yagan bit-
mez ‘tiikenmez bir yagmur gégu karartip duru-
yorsa..!

Birgiin, aksama dogru, oda hizmetini géren
kiz Beltova’dan kiliseye, ayine gitmek icin izin is-
tedi.

— Ayin mi? Ne ayini? Yann ne?

— Ama nasil unutabilirsiniz efendim : yarin
17 Eylil... Sizin adinizin melegi Sofya anamizla,
Lyubov, Vera ve Nadejda gilinu.

— Dunya, ne olur Volodya icin de dua et!

Heyecanla soyledigi bu sozlerle birlikte Bel-
tova’nin goziine yaslar hiicum etti.

Insan yiiz yasina gelse, yine ¢ocuktur; besyiiz
yasina kadar yasayabilseydi, yine bir yani gocuk
olarak kalirdi. Aslhinda bu iyi ki boyledir: insan-
oglu gocuk yanim yitirseydi, yazik olurdu. Insa-
nin lirizmle dolu olan yani bu yanidir ¢inku. Do-
gum gund, diyoruz. Nedir dogum giinii? Insan
dogum gilniinde, bir giin 6nce yada bir gin son-
ra oldugundan neden daha sevingli olsun? Soru-
nun yanitinl bilmiyorum, ama bunun boyle oldu-
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gu kesin. Hem insan yalniz dogum giliniinden de-
gil, her anma gilinlinden etkilenir. Birisi, acikar-
tirmayla satilacak bir ¢iftligin satisini kacirmak-
tan korkarak, «Buglin galiba 3 Mart» diyor; «Evet,
bugiin martin Ulgl» diyor arkadasi. Ve bir anda
bugtliniin 3 Mart oldugunu diisiinen kisinin aklh
sekiz yi1l dncesine gidiyor : sevgilisiyle ilk kiisme-
lerinden sonraki bulusmalar: tam sekiz yi1l 6énce
bugin olmustu iste; o glinli bilitiin ayrintilariyla
zihninde yeniden canlandiriyor ve gorkemli bir
tavirla, «Tam sekiz yi1l olmus!» diye mirildaniyor.
Bu ginii herhangi bir sekilde lekelemekten kor-
kuyor; bir bayram sanki bugtlin onun i¢in; 13 Mart-
ta o bulusmanin tlizerinden sekiz yil on gilin geg-
mis olacag1 ve her gliniin istenirse bir anma gu-
ni olabilecegi aklinin kosesinden bile gecmiyor.
Beltova i¢in de ayni durum sézkonusuydu. Vo-
lodya’nin kendisini kutlamaya gelmeyecegi, hat-
ta bulundugu yerde bile bugiiniin annesinin do-
gumgilini oldugunu hatirlamayacag1 dusiincesi,
ona ayriligl, mektuplarin kesilmesini hatirlatty;
yureginde derin bir aci1 duydu... Dalgin dalgin
gecmisi distinmeye, hayaller kurmaya basladi

onbes yi1l 6ncesiydi sabah kalkinca ¢ay odasini
bastan asag1 cigeklerle silislenmis bulmustu; da-
ha dogrusu Volodya kendisini birtiirlii bu odaya
sokmak istemiyor, tiirli bahaneler uyduruyorduy;
oysa o herseyi anlamis, ama anladigin1 Volodya’
dan gizlemisti; mosyo6 Jozef de celenk yapmasinda
Volodya'ya canla basla yardim ediyordu... Sonra
hayalleri Montpelye'ye gitti ve biricik oglunun
acgozlli bir otelcinin pis otelinde hasta yattigim
dusundi. Ancak hayallerini bundan daha ileriye
gotiirmekten korktu ve kendini avutmak icin ca-
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bucak, Volodya’nin mésyo Jozef'le bulustugunu
ve iyiyurekli ihtiyarin oglunu yalniz birakmadi-
g1 disindi. Elbette ya, mosyo Jozef ¢ok iyi yi-
rekliydi ve Volodya'y1 da cani gibi severdi; hig
yalniz birakirmiydi: onu? Doktorun butiin soyle-
diklerini yerine getirmis, hatta Volodya uyurken
bile yanindan ayrilmamistir... Iyi ama mésyé Jo-
zef’in Montpelye’de isi ne? O Cenevre’de degil
miydi? Neden olmasin..? Volodya ona bir mektup
yazip yanmna ¢agirmis olamaz mi? Ama.. Yeni-
den sikintilar basti1 yiregini, aydinlik, 1s1ltil1 ani-
lara karismis birbirinden kotud, igckarartici man-
zaralar geldi gozlinilin 6niline ve bitin geceyi da-
yanilmaz bir aci icinde gecirdi.

Ertesi giin kendini gesitli ev islerine verince
biraz yatistl. Daha giniin ilk yarisindan baslaya-
rak salonu Beloe Pole'nin aristokratlarnyla dol-
maya baslamistl. En 6nde lacivert bir kaftan igin-
de muhtar duruyor ve kucaginda, bir tepsi icinde
inanilmayacak buytlklikte bir paskalya ¢oregi
tutuyordu; ¢oérek, gosterisli bitlinligini bozmak
icin uzanabilecek kiistah ellerin hamlelerini 6n-
leyecek keskin bir kendiryag: kokusu yayiyordu.
Coregin bulundugu tepsinin kenarlarn soyulmus
yumurta ve portakallarla sislenmisti. Sakall1 ko-
nuklarin muhtesem baslar1 arasinda bir bas he-
men dikkat ¢ekiyordu: bucak mudiri yalnizca
sinekkaydi tiras olmakla yetinmemis, yizinu bir-
ka¢ yerinden de kesmisti; (bunun nedeni elleri-
nin titremesiydi: fazla resmi yaz1 yazdigindan
m1, yoksa glzelim kdy sabahlarini miri mal olan
bir masrapa ev votkasi1 devirmeden karsilayama-
digindan m titrerdi elleri, orasini bilemem, bil-
digim, bu kahrolasica el titremesi enfiyesini adam
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gibi koklamasina ve dogru durtst tiras olmasina
engel olurdu). Uzerinde uzun, lacivert bir redin-
got ve pacgalarini ¢izme igine soktugu kirmali bir
pantolon vard), kisacasi bu haliyle ne yandan ba-
kilirsa bakilsin, Avustralya’da yasayan ve adina
ornitorin denen kus, sliriingen, vahsi hayvan ka-
risimi girkinler ¢irkini yaratig1 andiriyordu. Di-
sarda, avluda ise, alt1 haftalik bir stit danas1 aci
acl bogiriyordu : koyliilerin hanimlarina dogum
gundi igin hazirladiklar: bir hekatomb' idi bu da-
nacik. Beltova boyle toérensel gilinlerde toplumsal
konumuna yarasir bir havayla kalabalik 6nine
¢ikmay birtiirli beceremezdi; boyle giinlerde bus-
bitin sasirir, utanir ve bu yanini kendi de bilirdi.
Neyse, kutlamalar kabul edildi, 6gle ayini igin
kiliseye gidildi; tam bu sirada térene geciken top-
cu yuzbasisi geldi yalniz bu kez hukuk danisma-
n1 gibi degil, tam bir savasci asker gibi gelmisti.
Kiliseden doénilirken duydugu siddetli bir patla-
mayla Beltova’'nin yiiregi agzina gelecekti Meger
komsusu yuzbasi, gelirken arabasina tifegini de
almig ve arabacisina ginin serefine tifekle ates
etmesini emretmisti. Beltova'’nin avkopegi de duy-
mustu patlamayl; havaya Oylesine ates edilmis ol-
dugunu birtirli anlayamayan aptal hayvan, bir
yabanhorozu yada tavsan bulabilmek igin kostur-
maktan helak oldu Eve doniiliince Beltova tam
mezelerin getirilmesini séylemisti ki, birden disar-
dan gingirak sesleri duyuldu ve posta troykasinin
rizgar gibi kopriiden gecip az 6tedeki tepenin ar-
dinda iki dakika kadar goézden yittikten sonra

1. (Eski yunanhlarda) Kurbanlik igin ayrilan 100 sigirdan
biri (C.N.).
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hizla eve dogru yaklastig1 gorildi; tam evin 6ni-
ne gelince, arabaci usta bir hareketle arabay:
zink diye durdurdu. Arabadan inen yasli posta
mudiird, arabacisinl bir iki sozle 6vmekten ken-
dini alamada:

— Ulan Bogdaska, ulan képoglu! Ucurdun
ulan resmen arabay1!

Bogdaska mudirinin iltifatlarindan pek ke-
yifli, sag gozilini kirpip sapkasini eliyle diizeltir
gibi yaparak :

— Ekselanslarina da boyle araba siirmeye-
ceksek, ne diye yasiyoruz bu dinyada? diye mi-
rildandi.

Posta midiri azametli, ama ayni1 zamanda
da gizemli bir tavirla ve pek keyifli olarak girdi
salona ve elini 6pmek i¢in dogruca hanimefendi-
nin yanina gitti.

— Sofiya Alekseyevna, anacigimiz, dogumgi-
nintlizd kutlamaktan seref duyuyor ve size sag-
hklar diliyorum! Merhaba Spiridon Vasilyevic
(bu yuzbasiya séylenmisti)!

Yiizbas1 da posta mudirini selamlad:

— Vasili Loginovig'e saygilar!

Vasili Loginovi¢ yeniden Beltova’ya déndu

— Dogumgiiniiniiz onuruna size bir armagan
getirmek cesaretinde bulundugum igin beni ba-
gislayin ve armaganim igin kusura bakmayin! Ne
demisler : gam sakizi, goban armagani... Fazla de-
gerli bir armagan degil bu: topu topu bir ruble
onbes kopek... o da taahhiitli oldugu igin. buna
fazla agirlik icin de bir seksen kopek eklerseniz,
hepsi bu! Sofiya Alekseyevna, anacigimiz. buy-
run size Vladimir Petrovi¢'ten iki mektup biri,
sanirim Montrase'den, 6biliri de Cenevre'den pos-
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taya verilmis. Bu gliinahkan bilmem bagislayabi-
lecek misiniz, anacigimiz: ilk mektup iki hafta,
Obird de bes giin 6nce geldi, ama ben ikisini de
buglne sakladim - Sofiya Alekseyevna’nin yure-
gine de dogumgliniinde bir su serpeyim, diye di-
stindim.

Sofiya Alekseyevna'nin posta miidiiriine dav-
ranisl, Racine’nin trajedisinde Teramen’in anlat-
tiklarini dinleyen unli aktor Ofren’in davranis:
gibi oldu. Mudiir cebinden mektuplar: ¢ikarip ona
uzattiktan sonra adamin séylevinin kalan kismini
dinlemedi; titreyen ellerle aldig1 mektuplan once
hemen orada acip okuyacak gibi oldu, sonra ye-
rinden kalkip salondan c¢iktl

Posta miudiird, énce acidan, sonra da seving-
ten Beltova'nin yliregini agzina getirdigi icin pek
keyifliydi. Ellerini o6yle biliylik bir hosnutlukla
ovusturuyor, slirprizinin tam basarili olusuna 0Oy-
le seviniyordu ki, yaptig1 sakadan dolay:1 kendi-
sine serzeniste bulunacak ve bir kadeh votka ver-
meyecek hig bir kati yﬁrekli bulunamazd: din-
yada. Yilzbas1 da bu kati1 ylireklilerden degildi.
Midiirin eline bir kadeh votka tutusturarak :

— Sirprizin boylesine pes dogrusu, Vacili
Logini¢! dedi. Her neyse, Sofya Alekseyevna yu-
karda mektuplanyla sarhos oladursun, biz de bur-
da kendimize daha etkili birseyler bulalim. Hadi
saghginiza, ben biraz erkenciyimdir!

Yuvarlamaya basladilar.

... Mektuplardan biri yoldan, biri de Cenev-
re’den atilmistl. Su satirlarla bitiyordu ikinci mek-
tup: «Bu bulusma ve bu konusma, sevgili anneci-
gim, beni son derece sarst1 ve ben de —yukarda
da soyledigim gibi— dénmeye ve soylular mecli-
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sine seg¢ilmek igin galismaya karar verdim. Yarin
burdan ayriliyorum; Ren kiyilarinda bir ay kadar
oyalandiktan sonra dogruca Taurogen'e gidece-
gim... Almanya’dan nasil biktigimi anlatamam
size. Petersburg'da ve Moskova'da arkadaslarimi
soyle bir ziyaret ettikten sonra dogruca size, Beloe
Pole'ye gelecegim, sevgili annecigim».

— Dunya, Dunya, cabuk takvimi getir! Ah,
Dunya, ne kadar diistiincesizsin, nerde ariyorsun
takvimi! Baksana, goziiniin oniinde duruyor.

Sonunda dayanamadi ve takvimi almak igin
kendisi atildl. Giinleri sayiyor, hesapliyor, eski
takvimi yeni takvime, yeni takvimi eskiye gevi-
riyor, bir yandan da hangi oday1 hazirlayacagini,
oday1 o6zellikle hangi egyalarla déseyecegini di-
sinuyordu... Minnacik ayrintilar da iginde higbir
sey unutmadi, her seyi tek tek diisiindi; konuk-
larindan baska... Ama bereket versin konuklar
kendi kendilerini diisiinliyorlar ve asagida ardar-
da yuvarlayip duruyorlardi.

— Sagilacak sey! diye slirdirdu sézlerini sef-:
Gercekten sasmamak mumkiin degil! Geng, hele
de yoksul olmayan bir insan igin basgkent yasa-
minin binbir eglenceyle dolu oldugunu ve bas-
kentte insanin caninin asla sikilmayacagin disa-
nurdiik biz. Demek ki durum farkli da olabiliyor-
mus...

Beltov giiliimseyerek ayaga kalkarken

— Ne yaparsmiz! dedi.

— Bununla birlikte, bizim buralar da tim-
den yasanmaz yerler degil. Baskentin 1s1kl1 yasa-
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min1 ve kiulturlid insanlarini bulamazsiniz elbette
burda; buna karsilik basit ama son derece iyi yu-
rekli insanlarnnmiz size baskentte higbir zaman
goéremiyeceginiz bir konukseverlik gosterecek, si-
zi sakin aile gevrelerinin icine kabul edeceklerdir.

St. Anna nisanli misavir de oturdugu yer-
den atilarak yilisik yihisik :

— Onun orasi kesin, dedi. Evet, kentimiz ku-
ciktir, Moskova'yla kiyashyacak olursak biz o
koca kentin bir tek sokag1 bile olamayiz... Ama
konukseverlik dediniz miydi de, Moskova bizim
bir tek sokagimiz olamaz!

Beltov :

— Bundan hi¢ kuskum yok, dedi.
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Beltov'un saygideger (X) kenti sakinleri tize-
rinde nasil gligli ve stirekli bir etki biraktigini
daha o6nce séylemistik; simdi de izin verirseniz
(X) kentinin saygideger Beltov lizerinde biraktig:
etkiden sozedelim biraz. Beltov'un kaldig: otelin
ilging bir adi vardi: <Keresberg». Bu ad otele,
kentin baska otellerinden farkli olmasi igin veril-
mis olamazdl, ¢linkli «<Keresberg» kentin tek ote-
liydi; otele bu adin verilisindeki anlami, yeryu-
ziinde mevcut olmayan bir kente duyulan saygi-
da aramanin daha yerinde olacag1 kanisindayim.
«Keresberg» kentteki tim devlet memurlarinin
umudu, umutsuzlugu, nesesi, kederi, avuntusuy-
du. Otelin sahibi, higbir anlam, hi¢bir tutku yan-
sitmayan bir ytizle, giriste sagda bulunan bir ma-
sanin gerisinde durur ve yerini hi¢ degistirmez-
di. Onun hemen 6niinde de beyaz gomlegi, kaba-
sakal1 ve bir umutsuzluk gi1glig1 gibi sol gozi hi-
zasindan ikiye ayirdig: sacglanyla katibi dururdu.
Kentte ne kadar masa sefi, masa sefi yardimcisi
ve masa sefi yardimcisinin yardimcis:1 varsa bi-
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tiin bu insanlarin maaglarinin yaridan ¢ogu, da-
ha ayin ilk giniinden otel sahibinin 6nliinde du-
ran masanin ¢gekmecelerine girerdi. Masa sefleri,
yardimcilarnn ve yardimcilarin yardimcilar: disin-
da kalan memurlar, érnegin katipler ve benzer-
leri «Keresberg»e —ozellikle de hesab:1 kendi cep-
lerinden 6deme s6zkonusu oldugunda— pek sey-
rek gelirlerdi (memuriyette katiplige ylikselenle-
rin almak hirslarina nedense bir de harcamamak
yada daha dogrusu tutmak, biriktirmek hirs1 ek-
leniyor ve sonugta adamlar tutucu olup gikiyor-
lar). Otelin sahibi yuziinde buytlk bir ciddiyet ve
azamet, onlindeki hesap aletinin boncuklarini si-
kirdatirken, su lanet olasica masanin st cekme-
cesi agilir ve ortada ne kadar mor binlik, besylz-
lik varsa hepsini yalar yutard: binliklerin, bes-
yuzliklerin altindan beslikler, onluklar, bakir pa-
ralar da darmadagin bir sekilde ayn1 kuyunun
dibini boyladilar mi, anahtar masanin kilidinde
bir iki kez sakirdayiverirdi, ondan sonra : rahat
uyuyun ey paraciklar! Yalniz masa ayda iki kez,
emniyet mudiri Yakov Potapig otelin kapisindan
iceri girip de kendisine dogru yaklasmaya bas-
ladi m1 614 numaras1 yapardl; oysa emniyet mu-
dira besbelli borcunu 6demek icin geliyordu...
«Keresberg»e bazan misavirlerin, miistesarlarin
da ugradig1 olurdu: bilardo oynamak, pung ig-
mek, yada soyle usuldan bir iki sise actirmak
icin... sise actirma isi tabi eslerinden habersiz
olurdu (ne yaparsiniz: evli rahip olmamas1 gibi,
bekar miusavir de olmuyor); sise actirma isine
aralarinda «bugtin biraz bekar bacagimiz lzerin-
de sekelim» derlerdi. Bu kagamaklarindan aldik-
lar1 zevki doruguna ulastirmak icin de iki hafta
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kadar sagda solda nasil kafa gektiklerini anlatir-
lardi. Kiigiik memurlar amirlerini goériince pipo-
larin1 arkalarina saklarlardi (ama bu isi 6yle us-
taca yaparlard: ki, piponun ucu hafiften gérintr-
did, ¢cinkl amacg pipo saklamak degil, amire nasil
saygl duydugunu gostermekti). Egilerek saygih
bir selam verirken ytzlerine de biyuk bir mah-
cubiyet ifadesi kondururlar, hatta bilardo parti-
lerini yarida kesip baska odalara cekilirlerdi. As-
hnda bilardo masasini, kumar masasindan arta
kalan zamanlarinda hep siivari tegmen Dryaga-
lov isgal eder ve cesur vuruslary, inanilmaz
«klapstos»lariyla izleyenleri kendine hayran bira-
kirda.

Sonradan zengin olma bir kéyla olan otel sa-
hibi, Beltov'un kim oldugunu, ne buyukliikte bir
ciftligi bulundugunu c¢ok iyi biliyordy; bu ytlizden
de ona otelinin en iyi odalarindan birini vermeyi
daha ilk anda kararlastirmistl. Generaller, multe-
zimler gibi ¢cok 6nemli kisilere verdigi bu odayi
Beltov’a vermek icin de ona 6nce otelin 6biir oda-
larim1 gosterdi. Oteki odalar 6ylesine pis, karan-
Iik, rezil durumdayd: ki, sonunda Beltov’a, ken-
disine vermeyi en bastan kararlastirdig1 odayi
gostererek : «Salonla bilardo odasi arasindaki ge-
citte yer almasa bu oday1 seve seve verirdim si-
ze» dedi. Bunun tlizerine Beltov odanin gegit tize-
rinde yeralmasina razi oldugunu soyleyerek ken-
disine bu oday: vermesi i¢in 1srar etti. Onun bu
dokunakli sozlerinden cok etkilenen otel sahibi
daha fazla direnmedi ve kendisini iflas ettirme-
yecek bir fiyata oday:1 Beltov’a verdi. Saygideger
otel sahibi, Beltov’a duydugu derin saygidan ote-
lin 6blr musterilerine karsi daha da kabalasti.
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Oda gercekten de otelin iki ayr1 bélimu arasin-
daki bir gecis yerinde bulunuyordu, ama igbilir
otel sahibi aradaki kapiy1 kilitleyiverdi ve iste-
yenlerin gegis i¢in mutfag1 kullanabilecegini soy-
liyerek salonla bilardo odasi arasindaki gegitin
gecitligine son verdi. Otel miisterilerinin ktiytik bo-
limii, alinyazilarnin kendilerine 6dil olarak ver-
digi biitiin belalara katlandiklar: gibi bu yeni tat-
s1zliga da sessizce boyun egdiler. Bununla birlik-
te az da olsa, otel sahibinin bu agik kabaligina,
yantutmasina o6fkeyle baskaldiranlar da oldu.
Ozellikle de ordudan on y1l 6nce emekli olmus bil-
mem ne komisyonu tuyesi 6fkeli bir musteri, bir
yandan elindeki 1stakayi1 otel sahibinin sirtinda
kirmak icin hamleler yaparken, bir yandan da bu
enerjik protestolarina su mantiksal kanitlarn ek-
liyordu: <O soyluysa, ben de soyluyum! O oday:
bir generale falan vermis olsaydin, boyun eger-
dik, ama sen tut agz siit kokan bir gocuga ver!
Neymis, kendisi Paris’ten gelmis! Na'apalim ya-
hu Paris’ten gelmisse..! Benim ondan neyim eksik :
soyluluksa, ben de soyluyum, tistelik ailemizin en
buyilk liyesiyim ve de 1812 madalyasina sahip bir
adamim...» Beltov'la ilgili baska birtakim hesap-
lar1 olan sitivari tegmen Dryagolov, «Yeter yahu,
isin gliclin kavga etmek» diyerek gilgliikle yatis-
tirdi arkadasini. Her ne hal ise, otel sahibi kimi
kez susarak, kimi kez isi sakaya vurarak, kimi
kez geriler gibi yapip kimi kez yigit¢e direnerek
tam bir rus tiiccar1 oldugunu gosterdi ve bildigin-
den sasmadi. Beltov'un, pek cok kisinin nazik
point d’honneur’ini' incitme pahasina ele gegir-

1. Ozsaygist (Fr.).

204



digi oda, otel sahibinin daha o6nceki dort igreng
odayla verdigi ustalikli gozdag sonunda ancak
kabul edilebilecek bir odaydi; yoksa burasi da
pisti ve émri boyunca kokmus balikla beslenmis
bir eskimoyu bile 6glirtecek kadar sigara duma-
n1 - yanilt yag karisimi igreng bir kokuyla doluydu.

Gelisin ilk telas1 dindi. Arabanin Ustiine denk
edilmis esyalar, para ¢ekmecesi vb. tasind1 ve en
sonunda, butiin bu agirliklarin ardindan, kuca-
ginda yarim sise Bordo, birazi yenmis hindi dol-
masl ve bir tiitiin kesesinden olusan kumanya ar-
tiklariyla Beltov'un oda usag Grigoriy Yermola-
yevi¢ goriundi; esyalann masalarin, sandalyelerin
uUzerine yerlestirdikten sonra votka igmek igin
asagiya, biifeye indi ve biufeciye Paris'teyken her
isin sonunda buyilicek bir «ptiver»' devirmeye
alistigini soyledi (tipki Rusya’da her isin basinda
devrildigi gibi). Otele yeni gelen miisteri hakkin-
da birinci kaynaktan haber alabileceklerini uman
memurlar hemen usagin gevresini sardilar, ama
usak etki altinda kalip kendini gevezelige kapti-
ran birine benzemedigi gibi, birkac¢ yil yurtdisin-
da yasamis olmanin kendine verdigi tstinligin
tamamen bilincinde olarak herkesle biraz tepeden
konusuyordu.

Beltov ise yalnizdi. Bir stire divanda oturup
dinlendikten sonra pencerenin 6niine gitti: ken-
tin yaris1 goriilebiliyordu burdan. I1 merkezleri-
nin hemen timiine 6zgi, resmi denebilecek bir
manzaraydil bu. Goézine ilk g¢arpan, kot boyan-
mis bir yangin kulesi oldu; kulenin tizerinde bir

1. Kiiciik kadeh (Fr. petit verre’den bozma).
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gbzcliinin kuniltilar1 secilebiliyordu. Uzaklarda,
su bilinen stilde yapilmis, uzunca ve tabi ki sari-
va boyal1 devlete ait bir yapinin hemen gerisinde
eski mimariye gore yapilmis katedral gorinuyor-
du; sonra mahalle aralarina dagilmis kiliseler se-
cilivordu; bu kiliselerin her birinde birka¢ mimari
doénem bir arada temsil olunuyordu : eski Bizans
stilindeki bir duvar 6rnegin klasik yunan mima-
risinden bir girisle, yada gotik pencerelerle siis-
lenmis oluyor yada bazan bunlarin hepsi birara-
da bulunuyordu. Kiliselerden sonra gotze carpan
yapl, vali konagiydi kapisini bir jandarmayla,
sakall1 takimdan birka¢ miiracaatg stsliyordu.
Son olarak da kent sakinlerinin evleri... Biitiin
oteki kentlerdekinden higbir ayrimi olmayan ev-
ler : ayakta kalabilmek icin duvarlara tutunmus
hastalikli siitunlar tiim duvar1 kaplayan Italyan
usuld pencerelerinden dolay: kisin hi¢c oturulma-
yan gati katlar, bahgede hizmetkarlar i¢in yapil-
mis alcacik barakalar ve at ahirlari... Nazik ko-
calarin adet uyarinca tapularini hep karilari tlize-
rine yaptirdig evler.... Dis1 beyaz badanali, i¢i ise
her zaman los, nemli ve soguk olan kapaligars: da
pencereden bakinca ilk goriilen yapilar arasin-
daydi: gerekli seyler disinda hemen her sey sa-
tilirdi burda : patiska, tilbent, pike vb. Gozleri
o6nilne serilen bu manzara Beltov'a biraz dokun-
mus gibiydi : bir sigara yakip pencere 6éniine ¢ek-
tigi sandalyeye oturdu. Hava hafiften ilimaya bas-
lamistl, karlar eriyordu. Karlarin erimesi neden-
se hep bahari hatirlatir : damlardan tip tip sular
damlar, sokaklarda minik derecikler olusur; san-
ki karlarin buzlarin altindan doga silkinip kalki-
verecektir...
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Ama (X) kentine yeni gelen yabanciy: alda-
tan goruntilerdi bunlar : hi¢ subat baslarinda ba-
har beklenir mi (X) te? Nitekim, su anda kar su-
larinin olusturdugu minik dereciklere yatakhk
eden sokaklar, baharin daha ¢ok uzaklarda ol-
dugunu, daha ne tipilerin, kar firtinalarinin ya-
sanacaginl ve mayisin 15’'inden hatta 27’sinden
once yaprak yesili adina tek bir yesilin gorinmi-
yecegini ¢ok iyi biliyorlar ve sevinmekte acele et-
miyorlardi. Bu yuzden olacak alabildigine sessiz,
sakin, hatta uykuluydu sokaklar. Kapalicarsinin
duvari dibine oturmus ustleri baglar1 dékilen iki
kadin, yolunmus tavukla armut kaki satiyorlar
ve parmaklarinin donmayisindan yararlanarak
corap oOriiyorlard); bir yandan yarim sesle ilmik-
leri sayarken, bir yandan da birbirlerine laf ye-
tistiriyorlar ,yorulduklarinda kibrit ¢optiyle disle-
rini karistiriyor, i¢cekiyor, esniyor ve acgilan agiz-
lar1 6nilinde hag¢ cikariyorlardi. Onlarin az 6tesin-
de yetmis yaslarinda kadar gosteren, ak sakalls,
samur sapkali bir ticcarcik katlanir iskemlesi
uUzerinde tatli bir uykuya dalmisti. Zaman zaman
cars1 esnafindan birkacinin komsu diikkana ka-
dar kosup geri déndigu goriliyordu; aralarindan
kimileri tezgahlarini kapatmaya hazirlaniyordu.
Misteri yoktu ve olacaga da benzemiyordu. So-
kaklardan gelip gecen bile yok denecek kadar az-
di. Mahalle karakolunun komiserini saymazsak
tabi; kirk yakah bir paltoya blirinmiis olan ko-
miser, elinde boru bigiminde sarilmis birtakim
kaatlar, hizl1 hizlh yirtiyordu. Kendisini goren sa-
ticilar yerlerinden dogrulup sapkalarini cikara-
rak saygili selamlar veriyorlardi, ama komiserin
su anda onlarla ilgilenecek hali yoktu. Sonra tu-
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haf bir araba gecti sokaktan dortte biri yontul-
mus bir balkabagina benziyordu araba; ahi git-
mis vahi kalmis dort ciliz at ¢gekiyordu arabayy
en ondeki atin lzerine oturan o6nci arabactyla,
arabanin lizerinde oturan ak sacgli, burusuk yz-
Ii asil arabacinin lzerlerinde ev dokumasi ham
yinden kaftanlar vard: uzerindeki «antik-yesil»
uniformasi sirmalarla stisli usak ise arabanin ar-
ka sahanligina tutunmus, sarsila sarsila kafileyi
izliyordu. Balkabaginin i¢inde bir baska balka-
bag1 oturuyordu burnuyla yanaklar1 mor damar-
ciklarin olusturdugu tuhaf bir haritayla stsli, iyi
yurekli, sisman bir aile babasi - ¢iftlik sahibi...
Hemen yaninda oOmir boyunca bir yastiga bas
koymaya andigtigi hayat arkadasi oturuyorduy;
kabaktan cok sivri bibere benzeyen bu arkadas,
sapka olarak disinuilmius taftadan bir sundur-
manin altinda gizlenmis durumdaydi. Kabakla
sivri biberin tam karsisinda da li¢ kir ¢icegi, an-
neyle babanin tathh umudu Ug¢ tasra glizeli otu-
ruyordu; bu Ulg¢ glizel anneyle babanin tath umu-
du olmakla birlikte onlarin seven yireklerini kay-
giyla da doldurmuyor degildi. Bu gezici bahge -
bostan karmasi da gozden yitti... Yine sessizlik,
kipirtisizlik... Derken birden, ara sokaklarin bi-
rinden atak bir rus halk sarkisi duyuldu, bunun
hemen ardindan da kisa, kirmiz1 gomlekli, stuslia
sapkaly, atletik yapili ¢ burlak!, ylizlerinde mey-
haneden gikanlara 6zgi o herkesce bilinen baba-
yigit ifade, birbirlerine sarilmis olarak yalpalaya
yalpalaya ana yola c¢iktilar; birinin omuzuna bir

1. Nehirlerde gemileri halatla kiyiya ceken irgat, yedekei
(GC.N.).
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balalayka asiliydi; birlikteliklerine miuzigin ren-
gini katmaktan cok, hava atmak icin tasinmiyor-
musa benziyordu balalayka; balalaykalh burlak
ayaklarinin lizerinde zor duruyordu, hatta bacak-
laniyla degil, omuzlariyla yuruyor gibi bir hali
vardl Iyi ama bu delikanlh niye kendini koyverip
dansetmiyordu? Ciinki yerin altindan mi, yoksa
kapalicarsinin kuytu késelerinden mi, nerden ol-
dugu bilinmez, elinde bir sopayla bir bekgi beli-
rivermis, onun goérunmesiyle de, uyuklayan so-
kag1 bir an i¢in uykusundan uyandiran sarkinin
kesilmesi bir olmustu; bununla birlikte balalay-
kali burlak parmagini bekgiye dogru sallayinca,
asayis ve sessizligin saygideger koruyucusu, kara-
sinek beyniyle midesini sisiren bir oriimcegin ko-
sesine c¢ekilmesi gibi azametli bir tavirla kapali-
carsinin los derinliklerine dogru uzaklasti. Boy-
lece yeniden sessizligin egemenligi basladi... Us-
telik hava da kararrnaya baslamisti... Beltov'u
bayag) etkilemisti otelin penceresinden gériinen
bu manzara; lizerine dékme demirden miithis bir
agirligin bastirdigin1 duyar gibi oldu; soluk al-
makta giicliik ¢cekiyordu sanki... ama alt kattan
gelen sigara dumani ve yanik yag kokusundan
da olabilirdi bu. Sapkasini, paltosunu kapip ka-
piy1 kilitledi ve sokaga firladi. Kent pek biyik
sayilmazdi, bir ucundan 6bir ucuna gok kisa bir
siirede dolasilabilirdi. Ama pencereden goriinen
manzaranin disinda birsey yoktu: her yanda ay-
n1 sikicilik, aym sessizlik... Elbette, kentin igine
girince baska bazi kisiler de goziine garpti1: omu-
zundaki uzunca saka siriginin iki ucunda iki agir
kova, cam gibi buz tutmus kaygan yollara giplak
ayaklariyla basa hasa, soluk almak icin ikidebir
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dura dura yokus yukari tirmanmaya calisan bir
deri bir kemik bir kadin isci; elde dokuma cliippe-
siyle evinin kapisi 6niinde oturup bu kadinin yo-
kusu tirmanisini biyiik bir ilgiyle izleyen sisman,
gileg bir papaz ve daha baska insanlar... Ciliz m1
ciliz bir diyakoz yamag1 ve sisman mi sisman bir
miisavir, ornegin... Memur takimindan olan bu
insanlarin hepsi de alabildigine pis, 6zensiz gi-
yimliydi : yoksulluktan degil, temizlik nedir bil-
mediklerinden... Buna karsilik ylruytisleri alabil-
digine azametliydi. Ornegin su miisavir beyi
uzaktan romali bir senatérle karigtirmak isten
degildi. Bu arada emniyet miidiiri de yel gibi hizli
bir kizak i¢inde gecip gitmisti: midir gecerken
miusavirlere gayet saygili selamlar vermis ve «Ne
yazik size katilamiyorum, ¢linki ekselanslariyla
ginlik gorismemi yapmaya gidiyorum» anlami-
na gelmek tlizere, Giniformasinin genis ilmigi ici-
ne soktugu boru biciminde diirdlmis kagitlar:
gostermisti... Son olarak iki sisko tiliccar karis:
gecti: ardlar: sira, elinde bir bohga ve siiplirgey-
le hizmetgileri yliriyordu : kadinlarin al al olmus
yanaklar: slipuirgenin bosa alinmamis oldugunu
gosteriyordu... Baska da kimseye rastlamadi Bel-
tov.

«Bu sessizlik de neyin nesi? diye disindi
Beltov. Derin bir disincelilik mi, yoksa derin bir
disincesizlik mi? Derin bir hiiziin mii, yoksa bas-
bayag1 tembellik mi? Ve neden béylesine eziyor
beni bu sessizlik? Oysa ben sessizligi severim. De-
nizin sessizligi, kdéyun sessizligi, hatta siradan bir
bozkirin sessizligi beni kendimden gecirir, ruhu-
mu en siirsel duygularla doldurur... Ama bura-
nin sessizligi 6yle degil. Bozkirnn sessizliginde bir
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enginlik, sonsuzluk vardir; buranin sessizligi ise
insan1 eziyor; her sey dar burada, dar, kicik, za-
valli... keske bir yikintidan ibaret olsa bu kent!
Ama ne gezer, her yeri inadinaymis gibi badana-
liyorlar, sisliyorlar..! Peki bu kentin insanlari
nerde, bu kentte yasayanlar.? Yoksa daha din
bir saldiriyla diismanin eline mi geg¢ti hepsi, yok-
sa veba mi gegti bu kentten? Hayir, higbiri degil...
insanlar, dinleniyorlar... Iyi ama ne zaman ¢ahs-
tiniz da boylesine yoruldunuz?..» Ve Beltov bu
kadar patriarkal olmayan, sokaklar: caddeleri ci1-
vil civil, hayata bagh insanlarla dolu baska bir-
takim kitgilik kentleri animsadi. Hayat yolunda
yanlis bir adim attigin1 anlayan bir insanin yap-
t1g1 yanlisligl anlamasindan sonra duydugu tedir-
ginlige benzer bir tedirginlik duydu iginde. Ote-
line yaklastig1 sirada uzaklardaki bir manastirin
havada uzun uzun uguldayan ¢an seslerini duy-
du; bu ¢an sesi ona ¢ok uzak ge¢cmisten birseyler
animsatir gibi oldu; dond, ¢an sesinin geldigi yo-
ne dogru yuriliyecekti, ama birden durup gulim-
sedi, basin sallad1 ve hizli adimlarla gerisin geri
oteline dogru yirimeye basgladi.

Ey, binbir kuskuyla dolu g¢agin zavallh kur-
bani! (X) kentinde huzur bulacagini mi1 umuyor-
dun?

Birkac¢ giin boyunca hukuk kitaplar:1 okuyup.
soylular meclisi ve bu meclise yapilacak segim-
lerle ilgili yasalar: inceleyen Beltov, bu is bitince
ozenle giyinerek gerekli oldugunu disiindigi zi-
yaretlere basladi. Ug saat kadar sonra miithis bir
basagrisiyla déndu otele; nane gay: istedi, kolon-
yayla saclarini 1slatti. Nane ve kolonya az sonra
olumlu etkisini gosterdi: Beltov divana uzandi;
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bazan ylzini burusturarak, bazansa kahkaha-
lar atarak valinin bekleme odasindan baslamak
lzere o gunkli gezisinde gorduklerini yeniden
canlandird:1 goziinde. Bir jandarma, birinci sinif
iki tacir ve iki usakla ne hos vakit gegirmisti or-
da! Usaklar, valiyle goriismek igin bekleme oda-
sina giren ve goérusmeden cikan herkese, «Geg-
mis bayraminiz kutlu olsun!» seklinde pek orji-
nal bir selam veriyorlar ve her gilin arabasina bi-
nerken ekselanslar1 valiye destek olmak igin uza-
nan ve boylece ona dokunarak biyik bir seref
kazanan ellerini ingilizlere 6zgi bir gururla uza-
tiyorlardi. Ya kentin saygideger soylularinin.say-
gideger Birlik Baskanina ne demeli? Adam inat-
la yurttaslik hak ve gorevlerinin en iyi 6grenile-
cegi yerin ordu oldugunu savunuyor, yurttaslik
hak ve gorevlerinin insan hayatindaki énemini
vurguluyor ve bodylesine 6nemli birseyi 6grendik-
ten sonra hayatta geri kalan 1vir zivir1 6grenme-
nin tereyagindan kil gekercesine kolay olacagini
savunuyordu. Sonra, dedigine gore kendisi gergek
bir yurtsevermis, koyunde tas bir kilise yaptiri-
yormus ve (ayagina kadar gelmisken Beltov'a tas
atmamak olur mu hig!) stvari birligine girip c¢ift-
liginin isleriyle ugrasacak yerde, kumar oynayan,
fransiz metresler tutan ve Parislere giden ziippe
soylulara hi¢ katlanamiyormus... Beltov o giin
gordiklerinden o6zellikle birkac¢ kisiyi hi¢ unuta-
miyordu: 6érnegin bassavci li¢ dakika icinde Bel-
tov’a tam alt1 kez sunlar1 sdylemeyi basarmisti

«Siz okumus, aydin bir insansiniz, dolayisiyla sa-
ymn Vali'nin benim igin tiimiiyle yabanci bir in-
san oldugunu anlarsiniz... Ben dogrudan dogruya
Adalet Bakanina yazarim, ciinki Adalet Bakam
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imparatorluk bassavcisidir... Sayin Vali aslinda
iyi bir adam, ama bana ne sorarsa ben yalnizca
«Okudum efendim, malumattarin efendim» di-
yorum, o kadar... Benim sayin valiye sayzim,
yuksek bir makama duydugum saygidir, o ka-
dar... Kimse benden daha fazla birsey bekleye-
mez, ¢cinklu ben herhangi bir vilayet musaviri de-
gilim!» Savci bunlari soylerken her ciimlenin ba-
sinda telkari bir tabakadan, kiyim olarak fran-
siz titinline benzeyen ama les gibi kokusuyla
her bakimdan rus isi oldugu anlasilan tiitinden
bir tutam alip burnuna c¢ekiyordu... Yada uzun
boylu, zayif, cimri, listi basi pis bir adam olan
ve pis olusunu risvet yemeyisinin ve dirist olu-
sunun bir kanit1 gibi sunan asliye hukuk mahke-
mesi yargici... Yada gorevlerinden alinmis iki
emniyet gorevlisi, yoksul dismius ciftlik sahiple-
ri, avkopekleri, tazilar hizmetgiler, usaklar, ¢ kiz
yegen ve iki kiz kardesle gevrilmis bulunan ge-
neral Hriyascov... Beltov’'un belleginde general
tipki kendi odasindaymisgasina bagiriyor, Mitka’
sin1 ¢agirmak icin antreden islik galiyor ve sev-
gili av kopegine biliylik bir insancilhikla davrani-
yordu... Yada tizerinde kurbaga sirt1 sabahlhigiy-
la eski dostumuz, cinayet masas1 sefi Anton An-
tonovig'le St. Anna nisanli miisavir... Ama az son-
ra bilitin bu saygideger kisiler Beltov’'un bellegin-
de ikinci plana kaymaya basladi; hatta bunlar
birbiriyle karisip kaynasarak dev bir devlet me-
muru olusturdular : kaslarn hep ¢atik, konusma-
yan, bir soru soruldugunda kagamak yanitlar ve-
ren ve bildiginden sasmayan somurtkan bir dev...
Ve Beltov bu Goliath’la asla basedemiyecegini,
kiglticik taslar atan siradan bir sapan yerine elin-
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de I. Petro'nun heykeli altinda duran granit ka-
yay1 firlatacak bir sapan bile olsa onu yerinden
kimildatamiyacagini anladi.

Tuhaf sey: Beltov yabanci ulkelere gittigin-
den beri daha ¢ok duygu ve diisiince diinyasinda
yasar olmustu; beyni, duygulari, tutkular: stirekli
bir gerginlik igindeydi. Beyninde gtigli bir disiin-
ce uyanmis insanlarin yasami bosuna geg¢mez...
Gorinuste higbir olagantstiiliik yok gibidir: iste
bugin de tipki din gibi geciyor, hersey siradan,
alisilmis, bildik... Ama birden durup geriye bir
bakis atildi mi, buylk bir saskinhkla, asilan yo-
lun ne kadar uzun oldugu ve bu sire iginde ne
cok seyin kazanilmis ve ne ¢ok seyin yitirilmis ol-
dugu farkedilir... Beltov da su anda ayni1 durum-
daydi: pek ¢ok sey kazanmis, pek gok sey yitir-
mis ama hicbir yerde kok salip yerlesememisti.
Beltov'un memurluk yasaminda karsilastig1 ger-
ceklikle ikinci kez ve ayni1 kosullar altinda karsi-
lasmasiyd1 bu; ve bu gerceklik onu yeniden {ir-
kitmisti. Tipki bir elyazisindaki harflerin bag-
lanis1 gibi gercek olaylar arasindaki canlh iliskiyi
kavrayacak pratik bir sezgiden, kavrayistan yok-
sundu Beltov; kendini c¢evresinden, diinyadan
ayirmis, koparmis gibiydi. Bu kopuklugun nede-
ni Beltov i¢in acgikti: Jozev ondaki- malzemeden
bir insan ortaya ¢gikarmisti, tipki Russo'nun Emil’e
yaptig1 gibil... Universite ise bu olusumu siirdiir-
miusti : bes alt1 gengten olusan bir dost gevresi.

1. JJ. Russo'nun «Emil yada Egitim Uzerine» adh roma-
nimin kahramani, uygulanan pedagojik sistemle, sinifsal,
ulusal 6zellikleri olmayan, biitiin bu simirlamalara yaban-
c1, «dogal insan» idealine yaklasan bir insan olur (C.N.).

214



Biyiik hayaller, biyiik umutlar... Universite du-
varlan disindaki hayatin bilinemezlikleri denli
bliytik hayallerdi bunlar... Ve bu durum Beltov'y,
daha sonra iginde solumak, yasamak zorunda ka-
lacag1 ortama, gevreye biisbiitiin yabancilastirdi.
Sonunda okulun kapilann kapandi ve olene dek
slirecegine and icilen dostluklar solmaya ve gi-
derek yalnizca anilarda yasamaya basladi, rast-
lantisal ve gereksiz birtakim karsilasmalarda, sa-
rap kadehleri basinda canlanir gibi olsa da, her-
kes igin bitmis bir iliskiydi bu artik. Derken, ha-
fif tertip gicirdayarak baska birtakim kapilar
acildr ve Beltov kendini hi¢ tanimadig1 bir tlke-
de bulduy; bu iilke ona 6ylesine yabanciydi ki, Bel-
tov kendini boslukta gibi duydu; gevresinde fo-
kurdayan yasamin higbir ger¢cek yanini paylasa-
miyor, bu yasama katilamiyordu; ne iyi bir giftlik
sahibi, ne iyi bir subay, ne de iyi bir memur ola-
biliyordu... Bunlarin disinda geriye kalansa yal-
nizca avareligin, kumarbazligin, igkili, garultiala
sefih bir yasamin gergekligiydi. Dogrusunu soy-
lemek gerekirse kahramanimiz bu son katmnana
kars1 ilkinden daha buyilk bir yakinlik, sevecen-
lik duyuyordu; ama burda da soyle bir sorun or-
taya cikiyordu: kendisi fazla gelismis, fazla ince,
duyarlh bir insandi; bu baylarin sefahati ise fazla
kaba ve pisti. Boylece, Beltov tipla ugrasti, ken-
dini resme, heykele verdi, igki, eglence meclisle-
rine katild1 ve yurtdisina gitti. Kolayca tahmin
edilecegi gibi yurtdisinda da dikis tutturamadi
hemen her konuda bilgi edinmisti, ama sistemsiz
bir bilgiydi bu; nitekim genis bilgisiyle alman uz-
manlari rus aklinin gokyonliliigi konusunda bii-
yuk saskinliga ugratty; fransizlar ise onun kisili-
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ginde ruslardaki derin diistincelilige hayran ol-
dular; bununla birlikte almanlar ve fransizlar ha-
bire calisip duruyorlar, o ise zamanini1 atis poli-
gonlarinda, gece ge¢ vakte kadar oturdugu res-
toranlarda ve kendini ruhuyla ve clizdaniyla tes-
lim ettigi Lorette’lerin yataklarinda geciriyordu...
Siurdirdigi bu yasam dogal olarak onda bir is
yapmak, bir isin ucundan tutmak konusunda onii-
ne gecilmez bir arzu dogurdu. Yillardir siirdiir-
digu basibos, avare yasama karsin Beltov diisin-
celeriyle, duygulanyla, tutkulariyla yasayan bir
insand:; ne var ki gencliginden beri cevresindeki
nesnel gercekligi de, kendi hayatini1 da pratik ola-
rak kavrama sezisinden yoksun bulunuyordu. Is-
te, sitmaya tutulmuscasina kendine ugrasacak bir
is ararken alkislanacak bir davranisla Soylular
Birligi secimlerine girmeye karar verisinin de,
bunun hemen ardindan, dogdugu giinden beri
yakindan tanimasi gereken yada kendileriyle boy-
lesi bir iliskiye gegecek idiyse, sorup sorusturarak
haklarinda bilgilenmesi gereken insanlarin daha
ilk karsilasmada onu dilleriyle, diisiince ve dav-
ranis bicimleriyle boylesine sasirtmalannin ve
sonucta aylardir hazirlandigl, tasarladig1 seyden
hi¢c miicadelesiz vazgegcmeye hazir hale gelisinin
de nedeni buydu. Basladig isi siirdiirebilen insan
mutludur : boyleleri islerine baslar baslamaz ali-
sirlar, hayatlarinin yarisini su isi mi yapsam, bu
isi mi yapsam diye kararsizliklarla gegirmezler;
kendilerini isleriyle sinirlar, islerinde yogunlasir-
lar... ve uretirler. Bize gelince, hep yeniden bas-
lanz; babalarimizdan tasinir ve tasinmaz mallar
kalir bize, ama onlari iyi koruyamayiz; varhkliyiz
diyerek de cogunlukla bir is yapmak istemeyiz,
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oir is yapmak isteyenlerimizin yapmak istedik-
leri is ise, ucu bucagi goriinmeyen sonsuz siepe
citkmak, caninin istedigi gibi, bir o yone, hir bu
yone yurumektir: éyle ya, isteginde de, iradende
de Ozgiirsilin, yuri yuriyebildigin kadar. Yalniz,
bu ylriyis insan1 biryere goétiirmez: bu bizim
cok yonli eylemsizligimiz, bu bizim hareket, ey-
lem dolu tembelligimizdir. Beltov da iste bu tir-
den insanlardandi: distinsel olgunluga ulastig:
halde, yasindan beklenen olgunluga ulasamiyor,
resit olamiyordu; baska bir deyisle, bugiin otuz-
larim1 geride biraktig1 halde, sanki onaltisinday-
mis gibi, kendisinin artik iyice yakinlarinda acil-
makta olan kapinin gladyatérlerin girdigi degil,
gladyator cesetlerinin cikarldigi kap:r oldugunu
farketmeden, hayata baslama hazirhiklan yapi-
yordu. «Hi¢ kuskusuz Beltov pek ¢ok bakimdan
sucglu» mu diyorsunuz? Sizinle aym diisiincedeyim.
Yalniz soéyle diistinenler de var: bazi suglar, hic
sugsuz olmaktan, hakli olmaktan daha iyidir. Go-
riiyorsunuz, dinyada isler nasi tersine déonmiis.

(X) e gelmesinin tlizerinden bir ay gecmis
gecmemisti ki Beltov btitilin ¢iftlik sahiplerinin ve
memurlarin nefretini tzerinde topladi. Nefret
edenleri arasinda onu bir kez olsun goérmemis
olanlar bile vardi; gorip de nefret edenlerin ise
onunla soyle yada boyle herhangi bir iliskileri ol-
mamistl. Boylelerinin nefretleri hi¢ degilse her-
hangi bir cikar gozetmeyen, safca bir nefretti.
Ama bilindigi gibi en gikarsiz duygularin bile be-
lirli bir nedeni vardir. Aslinda Beltcv’a duyulan
bu nefretin nedenini anlamak zor degildi: ¢iftlik
sahipleriyle memurlar ayr1 ayn, kapal1 bir cevre
olusturuyorlardy;; ama, birbirlerine oldukga ya-
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kin, akraba denilebilecek gevrelerdi bunlar; gikar-
lar1 ortakt, tartigsmalari, sirtismeleri, toplumsal
gortsleri, gelenekleri, gorenekleri, aliskanliklan
ortakty; kisacasi ilin biitin ¢iftlik sahipleriyle, im-
paratorlugun biitin memurlari ayni ortaklik igin-
deydi. Diyelim (X) kentine (XX) kentinden bir
misavir gelse, bir hafta gegmeden hemen toplu-
lugun saygideger bir liyesi, candan bir «silah ar-
kadasi» olarak bagira basilirdi. Yada, ne bileyim,
sevgili dostumuz Pavel Ivanovi¢ Cicikov gelecek
olsaydi (X) kentine 6rnegin, emniyet mudiiri he-
men kendisi igin bir ziyafet diizenler, kentin bu-
tun ileri gelenleri de orada boy gosterip Cicikov’'u
bir akraba gibi bagirlarina basarlardi. Ama Bel-
tov... baskaydi: kisa sliren memurluk yasamin-
daki masa sefi yardimcisinin da Dbelirttigi gibi,
emekli olmasina ondért yil alt1 ay kala emekli ol-
mus bir memur, bu beylerin nefret ettigi seyleri
cok seven bir insan, herkes kagit oynar y?:tda vir
vir konusurken zararlh kitaplar okuyan bir yara-
tik, Avrupa yollarina dismis bir gezgin, kendi
evine yabanci, yabanci diyarlara yabanci, davra-
nislar1 asir1 zarif ve aristokratik, inanclar1 XIX.
ylzyila uygun bir tuhaf kisi... Tasra sosyetesi
boyle bir adami nasil bassin bagrina! Ne Beltov
onlarin ilgilendikleri seylere ilgi duyabilirdi, ne de
onlar Beltov'un. Beltov’dan nefret ediyorlard,
¢linkd Beltov’un, hayatlarinin ayibini yiziine vu-
ran, bu hayat1 protesto eden, bu hayat dilizenine
kars1 yukselen bir itiraz oldugunu seziyorlardi.
Buna baska birtakim olumsuzluklar daha eklen-
di. Beltov yapmas1 gereken biitiin ziyaretleri yap-
mad); yaptig1 ziyaretleri gecikerek yapti; gupe-
glinduz ziyaretlerde bulundu ve bu sirada tstin-
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de gindelik bir kilik vardy; ‘vali hazpetlerine ge-
rektigi siklikta «ekselanslari» demeyi ihmal etti;
Soylular Birligi Baskani emekli dragon stlivari
ylzbasisina ise, makam olarak gerektiginde va-
linin yerine bakabilecek bir kisi oldugu igin <«ek-
selanslar1» sayilabilecek olmasina ragmen, hicg
tinvan kullanmadan dogruca adiyla seslendi. Ote
yandan usagiyla, o sirada orada bulunan konuk-
lar1 icin hakaret sayilabilecek bir kibarhkla ko-
nusuyordu. Hanimlarla da tipk: erkeklerle konus-
tugu gibi konusuyor ve genel olarak <asiri ser-
best» bir davranis bicimi sergiliyordu. Oteldeki
bilardo odasiyla salon arasindaki kapinin kapan-
masina neden oldugu igin bilirokrasinin alt taba-
kas1 agisindan daha kente geldiginin ilk glini ba-
tiin sansini yitirdigini de bunlara ekleyin. Dogal-
dir ki Beltov’a duyulan bu nefret her seye karsin
belirli terbiye sinirlar: iginde kaliyor ve bu ter-
biye, nefret sahiplerine ancak arkadan konusma
6zglrliglni verebiliyordu; Beltov'un yiziine kar-
s1 davranislarinda ise bu nefret kurbanlan o6yle-
sine kaba ve kiit bir dikkatle kusatilmis olurlardi
ki, ilk agizda bu dikkatli ilgi, siradan bir sevgi
olarak bile alginabilirdi. Herkes onu evinde agir-
lamak, onunla tanmisikligiyla 6vinmek istiyordu:
boylece her soziin arasina en az on kez «Beltov
bizdeyken... Ben gegenlerde Beltov’la birliktey-
ken...» gibi ifadeler katmak ve tabi anlatacag1 oy-
kiyu zararsiz, kiligik birtakim karacgalmalarla
renklendirmek hakkini kazanmis oluyordu.
Boylece iyi yurekli (X) kenti soylular, Bel-
tov’'u bu secimlerden karga kanadi lGzerinde asirt-
mak, yada hickimsenin goéniilli olarak tlizerine al-
miyacagl bir goéreve secerek onu ne kadar sevip
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saydiklarini géstermek igin gerekli biitiin 6nlem-
leri aldilar. Beltov baslangic¢ta ne kendisinden boy-
lesine nefret edildigini, ne de tezgahlanan birta-
kim se¢cim oyunlarini anlayabildi. Sonra sonra
birseyler anlamaya basladiginda ise, bu isi ne ya-
plp edip sonuna kadar goétiirmeye karar verdi...
‘Ama hi¢c korkmayin degerli okurlar, nedenleri
bence ¢ok iyi bilinen birtakim yazarlik kaygila-
riyla sizlerden bu segimlerle ilgili gelismeleri giz-
leyecek ve sizleri bu segimler ve se¢imlerin ayrin-
ti1lariyla ilgili agciklamalar1 okumaktan azad ede-
cegim. Kald1 ki gonliimii gelen, el edip beni agik-
lamaya gagiran baska bir takim gelismeler de var
bu arada : se¢im, memurluk vb. gibi resmi hayat-
la degil, 6zel hayatlarla ilgili olaylar bunlar.

I

Uzunca stren bir yasam oykilisi nedeniyle
cok gerilerde biraktigimiz iki geng¢ varligi, Lyu-
bonka'yla, algakgonulli, sevimli Krutsiferski'yi
unutup gittiniz belki. Oysa hayatlarinda epey de-
gisiklik oldu: kendilerini biraktigimizda nisan-
lhiydilar, simdiyse evliler; bundan da o6te, li¢ ya-
sinda bir bambino’'nun!, kiigiik Yasa'nin elinden
tutup gezdiriyorlar.

Aradan gecen bu dort yil konusunda anlata-
cak pek birsey yok: ikisi de mutluydu, yasamlarn
pinl pirildi ve zaman onlar icin son derece ses-
siz, sakin bir sekilde geciyor. Asklarinin verdigi
mutluluk icindeydiler; tedirginlik verici bekeyis-

1. Cocuk (ital.).
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leri olmayan, eksiksiz, tam bir askti bu: bir sir
gibi yalnizca ikisine ait bir ask... Gii¢iinca bir ki-
siyi gereksiz kilan, herhangi bir taniga gerek duy-
mayan bir agk... Iki kisinin birbirlerine boylesine
adanislari, her zaman karsilikli askin o anlatil-
maz guzelligiyle doludur. Yasayislarinin disardan
gorunisine iliskin hi¢ kuskusuz birgeyler anlati-
labilir, ancak anlatmaya degecek seyler degildir
bunlar. Gunlik kosusturmalar, giinliik kaygilar,
gecim sikintisy, as¢i kadinla tartismalar, mobil-
ya alislari... biitiin bunlar, herkesin ve her seyin
utzerine oldugu gibi onlarin da tizerlerine konan,
zaman zaman rahatsizlik veren tozlard, ama ara-
dan bir dakika bile ge¢meden silinip gidiyordu
bu tozlar, hem Oylesine ki, belleklerinde en ufak
izleri bile kalmiyordu.

Krutsiferski, Krupov araciligiyla lisede bir
6gretmenlik bulmustu, ayrica 6zel dersler de ve-
riyordu; ders licretlerini diizenli 6édeyen ana ba-
balar da ¢ikabiliyordu bazan... Demek oluyor ki,
Krutsiferskiler (X) kentinde algakgoniilli bir ya-
sam surebilirlerdi, aslinda onlarin da bir baska
yasam oOzledikleri yoktu. Krupov'un biitiin israr-
larina karsin Aleksey Abramovig geyiz olarak on
bin rubleden fazla vermemekte diretmis, buna
karsihik geng evlilerin evlerini dayayip déseme
isini Gizerine almist1 Ama Aleksey Abramovi¢ bu
zor isi ¢ok kolay ¢oziimledi: evinde, gat1 arasi ve
bodrumda kullanilmayan, gereksiz ne kadar esya
varsa hepsini gencglere gonderdi; nedense kendi-
lerine gerekmeyen bu esyalarin tam genglere ge-
rekli esyalar olduguna emindi. Béylece hatta Alek-
sey Abramovig¢'in, Glafira Lvovna'’nin yasak as-
kin talihsiz meyvesi olan kizcagiz1 distindigu si-
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rada yaptirmayi tasarlamis oldugu araba da, bin-
bir zorlukla Krutsiferski'lerin kiigiik avlusuna
getirilip birakildi: arabaya araba demeye bin ta-
nik isterdi: dibi ¢okmis, yaylar: kirilmis, her ya-
n1 paslanmis, yan tarafi boydan boya iceri gocg-
miusti. Krutsiferski'nin avlusunda araba koyacak
bir sundurma yoktu, bu bakimdan avluya biraki-
lan araba uzunca bir siire algakgonullu tavukla-
ra barmnak oldu. Aleksey Abramovi¢ araba igin
at gonderme fedakarhgin bile goézealdi, ama na-
sip degilmis, at Krutsiferski'lerin evine kadar ula-
samadan yolda nallar1 dikti. Su ise bakin pasa-
nin ahirinda tam yirmi yil sanla serefle hizmet
eden atin basina daha o6nce hi¢ bdyle birsey gel-
memisti! Artik zamani m1 yetmisti, yoksa arma-
gan1 gotirmekle gorevlendirilen koyliinin, bey
evinden uzaklasir uzaklasmaz, kendi atini yede-
ge alip onu arabaya kogsmasina mi igerlemisti, bi-
lemiyoruz... Koylicik de bu ise Oyle sasirmisti
ki, tam alt1 ay stepte dolasmis ve korkudan cift-
lige donememisti. Aleksey Abramovi¢ geng evli-
lere en. degerli armaganini ise tam ciftlikten ay-
rilacaklar:1 gin verdi. O gun erkenden Nikolasg-
ka'yla Palagska'yl yanina cagirtti Nikolaska yil-
lardir veremden birtirli 6lemeyen yirmi bes ya-
sinda bir delikanli, Palagska ise ylzu gigekbozugu
bir genckizdi. Ikisi iceri girince Aleksey Abramo-
vi¢ azametli, hatta tehditkar bir poz takinarak

«Lyubov Aleksandrovna’'yla Dmitri Yakovlevi¢'in
ayaklarina kapanin. sonra da ellerini 6pin!» di-
ye glrledi. Ancak emrin ikinci kismini yerine ge-
tirmek olanaksizdi : cinku geng ¢ift utanarak el-
lerini arkalarina gizlemisti. Nikolaska'yla Palas-
ka'ya ellerini Optiirmek yerine, sarilip kendileri
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onlar1 6ptiiler ve bundan sonra ne yapacaklarini
sasirarak durdular. Koy toplulugunun bas1 soz-
lerini stirdirerek : «Bundan boyle, dedi, yeni efen-
dileriniz bunlardir! (Bu so6zleri, verdigi onemli
habere yarasir bir tonla ve epeyce yuksek sesle
soylemisti). Onlara iyi hizmet ederseniz, sizin igin
de iyi olur (hatirlarsaniz, bu s6z daha 6nce de
sOylenmisti)! Sizler de onlara karsi merhametli
ve litufkar olun, tabi hizmetlerinden memnun
kalirsaniz... Baktiniz ki ssmariyorlar, hemen ba-
na gonderin : simariklar: egitecek esaslh pedago-
jik y6éntemlerim vardir benim, onlar: size kuzu-
ya donmiis olarak geri gonderirim. Iste size yol
armaganim! Siz kole yonetmeyi bilmezsiniz, ner-
de kaldi ki 6zgurligine kavusmus olan namus-
suzlarla basedebileceksiniz! Biz de 6zgilirliigliine
kavusmus koyli demek, anasinin gézli namussuz
demektir; cebine nifus kaadini koydu mu, ken-
disine kimselerin birsey yapamiyacagini iyi bilir;
arkasindan efendisinin ne hallere diisecegi umu-
runda bile olmaz teresin! Hey, siz, efendilerinizin
ayagina kapanin ve defolun artik burdan!» Niko-
laska'yla Palaska bir kez daha kendilerini genc-
lerin ayaklarina attilar ve giktilar. Efendi degis-
tirme toreni de boylece sona erdi. Geng evliler o
gun, surekli okstiren Nikolaska ve ytlizi kabart-
malarla stisli Palaska'nin esliginde kente tasin-
dalar.

Alabildigine mutlu bir yuva kurdular Krutsi-
ferski'ler kentte. Dis diinyadan o kadar az sey is-
tiyorlardi, birbirlerinden 6yle hosnutlard: ve ara-
larindaki bag giinden gilne 6ylesine giligleniyor-
du ki, disardan bakan birisi son derece sessiz, sa-
kin bir yasam siliren ve gevrelerindeki insanlarin
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higkirine benzemeyen bu iki genci, yollan (X)
kentine dismiis iki Avrupal turist sanabilirdi...
Ilginctir: genel olarak Rus ailesini, 6zel olarak
da tasrada yasayan ailelerimizi ataerkil olarak
niteler cogu yabanci Oysa bizim eksigimiz aile
hayatimiz1 egitimin esiginden gecirememis olma-
mizdir. Belki bundan da ilging olan ise, aile ha-
yatindan sogudugumuz zaman, kendimize bir
baska hayat kuramamamiz, bir baska hayata ka-
tilamamamizdir... Aile uyelerinin kisiliklerinde,
ortak ilgilerinde en ufak bir gelisme goézlenmez;
olan yalnizca ailenin sagirlasmasi, sonip gitme-
sidir. Bizim aile hayatimizda bigimsel resmiyet
olarak adlandirilabiiecek bir sey var; bir tiyat-
ro sahnesinde gegiyor gibidir sanki ailede olup
biten her sey... Koca kansina cuilanmasa, kan
koca birlikte cocuklara cullanmasalar bu insan-
lar: birlestiren seyin, bu insanlar arasinda ortak
olan seyin ne oldugunu anlamak mimkin olmaz-
d1. Hem birbirlerini yer bitirirler, hem de bir ga-
t1 altinda yasarlar ki, anlasihir is degildir! Aile
hayatina sevecenlikle bakmak isteyenler, evin
misafir odasindan 6teki bolimlerine adim atma-
malidir, hele yatak odasina hig¢! Biz alman degi-
liz ki otuz y1l evimizin kag¢ odas1 varsa hepsin-
de mutlu bir yasam strelim... Yine de kural di-
s1 birliktelikler olmuyor degil; 6rnegin su bizim
geng cift. Kimseyi 6rnek almadan, basit, algak
gonulli bir yuva kurdular kendilerine; baskala-
r1 gibi, ellerindeki avucglarindaki simirlh parayi
kendilerini zengin gostermek icin sacip savurma-
dilar; higbir geregi olmayan yirmi otuz tanmidik
edinmek icin ugrasmadilar; kisacasi: glndelik
hayatin geregi denilen insanin elini ayagini bag-
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layic1 yapay zincirler, toplumumuzda herkesin
giliip alay ettigi ama yine de hickimsenin asmak
cesaretini gosteremedigi lankaster eziyeti,! alcak-
gonulli lise 6gretmeninin evine ugramadi. Buna
karsilik «sevgili cocuklari»nin hallerini goéren
Semyon Ivanovi¢ Krupov, aile hayatim gitgide
daha ¢ok benimser, bu hayattan gitgide daha gok
zevk alir oldu.

Yiregi bu kentte gergcek hayatin olmayisin-
dan duydugu derin aciyla burkulmus Beltov, el-
leri ceplerinde, surati1 bir karis asik, ofkeli of-
keli kent sokaklarinda dolasirken onilinden geg-
tigi kiigicik evlerin birinin éniinde durup igeri
bir gbzatsa, her yaniyla diinyada mutlulugun var
oldugunu kanitlayan, ylirege esenlik veren dort
dortliik bir aile manzarasiyla karsilasabilirdi. Gi-
zel bir bahgede sessiz bir yaz aksamini andiran
bir manzaraydi bu: bahgede tek bir yaprak bi-
le kimildamiyor; kocaman bir ayna gibi uzanan
g0], batan gilinesin kizil isiklanyla tutusuyor; ¢ok
otelerde, agaclarin arasindan gorinen kiicik bir
koy; yapraklara nerdeyse c¢igler disecek; koyun
ve ineklerin turld tellerden bagirislar: ve hayvan
tirnaklarinin topraga vuruslarindan olusan bir
koroyla koye dénmekte olan siri... Ve siz biitiin
igtenliginizle, diinyada su yudum yudum i¢gmek-
te oldugunuz gorintiden daha gtizel birsey ola-
miyacagina, bundan daha guzel birsey dileyemi-
yeceginize yemin etmeye hazirsiniz... Ote yandan
bu buyili aksamin bir saat sonra yok olmasi da
cok gizel birsey; yani tam zamaninda yerini ge-

1. Kuvvetli 6grencilerin zayif 6grencilere yardimi ecas:na
dayanan ve adina Lankaster egitim sistemi denilen pe-
dagoji 6gretisinden sozediliyor (G.N.).
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ceye birakacak ve siz bu biyilid goérintiiden bik-
maya zaman bulamadan, onun boéylesine c¢abu-
cak gecivermesine yaziklanacaksiniz.

Semyon Ivanovi¢ Krupov evin en saygin ve
tek konugu olarak kic¢iik ama tertemiz bir oda-
da, divanda oturuyordu. Evin hanimi olan genc
kadin giilimseyerek konugun piposunu doldurur-
ken, kocas1 da oturdugu koltuktan sonsuz bir
huzur ve sinirsiz bir sevgiyle bir karisina, bir ko-
nuga bakiyordu. Bir dakika kadar sonra i¢ yas-
larinda bir oglancik girdi igeri, badi badi ytru-
yerek dogruca doktor Krupov'a gitti Bu isi ya-
parken kestirme yolu yeglemis, yani masanin gev-
resini dolasacak yerde, dogrudan dogruya masa-
nin altindan gegivermisti. Cocuk doktorun galar
cep saatini ve saatin kostegine takili kirmiz1 akik
tasindan iki kigik mihird ¢ok seviyordu.

Kigik dostunu masanin altindan alip dizle-
rine oturdan Semyon Ivanovig:

— Yasa! Merhaba dostum! dedi.

Yasa'nin ilk isi akik muhitrlere asilarak saa-
ti g¢ikarmak oldu.

Yasa'nin hicbir zaman hickimseyi rahatsiz
edemeyeceginden kesinlikle emin olmasina kar-
sin, anne :

— Isterseniz alayim kendisini, dedi, simdi si-
ze caymmizi da piponuzu da icirtmez!

— Litfen karismayin... Eger canimi sikacak
olursa ben kendim dehlerim kendisini.

Semyon Ivanovi¢ bunlar1 séyledikten sonra
saatini ¢ikanp kurdu ve galmasini saglady; Yasa
hayranlkla saatin vuruslarini1 dinledi, sonra saa-
ti Semyon Ivanovi¢'in kulagina gétiirdii, sonra
annesinin kulagina goétiirdi, her ikisinin de saa-
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tin vuruslarina kesinlikle hayran olduklarini go-
rince tutup saati agzma soktu.

— Cocuk demek, hayatin biyik mutlulugu
demek! Ozellikle de bizim gibi yashlar icin on-
larin lile lile saglarini oksayip, aydinlik gézle-
rinin icine bakmaktan daha biiyik bir seving yok-
tur. Insan bu yeni gdvermis tazecik filizlere ba-
karken bencil olmaktan da, kabalasmaktan da
kacinmiyor. Ama acik konusmam gerekirse, ¢cocu-
gum olmadig1 icin hi¢ de yaziklandigim yok... Ne
diye yaziklanayim ki? Iste, tanr1 bana bir torun
verdi, iyice yaslandigimda isim gilicim ona da-
dilik yapmak olacak.

Yasa kapidan yana elini uzatarak bliytk bir
seving icinde :

— Dad1 orda, dad: orda! dedi.

— Senin dadin ben olayim mi?

Yasa bu oneriye miithis bir ¢ighkla karsihk
verecekti ki, annesi doktor Krupov'un ceketinde-
ki bir altin diigmeye dikkatini cekerek ona dad:
konusunu unutturmay1 basardi,

— Cocuklar1 seviyorum, diye sitrdurdu soz-
lerini ihtiyar. Aslinda yalniz ¢ocuklar:1 degil, in-
sanlari seviyorum. Gengligimde guzel ylizlere bak-
mayl da severdim. Hatta bu gilizel ylzlerden bes
altisina abay1 yakmisligim da vardir. Ama yine
de aile hayat1 bana cok ters geliyor. Insan ancak
tek basina oldugunda sakin ve 6zgir bir yasam
slrebilir. Aile hayatinda ise, tam tersine, ayni ca-
t1 altinda yasayan iki insanin birbirlerinden bik-
malarn igin elden gelen higbir sey esirgenmez.
Bu durumda da ister istemez ayrilma yoluna bas-
vuruluyor. Birlikte olmasalardi, dostluklari belki

227



hi¢ bitmeyecekti, ama birlikie yasamaya bagla-
dilar mi, yuvalar: dar geliyor, sikiliyorlar.

— Yo, Semyon Ivanovig, diye itiraz etii Krut-
siferski, bu sozlerinize katilmam muiimkiin degil.
Hayatin en giizel, en 1s1kl1, en mutluluk dolu yani
sizin igin karanhkta kalmis anlasilan. Her tiirla
duygudan yoksun, yaliuz bencilliklerden olusmus
bir 6zgirlik ne ise yarar allahaskina!

— Yine mi ayni terane! Sevgili Dmitri Yakov-
levig, kag¢ kez séyledim sana beni «bencillik» soz-
cigiyle korkutamazsin diye? Su gurura bak!
«Her turli duygudan yoksun»mus! Sanki kadinin
kocasina, kocanin da karisina tapinmasi disinda
dinyada duygu adina birsey yok! Bir de yalniz
kendileri i¢gin duyduklari, birbirlerini igme, birbir-
lerinin icinde erime duygusu, hem 6ylesine ki, ya-
kinlann da dahil, diilnyada baska kimseye higbir
sey kalmamak tlizere! Yalnizca kendi acilarina
aglamak, yalnizca kendi sevinglerinden mutlan-
mak! Yok, kardes, ben senin bencillikten uzak,
6zveri doludedigin aski iyi bilirim! Oviinmek igin
degil, yeri geldigi igin soyliyorum bir hastaya
gittim mi, yatagmna yiuregimde binbir heyecanla
yaklasirim. Az 6nce durumu ¢ok agirdi, bakalim
simdi nasil: vay, vay, vay! Nabiz diizelmis, has-
ta ise sana glclikle acgabildigi gdzlerinde sonsuz
bir goénilborcuyla bakiyor, gligsiiz elleriyle elini
stkmaya c¢alisiyor... Simdi, kardes, bu duygu de-
gil de nedir? Gelelim bencillik konusuna... Din-
yada delilerden bagka kim bencil degildir, séyler
misin? Yalniz, kimileri bu yanin1 agikga gosterir,
kimileriyse siisler, soslar, kamufle etmeye galisir;
hani ataséziinde oldugu gibi : bayirturpu ve kekik-
le hazirlanmis ama turna ayni turna!
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Krutsiferskaya da s6ze kansarak :

— Aile hayatinda sizi korkutan nedir, Sem-
yon Ivanovig, bilmiyorum, dedi. Beni alalim : dért
yildir evliyim; 6zgurim; kendi agimdan da, koca-
min agisindan da daha sonra insana tasinmaz bir
yuk gibi gelen bir 6zveri, bir agirlik, sikint1 hig
duymadim.

— Evlilikte buyuk ikramiyeyi vurdugun igin
evlilik oyununu 6versin tabi! Diinyada hi¢ mi mu-
cize olmuyor? Siz timiuyle ayriks: bir 6rneksiniz.
Ve bu durumunuz bana anlatamiyacagim kadar
buytk bir haz veriyor. Yalniz bu hicbir seyi ka-
nitlamaz. iki y1l énce bizim terzi Pankratov'un
oglu —siz de tanirsimiz kendisini, diikkani1 Mos-
kova Caddesi tuzerindedir— ikinci kattan yola
disti. Olanca hiziyla kaldirima carpan bu oglan-
cigin saglam tek kemiginin kalmamasr gerekir-
di, degil mi? Allah sizi inandirsin, burnu bile ka-
namad1! Bir iki morluk, ufak tefek bir iki siyrik,
hepsi bu! Hadi, tutup ikinci bir gocugu daha atin
bakalim pencereden asagl! Kald:i ki Pankratov'un
oglu bile sonradan sararip solmaya baslady bi-
yumesi durdu oglancagizin, giinden giline eriyor...

Krutsiferskaya Semyon Ivanovi¢’in omuzunu
sevecenlikle tutarak :

— Bizim igin kéti bir kehanette bulunuyor-
sunuz galiba? dedi. Evlenmemizden once kocama
da birtakim kehanetlerde bulunmustunuz hatir-
larsaniz ve goérdigliniiz gibi bunlarin hepsi bos
ciktl. Bu yuzden ben artik sizin kahinliginize de,
kehanetlerinize de 6nem vermiyorum. .

— Nasil da acimasiz bir belleginiz var! Ote
yandan, bu geveze adam size herseyi birbir an-
latmis anlasilan? Bir de erkek olacak! Neyse, ben
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kehanetlerimin bos ¢ikmasina ¢ok memnunum.
Hem unutalim canim eskiden soyleyip ettikleri-
mizi! Eskileri hatirlayip duran insan hos insan de-
gildir. —Parmagiyla Krutsiferskaya'y1 gosterdi :—
Isterse su kadin kadar olaganiistii giizel olsun,
yine de hos insan degildir!

— Semyon Ivanovig¢'ten boylesi 6vgii sézleri
duymak... Nasil olur?

— Ben size ¢ok daha fazla ve gok daha giizel
o6vgl sozleri de soyleyebilirim : sizin evliliginize
baktikga, ajle hayatiyla az da olsa barisir, uzlasir
gibi oldum. Ama unutmayin ki, altmis kisur yil-
lik bir yasamdan sonra ilk kez goérdigiim bir du-
rum bu: yani romanlarda, siirlerde degil, hayatin
icinde gercgeklestirilmis bir aile mutlulugu! Dog-
rusu pek sik rastlanabilecek bir érnek degil

— Kimbilir, dedi Krutsiferskaya, yaninizdan
mutlu pek ¢ok ¢ift gegiyordur da, siz farkina var-
miyorsunuzdur. Cinki gercek ask sessiz ve ken-
di halindedir, insanlarin géziine batmaz. Hem siz
gercek askin ve mutlulugun 6rneklerini aradiniz
m1? Aradinizsa nerde ve nasil aradiniz? Sonra si-
zin aile yuvasi iginde mutlu olabilmis insanlara
rastlamamis olmaniz da yalnizca bir rastlanti
olamaz m1? —Krutsiferskaya bunlan soyledikten
sonra mutlu insanlara 6zgi alayci bir hing, hat-
ta hafif bir 6fkeyle :— Kimbilir, dedi, diistiincele-
rinizde boylesine diretmenizin nedeni belki de
haksiz oldugunuzu kabul edecek olursaniz, bun-
ca zamandirki hayatinizi timden mahkum ede-
cek olmaniz ve artik gecip gitmis olan bu hayati
yeni ve dogru bir yola sokmaya imkan kalmadi-
gmi kabul etmek zorunda olmanizdir.

Ihtiyar heyecanla :
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— Hayir, hayir, kesinlikle hayir! dedi. Ben
asla gec¢mis icin yaziklanmam. Birincisi, geri don-
mesi artik olanaksiz olan icin yaziklanmak bosu-
nadir, ikincisi de, goriyorsunuz, bekar bir ihtiyar
olarak omrinu gayet sakin bir sekilde tamamli-
yorum, sizlerse ortak yasaminiza gayet mutlu bir
sekilde bashyorsunuz.

Krutsiferski :

— Su son sozlerinizi sOylemekten amaciniz
neydi, bilmiyorum, dedi, ama bu sézler yiliregim-
de derin bir yanki yaratti. En coskulu, en taskin
seving anlarini bile zehredebilecek, kahredici bir-
takim dustinceler uyandird: sézleriniz bende. Bi-
livor musunuz, bazan i¢inde bulundugum mutlu-
luk korkutuyor beni. Tipki ¢ok varsil bir insanin
yarin ne olacak diye korkmasi, yada...

— yada hazinem eksiliverirse ne yaparim,
demesi gibi, degil mi? Ha, ha, ha! Ah, siz hayal-
ciler,'ah! Kim 6l¢gmis sizin mutlulugunuzun mik-
tarmm ki, bu mutluluk fazla, bunda biraz eksilt-
me yapalim, diyecek. Bu nasil ¢cocukca bir bakis
dinyaya boyle! Sizin mutlulugunuzu rastlantilar
ve siz kendiniz gercgeklestirdiniz. Bu bakimdan bu
mutluluk sizindir ve mutlusunuz diye sizi ceza-
landirmak son derece sagma olur. Su var ki, ser-
seri kursuna benzeyen ayni dangalak rastlant,
ayni karsi konulmaz rastlanti, mutlulugunuzu bir
anda yerle bir edebilir. Diinyada neler olmuyor
neler! Bir bakmissiniz su tavanin kirisleri ¢liru-
mus, tavan tzerimize yikiliveriyor! Hadi bundan
kurtulduk, kendimizi disar1 attik, diyelim, gercek-
ten kurtulduk, selamete erdik mi acaba? Ne ma-
lum disarda kuduz bir képegin saldirisina ugra-
mayacagimiz, yada bir arabanin altinda kalma-
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yacagmmiz? Olas1 tehlikelerden ve kotiliklerden
korkmaya bir basladik mi, bu isin sonu gelmez

en iyisi afyon icmek ve o6lene dek uyur gezer ya-
samaktir bu durumda.

— Semyon Ivanovig, hayati béylesine hafife
almaniza oldum olas1 hayran olmusumdur. Bu
gercekten cok buyilk bir mutluluk, ama bu mut-
Iulugu yasamak herkese nasip olmuyor. Rastlan-
t1 diyor ve cikiyorsunuz isin icinden. Benim igin-
se durum bu kadar basit degil. Yasadigim olay-
lar arasindaki bilinemez ama olas1 birtakim bag-
lara rastlanti adini1 da versem bundan bir ferah-
ik duyamiyorum ben. Hayatta higbir sey neden-
siz ve bosyere olup bitmiyor; her seyin siradisi, ya-
ni Gstiin bir anlami var bence. Moskova’da, tavan
arasindaki odamda nasil buldunuz siz beni? Mos-
kova'da 6gretmen mi yoktu? Gelip 6zellikle beni
buldunuz! Nicin? Belki de bu yilce, bu tertemiz
varlig1 ozglirliguine kavusturacak silahlar yalniz-
ca bende bulunuyordu da, ondan..? Boylece benim
disinmeye, hayalini kurmaya bile cesaret edeme-
digim sey gercgeklesiverdi. Bu bakimdan da su an-
da sinmirsiz bir mutluluk igindeyim. Bu sinirsiz
mutlulugun é6mrimin sonuna dek bdylece siiriip
gitmesi adaletsizlik gibi geliyor bana. Baska in-
sanlar felaketlerin, mutsuzluklarin éniinde nasil
boyun egiyorlarsa, ben de mutlulugumun 6ntinde
boyun egiyorum. Ama yine de yarin korkusunu
birtiirli icimden sékiip atamiyorum.

— Yani hentiz olmayan bir seyden korkuyor-
sunuz. Boylesine hastalikli hayallerle ugrasan in-
sanlar1 6mrim boyunca anlayamamisimdir, sim-
di de anlivamiyorum. Olasi birtakim felaket ha-
yalleriyle kendilerine ac1 gektirmekten zevk duy-
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mak, belki de hicbir zaman gerceklesmiyecek bir-
takim felaketler icin simdiden uzulliip kahrolmak
benim anliyabilecegim birsey degil. Bu yaratilis-
ta bir insanin kendisi bir felakettir bence. Diye-
lim bir felaketle karsilastik, elden ne gelir, otu-
rup aglariz, Gzuliriz; ama su anda igmem igin
6nimde nefis bir sarap dururken, yarin bunun
yerine eksi bir sira icmek zorunda kalabilecegimi
dusunerek bu sarabi kendime zehir etmem hig
akillica bir sey olur mu? Bugilni yasamay:1 bil-
memek, yarina asir1 deger vermek, kendini ya-
rina teslim etmek glinimiiziin en yaygin moral
rahatsizliklarindan biri. Yemeyen, icmeyen, para-
ciklarini hep karagiin i¢in saklayan cimri tacir-
lere benziyoruz hala hepimiz; kara glnlerin en
karasi da gelse, belki daha da karasi gelir diye-
rek elimiz birtiirli sandiklarimizi agmaya varmz:-
yor... Boylesi yasamaya yasamak denir mi?

Krutsiferskaya heyecanla :

— Size bitiiniyle katiliyorum, Semyon Iva-
novig, dedi. Ben de Dmitri'ye sik sik ayni seyi soy-
liyorum. Eger su anda mutluysam, canimi sikan
birsey yoksa, ne diye yarini disiineyim ki? Yarin
diye birsey hi¢ yokmus gibi davranirim ben. As-
linda Dmitri de gogu zaman bana katilir, ama yi-
ne de yureginin derinlerinde kok salmis gizli bir
hiziin var, bunu birtiirli yenemiyor. Aslinda,
—kocasina aydinlik, sevecen bir gililiimsemeyie
bakti,— ben ondaki bu hiiznii de seviyorum &éy-
le derin birtakim duygular: yansitiyorki bu hiiz-
ni... Sizin ve benim bu hiizni anlamamamizin
yada en azindan bu hilzne ortak olmamamizin
nedeni bence bizim biraz ylzeysel insanlar olma-
mizdir; biz daha ¢ok olaylarin dis yaniyla ilgiliyiz.
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— Pes dogrusu! Dogum kutlamasiyla bagla-
diniz, allah rahmet eylesin diye bitirdiniz! Soézle-
rinizin basinda elinizi épecek ve kocaniza da, «In-
san hayat1 iste boyle anlamali!» diyecektim, ama
daha sonra soylediklerinizle ilk sdylediklerinizi
bir anda yikip attiniz... Onun hastalikl1 hayalle-
rine nasil derin duygular diyebilirsiniz? Hayatin
tadini gikaracak yerde, kendine zorla eziyet etme-
ye, belki de higbir zaman gerceklesmiyecek bir-
takim seyleri diistinerek tiziliip kahrolmaya hig
«derin duygular» denir mi?

— Semyon Ivanovig, nasil da elebenzemez,
ayriks1t bir insansimiz! Sizin anlamadiginiz sey
su: bazi insanlar 6ylesine narin yapidadirlar ki,
onlar icin diinyada katiksiz ve tam mutluluk hig-
bir zaman yoktur. Bu insanlar her tiurld 6zveri-
de bulunabilirler, herseylerini vermeye hazirdir-
lar. Yalmz, gegemiyecekleri tek bir sey vardir:
yureklerinin derinlerinden kaynaklanan hiiziin-
Ii ses... Her durumda ve her an varligini sirdui-
ren bu sese kulak vermemezlik edemezler onlar.
Hayatta mutlu olabilmek igin biraz kaba olmak
gerekiyor galiba. Baksaniza hayvanlar, kuslar na-
s1l da mutlular... Anlayislarinin bizimki kadar ol-
mamasl nedeniyle herhalde bu.

— lyi ama hayvanlardan ne daha yiice, ne
de daha algak bir yasam stirecek degiliz ki biz bu
dinyada... Hal boyle olunca da iistiin birtakim
niteliklere sahip olmak o kadar da hos birsey ol-
masa gerek. Dogrusunu isterseniz ben bu listiin
nitelikleri fiziksel bir bozukluk yada sinirsel bir
rahatsizlik olarak goriyorum. Her giin soguk dus
alip, acik havada bol hareket ederseniz sanirimn
hayaller dinyasindan kurtulursunuz, ayaklariniz
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yere daha siki basar. Siz, Dmitri Yakovlevig, fi-
ziksel yonden dogustan gligsiiz bir insansiniz; 6te
yandan zayif organizmalarda akli gugler olagan-
ustl bir gelisme gosteriyor; ama bu gelisme gogu
kez dizglin bir giz\gi degil de yan yan giden bir
Gizgi izliyor; fantazyaya, mistisizme dogru bir ge-
lisme yani. Eskiler bu bakimdan soylemis olsa-
lar gerek mens sana in corpore sano! diye. Su so-
luk benizli, kivrim kivrim san sacli almanlara
bir bakin : niye bu kadar hayalcidir bu adamlar,
diumdiz bakacak yerde niye hep yan yan bakar-
lar ve ikide bir aglarlar? Bana sorarsaniz, bir, si-
racadan, iki, iklimlerinden. Herhangi bir is yap-
maktansa ytlizyillar stirecek mistik ve bilimsel bir-
takim tartismalara hazir oluslarinin nedeni bu-
dur.

— Tip bilimiyle ugrasanlarda diinyaya kaba
bir materyalist bakisin gelistigini soyleyenler ne
kadar hakhiymis! Siz insanlarin maddi yonleriyle
fazlaca ilgili oldugunuz icin, 6teki yonlerini —bis-
tirinizin altindan kacan ve kaba maddeye anlam
veren asll yonlerini— unutuyorsunuz.

Ciddi ciddi 6fkelenmeye baslayan Semyon
Ivanovic :

— Nedir bu idealistlerden ¢ektigimiz yahu!
dedi. Bildikleri tek sey sacmalamaktir. Tip bili-
minin yalnizca bistiiriden ve anatomiden ibaret
oldugunu size kim soyledi azizim? Kendiniz bir-
sey uyduruyor, sonra da uydurdugunuz seyle avu-
nuyorsunuz... Kaba maddeymis.! Ben maddenin
ne kabasini, ne de narinini bilirim... Benim ug-
ras alanima giren tek madde, canl1 maddedir. He-

1. Saglam kafa saglam viicutta bulunur (Lat.).
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pinizde masallah pek bilge, pek bilgin insanlar-
sini1z, ama nedense hep s1g sularda yluziiyorsunuz.
Bu bizim eski kavgamizdir, hi¢gbir zaman da bit-
meyecek... Onun igin bu tartismay: burada kese-
lim. Bakin hele, Yasa'cik bizim gevezeliklerimiz-
den sikilip nasil da tatli bir uykuya dalmis... Uyu,
guizelim, uyu! Cok siikir babacigin sana diinya-
dan ve maddeden nefret etmeyi 0gretmis degil
heniz... Bu korpecik bacaklarinin, bu minnacik
ellerinin senin bedenine yapismis birer pislik ol-
duguna inandirmis degil heniiz seni... Uyu ca-
nim, uyu! Lyubov Aleksandrovna, liitfen ¢ocukca-
g1za bdyle sagma seyler asilamayin! Kocaniza géz
yumuyorsunuz, bu sizin bileceginiz birsey, ama
litfen bu yavrucagin minnacik kafasini sagma
sapan hayallerle doldurmayin! Yoksa o da bir ha-
yalci olur cikar. Omrii boyunca Ziimridianka
kusunun pesinde kosmaktan hayatin parmakla-
rinin arasindan nasil akip gectiginin farkina bile
varmaz. Iyi birsey mi bu? Alin kendisini.

Ihtiyar Yasa'y1 annesine uzatti, sapkasini al-
dy, ceketini iliklerken :

— Hay allah, so6ylemeyi unuttum, dedi: ge-
cen gin cok ilging biriyle tanistim.

— Herhalde Beltov bu ilging¢ kisi? dedi Krut-
siferskaya. Gelisi blylik gurualti kopard: sehirde.
Ben de lise miidiiriiniin hanimindan duydum.

— Ta kendisi. Gurilti kopmasinin nedeni,
adamin zengin olmasi. Aslinda gercekten ilging
bir insan. Diinyada bilmedigi, gérmedigi birsey
yok gibi; olaganusti akilli, kultirli. Gerci biraz
simarikca, ama olacak artik o kadar, ne de olsa
hanim evladi. Bizim gibi yoksullugun rahle-i ted-
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risinden gegcmemis; gak deyince et, guk deyince
sit... Simdiyse burada can sikintisindan o6liyor.
Paris’'ten sonra buralar1 ¢ekekilmek kolay da de-
gil hani.

Dmitri Yakovlevig:

— Beltov mu dediniz? dedi. Bu adi1 bir yer-
lerden cikaracak gibiyim sanki. Moskova Univer-
sitesi’'ni mi bitirmis kendisi? Benim tniversiteye
yazildigim yil, Beltov diye birisi de bitirmek tze-
reydi... O siralarda da son derece akilly, kiltiirli
oldugunu soylerler, kendisini gok 6verlerdi. Ce-
nevreli bir adam yetistirmis galiba kendisini.

— Ta kendisi.

— Evet, hatirliyorum... Hatta tanismistik
kendisiyle.

— Eminim sizi gormekten ¢ok mutlu olacak-
tir. Cehennemin dibi bu yerlerde aydin bir insan
bulmak az nimet degil dogrusu. Ote yandan far-
kedebildigim kadariyla Beltov tek basina yapa-
bilecek bir insan degil : birileriyle oturmak, soy-
lesmek, tartismak istiyor... Yalnizlik canina tak
etmis adamin.

Krutsiferski :

— Kimse karsi gikmiyorsa eger, gidip bula-
yim kendisini, dedi.

— Cok iyi olur, birlikte gidelim. Yada, dur...
Ihtiyarhktan enine boyuna diisiinemez olmusum.
Hatirlarsaniz, kendisi ¢ok zengin demistim. Ne
diye sen onun ayagina gidecekmissinki! Yarin
kendisine soylerim, eger isterse benimle birlikte
o size gelir... Hadi bakalim sevgili tartisma arka-
dasim, hoscakal! Hoscakalin!

Lyubov Aleksandrovna:
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— Su sizin Beltov'u isterseniz yarin g¢agira-
bilirsiniz bize, dedi. Onun hakkinda o kadar ¢ok
sey dinledim ki, dogrusu kendisini bayagi merak
ediyorum.

— Merak edilmeyecek birisi degil, gergekten
ilging bir adam, dedi doktor.

Krupov'un, evlerine her gelisinde Krutsifers-
ki'yle kavga edercesine tartismasi, her seferinde
onunla aralanndaki ayriligin ugurum boyutlarin-
da buyudiigiuni sdylemesi, geng ciftle ihtiyar dok-
tor arasindaki yakinligin, dostlugun giin gectik-
ce daha da sicaklasmasina engel olmuyordu. Kru-
pov igin Krutsiferski ailesi kendi ailesiydi. Krut-
siferski’lerin evine istekle, coskuyla gelir, onlarn
mutlulugunu goérdikge, hala simsicak duygular-
la dolu olan yuregi daha bir sevingle dolar, go-
nenirdi. Krutsiferski'ler igcinse Krupov, baba, am-
ca gibi gercgek bir aile bliyligiiydi : onlara zaman
zaman cgikismak, hatta bazan onlar1 azarlamak
hakkini da veren bu babalik yada amcalik, kan
bagiyla degil, gercek bir sevgiyle kazanilmisti;
Lyubov Aleksandrovna da, Dmitri Yakovlevi¢ de
ihtiyar doktor ne yapsa igtenlikle bagislar, ken-
disini iki giin gormediler mi, kaygilanirlardi.

Ertesi giin aksam yemeginden sonra Semyon
Ivanovig, tizerleri sar1 hal ile oértilua iki kir tayin
cektigi genis koyli kizagiyla Beltov'u Krutsi-
ferski'lere getirdi. Beltov, aklibasinda, kulturla
insanlarla tanismaktan biylik mutluluk duydu
ve ilk ziyareti yapanin kendisi oldugu gibi pro-
tokolle ilgili ayrintilann aklinin késesinden bile
gecirmedi. Ev sahipleri ise biraz sikiliyor gibiy-
diler; Semyon Ivanovi¢’in Beltov icin diin soyle-
digi ovica sozler, Beltov'un yurtdisinda gecgirdigi
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hayata iliskin ortalikta dolasan dedikodular, hat-
ta onun zenginligi baslangicta kar1 kocanin ko-
nuklarina biraz tutuk davranmalarina neden ol-
du. Ama bu tutukluk ¢ok kisa bir silire sonra gec-
ti. Clinku Beltov'un s6z ve davranislarinda oyle-
sine yalin bir i¢tenlik, agiklik vardi, kendisi bi-
tin gelismis ve ince ruhlu insanlar gibi 6yle na-
zik, 6yle i¢gten davraniyordu ki, yarim saat geg-
meden konusmalar: yakin dostlar arasindaki si-
cak bir soylesiye donitlisuiverdi. Yabancilara pek
alisik olmayan Krutsiferskaya bile nasil oldugu-
nu kendisi de anlamadan konusmalara katildigi-
n1 goérdi. Dmitri Yakovlevi¢ ve Beltov liniversite
yillarini, 6grenciler arasinda anlatilan fikralar,
o6grencilik yillarindaki umut ve hayallerini anim-
sadilar. Beltov ne zamandir boylesine hos zaman
gecirmemisti, bu yuzden Krupov kendisini «Ke-
resberg» oteline kadar gecirdiginde, sagladig1 bu
tanisiklik icin ona candan tesekkir etti.

Semyon Ivanovi¢ daha sonra Krutsiferskiler’e
sordu :

— E, yeni ahbabinizi nasil buldunuz baka-
lim?

— O da sorulur mu? dedi Krutsiferski. Cok
sevdik kendisini.

Krutsiferskaya da :

— Ben de cok sevdim bay Beltov'u, dedi.

Semyon Ivanovi¢ herkesi mutlu etmekten
alabildigine keyifli, parmagini sakaciktan tehdit
edercesine sallad.

Lyubov Aleksandrovna kipkirmizi kesildi bu
parmak tehdidinden

Aile manzaralar1 ¢ok ilgingtir. Ilgin¢ oldugu
icin de ben Krutsiferski ailesini heniz bitirmis-
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ken, bir baska aileye ge¢mekten kendimi aliko-
yamiyorum. iki aile arasindaki yakin iliski, daha
sonra anlasilacak.

III

Dubasov ilgesi soylular birligi baskaninin bir
kizi vardi. Ne var bunda? diyeceksiniz. Elbette
birsey yok. Ne, c¢ok saygideger Karp Kondratic
icin, ne de biricik kiz1 Varvara Karpovna igin.
Yalniz, ekselanslarn Karp Kondrati¢’'in kizindan
baska bir de karisi, Vava'nin ise (Varvara'y: aile
arasinda boyle caginrlardi) babasindan baska bir
de sevgili annecigi vardi: Marya Stepanovna. Ve
bu durum herseyi kokiinden degistiriyordu.

Karp Kondrati¢ aile iglerinde sevecenligin
simgesi gibiydi; at ahirlarindan yemek odasina,
harman yerinden yatak odasina geger ge¢gmez na-
s1l boyle cabucak degisiverirdi, anlamak kolay
degil. Ayni ingilizin hem kusursuz bir ¢iftlik is-
letmecisi, hem de miikemmel bir aile babas1 ola-
bildigini inanilir belgelerle kanitlayan eski gez-
ginlerin yapitlarini okumamis olsaydik, boylesi
bir ¢ift yonliliigilin gergekten olabileceginden her-
halde kusku duyardik. Bununla birlikte, biraz de-
rinlemesine diisinecek olursak, bunun boéyle ol-
dugunu ve boyle olmas1 gerektigini kolayca an-
hiyabiliriz. Evin disinda, yani ahirlarda ve harman
yerinde Karp Kondrati¢ yilmaz bir kumandan ola-
rak savas actig1 diismanlarina sayisiz darbeler in-
dirirdi; diismanlarina gelince, bunlar boyuneg-
mek nedir bilmeyen isyancilar, ortalik karistiri-
cilar, kiskirticilardy; bunlarin suglar1 ise tembel-
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lik, Karp Kondrati¢'in gikarlarina sonsuz bir bag-
hihk gostermemek, dort doru taya gereken 6zen-
le bakmamak vb. gibi cinayet niteliginde agir sug-
lardil. Evinin salonunda ise Karp Kondrati¢ tam
tersine, vefal1 esinin yumusacik kucagini ve op-
mesi i¢in sevgili kizinin alnini kendini bekler bu-
lurdu. Binbir dertle agirlasmis ¢iftlik sahibi zir-
hin1 Uzerinden gikarir, iyi bir insana degilse de,
iyi bir Karp Kondrati¢’e doéntusitverirdi. Karisi
icinse elbette bu durumlar sézkonusu degildi. Ka-
dincagiz nerdeyse yirmi yildir evin doért duvari
arasinda gercek bir partizan savasi veriyordu.
Bu partizan savasina, aradabir koyliulerin yumur-
talarmna ve yaglarina karsi giristigi kiigiik vur-
kag saldirilar1 da dahildi. Hizmetgilere, asgiya ve
bifeciye karsi her gin bitip tikenmez bir sekilde
yaylim atesi agmak durumunda olmasi kadinca-
g1zin her an gergin ve sinirleri ayakta yasama-
sina neden oluyordu. Ama kendisinin biisbiitin
de hakkini yemeyelim : her gin kars: karsiya ol-
dugu bu diisman saldinlarina karsin asil ruhu
yine de tiimiyle katilagsmamist1 : Moskova’'da ens-
titli 6grenimini bitiren onyedi yasindaki Vava'yi
teyzesi ciftlige getirdiginde kizin1 gézyaslari igin-
de bagrina basmaktan kendini alamamist. Oyle
ya, bu artik ne kahrolasica bir as¢i, ne goézu ¢i-
kasica bir oda hizmetgisiydi; damarlarinda ayni
kanin aktig1 6poz kiziydy kaldi ki bir de analik
denen kutsal goérev vardi... Vava'ya 6nce dinlen-
mek, oOzellikle de ayli gecelerde bahgede dolas-
mak imkani verildi. Uzun egitim yillarini dért du-
var arasinda gecgirmis bir gencgkiz i¢in hersey ye-
ni, «biliylleyici, sahane»ydi. Gengkiz aya bakiyor,
taparcasina sevdigi kizarkadaslarindan birini ha-
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tiriyordu; sonra, onun da su anda kendisini ha-
tirladigina inanarak agacglara arkadasinin ad ve
soyadinin bas harflerini kaziyordu... Yurekleri
soguk insanlara gilling goriinen, sevecen insan-
lardansa kugik bir gilicik koparan bir genglik
donemidir bu; yalniz gialiicigumiz kesinlikle asa-
gilama anlaminda degildir; genellikle oynayan
cocuklara boyle bir giulimseme ile bakariz ve biz
artik oynayamayiz, varsin gocuklar oynasinlar...
Enstitiiyli yeni bitirmis gengkizlarin yapmaciklik-
la, asir1 coskulu olmakla suglanmalari biytik hak-
sizlik. Bu ¢agn bitin hayallerinde, bilitiin 6zve-
rilerinde, herseyiyle sevmeye hazir olusunda, ben-
cillik nedir bilmeyisinde, vefakarliginda, cesare-
tinde kutsal denilebilecek bir i¢tenlik vardir. Ha-
yatin bir donemec¢ noktasina gelinmis, gelecegin
onundeki perde ise heniiz kalkmamistir; bu per-
denin gerisinde buylk gizler vardir ve her giz
son derece ¢ekicidir; ylurek bilinemez birseylerden
dolay1 gercekten aci geker; 6te yandan organizma
gelismekte, sinir sistemi ise stirekli tirmalanmak-
tadir, bunlarin sonucu olarak da goézyaslar: her
an bosalmaya hazir bir sel gibi goézleri doldur-
maktadir. Bes alt1 yil gececek ve her sey degise-
cektir; genckiz evlendi mi mesele kalmamis de-
mektir, ama evlenrnedi mi, hele bir de ruhunda
saghkll bir kivilcim barindiriyorsa, giz perdesini
baskasinin kaldirmasini beklemiyecek, tutup bu
perdeyi kendi elleriyle aralayacak ve hayata bam-
baska gozlerle bakmaya basliyacaktir. Enstitala
bir kizin hayata yirmibes yasindaki bir kadinin
gozleriyle bakmas1 guliingtir; eger enstitilu ki-
zimiz hayata yirmibes yasin gozleriyle bakiyorsa
bu gergekten hiiziin verici birseydir.
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Varvara Karpovna'nin ¢ok gtizel oldugu soy-
lenemezdi, ama onda glizelligin yerini fazlasiyla
tutan baska birsey vardi, ce quelque chose' tipki
bir sarabin 6zel kokusu ve tad:1 gibi yalnizca an-
layan icin vardir; ve bu heniliz gelismemis, var-
g timiyle ortaya koyamamis, ancak Onsezi-
lerle anlasilabilecek birsey, yanaklar: al al boya-
yan her seyi guzellestiren genglikle birlegince
Varvara Karpovna'ya her genckizda bulunmayan
bir incelik, sevimlilik, 6zel bir c¢ekicilik veriyordu.
Epeyce zayif, esmer yliziine, ilkgencligin bicimsiz
endamina, dilislinceli gézlerine, uzun kirpiklerine
bakarken insan ister istemez, bu sirin bas birgilin
sevdigi erkegin omuzuna yaslandiginda, tim bu
yliz ve beden cizgilerinin gercek bicimini bula-
cagini, duygularin da, diistincelerin de, bu gtizel
gozlerin de hayatin anlamini kavrayip kat kat
guzellesecegini distinirdiu. Bu glzel basin yas-
lanacag1 omuza sahip olan erkege ne mutlu!

Gelgelelim Marya Stepanovna kizini hi¢ gi-
zel bulmaz, ona ylzine karsi «girkin sey» der ve
sabah - aksam ylizlinli salatalik suyuyla yikama-
s isterdi: Marya Stepanovna’nin diisliincesine
gore salatalhk suyuna bir de bilmem ne tozu ek-
lendiginde, kizinin yuziindeki glines yanig1 (Va-
va'nin esmerligi ona goére dogustan degil, glines-
te yanmasindandi) c¢ikacak, ylzinilin rengi aci-
lacakti. Vava'nin konuklarin yanindaki davranis-
larn da, annenin kiziyla ugrasmasinin bir baska
nedeniydi. Sikilgan bir kizdi Vava, koltugunun
altina bir kitap alip bahgeye cekilir, gtizel konus-
mayl, g6z stizmeyi bilmezdi. Onun bu halinin bas

1. Bu birsey (Fr.).
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nedeni olarak kitaplar gérildi ve odasindaki bi-
tin kitaplara elkondu. Sonra bitip tiikenmek bil-
meyen ana - baba 6gitleri basladi. Yalniz bu 6git
faslinda Marya Stepanovnanin farkettigi birsey
oldu: Vava onun 6giitlerini hi¢ de seve seve ye-
rine getirmiyor, hatta bazan kaslarim cattigi, bu
da biryana, kendisine cevap vermek cesaretini
bile gosterdigi oluyordu. Siz de kabul edersiniz
ki, bdylesi bir densizlige kars: kesin 6nlemler al-
mak gerekirdi ve alindi da. Marya Stepanovna
kizina karg1 duydugu simsicak analik sevgisini
zaman zaman gizlemeye ve kizina her glinini
zehretmeye basladi. Kizcagizin cani dolasmak mi
istiyor, evde oturmaya zorluyordu; evde oturmak
mu1 istiyor, ¢cikip dolasmaya zorluyordu. Lokmalan
nerdeyse zorla agzina sokuyor, bunca ¢gabaya kar-
sin birtlrli sismanlhiyamadigimi soyliyerek kizin
basinin etini yiyordu. Annesinin uyguladigi bu si-
kiyonetim sonucunda Vava daha bir ciddilesti,
vahsilesti, iyice zayifladi. Karp Kondrati¢ zaman
zaman karisinin zavall1 kizcagiza fazla yiliklen-
digini distiniiyordu; hatta birka¢ kez konuya soy-
le uzaktan bir dokunmayi bile denemisti, ama so6z-
leri kesinlesip de ne demek istedigi ortaya cikar
¢itkmaz yuregini 6yle bir korku sarmisti1 ki, he-
men bir bahane uydurarak harman yerine kag-
mis ve ¢ektigi bu birkac¢ dakikalhk sikintinin of-
kesini saatler boyu koylilerinden cikarmisti. Ki-
sacasl, meydan Marya Stepanovna’nindi. Kizina
ceyiz olsun diye inanilmaz miktarda gul-cabut bi-
riktiriyordu: sofra ortileri, peceteler, ketenler,
yedi hizmet¢i kiza gozlerini kor etmecesine ordu-
riilen tarla tirlda dantelalar, i hizmetgi kizin el-
lerinden hi¢ birakmadan isledikleri gergefler ve
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daha bunlara benzer yiginla gereksiz sey Ve
hayret: bir yandan da inanilmaz bir inatla 6z
dismani, kanlisiymis gibi kizina hayat1 zindan
ediyordu.

Secim icin (X) kentine geldiklerinde Karp
Kondrati¢ soylu uUniformasinin igine buyik bir
guclikle girebildi. Bunun nedeni ekselanslarinin
gecen Ug¢ yil icinde irilesme yoniinde bir gelisme
gostermeleri, tiniformaninsa eski halinde kalmak
surda dursun, birparca bilizilmis, ufalmis gibi
olmasiydl. Uniformasimi1 giyer giymez valinin ve
soylular meclisi baskaninin ziyaretine gitti; ekse-
lanslan diye hitap ettigi valinin yaninda soylular
meclisi baskanina da <«bizlerin ekselansi1» der ve
bu bulusunun ¢ok esprili olduguna inanirdi. O bu
ziyaretlerini yaparken Marya Stepanovna da he-
men salon dizenlemeye ve kdoyden getirilen dort
araba dolusu esyanin yerlestirilmesine giristi. Bu
iste kendisine dogduklarindan beri saglarina ta-
rak degmemis, Uzerlerinde pazenle guha arasi gri
renkli bir kumastan yarim fraklar bulunan g
usak yardim ediyordu. Isler hizla ilerliyordu ki,
birden hanimefendinin aklina ne geldiyse geldi
ve en cirlak sesiyle:

— Vava, Vava, yine nerelerde saklaniyorsun?
diye bagird.

Zavalll kizcagiz bu cagrinin pek hayra ala-
met olmadigini hissederek tirkek tirkek igeri girdi.

— Buradayim, maman!

— Ne bu hal boyle? Hasta misin yoksa, ha?
Pes dogrusu! Disardan biri bu halini gorse, anasi
babas1 bu kiza hi¢ mi bakmiyor, diye diistinur!
Ah su yatili1 okullar! Hi¢ insan annesinin éntiine
boyle suratla ¢ikar m1? —Burada Marya Stepa-
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novna kizinin siizglin, mecalsiz halini taklit etti—
Biz de birzamanlar senin gibi genckizdik, bizim
de annemiz vardi... Vallahi annem gagiracak ol-
du mu, piril piril bir yizle kosar gelirdim yanina
—Marya Stepanovna burada da pirl piril bir yi-
zin nasil olacagini gosterdi— Seninse batasica
suratindan diisen bin parca! Hey, hey, aptal he-
rif, yavas olsana, kiracaksin! Suna bak, marifet
yapmis gibi bir de siritiyor! Kiitiik geker gibi ce-
kilir mi o sandik! Ne zaman Ogreneceksiniz bir
isi adam gibi yapmay), ha!.. Bak, glzelim, sakay-
sa eger bu yaptiklarin, yetti artik... Sana son kez
sOyliyorum : davranislarin hi¢ mi hi¢ hosuma git-
miyor. Kéydeyken, hadi neyse diyor ve susuyor-
dum; ama burada, kusura bakma, katlanamam
bu hallerine! Bunca yolu ben kizima «Nasil da
vahsi ve ahmak bir kiz!» desinler diye tepmedim,
anliyor musun! Burada oyle kiyilara koselere ka-
panmana izin veremem. Nasil oluyor da birtek
bile delikanlinin ilgisini gekemiyorsun, anlamiyo-
rum dogrusu! Ben onbes yasimdayken, evimiz be-
ni istemeye gelenlerle dolar tasardi. Yetti artik!
Evlenme cagin geldi de gecgiyor, anliyor musun?..
Ah, seni asagilik herif! Dikkat et, kiracaksin de-
mistim, degil mi? Buraya gel! Buraya gel diyo-
rum sana! Goster bakayim sunu! Ah, algak herif,
iki parca etmis gtlizelim tabagimi! Hele bir aksam
olsun da bey eve gelsin, gosteririm ben sana! As-
linda su anda da hakkindan gelirdim ama les gibi
kokuyorsun algak herif, dokunmaya tiksiniyorum
sana! Su Mitka olacak hirsiz herif de mutfaktan
zeytinyagl galiyor galiba saglarina sirmek igin!
Eh, ulan, sana da yapacagimi bilirim ben..! Ge-
lelim size, sayin bayan Varvara Karpovna... Bu
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secimler sirasinda artik evlenmek liitfunda bulu-
nacaksiniz, anladiniz mi1? Ben damat adayini bu-
lurum... Bundan bdyle benden hosgoéri bekleme!
Sen kendini ne saniyorsun, ha? Diinya guizeli mi?
Bu yiziinle, bu viicudunla.? Ne ylrime bilirsin,
ne giyinmeden anlarsin, ne iki kelime birsey ko-
nusabilirsin... S6zimona ta Moskovalarda oku-
dun! Yook, ikigéziim, bundan boéyle kitap falan
yok, yeter artik okudugun, hem de fazlasiyla ye-
ter! Derhal kollar1 sivayip su evlenme isinin uste-
sinden gelmelisin! Eger dediklerimi uygulamaz-
san, goézinlin yasina bakmam, vallahi kapidisar:
ederim seni!

Vava 6lime mahkum edilmis gibi duruyor-
du; bu ¢okiintli icinde annesinin son soézleri bir
teselli gibi gorindi ona.

— Senin gibi bir kiza nasil koca bulunmaz-
mis! Tam tUgytizelli can! Hem oOyle boyle de degil,
her bir koéylimiiz komsularimizin iki koyliistine
bedeldir; sonra dag gibi geyizin.! Bana bak, sa-
kin aglamaya kalkisma! Agliyacaksin, degil mi?
Evet, biliyorum, agliyacaksin, gozlerinin kizardi-
gindan belli... Anan senin tlizerine bdylesine tit-
rerken, sen de onu aglayarak odillendiriyorsun,
oyle mi?

Vava'ya o kadar yaklasti ve Vava'nin saglari
o kadar yumusak ve kuruydu ki, bliytiik olasilik-
la bu hikaye cok koti bir sekilde bitebilirdi. Ama
iste tam o sirada lzerine yarim frak gecgirmis bir
ay1 yavrusu elindeki pasta tabagini distirip ki-
riverdi. Marya Stepanovna'nin biitin 6fkesi sim-
di ona yonelmisti.

— Kim kirdi tabagi1? diye haykirdi. Sesi 6f-
keden hirlar gibi ¢gikmistl.
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— Kendisi kirildi, diye cevap verdi usak.
(Besbelli artik onun da sabri tikenmisti).

— Kendisi mi? Nasil kendisi? Sen bana na-
sil kendisi diye cevap verebilirmissin? Ben sim-
di...

Mariya Stepanovna, kabarip tasmis bir ruhu
en iyi ifade edebilecek seyin sozcikler degil ha-
reketler olduguna inanarak soézlerinin geri kala-
nin1 elleriyle tamamladai.

Perisan durumdaki genckiz daha fazla daya-
namadi, birden higkira hickira aghyarak bir is-
teri kriziyle kendini divana atti. Ana, korkmus-
tu: «Hey, millet! Kizlar! Su getirin, damla geti-
rin, cabuk doktora kosun!» diye bagirmaya bas-
ladi. Ancak nobet bitmek, doktorsa gelmek bil-
miyordu. Ikinci bir adam génderildi doktor icin,
onun da getirdigi yanit ayniydi: «Cok zor bir do-
gum oldugu igin doktorun gelmesi bira: gecike-
cekmis».

— Allah kahretsin! Hangi karnnin doguraca-
g1 tutmus?

— Savc beyin ascisi.

Marya Stepanovna’da bardagin tagmasina bu
kadar: yetti; ylizi mosmor oldu; her zaman gu-
zel ve gekici olan yuzi birden igrenclesti.

— Asc1 m1? Asc1 ha?.. Ascl...

Zavalll Marya Stepanovna birtiirli sézlerinin
gerisini getiremiyordu.

Karp Kondratic de tam bu sirada eve geldi.
Alabildigine sevingli, keyifliydi. Nasil olmasin
ekselanslar vali bey elini dost¢a sikmis, ekselans-
lar1 vali beyin sayin esi de salonlari i¢cin Peters-
burg’dan goénderilen haliy1 gostermisti kendisine.
Haliya dikkatle baktiktan sonra, yaltaklanmala-
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rimiz1 ve asagillanmalarimiz1 gizlemekte kullan-
digimiz bir saflikla séyle demisti valinin hanimi-
na: «<Ah, anacigimiz Anna Dmitriyevna, boyle bir
hali siz ekselanslarinin evinde olmayacak da ner-
de olacak?» Iste Karp Kondratic 6zellikle de bu
ustaca soziinden dolayr seving igindeydi. Ama
evine adimini atar atmaz karsilastig1 sahne bi-
tin sevincini alip gétiirmustu : kizi isteri krizi ge-
ciriyor, karisi kudurmanin esiignde, yerde kirik
bir pasta tabagi, Marya Stepanovna’'nin ytliziinde
insan yuzi oldugunu goésterir tek bir isaret yok,
sag eli de nedense usak Teryoska'nin sol yanagi
kadar kirmiz.

— Ne oluyor yahu! Vava'nin nesi var?

Yiregi kiz1 icin parcalanan ana, sevecenlikle

— Yol yorgunlugu, dedi. Kolay mi, ylzyirmi
verst yol geldik! Sana kag¢ kez, gel su yolculugu
carsambaya erteleyelim dedim... Al iste sonucu-
nu!

— Canim garsamba yola ¢iksaydik, yolumuz
daha mi1 azalacakt1 sanki?

— Sen zaten herseyi iyi bilirsin! Yalniz bun-
dan boyle Krupov denen alcak, katil herif bu eve
adimini atamiyacak! Eminim, mason o herif! Iki
kez adam gonderdim, bana misin demedi! Sanki
ben bu sehirde ascilardan, usaklardan sonra ge-
len bir insanim! Hep senin nasil davranman ge-
rektigini bilmemenden! Sanki soylular birligi bas-
kam degil de, koyliiler birligi baskanisin! ki kez
adam goénderdim, ama herif benimle alay eder
gibi, «Savc1 beyin ascis1 dogum yapiyor, bekle-
sinler» diye haber gonderdi. Disilin: burda be-
nim kizim 6lirken, o algak orda savci beyin as-
cisiyla mesgul! Jakoben, namussuz!
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Soylular Birligi baskani da pek soyluca ol-
mayan bir tavirla ekledi

— Itogluit, adi, ahlaksiz!

Kap1 agilip da her zamanki 6lguli ytz ifade-
si ve elinde bastonuyla ihtiyar doktor Krupov ige-
ri girdiginde Marya Stepanovna’'nin soévgi seli
hala devam ediyordu. Doktorun yilizi olaganin
disinda bir hosnutlugu yansitiyordu; gozlerinin
i¢gi guliyordu sanki; evsahibesinin kendisini se-
lamlamadigini farketmiyerek :

— Evet, yardimima ihtiyac1 olan kimdir? di-
ye sordu.

— Kizim!

— A! Vera Mihaylovna m1? Nesi var?

Soylular Birligi baskani sesinde hissedilir bir
kiicimsemeyle :

— Kizimin adi Varvara'dir, dedi. Benim adim
da, Karp.

— Ogziir dilerim... Peki nesi var Varvara Ki-
rillovna'nin?

Marya Stepanovna 6fkeden tir tir titreyen bir
sesle :

— Hele o6nce bizi bir yatistirin, dedi. Sayin
savcl beyin sayin ascilari sag esen dogurabildiler
mi acaba?

Krupov coskuyla :

— Evet, c¢ok basarili bir dogum oldu, dedi.
Aslinda bu benim 6mrumde karsilastigim en de-
gisik dogum vakasiydi Ilkin, annenin de, yavru-
nun da o6leceklerini sandim. Ebe beceriksizdi, eh,
benim de ellerim artik epey yaslanmis... Efendim,
durum su: megerse gobekbagu...

— Aman tanrim, bu adam aklin1 yitirmis!
Anlatacaginiz bu mide bulandiric1 seyleri dinle-
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yebilecegimi diisinmiyorsunuz herhalde! Koéyde
ciftligimizdeki kadinlardan yilda belki elli dogum
olur, ama benim higbirine iliskin bu igrenc¢ hika-
yelerden haberim olmaz.

Igreng, derken bir de yere tiikirdu.

Krupov, esmekte olan havay:1 guglikle anh-
yabildi. Butiin geceyi bogucu bir mutfakta, za-
valll annenin basinda gecirmisti. Ote yandan ici
hala dogumun basarili sonuglanmasindan duy-
dugu mutlulukla doluydu. Bu ylizden Marya Ste-
panovna’nin konusma tonunu ilkin farkedeme-
misti. Kadinsa hala devam ediyordu :

— O asc1 kariy: bir stire icin birakip burada
6lumle pencgelesmekte olan kizimin yardimina gel-
mediginize gére savcl bey size iyi para édiyor ol-
mali!

— Degil bir sire, bir an igin bile yalniz bi-
rakamazdim o anneyi, hanimefendi! Ne sizin ki-
zini1z, ne de baska herhangi biri i¢gin! Hem anh-
yabildigim kadariyla kizinizin 6nemli bir rahat-
sizlig1 yok. Ciinkd baksaniza, beni onun yanina
gotiurecek yerde, burada geneye tutuyorsunuz.

Doktorun bu sézleri yilirekleri evlat sevgisiy-
le dolu ana-babay1 ¢gok sasirttl. Gergekten de, na-
s1l da unutmuslardi doktoru Vava'ya gotiirmeyi...
Ama ana kendini ¢cabuk toparladi :

— Kendisi su anda daha iyi... Hem 0yle ol-
masa bile sizi yine de su anda yanina birakamam.
O pislikten sonra herhalde ellerinizi bile yikama-
missinizdir,

Karisinin bu soézlerine baskan da su ekleme-
yi yapti:

— Dogrusu ya bayim, sizin gibi yaslh, emek-
dar bir doktordan béylesine kiistahga bir davra-
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nis ve boylesine kiustahca bir davranisa bovlesi-
ne kustahca bir aciklamay: hi¢ beklemezdim!
Eger gogsilintizii stisleyen su hac¢ nisanina bilylk
saygim olmasaydi, herhalde su anda kendimi igin-
de tutmaya zorladigim sinirlar iginde kalabilmem
miimkin olmazdi Soylular Birligi Baskanligini
yuriattigim alti yildan bu yana higckimseden siz-
den gordigim hakareti gérmedim.

— Insan sevgisi nedir bilmiyor olabilirsiniz,
ama hic¢c degilse sunu bilin: ben burada Saglik
Bakanliginin miifettisi olarak bulunuyorum ve
gorevim saghk alaninda yasalara uyulup uyul-
madigini denetlemektir. Gérevim buyken, siz ben-
den 6lmekte olan bir kadini birakip, migren, is-
teri yada herhangi bir aile olayindan dolay: kriz
rahatsizlig1 olan sapasaglam bir genckiza gelme-
mi istiyorsunuz! Bu isteginiz yasalara aykiridir!

Karp Kondratig, blitiin 6teki 6zelliklerine ek
olarak bir de son derece korkakt); doktorun soéz-
lerinde «yasalara gerekli 6zeni gostermeme» suc-
lamas1 sezmis ve ¢ok korkmustu. Bu yuzden ca-
buk cabuk:

— Yukarda allah var, vallahi bu dedikleri-
nizi bilmiyordum, dedi. Yasalarin éniinde boynu-
muz kildan incedir. Bakin, Vava da zaten kendi-
liginden kalkmis geliyor.

Krupov kalkip Vava'nin yanina gitti, kizin
elini tutup nabzini dinledi, basini salladi, bir iki
soru sordu ve ilag yazinazsa ellerinden kolay kur-
tulamiyacagini bildigi igcin uydurma bir regete
yazdl ve :

— Simdi onun icgin en 6nemli sey dinlenmek,
dedi. Eger dinlenmezse durumu daha da kétile-
sebilir.
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Kizinin gegirdigi isteri krizinden korkan
Marya Stepanovna, uyguladigl sikiyonetimi biraz
hafifletti. Ama Beltov’la ilgili sdéylentiler onun da
kulagina gelir gelmez ylregi oyle bir giimblrtiy-
le giimledi ki, alt1 yildir mendili ve kigik enfiye
kutusuyla birlikte kucagindan hi¢ ayrilmayan mi-
nik finosu trktu ve kendisini bodyle kiistahga diir-
ten seyin ne oldugunu anliyabilmek igin koklaya-
rak aranmaya basladl. «iste aradigimiz adam!
Tabi ya, Beltov'dan iyi damat m1 olur!»

Beltov'un (X) kentinde ziyaret edecegi kisi-
ler arasinda elbette Karp Kondrati¢c de vardi.
Geng adamin ziyaretinin hemen ertesi giinu Mar-
ya Stepanovna iadei ziyaret icin kocasinin basi-
nin etini yedi durdu. Aradan bir hafta daha ge-
gince ise Beltov, getiren arabaci koynuna soktu-
gu icin tizerine agir bir koyun postu kokusu sin-
mis bir pusula aldi. Pusulada sunlar yaziliydi:
«Soylular Birligi Dubasov Ilce Baskam ve esi, sa-
yin Vladimir Petrovi¢’'ten yarin saat licte sofra-
larim1 sereflendirmesini rica ederler».

Beltov pusulay1 dehset icinde okuduktan son-
ra firlatip atti. «<Bu davet de nerden cikt1 simdi?
Diinyanin parasina patlar boyle bir yemek, oysa
bu adamlar goérilmemis derecede cimridir... Can
sikintisindan 6lecegim demektir... Ama yapacak
birsey yok, gitmezsem darilirlar».

Yemekten iki gliin énce Vava'nin yemege ha-
zirlanmas1 galismalan basladi. Annesi sabahtan
aksama dek tzerinde g¢esitli elbiseleri deniyordu.
Hatta bir seferinde kirmizi kadifeden uzun bir tu-
valeti bile denemesini istedi, ¢linkli ona gore bu
elbisenin rengi Vava'nin yiziinin rengine ¢ok iyi
gidiyordu. Ancak kuzeni onu bu fikrinden caydir-
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di. Cani istediginde vali beyin karisini ziyaret ede-
bilen kuzen hanim bir de bu yaz i¢in valinin ka-
risindan Karlsbad’a birlikte gidebilecekleri soézii-
ni aldigl i¢in kendisini modadan ¢ok iyi anlar go6-
riyordu. Marya Stepanovna aksamdan, ertesi
gunki yemek i¢in hazirlanan badem tatlisina kul-
lanilmayan kirik gademleri getirterek kizina boy-
nunu, omuzlarin1 ve ylizini bunlarla nasil ova-
cagini gosterdi ve s6vip sayma istegi acikca belli
olmasina karsin kendini guglikle tutarak agir-
basli bir havayla konusmasina basladi :

— Vavacigim, allahin izniyle seni Beltov'la
bir basgoéz edebilirsem, dualarim tanr1 katinda
kabul gormis demektir; sen de o zaman benim
icin diinyadaki en degerli varlik olacaksin! Ne
olursun, anneciginden bu kadarcik birseyi esir-
geme yavrum. Duygusuz, tas kalpli bir insan de-
gilsindir sen... Ustelik ben senden yapamiyaca-
gn birseyi de istiyor degilim. Geng¢ bir adama
kendini begendirememek de ne demek? Kald: ki
ortalikta kiz bollugu mu var? Sunun surasinda
koskoca kentte eli ylizu diizgilin bir iki kiz var...
Onlara da gtizel diyorlar ya, bana kalirsa higbiri
bes para etmez. Mudir, miistesar kizlari... Uste-
lik kulagima cgalindigina gore babalarinin buyru-
gundaki katipciklerle kiristirip duruyorlarmais.
Hem, ailelerine bak sen: 6nu arkasi devlet me-
muru degiller mi! Sende tirnagin ucu kadar 6z-
saygisi olsa, o kizlar nasil giliingli durumda kal-
diklarini anlarlardi. Utanmaz kahpeler, adamin
penceresinin altinda acik paytonlarla volta atip
duruyorlar... Yok, hayir, hic umut yok burda
birseyler anlatabilmek i¢in benim dilimde tiy bi-
tiyor, kizim olacak kiitiik bana bel bel bakiyor;

254



hey yarabbim, ne gunah isledim ki evlat diye ba-
na bu yaratig1 yolladin!

Vava, bakislarinda umutsuzluga benzer bir-
seyler, fisildayarak :

— Ah annecigim, elimden baska turlisu gel-
miyor, ne yapabilirim ki? dedi. Hem diisiinsenize
bir: hi¢ tanimiyorum bu adami, kimbilir, belki
o da bana bir an olsun doniup bakmiyacaktir bile.
Kalkip adamin boynuna atilacak halim yok ya!

— Tuh sana edepsiz! Kalkip elin erkeginin
boynuna atil diyen mi var sana? Anneciginin sen-
den istegini bdyle mi yerine getireceksin sen? Ah,
tanrim, boylesi nerde gorilmiis? Annen senin ev-
lenecegin kisiyi se¢gmesini bilemiyecek kadar ap-
tal yada sarhosun biri mi? Suna bak, car kiza
sanki!

Kizinin aglayabileceginden korkarak burada
durdu: 6yle ya, bir zirlamaya baslarsa yarin he-
rifin karsisina kipkirmizi bir suratla gikmasini
nasil énlersin?

Sonunda blyilk sinav guni gelip catt;; Va-
va'yl1 saat onikiden beri tariyorlar, kremliyorlar,
parfiumliyorlard;; Marya Stepanovna zaten sis-
kacik olan kizcagiza bir de korse giydirmis ve
korsenin baglarini kendi elleriyle sikilamisti. Boy-
lece Vava tam bir esekarisina benzedi. Cilnku
Marya Stepanovna isinin ehli bir insan olarak
gerekli yerlere birka¢ da vatka koydurmay: ih-
mal etmemisti. Ama yine de sonug¢tan tiimuyle
memnun oldugu soylenemezdi: ya yakay1 fazla
yuksek buluyor, ya Vava'nin bir omuzunu 6tekin-
den algak buluyordu. Bu arada bagirip ¢agiriyor,
hizmetgilere uyaric: ¢imdikler atiyor, yemek oda-
sina kosuyor, kizina nasil géz slizecegini, btife-
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ciye sofranin nasil hazirlanacagini gosteriyordu.
Marya Stepanovna icin zor bir gindii dogrusu,
ama ana kalbine zorluk mu dayanir!

Blitin bu olup bitenler aile hayat:1 igin ge-
rekli ve iyi seylerdir. Insan elbette kizinin gele-
cegini dislniir, onun rahat, esenlik iginde bir ya-
sam slirmesini ister. Burada tiziint verici tek sey,
onceden goérilen biuitiin bu hazirliklarin, alinan
onlemler ve yapilan kulislerin gencgkizi, beklen-
medik karsilasmanin o son derece gilizel ve bluyu-
leyici duygusundan yoksun birakmasidir. Bu ha-
zirhiklarla genckizin 6niinde heniliz acilmamas:
gereken gizler acilir ve oyunda basari i¢in sevgi-
nin, sempatinin, mutlulugun degil, iskambil des-
tesinde isaretlenmis kartlarin bulunmas1 gerek-
tigi vaktinden g¢ok 6nce agiklanmis olur. Yine bu
hazirliklarla giftler arasinda ancak bayagilasma-
dig1 zaman kutsal ve igcten olan iliskiler bayagi-
lasmis olur. Hatta kati1 ahlakgilara gore bu tiir
hazirlik ve 6nlemler genckizlar icin «disme» di-
ye adlandirdigimiz seyden daha igrenctir. Neyse,
biz konunun bu kadar derinlerine inecek degiliz.
Hem bu konuda ne soéylenecek olursa olsun, kiz-
larimizi eninde sonunda evlendirecek degil mi-
yiz, yalnizca bunun i¢in dogmuyorlar mi1 kizlar-
miz? Sanirim bunda bitiin ahlakgilar bizimle ay-
n1 diistincededirler.

Saat lgte siislenmekten bir hal olmus Vava
salonda yerini almist:1 ki, (bu arada iki buguktan
beri salonda oturmakta olan birka¢ konuk, diva-
nin o6nundeki ki¢liik masada bulunan havyar ve
mersinbalig1 tepsilerinin yiklerini yari1 yariya
azaltmis bulunuyorlardl) birden igeri bir usak
girdi ve Karp Kondratic'e bir mektup uzatti. Karp
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Kondratic cebinden gozliiklerini cikard:, kirli
mendiliyle camlarini busbutin kirletti ve iki sa-
tirlik pusula igin biraz fazlaca zaman aldigina
bakilirsa heceleye heceleye okumasi bittikten son-
ra sakin denilemiyecek bir sesle acikladi

— Masa, Vladimir Petrovig 6zir diliyor, so-
guk aldig1 icin c¢ok istemesine karsin ne yazik
yemege gelemiyecekmis. Git, mektubu getiren
adamina ¢ok tzildigumiuzi soyle.

Marya Stepanovna’nin yuzi bir anda allak
bullak oldu ve sanki Beltov'un soguk almasina o
neden olmus gibi kizina mithis bir bakis firlatti.
Vava ise bayram yapiyordu. Marya Stepanovna’
nin 6mru boyunca olmadig: kadar guliing bir hali
vardi ve insanin onun bu haline gillecek yerde
aciyas: geliyordu. Bir anda biltin varligiyla Bel-
tov’dan nefret etmisti. «Bize dliipediiz hakaret edi-
yor» diye mirildandi kendi kendine.

Salona giren usak:

— Yemek hazir, diye bildirdi.

Soylular Birligi baskani Marya Stepanovna’
y1 yemek odasina gecirdi.

Bu olaydan iki hafta kadar sonra Marya Ste-
panovna’yl salonunda oturmus ¢ay igerken gori-
yoruz. Yalnizken yada sevdigi dostlariyla birlik-
teyken Marya Stepanovna fincan fincan kitlama
cay icerdi; cay1 fincanin tabagiyla icmeyi severdi
(aslinda c¢ayi fincan tabagindan igmesinin bir bas-
ka nedeni de, bu «metod~»la ¢ay icerken daha az
seker harcanmasiydl). Marya Stepanovna’nin
tam karsisindaki iskemlede ise, basinda firfirh
bir baslik bulunan, uzun boylu, son derece zayif
bir kadin oturuyordu; kadinin basi ince ince tit-

257



rediginden, bashgindaki firfirlar da bu titreme-
ye uygun olarak hafif hafif sallaniyordu. Cok ka-
Iin iki sisle ylin bir atki oriiyordu konuk; insa-
nin burrnuna gegirilen bir nesneden ¢ok top ara-
basina benzeyen agir gimiis cerceveli bir gozli-
gun gerisinden bakiyordu orgisiine. Glingérmiis
koyu renk bir elbiseyle, bir ucundan iki yedek
sisin sivrildigi kocaman bir c¢anta, bu konugun
hem bu evin yabancis1 olmadigini, hem de zen-
gin denilemiyecek bir insan oldugunu gésteriyor-
du; lkadinin zengin olmadig1 Marya Stepanovna’
nin onunla konusma tonundan da anlasiliyordu.

Gergekten soylu bir ailenin kizi olan ve geng
yasindan beri dul olan bu yaslhi kadinin adi Anna
Yakimovna idi. Su anda yalnizca dért cani olan
kuaguk bir ¢iftligi vardi. Cok zengin olan akraba-
lar1, mirasin paylasimi konusunda onun dul ol-
dugunu dislinerek alabildigine bonkoér davran-
mislar anasindan babasindan kalan topraklarin
ondortte birini ona ve koylilerine ayirmislardi.
Bu ondortte birlik toprak parcgasi da, lizerinde bol
bol karatavuk ve sucgulluklari bulunan ama her-
hangi birsey ekilip bigilmesine imkan vermeyen
bir batakliktan ibaretti. Bilitin ugraslarina kar-
sin bu topraklardan ve bu topraklara bagli koy-
lilerden Anna Yakimovna'nin eline pek birsey
gecmiyordu. Rahmetli kocasindan kalan miras
da fazla buyuk sayilmazdi : kocasinin yarbay rut-
besi, bir erkek evlat ve atlarin ruam vb. hasta-
lhiklardan nasil kurtarilacagina iliskin bir recgete
kolleksiyonu... Her receteye kullanilan ilaglarin
nasil bliyuk bir basar1 sagladigi kaydedilmisti.
Ogul, ondokuz yasindayken bir alaya verilmis,
ama ¢ok geg¢meden fazla igki igtigi ve serserilik
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ettigi icin orduyla iliskisi kesilerek evine geri gon-
derilmisti. O giin buglindiir Anna Yakimovna'nin
evinin bahgesindeki kiigiik bir kuliibede kaliyor,
icine limon kabugu salinmis evisi votka igiyor ve
bazan hi¢ tanimadigr insanlarla, bazan da anasi-
nin yakin dostlariyla kavga edip duruyordu. An-
na Yakimovna oglundan seytandan korkar gibi
korkar, paralarini ondan gizler ve tek kapigi ol-
madigina yemin tstiine yemin ederdi. Ozellikle
de oglanin birgin baltayla micevher kutusunu
pargalayip icinden yetmis iki ruble para ve rah-
metli kocasinin arkadaslarindan birinin armaga-
n1 olan, ellidort yildir sakladig: firuze tash ytlizi-
gu almasindan sonra para ve degerli esya olarak
nesi varsa bucak bucak saklar olmustu. Koéylu-
leri ve at hastaliklarina iyi gelen ilaglarin yazih
oldugu recgetelerinden baska Anna Yakimovna’
nin ¢ geng, bir yashh hizmetgisi ve iki usag1 var-
di. U¢ genc hizmetci kiza hicbir zaman iist bas
almaz, ama sasilacak sey, kizlar yine de piril pi-
ril ve tertemiz giysilerle dolasirlardi. Kizlarin sa-
bahtan aksama kadar ciftlik islerinde ¢alismala-
rina karsin ustbaslar: igin yine de para kazan-
maya vakit bulabilmelerine sevinir bu ylzden de
evde zaman zaman gordugi ufak tefek diizensiz-
likler igin onlara bagirip ¢agirmaya kalkismazdi
Usaklar takimini ise iki ¢irkin ihtiyar olusturu-
yordu; bunlar hizmetgi kizlarin béliminde ka-
Iirlar, gecimlerini sarapla bir de kentin hemen
yarisina diktikleri ke¢i derisinden, agir kokulu
potinlerle saglarlardi. Insanoglunun zayifliklarin-
dan yararlanmasini iyi bilen Yakim Osipovi¢ de
elbette bu durumdan yararlanma firsatin1 kagir-
mazdl
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Bu patriarkal falansterin' saygideger basi,
Marya Stepanovna'nin karsisinda su anda dor-
dincu fincan cayini igiyordu. Bu arada, kendisini
(daha sonra general riitbesiyle 6lecek olan) bir
gurci prensinin istedigini, 1809 yilinda akrabala-
rin1 ziyaret icin Piter’e gittigini, akrabalarini her
gun cgesitli ritbelerden grup grup generalierin zi-
yaret ettigini ve Piter’de daha fazla kalmamasi-
nin tek nedeninin Neva nehrinin suyundan mide-
sinin bulanmasi1 oldugunu belki yiiziinci kez an-
latmay1 basarmistl. Dérdincu fincan gayla soylu-
luk anilarini bitirerek, daha fazla cay igcmeyece-
gini gostermek icin fincanin1 sakirtiyla tabag:
luzerine ters ¢evirmis (elbette icten degildi bu gos-
terisinde), tizerine de arta kalan minnacik bir se-
ker pargasini yerlestirerek yeniden sdéze basla-
misti :

— Ah, anacigimiz Marya Stepanovna, tanri
bana Varvara Karpovnanin evlenip yuva kur-
dugunu da bir goéstersin, baska birsey istemem
diinyada. Ailenize baktim mi ylregim her zaman
sevingle dolar : sofralariniz her zaman zengin; her
zaman, her yerde saygi goren bir ailesiniz... Bir
de guizel kiziniz1 basgéz ediverseydiniz gergekten
tam huzura kavusurdunuz!

— Durun hele anam babam, ne diye finca-
niniz1 ters gevirdiniz? Bir fincan daha igmeden
diinyada birakmam.

— Cok tesekkiir ederim. Aslinda ben hep ii¢
fincan icerim cayl, ama sizde, gordugunuz gibi
dort fincan ictim. Caymmz da ¢aydi dogrusu.

1. Utopik sosyalistlerin (Fourier’cilerin) 6gretisinde gecen
komiinlere verilen ad (C.N.).
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— Her zaman uyguladigim birsey vardir bir
ruble daha fazla veririm, ¢aymn iyisini alirim. Bir
rubleyle insan sarsilmaz, ama c¢ay igeceksen, ger-
c¢ek cay icmis olursun... Hadi, bir fincan daha lut-
fen. ‘

Boylece Anna Yakimovna'ya besinci fincan
cay doldu.

— Vallahi ne diyeyim, Anna Yakimovna, bu
islerde elbette allahin istedigi olur, ama Vava’ci-
gim daha gocuk, nasil gézyumabilirim evlenme-
sine? Hem bizde kizin1 gozikapali verecegim de-
likanli m1 var, hepsi canavar simdiki gencglerin!
Kizimdan birgin ayrilabilecegim aklima geldik-
ce, vallahi ylregim dayanmyor.

— Ilahi Marya Stepanovna! Kiz1 olup da ay-
rilmamis ana var mi su dinyada? Kiz dedigin
elinde tuttukca degerlenen mal degil ki! Hatta
tam tersine, bozulur, bayatlar. Bana kalirsa her
ana kizina allahin izniyle «avantajlari» olan bir
koca bulmak zorundadir... Kulagima ¢alindigina
gore Sofya Alekseyevnanin oglu buralardaymis.
Uzaktan hisim sayiliriz kendileriyle; ama bugin
hisim akrabaya bakan mi var! Ozellikle de yok-
sul olanlarina! Galiba epey de zengin : tek bir ¢ift-
likte iki bin can. Ciftlik diyorsam o6yle uyduruk
giftliklerden degil; gelismis, bayindir, tikir tikir
isleyen bir ¢iftlik!

— Ah, iki g6ézliim, sen paraya degil, insanliga
bak... Zengin, zengin deyip duruyorsun, oysa zen-
ginlik insana mutluluk veren birsey degil, insanin
lUzerinde tasiyip durmak zorunda oldugu bir yik,
dert kaynagidir. Uzaktan baktiniz mi hos gori-
nir : oh ne giizel, bir eli yagda, bir eli balda, der-
siniz; ama bir de yakindan bakmak gerek : nasil

261



insan1 kahrediyor, nasil saghgim tiketiyor... So-
fiya Alekseyevna'nin oglunu ben de taniyorum,
Karp Kondratig¢'le tanisip dostluk kurabilmek igin
epey ugrastl. Eh, biz de élbet kirmadik kendisini,
nezaket gosterip evimize kabul ettik. Gelgelelim,
nasil sefih ve ahlaksiz bir hayat sliirdigi nerdey-
se alnina yazili! O nasil tavirlar oyle, nasil hare-
ketler! Bir soylunun evinde degil de sanki bir
meyhanede! Siz hi¢ gérdiniz mi kendisini?

— Uzaktan, soyle bir... Sik sik bizim evin
ontlinden yilrir gider.

— Allah allah, sizin evin 6niinden nereye gi-
diyor olabilir?

— Ne bileyim ben anacigim, bu yasimda, is-
telik bu kadar da hastayken (bunu soéylerken de-
rin bir iggekti) kimin nereye gittigiyle ugrasacak
halim yok ya... Bir allahtan, bir de sizden birsey
gizleyemem : benim Yakisa olacak canavar oglan
gene iyice azitti... Vallahi mezara goétirecek bu
¢ocuk beni!

Soziin burasinda Anna Yakimovna aglama-
ya baglada.

— lyi ya ikigdziim, ne diye Krestovozdvijenski
kilisesinin baspapazina bir goriinmiyorsunuz?
Inanin bana, insam derdinden sip diye kurtari-
yor! Bildigimiz kopiikli saraba okuyup tufliyor,
bir yudumunu hastaya icirip, geri kalanini da
kendi igiyor, tamam! Istersen gece giindiiz sey-
tan yavrular: gérip cehennem azabi gekiyor ol,
c¢urik disi geker gibi, insanmin icinden tim derdi-
ni ¢ekip cikariyor ki, sasmamak muiumkiin degil!

— Ama herhalde bu is igin dinyanin para-
sin1 aliyordur... Bende ise ona verecek para ne
arar?
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— Yok canim, biz bizim asgiy1 gdturdiik, bu-
tiin aldig1 bir mavi beslik oldu.

— Nasil bari, derdine derman olabildi mi?

— Olmaz olur mu! Algak herif kendini yeni-
den ickiye galacak oldu ama bu kez bizm Karp
Kondrati¢c kendisine degisik bir tedavi aygulayi-
verdi. «<Demek sen efendilerinin sana yaptig iyi-
ligi anlamiyorsun? dedi. Demek iyilesesin diye
bes ruble harcamama karsin iyilesmemekte dire-
niyorsun? Seni alcak, seni!» Ve kendisine anla-
yacag1 dilde, yani rusga bir ilag verdi. O giin bu-
gun herif ickinin kokusundan bile kacar oldu. G6-
receksiniz, sizin derdinize de gare bulacaktir bas-
papaz; ben sizi gotiririm kendisine... Su, oteki
konuya gelince, vallahi ben olsam dayanamaz, bu
zamparanin sizin evin éninden nerelere gittigini
ne yapar eder 6grenirdim.

— Canim ben de zaten 6grenmemis degilim
ki... Vasiliska diye bir kiz vardir bende, yaman,
anasinin gozu bir kiz... Laf arasinda, «Acaba bu
beyefendi bizim evin Oonilinden gecip nereye gidi-
yor?» diye sorduydum, ertesi giin ne géreyim, gel-
mis rapor veriyor: «Hani din Beltov ¢iftliginin
sahibinin nereye gittigini sormustunuz ya... ken-
disi ihtiyar doktorla birlikte hemen hergilin Neg-
rovlarin 6gretmeninin evine gidiyor».

— Negrov'larin 6gretmeninin evine mi..? Hem
de Krupov’la birlikte, 6yle mi?

— Evet, anacigim, su bizim lisede ders veren
Ogretmen hani... Verdigi derse de... dur bakayim
ne diyorlardi..?

— Simdi anlasildi kime kur yapmaya gittigi...
Ama sasacak ne var bunda, kendisinin ne kadar
ahlaksiz bir adam oldugunu ben daha ilk gori-
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simde anlamistim. Bunun 6gretmeni olacak o Av-
rupali adamin, daha kiigliciikken bunun saclari-
n1 mason usuliince kestirdigini duymustum. E,
boylesinden ne beklenir? Koruyani, gozeteni ol-
mayan bir delikanliy1 Fransiz baskentine saliver-
din mi, sonu¢ budur iste! Ahlak diye oralarda
nelere deger verildigini hep biliyoruz... Demek
Negrov'larin evinde yetisen o kiza kur yapiyor..?
Hey yarabbim, ne gtinlere kaldik!

— Ah, Marya Stepanovna, ben asil kadinin
garip kocasina yaniyorum; dediklerine gore akl
basinda, namuslu bir adammis. Kadinin kdkeni
belli, onun igin onun yapip ettiklerine hig sasmi-
yorum. Cok gordiim ben bdéylelerini; damarlarin-
da akan koéle kanlar1 muhakkak birgin kendini
belli eder!

— Bu iste Semyon Ivanovi¢in oynadig role
de diyecek yok dogrusu! Koca ginahkar! Allah
korkusunu da biryana atmis besbelli! Aslinda o
da masondur; hamurlar1 hep ayni bunlarnn! Yap-
t181 bu aracilik i¢in kimbilir ne paralar aliyordur
o zamparadan? Ustelik de bir kadin1 mahvetmek
pahasina! Iyi ama ne yapacak bu ihtiyar cimri
bunca paray1? Kimi kimsesi yok... Bir fukaraya
tek kapik verdigini géren olmamistir... Hey ya-
rabbim, insanlar nasil da aggézli olabiliyorlar!
Ah, seni Yehuda seni! Yaninda goétirecek sanki
bunca parayi... Geberdi mi, hepsi devlet hazine-
sine!

Konusma bu hava icinde ceyrek saat kadar
daha silirdii; bu arada konular derinlestikge co-
san Anna Yakimovna Ug¢ fincan daha cay icti ve
sonunda gitmek icin toparlanmaya basladi: goz-
liguna cgikarip kilifina yerlestirdi, disari birini
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gonderip Maksyutkanin kendisini gotirmek icin
gelip gelmedigini sordurdu, Maksyutka’nin hazir
oldugunu 6grenince kalktli. Dogrusunu séylemek
gerekirse Marya Stepanovna’'nin onu nicedir boy-
lesine sicak karsiladig1 yoktu; hatta konugunu
Maksyutka’'nin beklemekte oldugu antreye kadar
gecirdi. Altmis yaslarinda, guliing goériintisli bir
ihtiyar olan Maksyutka les gibi ucuz sarap ko-
kuyordu. Uzerinde kara yakalikli bir kaput var-
di, Bir elinde Anna Yakimovna'nin tavsan kur-
kiini tutuyor, 6bir eliyle ise kligliik bir dama tah-
tasin1 koynuna sokusturuyordu. Dogrusu bu ani
kalkisa Maksyutka'nin bayag can sikilmigt:
tam damaya cikaracag: tasa kirli parmaklarini
uzattig1 sirada hanimi kapiy1 agmis ve igeri dal-
mistl. Anna Yakimovnanin kupkuru omuzlari-
na tavsan kiirkinu uzatirken, iginden, «Lanet ola-
sica ihtiyar karga!> diye homurdaniyordu.

Anna Yakimovna :

— Hanimlara kiirklerinin nasil uzatilacagi-
n1 6grenemedin gitti, koca aptal! dedi.

Maksyutka da :

— Siz en iyisi bizi kovun gitsin, hanimefen-
di, dedi. Yerimize bu isleri bilen akillh usaklar
alin.

— Goruyorsunuz, degilmi Marya Stepanov-
na? Dul olmaya goriin, 6niine gelen size dil uzat-
mak cesaretini gosterir. Kadin basimla nasil hak-
kindan geleyim ben bunlarin! Ah, rahmetli sag
olacakt1 ki gosterecekti bunlara gtinlerini! Gur-
leyip kalkmasiyla ¢igneyip gecmesi bir olurdu...
Alinyazisy iste... Allah size gostermesin bdyle
dertleri!
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Ama bu dokunakli sézler Maksyutka'y1 duy-
gulandirmisa benzemiyordu. Koluna girip hani-
min1 merdivenlerden indirirken, kendilerini ugur-
lamak icin biriken hizmetkarlara basiyla Anna
Yakimovna'y1 gostererek goézkirpmay: bile becer-
mis ve bu hareketi Dubasov Soylular Birligi Bas-
kaninin hizmetkarlar: arasinda uzun silire eglen-
ce konusu olmustu.

Edindigi bu bilgilerle yalnizca Beltov'u degil,
Krupov'u da rezil etmek imkanina kavusan iyi
yurekli Marya Stepanovnanin duydugu buyik
sevinci tasavvur etmeyi okurlarima birakiyorum.
Bu yolda bir kadinin serefi de iki paralik olacakti
ve buna uzilmemek de elde degildi, ama ne ya-
parsin? Tek tek insan hayatlarinin ylice amaglar
ugruna kolayca feda edildigi olaylar da vardir
dinyamizda.

Iv

Saygideger dul hanim Anna Yakimovna yine
kendisi kadar saygideger Marya Stepanovna'nin
evinde cay icer ve iki hanim yalnizca kadin ru-
huna 6zgu sevecenlik dolu bir 6zenle Beltov'u in-
celerlerken, Beltov oteldeki odasinda oturmus,
buylk bir keder iginde birseyler distiniiyordu.
Gaipten haber almak gibi bir yetenegi olsayda,
hemen karsidaki su camurlu sokakla, onun geri-
sindeki yine ¢amurlu kiigik ¢ikmazin az 6tesin-
deki bir evde iki hanimin onun alinyazisiyla ak-
rabadan da 6te bir 6zenle ilgilendiklerini, hele ha-
nimlardan birinin 6tekini inanilmaz bir dikkatle
dinledigini duyar ve derin kederinden bir anda
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kurtulup teselli bulurdu. Ama Beltov'un kahin-
likle, onbilicilikle bir ilgisi yoktu; onbilicilik bir-
yana, batili1 yeniliklerle bozulmamis, basit bir rus
olmasi bile yeterdi; bu durumda hi¢ degilse, oOr-
negin kendini higkirik tuttugunda, uzaklarda bir-
yerlerde birilerinin kendini anmakta oldugunu
anlardi. Ama herseyi reddetmenin moda oldugu
cagimizda hickirma da mistik karakterini kaybet-
mis, sindirim sistemiyle ilgili zavalli bir olay nite-
ligine dénilismiistir.

Bununla birlikte Beltov'un can sikintisinin,
altinci fincan gay icilirken yapilan konusmalarla
hicbir ilgisi yoktu. O giin dehsetli bir basagrisiy-
la uyanmisti. Diin gece gec¢ saatlere kadar kitap
okumustu; ama dikkatsiz, yar1 uykulu gibi bir
okumaydi bu; zaten su son gilnlerde kendinde de-
gil gibiydi, hastaliga benzer bu hal, istelik gitgi-
de gelisiyordu. Bunun nasil birsey oldugu acikga
belli degildi, belli olan tek sey, bu halin onda su-
rekli karamsar birtakim diistiinceleri kiskirtma-
siyd1: sanki hep birseyler eksikti, dikkatini hig-
bir seyin lzerinde yogunlastiramiyordu... Boyle-
ce bir saat kadar puro tilittirdi, kahve igti, gliine
nasil baslasam diye dislindi : okuyarak mi, yok-
sa dolasarak mi? Ikincisine karar verdi, terlikle-
rini firlatip atti, ama tam bu sirada, her sabah
ekonomi politikle ilgili yeni yapitlar1 okuma ko-
nusunda verdigi karari hatirladi, yeniden terlik-
lerini giydi, bir puro daha yakt: ve kendini eko-
nomi politige verebilmek icin koltuguna uzandji,
ama sans iste, birden puro kutusunun yaninda
duran Byron ilisti goziine; boylece divana gegti
ve saat bese kadar Don Juan1 okudu. Okumasi
bitip de saate bir gézatinca vaktin bu kadar iler-
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lemis olmasina ¢ok sasti, oda usagini c¢agirip ¢ok
cabuk bir sekilde giyinmek istedigini soyledi; as-
linda vaktin ge¢ olmasina sasirmasi da, oda usa-
gina giyinmek istedigini séylemesi de igglidusel-
di; ¢iinku ne gitmeye niyetlendigi bir yer vardj,
ne de saatin sabahin altis1 olmasiyla gecenin on-
ikisi olmasinin onun igin bir farki. Genellikle yurt-
disinda uzun siire yasadigimizda alistigimiz, ama
yurda, Ozellikle de tasraya doéndigimiizde unut-
tugumuz bir 6zen ve titizlikle giyindi ve ekono-
mi politikle ilgilenme konusunda kesin kararl
olarak yine ayni divana uzandi ve Adam Smith’le
ilgili ingilizce bir kitap okumaya basladi. Bu ara-
da usag: kucgik bir portatif masay1 acmis ve lze-
rini donatmaya baslamisti. Kader, efendisinden
¢ok Grigori adindaki bu usaga gilmis gibiydi.
Gayet sakin hareketlerle masanin lizerine bir or-
tli yayan Grigori bir surahi su, bir sise de Lafit
sarabi getirdi. Bu masanin hemen yanindaki bas-
ka bir masaya da minik bir siirahi absent ve pey-
nir koydu, sonra dénup her iki masay1 da dikkat-
lice stizdy, bir eksik bulunmadigini goériince gor-
bay1 getirmeye gitti; ama déndiiginde elinde ¢or-
ba yerine bir mektup vardi.

Beltov, Adam Smith'le ilgili kitaptan basini
kaldirmadan :

— Kimden? diye sordu.

— Uzerinde yabanci damga var, herhalde
yurtdisindan... Bir de paket makbuzu var.

— Versene! Beltov elindeki kitab1 att1. «Kim-
den olabilir..? Sakin Cenevre’den olmasin.? Yo,
hi¢ sanmam...»

Mektubun kimden oldugu konusunda bdyle
tahminler yuriitmektense, mithri koparip dérdin-
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ci sayfanin altina bakivermek elbette ¢cok daha
kolaydi; ama nedense bir mektup aldik m1 hemen
hepimiz ayni seyi yapariz. Kanimca burada insan
yuregine 6zgu bir giz var : temelinde insanin ken-
dini 6ngoéri sahibi ve basiretli gormesine daya-
nan 6viunmenin yattigr bir giz.

Beltov sonunda miihri kopard: ve mektubu
okumaya baslady; her satirda ylizii beyazlastikca
beyazlasiyordu, az sonra da goéziinden yaslar bo-
sanmaya basladi.

Mektup Mr. Jozef’in yegeninden geliyordu ve
Beltov’a eski 6gretmeninin 6ldiginid bildirmek
icin yazilmistl. Bu alabildigine sade ve soylu in-
san dunyadan sessiz, sakin, aydinlik bir 1s1k ha-
linde akmis ve aktig1 gibi de s6nmisti. Cenev-
re’den pek uzak olmayan, uzun yillardir basog-
retmenligini yaptig1 okulda élmiisti. Iki giin si-
ren bir rahatsizliktan sonra, lGg¢linci gin ayaga
kalkabildigini goérunce iyilestigini dlusinerek dog-
ruca okuluna gitmisti; ama sinifina girer girmez,
bayilmasi lizerine kendisini hemen eve geri getir-
mislerdi; birazcik kanini akitinca kendine gelmis
ve basucunda perisan bir durumda sessizce du-
ran Ogrencileriyle tek tek vedalasmis, onlar1 me-
zar1 lzerinde =ziplayip oynamaya davet etmisti.
Sonra Voldemarin resmini istemis, sevgiyle, se-
vecenlikle resme uzun uzun baktiktan sonra ye-
genine, «<Ah, ondan ne mikemmel bir insan olur-
du, demisti. Ama anlasilan ihtiyar amcasi1 haklhy-
mis... Ben 6ldikten sonra bu resmini Voldemar’a
gonder, adresi su benim lUzerinde Washington'un
resmi bulunan eski cantamdaki defterde yazili-
dir... Yazik oldu Voldemar’a... Cok yazik...»
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Mr. Jozef’'in yegeni mektubuna daha sonra
soyle devam ediyordu:

«Bunlari sdyledikten hemen sonra sayiklama-
ya basladi; ylizi, yasaminin bu son dakikasinda
alabildigine distlinceli bir havaya biirindid. Son-
ra mavi gozleri pirildadi, basini biraz kaldirma-
miz1 isaret etti, gocuklara birseyler séylemek is-
tiyvordu herhalde, ama artik dili déonmiyor, ko-
nusamiyordu; cocuklara hafifce giilimsedi, sonra
da ak sacli bas1 gogsiine diisti. Kendisini koyu-
miizin mezarhgina, orgcu ile kilise bekgisinin
arasina gomdiik».

Beltov mektubu masaya birakti, gozyaslarini
sildi, odada asag1 yukari dolasti, pencerenin éniin-
de durup bir siire disar:1 bakti, sonra mektubu bir
kez daha, dikkatle okudu. Duyulur duyulmaz bir
sesle, «Sasilas1 bir insandi, diye mirildandi. Ve
mutlu bir insan. Calismayi, kaderin kendini at-
t1g1 her yerde yararli olmayi, azla yetinmeyi, eli-
ne gecenle mutlu olmay1 bildi... Artik koskoca
dinyada annemden baska kimsem yok... Hickim-
sem... Gergi pek seyrek haber alirdim kendisin-
den, ama bu kadar:1 bile yeterdi... Onun dinya-
nin bir késesinde var oldugunu, yasamakta oldu-
gunu bilmek mutlu ederdi beni. Ve bu insan yok
artik! Ah, ne kadar zor biutin bunlara katlana-
bilmek! Yasamin kosullari insana 6nceden bildi-
rilseydi, yine de yasamak isteyecek bir budala ¢1-
kar miyd1 acaba?»

Mektupta pek de igagici haberler bulunma-
digin1 anhyan usak, efendisinin acisini1 paylasmak
istercesine bir ilgiyle :

— Corbaniz soguyor, Vladimir Petrovig, dedi.
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— Yash 6gretmenimi hatirhyor musun, Gri-
gori?

— Hatirlamaz olur muyum, efendim; Isvig-
reli...

— Evet. Olmiis iste o Isvicreli, 6lmus...

Ve Beltov yeniden aglamak tzere oldugunu
hissederek go6zyaslarini gizlemek icin arkasini
dondi.

— Allah rahmet eylesin, dedi Grigori. Cok iyi
bir insandi, bizlere, usak hizmetgi takimina da
cok iyi davranirdi Gegenlerde Maksim Fyodoro-
vi¢g'le konusuyorduk... Hani annenizin bufecisi
olan Maksim... Sizden sbézettik biraz. Dogrusunu
soylemek gerekirse Maksim Fyodorovi¢ size ¢ok
sasiyor. Ben, sayenizde pek ¢ok yabanc: tilke goér-
dum, baska insanlarin nasil yasadiklarini izledim.
Maksim’se bizim il merkezi disinda biryeri gor-
memistir, dolayisiyla sizin davranislarinizin onu
sasirtmas1 dogal. Sizin de tipki anneniz gibi yu-
musak yurekli oldugunuzu séyledi Maksim. «As-
linda dogustan onun bu hali, biliyorum, dedi, ama
6gretmeninin de biyik pay1 var bdyle olmasin-
da. Buglinki gibi aklimda : kendisine selam ve-
ren koy cocuklarina sapkasini gikartip selam ver-
mesini isterdi beyefendiden... Onlar da senin gibi
tanrinin yarattig1 kullardir derdi».

Beltov cevap vermedi. Kederli bir yuzle gor-
basimn igmeye baslada.

Jozef'in 6lim haberi dogal olarak Beltov'un
belleginde 6nce cgocuklugunu, sonra da yasadigl
butin hayat: canlandirdi Jozef’in 6gutlerini ha-
tirladi : nasil buyuk bir dikkatle dinlerdi bunlar,
nasil hepsine bastan sona inanirdi..! Oysa hayat
nasil da Jozef’in anlattigindan bambaska ¢ikmis-
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t1! Tuhaf sey! Jozef'in sOyledigi her sey son de-
rece dogru ve gilzeldi, ama Beltov i¢in bunlarin
higbiri tutmamisti. O zamanki Beltov’la bugun-
ki Beltov'u karsilastirdi: aralarinda en ufak bir
ortak yan yoktu; yalnizca bu iki insani1 birbirine
baglayan bir anilar dizisinden s6z edilebilirdi,
hepsi bu... O zamanki Beltov: umut dolu, en akil
almaz 6zverilere hazir, 6zveriyi sanki bir din ka-
bul etmis, karsiliksiz olarak her seyi yapmaya
hazir, her seyi basarabilecegine inanan Beltov...
Ve bugiinkii : kendisini kusatan dis kosullara bo-
yunegen, umutsuz, salt cansikintisini gidermek
icin birseyler arayan Beltov... Grigori postaneye
gidip de mektupla birlikte gelen resmi getirince,
Beltov sabirsizlikla paketi agti... Birzamanlar ken-
disine ait olan yuz cgizgilerini -.gérince, resme da-
ha fazla bakamiyarak basini gevirdi. O yillarda
kafasindan neler geciyorsa hemen hepsi bu re-
simde gorilebiliyvordu. Bu ilkgenclik yuzi nasil
da aydinlik ve duruydu... Gomleginin yakasi
omuzlarina devrilmisti ve boynu timiuyle acikti...
Dudaklarinda ve hakislarinda nasil anlatilmaz
bir dalginlik, distncelilik vardi.! Bu resme kim
baksa, tipki mosy6 Jozef gibi, «Bu gengten ola-
ganiistu bir insan ¢ikar» derdi. Ama cika cika ne
cikmist1: amagsiz. hedefsiz dolasip duran serseri
bir turist... Son demirattig1 su zavalli1 tasra seh-
rinde, nedense soylular birligi segimlerine doért el-
le sarilmis bir turist...» O siralar ondort yasim-
daydim, simdiyse otuzumu geride biraktim... Pe-
ki, beni gelecekte bekleyen ne? Boz bulanik bir
sis, cansikintisi, simdiye dek strdirdiagum tek-
dize yasamin Oylece sirip gitmesi... Yeni bir ya-
sama bashiyabilmek icin artik ¢ok geg, eski yasa-
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mimi stirdirebilmem ise imkansiz. Ne ¢ok giri-
simde bulundum, ne ¢ok baslangi¢ yaptim. ne ¢gok
insanla tanistim... Ve bunlarin hepsi avarelikle
ve yalnizlikla sonuglandi...»

Doktor Krupov'un gelisiyle Beltov'un kafasin-
daki keder verici distlinceler bir anhik bir kesin-
tiye ugradil, ama sonra Beltov bunlar1 doktorla
konusmasinda yeniden dile getirmeye baslada

— A! Merhaba Semyon Ivanovig; sizi gérdi-
gume c¢ok sevindim; Oyle bir hiiziin, 6yle bir can-
sikintis1 ki, artik dayanasim kalmadi. Aslinda sag-
lhgim da pek iyi degil, hummaya benzer birseyler
var galiba... Gergi fazla ciddi degil, ama yine de
beni surekli bir gerginlik icinde tutuyor.

Doktor Krupov, Beltov'un nabzini séyle dort
dortlik bir bigcimde kontrol edebilmek icin ceke-
tinin kollarini sivarken:

— Yasam tarziniz yanlis, dedi. Bakin, nabzi-
niz normal degil. Gerektiginden iki kat hizl1 ya-
siyorsunuz. Ne tekerleklere acidiginiz var, ne de
aradabir durup yaglama, bakim yaptiginiz... Bu
araba bu gidise uzun silire dayanamaz.

— Moral olarak da, fizik olarak da ¢oktigi-
min ben de farkindayim.

— Cokmek icin henuz erken degil mi? Bu-
gunki kusak biraz fazla hizl1 yasiyor... Saghgi-
nizla ciddi bigimde ilgilenip gerekli énlemleri al-
malisiniz.

— Onlem mi..? Bu isin énlemi de mi var?

— Hem de nasil! Erken yatip erken kalka-
caksiniz. Daha az disinecek, daha ¢ok ylruye-
ceksiniz. Kafanizdan keder verici distinceleri ko-
vacak, daha az icgki igeceksiniz. Koyu kahve ig-
meyi ise biitiinuyle birakacaksiniz.
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— Anlasilan biitiin bunlar:1 yapmak size pek
kolay geliyor... Hele keder verici distinceleri kov-
mak... Peki bu diyeti ne kadar zaman uygulaya-
cagim?

— Olene kadar.

— Bunlari uygulamak hem sikici, hem igreng,
hem de degmez.

— Nasil degmez? Kigciik birtakim 6zverilerin
karsilig1 olarak ihtiyarlik gilinlerini de goérmelk,
uzun yasamak fena birsey mi?

— lyi ama nicin uzun yasiyayim ki?

— Nigin mi? Ne tuhaf bir soru? Dogrusu bu-
nun nic¢inini ben de bilmiyorum; ama ne olursa
olsun, yasamak 6lmekten gilizeldir; her canli ya-
ratikta yasama sevgisi vardir.

Beltov ac1 ac1 gulumsedi :

— Ya yasama sevgisi olmayan yaratiklar da
varsa? Aklibasinda bir insan otuzbesini ge¢me-
meli diyen Byron ne kadar hakli! Hem insan ne
diye uzun yasamali ki? Cok cansikici birsey ol-
mali uzun yasamak?

— Bu sofistik lakirdilar: besbelli okuyup dur-
dugunuz alman filozoflarindan 6greniyorsunuz.

— Izin verin de hic¢ degilse bu konuda alman-
lar1 savunayim; ben bir rusum, yani disinerek
yasamis bir insan degilim, disiinmeyi yasayarak
6grenmis bir insanim. Simdi, isi buraya vardirdi-
gimiza gore, liitfen elinizi vicdaniniza koyun ve
sOyleyin : on yil degil de elli y1l yasadim diyelim,
kimin icin gerekli ki benim bu yasamim? Evet,
annemden baska kimin i¢in? Kald: ki saghk du-
rumu geregi onun da bdylesine uzun bir yasami
goérebilecegi cok kuskulu. Ister gili¢siiz bir insan
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olmamdan kaynaklansin, ister kisiligimin zayif
olmasindan, (bunun buras1 énemli degil) ben ya-
rarsiz bir insanim ve bir kez buna inandiktan
sonra da, yasamim konusunda tek karar verici
olarak kendimi goériiyorum. Ben hayattan saka-
gima bir kursun sikacak kadar nefret etmis de-
gilim, ama oOte yandan da diyetlerle yasiyacak,
birilerinin elimden tutmasiyla yuruyecek, salt
yasamiml uzatmak igin gugli duyumlardan, bu-
yuk zevklerden, nefis yiyeceklerden vazgececek
kadar da hayata asik degilim; boylesi bir hastane
hayat1 uzatilinaya deger bir hayat degildir.

Yavas yavas tepesi atmaya baslayan Krupov

— O zaman siz kronik intihar yolunu yegli-
yorsunuz, dedi. Aslinda anlamiyor degilim siir-
diguniliz bu avare, basibos yasam biktirmis sizi
boylesine hayattan; koca bir gin, hafta, ay, yu
boyunca higbir sey yapmamak herhalde epey si-
kici olmali. Siz de biitiin 6teki zenginler gibi, ¢a-
lismaya alismamissiniz. Elinizden su Beloe Pole
¢iftligi alinacak, size de belirli bir is verilecekti,
bakin o zaman ekmeginizi kazanmak igin nasil
calisirdimiz... Ustelik bu galismanizla baskalarina
da yararli olurdunuz. Diinyada baska insanlar
iste boyle yasiyorlar.

— Insaf edin, Semyon Ivanovig, birtek ag kal-
ma korkusu mudur insani galismaya iten diinya-
da? Insan yalmzca kendini gdstermek, kendini
ortaya koymak igin de galismaz mi1? Birtek ek-
megimi kazanmak igin galismak asla benim ya-
pabilecegim Dbirsey degildir. Achktan 6lmemek
icin galismak ve galismak igin agliktan 6lmemek.
Vakit gegirmek i¢in yararl ve akillica bir bulus
dogrusu!
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Krupov artik iyice 6fkelenmisti:

— Siz bu her zaman tok karnimz ve kendini
gosterme, kendini ortaya koyma arzunuzla c¢ok
sey mi yaptiniz hayatta?

— Isin puf noktas1 da burada iste. Benim igin
son derece yorucu olan bu avare yasami ben ken-
di arzumla se¢mis degilim. Ben diinyaya ne bil-
gin, ne de miizisyen olarak geldim; bunlarin di-
sinda kalan alanlar ise benim igin bir alan ola-
rak mevcut degiller..

— Yani siz kendinizi boyle avutuyorsunuz...
Dinya size dar geliyor, kendinize yer bulamiyor-
sunuz, gugc¢lu bir azimden yoksunsunuz, inatcgi, di-
resken degilsiniz, gutta cavat!

— lapidem' Aklibasinda bir insansiniz,
ama tutup boyle bir konuda azimden s6z ediyor-
sunuz.

— Eh, belagatiniza diyecek yok azizim...
Ama siz ne derseniz deyin, bence iyi bir is¢i issiz
kalmaz.

— Peki sizce su Lion'lu isgilerin, calismaya
bunca can attiklar1 halde agliktan Olmeleri c¢a-
lismay1 bilmemelerinden mi, yoksa Olerek biraz
saka yapmak istemelerinden mi? Ah, Semyon iva-
novig! Kinamak icin de, sukunet ve kuzukulag
receteleri yazmak icin de acele etmeyin. Stikunet
tavsiyeniz, zaten gerceklesmesi olanaksiz birsey-
dir; kuzukulagina gelince, bu tiur dertler igin bir
yarar1 dokunmaz. Higbir ise yaramayan guglere
sahip oldugunu bilmek kadar agir hastalik pek
azdir dinyamizda. Ne diyeti uygulayacaksimmz ki
boylesi bir hastaya? Napolyon'un, doktoru Anto-

1. Su damlasi kayay: deler (Lat.).
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marki'ye verdigi cevabr hatirlasaniza «Kanser
degil icimi kemiren. Waterloo kemiriyor benim
icimi». Hayatta herkesin bir Waterloo rentré’si
vardir... Hadi, Semyon Ivanovig, birlikte Krutsi-
ferski'lere gidelim, iginde bulundugum agir sikin-
tidan iki kez kurtuldum onlarin evlerinde; ben-
ce bu tur ilacglar biitin diyetlerden, tabletlerden
daha yararhdir.

— Opyle ya, sizden tesekkiir bile beklenemez!
Onlarin evini de recetenize yazan ben degil mi-
yim?

Cebine birkac¢ puro yerlestiren Beltov dokto-
ra sevecenlikle gulimseyerek

— Ah, unuttum, dedi. Gergekten unuttum,
bagislayin... Siz Hipokrat'in en biliyik 6grencisi-
siniz Semyon Ivanovig!

Evet, sonunda biz de Marya Stepanovna ile
birlikte sorabiliriz Beltov'u Krutsiferski'lerin al-
cakgoniilli evine ¢ceken neydi? Beltov, Krutsifers-
ki'de sevecen bir dost mu bulmustu, yoksa —asil—
Krutsiferski'nin karisina mi asik olmustu? Bel-
tov’'un kendisi de, igtenlikle gercegi sOylemek iste-
mesine karsin, bu sorulara kolay yanit veremez-
di. Onu bu eve yaklastiran pek cok sey vardi. Se-
cimler, ziyafetler ve balolarda sona erristi. Bel-
tov, tahmin edilecegi gibi, higbir yere secgileme-
misti ve hala kentte kalmaya devam etmesinin
nedeni, ciftligiyle ilgili bir davanin sona ermesini
beklemekti. Bu durumda, eger Krutsiferski'lerle
arkadas olmamis olsaydi, Beltov'un (X) kentin-

1. I¢ Waterloo’su (Fr.)
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de ne kadar caninin sikilacagini varin siz kesti-
rin. Krutsiferski'lerin sessiz, huzur dolu yasami
Beltov icin son derece yeni ve g¢ekici birseydi. Tim
hayatini genel birtakim sorunlar, bilimsel-kuram-
sal konular arasinda gecirmis ve yurtdisinda ya-
samis bir insandi Beltov; yabanci ulkelerde aile
hayatini yakindan taniyabilmek kolay degildir,
Petersburg’ta ise aile hayat1 denebilecek bir ha-
yata pek sik rastlanmaz. Bunun igin Beltov aile
hayati denilen seyi ya sadece bir fantezi yada s1-
radan, bayagi insanlara 6zgi bir mutluluk olarak
goriyordu. Krutsiferski'lerde ise durum bambas-
kaydi. Krutsiferski'nin kisiligini tanimlayabilmek
kolay degildi: en yliksek dilizeyde sevebilen, ¢ok
kolay etki altinda kalabilen, kadins: kisilikte, son
derece sevecen bir insandi; Oylesine saf, dylesine
tertemizdi ki, saflig1 tipki bir bebek gibi hayati
bilmemesinden kaynaklaniyor da olsa, onu sev-
memek olanaksizdi Bildigi her seyi kitaplardan
6grenmisti, bu ylzden de bilgisi gercelclere uy-
muyordu, romantik bir bilgiydi bu, asir1 susli,
gosterisli, gorkemli bir bilgiydi. Jukovski'nin siir-
lerindeki dinyanin ve pembe hayallerin gercek-
ligine kutsal bir inanisla inaniyordu. Universite
o6grenciligi yillarinda da, Universite parmaklikla-
rinin dlslnda akmakta olan tutkularin ve catis-
malarin diinyasina yalnizca Moskova Tiyatrosu-
nun salonundan tanik olan Krutsiferski hayata,
kursuni bir giz giini, usulca giriverdi. Hayatsa
onu kahredici bir yoksullukla karsiladi; karsilas-
t181 her sey yabanci, her sey diismancaydi; boy-
lece geng asistan avuntuyu bilsbiitiin hayaller
dinyasinda arar oldu, insanlardan ve gergeklik-
ten bisbitin uzaklastl. Onu Negrov'un evine su-
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rikleyen sey de ayni kahredici yoksulluk oldu.
Burada karsilastig1 gerceklik onu daha da igine
kapanik bir kisi yapti. Dogustan yumusakbash
bir insan olarak, gerceklikle savasa girmeyi ak-
hnin késesinden bile gecirmedi; gercekligin bas-
kis1 karsisinda geriledi; tek istedigi sey kendi ha-
line birakilmasiydi. Derken birgin aski tanidy
kisiligine uygun bir askt1 bu: yani hemen hep ol-
dugu gibi kudurmus, ¢ilgin bir duygu degil, yi-
reginde agilmamis tek bir kap1 birakmamacasina
o6mrinin sonuna kadar kendini verecegi, bagh
kalacag1 bir gonil akisi... Daima duygularin en
st tellerinde dolasan bir insan olmasi, onu si-
rekli bir melankoli icinde tutuyordu. Her an ag-
layabilir, her an hiiziinlenebilirdi; sakin yaz ak-
samlarinda uzun uzun gokyuziunu seyrederdi; bu
sonsuz dinginlikte neler disinir, ne hayaller go6-
rirdd kimbilir..! Sik sik karisinin elini sikar, an-
latilmasi gli¢ bir hayranlikla uzun uzun ytziine
bakardi. Ama bu hayranlikta ayni zamanda 6yle
derin bir hiiziin bulunurdu ki, kendini tutamayan
Lyubov Aleksandrovna’'nin da goézleri yaslarla do-
lardi. Yiuzindeki siikunet, Girkek dalginlik, yumu-
sakbashlik, ictenlik, hareketlerinde de goruiliardi.
Boyle bir insanin karisini nasil buytlik bir agkla
sevecegini belirtmemize gerek yok. Nitekim Krut-
siferski'nin aski da her giin biraz daha biytyor-
du. Dikkatini, ilgisini yoneltebilecegi herhangi
birseyin bulunmamasinin da bunda 6nemli payi
vardl. Karisinin lacivert gozlerini iki saat gorme-
den duramaz, karisi disar1 ¢ikip da sézverdigi sa-
atten biraz gecikse, heyecandan ici i¢ini yerdi.
Kisacasi, Krutsiferski'nin tim hayat damarlari
karisinda toplanmisti: o var oldugu igin vardi, o
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var oldugu icin yasiyordu. Icinde bulunduklari:
nesnel kosullarin da bunda buyuk pay1 vard.
(X) lisesi 6gretmenlerinin ¢ogu, okullarimiz-
da ¢ok eskiden gordigimuz 6gretmenler gibi, tas-
ra yasaminin tembellestirdigi, kabalastirdigi, her-
hangi birsey 6grenme arzularini yitirmis kimse-
lerdi. Dogrusu Krutsiferski'nin de kendi alaninda
ilerlemek, kendini bilimsel sorunlarin ¢éziimiine
adamak ve bu sorunlari baslica hayat sorunu yap-
mak gibi birtakim iddialari oldugu séylenemezdi,
ama yine de bilime acik bir insan olarak bilimsel
sorunlara igten bir ilgi duyuyordu. Ancak bilim-
sel konulari izleyebilmek icin kitap getirtmeyi ha-
yal bile edemezdi. maddi acidan bu olanaksizdy;
gerci lise birtakim kitaplar getirtiyordu, ama geng
bir bilim adaminda bilime karsi1 duydugu sevgiyi,
ilgiyi ayakta tutabilecek nitelikte kitaplar degil-
di bunlar. Aslinda genel olarak tasra yasami, ta-
sinmaz mal sahibi olmak istemeyenlerle bedeni-
nin tasinmaz bir hale gelmesini isteyenler igin
kahredici bir yasamdir. En ufak bir kuramsal tar-
tismanin sézkonusu olmadig1 bir uyusuklar diya-
rinda, ¢ok tatli bir uykuya degilse de, ¢cok uzun
bir uykuya dalip gitmemek elde mi? Birtakim dis
uyaranlar géreklidir insana, insani hergiin dis
dunyayla iliskiye sokan gazete gereklidir, c¢ag-
das diisiincedeki her kimiltiy1 ona ileten dergi ge-
reklidir, sohbet, sOylesi, tiyatro gereklidir; kus-
kusuz biitiin bunlarla ilgilenmemek, gazeteyi, der-
giyi, sohbeti, sOylesiyi gereksiz bulmak da mim-
kindir... Evet, bunlar gereksiz gorulur ve bir su-
re sonra da gercekten gereksiz seyler olup ¢ikar-
lar; ¢iinku s6zkonusu kisinin kendisi bu slire igin-
de gereksiz bir insan olup cikmistir. Krutsiferski,
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cevresinde, yoklugunu hissettigi seyleri yaratma
savasimina girisecek gli¢gli, miicadeleci, inatci
insanlardan degildi. Cevresinde insanlarin ilgisi-
ni gekebilecek seylerin olmayisi, onu olumlu yon-
de degil, olumsuz yonde etkiliyordu. Cunki bu
donem onun evliliginin hemen sonrasi, yani ha-
yatinin en mutlu donemiydi. Sonra giderek bu
duruma alist;; hala eski hayal diinyasinda, bilime
kars: genel olarak duydugu sevgiyi koruyarak
yasiyordu; oysa bilime karsi genel olarak duydu-
gu bu sevgi icinde yer alan pek ¢ok bilimsel so-
run nicedir ¢éziimlenmis bulunuyordu. Ruhunun
yoklugunu duydugu, ihtiya¢ hissettigi seylerin
tatmin yolunu askta ariyordu ve son derece gug-
14 bir kisiligi olan karisinda butin aradiklarini
buluyordu. Krupov’'la dort yildir strdirip dur-
dugu tartisma bile, tasranin durgunluk, beklemis-
lik tadin1 almaya baslamisti gecen dort yil bo-
yunca her gin hep ayni konular1 tartismislardi
Krupov’la. Krutsiferski'nin spiritualist tezlerine
Krupov kaba tip materyalizmiyle saldiriyordu.
Iste ici icine sigmayan, coskulu, son derece genis
kulturly, tim cgagdas sorunlara acgik, cesur diu-
sunceli, kisacasi geligi bambaska bir bigimde tav-
lanmis Beltov yasamlarina karistiginda dostlari-
mizin hayat1 sessiz ve sakin bir sekilde kendi ya-
taginda akip gidiyordu. Krutsiferski ister istemez
bu yeni dostun canli, coskulu kisiligini kabul et-
mek zorunda kaldi Ote yandan Beltov da Krutsi-
ferski'nin karisinin etkisi altina girmekte oldugu-
nu goruyordu. Gugcli kisilikte bir insanin eger
higbir ugras:1 yoksa, enerjik bir kadinin etkisi al-
tina girmemesi olanaksizdir; geng¢ ve guzel bir
kadindaki ahlak egemenligi karsisinda bagimsiz-
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ligin1 bénce korumak igin insanin ya ¢ok dar ka-
fali, ya cok bencil, yada son derece kisiliksiz ol-
mas1 gerekir. Atesli yaratihs1 ve kendini frenle-
meye aliskin olmayisiyla Beltov, her glizel ve suh
kadin igin kolay bir 6dil olurdu. Kag kez gilginca
asik olmustu; kimileyin bir tiyatro yildiziyd: asik
oldugu, kimileyin bir dans6éz; kimileyin kaplica-
lara kapanmis, hayat1 agir bir giz perdesiyle o6r-
tila bir gizel, kimileyin Schiller usuliince sevme-
ye hazir, her bilbil 6tisiinde hem bu diinyada,
hem obiir diinyada sonsuzcasina sevecegine ye-
minler eden ve maddi diinyadan g¢ok diistince ve
ruh dinyasina deger verme iddiasinda olan al
yanakli, sar1 sagh bir alman dilberi; kimileyinse
ikiyuzluluk nedir bilmeden hayatin tadini ¢ikar-
mak, gininu gin etmek isteyen atesli bir fran-
s1z yosmasl... Ama Beltov bunlarin higbirinde boy-
lesine gugclu bir etki altinda kaldigini duymamasti.

Tanismalarinin baslangicinda Beltov'un ni-
yeti Krutsiferskaya’'ya kur yapmakt); bu konuda
yeterince deneyimi de vardy; ne aristokratik bir
ortam, ne de yapmacik bir ciddiyet gozinu kor-
kutabilirdi. Elde edilmeleri zor olmayan dilber-
lerle dusip kalktigl icin kendine guveni tamdy;
tasrali bir gen¢ kadinin vicdanindan yiukselecek
sesi bastiracak her seye sahipti: bu konuda nasil
manevra yapilacagl, zaman zaman nasil kistah
bir dille konusulacag1 vb. Ama Beltov zeki bir in-
san olarak, boylesine degerli bir av igin yaptig
hazirhiklarin yeterli olmadigin1 ¢gabuk farketti ve
bayag1 kur manevralarini biryana biraktl. Bu
uzak 've 1ssiz tasra kentinde karsisina c¢ikan ka-
din Oyle sade, Oyle saf, dyle dogald1 ve 6te yan-
dan oyle akilli1 ve gugliydu ki, Beltov ister istemez
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onu ucuz birtakim tuzaklarla elde etme hevesin-
den vazgegmek zorunda kaldi. Bu kadina saldi-
rilamazdl, ¢linkli kadin kendisini korumuyorduy;
Beltov'u goriince en garde! pozisyonu bile alma-
mistl... Bu ylizden de aralarinda kurulan ¢ok da-
ha baska, ¢ok daha insanca iliskiler, Krutsifers-
kaya ile Beltov'u hizla birbirlerine yaklastirda...
Krutsifreskaya ilkin Beltov’'un hiizniiniin nedeni-
ni anladi, ona rahat huzur vermeyen, beynini, ru-
hunu daraltan derdi. 6rnegin Krupov’'tan, bin kez
daha dogru anladi.. Bir kez bunu anladiktan son-
ra da, ¢ektigi acidan dolay: Beltov’a acimamasi,
ona karsi sevecen bir ilgi duymamasi, ylziine se-
vecenlikle bakmamas1 olanaksizdi. Ote yandan
yuzine baktikga, davranislarini izledikge onu da-
ha iyi tamyor, biyidk gicini, sonsuz anlayisini
icine gobmineye yazgili olan bu adamin her gecen
gin yeni bir yanini ortaya cikariyordu. Beltov,
doktor Krupov'un kendisinin iyiligini isteyen, dur-
madan gtlizel birtakim o6gutler veren ilgisiyle,
Dmitri Yakovlevi¢'in gozyaslarini paylasmaya ha-
zir romantik ilgisi ve Krutsiferskaya’nin ol¢ili,
nazik ilgisi arasindaki farki degerlendirmekte ge-
cikmedi. Salonda doérdi birlikte otururlarken Bel-
tov ¢cogu kez cosar en igrek diisiincelerini agardi
onlara; bunlar genel olarak onun hep gizledigi,
kimselere agmadig1 disiinceler oldugu igin de, ya
bir alayla, yada Oylesine, laf arasindaymisgasina
deginirdi bunlara. Bu yiizden olacak ne Krupov’
un, ne de Krutsiferski'nin dikkatini ¢cekerdi bu
sozleri. Ama Beltov hiiziin dolu bakislarini Krut-
siferskaya’'ya yonelttigi zaman, Krutsiferskaya’

1. Hazrr olma, tetikte olma (Fr.).
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nin kendisini anladigini1 gorir, ve yidzinde hafif
bir gilimseme belirirdi. Ac1 ama gergcek boyle-
ce Krutsiferskaya ile Beltov arasinda, birzaman-
lar Negrov'un evinde Lyubonka ile Dmitri Yakov-
levi¢ arasinda, olusan, birbirlerini bir - iki s6zcuk-
le anlama ve birbirlerini anladiklarini anlama du-
rumuna benzer bir iliski dogmaya baslamist1. Boy-
lesi bir yakinligi ne gelistirecek, ne de bastiracak
birsey yapilabilir. Nerede ve hangi kosullar altin-
da karsilasmis olurlarsa olsunlar iki kisi arasin-
daki kardesce yakinlasma gergegini ifade eden
bir durumdur bu. Eger bu iki kisi aralarindaki bu
kardesce yakinlasmanin farkina varirlarsa, kosul-
larin gerektirmesi durumunda bu en ust yakinh-
g1n yararina olarak biitiin 6teki yakinlhiklarini si-
lip atabilirler.

Beltov kendi resmini Lyubov Aleksandrovna’
ya uzatarak:

— Bilin bakalim bu kim? diye sordu.

— Aa, bu sizsiniz! diye bagird:r Lyubov Alek-
sandrovna, hemen ardindan da kipkirmiz: kesil-
di. Gozler, sizin gézleriniz; alin, sizin alnimz.. Ne
kadar giizelmissiniz ilkgencliginizde! Alabildigine
korkusuz bir yuz... Kaygl, keder nedir bilmeyen
gozler...

— Onbes y1l, hatta belki daha énce yapilmis
bir resmi bugiinki sahibiyle karsilastirmas: igin
bir hanima gostermek cesaret isteyen bir istir,
degil mi! Ama nedense ¢ok istedim bunu size gos-
termneyi ve bir zamanlar nasil oldugumu gérme-
nizi:

Ben miyim bu bahar gibi olan?

Aslinda, biliyor musunuz, epey sasirdim tanima-
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nmza: o gunlerden tek bir cizgi bile kalmadi yi-
zumde.

Krutsiferskaya gozlerini resimden kaldirma-
dan:

— Yo, yine de tanimak mumkin, dedi. Ne-
den daha 6nce gostermediniz bu resminizi?

— Daha bugiin elime gecti. Sevgili Jozef'im
bir ay 6énce 6lmis... Bugin yegeninden bir rnek-
tupla birlikte bu resmi aldim.

— Ah, c¢ok uzuldum! Sizin anlattiklarinizla
Jozef bana artik yakin bir dostum gibi gérinme-
ye baslamistl.

— Zavall dostum, en sevdigi isi yaparken
usulca oOliivermis... Ama onu tanimayan sizler de,
ben de, annem de, yetistirdigi yuzlerce 6grenciy-
le birlikte her zaman sevgiyle anacagiz kendisini.
Olumi pek ¢ok insan igin agir bir darbe olacak.
Ben bu konuda ondan daha sansh sayilirim : an-
nemden sonra o6lecek olursam, eminim higkimse
icin ac1 kaynagi olmayacaktir 6limum. Cuinku
dunyada kimselere gerekli bir insan degilim.

Beltov gerci bunlari igtenlikle soylemisti, ama
yine de s6zlerinde hafif bir nazlanma da yok de-
gildi: Lyubov Aleksandrovna'dan sicak bir iki
s6z duymak istiyordu.

Ama Krutsiferskaya Beltov'un gézlerinin igi-
ne bakarak :

— Kendinizin de inanmadig1 bu soézleri niye
soyluyorsunuz? dedi.

Beltov gozlerini yere indirdi.

Doktor Krupov :

— Millet de nelere tasalamyor! dedi. Oli-
mumden sonra ardimdan kimin aglayacag ki-
min giulecegi umurumda bile degil benim!
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— Ben sizinle ayn1 fikirde degilim, diye iti-
raz etti Krutsiferski. Yalnizca 6lim doésegimin
basucunda degil, dinyada yasadigim surece bir
dostum yoksa eger 6lim bana ¢ok korkung gelir.
Distinin bir : hi¢ tanimadiginiz bir el mezarinizi
kayitsizca kapatip, isini bitirdikten sonra kire-
gini bir yana atarak i1slik ¢ala g¢ala evinin yolunu
tutuyor... Lyubonka. 6ldigimde liutfen mezarimi
sik sik ziyaret et, biraz hafiflerim hi¢ degilse...

Krupov keyifsiz keyifsiz :

— Elbette hafiflersiniz, dedi. Hem o kadar
hafiflersiniz ki, kimya terazisinde bile tartilamaz-
siniz...

Krutsiferskaya Beltov'a bakarak :

— Jozef'ten bagka hi¢ dostunuz yokmus gibi
sanki..? dedi. Olacak sey mi bu?

— Pek ¢ok dostum vardi elbette... Hem de
ne dostlar, ne atesli, ne vefali dostlar..! Ama bak-
saniza: yuzim bir zamanlar nasilmis, simdi na-
s1l. Aslinda dostun ille de gerekli birsey oldugu-
nu da sanmiyorum. Genglik ¢agimizin sevimli bir
hastaligidir dostluk. Dostu olmayan insana degil,
kendi kendine yetemeyen insana acimak gerekir
bence.

— Ama Jozev, bilebildigim kadariyla, Olene
dek sizin yakininiz olarak kaldi.

— Birbirimizden uzakta yasamamizdi bu ya-
kinhigin nedeni. Aramiz ¢ok iyiydi, ¢iinkii onbes
yilda bir goérisiyorduk. Onbes yil aradan sonra
bir goz kirpimlik siire gibi gegen goériismemizde
bile varligini ucun ucun duyumsadigim goruis ay-
riliklarimizin ortaya ¢cikmamasi i¢in konusmamiz-
da hep ortak anilarimizdan sbzettim.
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— Opyleyse o Isveg’e gittikten sonra da gériis-
tinitz kendisiyle?

— Evet, bir kez

— Nerede?

— Hayata veda ettigi su kiigik koyde.

— Ne zaman?

— Gegen y1l.

— Bize bu igkarartic1 duslincelerinizi agikla-
yacaginiza, ihtiyarla bulusmanizi anlatsaniza.

— Ah, seve seve! Clinki ondan s6zetmek, onu
anmak benim igin zevklerin en buyugu. Karsilas-
mamiz soyle oldu.

Ve Beltov yash 6gretmeniyle onbes y1l aradan
sonraki karsilasmasini anlatmaya basladi :

«Gegen yilin baslarinda guney Fransa'dan
Cenevre’'ye gecmistim. Nigin Paris’e degil de Ce-
nevre’'ye ge¢mistim, agiklamasi zor. Canim Paris’e
ugramak istemiyordu, ciinki Paris’te higbir sey
yapamiyor, tam anlamiyla eli bos kaliyordum, bu
da i¢imi siirekli bir kiskanchgin kemirmesine ne-
den oluyordu : gevremde herkesin bir isi glicti var-
di, kimi gercekten ciddi, kimiyse sacma sapan
seylerle mesguldu, ama herkes galisiyordu, bense
bulvar kahvelerine oturup gazete okuyor, calisan
insanlar1 sevecenlikle izleyen, ama onlarin ara-
sinda yeralmayan bir seyirci gibi dolasiyordum.
Daha once Cenevre'yi hi¢ gormemistim, kenarda
kalmis, sessiz, sakin bir kent; bu ylzden oray:
kendime kislak se¢tim. Cenevre'de ekonomi poli-
tik'le ilgilenecektim; bir yandan bunun hazrhk-
larin1 goérirken, bir yandan da gelecek yaz ne-
reye gidecegimi, ne yapacagimi diisiniyordum.
Kolayca tahmin edebileceginiz gibi, Cenevre’ye
gelir gelmez usaklardan banka mudirlerine ka-
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dar herkese Jozef'i sormaya basladim. Higkimse
kendisini tanimiyordu. Yalniz yash bir saat¢i ara-
digim Jozef’i gok iyi tanidigini, ¢linki birlikte oku-
duklarini, ama daha sonra onun Petersburg’a git-
tigini duydugunu ve bir daha da kendisinden ha-
ber alamadigini séyledi.

«Canim sikilmisti. Boylece aramalarimi bi-
raktim. Dogru diiriist birsey yaptigim yoktu. Mev-
sim, ilkbahar baslari;, hava piril piril ve serince.
Gezginci yasamim beni durtlikleyip duruyordu.
Boylece Cenevre gevresini yliriyerek dolasmaya
karar verdim. Yollar beni mithis etkiler yola
ciktim mi1 canlanirim, o6zellikle de yuriyorsam,
yada at sirtindaysam. Araba tikirtisi, insanin de-
rin disiliinceye dalmasina, arabacinin varligl da
yalnizhik duygunuza engel olur. Ama at sirtin-
dayken yada elinde baston yilrurken is degisir;
yurursin yurursun, yol iplik gibi kivrim kivrim-
dir 6ntlinde; 6telerde bir yerde goézden yiter gibi
olur, sonra biraz ilerlersin, yeniden kivnm kiv-
rim karsina gikar. Agacglardan, cagildayan dere-
lerden, ucusan kuslardan baska c¢evrede hicbir
sey yoktur... Anlatilmaz bir duyguya kapilir in-
san! Birgin, bu gekilde Cenevre’nin birkag¢ kilo-
metre disina agilmistim... Ne kadar ylridim, bil-
miyorum. Derken birden yandaki patikadan be-
nim yliridigim yola yirmi kadar koyli cikiverdi.
Ellerini kollarini sallayarak heyecanla birseyler
tartisiyordu koyliler. Oyle yakinimdan gectiler
ki, konustuklarinin hemen hepsini duydum; he-
yecanlarindan c¢evrelerine dikkat bile ettikleri
yoktu. Tartistiklar sey kanton segimleriydi. Koy-
liler iki ayr partide toplanmislard: ve ertesi giin
oylama glniiydi. Konunun kendileri icin c¢ok
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onemli oldugu her hallerinden anlasiliyordu yuk-
sek sesle ve ellerini kollarini1 sallayarak konusu-
yorlar, heyecandan sapkalarini havaya firlatiyor-
lardl. Ben bir agacin altina oturmustum; az son-
ra se¢men kalabalig1 bagira cagira énimden ge-
cip gitti; iyice uzaklastiklarinda bile sesleri bir
sire daha bana ulasmaya devam etti. Kendilerini
herhangi bir ise bdylesine vermis insanlari gor-
dum mu, yiregimi bir kiskanchktir kapladig: igin,
az 6nce koylulerin gecip gittigi yolda yeni bir
adam belirdiginde dogrusu keyfim hi¢ yerinde de-
gildi. Uzerinde bol bir gémlek, basinda genis ke-
narli gri bir sapka bulunan, sirim gibi, gencten
bir adamdi bu. Omuzunda bir torba vardi Der-
ken piposunu tittire tittiire benden yana dogru
yurida ve gelip ayn1 agacin golgesine oturdu.
Otururken, selam yerine sapkasinin genis kena-
rina hafifge dokunmustu. Ben onun bu ustiinko-
ri selamina basimi egerek yollu yolunca bir se-
lamla karsihik verince, basindan sapkasini cikar-
di, gir, kestane rengi sacglarini sivazlayip, yuzui-
nin terini sildi. Yol arkadasimin bu ihtiyatlh dav-
ranisina gulimsemekten kendimi alamadim : sap-
kasini hemen cgikarmamasinin nedeni, benim bu
davranisin benim icin yapildiginli sanmamami
saglamaya yonelikti. Biraz oturup soluklandiktan
sonra :

«— Yolunuz ne yana? diye sordu.

«— Inanin, sandiginizdan ¢ok daha zor bir
soru sordunuz. Ben, oylece, gozlerim ne yana ba-
kiyorsa, o yana gidiyorum.

«— Herhalde yabancisiniz?
«— Rusum.

289



«— O! Ne kadar uzaklardan gelmissiniz...
Herhalde simdi sizde siddetli soguklar vardir?..

«Bilinen sey : Rusya dediniz miydi her yaban-
cinin aklina siddetli soguklarla hizli posta ara-
balarn geliyor; oysa g¢oktan bilmeleri gerekir ki,
bizde ne sandiklar:1 gibi siddetli soguklar, ne de
masallardaki gibi hizli arabalar vardir... Neyse.

«— Evet, dedim, Petersburg su anda karlarla
ortaladir.

«Isvigreli belirgin bir bébiirlenmeyle :

«— Peki bizim buralarin iklimi nasil? diye
sordu.

«— Gizel, dedim... Siz burali misiniz?

«— Buraliyim. Bulundugumuz yerden fazla
uzak olmayan bir koyde dogdum. Simdi de Ce-
nevre’den bolgemizdeki segimlere katilmak igin
gidiyorum. Aslinda benim heniliz oy vererek se-
¢imde sesimi duyurma hakkim yok; ama sayima
girmese de bir bagka ses var bende ve ben bu se-
sin dinleyici toplayacagina inaniyorum. Madem
nereye gittiginiz sizin ig¢in farketmiyor, benimle
birlikte gelin; annemin evinde agirlariz sizi. G-
zel peynirimiz, sarabimiz vardir. Yarin da segim-
lerde su isi bitmis ihtiyarlara nasil bir ders ver-
digimizi goérirsliniz,

«Delikanliya bir gozatarak, «O, demek bir ra-
dikalle kars1 karsiyayim» diye diisindum ve ken-
disine elimi uzatarak :

«—Pekala, gidelim bakalim size, dedim. Ne-
reye gittigim benim igin hi¢ farketmez.

«— Sizin igin bir segim izlemek herhalde il-
ging olacaktir; ¢inkl bildigim kadariyla sizde se-
¢im yok?
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«— Kim soyledi size bizde se¢im olmadigini?
Anlagilan hi¢ iyi bir cografya Ogretmenine dis-
memissiniz. Bizde hem de pek ¢ok seg¢im vardir
azizim : Soylular birligi segimleri, tuccarlar bir-
ligi segimleri, esnaf ve sanatkar segimleri, koy se-
cimleri... Hatta ¢iftlik sahiplerine baglh koéylerde
bile muhtarlar segcimle isbasina gelir bizde:

«Delikanli kipkirmizi oldu.

«— Dogrusu son kez cografya okuyusumun
tizerinden epey zaman gecti. Ustelik 6yle uzun
uzadiya bir cografya okudugumuzu da soyleye-
mem. Ama, —size duydugum saygiya karsin be-
lirtmek zorundayim ki— cografya 6gretmenimiz
harika bir insandi Ustelik kendisi Rusya’da da
bulunmustu. Isterseniz sizi kendisiyle tanistirabi-
lirim. Aslinda tam bir filozoftur kendisi; isteseydi
neler olabilir, ne kadar ytukselebilirdi... Ama o
bizim 6gretmenimiz olarak kalmak istedi.

«Bir tasra egitmeniyle tanismak igin en kiu-
¢lik bir heves duymuyordum igimde. Bu yizden

«— ok tesekkur ederim, dedim. Tanismamiz
sart degil.

«— Siz bilirsiniz, ama 6gretmenimiz gercgek-
ten sizin udlkenizde bulunmus bir insandir.

«— Hangi bolgelerde?

«— Petersburg’da, Moskova'da.

«— Ad1 ne O6gretmeninizin?

«— Pére Joseph! deriz biz ona.

Kulaklarima inanamiyarak tekrarladim :

«— Peére Joseph mi!

«— Ne var bunda bu kadar sasiracak? dedi
yolarkadasim.

1. Jozef amca (Fr.).
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Tahmin edebileceginiz gibi, bir iki sorudan
sonra bu Pére Joseph’in benim Jozef’'im oldugu-
nu anladim. Adimlarimizi hizlandirdik. Delikanh
bana boylesine beklenmedik bir seving yasatmak-
tan alabildigine mutlu, hizli hizl ydridyordu; ay-
n1 sevinci derin bir sevgi ve saygiyla bagh oldu-
gu Jozef’e de yasatacak olmasi mutlulugunu da-
ha da artinnyordu. Yurirken, ihtiyarin hayatim
nasil gecirdigini sorunca 6grendiklerimden, Jo-
zef’in tipki eskiden oldugu gibi, sade, soylu, cos-
ku dolu, genclere 6zgu bir heyecanla calismala-
rin1 sirdurdidginia o6grendim. Yol arkadasimin
anlattiklarindan ortaya ciktigina goére, ben yas-
lanma konusunda Jozef’i geride birakmistim; on-
dan daha ihtiyardim. Okulda baségretmenlik go6-
revini Ustlenmesinin tzerinden bes yi1l gecmisti
ve Jozef kendisinden istenenden iki kat daha faz-
la isler basarmisti biutin kéy halkina acik bir
kitaplik kurmus, bos zamanlarinda o6grencileriy-
le birlikte galisarak bir bahge yetistirmisti. Ya-
macina yaslandig1 dagin iki kat uzamis golgesi
altinda batan ginesin 1sinlariyla aydinlanmis ter-
temiz bir 6gretmen evinin 6ninde durduk. Cika-
gelisimle ihtiyan fazla heyecanlandirmamak igin
arkadasimdan gidip ihtiyara, bir rusun kendisiy-
le gérusmek istedigini iletmesini rica ettim. Pére
Joseph bahgesinde bir banka oturmus, elinde tut-
makta oldugu belkiiregine dayanarak dinleniyor-
du. <«Rus» s6zcligliini duyar duymaz heyecanla
ayaga kalkt:1 ve bana dogru hizli hizli ylirimeye
basladi. Ben de kendimi daha fazla tutamadim
ve kollarimi1 agarak ona dogru atildim. Beni ilk
sasirtan sey, zamanin yikici1 guci oldu: son go-
rismemizden bu yana on yildan fazla ge¢memis-
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ti, ama ihtiyarcik nasil da degismisti! Kafasinda
sa¢ diye birsey kalmamis, yuzu suzilmisty; yu-
ruyusinde de o eski geviklik yoktu; hafif kambu-
ru cikmisti. Birtek gozleri eskisi gibiydi, eskisi
gibi geng... Karsisinda beni gérdigu zamanki se-
vincini anlatamam! Aglhyor, giliyor, ardarda so-
rular soruyordu; yaramazhklarimi hatirhyor,
«<newfaundland» cinsi képegimin sag olup olma-
digin1 6grenmek istiyordu... Beni hemen oracik-
taki bir kameriyeye oturttu, Charlesr da (yol ar-
kadasimin adini bdylece 6grenmistim) en iyi sa-
rabindan bir siirahi getirmesi icin mahzenine
yollad1. Inanin bana, diinyanin en tnli sarapla-
rindan, ihtiyarin bardak bardak ictigim sirkeyi
andinr, eksi sarabindan aldigim tadi1 almamisim-
dir. Canlanmis, gencglesmistim; mutluydum. Ama
ihtiyar sordugu bir soruyla benim bu keyifli ha-
vami bozdu:

«— Peki bunca yildir ya sen neler yaptin Vol-
demar?

«Kendisine biitin basarisizliklarimin 6ykusu-
nu anlattim ve sézlerimin sonunda, kuskusuz ha-
yatimin ¢ok daha mikemmel olabilecegini, ama
yasadigim yillar igin hi¢ yaziklanmadigimi soéyle-
dim; genclik inanglarimi yitirdiysem de, dinyaya
sagduyuyla bakmay1 6grenmistim; umutsuz, ke-
der verici bir bakist1 bu, ama gercgekciydi.

«— Voldemar, dedi ihtiyar, kendini asir1 sag-
duyuya kaptirmaktan korkmalisin... Dikkat et,
yuregini sogutup, igindeki sevgi atesini séndur-
mesin bu sagduyu dedigin sey! Evet, hayatinda
benim 6éngoéremedigim pek ¢ok sey oldu, pek ¢ok
zorlukla karsilastin, ama hemen silahi atip tes-
lim olman gerekmez... Insanin en istiin meziyeti
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miucadele edebilmesidir... Ancak miicadeleyle ka-
zanilmis bir 6dul, gergek éduldur.

«Glindelik hayatla ilgili sorunlari ben o sira-
lar da kuguk gorirdim, ama nedense ihtiyarin
sozleri beni etkilemisti.

«— Beni bosverin de, siz en iyisi kendinizi
anlatin, Pére Joseph... Siz neler yaptiniz bu siire
icinde? Ben hayatta basariya ulasamadim, basa-
riya ulasmak ne, hayat: iskaladim. Hatirlar misi-
niz, size bizim halk masallarini ¢evirirdim... Tipki
o masallardaki gibi, blitin doért yol agizlarinda,
«Hey, var m1 bu meydanda canli biri?» diye ba-
girdim, ama tek bir allahin kulundan ses alama-
dim... Ne yaparsiniz, kaderim buymus demek! Sa-
vas meydani tek bir savasgiyla olmaz deyip, mey-
dani terkettim ve size konukluga geldim.

«Ihtiyar basini iki yana sallayarak:

«— Cok erken, ¢ok erken teslim olmussun,
dedi... Kendimden ne anlatayim sana? Sakin bir
sekilde yasayip gidiyorum. Sizden ayrildiktan
sonra Isveg’e gectim ve bir siire de orda yasadim.
Daha sonra, rastladigim bir ingilizle birlikte Lond-
ra'ya gittim ve burada iki yi1l bu adamin ¢ocuk-
larini egittim. Ama benim diinya goérisimle say-
gideger lordun dinya goriusu arasinda Oyle de-
rin farklar vard: ki, bir siire sonra onun yanin-
dan ayrildim. Bu arada tllkemi de 6zlemistim,
Londra’da daha fazla kalmayip dogruca Cenevre’
nin yolunu tuttum Ancak Cenevre'de kizkarde-
simin kiguk oglundan baska kimsecikleri bula-
madim. Yasamim sona ererken acaba hangi ise
baghiyabilirim diye disinip dururken, bu okul-
da bir 6gretmenlik yerinin acildigin1 soéylediler.
Isi hemen kabul ettim ve simdi hayatimdan c¢ok
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memnunum. Dinyada herkesin ilk planda yer al-
masl olanaksizdir ve buna gerek de yoktur. Bana
sorarsan, herkes kendi c¢evreciginde kendi isini
yapmali derim. Is her yerde vardir... Calisan in-
san, vakti geldiginde son uykusuna rahat yatar
ve rahat uyur. On plana ¢ikmak, toplumda ileri
gelen biri olma konusunda duydugumuz siddetli
arzu, bizim heniz olgunlasmadigimizi gosteriyor
kanimca, kismen de kendimize saygisizligimizi...
Olgunlasmamak ve kendine saygi duymamalk, in-
san1 dis kosullara bagiml kilar. Inan bana bu
boéyle Voldemar.

«Bu hava iginde konusmamiz bir saat kadar
surdu.

«Bu mutlu karsilasma moralimi dizeltmisti,
sonsuz seving igindeydim; nerdeyse unutmaya
basladigim tim genglik hayallerim, simdi bana
yakin ve ulasilabilir gérintiyordu. Jozef’'in siikun
dolu yliziine bakiyor ve kendi yaslihgimdan ezik-
lik duyuyordum. Ne giuzel bir yizdid Jozef'in .yi-
zii! Thtiyarhgin da kendine 6zgi bir giizelligi olu-
yor: insanin yuregini tutkularla, coskuyla degil,
gitgide sonmekte, son bulmakta olan bir huzurla
dolduran bir guzellik! Basindaki ak sacglarin ka-
lintilar1 aksam riuzgariyla ugusuyordu; karsilas-
mamizin sevinciyle canlanan goézlerinde yumusa-
cik kivileamlar tutusuyordu; genglesmis, mutlu-
lukla dolu bir insan olarak onun yilziine bakiyor
ve italyan ustalarin firgalariyla 6limsuzlestirdik-
leri, hristiyanligin ilk ¢aglarindaki katolik rahip-
leri hatirlhlyordum. Onlar da ak saglarina karsin
boyle genctiler, Jozef de geng, bense ihtiyarim;
onlarin bilmedikleri bunca ¢ok seyi ne diye 0g-
rendim? Jozef eve gitmek igin yerinden dogruldu
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ve benim koluma girerek: «Artik eve dénme za-
man1 Voldemar, dedi, eve donme zamani». O ge-
ce onda kaldim. Gece sabaha kadar hayata ilis-
kin binbir tasari, binbir planla ugrasmaktan go-
zime uyku girmedi. Jozef, 6niimde 6ylesine gigli
bir 6rnek olarak duruyordu ki! Kocamis yasinda,
ustelik bes parasiz, kendine yeni bir ugras alam
yaratmis ve bununla mutlu olmustu. Bense par
débit! yurdumu birakmis, gereksiz bir insan ola-
rak tilke ilke dolasip duruyor, higbir is yapmi-
yordum... Ertesi sabah ihtiyara, buradan dogru-
ca Rusya'ya, (X) kentine gidecegimi ve orada se-
cimlere katilip calisacagimi soyledim. Goézinde
yaslar biriken ihtiyar, elini basima koydu ve «Git,
dostum, git, dedi. Goreceksin, bir insan inanla,
guvenle bir isin Uzerine yliridd mi o isi basarir
—Sonra titreyen bir sesle sunlar1 ekledi .— Insal-
lah birgiin senin de ruhun sikun bulur!» Ve bir-
birimizden ayrildik : ben buraya, (X) e, o ise 6biir
dinyaya... Hepsi bu. Benim son genclik hevesim,
son gonilakisim, son coskunlugum oldu bu. Be-
nim kendime birseyler katmam, kendimi egitmem
0 glin sona erdi».

Lyubov Aleksandrovna ona biitiin duygulari-
n1 paylasircasina, buylik bir ilgiyle bakiyordu.
Beltov’'un goézlerinde, yliziinde gercek bir aci var-
di. Onun béylesine hiiziinlenmis olmas1 sasirtici
geliyordu insana, ¢linkd hiiziin, érnegin Krutsi-
ferski'de oldugu gibi, onun kisiligine uygun bir
duygu olarak gériinmiiyordu Yuziine dikkatle ba-

1. Can sikintisindan (Fr.).
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kildiginda, bu gtizel insanin 1sik, aydinlik dolu
yuregine karamsar diisiincelerin dis kosullarin
zorlamasiyla yerlestigini ve simdi onu yiyip biti-
ren seyin de bu kapkara disiinceler oldugunu an-
lamak zor degildi.

Krutsiferskaya duyulur duyulmaz bir sesle

— Peki buraya nigin geldiniz? diye sordu.

— Bu sorunuz icgin size tesekkir ederim, dedi
Beltov. Gergekten tesekkir ederim.

Krupov

— Dogrusu birtirli aklim almiyor, dedi, bir
insana higbir zaman kullanmiyacag: birtakim
gugler, arzular nigin verilir? Doga, bilyik bir us-
talikla, her hayvani belirli bir yasam bigimine go-
re donatmistir. Peki ya insanoglu..? Yoksa insan-
oglu konusunda doga bir yanhs m1 yapt1? insan-
ogluna buyuk glglerin, bliylik arzularin yalnizca
kendi yuregini ve beynini kemirmesi icin veril-
digini diisinmek tiylerimi diken diken ediyor.

Beltov heyecanla :

— Cok haklisiniz, dedi. Yalniz bu yaklasim
bigiminizle sorunun icinden gikamazsiniz. Insanin
icinde gtigler kendiliginden gelisiyor, yetkinlesi-
yor; bu glclerin nerde, ne zaman ve nasil kulla-
nilacagini ise tarih belirliyor. Hepiniz bilirsiniz,
Moskova’'da her sabah is¢i pazari kurulur, calis-
mak isteyen insanlar: isgiler, ustalar, sanatkarlar
bir meydanda toplanirlar ve kendilerine is vere-
cek birilerini beklerler. Bunlardan is bulanlar da
olur, bulamayanlar da... Bulanlar gcalismaya gi-
derler, bulamayanlar ise uzunca bir silire daha
bekledikten sonra boyunlarini bikip evlerinin,
daha ¢ok da meyhanenin yolunu tutarlar. Bu du-
rum insanoglu i¢in her alanda s6zkonusudur : her
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alanda yeterince aday her zaman vardir, tarih
gereksinim duydugunda bunlar:1 alir, gereksinim
duymazsa hayatlarini nasil tiketecekleri adayla-
rimizin kendi bilecekleri istir. Hemen biitin ey-
lem adamlarinin giling a proposlarinin nedeni
de budur. Fransa'ya komutan gerekti, Dimurye’
den, Gos'tan Napolyon’a kadar, yi1ginla komutan
cikt1 ortaya... Derken baris oldu, savas sanatinin
bu buyuk ustalarinin adlari da sanlari1 da duyul-
maz oldu.

Lyubov Aleksandrovna kederli bir sesle

— Peki ne oluyor bu durumdakiler? diye sor-
du.

— Nasil rastgelirse. Kimi biitin iddiasini yi-
tiriyor, sénuyor ve halktan biri oluyor; kimi uzak
lilkelere goégliyor, kimi galyotlarda kirek cekiyor,
kimi de stajyer cellatlar i¢in deney malzsinesi olu-
yor... Kuskusuz bu buyiik basariya hemen ulasmi-
yorlar... Once meyhane kabadayisi oluyoilar, son-
ra kumarbaz, sonra da, yeteneklerine gore artik,
kimi ana caddelerin, kimi karanhk ara sokaklarin
turistleri oluyor. Kaldirunlar: arsinlayip durur-
ken cagrildiklarini duydular mi, dekor hemen de-
gisiyor : artik karsimizdaki yol kesip adam soyan
bir eskiya degil, Sibirya fatihi, Yermak’tir! Bun-
lardan sessiz, sakin. kendi halinde adam pek az
cikar; kafalarinin ici yakic diistincelerle doluyken
bunlar aile ocagi denilen yerde huzur bulamazlar;
surekli tedirgindirler. Gercekten de, beyni, yure-
gi calismak, eylemde bulunmak arzusuyla yanip
tutusan ama kollarini1 kavusturup oturmak zo-
runda birakilan bir insanin aklina tuhaf seylerin
gelmemesi mumkin degildir. Kaslar1 bdylesine
gucli, damarlarinda kani boylesine coskuluyken,
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kollarimi kavusturup oturmak zorunda birakil-
mak... Hele bu insan icinde bulundugu bu kah-
redici durumdan c¢ikis yolu da géremiyorsa, ar-
tik onu kurtarabilecek tek sey ancak bir rastlanti
olabilir... 6yle bir rastlanti, 6yle mutlu bir rast-
lant1 ki...

Beltov s6ziini tamamlamadan sustu.

Lyubov Aleksandrovna turperdi.

— Ben 6mrimde boyle kansik bir kafa gor-
medim, dedi Doktor Krupov. Bir insanin kafasi
nasil bir kaos icinde bulunmali1 ki, burada demin-
den beri dinledigimiz deli sagmalarini turetebil-
sin! Vallahi diyecek s6z bulamiyorum... Bir de gel-
mis burda soylular birligi baskanligina aday olu-
yor, bolge mahkemesine yargi¢ segilmeyi umuyor!

Herkes giilimsedi.

v

(X) kentinin goriilecek pek ¢ok gilizel yerleri
arasinda Sehir Parkinin 6zel bir yeri olduguna
kusku yok. Anayurdumuzun orta kusagina doga
boylesine comert davranmisken, bir de tutup se-
hir parklarnn kurmak, kanimca bir liks oluyor.
Ustelik bu parklara kimsecikler ugramaz, yani is
gunleri demek istiyorum. Hafta sonlariyla bay-
ram glnlerinde ise aksam saat altidan dokuza ka-
dar tim kenti burada gorebilirsiniz. Ancak bu in-
sanlar burada park igin degil, birbirlerini gérmek
icin toplanirlar. Eger vali beyin garnizon komu-
taniyla iyi ilisikleri varsa, tatil guinleri parkta ko-
caman borularla dev bir davul ve o davulun ya-
ninda daha kuguk bir sird baska davul (bu ko-
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nuda Olglit garnizonun buyukluigudur; garnizon
ne kadar buyukse, davul sayis1 da o kadar ¢ok-
tur) yerlerini alirlar ve bdylece yunanlilarin bil-
mem ne zaman Osmanli boyundurugundan kur-
tuluslariyla «Moskova Telgrafi»n1 hatirlatan bir
konser baglar. <Bagdat Halifesi»nden fransiz kad-
rillerine kadar her tirden mizigin yer aldigi bu
konserler, uzerlerinde atlas ve kadifelerden ya-
pilmis yazlik giysiler bulunan tiiccar karilarila-
riyla, artik kendilerine higkimselerin kur yapma-
dig1, yaslar1 kirkin altina hemen hi¢ dismeyen
tasra hanimefendilerinin kulaklarina bayram yap-
tirir. Demin de dedigimiz gibi bu parklar is gin-
leri bombostur; olsa olsa yoluna devam etmek
icin bir at bulamamanin ve bu kentin de bitiin
oteki kentlere benzedigini farketmenin o6fkesine
kapilmis bir yolcu, hi¢ degilse siradan birseyler
gorebilme umuduyla sehir parkina ugrar. Ozan-
larin nicedir saptadiklari birsey var : doga, insan-
larin onun sirtindan neler yaptiklarina karsi son
derece kayitsizdir; siire giilmeyen, dizyaziya ag-
lamayan doga, isini kendi bildigi gibi ve buyik
bir ustalikla gérur.

Doganin (X) kentindeki tutumu da ayni ol-
mus, sehir parkina kimselerin dolasmaya gelme-
mesine aldiris etmeden, parkta kendi bildigini
gerceklestirmisti. Dolasmaya gelen birileri olsa
bile onlarin da zaten otlara, agaclara baktiklar:
yoktu; (X) kentinin sehir parkinda dolasmaya
gelenlerin dikkatini dogadan cok, c¢in-yunan es-
tetik zevkini yansitan muhtesem kameriye ¢eker-
di. Vali beyin hanimi da kameriyeye mon repos
yani huzur buldugum yer anlaminda ¢ok uygun
bir ad vermisti. Kameriyenin huzur vericiligi her-
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halde tenekeden kesilip bir sopanin ucuna giviyle
tutturulmus attan kaynaklaniyordu. Aslinda ej-
derhaya benzemesi gereken bu yaratik, kimi in-
sanlar1 olmadik hayallere surikleyerek canhiras
bir gicirtiyla dontuyor ve insanin basindaki sap-
kay1 birdenbire yliztin sol yanina geviriveren riiz-
garin sagdan estigini kanitliyordu. Bu ejderhadan
baska, kameriyenin sidtunlari arasina mermerden
aslan baslari yerlestirilmisti. Yagmurdan yer yer
catlamis, vahsi bakishi bu arslanlar, catlayan yer-
lerden ya kulaklarini yada burunlarini kameri-
yeye girecek olanlarin kafalarina her an dusir-
meye hazir gibiydiler. Ejderhanin canhiras feryat-
larina ve Danyal' gibi 6fkeli arslanlarin altinda
kalip 6lme tehlikesine aldiris bile etmeyen doga
ana, Ozellikle de parkin uzak koselerindeki pati-
kalarda alabildigine cémert davranmistl. Doga-
nin bu cémertligi parkin ana yollarinda degil de
uzak patikalarda gostermesi onun alcakgonulli-
ligiunden degildi; bunun nedeni, énceki vali be-
yin ana yoldaki yasli ihlamurlar:1 kestirmis ol-
masiydly; vali bey, valilik sorumluluguyla, 1hla-
murlarin bu basina buyruk bluyimelerini bagdas-
tiramamis ve bu ulu agacglarin séyle esasli bir se-
kilde elden gecirilmesini emretmisti. Nerdeyse
bitin kafalann koparilan ve gékyluzine dogru
uzattiklar bir iki ciliz dalcikla kala kalan ithlamur-
lar bu halleriyle, kagmalarini 6énlemek icin sacla-
rnnin yarisl1 kazinan pranga mahkumlarina ben-
zemislerdi ve sanki Ozerov’'un unlu dizelerini dev-
lere yarasir bir géorkemle yineleyip duruyorlarda :

1. Incil’de gecen bir soylenceye gdre, Babil’li bilge Danyal,
icinde aslanlarin oldugu bir cukura atilmis ve mucize ka-
bilinden kurtulmustu (C.N.).
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Tannlar var, ama yine de
Diinya kiyicilann elinde.

Ama parkin kiicik ara yollarindaki agaglarin,
canlarinin istedigi, 6zsularinin yettigi kadar bu-
yume o6zgurlikleri varda.

Gilnesin, (X) kenti halkinin bir ay sonraki so-
guklar:1 daha bir siddetle duymalarnini saglamak
istercesine 1litt1g1 giizel bir nisan ginu, parkin is-
te bu uzak ara yollarinda beyaz mantolu bir ba-
yanla kara paltolu bir bay dolasiyorlardi. Park
bir dagin yamacina kurulmustu ve en yilksek ye-
rine de iki bank yerlestirilmisti. Banklar, mechul
ustalarin agag¢ lUzerine oyma sanatinin butiin in-
celiklerini gosterdikleri birer sanat yapiti haline
gelmislerdi. Emniyet mudird, bu aga¢ oyma sa-
natkarlarini1 yakalayabilmek icin ¢ok ¢aba goster-
mis ama ne yazik basarili olamamisti. Her bay-
ram 6ngluininde buyuk bir fedakarlikla itfaiye er-
lerini goénderiyor ve bir siire sonra yerlerini ye-
nilerinin alacag1 kesin olan bu gravirleri kazitip
sildiriyordu. Kadinla adam bu banklardan birine
oturdular. Buradan manzara fena sayilmazdi. Bi-
yuk yol (yolun yalnizca kendisi degil, camuru da
buyuktd) parki hemen siyirircasina gegiyor ve
bir derenin irmaga dokulisu gibi, yatagindan iyi-
ce tasmis olan irmaga kavusarak orada kaybolu-
yordu. Irmagin her iki kiyisinda paytonlar, ara-
balar, tarantaslar, kosumdan ¢ozilmus atlar, el-
lerinde bohgalariyla koyli kadinlar, erler, esnaf-
tan insanlar beklesiyorlardi; suya sirayla daldiri-
Iip gcikarilan uzun sopalarla ylzdiriilen ve bu
halleriyle tarih 6ncesi ¢aglardan kalma yengeg fo-
sillerini andiran iki kéhne sal, tizerleri insan, at
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ve arabayla tiklim tiklim dolu olarak, bir o kiyi-
ya, bir bu kiyiya yanasiyor, yiklerini bosaltip ye-
ni yik aliyordu. Bankta oturanlarin kulagina asa-
gi1dan binbir gesit ses geliyordu araba gicirtilar,
cingirak sesleri, salcilarin karsi kiyiya bagirislan
ve karsi kiyinin duyulur duyulmaz bir sesle ula-
san cevabl... acelesi olan yolcularin kiufirleri, sa-
la yiklenmeye calisilan atlarin salin tahtalarin-
da yankilanan nal sesleri, boynuzundan sahibinin
arabasinin arkasina baglanmis bir inegin aci aci
boéglurmesi ve kiyida yaktiklar: atesin gevresinde
beklesen koylilerin bagira bagira konusmalara...
Kadinla adam konusmalarini kesmisler, gozleri
uzaklarda, kulaklar1 uzaklardan gelen bu sesler-
de, 6ylece duruyorlardi... Uzaklar bizi neden boy-
lesine etkiler, bilmiyorum, bildigim Viardo ve
Rubini’nin ayn1 heyecanla dinlenmedikleridir; in-
sallah birgiin onlar da ayni coskuyla, ayni1 yirek
vurusuyla dinlenirler! Insallah onlarin da yillar
once bir gece yedekginin birinin séyledigi, sula-
rin sipirtis1 ve Kiyidaki sazlarin hisirtisiyla za-
man zaman duyulmaz olan hiizlin verici bir sar-
kiy1 dinleyen benim gibi, dinleyenleri olur!. Ye-
dekginin séyledigi bu monoton, hiiziin verici sar-
kiy1 dinlerken neler disiinmistim neler! Zavalli
nehir emekgisi, iginde bulundugu bogucu ortami
parcalayip, aydinlik, ferah bir ortama kavusmak
istiyor; kendisi hi¢ farkinda degil, ama aslinda bu
sarkisiyla insanlara igindeki hizni duyuruyor...
Hiuziunla bir insan o, ¢inku kendisini bogan bir
ortamda bulunuyor vb. vb. Genglik iste, o zaman-
lar daha neler disiinmezdik ki!

Beyaz mantolu kadin sonunda
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— Burasi ne kadar giizel... dedi. Gérdigunuz
gibi, doga kuzeyde de guizel olabiliyor.

— Her yerde oldugu gibi. Doga da, yasam da
nerede ve ne zaman olursa olsun, onlara igten-
likle baktigimizda bize sonsuz haz verirler. Tek
ki biz bakmay1 bilelim.

— Cok dogru. Insan istedi mi diinyada her
seyden haz duyabilir. Zihnimi zaman zaman tuhaf
bir soru kurcalar insanoglu her seyden zevk du-
yabiliyor, her seyle mutlu olabiliyor, yalniz kendi
hemcinsi s6z konusu oldugunda bu boyle degil...
Insanin insana bu dismanlig1 neden?

— Bunun nedenini agiklamak zor degil, ama
yurege ferahlik verecek bir agiklama degildir bu.
Insan, insanla iliskilerinde hep ardniyetlidir, siir-
sel iliskilerimizi pespaye bir dizyazi1 dizeyine in-
direrek bogup 6ldiiren hep bu ardniyettir. Insan
insanda her zaman diismanini gériir onu yenme-
lidir, ondan daha kurnaz olmalidir ve eger ates-
kes ilan edeceklerse, kosullar: diismani degil, ken-
disi belirlemelidir. Durum bodyleyken zevkten,
mutluluktan sozedilebilir mi? Hepimiz hep bu duy-
gularla biyddik ve bunlardan kurtulabilmemiz
hemen hemen olanaksizdir. Hepimizde, bizi si-
rekli tetik tutan, gevremizi kollamak zorunda bi-
rakan kiigikburjuva 6zsaygis1 var. Oysa doga in-
sanin rakibi degildir, korkmaz insan dogadan, bu
ylizden de doganin koynunda yapayalniz oldugu-
muzda kendimizi rahat, 6zgur hissederiz, her tur-
14 guzel etkilenmeye acik oluruz. Boyle yalniz de-
gil de, en sevdiginiz bile olsa bir dostunuzla gi-
din bakalim dogaya... yalniz oldugunuz zamanki
etkilenmeler s6zkonusu degildir artik.
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— Aslinda benim insanlarla, hele bana ya-
kin olanlarla pek karsilastiZim yok; ama yine de
insanlar arasinda hi¢ degilse anlasmazliga neden
olan dis engellerin ortadan kaldirilabilecegine ve
bu insanlarin émiirleri boyunca bir daha birbir-
lerini rahatsiz etmemelerinin saglanabilecegine
inaniyorum.

— Ben soOylediginiz tliirden bir giliven ve kar-
sihikli anlayisin uzun siireli olabileceginden kus-
kuluyum. Bunlar yalnizca diistincede kalan ve
disiincede giizel olan seylerdir. Birbirleriyle ayni
duygular1 paylasmakta olduklarini diisiinen in-
sanlar, belki heniliz diisiincelerinin ayrildig1 nok-
talan tartismaya baslamamaislardir; ama er ya da
geg¢ bu noktalar: da tartismaya baslayacaklardir.

— Ama hig degilse simdilik, hentiz bu nokta-
lar1 tartismaya baslamadiklar: su anda, aralarin-
da, dogadan ve birbirlerinden haz duymalarina
engel olmayacak sevgi, sevecenlik anlan yarati-
lamaz mi? .

— Benim de inandigim iste boyle anlardir.
Insan yiireginin kutsal savurganhk anlari... Boy-
le anlarda insan cimri degildir, nesi var nesi yok-
sa karsisindakine verir ve zenginligine, boylesine
sevgiyle dolu olusuna kendi de sasar. Ama son
derece ender anlardir bunlar; ¢ogu zaman bun-
lara hakettikleri degeri veremeyiz, hatta bos bu-
lunup kum tanecikleri gibi avucumuzdan akip git-
melerine seyirci kaliniz... bu da biryana, rezilin
rezili seylerle bu anlan igdis eder, gamura bula-
11z, sonra bir bakariz o giizel an gelip ge¢cmis ve
ardinda ince bir yiirek sizis1 ve giizel oldugu ha-
tirlanan ama su anda sahip olunmasi olanaksiz
olan bir duyguya iliskin sagir bir hatira birak-
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mis... itiraf etmemiz gerekir ki, insanoglu haya-
tin1 son derece aptalca kuguyor : hayatimizin on-
da dokuzunu sagma sapan birtakim ayrintilarla
dolduruyor, son kalan onda birden ise yararlan-
may1 beceremiyoruz.

— Peki nasil oluyor da béylesine degerli ol-
duklarimmi bildigimiz bu anlari, bdylesine perva-
s1zca harcayip gidiyoruz? —Krutsiferskaya gu-
limseyerek sirdiirdi sézlerini:— Bu konuda si-
ze ikili bir sorumluluk dismiyor mu? Cinku bi-
tiin bunlar1 béylesine acik bir sekilde biliyor, an-
liyorsunuz...

— Ben yalnizca boylesine ender anlara degil,
hayatta bana zevk veren her seye deger veririm.
Yalniz, bu anlara hak ettikleri degeri vermek soy-
lenildigi kadar kolay is degildir : yanlis bir nota
butin orkestraylr mahveder. Hemen yanibasinda
sana tehditkar bir sekilde parmagini sallayan, ku-
firler savuran binbir hayalet varken, insan ken-
dini butidniyle bu anlara nasil verebilir?

— Ne hayaleti? Sakin bu hayalet dedikleriniz
kendi kaprisleriniz olmasin?

Yiregindeki kabarmaya uygun olarak sesi
gitgide degismekte olan Beltov:

— Ne hayaletleri mi? dedi. Bunlarin ne ha-
yaletleri olduklarini ¢ok iyi bilmeme karsin size
aciklayabilmem pek kolay degil. Insan kendi tize-
rinde 6yle bir baski1 uyguluyor ki, tek bir duygu-
sunu bile agiga vurmaya cesaret edemiyor. Ister-
seniz size bir ornek vereyim... Aslinda bu size
belki hi¢ sdylememem gereken birseydi, ama ma-
dem basladim, artik kendimi durduramam... Ta-
nistigimiz ilk glinden beri seviyorum sizi... Dost-
luk mudur bu, ask mi, yoksa yalnizca size ve ken-
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dime acima mi, bilmiyorum, bildigim tek sey, var-
liginizin benim igin artik vazgegilmez olusudur.
Aksamin olmasinil beklerken daha sabahtan nasil
cocukga bir sabirsizliga kapildigimi anlatamam
size... Derken aksam oluyor ve ben size kosuyor-
dum; az sonra sizi gorecegimi disiinmek bile yu-
regimi durduracak gibi oluyordu; bana destek
olabilecek her seyden yoksun, doért bir yanim so-
guklarla cevrili, son tesellim olarak size bakiyor-
dum... Inanin, su anda giizel ve gosterisli sozler
sbyleme hevesinden c¢ok uzagim... Evinizin esi-
gini yuregim agzimda bir heyecanla asiyor, ama
salonunuza alabildigine sogukkanli olarak giri-
yordum... Sonra bir y1g1n 1vir zivir seyden sozet-
meye basliyordum ve boylece saatler gegiyordu...
Bu aptal komediye ne gerek vardi? Daha da ileri
giderek sunu bile soyliyecegim : siz de bana karsi
kayitsiz degildiniz; baz1 aksamlar siz de beni bek-
liyordunuz, gelmemle birlikte go6zlerinizin nasil
bir sevingle aydinlandigini ¢ok iyi géruyordum...
Hele boyle anlarda yuregim gogsiimden firlaya-
cak gibi atiyordu... Ote yandan siz de beni yap-
macik bir nezaketle karsiliyor, benden olabildigin-
ce uzaga oturuyordunuz... ve biz boylece birbiri-
ne yakinlik falan duymayan, rastgele iki insam
oynuyorduk... Peki ama nicin? Ne gerek vardi bi-
tin bunlara? Yoksa benim yuregimin derinlerin-
de ve sizin yureginizin derinlerinde bize utang
veren ve baska insanlardan gizlememizi gerekti-
ren birseyler mi vardi? Hayir! Hem baska insan-
lar da ne oluyor?. Biz yakinligimizi birbirimiz-
den bile gizliyorduk; ilk kez su anda burada soz-
ediliyor bu yakinhktan; hatta su anda bile birsey-
ler gizleniyor. En temiz en aydinlik bir duygu, on-
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dan korkuldugu ve gizlenildigi zaman yakici, kah-
redici, karanlik bir duygu oluyor; boylesi bir duy-
gunun sug olduguna inanildiginda, bir siire sonra
gercekten de sug oluyor; aslinda birseylerden zevk
almamiz, tipki bir hirsizin caldig1 seyleri kapal
kapilar ardinda ve her tikirtiya kulak kabartarak
seyredisi gibiyse, bu hem bize haz veren seyi, hem
de insan1 asagillamamiz demektir.

Krutsiferskaya sesi titreyerek

— Haksizsiniz, dedi, ben hic¢bir zaman size
olan dostlugumu gizlemedim, buna gerek de yok-
tu...

Beltov onun elini eline alip sikarak :

— Peki 6yleyse nicgin, dedi, séyler misiniz ni-
¢in, yuregim sonsuz bir askla dolu oldugu ve as-
kimi sevdigim kadina itiraf arzulariyla yanip tu-
tustugum halde, onun yanina gidemiyor, elini el-
lerime alip gozlerinin igine bakamiyordum.? Ba-
sim1 goégsune dayayip konusamiyordum onunla..?
Ve yuzune bakar bakmaz dudaklarinda ucgustu-
gunu farkettigim soézciliklerle karsilayamiyordu
sevdigim kadin beni?.. Soyler misiniz, nigin?

Krutsiferskaya son ve umutsuz bir gabayla :

— Clnku, dedi, ¢iinki o kadin bir baskasina
ait ve... o birbaskasini seviyor... Evet, evet! Sevi-
yor onu.

Beltov onun elini birakti.

— Dogrusu sizden boyle bir cevabi hi¢ bek-
lemezdim... Simdiyse, bir baska sey yapabilmek
olanaksiz gibi gériinuyor bana. Bununla birlikte,
insana sanki belirli 6l¢giide sevme glici veriliyor-
mus gibi, sizin bir baskasina yakinlik duyabilmek
icin ille de daha 6nceki bir baginizi koparinaniz
mi1 gerekiyor?
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— Bilmiyorum. Ama iki kisiyi birden sev-
mek benim anliyabilecegim birsey degil. Kald1 ki
benim kocam —biitiin diger nedenler biryana—
bana karsi duydugu sinirsiz askla, benim de onu
sevmem icin kutsal bir hak kazanmistir.

— Neden durup dururken kocanizin hakla-
rindan sézetmeye, onun haklarini savunmaya bas-
ladiniz ki? Kimsenin onun haklarina saldirmayi
disiindigi yok. Ustelik savunmamz saglam te-
mellere de dayanmiyor; eger onun size duydugu
ask kendisine boéyle birtakim haklar kazandiriyor-
sa, bir baskasinin da gercekten i¢cten ve sinirsiz
askl ona nigin ayni haklar1 kazandirmasin? Dog-
rusu tuhafsiniz!.. Dinleyin, Lyubov Aleksandrov-
na, sizinle hi¢ degilse hayatimizda tek bir kez her
seyi acik acik konusalim, ondan sonra ben ina-
nin agzim aglp tek kelime konusmayacagim, hat-
ta isterseniz tasimi taragimi toplayip buralardan
butin bitine uzaklasacagim. Kocanizi severken
ayni zamanda bir baskasini da sevmeyi anliyama-
diginiz1 séyliyorsunuz... Su anda litfen ruhunu-
zun derinlerini bir yoklaymn ve bakin bakalim o
derinliklerde neler olup bitiyor... Hi¢ degilse hakh
oldugumu soyleyin bana, soyledigim seyleri sizin
de hissettiginizi, disindidginizi sdyleyin... Bu-
nun boyle oldugunu ¢ok iyi biliyorum ben... Bu-
tin bunlar: sizin de hissettiginizi, disindugunu-
zU gozlerinizde apacik gordim cunkii.

Krutsiferskaya yikilmiscasina :

— Ah, Beltov, Beltov, bana nicin béyle sey-
ler soyliyor, isi bu hale getiriyorsunuz? dedi. Oy-
sa ne guzel bir iliskimiz vardi..! Simdiyse her sey
degisecek... Goreceksiniz, degisecek her sey.
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— Olup bitenleri, duygularimizdaki gelisme-
leri adlh adinca anmadigimiz i¢in mi giizeldi her
sey? Ne cocukca bir yaklasim bu!

Beltov aciyla basimi sallad); kisilmis gozlerin-
de bir dakika 6nceki sonsuz sevecenlik, cosku git-
mis, yerini alayci bir ifadeye birakmisti.

Krutsiferskaya ona yash gozlerle ve dehsete
kapilmisgasina bakiyordu... Su anda anlatilami-
yacak kadar gilizeldi gen¢ kadin. Sapkasini gikar-
misty; nemli aksam havasiyla bukleleri dizlesen
kara sacglan dagilmistl. Ylzinilin her ¢izgisi can-
lanmist1 ve sanki kendiliginden konusuyordu; la-
civert gozleri sevgiyle dolup tasiyordu. Titreyen
elleriyle ya avucuna aldig1 mendilini burusturu-
yor ya da mendili birakip sapkasimin bandinm ce-
kistiriyordu. Bazan go6gsii ylikseliyor, ama sanki
aldig1 soluk cigerlerine ulasamiyormus gibi oyle-
ce kaliyordu. Bu gururlu adam ondan ne istiyor-
du? Kendisine zafer kazandiracak bir s6z! Sanki
bu s6ze gerek varmis gibi! Yiregi boylesine yas-
lanmamis, kafasina bunca aci ve tuhaf distiince-
ler yerlesmemis olsaydi, herhalde kendisinden
boyle bir s6z istemezdi su anda.

Zavalll Krutsiferskaya en sonunda

— Korkuncg bir insansiniz siz! dedi ve trkek
bakislarini ona kaldirdi.

Ama bu bakis Beltov’'u hi¢ etkilememisti.

— Semyon Ivanovi¢ de nerde kaldi? Hemen
arkanizdan geliyorum, diyordu oysa. Sakin bizi
parkin bir bagka kosesinde ariyor olmasin? Hadi
onu karsilamaya cikalim, yoksa hava busblitiin
kararacak.

Ama Krutsiferskaya yerinden kimildamady;
Beltov'un bu son sézleri séylerkenki tavrina, alin-
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mis gibiydi. Bir stire daha sustuktan sonra tlirkek
bakislarim1 yeniden Beltov’a kaldirdi ve yalvaran
bir sesle, usulca :

— Biliyorum, simdi g6éziintizde algalacagim...
Ama benim basit, zayif bir kadin oldugumu unu-
tuyorsunuz, dedi ve yeniden yaslar bosanmaya
baslad1 goézlerinden.

Kadinin sevgisi ve sicakligl, her zaman oldu-
gu gibi, erkegin inatg1 1srarini yenmisti. Son de-
rece duygulanan Beltov onun elini tuttu ve goég-
siine bastirdi. Krutsiferskaya onun ytrek vurus-
larmi duyuyor, eli simsicak gozyaslariyla islani-
yordu. Bu gururlu ihtirasiyla su anda ne kadar
glizel, ne kadar gekiciydi Beltov! Krutsiferskaya'’
nin da kani damarlarinda delice akmaya basla-
mast;; kafas1 birsey distinemiyecek kadar kari-
siktl, ama yuregi en glizel duygularla dolup tasi-
yordu... Sonunda ne yaptigini bilmeden Beltov'a
atild;; simsiki kucaklastilar; Krutsiferskayanin
gozlerinden sel gibi yaslar bosaniyor ve Vladimir
Petrovi¢’in Paris’ten aldig1 desenli yelegini 1slati-
yordu.

Hemen aym anda Semyon Ivanovi¢’in sesini
duydular :

— Hey, oralarda misiniz?

— Evet, burdayiz, diye cevap verdi Beltov ve
Lyubov Aleksandrovna'ya elini uzatti.

Beltov mutluluktan sarhos gibiydi; derin bir
uyusukluk iginde bulunan ruhu olanca gliciiyle
yeniden canlanmisti. O ana dek iginde tuttuguy,
bastirdig:1 aski agilmis, ruhunda sonsuz bir engin-
lige kavusmustu. Var olusundan, yasiyor olusun-
dan su anda sonsuz bir mutluluk duyuyordu Bel-
tov. Diin yada ondan 6nceki gin sanki sevdigini
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ve sevildigini bilmiyordu da bunlar: bugiin, su
anda 6grenmisti. Krutsiferski'lerin evinden oteli-
ne donerken yine parka girdi ve ayni1 banka otur-
du. Yiregi gogsinden firlayacakmis gibi atiyor,
gozlerinden yaslar bosaniyordu... Kendisini ¢ok-
mis goriirken ve buna kendisini iyice inandirmais-
ken iginde béylesine bitip tiikenmez bir genglik
ve dirilik bulunmasina sasiyordu... Gergi az son-
ra bu biuyuk mutluluguna karisan tatsiz birtakim
duygular alninin kirismasina yolagmadi degil,
ama odasina donunce Grigori'den istedigi bir si-
se sampanya ¢ok gecmeden bu tatsiz duygular:
bogdu ve geride yalnizca piril piril bir seving ve
mutluluk kaldi.

Krutsiferskaya evlerinin 6niine geldiklerinde
olu gibi sararmis bir yuzle vedalast1 Beltov’'la.
Olup bitenleri anlamaya da, hatirlamaya da ce-
sareti yoktu. Ama yine de aklindan ¢ikmayan bir-
sey vard1 dudaklarini hala ates gibi yakan o uzun
Opusi unutamiyor, bu 6pisd hatirlamaktan dun-
yada vazgegemiyecegini dusuniyordu. Beltov’'la
vedalasmalarindan sonra Semyon Ivanovi¢ de ka-
pidan ayrilmak istedi. Krutsiferskaya evine tek
basina girmekten 6yle korkuyordu ki, doktordan
igeri girmesini rica etti.

Iceri girdiklerinde Dmitri Yakovlevi¢'in ma-
saya oturmus dikkatle bir dergi okudugunu gor-
duler. Ylizinun her zamankinden sakin, huzur
dolu bir gériniisi vardi Igeri girenlere ictenlik-
le gﬁlﬁr’nseyerek dergisini kapatti, karisina elini
uzatarak

— Ne uzun bir dolasma oldu bu boéyle? dedi.
Bayag1 meraklandirdin beni.
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Karisinin eli 6lmek uzere olan hastalarinki
gibi soguk ve terliydi.

— Parka gittik, dedi Krupov, Krutsiferskaya’
nin yerine.

— Iyi ama ellerin niye boyle soguk? diye sor-
du Krutsiferski. Neyin var? Hasta misin yoksa?
Yiuzinde de renk diye birsey kalmarnis!

— Telas edecek birsey yok, Dmitri... Biraz
basim donuyor... Bir bardak su igip biraz yatak
odasina geceyim, birseyim kalmaz.

— Durun yahu, durun da bir biz bakalim.
Unutmayin ki, buradaki tek doktor benim! Bu da
nesi? Dmitri Yakovlevig, durumu hicg iyi degil,
yardim edin de divana yatiralim kendisini. Hayir
ordan degil, kollarinin altindan tutun, bakin boy-
le... Iste bayildi! Aslinda yoldayken de dikkati-
mi ¢ekmisti... Bir tuhaflik vard: kendisinde... ilk-
bahar havasi iste eriyen buzlar buharlasiyor...
donmus bir yi1g1n pisligin de buzu ¢éziliyor ta-
bi... Simdi elimizin altinda biraz ingiliz hardal
olacakt1 ki... kara ekmek ici ve az sirkeyle ne gu-
zel bir yaki olurdu! Asciniz evde mi? Kendisini
hemen benim Karp’a yollayin... Karp bilir... soy-
le birazcik baldirlarina... olmadi mi, biraz da
omuzlannin altlarina, etli yerlere... birseycigi kal-
maz.

Lyubov Aleksandrovna :

— Hasta degilim ben, hasta degilim ben! di-
ye fisildadi. Kendine gelmis, tirtir titriyordu.
Dmitri, yanima gel canim... Hasta falan degilim,
inan! Elini ver bana...

Krutsiferski ¢coktan karisindan beter duruma
dismustl; iki g6zl iki cesme aghiyor, tirtir titri-
yordu
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— Neyin var canim? Neyin var melegim?

Krutsiferskaya kocasina tuhaf bir kederle
uzun uzun bakti, ama kendisini yanina nigin ¢a-
girdigini séyleyemedi. Kocasinin birgey isteyip is-
temedigini sormakta 1srar etmesi lizerine

— Bir bardak su ver bana, dedi. Biraz uyu-
yayim, goreceksin birseycigim kalmiyacak, dos-
tum.

Iki U¢ saat kadar sonra, i¢i vicdanin acisiyla,
disi ise Beltov’'un gpuciigiinun atesi nedeniyle dok-
torun yapistirdig1 yakilarla yanan Lyubov Alek-
sandrovna, kendinden ge¢mis uyuyordu. Sarsinti
oylesine siddetli olmustu ki, gen¢ kadin bu kada-
rina dayanamamistl.

Krupov ise salondaki divana giyinik olarak
uzanmistl; hem hasta, hem de en az hasta kadar
perisan ve korkmus durumda olan Krutsiferski
icin o gece onlarda kalmaya karar vermisti. Kru-
pov divanin yaylarina binbir kifir savurarak bir
saga bir sola donlip duruyordu; bu yaylar divana
yumusaklik saglamak icin degil de, Kartacalilarin
Regulus’'u igine koyup gezdirdikleri su tunli figi-
ya! benzemesi igin eklenmislerdi sanki. Ama yine
de doktor geyrek saat sonra, vicdanina da mide-
sine de yuk olmayan insanlarin huzur dolu uyku-
suyla tath tatlh horlamaya basladi.

Hastanin yataginin basucunda bir fincan ta-
bag! icinde yanmakta olan mum, tavanda parlak
bir 1s1k halkas1 olusturuyor ve bu halka titrese-
rek, buyuiukligini durmadan degistirerek, mu-

1. Romali komutan Regulus'u (I.0. III. yy.) tutsak alan
Kartacalilar kendisini ¢ivili bir ficinin i¢ine koyarak do-
lastirmislarda.
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mun butin hareketlerini yansihyordu. Yiuzilinde
renk diye birsey kalmamis Krutsiferski, kendin-
den gec¢mis bir durumda mumun yanmakta oldu-
£Zu masanin hemen yaninda oturuyordu. Uzun
kis gecelerimiz boyunca kardesinin, sevdigi bir
dostun, sevdigi bir kadinin hasta yataginin basu-
cunda oturanlar, sinirli bir insan olan Krutsifers-
kinin ruhundan gecenleri daha iyi anlhiyacaklar-
dir. Hastaya yardim edememek gibi kut bir duy-
gu, uykusuzluktan kaynaklanan gerginlik ve yor-
gunluk Krutsiferski'yi perisan etmisti. Ikidebirde
yerinden dogrulup karisinin yidzine bakiyor, eli-
ni alnina koyup atesin azaldigini gériince bunun
belki de daha koétu olabilecegini, hastaligin iger-
lere yerlesmesi anlamina gelebilecegini dusiunup
korkuyordu. Birkag¢ saniye durduktan sonra ye-
niden firlayip ayaga kalkiyor, samdanin, ilag si-
selerinin yerini degistiriyor, saate bakiyor, isle-
yip islemedigini anlamak i¢in kulagina goturu-
yor, ama saatin ka¢ oldugunu farkedemeden elin-
den birakiyordu; sonra yeniden sandalyesine otu-
ruyor, gozlerini tavanda titresmekte olan 1sik hal-
kasina dikip, diisinmeye, hayal kurmaya basl-
yordu; ama Oylesine sayril1 hayallerdi ki bunlar,
hayalden ¢ok kabusa benziyorlardi. «Hayir, diye
dustunuyordu, hayir, olamaz bu... Mimkiin degil
boyle birsey. O benim diinyadaki tek varhgim...
Hem daha o kadar geng¢ ki! Onu nasil sevdigimi
tanr1 biliyor, bunun icin de bize aciyacaktir.
Onemli bir durum degil bu, gececek. Buzlar eri-
yor, soguk, nemli bir rizgar... Bahar sogukalgin-
111 icin tehlikelidir derler hep... Vereme donise-
bilirmis... Bunca zamandir veremi iyilestirecek
bir ila¢ bulamadi su doktorlar da..! Korkung bir
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hastalik bu! Ama soylenildigine goére onsekiz ya-
sina kadar tehlikeliymis verem... Canim olur mu,
bizim su fransiz 6gretmenin hanimi veremden 61-
diginde otuzunda degil miydi? Eger boyleyse...»
Boylece, karis: icin de veremden oOlum tehlikesi-
nin s6zkonusu oldugu bir noktaya gelince, haya-
linde birden salonun ortasinda beyaz ortiyle or-
tiili bir tabut gérmeye baslad: : Semyon Ivanovig,
yuzilinde derin bir aci, bir késede duruyor; basin-
da beyaz bir o6rtii bulunan dadis1 Yasa'nin elinden
tutmus, onlar da bir késede duruyorlar; dualar
okunuyor... Sonra, kendisi igin daha da trkitlici
bir tablo canlandi goéziinde: salonda artik tabut
falan yok, ortalik toplanmis, yerler yikanip silin-
mis... heryerde gtlinliik, buhur kokulari... Bayil-
mak tlzereydi ki, yerinden dogrulup hastaya yak-
lastl. Yanaklarn alev alev yaniyordu karisinin ve
gugcliikle soluk alip veriyordu. Krutsiferski kol-
larim gogsiinde gapraz kavusturarak hiingir hun-
gur aglamaya basladi... Evet! Seven bir insandi
Krutsiferski! Ona soylece bir gézatmak, karisini
nasil sevdigini anlamaya yeterdi. Yatagin 6niin-
de dizgoktl, karisinin ates gibi yanan elini elle-
rine aldil, dudaklarina goéturdu.

— Hayir, dedi yiksek sesle, hayir, alamaz
onu benden! Birakip gidemez o beni! Ne yaparim
ben onsuz?

Ve gozlerini yukar: kaldirip dua etmeye bas-
lada.

Bu sirada uykulu uykulu Semyon Ivanovig
girdi odaya; ogusturup durmasina karsin birtir-
14 sol gbézlinld agmay1 basaramiyordu.

— Ne olduy, sayiklamaya mi basladi?

— Hayir, sakin kendisi; uyuyor.
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— lyi ama kulaklarimla duydum ben... Yok-
sa dis mu goériiyordum..?

Krutsiferski, sucgiistii yakalanmis bir ilkokul
¢grencisi gibi :

— Herhalde dis goriyordunuz Semyon iva-
novig, dedi.

Krupov hastaya yaklasta.

— Atesi var biraz, ama o6nemli degil. Siz de
yatin isterseniz, Dmitri Yakovlevig... Burada ken-
dinize eziyet etmenin hastaya bir yarar1 dokun-
maz.

— Hayir, diinyada yatmam!

Krupov esneyerek:

— Siz bilirsiniz, dedi ve tumsekli-cukurlu di-
vanina dogru yollandi; bununla birlikte, divani-
nin rahatsiz olusu onun saat yedibuguga kadar
uyumasina engel olmadi; doktor Krupov'un kal-
kis saatiydi bu: ister aksam onda yatsin, ister sa-
bah yedide, doktor her sabah ayni saatte, (yedi-
bucgukta) kalkard.

Sabah hastay1 birkez daha muayene etti ve
rahatsizhgin basit bir sogukalginligindan baska
birsey olmadiginmi yineledi; bu mevsim havanin
ruzgarl olusundan hemen herkeste olan bir so-
gukalginlhiga...

Bu atesli hastaliktan sonra olup bitenleri is-
terseniz Lyubov Aleksandrovna’nin kendi agzin-
dan dinleyelim; iste gen¢ kadinin guinliglinden
baz1 sayfalar :

18 Mayis. Defterime birsey yazmiyali ne ka-
dar oldu? Bir aydan fazla belki... Evet, bir aydan
fazla! Oysa yataga distiigiim o giinden bu yana
yillar gegmis gibi geliyor bazan. Su anda hayat
normale donmiis durumda; yasamimiz eskisi gibi,
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sakin... Din ilk kez disar:1 ¢iktim. Temiz hava al-
mak nasil da hosuma gitti! Hava da ¢ok gtizeldi...
Ama hastalik beni epey zayif disirmis evimi-
zin ontlindeki kiugik bahcgenin c¢evresini bir iki
kez donmek bile beni nasil da yordu! Basim don-
meye basladl... Dmitri'yi ¢cok korkuttu bu, bere-
ket versin gabuk gecti... Tanrim! Nasil seviyor
beni! Nasil iyi bir insan! Sevgisiyle, 6zeniyle her
an yanimda. Gece azicik kipirdayacak oldum mu,
bir bakiyorum yanimda, birsey isteyip istemedi-
gimi soruyor... Zavalll! Kendisi de agir bir has-
taliktan kalkmiscasina halsiz oysa. Bu nasil sev-
me yetenegi boyle! Boyle bir insan1 sevmemek icin
insanin tas yurekli olmas1 gerek! Ah, ben de ¢ok
seviyorum Dmitri’yi, onu sevmemem miimkin de-
gil. O gun parkta olanlarin hi¢ énemi yok... Has-
taydim, sinirlerim zayifti... Din, hastalifimdan
bu yana onu ilk kez gérdum... Sesi, uyku arasin-
daymiscasina soyle bir galindi kulagima, ama
kendisini gormedim. Gizlemeye calisiyordu, ama
yine de, «Cok sukir, ¢ok sukur iyilestiniz!» der-
ken sesinin titremesinden ¢ok heyecanli oldugu
anlasiliyordu. Sonra, pek az konustu benimle...
Sanki kafasinin icinde kendisini rahatsiz eden
agir bir dusiince var gibiydi; bu distnceyi silmek
istercesine eliyle iki kez alnini ovusturdu, ama
hayir, kurtulamiyordu. Olup bitenlere iliskin en
ufak bir imada bulunmadi; besbelli o da bir sar-
hosluk, kendinden gecis an1 olarak degerlendiri-
yor bunlari. Iyi ama ben neden Dmitri’'ye herseyi
anlatmadim? Parktan déndigumiz o aksam ba-
na sevecenlikle elini uzattiginda kollarina atilip
kendisine herseyi anlatmak istedim, ama gicim
yetmedi buna, basim dondi, kendimden gegtim.
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Sonra, Dmitri 6yle ince ruhlu bir insan ki, anla-
tacagim seyler kendisini korkung etkileyebilirdi.
Ama daha sonra kendisine muhakkak anlataca-
gim olanlari.

20 Mayis. Dun Dmitri'yle parkta dolasiyorduk;
Dmitri «O» banka oturmak istedi, buranin fazla
ruzgarli oldugunu soyleyerek karsi ciktim... Ne-
dense korkuttu beni o banka oturmak. Oraya otu-
rursa Dmitri'nin asagilanmis olacagini diisindum.
Insan ayn1 anda iki kisiyi birden sevebilir mi? Bi-
lemiyorum. Degil iki kisiyi, pek ¢ok kisiyi de se-
vebilir... Ama sézcik oyunu var gibi geliyor ba-
na bu sézde. Insan gercek bir askla ancak bir ki-
siyi sevebilir ve bu bir kisi benim ic¢in, kocam.
Ama ben Krupov'u da seviyorum ve —itiraf et-
mekten korkmuyorum artik— Beltov'u da seviyo-
rum. Oyle gicla bir insan ki Beltov, onun gibisi-
ni sevmemek mimkin degil. Yice seyler gercek-
lestirmek icin diinyaya gelmis bir insan o; gozle-
rinde deha piriltilar1 var. Siradan bir ask gerekli
degildir boyle bir insana. Onun ruhunun derinle-
rinde kaybolmayacak bir kadin var midir.? Ha-
yir, ona bambaska bir ask gerekli. Ac1 gekiyor o,
hem de korkung aci gekiyor ve ancak bir kadinin
sevecen dostlugu onun bu acilarim hafifletebilir.
Bu sevecen dostlugu bende her zaman bulacak
Beltov. Dostluguma nasil da atesli bir karsihik
verdi..! Ama o her zaman boyle... Her seye karsi
yaklasimi boyle atesli! Bir de, kendisine sevecen-
lik, ilgi, yakinlik gosterilmesine aliskin degil. Her
zaman yalniz olmus, yalniz kalmis... Dinyaya,
insanlara kirgin, kiskin bir hali vardi... Bu yuz-
den, kendisini anlayan, acilarini paylasmaya ha-
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zir bir ses duyunca birden irkildi. Son derece do-
gal birsey bu.

23 Mayis. Zaman zaman tuhaf, tedirginlik ve-
rici bir istek duyuyorum icimde hayatimin da-
ha dolu dolu olmasi istegi bu. Talihime karsi1 nan-
koérce bir duygu mu icindeyim, yoksa genel ola-
rak insanin yapis1 m1 boyle? Ozellikle de su son
birka¢ zamandir icimde siddetli bir arzu duyuyo-
rum... Cok zor bunun nasil birsey oldugunu acik-
layabilmek. Dmitri'yi gercekten seviyorum. Ama
ruhum bazan baska birseyler, onda bulunmayan
birseyler istiyor. Dmitri son derece ince ruhluy, se-
vecen bir insan ve ben ona ruhumdaki en ufak
bir kimiltiyl, en gocukca duslerimi bile acabili-
rim... Ve o benim bu dislerimle alay etmez, uka-
la birtakim soézlerle incitmez beni... Ama bttiin
bunlar bazan yetmeyebiliyor insana; bambaska
seyler, glicly, cesurca seyler istiyor insan bazan.
Dmitri'de gercegi buluncaya dek disiincelerle sa-
vasmak hevesi neden yok? Bazan kendisine ka-
fami dehsetli kurcalayan birsey soruyorum, o so-
ruma yanit arayacak yerde, sanki bebekmisim gi-
bi benim gdénlimi aliyor, avutuyor... Oysa be-
nim o anda istedigim bu degil ki... Hatta bazan
kendini bile gocukca avutuyor Dmitri. Bana ¢ok
ters gelen bir durum bu.

24 Mayis. Yasa hasta. 1ki giin atesler iginde
yattl, bugilin tlizerinde dokuntiler gordik. Sem-
yon Ivanovi¢ bana dogruyu séylemiyor. Oysa in-
san gercgegi bilmedi mi, hayal gici c¢alismaya
bashiyor; hayal giliclini basibos birakmaksa kor-
kung¢ birsey! Bence hayal gicilini gercgekle kor-
kutmak gerek! Yoksa kendi haline birakildi mi,
gercekten ¢ok daha korkung seyler yaratiyor. Goz-
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lerimi kaldirip da Yasa’'nin gézlerinin igine ba-
kamiyorum,; yuregim sikisir gibi oluyor; yavru-
mun acisl1 dayanilir gbi degil. Nasil da zayiflad:
yavrucak, nasil da sararip soldu! Bir an igin bile
rahatlar gibi oldu mu, hemen gulumsiyor, topu-
nu istiyor. Bizim icin degerli olan varliklar neden
boéylesine ciliz, kolay yikilir oluyor? Sanki bir ka-
sirga esiyor, iyi kétl, canli cansiz eline ne geger-
se kapip yukseklere, mutlulugun doruklarina kal-
diriyor, sonra da birakiveriyor yere. Insan biitiin
bunlarin kendi kontrolid altinda olup bittigini sa-
niyor, oysa coskun akan bir nehirdeki ¢op gibi
birsey insan; su gevrintileriyle déniyor ve dalga-
lar kendisini nereye atarsa, oraya gidiyor; tali-
hine kalmis birsey bu: gidecegi yer kiy1 da ola-
bilir, acik deniz de, bataklik da... Ne kadar asa-
gilatic1 bir durum!

26 Mayis. Hastalig1 kizilmis ve meger Dmitri’
nin ¢ kardesi de kizildan 6lmiis. Semyon Ivano-
vi¢g'in agzini1 bigak agcmiyor; son derece lizgln,
kaba; bir an olsun Yasa'nin yanindan ayrilmiyor.
Tanrnm, tanrim! Neler oluyor bize bodyle? Dmitri
ayakta zor duruyor Bu mu olacaktl sana geti-
recegim mutluluk?

27 Mayis. Zaman gec¢mek bilmiyor. Durum-
da bir degisme yok ya Oliim cezasi, ya da bagis-
lanma... Ne olacaksa bir an once olup bitse! Me-
ger ne kadar saglikli ve glicliymusim! Nasil ce-
kebiliyorum biitiin bunlar1? Semyon Ivanovi¢in
agzindan cikan tek soz: bekleyelim... biraz daha
bekleyelim... Yasa! Canim benim, birtanem... El-
veda, elveda, yavrum!

29 Mayis. Su son bir buguk gin daha sakin
gecti, krizi atlattik sayilir. Ama yine de kendisi-
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ne c¢ok iyi bakmamiz gerek. Biuitiin bu stire igin-
de miithis bir gerginlik icindeydim, gerginlik so-
na erince nasil bir ruhsal yorgunluk icinde oldu-
gumu hissetmeye basladim. Candan, yirekten ko-
nusacak birileri olsa yanimda... Ylregimizi an-
layan, duygularimiz1 paylasan insanlarla konus-
mak ne mutluluk vericidir!

1 Haziran. Her sey iyiye gidiyor... Bu kez teh-
likeyi atlattik galiba, basimizin lzerindeki kara
bulut dagiliyor gibi... Yasa bugiin yataginda be-
nimle iki saat kadar oynasti. Nasil da zayiflamis!
Bacaklarinin tizerinde gugliikle durabiliyordu. Ah,
Semyon Ivanovi¢! Ne kadar, ne kadar iyi bir in-
sansin sen!

6 Haziran. Sikintilar geride kaldi artik. Yasa’
nin durumu bayag iyi, ama bu kez de ben has-
tayim. Hasta oldugumu hissediyorum. Bazan Ya-
sa’nin yataginin basucunda otururken, dissal hig-
bir neden olmaksizin ruhumun derinlerinden tim
varligimi ezen bir hizin yukseliyor; 6yle biyuk
bir ac1 veriyor ki bu bana, 6lmek istiyorum. Ya-
sadigimiz su telashh gunler iginde kendimle bas-
basa kalmaya zaman bulamamistim... Benim has-
taligim, sonra Yasa'nin hastalig, telas, kosustur-
ma ¢ok kisa bir sire icin bile kendi igimde de-
rinlesme firsat1 tanimadi bana. Yasa'nin iyiles-
mesiyle biraz soluk alir almaz, icimden yilikselen
ac1 dolu, kahredici bir ses, beni kalbimin derin-
lerine bir gézatmaya cagirdi... Ve ben kendimi
taniyamadim. Diin yemekten sonra kendimi pek
iyi hissetmiyordum, Yasa'nin yaninda otururken
bir de baktim ki basimi onun minicik yastigina
koyup uyuyuvermisim! Ne kadar uyudum bilmi-
yorum, ama agir bir duygunun etkisiyle goézleri-
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mi aginca basucumda Beltov'u buldum. Odada
baska kimse yoktu... Dmitri okula, derse gitmisti.
Gozleri yashyd: Beltov'un; o6ylece durmus bana
bakiyordu. Higbir sey sdylemeden elimi tutup aci-
tircasina sikt1 ve... gitti. Nigin tek kelime olsun
birgey soylemedi?.. Bagirip onu durdurmak iste-
dim, ama cigerlerimde soiugum yetmedi ses ¢i-
karmaya.

9 Haziran. Biitiin aksam bizdeydi ve son de-
rece neseliydi. Ardardina espriler yapiyor, kah-
kahalar atiyor, bagira bagira konusuyordu, ama
ben bitin bunlar: zoraki yaptigin1 gériiyordum.
Hatta kendini bu havada tutabilmek icin gokcga
sarap i¢cmis gibi geldi bana. Besbelli ona da agir
geliyor bu durum. Aslinda hig neseli degil ve boy-
le davranarak kendini aldatiyor. Cektigi acilar:
hafifletecek yerde onun ig¢in yeni bir aci kaynag
m1 oldum yoksa?

15 Haziran: Bogucu bir gilindi; sicaktan Kki-
mildayacak halim kalmamisti. Ogleye dogru fir-
tina patladi ve bardaktan bosanircasina yagmur
yagdl Bu yagmur belki otlardan, agaglardan da-
ha ¢ok bana yaradi Parka gittik; yagmurdan son-
ra agaclar nemli bir dirilik igcinde insana ferah-
ik veren kokular yayiyordu... ve ben gercekten
ferahladim. O giine ilk kez baska bir goézle bak-
maini sagladi bu: pek ¢cok glizel yani vard1 o gu-
niin. lyi ama sug¢ olan birseyin nasil olur da gi-
zel yanlari olabilir? Sug¢ olan birsey nasil olur da
insanin basini mutlulukla doéndirebilir?.. Ayn
kugik patikadan yliriylp, o bankin oldugu yere
gittik. Bankta birisi oturuyordu. Yaklastik. Evet,
O’ydu. Sevingten azkalsin bir cighk atacaktim.
Oysa o ¢ok huzunliydi, ac1 bir alayla konusu-
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yordu. Haksiz da sayillmaz: kendilerine ac1 vere-
cek seyleri insanlarin yine kendileri yaratiyorlar;
ortada boyle birsey i¢in neden yokken bile, ne ya-
p1p edip ac1 ¢ekmenin bir yolunu buluyorlar, hat-
ta mutluluk verebilecek seyleri aci kaynag ya-
piyorlar. Beltov benim agabeyim olsaydi, ben her-
halde onu béyle gizli kapakl degil, acik acik se-
ver ve sevgimden de Dmitri'ye acgikga sozeder-
dim... Ve bu sevgiyi hickimse yadirgamazdi. Iyi
ama Beltov benim kardesim, hissediyorum bunu...
Dort kisiden olusan su minik toplulugumuz ne gu-
zel, ne mutlu bir topluluk olabilirdi oysa! Karsi-
ikl gliven, inan, dostluk, sevgi... her sey var ara-
mizda... Bizse sanki ¢ok gerekliymis gibi 6zveri-
lerde bulunuyor, édunler veriyor, birtakim sey-
leri sOylenmnemis birakiyoruz... Parktan eve doé-
nerken hava kararmisti; mehtapl bir geceydi. B.
benim yanimda yuriyordu. Tanrim! Anlatilmaz
bir gekicilik var gozlerinde bu adamin! Oysa
Dmitri'nin bakislari mavi gok gibi alabildigine
duru, sakindir. B.’nin bakislar1 beni heyecanlan-
dinyor, i¢cimi bir tedirginliktir kapliyor. Ama son-
ra geciyor bunlar... Yol boyunca pek az konus-
tuk... Yalniz, ayrilirken bana: <Bitin bu sure
icinde sizi gok dusindim, dedi. Hep sizinle ko-
nusmak istedim... Yuregimde size sdyleyecek Oy-
le ¢ok sey var ki...» — «Ben de sizi distindim,
Voldemar... Hoscakalin!» Tanrim! Bunlari ben
mi s6yledim? Nasil koptu bu sézler dudaklarim-
dan? Ona higbir zaman kiugik adiyla seslenme-
mistim, ama sanirim bundan bodyle ona baska bir
bicimde seslenemem. Kendisine kuguk adiyla ses-
lendigimi duyunca urperdi, basin1 basima dogru
egerek onda pek seyrek goérdigim bir sevecen-
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likle: «Bana bdyle seslenen tlguncu kisisiniz, de-
di. Nasil sevindim, nas:l mutlu oldum, bilemezsi-
niz! Bu mutluluk bana éniimizdeki su iki giin ye-
ter». «<Hosgakalin, hosgakalin Voldemar!» diye yi-
neledim ben. Birsey soyliyecek gibi olduysa da bi-
raz disinip vazgecti; gozlerimin igine bakarak
elimi sikt1 ve gitti.

20 Haziran. Voldemarla karsilasmamizdan
bu yana ¢ok degistim; buna olgunlastim demem
daha dogru. Atesli kisiligi, hep birtakim disilin-
celerle dolu kafasi, icimde gerili tellere dokunu-
yor, hayatimin her alanini etkiliyor. Kafamda ne
¢ok yeni soru dogmaya basladl! Daha 6énce hig
dikkatimi gcekmeyen, gindelik basit seyler, sim-
di dikkatimi gekiyor, beni diisiinmeye zorluyor.
Eskiden tahmin bile edemedigim seyleri simdi
gayet acik bir bicimde anhiyorum. Tabi bunun
icin yillar yil1 tizerlerine titredigim, alistigim pek
cok hayalimden 6zveride bulunmam gerekiyor.
Baslangicta insana hayallerinden ayrilmak aci
geliyor, ama sonra hafifliyor, icinde bir rahatla-
ma duyuyorsun. Eger buradan gitmis olsaydi, ¢ok
koétd olurdum... Aslinda ben arayip bulmadim
onu, hersey kendiliginden oldu: yasam cizgileri-
miz kesisti ve artik bunlar birbirinden ayri yol
izleyemezler. O, igcimdeki bir baska dinyay1 gos-
terdi bana. Ve ne tuhaf : higbir yerde is bulama-
mis, huzur bulamamis, tim diinyay: tek basina
dolasmis bu insan, birdenbire burada, kuglicik
bir kentte, onun gevresine yabanci, yoksul, fazla
okumamis bir kadinin sevgisini, sevecenligini bu-
luveriyor! Bilmiyorum, beni belki de gerektigin-
den fazla seviyor. Ama insanin istencine baglh
birsey degil ki bu! Ote yandan hayat: boyunca
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hep ilgisizlik, kayitsizlik, sogukluk goérmis cev-
resinden; ufacik bir ilgi, sicaklik igcin fazlasiyla
karsilik vermeye hazir olusu bundan. Onu yine
ilgisizlik, kayitsizlik ortaminda yalniz birakmak,
ona yabanci olmak artik benim yapabilecegim
seyler degil... Ustelik boyle birsey giinah da
olur... Evet! Benim sevgim de bana birtakim hak-
lar tanimali, derken hi¢ de haksiz degildi. Elbet-
te onun sevgisi de ona birtakim haklar veriyor.

Son glinlerde Dmitri'nin hi¢ keyfi yok. Dii-
sinceli ve genel olarak oldugundan daha dalgin.
Aslinda onun kisiliginde olan seyler bunlar, ama
bugilinlerde biusbiitiin ilerledi. Onun bbéylesine
uzintala olusu ¢ok kaygilandiriyor beni; kimi kez
kétiiye yoruyorum ondaki bu hali...

22 Haziran. Galiba yanilmiyorum. Din Dmit-
ri'nin yuzi o6yle asikt1 ki, dayanamayip «Neyin
var?» diye sordum. <Basim agriyor, c¢ikip biraz
dolasacagim» dedi ve sapkasini aldi. <Ben de ge-
leyim» dedim. <Hayir, dostum, seninle bir baska
sefere dolasiriz; ben bugilin ¢ok hizh yiriyece-
gim, sen yorulursun» dedi ve go6ziinde yaslarla
cikip gitti. Onun bu hali bana ¢ok dokundu, da-
yanamayip o eve donene dek agladim durdum.
Beni cikarken biraktigl gibi pencerenin 6niinde
ve aglamis bulunca kederli kederli elimi tutup
siktl. Bir sire ikimiz de sustuk, sonra o «Biliyor
musun ne didsiniyorum Lyubonka? dedi. Ik bir
yaz gecesi, glizel bir korulukta basimi dizlerine
koysam ve bir daha hi¢ uyanmamak lizere uyu-
sam ne guzel olurdu!» «Dmitri, neler séyliiyorsun,
bunlar ne karamsar dustinceler bdyle? Ardinda
kalanlara hi¢ mi acimiyacaksin?» dedim. <«Aci-
rim, tabi, dedi: sana ve Yasa'ya... Ama Semyon
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Ivanovi¢ benim Yasa'min egitimi icin zararl ol-
dugumu soyliyor. Yasa'yr senin benden c¢ok da-
ha iyi egitecegini ben de kabul ediyorum. Kaldi
ki, dostum, orada da, tipki burda oldugu gibi son-
suz dualarim hep sizlerle olacak ve bu dualar si-
ze ulasacak... Sen bana aciyacaksin, bunu ¢ok iyi
biliyorum, ¢linki sen ¢ok, ¢ok iyi bir insansin!
Ama sen de kabul et ki, sen bu darbeye dayana-
cak glci bulabileceksin!» Onun bu soézlerini din-
lemek dayanilir gibi degildi. Clinkd onun bu soz-
lerinin altinda sdylemek istedigi asil seyleri du-
yuyor ve goriuyor gibiydim. Nasil, nasil aglama-
ya basladim! Yarabbim, nedir, nedir bitiin bun-
lar! Yoksa ailemiz igin bir felaketin kaynagi mi
oldum ben? Ama vicdanim rahat... Kendisini ye-
terince sevmedigim igin mi bu hallere dusti o?
Yoksa... bana eskiden oldugu kadar givenmiyor
mu? Evet, evet, boyle, goriyorum bunu. Sakin
onun soylu ruhunda benim adlandirmaya bile ge-
kindigim bir duygu yer etmis olmasin? Sakin ar-
tik kendisini degil de bir baskasini seviyor oldu-
gumdan kuskulanmasin? Tanrim! Nasil aciklaya-
bilirim ona, bir baskasini degil, yalnizca kendi-
sini ve Voldemar’ht sevdigimi, ama Voldemar’a
olan sevgimin bambaska oldugunu? Nasil acgikla-
yabilirim? Ne tuhaf! Yasamimiz artik yoluna gir-
di, kendine akacak genis bir yatak buldu derken...
birdenbire nasil da dipsiz ugurumlar aciliverdi
ayaklarimizin altinda! Bari kiyilarina tutunabil-
sek bu ucurumlarin.! Ah, her sey ne kadar zor!
Eger cok, c¢ok iyi piyano galinay:1 bilseydim, ru-
humda dile getiremedigim sesleri piyanonun tus-
laninda belki dile getirebilirdim! Ve Dmitri yire-
gimin tertemiz oldugunu anlardi Zavall1 Dmitri!

327



Bana duydugun sinirsiz ask yuziunden ac1 geki-
yorsun, ama inan, ben seni seviyorum! Eger en
bastan ona acilmay1 basarabilseydim, biitiin bun-
lar olmazdi. Hangi kirli gli¢ bana engel oldu? Ama
sakinlestigini gorir géormez onunla konusacagim
ve ona herseyi, herseyi agiklayacagim...

23 Haziran. Semyon Ivanovi¢c de bana kars:
epey degisti galiba. Iyi ama, sucum ne?.. Ne ben
birsey yaptim, ne de herhangi birsey oldu. Dmitri
bugilin biraz daha sakince... Kendisiyle epey ko-
nustum, ama elbette herseyi konusmus degilim..
Bazan beni anliyormus gibi geldi, ama bir daki-
ka sonra soylediklerinden hayata bambaska goz-
lerle baktigimiz ortaya cikiyordu. Boylece, gitgi-
de, Dmitrinin beni eskiden de anlamamis oldu-
gunu disiunmeye basliyorum. Ne beni anlayabil-
mis, ne duygularimi, diisiincelerimi paylasabil-
mis... Cok korkutucu bir dusince bu!

24 Haziran. Gece, gec vakit. Hayat! Hayat!
Sisler, huzinler arasindan, koti birtakim o6nse-
ziler ve gercgek acilar arasindan birden bir giines
parliyor ve hersey alabildigine aydinhk, alabil-
digine gtizel oluveriyor! Az 6énce Voldemar biz-
deydi; uzun uzun konustuk kendisiyle... O da
c¢ok lzgilin ve ¢ok aci gekiyor... Onun her séziinu
oyle iyi anliyorum ki! Insanlar, kosullar, bizim
birbirimize duydugumuz sevecenlige neden ille
de baska bir kimlik vermek, bu glizeller gilizeli
iliskiyi bayagilastirmak istiyor? Neden yapiyor-
lar bu koétiligi? Neden?

25 Haziran. Din «Ivanlar Ginii»ydii. Dmitri
bir 6gretmen arkadasinin adgiinine gitti. Gece,
gec vakit sarhos olarak déndi eve. Onu hig boy-
le gormemistim. Yizld sapsari, saglar1 dagilmis,
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yalpaliya yalpaliya yuruyordu. «Galiba iyi degil-
sin, dostum, sana bir bardak su vereyim mi?» de-
dim. Kisiligine, kimligine ¢ok yabanci bir sesle ve
heyecanla, «Ver, dedi, hem 6yle ¢ok su ver ki, bo-
gulayim icinde... Sana nasil tesekkir ederdim bir
bilsen!» Gozlerinin igine igine baktim. Utanip goz-
lerini kacirdi. Bakislariindan korkmus gibiydi

«Dogru degil bu soylediklerim, sakin beni dinle-
me, dedi. Niye boyle ¢ok ictigimi ben de bilmi-
yorum... Ickinin atesinden bu sayiklamam... El-
veda dostum, suraya uzanip biraz dinlenecegim».
Ve uzerindekileri bile cikarmadan kendini diva-
na atip derin bir uykuya daldi. Biitin gece bas-
ucunda durdum ve hi¢ uyumadim. Uyurken bile
yuzilinde derin bir aci ifadesi vardi. Zaman zaman
gulimsiyordu, ama guliimsemesi de aciydi... Ha-
yir, Dmitri, beni aldatamazsin! Sen tesadiifen bu
kadar ¢ok icmis degilsin! Ve deminki soézlerin ke-
sinlikle sayiklama degildi! icki sana, sen de hig
olmayan birseyi verdi: katihk! Tanrim, bize ne-
ler oluyor boyle? Nasil dayanabiliriz biz bunla-
ra? Zavalli, Dmitri. ne kadar agir biitin bunlar
senin igin! Ya ben. ? Senin boylesine aci1 gektigini
goérmek ve bunun benim ylizimden oldugunu bil-
mek, nasil kahrediyor beni, bir bilsen!

Ug saat sonra. Kafamin iginde higbir seyi yerli
yerine koyamiyorum. Bir firtinadan ¢ikmis gibi-
yim, her sey Oylesine karmakarisik! Kan, damar-
larim1 zonklatiyor, yiliregim, gégsimi tutmasam
firlayip gidecek sanki! Dmitri, beni bdylesine yan-
lis anlaman ne biliylik giinah! Ve bu yanlis anla-
madan dolay1 kendin de ne biuylk acilar gekiyor-
sun! Nasil yapsam da yliregine su serpsem se-
nin? Basim doénitlyor, atesler iginde yaniyorum!
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Yoksa yine bir ndébet mi geliyor? Dmitri'yle ko-
nustum, boéyle lizglin olusunun, bu davranislari-
nin, sézlerinin acgiklamasini istedim... Bana inan-
cini yitirmis durumda, igimde neler olup bittigini
hi¢gbir zaman anliyamiyacak. Korkung birsey bu,
c¢inku ben artik higbir seyi degistiremem... Her-
sey bir sis perdesiyle ortiiliyor, gégsimde daya-
nilmaz bir si1zi... Tanrim, neden Voldemar’la kar-
silastim ben?

26 Haziran. Insanoglunun baz seyleri algila-
yi1s1 nasil da tuhaf ve gaprasik! Gulsiin mu, agla-
sin mi, sasiriyor insan! Bugln soyle seyler diisiin-
dim en 6zveri dolu ask, en bliylik bencilliktir;
en bliiyik boyunegme ve uysallik, en bliyiik gu-
rur ve en bliylik gizli zulimdir. Bu disincelerim
bana bile urkiiticli geliyor, hele kigilik bir kiz-
ken Glafira Lvovna ile Aleksey Abramovig'i se-
vemedigim icin kendimi asagiladigimi, suglu gor-
digumi disindikge... Bilmiyorum, kendimi bu
distlincelerimden korumak igin ne yapmaliyim?
Hem nicin korunmaliyim bu disincelerimden,
onu da bilmiyorum; ¢ocuk degilim ki ben. Dmitri
bana ne aciklama yapiyor, ne sitemde bulunu-
yor, ne de benden birsey istiyor. Hatta bana kar-
s1 daha sevecen oldu. Daha! Iste davranislarinin
dogal olmadigini gosteren de bu daha. Bu daha'da
oylesine gurur, O6ylesine beni asagilayis, 6ylesine
beni anlamaktan uzak olus var ki! Cok aci1 ge-
kiyor, ama kendisine sunulan sevginin bedelini
zehirle 6deyen kadin igin ne denilebilir ki? Ah,
tanrim, bitin bunlarin bdyle olmasini istermiy-
dim ben? Baska higbir kadinin konusamiyacagi
kadar agik konustum kendisiyle. Konustugumuz-
da bana hak verir gibi oluyor, ama demek ki ayni
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anda ruhunda bambaska seyler birikiyor ve o bu
bambaska seyleri yenemiyor.

27 Haziran. Kederi artik higbir ¢ikis yolu ol-
mayan bir umutsuzluk halini almaya baslhiyor.
Baslangicta hig degilse lGiziicli konusmalarimizdan
sonra aydinlik dakikalarimiz olabiliyordu. Simdi
bu da yok. Ne yapacagimi bilemiyorum. Gilicim
kalmad) artik. Bu yumusak basli insani1 umutsuz-
lugunun ugurumuna suriiklemek icin ¢ok sey yap-
mak gerekiyordu ve ben bu ¢ok seyi yapmayi ba-
sardim, onun askini koruyamadim. Artik benim
sevgi soOzlerime inanmiyor. Go6zimiin o6nilnde
mahvoluyor. Tanrim! Olebilseydim... su anda, he-
men su anda 06lebilseydim!

Kendimden nefret etmeye, kendimi kiiglik
gormeye basladim artik. Ama daha da kétisa ve
aklimin almadigi sey vicdanimin rahat olusu.
Tum hayatini bana adadiginm bildigim ve kendi-
sini sevdigim insana miithis bir darbe indirdim,
buna ragmen duydugum duygu sucluluk degil,
mutsuzluk! Kendimi suglu bulsam sanirim igim
¢cok daha rahat olurdu. Onun ayaklarina kapa-
nir, dizlerine sarilir, pisman oldugumu soéylerdim,;
pismanhk insan ruhundaki butiin lekeleri siler
atar... Cok yufka yirekli bir insan oldugu igin
fazla diretmeden beni bagislar ve biz birbirine
ac1 gektirmis insanlar olarak birbirimizi eskiden
oldugundan da ¢ok severdik. Bu ne lanet olasi bir
gururdur ki, ruhumda pismanliga bile izin vermi-
yor? Su anda yanimda yalnizca Yasa, yapayalniz,
uzak biryerlerde olmak isterdim... Tanimadigim
insanlarin arasinda dolasir ve kendimi toparlar-
dim... Ama sen, Dmitri, asla huzura kavusami-
yacaksin... Ah, dostum benim, beni anlamak is-
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tedigini bilsem kanmimin son damlasina kadar aki-
tilmasina bile gézyumardim... Beni anlaman seni
nasil rahatlatirdl! Sen bu heyecanli anlayigsizli-
gmin kurbani olacaksin. senin ardindan ben de
ucuruma yuvarlanacagim... Evet, uguruma yu-
varlanacagim, ¢inki seni seviyorum, ¢linku yer-
alt1 glicleri senin celladin olarak beni segmisler!
Bazan, Voldemar’la bir iki kelime birseyler ko-
nussam rahatlarim gibi geliyor, ama onunla go-
risme firsat1 aramaya korkuyorum. Ne c¢ok de-
dikodu yapiliyor hakkimizda! Bu dedikodular be-
ni bile korkuttu, ruhumdaki en aydinhk, en soy-
lu duygulan zehirledi. Ama ben bu sdylentileri
cikaranlann bagislhiyorum! Degil mi ki Semyon
Ivanovic bile gecenlerde bana ahlak dersi verme-
ye kalkist1..! Ah, altin yiirekli Semyon Ivanovig!
Higbir sey anlamiyor... ve ben ona nasil aciyo-
rum! Bana kutsal analik gérevlerinden s6zediyor..!
Sanki benim hi¢ diisiinmedigim seyler bunlar? In-
sanlarnn ilgileri, onlarin kayitsizliklanndan cok
daha asagilatici olabiliyor demek? Kendinde, dos-
tunu utang diregine baglamak gibi haklar goéren
bir dostluk..! Sonra. karsisindaki i¢in ne denli ig-
reng ve asagilatici olursa olsun, birtakim vicdan
ve ahlak gereklerinin yerine getirilmesini iste-
mek... Ah, ne bayag seyler bitiin bunlar! icinde
igreng¢ sineklerin ucustugu, pencereleri kapall,
kiglicik bir odanin igindeyim sanki!..»

Beltov (X) kentine gelmemis olsaydi, Dmitri
Yakovlevi¢'in sakin, huzurlu aile yasami daha ni-
ce mutlu yillar 6ylece strip gidebilirdi, buna hig
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kusku yok, ancak bu acgiklamayla yetersinmek,
teselli bulmak mimkiin degil; yanmis bir evin
onlinden gecerken, simsiyah duvarlara, cerceve-
siz pencerelere, ortada sipsivri yikselen bacalara
bakar ve disinirim eger bir kivileem disme-
mis ve rizgar da bu kivilcimi costurmamis olsay-
di, bu ev daha uzun yillar yerinde durur, icinde
ne solenler verilir, ne mutlu, ne sevingli anlar
yasanird); simdiyse bir tas yiginindan baska bir-
sey degil.

Aslinda 6ykimiiz burada bitiyor. Artik du-
rabilir ve yanitin1 bulmasi i¢cin okurlarimiza so-
rabiliriz suc¢lu kim? Ama yine de ilging oldugu-
nu disiindigiumiiz birkag¢ kigik ayrint1 var; izni-
nizle bu ayrintilar1 da paylasmak istiyorum siz-
lerle. Once zavalli Krutsiferski’'den bashiyoruz.

Krutsiferski karisinin hastalanmasindan son-
ra onun kafasim ciddi bir sekilde ugrastiran bir
sorun oldugunu farketti; stirekli tedirgindi, diistiin-
celiydi... yliziinde, her zamankinden daha gurur-
lu, daha gilicli bir anlatim belirmisti. Karisindaki
bu degisiklikler igin Krutsiferski birbirinden tu-
haf aciklamalar buluyor, agiklamalarina icinden
kendi de guldiigi halde, bir siire sonra kafasinin
yine ayni diisiincelerin saldirisina ugradigini go-
riyordu.

Birgiin karisy, Yasa ile oturmus oynuyorduy;
birden kapi calindi: gelen konuk «Evdeler mi?»
diye soruyordu. Krutsiferski gozlerini kaldirarak,
«Beltov» dedi ve bakiglar1 karisinin ylzindeki
pembelesmeyi ve gozlerindeki canlanmay1 fark-
etti; herhalde kendisiyle ilgili degildi karisindaki
bu degismeler. Urperdi Krutsiferski ve sustu. Ka-
risiyla Beltov arasinda yakin bir dostluk oldugu-
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nu biliyor ve bunu hi¢ garip bulmuyordu; ama
bakislardaki bu canlanma, bu heyecan da ne olu-
yordu? «Yoksa..?» diye diisiindi ve olup bitenleri
dikkatle izlemeye basladi. Beltov, Yasa’'yla oynu-
yordu, ama ¢ocukla oynarken birara ¢ocugun an-
nesine nasil bakmist1 6yle? Nasil da sevecenlik-
le, tutkuyla bakmistl! Bu bakistaki aski, hem de
atesli aski, bundan da 6te : mutlu aski gérmemek
icin kor olmak gerekti. Karisi, gozleri yerde, otu-
ruyordu; yalniz elleri hafiften titriyvordu; onun da
mutlu bir hali vardi. Dmitri Yakovlevi¢ hal hatir
sorduktan sonra baska bir odaya gecti. Urkmiis
bir durumda, «Yoksa... dogru mu?» diye’ sorup
duruyordu kendi kendine. Basi donmeye, kulak-
lar1 uguldamaya baslamisti. Yigilircasina yatagin
kenarina oturdu. Higbir sey disinmeden bes da-
kika kadar boylece oturdu; kit bir duygu kap-
lamist1 tim benligini. Kalkti, iceri, onlarnn ya-
nina girdi. Oyle hos, 6yle dostca, 6yle sevecen bir
sohbete dalmislard: ki, Krutsiferski kendini oda-
da gereksiz hissetti. Bir asagi bir yukarnn dolas-
maya ve daha o6nce dikkatini belli belirsiz ¢ek-
mis olan birtakim ayrintilann yeniden disinme-
ye basladi; simdi bu minik ayrintilar géziine bi-
rer kanit, dogrulama gibi goériniyordu. Beltov
artik gitmesi gerektigini sdyleyince karisi onu ka-
piya kadar gecirdi ve giluimsedi. Ama nasil bir
gulimseme! «Evet, hi¢ kusku yok, seviyor!» Deh-
sete kapilarak kafasindan kovmaya c¢alist1 bu di-
sinceyi Krutsiferski, ama basaramadi, inatc1 bir
diisiinceydi bu. Cildirtici1 bir umutsuzluk iginde
hissetti kendini. «Onsezilerim dogru cikt1 iste!
Peki simdi ne yapacagim ben? Demek beni sev-
miyorsun artik.?» Saclarin1 yolmaya, dudaklari-
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n1 1sirmaya basladi Ve birden, sertlik nedir bil-
meyen, o yumusak, uysal ruhunda kin, nefret,
kiskanclik ve 6¢ duygularinin kabardigini hisset-
ti; bunlara ek olarak kendinde biitin bu duygu-
lar:1 gizleyebilecek gtlic de buldu. Derken, gece ol-
du. Aglamak istiyordu, ama goéziinden yas gelmi-
yordu; zaman zaman uykudan gozleri agirlasa-
cak gibi oluyor, ama birden buz gibi terlere bat-
mis olarak silkinip kendine geliyordu. Birara da-
sinde Beltov'u gordi: gozlerinde ask dolu bakis-
lar, Lyubov Aleksandrovna’y: elinden tutmus bir-
yerlere goturiiyordu. Lyubov Aleksandrovna da
hi¢ itirazsiz onunla birlikte gidiyordu. Bunun,
donlisi olmayan bir gidis oldugunu anliyordu
Krutsiferski. Sonra. yeniden Beltov, sonra yeni-
den karisinin Beltov'a ask dolu gilimsemesi...
Tanrim, ne korkunctu bitiin bunlar! Dayanama-
yip, kalktl.. Hava aydinlanmak tlizereydi. Karisi
sakin bir ylizle uyuyordu. Uyuyan insanlarin yiiz-
lerinde bazan son derece dokunakli bir gilizellik
beliriyor; bu anda Lyubov Aleksandrovna'nin yu-
zinde de ayni anlam vardi Birden dudaklarin-
da hafif bir gulimseme ucgustu. «Besbelli disin-
de onu goériyor» diye gegirdi icinden Krutsiferski
ve karisina miithis bir kinle bakti. Oyle biiyiik
bir kin ve nefretti ki bu, cagimizin bariscil orta-
minda. uygar aliskanliklar edinmis bir insan ol-
masaydl, Venedikli magribiye bile parmak agiz-
latacak bir goéziidénmiislikle bogazhyabilirdi ka-
risin)l; bereket versin bizde trajediler bodylesine
kesin sonuglanmiyor. «Benim simirsiz askima ve-
recegin karsilik bu mu olacakti? Ah, tanrim, tan-
rim! Boyle bir aska verilecek karsilik bu mu ol-
maliydi?> Durmadan bu soézleri tekrarliyarak,
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Yasa'nin minik karyolasina yaklast;; sanki ken-
dinden ve tiim benligini kaplayan o korkung ar-
zudan uzaklasmak istiyordu. Yasa lizerinden yor-
ganinl atmis, eli minicik yanaginin altinda, tath
tatlh uyuyordu. Dmitri Yakovlevi¢ uyuyan gocu-
ga bakarak, «<Yakinda yetim kalacaksin yavrum,
diye mirildandi. Zavall1 Yasa'm.! Babasiz kala-
caksin! Ciinki biutin bunlara dayanamam ben...
Dayanmak da istemiyorum... Zavall1 yavrum! Se-
ni tim yetimlerin koruyucusu olan allaha ema-
net ediyorum... Tanrim! Ne kadar da annesine
benziyor!» Aglamaya basladil. Gozyaslari, dua,
uyuyan Yasa'nin sdkin yuzi acilarini biraz ha-
fifletmis gibiydi; yumusayan ruhunda bu kez bam-
baska diistinceler belirmeye basladi: «Onu boy-
lesine suglamaya hakkim var mi1? Sonra, onu sev-
mek istiyor muydu Lyubonka acaba? Oyle bir ki-
siligi var ki adamin... neredeyse ben bile asik ola-
caktim...» Ve, eskinin coskulu hayalcisi, simdi-
nin ruhunda 6¢ duygular1 kabaran kiskang ko-
cas1 birden sonsuz bir 6zveride bulunmaya ve
susmaya karar verdi. «Tek ki mutlu olsun o! Be-
nim kendisini nasil 6zverili bir askla sevdigimi
6grensin! Bana onu yalnizca gérmek, var oldu-
gunu bilmek de yeter! Bundan bdyle onun igin
bir agabey, bir dost olacagim!» Gostermeye ka-
rar verdigi bu olaganitsti 6zveriden duygulana-
rak yeniden aglamaya baslad; kendini btlitin bi-
tine yok edecek sonsuz bir 6zveri olacakti bu...
Gosterecegi bu bliyik 6zverinin karisini ¢ok et-
kileyecegini diusinmesi i¢ini ferahlatti. Ama ruh-
sal gerginligin doruklarinda oldugu anlardi boy-
le anlar. 1Iki hafta kadar sonra biisbiitiin giligten
dusti : tasiyamayacagl kadar agir bir yikti bu.
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Bu distincelerinden dolay:1 Krutsiferski'yi sug-
layacak degiliz. Bu tiir dogal olmayan erdemler,
kendini bile bile kandirmacalar insanin yapisina
aykindir ve gogu zaman hayal edildikleriyle kalir
ve gerceklik kazanmazlar. Krutsiferski igin de ay-
ni1 sey oldu; birkag¢ gilin siirdi bu disinceleri; son-
ra disindigi bu kahramanca seylere ilk darbe
niteliginde buz gibi soguk yeni diisiinceler belirdi
kafasinda : «Belki de benim higbir sey farketme-
digimi saniyordur.? Bu kurnazliklarini, bu iki-
yuzlice tavirlarimm anlamadigimi dusinuyor-
dur..?» Bunlar1 kimin icin distinidyordu Krutsi-
ferski? Cok sevdigi, ¢ok sayg1 duydugu, ¢ok iyi
tanimast gerektigi halde hi¢ tanimadig1 karisi
icin... Derken, icini yiyip bitiren aci, soézcliklere
dokiildi; ¢unkd konusma aciy1l hafifletiyor; o da
karisiyla konusmaya baslad); aciklamalar yapi-
yor, aciklamalar istiyordu; ama bu konusmalar
sirasinda kendini tutamiyordu, Lyubov Aleksan-
drovna da onun kendini tutmasini istemiyordu. Bu
tir konusmalardan sonra karisiyla basbasa kal-
may1 dayanilmaz buluyordu artik; karisinin ya-
nindan uzaklasiyor ama tek basina kaldig1 anlar-
da da onunla olmaktan kurtulamiyordu. Kendini
bilimsel calismalara vermeyi denedi, ama ne oku-
yabiliyor, ne de okuyabilse bile okuduklarini an-
hiyabiliyordu; ¢cogu kez goézleri bir bilimsel maka-
lenin satirlar1 arasinda dolasirken, hayalinde geg-
mis yillara iliskin aydinhk, mutlu anilar canlani-
yor ve iri iri dékiilen gozyaslari, 6niindeki dergi-
nin sayfalarim islatiyordu. Ruhunda buyuk bir
bosluk acilmisti ve boslugun sinirlari her an bi-
raz daha genisliyordu; boyle bir boslugu benim-
semek, onunla birlikte yasiyabilmek olanaksizdi.
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Beynini bukagilar1 arasina alan diistincelerden
Iturtulmanin yollarin1 aramaya basladi. Hatirlar-
saniz, karisinin gunliginden, 6gretmen arkada-
s1 Meduzin'in evinde kutlanan Ivanlar Ginii'nden
nasil sarhos déndigini 6grenmistik.

Bunca patetik sayfadan sonra isterseniz ge-
lin bay Meduzin’le tanisalim, onun bilimsel soh-
betlerini dinleyelim. Bay Meduzin'i taniyabilmek
icin de, 6nce onun evinde nasil yasadigina bak-
mamiz gerekecek. Evet, gercekten hos bir tanis-
ma olacak bu, ayr:1 bir bélim ayirmaya degecek
kadar hos bir tanisma...

VI

Latince 6gretmeni ve 6zel bir okulun sahibi
olan Ivan Afanasyevi¢c Meduzin, cok hos bir in-
sand1 ve soyadi olarak aldig1 eski yunan mitolo-
jisindeki Medusa ile ne digsal, ne de igsel bir ben-
zerligi vardi. Dissal benzerligi yoktu, ¢iinki ivan
Afanasyevig¢ dazlakty; igsel benzerligi yoktu, ¢lin-
ki igi kin ve nefretle degil, votkayla doluydu.
Kendisine Meduzin adin1 6gretmen okulundaki
6grencilik yillarinda arkadaslan takmislardi. Ne-
den baska bir ad degil de, Meduzin? ilkin, 6gren-
cilik yillarinda herkese soyle yada boyle bir ad
takilir, birinci neden bu; ikinci nedense gelecegin
bilim adaminin o yillarda gercekten ¢ok ilging
saglarinin bulunmasiydy; kafasinin lGzerinde dort
bir yana dogru dagilmis sacglary, tellerinin kalin-
ligwyla da dikkati gekiyor ve Medusa'nin basin-
daki yilanlarla benzerlik kurmay:1 haksiz goster-
meyecek bir gorinis sergiliyordu. Gelgelelim za-
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manin yikici giici ve «riizgar dagitip gitmisti» bu
giizelim saglarl. Ogretmen Okulundan ivan Afa-
nasyevic’e bu hos mitolojik soyadinin disinda,
kokla bir egitim kalmisti. Bu egitim 6ylesine kok-
lidir ki, geng bilim adamlarini émirlerinin son
gunine kadar terketmez ve onlara hargi kihk
altinda olurlarsa olsunlar hemen taninmalarini
saglayacak silinmez bir damga vurur. Meduzin'in
ayirdedici 6zelliginin aristokratik tavir ve davra-
nislar oldugu soylenemezdi. Konusmalarinda yuk-
sek sosyetede pek ender kullanilan birtakim soéz-
clikleri sikga kullanmaktan kendini alamadig:
gibi, 6grencilerine siz dedigi de duyulmamaisti.

Ellili yaslarindayd:1 Ivan Afanasyevi¢. Okulu
bitirdikten sonra gesitli yerlerde ev 6gretmenligi
yapmis, sonunda kendisi bir okula sahip olmus-
tu. ivan Afanasyevic¢'in 6gretmen okulundan, tak-
maadi1 Kafernaumski olan bir arkadasi vardy; dog-
dugu andan beri yiliziinden ter hi¢ eksilmeyen
Kafernaumski, eksi otuz derecede durmadan si-
linir, art1 otuz derecede ise garesizlikten eli bog-
riinde kalirdi: stlizgegli kovadan bosanircasina
akan terlere insan ne yapabilir ki? Iste bu Kafer-
naumski birgiin sinifta Ivan Afanasyevig'e rast-
lamis ve yanlarinda taniklarin da bulunmasini
firsat bilerek :

— Yanilmiyorsam isim gununuz iyice yak-
last1 ivan Afanasic, demisti. Herhalde kutlayaca-
g1z isim ginilinizi? Cuinkid bir slredir siz de bu
toreyi kabul etmis bulunuyorsunuz.

— Hele bir o gin gelsin, disliniriiz muhte-
rem! dedi ivan Afanasyevig.
Ama bunlar1 séylerken, nedense, o yi1l muh-
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tesem bir isim ginid kutlamasi dizenlemeye ka-
rar vermis bulunuyordu.

Ivan Afanasyevi¢’in evinin «montaji heniiz
tamamlanmamisti» Gergi tam onbes yildir stirekli
(X) kentinde yasiyordu, ama evine bir gtz atan,
kendisinin bu kente heniiz diin tasindigini ve evi-
ne daha gerekli diizeni vermeye zamani olmadi-
g disiinirdi. Bu durum, onun cimri olmasin-
dan cok, toplumda bir insana nelerin gerekli ol-
dugunu bilmemesinden kaynaklaniyordu.

Isimgiinii kutlamas1 diizenlemeye karar ve-
rince evini sdyle bit gdzden gecirdi ve bdylece to-
pu topu alt1 gcay fincani oldugunu gérdi, bunlar-
dan da ikisi, kulplan kinildig: icin fincan olmak-
tan ¢ikmis, bardaga dénmislerdi. Bu alt1 fincana
ait yalnmizca iug¢ fincan tabagi bulunuyordu mut-
faginda. Ivan Afanasyevig'in 6teki varlig ise soy-
lece siralanabilirdi bir semaver, asci kadin is-
portadan aldigl i¢cin masanin lzerinde diiz dur-
mayl beceremeyen bir iki tabak, Meduzin'in bi-
yuk bir algakgonilliliikle «<Bendenizin votka sey-
leris diye adlandirdig: iki ayaklh kadeh ve her-
halde icinden riizgar esmesin diye zift yada bas-
ka bir pislikle tikanmis iki adet pipo, hepsi bu!
Opysa isimgini icin okuldaki blitiin 6gretmenleri
cagirmistl. Uzunca bir sire dislindiikten ve isin
icinden cgikamadiktan sonra ascgis1 Pelageya'y: ca-
girdr (bu noktaya dikkatinizi cekmek isterim : as-
cisina higbir zaman Palagaya demezdi, her zaman
Pelageya biciminde, dogru telaffuz ederdi kadinin
adiny; tipki bugin hep kullandigimiz su nazli, ki-
bar carsamba, persembe sodzclikleri yerine «Dor-
dinci gilin», <besinci glin» demesi gibi).
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Pelageya, evlendiklerinin haftasinda milise
yazilan ve o gliin bugindir ne dénmeye, ne de 6l-
dayse olumi, sagsa saghgl hakkinda iki satir bir-
sey yazmaya vakit bulabilen ve bu tutumuyla
Pelageya’y1 «kocas1 belki de sag olan bir dul» gi-
bi tatsiz ve kuskulu bir konumda birakan yigit
bir cengaverin karisiydi. Sisman, uzun boylu, ya-
zl sigiller ve ¢ok kalin kaslarla stiisli Pelageya’
nin yalnizca mutfagin degil, Meduza'nin yiliregi-
nin de efendisi oldugunu disindurtecek ¢ok sa-
yida kanita sahibim, ama elbette bunlar:1 sizlere
aciklayacak degilim, c¢linki ben insanlarin 6zel
yasamlarini kutsal bir giz olarak goéren ve buna
sayg1 duyan bir insanim.

Meduza, icinde bulundugu zorlugu anlatinca
Pelageya :

— Hey tanrim, seytan sizi nelere kiskirtiyor!
dedi. Bir de okumus, bilgin insanlar olacaksiniz!
Tanrim, sen bagisla beni! Bilgin degil, cocuk bu
adam! Kuzum, hem evinize tiksirincaya kadar
yiyip i¢gmeleri i¢in bir yi18in konuk gagiriyorsu-
nuz, hem de camasirciya vermek icin on kopek
istedigimde yok diyorsunuz..!! Yangin yerine ben-
zeyen bu evde nasil agirlayacaksiniz bunca insa-
n1? Ele giline kars1 ayip degil mi?

— Pelageya, sabrimi koétiye kullanma! diye
bagirdi Meduzin. Isim giiniimi dostlarimla bir-
likte kutlamak istiyorum, hepsi bu! Istiyorum ve
bunu yapacagim! Senin dangalak itirazlarini din-
lemeye de niyetim yok!

Bu sozcuklerdeki Cigero etkisini herhalde her-
kes farketmistir!, ama evde yemeli igmeli bir top-

1. Herzen, Cicero'nun (I.0. 106-43) Katlina'ya soyledigi
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lant1 diizenlenecegi haberinden dehsete kapilan
Pelageya’nin elbette Cigero’'yu diisinecek hali
yoktu.

— Nasil da unuttum, bize susmak dicer, de-
gil mi? Cinkud bitin bunlar yalnizca sizin karar
verebileceginiz seyler! Size blesir® verecegini di-
sinirseniz, paralarinizi pencereden bile savura-
bilirsiniz! Madem 0yle, gerekli mezeleri alinam
icin verin bakalim elli ruble! Tabi, icki bunun di-
sinda...

Pelageya, 0Ozellikle de bu son sozlerinin Me-
duzin’in hi¢ hosuna gitmiyecegini biliyordu, bu
yuzden derin bir 6zsaygisiyla kollarini gégsinde
kavusturup sag elinin isaret parmagini yanagina
dayadi ve sakin bir sekilde sozlerinin etkisini bek-
lemeye basladi.

— Su bes paralik toplantida yenilip igilecek-
ler igin elli ruble, ha! Oynattin mi1 sen kadin? Hem
de icki dahil degilmis! Evet, resmen oynatmis bu
kadin! Ben de adam gibi bir 6gut verir sanmis-
tim... Hadi, simdi dogruca peder Ionnaki'ye...
Kendisini ayin yirmidérdine isim ginime bekle-
digimi ve o aksam icin kap kacak tiliriinden bir
iki sey rica ettigimi soyle!

— Boyle iste: kap1 kapi dolasip bardak ta-
bak dilenmek de bize diistiyor!

Meduzin, kapinin arkasinda duvara dayal
duran budakli bastonunu gosterdi :

— Bana bak Pelageya! Sen sunu tanirsin de-
gil mi?

«Demek hald sabrinuzi koétitye kullanmakta 1srarlisin,
Katlina?» sozlerine géonderme yaparak Meduzin’in 6gret-
men okulu kiiltiiriiyle alay ediyor (C.N.).

2. Fransizca plaisir'den bozma : zevk, haz.
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Pelageya eski tanidigini gérince dogru mut-
faga si1visty, mantosunu giyip basortisinu bagla-
d1 ve sdylene sdéylene peder Ionnaki'nin evinin yo-
lunu tuttu.

Meduzin ise ¢alisma masasina gegti, bir saat
kadar dusundiikten sonra «eliyle isin i¢ginden ¢1-
karak»! bir kagit kapt1 ve... Ne dersiniz, Eneida
icin bir elestiri mi, yoksa Evtropun kisa tarihi
icin notlar m1 kaleme aldi? Ne o, ne de 6teki, Me-
duzin oniine gektigi kagida iste sunlar1 yazdi

1. Rus grameri ve mantik cok kullamyor.

2. Tarih-cografya eh, idare eder.

3. Matematik berbat

4. Fransizca uziimsuyu diiskiinil
5. Almanca korkung biraci

6. Resim ve yazi yalmz votka

7. Eski yunanca? ne bulursa

Bu antropolojik notlardan sonra, Ivan Afa-
nasyevi¢ bu notlara uygun bir gizelge hazirladi :

Bir fic1 Sandurin 16 rub.
1/2 fic1 votka 8 rub.
1/2 fig1 bira 4 rub.
2 sise bal sirasi — — 50 kop.
10 sise Sudatz sarabi 10 rub.
3 sise Jamayka konyagl 4 rub.
1 galon tath votka .................. 2 rub. 50 kop.
Toplam 45 rub.

1. Herzen burada Gogol'iin «Olii Canlarmndaki séyleyis bi-
cimlerinden birini kullaniyor. Gogol'iin bu iinlii roma-
ninda, 6zellikle de kadinlar salt kiritmak icin ve «hiisnii-
tabir» olsun diye yersiz sézciiklerle konusurlar (C.N.).

2. Ben «Din dersleri hocas1 muhterem peder» demistim, san.
siir «Eski yunanca hocasi» olarak degistirmis! (Herzen’in
notu).
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Meduzin hazirladig1 cgizelgeye bir gozatt1 ve
hosnut kaldi: hem fazla pahali olmayan, hem de
yeterince ickiye yer veren bir liste hazirlamist:
dogrusu! Kaldi ki, bu listede bulunanlarin disin-
da jambon, havyar, limon, ringa baligi, tiitin, na-
neli borek (bu artik gerekli oldugu icin degil, salt
gosteris olsun diye siparis edilmisti) ve boreklik
mersin balig1 sirt1 i¢in yukliice bir para ayirmis
bulunuyordu.

Konuklar saat yedide toplanmaya basladilar.
Saat dokuza dogru Kafernaumski artik terlemi-
yor, ter yagmuru yagdinyordu. Saat onu buldu-
gunda ise, fransizca 6gretmeniyle konusan cog-
rafya O6gretmeni giilmekten katiliyordu; aslinda
konustuklan konu fransizca 6gretmeninin esinin
6limuydu ve cografya o6gretmeni bu saygideger
kadinin 6limiinde bu kadar gulinecek ne bul-
mustu, belli degildi... Ama bundan da ilging ola-
n1, agzina Uzlim suyundan baska birsey koyma-
mis olan ve karisinin kaybini yureginde hala tap-
taze duymakta olan fransizca 6gretmeninin de,
cografya ogretmenine bakarak kahkahalarla gul-
mesiydi. Meduzin konuklarina evinde nasil dav-
ranacaklar:1 konusunda 6rnek olmak icin Pelage-
ya ne tutarsa gévdeye indiriyordu: pung, bira,
votka, Santurin sarabi... Hatta topu topu iki sise
oldugunu ¢ok iyi bilmesine karsin bal sirasinin
bile yarim sisesini devirmis bulunuyordu. Evsa-
hibinin 6érnek olmak icin gosterdigi bu davranis-
tan cesaret alan konuklar da ondan geri kalma-
maya c¢alisiyorlardlr  Bir tek Krutsiferski —kent-
tekiyiksek bilim adamlari gevresini temsilen onur
konugu olarak cagrilmisti davete— evet, bir tek
0, agzina icki koymuyor, her kafadan yilikselen
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seslere, bagiris, ¢aginsa katilmiyordu. Tek basina
bir koésede oturuyor ve piposunu igip duruyordu.
Onun bu durumu evsahibinin keskin gézlerinden
kacgmadi :

— Dmitri Yakovlevig, biliyorum, siz de pung-
cusunuz... Hele limonlu olursa... Oyle degil mi?
Boyle bir toplantida bir yudum igcmeden boynu-
nuzu bukip bir késede oturursaniz, baskalarinin
da eglenmesine engel olmus olursunuz, haksiz
miyim?

— Bilirsiniz, Ivan Afanasyevig, ben agzima
icki koymam.

— Ben ne boéyle birsey biliyorum, ne de bil-
mek istiyorum... Insan dostlariyla birlikteyken
icer... Dostlariyla dostga sdylesebilmek icin ge-
reklidir bu... Evet, Pelageya, okkal1 tarafindan
bir bardak pung¢ getir bakayim buraya..!

Pungun okkali olmasini1 sdyleren evsahibinin
besbelli Krutsiferski'nin hafif degil, sert bir icki-
ye ihtiyaci olduguna iliskin bir bildigi vard.

Pelageya, icinde sarhosluktan perisan olmus
bir limon diliminin ylizdigi bir kadeh Kizlyarka
getirdi; limon dilimi perisan olmustu, c¢linku
Kizlyarka'ya epeyce de sicak su eklenmesi gerek-
tigi halde, Pelageya sirf adet yerini bulsun kabi-
linden bir kag¢ gcaykasig1 su ekleyivermisti, o ka-
dar. Krutsiferski salt evsahibinden kurtulabilmek
icin bardagi aldi; nasilsa, hemen arkasinda agik
duran pencereden kadehi asag1 bosaltabilirdi...
Ama bu is hi¢ de sandig1 kadar kolay olacaga
benzemiyordu, ¢iinki Meduzin bir boston parti-
sinin gevrilmekte oldugu masadaki yerini bir ar-
kadasina birakarak yeniden Krutsiferski'nin ya-
nina, geldi.
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— Vallahi, Dmitri Yakovlevig, davetimi ka-
bul ettigin i¢in sana sonsuz goéniil bor¢lusuyum.
Ne bu yana, evine kapanip disar1 adimini1 atmi-
yorsun? Anladik, karin geng, korpe, ama insan
yine de basinm1 uzatip diinyada neler oluyor diye
sOyle bir bakar. Dmitri Yakovlevig, aslanim be-
nim, gel seni bir épeyim!

Ve Krutsiferski'nin iznini falan beklemeden,
kapisi acik bir meyhaneden yayiliyorriuscgasina
icki kokan agzin1 yaklastirarak, kofte dudakla-
riyla Krutsiferski'nin yanagina tasbaskisi yapar
gibi kalin, kocaman bir 6plcik kondurdu. Onun
hemen ardindan, sirasini beklermisgesine, Kafer-
naumski geldi ve terden sirilsiklam yuziyle bir
opucik de o kondurdu. Krutsiferski, meslektasi-
n1 asagilamak gibi bir amaci olmaksizin bir koé-
seye cekilerek mendilini gikardl ve yliziine bula-
san terleri silmeye basladi. Hemen bulundugu yer-
de, arkalar: kendisine dénik olarak, esini kaybet-
tigi ig¢in birtdrla teselli bulamayan dul fransizca
ogretmeniyle almanca 6gretmeni Gustav Ivano-
vi¢ konusuyorlardi: Gustav Ivanovi¢ bedenindeki
en ufak bosluklara kadar birayla dolmustu ve
kustiylyle siisli bir pipo igiyordu. Her ikisi de
Krutsiferskinin hemen arkalarina geldigini far-
ketmemisti; alcak sesle soOylesilerini sirdirtyor-
lardi. Krutsiferskinin elbette onlar1 dinlemek gi-
bi bir niyeti yoktu, ama oldukga yluksek sesle soy-
lendigi igin ister istemez duydugu Beltov adi ve
bunun hemen ardindan da kendi adinin anilmasi
urpermesine ve iggudisel olarak kulak kabartma-
sina neden oldu.

Fransiz, ruscanin biitlin sesli harflerini «g»les-
tirerek
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— Sok eski bir hikaye bu, diyordu’ Adem ba-
bada boynuz yoktu, ¢iinkl cennette ondan baska
erkek bulunmuyordu.

— Ya! Ya! diye cevap veriyordu Gustav Iva-
novig¢ de. Bu Belgtov gercekten tam bir Tom-Suan.

Bir dakika kadar sonra ise Gustav Ivanovig¢
ten dehsetli bir kahkaha ytikseliyordu; bu bir da-
kikalik gecikme, Gustav Ivanovi¢'in fransizca 6g-
retmeninin soyledigi Adem babaya iliskin espriyi
alman usuliince derinlemesine diisinmesinden
kaynaklaniyordu; bu soézle ne denilmek istendi-
gini anlayinca ise, germen disleriyle parcgaladig:
piposunun agizhigina takili kustiyuni gikararak
gurultilu bir kahkaha att1 ve kahkahasini alman-
ca soOyledigi su sozlerle butinledi:

— Ich habe die Pointe, sehr gut!!

Ama bu Adem baba 6éykiisi Gustav Ivanovi¢’
ten ¢ok, 0ykiyu hemen hi¢ duyamayan bir bas-
kasi, yani Krutsiferski'yi etkilemisti. Kendi adiy-
la Beltov’'un adinin yanyana anilmasi da ne olu-
yordu? Kendisinin bile hentiz yalmzca kusku asa-
masinda bulundugu ve kendi kendine bile itiraf-
tan ¢ekindigi bu miuthis sir, nasil olur da biutin
kente yayilmis olabilirdi? Ama acaba onlar ger-
cekten de bu konuyu mu konusuyorlar? Canim,
elbette Oyle, iste hala ayni yerlerinde duruyorlar
ve Gustav Ivanovicin gecikmis kahkahas1 hala
suruyor.

Krutsiferski’ye icinde birseyler kopuyormus
ve tim gogsi kanla doluyormus gibi geldi... Iste
gogsinu dolduran bu kan yiukseliyor, ytlkseliyor-
du, az sonra agzindan simsicak kanlar fiskiracak-

1. Espriyi anladim, ¢ck giizel! (Alm.).
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t1 sanki... Bas1 dontliyor, gozlerinin 6nilinde alev-
ler dansediyordu... Tam yere yi1gilmak lizereyken
duvara tutunmayi basardi... Bu sirada omuzunda
birinin agir elini hissetti: bu da nesi? Yoksa da-
ha bitmedi mi? Iskence devam m1 ediyor?

Bir eliyle Krutsiferski'nin koluna giren, 6bir
elinde ise bir punc¢ kadehi tutan ivan Afanasye-
Vig :

— Hayir, aziz dostum Krutsiferski, dedi, iyi
dostlar hi¢ de sizin yaptiginizi1 yapmazlar... Boy-
le bir késeye cekilip yalniz kalmalar, tstelik ken-
dini bu davranisinda hakli gormeler.! Bak sana
bu evin yasasini sOyliyeyim : ister igersin, ister ic-
mezsin... Ama bir kadeh aldin mi, gerisini getir-
mek zorundasin!

Krutsiferski bir siire cevresine bakindi, ses-
leri dinledi: bu haliyle tipki fransizca 6gretme-
ninin esprisini anlamaya calisan Gustav Ivano-
vig'e benziyordu... Sonunda kendince birseyler
anladi, kadehi alip sonuna kadar basina dikti.

— Iste boyle be azizim! Nasildi ama? Bir de
agzima icki koymam diyordun! Seni dizenbaz
seni! Bana bak, Mitya, bir bardak daha igecek-
sin, hi¢c anlamam! Pelageya.! Bak bakayim bu-
raya!

Meduzin bunlar: séylerken «isaret parmagiy-
la isin icinden cikarak» Krutsiferski'nin kadehin-
deki limon dilimi kalintisini ¢ikarda.

— beye bir kadeh daha pung..! Soyle ok-
kali tarafindan! Igiyor musun?

— Evet.

— Aslansin be!

Meduzin, Krutsiferski'yi su anda kofte dudak-
laniyla bir kez daha 6pmediyse, bunun nedeni,
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agzinl1 kabugu ve cekirdekleriyle birlikte doldu-
ran bir limon dilimiydi. Limonu agzina nasil at-
tiysa oylece yuttuktan sonra durumun kigik bir
aciklamasinl yapmaktan da kendini alamadai :

—Saglam atilmis bir temelin lizerine eksi' ¢ok
iyi gider, azizim!

Yeniden pung getirildi ve Krutsiferski bu
puncu da su iger gibi dikti basina. Yiziinlin sap-
sar1 oldugunu da, moraran dudaklarinin titreme-
ye basladigini da higckimse farketmemisti: kim-
bilir, belki de konuklar o anda tim yer yuvarla-
gmin sarsildigini saniyorlarda.

Millet ne yemeye, ne igmeye doyuyordu. Yo-
rulmak nedir bilmeyen Pelageya ufak bir masa
daha ac¢ti ve masanin lizerini votka sirahileriy-
le, kadehlerle, tizerine yesil sogan dogradig: tit-
silenmis ringa balig1 sovisleriyle doldurdu. Rin-
ga gerci acemice dogranmisa ve kilgiklar iyi ayik-
lanmamisa benziyordu, ama kilgiklarin baliga de-
gisik bir lezzet verdigi de yadsinamazdi. Yandaki
masada oynanan kagit oyunu da sona ermisti. Oy-
le, buyik bir kaybir olan yoktu gerg¢i ama biliylk
kifirler savuranlar da az degildi. Meduzin de
kazananlar arasindaydi. Bu yuzden olacak ala-
bildigine keyifli bir havayla :

— Yeter yahu yeter be! diye bagiriyordu.
Hadi bakalim, hep birlikte ve de allahin izniyle
birer kadeh Kantafres devirelim!

Ivan Afanasyevic'in votkaya neden Kantaf-
res dedigini ben de bilmiyorum. Besbelli koklu
latince bilgisine dayanarak boéyle bir adlandirma-
y1 yeglemisti.

Konuklar, donatilan yeni masanin basinda
yerlerini aldilar.
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— Dmitri Yakovlevig, gen¢ dostum! Herhal-
de Kantafres'e de hayir diyecek degilsindir!

— Doldurun bakalim su Kantafres’inizden!

Ve Krutsiferski boyle soyleyerek, saf insanla-
rin sifa diye nitelendirdikleri tirla otlarla tad:
nerdeyse zehre gevrilmis kocaman bir votka ka-
dehini devirdi.

Konuklarin coskular: anlatilacak gibi degil-
di... Derken Pelageya ici mersin baligi sirtiyla ha-
zirlanmis dev gibi bir béregi getirip masaya bi-
rakti...

Ama biz Meduzin’'in isim ginu dolayisiyla 6g-
retmen arkadaslarina verdigi bu Baltazar soleni!
uzerinde yeterince durduk sanirim... Umarim s6-
lenin ayn1 hava icinde slrip gittigi konusunda
okurlarim bana inanirlar ve bundan sonra olup
bitenleri yazmayisimda bana hak verirler.

-Ertesi giin Krutsiferski, Lyubov Aleksandrov-
na’'yla uzun bir konusma yapti; karis1 yine goziin-
de yuceldi, yuceldi. boylesine yuce bir insan1 an-
lamayacak ve ona layik oldugu degeri vermeye-
cek bir insan olmadigini diisinmeye basladi Krut-
siferski... Gelgelelim, aralarinda birseyler kop-
mustu; bu bir, bir de «Herkesin dilindeyiz» disun-
cesi onu kahrediyordu... Dedikodularinin yapil-
d1g1 konusunda karisina birsey soylemis degildi;
hem artik onunla konusmak ¢ok zor geliyordu
kendisine. Vaktinden ¢ok 6énce okulun yolunu tu-
tuyor ve spor salonunun penceresi 6niinde dura-
rak ders saatinin gelmesini bekliyordu. Daha diin
ayn1 pencereden huzur dolu olarak bakmaz miy-

1. Babil krali1 Baltzar dillere destan bir $6len vermis ve bu
sblen sirasinda Iranhlar tarafindan éldiiriilmiistii.
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d1 ve daha diin dersi biter bitmez, mutlulugun
doruklarinda bir insan olarak bir an 6nce evinin
yolunu tutmaz miydi? Sasilacak sey hayat nasil
da tersine dénivermisti! Simdi evden uzaklasma-
nin yollarini ariyordu... Bununla birlikte karisi-
nin yiuceliginin ve glicinin altinda eziliyordu
da... Onun da kendisi kadar aci1 gektigini ve salt
ona olan sevgisinden dolay1 bu acisin1 gizledigini
anhiyordu... «Bana olan sevgisinden mi! Beni na-
sil sevebilir ki 0? Bir insan kendini mutluluga
gotiirecek yolun ilizerine devrilmis bir kiitigi se-
vebilir mi? Ah, herseyi bildigimi nig¢in sakliya-
madim ondan? Daha dikkatli, daha 6zenli olabil-
seydim o boylesine aci gekmezdi! Onun mutlu ola-
bilmesi icin neler vermezdim! Ne yapsam acaba?
Kagsam mi1? Ama nereye kacgabilirim ki?..»

Yolda Anempodist Kafernaumski durdurdu
kendisini. Diinkli curcunadan sonra hala kendine
gelememis gibiydi: kan canagina dénmis goézle-
rinin gevresinde, kisin ayazl ginlerinde ayin gev-
resinde goriilen halkalara benzer siskin daireler,
yanaklarinda ve burnunda mor lekeler vard.

— Nasilsin bakalim muhterem? dedi yiziin-
den terini silerek. Ayilabildin mi?

Krutsiferski karsilik vermedi.

— Ben az kalsin komaya giriyordum...

Gemi enkazini gordiin mii ey kadin?
O enkaz simdi benim hayatim...

Ya Meduzin’e ne demeli? Ihtiyar képoglu, diin
gece icin kesenin agzini bayagi agcmis..! E, Dmitri
Yakovlevig, kafay1 hale yola sokabildiniz mi ba-
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ri? Bilirsiniz, boyle durumlarda civiyi ¢iviyle so6-
kerler...

— Ne kafasi, ne ¢ivisi?

— Anlasilan bu islerin usuliini bilmiyorsu-
nuz; gelin ben size ne kafasi, ne ¢ivisi oldugunu
gostereyim. Evim hemen suracikta...

Romla konyak hatirina
Sik sik ugra sen bana

Krutsiferski, Kafernaumski'nin evine gitti.
Nicin? Bunu kendi de bilmiyordu. Kafernaumski
ona romla konyak yerine hiyar tursusuyla votka
ikram etti; Krutsiferski ictigi ilk kadehten sonra,
hayretle icinde bir hafifleme oldugunu hissetti.
Herhalde tam zamaninda yapilmis bir kesifti bu;
cunki artik dayanacak hali kalmamasti.

Saat onu biraz gege, yliziinden dehsetli 6fkeli
oldugu anlasilan Semyon Ivanovi¢ Krupov, <Ke-
resberg» Otelinin kiglik salonunda bir asag1 bir
yukar1 dolasiyordu. Bes dakika sonra Beltov'un
oda kapis1 agildr ve elinde bir firga ve paltoyla
Grigori gorindu.

— Hala uyuyor mu yoksa? diye sordu Kru-
pov.

— Su anda uyandilar, dedi Grigori.

— Benim geldigimi ve kendisiyle bir isim ol-
dugunu soyle.

Bu sirada igerden Beltov'un sesi duyuldu:

— Semyon Ivanovi¢! Semyon Ivanovig! Rica
ederim! Lutfen, buyrun.

— Bana ayiracak bir yarim saatiniz var mi?
diye sordu Krupov.
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— Yarim saat de neymis, isterseniz biutin
guinim sizin olsun.

— Rahatsiz ediyor olmiyayim? Cinku sabah-
lann ekonomi politikle ugrasiyordunuz galiba..?

Ihtiyar, sesindeki ac1 alay tonunu pek de giz-
lemeye calismadan sdylemisti bunu.

Ihtiyar huysuzun sézlerini sevecenlikle kar-
silayan Beltov:

— Bugilin herhalde hem erken, hem de sol
yaninizdan kalkmissiniz siz, dedi.

— Ben hangi yanimdan istersem, o yanimdan
kalkarim.

Beltov eliyle odasini gostererek :

— Neyse, hele bir iceri buyrun, dedi.

Krupov konusmadan igeri girdi. Biraz dur-
duktan sonra :

— Vladimir Petrovig! diye basladi soze; sesi
heyecanliydl, oysa sakin ve soguk olmasina gaba
gostermisti sesinin Ben buraya sizinle rastgele
seyler konusmaya gelmedim. Gelmeden o&nce
uzun uzun disindim soyliyeceklerimi. Size aci
gercegi soylemek bana c¢ok zor geliyor, ama bu-
nu 6grendigimde ben de az aci1 gekmedim. Bu ih-
tiyar yasimda aptal yerine konuldum. Onalt: ya-
sinda toy bir delikanliy1 bile gilildirecek yanls-
lar yaptim... Meger ben insanlar:1 hi¢ tanimami-
sim.
Beltov saskinlikla ihtiyara bakiyordu.

— Eh, madem basladim, bir makedonyal as-
ker disipliniyle silirdiirecegim... Her seyi kendi
adiyla anacagim, ne olacaksa varsin olsun... Evet,
ihtiyarim, ama hickimse bana korkak oldugumu
séyleyemez... Ote yandan ben de korkumdan, soy-
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suzca bir hareketi soylu bir hareket olarak ad-
landiramam.

— Bir dakika, Semyon Ivanovi¢! Ben sizin
korkak falan olmadiginizi biliyorum, dahasi, be-
nim de bir korkak olmadigimi sizin bildiginize
eminim... Bu bdyleyken size, bunca saygi duydu-
gum size bir korkak olmadigimi kanitlamaya kal-
kismamin benim icin ne kadar tatsiz birsey ola-
cagini kabul edersiniz. Su anda sinirli oldugunu-
zu goriyorum, bu bakimdan, ne olursunuz birbi-
rimize kaba sozler sdylemekten kacinalim. Kaba
sozlerin bende ¢ok tuhaf bir etkisi oluyor: bir
insanin karsimda soévglye basvuracak kadar al-
calmasi, bana onun butiin iyi yanlarin1 unuttu-
ruyor. Inanin, séverek hicbir sey aciklayamazsi-
niz, onun i¢cin bana ne soyliyecekseniz acikca ve
dogrudan dogruya soyleyin. Aviso! icin bagisla-
manizi1 dilerim.

— Hay hay beyefendi, bendeniz kibar konus-
masini da bilirim. Simdi, sayin Vladimir Petrovig,
izin verirseniz sormak cesaretini gosterecegim
dort yildir beni mutlu eden, 6z ailemin yerini alan
bir ailenin mutlulugunu yerlebir ettiginizi acaba
biliyor musunuz? Bu glizel aileyi zehirlediniz ve
mutlu bir bitin olan bu aileden doért ayri1 mut-
suz yarattiniz. Yalnizliginiza acidigim igin sizi bu
aileye ben gotirdiim; sizi simsicak karsilayip ba-
girlarina bastilar, sogumus ylreginizi 1sittilar...
Peki sizin buna tesekkiiriiniiz nasil oldu? izin ve-
rirseniz aciklayayim : baba, bugiin yarin ya ken-
dini asacak yada bogulacak : artik su da m1 bo-
gulur, votkada mi, orasini bilemiyorum. Anne

1. Uyan (ital.).
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—bir doktor olarak soyliyorum— kesinlikle ve-
remin pengesine disecek. Cocuk Oksliz ve yetim
kalacak, yabanci ellere diisecek. Durun, daha hit-
medi: tim kent bu aileyi diline dolamis durum-
da, her yerde sizin buyilk zaferinizden sézedili-
yor. Kutlarim sizi, bu buyik basarinizdan dolay:
gercgekten ben de kutlarim sizi!

Iyiyiirekli ihtiyar son sézleri sdoylerken o6fke-
den tir tir titriyordu.

Bir siire sustuktan sonra :
— Belki de biitiin bunlar size viz geliyordur?
diye ekledi.

Beltov, oturmakta oldugu divandan kalkti,
odanin i¢cinde hizli hizli bir iki tur attiktan sonra
ihtiyarin éniinde durarak:

— Hayatimin en kutsal gizlerinden bdéylesine
kiistahga ve boylesine kabalikla s6zetme hakkini
kimden aldigmizi sorabilir miyim? dedi. Benim
herkesten ¢cok daha mutsuz olmadigimi nerden
biliyorsunuz? Neyse, kabaliginizi unutacagim.
Simdi beni dinleyin. Soyler misiniz, ne 6grenmek
istiyorsunuz benden? Bu kadini sevip sevmedigi-
mi mi? Seviyorum onu! Evet, evet, bin kez yine-
leyebilirim size : Bu kadini seviyorum ben! Hem
de biitiin ruhumla, bitin varlhigimla seviyorum!
Seviyorum! Duyuyor musunuz?

— Madem 6yle neden gbéz goére gore 6liime
surikliyorsunuz onu? Eger ona birazcik olsun
acimis olsaydiniz, onu sevdiginizi anladiginiz an-
da durur, daha ileri gitmezdiniz; ona sevginizi
belli etmezdiniz; bir daha evlerine ugramazdiniz!
Sorabilir miyim, neden onlarla iliskinizi kesme-
diniz? Evet, neden?
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— Bundan ¢ok daha basit bir baska seyi de
sorabilirdiniz bana : neden yasadigimi... Evet, ne-
den yasiyorum ben? Gergekten bilmiyorum! Bel-
ki de bu aileyi mahvetmek, hayatimda tanidigim
en olaganisti kadini 6lime silirtiklemek igin!.. Si-
zin icin bilitiin bunlar1 sormak da, sorulariniza ya-
nitlar bulup beni kinamak da c¢ok kolay. Yire-
ginizin genclik yaslarinizdan beri pek sakin garp-
t1g1 anlasihiyor, yoksa hatirlayabileceginiz hi¢ de-
gilse bir iki sey kalirdil. Simdi izninizle sorulari-
niz1 yanitlayacagim. Evet! Kendimi hakh cikar-
ma ihtiyaci duymuyorum —ben tlizerimde kendim-
den baska yargici kabul etmem— ihtiya¢ duydu-
gum sey, konusmak. Ote yandan, sizin bana séy-
leyebileceginiz pek birsey de kalmamis durumda;
ne demek istediginizi anladim; artik bundan son-
ra soyleyecekleriniz, ayn1 seylerin beni asagila-
mak icin daha kaba bir sekilde yinelenmesi ola-
caktir; bunun da, énilinde sonunda her ikimizi de
sinirlendirmekten baska bir ise yaramayacag:
acik. Oysa ben sizi gi¢ bir durumda birakmak is-
temem, ¢linki siz bu kadin igin gereklisiniz.

— Pekala, sizi dinliyorum, soéyleyin bakalim
ne sOyleyecekseniz.

— Ben bu kente hayatimmin en gilic dénemin-
de geldim. Son zamanlarda yurtdisindaki dostla-
rimla da iliskilerim bir bir kopmustu. Ulkemde
yakinhk duydugum tek bir insan yoktu; Mosko-
va'’da eski dostlarimla iliski kurayim dedim, ol-
madi, ortak higbir yanimiz kalmamisti. Boylece,
bu tasra kentine yerlesme niyetim iyice pekisti.
Geldigimde burada nasil bir hayat sirdigimu
siz de biliyorsunuz. Derken bu kadinla tanistim...
Siz onu seviyorsunuz, hatta sayg1 da duyuyorsu-
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nuz, ama kendisini hi¢ mi hi¢ tanimiyorsunuz;
tipki beni de tanimamaniz gibi. Siz onun aile mut-
luluguna, kocasina, gocuguna duydugu sevgiye
buyuk 6nem veriyorsunuz, ama hepsi bu! Lutfen
gucenmeyin, insanlar her zaman hosa gidecek
sozler sOylemezler, ac1 gergekleri dile getirmenin
gerektigi anlar da vardir... Bir insanin ruhunu
butin derinligiyle kavramak icin, onunla yakin
bir iliski kurmus olmak yada uzun yillar birlikte
olmak yetmez. Birbirlerine ¢ok yakin olmus, yir-
mi y1l birlikte yasamis insanlarin, birbirlerini hig
mi hi¢ tanimamais, birbirlerine butiiniyle yabanci
iki insan olarak oOlip gittikleri ¢cok goérilmustir.
Hatta kimi kez bu insanlar birbirlerini severler,
ama yine de birbirlerini tanimaktan uzaktirlar.
Buna karsihik duydugu kardesge bir yakinlikla
insan bir anda bundan on kat daha iyi taniya-
bilir karsisindakini Kald: ki siz surekli 6gitler
vermeye, ahlak dersleri vermeye alismis bir in-
san olarak kendinizi ondan biliyik goériyor, boy-
lece ona yukardan asag1 dogru bakiyordunuz.
Onun olaganisti gucu karsisinda saskina dénen
bense, onun 6ninde egilmis, diz ¢gokmistim. Ola-
ganistu bir insan ¢inkd o! Insanin inanas1 gel-
miyor: benim nerdeyse émrimun yarisinl vere-
rek, binbir emekle, binbir ¢ileyle edindigim, ba-
na ¢ok yeni gérinen, kendimin isleyip gelistirdi-
gimi sandigim ve bu yuzden de ¢ok deger verdi-
gim gercgekler, onun igin hi¢bir karmasik yan ol-
mayan, sade, basit, giindelik gerceklerdi. Bilemi-
yorum, diinyanin hemen her yaninda pek ¢ok in-
san tanidim, her insanda er yada ge¢ ufkunun
sona erdigi bir bitis cizgisi vardir; kiminde he-
men, kiminde ge¢ ulasirsiniz bu ¢izgiye; burasi,
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o insanin bittigi, 6tesine ge¢mesinin olanaksiz ol-
dugu yerdir. Onda ise boyle bir sinirlilik, boyle
bir bitis s6zkonusu degil. Kendisiyle oturup uzun
uzun sohbet ettigimiz o aksamlarin ruhumu ne
buyuk bir hazla doldurdugunu anlatamam size!
Onunla bu sohbetlerimiz sirasinda ben hayatim
boyunca yasadigim bitiin sogukluklar: unuttum,
size anlatamiyacagim kadar dinlendim, huzur bul-
dum. Bir insan, hayatinda ilk kez agki taniyor, ilk
kez mutlulugun nasil birsey oldugunu goruyor ve
o insana soruyorlar: nigin kendinizi tutmadiniz?
Nicgin daha ileri gittiniz? Kusura bakmayin ama
biraz giiliing oluyor bu soru. Oyle bir anda dur-
mamin gerektigini disinecek sagduyu yok ben-
de. Hem buna gerek de yoktu, ¢inki ben kendi
durumumu anladigimda zaten is isten gecmis bu-
lunuyordu.

— Pekala, liitfen soyler misiniz : bundan son-
ra ne yapmak niyetindesiniz? Amaciniz ne?

— Bu konuyu hig¢ diisinmedim, onun i¢in bir-
sey sOyliyemem.

— Siz hi¢ disiinmediginiz i¢in biitiin bunlar
boyle oldu ya! Simdi buyrun bakalim distlincesiz-
liginizin Grdnudnt!

— Benim biitin bu olanlar1 kayitsizlikla kar-
siladigim ve olup bitenlerin ne kadar aci seyler
olduklarini anlamak igin sizin gelip bana acikla-
malarda bulunmaniz1 bekledigimi mi saniyorsu-
nuz yoksa? Ben sizden ¢ok daha 6nce anladim
mutluluk ginesimin sonip gittigini... S$iir doluy,
ask dolu gilinlerin sona erdigini... ve bu olagan-
usti kadin1 yasatmiyacaklarini, parga parga ede-
ceklerini... Herkesten ylicelerde durdugu icin ya-
satmiyacaklardl onu... Dmitri Yakovlevi¢ ¢cok iyi
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bir insan, karisini da seviyor, ancak onun sevgisi
normal degil : bir mani, saplant1 seklinde. Ve o bu
sevgisiyle kendini mahvedecek... Ben ne yapabi-
lirim buna? Daha da kd&tist, kendini mahvetmek-
le kalmayacak, onu da mahvedecek.

— Ne yani, karisinin bir baskasini sevmesi-
ne sogukkanlilikla seyirci mi kalmaliydi?

— Ben boyle birsey soylemiyorum. Herhalde
su anda yaptigl, yapmas1 gereken tek sey. Insa-
nin kisiligi, en sasmaz bigimde kritik anlarda an-
lasilir. Simdi ne yapmasi1 gerekir, bilmiyorum,
ama ne yapmamasl gerekirdi, onu soyleyebili-
rim : boylesine gli¢li bir kadinla hayatini hi¢ bir-
lestirmemeliydi.

— Evlenmelerinden 6énce bunu kag¢ kez ben
de s6yledim kendisine! Ama kabul edersiniz ki,
bu konuyu konusmak icin ¢ok ge¢ artik. Yalniz,
Lyubov Aleksandrovna siz gelmeden 6nce mutlu
bir kadind.

— Semyon Ivanovig, onun bu mutlulugu ka-
licy, uzun erimli bir mutluluk degildi. Boylesi yan-
lis verilmis kararlarin kaginilmaz sonuglar1 er ya-
da gec¢ ortaya cikar, bilirsiniz. Nasil olur da yil-
lar 6nce kendinizin de dile getirdiginizi soyledigi-
niz gercege simdi goézlerinizi kapatirsiniz? Tutay-
s1izlik degil mi bu?

— Dogrusu bunlar ¢ok getrefil sorunlar! Ah,
ah, 6mrim boyunca evliligin ne belall bir is ol-
dugunu anlatmaktan dilimde tiiy bitti, ama Yah-
ya Peygamberin 1ss1z ¢oldeki vaazlar1 gibi, kim-
senin kulagina ulasmadi 6gutlerim... Hi¢ degilse
siz su zavallilara acisaydiniz da...

— Benden ne istediginizi anliyamiyorum
Semyon Ivanovi¢! Park déniisi yataga diismesin-
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den sonra onun c¢ektigi acilari, kocasinin kahre-
dici umutsuz durumunu hep farkettim. Evlerine
gidip gelmeyi nerdeyse biitin butine kestim, bi-
liyorsunuz; yalniz, bilmediginiz birsey var: onu
artik gérmiiyor olmanin bana nelere maloldugu.
Belki yirmi kez ona mektup yazmaya oturdum,
ama her kezinde de bu mektuplarin onun duru-
munu daha da agirlastirabilecegini diisiinerek
vazgectim. Evlerine gittigimde agzimi acip tek
kelime birsey konusmadim. Hala bana niye sitem
ediyorsunuz, anlamiyorum. Ve ne istiyorsunuz
benden? Herhalde yalnizca bana s6éviip saymak
icin gelmis degilsiniz buraya?

— Vladimir Petrovig, sizden ricam, gugli bir
insan oldugunuzu goéstermeniz. Bunun sizin igin
c¢ok zor oldugunu biliyor, ama yine de sizden bu
bluylik 6zveriyi bekliyorum... Boylece, belki bu
zavalll kadin1 kurtarabiliriz... Vladimir Petrovig,
buralardan gidin!..

Bunlar1 soylerken ihtiyarin sesi titriyordu...
Konusmasinda deminki yapmacik sertligin yerini
derin bir sevecenlik almist.

Beltov cantasini agip bir siire icindeki kagit-
lar1 karistirdi, sonra Krupov’a bir ka.git uzatarak

— Okuyun! dedi.

Baslamis ama heniliz tamamlanmamis bir
mektuptu bu. Annesine yazmistl. Cok yakinda ye-
niden yurtdisina gideceginden, bu konudaki ka-
rarinin kesin oldugundan sézediyordu mektubun-
da.

— Gorduguniz gibi, gidiyorum... Ve siz, al-
tin yiirekli Semyon Ivanovig, benim gidisimin onu
belki kurtarabilecegini diistiniyorsunuz, éyle mi?
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Derin bir aciyla basini sallayarak sodylemisti
bunlari.

Krupov: da umutsuzlukla :

— Peki ama baska ne yapabiliriz ki? dedi.

— Bilmiyorum... dedi Beltov. Ona bir mektup
yazacagim ve siz gotureceksiniz mektubumu ken-
disine. So6z verin bana mektubumu goétiirecegi-
nize.

Krupov

— So6z! dedi.

Beltov, Semyon Ivanovi¢’i kapiya kadar ge-
¢irdi. Ihtiyar doktorun yiiziinde sonsuz bir aci
vardi.

Odasina dontince 6nce ¢alisma masasina otur-
du, sonra bitkin bir durumda kendini divana atti;
Krupov'la yaptig1 konusma onun igin agir bir dar-
be olmustu ve heniliz darbenin etkisinden biiti-
niyle kurtulabilmis degildi. Parmaklarinin ara-
sinda sénmius purosuyla iki saat kadar divanda
kipirtisiz yatti, sonra masaya gecip bir mektup
kagidir cikard: ve yazmaya basladi. Mektubu bi-
tirince dogruca Krupov'a gitti.

— Iste mektubum, dedi. Bir de... Semyon
Ivanovicg, iki dakikalik bir goriisme firsat1 yara-
tabilir miydiniz bize? Sizin yaninizda olacak bir
goériisme, yalniz degil.

— Niye istiyorsunuz bunu?

— Litfen orasina karismayin. Nasilsa iki da-
kikalik bir gorismeyle durumu daha da kétiilese-
cek degil. Eger beni birazcik seviyorsaniz, liitfen
bu ricami yerine getirin.

— Ne zaman ayriliyorsunuz burdan?

— Yarin sabah.
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— Pekala, bu aksam saat sekizde parkta
olun.

Beltov doktorun elini sikti.

Doktor :

— Buglin onu, kocasim1 gérdim, dedi, nasil
perisandi, anlatamam size.

— Yalvaririm susun, Semyon Ivanovig! Tek
kelime daha birsey séylemeyin!

Zayiflayip bir deri bir kemik kalmis Lyubov
Aleksandrovna, bembeyaz bir yiz ve aglamaktan
kizarmis gozlerle doktor Krupov'un koluna gir-
mis yuriyordu; gozlerinde anlatilmaz, korkung
bir ifade vardi. Hummali bir heyecan icinde gi-
biydi. Nereye gittiklerini de nigin gittiklerini de
biliyordu. O <kutsal» banka oturdular. Lyubov
Aleksandrovna, elinde Beltov'un mektubu, agh-
yordu. Semyon Ivanovi¢'in de her zamanki vaaz-
larin1 verecek hali yoktu; o da sessiz sessiz agli-
yor, elinde mendil durmamacasina goézlerini sili-
yordu.

Beltov geldi. Yuziindeki bitin aydinhk ciz-
giler yokolmustu. Her halinden dayanilmaz bir
ac1 icinde oldugu anlasihyordu. Sevdigi kadinin
elini tuttu.

— Elveda! dedi duyulur duyulmaz bir sesle.
Cok uzaklara gidiyorum. Ama sizinle karsilasma-
miz, sizin hayaliniz émrimin son anina kadar
icimde yasiyacak ve benim hayatta en biuyuk te-
sellim olacak.

— Doénmemek tlzere mi gidiyorsunuz?

Beltov karsilik vermedi.

Lyubov Aleksandrovna higkirircasina :

— Ah, tanrim! dedi ve sustu. Elveda, Volde-
mar! —Fisildayarak soéyledigi bu s6ézlerden sonra
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birden ayaga firladi, sanki bedeninde olaganiis-
ti bir glg ortaya cikmisti, Beltov'un elini kuvvet-
le sikt1, yiuksek sesle ve tane tane :— Voldemar,
dedi, ¢ok sevildiginizi unutmayin! Voldemar... siz
sinirsiz bir sevgiyle seviliyorsunuz!

Ve ylurimeye basladi, Beltov da ona engel ol-
madl. Az 6nce parka gelirkenki yuriyusiinden
¢ok daha canli adimlarla yiriyordu bu kez.

Beltov, beyaz manto kayinlarin ardinda yi-
tene dek arkalarindan bakti. Lyubov Aleksand-
rovna bir kez olsun doénilip ardina bakmamisti;
bunu yapmaya gii¢c bulamamist1 iginde.

«Gergekten onu bir daha hi¢ gérmiyecek mi-
yim?» diye disiindi Beltov. Basini eline yaslad,
gozlerini yumdu ve yarim saat kadar ezik, bitkin
oylece oturdu. Derken birden adinin seslenildigi-
ni duydu, basini kaldirdiy, bakti: karsisinda su
yapiskan musavir duruyordu; adama kuru bir se-
lam verdi.

— Buraya dusinmek ve hayallerinizle bas-
basa kalmak igin geliyorsunuz galiba, Vladimir
Petrovig?

— Evet, bu ylizden de yalniz olmayi severim.

Misavir banka oturarak :

— Cok haklisiniz, dedi, aydin bir insan igin
yalniz kalip kendini dinlemekten daha glizel ne
olabilir! Ama bazan iyi dostlarla birlikte olmak
da yalnizlik kadar iyidir. Az 6nce Krupov'a, bizim
Semyon Ivanovig'e rastladim... Koluna enfes bir
yosmay!1 takmis gotliriyordu.

Aslinda tam miusavir banka oturdugu sirada
Beltov da gitmek igin kalkmist); ama adamin son
sozleri Uzerine zink diye durdu. Miisavirin ylizliin-
deki alayc1 ifade, adamin biitiin bunlarn hangi
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amacla soyledigini acikga ortaya koyuyordu. Hat-
ta bu saatte parka gelisi bile belki kendisine Mar-
ya Stepanovna’'nin verdigi gizli bir gérevi yerine
getirmek igindi.

Beltov, 6fkeden solugu tikanircasina

— Krupov'un yanindaki hanimi taniyorum,
dedi.

Yapiskan miisavir alayh alayl siritarak

— Ha ha, elbette taniyacaksiniz! dedi. Bir in-
san gen¢ olsun da kentin bitin yosmalarini ta-
nimasin, olacak sey mi!

— Bana bakin, siz ya delisiniz, yada su katil-
mamis bir ahmak! Her iki halde de hosgakalin!

Beltov bunlar: séyledikten sonra patikadan
yluriimeye basladi.

Miusavir ayaga firlayarak 6fkeden kipkirmiz:
bir suratla :

— Hangi cesaretle benimle bodyle konusabi-
lirsiniz! diye bagird.

Beltov durdu.

— Anlamadim, yoksa dielloya m1 davet edi-
yorsunuz beni? Hay hay! Beni igrendirmenize
karsin, sizinle diielloya hazirim! Yok eger diiello
degilse niyetiniz, kusura bakmayin, parkta yuri-
meme engel olanlar1 bastonumla uzaklastirmak
gibi kotd bir huyum vardir.

— Nasil bastonla yani? Siz kim oluyorsunuz
da beni bastonunuzla tehdit ediyorsunuz?

Baska bir zaman olsa Beltov herhalde bu za-
valll misavirin haline kahkahalarla giilerdi, ama
su anda igi 6ylesine doluydu ki, bu adamin baya-
giliklarna katlanabilmesi olanaksizdi. Bu ylizden,
herhalde kendisi de ne yaptiginin pek farkinda
olmadan, misavire merak ettigi nasii gosterdi
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ve saskinhiktan agz1 bir karis acik kalan adami
orada Oylece birakip uzaklasti.

Ertesi giin Grigori esyalar: toplayip arabaya
yerlestirirken, Beltov odada bir asag1 bir yukari
dolasiyordu. Hayatinin yaris1 suya dismis de
yok olmus gibi, icinde buyuk bir bosluk agilmis-
t1... Yuregi goégsiinden firlayacakmis gibi kaba-
riyor, kabariyor... Sonra birden goézleri simsicak
yaslarla doluyordu. Grigori belki on kez kendisi-
ne birseyler sormus, aldig1 cevap hep «farketmez»
olmustu. Gercekten de su anda onun icin degil
yolda hangi paltoyu giyecegi, hangi yoldan gide-
cegi, yolunun neresi oldugu bile farketmiyordu :
Paris, Tobolsk yada ¢ok daha baska bir yer...

Semyon Ivanovi¢ geldi. Yiuzindeki ifadenin
dinkuyle hic¢ ilgisi yoktu. Gozlerinden agladig
anlagihyordu. Igeriye sessizce girmis, sapkasini
kolunun yeniyle temizleyip bir siire pencerenin
6ninde durmus, sonra Grigori'ye esyalarin pek
siki1 baglanmamis oldugunu séylemisti; durusun-
dan, konusmasindan son derece keyifsiz oldugu
anlasiliyordu.

Beltov gozyaslar: arasindan gulimsemeye ¢a-
hsarak :

— Nasil, memnun musunuz Semyon Ivano-
vig? dedi.

— Diin sizi incittim... Ne diyecegimi bilemi-
yorum... Liitfen bagislayin beni... Herhalde boy-
le ayrilacak degiliz...

Ihtiyarin sesi koptu.

Beltov ona kollarini uzatarak :

— Ne yapiyorsunuz Semyon Ivanovig! dedi.
Yapar miyim hig 6yle sey?



— Size bir armagan getirdim... Sizi gergek-
ten sevdigim igin, bunu size veriyorum... —Buyuk
bir sahtiyan kihif uzatt: Beltov’a.— Benim igin de-
geri cok buytlktir..

Beltov kilif1 agt1, sonra ihtiyarin ytziine bak-
t1 ve birden kosup onun boynuna sarildi. Ihtiyar,
bir yandan higckira higkira aglarken, bir yandan
da kendi kendine sdyleniyordu :

— Tuh, su halime bak! Bu kocamis yasimda
sulugézli kadinlar gibi aglayip duruyorum, gi-
ling duruma duisliyorum.

Beltov bir sandalyeye oturup, sahtiyan kilifin
icinden gikardig: resme bakti... Bu, Lyubov Alek-
sandrovna’nin suluboya bir portresiydi.

Krupov da onun 6niinde duruyor ve gizli gizli
gozyaslarini silerek Beltov’a artik higbir sey duy-
madigini kanitlamak istercesine portre ile ilgili
aciklamalar yapiyordu.

— Iki y1l kadar énce bir ingiliz ressam gel-
misti buraya... Iyi bir ressamdi. Daha ¢ok yagl-
boya portreler yapardi.. Ornegin valinin karisi-
nin bir portresini yapmisti... Hala asihdir valinin
odasinda. Ne yapip ettim, Lyubov Aleksandrov-
na'ylr poz vermesi icin kandirdim... Yalnizca ug
seans icin... Nerden bilecekti Kki...

Ama Beltov onu dinlemiyordu. Iyi ki de din-
lemiyordu, ¢linki béylece otel sahibinin Krupov’
un so6zunu kestigini farketmemis ve bu yulzden
cikabilecek bir cingar da kendiliginden 6nlenmis-
ti. Otel sahibi heyecandan kesik kesik konusarak,
sayin emniyet midirinin geldigini séyleyip du-
ruyordu.

— Ne istiyormus? dedi Beltov.

— Sizinle gorilisecegi birsey varmis efendim.
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— Kendisini burda bekledigimi soyle.

Emniyet mudiuri kiliconma sakirdatarak igeri
girdi; aralik olan kapidan, koridorun ucunda sis-
man bir komiserle, kucaginda emniyet muduiri-
niun kaputunu tutmakta olan korku igcinde bir
garson goriuniyordu.

Beltov kalkti. Yuzu ve durusu sozcukleri ge-
reksiz kilan bir soru gibiydi; yani: hangi iblis ge-
tirdi seni buraya?

— Bir iki dakikamizi almak zorunda kald:-
gmm icin ¢ok lzglinim, Vladimir Petrovig; galiba
bugin kentimizden ayriliyorsunuz?

— Evet.

— Ekselanslar1 askeri vali hazretleri kendi-
lerine ugramanizi rica ediyorlar. Firs Petrovig Yel-
kanevig, zatialileri tarafindan hakarete ugradik-
larini1 6ne sirerek bir sikayet dilekgesi vermisler.
Boyle bir ginde sizi bu tiir seylerle rahatsiz et-
meyi hi¢ istemezdim, ama siz de kabul edersiniz
ki, gérevim verilen emirleri harfiyyen yerine ge-
tirmektir.

— Gergekten de gok miinasebetsiz bir zaman-
da geldiniz. Litfen sdyler misiniz, beni uzun sure
alikoyabilecek bir durum mu bu?

— Bu size bagl, efendim. Bay Yelkanevig
asil, iyiyurekli bir insandir. Eger kendileriyle ko-
nusur, durumu agiklamak lutfunda bulunursaniz,
herhalde isi fazla uzatmak istéemiyeceklerdir.

— lIyi de, neyi aciklayacagim kendisine?

— Ah, Vladimir Petrovig, diye atildi doktor
Krupov, bunda anlasilmayacak ne var? Isterse-
niz sayin emniyet mudiiriyle ben araci oluruz ve
bu isi geyrek saatte bitirebiliriz.



— Minnettar olurum, gercekten minnettar
olurum.

— Rica ederim efendim, lafi mi olur? dedi
emniyet midird. Zaten bu bizim kutsal gorevi-
mizdir ve de goérevimizin en hos yanidir: sorun-
lar1 barisgi yollarla ¢ozmek ve herkesi memnun
etmek...

Oyle de oldu; sorun herkesi memnun edecek
bir sekilde ¢6éziimlendi.

Iki hafta sonra Beloe Pole’yi anayola bagla-
yan ve degirmenin hemen 6niinden gegen yolda,
bir uzun yol arabasi tozu dumana katarak uzak-
lasiyordu; vaktiyle de dort yagiz atin g¢ektigi bir
araba yine boyle toz duman iginde Beloe Pole’yi
gerilerde birakmisti.

Grigori yukarda, arabacinin yaninda oturu-
yor ve piposunu tiuttiriyordu. Arabaci atlara
yalnizca sesli harflerden olusan bir dille o...o...
0...u...u...u...a...a...a... gibi birseyler soéyliyor,
onlar1 daha yavas ve sakin kosmaya cgagiriyor-
du. Degirmenin arkasindan gegen derenin karsi
kiyisinda ise, beyaz sabahlikl, beyaz bashkl yash
bir kadin duruyor, oda hizmetgisine tutunarak,
gozyaslariyla agirlasmis bir mendili uzaklasan
arabanin penceresinden sarkmis adama dogru
salliyordu; adam da ona mendil sallayarak kar-
sihk veriyordu. Yolun hafif saga dondigu yerde
birara arabanin yalnizca arkasi1 goriiniyordu,
ama az sonra kalkan toz bulutlariyla araba biis-
bitin goérinmez oldu, tozlar dagildiginda ise yol
artik bombostu. Yashh kadinsa hala kiyida duru-
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yor ve parmak uglarinda yukselerek arabay: gor-
meye ¢alisiyordu,

Bu ayrihikla Beloe Pole yash kadina bombos
gelmeye baslady; eskiden hi¢ degilse haftada iki
u¢ kez Voldemar ziyaretlerine geliyordu. Daha
uzaktan cnun arabasini c¢eken attarin ¢ingirak
seslerini duydu mu, yillar énce, yiizii giinesten es-
mcrlesmis aydinlik bakishh gocugu bekledigi bal-
kona cikar, cnun gelmesini beklerdi.

(X) e gitmek icin dayanilmaz bir istek duyu-
ycrdu icinde; sanki bir ses kendisini oraya c¢agi-
riycrdu: oglunun sevdigi kadin vardi orda, og-
luna duydugu askin kurbani olan kadin...

Kisin, daha fazla dayanamiyarak (X) e ta-
sindi. Lyubov Aleksandrovna’y:1 ¢ok agir bir du-
rumda buldu : gen¢ kadinin durumu artik timuy-
le umutsuzdu.

Bitiin butline ylziglilmez bir adam olan
Semycn Ivancvic, kendisine cnun durumunu so-
ranlara, yainizca basini sallayarak karsihk ve-
riycr, agzin1 agip tek k=zlime birgey sdéylemiyor-
du.

Pmitri Yakovlevig, kahredici acis1 altinda
kusklitiin ezilmis, durmadan toniiya dua ediyor
ve igiyordu.

Hastanin bakimini Ustlenen Sofya Alekse-
yevna, artik ginlerini onun yataginin basucun-
da geciriyordu. Olmekte olan giizellikle, gizel
yashhgin bu birliktsliginde anlatilmaz bir lirizm,
olaganiisty bir siirsellik vardi. Sacglar1 omuzlar
uzerine dagilmis, avurtlari ¢ékmis bu solgun
yuzli kadin, basimi cihiz eline dayiyarak kcca-
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man gozlerinde harikulade pinltilar ve gozyas-
lann, yash ananin simdi onlardan ¢ok, ¢ok uzak-
larda olan ogluna iliskin bitmez tiikenmez ani-
larin1 dinliyordu.

1841 - 1846

SON
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