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Yapıtın özgün adı Kto Vinovat? 
Leningrad, 1976 tarihli baskıdan çevrilmiştir. 

Büyük Rus devrimci- demokratı A. İ. Herzen'in 
bu romanı Türkçe olarak ilk kez 1973'de Yar Yayınla­
rı'nca ve «Kabahat Kimde?• adıyla yayınlandı. 

Yayınevimiz Herzen'in bu ünlü romanını asıl adı 
olan «Suçlu Kim?» adıyla ve Mazlum Beyhan'ın titiz, 
sağlam, güvenilir çevirisi, akıcı Türkçesi ile yeniden 
yayınlamaktan onur duyar. 
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Olay, suçlu olanların açıf:a çıkarılama­

ması nedeniyle Allah'a, dosya ise halle­

dilmiş sayılarak arşive havale edildi. 

T u t a n a k  



İKİNCİ BASKIY A ÖN SÖZ 

«Suçlu Kim?» benim yayınlanmış ilk romanı m. � ov­
gorod'da sürgünken, 1841'de yani, başladım yazmaya ve 
epey geç, Moskova'da bitirdim. 

Doğrusunu isterseniz daha önce de birtakım roman 
denemelerim oldu; ama bu romanlanından biri hiç yazıl­

madı, ötekiyse roman değildU Vyatka'dan Vladimir'e gel­
diğim günlerde, roman konusunda bana acı veren hatıra­
larımı bir parça olsun unutınaya çalışmak, kendimle ba­
rışmak ve üzerindeki gözyaşları görünmesin diye bir ka­
dın hayalini çiçeklerle örtrnek için bir roman yazmaya 
karar verdim.:! 

Kuşkusuz hemen üstesinden gelemediın bu görevin ; 
romanımda sonsuzcasına uzayıp giden sayfalar arasında 
topu topu iki-üç doğru dürüst sayfa vardı. Derken bir 
arkadaşımın:ı şöyle bir gözdağıyla karşılaştıın «Bana 
bak, eğer gazete için yeni bir makale yazınazsan, ben de 
senin romanını yayınlarım. Biliyorsun, miisveddeler ben-

1. Herzen burada Yelena ve Bir Delikanlının Notlan adlı 
tamamlanmamış yapıtlarını anıştırıyor. (Ç.N. )  

2 .  ııBıloe i Dwnı» - ııPolyarnaya Zvezda», III, s. 95 - 98 (Ya­
zarın Notu) 

3. Edebiyat tarihleri bu kişinin N.H. Ketçer olduğunu ya­
zıyor (Ç.N. )  
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de!» Çok şükür bu gözdağı gözdağı olarak kaldı ve ar­
kadaşım dediğini yapmadı. 

1840 yılı sonlarında Oteçestvennıye Zapiski dergisin­
de Bir Delikanlının Notları ve Malinov Kenti ve Malinov­

Lular'dan alıntılar yayınlandı. Bu yazıları epey beğenen 
oldu. Bunların dışındakilerde ise Reine'nin <<Reisebilder>> 
inin fazlaca etkisi olduğu görülür. 

Ancak <<Malinov» azkalsın başıma büyük belalar aça­
caktı. 

Vyatka'lı bir müsteşar, benim romamındaki Mali­
nov'lu memurların, kendi emrinde çalışan memurlara çok 
benzediğini, bu yüzden memurlarının kendisine duyduk­
ları saygının azalabileceğini bildirerek beni İçişleri Ba­
kanına şikayet etti ve kendisinin Yüksek Makamca ko­
runmasını istedi. Vyatka'da oturan bir dostum. müste­
şara, �ialinovlularla Vyatkalılar arasında iğrenç benzer­
likler olduğuna ilişkin bir kanıt gösterip gösteremiyeceğini 
sormuş. «Kanıt mı? Binlerce gösterebilirim! >> demiş m üs­
teşar. «Örneğin yazzar açık açık, lise müdürtimüzün ha­
mmının yaban mersini renginde bir balo tuvaleti olduğu­
nu yazıyor. Bundan daha açık bir kanıt olur mu?» Ko­
nuşma sayın lise müdürünün sayın hanımının kulağına 
gidiyor ve hanım hop oturup hop kalkıyor. Ama kızgınlı­
ğı bana değil, müsteşara. «Kör mü, yoksa kafadan kon­
tak mı bu adam ?» diyor müdür hanımı. «Nerde, ne za­
man görmüş benim üzerimde yaban rnersini gibi kıpkır­
mızı bir tuvalet? Doğru, benim koyu renk bir tuvaletim 
var, ama rengi kırmızı değil, pansedir! » Renk ayrımın­
daki bu inceliğin bana büyük yararı dokundu. Canı sıkı­
lan rnüsteşar olayın peşini bıraktı. Ama ya müdür beyin 
hanımının tuvaleti gerçekten yaban rnersini renginde ol­
saydı..! O güzel günlerİnı sanırım zindan olurdu ... Üste­
lik de başıma gelecek olanlar, Larİnler'in evinde içtiği 
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yabanmersini şerhetinin Onegin'e verebileıoeği zarardan 
kat kat daha beter şeyler olacaktı sanırım. 

Sözü uzatınıyayım: «Malinov»un başarısı üzerine 
yazmaya başladım «Suçlu Kim ?»i. 

Romanın ilk bölümünü Novgorod'dan I\Ioskova'ya ge­
tirdim. Buradaki dostlarım hiç beğenmediler yazdıkları­
mı, ben de kaldırıp bir köşeye attım bu sayfaları. Ama 
birkaç yıl sonra dostlarıının düşünceleri değişti. Bununla 
birlikte ben romanımı tamamlamayı ve yayınlamayı ak­
lımdan bile geçirmedim. Birgün nasıl olduysa Belinski 
aldı bu müsveddeleri benden ve coşkulu doğasıyla roma­
nımı hakkı olandan yüz kat daha yücelterek bana şunları 
yazdı <<Sana insan olarak da yazar olduğun kadar, hat­
ta belki ondan bile çok değer vermeseydim, «Brigadir>>in 
temsilinden sonra Paternkin'in Fonvizin'e söylediklerini 
söylerdim 'Ölmelisin, Herzen!' Ama Potemkin yanıldı, 
Fonvizin ölmedi, ölmediği için de <<Toy Delikanlı>>yı yaz­
dı. Yanılmak istemem, ama inanıyorum ki. <<Suçlu Kim?» 
den sonra sen de öyle birşey yazacaksın ki, herkes hay­
ranlıkla şöyle söyleyecek : «0 haklıymış, meğer çoktan 
zamanı gelmiş romana oturmasının ! » Al sana hem bi ı­
kompliman, hem de karınca kararınca bir kelime oyunu». 

Sansür romanımı orasından burasından kırptı, ve ben 
ne yazık ki bu kırpıntıları toplamadım. Aklımda kalan 
bir iki tümceyi eklemekle yetindim yalnızca. Sansürün 
attıklarından hatıriayıp eklediklerimi siyahla diziimiş ola­
rak bulacaksınız kitapta. Bir de daha sonra sansürün at­
tığı bütün bir sayfayı hatırladım (kitap basıldıktan sonra 
38. sayfaya ekledim bunu) _ı Bu sayfayı özellikle hatırlı-

ı. Elinizdeki kitapta bu sayfa (53 - 54) sayfaya denk düş-, 
mektedir (Yayınevinin Notu) 
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yordum, çünkü sansürün bu sayfayı çıkarması. Bclinski'yi 
de çileden çıkarmıştı. 

.8 Haziran 1859 

Park-IIause, Fulham. 

I
. ., - r-

·2. Herzen romanını «Oteçestvenıuye Zapiskhı dergisinde ilk 
yayınlayışında ( 1845 ) t - r yani İskander imzasını kullan­
nuştı (Ç;N.). 
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BiRiNCi BöLüM 





I 

Emekli bir general ve generalin evinde 

işe alınan öğretmen 

Hava kararmak üzereydi. Öğle yemeğinden 
sonraki iki saatlik uykusundan uyanan Aleksey 
Abramoviç hala mahmurluğunu üzerinden ata­
mamış, aradabir esneyerek ve gözlerini tembel 
tembel kırpıştırarak balkanda ayakta duruyordu. 
Derken kendisine bir haber iletmek için uşağı yak­
laştı yanına. Ama Aleksey Abramoviç uşağım 
farketmeyi gerekli görmedi. Uşak da efendisini 
rahatsız etmekten çekindiği için, birkaç dakika 
sessizlik içinde geçti. Sonunda Aleksey Abramoviç 
dayanarnayıp sordu 

-Ne var? 
- Ekselansları uykularını alırlarken, Mosko-

va'dan daktorun tuttuğu öğretmen geldi. 
-Ha? (Burada soru işareti mi gerekiyor, ün­

lem işareti mi anlaşılamıyor; durum da bu konuda 
yardımcı olmuyor bize). 

- Kovulmasını emir huyurduğunuz Alman'­
dan boşalan odaya aldım kendisini. 

-Ha! 
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- Uykularından uyandıklarında lütfen bana 
haber verin, dedi. 

- Çağır kendisini. 
Aleksey Abramoviç'in yüzü bir anda olduğun­

dan daha da yiğit, daha da azametli bir ifade aldı. 
Az sonra ayak işlerine bakan oğlanlardan biri gö­
ründü kapıda : 

- Öğretmen geldil 
Aleksey Abramoviç bir an sustu, sonra oğla­

na tehditkar bir bakış fırlatarak 
- Tuh sana aptal şey! dedi. Ağzında un mu 

var? Ne geveleyip duruyorsun? -Çocuğa böyle 
sormakla birlikte gevelediği şeyi bir kez daha yi­
nelemesini beklemeden:- Çağır kendisini! dedi 
ve hemen geÇip koltuğuna oturdu. 

Sarışın, sıska, solgun yüzlü, yirmiüç-yirmidört 
yaşlarında genç bir adam göründü sahnede; sıs­
kalığına karşın üzerindeki frak kendisine epeyce 
dar geliyordu; ürkek, şaşırmış bir hali vardı. 

General lütufkar bir gülümsemeyle ve yerin­
den kalkmadan : 

-Hoşgeldiniz, muhterem! dedi. Doktorum 
hakkınızda çok iyi şeyler söyledi. Umarım birbi­
rimizden hoşnut kalırız. Hey, Vaskal (Bir de ıslık 
çaldı uşağınal. Ne diye bir sandalye yetiştirmi­
yorsunuz? Yoksa öğretmeniere sandalye gerek­
mez diye mi düşünüyorsunuz, ha? Eşek herifler, 
ne zaman adam olacaksınız? Buyrun, rica ede­
rim... Bizimki, muhterem, benim oğlan yani, iyi 
çocuktur, yeteneklidir de ... Aslında benim niye­
tim kendisini askeri okula hazırlamak. Fransızca 
bilir. Alınaneayı ise konuşamaz ama anlar. Al­
man, rezil bir ayyaş çıktı ve çocukla pek uğraş-
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madı. Aslında ben de heriii hep ev işlerinde kul­
landım ya, neyse. . . Şimdi size verilen odada o ka­
lırdı. Kovdum teresi. Sizinle açık konuşacağım 
azizim oğlumun ne bir bilgin, ne de bir filozof ol­
masının peşindeyim ben. Ancaak .. . tanrıya şükür 
halimiz vaktimiz yerinde ama, ikibin beşyüz rub­
leyi de adama boşyere kaptırmam ben. Şimdi za­
manlar değişti. Bildiğiniz gibi artık askeri okul­
larda bile arıyorlar şu gramer, aritmetik falan fi­
lan gibi şeyleri ... Hey, Vaska, Mihail Alekseyiç'i 
çağır bakayım! 

Bütün bu süre içinde öğretmenceğiz hep su­
suyor, yüzü renkten renge giriyor ve elindeki men­
dilini didikleyip duruyordu. Birşeyler söylemeye 
hazırlanır gibiydi. Kulaklan bedenindeki bütün 
kanın saldırısına uğramış gibi uğulduyordu; hat­
ta generalin sözlerini tümüyle anlıyamıyordu bi­
le; yalnız bu sözler genel olarak, bir ayıbalığının 
postunu tüylerin ters yönünden okşuyormuş gibi 
bir his bırakıyordu içinde. Generalin söylevi bi­
tince şunları söyledi: 

- Oğlunuzun öğretmeni olma sorumluluğu­
nu üzerime alırken, vicdanıının ve şerefimin ba­
na emrettiği yönde .. . tabi gücümün yettiğince . . .  
Kısacası, sizin güveninize layık olabilmek için bü­
tün gücümü harcıyacağımı ifade etmek isterim, 
ekselanslan . .. 

Aleksey Abramoviç öğretmenin sözünü kesti: 
- Bakın, cancağızım, kimsenin sizden fazla 

birşey istediği yok. En önemlisi, çocukta okuma 
hevesi uyandırmak. Yalnız bu iş, hani, oyun oy­
nar gibi, şakacıktanmış gibi yapılmalı . . .  beni an­
lıyorsunuz, değil mi? Siz fakülte bitirmiş miydi­
niz? 
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- Aman efendim, ne diyorsunuz . .. Ben, asis­
.tanım. 

- Bu da yeni bir rütbe herhalde? 
- Bilimsel çalışmalarda bir basamaktır, efen-

dim. 
- Ananız babanız sağ mı? 
- Sağlar, efendim. 
- Ruhban sınıfından mı babanız? 
- Değil, efendim; taşra hekimidir kendisi. 
- Siz tıp fakültesini mi bitirdiniz? 
- Fen fakültesini, efendim fizik-matematik 

bölümünü. 
- Latince bilir misiniz? 
- Bilirim, efendim. 
- Şuncacık gerekliliği olmayan bir dil! Dok-

torlar için, hadi aniarım hastanın yanında heri­
fin yarın cartayı çekeceğini onun anlayacağı bir 
dille söyleyemezsin. Ama, allahaşkına, bize ne için 
gerekli olsun ki şu latince? 

Bu bilimsel söyleşi belki daha uzayıp gidecek­
ti, ama içeriye Mihaylo Alekseyeviç, yani Mişa: 
girdi ve konuşma kesildi. Mişa sağlıklı, besili, al 
yanaklı, güneşte yanmış, onüç yaşlarında bir ço­
cuktu; üzerindeki ceket besbelli birkaç ay önce 
diktirilmişti, ama bu kadarcık bir süre içinde bi­
le tosuncuğa dar gelmeye başlamıştı; genel görü­
nüşü, köylerde yaşayan hemen bütün zengin top­
rak sahiplerinin çocuklarınınkiyle aynıydı. 

General : 
- İşte yeni öğretmenin! dedi. 
Mişa topuk vurarak selamladı öğretmenini. 
- Sözünü dinle, iyi bir öğrenci ol. Görüyor-

sun, babanın paraya acıdığı yok . . .  Yararlanıp ya­
rarlanmamak senin bileceğin şey artık. 
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Öğretmen ayağa kallüı, eğilerek Mişa'yı se­
lamladı; sonra elinden tutup tatlı bir sesle. ders­
lerin zor geçmemesi ve onda okuma hevesi uyan­
dırmak için elinden gelen herşeyi yapacağinı söy­
ledi. 

Aleksey Abramoviç atılarak: 
- Aslında bildiği bazı şeyler var, dedi. Bizim 

madamdan ve papazdan bazı şeyler öğrendi. Pa­
pazımız, evet köy papazıdır, ama ilahiyat mezu­
nudur. isterseniz, cancağzım, kendisini şöyle ha­
fiften bir sınavdan geçiriverin. 

Öğretmen utandı, uzun süre ne soracağını 
kestiremedi, sonunda : 

- Lütfen söyleyin, dedi : gramerin konusu 
nedir? 

Mişa iki yanına bakındı, burnunu karıştırdı, 
sonra : 

- Hangi gramerin, Rus gramerinin mi? diye 
sordu. 

- Farketmez .. . genel olarak gramerin 
-'-- Biz daha bu konuya gelmedik. 
-Ne demek gelmedik? diye gürledi general. 

Papaz ne yaptı bunca zamandır seninle? 
- Babacığım biz rus gramerini ulaçlara ka­

dar, Akait kitabını ise dinin sırlarına kadar oku­
duk. 

-Neyse neyse .. . Hadi bakayım, ders yapa­
cağınız adayı göster öğretmenine .. . Yalnız, bir da­
kika, adınız neydi hacarn sizin? 

Öğretmen kıpkırmızı oldu : 
- Dmitri. 
- Ya babanızın adı? 
- Yakovlev. 
- Demek ki, Dmitri Yakovliç oluyor ... Evet, 
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Dmitri Yakovliç, yoldan geldiniz, birşeyler atış­
tırmak, bir iki kadeh votka içmek ister miydiniz? 

- Ben sudan başka birşey içmem, efendim. 
Bu epeyce uzamış olan bilimsel söyleşiden faz­

lasıyla sıkılmış olan Aleksey Abramoviç «Atıyor!" 
diye düşündü ve oturma odasına, karısının yanı­
na geçti. Glafira Lvovna yumuşacık bir sedir üze­
rine uzanmış, uyuyordu. Sırtında blüzu vardı: bu 
onun en sevdiği giysisiydi, çünkü bütün öteki giy­
sileri kendisine dar geliyordu. Gerçekten refah 
içinde geçen onbeş yıllık evlilik hayatı kendisine 
epeyce yaramış ve Adansonia baobab gibi birşey 
olmuştu. Kocasının ağır adımları kendisini uyan­
dırmıştı. Uykudan sersemlemiş kafasını kaldırdı, 
ama uzunca bir süre kendine gelemedi. Derken, 
sanki ömründe ilk kez böyle vakitsiz bir uykuya 
yatmış gibi şaşkınlık içinde bir çığlık attı <<Aman 
tanrım! Uyuyakalmışımı Şu işe bak!" Aleksey 
Abramoviç kendisine, Mişa'nın eğitimi uğruna ne 
gibi çabalarda bulunduğunu anlattı. Glafira Lvov­
na yapılanlardan hoşnut kalmıştı. Kocasını din­
lerken yarım sürahi kadar kvas içti. Her gün çay­
dan önce muhakkak kvas içerdi. 

Dmitri Yakovleviç'in bütün felaketleri, Alek­
sey Abramoviç'in huzuruna kabulle sona ermiş 
değildi. Uşaklardan biri gelip de kendisini çağır­
dığı sırada ders odasında suskun, ama heyecan 
içinde oturuyordu. Asistanımız o güne dek ha­
nımlann olduğu hiçbir toplulukta hazır bulunma­
mıştı. Kadınlara karşı içgüdüsel denilebilecek bir 
saygı duyardı; bütün kadınlar onun için hale ile 
çevrili birer yaratıktı. Zaten kadın olarak gördük­
Ieri de ne : ya büyük kentlerin bulvarlarında ola­
ğanüstü şık giyimli, yanianna yanaşılmaz birta-

18 



kım kadınlar, ya da Moskova tiyatrolarının sRh­
nelerinde gördüğü artistler . .. Sahnede gördüğü en 
çirkin figüranlar bile onun gözüne birer perikızı, 
birer tanrıça gibi görünürdü. Şimdiyse, öyle böy­
le de değil, bir generalin karısına takdim edecek­
lerdi kendisini. Hem bakalım yalnız mı olacaktı 
odada generalin karısı? Çünkü Mişa şu kısacık 
sürede kendisine bir kızkardeşi, evlerinde madam 
diye çağrılan bir başka kadın, bir de Lyubonka 
mı ne adında bir başka kızın bulunduğunu anla­
tıvermişti. Dmitri Yakovliç, Mişa'nın kızkardeşi­
nin yaşını öğrenmek için canatıyordu. Tam üç 
kez sormaya çalıştı bunu, ama her kezinde de yü­
zünün kızaracağından korkarak vazgeçti. Derken, 
bütün şımank çocuklara özgü bir diplomasiyle 
yabancıların yanında her zaman terbiyeli bir ta­
vırla oturan Mişa, ''Buyrun efendim, gidelim!•• 
dedi. Asistan ayağa kalkarken bacaklarının ken­
disini taşıyıp taşıyamayacağından hiç emin değil­
di; avuçları nemle.nmiş, elleri buz gibi olmuştu. 
Tam baygınlık sınırlarına gelmek üzereyken ola­
ğanüstü bir hamle yaptı ve oturma odasına girdi; 
kapıda, odaya semaveri bırakıp dönmekte olan 
oda hizmetçisine derin bir reveransla selam verdi. 

- Glaşa, sana Mişa'nın yeni eğitmenini tak­
dim edeyim! 

Generalin bu sözleri üzerine asistan eğilerek 
selam verdi. 

Glafira Lvovna gözlerini hafifçe kısarak ve 
birzamanlar çok daha başarılı olduğu hafif bir 
kıntınayla : 

- Çok memnun oldum, dedi. Mişa'mızın iyi 
bir eğitmene öyle ihtiyacı vardı ki. .. Bize sizinle 
tanışma fırsatını sağladığı için Semyon İvanoviç'e 
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ne kadar teşekkür etsek azdır. Lütfen merasim­
siz davranın; oturmaz mıydınız? 

Ne diyeceğini şaşıran asistancağız 
- Hep oturdum zaten, diye mırıldandı. 
General de bu mırıltıya bir espri patıatmayı 

kaçınnadı : 
- Arabada ayakta yolculuk da mı oluyor? 
Asistanı büsbütün yıkan bir söz oldu bu. Za­

vallı, altına bir sandalye çekti, ama öyle şaşkmdı 
ki, sandalyenin üzerine değil de, nerdeyse düşe­
cek şekilde kıyısına oturdu. Gözlerini yerden kal­
dırmayı bir felaket sayıyordu. Ya Mişa'nın sözü­
nü ettiği kızlar da buradalarsa .. . bakışları karşı­
laşırsa onlara da selam vermesi gerekir . . .  İyi ama 
nasıl yapacak bu işi? Selam vermek için ayağa da 
kalkmak gerekiyor . . .  

General kansına doğru eğilerek, alçak sesle 
-Nasıl, dediğim gibi değil miymiş? Bir genç-

kızdan farksız! dedi. 
Glafira Lvovna da yağlı dudaklarını ısırarak 
- Le pauvre, il est a plaindre!1 dedi. 
Glafira Lvovna daha ilk bakışta hoşla.nmıştı 

genç adamdan. Bunun için pek çok neden vardı 
ilkin, Dmitri Yakovleviç iri, mavi gözleriyle ilginç 

bir çocuktu; ikincisi de Glafira Lvovna, uşakları, 
arahacıları ve yaşlı aile doktorlanndan başka pek 
erkek göremiyordu .. . Özellikle de genç ve ilginç 
olanlarını.. . Oysa kendisi --daha sonra da göre­
ceğiz bunu,- eskiden olduğu gibi platonik birta­
kım hayaller kuruyordu. Sonuncu bir neden de 
şu olabilir: yaşını almış bazı kadınlar genç erkek­
lere, yaşlı erkeklerin gençkızlara bakışlarındaki-

ı. Zavallıcık ! Acınacak halde (Fr.). 
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ne benzer, anlaşılmaz bir duyguyla bakarlar. An­
ne şefkatine benzer bir duyguya benzetilir bu 
korunmasız, deneyimsiz, ürkek bir genci koruma­
sı altına almak, üzerine titremek, okşamak, ısıt­
mak falan gibi. En çok da bu hanımların kendi­
leri olaya böyle bakmaya eğilimlidirler. Biz ise 
olaya başka gözle bakarız. Nasıl bir gözle baktı­
ğımızı açıklarnamnsa yeri burası değil . .. Glafira 
Lvovna asistana çayını kendi elleriyle uzattı; asis­
taneağız da fincanı ağzına götürüp iri bir yudum 
alınca sıcak çay dilini ve damağını çok kötü bir 
şekilde yaktı. Ama o acısını elini ateşe sokan Ro­
malı Mucius Scaevola'ya yakışır bir metanetle giz­
ledi. Yine de sonucu hayırlı bir olay oldu bu onun 
ıçın ağzının yanması deminden heriki gerginli­
ğine son verdi ve az da olsa yatışmasını sağladı. 
Hatta hafiften gözlerini kaldırmayı bile başardı. 
Divanda Glafira Lvovna oturuyordu; hanımefen­
dinin hemen önündeki masada ise hint anıtları­
na benzer ihtişamda bir semaver yükseliyordu. 
Tam karşısında ise, ya bu tatlı tatlı vis-a-vis otur­
ma fırsatından yararlanmak, yada aradaki sema­
ver engeli nedeniyle kendisini görmemek için, 
Aleksey Abramoviç kimbilir hangi dedesinden kal­
ma bir koltuğu yere doğru çökertmekle meşgul­
dü. Koltuğun arkasında son derece aptal görünüş­
lü, on yaşlarında bir kız duruyor, aradabir baba­
sının koltuğunun gerisinden başını uzatıp öğret­
mene bakıyordu. Bizim yiğit asistanın yüreğini 
deminden beri titreten kız da işte buydu! Mişa 
da masada yerini almıştı; önünde bir kase yağurt­
la kocaman bir ekmek vardı. Her köşesi Yarasiavi 
kentinin simgesi olan ayı desenleriyle süslü ma­
sa örtüsünün altından bir avköpeğinin başı uz:o,-
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nıyordu; masa örtüsünün uzun püskülleri köpe­
ğin başının üzerine düşüyor ve ona eski Mısır hey­
kellerine benzer bir hava veriyordu. Köpek, aşırı 
semirmekten yağlanıp ufalmış gözlerini öğretme­
ne dikmişti. Pencerenin önündeki koltukta elinde 
bir örgüyle yaşlı bir kadın oturuyordu minyatür 
denilebilecek denli mini minnacık olan kadının 
yüzü kırışmıştı ama neşeli bir ifade vardı bu yüz­
de; kaşlarını yukarı kaldırm!ştı; dudakları ince­
cik ve renksizdi. Dmitri Yakovleviç'in tahminine 
göre, Fransız madam dedikleri, bu kadındı. Kapı­
nın hemen önünde duran bir oğlan, zaman za­
man Aleksey Abramoviç'e piposunu uzat1yordu. 
Onun yanında duran basma entarili bir hizmetçi 
kız ise tapınırcasına bir saygı ile efendilerin çay 
seremonilerinin bitmesini bekliyordu. Odada bir 
kişi daha vardı, ama işlediği gergefin üzerine iyi­
ce eğildiği için Dmitri Yakovleviç kendisinin yü­
zünü göremiyordu. Dmitri Yakovleviç'in göreme­
diği bu yüz, iyi yürekli generalin koruması altı­
na aldığı besleme kızın yüzüydü. Çay söyleşisi 
uzun süre yapmacık, kopuk kopuk bir şekilde geç­
ti; sonunda herkes havaya girip de söyleşi söyle­
şiye benzerneye başlayınca, asistan için gereksiz 
ve yorucu bir söyleşi oluverdi bu. 

Bu yoksul gencin hayat çizgisinin, toprak zen­
gini general ailesinin hayat çizgisiyle çakışması 
oldukça tuhaftı. Bu insanlar ömürleri boyunca 
birbirleriyle hiç karşılaşmadan, birbirlerini hiç 
tanımadan da yaşayabilirlerdi. Ama işte olan ol­
muş ve bu duygulu, kültürlü, çalışkan, iyi yürekli 
gencin hayatı, Aleksey Abramoviç'in ve kansının 
semiz, yağlı hayatlannın içine tıpkı bir kuşun ka­
fese girmesi gibi falsolu bir şekilde düşüvermişti. 
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Delikanlı için herşeyin değişmesi demekti bu; böy­
lesi bir değişikliğin ise, hayatı hiç mi hiç tanıma­
yan deneyimsiz bir genç üzerinde derin etkiler 
yapacağını kestirrnek zor değildi. 

İyi ama bütün bu insanlar kimler? Yokluk 
yoksulluk bilmeyen ve mutlu bir evliliğl başaran 
bu general çifti; bu çiftin, bilmem ne askeri oku­
luna girebilmesi için oğullannın kafasını hale yo­
la soksun diye tuttukları bu genç adam kim? 

Roman yazmak elimden gelmez benim. Bu 
bakımdan, son derece güvenilir kaynaklardan 
edindiğim bilgilere dayanan birkaç yaşamöyi-;:ü­
süyle işe başlarnam sanırım daha yerinde olacak. 
Bu yaşamöykülerinden ilki de elbette 

II 

Ekselanslarının Yaşamöyküsü 

Aleksey Abramoviç Negrov, pek çok nişanlar­
la taltif edilmiş emekli bir tuğgeneraldi. Şişman 
ve uzun boyluydu; süt dişlerini çıkardıktan bu 
yana hastalık nedir bilmemişti. Uzun yaşamanın 
gizli olarak ölçülü ve az yemeyi gösteren Alman 
bilgini Hufland'ın bütün bilimsel savlarını çürüt­
mek için yaratılmıştı sanki. Hufland'ın her sayfa­
sına taban tabana zıt bir yaşam biçimi vardı, ama 
yine de her zaman sağlıklıydı, her zaman yanak­
larından kan damlardı. Gözettiği tek h.ıfzısıhha 
kuralı beynine fazla yüklenmemekti : böylece sin­
dirim sisteminin bozulmamasını sağlar ve herhal­
de yine böylece bütün öteki kurallara uymama 
hakkını elde etmiş olurdu. Disiplinli, sert. çabuk 
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öfkelenen bir adamdı; sertliği yalnızca sözde de­
ğildi, uygulamada da gösterirdi bunu; bununla 
birlikte kendisinin doğuştan kötü bir adam oldu­
ğu söylenemezdl. : yüzünün henüz yağlara ve et­
lere gömülmemiş sert çizgilerine, kalın kara kaş­
larına ve parlak gözlerine dikkatle bakıldığında, 
hayatın ondaki pek çok imkan ve yeteneği ezdiği 
düşünülebilirdi. Doğanın ve abiasının fransız roa­
darnının eğitiminden geçip de ondört yaşına gel­
diğinde, süvari alayına yazdırdılar Negrov'u. Şef­
katli bir kadın olan anneciğinden yüklü harçlık­
lar aldığı için gençliği nice yiğitlikler, ataklıklar 
içinde geçti. 1812 savaşından sonra al bay oldu; 
ancak omuzlarına albaylık yıldızları konduğunda 
bu omuzlar artık askeri üniformadan hayli yorul­
muşlardı. Sıkılmaya başlamıştı Negrov askerlik­
ten. Bu yüzden, bir süre daha hizmet ettikten son­
ra, «bozulan sağlığı nedeniyle hizmete devam im­
kanı bulamadığı» için emekliye ayrıldı. Böylece 
tuğgeneral rütbesi, yediği bütün yemeklerden 
küçük bir örneği üzerinde taşıyan bıyıkları ve 
(önemli durumlarda kullanmak üzere) üniforma 

sıyla sivil hayata başladı. Yeniden yapımlarla yan­
gın izleri yok edilmiş olan Moskova'ya yerleşen 
erneidi general için, boş, sıkıcı bir yaşamın bitip 
tükenmek bilmeyen bir örnek günleri ve geceleri 
başladı. Ne elinden bir iş geliyordu, ne de uğraş­
maktan zevk aldığı bir şey vardı. Eş dost evlerini 
dolaşıyor, kağıt oynuyor, kulüpte yemek yiyor ti 

yatroda parterin ilk sırasında oturuyor, balolara 
gidiyordu. Bir çift dörtlü at takımı satın aldı; at­
larına diyecek yoktu doğrusu; o da bunu bildiği 
için atıarına gözü gibi bakar, gece gündüz onları 
yetiştirmek için uğraşırdı (arabacısmın dili ve 
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eliyle tabi) At üstünde arabaların ön\inde giden 
uşağına ata binme sanatının bütün gizlerini biz­
zat kendisi öğretiyordu .. . Bu şekilde birbuçuk yıl 
geçti; bu süre içinde gerek arabacısı, gerekse at 
üstünde arabalara öncülük eden uşağı ata bin­
ıneyi, dizgin tutmayı öğrendiler. Bunun üzerine 
Negrov'u bir sıkıntıdır aldı. Köyüne gidip çiftli­
ğin işlerini bizzat eline almaya karar verdi; çift­
liğin işlerinin bozulmaması için bu gezinin zorun­
lu olduğuna inandırdı kendini. Çok basit bir çift­
lik yönetimi teorisi vardı kahyaya ve muhtara 
her gün ana avrat söveceksin. sonra da elde tü­
fek tavşan-keklik peşinde dolaşacaksın. Hayatta 
hiçbir iş yapmamış olduğu için, köyde ne gibi iş­
ler yapılabileceğini tasavvur edemiyor, aradabir 
aklına gereksiz, entipüften birşeyler esti mi, sevi­
niyordu. Kahyayla muhtara gelince, onlar efendi­
lerinden alabildiğine memnundular. Köylülerin 
memnun olup olmadıklarını bilmiyorum, onlar 
hep susuyarlardı çünkü. Aradan iki ay kadar za­
man geçti. Birgün, efendilerin evinin penceresin­
de güzel bir kadın yüzü göründü. Önce ağlamak· 
tan şişmiş gözler vardı bu yüzde, bir süre som:a 
ise olağanüstü güzel mavi gözler oldukları anla­
şıldı bunların. Tam da o günlerde köyün işleriyle 
hiç uğraşmayan muhtar, generale, köy sakinlerin­
den Yemelka Barbaş'ın kulübesinin çok kötü du­
rumda olduğunu bildirerek. «Garibin kulübesini 
onannası için ormanınızdan bir iki ağaç kesme­
sine izin verebilir misiniz?, dedi. Orman konusu 
Aleksey Abramoviç için en duyarlı konuydu ken­
disine tabut yapılması için bile ormanından ağaç 
kesilmesine izin vermezdi. Ama . . .  ama işte köylü 
Yemelim Barbaş için kalbi yumuşadı ve kulübe-
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nin onarılınasına yetecek kadar ağaç kesilmesine 
izin verdi. Bu izni verirken bir yandan da muh­
tara şöyle diyordu <<Kızıl sakalına tükürdüğü­
mün muhtarı, beni iyi dinle : fazladan keseceğin 
her ağaç için, kaburgalarından birini eksiltirim, 
ona göre!•• Muhtar hemen arka kapıdan sıvıştı 
ve Avdotya Yemelyanovna'ya, «Tamam, başar­
dık!, dedi; hatta kızcağıza «sen bizim anamızsın, 
koruyucumuzsun» demeyi bile unutmadı. Zavallı 
kızcağız kulaklarına kadar kızardı; ama 

·
babası­

nın kulübesi yenileneceği için de tertemiz yüreği 
sevinçle doldu. Ulaşabildiğimiz kaynaklarda, ma­
vi gözlerin elde edilişine ilişkin daha fazla bilgi 
bulamadık. Sanırım böylesi zaferler zaferden bile 
sayılmadığı için fazla kayıda gerek duyulmuyor. 

Her neyse, bir zaman geldi köy yaşamı da 
Negrov'u sıkmaya başladı; bu kez de kendini, köy­
deki bütün eksikleri tamamladığına, hatta kendisi 
hiç olmasa bile işleri sonsuza dek rayında yürü­
yebileceği bir şekle soktuğuna inandırdı ve yeni­
den Moskova hazırlıklarına başladı. Dönüş yükü 
epey artmıştı olağanüstü güzel mavi gözler, bir 
sütnine, bir de bebecik. . .  Bunlar ayrı bir arabaya 
bindirildiler ve Moskova'daki evde, pencereleri iç 
avluya bakan bir odaya yerleştirildiler. Alekı:ıey 
Abramoviç bebeği seviyordu, Dunya'yı seviyordu, 
sütnineyi seviyordu : demek kendisi için bir aşk 
dönemiymiş bu dönem! Derken birgün sütninenin 
sütü bozuldu. Kadıncağızın durmadan midesi bu­
lanıyordu. Doktor bebeği daha fazla besleyemi­
yeceğini söyledi. General sütnineye acıdı «Eşi 
bulunmaz bir sütnineydi : sağlıklıydı, çalışkandı, 
uysal, sözdinlerdil Gelgelelim, sütü bozuldu . .. 
Tuh!» Kadına yirmi ruble verdi, yeni diktirdiği 
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entarinin de üzerinde kalabileceğini söyledi ve 
iyileşmesi için köye, kocasının yanına gönderdi. 
Doktor sütninenin yerine bir keçi almasını salık­
verdi generale. Daktorun dediği yapıldı. Keçi de 
sağlıklıydı. Aleksey Abramoviç keçiyi de çok sev­
di, ona eliyle kara ekmekler verdi, okşadı; ama 
bütün bunlar keçinin bebeği beslemesine engel ol­
madı. Aleksey Abramoviç'in Moskova'daki yaşam 
biçimi, köye gitmeden önceki yaşam biçiminin ay­
nısıydı. İki yıl daha sürdürebiidi bu yaşamı, ama 
iki yıl sonra yine dayanamamaya başladı. Yapa­
cağı hiçbir şeyin olmaması insanoğlu için daya­
nılacak birşey değildir. Bir hayvan bütün işinin 
yaşamak olduğunu düşünür; insan ise yaşamı bir­
şeyler yapmak için bir olanak olarak görür. Neg­
rov gerçi sabahın onikisinden gecenin onikisine 
kadar evinde durmuyordu, ama yine de sıkıntı­
dan bağulacak gibi oluyordu. Üstelik bu sefer ca­
nı köye gitmeyi de çekmiyordu. İçi karardıkça ka­
rardı. Cansıkıntısından ikidebirde uşağına baba 
nasihatleri veriyordu; pencereleri içavluya bakan 
odaya ise gitgide daha seyrek uğrar olmuştu. Ama 
birgün eve her zamankinden değişik bir ruh ha­
liyle döndü; birşeylerle meşgul oldu bazan alnı­
nı kırıştırdı, bazan gülümsedi, uzun süre evin için­
de vol ta attı. . .  Ve birden çok kararlı bir yüz ifa­
desiyle zınk diye durdu. Kafasındaki bir sorunu 
çözümlediği belliydi. Sorunu çözümleyince, şid­
detli bir ıslık çaldı. Öyle bir ıslıktı ki bu, öte oda­
da sandalyenin üzerinde uyuklamakta olan ayak­
işlerine bakan oğlan kapıya koşacağı yerde, tela­
şından tam ters yöne, pencereye doğru atıldı, tam 
duvara toslayacağı sırada geri döndü, kapıyı güç­
lükle bulup, efendisinin önüne dikildi. «Seni kö-
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pek enciği seni, işin gücün uyuklamak!" diye gür­
ledi general. Ama bu kezki gürlemesi, ardından 
şimşeklerin geldiği gürlemeleri gibi değildi, sıra­
dan bir gürlerneyciL «Git Mişka'ya, yarın araba 
ustası Almanı buraya getirmesini söyle ! Yarın 
sabah saat tam sekizde burda istiyorum Almanı!" 
Aleksey Abramoviç'in sırtından dağ gibi ağır bir 
yük kalkmıştı sanki; o gece artık rahat bir uyku 
çekebilecekti. Alman arahacı ertesi sabah saat 
tam sekizde geldi, kendisine çekilen nutuk ise 
saat onda bitti. Bu nutuk sırasında Alınana dört 
kişilik bir araba sipariş edildi. Arabanın nasıl ola­
cağı bütün ayrıntılarıyla aniatıldı: Rengi mordore 

fonce; arınaları altın yaldızlı, çuhası koyu kırınızı, 
hasonu kokliko, arahacı yeri malıfazalı ve üç ki­
şilik olacaktı. 

Dört kişilik araba, Aleksey Abramoviç'in ev­
lenmeye niyetlenmasinden başka bir anlama gel­
miyordu. Bu niyet çok kısa bir süre sonra hiçbir 
kuşkuya yer bırakmayacak bir açıldıkta ortaya 
çıktı. Araba işi hallolunca, Negrov uşağım çağır­
dı. Uzun ama epeyce de kırık dökük, dereden te­

peden bir nutuk çekti uşağına (insanların vicdan 
dedikleri şeyin etkisiydi nutku böylesine kırık dö­
kük yapan). Negrov uşağının hizmetlerinden çok 
memnun kalmıştı ve bu nedenle kendisini örı1ek 
olacak bir biçimde ödüllendirmek istiyordu Uşak 
lafın sonunun nereye varacağını pek kestiremi­
yor, ama ikide bir yerlere kadar eğilip selamlar 
vererek, ekselanslarını, velinimetlerini memnun 
edecek biçimde hizmet etmenin kendileri için bir 
boyun borcu olduğunu yineleyip duruyordu. «Siz 
bizim babamızsınız, biz sizin çocuklarınızız, fa­
lan filan. Ama az sonra bu güldürü Negrov'u sıktı 
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ve çok kısa, çok açık, anlaşılır sözlerle uşağına 

niyetini bildirdi kendisinin Dunya ile evlenme-­
sine izin veriyordu. Uşak akıllı adamdı, efendisi­
nin bu beklenmeyen lütfu kendisini çok şaşırtmış­
tı gerçi, ama bu şaşkınlık içinde bile bir saniyede 
bütün pro ve contra ihtimalleri kafasında şöyle 
bir tarttı ve gösterdiği bu büyük lütuftan, baba­

lıktan dolayı mübarek ellerini öpmesine izin ver­
mesini istedi Negrov'tan. Damat adayı işin özü­
nü şıp diye kavramıştı «Avdotya Yemelyanov­
na'yı bana vermek istediğine göre, bu kız büsbü­
tün de gözden düşmüş sayılmaz. Çünkü ben, ner­
den baksan efendimize yakın bir adamım, ken­
disinin huyunu suyunu bilirim. Hem böyle güzel 
bir kadına sahip olmanın neresi kötü?'' Kafasın­
dan şimşek hızıyla geçiriverdiği düşünceler bun­
lar olmuştu uşağın. Kısacası damat adayı durum­
dan memnundu. Dunya'ya gelin olacağını söyle­
diklerinde şaşırdı, ağladı, üzüldü, ama önünde ya 
köye, babasının yanına gitmek, yada uşağın ka­
rısı olmak gibi iki seçenek bulunduğunu düşünün­
ce, ikincisini seçti. Köydeki arkadaşlarının kendi­
siyle nasıl alay edeceklerini düşündükçe içini sı­
kıntılar basıyordu. Güçlü, ünlü olduğu, adının dil­
lerden düşmediği günlerde bile bu arkadaşlarının 
arkasından «yarım hanım" diye alay ettiklerini 
biliyordu Neyse . . .  Bir hafta sonra nikahları kı­
yıldı. Nikahın ertesi günü sabah erkenden genç 
evliler şeker sunup elini öpmek için geldiklerinde 
Negrov'un keyfi yerindeydi; kendilerine yüz ruh­
le bağışta bulundu, sonra o sırada orada bulunan 
aşçıya dönerek : ''Görüyorsun, değil mi eşek he­
rif, dedi, ben adamı cezalandırmayı bildiğim gibi, 
ödüllendirmeyi de bilirim. İyi hizmetin karşılığı 
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işte böyle ödüllendirmedir!'' Aşçı efendisine, ''Evet, 
görüyorum ekselansları!" dedi. Ama içinden ge­
çirdikleri şunlardı «Bırak bu ağızları! Ben bu ma­
valları yutar mıyım? Hem her alışverişte sana na­
sıl kazık attığıını bir bilsen!" Aynı akşam uşak 
öyle bir düğün yemeği verdi ki, bütün hizmetliler 
tam iki gün boyunca leş gibi votka koktular. Uşak 
gerçekten de paraya kıymıştı. Zavallı Dunya için­
se acı an gelip çatmıştı minnacık karyolayla o 
karyolanın içinde yatmakta olan bebeciğin uşak­
ların odasına taşınması emredilmişti. Yapmacık 
nedir bilmeyen o saf, tertemiz yüreğiyle seviyor­
du Dunya bebeciğini. Dunya bir tek Aleksey Ab­
ramoviç'ten korkuyordu. Evdeki bütün uşak hiz­
metçi takımı da -kimseye bugüne dek hiçbir kö­

tülüğü dokunmamasına rağmen- Dunya'dan kor­
kuyordu. Bir uşak kalabalığı içinde yaşamaya 
mahkum edilince, bütün sevilme ihtiyacını, ha­
yattan beklediği her şeyi bebesinin üzerinde yo­
ğunlaştırdı. Gelişmemiş, ezik ruhu bir tek aşağı­
lanma hariç, her aşağılanmaya katlanabilirdi 
Negrov'un, bebenin huysutluklarına tepesinin 
atıp, çocuğa kötü davranması. . .  Böyle durumlar­
da Dunya'nın sesi yükselirdi ve bu seste artık 
korku değil, öfke titreşimleri duyulurdu. Böyle an­
larda Negrov'u aşağılık bir yaratık olarak görür, 
Negrov da ne denli aşağılık olduğunu hissetmiş 
gibi, Dunya'ya sövüp saydıktan sonra kapıyı çar­
par giderdi. Küçük karyolanın uşaklar odasına 
taşınacağı gün Dunya odasının kapısını örttü ve 
hıçkırarak duvardaki tasvirin önüne atıldı, kızı­
nın minnacık elini eline alarak haççıkardı. «Dua 
et yavrum! diye haykınyordu bir yandan da. Sen 
de benimle dua et! İkimiz birlikte sayısız acılar, 
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çileler çekmeye gönderiliyoruz, meleğim! Güzel 
Meryem Anam, hiçbir suçu olmayan bu yavru­
cuğu koru! Nasıl da aptalmışım, yarabbi! Yavru­
cağzım büyüyünce arabalarda gezecek, ipekler 
içinde salmacak diye düşünüyordum. Köylü ana­
sından utanmasın diye ben de kapı artlarından 
seyredecektim meleğimi! Oysa şimdi sen bu zevk­
leri sünnek için değil, yeni hanımına hizmet et­
mek için yaşıyacaksın! Minnacık elierin sabun­
lardan, sulardan çatlayacak! Ey uiu tanrım, bu 
yavrucak sana karşı ne günah işledi ki onu böy­
le bir cezaya çarptırıyorsun?» Dunya hıçkınklar­
la yere kapandı. Gören, yüreğinin parça parça 
edildiğini sanırdı. Ürken bebecik minnacık elle­
riyle anasına tutunmuştu; o da ağlıyor ve sanki 
her şeyi anlıyormuş gibi, gözlerini anasına dik­

miş, bakıyordu. . .  Bir saat sonra minik karyola 
uşaklar odasındaydı ve Aleksey Abramoviç uşa­
ğına, bebeğin kendisine ••baba» demesini öğret­
mesini emrediyordu. 

Peki, ekselanslarının seçtiği bu mutlu kadın 
kim di? 

Efendim, Moskova'da özel bir insan varietas'ı 
yaşar; fazla varlıklı olmayan soylu ailelerdir sö­
zünü ettiklerimiz. Bu ailelerin üyeleri ••sahne, yi 
bütünüyle terketmişlerdir; kuşaklardır Moslwva' 
nın çeşitli çıkmaz sokaklarında alçakgönüllü bir 
yaşam süren bu ailelerin en önemli özellikleri tek­
ctüze bir biçimde yaşamalan ve yeni olan her şe­
ye karşı için için kin duymalarıdır. Eski, sütunları 
yıkılınaya yüztutmuş, girişleri pis birtakım evler­
de oturan bu aileler, üstüne üstlük bir de kendi­
lerini bizim ulusal yaşam biçimimizin temsilcisi 
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olarak görürler. Böyle düşünmelerinin nedeni, 
ukvasın kendileri için hava kadar gerekli olma­
sı••, gösterişli bir arabada gezer gibi kızaklada 
dolaşmaları, nereye giderlerse ardlan sıra iki ta­
ne de uşak dolaştır_malan ve bütün bir yılı, Penza 
gibi, Simbirsk gibi, memleketlerinden getirdikleri 
er zaklar la geçirmeleridir. 

Kontes Mavra İlinişna da işte bu tür evier­
den birinde otururdu. Birzamanlar aristokrat ta­
bakanın fırtınalı yaşamı içinde yeralmış, zaman 
zaman saraya sokulmayı bile başarmış güzel, ha­
valı bir kadındı. Şair Kantemir'e kur yaptığı da 
söylenenler arasındaydı. Hatta şair kontesin albü­
müne hece ölçüsüyle bir de madrigal yazmıştı. 
Madrigalin dizelerinden biri «Ey Tanrıça Miner­
va, diye başlıyor, bununla uyaklı olan öteki dize 
ise «Amma saçmaladım ha!» diye bitiyordu. Ama 
doğuştan soğuk bir kadın olan kontesin, güzelli­
ğinden dolayı burnu havalardaydı; kendisine kim­
selerin yaklaşmasına izin vermiyor, esaslı bir voli 
vurabilme umuduyla bekleyip duruyordu. Derken 
babası öldü; mirasçılar arasında paylaştırılması 
mümkün olmayan çiftlikleri ağabeyi yönetti ve 
on yıla kalmadan da ne var ne yoksa hepsini içki 
ve kumarda tüketti. Başkentte hayat iyice pal:a­
lanmıştı, bu bakımdan alçakgönüllü bir yaşam 
sürmek gerekiyordu Kontes ne denli güç bir du­
rumda olduğunu anladığında, otuz yaşı gerilerde 
kalmıştı. Dehşet verici iki büyük keşifte bulunma­
sı da bunun üzerine oldu : gençlik elden gitmişti, 
bir, mali durumlan son derece bozuktu; iki, he­
men evlenmek için bir iki girişimde bulundu, ama 
umutsuzca girişimierdi bunlar, başanya ulaşama­
dı. Böylece korkunç hıncını içine gömen kontes, 
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başkentin ve yüksek sosyetenin gürültülü yaşa­
mından bıktığını, sakin bir hayattan başka birşey 
istemediğini söyleyerek Moskova'ya taşındı. 

Başlangıçta Moskova'da elüstünde tutuldu; 
sosyetede önemli biri sayılmanın yolu nerdeyse 
kontesi ziyaret etmekten geçiyordu. Ama bu du-­
rum uzun sürmedi. Önüne geleni ısıran zehir gibi 
dili ve katlanılmaz kibiri, herkesi kendisinden so­
ğ·uttu, başlangıçta çevresini saran kalabalık ya­
vaş yavaş dağıldı. Kendini terkedilmiş ve bir kö­
şede yapayalnız bırakılmış duyan ihtiyar kızın 
içindeki nefret daha da büyüdü; çevresine tuhaf 
birtakım kadınlar toplamaya başladı bunlar ya 
dinle akıllarını bozmuş birtakım kocakarılar, ya­
da ça.nakyalayıcı, ne idüğü belirsiz aptal birtakım 
karılardı. Böylece bu kocakarılar aracılığıyla ken­
tin dört köşesinin dedikodusu kontese ulaşınaya 
başladı. Yaşadığı çağın böylesine lwkuşmuş ol­
ması kontesi dehşete düşürüyor, sonsuz bakireli­
ğini yüce bir erdemmiş gibi görüyor ve gösteri­
yordu. Bu arada erkek kardeşi çiftiikierin altın­
dan girip üstünden çıkmıştı; kont hazretleri, o 
zamanlar için büyük gözüpeklik sayılan bir atı­
lımda bulunarak, bir tüccar kızıyla evlenmek yü­
cegönüllülüğünü gösterdi. Dört yıl boyunca ka­
rısını soylu olmayışı dolayısıyla aşağılayıp dur­
du, bu arada kadıncağızın bütün çeyizini de iç­
kiye ve kumara harç etmeyi başarmıştı. Sonun­
da kadını evden kovdu; çok sürmedi, kendisi de 
içkiden öldü. Onun ölümünü bir yıllık bir arayla 
karısının ölümü izledi. Geriye beş yaşında, beş 
parasız bir yavrucak kalmıştı. Mavra İlinişna ye­
ğeninin bakımını üstlendi. Kontesi böyle davran­
maya iten güdü neydi aile gururu mu, çocuğa 

33 



acıması mı, yoksa kardeşine duyduğu nefret mi? 
Neden ne olursa olsun, küçük kızın yaşamına ya­
şam denemezdi yaşıUarının doyasıya tattıkları 
bütün zevklerden yoksundu; şöyle yaparsan böy­
le olur, böyle yaparsan şöyle olur türünden sü­
rekli gözdağlarıyla, korkutmalarla dayanılmaz 
bir baskı altında yaşıyordu. Bakire-kocakarının 
bencilliği dayanılacak gibi değildi : çevresindeki 
herşeyden ve herkesten donmuş yüreğinin bom­
boşluğunun öcünü almaya çalışıyor gibiydi Zevk­
siz, sıkıntılı bir yaşam içinde büyüyordu genç kon­
tes. Kızcağız ne yazık ki, kendini çevreleyen zu­
lüm ve baskının güçlendirdiği insanlardan değil­
di. Bilincinin uyanmaya başladığı sıralarda içinde 
iki güçlü duygunun göverdiğini farketti zevk ve 
eğlenceyle dolu bir hayat sürmeye karşı önlene­
mez bir arzu ve halasının yaşam biçimine karşı 
sonsuz bir nefret. Her iki duygusu için de bağış­
ıayabiliriz onu. Mavra İlinişna yeğenine eğlendi­
rici birşeyler bulmak şurda dursun, kızcağızın 
kendi kendine bulduğu masum birtakım eğlence­
leri bile yasaklıyordu. Kontese göre gençkızın ya­
şamı yalnızca kendisi uyumak istediğinde onct 
yüksek sesle kitap okumak, kalan zamanlarda da 
yine kendisinin ardısıra dolaşmaktan ibaret ol­
malıydı; başkaca hiçbir şey bekleyemezdi yeğeni 
yaşamdan. Gençkızın bütün gençliğini yutmak. 
ruhundaki taze özsuyu kurutmak istiyordu. Bu, 
onun bakımını ve eğitimini üzerine almasının be­
deliydi kontese göre. Oysa eğitim falan gibi şey­
ler kesinlikle sözkonusu değildi, ama yine de her 
allahın günü sözde yapıp ettiklerini gençkızın ka­
fasına kakıyordu. Zaman geçiyordu. Genç kontes 
için gelin olma çağı gelmiş ve geçiyordu bile az 
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değil, yirmiüçündeydi artık. Sürdüğü tekdüze ve 
sıkıcı yaşamdan bağulacak gibiydi; tüm varlığı 
tek bir düşüneeye bağlanıp kalmıştı : halasının 
evinden, bu cehennemden kaçıp kurtulmak. Me­

zar bile kendisine daha çekici görünüyordu; ve­
rem olmak için sirke içti, ama bi:r yararını gör­
medi; manastıra kapanmak istedi, ama bu işe ye­
tecek kadar azim ve kararlılıktan yoksundu. Za­
ten bir süre sonra düşünceleri daha değişik alan­
larda savrulmaya başladı. Bir rastlantıyla hala­
sının gardrobundan elegeçirdiği birtakım fransız 
romanlarından, ölüm ve manastır dışında başka 
avuntuların -hem de ne avuntular!- bulundu­
ğunu öğrendi ve Adem'in ölü başını bırakıp, kı­
vırcık saçlı, bıyıklı, canlı başlar düşünmeye baş­
ladı. Bu kez de gece gündüz kafasının içinde can­
landırdığı binlerce roman sahnesi genç kontese 
ızdırap verir olmuştu. Hornan sahnesi de değil, 
resmen romandı bunlar işte sevdiği adam onu 
kaçırıyor; ama bırakmıyorlar, izliyorlar kendile­
rini; «birbirlerini sevrnelerine izin yok!» Derken 
silah sesleri. . .  Sevdiği adam elinde tabancasını 
sıkarak, ,,sonsuza kadar benimsin, sevgilim!» di­
yor vb. Tüm hayalleri, düşleri, düşünceleri konu­
yu sonsuz varyasyonlarıyla yeniden ve yeniden 
işliyor ve zavallı kız her sabah uyandığında ken­
disini kimselerin kaçırmamış olduğunu, kendisine 
kimselerin «Sonsuza kadar benimsin» demediğini 
görünce dehşete kapılıyor, göğsü tıkanacak gibi 
oluyor gözünden yaşlar boşanıyordu. Sonra hala­
sının içmesini emrettiği ayram içiyor, ince beli­
ne, endamına kimselerin bakmıyacağını bilmesi­
ne karşın, korselerin içine giriyordu. Böylesi bir 
ruh haline ayran ne yapabilirdi ki kontesi daha 
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da duygusallaştırmaktan, coşturmaktan başka .. ? 
Böylece kontes evdeki hizmetçileri koruyup gözet­
meye, arabacıların, üzerlerindeki giysileri yağdan 
muşambalaşmış çocuklarını bağrına basmaya 
başladı. Kısacası öyle bir an gelip çatmıştı ki, bu 
durumda kızları ya hemen evermek gerekir, ya­
da tüyleri kuaförde kırpılmış kedi ve köpekleri 
sevip okşayan, enfiye çeken, kadın da erkek de 
denemiyecek bir yaratık olmalarını kabullen­
mek. . .  Bereket, genç kontesin payına bunlardan 
ilki düştü. Kahramanımızın gönlünü çeleceği za­
man demek ki bu günlere denk düşecekmiş si­
yah gözleri, heyecanla inip kalkan göğüsleriyle 
bütün varlığı tek bir çağrıya dönüşmüş olan kon­
tes Negrov'u büyülemişti. Kendisini bir kez Staroe 
Voznesenye kilisesinin önünde görmüş, bu da yaz­

gısının belirlenmesine yetip artmıştı. General, as­
keri okuldaki öğrencilik yıllarını anımsayarak, 
kontesi görebilmek için fırsatlar yaratmaya, ola­
naklar aramaya başlamıştı. Kilisenin önünde onu 
bir kez daha görebilmek mutluluğu uğruna saat­
lerce bekliyordu. Kendiliklerinden ölebilme yete­
neğini bile yitirmiş, sağrıları çökük iki lağar bey­
girin çektiği her yanı dökülen arabayı yeniden 
gördüğünde utanır gibi oldu Negrov; başlık giy­
miş bir kara kargayı andıran yaşlı kontesi ara­
badan güçlükle çıkaran iki uşak, geri plandaki 
katmerli gülün görünmesini engellemişlerdi. Ama 
olsun. 

Generalin Moskova'da bir kuzeni vard�. Uzun 
zamandır Moskova'da yaşayan böylesine zengin 
bir kuzeni olan bir bekar, hele bir de ünvan ve 
para sahibiyse, bir sözlüsü yada nişanlısı olmayan 
her gençkızla evlenebilir. General gizini kuzenine 
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açtı, kuzeni de tam bir kızkardeş ilgisiyle işe dört 
elle sarıldı. Zavallı kadıncağız iki aydır can sıkın­
tısından patlıyor ve keşke şöyle bir çöpçatanlık işi 
olsa da biraz hareketlensem, diye düşünüyormuş. 
İşte, kendiliğinden ayağına gelmişti aradığı şey. 
Hemen arabasını hazırlattırıp tanıdığı bir müste­
şar hamınının evine gönderdi. Müsteşar hanııru 
geldi; konuşmalarını dinlemesinler diye salona açı­
lan odalarda hizmetçi takımından kimsenin kal­
maması emredildi; bir saat sonra müsteşar ham­
mı yüzü heyecandan kipkırmızı dışan çıktı, daha 
arabasına binmeden meseleyi oda hizmetçilerine 
anlattı ve evine yollandı. Ertesi sabah saat dokuz­
da kuzen hamm, müsteşar hanımımn randevusu­
na vaktinde gelmeyişinden dolayı kızıp duruyor­
du: yarın onbirde uğranm sana, demişti arkada­
şı, ama saat dokuza geldiği halde ortada kimsele­
rin göründüğü yoktu. Sonunda gözleri yollarda 
bırakan konuk geldi, yanında şapkalı bir başka 
harnın daha getirmişti. Kısacası fokurtular duyul­
maya, iş gerektiği biçimde pişmeye başlamıştı. 

Öte yandan kontesin evinde de ufaktan ufak­
tan birtakım hazırlıklara girişildiği görülüyordu. 
Perdelerin çıkanlıp yıkanması emredildi; kapı tok­
maklan tuğla tozu ve kvas kanşımıyla ovulup par­
latıldı; dört uşağın pantolon askısı imalathanesi­
ne çevirdikleri, bu yüzden de leş gibi deri kokan 
safanın pencerelerinden kışlık dağramalar çıka­
rıldı, her yer havalandırıldı, temizlendi. Herkes ta­
rafından terkedilmiş Ma vra İlinişna yeğenini bir 
generalin, hem de zengin bir generalin istemesin­
den büyük sevinç duyuyordu. Ama yine de soylu 
üstünlüğünden ve kibirinden vazgeçmiş değildi 

37 



şimdilik yalnızca görücüleri kabule tenezzül edi­
yordu. 

Derken bir sabah kontes yeğenine, o gün gi­
yimine özen göstermesini, boynunu açıkta bıra­
kan dekolte bir tuvalet giymesini emretti. Genç 
kontesin hazırlığı bitince de kendisini tepeden tır­
nağa kontrol etti. 

- N eden bunlan giyinme mi istediniz m aman? 

Yoksa konuklanınız mı var? 
Kontes tatlı bir sesle: 
- Bunlar senin kanşacağın konular değil, ca­

nım, dedi. 
Genç kontesin üzerindeki tül elbise, damar·· 

lannda alevieniveren kanın ateşinden azkalsın tu­
tuşacaktı. Tahminde bulunuyor, kuşku duyuyor, 
inanmaya cesaret edemiyor, inanmamaya da ce­
saret edemiyordu.. . Ah, tannm.. . B oğulmamak 
için açık havaya çıkması gerekti. Sofada hizmet­
çi kızlar kendisine, hanımefendinin bugün bir ge­
nerali beklemekte olduğunu, generalin genç korr­
tesi isteyeceğini söylediler. Tam bu sırada da av­
luya bir araba girdi. 

- Palaşka, ölüyorum galiba! diye iniedi genç 
kon tes. 

- Ah, efendim, bir gençkız kendisini isteme­
ye geliyorlar diye ölür mü hiç? Hem de böyle bir 
damat adayı sözkonusuyken? Zaten ben herkese 
söylüyordum: Kontesirniz muhakkak bir generalle 
evlenecek, diye. inanmazsanız istediğinize sorun. 

Zavallı kızın bu gönne ve gösterme seansı sı­
rasında çektiklerini aniatmayı hangi kalem başa­
rabilir? Kendine gelir gibi olmaya başladığın­
da ilk farkettiği şey Aleksey Abramoviç'in üzerin­
deki frak oldu. Bu durum şaşırttı genç kontesi : 
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çünkü generalin kesinlikle üniformalı ve apoletli 
geleceğini düşünmüştü... Ama Negrov o sıralar 
üniformasızken bile gençkızların beğenebileceği 
bir tipti; kırkını gerilerde bırakmış olmasına kar­
şm, kendisini şaşılacak derecede iyi korumuştu; 
doğuştan pek konuşkan bir adam olmamasına 
karşın da bütün subaylara, özellikle de süvari 
subaylara özgü serbest davranışları vardı. Geli­
n.in onda bulabiieceği başka bütün kusurları da, 
o gün özellikle muhteşem bir biçimde taranmış 
�Ll ünlü bıyık kapatıyordu. Taraflar birbirlerini 
beğendiler v-3 düğün için gün belirlediler. 

O günkü ziyaretin üzerinden bir hafta geç­
miş geçmemişti ki, Mavra İlinişna'ya birtakım es­
ki tanışlan kutlama ziyaretlerinde bulunmaya 
başladılar: çoktan ölmüş olduklan sanılan birta­
kım insanlar bir bir inierinden çıkıp geldiler; me­
ğer otuz yıldır ölüme karşı savaşmışlar ve yenil­
memişler; meğer otuz yıldır inierinde kaprisler 
yaparak, para biriktirerek yaşayıp dunnuşlar ... 
Şimdi kimi kemik torbasına dönmüş, kimi inme­
li, kimi astımlı, kimi de sağır ... Ortalığa dökülmüş­
lerdi. Kontes bütün ziyaretçilerine aynı şeyi söy­
lüyordu: «İnanın bu haber beni de sizin kadar 
şaşırttı; canım Koko'mu bu kadar erken evlendir­
ıneyi aklımın köşesinden bile geçirmiyordum; dü­
şünsenize, daha minicik bir kız o; ama ne yapar­
sınız, kısmet! Demek tann böyle istemiş!.. Gene­
ral ciddi, aklıbaşında, dürüst bir insan; Koko'm 
ise tecrübesiz, toy bir çocuk; bu bakımdan gene­
ral kendisine bir bakıma babalık da edecek. Ge­
nerallik, zenginlik önemli şeyler değil, allah sağ­
lık versin insana, sağlığın yoksa dünya kadar al­
tının olsa neye yarar? Ben aslında yavrumu bin-
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bir ernekle yetiştirmenin meyvesini devşiriyorum 
(bu sırada mendilini gözlerine götürüyordul ;  ger­

çekten, iyi bir terbiyenin sonucu nasıl da güzel ola­
biliyor ! Yoksa, -allah rahmet eylesin ama- re­
zil bir babayla sıradan bir tüccar kızının çocuğun­
dan ne beklenebilirdi ki? Allah sizi inandırsın, 
adamla dört kelime bile konuşmamıştır . .. Bana 
gelince, ben yalnız tavsiye ettim ... Buna rağmen, 
güzel yavrum, güvercinim benim, ne dedi biliyor 
musunuz : madem sizce uygun, maman, ben de 
seve seve kabul ediyorum . . . » 

Mavra İlinişna'nın konuklarının her biri ken­
di biC;:emlerinde ama hepsi de aynı anlamı vur­
gulayarak, « Ahlaksızlığın böylesine yaygın oldu­
ğu günümüzde böylesine ahlaklı bir kız ! Aşkolsun 
doğrusu! »  dediler. Bundan sonra da en bayağısm­
dan dedikodular ve başkalarına karaçalmalar baş­
ladı. 

Çok geçmeden, dört yağız atın çektiği mondore 

fonce araba, çok lüks döşenmiş bir evin önünde 
durdu; arabadan üniforması ve kılıcıyla general 
ve onun ardından da gelinliğiyle, generalin eşi. 
Glafira Lvovna Negrova indiler. Gelini koro; gene­
ralin tören giysileri içindeki sağdıçlar,ı. müzik, ışık­
lar, panltılar, altın ve çeşitli güzel kokular karşı­
ladı; evdeki tüm uşak ve hizmetçi kadrosu, so­
faya birikmiş yeni evlileri görmeye çalışıyordu; 
bunlar arasında beyefendinin özel uşağıyla karısı 
da vardı; özel uşak, en kıdemli olması dolayısıy­
la, yatak odasında, çalışma odasında durmadan 
emirler yağdırıyordu. Kontes o güne dek böylesi 
bir zenginliği bu kadar yakından görmüş değildi. 
Şimdi bütün bunlar onundu; generalin kendisi de 
onundu. Genç gelin ayağının küçük parmağından 
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saçının en uzun telinin ucuna kadar · mutluydu. 
Nasıl mutlu olmasın : şöyle yada böyle, hayalleri 
gerçek olmuştu ya! 

Düğünden birkaç hafta sonra, üzerindeki dan­
telli beyaz sabahlıkla bir çiçek gibi açmış olan 
Glafira Lvovna, fincanlara sabah çaylarını doldu­
ruyordu. Kocası, sırtında sim işlemeli bir sabahlık, 
ağzında kocaman kehribar ağızlığı, divana uzan­
mış, Paskalya için yaptıracağı arabanın rengini 
düşünüyer: mavi mi olsun araba, san mı? San 
bayağı güzel olurdu, ama mavi de hiç fena dur­
mazdı. Glafira Lvovna'nın da kafası çok meşgul­
dü; elinde demlik bulunduğunu unutmuş, kafası 
hafif yana kayık, gözleri hulyalı, dalıp gitmişti. 
Aradabir yüzü al al oluyor, aradabir müthiş te­
dirgin olduğu göze çarpıyordu. Ondaki bu hiç de 
doğal olmayan durumu sonunda kocası da far­
ketti : 

- Glaşa, yavrum, pek keyifli değil gibisin .. . 
Hasta mı oluyorsun yoksa? 

- Yo, iyiyim. . .  -Bunu söylerken kocasına 
yardım dileyen bir insanın bakışlarıyla bakıyordu. 

- Sen bilirsin ama kafamn içinde birşeyler 
var gibi. 

Glafira Lvovna kocasının yanına gitti, onu ku-
cakladı ve trajik bir sesle: 

- Aleksis, ricaını yerine getireceğine sözverı 
Aleksis şaşırmaya başlamıştı. 

- Sen hele bir söyle, sonra bakarız . . .  
- Hayır Aleksis, ricaını yerine getireceğine, 

annenin mezan üzerine yemin etmelisin. 

Aleksis ağırlığım eline aldı ve kansına şaşkın­
lıkla bakarak : 
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- Glaşa, yavrum, ben böyle dalarnhaçlı laf­
lardan hoşlanmam, dedi. Ben askerim : elimden 
gelen birşeyse, yapanın. Yalnız açıkça söyle bana 
ne istediğini. 

Glafira Lvovna başını kocasının göğsüne gö­
müp gözyaşıarına boğularak : 

- Her şeyi biliyorum, Aleksis, dedi. Her şeyi 
biliyorum ve seni bağışlıyorum. Bir kızın var se­
nin, yasak bir aşkın meyvesi. . .  Gençlik ateşiyle, 
deneyimsizliğiyle yaptın bunu, biliyorum «Yasak 
aşkın meyvesi» ,  Lyubonka, üç yaşındaydı oysa ( ! ) . 
Aleksis, ben gördüm onu . . .  Senin çocuğun o : bu­
rw1 senin bumun, ense senin ensen . . .  Oh, Alek­
sis, seviyorum onu ! İzin ver, benim kızım olsun o, 
alayım, yetiştireyim kendisini. . .  Ve bana bunu du­
yuranlardan öç almayacağına söz ver! Canım be­
nim, kızını çok seviyorum. Lütfen izin ver, beni 
kırma! 

Bir yandan da sel gibi yaşlar boşamyordu göz­
lerinden; kocasının simli sabahlığı sınlsıklam ol­
muştu. 

Ekselanslan son derecede şaşırmış ve utan­
ımştı. Daha kendine gelmeden, bir de baktı kan­
sına istediği izni vermiş; üstelik de sözünden dön­
meyeceğine ve kansının bu sım kimden öğrendi­
ğini araştırmayacağına dair anasının mezan, ba­
basının ruhu, doğacak çocuklannın mutluluğu ve 
kendilerinin büyük aşklan üzerine yeminler ede­
rek. . .  

Rütbe indirimiyle uşaklar arasına yollanan 
yavru, yeniden küçükhanımlığa terfi ettirildi; kü­
çük karyola da yeniden efendilerin katına taşın­
dı. Bir süre önce babasına baba demesi unuttu­
rulmaya çalışılan yavruya bu kez de annesine an-
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ne demesi unutturulmaya başlandı : çocuğa öğret­
ıneye çalıştıkları, Dunya'nın onun sütannesi ol­
duğuydu. Glafira Lvovna Kuznetski Most'a gide­
rek bebeğe kendi elleriyle ciciler aldı, giydirip 
süsledi, sonra da bağrına basıp hüngür hüngür 
ağladı. «Öksüzüm benim, diyordu, ne anan var ne 
de baban . . . Ama ben senin hem annen, hem de ba­
ban olacağım . . .  Bak, işte baban orada! -Parma­
ğıyla gökyüzünü, yukarılan gösterdi.- «Çocuk 
yarım yırtık konuşmasıyla, «Babacığın kanatçık­
lan var!•• demesin mi! Glafira Lvovna'nın ağlama­
sı bir kat daha arttı, «Melekler kadar saf yavrum 
benim! ,  diye hıçkırdı. Oysa işin anlaşılmayacak 
bir yanı yoktu : şimdi modası geçti gerçi, ama o 
sıreJar ta vanlara, a vizenin asıldığı kancanın he­
men yanına, bacaklarını, kanatlarını oynatan ve 
kurdeleye benzer birşey bağlayan bir aşk meleği 
çizHirdi. 

Dunya'cık ise mutluluktan uçuyor ve Glafira 
Lvovya'yı melek gibi görüyordu. Zavalı kadının 
hammına karşı duyduğu derin gönülborcu öyle­
sine saf, yalın bir duyguydu ki, kızgınlık, öfke, hınç 
ve benzeri hiçbir yabancı duyguya yer yoktu için­
de. Hatta kızına kendisine anne demeyi unuttur­
maya çalışmalarını bile hoşgörüyle karşıladı. Kı­
zını efendilerin katında, danteller, ipekler içinde 
görüyor ve, «Allahım nasıl da güzel yaratmış Lyu­
bonka'mı! Şu giydiklerinden başka giysiler içinde 
düşünemiyorum bile yavrumu ! »  diyordu. Dunya 
manastır manastır dolaşıyor ve genç hanımına ha­
yır dualar ediyordu. 

Pek çok kişi kontes hazretlerini bu davram-. 
şından dolayı kahraman gibi görüyor olabilir. 
Ama bana sorarsanız genç kontesin bu yaptığı bü-
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yük bir düşüncesizlikten başka birşey değil. En 

azından, hakkında, bir erkek ve bir general oldu­
ğundan hiçbir şey bilmediği bir adama varması 
kadar büyük bir düşüncesiziikti bu. Böylesi bir 
davranışın nedeni olsa olsa, dünyada herşeyi tra­
jik birtakım sahnelerden, büyük özverilerden ve 
yapmacıklı soylu davranışlardan ibaret gören ro­
mantik bir coşkunluk olabilir. Yalnız, yiğidi öldür 

hakkını yeme : Glafira Lvovna'nın bu davranışın­
da en ufak bir ardniyet, yada kendine ün yapmak 
gibi bayağı bir ardniyet yoktu. Lyubonka'nın ba­
kımını neden üzerine aldığını doğrusu kendisi de 

bilmiyordu : bu işin patetik yanı hoşuna gitmişti 
yalnızca. Aleksey Abraınoviç ise bir kez izin ver­
dikten sonra yaptığının iyi mi kötü mü olduğunu 
düşünecek zahmete bile girmemişti. Gerçekten 
de, Aleksey Abraınoviç izin vermekle iyi mi yap­

tı, kötü mü? Buna kimileri iyi diyebilir, kimileri 
de kötü. Hayatın en yüce amacını, neye ınalolur­

sa olsun ve ne gibi sonuçlar yaratırsa yaratsın, 
insanın gelişmesinde görenler Glafira Lvovna'dan 
yana olacaklardır. Ama, hangi çevrede gerçek­
leşirse gerçekleşsin ve neye malolursa olsun, ha­
yatın tek ve en yüce amacı mutluluktur diyenler,. 
hiç de Glafira Lvovna'dan yana olmıyacaklardır. 
Lyubonka uşaklar arasında kalsaydı ve birgün 

dünyaya nasıl geldiğini öğrenseydi, kavrayışı öy­
lesine kıt, ruh öylesine ağır bir uykunun sağırlı­

ğı altında olacaktı ki, öğrendiği şey onu hiç et­
kilemiyecekti. Hatta büyük ihtimalle Aleksey Ab­
ramoviç vicdanını rahatlatmak için kendisine 
azatlık kağıdı verdiğinden başka, bir de çeyiz ola­
rak eline bin ruble tutuşturacak, kızcağız da ken­
di anlayışı, dünya görüşü içinde sonsuz mutlu ola-
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caktı bu mutluluğun içinde üçüncü sıruf bir es­

nafla evlilik, ipek başörtüsü bağlamak, bir oturuş­
ta oniki fincan çay içmek ve bir sürü tüccar yav­
rusu dünyaya getirmek gibi şeyler de olacaktı. 
Hatta aradabir eski evine, Negrov'un kapıcısının 

kansını ziyarete geldiğinde, eski arkadaşlan olan 

hizmetçilerin kendisini nasıl kıskandıklarını gö­
rüp keyiflenecekti. Kadıncağız böylece yüz yaşı­
na kadar yaşıyabilmeyi ve öldüğünde tabutunun 
ar dm dan yüz kadar kiralıh arabanın V agonkov 
mezarlığına kadar kendisine eşlik edeceğini bile 
uma bilecekti. 

Uşaklar katmda değil de efendilerin katmda 

yaşayan bir Lyubonka ise çok daha başka birşey­
dir kendisine ne kadar kötü bir eğitim verirlerse 
versinler, yine de eğitilmiş olacak, birşeyler öğ­

renme olanağı bulacaktı : uşakların kaba, sağır 
dünyalanndan uzakta bulunmak bile başlı başı­
na bir eğitim demektir. Ama öte yandan ne den­

li saçma, çelişkili bir durumda olduğunu da anlı­
yacaktı kızcağız. Efendilerin katmda kendisini 
bekleyen şeylerin aşağılanmalar, gözyaşlan, acı­

lar olduğunu görecekti; bununla birlikte acı ve göz­

yaşlan kıza belki ruhsal bir derinlik sağlıyacak­
tı, yada belki de ruhsal derinliğin yanısıra bir de 
verem. Madam Negrov iyi mi kötü mü yaptı, ar­
tık karar sizin. 

Aleksey Abramoviç'in evlilik hayatı çok gü­
zeldi. Hemen bütün araba gezinti yerlerinde dört 
atın çektiği gözkamaştıncı bir araba ve bu ara­
barı'ın içinde de mutlu bir çift gözeçarpıyordu . Bu 
mutlu çifti ı Mayıs'ta Sokolniki'de Diriliş Yartu­

sunda Saray Parkında, bilmem ne yortusunda 
Presnesenski Gölü'nde ve her allahın günü de Tver 
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Bulvan'nda görmek mümkündü. Kışın yüksek sos­
yetenin toplantılanna katılıyorlar, kendileri de 
evlerinde sık sık yemekler veriyorlardı. Tiyatro 
için sezon boyunca ayırttıklan özel Joealan var­

dı. Gelgelelim şu Moskova'nın eğlence yaşamı da 

insaın sıkıntıdan patıatacak denli tekdüze olu­
yor! Geçen yıl ve ondan önceki yıl nasılsa, bu yıl 

da aynı ve gelecek yıl da aynı olacak! Şu bilmem 
ne zaman, üzerinde muhteşem bir kaftan 've ya­
nında binbir küpe, yüzük, broş ve benzeri takı­
lada donanmış kapkara dişli kansı olduğu halde 

rastladığımz şişko tüccar yok mu, hazret bu yıl 
da ayın yerde . . .  Yalnız kaftanı biraz eskimiş, sa­

kah biraz ağarmış ve kansımn dişleri biraz da­
ha karannış olarak . . .  Birzamanlar gösterişli bı­
yıklan ve üzerinde emanet duran redingotuyla 
rastladığınız züppe de yerli yerinde duryor; yal­
nız kendisi o günden bugüne biraz daha zayıfla­

mış gibi. Yine birzamanlar üstü başı enfiye kırin­
tılanyla dolu, damlalı bir ihtiyan gezdirirlerken 
gönnüştünüz, bu yıl da ayın yerde gezdiriyorlar 
kendisini . . .  Yalınz bu kadan bile yeter insanm 

kendini odasına kilitlernesi ve dışan adımını at­
maması için. Aleksey Abramoviç tahammülsüz 

bir insan değildi, ama ne yaparsınız, insan gücü­
nün de bir sımn var. On yıl çekebiidi bu sıltıntı­
yı; on yıl sonra kendisinin de, Glaşa'sının da ca­

nına tak etti. Bu on yıl içinde bir oğullan bir de 
kızlan olmuş ve çocuklan da, yıldan yıla değil, sa­
atten saate yağ bağlayıp ağırlaşmaya başlamışlar­

dı. Hiçbiri artık giyinmek bile istemediği için aile­
cek evlerinde oturuyorlardı. Derken birgün, -ne­
denini tam bilmiyorum ama herhalde tam huzura 
kavuşmak için olacak- köylerine göçüp çiftlikle-
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rinde yaşamaya karar verdiler. Generalin, Dmitri 

Yakovleviç'le yaptığı bilimsel konuşmadan dört 
yıl öncesinde gerçekleşti bu. 

III 

Dmitri Yakovleviç'in yaşamöyküsü 

Hiç kuşkusuz yoksul bir gencin yaşamöyküsü 
Aleksey Abramoviç'in ve onun aile üyelerinin 

yaşamöyküsü denli ilginç olamaz. Şimdi bizim 

mordorefonce arabaların dünyasından yarın ye­
necek bir dilim ekmeğin kaygıyla düşünüldüğü 
bir dünyaya, Moskova'dan uzak bir taşra ilçesi­
ne gitmemiz gerekiyor. Bu ilçede kald.ınmı olan 
biricik sokakta duracak değiliz, çünkü bu sokak­
tan her zaman değilse de uygun mevsimlerde ara­
balar geçebilir ve bu sokakta ilçeninif" stokrat 

aileleri oturur. Biz biraz daha uzaklaş cağız ve 

kaldırımı falan olmayan, yaz kış, yay yada ara­
bayla geçilemeyecek durumda olan bir sokakta 
durup, orada kararmış, hafif yana kaykılmış üç 
pencereli minnacık bir evi arayacağız. Taşra dok­
toru Krutsiferski, kendisi gibi kararmış, orası bu­

rası yıkılınaya yüztutmuş evler arasında göze bat­
maktan çekinir gibi duran bu küçücük evde otu­
rur çünkü. Bütün bu evceğizler yakında yıkıla­
cak ve yerlerine yenileri yapılacak; kimsecikler 

hatırlaınıyacak bu evleri. Oysa bu evlerde de ya­

şam sürüyor, tutkular, coşkular kaynaşıyor, ku­
şaklar birbirini izliyor. Ve bizim bu evlerde ya­

şayan insanlar hakkında bildiklerimiz, A vustral­
yalı vahşiler hakkında bildiklerimizden daha faz-
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la değil; insanlığın adeta yasa dışı ilan ettiği ve 
tanımadığı insaniann evleri bunlar. . .  Durun bir 
dakika, işte, şurda aradığımız ev. İyiyürekli, dü­
rüst bir ihtiyann kansıyla birlikte otuz yıl boyun­
ca oturduğu ev bu. Bu evde yaşam, akla gelebi­
lecek her tür gereksinim için bitmez tükenmez 

sa vaşlann verilmesi gerektiği bir çile olarak 
geçti. Evet, ihtiyar sonuçta savaştan zafer kazan­
mış olarak çıktı, yani ne açlıktan öldü, ne de 
umutsuzluktan şakağına bir kurşun sıktı. Bu­
nunla birlikte epey pahalıya malolan bir zafer ol­

du bu elli yaşında saçı sakalı ağarmış, buruş bu­
ruş yüzlü bir kemik torbasına dönmüştü. Oysa 
doğa kendisine müthiş bir güç ve sağlık vermiş­
ti. Fırtınalı duygular, tutkular, coşkunluklar, taş­
kınlıklar değildi bu bedeni böylesine vaktinden 
önce ve böylesine acımasızca yıpratan; hayır; kü­
çücük gereksinimler için insam aşağılatan, insa­
nı hiç yapan savaşımlar, bir dilim ekmeğin nasıl 
bulunacağı, bir küçük deliğin nasıl yamanacağı 
kaygılanyla geçen yaşam savaşıydı, yoksulluktu. 
Yaşam böylesine katı ve değişmez bir cendere içi­
ne girdi mi, insanın ruhu kurur, sonsuz bir tedir­

ginlik i çinde kıvranıp durdukca kanatlı olduğu­
nu unutur ve hep yere, çamura doğru eğinmek­
ten, gözlerini güneşe, yücelere kaldıramaz olur. 
Doktor Krutsiferski'nin yaşamı, bilincin ışığıyla 
aydınlanmamış bir alanda, bir an bile soluk al­
madan, olağanüstü kahramanlıklar göstererek sa­

vaşılması gereken bir yaşamdı. Bu büyük savaşın 
bugünkü ödülü, eve götürü le bilen bir dilim ekmek, 
yarına aktardığı şey ise, bu kadarcık birşeyi bile 
sağlayarnama kaygısıydı. Moskova Üniversitesi 
Tıp Fakültesinde devlet hesabına okumuş, doktor 
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olarak atanması yapılmazdan önce de Alman bir 
eczaemın kızıyla evlenmişti. Kızcağızın bütün çe­
yizi; tertemiz yüreği, sonsuz özverisi ve Alman gö­
reneklerince ömrünün sonuna dek yüreğinde hiç 

yara aldırmadan taşıdığı sonsuz sevgisi dışında, 
gülyağı ve rebarbar kokulan üzerlerinden hiç çık­
mayan birkaç en tariden ibaretti. Genç doktor ada­

yı öylesine çılgınca aşık olmuştu ki, aşka da mut­
l uluğa da hakkı olmadığı, bu hakkı elde edebilmek 
i çin Fransız seçim sisteminde olduğu gibi belli bir 
srmn aşmak gerektiği aklına bile gelmiyordu. Dü­
ğününden birkaç gün sonra gezici bir askeri bir­
l iğe alay doktoru olarak tayini çıktı. Konup göç­
meli hayata tam sekiz yıl katlandı, ama dokuzun­
cu yıl artık böylesi bir yaşam biçimini daha faz­

la sürdüremiyeceğine karar vererek, kalı�ö­
rev talebinde bulundu. Kendisini X ilçesinde o sı­
ralarda açılan bir münhal kadroya atadılar ve 

böylece Krutsiferski kansı ve çocuklanyla birlik­
te Rusyamn bir ucundan öbür ucuna taşınarak 
X' e yerleşti. Muayenehanesinde başlangıçta iyi kö­

tü iş yapabildL Gerçi üst düzey memurlada top­
rak sahipleri Alman doktorlara görünmeyi tercih 

ediyorlardı, ama X ilçesinde çok şükür bir saat­
çiden başka Alman yoktu. Krutsiferski'nin yaşa­
mının en mutlu dönemi de bu dönem oldu zaten : 
üç pencereli evceğizini bugünlerde satın aldı. Mar­
garita Karlovna da kocasına büyük bir sürpriz 

yaparak, kutsal Yakov gününün gecesi sabaha 
kadar çalıştı ve divanla üç koltuğun yüzlerini de­
ğiştiriverdi; kopek kopek biriktirdiği parayla üç 
beş metre basma satın almış ve bu işi böylece be­
cermişti. Ama basma da basmaydı hani ! Divan­
daki bölümünde Hz. İbrahim, Hacer'le İsmail'i üç 
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kez yere doğru kovalıyor, az ötede ise Sara «Si­
zi gidi sizi ! »  der gibi duruyordu. Koltuklardaki 
bölümde ise, sağda İbrahim, Hacer ve Sara'nın ba­
caklan solda ise başlan görülüyordu. Ama bu mut­
lu dönem uzun sürmedi. Köyü hemen ilçenin ya­
nında olan zengin bir çiftlik sahibi, kendine bir aile 
doktoru getirtti ve bu yeni _ doktor Krutsiferski'­
nin bütün hastalannı kendine çekti. Genç doktor 
özellikle de kadın hastalıklannı iyileştirmeda üıı. 
kazanmıştı; ilçenin bütün kadınlan bu yeni dok­
tora görünmede birbirleriyle yanşıyorlardı; kısa­
cası kadınlarm aklını başından almıştı genç do k­
tor. Bütün hastalıklara karşı kullandığı tek ilaç 
sülüktü; ama müthiş güzel ve etkileyici konuşu­
yor ve bu konuşması sırasında bütün hastalıkla­
rın kaynağının iltihap olduğunu, hatta yalnız has-
1 alıkların mı, yaşamın kendisinin bile maddenin 
iltihabından başka birşey olmadığını kamtlıyordu. 
Krutsiferski'ye kalıredici bir şekilde yukardan be.­
kıyor, eski doktoru sürekli aşağıladığı halde, her­
kesten onu hoşgörmelerini istiyordu. Kısacası genç 

doktor moda olmuştu. Bütün ilçe kadınlan ken­
disine kana vi çe iş li yastık kılıflan tütün kesele­
ri dikiyor, bunları başka armağanlar ve sürpriz­
ler izliyordu. Eski doktor iyiden iyiye unutulma­
ya başlanmıştı. Gerçi tüccarlar ve din adamlan 
Krutsiferski'ye sadık kaldılar ama bunlar da. _ .  
Örneğin tüccarlar hiç hasta olmuyorlardı, allaha 
şükür hepsi boğa gibi sağlıklıydılar. Eskaza ha 
fif bir kırıklık geçirecek olsalar, hemen kendile­
rini iyileştirmenin bir yolunu buluyarlardı : hama­
ma gidiyorlar, yakı yapıştınyorlar, oralanna bu­
ralarına nerden buluyorlarsa katran, kannca is­
pirtosu gibi iğrenç bir şeyler sürüyorlar ve sonuç-

50 



ta da hemen hep iyileşiyorlardı. . .  Yada birkaç 
gün sonra ölüyorlardı. Her iki dun1mda da Krut­
siferski'nin yapacağı birşey yoktu. Yoktu ya, yi­
ne de ölüm her zaman onun hesabına yazılıyor­
du. Genç doktor, muayenehanesini dolduran ha­
nımlara örneğin şöyle açıklamalar yapıyordu : 
«Yakov İvanoviç aslında işinin ehli bir hekimdir, 
ama yine de hastaya neden solutum in aqua dis­

tillata 10 damla trae opü Sydenhamü vermemiş, 
anlamıyorum. Sonra, küreklerin hemen altına 45 

tane sülük koyması gerekirdi, ki bunu da yapma­
mış. Eh, bu durumda hastanın ölmesi değil, öl� 
ınemesi şaşırtıcı olurdu." Bunca latince lakırdı­
dan sonra, öteki kadınlar şurda dursun, valinin 
kansı bile hastanın göz göre göre öldüğüne ina­
nırdı. Böylece Krutsiferski yavaş yavaş muayene­
hane gelirlerini bütünüyle yitirdi ve bir tek aylı­
ğa bakar oldu. Sanırım dörtyüz ruble dalaylann­
da birşeydi aylığı; oysa Krutsiferski'nin beş ço­
cuğu vardı ve hayat gitgide pahalılaşıyordu. Der­
ken çiçek hastalığı yetişiverdi imdadına : bir sal­
gınla çocuklarının üçü ardarda öldüler; yalnızca 
en büyük kızıyla en küçük oğlu sağ kalmışlardı. 
Oğlan, inamlmaz ölçüde zayıf oluşuyla atıatmış 
gibiydi ölümü ve hastalığı. Vaktinden önce doğ­
muştu ve yaşıyor olmamn ötesinde bir durum yok­
tu; yani sağdı, hepsi bu. Sağdı ama sağlıklı değil­
di : çöp gibi sıska, güçsüz ve sinirliydi. Hiçbir za­

man hasta olmamıştı, ama hiçbir zaman sağlık­
lı da olmamıştı. Aslında çocuğun bahtsızlığı doğ­
madan başlamıştı. Daha Margarita Karlovna yav­
rucağa yüklüyken, aileyi bir felakete sürükleye­
cek olaylar da hazırlıklannı tamamlamak üzerey­
di. Büyük bir toprak �ğasının kamçılayarak öl-
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dürdüğü arabacısı için doğal ölüm raporu verme­

yi kabul etmemesi,l Valinin Krutsiferski'den şid­
detle nefret etmesine yol açtı. Yakov İvanoviç yok­
oluşun eşiğindeydi; bağıTip çağırmadan, sessiz, 
uysal, kahramanca bir hüzünle son ve öldürücü 
darbenin inmesini bekliyordu. Darbe, bereket ver­
sin kendisini sıyırıp geçti. İşte Mitya'cık, ailenin 
gözyaşianna gömüldüğü bu tedirgin günlerde 
dtınyaya geldi ve arabaemın toprak sahibinin ara­
zisi içinde bulunan cesediyle ilgili olarak açılan 
davada cezalandırılan tek kişi oldu. Margarita 
Karlovna için oğlu sanki bir puttu, tapınırcasına 
seviyordu onu; oğlancık ne kadar hastalıklı, cılız 
görünürse, annesi de onu o kadar büyük bir di­
rençle koruyup yaşatmaya çalışıyordu; kendi be­
deninde var olan gücü sanki oğluyla bölüşüyor, 
onu bitmez tükenmez sevgisiyle sarıp, canlandm­
yar ve ölümün elinden kurtarıyordu. Bu yavru­
cağın ellerinde tek destek, tek umut, tek teselli 
olarak kalacağını sanki hissediyordu kadıncağız. 
Neden tek umut, tek teselli? Bir de abla yok muy­
du? Vardı ve hatta ilçeye bir piyade alayı geldi­
ğinde onyedi yaşındaydı; alay ilçeden ayrıldığın­
da abla da bir asteğmenle birlikte çekip gitmiş­
ti; bir yıl sonra Kiyev'den bir mektubunu aldılar : 
bağışlanınayı diliyor ve asteğmenle burada evlen­
diklerini bildirerek kendisini kutsamalarını isti­
yordu. Aradan bir yıl daha ·geçti; bu kez Kişin ev'­
den bir mektubunu aldılar : kocasının kendisini 
terkettiğini, bebeğiyle birlikte sefil durumda oldu-­
ğunu yazıyordu. Krutsiferski kızına yirmibeş rub-

ı. İlk baskıda sansürün çıkarttığı satır ( Herzen'in notu ). 
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le gönderdi. Bundan sonra da kendisinden bir ha­
ber alamadılar. 

Mitya ortaokulu bit�rmiş, liseye yazılmıştı. 
Okuması iyiydi. Sıkılgan, sessiz, uysal bir çocuk­
tu. Çocukları sevmenin göreviyle bağdaşmıyaca­
ğını düşünen ortaöğretim müfettişi bile kendisin­
den hoşlanmıştı. Liseden sonra babası kendisini si­
vil valilik kalemine sokmak istiyordu; bu konuda 
valinin sekreteri yardımcı olacaktı kendilerine; 
çünkü Krutsiferski sekreterin tüberkülozlan hiç 
geçmeyen çocuklarım ücretsiz tedavi ediyordu. 
Ama işte birden Mitya'nın önünde başka bir yol 
açıldı. Köylerinden Moskova'ya dönmekte olan giz­
li bir müsteşarla bir bilim sanat koruyucusu Mit­
ya'ların ilçesinden geçiyordu. Bulunduğu ilçeye 

gizli müsteşariann yaklaşmakta olduklannı çok 

önceden sezme gibi üstün bir yeteneği olan lise 

müdürü, ülke milli eğitiminin ilim ve irfan kale­

si olan lisesini ziyaret etme şerefini bağışlam�la­

rını rica etmeye koştu, müsteşarla bilim ve sanat 

koruyucusuna. Bilim ve sanat koruyucusunun ca­

m böyle bir ziyareti hiç mi hiç istemiyordu, ama 

öte yandan da cömert ve saygılı karşılamalan pek 

severdi. Resmi üniforınasını giyen lise müdürü, 

şapl[asıyla kılıcına destek olarak, okulun giriş bö­

lümünün rutubetli oluşunun ve merdivenlerin eğ­

riliğinin nedenlerini aynntılı bir şekilde açıklama­

ya koyuldu (Oysa bilim ve sanat koruyucusunu 

şuncacık ilgilendiren şeyler değildi bunları . Öğ­
renciler çok düzgün sıralar oluşturmuşlardL Öğ­

retmenler -saçlan gayet düzgün traşlı, kravatla­

rı sımsıkı bağlı- kaygılı kaygılı dolaşıyorlar, göz­

leriyle öğrencilere ve hademelere -bütün bu ka­
labalık içinde en sakin olanlar hademelerdi- sü-
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rekli birşeyler gösterip uyanlarda bulunuyorlar­

dı. Fizik öğretmeni ekselansbmndan pnömatik ma­

kinesinin l{apağı altında bir adatavşam ve Leiden 
tankmda da bir güvercin öldürme deneyi yapma­

sına izin vermelerini rica etti. Bilim ve sanat ko­

:n.ıyucusu hayvanlarm canlannı bağışlarken lise 

müdürü bütün öğretmeniere ve öğrencilere, «Gö­

rüyorsunuz değil mi, büyük olmak aynı zaman­

da yu.muşak yürekli olmak demektir" der gibi 

balüı. Böylece güvercinle adatavşam diploma da­

ğıtma gününe .kad.::ı.r kapıcının kulübesindeki bh· 
tahta sıranın altında yaşama şansına kavuştular­

sa da, aman nedir bilmeyen fizik öğretmeni, dipio­

ma dağıtma töreni sırasında, tüm ilçe halkına ya­

şattı�'l zevkli anlardan dolayı büyük takdir top­

!ayaral{ her iki hayvanı da bilim ve eğitim uğru­

na kurban etti. Derken bir öğrenci öne çıktı; fran­

sızca öğretmeni bu öğrenciye, «Bilim ve sanat ko­

ruyucusu ekselanslarının okullannı teşrifiyle il­

gili birşeyler söyleyip söyleyemiyeceğinh sordu. 

Bunun üzerine öğrenci kilise rusçasıyla fransız­
ca kanşımı bir dille şunlan söyledi : «Koman pu­
vonn nu po ver anfan remersier lilüstr vizityer.» 1 

Bu kelto-slav söylev sırasında sağına soluna 

bakınmalrta olan bilim ve sanat koruyucusunun� 

dikkatini birden Mitya'nın hastalıklı, yumuşa.k 
yüzü çekti; Mitya'yı yanına çağırdı, birşeyler söy­

leyip başını okşadı. Müdür hemen atılıp Mitya'nın 

1. Biz zavallı çocuklar ünlü ziyaretçimize ne kadar teşek­
kür etsek azdır (Bozuk bir fransızca : Comment pou­

vons - nous, pauvres enfants, remercicr l'illustre visiteur ) .  
Ç.N. 

2.  İlk baskıda sansür tarafından çıkarılan bölüm (Herzen'iıı 

notu ). 
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çok iyi bir öğrenci olduğunu, mümkun olsa da öğ­
retimine devam edebiise kendinden çok şeyler 
beklenebileceğini, ama işte çocuğun babasının onu 
Moskva'da okutabilecek imkanlan olmadığını vb. 
anlattı. Bilim ve sanat koruyucusu gerçekten bi­
lim ve sanat koruyucusuydu ve Mitya'ya, bir iki 
ay sonra buradan kahyasının geçeceğini, eğer ana­
sı babası razıysa, kahyanın Mitya'yı yanında Mos­
kova'ya getirebil.eceğini söyledi. Mitya Moskova'­
da ekselanslarının konağının bahçesinde, kahya­
nın ailesinin kaldığı evde kalacaktı. Ekselanslan 
kPthyaya, evde kendi çocuklannın yanısıra Mit­
ya'ya da bir köşe ayırmasını emredecekti. Müdür 
kalemden birini Yakov İvanoviç'e gönderdi. Yakov 
l vanoviç bilim ve sanat koruyucusuna tam gös­
terişli arabasına hareket emri vereceği sırada ye­
tişti. Bilim ve sanat koruyucusunun j esti ihtiyara 
gerçekten çok dokunmuştu, kesik kesik ağlıyor ve 
anlaşılmaz, kopuk birtakım sözlerle teşekkür et­
meye çalışıyordu. Bilim ve sanat koruyucusu yaş­
lı doktora, geniş omuzlu bir adamı göstererek, 
«Kahyam budur, oğlunuzu o getirecek Moskova'­
ya" dedi ve yüzünde lütufkar, iyilikçi bir gülüm­
seme, hareket emrini verdi. Bir ay sonra Krutsi­
ferski'nin avlusundan çıngıraklarını çın çın öttü­
rerek bir araba çıktı; arabanın içinde Mitya otu­
ruyordu. Annesi sıkı sıkı giydirmişti oğlunu, bu 
yetmezmiş gibi üzerini bir de hattaniyeyle ört­
müştü. Arabanın ikinci yolcusu olan kahyanın 
üzerinde ise yalnızca bir ceket vardı, çünkü kah­
ya yolculuklarda dıştan değil, içten ısınınayı ter­
cih edenlerdendi. 

İnsanın yazgısı nasıl da rastlantılara bağlı olu­
yor! Bilim ve sanat koruyucusu ekselanslan X il-
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çesinden geçmeseydi, Mitya da valilik kalemin­
de memuriyete girecek ve bizim hikayeTilizin kah­
ramanı değil, vilayet kaleminde zamanla belki 
müdür yardımcılığına kadar yükselen bir Mitya 
olacaktı; yaşlı anasına babasına yardım da ede­
bileeekti bu durumda ve ihtiyarcıklar biraz olsun 
soluk alabileceklerdi. Mitya bu yardımı hangi 
maaşla yapacaktı? diye soracak olursanız, onun 
arasını allah bilir. Şimdiyse, Mitya'nın aynlışıy­
la ihtiyarcıklann hayatı ikiye bölünmüş oluyor­
du: yapayalnızdılar artık; evlerinde iyice bir ses­
sizlik, iyice bir hüzün. . .  Kahya, sinirleri sağlam 
bir adamdı, ama ihtiyarcıklann oğullanyla veda­
laşmalannı izlerken onun bile gözünde yaşa ben­
zer birtakım pınltılar belirmişti. Yoksul babalar 
varsıl babalar gibi vedalaşmazlar oğullanyla. 
Krutsiferski de Mitya'ya şöyle diyordu : «Git, dos­
tum, ekmeğini kendin kazan; ben artık senin için 
daha fazla birşey yapamam; hayatta izleyeceğin 
yolu kendi gücünle aç ve bizleri unutma ! .. Bir da­
ha görüşebilecekler mi, oğulan ekmek parası ka­
zanabilecek mi. .?  Bütün bunlar ağır bir bilinmez­
Jik örtüsünün altındadır. Baba oğluna yol için bi­
raz daha fazla birşeyler vermek istiyor, ama ka­
fasında kaç kere ölçüp biçtiği halde, elindeki sek­
sen rubleden oğluna ayırabileceği miktan tek ko­
pek dahi artıramıyor; hepsini verebiise bile verdi­
ğini az bulacak. Anneye gelince, zavallı kadınca­
ğız en gerekli eşyalanm koyduğu yoksul bohça­
nın başında ne çok gözyaşı döküyor! Yetmez bun­
lar, yetmez, ama fazlasını nerden ve nasıl alacak 
sm? Yoksullarm herkesten özenle gizledikleri , 
kimselerce bilinmeyen şu vedalaşma sahneleri yok 
mu .. ! i:r;ı.sam nasıl da feryat ettiriyor, yüreğini na-
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sıl da parça parça ediyor. İyi ki gizli • kalıyor bu 
sahneler! 

Genç Krutsiferski dört yıl sonra üniversiteyi 
bitirip asistan adayı oldu. Ne olağanüstü bir kav­
rayışı, ne de başka üstün yetenekleri vardı; yal­
nızca bilime duyduğu sevgi ve sürekli bir çalış­
mayla elde ettiği bu başarıyı tümüyle haketmişti. 
İnsan onun sakin, yumuşacık yüzüne baktı mı, 
ilerde sevimli bir germen yaratığı olmaya aday bir 
öz görürdü. Sözünü ettiğimiz germen yaratığı ses ­
siz, sakin, soylu ve mutludur : hem biraz sınırlı ol­
makla birlikte büyük bir çalışma temposu içinde 
geçen bilimsel-pedagojik etkinliklerinde böyledir 
bu, hem de sınırlı aile çevresi içinde . . .  O aile çev­
resi ki, örneğin koskoca bir yirmi yıl sonra bile 
koca haJa kansına aşıktır ve kan her anlamlı şa­
kadan hala bir gençkız gibi kızanr. Almanya'nın 
patriarkal üniversite kentlerine, buralardaki te­
miz, dürüst, sessiz ve yakın çevreleri dışında kim­
selerin içinde neler olup bittiğini bilmediği birta­
kım papaz evlerine, üniversite hocalarının evle­
rine öz.gü bir yaşamdır bu . . .  Bizde böyle bir ya­
şam olacak şey midir? Kesinlikle, hayır. Bizim 
ruhumuza kesinlikle uymayan bir yaşam biçimi­
dir bu; bizim susuzluğumuzu böyle sulu bir şarap 
gideremez. Böyle bir yaşam için ya fazla yüksek 
gelir bizim ruhumuz, ya fazla alçak, ama her iki 
durumda da kesin olan birşey varsa, fazla geniş 
gelir; sığamayız biz böyle dar yaşamlara. Krutsi­
ferski okulu bitirdikten sonra önce üniversitede 
bir kürsüde görev almak istedi, sonra özel ders­
ler vermek için girişimde bulundu, ama her ikisi 
de gerçekleşmedi. Şanssızlık sanki kendisine ba­
basından miras kalınışb . . .  
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Timbal ve boru sesleri arasında diploma alı­
şından birkaç ay sonra babasından bir mektup 
aldı; ihtiyar adam mektubunda annesinin ağır 
hasta olduğunu bildiriyor ve söz arasında şöyle­
ce bir, durumlarının hayli sıkıntılı olduğuna de­
ğiniyordu. Çok ağır bir durumda olmasalar baba­
sının kesinlikle bu tür konulara dokunmayan bir 
insan olduğunu çok iyi biliyordu genç Krutsiferski. 
Gelgelelim elindeki son paralan da harcamıştı ve 
şu anda kendisi de meteliksizdi. Bu durumda tek 
bir çıkar yol görebiliyordu : fakülte hayatı boyun­
ca kendisinden içten ilgisini hiç esirgemeyen bil­
mem ne loji profesörü hocasına başvurmak. İçten­
likli, dokunaklı bir mektupla her şeyi açık açık 
yazarak hocasından yüz elli ru bl e borç istedi. Pro­
fesörden, mektubundaki borç isteğine de değinen 
nazik bir yanıt aldı ama profesör para falan gön­
dermemişti. Mektubuna ekiediği postscriptumda 
da, yine çok nazik bir dille, kendisine hiç yeme­
ğe gelmediği için Krutsiferski'ye sitem ediyordu. 
Mektup delikaniıyı çok şaşırtrnıştı. İnsanlann, da­
ha doğrusu paranın değeri konusunda hemen hiç­
bir şey bilmediğini anlamıştı. İyi yürekli profesö­
rün tatlı sitemlerle dolu . mektubunu masaya fır­
lattı, bir iki kez odanın içinde aşağı yukan dolaş­
tı, sonra dayanılmaz bir acıyla kendini yatağına 
attı; gözyaşlan, sessiz, iri daneler yanaklanndan 
yuvarlanıyordu. İhtiyarcıklannın yaşadığı yoksul 
ev, annesinin odası canıandı gözünde : zayıftı an­
nesi, hastaydı, hatta belki de şu anda ölmek üze­
reydi. İhtiyar babacığı ise kahrolmuş durumda 
onun başucunda bekliyordu. Canı belki birşey is­
tiyordu hastanın, ama kocasının acısını artırma­
mak için bu isteğini gizliyordu; o gizliyordu, .ama 
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kocası anlamıyor muydu sanki? Hem de çok iyi 
anlıyordu, ama onun isteğini yerine getirernernek 
korkusundan o da anladığını belli etmiyordu . . .  Ey 
okurum, zengin isen yada hiç değilse ihtiyaçlan­
nı karşılayabiliyorsan, gel seninle tannya şükre­
delim. Yaşasın aldığımız miras ! Yaşasın namus­
la  kazanılmış aile serveti! 

Asistan adayının yaşadığı bu zorlu anda bir­
elen oda kapısı açıldı, kim olduğu açıkça anlaşıl­
mayan ama şehirli olmadığı kesin belli birisi içe­
ri girdi; kocaman siperlikli koyu renk şapkasını 
çıkardı. Bu kocaman siperlik, orta yaşın üzerinde 
bir adaının sağhJ.dı, al yanaklı, neşeli yüzünü göl­
gede bırakıyordu. Yüzünün çizgileri Epikür'ün ya­
şama sevinci felsefesini yansıtan bir dingin,lik, ay­
dınlık içindeydi. Üzerindeki kahverengi red.ingo­
tuna pek yeni denemezdi; redingotunun yakalan 
da o sıralarda modası geçmiş sayılan geniş yaka­
J ardandı. Adamın elinde bambudan bir haston var­
dı ve demin de dediğimiz gibi neresinden baksanız 
bir taşralı olduğu anlaşılıyordu. 

- Asistan adayı Krutsiferski'yle mi görüşü­
yorum? 

- Buyrun, benim. 
- Öyleyse, bay asistan adayı, ızın verirseniz 

önce oturayım. Çünkü hem sizden daha yaşlıyım, 
hem de buraya kadar yürüyerek geldim. 

Bunlan söyledikten sonra Krutsiferski'nin dip­
lama töreni için diktirdiği üniforma-frakının asılı 
olduğu sandalyeye oturmak istedi, ama anlaşılan 
sandalye içinde insan olan bir giysiyi değil de an­
cak boş bir giysiyi taşıyabilecek takattaymış . . .  
Krutsiferski utanarak konuğuna yatağının üzerin-

59 



de yer gösterdi, kendisi de ikinci C ve sonuncu) san­
dalyeye oturdu. 

Konuk, insanı sıkıntıdan boğan bir yavaşlıkla 
başladı konuşmaya : 

- Efendim ben doktorum, Krupov adım, sağ­
lık bakanlığı müfettişi olarak X bölgesinde görev­
yapıyorum. Sizi ziyaret nedenime gelince . . .  

Müfettiş düzenli bir insandı. Sözlerine ara ve­
reFek cebinden koca bir enfiye kutusunu çıkar­
dı, yanı başına koydu, sonra kırmızı bir mendil 
Ç'.Jmrdı, onu da yanına koydu, sonra terini silme­
de kullandığı beyaz bir mendil çıkardı, onu da ya­
nına koydu ve aradabir enfiyesinden çekerek söz­
lerini şöyle sürdürdü : 

- Dün Anton Ferdinandoviç'le birlikteydim . . .  
Sınıf arkadaşıyızdır kendisiyle . . .  Yo, özür dilerim, 
sanırım o benden bir yıl daha önce mezun olmuş­
tu . . .  Evet evet, eminim, o benden bir yıl eskiy 
di. . .  Ama yine de iyi arkadaştık kendisiyle vP 
dostluğumuz bugüne dek sürüp gelmiştir. Her 
neyse, işte dün Anton Ferdinandoviç'e bizim böl­
gede çalışmak isteyecek iyi bir öğretmen tanıyıp 
tanımadığını sordum. Öğretmende aranacak ko-­
şullan sıraladım, kendisine sağlanacak şeyleri an­
lattım. O da bana sizin adresinizi verdi ve açık 
söylemem gerekirse sizden büyük övgüyle sözet­
tL Şimdi efendim, eğer bizim bölgede çalışmayı 
kabul ederseniz, sizinle işi hemen şu anda bitire­
lim. 

Anton Ferdinandoviç, Krutsiferski'ye yakın il-­
gi gösteren, yemeğe gelmiyor diye t atlı sitemler 
eden profesörün ta k endisiydi. Gerçekten sever­
di Krutsiferski'yi, severdi ama, sizin de bildiğiniz 
gibi , parasını tehlikeye atmaktan da çekinirdi. 
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Neyse para konusunu kanştırmaya�. Şu var ki, 
sayın profesör sevdiği bir öğrenciyi tavsiyeye her 
an hazırdı. 

Doktor Krupov Krutsiferski'ye gökten inmiş 
bir melek gibi görünüyordu. Zavallı genç hemen 
kendi durumunu büyük bir açıklıkla anlattı ve 
sonuç olarak, seçim hakkı diye birşeyin sözkonu­
su olmadığını, bu işi kabul etmek zorunda oldu­
ğunu söyledi. Krupov bunun üzerine cebinden kü­
çük bir çantayı andıran bir cüzdan azınanı çıkar­
dı, birtakım pensler, ucu eğri makaslar, sondalar 
arasında bir mektup buldu. Şöyle deniyordu rnek· 
tupta : «Dediğim koşullarda birine yılda 2000 ruh­
le önerebilirsiniz, en çok 2500 ruble, çünkü kom­
şumuzun bir fransızı var, İsviçre'den gelmiş he­
rif, ona bile 3000 ruble veriyorlar. Ayn bir oda ve­
rilecek. İşleri hizmetçiler tarafından görülüp ça­
maşırlan falan yıkanacak. Sabahlan çay. Ye­
mekler yemek odasında» . 

Krutsiferski hiçbir talepte bulunmadığı, para­
dan sözederken yüzü kızardı, öğrencisini ve ne tür 
dersler vereceğini sordu ve yabancısı olduğu bir 
ailenin evine girmek, yabancılarla ortak bir ha­
yatı yaşamaktan ölesiye korktuğunu itiraf etti. 
Onun bu sözleri Krupov'a dokunmuştu, Negrov'­
lann çekinilecek bir aile olmadığını anlattı. . .  ·«Ay­
nı çatı altında yaşıyacak olmanız, onlarla aynı aile­
denmiş gibi bir yaşam sürmenizi gerektirmeye­
cek. Oğullanna ders vereceksiniz, anne ve babay­
la ise yemekten yemeğe görüşeceksiniz. General 
para konusunda kesinlikle sorun çıkarmaz. Bu 
hususta ben kefilim. Kansı ise sürekli uyur, uyu­
yan bir insanın da sizi incitmesi sözkonusu ola­
maz. Ne bileyim, ancak uykusunda birşeyler y_a-
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pabilir size. Negrovlann evi bütün öteki çiftlik 
sahiplerinin evlerinden daha kötü değildir . . .  ina­
nın bana . . .  Evet daha iyi olduğunu da söyleye­
mem ama, daha kötü de değildir>> . Böylece anlaş­
tılar : Krutsiferski yılda 2500 ruble karşılığı Neg­
rov'larııı oğlunun özel öğretmeni oldu. Müfettiş 
taşra hayatının tembelleştirdiği insanlardandı, 
ama yine de insandı. Bütün güzel hayallerin ve 
büyük sözlerin yalnızca hayal ve söz olarak kal­
dıklanm acı deneylerle görüp yaşadıktan sonra 
bir daha hiç aynlmamak üzere X'e yerleşmiş ve 
zamanla dura dura konuşmaya, cebinde biri be­
yaz, biri kırmızı iki koca mendil ta�ımaya alış­
mıştı. Dünyada taşra hayatı kadar insanı berbat 
eden birşey daha yoktur. Ama doktor Krupov he­
nüz tümüyle ölmemişti : gözlerinde zaman zaman 
canlı kıvılcımlar tutuşuyordu. Şu tertemiz gencin 
soylu, pınl pınl yüzünü görünce ruhunda birden 
birtakım kıpırtılar duymuştu. Anton Ferdinando­
viç'le birlikte tıpta devrim yaratmayı, Göttingen'e 
kadar yaya gitmeyi düşledikleri günleri hatırla­
dı. . .  bunlan hatırıayınca acı acı güldü. Anlaşma 
tamanıJandıktan sonra birden, «Bu genci, ıssız bir 
bozkırda anlamsız bir hayat süren bir çiftlik sa­
hibinin yaşamına doğru itmekle acaba doğru mu 
yapıyorum?» biçiminde bir düşünce geçti aklın­
dan. Hatta kendi cebinden para verip, delikanlı­
ya Moskova'yı terketmemesini söylemeyi bile dü­
şündü . . .  Onbeş Yıl önce olsa kesinlikle böyle ya­
pardı, ama şimdi, ihtiyar elleriiye para kesesini 
çözmek öyle zor oluyordu ki. . .  «Kader ! >> diye ınını­
dandı sessizce ve bu sözcük birden yatlşmasım sağ­
ladı. Tuhaf şey: Krupov bu olayda insanlığın çok es­
ki zamanlardaki davranışıııa tıpatıp uyan bir dav-
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ranış sergilemişti. Ne diyordu Napolyon : «Kader 
sözcüğünün anlamı yoktur, onun yatıştırıcı, avu­
tucu gücü de burdan gelir» . 

Bu küçük susuştan sonra müfettiş 

- Böylece anlaşmaya varmış bulunuyoruz, 
dedi. Ben beş gün sonra dönüyorum; arabanu pay-
1aşırsanız, çok sevinirim. 

IV 

Negrov'larda yaşam 

insanoğlu Laplandya'dan Senegal'e kadar her 
yerde yaşayabilir, her iklime uyum sağlayabilir; 
bilinen gerçektir bu. Bu bakımdan Krutsiferski'­
nin Negrov'lann evine yavaş yavaş da olsa uyum 
sağlamasında şaşacak birşey · yoktur. Yaşamı al­
gılayışlan, düşünce biçimleri, ilgileri başlangıçta 
kendisini epey şaşırtmıştı, ama daha sonra ken­
disine çok uzak bir yaşam biçimi sürdürüyor ol­
malanna karşın kayıtsızlaştı, ilgisiz gözlerle izle-­
meye başladı onlan. 

ilginçti doğrusu : Negrovların evinde olağan­
üstü sayılabilecek, ilginç sayılabilecek hiçbir şey 
yoktu ve genç bir insan için buradaki yaşam son­
suz sıkıcıydı, boğucuydu. Aleksey Abramoviç'in 
saygıdeğer ailesine mükemmele ulaşmış çok yön­
lü bir hiçlik egemendi. Bu insanlar yataklanndan 
niçin kalkıyorlardı, bütün gün evin içinde niçin 
devinip duruyorlardı, niçin yaşıyorlardı, anlamak 
kolay değildi doğrusu. Aslında anlamak da gerek-
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miyordu. Bu iyi insanlar yalnızca doğmuş olduk­
lan için yaşıyorlar ve yalnızca kendini koruma gü­
düsüyle yaşamaya devam ediyorlardı. . .  Ne bir 
amaç, ne de herhangi bir ardfikir sözkonusu bu­
rada. Zaten bu amaç, ardfikir falan hep Alman 
felsefesinden alınma şeylerdir! Neyse. General 
saat yedide kalkıyordu ve kalın kiraz çubuğunu 
tüttürerek salona iniyordu. Dışardan biri görse, 
kafasının son derece önemli birtakım proj eler, ha­
yati birtakım sorunlarla dolu olduğunU: sanırdı 
çünkü general öylesine yoğun düşüncelere dalmış 
bir havayla tüttürürdü çubuğunu. Aslında bir yo­
ğunluk vardı, ama bu duman yoğunluğuydu ve ge­
neralin kafasının içinde değil, kafasının dolaylarm­
daydı. Derin düşüncelere gömülerek çubuk tüttür­
me işi bir saat kadar sürerdi. Aleksey Abramoviç 
bu süre içinde dalgın dalgın salonda dolaşır, sık 
sık bir pencerenin önünde durup dikkatle dışan 
bakardı; bu sırada gözlerini kısar, alnını buruş­
turur, yüzünü hoşnutsuzlukla ekşitir, hatta hafif­
çe in!emeye benzer sesler çıkanrdı; ama bütün 
bunlar tıpkı derin düşüncelere dalışı gibi yalnız­
ca birer optik oyun, gözaldanmasıydı. Kahya, ya­
nında ayak işlerine bakan oğlanla bu süre için­
de kapının yanında dikilrnek zorundaydı. Aleksey 
Abramoviç tüttürme işini bitirince kahyanın y8 
nma gider, elinden raporunu alıp şöyle bir bakar 
ve başıardı adamın yedi sülalesine küfretmeye. 
Bu küfürlerden anlaşıldığına göre Aleksey Abra­
moviç « sahtekan bir bakışta anlıyordu» ,  «sahte­
karlara herkese ibret olacak ders vermeyi» biliyor­
du ve «ibret olsun diye kahyanın oğlunu askere 
gönderecek, kahyanın kendisini ise kaz çobanı ya­
pacaktı» . Zinde kalmak için her gün soğuk duş 
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almak türünden ahlaki bir koruyucu sağlık ted­
biri miydi bu küfürler -ki böylece vassallanh 
korku ve boyuneğerlikleri de gevşememiş olur­
du- yoksa yalnızca patriarkal bir gelenek miydi, 
belli değil; ama hangisi olursa olsun, değişmez bir 
biçimde hergün yinelerriyor olması, yani istikrar­
l ı  oluşu nedeniyle övgüye değer bir davranıştı bu. 
Ka.hya bütün bu babaca öğütleri ağzını açıp tek 
kelime birşey söylemeden, büyük bir özveriyle 
dinlerdi : bunları dinlemek, çiftlikteki başlıca gö­
revlerinden biriy'di sanki; tıpkı buğday, arpa, sa­
man, kuru ot çalması gibi . . .  Örneğin, «Seni rezil 
seni ! Senin gibi bir teresi üç defa astırmak bile 
az!, diye bağırdı diyelim general, kahya hilekar 
gözlerini utanmış gibi yere indirir ( ama bu sıra · 
da karşısını görmeye de d evam ederdi > ve son de­
rece sakin bir şekilde «Efendimiz nasıl emreder­
lerse•• derdi. Bu tatlı s ohbet, çocuklarm günay­
dın demek için salona inmelerine dek sürerdi. 
Aleksey Abramoviç çocuklarına elini uzatırdı. Bir 
minyatürü andıran mini minnacık fransız ma­
dam da çocuklarla birlikte gelir ve kendi kendi­
n in içinde yitercesine derin bir a la Pompadour diz 
kınşla çayın hazır olduğunu bildirirdi. Aleksey 
Abramoviç bunun üzerine Glafira Lvovna'nm bir 
semaverin gerisine kurulmuş olarak kendisini 
beklemekte olduğu divanlı odanın yolun�1 tutardı. 
Konuşma genellikle Glafira Lvovna'nın uykusuz­
luktan ve sağlığından yakınmalarıyla başlardı. 
Efendim, tam şurda, sağ şakağında, elini uzatsa 

tutacakmışcasına canlı, diri bir ağrı duyuyormuş. 
Meret, durduğu yerde de durmuyor, önce ensesine, 
sonra da t epesine doğru yer değiştirerek birtürlü 
uyutmuyormuş. Aleksey Abramoviç kansının sağ-
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lık bültenini kayıtsız denebilecek bir havayla din­

lerdi. Neden kayıtsızlıkla dinlerdi, tam bilmiyo­
rum. Belki tüm insan soyu içinde, karısının gece­

leri top atsan uyanmaz derinlikte bir uykuyla uyu­
duğunu en iyi bilen tek insan olduğu için, belki 
de bu müzmin hastalığın Glafira Lvovna'ya ne 
kadar yaradığını gördüğü için . . .  Ancak Eliza Av­
gustovna dehşet i çinde kalır, gece boyunca acıdan 
kıvnm kıvrım kıvranan hastaya acır ve daha ön­
ce yaronda oturduğu prenses P. ile isteseydi ya­

nında oturabiieceği kontes M'nin de ayın canlı, 
diri ağndan çok çektiklerini, bu rahatsızlığa as­
lında tic douloureux1 dendiğini vb. anlatarak Gla­
fira Lvovna'yı teselli etmeye çalışırdı. Çay içilir· 

ken aşçı gelir ve soylu çift öğle yemegı ıçın ne 
sipariş edeceklerini düşünürdü. Tabi bu arada 
--gerçi masada ne varsa silinip süpürülmüştür 

ama- aşçıya. dün pişirdiği yemekierin beş para 
etmemesinden dolayı küfredilirdi. Aşçı bu konu­
da kahyadan biraz daha üstün durumdaydı, çün ­
kü kahyaya hergün yalnızce. beyefendi küfreder­
di, aşçıya ise hergün hem beyefendi, hem de ha­
nımefendi küfrederdi. Çaydan sonra Aleksey Ab­
ramoviç çiftliği dolaşme.ya çıkardı. Birkaç yıldır 

hiç ayn!madan çiftlikte oturduğu için ziraatçilik­
ten az da olsa anlamaya başlamıştı. Disiplin ve 

itaatten hoşlanan bir insan olarak ufak tefek dü­

zensizliklerin üzerine gider, incir çekirdeğini dol­
durmayan şeylerle uğraşırdı. Oysa bu sırada ner­
deyse gözünün içine baka baka en küstahça yol­

larla hırsızlıklar yapılır, ama o hiçbirini farket­
mezdi. Farkettiğinde de işlerin içyüzünü bilmek-

ı.  Sinirsel tik < Fr.) .  
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ten uzak olduğu için konuya o kadar ilgisiz ve 

yanlış bir yandan yaklaşırdı ki, her seferinde ena­

yi durumuna düşerdi. Gerçek bir yönetici, tüm 

çiftlik ahalisinin başı, babası olarak sık sık şöy­

le derdi : «Hırsızlığı bağışlarım, sahtekarlığı ba­

ğışlarım, ama küstahlığı, edepsizliği asla ! »  Pat­

riarkal bir point d'honneur'dü bu onun için. Gla­

fira Lvovna ise olağanüstü bir durum olmadıkça 

evden hiçbir yere yaya olarak gitmezdi; evin he­

men ba..lkonlarının önünden başlayan ve kendi ha­

line terkedildiği için güzel bir yer durumuna ge­

len bahçe bu kurala dahil değildi tabi. Ama örne­

ğin mantar toplamaya aralıayla giderdi. Bu iş 

şöyle yapılırdı : Bir gece önceden muhtara yann 

için sepetleriyle, torbalanyla lnzlı oğlanlı bir ço­

cuk kafilesi hazırlaması emredilirdi. Glafira Lvov­

na ile fransız madam aralıayla arınanın kenann­

dan ağır ağır ilerlerken, yalınayak, başı kabak, 

yan aç yan tok bir yığın çocuk, başlarında kü ­

meslere bakan yaşlı bir nine, efendilerin oğluy­

la kızlannın emir kamutası altında olarak çekir­

ge sürüsü gibi arınana dağılır ve kızıl mantar, ku­

zu mantan, çayır mantan, kavak mantarı . . .  ne 

bulursa kökler getirirlerdi. Ya olağanüstü büyük-­
lüğü yada inanılmı:ıvyacak denli küçüklüğüyle dik­

kat çekici bir mantar bulunduğunda, kümes be,­
kıcısı yaşlı nine tarafından, anamız-general ham­

mımıza getirilip gösterilir, anamız-general hanı­

mımız da lütfederlerse getirilen şeye bakarlar ve 

yoUanna devam ederlerdi. Eve döndüğünde her 

zaman çok yorulmuş olurdu ve yemek vaktine ka­

dar biraz uzanmak istediğini söylerdi; ama yatma­

dan önce içinin ezikliğini bastıracak ve güç top­

lamasına yarayacak ufak tefek birşeyler atıştır-
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mak isterdi : dün akşamdan kalma bir kuzu bu­

du, yalnız sütle beslenmiş bir danadan bonfile, 

yalmz ceviz içiyle beslenmiş bir hindiden but ve 

bu türden başka hafif şeyler. Bu arada Aleksey 

Abramoviç de çoktan bir duble biberli votkayı 

yuvarlamış, üstüne mezelenmiş, sonra bunları ay­

m sırayla tekrarlamış ve bahçeye dolaşmaya çık­

mış olurdu. Bu saatlerde bahçede dolaşmak, sere 

bir gözatmak en sevdiği şeydi. Bahçıvanın kan­

sına dereden tepeden sorular sorardı. Bahçıvanın 

karısı ise elmayı armuttan ayıramazdı, ama bu 

durum kendisinin bayağı hoş, güzel bir kadın ol­

masına engel olamanuştı. Bu sırada, yani öğle ye­

meğine bir buçuk iki saat kala, fransız kadın ço­

cuklara ders verirdi. Ne öğretirdi, nasıl öğretirdi 

bunun burası çok kalın bir giz perdesiyle örtü ­

lüdür. Ama anneyle baba memnundular, bu du­

rumda bize bir ailenin içişlerine lmrışmak düş­

mez. Saat ikide yemeğe oturulurdu. Sofraya geti ­

rilen her kap yemek, Avrupa mutfağına alışmış 

birini öldürmeye yetecek dozda yağ içerirdi. La­

hana, soğan ve tuzlu mantarla ağırlığı hafifleti­

len bu yemeklerin, Aleksey Abraınoviç'in atletik, 

Glafira Lvovna'nın yağ örtüsü altında b8lirsizleş­

miş ve EJiza A vgustovna'nın ancak kemiklerini ör­

tecek buruşuk bir deri düzeyine inmiş bedenlerin­

de kolayca sindirilebilmesi için yeterli ın iktarda 

madera şarabından ve kırmızı şaraptan yararlanı­

lırdı. Yeri gelmişken, Eliza Avgustovna'nın da ma­

dera şişelerini boşaltınada Aleksey Abramoviç'ten 

geri kalmadığıru belirtelim. (Burada belirtıneden 

geçemiyeceğimiz bir başka nokta da, XIX. yüzyıl­

da kaydedilen büyük başarı : XVIII. yüzyılda, ev­

de çalışması için parayla tutulmuş bir roadamın 
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sofrada şarap içmesine kesinlikle izin verilmezdil . 
Madamın yemini billah anlattığına göre, memle­
ketinde (Lozan'dal üzüm bağlan varmış ve bur­
da olduğu gibi kvas değil, her zaman kendi bağ­
larının şarabını içenniş; kısacası roadamın ma­

deraya alışkanlığı ta o zamanlardanmış . Yemek­
ten sonra general «yanın saatçik» uzarırnak üze­
re çalışma odasındaki kanapenin yolunu tutar, 
ama «uzanma» çok daha uzun sürerdi; Glafira 
Lvovna ise madamla birlikte divanlı odaya çeki­
lirdi. Burada madam bitmez tükenmez hikayeler 
anlatır, Glafira Lvovna'da onun tempolu ınınitısı 
eşliğinde uyuklardı. Aradabir değişiklik olsun di­
ye Glafira Lvovna bir adam gönderip köy papcı. ­
zının kansını çağırtırdı. Yüzünde her zaman kork­
muşluk ifadesi olan ve gerçekten de her şeyden 
korkan, yabaml , zavallı bir kadındı bu. Glafira 
Lvovna onunla divanlı odaya kapanıp saatlerce 
konuştuktan sonra roadama : «Ah, comme elle ets 
bete, insupportable!»1  derdi. Papazın kansı gerçek­
ten de su katılmamış bir aptaldı ve bu halinin ge­
çebilmesi umudu yoktu. Sonra çay içilir, sonra 
-saat on gibi falan- akşam yemeği yenir ve der­
ken bütün aile esnemeye başlardı. Glafira Lvov­
na, köyde köy usulü yaşamalı, yani erken yatma­
lı der ve bunu bütün ailenin yatak odalanna çe­
kilmesi izlerdi. Saat onbir gibi de ahırdan tavan­
arasına kadar bütün evi bir horultudur kaplardı. 
Pek seyrek de olsa eve bir konuk -Soyadı başka 
bir N egrov yada il merkezinde oturan ve kızını 
birtürlü evlendiremediği için hafif ayrıatmış olan 
yaşlı teyzeleri- geldiğinde kısa bir süre için evin 

1. Ah, ne kadar aptal, çekilmez bir kadın ! ( Fr. ) . 
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düzeni değişir, ama konuklar gittikten sonra her­

şey eski haline dönerdi. Aile üyelerinin bunca uğ­

raşları olmasına karşın yine de ve hiç kuşkusuz 
pek çok zamanlan oluyordu; özellikle de yağmur­

dan yaştan göz açamadıklan göz aylannda ve 

uzun kış gecelerinde .  Güzün ve kışın oluşan bu 

zaman deliklerini kapatmada fransız roadamın 

yeteneği büyük işe yanyordu. Madamın her za­

man anlatacak birşeyleri vardı. Anlattığına göre 

kendisi Rusya'ya rahmetli im paratariçe Katerina'­

nın saltanatının son yıllarında, bir fransız tiyat­

ro grubuyla birlikte gelmişti; gruptaki görevi ter­

zilikti. Kocası OyUnlarda ikinci aşık rollerine çıkı­

yordu. Ama gelin görün ki Petersburg'un iklimi 

adamcağız üzerinde öldürücü bir etkide bulun­
muş, özellikle de grubun güzel aktrislerinden bi­

rini evli bir erkek için biraz fazla sı:-,yılabilecek bir 
gayretkeşlikle kanımaya çalışırken, muhafız ala­

yı başçavuşlanndan biri tarafından ikinci kattan 

aşağı atılmış, düşerken de Petersburg'un r. emli ha­
vasına karşı yeterli önlem almadığı için hemen 
öksürmeye başlamıştı; şiddetli öksürük iki ay sür­

müş, sonra çok basit bir şekilde kendiliğinden ke­

silivermişti : ölmüştü adamcağız. Eliza Avgustov­
na bir kadının kocaya en çok gereksinim duydu­

ğu bir çağda, yani otuz yaşındayken dul kalmı..').  

Ağlamış, kahrolmuş, derken damla hastalığı olan 
bir adamın yanına hastabakıcı olarak girmiş, son­

ra çok uzun boylu dul bir adamın kızma mürebbi­
ye olmuş, ordan da bir kentesin yanına geçmiş vb. 

Madamın girip çıktığı yerlerin hepsini saymak ko­

lay değil. Şu kadarını belirtmekle yetinelim : gir­
diği evin alışkanlıklanna, göreneklerine hemen 

uyum sağlıyor, bütün aile üyelerinin güvenini ka-
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zanıyordu. Böylece de tabi evin içinde vazgeçil­
mez bir insan oluyor, kendisine verilen açık - gizli 
her türlü görevi yerine getiriyordu. Bütün davra­
nışiarına bir tür klientizm ve kölece yaltaklan­
ma hakimdi : yerini her an başkalanna bırakma­
ya hazırdı, yanına girdiği kişilerin arzulannı ön­
seziyle anlama yeteneği vardı. Kısacası başkala­
rının merdiveni ona dik gelmez, başkalannın ek­
meğini acı bulmazdı.1 Çorap örer ve kahkahalar 
atarak dertsiz, tasasız bir hayat sürerdi. Hizmet­
çi kızlarla efendilerin yatak odası arasında geçen 
olaylara bütün ayrıntılarıyla karışırken bile acı­
nası bir durumda olduğu aklının köşesinden geç­
mezdi. Böylece, Aleksey Abramoviç sıkıntıdan is­
kambil falı açar, Glafira Lvovna ise yine sıkıntı­
dan divanlı odada oturup hiçbir şey yapmazken, 
Eliza Avgustovna'nm anlattığı öykülerle avunur­
lardı. Eliza A vgustovna velinimetlerinin (çocukla­
nna baktığı bütün aileleri b öyle adlandırır) özel 
yaşamıarına ilişkin hemen bütün gizli kapaklı olay­
lan, entrikalan bilir ve bunları öyküleştirip an­
latırken önemli eklemeler yapar ve bu arada da 
kendini en önemli rolde gösterirdi : bu rol iyi bir 
rol olabileceği gibi kötü bir rol de olabilirdi, hiç 
farketmezdi onun için. Aleksey Abramoviç çocuk­
larının eğitimini eline bıraktığı bu kadının anlat­
tığı bütün skandal öykülerini karısından da bü­
yük bir merakla dinler, kahkahalarla gülerken, 
"Vallahi madam, siz madam değil bir hazinesi­
niz ! »  derdi. Böylece günler günleri, aylar aylan 
izliyor ve zaman, kendini kirnileyin büyük bay-

1. Dante'nin «Cennet»indeki VII. şarkıdan değiştirilerek 
alınmış dizeler ( Ç.N. ).  
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ramlarla, oruç günleriyle, kirnileyin günlerin kı­
salması yada uzamasıyla, kimileyinse isim gün­
Jeriyle, doğum günleriyle hissettirerek geçip gi­
diyordu. Glafira Lvovna bazan büyük bir şaşkın­
lıkla : «Aman yarabbim, derdi, yann değil öbür­
sü gün Noel, halbuki kar yağalı şunun şurasında 

ne oldu?, 
İyi ama bu arada biz iyi yürekli Negrov aile­

sinin yanianna alıp bakımını üstlendikleri. zaval­
lı Lyobonka'yı hiç görmedik . . .  Nerdeyse unuttuk 

kızcağızı ! Ama bunda bizden çok Lyubonka'nın 
kendisi suçlu çünkü Lyubonka bu patriarkal aile­

nin yaşamına dışardan, sessiz bir izleyici gibi ka­
tılır, bu haliyle de aile üyeleri arasında kurulmuş 

olan ahengi belirgin bir şekilde bozardı. Aslında 
epey tuhaf bir kızdı bu : yüzünden enerj i, canlı­
lık fışkınrdı, ama öte yandan hiçbir şekilde can­
landınlamazmış gibi gelen bir soğukluk, duyum­

samazlık içindeydi. Herkese ve her şeye karşı öy­
lesine kayıtsızdı ki Glafira Lvovna bazan day2.­
namaz ve «İngiliz soğuğu, ne olacak ! »  derdi. As­

lında general kansının da Andaluz özelliği taşı­
dığı son derece kuşkuluydu. Lyubonka'nın yüzü 
babasına benzerdi, yalnız laciverde çalan koyu 
mavi gözlerini Dunya'dan almıştı. Bununla birlik­
te bu benzerlikte öyle büyük bir çelişki vardı ki, 
Lafater o süslü, tumturaklı cümleleriyle koca bir 
cilt yazahilirdi bu yüzlere bakıp . Aleksey Abramo­
viç'in sert yüz çizgileri Lyubonka'nın yüzünde bi­

raz yumuşayarak aynen yaralıyordu. Lyubonka'­
nın yüzüne bakınca, Negrov'un, daha sonra hayat 
tarafından ezilip yokedilmiş iyi birtakım yanla­
rının bulunduğunu anlamak wr değildi . Aleksey 
Abramoviç'in yüzünü çözümlemenin ipuçlannı ta-
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şırdı Lyubonka'nın yüzü : Lyubonka'nın yüzüne 
bakan biri, Negrov'u katlanılabilir, uzlaşılabilir 
bir adam olarak görürdü. İyi ama bu kız niye bu 
kadar düşünceli? Neşesiz? Odasında hep yalnız 
başına oturur durur? Bunun pek çok nedeni var 
iç nedenleri, dış nedenleri. . .  Sonuncudan başlıya­
lım. 

Lyubonka'nın generalin evindeki yaşamı öy­
le gıpta edilecek bir yaşam değildi; ancak bu, efen­
dilerin kızcağızı ezmelerinden, ona kötü davran­
malarından değil, kör inançlarla yetişmiş, incelik 
nedir bilmeyen bu insanlarda bu özelliklerin do­
ğ·al sonucu olarak varolan bilinçsiz kabalıktan 
kaynaklanan bir durumdu. General de, kansı da 
Lyubonka'nın evlerindeki durumunun tuhaflığını 
anlıyamıyorlar ve gerekli gereksiz kızcağızın yü­

reğinin duyarlı tellerine dokunarak onun zaten 
zor olan durumunu daha da ağırlaştınyorlardı. 
Katı ve kibirli bir adam olan Negrov çoğu kez 
hiçbir kasıt taşımadan gençkızı aşağılardı, ama 
bu işi zaman zaman kasıtlı olarak yaptığı da olur­
du; yalnız bu durumda da, söylediği şu yada bu 
sözün kahyasından daha hassas yüreği . olan bir 
insan üzerinde nasıl birtakım etkileri olacağını, 
hem kızı olan hem de kızı olmayan, hem hakkı ol­
duğu için hem de onun hayır yapma isteğiyle evin­
de yaşamakta olan bir gençkıza karşı, sözlerin­
de ve davranışlarında ne kadar özenli olması ge­
rektiğini hiç mi hiç anlamazdı. Negrov yapısında 
bir adamın anlayabileceği incelikler değildi bun­
lar; Lyubonka'nın, kendisinin birtakım sözlerine 
alınabileceği Negrov'un aklının köşesinden bile 
geçmezdi; kirndi ki o, alınacaktı? Lyubonka'nın 
Glafira Lvovna'yı daha çok sevmesini sağlamak 
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ıçın Aleksey Abramoviç gençkıza ikidebir, bütün 

mutluluğunu kansına borçlu olduğunu, kansı ol­

masaydı bugünkü gibi bir küçükhanım değil, hiz­

metçi parçası olacağını yineleyerek, ömrünün so­

nuna kadar Glafinı, Lvovna'ya dua etse yine de 

iyiliğini ödeyemeyeceğini söylerdi. Yine her fır­

satta ve ilgili ilgisiz her durumda, kendisini hsr 

ne kadar öz çocuklan gibi yetiştirdilerse de, ken­

di çocuklanyla onun arasında büyük farklar bu­

lunduğunu ihsas ederdi. Gençkız onaltısını doldu­

runca Negrov her bekar erkeğe ona uygun lwca 

gözüyle bakmaya başladı. İl merkezinden bir res­

mi kağıt imzalatmak için mahkeme katibinin gel­

mesi yada komşularından bir küçük çiftlik sahi­

binin bekar olduğunun duyulması, Lyubonka'ya 

koca bulma konusunun açılması için yeterliydi. 

Aleksey Abramoviç zavallı kızın yanında : .. şu 
mahkeme kfttibi Lyubonka'yı istese ne iyi olur as­
lında! derdi. Hem benim . üzerimden yükü kalkar, 

hem de iyi bir eş bulmuş olurdu . . .  Ne yani, her­

halde bir kont isteyecek değil kendisini?» Glafira 

Lvovna general kadar an!ayışsız ve vurdumdqy­

maz değildi Lyubonka'ya karşı, hatta kendince şı­

martırdı bile kızcağızı : karnı tokken yemek ye­
meye zorlar, münasebetsiz zamanlarda }{endisine 

reçel tattınrdı vb. Ama yine de zavallı kızcağız 
ondan da epey çekiyordu. Glafira Lvovna evler.ne 

ilk kez gelen bir hanıma Lyubonka'yı tanıştırma­

yı adeta vazgeçilmez bir görev biliyor, tanıtma 

sözlerine de şu değişmeyen cümleyle başlıyordu : 

«Bizim çocuklarla birlikte yetiştirdiğimiz bir ök­

süz» . Sonra kadına fıs fıs birşeyler anlatırdı. Lyu­

bonka konunun kendisi olduğunu bildiği için renk­

ten renge girer, utancından kıpkırmızı kesilirdi. 
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Hele taşralı hanımefendilerin, kulaklanna fısılda­
nan gizli açıklamalan dinledikten sonra bakışlan­
nı hiç sıkılmadan ve küstahça üzerine dikip bir do 
anlamlı anlamlı gülümsemeleri yok mu, Lyubon­
ka'yı en fazla kalıreden buydu. Öte yandan Gla­
fira Lvovna'nın Lyubonka'ya karşı tavn son za-­
manlarda değişmeye başlamıştı; ilerde Lyubonka 
i çin felaket niteliğinde sonuçlar yaratabilecek bir 
düşünce bu sıralar general kansının kafasını sık 
sık yokluyordu : analar yavrulannın kusurlarını 
görmede kördürler gerçi ama Glafira Lvovna bir­
gün kendi kızı Liza'nın yağ tulumuna benzer be­
deni, kırmızı tombul yüzüyle kendine ne kadar 
benzediğini farkediverdi. . .  fazladan kızının yüzün­
den bir de aptallık akıyordu . . .  Lyubonka'nın soy­
lu yüzü ve kişiliği yanında Liza her zaman silik 
lmlmaya mahkumdu. Üstelik Lyubonka'da soylu­
luğun yanı sıra malızun duruşundan kaynaklanan 
öyle bir hava vardı ki, gençkızı büsbütün çekici kı­
lıyordu. Bu durumu farketmesiyle birlikte Glafira 
Lvovna'nın kocasına hakvermesi bir oldu : evet, il­
çe idaresinde çalışan iyi yürekli bir memurcuk 
yada -yine iyi yürekli- şu mahkeme katibi is­
teyecek olursa kızı hemen vermeli. Lyobanka'run 
bütün bunlan farketmiyor olması olanaksızdı el­
bette. 

Evin efendileriyle olan bu ilişkilerin dışında 
kızcağızı bir de çevresinin kendine karşı tavn 
kahrediyordu. Aralannda sütninesinin de bulun­
duğu hizmetçilerle ilişkileri son derece tedirgin 
cdiciydi. Hizmetçiler kendisini türedi, sonradan 
görme olarak niteliyorlar, ve aristokrat düşünce 
biçimine candan bağlı olduklan için evin gerçek 
küçük hanıım olarak yalnızca Liza'yı görüyorlar-
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dı. Zamanla Lyubonka'nın ne kadar yumuşak baş 
lı, alçakgönüllü olduğunu anlamalan ve kendile­
rini Glafira Lvovna'ya jurnallemiyeceğinden emin 
olmalan ise kızcağızııı gözlerinden büsbütün düş­
mesine neden oldu. Kızdıklan zaman yüksek ses­
le şöyle sözler söylemeye bile çekinmiyorlardı ar­
tık : <<Bir köleyi istediğin kadar giydir kuşat, yine 
köledir . . .  Zaten yüzünde soyluluğun en kü çük bir 
izi bile yok ! »  Sonsuzluk açısından bakıldığmda hiç 
kuşkusuz bütün bunlar dikkate bile değmeyen 
entipüften birtakım aynntılardır. Ama insaf edin, 
bir insan, daha doğrusu bir hanım, Lyubonka ka­
dar küçük düşürücü, bayağının bayağısı sıfatıar­
la anılrnışsa, böylesine bir aşağılanma gerçek ha­
yatında bizzat başından geçınişse, bunlar yine de 
önemsiz ayrıntılar, katlanılması kolay şeyler sa­
yılabilir mi? Kaldı ki Lyubonka'nın çektikleri bu 
kadarla da kalmıyordu. Aleksey Abramoviç'in il 
merkezinde oturan yaşlı teyzesi üç kızıyla birlik­
te aradabir Negrov'lara konukluğa geliyordu. Kö­
tü yürekli, yan deli, dindarlığı sahte, riyakar bir 
kadındı bu. Lyubonka'yı gördü mü çileden çıkar 
ve kızcağızia insanı çileden çıkartacak bir şekil­
de konuşurdu. Başını iki yana sallayarak, «Neler 
giydirmişsiniz kuzum siz buna?» derdi Glafira 
Lvovna'ya. «Niçin böyle davranıyorsunuz bu ya­
ratığa, anlamıyorum doğrusu ! »  S onra Lyubonka'­
ya döner ve : <<V allahi küçük hanım, derdi, şu ha­
linizle benim kızlarımdan hiçbir farkınız yok . . .  
Hani bilmeyen birisi karıştırabilir bile . .  ! »  Glafira 
Lvovna, iki göz:üm. neden şımartıyorsunuz bu kı­
zı? Bunun öz teyzesi Marfuşka benim kölelerim­
dendir, kümesiere bakar kendisi . . .  Öyleyse buna 
ne oluyor böyle? Aleksey olacak kocarnış günah 
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kann iyi insanlarm yüzlerine bakac�k yüzü ol­

mamalı ! »  Bu küfürler her zaman, Lyubonka'nın 

doğumuna neden olmakla işlediği günah için ye­

ğenini tannnın bağışlaması duasıyla biterdi . Tey­

zenin üç kızı, üç taşra dilberiydi; en büyükleri üç 

dört yıldır şu kahrolası yirmi dokuz yaşında di­

renip duruyordu. Kızlar gerçi anneleri gibi baya­

ğı bir tonla konuşmuyorlardı Lyubonka'yla, ama 

onlar da her sözleri ve davramşlanyla, kendisiy­

le konuşmakla Lyubonka'ya karşı alçakgönüllü ve 

sevecen davranmış olduklarını sezdiriyorlardı. Bu 

tür salınelerin kendisini nasıl derinden yaraladı­

ğmı başkalanna hiç belli etmezdi Lyubonka, yadı:ı. 

şöy1e söyliyelim : o kendisi tek tek açıklamadıkça, 

hiç kimse onun hangi söz yada davramşa niçin 

ineindiğini anlıyamazdı. Ama odasına kapandı mı, 

sel gibi yaşlar boşanırdı gözlerinden. Evet, Lyu­

bonka kendisine böyle davrananlara karşı bir 

umursamazlık içinde alamıyor, onlara tepeden ba­

kamıyordu. Aslında onun durumundaki bir genç­

kızın yapabileceği birşey de değildi bu. Glafira 

Lvovna, Lyubonka'ya acır, ama onu korumak, bü­

tün bu tatsızlıklardan kendisinin de hoşlanmadı­

ğını göstermek aklının ucundan geçmezdi. Glafi­

ra Lvovna'nın bu konuda bütün yaptığı, Lyubon­

ka'ya yediği bir tabak reçelin üzerine bir tabak 

daha vermek ve kocakanyı uğurlarken yüzlerce 

kez «Chere taııte.ı lütfen bize daha sık uğrayın! »  

diye tekrarladıktan sonra, fransız madamla baş­

başa kalınca, bu kandan nefret ettiğini, onun ev­

lerine her gelişinden sonra sinirlerinin bozuldu-

1. Sevgili teyze ( Fr. ) .  
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ğunu ve sol şakağında canlı, kıvıl kıvıl bir ağn­
nın ensesine doğru hareket ettiğini söylemekten 
ibaret oluyordu. 

Lyu bonka'nın yetişmesinin de bütün bunlara 
uygun olduğunu belirtınem bilmem gerekir mi? 
Eliza A vgustovna dışında kimseden ders almamış­
tı; Eliza Avgustovna çocuklara yalnızca fransız­
ca dilbilgisi dersleri verirdi; evet gerçi dilbilgis i 
dersleri verirdi, ama kendisi saçlannın bembeyaz 
olduğu şu yaşında bile fransız dilinin yazım ku­
rallarının gizlerine ulaşmış olmaktan çok uzaktı 
ve fransızca yazarken inanılmaz yanlışlar yapar­
dı. Daha önce evinde çalıştığı bir prensin çoculı:: 
larını üniversiteye hazırladığını söylemesine lmr­
şın, dilbilgisi dışında verdiği ders yoktu çocukla­
ra. Negrov'un evinde fazla kitap yoktu; Aleksey 
Abramoviç'in kendisinin hiç kitabı yoktu. Olan 
l{itaplar Glafira Lvovna'ya aitti : divanlı odadaki 
iki gözlü bir dolabın üst gözünde hiçbir zaman 
kullanılmayan bayramlık çay takımı, alt gözün ­
de ise elli kadar fransızca roman vardı. Bunlann 
bir kısmı çok eski yıllarda kontes Mavra İlinişna'­
nın gönlünü avuttuğu ve feyz aldığı kitaplardı; 
kalanlan ise evliliğinin hemen ilk yılında Glafira 
Lvovna satın almıştı. Glafira Lvovna o yıllarda 
yalnızca kitap değil, her şey satın alırdı : kocası­
na nargile, Berlin'den manzaralada süslü çanta, 
altın kilitli tasma vb. Bu gereksiz eşyayı satın alır­
ken otuz kırk kadar da o sıralar moda olan fran­
sızca roman satın almıştı. Bunlann arasından bir­
kaçı ingilizce çıkmış ve yalnızca Negrovların evin­
de değil, köylerinde de değil, köylerinin fersah 
fersah ötelerinde bile ingilizce bilen tek bir alla­
hın kulu olmamasına karşın bu ingilizce kitaplar 

78 



da köye getirilmişti. Glafira Lvovna bu kitapları 

Londra işi olan cilt kapaklarını pek beğendiği için 

alnuştı. Ama eğri oturup doğru konuşalım : kitap­

ların ciltleri gerçekten çok güzeldi. Glafira Lvov­

na, Lyubonka'nın bu dolaptan kitap almasına izin 
verdiği gibi, aslında kendisinin de okumayı çok 

sevdiğini, ama ne yazık işten güçten okumaya hiç 
zamanı kalmadığını söyleyerek onu okumaya teş­

vik de ediyordu. Lyubonka bu kitaplan dikkatle 

okuyordu, ancak okumaya karşı içinde dizginlen­

mez bir tutku olduğunu söylemek de abartma 

olur : kitaplan hayatının vazgeçilmez öğesi s aya­

cak kadar bir kitap alışkanlığı oluşmanuştı. Ki­

taplar nedense sıkıcı geliyordu ona, hatta vValter 

Scott'u bile müthiş sıkıcı bulmuştu. Ancak genç­

kıZJ. çevreleyen bu verimsiz ortam onun gelişme­

sine engel olmadığı gibi, tam tersine, katkıda bu­

lundu. Bu iş nasıl oldu? Kadın ruhunun giziclir 

burda sözkonusu olan. Böylesi bir ortamda bulu­

nan bir gençkız ya daha en baştan kendini koşul­

lara uydurur, ondört yaşında fingirdemeye, dedi­

kodu yapmaya, gelen geçen genç subaylara göz 

süzmeye, hizmetçiler çay ve şeker çalıyorlar mı 

diye dikkat etmeye başlar ve saygıdeğer bir ev­

hanımı, çocuklarına karşı sert bir anne olmaya 

hazırlanır, yada en ufak bir zorluk çekmeden çev­

resini kuşatan pislikten kurtulur, ruh soyluluğuy­

l a  dış ortamın güçlüklerini yener, hayatın özünü 

kavrar, yaşam boyu kendini bırakmayan, onu 
her yerde her zaman koruyan bir incelil�. tutarlı, 

soylu davranma alışkanlığı edinir. Erh:eklerin ya­

bancısı olduklan bir gelişmedir bu. BizB, erkeklere 

yapılan nedir? Eğitirler bizi : liselerde, üniversite­

lerde,  bilardo salonlarında yada bazan daha az 
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bazan daha çok pedagojik niteliği olan başka yer­

lerde . . .  Ve kadınların daha gençliklerinden itiba­

ren kolkala yürüdükleri, gencecik yaşlarm da tap­

taze duygularıyla dolu dolu ulaştıkları, yaşam bo­

yu ruhlarmda taşıdıkları olgunluğa, gelişme ve 

anlayış düzeyine ancak, tutkularımızı, gücümüzü , 

saçımızın rengini yitirdikten sonra ulaşabiliyoruz 

ve bu da aşağı yukarı otuzbeş yaşımıza falan denk 

düşüyor. 

Lyubonka, Negrov'un babaca öğüt vereyim 

derken ağzından kaçınverdiği birkaç ağır sözle 

gerekli dersi Etldığı ve bir daha hiç durmadan iler­

leyeceği bir ruhsal olgunlaşma sürecine girdiğin­

de henüz oniki yaşındaydı. Kumral saç bukleleriy­

le örtülü bu minnacık kafa oniki ya'2ındayken 

çalışmaya başladı. Evet, bu kafada doğan so­

rular öyle büyük sorular değildi, tümüyle ki­

şiseldi hatta, am a Lyubonka'nın bu sorular üze­

rinde yoğunlaşabilmesini sağ-layan da buydu. Thş 

çevresiyle hiç mi hiç ilgilendiği yoktu; hayal 

kuruyor ve düşünüyordu; ruhundaki ağırlığı ha­

fifletmek için hayal kuruyordu ve hayallerini 

anlayabilmek için düşünüyordu. Böylece beş yıl 

geçti. Beş yıl bir gençkızın gelişmesinde çok önem­

li bir süredir. Ruhu için için yanan, düşünceli, içi­

ne kapanık Lyubonka bu beş yıl içinde, nice insa­

nın ölene dek aklına bile getirmediği pek çok şe­

yi hissetmeye ve anlamaya başladı. Hatta bazan 

düşüncelerinden ürküyor, gelişme temposu ken ­

disini de korkutuyor, bu yüzden kendine kızıyor 

ama bu gelişmeleri bastırma yönünde elinden bir­

şey gelmiyordu : ruhu sanki ondan bağımsızmış­

casına birtakım etkinliklerde bulunuyordu. Kafa­

'Sını böylesine uğraştıran, içinde biriktikçe biriken 
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duygu ve düşünceleri kendisine açıl{layabilecek 
biri yoktu. O da sonunda bütün bunları içinde ta­
şıyamayacağını anlayarak, gençkızlar i çin alışıl­
mış olan bir yola başvurdu duygu ve düşünce­
lerini bir deftere yazmaya başladı. Günlük yada 
am defteri türünden birşeydi bu. İşte, bu defter­
den Lyubonka'yı daha iyi tanımanızı sağlıyabile­
cek bazı sayfalar : 

«Dün akşam uzunca bir süre pencerenin önün­
de oturdum; Gece ılıktı, bahçe ise alabildiğine 
güzel . . .  Neden bilmem, içimi gitgide ağırlaşan 
bir hüzün kapladı; ruhumun derinlerinde kara 
bir bulut kabarınıştı sanki . . .  Yüreğimde bir ağır· 
lık . . .  ağlamaya başladım. Hem annem, hem ba­
bam var, ama yine de ben bir öksüzüro : koca 
dünyada yapayalmzım. Hiçkimseyi sevmediğim.i 

hissediyorum ve bu beni dehşet içinde bırakıyor. 
Evet, korkunç -birşey bu ! Herkes birilerini seviyor, 
bense herkese yabancıyım, sevmek istiyorum, ama 
sevemiyorum. Bazan Aleksey Abramoviç'i, Glafi­
ra Lvovna'yı, Mişa'yı, kızkardeşimi sevdiğimi sa­
myorum, ama sonra kendimi aldattığıını anlıyo­
rum. Aleksey Abramoviç bana karşı öyle sert ve 
kaba ki, Glafira Lvovna'dan da uzak ve yabancı 
görüyorum onu kendime. Oysa babam o benim; 
çocuklar hiç babalanın yargılar mı? Bir çocuğun 
babasını sevmesi için özel bir neden gerekir mi? 
Yalmzca baba olduğu için sevilmez mi babalar? 
Ama işte ben sevemiyorum. Kaç kez kendi ken­
dime and içtim, onun o haksız çıkışmalarını uy­
sallıkla dinleyeceğim, diye, ama yapamadım . Ko­
lay değil kendimi buna alıştırabilmem . . .  Aleksey 
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A bramoviç haksız yere çıkışma ya, sertleşmeye 
başladı mı, yüreğim sıkışır gibi oluyor ve kendi­
mi tutmasam ona aynı biçimde davranacakmışım 
gibi geliyor . . .  Annerne duyduğum sevgiyi de mah­
vettiler, soğuttular beni ondan. Kaç yaşıma gel­
dim, ama annemin kim olduğunu öğreneli şunun 
şurasında dört yıl oldu; artık bir annem olduğu­
na kendimi alıştırabilmem için çok geç : ben onu 
sütannem olarak sevdim . . .  Evet, seviyorum onu, 
ama -açıkça söylemekten bile korkuyorum- te­
dirginim onun yanında, rahatsızım . . .  Onunla ko­
nuşurken pek çok şeyi gizlemek zorun dayım 
müthiş tedirgin edici bir durum bu; eğer birini 
seviyorsan ona her şeyini söyleyebilmelisin; oysa 
ben onun yanında serbest hissedemiyorum kendi­
mi, ona karşı açık olamıyorum. Zavallı ih tiyarcık ! 
İhtiyarcık diyorum ama belki benden daha çocuk­
tur . . .  O da küçükhanım demeye alıştı bana. Bu 
neyse de siz demesi yok mu , Aleksey Abramoviç" 
in kaba, kıncı sözlerinden daha ağır geliyor bana. 
Tanrıya ruhumu gururun kara gölgesindan temiz­
lesin, beni itaat altına alsın, yüreğimi sevgiyle dol­
dursun diye dua ettim, ama sevgi benim yüreğim­
de yerleşmeye tenezzül etmedi» .  

Bir hafta sonra. - "Yoksa bütün insanlar bun­
lara benziyor ve her yerde bu evde olduğu gibi 
mi yaşanıyor? Aleksey Abramoviç'in evinden dı­
şarıya adımımı atmadım, ama basit bir köyde bi­
le insan burdan daha iyi yaşarmış gibi geliyor ba­
na. Bazan öyle dayanılmaz, öyle çekilmez buluyo­
rum ki bu insnlan! Yoksa hep yalnız kala kala 
yabanıllaştım mı? Bazan ıhlamurlu yoldan yü-
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rüyüp yolun sonundaki tahta sıraya oturuyorum; 
burdan uzaklara baktım mı, onlan unutulur gibi 
oluyor, içimde bir esenlik duyuyorum. Hayır, se­
vince benzer birşey değil bu, hatta daha çok üzün­
ce benziyor, ama hoş bir üzünç bu . . .  Dağın ete­
ğinde bir köy görünüyor. . .  Ben bu köyün yok­
sul, izbe evlerini, köyün yanından geçen dereyi 
ve uzaklardaki koruyu seviyorum. Gözümü dikip 
saatlerce bakıyor, dinliyerum : bazan bir şarkı du­
yuluyor, bazan bir döven sesi, bazan da köpek 
havlamalanna kanşan bir araba gıcırtısı. . .  Beyaz 
entarimi daha uzaktan seçen köylü çocuklan ko­
şup yaruma geliyorlar, çilek getiriyorlar bana ve 
anlamlı anlamsız yığınla şey anlatıyorlar. Onlan 
dinliyerum ve hiç sıkılmıyorum. Öyle gü7el yüzü 
var ki hepsinin de! Pınl pınl! Tertemiz! Soylu ! Mi­
şa'nın yetiştirilmesine gösterilen özen onlara gös­
teriise kimbilir ne harika şeyler olurlardı! Bazan 
Mişa'yla oynamak için çiftliğin avlusuna kadar 
geldikleri oluyor. Onlan gördüm mü hemen giz­
leniyorum, çünkü uşaklar, arahacılar ve hele Gla­
fira Lvovna onlan öyle kötü davranıyorlar ki, yü­
reğime kan hücum ediyor! Oysa zavallılar Mi­
şa'yı eğlendinnek için, onun hoşlanacağını sandık­
lan şeyleri yapmak için geliyorlar : sincap, kuş 
yakalıyorlar ona, ama Mişa onlara karşı hep iti­
ci, kaba, kıncı. Duygusal bir insan olan, azıcık 
üzünçlü birşey duydu mu hemen ağlayan Glafira 
Lvovna bazan öyle katı oluyor ki şaşıp kalıyorum. 
Köylü çocuklan konusunda, sözde utaruyonnuş gi­
bi yaparak hep şunlan söylüyor : u Anlamazlar . . .  
insanca davranmaya kalkıştın mı, kim olduklan­
nı unutuverirler! »  Ben buna inanmıyorum : her­
halde annemin köylü kanından da birşeyler dola-
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şıyor damarlanmda! Köylü kadınlarla karşılaştı­
ğımda örneğin, herkesle konuştuğum gibi konu­
şuyorum; onlar da beni seviyorlar, bana süt, bal 
getiriyorlar . . .  Evet, beni Glafira Lvovna'yı oldu­
ğu gibi yan bellerine kadar eğilerek selamlamı­
yorlar, ama benimle karşılaştıklarmda her za­
man gülümserler, yüzleri neşe saçar. Anlıyamıyo­
rum doğrusu : nasıloluyor da köylüler il merke­
zinden yada komşu çiftliklerden gelen bütün ko­
nuklarımızdan daha iyi ve daha akıllı olabiliyor­
lar? Oysa berikiler hem okumuş yazmış adamlar, 
hem de memur, toprak sahibi falan . . .  Ama yine 
de iğrençler . . .  ,, 

Negrov'un evi gibi bir evde yetişmiş, dünya 
görmemiş, fazla birşey okumamış onyedi yaşın­
da bir kızın böyle şeyler düşünebiimiş olmasını 
inamlmaz buluyorsunuzdur herhalde? Yalnız, anı 
defterinin doğruluğu konpsunda bu kitap için bel­
ge toplayan kişinin vicdanı sorumludur. Öte yan­
dan, izin verirseniz eğer, ben ruhbilimden yana 
olacağım. Bildiğiniz gibi Lyubonka'nın Negrovla­
nn evinde çok tuhaf bir durumu vardı; doğuştan 
enerjik, güçlü bir insan olan Lyubonka için gerek 
kendisinin, gerekse annesinin evdeki konumları, 
babasının, Lyubonka'nın doğuşunda bile suçu ken­
dinde değil de Lyubonka'da görecek kadar ince­
likten yoksun bir insan oluşu ve son olarak hep 
soylular gibi düşünme eğiliminde olan uşak hiz­
metçi takımının Dunya'ya alaylı alaylı bakışlan 
sonderece aşağılatıcı şeylerdi. Dört bir yandan sı­
kıştırılan Lyubonka nereye kaçabilirdi? Erkek ol­
saydı ya bir alaya girer yada ne bileyim ben, bir-
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yerlere kaçar giderdi; ama bir gençkız olduğu için 
Lyubonka kendi içine kaçtı, gizJ,endi; yıllarca acı 
çekti, aşağılamalara, bu evde yeri olmayan bir in­
san olduğu şeklindeki acı düşüncelere katlandı. 
Ruhunda d olu dizgin koşuşturan duygulan kıs­
men de olsa durolmaya başladığında -içi dolu 
bir insanın bir başkasına açılma şeklindeki o çok 
doğal ve karşı konulması zor gereksinimini de gi­
deremeyince- ne yapsın, kaleme. kağıda sarıldı 
ve dertlerini kendine anlatma, yüreğinin yükünü 
bu şekilde hafifletme yolunu seçti. 

Anlattığımız koşullar altında biraraya gelen 
Lyubonka'yla Krutsiferski'nin bu karşılaşmalan­
nın neticesiz kalmayacağını kestirebilmek için faz­
la feraset ve hasiret gerekınediği açıktır. Gerek 
yıllarca süren eğitim çabalan, gerekse salon, sos­
yete yaşamı, genç insanlardaki sevme yeteneğini 
ve sevmeye hazır oluşu yokedemiyor. Lyubonka'Y:. 
la Krutsiferski'nin birbirlerini farketmemeleri 
olanaksızdı : koskoca ve ıssız bir bozkırın ortasın­
da yapayalnız iki insandılar. Utangaç asistan ada­
yımız uzunca bir süre Lyubonka'ya iki kelime bir­
şey söyleme c«;ısaretini gösteremedi. Kader işte . . .  
Meğer birbirleriyle hiç konuşmadan tanışacaklar­
mış . . .  N egrov'un gerek ev halkına, gerekse hizmet­
çi ve uşaklara karşı davranışlanndaki babaca ya­
lınlık onlan birbirlerine yaklaştıran ilk şey oldu. 
Lyubonka, anı d efterinde de yazdığı gibi, Alek­
sey Abramoviç'in kabalıkianna birtürlü alışa­
mamıştı; bu kabalıklar hele başkalannın yanında 
yapıldığında Lyubonka'ya iyice ağır geliyordu. 
Ama yine de, yüreğinin kabanp k abanp taşması 
ve yanaklannın alev alev yanması, Lyubonka'nın, 
Aleksey Abramoviç'in kendine özgü patriarkal 
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davramş biçimlerinin Krutsiferski'yi de tıpkı ken­
disi gibi etkilediğini farketmesine engel olmadı. 
Uzunca bir süre sonra Krutsiferski de kendi 
yönünden aynı şeyi farketti : bu tür kaba davra­
mşlardan Lyubonka da tıpkı kendisi gibi etkile­
niyordu. Böylece aralarında gizli bir anlayış bir­
liği kurulmuş oldu. Bu iş, onların birbirleriyle bir 
iki kelime birşeyler konuşmaya başlamalarından 
daha önce oldu. Aleksey Abramoviç Lyubonka'­
ya takazalarına yada altmışını devirmiş bir Spir­
ka'ya, saçı sakalı bembeyaz olmuş bir Matyuşka'­
ya ahlak vaazlarına başlayınca, Lyubonka'nın kı­
mıltısızca döşemeye diktiği acı dolu gözleri hiç 
elinde olmadan Dmitri Yakovleviç'in gözlerine yö­
nelir; bu sırada dudaklan titremekte, yanaklann­
da kırmızı lekeler uçuşmakta olan Dmitri Yakov­
leviç de bu son derece tatsız durumun yüreğim� 
verdiği ağırlığı biraz olsun hafifletebilmek için 
bakışlarını gizlice Lyubonka'mn gözlerine yönel­
tir ve bu gözlerden gençkızın ruhunda neler olup 
bittiğini anlamaya çalışırdı. Önceleri bu sevecen 
bakışmalann sonunun nereye varacağını düşün­
müyariardı bile, çünkü içinde bul unduklan koşul­
larda bu sevecenliğin gelişebilmesi umudu olma­
dığı gibi, onu şu anki sımrlan içinde tutahilrnek 
bile çok zordu. Ama sonuç beklenenin tam ter­
siydi : çevrelerindeki herkesin bütünüyle yaban­
cı ve ilgisiz .olmalan, bu sevecenliğin giderek güç­
lenmesine neden oldu. 

Sizlere kahramanımın aşk hikayesini ayrıntı­
lanyla anlatmaya kalkışacak değilim : neylersi­
niz, esin perisi aşkı anlatabilme yeteneğini esirge­
miş benden : 
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Ey kin ve nefret ! 

Senin şarkını söylüyorum ben ! 

Yalnızca şu kadannı söylemekle yetineceğim 
d oğuştan sevecen, nazik, coşkulu bir insan olan 
Krutsiferski, Negrov'lann evinde işe başladıktan 
iki ay kadar sonra Lyubonka'ya çılgınlar gibi aşık 
oldu. Aşkı, Krutsiferski'nin hayatının odak noktası 
olmuştu; hayatın bütün öteki ögeleri bu noktanın 
çevresinde yaralıyordu. O güne dek değer verip 
yücelttiği herşeyin üzerindeydi aşkı : ana babası­
na duyduğu sevgi, bilime duyduğu sevgi. . .  hep 
bu aşka boyun eğdiler. V erter gibi, Vladimir Lens­
ki gibi coşkulu, asabi tipiere özgü bir aşktı. Krut­
siferski'nin aşkı. Yüreği için yepyeni olan bu duy­
guyu uzun zaman kendine bile itiraf edemedi; çok 
daha uzun bir zaman ise bunu Lyubonka'ya açık­
layabiirnek şurda dursun, böyle birşeyi düşünme­
ye bile cesaret edemedi. Aslında düşünmesine de 
gerek yoktu, çünkü böyle şeyler düşünüp taşınıla­
rak değil, kendiliklerinden oluveriyor. 

Birgün, öğle yemeğinden sonra Negrov çalış­
ma odasında, Gla:İ'ira Lvovna ise divanlı odada din­
lenirlerken, Lyubonka salonda oturuyor, Krutsi­
ferski de ona Jukovski'den şiirler okuyordu. Genç 
bir erkeğin bir gençkıza saf matematik dışında 
başka şeyler okumasının ne kadar tehlikeli ve za­
rarlı olabileceğini, öbür dünyada Franceska da 
Rimini çılgınca dönerek yaptığı vals della bufera 

infemale1 sırasında Dante'ye anlatınıştı hatırlar­
sanız. Franceska hamının anlattığına göre okuma 
seansını öpücükler, öpücükleri ise o traj ik son iz-

ı. Cehennem kasırgası (İtal.) .  
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lemişti. Ama bizim gençler bunu bilmedikleri için 
asistan adayımızın hep yanında taşıdığı Jukovs­
ki'yle aşk ateşlerini birkaç gündür körükleyip du­
ruyorlardı. «Turnalar, bölümünü okurlarken bir 
terslik olmadı, her şey yolundaydı; ama katil or­
taya çıkarılıp da «Alina'yla Alsim» bölümüne geç­
tiklerinde şunlar oldu : titrek bir sesle ilk dizeyi 
oku,yan Krutsiferski sonraki dizelere geçmeden 
önce yüzünün terini sildi, yeniden okumaya baş­
ladığında soluksuz kalmış da tıkanıyormuş gibiydi: 

Benim ol, desen ona 

Bütün ruhunla 

Burada durdu; hıçkırmaya, sonra sarsıla sar­
sıla ağlamaya başladı; kitap elinden düşmüş , 
başı yana k aykılmıştı. Ağlayışı; aşkı hayatında 
ilk kez tadanlann ağlayışıydı. «Neyiniz var?» di­
ye sordu Lyubonka; ama onun da yüreği hızla 
çarpmaya, gözlerine yaşlar yürümeye başlamıştı . 
Krutsiferski onun elini yakaladı, o güne dek hiç 
tanımadığı, yeni bir güçle canlanmış olarak -ama 
gözlerini yine de yerden kaldırmaya cesaret ede­
meden- <<Lütfen . . .  lütfen benim Alin3'm olun ! 
Ben . .  . ben . . .  " diye kekeledi ve başka birşey söy­
leyemedi. Lyubonka elini usulca onun elinden çek­
ti; yanakları alev alev yanıyordu; gözyaşlan için­
de dışarı çıktı. Krutsiferski onu durdurmaya kal­
kışmadı. «Tanr...m !  diye düşünüyordu. Tanrım, ne 
yaptım ben? Ama kızmışa benzemiyordu . . .  Elini 
nasıl da usulca, nasıl da şefkatle çekti elimden . . .  , 
Ve yeniden bir çocuk gibi ağlamaya başladı. 

O akşam asistan adayıyla koridorda karşıla­
şan Eliza Avgostovna, «Muhakkak aşıksınız siz ! ,. 
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diye takıldı Krutsiferski'ye. «Dalgınsınız, hüzün­
lüsünüz . . .  » Krutsiferski kulaklarına dek kızardı. 
''Nasıl anladım ama, değil mi? İster misiniz bir fa­
lınıza bakayım .. ?» Drnitri Yakovleviç zeki bir sav­
cının karşısındaki katilin duygularını yaşadı bir 
an : olup bitenleri biliyor mu? Biliyorsa nereye ka­
dar biliyor? Yoksa hiçbir şey bilmiyor da, ağzım­
dan laf mı almaya çalışıyor? Fransız kadın yaka­
sını kolay bırakacağa benzemiyordu : «Ne dersi­
niz ha, bakayım mı?>> 

- Lütfedersiniz! 
Eliza Avgustovna yüzünde şeytanca bir gü­

lümsemeyle ka.ğıtlan açmaya başladı : «İşte dame 
de vos pensees1 Eh, sevinmekte hakiısınız bak­
sanıza, tam kalbinizin yanına uzamverdi! Tebrik 
ederim, azizim, tebrik ederim . . .  Kupa beyinin ya­
nına . . .  Ve kendisi sizi çok seviyor . . .  Bu da nesi? 
Ama size açılmaya cesaret edemiyor. Fakat siz 
de çok acımasız bir kavalyesiniz, azizim ! Ne diye 
bu kadar acı çektiriyorsunuz ona?» vb. Eliza Av­
gustovna her cümlesinde gözlerini delereesine 
Krutsiferski'nin gözlerine dikiyor ve zavallı gen­
ce çektirdjği işkenceden anlatılmaz bir sevinç du­
yuyordu. «Pauvre jeune homme,:! ama o size, si -
zin ona çektirdiğiniz acıları çektirmeyecek . . .  her-
kes sizin gibi taş yürekli olamaz doğrusu . . .  Ken-
disine, onu nasıl sevdiğinizi söylediniz mi? Söyle­
mediniz, değil mi?» Krutsiferski'nin yüzü önce sol­
du, sonra kızardı, sonra morardı, sonra sarardı . . .  
ve en sonunda kurtuluşu kaçmakta buldu. Odası­
na girer girmez telaş içinde bir kağıt çıkardı; yü-

1. Düşüncelerinize egemen olan kadın (Fr. ) .  
2. Zavallı delikanlı ( Fr. ) .  



reği inanılmaz bir hızla çarpıyordu; büyük bir 

coşkuyla ve k endinden geçereesine yüreğin dekileri 

kağıda boşalttı; bu bir mektuptu, destandı, yaka­

nştı. Ağlıyordu; ama mutluydu. Mektubu bitirin­

ce bir an sonsuz bir hafiflik, esenlik duydu için­

de; Şimşek hızıyla ortaya çıkan ve ruhumuzu son­

suz bir aydınlığa boğan bu tür anlar genellikle 

hayatımızda yaşayabileceğimiz en güzel anlardır, 

ama biz nedense böyle bir anın yudum yudum ta­
dını çıkaracak yerde, büyük bir telaşla bizi gele­

cekte bekleyen şeylere doğru atılıyoruz . . .  

Krutsiferski mektubunu bitirince aşağı indi. 

Çay içiliyordu. Lyubonka başının ağndığını söyle­

yerek odasından çıkmamıştı. Glafira Lvovna her 

zamankinin dışında bakımlı ve gözalıcıydı, ama 

kendisine kimsenin dikkat ettiği yoktu. Aleksey 

Abramoviç, derin düşüncelere dalmış, çubuğunu 

tüttürüyordu (onun bu görünüşünün optik bir 

oyun olduğunu unutmamışsınızdır herhalde ) . Eli­

za Avgustovna semaverden fincanını doldurup ye­

rine geçerken Krutsiferski'ye usulca, onunla ko­

nuşmak istediğini fısıldayıverdi. Kimse bir söyleşi 

tutturmaya istekli görünmüyordu. Mişa köpekle 

oynuyor, hayvanı sürekli kızdırdığı için köpek öf­

keli öfkeli havlıyordu. Sonunda Negrov köpeği dı­

şan atmalarmı emretti. Derken içeri hizmetçi gel­

di ve çay faslı bittiği için semaveri götürdü. Bu ara­

da Aleksey Abramoviç iskarnbil falı açmaya baş­

lamıştı; Glafira Lvovna ise sağ şakağında başlayıp 

ensesine yayılan şu ünlü ağnsından yakınıyordu. 

Krutsiferski divanlı odadan salona geçti. Hava ka­

rarmak üzereydi. Eliza A vgustovna ondan önce 

salona geçmiş, kendisini bekliyordu. «Hava iyice 

karannca balkana çıkın. Sizi bekleyecekler . . .  " 
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Krutsiferski yüregının duracağım sıtndı bir an. 
İnanalıilir mi? Gerçek mi bu? Randevu veriyor 
kendisine ! Ama dur bakalım : belki de hareketine 
çok luzdı, yaptığının büyük bir terbiyesizlik oldu­
ğunu söylemek için çağınyer balkona .. ? Koşarak 
bahçeye çıktı. Ihlamurlu yolun sonuna doğru be­
yaz bir elbise seçer gibi oldu; ama oraya gitmeye 
cesaret edemedi. Balkondaki buluşmaya bile git­
me cesaretini gösterip gösteremiyeceğinden emin 
değildi. Birkaç saniyeliğine gidebilse. . .  Yalnızca 
mektubu verebilmek için . . .  başka birşey istemi­
yordu. Ama halkona çıkabilmek şu anda gözüne 
asla gerçekleştiremiyeceği bir iş gibi görünüyor­
du. Başını kaldınp halkona baktı : hava iyice ka­
rardığı halde orda beyaz bir elbise seçer gibi ol­
du. Besbelli, O. Kederli, düşünceli, hatta belki de, 
seven! Balkana doğru yükselen merdivenin ilk 
basamağına çıktı. Sizlere, bu ilk basamaktan mer­
divenin sonuna nasıl eriştiğini anlatmaya kalkı­
şacak değilim. 

Lyubonka fısılbyla : 
- Ah, siz misiniz? dedi. 
Krutsiferski, karaya vurup da hava yutmuş 

balık gibi susuyordu. 
- Ne güzel bir akşam, değil mi ! diye sürdür­

dü sözlerini Lyubonka. 

- Bağışlayın beni, allahaşkına bağışlayın! 
dedi Krutsiferski ve bir ölü eline dönmüş eliyle 
onun, Lyubonka'nın elini tuttu. Lyubonka elini 
çekmedi. Bunu . . .  bunu okuduğunuzda size söyle­
meye cesaret edemediğim şeyleri öğrenmiş olacak­
sınız . . .  

Yeniden sel gibi yaşlar boşanmaya başladı 
gözlerinden. Lyubonka onun elini sıkıyor, o da 
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Lyubonka'nın elini gözyaşıanna ve öpücüklere bo­
ğuyordu. Lyubonka mektubu alıp göğsüne soktu . 
Nasıl oldu bilmiyorum, ama Krutsiferski'ye müt­
hiş bir cesaret geldi : bir de baktı, dudaklan onun 
dudaklanna değmiş. İlk aşk öpücüğü ! Bunu tat­
mamış olanlara ne yazık ! Lyubonka bu dokunu!)­
la kendinden geçti sanki, dudaklannı dudakları­
na yapıştınp ihtirastan titreye titreye, soluksuz 
kalana dek öptü onu. Dmitri Yakovleviç hayatın­
da hiç bu kadar mutlu olmamıştı. Başını kolunun 
üzerine koyup ağlamaya başladı . . .  Sonra birden . . .  
gözlerini kaldırdı : 

- Aman alahım, ne yaptım ben ! 
Evet. ancak şimdi seçebiliyordu Lyubonka 

değil, Glafira Lvovna'ydı bu. 
İhtirastan tir tir titreyen Glafira Lvovna 
- Sakin olun, dostum ! gibi birşeyler söylü­

yordu ama Dmitri Yakovleviç çoktan kendini 
merdivenlere atmıştı 

Bahçeye çıkar çıkmaz ıhlamurlu yoldan koş­
maya başladı; bahçeydi, köyü gerilerde bıraktı; 
derken artık hacakları kendini taşıyamaz old u ,  
inme inmiş gibi yolun kenarına yıkılıp kaldı.  
Mektubun Glafira Lvovna'da kaldığını da tam bu 
sırada hatırlayabildi. Aman allahım! Ne yapaca­
ğım şimdi ben? Saçını başını yolmaya kızgın bir 
hayvan gibi yerlerde debelenmeye başladı. 

Şimdi bu tuhaf qui pro quo1yu açıklayabii­
rnek için biraz durmamız ve açıklayıcı biriki şey 
söylememiz gerekiyor. 

Eliza Avgustovna'nın deneyimli gözleri. Krut­
siferski'nin katılmasıyla Negrov ailesinin büyü-

ı. Yanlışlık ( LatJ .  

92 



mesinden bu yana Glafira Lvovna'nın gıyımine 
kuşamma dikkat etmeye başladığını farketmek­
te gecikmemişti. Artık biraz daha başka bluzlar 
giyiliyor, değişik yakalar, kepler ortaya çıkarılı­
yor ve hele saç tuvaletine özel bir özen gösterili­
yordu : Glafira Lvovna'nın başında arta kalan 
saçların rengine uymak felaketine uğrayan Pa­
laşka'nın kalın saç örgüleri, sandıkta dura dura 
güvelerin ziyaretine de uğramış olmasına karşın 
yeniden tokalarla başa tutturulur olmuştu. Aile­
nin saygıdeğer anasının suratında, o güne dek 
yağların altında gizlenmiş olan yeni çizgiler or­
taya çıkmıştı. örneğin güldüğü zaman gözlerin­
de yağlı birtakım ışıltılar beliriyor, iççektiğinde 
ise gözlerinden bal akar gibi oluyordu . . .  Doğaldır 
ki bu değişikliklerin hiçbiri Eliza A vgustovna'nın 
dikkatinden kaçmamıştı. Birgün, Glafira Lvovna 
evde yokken, tesadüfen onun odasına girip yine 
tesadüfen tuvalet masasının çemecesini çektiğin­
de, onbeş yıldır kilerde bir gözdamlasının yanın­
da durmakta olan rouge vegetaP kavanozunun 
yarıya inmiş olduğunu görmüş ve ruhunu derin­
den sarsan bir haykırışla, «Sahneye çıkma za­
manım gelmiş ! Göster kendini Eliza! "  diye düşün­
müştü. Hemen o akşam, Glafira Lvovna'yla yal­
nız kalır kalmaz, başladı : hani bir kez sözünü et­
mişti ya . . .  canım, hiç öyle olur mu, kendisi kon­
teslerden, prenseslerden başkasının yanında ça-
lışmamıştı ki. . .  İşte o prenses . . .  kendinden genç 
bir delikanlıya ilgi d uyuyordu . . . ah, nasıl içi par-
çalanmıştı. . .  hayır, prensesin değil, kendisinin . . .  
Nasıl parçalanmasın melekler kadar zarif, me-

2. Ruj ( Fr.).  
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lekler kadar güzel prensesi günden güne sararıp 
soluyordu; sonunda, bu dünyada tek dostum sen­
sin, diyerek başını göğsüne dayayıp derdini bir 
bir anlatmış ve aman bana bir çare, demişti. . .  
O da prensesini avutmuş ve ne yapması gerekti­
ğini bir güzel anlatıvermişti. O günden sonra 
prenses sararıp solmak şurda dursun, kilo alma­
ya başlamış, mutluluktan şiştikçe şişmişti. Gla­
fira Lvovna roadamın hikayesini dinledikçe, ken­
disini özellikle de akşamları saran ateşin etkisiy­
le cayır cayır yanıyordu. Şişmanların ihtirassız 
oldukları sanılır nedense; ama doğru değildir bu 
unutmayalım ki, yağlı maddelerin çok olduğu 
yerlerde yangınlar daima daha büyük olur : tek 
ki bu yangını başiatacak bir kıvılcım olsun . . .  Eli­
za Avgustovna ise, gördüğünüz gibi, Glafira Lvov­
na'nın yüreğindeki erotik kıvılcımlarm üzerine 
körükle gitmiş ve bu kıvılcımları oldukça büyük 
bir yangın haline getirmeyi başarmıştı. Evet, Gla­
fira Lvovna'yı şu hikı1yedeki prensesi gibi, başı­
nı göğsüne dayayarak gizlerini açtırma noktası­
na getirememişti henüz; ama bu kadarını zaten 
kendisi istememişti; yani tokgönüllü, olmayı yeğ­
lemiş ve onu itirafa zorlamamıştı; çünkü bir iti­
rafa gereksinim duymuyordu ,onun istediği Gla­
fira Lvovna'yı avucunun içine almaktı ve bu ko­
nuda başanya ulaştığına hiç kuşku yoktu şu 
son iki hafta içinde Glafira Lvovna kendisine iki 
armağan vermişti Kupavin fabrikası ürünü bir 
başörtüsüyle kendi ipek elbiselerinden birini .  . .  

Krutsiferski yalnızca davranışlarında değil 
düşüncelerinde de hile, ikiyüzlülük nedir bilme­
yen tertemiz bir insan olduğu için, gerek fransız 
kadının kendisine dalka vukça yaklaşmasının ve 

94 



türlü çeşitli imalarının, gerekse Glafira Lvovna'­
nın manalı manalı bakışlarının ve iççekişlerinin 
ne anlama geldiğini anlamaktan uzaktı. Oysa 
onun bu saflığı, dalgınlığı, utangaçlığı, yerden 
kalkmayan gözleri, kırkına varmış kadının ihti­
rasını daha da bir kamçılıyordu. Cinsler arası 
ilişkide alışılmış roBerin böylesine tuhaf bir şe­
kilde tersine dönüşünün de kendine özgü bir çe­
kiciliği yok değildi : Glafira Lvovna başta.ıı çıkancı 
rolünde, Dmitri Yakovleviç ise, çevresine amansız 
bir örümcek ağı kurulmakta olan masum gençkız 
rolündeydi. İyi yürekli Negrov'umuza gelince, 
onun hiçbir şeyden haberi yoktu : eskiden olduğu 
gibi sık sık bahçıvanın kansını ziyaret ediyor, 
meyve ağaçlarının ne durumda olduğunu soruyor­
du. Kısacası Aleksey Abramoviç'in patriarkal 
evinde her zamanki barışçıl, sakin hava vardı. 

Şimdi artık yeniden halkona döne biliriz. 
Güzel Yusufunun İncil efsanesindekine ben­

zer kaçışına anlam vererneyen Glafira Lvovna 
akşam serinliğinde balkanda biraz daha dikile­
rek ateşinin az da olsa sağumasını sağladıktan 
sonra yatak odasına gitti ve arda yalnız kalınca 
(yani Eliza Avgustovna'yla başbaşa kalıncal göğ­

süne soktuğu mektubu çıkardı. Kocaman göğüs­
leri heyecandan hızla alçalıp yükseliyordu. Tit­
reyen ellerle mektubu açtı. . .  ama gözü daha ilk 
satıra değer değmez keskin bir çığlık kopardı. 
Sanki mektubun katlan arasına gizlenmiş bir 
kurbağa yada kertenkele hop diye koynunun içi­
ne kaçıvermişti l Çığlığa üç oda hizmetçisi birden 
yetişti. Eliza Avgustovna bu arada mektubu ha­
nımın elinden almaya zaman buldu. Glafira Lvov­
na kolanya getirmelerini emretmişti, ama oda 
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hizmetçisi şaşkınlıktan ve korkudan eter getir­
mişti. Durumun farkmda olmayan Glafira Lvov­
na, ··Başıma, başıma dökün ! ,  diye emirler yağ­
dırıyordu . . . «Ah, le traitre, le scelerat1 !  . .  Yere ba­
kan yürek yakan seni . . !  Seni İngiliz soğuğu, seni 
kimselerle konuşmayan, ağzı var dili yok karı se­
ni! Uşak takımına güvenirmisin, böyle olur işte ! 
Bana bu kadar iyilikler yaptılar deyip gönülbor­
cu duymak yoktur bunlarda! Seni cadı seni . . .  Me­
ğer yılan beslermişim de koynurnda haberim yok 
muş . .  ! >• 

Eliza A vgustovna şu anda, çok eskiden tanı­
dığım bir memurun durumuna düşmüştü. Ömrü 
boyunca binbir üçkağıt çeviren bu memur, artık 
benim yerimi kimse alamaz, kimseyi yerime ta­
yin edemezler, diye düşünerek, görevinde sü­
rekli kalabilmek için istifasını vermiş . . .  ve isti­
fası kabul edilmişti. Tam yarım yüzyıl üçkağıt 
çeviren memur, sonunda kendi üçkağıdına düş­
müştü. 

Akıllı bir kadın olduğu için Eliza Avgustovna 
durumu hemen kavradı : müthiş bir hata yapmış­
tı. Bunu anlaması demek, kendisiyle Glafira Lvov­
na'nın Krutsiferski'nin elinde oldukları kadar, 
Krutsiferski'nin de kendilerinin elinde olduğunu 
anlaması demekti. Anladığı bir başka şey de, 
Glafira Lvovna'nın düşebileceği kıskançlık kriz­
leri eğer bu asistan bozuntusunu öfkelendirirse, 
kendisini elevermek için bir an bile düşünmeye­
ceği idi. Evet, iddialarına kanıt bulması zordu, 
ama yine de Aleksey Abramoviç'in yüreğine ken­
disi hakkında kuşku ve güvensizlik tohumları 

ı. Alçak, cani ! (Fr.). 
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ekebilirdi. Tam, terkedilmiş Didonıt1 yı nasıl ya­
tıştıracağını düşünürken, kapı açıldı ve içeri Alek­
sey Abramoviç girdi : e sniyor ve bir karış açtı­
ğı ağzı önüilde haççıkarıyordu. Eliza Avgustovna 
tam anlamıyla panik içindeydi. 

Öfkeden tir tir titreyen Glafira Lvovna 
- Aleksis! diye haykırdı. Seni bilmem ama, 

ben gözlerimle görsem inanmazdım ! Düşünebili­
yor musun, dostum : şu yere bakan öğretmenimiz 
var ya, meğer bizim Lyubonka'yla mektuplaşı­
yormuş .. ! Hem de ne mektuplar .. ! Okuması bile 
dehşet veriyor insana : zavallı öksüzümüzü mah­
vetti alçak herif! Rica ediyorum canım hemen 
yarın defet bu adamı evimizden! Üstelik de ma · 
sum yavrumuzun gözleri önünde olup bitiyor her­
şey . . .  Evet, kızımız daha küçük, ama yine de 
onun imajinasyonuna etki edebilecek şeyler bun­
lar! 

Ama ah, ne yazık ki Aleksis kendine anlatı­
lan bir konuyu şıp diye kavrama ve gerekli so­
nuçları çıkarma yeteneğinden yoksun olarak ya­
ratılmıştı. Kaldı ki, şu anda duyduğu şaşkınlık, 
kansının, daha balayları sırasında annesinin ke­
mikleri, babasının mezarı üstüne yemin ettirerek 
yasak bir aşkın ürünü olan çocuğunu kendi elle­
riyle büyütmek ve yetiştirmek üzere eve almak­
ta direnmesi karşısında duyduğu şaşkınlıktan da­
ha az değildi. Üstüne üstlük, Negrov'un şu anda 
dehşetli uykusu vardı : ele geçirilmiş birtakım aşk 
mektuplarının kendisine rapor edilmesi için hiç 

1. Roma'lı ozan Vergilius'un «Eneidaıı adlı destamnın kah· 
ramarn kadın : Aşığı tarafından terkedilen Didona, ona 
ve onun soyundan gelenlere lanet eder ( Ç .N. ) .  
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uygun bir saat değildi yani. Uykusu gelmiş bir 
insan kızsa kızsa o anda kendisini uyutmayanla­
rı:ı kızabilir : kendisini uyku eşiğine getiren yor­
gunluk sinir sistemini de zayıf düşürmüştür 
çünkü. 

- Ne diyorsun yahu? Lyubonka'ya ne ol­
muş? Ne mektuplaşması? 

-- Evet canım, bizim burnundan kıl aldırma­
yan soylu Lyubamız, senin şu üniversiteliyle mek­
tuplaşıyormuş .. ! Eğri oturup doğru konuşalım is­
tersen : böyle aşkların meyvesi böyle oluyor işte ' 

- Ne diyorsun sen yahu? Ne mektuplaşma­
sıymış bu? Aniaşmışlar mı yani? Ha? Hey yarab­
bim, onyedi yaşına gelmiş kızı gel de sen zapte t !  
Başım ağrıyar :&alan filan deyip hep odasına ka­
panması boşuna değilmiş anlaşılan . .  ? Ulan, ala­
ğın olsun üçkağıtçı!  Bak seni nasıl zorla evlen­
diriyorum Lyubonka'yla! Sen kimin evinde oldu­
ğunu unutmuşsun anlaşılan . . ! Nerde şu mektup? 
Hani, bu mu? Ulan allah kahretsin, bu ne biçjm 
yazı! Herif öğretmen olmuş, ama yazı yazmayı 
bilmiyor ! Kağıdın üzerinde fare gezinmiş gibi bu 
ne biçim yazı böyle? Glaşa! Karıcığım ! Gel de 
okuyuver şu mektubu bana! 

- Böyle rezil bir mektuba gözümü değdir­
mem ben ! 

- Hay senin gözüne e mi! Kırkını aştın, ha­
la ne havalardasın ı Daşa! Çalışma adamdan göz­
lüğümü getir bakayım ! 

Çalışma odasının yolunu çok iyi bilen Daş­
ka gözlüğü hem.en kapıp getirdi. Aleksey Abra­
moviç mumun yanına oturdu, esnedi, burnuna 
son derece saygıdeğer bir hava verdiğini bildiği 
için üst dudağını hafifçe yukarı kaldırdı,  gözle-

98 



rini kıstı ve sanki resmi bir yazı okurmuş gibi bü­
yük bir ciddiyetle okumaya başladı : 

«Evet, lütfen benim Alina'm olmayı kabul 
edin. Sizi benzeri görülmemiş bir ihtirasla, sizi 
çılgınca seviyorum. Adınızın bile1 sevgiyi teren­
nüm eden . . .  " 

- Tuh sana palavracı herif! diye mınldandı 
general. 

inanın, hiçbir şey umut etmiyorum. Aşkı­
rnın sizden karşılık göreceğini hayal edecek ka­
dar cesur değilim . . .  Ama yüreğim, içinde gelişen 
duygulara dar geldiği için bunları size açmak zo­
rundaydım, size, sizi sevdiğimi söylemek zorun­
daydım. Bağışlayın beni! Herşey için, bütün bu 
olanlar için, yalvarırım size, bağışlayın beni. . ! »  

- Tuh sana e mi! B u  daha ilk sayfanın ba­
şı! Yo, kardeşler, bana böyle dangalak bir yazı­
yı okutamazsınız ! İyi ama, söyler misiniz bütün 
bunlara engel olmak sizin göreviniz değil miydi? 
Bostan korkuluğu musunuz siz bu evde? Ne di­
ye bunlara engel almadınız? Neyse . . .  Pek de bü­
yük bir felaketle karşı karşıya değiliz. Zaten ka­
dın kısmının saçı uzun aklı kısadır. Ne var yani 
şu mektupta o kadar korkulacak? Yüreğime sığ­
mayan sevgiler, bağışlayın beniler, falan filan . . . 

O kcnuda birşey var mı? Hayır, yok! Öte yandan 
Lyuba'nın evlenme çağı geldi mi? Geldi. Peki bu 
herifin Lyuba'ya koca olmak için ne eksiği var? 
Hiçbir eksiği yok. Geçenlerde doktor, istese onun­
cu dereceden işe başlayabilir, diyordu. Eh, ulan, 
hele bir dediğimden bir milim dışarı çık, bak sa­
na neler yapıyorum! Neyse, hanımlar, sabah ola, 

ı. Lyubonka ( Lyubov') rusça, aşk demektir ( Ç.N.). 
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hayrola. Hele bir kafamızı yastığa koyalım. E, 
Lizaveta Avgustovna, gözlerin eskiden böyle şey­
leri hemen farkederdi, ama nedense bu kez azı­
cık şaşırmış. Neyse, hadi iyi geceler! 

General soyunmaya başladı; bir dakika son­
ra ise yeri göğü inleterek horluyordu. Uykuya dal­
madan önceki son düşüncesi, Krutsiferski'nin as­
la elinden kaçamayacağı, onu Lyuba'yla evlen­
direceği olmuştu : bu evlilik herife bir ceza ola­
cak, Lyubonka'ya ise bir koca getirecekti. 

Nasıl da üst üste talihsizliklerin yaşandığı 
bir gündü bugün yarabbim ! Glafira Lvovna'nın 
kırk yıl dursa aklına gelmezdi Negrov'un olaya 
böyle bir yön vereceği; ama unuttuğu birşey var­
dı Glafira Lvovna'nın özellikle de şu soı' sıralar­
da durmaksızın , Lyuba'ya bir koca bulalım, diye 
Negrov'un başının etini yiyen kendisiydi. Aşık ko­
cakanların kudurmuş öfkesiyle kendini yatağına 
attı; hani, hırsından yastıklarını bile dişleyebi­
lirdi. Dişleyebilirdi ne, resmen dişliyordu yastı­
ğını. 

Zavallı Krutsiferski bu sırada atların üzerin­
de yatıyordu. Ah bir ölebilseydi. . !  Şu anda öyle 
istiyordu ki ölmeyi. . !  Zaman eğer Parcae kardeş­
lerin kadın saltanatı zamanı olsaydı,1 tanrıçalar 
herhalde çektiği acıya dayanamazlar ve ipini ke­
siverirlerdi. Korkudan, umutsuzluktan, utançtan 
perişan olup da artık güçten büsbütün kesilince, 
geceyi Aleksey Abramoviç'in başladığı şeyle bi­
tirdi, yani uyudu. Doktor Krupov'un aşk konu-

ı. < Roma mitolojisinde) İnsanların hayat ip ini saklayan ve 
ölüm anında bu ipi kesen kader tanrıçası Parcae kardeş­
ler (Ç .N.).  
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sunda söylediği febris erotica'sı yani aşk ateşi 
olmasaydı herhalde febris catharralis'e yani ateş­
li bir hastalığa yakalanacaktı. Ama otlar üze­
rindeki soğuk çiğ ona iyi geldi : önce epey rahat­
sız uyudu, sonra yatıştı, uykusu derinleşti, üç 
saat sonra uyandığında ise güneş doğmak üzerey­
di. . . He ine ne kadar haklı : güneşin doğuşu yeni 
bir numara değil, şurdan doğar, şurdan da batar. 
Yine de, bu yeni olmayan numara fena bir numa­
ra sayılmaz . . .  Hele aşık bir delikanlı için bunun 
nasıl büyüleyici bir görünüm olduğunu belirtme­
ınize gerek yok. Sabahın diriliği, tertemizliği, ken­
dine özgü kokusuyla doluydu hava; otlar üzerin­
deki ağır çiğ taneleri beyazımsı, y oğun bir dal­
gayla geliyordu, dalga geçip gittiği zaman ardın­
da milyonlarca ışıltılı damlacık bırakıyordu. Gü­
neşin erguvani ışıkları ve yadırgatıcı sabah göl­
geleri ağaçlara, köyün evlerine ve çevredeki her 
şeye tuhaf ama hoş bir hava veriyordu. Kuşlar 
binbir sesle cıvıldaşmaya başlamıştı. Gökyüzü 
açık, pınl pırıldı. Dmitri Yakovleviç kalktı; için­
de bir hafiflik, rahatlama duydu. Çiftliğe uzanan 
yol zaman zaman derin kıvnmlar yapıyor ve göz­
den yitiyordu. Bu yoldan çiftliğe mi yürüseydi, 
yoksa tam tersine, büyük gizini, kutsal gizini öğ­
renmiş olan bu insanlardan kaçsa mıydı? İyi ama 
bu kutsal gizi çirkefe, çamura düşüren kendisi 
değil miydi? Nasıl giderdi şimdi çiftliğe? Nasıl 
karşılaşabilirdi Glafira Lvovna'yla .. ? Hayır, en 
iyisi kaçıp gitmekti buralardan ! İyi ama O'nu na­
sıl bırakacaktı? Var mıydı ondan ayrılabilecek 
gücü? .. Böylece Krutsiferski yavaş yavaş çiftliğe 
doğru yürümeye başladı; bahçeye geldiğinde ıh­
lamurlu yolda yine beyaz elbiseyi gördü; dün ge-
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ceki korkunç yaniışı ve ilk öpücüğü hatırlattı bu 
ona; yanakları al al oldu. Ama bu kez Lyubon­
ka'ydı, gerçek Lyubonka . . .  Çok sevdiği tahta sı­
rasına oturmwı, dalgın, kederli, uzaklara bakı­
yordu. Dmitri Yakovleviç bir ağaca yaslanarak 
büyülenmişçesine bir hayranlıkla onu seyretme­
ye başladı. Gerçekten de bu anda olağanüstü gü­
zeldi Lyubonka; kafasındaki çok önemli bir so­
runla uğraşıyor gibiydi. Hüzünlüydü ve bu hü­
zün gençliğin sonsuz güzelliğini taşıyan yüzüne 
soylu bir yücelik katıyordu. Delikanlı uzunca bir 
süre hiç kıpirdamadan bu güzelliği seyretti : ba­
kışları sevgi, inanç, hayranlık doluydu. Sonunda 
cesaretini toplayıp onun yanına gitmeye karar 
verdi. Onunla konuşmak zorundaydı, mektup ko­
nusunda uyarmalıydı onu; bu çok önemliydi. Lyu­
bonka Krutsiferski'yi görünce utanır gibi oldu, 
ama utancında yapmacık, teatral bir yan yoktu. 
Bu erken saatte kendisini burada kimsenin gör­
meyeceğini düşündüğü için doğruca sabahlığıy­
la gelmişti, bu yüzden hızla üstüne bir bakış at­
tı, düzeltilmesi gereken yerleri çabucak düzeltti 
ve tertemiz gözlerini kaldırıp sakin bir şekilde 
Krutsiferski'ye bakmaya başladı. Dmitri Yakov­
leviç kollarını göğsüne kavuşturmuş onun tam 
karşısında duruyordu. Gözleri yalvarma, aşk, acı, 
umut, hayranlıkla doluydu. Lyubonka bunu gö­
rünce elini ona doğru uzattı. Krutsiferski sevdi­
ği kızın kendisine uzanan elini tutup sıktı ve ye­
niden gözlerinden yaşlar boşandı. Yarabbim! Şu 
insanoğlu gençken nasıl da temiz, nasıl da güzel 
oluyor! 

«Alina'yla Alsim,. bölümü okunurken dudak­
lardan dökülüveren aşk itirafı Lyubonka'yı şid-

102 



detle sarsmıştı. Aslında o, hani şu sözünü etti­
ğimiz kadınlara özgü sezgisiyle, sevilmekte oldu­
ğunu bu itiraftan çok önce anlamıştı. Ancak bu 
şimdilik adıyla sanıyla kesinlik kazanmış bir yar­
gı değil, yalnızca gözönünde tutulması gereken 
bir önseziydi. Şiir okuma seansı sırasında ise söy­
lenen bir çift sözle önsezi artık önsezi olmaktan 
çıkmış, adı herkesçe bilinen b ir kesinliğe kavuş­
muştu. Ve Lyubonka o gece defterine şunları yaz­
mıştı : 

«Kafam öyle karışık ki, düşüncelerimi top­
laınakta zorluk çekiyorum. Ah, tanrım, nasıl da 
ağlıyordu! Bir erkeğin böyle ağlayabileceğini dü­
şünemezdim bile. Bakışlarında içimi titreten bir 
güç vardı; hayır, korku değildi titrememin n�de­
ni; bakışları öyle sevecen, öyle yumuşaktı ki. . .  
Sesi gibi tıpkı : sesi de yumuşacıktı. Ona nasıl, ah 
nasıl acıdım ! Eğer yüreğimin sesini dinleseydim, 
ona, ben de seni seviyorum derdim, sonra, tesel­
li etmek için öperdim. Mutlu olurdu . . .  Evet, beni 
seviyor, açıkça görüyorum bunu . . .  Ben de onu se­
viyorum . Onunla, bu evde yıllardır gördüğüm in­
sanlar arasında ne büyük fark var! Nasıl da soy­
lu, tertemiz, şefkatli! Bana anasını babasını an­
lattı : nasıl da seviyor onları! İyi ama bana ne­
den «Benim Alina'm olun! »  dedi? Benim kendi 
adım var ve ben adımı güzel buluyorum. Lyubov, 
olarak kendim olarak kalsam da severim ben 
onu . . .  İyi ama, onun sevgisine layık m1yım ben? 
Güçlü bir şekilde sevemezmişim gibi geliyor ne­
dense! Ah, yine bu sevememe korkusu . . .  Bitmez 
tükenmez bir şekilde içimi kemiriyor bu korku . . . .. 
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- Hoşçakalın ! dedi Lyubonka. Mektup konu­
sunda korkınayı da bırakın . . .  Bakın, ben korku­
yor muyum ?Korkmuyorum, çünkü onları çok iyi 
tanıyorum. 

Elini uzatıp Krutsiferski'nin elini sıktı : öyle 
candan, öyle dostça, öyle sevecen bir sıkıştı ki bu .. ! 
Sonra da ağaçların arasında gözden kayboldu . 

Uzun uzun konuşmuşlardı. Dün akşamki 
mutsuzluğunun tam tersine, Krutsiferski şu an­
da büyük bir mutluluk içindeydi. Onun her sözü­
nü tekrar tekrar anımsıyor, hayaller kuruyor­
du . . .  Bütün hayalleri Lyubonka'yla ilgiliydi . . .  Öy­
lesine dalıp gitmişti ki, evde ayak işlerine bakan 
oğlanın yanıbaşında dikilip durduğunu farket­
medi bile. Aleksey Abramoviç öğretmeni çağır­
ması için yollaınıştı oğlanı. Aleksey Abramoviç 
ilk kez bu kadar erken bir saatte görüşmek isti­
yordu onunla. 

- Ne diyorsun, anlamadım ! -dedi Krutsifers­
ki şaşkınlıkla. 

Oğlan epeyce kaba : 
- Ne diyeceğim, efendimiz çağırıyor dedim ,  

hemen yanına gideceksiniz! dedi. 
Demek mektup hikayesi uşaklar bölümünde 

de duyulmuş; oğlanın kabalığı burdan kaynakla­
nıyor. Korku ve utançtan yarı ölmüş durumda 

- Hemen gidiyorum ! dedi. 
İyi ama niye bu kadar korkuyordu? Nasılsa 

Lyubonka kendisini seviyordu, bundan en ufak 
kuşkusu yoktu. Bunun dışında neyin önemi ola 
bilirdi? Ama gel de bunları yüreğine anlat lw r 
kudan ve utançtan yarı ölü gibi hissediyord u lw ı ı  
dini. Bu perişanlık içinde de Glafira Lvov n ı ı ' ı ı ı ı ı  
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kendisinden daha kötü bir durumda olduğunu 
akıl edemiyor, onunla karşılaşmayı düşünmekten 
bile korkuyordu. Bilindiği gibi cinayetler kirnile­
yin böylesi zor durumlardan kurtulmak için işle­
nir. . .  

Negrov kafasını fazlaca meşgul eden konuya 
yakışacağını düşündüğü azametli bir tavırla : 

- Söyler misiniz kuzum, dedi, aşrl: mlmele­
ri yazmayı size üniversitede mi öğretiyorlar? 

Krutsiferski karşılık vermedi. Öylesine heye­
canlıydı ki, Negrov'un sorusundaki kabalığı bile 
farketmemişti. Onun bu şaşkın, acılı hali cesur 
generali iyice şahlandırdı, sesini büsbütün yük­
selterek ve Dmitri Yakovleviç'in gözlerinin içine 
içine bakarak 

- Evimde bu tür aşk oyunları çevirebilme 
cesaretini nerden bulduğunu beyefendi acaba 
açıklamak l ütfunda bulunurlar mı? dedi. Hiçbir 
şey görmeyecek, anlamıyacak kadar ahmak mı 
sandınız beni? Anası babası, malı mülkü, koru­
yup kollayanı olmayan zavallı bir gençkızı baş­
tan çıkarmak ayıptır delikanlı! Yalnız ayıp de­
ğil, ahlaksızlıktır da! Tanrım ne günlere kaldık! 
Aslında bütün bunlar sizlere aritmetikten, gra­
merden başka birşey öğretmemelerinden kaynak­
lanıyor. Ahlak öğretmek kimsenin aklına gelmi­
yor . . .  Bir gençkızın adını kötüye çıkarmak, hatta 
onu kirletmek. . .  

Krutsiferski, güç durumda bulunuşundan 
kaynaklanan ezikliğe baskın çıkmaya başlayan 
bir öfkeyle : 

- Bir dakika, siz neden söz ediyorsunuz? 
dedi. Ne yapmışım ben? Ben Lyubov Aleksandrov­
na'yı seviyorum (Evet, Lyubonka'ya babaadı ola-
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rak Aleksandrovna'yı uygun bulmuşlardı, çün­
kü babasının, yani generalin adı Aleksey, oda uşa­
ğının yani annesinin kocasının adı ise Aksyon'dul 
ve bunu kendisine söylemek cesaretini gösterdim. 
Aslında ona bu konuda tek kelime birşey söy­
leyemiyeceğimi sanıyordum, ama nasıl ol duğunu 
kendim de anlıyamadan söyleyiverdim. Benim 
bütün yaptığım bu ve ben bu yaptığımda ayıp 
bir yan göremiyorum. Kötü birtakım niyetlerim 
olduğunu nerden çıkarıyorsunuz? 

- Söyliyeyim mi nerden çıkardığıını eğer 
gerçekten iyi niyetli olsaydınız, gizlice billet doux1 
yollayarak kızcağızın kafasını karıştıracağınıza, 
doğrudan bana gelirdiniz. Bildiğiniz gibi ben 
onun öpöz babasıyım . . .  Evet, bana gelir ve be­
nim iznimi isterdiniz. Oysa siz ne yaptınız? Ar­
ka kapıdan girivereyim dediniz . . .  Ama olmadı 
işte gördüğünüz gibi. Rica ederim, olup bitenle­
rin suçlusu ben değiilm, sizsiniz ! Ben avimde böy­
le oyunlar aynanmasına izin veremem! Ne yani, 
bir gençkızın kafasını karıştırmayı marifet mi 
sanıyorsunuz? Asla. asla beklemezdim sizden böy­
le birşeyi! Kendinizi alçakgönüllü, sessiz, uysal 
bir insan olarak tanıttınız ve doğrusu bunu us­
talıkla başardınız da . . .  Kendisini bakıp büyüt­
memize karşılık Lyubonka'nın bize gönülborcu­
nu ödeyiş şekli de harika doğrusu! Glafira Lvov­
na sabaha kadar ağladı durdu. 

- Yazdığım mektup elinizde. Okursanız yal­
nızca bir tek mektup yazılmış olduğunu görecek­
siniz. 

1.  Aşk pusulaları (Fr.) .  
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- Evet, siftahınız iyi olsaydı gehsi gelirdi 
herhalde. Hem siz bu ilk mektubunuzda yanılını­
yorsam Lyubonka'ya evlenme teklif ediyorsunuz? 

- Düşünmeye bile cesaret edemem böyle bir­
şeyi. 

- İşin bir aşamasında cesaretiniz yerinde 
.:>luyor, bir başka aşamasında ise düşünmeye bi­
le cesaret edemiyorsunuz, hayret doğrusu ! Ma­
dem cesaretiniz yoktu, ne diye koskoca bir mek­
tup kağıdını fare tımağıyla çiziktirmiş gibi ince 
ince doldurdunuz? Amacınız neydi? 

Nevrog'un sözlerine çok şaşıran Krutsiferski 
- Lyubov Aleksansrovna'ya evlenme teklif 

etmek gerçekten cesaret edebileeeğim birşey de­
ğil, dedi. Aslında kabul edeceğille ilişk in içimde 
en ufak bir umut olsa, herhalde dünyanın en mut­
lu insanı olurdum . . .  

- Size o okullarda işte bunlan öğretiyorlar, 
azizim !  Güzel laflar etmek, edebiyat parçalamak ! 
Yalnız, izin verin de sorayım : diyelim ki Lyuba'­
ya evlenme teklif etmenize karşı çıkmadım, hat­
ta evlenmenizi kabul ettim . . .  Peki nasıl g�çinecek, 
neyle yaşıyacaksınız? 

Negrov, hiç kuşkusuz, hani şu çok zeki deni­
len insanlardan değildi, ama ulusal özelliğimiz ni­
teliğinde olan pratik zekadan, yada daha doğru­
su şu uyanıklılık denilen şeyden de yoksun değil­
di. Evet, böylelerine genellikle uyanık, işini bilir 
derler. Lyuba'yı, her kim olursa olsun isteyecek 
ilk koca adayına verip başından s avmak tatlı tat­
lı hayalini kurduğu birşeydi; özellikle de saygıde­
ğer kan-kocanın, canlan, biricik yavrulan, güzel 
Liza'cıklarının Lyubonka'nın yanında hep ikinci 
planda kaldığını farketmelerinden bu yana, bu 
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hayal güçlü bir istek halini almıştı. Mektup 
olayından epey önceleri de Krutsiferski'yi il 
merkezinde bir işe soktuktan sonra Lyubonka'yla. 
evlendirmek, Aleksey Abramoviç'in sık sık kafa­
sını yoklayan bir düşünceydi. Bu düşüncenin önce­
li ve temeli olan düşünce ise, hatırlayacağınız gi­
bi, vilayetten yada mahkeme kaleminden iyi yü­
rekli bir katipçiğin istemesi halinde Lyuba'yı he­
men, al hayrını gör, deyip vermekti . Krutsiferski'­
nin Lyuba'ya aşık olduğunu ortaya çıkannca ak­
lına ilk gelen şey, Krutsiferski'yi Lyuba'yı alma­
ya zorlamaktı; çünkü düşüncesine göre böyle bir 
mektubu ancak yaman bir çapkın yazabiiirdi ve 
çapkının böylesini evlilik boyunduruğuna sokabil­
mek hiç kolay değildi. Oysa şimdi Krutsifers ki ' ­
nin sözlerinden herifin evliliğe yançizmek şurda 
dursun, canattığını anlamış ve hızlı bir taktik de­
ğişikliğiyle saldırının yönünü kaydırmıştı . . .  Evli­
lik konusu açılır açılmaz Krutsiferski'nin de sözü 
çeyiz sorununa getireceğinden k orkması boşunay­
mış demek . . .  

Krutsiferski susuyordu; Negrov'un ''Peki, na­
sıl geçineceksiniz?, sorusu tonlar ağırlığında bir 
dökme demir gibi göğsüne çökmüştü. 

- Bak, iki gözüm, diye sürdürdü sözlerini 
Negrov. Eğer kızdan yüklü çeyizler falan bekli­
yorsan, avucunu yalarsın! Çeyiz narnma hiçbir 
şeyi yok Lyuba'mn ve olmayacak da. Elbette, evi­
mizden kendisini bir tek eteklikle gelin edip sa­
vacak değiliz, ama birkaç çul çabut dışında bir­
şey bekleme ! Kendi kızıının gelinlik çağı geliyor. 

Krutsiferski çeyiz konusunun kendine tümüy­
le yabancı ve uzak bir konu olduğunu söyledi; 
zerrece ilgilenmiyordu çeyiz konusuyla. Negrov 
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içinden «Yaman adamsın oğlum Negrov, diye dü­
şündü. Bir de bunlara okumuş, alim diyorlar. Ulan 
resmen koyun bu he rif ! ,  

- İşte böyle, ikigözüm . . .  İyi insanlar bir işe 
sonundan başlamazlar. Aşk pusulalarıyla kafa ka­
rıştırmak yerine, ilerde ne yapacağınızı düşünme­
niz gerekirdi. Onu gerçekten seviyorsunuz, ve 
kendisiyle evlenmek istiyorsunuz, peki, anladık, 
ama nasıl geçineceğinizi, nerde iş bulacağınızı da 
düşünmeniz gerekmez miydi? 

Krutsi{erski insanın yüreğini parçalayan bir 
umutsuzluk içinde 

- Ne yapmalı bilmem ki..? dedi. 
- Ne mi yapmalı? Kadrolu devlet memuru 

olmalı ! Biliyorsunuz, herkese kadro venniyorlar . . .  
Ama siz öğreniminiz gereği kadrolu memur ola­
bilirsiniz, hem de sanırım onuncu dereceden . . .  Ya­
pacağınız şey, aritmetiği, şiiri bir yana bırakıp, 
Çar'ın memuru olmak için bir dilekçe vermek. Ye­
ter bu boş şeylerle uğraştığınız, biraz da yararlı 
şeyler yapın! Vali muavini adamımız, sizi vilayet­
te bir işe s okuveririz . . .  Bakarsınız ilerde müşavir 
falan olursunuz . . . E, bundan iyisi can sağlığı de­
ğil mi? Hem yiyecek ekmeğiniz, hem de saygın 
bir işiniz olur. 

Krutsiferski ömrü boyunca bir devlet daire­
sinde yada ne türden olursa olsun bir «daire » de 
çalışmayı aklından geçirmiş değildi. Kendini bir 
kuş, kirpi, hezen arısı olarak düşünebilirdi, ama 
bir müşavir olarak, asla! Bununla birlikte Neg­
rov'un temelde haklı olduğunu hissediyordu. ina­
nılmayacak derecede saf, hatta kör bir insandı 
Krutsiferski : Lyubonka'nın çeyizi olmadığını ve 
olmayacağını söyleyerek bu işle hiç Hintisi yok-
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muş gibi bir kenara çekiliveren Negrov'un, bir 
yandan da gerçek bir baba gibi Lyubonka'ya kol 
kanat gerip geleceğini güvence altına almak isti­
yormuş görünmesindeki ikiyüzlü pederşahiliği 
farkedemiyordu. 

Sonunda : 
- Ben en iyisi bir liseye öğretmen olayım, 

dedi. 
- Öğretmen mi! Söyler misiniz bana, nedir 

bir lise öğretmeni? Hem devlet memurudur, hem 
değildir. Valinin davetlerine hiçbir zaman çağrıl­
maz . . .  Bilmem, belki müdürleri çağırıyorlardır 
Üstelik maaşı da az 

Bu son sözleri her zamanki sesiyle ve sakin 
bir şekilde söylemişti; çünkü ona göre ticaret de, 
pazarlık da bitmişti, kazanan kendisiydi ve şu 

Krutsiferski denen adam artık avucunun için­
deydi. 

Öbür odaya seslenerek karısını çağırdı 
- Glaşa! Hey, Glaşa! 
Krutsiferski'nin ayağının altından yer kayar 

gibi oldu o geeeki adresini şaşırmış öpücüğün, 
kendisi için ilk aşk öpücüğü olarak ne kadar önem­
liyse, Glafira Lvovna için de son aşk öpücüğü ola­
rak o kadar önemli olduğunu sanıyordu. 

- Ne istiyorsun? 
- Bir dakika buraya gelsene. 
Glafira Lvovna yüzüne gu.rurlu ve kibirli bir 

hava vererek içeri girdi; takındığı bu paz, kole.y­
ca kestirebileceği gibi kendisine hiç yakışmadığı 
gibi, içinde bulunduğu ruhsal bozgunu da gizle­
rneye yetmiyordu. Ama ne yazık ki Krutsiferski 
bu durumu farkedemedi. Nasıl farketsin : gözle­
rini kaldırıp birtürlü kadına bakamıyordu ki! 
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- Glaşa, canım, Dmitri Yakovleviç bizden 
Lyubonka'yı istiyor Biliyorsun Lyubonka'yı ken­
di kızımız gibi yetiştirdik biz, bu bakımdan evli­
liği konusunda karar verme ve seçme hakkına da 
sahibiz. Bununla birlikte kendisine de durumu bir 
açmalı. Bu işi artık siz kadın kadına kendi ara­
nızda halledersiniz. 

- Aman tanrım ! Bizden kız istiyorsunu z, ha? 
Bizden bir kızla evlenmek istiyorsunuz yani? Tan­
rım, neler oluyormuş da hiç haberimiz yokmuş !  

Glafira Lvovna'nın zehir gibi bir dille söyle­
diği bu sözler "Yeni Eloise» 1dan alınmaydı. 

Ben Krutsiferski'nin yerinde olsaydım, bilgiç­
lik tasiayan Glafira Lvovna'ya ondan hiç de geri 
kalmadığıını göstermek için, «Evet, hanımefendi, 
tıpkı dün akşamki balkon sahnesinin <<Foblaz, � 
dan alınme. olması gibi ! ,, derdim. Ama Krutsiferski 
susuyordu. 

Negrov otururnun bittiğini göstermek için 
ayağa kalkarken 

- Yalnız, bir iş bulroadıkça Lyubonka'yla ev­
lenme konusunu aklınızdan çıkarın, dedi. Öte yan 
dan, bütün bu olup bitenlerden sonra size çok dik­
katli olmanızı tavsiye ederim, azizim : gözümü bir 
an bile üzerinizden ayırmayacağım. Aslında şu 
andan itibaren evimde kalınanız bile doğru değil. 
Lyubonka konusunda başımızı kendi elimizle der­
de so�tuk gibi geliyor bana ya, neyse . . .  

ı .  J.J. Russo'nun, yoksul bir öğretmenin soylular sınıfın­
dan öğrencisi kıza aşkını anlatan romanı ( Ç.N. ) .  

2 .  Fransız yazar J .B. Lu ve  de  Kuvre'nin ( 1760 - 1797) ,  bur­
juva ihtilaline doğru fransız soylular sınıfının nasıl bir 
ahlaki çöküntü içinde olduğunu anlattığı «Cavalier de 
Foblaz'ın Aşk Macera.lan» adlı romanı (Ç.N. ). 

1 1 1  



Krutsiferski salondan çıktı. Glafira Lvovna da 
o çıkar çıkmaz veriştirmeye başladı öğretmen 
beş para etmez bir adamdı, Lyubonka olacak so­
ğuk nevale ise öğretmen yada katip, nasılsa rast­
gele biriyle evlenecekti, ne vardı kl, o kız o so­
ğukluğuyla kimseleri mutlu edemezdi. 

Ertesi gün Krutsiferski odasında oturuyor ve 
düşünüyor, düşünüyordu. Akıl alır iş değildi 
« Alina'yla Alsim» in okunuşunun üzerinden yir­
midört saat bile geçmemişti daha; ama o şimdi 
Lyubonka'nın nişanlısı sayılıyordu, hem sevdiği 
kıza kavuşacak, hem de resmi bir daireele işe gi­
recekti . . .  Kader denilen şeyde ne büyük bir güç 
vardı böyle! Hayatına dilediği gibi hükmetmiş, 
dilediği yönü vermiş ve onu bir anda mutluluğun 
doruklanna tırmandırabilmişti ! Üstelik de ne tu­
haf bir cilveyle : öpeceği ve mektup vereceği ka­
dınları şaşırmıştı, hepsi bu ! Mucize değil de ney­
di bu? Bir düş mü yoksa .. ? 'sonra Lyubonka'nın 
ıhlamurlu yolda söylediği bütün sözleri, onun bü­
tün bakışlarını, gözlerini yeniden. yeniden hatır­
ladı ve içinde sonsuz bir sevinç duydu. 

Derken, odasına yükselen daracık merdiven­
lerde ayak sesleri duydu. Vapurlardakine benze­
yen dik ve dar merdivenlerden ağır ağır birisi çı­
kıyordu. Krutsiferski ürperdi, korkuya benzer bir 
tedirginlikle beklerneye başladı, merdivenleri bu 
kadar ağır adımlarla tırmanan kişiyi. Derken ka­
pısı açıldı ve içeriye eski dostumuz Doktor Krupov 
girdi. Doktorun odasına gelişi asistanımızı çok şa­
şırtmı ştı. Doktor aslında haftada bir, hatta bazan 
iki kez uğrardı Negrov'lara, ama Krutsiferski'nin 
odasına kadar çıktığı hiç görülmemişti. Bu gemi 
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merdivenlerini tırmanıp buraya kadar çıktığına 
göre demek ziyaretinin önemli bir nedeni vardı. 

Doktor soluk soluğa kalmıştı;· beyaz mendi­
liyle yüzünün terini silerken : 

- Ömrümde böyle lanet merdiven görmedim ! 
dedi. Aleksey Abramoviç de size iyi oda bulmuş 
doğrusu! 

Asistan çabucak : 
- Ah, Semyon İvanoviç! dedi ve nedense yü­

zü kıpkırınızı kesildi. 
Doktor : 
- Vay, vay, vay, bu ne güzel manzara böy­

le!  diye sürdürdü sözlerini. Şu uzakta beyaz be­
yaz görünen yapı Dubasov kilisesi mi?· Şu, sağ­
daki..? 

Krutsiferski «Uzakta, sağda beyaz beyaz gö­
rünen yapı»yı seçebilmek için büyük bir dikkat­
le sola doğru bakarken : 

- Sanırım, dedi. Daha doğrusu . . .  tam bilmi­
yorum. 

- Tam bir üniversite öğrencisisiniz ve hep 
böyle kalacaksınız! dedi Krupov. Hani şu ıslah ol­
maz dedikleri türden! Aylardır burda yaşıyorsu­
:nuz ve odanızın penceresinden görülen şeylerin 
ne olduğundan haberiniz yok. Ah, gençlik ! . .  Eli­
nizi uzatın, nabzınıza bir bakmak istiyorum. 

- Tanrıya şükür sağlığım yerinde, Semyon 
İvanoviç. 

Krutsiferski'nin nabzını saymaya başlayan 
doktor : 

- Tannya şükürmüş, dedi. Alın, tanrıya şük­
rü .. ! Tam tahmin ettiğim gibi : hem hızlı, hem dü­
zensiz! Bir saniye lütfen . . .  bir. iki, üç, dört . . .  Na­
bız değil, yanşatı . . .  Aşırı bir heyecan hali yaşa-
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nıyor besbelli. Nabzı bu şekilde atan bir insan her 
türlü aptallığı yapabilir. Nabzınız eğer sakin bir 
şekilde tuk-tuk-tuk diye atsaydı, şu anda olan şey­
ler kesinlikle olmazdı. Evet, azizim, az önce aşa­
ğıda bana «evlenmek» istediğinizi söylediler. Val­
Iahi kulaklarıma inanamadım . . .  Yahu, dedim, hiç 
de aptal bir çocuk değildi bu, Moskova'dan ben 

getirmiştim kendisini, aklıbaşında, yaman bir ço­
cuktu . . .  Dur, gidip bir kendi gözlerimle göreyim . . .  
Geldik ki, tam söyledikleri gibi. Azizim, insanın 
nabzı böyle hızlı ve böyle düzensiz attı mı, değil 
yalnızca evlenmek, iblisin bile aklına gelmiyecek 
belalara sokar kendini. Nabzı sizinki gibi olan bir 
insan, böylesine önemli bir konuda nasıl adım ata­
bilir? Düşünün bir. Önce tedavi olmalı, adına be­
yin denen organınızın normal duruma gelmesini 
sağlamalısınız. Kan beyne böylesine hücum etti 
mi, olmaz. Bir sağlık memuru göndereyim de ya­
rım çay fincanı kanınızı alsın, ister misiniz? 

- Eksik olmayın, ama inanın böyle birşeye 
hiç gerek yok. 

- Gerek olup olmadığını siz nerden bilecek­
siniz : tıp öğrenimi yapan benim, siz değilsiniz. 
Kan aldırmak istemediğinize göre, size glauber 
tuzu vereceğim. Seyyar eczanem yanımda; şimdi 
bulurum. 

- İlginizden dolayı nasıl teşekkür edeceğimi 
bilemiyorum, ama inanın sağlığım tümüyle ye­
rinde . . .  Evlenme konusuna gelince. . .  (burda bi­
raz kekeledil niyetimin ciddi olduğunu bilmenizi 
isterim. Mutlu olmarnı sağlayacak böyle bir ola­
ya ne yönden itirazınız olabileceğini de anlıyamı­
yorum doğrusu. 

Yaş lı doktor çok ciddi bir yüzle 
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- Pek çok yönden ! dedi. Biliyor musunuz, si­
ze acıyorum, çünkü sizi seviyorum. Siz, Dmitri 
Yakovleviç, ömrümün şu akşam günlerinde bana 
sabahlarımı hatırlattınız; sabahlarımı ve o sabah­
lara bağlı pek çok şeyi . . .  Sizin iyiliğinizi istiyo­
rum ben, bu yüzden de nasıl bir tehlikeyle karşı 
karşıya bulunduğunuzu göre göre susamam; böy­
le bir durumda susmayı ağır bir suç sayarım. Si­
zin yaşınızdaki bir insan nasıl evlenebilir? Neg­
rov aldatmış sizi. . .  Bakın, nasıl da heyecanlanı ver­
diniz . . .  Anlıyorum, beni dinlemek istemiyorsunuz, 
ama zorla dinlettireceğim size sözlerimi . . .  Yaşım 
bu hakkı veriyor bana . . .  

İhtiyarın sözlerinden şaşkına dönen delikanlı : 
- Yo, Semyon İvanoviç, dedi. Biliyorum, be­

ni sevdiğiniz, benim iyiliğimi istediğiniz için böy­
le konuşuyorsun uz . . .  Ama, inanın, gereksiz şey­
ler söylüyorsunuz, hatta geç kaldınız bu konuda 
konuşmak için. 

- Konuşmama bütün itirazınız bu kadarcık­
sa, mesele yok. Çünkü, delikanlı, zararın neresin­
den dönersen kardır. Evlilik son kerte çetin bir 
iştir! Felaket şurdadır ki, yalnızca evlenmek üze­
re olanlar evliliğin ne olduğunu bilmezler; gerçi 
onlar da daha sonra vakitleri oldukça bunu uzun 
uzun düşünürler, ama nice düşünürlerse düşün­
sünler iş işten geçmiştir artık. Bu duruma tıpta 
febris erotica derler: Aziz dostum, bir insanın nab­
zı sizinki gibi atarsa, kararını enine boyuna tar­
tamaz. Siz şimdi tüm varlığınızı ortaya koyarak 
bir kumar oynuyorsunuz : belki banka der ve müt­
hiş bir vurgun vurursunuz, ama belki de . . .  Han­
gi aklı başında adam tüm varlığını bir kumarın 
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riskine atabilir? Oyun kağıtlarıyla kumar oyna­
yan adamı anianın bir hata yapar ve hatasının 
cezasını da çeker; kendi düşen ağlamaz, demiş­
ler. Ama evlilikte tek başına boğulmak yoktur, 
kendinle birlikte bi.c başkasını daha batırırsın. Ey, 
Dmitri Yakovleviç, sözlerimi iyi düşünün ! Sizin 
onu sevdiğinize, onun da sizi sevdiğine bütün 
kalbirole inamyorum, ama hiç önemi yok bunun. 
inanın bana, aşk iki durumda sona erer : bir, çe­
ker gidersirriz buralardan, uzaklaşırsınız, aşkınız 
da sona erer; iki, evlenirsiniz, aşkınız ilkinkinden 
de çabuk sona erer. Ben bunları ezbere konuşmu­
yorum : ben de aşık oldum; hem de bir kere iki 
kere değil, tam beş kere! Ama allah korudu! Şim­
di, evime döndüm mü, kafaını karıştıracak hiçbir 
şey yoktur, huzur içinde dinlenirim. Gündüzlerim 
hastalanına aittir, akşamlarıysa dostlarla bir iki 
el vist çeviririz, yada gelirim eve dertsiz, tasasız 
bir şekilde hacakları diker yatarım . . .  Oysa evli 
oldun muydu, karın bir yandan, çocuklar bir yan­
dan, bir bağırtı, bir şamata .. ! Aileme birşey ol­
masın da dünya batsın isterse!  Buracıkta yaşıya­
lım dersin, güç gelir; başka yerlere gidelim der­
sin, daha da güç gelir. İnce ince birtakım dedi­
kodular . . .  Kitaplar çoktan kolay el atılarnıyacak 
bir yerlere kaldırılmıştır . . .  Ocağı tüttürmek, ten­
cereyi kaynatmaktan başka birşey düşünülmez. 
Şimdi, diyelim paraya sıkıştınız . . .  olmaz mı, olur; 
hayatta her tür felaket insan içindir! Biz bir se­
ferinde Anton Ferdinandoviç'le -sizin de tanıdı­
ğınız Anton Ferdinandoviç,- bakın ne duruma 
düştük : elimizde yalnızca bir ruhlerniz var . . .  Ama 
canımız da sigara içmek iştiyor. Bir paket «Fa­
lera .. alsak -ki o sıralar en ucuz sigara bu,- ek-
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rnekten başka hiçbir şey yiyemiyecegiz, bir tunt ' 
j ambon alsak, sigaraya paramız yetmeyecek . . .  
Başladık gülmeye . . .  Düşünün, böyle bir durum­
da gülebiliyoruz. Oysa karısı olsa insanın hiç böy­
le olur mu? Kadın kısmı. böyle şeylere dayana­
maz : ağlar, sızlanır . . .  

- Yanılıyorsunuz! Lyubov Aleksandrovna 
her zorluğa dayanacak güçtedir . . .  Siz onu tanı­
mıyorsunuz! 

- Böylesi daha da kötüdür, azizim; keşke ba­
ğırıp çağırsa, kızıp küfretse . . .  Çok çok sen de ona 
bağırırsın, olmadı mı, kapıyı çeker gidersin. Ama 
karın her şeyi içine atıyor ve saranp soluyorsa, 
başlarsın kara kara düşünmeye : «Ah, zavallı ka­
dınım benim, ne günahın vardı da seni St. An� 
tonio gıdasıyla2 yaşamaya mahkum ettim! ,.  Ner­
den, nasıl para bulabiiirim diye kafa patlat dur 
artık işin yoksa. Parayı namuslu yoldan elde .et­
mek imkansızdır, namussuzluğu da sen yapamaz­
sm . . .  Bu durumda ne yapacaksın : ne yapsam aca­
ba, diye düşünüp duracaksın. Düşünmekten ka­
fan beynin uyuşunca da, bir duble birşey içeyim 
de kendime geleyim diyeceksin. Aslında iyi de 
edeceksin, bir dublenin hiçbir zararı yoktur çün­
kü, mide ilacı niyetine ben de içerim bir duble . . .  
Ama sendeki dert bir dublelik bir dert değilki.  . .  
İkinci, derken üçüncü dubleler. . .  Anlıyorsunuz 
ya? Yada, diyelim, yiyecek bir dilim ekmeği bul­
dunuz . . .  kıt kanaat geçinebilecek kadar bir pa­
ranız var . . .  Evet, kıt kanaat diyorum, çünkü da-

1. Yaklaşık 400 gr. 
2. Çöllerde hiçbir şey yemeden havayla yaşadığı söylenen 

aziz ( Ç.N.). 
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ha fazlası olamaz. Evet, nişanlınız Negrov'un kı­
zıdır ve Negrov da zengin bir adamdır ama size 
fazla birşey koklatacağını sanmam. Kendi kızı için 
beş yüz canı çoktan hazırlamıştır, ama Lyubonka 
için beş bin rubleden zırnık fazla vermez. Sora­
nın size : para mıdır beş bin ruble? Ah, Dmitri 
Yakovleviç, inan, acıdığımdan söylüyorum sana 
bunları dostum. Bırak, hayatta daha iyi şeyleri 
yaparnıyacak insanlar yapsın bu işleri! Sen ken­
dini korumalısın. İstersen sana hemencecik baş­
ka bir yer bulabilirim. Pılını pırtını topla ve ça­
�ucak uzaklaş burdan : göreceksin bak, aşk de­
diğin şey nasıl .bir duman gibi dağılıp yokoluyor! 
Bizim oranın lisesinde boş bir öğretmenlik var. 
Çocukluğu bırak ve erkek gibi davran! 

- ilginize gerçekten çok teşekkür ederim, 
Semyon İvanoviç ! Ama bütün bu sözleriniz, beni 
çocuk yerine koymanız boşuna! Ben bu sevgili 
yaratıktan ayrılacağıma, hayattan ayrılmayı ter­
cih ederim. Hayalini kurmaya bile cesaret edemi­
yeceğim bir mutluluk, kaderin bir cilvesi mi di­
yeyim, tanrının bir lütfu mu, bana tepsi içinde 
sunuldu! 

Krupov kolay teslim olanlardan değildi 
- Ah, ah, seni ben kendi ellerirole yaktım ! 

Evet, sana bu evi tavsiye etmekle her şeye ben se­
bep oldum! Kaderin bir cilvesi mi desinmiş, tan­
rının bir lütfu mu. ? Daha neler, Dmitri Yakov­
leviç ! Sizi Negrov'un ve kendi gençliğinizin aldat­
tığı hiç aklınıza gelmiyor mu? Pekala, madem öy­
le, sizinle açık konuşacağım. Ben, sevgili Dmitri 
Yakovleviç, bu dünyada epey yaşadım. Şöyle akıl­
lıyım, böyle akıllıyım diye övünecek değilim, ama 
bu uzun yaşam sonunda gözüm epey keskinleşti, 
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sızın anlıyacağınız, deneyim sahibi bir insan ol­
dum. Bizim mesleğin gereğidir biz öyle misafir 
odalarına, salonlara değil, çalışma odasına yada 
doğrudan doğruya yatak odasına gireriz. Hayat­
ta çok insan tanıdım ve tanıdığım bir tek kişiyi bi­
le enine boyuna incelemeden salıvermedim. Evet, 
siz de pek çok insan görüyorsunuz : ama smokin­
ler, tuvaletler hatta maskeli bala giysileri içinde 
görüyorsunuz gördüklerinizi. Bizse kuliste, sah­
nenin gerisinde dolaşınz. Ne aile manzaraianna 
tanık olduğumu bir bilseniz! Tahmin edebilece­
ğiniz gibi, utanmak falan gibi merasimler kalkı­
yor aramızdan : adam hasta, kimden, neyden 
utansın; yüreğini olduğu gibi açıyor. Bir de homo 
sapiens1 demiyorlar mı! Ne sapiens'i yahu? Res­
men ferus2! En yırtıcı, en vahşi hayvan bile ken­
di ininde sessiz, sakindir; insan ise kendi ininde 
lmdurur, hayvandan beter olur . . .  Durun hele, bu­
raya nerden geldik? Ha, evet, insanları iyi tanı­
dığımdan sözediyordum. Şimdi azizim, senin şu 
nişanlın var ya, katiyyen sana eş olamaz Sen ne 
dersen de : o gözler, o ten, o aradabir yüzünde 
dolaşan seğrime . . .  Bir kaplan yavrusu bu kız, he­
nüz kendi gücünün farkında olmayan bir kaplan 
yavrusu . . .  Peki ya sen? Sen nesin? Gelinsin, kar­
deş . . .  ağzı var dili yok bir gelin . . .  Hiç kusura bak­
ma, bu evlilikte hanım rolünü sen oynıyacaksın . . .  
Yakışı k alır birşey mi bu ha? 

Krutsiferski doktonın epeyce kaba kaçan bu 
son çıkışmasına alındı ve her zamanki üslubunun 
dışında, soğuk ve kupkuru bir tavırla : 

ı. Akıllı lıısan (Latince) .  
2 .  Vahşi, yırtıcı ( Latince). 
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- Birilerine dostluk duyan insanların, nu­
tuk çekmek yerine kolları sıvayıp içtenlikle yar­
dım etmeleri gereken durumlar da vardır, dedi. 
Bütün söyledikleriniz doğru olabilir; size itiraz 
edecek değilim. Gele�ek benim için tümüyle ka­
ranlık. Ben şimdilik tek bir şey biliyorum önüm­
de iki yol var, bu yollar beni nereye götürür bi­
lemem : ya kendimi suya atacağım, ya da dünya­
nın en mutlu insanı olacağım. 

Krupov da Krutsiferski'nin sözlerine alın­
mıştı : 

- Siz şimdiden tezi yok kendinizi suya atı­
verin olsun bitsin! dedi ve cebinden bu kez kır­

mızı mendilini çıkardı. 
Kendiliğinden de anlaşılacağı gibi bu konuş­

ma Doktor Krupov'un beklediği yararı sağlama­
mıştı. Belki iyi bir doktordu Krupov, insan bede­
nine ilişkin bilmediği şey yoktu; ama insan ruhu 
konusunda anlaşılan aynı ustalıkta değildi. Aş­
kın gücü konusunda da kendi deneyimlerine ba­
karak yargıda bulunuyordu. Hatırlayacaksınız, 
birkaç kez aşık olduğunu söylemişti kendisi; do­
layısıyla da bu konuda büyük deneyimi vardı; 
ama hayatta tek bir kez yaşanan aşkı anlayama­
masının, bu konuda yanılmasının nedeni de özel­
likle buydu, yani bu konuda deneyiminin fazla ol­
ması. Krupov Negrovların evinden öikeli bir ha­
vayla ayrıldı ve aynı gün vali muavininin verdiği 
akşam yemeğinde tam bir buçuk saat en sevdiği 
konudaki konferansını sürdürmek olanağını bul­
du : vali muavininin şu anda üçüncü karısıyla 
evli olduğunu ve her karısından birkaç çocuğu 
olduğunu unutarak çocuğuna da, kadınma da, 
ailesine de verdi veriştirdi. 
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Krupov'un sözleri Krutsiferski'yl· hemen hiç 
etkilemedi. Hemen sözcüğünü rastgele kullanmış 
değilim : bir karganın uğursuz çığlığı yada neşeli 
bir ziyafete giderken yolda bir cenaze görmemiz 
nasıl içimizi şu yada bu ölçüde karartır, yüreği­
mizde hafif de olsa bir burukluk yaratırsa, Krut­
siferski de bir süre böylesi içkarartıcı, ağır bir 
duygunun etkisi altında kaldı; ama sonra, -yine 
kendiliğinden anlaşılacağı gibi,- Lyubonka'nın 
ilk bakışıyla birlikte bütün bunların izi bile kal­
madı. 

Şimdi bazı okurlarıının sevinç içinde 
- Hikayenin sonuna geldik herhalde? diye 

düşündüklerini görür gibi oluyorum. 

Ve bu okurlarımı büyük bir saygıyla : 
- Bağışlayın ama hikayemiz daha başlama­

dı bile ! diye yanıtlıyorum. 

- Canım insaf edin, iş yalnızca nikahı kıya­
cak bir papazın çağrılmasına kalmadı mı? 

- Evet, haklısınız; yalnız benim için hikaye 
papazın cenaze törenine çağrılmasıyla bitiyor, 
hatta bu bile bazan sonu olmayabilir hikayenin. 
Papazın nikah kıymak için ortaya çıkması ise, 
içinde aynı kişilerin rol aldığı yepyeni bir hika­
yenin başlaması demektir. Şimdi bu yeni hika­
yeye geçiyoruz. Tanıdığınız kahramanlarımız çok 
geçmeden yeniden huzurlarınızda olacaklar. 
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V 

Vladimir Beltov 

Kentinde -neyse boşverin, hikayemizin 
geçtiği zamanı ve yeri as tronomi ve coğrafya bi­
limlerine göre hassas bir şekilde belirtmemize hiç 
gerek yok; onun için şöyle başlıyorum - XIX. 
yüzyılda, bir il merkezi olan (X) kentinde soylu­
lar meclisi seçimleri vardı. Seçimler boyunca yol­
lar soylu arabalarından yükselen zil sesleriyle 
şenlenir, kentte büyük bir canlılık göze çarpar­
dı. Çiftlik sahiplerinin kışlık arabaları, kibitka­
lar, faytonlar ve akla gelebilecek her türden te­
kerlekli taşıtların içieri dışlarından, dışlan içle­
rinden ilginç bir görüntü sergilerdi. Arabalann 
sağına, soluna, önüne, arkasına, insan bedeninin, 
ne kadar uygunsuz olursa olsun alacağı her şekil 
altında uyuyabileceğini kanıtlamak istercesine 
salkım saçak uşaklar tutunurdu; gocuklu, kaput­
lu, belleri havluyla bağlı bu uşaklar dışında bir 
de bakkallara selamlar dağıtarak, kapı önlerinde 
duran tanıdıkianna gülümseyerek, arabaların ar­
dından yürüye yürüye gelen uşaklar vardı. 

Çiftlik sahiplerinin atları bu görüntülerle ya­
vaş yavaş bütün başrollerdekileri kente taşıdılar. 
Emekli süvari teğmeni Dryagalov kente ilk gelen­
lerdendi : cebindeki son parayla kiraladığı evinin 
pencerelerini koyu kırmızı perdelerle süslemişti. 
Dryagalov, yakınlardaki beş il merkezinde de se­
çimlere katılır, ama hiçbirini kazanamazdı; ülke­
nin hiçbir panayırım kaçırmaz, sabahtan akşama 
kadar kumar oynadığı halde hiç ütülmez ve yine 
s abahtan akşama kadar kumarda kazanıp dur-
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duğu halde cebi hiç para yüzü görmiızdi. Emekli 
general Hryaşçov da il merkezine ilk gelenler ara­
sındaydı : müzisyenleri, serveti ve yaşı 65'e dayan­
mış olmasına karşın ata binmedeki hüneriyle ün­
lüydü general. Generalin seçimler nedeniyle il 
merkezine gelmesinin nedeni, kentin ileri gelen­
lerine ve soylulara balolar vermek içindi; her se­
çimde Hryaşçov dört bala verir ve yine her se­
çimde kendisine önerilen Soylular Meclis Başkan­
lığını hastalığını önesürerek geri çevirirdi. Seçim­
lerle birlikte salonlarda, üç koca yıldır tütün yap­
rakları arasında korunmaktan kadife ya kaları 
solmuş olmasına karşın umutsuzca bir çabayla 
şekillerini korumayı başarmış tuhaf birtakım 
fraklar görünürdü. Yalnızca fraklar değil elbet­
te imparatorluğun çok farklı dönemlerine ait 
birbirinden garip üniformalar da sandıklardan 
çıkanlırdı : iki sıra düğmeliler mi istersiniz, tek 
yakalılar mı, iki apoletli olanlar mı, tek apoletli 
olanlar mı, yoksa büsbütün apoletsiz olanlar mı. . !  
Sabahtan akşama dek bir ziyaret humması için­
de çalkalanırdı kente gelenler : bu insanların bir 
bölümü bir önceki seçimlerden bu yana, yani tam 
üç yıldır birbirlerini görmemiş olurlar ve yürek­
lerinde bir burkuntuyla karşılarındakinde birta­
kım değişiklikler saptariardı saçlardaki beyazlar, 
yüzlerdeki kırışıklar biraz daha mı artmış? Şiş­
manlamış galiba? Kendisini biraz zayıflamış bul­
dum vb. Yüzler hem aynı, hem de değil gibi; yık­
ma dehası her yüzde kendine özgü bir iz bırak­
mış. Dışardan bakan birisi içinse durum daha da 
içkarartıcıdır : şu son üç yıl da, ondan önceki on­
üç yıl, otuz yıl nasıl geçmişse öyle geçmiştir, ara­
lannda hiçbir fark yoktur . . .  
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Tüm <Xl kentinde konuşulan tek konu, se­
çimlerdi : adaylar, ziyafetler, İlçe Soylular Mec­
lisi Başkanları, balolar ve yargıçlar da bu konu­
nun içine giriyordu elbet. Sivil valilik kalem mü­
dürü, vereceği söylevin karalamasını hazırlamak­
tan tam üç gündür perişan durumdaydı «X ili­
mizin l ütufkar soyluları, saygıdeğer beyefendi­
ler ! . . »  diye başladığı kırk elli kadar kağıdı yırtıp 
atmıştı. Müdür bey bu sesienişten sonra söylevini 
nasıl sürdürmesi gerektiğine birtürlü karar vere­
miyordu : «Huzurunuza yeniden çıkınama izin 
verdiğiniz için . . .  " mi desin, yoksa : «Bir kez da­
ha huzurunuzda olmaktan duyduğum mutlulu­
ğu . . . » falan gibi birşey mi desin? 

Çaresizlik içinde yardımcısına yakınıyordu 
- Ah, Kupriyan Vasilyeviç, inanın eıi çap­

raşık cinayet dosyasının içinden çıkmak, böyle 
bir söylev hazırlamaktan yüz kat daha kolaydır! 

- Anton Antonoviç'te «En Güzel Söylev Ör­
nekleri,. diye bir kitap var, niçin bir gözatmıyor­
sunuz bu kitaba? Hatırlıyorum, çok güzel söylev 
örnekleri vardı arda . . .  

Sevinçten yardımcısının omuzuna bir şaplak 
atan müdür : 

- Hay aklınla bin yaşa Kupriyan Kupriya­
noviç! dedi. 

Müdür bey memurlarına sesienirken baba 
adları yerine de kendi adlarını tekrarlamanın 
esprili olacağını düşünür ve hep böyle yapardı. 
Hemen o akşam imdadına yetişti «En Güzel Söy­
lev Örnekleri» ;  buradan Karamzin'in «Marfa Po­
sadnitsa,. sında Kont Holmski'nin söylevine baka­
rak birşeyler yazmayı başardı. 
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Kentte böylesine çileli işler ve olağan gürül­
tü patırtı sürerken. zaten alabildiğine gerginleş­
miş dikkatler birdenbire hiç kimsenin tanımadığı, 
hiç beklenmedik birine yöneldi. Kentte kimse bek­
lemiyordu bu kişiyi; o kadar ki, herkesi bekleyen 
süvari teğmeni Dryagalov bile beklemiyordu. Kim­
senin düşünmediği bir kişi olması biryana, çiftlik 
sahibi soyluların oluşturduğu bu patriarkal aile 
içinde gerek de yoktu bu adama; ama işte o gök­
ten yuvarlanır gibi düşüvermişti aralarına . . .  Oy­
sa hiç de gökten yuvarlanmamıştı bu beklenme­
yen kişi : altı atın çektiği, gözkamaştırıcı, ingiliz 
yapısı bir uzun yol arabasıyla gelmişti. İl merke­
zi sekreterliğinden emekli Vladimir Petroviç Bel­
tov'du bu. Görev ünvanı pek o kadar gösterişli 
değildi gerçi, ama ünvanındaki bu eksikliği ipo­
teksiz 3000 can'lık çiftliği rahatça telafi ediyor­
du. Çiftliğin sahibini değilse de, «Beloe Pole" adı­
nı taşıyan bu muhteşem çiftliği bütün seçmenler 
ve bütün seçilecekler en küçük ayrıntısına dek 
biliyorlardı. Çiftliğin sahibi bir masal kişisi, bir 
efsane kahramanıydı sanki lX) kenti ileri gelen­
leri için : hakkında birbirinden saçma, birbirinden 
inanılması zor binbir şey anlatılırdı. Uzak ülke­
lerden sözederken böyle yapar insanlar genellik­
le, diyelim Kamçatka'dan, Kaliforniya'dan . . .  Ör­
neğin birkaç yıl önce anlatılanlara göre Beltav 
üniversiteyi bitirir bitirmez bir Bakan tarafından 
korunup kolianmış ve güzel bir işe yerleşmişti; 
bunun hemen ardından Beltav'un bakanla tartış­
tığı ve koruyucusuna inat o güzel işinden istifa 
ettiği söylendi. Ama çoğunluk buna inanmadı. 
Bazı makamlar ve kişiler vardır ki, taşra insan­
larının bunlar hakkında değişmez yargıları var-
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dır örnegın bir bakanla kesinlikle tartışılamaz, 
bakana ancak sonsuz bir saygı gösterilir; dolayı­
sıyla Beltav'un da böyle birşeye cesaret edebiimiş 
olması olanaksızdıı . Ha, bakın, içki içip kumar 
oynamış yada bir kız falan kaçırmışsa (tabi soy­
lu bir ailenin kızını değil canım, rastgele, halk­
tan birinin kızını) bakanın haklı öfkesini üzerine 
çekmiş ve göreyinden alınmış olabilir. Daha son­
ra Beltav'un Paris'e gittiği söylentisi yayıldı; bu 
söylentiye aşın bilgili ve kültürlü olanlar gizemli 
bir ekleme yaptılar : efendim Beltav Paris' te ma­
son locasına üye olmuştu ve locası tarafından 
Amerika'ya gönderilmek üzere temsilci seçilmiş­
tL Pek çok kişi bu son saptamayı «Çok mümkün­
dür ! »  diye karşıladı. «Neden derseniz, kendisi ço­
cuk yaşlarından başlıyarak hep başına buyruk 
yaşamıştır; babası galiba kendisinin d oğduğu yıl 
ölmüş . . .  annesi ise bildiğiniz gibi rastgele bir ka­
dındı, hiçbir özelliği olmayan, boş bir kadın . . .  
Hatta, nasıl derler, biraz ekzalte, fazla heyecanlı, 
coşkulu yani. . .  öte yandan eğitimi için tuttukları 
o yabancı öğretmen de ahlaksızın tekiydi . . .  öğ­
rencisine öğretmesi gereken hiçbir şeyi öğretme­
mişti . · · "  Beltav'un çiftliğinin işlerinin bozuk ol­
masını da bununla açıklıyorlardı; gerçi Beltav'un 
köylüleri resmen varlıklı sayılırlardı; ayaklanna 
öteki köylüler gibi çank, dalama değil, çizme gi­
yerlerdi, ama olsun ı Derken dedikoduların arka­
sı kesildi ve üç yıl kadar Beltav'dan hiç sözetme­
diler. Tam onu iyice unutmak üzereydiler ki, de­
rin saygı duyulması gereken kişilerle tartışan, 
Paris mason locası tarafından Amerika'ya gön­
derilmek üzere temsilci seçilen, artık Fransa'ya 
yerleşti, oralardan dönmez gözüyle bakılan bu 
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tuhaf insan çayırın üzerine bir yaprak düşer gibi 
(X) kentinde ortaya çıkıvermiş, bu da yetmezmiş 

gibi Soylular Meclisi seçimleri için aday olduğu­
nu açıklayarak kendisine oy istemeye başlamıştı. 
(X) kenti insanlarının akıl erdirmekte güçlük çek­

tiği pek çok şey vardı bütün bu olup bitenlerdeo 
Başkentte yan gelip yatmak dururken bir taşra 
il merkezinde soylular meclisi seçimlerine neden 
gelir girerdi bir insan? Sonra bir düşünelim bir 
yanda Paris, bir yanda Rusya'nın bilmem ne ili­
nin soylular meclisi üyeliği. o o Bir yanda 3000 can, 
bir yanda vilayette sekreterlik gibi önemsiz bir 
iş . . .  Yok, hayır, uğraşacakları zaten binbir mese­
le olan <Xl 'liler için üzerinde epey kafa patıatı­
lacak bir hikayeydi bu; kim ne derse desin böy­
leydi. 

Kentin en kafalı adamı hiç tartışmasız cina­
yet masası şefiydi; soylular topluluğunun bitmez 
tükenmez bir şekilde tartıştığı bütün sorunları 
temyiz yolu da kapalı olmak üzere o çözümlerdi. 
Birtakım aile sorunlarını bile ona danışırlardı. 
Alabildiğine derin bilgiliydi, ayrıca edebiyatçı ve 
filozoftu. Koca kentte yalnızca bir rakibi vardı 
sağlık müfettişi doktor Krupov. Cinayet masa şe­
fi, doktor Krupov'un karşısında gerçekten utanır, 
kendini epey rahatsız hissederdi. Şu da var ki, 
doktor Krupov'un hiçbir zaman Şef'inki kadar 
yaygın bir otoritesi yoktu. Özellikle de daktorun 
otoritesi üzerinde çok olumsuz etikleri olan bir 
olaydan sonra . . .  Son derece ince ruhlu. alabildi­
ğine duygulu ve duygulu olduğu kadar da kül­
türlü bir soylu hanım birgün herkesin içinde, 
«Semyon İvanoviç'e büyük saygım var, ama her 
gün cesetler gören, hatta belki de onlara eliyle 
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dokunan bir insan kadın ruhunun inceliklerini, 
kadın yüreğinin duyarlı titreşimlerini nasıl anlı­
yabilir?, deyivermiş ve salonda bulunan bütün 
ince ruhlu hanımlar da ona hak verince, kadın 
ruhunun duyarlı sorunlarını yalnız ve yalnız 
(doktor gibi vahşi alışkanlıkları olmayan) cina­

yet masası şefinin çözebileceğine oybirliğiyle ka­
rar verilmişti. CBu arada unutmamak gerekirdi ki, 
şef'in çözebildiği bir sürü başka sorunlar da var­
dı ) . Kolayca anlaşılacağı gibi, Beltav gelir gelmez 
herkesin kafasında aynı düşünce doğdu : Anton 
Antonoviç ne diyordu bu işe? Gelgelelim Anton 
Antonoviç kendisine damdan düşer gibi «Bay Bel­
tav hakkında ne düşünüyorsunuz?, diye sorula­
bilecek insanlardan değildi. Hayır, kesinlikle ol­
mazdı böyle birşey Kaldı ki Anton Antonoviç, 
aksi gibi (belki de aksi gibi değil, bile bile) tam 
üç gündür ne vali muavininin vist partilerine, ne 
de general Hryaşçov'un çay partilerine katılmıştı. 

Kentteki en meraklı ve en girişken kişi St. 
Anna nişanı sahibi bir müşavirdi; yakasında her 
zaman taşıdığı nişanını öyle ustalıkla kullanırdı 
ki, nasıl oturursa otursun, ne yana dönerse dön­
sün, bulunduğu odanın her köşesinden görülebi­
lirdi nişanı. İşte bu meraklı müşavir pazar günü 
valinin ziyaretinden dönerken (pazarları ve bay­
ram günleri valiyi ziyaret etmeden olur mu hiç ! )  
kiliseye uğrayıp cinayet masası şefine bakmaya, 
eğer şef o pazar kiliseye gitmemişse kendisini 
evinde ziyaret etmeye karar verdi. Kiliseye yak­
laşınca oradaki polis memuruna. «Şefinin kızağı 
burda mı?,. diye sordu. «Hayır efendim, dedi me­
mur, sanırım kendileri bugün kiliseye gelmeye­
cekler, çünkü az önce arahacıları Panfuşka'yı 
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gördüm, meyhaneye gidiyordu" .  Memurun bu 
son söylediğini müşavir çok önemli buldu : «Eh, 
Panfuşka meyhaneye gittiğine göre evde arahacı 
olarak yalnızca Nikeşka var demektir. Bir pazar 
günü Anton Antonoviç katedrale tek atlı bir ara­
bayla gelmeyeceğine ve Nikeşka da iki ateşli ku­
la atı idare edebilecek bir adam olmadığına gö­
re . . .  " Böylece meraklı müşavir katedrale ginne 
gereğini duymadan doğruca şefin evine yollandı. 

Şef o gün konuk falan beklemiyordu; üzerin­
de elörgüsü yün ceket, bol bir pantolon ve keçe 
çizmelerden oluşan bir ev kılığı vardı. Boyu pek 
uzun sayılmazdı, omuzları geniş, kafası ise çok 
büyüktü (unutmayalım zeka ferahlığı sever! ) .  
Yüzünün bütün çizgilerinden görkemli bir büyük­
lük ve kendi gücüne inanç taşıyordu. Konuşur­
ken sözcükleri özel bir vurgu ve tonlamayla ağız­
lar, bu arada biraz da çeke çeke, sündüre sün­
düre konuşurdu : her türlü sorunu üstelik de «tem­
yizi gayri kabil" olmak üzere çözen bir insana da 
herhalde böyle bir konuşma yakışırdı. Eğer den­
sizin biri onun sözünü kesrnek küstahlığında bu­
lunmuşsa, bir iki dakika kadar hiçbir şey söyle­
meden bekler, sonra en son söylediği sözcüğü özel 
bir vurgulamayla ve bastırarak tekrarlayıp baş· 
ladığı havayla sözünü sürdürürdü. En dayanama­
dığı şey kendisine itiraz edilmesiydi; zaten doktor 
Krupov'dan başka hiçkimse böyle birşeye cesaret 
edemezdi. Krupov dışındakiler düşüncelerinden 
pek çağuna katılınıyor da olsalar ona itiraz et­
meyi akıllarından bile geçirmezlerdi. Onun zeka 
ve yetenek üstünlüğünü için için hisseden vali 
bile olağanüstü bir insandan sözeder gibi sözeder­
di ondan «Cinayet masası şefliğinden çok daha 
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yüksek makamlara layık bir insan aslında Anton 
Antonoviç ! O ne derin bilgi öyle! Düşüncelerine, 
yargılarına bir kulak verin : büyük fransız ilahi­
yatçı Masilyon'u dinleiliğinizi sanırsınız ! Zamanı­
nın çoğunu okumaya ve bilimlerle uğraşmaya har­
cadığı için memuriyette fazla yükselememiş ! •• İş­
te kendini bilimiere verdiği için baremde fazla 
yükselerneyen bu bay, üzerinde el örgüsü bir yün 
ceket, çalışma masasında oturuyor ve ardı ardı­
na bir takım tutanaklar, protokollar imzalayıp 
duruyordu; bu iş bitince, hırsızlık, serserilik vb. 
gibi. suçlardan yakalananlara kaç değnek vuru­
lacağı kendisinin takdirine bırakılmış olduğu için 
kağıtlarda C. . l şeklinde boş gösterilen yerlere 
değnek sayılarını yazdı; sonra (çalışması bitmişti 
artık) tüy kalemini ucundaki mürekkebi kuru­
layarak masanın üzerine bıraktı ve yanıbaşında­
ki raftan çektiği sahtiyan ciltli bir kitabı açıp oku­
maya başladı. Okudukça yüzüne anlatılmaz bir 
yumuşaklık yayıldı; kitabın kendisine ne büyük 
haz verdiği belli oluyordu. Ama okuması uzun 
sürmedi; yakasında St. Anna nişanı taşıyan mü­
şa vir gelmişti. 

- Ah , azizim, sizi ne kadar merak ettik! Vali 
hazretlerine pazar kutlamasına gitmiştim, sizi gö­
remedim. Dönerken katedrale uğradım, baktım, 
kızağınız yoktu; dün de vist masasında boş yere 
aradı gözlerimiz sizi . . .  Bunun üzerine, şeytan ku­
lağına kurşun, hasta falan olabileceğinizi düşün­
düm . . .  Eh, insanlık hali, hepimiz hasta olabili­
riz . . .  Doğrusu bizi çok merakta koydunuz. Neyi­
niz v:ar, hasta falan mısınız? 

- ilginize çok teşekkür ederim . . .  Tanrıya şü-
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kür sağlığımdan bir şikayetim yok . . .  Lütfen . . .  Lüt­
fen oturmaz mısınız, sayın müşavir? 

- Ah, Anton Antonoviç, galiba sizi rahatsız 
ettim . .  ? Sanırım kitap okuyordunuz . .  ? 

- Hiç önemi yok efendim, lütfen oturun . . .  
Benim hem esin perilerim için, hem de iyi yürekli 
dostlarım için zamanım vardır. 

- Eh, Anton Antonoviç, sanırım sizin için 
yeni kitapçıklar edinme bakımından bir imkan 
doğmuş bulunuyor . . .  

Şef, diplomat müşavirin sözünü keserek 
- Yeni kitapları sevrnem ben, dedi. Evet, ye­

ni kitapları sevrnem ben azizim. Bakın mesela, 
demin «Duşenka»yı okuyordum . . .  Belki bu yüzün­
cü okuyuşum, ama inanın bana, her okuyuşum­
da inanılmaz tadlar alıyorum . Öyle hoş bir hafif­
lik, öyle bir epsri buluyorum ki bu kitapta . . ! Evet, 
İppolit Fyodoroviç dehasını kimseye vasiyet etme­
miş. 

Şef, sözün burasında kitabı açıp okumaya 
başladı : 

Kötü nefretin keskin gözleri 
Görür nice örtünse de gizli işleri 
Prenses de saklıyor hacılarından 
İçindeki sevgileri. 
Bir gün, iki gün, üç gün 
Sürüyor bu yalan böylece 
Prenses hep solgun, hep süzgün 
Kocasını bekliyor sözde. 
Kardeşleri belli etmiyorlar 
N eden gelmediğini kocasının 
Ve haince çekiştiriyorlar onu, kötülüyorlar 
Korkunç biriymiş sözde o, kötü huyluymuş 

1 3 1  



- Ah, azizim, diye atıldı müşavir, şu son oku­
duğunuz dize kentimize yeni gelen yabancı için 
söylenen sözlere ne kadar da benziyor! Tabi mil­
letin ağzı torba değil ki büzesin; dedikodu gerek 
bizim millete! 

Şef, St. Anna nişanlı müşavire dik dik baktı 
ve sanki karşısında birisi yokmuş ve az önce ken­
disine birşeyler söylememiş gibi, kaldığı yerden 
okumayı sürdürdü : 

Korkunç biriymiş sözde o, kötü huyluymuş 
Bir canavarla yaşıyormuş meğer Duşenka 
Artık hacıları mı suçlu, kader mi, yoksa 
Duşenka'nın kendisi mi, ama 
Kanaatkar olma öğütlerini unutan Duşenka 
Bir iççekip aniatıvermiş 
Büyük sırrını bacıların� : 
Bu evlilik ilişkisinde ben 
Bir gölgeyi sevdim, demiş 
Ve anlatmış bir bir 
Bu gölgeyle olan serencaınını. 
Kocasına gelince . . .  Düşenka da bilmiyormuş 
Bu adamın kim ve nasıl biri olduğunu 
Büyücü mü, yılan mı, yoksa tanrı mı, ruh mu ? 

- İşte şiir budur azizim! Gerçek şiir boş bir 
ses yığını değil, bunun gibi içten, yürekten söy­
lenmiş olmalıdır. Yeteneklerimin yeterli olmayı­
şından mı, yoksa tahsilimin eksikliğinden mi bi­
lemiyorum, ama bendeniz Vasili Adreyeviç Ju­
kovski'den başlamak üzere yeni kitapları pek an­
lıyamıyorum. 

Hayatı boyunca vilayetçe yayınlanan birta­
kım tebliğ ve tamimlerden başka birşey okuma-
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mış olan müşavir (bunlann da yalnızca kendi 
dairesini ilgilendirenlerini okurdu; hatta zaman 
zaman -nezaket ve zerafetin böyle gerektirdiğini 
düşünerek- bu evraklardan dahi hiç okumadan 
imzaladıklan olurdu) 

- Çok hakiısınız efendim, dedi. Gelgelelim 
başkentten gelen kimileri bizim gibi düşünmü­
yorlar. 

- Bize ne onlardan! dedi şef. Biliyorum, ben 
de biliyorum, hatta çok, çok iyi biliyorum bugün 
herkes Puşkin'i övmekte yarışıyor . . .  Ben de oku­
durn Puşkin'in şiirlerini. Terayağından kıl çeker 
gibi kondurulmuş, pürüzsüz dizeler . . .  Gelgelelim 
ne düşünce var, ne duygu . . .  Şiir eğer insanın şu­
rasım titretrniyorsa (yanlışlıkla göğsünün sağ ya­
n'

ını gösterdil bence şiir değildir! 
Konuşmayı birtürlü istediği konuya getirerne­

yen rnüşavir : 
- Efendim, okurnayı ben de çok severim, de­

di, gelgelelim zamanımız olmuyor : sabahları bir 
yığın lanet olasıca kağıt imza bekler. . .  Akşama 
kadar yönetim işleriyle uğraşmaktan insanda hal 
kalmıyor . . .  Üstelik de ne akla, ne de yüreğe ses­
lenen işlerdir bunlar. . .  Akşarnlarıysa . . .  haliyle 
bir iki el vist yada boston çevirmeden olmuyor. 

Şef, ölçülü bir gülümserneyle : 
- Kim ki okumak ister, her akşam oyun ma­

sasına oturmamalıdır, dedi. 
- Çok haklısınız, efendim. Bakın mesela şu . . .  

Beltov için diyorlar ki, hiç kağıt oynarnazmış 
adam . . .  İşi gücü okurnakrnış. 

Şef susuyordu. 
- Herhalde kentirnize Beltov diye birinin gel­

diğini duymuşsunuzdur? 
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Şef, filozofça bir tavırla : 
- Kulağıma çalınan birşeyler var, dedi. 
- Dediklerine göre son derece bilgili, kül-

türlüymüş . . .  İtalyanca bile biliyormuş . . .  Bilgi, kül­
tür b akımından nihayet size eş olabilecek birisi 
çıktı. 

Şef kendi değerini bilir bir tavırla : 
- Nerde efendim o söylediğiniz şeyler bizd e !  

dedi. Evet, bendeniz d e  duydum Bay Beltav'un 
geldiğini : yabancı ülkeler gezmiş, bakanlıklarda 
çalışmış . . .  Bizim gibi bir taşra ayısı böyle birine 
eş mi olabilirmiş? ! Her neyse, göreceğiz . . .  Bende­
niz kendileriyle müşerref olmadım; ziyaretime 
gelmediler henüz. 

- Efendim, işin ilginç yanı da burası : kan­
timize geleli beş gün olduğu halde, henüz ekse­
lansları vali hazretlerini de ziyaret etmemişler . . .  

Geçenlerde Maksim İvanoviç'le birlikte emniyet 
müdüründe yemekteydik . .  Bugün gibi hatırlıyo­
rum : tam masaya puding gelmişti ki birden so­
kaktan zil seslerinin geldiğini duyduk? Bilirsiniz, 
Maksim İvaniç alabildiğine meraklı bir insandır; 
dayanamadı, «V e ra Vasilyevna, anacığım, bağış­
layın>> dedi ve fırladığı gibi pencereye koştu. Bir 
de baktık bağırıyor : «Arabaya bakın arabaya ! 
Tam altı at çekiyor! >> Tabi ben de soluğu pencere 
önünde aldım : gerçekten de birbirinden yavuz 
altı at çekiyordu arabayı. . .  Araba dediysem . . .  
öyle bizim bura işi değil . . .  Göz kamaştıncı bir­
şey! Emniyet müdürü hemen gelenin kim oldu­
ğunu öğrenmek için bir polis gönderdi. Az sonra 
aldığımız yanıt : «Adları Beltov'muş efendim, Pe­
tersburg'dan geliyorlarmış• oldu. 
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Şef, sesinde gizemli bir tonla : 
- Sizinle açık konuşacağım, dedi. Bence epey 

şüpheli birisi bu zat ya iflas etmiş, ya polisle iliş­
kisi var, yada kendisi polis gözetimi altında. 900 

verstlik bir yolu aşarak bizimki gibi bir taşra ken­
tine seçimlere katılmaya geliyor . . .  Üstüne üstlük, 
3000 can'lık muhteşem bir çiftliği var! 

- Çok, çok hakiısınız azizim. Ah, sizin onu 
gönnenizi ne çok isterdim : bir bakışta anlı:_ırdınız 
neyin nesi olduğunu . . .  Bugün biraz dolaşmaya 
çıkmıştım -Semyon İvanoviç öğütledi bunu, sağ­
lığıını düşünüyorsam her gün yürüyüş yapmalıy­
mışım,- bir iki kez otelinin önünden geçtim . . .  
Derken birden antreden bir delikanlının çıktığını 
gördüm . . .  Herhalde bu, o, diye düşündüm, gidip 
bir garsona sordum, «Bu oda uşaklarıdır efendim" 
demez mi? Resmen bizim gibi giyinmişti herif ve 
uşak olduğunu anlamak olanaksızdı. . .  Aman tan­
rım, kapınızın önünde bir araba durdu! 

- Niye bu kadar şaşırdınız ki? -dedi şef aza­
metli bir tavırla.- Ziyaretime gelen, hem de sık 
sık ziyaretime gelen pek çok tanıdığım vardır. 

- Tabi, haklısınız . . .  Ben yalnızca . . .  şey diye 
düşünmüş tüm . . .  

Bu sırada kapı açıldı ve içeri al yanaklı, tom­
bul, derin dekolte entarili bir hizmetçi kız girdi : 

- Çok güzel bir arabası olan bir çiftlik sa­
hibi geldi. . .  Kendisini daha önce hiç gönnedim. 
Alayım mı içeri? 

- Önce sabahlığımı ver bana, sonra da he­
men buyur et kendisini . . .  

Kurbağa sırtı rengi ipek sabahlığını giyer­
ken hafif bir gülümseme dolaştı şefin yüzünde. 
Müşavir de heyecanla yerinden fırladı. 
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Otuz yaşlarında gösteren, sade ama şık gi­
yimli bir adam evsahibini saygıyla selamlıyarak 
içeri girdi. Uzun boylu ve zayıfçaydı; yüzünde de­
ğişik anlamların tuhaf bir birleşmesi vardı: göz­
leri iyilikle bakıyordu ama dudakları alaycıydı; 
hem ciddi bir adam gibi görünüyordu, hem de şı­
marık bir delikanlı: hem kendisine fazlasıyla acı 
çektirdiği belli olan birtakım düşüncelerin izleri 
vardı yüzünde, hem de gemlerneyi galiba başa­
ramadığı ateşli tutkuların, coşkunlukların . . .  Şef 
kendi büyüklüğüne gölge düşürmeden konuğunu 
karşılayabilmek için koltuğundan doğrulur gibi 
bir yarım hamle yaptı. 

- Ben buralı çiftlik sahiplerinde? Beltav . . .  
Kente seçimler için geldim ve sizi ziyaret etmeyi 
görev bildim. 

- Nezaketiniz beni çok duygulandırdı efen­
dim. Çok, çok teşekkür ederim. Lütfen oturmaz. 
mısınız? 

Herkes oturdu. 
- Yeni geldiniz herhalde? 
- Beş gün oluyor. 
- Daha önce nerdeydiniz? 
- Petersburg'da. 
- Başkentin hareketli yaşamından sonra bir 

taşra kentinin monoton yaşamını herhalde çok 
sıkıcı bulacaksınız? 

- Bilmiyorum daha doğrusu, sanmıyo-
rum . . .  Nedense asıl büyük kentlerde sıkılının 
ben. 

İsterseniz şefi ve S t. Anna nişanlı müşavırı 
birkaç dakikalığına yada birkaç sayfalığına ken­
di hallerine bırakalım. Esasen onların buna faz­
lasıyla ihtiyaçları var. Özellikle de müşavir, St. 
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Anna nişanı almasından bu yana boylesine bü­
yük bir heyecan duymamıştı karşısında otur­
makta olan konuğu yüreğiyle, aklıyla, gözleriyle, 
kulaklarıyla yiyor, soğuruyordu sanki; konuğa 
ilişkin herşeyi, ama her şeyi belleğine alıyordu : 
yeleğinin son düğmesi açık, alt çenesinin sağ ya­
nında bir dişi eksik vb. vb. Evet, onları kendi hal­
lerine bırakalım ve bütün <Xl kenti sakinleri gibi 
biz de şu tuhaf konuhla ilgilenelim biraz . 

VI 

Beltov'a ilişkin az da olsa birşeyler öğrenmiş 
bulunuyoruz : babasını doğduğu yıl kaybetmişti, 
annesi ise biraz ekzalte idi ve Beltav'un yakışık 
almayacak kimi davranışlarının suçlusu olarak 
gösteriliyordu. Ne yazık ki, bu hanımın, Beltav'un 
yaşamı boyunca uğradığı başarısızlıkların neden­
lerinden biri olduğunu biz de kabul etmek zorun­
dayız. Yaşamöyküsü ilginç bir hanımdır bu. Bir 
köylü çocuğu olarak doğduktan sonra, beş yaşın­
da efendilerin evine alındı. Hanımının iki kızı ve 
bir kocası vardı; koca, fabrikalar kuruyor, tarım 
alanında ilginç deneyler yapıyordu. Bu ilginç de­
neylerin sonunda bir de baktı ki bütün çiftliği 
ipotek ettirmiş .. ! Biraz da bu yüzden olacak, bu 
dünyada yapacağı bütün tarımsal ve ekonomik 
deneyleri bitirmiş olduğuna inanarak öbür dün­
yaya göçtü. Çiftliğin içinde bulunduğu durum 
genç dulu dehşete düşürdü; uzunca bir süre ağ­
ladı, sızlandı, ama sonunda gözyaşlarını silip kol­
ları sıvadı ve büyük bir yüreklilikle işleri düzelt­
meye girişti. Her bakımdan altüst olmuş durum-
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daki çiftliğin işlerini düzeltebilmek için baş vur­
duğu yöntemleri ancak ve ancak bir kadın aklı, 
kıziarına iyi bir çeyiz yapmak isteyen şefkatli bir 
annenin yüreği yaratabilirdi. Mantar ve ahudu­
du kurutup satmaktan, pazara gönderdiği tere­
yağını eksik tartmaya, başkasının korusundan 
ağaç kesmekten, sahibi olduğu köyün delikanlı­

lannı orduya er olarak satmaya varana dek hiç­
bir yola başvurmaktan çekinmedi ( tabi bunlar 
eskiden olmuş şeyler, günümüzde pek rastlanmı­
yar bu tür davranışlara, ama o yıllarda bunlar 
nerdeyse gelenek olmuş şeylerdil .  Ve doğruyu 
söylemek gerekirse bütün bu çabalarıyla Zasekin 
köyünün dul sahibesi sarsılmaz bir ün kazandı : 
çocuklan için çırpınan eşsiz bir anaydı o. Bu arada 
rahmetli tanıncının bıraktığı kağıtlar arasında, 
Moskova'daki bir kızlar pansiyonu salıibesinin 
imzaladığı bir borç senedi eline geçti. Pansiyon 
salıibesine bir mektup yazarak borcunu hatırlat­
tı; ancak parayı geri alabilmesi pek kolay olaca­
ğa benzemiyordu; bu yüzden kadına ilginç bir 
öneri yaptı : çiftliğindeki kızlardan üç dört tanesi 
o pansiyonda eğitim görecek, daha sonra kendisi 
mürebbiye olarak yetişmiş bu kızlardan hem ken­
di çocuklarının eğitiminde yararlanacak, hem de 
bu kızları parayla başka çiftliklere mürebbiye 
olarak satacaktı. Moskova'daki pansiyonda eğitim 
gören köylü kökenli mürebbiyeler birkaç yıl son­
ra ellerinde parlak birer diplamayla döndüler. Dip­
lomalarında din dersleri, aritmetik, ayrıntılı Rus­
ya tarihi, kısa dünya tarihi ve fransızca gibi ders­
ler gördükleri ve yapılan sınavı başardıkları için 
kendilerine bu diplamayla birlikte «Paul et Vir­
ginie .. nin kenan yaldızlı birer cildinin armağan 
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edildiği belirtiliyordu. Hanımefendi orllar için ayn 
bir oda hazırlattı ve kendilerini mürebbiye olarak 
kapılandıracağı uygun çiftlikler aramaya başladı. 
Bizim Beltav'un babasının halası da tam bu sıra­
da kızları için bir mürebbiye arıyordu. Komşusu­
nun elinde bu iş için uygun, yetişkin birkaç kız 
bulunduğunu öğrenince müşteri oldu. Pazarlık 
epey çekişıneli geçti : konuştular, tartıştılar, bir­
birlerine küsüp aynldılar, ama sonunda uygun 
bir fiyat üzerinde anlaştılar : hanımefendi, hala 
hamının kızlardan istediğini seçmesine izin verdi; 
o da kahramanımız Beltav'un gelecekte annesi 
olacak kızı seçti. 

İki üç yıl kadar sonra Beltav'un babası çift­
liğine döndü : genç yaşta emekli olmuş, ahlaksız, 
kumarbaz, ayyaş bir adamdı bu; omuzunda tü­
fekle dolaşıp gereksiz kahramanlık gösterileri ya­
par, yaşı otuzdan aşağı olmak koşuluyla gördüğü 
her eli yüzü düzgün kadının peşinden koşardı. 
Bütün bu söylediklerimize bakarak onu büsbütün 
düşmüş biri olarak düşünmek yanlış olur : avare­
lik, zenginlik, eğitimsizlik ve kötü arkadaş çev­
resi -bir arkadaşıının deyimiyle- boğazına ka­
dar çamura bularnıştı onu, ama yine de, kendisi 
yok allahi var, hakkını yemiyelim, çamurlar için­
de büsbütün yitip gitmemiştİ baba Beltov. 

İşi gücü olmadığından sık sık halasının ziya­
retine gidiyordu; zaten çiftlikleri arası topu topu 
dört beş verst kadar birşeydi. Sofi (mürebbiyenin 
fransızcalaştırılmış adı buydu) pek hoşuna git­
mişti. Uzun boylu kara gözlü, esmer bir kızdı 
Safi; yirmi yaşındaydı ve ancak o yaşlardaki kız­
larda görülen gözalıcı saçları vardı. Beltav için 
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böyle bir durumda uzun uzadıya düşünmek gü­
lünçtü; Voban sisteminin öngördüğü uzun aproş­
lara 1 falan boşvererek, odada yalnız kaldıkları bir 
anda hemen sanlıp kızı öptü ve akşam hava ka­
rardıktan sonra bahçeye çıkması için üstelemeye 
başladı. Kız çırpınıp onun kollarından kurtulma­
yı başardı; ilkin bağırınayı düşündüyse de, sonra 
gerek utançtan, gerekse herkesin diline düşme 
korkusundan bu niyetinden vazgeçti. Kendini yi­
tirmiş gibi odasına kaçtı ve ancak odasında yal­
nız kalınca hayatında ilk kez durumunun özelli­
ğini enine boyuna tartmak olanağını bulabildi. 
Reddedilmak Beltov'u daha da tahrik etmişe ben­
ziyordu : kızın peşinden bir an bile ayrılmıyor, 
ona durmadan kendisini nasıl sevdiğini söyleyip 
duruyordu. Bir pırlanta yüzük armağan ettiyse 
de, kız yüzüğü kabul etmedi; yılmıyordu Beltav 
bu kez bir Breget saat vaad etti, ama böyle bir 
saat zaten kendisinde de yoktu. Dilberin kendisi­
ne yaklaşılmasına izin verıneyişi Beltov'u şaşkın­
lıktan şaşkınlığa düşürüyordu. Bu yüzden kızı 
kıskanmaya bile kalkıştı, ama ortada kıskanacak 
kimse yoktu. . .  Sonunda öfkesi tepesine vuran 
Beltav kızı tehdit etmeye, zavallıya ağza alama­
yacak küfürler savurmaya başladı, ama bunun 
da bir yararını göremedi; derken aklına çok par­
lak bir fikir geldi halasına Safi için çok büyük 
bir para teklif edecekti; halası kendini hep tok­
gönüllü göstermeye çalışırdı, ama teklif edeceği 

ı. Fransız askeri mühendis S. Voban 0633 - 1707), kalele­
rin kuşatılması ve alınması için, kale duvarlarına doğru 
dar hendekler ( aproı;;'lar) açılmasına dayanan bir sistem 
geliştirmişti (Ç.N.) .  
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para onun asıl yönünü, açgözlülüğünü ortaya çı­
karacak ve böylece Safi'ye kavuşacaktı. Ama deli 
dolu bir adam olduğu için tasarısını Safi'ye de 
açma tedbirsizliğini gösterdi ve ne olduysa ondan 
sonra oldu : gençkız onun bu niyetini, kendisine 
daha önce yaptığı densizliklerin hepsinden daha 
tehlikeli buldu ve hanımının ayaklarına kapanıp 
gözyaşlan içinde bütün olup bitenleri anlattı; son­
ra da Petersburg'a gitmesine izin vermesi için yü­
rek paralayıcı bir şekilde yalvardı. Nasıl oldu bi­
linmez, ama Sofi, hanımını gafil aviadı kocakan 
Talleyran'ın "Yüreğinizin ilk kıpırtısıyla içinize 
doğan düşünceyi sakın uygulamayın : çünkü bu 
her zaman asil ve güzel bir düşüncedir» kuralını 
bil,miyordu. Kızın başına gelenler yüreğini burk­
tu ve iki bin ruble gibi küçük bir bedel karşılığı 
kendisine azatlık kağıdı verebileceğini söyledi : 
«Bu para benim senin için harcadığım paradır . . .  
Sofi'ciğim, dedi. Yiyip içtiklerini, giyip kuşandık­
larını bir düşün . . .  Ayda yüzyirmi ruhielik taksit­
ler halinde de ödeyebilirsin parayı. Bende Platoş­
ka'ya söyliyeyim sana bir nüfus kağıdı doldursun. 
Ah, ne aptaldır şu Platoşka, küçücük birşey bile 
yazarken birkaç kağıdı bozar. Oysa tek bir yap­
rak kağıt bile ne kadar pahalı bugün ! »  Sofi her 
şeyi kabul etti, gözyaşları içinde teşekkürler etti 
hanımına; bunun üzerine hanımının da içi biraz 
ferahladı. Bir hafta sonra Platoşka nüfus kaadı­
nı hazırladı : Yüzü sıradan, burnu sıradan, boyu 
orta, ağzı ufarak, özel alameti : fransızca konuş­

ması. . .  Yazdıkları bunl�rdı Platoşka'nın nüfus 
kaadına. Bir ay sonra Sofi, komşu çiftliğin kah­
yasının karısına, kocası Petersburg'a gider:Ken 
kendisini de arabasına almasını rica etti : adam 
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başkente faize para yatırmak ve oğlunu liseye 
yazdırmak için gidiyordu. Arabanın içi mantar, 
reçel, bal, yaş ve kuru meyvelerle doluydu ve bü­
tün bunlar başkentte çeşitli yerlere armağan ola­
rak dağıtılacaktı. Kahyanın kansı oturmak için 
yalnızca kendisine yer ayırdığı için, Safi ister is­
temez bir fıçının üzerine yerleşti ve dokuz yüz 
verstlik yol boyunca fıçı kendisine kuştüyünden 
yapılmadığını hatırlattı durdu. Genç l�seli arahacı 
yerinde oturuyordu: ondört yaşında, uzun boylu 
bir çocuktu bu; yol boyunca birtakım kökleri sa­
np sarıp sigara niyetine içmişti. Ayrıca görün­
düğünden daha <<gelişmiş•• olduğu da anlaşılıyor­
du : Safi'ye sürekli olarak kur yapıp durmuştu; 
eğer annesinin bulaşık suyu rengindeki kısılmış 
gözleri olmasaydı, bu konuda Beltov'u bile geri­
de bırakacağa benziyordu. A propos\ Beltav bir 
de Safi'yi kaçırma girişiminde bulunmuştu; Safi' 
nin komşu çiftliğin kahya hanımının evine taşın­
dığı sırada olmuştu bu ve eğer arabacısı zil zur­
na sarhoş olup yolu şaşırmasaydı yüzde yüz ba­
şarıya ulaşacaktı girişimi. Kapıldığı öfke ve ula­
şamadığı üzümü koruk bulmanın havasıyla Bel­
tav kumarbaz arkadaşlarına Safi'yle sözde yaşa­
dığı birtakım serüvenleri hikaye etmeye başladı. 
Bu hikayeye göre, halası bütün kocakarılar gibi 
kıskanç mı kıskançtı ve Safi'yi hiç istemediği hal­
de, sırf kendisine deliler gibi aşık diye Peters­
burg'a yollamıştı. Aslında kendisi böylece bu dert­
ten kurtulduğuna sevinmişti, çünkü Safi giderken 
kenqisinin onunla ilgilenmesinin birtakım alamet­
lerini de birlikte götürmüştü. Avrupa göçebeleri 

ı. Yeri gelmişken ( Fr . ) .  
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içinde en göçebe olanlar bilindiği gibi çingeneler­
le kumarbazlardır : çingene ve kumarbaz milleti 
hiçbir zaman uzun süreli yerleşik hayata daya­
namaz. Bu bakımdan Beltav'un bu hikayeleri an­
lattığı kumarbaz arkadaşlarından birinin, birkaç 
güı:ı sonra Petersburg'ta görünmesinde şaşılacak 
bir yan yoktur. Kumarbazımız, başkentte bir kız­
lar pansiyonu işietmekte olan fransız madam 
Joucourt ile çok yakın bir ilişki içindeydi. Jouco­
urt, kırkına kadar her gün tüm bedenini korse­
lerin cenderesi altında tutmuş bir kadındı; son 
derece iffetli olduğu için yakaları göğsünü ta bo­
ğazına kadar örten giysiler giyer ve yakın çevre­
sindekilerin ahlakı konusunda da son derece ti­
tiz ve katı davranırdı. Kumarbaz dostuyla şundan 
bundan söz ederken pansiyonunda (X) ili toprak 
sahiplerinden bir hamının kölelerinden, çok gü­
zel fransızca konuşan ilginç bir kızın da kalmak­
ta olduğunu söyledi. Göçebe dost bir kahkaha at­
tı «Deme yahu ! Eski bir dostu senin pansiyonun­
da bulmak.. !  İşte bu çok güzel birtanem, hem de 
çok, çok güzel! Hah-hah-ha ! Hiç görmediysem bin 
kez gormüşümdür kendisini . . .  Halanın evinde 
herkes uyuyup da el ayak çekildi mi, doğruca 
Beltav'un yanında alırdı soluğu ! »  Sonra, iffetli 
dostu madam Joucourt'un pansiyonuna leke sü­
rülmemesi için Sofi'nin,' karnında Beltav'dan bir 
armağan taşımakta olduğunu da söyleyiverdi. 
Joucourt duyduğu dehşetten az kalsın bayılacak­
tı ; cQuelle demoralisation dans ce pays barbare!»  ı 

Madam kapıldığı öfkeden her şeyi unutmuş gibiy­
di. Hatta evi hemen karşı sokağın köşesinde olan 

1. Bu barbar ülkede bu ne ahlaksızlık ! ( Fr. ) .  

143· 



bir sosyete ebesinin, kendisinden doğma ve biri 
kendisine, biri de şu göçebe, kumarbaz dostuna 
çok benzeyen ikiz bebeklerine bakmakta olduğu­
nu bile unutmuş gibiydi. Madamın öfkesi o kadar 
büyuktü ki, önce polis karakoluna bir adam gön­
derip durumu haber vermek istedi; sonra bunun 
yerine Fransa Büyükelçiliğine başvurmasının da­
ha iyi olacağını düşündü, ama biraz daha düşü­
nünce bunun da gereksiz bir davranış olacağına 
karar vererek Sofi'yi çok şirret bir şekilde kov­
makla yetindi; bu arada telaştan lnzcağıza borç­
lu olduğu parayı vermeyi de unutmuştu. Joucourt 
bu dehşet verici öyküyü tanıdığı üç pansiyon sa­
hibesine daha anlattı, onlar da Petersburg'da bu 
türden ne kadar pansiyon varsa onlann salıibe­
lerine anlattılar. Zavallı kızcağız hangi pansiyo­
na başvursa kendisine kapıyı gösteriyorlard,ı. Bir 
ailenin yanında özel mürebbiyelik yapmak iste­
di, ama böyle bir aileyi nasıl bulacaktı : Peters­
burg'da hiç tanıdığı yoktu. Bir ara taşrada bir 
mürebbiyelik buldu. ama yetiştireceği kızın anne­
sinin madam Joucourt'tan Safi'nin nasıl biri ol­
duğunu soracağı tuttu ve böylece biricik yavru­
sunu ne korkunç bir tehlikeden koruduğu için 
tannya şükürler etti, Sofi bir hafta bekledi; pa­
rasını saydı : otuz beş ruhlesi vardı ve hiç umu­
du yoktu. Kiraladığı ev artık kesesine uygun de­
ğildi, bu yüzden kalabileceği ucuz bir oda arama­
ya başladı. Uzun arayışlardan sonra, Gorohova 
sokağının en ucunda, her türden süprüntü insan­
larla ağzına kadar dolu beş yada altı katlı büyük 
bir evin en üst katına taşındı. Büsbütün kuruma­
mış bir bataklığın dibini andıran iki aviuyu aşa­
rak ve devasa duvar üzerinde güçlükle seçilebi-
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len bir lcapıdan geçilerelr gidiliyordu kaldığı ye­
re; bu kapıdan karanlık, nemli, taş basamakları 
yer yer kırılmış bir merdiven sonsuzcasına yük­
selmeye başlardı; her sahanlıkta merdivene iki üç 
kapı açılırdı. En üst katta, yada Petersburg'lu şa­
kacıların deyişiyle «Fin göklerinde» yaşlı bir Al­
man kadının odası vardı; her iki ayağı da felçli 
olan ve dört yıldır sobanın yanında bir cenaze gi­
bi yatmakta olan Alman kadın normal günlerde 
çorap örer, bayram günlerindeyse Kutsal Kitap'ın 
Luter tarafından yapılmış çevirisini okurdu. Qja­
sı üç adım genişliğindeydi, ama bu üç adımın iki 
adımı kadıncağıza affedilmez bir lüks gibi görün­
müş olacak ki, bu iki adımlık bölümle, yarım ar­
şın ötesinde başka bir evin tuğla duvarının gö­
ründüğü pencereyi kiraya vermişti. Safi Alman 
kadınla konuşup bu muhteşem kabul salonunu 
kiraladı; kabul salonu pisti, karanlıktı, nemliydi 
ve çok kötü kokuyordu; kapısı, soluk yüzleri sı­
racadan şişmiş paça vralar içindeki zavallı birta­
kım bebeciklerin emekleyip durdukları soğuk bir 
koridora açılıyordu. Bütün ev sarhoş birtakım ze­
naat erbabı ve ustalada doluydu; evin en güzel 
dairesinde terzi kızlar oturuyordu : bu kızların 
çalıştıklarını gören yoktu, en azından gündüzleri 
böyle birşeyin olmadığı kesindi, ama hallerine ba­
kılırsa kızlar sefaJet uçurumunun epey uzağında 
yaşıyorlardı; yanlarında çalıştırdıkları aşçı kadın 
her gün beş altı kez, elinde burnu kırık bir süra­
hi, meyhanenin yolunu tutardı. 

Safi'nin iş bulma çabalan hep boşa çıkmıştı. 
İyiyürekli Alman kadın aynı zamanda memleket­
lisi olan biricik ahbabından, çocuklarına baldığı 
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ailenin çevresinde mürebbiyeye ihtiyacı bulunan­
lar olup olmadığını bir soruşturmasını rica etti; 
kadın da soruşturacağına sözverdi, ama arkası 
gelmedi. Sofi bunun üzerine son çareye başvur­
du ve hizmetçi olarak iş aramaya başladı; bulur 
gibi de oldu; ücrette anlaştılar, ama hanımefendi 
nüfus cüzdanındaki, özel alameti : fransızca ko­

nuşur kaydını görünce, «Yok, cancağzım, ben 
fransızca konuşan bir hizmetçi tutacak durumda 
değilim» dedi ve Sofi bir kez daha elleri böğrün­
de kaldı. Derken, iççamaşırı dikmeye başladı. Ter­
zi kızların başı olan kadın dikişini pek beğenmiş­
tL İş sonunda Safi'ye konuştukları paranın hemen 
tamamını ödedi ve onu çay içmek için kendi dai­
relerine çağırdı. Ne var ki çay yerine Safi'ye pem­
be bira ikram etti ve o pis odadan ayrılıp kendi 
yanlarına taşınmasını önerdi. Sofi kadının bütün 
ısrarlanna içgüdüsel bir korkuyla karşı çıktı ve 
öneriyi kabul etmedi. Terzilerin yöneticisi kadın 
bunu kendisine yapılmış bir hakaret olarak ka­
bul etti ve Sofi çıkıp gittikten sonra azametli bir 
tavırla kapıyı ardından çarparak, «Görürsün sen! 
dedi. Kendi ayağınla gelip yalvaracaksın! Karı­
ya bak, sanki yedi göbek soylu ! Riga'lı bir Alman 
kız var ki bizde, güzellikte de, asillikte de seni ce­
binden çıkarır! »  Akşam, her zaman olduğu gibi 
günün yorgunluğunu hoş bir ortam içinde atmak 
için kendisine uğrayan semt karakolunun korni­
serine alaycı, iğneleyici bir dille Safi'den sözetti . 
Anl;:ı.ttıkları komiserin öylesine ilgisini çekti ki, 
adam daha birasım bitirmaden soluğu Alman ka­
dının odasında aldı : 

- Nasılsın bakalım frau-madam? Ha? Ölme­
din mi sen daha? 
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Alman kadın, beklenmeyen durumlar için hep 
yastığının yanında tuttuğu başlığını aceleyle ba­
şına geçirirken ko mik bir rusçay la : 

- Benim elimde ne var? Allah istemiyor her­
halde, dedi. 

- Telebeyeva köylülerinden Sofya Nemçino­
va denen kız nerelerde? 

- Burdayım, dedi Sofi. 
- Nedir bu fransızca dalgası kız? Malın gö-

zü olduğun anlaşılıyor, yabancı dil falan öğren­
diğine göre. . . Hadi bakalım, döktür şu fransızca­
nı da görelim biraz. 

Sofi susuyordu. 
- Bilmiyorsun, değil mi? Hadi, bir iki keli­

me birşey söylesene! 
Sofi yine birşey söylemedi, ama gözleri dol­

muştu. 
- Ne dersin, frau-madam, biliyor mu bu dan­

galak kız fransızca? 
- Hem de çok iyi ! 
- Sakın senin dansetmeyi bildiğin kadar bil-

mesin .. ? Baksanıza! Likör bulunmaz mı bu evde? 
İliğime kadar dondum namussuzum. 

- Bulunmaz, dedi Alman. 
- Olmadı. . .  Peki bu elma kimin? (Elmayı 

kocakarıya tek ahbabı ve memleketlisi olan kadın 
getirmişti; pazar günü Luter'in Kutsal Kitap çe­
virisini okurken yemek için ta çarşambadan beri 
saklıyordul . 

- Benim. 
- Sende bunu ısıracak diş nerde? Nasılsa şu 

fransız dilberi kapacaktı elmanı . . .  Neyse, hadi 
hoşçakalını 
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Elmayı cebine atan komiser iki kadına da kö­
tülük yapmadığı için kendi büyüklüğünden pek 
hoşnut bir şekilde terzi kızların yanına indi. 

Korkunç günler bitmek bilmezcesine sürüyor, 
zavallı kız yaşama savaşı sürdürdüğü çamurun 
içinde herkes ve herşey tarafından aşağılanıyor­
du. Bu kadar eğitimli, kültürlü olmasaydı herhal­
de bir çıkar yol bulabilirdi; ama aldığı eğitim ru­
hunda öyle incelikli şeyler yaratmış, öylesine do­
kunsan kırılıp bozulacak duyarlıklar uyandırmış­
tı ki, içinde bulunduğu rezil ortam, başkalarını 
olduğundan on kat daha fazla etkiliyordu genç­
kızı. Bazan kendisini öylesine bitkin, tükenmiş 
duyuyordu ki, böyle anlarda çamurun, batağın en 
dibine yuvarlanmaktan onu koruyan tek şey, içi­
ne düşeceği çirkefin, aşağılık yaşamın inanılmaz 
ürkünçlüğü oluyordu. Zehir içip kendini öldürme­
yi düşündüğü anlar oluyor, içinde bulunduğu 
umutsuz durumdan kurtuluşun tek yolu olarak 
kendini en ağır cezaya çarptırmayı görüyordu. 
Kendinde, kendini hiçbir şekilde kınayacak, ayıp­
layacak bir yan bularnıyar olması, umutsuzluğu­
nu iyice korkunçlaştırıyordu. Bazan onun da yü­
reği kin ve nefret gibi duygularla doluyordu; böy­
le anlardan birinde kalemi kaptığı gibi, ne yap­
tığını ve niçin yaptığını kendi de bilmeden, taş­
kın bir öfkeyle Beltov'a şu mektubu yazdı : 

«Artık duygularımı daha fazla bastırmak is­
temiyorum. Size bu mektubu, hayatıının belki de 
en son sevincini yaşamak içın yazıyorum; sizden 
ne kadar iğrendiğimi söylemek, şimdi benim için 
sevinçlerin en büyüğü. Ekmek için ayırdığım son 
birkaç kopeğimi, seve seve bu mektubun posta 
parası olarak harcıyacağım; çünkü bundan son-
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ra beni yaşatacak olan tek şey sizin ôu mektubu 
okuyacağınızı düşünmek olacak. Halanızın evin­
deki davranışlarınız bana sizin ne kadar ahlak­
sız bir züppe, sefahat düşkünü bir alçak olduğu­
nuzu göstermişti; ama saflığıından, deneyimsiz­
Eğimden bütün bunları rezil bir çevre içinde ye­
tişmiş olduğunuza bağlamış ve .benim halanızın 
evindeki garip dururnurnun da sizi böyle davran-' 
maya kışkırttığını düşünmüştüm. Ama hakkımda 
uydurduğunuz aşağılık, iğrenç iftiralar bana si­
zin ne denli aşağılık bir insan olduğunuzu açıkça 
gösterdi. Kötü bir insan olduğunuzu demiyorum, 
aşağılık bir insan olduğunuzu : salt benden öç al­
mak, kırıldığını sandığınız onurunuzu kurtarmak 
için korunmasız bir kızı birbirinden iğrenç yalan­
larla mahvetmek yolunu seçtiniz. Niç

.
in yaptınız 

bütün bunları? Sanki beni seviyor muydunuz? 
Hadi, vicdanımza bir sorun ! Ama sevinebilirsiniz, 
çünkü amacına ulaştınız : kurnarbaz dostunuz ba­
na olmadık karalar çaldı burda, her yerden ko­
vuldum, herkes bana aşağılayarak baktı, kulak­
larım en küçültücü sözleri duymak zorunda kal­
dı; ve şu anda yiyecek bir lokma ekme

.
ğim bile 

yok . . .  Sizden iğreniyorurn, çünkü siz aşağılık, iğ­
renç bir insansınız; bu sözleri size halanızın oda 
hizmetçisi söylüyor . . .  Bu satırları okurken öfke­
den kuduracağınızı ama yine de elinizden hiçbir 
şey gelmiyeceğini düşünmek bana büyük zevk 
veriyor . . .  Aklı başında, namuslu geçiniyorsunuz 
bir de . . .  Bu sözleri size kendi sınıfınızdan biri söy-
lemiş olsaydı herhalde şakağınıza bir kurşun sı­
kardınız» . 

Kumarda yüklüce bir para kaybeden Beltov 
cansıkıntısı içinde divanda yatıyor ve çay saati-
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nin gelmesini bekliyordu; tam bu sırada kente 

gönderdiği uşak ısmarladığı başka şeylerle birlik­

te Safi'nin mektubunu getirdi. Safi'nin elyazısını 

tanımazdı Beltov, adresten de çıkaramamıştı mek­

tubun kimden geldiğini; bu yüzden zarfı gayet 

sakin, soğukkanlı bir şekilde açtı. Ama daha ilk 

satırda elleri titremeye başladı ! Bununla birlikte 

mektubu sonuna kadar okumayı başardı . kağıdı 

özenle katladı, yerinden kalkıp pencere önünde­

ki bir sandalyeye oturdu ve başını cama dayadı. 

Tam iki saat oturdu bu durumda; çayı çoktan ya­

nındaki sehpa üzerinde hazırdı ama o bardağın­

dan bir yudum bile almadı; çubuğu da sönmüştü, 

ama yakması için uşak yardımcısı oğlanı çağır­

madı. Bütünüyle kendine geldiğinde uzun süren 

ağır bir hastalıktan kalkmış gibiydi. Bacakların­

da kendini taşıyacak güç yok gibiydi; kulakları 

uğulduyar ve sonsuz bir yorgunluk duyuyordu. 

Yerinde duruyor mu diye anlamak istercesine bir 

iki kez eliyle başını yokladı. Üşüdüğünü hissetti; 

yüzünde renk diye birşey kalmamıştı. Yatak oda­

sına geçti, uşağı uzaklaştınp üstünü çıkannadan 

kendini olduğu gibi yatağa attı. Bir saat kadar 

sonra uşağım çağırdı. Ertesi gün de şafakla bir­

likte değirmenin su bendi üzerinde bir uzun yol 

arabasının tekerlek sesleri duyuldu; dört güçlü 

at arabayı kolayca tepeden aşırıverdiler. Bir an­

da gözden yiten arabanın ardından bakakaldı de­

ğinnenciler. «Bizim bey nereye gidiyor, biliyor 

musun?» dedi biri . «Piter'e gidiyonnuş• diye ya­

nıtladı öbürü. Altı ay sonra, aynı su bendi üze­

rinde aynı arabanın tekerlek sesleri yeniden du­

yuldu. Beyefendi bu kez hanımefendiyle birlikte 

dönüyordu. Beltov'a hoş geldin diyen köyün pa-
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pazı evine dönünce kansına büyük • bir şaşkın­
lıkla : 

- Hanımefendinin kim olduğunu duy da şaş, 
dedi. Vera Vasilyevna'nın Zasekin çiftliğinin sa­
hibi hanımdan kiraladığı öğretmen var ya, işte o !  
Hey ulu tanrım, ne mucizeler gerçekleştirmeye 
gücün yetiyor senin! 

Papazın karısı da şaşırmıştı : 
- Deme• Büyüklenmesinden yanına varılmaz 

artık, öyle değil mi? 
- Yok yok, yalan söyleyip de günah işleye­

cek değilim; konuşkan, güleryüzlü ve içtendi. 
Mürebbiye ile serüveninin ilk bölümü için bi­

le Beltov'a iki gün darılan hala hamm, bu kabul 
edilemez evlilik için yeğeniyle ölene dek konuşa­
mazdı. Öyle de yaptı, küstü yeğenine ve hiç gö­
rüşmedi. Uykusunu ve iştahını kesen bu talihsiz 
olay olmasaydı, yüz yaşına kadar yaşıyabileceği­
ni anlatıyordu herkese. Demek kadın yüreğinin 
böyle değişik bir yapısı var : Safi, yani bayan Bel­
tov'a da evlenıneden önce başından geçenlerin et­
kisinden ömür boyunca kurtulamıyacaktı. Aşırı 
ince, duyarlıklı, nazik yapılar, salt bu özellikleri 
nedeniyle acıya dayanabiliyorlar, yani acı kırıp 
yokedemiyor bunları; ama öte yandan alabildiği­
ne derinlemesine bir etkilenme ve bunun sonucu 
bir şekilsizleşme, çarpılma görülüyor; yaşanılan 
acı deneyimlerin etkisi yaşam boyunca sürüyor, 
kana karışmış zehirli bir madde gibi gözle görün­
mese de, birgün büyük bir güçle varlığını duyu­
roveriyor ve tüm bedeni sarsıyor. Beltava'nın ruh­
sal yapısı da işte tam bu anlattığımız türdendi : 
ne kocasının kendisine karşı duyduğu büyük sev­
gi, ne de kendisinin kocası üzerinde açıkça görü-
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len olumlu etkisi, bu aşkın acı başlangıcının ru­
hunda yereden kötü etkisini yoketmeye yetebili­
yordu. İnsanlardan korkuyordu bayan Beltova, 
her zaman düşünceliydi, içine kapanıktı, zayıftı, 
solgundu, insanlara güveni yoktu, hep birşeyler­
den korkuyordu, ağlamayı seviyordu ve balkana 
çıkıp saatlerce hiç konuşmadan, kımıldamadan 
oturuyordu. Üç yıl kadar sonra Beltav şiddetli bir 
soğukalgınlığı sonucu öldü; daha önce sürdürdü­
ğü yıpratıcı yaşam bedenini çökerttiği için hasta­
lığa beş günden fazla dayanamadı. Bu beş gün 
içinde de kendini tümüyle yitirmiş gibiydi : Safi 
bir yaşındaki oğullarını, görmesi için yatağına 
kadar getirmiş ama hasta, çocuğa yabanıl gözler­
le öyle bir bakınıştı ki çocukçağız korku içinde 
minicik kollarını başka bir odaya doğru uzatmış­
tı. Kocasının ölümü Beltava için çok sarsıcı oldu . 
Duyduğu derin pişmanlıktan dolayı onu sevme­
ye başlamıştı; görünürdeki bir yığın çirkefliğin 
ardında temiz bir yüreği olduğunu anlamaya ve 

ondaki olumlu değişmelere değer vermeye, saygı 
duymaya başlamıştı; hatta zaman zaman depre­
şen kudurganlıklannı, taşkınlıklarını bile hoşgö­
rür, sever olmuştu. 

Kocasının ölümü üzerine hastalıklı bir titiz­
likle çocuğuna yöneldi Beltova; eğer çocuk gece 
huzursuz oluyor ve uyumuyorsa, o büsbütün hu­
zursuz oluyor ve uyumuyordu; çocuk biraz keyif­
siz oldu mu, o hasta oluyordu; kısacası bebesiy1e 
soluyor, bebesiyle yaşıyordu; onun dadısı. sütan­
nesi, beşiği ve oyuncak atıydı. Oğluna karşı bu 
hastalıklı tutkunluğu, Beltav'un evlenmeden ön­
ce ruhunda açtığı acı yaralara karışıyordu bazan. 
Her an bebesini kaybetme korkusu duyuyor, ço-
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cukcağız beşiğinde mışıl mışıl uyurkffiı bile usul­
ca yaklaşıp titreyen elini dudaklanna götürerek 
soluğunu yokluyordu. Ama için için duyduğu bü­
tün korkulara ve -kendi deyişiyle- hastalıklı 
hayallerine rağmen, çocuk yavaş yavaş büyüyor­
du : fazla sağlıklı bir bebek değildi, ama hasta­
lıklı olduğu da söylenemezdi. Ana oğul çiftlikten 
hiç aynlmıyorlardı; bu yüzden oğlancık yapayal­
nız büyüyordu ve bütün yalnız yetişen çocuklar 
gibi yaşına göre biraz fazla gelişmişti. Birtakım 
dış etkenierin de katkısıyla çocukta enerjik bir 
karakter ve varlığı yadsınamaz güçlü birtakım 
yetenekler belirmeye başlamıştı. Derken çocuğun 
okuma zamanı geldi İyi bir öğretmen bulabilmek 
için Beitova oğlunu da alarak Moskova'ya gitti. 
Rahmetli kocasının Moskova'da oturan bir amca­
sı vardı. Şımarık, kaprisli, işsiz güçsüz, ama son 
derece zeki ve son derece kendine özgü bir adam 
olan bu amcadan bütün Beltov s oyu nefret eder­
di. Aynı zamanda ezeli bir bekar da olan bu ga­
rip adam hakkında biriki şey söylemekten ken­
dimi alamıyacağım Hayatta karşılaştığım her in­
sanın yaşamöyküsü beni dehşetli ilgilendirmiştir. 
Sıradan insanların yaşamlarının ilginç olmadığı 
sanılır; ama bu yalnızca görünüşte böyledir : da­
ha önce hiç tanımadığınız insanların yaşamöykü­
lerinden daha ilginç, daha orj inal birşey olamaz; 
özellikle de ortak bir düşüncenin birbirine bağla­
dığı iki insan sözkonusu değilse . . .  ve özellikle de, 
her yiğidin kendine özgü bir yaşamı özgürce ge­
liştirdiği bir durum sözkonusuysa . . .  Mümkün ol­
sa bir yaşamöyküleri sözlüğü hazırlardım, abece­
sel sırayla. . .  örneğin sakalım kesenler le başlar­
dım sözlüğüme . . .  fazla kalın olmaması için de bi-
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lim adamlarının, yazarların, şairlerin, ressamla­
rın, ünlü komutanların, devlet adamlarının, kısa­
cası tanınmış kişilerin yaşamöykülerini almazdım. 
N eden derseniz, bu adamların yaşamları inanıl­
mayacak derecede tekdüze ve sıkıcıdır ve üste­
lik hepsi birbirinin aynıdır : başarılar, üstün ye­
tenekler, dehalar, alkışlar, afaroz edilmeler, la­
netlemeler, çalışma odalarında yada çalışma oda­
lan dışında geçen hayatları, yarı yolda ölüm, yaş­
lılıkta sefalet. . .  Kendilerinin olan hiçbir şeyleri 
yoktur bu tür insanların, onlarınmış gibi görünen 
her şey, çağlarınındır. İnancım bu olduğu için de 
kitabıında zaman zaman sıradan insanların ya­
şamöykülerini vermek için duraklamaktan çekin­
miyorum : evrenin bütün görkemini, gözalıcılığı­
nı gözler önüne seren duraklamalardır bunlar. is­
temeyenler bu sayfalan okumayabilir, yalnız bun­
ların, hikayemizin özünü kaçıracaklannı belirte­
yim. Ve işte amca beyin hikayesi. 

Babası, hep iflas etmiş tavırlan takınan bir 
çiftlik sahibiydi. Sırtında gocuğu, çavdarını, yu­
lafını kent pazanna kendisi götürür, kendisi sa­
tardı; aradabir -huyu kurusun.- eksik tartar, 
bu yüzden büyük patırtılar çıktığı olurdu. Ancak, 
kendini iflas etmiş, batmış, malıvolmuş gibi gös­
termesi, oğlunu sekiz şahane at, iki aşçı, bir oda 
hizmetçisi, bir dev yapılı uşak ve ordövr olaral{ 
da dört uşak yardımcısı oğlanla birlikte Peters­
burg'a subay olmaya göndermesine engel olma­
mıştı. O sıralarda Petersburg'da iyi eğitim gör­
müş genç bir subay demek, sekiz atı, bundan da­
ha az sayıda olmamak üzere hizmetkarları ve iki 
aşçısı vb. olmak demekti. Başlangıçta her şey yo­
lundaydı; amca bey muhafız alayında üstağmen 
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rütbesine kadar yükseldi. Derken, yeotmişli yıllar­
da, bundan sonraki hayatı içi.n çok önemli sonuç­
lar verecek olan bir olay gtıldi genç üsteğmenin 
başına. Pırıl pırıl bir kış günü Nevski Bulvarında 
kızağıyla şöyle bir tur atmak esti üsteğmenin ak­
lına. Aniçkov Köprüsünü daha yeni geçmişti ki, 
birden ardından büyükçe bir troykanın gelmek­
te olduğunu gördü troyka geldi, geldi, kendisine 
yetişti ve geçmek için bir hamle yaptı. Eh, bir 
rusun kalbini bilirsiniz. . .  Üsteğmen arahacısına 
bağırdı : «Süür! "  Öbür kızakta oturmakta olan ayı 
kürklü, uzun boylu, sivil giyimli adamdan da ars­
lan kükremesini andınr bir haykırış yükseldi : 
«Süür ! •  Üsteğmen troykaya yetişti. Ama tam dö­
nemece geldikleri sırada kendisine yetişilmesin­
den çılgına dönen ayı kürklü, elindeki kamçıyı 
üsteğmenin arahacısına şaklatarak ( bu arada 
kamçının ucunu bilerek üsteğmene de dokundur­
muştu) 

- Ne geçiyorsun ulan ! diye bağırdı. 
- Hey! Aklınızı mı kaçırdınız siz? dedi üsteğ-

men. 
- Arabacınız olacak bu alımağa bir daha 

önüne geleni geçmemesi için bir ders vermek is­
tedim. 

- Ama ·atları dört nala kaldırmasını ben em­
rettim ona, sayın bayım! Çariçemin bir subayı 
olarak üzerimdeki üniformanın Iskelenmesine izin 
veremezdim. 

- Yok yahu? Kimsin ki sen? 
Üsteğinen avının üzerine atılmaya hazır vah­

şi bir hayvan gibi olduğu yerde gerilerek 
- Asıl sen kimsin? dedi. 
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Sivil giyimli adam üsteğmene küçümser bir 
bakış fırlattı ve fil ayağını andıran yumruğunu 
göstererek : 

- Var mısın, ha? dedi. Yok, kardeş. vızıltı 
gelirsin sen bana! 

Sonra da arahacısına dönerek bağırdı : 
«Süür ! ,.  

- Arkalanndan! diye bağırdı üsteğmen de 
arabacısına; ayrıca, herkes tarafından çok iyi bi­
lindiği için sözlüklere alınmayan iki sözcük daha 
söyledi. 

Üsteğmen bu sivil bayın nerede oturduğunu 
öğrendi, ama adamı evinde ziyaret etmekten vaz­
geçti. Bunun yerine ona esaslı bir mektup yazma­
ya karar verdi; aslında güzel bir de başlangıç ya­
pacak gibiydi mektubuna, ama işte çalışmasına 
engel olmuşlardı : efendim, general çağırıyormuş 
kendisini. General üsteğmene bilmem hangi suç­
tan dolayı şu andan itibaren tutuklu bulunduğu­
nu, Orsk kalesi

' garnizonuna gönderileceğini bil­
dirdi. Orsk kalesi gerçi yeşim taşıyla başka pek 
çok değerli taşın yatağı olan bir tepe üzerinde ku­
ruluydu, ama yine de pek sıkıntılı bir yaşamı var­
dı. Üsteğmen yanına birkaç cilt Krebilyon1 aldı 
ve esaslı bir ruh gıdası olan bu kitapları okuya 
okuya sürgün edildiği garnizona ulaştı. Üç yıl ka­
dar sonra kendisini yeniden muhafız alayına ka­
bul ettiler; ama döndüğünde -yakın bazı arka­
daşlannın ifadelerine göre- epeyce sakatıanmış 
bulunuyordu. Bir süre sonra emekliliğini isteye-

ı. Aşk ve serüven romanlan yazan K.P.J. Krepiyon 0707 -
1777) ,  Fransız aristokrasisinin sefih yaşamını anlattığı 
romanlarında sıklıkla pornografi.k salınelere de yer ve­
rirdi. 
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rek müflis babasından kalan çiftliğine çekildi. 
Müflis baba, üzerinde hala aynı perişan gocuk, 
ahiaya oflaya köy köy dolaşarak, (salt yuvarlak 
bir sayı olsun diye) ikibinbeşyüz can satın almıştı 
ölmeden önce. Çiftliğin ve canların yeni sahibi, 
emekli üsteğmen, burada bütün akrabalarıyla 
kavga etti ve çekip yurtdışına gitti. Üç yıl kadar 
ingiliz üniversitelerinde boygösterdi, sonra hemen 
bütün Avrupa'yı dolaştı. Bu d olaşma sırasında 
sevmediği için Avusturya'yla İspanya'yı es geçti. 
Avrupa turu sırasında, kıtanın hemen bütün ta­
nınmış kişileriyle tanıştı : örneğin Bonnet2 ile or­
ganik hayat üzerine tartışarak sabahlara dek 
oturdu, Bomarşe ile1 geceler boyu şarap kadehle­
rini birbiri ardınca devirdi; o sıralar o ünlü ga­
zetesini hala çıkarmakta olan Şlyotzer ile2 dost­
ça mektuplaştı, bir mum gibi erimekte olan Jan 
Jak'ı3 ziyaret etmek için Ermenovil'e gitti ama yo­
lunun üzerinde olan Ferney'e uğrayıp Volter'i zi­
yaret etmeyi aklından bile geçirmedi. Avrupa'da­
ki bu dolaşmaları on yıl kadar sürdü, dönüşünde 
Petersburg'da yaşamayı denedi, ama burdaki ya­
şamı zevklerine uygun bulmadığı için Moskova' 
ya yerleşti. Önce o herşeyi tuhaf buldu, sonra her­
kes onu tuhaf bulmaya başladı. Gerçekten de bi­
raz tuhaflaşmıştı galiba yalnızca tıp kitapları 
okuyordu; iyice çapaçullaşmış, hırçınlaşmış, her 

2. İsviçreli doğabilimci ( 1720 - 1793).  ( Ç.N. ).  
1. Karon de Bomarşe ( 1732 - ı 799 ) «Sevil Berberiıı - «Figa­

ro'nın Düğünü» gibi sahne yapıtları olan Fransız oyun 
yazarı. 

2. A.L. Şlyotzer 0735 - 1809) Alman tarihçi. 
3. Jan Jak Russo. 
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şeye yabancı, soğuk, itici, kaprisli bir insan olup 
çıkmıştı. . .  

Beltava'nın oğluna bir ev öğretmeni aramak 
için Moskova'ya geldiği günlerde, İsviçreli dost­
ları tarafından salık verilen ve Rusya'da öğret­
men olarak çalışmak isteyen bir Cenevre'li gel­
mişti kendisine de. Kırk yaşlarında, zayıf, gence­
cik mavi gözlü, yüzünden iyilik, dürüstlük akan 
bir insandı Cenevreli öğretmen. Son derece kül­
türlüydü, çok iyi latince biliyordu ve botaniğe me­
raklıydı. Ders vermeye, gençlere özgü bir namus 
açısından bakıyor, bir borcun yerine getirilmesi 
gibi müthiş bir sorumluluk olarak görüyordu bu 
işi. Eğitim ve eğitimbilim konusunda «Em ili» 4 ve 
Pestalozzi'den5, Bazedov6 ve Nikolay'a7 kadar oku­
madığı, ineelemediği kimse kalmamıştı. Gelişmek­
te olan genç zekayı çevreye adapte etmek, eğiti­
min klimatoloj ik bir yanının da bulunduğunu 
gözardı etmemek ve her çağ, her ülke, özellikle de 
her sınıf ve hatta belki de her aile için kendine 
özgü bir eğitim biçimi olduğunu hiç unutmamak, 
bu kitaplardan öğrenemediği tek şeydi. Ama Ce­
nevreli bunları bilemezdi : insan yüreğini Plutarh' 
dan8, çağdaşlığı Malt-Eryon ve istatistiklerden öğ­
renmiş bir insandı o; kırk yaşındaydı ama hala 
cDon CarlOS» U gözleri yaşarınadan okuyamaz, öz­
veri denen şeye yürekten inanırdı; Korsika'yı kur­
tarmadığı için Napolyon'u bağışlamaması ve ya-

4. Russonun eğitimbilim üzerine görüşlerini açıkladJğı ra-
rnam. 

5. Pestalozzi ( 1746 - 1827) İsviçreli eğitimbilimci. 
6. İ .B. Bazedov ( 1724 - ı 790 )  Alman eğitim bilimci. 
7. G.L. Nikolay ( 1738 - 1820 ) Alman eğitimbilimci. 
8. Plutarh ( 46 - 120) Eski yunan tarihçisi, biyografi yazan. 
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nında hep Paoli'nin portresini taşıması bir başka 
özelliğiydi. Nesnel dünya ve gerçeklikle acı çatış­
maları olmuştu; yoksulluk ve başarısızlık alabil­
diğine tattığı şeylerdi; ama bu çatışmalar onun 
gerçekliği tanımasına katkıda bulunmadığı gibi 
tam tersi sonuç sağlamışlardı. Kaderine küskün, 
Avrupa'ya küskün. Cenevre gölünün eşsiz güzel­
likteki kıyılarında kederli kederli dolaştığı bir gün 
hayalinde birdenbire kuzey canıandı : fiziksel öl­
çüler bakımından Avustralya ne denli büyükse, 
ahlaksal ölçüler bakımından da bu ülke o ölçüde 
büyük, yeni ve değişikti. Cenevreli hemen Levek'in 
«Tarih» ve Volter'in cl. Petro,. kitaplarını bulup 
okudu; bir hafta sonra yayan yapıldak Petersburg 
yollarına düştü. Cenevrelinin dünyaya son dere­
ce bakir, lekesiz bir bakışı olduğu halde, sarsıl­
maz, sağlam bir köklü yanı, hatta kendine özgü 
bir soğukkanlılığı da vardı. Soğukkanlı bir hayal­
ci ise iflah olmaz : ömrünün sonuna dek çocuk 
olarak kalır. 

Beitova onunla amcanın evinde tanıştı. Ha­
yalinde yarattığına benzer bir öğretmeni bulabii­
mesinin çok zor olduğunu düşünür ve böyle bi­
rini bulamıyacağından korkardı, ama Cenevre­
liyi görünce tam aradığı değilse de aradığına çok 
yakın biri olduğunu hemen anladı. Ona dört bin 
ruble ( o  zamana göre çok iyi bir para) önerdi. 
Cenevreli

-
kendisi için bin ikiyüz ruhlenin yeterli 

olacağını söyledi ve öneriyi kabul etti. Onun bu 
tavrı Beitova'yı çok şaşırtmıştı, ama Cenevreli 
alabildiğine soğukkanlı bir tavırla, gerektiğinden 
ne az ne de çok istediğini söyledi : kendine sekiz­
yüz rublelik bir bütçe yapmıştı, önceden kestiri­
lemiyecek durumlar için de dört yüz ruble ayın-
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yordu. ·Lükse alışmak istemem, diyordu, serma­
ye yapmak üzere para biriktirmeyi ise şerefsizlik 
sayarım» . Böylece Beloe Pole çiftliğinin gelecek­
teki sahibinin eğitimi bu deliye verildi. 

Beitova gönlünden geçirdiği gibi bir öğretmen 
bulmanın sevincinden ne yapacağını şaşırmışken, 
dünyada hiçbir şeyden memnun olmayan yaşlı 
amca (ki bütün Beltov soyu içinde Sofi'yi benim­
seyen tek kişiydD bu öğretmen işinden de hiç 
memnun olmuşa benzemiyordu. Şöyle diyordu 
Beitova'ya : «Ah, Sofya, Sofya, ne zaman akılla­
nacaksın bilmem ki? Bırakacaktın şu Cenevreli 
benim yanımda kalacaktı ! O kitap okuyor, ben 
de ne güzel dinliyordum. . .  Bu adama hiç çocuk 
emanet edilir mi? Kendisinin dadıya ihtiyacı var! 
Gör de bak : Volodya'yı da kendi gibi bir İsviçreli 
yapıp çıkacak! Eh. madem ki niyetin bu, gönder 
oğlunu Vevey'e, yada Lozan'a, olsun bitsin ! ,  İhti­
yarın Cenevreliyi nasıl sevdiğini bilen Sofya, bu 
sözleri bencilliğinden söylediğini anlıyor ve ken­
disini kızdırmamak için susuyordu. İki hafta J.:ra­
dar sonra ise Moskova' dan ayrılarak Volodya ve 
kırk yaşlarındaki Cenevreli delikanlıyla birlikte 
çiftliğine döndü. Cenevreli işe, Volodya'ya bota­
nik tutkunluğu aşılamakla başladı. Kurutulmuş 
bitki koleksiyanlarına yeni örnekler toplamak 
üzere sabah erkenden yola çıkıyorlardı; böylece 
sıkıcı derslerin yerini canlı konuşmaların aldığı 
bir ders günü başlamış oluyordu. Yolda, kırda, 
ormanda gözlerine çarpan her şey ilginç bir ders 
konusu oluveriyor ve Volodya, Cenevrelin in an­
lattıklarını büyük bir dikkatle dinliyordu. Yemek­
ten sonra genellikle bahçeye açılan halkonda otu-
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ruyorlardı; Cenevreli burada ünlü bşilorin ya­
şam öykülerini, uzak ülkeleri anlatıyor, bazan da 
ödül olarak Plutarh'ı Volodya'nın okumasına izin 
veriyordu. 

Böylece zamanlar geçti; İsviçre iki koca seçim 
dönemi yaşadı . . .  ve Volodya'nın üniversiteye ya­
zılma çağı gelip yetti. . .  Oğlundan ayrılmayı an­
ne hiç istemiyordu; bütün hayatında olmadığın­
ca mutlulukla .geçmiş bir dönerndi bu; bu alabil­
diğine sessiz, sakin, mutluluk dönemine öylesine 
alışınıştı ki, her türlü değişiklik kendisini müthiş 
ürkütüyordu; sevgili balkonuna oturup Volodya' 
nın uzak yürüyüşlerden dönüşünü beklemek, Vo­
lodya'nın güneşten yanmış yüzünden terini siler­
ken sevinçle boynuna atılışı ve kendisinin gurur­
la, övünçle, mutlulukla bakışı biricik varlığına, 
ağlamaya hazır bir m utlulukla. . .  bütün bunlara 
öyle alışınıştı ki. . �  Gerçekten de Volodya'nın yü­
zünde insana dokunan, insanı duygutandıran bir­
şeyler vardı : öylesine soylu, açık, dümdüz, güven 
dolu bir yüzdü ki bu, ona bakan bir insan kendi 
adına sevinç, onun adınaysa yüreğinde bir bur­
kuntu duyardı. Bu açık, aydın bakışlı ve bir filiz 
gibi incecik delikanlının boynuna henüz hayat 
boyunduruğunu vurmamış, bu geniş göğüs için­
deki sağlıklı yürek henüz korku denen şeyi tat­
mamış, bu güzel dudaklardan henüz tek bir ya­
Ian söz çıkmamıştı ve bu aydınlık insan önünde­
ki yılların kendisine neler getireceğinden henüz 
tümüyle habersizdi. Cenevrelinin öğrencisine bağ­
lılığı da ananın oğluna bağlılığından daha az de­
ğildi. Bazan öğrencisini uzun uzun süzer ve göz­
leri dolu dolu, «Hayatımı boşa geçirmedim, diye 
düşünürdü, böyle bir gencin yetişmesine katkıda 
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bulunduğumu bilmek yeter bana . . .  Vicdanım çok 
rahat!»  

Şu fani dünyanın işlerine akıl erdirmek ne 
zor! Her şey nasıl da karmakarışık, anlaşılmaz, 
tuhaf .. ! Volodya'yı insanlardan uzak, tek başına 
yetiştirmekle ona ne büyük acılar hazırladıklarını 
kuşkusuz ne öğretmen, ne de zavallı anne bilebi­
lirdi l Volodya'nın gerçek dünyayı anlamaması 
için ellerinden geleni yapmışlar, kendisinden bü­
tün tatsız gerçekleri gizleyerek yalnızca parlak 
birtakım idealleri göstermişlerdi. Üç beş kuruş 
için birbirlerini bağazlıyan çelmeleyen, yakan, yı­
kan, koşuşturan insanları değil, hareketle müzi­
ğin olağanüstü uyumunu, baleyi, bu eşsiz ahen­
gi, inceliği, güzelliği gerçek hayatmış gibi göster­
ınişierdi Volodya'ya. Yani bir tür Kaspar Hauser1 
yetiştirmişlerdi; en azından ahlaki açıdan böyley­
di bu . . .  Aslında Cenevreli de bir Kaspar Hauser'di, 
ama o yanında ufak bir azık torbası ve Paoli'nin 
resmiyle, içrek hayalleri ve azla yetinebilme alış­
kanlığıyla, lükse karşı beslediği nefret ve haya­
tını alınteriyle kazanmaya hazır oluşuyla canının 
istediği her an dünyanın öbür ucuna yayan yola 
çıkabilecek bir insandı ve bütün bu nitelikleriyle 
de Volodya'nın sosyal konumundan çok farklı bir 
konumda bulunuyordu. 

Beltova, Beloe Pole'nin ıssız yaşamını ne ka­
dar severse sevsin bu sessiz, sakin bozkırlardan 
ayrılıp Moskova'ya gitmek zorundaydı ve öyle de 

1. 1820 yılında Nümberg'te sokakta bulunmuş bir çocuktu 
Kaspar Hauser ; anasını, babasını, ailesini . . .  bilmiyordu. 
Beltav'la bu çocuğun karşılaştırılmasıyla, roman kahra­
manına verilen toplwnsal temelden, toplwnsal gerçeklik· 
ten uzak eğitimin yanlışlığı vurgulanmak isteniyor ( Ç.N. ).  
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yaptı. Volodya'yla birlikte doğruca amcanın evi­
ne vardılar. İhtiyar iyice güçten düşmüştü; büyük 
bir koltukta yarı yatar yarı oturur durumdaydı; 
hacaklarına yünlü örtüler örtülmüştü; büsbütün 
beyaziaşmış ve seyrekleşmiş saçları uzun perçarn­
ler halinde omuzlarına doğru sarkmıştı; gözünde 
yeşil camlı bir gözlük vardı. 

- E, neler yapıyorsun bakalım Vladimir Pet-
roviç? 

- Üniversiteye hazırlanıyorunı, dedeciğim. 
- Hangisine? 
- Moskova Üniversitesine. 
- Ne yapacaksın Moskova Üniversitesinde? 

Mattey'i de Heim'i de tanırdım ben aslında, ama 
bana kalırsa en iyisi Oxford'a gitmen, ha, sen ne 
dersin Sofiya? Evet. evet, Oxford en iyisi . . .  Peki, 
hangi fakülteyi istiyorsun? 

- Hukuk fakültesini, dedeciğim. 
Dede küçümser bir tavırla yüzünü buruştur-

du. 
- Hukuk mu? Le droit naturel, le droit des 

gens, le code Justinien1 öğreneceksin . . .  Peki, son­
ra? 

- Sonra . . .  Petersburg'da memur olacak, de­
di anne gülümsayerek 

- Ha, ha, ha! Bütün şu Pantect'ler2 Glosse'ler:ı 
memuriyat için çok gerekli şeyler, değil mil Yok­
sa sayın Vladimir Petroviç'imiz avukatlık falan 
mı yapmayı dü.şünüyorlar, ha? İstediğiniz gibi 

ı. Doğal hukuk, uluslararası hukuk, Jüstinyen yasa!an. 
2. Romalı hukukçulann kararlarının toplandığı kitap (Es­

kiden çeşitli hukuksal sonuılaruı çözümünde ba.cşvuru ki­
tabı olarak kullanılırdı).  

3. Yasaların yorumlan. 
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davranmakta özgürsünüz elbette, ama bana so­
rarsan, kardeş, doktor ol derim . . .  Kitaplığımı da 
sana bırakırdım . . .  Tıp üzerine çok zengin bir ki­
taplığım var. Bütün yeni yayınlara abone oldum, 
getirttim; düzenli bir kitaplıktır . . .  Ben tıp derim 
başka birşey demem İnsanlara faydan dokunur. 
Sen elbette para karşılığı hizmet atmiyeceksin 
hastalara, böyle birşey senin durumunda olan bir 
insan için utanç verici olur; bedava tedavi ede­
ceksin hastalarını, ama buna karşılık vicdanın 
huzur içinde olacak 

İhtiyarın ne kadar inatçı olduğunu bildikleri 
için Volodya da, annesi de karşı koymadılar, ama 
Canevreli kendini tutarnadı ve : 

- Tıp hiç kuşkusuz çok güzel bir alan. dedi, 
ama bugün memleketinizde genç ve aydın kişile­
rin memur olması için çaba harcandığına göre, 
siz neden Volodya'nın hukuk fakültesine gitmesi­
ne karşı çıkıyorsunuz? 

Huysuz ihtiyar : 
- Gün gelecek size de bana da ders verecek 

Volodya, sevgili citoyen de Geneve1 ! dedi. Oysa 
o daha emeklerken, ben Cenevre'deydim . . .  -Bir­
den yumuşayarak tatlı bir sesle sürdürdü sözle­
rini :- Cenevre deyince aklıma geldi. .  . Biliyor 
musunuz, bizde yayınlanan bir Jan Jak çevirisi­
nin kapağında aynen şöyle yazıyordu : uCenev­
reli küçükburj uva Russo'nun eseri" . . .  

Bunu söylerken bir yandan da sarsıla sarsıla 
gülüyordu; az sonra gülüşünün şiddetinden ök­
sürmeye başladı. . . Bu çeviri hikayesini yüzlerce 

ı. Cenevre yurttaşı (Fr.) .  
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kez anlattığı halde hala kimsenin bilmediğini dü­
şünerek yeniden anlatırdı. 

İhtiyar artık iyice neşelenmişti. Volodya'ya 
dönerek : 

- Bana bak, şiir falan yazmıyorsundur in-
şallah? dedi. 

Vladimir kıpkırmızı oldu : 
- Birara denemiştim dedeciğim . . .  
- Lütfen yazma, dostum; işi gücü olmayan-

Iann işidir şiir; futilite'dir2• Insan doğru dürüst 
şeylerle uğraşmalı . . .  

Yalnızca bu son öğüde uydu Vladimir : bir 
daha şiir yazınadı Oxford Üniversitesine değil, 
Moskova Üniversitesine girdi ve tıp değil, etik-po­
litik öğrenimi yaptı. Üniversite, Beltav'un daha 
önce aldığı e ği tirnin eksiklerini tamamladı : da­
ha önce yapayalnızdı Vladimir, şimdiyse şama­
tacı bir kalabalığın içine düşmüştü. Burada özgül 
ağırlığını öğrendi, kendi gibi gencecik insaniann 
sıcak dostluğunu buldu . . .  Güzel olan her şeye 
açık olduğu için canla başla öğrenmeye koyuldu. 
Fakülte dekanı bile kayıtsız kalamamıştı kendisi­
ne; dört dörtlük bir öğrenci olabilmesi için onda 
iki küçük kusur buluyordu : saçlarının biraz faz­
la uzun olması ve büyüklere karşı çok fazla say­
gı göstermemesi. Neyse, sonunda fakülte de bitti; 
gençlere hayat yolunda yürüme izni veren belge­
leri dağıtıldı. Beitova bu kez de Petersburg yol­
larına düşmeye hazırlanıyordu. Niyeti, oğlunu 
önceden göndermekti, işlerini yoluna koyduktan 
sonra da kendisi gidecekti. Genç mezunlar koca­
mış dünyanın dört bir köşesine dağılmadan önce 

2. Saçma sapan şey (Fr.). 
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Beltav'ların evinde toplandılar henüz hepsi umut 
doluydu; gelecek, kollarını uzatmış, gönül çelici 
bir biçimde göz kırparak onları kendine çağırı­
yordu . . .  Kleopatra gibi tıpkı : verdiği sevinçlerin, 
zevklerin karşılığı olarak boyun vurma hakkını 
elinde tutarak . . .  Müthiş planlar kuruyordu genç­
ler gelecek için . . .  Ve hiçbirinin aklının köşesin­
den bile geçmiyordu ki, içlerinden birinin hayatı, 
bütün kazaneını preferans masasında yitiren bir 
şube müdürü olarak sona erecek; bir ikincisi, taş­
ra hayatının sağırlığından kabuk bağlayıp, öğle­
den önceleri üç kadeh içmedi mi, öğleden sonra­
lan ise üç saat uyumadı mı k endini hasta sana­
cak ve yine içlerinden bir başkası, müdürlük 
masasında somurta somurta, gençlerin neden ih­
tiyar olmadıkianna şaşacak, huylarıyla ahlak­
lanyla emrindeki şu idare amiri gibi olacakları­
na, boş hayaller peşinde koşup durduklann a içer­
leyecekti. . .  Böylece Beltav'un kulaklarında hala 
dostluk yeminleri, hayallerine bağlı kalacakları­
na dair içtikleri antlar ve tokuşturulan kadehle­
rin sesleri çınlarken Cenevreli çoktan uzun yol 
giysilerini üzerine geçirmiş, onu uyandırmaya ça­
lışıyordu. 

Benim sevgili hayalperestim sevinçten içi içi­
ne sığmaz bir havayla gidiyordu Petersburg'a. 
Çalışmak, çalışmak, çalışmak ! . .  Umutları burada 
gerçekleşecek, tasarılan burada hayata geçecek, 
gerçekliği burada öğrenecekti. . .  Rusyanın bütün 
yeni hayatının kaynaklandığı merkezdi burası! 
«Moskova, kendine düşen üstün yararlığı göster­
di,. diye düşünüyordu. cSımsıcak bir yürek gibi, 
devletin bütün damarlarını kendinde birleştirdi; 
şimdi bu devlet için vuran bir yürek o . . .  Ama Pe-
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tersburg. . .  Petersburg bambaşka . . .  Ru sya'nın 
beyni o : en üstte duruyor bu beyin; çevresinde de 
buzdan ve granitten bir kafatası var; büyümüş, 
olgunlaşmış bir imparatorluk düşüncesidir Pe­
tersburg . . . » Her türlü yapmacıktan, zorlamadan 
uzak, ilahi bir samirniyetle düşündüğü şeyler bun­
lardı Beltov'un . . .  O bunları düşünürken posta 
arabası da bir istasyondan ötekine uçarcasına gi­
diyordu ve benim hayalcimden başka posbıyıklı 
bir emekli süvari albayını, Arhangelskli bir me­
muru (memurun elinde bir balık taşılı vardı, bir 
de hastalığa karşı kuru papatya taşıyordu ya­
nında) , üzerinde eski bir gocuk bulunan bir uşa­
ğa ve kondüktöre söz geçirmesiyle övünen bir 
askeri okul öğrencisini taşıyordu (öğrencinin saç­
ları öyle açık bir sanydı ki, yanaklan saçların­
dan daha koyu görünüyordu) . Bütün bu insan­
lar Vladimir için yeniydiler, ilginçtiler. Arlıan­
geiskli memur kendisine balık taşılını armağan 
etmek istediğinde adama nasıl da içtenlikle gül­
müştü; istasyonlarda içtiği lahana çarbalarının 
parasını ödeyebilmek için uzun uzun para kese­
sini kanştırmasına da epey gülmüştü . . .  Memu­
run birtürlü parasını bulup çıkaramayışına si­
nirlenen tez canlı albay, onun hesabını da öde­
yiveriyordu. Arhangelskli'nin albaya «ekselasla­
rı" deyişi ve Volodya için gülünmeyecek gibi de­
ğildi. Albay derseniz o da başka bir alemdi : söy­
leyeceği ne olursa olsun, sözüne muhakkak bir 
küfürle başlıyor, bir küfürle bitiriyordu. Hatta 
Arhangelskli memurun yanında çalışan, daha 
doğrusu onun hizmetinde hayatta kalmayı başar­
mış, cuir russe1 ile ciltlendiği için korkunç soğu-

ı. Rus derisi <Fr.). 
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ğa bana mısın demeyen zavallı bir ihtiyarcığı bi­
le gülünç buluyordu Volodya. Çevresindeki her 
şeye sevecenlikle bakıyordu delikanlımız. 

Petersburg'a gelişi ve sosyeteye ilk girişi de 
son derece başarılı oldu. Sosyetede önemli bir ye­
ri olan ihtiyar bir bakireye yazılmış bir ta vs iye 
mektubu vardı cebinde. İhtiyar bakire karşısm­
daki delikanlıya dikkatle bakıp da onun ne ka­
dar yakışıklı olduğunu görünce, bunun çok iyi 
bir eğitim almış, batı dillerini bilen bir genç ol­
duğuna karar verdi Bakirenin kardeşi bir dev­
let dairesinde genel müdürdü. Vladimir'i ona tak­
dim etti. Müdür bey Vladimir'le birkaç dakika 
konuştu ve delikanlının sadeliğine, geniş kültü­
rüne, keskin zekasma hayran oldu. Ona kendi 
dairesinde çalışmasını önerdi ve şube müdürüne 
de bu gence karşı özel bir ilgi göstermesini em­
retti. Vladimir büyük bir coşkuyla işe sarıldı; 19 

yaşın prizmasıyla baktığı bürokrasi hoşuna git­
miştİ : gelen evrakı, giden evrakı, kayıt numara­
ları, tarih - sayılan, koltuk altında kocaman d os­
yalan ve kaygılı yüz ifadesiyle bitmez tükenmez 
bir koşuşturmaydı bürokrasi. . .  Bürokratik meka­
nizmayı, kendi dönüşüyle birlikte yerkürenin ya­
rısına dağılmış insan yığınlarını da harekete ge­
çiren bir değirmen taşı olarak görüyordu. Her 
şeyi şiirselleştiriyor, her şeyde bir şiirsellik bu­
luyordu kısacası. 

Sonunda Beitova da geldi Petersburg'a. Ce­
nevreli hala yanlarındaydı. Son zamanlarda bir­
kaç kez Beltav'lardan ayrılmak için girişimde bu­
lunmuş, ama başaramamıştı : Vladimir'le o ka­
dar çok şey paylaşmış, annesine öyle derin bir 
saygıyla bağlanmış ve bu aileyle öylesine kaynaş-
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ınıştı ki, birtürlü eşiklerini aşıp gitmeye cesaret 
edemiyordu. Bu yüzden hep suratı bir karış asık. 
kendi kendiyle mücadele edip duruyordu : daha 
önce de belirttiğimiz gibi soğukkanlı bir hayal­
ciydi kendisi, bu yüzden de düzelmesi olanaksız­
dı. Vladimir'in işe girişinden sonra bir akşam bü­
tün aile ocak başında oturuyordu. Kendine gü­
veni ve özsaygısı alabildiğine gelişmiş bir genç 
olan Beltav geleceğe ilişkin hayaller kuruyor, ka­
fasında binbir umut, tasarı, devlet memurluğun­
da nasıl coşkuyla çalışacağını, tüm hayatını na­
sıl bu işe adıyacağını düşlüyordu . . .  Geleceğe iliş� 

kin bu güzel hayaller ateşli genci birden eaştur­
du ve yerinden fırladığı gibi Cenevrelinin boy­
nuna sarıldı : «Bizim gerçek, sadık dostumuz !  Her 
şeyimi size borçluyum ben! İnsan olmamı, her 
şeyimi, size ve annerne borçluyuın ı Benim için 
öz babamdan da ileri bir varlıksınız siz ! ,  Cenev­
reli elleriyle yüzünü kapadı, sonra anneye ve oğ­
luna baktı, birşeyler söyliyecek gibi oldu , ama 
konuşamadı, yerinden kalktı ve odasına gitti. 

Küçük çalışma odasına varınca kapıyı içer­
den kilitledi, divanın altından tozlu valizini çı­
kardı, silip temizledi ve değerli hazinesini gözle­
riyle okşayarak valize yerleştirmeye başladı; onun 
sonsuz sevecenlikteki yüreğinin açık bir kanıtı 
gibiydi bu hazine : özenle sarılıp sarmalanmış in­
ce bir çanta bu hazinenin en değerli parçasıydı. 
Eğri büğrü bir şekilde yapıştırılmış olan bu çan­
tayı Volodya 12 yaşındayken Yılbaşı hediyesi ola­
rak bir gece ona göstermeden yapmıştı: çantanın 
üstüne, bir kitaptan kopardığı Washington'un bir 
resmini yapıştırmıştı. Cenevrelinin özenle sakla­
diğı şeylerden biri de Volodya'nın 14 yaşınday-
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ken yapılmış suluboya bir resmiydi : Volodya yü­
zü güneşten yanmış ve boynu açık olarak görü­
nüyordu resimde; gözlerinde yeni yeni belirme­
ye başlamış bir kişilik anlatımı vardı; yüzü umut 
doluydu, bu ifade beş yıl daha yüzünde kalmış, 
s onra yüzünün genel çizgilerine uymayan, geç­
miş, bitmiş bir anlam olarak tıpkı Petersburg gü­
neşi gibi aradabir görünür olmuştu. İhtiyar am­
canın armağanı olan gümüş matematik gereçle­
ri de değerli hazinenin parçaları arasındaydı. Yi­
ne amcaya ait kaplumbağa kabuğundan kocaman 
bir tabaka vardı : tabakanın üzerinde federali­
zasyon şenliklerinil gösteren bir resim görülüyor­
du. Amca bu tabakayı yanından hiç ayırmazdı. 
Cenevreli, ihtiyann ölümünden sonra oda uşağın­
dan satın almıştı tabakayı. Bütün bu değerli eş­
yalarını ve bunlara benzer daha birkaç şeyi top­
ladıktan sonra kitaplarından onbeş tanesini ayı­
rıp valizine koydu, geri kalanları bıraktı. Ertesi 
sabah erkenden doğruca Marskaya sakağına gi­
dip bir yük arabası tuttu, valizini ve kitaplarını 
uşağın yardımıyla arabaya yükledi ve uşağa, ha­
nımına ve beyine, kendisinin iki günlüğüne kent 
dışına çıktığını haber vermesini söyledi; uzun re­
dingotunu sırtına geçirdi, hastonunu ve şemsiye­
sini aldı, evde kendisine hizmetle görevlendirilen 
uşağın elini sıktı ve arabanın ardından yürüme­
ye başladı; redingotunun eteklerine iri gözyaşla­
n damlıyordu. 

Cenevrelinin sessizce ayrılışından şaşkına dö­
nen ve onun dönüşünü bekleyen Beltova, iki gün 
sonra ihtiyardan aşağıdaki mektubu aldı : 

1. 14 Temmuz, Bastil'in alınış şenlikleri kastediliyor ( Ç.N. ).  
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«iyiliksever efendim ! 
«Dün akşam bütün emeklerimin karşılığını 

fazlasıyla aldım. inanın, bu an, ihtiyar yüreğimin 
avuntusu ve kendimi kendi gözümde aklayışımın 
bir kanıtı olarak son nefesimi verince:;re kadar 
içimde yaşıyacak. Bununla birlikte yine bu mut­
lu an bana görevimin artık sona erdiğini, öğret­
menin öğrencisini özgür gelişmesine terketmesi 
zamanının geldiğini görkemli bir şekilde göster­
miş bulunuyor. Bu aşamadan sonra öğretmen ola­
rak varlığıının yarar yerine zarar vereceğine ina­
nıyorum. İnsan hiç kuşkusuz yaşamı boyunca öğ­
renir, öğrenmek zorundadır; ancak insanın kendi 
kendinin öğretmeni olması gereken bir dönem 
vardır. Öte yandan beni, öğretmenini de geride 
bıraktığı için oğlunuza verebileceğim birşey kal­
mamış bulunuyordu. 

•Sizden ayrılmayı nicedir isteyip duruyordum, 
ama oğlunuza olan düşkünlüğüm isteğimi ger­
çekleştirmeme engel oluyordu; eğer şimdi kaçma­
saydım, benim için bir bakıma şeref borcu olan 
bu ayrılığa belki hiç cesaret edemiyecektim. Ku­
ralımı biliyorsunuz : emek harcamadan başkası­
nın ekmeğini yemeyi, gereksinimlerimi karşıla­
mak için çalışmadan para almayı şerefsizlik sa­
yarım. Bu yüzden evinizde daha fazla kalamaz­
dım. Gelin dostça ayrılalım ve bir daha bu konu­
dan hiç söz etmiyelim. 

«Siz bu mektubu aldığınızda ben Finlandiya 
yolunda olacağım. Niyetim, ardan İsveç'e geçmek. 
Biriktirdiğim para bitene dek bu şekilde dolaşıp 
duracağım. Sonra yeniden çalışmaya başlıyaca­
ğım. Çok şükür, gücüm yerinde. 
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«Son zamanlarda verdiğiniz paraları almıyor­
dum. Sakın bunları bana göndermeye kalkışma­
yın. Bu paranın yarısını bana hizmet etmekle gö­
revlendirdiğiniz adamınıza. kalan yarısını da iç­
ten selamlarımla birlikte öteki hizmetkarlarınıza 
dağıtınız : bu zavallı insanlar benim de az kah­
rıını çekmediler. Bıraktığım kitaplar Voldemar'a 
armağanımdır. Kendisine ayrıca bir de mektup 
yazacağım. 

«Elveda, elveda, en büyük saygılara değer, 
yüce, soylu kadın! Tanrı ne muradın varsa ver­
sin. Aslında Voldernar gibi oğlu olan bir ana tan­
rıdan başka ne dileyebilir ki? Ama yine de benim 
bir dileğim var : Siz ve Voldemar, çok yaşayın, 
çok, çok ! Ellerinizden sıkarım•• . 

Vladimir'e yazdığı mektup da şöyle başlıyor­
du : 

«Bir öğretmenin değil, bir dostun öğütleri 
olacak sana bu son sözlerim, Voldemar. Bildiğin 
gibi yakın hiçbir akrabam yok, akrabam olma­
mana ve aramızda büyük yaş farkı bulunmasına 
rağmen dünyada bana en yakın insan sensin. Tüm 
umutlarım, hayattan beklediğim her şey sende 
yatıyor. Aranızdan ayrıldığım şu anda, sana dost­
ça öğütler verme hakkını kazandığıını düşünüyo­
rum . Talihin önünde açtığı yoldan yürü : güzel 
bir yol bu. Karşılaşabileceğin başarısızlıklar ve 
mutsuzluklar korkutınuyar beni : bunlara karşı 
koyabilecek gücün var çünkü. Beni asıl korkutan 
başanlar ve mutluluklar : çünkü üzerinde bulun­
duğun yol alabildiğine kaygan. işine hizmet et, 
işinin hizmetkarı ol ve dikkat et bu çark tersine 
dönmesin, yani işin sana hizmet etmesin. Amaç­
la aracı karıştırma, Voldemar. İnsanları sevmek, 
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insanlara iyilik yapmak : amacın yalnızca bu ol­
malı. Ruhunda sevgi kurursa. kendini aldatmak­
tan başka yapabileceğin hiçbir şey kalmaz; canlı, 
sağlam, güzel şeyleri yalnızca sevgi yaratır; gu­
rurunsa yarattığı birşey yoktur, ürün vermez gu­

rur, bereketsizdir, çünkü . . .  '' 

Arkalı önlü üç koca sayfa olan bu mektubun 
tümünü buraya almamız olanaksız. 

Işık saçan, iyi yürekli öğretmeninin hayali 
Vladimir'in hayatından böylece silinip gitti. Ana 
oğul sık sık, «Kimbilir nerelerdesin şimdi sevgili 
monsieur Joseph, sevgili dostumuz?, diye sorar­
lar ve düşüneeye dalarlardı; hayallerinde onun 
biraz da rahiplerinkini andıran iyilik dolu, sakin 
yüzü canlanır, üzerinde uzun redingotu ve yol 
giysileri, gururlu, başları dik, bağımsız Norveç 
dağlarında yürürken görürlerdi kendisini. 

VII 

Bilindiği gibi Azais o çok s�kıcı kitabında1, 
hayatta her şeyin telafi edilebileceğini, yeri dol­

durulmayacak birşey bulunmadığını açıklar; bu 
görüşe katılabilmek için kuşkusuz fazla katı ol­
mamak ve ufak tefek birtakım ayrıntılara aldır­
mamak gerekiyor. İşte biz de Azais'in bu tezine 
dayanarak, mösyö Jozef'in yokluğunu telafi ede­
bilmek için sizlere izninizle Osip Yevseiç'i takdim 
etmek istiyoruz. 

ı. Fransız moralist - filozof P .G. Azais'in ( 1766 - 1845) «İn­
sanoğlunun Kaderinde Telafiye Dairıı adlı incelemesinden 
sözediliyor ( Ç.N. ) .  
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Osip Yevseiç, üzerindeki memur üniforması 
yıprannıış, zayıf, aksaçlı, kırmızı yanaklı yüzü her 
zaman kendinden hoşnut bir ifade taşıyan altmış 
yaşlannda bir ihtiyarcıktı. Beltav'un atandığı dai­
rede tam otuz yıldır dördüncü masanın şefliğini 
yapıyordu. Şef olmadan önce onbeş yıl aynı ma­
sada katiplik yapmış, bundan önceki onbeş yılını 
ise, aynı devlet dairesinin avlusunda, «kapıcının 
oğlu» gibi kendisine büyük ayrıcalık veren ve öte­
ki çocuklar arasında nerdeyse aristokratik bir üs­
tünlük kazandıran bir ünvanla geçirmişti. İnsanı 
geliştiren, oluşturan şeylerin uzak yolculuklar, 
üniversite dersleri, geniş etkinlik alanlan vb. ol­
madığının açık bir kanıtı gibiydi Osip Yevseiç. 
İşinde son derece deneyim!\, insanları tanımada 
uzman ve diplomatlıkta Osterman ve Taleyran'ı 
geri bırakacak bir kıvraklıktaydı. Doğuştan zihni 
çevik bir insan olduğu için, onbeş yıllık kalem 
hizmeti süresinde pratik zekasını geliştirmeye bol 
bol olanak bulmuştu Osip Yevseiç'teki bu hayran 
olunacak gelişmeye ne bilimler, ne kitaplar, ne 
güzel sözler, ne kitaplardan öğrenip hayal gücü­
müzü iğdiş ettiğimiz fakat hiçbir zaman gerçek­
leşmeyecek teoriler, ne sosyete yaşamının gözka­
maştırıcı ışıltısı ve ne de şiirsel fantaziler engel 
olabilmişti. Evrakları temize çeker ve aynı za­
manda insanların müsveddelerini incelerken, ger­
çekliğe ve çevresine dair, nasıl bir tutum ve dav­
ranış içinde bulunması gerektiğine dair günden 
güne derinleşen, kökleşen bilgilere sahip oluyor­
du; bir kez bu bilgilere sahip olduktan sonra da 
devlet dairesinin alımsız, silik, ama alabildiğine 
tehlikelerle dolu yosunlu, çamurlu yollarında ko­
layca yürüyüp gitmiş, ne girdaplarda boğulmuş, 
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ne anaforlara kapılmıştı. Kaç daire başkanı, kaç 
genel müdür değişmiş, kaç şube müdürü görünüp 
yitmiş, ama dördüncü masanın şefi hep yerinde 
kalmıştı; herkes severdi onu, çünkü o herkese ge­
rekliydi ve çünkü he·rkese gerekli olduğunu her 
zaman ve özenle gizlerdi. Herkes onu ayrı tutar 
ve hiçkimse onun hakkını yemezdi, çünkü Osip 
Yevseyiç dairede kendini siler, yokederdi adeta. 
Çalıştığı dairenin bütün işlerini bilirdi; canlı bir 
arşivmiş gibi her konuda ona danışılırdı ama o 
bütün bunlara bakıp kesinlikle ilerlemeye, yük­
selmeye çalışmazdı. Amiri kendisine şube müdür­
lüğü önermiş, ama o dördüncü masanın şefliğin­
de kalmakta ısrar etmişti; bunun ardından, bari 
bir nişan takılınasını kabul etmesini rica etmiş­
lerdi, hayır, o nişanı da kabul etmemişti. Kendi­
sine nişan ısran tam iki yıl sürmüş, o da iki yıl 
boyunca nişan yerine bir maaş ikramiye verilme­
sini istemişti. Nişan yerine bir maaş ikramiyede 
diretmesinin tek nedeni, üçüncü masanın şefinin 
kendisini kıskanmasını önlemekti. Her konuda 
böyleydi o :  çalıştığı daireye işi düşen hiçbir va­
tandaşın onun rüşvetçiliğinden yakındığı duyul­
m amıştı; masa arkadaşlanndan bir teki bile on­
da açgözlülük, para hırsı bulunduğundan kuşku­
lanmamıştı. Onbeş yılı kalem memurluğunda, 
otuz yılı da masa şefliğinde olmak üzere toplam 
kırkbeş yıl içinde elinden ne çok ve değişik işin 
geçtiğini kestirrnek zor olmasa gerek; ama hiç bir 
iş Osip Yevseiç'in tepesini attırmamış, hiçbir iş 
kızmasına, keyfinin kaçmasına yolaçmamıştı. Dü­
şünceleri hiçbir zaman elindeki evrakta sözü edi­
len kişi yada olayın gerçekliğine ulaşmazdı. işine 
soyut bir yaklaşımı vardı; belirli bir düzen içinde 

175 



yeralan sayısız olaylar, ilişkiler, yönergeler, ra­
porlar, yazışmalar bütünüydü işi onun için. Ma­
sasında bir işi ele alırken, yada romantik masa 
şeflerinin deyişiyle dosyayı işleme koyarken, dü­
şündüğü tek şey, masasını bu dosyadan temizle­
mek ve işi kendisi için en uygun şekilde bitirmek 
olurdu : keyfiyeti bir de Krasnoyarsk şehri ma­
kamlarına bildirerek kendilerinden gelecek ceva­
bı beklemek ( «Krasnoyarsk şehri makamları» n­
dan cevabın iki yıldan önce gelmiyeceği neredey­
se kesindir) ; yada : asıl kararı vermeden önce bir 
ara karar vermek; üçüncüsü -ki en sevdiği yol 
buydu- dosyayı başka bir daireye sevketmek (ki 
bu dairedeki ilgili masa şefi de kendisine sevke­
dilen dosyalara aynı kuralı uygulayarak gran -
pasyans'ı tamamlamak için hazır beklemektedir)·. 
İşinde öylesine tarafsızdı ki Osip Yevseyiç, Kras­
noyarsk şehri makamlanndan cevap gelinceye 
kadar iş sahibi adamcağızın örneğin dilenıneye 
başlaması onu hiç mi hiç ilgilendirmezdi. Öyle ya, 
Adalet Tanrıçası Temis'in gözleri bağlı olmak zo­
rundadır . . .  

İşte Vladimir'in bu çok saygıdeğer daire ar­
kadaşı, Vladimir'in işe başlamasından üç ay ka­
dar sonra birgün temize çekilen evrakların kont­
rolünü bitirdikten ve kendi masasına bağlı dört 
katibin önlerine yeni birkaç yem attıktan sonra 
cebinden işlemeli gümüş tabakasını çıkardı ve 
yardımcısına tuttu 

- Voroşatinsk tütünü, Vasili Vasilyeviç . . .  
Bir deneyin bakalım . . .  Vladimir'den bir arkada­
şım getirdi. 

Açık yeşil renkli kuru tütünden iri bir tutarn 
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alıp bumuna götüren şef yardımcısı, ölümle di­
rim arasında şöyle bir gidip geldikten sonra 

- Tütün diye buna derim işte ! dedi. 
Masa şefi, yardımcısının burnunun direğini 

düşürmekten pek keyifli : 
- Adamın ciğerine işliyor, değil mi.? dedi. 
Voroşatinsk tütünü felcinden yavaş yavaş 

kendine gelmeye başlayan şef yardımcısı. mavi 
mendiliyle burnunu, alnını, hatta çenesini siler­
ken : 

- Ne diyecektim, Osip Yevseyiç, dedi, işe 
yeni başlayan şu Moskovalı genci nasıl buluyor­
sunuz? 

- Yaman bir delikanlıya benziyor . . .  Anlatı­
lanlara bakılırsa kendileri bizzat yerleştirmişler 
onu işe. 

- Evet, bence de yaman bir çocuk. Dün Pa­
vel Pavloviç'le bir tartışmasına tanık oldum. Bi­
lirsiniz, Pavel Pavloviç kendisine itiraz edilme­
sinden hiç hoşlanmaz. Öte yandan delikanlının da 
hiçbir lafın altında kalmaktan hoşlanmadığı an­
laşılıyor. Derken Pavel Pavloviç iyice kızmaya 
başladı ve size bu iş böyle olacak diyorum, dedi. 
Beltav da altta kalmadı, insaf edin, bu iş dünya­
da öyle olmaz, ancak şöyle olur, dedi. Doğrusu bu 
ya, bulunduğum yerden keyifle izledim kendile­
rini. Beltov çıkıp gittikten sonra Pavel Pavloviç 
bir arkadaşına yakınarak, «Böyle memurlar ata­
maya devam ederlerse ben bu müdürlüğü nasıl 
düzene sokarım? dedi. Ama ona kafa tutmayı 
gösteririm ben. . .  Kendisini işe yerleştiren kim 
olursa olsun ! »  

Hikaye masa şefini neşelendirmişti : 
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- Vay, vay, vay ! . .  Ortalık neşelenecek gali­
ba . . .  Peki, «kendisini işe yerleştiren kim olursa 
olsun» sözünü yüzüne karşı mı söyledi? 

- Hayır; son cümleyi fransızcayla karışık bir 
şekilde söyledi. itiraf edeyim ki, olup bitenleri sey­
rederken, «Biz Osip Yevseyiç'le dördüncü m asada 
çakılıp kalalım, o da oraya (başıyla müdür oda­
sını gösterdil geçsin, adalete sığar mı bu?» _diye 
düşündüm. 

Masa şefi, yardımcısına itiraz etti 
- Yani Vasil Vsilyeviç, sendeki kafaya da 

ne demeli bilmem ki! Aslında bizim dairede üç 
masada yoktur sendeki akıl. ama yine de neden­
se hep sığ yerlerde yüzersin. Ben, kardeş, devlet 
dairelerinde yükselip amir olacak adamın malze­
mesini iyi bilirim; bu kendini beğenmiş oğlanda 
müdür olmak için gerekli malzemenin kınntısı 
yok. Akıllıymış, ateş gibiymiş . . .  Ne kadar yetebi­
lir bu aklı, bu ateşi ona? Önemli olan bu. İster­
sen, masa şefliğine kadar bile yükselemiyeceğine 
bahse girerim seninle : bir şişe absentine . .  . 

- Bahse falan girmem, Osip Yevseyiç . . .  Yal-
nız dün yazdığı bir iki evraka şöyle bir gözattım 
doğrusu diyecek yok, harika yazıyor oğlan. . .  Bir 
tek «Vatanın Oğlu, nda gördüm ben böyle stiJil . 

- Canım efendim, yazılarını ben de gördüm, 
her ne kadar yaşlıysak da, gözlerimiz daha büs­
bütün kör olmadı. . .  Evet, üslubu güzel, ama res­
mi şekli bilmiyor . .  Üstelik bunu aptallığından 
yada deneyimsizliğinden bilmese, neyse . . .  Birgün 
gelir öğrenir, dersin Herif bunu fazla akıllı oldu­
ğundan bilmiyor . .  , Basit bir dosyayı uzattıkça 

ı. ıcStilıı demek istiyor ( Ç.N.).  
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uzatıyor, nerdeyse roman yapıyor, bu arada işin 
özünü kaçırıyor . . .  Yazı nerden gelmiş, müracaat 
gereken makama mı yapılmış, sevkedeceğin yer 
hangi makam olmalı, bunlar herifin umurunda 
değil . . .  Halkımız böylelerine «Pes perdeden zart 
zurt ediyor» der. Ona soracak olsan, oho, bize bi­
le ders vermeye kalkışır . . .  Yok, kardeş, işini bilir 
adam, amir olacak adam şıp diye belli olur . . .  As­
lında önce ben de, «Akıllı bir çocuğa benziyor; 
gerçi hizmetin gereklerini pek bilmiyor, ama alı­
şır, öğrenir. . .  Yüksel e bilir» diye düşünmüştüm; 
ama baksana birader, üç ay oldu, herif hala ıvır 
zıvır la uğraşıp duruyor . . .  Kızıp köpürmeler, hop 
oturup hop kalkmalar . . .  Sanırsın, tövbe yarabbi, 
babasını boğazlıyorları Ne oluyorsun yahu, olup 
biten ne şunun şurasında .. ? Bu şekilde biryere va­
nlabilir mi? Ah, ah, biz böyle kabına sığmaz yi­
ğitleri çok gördük azizim . . .  Bu oğlan bu türün ne 
ilki, ne de sonuncusu . . .  Bütün yaptıklan pes per­
deden zart zurt etmektir : benim olduğum yerde 
rüşvet olmaz! Bu daireden rüşvetin, s'uistimalin 
kökünü kazıyacağım! Kökünü kazıyacağı şey ne­
dir, rüşvet nedir, nerden gelir, nasıl gelir, nereye 
gider, bunların hiçbirinden haberi yoktur. Bunlar 
avazları çıktığı kadar bağırırlar, bağırırlar, sonra 
bir kızağa alınırlar, artık ömürleri boyunca yet­
kisiz bir memuriyet yapmaya mahkü.mdurlar; öte 
yandan, düştüğü halden haberi yoktur, aptal ap­
tal sana gülmeye kalkışır. . .  Devlet dairelerinin 
kaba işçileri, hammallarıdır bunlar . . .  Yani her işi 
yaparlar . . .  Bilmem ne bakanlığına kendi işin için 
bir dilekçe vermen gerekti diyelim, baktın. pek de 
kıvıramıyorsun; yallah, doğruca bizim kızaktaki 
hammala : şunu bir yazıversene . . .  
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Masa şefi bu gösterişli söylevini şu sözlerle 
bitirdi : 

- Asalak eşşek arılarından farkı yoktur böy­
lelerinin! 

Aslında masa şefi sözlerinde hiç de haksız de­
ğildi; zaten olaylar da sanki onu doğrulamak isti­
yormuşçasına hızla onun yargıları yönünde ge­
lişmeye başladı. Beltov kısa bir süre sonra kalem­
deki işlerden soğudu; sinirli ve özensizdi işinde. 
Müdürü kaç kez çağırıp bir ananın sevecenliğiy­
le konuştu kendisiyle, ama hiç yaran olrnadı. Ba­
kan bile çağırdı kendisini ve bir babanın sevecen­
liğiyle öğütler verdi; bakanın konuşması öylesine 
dokunaklıydı ki, emrindeki bütün müstahdemin 
ne kadar katı bir adam olduğunu çok iyi bildiği 
idare amiri bile gözyaşlarını tutamadı. Ama ba­
kanın öğütlerinin de bir yararı olmadı hatta tam 
tersine, Beltav öylesine kendini yitirmişti ki, özel­
likle de bu ana sevecenliğiyle, baba yakınlığıyla 
verilen öğütler sinirine dokunınaya başladı; oysa 
bu ana baba sevecenliğiyle verilen öğütler yal­
nızca onun iyiliği ıslah olması içindi. Kısacası 
masa şefiyle yardımcısı arasında geçen ve masa 
şefinin güzel bir söylev çekmek fırsatını bulduğu 
konuşmanın üzerinden üç ay kadar bir zaman 
geçmişti ki, qsip Yevseyiç birgün katiplerinden 
birine işi hala öğrenememiş olduğu için kızıyor­
du : 

- N e zaman . öğreneceksin işi, ha? Bugüne 
kadar aynı konuda kaç yazışma yapıldı! Ama sa­
na her seferinde müsvedde hazırlamak gerekiyor! 
Bütün bunlar neden? Kendini işine venn emen­
den! Aklın işte değil, giyinip kuşanıp Admiratels­
kaya Bulvannda matmazellerin ardında koştur-
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makta .. ! Hayır, inkar etme, kaç kez kendi gözle­
rimle gördüm ..  ! Yaz bakayım, şimdi : yukarda 
açık kimliği yazılı olan Beltov, vilayet kalemin­
den emekli olup işbu resmi mühür ve imzalarla 
tasdik olunmuş olan belge kendisine Rusya İm­
paratorluğu sınırları içinde serbestçe ikamet ede­
bilmesi için verilmiş olup . . . » Yazdın mı? Ver ba­
kayım! Katibin yazdıklarını mınidanarak okuma-
ya başladı : "' . . .  soylu sınıfından . . .  vilayeti . . .  üni-
versite . . . 18 EylüL . ortodoks dininden olup . . .  Pe-
kala, olmuş! »  Osip Yevseyiç kağıdın en alt köşe­
sine incecik harflerle kendi parafını attı. 

- Hemen şimdi al götür bunu .. ! Makamın 
tastikinden çıkınca evraka götüreceksin. . .  Mü­
hürü tam şuraya, cİşbu belge . . . .. ibaresinin altı­
na basacakları Yarın gelip alacak kağıdını! 

- Vasili Vasiliç, eğer bahse tutuşmayı ka­
bul etmiş olsaydınız şimdi önümüzde bir şişe ab­
sent duruyor olacaktı ! Doğrusu bu işlerde çok 
mahirmişsin azizimf 

Şef yardımcısı, şefine bir espriyle yanıt verdi : 
- Bir insan müdür olmasına topu topu on­

dört yıl altı ay kalmışken hiç işten ayrılır mı, Osip 
Yevseyiç? 

Masa şefiyle birlikte bütün masa kahkahayı 
bastı. 

Bizim sevgili dostumuz Vladimir Petroviç 
Beltov'un memurluk hayatı da bu Olympos kah­
kahasıyla sona erdi. Ve bu olay, Vera Vasilyevna' 
nın evinde sofraya tam puding getirildiği sırada 
dışardan duyulan çıngırak sesleri üzerine merak­
lanan Maksim İvanoviç'in pencereye koştuğu şu 
bildiğiniz günden tam on yıl önce oldu. 
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Peki bu on yıl içinde neler oldu? 
Pek çok şey, yada hemen her şey. 
Neler yaptı Beltov bu sırada? 
Hiçbir şey yada hemen hemen hiçbir şey. 
Herkesin bildiği birşeydir : kendilerinden çok 

şey beklenen çocuklar, büyüdüklerinde hiç de 
kendilerinden bekleneni vermezler. Bunun nede­
ni nedir? Yoksa insanın gücü belirli bir düzeyde 
gelişiyor da, gençlikte harcanan harcandıktan 
sonra yetişkin yaşa elle tutulur birşey kalmıyor 
mu? Epeyce çetrefil bir soru doğrusu. Benim böy­
lesi çetin bir problemi çözmeye ne gücüm , ne de 
niyetim var. Ama kanımca sorunun yanıtını in­
sanın ruhsal yapısındaki bir aksaklıktan çok, in­
sanı çevreleyen ortamda, ilişkilerde, etkileşmeler­
de aramak gerekir. Neyse, Beltov'un durumu iş­
te_ tam da bu söylediğimiz gibiydi. Beltov, genç ol­
masının verdiği ateşlilik ve hayalci olmasının ver­
diği yüzeysellikle çevresinde olup biten herşeye 
kızıyor ve gitgide Osip Yevseyiç'in o nefis söyle­
vinde dile getirdiği «devlet dairelerinin bütün iş­
lerini yapan kaba işçiler, hammallar» dan biri olu­
yordu : bütün işleri bunlar yapardı, çünkü por­
suklar ve firavun fareleri başka birşey yapmayı 
bilmezlerdi; insanlık uğruna feda etmeye hazır 
oldukları tüm arzuları çoğu kez soylu olurdu ama 
hemen hep sonuç sağlamayan, verimsiz arzular 
olurdu bunlar . . .  

Çok güzel değilse de, tümüyle Petersburg'a 
özgü bir gün . . .  Yılın dört mevsiminin bütün tat­
sıziıkiarını kendinde toplamış bir sabah : camla­
ra yapışan ıslak, lapa lapa bir kar; sabahın on­
biri olduğu halde ortalık daha ağarmadığı gibi, 
insana akşam oluyormuş izlenimi veren bir ha-
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va . . .  Beltova, Canevreliyle şu son konuşmanın ya­
pıldığı şöminenin karşısında oturuyor; Vladimir, 
elinde bir kitap divana uzanmış. . .  Kitabı hem 
okuyar gibi, hem de okumuyor gibi . . .  Sonunda 
kitabı kapatıp yanındaki sehpaya koyarak bu ya­
rım okumaya son veriyor . . .  Uzunca bir süre dal­
gm dalgın duruyor, düşifnüyor. 

- Anneciğim, aklıma ne geldi biliyor musu­
nuz? Tıp okumaını öğütlerken ihtiyar amcamız 
galiba haklıymış . . .  Ne dersiniz, tıbbiyeye yazıl­
sam mı acaba? 

Beitova'dan her zamanki gibi tatlı bir sesle 
sevecen bir yanıt : 

- Nasıl istersen, dostum . . .  Yalnız birşey 
korkutuyar beni : doktor olursan hastalara yak­
laşman gerekecek Oysa öyle çok bulaşıcı has­
talık var ki. . !  

Vladimir annesinin elini eline alıp sevecen­
likle okşuyor : 

- Ne kadar bencilsirriz anneciğim ! Bana kar­
şı yüreğinizin sevgiyle dolu olmasından kaynak­
lanıyor bencilliğiniz ! Hayatta en tehlikesiz olan 
şey, kollarını kavuşturup hiçbir şey yapmadan 
yaşamak elbette . . .  Ama hiçbir şey yapmadan ya­
şamak da, tıpkı çalışmak, birşeyler yapmak gibi 
uzmanlık, beceri isteyen birş.ey bence. Canı iste­
diği zaman tembellik yapmayı herkes beceremez. 

- Eh, bir dene öyleyse sen de tıb fakültesini. 
Ertesi sabah Vladimir, devlet memurluğunda 

işlere nasıl canla başla sanldıysa, aynı coşkun­
lukla anatomi öğrenmek üzere tıp fakültesinin 
anatomi amfisindeydi. Ancak şu anda, Moskova 
üniversitesine girdiğinde yüreğini dolduran ter­
temiz bilim sevgisinden yoksun bulunuyordu. Ken-
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dini ne kadar aldatırsa aldatsın tıp şu anda onun 
için bir kaçıştı : başarısızlıklardan, can sıkıntısın­
dan, yapacak hiçbir şeyi olmayışından girmişti 
buraya; yıllar önceki neşe dolu Moskova üniver­
sitesi öğrencisiyle, şimdiki emekli memur-yeni tıp 
öğrencisi arasında uçurumlar oluşmuştu Kıvrak 
zekası ve çabuk kavrama yeteneğiyle bu yeni uğ­
raş alanında da çeşitli sorunlarla karşılaştı tıb­
bın bilimsel bir havayla sustuğu ve çözümleri tıp ­
dışı bilimiere bağlı olan sorunlardı bunlar Bu en­
gelietin karşısında duraksayan delikanlı, müthiş 
bir düşünsel saldırıyla tüm bu tıp sorunlarını fet­
lıetme isteğine kapıldı. Bu tür sorunların uzun, 
sürekli, yorulmak bilmez çabalarla çözümlenebi­
leceğinden haberi bile yoktu; böylesi dirençli bir 
çaba gösterme yeteneğinden yoksun olduğu için 
de tıptan, özellikle de doktorluktan soğudu; dev­
let memurluğundaki eski arkadaşlarını görüyor­
du sanki doktorlarda. Kendi içine dert olan tıp 
sorunlarının onların da kafasını uğraştırmasını 
ve kendilerini bu sorunların çözümüne feda et­
melerini istiyor, hastalarına yüreklerinde en kut­
sal duygularla yaklaşınalarını bekliyordu; ama 
doktorların bu taraklarda bezleri yoktu : onlar 
hastadan bir an önce kurtulup muayenehaneleri­
ne koşmak, akşamları iskarnbil oynamak istiyor­
lardı; hiçbirinin onun gönlünden geçirdiği şeyle­
re ayıracak zamanı yoktu. 

«Hayır, diye düşünüyordu Vladimir, doktor 
falan olmak istemiyorum ben! Hemen bütün fiz­
yolojik sorunlarda günümüzde bu kadar görüş 
aynlığı varken benim bir hastayı tedavi etmeye 
kalkışmam, böyle birşeye cesaret etmem, namus­
suzluktur! Ben bu türden hiçbir etkinlikte bulu-
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namam. Memurluk. bilimadamlığı bana göre de­
ğil. Ben . . .  itiraf etmeye cesaretim yok ama ben . . .  
bir artistim ! >• Kafatası resmi çizdiği birgün Bel­
tav kendinde ressamlığa karşı bir yetenek bulun­
duğunu keşfetti. Madem böyıe bir yetenek keşfe­
dildi, derhal gerekenler yapıldı. Çalışma odasının 
alt camlan ışık sızdırmaz bezlerle kapatıldı; iki 
kafatasının yanıbaşında küçük bir Venüs deseni 
belirdi; odanın her köşesinde yerden bitmiş gibi 
alçıdan birtakım başlar ortaya çıktı : yüzlerinde 
dehşet, utanç, kıskançlık, yiğitlik vb. ifadeler bu­
lunan bu başlar, bilimsel yontuculuğun anladığı 
anlamda, yani doğada hiçbir zaman ifade edil­
medikleri gibi yapılmışlardı. Vladimir saç ve sa­
kal tıraşı olmayı da kesti; evde bütün gün üze­
rinde bir iş gömleğiyle dolaşıyordu; bu proletar­
ya giysisi, Nevskiy Bulvannda bulunan aristok­
rasİ terzilerinin en ünlülerinden birine diktiril­
mişti. Ayrıca her hafta Ermitaj müzesine gidiyor 
ve evde reEıim sehpasının gerisinde saatler boyu 
oturuyordu. Geleceğin Tizian'ını rahatsız etme­
mek için annesi atölyesine ayaklarının ucuna ba­
sarak giriyordu. Bu arada İtalya'ya yapacağı ge­
ziden, Sibirya'dan dönen Biron'un, Sibirya'ya gi­
den Minili'le karşılaşması gibi tarihsel bir konu­
ya çağdaş bir yorum getirerek yapacağı büyük 
bir resimden sözetmeye başlamıştı : her taraf 
karlar içinde, kızaklar, Volga . . .  tam bit kış pey­
zajı .  . .  

Tahmin edileceği gibi, resim ve heykel işi de 
fazla sarmadı Beltov'u : bu işte eksikliğini duy­
duğu şey, yaptıklarının kendisine yeterince haz 
vermemesiydi. Ayrıca, sanatçılar ortamından 
uzaktı; öbür sanatçılarla karşılıklı etkileşim, fi-
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kir alış verişi gibi bir sanatçıyı besleyen şeyler­
den yoksundu. Çalışmasını teşvik edecek hiçbir 
şey yoktu; yaptığı resimler hiçkimseye gerekli de­
ğildi, yalnızca kendi arzusundan kaynaklanan, 
yalnızca kendi arzusuna dayanan birşeydi resim. 
Ama bu konuda kendisine en fazla engel olan şey, 
devlet hizmeti konusundaki o eski, coşku dolu ha­
yalleriydi. Yaratılıştan ateşli, coşkulu insanlar 
için, çevrelerinde akıp gitmekte olan günlük olay­
lara, şu anda gözlerinin önünde gerçekleşmekte 
olan tarihe müdahele etmekten daha çekici bir ­
şey yoktur; yüreğinde böyle bir arzuya yer veren, 
içinde böylesi bir hayali besleyen bir insan artık 
iflah olmaz, hiçbir faaliyet alanında rahat ede­
mez. Kendine hangi alanı, seçerse seçsin, seçtiği 
alanda bir konuk gibi kalır; işte tam bana göre 
bir iş, diyebileceği bir işi olamaz. Ressamlığı seç­
mişse, devlet memurluğuna ilişkin tedirginlikle­
riyle, çatışmalarıyla buradadır, durmadan kafa­
sındaki bu çatışmaları çizer; müzisyen olmuşsa 
yazdığı, şakıdığı müzik yine bu çatışmalardır. 
Başka bir alana atladığında, kendini yeniden al­
datacaktır; tıpkı vatanını bırakan bir insanın ken­
dini, dünyada yararlık gösterdiği, ' insanlara ya­
rarlı olduğu her yerin onun vatanı olduğuna inan­
dırması gibi. . .  Bu yeni alanda çalışmaya başlaya­
cak, ama içinde bir ses onu durmadan b:.:tşka yer­
lere çağıracak, ona sürekli olarak başka şar'kı­
lan, başka bir doğayı hatırlatacaktır . . .  Bütün bu 
düşünceler bazan belirsiz, bazansa alabildiğine 
açık ve aydınlık bir biçimde Beltav'un kafasında 
dönüp duruyor ve piyanosunun başında Betho­
ven'iyle mutlu olan, çağdaşlığı ex fontibust ,  yani 

ı .  İlk kaynaklanndan (Lat. ).  
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eski yazarların yapıtlarından öğrenea bir alman, 
genç adam için imrenilecek bir örnek oluyordu. 

Bütün bunlara bir de şu anlatılmaz Peters­
burg akşamlarını ekleyin . . .  Vladimir bir süredir 
akşamlarını resim tutkunu, sanat aşığı bir dul 
hamının evinde geçirir olmuştu. Dul hanım genç­
ti, güzeldi, lüks yaşamın, yüksek öğrenirnin çeki­
cilikierine sahipti; Vladimir ilk aşk sözlerini uta­
na utana ilk kez bu hamının evinde söyledi ve 
ilk borç senedini bu hamının evinde imzaladı; çok 
büyük bir miktardı senette yazılı para; alabildi­
ğine dalgın, heyecanlı, mutlu olduğu o akşam, ka­
ğıtlara dikkat etmeden oynamış ve bu büyük pa­
rayı kaybedivermişti . . .  Kaldı ki, oyun oynamanın 
sırası mıydı : genç dul aşk dolu gözlerini ona dik­
miş bakarken .. ! 

Sizlere kahramanıının bütün öyküsünü anla­
tacak değilim; zaten başından geçenler son dere­
ce sıradan olaylardı, ne varki bu sıradan olayla­
rın onun ruhuna yansıyışı pek sıradan değildi. 
Kısaca söyleyecek olursam büyük bir yaşama 
malolan o aşk denemesinden ve büyük tutarlara 
ulaşan birkaç borç senedinden sonra, Beltov, ya­
şadıklarını unutmak, kendine yeni uğraş alanları 
bulmak, yeni izienimler edinmek için yurt dışına 
gitti; birdenbire çöken ve yaşlanan annesi ise, borç 
senetlerinin bütçelerinde açtığı gediği düzeltmek, 
oğlunun birkaç günlük harcamalarının gerektir­
diği parayı karşılamak üzere koca bir yıl çalış­
mak ve Volodya yaban ellerde bir an bile sıkıntı 
duymasın diye yeni paralar biriktirmek için Beloe 
Pole'ye döndü. Bütün bunlar Beitova için artık 
pek kolay işler değildi. Oğlunu çok severdi ama 
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para konusunda Zasekin çiftliğinin salıibesinin 
yeteneklerine sahip değildi : her zaman hoşgörü­
lüydü, insanların kendisini aldatmalarma gözyu­
mardı; savsaklayıcı yada özensiz olmasından de­
ğildi bu durum; öylesine iyi yürekli bir inceliği. 
vardı ki, gerçeği anladığını açıklamaktan alıko­
yuyordu bu onu. Beloe Pole'nin köylüleri hanım­
lan için tanrıya dua ederler ve kaldırdıkları ürün� 
den hanımlarının payını hiç sektirmeden son da­
nesine kadar öderlerdi. Beltav annesine sık sık 
yazardı; ananın oğlundan gelen mektupları oku­
yuşunda bambaşka bir sevgiye tanık olmak müm­
kündü; sevgiyi sevgi yapan gurur, iddia gibi şey­
lerin hiçbiri yoktu bu sevgide. Yılların, hastalık­
ların hiçbir şey eksiltınediği bir duyguydu bu : ge­
çen yıllarla birlikte titrernesi artan ellerle açılan 
mektup bir tür kendinden geçişle okunur ve o aziz 
satırlar yaşlı gözlerden akan aCı gözyaşlarıyla ıs­
lanırdı. Beltava için oğlunun mektupları hayatın 
kaynağıydı; her bi!'ini yüzlerce, yüzlerce kez oku­
duğu, bu mektuplarla güç bulur, bu mektuplarla 
avunurdu. Beltav'un mektuplanysa, sevgiyle do­
lup taşmalarına ve zaman zaman ananın zayıf 
yüreğinden kimi tatsızlıklan gizlernelerine karşın, 
hüzünlü olurdu. Genç adamın, kendi kendini mah­
kum ettiği izleyicilik rolünden, konukluk rolün­
den bıktığı, ruhunu, yüreğini dayanılmaz bir can­
sıkıntısının kemirdiği açıkça belliydi. Avrupa'yı 
köşe bucak gezmişti, yapacağı birşey yoktu ar­
tık burada. Herkes birşeylerle uğraşıyor, koc.tu­
ruyor, çabalıyordu; o ise bir konuk gibiydi, ken­
disine yer gösteriliyor, ilgi, güleryüz, incelik gös-' 
teriliyar ama aile gizlerinin içine sokulmuyordu; 
yani artık eve dönme zamanı gelmişti. Ama Pe-

188 



tersburg'da yaşadıklarını hatırlar hatırlamaz Bel­
tov'u bir sıkıntıdır alıyor ve nedenini kendi de 
bilmeden Paris'ten ayrılıp, örneğin, Londrcı.'ya ge­
çiyordu. Dönüşünden birkaç ay önce annesi 
Montpelye'den yazdığı bir mektup aldı ondan : 
buradan İsviçre'ye geçeceğini, ancak Pirene dağ­
larında biraz soğuk aldığı için üç beş gün kadar 
daha Montpelye'de kalmak niyetinde olduğunu 
yazıyor ve yola çıkmadan önce kendisine yaza­
cağına söz veriyordu; Rusya'ya dönüş konusunda 
ise tek kelime birşey yoktu. <<Biraz soğuk aldım" . . .  
Nasıl da endişelendirdi bu haber anneyi, nasıl da 
her gün yola çıkıp mektup l::ıeklemeye başladı! 
Ama aradan iki hafta geçtiği halde yeni bir mek­
tup yoktu. Bir ay geçti, yine yoktu mektup. Za­
vallı kadın, bu ayrılığın kendine bıraktığı tek 
avuntudan, mektuplaşmak olanağından da yok­
sun kalmıştı şimdi Mektuplarının oğlunun eline 
ulaşıp ulaşmıyacağını bilmiyordu, ama yine de 
dayanarnayıp Paris'e confiees aux soins de ram­

bassade russe1 adresine iki mektup attı. Yurt dışı 
postanın haftada bir kez geldiğini çok iyi bilme­
sine karşın her akşam yatmadan önce Dunya'ya, 
mektup olup olmadığına bakması için arabacıyı 
yarın sabah erkenden il merkezine göndermesini 
tembihliyordu. Merkez posta müdürü Beitova'ya 
candan bağlı, iyiyürekli bir ihtiyardı; gelen ara­
bacıya her seferinde, mektup olmadığını, mektup 
gelir gelmez kendi eliyle getıreceğini yada özel 
olarak bir atlı koşturacağını hanımına söyleme­
sini emrederdi. Gönderdiği adamın dönmesini yü­
rek çarpıntılarıyla bekleyen ana, birkaç saat son-

1. Rus büyükelçiliği eliyle (Fr.). ( Ç.N. ) .  
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ra posta müdüründen gelen bu yanıtı alıyordu. 
Böylece yavaş yavaş . yurtdışına çıkıp oğlunu ara­
mak düşüncesi filizlenmeye başladı kafasında. 
Hatta bu amaçla komşu çiftliğin sahibi olan 
emekli topçu yüzbaşısına bir haberci bile gönder­
meye niyetlendi. Yüzbaşı kendisine bütün huku­
ki sorunlarda yardımcı olurdu; ona şimdi de pa­
saportu valiliğin mi yoksa asliye hukuk mahke­
mesinin mi verdiğini soracaktı . . . Ah, şu beklemek. 
nasıl da zordu, nasıl da sıkıntılıydı ! Hele güzse, 
hele ıhlamurlar yapraklarını çoktan dökmüşse 
ve kuruyan yapraklar ayak altında hışır hışır­
sa. . .  ve bir de isteksizcesineymiş gibi yağan bit­
mez tükenmez bir yağmur göğü karartıp duru-

ı 
yorsa . .  ! 

Birgün, akşama doğru, oda hizmetini gören 
kız Beitova'dan kiliseye, ayine gitmek için izin is­
tedi. 

- Ayin mi? Ne ayini? Yann ne? 
- Ama nasıl unutabilirsiniz efendim : yarın 

17 Eylül. . .  Sizin adınızın meleği Sofya ana m ızla, 
Lyubov, Vera ve Nadejda günü. 

- Dunya, ne olur Volodya için de dua et! 
Heyecanla söylediği bu sözlerle birlikte Bel� 

tava'nın gözüne yaşlar hücum etti. 
İnsan yüz yaşına gelse, yine çocuktur; beşyüz 

yaşına kadar yaşayabilseydi, yine bir yanı çocuk 
olarak kalırdı. Aslında bu iyi ki böyledir: insan­
oğlu çocuk yanını yitirseydi, yazık olurdu. İnsa­
nın lirizmle dolu olan yanı bu yanıdır çünkü. Do­
ğum günü, diyoruz. Nedir doğum günü? İnsan 
doğum gününde, bir gün önce yada bir gün son­
ra olduğundan neden daha sevinçli olsun? Soru­
nun yanıtını bilmiyorum, ama bunun böyle oldu-
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ğu kesin. Hem insan yalnız doğum gününden de­
ğil, her anma gününden etkilenir. Birisi, açıkar­
tırmayla satılacak bir çiftliğin satışını kaçırmak­
tan korkarak, «Bugün galiba 3 Mart•• diyor: «Evet, 
bugün martın üçü» diyor arkadaşı. Ve bir anda 
bugünün 3 Mart olduğunu düşünen kişinin aklı 
sekiz yıl öncesine gidiyor : sevgilisiyle ilk küsme­
lerinden sonraki buluşmaları tam sekiz yıl önce 
bugün olmuştu işte; o günü bütün ayrıntılarıyla 
zihninde yeniden caniandırıyor ve görkemli bir 
tavırla, «Tam sekiz yıl olmuş! »  diye mırıldanıyor. 
Bu günü herhangi bir şekilde lekelemekten kor­
kuyor; bir bayram sanki bugün onun için; 13 Mart­
ta o buluşmanın üzerinden sekiz yıl on gün geç­
miş olacağı ve her günün istenirse bir anma gü­
nü olabileceği aklının köşesinden bile geçmiyor. 
Beitova için de aynı durum sözkonusuydu. Vo­
lodya'nın kendisini kutlamaya gelmeyeceği, hat� 
ta bulunduğu yerde bile bugünün annesinin do­
ğumgünü olduğunu hatırlamayacağı düşüncesi, 
ona aynlığı, mektupların kesilmesini hatırlattı; 
yüreğinde derin bir acı duydu. . .  Dalgın dalgın 
geçmişi düşünmeye, hayaller kurmaya başladı 
onbeş yıl öncesiydi sabah kalkınca çay odasını 
baştan aşağı çiçeklerle süslenmiş bulmuştu; da­
ha doğrusu Volodya kendisini birtürlü bu odaya 
sokmak istemiyor, türlü bahaneler uyduruyordu; 
oysa o herşeyi anlamış, ama anladığını Volodya' 
dan gizlemişti; mösyö Jozef de çelenk yapmasında 
Volodya'ya canla başla yardım ediyordu . . .  Sonra 
hayalleri Montpelye'ye gitti ve biricik oğlunun 
açgözlü bir otelcinin pis otelinde hasta yattığını 
düşündü. Ancak hayallerini bundan daha ileriye 
götürmekten korktu ve kendini avutmak için ça-
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bucak, Volodya'nın mösyö Jozef'le buluştuğunu 
ve iyiyürekli ihtiyarın oğlunu yalnız bırakmadı­
ğını düşündü. Elbette ya, mösyö Jozef çok iyi yü­
rekliydi ve Volodya'yı da canı gibi severdi; hiç 
yalnız bırakırmıydı onu? Daktorun bütün söyle­
diklerini yerine getirmiş, hatta Volodya uyurken 
bile yanından ayrılmamıştır . . .  İyi ama mösyö Jo­
zef'in Montpelye'de işi ne? O Cenevre'de değil 
miydi? Neden olmasın .. ? Volodya ona bir mektup 
yazıp yanına çağırmış olamaz mı? Ama . .  Yeni­
den sıkıntılar bastı yüreğini, aydınlık, ışıltılı anı­
lara karışmış birbirinden kötü, içkarartıcı man­
zaralar geldi gözünün önüne ve bütün geceyi da­
yanılmaz bir acı içinde geçirdi. 

Ertesi gün kendini çeşitli ev işlerine verince 
biraz yatıştı. Daha günün ilk yarısından başlaya­
rak salonu Beloe Pole'nin aristokratlanyla dal­
maya başlamıştı. En önde lacıvert bir kaftan için­
de muhtar duruyor ve kucağında, bir tepsi içinde 
inanılınayacak büyüklükte bir paskalya çöreği 
tutuyordu; çörek, gösterişli bütünlüğünü bozmak 
için uzanabilecek küstah elierin hamlelerini ön­
leyecek keskin bir kendiryağı kokusu yayıyordu. 
Çöreğin bulunduğu tepsinin kenarlan soyulmuş 
yumurta ve portakallarla süslenmişti. Sakallı ko­
nukların muhteşem başları arasında bir baş he­
l11en dikkat çekiyordu : bucak müdürü yalnızca 
sinekkaydı tıraş olmakla yetinmemiş, yüzünü bir­
kaç yerinden de kesmişti; (bunun nedeni elleri­
nin titremesiydi : fazla resmi yazı yazdığından 
mı. yoksa güzelim köy sabahlarını miri malı olan 
bir maşrapa ev votkası devirmeden karşılayama­
dığından mı titrerdi elleri. arasını bilemem, bil­
diğim, bu kahrolasıca el titrernesi enfiyesini adam 
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gibi koklamasına ve doğru dürüst tıraş olmasına 
engel olurdu) .  Üzerinde uzun, lacivert bir redin­
got ve paçalarını çizme içine soktuğu kırmalı bir 
pantolon vardı, kısacası bu haliyle ne yandan ba­
kılırsa bakılsın, Avustralya'da yaşayan ve adına 
ornitorin denen kuş, sürüngen, vahşi hayvan ka­
rışımı çirkinler çirkini yaratığı andırıyordu. Dı­
şarda, avluda ise, altı haftalık bir süt danası acı 
acı böğürüyordu : köylülerin hanımiarına doğum 
günü için hazırladıkları bir hekatomb1 idi bu da­
nacık. Beltava böyle törensel günlerde toplumsal 
konumuna yaraşır bir havayla kalabalık önüne 
çıkmayı birtürlü beceremezdi; böyle günlerde büs­
bütün şaşırır, utanır ve bu yanını kendi de bilirdi. 
Neyse, kutlamalar kabul edildi, öğle ayini için 
kiliseye gidildi; tam bu sırada törene geciken top­
çu yüzbaşısı geldi yalnız bu kez hukuk danışma­
nı gibi değil, tam bir savaşçı asker gibi gelmişti. 
Kiliseden dönülürken duyduğu şiddetli bir patla­
mayla Beitova'nın yüreği ağzına gelecekti Meğer 
komşusu yüzbaşı, gelirken arabasına tüfeğini de 
almış ve arahacısına günün şerefine tüfekle ateş 
etmesini emretmişti. Beitova'nın avköpeği de duy­
muştu patlamayı; havaya öylesine ateş edilmiş ol­
duğunu birtürlü anlayamayan aptal hayvan, bir 
yabanhorozu yada tavşan bulabilmek için koştur­
maktan hehlk oldu Eve dönülünce Beitova tam 
mezelerin getirilmesini söylemişti ki, birden dışar­
dan çıngırak sesleri duyuldu ve posta troykasının 
rüzgar gibi köprüden geçip az ötedeki tepenin ar­
dında iki dakika kadar gözden yittikten sonra 

1. (Eski yunanlılarda) Kurbanlık için ayrılan 100 sığırdan 
biri ( Ç.N. ) .  
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hızla eve doğru yaklaştığı görüldü; tam evin önü­
ne gelince, arahacı usta bir hareketle arabayı 
zınk diye durdurdu Arabadan inen yaşlı posta 
müdürü, arahacısını bir iki sözle övmekten ken­
dini alamadı : 

- Ulan Bogda.şka, ulan köpoğlu ! Uçurdun 
ulan resmen arabayıl 

Bogdaşka müdürünün iltifatlarından pek ke­
yifli, sağ gözünü kırpıp şapkasını eliyle düzeltir 
gibi yaparak : 

- Ekselanslarına da böyle araba sürmeye­
ceksek, ne diye yaşıyoruz bu dünyada? diye mı­
rıldandı. 

Posta müdürü azametli. ama aynı zamanda 
da gizemli bir tavırla ve pek keyifli olarak girdi 
salona ve elini öpmek için doğruca hanımefendi­
nin yanına gitti. 

- Sofiya Alekseyevna, anacığımız, doğumgü­
nünüzü kutlamaktan şeref duyuyor ve size sağ­
lıklar diliyorum! Merhaba Spiridon Vasilyeviç 
(bu yüzbaşıya söylenmiştil ! 

Yüzbaşı da posta müdürünü selamladı 
- Vasili Loginoviç'e saygıları 
Vasili Loginoviç yeniden Beitova'ya döndü 
- Doğumgününüz onuruna size bir armağan 

getirmek cesaretinde bulunduğum için beni ba­
ğışlayın ve armağanım için kusura bakmayın! Ne 
demişler : çam sakızı, çoban armağanı . . .  Fazla de­
ğerli bir armağan değil bu : topu topu bir ruble 
onbeş kopek . . .  o da taahhütlü olduğu için. buna 
fazla ağırlık için de bir seksen kopek eklerseniz, 
hepsi bu! Sofiya Alekseyevna, anacığımız . buy­
run size Vladimir Petroviç'ten iki mektup biri, 
sanının Montraşe'den, öbürü de Cenevre'den pos-
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taya verilmiş. Bu günahkan bilmem bağışlayabi­
lecek misiniz, anacığımız : ilk mektup iki hafta, 
·öbürü de beş gün önce geldi, ama ben ikisini de 
bugüne sakladım · Sofiya Alekseyevna'nın yüre­
ğine de doğumgününde bir su serpeyim, diye dü­
şündüm. 

Sofiya Alekseyevna'nın posta müdürüne dav­
ranışı, Racine'nin trajedisinde Teramen'in anlat­
tıklarını dinleyen ünlü aktör Ofren'in davranışı 
gibi oldu. Müdür cebinden mektupları çıkarıp ona 
uzattıktan sonra adamın söylevinin kalan kısmını 
dinlemedi; titreyen ellerle aldığı mektuplan önce 
hemen orada açıp okuyacak gibi oldu, sonra ye­
rinden kalkıp salondan çıktı. 

Posta müdürü, önce acıdan, sonra da sevinç­
ten Beltava'nın yüreğini ağzına getirdiği için pek 
keyifliydi. Ellerini öyle büyük bir hoşnutlukla 
ovuşturuyor, sürprizinin tam başarılı oluşuna öy­
le seviniyordu ki, yaptığı şakadan dolayı kendi­
sine serzenişte bulunacak ve bir kadeh votka ver­
meyecek hiç bir katı yÜrekli bulunamazdı dün­
yada. Yüzbaşı da bu katı yüreklilerden değildi. 
Müdürün eline bir kadeh votka tutuşturarak : 

- Sürprizin böylesine pes doğrusu, Vaı::ili 
Loginiç! dedi. Her neyse, Sofya Alekseyevna yu­
karda mektuplanyla sarhoş oladursun, biz de bur­
da kendimize daha etkili birşeyler bulalım. Hadi 
sağlığınıza, ben biraz erkenciyimdir! 

Yuvarlamaya başladılar . 
. . . Mektuplardan biri yoldan, biri de Cenev­

re'den atılmıştı. Şu satırlarla bitiyordu ikinci mek­
tup : «Bu buluşma ve bu konuşma, sevgili anneci­
ğim, beni son derece sarstı ve ben de -yukarda 
da söylediğim gibi- dönmeye ve soylular mecli-
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sine seçilmek için çalışmaya karar verdim. Yarın 
burdan ayrılıyorum; Ren kıyılarında bir ay kadar 
oyalandıktan sonra doğruca Taurogen'e gidece­
ğim . . .  Almanya'dan nasıl bıktığımı anlatamam 
size. Petersburg'da ve Moskova'da arkadaşlanını 
şöyle bir ziyaret ettikten sonra doğruca size, Beloe 
Pole'ye geleceğim, sevgili anneciğim» .  

- Dunya, Dunya, çabuk takvimi getir!  Ah, 
Dunya, ne kadar düşüncesizsin, nerde arıyorsun 
takvimi! Baksana, gözünün önünde duruyor. 

Sonunda dayanarnadı ve takvimi almak için 
kendisi atıldı. Günleri sayıyor, hesaplıyor, eski 
takvimi yeni takvime, yeni takvimi eskiye çevi­
riyor, bir yandan da hangi odayı hazırlayacağını, 
adayı özellikle hangi eşyalarla döşeyeceğini dü­
şünüyordu . . .  Minnacık ayrıntılar da içinde hiçbir 
şey unutmadı, her şeyi tek tek düşündü; konuk­
lanndan başka . . .  Ama bereket versin konuklar 
kendi kendilerini düşünüyorlar ve aşağıda ardar­
da yuvarlayıp duruyorlardı. 

- Şaşılacak şey! diye sürdürdü sözlerini şef, 
Gerçekten şaşmamak mümkün değil! Genç, hele 
de yoksul olmayan bir insan için başkent yaşa­
mının binbir eğlenceyle dolu olduğunu ve baş­
kentte insanın camnın asla sılalmayacağını düşü­
nürdük biz. Demek ki durum farklı da olabiliyor­
muş . . .  

Beltav gülümsayerek ayağa kalkarken 
- Ne yaparsınız! dedi. 
- Bununla birlikte, bizim buralar da tüm-

den yaşanmaz yerler değil. Başkentin ışıklı yaşa-
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mını ve kültürlü insanlarını bulamaismız elbette 
burda; buna karşılık basit ama son derece iyi yü­
rekli insanlanmız size başkentte hiçbir zaman 
göremiyeceğiniz bir konukseverlik gösterecek, si­
zi sakin aile çevrelerinin içine kabul edeceklerdir. 

St. Anna nişanlı müşavir de oturduğu yer­
den atılarak yılışık yılışık : 

- Onun orası kesin, dedi. Evet, kentimiz kü­
çüktür, Moskova'yla kıyaslıyacak olursak biz o 
koca kentin bir tek sokağı bile olamayız. . .  Ama 
konukseverlik dediniz miydi de, Moskova bizim 
bir tek sokağımız olamaz! 

Beltov : 
- Bundan hiç kuşkum yok, dedi. 
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iKiNCi BÖLÜM 





I 

Beltov'un saygıdeğer (X) kenti sakinleri üze­
rinde nasıl güçlü ve sürekli bir etki bıraktığını 
daha önce söylemiştik; şimdi de izin verirseniz 
(X) kentinin saygıdeğer Beltov üzerinde bıraktığı 

etkiden sözedelim biraz. Beltav'un kaldığı otelin 
ilginç bir adı vardı : «Keresberg.. . Bu ad otele, 
kentin başka otellerinden farklı olması için veril­
miş olamazdı, çünkü «Keresberg .. kentin tek ote­
liydi; otele bu adın verilişindeki anlamı, yeryü­
zünde mevcut olmayan bir kente duyulan saygı­
da aramanın daha yerinde olacağı kanısındayım. 
«Keresberg» kentteki tüm devlet memurlannın 
umudu, umutsuzluğu, neşesi, kederi, avuntusuy­
du. Otelin sahibi, hiçbir anlam, hiçbir tutku yan­
sıtmayan bir yüzle, girişte sağda bulunan bir ma­
sanın gerisinde durur ve yerini hiç değiştirrnez­
di. Onun hemen önünde de beyaz gömleği, kaba­
sakalı ve bir umutsuzluk çığlığı gibi sol gözü hi­
zasmdan ikiye ayırdığı saçlanyla katibi dururdu. 
Kentte ne kadar masa şefi, masa şefi yardımcısı 
ve masa şefi yardımcısının yardımcısı varsa bü-
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tün bu insanların maaŞlarının yandan çoğu, da­
ha ayın ilk gününden otel sahibinin önünde du­
ran masanın çekmeeelerine girerdi. Masa şefleri, 
yardımcılan ve yardımcıların yardımcıları dışın­
da kalan memurlar, örneğin katipler ve benzer­
leri o:Keresberg» e -özellikle de hesabı kendi cep­
lerinden ödeme sözkonusu olduğunda- pek sey­
rek gelirierdi (memuriyette katipliğe yükselenie­
rin almak hırsıarına nedense bir de harcamamak 
yada daha doğrusu tutmak, biriktirmek hırsı ek­
leniyor ve sonuçta adamlar tutucu olup çıkıyor­
lar) . Otelin sahibi yüzünde büyük bir ciddiyet ve 
azamet, önündeki hesap aletinin boncuklarını şı­
kırdatırken, şu lanet olasıca masanın üst çekme­
cesi açılır ve ortada ne kadar mor binlik, beşyüz­
lük varsa hepsini yalar yutardı; binliklerin, beş­
yüzlüklerin altından beşlikler, onluklar, bakır pa­
ralar da darmadağın bir şekilde aynı kuyunun 
dibini boyladılar mı, anahtar masanın kilidinde 
bir iki kez şakırdayıverirdi, ondan sonra : rahat 
uyuyun ey paracıkları Yalnız masa ayda iki kez, 
emniyet müdürü Yakov Potapiç otelin kapısından 
içeri girip de kendisine doğru yaklaşmaya baş­
ladı mı ölü numarası yapardı; oysa emniyet mü­
dürü besbelli borcunu ödemek için geliyordu . . .  
«Keresberg, e bazan müşavirlerin, müsteşarıarın 
da uğradığı olurdu : bilardo oynamak, punç iç­
mek, yada şöyle usuldan bir iki şişe açtırmak 
için. . .  şişe açtırma işi tabi eşlerinden habersiz 
olurdu (ne yaparsınız : evli rahip olmaması gibi, 
bekar müşavir de olmuyor) ; şişe açtırma işine 
aralarında «bugün biraz bekar bacağımız üzerin­
de sekelim" derlerdi. Bu kaçamaklarından aldık­
ları zevki doruğuna ulaştırmak için de iki hafta 
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kadar sağda solda nasıl kafa çektiklei-ini anlatır­
lardı. Küçük memurlar amirlerini görünce pipo­
larını arkalarma saklarıardı (ama bu işi öyle us­
taca yapariardı ki, piponun ucu hafiften görünür­
dü, çünkü amaç pipo saklamak değil, amire nasıl 
saygı duyduğunu göstermektil . Eğilerek saygılı 
bir selam verirken yüzlerine de büyük bir mah­
cubiyet ifadesi kondururlar, hatta bilardo parti­
lerini yarıda kesip başka odalara çekilirlerdi. As­
lında bilardo masasını, kumar masasından arta 
kalan zamanlarında hep süvari teğmen Dryaga­
lov işgal eder ve cesur vuruşları, inanılmaz 
«klapştos» larıyla izleyenleri kendine hayran bıra­
kırdı. 

Sonradan zengin olma bir köylü olan otel sa­
hibi, Beltav'un kim olduğunu, ne büyüklükte bir 
çiftliği bulunduğunu çok iyi biliyordu; bu yüzden 
de ona otelinin en iyi odalarından birini vermeyi 
daha ilk anda kararlaştırmıştı. Generaller, mülte­
zimler gibi çok önemli kişilere verdiği bu adayı 
Beltov'a vermek için de ona önce otelin öbür oda­
larını gösterdi. Öteki odalar öylesine pis, karan­
lık, rezil durumdaydı ki, sonunda Beltov'a, ken­
disine vermeyi en baştan kararlaştırdığı adayı 
göstererek : «Salonla bilardo odası arasındaki ge­
çitte yer almasa bu odayı seve seve verirdim si­
ze» dedi. Bunun üzerine Beltav odanın geçit üze­
rinde yeralmasına razı olduğunu söyleyerek ken­
disine bu adayı vermesi için ısrar etti. Onun bu 
dokunaklı sözlerinden çok etkilenen otel sahibi 
daha fazla direnmedi ve kendisini iflas ettirme­
yecek bir fiyata adayı Beltov'a verdi. Saygıdeğer 
otel sahibi, Beltov'a duyduğu derin saygıdan ote­
lin öbür müşterilerine karşı daha da kabalaştı. 
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Oda gerçekten de otelin iki ayrı bölümü arasın­
daki bir geçiş yerinde bulunuyordu, ama işbilir 
otel sahibi aradaki kapıyı kilitleyiverdi ve iste­
yenlerin geçiş için mutfağı kullanabileceğini söy­
liyerek salonla bilardo odası arasındaki geçitin 
geçitliğine son verdi. Otel müşterilerinin l:üyük bö­
lümü, alınyazılarının kendilerine ödül olarak ver­
diği bütün belalara katlandıkları gibi bu yeni tat­
sızlığa da sessizce boyun eğdiler. Bununla birlik­
te az da olsa, otel sahibinin bu açık kabalığına, 
yantutmasına öfkeyle başkaldıranlar da oldu. 
Özellikle de ordudan on yıl önce emekli olmuş bil­
mem ne komisyonu üyesi öfkeli bir müşteri, bir 
yandan elindeki ıstakayı otel sahibinin s1rtında 
kırmak için hamleler yaparken, bir yandan da bu 
enerj ik protestolarına şu mantıksal kanıtlan ek­
liyordu : .. o soyluysa, ben de soyluyum! O odayı 
bir generale falan vermiş olsaydın, boyun eğer­
dik, ama sen tut ağzı süt kokan bir çocuğa ver! 
Neymiş, kendisi Paris'ten gelmiş! Na'apalım ya­
hu Paris'ten gelmişse .. ! Benim ondan neyim eksik : 
soyluluksa, ben de soyluyum, üstelik ailemizin en 
büyük üyesiyiın ve de 1812 madalyasına sahip bir 
adamım . . .  " Beltov'la ilgili başka birtakım hesap­
ları olan s üvari teğmen Dryagolov, «Yeter yahu, 
işin gücün kavga etmek• diyerek güçlükle yatış­
tırdı arkadaşım. Her ne hal ise, otel sahibi kimi 
kez susarak, kimi kez işi şakaya vurarak, kimi 
kez geriler gibi yapıp kimi kez yiğitçe direnerek 
tam bir rus tüccan olduğunu gösterdi ve bildiğin­
den şaşmadı. Beltov'un, pek çok kişinin nazik 
point d'honneur'ünü1 ineitme pahasına ele geçir-

ı. Özsaygısı ( Fr. ). 
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diği oda, otel sahibinin daha önceki dört iğrenç 
oclayle. verdiği ustalıklı gözdağ_ı sonunda ancak 
kabul edilebilecek bir odaydı; yoksa burası da 
pisti ve ömrü boyunca kokmuş balıkla beslenmiş 
bir eskimoyu bile öğürtecek kadar sigara duma­
nı - yanıle yağ karışımı iğrenç bir kokuyla doluydu. 

Gelişin ilk telaşı dindi. Arabanın üstüne denk 
edilmiş eşyalar, para çekmecesi vb. taşındı ve en 
sonunda, bütün bu ağırlıkların ardından, kuca­
ğında yarım şişe Bordo, birazı yenmiş hindi dol­
ması ve bir tütün kesesinden oluşan kumanya ar­
tıklarıyla Beltav'un oda uşağı Grigoriy Yermola­
yeviç göründü; eşyalan masaların, sandalyelerin 
üzerine yerleştirdikten sonra votka içmek için 
aşağıya, büfeye indi ve billeeiye Paris'teyken her 
işin sonunda büyücek bir «ptiver" 1 devirmeye 
alıştığını söyledi (tıpkı Rusya'da her işin başında 
devrildiği gibi) . Otele yeni gelen müşteri hakkın­
da birinci kaynaktan haber alabileceklerini uman 
memurlar hemen uşağın çevresini sardılar, ama 
uşak etki altında kalıp kendini gevezeliğe kaptı­
ran birine benzemediği gibi, birkaç yıl yurtdışın­
da yaşamış olmanın kendine verdiği ü.stünlüğün 
tamamen bilincinde olarak herkesle biraz tepeden 
konuşuyordu. 

Beltav ise yalnızdı. Bir süre divanda oturup 
diniandikten sonra pencerenin önüne gitti : ken­
tin yarısı görülebiliyordu burdan. İl merkezleri­
nin hemen tümüne özgü, resmi denebilecek bir 
manzaraydı bu. Gözüne ilk çarpan, kötü boyan­
mış bir yangın kulesi oldu; kulenin üzerinde bir 

ı. Küçük kadeh (Fr. petit verre'den bozma). 
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gözeünün kumltıları seçilebiliyordu. Uzaklarda, 
şu bilinen stilde yapılmış, uzunca ve tabi ki sarı­
ya boyalı devlete ait bir yapının hemen gerisinde 
eski mimariye göre yapılmış katedral görünüyor­
du; sonra mahalle aralanna dağılmış kiliseler se­
çiliyordu; bu kiliselerin her birinde birkaç mimari 
dönem bir arada temsil olunuyordu : eski Bizans 
stilindeki bir duvar örneğin klasik yunan mima­
risinden bir girişle, yada gotik pencerelerle süs­
lenmiş oluyor yada bazan bunların hepsi birara­
da bulunuyordu. Kiliselerden sonra göze çarpan 
yapı, vali konağıydı kapısını bir jandarmayla, 
sakallı takımdan birkaç müraccı,atçı süslüyordu. 
Son olarak da kent sakinlerinin evleri. . .  Bütün 
öteki kentlerdekinden hiçbir ayrımı olmayan ev­
ler : ayakta kalabilmek için duvarlara tutunmuş 
hastalıklı sütunlar tüm duvarı kaplayan İtalyan 
usulü pencerelerinden dolayı kışın hiç oturulma­
yan çatı katlar, bahçede hizmetkarlar için yapıl­
mış alçacık barakalar ve at ahırları . . .  Nazik ko­
caların adet uyarınca tapularını hep karıları üze­
rine yaptırdığı ev ler . . . . Dışı beyaz badanalı, içi ise 
her zaman loş, nemli ve soğuk olan kapeJıçexşı da 
pencereden bakınca ilk görülen yapılar arasın­
daydı : gerekli şeyler dışında hemen her şey sa­
tılırdı burda : patiska, tülbent, pike vb. Gözlı:!ri 
önüne serilen bu manzara Beltov'a biraz dokun­
muş gibiydi : bir sigara yakıp pencere önüne çek­
tiği sandalyeye oturdu. Hava hafiften ılımaya baş­
lamıştı, karlar eriyordu. Karların erimesi neden­
se hep balıarı hatırlatır : damlardan tıp tıp suhr 
damlar, sokaklarda minik derecikler oluşur; san­
ki karların buzların altından doğa silkinip kalkı­
verecektir . . .  
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Ama (X) kentine yeni gelen yabancıyı alda­
tan görüntülerdi bunlar : hiç şubat başlarında ba­
har beklenir mi (X) te? Nitekim, şu anda kar su­
larının oluşturduğu minik dereciklere yataklık 
eden sokaklar, baharın daha çok uzaklarda ol­
duğunu, daha ne tipilerin, kar fırtınalarının ya­
şanacağını ve mayısın 15'inden hatta 27'sinden 
önce yaprak yeşili adına tek bir yeşilin görünmi­
yeceğini çok iyi biliyorlar ve sevinmekte acele et­
miyorlardı. Bu yüzden olacak alabildiğine sessiz, 
sakin, hatta uykuluydu sokaklar. Kapalıçarşının 
duvarı dibine oturmuş üstleri başları dökülen iki 
kadın, yolunmuş tavukla armut kakı satıyorlar 
ve parmaklarının donmayışından yararlanarak 
çorap örüyorlardı; bir yandan yarım sesle ilmik­
leri sayarken, bir yandan da birbirlerine laf ye­
tiştiriyorlar ,yorulduklarında kibrit çöpüyle dişle­
rini karıştırıyor, iççekiyor, esniyor ve açılan ağız­
ları önünde haç çıkarıyorlardı. Onların az ötesin­
de yetmiş yaşlarında kadar gösteı·en, ak sakallı, 
sarnur şapkalı bir tüccarcık katlanır iskemiesi 
üzerinde tatlı bir uykuya dalmıştı. Zaman zaman 
çarşı esnafından birkaçının komşu dükkana ka­
dar koşup geri döndüğü görülüyordu; aralarından 
kimileri tezgahlarını kapatmaya hazırlanıyordu. 
Müşteri yoktu ve olacağa da benzemiyordu. So­
kaklardan gelip geçen bile yok denecek kadar az­
dı. Mahalle karakolunun komiserini saymazsak 
tabi; kürk yakalı bir paltoya bürünmüş olan ko­
miser, elinde boru biçiminde sarılmış birtakım 
kaatlar, hızlı hızlı yürüyordu. Kendisini gören sa­
tıcılar yerlerinden doğrulup şapkalarını çıkara­
rak saygılı selamlar veriyorlardı, ama komiserin 
şu anda onlarla ilgilenecek J:ıali yoktu. Sonra tu-
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haf bir araba geçti sokaktan dörtte biri yontul­
muş bir balkabağına benziyordu araba; ahı git­
miş vahı kalmış dört cılız at çekiyordu arabayı; 
en öndeki atın üzerine oturan öncü arabacıyla, 
arabanın üzerinde oturan ak saçlı, buruşuk yüz­

lü asıl arabaemın üzerlerinde ev dokuması ham 
yünden kaftanlar vardı; üzerindeki «antik-yeşil» 
üniforması sırmalarla süslü uşak ise arabanın ar­
ka sahanlığına tutunmuş, sarsıla sarsıla kafileyi 
izliyordu. Balkabağının içinde bir başka balka­
bağı oturuyordu burnuyla yanakları mor damar­
cıkların oluşturduğu tuhaf bir haritayla süslü. iyi 
yürekli, şişman bir aile babası - çiftlik sahibi. . .  
Hemen yanında örn ür boyunca bir yastığa baş 
koymaya andiçtiği hayat arkadaşı oturuyordu; 
kabaktan çok sivri bibere benzeyen bu arkadaş, 
şapka olarak düşünülmüş taftadan bir sundur­
manın altında gizlenmiş durumdaydı. Kabakla 
sivri biberin tam karşısında da üç kır çiçeği, an­
neyle babanın tatlı umudu üç taşra güzeli otu­
ruyordu; bu üç güzel anneyle babanın tatlı umu­
du olmakla birlikte onların seven yüreklerini kay­
gıyla da doldurmuyor değildi. Bu gezici bahçe ­
bostan karması da gözden yitti. . .  Yine sessizlik, 
kıpırtısızlık . . .  Derken birden, ara sokakların bi­
rinden atak bir rus halk şarkısı duyuldu, bunun 
hemen ardından da kısa, kırmızı gömlekli, süslü 
şapkalı, atıetik yapılı üç burlak\ yüzlerinde mey­
haneden çıkanlara özgü o herkesçe bilinen baba­
yiğit ifade, birbirlerine sarılmış olarak yalpalaya 
yalpalaya ana yola çıktılar; birinin omuzuna bir 

ı. Nehirlerde gemileri halatla kıyıya çeken ırgat, yedekçi 
( Ç.NJ. 
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balalayka asılıydı; birlikteliklerine muzıgın ren­
gini katmaktan çok, hava atmak için taşınıyor­
muşa benziyordu balalayka; balalaykah burlak 
ayaklarının üzerinde zor duruyordu, hatta bacak­
larıyla değil, omuzlarıyla yürüyor gibi bir hali 
vardı. İyi ama bu delikanlı niye kendini koyverip 
dansetmiyordu? Çünkü yerin altından mı, yoksa 
kapalıçarşının kuytu köşelerinden mi, nerden ol­
duğu bilinmez, elinde bir sopayla bir bekçi beli­
rivermiş, onun görünmesiyle de, uyuklayan so­
kağı bir an için uykusundan uyandıran şarkının 
kesilmesi bir olmuştu; bununla birlikte balalay­
kah burlak parmağını bekçiye doğru sallayınca, 
asayiş ve sessizliğin saygıdeğer koruyucusu, kara­
sinek beyniyle midesini şişiren bir örümceğin kö­
şesine çekilmesi gibi azametli bir tavırla kapalı­
çarşının loş derinliklerine doğru uzaklaştı. Böy­
lece yeniden sessizliğin egemenliği başladı. . .  Üs­
telik hava da karannaya başlamıştı . . .  Beltov'u 
bayağı etkilemişti <?telin penceresinden görünen 
bu manzara; üzerine dökme demirden müthiş bir 
ağırlığın bastırdığını duyar gibi oldu; soluk al­
makta güçlük çekiyordu sanki. . .  ama alt kattim 
gelen sigara dumanı ve yanık yağ kokusundan 
da olabilirdi bu. Şapkasını, paltasunu kapıp ka­
pıyı kilitledi ve sokağa fırladı. Kent pek büyük 
sayılmazdı, bir ucundan öbür ucuna çok kısa bir 
sürede dolaşılabilirdi. Ama pencereden görünen 
manzaranın dışında birşey yoktu : her yanda ay­
nı sıkıcılık, aynı sessizlik . . .  Elbette, kentin içine 
girince başka bazı kişiler de gözüne çarptı : omu­
zundaki uzunca saka sırığının iki ucunda iki ağır 
kova, cam gibi buz tutmuş kaygan y ollara çıplak 
ayaklarıyla basa basa, soluk almak için i kidebir 
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dura dura yokuş yukarı tırmanmaya çalışan bir 
deri bir kemik bir kadın işçi; elde dokuma cüppe­
siyle evinin kapısı önünde oturup bu kadının ya­
kuşu tınnanışını büyük bir ilgiyle izleyen şişman, 
güleç bir papaz ve daha başka insanlar . . .  Cılız mı 
cıiız bir diyakoz yamağı ve şişman mı şişman bir 
müşavir, örneğin . . .  Memur takımından olan bu 
insanların hepsi de alabildiğine pis, özensiz gi­
yimliydi : yoksulluktan değil, temizlik nedir bil­
mediklerinden . . .  Buna karşılık yürüyüşleri alabil­
diğine azametliydi . Örneğin şu müşavir beyi 
uzaktan romalı bir senatörle kanştırmak işten 
değildi. Bu arada emniyet müdürü de yel gibi hızlı 
bir kızak iÇinde geçip gitmişti : müdür geçerken 
müşavirlere gayet saygilı selamlar vermiş ve «Ne 
yazık size katılamıyorum, çünkü ekselanslarıyla 
günlük görüşmemi yapmaya gidiyorum" anlamı­
na gelmek üzere, üniformasının geniş ilmiği içi­
ne soktuğu boru biçiminde dürülmüş kağıtları 
göstermişti . . .  Son olarak iki şişko tüccar karısı 
geçti : ardları sıra, elinde bir bohça ve süpürgey­
le hizmetçileri yürüyordu : kadınların al al olmuş 
yanakları süpürgenin boşa alınmamış olduğunu 
gösteriyordu . . .  Başka da kimseye rastlamadı Bel­
tav. 

«Bu sessizlik de neyin nesi? diye düşündü 
Beltov. Derin bir düşüncelilik mi, yoksa derin bir 
düşüncesizlik mi? Derin bir hüzün mü, yoksa bas­
hayağı tembellik mi? Ve neden böylesine eziyor 
beni bu sessizlik? Oysa ben sessizliği severim. De­
nizin sessizliği, köyün sessizliği, hatta sıradan bir 
bozkırın sessizliği beni kendimden geçirir, ruhu­
mu en şiirsel duygularla doldurur . . .  Ama bura­
nın sessizliği öyle değil. Bozkınn sessizliğinde bir 
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enginlik, sonsuzluk vardır; buranın sessizliği ise 
insanı eziyor; her şey dar burada, dar, küçük, za­
vallı . . .  keşke bir yıkıntıctan ibaret olsa bu kent! 
Ama ne gezer, her yeri inadınaymış gibi badana­
lıyorlar, süslüyorlar . . ! Peki bu kentin insanları 
nerde, bu kentte yaşayanlar .. ? Yoksa daha dün 
bir saldırıyla düşmanın eline mi geçti hepsi, yok­
sa veba mı geçti bu kentten? Hayır, hiçbiri değil . . .  
insanlar, dinleniyorlar . . .  İyi ama ne zaman çalış­
tınız da böylesine yoruldunuz? . . » Ve Beltov bu 
kadar patriarkal olmayan, sokakları caddeleri cı­
vıl cıvıl, hayata bağlı insanlarla dolu başka bir­
takım küçük kentleri anımsadı. Hayat yolunda 
yanlış bir adım attığını anlayan bir insanın yap­
tığı yanlışlığı anlamasından sonra duyduğu tedir­
ginliğe benzer bir tedirginlik duydu içinde. Ote­
line yaklaştığı sırada uzaklardaki bir manastınn 
havada uzun uzun uğuldayan çan seslerini duy­
du; bu çan sesi ona çok uzak geçmişten birşeyler 
amınsatır gibi oldu; döndü, çan sesinin geldiği yö­
ne doğru yürüyecekti, ama birden durup gülüm­
sedi, başını salladı ve hızlı adımlarla gerisin geri 
oteline doğru yürümeye başladı. 

Ey, binbir kuşkuyla dolu çağın zavallı kur­
banı! CX> kentinde huzur bulacağını mı umuyor­
dun? 

Birkaç gün boyunca hukuk kitapları okuyup. 
soylular meclisi ve bu meclise yapılacak seçim­
lerle ilgili yasaları inceleyen Beltov, bu iş bitince 
özenle giyinerek gerekli olduğunu düşündüğü zi­
yaretlere başladı. Üç saat kadar sonra müthiş bir 
başağrısıyla döndü otele; nane çayı istedi, kolon­
yayla saçlarını ıslattı. Nane ve kolonya az sonra 
olumlu etkisini gösterdi : Beltov divana uzandı; 
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bazan yüzünü buruşturarak, bazansa kahkaha­
lar atarak valinin bekleme odasından başlamak 
üzere o günkü gezisinde gördüklerini yeniden 
canlandırdı gözünde. Bir jandarma, birinci sınıf 
iki tacir ve iki uşakla ne hoş vakit geçirmişti or­
da! Uşaklar, valiyle görüşmek için bekleme oda­
sına giren ve görüşmeden çıkan herkese, «Geç­
miş bayramınız kutlu olsun! »  ,şeklinde pek orji­
nal bir selam veriyorlar ve her gün arabasına bi­
nerken ekselanslan valiye destek olmak için uza­
nan ve böylece ona dokunarak büyük bir şeref 
kazanan ellerini ingilizlere özgü bir gururla uza­
tıyorlardı. Ya kentin saygıdeğer soylularının . say­
gıdeğer Birlik Başkanına ne demeli? Adam inat­
la yurttaşlık hak ve görevlerinin en iyi öğrenile­
ceği yerin ordu olduğunu savunuyor, yurttaşlık 
hak ve görevlerinin insan hayatındaki önemini 
vurguluyor ve böylesine önemli birşeyi öğrendik­
ten sonra hayatta geri kalan ıvır zıvın öğrenme­
nin tereyağından kıl çekereesine kolay olacağını 
savunuyordu. Sonra. dediğine göre kendisi gerçek 
bir yurtsevermiş, köyünde taş bir kilise yaptırı­
yarmuş ve (ayağına kadar gelmişken Beltov'a taş 
atmamak olur mu hiç ! l  süvari birliğine girip çift­
liğinin işleriyle uğraşacak yerde, kumar oynayan, 
fransız metresler tutan ve Parisiere giden züppe 
soylulara hiç katlanamıyormuş. . .  Beltav o gün 
gördüklerinden özellikle birkaç kişiyi hiç unuta­
mıyordu : örneğin başsavcı üç dakika içinde Bel­
tov'a tam altı kez şunları söylemeyi başarınıştı 
«Siz okumuş, aydın bir insansınız, dolayısıyla sa­
yın Vali'nin benim için tümüyle yabancı bir in­
san olduğunu anlarsınız . . .  Ben doğrudan doğruya 
Adalet Bakanına yazarım, çünkü Adalet Bakanı 
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imparatorluk başsavcısıdır . . .  Sayın Vali aslında 
iyi bir adam, ama bana ne sorarsa ben yalnızca 
«Okudum efendim, malumattanın efendim•• di­
yorum, o kadar. . .  Benim sayın valiye saygım, 
yüksek bir makama duyduğum saygıdır, o ka­
dar. . .  Kimse benden daha fazla birşey bekleye­
mez, çünkü ben herhangi bir vilayet müşaviri de­
ğilim ! »  Savcı bunları söylerken her cümlenin ba­
şında telkan bir tabakadan, kıyım olarak fran­
sız tütününe benzeyen ama leş gibi kokusuyla 
her bakımdan rus işi olduğu anlaşılan tütünden 
bir tutarn alıp burnuna çekiyordu . . .  Yada uzun 
boylu, zayıf, cimri, üstü başı pis bir adam olan 
ve pis oluşunu rüşvet yerneyişinin ve dürüst olu­
şunun bir kanıtı gibi sunan asliye hukuk mahke­
mesi yargıcı. . .  Yada görevlerinden alınmış iki 
emniyet görevlisi, yoksul düşmüş çiftlik sahiple­
ri, avköpekleri, tazılar hizmetçiler, uşaklar, üç kız 
yeğen ve iki kız kardeşle çevrilmiş bulunan ge­
neral Hriyaşçov. . .  Beltov'un belleğinde general 
tıpkı kendi odasındaymışçasına bağırıyor, Mitka' 
sını çağırmak için antreden ıslık çalıyar ve sev­
gili av köpeğine büyük bir insancıllıkla davranı­
yordu . . .  Yada üzerinde kurbağa sırtı sabahlığiy­
la eski dostumuz, cinayet masası şefi Anton An­
tonoviç'le St. Anna nişanlı müşavir . . .  Ama az son­
ra bütün bu saygıdeğer kişiler Beltov'un belleğin­
de ikinci plana kaymaya başladı; hatta bunlar 
birbiriyle karışıp kaynaşarak dev bir devlet me­
muru oluşturdular : kaşlan hep çatık, konuşma­
yan, bir soru sorulduğunda kaçamak yanıtlar ve­
ren ve bildiğinden şaşmayan samurtkan bir dev . . .  
Ve Beltav b u  Goliath'la asla başedemiyeceğini, 
küçücük taşlar atan sıradan bir sapan yerine elin-
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de I. Petro'nun heykeli altında duran granit ka­
yayı fırlatacak bir sapan bile olsa onu yerinden 
kımıldatamıyacağını anladı. 

Tuhaf şey : Beltav yabancı ülkelere gittiğin­
den beri daha çok duygu ve düşünce dünyasında 
yaşar olmuştu; b-eyni, duyguları, tutkuları sürekli 
bir gerginlik içindeydi. Beyninde güçlü bir düşün­
ce uyanmış insanların yaşamı boşuna geçmez . . .  
Görünüşte hiçbir olağanüstülük yok gibidir : işte 
bugün de tıpkı dün gibi geçiyor, herşey sıradan, 
alışılmış, bildik. . .  Ama birden durup geriye bir 
bakış atıldı mı, büyük bir şaşkınlıkla, aşılan yo­
lun ne kadar uzun olduğu ve bu süre içinde ne 
çok şeyin kazanılmış ve ne çok şeyin yitirilmiş ol­
duğu farkedilir . . .  Beltav da şu anda aynı durum­
daydı : pek çok şey kazanmış, pek çok şey yitir­
miş ama hiçbir yeı·de kök salıp yerleşememişti. 
Beltav'un memurluk yaşamında karşılaştığı ger­
çekiilde ikinci kez ve aynı koşullar altında karşı­
laş.masıydı bu; ve bu gerçeklik onu yeniden ür­
kütmüştü. Tıpkı bir elyazısındaki harflerin bağ­
lanışı gibi gerçek olaylar arasındaki canlı ilişkiyi 
kavrayacak pratik bir sezgiden, kavrayıştan yok­
sundu Beltov; kendini çevresinden, dünyadan 
ayırmış, koparmış gibiydi. Bu kopukluğun nede­
ni Beltav için açıktı : Jozev ondaki malzemeden 
bir insan ortaya çıkarmıştı, tıpkı Russo'nun Emi!' e 
yaptığı gibP . . .  Üniversite ise bu oluşumu sürdür­
müştü : beş altı gençten oluşan bir dost çevresi . 

ı .  J.J. Russo'nun «Emil yada Eğitim Üzerine» adlı roma­
nının kahramanı, uygulanan pedagojik sistemle, sınıfsal, 
ulusal özellikleri olmayan, bütün bu sınırlarnalara yaban­
cı, «doğal insamı idealine yaklaşan bir insan olur ( Ç.N. ) .  
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Büyük hayaller, büyük umutlar . . .  Üniversite du­
varlan dışındaki hayatın bilinemezlikleri denli 
büyük hayallerdi bunlar . . .  Ve bu durum Beltov'u, 
daha sonra içinde solumak, yaşamak zorunda ka­
lacağı ortama, çevreye büsbütün yabancılaştırdı. 
Sonunda okulun kapılan kapandı ve ölene dek 
süreceğine and içilen dostluklar solmaya ve gi­
derek yalnızca anılarda yaşamaya başladı; rast­
lantısal ve gereksiz birtakım karşılaşmalarda, şa­
rap kadehleri başında canlanır gibi olsa da, her­
kes için bitmiş bir ilişkiydi bu artık. Derken. ha­
fif tertip gıcırdayarak başka birtakım kapılar 
açıldı ve Beltov kendini hiç tanımadığı bir ülke­
de buldu; bu ülke ona öylesine yabancıydı ki, Bel­
tov kendini boşlukta gibi duydu; çevresinde fo­
kurdayan yaşamın hiçbir gerçek yanını paylaşa­
mıyor, bu yaşama katılamıyordu; ne iyi bir çiftlik 
sahibi, ne iyi bir subay, ne de iyi bir memur ola­
biliyordu . . .  Bunların dışında geriye kalansa yal­
nızca avareliğin, kumarbazlığın, içkili, gürültülü 
sefih bir yaşamın gerçekliğiydi. Doğrusunu söy­
lemek gerekirse kahramanımız bu son katınana 
karşı ilkinden daha büyük bir yakınlık, sevecen­
lik duyuyordu; ama burda da şöyle bir sorun or­
taya çıkıyordu : kendisi fazla gelişmiş, fazla ince, 
duyarlı bir insandı; bu bayların sefabatı ise fazla 
kaba ve pisti. Böylece, Beltov tıpla uğraştı, ken­
dini resme, heykele verdi, içki, eğlence meclisle­
rine katıldı ve yurtdışına gitti. Kolayca tahmin 
edileceği gibi yurtdışında da dikiş tutturamadı 
hemen her konuda bilgi edinmişti, ama sistemsiz 
bir bilgiydi bu; nitekim geniş bilgisiyle alman uz­
manları rus aklının çokyönlülüğü konusunda bü­
yük şaşkınlığa uğrattı; fransızlar ise onun kişili-
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ğinde ruslardaki derin düşünceliliğa hayran ol­

dular; bununla birlikte almanlar ve fransızlar ha­

bire çalışıp duruyorlar, o ise zamanını atış poli­

gonlarında, gece geç vakte kadar oturduğu res­

toranlarda ve kendini ruhuyla ve cüzdamyla tes­

lim ettiği Lorette'lerin yataklarında geçiriyordu . . .  

Sürdürdüğü bu yaşam doğal olarak onda bir iş 

yapmak, bir işin ucundan tutmak konusunda önü­

ne geçilmez bir arzu doğurdu. Yıllardır sürdür­

düğü başıboş, avare yaşama karşın Beltov düşün­

celeriyle, duygulanyla, tutkularıyla yaşayan bir 

insandı; ne var ki gençliğinden beri çevresindeki 

nesnel gerçekliği de, kendi hayatını da pratik ola­

rak kavrama sezisinden yoksun bulunuyordu. İş­

te, sıtmaya tutulmuşçasına kendine uğraşacak bir 

iş ararken alkışianacak bir davranışla Soylular 

Birliği seçimlerine girmeye karar verişinin de, 

bunun hemen ardından, doğduğu günden beri 

yakından tanıması gereken yada kendileriyle böy­

lesi bir ilişkiye geçecek idiyse, sorup soruşturarak 

haklannda bilgilenmesi gereken insanların daha 

ilk karşılaşmada onu dilleriyle, düşünce ve dav­

ranış biçimleriyle böylesine şaşırtmalannın ve 

sonuçta aylardır hazırlandığı, tasarladığı şeyden 

hiç mücadelesiz vazgeçmeye hazır hale gelişinin 

de nedeni buydu. Başladığı işi sürdürabilen insan 

mutludur : böyleleri işlerine başlar başlamaz alı­

şırlar, hayatlarının yarısını şu işi mi yapsam, bu 

işi m i  yapsam diye kararsızlıklarla geçirmezler; 

kendilerini işleriyle sınırlar, işlerinde yoğunlaşır­

lar . . .  ve üretirler. Bize gelince, hep yeniden baş­

lanz; babalarımızdan taşınır ve taşınmaz mallar 

kalır bize, ama onları iyi koruyamayız; varlıklıyız 

diyerek de çoğunlukla bir iş yapmak istemeyiz, 
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oır iş yapmak isteyenlerimizin yapmak istedik­
leri iş ise, ucu bucağı görünmeyen sonsuz stepe 
çıkmak, canının istediği gibi, bir o yöne, bir bu 
yöne yürümektır : öyle ya, isteğinde de, iradende 
de özgürsün, yürü yürüyebildiğİn kadar. Yalnız, 
bu yürüyüş insanı biryere götürmez : bu bizim 
çok yönlü eylemsizliğimiz, bu bizim hareket, ey­
lem dolu tembelliğimizdir. Beltov dl3. işte bu tür­
den insaniardandı : düşünsel olgunluğa ulaştığı 
halde, yaşından beklenen olgunluğa ulaşamıyor, 
reşit alamıyordu; başka bir deyişle, bugün otuz­
larını geride bıraktığı halde, sanki onaltısınday­
mış gibi, kendisinin artık iyice yakınlarında açıl­
makta olan kapının gladyatörlerin girdiği değil, 
gladyatör cesetlerinin çıkanldığı kapı olduğunu 
farketmeden, hayata başlama hazırlıklan yapı­
yordu. cHiç kuşkusuz Beltov pek çok bakımdan 
suçlu» mu diyorsunuz? Sizinle ayın düşüncedeyim. 
Yalnız şöyle düşünenler de var : bazı suçlar, hiç 
suçsuz olmaktan, haklı olmaktan daha i yidir. Gö­
rüyorsunuz, dünyada işler nasıl tersine dönmüş. 

(X) e gelmesinin üzerinden bir ay geçmiş 
geçmemişti ki Beltav bütün çiftlik sahiplerinin ve 
memurların nefretini üzerinde topladı. Nefret 
edenleri arasında onu bir kez olsun görmemiş 
olanlar bile vardı; görüp de nefret edenlerin ise 
onunla şöyle yada böyle herhangi bir ilişkileri ol­
mamıştı. Böylelerinin nefretleri hiç değilse her­
hangi bir çıkar gözetmeyen, safça bir nefretti. 
Ama bilindiği gibi en çıkarsız duyguların bile be­
lirli bir nedeni vardır. Aslında Beltov'a duyulan 
bu nefretin nedenini anlamak zor değildi : çiftlik 
sahipleriyle memurlar ayrı ayn, kapalı bir çevre 
oluşturuyorlardı; ama, birbirlerine oldukça ya-

217 



kın, akraba denilebilecek çevralerdi bunlar; çıkar­
ları ortaktı, tartışmaları, sürtüşmeleri, toplumsal 
görüşleri, gelenekleri, görenekleri, alışkanlıklan 
ortaktı; kısacası ilin bütün çiftlik sahipleriyle, im­
paratorluğun bütün memurları aynı ortaklık için­
deydi. Diyelim (X) kentine (XX> kentinden bir 
müşavir gelse, bir hafta geçmeden hemen toplu­
luğun saygıdeğer bir üyesi, candan bir «silah ar­
kadaşı» olarak bağıra basılırdı. Yada, ne bileyim, 
sevgili dostumuz Pavel İvanoviç Çiçikov gelecek 
olsaydı (X) kentine örneğin, emniyet müdürü he­
men kendisi için bir ziyafet düzenler, kentin bü­
tün ileri gelenleri de orada boy gösterip Çiçikov'u 
bir akraba gibi bağırlarına basarlardı. Ama Bel­
tav . . .  başkaydı : kısa süren memurluk yaşamın­
daki masa şefi yardımcısının da belirttiği gibi, 
emekli olmasına ondört yıl altı ay kala emekli ol­
muş bir memur, bu beylerin nefret ettiği_ şeyleri 
çok seven bir insan. herkes kağıt oynar yada vır 
vır konuşurken zararlı kitaplar okuyan bir yara­
tık, Avrupa yollarına düşmüş bir gezgin, kendi 
evine yabancı, yabancı diyariara yabancı, davra­
nışları aşırı zarif ve aristokratik, inançları XIX. 
yüzyıla uygun bir tuhaf kişi.  . . Taşra sosyetesi 
böyle bir adamı nasıl bassın bağrına! Ne Beltav 
onların ilgilendikleri şeylere ilgi duyabilirdi, ne de 
onlar Beltov'un. Beltav'dan nefret ediyorlardı, 
çünkü Beltov'un, hayatlarının ayıbını yüzüne vu­
ran, bu hayatı protesto eden, bu hayat düzenine 
karşı yükselen bir itiraz olduğunu seziyorlardı. 
Buna başka birtakım olumsuzluklar daha eklen­
di. Beltav yapması gereken bütün ziyaretleri yap­
madı; yaptığı ziyaretleri gecikerek yaptı; güpe­
gündüz ziyaretlerde bulundu ve bu sırada üstün-
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de gündelik bir kılık vardı; · vali hazretlerine ge­
rektiği sıklıkta «ekselansları, demeyi ihmal etti; 
Soylular Birliği Başkanı emekli dragon süvari 
yüzbaşısına ise, makam olarak gerektiğinde va­
linin yerine bakabilecek bir kişi olduğu için «ek­
selansları» sayılabilecek olmasına rağmen, hiç 
ünvan kullanmadan doğruca adıyla seslendi. Öte 
yandan uşağıyla, o sırada orada bulunan konuk­
ları için hakaret sayılabilecek bir kibarlıkla ko­
nuşuyordu. Hanımlarla da tıpkı erkeklerle konuş­
tuğu gibi konuşuyor ve genel olarak «aşırı ser­
best» bir davranış biçimi sergiliyordu. Oteldeki 
bilardo odasıyla salon arasındaki kapının kapan­
masına neden olduğu için bürokrasinin alt taba­
kası açısından daha kente geldiğinin ilk günü bü­
tün şansını yitirdiğini de bunlara ekleyin. Doğal­
dır ki Beltov'a duyulan bu nefret her şeye karşın 
belirli terbiye sınırları içinde kalıyor ve bu ter­
biye, nefret sahiplerine ancak arkadan konuşma 
özgürlüğünü verebiliyordu; Beltov'un yüzüne kar­
şı davranışlarında ise bu nefret kurbanlan öyle­
sine kaba ve küt bir dikkatle kuşatılmış olurlardı 
ki, ilk ağızda bu dikkatli ilgi, sıradan bir sevgi 
olarak bile algınabilirdi. Herkes onu evinde ağır­
lamak, onunla tanışıklığıyla övünmek istiyordu : 
böylece her sözün arasına en az on kez «Beltov 
bizdeyken. . .  Ben geçenlerde Beltov'la birliktey­
ken . . .  » gibi ifadeler katmak ve tabi anlatacağı öy­
küyü zararsız, küçük birtakım karaçalmalarla 
renklendirmek hakkını kazanmış oluyordu. 

Böylece iyi yürekli (X) kenti soylulan, Bel­
tov'u bu seçimlerden karga kanadı üzerinde aşırt­
mak, yada hiçkimsenin gönüllü olarak üzerine al­
mıyacağı bir göreve seçerek onu ne kadar sevip 
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saydıklarını göstermek için gerekli bütün önlem-· 
leri aldılar. Beltav başlangıçta ne kendisinden böy­
lesine nefret edildiğini, ne de tezgahıanan birta­
kım seçim oyunlarını anlayabildi. Sonra sonra 
birşeyler anlamaya başladığında ise, bu işi ne ya­
pıp edip sonuna kadar götürmeye karar verdi. . .  
:A.ma hiç korkmayın değerli okurlar, nedenleri 
bence çok iyi bilinen birtakım yazarlık kaygıla­
rıyla sizlerden bu seçimlerle ilgili gelişmeleri giz� 
leyecek ve sizleri bu seçimler ve seçimler).n ayrın­
tılarıyla ilgili açıklamalan okumaktan azad ede­
ceğim. Kaldı ki gönlümü çelen, el edip beni açık­
lamaya çağıran başka bir takım gelişmeler de var 
bu arada : seçim, memurluk vb. gibi resmi hayat­
la değil, özel hayatlarla ilgili olaylar bunlar. 

II 

Uzunca süren bir yaşam öyküsü nedeniyle 
çok gerilerde bıraktığımız iki genç varlığı, Lyu­
bonka'yla, alçakgönüllü, sevimli Krutsiferski'yi 
unutup gittiniz belki. Oysa hayatlannda epey de­
ğişiklik oldu : kendilerini bıraktığımızda nişan­
lıydılar, şimdiyse evliler; bundan da öte, üç ya­
şında bir bambino'nun1, küçük Yaşa'nın elinden 
tutup gezdiriyorlar. 

Aradan geçen bu dört yıl konusunda anlata­
cak pek birşey yok : ikisi de mutluydu, yaşamlan 
pınl pırıldı ve zaman onlar için son derece ses­
siz, sakin bir şekilde geçiyor. Aşklannın verdiği 
mutluluk içindeydiler; tedirginlik verici bekeyiş-

ı. Çocuk (İtal . ) .  
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leri olmayan, eksiksiz, tam bir aşktı bu : bir sır 
gibi yalnızca ikisine ait bir aşk . . .  üçüncü bir ki­
şiyi gereksiz kılan, herhangi bir tanığa gerek duy­
mayan bir açk . . .  İki kişinin birbirlerine böylesine 
adanışları, her zaman karşılıklı aşkın o anlatıl­
maz güzelliğiyle doludur. Yaşayışlarının dışardan 
görünüşüne ilişkin hiç kuşkusuz birşeyler anlatı­
labilir, ancak anlatmaya değecek şeyler değildir 
bunlar. Günlük koşuşturmalar, günlük kaygılar, 
geçim sıkıntısı, aşçı kadınla tartışmalar, mobil­
ya alışları . . .  bütün bunlar, herkesin ve her şeyin 
üzerine olduğu gibi onların da üzerlerine konan, 
zaman zaman rahatsızlık veren tozlardı, ama ara­
dan bir dakika bile geçmeden silinip gidiyordu 
bu tozlar, hem öylesine ki, belleklerinde en ufak 
izleri bile kalmıyordu. 

Krutsiferski, Krupov aracılığıyla lisede bir 
öğretmenlik bulmuştu, ayrıca özel dersler de ve­
riyordu; ders ücretlerini düzenli ödeyen ana ba­
balar da çıkabiliyordu bazan . . .  Demek oluyor ki, 
Krutsiferski'ler (X) kentinde alçakgönüllü bir ya­
şam sürebilirlerdi, aslında onların da bir başka 
yaşam özledikleri yoktu. Krupov'un bütün ısrar­
larına karşın Aleksey Abramoviç çeyiz olarak on 
bin rubleden fazla vennemekte diretmiş, buna 
karşılık genç evlilerin evlerini dayayıp döşeme 
işini üzerine almıştı Ama Aleksey Abramoviç bu 
zor işi çok kolay çözümledi : evinde, çatı arası ve 
bodrumda kullanılmayan, gereksiz ne kadar eşya 
varsa hepsini gençlere gönderdi; nedense kendi­
lerine gerekmeyen bu eşyaların tam gençlere ge­
rekli eşyalar olduğuna emindi. Böylece hatta Alek­
say Abramoviç'in, Glafira Lvovna'nın yasak aş­
kın talihsiz meyvesi olan kızcağızı düşündüğü sı-
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rada yaptırmayı tasarlamış olduğu araba da, bin­
bir zorlukla Krutsiferski'lerin küçük avlusuna 
getirilip bırakıldı : arabaya araba demeye bin ta­
nık isterdi : dibi çökmüş, yayları kırılmış, her ya­
nı paslanmış, yan tarafı boydan boya içeri göç­
müştü. Krutsiferski'nin avlusunda araba koyacak 
bir sundurma yoktu, bu bakımdan avluya bırakı­
lan araba uzunca bir süre alçakgönüllü tavukla­
ra barınak oldu. Aleksey Abramoviç araba için 
at gönderme fedakarlığını bile gözealdı, ama na­
sip değilmiş, at Krutsiferski'lerin evine kadar ula­
şamadan yolda nalları dikti. Şu işe bakın paşa­
nın ahırında tam yirmi yıl şanla şerefle hizmet 
eden atın başına daha önce hiç böyle birşey gel­
memişti ! Artık zamanı mı yetmişti, yoksa arma­
ğanı götürınekle görevlendirilen köylünün, bey 
evinden uzaklaşır uzaklaşmaz, kendi atını yede­
ğe alıp onu arabaya koşmasına mı içerlemişti, bi­
lemiyoruz . . .  Köylücük de bu işe öyle şaşırmıştı 
ki, tam altı ay stepte dolaşmış ve korkudan çift­
liğe dönememişti. Aleksey Abramoviç genç evii­
lere en. değerli armağanını ise tam çiftlikten ay­
rılacakları gün verdi. O gün erkenden Nikolaş­
ka'yla Palaşka'yı yanına çağırttı Nikolaşka yıl­
lardır veremden birtürlü ölemeyen yirmi beş ya­
şında bir delikanlı, Palaşka ise yüzü çiçekbozuğu 
bir gençkızdı. İkisi içeri girince Aleksey Abramo­
viç azametli, hatta tehditkar bir poz takınarak 
·Lyubov Aleksandrovna'yla Dmitri Yakovleviç'in 
ayaklarına kapanın. sonra da ellerini öpün! ,.  di­
ye gürledi. Ancak emrin ikinci kısmını yerine ge­
tirmek olanaksızdı : çünkü genç çift utanarak el­
lerini arkalanna gizlemişti. Nikolaşka'yla Palaş­
ka'ya ellerini öptürmek yerine, sarılıp kendileri 
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onları öptüler ve bundan sonra ne yapacaklarını 
şaşırarak durdular. Köy topluluğunun başı söz­
lerini sürdürerek : «Bundan böyle, dedi, yeni efen­
dileriniz bunlardır! <Bu sözleri, verdiği önemli 
habere yaraşır bir tonla ve epeyce yüksek sesle 
söylemiştil .  Onlara iyi hizmet ederseniz, sizin için 
de iyi olur (hatırlarsanız, bu söz daha önce de 
söylenmiştil ! Sizler de onlara karşı merhametli 
ve lütufkar olun, tabi hizmetlerinden memnun 
kalırsanız . . .  Baktınız ki şımarıyorlar, hemen ba­
na gönderin : şımarıkları eğitecek esaslı pedago­
j ik yöntemlerim vardır benim, onları size kuzu­
ya dönmüş olarak geri gönderirim. İşte size yol 
armağanım ı Siz köle yönetmeyi bilmezsiniz, ner­
de kaldı ki özgürlüğüne kavuşmuş olan namus­
suzlarla başedebileceksiniz !  Biz de özgürlüğüne 
kavuşmuş köylü demek, anasının gözü namussuz 
demektir; cebine nüfus kaadını koydu mu, ken­
disine kimselerin birşey yapamıyacağını iyi bilir; 
arkasından efendisinin ne hallere düşeceği urou­
runda bile olmaz teresini Hey, siz, efendilerinizin 
ayağına kapanın ve defalun artık burdan! "  Niko­
laşka'y la Palaşka bir kez daha kendilerini genç­
lerin ayaklarına attılar ve çıktılar. Efendi değiş­
tirme töreni de böylece sona erdi. Genç evliler o 
gün, sürekli öksüren Nikolaşka ve yüzü kabart­
malada süslü Palaşka'nın eşliğinde kente taşın­
dılar. 

Alabildiğine mutlu bir yuva kurdular Krutsi­
ferski'ler kentte. Dış dünyadan o kadar az şey is­
tiyorlardı, birbirlerinden öyle hoşnutlardı ve ara­
lanndaki bağ günden güne öylesine güçleniyor­
du ki, dışardan bakan birisi son derece sessiz, sa­
kin bir yaşam süren ve çevrelerindeki insanların 
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hiçbirine benzemeyen bu ilö genci, yolları (X) 
kentine düşmüş iki Avrupalı turist sanabilirdi . . .  
İlginçtir : genel olarak Rus ailesini, özel olarak 
da taşrada yaşayan ailelerimizi ataerkil olarak 
niteler çoğu yabancı. Oysa bizim eksiğimiz aile 
hayatımızı eğitimin eşiğinden geçirememiş olma­
mızdır. Belki bundan da ilginç olan ise, aile ha­
yatından soğuduğumuz zaman, kendimize bir 
başka hayat kuramamamız, bir başka hayata ka­
tılamamamızdır. . .  Aile üyelerinin kişiliklerinde, 
ortak ilgilerinde en ufak bir gelişme gözlenmez; 
olan yalnızca ailenin sağırlaşması, sönüp gitme­
sidir. Bizim aile hayatımızda biçimsel resmiyet 
olarak adlandırılabilecek bir şey var; bir tiyat­
ro sahnesinde geçiyor gibidir sanki ailede olup 
biten her şey. . .  Koca kansına çullanmasa, kan 
koca birlikte çocuklara çullanmasalar bu insan­
ları birleştiren şeyin, bu insanlar arasında ortak 
olan şeyin ne olduğunu anlamak mümkün olmaz­
dı. Hem birbirlerini yer bitirirler, hem de bir ça­
tı altında yaşarlar ki, anlaşılır iş değildir! Aile 
hayatına sevecenlikle bakmak isteyenler, evin 
misafir odasından öteki bölümlerine adım atma­
malıdır, hele yatak odasına hiç ! Biz alman deği­
liz ki otuz yıl evimizin kaç odası varsa hepsin­
de mutlu bir yaşam sürelim. . .  Yine de kural dı­
şı birliktelikler olmuyor değil; örneğin şu bizim 
genç çift. Kimseyi örnek almadan,1 basit, alçak 
gönüllü bir yuva kurdular kendilerine; başkala­
rı gibi, ellerindeki avuçlarındaki sınırlı parayı 
kendilerini zengin göstermek için saçıp savurma­
dılar; hiçbir gereği olmayan yirmi otuz tanıdık 
edinmek için uğraşmadılar; kısacası : gündelik 
hayatın gereği denilen insanın elini ayağını bağ-
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layıcı yapay zincirler, toplumumuzda herkesin 
gülüp alay ettiği ama yine de hiçkimsenin aşmak 
cesaretini gösterarnediği lankaster eziyeti,1 alçak­
gönüllü lise öğretmeninin evine uğramadı. Buna 
karşılık «Sevgili çocukları» nın hallerini gören 
Semyon İvanoviç Krupov, aile hayatım gitgide 
daha çok benimser, bu hayattan gitgide daha çok 
zevk alır oldu. 

Yüreği bu kentte gerçek hayatın olmayışın­
dan duyduğu derin acıyla burkulmuş Beltov, el­
leri ceplerinde, suratı bir karış as ık, öfkeli öf­
keli kent sokaklarında dolaşırken önünden geç­
tiği küçücük evlerin birinin önünde durup içeri 
bir gözatsa, her yanıyla dünyada mutluluğun var 
olduğunu kanıtlayan, yüreğe esenlik veren dört 
dörtlük bir aile manzarasıyla karşılaşabilirdi. Gü­
zel bir bahçede sessiz bir yaz akşamını andıran 
bir manzaraydı bu : bahçede tek bir yaprak bi­
le kımıldamıyor; kocaman bir ayna gibi uzanan 
göl, batan güneşin kızıl ışıklanyla tutuşuyor; çok 
ötelerde, ağaçların arasından görünen küçük bir 
köy; yapraklara nerdeyse çiğler düşecek; koyun 
ve ineklerin türlü tellerden bağırışları ve hayvan 
tırnaklarının toprağa vuruşlarından oluşan bir 
koroyla köye dönmekte olan sürü . . .  Ve siz bütün 
içtenliğinizle, dünyada şu yudum yudum içmek­
te olduğunuz görüntüden dalıa güzel birşey ola­
mıyacağına, bundan daha güzel birşey dileyemi­
yeceğinize yeriıin etmeye hazırsınız . . .  Öte yandan 
bu büyülü akşamın bir saat sonra yok olması da 
ç_ok güzel birşey; yani tam zamanında yerini ge-

ı. Kuvvetli öğrencilerin zayıf öğrencilere yardımı eı;asma 
dayanan ve adına Lankaster eğitim sistemi denilen pe­
dagoji öğretisiriden sözediliyor ( Ç.N. ) .  
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ceye bırakacak ve siz bu büyülü görüntüden bık-· 
maya zaman bulamadan, onun böylesine çabu­
cak geçivermesine yazıklanacaksınız. 

Semyon İvanoviç Krupov evin en saygın ve 
tek konuğu olarak küçük ama tertemiz bir oda­
da, divanda oturuyordu. Evin hanımı olan genç 
kadın gülümseyerek konuğun piposunu doldurur­
kan, kocası da oturduğu koltuktan sonsuz bir 
huzur ve sınırsız bir sevgiyle bir karısına, bir ko­
nuğa bakıyordu. Bir dakika kadar sonra üç yaş­
larında bir oğlancık girdi içeri, b adi b adi yürü­
yerek doğruca doktor Krupov'a gitti. Bu işi ya­
parken kestirme yolu yeğlemiş, yani masanın çev­
resini dolaşacak yerde, doğrudan doğruya masa­
nın altından geçivermişti. Çocuk daktorun çalar 
cep saatini ve saatin kösteğine takılı kırmızı akik 
taşından iki küçük mühürü çok seviyordu. 

Küçük dostunu masanın altından alıp dizle­
rine oturdan Semyon İvanoviç : 

- Yaşa! Merhaba dostum ! dedi. 
Yaşa'nın· ilk işi akik mühürlere asılarak saa­

ti çıkarmak oldu. 
Yaşa'nın hiçbir zaman hiçkimseyi rahatsız 

edemeyeceğindeı:ı kesinlikle emin olmasına kar­
şın, anne : 

- İsterseniz alayım kendisini, dedi, şimdi si­
ze çayınızı da pipo:huzu da içirtmez! 

- Lütfen karışmayın . . .  Eğer canımı sıkacak 
olursa ben kendim dehlerim kendisini. 

Semyon İvanoviç bunları söyledikten sonra 
saatini çıkarıp kurdu ve çalmasını sağladı; Yaşa 
hayranlıkla saatin vuruşlarını dinledi, sonra saa­
ti Semyon İvanoviç'in kulağına götürdü, sonra 
annesinin kulağına götürdü, her ikisinin de saa-
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tin vuruşlarına kesinlikle hayran olduklannı gö­
rünce tutup saati ağzına soktu. 

- Çocuk demek, hayatın büyük mutluluğu 
demek! Özellikle de bizim gibi yaşlılar için on­
ların lüle lüle saçlarını okşayıp, aydınlık gözle­
rinin içine bakmaktan daha büyük bir sevinç yok­
tur. İnsan bu yeni gövermiş tazecik filiziere ba­
karken bencil olmaktan· da, kabalaşmaktan da 
kaçınıyor. Ama açık konuşmam gerekirse, çocu­
ğum olmadığı için hiç de yazıklandığım yok . . .  N e 
diye yazıklanayım ki? İşte, tanrı bana bir torun 
verdi, iyice yaşlandığımda işim gücüm ona da­
dılık yapmak olacak. 

Yaşa kapıdan yana elini uzatarak büyük bir 
sevinç içinde : 

- Dadı orda, dadı orda! dedi. 
- Senin dadın ben olayım mı? 
Yaşa bu öneriye müthiş bir çığlıkla karşılık 

verecekti ki, annesi doktor Krupov'un ceketinde­
ki bir altın düğmeye dikkatini çekerek ona dadı 
konusunu unutturmayı başardı. 

- Çocukları seviyorum, diye sürdürdü söz­
lerini ihtiyar. Aslında yalnız çocukları değil, in­
sanları seviyorum. Gençliğimde güzel yüzlere bak­
mayı da severdim. Hatta bu güzel yüzlerden beş 
altısına abayı yakmışlığım da vardır. Ama yine 
de aile hayatı bana çok ters geliyor. İnsan ancak 
tek başına olduğunda sakin ve özgür bir yaşam 
sürebilir. Aile hayatında ise, tam tersine, aynı ça­
tı altında yaşayan iki insanın birbirlerinden bık­
malan için elden gelen hiçbir şey esirgenmez. 
Bu durumda da ister istemez ayrılma yoluna baş­
vuruhıyor. Birlikte olmasalardı, dostluklan belki 

227 



hiç bitmeyecekti, ama birlikte yaşamaya başla­
dılar mı, yuvaları dar geliyor, sıkılıyorlar. 

- Yo, Semyon İvanoviç, diye itiraz etti Krut­
siferski, bu sözlerinize katıimam mümkün değil. 
Hayatın en güzel, en ışıklı, en mutluluk dolu yanı 
sizin için karanlıkta kalmış anlaşılan. Her türlü 
duygudan yoksun, yalı1ız bencilliklerden oluşmuş 
bir özgürlük ne işe yarar allahaşkınal 

- Yine mi aynı terane l  Sevgili Dmitri Yakov­
leviç, kaç kez söyledim sana beni «bencillik» söz­
cüğüyle korkutamazsın diye? Şu gurura bak! 
«Her türlü duygudan yoksun•muş! Sanki kadının 
kocasına, kocanın da karısına tapınınası dışında 
dünyada duygu adına birşey yok! Bir de yalnız 
kendileri için duydukları, birbirlerini içme, birbir­
lerinin içinde erime duygusu, hem öylesine ki, ya­
kınlan da dahil, dünyada başka kimseye hiçbir 
şey kalmamak üzere ! Yalnızca kendi acılarına 
ağlamak, yalnızca kendi sevinçlerinden mutlan­
mak! Yok, kardeş, ben senin bencillikten uzak, 
özveri dolu dediğin aşkı iyi bilirim! Övünmek için 
değil, yeri geldiği için söylüyorum bir hastaya 
gittim mi, yatağına yüreğimde binbir heyecanla 
yaklaşırım. Az önce durumu çok ağırdı, bakalım 
şimdi nasıl : vay, vay, vay! Nabız düzelmiş, has­
ta ise sana güçlükle açabildiği gözlerinde sonsuz 
bir gönülborcuyla bakıyor, güçsüz elleriyle elini 
sıkmaya çalışıyor . . .  Şimdi, kardeş, bu duygu de­
ğil de nedir? Gelelim bencillik konusuna . . .  Dün­
yada delilerden başka kim bencil değildir, söyler 
misin? Yalnız, kimileri bu yanını açıkça gösterir, 
kimileriyse susler, soslar, kamufle etmeye çalışır; 
hani atasözünde olduğu gibi : bayırturpu ve kekik­
le hazırlanmış ama turna aynı turnal 
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Krutsiferskaya da söze kanşarak : 
- Aile hayatında sizi korkutan nedir, Sern­

yon İvanoviç, bilmiyorum, dedi. Beni alalım : dört 
yıldır evliyim; özgürüm; kendi açımdan da, koca­
mın açısından da daha sonra insana taşınmaz bir 
yi;i.k gibi gelen bir özveri, bir ağırlık, sıkıntı hiç 
duymadım. 

- Evlilikte büyük ikramiyeyi vurduğun için 
evlilik oyununu översin tabi! Dünyada hiç mi mu­
cize olmuyor? Siz tümüyle ayrıksı bir örneksiniz. 
Ve bu durumunuz bana anlatamıyacağım kadar 
büyük bir haz veriyor. Yalnız }:m hiçbir şeyi ka­
nıtlamaz. İki yıl önce bizim terzi Pankratov'un 
oğlu -siz de tanırsınız kendisini, dükkanı Mos­
kova Caddesi üzerindedir- ikinci kattan yola 
düştü. Olanca hızıyla kaldırıma çarpan bu oğlan­
cığın sağlam tek kemiğinin kalmaması· gerekir­
di, değil mi? Allah sizi inandırsın, burnu bile ka­
namadı! Bir iki morluk, ufak tefek bir iki sıyrık, 
hepsi bu! Hadi, tutup ikinci bir çocuğu daha atın 
bakalım pencereden aşağı! Kaldı ki Pankratov'un 
oğlu bile sonradan saranp solmaya başladı; bü­
yümesi durdu oğlancağızın, günden güne eriyor . . .  

Krutsiferskaya Semyon İvanoviç'in omuzunu 
sevecenlikle tutarak : 

- Bizim için kötü bir kehanette bulunuyor­
sunuz galiba? dedi. Evlenmemizden önce kocama 
da birtakım kehanetlerde bulunmuştunuz hatır­
larsanız ve gördüğünüz gibi bunların hepsi boş 
çıktı. Bu yüzden ben artık sizin kahinliğinize de, 
kehanetlerinize de önem vermiyorum. 

- N asıl da acımasız bir belleğiniz var'ı Öte 
yandan, bu geveze adam size herşeyi birbir an­
latmıŞ anlaşılan? Bir de erkek olacak! Neyse, ben 

229 



kehanetlerimin boş çıkmasına çok memnunum. 
Hem unutalım canım eskiden söyleyip ettikleri­
mizi! Eskileri hatıriayıp duran insan hoş insan de­
ğildir. -Parmağıyla Krutsiferskaya'yı gösterdi :­

isterse şu kadın kadar olağanüstü güzel olsun, 
yine de hoş insan değildir! 

- Semyon İvanoviç'ten böylesi övgü sözleri 
duymak . . .  Nasıl olur? 

- Ben size çok daha fazla ve çok daha güzel 
övgü sözleri de söyleyebilirim : sizin evliliğinize 
baktıkça, a.ile hayatıyla az da olsa barışır, uzlaşır 
gibi oldum. Ama unutmayın ki, altmış küsur yıl­
lık bir yaşamdan sonra ilk kez gördüğüm bir du­
rum bu : yani romanlarda, şiirlerde değil, hayatın 
içinde gerçekleştirilmiş bir aile mutluluğu! Doğ­
rusu pek sık rastlanabilecek bir örnek değil. 

- Kimbilir, dedi Krutsiferskaya, yanınızdan 
mutlu pek çok çift geçiyordur da, siz farkına var­
mıyorsunuzdur. Çünkü gerçek aşk sessiz ve ken­
di halindedir, insanların gözüne batmaz. Hem siz 
gerçek aşkın ve mutluluğun örneklerini aradınız 
mı? Aradınızsa nerde ve nasıl aradınız? Sonra si­
zin aile yuvası içinde mutlu olabilmiş insanlara 
rastlamamış olmanız da yalnızca bir rastlantı 
olamaz mı? -Krut�iferskaya tıunlan söyledikten 
sonra mutlu insanlara özgü alaycı bir hınç, hat­
ta hafif bir öfkeyle :- Kimbilir, dedi, düşüncele­
rinizde böylesine diretmenizin nedeni belki de 
haksız olduğunuzu kabul edecek olursanız, bun­
ca zamandırkİ hayatınızı tümden mahkum ede­
cek olmanız ve artık geçip gitmiş olan bu hayatı 
yeni ve doğru bir yola sokmaya imkan kalmadi­
ğını kabul etmek zorunda olmanızdır. 

İhtiyar heyecanla : 

230 



- Hayır, hayır, kesinlikle hayır! dedi. Ben 
asla geçmiş için yazıklanmam. Birincisi, geri dön­
mesi artık olanaksız olan için yazıklanmak boşu­
nadır, ikincisi de, görüyorsunuz, bekar bir ihtiyar 
olarak ömrünü gayet sakin bir şekilde tamamlı­
yorum, sizlerse ortak yaşamınıza gayet mutlu bir 
şekilde başlıyorsunuz. 

Krutsiferski : 
- Şu son sözlerinizi söylemekten amacınız 

neydi, bilmiyorum, dedi, a:rpa bu sözler yüreğim­
de derin bir yankı yarattı. En coşkulu, en taşkın 
sevinç anlarını bile zehredebilecek, kalıredici bir­
takım düşünceler uyandırdı sözleriniz bende. Bi­
liyor musunuz, bazan içinde bulunduğum mutlu­
luk korkutuyer beni. Tıpkı çok varsıl bir insanın 
yarın ne olacak diye korkması, yada . . .  

yada hazinem eksiliverirse ne yaparım, 
demesi gibi, değil mi? Ha, ha, ha! Ah, siz hayal­
ciler, ' ah! Kim ölçmüş sizin mutluluğunuzun mik­
tarını ki, bu mutluluk fazla, bunda biraz eksilt­
me yapalım, diyecek. Bu nasıl çocukça bir bakış 
dünyaya böyle!  Sizin mutluluğunuzu rastlantılar 
ve siz kendiniz gerçekleştirdiniz. Bu bakımdan bu 
mutluluk sizindir ve mutlusunuz diye sizi ceza­
landırmak son derece saçma olur. Şu var ki, ser­
seri kurşuna benzeyen aynı dangalak rastlantı, 
aynı karşı konulmaz rastlantı, mutluluğunuzu bir 
anda yerle bir edebilir. Dünyada neler olmuyor 
neler! Bir bakmışsınız şu tavanın kirişleri çürü­
müş, tavan üzerimize yıkılıveriyor! Hadi bundan 
kurtulduk, kendimizi dışarı attık, diyelim, gerçek­
ten kurtulduk, selamete erdik mi acaba? Ne ma­
lum dışarda kuduz bir köpeğin saldırısına uğra­
mayacağımız, yada bir arabanın altında kalma-
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yacağımız? Olası tehlikelerden ve kötülüklerden 
korkmaya bir başladık mı, bu işin sonu gelmez 
en iyisi afyon içmek ve ölene dek uyur geze:t ya­
şamaktıt bu durumda. 

- Semyon ivanoviç, hayatı böylesine hafife 
almamza oldum olası hayran olmuşumdur. Bu 
gerçekten çok büyük bir mutluluk, ama bu mut­
luluğu yaşamak herkese nasip olmuyor. Rastlan­
tı diyor ve çıkıyorsunuz işin içinden. Benim için­
se durum bu kadar basit değil. Yaşadığım olay­
lar arasındaki bilinemez ama olası birtakım bağ­
lara rastlantı adını da versem bundan bir ferah­
lık duyamıyorum ben. Hayatta hiçbir şey neden­
siz ve boşyere olup bitmiyor; her şeyin sıradışı, ya­
ni üstün bir anlamı var bence. Moskova'da, tavan 
arasındaki odamda nasıl buldunuz siz beni? Mos­
kova'da öğretmen mi yoktu? Gelip özellikle beni 
buldunuz! Niçin? Belki de bu yüce, bu tertemiz 
varlığı özgürlüğüne kavuşturacak silahlar yalnız­
ca bende bulunuyordu da, ondan .. ? Böylece benim 
düşünmeye, hayalini kurmaya bile cesaret edeme­
diğim şey gerçekleşiverdi. Bu bakımdan da şu an­
da sınırsız bir mutluluk içindeyim. Bu sınırsız 
mutluluğun ömrümün sonuna dek böylece sürüp 
gitmesi adaletsizlik gibi geliyor bana. Başka in­
sanlar felaketlerin, mutsuzlukların önünde nasıl 
boyun eğiyorlarsa, ben de mutluluğumun önünde 
boyun eğiyorum. Ama yine de yann korkusunu 
birtürlü içimden söküp atamıyorum. 

- Yani henüz olmayan bir şeyden korkuyor­
sunuz. Böylesine hastalıklı hayallerle uğraşan in­
sanlan ömrüm boyunca anlayamamışımdır, �im­
di de anlıyamıyorum. Olası birtakım felaket ha­
yalleriyle kendilerine acı çektirmekten zevk duy-
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mak, belki de hiçbir zaman gerçekleşriıiyecek bir­
takım felaketler için şimdiden üzülüp kahrolmak 
benim anlıyabileceğim birşey değil. Bu yaratılış­
ta bir insanın kendisi bir felakettir bence. Diye­
lim bir .felaketle karşılaştık, elden ne gelir, otu­
rup ağlarız, üzülürüz; ama şu anda içmem için 
önümde nefis bir şarap dururken, yarın bunun 
yerine ekşi bir şıra içmek zorunda kalabileceğimi 
düşünerek bu şarabı kendime zehir etmem hiç 
akıllıca bir şey olur mu? Bugünü yaşamayı bil­
memek, yarına aşırı değer vermek, kendini ya­
rına teslim etmek günümüzün en yaygın moral 
rahatsızlıklarından biri. Yemeyen, içmeyen, para­
cıklarını hep karagün için saklayan cimri taeir­
Iere benziyoruz hala hepimiz; kara günlerin en 
karası da gelse, belki daha da karası gelir diye­
rek elimiz birtürlü sandıklarımızı açmaya varmı­
yor . . .  Böylesi yaşamaya yaşamak denir mi? 

Krutsiferskaya heyecanla : 
- Size bütünüyle katılıyorum, Semyon İva­

noviç, dedi. Ben de Dmitri'ye sık sık aynı şeyi söy­
lüyorum. Eğer şu anda mutluysam, canımı sıkan 
birşey yoksa, ne diye yarını düşüneyim ki? Yarın 
diye birşey hiç yokmuş gibi davranırım ben. As­
lında Dmitri de çoğu zaman bana katılır, ama yi­
ne de yüreğinin derinlerinde kök salmış gizli bir 
hüzün var, bunu birtürlü yenemiyor: Aslında, 
-kocasına aydınlık, sevecen bir gülümsemeyle 
baktı,- ben ondaki bu hüznü de seviyorum öy­
le derin birtakım duyguları yansıtıyorki bu hüz­
nü. . .  Sizin ve benim bu hüznü anlamamamızın 
yada en azından bu hüzne ortak olmamamızın 
nedeni bence bizim biraz yüzeysel insanlar olma­
mızdır; biz daha çok olayların dış yanıyla ilgiliyiz. 
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- Pes doğrusu ! Doğum kutlamasıyla başla­
dınız, allah rahmet eylesin diye bitirdiniz ! Sözle­
rinizin başında elinizi öpecek ve kocamza da, <<İn­
san hayatı işte böyle anlamalı ! ,, diyecektim, ama 
daha sonra söylediklerinizle ilk söylediklerinizi 
bir anda yıkıp attınız . . .  Onun hastalıklı hayalle­
rine nasıl derin duygular diyebilirsiniz? Hayatın 
tadını çıkaracak yerde, kendine zorla eziyet etme­
ye, belki de hiçbir zaman gerçekleşmiyecek bir­
takım şeyleri düşünerek üzülüp kahrolmaya hiç 
«derin duygular» denir mi? 

- Semyon İvanoviç, nasıl da elebenzemez, 
ayrıksı bir insansınız! Sizin anlamadığınız şey 
şu : bazı insanlar öylesine narin yapıdadırlar ki, 
onlar için dünyada katıksız ve tam mutluluk hiç­
bir zaman yoktur. Bu insanlar her türlü özveri­
de bulunabilirler, herşeylerini vermeye hazırdır­
lar. Yalnız, geçemiyecekleri tek bir şey vardır : 
yüreklerinin derinlerinden kaynaklanan hüzün­
lü ses . . .  Her durumda ve her an varlığını sürdü­
ren bu sese kulak vermemezlik edemezler onlar. 
Hayatta mutlu olabilmek için biraz kaba olmak 
gerekiyor galiba. Baksamza hayvanlar, kuşlar na­
sıl da mutlular . . .  Anlayışlarının bizimki kadar ol­
maması nedeniyle herhalde bu. 

- İyi ama hayvanlardan ne daha yüce, ne 
de daha alçak bir yaşam sürecek değiliz ki biz bu 
dünyada . . .  Hal böyle olunca da üstün birtakım 
niteliklere sahip olmak o kadar da hoş birşey ol­
masa gerek. Doğrusunu isterseniz ben bu üstün 
nitelikleri fiziksel bir bozukluk yada sinirsel bir 
rahatsızlık olarak görüyorum. Her gün soğuk duş 
alıp, açık havada bol hareket ederseniz sanının 
hayaller dünyasından kurtulursunuz, ayaklarınız 
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yere daha sıkı basar. Siz, Dmitri Yakovleviç, fi­
ziksel yönden doğuştan güçsüz bir insansınız; öte 
yandan zayıf organizmalarda akli güçler olağan­
üstü bir gelişme gösteriyor; ama bu gelişme çoğu 
kez düzgün bir çi,gi değil de yan yan giden bir 
çizgi izliyor; fantazyaya, mistisizme doğru bir ge­
lişme yani. Eskiler bu bakımdan söylemiş olsa­
lar gerek mens sana in corpore sano1 diye. Şu so­
luk benizli, kıvnm kıvnm san saçlı almanlara 
bir bakın : niye bu kadar hayalcidir bu adamlar, 
dümdüz bakacak yerde niye hep yan yan bakar­
lar ve ikide bir ağlarlar? Bana sorarsanız, bir, sı­
racadan, iki, iklimlerinden. Herhangi bir iş yap­
maktansa yüzyıllar sürecek mistik ve bilimsel bir­
takım tartışmalara hazır oluşlarının nedeni bu­
dur. 

- Tıp bilimiyle uğraşanlarda dünyaya kaba 
bir materyalist bakışın geliştiğini söyleyenler ne 
kadar haklıymış ! Siz insaniann maddi yönleriyle 
fazlaca ilgili olduğunuz için, öteki yönlerini -bis­
türinizin altından kaçan ve kaba maddeye anlam 
veren asıl yönlerini- unutuyorsunuz. 

Ciddi ciddi öfkelenmeye başlayan Semyon 
İvanoviç : 

- Nedir bu idealistlerden çektiğimiz yahu! 
dedi. Bildikleri tek şey saçmalamaktır. Tıp bili­
minin yalnızca histüriden ve anatomiden ibaret 
olduğunu size kim söyledi azizim? Kendiniz bir­
şey uyduruyor, sonra da uydurduğunuz şeyle avu­
nuyorsunuz . . .  Kaba maddeymiş .. ! Ben maddenin 
ne kabasını, ne de narinini bilirim . . .  Benim uğ­
raş alanıma giren tek madde, canlı maddedir. He-

1. Sağlam kafa sağlam vücutta bulunur ( Lat.) .  
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pinizde maşallah pek bilge, pek bilgin insanlar­
sınız, ama nedense hep sığ sularda yüzüyarsun uz. 
Bu bizim eski kavgamızdır, hiçbir zaman da bit­
meyecek . . .  Onun için bu tartışmayı burada kese­
lim. Bakın hele, Yaşa'cık bizim gevezeliklerimiz­
den sıkılıp nasıl da tatlı bir uykuya dalmış . . .  Uyu, 
güzelim, uyu! Çok şükür babacığın sana dünya­
dan ve maddeden nefret etmeyi öğretmiş değil 
henüz . . .  Bu körpecik bacaklarının, bu minnacık 
ellerinin senin bedenine yapışmış birer pislik ol­
duğuna inandırmış değil henüz seni . . .  Uyu ca­
nım, uyu! Lyubov Aleksandrovna, lütfen çocukca­
ğıza böyle saçma şeyler aşılamayını Kocamza göz 
yumuyorsunuz, bu sizin bileceğiniz birşey, ama 
lütfen bu yavrucağın minnacık kafasını saçma 
sapan hayallerle doldurmayın! Yoksa o da bir ha­
yalci olur çıkar. Ömrü boyunca Zümrüdüanka 
kuşunun peşinde koşmaktan hayatın parmakla­
rının arasından nasıl akıp geçtiğinin farkına bile 
varmaz. İyi birşey mi bu? Alın kendisini. 

İhtiyar Yaşa'yı annesine uzattı, şapkasını al­
dı, ceketini iliklerken : 

- Hay allah, söylemeyi unuttum, dedi : ge­
çen gün çok ilginç biriyle tanıştım. 

- Herhalde Beltav bu ilginç kişi? dedi Krut­
siferskaya. Gelişi büyük gürültü kopardı şehirde. 
Ben de lise müdürünün hanımından duydunı. 

- Ta kendisi. Gürültü kopmasının nedeni, 
adamın zengin olması. Aslında gerçekten ilginç 
bir insan. Dünyada bilmediği, görmediği birşey 
yok gibi; olağanüstü akıllı, kültürlü. Gerçi biraz 
şımarıkça, ama obcak artık o kadar, ne de olsa 
hanım evladı. Bizim gibi yoksulluğun rable-i ted-
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risinden geçmemiş; gak deyince et, guk deyince 
süt . . .  Şimdiyse burada can sıkıntısından ölüyor. 
Paris'ten sonra buraları çekebilmak kolay da de­
ğil hani. 

Dmitri Yakovleviç : 
- Beltav mu dediniz? dedi. Bu adı bir yer­

lerden çıkaracak gibiyim sanki. Moskova Üniver­
sitesi'ni mi bitirmiş kendisi? Benim üniversiteye 
yazıldığım yıl, Beltav diye birisi de -bitirmek üze­
reydi. . . O sıralarda da son derece akıllı, kültürlü 
olduğunu söylerler, kendisini çok överlerdi. Ce­
nevreli bir adam yetiştirmiş galiba kendisini. 

- Ta kendisi. 
- Evet, hatırlıyorum. . .  Hatta tanışmıştık 

kendisiyle. 

- Eminim sizi görmekten çok mutlu olacak­
tır. Cehennemin dibi bu yerlerde aydın bir insan 
bulmak az nimet değil doğrusu. Öte yandan far­
kedebildiğim kadanyla Beltav tek başına yapa­
bilecek bir insan değil : birileriyle oturmak, söy­
leşmek, tartışmak istiyor . . .  Yalnızlık canına tak 
etmiş adamın. 

Krutsiferski : 
- Kimse karşı çıkmıyorsa eğer, gidip bula­

yım kendisini, dedi. 
- Çok iyi olur, birlikte gidelim. Yada, dur . . .. 

İhtiyarlıktan enine boyuna düşünemez olmuşum. 
Hatırlarsanız, kendisi çok zengin demiştim. Ne 
diye sen onun ayağına gidecekmişsinki ! Yarın 
kendisine söylerim, eğer isterse benimle birlikte 
o size gelir . . .  Hadi bakalım sevgili tartışma arka­
daşım, hoşçakal! Hoşçakalıni 

Lyubov AJeksandrovna : 
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- Şu sızın Beltov'u isterseniz yarın çağıra­
bilirsiniz bize, dedi. Onun hakkında o kadar çok 
şey dinledim ki, doğrusu kendisini bayağı merak 
ediyorum. 

- Merak edilmeyecek birisi' değil, gerçekten 
ilginç bir adam, dedi doktor. 

Krupov'un, evlerine her gelişinde Krutsifers­
ki'yle kavga edercesine tartışması, her seferinde 
onunla aralanndaki ayrılığın uçurum boyutların­
da buyüdüğünü söylemesi, genç çiftle ihtiyar dok­
tor arasındaki yakınlığın, dostluğun gün geçtik­
çe daha da sıcaklaşmasına engel olmuyordu. Kru­
pov için Krutsiferski ailesi kendi ailesiydi. Krut­
siferski'lerin evine istekle, coşkuyla gelir, onların 
mutluluğunu gördükçe, hala sımsıcak duygular­
la dolu olan yüreği daha bir sevinçle dolar, gö­
nenirdi. Krutsiferski'ler içinse Krupov, baba, am­
ca gibi gerçek bir aile büyüğüydü : onlara zaman 
zaman çıkışmak, hatta bazan onları azarlamak 
hakkını da veren bu babalık yada amcalık, kan 
bağıyla değil, gerçek bir sevgiyle kazanılmıştı; 
Lyubov Aleksandrovna da, Dmitri Yakovleviç de 
ihtiyar doktor ne yapsa içtenlikle bağışlar, ken­
disini iki gün görmediler mi, kaygılanırlardı. 

Ertesi gün akşam yemeğinden sonra Semyon 
İvanoviç, üzerieri sarı halı ile örtülü iki kır tayın 
çektiği geniş köylü kızağıyla Beltov'u Krutsl­
ferski'lere getirdi. Beltov, aklıbaşında, kültürlü 
insanlarla tanışmaktan büyük mutluluk duydu 
ve ilk ziyareti yapanın kendisi olduğu gibi pro­
tokolle ilgili ayrıntılan aklının köşesinden bile 
geçirmedi. Ev sahipleri ise biraz sıkılıyor gibiy­
diler; Semyon İvanoviç'in Beltav için dün söyle­
diği övücü sözler, Beltav'un yurtdışında geçirdiği 
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hayata ilişkin ortalıkta dolaşan dedikodular, hat­
ta onun zenginliği başlangıçta !<arı kocanın ko­
nuklanna biraz tutuk davranmalanna neden ol­
du. Ama bu tutukluk çok kısa bir süre sonra geç­
ti. Çünkü Beltav'un söz ve davranışlarında öyle­
sine yalın bir içtenlik, açıklık vardı, kendisi bü­
tün gelişmiş ve ince ruhlu insanlar gibi öyle na­
zik, öyle içten davranıyordu ki, yanın saat geç­
meden konuşmaları yakın dostlar arasındaki sı­
cak bir söyleşiye dönüşüverdi. Yabancılara pek 
alışık olmayan Krutsiferskaya bile nasıl olduğu­
nu kendisi de anlamadan konuşmalara katıldığı­
nı gördü. Dmitri Yakovleviç ve Beltov üniversite 
yıllarını, öğrenciler arasında anlatılan fıkraları, 
öğrencilik yıllanndaki umut ve hayallerini anım­
sadılar. Beltov ne zamandır böylesine hoş zaman 
geçirmemişti, bu yüzden Krupov kendisini «Ke­
resberg .. oteline kadar geçirdiğinde, sağladığı bu 
tanışıklık için ona candan teşekkür etti. 

Semyon İvanoviç daha sonra Krutsiferskiler'e 
sordu : 

- E, yeni ahbabınızı nasıl buldunuz baka­
lım? 

- O da sorulur mu? dedi Krutsiferski. Çok 
sevdik kendisini. 

Krutsiferskaya da : 
- Ben de çok sevdim bay Beltov'u, dedi. 
Semyon İvanoviç herkesi mutlu etmekten 

alabildiğine keyifli, parmağıni şakacıktan tehdit 
edercasine salladı. 

Lyubov Aleksandrovna kıpkırmızı kesildi bu 
parmak tehdidinden. 

Aile manzaraları çok ilginçtir. İlginç olduğu 
için de ben Krutsiferski ailesini henüz bitirmiş-

239 



ken, bir başk;:ı. aileye geçmekten kendimi alıko­
yamıyorum. İki aile arasındaki yakın ilişki, daha 
sonra anlaşılacak 

III 

Dubasov ilçesi soylular birliği başkanının bir 
kızı vardı. Ne var bunda? diyeceksiniz. Elbette 
birşey yok. Ne, çok saygıdeğer Karp Kondratiç 
için, ne de biricik kızı V arvara Karpovna için. 
Yalnız, ekselanslan Karp Kondratiç'in kızından 
başka bir de karısı, Vava'nın ise (Varvara'yı aile 
arasında böyle çağınrlardıl babasından başka bir 
de sevgili anneciği vardı : Marya Stepanovna. Ve 
bu durum herşeyi kökünden değiştiriyordu. 

Karp Kondratiç aile iŞlerinde sevecenliğin 
simgesi gibiydi; at ahırlanndan yemek odasına, 
harman yerinden yatak odasına geçer geçmez na­
sıl böyle çabucak degişiverirdi, anlamak kolay 
değil. Aynı ingilizin hem kusursuz bir çiftlik iş­
letmecisi, hem de mükemmel bir aile babası ola­
bildiğini inanılır belgelerle kanıtlayan eski gez­
ginlerin yapıtlarını okumamış olsaydık, böylesi 
bir çift yönlülüğün gerçekten olabileceğinden her­
halde kuşku duyardık. Bununla birlikte, biraz de­
rinlemesine düşünecek olursak, bunun böyle ol­
duğunu ve böyle olması gerektiğini kolayca an­
lıyabiliriz. Evin dışında, yani ahırlarda ve harman 
yerinde Karp Kondratiç yılmaz bir kı�mandan ola­
rak savaş açtığı düşmanıanna sayısız darbeler in­
dirirdi; düşmanıarına gelince, bunlar boyuneğ­
mek nedir bilmeyen isyancılar, ortalık karıştın­
cılar, kışkırtıcılardı; bunların suçları ise tembel-
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1 ik, Karp Kondratiç'in çıkarlarına sonsuz bir bağ­
lılık göstermemek, dört doru taya gereken özen­
le bakmamak vb. gibi cinayet niteliğinde ağır suç­
lardı. Evinin salonunda ise Karp Kondratiç tam 
tersine, vefalı eşinin yumuşacık kucağını ve öp­
mesi için sevgili kızının alnını kendini bekler bu­
lurdu. Binbir dertle ağırlaşmış çiftlik sahibi zır­
hını üzerinden çıkarır, iyi bir insana değilse de, 
iyi bir Karp Kondratiç'e dönüşüverirdi. Karısı 
içinse elbette bu durumlar sözkonusu değildi. Ka­
dıncağız nerdeyse yirmi yıldır evin dört duvarı 
arasında gerçek bir partizan savaşı veriyordu. 
Bu partizan savaşına, aradabir köylülerin yumur­
talarma ve yağlarına karşı giriştiği küçük vur­
kaç saldırıları da dahildi. Hizmetçilere, aşçıya ve 
büfeciye karşı her gün bitip tükenmez bir şekilde 
yaylım ateşi açmak durumunda olması kadınca­
ğızın her an gergin ve sinirleri ayakta yaşama­
sına neden oluyordu. Ama kendisinin büsbütün 
de hakkını yerneyelim : her gün karşı karşıya ol­
duğu bu düşman saldırılarına karşın asil ruhu 
yine de tümüyle katılaşmamıştı : Moskova'da ens­
titü öğrenimini bitiren onyedi yaşındaki Vava'yı 
teyzesi çiftliğe getirdiğinde kızını gözyaşları için­
de bağrına basmaktan kendini alamamıştı. Öyle 
ya, bu artık ne kahrolasıca bir aşçı, ne gözü çı­
kasıca bir oda hizmetçisiydi; damarlannda aynı 
kanın aktığı öpöz kızıydı; kaldı ki bir de analık 
denen kutsal görev vardı. . .  Vava'ya önce dinlen­
mek, özellikle de aylı gecelerde bahçede dolaş­
mak imkanı verildi. Uzun eğitim yıllarını dört du­
var arasında geçirmiş bir gençkız için herşey ye­
ni, «büyüleyici, şahane» ydi. Gençkız aya bakıyor, 
tapareasma sevdiği kızarkadaşlarından birini ha-
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tırlıyordu; sonra, onun da şu anda kendisini ha­
tırladığına inanarak ağaçlara arkadaşının ad ve 
soyadının baş harflerini kazıyordu. . .  Yürekleri 
soğuk insanlara gülünç görünen, sevecen insan­
lardansa küçük bir gülücük koparan bir gençlik 
dönemidir bu; yalnız gülücüğümüz kesinlikle aşa­
ğıl�ma anlamında değildir; genellikle oynayan 
çocuklara böyle bir gülümseme ile bakarız ve biz 
artık oynayamayız., varsın çocuklar oynasınlar . . .  
Enstitüyü yeni bitirmiş gençkızların yapmacıklık­
la, aşırı coşkulu olmakla suçlanmaları büyük hak­
sızlık. Bu ça.ğın bütün hayallerinde, bütün özve­
rilerinde, herşeyiyle sevmeye hazır oluşunda, ben­
cillik nedir bilmeyişinde, vefakarlığında, cesare­
tinde kutsal denilebilecek bir içtenlik vardır. Ha­
yatın bir dönemeç noktasına gelinmiş, geleceğin 
önündeki perde ise henüz kalkmamıştır; bu per­
denin gerisinde büyük gizler vardır ve her giz 
son derece çekicidir; yürek bilinemez birşeylerden 
dolayı gerçekten acı çeker; öte yandan organizma 
gelişmekte, sinir sistemi ise sürekli tırmalanmak­
tadır, bunların sonucu olarak da gözyaşları her 
an boşalmaya hazır bir sel gibi gözleri doldur­
maktadır. Beş altı yıl geçecek ve her şey değişe­
cektir; gençkız evlendi mi mesele kalmamış de­
mektir, ama evlenınedi mi, hele bir de ruhunda 
sağlıklı bir kıvılcım barındmyorsa, giz perdesini 
başkasının kaldırmasını beklemiyecek, tutup bu 
perdeyi kendi elleriyle aralayacak ve hayata bam­
başka gözlerle bakmaya başlıyacaktır. Enstitülü 
bir kızın hayata yirmibeş yaşındaki bir kadının 
gözleriyle bakması gülünçtür; eğer enstitülü kı­
zımız hayata yirmibeş yaşın gözleriyle bakıyorsa 
bu gerçekten hüzün verici birşeydir. 
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Varvara Karpovna'nın çok güzel olduğu söy­
lenemezdi, ama onda güzelliğin yerini fazlasıyla 
tutan başka birşey vardı, ce quelque chose1 tıpkı 
bir şarabın özel kokusu ve tadı gibi yalnızca an­
layan için vardır; ve bu henüz gelişmemiş, var­
lığını tümüyle ortaya koyamamış, ancak önsezi­
lerle anlaşılabilecek birşey, yanakları al al boya­
yan her şeyi güzelleştiren gençlikle birleşince 
V. arvara Karpovna'ya her gençkızda bulunmayan 
bir incelik, sevimlilik, özel bir çekicilik veriyordu. 
Epeyce zayıf, esmer yüzüne, ilkgençliğin biçimsiz 
endamına, düşüneeli gözlerine, uzun kirpikierine 
bakarken insan ister istemez, bu şirin baş birgün 
sevdiği erkeğin omuzuna yaslandığında, tüm bu 
yüz ve beden çizgilerinin gerçek biçimini bula­
cağını, duyguların da, düşüncelerin de, bu güzel 
gözlerin de hayatın anlamını kavrayıp kat kat 
güzelleşeceğini düşünürdü. Bu güzel başın yas­
lanacağı omuza sahip olan erkeğe ne mutlu! 

Gelgelelim Marya Stepanovna kızını hiç gü­
zel bulmaz, ona yüzüne karşı «Çirkin şey» der ve 
sabah - akşam yüzünü salatalık suyuyla yıkama­
sını isterdi : Marya Stepanovna'nın düşüncesine 
göre salatalık suyuna bir de bilmem ne tozu ek­
lendiğinde, kızının yüzündeki güneş yanığı (Va­
va'nın esmerliği ona göre doğuştan değil, güneş­
te yanmasındandıl çıkacak, yüzünün rengi açı­
lacaktı. Vava'nın konukların yanındaki davranış­
lan da, annenin kızıy la uğraşmasının bir başka 
nedeniydi. Sıkılgan bir kızdı Vava, koltuğunun 
altına bir kitap alıp bahçeye çekilir, güzel konuş­
mayı, göz süzmeyi bilmezdi. Onun bu halinin baş 

1. Bu birşey ( Fr.) .  
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nedeni olarak kitaplar görüldü ve odasındaki bü­
tün kitaplara elkondu. Sonra bitip tükenmek bil­
meyen ana - baba öğütleri başladı. Yalnız bu öğüt 
faslında Marya Stepanovna'nın farkettiği birşey 
oldu : V ava onun öğütlerini hiç de seve seve ye­
rine getirmiyor, hatta bazan kaşlarını çattığı, bu 
da biryana, kendisine cevap vermek cesaretini 
bile gösterdiği oluyordu. Siz de kabul edersiniz 
ki, böylesi bir densizliğe karşı kesin önlemler al­
mak gerekirdi ve alındı da. Marya Stepanovna 
kızına ,karşı duyduğu sımsıcak analık sevgisini 
zaman zaman gizlerneye ve kızına her gününü 
zehretmeye başladı. Kızcağızın canı dolaşmak mı 
istiyor, evde oturmaya zorluyordu; evde oturmak 
mı istiyor, çıkıp dolaşmaya zorluyordu. Lokmalan 
nerdeyse zorla ağzına sokuyor, bunca çabaya kar­
şın birtürlü şişmanlıyamadığını söyliyerek kızın 
başının etini yiyordu. Annesinin uyguladığı bu sı­
kıyönetim sonucunda Vava daha bir ciddileşti, 
vahşileşti, iyice zayıfladı. Karp Kondratiç zaman 
zaman karısının zavallı kızcağıza fazla yüklen­
diğini düşünüyordu; hatta birkaç kez konuya şöy­
le uzaktan bir dokunınayı bile denemişti, ama söz­
leri kesinleşip de ne demek istediği ortaya çıkar 
çıkmaz yüreğini öyle bir korku sarmıştı ki, he­
men bir bahane uydurarak harman yerine kaç­
mış ve çektiği bu birkaç dakikalık sıkıntının öf­
kesini saatler boyu köylülerinden çıkarmıştı. Kı­
sacası, meydan Marya Stepanovna'nındı. Kızına 
çeyiz olsun diye inanılmaz miktarda çul-çabut bi­
riktiriyordu : sofra örtüleri, peçeteler, ketenler, 
yedi hizmetçi kıza gözlerini kör etmecesine ördü­
rülen türlü türlü dantelalar, üç hizmetçi kızın el­
lerinden hiç bırakmadan işledikleri gergefler ve 
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daha bunlara benzer yığınla gereksiz şey V e 
hayret : bir yandan d a  inanılmaz bir inatla öz 
düşmanı, kanlısıymış gibi kızına hayatı zindan 
ediyordu. 

Seçim için (XJ kentine geldiklerinde Karp 
Kondratiç soylu üniformasının içine büyük bir 
güçlükle girebildL Bunun nedeni ekselanslannın 
geçen üç yıl içinde irileşme yönünde bir gelişme 
göstermeleri, üniformanınsa eski halinde kalmak 
şurda dursun, birparça büzülmüş, ufalmış gibi 
olmasıydı. Üniformasım giyer giymez valinin ve 
soylular meclisi başkanının ziyaretine gitti; ekse­
lanslan diye hitap ettiği valinin yanında soylular 
meclisi başkanına da «bizlerin ekselansı,, der ve 
bu buluşunun çok esprili olduğuna inanırdı. O bu 
ziyaretlerini yaparken Marya Stepanovna da he­
men salon düzenlemeye ve köyden getirilen dört 
araba dolusu eşyanın yerleştirilmesine girişti. Bu 
işte kendisine doğduklarından beri saçıarına ta­

rak değmemiş, üzerlerinde pazenle çuha arası gri 
renkli bir kumaştan yarım fraklar bulunan üç 
uşak yardım ediyordu. işler hızla ilerliyordu ki, 
birden hanımefendinin aklına ne geldiyse geldi 
ve en cırlak sesiyle : 

- V ava, V ava. yine nerelerde saklanıyorsun? 
diye bağırdı. 

Zavallı kızcağız bu çağrının pek hayra ala­
rnet olmadığını hissederek ürkek ürkek içeri girdi. 

- Buradayım, maman! 
- Ne bu hal böyle? Hasta mısın yoksa, ha? 

Pes doğrusu! Dışardan biri bu halini görse, anası 
babası bu kıza hiç mi bakmıyor, diye düşünür! 
Ah şu yatılı okullar! Hiç insan annesinin önüne 
böyle suratla çıkar mı? -Burada Marya Stepa-
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novna kızının süzgün, mecalsiz halini taklit etti.­
Biz de birzamanlar senin gibi gençkızdık, bizim 
de annemiz vardı . . .  Valiahi annem çağıracak ol­
du mu, pırıl pırıl bir yüzle koşar gelirdim yanına 
-Marya Stepanovna burada da pınl pırıl bir yü­
zün nasıl olacağını gösterdi.- Seninse batasıca 
suratından düşen bin parça! Hey, hey, aptal he­
rif, yavaş olsana, kıracaksını Şuna bak, marifet 
yapmış gibi bir de sırıtıyor! Kütük çeker gibi çe­
kilir mi o sandık! Ne zaman öğreneceksiniz bir 
işi adam gibi yapmayı, ha! . .  Bak, güzelim, şakay­
sa eğer bu yaptıkların, ye tti artık . . .  Sana son kez 
söylüyorum : davranışların hiç mi hiç hoşuma git­
miyor. Köydeyken. hadi neyse diyor ve susuyor­
dum; ama burada, kusura baluna, katlanamam 
bu hallerine! Bunca yolu ben kızıma «Nasıl da 
vahşi ve ahmak bir kız ! ,.  desinler diye tepmedim, 
anlıyor musun! Burada öyle kıyılara köşelere ka­
panmana izin veremem. Nasıl oluyor da birtek 
bile delikanlının ilgisini çekemiyorsun, anlamıyo­
rum doğrusu! Ben onbeş yaşımdayken, evimiz be­
ni istemeye gelenlerle dolar taşardı. Yetti artık ! 
Evlenme çağın geldi de geçiyor, anlıyor musun? . .  
Ah ,  seni aşağılık herif! Dikkat et, kıracaksın de­
miştim, değil mi? Buraya gel! Buraya gel diyo­
rum sana! Göster bakayım şunu ! Ah, alçak herif, 
iki parça etmiş güzelim tabağımı! Hele bir akşam 
olsun da bey eve gelsin, gösteririm ben sana! As­
lında şu anda da hakkından gelirdim ama leş gibi 
kokuyorsun alçak herif, dokunınaya tiksiniyorum 
sana! Şu Mitka olacak hırsız herif de mutfaktan 
zeytinyağı çalıyar galiba saçıanna sürmek için! 
Eh, ulan, sana da yapacağımı bilirim ben .. ! Ge­
lelim size, sayın bayan Varvara Karpovna . . .  Bu 
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seçimler sırasında artık evlenmek lütfunda bulu­
nacaksınız, anladınız mı? Ben damat adayını bu­
lurum . . .  Bundan böyle benden hoşgörü bekleme ! 
Sen kenclini ne sanıyorsun, ha? Dünya güzeli mi? 
Bu yüzünle, bu vücudunla .. ? Ne yürüme bilirsin, 
ne giyinmeden anlarsın, ne iki kelime birşey ko­
nuşabilirsin . . .  Sözümona ta Moskovalarda oku­
dun! Yook, ikigözüm, bundan böyle kitap falan 
yok, yeter artık okuduğun, hem de fazlasıyla ye­
ter! Derhal kollan sıvayıp şu evlenme işinin üste­
sinden gelmelisini Eğer dediklerimi uygulamaz­
san, gözünün yaşına bakmam, valiahi kapıdışarı 
ederim seni! 

Vava ölüme mahkum edilmiş gibi duruyor­
du; bu çöküntü içinde annesinin son sözleri bir 
teselli gibi göründü ona. 

- Senin gibi bir kıza nasıl koca bulunmaz­
mış! Tam üçyüzelli can! Hem öyle böyle de değil, 
her bir köylümüz komşularımızın iki köylüsüne 
bedel dir; sonra dağ gibi çeyizin .. ! Bana bak, sa­
kın ağlamaya kalkışmal Ağlıyacaksın, değil mi? 
Evet, biliyorum, ağlıyacaksın, gözlerthin kızardı­
ğından belli . . .  Anan senin üzerine böylesine tit­
rerken, sen de onu ağlayarak ödüllendiriyorsun, 
öyle mi? 

Vava'ya o kadar yaklaştı ve Vava'nın saçları 
o kadar yumuşak ve kuruydu ki, büyük olasılık­
la bu hikaye çok kötü bir şekilde bitebilirdi. Ama 
işte tam o sırada üzerine yarım frak geçirmiş bir 
ayı yavrusu elindeki pasta tabağını düşürüp kı­
rıverdi. Marya Stepanovna'nın bütün öfkesi şim­
eli ona yönelmişti. 

- Kim kırdı tabağı? diye haykırdı. Sesi öf­
keden hırlar gibi çıkmıştı. 
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- Kendisi kırıldı, diye cevap verdi uşak 
CBesbelli artık onun da sabrı tükenmiştil . 

- Kendisi mi? Nasıl kendisi? Sen bana na­
sıl kendisi diye cevap verebilirmişsin? Ben şim­
di . 0 0  

Mariya Stepanovna, kabarıp taşmış bir ruhu 
en iyi ifade edebilecek şeyin sözcükler değil ha ­
reketler olduğuna inanarak sözlerinin geri kala­
nını elleriyle tamamladı. 

Perişan durumdaki gençkız daha fazla daya­
namadı, birden hıçkıra hıçkıra ağlıyarak bir is­
teri kriziyle kendini divana attı. Ana, korkmuş­
tu : "'Hey, millet! Kızlar! Su getirin, damla geti­
rin, çabuk doktora koşun! >> diye bağırmaya baş­
ladı. Ancak nöbet bitmek, doktorsa gelmek bil­
miyordu. İkinci bir adam gönderildi doktor için, 
onun da getirdiği yanıt aynıydı : «Çok zor bir do­
ğum olduğu için daktOrun gelmesi biraL. gecike­
cekmiş» . 

- Allah kahretsin ! Hangi kannın dağuraca­
ğı tutmuş? 

- Savcı beyin aşçısı. 
Marya Stepanovna'da bardağın taşmasına bu 

kadarı yetti; yüzü mosmor oldu; her zaman gü­
zel ve çekici olan yüzü birden iğrençleşti. 

- Aşçı mı? Aşçı ha? .. Aşçı. . .  
Zavallı Marya Stepanovna birtürlü sözlerinin 

gerisini getiremiyordu. 
Karp Kondratiç de tam bu sırada eve geldi. 

Alabildiğine sevinçli, keyifliydi. Nasıl olmasın 
ekselanslan vali bey elini dostça sıkmış, ekselans­
ları vali beyin sayın eşi de salonları için Peters­
burg'dan gönderilen halıyı göstermişti kendisine. 
Halıya dikkatle baktıktan sonra, yaltaklanmala-
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rımızı ve aşağılanmalarımızı gizlem.ekte kullan­
dığımız bir saflıkla şöyle demişti valinin hanımı­
na : <<Ah, anacığımız Anna Dmitriyevna, böyle bir 
halı siz ekselanslarının evinde olmayacak da ner­
de olacak?» İşte Karp Kondratiç özellikle de bu 
ustaca sözünden dolayı sevinç içindeydi. Ama 
evine adımını atar atmaz karşılaştığı sahne bü­
tün sevincini alıp götürmüştü : kızı isteri krizi ge­
çiriyor, karısı kudurmanın eşiiğnde, yerde kırık 
bir pasta tabağı, Marya Stepanovna'nın yüzünde 
insan yüzü olduğunu gösterir tek bir işaret yok, 
sağ eli de nedense uşak Teryaşka'nın sol yanağı 
kadar kırmızı. 

- Ne oluyor yahu! Vava'nın nesi var? 
Yüreği kızı için parçalanan ana, sevecenlikle 
- Yol yorgunluğu, dedi. Kolay mı, yüzyirmi 

verst yol geldik! Sana kaç kez, gel şu yolculuğu 
çarşambaya erteleyelim dedim . . .  Al işte sonucu­
nu ! 

- Canım çarşamba yola çıksaydık, yolumuz 
daha mı azalacaktı sanki? 

- Sen zaten herşeyi iyi bilirsin! Yalnız bun­
dan böyle Krupov denen alçak, katil herif bu eve 
adınıını atamıyacak! Eminim, mason o herif! İki 
kez adam gönderdim, bana mısın demedi! Sanki 
ben bu şehirde aşçılardan, uşaklardan sonra ge­
len bir insanım! Hep senin nasıl davranman ge­
rektiğini bilmemenden !  Sanki soylular birliği baş­
kam değil de, köylüler birliği başkanısın ı İki kez 
adam gönderdim, ama herif benimle alay eder 
gibi, «Savcı beyin aşçısı doğum yapıyor, bekle­
sinler,, diye haber gönderdi. Düşün : burda be­
nim kızım ölürken, o alçak arda savcı beyin aş­
çısıyla meşgul! Jakoben, namussuz! 
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Soylular Birliği başkanı da pek soyluca ol­
mayan bir tavırla ekledi 

- İtoğluit, adi, ahlaksız! 
Kapı açılıp da her zamanki ölçülü yüz ifade­

si ve elinde bastonuyla ihtiyar doktor Krupov içe­
ri girdiğinde Marya Stepanovna'nın sövgü seli 
hala devam ediyordu. Dektorun yüzü olağanın 
dışında bir hoşnutluğu yansıtıyordu; gözlerinin 
içi gülüyordu sanki; evsahibesinin kendisini se­
lamlamadığını farketmiyerek : 

- Evet, yardımıma ihtiyacı olan kimdir? di-
ye sordu. 

- Kızım! 
- Al Vera Mihaylovna mı? Nesi var? 
Soylular Birliği başkanı sesinde hissedilir bir 

küçümserney le : 
- Kızıının adı Varvara'dır, dedi. Benim adım 

da, Karp. 
- Özür dilerim . . .  Peki nesi var Varvara Ki­

rillovna'nın? 
Marya Stepanovna öfkeden tir tir titreyen bir 

sesle : 
- Hele önce bizi bir yatıştırın, dedi. Sayın 

savcı beyin sayın aşçıları sağ esen doğurabildiler 
mi acaba? 

Krupov coşkuyla : 
- Evet, çok başarılı bir doğum oldu, dedi. 

Aslında bu benim ömrümde karşılaştığım en de­
ğişik doğum vakasıydı. ilkin, annenin de, yavru­
nun da öleceklerini sandım. Ebe beceriksizdi, eh, 
benim de ellerim artık epey yaşlanmış . . .  Efendim, 
durum şu : meğerse göbekbağı. . .  

- Aman tanrım, bu adam aklını yitirmiş! 
Anıatacağınız bu mide bulandırıcı şeyleri dinle-
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yebileceğimi düşünmüyorsunuz herhalde ! Köyde 
çiftliğimizdeki kadınlardan yılda belki elli doğum 
olur, ama benim hiçbirine ilişkin bu iğrenç hika­
yelerden haberim olmaz. 

İğrenç, derken bir de yere tükürdü. 
Krupov, esmekte olan havayı güçlükle anlı­

yabildi. Bütün geceyi boğucu bir mutfakta, za­
vallı annenin başında geçirmişti. Öte yandan içi 
hala doğumun başarılı sonuçlanmasından. duy­
duğu mutlulukla doluydu. Bu yüzden Marya Ste­
panovna'nın konuşma tonunu ilkin farkedeme­
mişti. Kadınsa hala devam ediyordu : 

- O aşçı karıyı bir süre için bırakıp burada 
ölümle pençeleşmekte olan kızıının yardımına gel­
meiliğinize göre savcı bey size iyi para ödüyor ol­
malı! 

- Değil bir süre, bir an için bile yalnız bı­
rakamazdım o anneyi, hanımefendi! Ne sizin kı­
zınız, ne de başka herhangi biri için ! Hem aniı­
yabildiğim kadarıyla kızınızın önemli bir rahat­
sızlığı yok. Çünkü baksanıza, beni onun yanına 
götürecek yerde, burada çeneye tutuyorsunuz. 

Dektorun bu sözleri yürekleri evlat sevgisiy­
le dolu ana-babayı çok şaşırttı. Gerçekten de, na­
sıl da unutmuşlardı doktoru Vava'ya götürmeyi . . .  
Ama ana kendini çabuk topariadı : 

- Kendisi şu anda daha iyi. . .  Hem öyle ol­
masa bile sizi yine de şu anda yanına bırakamam. 
O pislikten sonra herhalde ellerinizi bile yıkama­
mışsınızdır. 

Karısının bu sözlerine başkan da şu ekleme­
yi yaptı : 

- Doğrusu ya bayım, sizin gibi yaşlı, emek­
dar bir doktordan böylesine küstahça bir davra-
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nış ve böylesine küstahça bir davranışa böylesi­
ne küstahça bir açıklamayı hiç. beklemezdim ! 
Eğer göğsünüzü süsleyen şu haç nişanına büyük 
saygım olmasaydı, herhalde şu anda kendimi için­
de tutmaya zorladığım sınırlar içinde kalabilmem 
mümkün olmazdı. Soylular Birliği Başkanlığını 
yürüttüğüm altı yıldan bu yana hiçkimseden siz­
den gördüğüm hakareti görmedim. 

- insan sevgisi nedir bilmiyor olabilirsiniz, 
ama hiç değilse şunu bilin : ben burada Sağlık 
Bakanlığının müfettişi olarak bulunuyorum ve 
görevim sağlık alanında yasalara uyulup uyul­
madığını denetlemektir. Görevim buyken, siz ben­
den ölmekte olan bir kadını bırakıp, migren, is­
teri yada herhangi bir aile olayından dolayı kriz 
rahatsızlığı olan sapasağlam bir gençkıza gelme­
mi istiyorsunuz! Bu isteğiniz y asalara aykırıdır! 

Karp Kondratiç, bütün öteki özelliklerine ek 
olarak bir de son derece korkaktı; doktorun söz­
lerinde «yasalara gerekli özeni göstermeme" suç­
laması sezmiş ve çok korkmuştu. Bu yüzden ça­
buk çabuk : 

- Yukarda allah var, valiahi bu dedikleri­
nizi bilmiyordum, dedi. Yasaların önünde boynu­
muz kıldan incedir. Bakın, Vava da zaten kendi­
liğinden kalkmış geliyor. 

Krupov kalkıp Vava'nın yanına gitti, kızın 
elini tutup nabzını dinledi, başını salladı, bir iki 
soru sordu ve ilaç yazınazsa ellerinden kolay kur­
tulamıyacağını bildiği için uydurma bir reçete 
yazdı ve : 

- Şimdi onun için en önemli şey dinlenmek, 
dedi. Eğer dinlenmezse durumu daha da kötüle­
şebilir. 
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Kızının geçirdiği isteri krizinden korkan 
Marya Stepanovna, uyguladığı sıkıyönetimi biraz 
hafifletti. Ama Beltav'la ilgili söylentiler onun da 
kulağına gelir gelmez yüreği öyle bir gümbürtüy­
le gümledi ki, altı yıldır mendili ve küçük enfiye 
kutusuyla birlikte kucağından hiç ayrılmayan mi­
nik finosu ürktü ve kendisini böyle küstahça dür­
ten şeyin ne olduğurtu anlıyabilmek için koklaya­
rak aranmaya başladı. «İşte aradığımız ade. m !  
Tabi ya, Beltav'dan iyi damat m ı  olur ! ,, 

Beltav'un (XJ kentinde ziyaret edeceği kişi­
ler arasında elbette Karp Kondratiç de vardı. 
Genç adamın ziyaretinin hemen ertesi günü Mar­
ya Stepanovna iadei ziyaret için kocasının başı­
nın etini yedi durdu. Aradan bir hafta daha ge­
çince ise Beltov, getiren arahacı koynuna soktu­
ğu için üzerine ağır bir koyun postu kokusu sin­
miş bir pusula aldı. Pusulada şunlar yazılıydı : 

··Soylular Birliği Dubasov İlçe Başkanı ve eşi, sa­
yın Vladimir Petroviç'ten yarın saat üçte sofra­

larını şereflendirmesini rica ederler» . 
Beltav pusulayı dehşet içinde okuduktan son­

ra fırlatıp attı. ••Bu davet de nerden çıktı şimdi? 
Dünyanın parasına patlar böyle bir yemek, oysa 
bu adamlar görülmemiş derecede cimridir. . .  Can 
sıkıntısından öleceğim demektir. . .  Ama yapacak 
birşey yok, gitmezsem darılırlar» . 

Yemekten iki gün önce Vava'nın yemeğe ha­
zırlanması çalışmalan başladı. Annesi sabahtan 
akşama dek üzerinde çeşitli elbiseleri deniyordu. 
Hatta bir seferinde kırmızı kadifeden uzun bir tu­
valeti bile denemesini istedi, çünkü ona göre bu 
elbisenin rengi Vava'nın yüzünün rengine çok iyi 
gidiyordu. Ancak kuzeni onu bu fikrinden caydır-
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dı. Canı istediğinde vali beyin karısını ziyaret ede­
bilen kuzen hanım bir de bu yaz için valinin ka­
rısından Karlsbad'a birlikte gidebilecekleri söz ü­
nü aldığı için kendisini modadan çok iyi anlar gö­
rüyordu. Marya Stepanovna akşamdan, ertesi 
günkü yemek için hazırlanan badem tatlısına kul­
lanılmayan kırık gademleri getirterek kızına "t?oy­
nunu, omuzlarını ve yüzünü bunlarla nasıl ova­
cağını gösterdi ve sövüp sayma isteği açıkça belli 
olmasına karşın kendini güçlükle tutarak ağır­
başlı bir havayla konuşmasına başladı : 

- Vavacığım, allahın izniyle seni Beltav'la 
bir başgöz edebilirsem, dualarım tanrı katında 
kabul görmüş demektir; sen de o zaman benim 
için dünyadaki en değerli varlık olacaksın! Ne 
olursun, anneciğinden bu kadarcık birşeyi esir­
geme yavrum. Duygusuz, taş kalpli bir insan de­
ğilsindir sen . . .  Üstelik ben senden yapamıyaca­
ğın birşeyi de istiyor değilim. Genç bir adama 
kendini beğendirememek de ne demek? Kaldı ki 
ortalıkta kız bolluğu mu var? Şunun şurasında 
koskoca kentte eli yüzü düzgün bir iki kız var . . .  
Onlara da güzel diyorlar ya, bana kalırsa hiçbiri 
beş para etmez. Müdür, m üsteşar kızları . . .  Üste­
lik kulağıma çalındığına göre babalarının buyru­
ğundaki katipciklerle kırıştırıp duruyorlarmış. 
Hem, ailelerine bak sen : önü arkası devlet me­
muru değiller mi! Sende tırnağın ucu kadar öz­
saygısı olsa, o kızlar nasıl gülünçlü durumda kal­
dıklarını anlarlardı. Utanmaz kahpeler, adamın 
penceresinin altında açık paytonlarla volta atıp 
duruyorlar. . .  Yok, hayır, hiç umut yok burda 
birşeyler anlatabilmek için benim dilimde tüy bi­
tiyor, kızım olacak kütük bana bel bel bakıyor; 
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hey yarabbim, ne günah işledim ki evlat diye ba­
na bu yaratığı yopadın! 

Vava, bakışlarında umutsuzluğa benzer bir­
şeyler, fısıldayarak : 

- Ah anneciğim, elimden başka türlüsü gel­
miyor, ne yapabilirim ki? dedi. Hem düşünsenize 
bir : hiç tanımıyorum bu adamı. kimbilir, belki 
o da bana bir an olsun dönüp bakmıyacaktır bile. 
Kalkıp adamın boynuna atılacak halim yok ya! 

- Tuh sana edepsiz! Kalkıp elin erkeğinin 
boynuna atıl diyen mi var sana? Anneciğinin sen­
den isteğini böyle mi yerine getireceksin sen? Ah, 
tanrım, böylesi nerde görülmüş? Annen senin ev­
leneceğin kişiyi seçmesini bilemiyecek kadar ap­
tal yada sarhoşun biri mi? Şuna bak, çar kızı 
sanki! 

Kızının ağlayabileceğinden korkarak burada 
durdu : öyle ya, bir zırlamaya başlarsa yarın he­
rifin karşısına kıpkırmızı bir suratla çıkmasını 
nasıl önlersin? 

Sonunda büyük sınav günü gelip çattı; Va­
va'yı saat onikiden beri tarıyorlar, kremliyorlar, 
parfümlüyorlardı; Marya Stepanovna zaten sıs­
kacık olan kızcağıza bir de korse giydirmiş ve 
korsenin bağlarını kendi elleriyle sıkılamıştı. Böy­
lece Vava tam bir eşekarısına benzedi. Çünkü 
Marya Stepanovna işinin ehli bir insan olarak 
gerekli yerlere birkaç da vatka koydurmayı ih­
mal etmemişti. Ama yine de sonuçtan tümüyle 
memnun olduğu söylenemezdi : ya yakayı fazla 
yüksek buluyor, ya Vava'nın bir omuzunu ötekin­
den alçak buluyordu. Bu arada bağırıp çağırıyor, 
hizmetçilere uyarıcı çimdikler atıyor, yemek oda­
sına koşuyor, kızına nasıl göz süzeceğini, büfe-
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ciye sofranın nasıl hazırlanacağını gösteriyordu. 
Marya Stepanovna için zor bir gündü doğrusu, 
ama ana kalbine zorluk mu dayanır! 

Bütün bu olup bitenler aile hayatı için ge­
rekli ve iyi şeylerdir. İnsan elbette kızının gele­
ceğini düşünür, onun rahat, esenlik içinde bir ya­
şam sürmesini ister. Burada üzüntü verici tek şey, 
önceden görülen bütün bu hazırlıkların, alınan 
önlemler ve yapılan kulisierin gençkızı, beklen­
medik karşılaşmanın o son derece güzel ve büyü­
leyici duygusundan yoksun bırakmasıdır. Bu ha­
zırlıklarla gençkızın önünde henüz açılmaması 
gereken gizler açılır ve oyunda başarı için sevgi­
nin, sempatinin, mutluluğun değil, iskarnbil des­
tesinde işaretlenmiş kartların bulunması gerek­
tiği vaktinden çok önce açıirianmış olur. Yine bu 
hazırlıklada çiftler arasında ancak bayağılaşma­
dığı zaman kutsal ve içten olan ilişkiler bayağı­
laşmış olur. Hatta katı ahlakçılara göre bu tür 
hazırlık ve önlemler gençkızlar için «düşme» di­
ye adlandırdığımız şeyden daha iğrençtir. Neyse, 
biz konunun bu kadar derinlerine inecek değiliz. 
Hem bu konuda ne söylenecek olursa olsun, kız­
lanmızı eninde sonunda evlendirecek değil mi­
yiz, yalnızca bunun için doğmuyorlar mı kızlan­
mız? Sanırım bunda bütün ahlakçılar bizimle ay­
nı düşüncededirler. 

Saat üçte süslenmekten bir hal olmuş Vava 
salonda yerini almıştı ki, (bu arada iki buçuktan 
beri salonda oturmakta olan birkaç konuk, diva­
nın önündeki küçük masada bulunan havyar ve 
mersinbalığı tepsilerinin yüklerini yarı yarıya 
azaltmış bulunuyorlardı) birden içeri bir uşak 
girdi ve Karp Kondratiç'e bir mektup uzattı. Karp 
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Kondratiç cebinden gözlüklerini çıkardı, kirli 
mendiliyle camlarını büsbütün kirletti ve iki sa­
tırlık pusula için biraz fazlaca zaman aldığına 
bakılırsa heceleye heceleye okuması bittikten son­
ra sakin denHemiyecek bir sesle açıkladı 

- Maşa, Vladimir Petroviç özür diliyor, so­
ğuk aldığı için çok istemesine karşın ne yazık 
yemeğe gelemiyecekmiş. Git, mektubu getiren 
adarnma çok üzüldüğümüzü söyle. 

Marya Stepanovna'nın yüzü bir anda allak 
bullak oldu ve sanki Beltav'un soğuk almasına o 
neden olmuş gibi kızına müthiş bir bakış fırlattı. 
Vava ise bayram yapıyordu. Marya Stepanovna' 
nın ömrü boyunca olmadığı kadar gülünç bir hali 
vardı ve insanın onun bu haline gülecek yerde 
acıyası geliyordu. Bir anda bütün varlığıyla Bel­
tav'dan nefret etmişti. «Bize düpedüz hakaret edi­
yor» diye mınldandı kendi kendine. 

Salona giren uşak : 
- Yemek hazır, diye bildirdi.  
Soylular Birliği başkanı Marya Stepanovna' 

yı yemek odasına geçirdi. 
Bu olaydan iki hafta kadar sonra Marya Ste­

panovna'yı salonunda oturmuş çay içerken görü­
yoruz. Yalnızkan yada sevdiği dostlarıyla birlik­
teyken Marya Stepanovna fincan fincan kıtl.ama 
çay içerdi; çayı fincanın tabağıyla içmeyi severdi 
(aslında çayı fincan tabağından içmesinin bir baş­
ka nedeni de, bu «metod» la çay içerken daha az 
şeker harcanmasıydı) .  Marya Stepanovna'nın 
tam karşısındaki iskemlede ise, başında fırfırlı 
bir başlık bulunan, uzun boylu, son derece zayıf 
bir kadın oturuyordu; kadının başı ince ince tit-
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rediğinden, başlığındaki fırfırlar da bu titreme­
ye uygun olarak hafif hafif sallanıyordu. Çok ka­
lın iki şişle yün bir atkı örüyordu konuk; insa­
nın bw·nuna geçirilen bir nesneden çok top ara­
basına benzeyen ağır gümüş çerçeveli bir gözlü­
ğün gerisi�den bakıyordu örgüsüne. Güngörmüş 
koyu renk bir elbiseyle, bir ucundan iki yedek 
şişin sivrildiği kocaman bir çanta, bu konuğun 
hem bu evin yabancısı olmadığını, hem de zen­
gin denHemiyecek bir insan olduğunu gösteriyor­
du; lmdının zengin olmadığı Marya Stepanovna' 
nın onunla konuşma tonundan da anlaşılıyordu. 

Gerçekten soylu bir ailenin kızı olan ve genç 
yaşından beri dul olan bu yaşlı kadının adı Anna 
Yakimovna idi. Şu anda yalnızca dört canı olan 
küçük bir çiftliği vardı. Çok zengin olan akraba­
ları, mirasın paylaşımı konusunda onun dul ol­
duğunu düşünerek alabildiğine bonkör davran­
mışlar anasından babasından kalan toprakların 
ondörtte birini ona ve köylülerine ayırmışlardı. 
Bu ondörtte birlik toprak parçası da, üzerinde bol 
bol karatavuk ve suçullukları bulunan ama her­
hangi birşey ekilip biçilmesine imkan vermeyen 
bir bataklıktan ibaretti. Bütün uğraşiarına kar­
şın bu topraklardan ve bu topraklara bağlı köy­
lülerden Anna Yakimovna'nın eline pek birşey 
geçmiyordu. Rahmetli kocasından kalan miras 
da fazla büyük sayılmazdı : kocasının yarbay rüt­
besi, bir erkek evlat ve atların ruam vb. hasta­
lıklardan nasıl kurtarılacağına ilişkin bir reçete 
kolieksiyon u. . .  Her reçeteye kullanılan ilaçların 
nasıl büyük bir başarı sağladığı kaydedilmişti. 
Oğul, ondokuz yaşındayken bir alaya verilmiş, 
ama çok geçmeden fazla içki içtiği ve serserilik 
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ettiği için orduyla ilişkisi kesilerek evine geri gön­
derilmişti. O gün bugündür Anna Yakimovna'nın 
evinin bahçesindeki küçük bir kulübede kalıyor, 
içine limon kabuğu salınmış evişi votka içiyor ve 
bazan hiç tanımadığr insanlarla, bazan da anası­
nın yakın dostlarıyla kavga edip duruyordu. An­
na Yakimovna oğlundan şeytandan korkar gibi 
korkar, paralarını ondan gizler ve tek kapiği ol­
madığına yemin üstüne yemin ederdi. Özellikle 
de oğlanın birgün baltayla mücevher kutusunu 
parçalayıp içinden yetmiş iki ruble para ve rah­
metli kocasının arkadaşlarından birinin armağa­
nı olan, ellidört yıldır sakladığı firuze taşlı yüzü­
ğü almasından sonra para ve değerli eşya olarak 
nesi varsa bucak bucak saklar olmuştu. Köylü­
leri ve at hastalıklarına iyi gelen ilaçların yazılı 
olduğu reçetelerinden başka Anna Yakimovna' 
nın üç genç, bir yaşlı hizmetçisi ve iki uşağı var­
dı. Üç genç hizmetçi kıza hiçbir zaman üst baş 
almaz, ama şaşılacak şey, kızlar yine de pırıl pı­
rıl ve tertemiz giysilerle dolaşırlardı. Kızların sa­
bahtan akşama kadar çiftlik işlerinde çalışmala­
rına karşın üstbaşları için yine de para kazan­
maya vakit bulabilmelerine sevinir bu yüzden de 
evde zaman zaman gördüğü ufak tefek düzensiz­
likler için onlara bağırıp çağırmaya kalkışmazdı. 
Uşaklar takımını ise iki çirkin ihtiyar oluşturu­
yordu; bunlar hizmetçi kızların bölümünde ka­
lırlar, geçimlerini şarapla bir de kentin hemen 
yarısına diktikleri keçi derisinden, ağır kokulu 
potinlerle sağlarlardı. insanoğlunun zayıflıkların­
dan yararlanmasını iyi bilen Yakim Osipoviç de 
elbette bu durumdan yararlanma fırsatını kaçır­
mazdı. 
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Bu patriarkal falansterin 1 saygıdeğer başı, 
Marya Stepanovna'nın karşısında şu anda dör­
düncü fincan çayını içiyordu. Bu arada, kendisini 
(daha sonra general rütbesiyle ölecek olan) bir 

gürci prensinin istediğini, 1809 yılında akrabala­
rını ziyaret için Piter'e gittiğini, akrabalarını her 
gün çeşitli rütbelerden grup grup generallerin zi­
yaret ettiğini ve Piter'de daha fazla kalmaması­
nın tek nedeninin Neva nehrinin suyundan mide­
sinin bulanması olduğunu belki yüzüncü kez an­
latmayı başarmıştı. Dördüncü fincan çayla soylu­
luk anılarını bitirerek, daha fazla çay içmeyece­
ğini göstermek için fincanını şakırtıyla tabağı 
üzerine ters çevirmiş ( elbette içten değildi bu gös­
terisinde) ,  üzerine de arta kalan minnacık bir şe­
ker parçasını yerleştirerek yeniden söze başla­
mıştı : 

- Ah, anacığımız Marya Stepanovna, tanrı 
bana Varvara Karpovna'nın evlenip yuva kur­
duğunu da bir göstersin, başka birşey istemem 
dünyada. Ailenize baktım mı yüreğim her zaman 
sevinçle dolar : sofralarınız her zaman zengin; her 
zaman, her yerde saygı gören bir ailesiniz. . .  Bir 
de güzel kızınızı başgöz ediverseydiniz gerçekten 
tam huzura kavuşurdunuz! 

- Durun hele anam babam, ne diye finca­
nınızı ters çevirdiniz? Bir fincan daha içmeden 
dünyada bırakmam. 

- Çok teşekkür ederim. Aslında ben hep üç 
fincan içerim çayı, ama sizde, gördüğünüz gibi 
dört fincan içtim. Çayınız da çaydı doğrusu. 

1. ütopik sosyalistlerin ( Fourier'cilerin) öğretisinde geçen 
komünlere verilen ad ( Ç.N. ) .  
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- Her zaman uyguladığım birşey vardır bir 
ruble daha fazla veririm, çayın iyisini alırım. Bir 
rubleyle insan sarsılmaz, ama çay içeceksen, ger­
çek çay içmiş olursun . . .  Hadi, bir fincan daha lüt-
fen. 1 

Böylece Anna Yakimovna'ya beşinci fincan 
çay doldu. 

- Valiahi ne diyeyim, Anna Yakimovna, bu 
işlerde elbette allahın istediği olur, ama Vava'cı­
ğım daha çocuk, nasıl gözyumabilirim evlenme­
sine? Hem bizde kızını gözükapalı vereceğim de­
likanlı mı var, hepsi canavar şimdiki gençlerin ! 
Kızımdan birgün ayrılabileceğim aklıma geldik­
çe, valiahi yüreğim dayanmıyor. 

- İlahi Marya Stepanovna! Kızı olup da ay­
rılmamış ana var mı şu dünyada? Kız dediğin 
elinde tuttukça değerlenen mal değil ki ! Hatta 
tam tersine, bozulur, bayatlar. Bana kalırsa her 
ana kızına allahın izniyle «avantajları, olan bir 
koca bulmak zorundadır . . .  Kulağıma çalındığına 
göre Sofya Alekseyevna'nın oğlu buralardaymış. 
Uzaktan hısım sayılırız kendileriyle; ama bugün 
hısım akrabaya bakan mı var! Özellikle de yok­
sul olanlarına ! Galiba epey de zengin : tek bir çift­
likte iki bin can. Çiftlik diyorsam öyle uyduruk 
çiftliklerden değil; gelişmiş, bayındır, tıkır tıkır 
işleyen bir çiftlik!  

- Ah, iki gözüm, sen paraya değil, insanlığa 
bak . . .  Zengin, zengin deyip duruyorsun, oysa zen­
ginlik insanı:ı. mutluluk veren birşey değil, insanın 
üzerinde taşıyıp durmak zorunda olduğu bir yük, 
dert kaynağıdır. Uzaktan baktınız. mı hoş görü­
nür : oh ne güzel, bir eli yağda, bir eli balda, der­
siniz; ama bir de yakından bakmak gerek : nasıl 
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insanı kahrediyor, nasıl sağlığını tüketiyor. . .  So­
fiya .A>lekseyevna'nın oğlunu ben de tanıyorum, 
Karp Kondratiç'le tanışıp dostluk kurabilmek için 
epey uğraştı. Eh, biz de elbet kırmadık kendisini, 
nezaket gösterip evimize kabul ettik. Gelgelelim, 
nasıl sefih ve ahlaksız bir hayat sürdüğü nerdey­
se alnına yazılı! O nasıl tavırlar öyle, nasıl hare­
ketler! Bir soylunun evinde değil de sanki bir 
meyhanede ! Siz hiç gördünüz mü kendisini? 

- Uzaktan, şöyle bir. . .  Sık sık bizim evin 
önünden yürür gider. 

- Allah allah, sizin evin önünden nereye gi­
diyor olabilir? 

- Ne bileyim ben anacığım, bu yaşımda, üs­
telik bu kadar da hastayken (bunu söylerken de­
rin bir iççektil kimin nereye gittiğiyle uğraşacak 
halim yok ya . . .  Bir allahtan, bir de sizden birşey 
gizleyemem : benim Yakişa olacak canavar oğlan 
gene iyice azı ttı . . .  V allahi mezara götürecek bu 
çocuk beni! 

Sözün burasında Anna Y akimovna ağlama­
ya başladı. 

- İyi ya ikigözüm, ne diye Krestovozdvij enski 
kilisesinin başpapazına bir görünmüyorsunuz? 
inanın bana, insanı derdinden şıp diye kurtarı­
yor! Bildiğimiz köpüklü şaraba okuyup üflüyor, 
bir yudumunu hastaya içirip, geri kalanını da 
kendi içiyor, tamam! İstersen gece gündüz şey­
tan yavruları görüp cehennem azabı çekiyor ol, 
çürük dişi çeker gibi, insamn içinden tüm derdi­
ni çekip çıkarıyor ki, şaşmamak mümkün değil! 

- Ama herhalde bu iş için dünyanın para­
sını alıyordur. . .  Bende ise ona verecek para ne 
arar? 
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- Yok canım, biz bizim aşçıyı g<1türdük, bü­
tün aldığı bir mavi beşlik oldu. 

- Nasıl bari, derdine derman olabildi mi? 
- Olmaz olur mu! Alçak herif kendini yeni-

den içkiye çalacak oldu ama bu kez bizm Karp 
Kondratiç kendisine değişik bir tedavi llygulayı­
verdi. «Demek sen efendilerinin sana yaptığı iyi­
liği anlamıyorsun? dedi. Demek iyileşesin diye 
beş ruble harcamama karşın iyileşmemekte dire­
niyorsun? Seni alçak, seni !"  Ve kendisine anla­
yacağı dilde, yani rusça bir ilaç verdi. O gün bu­
gün herif içkinin kokusundan bile kaçar oldu. Gö­
receksiniz, sizin derdinize de çare bulacaktır baş­
papaz; ben sizi götürürüro kendisine . . .  Şu, öteki 
konuya gelince, valiahi ben olsam dayanamaz, bu 
zamparanın sizin evin önünden nerelere gittiğini 
ne yapar eder öğrenirdim. 

- Canım ben de zaten öğrenmemiş değilim 
ki. . .  Vasilis ka diye bir kız vardır bende, yaman, 
anasının gözü bir kız. . .  Laf arasında, «Acaba bu 
beyefendi bizim evin önünden geçip nereye gidi­
yor?» diye sorduydum, ertesi gün ne göreyim, gel­
miş rapor veriyor : «Hani dün Beltav çiftliğinin 
sahibinin nereye gittiğini sormuştunuz ya . . .  ken­
disi ihtiyar daktarla birlikte hemen hergün Neg­
rov'ların öğretmeninin evine gidiyor» . 

- Negrov'ların öğretmeninin evine mi..? Hem 
de Krupov'la birlikte, öyle mi? 

- Evet, anacığım, şu bizim lisede ders veren 
öğretmen hani. . .  Verdiği derse de . . .  dur bakayım 
ne diyorlardı..? 

- Şimdi anlaşıldı kime kur yapmaya gittiği . . .  
Ama şaşacak ne var bunda, kendisinin ne kadar 
ahlaksıı; bir adam olduğunu ben daha ilk görü-
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şümde anlamıştım. Bunun öğretmeni olacak o Av­
rupalı adamın, daha küçücükken bunun saçları­
nı mason usulünce kestirdiğini duymuştum. E, 
böylesinden ne beklenir? Koruyanı. gözeteni ol­
mayan bir delikaniıyı Fransız başkentine salıver­
din mi, sonuç budur işte! Ahlak diye oralarda 
nelere değer verildiğini hep biliyoruz . . .  Demek 
Negrov'ların evinde yetişen o kıza kur yapıyor . . ? 
Hey yarabbim, ne günlere kaldık! 

- Ah, Marya Stepanovna, ben asıl kadının 
garip kocasına yanıyorum; dediklerine göre aklı 
başında, namuslu bir adammış. Kadının kökeni 
belli, onun için onun yapıp ettiklerine hiç şaşmı­
yorum. Çok gördüm ben böylelerini; damarların­
da akan köle kanları muhakkak birgün kendini 
belli eder! 

- Bu işte Semyon İvanoviç'in oynadığı role 
de diyecek yok doğrusu! Koca günahkarl Allah 
korkusunu da biryana atmış besbelli!  Aslında o 
da masondur; hamurlan hep aynı bunların! Yap­
tığı bu aracılık için kimbilir ne paralar alıyordur 
o zamparadan? Üstelik de bir kadını mahvetmek 
pahasına! İyi ama ne yapacak bu ihtiyar cimri 
bunca parayı? Kimi kimsesi yok . . .  Bir fukaraya 
tek kapik verdiğini gören olmamıştır . . .  Hey ya­
rabbim, insanlar nasıl da açgözlü olabiliyorları 
Ah, seni Yehuda seni ! Yanında götürecek sanki 
bunca parayı. . .  Geberdi mi, hepsi devlet hazine­
sine! 

Konuşma bu hava içinde çeyrek saat kadar 
daha sürdü; bu arada konular derinleştikçe co­
şan Anna Yakimovna üç fincan daha çay içti ve 
sonunda gitmek için taparlanmaya başladı : göz­
lüğünü çıkarıp kılıfına yerleştirdi, dışarı birini 
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gönderip Maksyutka'nın kendisini götürmek için 
gelip gelmediğini sordurdu, Maksyutka'nın hazır 
olduğunu öğrenince kalktı. Doğrusunu söylemek 
gerekirse Marya Stepanovna'nın onu nicedir böy­
lesine sıcak karşıladığı yoktu; hatta konuğunu 
Maksyutka'nın beklemekte olduğu antreye kadar 
geçirdi. Altmış yaşlarında, gülünç görünüşlü bir 
ihtiyar olan Maksyutka leş gibi ucuz şarap ko­
kuyordu. Üzerinde kara yakalıklı bir kaput var­
dı, Bir elinde Anna Yakimovna'nın tavşan kür­
künü tutuyor, öbür eliyle ise küçük bir dama tah­
tasını koynuna sokuşturuyordu. Doğrusu bu ani 
kalkışa Maksyutka'nın bayağı canı sıkılınıştı 
tam damaya çıkaracağı taşa kirli parmaklarını 
uzattığı sırada hanımı kapıyı açmış ve içeri dal­
mıştı. Anna Yakimovna'nın kupkuru omuzları­
na tavşan kürkünü uzatırken, içinden, <<Lanet ola­
sıca ihtiyar karga! "  diye homurdanıyordu. 

Anna Yakimovna : 
- Hanımıara kürklerinin nasıl uzatılacağı­

nı öğrenemedin gitti, koca aptal ! dedi. 
Maksyutka da : 
- Siz en iyisi bizi kovun gitsin, hanımefen­

di, dedi. Yerimize bu işleri bilen akıllı uşaklar 
alın. 

- Gö:("üyorsunuz, değilmi Marya Stepanov­
na? Dul olmaya görün, önüne gelen size dil uzat­
mak cesaretini gösterir. Kadın başımla nasıl hak­
kından geleyim ben bunların! Ah, rahmetli sağ 
olacaktı ki gösterecekti bunlara günlerini! Gür­
leyip kalkmasıyla çiğneyip geçmesi bir olurdu . . .  
Alınyazısı işte . . .  Allah size göstermesin böyle 
dertleri ı 
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Ama bu dokunaklı sözler Maksyutka'yı duy­
gulandırmışa benzemiyordu. Koluna girip hanı­
mını merdivenlerden indirirken, kendilerini uğur­
lamak için biriken hizmetkarlara başıyla Anna 
Y akimovna'yı göstererek gözkırpmayı bile becer­
miş ve bu hareketi Dubasov Soylular Birliği Baş­
kanının hizmetkarları arasında uzun süre eğlen­
ce konusu olmuştu. 

Edindiği bu bilgilerle yalnızca Beltov'u değil, 
Krupov' u  da rezil etmek imkanına kavuşan iyi 
yürekli Marya Stepanovna'nın duyduğu büyük 
sevinci tasavvur etmeyi okurlarıma bırakıyorum. 
Bu yolda bir kadının şerefi de iki paralık olacaktı 
ve buna üzülmernek de elde değildi, ama ne ya­
parsın? Tek tek insan hayatlarının yüce amaçlar 
uğruna kolayca feda edildiği olaylar da vardır 
dünyamızda. 

IV 

Saygıdeğer dul hanım Anna Yakimovna yine 
kendisi kadar saygıdeğer Marya Stepanovna'nın 
evinde çay içer ve iki hanım yalnızca kadın ru­
huna özgü sevecenlik dolu bir özenle Beltov'u in­
celerlerken, Beltav oteldeki odasında oturmuş, 
büyük bir keder içinde birşeyler düşünüyordu. 
Gaipten haber almak gibi bir yeteneği olsaydı, 
hemen karşıdaki şu çamurlu sokakla, onun geri­
sindeki yine çamurlu küçük çıkınazın az ötesin­
deki bir evd,e iki hamının onun alınyazısıyla ak­
rabadan da öte bir özenle ilgilendiklerini, hele ha­
nımlardan birinin .ötekini inanılmaz bir dikkatle 
dinlediğini duyar ve derin kederinden bir anda 
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kurtulup teselli bulurdu. Ama Beltav'un kahin­
likle, önbilicilikle bir ilgisi yoktu; önbilicilik bir­
yana, batılı yeniliklerle bozulmamış, basit bir rus 
olması bile yeterdi; bu durumda hiç değilse, ör­
neğin kendini hıçkırık tuttuğunda, uzaklarda bir­
yerlerde birilerinin kendini anmakta olduğunu 
anlardı. Ama herşeyi reddetmenin moda olduğu 
çağımızda hıçkırma da mistik karakterini kaybet­
miş, sindirim sistemiyle ilgili zavallı bir olay nite­
liğine dönüşmüştür. 

Bununla birlikte Beltav'un can sıkıntısının, 
altıncı fincan çay içilirken yapılan konuşmalada 
hiçbir ilgisi yoktu. O gün dehşetli bir başağrısıy­
la uyanmıştı. Dün gece geç saatiere kadar kitap 
okumuştu; ama dikkatsiz, yarı uykulu gibi bir 
okumaydı bu; zaten şu son günlerde kendinde de­

ğil gibiydi, hastalığa benzer bu hal, üstelik gitgi­
de gelişiyordu. Bunun nasıl birşey olduğu açıkça 
belli değildi, belli olan tek şey, bu halin onda sü­
rekli karamsar birtakım düşünceleri kışkırtma­
sıydı : sanki hep birşeyler eksikti, dikkatini hiç­
bir şeyin üzerinde yoğunlaştıramıyordu . . .  Böyle­
ce bir saat kadar puro tüttürdü, kahve içti, güne 
nasıl başlasam diye düşündü : okuyarak mı, yok­
sa dolaşarak mı? İkincisine karar verdi, terlikle­
rini fırlatıp attı, ama tam bu sırada, her sabah 
ekonomi politikle ilgili yeni yapıtları okuma ko­
nusunda verdiği kararı hatırladı, yeniden terlik­
lerini giydi, bir puro daha yaktı ve kendini eko­
nomi politiğe verebilmek için koltuğuna uzandı, 
ama şans işte, birden puro kutusunun yanında 
duran Byron ilişti gözüne; böylece divana geçti 
ve saat beşe kadar Don Juan'ı okudu. Okuması 
bitip de saate bir gözatınca vaktin bu kadar iler-
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lemiş olmasına çok şaştı, oda uşağım çağırıp çok 
çabuk bir şekilde giyinmek istediğini söyledi; as­
lında vaktin geç olmasına şaşırması da, oda uşa­
ğına giyinmek istediğini söylemesi de içgüdüsel­
di; çünkü ne gitmeye niyetlendiği bir yer vardı, 
ne de saatin sabahın altısı olmasıyla gecenin on­
ikisi olmasının onun için bir fa,rkı. Genellikle yurt­
dışında uzun süre yaşadığımızda alıştığımız, ama 
yurda, özellikle de taşraya döndüğümüzde unut­
tuğumuz bir özen ve titizlikle giyindi ve ekono­
mi politikle ilgilenme konusunda kesin kararlı 
olarak yine aynı divana uzandı ve Adam Smith'le 
ilgili ingilizce bir kitap okumaya başladı. Bu ara­
da uşağı küçük bir portatif masayı açmış ve üze­
rini donatmaya başlamıştı. Kader, efendisinden 
çok Grigori adındaki bu uşağa gülmüş gibiydi. 
Gayet sakin hareketlerle masanın üzerine bir ör­
tü yayan Grigori bir sürahi su, bir şişe de Lafit 
şarabı getirdi. Bu masanın hemen yanındaki baş­
ka bir masaya da minik bir sürahi absent ve pey­
nir koydu, sonra dönüp her iki masayı da dikkat­
lice süzdü, bir eksik bulunmadığını görünce çor­
bayı getirmeye gitti; ama döndüğünde elinde ç6r­
ba yerine bir mektup vardı. 

Beltov, Adam Smith'le ilgili kitaptan başını 
kaldırmadan : 

- Kimden? diye sordu. 
- Üzerinde yabancı damga var, herhalde 

yurtdışından . . .  Bir de paket makbuzu var. 
- Versene! Beltav elindeki kitabı attı. «Kim­

den olabilir .. ? Sakın Cenevre'den olmasın .. ? Ya, 
hiç san m am . . .  » 

Mektubun kimden olduğu konusunda böyle 
tahminler yürütmektense, mührü koparıp dördün-
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c ü  sayfanın altına bakıverrnek elbette çok daha 
kolaydı; ama nedense bir mektup aldık mı hemen 
hepimiz aynı şeyi yaparız. Kanımca burada insan 
yüreğine özgü bir giz var : temelinde insanın ken­
dini öngörü sahibi ve basiretli görmesine daya­
nan övünmepin yattığı bir giz. 

Beltav sonunda mührü kopardı ve mektubu 
okumaya başladı; her satırda yüzü beyaziaştıkça 
beyazlaşıyordu, az sonra da gözünden yaşlar bo­
şanmaya başladı. 

Mektup Mr. Jozef'in yeğeninden geliyordu ve 
Beltov'a eski öğretmeninin öldüğünü bildirmek 
için yazılmıştı. Bu alabildiğine sade ve soylu in­
san dünyadan sessiz, sakin, aydınlık bir ışık ha­
linde akmış ve aktığı gibi de sönmüştü. Cenev­
re'den pek uzak olmayan, uzun yıllardır başöğ­
retmenliğini yaptığı okulda ölmüştü. İki gün sü­
ren bir rahatsızlıktan sonra, üçüncü gün ayağa 
kalkabildiğini görünce iyileştiğini düşünerek doğ­
ruca okuluna gitmişti; ama sınıfına girer girmez. 
bayılınası üzerine kendisini hemen eve geri getir­
mişlerdi; birazcık kanını akıtınca kendine gelmiş 
ve başucunda perişan bir durumda sessizce du­
ran öğrencileriyle tek tek vedalaşmış, onları me­
zarı üzerinde zıplayıp oynamaya davet etmişti. 
Sonra Voldamar'ın resmini istemiş, sevgiyle, se­
vecenlikle resme uzun uzun baktıktan sonra ye­
ğenine, «Ah, ondan ne mükemmel bir insan olur­
du, demişti. Ama anlaşılan ihtiyar amcası haklıy­
mış . . .  Ben öldükten sonra bu resmini Voldemar'a 
gönder, adresi şu benim üzerinde Washington'un 
resmi bulunan eski çantamdaki defterde yazılı­
dır . . .  Yazık oldu Voldemar'a . . .  Çok yazık . . .  » 
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Mr. Jozef'in yeğeni mektubuna daha sonra 
şöyle devam ediyordu : 

«Bunları söyledikten hemen sonra sayıklarna­
ya başladı; yüzü, yaşamının bu son dakikasında 
alabildiğine düşüneeli bir havaya büründü. Son­
ra mavi gözleri pınldadı, başını biraz kaldırma­
mızı işaret etti, çocuklara birşeyler söylemek is­
tiyordu herhalde, ama artık dili dönmüyor, ko­
nuşamıyordu; çocuklara hafifçe gülümsedi, sonra 
da ak saçlı başı göğsüne düştü. Kendisini köyü­
müzün mezarlığına, orgçu ile kilise bekçisinin 
arasına gömdük•• . 

Beltav mektubu masaya bıraktı, gözyaşlarını 
sildi, odada aşağı yukarı dolaştı, pencerenin önün­
de durup bir süre dışarı baktı, sonra mektubu bir 
kez daha, dikkatle okudu. Duyulur duyulmaz bir 
sesle, «Şaşılası bir insandı, diye mırıldandı. Ve 
mutlu bir insan. Çalışmayı, kaderin kendini at­
tığı her yerde yararlı olmayı, azla yetinmeyi, eli­
ne geçenle mutlu olmayı bildi . . .  Artık koskoca 
dünyada annemden başka kimsem yok . . .  Hiçkim­
sem . . .  Gerçi pek seyrek haber alırdım kendisin­
den, ama bu kadarı bile yeterdi . . .  Onun dünya­
nın bir köşesinde var olduğunu, yaşamakta oldu­
ğunu bilmek mutlu ederdi beni. Ve bu insan yok 
artık! Ah, ne kadar zor bütün bunlara katlana­
bilm�! Yaşamın koşulları insana önceden bildi­
rilseydi, yine de yaşamak isteyecek bir budala çı­
kar mıydı acaba?" 

Mektupta pek de içaçıcı haberler bulunma­
dığını anlıyan uşak. efendisinin acısını paylaşmak 
istercesine bir ilgiyle : 

- Çorbanız soğuyor, Vladimir Petroviç, dedi. 
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- Yaşlı öğretmenimi hatırlıyor musun, Gri­
gori? 

- Hatırlamaz olur muyum, efendim; İsviç­
reli . . .  

- Evet. Ölmüş işte o İsviçreli, ölmüş . . .  
Ve Beltav yeniden ağlamak üzere olduğunu 

hissederek gözyaşlarını gizlemek için arkasını 
döndü . 

.,--- Allah rahmet eylesin, dedi Grigori. Çok iyi 
bir insandı, bizlere, uşak hizmetçi takımına da 
çok iyi davı·anırdı Geçenlerde Maksim Fyodoro­
viç'le konuşuyorduk . . .  Hani annenizin büfecisi 
olan Maksim . . .  Sizden sözettik biraz. Doğrusunu 
söylemek gerekirse Maksim Fyodoroviç size çok 
şaşı�or. Ben, sayenizde pek çok yabancı ülke gör­
düm, başka insanların nasıl yaşadıklarını izledim. 
Maksim'se bizim il merkezi dışında biryeri gör­
memiştir, dolayısıyla sizin davranışlarınızın onu 
şaşırtması doğal. Sizin de tıpkı anneniz gibi yu­
muşak yürekli olduğunuzu söyledi Maksim. «As­
lında doğuştan onun bu hali, biliyorum, dedi, ama 
öğretmeninin de büyük payı var böyle olmasın­
da. Bugünkü gibi aklımda : kendisine selam ve­
ren köy çocuklarına şapkasını çıkartıp selam ver­
mesini isterdi beyefendiden . . .  Onlar da senin gibi 
tanrının yarattığı kullardır derdi" .  

Beltav cevap vermedi. Kederli bir yüzle çar­
basını içmeye başladı. 

Jozef'in ölüm haberi doğal olarak Beltav'un 
belleğinde önce çocukluğunu, sonra da yaşadığı 
bütün hayatı canlandırdı. Jozef'in öğütlerini ha­
tırladı : nasıl büyük bir dikkatle dinlerdi bunları, 
nasıl hepsine baştan sona inanırdı. . !  Oysa hayat 
nasıl da Jozef'in anlattığından bambaşka çıkmış-
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tı ! Tuhaf şey ! Jozef'in söylediği her şey son de­
rece doğru ve güzeldi, ama Beltov için bunların 
hiçbiri tutmamıştı. O zamanki Beltav'la bugün­
kü Beltov'u karşılaştırdı : aralarında en ufak bir 
ortak yan yoktu; yalnızca bu iki insanı birbirine 
bağlayan bir anılar dizisinden söz edilebilirdi, 
hepsi bu . . .  O zamanki Beltov : umut dolu, en akıl 
almaz özverilere hazır, özveriyi sanki bir din ka­
bul etmiş, karşılıksız olarak her şeyi yapmaya 
hazır, her şeyi başarabileceğine inanan Beltov . . .  
Ve bugünkü : kendisini kuşatan dış koşullara bo­
yuneğen, umutsuz, salt cansıkıntısını gidermek 
için birşeyler arayan Beltov . . .  Grigeri postaneye 
gidip de mektupla birlikte gelen resmi getirince, 
Beltov sabırsızlıkla paketi açtı . . .  Birzamanlar ken­
disine ait olan yüz çizgilerini görünce, resme da­
ha fazla bakamıyı:ırak başını çevirdi. O yıllarda 
kafasından neler geçiyorsa hemen hepsi bu re­
simde görülebiliyordu. Bu ilkgençlik yüzü nasıl 
da aydınlık ve duruydu . . .  Gömleğinin yakası 
omuzlarına devrilmişti ve boynu tümüyle açıktı . . .  
D udaklarında ve hakışiarında nasıl anlatılmaz 
bir dalgınlık, düşüncelilik vardı. . !  Bu resme kim 
baksa, tıpkı mösyö Jozef gibi, <<Bu gençten ola­
ğanüstü bir insan çıkar» derdi. Ama çıka çıka ne 
çıkmıştı : amaçsız. hedefsiz dolaşıp duran serseri 
bir turist . . .  Son demirattığı şu zavallı taşra şeh­
rinde, nedense soylular birliği seçimlerine dört el­
le sarılmış bir turist . .  · "  O sıralar ondört yaşım­
daydım, şimdiyse otuzumu geride bıraktım . . .  Pe­
ki, beni gelecekte bekleyen ne? Boz bulanık bir 
sis, cansıkıntısı, şimdiye dek sürdürdüğüm tek­
düze yaşamın öylece sürüp gitmesi . . .  Yeni bir ya­
şama başlıyabilmek için artık çok geç, eski yaşa-
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ınıını sürdürebilmem ise imkansız. Ne çok gırı­
şimde bulundum, ne çok başlangıç yaptım. ne çok 
insanla tanıştım . . .  Ve bunların hepsi avarelikle 
ve yalnızlıkla sonuçlandı . . · " 

Doktor Krupov'un gelişiyle Beltav'un kafasın­
daki keder verici düşünceler bir anlık bir kesin­
tiye uğradı, ama sonra Beltav bunları daktarla 
konuşmasında yeniden dile getirmeye başladı 

- Al Merhaba Semyon Ivanoviç; sizi gördü­
ğüme çok sevindim; öyle bir hüzün, öyle bir can­
sıkıntısı ki, artık dayanasım kalmadı. Aslında sağ­
lığım da pek iyi değil, hummaya benzer birşeyler 
var galiba . . .  Gerçi fazla ciddi değil, ama yine de 
beni sürekli bir gerginlik içinde tutuyor. 

Doktor Krupov, Beltav'un nabzını şöyle dört 
dörtlük bir biçimde kontrol edebilmek için ceke­
tinin kollarını sıvarken : 

- Yaşam tarzınız yanlış, dedi. Bakın, nabzı­
nız normal değil. Gerektiğinden iki kat hızlı ya­
şıyorsunuz. Ne tekerleklere acıdığınız var, ne de 
aradabir durup yağlama, bakım yaptığınız . . .  Bu 
araba bu gidişe uzun süre dayanamaz. 

- Moral olarak da, fizik olarak da çöktüğü­
mün ben de farkındayım. 

- Çökmek için henüz erken değil mi? Bu­
günkü kuşak biraz fazla hızlı yaşıyor . . .  Sağlığı­
nızla ciddi biçimde ilgilenip gerekli önlemleri al­
malısınız. 

- Önlem mi..? Bu işin önlemi de mi var? 
- Hem de nasıl! Erken yatıp erken kalka-

caksınız. Daha az düşünecek, daha çok yürüye­
ceksiniz. Kafanızdan keder verici düşünceleri ko­
vacak, daha az içki içeceksiniz. Koyu kahve iç­
ırieyi ise bütünüyle bırakacaksınız. 
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- Anlaşılan bütün bunları yapmak size pek 
kolay geliyor . . .  Hele keder verici düşünceleri kov­
mak . . .  Peki bu diyeti ne kadar zaman uygulaya­
cağım? 

- Ölene kadar. 
- Bunları uygulamak hem sıkıcı, hem iğrenç, 

hem de değmez. 

- Nasıl değmez? Küçük birtakım özverilerin 
karşılığı olarak ihtiyarlık günlerini de görmek, 
uzun yaşamak fena birşey mi? 

- İyi ama niçin uzun yaşıyayım ki? 
- Niçin mi? Ne tuhaf bir soru? Doğrusu bu-

nun niçinini ben de bilmiyorum; ama ne olursa 
olsun, yaşamak ölmekten güzeldir; her canlı ya­
ratıkta yaşama sevgisi vardır. 

Beltav acı acı gülümsedi : 
- Ya yaşama sevgisi olmayan yaratıklar d a  

varsa? Aklıbaşında bir insan otuzbeşini geçme­
meli diyen Byron ne kadar haklı! Hem insan ne 
diye uzwı yaşamalı ki? Çok cansıkıcı birşey ol­
malı uzun yaşamak? 

- Bu sofistik lakırdıları besbelli okuyup dur­
duğunuz alman filozoflarından öğreniyorsunuz. 

- İzin verin de hiç değilse bu konuda alman­
ları savunayım; ben bir rusum, yani düşünerek 
yaşamış bir insan değilim, düşünmeyi yaşayarak 
öğrenmiş bir insanım. Şimdi, işi buraya vardırdı­
ğımıza göre, lütfen elinizi vicdanımza koyun ve 
söyleyin : on yıl değil de elli yıl yaşadım diyelim, 
kimin için gerekli. ki benim bu yaşamım? Evet, 
annemden başka kimin için? Kaldı ki sağlık du­
rumu gereği onun da böylesine uzwı bir yaşamı 
görebileceği çok kuşkulu. İster güçsüz bir insan 
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olmamdan kaynaklansın, ister kişiliğimin zayıf 
olmasından, (bunun burası önemli değil) ben ya­
rarsız bir insanım ve bir kez buna inandıktan 
sonra da, yaşamım konusunda tek karar verici 
olarak kendimi görüyorum. Ben hayattan şaka­
ğıma bir kurşun sıkacak kadar nefret etmiş de­
ğilim, ama öte yandan da diyetlerle yaşıyacak, 
birilerinin elimden tutmasıyla yürüyecek, salt 
yaşamımı uzatmak için güçlü duyumlardan, bü­
yük zevklerden, nefis yiyeceklerden vazgeçecek 
kadar da hayata aşık değilim; böylesi bir hastane 
hayatı uzatılınaya değer bir hayat değildir. 

Yavaş yavaş tepesi atmaya başlayan Krupov 
- O zaman siz kronik intihar yolunu yeğli­

yorsunuz, dedi. Aslında anlamıyor değilim sür­
düğünüz bu avare, başıboş yaşam bıktırmış sizi 
böylesine hayattan; koca bir gün, hafta, ay, yıl 
boyunca hiçbir şey yapmamak herhalde epey sı­
kıcı olmalı. Siz de bütün öteki zenginler gibi, ça­
lışmaya alışmamışsınız. Elinizden şu Beloe Pole 
çiftliği alınacak, size de belirli bir iş verilecekti, 
bakın o zaman ekmeğinizi kazanmak için nasıl 
çalışırdınız . . .  Üstelik bu çalışmanızla başkalanna 
da yararlı olurdunuz. Dünyada başka insanlar 
işte böyle yaşıyorlar. 

- İnsaf edin, Semyon İvanoviç, birtek aç kal­
ma korkusu mudur insanı çalışmaya iten dünya­
da? İnsan yalnızca kendini göstermek, kendini 
ortaya koymak için de çalışmaz mı? Birtek ek­
meğimi kazanmak için çalışmak asla benim ya­
pabileceğim birşey değildir. Açlıktan ölmemek 
için çalışmak ve çalışmak için açlıktan ölmemek. 
Vakit geçirmek için yararlı ve akıllıca bir buluş 
doğrusu! 
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Krupov artık iyice öfkelenmişti : 
- Siz bu her zaman tok karnınız ve kendini 

gösterme, kendini ortaya koyma arzunuzia çok 
şey mi yaptınız hayatta? 

- İşin püf noktası da burada işte. Benim için 
son derece yorucu olan bu avare yaşamı ben ken­
di arzumla seçmiş değilim. Ben dünyaya ne bil­
gin, ne de müzisyen olarak geldim; bunların dı­
şında kalan alanlar ise benim için bir alan ola­
rak mevcut değiller . .  

- Yani siz kendinizi böyle avutuyorsunuz . . .  
Dünya size dar geliyor, kendinize yer bulamıyor­
sunuz, güçlü bir azimden yoksunsunuz, inatçı, di­
reşken değilsiniz, gutta cavat1 

lapidem 1 Aklıbaşında bir insansınız, 
ama tutup böyle bir konuda azimden söz ediyor­
sunuz. 

- Eh, belagatınıza diyecek yok azizim . . .  
Ama siz ne derseniz deyin, bence iyi bir işçi işsiz 
kalmaz. 

- Peki sizce şu Lion'lu işçilerin, çalışmaya 
bunca can attıkları halde açlıktan ölmeleri ça­
lışmayı bilmemelerinden mi, yoksa ölerek biraz 
şaka yapmak istemelerinden mi? Ah, Semyon İva­
noviç ! Kınamak için de, sükunet ve kuzukulağı 
reçeteleri yazmak için de acele etmeyin. Sükunet 
tavsiyeniz, zaten gerçekleşmesi olanaksız birşey­
dir; kuzukulağına gelince, bu tür dertler için bir 
yararı dokunmaz. Hiçbir işe yaramayan güçlere 
sahip olduğunu bilmek kadar ağır hastalık pek 
azdır dünyamızda. Ne diyeti uygulayacaksınız ki 
böylesi bir hastaya? Napolyon'un, doktoru Anto-

1. Su damlası kayayı deler (Lat. ).  
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marki'ye verdiği cevabı hatırıasamza «Kanser 
değil içimi kemiren. Waterloo kemiriyor benim 
içimi» . Hayatta herkesin bir Waterloo rentre1 si 
vardır . . .  Hadi, Semyon İvanoviç, birlikte Krutsi­
ferski'lere gidelim, içinde bulunduğum ağır sıkın­
tıdan iki kez kurtuldum onların evlerinde; ben­
ce bu tür ilaçlar bütün diyetlerden, tabietlerden 
daha yararlıdır. 

- Öyle ya, sizden teşekkür bile . beklenemez! 
Onların evini de reçetenize yazan ben değil mi­
yim? 

Cebine birkaç pura yerleştiren Beltav dokto­
ra sevecenlikle gülümsayerek 

- Ah, unuttum, dedi. Gerçekten unuttum, 
bağışlayın . . .  Siz Hi pakrat'ın en büyük öğrencisi­
siniz Semyon İvanoviç! 

Evet, sonunda biz de Marya Stepanovna ile 
birlikte sorabiliriz Beltov'u Krutsiferski'lerin al­
çakgönüllü evine çeken neydi? Beltov, Krutsifers­
ki'de sevecen bir dost mu bulmuştu, yoksa -asıl­
Krutsiferski'nin karısına mı aşık olmuştu? Bel­
tav'un kendisi de, içtenlikle gerçeği söylemek iste­
mesine karşın, bu sorulara kolay yanıt veremez­
di. Onu bu eve yaklaştıran pek çok şey vardı. Se­
çimler, ziyafetler ve balalarda sona errn.işti. Bel­
tav, tahmin edileceği gibi, hiçbir yere seçileme­
miştİ ve hala kentte kalmaya devam etmesinin 
nedeni, çiftliğiyle ilgili bir davanın sona ermesini 
beklemekti. Bu durumda, eğer Krutsiferski'lerle 
arkadaş olmamış olsaydı, Beltav'un (X) kentin-

ı. İç Waterloo'su ( Fr.)  
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de ne kadar canının sıkılacağını varın siz kesti­
rin. Krutsiferski'lerin sessiz, huzur dolu yaşamı 
Beltav için son derece yeni ve çekici birşeydi. Tüm 
hayatını genel birtakım sorunlar, bilimsel-kuram­
sal konular arasında geçirmiş ve yurtdışında ya­
şamış bir insandı Beltov; yabancı ülkelerde aile 
hayatını yakından tanıyabilmek kolay değildir, 
Petersburg'ta ise aile hayatı denebilecek bir ha­
yata pek sık rastlanmaz. Bunun için Beltav aile 
hayatı denilen şeyi ya sadece bir fantezi yada sı­
radan, bayağı insanlara özgü bir mutluluk olarak 
görüyordu. Krutsiferski'lerde ise durum bambaş­
kaydı. Krutsiferski'nin kişiliğini tanırolayabilmek 
kolay değildi : en yüksek düzeyde sevebilen, çok 
kolay etki altında kalabilen, kadınsı kişilikte, son 
derece sevecen bir insandı; öylesine saf, öylesine 
tertemizdi ki, saflığı tıpkı bir bebek gibi hayatı 
bilmemesinden kaynaklanıyor da olsa, onu sev­
mernek olanaksızdı. Bildiği her şeyi kitaplardan 
öğrenmişti, bu yüzden de bilgisi gerçeldere uy­
muyordu, romantik bir bilgiydi bu, aşırı süslü, 
gösterişli, görkemli bir bilgiydi. Jukovski'nin şiir­
lerindeki dünyanın ve pembe hayallerin gerçek­
liğine kutsal bir inanışla inanıyordu. Üniversite 
öğrenciliği yıllannda da, üniversite parmaklıkla­
rının dışında akmakta olan tutkuların ve çatış­
maların dünyasına yalnızca Moskova Tiyatrosu­
nun salonundan tanık olan Krutsifers.ki hayata, 
kurşuni bir güz günü, usulca giriverdi. Hayatsa 
onu kalıredici bir yoksullukla karşıladı; karşılaş­
tığı her şey yabancı, her şey düşmancaydı; böy­
lece genç asistan avuntuyu büsbütün hayaller 
dünyasında arar oldu, insanlardan ve gerçeklik­
ten büsbütün uzaklaştı. Onu Negrov'un evine sü-
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rükleyen şey de aynı kalıredici yoks'ulluk oldu. 
Burada karşılaştığı gerçeklik onu daha da içine 
kapanık bir kişi yaptı. Doğuştan yumuşakbaşlı 
bir insan olarak, gerçeklikle savaşa girmeyi ak­
lının köşesinden bile geçirmedi; gerçekliğin bas­
kısı karşısında geriledi; tek istediği şey kendi ha­
line bırakılmasıydı. Derken birgün aşkı tanıdı; 
kişiliğine uygun bir aşktı bu : yani hemen hep ol­
duğu gibi kudurmuş, çılgın bir duygu değil, yü­
reğinde açılmamış tek bir kapı bırakınamacasına 
ömrünün sonuna kadar kendini vereceği, bağlı 
kalacağı bir gönül akışı. . .  Daima duyguların en 
üst tellerinde dolaşan bir insan olması, onu sü­
rekli bir melankoli içinde tutuyordu. Her an ağ­
layabilir, her an hüzünlenebilirdi; sakin yaz ak­
Şamlarında uzun uzun gökyüzünü seyrederdi; bu 
sonsuz dinginlikte neler düşünür, ne hayaller gö­
rürdü kimbilir . . ! Sık sık karısının elini sıkar, an­
latılması güç bir hayranlıkla uzun uzun yüzüne 
bakardı. Ama bu hayranlıkta aynı zamanda öyle 
derin bir hüzün bulunurdu ki, kendini tutamayan 
Lyubov Aleksandrovna'nın da gözleri yaşlarla do­
lardı. Yüzündeki sükunet, ürkek dalgınlık, yumu­
şakbaşlılık, içtenlik, hareketlerinde de görülürdü. 
Böyle bir insanın karısını nasıl büyük bir aşkla 
seveceğini belirtmemize gerek yok. Nitekim Krut­
siferski'nin aşkı da her gün biraz daha büyüyor­
du. Dikkatini, ilgisini yöneltebileceği herhangi 
birşeyin bulunmamasının da bunda önemli payı 
vardı. Karısının lacivert gözlerini iki saat görme­
den duramaz, karısı dışarı çıkıp da sözverdiği sa­
atten biraz gecikse, heyecandan içi içini yerdi. 
Kısacası, Krutsiferski'nin tüm hayat damarları 
karısında toplanmıştı : o Vf;l,r olduğu için vardı, o 
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var olduğu için yaşıyordu. İçinde bulundukları 
nesnel koşulların da bunda büyük payı vardı. 

(Xl lisesi öğretmenlerinin çoğu, okuilanınız­
da çok eskiden gördüğümüz öğretmenler gibi, taş­
ra yaşamının tembelleştirdiği, kabalaştırdığı, her­
hangi birşey öğrenme arzularını yitirmiş kimse­
lerdi. Doğrusu Krutsiferski'nin de kendi alanında 
ilerlemek, kendini bilimsel sorunların çözümüne 
adamak ve bu sorunları başlıca hayat sorunu yap­
mak gibi birtakım iddiaları olduğu söylenemezdi, 
ama yine de bilime açık bir insan olarak bilimsel 
sorunlara içten bir ilgi duyuyordu. Ancak bilim­
sel konuları izleyebilmek için kitap getirtıneyi ha­
yal bile edemezdi. maddi açıdan bu olanaksızdı; 
gerçi lise birtakım kitaplar getirtiyordu, ama genç 
bir bilim adamında bilime karşı duyduğu sevgiyi, 
ilgiyi ayakta tutabilecek nitelikte kitaplar değil­
di bunlar. Aslında genel olarak taşra yaşamı, ta­

şınmaz mal sahibi olmak istemeyenlerle bedeni­
nin taşınmaz bir hale gelmesini isteyenler için 
kalıredici bir yaşamdır. En ufak bir kuramsal tar­
tışmanın sözkonusu olmadığı bir uyuşuklar diya­
rında, çok tatlı bir uykuya değilse de, çok uzun 
bir uykuya dalıp gitmemek elde mi? Birtakım dış 
uyaranlar gereklidir insana, insanı hergün dış 
dünyayla ilişkiye sokan gazete gereklidir, çağ­
daş düşüncedeki her kımıltıyı ona ileten dergi ge­
reklidir, sohbet, söyleşi, tiyatro gereklidir; kuş­
kusuz bütün bunlarla ilgilenmemek, gazeteyi, der­
giyi, sohbeti, söyleşiyi gereksiz bulmak da müm­
kündür . . .  Evet, bunlar gereksiz görülür ve bir sü­
re sonra da gerçekten gereksiz şeyler olup çıkar­
lar; çünkü sözkonusu kişinin kendisi bu süre için­
de gereksiz bir insan olup çıkmıştır. Krutsiferski, 
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çevresinde, yokluğunu hissettiği şeyleri yaratma 
savaşımına girişecek güçlü, mücadeleci, inatçı 
insanlardan değildi. Çevresinde insanların ilgisi­
ni çekebilecek şeylerin olmayışı, on u olumlu yön­
de değil, olumsuz yönde etkiliyordu. Çünkü bu 
dönem onun evliliğinin hemen sonrası, yani ha­
yatının en mutlu dönemiyqi. Sonra giderek bu 
duruma alıştı; hala eski hayal dünyasında, bilime 
karşı genel olarak duyduğu sevgiyi koruyarak 
yaşıyordu; oysa bilime karşı genel olarak duydu­
ğu bu sevgi içinde yer alan pek çok bilimsel so­
run nicedir çözümlenmiş bulunuyordu. Ruhunun 
yokluğunu duyduğu, ihtiyaç hissettiği şeylerin 
tatmin yolunu aşkta arıyordu ve son derece güç­
lü bir kişiliği olan karısında bütün aradıklarını 
buluyordu. Krupov'la dört yıldır sürdürüp dur­
duğu tartışma bile, taşranın durgunluk, beklemiş­
lik tadını almaya başlamıştı geçen dört yıl bo­
yunca her gün hep aynı konuları tartışmışlardı 
Krupov'la. Krutsiferski'nin spiritualist tezlerine 
Krupov kaba tıp rnateryalizrniyle saldırıyordu. 
İşte içi içine sığrnayan, coşkulu, son derece geniş 
kültürlü, tüm çağdaş sorunlara açık, cesur dü­
şünceli, kısacası çeliği bambaşka bir biçimde tav­
lanmış Beltav yaşarnıarına karıştığında dostları­
mızın hayatı sessiz ve sakin bir şekilde kendi ya­
tağında akıp gidiyordu. Krutsiferski ister istemez 
bu yeni dostun canlı, coşkulu kişiliğini kabul et­
mek zorunda kaldı. Öte yandan Beltav da Krutsi­
ferski'nin karısının etkisi altına girmekte olduğu­
nu görüyordu. Güçlü kişilikte bir insanın eğer 
hiçbir uğraşı yoksa, enerjik bir kadının etkisi al­
tına girmemesi olanaksızdır; genç ve güzel bir 
kadındaki ahlak egemenliği karşısında bağımsız-

281 



lığını bönce korumak için insanın ya çok dar ka­
falı, ya çok bencil, yada son derece kişiliksiz ol­
ması gerekir. Ateşli yaratılışı ve kendini frenle­
meye alışkın olmayışıyla Beltov, her güzel ve �uh 
kadın için kolay bir ödül olurdu. Kaç kez çılgınca 
aşık olmuştu; kirnileyin bir tiyatro yıldızıydı aşık 
olduğu, kirnileyin bir dansöz; kirnileyin kaplıca­
lara kapanmış, hayatı ağır bir giz perdesiyle ör­
tülü bir güzel, kirnileyin Schiller usulünce sevme­
ye hazır, her bülbül ötüşünde hem bu dünyada, 
hem öbür dünyada sonsuzcasına seveceğine ye­
minler eden ve maddi dünyadan çok düşünce ve 
ruh dünyasına değer verme iddiasında olan al 
yanaklı, sarı saçlı bir alman dilberi; kimileyinse 
ikiyüzlülük nedir bilmeden hayatın tadını çıkar­
mak, gününü gün etmek isteyen ateşli bir fran­
sız yosması. . .  Ama Beltav bunların hiçbirinde böy­
lesine güçlü bir etki altında kaldığını duymamıştı. 

Tanışmalarının başlangıcında Beltav'un ni­
yeti Krutsiferskaya'ya kur yapmaktı; bu konuda 
yeterince deneyimi de vardı; ne aristokratik bir 
ortam, ne de yapmacık bir ciddiyet gözünü kor­
kutabilirdi. Elde edilmeleri zor olmayan dilber­
lerle düşüp kalktığı için kendine güveni tamdı; 
taşralı bir genç kadının vicdanından yükselecek 
sesi bastıracak her şeye sahipti : bu konuda nasıl 
manevra yapılacağı, zaman zaman nasıl küstah 
bir dille konuşulacağı vb. Ama Beltav zeki bir in­
san olarak, böylesine değerli bir av için yaptığı 
hazırlıkların yeterli olmadığını çabuk farketti ve 
bayağı kur manevralarını biryana bıraktı. Bu 
uzak ' ve ıssız taşra kentinde karşısına çıkan ka­
dın öyle sade, öyle saf, öyle doğaldı ve öte yan­
dan öyle akıllı ve güçlüydü ki, Beltav ister istemez 
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onu ucuz birtakım tuzaklarla elde etrtıe hevesin­
den vazgeçmek zorunda kaldı. Bu kadına saldı­
rılamazdı, çünkü kadın kendisini korumuyordu; 
Beltov'u görünce en garde1 pozisyonu bile alma­
mıştı . . .  Bu yüzden de aralarında kurulan çok da­
ha başka, Çok daha insanca ilişkiler, Krutsifers­
kaya ile Beltov'u hızla birbirlerine yaklaştırdı. . .  
Krutsifreskaya ilkin Beltav'un hüznünün nedeni­
ni anladı, ona rahat huzur vermeyen, beynini, ru­
hunu daraltan derdi. örneğin Krupov'tan, bin kez 
daha doğru anladı . .  Bir kez bunu anladıktan son­
ra da, çektiği acıdan dolayı Beltov'a acımaması, 
ona karşı sevecen bir ilgi duymaması, yüzüne se­
vecenlikle bakmaması olanaksızdı. Öte yandan 
yüzüne baktıkça, davranışlarını izledikçe onu da­
ha iyi tanıyor, büyük gücünü, sonsuz anlayışını 
içine görnıneye yazgılı olan bu adamın her geçen 
gün yeni bir yanını ortaya çıkarıyordu. Beltov, 
doktor Krupov'un kendisinin iyiliğini isteyen, dur­
madan güzel birtakım öğütler veren ilgisiyle, 
Dmitri Yakovleviç'in gözyaşlarını paylaşmaya ha­
zır romantik ilgisi ve Krutsiferskaya'nın ölçülü, 
nazik ilgisi arasındaki farkı değerlendirmekte ge­
cikmedi. Salonda dördü birlikte otururlarken Bel­
tav çoğu kez coşar en içrek düşüncelerini açardı 
onlara; bunlar genel olarak onun hep gizlediği, 
kimselere açmadığı düşünceler olduğu için de, ya 
bir alayla, yada öylesine, laf arasındaymışçasına 
değinirdi bunlara. Bu yüzden olacak ne Krupov' 
un, ne de Krutsiferski'nin dikkatini çekerdi bu 
sözleri. Ama Beltav hüzün dolu bakışlarını Krut­
siferskaya'ya yönelttiği zaman, Krutsiferskaya' 

1. Haz1r olma, tetikte olma ( Fr . ) .  
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nın kendisini anladığını görür. ve yüzünde hafif 
bir gülümseme belirirdi. Acı ama gerçek böyle­
ce Krutsiferskaya ile Beltav arasında, birzaman­
lar Negrov'un evinde Lyubonka ile Dmitri Yakov­
leviç arasında, oluşan, birbirlerini bir - i,ki sözcük­
le anlama ve birbirlerini anladıklannı anlama du­
rumuna benzer bir ilişki doğmaya başlamıştı. Böy­
lesi bir yakınlığı ne geliştirecek, ne de bastıracak 
birşey yapılabilir. Nerede ve hangi koşullar altm­
da k arşılaşmış olurlarsa olsunlar iki kişi arasın­
daki kardeşçe yakınlaşma gerçeğini ifade eden 
bir durumdur bu. Eğer bu iki kişi aralanndaki bu 
kardeşçe yakınlaşmanın farkına vanrlarsa, koşul­
lann gerektirmesi durumunda bu en üst yakınlı­
ğın yaranna olarak bütün öteki yakınlıklannı si­
lip atabilirler. 

Beltov kendi resmini Lyubov Aleksandrovna' 
ya uzatarak : 

- Bilin bakalım bu kim? diye sordu. 
- Aa, bu sizsiniz ! diye bağırdı Lyubov Alek-

sandrovna, hemen ardından da kıpkırmızı kesil­
di. Gözler, sizin gözler.iniz; alın, sizin alnınız . .  Ne 
kadar güzelmişsiniz ilkgençliğinizde! Alabildiğine 
korkusuz bir yüz . . .  K�ygı, keder nedir bilmeyen 
gözler . . .  

- Onbeş yıl, hatta belki daha önce yapılmış 
bir resmi bugünkü sahibiy�e karşılaştırması için 
bir hanıma göstermek cesaret isteyen bir iştir, 
değil mi! Ama nedense çok istedim bunu size gös­
terıneyi ve bir zamanlar nasıl olduğumu görme­
nizi : 

Ben miyim bu bahar gibi olan? 

Aslında, biliyor musunuz, epey şaşırdım tanıma-
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nıza : o günlerden tek bir çizgi bile kalmadı yü­
zümde. 

Krutsiferskaya gözlerini resimden kaldırma­
dan : 

- Ya, yine de tanımak mümkün, dedi. Ne­
den daha önce göstermediniz bu resminizi? 

- Daha bugün elime geçti. Sevgili Jozef'im 
bir ay önce ölmüş . . .  Bugün yeğeninden bir :ı:nek­
tupla birlikte bu resmi aldım. 

- Ah, çok üzüldüm! Sizin anlattıklarınızia 
Jozef bana artık yakın bir dostum gibi görünme­
ye başlamıştı. 

- Zavallı dostum, en sevdiği işi yaparken 
usulca ölüvermiş . . .  Ama onu tanımayan sizler de, 
ben de, annem de, yetiştirdiği yüzlerce öğrenciy­
le birlikte her zaman sevgiyle anacağız kendisini. 
Ölümü pek çok insan için ağır bir darbe olacak. 
Ben bu konuda ondan daha şanslı sayılının : an­
nemden sonra ölecek olursam, eminim hiçkimse 
için acı kaynağı olmayacaktır ölümQ.m. Çünkü 
d ünyada kimselere gerekli bir insan değilim. 

Beltav gerçi bunları içtenlikle söylemişti, ama 
yine de sözlerinde hafif bir nazlanma da yok de­
ğildi : Lyubov Aleksandrovna' dan sıcak bir iki 
söz duymak istiyordu. 

Ama Krutsiferskaya Beltav'un gözlerinin içi­
ne bakarak : 

- Kendinizin de inanmadığı bu sözleri niye 
söylüyorsunuz? dedi. 

Beltav gözlerini yere indirdi. 
Doktor Krupov : 
- Millet de nelere tasalanıyarı dedi. Ölü­

ınümden sonra ardımdan kimin ağlayacağı, ki­
min güleceği umurumda bile değil benim! 
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- Ben sizinle aynı fikirde değilim, diye iti­
raz etti Krutsiferski. Yalnızca ölüm döşeğimin 
başucunda değil, dünyada yaşadığım sürece bir 
dostum yoksa eğer ölüm bana çok korkunç gelir. 
Düşünün bir : hiç tanımadığınız bir el mezannızı 
kayıtsızca kapatıp, işini bitirdikten sonra küre­
ğini bir yana atarak ıslık çala çala evinin yolunu 
tutuyor . . .  Lyubonka .  öldüğümde lütfen mezarımı 
sık sık ziyaret et, biraz hafiflerim hiç değilse . . .  

Krupov keyifsiz keyifsiz : 
- Elbette hafiflersiniz, dedi. Hem o kadar 

hafiflersiniz ki, kimya terazisinde bile t artılamaz­
sınız . . .  

Krutsiferskaya Beltov'a b akarak : 
- Jozef'ten başka hiç dostunuz yokmuş gibi 

sanki. .? dedi. Olacak şey mi bu? 
- Pek çok dostum vardı elbette . . .  Hem de 

ne dostlar, ne ateşli, ne vefalı dostlar . . ! Ama bak­
sanıza : yüzüm bir zamanlar nasılmış, şimdi na­
sıl. Aslında dostun ille de gerekli birşey olduğu­
nu da sanmıyorum. Gençlik çağımızın sevimli bir 
hastalığıdır dostluk. Dostu olmayan insana değil, 
kendi kendine yetemeyen insana acımak gerekir 
bence. 

- Ama Jozev, bilebildiğim kadarıyla, ölene 
dek sizin yakınınız olarak kaldı. 

- Birbirimizden uzakta yaşamamızdı bu ya­
kınlığın nedeni. Aramız çok iyiydi, çünkü onbeş 
yılda bir görüşüyorduk. Onbeş yıl aradan sonra 
bir göz kırpımlık süre gibi geçen görüşmemizde 
bile varlığını ucun ucun duyumsadığım görüş ay­
rılıklanmızın ortaya qıkmaması için konuşmamız­
da hep ortak anılanmızdan sözettim. 
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- Öyleyse o İsveç'e gittikten sonra da görüş-
tünüz kendisiyle? 

- Evet, bir kez. 
- Nerede? 
- Hayata veda ettiği şu küçük köyde_ 
- Ne zaman? 
- Geçen yıL 
- Bize bu içkarartıcı düşüncelerinizi açıkla-

yacağınıza, ihtiyarla buluşmanızı anlatsanıza. 
- Ah, seve seve ! Çünkü ondan sözetmek, onu 

anmak benim için zevklerin en büyüğü. Karşılaş­
mamız şöyle oldu. 

Ve Beltov yaşlı öğretmeniyle onbeş yıl aradan 
sonraki karşılaşmasını anlatmaya başladı : 

«Geçen yılın başlarında güney Fransa'dan 
Cenevre'ye geçmiştim. Niçin Paris'e değil de Ce­
nevre'ye geçmiştim, açıklaması zor. Canım Paris' e  
uğramak istemiyordu, çünkü Paris'te hiçbir şey 
yapamıyor, tam anlamıyla eli boş kalıyordum, bu 
da içimi sürekli bir kıskançlığın kemirmesine ne­
den oluyordu : çevremde herkesin bir işi gücü var­
dı, kimi gerçekten ciddi, kimiyse saçma sapan 
şeylerle meşguldü, ama herkes çalışıyordu, bense 
bulvar kahvelerine oturup gazete okuyor, çalışan 
insanları sevecenlikle izleyen, ama onların ara­
sında yeralmayan bir seyirci gibi dolaşıyordum. 
Daha önce Cenevre'yi hiç görmemiştim, kenarda 
kalmış, sessiz, sakin bir kent; bu yüzden orayı 
kendime kışlak seçtim. Cenevre'de ekonomi poli­
tik'le ilgilenecektim; bir yandan bunun hazırlık­
larını görürken, bir yandan da gelecek yaz ne­
reye gideceğimi, ne yapacağımı düşünüyordum. 
Kolayca tahmin edebileceğiniz gibi, Cenevre'ye 
gelir gelmez uşaklardan banka müdürlerine ka-
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dar herkese Jozef'i sormaya başladım. Hiçkimse 
kendisini tanımıyordu. Yalnız yaşlı bir saatçi ara­
dığım Jozef'i çok iyi tanıdığını, çünkü birlikte oku­
duklarını, ama daha sonra onun Petersburg'a git­
tiğini duyduğunu ve bir daha da kendisinden ha­
ber alamadığını söyledi. 

«Canım sıkılmıştı. Böylece aramalarımı bı­
raktım. Doğru dürüst birşey yaptığım yoktu. Mev­
sim, ilkbahar başları; hava pırıl pırıl ve serince. 
Gezginci yaşamım beni dürtükleyip duruyordu. 
Böylece Cenevre çevresini yürüyerek dolaşmaya 
karar verdim. Yollar beni müthiş etkiler yola 
çıktım mı canlanırım, özellikle de yürüyorsam, 
yada at sırtındaysam. Araba tıkırtısı, insanın de­
rin düşüneeye dalmasına, arabaemın varlığı da 
yalnızlık duygunuza engel olur. Ama at sırtın­
daykan yada elinde haston yürürken iş değişir; 
yürürsün yürürsün, yol iplik gibi kıvrım kıvrım­
dır önünde; ötelerde bir yerde gözden yiter gibi 
olur, sonra biraz ilerlersin, yeniden kıvnm kıv­
rım karşma çıkar. Ağaçlardan, çağıldayan dere­
lerden, uçuşan kuşlardan başka çevrede hiçbir 
şey yoktur . . .  Anlatılmaz bir duyguya kapılır in­
san! Birgün, bu şekilde Cenevre'nin birkaç kilo­
metre dışına açılmıştım . . .  Ne kadar yürüdüm, bil­
miyorum. Derken birden yandaki patikadan be­
nim yürüdüğüm yola yirmi kadar köylü çıkıverdi. 
Ellerini kollarını saliayarak heyecanla birşeyler 
tartışıyordu köylüler. Öyle yakınırndan geçtiler 
ki, konuştuklarının hemen hepsini duydum; he­
yecanlarından çevrelerine dikkat bile ettikleri 
yoktu. Tartıştıklan şey kanton seçimleriydi. Köy­
lüler iki ayrı partide toplanmışlardı ve ertesi gün 
oylama günüydü. Konunun kendileri için çok 
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önemli olduğu her hallerinden anlaşılıyordu yük­
sek sesle ve ellerini kollarını saliayarak konuşu­
yorlar, heyecandan şapkalarını havaya fırlatıyor­
lardı. Ben bir ağacın altına oturmuştum; az son­
ra seçmen kalabalığı bağıra çağıra önümden ge­
çip gitti; iyice uzaklaştıklarında bile sesleri bir 
süre daha bana ulaşınaya devam etti. Kendilerini 
herhangi bir işe böylesine vermiş insanları gör­
düm mü, yüreğimi bir kıskançlıktır kapladığı için, 
az önce köylülerin geçip gittiği yolda yeni bir 
adam belirdiğinde doğrusu keyfim hiç yerinde de­
ğildi. Üzerinde bol bir gömlek, başında geniş ke­
narlı gri bir şapka bulunan, sırım gibi, gençten 
bir adamdı bu. Omuzunda bir torba vardı. Der­
ken piposunu tüttüre tüttüre benden yana doğru 
yürüdü ve gelip aynı ağacın gölgesine oturdu. 
Otururken, selam yerine şapkasının geniş kena­
rına hafifçe dokunmtıştu. Ben onun bu üstünkö­
rü selamma başımı eğerek yollu yolunca bir se­
lamla karşılık verince, başından şapkasını çıkar­
dı, gür, kestane rengi saçlannı sıvazlayıp, yüzü­
nün terini sildi. Yol arkadaşıının bu ihtiyatlı dav­
ranışına gülümsemekten kendimi alamadım : şap­
kasını hemen çıkarmamasının nedeni, benim bu 
davranışın benim için yapıldığını sanınamarnı 
sağlamaya yönelikti. Biraz oturup soluklandıktan 
sonra : 

• - Yolunuz ne yana? diye sordu . 
.. - inanın, sandığınızdan çok daha zor bir 

soru sordunuz. Ben. öylece, gözlerim ne yana ba­
kıyorsa, o yana gidiyorum. 

• - Herhalde yabancısınız? 
.. _ Rusum. 
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«- O !  Ne kadar uzaklardan gelmişsiniz . . .  
Herhalde şimdi sizde şiddetli soğuklar vardır? . .  

«Bilinen şey : Rusya dediniz miydi her yaban­
cının aklına şiddetli soğuklarla hızlı posta ara­
balan geliyor; oysa çoktan bilmeleri gerekir ki, 
bizde ne sandıkları gibi şiddetli soğuklar, ne de 
masallardaki gibi hızlı arabalar vardır . . .  Neyse. 

«- Evet, dedim, Petersburg şu anda karlarla 
örtülüdür. 

«İsviçreli belirgin bir böbürlenmeyle : 
«- Peki bizim buraların iklimi nasıl? diye 

sordu. 
«- Güzel, dedim . . .  Siz buralı mısınız? 
«- Buralıyım. Bulunduğumuz yerden fazla 

uzak olmayan bir köyde doğdum. Şimdi de Ce­
nevre'den bölgemizdeki seçimlere katılmak için 
gidiyorum. Aslında benim henüz oy vererek se­
çimde sesimi duyurma hakkım yok; ama sayıma 
girmese de bir başka ses var bende ve ben bu se­
sin dinleyici toplayacağına inanıyorum. Madem 
nereye gittiğiniz sizin için farketmiyor, benimle 
birlikte gelin; annemin evinde ağırlarız sizi. Gü­
zel peynirimiz, şarabımız vardır. Yarın da seçim­
lerde şu işi bitmiş ihtiyarlara nasıl bir ders ver­
diğimizi görürsünüz . 

«Delikanlıya bir gözatarak, <<Ü, demek bir ra­
dik.alle karşı karşıyayım•• diye düşündüm ve ken­
disine elimi uzatarak : 

c-Pekala, gidelim bakalım size, dedim. Ne­
reye gittiğim benim için hiç farketmez. 

«- Sizin için bir seçim izlemek herhalde il­
ginç olacaktır; çünkü bildiğim kadarıyla sizde se­
çim yok? 
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«- Kim söyledi size bizde seçim olmadığını? 
Anlaşılan hiç iyi bir coğrafya öğretmenine düş­
memişsiniz. Bizde hem de pek çok seçim vardır 
azizim : Soylular birliği seçimleri, tüccarlar bir­
liği seçimleri, esnaf ve sanatkar seçimleri, köy se­
çimleri . . .  Hatta çiftlik sahiplerine bağlı köylerde 
bile muhtarlar seçimle işbaşma gelir bizde: 

«Delikanlı kıpkırmızı oldu. 
« - Doğrusu son kez coğrafya okuyuşumun 

üzerinden epey zaman geçti. Üstelik öyle uzun 
uzadıya bir coğrafya okuduğumuzu da söyleye­
mem. Ama, -size duyduğum saygıya karşın be­
lirtmek zorundayım ki- coğrafya öğretmenimiz 
harika bir insandı. Üstelik kendisi Rusya'da da 
bulunmuştu. isterseniz sizi kendisiyle tanıştırabi­
lirim. Aslında tam bir filozoftur kendisi; isteseydi 
neler olabilir; ne kadar yükselebilirdi . . .  Ama o 
bizim öğretmenimiz olarak kalmak istedi. 

«Bir taşra eğitmeniyle tanışmak için en kü­
çük bir heves duymuyordum içimde. Bu yüzden 

«- Çok teşekkür ederim, dedim. Tanışmamız 
şart değil. 

«- Siz bilirsiniz, ama öğretmenimiz gerçek-
ten sizin ülkenizde bulunmuş bir insandır. 

«- Hangi bölgelerde? 
«- Petersburg'da, Moskova'da. 
«- Adı ne öğretmeninizin? 
«- Pere J oseph 1 de riz biz ona. 
Kulaklarıma inanamıyarak tekrarladım : 
«- Pere Joseph mi! 
,._ N e var bunda bu kadar şaşıracak? dedi 

yolarkadaşım. 

ı. Jozef amca ( Fr. ) .  
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Tahmin edebileceğiniz gibi, bir iki sorudan 
sonra bu Pere Joseph'in benim Jozef'im olduğu­
nu anladım. Adımlarımızı hızlandırdık Delikanlı 
bana böylesine beklenmedik bir sevinç yaşatmak­
tan alabildiğine mutlu, hızlı hızlı yürüyordu; ay­
nı sevinci derin bir sevgi ve saygıyla bağlı oldu­
ğu Jozef'e de yaşatacak olması mutluluğunu da­
ha da artırıyordu. Yürürken, ihtiyarın hayatını 
nasıl geçirdiğini sorunca öğrendiklerimden, Jo­
zef'in tıpkı eskiden olduğu gibi, sade, soylu, coş­
ku dolu, gençlere özgü bir heyecanla çalışmala­
rını sürdürdüğünü öğrendim. Yol arkadaşıının 
anıattıklarından ortaya çıktığına göre, ben yaş­
lanma konusunda Jozef'i geride bırakmıştım; on­
dan daha ihtiyardım. Okulda başöğretmenlik gö­
revini üstlenmesinin üzerinden beş yıl geçmişti 
ve Jozef kendisinden istenenden iki kat daha faz­
la işler başarınıştı bütün köy halkına açık bir 
kitaplık kurmuş, boş zamanlarında öğrencileriy­
le birlikte çalışarak bir bahçe yetiştirmişti. Ya­
macına yaslandığı dağın iki kat uzamış gölgesi 
altında batan güneşin ışınlarıyla aydınlanmış ter­
temiz bir öğretmen evinin önünde durduk. Çıka­
gelişirole ihtiyan fazla heyecanlandırmamak için 
arkadaşımdan gidip ihtiyara, bir rusun kendisiy­
le görüşmek istediğini iletmesini rica ettim. Pere 
Joseph bahçesinde bir banka oturmuş, elinde tut­
makta olduğu belküreğine dayanarak dinleniyor­
du. «Rus•• sözcüğünü duyar duymaz heyecanla 
ayağa kalktı ve bana doğru hızlı hızlı yürümeye 
başladı. Ben de kendimi daha fazla tutamadım 
ve kollarımı açarak ona doğru atıldım. Beni ilk 
şaşırtan şey, zamanın yıkıcı gücü oldu : son gö­
rüşmemizden bu yana on yıldan fazla geçmemiş-
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ti, ama ihtiyarcık nasıl da değişmiştil Kafasında 
saç diye birşe'y kalmamış, yüzü süzülmüştü; yü­
rüyüşünde de o eski çeviklik yoktu; hafif kambu­
ru çıkmıştı. Birtek gözleri eskisi gibiydi, eskisi 
gibi genç . . .  Karşısında beni gördüğü zamanki se­
vincini anlatamami Ağlıyor, gülüyor, ardarda so­
rular soruyordu; yaramazlıklarımı hatırlıyor, 
«newfaundland·· cinsi köpeğimin sağ olup olma­
dığını öğrenmek istiyordu . . .  Beni hemen oracık­
taki bir kameriyeye oturttu, Charles'ı da (yol ar­
kadaşımın adını böylece öğrenmiştim) en iyi şa­
rabından bir sürahi getirmesi için mahzenine 
yolladı. inanın bana, dünyanın en ünlü şarapla­
rından, ihtiyarın bardak bardak içtiğim sirkeyi 
andınr, ekşi şarabından aldığım tadı almamışım­
dır. Canlanmış, gençleşmiştim; m utluydum. Ama 
ihtiyar sorduğu bir soruyla benim bu keyifli ha­
vamı bozdu : 

« - Peki bunca yıldır ya sen neler yaptın Vol­
demar? 

«Kendisine bütün başarısızlıklarıının öyküsü­
nü anlattım ve sözlerimin sonunda, kuşkusuz ha­
yatımın çok daha mükemmel olabileceğini, ama 
yaşadığım yıllar için hiç yazıklanmadığımı söyle­
dim; gençlik inançlarımı yitirdiysem de, dünyaya 
sağduyuyla bakmayı öğrenmiştim; umutsuz, ke­
der verici bir bakıştı bu, ama gerçekçiydi. 

«- Voldemar, dedi ihtiyar, kendini aşırı sağ­
duyuya kaptırmaktan korkmalısın . . .  Dikkat et, 
yüreğini soğutup, içindeki sevgi ateşini söndür­
mesin bu sağduyu dediğin şey! Evet, hayatında 
benim öngöremediğim pek çok şey oldu, pek çok 
zorlukla karşılaştın, ama hemen silahı atıp tes­
lim olman gerekmez . . .  İnsanın en üstün m eziyet i 
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mücadele edebilmesidir . . .  Ancak mücadeleyle ka­
zanılmış bir ödül, gerçek ödüldür. 

«Gündelik hayatla ilgili sorunları ben o sıra­
lar da küçük görürdüm, ama nedense ihtiyarın 
sözleri beni etkilemişti. 

«- Beni boşverin de, siz en iyisi kendinizi 
anlatın, Pere Joseph . . .  Siz neler yaptınız bu süre 
içinde? Ben hayatta başanya ulaşamadım, başa­
nya ulaşmak ne, hayatı ıskaladım. Hatırlar mısı­
nız, size bizim halk masallarını çevirirdim . . .  Tıpkı 
o masallardaki gibi, bütün dört yol ağızlarında, 
«Hey, var mı bu meydanda canlı biri?•• diye ba­
ğırdım, ama tek bir allahın kulundan ses alama­
dım . . .  Ne yaparsınız, kaderim huymuş demek! Sa­
vaş meydanı tek bir savaşçıyla olmaz deyip, mey­
danı terkettim ve size konukluğa geldim. 

«İhtiyar başını iki yana saliayarak : 
«- Çok erken, çok erken teslim olmuşsun, 

dedi. . .  "Kendimden ne anlatayım sana? Sakin bir 
şekilde yaşayıp gidiyorum. Sizden ayrıldıktan 
sonra İsveç'e geçtim ve bir süre de arda yaşadım. 
Daha sonra, rastladığım bir ingilizle birlikte Lond­
ra'ya gittim ve burada iki yıl bu adamın çocuk­
larını eğittim. Ama benim dünya görüşürole say­
gıdeğer lordun dünya görüşü arasında öyle de­
rin farklar vardı ki, bir süre sonra onun yanın­
dan ayrıldım. Bu arada ülkemi de özlemiştim, 
Londra'da daha fazla kalmayıp doğruca Cenevre' 
nin yolunu tuttum Ancak Cenevre'de kızkarde­
şimin küçük oğlundan başka kimsecikleri bula­
madım. Y aşamım sona ererken acaba hangi işe 
başlıyabilirim diye düşünüp dururken, bu okul­
da bir öğretmenlik yerinin açıldığını söyle dil er. 
İşi hemen kabul ettim ve şimdi hayatımdan çok 
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memnunum. D ünyada herkesin ilk planda yer al­
ması olanaksızdır ve buna gerek de yoktur. Bana 
sorarsan, herkes kendi çevreciğinde kendi işini 
yapmalı derim. İş her yerde vardır . . .  Çalışan in­
san, vakti geldiğinde son uykusuna rahat yatar 
ve rahat uyur. Ön plana çıkmak, toplumda ileri 
gelen biri olma konusunda duyduğumuz şiddetli 
arzu, bizim henüz olgunlaşmadığımızı gösteriyor 
kanımca, kısmen de kendimize saygısızlığımızı .  . .  
Olgunlaşmamak ve kendine saygı duymamak, in­
sanı dış koşullara bağımlı kılar. İnan bana bu 
böyle Voldemar. 

«Bu hava içinde konuşmamız bir saat kadar 
sürdü. 

«Bu mutlu karşılaşma moralimi düzeltmişti, 
sonsuz sevinç içindeydim; nerdeyse unutınaya 
başladığım tüm gençlik hayallerim, şimdi bana 
yakın ve ulaşılabilir görünüyordu. Jozef'in sükun 
dolu yüzüne bakıyor ve kendi yaşlılığımdan ezik­
lik duyuyordum. Ne güzel bır yüzdü Jozef'in .yü­
zü! İhtiyarlığın da kendine özgü bir güzelliği olu­
yor : insanın yüreğini tutkularla, coşkuyla değil, 
gitgide sönmekte, son bulmakta olan bir huzurla 
dolduran bir güzellik! Başındaki ak saçların ka­
lıntıları akşam rüzgarıyla uçuşuyordu; karşılaş­
mamızın sevinciyle canlanan gözlerinde yumuşa­
cık kıvılcımlar tutuşuyordu; gençleşmiş, mutlu­
lukla dolu bir insan olarak onun yüzüne bakıyor 
ve italyan ustaların fırçalarıyla ölümsüzleştirdik­
leri, hristiyanlığın ilk çağlarındaki katalik rahip­
leri hatırlıyordum. Onlar da ak saçiarına karşın 
böyle gençtiler, Jozef de genç, bense ihtiyarım; 
onların bilmedikleri bunca çok şeyi ne diye öğ­
rendim? Jozef eve gitmek için yerinden doğruldu 
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ve benim koluma girerek : «Artık eve dönme za­
manı Voldemar, dedi, eve dönme zamanı» . O ge­
ce onda kaldım. Gece sabaha kadar hayata iliş­
kin binbir tasarı, binbir planla uğraşmaktan gö­
züme uyku girmedi. Jozef, önümde öylesine güçlü 
bir örnek olarak duruyordu ki! Kocamış yaşında, 
üstelik beş parasız, kendine yeni bir uğraş alanı 
yaratmış ve bununla mutlu olmuştu. Bense par 

debW yurdumu bırakmış, gereksiz bir insan ola­
rak ülke ülke dolaşıp duruyor, hiçbir iş yapmı­
yordum . . .  Ertesi sabah ihtiyara, buradan doğru­
ca Rusya'ya, CX> kentine gideceğimi ve orada se­
çimlere katılıp çalışacağımı söyledim. Gözünde 
yaşlar biriken ihtiyar, elini başıma koydu ve «Git, 
dostum, git, dedi. Göreceksin, bir insan inanla, 
güvenle bir işin üzerine yürüdü mü o işi başarır 
-Sonra titreyen bir sesle şunları ekledi :- İnşal­
lah birgün senin de ruhun sükun bulur! •• Ve bir­
birimizden ayrıldık : ben buraya, (X) e, o ise öbür 
dünyaya . . .  Hepsi bu. Benim son gençlik heves im, 
son gönülakışım, son coşkunluğum oldu bu. Be­
nim kendime birşeyler katmam, kendimi eğitmem 
o gün sona erdi» . 

Lyubov Aleksandrovna ona bütün duyguları­
nı paylaşırcasına, büyük bir ilgiyle bakıyordu. 
Beltav'un gözlerinde, yüzünde gerçek bir acı var­
dı. Onun böylesine hüzüntenmiş olması şaşırtıcı 
geliyordu insana, çünkü hüzün, örneğin Krutsi­
ferski'de olduğu gibi, onun kişiliğine uygun bir 
duygu olarak görünmüyordu Yüzüne dikkatle ba-

ı. Can sıkmtısından (FrJ. 
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kıldığında, bu güzel insanın ışık, aydınlık dolu 
yüreğine karamsar düşüncelerin dış koşulların 
zorlamasıyla yerleştiğini ve şimdi onu yiyip biti­
ren şeyin de bu kapkara düşünceler olduğunu an­
lamak zor değildi. 

Krutsiferskaya duyulur duyulmaz bir sesle 
- Peki buraya niçin geldiniz? diye sordu. 
- Bu sorunuz için size teı?ekkür ederim, dedi 

Beltov. Gerçekten teşekkür ederim. 
Krupov 
- Doğrusu birtürlü aklım almıyor, dedi, bir 

insana hiç bir zaman kullanmıyacağı birtakım 
güçler, arzular niçin verilir? Doğa, büyük bir us­
talıkla, her hayvanı belirli bir yaşam biçimine gö­
re donatmıştır. Peki ya insanoğlu .. ? Yoksa insan­
oğlu konusunda doğa bir yanlış mı yaptı? insan­
oğluna büyük güçlerin, büyük arzuların yalnızca 
kendi yüreğini ve beynini kemirmesi için veril­
diğini düşünmek tüylerimi diken diken ediyor. 

Beltov heyecanla : 
- Çok haklısınız, dedi. Yalnız bu yaklaşım 

biçiminizle sorunun içinden çıkamazsınız. İnsanın 
içinde güçler kendiliğinden gelişiyor, yetkinleşi­
yor; bu güçlerin nerde, ne zaman ve nasıl kulla­
nılacağını ise tarih belirliyor. Hepiniz bilirsiniz, 
Moskova'da her sabah işçi pazarı kurulur, çalış­
mak isteyen insanlar : işçiler, ustalar, sanatkarlar 
bir meydanda toplanıdar ve kendilerine iş vere­
cek birilerini beklerler. Bunlardan iş bulanlar da 
olur, bulamayanlar da . . .  Bulanlar çalışmaya gi­
derler, bulamayanlar ise uzunca bir süre daha 
bekledikten sonra boyunlarını büküp evlerinin, 
daha çok da meyhanenin yolunu tutarlar. Bu du­
rum insanoğlu için her alanda sözkonusudur : her 
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alanda yeterince aday her zaman vardır, tarih 
gereksinim duyduğunda bunları alır, gereksinim 
duymazsa hayatlarını nasıl tüketecekleri adayla­
nmızın kendi bilecekleri iştir. Hemen bütün ey­
lem adamlarının gülünç a proposlarının nedeni 
de budur. Fransa'ya komutan gerekti, Dümurye' 
den, Goş'tan Napolyon' a  kadar, yığınla komutan 
çıktı ortaya . . .  Derken barış oldu, savaş sanatının 
bu büyük ustalarının adları da sanları da duyul­
maz oldu. 

Lyubov Aleksandrovna kederli bir sesle 
- Peki ne oluyor bu durumdakiler? diye sor-

du. 
- Nasıl rastgelirse. Kimi bütün iddiasını yi­

tiriyor, sönüyor ve halktan biri oluyor; kimi uzak 
ülkelere göçüyor, kimi galyotlarda kürek çekiyor, 
kimi de staj yer cellatlar için deney malz�1:nesi olu­
yor . . .  Kuşkusuz bu büyük başanya hemen ulaşmı­
yorlar . . .  Önce meyhane kabadayısı oluyoı lar, son­
ra kumarbaz, sonra da, yeteneklerine göre artık, 
kimi ana caddelerin, kimi karanlık ara sokakların 
turistleri oluyor. Kaldınınları arşınlayıp durur­
ken çağrıldıklarını duydular mı, dekor hemen de­
ğişiyor : artık karşımızdaki yol kesip adam sayan 
bir eşkiya değil, Sibirya fatihi, Yermak'tır! Bun­
lardan sessiz, sakin. kendi halinde adam pek az 
çıkar; kafalarının içi yakıcı düşüncelerle doluyken 
bunlar aile ocağı denilen yerde huzur bulamazlar; 
sürekli tedirgindirler. Gerçekten de, beyni, yüre­
ği çalışmak, eylemde bulunmak arzusuyla yanıp 
tutuşan ama kollarını kavuşturup oturmak zo­
runda bırakılan bir insanın aklına tuhaf şeylerin 
gelmemesi mümkün değildir. Kasları böylesine 
güçlü, damarlannda kanı böylesine coşkuluyken, 

298 



kollarını kavuşturup oturmak zorunda bırakıl­
mak . . .  Hele bu insan içinde bulunduğu bu kalı­
redici durumdan çıkış yolu da göremiyorsa, ar­
tık onu kurtarabilecek tek şey ancak bir rastlantı 
olabilir . . .  öyle bir rastlantı, öyle mutlu bir rast­
lantı ki. . .  

Beltov sözünü tamamlamadan sustu. 
Lyubov Aleksandrovna ürperdi. 
- Ben ömrümda böyle kanşık bir kafa gör­

medim, dedi Doktor Krupov. Bir insanın kafası 
nasıl bir kaos içinde bulunmalı ki, burada demin­
d en beri dinlediğimiz deli saçmalarını üretebil­
sin! Valiahi diyecek söz bulamıyorum . . .  Bir de gel­
miş burda soylular birliği başkanlığına aday olu­
yor, bölge mahkemesine yargıç seçilmeyi umuyor! 

Herkes gülümsedi. 

V 

CX> kentinin görülecek pek çok güzel yerleri 
arasında Şehir Parkının özel bir yeri olduğuna 
kuşku yok. Anayurdumuzun orta kuşağına doğa 
böylesine cömert davranmışken, bir de tutup şe­
hir parklan kurmak, kanımca bir lüks oluyor. 
Üstelik bu parklara kimsecikler uğramaz, yani iş 
günleri demek istiyorum. Hafta sonlanyla bay­
ram günlerinde ise akşam saat altıdan dokuza ka­
dar tüm kenti burada görebilirsiniz. Ancak bu in­
sanlar burada park için değil, birbirlerini görmek 
için toplanırlar. Eğer vali beyin gamizon komu­
tanıyla iyi ilişikieri varsa, tatil günleri parkta ko­
caman borularla dev bir davul ve o davulun ya­
nında daha küçük bir sürü başka davul (bu ko-

299 



nuda ölçüt garnizonun büyüklüğüdür; garnizon 
ne kadar büyükse, davul sayısı da o kadar çok­
tur) yerlerini alırlar ve böylece yunanlıların bil­
mem ne zaman Osmanlı boyunduruğundan kur­
tuluşlarıyla «Moskova Telgrafı,nı hatırlatan bir 
konser başlar. ''Bağdat Halifesi» nden fransız kad­
rillerine kadar her türden müziğin yer aldığı bu 
konserler, üzerlerinde atlas ve kadifelerden ya­
pılmış yazlık giysiler bulunan tüccar karılarıla­
rıyla, artık kendilerine hiçkimselerin kur yapma­
dığı, yaşları kırkın altına hemen hiç düşmeyen 
taşra hanımefendilerinin kulaklarına bayram yap­
tırır. Demin de dediğimiz gibi bu parklar iş gün­
leri bomboştur; olsa olsa yoluna devam etmek 
için bir at bulamamanın ve bu kentin de bütün 
öteki kentlere benzediğini farketmenin öfkesine 
kapılmış bir yolcu, hiç değilse sıradan birşeyler 
görebilme umuduyla şehir parkına uğrar. Ozan­
ların nicedir saptadıkları birşey var : doğa, insan­
ların onun sırtından neler yaptıklarına karşı son 
derece kayıtsızdır; şiire gülmeyen, düzyazıya ağ­
lamayan doğa, işini kendi bildiği gibi ve büyük 
bir ustalıkla görür. 

Doğanın CXJ kentindeki tutumu da aynı ol­
muş, şehir parkına kimselerin dolaşmaya gelme­
mesine aldırış etmeden, parkta kendi bildiğini 
gerçekleştirmişti. Dolaşmaya gelen birileri olsa 
bile onların da zaten otlara, ağaçlara l;>aktıkları 
yoktu; CXJ kentinin şehir parkında dolaşmaya 
gelenlerin dikkatini doğadan çok, çin-yunan es­
tetik zevkini yansıtan muhteşem kameriye çeker­
di. Vali beyin hanımı da kameriyeye mon repos 

yani huzur bulduğum yer anlamında çok uygun 
bir ad vermişti. Kameriyenin huzur vericiliği her-
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halde tenekeden kesilip bir sapanın ucuna çiviyle 
tutturulmuş attan kaynaklanıyordu. Aslında ej ­
derhaya benzemesi gereken bu yaratık, kimi in­
sanları olmadık hayallere sürükleyerek canhıraş 
bir gıcırtıyla dönüyor ve insanın başındaki şap­
kayı birdenbire yüzün sol yanına çeviriveren rüz­
garın sağdan estiğini kanıtlıyordu. Bu ej derhadan 
başka, kameriyenin sütunları arasına mermerden 
aslan başları yerleştirilmişti. Yağmurdan yer yer 
çatlamış, vahşi bakışlı bu arslanlar, çatıayan yer­
lerden ya kulaklarını yada burunlarını kameri­
yeye girecek olanların kafalarına her an düşür­
m eye hazır gibiydiler. Ej derhanın canhıraş feryat­
larına ve DanyaP gibi öfkeli arslanların altında 
kalıp ölme tehlikesine aldırış bile etmeyen doğa 
ana, özellikle de parkın uzak köşelerindeki pati­
kalarda alabildiğine cömert davranmıştı. Doğa­
nın bu cömertliği parkın ana yollannda değil de 
uzak patikalarda göstermesi onun alçakgönüllü­
lüğünden değildi; bunun nedeni, önceki vali be­
yin ana yoldaki yaşlı ıhlamurları kestirmiş ol­
masıydı; vali bey, valilik sorumluluğuyla, ıhla­
murların bu başına buyruk büyümelerini bağdaş­
tıramamış ve bu ulu ağaçların şöyle esaslı bir şe­
kilde elden geçirilmesini emretmişti. Nerdeyse 
bütün kafalan kopanlan ve gökyüzüne doğru 
uzattıklan bir iki cılız dalcıkla kala kalan ılılamur­
lar bu halleriyle, kaçmalarını önlemek için saçla­
nnın yarısı kazınan pranga m ahkumlarına ben­
zemişlerdi ve sanki Ozerov'un ünlü dizelerini dev­
Iere yaraşır bir görkemle yineleyip duruyarlardı : 

1 .  İncil'de geçen bir c;öylenceye göre, Babil'li bilge Danyal, 
içinde aslanların olduğu bir çukura atılmış ve mucize ka­
bilinden kurtulmuştu ( Ç.N. ). 
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Tannlar var, ama yine de 
Dünya kıyıcılann elinde. 

Ama parkın küçük ara yollarındaki ağaçların, 
canlarının istediği, özsularının yettiği kadar bü­
yüme özgürlükleri vardı. 

Güneşin, (X) kenti halkının bir ay sonraki so­
ğukları daha bir şiddetle duymalannı sağlamak 
istercesine ılıttığı güzel bir nisan günü, parkın iş­
te bu uzak ara yollarında beyaz mantolu bir ba­
yanla kara paltolu bir bay dolaşıyorlardı. Park 
bir dağın yamacına kurulmuştu ve en yüksek ye­
rine de iki bank yerleştirilmişti. Banklar, meçhul 
ustaların ağaç üzerine oyma sanatının bütün in­
celiklerini gösterdikleri birer sanat yapıtı haline 
gelmişlerdi. Emniyet müdürü, bu ağaç oyma sa­
natkarlarını yakalayabilmek için çok çaba göster­
miş ama ne yazık başarılı olamamıştı. Her bay­
ram öngününde büyük bir fedakarlıkla itfaiye er­
lerini gönderiyor ve bir süre sonra yer lerini ye­
nilerinin alacağı kesin olan bu gravürleri kazıtıp 
sildiriyordu. Kadınla adam bu banklardan birine 
oturdular. B uradan manzara fena sayılmazdı. Bü­
yük yol (yolun yalnızca kendisi değil, çamuru da 
büyüktü) parkı hemen sıyırırcasına geçiyor v_e 
bir derenin ırınağa dökülüşü gibi, yatağından iyi­
ce taşmış olan ırınağa kavuşarak orada kaybolu­
yordu. Irmağın her iki kıyısında paytonlar, ara­
balar, tarantaslar, koşurodan çözülmüş atlar, el­
lerinde bohçalarıyla köylü kadınlar, erler, esnaf­
tan insanlar bekleşiyorlardı; suya sırayla daldırı­
hp çıkarılan uzun sopalarla yüzdürülen ve bu 
halleriyle tarih öncesi çağlardan kalma yengeç fo­
sillerini andıran iki köhne sal, üzerieri insan, at 
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ve aralıayla tıklım tıklım dolu olarak, bir o kıyı­
ya, bir bu kıyıya yanaşıyor, yüklerini boşaltıp ye­
ni yük alıyordu. Bankta oturanların kulağına aşa­
ğıdan binbir çeşit ses geliyordu araba gıcırtıları, 
çıngırak sesleri, salcıların karşı kıyıya bağınşlan 
ve karşı kıyının duyulur duyulmaz bir sesle ula­
şan cevabı. . .  acelesi olan yolcuların küfür leri, sa­
la yüklenmeye çalışılan atların salın tahtaların­
da yankılanan nal sesleri, boynuzundan sahibinin 
arabasının arkasına bağlanmış bir ineğin acı acı 
böğürmesi ve kıyıda yaktıkları ateşin çevresinde 
bekleşen köylülerin bağıra bağıra konuşmaları . . .  
Kadınla adam konuşmalarını kesmişler, gözleri 
uzaklarda, kulakları uzaklardan gelen bu sesler­
de, öylece duruyorlardı . . .  Uzaklar bizi neden böy­
lesine etkiler, bilmiyorum, bildiğim Viardo ve 
Ruhini'nin aynı heyecanla dinlenmedikleridir; in­
şallah birgün onlar da aynı coşkuyla, aynı yürek 
vuruşuyla dinlenirlerı İnşallah onların da yıllar 
önce bir gece yedekçinin birinin söylediği, sula­
rın şıpırtısı ve kıyıdaki sazların hışırtısıyla za­
man zaman duyulmaz olan hüzün verici bir şar­
kıyı dinleyen benim gibi, dinleyenleri olur! .. Ye­
dekçinin söylediği bu monoton, hüzün verici şar­
kıyı dinlerken neler düşünmüştüm neler! Zavallı 
nehir emekçisi, içinde bulunduğu bağucu ortamı 
parçalayıp, aydınlık, ferah bir ortama kavuşmak 
istiyor; kendisi hiç farkında değil, ama aslında bu 
şarkısıyla insaniata içindeki hüznü duyuruyor . . .  
Hüzünlü bir insan o, çünkü kendisini boğan bir 
ortamda bulunuyor vb. vb. Gençlik işte, o zaman­
lar daha neler düşünmezdik ki! 

Beyaz mantolu kadın sonunda 
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- Burası ne kadar güzel . . .  dedi. Gördüğünüz 
gibi, doğa kuzeyde de güzel olabiliyor. 

- Her yerde olduğu gibi. Doğa da, yaşam da 
nerede ve ne zaman olursa olsun, onlara içten­
likle baktığımızda. bize sonsuz haz verirler. Tek 
ki biz bakmayı bilelim. 

- Çok doğru . İnsan istedi mi dünyada her 
şeyden haz duyabilir. Zihnimi zaman zaman tuhaf 
bir soru kurcalar insanoğlu her şeyden zevk du­
yabiliyor, her şeyle mutlu olabiliyor, yalnız kandi 
hemcinsi söz konusu olduğunda bu böyle değil. . .  
İnsanın insana bu düşmanlığı neden? 

- Bunun nedenini açıklamak zor değil, ama 
yüreğe ferahlık verecek bir açıklama değildir bu. 
İnsan, insanla ilişkilerinde hep ardniyetlidir, şiir­
sel ilişkilerimizi pespaye bir düzyazı düzeyine in­
direrek boğup öldüren hep bu ardniyettir. İnsan 
insanda her zaman düşmanını görür onu yenme­
lidir, ondan daha kurnaz olmalıdır ve eğer ateş­
kes ilan edeceklerse, koşulları düşmanı değil, ken­
disi belirlemelidir. Durum böyleyken zevkten, 
mutluluktan sözedilebilir mi? Hepimiz hep bu duy­
gularla büyüdük ve bunlardan kurtulabilmemiz 
hemen hemen olanaksızdır. Hepimizde, bizi sü­
rekli tetik tutan, çevremizi kollamak zorunda bı­
rakan küçükburjuva özsaygısı var. Oysa doğa in­
sanın rakibi değildir, korkmaz insan doğadan, bu 
yüzden de doğanın koynunda yapayalnız olduğu­
muzda kendimizi rahat, özgür hissederiz, her tür­
lü güzel etkilenmeye açık oluruz. Böyle yalnız de­
ğil de, en sevdiğiniz bile olsa bir dostunuzia gi­
din bakalım doğaya . . .  yalnız olduğunuz zamanki 
etkilenmeler sözkonusu değildir artık. 
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- Aslında benim insanlarla, hele bana ya­

kın olanlarla pek karşılaştığım yok; ama yine de 

insanlar arasında hiç değilse anlaşmazlığa neden 

olan dış engellerin ortadan kaldırılabileceğine ve 

bu insanların ömürleri boyunca bir daha birbir­

lerini rahatsız etmemelerinin sağlanabileceğine 

inanıyorum . 

- Ben söylediğiniz türden bir güven ve kar­

şılıklı anlayışın uzun süreli olabileceğinden kuş­

kuluyum. Bunlar yalnızca düşüncede kalan ve 

düşüncede güzel olan şeylerdir. Birbirleriyl e aynı 

duyguları paylaşmakta olduklarını düşünen in­

sanlar, belki henüz düşüncelerinin ayrıldığı nok­

talan tartışmaya başlamamışlardır; ama er ya da 

geç bu noktaları da tartışmaya başlayacaklardır: 

- Ama hiç değilse şimdilik, henüz bu nokta­

ları tartışmaya başlamadıkları şu anda, araların­

da, doğadan ve birbirlerinden haz duymalarına 

engel olmayacak sevgi, sevecenlik anlan yaratı­

lamaz mı? 
ı 

- Benim de inandığım işte böyle anlardır. 
İnsan yüreğinin kutsal savurganlık anları . . .  Böy­

le anlarda insan cimri değildir, nesi var nesi yok­
sa karşısındakine verir ve zenginliğine, böylesine 

sevgiyle dolu oluşuna kendi de şaşar. Ama son 

derece ender anlardır bunlar; çoğu zaman bun­

lara hakettikleri değeri veremeyiz, hatta boş bu­

lunup kum tanecikleri gibi avucumuzdan akıp git­

melerine seyirci kalırız. . .  bu da biryana, rezilin 

rezili şeylerle bu anlan iğdiş eder, çamura bula­

rız, sonra bir bakarız o güzel an gelip geçmiş ve 

ardında ince bir yürek sızısı ve güzel olduğu ha­

tırlanan ama şu anda sahip olunması olanaksız 

olan bir duyguya ilişkin sağır bir hatıra bırak-

305 



mış . . .  itiraf etmemiz gerekir ki, insanoğlu haya­
tını son derece aptalca kuruyor : hayatımızın on­
da dokuzunu saçma sapan birtakım ayrıntılada 
dolduruyor, son kalan onda birden ise yararlan­
mayı beceremiyoruz. 

- Peki nasıl oluyor da böylesine değerli ol­
duklarını bildiğimiz bu anları, böylesine perva­
sızca harcayıp gidiyoruz? -Krutsiferskaya gü­
lümseyerek sürdürdü sözlerini :- Bu konud� si­
ze ikili bir sorumluluk düşmüyor mu? Çünkü bü­
tün bunları böylesine açık bir şekilde biliyor, an­
lıyorsunuz . . .  

- Ben yalnızca böylesine ender anlara değil. 
hayatta bana zevk veren her şeye değer veririm . 
Yalnız, bu anlara hak ettikleri değeri vermek söy­
lenildiği kadar kolay iş değildir : yanlış bir nota 
bütün orkestrayı mahveder. Hemen yanıbaşında 
sana tehditkar bir şekilde parmağını sallayan, kü­
fürler savuran binbir hayalet varken, insan ken­
dini bütünüyle bu anlara nasıl verebilir? 

- Ne hayaleti? Sakın bu hayalet dedikleriniz 
kendi kaprisleriniz olmasın? 

Yüreğindeki kabarmaya uygun olarak sesi 
gitgide değişmekte olan Beltav : 

- Ne hayaletleri mi? dedi. Bunların ne ha­
yaletleri olduklarını çok iyi bilmeme karşın size 
açıklayabilmem pek kolay değil. İnsan kendi üze­
rinde öyle bir baskı uyguluyor ki, tek bir duygu­
sunu bile açığa vurmaya cesaret edemiyor. İster­
seniz size bir örnek vereyim . . .  Aslında bu size 
belki hiç söylememem gereken birşeydi, ama ma­
dem başladım, artık kendimi durduramam . . .  Ta­
nıştığımız ilk günden beri seviyorum sizi. . .  Dost­
luk mudur bu, aşk mı, yoksa yalnızca size ve ken-
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dime acıma mı, bilmiyorum, bildiğim tek şey, var­
lığınızın benim için artık vazgeçilmez oluşudur. 
Akşamın olmasını beklerken daha sabahtan nasıl 
çocukça bir sabırsızlığa kapıldığıını anlatamam 
size . . .  Derken akşam oluyor ve ben size koşuyor­
dum; az sonra sizi göreceğimi düşünmek bile yü­
regımi durduracak gibi oluyordu; bana destek 
olabilecek her şeyden yoksun, dört bir yanım so­
ğuklarla çevrili, son tesellim olarak size bakıyor­
dum . . .  inanın, şu anda güzel ve gösterişli sözler 
söyleme hevesinden çok uzağım . . .  Evinizin eşi­
ğini yüreğim ağzımda bir heyecanla aşıyor, ama 
salonunuza alabildiğine soğukkanlı olarak giri­
yordum . . .  Sonra bir yığın ıvır zıvır şeyden sözet­
meye başlıyordum ve böylece saatler geçiyordu . . .  
Bu aptal komediye ne gerek vardı? Daha da ileri 
giderek şunu bile söyliyeceğim : siz de bana karşı 
kayıtsız değildiniz; bazı akşamlar siz de beni bek­
liyordunuz, gelmerole birlikte gözlerinizin nasıl 
bir sevinçle aydınlandığını çok iyi görüyordum . . .  
Hele böyle anlarda yüreğim göğsümden fırlaya­
cak gibi atıyordu . . .  Öte yandan siz de beni yap­
macık bir nezaketle karşılıyor, benden olabildiğin­
ce uzağa oturuyordunuz . . .  ve biz böylece birbiri­
ne yakınlık falan duymayan, rastgele iki insanı 
oynuyorduk . . .  Peki ama niçin? Ne gerek vardı bü­
tün bunlara? Yoksa benim yüreğimin derinlerin­
de ve sizin yüreğinizin derinlerinde bize utanç 
veren ve başka insanlardan gizlernemizi gerekti­
ren birşeyler mi vardı? Hayır! Hem başka insan­
lar da ne oluyor? .. Biz yakınlığımızı birbirimiz­
den bile gizliyorduk; ilk kez şu anda burada söz­
ediliyor bu yakınlıktan; hatta şu anda bile birşey­
ler gizleniyor. En temiz en aydınlık bir duygu, on-
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dan korkulduğu ve gizlenildiği zaman yakıcı, kah­
redici, karanlık bir duygu oluyor; böylesi bir duy­
gunun suç olduğuna inanıldığında, bir süre sonra 
gerçekten de suç oluyor; aslında birşeylerden zevk 
almamız, tıpkı bir hırsızın çaldığı şeyleri kapalı 
kapılar ardında ve her tıkırtıya kulak kabartarak 
sayredişi gibiyse, bu hem bize haz veren şeyi, hem 
de insanı aşağılamamız demektir. 

Krutsiferskaya sesi titreyerek 
- Haksızsınız, dedi, ben hiçbir zaman size 

olan dostluğumu gizlemedim, buna gerek de yok­
tu . . .  

Beltav onun elini eline alıp sıkarak : 
- Peki öyleyse niçin, dedi, söyler misiniz ni­

çin, yüreğim sonsuz bir aşkla dolu olduğu ve aş­
kımı sevdiğim kadına itiraf arzularıyla yanıp tu­
tuştuğum halde, onun yanına gidemiyor, elini el­
lerime alıp gözlerinin i çine bakamıyordum .. ? Ba­
şımı göğsüne dayayıp konuşamıyordum onunla .. ? 
Ve yüzüne bakar bakmaz dudaklarında uçuştu­
ğunu farkettiğim sözcüklerle karşılayamıyordu 
sevdiğim kadın beni? .. Söyler misiniz, niçin? 

Krutsiferskaya son ve umutsuz bir çabayla : 
- Çünkü, dedi, çünkü o kadın bir başkasına 

ait ve . . .  o birbaşkasını seviyor . . .  Evet, evet! Sevi­
yor onu. 

Beltav onun elini bıraktı. 
- Doğrusu sizden böyle bir cevabı hiç bek­

lemezdim . . .  Şimdiyse, bir başka şey yapabilmek 
olanaksız gibi görünüyor bana. Bununla birlikte, 
insana sanki belirli ölçüde sevme gücü veriliyor­
muş gibi, sizin bir başkasına yakınlık duyabilmek 
için ille de daha önceki bir bağınızı koparınanız 
mı gerekiyor? 
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- Bilmiyorum . Ama iki kişiyi birden sev­
mek benim anlıyabileceğim birşey değil. Kaldı ki 
benim kocam -bütün diğer nedenler biryana­
bana karşı duyduğu sınırsız aşkla, benim de onu 
sevrnem için kutsal bir hak kazanmıştır. 

- Neden durup dururken kocanızın hakla­
rından sözetmeye, onun haklarını savunmaya baş­
ladınız ki? Kimsenin onun haklarına saidırınayı 
düşündüğü yok. Üstelik savunmanız sağlam te­
mellere de dayanmıyor; eğer onun size duyduğu 
aşk kendisine böyle birtakım haklar kazandırıyor­
sa, bir başkasının da gerçekten içten ve sınırsız 
aşkı ona niçin aynı hakları kazandırmasın? Doğ­
rusu tuhafsınız ! . .  Dinleyin, Lyubov Aleksandrov­
na, sizinle hiç değilse hayatımızda tek bir kez her 
şeyi açık açık konuşalım, ondan sonra ben ina­
nın ağzımı açıp tek kelime konuşmayacağım, hat­
ta isterseniz tasımı tarağıını toplayıp buralardan 
bütün bütüne uzaklaşacağım. Kocanızı severken 
aynı zamanda bir başkasını da sevmeyi ahlıyama­
dığınızı söylüyorsunuz . . .  Şu anda lütfen ruhunu­
zun derinlerini bir yoklayın ve bakın bakalım o 
derinliklerde neler olup bitiyor . . .  Hiç değilse haklı 
olduğumu söyleyin bana, söylediğim şeyleri sizin 
de hissettiğinizi, düşündüğünüzü söyleyin . . .  Bu­
nun böyle olduğunu çok iyi biliyorum ben . . .  Bü­
tün bunları sizin de hissettiğinizi, düşündüğünü­
zü gözlerinizde apaçık gördüm çünkü. 

Krutsiferskaya yıkılmışçasına : 
- Ah, Beltov, Beltov. bana niçin böyle şey­

ler söylüyor, işi bu hale getiriyorsunuz? dedi. Oy­
sa ne güzel bir ilişkimiz vardı . . !  Şimdiyse her şey 
değişecek . . .  Göreceksiniz, değişecek her şey. 
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- Olup bitenleri, duygularımızdaki gelişme­
leri adlı adınca anmadığımız için mi güzeldi , her 
şey? Ne çocukça bir yaklaşım bu! 

Beltov acıyla başını salladı; kısılmış gözlerin­
de bir dakika önceki sonsuz sevecenlik, coşku git­
miş, yerini alaycı bir ifadeye bırakmıştı. 

Krutsiferskaya ona yaşlı gözlerle ve dehşete 
kapılmışçasına bakıyordu. . .  Şu anda anlatılamı­
yacak kadar güzeldi genç kadın. Şapkasını çıkar­
mıştı; nemli akşam havasıyla bukleleri düzleşen 
kara saçlan dağılmıştı. Yüzünün her çizgisi can­
lanınıştı ve sanki kendiliğinden konuşuyordu; la­
civert gözleri sevgiyle dolup taşıyordu. Titreyen 
elleriyle ya avucuna aldığı mendilini buruşturu­
yor ya da mendili bırakıp şapkasının bandını çe­
kiştiriyordu. Bazan göğsü yükseliyor, ama sanki 
aldığı soluk ciğerlerine ulaşamıyormuş gibi öyle­
ce kalıyordu. Bu gururlu adam ondan ne istiyor­
du? Kendisine zafer kazandıracak bir söz! Sanki 
bu söze gerek varmış gibi! Yüreği böylesine yaş­
lanmamış, kafasına bunca acı ve tuhaf düşünce­
ler yerleşmemiş olsaydı, herhalde kendisinden 
böyle bir söz istemezdi şu anda. 

Zavallı Krutsiferskaya en sonunda 
- Korkunç bir insansınız siz ! dedi ve ürkek 

bakışlarını ona kaldırdı. 
Ama bu bakış Beltov' u  hiç etkilememişti. 
- Semyon İvanoviç de nerde kaldı? Hemen 

arkanızdan geliyorum, diyordu oysa. Sakın bizi 
parkın bir başka köşesinde arıyor olmasın? Hadi 
onu karşılamaya çıkalım, yoksa hava büsbütün 
kararacak. 

Ama Krutsiferskaya yerinden kımıldamadı; 
Beltav'un bu son sözleri söylerkenki tavrına, alın-
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mış gibiydi. Bir süre daha sustuktan sonra ürkek 
bakışlarını yeniden Beltov'a kaldırdı ve yalvaran 
bir sesle, usulca : 

- Biliyorum, şimdi gözünüzde alçalacağım . . .  
Ama benim basit, zayıf bir kadın olduğumu unu­
tuyorsunuz, dedi ve yeniden yaşlar boşanmaya 
başladı gözlerinden. 

Kadının sevgisi ve sıcaklığı, her zaman oldu­
ğu gibi, erkeğin inatçı ısrarını yenmişti. Son de­
rece duygulanan Beltov onun elini tuttu ve göğ­
süne bastırdı. Krutsiferskaya onun yürek vuruş­
larını duyuyor, eli sımsıcak gözyaşlarıyla ıslanı­
yordu. Bu gururlu ihtirasıyla şu anda ne kadar 
güzel, ne kadar çekiciydi Beltov ! Krutsiferskaya' 
nın da kanı damarlarında delice akınaya başla­
mıştı; kafası birşey düşünarniyecek kadar karı­
şıktı, ama yüreği en güzel duygularla dolup taşı­
yordu . . .  Sonunda ne yaptığını bilmeden Beltov'a 
atıldı; sımsıkı kucaklaştılar; Krutsiferskaya'nın 
gözlerinden sel gibi yaşlar boşanıyor ve Vladimir 
Petroviç'in Paris'ten aldığı desenli yeleğini ıslatı­
yordu. 

Hemen aynı anda Semyon İvanoviç'in sesini 
duydular : 

- Hey, oralarda mısınız? 
- Evet, burdayız, diye cevap verdi Beltov ve 

Lyubov Aleksandrovna'ya elini uzattı. 
Beltov mutluluktan sarhoş gibiydi; derin bir 

uyuşukluk içinde bulunan ruhu olanca gücüyle 
yeniden canlanm1ştı. O ana dek içinde tuttuğu, 
hastırdığı aşkı açılmış, ruhunda sonsuz bir engin­
liğe kavuşmuştu. Var oluşundan, yaşıyor oluşun­
dan şu anda sonsuz bir mutluluk duyuyordu Bel­
tav. Dün yada ondan önceki gün sanki sevdiğini 
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ve sevildiğini bilmiyordu da bunlaı 1 bugün, ş u  
anda öğrenmişti. Krutsiferski'lerin evinden oteli­
ne dönerken yine parka girdi ve aynı banka otur­
du. Yüreği göğsünden fırlayacakmış gibi atıyor, 
gözlerinden yaşlar boşanıyordu . . .  Kendisini çök­
müş görürken ve buna kendisini iyice inandırmış­
ken içinde böylesine bitip tükenmez bir gençlik 
ve dirilik bulunmasına şaşıyordu . . .  Gerçi az son­
ra bu büyük mutluluğuna karışan tatsız birtakım 
duygular alnının kırışmasına yolaçmadı değil, 
ama odasına dönünce Grigori'den istediği bir şi­
şe şampanya çok geçmeden bu tatsız duyguları 
boğdu ve geride yalnızca pırıl pırıl bir sevinç ve 
mutluluk kaldı. 

Krutsiferskaya evlerinin önüne geldiklerinde 
ölü gibi sararmış bir yüzle vedalaştı Beltov'la. 
Olup bitenleri anlamaya da, hatırlamaya da ce­
sareti yoktu. Ama yine de aklından çıkmayan bir­
şey vardı d,udaklarını hala ateş gibi yakan o uzun 
öpüşü unutamıyor, bu öpüşü hatırlamaktan dün­
yada vazgeçemiyeceğini düşünüyordu. Beltav'la 
vedalaşmalarından sonra Semyon İvanoviç de ka­
pıdan ayrılmak istedi. Krutsiferskaya evine tek 
başına girmekten öyle korkuyordu ki, doktordan 
içeri girmesini rica etti. 

İçeri girdiklerinde Dmitri Yakovleviç'in ma­
saya oturmuş dikkatle bir dergi okuduğunu gör­
düler. Yüzünün her zamankindeıı sakin, huzur 
dolu l:ıir görünüşü vardı. İçeri girenlere içtenlik­
le gülümseyerek dergisini kapattı, karısına elini 

ı 
uzatarak 

- Ne uzun bir dalaşma oldu bu böyle? dedi.  
Bayağı merakland1rdın beni. 
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Karısının eli ölmek üzere olan nastalarınki 
gibi soğuk ve terliydi. 

- Parka gittik. dedi Krupov, Krutsiferskaya' 
nın yerine. 

- İyi ama elierin niye böyle soğuk? diye sor­
du Krutsiferski. Neyin var? Hasta mısın yoksa? 
Yüzünde de renk diye birşey kalmamış ! 

- Telaş edecek birşey yok, Dmitri . . .  Biraz 
başım dönüyor . . .  Bir bardak su içip biraz yatak 
odasına geçeyim, birşeyim kalmaz. 

- Durun yahu, durun da bir biz bakalım. 
Unutmayın ki, buradaki tek doktor benim! Bu da 
nesi? Dmitri Yakovleviç, durumu hiç iyi değil, 
yardım edin de divana yatıralım kendisini. Hayır 
ordan değil, kollarının altından tutun, bakın böy­
le . . .  İşte bayıldı ! Aslında yoldayken de dikkati­
mi çekmişti . . .  Bir tuhaflık vardı kendisinde . . .  İlk­
bahar havası işte eriyen buzlar buharlaşıyor . . .  
donmuş bir yığın pisliğin de buzu çözülüyor ta­
bi. . .  Şimdi elimizin altında biraz ingiliz hardalı 
olacaktı ki. . .  kara ekmek içi ve az sirkeyle ne gü­
zel bir yakı olurdu,! Aşçmız evde mi? Kendisini 
hemen benim Karp'a yollayın . . .  Karp bilir . . .  şöy­
le birazcık baldırlarına. . .  olmadı mı, biraz da 
omuzlannın altlarına, etli yerlere . . .  birşeyciği kal­
maz. 

Lyubov AJeksandrovna : 
- Hasta değilim ben, hasta değilim ben! di­

ye fısıldadı. Kendine gelmiş, tirtir titriyordu. 
Dmitri, yanıma gel canım . . .  Hasta falan değilim, 
inan! Elini ver bana . . .  

Krutsiferski çoktan karısından beter duruma 
düşmüştü; iki gözü iki çeşme ağlıyor, tirtir titri­
yordu 

31� 



- Neyin var canım? Neyin var meleğim? 
Krutsiferskaya kocasına tuhaf bir kederle 

uzun uzun baktı, ama kendisini yanına niçin ça­
ğırdığını söyleyemedi. Kocasının birşey isteyip is­
temediğini sormakta ısrar etmesi üzerine 

- Bir bardak su ver bana, dedi. Biraz uyu­
yayım, göreceksin birşeyciğim kalmıyacak, dos­
tum. 

İki üç saat kadar sonra, içi vicdanın acısıyla, 
dışı ise Beltav'un öpücüğünün ateşi nedeniyle dak­
torun yapıştırdığı yakılarla yanan Lyubov Alek­
sandrovna, kendinden geçmiş uyuyordu. Sarsıntı 
öylesine şiddetli olmuştu ki, genç kadın bu kada­
rına dayanamamıştı. 

Krupov ise salondaki divana giyinik olarak 
uzanmıştı; hem hasta, hem de en az hasta kadar 
perişan ve korkmuş durumda olan Krutsiferski 
için o gece onlarda kalmaya karar vermişti. Kru­
pov divanın yayıarına binbir küfür savurarak bir 
sağa bir sola dönüp duruyordu; bu yaylar divana 
yumuşaklık sağlamak için değil de, Kartacalıların 
Regulus' u  içine koyup gezdirdikleri şu ünlü fıçı­
ya 1 benzemesi için eklenmişlerdi sanki. Ama yine 
de doktor çeyrek saat sonra, vicdanına da mide­
sine de yük olmayan insanların huzur dolu uyku­
suyla tatlı tatlı horlamaya başladı. 

Hastanın yatağının başucunda bir fincan üı­
bağı içinde yanmakta olan mum, tavanda parlak 
bir ışık halkası oluşturuyor ve bu halka titreşe­
rek, büyüklüğünü durmadan değiştirerek, mu-

1. Romalı komutan Regulus'u (İ.Ö. III. yy. ) tutsak alan 
Kartacalılar kendisini çivili bir fıçının içine koyarak do­
laştırmışlard.ı . 
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mun bütün hareketlerini yansılıyordu'. Yüzünde 
renk diye birşey kalmamış Krutsiferski, kendin­
den geçmiş bir durumda mumun yanmakta oldu­
ğu m_asanın hemen yanında oturuyordu. Uzun 
kış gecelerimiz boyunca kardeşinin, sevdiği bir 
dostun, sevdiği bir kadının hasta yatağının başu­
cunda oturanlar, sinirli bir insan olan Krutsifers­
ki'nin ruhundan geçenleri daha iyi anlıyacaklar­
dır. Hastaya yardım edememek gibi küt bir duy­
gu, uykusuzluktan kaynaklanan gerginlik ve yor­
gunluk Krutsiferski'yi perişan etmişti. ikidebirde 
yerinden doğrulup karısının yüzüne bakıyor, eli­
ni alnına koyup ateşin azaldığını görünce bunun 
belki de daha kötü olabileceğini, hastalığın içer­
Iere yerleşmesi anlamına gelebileceğini düşünüp 
korkuyordu. Birkaç saniye durduktan sonra ye­
niden fırlayıp ayağa kalkıyor, şamdanın, ilaç şi­
şelerinin yerini değiştiriyor, saate bakıyor, işle­
yip işlemediğini anlamak için kulağına götürü­
yor, ama saatin kaç olduğunu farkederneden elin­
den bırakıyordu; sonra yeniden sandalyesine otu­
ruyor, gözlerini tavanda titreşmekte olan ışık hal­
kasına dikip, düşünmeye, hayal kurmaya başlı­
yordu; ama öylesine sayrılı hayallerdi ki bunlar, 
hayalden çok kabusa benziyorlardı. «Hayır, diye 
düşünüyordu, hayır, olamaz bu . . .  Mümkün değil 
böyle birşey. O benim dünyadaki tek varlığım . . .  
Hem daha o kadar genç ki!  Onu nasıl sevdiğimi 
tanrı biliyor, bunun için de bize acıyacaktır. 
Önemli bir durum değil bu, geçecek. Buzlar eri­
yor, soğuk, nemli bir rüzgar . . .  Bahar soğukalgın­
lığı için tehlikelidir derler hep . . .  Vererne dönüşe­
bilirmiş . . .  Bunca zamandır veremi iyileştirecek 
bir ilaç bulamadı şu doktorlar da .. ! Korkunç bir 
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hastalık bu! Ama söylenildiğine göre onsekiz ya­
şına kadar tehlikeliymiş verem . . .  Canım olur mu, 
bizim şu fransız öğretmenin hanımı veremden öl­
düğünde otuzunda değil miydi? Eğer böyleyse . . .  " 
Böylece, karısı için de veremden ölüm tehlikesi­
nin sözkonusu olduğu bir noktaya gelince, haya­
linde birden salonun ortasında beyaz örtüyle ör­
tülü bir tabut görmeye başladı : Semyon İvanoviç, 
yüzünde derin bir acı, bir köşede duruyor; başın­
da beyaz bir örtü bulunan dadısı Yaşa'nın elinden 
tutmuş, onlar da bir köşede duruyorlar; dualar 
okunuyor . . .  Sonra, kendisi için daha da ürkütücü 
bir tablo canıandı gözünde : salonda artık tabut 
falan yok, ortalık toplanmış, yerler yıkanıp silin­
miş . . .  heryerde günlük, buhur kokuları . . .  Bayıl­
mak üzereydi ki, yerinden doğrulup hastaya yak­
laştı. Yanakları alev alev yanıyordu karısının ve 
güçlükle soluk alıp veriyordu. Krutsiferski kol­
larını göğsünde çapraz kavuşturarak hüngür hün­
gür ağlamaya başladı .  . .  Evet! Seven bir insandı 
Krutsiferski ! Ona şöylece bir gözatmak, karısını 
nasıl sevdiğini anlamaya yeterdi. Yatağın önün­
de dizçöktü, kansının ateş gibi yanan elini elle­
rine aldı, dudaklarına götürdü. 

- Hayır, dedi yüksek sesle, hayır, alamaz 
onu benden! Bırakıp gidemez o beni! Ne yaparım 
ben onsuz? 

Ve gözlerini yukarı kaldırıp dua etmeye baş­
ladı. 

Bu sırada uykulu uykulu Semyon İvanoviç 
girdi odaya; oğuşturup durmasına karşın birtür­
lü sol gözünü açmayı başaramıyordu . 

- Ne oldu, sayıklamaya mı başladı? 
- Hayır, sakin kendisi; uyuyor. 
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- İyi ama kulaklarımla duydum ben . . .  Yok­
sa düş mü görüyordum .. ? 

Krutsiferski, suçüstü yakalanmış bir ilkokul 
öğrencisi gibi : 

- Herhalde düş görüyordunuz Semyon İva­
noviç, dedi. 

Krupov hastaya yaklaştı. 
- Ateşi var biraz, ama önemli değil. Siz de 

yatın isterseniz, Dmitri Yakovleviç . . .  Burada ken­
dinize eziyet etmenin hastaya bir yararı dokun­
maz. 

- Hayır, dünyada yatmaını 
Krupov esneyerek : 
- Siz bilirsiniz, dedi ve tümsekli-çukurlu di­

vanına doğru yollandı; bununla birlikte, divanı­
nın rahatsız oluşu onun saat yedibuçuğa kadar 
uyumasına engel olmadı; doktor Krupov'un kal­
kış saatiydi bu : ister akşam onda yatsın, ister sa­
bah yedide, · doktor her sabah aynı saatte, (yedi­
buçukta) kalkardı. 

Sabah hastayı birkez daha muayene etti ve 
rahatsızlığın basit bir soğukalgınlığından başka 
birşey olmadığını yineledi; bu mevsim havanın 
rüzgarlı oluşundan hemen herkeste olan bir so­
ğukalgınlığı . . .  

Bu ateşli hastalıktan sonra olup bitenleri is­
terseniz Lyubov Aleksandrovna'nın kendi ağzın­
dan dinleyelim; işte genç kadının günlüğünden 
bazı sayfalar : 

18 Mayıs. Defteriqıe birşey yazınıyalı ne ka­
dar oldu? Bir aydan fazla belki. . .  Evet, bir aydan 
fazla! Oysa yatağa düştüğüm o günden bu yana 
yıllar geçmiş gibi geliyor bazan. Şu anda hayat 
normale dönmüş durumda; yaşamımız eskisi gibi, 
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sakin . . .  Dün ilk kez dışarı çıktım. Temiz hava al­
mak nasıl da hoşuma gitti! Hava da çok güzeldi. . .  
Ama hastalık beni epey zayıf düşürmüş evimi­
zin önündeki küçük bahçenin çevresini bir iki 
kez dönmek bile beni nasıl da yordu ! Başım dön­
meye başladı. . .  Dmitri'yi çok korkuttu bu, be:ce­
ket versin çabuk geçti. . .  Tanrım ! Nasıl seviyor 
beni! Nasıl iyi bir insan ! Sevgisiyle, özeniyle her 
an yanımda. Gece azıcık kıpırdayacak oldum mu, 
bir bakıyoruro yanımda, birşey isteyip istemedi­
ğimi soruyor . . .  Zavallı! Kendisi de ağır bir has­
talıktan kalkmışçasına halsiz oysa. Bu nasıl sev­
me yeteneği böyle ! Böyle bir insanı sevmemek için 
insanın taş yürekli olması gerek! Ah, ben de çok 
seviyorum Dmitri'yi. onu sevmemem mümkün de­
ğil. O gün park ta olanların hiç önemi yok . . .  Has­
taydım, sinirlerim zayıftı . . .  Dün, hastalığımdan 
bu yana onu ilk kez gördüm . . .  Sesi, uyku arasın­
daymışçasına şöyle bir çalındı kulağıma, ama 
kendisini görmedim. Gizlerneye çalışıyordu, ama 
yine de, «Çok şükür, çok şükür iyileştiniz! .. der­
ken sesinin titremesinden çok heyecanlı olduğu 
anlaşılıyordu. Sonra, pek az konuştu benimle . . .  
Sanki kafasının içinde kendisini rahatsız eden 
ağır bir düşünce var gibiydi; bu düşünceyi silmek 
istercesine eliyle iki kez alnını ovuşturdu, ama 
hayır, kurtulamıyordu. Olup bitenlere ilişkin en 
ufak bir imada bulunmadı; besbelli o da bir sar­
hoşluk, kendinden geçiş anı olarak değerlendiri­
yor bunları. İyi ama ben neden Dmitri'ye herşeyi 
anlatmadım? Parktan döndüğümüz o akşam ba­
na sevecenlikle elini uzattığında koliarına atılıp 
kendisine herşeyi anlatmak istedim, ama gücüm 
yetmedi buna, başım döndü, kendimden geçtim. 
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Sonra, Dmitri öyle ince ruhlu bir insan ki, ania­
tacağım şeyler kendisini korkunç etkileyebilirdi. 
Ama daha sonra kendisine muhakkak anıataca­
ğım olanları. 

20 Mayıs. Dün Dmitri'yle parkta dolaşıyorduk; 
Dmitri «O» banka oturmak istedi. buranın fazla 
rüzgarlı olduğunu söyleyerek karşı çıktım . . .  Ne­
dense korkuttu beni o banka oturmak. Oraya otu­
rursa Dmitri'nin aşağılanmış olacağını düşündüm. 
İnsan aynı anda iki kişiyi birden sevebilir mi? Bi­
lemiyorum. Değil iki kişiyi, pek çok kişiyi de se­
vebilir . . .  Ama sözcük oyunu var gibi geliyor ba­
na bu sözde. İnsan gerçek bir aşkla ancak bir ki­
şiyi sevebilir ve bu bir kişi benim için, kocam. 
Ama ben Krupov'u da seviyorum ve -itiraf et­
mekten korkmuyorum artık- Beltov'u da seviyo­
rum. Öyle güçlü bir insan ki Beltov, onun gibisi­
ni sevmemek mümkün değil. Yüce şeyler gerçek­
leştirmek için dünyaya gelmiş bir insan o; gözle­
rinde deha pırıltıları var. �ıradan bir aşk gerekli 
değildir böyle bir insana. Onun ruhunun derinle­
rinde kaybolmayacak bir kadın var mıdır .. ? Ha­
yır, ona bambaşka bir aşk gerekli. Acı çekiyor o, 
hem de korkunç acı çekiyor ve ancak bir kadının 
sevecen dostluğu onun bu acılarını hafifletebilir. 
Bu sevecen dostluğu bende her zaman bulacak 
Beltov. Dostluğuma nasıl da ateşli bir karşılık 
verdi. . !  Ama o her zaman böyle . . .  Her şeye karşı 
yaklaşımı böyle ateşli! Bir de, kendisine sevecen­
lik, ilgi, yakınlık gösterilmesine alışkın değil. Her 
zaman yalnız olmuş, yalnız kalmış . . .  Dünyaya, 
insanlara kırgın, küskün bir hali vardı. . .  Bu yüz­
den, kendisini anlayan, acılarını paylaşmaya ha-
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zır bir ses duyunca birden irkildi. Son derece do­
ğal birşey bu. 

23 Mayıs. Zaman zaman tuhaf, tedirginlik ve­
rici bir istek duyuyorum içimde hayatıının da­
ha dolu dolu olması isteği bu. Talihime karşı nan­
körce bir duygu mu içindeyim, yoksa genel ola­
rak insanın yapısı mı böyle? Özellikle de şu son 
birkaç zamandır içimde şiddetli bir arzu duyuyo­
rum . . .  Çok zor bunun nasıl birşey olduğunu açık­
layabiirnek Dmitri'yi gerçekten seviyorum. Ama 
ruhum bazan başka birşeyler, onda bulunmayan 
birşeyler istiyor. Dmitri son derece ince ruhlu, se­
vecen bir insan ve ben ona ruhumdaki en ufak 
bir kımıltıyı, en çocukça düşlerimi bile açabili­
rim . . .  Ve o benim bu düşlerimle alay etmez, uka­
la birtakım sözlerle incitmez beni . . .  Ama bütün 
bunlar bazan yetmeyebiliyor insana; bambaşka 
şeyler, güçlü, cesurca şeyler istiyor insan bazan. 
Dmitri'de gerçeği buluncaya dek düşüncelerle sa­
vaşmak hevesi neden yok? Bazan kendisine ka­
famı dehşetli kurcalayan birşey soruyorum, o so­
ruma yanıt arayacak yerde, sanki bebekmişim gi­
bi benim gönlümü alıyor, avutuyor . . .  Oysa be­
nim o anda istediğim bu değil ki. . .  Hatta bazan 
kendini bile çocukça avutuyor Dmitri. Bana çok 
ters gelen bir durum bu. 

24 Mayıs. Yaşa hasta. İki gün ateşler içinde 
yattı, bugün üzerinde döküntüler gördük. Sern­
yon İvanoviç bana doğruyu söylemiyor. Oysa in­
san gerçeği bilmedi n;ı.i, hayal gücü çalışmaya 
başlıyor; hayal gücünü başıboş bırakmaksa kor­
kunç birşey! Bence hayal gücünü gerçekle kor­
kutmak gerek! Yoksa kendi haline bırakıldı mı, 
gerçekten çok daha korkunç şeyler yaratıyor. Göz-
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lerimi kaldırıp da Yaşa'nın gözlerinin içine ba­
kamıyorum; yüreğim sıkışır gibi oluyor; yavru­
mun acısı dayanılır gbi değil. Nasıl da zayıfladı 
yavrucak, nasıl da sararıp soldul Bir an için bile 
rahatlar gibi oldu mu, hemen gülümsüyor, topu­
nu istiyor. Bizim için değerli olan varlıklar neden 
böylesine cılız, kolay yıkılır oluyor? Sanki bir ka­
sırga esiyor, iyi kötü, canlı cansız eline ne geçer­
se kapıp yükseklere, mutluluğun doruklarına kal­
dırıyor, sonra da bırakıveriyor yere. İnsan bütün 
bunların kendi kontrolü altında olup bittiğini sa­
nıyor, oysa coşkun akan bir nehirdeki çöp gibi 
birşey insan; su çevrintileriyle dönüyor ve dalga­
lar kendisini nereye atarsa, oraya gidiyor; tali­
lıine kalmış birşey bu : gideceği yer kıyı da ola­
bilir, açık deniz de, bataklık da . . .  Ne kadar aşa­
ğılatıcı bir durum ! 

26 Mayıs. Hastalığı kızılmış ve meğer Dmitri' 
nin üç kardeşi de kızıldan ölmüş. Semyon İvano­
viç'in ağzını bıçak açmıyor; son derece üzgün, 
kaba; bir an olsun Yaşa'nm yanından ayrılmıyor. 
Tanrım, tanrım ! Neler oluyor bize böyle? Dmitri 
ayakta zor duruyor Bu mu olacaktı sana geti­
receğim mutluluk? 

27 Mayıs. Zaman geçmek bilmiyor. Durum­
da bir değişme yok ya ölüm cezası, ya da bağış­
lanma . . .  Ne alacaksa bir an önce olup bitsel Me­
ğer ne kadar sağl!klı ve güçlüymüşüm ! Nasıl çe­
kebiliyorum bütün bunları? Semyon İvanoviç'in 
ağzından çıkan tek söz : bekleyelim . . .  biraz daha 
bekleyelim . . .  Yaşa! Canım benim, birtanem . . .  El­
veda, elveda, yavruını 

29 Mayıs. Şu son bir buçuk gün daha sakin 
geçti, krizi atlattık sayılır. Ama yine de kendisi-
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ne çok iyi bakmamız gerek. Bütün bu süre ıçın­
de müthiş bir gerginlik içindeydim, gerginlik so­
na erince nasıl bir ruhsal yorgunluk içinde oldu­
ğumu hissetmeye başladım. Candan, yürekten ko­
nuşacak birileri olsa yanımda . . .  Yüreğimizi an­
layan, duygularımızı paylaşan insanlarla konuş­
mak ne mutluluk vericidir! 

ı Haziran. Her şey iyiye gidiyor . . .  Bu kez teh­
likeyi atlattık galiba, başımızın üzerindeki kara 
bulut dağılıyor gibi . . .  Yaşa bugün yatağında be­
nimle iki saat kadar oynaştı. Nasıl da zayıflamış ! 
Bacaklarının üzerinde güçlükle durabiliyordu. Ah , 
Semyon İvanoviç ! Ne kadar, ne kadar iyi bir in­
sansın sen! 

6 Haziran. Sıkıntılar geride kaldı artık. Yaşa' 
nın durumu bayağı iyi, ama bu kez de ben has­
tayım. Hasta olduğumu hissediyorum. Bazan Ya­
şa'nın yatağının başucunda otururken, dışsal hiç­
bir neden olmaksızın ruhumun derinlerinden tüm 
varlığıını ezen bir hüzün yükseliyor; öyle büyük 
bir acı veriyor ki bu bana, ölmek istiyorum. Ya­
şadığımız şu telaşlı günler içinde kendimle baş­
başa kalmaya zaman bulamamış tım . . .  B.enim has­
talığım, sonra Ya'?a'nın hastalığı, telaş, koşuştur­
ma çok kısa bir süre için bile kendi içimde de­
rinleşme fırsatı tanımadı bana. Yaşa'nın iyileş­
mesiyle biraz soluk alır almaz, içimden yükselen 
acı dolu. kalıredici bir ses, beni kalbimin derin­
lerine bir gözatmaya çağırdı . . .  Ve ben kendimi 
tanıyamadım. Dün yemekten sonra kendimi pek 
iyi hissetmiyordum, Yaşa'nın yanında otururken 
bir de baktım ki başımı onun minicik yastığına 
koyup uyuyuvermişim ! Ne kadar uyudum bilmi­
yorum, ama ağır bir duygunun etkisiyle gözleri-
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mi açınca başucumda Beltov'u buldum. Odada 
başka kimse yoktu . . .  Dmitri okula, derse gitmişti. 
Gözleri yaşlıydı Beltov'un; öylece durmuş bana 
bakıyordu. Hiçbir şey söylemeden elimi tutup acı­
tırcasına sıktı ve . . .  gitti. Niçin tek kelime olsun 
birşey söylemedi? .. Bağırıp onu durdurmak iste­
dim, ama ciğerlerimde soiuğum yetmedi ses çı­
karmaya. 

9 Haziran. Bütün akşam bizdeydi ve son de­
rece neşeliydi. Ardardına espriler yapıyor, kah­
kahalar atıyor, bağıra bağıra konuşuyordu, ama 
ben bütün bunları zoraki yaptığını görüyordum. 
Hatta kendini bu havada tutabiirnek için çokça 
şarap içmiş gibi geldi bana. Besbelli ona da ağır 
geliyor bu durum. Aslında hiç neşeli değil ve böy­
le davranarak kendini aldatıyor. Çektiği acıları 
hafifiatecek yerde onun için yeni bir acı kaynağı 
mı oldum yoksa? 

15 Haziran : Boğucu bir gündü; sıcaktan kı­
mıldayacak halim kalmamıştı. Öğleye doğru fır­
tına patladı ve bardaktan boşanırcasına yağın ur 
yağdı. Bu yağmur belki atlardan, ağaçlardan da­
ha çok bana yaradı. Parka gittik; yağmurdan son­
ra ağaçlar nemli bir dirilik içinde insana farah­
lık veren kokular yayıyordu . . .  ve ben gerçekten 
ferahladım. O güne ilk kez başka bir gözle bak­
maını sağladı bu : pek çok güzel yanı vardı o gü­
nün. İyi ama suç olan birşeyin nasıl olur da gü­
zel yanları olabilir? Suç olan birşey nasıl olur da 
insanın başını mutlulukla döndürebilir?..  Aynı 
küçük patikadan yürüyüp, o hankın olduğu yere 
gittik. Bankta birisi oturuyordu. Yaklaştık. Evet, 
O'ydu . Sevinçten azkalsın bir çığlık atacaktım. 
Oysa o çok hüzünlüydü, acı bir alayla konuşu-
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yordu. Haksız da sayılmaz : kendilerine acı vere­
cek şeyleri insanların yine kendileri yaratıyorlar; 
ortada böyle birşey için neden yokken bile, ne ya­
pıp edip acı çekmenin bir yolunu buluyorlar, hat­
ta mutluluk verebilecek şeyleri acı kaynağı ya­
pıyorlar. Beltav benim ağabeyim olsaydı, ben her­
halde onu böyle gizli kapaklı değil, açık açık se­
ver ve sevgimden de Dmitri'ye açıkça sözeder­
dim . . .  Ve bu sevgiyi hiçkimse yadırgamazdı. İyi 
ama Beltav benim kardeşim, hissediyorum bunu . . .  
Dört kişiden oluşan şu minik topluluğumuz ne gü­
zel, ne mutlu bir topluluk olabilirdi oysa ! Karşı­
lıklı güven, inan, dostluk, sevgi. . .  her şey var ara­
mızda . . .  Bizse sanki çok gerekliymiş gibi özveri­
lerde bulunuyor, ödünler veriyor, birtakım şey­
leri söylenınemiş bırakıyoruz . . .  Parktan eve dö­
nerken hava kararmıştı; mehtaplı bir geceydi. B. 
benim yanımda yürüyordu. Tanrım ! Anlatılmaz 
bir çekicilik var gözlerinde bu adamın! Oysa 
Dmitri'nin bakışları mavi gök gibi alabildiğine 
duru, sakindir .. B.'nin bakışları beni heyecanlan­
dınyor, içimi bir tedirginliktir kaplıyor. Ama son­
ra geçiyor bunlar. . .  Yol boyunca pek az konuş­
tuk . . .  Yalnız, ayrılırken bana : «Bütün bu süre 
içinde sizi çok düşündüm, dedi. Hep sizinle ko­
nuşmak istedim . . .  Yüreğimde size söyleyecek öy­
le çok şey var ki. . .  ,, - «Ben de sizi düşündüm, 
Voldemar . . .  Hoşçakalın ! >> Tanrım ! Bunları ben 
mi söyledim? Nasıl koptu bu sözler dudaklarım­
dan? Ona hiçbir zaman küçük adıyla seslenme­
miştim, ama sanırım bundan böyle ona başka bir 
biçimde seslenemem. Kendisine küçük adıyla ses­
lendiğiınİ duyunca ürperdi, başını başıma doğru 
eğerek onda pek seyrek gördüğüm bir sevecen-
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likle : <<Bana böyle seslenen üçüncü kişisiniz, de­
di. Nasıl sevindim, nasıl mutlu oldum, bilemezsi­
niz! Bu mutluluk bana önümüzdeki şu iki gün ye­
ter» . «Hoşçakalın, hoşçakalın Voldemar! •• diye yi­
neledim ben. Birşey söyliyecek gibi olduysa da bi­
raz düşünüp vazgeçti; gözlerimin içine bakarak 
elimi sıktı ve gitti. 

20 Haziran. Voldemar' la karşılaşmamızdan 
bu yana çok değiştim; buna olgunlaştım demem 
daha doğru. Ateşli kişiliği, hep birtakım düşün­
celerle dolu kafası, içimde gerili teliere dokunu­
yor, hayatıının her alanını etkiliyor. Kafamda ne 
çok yeni soru doğmaya başladı! Daha önce hiç 
dikkatimi çekmeyen, gündelik basit şeyler, şim­
di dikkatimi çekiyor, beni düşünmeye zorluyor. 
Eskiden tahmin bile edemediğim şeyleri şimdi 
gayet açık bir biçimde anlıyorum. Tabi bunun 
için yıllar yılı üzerlerine titrediğim, alıştığım pek 
çok hayalimden özveride bulunmam gerekiyor. 
Başlangıçta insana hayallerinden ayrılmak acı 
geliyor, ama sonra hafifliyor, içinde bir rahatla­
ma duyuyorsun. Eğer buradan gitmiş olsaydı, çok 
kötü olurdum. . .  Aslında ben arayıp bulmadım 
onu, herşey kendiliğinden oldu : yaşam çizgileri­
miz kesişti ve artık bunlar birbirinden ayrı yol 
izleyemezler. O, içimdeki bir başka dünyayı gös­
terdi bana. Ve ne tuhaf : hiçbir yerde iş bulama­
mış, huzur bulamamış, tüm dünyayı tek başına 
dolaşmış bu insan, birdenbire burada, küçücük 
bir kentte, onun çevresine yabancı, yoksul, fazla 
okumamış bir kadının sevgisini, sevecenliğini bu­
luveriyor! Bilmiyorum, beni belki de gerektiğin­
den fazla seviyor. Ama insanın istencille bağlı 
birşey değil ki bu! Öte yandan hayatı boyunca 
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hep ilgisizlik, kayıtsızlık, soğukluk görmüş çev­
resinden; ufacık bir ilgi, sıcaklık için fazlasıyla 
karşılık vermeye hazır oluşu bundan. Onu yine 
ilgisizlik, kayıtsızlık ortamında yalnız bırakmak, 
ona yabancı olmak artık benim yapabileceğim 
şey ler değil. . .  üste lik böyle birşey günah da 
olur . . .  Evet! Benim sevgim de bana birtakım hak­
lar tanımalı, derken hiç de haksız değildi. Elbet­
te onun sevgisi de ona birtakım haklar veriyor. 

Son günlerde Dmitri'nin hiç keyfi yok. Dü­
şünceli ve genel olarak olduğundan daha dalgın. 
Aslında onun kişiliğinde olan şeyler bunlar, ama 
bugünlerde büsbütün ilerledi. Onun böylesine 
üzüntülü oluşu çok kaygılandırıyor beni; kimi kez 
kötüye yoruyorum ondaki bu hali . . .  

2 2  Haziran. Galiba yanılmıyorum. Dün Dmit­
ri'nin yüzü öyle asıktı ki, dayanarnayıp «Neyin 
var?» diye sordum. «Başım ağnyor, çıkıp biraz 
dolaşacağım» dedi ve şapkasını aldı. «Ben de ge­
leyim" dedim. «Hayır, dostum, seninle bir başka 
sefere dolaşırız; ben bugün çok hızlı yürüyece­
ğim, sen yorulursun» dedi ve gözünde yaşlarla 
çıkıp gitti. Onun bu hali bana çok dokundu, da­
yanamayıp o eve dönene dek ağiadım durdum. 
Beni çıkarken bıraktığı gibi pencerenin önünde 
ve ağlamış bulunca kederli kederli elimi tutup 
sıktı. Bir süre ikimiz de sustuk, sonra o «Biliyor 
musun ne düşünüyorum Lyubonka? dedi. Ilık bir 
yaz gecesi, güzel bir korulukta başımı dizlerine 
koysam ve bir daha hiç uyanmamak üzere uyu­
sam ne güzel olurdu! ,.  «Dmitri, neler söylüyorsun, 
bunlar ne karamsar düşünceler böyle? Ardında 
kalanlara hiç mi acımıyacaksın?» dedim. «Acı­
rım, tabi, dedi : sana ve Yaşa'ya . . .  Ama Semyon 
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İvanoviç benim Yaşa'nın eğitimi için zararlı ol­
duğumu söylüyor. Yaşa'yı senin benden çok da­
ha iyi eğiteceğini ben de kaı:ml ediyorum. Kaldı 
ki, dostum, orada da, tıpkı burda olduğu gibi son­
suz dualarım hep sizlerle olacak ve bu dualar si­
ze ulaşacak . . .  Sen bana acıyacaksın, bunu çok iyi 
biliyorum, çünkü sen çok, çok iyi bir insansını 
Ama sen de kabul et ki, sen bu darbeye dayana­
cak gücü bulabileceksin! »  Onun bu sözlerini din­
lemek dayanılır gibi değildi. Çünkü onun bu söz­
lerinin altında söylemek istediği asıl şeyleri du­
yuyor ve görüyor gibiydim. Nasıl, nasıl ağlama­
ya başladım ! Yarabbim, nedir, nedir bütün bun­
lar! Yoksa ailemiz için bir felaketin kaynağı mı 
oldum ben? Ama vicdanım rahat . . .  Kendisini ye­
terince sevmediğim için mi bu hallere düştü o? 
Yoksa . . .  bana eskiden olduğu kadar güvenmiyar 
mu? Evet, evet, böyle, görüyorum bunu. Sakın 
onun soylu ruhunda benim adlandırmaya bile çe­
kindiğim bir duygu yer etmiş olmasın? Sakın ar­
tık kendisini değil de bir başkasını seviyor oldu­
ğumdan kuşkulanmasın? Tanrım ! Nasıl açıklaya­
bilirim ona, bir başkasını değil, yalnızca kendi­
sini ve Voldemar'ı sevdiğimi, ama Voldemar'a 
olan sevgimin bambaşka olduğunu? Nasıl açıkla­
yabilirim? Ne tuhaf! Yaşamımız artık yoluna gir­
di, kendine akacak geniş bir yatak buldu derken . . .  
birdenbire nasıl da dipsiz uçurumlar açılıverdi 
ayaklarımızın altında! Bari kıyılanna tutunabil­
sek bu uçurumların .. ! Ah, her şey ne kadar zor! 
Eğer çok, çok iyi piyano çalınayı bilseydim, ru­
humda dile getiremediğim sesleri piyanonun tuş­
lannda belki dile getirebilirdim ! Ve Dmitri yüre­
ğimin tertemiz olduğunu anlardı. Zavallı Dmitri! 
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Bana duyduğun sınırsız aşk yüzünden acı çeki­
yorsun, ama inan, ben seni seviyorum! Eğer en 
baştan ona açılmayı başarabilseydim, bütün bun­
lar olmazdı. Hangi kirli güç bana engel oldu? Ama 
sakinleştiğini görür görmez onunla konuşacağım 
ve ona herşeyi, herşeyi açıklayacağım . . .  

23 Haziran. Semyon İvanoviç de bana karşı 
epey değişti galiba. İyi ama, suçum ne? .. Ne ben 
birşey yaptım, ne de herhangi birşey oldu. Dmitri 
bugün biraz daha sakince. . . Kendisiyle epey ko­
nuştum, ama elbette herşeyi konuşmuş değilim . .  
Bazan beni anlıyormuş gibi geldi, ama bir daki­
ka sonra söylediklerinden hayata bambaşka göz­
lerle baktığımız ortaya çıkıyordu. Böylece, gitgi­
de, Dmitri'nin beni eskiden de anlamamış oldu­
ğunu düşünmeye başlıyorum. Ne beni anlayabil­
miş, ne duygularımı, düşüncelerimi paylaşabil­
miş . . .  Çok korkutucu bir düşünce bu! 

24 Haziran. Gece, geç vakit. Hayat! Hayat! 
Sisler, hüzünler arasından, kötü birtakım önse­
ziler ve gerçek acılar arasından birden bir güneş 
parlıyor ve herşey alabildiğine aydınlık, alabil­
diğine güzel oluveriyor! Az önce Voldernar biz­
deydi; uzun uzun �onuştuk kendisiyle . . .  O da 
çok üzgün ve çok acı çekiyor . . .  Onun her sözünü 
öyle iyi anlıyorum ki! İnsanlar, koşullar, bizim 
birbirimize duyduğumuz sevecenliğe neden ille 
de başka bir kimlik vermek, bu güzeller güzeli 
ilişkiyi bayağılaştırmak istiyor? Neden yapıyor­
lar bu kötülüğü? Neden? 

25 Haziran. Dün «İvanlar Günü»ydü. Dmitri 
bir öğretmen arkadaşının adgününe gitti. Gece, 
geç vakit sarhoş olarak döndü eve. Onu hiç böy­
le görmemiştim. Yüzü sapsarı, saçları dağılmış, 
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yalpalıya yalpalıya yürüyordu. «Galib-a iyi değil­
sin, dostum, sana bir bardak su vereyim mi?" de­
dim. Kişiliğine, kimliğine çok yabancı bir sesle ve 
heyecanla, <<Ver, dedi, hem öyle çok su ver ki, bo­
ğulayım içinde . . .  Sana nasıl teşekkür ederdim bir 
bilsen ! "  Gözlerinin içine içine baktım. Utanıp göz­
lerini kaçırdı. Bakışlanından korkmuş gibiydi 
<<Doğru değil bu söylediklerim, sakın beni dinle­
me, dedi. Niye böyle çok içtiğimi ben de bilmi­
yorum . . .  içkinin ateşinden bu sayıklamam . . .  El­
veda dostum, şuraya uzanıp biraz dinleneceğim" . 
Ve üzerindekileri bile çıkarmadan kendini diva­
na atıp derin bir uykuya daldı. Bütün gece baş­
ucunda durdum ve hiç uynmadım. Uyurken bile 
yüzünde derin bir acı ifadesi vardı. Zaman zaman 
gülümsüyordu, ama gülümsernesi de acıydı . . .  Ha­
yır, Dmitri, beni aldatamazsını Sen tesadüfen bu 
kadar çok içmiş değilsin! Ve deminki sözlerin ke­
sinlikle sayıkiama değildi ! içki sana, sen de hiç 
olmayan birşeyi verdi : katılık! Tanrım, bize ne­
ler oluyor böyle? Nasıl dayanabiliriz biz bunla­
ra? Zavallı, Dmitri. ne kadar ağır bütün bunlar 
senin için! Ya ben. ? Senin böylesine acı çektiğini 
gönnek ve bunun benim yüzümden olduğunu bil­
mek, nasıl kalırediyor beni, bir bilsen! 

Üç saat sonra. Kafaının içinde hiçbir şeyi yerli 
yerine koyamıyorum. Bir fırtınadan çıkmış gibi­
yim, her şey öylesine karmakarışıkı Kan, damar­
larımı zonklatıyor, yüreğim, göğsümü tutmasam 
fırlayıp gidecek sanki! Dmitri, beni böylesine yan­
lış anlarnan ne büyük günah! Ve bu yanlış anla­
madan dolayı kendin de ne büyük acılar çekiyor­
sun! Nasıl yapsam da yüreğine su serpsem se­
nin? Başım dönüyor, ateşler içinde yanıyorum ! 
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Yoksa yine bir nöbet mi geliyor? Dmitri'yle ko­
nuştum, böyle üzgün oluşunun, bu davranışları­
nın, sözlerinin açıklamasını istedim . . .  Bana inan­
cını yitirmiş durumda, içimde neler olup bittiğini 
hiçbir zaman anlıyamıyacak. Korkunç birşey bu, 
çünkü ben artık hiçbir şeyi değiştiremem . . .  Her­
şey bir sis perdesiyle örtülüyor, göğsümde daya­
nılmaz bir sızı . . .  Tanrım, neden Voldemar'la kar­
şılaştım ben? 

26 Haziran. insanoğlunun bazı şeyleri algıla­
yışı nasıl da tuhaf ve çapraşık! Gülsün mü, ağla­
sın mı, şaşırıyor insan! Bugün şöyle şeyler düşün­
düm en özveri dolu aşk, en büyük bencilliktir; 
en büyük boyuneğme ve uysallık, en büyük gu­
rur ve en büyük gizli zulümdür. Bu düşüncelerim 
bana bile ürkütücü geliyor, hele küçük bir kız­
ken Glafira Lvovna ile Aleksey Abramoviç'i se­
vemediğim için kendimi aşağıladığımı, suçlu gör­
düğümü düşündükçe . . .  Bilmıyorum, kendimi bu 
düşüncelerimden korumak için ne yapmalıyım? 
Hem niçin korunmalıyım bu düşüncelerimden, 
onu da bilmiyorum; çocuk değilim ki ben. Dmitri 
bana ne açıklama yapıyor, ne sitemde bulunu­
yor, ne de benden birşey istiyor. Hatta bana kar­
şı daha sevecen oldu. Daha! Işte davranışlarının 
doğal olmadığını gösteren de bu daha. Bu daha'da 

öylesine gurur, öylesine beni aşağılayış, öylesine 
beni anlamaktan uzak oluş var ki! Çok acı çe­
kiyor, ama kendisine sunulan sevginin bedelini 
zehirle ödeyen kadın için ne denilebilir ki? Ah, 
tanrım, bütün bunların böyle olmasını istermiy­
dim ben? Başka hiçbir kadının konuşamıyacağı 
kadar açık, konuştum kendisıyle. Konuştuğumuz­
da bana hak verir gibi oluyor, ama demek ki aynı 
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anda ruhunda bambaşka şeyler birikiyor ve o bu 
bambaşka şeyleri yenemiyor. 

27 Haziran. Kederi artık hiçbir çıkış yolu ol­
mayan bir umutsuzluk halini almaya başlıyor. 
Başlangıçta hiç değilse üzücü konuşmalanmızdan 
sonra aydınlık dakikalarımız olabiliyordu. Şimdi 
bu da yok. Ne yapacağımı bilemiyorum. Gücüm 
kalmadı artık. Bu yumuşak başlı insanı umutsuz­
luğunun uçurumuna sürüklemek için çok şey yap­
mak gerekiyordu ve ben bu çok şeyi yapmayı ba­
şardım, onun aşkını koruyamadım. Artık benim 
sevgi sözlerime inanmıyor. Gözümün önünde 
mahvoluyor. Tanrım! Ölebilseydim . . .  şu anda, he­
men şu anda ölebilseydim! 

Kendimden nefret etmeye, kendimi küçük 
görmeye başladım artık. Ama daha da kötüsü ve 
aklımın almadığı şey vicdanıının rahat oluşu. 
Tüm hayatını bana adadığını bildiğim ve kendi­
sini sevdiğim insana müthiş bir darbe indirdim, 
buna rağmen duyduğum duygu suçluluk değil, 
mutsuzluk! Kendimi suçlu bulsam sanırım içim 
çok daha rahat olurdu. Onun ayaklarına kapa­
nır, dizlerine sarılır, pişman olduğumu söylerdim; 
pişmanlık insan ruhundaki bütün lekeleri siler 
atar. . .  Çok yufka yürekli bır insan olduğu için 
fazla diretmeden beni bağışlar ve biz birbirine 
acı çektirmiş insanlar olarak birbirimizi eskiden 
olduğundan da çok severdik Bu ne lanet olası bir 
gururdur ki, ruhumda pişmanlığa bile izin vermi­
yor? Şu anda yanımda yalnızca Yaşa, yapayalnız, 
uzak biryerlerde olmak isterdim . . .  Tanımadığım 
insanların arasında dolaşır ve kend1mi taparlar­
dım . . .  Ama sen, Dmitri, asla huzura kavuşamı­
yacaksın . . .  Ah, dostum benim, beni anlamak is-
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tediğini bilsem kanıının son damlasına kadar akı­
tılmasına bile gözyumardım . . . Beni anlarnan seni 
nasıl rahatlatırdı! Sen bu heyecanlı anlayışsızlı­
ğının kurbanı olacaksın. senin ardından ben de 
uçuruma yuvarlanacağım. . .  Evet, uçuruma yu­
varlanacağım, çünkü seni seviyorum, çünkü yer­
altı güçleri senin celladın olarak beni seçmişlerı 
Bazan, Voldemar'la bir iki kelime birşeyler ko­
nuşsam rabatıarım gibi geliyor, ama onunla gö­
rüşme fırsatı aramaya korkuyorum. Ne çok de­
dikodu yapılıyor hakkımızda! Bu dedikodular be­
ni bile korkuttu, ruhumdaki en aydınlık, en soy­
lu duygulan zehirledi. Ama ben bu söylentileri 
çıkaranlan bağışlıyoruru l Değil mi ki Semyon 
İvanoviç bile geçenlerde bana ahlak dersi verme­
ye kalkıştı . . !  Ah, altın yürekli Semyon İvanoviç ! 
Hiçbir şey anlamıyor. . .  ve ben ona nasıl acıyo­
rum! Bana kutsal analık görevlerinden sözediyor .. ! 
Sanki benim hiç düşünmediğim şeyler bunlar? İn­
sanlann ilgileri, onlann kayıtsızlıklanndan çok 
daha aşağılatıcı olabiliyor demek? Kendinde, dos­
tunu utanç direğine bağlamak gibi haklar gören 
bir dostluk . . ! Sonra. karşısındaki için ne denli iğ­
renç ve aşağılatıcı olursa olsun, birtakım vicdan 
ve ahlak gereklerinin yerine getirilmesini iste­
rnek . . .  Ah, ne bayağı şeyler bütün bunlar! İçinde 
iğrenç sinekierin uçuştuğu, pencereleri kapalı, 
küçücük bir odanın içindeyim sanki! . .  •• 

Beltav (X) kentine gelmemiş olsaydı, Dmitri 
Yakovleviç'in sakin, huzurlu aile yaşamı daha ni­
ce mutlu yıllar öylece sürüp gidebilirdi, buna hiç 
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kuşku yok, ancak bu açıklamayla yetersinmek, 
teselli bulmak mümkün değil; yanmış bir evin 
önünden geçerken, simsiyah duvarlara, çerçeve­
siz pencerelere, ortada sipsivri yükselen bacalara 
bakar ve düşünürüm eğer bir kıvılcım düşme­
miş ve rüzgar da bu kıvılcımı coşturmamış olsay­
dı, bu ev daha uzun yıllar yerinde durur, içinde 
ne şölenler verilir, ne mutlu, ne sevinçli anlar 
yaşanırdı; şimdiyse bir taş yığınından başka bir­
şey değil. 

Aslında öykümüz burada bitiyor. Artık du­
rabilir ve yanıtını bulması için okurlarımıza so­
rabiliriz suçlu kim? Ama yine de ilginç olduğu­
nu düşündüğümüz birkaç küçük ayrıntı var; izni­
nizle bu ayrıntıları da paylaşmak istiyorum siz­
lerle. Önce zavallı Krutsiferski'den başlıyoruz. 

Krutsiferski karısının hastalanmasından son­
ra onun kafasını ciddi bir şekilde uğraştıran bir 
sorun olduğunu farketti; sürekli tedirgindi, düşün­
celiydi. . .  yüzünde, her zamankinden daha gurur­
lu, daha güçlü bir anlatım belirmişti. Karısındaki 
bu değişiklikler için Krutsiferski birbirinden tu­
haf açıklamalar buluyor, açıklamalanna içinden 
kendi de güldüğü halde, bir süre sonra kafasının 
yine aynı düşüncelerin saldırısına uğradığını gö­
rüyordu. 

Birgün karısı, Yaşa ile oturmuş oynuyordu; 
birden kapı çalındı: gelen konuk «Evdeler mi?» 
diye soruyordu. Krutsiferski gözlerini kaldırarak, 
<<Beltov, dedi ve bakışları karısının yüzündeki 
pembeleşmeyi ve gözlerindeki canlanınayı fark­
etti; herhalde kendisiyle ilgili değildi karısındaki 
bu değişmeler. Ürperdi Krutsiferski ve sustu. Ka­
rısıyla Beltav arasında yakın bir dostluk olduğu-
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nu biliyor ve bunu hiç garip bulmuyordu; ama 
bakışlardaki bu canlanma, bu heyecan da ne olu­
yordu? <<Yoksa ..  ?» diye düşündü ve olup bitenleri 
dikkatle izlemeye başladı. Beltov, Yaşa'yla oynu­
yordu, ama çocukla aynarken birara çocuğun an­
nesine nasıl bakınıştı öyle? Nasıl da sevecenlik­
le, tutkuyla bakmıştı! Bu bakıştaki aşkı, hem de 
ateşli aşkı, bundan da öte : mutlu aşkı görmemek 
için kör olmak gerekti. Kansı, gözleri yerde, otu­
ruyordu; yalnız elleri hafiften titriyordu; onun da 
mutlu bir hali vardı. Dmitri Yakovleviç hal hatır 
sorduktan sonra başka bir odaya geçti. Ürkmüş 
bir durumda, «Yoksa . . .  doğru mu?» diye' sorup 
duruyordu kendi kendine. Başı dönmeye, kulak­
ları uğuidamaya başlamıştı. Yığılırcasına yatağın 
kenarına oturdu. Hiçbir şey düşünmeden beş da­
kika kadar böylece oturdu; küt bir duygu kap­
laınıştı tüm benliğini. Kalktı, içeri, onlann ya­
nına girdi. Öyle hoş, öyle dostça, öyle sevecen bir 
sohbete daimışiardı ki, Krutsiferski kendini oda­
da gereksiz hissetti. Bir aşağı bir yukan dolaş­
maya ve daha önce dikkatini belli belirsiz çek­
miş olan birtakım ayrıntılan yeniden düşünme­
ye başladı; şimdi bu minik ayrıntılar gözüne bi­
rer kanıt, doğrulama gibi görünüyordu. Beltov 
artık gitmesi gerektiğini söyleyince karısı onu ka­
pıya kadar geçirdi ve gülümsedi. Ama nasıl bir 
gülümseme! <<Evet, hiç kuşku yok, seviyor! "  Deh­
şete kapılarak kafasından kovmaya çalıştı bu dü­
şünceyi Krutsiferski, ama başaramadı, inatçı bir 
düşünceydi bu. Çıldırtıcı bir umutsuzluk içinde 
hissetti kendini. <<Önsezilerim doğru çıktı işte ! 
Peki şimdi ne yapacağım ben? Demek beni sev­
miyarsun artık..?» Saçlarını yolmaya, dudakları-
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nı ısırmaya başladı Ve birden, sertlik nedir bil­
meyen, o yumuşak, uysal ruhunda kin, nefret, 
kıskançlık ve öç duygulannın kabardığını hisset­
ti; bunlara ek olarak kendinde bütün bu duygu­
ları gizleyebilecek güç de buldu. Derken, gece ol­
du. Ağlamak istiyordu, ama gözünden yaş gelmi­
yordu; zaman zaman uykudan gözleri ağırlaşa­
cak gibi oluyor, ama birden buz gibi teriere bat­
mış olarak silkinip kendine geliyordu. Birara dü­
şünde Beltov'u gördü : gözlerinde aşk dolu bakış­
lar, Lyubov Aleksandrovna'yı elinden tutmuş bir­
yerlere götürüyordu. Lyubov Aleksandrovna da 
hiç itirazsiz onunla birlikte gidiyordu. Bunun, 
dönüşü olmayan bir gidiş olduğunu anlıyordu 
Krutsiferski. Sonra. yeniden Beltov, sonra yeni­
den karısının Beltov'a aşk dolu gülümsemesi . . .  
Tanrım, ne korkunçtu bütün bunlar! Dayanama­
yıp, kalktı. Hava aydınlanmak üzereydi. Karısı 
sakin bir yüzle uyuyordu. Uyuyan insanların yüz­
lerinde bazan son derece dokunaklı bir güzellik 
beliriyor; bu anda Lyubov Aleksandrovna'nın yü­
zünde de aynı anlam vardı. Birden dudakların­
da hafif bir gülümseme uçuştu. «Besbelli düşün­
de onu görüyor" diye geçirdi içinden Krutsiferski 
ve karısına müthiş bir kinle baktı. Öyle büyük 
bir kin ve nefretti ki bu, çağımızın barışçıl orta­
mında. uygar alışkanlıklar edinmiş bir insan ol­
masaydı, Venedikli mağribiye bile parmak ağız­
ıatacak bir gözüdönmüşlükle boğazlıyabilirdi ka­
rısını; bereket versin bizde trajediler böylesine 
kesin sonuçlanmıyor. «Benim sınırsız aşkıma ve­
receğin karşılık bu mu olacaktı? Ah, tanrım, tan­
rım! Böyle bir aşka verilecek karşılık bu mu ol­
malıydı?" Durmadan bu sözleri tekrarlıyarak, 
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Yaşa'nın minik karyolasına yaklaştı; sanki ken­
dinden ve tüm benliğini kaplayan o korkunç ar­
zudan uzaklaşmak istiyordu. Yaşa üzerinden yor­
ganını atmış, eli minicik yanağının altında, tatlı 
tatlı uyuyordu. Dmitri Yakovleviç uyuyan çocu­
ğa bakarak, «Yakında ye tim k alacaksın ya vrum, 
diye mırıldandı. Zavallı Yaşa'm .. ! Babasız kala­
caksın ı Çünkü bütülı bunlara dayanamam ben . . .  
Dayanmak da istemiyorum . . .  Zavallı yavrum ! Se­
ni tüm yetimlerin koruyucusu olan allaha ema­
net ediyorum . . .  Tanrım! Ne kadar da annesine 
benziyor! » Ağlamaya başladı. Gözyaşları, dua, 
uyuyan Yaşa'nın sakin yüzü acılarını biraz ha­
fifletmiş gibiydi; yumuşayan ruhunda bu kez bam­
başka düşünceler belirmeye başladı : «Onu böy­
lesine suçlamaya hakkım var mı? Sonra, onu sev­
mek istiyor muydu Lyubonka acaba? Öyle bir ki­
şiliği var ki adamın . . .  neredeyse ben bile aşık ola­
caktım . . .  » Ve, eskinin coşkulu hayalcisi, şimdi­
nin ruhunda öç duyguları kabaran kıskanç ko­
cası birden sonsuz bir özveride bulunmaya ve 
susmaya karar verdi. «Tek ki mutlu olsun o! Be­
nim kendisini nasıl özverili bir aşkla sevdiğimi 
öğrensin! Bana onu yalnızca görmek, var oldu­
ğunu bilmek de yeter! Bundan böyle onun için 
bir ağabey, bir dost olacağım ! >• Göstermeye ka­
rar verdiği bu olağanüstü özveriden duygulana­
rak yeniden ağlamaya başladı; kendini bütün bü­
tüne yok edecek sonsuz bir özveri olacaktı bu . . .  
Göstereceği bu büyük özverinin karısını çok et­
kileyeceğini düşünmesi içini ferahlattı. Ama ruh­
sal gerginliğin doruklarında olduğu anlardı böy­
le anlar. İki hafta kadar sonra büsbütün güçten 
düştü : taşıyamayacağı kadar ağır bir yüktü bu. 
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Bu düşüncelerinden dolayı Krutsiferski'yi suç­
layacak değiliz. Bu tür doğal olmayan erdemler, 
kendini bile bile kandırmacalar insanın yapısına 
aykındır ve çoğu zaman hayal edildikleriyle h:alır 
ve gerçeklik kazanmazlar. Krutsiferski için de ay­
nı şey oldu; birkaç gün sürdü bu düşünceleri; son­
ra düşündüğü bu kahramanca şeylere ilk darbe 
niteliğinde buz gibi soğuk yeni düşünceler belirdi 
kafasında : «Belki de benim hiçbir şey farketme­
diğimi sanıyordur .. ? Bu kurnazlıklarını, bu iki­
yüzlüce tavırlarını anlamadığıını düşünüyor­
dur .. ?" Bunları kimin için düşünüyordu Krutsi­
ferski? Çok sevdiği, çok saygı duyduğu, çok iyi 
tanıması gerektiği halde hıç tanımadığı karısı 
için . . .  Derken, içini yiyip bitiren acı, sözcüklere 
döküldü; çünkü konuşma acıyı hafifletiyor; o da 
karısıyla konuşmaya başladı; açıklamalar yapı­
yor, açıklamalar istiyordu; ama bu konuşmalar 
sırasında kendini tutamıyordu, Lyubov Aleksan­
drovna da onun kendini tutmasını istemiyordu. Bu 
tür konuşmalardan sonra karısıyla başbaşa kal­
mayı dayanılmaz buluyordu artık; kansının ya­
nından uzaklaşıyoı ama tek başına kaldığı anlar­
da da onunla olmaktan kurtulamıyordu. Kendini 
bilimsel çalışmalara venneyi denedi, ama ne oku­
yabiliyor, ne de okuyabilse bile okuduklarını an­
lıyabiliyordu; çoğu kez gözleri bir bilimsel maka­
lenin satırları arasında dolaşırken, hayalinde geç­
miş yıllara ilişkin aydınlık, mutlu anılar canlanı­
yor ve iri iri dökülen gözyaşları, önündeki dergi­
nin sayfalarını ıslatıyordu. Ruhunda büyük bir 
boşluk açılmıştı ve boşluğun sınırları her an bi­
raz daha genişliyordu; böyle bir boşluğu benim­
semek, onunla birlikte yaşıyabilmek olanaksızdı. 
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Beynini bukağıları arasına alan düşüncelerden 
lmrtulmanın yollarını aramaya başladı. Hatırlar­
sanız, karısının günlüğünden, öğretmen arkada­
şı Meduzin'in evinde kutlanan İvanlar Günü'nden 
nasıl sarhoş döndüğünü öğrenmiştik. 

Bunca patetik sayfadan sonra isterseniz ge­
lin bay Meduzin'le tanışalım, onun bilimsel soh­
betlerini dinleyelim. Bay Meduzin'i tanıyabilmek 
için de, önce onun evinde nasıl yaşadığına bak­
mamız gerekecek. Evet, gerçekten hoş bir tanış­
ma olacak bu, ayrı bir bölüm ayırmaya değecek 
kadar hoş bir tanışma . . .  

VI 

Latince öğretmeni ve özel bir okulun sahibi 
olan ivan Afanasyeviç Meduzin, çok hoş bir in­
sandı ve soyadı olarak aldığı eski yunan mitolo­
j isindeki Medusa ile ne dışsal, ne de içsel bir ben­
zerliği vardı. Dışsal benzerliği yoktu, çünkü ivan 
Afanasyeviç dazlaktı; içsel benzerliği yoktu, çün­
kü içi kin ve nefretle değil, votkayla doluydu. 
Kendisine Meduzin adını öğretmen okulundaki 
öğrencilik yıllarında arkadaşlan takmışlardı. Ne­
den başka bir ad değil de, Meduzin? ilkin, öğren­
cilik yıllarında herkese şöyle yada böyle bir ad 
takılır, birinci neden bu; ikinci nedense geleceğin 
bilim adamının o yıllarda gerçekten çok ilginç 
saçlarının bulunmasıydı; kafasının üzerinde dört 
bir yana doğru dağılmış saçları, tellerinin kalın­
lığıyla da dikkati çekiyor ve Medusa'nın başın­
daki yılanlarla benzerlik kurmayı haksız göster­
meyecek bir görünüş sergiliyordu. Gelgelelim za-
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manın yıkıcı gücü ve «rüzgar dağıtıp gitmişti» bu 
güzelim saçları. Öğretmen Okulundan ivan Afa­
nasyeviç'e bu hoş mitolojik soyadının dışında, 
köklü bir eğitim kalmıştı. Bu eğitim öylesine kök­
lüdür ki, genç bilim adamlarını ömürlerinin son 
gününe kadar terketmez ve onlara harlgi kılık 
altında olurlarsa olsunlar hemen tanınmalarını 
sağlayacak silinmez bir damga vurur. Meduzin'in 
ayırdedici özelliğinin aristokratik tavır ve davra­
nışlar olduğu söylenemezdi. Konuşmalarında yük­
sek sosyetede pek ender kullanılan birtakım söz­
cükleri sıkça kullanmaktan kendini alamadığı 
gibi, öğrencilerine siz dediği de duyulmamıştı. 

Eliili yaşlanndaydı ivan Manasyeviç. Okulu 
bitirdikten sonra çeşitli yerlerde ev öğretmenliği 
yapmış, sonunda kendisi bir okula sahip olmuş­
tu. ivan Manasyeviç'in öğretmen okulundan, tak­
maadı Kafernaumski olan bir arkadaşı vardı; doğ­
duğu andan beri yüzünden ter hiç eksilmeyen 
Kafernaumski, eksi otuz derecede durmadan si­
linir, artı otuz derecede ise çaresizlikten eli böğ­
ründe kalırdı : süzgeçli kovadan boşanırcasına 
akan teriere insan ne yapabilir ki? İşte bu Kafer­
naumski birgün sınıfta ivan Manasyeviç'e rast­
lamış ve yanlannda tanıkların da bulunmasını 
fırsat bilerek : 

- Yanılınıyorsam isim gününüz iyice yak­
laştı ivan Manasiç, demişti. Herhalde kutlayaca­
ğız isim gününüzü? Çünkü bir süredir siz de bu 
töreyi kabul etmiş bulunuyorsunuz. 

- Hele bir o gün gelsin, düşünürüz muhte­
rem ! dedi ivan Afanasyeviç. 

Ama bunları söylerken, nedense, o yıl muh-
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teşem bir isim günü kutlaması düzenlemeye ka­
rar vermiş bulunuyordu. 

ivan Afanasyeviç'in evinin «montaj ı henüz 
tamamlanmamıştı» Gerçi tam onbeş yıldır sürekli 
(X) kentinde yaşıyordu, ama evine bir göz atan, 
kendisinin bu kente henüz dün taşındığını ve evi­
ne daha gerekli düzeni vermeye zamanı olmadı­
ğını düşünürdü. Bu durum, onun cimri olmasın­
dan çok, toplumda bir insana nelerin gerekli ol­
duğunu bilmemesinden kaynaklanıyordu. 

İsimgünü kutlaması düzenlemeye karar ve­
rince evini ş(;)yle biı gözden geçirdi ve böylece to­
pu topu altı çay fincanı olduğunu gördü, bunlar­
dan da ikisi, kulplan kınldığı için fincan olmak­
tan çıkmış, bardağa dönmüşlerdi. Bu altı fincana 
ait yalnızca üç fincan tabağı bulunuyordu mut­
fağında. ivan Afanasyeviç'in öteki varlığı ise şöy­
lece sıralanabilirdi bir semaver, aşçı kadın iş­
portadan aldığı için masanın üzerinde düz dur­
mayı becererneyen bir iki tabak, Meduzin'in bü­
yük bir alçakgönüllülükle «Bendenizin votka şey­
leri,. diye adlandırdığı iki ayaklı kadeh ve her­
halde içinden rüzgar esmesin diye zift yada baş­
ka bir pislikle tıkanmış iki adet pipo, hepsi bu! 
Oysa isimgünü için okuldaki bütün öğretmenleri 
çağırmıştı. Uzunca bir süre düşündükten ve işin 
içinden çıkamadıktan sonra aşçısı Pelageya'yı ça­
ğırdı (bu noktaya dikkatinizi çekmek isterim : aş­
çısına hiçbir zaman Palagaya demezdi, her zaman 
Pelageya biçiminde, doğru telaffuz ederdi kadının 
adını; tıpkı bugün hep kullandığımız şu nazlı, ki­
bar çarşamba, perşembe sözcükleri yerine «Dör­
düncü gün,. ,  •beşinci gün• demesi gibi) . 

340 



Pelageya, evlendiklarinin haftasında milise 
yazılan ve o gün bugündür ne dönmeye, ne de öl­
düyse ölümü, sağsa sağlığı hakkında iki satır bir­
şey yazmaya vakit bulabilen ve bu tutumuyla 
Pelageya'_yı «kocası belki de sağ olan bir dul» gi­
bi tatsız ve kuşkulu bir konumda bırakan yiğit 
bir cengaverin karısıydı. Şişman, uzun boylu, yü­
zü siğiller ve çok kalın kaşlarla süslü Pelageya' 
nın yalnızca mutfağın değil, Meduza'nın yüreği­
nin de efendisi olduğunu düşündürtacek çok sa­
yıda kanıta sahibim, ama elbette bunları sizlere 
açıklayacak değilim, çünkü ben insaniann özel 
yaşamlarını kutsal bir giz olarak gören ve buna 
saygı duyan bir insanım. 

Meduza, içinde bulunduğu zorluğu anlatınca 
Pelageya : 

- Hey tanrım, şeytan sizi nelere kışkırtıyor! 
dedi. Bir de okumuş, bilgin insanlar olacaksınız !  
Taıinm, sen bağışla beni! Bilgin değil, çocuk bu 
adam! Kuzum, hem evinize tıksınncaya kadar 
yiyip içmeleri için bir yığın konuk çağırıyorsu­
nuz, hem de çamaşırcıya vermek için on kopek 
istediğimda yok diyorsunuz .. ! Yangın yerine ben­
zeyen bu evde nasıl ağırlayacaksınız bunca insa­
nı? Ele güne karşı ayıp değil mi? 

- Pelageya, sabrımı kötüye kullanma! diye 
bağırdı Meduzin. İsim günümü dostlarımla bir­
likte kutlamak istiyorum, hepsi bu! istiyorum ve 
bunu yapacağım! Senin dangalak itirazlarını din­
lemeye de niyetim yok! 

Bu sözcüklerdeki Çiçero etkisini herhalde her­
kes farketmiştir1, ama evde yemeli içmeli bir top-

ı. Herzen, Çiçero'nun (İ.Ö. 106 - 43) Katiina'ya söylediği 
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lantı düzenleneceği haberinden dehşete kapılan 
Pelageya'nın elbette Çiçero'yu düşünecek hali 
yoktu. 

- Nasıl da unuttum, bize susmak düşer, de­
ğil mi? Çünkü bütün bunlar yalnızca sizin karar 
verebileceğiniz şeyler! Size blesir vereceğl:ı;ı.i dü­
şünürseniz, paralannızı pencereden bile savura­
bilirsiniz! Madem öyle, gerekli mezeleri alınam 
için verin bakalım elli ruble!  Tabi, içki bunun dı­
şında . . .  

Pelageya, özellikle d e  bu son sözlerinin Me­
duzin'in hiç hoşuna gitmiyeceğini biliyordu, bu 
yüzden derin bir özsaygısıyla kollarını göğsünde 
kavuşturup sağ elinin işaret parmağını yanağına 
dayadı ve sakin bir şekilde sözlerinin etkisini bek­
lerneye başladı. 

- Şu beş paralık toplantıda yenilip içilecek­
ler için elli ruble, ha! Oynattın mı sen kadın? Hem 
de içki dahil değilmiş! Evet, resmen oynatmış bu 
kadın! Ben de adam gibi bir öğüt verir sanmış­
tım . . .  Hadi, şimdi doğruca peder İonnaki'yt . . .  
Kendisini ayın yirmidördüne isim günüme bekle­
diğimi ve o akşam için kap kacak türünden bir 
iki şey rica ettiğimi söyle! 

- Böyle işte : kapı kapı dolaşıp bardak ta­
bak dilenrnek de bize düşüyor! 

Meduzin, kapının arkasında duvara dayalı 
duran hudaklı hastonunu gösterdi : 

- Bana bak Pelageya! Sen şunu tanırsın de­
ğil mi? 

«Demek hala sabrınuzı kötüye kullanmakta ısrarlısın, 

Katlina?ıı sözlerine gönderme yaparak Meduzin'in öğret­
men okulu kültürüyle alay ediyor ( Ç.N. ) . 

2. Fransızca plaisir'den bozma : zevk, haz. 
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Pelageya eski tanıdığını görünce doğru mut­
fağa sıvıştı, mantasunu giyip başörtüsünü bağla­
dı ve söylene söylene peder İonnaki'nin evinin yo­
lunu tuttu. 

Meduzin ise çalışma masasına geçti, bir saat 
kadar düşündükten sonra «eliyle işin içinden çı­
karak, 1 bir kağıt kaptı ve . . .  Ne dersiniz, Eneida 
için bir eleştiri mi, yoksa Evtrop'un kısa tarihi 
için notlar mı kaleme aldı? N e o, ne de öteki, Me­
duzin önüne çektiği kağıda işte şunları yazdı 

ı .  Rus grameri ve mantık çok kullanıyor. 
2. Tarih - coğrafya eh, idare eder. 
3.  Matematik berbat 

4. Fransızca üzümsuyu düşkünü 

5. Almanca korkunç biracı 
6. Resim ve yazı yalnız votka 
7. Eski yunanca2 ne bulursa 

Bu antropolojik notlardan sonra, ivan Afa­
nasyeviç bu notlara uygun bir çizelge hazırladı : 

Bir fıçı Sandurin 
1/2 fıçı votka 
1/2 fıçı bira 
2 şişe bal şırası 
10 şişe Sudatz şarabı 
3 şişe Jamayka konyağı 

1 galon tatlı votka . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

T o p l a m  

16 rub. 
8 rub. 
4 rub. 
- - 50 kop. 

10 rub. 
4 rub. 
2 rub. 50 kop. 

45 rub. 

1. Herzen burada Gogol'ün «Ölü Canlar»>ndaki söyleyiş bi­
çimlerinden birini kullanıyor. Gogol'ün bu ünlü roma­
nında, özellikle de kadınlar salt kırıtmak için ve «hüsnü­
tabir» olsun diye yersiz sözcüklerle konuşurlar ( Ç.N. ) .  

2. Ben «Din dersleri hocası muhterem peder» demiştim, san­
sür «Eski yunanca hocası» olarak değiştirmiş ! ( Herzen'in 
notu ). 
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Meduzin hazırladığı çizelgeye bir gözattı ve 
hoşnut kaldı : hem fazla pahalı olmayan, hem de 
yeterince içkiye yer veren bir .liste hazırlarnıştı 
doğrusu ! Kaldı ki, bu listede bulunanların dışın­
da j ambon, havyar, limon, ringa balığı, tütün, na­
neli börek (bu artık gerekli olduğu için değil, salt 
gösteriş olsun diye sipariş edilmiştil ve böreklik 
mersin balığı sırtı için yüklüce bir para ayırmış 
bulunuyordu. 

Konuklar saat yedide toplanmaya başladılar. 
Saat dokuza doğru Kafernaumski artık terlemi­
yor, ter yağmuru yağdınyordu. Saat onu buldu­
ğunda ise, fransızca öğretmeniyle konuşan coğ­
rafya öğretmeni gülrnekten katılıyordu; aslında 
konuştuklan konu fransızca öğretmeninin eşinin 
ölümüydü ve coğrafya öğretmeni bu saygıdeğer 
kadının ölümünde bu kadar gülünecek ne bul­
muştu, belli değildi. . .  Ama bundan da ilginç ola­
nı, ağzına üzüm suyundan başka birşey koyma­
mış olan ve karısının kaybını yüreğinde hala tap­
taze duymakta olan fransızca öğretmeninin de, 
coğrafya öğretmenine bakarak kahkahalarla gül­
mesiydi. Meduzin konuklarına evinde nasıl dav­
ranacakları konusunda örnek olmak için Pelage­
ya ne tutarsa gövdeye indir:iyordu : punç, bira, 
votka, Santurin şarabı. . .  Hatta topu topu iki şişe 
olduğunu çok iyi bilmesine karşın bal şırasının 
bile yarım şişesini devirmiş bulunuyordu. Evsa­
hibinin örnek olmak için gösterdiği bu davranış­
tan cesaret alan konuklar da ondan geri kalma­
maya çalışıyorlardı Bir tek Krutsiferski -kent­
teki yüksek bilim adamları çevresini temsilen onur 
konuğu olarak çağrılmıştı davete- evet, bir tek 
o, ağzına içki koymuyor, her kafadan yükselen 
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seslere, bağırış, çağınşa katılmıyordlt. Tek başına 
bir köşede oturuyor ve piposunu içip duruyordu. 
Onun bu durumu evsahibinin keskin gözlerinden 
kaçınadı : 

- Dmitri Yakovleviç, biliyorum, siz de punç­
çusunuz . . .  Hele limonlu olursa . . .  Öyle değil mi? 
Böyle bir toplantıda bir yudum içmeden boynu­
nuzu büküp bir köşede oturursanız, başkalarının 
da eğlenmesine engel olmuş olursunuz, haksız 
mıyım? 

- Bilirsiniz, ivan Afanasyeviç, ben ağzıma 
içki koymam. 

- Ben ne böyle birşey biliyorum, ne de bil­
mek istiyorum. . .  İnsan dostlarıyla birlikteyken 
içer. . .  Dostlarıyla dostça söyleşebilmek için ge­
reklidir bu. . .  Evet, Pelageya, okkalı tarafından 
bir bardak punç getir bakayım buraya .. ! 

Punçun okkalı olmasını söyleren evsahiblnin 
besbelli Krutsiferski'nin hafif değil, sert bir içki­
ye ihtiyacı olduğuna ilişkin bir bildiği vardı. 

Pelageya, içinde sarhoşluktan perişan olmuş 
bir limon diliminin yüzdüğü bir kadeh Kizlyarka 
getirdi; limon dilimi perişan olmuştu, çünkü 
K.izlyarka'ya epeyce de sıcak su eklenmesi gerek­
tiği halde, Pelageya sırf adet yerini bulsun kabi­
linden bir kaç çaykaşığı su ekleyivermişti, o ka­
dar. Krutsiferski salt evsahibinden kurtulabilmek 
için bardağı aldı; nasılsa, hemen arkasında açık 
duran pencereden kadehi aşağı boşaltabilirdi. . .  
Ama bu iş hiç de sandığı kadar kolay olacağa 
benzemiyordu, çünkü Meduzin bir bostan parti­
sinin çevrilmekte olduğu masadaki yerini bir ar­
kadaşına bırakarak yeniden Krutsiferski'nin ya­
nına. geldi. 
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- Vallahi, Dmitri Yakovleviç, davetimi ka­
bul ettiğin için sana sonsuz gönül borçlusuyum. 
Ne bu yana, evine kapanıp dışarı adımını atmı­
yorsun? Anladık, karın genç, körpe, ama insan 
yine de başını uzatıp dünyada neler oluyor diye 
şöyle bir bakar. Dmitri Yakovleviç, aslanım be­
nim, gel seni bir öpeyim ! 

Ve Krutsiferski'nin iznini falan beklemeden, 
kapısı açık bir meyhaneden yayılıyormuşçasma 
içki kokan ağzını yaklaştırarak, köfte dudakla­
rıyla Krutsiferski'nin yanağına taşbaskısı yapar 
gibi kalın, kocaman bir öpücük kondurdu. Onun 
hemen ardından, sırasını beklermişçesine, Kafer­
naumski geldi ve terden sırılsıklam yüzüyle bir 
öpücük de o kondurdu. Krutsiferski, meslektaşı­
nı aşağılamak gibi bir amacı olmaksızın bir kö­
şeye çekilerek mendilini çıkardı ve yüzüne b ula­
şan terleri silmeye başladı. Hemen bulunduğu yer­
de, arkaları kendisine dönük olarak, eşini kaybet­
tiği için birtürlü teselli bulamayan dul fransızca 
öğretmeniyle almanca öğretmeni Gustav İvano­
viç konuşuyorlardı; Gustav İvanoviç bedenindeki 
en ufak boşluklara kadar birayla dolmuştu ve 
kuştüyüyle süslü bir pipo içiyordu. Her ikisi de 
Krutsiferski'nin hemen arkalarma geldiğini far­
ketmemişti; alçak sesle söyleşilerini sürdürüyor­
lardı. Krutsiferski'nin elbette onları dinlemek gi­
bi bir niyeti yoktu, ama oldukça yüksek sesle söy­
lendiği için ister istemez duyduğu Beltov adı ve 
bunun hemen ardından da kendi adının anılması 
ürperrnesine ve içgüdüsel olarak kulak kabartma­
sına neden oldu. 

Fransız, rusçanın bütün sesli harflerini <<Ş•• leş­
tirerek 
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- Şok eşki bir hikaye bu, diyordu� Adem ba­
bada boynuz yoktu, çünkü cennette ondan başka 
erkek bulunmuyordu. 

- Ya ! Ya! diye cevap veriyordu Gustav İva­
noviç de. Bu Belgtov gerçekten tam bir Tom-Şuan. 

Bir dakika kadar sonra ise Gustav İvanoviç' 
ten dehşetli bir kahkaha yükseliyordu; bu bir da­
kikalık gecikme, Gustav İvanoviç'in fransızca öğ­
retmeninin söylediği Adem babaya ilişkin espriyi 
alman usulünce derinlemesine düşünmesinden 
kaynaklanıyordu; bu sözle ne denilmek istendi­
ğini anlayınca ise, germen dişleriyle parçaJadığı 
piposunun ağızlığına takılı kuştüyünü çıkararak 
gürültülü bir kahkaha attı ve kahkahasım alman­
ca söylediği şu sözlerle bütünledi : 

- lch habe die Pointe, sehr gutP 
Ama bu Adem baba öyküsü Gustav İvanoviç' 

ten çok, öyküyü hemen hiç duyamayan bir baş­
kası, yani Krutsiferski'yi etkilemişti. Kendi adıy­
la Beltav'un adının yanyana anılması da ne olu­
yordu? Kendisinin bile henüz yalnızca kuşku aşa­
masında bulunduğu ve kendi kendine bile itiraf­
tan çekindiği bu müthiş sır, nasıl olur da bütün 
kente yayılmış olabilirdi? Ama acaba onlar ger­
çekten de bu konuyu mu konuşuyorlar? Canım, 
elbette öyle, işte hala aynı yerlerinde duruyorlar 
ve Gustav İvanoviç'in gecikmiş kahkahası hala 
sürüyor. 

Krutsiferski'ye içinde birşeyler kopuyormuş 
ve tli.m göğsü kanla doluyarmuş gibi geldi. . .  İşte 
göğsünü dolduran bu kan yükseliyor, yükseliyor­
du, az sonra ağzından sımsıcak kanlar fışkıracak-

ı .  Espriyi anladım, çok güzel ! ( Alın. ) .  
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tı sanki . . .  Başı dönüyor, gözlerinin önünde alev­
ler dansediyordu . . .  Tam yere yığılmak üzereyken 
duvara tutunmayı başardı. . .  Bu sırada omuzuncia 
birinin ağır elini hissetti : bu da nesi? Yoksa da­
ha bitmedi mi? işkence devam mı ediyor? 

Bir eliyle K.rutsiferski'nin koluna giren, öbür 
elinde ise bir punç kadehi tutan ivan Afanasye­
viç : 

- Hayır, aziz dostum Krutsiferski, dedi, iyi 
dostlar hiç de sizin yaptığınızı yapmazlar . . .  Böy­
le bir köşeye çekilip yalnız kalmalar, üstelik kE:n­
dini bu davranışında haklı görmeler .. ! Bak sana 
bu evin yasasını söyliyeyim : ister içersin, ister iç­
mezsin. . .  Ama bir kadeh aldın mı, gerisini getir­
mek zorundasını 

Krutsiferski bir süre çevresine bakındı, ses­
leri dinledi : bu haliyle tıpkı fransızca öğretme­
ninin esprisini anlamaya çalışan Gustav İvano­
viç'e benziyordu . . .  Sonunda kendince birşeyler 
anladı, kadehi alıp sonuna · kadar başına dikti. 

- İşte böyle be , azizim! N asıldı ama? Bir de 
ağzıma içki koymam diyordun! Seni düzenbaz 
seni! Bana bak, Mitya, bir bardak daha içecek­
sin, hiç anlamam ! Pelageya .. ! Bak bakayım bu­
raya! 

Meduzin bunları söylerken «işaret parmağıy­
la işin içinden çıkarak» Krutsiferski'nin kadehin­
deki limon dilimi kalıntısını çıkardı. 

beye bir kadeh daha punç .. ! Şöyle ok-
kah tarafından! İçiyar musun? 

- Evet. 
- Aslansın be! 
Meduzin, K.rutsiferski'yi şu anda köfte dudak­

larıyla bir kez daha öpmediyse, bunun nedeni, 
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ağzını kabuğu ve çekirdekleriyle birlikte doldu­
ran bir limon dilimiydi. Limonu ağzına nasıl at­
tıysa öylece yuttuktan sonra durumun küçük bir 
açıklamasını yapmaktan da kendini alamadı : 

-Sağlam atılmış bir temelin üzerine ekşi' çok 
iyi gider, azizim! 

Yeniden punç getirildi ve Krutsiferski bu 
punçu da su içer gibi dikti başına. Yüzünün sap­
sarı olduğunu da, moraran dudaklarının titreme­
ye başladığını da hiçkimse farketmemişti : kim­
bilir, belki de konuklar o anda tüm yer yuvarla­
ğının sarsıldığını sanıyorlardı. 

Millet ne yemeye, ne içmeye doyuyord u. Yo­
rulmak nedir bilmeyen Pelageya ufak bir masa 
daha açtı ve masanın üzerini votka sürahileriy­
le, kadehlerle, üzerine yeşil soğan doğradığı tüt­
sülenmiş ringa balığı sövüşleriyle doldurdu. Rin­
ga gerçi acemice doğranmışa ve kılçıkları iyi ayık­
lanmamışa benziyordu, ama kılçıkların balığa de­
ğişik bir lezzet verdiği de yadsınamazdı. Yandaki 
masada oynanan kağıt oyunu da sona ermişti. Öy­
le, büyük bir kaybı olan yoktu gerçi ama büyük 
küfürler savuranlar da az değildi. Meduzin de 
kazananlar arasındaydı. Bu yüzden olacak ala­
bildiğine keyifli bir havayla : 

- Yeter yahu yeter be! diye bağırıyordu. 
Hadi bakalım, hep birlikte ve de allahın izniyle 
birer kadeh Kantafres devireliını 

ivan Afanasyeviç'in votkaya neden Kantaf­
res dediğini ben de bilmiyorum. Besbelli köklü 
latince bilgisine dayanarak böyle bir adlandırma­
yı yeğlemişti. 

Konuklar, donatılan yeni masanın başında 
yerlerini aldılar. 
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- Dmitri Yakovleviç, genç dostum ! Herhal­
de Kantafres'e de hayır diyecek değilsindir! 

- Doldurun bakalım şu Kantafres'inizden! 
Ve Krutsiferski böyle söyleyerek, saf insanla­

rın şifa diye nitelendirdikleri türlü otlarla tadı 
nerdeyse zehre çevrilmiş kocaman bir votka ka­
dehini devirdi. 

Konukların coşkuları anlatılacak gibi değil­
di. . .  Derken Pelageya içi mersin balığı sırtıyla ha­
zırlanmış dev gibi bir böreği getirip masaya bı­
raktı. . .  

Ama biz Meduzin'in isim günü dolayısıyla öğ­
retmen arkadaşlarına verdiği bu Baltazar şölenF 
üzerinde yeterince durduk sanırım . . .  Umarım şö­
lenin aynı hava içinde sürüp gittiği konusunda 
okurlarım bana inanırlar ve bundan sonra olup 
bitenleri yazmayışımda bana hak verirler. 

·Ertesi gün Krutsiferski, Lyubov Aleksandrov­
na'yla uzun bir konuşma yaptı; karısı yine gözün­
de yüceldi, yüceldL böylesine yüce bir insanı an­
lamayacak ve ona layık olduğu değeri vermeye­
cek bir insan olmadığını düşünmeye başladı Krut­
siferski . . .  Gelgelelim, aralarında birşeyler kop­
muş tu; bu bir, bir de «Herkesin dilindeyiz, düşün­
cesi onu kahrediyordu. . .  Dedikodularının yapıl­
dığı konusunda karısına birşey söylemiş değildi; 
hem artık onunla konuşmak çok zor geliyordu 
kendisine. Vaktinden çok önce okulun yolunu tu­
tuyor ve spor salonunun penceresi önünde dura­
rak ders saatinin gelmesini bekliyordu. Daha dün 
aynı pencereden huzur dolu olarak bakmaz mıy-

ı. Babil kralı Baltzar dillere destan bir şölen vermiş ve bu 
şölen sırasında iranlılar tarafından öldürülmüştü. 
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dı ve daha dün dersi biter bitmez, mutluluğun 
doruklarında bir insan olarak bir an önce evinin 
yolunu tutmaz mıydı? Şaşılacak şey hayat nasıl 
da tersine dönüvermişti! Şimdi evden uzaklaşma­
nın yollarını arıyordu . . .  Bununla birlikte karısı­
nın yüceliğinin ve gücünün altında eziliyordu 
da . . .  Onun da kendisi kadar acı çektiğini ve salt 
ona olan sevgisinden dolayı bu acısını gizlediğini 
anlıyordu . . .  «Bana olan sevgisinden mi! Beni na­
sıl sevebilir ki o? Bir insan kendini mutluluğa 
götürecek yolun üzerine devriimiş bir kütüğü se­
vebilir mi? Ah, herşeyi bildiğimi niçin saklıya­
madım ondan? Daha dikkatli, daha özenli olabil­
seydim o böylesine acı çekmezdi! Onun mutlu ola­
bilmesi için neler vermezdim! Ne yapsam acaba? 
Kaçsam mı? Ama nereye kaçabilirim ki? .. '' 

Yolda Anempodist Kafernaumski durdurdu 
kendisini. Dünkü curcunadan sonra hala kendine 
gelernemiş gibiydi: kan çanağına dönmüş gözle­
rinin çevresinde, kışın ayazlı günlerinde ayın çev­
resinde görülen halkalara benzer şişkin daireler, 
yanaklarında ve burnunda mor lekeler vardı. 

- Nasılsın bakalım muhterem? dedi yüzün­
den terini silerek. Ayılabildin mi? 

Krutsiferski karşılık vermedi. 
- Ben az kalsın komaya giriyordum . . .  

Gemi enkazını gördün mü ey kadın? 

O enkaz şimdi benim hayatım . . .  

Ya Meduzin'e ne demeli? İhtiyar köpoğlu, dün 
gece için kesenin ağzını bayağı açmış . .  ! E, Dmitri 
YakovJeviç, kafayı hale yola sakabildiniz mi ba-
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ri? Bilirsiniz, böyle durumlarda çiviyi çiviyle sö­
kerler . . .  

- Ne kafası, ne çivisi? 
- Anlaşılan bu işlerin usulünü bilmiyorsu-

nuz; gelin ben size ne kafası, ne çivisi olduğunu 
göstereyim. Evim hemen şuracıkta . . .  

Romla konyak hatırına 

Sık sık uğra sen bana 

Krutsiferski, Kafernaumski'nin evine gitti. 
Niçin? Bunu kendi de bilmiyordu. Kafernaumski 
ona romla konyak yerine hıyar turşusuyla votka 
ikram etti; Krutsiferski içtiği ilk kadehten sonra, 
hayretle içinde bir hafifleme olduğunu hissetti. 
Herhalde tam zamanında yapılmış bir keşifti bu; 
çünkü artık dayanacak hali kalmamıştı. 

Saat onu biraz geçe, yüzünden dehşetli öfkeli 
olduğu anlaşılan Semyon İvanoviç Krupov, «Ke­
resberg» Otelinin küçük salonunda bir aşağı bir 
yukarı dolaşıyordu. Beş dakika sonra Beltav'un 
oda kapısı açıldı ve elinde bir fırça ve paltoyla 
Grigori göründü. 

- Hala uyuyor mu yoksa? diye sordu Kru­
pov. 

- Şu anda uyandılar, dedi Grigori. 
- Benim geldiğimi ve kendisiyle bir işim ol-

duğunu söyle. 
Bu sırada içerden Beltav'un sesi duyuldu : 
- Semyon İvanoviç! Semyon İvanoviç! Rica 

ederim ! Lütfen, buyrun. 
- Bana ayıracak bir yarım saatiniz var mı? 

diye sordu Krupov. 
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- Yarım saat de neymiş, isterseniz bütün 
günüm sizin olsun. 

- Rahatsız ediyor olmıyayım? Çünkü sabah­
lan ekonomi politikle uğraşıyordunuz galiba .. ? 

İhtiyar, sesindeki acı alay tonunu pek de giz­
lerneye çalışmadan söylemişti bunu. 

İhtiyar huysuzun sözlerini sevecenlikle kar­
şılayan Beltov : 

- Bugün herhalde hem erken, hem de sol 
yanınızdan kalkmışsınız siz, dedi. 

- Ben hangi yanımdan istersem, o yanımdan 
kalkarım. 

Beltov eliyle odasını göstererek : 
- Neyse, hele bir içeri buyrun, dedi. 
Krupov konuşmadan içeri girdi. Biraz dur-

d u k tan sonra : 
- Vladimir Petroviç ! diye başladı söze; sesi 

heyecanlıydı, oysa sakin ve soğuk olmasına çaba 
göstermişti sesinin Ben buraya sizinle rastgele 
şeyler konuşmaya gelmedim. Gelmeden önce 
uzun uzun düşündüm söyliyeceklerimi. Size acı 
gerçeği söylemek bana çok zor geliyor, ama bu­
nu öğrendiğimde ben de az acı çekmedim. Bu ih­
tiyar yaşımda aptal yerine konuldum. Onaltı ya­

şında toy bir delikaniıyı bile güldürecek yanlış­
lar yaptım . . .  Meğer ben insanları hiç tanımamı­
şım. 

Beltov şaşkınlıkla ihtiyara bakıyordu. 
- Eh, madem başladım, bir makedonyalı as­

ker disipliniyle sürdüreceğim . . .  Her şeyi kendi 
adıyla anacağım, ne alacaksa varsın olsun . . .  Evet, 
ihtiyarım, ama hiçkimse bana korkak olduğumu 
söyleyemez . . .  Öte yandan ben de korkumdan, soy-
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suzca bir hareketi soylu bir hareket olarak ad­
landıramam. 

- Bir dakika, Semyon İvanoviç! Ben sizin 
korkak falan olmadığınızı biliyorum, dahası, be­
nim de bir korkak olmadığımı sizin bildiğinize 
eminim . . .  Bu böyleyken size, bunca saygı duydu­
ğum size bir korkak olmadığımı kanıtlamaya kal­
kışmarnın benim için ne kadar tatsız birşey ola­
cağını kabul edersiniz. Şu anda sinirli olduğunu­
zu görüyorum, bu bakımdan, ne olursunuz birbi­
rimize kaba sözler söylemekten kaçınalım. Kaba 
sözlerin bende çok tuhaf bir etkisi ol uyor : bir 
insanın karşımda sövgüye başvuracak kadar al­
çalması, bana onun bütün iyi yanlarını unuttu­
ruyor. inanın, söverek hiçbir şey açıklayamazsı­
nız, onun için bana ne söyliyecekseniz açıkça ve 
doğrudan doğruya söyleyin. Aviso1 için bağışla­
manızı dilerim. 

- Hay hay beyefendi, bendeniz kibar konuş­
masını da bilirim. Şimdi, sayın Vladimir Petroviç, 
izin verirseniz sormak cesaretini göstereceğim 
dört yıldır beni mutlu eden, öz ailemin yerini alan 
bir ailenin mutluluğunu yerlebir ettiğinizi acaba 
biliyor musunuz? Bu güzel aileyi zehiriediniz ve 
mutlu bir bütün olan bu aileden dört ayrı mut­
suz yarattınız. Yalnızlığımza acıdığım için sizi bu 
aileye ben götürdüm; sizi sımsıcak karşılayıp ba­
ğırlarına bastılar, soğum uş yüreğinizi ısı ttılar . . .  
Peki sizin buna teşekkürünüz nasıl oldu? İzin ve­
rirseniz açıklayayım : baba, bugün yarın ya ken­
dini asacak yada bağulacak : artık su da mı bo­
ğulur, votkada mı, arasını bilemiyorum. Anne 

1 .  Uyan ( İtaU. 
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-bir doktor olarak söylüyorum- kesinlikle ve­
remin pençesine düşecek. Çocuk öksüz ve yetim 
kalacak, yabancı ellere düşecek. Durun, daha bit­
ınedi : tüm kent bu aileyi diline dolamış durum­
da, her yerde sizin büyük zaferinizden sözedili­
yor. Kutlarım sizi, bu büyük başarınızdan dolayı 
gerçekten ben de kutlarım sızi! 

İyiyürekli ihtiyar son sözleri söylerken öfke­
den tir tir titriyordu. 

Bir süre sustuktan sonra : 
- Belki de bütün bunlar size vız geliyordur? 

diye ekledi. 

Beltov, oturmakta olduğu divandan kalktı, 
odanın içinde hızlı hızlı bir iki tur attıktan sonra 
ihtiyarın önünde durarak : 

- Hayatıının en kutsal gizlerinden böylesine 
küstahça ve böylesine kabalıkla sözetme hakkını 
kimden aldığınızı sorabilir miyim? dedi. Benim 
herkesten çok daha mutsuz olmadığımı nerden 
biliyorsunuz? Neyse, kabalığınızı unutacağım. 
Şimdi beni dinleyin. Söyler misiniz, ne öğrenmek 
istiyorsunuz benden? Bu kadını sevip sevmerliği­
mi mi? Seviyorum onu! Evet, evet, bin kez yine­
leyebilirlm size : Bu kadını seviyorum ben! Hem 
de bütün ruhumla, bütün varlığımla seviyorum !  
Seviyorum ! Duyuyor musunuz? 

- Madem öyle neden göz göre göre ölüme 
sürüklüyorsunuz onu? Eğer ona birazcık olsun 
acımış olsaydınız, onu sevdiğinizi anladığınız an­
da durur, daha ileri gitmezdiniz; ona sevgınızı 
belli etmezdiniz; bir daha evlerine uğramazdınız! 
Sorabilir miyim, neden onlarla ilişkinizi kesme­
diniz? Evet, neden? 
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- Bundan çok daha basit bir başka şeyi de 
sorabilirdiniz bana : neden yaşadığımı. . .  Evet, ne­
den yaşıyorum ben? Gerçekten bilmiyorum! Bel­
ki de bu aileyi mahvetmek, hayatımda tanıdığım 
en olağanüstü kadını ölüme sürüklemek için ! .. Si­
zin için bütün bunları sormak da, sorularınıza ya­
nıtlar bulup beni kınamak da çok kolay. Yüre­
ğinizin gençlik yaşlarınızdan berj pek sakin çarp­
tığı anlaşılıyor, yoksa hatırlayabileceğiıiiz hiç de­
ğilse bir iki şey kalırdı. Şimdi izninizle soruları­
nızı yanıtıayacağını Evet! Kendimi haklı çıkar­
ma ihtiyacı duymuyorum -ben üzerimde kendim­
den başka yargıcı kabul etmem- ihtiyaç duydu­
ğum şey, konuşmak. Öte yandan, sizin bana söy­
leyebileceğiniz pek birşey de kalmamış durumda; 
ne demek istediğinizi anladım; artık bundan son­
ra söyleyecekleriniz, aynı şeylerin beni aşağıla­
mak için daha kaba bir şekilde yineleurnesi ola­
caktır; bunun da, önünde sonunda her ikimizi de 
sinirlendirmekten başka bir işe yaramayacağı 
açık. Oysa ben sizi güç bir durumda bırakmak is­
temem, çünkü siz bu kadın için gereklisiniz. 

- Pekala, sizi dinliyorum, söyleyin bakalım 
ne söy leyecekseniz. 

- Ben bu kente hayatıının en güç dönemin­
de geldim. Son zamanlarda yurtdışındaki dostla­
rınıla da ilişkilerim bir bir kopmuştu. Ülkernde 
yakınlık duyduğum tek bir insan yoktu; Mosko­
va'da eski dostlarınıla ilişki kurayım dedim, ol­
madı, ortak hiçbir yanımız kalmamıştı. Böylece, 
bu taşra kentine yerleşme niyetim iyice pekişti. 
Geldiğimde burada nasıl bir hayat sürdüğümü 
siz de biliyorsunuz. Derken bu kadınla tanıştım . . .  
Siz onu seviyorsunuz, hatta saygı da duyuyorsu-
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nuz, ama kendisini hiç mi hiç tanımıyorsunuz; 
tıpkı beni de tanımamanız gibi. Siz onun aile mut­
luluğuna, kocasına, çocuğuna duyduğu sevgiye 
büyük önem veriyorsunuz, ama hepsi bu! Lütfen 
gücenmeyin, insanlar her zaman hoşa gidecek 
sözler söylemezler, acı gerçekleri dile getirmenin 
gerektiği anlar da vardır. . .  Bir insanın ruhunu 
bütün derinliğiyle kavramak için, onunla yakın 
bir ilişki kurmuş olmak yada uzun yıllar birlikte 
olmak yetmez. Birbirlerine çok yakın olmuş, yir­
mi yıl birlikte yaşamış insanların, birbirlerini hiç 
mi hiç tanımamış, birbirlerine bütünüyle yabancı 
iki insan olarak ölüp gittikleri çok görülmüştür. 
Hatta kimi kez bu insanlar birbirlerini severler, 
ama yine de birbirlerini tanımaktan uzaktırlar. 
Buna karşılık duyduğu kardeşçe bir yakınlıkla 
insan bir anda bundan on kat daha iyi tanıya­
bilir karşısındakini Kaldı ki siz sürekli öğütler 
vermeye, ahlak dersleri vermeye alışmış bir in­
san olarak kendinizi ondan büyük görüyor, böy­
lece ona yukardan aşağı doğru bakıyordunuz. 
Onun olağanüstü gücü karşısında şaşkına dönen 
bense, onun önünde eğilmiş, diz çökmüştüm. Ola­
ğanüstü bir insan çünkü o! Insanın inanası gel­
miyor t benim nerdeyse ömrümün yarısını vere­
rek, binbir emekle, binbir çileyle edindiğim, ba­
na çok yeni görünen, kendimin işleyip geliştirdi­
ğiınİ sandığım ve bu yüzden de çok değer verdi­
ğim gerçekler, onun için hiçbir karmaşık yanı ol­
mayan, sade, basit, gündelik gerçeklerdi. Bilemi­
yorum, dünyanın hemen her yanında pek çok in­
san tanıdım, her insanda er yada geç ufkunun 
sona erdiği bir bitiş çizgisi vardır; kiminde he­
men, kiminde geç ulaşırsınız bu çizgiye; burası, 
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o insanın bittiği, ötesine geçmesinin olanaksız ol­
duğu yerdir. Onda ise böyle bir sınırlılık, böyle 
bir bitiş sözkonusu değil. Kendisiyle oturup uzun 
uzun sohbet ettiğimiz o akşamların ruhumu ne 
büyük bir hazla daldurduğunu anlatamam size! 
Onunla bu sohbetlerimiz sırasında ben hayatım 
boyunca yaşadığım bütün soğuklukları unuttum, 
size anlatamıyacağım kadar dinlendim, huzur bul­
dum. Bir insan, hayatında ilk kez aşkı tanıyor, ilk 
kez mutluluğun nasıl birşey olduğunu görüyor ve 
o insana soruyorlar : niçin kendinizi tutmadınız? 
Niçin daha ileri gittiniz? Kusura bakmayın ama 
biraz gülünç oluyor bu soru. Öyle bir anda dur­
maının gerektiğini düşünecek sağduyu yok ben­
de. Hem buna gerek de yoktu, çünkü ben kendi 
durumumu anladığırnda zaten iş işten geçmiş bu­
lunuyordu. 

- Pekala, lütfen söyler misiniz : bundan son­
ra ne yapmak niyetindesiniz? Amacınız ne? 

- Bu konuyu hiç düşünmedim, onun için bir­
şey söyliyemem. 

- Siz hiç düşünmediğiniz için bütün bunlar 
böyle oldu ya! Şimdi buyrun bakalım düşüncesiz­
liğinizin ürününü! 

- Benim bütün bu olanları kayıtsızlıkla kar­
şıladığıını ve olup bitenlerin ne kadar acı şeyler 
olduklarını anlamak için sizin gelip bana açıkla­
malarda bulunmanızı beklediğimi mi sanıyorsu­
nuz yoksa? Ben sizden çok daha önce anladım 
mutluluk güneşimin sönüp gittiğini . . .  Şiir dolu, 
aşk dolu günlerin sona erdiğini. . .  ve bu olağan­
üstü kadını yaşatmıyacaklarını, parça parça ede­
ceklerini . . .  Herkesten yücelerde durduğu için ya­
şatmıyacaklardı onu . . .  Dmitri Yakovleviç çok iyi 
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bir insan, kansını da seviyor, ancak onun sevgisi 
normal değil : bir mani, sapiantı şeklinde. Ve o bu 
sevgisiyle kendini mahvedecek. . .  Ben ne yapabi­
lirim buna? Daha da kötüsü, kendini mahvetmek­
le kalmayacak, onu da mahvedecek. 

- Ne yani, karısının bir başkasını sevmesi­
ne soğukkanlılıkla seyirci mi kalmalıydı? 

- Ben böyle birşey söylemiyorum. Herhalde 
şu anda yaptığı, yapması gereken tek şey. İnsa­
nın kişiliği, en şaşmaz biçimde kritik anlarda an­
laşılır. Şimdi ne yapması gerekir, bilmiyorum, 
ama ne yapmaması gerekirdi, onu söyleyebili­
rim : böylesine güçlü bir kadınla hayatını hiç bir­
leştirmemeliydi. 

- Evlenmelerinden önce bunu kaç kez ben 
de söyledim kendisine! Ama kabul edersiniz ki, 
bu konuyu konuşmak için çok geç artık. Yalnız, 
Lyubov Aleksandrovna siz gelmeden önce mutlu 
bir kadındı. 

- Semyon İvanoviç, onun bu mutluluğu ka­
lıcı, uzun erimli bir mutluluk değildi. Böylesi yan­
lış verilmiş kararların kaçınılmaz sonuçları er ya­
da geç ortaya çıkar, bilirsiniz. Nasıl olur da yıl­
lar önce kendinizin de dile getirdiğinizi söylediği­
niz gerçeğe şimdi gözlerinizi kapatırsınız? Tutar­
sızlık değil mi bu? 

- Doğrusu bunlar çok çetrefil sorunlar! Ah, 
ah, ömrüm boyunca evliliğin ne belalı bir iş ol­
duğunu anlatmaktan dilimde tüy bitti, ama Yah­
ya Peygamberin ıssız çöldeki vaazları gibi, kim­
senin kulağına ulaşmadı öğütlerim . . .  Hiç değilse 
siz şu zavallılara acısaydınız da . . .  

- Benden ne istediğinizi anlıyamıyorum 
Semyon İvanoviç! Park dönüşü yatağa düşmesin-
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den sonra onun çektiği acıları, kocasının kalıre­
dici umutsuz durumunu hep farkettim. Evlerine 
gidip gelmeyi nerdeyse bütün bütüne kestim, bi­
liyorsunuz; yalnız, bilmediğiniz birşey var : onu 
artık görmüyor olmanın bana nelere malolduğu.  
Belki yirmi kez ona mektup yazmaya oturdum, 
ama her kezinde de bu mektupların onun duru­
munu daha da ağırlaştırabileceğini düşünerek 
vazgeçtim. Evlerine gittiğimda ağzımı açıp tek 
kelime birşey konuşmadım. Hala bana niye sitem 
ediyorsunuz, anlamıyorum. Ve ne istiyorsunuz 
benden? Herhalde yalnızca bana sövüp saymak 
için gelmiş değilsiniz buraya? 

- Vladimir Petroviç, sizden ricam, güçlü bir 
insan olduğunuzu göstermeniz. Bunun sizin için 
çok zor olduğunu biliyor, ama yine de sizden bu 
büyük özveriyi bekliyorum . . .  Böylece, belki bu 
zavallı kadını kurtara biliriz . . .  Vladimir Petroviç, 
buralardan gidin ! . .  

Bunları söylerken ihtiyarın sesi titriyordu . . .  
Konuşmasında deminki yapmacık sertliğin yerini 
derin bir sevecenlik almıştı. 

Beltov çantasını açıp bir süre içindeki kağıt­
la�ı karıştırdı, sonra Krupov'a bir ke.ğıt uzatarak 

- Okuyun! dedi. 
Başlamış ama henüz tamamlanmamış bir 

mektuptu bu. Annesine yazmıştı. Çok yakında ye­
niden yurtdışına gideceğinden, bu konudaki ka­
rarının kesin olduğundan sözediyordu mektubun­
da. 

- Gördüğünüz gibi, gidiyorum . . .  Ve siz, al­
tın yürekli Semyon İvanoviç, benim gidişimin onu 
belki kurtarabileceğini düşünüyorsunuz, öyle mi? 
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Derin bir acıyla başını saliayarak söylemişti 
bunları. 

Krupov· da umutsuzlukla : 
- Peki ama başka ne yapabiliriz ki? dedi. 
- Bilmiyorum . . .  dedi Beltov. Ona bir mektup 

yazacağım ve siz götüreceksiniz mektubumu ken­
disine. Söz verin bana mektubumu götüreceği­
nize. 

Krupov 
- Söz! dedi. 
Beltov, Semyon İvanoviç'i kapıya kadar ge­

çirdi. İhtiyar daktorun yüzünde sonsuz bir acı 
vardı. 

Odasına dönünce önce çalışma masasına otur­
du, sonra bitkin bir durumda kendini divana attı; 
Krupov'la yaptığı konuşma onun için ağır bir dar­
be olmuştu ve henüz darbenin etkisinden bütü­
nüyle kurtulabiimiş değildi. Parmaklarının ara­
sında sönmüş purasuyla iki saat kadar divanda 
kıpırtısız yattı, sonra masaya geçip bir mektup 
kağıdı çıkardı ve yazmaya başladı. Mektubu bi­
tirince doğruca Krupov'a gitti. 

- İşte mektubum, dedi. Bir de. . .  Semyon 
İvanoviç, iki dakikalık bir görüşme fırsatı yara­
tabilir miydiniz bize? Sizin yanınızda olacak bir 
görüşme, yalnız değil. 

- Niye istiyorsunuz bunu? 
- Lütfen arasına kanşmayın. Nasılsa iki da-

kikalık bir görüşmeyle durumu daha da kötüleşe­
cek değil. Eğer beni birazcık seviyorsanız, lütfen 
bu ricaını yerine getirin. 

- Ne zaman ayrılıyorsunuz burdan? 
- Yarın sabah. 
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- Pekala, bu akşam saat sekizde parkta 
·Olun. 

Beltav daktorun elini sıktı. 
Doktor : 
- Bugün onu, ·kocasını gördüm, dedi, nasıl 

perişandı, anlatamam size. 
- Yalvarırım susun, Semyon İvanoviç! Tek 

kelime daha birşey söylemeyin ! 
Zayıflayıp bir deri bir kemik kalmış Lyubov 

Aleksandrovna, bembeyaz bir yüz ve ağlamaktan 
kızarmış gözlerle doktor Krupov'un koluna gir­
miş yürüyordu; gözlerinde anlatılmaz, korkunç 
bir ifade vardı. Hummalı bir heyecan içinde gi­
biydi. Nereye gittiklerini de niçin gittiklerini de 
biliyordu. O «kutsal•• banka oturdular. Lyubov 
Aleksandrovna, elinde Beltav'un mektubu, ağlı­
yordu. Semyon İvanoviç'in de her zamanki vaaz­
larını verecek hali yoktu; o da sessiz sessiz ağlı­
yor, elinde mendil durmamacasına gözlerini ı:.ili­
yordu. 

Beltav geldi. Yüzündeki bütün aydınlık çiz­
giler yokolmuştu. Her halinde!l dayanılmaz bir 
acı içinde olduğu anlaşılıyordu. Sevdiği kadmın 
elini tuttu. 

- Elveda! dedi duyulur duyulmaz bir sesle. 
Çok uzaklara gidiyorum. Ama sizinle karşılaşma­
mız, sizin hayaliniz ömrümün son anına kadar 
içimde yaşıyacak ve benim hayatta en büyük te­
sellim olacak. 

- Dönmernek üzere mi gidiyorsunuz? 
Beltav karşılık vermedi. 
Lyubov Aleksandrovna h.ıçkırırcasına : 
- Ah, tanrım! dedi ve sustu. Elveda, Volde­

marı -Fısıldayarak söylediği bu sözlerden sonra 
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birden ayağa fırladı, sanki bedeninde olağanüs­
tü bir güç ortaya çıkmıştı, Beltav'un elini kuvvet­
le sıktı, yüksek sesle ve tane tane :- Voldemar, 
dedi, çok sevildiğinizi unutmayın! Voldemar . . .  &iz 
sınırsız bir sevgiyle seviliyorsunuz! 

Ve yürümeye başladı, Beltav da ona engel ol­
madı. Az önce parka gelirkenki yürüyüşünden 
çok daha canlı adımlarla yürüyordu bu kez. 

Beltov, beyaz manto kayıniarın ardında yi­
tene dek arkalarından baktı. Lyubov Aleksand­
rovna bir kez olsun dönüp ardına bakmamıştı; 
bunu yapmaya güç bulamamıştı içinde. 

«Gerçekten onu bir daha hiç görmiyecek mi­
yim?" diye düşündü Beltov. Başını eline yasladı, 
gözlerini yumdu ve yarım saat kadar ezik, bitkin 
öylece oturdu. Derken birden adının seslenildiği­
ni duydu, başını kaldırdı, baktı : karşısında şu 
yapışkan müşavir duruyordu; adama kuru bir se'" 
lam verdi. 

- Buraya düşünmek ve hayalierinizle baş­
başa kalmak için geliyorsunuz galiba, Vladimir 
Petroviç? 

- Evet, bu yüzden de yalnız olmayı severim. 
Müşavir banka oturarak : 
- Çok haklısınız, dedi, aydın bir insan için 

yalnız kalıp kendini dinlemekten daha güzel ne 
olabilir! Ama bazan iyi dostlarla birlikte olmak 
da yalnızlık kadar iyidir. Az önce Krupov'a, bizim 
Semyon İvanoviç'e rastladım . . .  Koluna enfes bir 
yosmayı takmış götürüyordu. 

Aslında tam müşavir banka oturduğu sırada 
Beltav da gitmek için kalkmıştı; ama adamın son 
sözleri üzerine zınk diye durdu. Müşavirin yüzün­
deki alaycı ifade, adamın bütün bunlan hangi 
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amaçla söylediğini açıkça ortaya koyuyordu. Hat­
ta bu saatte parka gelişi bile belki kendisine Mar­
ya Stepanovna'nm verdiği gizli bir görevi yerine 
getirmek içindi. 

Beltov, öfkeden soluğu tıkanırcasına 
- Krupov'un yanındaki hanımı tanıyorum, 

dedi. 
Yapışkan müşavir alaylı alaylı sırıtarak 
- Ha ha, elbette tanıyacaksınız ! dedi. Bir in­

san genç olsun da kentin bütün yasmalarını ta­
nımasın, olacak şey mi! 

- Bana bakın, siz ya delisiniz, yada su katıl­
mamış bir ahmak! Her iki halde de hoşçakalın! 

Beltav bunları söyledikten sonra patikadan 
yürümeye başladı. 

Müşavir ayağa fırlayarak öfkeden kıpkırmızı 
bir suratla : 

- Hangi cesaretle benimle böyle konuşabi­
lirsiniz! diye bağırdı. 

Beltav durdu. 
- Anlamadım, yoksa düelloya mı davet edi­

yorsunuz beni? Hay hay! Beni iğrendirmenize 
karşın, sizinle düelloya hazırım! Yok eğer düello 
değilse niyetiniz, kusura bakmayın, parkta yürü­
meme engel olanları bastonumla uzaklaştırmak 
gibi kötü bir huyum vardır. 

- Nasıl bastonla yani? Siz kim oluyorsunuz 
da beni bastonunuzla tehdit ediyorsunuz? 

Başka bir zaman olsa Beltav herhalde bu za­
vallı müşavirin haline kahkahalarla gülerdi, ama 
şu anda içi öylesine doluydu ki, bu adamın baya­
ğılıkianna katlanabilmesi olanaksızdı. Bu yüzden, 
herhalde kendisi de ne yaptığının pek farkmda 
olmadan, müşavire merak ettiği nasıh gösterdi 
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ve şaşkınlıktan ağzı bir karış açık kalan adamı 
orada öylece bırakıp uzaklaştı. 

Ertesi gün Grigori eşyaları toplayıp arabaya 
yerleştirirken, Beltav odada bir aşağı bir yukarı 
dolaşıyordu. Hayatının yarısı suya düşmüş de 
yok olmuş gibi, içinde büyük bir boşluk açılmış­
tı. . .  Yüreği göğsünden fırlayacakmış gibi kaba­
rıyor, kabarıyor . . .  Sonra birden gözleri sımsıcak 
yaşlarla doluyordu. Grigori belki on kez kendisi­
ne birşeyler sormuş, aldığı cevap hep «farketmez, 
olmuştu. Gerçekten de şu anda onun için değil 
yolda hangi paltoyu giyeceği, hangi yoldan gide­
ceği, yolunun neresi olduğu bile farketmiyordu : 
Paris , Tobolsk yada çok daha başka bir yer . . .  

Semyon İvanoviç geldi. Yüzündeki ifadenin 
dünküyle hiç ilgisi yoktu. Gözlerinden ağladığı 
anlaşılıyordu. içeriye sessizce girmiş, şapkasını 
kolunun yeniyle temizleyip bir süre pencerenin 
önünde durmuş, sonra Grigori'ye eşyaların pek 
sıkı bağlanmamış olduğunu söylemişti; duruşun­
dan, konuşmasından son derece keyifsiz olduğu 
anlaşılıyord u. 

Beltav gözyaşları arasından gülümserneye ça­
lışarak : 

- Nasıl, memnun musunuz Semyon İvano­
viç? dedi. 

- Dün sizi incittim . . .  Ne diyeceğimi bilemi­
yorum . . .  Lütfen bağışlayın beni . . .  Herhalde böy­
le ayrılacak değiliz . . .  

İhtiyarın sesi koptu. 
Beltav ona kollarını uzatarak : 
- Ne yapıyorsunuz Semyon İvanoviç ! dedi. 

Yapar mıyım hiç öyle şey? 
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- Size bir armağan getirdim . . .  Sizi gerçek­
ten sevdiğim için, bunu size veriyorum . . .  -Büyük 
bir sahtiyan kılıf uzattı Beltov'a.- Benim için de­
ğeri çok büyüktür . .  

Beltov kılıfı açtı, sonra ihtiyarın yüzüne bak­
tı ve birden koşup onun boynuna sarıldı. İhtiyar, 
bir yandan hıçkıra hıçkıra ağlarken, bir yandan 
da kendi kendine söyleniyordu : 

- Tuh, şu halime bak! Bu kocamış yaşımda 
sulugözlü kadınlar gibi ağlayıp duruyorum, gü­
lünç duruma düşüyorum. 

Beltov bir sanda,lyeye oturup, sahtiyan kılıfın 
içinden çıkardığı resme baktı. . .  Bu, Lyubov Alek­
sandrovna'nın suluboya bir portresiydi. 

Krupov da onun önünde duruyor ve gizli gizli 
gözyaşlarını silerek Beltov'a artık hiçbir şey duy­
madığını kanıtlamak istercesine portre ile ilgili 
açıklamalar yapıyordu. 

- İki yıl kadar önce bir ingiliz ressam gel­
mişti buraya . . .  İyi bir ressamdı. Daha çok yağlı­
boya portreler yapardı. . .  Örneğin valinin kansı­
nın bir portresini yapmıştı . . .  Hala asılıdır valinin 
odasında. Ne yapıp ettim, Lyubov Aleksandrov­
na'yı poz vermesi için kandırdım . . .  Yalnızca üç 
seans için . . .  Nerden bilecekti ki.  . .  

Ama Beltov onu dinlemiyordu. İyi ki de din­
lemiyordu, çünkü böylece otel sahibinin Krupov' 
un sözünü kestiğini farketmemiş ve bu yüzden 
çıkabilecek bir çıngar da kendiliğinden önlenmiş­
tL Otel sahibi heyecandan kesik kesik konuşarak, 
sayın emniyet müdürünün geldiğini söyleyip du­
ruyordu. 

- Ne istiyormuş? dedi Beltov. 
- Sizinle görüşeceği birşey varmış efendim. 
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- Kendisini burda beklediğimi söyle. 
Emniyet müdürü kılıcını şakırdatarak içeri 

girdi; aralık olan kapıdan, koridortın ucunda şiş­
man bir komiserle, kucağında emniyet müdürü­
nün kaputunu tutmakta olan korku içinde bir 
garson görünüyordu. 

Beltav kalktı. Yüzü ve duruşu sözcükleri ge­
reksiz kılan bir soru gibiydi; yani : hangi iblis ge­

tirdi seni buraya? 
- Bir iki dakikamızı almak zorunda kaldı­

ğım için çok üzgünüm, Vladimir Petroviç; galiba 
bugün kentimizden ayrılıyorsunuz? 

- Evet. 
- Ekselansları askeri vali hazretleri kendi-

lerine uğramanızı rica ediyorlar. Firs Petroviç Yel­
kaneviç, zatıalileri tarafından hakarete uğradık­
larını öne sürerek bir şikayet dilekçesi vermişler. 
Böyle bir günde sizi bu tür şeylerle rahatsız et­
meyi hiç istemezdim, ama siz de kabul edersiniz 
ki, görevim verilen emirleri harfiyyen yerine ge­
tinnektir. 

- Gerçekten de çok münasebetsiz bir zaman­
da geldiniz. Lütfen söyler misiniz, beni uzun süre 
alıkoyabilecek bir durum mu bu? 

- Bu size bağlı, efendim. Bay Yelkaneviç 
asil, iyiyürekli bir insandır. Eğer kendileriyle ko­
nuşur, durumu A-çıklamak lütfunda bulunursanız, 
herhalde işi fazla uzatmak istt:ımiyeceklerdir. 

- İyi de, neyi açıklayacağım kendisine? 
- Ah, Vladimir Petroviç, diye atıldı doktor 

Krupov, bunda anlaşılmayacak ne var? İsterse­
niz sayın emniyet müdürüyle ben aracı oluruz ve 
bu işi çeyrek saatte bitirebiliriz. 
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- Minnettar olurum, gerçekten minnettar 
olurum. 

- Rica ederim efendim, lafı mı olur? de:di 
emniyet müdürü. Zaten bu bizim kutsal görevi­
mizdir ve de görevimizin en hoş yanıdır : sorun­
ları barışçı yollarla çözmek ve herkesi memnun 
etmek. . .  

Öyle de oldu; sorun herkesi memnun edecek 
bir şekilde çözümlendi. 

İki hafta sonra Beloe Pole'yi anayola bağla­
yan ve değirmenin hemen önünden geçen yolda, 
bir uzun yol aralıası tozu dumana katarak uzak­
laşıyordu; vaktiyle de dört yağız atın çektiği bir 
araba yine böyle toz duman içinde Beloe Pole'yi 
gerilerde bırakmıştı. 

Grigori yukarda, arabaemın yanında oturu­
yor ve piposunu tüttürüyordu. Aralıacı atlara 
yalnızca sesli harflerden oluşan bir dille o . . .  o . . .  
o . . .  u . . .  u . . .  u . . .  a . . .  a . . .  a . . .  gibi birşeyler söylüyor, 
onları daha yavaş ve sakin koşmaya çağırıyor­
du. Değirmenin arkasından geçen derenin karşı 
kıyısında ise, beyaz sabahlıklı, beyaz başlıklı yaşlı 
bir kadın duruyor, oda hizmetçisine tutunarak, 
gözyaşlarıyla ağırlaşmış bir mendili uzaklaşan 
arabanın penceresinden sarkmış adama doğru 
sallıyordu; adam da ona mendil saliayarak kar­
şılık veriyordu. Yolun hafif sağa döndüğü yerde 
birara arabanın yalnızca arkası görünüyordu, 
ama az sonra kalkan toz bulutlarıyla araba büs­
bütün görünmez oldu, tozlar dağıldığında ise yol 
artık bomboştu. Yaşlı kadınsa hala kıyıda duru-

368 



yor ve parmak uçlarında yükselerek arabayı gör� 
m eye çalışıyord u. 

Bu aynlıkla Beloe Pole yaşlı kadına bomboş 
gelmeye başladı; eskiden hiç değilse haftada iki 
üç kez Vo�dema.r ziyaretlerine geliyordu. Daha 
uzaktan onun arabasını çeKen atların çıngırak 
ses�erini duydu mu, yıllar önce, yüzü güneşten es­
me:rleşmiş aydınlık bakışlı çocuğu beklediği bal­
kana çıkar, onun gelmesini beklerdi. 

(X) e gitmek için dayanılmaz bir istek duyu­
yordu içinde; sanki bir ses kendisini oraya çağı­
rıyordu : oğlunun sevdiği kadın vardı arda, oğ­
luna duyduğu aşkın kurbanı olan kadın . . .  

Kışın, daha fazla dayanamıyarak (X) e ta­
şındı. Lyubov Aleksandrovna·yı çok ağır bir du­
rumda buldu : genç kadının durumu artık tümüy­
le umutsuzdu. 

Bütün bütüne yüzügülmez bir adam olan 
Semycn İvancviç, kendisine cnun durumunu so� 
ranlara, yalnızca başını saliayarak karşılık ve­
rlycr, ağzını açıp tek kJlime birşey söylemiyor­
du. 

Dmitri Yakovleviç, kalıredici acısı altında 
büsbütün ezilmiş, durmadan L�.nTiya dua ediy·:>r 
ve içiyordu. 

Hastanın bakımını üstlenen Sofya Alekse­
yevna, artık günlerini onun yatağının başucun­
da geçiriyordu. Ölmekte olan güzellikle, güzel 
yaşlılığın bu birlikt,Jliğinde anlatılmaz bir lirizm, 
olağanüstü bir şiirsellik vardı. Saçları omuzları 
üzerine dağılmış, avurtları çökmüş bu solgun 
yüzlü kadın, başını cılız eline dayıyarak koca-
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man gözlerinde harikulade pınltılar ve gözyaş­
lan, yaşlı ananın şimdi onlardan çok, çok uzak­
larda olan oğluna ilişkin bitmez tükenmez anı­
larını dinliyordu. 

1841 - 1846 

S O N  
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