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ALEKSANDROS PAPADIAMANTIS

4 Mart 1851°de Hadula bagta olmak iizere bir¢ok ¢alismasinin cogra-
fi dokusunu olugturan Skiathos Adasi’nda papaz bir babanin dérdiincii
oglu olarak dogdu. Skiathos’ta ancak on bir yagina kadar egitim gore-
bildi. Daha ileri seviyede egitim veren bir okul olmadigi igin sonraki ii¢
yilim babasiin ¢iftgilik iglerine yardim ederek gegirdi ve kalan egiti-
mini yakin adalardaki okullara giderek tamamlayabildi. Universite i¢in
bagkente gitmeyi basardiginda yirmi ii¢ yagindayd: ve sadece iki y1l bo-
yunca felsefe okuyabildi. Neyse ki, bu sirada kuzeninin de yardimiyla
Yunan basin yayin diinyasina kiyisindan kdsesinden girmeyi bagarmist1.
Ekonomik zorluklar nedeniyle 6grenimini yarida biraktiktan sonra ge-
¢imini saglamak igin birgok igte ¢aligsa da, hayat1 boyunca bagh kaldi-
g1 tek ugras vardi: Yazmak. ik romam Muhacir 1878 de —Istanbul’da
¢ikan— Neologos’ta, sonraki ii¢ roman1 Atina gazetelerinde yayimlandi.
Hatta bir siire sonra gazeteler onun &ykiilerini ve romanlarini tefrika ha-
linde basmak igin birbirleriyle yarigtilar. Papadiamantis telif konusunda
gazetelere zorluk ¢ikarmadi, pazarlik yapmadi ve kazandig1 paray1 dik-
katsizce harcadi. Bir dsnem boyunca giinlerini sadece dykii yazarak ve
geviri yaparak gegiren Papadiamantis Su¢ ve Ceza, Quo Vadis, Dracula,
Manxman gibi romanlari ve Cehov, Bret Harte, Jerome K. Jerome’nin
oykiilerini Yunancaya g¢evirdi. 1902’de memleketi Skiathos’ta en iyi
eseri olarak kabul edilen Hadula’y1 yazmaya bagladi. Bu roman, ona
“Yunanistan’in Dostoyevski’si” unvanini kazandird1 ve Papadiamantis
o giinden sonra “Hadula yazar” olarak anildi. Romam bitirdikten son-
ra Atina’ya tekrar déndii. Hirpani goriiniislii bir bekar olarak, 6liimiine
dek biiyiik bir sadelikle yasayan Aleksandros Papadiamantis, 1909°da
memleketine yerlesti ve yakalandig zatiirre nedeniyle 3 Ocak 1911°de,
dogdugu Skiathos’ta hayata gozlerini yumdu.
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HADULA
BIR ADA OYKUSU

ALEKSANDROS PAPADIAMANTIS

Ceviren

Yasemin Aydin




Yayimeinin notu:

Kitabin 6zgiin ad1 H ®6vicoa (“I Fonissa” okunur) “katil”
kelimesinin disil hali olup Tirkgeye “katil kadin” sek-
linde cevrilebilecekken, biz kitabin Tiirkge basimi i¢in
romandaki karakterin adi olan Hadula’y1 tercih ettik.




ONSOZ

leksandros Papadiamantis, Yunan edebiyatinin en
aninmig ve sevilen temsilcilerindendir. Yapitlarimin
bugtine kadar Tiirkceye cevrilmemis olmasim nasil acikla-
yacagiz? Bu paradoksu bagka taminmis yazarlarn yabana
dillere cevrilmemelerinde de goriiyoruz. Ornegin Halit Ziya
ve Hiiseyin Rahmi'nin Yunancaya cevrilmesi neden gecikir?
Bir ihtimal, bu yazarlarin “eski” sayilmalar olabilir. Eger
aciklama bu ise, okur ile edebi yapit arasindaki iligskinin
pek saghkl olmadig séylenebilir. Rus, Ingiliz veya Fransiz
edebiyatina baktigimizda buna benzer “eski” ve dolayisiyla
ilgi cekmeyen yapit kavramim goérmiiyoruz. Bu tilkelerin
edebiyatlarinda degil 19. ytizyil; 18. ytizy1l metinleri de pekala
oteki dillere cevrilmektedir.

Baska bir ihtimal, bu eski yapitlarnn “o kadar degerli”
sayilmamalandir. Bu aciklama da pek inandinc: degil.
Ciinkii baz1 eski yazarlar, érnegin Papadiamantis veya
Halit Ziya, pek cok “yeni” yazara gore, cok degerli ve ba-
sarih yazarlardir. Akla daha inandiric1 bagka acgiklamalar
da gelmektedir. Yeni yazarlar (ve varisleri) su an hayatta
olmayan yazarlara gore bir avantaja sahipler: Kendi yapit-
larm pazarlayabiliyorlar. Sait Faik’in Yunanca gevirilerinin
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piyasada bulunmamasinin bir nedeni bu olabilir. Papagi.
amantis de bu kategoriye konabilir.

Bagka bir neden, okurun edebiyatla iliskisi olabilir. Baz
tilkelerde ilgi bir yazara veya bir kitabadur: edebiyat alamimp
biitiintine degildir. Oysa bir tilkenin edebiyatina ilgi duyan
okur, biitiini bilme geregini duyar, duymahdir; hatta ¢cagdas
bir yazarn anlamammn yolunun gecmisini ve mirasim bilmek-
ten gectigini bilir. Ne yazik ki Tiirkiye ve Yunanjstan’da,
oteki tarafin cevrilmis ve yayimlanms yapitlan secmeci bir
bicimde dar bir alan: kapsar. Ozellikle son on yila kadar,
roman ve oyku alamndaki geviriler ideolojik kistaslarla segil-
mistir; genellikle “sol” egilimli yazarlara éncelik tanminmstar,
Veya “ikili iligkileri” ele alan, 6rnegin niifus miibadelesi,
gog, birlikte yasama konularmi igleyen yapitlara ilgi duyul-
mustur. Son yillarda bu dar segcmeci yaklagim asilmaktadr.
Papadiamantis cevirisini de bu olumlu yaklagimin bir isareti
olarak kutlamak gerekmektedir.

Kimilerince “Yunan edebiyatinin Dostoyevski’si” olarak
nitelendirilmig Aleksandros Papadiamantis (4 Mart 1851-3
Ocak 1911) Skiathos Adasi’nda dogdu. Skiathos Adasi, Ege
Denizi'nin batisinda ve Atina'min kuzeyindedir. Bir papazin
oglu olan Aleksandros gencliginde ilahiyat okumak tizere
Atina'ya génderildi ama son anda Atina Universitesi’nin
felsefe boliimiine yazildi. Kisa zamanda aradigini bulamadi-
gna karar verdiginden iiniversiteyi yarida birakts, yeniden
olene dek yasayacag adasma dondii. Yazilarinda ada, genclik
yillan ve o yillara ait anilar 6n plandadir.

ngadiamantis resim yapmay de ¢ok sevdi. Kendj caba-
styla Ingilizce ve Fransizca 6grendi. Yagamim dil 0gretmen-
ligi yaparak zor sartlar altinda siirdiirdii. 1878 yilinda i1k
romani, Muhaciri Neologos gazetesinde yayimlad; 1882'de
8



Uluslarin Tiiccarlary’m yayimladi. O yillarda artik taninan
bir yazardi. Ancak yazar ¢evrelerinden uzak kaldi. Kendi
halinde bir yagsam siirdii.

Ahsilmisg bir kisilige sahip degildi Papadiamantis. Ozan
Malakasis onu, sakah karmakansik, diizensiz giysili, camurlu
ayakkabili, solmus silindir sapkal, iistiine bol gelen paltolu
biri olarak anlatir. Bagka bir yazar onu sahsina miinhasir,
bohem, tavernalardan ¢ikmayan, zeki biri olarak tanimla-
misti. Papadiamantis, resim yapmanin yam sira, kiliselerde
ilahi okumay1 da ¢ok severdi.

Yazar 1906’da bir siire Atina’daki Kolonaki Deksameni
Mahallesi'ndeki kahvelerde goriinmeye basladi. En ucuz
kahveyl sunan Barba Yaninin kahvesini tercih ederdi. O
yillarda bu kahvelere sair Kostas Varnalis ve Georgios Sov-
ris, yazarlardan Nikos Kazancakis ve Ioannis Kondilakis
gibi edebiyat diinyasimin taminmis isimleri de gelirdi. Pa-
padiamantis ellerini kavusturur, derin diisiincelere dalard.
Sair Pavlos Nirvanas, Papadiamantis’in bu anlarim anlatan
fotografim o yillarda cekmisti.

Yasamim stirdiirmek i¢in stirekli yazmaya ve ¢eviri yap-
maya mecburdu. 1909'da yeniden adasina dondii. Hastaland
ve 1911'de oldii. Kisacasi, yasamu hastahklarla, yalmzhk icinde
ve asktan uzak ge¢mistir. Ona “kosmokalogeros” diyenler de
vardir, yani “diinyevi kesis.”

Papadiamantis, edebi kisiligi en ¢ok tartigilan Yunan ya-
zarlarindandir. Kimileri onu Yunan kimligini ve diinyasim en
gercekei ve carpic bicimde yansitan yazar sayarken kimileri
de halkbilimci goziiyle “ahlaki” siradan oykiiler yazan biri
olarak gormiistiir. Papadiamantis 6zellikle muhafazakéar ve
Ortodoks Hiristiyanlarca ¢ok sevilmistir. Bunun bir nedeni
yazarin halkin inang¢larim ve ahgkanhklarim sikea dile getir-
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mesidir. Ama aym olay: “gercekgilik” olarak da yorumlamann
olanakh oldugu goz ard: edilmemelidir. Dogal olarak, sorun
neyi kaleme aldigh degildir, kaleme aldygimn gerceklikle ne
kadar iligkili oldugudur.

Yazarin dili tizerinde daha da ¢ok konugulmustur. Yu-
nan dili pek ¢ok tartismalara, hatta catismalara neden
olmustur. Bir yanda agdah bir dil olan Katharevusa, ste
yanda halk dili Dimotiki onlarca yil birbirine kars: bir
savag yuriutmiigtiir. Taraflar ise miicadelede yalmz bir di]
kavgas1 yapmamislar, aym zamanda bir ideoloji kavgagin,
da siirdiirmiiglerdi. Bu kavgamn galibi Dimotiki olmusgtur,
Dolayisiyla Katharevusa dilini kullanmig

olan Papadia-
mantis yenik grupta kalmistir.
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Ancak giiniimiizde Papadiamantis’e gegmisteki kavgalarin
tutkularindan uzaklasip bakmak gerek. Yazar, yukanda sozii
edilen romanlarindan ¢ok, dykiileriyle bilinir. Bu metinle-
rinde o zamanin Yunan toplumu, anlayiglar1 ve inanglan
en acik ve carpic bicimde canlamir. Oldukga gercekgeidir bu
anlatilar. Bu gercekcilik, Skiathos Adas’min kaybolmakta
olan yasamina ézlemle i¢ icedir. Kirsal alanin yagam lirik
bir bicimde resmedilir. Ozellikle siradan insanin diisiince
bi¢imi ve yasam 6n plandadir.

Hadula: Bir Ada Oykiisii'nde de insan psikolojisi carpici
bir bicimde cikar kargimiza. Yazarin Dostoyevski'ye ben-
zetilmesi anlasihir birseydir. Kahramanlarina, ister melek
kadar masum, ister seytan kadar giinahkar olsun, empatiyle
yaklasmakta, onlan anlamaya cahsmaktadir. Azizle siradan
koylii aym anlayis ve sevgiyle ele ahimmaktadir. Hemen he-
men Suc ve Ceza’da oldugu gibi.

Saheseri sayilan Hadula: Bir Ada Oykiisti'nde insanhk
icin duyulan acty1 ve agmaz gortiyoruz. O yillardaki kadinin
durumu carpic bir bicimde anlatilir. Oncii bir feminist gibi!
Kadin kole gibidir. Evlenebilmek i¢in ¢eyizini hazirlamaya
mecburdur. Cocuklarimn ve esinin esiridir. Acilar icindedir.
Paradoksal bir bicimde, cinayet bir ¢oziim gibi algilanir. Yash
kadin, acmazindan kurtulamaz: Yardim i¢in cinayet igler.
Cinayetler dogal olarak ¢oziimii degil, 6limi getirir. Yazarn
toplumsal bir agmaza ¢ozim onermemesi belki en ¢arpici,
gercekgi, hatta natiiralist yamm yansitir. Kadin, ¢cocukken
anne babasina hizmet eder, evlenir ve kocasinin kélesi olur,
cocuklarina bakar ve onlar da cocuk sahibi olunca —ki tigten
de ¢oktur bu gocuklar— onlarn kélesi olur!

Bu uzun oykii, tarafsizhg ve coziimsiizligiiyle toplumun
felsefi bir sorgulamas gibidir. Hatta yerlesik ahlak kuralla-
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rina bir meydan okumadir. Oykiiniin yazildiga yillarda boyle
bir boyutun varliginin diisiiniilmesi bile glinah sayilacakt,!
Ama giiniimiizde bu 6ykiiniin nihilist bir okunusu pekala
olanakhdir.

Ama Papadiamantis’in dili konusunda é&zellikle Turk
okuyucusunun bilmesi gereken seyler vardir. Yazar katha-

revusa denen agdah dili kullanmistir; ama kahramanlarimn
konusmalan halk dilindedir. Hatta bu éylesine sadik bir halk

dilidir ki, dilbilimcilere hazir malzeme sayilabilir. Yazar,
elinde bir kayit cihaziyla calismis gibidir. Ve —siirpriz— o
zaman kullanilan Yunancanin nasil Tiirkce kelimelerle dolu
oldugunu goriiyoruz. Bugiin artik Yunancada kullamlmayan
Tirkee kelimeler, o giin her ciimlenin icinde bulunabiliyor.
Bazilarnim buraya aktariyorum. Yunan dilinin tarihini incele-
mek isteyenler i¢cin bu metinler bolca malzeme sunmaktadur.

Eserlerde Gecen Yunanca-Tiirkce
Ortak Kelimeler

T¢axu (Caki-Ocak)

Zepumilt (Zembili-Zembil)

Zapatdas (Samatas-Samata)

Mmnootavt (Bostani-Bostan)

Kodapatg (Kalafatis-Kalafate)

Xaptlkixt (Harciliki-Harchk)

Bapéht (Vareli-Varil)

Mavtida (Mandila-Mendil)

[lapadeg (Parades-Paralar)

[pooia (Grosia-Kurus)

Mmor (Boi-Boy)

Avi-Xaydtt (Avli/Hayati — Aviw/Hayat)
12



Aexédec (Lekedes-Lekeler)
Bouvdpouu (Budrumi-Bodrum)
LB (Simithia-Simitler)
Toapouyt (Caruhi-Carik)
Kexpwumdapt (Kehribari-Kehribar)
Mavt{ovvt (Mancuni-Macun)
Xpdpt (Hrami-Thram)
Mmapep (Barem-Bari)
Z&BoAe (Zavale-Zavalh)
[amovtot (Papugi-Pabug)
Mmaytoé (Bahge-Bahge)
MapovAt (Maruli-Marul)
Mapaoués (Marazmos-Maraz)
Tapdyt (Tamahi-Tamah)
KouBag (Kuvas-Kova)
Auttdpt (Ambari-Ambar)
Mowdst (Paksimadi-Peksimet)
Towmovkt (Cimbouki-Cubuk)
TaoTtiopés (Sastizmos: Sast, “sastizo” fillinden “saskinhk”)
ToovioVt (Culufi-Ziilif)
Yopdg (Sofas-Sofa, kanepe)
TeBvtaing (Sevdalis-Sevdah)
lovpva (Gurna-Kurna)
Mé&vtpa (Mandra-Mandira)
IuBpixt (Imvriki-Tbrik)
Too(p)mévng (Cobanis-Coban)
[povcovlid (Grusuzia-Ugursuzluk)
Fepapmis (Yerabis-Yarabbi)
Tapép (Tamam-Tamam, tam o anda)
Zapdpt (Zarari-Zarar)
Ntépti (Derdi-Dert)
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NtovUppa (Durma-Durmadan)
XdAl (Hali-Hal)

EAumét (Elbet-Elbet)

Metipédl (Petimezi-Pekmez)
Kaixi (Kaiki-Kayik)

ZeAayt (Selahi-Silahlik)

Bu énemli yapit Tiirkeeye kazandirmaya ve Papadiamantis
gibi “unutulmus” bir yazan tamtmaya karar veren Jaguar

Kitap ve ¢ok zor bir gevirinin ustesinden gelen Yasemin
Aydini da kutlamay1 gorev sayarim.

Herkiil Millas
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CEVIRMENIN ONSOZU

unan edebiyatinin en tinli yapitlarindan biri olan

Hadula: Bir Ada Oykiisii, Aleksandros Papadiaman-
tis’in ikinci edebi eseridir ve novella tiiriiniin en énemli
orneklerinden birini teskil eder. Kitap, uzun siire yabanc
hegemonyasinda ve yabana dillerin etkisinde kalan Yunan
halk dilini “temizlemek” amaciyla 18, 19 ve 20. ytizyillarda
daha cok yazarlar, gazeteler ve resmi makamlar tarafindan
resmi dil olarak kullamlan Katharevusa lehc¢esinde kaleme
alinmistar ve toplam on yedi boliimden olusur. Kitap, yazarin
vatani olan Skiathos Adasi’nda gecer. Ik kez 1903 yihnda,
ocak ayindan haziran ayma kadar, Panathinea dergisinde
“sosyal roman” baghg: altinda yayimlanmigtir. Boliimler ha-
linde yayimlandig i¢in olsa gerek, fiil kiplerinde farkhhklar
goriilmektedir. On yedi boliim sonunda toplanip kitap haline
getirildigi zaman fiil kiplerinde goriilen bu uyumsuzluklar;
maalesef kitabin Tiirkceye bir anlam biitiinliigti icerisinde
cevrilmesini ¢ok zorlagtirmigtir. Bunun haricinde metnin iginde
yer alan ve etimolojik kokenleri Tiirk halk diline dayanan
Yunanca kelimeler, 6zellikle korunmug ve eserin yazildig
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zamanda konusulan dili daha iyi kavrayabilmemiz, i¢in tek
tek ayiklamp listelenmistir.’

Kitap, sadece edebi agidan degil; sug ve ceza kavramlaring
bakis1 agisindan da cok cesitli analizler icermektedir. Yazar,
kullandign tislupla, hem adanmin genis bir tasvirini yapmakta
hem kendi kiictik diinyalarinda kadinin konumunu ele almaktg
hem de o donemin kadinlan arasindaki simfsal farkhihklar
ortaya koymaktadir. Dogal ve sosyal etkenler gibi dig giicler, o
donemdeki kisilerin 6zgtirliiklerini smrlandirmakta ve aclik,
zuliim, kotilik, cinsel durtiiler gibi i¢ glicler de insanin man-
tiksal ve ahlaki durusunu yok etmektedir. Hadula da kendi
gercekligi/vasanmighg ve i¢ durtiileri neticesinde, kendince
iyilik yaptigina inanmakta ve kendi kaderinden uzak tutmaya
cahstig kiz cocuklarim oldirmektedir. Papadiamantis sug
ve ceza kavramlarm yeniden ele alarak okuyucuyu empati
yapmaya zorladig icin “Yunan edebiyatinin Dostoyevski’si”
olarak amilmay: hak etmektedir.

Metnin i¢indeki isimlerin Yunancada kullanihs sekilleri
de ayrintili sekilde okuyucuya sunulmustur. Genelde ki-
silerin 6zgiin isimlerinin yam sira, kisaltma ya da lakap
seklinde kullandiklan diger isimleri de aymi ciimle icinde
yer alabilmektedir. Bu sebeple bahsi gecen kisiye birden
cok isim atfedilebilmektedir.

Bu novella, hem tiyatroya uyarlamp Yunan oyuncular
tarafindan sahneye konmus hem de 1974 yilinda sinema filmi
haline getirilmistir. 2014 yihinda opera olarak dg sahneye
konmaya baslanmstir.

Bu terciimede imzamimn bulunmasina vesile gay, cok
dénemli ti¢ kisiye tesekkiir etmeden gecemeyecegin, Birincisi,
kitab1 1903 yihnda yazildig: haliyle Katharevusg gi}inden

1 Bkz. Herkiil Millas’in 6nsuzd.
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terciime edebilmemin altyapisim saglayan ve tim biriki-
mini layigiyla égrencilerine aktarmay: bagarabilmis olan,
tiniversitedeki Katharevusa dersi hocam Stavros Gioltzog-
lou. Tkincisi, okuldan ayrildig icin sadece iiniversitedeki ilk
yilimda, bir dénem derslerine katilma sansina nail oldugum
ve bu kitaba 6nsoz yazmay: kabul etmekle bizi sereflendiren
hocam Herkiil Millas. Ugiinciisii de bana ve Yunan diline
olan hakimiyetime giivenen, yardim ve desteklerini asla
esirgemeyen sevgili dostum, bu kitabin yayimecis1 Behliil
Diindar. Hepsine en icten tesekkiirlerimi sunuyorum.

Yasemin Aydin
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BIRINCI BOLUM

G(')’zleri kapali, ocagin “ciiruf ayag” denen kenarina ba-
sim1 dayamis, atesin yamna yaslanmms yash Hadula
—bilinen adiyla Yannu Frangisa— hasta kii¢iik torununun
besiginin dibinde uykusundan feragat ediyordu. Bebegin
halen logusa olan annesi ise, birkag saat once alcak, fakir
yataginda uykuya dalmista.

Ocagn rafinda asih duran kiigiik yag lambas: titrekge
yamyordu; sonmek tizereydi. Zaten az olan fukara mobilya-
lar, tizerlerine diisen golge sayesinde geceleyin daha temiz
ve diizenli goriniiyordu. Yarn yanmig ti¢ odun ve ocagin
ortasina dikili biiytk kiitiik; ¢okga kiil, azicik kor brrakiyor,
zaman zaman da atesin gitir gitir yanmasim saghyordu.
Yash kadin, uykusundan heniiz uyanmisty, zihnine en kiigik
kiza Krinio'nun goriintiisiinii getiriyordu. Eger simdi odada
olsaydi, onu yavasca mani sdylerken duyacakt: “Eger dostsa
sevinsin, yok diismansa ¢atlasin...”

Hadula —diger bir adiyla Frangisa ya da Frangoyannu—
altrms yaslarinda, yapih; sert, erkeksi davranslan olan
biriydi ve dudaklanmn tizerinde seyrek biyiklar vardi.
Hayatim diigiiniiyor, hayat:1 boyunca bagkalarina hizmet
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HADULA

etmekten bagka hicbir sey yapmamis oldugunu goriiyordy,:
Kicik bir gocukken ailesine hizmet ediyordu, evlendiginde
de kocasina kul kéle olmustu. Belki kendi mizacindan, belkj
de kocasimn yetersizliginden, onun bakicisi olma noktasing
gelmisti. Cocuklan oldugunda, onlar igin sagim siipiirge et-
mis, cocuklan da goluk gocuga kansinca, kendini tamamen
torunlarim biiytitmeye adamusta.

Yenidogan, iki hafta dnce diinyaya gézlerini acmisti.
Su anda yatakta bitkin halde yatan taze anne Delharo
Trahilena, Frangoyannu'nun en biiyiik kiziyd: ve agir bir
logusalik donemi gecirmisti. Dogum da zor olmustu. Bebek
ac1 ¢ektigl icin, onu dogumunun onuncu giiniinde vaftiz
etmek zorunda kaldilar. Bebekte bogmaca kaynakh kuru
okstirik mevcuttu. Vaftizden hemen sonra, daha ilk ak-
samdan iyilesme belirtileri gosteren bebegin okstirtigii de
nasilsa azalmisti. Frangoyannu geceler boyunca géziinii
bile kirpmadi, uyku yiizii gormedi. Yasadig takdirde ne
acilar gekecegini ve bagkalarmn basina ne dertler acacagini
hayal bile edemeyen bu kiiciik yaratigin yaninda siirekli
tetikteydi. Yenidoganin, anneannesinin ylireginin derin-
liklerini kaplayan endiseyi hissetmesi miimkiin degildi:
“Tannim, bu neden diinyaya geldi?”

Yash kadin bebege ninni séyliiyordu, ufakhgin besigi
lizerinde neredeyse cilelerini bile sarkilara dontistiirecekti.
Onceki geceler, cektigi tiim eziyetleri ammsamug, saykla-
yarak akhni oynatmanin esigine gelmisti. Beyhude gecen o
dayamlmaz hayat:; gériintiiler, sahneler ve hayaller halinde
zihninde yeniden canlamivermisti.

Babas: tutumlu, cahskan ve akilh bir adamg, Annes; ise
koti, kiifiirbaz ve kiskancti. O dénemin en Sirret kadin]g.
rindan biriydi. Biiyiiden anlardx.
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Onu iki ti¢ kez hirsizlar; Karatasos, Gatsos ve Makedon-
yanin diger direnig komutanlarimn adamlar kovalamus.
Bunu intikam almak icin yapmuslar, giinkii onlara biiyi
yapmig ve iglerinin yolunda gitmemesine sebep olmus. Ug
ay boyunca igsiz giigsiiz oturmuslar, ne Tiirklerden, ne de
Hiristiyanlardan bir vurgun patlatabilmisler. Korinth hii-
kiimeti dahi onlara yardim gondermemis.

Aziz Thanasi Tepesinden asagiya; dev agaglarin, bolca
suyu olan cesmenin bulundugu Ilyas Peygamber Meyda-
ni’na, oradan da ormanlarin arasindan Merovili'ye, dagin
yamacina kadar kendisini kovalamiglar. O da sik agaglarnn
oldugu bir alana saklanmay1 denemis. Ancak adamlar buna
kanmamus. Dallarin ve yapraklarn higirtisiyla titremesinin
calilara yansittigi dehset, onu ele vermis.

O sirada kendisine bagiran bir ses duymus:

“Hey kiiciik kiz, yakaladik seni!”

Derhal calilarn icine atlamg ve genis, beyaz kanatlarim
cirpan tirkek bir kumru gibi kogsmaya baglamis. Kurtulmak
adina hicbir umudu yokmus. Oysa onu ilk kez kovaladikla-
rinda Pyrgi'nin altinda saklanmay: basarmst, ¢linkii orada
bircok patika yol bulunuyordu. Burada ise dar yollar ve
labirentler yerine sadece agaclar ve balta girmemis yogun
caliliklar vardi. O zamanlar gen¢ bir kiz olan Delharo —
Frangoyannu'nun annesi— o ¢alihktan bu calihga yahnayak,
ceylan gibi sekiyordu; terliklerini ayagindan firlatip atmigta
(Onu kovalayanlardan biri de bu terliklerden birini gani-
metten sayip almist1). Dikenler de topuklarina batiyor, ayak
bilekleriyle dizlerini kanatiyordu. Umitsizlik i¢cinde kosarken
akhna bir fikir geldi.

Sik ormanhgin orada, “Moraitisin Cam” olarak bili-
nen, dagin yamacina ekilmis egsiz bir zeytinlik vardi. Yagh
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Moraitis —miilk sahibinin dedesi- bu yere, gegen yiizyily,
sonlarina dogru (Katerina ve Orlov'un doneminde) Mistra’dan
tasmnmsti. Meshur ¢am da, zeytin agaglarinin ortasingy
ciceler arasindaki bir dev gibi ytikseliyordu. Cobanlar ve
balhkglar bin yillik agac1 bes adamin bile saramayacag dey
bedeninin kokiine yakin yerinden, tam da kalbinden yarmig
ve bolca gira elde etmek i¢in dibine kadar oymustu. Agag,
bagrindaki liflerde agilan derin yaraya ragmen yetmis bes
vil daha, yani 1871’e kadar hayatim stirdtirmiisti. O yilin
temmuz ayinda, bélgenin sakinleri, denizin altinda biiyiik
bir deprem hissetti. O gece dev, ¢oktii kald.

Frangoyannunun annesi, yeni gelin Delharo, iki insanin
icinde rahathkla oturabilecegi o oyuga saklanmak iizere
kosmustu. Ne timitsiz ve ¢ocukea bir ¢abaydi! Cocuklarin
saklamba¢ oynadigr zamanlardaki gibi, ancak diislerinde
saklanabilecegi bir yerdi, kimsenin dyle bir yerde gizlenmesi
muimkiin degildi. Onu kovalayanlar mutlaka fark edecek ve
siginagim ortaya cikaracakt:. Onden fark edilirdi; sadece
arkadan bakildiginda gériinmezdi. Ug hirsiz da camin ol-
dugu yere vardiklarinda, kendisini orada ¢ivilenmis sekilde
goriivereceklerdi.

Uc adam kostu, onu teget gecti ve kosmaya devam etti.
Adamlardan ikisi déniip bakmamisti bile. Onun ileriye
gittigini distiniiyorlardi. Ancak son anda liglincii adam,
muhtemelen sersemlemis sekilde, aniden déndyj ve camin
govdesi haric, her yere bakti. Agacin gévdesinde bip oyuk
oldugunu ve bu oyugun icinde de bir insan saklandigini
diistinmeksizin, cam agaciyla etrafina hizlica bjp bakig fir-
latt1. Dev ciissenin icindeki oyuktan haberday olsayds bile,
o0 an aklina gelmezdi. Geng¢ kadinin saklanabileceg; tiirden
bir yer yoktu, yer yarilmist: da i¢ine mi Birmigti? Belk; de
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yaptig biiytilerde yardima ¢agirdign Dryadlar, Orman Perileri
onu koruyor, arkasindaki zalimleri kér ediyor, yesil bir sis
dalgas: yayiyor, gozlerini bu yemyesil 151ga boguyordu; bu
sebeple onu bir tiirlii géremiyorlard.

Geng kadin, ellerinden kurtulmustu. Delharo, sonraki
zamanlarda da hirsizlara biiyii yapmay ve iglerinin “kesat”
gitmesine sebep olmay siirdiirdii, ta ki yagmalar sona erene
ve Tanr’'nmin da yardimiyla ortalik siit liman olana dek...
ve soylendigi tizere Sultan Mahmut “Seytan Adalari”m
Yunanistan’a bagiglamisti1. Iste o zamandan sonra, basi-
bozukluk sona ermisti. Yagmalarin yerini vergilendirme
sistemi almisti1 ve artik tiim seckin insanlar, “kulaklan
olmayan” merkezin genis karni, yani devletin obur midesi
icin calisiyordu.

*
* ok

Hadula—Frangisa, o zamanlar ¢ok kiiciik olmasma ragmen,
annesinin anlattigi her seyi hatirhyordu. Biiyiiyiip on yedi
yasina geldiginde ve ortahgin artik sakinlestigi hiikiimet
y1llarinda, ailesi onu Yanni Frango ile evlendirdi; sonralan
karisi onu “Bere” ya da “Hesap” diye cagiracakti.

Karis1 Hadula ona bu iki lakab1 sebepsiz yere takma-
mst1. Evlenmeden once de —heniiz onun, kismeti oldugunu
ve hayat arkadas olacagim bilmeden— gen¢ kizhk kurnazh-
giyla alay ettiginde dahi ona “Bere” diyordu. Ciinkii Yanni
fes yerine, kisa piiskiilii olan kirgilh, kirmiz renkte bir tiir
uzun bashk takiyordu. Evlendikten sonra da ona “Hesap”
demeye basladi, ¢iinkii hem “Hesap budur.” lafim sdyle-
yip duruyordu hem de ¢ kurusun ne ettigini, iki yevmi-
yenin ka¢ para tuttugunu bile dogru hesaplayamiyordu.
Yaninda kansi yoksa, her giin onu keriz yerine koyarlarda.
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Gemilerde, tersanelerde, iskelelerde; diger bir deyisle marangyy,
ya da kalfa olarak cahstig yerlerin hicbirinde hakkim dogry
diirtist 6demezlerdi.

Yanni, uzunca bir sire, Hadula’min aym meslegi icrg
eden babasinin 6grencisi ve ¢iragi olmustu. Yash adam ony
dyle saf, kanaatkdr ve alcakgontilli gordiigiinde, ok sayg
duydu ve damadi yapmaya karar verdi. Ceyiz olarak ona,
eski Kastro'da 1821'den 6nceki zamanlarda insanlarin ikamet
ettigi kohne, yikilmaya yiiz tutmus bir ev; bugiin kasaba-
mn bulundugu yerden ti¢ saat uzakliktaki sarp bir kiyida,
1ss1iz Kastronun disinda bulunan bir sozde bostan, bir de
komsunun, kendisine ait oldugunu iddia ettigi, yabanda “bir
evlek tarla” verdi. Ancak diger komsular, tizerinde tartisilan
her iki tarlamn da isgal edilmis “kilise miilkii” oldugunu ve
daglan bir manastira ait oldugunu soyliiyordu. Yash Stat-
haros kizina boyle bir ¢eyizi uygun gérmiistii. Zaten tek kizi
oydu. Kendisi, kansi ve oglu i¢in de sehirde yeni yapilms
iki ev, oraya yakin iki bag, iki zeytinlik, birkac tarla ve var
oldugu kadaryla nakit para ayirmsta.

&
0k

O gece Frangoyannunun aklina o eski hatiralar bile
gelmisti. Kizimin dogum yapmasinin tizerinden on bir gece
gecmisti. Kiiciik kizin hastahg nﬁksetmisti, ac cekiyordu.
Diinyaya hasta gelmisti. Cileler onu ta anne karninda takip
etmeye baslamistr. O sirada ufakhgin éksiiriikleri duyuldu
ve Frangoyannu’nun uyamkken gordiigii hayaller, gecmise
dair hatirladiklan bir anda kesintiye ugrad, Hafifee uzands &
fakir dogekten dogruldu, tizerine egildigi bebege tistiinksri
yardim etmeye cahsti. Kiicik bir siseyi yag lambaginp 151-
gina dogru yaklagtirdi. Siseden bebegin dudaklar, arasina
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bir kagik dolusu akitmayi denedi. Ufaklik, dilini bu siviyla
1slatt: ve hemen ardindan, ne kadar igtiyse onu kustu.

Logusa anne, algak ve dar yataginda yan tarafina dondii.
Yar uyuklar goriintiyordu. Géz kapaklar kapali haldeydi,
narkoz etkisi altindaydi. Gézlerini agti, iki ii¢ parmagim
alnina gétiirerek sordu:

“Nasil gidiyor anne?”

“Nasil gitsin!..” diye ¢ikigt: yash kadin. “Sen de sakinles
simdi! Ne yapsin ¢ocuk, 6ksiirmesin mi?”

“Bebegin durumunu nasil goriiyorsun anne?”

“Nasil goreyim? Bebek iste... Nerden geldiyse bu da diin-
yaya!..” diye ekledi yash kadin huysuz ve tuhaf bir tislupla.

Biraz sonra logusa, daha sakinlegmis olarak uykuya dald.
Yash kadin da safak vakti, horozun tigiincii 6tiisiinde hemen
gozlerini yumdu. Logusanin ve bebegin durumunun nasil
oldugunu, annesinin geceyi nasil gecirdigini 6grenmek icin
sabirsizlamp yandaki kiiciik evden gelen kizi Amersa’min
sesiyle uyand.

Ikinci kizi Amersa bekardi, artik evde kalmig sayihrda.
Ama cok “maharetli” ve basarihyds, tinli bir dokumaciyd.
Aymni zamanda kumral, uzun boylu ve erkeksiydi. Ceyizleri
ve kendi elleriyle isledigi nakiglar, uzun yillardir egreti bir
sandikta kapalh duruyordu ve onlan artik giivelerle kurtlar
yiyordu.

“Giinaydin!.. Nasilsimiz? Geceniz nasil gecti?”

“Amersa, sen misin?.. Iste bu gece de bitip gitti.”

Yash kadin heniiz uyanmsti; gozlerini ovusturuyor, zor-
lukla konusuyordu. Yandaki kii¢iik bolmeden bir giirilti
duyuldu. Sesin kaynag, logusanin kocasi Dandis Trahilis'ti;
Dandis, ince ahsap duvann arkasinda, bir kiz ¢ocuguyla
kiiciik bir oglan ¢ocugunun yaninda uyurdu ve yeni uyan-
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misti. Alet edevatim (keserler, testereler, marangoz rendeler;)
topluyor ve yevmiyesini kazanmak tizere tersaneye gitmeye
hazirlamyordu.

“Duyuyor musun, ne gereksiz patirt yapiyor amal..” degj
yash kadin. “Giirtiltti yapmadan hurdalarim toplayamuyor,
Onu duyan zaten aminda anlar neler olup bittigini!”

“Cingenenin evi yanmis...” dedi Amersa alaya bir ifa-
deyle giilerek.

Dandis'in ahsap duvar arkasinda, goziikmeden tek tek
zembile attigy aletlerin (keserler, testereler, burgular) gii-
rultusd, logusay: uyandirdi.

“O da ne anne?”

“Ne olsun! Konstantinos takimlarimi zembile atiyor!..”
dedi yash kadin i¢ ¢ekerek.

“Kilini mi hesaphyorsun?” diye tamamladi deyimi
Amersa.

O vakit Konstantinos'un sesi duyuldu kiiciik bolmenin
arkasindan.

“Uyandimiz m1 kaynana? Geceyi nasil gecirdiniz?”

“Nasil gecirelim! Degirmendeki tavuk gibi...’ Gel de ra-
ki i¢”

Dandis, kishk odanmin kapisinda goziiktii, Genisg gogisl,
hantal, yash kaynanasimn dedigi gibi “gblgesiz” ve neredeyse
koseydi. Yash kadin, ocagin tizerindeki kiiciik rafta bulunan
ufak siseyi Amersa’ya gosterdi ve basiyla, Konstantinosun
icmesi i¢in bardaga koymasini igaret ett;,

“Hi¢ incir yok mu?” diye sordu damat, rgk, bardagim
baldizinin elinden alhirken.

“Ne arar dyle bir sey burada!..” dedi yagl, Hadula, “Byurada
bize kirk firm ekmek’ lazim,” diye ekledi; kiiciik k,, gocugzunun

2 Diinya iizerindeki higbir seye benzemeyen, (¢, p, )
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dogumu gibi “ugurlu bir olay”in yasandig1 zamanlarda, ge-
nellikle en fakir evlerde goriilen israfi kastederek.

“Gozleri olan bir damat da ister misin?” dedi Amersa,
bagka bir deyimi daha hatirlatarak.

“Belki de sen gas1 bir niganhyi tercih ederdin,” dedi Dandis
hig istifini bozmadan. “Serefe! Iyi kirklamalar!”

Ve kiigiik bardag, bir dikiste yuvarladi.

“Size iyi aksamlar.”

Zembilini doldurdu ve tersaneye gitmek iizere yola ko-

yuldu.
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caktaki ates sonmek iizereydi, yag lambas1 da titrek

aleviyle evi 1sitiyordu. Logusa, yataginda kestiriyor; be-
bek, besiginde éksiirtiyor; Frangoyannu da énceki gecelerde
oldugu gibi yine désekte ve tetikte bekliyordu.

Horozun ilk étiisiine yakin bir zamanda hatiralar, haya-
letler seklinde ucusarak gelmisti. Onu evlendirmelerinden
sonra, yani “kandinp kapakladiktan” ve eski 1ss1z Kastro'daki
yikilmaya yiiz tutmus evi, dagin tepesindeki ¢orak bostam
ve de komsuyla manastir arasinda tartisma konusu olan
yabandaki tarlayr ona ceyiz olarak verdikten sonra; yeni
gelin kocasiyla birlikte, dul gériimcesinin evine yerlesti ve
birkac¢ parca esyayla evini acti. Ancak ¢eyiz anlasmasinda
ayrintilh sekilde, kendisine bir¢ok kiyafet, onca gomlek, bir
o kadar kirlent, aynca iki bakir kap kacak, bir tava ve bir
de sac ayag verildigi yaziyordu. Ayn1 zamanda ¢atal bigak
takimi ve kagiklardan da bahsediliyordu.

Goriimceesi pazartesi giint, diigtintin hemen bir giin son-
rasi, her seyi inceden inceye gozden gecirdi ve listede iki
carsaf, iki yastik, bir bakir egya ve bir kiyafet takiminmin
eksik oldugunu fark etti. Aym giin kayinvalideden eksik
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parcalar getirmesi istendi. Cikara yagh kadin da “ne ver-
diyse, gayet giizel verdigini ve bunlarin da yeterli oldugunu”
belirten bir cevapla dondi. Bunun tizerine gorimcesi de
agabeyini doldurusa getirdi ve koca, yeni geline sizlandig
zaman, gelin de soyle cevap verdi: “Cikarim o kadar ¢ok
diistintiyorsan hayaletlerden bagka kimsenin bulunmadig
Kastro'daki evin yazilmasima neden nza gésterdin? Madem
bir ev, iiziim bag ve zeytinlik alamiyorsun, ¢arsaflar ve
gomlekler sana ne yarar saglayacak?”

Nisanhhg siiresince Hadula, gergekten de damadin ku-
lagina bayle bir sey fisildamay: denemisti. Cok geng olma-
sina ragmen, mizaci ve annesinden 6grendikleri sayesinde,
isteyerek ya da istemeyerek, yasina oranla olduk¢a kurnaz
biri olup ¢tkmisti. Ama annesi, bu kiigiik cadinin —kizim
bu sekilde adlandirniyordu—damadin akhm bagindan alma-
sindan ve baylece onun da géziiniin a¢ihp daha fazla ¢eyiz
istemesinden korkuyordu. Bu sebeple de aralarinda o6zel
bir sey konusmasinlar diye, kiz1 ve nisanhs: tizerinde siki
bir bask: politikasi uyguluyordu. Ne yaptiysa bahanesi de
hazirdi: Kat1 ahlak kurallan.

“Bir bu cadinin vaktinden 6nce bir ¢ocuk peydahlamasi
eksik!” demisti.

Damadinin meslegine nasil bir gonderme yaptigim go-
riiyorsunuz. (“T'ekne peyda etmek”, “tekne insa etmek” an-
lamindaydi). Ancak aslinda bunu, daha fazla ¢eyiz vermek
zorunda kalmamak i¢in yapmist.

Bir aksam, nigan arifesinde, damat ¢eyiz konusunu goriis-
mek tizere kiz kardesiyle birlikte eve geldiginde Hadula’nin
babasi; yagh gemi imalat¢isi, kilise mugannisi Sivias’a ¢eyiz
anlasmasim dikte ediyordu. Sivias kusagina koydugu ve
biiyiik bir tabancaya benzeyen uzun devat kabindan piring
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hokkasim ve kaz tiiyiinden divitini ¢itkarms; dizlerinin fis-
tiine koydugu Kutsal Havariler Kitabi'min tizerine kalinca
bir kagit yerlestirmis ve yash gemi imalatcisimin dikte et-
tiklerini yazmaya baglamigti: “T'anr1, Ogul ve Kutsal Ruh
adina, kizim Hadula’y1 Yanni Frango ile evlendiriyor ve ilk
olarak kendisine iyi dileklerimi sunuyorum...” Hadula ocagin
karsisinda, doseklerin, yorganlarin, iki biiyiik minderle ¢evrili
ve ipek carsaflarla sarih yastiklarn istiflendigi yiikliigiin
hemen dibinde sopa gibi hareketsiz ve magrur duruyor; ama
ashinda biytik bir dikkatle ve sabirsizhikla nisanhsiyla onun
kiz kardesine, “Kastro’daki evi” ve “Stivoto'daki tarlay1” ceyiz
olarak kabul etmemeleri, onlarin yerine sehirdeki evle sehre
yakin bag ve zeytinlik icin 1srar etmelerini mimikleriyle
isaret ediyordu.

Ama nafile! Ne damat, ne de kiz kardesi bu timitsiz
isaretleri gordii. Yalmzca nezaket geregi diiniiri ve da-
madi karsisinda, kizina sirtin1 dsnmek zorunda olan, ancak
sadece bir omzu dontik olacak sekilde oturan yash kadin
—kizin annesi— goriinmez bir ruh ona garip bir seylerin
dondigini fisildamis gibi, birden kizina dondii ve kizimin
yapmasi yasak olan “kas goz etmelerini” gordui.

Aym anda kizina korkung bir tehdit bakis firlatta.

Icinden, “Eh be kiiciik cadi!” diye mirildand:. “Ben sana
gosteririm! Ben de sana yapacagimi bilirim.”

Birka¢ dakika sonra, bu konuyu mesele etmesi-
nin kendisine hicbir fayda saglamayacagim diistindu.
Ciinkii babasina gidip sikdyetlenmesi i¢in ona bahane ver-
mekten korkuyordu. O zaman igler daha da sarpa sarard.
Yash adam muhtemelen biricik kizinin yalvarma ve aglama-

larina dayanamaz, ona daha fazla ¢eyiz vermeye kalkard.
Bu sebeple sesini hi¢ ¢ikarmadi.
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Hadula, kas goz isaretlerini goren annesinin, hayati bo-
yunca ilk kez gosterdigi bu tutum karsisinda sasinp kal-
misti. Ahstigr tizere tirnak gecirme, cimdikleme, 1sirma gibi
hareketlere maruz kalmamisti bu kez. Sunu da kaydetmek
gerekirdi ki, bu eski 1ss1z kydeki evin geyiz olarak verilmesi,
gorindigiinden cok daha iyi bir seydi. Kastro'da bir¢ok ev
hala ayaktaydi, baz aileler yazlarm orada gegirmeye ahgmisti
ve insanlarin goziinde “eski koy”iin apayr bir yeri vardi.
Daha yash insanlar, yeni sehirde aci ¢ekiyordu ve ne yeni
diizene, ne de huzurlu yasama, yani hirsiz ve korsanlardan,
hatta Tiirk donanmasindan uzak hayata ahsabilmislerdi.
Bu sebeple insanlarin yeni sehre yerlegecegine kesin gozle
bakilmiyordu; kisa siirede geriye, eski “aliskanlhiklara” do-
necekleri yoniinde bir beklenti vardi. Siirekli Kastro'yu 6z-
lemle amyor, hep oradan bahsediyor ve geri donecekleri gtini
kederle hayal ediyorlardi. Ama yeni yerlesim yerinde de ev
insa etmeyi birakmuyorlards, binlerce kez daha, insanlarin
diisiindiiklerinden baska seyler yaptiklarim ve mekanik
olarak birbirlerini taklit ettiklerini ispat edercesine.

Boylece nisandan iki hafta sonra diigiin oldu. Kay-
nana bdyle olmasim istemisti. Dedigine bakilirsa, koca-
simin meslektas1 ve crag olan damadimin nikdhsizken
pervasizca eve girip ¢itkmasindan hoslanmiyordu. Dama-
dinin yas1 geckin, dul; ergenlik ¢aginda (o da tersanede
calisan) bir oglu, resit olmayan bir kizla bir oglu daha olan
kiz kardesi, yeni evli ¢ifti evine kabul etmisti. Bir y1l sonra
ilk cocuklarn Statharas dogdu. Sonra ikinci ¢ocuklar Del-
haro, daha sonra Yalis, onun ardindan Mihalis, sonrasinda
Amersa, Dimitrakis ve son olarak Krinio... Ik zamanlar eve
bir huzur havas: hakim gibi gortintiyordu. Gelinin ilk iki
cocugu biiyiimeye basladiginda, damadin kiz kardeginin de
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son iki ¢ocugu yeterince biiyiimiig oldugundan, evde savas
baglamigti. O zaman Frangoyannu —yas1 ve tecriibesiyle
daha da olgunlagmigti— mahareti ve birikimiyle, tevazuyla
soyledigi gibi, ufak bir ev edinmeyi becermisti. Bir yilda
sadece ¢amurdan, ufak ve alcak dért duvar yapabilmis,
tizerine de bir ¢ati kondurmustu. fkinci yil, goriimcesinin
zulmiinden kurtulmak i¢in zaman kaybetmeden evin dértte
tctini “koprilemeyi”; yani diizensiz, eski ve yeni tahtalarla
eve kiiciik bir kat citkmay: basardi. Gériimeesi, yaslandik¢a
daha da beter oluyordu. Frangoyannu bir giin her seyini
toplayip gitmis; kocasi ve cocuklaryla “kogesine”, “yuva-
sia”, “siginagina” cekilmisti. Kendisinin séyledigi gibi, o
giin hayatinin en biiylik mutlulugunu yagsamsti.
Frangoyannu tiim bunlan hatirlayarak, o bitmek tiiken-
mek bilmeyen uykusuz ocak ay1 gecelerini bir sekilde yeniden
yasiyordu. Kiiciik torununun yatag basinda tetikte bekledigi
her seferde, disarida kuzey riizgdrinin kiremitleri tokatlayip
pencereleri zorlayarak arahklarla esip giirledigi duyuluyordu.
Gecenin ticliydii, horoz yine 6ttii. Kisa siireligine sakinlesmis
olan kiiciik kiz, yine korkung sekilde oksiirmeye baslad.
Diinyaya hasta gelmisti ve 6yle anlagihyordu ki dogdugunun
liclincii gliniinde “yiizdiiriilmesi™ sirasinda, yani banyo tek-
nesinde ilk y1ikamsinda soguk kapmisti ve boylece bu kotu
okstiriik, cocuga yapisip kalmisti. Frangoyannu, giinlerce
biiyiik bir 6zlemle belirtilerin, bu kii¢iik ve hasta mahliktan
uzaklastigimi gérmek icin beklemisti —¢tinkii uzaklagmazsa
cocugun kurtulamayacagim biliyordu— ancak stikiir ki koti
bir sey olmamusti. Kimse kendisini duymadan, i¢cinden “Hem

3 Yunanistan’da dogumun ii¢linci giniiniin sabahinda, bebek
“1lik suyla dolu ve i¢ine giimiig para atilmig bir banyo teknesi-
ne konur ve bu suda “ytizdiiriildiikten” sonra paralar anneye
verilirdi. (¢. n.)

33



HADULA

kendi eziyet gérmek hem de bize eziyet etmek i¢in gelmig
diinyaya” diye fisildamsta.

O anda Frangoyannu, kapali ama uykusuz gozlerini acty
ve besigi hafifce salladi. Aym zamanda, bu durumlar igin
hazirlanan geleneksel sivi ilaci hasta bebege vermek istiyordu,

“Kim okstirtiyor?” Ara bolmenin arkasindan bir ses duyuldu.

Yash kadin cevap vermedi. Cumartesi akgsamiydi ve da-
mad, aksam yemegini yemeden once fazladan bir bardak rak
igmisti. Aym sekilde aksam yemeginden sonra da haftanin
yorgunlugunu atmak i¢in biiyiik bir bardak dokme sarap
devirdi. Dandis muhtemelen yeterince ictigi i¢in, uykusunda
sayikliyordu.

Bebek, okstiriigii endise verici sekilde artmigken, agzina
dokiilen stviy1 kabul etmemis ve oksiirtigiin basina yiiziinden
ilac1 tikirmiusti.

“Kapa ceneni!” dedi tekrar, bebegin babas1 Dandis uy-
kusunda.

“Kes sesinil..” diye ekledi Frangoyannu da alay ederek.

Logusa, bir yandan bebegin okstirtigtini, diger yandan da
uyuyan Dandis’le uykusuz ve tetikte bekleyen Frangoyannu
arasinda gecen bu kisacik ama tuhaf diyalogu duymus, sas-
kinlik icinde kalmasta.

“Bu da neyin nesi anne?” diye sordu Delharo, yerinden
biraz dogrularak. “Cocuk iyi, degil mi?”

Yash kadin, kiigiik yag lambasimn tirkiitiicii 1181 altinda,
ugursuz bir giiliimsemeyle dudaklarm biizdui.

“Duymamuis olayim kizim!™

Bu “Duymamus olayim kizim!” lafin1 ¢ok tuhaf bir ifadeyle
soylemisti. Ote yandan gen¢ anne, boyle bir seyi annesinden
ilk kez duymuyordu. Eskiden de mahalledeki kadinlar ve

4 “Kesgke” anlaminda kullanilan bir ifade. (¢. n.)
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yaghlar arasinda, geng kizlardan, yokluktan, damatlarn agin
talepleriyle gurbete yolculuklarindan ve de bir Hiristiyan
kadimin “kadinsi (zayif) yanlanm” tesis etmek igin cektigi
eziyetlerden bahsedildiginde, annesinin benzer hislerle ba-
sim tuhafca sallayarak, bunun gibi ifadeler kullandigimi
hatirhyordu.

“Duymamis olayim komsu!”, “Azrail yoksa kaya da mi
yok?” Sik sik annesinin bu gekilde isabetli ciimlelerine gahit
olmus, bir insanin ¢ok kiz ¢ocugu yapmamasinin, hatta hic
evlenmemesinin daha iyi oldugunu kesin ifadelerle soyledigini
isitmisti. Elbette kiz cocuklar i¢in en sik ilenmesi guydu:
“Aman kurtulmasinlar, daha ileri gitmesinler!”

Bir seferinde de sunu séylemeye kadar vardirmisti isi:

“Eh, ben size ne diyeyim! Bazen insamn kizlar dogduklan
an bogasi geliyor!”

Evet, bunu gergekten soylemisti, ama tabii ki bunu yapmasi
asla miimkiin olmayacakti! Buna kendisi bile inanmazd...

5 “Azrail canim1 almak istemiyorsa, uguruma at gitsin!” anla-
minda. (¢. n.)
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elharo Trahilena’mn dogum yapmasimin ardindan béyle

bircok gece gecti. Bebek vaftiz olduktan ve anneannesi-
nin ad1 olan Hadula’ya aldiktan sonra —bu olay Hadulamin,
yiiziini eksitip kafasini sallayarak “Aman bu isim saki yitip
gitmesin!” diye homurdanmasina sebep olmustu— bebek her
sekilde daha da iyl goriinmesine ragmen yash kadin yine
tetikteydi. Ote yandan uykusuzluk zaten Frangoyannu’nun
dogasinda vardi, aklindan bin tane sey gecer ve uykuya cok
zor dalardi. Hesaplasmalar ve anilar, gecmisten puslu go-
riintiiler; dalgalar gibi birbiri ardina aklina gelir, gozlerinin
ontinden gecerdi.

Hadula diinyaya onca ¢ocuk getirmis ve ikamet etmek
icin kiiciik bir ev insa etmisti. Aile biiyiidiikge “zehirler” de
biiytimiistii. Evet, Yannu o kiigiik evi kendi tasarrufuyla elde
etmisti, kocasinin birikimleriyle degil. Usta Yannis, “Bere”
ya da “Hesap”, gercekten de ne ¢alisip da kag yevmiye ka-
zandigini, ne de giinligii 1,75 ya da 1,80’den (Ciinkii tigtincti
simf bir marangoz olarak bu kadar alird1) dort, bes ya da
alt1 yevmiyenin ne kadar ettigini hesaplayabilirdi. Bazen
de kalafatc: olarak 2,35 ya da 2,40 alirdi, ama o zaman bile
bunlar hesaplamaktan acizdi.
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Hosuna giden tek sey, pazar giinii parasimin neredeyse
tamamiyla i¢gmekti. Tanm'ya siikiir ki karisi onlemini al-
mistl, cumartesi gecesi kocasimin elinden paralar alird,
Frangoyannu bazen de paralar bin bir zorlukla dogrudan
kocasimin ustabasisindan tahsil ederdi; ama ustabasi para-
lar1 ona vermek istemez, Yannis'in kendisine vermeyi tercih
ederdi. Ciinkii diger isgilere de yaptig1 gibi, “Kizlarim var
benim be kardes, kizlarim var!” diyerek kendisi i¢in fazla-
dan pay olarak Yannisten on-on bes kurus keserdi. Ama
Frangoyannu’yu kandirmak ne miimkiin! O da ustabagina
tek mantikl, agzin1 kapatacak cevabi verirdi: “Bir tek senin
mi kizlarin var usta? Milletin yok mu sanki?”

Bastersaneciden paralan almay1 bagaramadiginda ise,
yar1 saka yar ciddi, kocasinin elinden kapards; tabii 6nce
“gonliinii hos tutarak” ve kocasim uygun psikolojik duruma
getirmeye 6zen gostererek... Ya da son care olarak, kocasi-
nin yan sersemlemis sekilde uyuklamasim bekler ve gece
cebinden paralan yiirtitiirdii. Pazar sabahi ona, “harchk”
niyetine kirk elli kurus verirdi.

Yani evi kendi tasarrufuyla insa etmisti, ama bu kiiciik
sermayenin asil temeli neydi? Uyanik oldugu o dakikalarda,
bunu kendisine ilk kez itiraf ediyordu. Giinah ¢ikardig ra-
hibe bile itiraf etmemisti, zaten ona cok az sey sOylerdi,
sadece ahsilagelmis giinahlar, anlatmadan once rahibin de
bildigi seyleri... Yani dedikodu, 6fke, kadins: ihtiraslar ve
benzerlerini. Heniiz annesi yasiyorken bunu annesine bile
anlatmamst1 (Oyle ya da béyle, hicbir sey séylememesine
ragmen, bundan siiphelenen ve de bilen tek kisi annesiydi).
Elbette, son aninda her seyi ona sdylemeye karar vermisti.
Ancak maalesef yash kadin, vefat etmeden 6nce, sagr ve
dilsiz olmus, duyularim yitirmis ve kizinin betimlemesine
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gore “cansiz bir nesne gibi” kalakalmisti. Bu sebeple kaba-
hatini annesine itiraf etme firsat: bulamamst.

Ustiine iistliik bunu, babasina ve kocasina da séyleme-
misti. Bu, onun sirmyda.

Diigtintinden 6nce Hadula, babasimin paralarnm azar azar
yuritmeye baslamisti, kimi zaman para, kimi zaman kurus
olarak. O kadar azd: ki, ne ruhu duymustu babasinin, ne
de ondan stiphelenmisti. Hepi topu sadece iki kez, kiiciik
hazinesinin hesabim yanhs yaptigim kavramisti. Kiigiik hazi-
nesini, yash kadimin ¢ok énceden kesfettigi, sonralar kizimin
da buldugu gizli bir yere koyuyordu. Hadula babasin stiphe
duymasina mani olmak i¢in ¢almaya bir siire ara vermisti.
Daha sonra yeniden, daha fazla asirmaya baslamisti, ama
onunkiler annesinin yiirtittiiklerinin yaminda devede kulak
kalirda.

Annesi cok fazla yiirtitmiistii, ama belirli bir taktikle.
Cogunu kendi idaresindeki, yani aile arazisinin trtinleri
olan zeytinyag ve sarap satisi gibi islerden ytirtitiiyorsa,
cok az da —neredeyse kizi Hadula’'min aldig1 kadar— yash
adamin yevmiyesinden aliyordu. Yillar sonra isler acihip da
yash Stathis, oglu ve ¢iragimin da yardimiyla tekne ve kayik
“imal eden” kiigiik bir tersanecibasi oldugunda, yash kadin
tersane sanatindan kazandiklarindan da yeterince calmaya
baglamisti.

Sonunda, diigiiniinden birkag¢ ay once Hadula, annesinin
kticiik hazinesinin bulundugu gizli yeri kesfetmeyi basarda.
Alt katta bulunan samanliktaki bir delikte, yar dolu ¢om-
leklerle bos varillerin arasinda, yagh kadimin “itler gibi”
baglayip koydugu yiiz yetmis giimiis para, biraz Italyan,
biraz Ispanyol, biraz da Tiirk parasimn bulundugu —hepsi
de yash adamin kazancindan ve arazilerin iirtinlerinden
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¢alnma- siyah mendilden genig ve uzun bir gerit bulunu.
yordu. Kiigiik Hadula biiyiik bir sagskinhk i¢inde ve heye-
candan titreyerek bu “itler gibi” baglanmis paralan sayd;
ve hicbirine dokunmaya cesaret edemediginden yine eskis;
gibi delige koydu.
Ancak diigiin arifesi, hava karardiginda, ailesinin kendi-
sine yeterince ¢eyiz vermemekte 1srar ettigini ve annesinin
gaddarhgm gordiigi zaman, yash kadimn “kii¢iik bir ig”
icin disar1 citkmasim firsat bilip kalbi hizla ¢arparak gizlice
samanhga indi, “it gibi baglanmig” kii¢iik hazineyi arayip
buldu ve siyah seridi ¢ozdii. Ancak bu kez para goziine daha az
gorindii. Uzun zamandir paralan saymamgti. Belki de yagh
kadin, bu paralarn bir kismmm almig ve bilinmeyen amaclar
dogrultusunda kullanmigti. Birden aklina, annesinin eski
mendiliyle hazinenin tiimiini alma fikri geldi; ama korktu,
Sadece sekiz dokuz giimiis para aldi, ¢iinki bu kadarimn
paketin hacminde ¢ok da biiytik bir fark yaratmayacagim
ve hemen hissedilmeyecegini saniyordu. Daha sonra siyah
mendili tekrar baglamaya basladi, ama birden yeniden agip
bes alta giimiis para daha ald1 —toplamda on beg glimiis para.
Daha sonra yeniden, tam da mendili baglarken iki ti¢ gtimiig
para daha almak amaciyla paketi yeniden ¢ozmek tizere bir
hamle yapti. Aniden disaridan annesinin ayak sesini duydu.
Aceleyle hazineyi baglad: ve yerine koydu.

Diigtinden birkag giin sonra yash kadin bu hirsizhig fark
etti. Ama kizina hicbir sey soylemek istemedi. Paranin ta-
mamin almadig icin mutlu olmustu. Dislerinin arasindan
saydirdi: “Kor olsun!”

Hadula, ailesinden zaman zaman ytirittiigi, o donemin
parasiyla neredeyse dort yiiz kurusa varan bu tutan, bunca
il biiyiik bir 6zenle saklamigti. Ancak evini inga etmek igin
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bu tutan arttirmista. Elbette maharetli ve igbitiriciydi. Onca
cocugu biiyiitiip yetistirme sorumlulugu miisaade ettigince
disan is yapiyordu. Ancak kiiciik yerlerde “isin erbab olmaz,
her isten anlayanlar bulunurdu”. Kasabanin bakkali aym
zamanda tuhafiyeci, eczac ve de tefeciydi. Aym sekilde Fran-
goyannu gibi iyi bir terzinin de ebelik ya da sahte doktorluk
yapmasina ve daha bircok meslegi icra etmesine hi¢bir sey
engel olamazdi, yeter ki isinin erbabi olsun. Frangoyannu
da tiim kadinlar i¢cinde en maharetli oland.

Otlar verir, mum ve yagdan merhemler hazirlar, los-
yonlar yapar, biiyii ve nazar cozer; hasta-solgun, anemik
kizlar, gebe, logusa kadinlar ve de kadin hastaliklarindan
mustarip olanlar icin ilaclar tiretirdi. Sol koluna ge¢irdig
sepet ve arkasinda iki cocuguyla (sekiz yasindaki Dimitrakis
ve alt1 yagindaki Krinio), tarlalara gider, daglara tirmanir;
gecitlerden, vadilerden ve akarsu yataklarindan geger, bildigi
otlar1 —adasogani, yilanbicagy, tavsankulagi— arayip bulur,
onlar keser ya da kokiinden soker, sepetine doldurur ve
aksam evine donerdi.

Bu otlarla, kronik gogiis, karn, bagirsak agnlan i¢in
isabetli tibbi coziimler olarak tavsiye ettigi degisik ma-
cunlar imal ederdi. Tiim bu malzemelerin yardimyla
birikimlerini cogaltrms ve zamanla parasim idare ederek
kiiciik yuvasim insa etmisti. Ancak yavru kuslar buiytiytp
serpilmeye ve gurbet ellere dogru yuvadan u¢gmaya baglarmsta.

Tam da o donemde, ilk oglu Statharos, yirmi yagina gelmis,
Amerika’ya goc etmisti. Bir iki mektup gonderdikten sonra
sessizlige gémiilmiis ve bir daha da higbir yagam belirtisi
gostermemisti. Ug yil sonra, ikinci oglu Yalis de biiytimiis
ve gemiye dogru yollanmsgt.
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Her ikisi de kiigiikken baba meslegini denemis, ancak bir
sonu¢ elde edememis ve bundan fazlasim yapmaya karar
vermisti. Yalis, miisfik ogul ve kardes olarak, bir Yunan
gemisiyle gittigi Marsilya'dan annesine, kendisinin de Ameri.
ka'ya gitmeye karar verdigini yazmigti. Belki orada agabeyini
bulacak ve onun ne durumda oldugunu gorebilecekti. Ancak
ondan sonra epey vakit gegmesine ragmen, ne ondan, ne de
agabeyinden bir daha ses ¢itkmamugti.

Tiim bunlardan dolayr anneleri, cinas sanatinin en ko-
mik érneklerinden biri olan bir halk masahm hatirladi. By
masalda art arda yapisilan bir bal katmamndan bahsedili-
yordu. Bala énce Yash Kadin'm bal toplamaya giden ilk oglu
yapismisty; sonra da ilk gideni yerinden sckmeye gonderilen
ikinci oglu... Daha sonra ilk iki gideni geri getirmeye giden
lictincisi. .. En sonunda da ogullarina ne olduguna bakmak
isteyen Yash Adam... Sonunda Yash Kadin da “kiiciik bir
is” icin gonderdigi Yash Adam ve cocuklarimn baslarina ne
gelip de geri dénmediklerine bakmak icin —ama uzaktan
(ciinkii Yash Kadin 6yle kurnazdi ki...)- gitmeye karar vermis
ve bala yapismaktan kil payr kurtulmustu. O zaman Yagh
Kadin, bala yapismis diger dort kisiye dontip soyle demisti:

“A! Yapistiginiz bal m1 ne? Bana ne!™
Bu arada Statharos ve Yalis, Amerika’ya go¢ etmis ve (ya
Lotus yemis ya da Lethe’den i¢mis olsalar gerek’) arkala-

6 Yunancada “bal (meli)” kelimesinin okunusu ile “Bana ne!”
(de me mellei)” ciimlesinin okunugu ayn, yazihglar: farklidir
ve bu sebeple bir cinas érnegidir. (¢. n.)

7 Odysseus, Truva Savagrndan sonra Ithake’ye dsnmek i¢in ge-
misine binip yola ¢iktigin1 ama ¢ok gegmeden sert bir firtina
yliziinden Lotophagoi (Lotus Yiyenler) tilkesine stirtiiklendigi-
ni anlatir. Bazi denizciler orada her seyi unutturan Lotus’un
meyvesini yedikleri i¢in yolculugun amacim unutur, arka-
daglarini bile tanimaz. Lethe ise Hades'de akan ve suyundan
icenlere gegmisi unutturan bir nehir. (¢. n.)
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rinda biraktiklan ne varsa unutmuslardi. Bu arada gurbete
giden agabeylerinden sonra dogan ilk kiz ¢ocugu Delharo da
giin gectikge biiytiyordu. Delharo'dan dort yas kadar kii¢iik
olan Amersa da ablasiyla yangircasina boy atiyordu. Erkeksi
hatlara sahip, yagiz ve yaramazdi. Komsular ona “Erkek
Fatma” diyordu. Ve kiigiik Krinio —yazik ki bir Krinog'un
(zambak) rengini tagimiyordu— gériiniiste zayif olmasina
ragmen buiyiime belirtileri gostermekteydi.

Nasil da biiytiyorlar Tanrnm, diye diisiindii Frangoyannu.
Hangi bahge, hangi cayir, hangi bahar bu bitkiyi tiretir?
Nasil da tomurcuklanip yeseriyorlar ve yaprak verip cicek
aciyorlar? Tiim bu tomurcuklar, tiim bu filiz veren bitkiler,
bir giin ¢imenlik, cayirlik, bahce mi olacaklar? Ve bu béyle
stiriip gidecek mi? Mahalledeki ve elbette sehirdeki her ailenin
iki ti¢ kiz1 var. Kimisinin dért, kimisinin bes... Bir annenin
hic oglu yokken alt1 kiz1 var ve bir digerinin yedi kizi, bir
oglu... Zaten o oglunun da bir halta yaramayacag belli.

Tiim bu aileler, ciftler, dul kadinlar, maalesef bu bes, alt1,
yedi kizin1 evlendirmek ve tabii hepsine de ¢eyiz vermek
zorundaydi. Hepi topu iki déniim tarlasi olan, alt1 tistii bir
fakirhaneye sahip, diger varhkh ailelerin arazilerinde, incirlik
ve dutluklarinda marabalik yapan, yaprak toplayan, ipek
tireten, iki tic keci ya da koyun giiden, komsularla kotii olan,
verdikleri kiiciik zararlar i¢in ceza 6deyen —acimazsizca ver-
gilendirilen— arpa ekmegi yiyip tuzlu terden sirlsiklam olan
cefakar her dul anne, her fakir aile; mutlaka ama mutlaka
tim kizlarim bas goz etmek ve onlara bes, alti, yedi ¢eyiz
vermek zorundaydi! Aman Tanrim!

Bu ceyizlerin de mutlaka ada gelenegine uygun olmasi
gerekiyordu: "Kotronia’da ev, Ammoudia’da bag, Lehouni'de
zeytinlik, Stroflia’da tarla”. Ancak son zamanlarda, ytizyilin
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ortalarina dogru, baska bir bela yakalarina yapigmsti: Is-
tanbul’da adina “trahom” denen ve yanhs hatirlamiyorsam
artik Biiyiik Ortodoks Kilisesi'nin bile unuttugu “sayma”
diye bir ddet. Yani herkes ceyizi nakit olarak vermek zo-
rundayd. Bes yiiz, bin, iki bin; her neyse... Yoksa kizlarim
evde oturtup ya tursusunu kuracak, ya bir rafa kaldiracak
ya da miizeye géndereceklerdi.
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ala uyumamis olan yash kadimin hatiralar ve i¢ he-

saplasmalar bu noktaya varmigti. Horoz ikinci kez
ottii. Gece yarisindan iki saat kadar gecmis olmahydi. Ocak
ayiydi. Kuzey riizgan esiyordu. Ocaktaki ates sonmustu.
Frangoyannu sirtinda bir sogukluk hissetti, ayaklan da buz
kesmisti. Ocaga atip atesi canlandirmak icin disaridan biraz
odun getirmek istedi. Ancak tizerine bir agirhk ¢okmusgti
ve miskinlik icinde, belki de yenik diisecegi uykunun ilk
belirtilerini hissediyordu.

O dakika, o kadar gec¢ saatte, tam da gozlerini kapamusg-
ken kapinin garip bir sekilde ¢arptigim igitti. Yagh kadin
sasirmist1. Logusay1 uyandirmamak i¢in “Kim 0?” diye ses-
lenmekten kac¢indi, ama kapinin giirtltisii ytiziinden, ani-
den uyku mahmurlugundan silkindi, yavasca ayaga kalkip
odadan disar1 ¢ikti. Dig kapiya varmadan once fisildayan
sesi duydu:

“Anne!”

Amersa’nin sesiydi. Yagh kadimn ikinci kizi.

“Neyin var yavrum? Gecenin bu saatinde ne oldu?”

O arada kap agild.
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“Anne,” diye tekrarladi soluk soluga Amersa. “Kizcagizin
neyi var... Olmiis olmasin?” .

“Hayrr... Uyuyor; anca sakinlesti,” dedi yagh kadm. “Se-
nin neyin var?”

“Riiyamda 6lmiis gordiim...” dedi halen titreyen sesiyle,
uzun boylu kiz kurusu Amersa.

“Aman, 6lmiigse ne olmus sanki?” dedi yash kadin duy-
gudan yoksun sekilde. “Bunun icin mi kalktin da geldin?’-’

Yannu'nun, daha ¢ok evde kalmus iki kiziyla kaldig1 evi;
bu evden —su an igin gegici olarak logusanin yamnda sa-
bahlyordu- birka¢ adim daha kuzeydeydi. Delharo’nun evi,
kendisine geyiz olarak verilmisti ve Hadula'mn birikimleri ve
merhum anne babasinn kiiciik hazinesinden caldiklaryla
insa edilmis o eski evdi. Delharonun diigiintinden birkag y1l
sonra annesi, yine bu mahallede bulunan ve ilkinden daha
kiictik ve daha sefil durumda olan ikinci yuvayr da yapmayi
basarmist1. Ikinci evi, ilkinden iki ya da ii¢ ev ayiriyordu.

Amersa, bu yeni yapilan evden o kadar ge¢ gelmis olma-
sma ragmen gecenin bilinmezlerinden bile korkmamisti. Ne
kadar cesur ve kararh bir kizdi.

“Bunun i¢in mi kalktin da geldin?”

“Yataktan firladim anne. Kizcagizin 6lmiis oldugunu
gordiim, senin de elinde siyah bir iz vardi.”

“Siyah bir iz mi?”

“Giiya bebegi kefenlemek istiyordun. Tam kefenledigin
anda, ellerin karardi... Sen de sanki bu izi siyirp atmak
icin atese tuttun elini.” |

“Hay seni miineccim!” dedi yash Hadula... “Densizlik
edip bir de bu saatte buraya geldin 6yle mi?”

“Bir tiirli sakinlesemedim anne.”

“E peki Krinio senin disan ¢iktigini hissetmedi mi?”
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“Hayir, uyuyor.”

“Uyamir da yaminda olmadigim goriirse ne yapar? Yay-
garay1 basmaz mm? Cocuk ¢ldinr yahu!”

Iki kiz kardes, gercekten de kiiciik evde yalniz baglarina
uyuyordu. Amersa korkusuzdu, erkek gibiydi, kendine ¢ok
glivenirdi. Babalar ¢ok onceleri 6lmiistii, agabeyleri de sii-
rekli gurbetteydi.

“Tamam, geri doniiyorum anne...” dedi Amersa. “Gercek-
ten de Krinio’nun uyanabilecegini diistiinemedim, bu saatte
beni gormezse ¢ok korkacaktir.”

“Burada da kalabilirsin,” dedi annesi. “Ama Krinio aniden
uyanirsa dehsete kapilir.”

Amersa bir an i¢in duraklada.

“Anne,” dedi. “Ben burada kalayim da sen eve git istersen?
Hem uyur hem de biraz kafa dinlersin.”

“Hayir,” dedi yash kadin bir an diistindiikten sonra. “Artik
bu gece gecti. Yarin aksam ben eve giderim, sen de burada
kalirsin. Ama simdi git. Hadi iyi sabahlar!”

Tiim bu konusmalar, Konstantis'in giirtiltiilii ve cok tonlu
horlamalarinin duyuldugu odamin karsisindaki kiiciik, dar
giriste yapildi. Yalinayak gelmis olan Amersa, hafif ve sessiz
adimlarla disan ¢ikt1 ve annesi de kapiy1 iceriden kilitledi.

Amersa kosarak uzaklasti; ¢iinkii hayaletlerden kor-
kuyordu. Halbuki annesinin genelde “gdvur iti” diye ¢a-
girdign iictinet oglu ve kendisinden de ti¢ yas biiyiik olan
agabeyi Mitrodan —herkesge bilinen adiyla “Bogtirtlen”,

“Dut” veya “Uckagter’ bile korkmamsti. Bir keresinde
agabeyi onu bicaklanmsti, ama Amersa agabeyini yine de
kurtarmisti. Ciinkii onu iktidarin eline teslim etmek isteme-
misti. Ancak tabii serbest kaldiginda, onu ikinci kez bicakla-
yacag kesindi. Siikiir ki cinai tesebbiislerini bagka bir yerde
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hayata gecirmis ve bu arada, tam da zamaninda Halkida'dak;
eski kalede, Venedik hapishanelerinden birine kapatllmu;,tL

Bunlar nasil olmustu? “Bogtirtlen” veya “Dut” her ne kadar
olumlu ve kadins1 —annesinin deyisiyle, doguran/yaratan— b
akla sahipse de aslinda siddet yanhsiydi ve éfkesini kontrol
edemeyen biriydi. Cocuklugundan itibaren kendi kendigin;
yetistirmisti ve kiiciik esya imal etmek konusunda cok bece.
rikliydi: kayiklar, maskeler, heykelcikler, bebekler ve daha
nicesi... Mahallenin korkulu riiyasi, kabadayilarin énde gi-
deniydi. Sokaklarda yahnayak gezen fakir, serseri cocuklarin
tiimi, onun emri altindaydi. Kiiciik yaslarindan itibaren
sarhosluk ve sorumsuzluga ve de kiiciik dostlariyla giiriiltii
patirt: ¢ikarip ortalig: alt tist etmeye alismisti. Sokaklarda
kavga cikarir, karsilastig yash amca ve teyzeleri, fakir ve
guicstizleri taglardi. Rahatsiz etmedigi kimse kalmamist:.

Gelip gecen bir bicakcidan, sadece izleyerek, sanatinin
inceliklerini calmigts. Derme catma da olsa bigaklar yapmaya
cabaliyordu. Sundurmanin altinda kalan avluda kocaman bir
carki vard: ve evin alt katin1 neredeyse bir atélyeye dontis-
turmustu. Orada, bu serseri cocuklar i¢in tiim bigak ve caki
bileme islerini yapiyor, bileyecek bir sey kalmadiginda da
kendisininkini biliyordu. Bigagim, bu sekilde tasarlanmamsg
dahi olsa, iki tarafi keskin hale getirmeye can atiyordu. Ayrica
kuburlar, pistovlar, kiiciik toplar ve diger éldiirticii aletleri
yapmay1 deniyordu. Bebekler, heykelcikler ve maskelerden
kazandigi paray: icmek i¢in degil, barut almak icin harcardu.
Hatta kendisinin de barut imal etmeye cahsmshg varda.

Paskalya zamam ve ondan sonraki iki hafta, Uckagiternm
estirdigi terorden dolayl, mahalleden ge¢meye yeltenmek
tam bir delilikti, top atesi yagmur gibi inerdi. Bir pazar
guni Dut, sarhos kafa yine ortaligi ayaga kaldirmus; so-
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kakta epey yaramazhk yapmsti. Bircok insanin sikayetini
dinleyen iki jandarma, onu yakalayip “igeri” ya da “kiglaya”
tikmak i¢in kovalamaya baslamigti. Ama Bogiirtlen, sahip
oldugu o olaganiistii ceviklikle onlardan kagmay1 bagarms,
bir de uzaktan dontip bakmus, onlarla alay etmisti. Sonra-
sinda kagip tersaneci kuzenine ait bir hangarin i¢indeki o
erisilmez yere saklanmist1. Iki adamin kendisini kovala-
may1 biraktigindan emin oldugunda da, cesaretini toplayip
tekrar yola cikmasti.

O giin Bogtirtlen, hentiz ayi1lmadigi i¢in, kendi annesini
bile bogmakla tehdit edip sokaklarda kovalama noktasina
gelmisti. Yash kadinin, cebinden para ¢aldigim iddia edi-
yordu. Saklanmak tizere kostugu evin avlusunda annesini
yakalamis, saclarindan tutarak yaklagik elli adimhik yol
boyunca yerlerde stirtiklemisti. |

Yannu avaz aktigy kadar bagirdigindan, tiim komsular disar
cakmisti. Aksam vaktiydi, giinesin batmasina az kalmisti. Bu
huzur bozucuya kars: iyice bileylenmis iki jandarma, kovalama-
caya son vermis gibi goziikseler de uzun siiredir Dut'u ariyordu
ve komsularin bagirtisina kosup geldi. Karsisinda jandarma-
lan géren Dut da hemen annesini birakip kagmaya baslada.
Mecburen evde saklanacakti, ¢iinkii “darbogaza” girmisti
ve uzak olmasina ragmen daha giivenli bagka bir siginak
goremiyordu.

Saq bas1 dagilmis ve tistii toz toprak i¢indeki yagh kadin
kalkar kalkmaz jandarmalar1 gordii ve onlara yalvarmaya
basladi:

“Birakin onu cocuklar! Deli o, bir sey yok. Onu kamgilayip
oldiirmeyin ¢ocuklar!”

Boyle soylemisti, ¢linkii ofkeli jandarmalardan birinin
korkung bir kamg tuttugunu gérmiistii. ki adam, yalvarig-
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lara aldins etmemis ve Bogiirtlen'i kovalamayi stirdtirmiistii.
Bogiirtlen’in saklanmak tizere kostugu ve kapiyi Kilitlemeye
ancak zaman bulabildigi, evin alt katinda yer alan atolyesi-
nin kapisim zorlamisti. Ama tahtalar iyi durumda degildi,
ciiriimistii. Zaten Bogiirtlen de kapiyr tamir etmek gibi hu-
zur dolu igleri oldum olasi sevmezdi. Jandarmalar béylece
kapimin mandahm kinp igeri girmigti.

Dut, tavanda bulunan ve zemin kata agilan kapaga bir
kedi cevikligiyle tirmandi. Bu kapak, kuzeydeki duvara ya-
kindi, bu kuzey duvar da kismen kaya icine gomiiltiydii.
Kaya, cikintiiyd: ve Bogiirtlen'in zamanla duvar lizerinde
ayaklanyla kazarak olusturdugu diger girintilerde oldugu
gibi, hizh adimlarina dayanak olacak bir basamak olustu-
ruyordu. Oyle anlasihyordu ki o, bu tip bir jimnastigi cok
sik yapiyordu.

Kapagin tahtas: kapahydi. Bogiirtlen, kafa atarak ve
bir sol kol hamlesiyle tahtay1 acti. Daha sonra dalgalardan
yiizeye cikan bir yiiziicii edasiyla basamaga sigradi, kapag
giiriltiiyle kapatt1 ve tahtanin tizerine kiiciik bir sandik
yerlestirdi.

Iki jandarma, éfkeyle ve kiifrederek zemin kati ara-
maya basladi. Bulduklar tiim bicak ve kuburlara, carka
ve diger iki kiiciik biley tasina el koyarak belki oradan
ayrilmak, belki de evin tist kismina bakmak icin disan
cikmaya yeltendiler.

Bogiirtlen ya da Dut, kapagin iizerinde, hala sarhostu
ve hiddetinden kopiiriir haldeydi. Deli gibi 1shk ¢aliyordu.
O zaman on yedi yaginda olan kiz kardesi Amersa, orada
tek basina duruyordu. Agabeyinin tuhaf bir sekilde kapaga
tirmandigim goriip korkmustu. Iki jandarmanin asagidan
gelen ayak seslerini ve kiifiirlerini duymustu. Kotii yapilmig
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basamagm iki tahtasi arasindaki kiiciik yanga egildi ve
actiklan kapidan giren 151k sayesinde, iktidarin iki adamin
altlarinda gordii.

“Hey bebek! Yedim seni... Simdi kanim da i¢ecegim!” diye
bagird: Uckagtel, kiz kardesinin nereye sivistigim bilmeden
ve onu sebepsizce tehdit ederek.

“Sus! Sus!” diye fisildadi Amersa. “Aman Tanrim! Tki
‘muvazzaf! Asagida alt katta... anyorlar... anyorlar... Ne
bulmaya calisiyorlar?”

Amersa iki jandarmanin, kardesinin hentiz bitirmedigi
kiiciik silahlan, cark: ve biley tagimi aldiklarim fark etti.
Daha sonra da iki jandarmanin, annesinin dokuma tezgahi-
nin bulundugu késeye dogru egildigini ve i¢lerinden birinin
de mekigi eline aldigim gordii. Muhtemelen iki ucu ok gibi
sivri oldugu icin, jandarmanin goziine silah ya da o tip bir
sey gibi gortiinmiistii. Diger adam da “kumas levendi’ni, yani
yeni dokunan kumasm sanldigi biiyiik silindirik ahsabs,
tezgahtan ayirmaya ugrasiyordu. Belki de hayatinda buna
benzer bir sey hi¢ gérmemisti ve bunun da silah olarak
kullanlabilecek bir sey oldugunu saniyordu.

Amersa, bu sahneye sahit olunca bogulurcasmma agla-
maya basladi. Mekik ve kumas levendini birakmalar i¢in
bagirmak istediyse de sesi bogazina tikildi kaldi.

“Kes sesini bebek!” diye hirladi Uckagiter. “Neyin pesin-
desin? Ne gordiin de giiltiyorsun?”

Uckagiter sarhos kafayla, kiz kardesinin o anlagiimaz
cighgim giilme sanmisti.

Birkac dakika sonra iki jandarma, tam da zemin kata
girdikleri anda kapandigim gordiikleri tavanmin kapagina
son bir bakis atip, disan ¢ikti. Amersa hafifce yerinden dog-
ruldu. Genis sundurmanin altinda, disandaki ahsap kaplama
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merdivenin alt basamaginda bir ¢itirti duydugunu sand;.
Kapiya kogtu.

Onlan adlandirdigh gibi iki “muvazzaf’in merdivenden
yukan ¢iktigr ve belki de evin kapisimi zorlayacaklan hissine
kapildi. Anahtar deligine egildi ve kiiciik delikten bakarak
neler oldugunu anlamaya c¢ahsti. Ciinkii dig cephedeki tek
pencere kapaliyd: ve bakacak bagka yer yoktu.

Amersamin kapiya kostugunu goren Dut, o sarhos ka-
fayla, kiz kardesinin kapiyr agmak ve agabeyini jandarma-
lara teslim etmek istedigini sandi. O zaman o6fkeden gozii
donmuis sekilde, belinin arkasinda duran bileyli bicag gekti
ve kiz kardesini sag koltukaltina yakin kaburgalarindan
bicaklayiverdi.

Soguk demiri ta icinde hisseden Amersa, acit dolu bir
cighk atta.

Iki jandarma heniiz uzaklagsmamisti, ama ne yapacakla-
rina karar vermek icin zemin kat kapisinin disinda durak-
lamislardi. O ac1 hayking: duyar duymaz yukarn baktilar
ve hemen o yone kostular.

Ayaklarim vura vura merdiveni ciktilar ve avluya var-
dilar. Kapiyr hizla sarsmaya basladilar.

“Kanun namina! A¢gin kapiy!”

O anda jandarmalardan birinin aklina, suclunun zemin
kattaki kapaktan kagmaya tesebbiis edebilecegi geldi. Diger
jandarmaya donerek:

“Sen de akilh ol! Bizi atlatmaya kalkmasin bu kapaktan.
Ondan sonra adam bul bulabilirsen!” dedi.

“Ne geveliyorsun?” dedi, olayr hemen kavrayamayan
ikinci jandarma.

“Ne diyorsam onu iste!” diye tisteledi ilk konusan jan-
darma. “Sana ne diyorsam onu yap!”
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Bunu igiten ikinci jandarma, kisa siire dylece hareketsiz
kaldiysa da, daha sonra zemin katin kapisim1 kapamak ya
da Uckagiter'yr yakalamak iizere asag dogru miimkiin oldu-
gunca hizh kogsmaya bagladi. Ancak artik ¢ok gecti. Dut, bu
sirada tizerine koydugu kiigiik sandig cekip kapag agmg ve
asag atlamisti. Bulundugu noktanin yiiksekligi iki metreden
fazlaydi, ama Dut hafif ve ¢evikti. Zemin talasla kaphyda,
bu sayede zarar gormeden dimdik gekilde yere inebilmisti.

Riizgar gibi kosan Ug:kééltgl, dis merdivenin 6niinde jan-
darmay1 alasag ederek iki seksen yere uzattiktan sonra
oradan gimsek gibi uzaklasti. Baykuslarin yasadig1 Kotro-
nia'mmn tizerinde kostu. Burasi ¢ok ytiksek, kayaliklarla dolu
bir tepeydi ve Uckagite da o gevrenin tiim “iicra” noktalarim
iyi biliyordu. Bugtine kadar ne jandarma, ne de bagkasi onu
yakalayabilmisti.

Uckagte kapaktan atladign zaman —belki onca olaydan
sonra artik ayildigi, belki de kendisinin de dedigi gibi “ter
dokerek alkolii viicudundan attigr” i¢in— kiz kardesini bicak-
ladiktan sonra bigagi elinden diistirdiigiinii ve 6ylece yerde
biraktigim hatirladi. Belki de o an yagadig: vicdan azab ve
korkudan dolay bigag: diistirmiistii; belki de aym sebepten
kiz kardesinin etini bicakla sadece siyirip atmisgta.

Jandarmalarin yukan geldigini ve egilip bicag1 almak
icin artik kapinin bulundugu tarafa donmeye vakti olma-
digimi anlar anlamaz ka¢ma fikri akhina diistii; kapag agip
kosmaya basladiginda, kiz kardesine bagirdi:

“Burgak be kadin! O ‘bur¢agr’ saklamaya cahs!”

Bu kelimeyi 6zellikle tercih etmisti, boylece jandarmalar
son hecesi aym olsa da “bicak” kelimesini isitemeyecekti.
Sorumlu ve suc¢lu bulundugu bu korkung olayda, agabe-
yini kurtarmak isteyen kiz kardesinin sevgi dolu sefkatine
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siginds, clinkii ashinda ona giiven duyuyordu. Bicak, kanl yeh
ve kendisini kovalayanlar bu kani gorecekti. Aletin saklan.
masini saglayarak sugunu gizleyebilecegini timit ediyordy.

Gercekten de Amersa, yarasindan kan akiyor haldeyken
her haliikdrda eski ince tahtalar, pash civata ve siirgiileri
bulunan kapiyr zorlayacaklarim anlams ve egilip bicag yerden
almisti. Daha sonra katlanmig carsaf, dosek ve yastiklarm
istiflendigi yiikligtin bulundugu késeye kadar stirtiklenmigti,

Ince, keten kumaslar yigini altina sakladh kanh bicag, eski
ama temiz bir yorganla kendisini sardi ve bu algcak yiginin
tizerine oturdu, boylece yigin iyice alcak bir goriintii ald:.
Sol elini kaldirp koltukaltina gétiirdi ve kam durdurmaya
calist1. Boyle bir musibet kendisini ilk kez bulmus olsa da
gariptir, kam gordiigiinde tirkmedi. Tim yasananlar, riiya
gibi geliyordu. Aciyr hala nasil hissetmedigine hayret ede-
rek dislerini sikiyordu. Ancak birkag saniye sonra, siddetli
sancilarin kendisini delip gectigini hissetti.

Aym anda kapy, iceri dogru ¢okiiverdi. Jandarmalardan
biri, giriltiyle iceri atlada.

Amersa basim bile kaldirmadi. Burnuna kadar yorgana
sarih sekilde ve egilmis halde bekledi.

“Nereye gitti bu herif!” diye haykirdi tehdit edercesine
jandarma.

Amersa cevap vermedi.

Dut'un kagtigim, belki de o anmin kapimin kirilma aniyla
¢akigmasi ve bir giirtiltiiniin diger giirtltiiyi bastirmas
sebebiyle meslektaginin devrilip diistiigiini anlamayan
muvazzaf, Amersa’nin bulundugu girigin tamamm arads,
sonra kosarak kighk odaya ve sonra da kiiciik odaya gecti.
Kimseyi bulamad. Sadece kapak agik durumdayd.

Hemen sonra ortag da yanina geldi.

54




ALEKSANDROS PAPADIAMANTIS

“Pagayr kurtardi mi?”

“Kapaktan kact1 gitti.”

“Ee, arkasindan bagirmadin mi? Yetisemedin mi?”

“Enseye yedim silleyi! Ne kagist: ama! Saatte yedi mil!”

“Ah!” dedi ilk konusan jandarma, sag elinin isaret par-
magim 1siracakmigeasina agzina gotiirdii, kafasim da hizla
saga sola salladi. “Bize riitbelerimizi séktiirse yeridir!”

Ikinci konusan jandarma, kétii polisi oynamak istemis
ve kiza donmiistii:

“Kardesin nereye kayboldu yahu?”

Amersa cevap vermedi. Ama kasten olmasa da i¢inden
gelerek, hissettigi tiim ac1 ve heyecanla belki de fisildaya-
cakti: “Nerede oldugunu sen daha iyi bilirsin.”

“Orada ne oturup duruyorsun kizim?” diye sordu ilk ko-
nusan jandarma, giiven veren bir ses tonuyla. “Sana bir
sey yapmadi ya?”

Amersa olumsuz yamt verecek sekilde bagim salladi.

“Ne istiyordu da senin pesindeydi? Yoksa seni mi bicak-
layacakt1?” diye sordu ilk konusan jandarma.

“Neden dyle bagirdin?” diye de ekledi ikincisi.

Amersa ilk soruyu cevapladi:

“Hayir.” |

“Dogruyu soyle, yoksa seni bicakladi mi1?” diye tisteledi
jandarma.

Amersa dogal bir homurdanma ile cevap verdi:

“Agabeyim mi beni bicaklamak isteyecek!”

“Oyleyse neden burada oturuyorsun, neyin var? Hasta
misin yoksa?”

“Atesim var!”

Amersa dégemeler, hatta yerdeki hasirda da kan lekesi
olabilecegini diistinmemigti. Gilines hentiz batmigta ve evin
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icinde alacakaranhk hiikiim siiriiyordu. Bunun diginda, kanl;
bicagin diistiigii yer; ticte ikisi duvara kadar agik tek ka-
nath kapimin ardinda, o an icin golgede kalmg durumdayd.
Boylece iki adam, kirmizi lekeleri goremedi.

“Neden oyle bir ses ¢ikardin o zaman?” diye 1srarini siir-
diirdi ilk konusan jandarma.

“Agrim vardi ve sersemlemigtim,” dedi Amersa.

Aym anda Amersa’nin séziinti dogrularcasina, gercekten
de kizeagizin tizerine bir bayginhik geldi. Dislerini sikarak
derin bir “Oh!” cekti ve yere diistii. Iktidarm iki adami, duy-
gulanarak bakakaldi Amersa’ya ve iclerinden ilk konusam,
“Peki bu kizin annesi nerede?” diye sordu.

Frangoyannu sanki bu ¢agriya itaat ediyormus gibi ko-
sarak oraya geliverdi.

“Hah, igte sokagin ortasinda, oglu tarafindan saclarindan
stirtiklenen yagh kadin!” dedi ikinci konusan jandarma.

Hemen sonra ekledi:

“Beni duymuyor musun hamm teyze? Nerede ogulcagizin?”

Frangoyannu cevap vermedi ve Amersa’nin yanina kostu.
Hiinerli bir doktordu ve kizim iyi edebilecek yetenege sahipti.

%
* %

Tiim bunlar Amersa’min akhna sik sik geliyordu; kiiciik
evde uyumakta olan Krinio'nun yamindayken uykusu kacti-
ginda, annesi de aym saatlerde diger evde logusa ablasimn
yanindayken, sabahin ilk 1giklarina kadar akhindan gecip
gidiyordu. Annesinin deyisiyle bir “miineccim” gibi, gordiigii
riiyadan etkilenmis olarak digsan gikan Amersa eve dondiigiinde;
Meryem Ana’nin kiigtik, eski ve isli ikonasi éniinde yanan
kandilin titrek 1:1g1nda kiigiik kiz kardesi Krinio'yu gordii.
Ha4la uyuyordu ve yerinden kipirdamig gibi gériinmiiyordu.
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Sadece Amersa igeri girdiginde, bu giiriiltiiyii uykusunun
derinlerinde belli belirsiz duymus gibi yavasca hareket etti
ve uyanmadan diger yanina dondii.

Miineccimdi gergekten de! Annesinin agikca telaffuz ettigi
bu kelime, horozun tigtincti étiisiinden sonra, uyumakta olan
kiiciik kardesinin yanina uzanmak igin eve dondiigiinde tek-
rar aklina gelmisti. Acaba hakikaten bir “miineccim” miydi?
Onun riiyalan, planlan ve paranoyalan ¢ogu kez ya gercek
cikar, ya bir seylere igaret eder ya da tersi bir etki uyandirirds.
Ayrica soyledigi yalanlar, kendisi i¢in bilingdis1 gergeklere
doniistirdi. Ornegin agabeyi tarafindan bicaklanmasindan
sonra, jandarmanin 1srarh sorularina sdyle cevap vermisti:
“Agrim vardi ve sersemlemistim.” Gercekten de aynm anda,
yalanim ortbas etmek isteyen seytani bir arzu gibi, tizerine
bir bayginhik hali ¢okmiistii.

Amersa, bir kez daha kiz kardesinin yanina uzandi, ama
uykusu yoktu. Hatiralar, annesininkilerden daha az karan-
Lk ve eziyet verici de olsa, hizla aklinda ugusmaya devam
ediyordu. O bitmez tiikenmez saatlerde, kendisini simdi Hal-
kida hapishanelerinde mahktm olan agabeyi Dut'un kaderini
distinmekten alikoyamiyordu.
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mersa ayrilir ayrilmaz, ocakla besik arasindaki koseye
vrilmis Frangoyannu'nun yine uykusu kacti ve ken-
disini ge¢misin derinliklerine gotiiren ac1 yasanmishklan
hatirlamaya devam etti. En biiyiik iki oglu Amerika’ya
gittiginde, Delharo da artik biiyiimiistii ve kizinin gelecegini
garanti altina alma isi ona kalmisty, ciinkii yash “Hesap”
kendi isinde bir basarn gosterebilmis degildi. Herkes bir
anne icin, dul kalmadan kizina ayn1 zamanda hem ana-
ik hem babalik yapmann ne demek oldugunu iyi bilirdi.
Tek basina hem kizini evlendirmek hem ona ¢eyiz diizmek
zorundaydi. Hem araci hem gorticii roliini tistlenmeliydi.
Erkek olarak ev, bag, arazi, zeytinlik vermek, nakit borc-
lanmak, notere kosturup ipotek koydurmakla ytikiimliydi.
Kadin olarak da carsaflar, nakish gomlekler, altin dokumah
farbalalar olan ipekli énliikler iceren bir “ceyiz” diizmek
ya da nakiglan kendisi islemek zorundaydi. Araci olarak
da bir damat arayisina girmesi, onu bulup avlamasi ve de
“kapaklamasi” gerekiyordu. Hem de ne damat!
Yan odada, bélmenin diger tarafinda su anda horlamakta
olan kose insan, “gélgesiz” ve beceriksiz Konstantis gibi biri.
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“Kaprisleri”, talepleri, inatlar olan; bugiin bunu, yarin ony;
bugiin bu kadarini, yann daha fazlasim isteyen, siklikla
bencil ve kiskang insanlarin “dedikodusunu yaptig1”; oradan
buradan iftira, hakaret ve “entrikalan” dinleyen ve “uyumhy
olmaya” yanasmayan biri. Nisandan sonra kaymvalidesinin
evine yerlesen ve “zamansiz bir ¢ocuk” peydahlayan, hatta
tiim omrini “gillik giilistanlik” geciren biri.

Gelgelelim, uzun zaman sonra binlerce zahmetle, tarifsiz
acilarla nihayetinde biri de ¢ikip bu damadi evlenmeye ikna
etsin! Gelin de pahah kiyafetler giyinmis halde kasilsin dur-
sun, tstelik onca yokluk ve darhiktan sonra, bir zamanlar
sahip oldugu o ince viicudunu fark edilir kilacak bir beli
bile yokken...

Diigiinden ii¢ ay sonra bir kiz cocugu peydahlasin, g
yil sonra bir erkek cocuk ve iki yil sonra bir kiz daha! —su
anda yash ninenin onca gecedir uykusuz kalmasina sebep
olan bu yeni dogmus bebek.

Ve bu kiz cocuklan i¢in Delharo’nun, annesinin kendi
icin cektiklerinden daha fazlasim —hatta ¢ok daha fazlasini—
cekecegi asikard.

Zavall “Erkek Fatma” Amersa, evde kalmist: (Dualan
onunla olsun). Bunun tadim almisti. Gercekten de bilge bir
cocuktu. Diinyanin tiirli tirli cefasimin neyinden zevk ala-
cakt1? Kimseyi de kiskanmazdi! Neyi kiskansin ki? Zaten
ablasim goriiyor ve haline iiziiliiyor, ona i¢i yamyordu.

Kiiciik Krinio'ya gelince, Tanr keske onun da yolunu
aydinlatsa! Ne olursa olsun, annesinin, kizim1 evlendirmek
i¢in, ablasinda ¢ektiklerinin binde birini bile cekmeye niyeti
yoktu —artik dayanacak hali kalmamigti. Ama sorarim size,
gergekten de bunca kiz ¢ocugunun dogmas: gerekir miydi?
Hadi dogdular diyelim, besleyip biiyiitmeye deger miydi?
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Frangoyannunun hep dedigi gibi: “Azrail yoksa, kaya da
mu yok?” Hatta “Kurtulup da ileri gitmesinler (daha cok
yasamasinlar), daha iyi.” “Duymamms olayim komsu!”

Cilekes kadin, elindeki hagla cenaze alayimin onctligiini
yapan papazin arkasindan besik seklindeki kiiciik tabutu
tutup yirirken, 6ziinde bulunan merhamet ve sefkat duy-
gulan icinde, ulvi bir goniil ferahhg hissediyordu. Bir komsu
kadinin ya da uzak bir akrabanin kizim mezara kadar ugur-
luyordu. Dislerinin arasinda kelimeleri geveleyen papazin
ne dedigini anlayamiyordu: “Hicbir sey babadan daha tatl
ve anneden daha sefil degil... Ciinkii anneler ¢ogu zaman
mezarin oniinde gogislerini tutar ve der ki: Oglum ve en
tatl yavrum, annenin sana ne dedigini duymaz misin? Iste
bu da seni tasyyan karmumdir. Eskiden bizle konustugun
gibi neden konusmazsin? Hallelujah (Tanr'yr 6viin)!” Ve
sonra yine: “Yavrum, eskiden hos bir giil gibi olan o temiz,
bozulmanmus yiiziinii goren, sana nasil iiziilmesin?”

Ancak on dakikahk yolun sonrasinda, cenaze alayr “mezar-
hga”, miitevazs mezarlara vardiginda, olaganiistii bir mutluluk
duyar olmustu. Giizel bir doga, sonsuz bir bahar havas, stk
bitki 6rtiisii, yabancicekleri ve bahce kokusu. .. Bir de oliilerin
bulundugu alan! Ah! Cennet de zaten, ailesini onca cileden
kurtarma sansina erigmis bu kiiciik masum yaratign kabul
etmek icin agiyordu kapilarini... Altin beyazi kanatlarimizla
etrafta cepecevre ugmanizin keyfini siiriin melekgikler. .. ve
siz, azizlerin ruhlan, karsilayin onu!

Yash Hadula, aksamki taziye yemeginde hazir bulunmak
icin cenaze evine dondiigiinde, teselli namina soyleyecek tek
bir kelime bulamamisti, mutluluk icindeydi; masum bebekle
ailesi adina sevinmisti. Aci, sevingti ve 6liim de ashnda ya-
sam. Her sey olmasi gerektiginin aksine isliyordu.
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“Tabii ki de! Hicbir sey aslinda goriindiigii gibi degildjr.
aksine her sey baska tiirlii olabilir, yani goriindiigiiniin o,
tersi...

Mademki aci, sevingtir; oyleyse oliim de yasam ve dirilis.
tir. Felaket, mutluluk... hastalik da sagliktir. Acaba bz’.«;m'n
belalar, gortiniiste gercekten de o kadar igren¢ midir? Oneq
olgunlagmamis bebegi helak eden cicek, kizil ve difteri gib;
hastaliklar aslinda Tanrvnin bir nimeti ya da bebeklerip,
ruhlarini karsiladiklarinda cennette sevinen minik melek-
lerin kanatlarimun oksayis ve gidiklayislar: degil midir? Ve
biz insanlar da, kendi karanligimizda, tiim bunlarin kit
seyler, yaralar ve felaketler oldugunu saniriz.

Cilekes aileler akillarin yitirir ve cocuklarint kurtarmak
icin, sahtekdr doktorlar ve onlarin kocakart ilaglarina diin-
yamin parasin oderler. Kurtardiginy’ sandiginda, ¢cocuklarin
aslinda ‘kaybettigini’ anlamaz. Giinah ¢tkarmaya gittiginde

papazin Frangoyannu’ya agikladig iizere, Isa’nin da dedigi
gibi: ‘Her kim ruhunu severse, onu kaybeder ve her kim bu
diinyada ruhundan nefret ederse, sonsuz yasamda onu mu-
hafaza eder.’

Gergekten de eger insanlar kor olmasaydi, meleklerin ka-
natlaryyla zarar veren ve felaketlere sebep olan belay: defet-
meyi isteyeceklerine, isini daha da kolaylastirmalar: gerekmez
miydi? Ama gel gor ki minik melekler, kimseyi kayirmuyor
ve ayrum yapmadan hem kiz ¢cocuklarint hem de erkek co-
cuklarini cennete alvyor. Tabii ki daha ¢ok —sitmartilmuis ve
bir evin tek cocugu olan— erkek cocuklar: zamansiz oliir. Kiz
cocuklart da miibarek sanki dokuz canlidwr. Zor hastalanir,
nadiren oliirler. Oyleyse biz iyi Hiristiyanlarin, meleklerin
igine yardimer olmamiz gerekmez mi? Ah, kag tane erkek
gocugu —elbette asillerin ¢ocuklari— zamansiz gogiip gitmistir!
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Tabii ki astllerin kizlar da -nadiren de olsa— yoksul insan-
lann sayisiz kizlarindan daha kolay éliiyor. Ne hikmetse
bir tek halk sifinin kizlar dokuz canli. Oyle goriiniiyor
ki ailelerini cezalandirmak ve giinaha sokmak icin kasten
cogalyorlar. Ah! Bunlar diigiindiikee insanin ‘akli basindan
gider’...” diye diistiniiyordu yash kadin.

Tam da o anda kiigtik kiz ksiirtiip inlemeye basladi. Tim
bunlan diigtindiikten sonra yagh kadin, hatiralarin arasinda
dalgalandigim hissetse de, aniden yasamimn sallantisi ve
bulantisindan kaynaklanan bir sersemleme hissi duydu ve
tstine dayamlmaz bir uyku agirhg ¢okerek ici gecti.

Kiiciik kiz cocugu “biiytik bir insanmis gibi” 6kstiriip ag-
hiyor ve giiriiltii yapiyordu. Ninesi uykusundan sicradi, yan

dondii ve uykusu yine kacta.

Logusa derin uykudaydi ve bebegin ne oksiiriigiinii, ne
de aglayisim1 duyuyordu.

Yash kadin, sabirsizlik ve tehdit dolu mimiklerle, sert
bakiglarim bebege dikip:

“Artik kesecek misin sesini?” dedi.

Gercekten de Frangoyannu'nun “akh basindan gitmeye”
baslamisty. Iste nihayetinde “ugmustu”. Ciinkii tiim bu sorun-
lar, kendisini diistincelere sevk etmis ve onca ciddi problemle
bogusur hale getirmisti. Besigin iizerine egildi ve bebegin
“sesini kesmek i¢in” iki uzun ve sert parmagim kiiciigiin
agzinin derinliklerine soktu.

Cok kiigiik ¢ocuklarin “sesini kesmeye” bu kadar aligkin
olmadigimi samiyordu. Ama artik ne yaptigimmn bilincinde
degildi, hatta ne yapmak istedigini kendisine bile itiraf
edemiyordu.
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Bogma eylemini olabildigince uzatarak “sesini kesme”yi
stirdiirdii. Sonra da nefesini kestigi bebegin kii¢iik agzindan
parmaklarim ¢ikardi, bogazim tuttugu gibi birkag¢ saniye
kuvvetlice sikmaya basladi.

Iste olan bitenin hepsi buydu.

Frangoyannu, Amersa’mn bir saat énce —horozun ikinci
ve licilincii 6tiisti arasinda— kendisine anlattigi riyasin o
anda hatirlamamista.

Artik “akh basindan gitmis”, “u¢mustu”!
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mersa, logusanin evinden doniip kiiciik kiz kardesinin

yanina tekrar uzandiktan sonra uykusunu yitirmis; uzun
stire talihsiz ve suclu agabeyini diistiinmeye devam etmisti.
Kapaktan atlayip firar ettikten sonra bir daha agabeyini
gormemisti. Jandarmalar giinlerce fellik fellik onu arams,
ama hicbir yerde bulamamsta.

Jandarmalarin sordugu, Amersa'mn cevapladig1 soru-
lardan hemen sonra annesi eve gelmis ve kizim1 yorgana
sarili halde kendisine kas goz isareti yaparken bulmustu.
Kanamanin yol actign bayginhktan beti benzi atmsta.

Bogirtlen kactiginda jandarmalardan birinin yonelttigi
“Beni duymuyor musun hanmim teyze? Nerede ogulcagizin?”
sorusuna Frangoyannu cevap vermemisti. Nispeten daha
insancil goziiken diger jandarma da sakin bir tonda:

“Kizinin neyi var bak hele... Bize hasta oldugunu soy-
liyor,” dedi.

“Hasta tabii! Nasil olmasin!” diye cevapladi hazircevaph-
likla Frangoyannu. “Kahrolasica oglumun numaralarmdan
dehsete diistii. Bana bakin ¢ocuklar! Eger onu yakalarsamz,
¢ok eziyet etmeyin...”
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“Onu kosarken gordiin mii? Ne tarafa gitti?”

“Uzaktan gordiim! Harman Yerleri'nin otesinde, Kuyu-
lar'a dogru kosuyordu.”

Frangoyannu iki kez yalan soylemisti. Bogiirtlen’i gor-
memisti; ama onun, kendisinin iddia ettigi yontiin aksi isti-
kametinde, Kotronia’ya —evin dogusunda bulunan ve ¢ocuk-
luk y1llarinda baykuslar kovalamayi 6grendigi yere— dogru
kosacagindan emindi.

ki adam kosarak oradan ayrildi. Tam uzaklastiklan
sirada iglerinden biri, yan acik kapiya dogru, siipheyle son
bir bakis daha firlatti.

Hadula kapiy1 kapatt: ve hemen sonra pencereyi acti.

“Beni bigakladi anne!” diye aciyla inledi Amersa, agik
pencereden igeri giren hava akimin hissederek ve baygin-
hiktan sonra kendine gelmeye baslayarak.

Hadula, hemen ardindan yorgam acti ve Amersa’nin
gémleginin tizerine giydigi kazagin kanh oldugunu gordii.

“Oo, bu da ne! Katil! Hem gék hem yer alsin seni!” diye
lanet okudu kami géren annesi.

Kam durdurmak ve yaray: sarmak amaciyla kizina doku-
nup parmaklariyla baski uyguladi. Kazag ¢ikardi, gémlegin
kolunu ¢ekti ve Amersa’nin soluk ve etsiz, ama kash ve iri
sag kolu ortaya cikta.

Yara muhtemelen yiizeyseldi, ama kanin durmaya niyeti
yoktu. Hadula, bildigi biitiin ilaclar, hatta elinde bulunan
“kan durdurucu”yu da kullandi ve yaray: sardi. Biraz sonra
kan durmustu.

Amersa iyice zayf dismiistii, ama halen giiclii, cesur
ve korkusuzdu. Gerg¢ekten de birkag giin sonra, annesinin
ozenli bakimi sayesinde, yara tamamen iyilesmisti.
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Frangoyannu kesinlikle bir doktor cagirmay diisiinmezdi,
gtinkii oglunun kardesini bigakladigi duyulsun istemiyordu.
Amersa’y1 soran igten pazarlikh komsu kadinlara kars, kimi
zaman yapmacik bir hiddetle, kimi zaman da zoraki bir
gilimsemeyle, Bogiirtlen’in kizim yaraladigini inkar edi-
yordu. Asil ilgilendigi ise, Mihalis’in jandarmalarin elinden
kurtulup kurtulmadigim 6grenmekti, sonra varsin Tanr’mn
rahmetine mazhar olsun!

Gergekten de birkag giin sonra, olunun bir gece tayfa
olarak gemiye giktigim ve gizlice aday terk ettigini 6grendi.
Liman bagskammn sekreteri, yumusakbash ve iyi niyetli bir
insandi; onu gemiye almakta tereddiit etmemisti. Dut o za-
manlar neredeyse yirmi yasindaydi, Amersa da on yedisine
hentiz basmist.

Ailesi kagcak hakkinda bilgi alana kadar biraz zaman
gecmisti. Nihayet bir y1h askin bir siire sonra, Dut’un seyir
halinde oldugu gemide cinayet isledigi seklinde bir duyum
ahnd. Kiz kardesleri bunu duyduklarinda ese dosta, konuyla
ilgili hi¢hir sey bilmediklerini ve haberin yalan olmasim
dilediklerini séylemisti. Ancak anneleri, gizliden gizliye, bu
haberin gergegi yansittigina inaniyordu.

Birka¢ giin sonra, Halkida posta miihriini tasiyan
bir mektup aldi. Génderen, o sehrin hapishanelerin-
den yazan Mihalis'ti. Son soyleyeceklerini ilk soyleyip,
zamanlamay1 sasirmus bir sekilde, Venedik Kalesimin
bodrumlarindaki ac1 ve cileleri anlatiyordu. Daha sonra
mahvolmus halde, “satir aralarinda” farkl anlasilabilecek
ifadelerle, geminin lostromosu yash Portaitis’i belki gercekten
de 6ldiirdiigiinii, ama bunun nasil oldugunu bile anlamadigin,
ustelik béyle bir sey yapmayi hig istemedigini itiraf ediyordu
(Gercekten de o adam 6ldiirmiis olmay1 istemezdi). Seytana
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uymustu, ashnda hi¢ su¢u yoktu, cinayet de bir kavga iis-
tiine gerceklesmisti. Bir anda kendisini “ruh fokurdamas)”
icerisinde bulmustu ve tabii ki bicagin da “magdura” ait
oldugunu kamtlamisti. Belki de bigagn kurbanin belinden
sokiip almisti, ama nasil oldugunu hatirlamiyordu. Biiyiik
ithtimalle elinden kapmis olduguna inaniyordu.

Sonrasinda mektubunda lafi yine yasadig eziyetlere ge-
tirmis ve hapishanede iki aydir neler ¢ektiginden bahset-
misti. Annesinin derin sevgi ve sefkatine deginmis ve —ge¢
kalmadan— kalkip maktuliin dul karns1 Bayan Portaiti ile
kizimi bulmaya gitmesi, gozyaslar i¢inde onlara yalvararak
“her tiirli yolu denemesi” ve katilin serbest birakilmasim
istemek gibi bir imkansiz1 basarmasi igin yalvarmisti.

“Anne kalk, gemiye bin, 6teki tarafa gec, Platana’ya git
ve Bayan Portaiti ile kiz1 Kariklia’dan beraat etmemi sag-
lamalarim rica et. Béylece ben de onlarin bir evladi olayim,
Kariklia'yi ¢eyiz istemeden karim olarak alayim ve hepimiz
mutlu mesut yasayip gidelim... Benim Kariklia’y1 nasil se-
vecegimi ve kaymvalidemi nasil el tistiinde tutacagimi, nasil
da kole gibi ¢ahisip onlara bakacagim, higbir seyden eksik
etmeyecegimi gorsiinler! Ciinkii ben ¢ok becerikli biriyim
ve para kazanabilirim.”

Katil lafim bitirirken, tigiincii kez cektigi acilardan bah-
setmis ve hapishaneden cikar ¢ikmaz iki kiz kardesinin ¢eyizi
icin birbirinden giizel parcalar ve siis egyasi, hatta ablas:
Delharo’nun kii¢iik kizlar i¢in de bebekler ve oyuncaklar
getirecegine dair s6z vermisti.

Frangoyannu'nun bir an bile tereddiit etmemesi cok da
garipsenecek bir durum degildi. Glimiislerini rehin birakarak
biraz bor¢ para almis; gemiye binip adanin éte tarafina gegmis
ve Bayan Portaiti’yi bulmak i¢in Platana koyiine gitmisti.
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Isin en garip tarafi ise; dokunakh hitabeti, kadins: gevezeligi
ve o vakte kadar ogrendigi —Frangoyannu o zamanlar 55
yasindaydi, ama halen saglam ve zinde bir kadindi— binlerce
yalan ile maktuliin dul karisim ikna etmeyi basarmasiyd
(Hatta anne ve kizinin, katilin annesine misafirperverlik
bile gosterdiginin de altim cizelim). Halkida'ya birlikte gi-
dip samgin sugsuz bulunmasi ve serbest birakilmasi icin
savcilik, mahkeme ve jiiri tiyeleri huzurunda miistereken
hareket etmek amaciyla, tiim yolculuk masraflarini bizzat
karsilamisti. Maktuliin kizi Kariklia ise katili yargilatmak
pesinde olmadiginm, ¢linkii “babasinin artik geri gelmeyece-
gini”, ancak katili kocas: olarak da istemedigini ve sonsuza
dek bekar kalmay tercih ettigini beyan etmisti.

Iki yash kadin birlikte Halkida'ya gitti ve ii¢ ay, kalenin
ust kapisindaki Yahudi mahallesine yakin olan in gibi bir
Tiirk evinde kaldi. Hadula her sabah, mahkimlarin digar
aktigr vakitte hapishaneye gidiyordu. Genellikle yaninda
Bayan Portaiti de bulunuyordu ama o, katille yiiz ytize
gelmek istemedigi icin hapishanenin karsisinda bekliyordu.
Eski, gorkemli ve bicimsiz Aya Paraskevi Manastirimin
ontinden gegerlerken istavroz ¢ikarirlar ve annesi de yaninda
getirdigi simitleri, incirleri, sardalyalar ve pipo tiittintni
cikarip samiga verirdi. Elbisesinin i¢ cebinde de mahkimu
teselli etmesi i¢in gizli gizli rom ya da raki sisecikleri bu-
lundururdu.

Haftada iki ya da ii¢ kez kalenin tist kapisindan disan
¢ikarlar ve karanhk girisin oraya asili “Yunan Devi’nin
ayagim ve devasa boyuttaki “carigim” goriirlerdi. Bunlar,
hayirhsiyla vatana geri déndiiklerinde, torunlarina anlatmak
Uzere sakh tutacaklardi. Daha sonra Suvala Mahallesi'me
ya da Aziz Dimitrios’a dogru yol alirlar ve sekreteri araci-
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hgiyla onlan uzaklagtiran saveiyr ve zaman zaman ii¢ beg
kelam etmeye tenezziil edip sonra da arkalarindan dalg;;
gecen hakimleri ziyaret ederlerdi.

Sonunda dava belli oldugunda, kimisi fustanella® giymis
halde dag koylerinden, kimisi de salvar giymis halde adalar
ve sahil kesiminden gelmis jiri tiyelerine yaklagmak istediler.
Frangoyannu hepsine de bin tiirlii hediyeler vadetti ve eger
tim bunlara sahip olsaydi, gercekten de verecekti: Misket
saraplari, muhtesem “kehribar” yaglari, istakoz etleri, tuz-
lanmig kefaller, havyarlar, kurutulmus ahtapotlar, 6zenle
secilmis incirler ve adanin iiretebildigi daha pek coklarn. ..

Hasta oldugu her halinden belli, rengi sararmis ve 6ksiiren
bir jiiri tiyesine, bildigi bir macunla kendisini iyilestirecegine
dair soz verdi. Ancak bunlarn hicbiri gerceklesmedi. Katil,
yirmi y1l hapse mahkiim edildi. Katilin annesi ile maktuliin
dul karis1 arasindaki diintirliik dahil tiim planlar suya diistii.

Simdi artik Frangoyannunun vatanina déonmesi gereki-
yordu, ama ¢ok az parasi kalmisti. Hem yanlarinda getirdikleri
hem de bir ara Amersa’min dokuma isi yaparak génderdigi
paralar tiikkenmisti. Frangoyannu, Maliaque Korfezi ya da
Istiea’ya gitmeye hazirlandigim gordiigii tiim gemilere, en
azindan daha yash ve daha hasta olan Bayan Portaiti'yi
almalan i¢in boguna yalvarmisti; onun icin bagka bir plam
vardi. Kaptanlarin sadece yol paras: degil, aym zamanda
yoleunun yaninda yiyecek olmasim da istediklerini goriince,
“Stilida ya da Oreous’ta onu birakmalarim, vatanina gidecek
bir gemiyi orada kendisinin bulmaya ¢alismasinin daha iyi

olacagim” séylemis ve Bayan Portaiti'ye gizli planini agik-
lamast:

8 ;Ium;n toren kitas: askerlerinin giydigi pileli etekli tiniforma.
¢c. n.
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“Ben buradan Aya Anna’ya kadar karadan vyiiriiyecek
durumdaymm. Tki giinliik yol oldugunu sayliiyorlar. Orada
bekleyen tekneyi bulacagiz ve kaptan Petserelos bizi taniyip
alacak. Ben yoldaki masraflarimn otlar, bitkiler ve yabanotlar
toplayarak, Hiristiyan kadinlarin hasta cocugu ya da kocasi
varsa tibbi yardimda bulunarak ve onlar1 mecbur birakarak
gkarimm. Sen yapabilir misin? Yiiregin yeter mi?”

“Ne yapayim? Yaparim, yapmam...” diye cevaplad: Ba-
yan Portaiti. “En iyisi geldigimiz gibi, yine birlikte gidelim.”

Ve yola ¢iktilar. Hadula séz verdigi gibi hareket etti, ama
gec kaldilar; ctinkii Bayan Portaiti agir yiiriiyordu. Ancak
beklenenin de étesinde, tistesinden gelmisti. Bir hafta sonra
vatana, girisimlerinin karsihgim fazlasiyla almis sekilde
donmiisti. Cahsmalarimin karsihginda kendisine verilen
ne varsa yaninda getirmisti: Bir cuval bugday, bir okka
peynir, iki tavuk, hediye edilen bir yiin ihram ve biraz da
nakit para. Bunlarla, o da evine donebilsin diye, comertlik
gosterip Bayan Portaiti’nin yol parasim bile 6demisti.

Amersa tiim bunlan gayet iyi hatirhyordu, ctinkii an-
nesi o zamandan beri bunlan anlatip dururdu. Simdi artik
lzerinden on iki y1l ge¢misti, kardesi hala hapishanedeydi,
babas1 uzun zaman énce 6lmiistii, Statharos ile Yalis hi¢
donmemisti Amerika’dan, kiiciik Yorgakis acik denizlerin
yolunu tutmus, Krinio artik biiyiimiis, Delharo yine bir kiz
¢ocugu diinyaya getirmis ve Amersa da evde kalmstx.
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niden nefesi kesilen bebegin son ¢kstirtigi ve inlemesinin
dan, karanlik odanin i¢ginde olagantistii bir sessizlik
ve dinginlik hiikiim stirtiyordu. Frangoyannu ytiziini egmis,
iki elini alnina dayamis, diisiinmeyi birakmisti. Artik yasa-
madig gibi bir hisse kapilmisti. Nefesi bile duyulmuyordu.
Biitiin sesler kesilmisti. Ne ocagin icindeki ates yaniyordu,
ne de tek bir ugultu isitiliyordu. Yag lambasinin yar yanmis
fitili kederle titresiyordu. Ikonammn ¢niinde yanan kiiciik
kandil, uzun zaman once sénmiistii ve azizlerin suretleri
artik gériinmiiyordu.
Logusa bu sonsuz sessizligin i¢cinde, aniden si¢crayarak
uyandi.
“Ne oluyor anne?” diye sordu.
Annesi, yag lambasinin 1s18inda, trkiitiici bir ifadeyle
ve saskinlik icinde ona bakti.
“Ne olsun? Hicbir sey!” dedi. “Uyandin m?”
“Sanki uykumun arasinda, bana seslenmissin gibi geldi.”
“Kim? Ben mi? Yoo... Sana oyle gelmis.”
“Saat ka¢ anne?”
“Saat mi? Ne bileyim ben! Horoz o kadar ¢ok otti ki...”
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“Peki, sen uyumadin m?”

“Uykumu aldim ben. Yanlarim agnidi,” dedi bir an hile
gozlerini kapamamig olan Frangoyannu. “Neredeyse giin
agaracak.”

Logusa esnedi ve agzinin tizerinde hag isareti yapti. Ayn
anda karsisindaki kiiciik ikonaya dogru bir bakis firlatt,.

“Kandil sonmiig anne, neden yakmadin?”

“Fark etmedim kizim,” dedi yash kadin. “Oyle derin uyu-
musum Kki...”

“Bakiyorum da ¢ocuk sakince uyuyor. Nasil oldu bu?”

“Simdi artik o da sakinlesti,” dedi yash kadin.

basladi. Keske bebek uyank olsayd: da emzirseydim.”

“Ee, ne olacak yani? Baska ¢ocuk mu bulacagiz?” dedi
yash kadin.

“Ne diyorsun anne?”

Yash kadin cevap vermedi. Bir sey sdylemek istiyordu
ama kendi de ne oldugunu bilmiyordu.

“Bir zahmet kandili yakmayacak misin anne?”

“Cok istiyorsan kalk da kendin yak. Benim elim yok.”

“Ne!”

“Elim tutuldu benim.”

“Ne diyorsun? Anne, iyi misin sen! Benim daha kirkim
¢ikmamus, kiliseye gitmemisim. Kandili ben mi yakacagim
yani?”

“Elim tutuldu benim,” dedigi anda ilk kez yash kadinin
aklina Amersa’'min riiyas: geldi.

Kendini kontrol edemedi ve derin ic cekislerle hickinga
boguldu.

“Neyin var anne?”

Logusa al¢ak yatagin tizerinden asagi dogru ziplads.

“Yoksa gocuk iyi degil mi?”
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Sesler, 1stirapla dolu i¢ ¢ekisler ve aglamalar duyuldu.
Anne, besigin i¢cindeki 6li kizina bakiyordu.

Yandaki bolmede yeterince uykusunu almig olan Kons-
tantis de giirtltiiye uyand.

“Ne oluyor?” diye bagird: kulaklan tirmalarcasina.

Esnedi, gerindi, firlayip odamin kapisina kostu.

“Hey! Ne yapiyorsunuz siz? Milleti ayaga kaldiracaksinmiz
bunca giiriiltiiniizle. Birakin da bir uyku uyuyalim bari...”

Konstantis'in sikdyetlenmesine kimse cevap vermedi. Kansi
besigin iizerine egilmis, hickinklara bogulmustu. Kaymvali-
desi ellerini baglamus, diglerini sikmms, bos bos bakiyor halde
oturuyordu. Aniden i¢inden kopup gelen ilk hickingindan
sonra, daha baska bir ses citkaramamust.

“Ne? Oldii mii cocuk? Hey, size diyorum!” dedi Konstantis
agz1 acik kalarak. Sonra ekledi: “Zavalli! O yiizden sagcma
sapan riyalar goriiyordum demek...”

Delharo, bir an i¢in hickimgim tutup besigin tizerinden
kalkti:

“Anne, kiyafetlerini getirmeyecek misin, bebegin tizerini
degistirelim? Amersa nerede?”

Frangoyannu cevap vermedi.

“Amersa nerede, anne?” diye yineledi Delharo annesinin
kolunu iterek.

Frangoyannu sanki diken batmig ya da mayina basmig
gibi yiiksege sigrad.

“Amersa nerede mi? Evimizde...” diye cevap verdi.

“Amersa buraya gelmemis miydi? Uykumun arasinda
onun sesini duydum gibi geldi bana,” dedi logusa.

“Gidip bir seslensin ona,” dedi yash kadin damadina go-
ziiniin ucuyla isaret ederek.

“Konstantis, gidip Amersa’yr ¢cagirir misin?” dedi koca-
sina logusa.
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“Gidiyorum... Ah zavalli! Cok yazik! Iyi ki bu arada vaf.
tizini de yaptirmigiz.”

Dandis kii¢tik holiin yer désemesine egildi ve karanlikts
eliyle yoklayarak eski pabuclarim giymeye cahigts. Tahtalarm
tizerinde birbirine ¢carpan ayakkabilar ufak bir ses cikard;,
Dandis, “Nerede bu anasinmi sattigimin ayakkabilar!” diye
soylendi..

Sonunda ayagina, alelacele buldugu ve sadece ayak par-
maklanyla tabammin bir kismumi kaplayan ve topuguny
acikta birakan bir cift kadin terligi gecirdi. Kapiyr acarken,
karanhkta kapinin mandahm bulamadigi i¢in, yine ufak bir
gurilti gikardi. Daha sonra kapiy1 acip aniden geri déndii.

“Beni duyuyor musun Delharo?” diye sordu. “Sadece
Amersa’y1 mi, yoksa yaminda Krinio’yu da mi ¢agiracagim
buraya? Sen ne dersin kaynana?”

Frangoyannu sabirsizlikla:

“Hadi oyalanma da git artik!” diye cevap verdi. “Kim
isterse birak gelsin!”

Delharo besigin iizerine egilmis, sessizce yas tutuyordu.
Dandis 6nce besige, sonra karisina bir bakas firlatti ve disan

ciktr

[

yazik! Zavalh!” dedi. “Ben de garip bir riiya gorii-
yordum tam... Hay aksi seytan!”
Ve kosarak uzaklasta.
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Kutsal Paskalya haftasinda bir sabah Frangoyannu ya-
payalmz, kirlara, Mammo Deresine gitmisti. Refah
icinde yagsamis ama mirasgisi olmadan 6lmiig bir nedime-
sinden “sadaka” olarak aldigr ve zaman zaman hizmette
bulundugu kiiciik zeytinligi ziyaret etmek istiyordu. Bu
zeytinligin yansim ceyiz olarak Delharo’ya vermis, diger
yarisim1 da kendisine saklamista.

Anlathigimiz olaylarn iizerinden sadece birkag hafta gec-
misti. Delharo Trahilenamin aym giin gomdiikleri kiigciik
kiz1 icin 6zel bir kosusturma i¢ine girmemislerdi. Bebegin
annesi, kiiciik cocugun bogazinin ¢evresinde birka¢ koyu renkli
leke gordiiyse de bunun lafim1 etmeye asla ctliret edemezdi,
zaten hic kimse de annesinin bu sugu isledigine inanmazd.
Cocugun bogmacadan oldiigi asikard.

Yillardir kéyde bulunan tek doktor, hayirsever V. Vavaros,
o sirada koyde degildi. Misirda tekrar kolera salgim bas
gostermis ve Icisleri Bakanhgi da Delos’taki karantinanmn
idaresi icin, bu se¢ilmis doktoru goreve gondermeyi ahgkanhk
haline getirmisti.
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Hiikiimet onun yerine saghk miifettisi olarak gecici bir
doktor atams, ancak bu yash doktor da —Bay M.— heniiz
koye gelmemisti. Bu arada tip mezunu biri, tesadiifen o si-
rada adada bulunuyordu. Yerel polis tarafindan, éliimii teyit
etmesi igin cagrilmigti. O da 6lii bebege tistiinkori bakmsg,
zamaninda kendisine haber verilmedigi i¢in yakinmis ve
raporun sonuna “spazmodik oksiirik” notu diigerek defin
1znini vermisti.

O giinden beri yash Hadula, vicdan azab ve endise iginde,
sanki agarmis saclarinda kiiller varmis gibi yasiyordu. Ba-
siu belli belirsiz sekilde egik ve hareketsiz, biiyiik siyah
mendilini de bir tovbe torbasi gibi tutuyordu. Onu bu halde
kim gorse yas tuttugunu soylerdi. Paskalya Perhizi zamam
geldiginde sik sik kiliseye gitmeye baslamus, ¢ok kez husu
icinde diz ¢cokmiis ve yaptigin itiraf etmeyi diistindiiyse de
stirekli bunu ertelemigti. Haftanin bes giinti kuru gidalar
tiiketip yagdan da uzak durmus ve ilk haftayla Paskalya
Perhizimin ortasinda “li¢c giin orucu™ ibadetini de yerine
getirmisti. Kiz1 Delharo’yu gortince utaniyordu ve bakisla-
rinin karsilasmasindan kacimyordu.

Paskalya haftasinin o giintinde, Frangoyannu sabah erken-
den kiiciik sehrin bat1 yéniine diisen yiiksek kayalk tepenin
zirvesine cikmist1. Oradan, dalgalarn eskittigi toprak parcas:
tizerinde boylu boyunca uzanan, beyaz mezar taslarimn bu-
lundugu kii¢iik mezarhga kederle bakti. Bakislari, masmavi
dalgalarda mutluluk ve yasam belirtisi ararcasina, genis li-
mana, onu dogudan ve giineyden sarip sarmalayan yemyesil,
sevimli adalara kaydi. O zirvenin tizerinde, 1ss1z ve uzaktan
secilebilen Aziz Antonios Sapeli giin 1:18inda parldayan bir

9 Paskalya'dan onceki Paskalya Perhizi’nin ilk ti¢ giiniinde tu-
tulan, ilk giin olan Kutsal Pazartesi’yi de kapsayan, ekmek
ve suyun dahi tiiketilmedigi zorlu orug. (¢. n.)
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fener gibi ytlikseliyordu. Frangoyannu istavroz gikararak
ontinden gecti ve igeri girmeye niyetlendiyse de son anda
tereddiit edip yoluna devam etti. “Bu kadar sik ayin yapilan
bir sapele girmeye layik degilim ben... En iyisi Krifos!® Aziz
Yannis Kilisesi'ne gideyim,” dedi i¢inden.

Daha sonra zeytinlige vardi ve ¢igek agip agmadiklarim
kontrol etmek i¢in, her bir zeytin agacim tek tek inceledi.
Nisan ay1 ortalariych ve Paskalya da ge¢ gelmisti. Icinden
[sa’ya “fakir fukara rahat bir nefes alsin diye yag bahsetmesi
icin” yalvarip duruyordu. Ciinkii iki senedir zeytin agacla-
rindan trin alamamislar; kalles bir hastahik peyda olmus,
urtinleri tahrip edip agaclarin dallarmm da kapkara etmisti.

Bir stire zeytinlikte kaldiktan sonra yerinden dogruldu
ve zeytin agaclarina veda ediyormus gibi basim bircok kez
geriye cevirerek oradan ayrildi. Derenin asagisina dogru
gitti ve sik sik yaptigi gibi dere boyunca yukar tirmanmaya
basladi. Sepetini sol koltugunun altinda tasiyor, sag eliyle
de bicagim tutuyordu. Bildigi yerlere bakip egiliyor, kendisi
ve kizlarinin yiyecegi, hatta komsularina da ikram edecegi
—bir sey kaybetmezdi ya— Kutsal Lazarus'un cumartesi ¢ore-
gini pisirmek tizere sepetine dolduracag geyikotu, hindiba,
frenkmaydanozu ve dereotu bulmaya ¢ahsiyordu.

Toplamay bildigi bu yabanotlarmn haricinde Hadula,
hastalar icin ila¢ olarak kullanilabilecek baska otlar da ta-
niyordu; érnegin ebegiimeci, yilanbigcagl, adasogani, kocaye-
mis, egreltiotu ve yabani agaclarin kok diplerinde yetisen
diger bitkiler: mantarlar, devedikeni, 1sirgan, derenin kii¢tik
caglayanlarindaki —ategli logusalara iyi geldigi soylenen—
baldirikara otlar gibi...

10 Yu. Gizli: Adanin Tiirk egemenligi altinda oldugu yillarda
mabette gizli bir okul bulunmasi sebebiyle, Aziz Yannis (Yah-
ya Peygamber) Kilisesinin adi “gizli” olarak bilinmektedir.
(¢c. n.)
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Giinbatimi yaklasirken birkag sifali ot toplamig, otlap,
sepetin iginde bulunan bir kiigiik mendil i¢ine sarmsgt: by,
sirada giines dagin zirvesine yaklagmisg, dere de gilgeler
icinde kalmisti. Adimlarmin ¢ikardig giirtiltii, adeta ruhy,.
nun derinliklerinde ¢inhyordu.

Yash kadin daha yukarilara, derenin dik kismina dogr,
tirmamyordu. Asagida Ahilas Nehri, genis vadinin iginde
derince bir yarik ciziyor ve sular, sessiz sakin bir ginltiyla
akiyordu. Hi¢ hareket etmiyormus gibi goziikiiyor, ama ashnda
devasa ve derin golgeler icindeki agaglarin altinda stirekl;
kimildiyordu. Yosunlar, cahlar ve egreltiotlan arasinda gizlice
sinldiyor, adeta agaclarin govdelerini optiyordu. Vadi boyunca,
yesil yansimalardan yesilimtrak bir hal almig yilanlar gib;
stirtinerek, kayalar ve agac koklerini 6ptip 1siriyordu. Bir
¢oban bu serin yesillikte birka¢ koyununu otlamaya birakip
nehirdeki taslarla onlan avlamaya ¢ahstiginda, giirtl giiriil
akan berrak sular, kumun bulaniklig1 icinde saklanmaya
kosan kiiciik yengeclerle dolup tasiyordu. Karatavuklarn
o susmak bilmeyen geveze otiigleri, tiim bat1 yakasim tag-
landiran ve Kartal Yuvasi’na kadar Anagiro zirvesi boyunca
yiikselen ormanda, miithis bir uyumla yankilaniyordu —bir
deniz kartalinin, ti¢ insan nesli boyunca orada yuva yapip
kaldig ve oliirken arkasinda tek bir kartal yavrusu bile birak-
madig1 anlatihirdi. O terk edilmis yuvada, mavimsi kivrimh
bir gagas1 ve boz kanatlar olan denizlerin u¢an hakiminin
zaman zaman koparip parcalara ayirdigi denizyilanlar, fok-
lar, kopekbaliklan ve diger deniz memelilerine ait kocaman
kemiklerden olusan benzersiz bir miize bulunuyordu.

Nehrin yukansinda, iki dag arasinda —Konomos'un yanmig
tarlalar ve kiigiik Anagiro arasinda— sekillenmis catalda,
eski zamanlardan beri 1ss1z Krifos Aziz Yannis Kilisesi bu-
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lunuyordu. Gergekten de alcak gecidin arkasinda, gizli ve
iki dagla yogun cahhk tarafindan saklanmms durumdayd.
Buraya, simdi Frangoyannu'nun yaptigi gibi Ahilas Neh-
rinden, yani kuzeyden de, Konomos kayahklan diye bilinen
gliney taraftan da gelinebilirdi. Bir kimse bu eski kutsal ve
saygideger mabedin dibinden gecse bile, eger etrafi Fran-
goyannunun bildigi gibi bilmiyorsa, varhgindan haberdar
olmasi imkansizdi.

Kilisenin bahcesi ve az sayidaki kesis hiicresi, uzun
zamandir 1ssizdi. Kiiciik mabet hala ayaktaydi ama terk
edilmisti ve burada ayin yapilmiyordu. Kilisenin orta kismi
halen catistm muhafaza ediyordu, ama vaaz kiirsiisiine
acillan merdivenli kapimin kuzeyindeki ¢at1 cokmiis ve ¢ati
levhalanyla yikintilar, Kutsal Masa’nin tizerini kaplamsta.
Eskiden kabartmal ve altin kaplamah olan ahsap tablo,
simdi yipranmus ve zor secilir durumdayds; artik ikonalar
da yoktu. Az sayidaki freskler nemden mahvolmustu ve
azizlerin yiizleri de secilemez haldeydi.

Sadece kilise korosunun sag tarafinda bir fresk kalmists;
o da Vaftizci Yahya Peygamber’, Isa’y1 vaftiz ederken tasvir
ediyordu: “Diinyanin giinahim ortadan kaldiran, Tanrvnin
kuzusuna bak.” Vaftizcimin Isa’ya doniik yiizii ve uzattig: eli
apacik seciliyor; kurtaricinin yiizi, 1slak duvarin tizerinde
belli belirsiz de olsa gériiniiyordu.

Eski zamanlarda “gizli bir derdi” ya da bir giinahi olan-
lar, Krifos Aziz Yannis'ten yardim dilermis. Yagh Hadula
da bu inams: ve gelenegi bildigi i¢in, Aziz Yannis’e yalvarip
dua etmek i¢in bugiin bu eski ve 1ss1z mabede gelmeyi akil
etmisti. Hem artik ayin yapilmayan hem de sehrin diginda
bulunan bu kiliseyi tercih etmisti. Kirk giinliik orug stiresince
belki de kilisenin sadece narteks boliimiine girmeye cesaret
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edebilmisti, o da anca kadinlar kapisinin stirgtiyle kapan-
mig bir kanadinin arkasindan... Biri onu kova'rsa .l"!emiltﬂ
kalkip gitmek i¢in hazir olma ihtiyac1 duyar gibi! thsem.n
kadinlar i¢in ayrilmis 6zel bolmesine gkmayn 1srarla reddedip
ve mabedin kuzeybat: kosesinde, duvar dibine giralanmis
yiiksek kolluklu oturaklarin durdugu kiigiik alanda bulun-
mak isteyen yash kadinlara kaba davranan ve durmaksizin
homurdanan kilise kayyumu Bay Dimitrios'un ya da sertut'f?
miinzevi kesis Papanikolas’n kendisini kovmasindan degil;
daha ¢ok mabedin kuzey kapisinda, elindeki atesten kJ’IICI
tehditkar bigimde sallarken resmedilmis fkeli Bag Melek'ten
korkuyordu. ]

Iss1z mabede girdi, birkag kibritle sepetine koydugu mUI'I‘I‘
lardan birini yakt1 ve yan tahrip olmus freskin énﬁnfite‘ ug
kez diz ¢oktii. Daha sonra kendisine bile yiiksek sesle itiraf
edemedigi, ama akhna yapisip kalmis olay1 yeniden l'iatlf‘-
layarak o sahneye sahit olan birinin bile duyamayacaglrblr
sesle sunlan séyledi: “Eger dogru yaptiysam Aziz Yannisim,
bugiin bana bir isaret goster ki ben de yiiregimi ve ruhumu
huzura kavusturabilmek igin bir hayir isleyeyim!”
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tinbatiminda 1ss1z kiliseden sepetini doldurmus halde

ayrilan yash Hadula, sehre dénmek tizere yola ¢ikti.
Yine nehir boyunca indi; aksi istikameti izleyerek saga dondii
ve gelmis oldugu Aziz Antonios Tepesi'ne dogru ¢ikmaya
basladi. Kiigiik kilisenin bulundugu, limana ve sehre dogru
genis bir manzaranin bagladig tepenin zirvesine varmadan
once, sag tarafinda Mammo Deresi olarak adlandirilan ve
Ahilas adh diger bir derin nehri genis aciyla kesen kiigiik
vadinin derinlerinde; Yannis Perivolasn genis ve bakimh
bahgesini gordii. Icinden: “Yanni’nin bahgesine gideyim de
bana bir salkim sogan ya da bir marul vermesini isteyeyim
bari... Ne kaybederim ki?” dedi.

O anda birkag giin 6nce duydugu bir seyi hatirladi: Yan-
nis Perivolas’in karsi hastaydi. Su anda bahgede, giristeki
kiiciik evde mi bulundugu, yoksa sehirde tedavi mi gordiigu
hakkinda higbir fikri yoktu. Ama zaten bah¢ivan burada
olurdu (Uzaktan sebze bahgesinin kapisimin agik oldugunu
goriince bu sonuca varmisti). Karisinin iyilesmesi i¢in ona
elindeki “macunlardan” vadederek sepetindeki otlarla bir
hizmet satabilmeyi timit etti. Hemen ardindan yine i¢inden:
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“Fakir insanlara ne hizmeti sunabilirsin? Fakirlere yapabi-
lecegin en giizel iyilik, onlara ‘kisirotu’ vermektir (Tanrim
beni affet!). Ya da en azindan ‘oglanotu’! Ciinkii bu fakir
kadin habire kiz dogurup duruyor! Simdiye kadar eminim
bes alt1 tane kiz yapmastir. Bu dokuz canh kizlardan birinin
olip 6lmedigini bilemiyorum tabii!” dedi.

Gergekten de kiz1 i¢in “oglanotu” bulmak tizere daglarda
ve derbentlerde uzun yillar arastirma yapmis, ama kizina
verdigi ot, hicbir fayda saglamamisti. Aksine “kizotu” iglevi
gordiigi kesindi. Ancak gortimcesi bir zamanlar kendisine
aymn ilac1 verdiginde, ise yaramus ve dort oglan ti¢ kiz cocugu
dogurmustu. “Kisirotu”na gelirsek, giinah cikardig1 papaz
yillar 6nce bunun biiyiik bir giinah oldugunu soylemisti.

Bahcenin kapisina varmadan once, yamactaki yol bo-
yunca inerken, Yannis Perivolasn o an bahcede bulun-
madigini, ama komsusundan kiraladigi anlagilan yandaki
tarlada marabalik yaptigimi gordii. Tarla, bah¢enin biraz
daha asag seviyesinde, coktan yesillenmeye baglamist: ve
arpalar bir kans yiikselmisti. Yannis tarlanin bir késesine
egilmisti, bitkilerin arasindaki yabani otlar1 temizledigi
goriiliiyordu. Vakit hentiz erkendi, giines daha batmamist..
Frangoyannu bahgenin diger kosesinde, uzakta durdugu
icin sebze bahcesinin kapisina yaklastiginda dahi Yannis’e
ulagsamamist1. Bir “Iyi aksamlar,” demek icin bile oldukca
uzaktaydi, yogun citlerin arkasina saklanmg gibiydi. Egilmig
ve tiim dikkatini isine vermis Yannis de Frangoyannu’yu
gormemisti.

Yash Hadula igeri girdi. Nispeten beyaz renkteki kiigiik
ev, kapimmin hemen yanindaydi ama disaridan bakinca saglam
ya da temiz gozilkmiyordu. Uzun zamandir badanalanma-
mus gibiydi, bu da ev sahibesinin hastaligim ele veren bir
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durumdu. Evin 6ntinde aletler, otlar ve paketlerin olustur-
dugu bir diizensizlik goze batiyordu. Kapi da, iki pencere
de kapalydi. Sadece yukariya dogru bir aydinlatma cami
bulunuyordu, ama Frangoyannu’nun oraya kadar ulasa-
bilmesi ve viicudunu ytikseltip igeride biri olup olmadigina
bakmas i¢in, iki li¢c basamak ¢ikmasi ve “hayat”™' denen
kiigiik, etrafi cevrili olmayan tahta désemelere ulagmasi
gerekiyordu.

Aydinlatma camindan gizlice igeri bakmasi mi, yoksa
sadece hayata cikip kapiyr calmasi mi daha iyi olurdu diye
distiniirken kiiciik kiz cocuklarinin seslerini duydu. Biraz
otede bir bostan dolab1 ve hemen onun yaminda da yer yii-
zeyinde ytlikselen kenarlariyla, alcak ama derin bir sarnig
bulunuyordu. Sarnicin agzinda iki kiz oturuyordu. Biri bes
yaslarindaydi, digeri de tas catlasin ti¢c. Ucuna ¢ivi bagh bir
ip ve kamisla oynuyorlar; giiya sarmictan balhk avlamaya
calisiyorlardi.

Frangoyannu bu iki kiz1 goriir gérmez kendi kendine, ama
nispeten isitilir sekilde: “Iste! Aziz Yannis bana bekledigim
isareti gosterdi,” dedi, “bunlar sarnica diisiip ytizseler, fakir
Bayan Perivolou i¢in ne biiyiik ozgiirliik olurdu! Bakahm,
icinde su var m?”

Yaklasip egildi ve sarmicin icinde iki ti¢ kulag¢ kadar su
bulundugunu, yani neredeyse tamamimin dolu oldugunu
gordi.

“Bu babalar da kiigiiciik kizlar1 niye birakir burada?”
dedi Frangoyannu. “Sanki kendi baslarina da diigemezler
mi suyun i¢ine?”

Kiiciik evin bulundugu tarafa endiseli bir bakig firlatta ve
iceride kimseciklerin olmadig geklinde bir izlenime kapild.

11 Kimi bolgelerde “avlu”ya verilen ad. (¢. n.)
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Merakla iki kiza bakt:. Biiytik olan giizel, sarigin ve nis-
peten pis olsa da iyi goriiniimliiydii. Kiigtigti ise solgun, kotii
giyimli, beslenme yetersizliginden otiirii marazh bir cocuktu.

“Burada ne yapiyorsunuz kizlar?” diye sordu Frango-
yannu. “Anneniz nerede?”

Biiytik kiz cevaplad:

“Ev.”

“Evde demek?” diye tamamladi yash kadin. “Peki nerede?
Burada mi, koyde mi?”

“Buyada deyil,” diye cevaplad kiigiik olan.

Oyle anlagihyordu ki kizlar, gelip gecenlerin hastay:
rahatsiz etmesini istemeyen babalarimn emirlerini yerine
getiriyordu. Demek ki gercekten de Yannis'in kans: kiigiik
evdeydi ve belki de pencereler, aksam riizgin igeri girip
onu rahatsiz etmesin diye kapaliydi. Kocas: birka¢ dakika
once kiigiik bir isi tamamlamak i¢in yandaki tarlaya inmis
ve sebze bahgesinin kapisin1 kapamay1 ya ihmal etmis ya
da gereksiz gormiis olacakt.

Yash Hadula tekrar sordu:

“Peki anneniz kéyde de, siz nasil burada yalmz basmasmz?”

“Babamiz buyada,” dedi kiigiik olan.

“Hani nerede?”

“Oyada, asagida...” diye gosterdi kiiciik olan.

“Ne yapiyor orada?”

Cocuk omuzlarim silkti. Ne diyecegini bilmiyordu. So-
nunda kekeledi:

“Isi var.”

“Senin adin ne yavrum?”

“Benim mi? Misuda.” (Mirsuda)

“Peki ya ablamin?”

“Tula.” (Aretula)
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Frangoyannu bir an i¢in diisiindii:

“Sanki bagiracaklar mi! Duyulur mu? Nerde duyulacak!
Hizh olmam lazim. Babalar neredeyse gelir, ciinkii hava
kararmak tizere. Asagida ig yapamayacaktir. Gelip de beni
gormeden isimi bitirip buradan olabildigince ¢cabuk ayrml-
mahyim.”

Bir an i¢in tereddiit etti. icinde korkung bir savas basla-
musti. Sonra nispeten yiiksek sesle kendisine: “Dayan kalbim!
Nihayetinde bir karar verdin,” dedi.

Iki kiz1 kollaryla kaptig gibi zorla suya itti. O an bii-
yuk bir sapirdama sesi duyuldu. Iki kiiciik yaratik da artik
sarnicin sulan icindeydi.

Biiytik kiz, aksamin 1ssizhiginda yankilanan ve insanin
icini delip gecen bir ¢ighk atti: “Aman!”

Frangoyannu icgiidiisel olarak, o ana kadar sirtinin dontik
oldugu kiiciik beyaz eve cevirdi yiiziinii. Aym anda yasam
miicadelesinin halen siirtip siirmedigini anlamak i¢in sar-
nica dogru goz ucuyla bakip oradan ayrilmaya hazirland.

Yere koydugu sepetini eline alip iki adim uzaklasta.

Tanrr’nin iki kiiciik yaratigi sularin i¢inde ¢irpiniyordu.
Kiiciik olan ¢oktan dibe batmisti, biiyiik olansa halen Az-
raille miicadele ediyordu.

Birkag saniye sonra bir kapimin agldigim isitti ve ardin-
dan da hasta bir ses duydu.

Déniip, baktr. Kiigiik evin kapis agilmigtr. Iki kizin annesi
olan solgun ve hasta kadin, yiin bir ortiiye sarinms, hayalete
benzer sekilde, kapinin arahginda dikiliyordu.

“Ne oluyor?” dedi hasta kadin dehsete diismiis sekilde.

O anda sarmcin iki adim uzaginda dikilen Frangoyannu,
kivrak zekésiyla, az 6nce eline aldign sepeti aniden yere
firlatt, bagirarak kosmaya baslad:
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“Kizlar! Kizlar! igine diistiiler! Bak! Sizin hi¢ akliniz
yok mu Hiristiyanllar? Bunu nasil yaparsimiz? Cocuklan
su dolu sarmecin yaminda nasil yalmz bagina birakirsiniz?
Iyi ki buradaymigim! Iyi ki gegmigim buradan! Tann gon-
derdi beni!”

Hemen egilip kasla goz arasinda elbisesini ¢ikard: ve bir
cesit astar olan “yiin iclik”le kaldi. Eski kalin terliklerini
firlatip topugu delik coraplariyla, beceriksizce ve giiriiltiiyle
sarmein icerisine dalda.

Hasta kadin boguk bir aighk att1 ve giristeki iki ti¢ tas
basamaktan inmek tizere tokezleyerek kostu. Ama sarni-
cin yanina varmadan once, Yannu zaten bogulmus oldugu
anlasilan kiiciik kiz1 ¢oktan yakalamist1 ve kafasim; agz
burnu suyun i¢inde kalacak sekilde tutarak yavasca digan
dogru ¢cekmeye cahisiyordu. Kiiciik bedeni kaldirip yavasca
tas dosemeye dayadiktan sonra, egilip biiyiik kizin bedenini
de yakaladi. Kiz, elbisesinin ucundan ve bir ayagindan yu-
kan dogru ¢ekiyor; ama onun da kafasim olabildigince suda
kalacak sekilde, asagida tutmaya cahsiyordu.

Nihayet anneleri de kosup olay yerine ulasmist1 ve Fran-
goyannu kararh bir bigcimde bedeni yukar1 dogru ¢cekmis,
diger bedenin yanina yerlestirmisti.

Iki kiiiik yaratik, bilingsiz gériiniiyordu.

Frangoyannu suyun i¢ini ayaklanyla tarayarak biraz ¢aba-
lamis ve sonunda sarmein giiney tarafindaki genis bir tahta
ve sirik gibi yiiksek bir sapla ¢evrilmis giris yerini bulmustu.
Bir ayagiyla duvardaki girintiye basmis ve yer désemesine
her yerinden sular damlayarak zar zor cikabilmisti.

“Bak! Ben bunu hi¢ hesap etmedim!” diye haykirdi Fran-
goyannu. “Bu kapagi yukan kaldirmay: nasil akil edemedim
ben? Boylece sarmein agzindaki engeli kaldirmis olurdum,
sular da zavalh kazcagizlar bogulmadan kendi bagma bosahrdi!”
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Gergekten de bunu hi¢ diisiinmemisti. Samimiyetinde
bile riya vardi.

Frangoyannu elbisesinin sinlsiklam olmus kenarlarim
silkeledi ve iki cansiz bedene bir bakig firlattiktan sonra
nefes bile almadan konugmaya baslad:

“Bag asag asilmalan lazim... Suyu ¢ikarmak i¢in kalin
bir kamigla vurmamiz gerek! Siikiir ki tath suydu. Kocan
nerede Hiristiyan'm? Tek baslarina sarmicin yaninda oy-
namaya birakilir mi1 béyle kiiciik cocuklar! Iyi ki gelmisim.
Tann gonderdi beni... Anagiro’dan, zeytinlikten geliyorum.
Iyi ki bahgenin kapis: acikt1! Kocan nerede? Nerede bu adam?
Kapiy1 agip igeri girmemle, slap diye su sesini duymam bir
oldu. Kostum, bir de ne goreyim! Yetisemedim. Senin burada
oldugunu da bilmiyordum. Kéyde oldugunu saniyordum.
Hasta oldugunu duymustum. Nasil dehsete kapildim, anla-
tamam! Simdi hemen bag agag asmamiz lazim, hadi ¢abuk!
Zannetmiyorum ki ‘iyiden iyiye’ bogulmus olsunlar! Kocan
nerede senin? Nerede bu adam?”

Bedenlerden birini, artik tamamen 6ldiigiinden emin
oldugu kiiciik olanim zar zor yakalayip soyledigi gibi bas
asag1 asmak tizere bir agacin dibine tasidi.

“Bir ip yok mu? Aha! Sicim sarlmus bir kamis goriiyorum!
Giizel, bu ise yarayacaktir.”

Biraz once kizlarin oynadigi kamig1 yamina getirmes icin
hasta kadina sabirsizca goz ucuyla isaret etti.

Sarsilmig ve sersemlemis haldeki kadin sagkinhk, tered-
diit, yadirgama ve dehset duygulan i¢inde kollarim gogstinde
capraz baglayarak hasta sesiyle sordu:

“Babalar nerede acaba?”

“Bana mu soruyorsun?” dedi Yannu.

“Sen seslenemez misin? Ben bagiramam, benim giiciim
yetmez Hiristiyan'im... Herhalde asagida, tarladadir.”
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Frangoyannu kiigiik bedeni yere dayayarak iki adim
kostu ve sicimli kamis1 eline aldi. Bogulmus ¢ocugu kiraz
agaciin dallarna bas asagi asmak igin ¢ocugun ayaklarin,
baglamak tizere sicimi kesmeye ugrasiyordu.

Aym zamanda da kadinin yalvanglarina kargilik olarak,
yuksek ama acayip bir sesle bagiriyordu:

“Yanni!.. Yanni!..”

Cighg tiim vadide yankilamyordu, ama Yannis ortalikta
yoktu. Yannu kiigligtin ayaklarim baglayip asmaya c¢aligi-
yor, bir yandan da bagirmaya devam ediyordu: “Yanni!..
Neredesin? Kos! Kizlar sarmcin igcine diisti!”

Icinden de “Gecikmesi daha iyi,” diyordu.

“Duymuyor mu bu Hiristiyan? Bu kadar acgozliiliik! Ise
bu kadar tamah da... pes yani! Artik aksam oldu. Yanni!..
Yanni!..” |

O anda neredeyse kendi kendini ele verdigini fark etti,
ciinkii hasta kadin Yannis'in tarlada ¢ahstigim net sekilde
soylememisti. Sadece Yannisi kendisi gormiistii ve onun
tarlada calistigim soyleyen biri olduysa o da bogulan kii¢tik
kizdi. Lafi ¢evirmeye caligta:

“Ama nerede bu adam? Tarlada mi1 dedin? Peki, ne yapiyor
orada? Ah be Hiristiyanim, kim kosacak simdi oraya kadar?
Sen zaten hastasin. Yanni!.. Neredesin Yanni?”

Nihayet uzaktan, en uctaki ¢itin 6tesinden bir ses duyuldu:

“Ne oluyor? Kim bagiriyor?”

“Kos Yanni!.. Kizlar boguldu!” diye zar zor bagirdi hasta
kadin.

Bir dakika sonra Yannis de kosarak yanlarna geldi.

Bu arada kiigiik bedeni asmis olan Frangoyannu, bii-
yik kizin da bedenini kaldird: ve 6ldiigiinden emin olmak
istercesine iki eliyle yokladi. O anda beyaz yiin értiistinin
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altinda rengi hepten solmug halde titreyen kederli anneye,
yan yan riyakar bakislar firlatt ve acima duygusunu gos-
termek istercesine kafasim sallada.

Cocuklarin babasimi, bahcivam uzaktan kosup gelirken
gordigiinde, basim 6ntine egip yan déndii; kafasim tereddiit
ve dehset icinde bir stire dylece tuttu.

“Ne var? Ne oluyor?” diye saskinhk icerisinde bagirdi
Yannis.

“Aha, iste gor bak! Iyi ki buradaymisim!” diye cevapladi
Frangoyannu. “Sepetimi koluma takms, Anagiro’dan geliyor-
dum. Karm icin macun yapasin diye, bugiin dere kenarindan
topladigim otlardan vereyim dedim sana. Karinin hasta ol-
dugunu duymustum. Iyi ki de kap1 agtkmus! Iceri girmemle
slap diye su sesini duymam bir oldu! Cok korktum! ki kiz,
kamigla oynarlarken sarmica diistii. Anladigim kadaryla
kiiciik kiz, gliya balhik tutmak icin oynadiklar1 kamig1 abla-
sindan almak istedi. Biiytik olan da kiigiik kiz1 suyun icine
itti. Sanmirim kiiciik de ablasim tutmaya ¢ahsirken, birlikte
sarnica dustiiler. (Frangoyannu bu inandinc aciklamay
0 anda uydurmustu). Ah ne kadar korktum suyun sesini
duyunca! Iyi ki de buradaymigim! Tanrn gonderdi beni...
Tek baglarmma su dolu sarnicin yaminda oynamaya birakilir
m1 boyle kii¢tik ¢ocuklar!”

Yannis, aksam giinesinin soluk ve cansiz isiklan altinda
yatan iki cansiz bedene bakip sa¢larini yolmaya ve parmak-
larinin eklem yerlerini 1sirarak déviinmeye baslada:

“Aman Tanrim! Bu ne giinah! Hakhisin Hiristiyan! Off!
Bu da neyin nesi? Ben de agagidaki tarlada yaban otlarm
yoluyordum. Ama i¢im i¢gimi yiyordu. Salak kafam! Sarmein
dolu oldugu akhma hic gelmedi. Igimde bir siiphe, bir korku
vardi... Hatta isi birakayim da buraya geleyim diye diistindiim.
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Ama geytan diirtiip duruyordu. Aptal kafam! Niye birakip
da gelmedim? Of, ne desen hakhsin Hiristiyanim... Of offp
Bu ne giinah!” |

Bahgivan biiyiik bir endiseyle, ¢oktan bogulmus cocuklan

kurtarmak icin, tecriibeli Frangoyannu’ya yardim etmeye
cabaliyordu.

%
* ok

Yash Hadula o gece mecburen, bir anda kendi kurbanla-
rin tedavi eden bir doktora déntismiis bir katil kadinin tiim
nadir rastlanir ve tasvir edilemez duygularini deneyimledig;
kiiciik evde kaldi. Bas asag1 asmalarina ve ovalamalarina
ragmen iki kiz da 6lmiistii. Sabah Yannis resmi makamlan
haberdar etmek tizere sehre kosarken Frangoyannu da —ge-
ride durarak- aglayip déviinen hasta anneye can yoldashg
yapti. Doktorluk gérevinin yam sira, simdi bir de teselli
isini Ustlenmisti.

Sulh hdkimi ve aym1 zamanda “polislik durumlarin ta-
kibini yapan” yardimcisi, olay yerine geldi. Sorusturma
sirasinda Frangoyannu, bir 6nceki giin yaptig1 gezintiyi ve
sebze bahcesinden tesadiifi gecisini anlatti. Daha sonra da
hik4yesini, kizlarin babasina nasil anlattiysa hemen hemen
aym kelimelerle tekrarladi: “Kiiciik kiz, gliya balik tutmak
icin oynadiklarn kamisi ablasindan almak istedi. Biiyiik olan
da kiiciik kiz1 suyun i¢ine itti. Kiiciik de ablasin1 tutmaya
calisirken, gordiigi kadariyla, birlikte sarnica diigtiiler.”
Sorguya alinan Frangoyannu, tim bunlan kendi ¢ikar-
digr sonuclar olarak anlatiyordu; ¢linkii iddia ettigi iizere,
su sesini duydugunda kapinin esigine heniiz basmista ve
bu felaketi 6nlemeye yetisememis, dehsete diismiis halde
kalakalmigta.
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Adada gegici olarak bulunan doktor Bay M. gelmis, ceset-
ler1 gormiig ve raporunu, iki kizin “suya diisme neticesinde”
bogularak ¢ldigiine hiikkmedildigi seklinde diizenlemisti.

Frangoyannu'nun aleyhinde hicbir emare ya da siiphe
yoktu. Tki kiigtik yaratigin duasimi Aziz Antonios Sapeli'nden
gelen bir papaz okumus ve naaglarim, sazliklar ve ¢calilklar
arasina -mabedin kuzey kismimna yakin bir yere— gommiislerdi.
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kalya sona ermisti. Aziz Thomas kutsal haftasinda yash
Hadula, neredeyse tiim ¢ocuklarim vaftiz eden kirvesi,
yash saygideger Aleksandros Rosmais’in genis avlusunda,
kiiciik kiza Krinionun da yardimiyla camasir yikiyordu. Fran-
goyannu'nun biiytik ve derin ¢camasir teknesi, avlunun, yag
kiiplerinin konuldugu “yaghk” denen ¢atil kisminda, Nuh’un
resimlerdeki gemisine benzeyen kocaman bir ahsap varilin
yam basinda, yeniden canlanan biiyiik dut agacimn; o muh-
tesem yesillikte ha¢ seklindeki dallarim layik olanlara ve
olmayanlara sunulan ¢apraz bir nimet gibi uzattig: ve ahsap
¢itle cevrilmis kiiciik bahgenin Tanr’'min tiim yaratiklar icin
gozleri bayram ettiren, mest edici rengarenk cigekler verdigi
kuyunun yakininda, “stemfila” denen ezilmis tiziimlerin sak-
lanmasi i¢in taglarla ériilmiig bir sarmein bulundugu kiigiik
firmn orada; Krinio'nun ¢amasir teknesinin yam basinda
yer aliyordu ve ikisi de yorulmaksizin iki giindiir camasir
yikiyor, citiliyor, calkalyor, asiyor, kurutuyor, topluyordu.
Bu yogun isi heniiz bitirmemislerdi.
Ikinci giin Frangoyannu, avluda kosturup duran bir stirii
kii¢iik oglan ve kizin giiriiltii patirtisimdan ve samatasmdan
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rahatsiz oldu. Neredeyse mahallenin tiim ¢ocuklar —on y,
da on bes kadar ¢ocuk— avluyu isgal etmig, bir oraya Bir
buraya kosturup durmus, atlayip ziplammg, varilin gevresinde
kovalamaca ve saklamba¢ oynamis; oglan cocuklan i¢ine
diisme tehlikeleri oldugu halde, suda kendi yansimalarin,
gormek icin can atan Narkissoslar gibi kuyuya egilmis,
kizlar da korkularim sevimli bir oyuna doniistiirdiikler;
karanhk ve dar koridorlarda, Ekho gibi yankilanan anlagil-
maz ¢ighklar atip varilin arkasina saklanmisti.'? Cocuksy
bir patavatsizhik ve 1srarcihgim sonucu olan bu olaylar, ca-
liskan yash kadinla kizinin islerini siikiinetle yapmalarina
engel oluyordu.

Genis avlunun, biri kiictik, biri biiyiik olmak tizere iki
giris kapisi vardi. Frangoyannu siikiinete kavusacagim timit
ederek, her ikisini de bir kol ya da mandal yardimiyla iist
uste kilitlemisti. Ancak sik sik girip ¢itkma ihtiyaa duyan
hane sakinleri, cocuklarin haricinde digaridan gelenler, eg
dost ya da akrabalar yiiziinden biraz sonra her ikisi de
acilmisti. Frangoyannu, cocuklan siirekli azarlayan ama
bir sonu¢ alamayan muhterem ev sahibesine bu durumdan
yakinmis; aym sekilde, giiriiltii yapan yaramaz ¢ocuklarin
anneleri olan iki komsu kadina da sikdyette bulunmustu.
Onlar da cevap olarak “kendi isine bakmasini ve bagkalarinin
yasamini yonetmeye kalkmamasim” sdylemiglerdi.

Yannu 6gle saatlerinde Krinio’yu; Amersa’min ¢gle yeme-
ginde yesinler diye kaynatacag) fava ve ekmegi getirmesi

12 Mitolojide su igmek i¢in nehre egildiginde ytliziiniin yansima-
sin1 goriip kendine 4gik olan, bir daha suyun yanindan ayri-
lamadig icin hissizlegip diinyaya goézlerini yumunca nergise
déniisen ve nergis ciceklerine adini1 veren Narkissos ile as-
kina karsihik vermedigi i¢cin kara sevdaya diigtip kemikleri
kayalara doniisen ve sesi de “eko” dedigimiz yankilara adim
veren Ekho’nun efsanesine gonderme. (¢. n.)
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icin eve gonderdi. Amersa her zaman evdeki isleri yapar
ve camagir yikama gibi diger digan islerinde yer almazd.

Frangoyannu yalmz kalmigti ve camasir yikamaya devam
ediyordu. O sirada avluda sadece iki ti¢ kiz bulunuyordu,
ama onlarn da giirilti tkarmakta oglan cocuklarindan
asag kalir yam yoktu. Koyde kizlar okulu kuruldugundan
beri, bu kii¢iik kizlar yeterince gozlerini agmisti. Ogretmen
hanmim kizlara okuma yazma ya da el sanatlan 6gretmekten
cok, “cesaret gostermeyi” ve “sinikler” ya da “daghlar” gibi
davranmamay dgretiyor ve artik “6zgiirliiklerini ilan etme”
zamani oldugunu duyuruyordu.

Frangoyannu kizlara tekrar tekrar kiziyor; ama onlar
duymuyordu. I¢lerinden biri ~komsu kadin Propandina’nin
heniiz yedi yasina basmis kizi Ksenula— el ve agiz hareket-
leriyle yash kadim taklit etmeye basladu.

Diger iki kizin avludan disan ciktigr bir an, Ksenula
yalmz kald1 ve bir degnekle suyu karstirmak icin kuyuya
egildi. Siirekli daha fazla egilmesine ragmen, elindeki kisa
degnek suya bir tiirlii ulasamiyordu.

“Ah Tannm! Igine bir diiseydin Ksenula!” dedi Frango-
yannu garip bir gekilde giilerek. “Annene amma ozgtirliik
saglardin ha!..”

“Ah Tanyim! Icine biy biiseydin!” diye taklidini yapt:
Ksenula komikge. “Ayyene amma yozgulii salaydin ha!..”

Biraz daha dikildi ve éncekinden daha fazla egildi.

Kuyunun agz kare seklindeydi ve ¢evresi, kuyunun ke-
narlarinin aym yiikseklige sahip olmasina engel olan, farkh
genisliklerde tahtalarla gevriliydi. Ksenula’mn tizerine egildigi
kiigiik tahta, diger ticiinden daha algak seviyede, ¢lirtimiis,
kayganlasms, suyun ¢ekildigi kovanin ipinin stirtiinmeleriyle
asinmisti ve oynar pash civilerle doluydu. Sol eli tizerinde
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viicudunun tiim agirhgim bu tahtamn tizerine veren Ksenula
kaydh; tahta, bir ucundan sokiiliip ayrildi ve Ksenula kuyu-
nun agzindan iceri kafa iizeri diistii. Once yiirek daglayan
bir ¢ighik, bir carpma sesi ve sonra da suyun gapirdamass
duyuldu.

Suyun ytizeyi, kuyunun agzindan bir bu¢uk kula¢ kadar
asagidayd, suyun derinligi de bir kulag¢ kadar olsa gerekti.

Frangoyannu i¢giidiisel olarak, bagirmak ve yardim cagir-
mak istedi. Ama ¢ighg daha gikmadan i¢inde boguldu gitti,
hareketleri dondu ve viicudu kaskati kesildi. Aklina garip
diistinceler geldi. Saka da olsa dilegini heniiz ifade etmisti
ve cocuk bir anda kuyuya diismiistii. Olana bak sen! O halde
Tann (Bunu diistinmeye ciiret edebilir miydi?) dilegini kabul
etmis olmaliydi. Demek ki kendisinin fail olmasina gerek
kalmamis, bunu dilemesi yetmisti.

Hemen sonra, kuyunun agzina kadar gelip suyun derinle-
rine dogru bakmak tizere egilmeye karar verdi. Suyun i¢inde
cirpian kiiciik kizin miicadelesini gordii ve kendi kendine,
istese de onu kurtaramayacagim séyledi. Ama tabii bogulursa
da onu sugclarlardi! Artik yardim cagirmak tizere bagirmak
icin de ¢ok gecti. Belki kiiciigiin kurtulmas: i¢in geg olabi-
lirdi, ama kendi masumiyetini kanitlamak icin belki de hala
zamani vardi. Ama yine de bagirmali mi, karar veremedi.
Bunu hemen yapmis olsaydi, daha iyi olurdu. Bak sen su
sanssizhiga! Nasil da musallat olmustu giinah! Krinio'nun
simdi burada olmas: i¢in neler vermezdi! O olsayd: yahnayak
suya girebilirdi, ¢linkii kuyunun i¢ duvarlarinda ahsilageldigi
lizere basamaklar ve oriilii taglar arasinda girintiler vard.
Cok tehlikeli ve kaygan olabilirlerdi ama Krinio, kiiciik kizi
kurtarmay: bagarabilirdi. Simdi ise artik havaya umutsuzluk
ve 6lim kokusu hakimdi!
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O saniyelerde Frangoyannu, Tanri’nin, kiiciik kizin bo-
gulmasina yonelik dilegini duyup kabul ettigi seklindeki ilk
diistincesini unutmustu. Ancak bu diisiince yeniden aklina
geldi ve dudaklarinda aci bir giiliimseme beliriverdi.

Goz aqip kapayincaya kadar ne yapmasi gerektigine ka-
rar verdi.

“Eve gideyim,” dedi i¢inden. “Giiya cok aciktigim ve Krinio
geciktigi icin —belki de yemek heniiz hazir degildir— Krinio'yu
buraya kadar yemek tasima zahmetinden kurtarmak ve
ogle yemegini hep birlikte evde yemeyi tercih ettigim gibi
bir bahane uydurayim.”

Yan yikanmig camasirlarin bulundugu camasir teknesini
derhal toplayip varilin arkasindaki biiyiik ahsap ambara
koydu ve amban kilitleyip anahtar cebine attiktan sonra,
disanidan mandalla kilitledigi kiiciik kapidan simsek hiziyla
kosarak cikip gitti.
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senula’nin 6l bedeni kuyudan ¢ekip gikarldiktan sonra,
yash Hadula artik o kadar da sakin degildi. I¢ini buz
gibi bir korku kaplamisti. Hi¢ su¢cu olmamasina ragmen,
simdi artik kurtulma sansi olmadigim diistiniiyordu.
Gergekten de iktidar, bir seylerden siiphelenmeye bas-
lamigti. Mammo Deresi'nde Yannis Perivolasin iki kizinin
bogulmasi sirasinda yagh kadimin “yardime oyunculuk” yap-
mas1 —bu vakada hicbir sucluluk emaresi ya da siiphe imasi
ortaya citkmamus olsa da, yine de bir “ne!” dedirten gariplik
ve gizemlilik hali s6z konusuydu— ve Propantis’in kiiciik kiz1
Ksenula’nun kuyuda boguldugu saatlerde yash Rosmais’in
avlusunda yine aym yash kadimin bulunmasi sulh hikiminde
stipheler uyandirmaya baslamig ve “polislik durumlarin taki-
bini yapan” yardimcisina, bu vakaya ozellikle dikkat etmesi
yoniinde tavsiyelerde bulunmustu. Yardimcis, ceza davalar
durusmalan goriiliirken sava sifatiyla sadece “Sahitlerin
beyanlarina gore, bu eylemi gerceklestirdigi anlagilmigtar,”
ya da “..gerceklestirmedigi anlagilmigtir,” diyerek iddia
makaminda s6z almakla yetiniyor, geriye kalan zamanda
ise etkinligini gelistirme ya da beldgatim gosterme firsata
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kendisine verilmedigi i¢in sadece su cevaby verebiliyordy,-

“Sulh hakimj dyle diyorsa yledir, bana da dyle goriindij »

Daha sonra ikisi birlikte Hadula’yr -Yanni Frango'nun dul
kansim- daha siki sekilde sorgulamaya, hatta gerekirge
onu tutuklamaya karar verdiler.

Olay yerinde ve iistiinkérii yapilan —¢tinkii sulh hékim;
ve polis, heniiz acik bir stiphe iginde degillerdi ya da siip-
helerinden heniiz birbirlerine bahsetmemislerdi (Birinip
tasvip etmesiyle, her zaman oldugu gibi, digerinin itikat,
kat be kat artiyordu). Frangoyannu ilk sorgulamada b-
linen olaylar sogukkanhhkla —ancak olaylarin icyiiziine
deginmeden— anlatti: “Camagir yikadigr yerde 6gle vaktj
gecmis ve actkmusti. Kizi Krinio, yemek getirmek tizere eve
gitmis, ama gecikmisti. O da artik achktan 6lmek tizereydi,
Bu sirada avluda, ‘yaghk’ cevresinde, kuyunun yanminda
ve varilin etrafinda yaramazhklan, giirtltileriyle milleti
rahatsiz eden oglan ve kiz cocuklan, onu serseme cevir-
misti. Kendisinin onca duyarh ve akh basinda uyarilarina
karsilik, bu terbiyesiz cocuklar onunla dalga gecmigler ve
sabrim tasirmak icin ellerinden geleni yapmislardi —tiim
bunlan kizi Krinio da teyit etti. O da daha sonra, artik
kafas1 kaldirmadig ve achktan ayakta duramadig icin eve
gitmeye ve Krinio’yu yemek tasima zahmetinden kurtara-
rak, herkesle birlikte 6gle yemegini evde yemeye, béylece
bir stireligine sakinlesip dinlenmeye karar vermisti. Av-
ludan gikip kapinin mandalim kilitlemisti. Bir saat kadar
sonra, Krinio'yla birlikte ¢gle yemeginden dondiiklerinde,
baslangicta hicbir seyden siiphelenmemisler ve islerini yap-
maya devam etmislerdi. Cocuklarin giiriiltiisii o an i¢in yok
olmustu. Ancak bir siire sonra kuyudan su cekme ihtiyac
hasil olmusg ve Krinionun kovasi suyun icinde sabit du-
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ran cesede carpmigti. Sagirmig ve dehsete diigsmiis halde
annesine bagirinca ikisi birlikte, kiiciik kizin suda yiizen
ya da muhtemelen ¢oktan suyun dibine batmig bedenini
fark ettiler.”

Krinio, bu yukanda anlatilanlan teyit ederken oldukca
samimiydi. Sulh hakimi bu ifadeyi iyi niyetle dinledi. Ama
Krinio'nun annesine de yiiziinii burusturdu. Bu yiiz burus-
turma hareketi —sulh hdkiminin bu “yiiz eksitmeleri” ol-
dukea deneyim sahibi olan ve derhal icini biiyiik bir heyecan
kaplayan Frangoyannu’nun hi¢ hosuna gitmedi.

Kiz1 Trahilena’nin giines batmadan 6nce kisa siireligine
bulundugu evinde de endiseyle pencereden bakmaktan ken-
disini alikoyamadi. Kendi evine dogru bakti, tam karsida
bulunmasa da yandan gortiliiyordu, ciinkii aradaki birkac evi
saymazsak, yola dogru iki ti¢ arsinlik mesafede bulunuyordu.
Yannu, sik sik bakmasina ragmen hicbir sey géremiyordu.

Kiz1 Delharo, onun bu endiseli halini gordii ve annesi gibi
0 da pencereden bakmaya basladi. Giines batarken birden
gizli bir korkuyla bagird:

“Anne! Anne!”

“Ne oluyor?”

“Gel de bak!”

“Ne var?”

“Iki muvazzaf orada dikilmis, avlunun disindan evinize
bakiyor...”

Yasgh Hadula ayaga kalkt: ve korktugu seyin basina gel-
digini gérdi. Iki jandarma, herkesin dile getirdigi sekilde iki
“muvazzaf”, yaklasik on bes y1l énce tipk: oglu Bogtirtlen’in
annesini tas yolda stirtikledigi ve kiz kardesini bicakladigh
olaydaki gibi, dikilmis ve pusuya yatms, evi gozlemekteydi.

Frangoyannu, biiyiik ve yaklasmakta olan tehlikenin
kendisini tehdit ettigini anladh.
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“Benim daglara gitmem gerek kizim!” dedi aniden. “Tabji
hala zamamm kaldiysa!”

“Neden anne?” diye sordu heyecanla Delharo.

“Clinkdi... tutuklamak i¢in beni ariyorlar.”

“Sahi mi? Sen mi ittin o kiz1 kuyuya anne?”

“Tann sahidimdir ki, hayir! Bunu ben yapmadim,” dedi
Frangoyannu.

“Ee o zaman?”

“Kapa ¢eneni!”

“Glinah seni kovaliyor anne,” dedi Delharo tirkerek.

“Kes sesini! Cildirdin m sen?” dedi annesi korkutan ba-
kislaryla. Kizinin ses tonunda bir ima sezmisti.

“Zavalh ben, ne diyebilirim ki!” dedi Delharo caresizce
ellerini ogusturarak.

“Al Bunu soyleme! Kesinlikle! Boyle soylememelisin!”

Dehsete diismiis halde, yola cikmak iizere merdivenden
indi.

“Nereye gidiyorsun anne?”

“Daglara dedim sana! Bana biraz peksimet ver.”

Delharo kostu, cekmeceyi a¢ip birkac peksimet ald.

“Sepetimi de ver bana... ve bir bicak!” Lafim zar zor
tamamladi Frangoyannu. “Igine bir tane de yiin ihram koy.
Bagortiimii, takunyalarm koy. Bir de benim bastonumu
bul da ver!”

Delharo, son derece sessizce ve sabirla soylenenleri yerine
getirmeye calisiyordu.

“Nereye gideceksin anne?” diye tekrarlad aglayarak. “Off!
Yiiregim yaniyor!”

“Aglamal Bir yerde gizlenecegim, bir delik bulup... Siz
de akilh uslu durun! Ta ki Tanrn Baba’nin 6fkesi gecene
kadar...”
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Bastonuyla sepetini aldi ve istavroz ¢ikararak merdiven-
lerden yavas yavas inmeye basladi.

Aniden merdivenin tigiincii basamaginda durdu ve Del-
haro’ya dondii: “Ne yapacagim biliyor musun? Ben, kipekler
beni gormeden kurtulayim diye yukandaki yoldan gidece-
gim. Sen de o sirada sanki muvazzaflan gérmemissin gibi
eve kosacak ve yolun asagisindan Amersa’ya bagiracaksin:
‘Amersa, annem yukarida mi?’ diye... Ya da en iyisi ‘Annem
yukarida m1? deme. Sadece ‘Amersa, annem nasil, daha iyi
mi? Ayakland1 mi, yoksa halé yatiyor mu? diye sor ki evde
bulunduguma ve hasta olduguma inansinlar. Hicbir seyden
stiphelenmesinler, ki kopekler benim pesime diismesin! Hadi
simdi kos, cabuk ol!”

Sonra da ekledi: “Hayirhsiyla tekrar goriisene dek, hadi
kalin saghcakla!”

Delharo hemen sonra yumusak adimlarla kosarak, aldig
emri yerine getirmek iizere annesinin evine yoneldi.

*
L

Frangoyannu, yukan yoldan Kotronia’ya dogru kosar
adim gitti. Veda ederken kizina soyledigi “Hayirhsiyla tek-
rar gortisene dek...” lafini, istemeden de olsa ac1 bir ironiyle
icinden tamamladi: “Ya da ben sizi burada gorene dek...
ya da kardesinizi hapishanede gorene dek... ya da obtir
diinyada babamz girene dek... Bu tigtinden birinin basima
gelecegi kesin!”

Taslarla dolu tepeyi soluk soluga gikarken, i¢inden de
“Meryem Ana, bana yardim et... giinahkar da olsam!” di-
yordu. Sonra da tiim kalbiyle ekliyordu: “Bunu kotiiliik olsun
diye yapmadim.”
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Sahile ulagmak icin asag inerken, kayalarin iizerinde,
kiigiik sehirde tek tiik kalmig evlerin arasindan hentiz birkac
adim ilerlemisti ki, “Dingil Koza” denen kisa piiskiillii bir
fes takan, elinde gepecevre “Hukukun Giicii” yazan kisa bir
sopa tutan kahverengi kaytan biyikh adli gorevli Kiriakos'u
gordii. Askeri tiniforma i¢inde yash bir emekli askerle birlikte,
Frangoyannu'nun da inmekte oldugu, sahile giden bir ara
sokaktan geliyordu. Biraz sonra ona ulasmis olacaklan ya
da arkasindan gelecekleri kesindi.

Emekli askerle birlikte Kiriakosun orada bulunmas,
belki de tamamen tesadiiftii. Ama onlar goren suglu kadin,
soke olmus ve adimlarim daha da hizlandirmisti. Ona édyle
geliyordu ki, onlar da aym seyi yapmislardi.

Sahile ulasan Yannu, hog bir rastlant: eseri, kendisine
¢ok tamdik gelen bir evin acik kapisim gordui ve bir an bile
tereddiit etmeden esigi gecerek mandal ve siirgiiyii cekiverdi.

“Marusa, yukarida misin?” diye seslendi merdivenden
¢ikarken 1shga benzer bir sesle.

Kisacik boylu, al yanakh bir kadin, odanin kapisindan
¢ikt1. Giiltimstiyordu ama bakislar endise doluydu.

“Hangi riizgar att seni buraya Hadula teyze?” diye sordu.

“Sorma yavrum. Bagima biiyiik bir felaket geldi...” diye
soze basladi Yannu.

Sonra endiseyle sordu:

“Acaba Bay Anagnostis burada mi1?”

“Hayir, burada degil. Bu kadar erken gelmez, kahvede-
dir... Ah Hadula teyze! Ben de tam senin eve gelip sana
olanlar anlatayim diyordum.”

“Bir sey ogrenebildin mi?”

“Her zamanki gibi ¢ubuk tiittiiriip sohbet etmeye gelen
kirvemiz Aymeritis ile benim efendi, daha bu églen konu-
suyorlardi.”
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“Ne diyorlardi?”

“Polis ile sulh hakimi, seni yakalamak istiyormus. Jan-
darmalan gondereceklerini konusuyorlard:. Diin kuyunun
icinde bogulan kizla ilgili olarak, senden siipheleniyorlarmis.”

“Off, ne utang!”

“Ben de Becerebilirsen ka¢ saklan!” demek icin sana
geleyim diyordum. Ama sen nasil oldu da buraya geldin?”

Frangoyannu, Marusa'ya, sulh hdkiminin diinkii so-
rusturmasindan sonra kendisini yavas yavas “namlunun
ucuna” koydugunu anlamasi sebebiyle, haksizhiga ugrayip
kétii ellere diismekten korktugunu, kizi Delharonun tesa-
diifen bulundugu evinde aksama dogru camdan bakarken
Jandarmalarn evini gozetledigini gérdiigiinii, daglara kac-
maya karar verip Kotronia’mn arkasindan daga ¢ikan gizli
patikaya ulasmak amaciyla kostugunu, yash bir muvazzafla
arkasidan gelen adli gérevli Kiriakos'u gordiigiinii, ilahi bir
isaret olarak kendisini, uzun zamandir cektigi tiim “eziyet-
leri” bilen Marusa’nin evinin dibinde buldugunu ve kapinin
acik oldugunu goriip bir siginak bulmak amaciyla hizla igeri
kostugunu anlatt.

“Kapiy1 iceriden kilitledim yavrum. O kadar saskinhk
icerisindeydim ki... Ne yapabilirdim? Her ne ¢ektiysem,
hepsi alnima yazilmist1. Tann senden razi olsun Marusa'm
benim... Acaba Kiriakos asagida mi, yoksa ¢ekip gitmis mi
diye panjurdan gizlice bakamaz misin?”

Marusa, Yannu'nun kendisine gosterdigi pencerenin ya-
nina gitti ve yola dogru bakti. Déndii ve dedi ki:

“Orada, 6tede... Yash bir emekli askerle yolda dikiliyor.
Komsumuz balikg1 Frangulisle lafa dalmig.”

“Bu tarafa dogru bakiyorlar m peki?”

“lleri dogru, kumsala bakiyorlar.”
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Panik halindeki yasgh kadin, sanki ziiliiflerini yolmak ya
da yanaklarimi yirtmak istercesine, ellerini yliziine gotiirdii.

Marusa, onun bu haline acids.

“Oturmaz misin Hadula teyze? Korkma. .. Hepsi gegecek.
Otur da sana bir kahve yapaym...”

Yannu, bir an tereddiit ederek, bu konusmanin gercek-
lestigi mutfagin girisindeki alcak bir iskemleye “cokti”.

Ev, zengin bir aileye ait gibi gortiniiyordu; bircok bélmesi
vardi ve 6zenli mobilyalara sahipti.

“Benim bagima gelenleri hatirlamiyor musun Hadula teyze?”
diye sordu gizemli bir sekilde Marusa. Yiizii, oldugundan
daha kirmizi bir hal aldi. “Hatirla, ben de o zamanlar ne
sikintilar, ne eziyetler cekmistim! Tanr senden raz olsun,
bana ne kadar yardim etmistin! Senin basina gelenler de
bdylece gecip gidecek.”

“Ben de o ytizden ¢ektigim eziyetleri en iyi senin bildigini
soyledim ya!..” diye tekrarlad: Frangoyannu alcakgoniilliiliikle.

“Soylediklerin benim sikintilarimds,” diye diizeltti Marusa.

Kahveyi pisirdi ve fincana bosaltti.

“Benim efendi neredeyse gelir... Kahveni i¢, biraz da
ekmek batir,” diye ekledi ekmekten koca bir dilim kopararak.

Yash kadin ekmegi kahveye batirmaya ve istahsizea
cignemeye bagladi.

“Tann bereketini versin,” diyordu. “Ancak gitmiyor bo-
gazimdan yavrum... Uziintiimden olacak: agzimin i¢i zehir
gibi...”

Daha sonra lafim1 tamamladi:

“Sana zahmet, yeniden camdan bakar misin disan? Ki-
riakos hédla asagida mi?”

Marusa soyleneni yapt..

“Orada Hadula teyze... Frangulisle koyu bir sohbete
dalms.”
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“Ee simdi ben nerelere gideyim? Baban gelmek tizeredir,
degil mi? Giines de batti... Neredeyse gece olacak.”

Marusa bir an diistindii ve sonra cevapladi: “Sana biiytik
bir minnet borcum var Hadula teyze... Bunu nasil unuturum!”

“Hatirhyor musun?” dedi belli belirsiz bir giiliimsemeyle
yash kadin.

“Hi¢ unutur muyum! Senin hatrin icin elimden geleni
yapacagim.”

“T'ann senden raz olsun.”

“En iyisi, seni gece burada saklayayim; benim efendi
gelmeden once...”

“Nereye?”

“Asagiya... Bodrumdaki divana. Biliyorsun, degil mi?”

“A!” dedi Frangoyannu bir amsi aklina gelmis gibi.

“Sonra da sabaha karsi, horoz éttiigiinde...”

“Be?”

“...safak sokmeye yakin, hissettigin vakitte...”

“Tamam!”

“...eger istersen kalk git, sansin yaver gitsin, Tanr’min
seni aydinlattign her neresi varsa.”

“Umanm!” dedi yash kadin i¢ gekerek.

“Sonraki gece, daha giivenli bagka bir siginak bulamaz-
san yine buraya gelir ve bu cama ya da sahile bakan kii¢iik
balkona bir tas atarsin. Ben de asag: inip sana kapiy1 agar
ve yine seni bodruma saklarim.”

“Anlastik! Ama sana zahmet, bir kere daha bakiver, Ki-
riakos gitmig mi?”

Marusa bélme duvarin 6teki tarafina gecti ve yola bakan
pencereye dogru gitti. Geri dinmekte biraz gecikti, muhtemelen
artik hava karardig icin gozii disariy: ¢ok iyi secemiyordu.

“Daha gitmemigler, ti¢i de halen orada...”
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“Simdi bilmedigim bir sey var,” dedi Frangoyannu dii-
stinceli bicimde. “Acaba Kiriakos, benim buraya girdigimi
gordi mi? Eger gormediyse ve bana pusu kurmadiysa, en
1yisi simdi buradan ayrnlmam ve sizi simdiden bu yiikten
kurtarmam olacaktir.”

Bunu samimiyetle soyliiyordu. Uziiliiyordu, dag havas;
¢cekiyordu cani. Orada rahat bir soluk alacagini hissediyor,
biraz da emin ellerde olacag iimidini tagiyordu.

“Her ne olursa olsun, bu gece gitmemelisin...” dedi daha
bir hevesle Marusa; anilar yavasca zihninde canlanmaya
baslamist1. “Bu gece bodrumda kal Hadula teyze, eski aci-
lanimi hatirlamam i¢in vesile olmus olursun. Uykumdaki
ruyalar gibi mi gelecek bana?” .

“Evet, artik o sekilde hatirlanir yavrum...” dedi kurnaz
bir saflikla yash kadin. “Ah! Her giinahin kendine ozgu tath
yonleri de vardir.”

“Gergekten! Ama sonunda da bir o kadar 1stirap verir!”
diye hiiziinlii sekilde lafim tamamladi Marusa.

Ev, bir kuliibeyle yapisik insa edilmisti. Ana binanin
haricinde, mutfak olarak kullanilan ve daga bakan kiiciik
bir eklentisi vardi. Mutfagin alt tarafinda o “kiigiik bodrum
kat1” bulunuyordu. Marusa misafirini, evin sahibi Bay Anag-
nostis gelmeden once, bir kapaktan asag dogru giden ufak
bir merdiven aracihigiyla oraya indirmisti. Yemekten kalan
bir parca haglama et, ekmek, peynir, su, bir bardak sarap
getirmis ve yash kadim, birkag parca ev esyasimi depolamak
i¢in kullandiklar bodrum katindaki algak kanepeye yerlestir-
misti. Eski bir kilim, delik desik bir velense, kiigiik bir carsaf
sermis; keten sapiyla doldurulmus sert bir yastik koymus
ve 1yl bir gece gecirip “hafif bir uyku ¢ekmesini” dilemisti.

Hafif ya da agir, Frangoyannunun uykusunun —bunca
heyecan ve korku icindeyken— ne kolay, ne de hos olmas
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mumkiindi. Ama ortam, i¢ginde bulundugu su am ve son
derece kritik pozisyonunu kisa siireligine de olsa unutma-
s ve gecmiste yasananlar tekrar yad etmesini saglad.
Yannu'nun algakgoniilliiliikle “eziyetler” diye adlandirdign ve
Marusa’min da samimiyetle kendi “eziyetleri” ve “sikintilan”
olarak kabul ettigi sey, sekiz on y1l kadar énce yasanmusti.

Cocugu olmayan Bay Anagnostis Benidis, Maru-
sa’y1 evlathk almist1 ve on bes y1l énce 6lmiis kars: da
Marusa’yn miimkiin oldugunca kata bir sekilde yetistirmisti.
Bay Benidis, o bolgede déneminin en 6nemli sahsiyetiydi.
21’deki bagimsizlik miicadelesi éncesinde kocabasilik; Tro-
ezen, Pronia, Argos’taki ilk ulusal meclislerde vekillik ve
ilk anayasadan dnce belediye bagskanhg yapmisti. Anayasa
devriminden sonra da birgok yerde iist diizey memur olarak
gorev almisgti. Yahudi —kimilerine gore de Tiirk— cocugu olan
Marusa’yr daha bebekken almis ve vaftiz etmisti.

Son y1llarda emekli olup kosesine cekildiginde ise, Maru-
sa’y1 bir yegeniyle evlendirmis; Frangoyannunun su anda
bodrumunda bulundugu bu kiigiik evi, bircok tarim arazisini
ve biraz da nakit parayi ona ¢eyiz olarak vermis ve ayrica
oldiikten sonra icindekilerle birlikte, esas evi de ona miras
birakmay: vadetmisti.

Marusa’dan bir de ¢ocuk yapan damat, her zaman uzak-
taydi. Gemilerde lostromo olarak seyahat ediyordu. Unlii
bir denizciydi, ama miisrif ve umursamaz biriydi. Evine
donmeyeli ii¢ y1l olmustu. Bu arada Bay Anagnostis de
artik yaslanmis ve dul kalmisti. Evlathk kizi Marusa da,
tipki ¢ocukluk yillarinda ahstig1 gibi, iivey babasina kan-
sinin yoklugunda, siirekli hizmet ediyordu. Kocas1 zaman
zaman mektuplar génderiyor ve geri dénecegi hususunda
soz verip duruyordu; ama geldigi yoktu. Marusamn kizi
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dort yagina gelmisti, ama ne babasi cocugunu, ne de cocuk
babasim gormuistii.

O zamanlar ticaret ve ulagtirmamn gelismesiyle, by
kiictik ve tecrit edilmis yerin gelenekleri bir sekilde yeni-
den ortaya ¢ikmaya baslamisti. Oysa gerek hiikiimet yet-
kilileri, gerek tiiccarlar, gerekse Yunanistanin farkl yer-
lerinden gelen “artik daha da medenilesmis” yabancilar,
her sey hakkinda yeni ve 6zgiir teoriler gelistiriyordu. Bu
kigiler haya kavramim salaklik; edep ve iffeti de sacmahk
olarak nitelendiriyordu. Ahlaksizhk ve sehveti de “dogal sey-
ler” olarak goriiyorlardi. Bu bélgede dogmamus olan talihsiz
Marusa’nin da ilk bagta o kadar da kat: ya da iffet taslar bir
hali yoktu, hatta aksine az da olsa hafifmesgreplik icindeydi.

O zamanlar adada sulh hdkiminin bekar, fustanellal bir
katibi, Liman Baskanhgr’mn kisa pantolonlu, Mali Sube’de
gorevli, miizmin bekar bir katibi; cengel bigiminde biyg1 olan
ince belli sik bir jandarma astsubayi, maaginin ti¢ kat1 geliri
olan bir glimriik muhafaza memuru, yabana ticarethanelerden
iki ya da ti¢ temsilci ve oraya tasinmis insanlar bulunuyordu.
Bu kisilerin hepsine de stirekli olarak “sonradan gorme Yu-
nanca” ve “selamlamalar”dan ibaret bir dil konusan iki ya da
t¢ sik ve geng tiiccar eslik ediyordu. Kadin milletinin kurtul-
masimn asla miimkiin olmadig1 bitmez tiikkenmez ahsverisler
sebebiyle bélgedeki akilh uslu bir¢ok kadin da bu genclerle
stirekli temas halinde olmak zorunda kahyordu.

Yoluna désenmis bunca tuzaktan ve duvarlarina yapilan
bunca kugsatmadan dolayr Marusa’mmn bu yukarida bahsi
gecen adamlardan kurtulmasi miimkiin olmadi. Bir stire
sonra, kocasimin yoklugunda, hamile kaldi. Bunu iki aylik
oldugunda anladi. Ama o bunun farkina varmadan once,
dogal olarak tiim mahalle —belki de daha olay olmadan
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once— anlamisti. Bir tek Bay Anagnostis durum hakkinda
bilgi sahibi degildi. Komsu kadinlardan kurnaz Kokitgamin o
zaman soyledigi gibi, “Millet davul caliyor, bu da deve kusu
gibi bagim1 kuma gémmiis.”

Anlasilacag tizere hicbir gerceklik payr olmamasina rag-
men, Bay Anagnostis'in Davut'un eski yontemini uyguladig,
genc bir nefes ve sicak kanla “yeniden genclesmek” pesinde
oldugu seklinde kétii dedikodular da dolanmiyordu ortalikta.
Ama hem Kokitca hem de gizli gizli dedikodu yapip kendi
aralarinda kis kis giilen birka¢ komsu kadin, giiya “bu co-
cukta bir¢ok kisinin payr oldugunu”, kafasinin, uzun pts-
kiillii kocaman fesi olan fustanellah katibe; belinin, sevdah
(seksi) jandarma astsubayina, bir ayaginin (¢ukurdaki!) kisa
pantolonlu cehennemlik geckine, bir elinin (uzun elinin!)
giimriik muhafaza memuruna ve (namuslu olan!) diger eli-
nin de “sonradan gérme Yunanca’si olan tuhafiyeciye ait
olabilecegini iddia ediyordu.

Marusa, sirmm aciklamak tizere ilk olarak Kokitea'yr giz-
lice cagnrmist: (Marusa her ne kadar daha gozii acilmamus,
saf biri gibi goziikse de Kokit¢ga’nin uzun zamandir kendi-
sinden siiphelendigini anlamist: ve susmasi icin hediyeler
verip onu ikna etmeyi umarak zoraki bir yapmacikhk ve
dalkavuklukla ona giiveniyormus gibi davraniyordu). Marusa
“Tanr’nin izniyle onu kendisine rahibe yapmak ve kendisini
onun ellerine teslim etmek i¢in” Kokit¢a’yr sikbogaz ediyor
ve merhamet edip bu giinah tohumunu ortadan kaldirmas:
icin eger bildigi bir kocakan ilac1 varsa kendisine onermesi
icin yalvariyordu, ki Tann da béylece artik onu bagiglasin!
Ciinkii aksi halde —béyle bir yasami ne diye isteyecekti—
kendini denize atacakt:; zaten deniz de yam baginda, evinin
hemen altindaydi. Kokitga onu teselli edecek sozler soyleyip
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sakinlestiriyor, tizerine degisik merhem ve yakilar tathik
ediyordu. Ancak higbiri sonu¢ vermiyordu.

Marusa ikinci olarak, her ikisi de Arnavut¢a konusan
ve kokenleri Saronikos adalarindan birine dayanan fakir
dul Stamato’yu ve onun kiz kardesi Kondilo'yu ¢cagirmust;.
Onlar da bu talihsiz kadinin viicudunu ovalayip durdu. Ugii
de, Marusa’min Bay Anagnostis'in birikiminden caldiklaryla
emeklerinin karsihigim aliyordu. Onlar da merhemler siiriip
ovaladi, ama nafile!

Aksam tct birlikte, birkag ev daha igerideki Bayan Tho-
mainin avlusunda toplaniyor ve aralarinda konusuyorlard.
Makedonya’dan 21'de gi¢ eden Yash Hiono ile Kirano teyze de
onlara katihyordu. Bu tigti, her aksam diizenli olarak Bayan
Thomai ve diger iki yash kadina rapor veriyor ve sonra hepsi
birlikte kahkahalarla giiltiyordu.

Stamato’nun sonradan 6grendigi Yunanca ile gebenin
durumunu tasvir etmesi de kahkahalarim arttinyordu (“Kiz
zati kisa, bacaklar hepten kisa! Samirsin diigtiremez!”). Sta-
matonun verdigi bilgilere, Makedon sivesiyle yash Kirano
da kendi yorumlarim ekliyordu:

“Size soyliyorum bunlarin hepisi pis domuzlaridir! Ger-
cekten de eyledir! Ama niyrde bizim koylerde yapsinlar?!
Hele bir tane yapsin, size soyliyorum onu sigir pazarina
cikaracahtir!”

Son olarak Frangoyannu, iclerinde en akilhsi olarak,
olaya el atmas: icin cagrlmisti. Marusa artik iyice ilk tic
“sahte ebe’den umudunu kesmeye baglamis ve son {imit
olarak Frangoyannu’ya sarilmisti. Gergekten de yash Ha-
dula ilaglari, macunlar, soguk ya da sicak icecekleriyle ve
de beceriklilikte diger kadinlari gecerek uyguladign yardim
ve ovalamalariyla, birkag giin i¢inde ¢ocugu diistirmeyi ba-
sarmigti. Bay Anagnostis, bunu hicbir zaman 6grenmedi.
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Bugitin aralarinda ima ettikleri bu eski yardim ve min-
nettarhk, igte bu olaya dayamyordu. Frangoyannu'nun “eski
acilan” ve Marusa’min ¢ektigi “eziyetler” bunlard..

Frangoyannu karanlikta kanepenin tizerine uzandiginda
tim bu hatiralar akhna geldi. Ciinkii Marusa misafirine
yag lambas1 getirmemis; sadece birkag¢ kibritle bir kiigiik
mum birakmigti. Bu eski hikdyeyi akhna getirmis ve goziine
bir damla bile uyku girmemisti. Vicdamim yoklamig, ama
sadece tek bir sey bulabilmisti; o0 da hem o zaman hem de
simdi ne yaptiysa, hepsini iyilik olsun diye yaptigiydi. Yiin
ortiiniin altinda, sag tarafina dogru sarinmig halde kafasim
gogsiine egmisti ve derin bir uykuya dalmaya ¢abaliyordu.
Yillar sonra birden, yash bir rahibin ogrettigi ve sik sik
sdylemesi i¢in 1srar ettigi kisa bir duayr hatirladi: “Aziz Isa
Mesih, Tanri’nin oglu, bana merhamet et.”

Duay: sik sik tekrarlamas ise yaradi ve Hadula birkag
dakika icinde kendinden gecip uyuyakaldi. Daha bir dakika
bile gegmeden uykusunda veya belki de daha uyumadan (Tam
olarak emin degildi), ruhunun derinliklerinde bir bebek sesi,
inlemeyle kangik bir aglama duydugunu sandi. Bu, daha
birkac ay once kendi elleriyle... igini bitirdigi... kii¢lik toru-
nunun sesine benziyordu.

Korkuyla uyand: yash kadin, tiim viicudu titriyordu.
Yerinden dogruldu, biiyiik bir 1stirap ig¢indeydi. Ama ayni
zamanda da kendisini zinde hissediyordu. Bu kisacik uyku,
endigesini ve sinirli ruh halini silip stiptirmiigtii. El yordamuyla
arayip buldugu kibritlerle mumu yakti, bastonuyla sepetini
aldh, terliklerini sepetin icine koydu ve sadece goraplariyla,
yalinayak gitmek tizere yola koyuldu.
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arusa, kiiclik bodrumun anahtarim1 Hadula’ya vermis,

yola ac¢ilan diger kapidan gitkmasim ve kapiyr digaridan
kilitlemesini tembih etmis; donecek olursa bir sonraki gece
bu anahtan tekrar kullanabilecegini soylemisti. Eger ken-
disi bodruma inme ihtiyac1 duyarsa da icerideki merdiven
ve bolme duvarin kapisim kullanarak, Hadula’yr gotiirdiigi
yoldan aymni sekilde inebilecekti.

Gercekten de Frangoyannu artik kayg: duyuyordu; da-
racik ve nemli bodrum onu boguyordu. Onu kovalayan jan-
darmalarin —belki de bir émiir- beseri adaletin karanhk
zindanlarina kendisini kapatmalarindan once, dag havas:
solumayal epey zaman olmustu.

Disan ¢ikti. Ruhunun derinliklerinde halen bebegin, o
haksiz yere olen kiiciik kizin i¢ parcalayia sesi ¢inhyordu.
Kap: arahginda durdu ve dikkatlice disar1 dogru; yolun sagma,
soluna, asagisina, yukarisina bakti. Kimsecikler yoktu, tek
bir golge dahi olmadigini goriince hemen topukladi.

Bebegin hiiziinli aglayisini, ruhunun derinliklerinde ka-
ranlik ve derin bir yanki gibi ilk kez duymuyordu. Tehlike
ve beladan kac¢tigim1 saniyor, ama ashinda lanet ve felaketi
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yaninda tasiyordu. Bodrum ve hapisten kac¢tigim diistiniiyor,
ama ashinda hapishaneyi ve cehennemi icinde yasiyordu.

Saat gece ikiye varmisti, ayin gériinmedigi yildizh bir
geceydi. Mayis ay1 baglariyds, o y1l ge¢ gelen Paskalya’dan
sonraki ikinci haftaydi. Kirlar mis gibi kokuyor, riizgar hos
kokular tasiyordu ve tek tiik kalmig yabankuslar da dallarin
tzerinde Orthros duasimi®® okuyor gibiydi. Frangoyannu,
kayalarn asagisinda ve bahcelerin arkasinda, o ¢ok iyi bil-
digi dar yolda ilerliyordu. Yol, yildizlarin 1s1g1nda heniiz
aydinlanmus, bahce citlerinden uzanan ¢ah ve fundalardan
firlamus filizler tarafindan yer yer kapanmusti. Cevik hareket
eden yash kadin, otlarn, papatyalarn ve taze dikenlerin
lzerine basiyor, bu patikanin yokusunu kiigiik bir kiz ya
da geng bir dag ¢cobam adimlanyla ¢ikiyordu.

Sagindaki bahge ve bostanlardan olusan uzun alam gec-
tiginde, biri digerinin arkasinda ti¢ pitoresk zirveden olusan
ve etrafinda yeldegirmenleri, kiiciik beyaz kuliibe ve evler
bulunan kii¢iik kayalik tepe —Kotronia— hala solunda duru-
yordu. Simdi artik baglarin, meyve agaglaryla dolu tarlalarin
ve de yokusun diklestigi noktada gece esintisiyle sallanan
uzun boylu basaklarin bulundugu tarlalar ve zeytinliklerin
basladig1 yere varmisti. Zar zor nefes alabilen Frangoyannu
kosuyor, kosuyordu... Oyle ki artik sabah rizgéari, kuzeyin
simarik cocugu, yiziinii kirbaclamaya baslamst.

Eskiden bildigi yerlere giines dogmadan 6nce, miimkiin
oldugunca ¢abuk varmak icin acele ediyordu. Adanin kuzey
sahillerinde ayak basilmamig ve yabanotu, kapari, kayako-
rugu, deniz bortlcesi yetisen bircok saklanma yeri, magara
ve kayalik vards; var olan birkag yolu da zaten her gin koyun
ve kegi siirtileri mahvediyordu. Cocukluk anilarmin yer aldign

13 Hiristiyan Ortodoks 6gretisinde her gindogumunda icra edi-
len ayin duasu. (¢. n.)
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bu alanda kendisine bir siginak bulacakti. Hadula vahsi ve
masmavi denizin kuzey sahillerinde, denizin dovdiigii dev
bir kayanin tizerine insa edilmis eski Kastro’da dogmus ve
on yasina kadar orada yasamst.

Sonralan ortalik stit liman olup da giiney limanina yeni
sehir kurulunca, hirsizlar ve Arnavut ceteler tarafindan ko-
valanan btiyticii annesi, onu sik sik buraya getirmis ve tiim
saklanma yerlerini, magaralar, ayak basilmamis kayalan
gostererek her biri icin —ama dogru, ama yalan— hikayeler
anlatmisti. Onu evlendirdikleri, “kapakladiklan”, annesinin o
ahsilmns tslubuyla soyledigi gibi “cliistinii kutsadiklar” zaman,
bu yerlerde kendisine ceyiz de vermislerdi: Issiz Kastro'da bir
ev ve ayak basilmams ugurum Bostani'deki tarla. Sonralar
diinya evine girip de kadins bilgeligi elde ederek bircok sey
ogrendiginde; otlar, yoncalari, longoz ve daglardaki yilan-
bicaklarii toplamaya baslams ve arastirmalarim daha da
gelistirmek i¢in o yerlere artik sik sik gider olmustu.

Eger Tann izin verir de giivenli sekilde —ama kim bilir
nasil bir korkun¢ durumda- oraya ulasabilirse, simdi de aym
yere gidiyordu. Acaba bundan sonra yazgisi nasil olacakt1?
Bunu sadece Tann biliyordu.

#
F sk

Yolun birden yokusa déndiigii yere ulasmadan once uzun
boylu cahlar, sik fundalar, yer yer de yiiksek bir duvarla
cevrili ve de meyve agaclariyla dolu bir bostandan gegcerken
tokezleyiverdi. Bir calinin iizerine hafifce diigserken ufak bir
girilti cikardi ve i¢ cekise benzer bir ¢ighk atti.

Aym anda hemen yaninda, ama ¢itlerin i¢inden, bir ko-
pegin yiiksek sesle havladiga duyuldu. Hemen dogruldu ve
adimlarim hizlandirarak yoluna devam etti.
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“Kim olabilir ki?” dedi i¢inden.

O sirada boguk ve uykulu, ama keskin bir ses duyuldu.

“Hey! Bostanlardan uzak dur! Uzaklas! Uzaklag!”

Tarla bekg¢isi Tamburas’in sesini hemen tanidi. O zaman
anlad: ne olup bittigini. Tékezledigi bostan, bélgenin o za-
manki belediye bagkammna aitti. Bu bahgede diger agaclarin
yaninda, yesil-siyah yapraklarin arasindan sizan yildizlarn
1s181nda, koyu renkli olgunlagmig meyveleri bulunan birkac
tane de kiraz agac vardi. Hentiz tirtin mevsimi gelmedigi icin
koruyacak bir seyi olmayan Tamburas da belediye bagkaninin
bostaninda, kiictik bir kuliilbede kdpegiyle uyuyor ve bélge
sakinleri kirazlar calmasin diye bostana bekgilik yapiyordu.

Tam oradan uzaklasirken kopegin bir kez daha havla-
digin1 duydu ve kendisini takip eden insanlarin adimlarim
duydugunu distinerek iyice “kulak kabartt1”. Herhalde ona
oyle gelmisti. Belki kendi adimlarinin sesini ya da yankisim
duymustu. Belki de bostan bekgisi yar1 uyanik halde, uyur-
gezer gibi, o ahisilmis mekanik sesleri ¢cikarmig ve tekrar
uykuya dalmista.

Hadula tepenin tizerine ¢ikti, agac¢larin arkasindan yok
oldu. Orada bir an durdu ve sesleri dinledi. Bir kusun otii-
siinden, bir gece bdceginin viziltisindan ve riizgdnn ugul-
tusundan bagka bir sey duymuyordu. O anda, tokezledigi
bostanin citlerinin disina tasmis bir daldan sarkan ve belli
belirsiz parildayan kirazlar geldi aklina. Kendi kendine dedi
ki: “Ah! Nasil oldu da o ilag¢ gibi kirazlara uzamp agzm
serinletmedim ben! Yola ¢ikmadan 6nce bir damla su bile
icmeyi unuttum. Gel de simdi bir ¢cesme bul!”

O anda birden, kisacik ama bitmek bilmeyen ve endise dolu
saatler gecirdigi bodrumdan ayrilmadan énce su igmedigini
hatirladi. Hadula her seyin, hatta en kii¢iik seylerin bile,
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bu diinyada kendisi i¢in zamansiz ve ters gittigini diigiindii.
Eger belediye bagkammn agacindan birkag kiraz ¢almay akil
edebilseydi, ayagim daha dikkatli basacak, bostana ihtiyath
sekilde yaklagacak ve o zaman belki de ne bekg¢i uyanacak,
ne de kopek havlayacakti. Ama dikkatsiz ve dalgin olup
bulundugu yere dogru diizgiin bakmadig icin tokezlemis,
hem kopegi hem de adami uyandirmaya yetecek bir giirtiltii
akarmigti. Hep de boyle aksi giderdi igleri!

Yokusu ¢iktikca susuzlugu daha da artiyordu. Birkag
zeytin yapragl kopardi ve agzina ativerdi.

s
d ok

Bir saatten fazla yiridi. Hava artik aydinlanmisti.
Tepenin zirvesine ulastiktan sonra, “Vigles” (gozetleme
kuleleri) denen dagin eteklerindeki nehre indi. Kim bilir
hangi hirsizlar buralarda nobete durmus ve buraya bu adin
verilmesine sebep olmustu! Dagin eteginde bulunan kiig¢tik
gesmeye vardi. Zaten giin igimigti. Su igti, i¢ini serinletti ve
derhal oradan ayrildi. O bélgeye sik sik ¢obanlar ve yaban-
alar gelirdi. Yannu miimkiin oldugunca goriinmeden orada
kalmak istiyordu. Nehrin agagn kismina, daha derinlere,
Lehuni denen, nehrin denize dokiildiigii yere dogru ilerledi.
Lehuni’ye giines dogmadan biraz énce ulasti. Orada, i¢le-
rinden sadece biri —o da nadiren— ¢ahgan, muhtemelen eski ve
artik kullanilmayan iki ya da ti¢ su degirmeni bulunuyordu.
Burada ortalik siit liman goriintiyordu ve tek bir insan izine
rastlanmiyordu. Frangoyannu, agir1 derecede ihtiyath oldu-
gundan fazla yaklagsmak istemiyordu. O bolgeden uzaklagty,
bir cahligin arkasindan yiirtidi ve tertemiz bir suyu olan
derin bir kurnaya vardi. Ayak basilmamig bir yerdi. Orada
¢imen, agac kiitiikleri ve sarmasiklardan yapilmusg; belki de
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oraya siginmig bir Nemf —eski zamanlardaki bir Dryad va
da Naiad— magarasi gibi sekilleniyordu.

Bir kimsenin, su kurnasimin bulundugu diinyanin hy
kii¢iik gukuruna inebilmesi igin, hem kendisini kovalayan
bir sansa hem de Frangoyannu'nun ciplak, yarilmis ve di-
kenlerle 1sirganlar tarafindan kan revan i¢inde birakilmis
ayaklarina sahip olmasi gerekirdi. Biraz dinlenmek icin orade;
oturdu, sepetinden ekmek, peynir ve biraz da et cikardi. By
yiyecekleri Marusa ikram etmisti, ¢iinkii mutfakta ictigi
kahveden sonra o aksam hicbir sey yiyememisti. Sadece kiz
Delharonun evinden aldig1 peksimetler duruyordu. Onlan
yedi, su icti ve biraz dinlendi.

O anda giines ytikseldi. Giines, Hadulamn gizli sigi-
nagindan sadece bir seridini gorebildigi ugsuz bucaksiz
denize karsi, dalgalarn itizerinde zuhur etmeye basla-
misti. Hadula’nin arkasinda ytikselen taghk ve giiriltiilii
dagin yirtic kuslarimin uzun uzun gakladiklar ve vadideki,
caliliktaki, kiiciik ormandaki kuglarin mutlu melodilerle sa-
kidiklar1 duyuluyordu.

Uzaklardan, 151l 1511 yanan denizden gelen sicak bir 1sik,
yogun yesilligi ve zavalli kadimin siginagim kucaklayan
sarmasiklan delip geciyor; bu zengin ztimriit duvag islatan
sabah ciyi, inci dizileri gibi parildiyor, gecici bir umut ve
sicaklik hissi vererek nemden kaynaklanan titremeyi ve
korkunun tiim soguklugunu kovaliyordu.

Yannu, bircok kez katladigr yiin ithramim sepetinden
cikardi, katlarim acti, tizerine orttii ve yash ¢iar agacinin
koklerine dogru kafasim egip uyudu.

*
Ok
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Uykusunda heniiz geng bir kiz oldugu zamanlar gordii.
Babasi ve annesi, gercekte oldugu gibi “6liisiinii kutsuyor”
yani onu evlendiriyordu, baba yadigdn bahceyi de ona ce-
yiz olarak veriyorlardi. O da bu bah¢ede heniiz biiyiimemis
fasulye ve lahanalan ¢apalayip suluyordu. Babasi da giiya
bu emeginden dolayr ona ikramda bulunuyor ve “dért bas”
lahana veriyordu. Hadula biiyiik bir mutlulukla bu dért
bas bitkiyi eline aliyor ve onlara baktiginda —o ne dehset!—
ashinda dort kiigtik 6li insan kafasi oldugunu goriiyordu. ..

Sarsildy, titredi, “Aziz Isa Mesih!” dedi ve tekrar uyudu. Ri-
yasinda annesinin, alt katta varillerin, kavanozlarin ve yakacak
odunlarn arasinda paralarim karistinrken kendisini suctistii
yakaladigim gordi. Her zaman oldugu gibi aci aa giiliimstiiyor
ve onu zahmete sokmamak icin paralar1 bulundugu yerden
kendisi ahp cikariyordu. “Itler gibi” baglanmus onca giimiis pa-
ranin icinden, lizerinde “Patrona Bavariae” kabartmah Meryem
Ana ikonu bulunan ti¢ Alman parasi uzatiyordu. Frangoyannu,
biiyiik bir mutlulukla, biraz da utanarak, annesinin elinden bu
ti¢ madeni parayi aliyor ve onlara baktiginda tigtiniin de soniik
gozleri olan, kiiciik ve solgun yiizler oldugunu gortiyordu. Ah,
o ne dehset! Kiiciik kizlarin ytizleri!

Uzgiin ve dehsete kapilmis halde uyandi. Oglen olmustu.
Giines, serin ¢mnar agacimin tepesinden basim yakiyordu.
Giinesin bunca sicagina ve mayis giinlerinin verdigl neseye
ragmen, riiyasindaki gortintiiler uzun siire akhm mesgul etti.
Giipegiindiiz bu riiyalar1 gérmiis olmasi ona tuhaf gelmisti.
Giindiiz vakitlerinde onca zaman uyumustu, ama boyle riya
gordiigiini hi¢ hatirlamiyordu.

Iki peksimeti kurnada 1slatip ¢ukurun agzindaki genis
tagin tizerine birakt: ve onlar1 uzun stire, 1slandiklan i¢in
eriyip ciiriiyene kadar oracikta unuttu. Bir saat sonra, avu-
cuna ekmek kirintilarim doldurdu ve oturup onlan yedi.
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Aksam oldugunda, giineg dagin zirvesi arkasinda kay-
bolup da biiyiik bir golge vadiyi kapladigi zaman, bogulur
gibi hissetti ve kafasim gizli siginagindan diganya cikard;.
Zeytin agaclanyla kaph vadiye dogru yukan agag bakt;:
ancak kimsecikler gortinmiiyordu. O zaman sepetiyle bas-
tonunu ahp bu kiigiik oyuktan ¢ikmayi, yogun cahhklara
dogru tirmanmay: ve nehir boyunca yiiriiyerek artik eski
sanatim —ot toplama— icra etmeye baglamay diisiindii. Tabji
bu otlarin, kendisinin nerede igine yarayacagim bilmiyordu:
ciinkii artik bu diinyada hapishaneden bagka siginag yoktu.

Yine de i¢cinde, onu bir mandira ya da ¢coban kuliibesinde
agirlayabilecekleri ve gobanin karnsina kiiciik bir kargilik
olarak, topladigi bu otlar verebilecegi seklinde belli belirsiz
bir timit besliyordu. Ancak bunlarin cogunu, ruhuna iskence
eden derin tziintiiye kars1 koymak i¢in kullanacakt:.

O anda uzaklardan can sesleri geldigini duydu ve bir sii-
riintin asagiya dogru gelmekte oldugunu gordi. Eger hemen
kiiciik gecitten ¢cikmazsa, biraz sonra siginaginin mutlaka
ortaya cikacagim distindi. Clinki kuzular ve kegiler etrafa
yayildikca, yukarida sarmi¢lara kadar akmakta olan biiyiik
nehre su icmeye gidecekler ve sonra bunlarin bir kismi da
mutlaka su degirmeninin alt tarafinda, kurnanmin dibindeki
kiiciik nehre inecekti. Daha sonra hayvanlar tirkiip sasacak,
oraya buraya atlayip ziplayarak geri cekilecek ve boylece
coban —ya da artik her kim varsa— stipheye diisecekti.

Yapacagi en iyi sey, cobam kagimilmaz bir yapmacik-
likla ve énceden hazirlanmis bir yalanla karsilamasiyds,
ki yabanda yasayan cobanin sehirden haberdar olmas: ve
Frangoyannu'nun kagisi hakkinda bir seyler duymas: da
zayif bir ihtimaldi.
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G_ergekten de biraz sonra Yannu, nehir boyunca yabani
otlar1 aramak i¢in gizli siginagindan ¢iktigh zaman, ya-
nina icinde birkag kecinin de bulundugu bir koyun stirtsi
geldi. Yannu ¢obam hemen tamidi. Yannis Liringos adinda
biriydi; yash kadim goriir gérmez uzaktan bagirmaya baslad:

“Nasil oldu da buralara geldin Garufalia teyze? (Anlasilan
Liringos onu tammig, ama ismini gikaramammst1) Iyi ki seni
buldum. Seni Tanr1 génderdi!”

“Neler oluyor?” dedi Frangoyannu. “Bana bir sey soyle-
mek istiyor. Anlasilan bu adam benim ¢ektiklerim hakkinda
hicbir sey duymams.”

“Hicbir sey bilmiyor musun Garufalia teyze?” diye tisteledi
Liringos, daha da yakinina gelerek.

“Nereden bileyim oglum?” dedi Frangoyannu yapmacik
bir tavirla ve vaftiz adim1 yanhs soyleyisini diizeltmekten
kaginarak. “Diinden beri kiyden uzaktayim. Nehir kenarna
geldim ot toplamak i¢in.”

“Dinle Garufalia teyze!” diye saf saf tisteledi adam. “Bu
aksam kuliibede dogumumuz vard1.”

“Dogumunuz mu vardi?”
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“Coktan kundakladik bile! Bes y1l i¢inde yaptigimiz tigtincii
kiz ¢ocugu bu... Hep kiz, hep kiz, kahretsin!”

“Tanr uzun 6miirler versin!” dedi yagh kadin. “Ailene
de iy1 kirklamalar dilerim!”

“Ancak bu c¢ocuk diinyaya hasta geldi. Hep aghyor ve
bir tiirlii meme tutmuyor. Bebegin annesi de hig iyi degil...
Zavalh hep atesli ve hasta!”

“Sahi mi?”

“Keske bize bir iyilik yapsan da kultibemize bir ugrasan
Garufalia teyze. Bir ila¢ falan veremez misin? Hayirsiz kay-
nanam da ne yapacagim bilemedi.”

“Ama simdi gece olmak tizere...” dedi Frangoyannu yap-
macik tavrim stirdiirerek.

Icinden de, “Kadere bak! Oh Tanrnm!” diyordu.

“Olsun! Istersen gece kuliibede uyursun.”

Frangoyannu, tereddiit eder gibi duraksadi. Ama ashnda
coktan raziydi.

Aymni anda, giinesin dogudaki zeytin agaclaryla dolu te-
penin zirvesini altin gibi parildatan ve yesilliklerin 1g1ldama-
sim1 saglayan son 1s1klaryla, iki zeytin agacimin arasindaki
patika yoldan kosarak inen iki adam gordii.

Frangoyannu onlarn goriir gérmez trktii. Yapraklan
1isildatan glines, uzun zamandir parlaklik nedir bilmeyen
tniforma diigmelerinin de parlamasina sebep oluyordu.
Kesin jandarmalards.

Frangoyannu birden Yannis Liringos’a sirtim1 doéntip ba-
tiya, kayalik dagin eteklerine dogru kosmaya basladu.

Coban arkasindan saskinlhikla bagirda:

“Nereye gidiyorsun Garufalia teyze?”

“Sus ¢ocugum, eger isa’yl seviyorsan sus!” diye fisildad
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korkuyla. “Muvazzaflar geliyor! Beni gordiigiini sakin soy-
leme!”

“Muvazzaflar m?”

“Sakin beni ele verme yavrum, yoksa biterim ben! Sessiz
ol... Eger simdi kacabilirsem gece kuliibenize gelecegim.”

Kurnadan cikarken giydigi terlikleri cikarp sepetine att:
ve ayaklarim hafifce basarak, yalinayak, sol koltukaltinda
sepeti, sag elinde bastonuyla, ancak Liringos'un koyunlar
arasindaki birkag¢ kecinin gikabilecegi dik u¢urumdan tir-
manmaya baglada.

Yukan dogru birka¢ kulachk mesafe gikarak, buldugu ilk
kayammn arkasina gizlendi ve tamamen goriinmez oldu.

Biraz sonra, ¢obamin bulundugu noktaya varmak icin
egilip yogun calihgin arasindan nehri gecmek zorunda olan
—Frangoyannu ka¢mak i¢in bu firsattan faydalanmsti— iki
Jandarma Liringos'un yamna ulasti. Coban o sirada “Tivi!
Tivi! Oi! Oi!” diye bagirarak koyun ve kecilerini gtidiiyordu.
Hepsini bir araya toplamaya ve yokusa siirerek agihn bu-
lundugu giiney tarafina dogru yonlendirmeye ¢ahsiyordu.

Iki adam Liringos'u selamladi. “Frangoyannu denen o
haspay1” goriip gérmedigini sordular.

Liringos gormedigini soyledi.

Jandarmalardan biri, ¢cobana kiifiir etti.

“Yalan soyliiyorsun! Ben onu gérdim!”

Ugurumun tepesine kedi gibi tirmanan yagh kadinin gol-
gesini, “siluetini” ya da “hareketlerini” gordiigii hususunda
1srar ediyordu. Digeri ise onu ne gormiistii, ne de bir iddiada
bulunuyordu.

Ik jandarma, canklariyla kayaya tirmanmay: denedi.
Ama ti¢ adim sonra kaydi ve hafifce dizini ¢carpip dustii.
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Frangoyannu’nun tirmandig yer, kuzeyde ayak basilma-
mis ve denizin eteklerini optiigi kayallk Kurupi Dagi'yd.
Manzara, Makedonya kiyilarina, Halkidiki’'ye ve Aynaroz’a
kadar uzamyordu.

Bu kacagin simdi ulastigi yerlesim yeri ise Kohili'* ola-
rak adlandirihyordu. Insan ayagimin nadir bastigi bir yerdi.
Sadece eger bir kegci, yontinu sasinp da kayalara “kistinhp
kahrsa”, o zaman ¢oban bu ayak basilmamig magaralara
tirmanma tehlikesine atilirdl. Frangoyannu gercek anlamda
bir “deniz kabugu” olan deniz manzaral kiiciik bir magara
kesfetmisti ve bu istiridye icinde rahatca oturuyordu. Pesinden
gelenlerin, orada onu bulamayacaklarindan emindi. Olur da
jandarmalardan biri, kararh olup da kayaya tirmanmay
basaracak kadar “anasimin gozii” ¢ikarsa, “geri ¢ekilme” plam
simdiden hazirdi. Kayalik dagin ikiz zirvesinin arasinda,
kaya kiimelerini ikiye ayiran baska bir patika daha vardi.
Ancak buray: sadece, dogrudan mandiraya ve evlerine giden
keci cobanlar biliyordu.

Kayanin oyugunda oturdu; ayaklarimin altinda dalgalarn
yiiksek sesli melodisini ve basinin tizerinde de kargalarin
ottistiyle sahinlerin ¢ighklarim igitiyordu. Gece ¢oktiigiinde,
engin sema yildizlarla aydinlanmist: ve giizel kokulu riizgar,
bu kadinin “acilarim” dindirmeye yetiyordu. Deniz kabugu
seklindeki magara, dalgalarin iizerinden hepi topu ti¢ boy
kadar yiiksekteydi ama asag uzanan kaya o kadar dikti ki,
“bir faninin” oradan inmesi ya da oraya ¢cikmasi imkansizda.
Ancak karar verip de denize atlamasina ya da bogulmasma
uygun olabilecek nitelikte bir yerdi.

Yash kadin, kalan birka¢ peksimeti, zeytin ve peyniri
sepetinden cikarip yedi. Stikir ki testisi su doluydu, giin-
batiminda kurnadan doldurmustu.

14 Yu. Deniz kabugu (¢. n.)
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Gozlerini kapadi ve kisik sesle bir agit yakmaya basladi,
ancak uykusu yoktu. iq:inin derinliklerinde sik sik o kiiciik
cocugun aglayislanm duyuyordu. Fisildayarak soyledigi o
hiiztinli ve hiilyah agitla, beyhude cabaliyordu bu aglayis
susturmak i¢in:

“Anacigim, cekip gitmek istiyorum ve kaderimin kapisini
uzaktan seyreylemek. Kader Tanricasimin karanlhk kral-
higina ayak basip orada kaderimi bulmak ve ona sormak
istiyorum...”

Birden aklina, “muvazzaf’larin geceleyin de onu kovaliyor
olabilecekleri geldi. Ya yukariya, cobanlarim mandiralarina
cikip da gece orada kaldilarsa? Ya ¢obanlarin taze ¢okelek-
leri ya da stit ve “strongiliata” denen mayah taze sagilmis
sit bulamaclar yoksa? Ya da bogazlayip egreti ¢cop siste
pisirecek tavuklan kalmadiysa? Cobanlarin biri yanilip da
jandarmalara bu patikay1 gosterirse, o zaman kagis yolu
kapanmis olmayacak miydi? Bu durumda ¢iktigr yerden
inmesi, kanatlan ¢ikip da ugmadik¢a, miimkiin degildi.

Iki “muvazzaf’in Liringos’a ne sordugunu ve onun da
muazzaflara ne cevap verdigini 6grenmeye can atiyordu.
Liringos'un dagin arkasindaki yamaca insa edilmis yirmi
dakika uzakliktaki kuliibesini iyi biliyordu. Liringos ar-
tik onu neden kovaladiklarim ve neyle sucladiklarmi ke-
sin 0grenmisti. Simdi ne ytizle o kuliibeye gidecekti? An-
cak muhtemelen Liringos kuliibede kalmiyordu, oraya
¢ok da uzak olmayan bir ke¢i mandirasinda uyuyor olabi-
lirdi. O da gidip iki kadini, logusayla annesini bulabilirdi...
Baska ne yapacakt1? Ne yapmalydi?

Dalmaya baglamisti, tamamen uyumadan riiya gormeye
basladi. Riiyasinda baska bir yerde oldugunu gordii. Ani-
den kendisini, gizli acilan iyilestiren ve en gizli giinahlarin
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itiraflarin1 dinleyen Aziz Yannis'in Krifos Kilisesi'ne yakin
bir yerde buldu. Karsisinda Perivolasn bahgesi ve kuliibede
hasta yatan karis1 duruyordu. Citli bahgenin kapisim, ku-
yuyu, sarmc, ¢ikrigi goriyordu. Sarmgtan derin, ama ¢ok
derin ve tuhaf bir ses geldigini duyuyordu. Su titresiyor,
sarmicin duvarlarim dalgalar gibi doviiyor, bagiriyor ve sanki
bir insanmuscasina konusuyordu. Suyun “Katil kadin! Katil
kadin!” diye yankilandigim ¢ok net duyuyordu.

Dehset icinde yerinden firlad: ve kendisine atesler icinde
sayiklar gibi su tuhaf soruyu sordu: “Bogulan kan, sanki
akip dokiilen kan gibi mi haykiriyor?”

Hemen kendine geldi, duanin teskin edici sozlerini dile
getirmeye cahsti: “Aziz Mesih...” Aym anda genclik yillarinda
bircok kez yash bir papaz tarafindan soylenirken duydugu
bir ilahinin unutulmus sozlerini hatirladi: “Diinyalar taths:
Isa Mesih... Bagislayan Isa!”

O sirada yeniden uykusu geldi, derin ve uzun bir uykuya
daldi. Bu sefer de riiyasinda, bir bicimde, gegmis yasamim
yeniden yasadigim gordi. Ne kadar tuhaf olursa olsun, uy-
kusunda bir 6nceki giiniin riiyalarimin devamim goriiyordu.
Riyalan, artik evlendigi ya da ¢eyiz aldigi donemlere ait
degil, dogum yaptig1 zamanlara aitti. U¢ kizim da —Delharo,
Amersa, Krinio- tigiiz gibi, hemen hemen aym yaslarda go-
riiyordu. Ucii el ele tutusmus karsisinda duruyor ve ondan,
kendilerini sefkatle kucaklamasim, oksamasini ve 6ptip kok-
lamasim istiyordu. Birden ti¢tiniin de yiizii degismisti, artik
kendi kizlarinin goriintiisiine benzemiyordu. Bir tespih ya
da bogazina asilmig bir kolye gibi, bogulan kizlarin suretleri
konusmaya baglamisti:

“Ben Aretula,” diyordu biri.

“Ben de Mirsuda,” diyordu kiiciik olan peltek haliyle.
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“Ben de Ksenula,” diyordu tigtinciisii.

“Opsene bizi! Alsana bizi! Biz senin kizlarimz! Bizi sen
dogurdun, sen yaptin bizi!”

“Bizi, obur diinyaya dogurdu,” diye ekliyordu ac bir alay-
alhkla Ksenula.

“Bizimle dans et! Bize mama ver! Bize ninni soyle! Sark:
soyle bize! Bizimle iftihar et!”

Of! O kadar dogal goriintiyordu ki bu ona! Bu ti¢ kiigiik
kiz, onun cocuklariydi! Capcanh bir kalabalik! Olii, sudan
agr, kopik kopik! Yash Hadula, kalan yasaminda, boynuna
asilmis bu korkung kalabahg tagimaya nasil dayanacakti?
Dehsete diismiis ve sayiklar halde uyandi, yerinden dog-
ruldu, bastonunu ve sepetini alip oradan ayrilmaya karar
verdi. Burada kayanin kavisli istiridyesinde, 1ss1z kiyinin
giiriiltiisiinde fazlaca hayalet vardi. Bu yer cinli periliydi.
“Gideyim buradan da artik!”

I¢ hesaplasmalarina, olumlu diistinceler de eklenmeye
basladi. Olur da iki jandarma gizli patikay1 kesfederse, en
iyisi tehlike ortaya ckmadan kosmakti ve eger yolda onlarla
karsilasirsa kaya kiimelerinin arkasmda bir ¢ikis bulabilirdi.
Burada, bu daracik “deniz kabugu”nda onu kistirmalarn daha
koti olurdu.

Yildizh gecede, kayaliklarin arasinda, yokus yukar kostu
ve yarim saat sonra nefes nefese Liringos'un evine varda.
Bir stire soluklandi ve ardindan kapiyr ¢aldh.

Emin oldugu tek sey, iki “muvazzaf’in, logusayla anne-
sinin bulundugu bu kuliibeden baska her yerde olabilece-
giydi. Eger geceyi dagda gecirmiglerse, mutlaka stirtilere
ait mandiralardan birinde olmalhydilar.

Liringos’un, logusaya refakat ettigi icin —giinlerdir uyu-
mamis olan Frangoyannu gibi— goziine uyku girmemis yash
kaynanas kalkt: ve kapiya yénelip sordu: “Kim 0?”

131



HADULA

“Logusaya ila¢ hazirlayayim diye beni Yannis gonderdi,”
diye cevap verdi Hadula kapah kapinin arkasindan, adini
soylemeden.

“Bu saatte mi?”

“Daha erken gelemedim.”

“Nerede buldun sen Yannis'i?”

“Lehuni'nin asagisinda, nehirde.”

Yash kadin stirgtiyt ¢ekti ve kapiyr agti.

“Bunlarm heniiz bir sey bildigi yok,” diye diistindii kendi
kendine Frangoyannu, “daha 6ter benim diidiigiim bunlara.”

Iceri girer girmez evin sahibesi gibi davranmaya basladh.
Ortada Isa’min, iki yanda da diger azizlerin resmedildigi i¢
kanath eski bir ikonanmin 6niinde yanan kandilin 1s181yla,
dogruca logusanin yatagimin kenarindaki ocaga gitti, ocag
kontrol etti ve atesin neredeyse sonmekte oldugunu gérdii.
Kosedeki odun yigimindan birkag¢ aga¢ dah aldi, ocaga atip
iifledi ve atesi yeniden yakti. Ocagin tlizerinde bulunan ibrigi
aldi, su doldurdu, sepetinden iki ti¢ dal ot ¢ikarip icine att
ve atesin tizerine koydu.

Daha sonra logusaya bir bakis firlatarak yash kadina
kisik sesle:

“Logusay1 uyandirma. .. Uyandig1 zaman bunu i¢sin,” dedi.

Yash kadin cevap olarak kafasim salladh. Frangoyannu atesi
iflemeye devam etti. Yash kadin, ¢aresizlik icinde Hadula’ya,
bu saatte nasil orada oldugunu sormak istiyordu, ama buna
cesaret edemedi. Kiz1 koti bir logusalik donemi gecirdigi
icin giirtlti yapip aniden onu uyandirmaktan korkuyordu.

Iki giinliik 6mrii olan bir pacavra gibi, giinah ve eziyet-
lerle diinyaya gelmis bebek, besiginde uyuyordu; ama zor
nefes aldigi, sessizligin icinde gayet net duyuluyordu. Zaman
zaman nefesi daralarak uyanip da aglayacak oldugunda,
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anneannesi ona tek heceli bir ninni séyliiyordu: “U-u-u-u!”
(Anlasilan bu, “Uyu!” kelimesinin ya da “uzanmak” fiilinin
ilk hecesiydi) ve stirekli tekrarlandiginda garip bir etki ve
cekicilik yaratiyordu.

Vakit geciyordu. Horozlar iki ya da ti¢ kez étmiislerdi.
Ulker, tam tepedeki konumundan daha dteye ilerlemisti.
Diger coban ailelerinin ikamet ettigi kuliibelerin bulundugu
kars: tepeden kus sesleri duyulmus; Liringos'un kuliibesin-
deki kiimes kuslan da bu otiislere cevap vermisti.

Logusa uyandi. Annesi, Frangoyannu’nun hazirladig
ilaci, igmesi i¢in kizina verdi.

“Dayan kizim,” dedi tath bir ses tonuyla.

“Nasil oldu da buraya geldin?” diye sordu logusa.

Tanmmakta zorlandigi Frangoyannu’ya tereddiitle bakiyordu.

“Tanr1 gonderdi beni,” diye cevapladi Yannu biiytik bir
ozgivenle.

“Iyi ki geldin,” dedi yash kadin da onaylayarak.

Gergekten de ilk baglarda biraz yadirgamis olsa da, ar-
tik Yannu'nun varhgimin yalmzhgina bir teselli oldugunu
disiiniiyordu.
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tintin ilk 1s1klaryla bebek de uyanmis, aglamaya bas-

lamisti. Frangoyannu yine her seye “komuta” ediyordu.
Logusaya siit gelip gelmeyecegini gormesi i¢in ¢ocugu em-
zirmesini tavsiye etti. Tam o sirada digaridan bir giirtilti,
hemen ardindan da bir erkek sesi duyuldu.

“Anne! Anne! Uyuyor musunuz?”

Liringos'un sesiydi.

Yash kadin sesi tanidh ve yerinden dogrulup kapiya kostu.

“Gel de bana yardim et,” diye bagird: Liringos. “Cirak
yok, yalnizim.”

Yannis, logusa karisinin ve ¢ocugunun nasil olduklarini
sormay1 akil edememis gibi goriiniiyordu. O an i¢in tek
disiindigi, acilen yardima ihtiyac duyduguydu. Striyi
mandiradan ¢ikarmak, hayvanlar1 sagmak gibi pastoral
igslerde kendisine yardimeci olmasi i¢cin kaynanasina ses-
leniyordu.

“Her seyi bir kisinin yapmas1 mimkiin degil! En az dort
eli olmasi lazim,” diye ekledi kendisini hakh ¢ikarircasina.

Yagh kadin kosarak ¢ikinca Frangoyannu, logusa ve be-
bekle yalmiz kaldi.
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Geng¢ kadin yine uyukladigi i¢in annesinin yoklugunun
farkinda degildi. Birkag saniye sonra uyandi ve sordu: “An-
nem nereye gitti?”

Logusanin uyuyup dinlenmesi gerektigini diigtinen, atesi
olanlara ya da uyurgezerlikleri sirasinda sayiklayanlara ve-
rilen cevaplarin yarardan cok zarar getirdigini bilen Fran-
goyannu, cevap vermedi. Logusa tekrar uykuya daliverdi.

Bebek yeniden daha yumusakea, ama dayanilmaz dere-
cede inlemeye basladi. Riiyalarinin kara kanatlan altinda
1stirapla hissettigi tiim vicdan azabim unutup aci gergekli-
gin tirnaklan tarafindan yiiregi parcalanan Frangoyannu,
yeniden diistinmeye basladi:

“Ah! ‘Hep kiz, hep kiz, kahretsin!’ diyen zavalh Liringos
cok hakli... Yiice Tanrim gsimdi bu bebegin canim alsa hem
Liringos hem de talihsiz karis1 amma hafifler, rahata ererdi!..
Zaten bebek, daha cok kiiciik, arkasinda ¢ok da biiytik bir
ac1 birakmayacaktir!”

Birden aklina, Liringos'un daha biiytik olan diger kizlarinin
nerede olduguna dair bir gtiphe diisti. Su anda bulundugu
kuliibeye cikmadan once, bu evin hemen dibinde, ilk eve
yapisik insa edilmis daha kiiciik, daha algcak bir kuliibenin
kapisindan gectigini o zaman hatirladi. Burasi, Liringos'un
yash kaynanasinmin kiiciik kultibesiydi ve o evde uyuyanlarnn
nefes ve horlama seslerini duydugunu sanmisti. Liringos'un
diger kizlar, biiyiik ihtimalle orada, bekar teyzeleriyle uyu-
maktayd.

Perisan halde ve riiyanin sersemligi icinde, i¢ parcala-
yarak aglayan bebegin bulundugu besige dogru elini uzatta.
Parmaklar bir pence, ¢engel, ilmik sekline buirtinmistii.
O anda kiiciik kiz1 bogmaktan vahsi bir haz duyuyordu.
Aklina, bebegin hentiz vaftiz olmadigr geldi; eger onu
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bogarsa glinah ikiye katlanacakti. Bu diigiince bir an icin
onu durdurdu, ancak bu bariyerden atlamaya karar vermisti
bir kere. Bir parmagyla eli coktan minik yaratigin bogazina
sarihvermisti. ..

0 anda disandaki kiigiik avludan bir tikirti, daha sonra
giderek yaklasan ayak sesleri duyuldu. Liringos'un yaslh
kaynanasi disar1 ¢ikarken kapimin mandalim kapatmamus,
kapiy1 disaridan itilip agilabilecek sekilde aralik birakmisti.

“Coban Liringos’un evi buras1 m1?” diye sordu igeri giren
adam.

Gogstintin tizerinde sis halde, yan diigmelenmis parkasi,
ters taktigy kasketi, kaytan biyiga ve sol omzu tizerinde asili
duran katlanmis peleriniyle jandarmalardan biriydi.

Titrek aleviyle kandil, kuliibenin i¢cinde, ikonalarin éntinde
sonmeye yuz tutmustu. Ates, yine kiille kaplanmisti. Ocagin
kiiciik rafina asih yag lambas: sonmiistii. Karanhkti. Diga-
nda glin agarmaya baslamusty, iki dakikaya kadar giines de
dogmus olacakta.

Iceri giren adam, belli belirsiz golgelerden bagka hicbir
sey géremiyordu. Logusa, kara bir ciisse seklinde doseginde
yatiyor; bebek, besik olarak kullamlan ahsap teknede ki-
mildamp soluklanmiyor, Frangoyannu da elini besige dogru
uzatmig, bir hayalet gibi oturuyordu.

Frangoyannu, bir an i¢in, eli uzanmis sekilde kalakald.
Korku ve dehset icindeydi, sarsilmisti. Birkag saniye icinde
kendine geldi ve kendisini tehdit eden tehlikeyi gordii.

Tam arkasinda kuzeye bakan, ¢iiriik, nemli ve kotii ka-
patilmis bir pencere vardi. Patlama sonucu firlamig gibi,
dylece dontip pencereyi act1 ve digar: atladi. Ot ve samanlarin
lizerine diistii; bu sebeple diistiigiine dair hicbir gtirtltii
duyulmadi. Ote yandan atladig1 alcak pencere, zeminden
sadece yarim kulag yiikseklikteydi.
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Ancak hemen dibinde bulunmasina ragmen, bastonuyla
sepetini yanina almayr unutmustu. Bu kadar saskinlik
icinde olmas: akil almaz bir seydi. Onlan, atladiktan sonra
kosmaya basladigh an hatirlamisti. Pegindeki adamlar onu
gormeden, geri dontip de bastonuyla sepetini almasinin bir
yolu olmadigim diistintiyordu.

Boylece kostu, kostu... Ve ¢ok iyi bildigi, bir¢cok farkl
patikas1 bulunan ormann ig¢ine daldh. Tki “muvazzaf’in, neler
olup bittigini anlamakta ve hemen yola koyulup kendisinin
pesine diismekte gecikeceginden emindi.

Gercekten de Kamu Diizeni'nden o iki adam, baslangicta
neler olup bittigini anlamamisti. Themis’in’® temsilcisi olan
sulh hakimi; hakimin iddia ettigi her seye “Evet,” diyen yar-
dimais: ve asla “Hayir,” diyemeyen jandarma astsubayiyla
ortaklasa sekilde, jandarmalan “acilen” Frangoyannu’nun
pesine salmis; Yannis Liringos'un ciftligine, Liringos'un yetkili
makamlar huzuruna ¢ikmak tizere ¢agrilmasi ve gerekirse
de zor kullanarak getirilmesi i¢in gondermisti. Ciinki bu
atmaca jandarmalar, onceki aksam kasabada bildirdiklerin-
den dolay1 Liringos’un, iki asker adamin dagdaki kayaliklara
tirmamrken gordiiklerini iddia ettigi Hadula'min —Hiristiyan
ve ev hanimi, Yanni Frango’nun dul karsi— kagmasina yar-
dim ettiginden stipheleniyordu.

iki jandarma, belediyenin kisla olarak kullamlan (Bu
kisla sokak gcocuklarinin, serserilerin ve tiim kamu borclu-
larimin korkulu riiyasiydi) hamambdcekleri, kirkayaklar ve
solucanlarla dolu zemin katinda, tiniformalan tizerlerinde iki
lic saat kadar uyuduktan sonra safak vaktinde, jandarma
astsubayimin diidiik sesiyle kalkmis ve pelerinlerini alarak

dag yoluna koyulmustu.

15 Themis, Yunan mitolojisinde adalet ve diizen tanricasidir. (¢. n.)
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Ozellikle Liringos'u (sulh hakiminin sozlerine ekledigi gibi,
inceleme sirasinda olaya “kanstigr” tespit edilen herhangi bir
coban1) yakalamak ve de her seyden once Frangoyannu'nun
izlerini koklayip yerini tespit etmek i¢in gonderilmislerdi.
Bu amacla kendilerine, tiim mandira ve agillar arama,
dagdaki tiim cobanlan sorguya ¢ekme yetkisi verilmisti.
Boylece, iy1 de olsa, koti de olsa, pelerinlerini de yanlarina
almaya karar vermislerdi.

Birinci jandarma kiiciik evin kapisim itip icerideki ka-
ranlikla ve golgelerle karsilastiginda, acik olan kuzey pen-
ceresinin guriltiistini isitti; iceri s1zan 15181 ve sonrasinda
bu 15181 kesen siyah, burusuk, biikiilmiis, bicimsiz bedeni
gordi ve en sonunda da hafif bir diisme sesi duydu. Agk
kalan pencere ve kapiyla iceri ¢caprazlamasina giren 1sik
sayesinde, yataginda uzanan logusayi net sekilde gorebildi.

“Neler oluyor burada?” diye bagirdi adam hayretle.

Logusa uyandi ve hasta bir sesle konustu:

“Anne, sen misin? Geldin mi?”
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angoyannu dili disar1 ¢itkmig halde Kampia denen ytk-
sek yaylaya vardiginda durdu ve geldigi yokustan asag
bakti; arkasinda taz gibi kogan adimlar ya da golgeler go-
riip gormeyecegini ya da duyup duymayacagim anlamaya
cahsiyordu. Goriiniirde hicbir sey yoktu. Ancak kendisim
giivende hissetmiyordu.

Dahp gitmisti, diisiiniiyordu. Hesap yapiyordu: Iki “mu-
vazzaf’m (Ikinciyi gormedi ama seziyordu) neler olup bittigini
anlayip soktan ¢ikmasi, belki de bilgi almaya ¢ahsip (Logusa
bos yere korkuyordu ve onlara ne soyleyecegini bilmiyordu;
ama yine de eger Liringos ve kaynanasimin bulundugu agila
kosacak olurlarsa daha da zaman kaybedeceklerdi) sonra
da pelerinlerini atarak onu kovalamaya baglamalar1 i¢in
gerekecek en az siireyi hesaplhyordu.

Acaba gercekten onu gormiigler ya da kagtigimmi an-
lamislar miydi? Ya da gittigi patikay: biliyorlar miydi?
Yok camim... sanki onca zaman aym yol boyunca mi
kosmustu? Once yokus asag gitmek ister gibi saga don-
miis, sonra da sola doniip yokus yukar kogsmustu. Yokus
yukan ctkmanin tek dezavantaji, kovalanan bir insamn acelesi
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varken soluk soluga kalmasiydi. Ama tek soluk soluga kalan
kendisi miydi? Acaba onlar da, gen¢ olmalarina ragmen aym
sikintiyn yasamamis miydi? Hadula tesadiifen bu iki geng
adamdan birinin astim hastasi oldugunu 6grenmisti. Bu
adamin, Hadula’ya astima iyi gelen bir macun yapmasini
soylemesi icin Hadulamin damadina ricada bulunmasinin
tizerinden ¢ok zaman ge¢cmemisti.

Ancak tiim bu hizmetlerine ragmen Yannu jandarma-
dan merhamet beklememesi gerektigini biliyordu. Adamlar
gorevlerini yerine getiriyordu. Eger onlarin eline diigiip de
onu “Analik!” diye cagirmaya niyetlenirlerse bu iyiliklerinin
hicbir anlamm olmayacakti. Oglu Dut yiiziinden yasadigi ma-
ceralar ve cektigi acilardan 6grendigi bir sey vardi: Aranan
kisi direndiginde, arsizlastiginda, hatta kacip da ruhlan bas
asag gelinceye dek pesine diismek zorunda kaldiklarinda,
bu insanlar vahsilesiyordu. Ah! Tabii ki sert davranmaya,
hatta evcillestirilemeyen yabanilere donlismeye haklan
vardi! Kacan ve onlan pesinden kosturan Frangoyannu da
onlardan merhamet bekleyemezdi.

Diistincelere dalmis sekilde oturdugu yerde, arkasindan
—geldigi yerin aksi istikametinden— ayak sesleri duydu. Do-
niip bakti, bir ¢obandi. Frangoyannu ¢obanm hemen tamd.
Kambanahmakis adinda biriydi. Arkasinda kopegiyle, yan
yan basarak geliyordu. Kopek de sanki kadini gormiis gibi
havlamis, ancak efendisi bagirinca susmustu.

Coban Frangoyannu’yu gordii. Kuliibesinden geliyor,
mandirasina dogru gidiyordu. Neredeyse kendi boyuna va-
ran carpik bir sopa tutan; uzun, kumral, ¢elimsiz, genis
alnh, sa¢ sakal yanmig saman renginde olan ¢oban, Fran-
goyannu'nun karsisinda durdu. Biiyiik bir endige ve tiziintii
icerisinde goriintiyordu.
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“Aha! Ne iyi!” dedi konusurken diglerini sikan coban,
hizla ve zor segilen konusma tarziyla. “Seni goriir girmez,
tamam, hemen tamdim seni Bayan Yannu... Yarabbi'® seni
gonderdi!”

“Ne diyorsun sen oglum?” diye sahte bir cevap verdi Hadula.

“Iyi ki sana rastladim! Bu iyi kadin, ilagclardan anlayan
ve her ugursuzlugu defeden tilkedendir, dedim. Seni gortir
gormez, tamam'’, tamdim seni! Ama hicbir gey bilmiyor
musun Yannu hammaeigim?”

“Neler oluyor evladim?”

“Basima ¢ok biiytik bir ig geldi affedersin Yannu teyze!
Dayamlmaz, bahtsiz bir dert! Gece karim kuliibenin digina
kiiciik su dokmeye ¢ikt1 Bayan Yannu, ama cok kotii halde
déndi. Carpilmus, dilini yutmus ve taminmaz bir halde geldi.
Carpilmis, aman senden 1rak! Dili genesinden asil.... konugmay:
unutmus! Uzerine bir titreme geldi; yiiksek ates ve nobetler
peyda oldu. Simdi yan 6li halde, yorgan dések yatiyor!”

“Hadi ya! Ah ne yazik! Ne zaman oldu bu?”

“Evvelki giiniin aksami, gece, gece yarist Yannu teyze!
Senden 1rak, affedersin! Kuliibeden ¢ikmasiyla, carpilmig ve
aldirmus halde donmesi bir oldu... Hazir sana rastlamigken
bari kuliibeye kadar gelemez misin Yannu hammaigim? Sa-
dece kendisine bakar, ne halde oldugunu dinlersin... Elbet
ilaclarinla ona iyi geleceksin, tiim olumsuzluklar bir bir
defedeceksin!”

“Iyi de bu nasil geldi karinin basina?” dedi Frangoyannu.

“Kim bilir neyin giinahim édiiyor Yannu hammeigim!
Bunu Yarabbi bilir.”

16 Kelimenin ash “Yerabis”tir ve Tiirkceden (“Yarabbi”) Yunan-
caya ge¢mis kelimelerden biridir. (Bkz. Onsoz)

17 Yu. Tamam: tam o anda (¢. n.)
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Hadula bir an diigtindi. Sonra cevaplada:
“Iyi, tamam. Su anda oraya ugrayabilirim.”
“Tann sana uzun bir émiir ve iyi bir ruh versin Yannu

teyze!” dedi Kambanahmakis. “Yarabbi seni gonderdi!”

E
% %

Kambanahmakis uzaklagtiktan sonra Frangoyannu, en
azindan bir sonraki gece i¢in siginacak bir yer buldugunu ve
en iyisinin, giindiz jandarmalarin kendisini bulamayacag
bir cahilik ya da magarada saklanmak olacagim diisiindii.

Yokusu ¢kti, Agalianos Nehri'ne dogru indi. Bir ¢cegme-
den su icmek i¢in durdugunda, yash bir kesis ve nehrin
zirvesinde miitevazi profiliyle ytikselen Evangelismos Ma-
nastir’mn bahgivam papaz loasafla karsilasti.

Frangoyannu, bir soluk almak icin serin kaynagin yanina
oturdu ve kafasim ellerinin arasma aldi. Diistincelere dalms
gibi goriinliyordu ve aym zamanda her an jandarmalarin
ayak seslerini duymak ister gibi “kulak kesilmisti”.

Papaz loasaf, testisine su doldurmaya geldi ve Frango-
yannu'yu goriince selam verdi.

“Hangi riizgar att1 seni buralara hanim? Seni biraz dii-
stinceli goriiyorum...”

“Ah oglum!” dedi Frangoyannu. “Derin acilarim ve tiziin-
tillerim var...” .

“Acilar bu diinyadan eksik olmaz hanim... Insan ne ya-
parsa yapsin, acilardan kacamaz.”

“Ah Peder Ioasafl” dedi hiiziinle Frangoyannu. “Keske
bir kus olup ugsaydim!”

“Guivercinler gibi kanatlarim olsayds...” dedi Toasaf, mez-
muru hatirlatarak.

“Bu diinyadan kagip gitmek isterdim peder... Artik da-
yanamiyorum!”
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“Kacarak uzaklasir ve kus ugmaz kervan gegmez yerlere
siginirdim,” diye mezmuru devam ettirdi yasgh kesis.

“Biiyiik bir firinaya kapildim peder ve iizerime biiyiik
bir buhran ¢okti.”

“Tann seni korusun kizim, ‘caresizlikten ve firtinadan...”
dive mezmuru tamamladi papaz loasaf.

“Kimse kotiiliikkten, kem sozlerden, hasetlikten kurtulamaz.”

“Sehirde kanunsuzluk ve ihtilaflari gordiigiim icin, Ytice
isa. helak et ve onlarin dillerini pargalara ayir,” diye ekled:
papaz loasaf.

Daha sonra testisini doldurdu ve “Bahgelerden gececek
olursan hamim, bana seslen de sana biraz marul ve fasulye
vereyim,” diyerek uzaklast:.

Aksam Frangoyannu, 6te yamagtaki Kambanahmakisin
kuliibesindeydi. Cobanin otuz yasim gecmis ve bes cocuk
annesi olan kansi yatakta yatiyordu. Kétii durumdaydi. Ka-
fasina aldiz1 darbeden 6tiirt ytizi carpilmists; dili, agzindan
disan sarkiyor ve kadin anlagilmaz ¢ighklar atiyordu.

“Bu nasil geldi senin basma?” diye sordu Frangoyannu
konusmaktan cok isaret ederek. Hasta kadin, insani sese
benzemeyen bir bégiirmeyle cevap verdi.

Frangoyannu ocagin yanina oturdu ve hasta kadin i¢in
otlar kaynatmaya basladi. Artik sepeti yaninda degildi, ama
vadinin sular1 altinda giin boyu topladig: cesit cesit kiigtik
yesilliklerle kucagini doldurmustu.

Hasta kadinin iki kiiciik kiza da gelmis ve sevilip ok-
sanmak isteyerek Frangoyannu'nun dizlerine oturmustu.
Yannu, kizlarin cene ve bogazlarim oyle sert oksamigt ki
cam aciyan kizlardan biri bagirmmsgti:

“Anne!”
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Ancak anneleri, onlar icin yok gibiydi ve bu bahtsiz ya-
ratiklar, annelerinin yoklugunu hissedecek yasta da degildi.
Kizlardan biriyle aym yasta, hatta ikiz gibi goriinen kiiciik
oglan aglamaya basladi, “annesinin kalkip ona pisi yapma-
si” istiyordu.

“Ben sana simdi yapacagim oglum ...” demis bulundu
Frangoyannu.

“Unumuz yok teyze,” dedi iki kizdan biiytigii.

“Tamam o zaman, baban gelirken un getirir...” dedi
cocuga donerek Frangoyannu. Ben sana yapacagim ‘pisi’!
Sakinles simdi.”

Ama cocuk bunlar1 dinlemiyordu.

“Pisi istiyorum hem de biiziisiik olsun! Pekmezi de olsun.”

“Pekmezi nereden bulayim oglum?” dedi Frangoyannu.
“Yarindan sonraki giin bagdaki tiziimler kararsm ki topla-
yalim, sarmasiklardan keselim, bol bol pekmez yapalim da
bu giizel cocuk yesin. Senin adin ne bakayim?”

“Onun ad1 Yorgi, teyze...” dedi en biiyiik kiz.

“Ya senin?”

“Dafno.”

“Peki ya senin?” diye sordu Yannu en kiiciik kiza.

“Anthi.”

“Cok yasaym!”

“Uziimleri ne zaman kesecegiz teyze?” diye bagirdi cocuk.
“Simdi gitmeyecek miyiz baga, tiziimleri kesmeye?”

“Simdi degil oglum, yarin sabah erkenden.”

“Yarin mi? Sabah sabah m1?” diye sordu Yorgi.

“Evet oglum. Bu aksam salkimlar baglanacak, tatlana-
cak ve kararacak. Biz de yarin sabah erkenden baga gidip
onlan kesecegiz, tek tek ayiracagiz, sonra iiziimleri sikica
basip ezecegiz. Sonra o tiziimlerden iiziimli kek, pekmez
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ve daha nice tath yapacagiz. Ben de o zaman sana koca bir
tava buiziistik pisi yapabilecegim!”

“Ama biiytik olsun, ¢ok biiyiik olsun isterim!” dedi ¢ocuk.

“Evet, benim kadar biiytik bir pisi yapacagim sana,” dedi
Frangoyannu.

Bu arada iki kizin biiytigii Dafno, bir yag lambasina, bir
de Frangoyannu'ya saskin bakarken yash kadimin bakisiyla
hipnotize olmus gibi uyuklamaya baslad: ve kafasim ocaga
dogru egerek uyudu. Yannu israrla kiz1 ¢enesinin altindan
oksuyordu; bir an eli, kiz1 bogazlamaya meyledercesine boy-
nuna kaydi. Tam o anda disaridan kosma sesleri duyuldu,
kap1 acild1 ve Kambanahmakis igeri girdi.

“Iste buradasin Bayan Yannu!” dedi son derece sarsilmis
halde. “Kalk git! Saklan!”

“Neler oluyor?” diye sordu yash kadin, sakin gériinmeye
cahsarak.

“Muvazzaflar seni mi artyor? Ne zarar verdin Hiristiyanim?
Kosturup duran muvazzaflar her yerde seni aryor. Kalk,
kos! Bir yere saklan bari! Zavalli, sana ¢ok iiziiltiyorum!
Ne giinah igledin?”

“Ben mi? Cok... Ama muvazzaflarin beni neden aradigini
bilmiyorum. Belki sen soylersin.”

“Kos, bu tarafa geliyorlar simdi! Senin buraya geldigini
nereden haber aldilar, bilemiyorum. Birazdan burada olur-
lar! Dinle beni! Karanhik Magara’ya, Kotii Nehir’e dogru git!
Patika’daki Bag'da, Kus Cesmesi'nde sana yaklagms olsalar
bile, orada seni yakalayamazlar! Oradan da kesise, Inziva
Yeri'ne inebilir ve giinah ¢ikarabilirsin, ah zavall... Kos hadi!”

Zavalh kadin kosmaya basladi, ama artik kuvvetini ye-
rinde hissetmiyordu. Ge¢mis gecelerdeki uykusuzlugu, ¢ek-
tigi sefaletler, yasadign duygu yogunlugu onu tiiketmisti.
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Kambanahmakis'in ona soyledigi yerler ¢ok uzaktaydi, ay
1s1gimin olmadig gecede ta oralara ytirtiyemeyecekti.

Kosarken her seferinde kulak kabartiyor, patikanin her
yerinde, agaclar ve calihklarin iginde ayak sesleri duydugunu
sanarak golgesinden bile korkuyordu. Bir siire sonra, ana
yolun iki yiiz metre kadar uzagindan gelen gercek ayak
seslerini igitti. Caliliklarin arkasina sakland, jandarmalar
Kambanahmakis'in kultibesine dogru yiirtiyor sandi. Eger
oyleyse bulundugu yer simdilik, gecenin o karanhginda ar-
tik onlarla karsilasmaktan korkmayacag kadar giivenliydi.

Sabah, geldigi tarafa dogru ilerledi. Yasam Kaynag (Mer-
yem Ana) Sapeli'ne, Miinzevi Mezarlhigi’na, Manastir Harman
Yerine ulagti. Komiin Manastir’min tamamen kapah demir
kapisimin karsisindaki ahirdan gecti. Ote yandan kadinlar
kutsal alana asla giremezlerdi. Zebur’dan, anlamadig ama
bir bicimde su anki durumuna uydugunu diistindigi birkag
dizeyi kendisine sdyleyen bah¢ivan kesisle sabah karsilagtig
bahcelere indi. Ger¢ekten de dizeler kulaklarinda bir bomba
gibi yankilaniyordu: “Giivercinler gibi kanatlarim olsaydi;
kacarak uzaklasir ve kus u¢maz kervan gecmez yerlere si-
guurdim. Caresizlikten ve firtinadan beni koruyan Tanri’yr
bekliyorum...”

Bahcelerin 6tesinde, nehrin yukarisindaki karsi yamac
tirmanirken manastirn, tekdiize, miitevazi, tath tath calan
ve dagin seslerini uyandirip yumusak bir esinti titrestiren
kiiciik camimin sesini duydu. Ama gece yarisi olmustu, gece
yarisi ayini zamamydi, safak ayini zamaniydi! Genglik yas-
larindan itibaren sanki ilahi bir ilhamla, yapacaklan en iyi
seyin —yani diinyaya baska mutsuzlar getirmemenin— ne
oldugunu idrak etmis bu insanlar ne kadar mutluydular!
Bunun 6tesindeki her sey 6nemsizdi. Bu insanlar sanki bu
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bilge felsefelerini, arandign yerde asla bulunmayan “ger-
cegi aramak”la akillarin1 mesgul etmeden, miras yoluyla
edinmisti.

Nereye gittigine dair herhangi bir fikri ya da karan ol-
maksizin, yamacin daha yukanlarma dogru gikti. Yolun di-
sindan birka¢ adim uzakta, Yannis Liringos’a ait oldugunu
bildigi bir agil gordi. Agildaki kopek, daha uzaktan onun
kokusunu ald1 ve havlamaya baslad.

Boyle olacagim diistinmeksizin, énceki gece konakladigs
yerin yakinina gelmisti. Simdi bunu diigiinmeye baslamista.
Su ana kadar onu sadece icgiidiileri yonlendirmisti. Ancak
simdi diistinceleri netlesmeye baglamisti: “Su an, buradan
daha giivenli bagka nerede olacaktim? Muvazzaflar, diin
beni bulup kovaladiklan yere tekrar geldigime asla inanma-
yacaktir. Yannis de mandirasida uyuyor. Kuliibede sadece
Jogusa ve annesi bulunuyor olmali. Diin gece saskinhgim ve
aceleciligimden dolay1 sepetimi orada unuttum. Gidip kapiy1
calsam, bir ilacla yeniden hizmet versem, bu arada sepetimi
de alsam ve giin 1s1diginda Kambanahmakis’in soyledigi Kotu
Nehir'in asagisina saklanmaya gitsem daha iyi olmaz miych?”

Elbette Liringos'un yash kaynanasi, onun aleyhinde, jan-
darmalardan ya da iiciincii sahuslardan bir seyler duymus
olmahydi; ama kag yazar!

Onu ele verecek kadar kétiiliik ya da ciiret sahibi olamazd:
ya! Oyle ya da béyle, unuttugu sepetini geri almay, oraya
tekrar gelmesinin bashca gerekgesi olarak one stirecekti.

Dag havasi onu yeterince tglitmusti ve artik bir yere
basim sokma ihtiyac hissediyordu. Bir an bile tereddiit et-
medi. En giineyinde mandiranin, en kuzeyinde de Liringos'un
kuliibesinin bulundugu dagin iki sirtim1 birlestiren gecidi
asarak kuliibeye vardi.
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Kapiy: caldi. Yagh kadin uyuyordu, ama uyanmakta ge-
cikmedi. Gelip kapiy1 act1, ancak bu sefer kimin geldigini
sormadi. Belki yar uyur vaziyette oldugu ve uyurgezer gibi
mekanik hareket ettigi i¢in, belki de bu saatte damadindan
baska kimsenin gelmesinin miimkiin olmadigina inandig
icin sormamsti. Frangoyannu hizhca igeri girdi.

“Aceleyle sepetimi unutmugum diin,” dedi. “Nerede ola-
bilir, gordiin mii acaba? Nereye koydun sepeti?”

Koyli kadin bir an durdu ve ona bakti. Simdi tamamen
uyanmi§ goriniyordu ve kendisini tanimigti.

“Ne ariyorsun burada?” diye sordu.

“Sorma!” dedi Yannu. “Baska bir kuliibede geceledim,
ama uyku tutmadi. Sepetimi hatirlayinca buraya geldim.
Nasilsiniz? Logusa ne yapiyor?”

“Ne yapsin! Ayni... Baksana ne diyecegim,” dedi birden
yash kadin tereddiitle, “o muvazzaflar seni neden ariyordu?”

“Milletin haseti iste!” dedi hazircevaphlhikla Frangoyannu.
“Kugiik bir kiz kuyuda bogulmus.”

“Ee?”

“Bunun benim sugum oldugumu hangi diisman séyledi
bilemiyorum. Tanr agkina, buna inanabiliyor musun? Sanki
o kiz kendi basina bogulmus olamaz m? Illa benim de bu
iste parmagim olmasi mi gerek?”

“T'abii ya!” deyiverdi yash kadin.

Frangoyannu, onceki gece oldugu gibi, sepetinin bu-
lundugu ocagin kosesine iligiverdi. Atesi yeniden yakt,
ibrige su koydu ve bagrindan gikardigi otlar kaynatmaya
basladh.

Logusa uyuyordu, kii¢iik kizinin solugu da besik olarak
kullanilan ve tizerine ince bir bez értiilmiis teknenin iginden
duyuluyordu. Bebek, zaman zaman inliyordu. Yagh kadmn, bir
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gozi kapah, diger gozii ise kandilin hastahikh 1511 ve ocak
atesinin pariltis1 altinda Frangoyannu'ya bakar halde, “U-u-
u-u!” demeye devam ediyordu. Uyumamaya karar verdigi
anlasilan yagh kadim, hain uyku bir siire sonra ele gegiri-
verdi. Israrla siipheli kadina baktigi i¢in horozun ti¢iinci
otiisti sirasinda anca uyuyakalmasta.

Bebek hala aglayip sizlamyordu, biiyiikannesi de artik
monoton sekilde “U-u-u-u!” diye ninni séyleyemeyecek kadar
uyur haldeydi.

“Hep kiz, hep kiz, kahretsin!” Yannis Liringos’un sizlamisgi
Frangoyannunun kulaklarinda ¢inliyordu.

Logusa hentiz uyanmamisti. Yagh Hadula biraz dogruldu,
dizlerini gerdi ve besigin yanina vardi. Bebegin baginin tize-
rindeki beyaz bezi bir kenara itti, aglayan bebegi oksamak
icin elini uzatti. Bagirmamasi i¢in bebegin kiiciik agzim
eliyle tikad1 ve 6nce logusanmin oldugu tarafa, sonra da yash
kadinin kivrldigr dosege bakta.

Bebegin sesi boguldu. Frangoyannu'nun bir el hareketi
daha yapmaya ihtiyac vardi. Diger eliyle de bebegin bogazim
iyice sikt1... Daha sonra beyaz bezi tekrar tizerine értmek
tizere topladi. Eli tahtaya carpt1 ve kiigiik bir giiriilti ¢-
kardi. Derin uyumayan yash kadin uyandi. Birden ytiregi
hoplayarak yerinden firladi. Dizleri iizerine egilmis halde,
elini cekip yerine donmekte olan Frangoyannu’yu gordii.

“Ne yapiyorsun?” diye bagirdi dehsete diigmiis yagh kadin.

Logusa da si¢rad.

“Neler oluyor anne?”

Frangoyannu ayaga kalkti, sepetini ald.

“Bir sey yok. Sesini keseyim, aglamasim engelleyeyim
istedim,” diye yanmtladi.

Yash biiytikanne, besige egildi.
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“Artik ben gideyim.” dedj Frangoyannu. ..
kaynattigim ilac logusaya verirsin!”

leﬂara ragmen sonunda oradan cikt, Olabildigince hiz},
sekilde uzaklasabilmek igcin adimlarini siklagtird,, Agilin
bulundugu kars: yamactan gegmemek icin yukardaki yoldan
ormana gitmeye basladh.

Tath bir mayis sabahiydi. Gégiin mavi ve gl renkli pa-
riltisi, otlan ve caliliklan bal rengine biiriindiiriyordu, Or-
mandaki biilbiillerin sakidig duyuluyor, sayisiz kiiciik kus
da nese ve kalabalik icinde, tarifsiz bir konser icra ediyordu.

Frangoyannu epey uzaklastiktan sonra, arkasinda ic par-
calayan bir ¢ighik duydu. Bu ses, logusanin annesine aitti.
Kuliibeden disan firlams, saclarim yoluyor, bagiriyordu:

“Yakalayin onu! Yakalayin! Katil!”

Frangoyannu kosuyor, kosuyordu. Bir an énce ormana
siginip orada izini kaybettirecegini timit ediyordu.

Ancak birkac dakika sonra, hi¢ de beklemedigi sekilde, evine
gitmekte olan Yannis Liringos’la kars: karsiya geldi. Yannis,
her zamanki saatte uyanmis ve belki de gecen sabah oldugu
gibi, kaynanasinin kendisine yardim etmesini istemek tizere
kuliibeye dogru gidiyordu. Ancak ne dedigini anlayamasa da
uzaktan kaynanasim bagirip déviiniirken gordiigiinde, el kol
hareketlerinden bile neyi isaret ettigini anlams ve o anda,
ormana dogru gitmekte olan Frangoyannu’yu gormiistii. He-
men o tarafa kostu ve Frangoyannu’ya bagirda:

“Ne var? Neler oluyor?”

Hadula o zaman durdu ve uzaktan Yannis Liringos’a
dogru bagirdi:

“Gidiyorum ben! Seye... imm, sey yapmaya gidiyorum...’

Yannis Liringos birka¢ adim kostu ve Frangoyannunun
yanina geldi. O zaman Frangoyannu da kararh bir bigimde,

“Iemesi icin

?
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ona dogru iki tic adim atti. Hazircevaphgimin yardimina
ihtiyaci vardi. Hemen kafasinda bir plan olugturdu.

“Yanni! Karimin agnlan var! Cok feci.”

“Agmlar m1 var?” diye siipheyle bagird1 Liringos. “Ne
diyorsun Hiristiyanim?”

“Karninda bir cocuk daha var!” diye cesur bir iddia atti
ortaya Frangoyannu.

“Karminda bir ¢ocuk daha mm?”

“Evet, sana ne diyorsam o. Ama simdi kdye kos, ebey
cagir! Doktora soyle, o da gelsin!”

Liringos dondu kaldi. Kiiciik yaylanin 6tesinde, evinin
oniinde kaynanasi, Yannis'in ne dedigini duyamadig ama
riizgarin uzaklara tasidig i¢ pargalayan gighklar atiyordu.
Frangoyannu cesaretle konusuyor ve ne dedigini biliyor gibi
gozukiyordu.

“Bu nasil olur?” diye bagird: Yannis. “Aklin baginda mi
senin Hiristiyan'im?”

“Elbette olur,” diye tisteledi Frangoyannu. “Ikizler, ka-
rindan her zaman birlikte diismez. Iki ¢ocuktan en zayif
olam bazen gecikir, diismesi saatler, hatta giinler alabilir.”

“Gercekten mi? Sanki bunu daha énce duymustum,” dedi
Yannis.

“Oyle goriintiyor,” diye lafim tamamlad oldukea ciddi bir
iislupla Frangoyannu. “Bu sefer cocuklardan biri, digerinin
arkasina sikisip kalmis.”

“Bu dedigin, olabilir mi?” dedi Liringos acima hissiyle.

“Olabildigince hizh sekilde kos! Git ve doktoru getir!”

“Sen nereye gidiyorsun?” diye sordu Liringos.

“Aziz Haralambos’a gidiyorum ben... Papaz Makarios'u
cagirmaya gidiyorum, gelsin de karina bir dua okusun!”

“Tamam! Kosg!”

Ve Frangoyannu kostu.
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lar, Kotii Nehirin asagisindaki en alcak noktada,
Karanhk Magaramin yakinlarinda gece vakti seytan
dans1 yapiyordu. Canli varhiklar gibi ayaga kalkmis, Fran-
goyannu'yu kovaliyor ve sanki gorinmez bir cezalandincinin
elleriyle tasa tutuyordu.

Hadula’mn Liringos’un kuliibesinden ayrilmasindan bu
yana beri ii¢ giin ge¢misti. Suclu kadin, kendisini kovala-
yanlarin tirnaklarindan zamanla kurtulacag timidiyle oraya
saklanmist1. Sepetinde kalmig birkag dilim peksimet, top-
ladig geyikotlam, dereotu, frenkmaydanozlar: ve Karanhk
Magara’nin ac1 suyuyla kalakalmsti. Neredeyse gecilemez
bir bélgeydi burasi. Kotii Nehir, batisinda ayak basilmamis
bir kaya, dogusunda da kayalik bir ugurum tarafindan se-
killenmisti. En alt kismindan da ac su figkinyordu. Bir o
yaninda, bir bu yamnda, ¢ok dar girisi olan iki magara yer
ahyordu. Gece orada uyuyor, giindiiz de Karanhk Magara’ya
iniyordu. Oradan inip cikabilmesi i¢in, ne bir yol, ne de bir
patika vardi. Ueurumun tabanindaki kayahk ytizeye basiyor;
0 sirada zemin, ofkesini gostermek istercesine sarsiliyordu.
Basarak yerinden oynattig1 taglar, ugurumun egimi tizerine
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yayillmis bu sonsuz tas yigiminda bir dayanak olusturuyordu.
[k taslar yerinden oynar oynamaz, diger taslar onlarin yerini
almak i¢in birbiri ardina harekete geciyordu. Boylece ucu-
rumdaki bu gelgit hareketi, tam tizerine geliyor; ayaklarina,
bacaklarina, ellerine ve bagrina isabet ediyordu. Zaman za-
man baz taslar da yiiksekten siddetle ve kétiiliikle tizerine
distiyordu. Ozellikle son taslan, kafasina goriinmez bir el
firlatiyor gibi hissediyordu.

Ik giin onca taslamanmin ardindan Karanhk Magara’ya
ulast: ve oturup denizi seyretti. Denizin dévdiigii magara
cift girigliydi; bir girisi karadan, diger girisi denizdendi.
Deniz tarafindaki girisin agz1 dar ve alcakti, ancak kiiciik
bir balik¢1 teknesinin girebilecegi kadardi. Kara tarafinda
gozden 1rak olan Frangoyannu, magaranin agzinda dalga-
lardan gelen boguk ve siirekli akan su sesi duydu. Dalga
yuikseliyor, sicriyor, magaranin agzindaki en yiiksek noktaya
carpiyor, geri sekip tekrar ytikseliyor ve kuzeydeki acik de-
nizlerin girdabindan kaynaklanan, zaman zaman da denizin
kabarmasiyla, ac1 ve 6zlem dolu i¢ ¢ekislere benzeyen uzun
ve ofkeli kiikremelere sebep oluyordu. Gizem ve karanhk
dipsiz derinlikte adeta birlikte dans ediyordu.

Anlatildig lizere o zamanlar bir tekne, kerevit ve pavurya
toplamak icin denizde seyir halindeymis ve denizcilerden biri
kayakorugu toplamak i¢in korkung yiikseklikteki bir kayaya
tirmandigi sirada, magaranin agzimi tamamen kapatan canh
bir fokun tizerine oturmus. Karanlhk hayvan rahatsiz olmus,
cirpinip debelenmis. Kiiclik tekne baglamisg titreyip sarsil-
maya. Ne geri, ne de ileri hareket edebiliyormus. Teknenin
icerisinde bulunan denizci, bir baltayla foka vurmus, onu
yaralamis ve dalgalar kisa bir stire i¢cin kipkirmizi olmus.
Fok, can aaisiyla cirpinmaya baslamis. Geng balike bir ilmigi
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fokun bogazina gecirmeyi bagarmus, sikip bogmusg ve bir
meslektagimin yardimim istemis. Filikanin batma riskine
ragmen foku birlikte yukan ¢ekmisler.

Yash Hadula, denize dogru bakty, bakta... Ah, keske simdi
bir teknenin yaklagtigim gorseydi! Frangoyannu hemen geng
balikgilara, hemsehrilerine onu da tekneye almalan igin yal-
vanirdl... Ama nereye gidecekti ki? Tabii ki uzak diyarlara,
kars1 kiyilara, buiytik topraklara... Ya oralarda ne yapacakt1?
Tann biiytk! Oralarda yeni bir yasama baslayacakta.

Denizin ag¢iklarma dogru bakiyor, bakiyordu. .. Cok uzak-
larda martilarin kanatlan gibi yelkenler, beyaz yelkenliler
dalgalamiyordu. Pragiralar, guletler ve kiiciik kayiklari;
denizde seyir halinde, dalgalan c¢ift ¢ift kiigiik okiizler gibi
bir o yana, bir bu yana yararak ilerlerken gortiyordu. Kdh
kuzeye yol ahiyorlar, kih giineye dogru iniyorlar, ilerledikce
arkalarinda capraz oluklar, derin izler birakiyorlardi. Denizi
boydan boya yaran ve béylece denizin kakma islemelerle
stisliiymiis gibi goziikmesine sebep olan bir¢ok su akintis
goriiyordu. Gozleri artik “tuzla buz olana dek” bakti, bakt. ..

Frangoyannu, sepetinden eski, sari, yiinli bir ihram ¢i-
kard:; bunu uyumak istediginde iizerine értmek i¢in yamnda
bulunduruyordu. Uykusu yoktu, ayaga kalkti, ytin ihramin
katlarim agip ictenlikle sallamaya bagladi. Denizcilere, gelip
kendisini almalari i¢in umutsuzeca sinyaller gonderiyordu.
Denizciler bu isareti goriiyor muydu acaba? Yoksa gormii-
yor muydu? Onca cabasina ragmen higbir gemi cagrilarina
cevap vermedi. Beyaz yelkenliler riizgarla birlikte dalgalarm
arasinda kaybolurken Frangoyannu, Karanhk Magara'daki
kayalarda yapayalmz, kaderi bastan yazilmig ve yarin giin
dogusunun altin safagim goriip géremeyecegini dahi bile-
meyecek kadar iimitsiz halde, 6ylece kalakalmigti.
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Sararmig beyaz pacavra, ellerinden ugup gitti. Riizgar
onu ald1 ve basiyla omuzlarimn uizerine ativerdi.

“Bu benim kefenim olsa gerek!” diye fisildadh ac1 bir gii-
limsemeyle Frangoyannu.

Sonunda kayanin tizerine oturdugunda sahil boyunca
ilerleyeren ufak bir filika gordii. Filikanmin kiigiik bir yel-
keni ve dalgalara agirdan, isteksizce vuran iki kiiregi vardi.
Dogudan geliyordu ve Frangoyannu'nun siginagi olan 1ssiz
kayaya yaklasiyordu. Frangoyannu, icinde bir umut kipirtisi
hissetti. Yolculan tamyip tamyamayacagina bakip ortahg
kolagan etmek i¢in kayanin arkasma saklands. Filika yak-
lagtiginda ti¢ yolcudan birinin, geminin ki¢ tarafindan “trol”
stirtikledigini ve askeri tiniforma giydigini gordii. Adada ge-
¢ici olarak kalan, balik tutmayi seven bir emekli subay, iki
profesyonel balik¢iyla denize ¢ikmus olmaliydi. Frangoyannu
sadece, onun bir “muvazzaf’ oldugunu gordii ve buna kanip
kayanin daha da derinlerine saklanda.

"
* %

Gece gizli sigiaginda, magaramn 1slak tuzu icinde uyu-
yakaldi. Kulaklarinda adeta bombalar pathyordu. Dalga,
kudurmus hayvanlarnn gghgina benzer bir patlama sesiyle,
ayaklarimn altina gelip sertge carpiyordu. Derinlerde, ta icinde,
masum yavrucaklarn aglamalarmm duyuyordu. Uzak riiz-
géarlann tasidigr boguk hinltilar geliyordu kulaklarma. Kiz
cocuklarinin cenaze korosu, gittik¢e artan bir dehget yumag
halinde etrafinda hoplayip ziplayarak dans ediyordu: “Biz,
senin ¢ocuklarimz! Bizi sen dogurdun! Op bizi! Bize yemek
ver anne! Bize siisler, giizel sisler al! Bizi oksa! Sen bizi
sevmiyor musun?”
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Liringos'un yash kaynanasi, tepesinin tas1 atmis halde,
kollarim sallayarak onu tehdit ederken damad da aglamakl
bir sesle azarhyordu. Magaranin derinlerinde, ayaklarinin
altinda dalgalar kuduruyordu. Kaynayip kipiiren dalgalar,

magaray1 bir sarnica geviriyor ve sarnicin suyu da sanki bir
insan sesiyle kiikriiyordu:

“Katil kadin! Katil kadin!”

Zavalh kadin dehsetle, ter ve tuz icinde sirlsiklam olmus
halde uyandi. Eger uyumak, béyle bir riiya gormek demekse,
hayat1 boyunca bir daha uyumayacagina yemin etti. Hig
siiphesiz 6liim, uykularin en giizeli olsa gerekti, yeter ki
bir daha béyle kétii riiyalar gormesin! Kim bilir! Tam da
boyle diistiniirken biraz sonra yeniden uykuya daldi. Bu
sefer de karsisinda, dagdaki coban Kambanahmakis vardi.
Elinde hokelegi, kaba iislubu, girtlaktan gelen boguk sesiyle
Frangoyannu'ya soyle diyordu: “Kotii Nehir'e! Patikaya, Kus
Cesmesine! Kesig'in Inziva Yerine!”

Gozden kaybolup uzaklasirken de aym sozleri tekrarla-
maya devam ediyordu:

“Inziva Yeri'ne! Kesis'in Inziva Yerine!”

Frangoyannu safak vakti, tam karsisinda gordiigii mavi
ve koyu kirmizi gokyiizii, denizin mavi siyah rengine karigir-
ken ve esinti, serinlik, dalgalarn sinltisi, sularm kopiirmesi
duygularyla miikemmel bir uyum icerisindeyken ruhunda
kiiciik de olsa bir dinginlikle uyanda.

Onceki giinden beri, Kambanahmakis'in li¢ gtin once
bahsettigi o Inziva Yerini diistinmekten kendisini alikoya-
miyordu. Kesisin, yani kisa siire 6nce adaya gelip Agios
Sostis'te bulunan eski sapelin yamndaki Inziva Yerine
yerlesen papaz Akakios’un erdemli davramglan hakkinda,
dindar kadinlarn ¢ok¢a konustugunu duymustu. Bu kii¢tik
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sapel, dalgalann dévdiigi ve batidan ¢ok da uzak olmayp
kuzeye bakan bir adacik ya da resif gibi kiigiik bir kaya
tizerine insa edilmisti; kayalik sahilde sular al¢aldiginda
bu adacik da kiigiik bir yarimada haline geliyordu. Papaz
Akakios'un, ¢ok sert giinah gikaran bir papaz oldugu, ayrica
gelecegi ongormeye kadar varan Tanr vergisi bir diistince
okuma yeteneginin bulundugu soyleniyordu. Kadinlar, onun
ayni zamanda tam bir ytirek okuyucu oldugunu ve insanin
icindekileri soyleyebildigini de anlatiyordu. Cogu kez, pis-
manlik icinde olan kisinin itiraf etmek istediginden daha
fazlasiyla giinah ¢ikarmista.

Eger bir giin samimiyetle giinah cikarmaya karar verirse,
“Sen bunlan, bunlan yaptin!” diyerek onu acilarindan ve
tereddiit zahmetinden kurtaracak bir giinah ¢ikaran pa-
pazin bulunmasi, Frangoyannu i¢in biiyiik sans olacakt.
Yeter ki onu timitsizlige siirtiklemesin, aksine yardima olup
onu kurtarabilsin; miimkiinse fani diinyada yapsin bunu!
Sanki iktidara karsi ele vermek istemeyip kendi kardesinin
katilini saklayan ve kurtaran bir aziz yok muydu? Neden
papaz Akakios da aym seyi yapmasin, bu saygin kesise hic
kotiligi dokunmamis Hadula’yr saklayip kurtarmasin?
Acaba her giin gemiler kiyidan ya da Agios Sostis’in agik-
larindan ge¢miyor muydu, istese onun ka¢gmasina yardim
etmez miydi?

Hadula, Karanhk Magara’min tekdiizeliginden sikilms ve
artik az kalan yiyecekleri yiiziinden zayiflamaya baslamigti.
Hayirhsiyla sabah oldugunda, sepetini alip siginagindan
cikmaya ve Agios Sostis'e gitmeye karar verdi. Orada tiim
“agc1larini” itiraf edip giinah ¢ikaracakti. Simdi artik tovbe
zamaniyd...
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Geldi, jandarmalar geldi! Ya ispiyonlanmist: ya da izlerini
takip etmislerdi; bir sekilde onu bulmuslard... Ugurum bile
onlan engelleyememisti, taslar ayaklanip tizerlerine diigsme-
mis, onlan kovalamamusti. Sonunda Kétii Nehir'e inmeyi
basarmuslardi iste!

Hayirhsiyla sabah olmustu, safak vaktiydi. Frangoyannu,
en kisa yoldan Agios Sostis’e, Inziva Yerine gitmeye ha-
airlaniyordu. Giines, dazlak Kurupi sahilini aydinlatmak
ve dik Stivoto yamacina altin 1sinlanm gondermek tizere
dogmamist1 heniiz. Frangoyannu onlan gortip dehsete ka-
pildi. Sepetini alip soluk soluga, ayak basilmamis ve Klima
Patikasi olarak adlandinlan kayalik tizerinde, batiya dogru
yokus yukar1 kosmaya basladi. Ayagim geriye dogru salla-
yarak yipranms, eski terliklerinden bir ¢irpida kurtuldu
ve ucurumun kenarindaki kayahga yalmayak tirmandz. Iki
“adam” da canklarim ckard: ve o ayak basilmams kaya-
likta, Frangoyannu'nun tirmandig umutsuzluk bolgesinde,
kadinin pesinden kostu.

Zavallh kadin yalmzca bir an icin kafasim geriye ¢evirdi.
iste o0 zaman, onu kovalayan iki kisiden sadece birinin askeri
tiniforma giydigini gordii. Digeri, belinde silah ve hancerler
konmus bir deri silahhg bulunan yerel bir kiyafet giymisti.
Bir korucu gibi goriintiyordu.

Bu manzara karsisinda dehsete kapildi. Jandarmalar-
dan birinin yoklugu onu siipheye diisiirdii. Acaba pesindeki
adamlar, sarp kiyilarin insan sevmez kayaliklarmin étesinde,
iki ateg arasinda kendisini “kapaklamak” i¢in tuzak kurup
beklemekte miydi?

Yine de bu durum onu teselli etmis ve i¢ine ufak da olsa
bir umut serpmisti. Eger bu iki “adam”dan biri hemsehrisi
¢ikarsa, yani belediye hizmetlilerinden biriyse; belki de bu,
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kendisine verilen kovalama igini angarya gibi ytiriitecegi ve
diger jandarmann hizim kesebilecegi anlamina gelebilirdi.
Tabii ki kendisinin suglulugundan kesinlikle emin olamayacak
o korucunun ytireginde; kagip saklanan, kanh ayaklariyla
kayaliklarn tepesinde kosturup duran bu zavalh kadin icin
gizli bir merhamet olusacag fikri de olanaksiz gelmiyordu.
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irka¢ dakikalik kovalamacanin sonunda Frangoyannu,

Kambanahmakis'in “Klima Patikasi” olarak adlandir-
dign yere ulasti. Alt tarafinda derin bir yarigin ve denizin
bulundugu, keskin girintilerin ve kiiciik bir yamacin sekil-
lendirdigi dik bir kayalikti. Bu yamacin tizerinde, yarim
avug genigliginde bir cikinti vardi ve ge¢mek icin ti¢ dort
adim gerekliydi. Buray1 gecmeye tesebbiis edenlerin, denize
dogru bakan kayaya tutunmasi, sadece topuguyla ve sagdan
sola ilerleyerek yiiriimesi gerekiyordu. Yani yasam, bir sag
teli tizerinde asihiyd.

Frangoyannu istavroz ¢ikardi ve bir an i¢in bile olsa te-
reddiit etmedi. Baska bir ¢ikis yolu yoktu. Kayahgm tizerinde
bagka gecit de bulunmuyordu. Sepetini diglerinin arasina
sikistirp kararh bir sekilde atladi ve bu korkung gegitten
basariyla gecti.

Biraz sonra iki adam da nefes nefese oraya ulasti. Jan-
darma bu gecidi gordii ve duraksadi.

“Senin yiiregin buna dayanir mi?” dedi yanindakine, gizli
bir hasetle.

“Baska yol yok mu?”
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“Yok.”

“Senin buray: birgok kez gegmis olman lazim,” dedi jan-
darma.

“Ben mi? Yo, hayir!” diye itiraz etti korucu.

“Coban degil misin sen?”

“Ben yaylada otlatiyordum koyunlan.”

Jandarma halen tereddiit ediyordu.

“Bir kadin bizi boylece asag atacak, oyle mi?” dedi.

“Onu buradan gegerken gormeye yetisemedik,” dedi alayc
bir tslupla korucu. “Gormiis olsaydin, sana cesaret verirdi,
yureklenirdin.”

“Yapma ya!”

“Kag kez kadinlarin bu 6rnegi verdigini bilemezsin!” dedi
Korucu. “Bircok seyde, biiyiik cesaret gosteriyorlar.”

“Ben de gegecegim!” dedi jandarma.

“Teri!”

Jandarma, asker ceketini ¢ikardi ve ceketi yanindakine
verip gomlegiyle kald. Istavroz gikard.

“Eger karsiya gecersem ceketi bana atarsin,” dedi.

Dar gikint1 lizerine basmay1 denedi, kayaya tutundu; ama
hemen geri dondii.

“Basim dondi,” dedi.

Bu arada Frangoyannu kosarak yokusu ¢ikmms ve sahilin
{ist taraflarinda ilerlemeye baslammsti. Yorgun, nefes nefeseydi,
cam ¢ikmus haldeydi. Ilerliyor, kisacik bir an i¢in durakhyor
ve bir ses duyabilmek icin kulak kabartiyordu. Kendisini
kovalayan iki adamin, o zorlu gegitten gecip gecemediginden
emin olmak istiyor, ancak higbir ses duyamiyordu. Onlarin
gecikmesinden, iki “adam”m patikay: gegmekte epey tereddiit
ettigi sonucunu gikariyordu.
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Nihayetinde Kambanahmakis'in adlandirdign sekliyle,
Kus Cesmesine ulasta. Uzerinde kiiciik, kaygan, yosun ve
1slak otlarla dolu toprakla bir diizliigiin sekillendigi yiiksek
bir kayanin tizerinde bulunan bir kaynakti. Frangoyannu
kayip diismemek i¢in yere siki basiyordu. Gergekten de o
cesmeden, sadece gogiin kanathlan su igebilirdi. Hadula
da egildi ve su icti.

“Ah kuglarim! Cesmenizden suyunuzu i¢tim, siz de bana
bir iyilik yapin da sizin gibi ugup gidebileyim!” dedi.

Bayle bir zamanda espri yapabilmek i¢in duydugu hevese
sasakahp kendi kendine giildii. Ama kuslar, onu gortir gor-
mez vahsilesti ve dehset i¢cinde ugusmaya baglad.

Biraz dinlenmek ve soluk almak i¢in Kus Cesmesinin
yam basina oturdu. Artik iki “adam”n Klima Patikasim
gecmeyi basaramadigindan neredeyse emindi.

Oracikta oturan zavalli kadin, yine de kendisini giivende
hissetmiyordu. Bu sebeple birka¢ dakika sonra yerinden dog-
ruldu, sepetini aldi ve yokus asag1 kogsmaya basladi. Simdi
artik son derece kararh bir sekilde Agios Sostis’e, Inziva
Yerime gidiyordu. Artik, tabii kurtulmay: basarirsa, yash
miinzeviye giinahlarin itiraf etme zamaniyda.

Birkag dakika icinde sahile indi ve ¢akil tag1 dolu kumsala
ulastr. Dalgalann dévdiigii ve tizerinde, eski Agios Sostis
Sapeli’nin goriindiigii bir kayalikla karsilagti. Kumsahn kii-
ciik kayay: karayla birlestiren bogazi, deniz suyunun sadece
bir parmak tizerindeydi. Gelgit olayindaki deniz kabarmasi
yeni baghyordu. Frangoyannu kisa bir siire duraksad: ve
tereddiide diistii: “Sanki biraz sonra deniz yeniden alcalmaya
baglamayacak mi? Neden simdi acele edeyim de sirilsiklam
olayim?”
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Ama tam da o anda u¢urumun iizerinde, hi¢ de ufak
olmayan bir giiriiltii duydu. Biri asker, digeri sivil olmak
tizere omuzlarinda tiifek bulunan iki adam, kogarak yokus
asagl iniyordu. Sivil olan, arkasinda bir jandarma ile birakmis
oldugu o korucu degildi. Bagka biriydi ve Frenk kiyafetleri
giymisti. Acaba onu dar bogaza, siiphelendigi sekilde iki
ates arasina sokmak istedikleri pusu bu muydu? iste artik
ona yaklasmisglardi!

Frangoyannu kosmaya baslady, istavroz gikardi: ve kumluk
gecidin tizerine basti. Kumlar ayagimin altinda kayiyordu.
Deniz suyu yiikseliyor, kabariyordu. Frangoyannu bir an
bile déonmeyi diisiinmedi. Bagka kurtulusu yoktu. Tabii ki
bundan kagis da yoktu.

Dalgalar yiikseliyor, ytikseliyordu... Frangoyannu bas-
tikca kumlar cekilip dagihyordu. Ayaklan hepten kaymaya
baslamisti.

Agios Sostis kayaligi, sahilden yaklasik on iki kulac¢
uzakliktaydi. Kumsalin gecit seklindeki bogazi, artik elli
adimdan daha uzakt.

Deniz suyu 6nce dizlerine, sonra da beline kadar ulagmista.
Kumlar halen ayaginin altinda kayiyordu. Cukur gitgide
biiyiiyor, bataklik halini aliyordu. Artik deniz suyu gogsiine
kadar gelmisti.

Kendisini kovalayan iki adam, onu yildirmak i¢in bir el
ates etti. Ardindan bagiriglan ve zafer nidalan duyuldu.

Frangoyannu, Agios Sostis'ten sadece on adim kadar
uzaktayd.

Artik basacak yeri kalmamisti, dizlerinin tizerine ¢ok-
verdi. Ac1 su ve tuz, agzina dolmaya basladi.

Dalgalar delirmis sekilde koptiriiyordu. Burun deliklerini
ve kulaklarini kaplamiglardi. O anda Frangoyannu'nun ba-
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kiglar, kuzeybatidaki 1ssiz sahile ve geng bir kizken ailesinin
kendisini “kapaklayarak” gelin ettigi zaman ceyiz verdigi
corak bostana garpti.

“Ah! Iste benim ceyizim!” dedi.

Bunlar onun son soézleri oldu. Yash Hadula, Agios Sostis
Inziva Yeri'nin gegidinde; kumsalin, kiiciik kayay1 karayla
birlestiren bogazinda, ilahi ve beseri adalet yolunun hentiz
yansindayken 6liimi buldu.

SON
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