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YAZARIN NOTU

Kitaplarım geleneksel olarak karanlık öğeler içeren bir tür 
olan gerilim romanları olsa da, onları olabildiğince aile 
dostu tutmak için elimden geleni yapıyorum. Herhangi bir 
grafik şiddet veya S-E-X sahnesine rastlamayacaksınız. 
(Çoğunlukla aile üyelerimin okuyacağını bildiğim için!)

Ancak insanların farklı şeylere karşı farklı duygusal 
tepkileri vardır ve bazı kitaplarım daha tartışmalı konulara 
giriyor. Bu nedenle, tüm gerilim kitaplarım için bir içerik 
uyarıları listesi oluşturdum ve bu listeyi web sitemin üst 
kısmında bulabilirsiniz:

https:/freidamcfadden.com/

Bu, akıl sağlığını korumak isteyen okurların yanı sıra 
çocukları  okuyan yetişkinler için de kullanılabilecek bir 
kaynaktır. Bazı durumlarda, bu içerik uyarılarının kitapta 
yer alan dönüm noktaları için büyük spoiler içerdiğini de 
lütfen unutmayın.

Bunu akılda tutarak, hayal gücüme yaptığım bu 
yolculuktan güvenle keyif alacağınızı umuyorum!



PROLOGUE
KAZADAN SONRA

DAHA ÖNCE HIÇ KIMSEYI ÖLDÜRMEDIM.
Ben bir katil değilim. Ben iyi bir insanım. Yalan 

söylemem. Hile yapmam. Çalmam. Sesimi bile neredeyse 
hiç yükseltmem. Hayatımda yaptığım ve utandığım çok az 
şey var.

Yine de .
Altımdaki kişiden bir mücadele bekliyordum. Ama bu 

kadar mücadele beklemiyordum. Bu kadar hırpalanmayı 
beklemiyordum.

Ya da çığlıklar.
Durabilirim. Çok geç değil. Katil olmak isteyip 

istemediğime karar vermek için on beş saniyem kaldı, 
dışarıdan bakınca otuz saniye.

Ama durmuyorum. Duramıyorum.
Sonra nihayet, nihayet, mücadele sona erdi. Şimdi 

önümde yatan gevşek, hareketsiz bir beden var. Ölü bir 
bedeni tanımak için doktor olmama gerek yok.

Ne yaptım ben?
Yüzümü avuçlarıma gömüp hıçkırıklarımı bastırıyorum. 

Ağlayan biri değilimdir, hiç olmadım ama şu anda uygun 
olduğunu hissediyorum. Ben ağlamazsam kim ? Bir süre 
sonra



kendime çeki düzen verip kendimi toparladım. Ne de olsa 
bunu iyi bir sebepten dolayı yapmıştım.

Tek yolu buydu.



BÖLÜM I

KAZADAN BIR HAFTA ÖNCE
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TEGAN

ÖN KAPIYA KADAR GIDEBILECEĞIMDEN EMIN DEĞILIM.
Küçük Ford Fusion'ımla yaşadığım apartman 

kompleksinin girişi arasında yaklaşık elli metre var. Elli 
feet uzak değil. En iyi şartlar altında, saniyeler içinde 
koşabilirim.

Ama bu gece değil.
Lewiston, Maine'de küçük bir apartman kompleksinin 

ikinci katında bir stüdyo dairede yaşıyorum. Berbat bir 
mahalle ama şu anda daha iyisini karşılayamam. Marketteki 
mesaim hava karardıktan sonra bitiyor, bu da şu anda 
dışarının zifiri karanlık olduğu anlamına geliyor. Eskiden 
park alanından siteye giden yolu aydınlatan bir sokak 
lambası vardı ama ben taşındıktan bir ay sonra ampulü 
patladı ve kimse tamir etmeye zahmet etmedi. Farları 
söndürdüğümde, yüzümün iki adım önünü bile 
göremeyeceğim.

Park ettikten hemen sonra arabanın motorunu kapattım 
çünkü şu anda hiç benzin harcayamam. Hava o kadar soğuk 
ki arabanın içinde bile kendi nefesimden çıkan havayı 
görebiliyorum. Maine'de Aralık ayında sıcaklık her zaman 
donma noktasının çok altındadır. Ön camdan bakıyorum ve 
binanın girişini zar zor seçebiliyorum.



Sokak lambası yok, ama kapının hemen üzerinde küçük bir 
ışık var, bu da kapıyı açmak için anahtar deliğini görmemi 
mümkün kılacak.

Ayrıca kapının yanındaki gölgelerde duran adamı 
görmeye yetecek kadar ışık var.

Bekliyorum.
Sürücü koltuğuna geçerken titriyorum, ki bugünlerde 

bunu yapmak hiç de kolay değil. Sağ bacağımdan aşağı 
keskin, elektriksel bir ağrı vuruyor, bu son zamanlarda 
bana daha fazla oluyor. Doktor bana bunun siyatik denen 
bir şey olduğunu, omurgamdaki tahriş olmuş bir sinirden 
kaynaklandığını söyledi. Hayatımın olabildiğince kötü 
olduğunu düşünüyordum ve sonra her şeyin üstüne gidip 
omurgamdaki bir siniri tahriş ettim.

Karanlıkta gözlerimi kısarak girişteki adama bakıyorum, 
burada ne işi olduğunu merak ediyorum. Yüz hatlarını 
seçemeyecek kadar karanlık ama nispeten uzun boylu ve 
zayıf. Uzun, koyu renk bir trençkot giyiyor, bu da beni daha 
iyi hissettirmiyor. Bana tehditkâr biri gibi geldi, ama dürüst 
olmak gerekirse, gölgeler içinde gizlendiğinde herkes 
tehditkâr görünür.

Niyeti tamamen masum olabilir. Belki binadaki bir 
arkadaşını ziyaret ediyordur. Belki de gizli bir polistir. (Pek 
olası değil.) Belki de... Şey, akşam dokuz buçukta birinin 
burada başka ne yapıyor olabileceğini düşünemiyorum. 
Demek istediğim, beni soymak için burada olması 
gerekmiyor.

Her neyse, bütün gece arabamda oturamam.
Çantama uzanıyorum ve yanımda taşımayı alışkanlık 

haline getirdiğim biber gazı şişesini çıkarıp ceketimin 
cebine yerleştiriyorum. Eğer bu adam cüzdanımın yetersiz 
içeriğini istiyorsa, ona parasının karşılığını vereceğimden 
eminim. Evimin anahtarlarını kolay erişebilmek için diğer 
cebime koyuyorum ve sonra yolcu koltuğundaki yiyecek 
poşetini alıp kollarıma atıyorum. Zakir Bey bana her zaman 
son kullanma tarihi yaklaşan yiyeceklerde büyük bir indirim 
yapar ve sırf binamın dışındaki ürkütücü bir adam 
yüzünden onları geride bırakmayı reddediyorum.



Ford'umdan inerken sağ bacağımda yine bir şimşek 
çakıyor. Paltom açık duruyor, ama bu konuda 
yapabileceğim pek bir şey yok, çünkü artık fermuarı 
kapanmıyor ve birkaç aydır da kapanmıyor. Fermuarda 
işlevsel bir sorun yok, gerçi bozuk bir fermuar bugünlerde 
hayatımın gidişatıyla oldukça uyumlu olurdu. Hayır, 
montumun artık kapanmamasının nedeni şişmiş göbeğimin 
üzerine artık oturmaması.

Neredeyse sekiz aylık hamileyim.
Arabadan iner inmez, şişmiş ayaklarım protesto 

çığlıkları atıyor. Süpermarkette iki vardiya boyunca 
neredeyse orijinal boyutlarının iki katına çıktılar ve artık 
spor ayakkabılarıma zor sığıyorlar. Elimden geldiğince 
doğruluyorum ve soğuk hava yüzüme çarpıyor. Hamileliğim 
boyunca, özellikle de günün ilerleyen saatlerinde giderek 
daha yorgun düştüm ama bu buz gibi soğuk rüzgar beni 
hemen uyandırıyor.

Arabanın kapısını arkamdan çarpıyorum ve binanın ön 
tarafına yaslanmış adam başını kaldırıyor. Hâlâ bir 
siluetten fazlasını seçemiyorum ama şimdi doğrudan bana 
bakıyor. Market poşetini tutan kolum titriyor ve diğer 
elimle biber gazını almak için cebime uzanıyorum.

Son kullanma tarihi geçmiş ekmeğimi almaya kalkma bile, seni 
pislik.
Bir ağız dolusu soğuk hava emiyorum ve binanın girişine 

doğru kararlı bir şekilde yürüyorum. Yıllar boyunca 
düzinelerce ürkütücü adama karşı yapmayı öğrendiğim gibi 
ona bakmaktan kaçınıyorum ama gözlerinin beni takip 
ettiğini hissedebiliyorum. Parmaklarım biber gazını 
çevreliyor ve tam çıkaracakken tanıdık bir ses dehşet dolu 
düşüncelerimi bölüyor:

"Tegan?"
Bakışlarımı sesin geldiği yöne çeviriyorum. Kapı 

aralığından gelen ışık artık adamın yüz hatlarını seçmeye 
yetecek kadar parlak ve içimdeki tüm gerilim anında 
boşalıyor.



"Jackson!" Ağlıyorum. "Aman Tanrım, ödümü kopardın!"
Şimdi Jackson Bruckner olduğunu anladığım önümdeki 

adam, her zamanki buruşuk beyaz gömleğinin üzerine bir 
trençkot, gri kravat ve altına gri bir elbise pantolonu 
giyiyor. Buralı değil ve buraya gelmek için en az iki saat 
araba kullandığını tahmin ediyorum ama kapımda 
belirdiğinde her zaman parlak gözlü görünüyor.

Benim sormama gerek kalmadan, Jackson market 
kollarına alıyor, bu da ağrıyan ayaklarımın acısını biraz 
olsun azaltıyor. "Çok özür dilerim," diyor. "Süpermarkete 
gidecektim ama GPS'im kapalı olduğunu söyledi, ben de 
onun yerine buraya geldim. Her an eve gelebileceğini 
düşündüm, o yüzden bekliyordum."

"Bana mesaj atabilirdin," diye mırıldanıyorum, kola 
şişesi gözlüklü, kafasının iki yanında kocaman kulakları 
olan bu adamdan ne kadar korktuğum için şimdi biraz 
utanıyorum. Artık gölgelerle gizlenmediğine göre, şimdiye 
kadar gördüğüm en az tehditkâr adam. Sevimli, ama 
aptalca bir şekilde.

Bu arada, doğmamış çocuğumun babası o değil.
O benim erkek arkadaşım da 

değil. "Sana mesaj attım" 
diyor.
Telefonumu almak için çantama uzandım ve eminim ki 

Jackson'dan gelen ve görmediğim bir sürü mesaj vardı. 
Tabii ki bana mesaj atmıştır. Jackson sorumluluk sahibi biri. 
Avukat olarak çalışıyor ve Ivy League'deki hukuk 
fakültesinden  mezun olmuş. Bunu bana söylemedi ama 
Google'da araştırdım.

"Sanırım bana mesaj attın," diye itiraf ediyorum.
Saatine bir göz attı. "Çin yemeği de sipariş ettim, birkaç 

dakika içinde burada olacak."
Yemekten bahsedilince midem gurulduyor. İki kişilik 

yemek yemem gerekiyordu ama bir kişilik bile zor yiyorum. 
"Tavuklu lo mein?" Umutla soruyorum.



"Tabii ki." Bana sırıttı. "Şu yiyecekleri senin için yukarı 
taşıyayım, sonra da teslimatı almak için geri geleceğim."

İtiraz etmek istiyorum ama karnım büyüdükçe market 
alışverişini merdivenlerden yukarı taşımak giderek 
zorlaşıyor. Eğer bunu benim için yapmaya istekliyse, ona 
minnettar olmaktan başka bir şey yapamam.

"Teşekkür ederim," diyorum.
Girişteki loş ışığın altında gözleri benimkilerle 

buluşuyor. "Tabii ki."
Ben anahtarımı kilide sokmak için uğraşırken Jackson 

sabırla bekliyor. Soğuk havalarda hep takılır ve buralarda 
bu yılın on ayıdır. Sonunda kapının kilidini açtığımda, bir 
centilmen gibi kapıyı benim için açık tutuyor. Jackson'dan 
gerçekten hoşlanıyorum. Son zamanlarda giderek artan bir 
sıklıkta olduğu gibi, akşam yemeği teklifiyle gelmesi 
hoşuma gidiyor.

Ama aslında bu sosyal bir görüşme değil. Jackson ve 
benim konuşmamız gereken önemli bir iş var.

Yakında hayallerimin ötesinde zengin olacağım. Ve 
bunların hepsi içimde büyüyen bebek sayesinde 
olacak.
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JACKSON VE BEN IÇERI GIRDIĞIMIZDE, POSTA KUTULARINI ATLIYORUM. BEN
Beni bekleyen faturaları görmekten heyecan duymuyorum 
ve zaten bankada onları ödeyecek param da yok. Bunun 
yerine, daireme çıkan iki kat merdiveni tırmanıyoruz. 
Merdiven boşluğundaki ampuller düşük wattlı ve 
duvarlardaki boya kötü bir şekilde yontulmuş, ama burada 
kimse şikayet etmez. Ayaklarım her adımda zonkluyor ama 
yakında evde olacağım.

İkinci katın sahanlığında durup nefesimi tutmak için 
birkaç saniye bekliyorum. Bugünlerde hep nefes nefese 
kalıyorum. İçimde büyüyen fetüsün ciğerlerimin istediğim 
kadar genişlemesini engellediğini varsayıyorum. Ya da çok 
kötü bir şey olabilir. Dr. Google'a sordum ve söyledikleri 
hiçbir şey hoşuma gitmedi. Ciğerlerimde kan pıhtısı 
olabilir. Kalp yetmezliği olabilir. Tüberküloz olabilir.

Ama sağlık sigortam berbat, bu yüzden ciddi bir şey 
olmaması için dua edeceğim.

Jackson'ın alnı endişeyle kırışıyor. "İyi misin?" 
"İyiyim," diye yutkunuyorum. Merdiven 
boşluğuna doğru başımı salladım. "Hadi 
gidelim."
Son merdivenin tepesine ulaşır ulaşmaz Jackson'ın 

telefonu cebinde vızıldıyor. Çıkarıyor ve ekrana bakıyor. 
"Yemek geldi."



Market poşeti için ellerimi uzattım. "Sen aşağı in ve al. 
Buradan sonrasını ben hallederim."

Şüpheli görünüyor. "Emin misin?"
Ona bir bakış attım. "Sen yokken her gün ne yaptığımı 

sanıyorsun?"
İnce yüzünde bir suçluluk ifadesi beliriyor ama nedenini 

bilmiyorum. Bu hamilelik sırasında bana bakıcılık yapmak 
Jackson'ın sorumluluğu değil. Alışverişlerimi taşıması güzel 
ama bebeğim ve ben onun sorunu değiliz. Ve çok yakında -
belgeler imzalandıktan sonra- muhtemelen onu bir daha 
görmeyeceğim.

Jackson yiyecekleri bana geri verdi. Onları kollarımda 
hokkabazlık yaparak daireme doğru yürürken, 
anahtarlarımı bulmak için ceketimin cebini karıştırıyorum. 
Neredeyse kapıyı açacaktım ki arkamdan keskin bir ses 
yükseldi:

"Başka bir adam mı, Tegan?"
Yaşlı kapı komşum Bayan Walden'ın sulu ve kan 

çanağına dönmüş gözleriyle karşılaşmak için başımı 
çeviriyorum. İlk adının Evangeline olduğunu alt kata 
bırakılmış bir paket gördüğümde öğrendim, ama 
tanıştığımız gün kendini Bayan Walden olarak tanıttı ve iki 
yıldır yan yana yaşıyor olmamıza rağmen, ona hala "Bayan 
Walden" olarak hitap etmem gerektiğini açıkça belirtti.

"Dürüst olmak gerekirse," diyor      ,   "sanki      sen   
koşuyorsun bir  

genelev."
Neden bahsettiği hakkında hiçbir fikrim yok. Yan yana 

yaşadığımız süre boyunca, kardeşim dışında beni ziyarete 
gelen tek erkek Jackson oldu. Ve ikimiz yatmıyoruz bile. 
Ama tartışmak anlamsız olurdu. Onun gözünde, göğsümde 
kırmızı bir harfle binanın etrafında dolaşıyor da olabilirim.

Bayan Walden'ın gözleri, ucuzluk mağazasından aldığım 
siyah-yeşil bluzumun altından taşan göbeğime takılıyor. 
Yakasının etrafında yırtıklar var ve o kadar rüküş ki



ağlayabilirdim, ama onu satın aldığım sırada, sadece dört 
ya da beş ay boyunca ihtiyaç duyacağım kıyafetler için bir 
sürü para harcayacak durumda değildim. Her neyse, Bayan 
Walden beni ucuz ve çirkin gömleğimle yargılamıyor. Beni 
yirmi üç yaşında, sekiz aylık hamile ve bekâr olduğum için 
yargılıyor.

Ama dürüst olmak gerekirse, bu onu hiç .
"Sana sormak istiyordum Tegan," diyor çatlak sesiyle. 

"Bebek doğduktan sonra başka bir yere taşınacak mısın?"
Elimi karnıma koyuyorum ve doyurucu bir tekmeyle 

ödüllendiriliyorum. Bu bebek için söyleyebileceğim bir şey 
varsa o da çok enerjik olduğu. Şu anda benden daha fazla.

"Belki," diyorum. "Henüz karar vermedim."
"Biliyorsun, etrafta bir bebek olması oldukça rahatsız 

edici olacak." Çenesini kaldırıyor. "Gecenin her saatinde 
ağlıyor! Ne kabus ama."

Elimi tekrar kilitten çıkan anahtarın üzerine koyuyorum 
ve o tatmin edici klik sesini hissedene kadar çeviriyorum. 
"Bebeklerin çok ağladığını duymuştum. Çünkü henüz nasıl 
konuşacaklarını bilmiyorlar."

"Kimse uyuyamayacak!" diye devam ediyor. "Çoğunluğu 
yetişkinlerden oluşan bir topluluğa yeni doğmuş bir bebek 
getirmeniz çok bencilce."

"Şey, planladığım gibi değildi."
Dudakları büzülür. "Hayır, öyle olduğunu sanmıyorum."
Bayan Evangeline Walden'a beni tamamen yanlış 

anladığını söylemek istiyorum. Bir sürü varsayımda 
bulundu ve bunlar fena yanlış. Ben tek gecelik ilişki 
yaşayan ve babasının kim olduğunu bile bilmeden hamile 
kalan bir kız değilim, gerçi şimdi bu benim başıma geldiği 
için, bunun için yargıladığım diğer tüm kadınlar adına 
kendimi suçlu hissediyorum. Hayatım için büyük planlarım 
vardı, bunların hiçbiri yirmi iki yaşında hamile kalmayı 
içermiyordu.
Ama gerçek şu ki 22 yaşında hamile kaldım. Hamile kaldım.

tek gecelik bir . Ve yakın zamana kadar, bilmiyordum



Babasının kim olduğunu.
Yani gerçekten, ona pek bir şey yok.
Bunun yerine kapıyı açıp ona gülümsedim. "İyi geceler, 

Bayan Walden."
"Yönetimle konuşacağım-"
Kapıyı arkamdan kapattığımda Bayan Walden 

cümlesinin tam ortasındaydı. Eğer daireyi yasadışı bir 
şekilde çocuklarımla doldurduğum için yöneticiye şikayette 
bulunmak istiyorsa, o zaman gidip bunu yapabilir. Ona 
yalakalık yapmayacağım. Artık yapmayacağım.

Paramı alır almaz buradan gideceğim.
Stüdyomun içindeki ışıkları açıyorum, bu da sadece ne 

kadar acı verici derecede kasvetli olduğunu aydınlatıyor. 
Beyaz boya çatlamamış ama dairedeki diğer her şey gibi 
donuk ve cansız bir görünüme sahip. Sanki her mobilya ve 
aletin üzerinde ne kadar fırçalarsam fırçalayayım 
çıkaramadığım bir kir tabakası var.

Böyle olmaması gerekiyordu. Markette çift vardiya 
çalışıyor, hemşirelik okuluna gidebilmek için umutsuzca 
para biriktiriyordum. Mesai bitiminde kanepeye uzanıp 
gönlümce televizyon izlerken bir yandan da tek kişilik 
akşam yemeğimi yiyebiliyordum. Hamile kalmamam 
gerekiyordu.

Ve bir ay içinde her şey değişecek. Bir bebeğim olacak. 
Yaşayan, nefes alan ve benim sorumluluğumda olan bir 
insan. Bu bebeğin yalnız kalmasına izin verilmeyecek ve 
kıyafetlere, yiyeceğe ve nihayetinde bir eğitime ihtiyacı 
olacak. Ve muhtemelen beni gece yarılarına kadar uyanık 
tutacak, böylece gündüz saatlerinde bir zombiye 
dönüşeceğim.

Üçüncü üç aylık dönemime girdiğim için artık zar zor 
sığabildiğim küçük mutfağıma kayıyorum. Yiyeceklerle dolu 
kese kâğıdını mutfak tezgâhının üzerine bırakıyorum. Her 
gün marketten çıkmadan önce, son kullanma tarihi 
yaklaşmış ya da geçmiş çeşitli ürünler arıyorum ve bugün 
elimde bir sürü konserve var



Biraz da ekmek ve peynir. Ayrıca sadece bir gün geçmiş ve 
muhtemelen tadı iyi olacak küçük bir kutu sütüm var. Ve 
beş kutu ton balığı.

Her kadının kendine özgü garip hamilelik aşermeleri 
vardır. Benimki ton balığı. İkinci üç aylık dönemim 
başladığından ve bulantılarım geçtiğinden beri canım ton 
balığı çekiyor. Cıva içeriği nedeniyle istediğim kadar 
yiyemiyorum ama yiyebilseydim kahvaltı dahil her öğünde 
ton balığı yerdim. Sonuç olarak, fetüsüme gayri resmi 
olarak Küçük Ton Balığı adını verdim.

Akşam yemeğinde ton balığı, anne?
Tamam, bu da başka bir garip şey. Sık sık bebeğimin 

rahmimin içinden benimle konuştuğunu hayal ediyorum. 
Aklımı kaçırmıyorum, yemin ederim. Sekiz aylık fetüsümün 
konuşma yeteneğine sahip olmadığını biliyorum. Ama bazen 
onun tatlı küçük sesi benimle konuşuyor, gün gibi açık. 
Henüz yüzünü görmemiş olsam da onu şimdiden seviyorum. 
Benim sahip olduğumdan daha iyi bir hayata ve sahip 
olamadığım tüm avantajlara sahip olmasını istiyorum. Ve 
bunu ona sağlamak için ne gerekiyorsa yapacağım.

Bu yüzden maaş günümün gelmesiyle ilgili zerre kadar 
suçluluk hissetmiyorum.
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JACKSON BEŞ DAKIKA IÇINDE KAPIMDA BELIRDI.
daha sonra, kahverengi bir kağıt torba taşıyarak.

Yiyecekleri mutfağa taşımaktan mutlu olurdu ama ben 
onun için çok hızlıyım. Kulakları soğuktan hâlâ kıpkırmızı, 
peşimden koşarken kese kâğıdını ondan kapıyorum. Poşeti 
yırtıp açıyorum, içinden kışkırtıcı kokular yayılıyor ve beyaz 
kartonlardan birini çekip çıkarıyorum. Hevesimden 
kapakları hafifçe .

Tabakla bile uğraşmıyorum. Lavabonun yanındaki 
çekmeceden bir çatal alıp kabın içinden yiyorum. Yemek 
doğru bir terim mi emin değilim. Teneffüs etmek daha 
doğru olabilir. Bugünlerde hep açlıktan ölüyorum.

"Özür dilerim," diyorum lokmalar arasında. "Bir süredir yemek 
yemedim.

Çift vardiya."
Kaşlarını çatıyor. "Bu bebek için uygun 
mu?" "Yakında keseceğim."
Tabaklarla uğraşamayacak kadar sabırsız olsam da 

Jackson lavabonun üstündeki dolaptan iki tane kapıyor. 
Çantadan bir kap daha almaya başlıyor ama sonra kendini 
durduruyor.

"Oh, hey," diyor. "Sana bir şey getirdim."



Yumuşacık bir tavuk parçası dikkatimi o kadar 
dağıtmıştı ki Jackson'ın mutfak tezgahımın üzerine koyduğu 
küçük hediye çantasını fark etmedim bile - yemeği almaya 
indiğinde arabasından almış olmalı. Pembe ve ışıltılı, bu da 
beni güldürüyor çünkü o pembe ve ışıltının tam tersi. Onun 
bunu seçtiğini hayal etmek zor.

Belki de aklımdan geçenleri okuyarak garip bir şekilde 
gülümsüyor. "Bebek için."

Lo mein eriştelerini ağzıma tıkıştırmaktan ne kadar keyif 
alsam da, hediye fikri beni daha da heyecanlandırıyor. 
Bebek için henüz hiç hediye almadım. Kardeşimin bana 
gönderdiği ve hala teslim edildiği karton kutuda duran 
araba koltuğu dışında.

Pembe, ışıltılı çantayı elime alıyorum ve içindekileri 
görünce nefesim kesiliyor. Hayatımda gördüğüm en şirin 
şeydi. İnanılmaz derecede küçük bir insan için yapılmış 
minicik bir kıyafet - buna tulum dendiğini öğrendim. Ve 
göğsünde pembe harflerle kalbimi eriten kelimeler yazıyor:

Annem Beni Seviyor.
Küçük Tuna o anda sanki anlaşmış gibi beni tekmeliyor. 

Tuna'nın ortaya çıkmasına bir aydan biraz fazla bir süre 
kalmış olmasına rağmen, henüz bebek kıyafetleri 
stoklamaya başlamadım, bu yüzden bu benim ilk kıyafetim. 
Gözlerimi öfkeyle kırpıştırarak kıyafete bakıyorum. 
Büyüyen karnıma ve kaburgalarıma gelen sürekli tekmelere 
rağmen, bu tulumda tüm bunları ilk kez gerçekmiş gibi 
hissettiren bir şey var. Bir bebeğim olacak ve bunu giyecek.

Aman Tanrım, ağlayacağım.
"Beğendin mi?" Jackson hevesle sorar.
"Evet" dahil herhangi bir şey söylersem kendimi 

kaybedeceğim, o yüzden sadece başımı sallıyorum. Ve yüzü 
aydınlanıyor.

Bunların hiçbiri onun işi değil. Onun işi bana Çin yemeği 
ya da sevimli bebek kıyafetleri getirmek değil. Burada 
bulunma sebebinin bunların hiçbiriyle ilgisi yok. Her şey ön 
kapımın yanına bıraktığı deri çantanın içindekilerle ilgili. 
Burada olmasının tek sebebi bu ve



burada olmasının sebebi. Ve tüm bunlar çözüldüğünde, 
buraya geri dönmeyecek. Artık lo mein ya da yumurta 
ruloları ya da uzun bir iş vardiyasından sonra sürpriz 
ziyaretler olmayacak.

Jackson buraya sosyal nedenlerle gelmiyor. Bu onun işi.
"Ee," diyorum paket servis kutumu alıp son derece 

rahatsız yatağım olarak da kullanılan şilteli kanepeye 
taşırken. Şilteye uzanırken, şişmiş bacaklarımı sehpanın 
üzerine koyuyorum. Cennet gibi bir rahatlama. "Benimle ne 
konuşmak istiyordun?"

Jackson kendi yiyecek kutusunu alıp koltukta bana 
katıldı. "Sözleşmede üzerinden geçmek istediğim birkaç 
küçük ayrıntı var. Ama bir dahaki sefere geldiğimde 
imzalaman için hazır olacak."

Karnımın alt kısmını bir çırpınma hissi dolduruyor ve 
bunun sinirlerden mi yoksa bebekten mi kaynaklandığından 
emin değilim. Oldukça fazla para almamla sonuçlanacak bir 
sözleşme imzalamak üzere olduğuma inanamıyorum. Beni 
hayata hazırlayacak.

Her şey neredeyse sekiz ay önce başladı.
Bir kız arkadaşımla birlikte kardeşim Dennis'i eğitmen 

olarak çalıştığı kayak pistinde ziyarete gitmiştik, bu yüzden 
genellikle iyi bir indirim alırdık. O gece meşguldü, bu 
yüzden ikimiz bir şeyler içmek için yerel bir bara gittik. İşte 
o zaman bana içki ısmarlamayı teklif eden koyu renk takım 
elbiseli bir adamla tanıştım. Pahalı bir saç kesimi ve 
yontulmuş yüz hatları ile temiz bir şekilde yakışıklıydı ve 
zahmetsiz cazibesi beni içkiyi kabul etmeye ikna etti. Bana 
önemli bir iş anlaşması için şehirde olduğunu, sadece bir 
gece için orada olduğunu söyledi. Arkadaşım kefalli bir 
adamla oyalanırken, ben kendimi evimde tanıdığım 
herkesten çok farklı olan bu kendinden emin, çekici yaşlı 
adamla flört ederken buldum.

Uzun lafın kısası, birkaç kadeh fazla içmiş olmalıyım. O 
geceye dair pek bir şey hatırlamıyorum ama şiddetli bir baş 
ağrısıyla uyandım ve ağzım kül tablası gibiydi. Eve geri 
döndüğümü sadece belli belirsiz hatırlıyordum.



Otel odamda yakışıklı bir iş adamıyla birlikteydim ama 
adını bile hatırlayamadığımı itiraf etmekten utanıyordum. 
Bunu hayat tecrübesine bağladım ve unutmaya çalıştım.

Adet dönemimi kaçırana kadar.
Bir parti kızı bile değildim -neredeyse hiç dışarı 

çıkmıyordum ve enerjimin çoğunu hemşirelik okuluna 
gitme hayalim için para biriktirmeye odaklamıştım- yine de 
bir klişe haline gelmiştim. İçki içerken hamile kaldım ve 
çocuğumun babasının kim olduğunu bile bilmiyordum.

Hayatımın böyle geçmesini planlamamıştım ama uzun 
uzun düşündükten sonra bu bebeği doğurmaya ve 
büyütmeye karar verdim. Belki eninde sonunda doğru adam 
karşıma çıkacaktı ama çıkmazsa bunu kendi başıma 
yapacaktım. Ve hemşirelik okulu, eğer kaderimde varsa, 
eninde sonunda oraya gidecektim. Bundan emindim.

Ve sonra beklenmedik bir şey oldu.
Üç ay önce televizyon ekranında bir adam gördüğümde, 

büyüyen karnımın üzerinde bir tabak yemeği dengede 
tutarak haberleri izliyordum. Yakışıklı yüzünün altındaki 
başlıkta adının Simon Lamar olduğu yazıyordu. 
Gayrimenkul geliştirme konusunda uzmanlaşmış yerel bir iş 
adamıydı.

Ve Little Tuna'yı tasarladığım gece bardan birlikte 
ayrıldığım adamdı.

Sonrasında olanlar bir peri masalı sonundan biraz daha 
kısaydı. Simon Lamar'ı bulduğumda, hamileliğime biraz 
şaşırsa da çok sevindiğini ve beni kazanmak için ısrar 
ettiğini söylemek isterdim. Keşke birkaç ay bana kur 
yaptıktan sonra diz çöküp evlenme teklif ettiğini ve böylece 
üçümüzün mutlu bir aile olabileceğimizi söyleyebilseydim. 
Simon'a durumumu bildirmek için ulaştığımda kafamda 
canlandırdığım senaryo buydu.

Pek öyle olmadı.
O gece parmağında bir alyans hatırlamıyor olmama 

rağmen, Simon Lamar oldukça evliydi. Sadece evli değildi, 
aynı zamanda iki küçük çocuğu vardı.



ve gayrimeşru çocuklarla kesinlikle ilgilenmiyordu. On yıllık 
sevgili karısının sadakatsizliğini öğrenmesini de 
istemiyordu - ya da basının, bu konuda. Talep ettiği babalık 
testi çocuğumun babasının kendisi olduğunu kanıtladıktan 
sonra bile benimle görüşmeyi reddetti.

Ancak Jackson'a ulaşıp bana çok ilgi çekici bir teklifte 
bulundu. Bir gemi dolusu para - beni ve çocuğumuzu 
geçindirmeye yetecek kadar, hatta daha fazlası. Kira, çocuk 
bakımı ve hatta kızımın üniversite eğitimi için 
endişelenmeme gerek kalmayacaktı. Simon bunların 
hepsini ödeyecekti. Ve tek yapmam gereken, Simon ve 
benden (ve Jackson'dan) başka kimsenin onun çocuğumun 
babası olduğunu bilmeyeceğine söz veren bir gizlilik 
anlaşması imzalamaktı.

Evet dedim.
Başka ne yapabilirdim ki? Yapmak zorundaydım. Simon 

benim ve Tuna'nın geleceğini ömür boyu güvence altına 
almayı teklif ediyordu. Ve bekâr bir anne adayı olarak hayır 
demek aptallık olurdu.

Simon'ın cömert teklifi sayesinde hemşirelik okuluna 
zamanında, hatta beklediğimden daha erken gidebileceğim. 
Kızımı en iyi özel okullara gönderebileceğim. Onu küçük bir 
stüdyoda büyütmek zorunda kalmayacağım. O beni 
kurtardı.

Bir lokma erişte yerken Jackson'a "Bu sözleşme için çok 
çalıştığın için teşekkür ederim," diyorum.

Bir el sallıyor. "Bu benim işim."
Öyle mi? Jackson anlaşmaya aracılık etmek için haftada 

bir kez buraya geliyor. Pek çok şey telefonda halledilebilirdi 
ama o her zaman buraya şahsen gelmekte ısrar ediyor. O 
meşum geceden beri göz göze gelmediğim Simon için bunu 
söyleyemem.

Jackson'ın benim çıkarlarımı düşündüğüne inanıyorum. 
Sözleşmede safça kabul edebileceğim maddeler vardı, 
ancak Jackson bana buna karşı tavsiyede bulundu. Bu 
yeterince yüksek bir hayat pahalılığı artışı değil. Bu senin 
için adil değil.



Jackson takım elbise ceketinin iç cebine uzanıp bir zarf 
çıkarıyor ve önümüzdeki sehpanın üzerine koyuyor. 
Tecrübelerime dayanarak zarfın yirmi dolarlık banknotlarla 
dolu olduğunu biliyorum; yiyecek, market alışverişi ve 
sağlık harcamalarımı karşılamaya yetecek kadar. Daha 
büyük bir ödeme gelecek olsa da, bu nakit para zarfları son 
birkaç ayın yükünü büyük ölçüde hafifletti.

"Teşekkür ederim," diyorum ona.
Jackson kalın gözlüklerini burnunun üst kısmına doğru 

itiyor. "Sorun değil. Ben yola çıkmadan önce banka hâlâ 
açıktı."

Daha önce bankaya gitmekten hiç bahsetmemişti. 
Görüşmelere başladığımızda Simon sözleşmeler imzalanana 
kadar tek kuruş almayacağım konusunda çok netti ama 
sonra Jackson küçük miktarlarda nakit para içeren zarflarla 
ortaya çıkmaya başladı ve ben de Simon'ın fikrini 
değiştirdiğini düşündüm. Ama şimdi Jackson'ın bunca 
zamandır kendi kişisel hesaplarından bana para verip 
vermediğini merak ediyorum.

"Bu arada," diyor ben daha sormadan, "Simon birkaç 
gün içinde son sözleşmeyi imzalamak ve seninle birkaç şey 
konuşmak için buraya gelecek."

"Oh." Simon'ı tekrar görme düşüncesi beni geriyor, belki 
de hamileliğimi öğrendiğinden beri ne kadar hevessiz 
olduğu içindir. Tanıştığımız gece ne kadar çekici olduğuyla 
tam bir tezat oluşturuyor. "Tamam, sanırım."

"Ben de burada olacağım," diye ekliyor.
Bana güven veren bir gülümsemeyle bakıyor ve keşke o 

gece kayak kulübesinin yanındaki barda tanıştığım kişi 
Jackson olsaydı diye düşünmeden edemiyorum. Jackson gibi 
harika bir adamla bir aile kurma şansı için Simon'dan gelen 
canavar teklifinden seve seve vazgeçerdim.

Ama bu şekilde bakamam. Geçmişi değiştiremem. Böyle 
cömert bir teklif aldığım için kendimi şanslı hissetmeliyim.



Simon'dan, çocuğuma hayatının geri  bakacak bir tane.
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BEN IÇINDE VE ORTA . KATLANIRÇAMAŞIRHANE
NE ZAMAN I VAR A

daralma.
Gerçek bir tane değil. Her beş dakikada bir nefesimi 

kesecek ve beni acil servise koşturacak türden değil. Ama 
yaptığım işi bir anlığına bırakıp nefes almamı gerektirecek 
kadar sinir bozucu olan türden. Her gün birkaç tane oluyor. 
Dr. Hanson buna alıştırma sancısı diyor.

Bu da demek oluyor ki bu bebek geliyor. Yakında. Belki 
bugün değil, belki yarın değil, belki bu ay bile değil. Ama er 
ya da geç, Küçük Tuna geliyor.

Kendimi hazır hissetmiyorum. Her şeyden önce çok 
yorgunum. Henüz işimden ayrılmadım ve sözleşme 
imzalanana kadar bunu yapmaktan korkuyorum çünkü her 
şeyin bir şekilde suya düşeceği paranoyasına kapıldım. Ama 
yorgun olmamın asıl nedeni çok az uyuyor olmam.

Kabuslar görüyorum. Tam olarak ne olduğunu 
hatırlamıyorum ama her biri Simon'ın yakışıklı yüzünün 
benimkinin üzerinde gezinmesiyle bitiyor. Gözlerimin içine 
dikkatle bakarken kendi gözleri kararlılıkla parlıyor. 
Korkudan titreyerek uyanıyorum ve bu korku iliklerime 
kadar işliyor. (Ve sonra işemek için kalkmam gerekiyor.)



Yani evet, uykum berbat.
Bir elimi karnımın üzerine koyuyorum. Bebek için henüz 

bir isim seçmedim. Açıkçası, ona Tuna diyemem. Bebek 
isimleri konusunda tartışan çiftleri duyuyorum ama benim 
böyle bir sorunum yok. Bebeğime istediğim ismi 
verebilirim, çünkü o sadece benim.

Yine de bir isim düşünemiyorum. O yüzden kafamda hâlâ 
Tuna.

Merhaba, anne! Bana bir beşik almayı unutma, yoksa 
uyuyacak bir yerim olmayacak!

"Yakında." Elimi yavaş yavaş gevşeyen rahim kaslarımın 
üzerine koyuyorum. "Babandan çeki alır almaz sana bir 
beşik alacağım. Ve çok daha fazlasını."

Kasılma geçtikten hemen sonra telefonum apartmanda 
bir yerde çalıyor. Stüdyoda yaşadığım için şanslıyım, çünkü 
öyle olmasaydı bir daha asla hiçbir şey bulamazdım. 
Hamileyken herkesin beyni bu kadar mı bulanıyor? Dün, 
kafamı dağıtmak için okuduğum ciltsiz kitabı arıyordum ve 
sonunda onu buzdolabında buldum.

Telefonumu aramak için stüdyonun etrafında yürüyorum 
(hayır, paytak paytak). İlk başta, zil sesi bana yer 
konusunda bir ipucu veriyor ve beni mutfağa doğru 
yönlendiriyor. Sonra zil sesi kesiliyor ve artık nereye 
bakacağımı bilemiyorum. Gözlerim küçük mutfağı tarıyor, 
küçücük telefonumu arıyor.

Aman Tanrım, eğer peynir çekmecesinde bulursam, 
kendime çok kızacağım.

Ama hayır, mikrodalganın üzerindeydi, neredeyse siyah 
yüzeye karışıyordu. Telefonumu elime alıyorum, acaba 
Jackson son sözleşmeyle ilgili ayrıntıları kesinleştirmek için 
mi arıyor diye merak ediyorum. Yarın imzalamamız 
gerekiyordu ve ben her şeyin plana uygun gitmesini 
istiyorum. Hiç haber olmaması iyi haberdir diye 
düşünüyorum, o yüzden şu anda hiç haber istemiyorum.

Ama cevapsız arama Jackson'dan değildi. Kardeşim 
Dennis'ten. Telefonun tuşuna bastığımda omuzlarım 
rahatlamıştı.



düğmesine basarak aramayı geri alabilirsiniz.
"Tegan?" Ağabeyimin gür sesi kulağımı dolduruyor. "İyi 

misin?"
Ağabeyimle konuşurken kendimi yeniden beş 

yaşındaymışım gibi hissetmemi sağlayan bir şey var. "Evet, 
tamam."

Dennis uzun bir nefes verdi. "Neler oluyor, Teggie?"
"Ben sadece..." Küçük yaşam alanıma bakıyorum. 

"Yalnızım."
"Lamar ile sözleşmeyi ne zaman imzalıyorsun?"
"Yarın." Alt dudağımı çiğniyorum. "Buraya gelme şansın 

var mı?"
"Keşke yapabilseydim," diye iç geçiriyor. "Şu anda çok 

yoğun olduğumu biliyorsun."
Buna itiraz edemem. Dennis şehir dışında Kar Dağı 

adında bir tesiste kayak eğitmeni olarak çalışıyor. Kendimi 
bildim bileli kayak yapmayı çok sever. Neredeyse 
profesyonel bir kayakçı olacaktı, o kadar iyi. Ama sonra 
yirmili yaşlarının başındayken bacağını kırdı ve onun yerine 
kayak eğitmeni olarak rahat bir işe girdi. Ne yazık ki Aralık 
ayı onun en yoğun olduğu aylardan biri ve Noel tatili 
sezonuna denk geliyor. Kış boyunca canını dişine takarak 
çalışıyor, sonra da yılın geri kalanında rahatına bakıyor.

"Bebek doğduğunda birkaç günlüğüne gelmeye 
çalışacağım," diye söz veriyor. "Tabii bir süreliğine buraya 
gelmek istemiyorsan? Boş bir yatak odam var."

O kadar da kötü bir fikir değil. "Bir düşüneyim."
Davet çok cazip. Dennis onu ziyarete geldiğimde hep 

üzerime titrerdi ve hamile kaldığımdan beri onu 
görmemiştim. Babamız işkolik bir işadamıydı ve kırk 
yaşındayken şirketi battığında ağır bir kalp krizi geçirdi, bu 
nedenle o sırada on iki yaşında olan Dennis evin erkeği 
olarak öne çıktı ve sekiz yıl sonra annemiz pankreas 
kanserinden öldüğünde bir kez daha evin erkeği oldu. O 
yaptı



Erkek arkadaşlarımı onaylamak ya da onaylamamak da 
dahil olmak üzere bir babadan yapmasını bekleyeceğiniz 
her şeyi. Bir çocuk ön kapıya alkol kokarak geldiğinde, 
Dennis ben arabasına binemeden onu beyzbol sopasıyla 
kovaladı. Doğruyu söylemek gerekirse, erkek 
arkadaşlarımın çoğu onun standartlarına göre yeterince iyi 
değildi. Simon'ı kesinlikle onaylamıyor.

Jackson hakkında ne düşünürdü merak ediyorum.
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BUGÜN, BENIM VE AILEMIN HAYATINI SAĞLAMLAŞTIRACAK SÖZLEŞMEYI 
IMZALIYORUZ.
gelecek.

Yaptığım tek şey bir kâğıt parçasını imzalamak olsa da 
çok gerginim. Her zamankinden daha kötü uyudum, 
neredeyse her saat kâbuslarımdan uyandım - sanki her 
uykuya daldığımda Simon'ın yüzü rüyalarıma giriyor ve 
beni tekrar uyandırıyordu. Onu bir türlü aklımdan 
çıkaramıyorum. Sabah dört sularında denemekten 
vazgeçtim.

Dün ikinci el mağazasına gittim ve yeni bir hamile 
kıyafeti aldım - çiçek desenli bir elbise. Ne yazık ki ikinci el 
mağazasında giyinme odası yoktu, bu yüzden elbiseyi 
önümde tutmak zorunda kaldım ve evde giydiğimde çiçek 
desenleri giyen bir balina gibi göründüm. Ama yine de 
sahip olduğum diğer her şeyden daha iyi.

Neden böyle giyindiğimi bilmiyorum. Kimi etkilemeye 
çalışıyorum? Simon'ı mı? Gerçekten de çiçek desenli 
muumuu'mla bana bakıp benim için ailesini terk etmeye 
karar verebileceğini mi düşünüyorum? Bunu istiyor muyum 
ki?

Hayır, istemiyorum. Gerçek şu ki Simon Lamar'la hiçbir 
şey yapmak istemiyorum. Kendisi için giyindiğim tek bir 
kişi var, o da Simon değil. Son zamanlarda sıkça 
görüştüğüm ve oldukça hoşlandığım bir adam.



İmzamı attıktan sonra bir daha asla göremeyebilirim.
Öğleden sonra işten izin aldım, bu da beni çok strese 

soktu çünkü paraya çok ihtiyacım var. Kendime sürekli bu 
öğleden sonra ne yapacağımı bilemeyeceğim kadar çok 
param olacağını hatırlatmak zorunda kalıyorum. Hayatım 
boyunca hiç param olmadığını düşünürsek, bu gerçeği 
kabullenmek çok zor. Parayı aldığımda yapacağım ilk şey 
daha iyi bir semtte iki yatak odalı bir daire bulmak olacak. 
Ya da belki bir ev.

Alt kattaki dahili telefon Simon ve Jackson'ın geldiğini 
haber verdiğinde saat beşti. Merdivenlerden yukarı 
çıkmalarını beklerken, stüdyo dairemi boydan boya 
adımlıyorum. Çok uzun sürmüyor.

Kapı zilinin sinir bozucu sesi stüdyoyu doldurduktan 
sonra, takım elbiseli iki adamla karşılaşmak için kapıyı 
açıyorum. Jackson her zamanki gibi sevimli bir şekilde 
buruşuk görünüyor, kalın gözlükleri burnunun üzerinde 
tünemiş. Yanında da Simon duruyor.

Simon Lamar'ı görmeyeli... yani tüm hayatımın değiştiği 
geceden beri görmedim. Benden neredeyse yirmi yaş büyük 
ama çok iyi yaşlanmış. Ne kadar klasik yakışıklı olduğunu 
unutmuşum, sanki yüz hatları yetenekli bir heykeltıraş 
tarafından taşa yontulmuş gibi. O geceden beri 
fotoğraflarını görmüştüm, ama yüz yüze bambaşka - yüz 
yüze de daha yakışıklı. Yüzünü görmek o geceye dair 
belirsiz bir anıyı canlandırıyor, ki bu anı benim için hâlâ 
çok sisli. Bu anıya tutunmaya çalışıyorum, zihnim kızıma 
hamile kaldığım geceyle ilgili herhangi bir şey hatırlamak 
için zorlanıyor.

Ama hayır. Bomboş. Sanki biri beynime silgi ile vurmuş 
gibi. Hatırlayabildiğim tek şey, giderek artan bir sıklıkta 
beni rahatsız eden yüzünün kabusları. Ama kabuslarım için 
adamı suçlayamam, değil mi?



O gece barda Simon sıcak ve arkadaş canlısı 
görünüyordu ve gülümsüyordu. Bu gece, burada olduğu 
için sinirli görünüyor. Birbirimizi gördüğümüzde ilk yaptığı 
şey saatine bakmak, sonra da yüzünde gizlemediği bir 
tiksintiyle karnıma bakmak oluyor.

"Tanrı aşkına," diyor. "O prezervatifleri yapan şirkete 
karşı dava açmalıyım."

Yüzüm yanarken Jackson Simon'a pis bir bakış fırlatıyor. 
En azından prezervatif kullandığımıza sevindim. Her 
ihtimale karşı tüm cinsel yolla bulaşan hastalıklar için test 
yaptırdım. Temiz çıktım.

"Pekala," dedim parlak bir sesle, "içeri gelin."
Köhne daireme adımını attığında Simon'ın yüzündeki 

tiksinti ifadesi hiç değişmiyor. Onu şilteye götürdüğümde 
oturmak konusunda isteksiz davranıyor. Neredeyse altına 
sermek için bir havlu isteyecek diye bekliyordum. Ama 
sonunda kenarına tünüyor, sanki buradan başka bir yerde 
olmak istermiş gibi bakıyor. Şiltenin diğer ucuna, 
düşmeden uzanabildiğim kadar uzağa oturuyorum.

Jackson odadaki diğer tek mobilyaya, kaldırımda 
bulduğum çürük tahta sandalyeye otururken nazikçe, 
"Sözleşme aynen konuştuğumuz gibi," diyor. "Dediğim gibi, 
kendi avukatınızla inceleyebilirsiniz."

"Sana güveniyorum," diyorum.
Ona güvenmek zorundayım çünkü şu anda bir avukat 

tutacak param yok. Ama bu ifadem Simon'ın sırıtmasına 
neden oluyor ve belki de bir avukat tutmam gerektiğini 
düşünüyorum. Yüzündeki alaycı ifade hafızamı yeniden 
canlandırıyor. Bir şeyi hatırlamaya çalışıp da 
hatırlayamamak çok sinir bozucu. Demans hastası olmak 
korkunç bir şey olmalı.

"Gizlilik anlaşmasının tam şartlarını görüştünüz, değil 
mi?" Simon konuşur.

"Evet," diye onaylıyor Jackson. "Yaptık, değil mi 
Tegan?" "Evet..."
Gizlilik anlaşması bu sözleşmenin beni en çok geren 

kısmı. Eğer imzalarsam, asla söyleyemem



Simon'ın Küçük Tuna'nın babası olduğu herkes tarafından 
biliniyor. Doğum belgesinde yazmayacak. Kimseye 
söyleyemem, asla. Kızıma bile söyleyemem, yoksa Simon 
beni dava edebilir. Ona söylemek zorundayım... 
Bilmiyorum... Babası trajik bir kazada öldü.

"Yani anladın mı?" Simon gri gözlerini bana dikerek 
bastırıyor. O gece gözlerinin ne kadar duygulu olduğunu 
düşünmenin uyumsuz anısıyla sarsılıyorum. "Bundan 
kimseye bahsedemezsin. Ne ailene, ne arkadaşlarına, ne de 
bebeğine."

Benim bebeğim. Sorumluluğu çoktan bıraktı. 
"Anlıyorum."

"Akıllı kız." Bana göz kırptı. "Şunu imzalayalım o zaman. 
Görünüşe göre parayı gerçekten kullanabilirsin."

Bu adamı sevmiyorum anne. Onun babam olmasını 
istemiyorum.

Simon sözleşmeyi çıkarmak için öne doğru eğiliyor ve 
yanında getirdiği pahalı evrak çantasına uzanıyor. Bana 
yaklaştığında kolonyasının kokusunu alıyorum. O gece 
sürdüğü kolonyanın aynısıydı.

Alışılmadık bir koku. Vanilya. Meşe. Ve baharatlı bir alt 
ton.

Bir an için gözlerimi kapatıyorum ve kabuslarımda 
olduğu gibi yüzünün üzerimde gezindiğini görüyorum. Ama 
bu sefer farklı. Sadece yüzünü görmek yerine, çıplak 
vücudunu da görebiliyorum. Üstümde. Ve gözlerinde beni 
dehşete düşüren aç bir bakış var.

Hayır, ölü gibi hissettiren bir dille söylemeyi 
başarıyorum. İstemiyorum. Hayır. Hayır!

Simon gözlerini deviriyor. Biranı bitirmedin mi? 
Uyumaya devam et, Tegan.

Hayır. İstemiyorum.
Ve sonra.
Gözlerim fal taşı gibi açıldı. Kafamda canlanan o sahne 

çok gerçekçiydi ve gerçek olduğundan hastalıklı bir 
kesinlikle emindim. Simon'ın kâbuslarımdaki tüm o 
görüntülerine inanmıştım.



hayal gücümün bana oyun oynadığını düşündüm, ama bu 
benim hayal gücüm değildi.

Bir anıydı.
Ve şimdi her şey bir anda korkunç bir şekilde anlam 

kazandı. O gece o kadar çok içmediğimi biliyordum. 
Hayatım boyunca hiç zil zurna sarhoş olmamıştım, hele de 
birkaç biradan sonra.

Simon içkime bir şey kattı.
Ve sonra otel odama döndüğümüzde, o... Tanrım.
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SIMON SÖZLEŞMENIN SAYFALARINI ÇEVIRIRKEN KALBIM
O kadar hızlı atıyor ki göğsüm patlayacakmış gibi 
hissediyorum. Aylardır o geceye dair herhangi bir anıyı 
kavramaya çalışıyorum. Ve şimdi onu görmeden 
duramıyorum. Tekrar ve tekrar ve tekrar.

Simon üstümde, benim bulanık sesim ona durması için 
yalvarıyor.

"Bana tecavüz ettin!"  kaçırdım.
Simon donakalır, sözleşmeyi gizlilik anlaşmasıyla birlikte 

tutar. "Affedersiniz?"
"İçkime uyuşturucu falan koydun!" Ağlıyorum. "Bu 

yüzden o geceden hiçbir şey hatırlayamıyorum. Ama şimdi 
hatırlıyorum. Durman için yalvardığımı hatırlıyorum, ama 
sen durmadın. Durmadın." Yaltaklanıyorum. "Bana 
uyumaya devam etmemi söyledin."

Gözleri parlıyor, bu da yüzüne korkunç bir hava veriyor. 
"Bu kesinlikle mantıksız! Beni nasıl böyle bir şeyle 
suçlarsın, özellikle de bu kadar cömert davrandıktan 
sonra?"

Şakağım zonkluyor. "Bana tecavüz ettikten ve hamile 
bıraktıktan sonra mı?"



Simon yardım için Jackson'a bakıyor. Jackson'ın ağzı bir 
karış açık bana bakıyor. "Jackson," diyor Simon, "bu saçma 
suçlamayı duyuyor musun?"

"Evet." Jackson elini saçlarının arasında gezdiriyor, yarı 
yolda durup saçlarını havaya kaldırıyor. "Tegan, sen neden 
bahsediyorsun? Daha önce hiç böyle bir şey söylememiştin."

"Birden aklıma geldi! Bu...bu onun kolonyasıydı." 
Sanırım kusabilirim.

Ve şimdi sel kapıları açılmış gibi hissediyorum. Daha 
fazlasını hatırlıyorum: Simon kulağıma "buradan gitmemiz 
gerektiğini" fısıldıyordu, otele dönerken Porsche'sinin arka 
koltuğunda başım dönüyordu, beni neredeyse odama kadar 
taşıyordu. İşin korkunç tarafı, Simon'la yüz yüze gelmemiş 
ve onun mide bulandırıcı kolonyasını koklamamış olsaydım, 
bunların hiçbirini hatırlamıyor olabilirdim.

Çok iğrenç hissediyorum. Pislik.
Artık bu adamın yanında olamayacağım kesin. Şilteden 

atlıyorum ve bu küçük stüdyo dairede biraz mahremiyete 
sahip olabileceğim tek yere koşuyorum: banyo.

Kapıyı arkamdan çarpıyorum, ağırlığımı kapının üzerine 
veriyorum. Bir kasılma midemi ele geçiriyor, sanki dev bir 
yumruk rahmimi sıkıyor. Şu anda doğuma girmek 
istemiyorum. Simon hâlâ dairemdeyken bununla uğraşmak 
zorunda kalacağımı hayal bile edemiyorum. Lütfen, Tuna, 
bunu bana yapma. Şimdi olmaz.

Ama sonra rahmimin etrafındaki yumruk gevşiyor. 
Kasılma azalıyor.

Bir yumruk banyo kapısına hafifçe vuruyor. "Tegan?"
Jackson'ın sesi. İkisinin de gitmesini dileyerek gözlerimi 

sıkıca kapatıyorum.
"Tegan? Lütfen içeri gelebilir miyim? Lütfen?"
Bunu yapmasını istemiyorum ama sonra kendime onun 

Simon olmadığını hatırlatıyorum. Bu bana saldıran adam 
değil. Bu Jackson, benim iyi bir anlaşma yapmam için 
mücadele eden ve bana kendi fonlarından para veren adam



ve kızıma ışıltılı pembe bir çanta içinde hediye alan kişi.
Yavaşça banyo uzaklaşıyorum ve Jackson'ın içeri 

kaymasına izin verecek kadar açıyorum. Banyo, dairenin 
geri kalanına göre oldukça küçük ve ikimiz içerideyken 
neredeyse acı verici bir şekilde sıkışık. Jackson'ın sıcak 
kahverengi gözleri kola şişesi camlarının ardından bana 
bakıyor.

"Tegan," diyor, "orada ne hakkında konuşuyordun?"
"dilerim," diyorum, ama neden özür dileyenin ben 

olduğumu bilmiyorum, çünkü hatalı olan onun patronu. 
Kurban benim. "Simon bana ilaç verdi ve o... Şey, sana ne 
yaptığını söyledim."

Ne söylemeye çalıştığımı anlamamış gibi başını sallıyor. 
"Simon sana ilaç mı verdi?"

"Evet, yaptı."
"Anlamıyorum." Sesinde bir titreme var. "Bunca 

zamandır bunun tek gecelik bir ilişki olduğunu 
söylüyordun. Ve şimdi... Yani, gerçekten sana ilaç verip 
tecavüz ettiğini mi düşünüyorsun?"

"Evet! Onu görene kadar hatırlamıyordum. Koklayana kadar
onu."

Ağzı açık kaldı. "Kokusunu mu aldın? Tegan, sence... 
bunu hayal ediyor olma ihtimalin var mı?"

"Hayır. Hayal görmüyorum." Boğazımdaki yumruyu 
yutuyorum. "Bu gerçek, Jackson."

Koruyucu bir şekilde karnıma sarılıyorum. Keşke olanları 
hatırlamasaydım. Kızıma, sarhoş da olsam kendi rızamla 
yaptığım çılgın bir seks gecesinde hamile kaldığımı 
düşünmek daha kolaydı. Şimdi hayatımın geri kalanında 
bununla yaşamak zorundayım. Simon'ın bana yaptığı şeyin 
görüntüsünü görmeyi asla bırakmayacağım.

"Tegan," diyor Jackson acil bir fısıltıyla, "o sözleşmeyi 
imzalaman gerekiyor. Her ne olduğunu düşünüyorsan



bunu arkanda bırak ve kendi iyiliğin için şu lanet 
sözleşmeyi imzala."

"Her ne olduğunu düşünüyorsam?" Tekrar ediyorum. 
"Yani bana inanmıyor musun?"

"Burada sana yardım etmeye çalışıyorum. Bu kontrat 
senin hayatını düzene sokacak. İmzalamak zorundasın."

"Soruya cevap ver. Bana inanıyor musun?"
Bana uzun süre bakıyor. O kadar uzun bakıyor ki, lafı 

dolandırdığında bile gerçek cevabının ne olduğu anlaşılıyor. 
"Söylediğin şey korkunç Tegan. Uydurmadığını biliyorum 
ama... Simon'ı uzun zamandır tanıyorum ve... bilmiyorum. 
Kabul etmelisin ki şu anda çok fazla stres altındasın..."

"Bana tecavüz etti, Jackson." Sesim çatlıyor. "Ve eğer 
bunu bana yaptıysa, eminim başka kadınlara da yapmıştır."

Gözlerini indiriyor, artık bana bakamıyor. "Lütfen bu 
sözleşmeyi imzala, Tegan. Sana yalvarıyorum."

"Yoksa ne olur?"
Bana cevap vermiyor ama vermek zorunda da değil. 

Cevap çok açık. Sözleşmeyi imzalayın, yoksa siz ve 
bebeğiniz hiçbir şey alamazsınız.

Onu iterek geçip banyo kapısını açıyorum. Simon -o piç 
kurusu- yaşam alanımın ortasında duruyor, sözleşmeyi hâlâ 
sağ elinde tutuyor.

"Gizlilik anlaşması imzalamayacağım," dedim. "Polise 
gideceğim."

Simon'ın bakışları Jackson'a kayar. "Bana onunla 
ilgilendiğini söylemiştin."

Bu iki adamdan tiksindiğimi hissediyorum. Simon bana 
yaptıkları için. Jackson da bunu örtbas etmeye çalıştığı için. 
En azından Jackson'ın iyi biri olduğunu sanıyordum ama 
çok yanılmışım. Bunca zamandır beni idare ediyormuş.

Acaba Jackson başından beri biliyor muydu? Acaba ben 
de gerçeği ortaya çıkarmalarını engellemek için nazik 
davrandığı kızlardan biri miyim?

"Dairemden çık," dedim. "Hemen şimdi."



Simon sözleşmeyi iki eliyle tutuyor. "Sana bir şans daha 
vereceğim Tegan," diyor. "Sana ve çocuğuna yönelik bu son 
derece cömert teklifi kabul etmen için bir şans daha 
vereceğim. Ama eğer kabul etmezsen, başka bir şansın 
olmayacak."

Bir an tereddüt ettiğimi söylemezsem yalan söylemiş 
olurum. Bu teklif cömertliğin de ötesinde. Eğer kabul 
etmezsem, hayatımın geri maaş çekiyle yaşamak zorunda 
kalabilirim. Kızıma onun için hayal ettiğim geleceği 
veremeyeceğim. Bu para her şeyi değiştirebilir.

Ama sonra kızımı bir yetişkin olarak düşündüm. Yirmi iki 
yaşında, yakışıklı bir yabancıyla bir barda içkinin tadını 
çıkarıyor. Ve sonra eli kızımın camının üzerinde biraz fazla 
uzun süre geziniyor....

Hayır, bunu yanına bırakamam. Bir şeyler yapmalıyım. 
Gelecekte incitebileceği diğer tüm kadınlar için.

Kızım için.
"İmzalamıyorum," diyorum tekrar.
Simon gözümün önünde sözleşmeyi yırtıp atarken 

irkiliyorum. Parçaları çantasına geri atıyor. "Çok pişman 
olacaksın tatlım," diyor. "Ve polise gitmeye çalışırsan daha 
da üzüleceksin. Senin sözüne karşılık benimki ve kimse 
sana inanmayacak. Elinde zerre kadar kanıt yok ve 
mahkemede seni mahvedeceğimden emin olabilirsin. Tüm 
bunlar bittiğinde, sana iftira davası açacağım."

Bakışlarımı kaçıran Jackson'a bir göz atıyorum. Yine de 
şaşırmamalıydım - pozisyonunu belli etmişti.

İki adam evrak çantalarını aldılar ve küçük ailemin 
geleceğini de yanlarına alarak bir veda bile etmeden 
dairemden ayrıldılar.
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YAPAMAM. DUR AĞLIYOR SONRA JACKSON VE
SIMON AYRILMAK BENIM

Daire.
Her şeyi berbat ettim. Bu paranın benim ve kızımın 

geleceğini güvence altına alması gerekiyordu. Tek yapmam 
gereken noktalı çizgiyi imzalamaktı ve hayatımız boyunca 
hazır olacaktık. Hemşirelik okuluna gidebilecektim, Küçük 
Tuna'ya bakabilecektim ve korkunç bir mahalledeki bu 
stüdyo çöplüğü yerine güzel bir eve taşınabilecektik.

Ve şimdi en başa döndüm.
Yine de kalbimde yanlış bir şey yapmadığımı biliyorum. 

Simon'ın yaptıklarının yanına kâr kalmasına nasıl izin 
verebilirdim? İzin veremezdim. Onun parasını her 
harcadığımda, kendimi hasta hissederdim. Geri çevirmek 
zorunda kaldım.

İkisi ayrıldıktan yaklaşık bir saat sonra telefonum 
çalmaya başlıyor. Bir an için arayanın Jackson olduğunu, 
bana inandığını ve benimle polise geleceğini söylemesini 
umuyorum. Bana aslında inandığım gibi iyi bir adam 
olduğunu göstermek istiyor. Bu konuda yalnız olmadığımı.

Görünüşe göre, hayal görmeye başladım. Her neyse, o 
Jackson değil. Kardeşim.



"Teggie!" Sesi sevinçli. Az önce ne olduğu hakkında 
hiçbir fikri yok. "Şu anda senin şerefine şampanya 
patlatıyorum."

İrkildim. "Gerek yok."
Gülüyor. "Hamileyken şampanya içmeyeceğini 

biliyorum. Bebek doğduktan sonrası için sana bir kadeh 
ayıracağım, tamam mı? Ya da belki sana köpüklü elma 
şarabı alabiliriz?"

"Buna gücüm yetmez."
"Oh, hadi ama! Artık dolusun! Kemeri gevşetme 

zamanı."
"Hayır, değil..." Simon'la aramızda geçen her şeyi ona 

anlatmak istemediğim için gözlerimi kapatıyorum. Tanrım, 
ya bana inanmazsa? Bu beni öldürürdü. "Anlaşma... 
Yürümedi. Bir sözleşme imzalamadım."

"Ne?" Sanki tüm hava boşalmış gibi. "Neden olmasın?"
"Bu..." İki parmağımı kaşlarımın arasındaki boşluğa 

bastırarak yaklaşan baş ağrısını savuşturuyorum. "Karışık 
bir durum. Şu anda bu konuda konuşmak istemiyorum."

"Anlamıyorum. Ne oldu ki? Lamar sana o parayı borçlu. 
Bebeğin babası o, değil mi?"

Bu adamı tanımlamak için "baba" kelimesini kullanmak, 
kelimenin piçleştirilmesi gibi geliyor. O Tuna'nın babası 
değil. Onun için bir hiç. "Şu an bu konuda konuşamam."

"Ama, Tegan-"
"Yapamam." Sesim kelimelerle kesiliyor ve Dennis o 

zaman susuyor. Ciddi olduğumu anladı. "Keşke seni 
görebilseydim."

Bu, kardeşime telefonda söyleyebileceğim türden bir şey 
değil. Yüz yüze olmalı.

"Keşke ben de seni görebilseydim Tegan." Bir an sessiz 
kaldı, muhtemelen neler olduğunu anlamaya çalışıyordu. 
Onu suçlayamam. "Buraya gelme şansın var mı?   Sen   
arabayla      buraya   yarın   ,   ve   sen



İstediğin kadar boş yatak odamda kalabilirsin. İstersen 
bebek doğana kadar."

"Bilmiyorum," diyorum, evimle Dennis'in kuzeydeki evi 
arasındaki onca kilometreyi düşünerek. "Uzun bir yol."

"Tabii ki haklısın," diye onayladı çocukken hep kullandığı 
ses tonuyla ve çok geçerli bir argüman olduğunu 
düşündüğüm şeyi çürütmek üzereydi. "Ama buna değecek. 
Çünkü buraya geldiğinde söz veriyorum parmağını bile 
kıpırdatmana gerek kalmayacak. Buzdolabının dolu 
olduğundan emin olacağım ve geniş ekran bir televizyonum 
var."

Sırıtıyorum. "Bana ayak masajı yapar mısın?"
"Bir ayak masajı," diye kıkırdıyor. "İstediğin zaman 

kullanabilirsin."
Kendi alanımı her zaman takdir etmiş olsam da, birkaç 

hafta boyunca ağabeyimin yanında kalma ve onunla 
ilgilenilme fikri tam da ihtiyacım olan şey gibi geliyor. Evet, 
doktorum burada ama yeni bir doktor bulabilirim. İhtiyacım 
olan şey ağabeyim. Ve muhtemelen bir ayak masajı.

"Aslında," diyorum, "kulağa harika geliyor."
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BUGÜN DENNIS'I GÖRMEYE GIDECEĞIM.
uzun bir bavul. Sonuçta, hamile kıyafetlerim küçük bir spor 
çantasına sığdı. Tuna için de daha fazla kıyafet almayı 
umuyordum ama artık bunu asla karşılayamayacağım.

Spor çantamı evimden çıkarırken Bayan Walden'a 
rastladım. Bana her zamanki eleştirel bakışını attı. "Dün 
dairenizden gelen bağırışları duydum" dedi.

Oh harika. Simon ve Jackson'la tartışmamı duymuş. 
Umarım ne konuştuğumuzu anlamamıştır.

"Bilirsiniz," diyor, "eğer bir beyefendiyi ağırlıyorsanız, 
yapılacak en kibar şey sesinizin tonunu alçaltmaktır."

"Özür dilerim," diye mırıldandım.
Artık bu korkunç kadının komşusu olarak yaşamak 

zorunda kalmayacağımı sanıyordum. Şimdi her şey değişti. 
Aslında, onunla yan yana yaşamaya devam edersem şanslı 
olacağım. Bebek sahibi olduğum için beni evden attırabilir.

Keşke sabah yola çıkabilseydim, ama markette son bir 
vardiya almamayı göze - ne de olsa bu benim son işim 
olacak.



Doğumdan sonra işe dönecek kadar iyileştim. Şimdi güneş 
gökyüzünde alçaldı ve telefonum bir saatten kısa bir süre 
içinde resmen batacağını söylüyor. Birkaç kar tanesi 
düşmeye başladı ve ufukta bir fırtına var, ancak bunu 
yeneceğime oldukça eminim.

Gri Ford Fusion'ım iki yüz bin ve ben onu ikinci el araba 
galerisinden satın almadan önce en az yarım düzine kişi 
tarafından kullanılmış. Sadece önden çekişli ama karda 
sürmeye alışkınım, yani fırtına şiddetlense bile sorun 
olmaz. Her halükarda, bu hafta sonu bir yerlere gitmeliyim. 
Belki bebek doğana kadar Dennis'le kalmaya karar veririm.

Arabanın sürücü koltuğuna tırmanıyorum, çantamı ve 
spor çantamı yolcu koltuğuna atıyorum. Arabayı her 
kullandığımda, göbeğimi dengelemek için koltuğu ve 
direksiyonu ayarlamam gerekiyor, sanki her geçen dakika 
genişliyorum. Önümüzdeki bir buçuk ay içinde artık hiç 
sığamayacağımdan korkuyorum.

Dennis'in adresini harita uygulamama giriyorum ve yola 
çıkıyorum. Hava hâlâ sağanak halinde, ama gerçek kar 
yağışı yönünde ilerlemeye başlıyor. Ama bu noktada 
yapabileceğim bir şey yok.

Tam otoyola çıkarken telefonum çalmaya başladı. 
Ekrandaki isme baktım, Dennis'ti.

"Hey, Tegan," diyor. "Tahmini varış zamanı?"
"Şimdi yola çıkıyorum. Bugün fazladan bir vardiya 

aldım."
"Şimdi mi yola çıkıyorsun?" Sesi pek heyecanlı gelmiyor. 

"Tamam, hiç durma. Kar yağmaya başladı bile ve fırtınayı 
atlatmanız gerekiyor."

"Merak etmeyin. Yakında orada olacağım."
"Her şeyi aldın mı? Mataramı koydun mu?" diye soruyor.
"Çantamda var."
Yirmi bir yaşına girdiğinde arkadaşları ona titanyum bir 

matara almışlar, o da en son burada bırakmayı başarmış.



ziyaret ettim. Çalkaladığımda içindekiler etrafa saçıldı ama 
alkollü herhangi bir şeyin kokusu artık beni o kadar hasta 
ediyor ki onu boşaltmaya kıyamadım. Umarım çantama 
dökülmez.

"Tegan," diye şaka yapıyor, "hepsini içmesen iyi edersin."
Telefonda konuştuğumuz için göremediği küçük bir 

gülümsemeyi başarıyorum. Sessizlik aramızda asılı kalıyor.
"Teggie, bana dün ne olduğunu anlatmalısın," diyerek 

sessizliği bozuyor.
"Bu... bu uzun bir hikaye. Oraya gittiğimde anlatırım." 
"Sorun her neyse, eminim düzeltebilirsin. Eminim çok 
geç değildir.

o sözleşmeyi imzalamak için."
"Hayır," diyorum kararlılıkla. "Hiç şansımız 
yok." "Ama-"
"Hiç şansımız yok."
Diğer hattan kaşlarını çattığını duyabiliyorum. "Cidden... 

Ne oldu?"
Nefesimi üfledim. "Oraya gittiğimde konuşuruz, tamam 

mı? Söz veriyorum."
"Beni korkutuyorsun, Teggie."
"Korkmana gerek yok. Seni seviyorum ve birkaç saat 

içinde orada olacağım."
Dennis beni daha fazla zorlamıyor. Buna sevindim, 

çünkü otuz beş haftalık hamileyken araba kullanmak 
yeterince zorken, hamileliğinizin bir tecavüz sonucu 
olduğunu itiraf ederken bunu yapmak daha da zor. Bu kolay 
bir konuşma olmayacak.

Ama bunu kendime saklamayı reddediyorum. Dennis'e 
bana ne olduğunu anlatmalıyım. Çünkü polise gittiğimde 
onun desteğine ihtiyacım olacak.

Radyoyu bir pop kanalına ayarlıyorum ve geride 
bıraktığım her kilometrede yolculuk hakkında daha iyi 
hissediyorum. Kar daha hızlı yağıyor ama hala yere 
yapışmış gibi görünmüyor. Ve fırtına nedeniyle trafik 
normalde bu saatte olması gerekenden çok daha hafif. Bu 
hızla gidersem iki saatlik yolu sadece doksan dakikada 
tamamlayabilirim.



Saat göstergesine bakıyorum ve neredeyse bir saattir 
yolda olduğumu fark ediyorum. GPS beni otoyoldan çıkarıp 
ikinci bir otoyola kestirme gibi görünen daha küçük bir yola 
yönlendiriyor. Midem hafifçe gurulduyor ve acaba yemek 
için durmalı mıyım diye düşünüyorum. Rahmimin baskısı 
sayesinde midem yaklaşık bir bezelye büyüklüğünde, bu 
yüzden her gün yaklaşık bir düzine küçük öğün yemek 
zorunda kalıyorum. Neden bu yolculuk için marketten güç 
barları almadım ki? Açlıktan ölüyorum.

Ama hayır. Şu anda yoldan çıkmayı göze alamam. Eğer 
yaparsam, fırtına üzerimize çökmeden önce kardeşimin 
dairesine ulaşma şansım yok. Neredeyse vardım.

Otoyoldan çıktığımda, fırtınayı yenme fırsatımı resmen 
kaybettiğimi fark ediyorum. Kar şimdi sert bir şekilde 
yağıyor ve sileceklerim ön camımı temiz tutmak için çok 
çalışıyor. Keşke fazladan vardiya almasaydım da 
planladığım gibi bu sabah yola çıksaydım diye düşünmeye 
başlıyorum. Sadece ben varken kendi güvenliğimi riske 
atmam bir şeydi ama kızımın güvenliğini riske atmam 
dikkatsizlikti. Artık anne olmak üzere olduğum için bazı 
şeyleri daha farklı düşünmeye başlamalıyım.

Yol kar ve buzla kaplı ve ön camımı temiz tutmak için 
sileceklerimi en yüksek hıza getirmem gerekiyor. Otoyola 
geri dönmeliyim. Gösterge panelime monte edilmiş 
telefonumun GPS'ine bakıyorum, ama durmuş gibi 
görünüyor. Ekranın köşesinde "bağlantı kesildi" yazan bir 
mesaj var.

Lanet olsun.
Tamam, otoyola nasıl döneceğime dair temel bir fikrim 

var. Ve geri döndükten sonra, kamp yapmak için en yakın 
dinlenme tesisini bulacağım. Ön camdan gözlerimi kısarak 
bakıyorum ve otoyol işaretleri yerine sadece ağaçlar 
görüyorum. Ana yoldan çıkıp ormanlık bir alana mı girdim? 
Elimden geldiğince yolumu bulmaya çalışırken, zil arabayı 
dolduruyor. İnternetim kesik, ama telefon



en azından hala çalışıyor gibi görünüyor. Ekrana bakıyorum 
ve beklenmedik bir ismin yanıp söndüğünü görüyorum:

Jackson Bruckner.
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GELEN ARAMA, JACKSON BRUCKNER.
Tüm dikkatimi yola vermeliydim ama dün dairemdeki 

konuşmadan sonra Jackson'dan gelen bir telefonla 
dikkatimin dağılmaması çok zor. Ne isteyebileceğini 
bilmiyorum. Fikrini açıkça belirtti: bana inanmıyordu.

İçgüdülerime rağmen açıyorum. 
Hoparlörden "Alo," diye seslendim.
"Tegan?" Jackson'ın tanıdık sesi arabamı dolduruyor. 

"Neredesin?"
"Senin için ne fark eder ki?" Acıyla söylüyorum. Dün 

benimle nasıl konuştuğuna hâlâ inanamıyorum. Her ne 
olduğunu düşünüyorsan, bunu arkanda bırakmalı ve 
kendi iyiliğin için şu lanet sözleşmeyi imzalamalısın. 
Jackson'ın bana inanacağını ve beni destekleyeceğini 
düşünmüştüm. Onun iyi bir adam olduğunu düşünmüştüm.

Kendimi çok aptal hissediyorum.
"Konuşmamız gerek. Evde misin?" 
"Hayır."
"Peki, ?"
"Aslında bu seni ilgilendirmez Jackson."



"Tegan." Diğer hattan yüksek bir çatırtı sesi geliyor. 
Nereden aradığını merak ediyorum. "Yapmam gereken..."

Ancak daha tek kelime edemeden diğer hattan bir cızırtı 
daha geliyor ve bir sonraki cümlesi duyulmuyor.

"Seni duyamıyorum," diyorum. "Neydi o?" 
"Tegan," diyor, "Simon..."
Daha fazla çatırtı. Kör edici bir beyaz kütleye dönüşen 

ön cama göz kırpıyorum. "Ne dedin sen?"
"Simon polise ve..."
Kalbim hızlanıyor. Bana ne anlatıyor? Simon neden 

polise gitsin ki? Neler oluyor? İyi sinyal alabileceğim bir yer 
bulmalıyım.

Ama ben hangi cehennemdeyim?
Kenara çekip kendime gelmek için ayağımı frene 

bastırıyorum ama pedal tepki vermiyor. Daha sert 
basıyorum ama yolda hiç çekiş yok ve elimdeki tek şey 
önden çekiş. Karda araba kullanmakta oldukça iyiyim ama 
kar fırtınası olduğunu hızla fark ettiğim bir yerde ve ayrıca 
direksiyonla aramda bir plaj topu varken değil. Çılgınca 
frene basıyorum ama hiçbir şey yapmıyor.

Ve bir ağaca doğru gidiyorum. Hızlı.
Kaçmak için direksiyonu çeviriyorum ama yol çok 

kaygan. Yaptığım hiçbir şey o ağaca doğru kaçınılmaz 
yörüngem üzerinde etkili olmuyor. Son bir çabayla sağ 
ayağımın tüm ağırlığını frene basıyorum. O tanıdık elektrik 
acısı bacağımdan aşağı vuruyor, ama hiçbir şey olmuyor. 
Durmuyorum. Yavaşlamıyorum bile.

Ve bir saniye sonra, arabamın kaputu ağaca çarpıyor ve 
bir teneke kutu gibi buruşuyor.
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ZAMAN BIR SANIYELIĞINE DURUR.
Her şey donuyor. Ön çamurluğumun ağaca temas ettiği 

an sonsuza kadar sürecekmiş gibi geliyor ve arabamın 
kaputu ağır çekimde buruşuyor. Bir anlığına, ön camımın 
dışındaki soğuk havada asılı duran her bir kar tanesini 
seçebiliyorum. Hava yastığı bir balon gibi zarifçe şişiyor.

Sonra zaman yeniden başlıyor ve tamamen 
mahvolduğumu fark ediyorum.

Hava yastığı gerçekte zarif bir şekilde şişmedi. Bir 
milisaniye içinde patladı ve yüzüme çarptı. Sanırım burnum 
kanıyor olabilir. Arabanın ön tarafı ezildiği için -ki zaten 
çok da iyi bir araba değildi- gösterge paneli kalçalarımı 
koltuğa yapıştırdı.

Kazanın kendisi gürültülüydü, ama şimdi her şey 
sessizleşti. Motor sessiz. Telefon görüşmesi kesildi ve ben 
aramadan hemen önce arka planda çalan pop 
istasyonundan hiçbir iz yok. Kaputtan dumanlar yükseliyor, 
ancak ön camda birikmeye başlayan kar nedeniyle bunu 
söylemek zor. Silecekler silmenin ortasında donmuş.



Durumumu değerlendirmek için bir an duraksıyorum. 
Dikiz aynasına bakıp yüzümü görmeye çalışıyorum. Alnımı 
görebiliyorum ve sağ gözümün üzerinde büyük bir şişlik 
var. Hava yastığı şişmeden önce çarpmış olmalıyım ya da 
hava yastığı bunu bana yaptı. Her iki durumda da, kafama 
iyi bir darbe aldım.

Adın ne senin?
Ben Tegan Werner. Otuz beş haftalık hamileyim. Yirmi 

üç yaşındayım. Doğum günüm 20 Kasım'da.
Tamam, hala kim olduğumu biliyorum. En azından 

kafamda ciddi bir hasar yok gibi görünüyor.
Sonra kollarımı kontrol ediyorum. Parmaklarımı yumruk 

yapıp tekrar açıyorum. Onları hala hareket ettirebiliyorum. 
Kollarım hala çalışıyor.

Şimdi asıl korkutucu kısım, bacaklarım.
Gösterge paneli hafifçe çöktü ve bacaklarım altına 

sıkıştı. Kendimi kurtarmak için onları hareket ettirmeye 
çalışıyorum.

Hayır.
Sağ bacağım iyi hareket ediyor, ancak sürücü kapısına 

en yakın olan sol bacağımı hareket ettirmeye çalıştığımda, 
ayak bileğimden omuriliğime beyaz bir acı fışkırıyor. Sağ 
bacağımdaki elektriksel ağrıdan şikayet ediyordum ama bu, 
o ağrıyı kağıt kesiği gibi gösteriyor. Bu bir ıstırap.

Bu gerçekten çok kötü. Sol ayak bileğim yaralı, 
muhtemelen kırık. Ve söyleyebileceğim kadarıyla, bu yolda 
başka kimse yok. Kilometrelerce. Bu kar dağında yardım 
çağırmak için yürüme şansım olsaydı bile, şimdi bunu 
yapamazdım. Yaralı bir bilekle ve ağır hamileyken olmaz.

Birkaç yıl önce kardeşim de aynı buna benzer bir kaza 
geçirdi - yine buzlu bir yolda. Bacağını birkaç yerden 
kırmıştı, bu yüzden arabadan çıkamadı ve hastanede yanına 
koştuğumda, birinin onu bulmasının bir saat sürdüğünü 
anlattı. Hayatımın en korkutucu saatiydi, Teggie.



Bulunması bir saat sürdü. Ve bu fırtına bile değildi. 
Dışarıda giderek artan bir şiddetle dönen kar göz önüne 
alındığında, şimdi birinin bana rastlama olasılığı çok daha 
düşük. Bütün gece burada mahsur kalabilirim.

Aklıma korkunç bir düşünce daha geldi. Arabamın ağaca 
çarptığı andan beri karnımın içinde hiçbir şey 
hissetmiyorum. Şimdiye kadar bebeğim o kadar 
hareketliydi ki geceleri beni uyutmuyor, kaburgalarımı 
yumrukluyordu. Ama şimdi hiç hareket etmiyor.

Elimi karnımdaki şişkinliğin üzerine koyuyorum. "Ton 
balığı mı?" Fısıldıyorum. "İyi misin?"

Cevap olarak tekme yok.
. Hayır, hayır, hayır... Kırık bir bilekle başa çıkabilirim. 

Ama bebeğime bir şey olursa.
Ve sonra onu hissediyorum, karnımın gergin derisine 

karşı o minik çırpınışı. Kulağımda Küçük Tuna'nın bebek 
sesini duyuyorum. Buradayım anne. Ben iyiyim! Bu 
korkutucuydu, değil mi?

Gözyaşlarım yüzümden aşağı akıyor. Bebeğim iyi. Onu 
bu korkunç kazada kaybetmedim.

Gösterge paneline monte edilmiş olan telefonuma 
uzanıyorum. Bacaklarım sıkışmışken fazla bir şey yapmak 
zor ve acı her geçen saniye artıyor. Ama düşürmeden 
kurtarmayı başarıyorum. 911'i tuşluyorum.

Arama başarısız oldu.
"Lanet olsun!" Telefonumu arabanın diğer tarafına 

fırlatmak istiyorum ama bunun bana hiçbir faydası 
olmayacak, özellikle de şu anda bir santim bile hareket 
edemediğim için. Üç haneyi bir kez daha yazıyorum ama 
arama bağlanmıyor.

Pekâlâ. Bu kötü, ama daha kötüsü de olabilirdi. Dennis 
beni bekliyor ve gelmediğimde bana ulaşmaya çalışacak. 
Beni defalarca arayıp ulaşamazsa, yardım isteyecektir. 
Başına gelenlerden sonra aklına gelen ilk şey bir kaza 
olacak ve çılgına dönecek.

Tabii ki, yerimi bulmak o kadar kolay olmayabilir. 
Kesinlikle ana yoldan ayrıldım ve lastik izlerim



hızla biriken kar tarafından gizleniyor. En iyi ihtimalle, 
birinin beni burada bulması saatler sürecek.

Sol bacağımdaki ağrıya o kadar odaklanmıştım ki başka 
bir hissin farkında değildim. Soğuk. Bu arabanın içi çok 
soğuk. Kazadan önce kalorifer açıktı. Ama şimdi motor 
çalışmıyor. Tekrar çalıştırmaya cesaret bile edemiyorum, 
çünkü alev alırsa öleceğim.

Bir insan arabanın içinde donarak ölebilir mi? Şu anda 
havanın ne kadar soğuk olduğunu düşünürsek, bunun 
mümkün olabileceğine inanıyorum.

Paltomu göbeğimin etrafına sarmak için elimden geleni 
yapıyorum. Sonuna kadar kapanabilen bir palto alma 
zahmetine girmediğim için lanet ediyorum. Bir şapkam ve 
bir atkım var ama şu anda hiçbir işe yaramıyorlar, arabanın 
bagajına tıkılmış durumdalar. Mars'ta da olabilir.

Aman Tanrım, donarak öleceğim.
Telefonumu bir kez daha elime alıyorum. Parmaklarım 

soğuk ve adrenalin karışımından dolayı fena halde titriyor, 
911'in üç rakamını yazmakta zorlanıyorum ve parmak 
uçlarımı zar zor hissediyorum. Aramanın gerçekleşmesi için 
küçük bir dua ediyorum.

Arama başarısız oldu.
Kar şimdi gökten kümeler halinde yağıyor. Arabamın 

tamamen gömülmesi ne kadar sürer? Dennis şu anda polisi 
arasa bile kimsenin beni sabaha kadar bulmasına imkan 
yok. Daha fazla beklersem, arabadan hiç çıkamayacağım.

Başka seçeneğim yok. Yardım bulmaya çalışmalıyım. 
Eğer ana yola kadar yürüyebilirsem, beni hastaneye 
götürmesi için bir araba bulabilirim. Bu noktada, bu benim 
tek umudum olabilir.

Bunu yapabilirim. Ben hayatta kalan biriyim. Otuz beş 
haftalık hamileliğimi kimsenin yardımı olmadan atlattım. 
Kızım ve kendim için bir ton parayı geri çevirdim çünkü 
yapılacak doğru şey buydu. Bunu yapabilirim.

Ton balığı için.



Koltuğumda kıvranıp bacaklarımı serbest bırakmaya 
çalışıyorum. Sol tarafımda biraz boşluk var, bu da 
kurtulmak için yeterli olabilir. Sol bacağımı hareket 
ettirmeye çalışıyorum ve...

Aman Tanrım.
Ayak bileğimdeki ağrı nefesimi kesiyor, kırılmış olmalı. 

O kadar dayanılmaz ki gözlerimi yaşartıyor. Bu şimdiye 
kadar yaşadığım en kötü şey - hissettiğim tüm 
kasılmalardan  kötü. İşte o zaman gerçek yüzüme çarpıyor:

Bu arabadan 
kurtulamıyorum. 
Yürüyemiyorum.
Yiyeceğim ve suyum yok.
Arabam bir kar yığınının altına gömülürken sıcaklık  

düşüyor.
Burada öleceğim.
Ölmek istemiyorum. Yaşlanıp saçlarım ağardığında 

elbette ama burada değil, şimdi değil. Uğruna yaşayacağım 
o kadar çok şey var ki, buna kızım da dahil. Onu görmek 
istiyorum. Onu kollarımda tutmak istiyorum. Şimdi 
gidemem. Benim zamanım değil. Lütfen, hayır.

Göğsüm sıkışıyor. Üçüncü trimesterin başından beri 
nefes almakta zorlanıyordum ama bu çok daha kötü bir şey. 
O hafifti ama şu anda nefes almakta çok zorlanıyorum. Bu 
bir panik atak olabilir ama kazadan dolayı akciğerim 
delinmiş de olabilir. Ya da daha kötüsü.

Gözlerimi kapatıyorum, kendimi sakinleştirmeye 
çalışıyorum. Ama kapattığımda Simon'ın yüzünü 
görüyorum. Üstüme tırmanırken gri gözleri benimkilere 
bakıyordu. Hayır, hayır. Lütfen dur, Simon.

Burada öleceğim ve son anım o adam olacak.
Ama sonra gördüm.
Bir ışık parlaması. Gözlerimin önünde dans ediyor. Belki 

de ciğerim gerçekten delinmiştir ve ölümün eşiğindeyimdir 
diye düşünüyorum. Belki de bu ışık, doğru yürümem 
gereken ışıktır.

Hayır, değil. Bu bir far.



Aman Tanrım, bu başka bir araba! Kurtuldum! 
Rahatlamış bir şekilde hıçkırarak ağladım.

Tüm gücümü toplayıp avuç içimi arabanın kornasına 
bastırıyorum ve ses şiddetli fırtınaya karışıyor. Bu arabanın 
geçip gitmesine asla izin vermeyeceğim. Kornaya tekrar 
basıyorum ve farlar daha da parlıyor. Araba yaklaşıyor, 
beni görüyorlar.

Dikiz aynasından yeşil bir kamyonet olduğunu 
görebiliyorum. Bu daha da iyi bir haber, çünkü benim 
Ford'um gibi kara saplanacak gibi görünmüyor. Kamyonet 
yavaşlayarak arabamın hemen arkasında durdu.

Sürücünün motoru durdurmasını bekliyorum ama onun 
yerine uzun farlarını yakıyor. Arabayı parlak bir ışık 
kaplıyor ve birden midemde huzursuz bir his beliriyor. 
Parlak ışık yüzünden kamyonu görmek artık zor, ama 
araçtan çıkan bir gölgeyi seçebiliyorum.

Bu bir adam. Son derece iri bir adam. Ve sağ elinde 
tuttuğu bir nesneyle bana doğru geliyor.
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BU ADAM KORKUNÇ.
Arabama yaklaştıkça yüz hatları . Boyu 1.80'in üzerinde 

ve vücudunu gizleyen paltosuna rağmen güçlü olduğunu 
söyleyebilirim. Başında siyah bir şapka var ve yüzünün 
büyük bir kısmı kalın bir sakalla gizlenmiş. Ona benzeyen 
birini yol kenarında otostop çekerken görseniz, asla ama 
asla onu arabanıza almazsınız. O "seni öldürüp cesedini 
bataklığa atacak" bir tip.

Ve bana doğru geliyor.
Parmak eklemleriyle camıma vuruyor, karanlık gözleri 

arabamın içine bakıyor. Kalbim o kadar hızlı çarpıyor ki 
bayılacak gibi oluyorum. Tuna kaburgalarıma sertçe tekme 
atıyor.

Anne, dikkatli ol! O adama güvenmiyorum!
Gözlerimi kısarak camdan dışarı bakıyorum ve adam 

bana göstermek için sağ elindeki nesneyi havaya kaldırıyor. 
Bunun bir kürek olduğunu şimdi anlıyorum. Başka bir 
açıklama yapmadan, görünüşe göre kapımın açılmasını 
engelleyen karı küremeye başlıyor.

Geçmişte, büyük bir fırtınadan sonra arabamı kürekle 
temizlemek zorunda kaldığımda, bu iş her zaman sonsuza 
kadar sürerdi. Ama bu adam temizliyor



bir dakikadan kısa bir sürede arabamın yan tarafını 
temizledi. Küreği bırakıyor ve tekrar cama vuruyor. Benden 
ne yapmamı istediğini anlamam bir saniye sürdü.

Kapıyı açmamı istiyor.
Dikkatli ol, anne!
Kapıyı açmak istemiyorum. Şu anda tamamen çaresizim 

ve kurtarılmaya ihtiyacım olsa da bu adam tarafından 
kurtarılmak istemiyorum. Ama aynı zamanda, ne yapmam 
gerekiyor? Arabada kalıp donarak mı öleyim?

Ben de kapının kilidini açmak için düğmeye bastım.
Adam arabanın kapısını açar. Kapı açılır açılmaz aracın 

içindeki sıcaklık rüzgârın da etkisiyle en az yirmi derece 
düşüyor. Yüzüme ve saçlarıma kar taneleri düşüyor.

"İyi misin?" diye soruyor adam bana. Sesi derin, 
hırlamaya yakın.

Yutkunuyorum. "Hayır. Dışarı çıkamam. Ve..." Derin bir 
nefes alıyorum, bir sonraki itirafın ne kadar çaresiz 
olduğumu ortaya çıkaracağını biliyorum. "Sanırım bileğim 
kırılmış olabilir."

Adamın gözleri arabanın içini tarıyor, durumu 
değerlendiriyor. Bakışları açık montumdan dışarı fırlayan 
göbeğime takılınca gözleri hafifçe açılıyor ama yorum 
yapmıyor. Aşağı uzanıyor ve koltuğu geriye doğru kaydıran 
bir düğmeye basıyor. Bacaklarımdaki baskı hafifliyor.

Artık özgür olduğuma göre, arabadan inmek için sol 
bacağımı hareket ettirmeyi tekrar deniyorum. Tıpkı daha 
önce olduğu gibi, acı çok büyük. Gözlerim sulanmaya 
başlıyor. "Bacağımı hareket ettiremiyorum."

Adam kaşlarını çatmış gibi görünüyor, ancak yüzünü 
kaplayan kocaman sakalıyla mimiklerini okumak zor. "Seni 
kamyonuma kadar taşıyacağım," diyor homurdanarak.

Protesto etmek istiyorum ama başka seçeneğim yok. 
Yürüyemiyorum. Zar zor hareket edebiliyorum. Eğer beni 
taşımazsa, buradan ayrılmayacağım.

"Adın ne?" diye sordu bana.



Sahte bir isim vermeyi düşünüyorum ama ne anlamı var 
ki? Aklına koyarsa bana zarar vermek için adıma ihtiyacı 
yok. "Tegan."

"Hank," diye homurdanıyor, ancak bunu insanların 
insanlara ve hayvanlara isim verme geleneğinden biraz 
rahatsız olmuş gibi söylüyor.

Etrafımızda şiddetli bir kar fırtınası olduğu gerçeğini göz 
önünde bulundurursak, Hank ürkütücü derecede sakin. İri 
kollarından birini bacaklarımın altından geçirdiğinde 
neredeyse acıdan çığlık atacaktım. O da durdu. Beni tekrar 
kaldırmaya çalışmadan önce acı dalgasının dinmesini 
bekliyor. Sonunda bana bir kaşını kaldırıyor ve ben de 
başımı sallayarak ona devam etmesi için izin veriyorum.

Korkunç derecede iri bir adam tarafından kurtarılmanın 
iyi yanı, vücudumun Küçük Ton Balığı kadar tuttuğu beş 
galon sıvıyla birlikte beni kaldırmakta hiç zorlanmaması. 
Homurdanmıyor bile. Kollarında kendimi yüzde 100 
güvende hissediyorum, sanki beni düşürmesi mümkün 
değilmiş gibi. Beni birkaç metre yüksekliğinde görünen bir 
kar yığınının içinden geçiriyor ve kamyonetinin yolcu 
kapısını açıyor.

"Arkaya uzanabilir miyim?" diye sordum.
"Hayır," diyor daha fazla açıklama yapmadan.
Yolcu koltuğuna geçmeme yardım ediyor ve ayak 

bileğimdeki ağrı ne korkunçsa, en kötüsü de hastaneye 
gittiğimde bunu tersten tekrar yapmak zorunda kalacağımı 
bilmek. Ama bunu düşünemem. Kar fırtınasında arabamın 
içine gömülerek ölmeyeceğim, biraz acıyla başa çıkabilirim.

"Çantamı alabilir misin?" Hank'e sordum. "Arabamın ön 
koltuğunda."

Üzerine çığ düşmüş gibi görünen arabama baktı. Beni 
çıkarmak için kürek getirmesine şaşmamalı. "Evet, tamam."

"Peki ya spor çantam?" Ekliyorum.
Bana cehenneme gitmemi, eşyalarımı almak için 

arabama geri dönmeyeceğini söylemek için her türlü hakkı 
var, ama sadece başını sallıyor.



Araba son derece sıcak ve bazı hisler parmak uçlarıma 
geri dönüyor. Ayak parmaklarım karıncalanmaya ve 
ardından yanmaya başlıyor, ancak bu his sol ayak 
bileğimdeki zonklama tarafından büyük ölçüde bastırılıyor. 
Hank'in valizimi ve çantamı kamyonetine taşımasını 
izliyorum ve yanımdaki sürücü koltuğuna tırmanmadan 
önce onları arka koltuğa bırakıyor.

Hank arabanın içinde su geçirmez eldivenlerini çıkarır 
ve karla ıslanmış şapkasını çekiştirerek çıkarır. Başındaki 
saçlar kısa kesilmiş ve sakalı kadar asi değil. 
Düşündüğümden de biraz daha genç, belki otuzlu yaşların 
sonunda. Yüzünde hiçbir ifade yok, bu da beni çok tedirgin 
ediyor.

"Kemerini  mı?" diye sordu. 
"Uh-huh."
Başka bir yorum yapmadan arabayı hareket ettirir. Artan 

karda yavaş ve dikkatli bir şekilde ilerliyor. Hastaneden ne 
kadar uzakta olduğumuzu merak ediyorum. Soğuk artık 
dikkatimi dağıtmadığı için bacaklarımdaki ağrı artıyor.

"Beni hangi hastaneye ?" diye sordum.
Bana cevap vermiyor. Ve şimdi etrafımızı saran 

ağaçların her geçen saniye daha da sıklaştığını fark 
ediyorum. Ana yola geri dönüyormuşuz gibi görünmüyor. 
Sanki ormanın derinliklerine doğru gidiyoruz.

"Beni hangi hastaneye götürüyorsunuz?" Tekrar 
soruyorum, bu sefer daha ısrarla. Sesime bir alarm 
notasının sızmasına izin vermemeye çalışıyorum.

"Seni evime götürüyorum."
Midem bulanıyor. "Pardon?"
"Yolun hemen yukarısında. Yakında orada oluruz."
"Ama..." Ön camdan gözümü kısarak gitgide 

karanlıklaşan ve ıssızlaşan yola bakıyorum - artık yol bile 
sayılmaz. "Ben yaralıyım. Ve... ve hamileyim. Hastaneye 
gitmem gerekiyor."



Bu sefer cevap vermiyor. Sadece ormanın derinliklerine, 
kimsenin beni bulamayacağı bir yere doğru sürmeye devam 
ediyor.

Panik göğsümde yükseliyor. Bu adam için kapıyı asla 
açmamalıydım. Beni ıssız bir yerdeki kulübesine  ve etraf şu 
anda iki metre karın altında. Yaralı bileğim ve devasa 
göbeğimle kaçmak neredeyse imkânsız olacak. O istediği 
sürece onun tutsağı olacağım. Simon'ın bana yaptığının 
kötü olduğunu sanıyordum ama şimdi olacaklar çok daha 
kötü olacak.

Bu adam beni öldürecek.
Ama bana istediğini yapmadan önce değil.
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BU ADAMDAN UZAKLAŞMALIYIM.
Hayatım ve doğmamış çocuğumun hayatı buna bağlı. 

Ama onun kamyonetinde, kar fırtınasının ortasında, ayak 
bileğim muhtemelen kırılmışken... Tamamen onun insafına 
kalmış durumdayım. Yapabileceğim tek şey onu ikna 
etmeye çalışmak.

"Lütfen beni hastaneye götürün." Gözlerimden yaşlar 
süzülürken sesim histerik bir hal alıyor. "Sana 
verebileceğim param var..."

Param yok. Birkaç dolarım var ama onu baştan 
çıkaracak kadar değil. Ama çaresizim.

"Sakin olmaya çalış." Hank'in gözleri yola sabitlenmiş, o 
kocaman sakalının altındaki ifadesi okunmuyor. "Yakında 
orada olacağız."

"Lütfen!" Karnımı tutarken gözlerime yaşlar hücum 
ediyor. "Ne istersen yaparım. Yemin ederim. Hastaneye 
gitmem gerek..." Arka koltuktaki çantama bir göz attım. 
Biber gazı şişem orada, ama ön koltukta işime yaramıyor. 
Eminim onu oraya fırlatırken bunu biliyordu. "Lütfen. 
Lütfen bana zarar verme."

Bana cevap vermiyor. Sürmeye devam ediyor, yüz 
ifadesi ürkütücü bir şekilde boş.



Koltukta kayıyorum, bu da ayak bileğimde yeni bir ağrı 
dalgası yaratıyor ve nefes almak zorunda kalıyorum. 
Hank'in profiline bakıyorum ve kendimi ona karşı savunma 
şansım olup olmadığını merak ediyorum. Eğer bunu 
yapabileceğim bir zaman olsaydı, bu şimdi olurdu, o yolla 
ilgilenirken. Ama ona şimdi saldırırsam, yine kaza yaparız 
ve o zaman beni arabamdan çekmeden önceki kadar kötü 
durumda olurum.

Hayır, umutsuz vaka. Karnımı tutuyorum, nefeslerim 
gittikçe hızlanıyor. Bu adam bana zarar verecek, ki bu 
yeterince kötü, peki ya bebeğim? Onu korumam için bana 
güveniyor ve ben her şeyi berbat ettim.

Parmak uçlarım karıncalanmaya başlayana kadar 
hiperventilasyon geçirdiğimi fark etmiyorum bile. Tanrım, 
bu adamdan kaçmak için ne yapacağım? Bu işin nereye 
varacağını bilecek kadar gerçek suç podcast'i dinledim. 
Yakında onun zindanına gireceğiz ve o zaman gerçekten 
umutsuz olacak.

Kamyon kaygan karda kayarak durdu, ancak sığınağa 
benzeyen bir şey göremiyorum. Neden durduk? İşkence 
odam olarak kullanılacak bu gizli sığınak nerede? Her 
neredeyse, belli ki çok iyi gizlenmiş. Kimse beni orada 
bulamaz.

Oh Tanrım. Oh Tanrım oh Tanrım oh Tanrım oh Tanrım...
Hank kamyonu park etti. Yavaşça başını çevirip bana 

baktı. Aracın gölgesinde, sakalının yarısı yüzünü gizlerken, 
dehşet verici olmaktan başka bir şey yapmıyor. Şu anda 
beni boğabilir, cesedimi karın üzerine atabilir ve kimse de 
bunu anlamaz.

"Tegan," diyor düzgün bir sesle, "en yakın hastane on 
mil uzakta. Eğer seni oraya götürmeye çalışırsam, 
kamyonum yolda kalır ve ikimizin de başı büyük belaya 
girer."

Ona bakıyorum.
"Seni evime götüreceğim," diye devam ediyor, "ve sabit 

hattan bir ambulans çağırabilir miyiz diye bakacağız." 
Gözlerini bana dikti. "Sana zarar vermeyeceğim."



Ciddi mi, yoksa beni sahte bir rahatlığa sürüklemek için 
mi söylüyor bilmiyorum. Ormanda tanıştığım bu dev 
adamın sözlerine güvenebileceğimi sanmıyorum. Ama bunu 
kabul etmek zorundayım, başka seçeneğim yok. "Tamam."

"Şimdi güvenli sürüşe odaklanmama izin verir 
misin?" "Evet."
Hank daha fazla tartışmadan arabayı tekrar vitese takar. 

Yolun tamamen karla kaplı olduğu ve büyük kamyonetinin 
bile zorlandığı konusunda haklı. Gerçekten bir kar küreme 
aracına ihtiyacımız var. Umarım ambulansla birlikte bir 
tane gönderebilirler.

Birkaç dakika sonra bir ev göründü. Tek odalı, tek katlı 
küçük bir kulübe bekliyordum ama burası iki katlı ve karla 
kaplı gökyüzüne duman üfleyen bir bacası olan gerçek bir 
ev. Burası kesinlikle bana tecavüz edip ölüme terk edeceği 
bir mağara değil. Bununla birlikte, güzel bir ev değil. Eski 
görünüyor, dışarıdaki ahşap parçalanmış ve bir iki kat 
boyaya ihtiyacı var. Bu kulübe daha iyi günler görmüş gibi 
görünüyor, ancak neredeyse her santimini kaplayan kar 
miktarı göz önüne alındığında ne tür bir durumda olduğunu 
söylemek zor.

Hank kamyonetini kapının önüne çeker ve motoru 
durdurur. "Elektrik hala açık mı bilmiyorum ama karım 
ateşi yakıyor, yani sıcak olacak."

Ani bir rahatlama hissettim. "Karın mı var?"
Onunla tanıştığımdan beri ilk kez Hank'in dudaklarının 

kenarlarında bir gülümseme . "Eminim öyledir. Polly de 
eskiden hemşireydi, ambulans gelene kadar seni rahat 
ettirir. Şimdi bir dakika burada bekle, ben ona neler 
olduğunu anlatacağım."

Hank arabadan inip beş basamakla verandaya çıkıyor ve 
anahtarını ön kapıya takıyor. O evin içinde kaybolurken ben 
kamyonette bekliyorum. Karısına ne söylediğini merak 
ediyorum. Nasıl bir kadınla evli olduğunu merak ediyorum.



ve onun eve muhtemelen kırık bir ayak bileği ile hamile bir 
yabancı getirmesi hakkında ne düşüneceği.

Bir dakika sonra Hank evden geri çıkar ama bu kez 
yanında bir kadın vardır. Karısı-Polly. Üzerinde bezelye 
yeşili yün bir palto ve tepesinde puf topu olan beyaz bir 
bere vardır. Dizlerine kadar inen çizmeleriyle kara basıyor 
ve kamyonun camına yaklaştığında arkasından sallanan 
örgüsünü, yeşil gözlerini ve burnunun kenarına 
serpiştirilmiş çilleri seçebiliyorum. Yüzü çok solgun, 
soğuktan olsa gerek.

Belki bu iyi olur. Ne de olsa burada uzun süre kalmayacağım.
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HANK BENI KÜÇÜK OTURMA ODALARINDAKI KANEPEYE GÖTÜRDÜ.
ve beni elinden geldiğince nazikçe yere bırakıyor. Hakkını 
vermeliyim, acı hala korkunç olsa da nazik olmak için çaba 
sarf ediyor. O kadar kötü ki, oturma odası oldukça soğuk 
olmasına rağmen alnımdan terler boşanıyor.

Ben rahatlamak için kıvranırken Polly yanıma çömeliyor. 
"Tegan, değil mi?"

Yutkunuyorum. "Evet."
"Ben Polly." Kolunu sadece şöminenin ve titreyen 

mumların aydınlattığı odada gezdiriyor. "Gördüğünüz gibi 
elektriğimiz kesildi."

Islak saçımın bir telini yüzümden siliyorum. "Peki ya 
telefon hatları?"

Başını iki yana sallar. "Kusura bakmayın. Onlar da dışarıda."
İnledim. "Tanrım, ne yapacağım ben? Bir hastaneye 

gitmem gerek."
"Elektrik ve telefon hatları muhtemelen sabaha geri 

gelir," diyor Polly. "Ve yollar da açılacak."
Gözlerimin kenarlarında yaşlar birikiyor. "Sanırım sol 

ayak bileğim kırıldı. Hastaneye gitmem gerekiyor. Lütfen."



"Bu fırtınada hiçbir yere gitmiyoruz," diye bağırıyor 
Hank sert sesiyle.

Elbette haklı ama bu açıklaması histerik gözyaşlarına 
boğulmama neden oluyor. Hank'in ifadesi kararıyor - 
tepkime sinirleniyor ama bir şey gelmiyor. Polly dudaklarını 
büzerek ona bakıyor. Ona bir şey söylemek ister gibi 
görünüyor ama sonra vazgeçiyor.

"Tegan, tatlım," diyor Polly, sıcak elini buz gibi elime 
koyarak, "Ben hemşireyim ve bu gece iyi olduğundan emin 
olacağım. Sonra da sabah seni doğruca hastaneye 
götüreceğiz."

Polly'nin sesi sakin ve yatıştırıcı. Hemen gözyaşlarım 
sanki bir musluk kapatılıyormuş gibi azalmaya başlıyor. 
İnanılmaz bir hemşire olmalı.

"Hank," diyor, "Tegan için battaniye getirelim."
Dev bir adam olan yeti, konuşmadan önce kanepesinde 

kıvranan bana bakıyor. "Onu bodruma koymalıyız."
Kafamın arkasında bir alarm zili çalıyor. "The

bodrum?"
Belki de ben hayal görüyorum ama Polly'nin yüzünde bir 

korku titreşimi var ama hemen kayboluyor. "Biz aslında... 
annem hastalandığında bodrum katını hastane odasına 
dönüştürdük. Orada harika bir hastane yatağı, bir banyo ve 
ihtiyacınız olabilecek her şey var."

"Burada kalmayı tercih ederim," diyorum zayıfça.
Hank sinirli bir homurtu çıkarıyor. Polly'ye bir bakış 
atıyor ve o da bana plastik bir gülümseme fırlatıyor. 

"Kanepe pek rahat değil," diyor. "Burada asla 
uyuyamazsın."

Bu doğru olsa da, zaten ücra olan bu kulübede yeraltına 
götürülme düşüncesi beni hasta ediyor. "Ben iyi olacağım."

"Tegan, tatlım," diyor yatıştırıcı sesiyle, "ne 
düşündüğünü biliyorum. Ama size söz veriyorum, gece 
yarısına doğru bu kanepeden nefret edeceksiniz. Topak 
topak ve



içinden yaylar çıkıyor. Asla rahat edemezsin, özellikle de o 
koca göbekle. Bodrumda sigorta tarafından ödenen pahalı 
bir hastane yatağımız var ve geceyi orada geçirmek 
istersiniz. Güven bana. Sabah ilk iş seni hastaneye 
götürmek için bir ambulans çağıracağız."

Çatlamış alt dudağımı ısırıyorum. Sadece bir dakikadır 
bu kanepedeyim ama şimdiden belimi bir yay ısırıyor. Sağ 
bacağımdan aşağıya doğru elektriksel bir acı yayılıyor. 
Bunu kabul etmekten nefret ediyorum ama o haklı. 
"Tamam, peki," diye kabul ediyorum.

Hank beni taşımak zorunda, çünkü yürümek imkansız 
hale geldi. Bana tekrar yaklaşmadan önce nefesinin altında 
bir şeyler mırıldanıyor. Artık paltosunu giymediği için bu 
adamın ne kadar iri ve güçlü olduğunu anlayabiliyorum. 
Beni koltuktan kolayca kaldırdığında, ıslak kar ve başka bir 
şeyin kokusunu alıyorum. Sanırım motor yağı.

Beni bodrum katlarına inen uzun ve dik merdivenlerden 
aşağıya taşıyor. Kollarına sarıldığımda o kadar çaresizim ki, 
bunu kabul etmiş olmama rağmen, her basamaktan inerken 
bir kıyamet hissi duyuyorum. Kırık bir ayak bileği ve 
dışarıda kar varken bile, üst kattayken istediğim zaman 
çıkabilirmişim gibi hissediyordum. Ama şimdi bodrumdayım 
ve kaçmak imkânsız değilse bile çok daha zor.

Ama bu konuda endişelenemem. Polly sabah 911'i 
arayacaklarına dair bana güvence verdi. Her şey yoluna 
girecek.

Polly bir el feneriyle bizi aşağıya kadar takip ediyor ve 
bu sayede bodrumun içindekileri seçebiliyorum. Söz 
verdiğim gibi, odada dik pozisyondan otuz derece yatan bir 
hastane yatağı var. Yatağın yanında, tuvalet olarak 
kullanılmış gibi görünen bir kovanın bağlı olduğu bir oturak 
var. El fenerini tutarak dergi ve kitaplarla dolu bir kitaplığı 
aydınlatıyor - bu odada en son kim kaldıysa okumayı 
seviyor olmalı. Havaya alkollü dezenfektan kokusu sinmiş.



Ancak odanın zararsız içeriğine rağmen, bu bodrumda 
rahatsız edici bir şey var. Çok sessiz ve hareketsiz. Ve 
karanlık - Polly'nin el feneri olmasa zifiri karanlık olurdu. 
Ve kimyasal kokunun yanı sıra, odaya sinen başka bir koku 
daha var. İlk başta ne olduğunu anlamakta zorlansam da 
sonunda anlıyorum. Mide bulandırıcı bir çürüme kokusu.

Sanki burada biri ölmüş gibi.
Hank beni nazikçe hastane yatağına yatırdı. Burası 

yukarıda olduğundan çok daha soğuk ve iliklerime kadar 
üşüyorum. Yine de kanepeden daha rahat.

"İyi misin?" Polly bana sordu.
"Hava çok soğuk." Dişlerim takırdıyor. "Burada 

şömineniz yok, değil mi?"
Başını iki yana sallar. "Çok üzgünüm, hayır. Ama bir 

sürü battaniyemiz var."
Polly odanın köşesindeki dolaba gidip biri kuştüyü, 

diğeri yün iki ağır battaniye alıyor ve Hank'i daha fazlasını 
alması için yukarı gönderiyor. "Botlarını çıkarabilir miyim?" 
diye soruyor bana.

Tereddüt ediyorum. "Evet. Ama lütfen dikkatli ol."
Sağ botumu fazla sorun çıkarmadan çıkardı. Ama sol 

botu çıkarmaya çalıştığı anda, daha önce hiç yaşamadığım 
bir acı hissettim. Boş duvarlarda yankılanan kulak 
tırmalayıcı bir çığlık attım.

"Aman Tanrım," diye nefes nefese 
kaldım. "Çok acıyor." "Onları 
çıkarmalıyız."
"Hayır." Başımı o kadar şiddetle sallıyorum ki yatak 

titriyor. "Bırak onu."
Polly el fenerini sol botuma tutuyor, dudaklarını 

birbirine bastırıyor. O çizmeyi tekrar çıkarmaya çalışacağı 
düşüncesi beni fiziksel olarak hasta ediyor. Bir buz 
kıracağıyla gözümden bıçaklanmayı tercih ederim.

"Ben bir hemşireyim," diye hatırlatıyor bana. 
"Görmemiz gerek-" "Bırak onu."



Ne dediği umurumda değil. Kimse bu botu 
çıkarmayacak. Polly sonunda gözlerimde ciddi olduğumu 
görüyor ve geri çekiliyor. Şişkin karnıma bakınca bakışları 
yumuşuyor.

"Ne kadar ilerledin?" diye soruyor.
Bir elimi koruyucu bir şekilde karnımın üzerine 

koyuyorum. Bir tekme hissediyorum, bana bileğimin üzücü 
durumuna rağmen bebeğimin en azından iyi olduğunu 
hatırlatıyor. "Neredeyse sekiz aylık."

"Vay canına," diyor usulca. "Neredeyse bitiş çizgisine geldik."
Geçirdiğim kazanın stresinin beni erken doğuma 

sürükleyebileceği aklıma geldikçe göğsüm sıkışıyor. Bu 
burada olursa ne yapacağım? Polly hemşire olabilir ama bu 
bir bebeği, özellikle de prematüre bir bebeği nasıl 
doğuracağını bildiği anlamına gelmez. Ve bilse bile, 
isteyeceğim son şey burada bir bebek doğurmak.

"Kız mı erkek mi?" diye sorarak dikkatimi artan 
paniğimden uzaklaştırıyor.

"Kızım. Bu...bu benim ilkim."
"Senin için ne kadar harika." Yüzü şefkatle doluyor. "Ne 

büyük bir lütuf."
"Bu...tam olarak planlanmış bir şey değildi."
"Yine de. Eminim çok sevilecektir."
Yatakta kayıyorum. Yatağın başını yükseltmesi gereken 

bir düğmeye bastım ama sonra elektrikler kesikken 
çalışmayacağını fark ettim. Sanırım en fazla bu kadar rahat 
edebilirim. Tekrar yer değiştirmeye çalışıyorum, bu da ayak 
bileğimde dayanılmaz bir ağrı dalgasına yol açıyor.

"Polly," diye nefes nefese kaldım, "sende... ağrı kesici bir şey var 
mı?"
Göz kırpıyor. "Sana Tylenol verebilirim," diyor. 

"Hamilelikte başka bir şey almak güvenli değil."
Tylenol? Kırık bir bilek için mi? Aklını mı kaçırmış? Ama 

yine de haklı. Hamileyim, bir sürü hap alamam.
"Peki," diye mırıldandım. "Tylenol 
alacağım." "Gidip hemen getireyim."



"Teşekkür ederim, Polly." Çarpık olduğundan emin 
olduğum bir gülümsemeyle idare ediyorum. "Ayrıca, bana 
çantamı getirebilir misin? Kocanız onu kamyonetinin arka 
koltuğuna koymuş."

Bana göz kırpıyor. "Elbette. Hemen döneceğim."
"Lütfen el fenerini burada bırakabilir misiniz?"
Yüzündeki gülümseme bir anlığına dalgalanıyor. 

Kocasının birkaç dakika önce kaybolduğu bodrum kapısına 
doğru bakıyor, dudakları bükülüyor. "Elbette," diyor elini 
uzatırken. "Hemen döneceğim."

Sonra Polly evin birinci katına çıkan merdivenlerden 
kayboluyor ve beni karanlık bodrumda, sadece tek bir el 
fenerinin ışığıyla baş başa bırakıyor. Hastane yatağında 
yatarken, etrafım o mide bulandırıcı çürüme kokusuyla 
çevriliyken, Polly'nin hasta annesiyle ilgili masum 
hikayesinin doğru olup olmadığını düşünmeden 
edemiyorum. Hank'in buraya getirilmem için nasıl ısrar 
ettiğini ve Polly'nin buna gönülsüzce razı olduğunu 
hatırlayarak yüzümü buruşturuyorum. Birden keşke 
reddetmiş olsaydım diyorum.

Ya bu bodrum farklı bir amaç için kullanılsaydı?
Ya bu yatakta yatan ilk ziyaretçi ben değilsem?

Acaba bu yatağı en son işgal eden kişi sağ  mu?
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sonra üst katta kayboluyor. Adam hayatımı kurtarmış 
olabilir ama onun yanında kendimi rahat hissetmiyorum.

Bana bakışında bir şey var. Ona güvenmiyorum. Belki de 
çok büyük olmasındandır. Ve yüzünün yarısını gizleyen 
korkutucu bir sakalı var. Sakallı insanlara haksızlık ediyor 
olabilirim, ama her zaman bir şeyler sakladıklarını 
hissediyorum.

Şu anda, dışarıda ağabeyimden başka iyi erkek olup 
olmadığından şüphe etmeye başladım, ama her halükarda 
Hank'in onlardan biri olmadığı açık. Ve ondan ne kadar 
çabuk uzaklaşabilirsem o kadar iyi.

Polly kısa bir süre sonra merdivenlerden iniyor ve küçük 
bodrum odasına bir el feneri daha tutuyor. Omzuna benim 
çantamı asmış, diğer elinde de bir çanta var. Tek 
düşünebildiğim, umarım çantada biraz Tylenol vardır.

"?" diye soruyor bana. "Berbat," 
diyorum dürüstçe.
Bu bodrumda olmaktan nefret ediyorum. Pencereler 

neredeyse karla kaplanmış durumda ve sanki bir mezarın 
içindeymişim gibi hissediyorum. Aydınlık ve güneşli bir 
günde oda gayet iyi olabilir,



Ama her mobilya parçası gölgelerle örtüldüğünde dehşet 
verici olmaktan başka bir şey değil. Burada uyumak 
zorunda olduğuma inanamıyorum. Tek istediğim bir 
hastaneye gitmek.

Ellerimi yatağa bastırıyorum, umutsuzca rahatlamaya 
çalışıyorum ama sadece ayak bileğimde başka bir mide 
bulandırıcı ağrı dalgası başlatıyorum. Bir kırığı hemen 
düzelttirmemenin sonuçları nelerdir? Bu asla doğru şekilde 
iyileşmeyeceği anlamına mı geliyor? Ya bundan sonra bir 
daha düzgün yürüyemezsem? Ya kesilmesi gerekirse?

Bunu düşünemem. Bunu atlatacağım. Tuna ve ben iyi 
olacağız.

Polly getirdiği çantayı karıştırıyor ve bir şişe Tylenol 
çıkarıyor. "Sana bunlardan iki tane vereceğim. Bu seni 
rahatlatır."

Bundan şüpheliyim ama hiç yoktan iyidir.
Su için getirdiği bardağı doldurmak üzere banyoya 

giderken çantamı bana uzatıyor. Dennis'in matarasının 
biraz döküldüğünü ve tüm çantamın viski koktuğunu 
görünce dehşete kapılarak çantamın içini karıştırıyorum. 
Telefonumu bulamayınca kalbim daha da sıkışıyor. Yardım 
çağırmaya çalıştıktan sonra çantama koymayı unutmuş 
olmalıyım. Muhtemelen birkaç metre karın altında gömülü 
olan arabamdadır.

Bu bodrum katında mahsur kalma ve telefonuma 
erişememe fikri beni çok rahatsız ediyor. Bağlantım 
kopmuş gibi hissediyorum. Ama yapabileceğim bir şey yok. 
En azından sabaha kadar buradan çıkmış olacağım.

"Al bakalım!" Polly büyük bir bardak su ve avucunda iki 
hapla banyodan çıkarken şarkı söylüyor.

Yardımcı olacağına pek inanmasam da, iki tablet 
Tylenol'u kaptığım gibi büyük bir yudum suyla yutuyorum. 
İlaçlar ağrımı dindirmeyebilir ama su boğazımdan aşağı 
kayarken gerçekten iyi hissettiriyor. Ne kadar susadığımı 
fark etmemiştim bile. Sonunda bardağın tamamını yuttum.



Polly bana gülümsüyor. "Çok , değil mi?" "Sanırım 
öyleydim."
"Daha iyi mi?"
İki saniye önce hapları yutmuşken nasıl bu hale 

gelebildim bilmiyorum. "Bir kadeh viski içebilirim," 
diyorum.

Polly benim üzgün şaka girişimime tam olarak 
gülümsemiyor. Acımı hafifletmek için çantamdaki şişeden 
bir yudum alasım geliyor.

Bardağı benden almak için uzandı ve tam o sırada 
bileğindeki koyu kırmızı bir morluğu ortaya çıkarmak için 
kolunu geriye kaydırdı. Görünüşü şok ediciydi. Birinin elini 
bileğinin etrafına sıkıştırıp olabildiğince sert sıkması 
sonucu oluşan kızgın bir morluk. Polly morluğu fark 
ettiğimi fark ediyor ve yüzü kızarmış bir halde kolunu hızla 
geri çekiyor.

Lanet olsun. Hank'in kötü biri olduğunu biliyordum ve 
şimdi kanıtım var. O pislik karısını dövüyor. Bunu ona nasıl 
yapar?

"Odanın etrafında senin için birkaç mum yakacağım." 
Polly konuşurken gözlerimi kaçırıyor, belli ki rahatsız. 
"Böylece el fenerinin pillerini bitirmek zorunda kalmazsın."

"Teşekkür ederim."
Hank gibi Polly de otuzlu yaşlarının sonunda ya da kırklı 

yaşlarının başında görünüyor. Vücuduna göre biraz fazla 
zayıf, bu da bana buralarda yeterince yemek yiyip 
yemediğini merak ettiriyor ve yakından bakınca sırtından 
aşağı uzanan uzun saç örgüsü kuru ve gevşek görünüyor. 
Yine de odanın içinde kararlı bir şekilde mum yakarak 
dolaşıyor, bu da bana bir gün olmak istediğim hemşire 
tipini hatırlatıyor.

Kocası onu nasıl böyle incitebilir? Buradan çıktığımda 
ona yardım etmeye çalışacağım. Tabii şu anda kimseye 
yardım edebilecek durumda değilim. Ama belki bir şekilde 
birbirimize yardım edebiliriz.

Düşüncelerim kaburgalarıma gelen hızlı bir tekmeyle 
bölündü. Tuna uyandı ve ayağı sıkıca



göğüs kafesim. Tam da olabildiğince rahatsız olduğumu 
düşündüğüm anda.

Polly endişeli görünüyor. "Sen iyi misin?"
"İyi..." Tuna'nın asi bacağını elimle yeniden 

yerleştirmeye çalışıyorum. "Bebek beni tam 
kaburgalarımdan tekmelemeyi seviyor."

"Bu sadece onun sağlıklı olduğu anlamına gelir."
"Evet, ama bazen keşke bu kadar sağlıklı olmasaydı 

diyorum, biliyor musun?" Zayıf bir kahkaha atıyorum ama 
Polly'nin yüz ifadesini görünce sesim dudaklarımda 
sönüyor. Polly'nin sağlık sorunları söz konusu olduğunda 
şaka yapmaktan hoşlanmayan saçma sapan bir hemşire 
olduğu gerçeğini not ediyorum. O bir profesyonel. "Demek 
istediğim... Bu hamilelik çok rahatsız edici oldu. Ne demek 
istediğimi anlıyorsunuz."

"Mm-hmm," diyor. 
"Çocuğunuz var mı?"
"Oh, hayır," diyor. "Şu anda bunun için çok yoğun.

Belki bir gün."
Kocasının dev yumruklarını ve bileğindeki morlukları 

düşünüyorum. Acaba hiç hamileliğini kaybetti mi? Ya da 
birden fazla.

"Beklediğin için seni suçlamıyorum." Tuna karnımda 
kayıyor, sonunda kaburgalarımdaki baskıyı azaltıyor. 
"Dediğim gibi, bu tam olarak planlanmış bir şey değildi. 
Sanırım gülünç derecede doğurganım."

Keşke bu kadar doğurgan olmasaydım. Her ne kadar 
bebeğimi kucağıma aldığımda onu çok seveceğimi bilsem 
de, ilk kez anne olmayı böyle planlamamıştım.

Polly, "Kocanız heyecanlanmış olmalı," diyor.
Neredeyse ona evli olmadığımı ve Tuna'nın talihsiz bir 

tek gecelik ilişkinin sonucu olduğunu söyleyecektim. Ya da 
daha kötüsü, bebeğin babasının bana ilaç verip saldırdığını. 
Ama ya Jackson'ın bana inanmadığı gibi o da bana ? Bu 
kadının beni herkes gibi yargılamasını istemiyorum. Sadece 
bu gecelik, herkes gibiymişim gibi davranacağım. Evli, ilk 
çocuğumuz olacağı için heyecanlı, sevgi dolu bir kocam var.



"Evet," diyorum sıkıntıyla. "Çok 
heyecanlı." Bana gülümsüyor. "Adı 
ne?"
Harika. Şimdi sahte kocam için bir isim bulmam 

gerekiyor. "Jackson," diye geveledim kendimi 
durduramadan.

Bunu neden söylediğimi bilmiyorum. Bana davranış şekli 
yüzünden ona hâlâ kızgınım. Beni idare etme şekline.

"Bahse girerim gerçekten yakışıklıdır," diyor. "Ne de 
olsa çok güzelsin."

Rahatsız edici bir gülümsemeyle idare ediyorum, çünkü 
şu anda kendimi güzelin tam tersi hissediyorum. "Sanırım. 
En azından öyle olduğunu düşünüyorum."

"Ne  yapıyor?"
Sahte kocama ne tür bir iş vermeliyim?

Gerçeğe yakın olalım bari. "O bir avukat."
"Ne kadar harika! Çok istikrarlı bir kariyer, bir aileyi 

geçindirmek için mükemmel."
"Evet. O... O harika."
Polly karanlığın içinden gözlerimi kısarak bacaklarıma 

bakıyor. "Bacaklarınızın altına bir yastık ister misiniz? 
Yatak genelde onları yükseltir ama elektrikler kesikken bu 
mümkün değil."

"Um..." Bacaklarımın daha yukarıda olması iyi 
hissettirirdi ama onları hareket ettirme düşüncesi 
neredeyse midemi bulandırıyor. "Bilmiyorum..."

"Eğer biraz şişecekler." "Tamam. Tabii."
Polly bacaklarımı birkaç yastığın üzerine koyma 

konusunda çok nazik. Çok acı veriyor ama beni 
yükselttikten sonra kendimi biraz daha iyi hissediyorum.

Yastıklarımı kabartırken "Ee," diyor neşeyle, "bu 
fırtınada nereye gidiyordun?"

Kendi aptallığıma kızarak inledim. "Kardeşimi ziyarete 
gidiyordum. Kendisi şehir dışında kayak eğitmenliği 
yapıyor. Kar gerçekten kötüleşmeden önce yola çıkmam 
gerekiyordu." Daha önce kontrol etmediğim bir cebe 
tıkıştırılmış telefonumu bulmayı umarak çantamı son bir 
kez daha karıştırıyorum. "Ortaya çıkmadığımda çok 
endişelenecek."



"Telefonların yarına kadar çalışacağından eminim."



Mumların vanilya kokusunu içime çekerek keskin bir 
nefes alıyorum. Bana belli belirsiz Simon'ın parfümünü 
hatırlatıyor, bu da beni utandırıyor. "Evet..."

Bana kaşlarını çattı. "Bir şey yedin mi? Aç mısın?"
Bir dakika önce olsa kesinlikle hayır derdim. Ama şimdi 

yatakta biraz daha rahat olduğum için, midemin 
çukurundaki boş bir kemirme hissi dikkatimi çekiyor. 
Acıktım, anne! Ne zaman yiyeceğiz? "Şey... Seni 
söndürmek istemem..."

"Sorun değil! Açlıktan ölmene izin vermeyeceğim." Bunu 
söylerken gözlerinde kararlı bir bakış var, bu da kocasının 
bu konuda farklı hissedip hissetmeyeceğini merak etmeme 
neden oluyor. "Sana bir sandviç hazırlayabilirim."

"Bu harika olur. Teşekkür ." 
"Elbette. Ne istersiniz?"
Bir anda, neredeyse yerdeki pisliği yiyebileceğim bir 

noktaya geldim. "Her şey olur. Sandviç, söğüş, ne olursa."
Polly sertleşir. "Hamilelik sırasında soğuk et 

yememelisiniz. Bebeği öldürebilecek bir listeria 
enfeksiyonu kapabilirsin."

Bunu biliyordum. Elbette biliyordum. Ama son birkaç 
saatin dehşetiyle bunu unutmuştum. "Doğru. Tabii ya. Ton 
balığına ne dersin?" Şu anda bile canım ton balığı çekiyor.

Kaşlarını çatıyor. "Ton balığında cıva var."
"Evet, ama doktorum birazının iyi olduğunu söyledi..."
"Tamam, sanırım öyle," diyor Polly, ama sesi biraz hayal 

kırıklığına uğramış gibi çıkıyor, bu da beni suçluluk 
duygusuna itiyor. Bir hemşire olarak bebeğimin iyiliği için 
bana tavsiye vermeye çalışıyor. Ama bir kutu ton balığı iyi 
olur - doktorum öyle söyledi.

Tereddüt ediyorum. "Ayrıca..."
Polly kaşlarını kaldırır. "Evet?"
"Onu bana getirir misin, Hank'e değil?" Özür dileyerek 

gülümsedim. "O... o beni biraz geriyor."



Bir an için yanlış bir şey söylediğimden endişelendim. 
Polly'yi kesinlikle aşağıladım. Ama yine de kocasının 
korkunç biri olduğunun farkında olmalı. Bileğine bakılırsa, 
o da öfkeli. Burada fazla kalmayacağım ama o adamla 
mümkün olduğunca az zaman geçirmek istiyorum.

Neyse ki anlayışla başını sallıyor. Anladı. "Sorun değil."
Bir nefes aldım. Her şey yoluna girecek. Geceyi burada 

geçireceğim, sonra beni hastaneye götürecekler. Doktorlar 
bileğimi düzeltecek ve her şey yoluna girecek.

Polly sandviçimi yapmak için merdivenlerden yukarı 
çıkarken ben de çantamı biraz daha karıştırıyorum. En 
azından cüzdanım orada, kredi kartlarım da -her ne kadar 
hepsinin limiti dolmuş olsa da-. Ama çantamın derinliklerini 
araştırırken bir şeyin daha eksik olduğunu fark ediyorum.

Biber spreyim.
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POLLY'NIN SANDVIÇIMLE DÖNMESINI BEKLERKEN.
ince tavandan süzülen gümbürtüleri ve tıkırtıları 
duymazdan gelmeye çalışıyorum.

Çoğunlukla, etrafta yürüyen insanların sesleri. Hank'in 
ağır ayak seslerini Polly'nin daha hafif adımlarından ayırt 
etmeyi öğreniyorum. Ara sıra sesler duyabiliyorum ama son 
derece muffllak. Kelimeleri çıkaramıyorum, sadece bir ses 
erkek, diğeri kadın sesi. Sesleri gergin geliyor.

Ve sonra gürültülü bir çarpışma olur.
Yukarıda neler olup bittiğini bilmiyorum ama o 

bağırışların ve küfürlerin Hank'ten geldiğine eminim. Bir 
kadın çığlığı bekleyerek kendimi destekliyorum ama hiçbir 

şey gelmiyor. Sanırım Polly, Hank'in ona bağırmasına 
alışkın. Tanrım, umarım bana o sandviçi yapmak başını 

belaya sokmamıştır. Polly ton balıklı sandviçle döndüğünde 
yüzündeki gülümseme gerilmişti. Tabağı yatağın yanındaki 

tepsiye koydu. Çok acıkmıştım, ama ne yazık ki,
Şu anda çok daha acil bir ihtiyaç var. "Polly," 

dedim uysalca.
"Evet?"
"Ben...uh..." Gözlerimi kaçırıyorum. "İşemem lazım."



Polly geri adım atıyor, zeki gözleriyle durumu 
değerlendiriyor. Banyoya gitmemin ne kadar zor olacağını 
anlaması yarım saniyesini aldı. "Sana bir lazımlık 
getireyim."

Polly'nin lazımlığı taşımama yardım etmesi kesinlikle 
utanç verici ama bu konuda profesyonel olduğu için işi 
kolaylaştırıyor. Belli ki bunu daha önce de yapmış. 
Yerçekimi yardımı olmadan işemenin zor olacağını 
düşünmüştüm ama mesanem o kadar dolu ki, bu bir sorun 
olmaktan çıktı.

"Çok teşekkürler," diyorum işimiz bittiğinde. "Ben... 
Gerçekten üzgünüm."

"," diyor kararlı bir şekilde. "Bu senin hatan değil."
Yeniden yerleştirilmeme yardım ederken, o tanıdık 

sıkışma hissi rahmimi kavrıyor. Henüz sekiz aylık 
hamileyim ama travmanın erken doğumu 
tetikleyebileceğini duymuştum.

"Kasılman mı var?" diye soruyor.
Kasılma azalırken soruyu değerlendiriyorum. Bir süredir 

yaşadıklarımdan farklı hissettirmiyor. "Hayır."
Omuzları rahatlamış. Muhtemelen bu gece doğum 

yapmama yardım etmek zorunda kalmayacağı için 
mutludur. Sen ve ben, Polly.

Yatakta bacaklarımı yeniden ayarlıyor ve elimde 
olmadan dizimin de şişmiş göründüğünü fark ediyorum. Sol 
ayak bileğimi bir milimetre bile oynattığında, ağlamamak 
için çenemi sıkıyorum. Bileğimin kırılmamış olmasına 
imkan yok. Düzeltmek için muhtemelen ameliyat olmam 
gerekecek.

"Polly," diye nefes nefese kaldım. "Sence... Ağrı için 
daha güçlü bir şey alabilir miyim? Tylenol... işe yaramıyor. 
Şeker hapı da alabilirim."

"Hamilesin," diyor nazikçe.
"Biliyorum, ama..." Gözlerimi sıkarak kapatıyorum. "Bu 

acının ne kadar kötü olduğu hakkında hiçbir fikrin yok." 
Boğazımdaki yumruyu yutuyorum. "Geceleri nasıl 
uyuyabileceğimi bile bilmiyorum.



Karnımda bu ağırlığın olması... Kendimi yeniden 
konumlandırmayı bile deneyemiyorum."

"Size yardım edebilirim. Daha fazla yastık ister misiniz?"
"Hayır. Hayır." Sözlerim beklediğimden daha sert çıktı 

ve Polly şaşkınlıkla başını geriye attı. "Üzgünüm ama bu 
benim bebeğim ve bu benim seçimim. Eğer daha güçlü bir 
şeyin varsa, onu almak istiyorum. Bütün gece burada böyle 
yatmak zorunda kalırsam aklımı kaybedeceğim."

Polly sessiz, düşünceli bir şekilde bana bakıyor.
"Lütfen, Polly." Önümdeki sonsuz geceyi hayal ederken 

sesim titriyor - bu yatakta sıkışıp kalmışım, kocaman 
göbeğim bana ağırlık yapıyor, ayak bileğim acı içinde. 
"Sana yalvarıyorum. Sadece... sadece bir hap. Sende bir şey 
var, değil mi? Yapmalısın..."

"Evet," diyor sonunda. ""
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POLLY AYRILDIĞINDA ODA ÇOK KARANLIKTIR.
Tavana yakın küçük pencereler var ama hepsi birkaç 

metre karla örtülmüş. Polly'nin bana verdiği el fenerinin 
ışığını sert cama bastırılmış beyaz toza tutuyorum ve bu 
pencerelerin açık olup olmadığını merak ediyorum. Işık 
huzmesi odanın köşesine ulaştığında, görünüşe göre bu 
odayı benimle paylaşan bir örümceğin ağını yansıtıyor.

Çok güzel.
Bu bodrumdan ve burnumu gıdıklayan antiseptik 

kokusundan hoşlanmıyorum. Oda sadece kısmen bitmiş, 
yani zemin döşenmiş olsa da duvarlar hala çıplak tuğla. 
Kendimi bir zindanda tutuluyormuşum gibi hissediyorum.

Sol ayak bileğim acıyla zonkluyor ve gözlerimi kapatıp 
acıyla nefes alıyorum. Bot rahatsız edici derecede sıkı 
gelmeye başlıyor, ama onu çıkarmaktan korkuyorum. 
Sadece hayal edilemeyecek kadar acı verici olacağı için 
değil, ayağımın onun altında nasıl göründüğünden 
korktuğum için. Ne kadar acıdığını düşünürsek, derimin 
içinden bir kemik çıkmasından korkuyorum.



Elbette, eğer öyleyse, botu çıkarıp Polly'nin temizlemeye 
ve dezenfekte etmeye çalışmasına izin vermek daha iyi, 
ama bunu yapmaya dayanamıyorum. Her neyse, yarın 
sabah hastanede olacağım.

Telefonum için kaşınıyorum. Bugünlerde telefonsuz hiç 
uzun kalmıyorum. Eminim Dennis'ten gelen yüzlerce 
cevapsız arama vardır - rahat bir kayak eğitmeni rolünü 
oynuyor, ama bazen endişeli bir anne tavuk olabiliyor. 
Neden markette fazladan vardiya aldım? Eğer almasaydım, 
şu anda onun evinde oturuyor ve bir bardak şarap içiyor 
olurdum... Şarap değil tabii ki. Belki biraz sıcak kakao.

Acaba Jackson beni tekrar aramaya çalıştı mı? Ondan 
haber almak istediğimden değil.

Telefonumu kazara arabada unuttuğumu düşünmüştüm 
ama artık o kadar emin değilim. Biber gazını her zaman 
çantamda taşırım ve gitmiş olması birinin onu aldığı 
anlamına geliyor. Polly burada benimle konuşurken, Hank 
çantamı karıştırmış ve hem telefonumu hem de biber 
gazımı almış olmalı. Bunu neden yaptığını bilmiyorum ama 
beni hem iletişim kurma hem de kendimi savunma 
aracımdan mahrum bırakması için iyi bir neden yok.

Üst katta neler olup bittiğini duyamasam da, başımın 
üstünden gelen ayak seslerini seçebiliyorum. Hank'in ağır 
botları yere her bastığında bedenim sarsılıyor.

Sonunda bodrumun kapısı çatırdayarak açılıyor ve Polly 
görünmeden birkaç dakika önce ayak sesleri 
merdivenlerden iniyor. Mum ışığında onu zar zor 
seçebiliyorum, bu da yüzünü daha da çizgili ve yorgun 
gösteriyor.

"İlaçların bende," dedi bana.
Bir suçluluk duygusu hissediyorum. Küçük Tuna ve ben 

kan dolaşımımızla birbirimize bağlıyız ve ben ne alırsam o 
da bir doz alacaktır. Hamilelik sırasında alınması güvenli 
olan ilaçların küçük bir listesi var ve eminim Polly'nin 
elindeki her neyse o listede değildir.

Ama Tanrı aşkına, bileğim kırılmış olabilir. Ben de 
insanım.

"Bana ne getirdin?" diye sordum.



"Bu Dilaudid."
Dilaudid. Bunun ne olduğunu tam olarak bilmiyorum 

ama kulağa güçlü geliyor. Ayak bileğimdeki korkunç keskin 
ağrının hafif bir sızıya dönüştüğünü hayal ediyorum. Hafif 
bir ağrı şu anda cennet gibi geliyor. Bir an için bu çiftin 
ecza dolabında neden güçlü ağrı kesiciler olduğunu 
sorguluyorum.

"Sana biraz su getireyim," diyor Polly.
Elinde su bardağımla banyoya gidiyor, saç örgüsü 

başının arkasında sallanıyor. Yarım bardak su ve sağ elinin 
avucunda iki küçük beyaz tabletle çıkıyor. Kolunu, çirkin 
bordo morluğu görebileceğim kadar kıvırmıştı.

"Çok teşekkür ederim," diyorum elinden hapları alırken. 
"Gerçekten minnettarım."

"Elbette. Belli ki çok acı çekiyorsun ve sen... acı çekmek 
zorunda olmamalısın."

İki hapı ağzıma atmak üzereydim ama bir şey beni 
durdurdu. Evet, acı çekiyorum. Ama Tuna acı çekmiyor. 
Tuna vücuduma ona zarar verebilecek hiçbir şey 
koymamam için bana güveniyor ve ben burada şeker gibi 
ağrı kesici hapları patlatıyorum.

"Sorun nedir?" Polly soruyor. "Onları istemiyor musun?"
İstiyorum. Tanrım, istiyorum. Sadece ben olsaydım, 

onları yutar ve daha fazlası için yalvarırdım. Rahatlamak 
için o kadar çaresizim. Ama artık sadece ben değilim. 
Çocuğumu korumak zorundayım. Beni bu duruma düşüren 
şeyin uyuşturucu olması yeterince kötü. Zihinsel durumumu 
değiştirecek bir şeyi vücuduma koymayı nasıl 
düşünebilirim? Zinde kalmalıyım, ikimiz için de.

"Biliyor musun?" "Biliyor musun?" dedim. "Sanırım 
haklısın. Bunu kabul etmeyeceğim. Bebek için iyi değil."

"Sen değil misin? Acı çektiğini sanıyordum." Şaşırmış 
görünüyor.

"Evet, ama..." Üzerimdeki yün battaniyeyi sıkıyorum, 
parmaklarım kumaşı ısırıyor. "Bununla başa çıkabilirim. İyi 
olacağım."



Hiçbir şey söylemeden uzun bir süre bana bakıyor. 
Sonunda başıyla onayladı. "Tamam. Fikrini tekrar 
değiştirirsen diye sende kalabilir."

Hapları yatağın yanındaki şifonyerin üzerine bırakırken 
"Yapmayacağım," diyorum.

"Size getirebileceğim başka bir şey var mı?" diye soruyor.
Sesi çok yumuşak. Burnunun kenarındaki çilleri zar zor 

seçebiliyorum. Bir kez daha, üst kattaki o devin onu o koyu 
morlukları oluşturacak kadar sert bir şekilde bileğinden 
yakaladığı düşüncesiyle ürperiyorum. Tavandan 
duyabileceğim kadar yüksek sesle ona bağırmasından 
nefret ediyordum. Benim gibi Polly de korkunç bir adamın 
kurbanı oldu. Bu kadına karşı ani bir yakınlık hissediyorum.

İkimiz de korkunç bir şey yaşadık. Ve ikimiz için de 
henüz bitmiş değil.

"Aslında," diyorum, "telefonumu görmedin, değil mi?" 
Bana boş boş bakıyor. "Telefonunu mu?"
"Cep telefonum," diye açıklıyorum. "Çantamdaydı ama 

baktığımda göremedim."
"Oh." Başını yana eğiyor. "Belki arabanda düşmüştür?"
"Belki..."
Ya da belki kocası çantamı karıştırıp almıştır. Tam da 

biber gazımı aldığı sırada.
"Arayabilirim," diye teklif etti. "Hank'in kamyonetinde 

düşmüş mü diye bakarım."
"Teşekkür ederim. Minnettarım." Sahte kocam hakkında 

yalan olmayan bir şeyi onunla paylaşmak istediğim için 
tereddüt ediyorum. "Bu arada, yaptığın işin harika 
olduğunu düşünüyorum. Hemşirelik okulu için para 
biriktiriyordum."

Gözleri parlıyor. "Oh?"
"Evet. Küçüklüğümden beri hemşire olmak istiyorum, su 

çiçeği geçirip haftalarca hasta olduğumdan beri," diyorum, 
pek çok insanın bana bakıp hâlâ genç bir kız gördüğünü 
çok iyi bilerek. "Bazı çocuklar oyuncak bebekler ister



Onlar bebek, ama ben bebeklerimi hastalarımmış gibi 
davranır ve onları sağlığına kavuştururdum."

Gülüyor. "Anlayabiliyorum."
"Hala yapmak istiyorum, ama..." Bir elimi yavaşça 

karnımın üzerine koyuyorum. "Beklediğimden daha uzun 
sürebilir."

Bu yetersiz bir ifade. Gelecekte hemşirelik okuluna 
gidebileceğim bir zamanı hayal bile edemiyorum. Arabamı 
hurdaya  önce bile boş bir hayaldi. Ve şimdi.

Polly, "Bebeğiniz varken okula devam etmek çok zor," 
diyor.

Gözlerimi indiriyorum. "Dediğim gibi, planımızda bu 
yoktu. Ne yazık ki bebekler olur." Onları her zaman 
durduramazsınız, size yarım şans verilse bile, ki bana 
verilmedi.

"Evet," diyor usulca. "Anlıyorum."
Polly'yi bu evliliğe neyin sürüklediğini merak etmeden 

duramıyorum. Çocuğu olmadığını söylemişti, o yüzden 
olamaz. Ama Hank'in onun üzerinde bir etkisi olmalı. Onun 
tacizlerine rağmen kalmasının bir nedeni olmalı.

Her zaman bir nedeni vardır.
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İYI UYUYAMIYORUM.
Bu hiç şaşırtıcı değil. İyi uyuyabilseydim çok daha 

şaşırtıcı olurdu. Karnımda jimnastik yapan bebek ve sakat 
sol ayak bileğim arasında, temelde her seferinde bir 
saatliğine uyuyakalıyorum, sonra acı içinde kıvranarak 
uyanıyorum. Gözlerimin altındaki torbaları neredeyse 
hissedebiliyorum.

Ve ne zaman rüya görsem, Simon'ı görüyorum. O anıyı 
hatırladıktan sonra, özellikle geceleri düşünebildiğim tek 
şey o oluyor. Rüyamda bir yatakta yatıyorum, şu an 
olduğum kadar çaresizim ve ona durması için yalvarıyorum.

Lütfen. Lütfen, hayır. Lütfen . Lütfen...
Ama rüyamda beni hiç dinlemiyor. Ve gerçek hayatta da 

dinlemedi. Bunun kanıtı içimde büyüyor.
Keşke hatırlamasaydım. Bilmeden önce daha 

mutluydum. Elbette kâbuslar görüyordum ama zamanla 
geçecekti. Şimdi bana yaptıkları peşimi bırakmıyor. Ve 
Jackson'ın buna inanmadığı gerçeği.

Kimse bana inanacak mı? Simon'ın da belirttiği gibi, 
bunun rızaya dayalı bir seks olmadığına dair kanıtım yok.

Ama bir şeyler yapmalıyım. Bundan kurtulmasına izin 
veremem. Bunu başka bir kıza yapmasına izin veremem.



onu durdurabilir.
Dün gece komodinimin üzerindeki iki hapı neredeyse 

yüz kere içiyordum. O kadar çaresizdim. Ama direndim. O 
iki küçük beyaz tablet hâlâ orada duruyor. Kendimle gurur 
duyuyorum. Bir gün Tuna'ya kırık bir ayak bileğiyle, ağrı 
kesicisiz ve gece lambası olmadan bütün bir geceyi nasıl 
geçirdiğimi anlatacağım - sırf onun için.

Ama şimdi sabah oldu - tavana yakın karla kaplı 
pencerelerden sızan azıcık güneş ışığından bunu 
anlayabiliyorum. Ve bir iyi haber daha var. Yatağın 
kumandasına bastığımda hareket ediyor. Bu da elektriğin 
tekrar geldiği anlamına geliyor. Ayrıca buradan çıkacağım 
anlamına da geliyor.

"Merhaba!" Polly bodrumun ışıklarını yakıp 
merdivenlerden inerken şarkı söylüyor. Neden bu kadar 
neşeli olduğunu bilmiyorum ama artık umurumda değil. 
"Nasılsın?"

"Daha iyi oldum," diye idare ediyorum. Ağzım acıyla 
kuruyor ama bir fizyolojik dürtü diğerlerini bastırıyor. 
"Bana lazımlığı verir misin lütfen?"

Mesanem patlamak üzere. Belki patlamak değil ama 
kesinlikle altımı kirletmeme bir hapşırık kaldı.

Polly lazımlığı altıma almak için yer değiştirmeme 
yardım ederken bacağım acıdan zonkluyor. En son 
kullandığımda, o odadan çıkana kadar bekledim ama 
lazımlık yerine oturur oturmaz bıraktım. Bir saniye daha 
tutamıyorum.

Polly beni biraz yalnız bırakmak için banyoya giriyor ve 
sonra lazımlığı alıp boşaltmak için dışarı çıkıyor. Bütün bu 
süre boyunca kendi kendine mırıldanıyor. Örgüsünü 
düzeltmek için başının arkasına uzandığında, bileğindeki 
morluğun artık canlı bir kırmızıya dönüştüğünü fark 
ediyorum.

"O zaman 911'i arayalım mı?" Ona sordum.
Dün gece mum ışığında yüzünde ne kadar çok çil 

olduğunu fark etmemiştim ama tepedeki ışıkların altında 
daha belirginler. Ve çillerin altında, neredeyse ölümcül 
derecede solgun. "911?"



Terli saçlarımdan bir tutamı yüzümden çekiyorum. Gece 
boyunca sıcaktan bunalmış olmalıyım ve tüm vücudum bir 
nem tabakasıyla kaplanmış gibi hissediyorum. "Hastaneye 
gitmem gerek."

"Ah." Özür dilercesine kaşlarını çatıyor. "Şey, telefon 
hatları hala çalışmıyor."

Ne? Bunun bir olasılık olduğu bile aklıma gelmemişti. 
"Peki ya cep telefonlarınız?"

"Burada telefon çekmiyor!" Sanki böyle bir şey 
mantıksızmış gibi gülüyor. "Çok üzgünüm ama korkarım bir 
süre daha burada mahsur kalacaksınız."

"O zaman Hank beni hastaneye götüremez mi?" O 
adamla yalnız kalmak beni heyecanlandırmıyor ama diğer 
seçenekten daha iyi.

"Korkarım ki hayır. Yerde birkaç metre kar var ve biz 
gömüldük. Kar küreme araçları bu akşam geç saatlere 
kadar ya da belki yarın bile gelemeyecek."

. Hayır, , hayır. Burada bir gün daha kalmayacağım. 
Aklını mı kaçırdı? Tavana yakın pencerelere bakıyorum, 
gerçekten de hâlâ karla kapalı.

"Sadece çok ağrım var," diyorum, niyetimden daha sert 
bir şekilde. "Acele edemez misin?"

Polly şaşkınlıkla bana göz kırpıyor ve bir suçluluk 
duygusu hissediyorum. Onunla bu kadar öfkeyle konuşmak 
istememiştim. Zaten onu taciz eden bir kocası var; evde 
onu itip kakan başka birine ihtiyacı yok. Müttefik olmamız 
gerekiyordu.

"Özür dilerim..." Çabucak söyledim. "Bir sabanın 
gelmesini beklemek için çok uzun bir süre olduğunu 
düşünüyorum. Daha erken gelemezler mi?"

"Keşke farklı olabilseydi Tegan. Gerçekten ."
"Şikayet etmek istemiyorum," diyorum tekrar. "Sadece 

çok acı çekiyorum."
"Evet," diye mırıldanıyor, alnı kırışıyor. "Bunu 

görebiliyorum."
Ağzımı açıyorum, ne diyeceğimi bilemiyorum. Polly'nin bu 

noktada benim için yapabileceği hiçbir şey yok. Hareket 
edemez.



kar dağları. Ama aynı zamanda kırığın iyileşmesini 
bekliyorsam bileğime bakacak bir doktora ihtiyacım 
olduğunu ve Tuna'nın zarar görmediğinden emin olmaları 
gerektiğini de biliyorum. En azından, birinin bu botu sol 
bacağımdan çıkarmasına ihtiyacım var.

"Bakın," diyor. "Telefon hizmetimiz geri gelir gelmez bir 
ambulans çağıracağız. Ya da daha önce gelirlerse, Hank 
seni doğruca hastaneye götürecek. Bundan emin olacağım."

"Tamam. Teşekkür ," diye mırıldandım.
"Ve tabii ki," diye ekliyor, "eğer bize numarasını 

verebilirseniz Jackson'a iyi olduğunuzu bildireceğimizden 
emin olabilirsiniz."

Ona boş boş bakıyorum. "Ne?"
"Jackson," dedi yine. "Kocan mı?"
Ah, doğru ya. Aptal hikayemi tamamen unutmuşum. 

Jackson, yakışıklı avukat kocam. Neden ona ufukta bir koca 
görünmediğini söylemedim ki? Ama şimdi itiraf etmekten 
utanıyorum, bu yüzden yalana devam etmek zorundayım. 
"Evet, özür dilerim. Teşekkür ederim."

"Şimdi" -neşeli bir maske takmaya çalışarak bana 
gülümsüyor- "kahvaltıda ne istersin?"

Bir süre orada uzanıp Tuna'nın benimle konuşmasını ve 
ne yemek istediğini söylemesini bekliyorum. Ama o sessiz.

"Belki sadece biraz tost," diye 
mırıldandım. "Hemen geliyor!" 
Polly cıvıldıyor.
Polly merdivenleri ikişer ikişer çıkıyor. O bodrum 

kapısının ardında kaybolana kadar çantamdan kaybolan 
biber gazını hatırlamıyorum. Ve çantama geri koyduğuma 
emin olmama rağmen bulamadığım telefonu.
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SABAHIN ÇOĞUNU AĞLAYARAK GEÇIRDIM.
Sürekli değil. Ama her otuz dakikada bir boğazımda bir 

yumru oluşuyor ve ne olduğunu anlamadan gözyaşlarım 
serbestçe akmaya başlıyor.

Beni ağlatan son şey bir solitaire oyunu oldu.
Polly bana bir deste kâğıt getirdi ve önüme bir tepsi 

koydu. Televizyon tamamen karlıydı, bu yüzden kendimi ne 
kadar rahatsız hissettiğime odaklanmak yerine dikkatimi 
meşgul edecek bir şeye ihtiyacım vardı. Solitaire oynamak 
için kartları dağıttım ama bu bana Dennis'in beş 
yaşımdayken bana solitaire oynamayı öğreten kişi 
düşündürdü. Kart oynamayı çok severdi ve bana bilinmesi 
gereken her oyunu öğretti. Go Fish'ten Texas Hold'em'e 
kadar. Ayrıca bana tek elle shuffle yapmayı öğretmeye 
çalıştı, ama bana kaç kez gösterirse göstersin bunu asla 
tam olarak öğrenemedim.

Ve tabii ki bu bana Dennis'i düşündürdü. Muhtemelen şu 
anda endişeden hasta olmuş bir halde evinde volta 
atıyordur. Telefonumun yanımda olmasını her şeyden çok 
isterdim. Cep telefonu çekmiyor olsa bile, belki eninde 
sonunda bir mesaj ulaşır ve ona iyi olduğumu 
söyleyebilirdim.



Simon Lamar'a neler olduğunu merak ediyorum. Acaba 
polise gidip onu ihbar edeceğimden mi endişeleniyor? 
Keşke kaza yapmadan hemen önce Jackson'ın bana ne 
söylemeye çalıştığını duyabilseydim.

Öğleye doğru Polly elinde bir tabak yemekle 
merdivenlerden iner. Her ne ise inanılmaz kokuyor. 
Gözlerimdeki yaşları siliyorum ve yiyebilmek için kartları 
bir yığın haline getiriyorum.

"Öğle yemeği zamanı!" Polly sesleniyor.
Tabağı önümdeki tepsiye bırakıyor. Barbekü tavuklu 

sandviç gibi görünüyor, ekmeği mükemmel kızarmış ve 
yanında patates kızartması var. Sandviçi dörde bile böldü.

"Teşekkür ederim," diyorum. 
"Harika kokuyor." "Bir şey değil!"
Sandviçimden karla kaplı pencereye bakıyorum. "Kar 

küreme aracı daha gelmedi mi?"
Yüzündeki gülümseme kaybolur. "Çok üzgünüm, hayır. Henüz 
değil."
Polly önümden çekmek için kâğıt destesini kaldırıyor 

ama onu durdurmak için bileğine uzanıyorum. Üzerinde 
morluk olan aynı bilek ve ona dokunduğumda yüzünü 
buruşturuyor.

"Özür dilerim," dedim. "Kartlar bende kalabilir mi? 
Burası gerçekten çok sıkıcı, biliyor musun?"

"Evet, tabii ki." Duraksıyor, elinde hâlâ kâğıt destesi var. 
"Yemek yerken birlikte bir oyun oynamak ister misiniz?"

"Elbette." Her şey daha fazla solitaire oynamaktan iyidir. 
"Ne oynamaktan hoşlanırsın?"

Polly parmağını çenesine vuruyor. Tırnağı ısırılmış. "Cin 
rummy, yaşlı hizmetçi, çılgın sekizlileri biliyorum..."

Acıya rağmen neredeyse gülecektim. Kulağa birinin 
büyükannesinin oynamaktan hoşlanacağı oyunlar gibi 
geliyor. Ama yine de, çiçek desenli kazağı ve uzun 
örgüsüyle Polly'de çok eski moda bir şeyler var. "Hadi cin 
rummy oynayalım."



Ben sandviçten bir ısırık alırken Polly on kart dağıtıyor. 
Tadı da kokusu kadar güzel. Eskiden yemek yapmayı 
severdim ve hep evlendiğimde kocam ve kendim için güzel 
yemekler yapacağımı hayal ederdim.

Tabii ki, bu artık asla olmayacak. Muhtemelen hiç 
evlenmeyeceğim. Neden evleneyim ki? Şu andan itibaren, 
sadece ben ve Tuna olacağız.

Kartlarımı toplarken ona "Sen harika bir aşçısın," 
diyorum. Doğru, bu barbekü sosu şimdiye kadar 
yediklerimin en iyisi olabilir.

Polly yatağın yanındaki küçük tahta sandalyeye yerleşir. 
"Olmak zorundayım. Hank mutfakta umutsuz. Açlıktan 
ölürüz!"

Kocasının adını duyduğumda, önümdeki lezzetli yemeğe 
rağmen ağzımda ekşi bir tat hissediyorum. O canavar 
hakkında yüzünde bir gülümsemeyle nasıl konuşabiliyor?

"Belki de Hank kendi yemeğini yapmayı öğrenmeli," 
diyorum desteden bir as alırken. "Onun için her şeyi 
yapmak zorunda değilsin."

"Ama kocam için yemek yapmaktan hoşlanıyorum" diyor 
hemen. "Çok çalışıyor ve eve geldiğinde büyük, doyurucu 
bir yemeği hak ediyor. Bunda yanlış bir şey yok, değil mi?"

"Hayır. Sadece... Sen zaten tam zamanlı hemşire olarak 
çalışmıyor musun?"

"Aslında..." Tırnakları çiğnenmiş ellerine bakıyor. "Tam 
zamanlı çalışmıyorum. Ya da hiç. En azından şu anda. 
Hank... Evde kalmamı istedi. Bu şekilde olmasını tercih 
ediyor."

Kafamın içinde bir alarm zili çalıyor. Tacizci, kontrolcü 
erkeklerin eşlerine yaptıkları da bu değil mi zaten - kendi 
gelir kaynakları olmasın diye onları işlerini bırakmaya 
zorlamak? Yüzündeki üzgün ifadeye bakılırsa, işinden 
vazgeçmek istemediği açıktı, ama eminim Hank, Polly'nin iş 
arkadaşlarının onun üzerinde bıraktığı morlukları 
görmesini istemezdi.



Onun yerine burada, ıssız bir yerde, harap  kulübede 
yapayalnızdır. Onu dış dünyaya bağlayacak bir cep telefonu 
bile yok.

"Sadece ona her yemeği pişirmek zorunda hissetmemen 
gerektiğini düşünüyorum," diyorum. Polly bana bakıyor, 
ben de "Mikrodalgalar bunun için var" diye şaka 
yapıyorum.

"Mikrodalgalar!" Polly önümüzdeki yığının içine bir kart 
atarken küskün görünüyor. "Hayır, Hank asla... Yani, 
mikrodalgaların yemek pişirmek için iyi bir yol olduğunu 
düşünmüyorum. Kocanız için mikrodalgada yemek yapıyor 
musunuz?"

Hayır, . Ama  olmak gerekirse, benim de kocam yok.
"Şaka yapıyorum," diyorum sonunda yığından bir as 

alırken. "Ama... Hank... Bence sana sahip olduğu için çok 
şanslı."

İfadem karşısındaki tepkisini öğrenmek için yüzünü 
inceliyorum. Polly'nin kocasına el pençe divan durması 
gerektiğine inandırılarak beyninin yıkandığı çok açık. Onun 
için sevdiği bir işten bile vazgeçmiş. Yüzünde yine o üzgün 
ifade beliriyor ve ağzını açtığında bana sır vereceğinden 
emin oluyorum ama sonra neredeyse kendi kendine başını 
sallıyor. Belli ki henüz doğru zaman değil.

Polly'ye yardım etmek istiyorum. Kimse benim yanımda 
olmadı ama en azından ben onun yanında olabilirim.

"Hank ve ben birbirimize sahip olduğumuz için 
şanslıyız," diyor sonunda elindeki kartları incelerken. "Peki 
ya kocanız? Bebek için heyecanlı olmalı."

Midemdeki endişe dalgasını geri itiyorum. Bunu tek 
başıma yapmak çok zor olacak. Bazen tamamen bunaltıcı 
geliyor. En azından daha önce, bana yardım edecek param 
olacağını düşünmüştüm. Ama şimdi sadece ben ve Tuna beş 
parasız kalacağız. "Evet, tabii ki heyecanlı."

Kelimeler niyet ettiğimden biraz daha savunmacı çıktı.
"Bu harika," diyor. "Uzun zamandır mı evlisiniz?"



Tuna bir dirseğini ya da dizini göğüs kafesime bastırıyor, 
ben de kıpırdanıyorum, bu da sağ bacağımdaki o elektrikli 
ağrıyı tetikliyor. "Yaklaşık iki yıl."

"Ve şimdi bir bebek yolda." Bir papaz atıyor, ben de onu 
kapıyorum. "Ne kadar mükemmel."

Bir kez daha, ona her şeyi anlatma dürtüsüne kapıldım. 
Yani, her şeyi. Simon'la o barda tanışmamı, hamilelik 
testimin pozitif çıkmasını ve ardından bana ilaç verip 
tecavüz etmesini içim parçalanarak hatırlamamı. Anlattığım 
tek kişiler Simon'ın kendisi ve bana inanmayan Jackson'dı. 
Ama Polly'nin bana inanacağından eminim. Anlayacaktır.

Belki bu oyun bittikten sonra ona söylerim.
"Gin," diyorum sonunda kartları masaya bırakırken.
Polly kaşlarını çattı. Masanın üzerindeki kartlarıma 

bakıyor ve başını sallıyor. "Bu cin değil."
"Evet, öyle."
"Hayır, değil." Kartlara dokunuyor. Sanki bir çocukla 

konuşuyormuş gibi. "As sadece düşüktür. Kız- papaz- as 
koşu değildir."

"As yüksek ya da alçak olabilir."
"Hayır." Dudaklarını büzüyor. "As sadece düşüktür. 

Hayatım boyunca bu oyunu oynadım ve hiçbir zaman asın 
yüksek olabileceği şekilde oynamadım."

"Üzgünüm, ben böyle oynamam."
"Bu sadece hile yapmak." Bir an için gözleri parlıyor. 

Aptalca bir cin oyunu yüzünden oldukça üzgün görünüyor. 
Ama bir saniye sonra omuzları gevşiyor. "Tamam o zaman. 
Misafir sensin, o yüzden senin kurallarına göre 
oynayabiliriz."

Bu evde ne sıklıkla uzlaşmaya zorlandığını merak ederek 
başımı sallıyorum. Buna çok alışkın görünüyor.

Sol ayak bileğim botun içinde acıyla zonkluyor ve 
irkiliyorum. Polly tepkimi fark ediyor ve bakışlarımı sol 
ayağıma doğru takip ediyor. "O botu gerçekten 
çıkarmalıyız," diyor endişeli bir sesle. "Eğer altında bir yara 
varsa..."



"Hayır," diyorum o düşüncesini tamamlayamadan. Botun 
altında ne olduğunu görmek istemiyorum. Çocukken bir 
örümceği öldürmek için üzerine ağır bir kitap düşürdüğüm 
ve sonra günlerce kitabı kıpırdatmaya korktuğum 
zamanlardaki gibi... Sonunda Dennis'e bunu benim için 
yaptırırdım, çünkü böcekleri öldürmek ya da bağırsaklarını 
temizlemek konusunda hiçbir sorunu yoktu. Ama elimde 
değildi. O kitabın altında her ne varsa iyi görünmeyeceğini 
biliyordum ve onu görmekten korkuyordum.

Ben de ayak bileğim için aynı şeyi hissediyorum. Ne 
kadar acıdığını düşünürsek, o botun altında iyi bir şey yok. 
Eninde sonunda çıkarmam gerekecek ama şimdilik bunu 
mümkün olduğunca ertelemek istiyorum.

"Bu senin kararın," diyor Polly nazikçe. "Ama ben bu 
konuda endişeliyim. En azından bacağın o kadar şişmiş ki 
bot sinirlerine ve kan damarlarına baskı yapıyor. Ben 
olsaydım, çıkarılmasını isterdim."

"Sorun yok. Bu gece ya da yarın sabah hastanede 
olacağım."

"Evet," diyor yavaşça. "Bu doğru." Boğazını temizliyor ve 
başını sallıyor. "Tekrar oynamak ister misin?"

"Sorun değil." Abartılı bir şekilde esnedim. "Zaten 
kendimi oldukça yorgun hissediyorum. Biraz 
kestirebilirim."

Gerçekten, Polly'den kurtulmaya çalışıyordum. Ama bir 
kez daha esnediğimde aslında çok yorgun olduğumu fark 
ettim. Dün gece neredeyse hiç uyumadığımı ve ayrıca 
içimde başka bir insanın büyüdüğünü düşünürsek sanırım 
bu mantıklı.

Bana sempatik bir bakış attı. "Tabii ki. Sen uyu. Yukarı 
çıkarken ışıkları kapatacağım."

"Aslında," diyorum, "ışıkların açık kalmasını 
tercih ederim." Başını sallıyor. "Elbette. Sen 
nasıl istersen."
Sonra boş yemek tabağımı toplayıp merdivenleri 

tırmanıyor. Bodrum kapısını kapatmadan hemen önce 
isteğimi unutuyor ve ışıkları söndürüyor. Tekrar karanlığa 
gömüldüm.

"Polly!" . "Polly!"



Ama beni duyamaz. Çoktan gitti ve bağırmaya devam 
edersem Hank'in cevap vereceğinden endişeleniyorum. Ve 
gerçek şu ki karanlıkta uyumak daha kolay.

Bu yüzden gözlerimi kapatıp kendimi uykuya bırakıyorum.
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YUKARIDAN GELEN YANKILANAN BIR GÜMBÜRTÜ SESIYLE UYANIYORUM.
Yukarıda.

Öğle yemeğini yediğim saatle şu an arasında bir noktada 
güneş gökyüzüne düştü. Tüm pencereler hâlâ karla 
tamamen örtülü. Saatime bakıyorum ve karanlıkta gözümü 
kısarak göstergeyi inceliyorum. Rakamları zar zor 
seçebiliyorum.

Saat sekiz oldu. Aman Tanrım. Nasıl bu kadar uzun 
uyuyabildim?

Üst kattan gelen sesleri sık sık duyarım ama bu kadar 
yüksek ses nadirdir. Hank karısına bağırıyor ve bu ilk kez 
olmuyor. Aramızda duvar olmasına rağmen sesi çok öfkeli 
geliyor.

Polly de bir şeyler söylüyor. Cevabını anlayamıyorum 
ama sesinde beni ürperten bir korku titremesi var.

Ve sonra Hank'in çizmelerinin çıkardığı ses tüm evi 
temelinden sarsıyor. Nefesimi tutup bodrum kapısının 
açılma sesini bekliyorum. Buraya gelecek mi? Bu adam beni 
korkutuyor.

Bana zarar vermeye çalışırsa ne yapabilirim? Ondan 
kaçamam. Öfkesini kolayca benden çıkarabilir. Ben



Tuzağa düştüm. Kırık bir ayak bileğiyle hamile olmasaydım 
bile, Hank beni kolayca alt edebilirdi.

Ama hayır. Ayak sesleri yumuşuyor ve sonra tamamen 
kayboluyor.

Ancak ayak sesleri kaybolduktan sonra kalp atışlarım 
normale dönüyor. Gözlerimi ovuşturarak beynimdeki 
buğuyu dağıtmaya çalışıyorum. Üçüncü üç aylık dönemim 
başladığından beri bu kadar çok kesintisiz saat uyuduğumu 
sanmıyorum. Ve dahası, kendimi hâlâ yorgun hissediyorum. 
Halsizim, akşamdan kalma gibiyim ve ağzım kuru ve iğrenç 
hissediyorum.

Polly'nin benim için hazırladığı öğle yemeğini 
düşündüm. Ağzımdaki ekşi tadı konuşmamıza bağlamıştım 
ama şimdi o kadar emin değilim. Yemeğime bir şey 
karıştırmış ve bu yüzden bu kadar uzun süre uyumuş 
olabilir miyim? Böyle bir şey yapabilir mi?

Hayır, Polly bunu yapmaz. Sonuçta, bebeğe zarar 
verebileceğinden korktuğu için bana ağrı kesici bile 
vermeye isteksizdi.

Ama Hank olabilir.
Artık gözlerim karanlığa alıştığından, yatağımın 

yanındaki tepside duran bir tabak yemeği görebiliyorum. 
Spagetti ve köfteye benziyor, ancak sosun katılaşmış gibi 
görünmesine bakılırsa uzun süredir orada durduğu belli. 
Polly aşağı inmiş ve ben koma benzeri uykumdayken benim 
için bırakmış olmalı. Yemek daha iyi günler görmüş gibi 
görünüyor ama mesanem dikkatimi dağıtmasa saniyeler 
içinde mideye indirirdim. Beş dakika önce olduğu gibi 
lazımlığa ihtiyacım var.

"Polly!" . "Polly!"
Umarım duyma mesafesi içindedir. Daha ne kadar 

dayanabilirim bilmiyorum. Hangisinin daha kötü 
olacağından emin değilim - yatağı ıslatmanın aşağılanması 
mı yoksa çarşafları temizlemesi için yataktan kalkmak 
zorunda kalmanın ıstırabı mı? Ama zaten yakında 
hastaneye .

"Polly!" Bir kez daha bağırıyorum.
Endişeliyim. Üst kattan çok yüksek sesler geliyordu ve 

Hank bağırıyordu. Ya Polly yaralandıysa?



Ya bir köşeye büzülmüş, yara bere içinde ve kanlar içinde 
olduğu için bana ulaşamıyorsa?

Sonunda bodrum kapısı gıcırdayarak açıldı ve ışık yandı. 
Hank'in gök gürültüsünü andıran ayak sesleri için kendimi 
hazırlıyorum ama onun yerine Polly'nin daha yumuşak ayak 
sesleri geliyor. O iyi.

"İyi akşamlar!" Polly gergin bir sesle şarkı söylüyor, 
merdivenlerden inerken örgüsü başının arkasında 
sallanıyor. Bir saniye sonra yatağımın ayak ucunda durdu.

Ve nefesim kesildi.
Polly'nin her iki gözünün altında morluklar var. Hank'in 

öfkesi gerçekten kontrolden çıktı.
Ama sonra yaklaşıyor ve gözlerinin altında morluklar 

olmadığını fark ediyorum. Bu sadece odadaki gölgelerin bir 
oyunuydu. Onun yerine gözlerinin altında, solgun yüzünde 
daha da belirgin görünen koyu halkalar var. Yorgun 
görünüyor. Vücudunda da yeni bir çürük tespit etmedim 
ama kıyafetler çok şeyi gizleyebilir.

"İyi dinlendin mi?" diye soruyor bana. "Sana yemek 
getirmeye geldim ama sen ışık gibi sönmüştün!"

"Evet, bunun için üzgünüm," diye mırıldanıyorum. "Ve... 
um... lazımlığı kullanabilir miyim? Hemen şimdi?"

"Tabii ki!"
Tepsimi önümden çekmek için uzanıyor ve belki de ben 

hayal görüyorum ama sanki kolunda ya da kaburgalarında 
bir yaralanma varmış gibi hareket ederken irkiliyor gibi 
görünüyor. Ama yanılıyor olabilirim, çünkü lazımlığı almak 
için banyoya girerken kendi kendine mırıldanıyor. O etrafı 
karıştırırken boğazımda bir gıdıklanma hissediyorum. Biraz 
öksürüyorum ve kontrolüm dışında bir damla idrar geliyor. 
Bu kaçınılmazdı ama yine de utanç vericiydi.

"Polly," diyorum banyodan elinde lazımlıkla çıktığında, 
"ben... şey... sanırım çarşafları biraz ıslattım."



"Oh!" Gözünü bile kırpmıyor. "Endişelenme. Altınızdaki 
kağıda bir kağıt parçası koymuştum. Hemen değiştiririm."

Ve bunu büyük bir şey yapmadan yapıyor. Hank'in ona 
hemşirelik işini bıraktırması çok utanç verici. Her şeyin 
üstüne bir de benimle ilgilenmek zorunda kaldığı için 
kendimi suçlu hissediyorum ve sonra da kar yeterince hızlı 
kürenmediği için ona bağırma cüretini gösterdim. Zavallı 
kadın zaten yeterince şeyle uğraşıyor.

"Çok teşekkürler Polly," diyorum beni lazımlıktan 
indirdikten sonra.

Polly yatağımdaki battaniyeleri çekip yerine yenilerini 
koyarken bana göz kırpıyor. "Bir şey değil. Yemeğinizi 
ısıtmamı ister misiniz?"

"Hayır, sorun değil." Çatalımı soğuk spagettiye 
batırıyorum. "Başını belaya sokmanı istemiyorum."

"Hiç sorun değil."
"Eminim bunu daha önce de duymuşsundur," diyorum 

ona, "ama senin inanılmaz besleyici bir doğan var. 
Çocukların olduğunda inanılmaz bir anne olacaksın."

Battaniyelerden birini katlarken donup kalıyor. Yüzü 
kaskatı kesiliyor ama sonunda gülümseyerek rahatlıyor. 
"Teşekkür ederim. Bunu söylemeniz çok nazikçe."

"Muhtemelen berbat bir anne olacağım." Spagettiden 
büyük bir ısırık alıp ağzıma atıyorum ve bir süre 
çiğniyorum. "Ne yaptığım hakkında hiçbir fikrim yok. 
Henüz yemek yapmayı bilmiyorum. Nasıl bez takacağımı 
bile bilmiyorum. Dürüst olmak gerekirse, çok korkuyorum." 
Etrafımda bana yardım edecek bir kocam ya da erkek 
arkadaşım olmayacak, ancak ona daha önce söylediklerimin 
yalan olduğunu açıklamak istemiyorum.

"Eminim alışırsın," diye mırıldanıyor Polly. "Herkes 
öğrenir."

"Belki..." Esnedim. Kendimi gerçekten bir kamyon 
çarpmış gibi hissediyorum. Dürüst olmak gerekirse, bu 
gerçekten çok uzak değil. "Yemeğimi bitirdikten sonra 
Hank beni hastaneye götürebilir mi?"



Başını iki yana sallar. "Korkarım ki hayır. Küreme aracı 
gecikmiş olmalı, çok fazla kar vardı. Her neyse, ne yazık ki 
hala burada mahsur kaldık."

Ağzım açık kaldı. Bu gece ayrılamayabileceğim aklıma 
bile gelmemişti. "Peki ya telefon hatları?"

"Hala aşağıda."
Bunu söylerken gözlerimi kaçırıyor ve yalan söyleyip 

söylemediğini merak etmekten kendimi alamıyorum. Ya 
telefon hatları gerçekten çalışıyorsa? Ya kulübelerinin 
etrafındaki alan çoktan sürüldüyse?

Yine de gitmeme izin vermiyorlar. Hâlâ gitmeme izin vermiyor.
"Çok üzgünüm," diyor Polly endişeyle. "Eminim saban 

sabah ilk iş burada olacaktır."
Yatakta kendimi ayarlamaya çalışıyorum ama bu büyük 

bir hata oluyor. Bu hafif hareket bile ayak bileğimde 
nefesimi kesen kör edici bir ağrıya yol . Ciddi bir sorun 
olmalı - bir kırıktan bile daha kötü bir şey. Bir an için doğru 
düzgün düşünemiyorum bile.

"Tegan?" Polly'nin sesi çok uzaklardan geliyor. "İyi 
misin?" "Lütfen..." Sesim boğuk çıkıyor. "Bir yere 
gitmeliyim

Hastane. Lütfen. Bir yolu olmalı."
"Var," diyor. "Yemin ederim, sabah ilk iş seni oraya 

götüreceğiz."
"Lütfen, hayır." Gözlerim yaşarıyor. "Bu olmadan önce 

onu kaybedeceğim. Lütfen."
Bana sempatik bir bakış attı. "Biliyorum. Nasıl bir şey 

olduğunu anlıyorum... Anlıyorum. Gerçekten anlıyorum. Söz 
veriyorum, elimizden geleni yapıyoruz."

Gözyaşlarım yanaklarıma dökülüyor ve şimdi çirkin bir 
şekilde ağlıyorum. Hıçkıra hıçkıra ağlamadan 
duramıyorum. Saniyeler içinde yüzümün her tarafı sümük 
oldu ve omuzlarım çöktü. Polly'nin bir mendil uzattığını 
belli belirsiz fark ve gözlerimi kurulamak ve akan burnumu 
silmek için mendili alıyorum. Beni izlerken kaşları birbirine 
kenetlenmişti.



"Seni buradan çıkaracağız," diye beni temin ediyor. 
"Sadece bir gece daha. Sana söz veriyorum."

Ama dün gece söylediği buydu.
"Merak etmeyin," diye ekliyor. "Kar küreme aracı 

yakında burada olacak."
Saçmalık.
"Gerçekten kar yüzünden kapana mı kısıldık?" Şişmiş 

gözlerimi onunkilerle buluşturmak için kaldırıyorum. 
"Yoksa Hank sana bunu mu söyletiyor?"

Ağzını açıyor ve ilk başta ağzından çıkan tek şey şaşkın 
bir gıcırtı oluyor. "Gerçek bu," diyor sonunda, ama sesi 
inandırıcılıktan yoksun.

Acaba onu ikna edebilir miyim? Onun da başı belada, 
tıpkı benim gibi. İkimiz buradan birlikte kaçabilir miyiz? 
Hank buna izin verir mi? Ne de olsa cılız, yetersiz 
beslenmiş Polly ve benim garip göbeğim ve kırık ayak 
bileğimle boy ölçüşemez. Bir eli arkasında bağlıyken bizi 
burada tutabilir.

"Bak," diyor, "seni yakında buradan çıkaracağız. Ama bu 
arada şu botu bileğinden çıkarmalıyız."

"Hayır," diye nefes nefese kaldım. Bileğimi bottan 
ayırma fikri düşünülemez bile. "Lütfen dokunma ona."

"En azından pantolonunu çıkarmana yardım edeyim. Çok 
pisler."

Haklı. Tozluklarımın altları iyi dozda kar ve çamur aldı 
ve sert ve kabuklu bir şekilde kurudular. Ama onları 
çıkarmayı nasıl başaracağını hayal bile edemiyorum. 
"Bilmiyorum..."

"Banyoda bir çift makasım var," diyor o neşeli sesiyle. 
"Ben onları keserim. Çok kolay."

"Tamam."
Polly banyoya gitti ve elinde pembe saplı bir makasla 

döndü. Örtüleri geri çekerek, üzerime geçirdiğim şık 
(olmayan) gri eşofman altımı ortaya çıkardı.



elbisem. Pratik bir verimlilikle, makasıyla kumaşı kesiyor ve 
bel bandına son bir çentik atıyor. Önünü tamamen 
açtığında, yavaşça altımdan kaydırarak çıkarıyor.

Ağrının büyük kısmı sol ayak bileğimde yoğunlaşıyor 
ama tüm bacağım şişmiş durumda. Yani her iki bacağım da 
kazadan önce de şişti ama sol bacağım belirgin şekilde 
daha sıkı ve hafif pembe. Botun ağırlığı ve şişlik yüzünden 
bacağımı hareket ettirmekte bile zorlanıyorum. 
Denediğimde de acı dayanılmaz oluyor.

Bileğim kesinlikle kırıldı. Kırılmamış gibi davranamam 
bile. Alçıya almak ya da ameliyatla onarmak yerine, 
tamamen yanlış bir şekilde iyileşirken bu yatakta 
yatıyorum. Tıbbi tedavi almaktaki bu gecikme normal 
yürüme yeteneğime mal olabilir.

"Şimdi daha iyi değil mi?" Polly açıkça zoraki bir 
gülümsemeyle söylüyor.

"Hı-hı," diyorum usulca.
Belki Polly her konuda doğruyu söylüyordur. Belki de 

pulluklar yoldadır ve yarın hastaneye gideceğim, onlar da 
bunu düzelteceklerdir. Modern tıp inanılmaz bir şey. 
Tuna'nın hâlâ hareket ettiğini hissedebiliyorum, yani iyi 
olmalı. Yarın sabah doğruca hastaneye gideceğim.

Ne de olsa Hank beni sonsuza kadar 
burada tutamaz. Tutabilir mi?
Yüzümü kaldırıp Polly'nin bana bakan gözlerine 

bakıyorum. Gözleri parlak yeşil, ama tepedeki loş ışıkta çok 
daha koyu görünüyorlar. Birden kafamdan korkunç bir 
kesinlik geçiyor:

Burada öleceğim.



BÖLÜM II

KAZADAN BIR GÜN ÖNCE
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POLLY

MUTFAK TEZGAHININ ÜZERINDE HAVUÇ DOĞRARKEN
izleniyor.

Burada fazla insan yok. Hank ve benim alışılmışın 
dışında bir evimiz var - satıcı ev olarak tanıttı ama ben 
aslında büyük bir kulübe diyebilirim. Maine'in kırsal bir 
bölgesinde yaşıyoruz ve bizimkine bir mil mesafede sadece 
bir ev daha var. Posta kutularımız bile yolun aşağısında, 
çünkü postacı evimize giden dar, asfaltsız yoldan gitmiyor, 
bu yol da ağaçlarla ve Hank'in kontrolden çıktıklarında 
kendi kestiği dallarla dolup taşıyor. Bugünlerde pek 
ziyaretçimiz olmuyor.

Şimdi yalnızlığı her zamankinden daha çok takdir 
ediyorum. Ama Hank dükkandayken gergin oluyorum. 
Burası öyle bir yer ki çığlık atsan kimse seni duymaz.

Bıçağı kırmızı kesme tahtamın üzerine bıraktım. Şimdi 
üç büyük havucu soydum ve doğradım, bunlar Hank'le 
akşam yemeğinde yiyeceğimiz yahniye eklenecek. Arkamı 
dönüyorum ve iki mavi göz arka kapının penceresinden 
bana bakıyor. Sonra sesi duydum. Art arda üç yumuşak 
tıkırtı.



Odayı geçiyorum ve arka kapının tek kilidini açıyorum. 
Kapıyı çekip açıyorum ve karşımda küçük bir kız duruyor, 
koyu sarı saçları iki dağınık atkuyruğu şeklinde toplanmış. 
Kocaman gözleri bana bakıyor.

"Sadie," dedim. "Burada ne işin var?"
Bir zamanlar beyazmış gibi görünen gri spor 

ayakkabıları arasında gidip geliyor. Sağ ayakkabısının 
başparmağının üzerinde küçük bir delik var, oysa bu 
havada bot giymesi gerekirdi. "Babam henüz eve gelmedi. 
Yemek yapmana yardım edebilir miyim?"

Eninde sonunda onu içeri alacağımı bilsem de tereddüt 
ediyorum. Sadie'nin babası özellikle okuldan sonra buraya 
gelmesini istemediğini söylemişti ama ben yine de izin 
veriyordum. Sadie yedi yaşında ve bence otobüs 
durağından yarım millik yolu tek başına kat etmek için çok 
küçük, ama babası umursamıyor gibi görünüyor ve annesi 
de o kadar az umursuyor ki burada hiç yaşamıyor. Mitch'e 
Sadie'yi her gün alabileceğimi söyledim -Tanrı biliyor ya, 
bugünlerde yapacak daha iyi bir işim yok, Olay'dan beri- 
ama bu fikir hoşuna gitmedi. Aslında tam olarak "Kendi 
işine bak, Polly" dedi.

Bu konuda hiç iyi olmadım.
"Elbette," diyorum Sadie'ye. "İçeri gel!"
Mutfağıma girerken, yulaf ezmeli çikolatalı kurabiye 

yapmak için tüm malzemelere sahip olup olmadığımı 
zihnimde işaretliyorum, çünkü bunlar Sadie'nin favorisi. 
Ama onu göndermeden önce biraz güveç de yedireceğim. 
Kız çok sıska. Kolları yıpranmış kışlık paltosunu çıkarırken 
kollarındaki tüm kemikleri görebiliyorum. Bu kız tamamen 
keskin açılara sahip.

"Ne yapıyorsun?" Sadie bana soruyor.
"Dana yahnisi yapıyorum," diyorum. "Hank'in en sevdiği yemektir."
Hank etli yahnime bayılır, ama dürüst olmak gerekirse, 

önüne ne yıkar ve tabağı neredeyse yalayarak temizler. 
Kocam kesinlikle yemek yiyebiliyor.



Sadie'yi doğradığım güveç malzemelerini kaynayan 
tencereye atması için çalıştırıyorum. Biraz daha 
büyüdüğünde ona sebzeleri kendi başına doğramayı 
öğreteceğim ama şu anda çok küçük. Yine de beni izlemeyi 
seviyor. Ben mutfak masasında bir mum yakarken o minik 
burnunu kırıştırıyor.

"Bunu neden yapıyorsun?" diye soruyor bana.
"Soğan doğruyorum," diye açıklıyorum. "Soğan 

doğramadan önce bir mum yakarsanız, toksinleri yakar ve 
böylece gözleriniz yaşarmaz."

Bu annemin bana küçükken öğrettiği bir ipucu ve ne 
zaman bir fırtına çıksa elektrikler kesildiği için etrafta bir 
sürü mumumuz var. Hazırlıklı olmak her zaman iyidir.

Radyoda haberleri dinliyorum. İki büyük haber, yarın 
çıkacak olan kar fırtınası - ki bu pek de haber sayılmaz, 
çünkü her hafta bir kar fırtınası var gibi görünüyor - ve bir 
de adını hiç duymadığım bir iş adamının büyük birleşme 
haberi. İki haber de beni ilgilendirmiyor ama arka plandaki 
gürültü hoşuma gidiyor.

Ben soğanları doğradıkça, mumun alevi her zamanki gibi 
daha da parlıyor. Her zaman soğandaki toksinlerin alevi 
beslediğini hayal ederim. Sadie geniş gözlerle ateşin 
büyümesini izliyor, çenesi avucunun içinde dengede 
duruyor. Elimde olmadan tırnaklarının derinliklerine 
işlemiş kiri fark ediyorum.

Bu küçük kız en son ne zaman banyo yaptı? Tahmin 
etmem gerekirse, en az birkaç gün oldu derim.

Sadie'ye soğanları toplayıp tencereye atmasını 
söylüyorum. Dudağımı çiğneyerek onu izliyorum. "Sadie?"

"Evet?"
"Köpük banyosuna ne dersin? Spa gibi olacak."
Sadie'nin mavi gözleri parlıyor. Hank beni öldürecek 

ama bu kızın en azından asgari düzeyde hijyen 
sağladığından emin olmadan evimden ayrılmasına izin 
veremem.

Güveç kaynamaya başlasın diye tencerenin altını 
kısıyorum ve Sadie'ye banyo yaptırmak için banyoya 
gidiyorum.



Gerçek bir köpük banyosu çözümüm yok ama ılık suyla 
birlikte döktüğümde güzelce köpüren bir şişe bebek 
şampuanım var. Su küveti doldururken, Sadie'ye soyunması 
ve içine girmesi için biraz mahremiyet tanıyorum. Kapının 
dışında durup tişörtünü ve pantolonunu çıkarmaya 
çalışırken çıkardığı sesi dinliyorum.

"Artık içeri girebilirsin, Polly!" diye .
Banyonun kapısını yavaşça iterek açıyorum ve Sadie'yi 

küvette buluyorum, köpükler neredeyse boynuna kadar 
geliyor. Su mükemmel sıcaklıkta ve kulaktan kulağa 
gülümsüyor. Tuvalette bıraktığı kıyafetleri alıyorum; eski 
kirden kaskatı kesilmişler. Şimdi onları çamaşır makinesine 
atıp hızlıca yıkayacağım ve eve gitmeye hazır olduğunda 
tertemiz ve sıcacık olacaklar.

Küvet neredeyse doldu. Suyu kapatmak için uzandım ve 
o zaman kolunun üst kısmını çevreleyen kızgın mor çürüğü 
fark ettim. Tam bir erkek elinin şekli ve boyutunda.

Yanaklarım yanıyor. Olaydan önce hemşireydim ve 
bunun ne olduğunu anladım. Mitch kızına biraz fazla sert 
davranmış. Sadie'de böyle bir izi ilk kez görmüyorum. Hatta 
bir keresinde Çocuk Koruma Servisi'ni aramıştım ama bir 
şey çıkmamıştı. Mitch'in bunu yapanın ben olduğumdan 
şüphelenmesi dışında, bu da benden daha fazla nefret 
etmesi için bir sebep oldu.

"Bu nasıl oldu, Sadie?" Ona sordum.
Kolundaki çürüğe bakıyor. "Düştüm."
Düşmenin nasıl böyle bir çürüğe neden olabileceğini 

hayal bile edemiyorum ama bu küçük kızı sorguya çekecek 
değilim. Elimden geleni yaptım. Çocuk Koruma Servisi'ni 
aradım. Sadie'yi alıp o korkunç adamın elinden tek başıma 
kurtaramazdım.

Yapabilir 
miyim? 
Hayır, 
yapamam.
Sadie sonraki yarım saati küvette geçirdi. Eskiden 

berrak olan su griye dönüyor ve ben de küvetin fişini 
çekmek zorunda kalıyorum.



boşaltıyor ve kirli suyun küvetten çıkması için musluğu 
açıyorum. Parmaklarımla düğümleri taramaya çalışarak 
onun için saçlarını şampuanlıyorum. Mutfaktan aldığım bir 
fincanı kullanıyorum ve gözlerine sabun kaçmadan 
şampuanı durulayabilmek için başını tamamen arkaya 
yaslamasını sağlıyorum. Annem de benim için böyle 
yapardı.

"Saçımı seninki gibi örecek misin, Polly?" Sadie bana 
soruyor.

Başımın arkasındaki örgüye dokunuyorum. Son birkaç 
yıldır, özellikle de çalışmayı bıraktığımdan beri, saçlarımı 
sırtımdan aşağı sarkan uzun bir örgü şeklinde 
kullanıyorum. Şık değil ama yolumdan çekilmesini sağlıyor. 
"Elbette. Senin için Fransız örgüsü bile yapabilirim."

"Fransız örgüsü nedir?"
Bu soruya nasıl cevap vereceğimi tam olarak 

bilmiyorum. "Normal bir örgü gibi, sadece süslü."
Sadie'nin gözleri parlıyor. Kesinlikle Fransız örgüsü 

istiyor.
Sadie'nin küvetten çıkmasına yardım etmek için 

doğrulurken, büyük bir yumruk banyo kapısına vuruyor. 
Olacaklara karşı kendimi hazırlarken kalbim gırtlağıma 
dayanıyor. Kapıyı aralıyorum ve iri yarı kocam kaşlarının 
arasında derin bir kırışıkla karşımda duruyor. Banyonun 
kapısını iterek açmaya çalışıyor ama ben bir kez olsun 
yerimde duruyorum ve kapıyı sadece bir parça açık 
tutuyorum.

Dudaklarımı gülümsemeye zorluyorum. "Eve erken gelmişsin."
Hank bana bakıyor, kendi dudakları da aşağıya dönük. 

Boyum 1.80'ken kendimi hep çok uzun ve çelimsiz 
hissederdim ve daha kısa boylu kadınları kıskanırdım. Ama 
1.80'lik etkileyici kocamla tanıştığımda her şey değişti. Bir 
oduncu gibi yapılıydı ve yüzünün yarısı, haftada bir 
kestiğine yemin etmesine rağmen son on yılda her yıl daha 
da gürleşen kalın kahverengi bir sakalla gizlenmişti.

Hank öyle bir adam ki onu karanlık bir sokakta görseniz 
diğer tarafa kaçarsınız.



"Orada ne yapıyorsun?" diye .
Kapıyı hafifçe aralayarak dışarı çıkıyorum. "Sadie'ye 

banyo yaptıracağım."
Hank fazla konuşmaz. Söylemeye değer olduğunu 

düşünmediği bir şeyi söylemekten hoşlanmaz ve ona göre 
söylenmeye değer pek bir şey yoktur. Ondan önce, sadece 
kendi sesini duymak için konuşmayı seven pek çok erkekle 
çıktım. Hank öyle biri değil. İlk buluşmamızda ben sessizliği 
doldurmak için konuştukça konuştum ve Hank restoranda 
karşımda oturup her kelimeyi duyuyormuş gibi başını 
salladı. İlk defa birinin beni gerçekten dinlediğini 
hissetmiştim.

Ve şimdi tek söylediği "Polly".
"Biliyorum," diye tısladım ona. "Ama çok pis bir kızdı, Hank."
Bu sefer tek kelime etmiyor. Paltosunun altındaki kendi 

gömleği yağ lekesi içinde. Sadie gibi onun da tırnaklarında, 
sahibi olduğumuz oto tamirhanesindeki işinden kalma 
kirler var. Ama şimdi yukarı çıkıp duş alacak, her gün işten 
eve döndüğünde yaptığı gibi. Sadie bunu yapamaz.

"Buraya beni bulmaya geldi." Kollarımı göğsümde 
kavuşturuyorum. "Kıyafetlerini temizleteceğim ve sonra 
onu evine göndereceğim. Mitch'in haberi bile olmayacak."

Hank uzun bir iç geçirdi ama başka bir şey söylemedi. 
On yıllık evlilikten sonra, onun ne düşündüğünü çok iyi 
biliyorum zaten. Belanı arıyorsun, Polly.

Ve o haklı. Ama 
umurumda 
değil.
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BODRUMUMUZUN KAPISINDAN GEÇERKEN, IÇIMI BIR ÜRPERTI KAPLIYOR.
Ben.

Hiçbir zaman ruhani bir insan olmadım. Her zaman 
hayaletler ve öbür dünya hakkındaki tüm o şeylerin 
saçmalık olduğuna inandım. Ama annemin ruhunun 
bodrumumuzda olduğundan yüzde 90 eminim.

İşimi kaybetmeme neden olan olayın tek iyi yanı, iki yıl 
önce anneme agresif bir meme kanseri teşhisi 
konulduğunda onun yanında olabilmemdi. Ve son 
zamanlarında çok hastalandığında, Hank ve ben bodrum 
katımızı onun için bir hastane odasına dönüştürdük. Bir 
hastane yatağı, bir komodin, bir televizyon ve dergiler ve 
en sevdiği kitaplarla dolu bir kitaplık yerleştirdik. En çok 
korku romanlarını severdi. İyi bir korku gibisi yoktur, 
derdi.

Sonuna kadar onunla ilgilendim ve elimi tutarak öldü.
Annemin hayaletinin bodrumda dolaştığını sanmıyorum. 

Aklımı tamamen kaybetmedim. Ama bodrum kapısının 
önünden her geçtiğimde onun varlığını hissediyorum. Ve 
parmaklarımı kapıya bastırdığımda, yemin ederim onun 
parmak uçlarının benimkilere dokunduğunu 
hissedebiliyorum.



Ama ruhani inancım bu kadar. Ruh çağırma seansları 
düzenlemiyorum. Onun ruhuyla herhangi bir şekilde 
iletişim kurmaya çalışmıyorum. Ama bodrum kapısını kapalı 
tutuyorum, çünkü bunun onu bizimle daha uzun süre 
tutabileceğini hissediyorum.

Onu çok özlüyorum. Hank'i seviyorum ama annen gibisi 
yok. Bir tıp kliniğinde resepsiyonistti ve emin olmadığım 
zamanlarda bile beni hemşirelik lisans programına 
başvurmam için cesaretlendiren oydu. Bana kimsenin 
inanmadığı bir şekilde inanıyordu. Bana her şeyi 
yapabileceğimi söyledi.

Bodrum kapısının yanında oyalanırken, cep telefonumun 
sesi birinci katta yankılanıyor. Televizyon izlerken sehpanın 
üzerinde bırakmışım, kimin aradığını görmek için oturma 
odasına koşuyorum. Ekranda Angela'nın adını görünce 
gülümsedim. Angela benim en yakın arkadaşım ve 
hastanede benimle hâlâ düzenli olarak konuşan tek 
hemşire.

"Merhaba Angela," diyorum, evimizin daimi sessizliğinde 
bir mola için minnettarım.

"Merhaba, Polly. ?"
Eskiden bir akıl hastasıyla konuşuyormuş gibi 

görünmeden bana nasıl olduğumu sorabilen tek kişi 
Angela'ydı. Ama şu anda sesindeki tonlama beni huzursuz 
ediyor.

"Ben iyiyim," diyorum. "Hastanede işler nasıl?"
Angela ve ben hemşirelik okulundan beri Roosevelt 

Memorial'da çalışıyoruz. Hemşire olarak işe başladığım ilk 
gün tanıştığım ilk kişiydi. Hastanedeki son günümde Hank'i 
arayıp en kısa zamanda gelip beni alması gerektiğini 
söyleyen de oydu.

"Carol emekli oluyor," diyor 
Angela. "Emekli olmuyor!"
"Öyle." Angela'nın diğer hatta gülümsediğini 

hissedebiliyorum. Carol ikimizi de eğitti ve ikimiz de emekli 
olduğumuzda hala orada çalışıyor olacağı konusunda hep 
şakalaşırdık.



En azından benden daha uzun yaşadı. "Buna inanamıyorum. 
Sadece yüz yaşında."

"Aferin ona." Emeklilik partisi verip vermediğini ve 
benim de gelip gelemeyeceğimi sormayı düşünüyorum ama 
vazgeçiyorum. Kimi kandırıyorum ki? Hastanedeki hiçbir 
partiye gitmiyorum. Bu çok acı verici olurdu. "Bu gece 
gelecek fırtınaya hazır mısın?"

Hava tahminlerine göre kar fırtınası bekleniyor, ancak 
şu anda yerde sadece birkaç kar tanesi var. Yine de geliyor.

"Bir dolap dolusu konserve yiyecek ve suyum var," diye 
bildiriyor.

"Burada da aynı. Hank de büyük bir odun yığını kesti."
Kar fırtınaları bazen bizi günlerce burada 

hapsedebiliyor, bu yüzden her zaman hazırlıklı olmayı 
öğrendim. Fırtına yaklaşırken süpermarketle uğraşmak 
isteyeceğiniz son şeydir.

"Başka bir şey daha var, Polly." Angela'nın sesi alçalıyor 
ve ne söyleyeceğini anında anlıyorum. Ve tek yapmak 
istediğim parmaklarımı kulaklarıma sokmak. "Ben... Ben 
hamileyim. Ağustos'ta doğuracağım."

Telefonu hiç açmamalıydım. Bu anın geleceğini 
bilmeliydim. Bu o kadar çok oldu ki sayısını unuttum ve her 
seferinde aynı derecede acı veriyor. Ama Angela eski 
hayatımdan kalan son arkadaşım ve bir şekilde hala 
acıtıyor. "Ah..."

"Bunu benden duymanızı istedim," diyor.
Tüm karanlık duygularımı midemdeki bir çukura 

itiyorum. "Angela, bu harika!" Ağlıyorum. "Tebrikler! Senin 
adına çok mutluyum!"

"Şey... teşekkür ."
"Küçük bir kızınız mı olacak yoksa küçük 
bir oğlunuz mu?" "Kız olacak."
"Ne kadar harika!" Gözlerim yaşarırken sesimi nasıl bu 

kadar neşeli çıkarabildiğimi bilmiyorum. "Tebrik ederim! 
Gerçekten!"

"İyi olduğuna emin misin?"



"Tabii ki!" Sesim neredeyse kelimelerle kesiliyor. 
Telefonu hemen kapatmalıyım çünkü Angela'nın ağladığımı 
duymasına izin vermeyeceğim. "Senin adına çok mutluyum! 
Ne kadar harika. Yani, ne büyük bir lütuf. Denediğini bile 
bilmiyordum..."

"Şey, seninle ilgili her şeyi düşündüm, seni rahatsız 
etmek istemedim-"

Bir yumruk ön kapımıza üç kez vurarak dikkatimi 
Angela'dan ve onun haberlerinden çekti. Kafamı kaldırdım, 
kafam karışmıştı. Güneş çoktan batmıştı, bu da Sadie'nin 
uğraması için çok geç olduğu anlamına geliyor. Ve 
genellikle her gün gelmez, bu yüzden dün gelmiş olması 
onu en azından yarın ya da ertesi güne kadar bir daha 
göremeyeceğim anlamına geliyor.

Ama umurumda değil. Telefonu kapatmak için bir bahane.
"Angela," dedim, "telefonu kapatsam iyi olacak. Ön 

kapıda biri var."
"Oh, sorun değil. Ama yakında tekrar konuşmamız 

gerekecek, tamam mı? Belki kahve içmek için bir araya 
gelebiliriz?"

"Kesinlikle! Sadece beni arayın."
Aramayı sonlandırmak için telefonumdaki kırmızı tuşa 

basıyorum. Telefonumun ekranına bakıyorum ve sonra 
kişilerimin listesini açıyorum. Angela'nın adına tıklıyorum - 
son on üç yıldır sahip olduğum her telefonda iletişim 
bilgileri var. İşaret parmağım "bu kişiyi engelle" yazısının 
üzerinde geziniyor.

O zaman ben basarım. Angela ile tekrar konuşmak 
istemiyorum.

Tak, tak, tak.
Kim olabilir ki? Kesinlikle kimseyi beklemiyorum ve 

kasabadan o kadar uzaktayız ki birinin tesadüfen buraya 
gelmiş olması mümkün değil. Bize hiç avukat gelmez. Hank 
hâlâ dükkânda ama genellikle akşam yemeği yemek için 
eve gelir ve birkaç saat daha çalıştıktan sonra işinin başına 
döner. Sık sık fırtına yaklaşırken geç saatlere kadar kalıp 
mahsur kalan sürücülere yardım ediyor. Endişeleniyorum.



ama kamyonu var ve dikkatli bir sürücü.
 neyse, kapıdaki Hank değil. O kapıyı çalmazdı.
Ön kapıya doğru yürüyüp gözetleme deliğini kontrol 

ettim. Yolun yukarısından Mitch Hambly, Sadie'nin babası. 
Daha önce hiç kapıma gelmemişti. Sadie iyi mi? Annem 
öldüğünden beri hemşirelik becerilerimi kullanmadım ve 
umarım bugün de gerekmez.

Kapının kilidini açtım ve araladım. Dışarıdan gelen 
soğuk hava yüzüme çarpıyor ve her zaman var olan nemli 
ahşap kokusuyla birlikte güçlü bir viski kokusu alıyorum. 
Mitch'in kan çanağına dönmüş gözlerine bakılırsa, buraya 
uğramadan önce bir iki kadeh içmiş. Seyrelmiş saçları 
dağınık, her yöne doğru uzanıyor.

"Merhaba, Mitch." Hem kapı soğuk olduğu için hem de 
endişelendiğim için ellerimi birbirine kenetliyorum. "Sadie 
ile her şey yolunda mı?"

"Hayır." Ağırlığını ön kapıya veriyor ve içeri girebilmek 
için kapıyı sonuna kadar iterek açıyor. Burun deliklerinin 

kenarlarındaki mavi damarları görebiliyorum. Gökyüzünden 
kar taneleri düşmeye başladı ve küçük beyaz noktalar 

saçlarını ve omuzlarını kepek gibi benekliyor. "Bu iyi değil."
Hatamı hemen anladım. Mitch buraya Sadie için 

endişelendiği ya da fırtına için ödünç malzeme almak 
istediği için gelmemişti. Buraya geldi çünkü çok kızgındı.

Ve sarhoş.
En başta ona kapıyı hiç açmamalıydım. Ama artık çok 

geç. Çoktan kapının eşiğinden adımını . Evimin içinde.
"Mitch." Elimden geldiğince yatıştırıcı bir şekilde 

gülümsüyorum. "Sorun nedir?" "Sorun sensin." Bana doğru 
bir adım attı. "Kızımı evine davet etme hakkını sana kim 

veriyor?
Ev mi? Sana ondan uzak durmanı söylemiştim!"

"Şimdi, Mitch." Titreyen ellerimi göğsümde 
birleştiriyorum. "Telaşa kapılmaya gerek yok. Sadie sadece



okuldan kısa bir süre sonra. Hepsi bu kadar."
"Ona banyo yaptırdın! Elbiselerini sen yıkadın!" Beni 

küçümsüyor. "Kızıma bakmadığımı mı söylüyorsun?"
Birkaç adım geri atıyorum ve Mitch beni takip ederek 

oturma odasına doğru ilerliyor. İkimizin arasında mesafe 
yaratmaya çalışırken neredeyse kendi ayaklarıma 
takılıyorum. Mitch'in sağ eli yumruk olmuş, beyaz kıllı 
parmak eklemleri dışarı fırlamış. Yedi yaşındaki savunmasız 
bir kıza ne yaptığını zaten gördüm. Bana ne yapacağını 
bilmek istemiyorum. Benimle aynı boyda ama benden en az 
elli kilo -muhtemelen daha fazla- ve çok kaslı.

"Onunla ilgilenmediğini söylemiyorum," diyorum hemen, 
yalan da olsa. "Sadece köpük banyosunu denemek istedi. 
Hepsi bu."

"Sen gerçek bir iş parçasısın, Polly." Dudakları yüzünü 
buruşturdu. "İki yıl önce tımarhaneye nasıl gittiğini 
bilmediğimi mi sanıyorsun? Ben biliyorum. Herkes biliyor. 
Sen çocuğumun etrafında isteyeceğim son kişisin!"

İrkildim. "Mitch, lütfen anla..."
"Lanet olası bahanelerini duymak istemiyorum!" Cızırtılı 

sesi boş evimde yankılanıyor. "Sana çocuğumdan uzak 
durmanı defalarca söyledim. Ve bu sefer dersini alacaksın."

Bir adım daha geri atarken, çılgınca bir silah arıyorum. 
Hank yatak odamızdaki dolapta bir silah saklıyor ama o 
kadar uzağa asla gidemem ve zaten dolu da değil - 
mermileri tamamen farklı bir yerde saklıyor. Bir blok 
bıçağımın olduğu mutfağa bile gidemem. En iyi şansım 
sehpanın üzerindeki kağıt ağırlığı olabilir. Şaşırtıcı 
derecede ağır ve Mitch'in kafasına iyi bir darbe indirirsem, 
ben daha iyi bir silah bulana kadar onu yavaşlatır.

Ama ben ona uzanamadan beni bileğimden yakalıyor, 
kalın parmakları derimi ısırıyor. Kurtulmaya çalışıyorum 
ama parmakları mengene gibi.



Kapana kısıldım.
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"BENI!"
Mitch'in evinden başka tek evin kilometrelerce uzakta 

olduğunu çok iyi bilmeme rağmen avazım çıktığı kadar 
bağırıyorum. Kimse beni duymayacak. Kimse gelmeyecek.

Dediğim gibi, burada kimse çığlıklarını duyamaz.
Mitch gülüyor. Nefesi kıyafetlerinden bile kötü alkol 

kokuyor. Onu asla içeri almamalıydım. Ne düşünüyordum 
ki? Komşum olduğu için sorun olmayacağını düşünmüştüm 
ve Sadie için endişeleniyordum. Ve şimdi bile, o elini 
sıktıkça ve ön kolumun kemikleri birbirine sürtündükçe, 
Sadie için endişeleniyorum. Evimize geldiğini öğrenince 
ona ne yaptı? Onun iyi olduğundan emin olmalıyım.

Ama bu adam kolumu ikiye ayırmak üzereyken bunu 
nasıl yapacağımı bilmiyorum. Ve eğer şanslıysam bana 
yapacağı tek şey bu.

"Burada ne haltlar dönüyor?"
Bileğimdeki baskı anında hafifledi. Kocamın ağır 

çizmelerinin fuayemizdeki halıda çıkardığı sesi fark 
etmemiştim bile. Halımızın her yerine çamur bulaştırdı ama 
umurumda değil çünkü Hank'i gördüğüme hiç bu kadar 
sevinmemiştim. Mitch'in üzerinde duruyor.



diğer adamın birkaç santim üzerinde, yüzünü parçalamak 
istiyormuş gibi görünüyor.

Sarhoşken bile Mitch kocamdan korkacak kadar çok şey 
biliyor. Birkaç adım geri çekildi. "Karın işimize burnunu 
sokuyor. Ona uzak durmasını söylemek için geldim."

Hank parmaklarını çıtlatıyor ve ses oturma odasında 
yankılanıyor. Mitch pantolonuna çiş yapmak üzereymiş gibi 
görünüyor ve bundan hoşlanmadığımı söyleyemem.

"Beni dinle," diyor Hank, saldırmak üzere olan bir 
pitbullun alçak hırıltısıyla. "Seni bir daha evimde görmek 
istemiyorum. Seni bir daha karımın üç metre yakınında 
görmek istemiyorum. Anladın mı?"

Mitch ağzını açıyor ama hiç ses çıkmıyor.
Hank'in gözleri kararır ve Mitch'in önüne geçerek her 

türlü kaçış şansını engeller. "Anlıyor musun? Çünkü eğer 
anlamıyorsan, büyük bir sorunumuz var demektir Mitch."

Kocam doğası gereği şiddet yanlısı bir adam değil, ama 
iş beni korumaya gelince bu kural geçerli olmuyor. Evleneli 
henüz bir yıl bile olmamışken, bir barda benimle 
yakınlaştığı için bir adamın burnunu kırdı ve sonunda 
saldırı suçundan iki ay hapis yattı. Onun için sefil bir iki 
aydı -bir daha asla tekrarlamak istemediği bir şey- ama şu 
anda hala işinin ciddiyetinde. Beni gerçekten incitecek bir 
şey yaparsa Mitch'in vücudundaki her kemiği kırar.

"Evet." Mitch'in sesi artık hırıltılı. "Evet, ." "Güzel. 
Şimdi Polly'yi korkuttuğun için üzgün olduğunu 
söyle."
"Üzgünüm, Polly," diye mırıldandı. "Üzgünüm, Hank."
Hank kapıdan uzaklaşır ve Mitch'in dışarı çıkmasına izin 

verir. Mitch'in başımıza tekrar bela açacağını sanmıyorum. 
Ne yazık ki aynı şeyin Sadie için de geçerli olup olmadığını 
bilmiyorum. Mitch bana zarar veremediyse, hıncını ondan 
mı çıkaracak? Yarın onu kontrol etmenin bir yolunu bulmak 
için aklıma bir not alıyorum.



Hank kapıyı Mitch'in arkasından çarparak kapattı. Kilidi 
fırlatıyor ve sonra dönüp bana bakıyor. Kalın kahverengi 
kaşlarının arasında derin bir oluk olması şaşırtıcı değil.

"Polly," diyor, "sana onlardan uzak durmanı söylemedim 
mi?"

"Evet." Bileğimi ovuşturuyorum. Yarın üzerinde 
Sadie'nin kolundakiler kadar koyu morluklar olacak. "Ama 
buraya beni görmeye geldi. Ne yapmam gerekiyordu?"

Başını yavaşça sallar. "Ona eve gitmesini söyle.
Senin bu." "Ama-"

"Ona eve gitmesini söyle, Polly." Ses tonu tartışmaya yer 
bırakmıyor. "Şu andan itibaren, yapacağın şey bu."

"Ama ona zarar veriyor!" O küçük kıza ne yaptığını 
düşündükçe gözlerim doluyor. Böyle bir adamın umurunda 
bile olmayan güzel, harika bir kızı varsa dünyada nasıl bir 
adalet var? "Ona zarar veriyor ve biz bu konuda hiçbir şey 
yapmayacak mıyız?"

Hank uzun süre bana bakıyor ve kelimelerini dikkatle 
seçtiğini anlayabiliyorum. "Polly, Çocuk Koruma Servisi'ni 
aradık. Araştırdılar. Bu bizi ilgilendirmez."

"Ama-"
"Bu bizi ilgilendirmez."
"Ama Hank, yardımımıza ihtiyacı olan küçük bir kızı 

nasıl geri çevirebilirsin?"
Kocam bir iç çekti. Beni geçip ağırlığının altında 

homurdanan oturma odasındaki kanepeye gömülüyor. Hep 
aynı yere oturuyor ve artık minderde Hank şeklinde kalıcı 
bir girinti var.

"Polly." Bana baktı. "Ya şimdi eve gelmemiş olsaydım? 
Ya geç saatlere kadar çalışsaydım? Sana ne olurdu?"

Hank bana bakıyor ve o anda 1.80 boyunda, 50 kilo 
ağırlığındaki kocamın



korkuyor. Eğer eve gelmeseydi neler olabileceğinden 
korkuyor. Bir dahaki sefere neler olabileceğinden korkuyor.

"Tamam," dedim sonunda. "Onlardan uzak duracağım."
Hank kollarını ve ben de kollarımı kalın boynuna 

dolayarak kucağına düşüyorum. Hank iyi niyetli. O 
tanıdığım en iyi adam, ondan iyisi yok. Ve harika bir baba 
olabilirdi. Bunu asla yaşayamayacak olması tamamen 
benim hatam.

"Özür dilerim," diye mırıldanıyorum boynuna.
Beni sıcak bedenine sımsıkı sarıyor; herhangi bir 

fırından daha iyi ısı yayıyor. "Sadece onlardan uzak dur. 
Hepsi bu."

Ne için özür dilediğimi bile bilmiyor.
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KEŞKE KOCAM KAR FIRTINASINDA BU KADAR GEÇ SAATE KADAR DIŞARIDA KALMASAYDI.
Yapmaması için yalvarmış olmama rağmen, Hank akşam 

yemeğinden sonra oto tamirhanesine geri döndü. Akşamları 
sık sık geri dönüyor, çünkü ekstra işlerden gelecek paraya 
ihtiyacımız var. Ayrıca, dükkân ana yolun hemen üzerinde, 
bu yüzden fırtına başlarken depolarını dolduran pek çok 
sürücü oluyor.

Kar yağmaya başlamadan önce döneceğine dair yemin 
ettirdim ama pencereden dışarı baktığımda yerde bir 
metreye yakın beyaz toz olduğunu . Yarım saat önce 
elektrikler kesildi ve evin içinde mum yakarak dolaşıyorum. 
Yine de Hank'in kamyonundan bir iz yok.

Nerede o? Ya bir kaza geçirdiyse?
Ya da daha kötüsü, ya Mitch onun peşinden giderse? 

Silahı olmadan, Mitch kocamla boy ölçüşemez. Ama Mitch 
bir yerlerde tüfek cephaneliği olan bir adama benziyor. 
Eğer Mitch Hank'in peşinden silahla giderse.

Düşündükçe midem sıkışıyor. Hank olmasaydı, devam 
etmek için hiçbir neden kalmazdı.



Tam paniklemeye başlamıştım ki, Hank'in yeşil kamyonu 
uzakta belirdi. Fırtına olduğunda her zaman yaptığı gibi 
yavaş ve dikkatli sürüyor, ama yine de lastikleri zorlanıyor. 
Evin önüne yanaşıyor ama hemen inmek yerine kamyonun 
kabininde oyalanıyor.

Orada ne işi var?
Karanlıkta gözlerimi kısarak kamyonetinin ön camından 

içeriyi görmeye çalışıyorum. Neredeyse...
Yanında biri mi var?
Bir dakika sonra Hank dışarı çıktı. Siyah beresini kısa 

saçlarının üzerine geçiriyor ve bir metre yüksekliğindeki 
karın içinden geçerek ön kapımıza ulaşıyor. Kapıyı açar 
açmaz, saldırmak için bekliyorum.

"?"  kaçırdım.
Hank arkasındaki kamyonete bakar. "Yolda bir kadın 

buldum. Bana adının Megan olduğunu söyledi, hayır bekle, 
Tegan. Kötü bir kaza geçirmiş, bir ağaca çarpmış. Onu 
çıkarmak zorunda kaldım ve sanırım yaralanmış. Ayak 
bileğiyle ilgili bir şey."

"Ah!" diye göğsümü tutuyorum ama şaşırmamalıyım. 
Hank her zaman yolda kalmış sürücüler için durur, bu para 
almak anlamına gelmese bile. Herhangi bir yolculukta,  
tanımadığı biri için en az bir lastik değiştirir. "Bu korkunç 
bir şey."

"Telefonlar çalışıyor mu? Ambulans çağırmayı 
deneyebiliriz."

Başımı salladım. "Telefonlar ve elektrikler kesik. Cep 
telefonu da çekmiyor."

"O zaman geceyi burada geçirmesi gerekecek." Tekrar 
omzunun üzerinden bakar. "Onu arabadan çıkarmama 
yardım eder misin?"

Evimizin önünü kaplayan kar yığınına kaşlarımı çatarak 
bakıyorum. "Bana neden ihtiyacın var?"

"Şey, o yaralı ve sen de hemşiresin."
Hemşire olduğumu belirtmeye zahmet etmiyorum. Bir 

daha işe alınacağımdan şüpheliyim.



"Ayrıca..." Ellerini ceketinin ceplerine sokuyor. "Sanırım 
benden korkuyor."

Buna neredeyse kahkahalarla gülecektim. Kar 
fırtınasında bozulmuş bir arabada mahsur kalmak ve sonra 
ona doğru gelen kocamın yetisini bir anlığına görmek 
korkutucu olmalı.

Mecburen paltomu ve beyaz ponpon şapkamı giyip 
Hank'i arabaya kadar takip ediyorum. Yolcu koltuğundaki 
kadının durumu kötüydü. Gerçi pek kadın sayılmaz, daha 
çok kız gibi. Yanaklarının ve alnının derisi mükemmel 
derecede pürüzsüz ve çizgisiz. Lisede okuyormuş gibi 
görünüyor.

Hank onu kanepemize taşıyor ve elinden geldiğince 
nazikçe yere bırakıyor. Belli ki çok acı çekiyor; ayak 
bileğinin yaralandığını ve alnında bir yumurta olduğunu 
söyledi. Ama beni uyarmadığı bir şey vardı, o da çok hamile 
olduğuydu. Ceketi düşene kadar fark etmedim. Oturma 
odasının etrafına yaktığım mumların titrek ışığında karnı 
dışarı fırlıyor.

Ve ne kadar sefil görünse de, içimde keskin bir 
kıskançlık hissediyorum.

Yine de bunun beni rahatsız etmesine izin veremem. Bu 
kız yaralı ve geceyi burada geçirecek, ben de ona ev 
sahipliği yapacağım. Eğer bununla başa çıkamazsam, ciddi 
sorunlarım var demektir.
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EVIMIZIN BODRUMUNA ADIM ATMAK BANA HER ZAMAN
deja vu dalgası. Annem öldüğünden beri oraya sadece bir 
kez inmiştim, o da hastane yatağındaki çarşafları 
değiştirmek içindi. Bodrumun ölüm gibi kokmasını 
bekliyordum ama sadece belli belirsiz dezenfektan 
kokuyordu. Parfümünün kokusu bile odayı terk etmişti.

Her şey bir yıl önce bıraktığım gibiydi. Hastane yatağı 
hala dik pozisyondan otuz derece yatıyor. Komodin hâlâ 
yatağın yanında duruyor, gerçi son zamanlarında onu bile 
kullanacak kadar güçlü değildi ve ben ona lazımlık 
getirmek zorunda kalıyordum. Kitaplık bile hala annemin 
dergileri ve en sevdiği kitaplarla dolu. En sevdiği kitap The 
Shining'di ve tek nüshası o kadar buruşuk ve yıpranmış ki, 
elime alsam tüm sayfalar dökülür diye korkuyorum.

Hank Tegan'ı hastane yatağına yatırırken göğsümde bir 
hüzün yumağı hissediyorum. Bu yatağın yanında son kez 
durduğumda, annem aramızdan ayrılırken elini 
tutuyordum. Aylardır bakımevindeydi ama bir şekilde ikimiz 
de o günün geleceğini biliyorduk.

Hank ve ben o sabah onunla birlikte oturuyorduk. 
Kocamın yaşlı gözlerine baktı ve ona şöyle dedi,



Polly'me iyi , değil mi?
Hayatımın geri kalanı için, söz verdi. Aynı sözleri 

düğünümüzde de söylemişti ama nedense şimdi, annemin 
ölüm döşeğinde daha anlamlı geliyordu.

Sonunda oto tamirhanesine koşmak zorunda kaldı çünkü 
tamirhaneyi kapalı tutacak maddi durumumuz yoktu. Ve 
sonra sadece annem ve ben kaldık, onun soğuk, kırılgan eli 
benimkini tutuyordu.

Merak etme Polly, dedi bana. Bir gün ailen 
tamamlanacak.

Kısırlık sorunlarımı biliyordu elbette. Hank'in dışında, 
tüm kirli detayları bilen tek kişi oydu. Ama Hank'in aksine, 
o bir gün bebeğime kavuşacağıma inanıyordu.

Sadece her şeyi bilmediğini gösteriyor.
Tegan yatağa alışmaya çalışırken, hamilelik konusu 

gündeme geldi. Yüzüme bir gülümseme ve bir başkasının 
bebeği olduğu için seviniyormuş gibi yapmakta ustalaştım 
ama her seferinde daha da zorlaşıyor. Günün birinde birini 
bebeği için tebrik etmek üzere ağzımı açacağım ve sadece 
sessiz kalacağım.

Ayak bileği kötü yaralanmış. Botunu çıkarmama izin 
vermediği için ne kadar kötü olduğunu söylemek zor, bu da 
son derece sinir bozucu. Yetişkin bir kadın olduğunuzu, 
anneliğin eşiğinde olduğunuzu ve eğitimli bir hemşirenin 
yaralarınızı değerlendirmesine bile izin vermediğinizi 
düşünün! Ama ayak bileğini iyi göremesem de, çektiği acıya 
bakılırsa muhtemelen kırılmış. Ben olsam bahse girerdim.

Sonra Tegan ağrı kesici için başladı.
Annemin tüm uyuşturucuları hala üst kattaki banyonun 

ecza dolabında. O dolapta bir atı öldürecek kadar hap var. 
Ya da daha da kolay bir şekilde, tüm hayatı darmadağın 
olmuş, yaklaşık 130 kilo ağırlığında, 1.80 boyunda bir 
kadını.

Düşündüğümden değil. En azından son zamanlarda.



"Sana Tylenol verebilirim," dedim. "Hamilelikte başka 
bir şey almak güvenli değildir."

Bu konuda hiç mutlu görünmüyor. Yolda bir bebeğim 
olması için sağ kolumu verirdim ama o vücuduna ne 
koyduğunu hiç umursamıyor. Ama onu azarlamanın bir 
anlamı yok. Sadece onu gece boyunca rahat ettirmeye 
çalışıyorum, bu yüzden elimden geldiğince nazik olacağım.

"Peki," diye homurdanıyor. "Tylenol 
alacağım." "Gidip getireyim."
Tegan el fenerini bırakmamı istiyor, ben de tek ışık 

kaynağımı bırakmaktan nefret etmeme rağmen ona 
veriyorum. Ayağımın takılmasını önlemek için bodrumdan 
çıkan merdiven boşluğunun korkuluklarına tutunmak 
zorunda kalıyorum ve en tepeye ulaşmak için basamakları 
çok ama çok dikkatli bir şekilde tırmanıyorum. Merdiven 
boşluğunun son üçte birlik kısmı zifiri karanlık. Kapıya 
çarpmamak için elimi önümde sallamak zorunda kalıyorum.

Ama kapıyı açtığımda, birinci kattaki tüm mumların ışığı 
sayesinde görüşüm geri geliyor. Ve bir şans daha 
yakalıyorum: Hank Tegan'ın çantasını ve valizini arabadan 
çıkarıp bodrum kapısının koymuş bile.

Çantasını istemiş olabilir ama valiz de işine yarayacaktır. 
Battaniyeler sadece bir yere kadar işe yarayacak ve yatakta 
montuyla yatmak yerine fazladan bir kazağı olduğu için 
minnettar olacak. Önce bunu açmaya karar verdim.

Ne yazık ki fazla kıyafet getirmemişti. Sadece birkaç 
gömlek, iç çamaşırı ve bir çift pantolon. Her nereye 
gidiyorsa, uzun süre kalmayı planlamamıştı. Giysileri 
karıştırırken, sağ bileğimdeki bir anlık acıyla hafifçe 
irkildim. Şaşırtıcı olmayan bir şekilde, Mitch'in beni daha 
önce tuttuğu yer hâlâ sızlıyor ve hatta yarına kadar 
moraracak koyu kırmızı bir çürük oluşuyor. Kollarımı 
aşağıda tutuyorum çünkü Hank morluğu gördüğünde çok 
kızacak.



Sonra gözümü Tegan'ın çantasına diktim. Muhtemelen 
ona götürmeliydim ama açıp içine bakmaktan kendimi 
alamıyorum. Açtığım anda viski kokusu çarpıyor yüzüme ve 
neredeyse tekrar kapatmak zorunda kalıyorum. Ama 
ağzımdan nefes alıyorum ve ilerliyorum.

Ehliyetinde adı Tegan Werner olarak geçiyor. Doğum 
tarihini kontrol ettiğimde ise bir sürprizle karşılaştım. Yirmi 
yaşından büyük olmadığına emindim ama aslında yirmi üç 
yaşında.

Ben Tegan'ın çantasını karıştırmaya devam ederken 
Hank aşağıya inip fazladan battaniyeleri getiriyor. İçinde 
sadece iki dolar olan geri koydum. Kim sadece iki dolarla 
ki? Hikayesinin ne olduğunu merak ediyorum. Hank kendi 
işime bakmadığım için bana yine bağıracak ama Tegan 
Werner'ın ilginç bir geçmişi olduğuna dair içimde bir his 
var.

Çantasında bulduğum bir sonraki şey cep telefonu. 
Ekranı kaydırdım ama kilitliydi. Telefonu çantasına geri 
bırakmaya başlıyorum, ama son anda, tam olarak 
anlamadığım nedenlerden dolayı, kapatıyorum ve kendi 
cebime atıyorum.

Çantasından çıkardığım bir sonraki şey bir matara. 
Sanki viski kokusunun nereden geldiğine dair bir şüphe 
varmış gibi kapağını açıp bir nefes çekiyorum. Çok güçlü 
bir şey, yüksek oktanlı.

Viski içiyor. Hem de ağır hamileyken. Ağrı kesici ilaçları 
bu kadar çabuk istemesine şaşmamalı - vücuduna ne 
koyduğunu umursamadığı çok açık. Görünüşe göre 
bodrumumuzda yılın annesi var.

Şişeyi çantasına geri bırakıyorum, yüzüm öfkeyle 
yanıyor. Bazılarımız hamile kalmak için her şeyini verebilir. 
Diğer kadınlar ise neredeyse hiç denemeden hamile kalıyor, 
sonra da bebek daha yaşama şansı bulamadan onu 
zehirliyor.

Bu beni öfkelendiriyor.



Çantada bulduğum bir sonraki şey altın bir çakmak. 
Çantasının dibinde buruşmuş sigara kutuları görmüyorum 
ama eminim ki bunun tek nedeni sigarasının bitmiş olması. 
Hamileyken içkiyi bırakmayacaksa neden sigarayı bıraksın?

Son bir kez çantasını karıştırdım. Son bir kez baktığıma 
çok memnun olmamı sağlayan bir eşya daha keşfediyorum.

Biber gazı.
Biber gazını da cebime koyuyorum, cep telefonunun 

yanına yerleştiriyorum. O kızın bize zarar vereceğini 
düşündüğümden değil ama evimizdeki bir misafirin silahı 
olması fikri hoşuma gitmiyor.
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TEGAN YEMEK IÇIN TON BALIKLI SANDVIÇ ISTEDI.
Konserve ton balığını mum ışığında biraz mayonezle 

karıştırıyorum. Ton balığında gelişmekte olan bir fetüs için 
zararlı olabilecek cıva var, ama sanırım az miktarda olması 
sorun olmaz. Araba kullanırken viski içiyorsa pek de 
umurunda olmaz.

Tegan Werner evli olduğunu iddia etmişti ama yalan 
söylediğinden şüpheleniyorum. Sonuçta alyansı yok. Ve ona 
sorduğumda, biraz fazla tereddüt etti. Ve o çok genç.

Evli olduğunu sanmıyorum. Bence bekar bir anne 
olmasına bir ay kaldı. Çantasında dolu bir şişe taşıyan 
bekar bir anne. Kar fırtınasında pervasızca araba kullanan. 
Bir yalancı.

"Gülünç derecede doğurgan" olduğundan şikayet ettiği 
anı hatırlayınca irkiliyorum. Ne zaman bir kadın bana ne 
kadar doğurgan olduğundan yakınsa, şakağımdaki bir kan 
damarı patlamaya yaklaşıyor. Zavallı ben, çok 
doğurganım, bankada çok fazla param var ve her bir 
dilim çikolatalı kek yediğimde iki kilo veriyorum!

Şanslıyım ki çok doğurgan olmakla ilgili bir sorunum 
yok. Aslında, Hank ve ben sahip olduğumuz her kuruşu 
çocuk sahibi olmak için harcadık.



bir çocuk ve bunun için ne göstermemiz gerekiyor? 
Kesinlikle hiçbir şey.

Her şey beni şaşırttı. Annem beni hamile bırakmasının 
çok uzun sürdüğü konusunda beni uyarmıştı. On yıldan 
fazla sürmüş ve sonrasında bir daha hamile kalamamış. 
Ama düzensiz adetlerime rağmen sorun yaşayacağımı hayal 
bile edemezdim. O kadar ki ilk gebelik testim negatif 
çıktığında şok olmuştum.

Şimdi sekiz yıl, üç banka sarsan IVF döngüsü ve 
başarısız bir evlat edinme süreci geride kaldı. Ve hala 
sadece Hank ve ben ve üst katta boş bir yatak odası var.

Elimde mum, sandviçi tamamlamak için biraz kraker 
almak üzere kilere geri dönüyorum ve arkaya, Spam ve 
kremalı mısır kutularının ve işe yaramaz bir doğum öncesi 
vitamin kabının arkasına tıktığım bir şeyi fark ediyorum. 
Uzun zamandır düşünmediğim bir şeydi bu - en başta onu 
oraya koyduğumdan beri.

Bu bir oyuncak ayı.
Dudakları sürekli gülümseyen, ellerinde bir kalp tutan 

kahverengi bir ayı. Hank benim için almıştı. Ya da 
bebeğimiz için aldı demeliyim. Adet dönemimin geciktiği ve 
hamile olduğumu düşündüğüm bir ay vardı ve o heyecanla 
acele etti. Onu oturma odasındaki kitaplıkta bıraktım, 
ancak daha sonra bir bebeğin geleceğimizde olmayacağı 
giderek daha açık hale geldiğinde, onu kilerin arkasına 
koydum. Onu atmaya bir türlü kıyamadım.

Kalbim küt küt atarken bir an ayıya bakıyorum. Sonra 
temizlemek için başımı salladım. Şimdi bunun üzerinde 
durmanın bir anlamı yok.

Ton balığı ve mayonez karışımı tamamlandıktan sonra, 
iki dilim tam buğday ekmeğinin üzerine sürüyorum ve 
sandviç yapmak için birbirine yapıştırıyorum. Daha sonra 
bir bıçak alıp sandviçi ikiye bölüyorum.

Oturma odasından bir çarpma sesi duyuyorum, ardından 
Hank'in küfretme sesi geliyor. Bir masaya ya da sandalyeye 
takılmış olmalı,



Elektrikler kesildiğinde sık sık yaptığı gibi. Çoğu yer için 
fazla büyük ve yaşam alanımız da zaten küçük. 
Parmaklarım bıçağın sapında oyalanıyor, hala Hank'in yıllar 
önce bana aldığı kilerdeki oyuncak ayıyı düşünüyorum Bir 
gün Tegan muhtemelen bebeğine onun gibi bir oyuncak ayı 
verecek. Ve bebek mutlu bir şekilde gülümseyecek ve 
mırıldanacak. Ayının yumuşak kulaklarından birini emebilir. 
Her zaman çocuğumun yapacağını hayal ettiğim gibi.

"Polly?"
İçgüdüsel olarak bıçağın ağzını kaldırarak etrafımda 

dönüyorum. Kocam arkamda duruyor ve elimdeki bıçağı 
görünce bir adım geri çekilip iki elini havaya kaldırıyor. 
"Oha, Polly! Tanrım."

Bıçağı indirip mutfak masasının üzerine bırakıyorum. 
Neyse ki, ellerimin ne kadar titrediğini göremeyeceği kadar 
karanlık. "Beni korkuttun."

"Özür dilerim."
"Oturma odasında bir gürültü duydum."
"Oh." Dirseğini ovuşturuyor ve yüzünü buruşturuyor. 

"Sehpayı devirirken kendimi yaraladım. Gerçekten zekice."
"Buz ister misin?"
"Bütün ev sanki buzdan yapılmış gibi" diye belirtiyor. 

Tezgahın üzerindeki sandviçe bakıyor. "Ne yapıyorsun?"
"Tegan için sandviç yapıyorum."
"Tamam." Kaşlarının arası yine kırışmış. Hamile bir 

kadının yanında olmamdan endişeleniyor. Öyle söylemiyor 
ama Olay'dan beri yine çatlamamı bekliyor. "Ona 
götürmemi ister misin?"

Başımı salladım. "Hayır, sen haklıydın. Senden çok 
korkuyor."

Hank gücenmiş gibi göğsünü sıkıyor ama daha az 
korkutucu olmak gibi bir derdi olsaydı, başlangıç olarak  
kesebilir ya da en azından kırpabilirdi. O kadar da



Onunla ilk tanıştığımda korkutucuydu, yirmili yaşlarının 
başındaydı ve sakalı kısa ve bakımlıydı. O bir oto 
tamirhanesinde çalışıyordu, ben ise şanzımanı vurulmuş ve 
bankada hiç parası olmayan bir hemşirelik öğrencisiydim.

Hank'e telaşla arabanın durumunu anlattım ve o 
zamanlar kendi tamirhanesi olmamasına rağmen benden 
bir tür ödeme planı talep edip edemeyeceğini öğrenmek 
için yalvardım. Bana ne yapabileceğine bakacağını söyledi 
ve birkaç gün sonra arabamı almak için döndüğümde bana 
arabamı ücretsiz olarak tamir ettiğini söyledi. En azından 
parçalar için bir şeyler teklif etmeye çalıştım ama kabul 
etmedi.

Onunla ilk tanıştığımda sevimli olduğunu düşünmüştüm 
ve telefon numaramı istemesini bekliyordum ama istemedi. 
O zamanlar kadınlara karşı ne kadar utangaç olduğunu 
bilmiyordum - o kadar iri bir adamın benim gibilerden 
korkabileceğini anlayamamıştım. Ama ona ne kadar 
minnettar olduğumu göstermeden oradan çıkamazdım, bu 
yüzden teşekkür etmek için onu yemeğe çıkarmayı teklif 
ettim. Gözlerinin nasıl parladığını hala hatırlıyorum.

Hayatımda pişman olduğum çok şey var. Ama o gece 
Hank'i yemeğe davet ettiğim için pişman değilim.

Yine de bazen evet dediğine pişman olup olmadığını merak 
ediyorum.
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TEGAN AĞRI IÇIN ÖNERDIĞIM IKI HAPI REDDETTI.
Aslında, iddia ettiğim gibi Dilaudid değillerdi. Ağrı 

kesici bile değillerdi. İlaç dolabımızda hamilelik sırasında 
alınabilecek güvenli şeyler aradım ve sonunda iki tablet 
Benadryl buldum. En azından iyi bir uyku çekmesini sağlar 
diye düşündüm. Eminim ağrıları için de plasebo etkisi 
olacaktır.

Sonra onları bile almadı. Bebeği için doğru olanı 
yapmasına sevindim, eninde sonunda. Bileği kırık olsun ya 
da olmasın, uyuşturucu kullanmamalı.

Yatak odasına geri döndüğümde Hank çoktan yatağa 
girmişti. Kısa, siyah saçları nemli, sakalı da öyle.

"Duş aldın mı?" Ona sordum. "Karanlıkta mı?"
"Yanımda bir el feneri getirdim. Dükkânda yağ 

içindeyken uyuyamayacağımı biliyorsun."
Banyomuza bakıyorum. "Sıcak su var mı?" 
"Yok. Soğuk duş aldım."
Yatağa kocamın yanına sürünerek giriyorum ve elimi 

karnına koyuyorum. Dükkânda çalıştığı için kolları ve 
omuzları kaslarla gergin ama karnı yumuşak. "Soğuk bir 
duş, ha? Çok yazık."

Hank'in kaşları havaya kalktı. "Polly mi?"



Şaşırmış görünüyor, bu da bende bir suçluluk duygusu 
uyandırıyor. Hank ve ben artık pek seks yapmıyoruz ve 
yaptığımız zaman da nadiren başlatan ben oluyorum. 
Tamam, hiçbir zaman başlatan ben değilim. Ve Olay'dan 
beri Hank bana camdan yapılmışım gibi davranıyor ve çoğu 
zaman çok nazik. Fazla nazik. Biz temelde perhiz yapıyoruz.

Her zaman böyle değildi. İlk çıkmaya başladığımızda, 
sanki bir tür dünya rekoru kırmaya çalışıyormuşuz gibi 
hissediyorduk. Birkaç yıl birlikte olduktan sonra seks 
hayatımız biraz yavaşladı ama evlendikten ve bebek sahibi 
olmaya karar verdikten sonra dünya rekoru için tekrar 
yarışmaya başladık.

O zamanlar eğlenceliydi. Ama sonunda "bebek için 
çabalamak", "kısırlıkla mücadele etmeye" dönüştü. Seks, 
yumurtlama kiti bize bunu yapmamız gerektiğini 
söylediğinde mükemmel zamanlamamız gereken bir şey 
haline geldi.

şey boşa gitti zaten.
"Burası çok soğuk." Parmaklarımı Hank'in göğsünde 

gezdiriyorum. "Bizi ısıtacak bir şeyler ister misin?"
"Elbette öyleyim," diyor aptalca bir soruymuş gibi ve 

sanırım öyle.
Beni öpmek için eğildi. Hank her zaman çok iyi 

öpüşürdü, o cüssede bir adama göre çok nazikti. Mum 
ışığında seks yaparken kendimi kaybetmeye çalışıyorum, o 
zor dönemi atlattığımız için minnettarım. Elimden geleni 
yapmama rağmen ilişkimizi tamamen yok etmediğim için 
mutluyum.

İki yıl önce beni işten aldığında kocamın yüzündeki 
ifadeyi asla unutmayacağım. Bu, banka hesaplarımızı 
boşaltan başarısız tüp bebek tedavilerinden sonraydı. Ve 
genç annenin küçük kızını kucağına aldıktan sonra fikrini 
değiştirdiği ve sonuçta ondan vazgeçemeyeceğine karar 
verdiği başarısız evlat edinme işleminden sonraydı.

Hank her şey boyunca kaya gibiydi. Tekrar 
deneyeceğiz, Polly. Çocuğumuz hala dışarıda bir 
yerlerde.

Hayır, ona hıçkıra hıçkıra ağladım, bunu tekrar 
yaşayamam. Yaşayamam.



Yani sadece sen ve ben olacağız. Bunda yanlış bir şey yok.
Ertesi gün hastanenin yeni doğan kreşinde gece 

vardiyasında çalışmak zorunda kaldığımda sözleri 
kulaklarımda yankılanıyordu. Hissettiklerimi göz önünde 
bulundurarak reddetmeliydim. Ama duygularımdan daha 
güçlü olduğumu düşündüm. Tüm o yeni bebeklerin 
etrafında olmanın moralimi yükseltebileceğini düşündüm.

Yanılmışım.
O gün olanlardan sonra hastanedeki işimi kaybettim. 

Beni hapse atmadıkları için şanslıyım. O işi çok seviyordum 
ve ayrılmak ne kadar zorsa, neden ayrılmak zorunda 
kaldığımı itiraf etmek daha da zordu. Genelde insanlara 
Hank'in ailemize odaklanmam için evde kalmamı istediğini 
söylerdim. Ne yazık ki, Olay bir aile olmayacağı anlamına 
geliyordu - ismimizi evlat edinme ve koruyucu çocuk 
bekleme listesinden çekmek zorunda kaldık. Asla ebeveyn 
olamayacaktık.

Çocuğa ihtiyacımız yok, Polly, Hank bana söyleyip durdu. Biz
birbirlerini yakaladılar.

Sonra annem hastalandı ve kendimi onun bakımına 
adadım; bu bana yeniden yaşamak için bir amaç ve neden 
verdi. Ama o gittiğinden beri, zamanımı meşgul edecek çok 
az şey oldu. Araba dükkanında muhasebecilik yapmak tam 
zamanlı bir iş sayılmaz. Hank çocuksuz tatmin olabilir ama 
ben değilim.

Asla olmayacağım.
Seks yapmayalı uzun zaman oldu ve gerçekten iyi seks 

yapmayalı daha da uzun zaman oldu. Bu gece, gerçekten iyi 
seks yaptık. Bittiğinde ve ben ona doğru yığıldığımda, Hank 
kulağıma fısıldıyor, "Seni çok seviyorum, Polly."

Yatılı psikiyatri koğuşunda yatağımın yanında diz 
çökmüş, çelimsiz elimi çok daha büyük olan eliyle kavradığı 
an gözümün önüne geliyor. Gözlerindeki o çaresiz bakış. 
Lütfen konuş benimle, Polly. Lütfen. Seni çok seviyorum.

"Ben de seni seviyorum," diyorum.
Beni kendine yaklaştırıyor, vücutlarımız terden birbirine 

yapışmış. "Bu çok harikaydı. Hiç beklemiyordum... Yani, 
ben



Bu gece üzgün olabileceğini düşündüm... alt kattaki o kadın 
yüzünden..."

"Üzgün değilim."
Bana gülümsüyor. "Daha iyi olmana çok sevindim." "Ben 
de."
Beni bir kez daha öpüyor. "Ve karım olduğun için 

mutluyum. Sadece ikimiz olduğumuz için mutluyum."
Bu sefer ona cevap vermeyeceğim. Ona yalan 

söylemeyeceğim. Sadece ikimizin olmasından memnun 
değilim. Durumumuzdan asla onun gibi mutlu 
olamayacağım.

Ama sorun değil. Çünkü bu gece kararımı verdim. Çok 
yakında bizim de bir çocuğumuz olacak. Bunca yıldır 
kilerde sakladığım o kalpli oyuncak ayıyı nihayet 
kullanabileceğiz. Sadece o henüz bunu bilmiyor.

Annem her şeye rağmen haklıydı. Çok yakında ailemiz 
tamamlanmış olacak.
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BU SABAH KENDIMI IYI HISSEDIYORUM.
Tegan'ın tostunun üzerine tereyağı sürerken kendi 

kendime mırıldanıyorum. Tam olarak ne mırıldandığımı bile 
bilmiyorum. Sadece genel bir müzik. Çok güzel bir gün gibi 
görünüyor. Yerdeki onca kara rağmen güneş parlıyor ve 
elektriğimizi geri aldığımız için mutluyum.

Tegan bir kocası olduğu konusunda yalan söylüyordu. 
Bana verdiği ismi tekrarladığımda yüzündeki ifadeyi 
gördüm. Jackson diye biri var mı bilmiyorum ama kesinlikle 
kocası değil. Kocası falan yok. Muhtemelen bir erkek 
arkadaşı bile yoktur. Sadece o var, tek başına. Ve yakında o 
ve istemediği, doğduğunda yüzüne bile bakmayacağı bir 
bebek olacak.

Bir dizi kaslı kol omuzlarımı sarıyor ve sonra Hank'in 
vücudunun sıcaklığı benimkine yayılıyor. "Hey," kulağıma 
nefes veriyor.

Başımı göğsüne yaslamak için arkama yaslanıyorum. 
"Hey sen."

Beni kendine yaklaştırıyor. Üzerinde boxer ve beyaz bir 
atletten başka bir şey yok. "Dün gece harikaydı."

Kocam dün gece seks yaptığımız için çok heyecanlı 
olduğu için suçluluk duyuyorum. O çok



Bana karşı inanılmaz derecede sabırlıydı - son birkaç yıldır 
başa çıkılması kolay biri değildim.

"Harikaydı." Arkamı dönüp dudaklarına bir öpücük 
kondurabilmek için onun elinden kurtuluyorum. Bunu 
yapmak için başımı eğmem ve parmak uçlarımda durmam 
gerekiyor. "Sen harikasın."

Bana gülümsüyor ve bu bana yıllar önce -evlenmeden, 
hatta çıkmaya başlamadan önce- onu yemeğe davet ettiğim 
ve çok mutlu göründüğü o günü hatırlatıyor. Parmak 
uçlarını yüzümün yan tarafında gezdiriyor. "Belki bugün 
dükkânı kapalı tutabilirim ve birlikte bir şeyler yapabiliriz. 
Sen ne istersen."

Gülüyorum. "O kadınla bodrumda ne yapacağımdan 
emin değilim."

"Yani, hastaneye gittikten sonra."
Sabahtan beri dudaklarımda olan gülümseme yüzümden 

düşüyor. "Hastaneye nasıl gidebilir ki? Telefonlar 
çalışmıyor."

Bir omzunu kaldırır. " değil. Onu ben götürürüm."
"Böyle bir şey yapamazsınız! Yollar hala karla kaplı!"
"Evet ama garajda pulluk aparatı var," diye hatırlatıyor 

bana. "Sadece onu bağlayacağım ve bu bizi ana yola 
götürecek."

Doğru ya. Geçen kış aldığı pulluk aparatını tamamen 
unutmuşum. Küreğin gelmesini beklemekten bıktığını ve 
uzun vadede tasarruf edeceğimizi söyledi. Yani kimse garaj 
yolumuzu sürmeye gelmeyecek.

"Ben sadece..." Ellerimi birbirine kenetliyorum. "Şu anda 
onu hareket ettirmenin iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum. 
Çok fazla acı çekiyor. Telefonlarımız geri gelene ve sağlık 
görevlilerini çağırana kadar beklemek daha iyi olur."

"Yine de gitmek istediğine eminim."
"Oh hayır." Başımı salladım. "Ona biraz daha uzun 

sürebileceğini söyledim ve o da bunu sorun etmedi. 
Hastaneye gitme konusunda endişeli."



Hank sakalını kaşıyor, ben de nefesimi tutup yutup 
yutmayacağını bekliyorum. Sonunda omuz silkti. "Eğer 
onun için sorun yoksa."

Hevesle başımı salladım. "Oh, evet. Ve eminim telefon 
hatları yakında tekrar açılacaktır. Siz dükkâna gidin, ben 
de her şeyi halledeyim."

Tereddütlü görünüyor ama giyinmek için yukarı çıkıyor. 
Bunu kabul ediyor, ama bu gece geldiğinde ve Tegan hâlâ 
bodrumda olduğunda, çok daha fazla soru sormaya 
başlayacak. Bu olduğunda, cevaplardan pek 
hoşlanmayabilir ama iş başa düştüğünde, ona ne söylersem 
onu yapacak.

Başka seçeneği yok.
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TEGAN BÜTÜN ÖĞLEDEN SONRA UYUYOR.
Öğle yemeğinde tavuğunu pişirdiğim sosun içine yirmi 

beş miligram Benadryl karıştırdığım için bu hiç de şaşırtıcı 
değil. Benadryl hamilelikte tamamen güvenlidir. Uykuya 
ihtiyacı olduğuna eminim ve tüm öğleden sonra onu ne 
zaman hastaneye götüreceğimizi merak ederek uyanık 
kalmasından iyidir. Halsiz ve esnek olursa daha kolay olur.

Özellikle de onu bugün ya da yarın hastaneye götürmeye 
niyetim olmadığı için.

Ya da hiç.
İnternetimiz tekrar açıldığında Tegan Werner'ı 

araştırdım. Bir sosyal medya sayfası buldum ve 
bodrumumuzdaki kızın fotoğraflarıyla doluydu. Hiçbirinde 
hamile değil. Bir kocadan da bahsedilmiyor, orası kesin. 
Kalp şeklindeki yüzü ve ipeksi sarı saçlarıyla genç ve taze 
bir şekilde güzel görünüyor. Her fotoğrafta elinde bir tür 
alkollü içecek tutuyor, ki çantasının alkollü içecek koktuğu 
düşünüldüğünde bu hiç de şaşırtıcı değil.

Evet, iyi bir anne olacağına eminim.
Bana hemşire olmak istediğine dair bir hikaye anlatmıştı 

ve eminim o da yalan dolandı. Bana yağ çekmeye çalışıyor. 
Ama bu doğru olsa bile.



Herhangi bir şey. O hala sorumsuzca bir karar vermiş bir 
kız ve şimdi bakamayacağı bir bebekle baş başa kalacak. 
Tegan o bebeğe hak ettiği hayatı vermeyecek.

Yapacağım.
Tegan'ın genç ve sorumsuz görünen çok fazla 

fotoğrafına baktıktan sonra kalkıyorum ve akşam yemeğini 
planlamak için mutfağa gidiyorum. Mutfağımın 
penceresinden Hambly'lerin evini zar zor seçebiliyorum. 
Hank gitmeden önce evimizin etrafındaki yolu temizledi ve 
komşumuzun evine giden yolu da temizledi. Mitch Hambly 
ikimizin de umurunda olmasa da Hank bunu iyi bir komşu 
olmak ve Sadie'ye okula yürüyerek gidebileceği bir yol 
sağlamak için yapıyor.

Mitch'in kamyoneti garaj yolunda değil, yani bugün işe 
gitmiş olmalı. Okullar kar nedeniyle kapalı olduğuna göre, 
Sadie evde tek başına demektir.

Umarım iyidir. Umarım başını çok fazla belaya 
sokmamışımdır.

Kendi bileğime bakıyorum, tahmin ettiğim gibi koyu mor 
bir renge dönüşmüş. Mitch Hambly iyi bir adam değil. 
Çocuk Koruma Servisi'nin ne karar verdiği umurumda 
değil, o küçük kıza bakmamalı. Buraya geldiği onca zaman 
boyunca onu bir kez bile bakımlı görmedim. Ve zavallı şey 
kesinlikle yetersiz beslenmiş görünüyor - köprücük 
kemiklerinin bu kadar dışarıda olması normal değil.

Eğer bir çocuğum olsaydı, "aç" kelimesinin anlamını 
bilmezlerdi. Kesinlikle tombul olurlardı.

Acaba Mitch işe giderken Sadie için yiyecek bir şeyler 
bıraktı mı? Buzdolabını açtığını ve sadece altılı bira 
paketini bulduğunu hayal ediyorum, beşinin çoğu boş.

Bir dürtüyle buzdolabını açıp biraz ekmek ve hindi 
çıkarıyorum. Sadie'ye bir sandviç yapacağım. Malzemeleri 
eklemeye başlıyorum ve ekmeğe bolca mayonez sürüyorum, 
tıpkı annemin gibi. I



folyoya dikkatlice sarıyorum ve sonra kilerden birkaç tane 
Oreo alıp Ziploc poşetine atıyorum.

Çizmelerimi ve bezelye yeşili paltomu giyip Sadie'yi 
kontrol etmek için Hambly'lerin evine doğru yola 
çıkıyorum. Kendi evimiz hakkında yazılacak bir şey yok, 
ancak Hank onarılması gereken her şeyi onarmakta iyidir 
ve ikimiz de birkaç yılda bir yeni bir kat boya koyarız. Ama 
Hambly'lerin evi sanki yıkılmaya yüz tutmuş gibi 
görünüyor. Ayağımı verandanın ilk basamağına 
koyduğumda, ahşap benim ağırlığım altında hafifçe 
parçalanıyor. Paravan kapı üst menteşesinden sarkıyor - 
fırtına sırasında uçup gitmediğine şaşırıyorum.

Elimde düşmemesini umarak kapıyı hafifçe iterek 
açıyorum. Sonra ön kapıya vuruyorum. Ve beklerim.

Lütfen iyi ol, Sadie. Lütfen.
Sonsuzluk gibi gelen bir süreden sonra, küçük ayak 

sesleri kapıya yaklaşıyor. Kilidin dönmesini bekliyorum ama 
hiçbir şey olmuyor.

"Sadie?" Dedim.
Uzun bir sessizlik daha. "Babam kimseyi içeri 

alamayacağımı söyledi."
" değil. Yabancıları kastetti. Beni kastetmedi." "Seni 
söyledi."
Göğsümde bir ağrı var. Sadie okuldan sonra evime 

gelemezse, her gün boş bir eve dönecek. Mitch işten geç 
saatlere kadar dönmez.

"Öğle yemeğini yedin mi?" Ona 
sordum. "Evet. Kraker yedim."
Yedi yaşındaki bir kız çocuğu için kraker dengeli bir 

yemek değildir. "Sadie, sana sandviç yaptım. Onu kapıya 
bırakacağım. Beni içeri almak zorunda değilsin ama açsan 
sandviçi yiyebilirsin." Tereddüt ettiğini fark ettim ve 
ekledim, "Senin için kurabiyelerim de var."

Sadie bir şey söylemiyor. Eğilip kurabiyeleri ve sandviçi 
paspasın üzerine bırakıyorum. Geri çekiliyorum.



ve hiçbir şey olmayınca evime doğru yürümeye başladım.
Yolun yarısına geldiğimde arkamdan bir ses duyuyorum. 

Tam arkamı döndüğümde Hambly'lerin evinin ön kapısı 
çatırdayarak açıldı. Küçük bir el uzanıp geride bıraktığım 
sandviçi ve kurabiyeleri alıyor. Sonra el sallamak için elimi 
bile kaldıramadan kapı tekrar çarparak kapanıyor.
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GÜNEŞ BATTIĞINDA TEGAN HALA UYUYOR.
Onu kontrol etmek için bodrum kapısını açıyorum ve 

ağır nefes alışını duyabiliyorum. Aslında daha çok horluyor 
gibiydi. Her neyse, hala ışık gibi baygın. Benadryl 
gerçekten işe yaradı.

Annem hala hayattayken ve bodrumumuzda kalırken, 
bazen bodrumun kapısını aralayıp onun nefes alış veriş 
seslerini dinlerdim. Birlikte fazla zamanımız kalmadığını 
biliyordum, bu yüzden her nefes alıp verişini bir hediye gibi 
hissederdim. Annem harika bir anneydi. Bana her şeyi 
öğretti: ayakkabılarımı nasıl bağlayacağımı, nasıl 
okuyacağımı, tatillerde tüm süslemeleriyle birlikte 
mükemmel bir hindiyi nasıl pişireceğimi. Bu anıları her 
düşündüğümde, gülümsemekten kendimi alamıyorum. Hep 
bu bilgileri bir gün kendi çocuğuma aktarmayı hayal ettim.

Annemin ölüm döşeğinde yatan kadının benim 
hayallerimi gerçekleştirecek kişi olması biraz ironik.

Bir gün aileniz tamamlanmış olacak.
Hank saat yedide eve geliyor, iş gününün sonunda her 

zaman olduğu gibi yağlı ve aç. Beni      ocağın başında,      
köfte   pişirirken yakalıyor. Hank     benim   seviyor.



köfte. Yüzde 80 yağsız kıyma, bol baharat, galeta unu ve bir 
tutam Parmesan peyniri kullanıyorum ve domates sosunda 
yaklaşık yarım saat pişmeye bırakıyorum. Hank bir 
tencerenin tamamını tek başına yiyebilir.

"Köfte gibi kokuyor," diyor Hank bana bir öpücük 
vermek için eğilirken ve işten sonra beni mutfakta 
karşıladığında her zaman yaptığı gibi yüzümdeki saçları 
nazikçe tararken. "Benim favorim."

Gülüyorum. "En sevmediğin ne?"
"Hey, karımın bu kadar iyi bir aşçı olması benim suçum 

değil." Alnındaki bir yağ lekesini silkeliyor ama sadece 
yaymayı başarıyor. "Görünüşe göre telefonlar tekrar 
çalışıyor. O kadın sağlık görevlileri tarafından alındı mı?"

"Evet," diye yalan söylüyorum, 
sosu karıştırıyorum. "Güzel. 
Umarım iyidir."
Tegan'ın hâlâ bodrumumuzda olduğunu er ya da geç 

öğrenecek. Bu ondan saklayabileceğim türden bir şey değil. 
Ama duş aldıktan ve karnını doyurduktan sonra onunla bu 
konuda konuşmak daha kolay olacak.

Hank duş almak için yukarı çıkarken ben de bir 
tencerede kaynayan suya biraz makarna atıyorum. Hep 
kendi makarna makinemi alıp taze makarna yapmayı hayal 
etmiştim ama sadece ikimiz için buna değmezdi. Her zaman 
çocuklarımız olduğunda, bunun onlarla yapabileceğim bir 
şey olacağını düşündüm. Onlara makarnanın nasıl 
yapıldığını gösterebilirdim, küçük tombul elleri unla 
kaplanırdı. Her gece birlikte yemek yapardık.

Hank duşta ıslık çalıyordu ve aşağı indiğinde hâlâ ıslık 
çalıyordu, üzerinde yeni bir tişört ve kot pantolon vardı, 
saçları hâlâ nemliydi. Bana son birkaç yıldır gördüğümden 
daha geniş bir gülümseme fırlatıyor; gözlerinin etrafındaki 
ince çizgiler bile kırışıyor. Bana  gülümsediğinde, birden ne 
kadar mutsuz olduğumuzu fark ediyorum. O



Eskiden hep gülümserdim ama artık nadiren 
gülümsüyorum. Neye benzediğini neredeyse unutmuştum.

Hank'e kendi tabağımın yaklaşık üç katı büyüklüğünde 
bir tabak spagetti ve köfte servis ediyorum. Bana yine o 
gülümsemesiyle bakıyor ve yemeğe yumuluyor. Çatalımın 
etrafında biraz spagetti çeviriyorum, midem kelebeklerle 
dolu. Bu kolay bir konuşma olmayacak.

"Hank," dedim.
"Uh-huh."
"Sana söylemem gereken bir şey var."
Çiğnemenin ortasında duraklıyor, kahverengi gözleri 

kocaman. "Hamile misin?"
Bunu bana nasıl sorabilir? Hamile olabileceğimi nasıl 

düşünebilir? Neden böyle bir şey söyledi ki? Ve en kötüsü 
de gözlerindeki umut. Bunca yıldan sonra bile hala umut 
ediyor.

"Hayır," diyorum sıkıca. "Hamile değilim."
"Oh." Hayal kırıklığını gizlemek için elinden geleni 

yapar. "Üzgünüm, ben..."
"Boş ." Elimi salladım. "Her neyse, sana söylemek 

istediğim şey... Tegan hâlâ burada. Bodrumda uyuyor."
Kocamın yüzünde bir şaşkınlık ifadesi belirdi. "Ne? 

Neden?"
"Çünkü yorgun. Onu şu anda hastaneye koşturmak 

istemedim."
"Tamam, bu adil," diyor yavaşça. "Böylece uyanır 

uyanmaz sağlık görevlilerini çağırabiliriz."
Bu zor kısmı. Bunu tam olarak doğru oynamalıyım. 

"Mesele de bu. Bence gitmemeliyiz. Burada iyileşmesi daha 
iyi olur."

Hank, önünde mükemmel bir peçete olmasına rağmen, 
ağzının kenarındaki domates sosunu elinin tersiyle siler. "O 
yaralı, Polly. Hastaneye gitmesi gerekiyor."



"Öyle mi?" Kendi peçetemle uzanıp hâlâ biraz sos 
yapışmış olan dudaklarını kuruluyorum. "O iyi. Sadece 
birkaç gün bakıma ihtiyacı var, sonra onu kendi yoluna 
gönderebiliriz. Hastaneler her zaman en iyisi değildir, uzun 
yıllar bir hastanede çalıştığım için biliyorum. Annemi idrar 
yolu enfeksiyonu için hastaneye getirdiğimizi ve sonra 
zatürre olduğunu hatırlamıyor musun?"

"Tegan yaralandı. Hastaneye gitmesi gerekiyor."
Hank'in mantığı bazen çok siyah-beyaz oluyor. Çıldırtıcı. 

"Ben bir hemşireyim, biliyorsun. Ona bakabilirim."
"Kırık bir bilekle mi?"
Reddetmek için elimi sallıyorum. "Kırık değil," diye 

yalan söyledim. "Sadece bir burkulma."
"Oldukça kötü görünüyordu."
"İyice bakmadın bile," diye belirttim. "Ve sigortası yok. 

Hastane masraflarını ödeyemez. Bu onu iflas ettirir."
Kaşlarının arasındaki o kırışıklık yine geri geldi. 

Gülümsemesi uzak bir anı. "Tegan burada mı kalmak 
istiyor?"

"O... Evet, aşağı yukarı." Hank 
keskin bir nefes alır. "Polly..."
"Bak, o sadece bir kız. Kendisi için en iyisinin ne 

olduğunu bilecek durumda değil. Kafası karışık ve ona ne 
yapması gerektiğini söylemem için bana bakıyor."

Sadece yarısını yemiş olmasına rağmen elindeki spagetti 
ve köfte tabağını itiyor. "911'i arıyorum. Şimdi."

"Hank, hayır." Sandalyemi geriye itiyorum ve sandalyem 
yere devriliyor. "Anlamıyorsun. Burada doğru olanı 
yapmaya çalışıyorum."

"Polly, hamile bir kadını bodrumumda rehin 
tutmuyorum, tamam mı?"

"Tanrım,   biz   değil   onu   rehin   tutuyoruz.      olma   bu 
kadar

dramatik."



Ama artık dinlemiyor. Sandalyesinden kalkıyor ve 
kanepemizin yanındaki telefona doğru yürüyor. Kolundan 
tutmaya çalışıyorum ama beni kolayca silkeliyor. Peşinden 
koşuyorum ve o daha çevirmeye başlayamadan telefon 
kablosunu duvardan çekip çıkarıyorum. Telefonun tamamı, 
dört parçaya bölünen ve odanın her yerinde yankılanan 
gürültülü bir gümbürtüyle yere düşüyor.

"Polly!" Sesini nadiren yükseltir, ama şimdi hiç 
duymadığım  yüksek. "Ne yaptığını sanıyorsun sen?"

Kollarımı göğsümde birleştirdim. "Bekle. Sadece bekle, tamam 
mı?"
"Cep telefonum yukarıda şarj oluyor.  arayacağım."
Merdivenlerden koşarak çıkmayı ve o telefona 

ulaşamadan telefonu pencereden aşağı atmayı 
düşünüyorum. Ama asla başaramayacağım. Gözlerim 
yaşlarla doluyor. "Lütfen beş saniye beni dinler misin?"

Hank bana döndü, omuzları çökmüştü. "Bak Polly, annen 
öldüğünden beri kendini kaybolmuş hissettiğini biliyorum. 
Ve tüm bu bebek meselesi... Benim için de zor oldu. Bunu 
anlıyorum. Ama tüm bunlarda doğru olmayan bir şeyler var. 
Yukarı çıkıyorum ve Tegan için 911'i arayacağım, sonra 
konuşuruz... Belki yine yardım alman gerekiyordur. Dr. 
Salinsky'yi aramalıyız. Tamam mı Polly?"

Bana bakıyor, başımı sallayarak onaylamamı, ambulans 
çağırmanın harika bir fikir olduğunu söylememi ve sonra 
eski psikiyatristime bir şıngırtı vermemi bekliyor. Başımı 
sallamadığımda yüksek sesle iç geçiriyor. "Tamam o 
zaman," diyor.

Arkasını dönüp merdiven boşluğuna yöneldi. Tam iri bir 
elini tırabzana koyduğu sırada, "Hank!" diye seslendim.

İlk basamağı tırmanıyor, durma belirtisi göstermiyor. 
"Hank, bekle! Lütfen bekler misin!"
Beni dinlemiyor. Artık bu konu hakkında konuşmak 

istemiyor. Tek istediği 911'i arayıp Tegan'ı evimizden 
çıkarmak.



Bunu yapmasına izin veremem. Her şeyi mahvetmesine izin 
veremem.
"Hank!" Beni duyabileceğinden emin olduğum 

merdivenlerin dibine gelene kadar oturma odasını 
geçiyorum. "Hank, eğer bunu yaparsan polisi arayacağım."

Merdivenleri çıkarken donup kalıyor, iri gövdesi kaskatı 
kesiliyor. "Ve" diye ekliyorum, "onlara ne yaptığını 
söyleyeceğim."
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ŞIMDI HANK'IN DIKKATINI ÇEKTIM.
O kadar yavaş dönüyor ki, bir kayanın hareketini izlemek 

gibi. Birkaç dakika önce takındığı üzgün ifadenin yerini 
gözlerinde temkinli bir bakış almış.

"Sen yapmazdın," diyor.
Ona bir kaşımı kaldırıyorum. " mıydım?"
Omuzları çökerken nefesleri düzensizleşiyor. "Bu benim 

hatam değildi."
"Oh, ve eminim polis de bunu böyle görecektir." 

Kollarımı göğsümde kavuşturuyorum ve hâlâ merdivenleri 
yarılamış olan ona bakıyorum. "O adamın burnunu kırdığın 
için hapiste geçirdiğin iki ayı hatırlıyor musun? Senin için 

ne kadar eğlenceli olduğunu hatırlıyor musun? Eve 
döndüğünde ne demiştin?" Cevap vermeyince ben de 

hatırlattım: "'Oraya geri dönmektense akü asidi dolu bir 
küvete atlamayı tercih ederim' demiştin."

Hank'in yüzünün sakalının üstünden görebildiğim 
kısımları pembeleşiyor. "Her şey senin fikrindi!"

"Evet, ama bu senin imzan." "Senin 
de, Polly."
"Farkındayım."
Gözlerindeki temkinlilik öfkeye dönüşüyor. Haklı, bu 

benim fikrimdi. Ama o bunu kabul etti ve bu



önemli olan tek şey.
Merdivenlerden inerken ayak sesleri o kadar ağır ki 

basamaklardan birini kırmasından korkuyorum. Aşağıya 
indiğinde bana ters ters baktı. "Ne istiyorsun?"

"Sadece birkaç gün daha burada kalmasına izin vermek 
istiyorum, hepsi bu. İyi olduğundan emin olmak istiyorum 
ve sonra evine gidecek. Hastaneye gitmemesi için ona 
yardım etmeye çalışıyorum."

"Birkaç gün," diye 
tekrarlıyor. "Evet."
"Yani iki gün mü?"
"Birkaç demek üç demektir, Hank."
"Peki ya ayrılmak istediğini söylerse?"
"Onu isteği dışında tutmayacağız elbette. Gitmek 

istediğini söylerse, gitmesine izin veririz." Adil olmak 
gerekirse, Hank bunu bilmese de, kendi isteğiyle bir yere 
gidecek gibi görünmüyor.

"Gitmesine izin vereceğine 
yemin eder misin?" "Elbette. 
Ben akıl hastası değilim."
Bana bir bakış fırlattı. Sanırım bu ifadeye katılmayan 

birkaç psikiyatrist vardır. Ve iki yıl önce o sabah yeni doğan 
kreşinde çalışan birkaç personel.

"Üç gün." Hank üç parmağını kaldırır, parmaklardan 
birinde altın alyansı vardır. "Üç gün sonra ya eve ya da 
hastaneye gidecek. Ciddiyim, Polly."

"Tabii ki."
Ama üç gün içinde hiçbir şey değişmemiş olacak. Hank 

hâlâ hapse girmek istemeyecek. Tegan hala güzel bir kız 
çocuğu yetiştirmeyi hak etmeyen sorumsuz bir çocuk 
olacak. Ve ben hala kısır olacağım.

Üç gün içinde, Hank'in mantıklı düşünmesini sağlayacağım. 
Bundan eminim.



BÖLÜM III

KAZADAN IKI GÜN SONRA
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ERTESI SABAH UYANDIĞIMDA HANK ÇOKTAN DUŞA GIRMIŞTI.
Sabah. Dün beni boynumdan öperek uyandırdı, sakal kılları 
beni gıdıklayarak uyandırdı. Ama bu sabah o kadar aşk dolu 
hissetmiyor, sanırım bu sürpriz değil.

O duş alırken ben de terliklerimi ve ev ceketimi giyip 
Tegan'ı kontrol etmek için aşağı iniyorum. Bugün zor 
geçecek. Ona bir gün daha kalması gerektiğini 
söylediğimde çılgına dönmüş gibiydi ve eğer sabanın 
geldiğini çok yakında bildirmezsem tedirgin olacak. Ona 
karşı tamamen dürüst olmadığımdan şüphelenmeye bile 
başlayabilir.

Hank'te olduğu gibi, bunu da doğru oynamalıyım.
Çünkü Tegan o bebeği doğurana kadar buradan ayrılamaz.

Bodruma indiğimde ışıklar sönmüştü ama Tegan'ın 
gözleri açıktı. Korkunç bir an için ölmüş olmasından 
korktum. Gece ölmüştü ve şimdi bebeği çıkarmak için onu 
kesip açmam ve sonra da cesedini atmam gerekecekti. Ama 
sonra hareket etti ve ben de rahat bir nefes aldım.



"Günaydın!" En neşeli sesimle söylüyorum. "Nasılsınız?"
Tegan ağzını açıyor ve bir an için hiç ses çıkmıyor. 

Berbat görünüyor - ilk geldiği geceden bile daha kötü. Her 
iki gözünün altında da koyu halkalar var ve saçları 
keçeleşmiş. Aynı anda hem yaşlı hem de acı verecek kadar 
genç görünüyor. "Lazımlık," diye mırıldanıyor.

Onun için getirdim ve mesanesini boşaltmasına yardım 
ettim. İdrarı biraz koyu görünüyor, içmesi gerektiği kadar 
içmediği için bu bir sürpriz değil. Kirli çarşaflar üzerinde 
yattığı ve hamile olduğu için idrar yolu enfeksiyonlarına 
yatkın olacak, bu yüzden bugün yeterince içtiğinden emin 
olmalıyım. Bunu bebeğin iyiliği için yapmayacağı kesin. Bu 
çocuğu ne kadar önemsediği ya da istediği bile belli değil.

Lazımlığı boşalttıktan sonra banyodan çıktığımda ona bir 
bardak su getiriyorum. Önündeki tepsiye koyuyorum. "İç 
bakalım."

Bir süre kıpırdamadan ona bakıyor. "Saban daha 
gelmedi mi?"

"Evet, öyle."
Gözlerindeki o kayıtsız bakış kayboluyor ve eskiden 

olduğu kıza dair bir kıvılcım beliriyor. "Gerçekten mi?"
"Evet, gerçekten. Tüm karları temizlemek için biraz 

zamana ihtiyaçları var ama sabahın sonuna kadar sizi yola 
çıkarabiliriz."

"Oh, Tanrı'ya şükür." Gözleri yaşlarla doldu. "Özür dilerim.
Bana karşı çok naziktiniz, ama..."

"Anlıyorum." Boğazımı temizliyorum. "Kahvaltıda ne 
istersin?"

Dudaklarına küçük bir gülümseme dokunuyor. "Canım 
yumurta ve domuz pastırması istiyor. Olur mu?"

"Tabii ki." Bu Hank'in en sevdiği kahvaltı. Tegan için 
fazladan yapmak sorun olmaz. Ve şu anda onu mutlu etmek 
için her şeyi yaparım. "Hemen hazırlarım."



"Teşekkür ederim, Polly." Gülümsemesi orantısız ama 
gerçek. "Sadece son birkaç gündür benim için yaptığın her 
şeyi gerçekten takdir ettiğimi bilmeni istiyorum. Gerçekten 
zor bir dönemden geçiyorum... Konuya girmek istemiyorum 
ama hayatım son zamanlarda gerçekten dibe vurdu. Her 
neyse, dışarıda sizin gibi iyi insanların olduğunu bilmek 
yardımcı oluyor."

Eminim evlilik dışı hamile kalmayı hayatının tuvalete 
gitmesinin bir örneği olarak görüyordur. Muhtemelen her 
gece bunun başına gelmemiş olmasını diliyordur. Bebeğini 
rahatlatmak yerine bütün gece ağlamasına izin verecek 
türden bir anne.

Kahvaltı hazırlamak için merdivenlerden geri çıkıyorum. 
Kocamın sabahları yumurta yapmasına yetecek kadar 
yumurta alabilmek için haftada iki düzine yumurta almam 
gerekiyor. Daha sağlıklı beslenmesini sağlamaya 
çalışmalıyım, ama fiziksel kondisyonu iyi ve sadece otuz 
dokuz yaşında. Önümüzdeki beş yıl içinde bir noktada, onu 
sabahları yulaf ezmesi ve meyveye geçirmeye çalışacağım, 
ancak şu anda onu en sevdiği kahvaltıdan mahrum 
edemem.

Mutfak masasının üzerine yumurta ve pastırma dolu bir 
tabak bırakıyorum ve Tegan'a da bir tabak kahvaltı 
getiriyorum. Hiçbir zaman büyük bir kahvaltı yapamadım - 
genellikle tek yapabildiğim küçük bir tost. Gerçek şu ki, 
sabahları sadece yumurta kokusu bile bazen midemi 
bulandırıyor. Bunu Hank'e hiç söylemedim, çünkü bilseydi 
bana yumurta yapmamamı söylerdi. O da yumurta ve 
pastırmalı bir kahvaltıyı hak ediyor.

Mutfak masasında oturmuş tostumu kemirirken, Hank'in 
merdivenlerdeki gürültülü ayak sesleri evin içinde 
yankılanıyor. Bir an sonra mutfağın kapısında belirdi.

"Günaydın," diyorum.
Duyulamayan bir şeyler homurdanıyor ve yığınla yemek 

tabağının önündeki koltuğa çöküyor.
"İyi uyudun mu?" Ona sordum.



Bana hak ettiğini düşündüğüm bir bakış fırlattı, çünkü 
bütün gece boyunca dönüp durduğunu çok iyi biliyordum. 
İkimiz de öyleydik.

Bana dik dik bakmasını engelleyecek bir şeyler 
söylemeye çalışıyordum ki çalan kapı zilinin sesi beni 
kurtardı. "Ben bakarım," diyorum.

Bu kesintiden o kadar memnunum ki sabahın bu 
saatinde birinin kapımı çalmasının ne kadar tuhaf olduğu 
aklıma bile gelmiyor. Ve gözetleme deliğinden bakıp midem 
bulanana kadar kim olduğunu merak etmek aklıma 
gelmiyor.

Polis arıyor.
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BIR POLIS MEMURU KAPIMIZIN ÖNÜNDE DURUYOR VE BEN
çıldırmak.

Bunun olabileceği aklıma gelmeliydi. Ne de olsa kayıp 
bir kadını kendi rızası dışında bodrumumda tutuyorum. 
Polisin buraya gelmesi şaşırtıcı değil. Her şeyi olduğu gibi 
bunu da doğru şekilde ele almalıyım. Paniklememe izin 
veremem.

Sadece bir memur. Gerçekten burada olduğunu 
düşünselerdi, tek bir adam göndermezlerdi. Bütün süvari 
birliği dışarıda olurdu.

"Bir dakika!" . "Ben terbiyeli değilim!"
Aceleyle mutfağa dönüyorum, neredeyse tüylü 

terliklerime takılıp düşüyordum. Hank hâlâ mutfak 
masasında oturmuş, tabağındaki yumurtaları çatalıyla 
itiyordu. Yumurtalara zar zor bir çentik atmıştı.

"Hank," dedim, "kapıda bir polis memuru var." 
Gözleri fal taşı gibi açıldı. "Ne?"
"Eminim önemli bir şey değildir," diyorum hemen. "Sen 

sadece burada kal ve kahvaltını yap-"
Hank oturduğu yerden kalktı. "Burada mı kalayım? Ama-"



"Seni çağırmadığı sürece burada kal." Sesim sert. "Ve 
eğer sorarsa, ona burada olduğunu söyleyemezsin."

Panik gözlerini dolduruyor. "Ne? Neden olmasın? 
Burada olmaktan memnun olduğunu söylemiştin."

"Çoğunlukla doğru." 
"Polly..."
"Bak," diye tısladım ona, "eğer o kızı bodrumumuzda 

bulurlarsa, ikimiz de buradan kelepçeli olarak ayrılırız, 
tamam mı? O yüzden o aptal çeneni kapalı tut. Bu konuda 
iyisin."

Hank bana ters ters bakıyor. Kocam tanıdığım en dürüst 
insandır. Bu onun her zaman gurur duyduğu bir şeydir. 
Sadece benim yüzümden kuralları çiğnedi, oto 
tamirhanesini kaybetmenin eşiğindeyken bile.

Elbette bu benim de hatamdı. Olay'dan sonra dükkânı 
bir süreliğine kapatmak zorunda kaldı ve tüm paramızı 
kısırlık tedavilerine ve başarısız evlat edinmeye yatırmak 
da işimize yaramadı. Dükkânı kaybedecektik ve dükkân 
kapandığında ve ikimizin de düzenli bir gelir kaynağı 
olmadığında, muhtemelen evimizi de kaybedecektik. 
Uğruna çalıştığı her şeyi göz açıp kapayıncaya kadar 
kaybetmek üzereydik. Benim yüzümden.

Artık hemşire olarak çalışamadığım için muhasebe 
işlerini ben yapıyordum ve sorunlarına basit bir çözüm 
bulan da bendim.

Bu yüzden vergi beyannamesinde biraz oynama yaptım. 
Dikkatli davrandım. Kırmızı bayrak çekecek bir şey 
yapmadım. Hank'e bundan bahsetmedim, çünkü onu hapse 
geri gönderecek bir şey yapma riskine girmeden önce bunu 
yapmayı reddedeceğini ve dükkanı kaybedeceğini 
biliyordum. Ona sadece vergi beyannamesini verdim ve o 
da imzaladı çünkü bana güveniyordu. Eğer yakalanırsak, 
suçu üstleneceğimi düşündüm.

Ama sonra öğrendi. Ne yaptığımı görünce çılgına döndü, 
ama o zaman çok geçti ve hatayı düzeltmeye çalışsaydı, 
yanlış yaptığını kabul etmiş olacaktı. Hâlâ bunu düzeltecek 
paramız olmadığından bahsetmiyorum bile. Bu yüzden 
çenesini kapalı tuttu.



Vergi belgelerini teslim edeli neredeyse bir yıl oldu. 
Kimse kapımıza dayanmadı. Paçayı kurtardık.

Bunun kocama karşı kullanabileceğim bir şey olduğunu 
hiç düşünmemiştim. Ona şantaj yapmak için. Ne de olsa, 
yakalanırsak kılıcımın üzerine düşmeyi planlamıştım. Ama 
onu ele vermek zorunda kalmayacağım. Hank ne istersem 
yapar. Benim için her şeyi yapar.

Bundan eminim.
Sonunda sandalyesine öyle bir çöküyor ki, ağırlığından 

kırılacak diye korkuyorum. "İyi," diyor.
Biliyordum.
Pembe havlu kumaştan ev ceketimi vücuduma daha sıkı 

sarıyorum ve kapıya doğru koşuyorum. Kilidi çevirip 
kırarak açıyorum. "Merhaba memur bey," diyorum. "Size 
nasıl yardımcı olabilirim? Her şey yolunda mı?"

Kapımızda duran polis lacivert bir üniforma giyiyor. 
Tegan gibi o da acı verecek kadar genç; liseyi bile 
bitirmemiş gibi görünüyor. Bana kibarca gülümsüyor. 
"Merhaba, Bayan Thompson. Benim adım Memur Malloy. 
Size birkaç soru sorabilir miyim diye merak ediyordum."

"Elbette." Kapıyı biraz daha aralıyorum. Bana adımla 
hitap etmesi hoşuma gitmiyor ama sanırım bu evin 
sahipleri herkesin malumu. "Sorun nedir?"

"İçeri gelme şansım var mı? Tüm sıcaklığını kapının 
dışında kaybetmeni istemem."

Bir keresinde bir polisin, siz onu davet etmediğiniz 
sürece arama izni olmadan evinize giremeyeceğini 
okumuştum. İçeri girdikten sonra, yapabilecekleri 
konusunda çok daha fazla hareket alanı vardır. Ya Tegan 
bodrumdan bana seslenirse? Onu içeri almamın imkanı yok.

"Halıyı yeni temizlettim." Karla kaplanmış botlarına 
dikkatle bakıyorum. "Verandada kalırsan memnun olurum."



"Sorun değil, hanımefendi." Bana başını salladı. "Her 
neyse, bu uzun sürmez. İki gece önce kaybolan bir kadını 
arıyoruz. Adı Tegan Werner."

Parmağımı çeneme vuruyorum. "İsim biraz tanıdık 
geliyor."

"Bu sabah haberlerde kaybolduğunu duymuş 
olabilirsiniz," diyor. "Bir aile üyesini ziyaret etmek için bu 
yöne doğru seyahat ediyordu ve arabasını buradan çok 
uzak olmayan bir yerde bulduk. Bir tür kaza geçirmiş gibi 
görünüyor ama araçta değil."

"Ah, canım!" Bir elimle ağzımı kapatıyorum. "Kaza 
sırasında arabadan fırladığını mı düşünüyorsun?"

"Hayır, hanımefendi." Başını sallıyor. "Çantası ve valizi 
arabadan kayboldu ve yerini tespit edemedik. Yaya olarak 
gittiğini düşünüyoruz ama kar izini kapatmış. Bölgeyi 
araştırıyoruz ve onu görüp görmediğinizi merak ediyorum."

"Üzgünüm memur bey. Korkarım son iki gündür burada 
kimseyi görmedim. Çoğunlukla fırtınaya gömüldük."

Şaşırmış görünmüyor ama yine de cebinden bir fotoğraf 
çıkarıyor. "Şuna bir bakabilir misin? İşte böyle görünüyor."

Tegan Werner'in renkli fotoğrafına bakıyorum - sosyal 
medya sayfasındaki fotoğraflardan biri, çok genç ve güzel 
görünüyor, yuvarlak yanakları alkolden kızarmış. Eğer onu 
şimdi görseydi, zar zor tanıyabilirdi. Fotoğrafı ona geri 
veriyorum. "Üzgünüm, hayır."

Fotoğrafı cebine geri koymaya başladı. Az önce paçayı 
kurtardım mı? Öylece yürüyüp gidecek mi? Ama sonra 
tereddüt etti. "Burada başka yaşayan var mı?"

Hayır demek ve buna bir son vermek istiyorum ama bu 
kadar kolay çürütülebilecek bir konuda yalan 
söylememeliyim. "Kocam. Ama o da onu görmedi."

"Ona kendim sorsam sorun olur mu?"
Omzumun üzerinden bakıyorum. "Kahvaltının ortasında. 

Bu gerçekten gerekli mi?"



"Önemli olmasaydı sormazdım hanımefendi. Her yerde 
bu bayanı arıyorduk."

Hank korkunç bir yalancı. İsteyeceğim son şey onu 
buraya sürüklemek ve bu polis memuruyla konuşmaya 
zorlamak. Ama hayır da diyemem. Bu çok şüpheli görünür.

"Elbette," diyorum. "Onu getireyim."
Özür dileyerek kapıyı memurun yüzüne kapattım ve ısıyı 

içeride tutmakla ilgili açıklama yaptım. Mutfağa geri dönüp 
Hank'i çağırmalıyım. Hiç mutlu olmayacak.

Mutfağa gittiğimde Hank hâlâ masada oturmuş, 
kayıtsızca tabağına bakıyordu. Artık yemek yiyormuş gibi 
bile yapmıyor. Bu hiç iyi değil. Hank iştahını kaybettiğinde, 
bu aslında dünyanın sonunun geldiği anlamına gelir.

"Hank," dedim, "polis seninle konuşmak istiyor."
Hiçbir şey söylemiyor. Yumurtalarına bakmaya devam 

ediyor.
"Önemli bir şey değil," diyorum. "Sadece Tegan'ı görüp 

görmediğini bilmek istiyorlar. Tek yapman gereken ona 
hayır demek ve sonra işimiz bitecek."

Bana bakmak için başını kaldırdı. Gözlerinin altındaki 
halkalar Tegan'ınkilere çok benziyor. "Öyle mi? Tek 
yapmam gereken bu mu?"

"Hank..."
Ayağa kalkarken sandalyesi yere sürtünüyor. Yavaşça ön 

kapıya doğru yürüyor, sanki idamına götürülüyormuş gibi. 
Elini kilidin üzerine koyuyor ve çevirmeden hemen önce 
bana son bir kez acıyla bakıyor.

Polis memuru, Hank'in omzunun üzerinden, bana 
gösterdiği dostça ve özür dileyen gülümsemenin aynısını 
Hank'e de gösteriyor. "Merhaba efendim. Karınız size 
söyledi mi bilmiyorum ama kayıp bir kadını arıyoruz."

Hank sadece homurdanıyor.
Memur elini cebine attı ve bana gösterdiği fotoğrafın 

aynısını çıkardı. "Onu son iki gün içinde gördünüz mü? Adı 
Tegan Werner."



Hank fotoğrafa uzun süre bakar. Çok uzun. Olamaz, 
çatlayacak. Polise her şeyi anlatacak. Onu doğruca 
bodrumdaki Tegan'a götürecek. Kocam bu iş için biçilmiş 
kaftan değil. Neden öyle olduğunu düşündüm ki?

"Hayır," dedi Hank sonunda. "Onu 
görmedim." "Emin misin?"
"Eminim."
Omuzlarım gevşedi. Hank'in benim için her şeyi 

yapacağını biliyordum. Ne de olsa benim için bir adamın 
yüzünü parçaladı. Bu bir şey değil.

Memurun yüzüne bakıyorum ama hiç şüphe yok. 
Fotoğrafı cebine geri koyuyor ve bize başını sallıyor. 
"Zaman ayırdığınız için ikinize de teşekkür ederim. Lütfen 
onu herhangi bir yerde görürseniz polisle irtibata 
geçmekten çekinmeyin."

"Yapacağım, memur bey!" Dedim.
Arkasını dönmeye başladı. Dizlerim neredeyse 

rahatlamayla çöküyor. Gerçekten bu işten sıyrılabildim mi? 
Ama merdivenlerden inmeye başlamadan hemen önce 
durdu.

"Bayan Thompson," diyor, "evin etrafına bir göz atmamın 
sakıncası var mı? Arka bahçenizde bir yerlerde 
saklanmadığından ya da bu tür bir şey yapmadığından emin 
olmak için?"

Hayır demek benim hakkım, ama ona evimin etrafında 
bir tur atamayacağını söylemek için ne gibi bir nedenim 
olabilir?

"Kesinlikle!" Ben de öyle dedim. "Tanrım, umarım onu 
bulursunuz ve iyi olur."

"Ben de, hanımefendi," diyor, onu bulacağına ve iyi 
olacağına pek ihtimal vermediğini gösteren kısık bir sesle.

Kapı tekrar kilitlenene ve polis memuru ön 
merdivenlerimizden aşağı inene kadar kocama bakma 
tehlikesi geçirmedim.

"Teşekkür ederim," diyorum Hank'e.



Bana tam olarak çözemediğim bir bakış attı. Hank'in 
bana aklımı kaçırmışım ya da benim için endişeleniyormuş 
gibi bakmasına alışkınım. Ya da çıktığımız ya da ilk 
evlendiğimiz zamanlarda bana aya asılmışım gibi bakardı. 
Ama bu farklı bir şey. Daha kötü bir şey, ama tam olarak 
anlayamıyorum. O kadar uzun zamandır birlikteyiz ki, ne 
düşündüğünü her zaman anlayabileceğimi sanıyordum, ama 
belki de öyle değildir.

Ama şu anda onun için endişelenemem.
Polis memurunun arka bahçemizde ne yaptığını görmek 

için aceleyle mutfağa gidiyorum. Mutfaktan, arka kapıdaki 
pencereden bahçeyi görebiliyorum. Polis memuru dizlerine 
kadar kara batmış bir şekilde yürüyor ve Hank'in bir 
zamanlar ileride doğacak çocuğuna salıncak kurmak için 
"mükemmel" olduğunu düşündüğü dev meşe ağacının 
etrafında dönüyor. Polisin tam olarak ne aradığını 
bilmiyorum ama arka bahçemizde hiçbir şey bulamayacak.

En azından yapacağını sanmıyorum.
Memur orada öylece duruyor. Yerdeki bir şeye bakıyor 

gibi görünüyor, ama ne olduğunu göremiyorum. Cebinden 
telsizini çıkarıyor ve kalbim göğsümde yüksek sesle 
çarparken telsizle konuşmaya başlıyor.

Arka bahçede bir şey yok elbette, ama durduğu yerden 
görülebilen bodruma açılan bir pencere olduğu aklıma 
geliyor. Ama kar onu gizleyecek kadar yüksek olmalı. O 
pencereden bodrumumu görmesi mümkün değil.

Yapabilir mi?
Yukarı bakıyor ve bir an için gözleri pencereden 

benimkilerle buluşuyor. Onu izlediğimi biliyordu. Donup 
kalıyorum, eve geri dönmesini ve bodrumumu aramayı 
talep etmesini bekliyorum.

Ama onun yerine, elini kaldırıyor. El . Ben de 
kendi elimi kaldırdım. Ve gülümsemeye 
zorluyorum.
Kendimi mutfağı temizlemekle meşgul ediyorum ama bir 

gözüm de arka bahçedeki poliste. Birkaç dakika sonra 
telsizini kaldırıyor ve



gözden kayboldu. Aceleyle oturma odasına geri dönüyorum, 
tam zamanında devriye arabasına binip uzaklaştığını 
görüyorum.

Rahat bir nefes aldım. Polis gitmişti ve geri geleceklerini 
düşünmek için bir neden yoktu. Paçayı kurtardık.

Tegan'ın bebeği benim olacak.
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KÜÇÜK TUNA BIR SÜREDIR HAREKET ETMEDI.
Genelde çok hareketli bir bebektir. Bu yüzden bir saat 

geçmesine rağmen bir kez bile hareket etmemesi 
endişelenmeme neden oldu. Yeterince su içmiyor olabilirim. 
Polly bu sabah daha fazla su içmemin önemli olduğunu 
söyledi. Haklı olduğunu biliyorum ama çok su içersem 
lazımlığa daha sık ihtiyaç duyacağım anlamına geliyor. Ve 
bu hoş bir deneyim değil.

Sadece bu da değil, Polly içkimi getirmeden önce 
Hank'in içkime bir şey katmış olma ihtimalini de merak 
ediyorum. Böyle bir şey ilk defa başıma gelmiyor.

Karnıma masaj yaparak onu uyandırmaya çalışıyorum. 
"Hadi, Tuna. Annene bir tekme at."

Sonunda göğüs kafesime küçük bir dürtme geldi. Hâlâ 
buradayım anne. Ama pek iyi hissetmiyorum.

"Ben de, Tuna," diye fısıldadım.
Polly öğleye yakın bodruma indiğinde, mümkün olsa 

yataktan fırlamaya hazırım. Hank'in yataktan kalkıp 
arabaya binmeme yardım etmesi gerekeceğinin 
farkındayım ve istediğim son şey bu korkunç



Bana yine dokunuyor ama telefon hatları gerçekten 
kesilirse tek seçeneğim bu.

"Yol temizlendi mi?" Polly'ye sordum.
Tereddüt ediyor, sağ elinde bir kase yemek tutuyor

-Öğle yemeğim sanırım. "Evet. Çoğunlukla."
Aptal kar küreyicilerin sonunda yolu açtığına ve buradan 

çıkabileceğime neredeyse inanamıyorum. Gerçek 
olamayacak kadar iyi görünüyor.

"Tamam." Yatakta daha dik oturuyorum, bu da sol ayak 
bileğimde bir başka acıya yol açıyor. "Ne zaman 
gidebiliriz?"

"Hank'in işe gitmesi gerekti," diye açıklıyor. "Ve seni 
merdivenlerden tek başıma çıkarmam mümkün değil."

"Merdivenleri çıkabilirim," diye itiraz ediyorum. "Sadece 
korkuluklara tutunacağım."

Kaşları havaya kalktı. "Sen yapabilir misin? Seni en ufak 
bir şekilde hareket ettirdiğimde acıdan ağlıyorsun."

Bu doğru değil. Ayak bileğimdeki ağrının şimdiye kadar 
azalmış olmasını umardım ama aksine gün geçtikçe daha da 
kötüleşiyor. Polly yardım etse bile o merdivenleri çıkmak 
çok zor olacak. Ama buradan çıkmaya o kadar hevesliyim 
ki, denemeye hazırım.

Tam bunu önermek üzereyken, üstümüzdeki tavandan 
yüksek bir inilti yankılanıyor. "O da neydi?"

"Bu mu?" Polly yatağın ayak ucundaki yastığı kabartıyor. 
"Ah, hiçbir şey. Sadece ev sakinleşiyor."

Ev yerleşiyor mu? Gerçekten mi? "Ayak sesleri 
gibiydi." "Nasıl olabilir? Üst katta kimse yok."
Bu gerçekten doğru mu? Aklıma Hank'in gerçekten işte 

olmayabileceği ve bunun bana söylemesi için onu zorladığı 
bir yalan olduğu geliyor. Ya üst kattaysa ve gitmemi 
istemiyorsa?

Çok kolay olduğunu biliyordum.
"Merdivenleri denemek istiyorum," diye ısrar ediyorum.
"Merdivenlerde senin ağırlığını taşıyamam," diye karşılık 

veriyor, sesi sinir bozucu bir şekilde sakin. "Ve tırabzan da 
pek



dengeli de değil. Eğer o merdivenlerden düşecek 
olursanız... Bebeğinizin hayatını riske atmak istemezsiniz." 
Anlamlı bir şekilde duraklıyor. "Sen istiyor musun?"

Omzunun üzerinden evin ana katına çıkan dik 
merdivenlere bakıyorum. Eğer o merdivenlerden düşersem, 
bu benim ve Tuna'nın sonu olabilir. Hâlâ denemek için can 
atıyorum ama onun haklı olduğunu istemeyerek de olsa 
kabul ediyorum.

"Telefonlar ne olacak?" Umutsuzca söylüyorum.
"Kusura bakmayın. Telefon hizmeti burada hiç iyi değil 

ve hala çevir sesi alamıyorum."
Tabii ki yapamaz.
"Merak etme," diyor. "Hank döner dönmez gideceğiz."
"Peki bu ne zaman ?"
Polly tepsimdeki pilav ve sebzeye benzeyen kaseyi yere 

bırakıyor. "Altı mı yedi mi?"
"Altı mı yedi mi?" Tekrar ağlamak istiyorum. "Bu saatler 

sonra!"
"İki gecedir buradasın. Birkaç saat daha ne fark eder?"
"Hayır." Sağ elim yumruk şeklinde sıkılıyor. "Yol açıksa, 

belki çalışan bir telefonu olan bir dükkâna gidebilirsin. 
Burada altı ya da yedi saat daha kalamam. Yapamam işte."

Sanki düşünüyormuş gibi bir an sessiz kalıyor. "Bunun 
iyi bir fikir olup olmadığını bilmiyorum. Şimdilik olduğun 
yerde kalsan daha iyi olur."

Benimle dalga mı geçiyor? "Üzgünüm ama gerçekten 
hastaneye gitmem gerekiyor. Benim için yaptıklarınıza 
minnettarım ama şu anda hastane düzeyinde bakıma 
ihtiyacım var."

"Biraz daha su içersen iyi olacaksın."
"Bana ne yapacağımı söyleme!" Ben de karşılık verdim. 

"Bir hastaneye gitmem gerek! Hemen. Tanrı aşkına, sen bir 
hemşiresin. Daha iyi bilmen gerekmez mi?"

Polly orada duruyordu, vücudu kaskatı kesilmişti. Ona 
bağırdığım için üzgünüm ama üzgün de değilim. Benim ona 
bağırmadığımı bilmesi gerekiyor.



burada bodrumda yatıp parmaklarımı oynatacağım.
Polly, "İstersen yataktan kalkabilirsin," diye öneriyor. 

"Annemin eskiden kullandığı bir tekerlekli sandalyemiz var. 
Ona binmene seve seve yardım ederim."

Odanın köşesini işaret ediyor, orada gerçekten de 
gölgelerin arasına sıkışmış bir tekerlekli sandalye var. Uzun 
zamandır orada oturuyormuş gibi görünüyor. Kolçak ile 
duvar arasındaki boşluğu bir dizi örümcek ağı süslüyor. 
Alttaki ayak tabanları pasla kahverengileşmiş.

O tekerlekli sandalyeye binmek istemiyorum. Polly bana 
yardım etmek için elinden geleni yaptığını söylüyor ama bu 
yeterli değil, tek istediğim bu evden çıkmak. "Sadece 
hastaneye gitmek istiyorum."

"Ama hastanede ne yapacaklarını biliyorsun, değil mi?" 
diyor. "Size ilaç pompalayacaklar, özellikle de ameliyat 
yapacaklarsa. Bu bebeğiniz için olabilecek en kötü şey."

Bunu söyleyip duruyor. Ama acı çeken benim. Bunun ne 
kadar korkunç olduğu hakkında hiçbir fikri yok. Ve her 
neyse, bu onun vereceği bir karar değil. "Peki ne yapmam 
gerekiyor? Kırık bir bilekle yatayım mı?"

"Yürümeyi mi yoksa kendi çocuğunuzu mu daha çok 
önemsiyorsunuz?"

Sanki ilkini düşünmem bile bencillik olurmuş gibi 
konuşuyor. Ama yanılıyor. Hastane bana ya da Tuna'ya 
zarar verecek hiçbir şey yapmaz. Bebeğimi dünyadaki her 
şeyden çok önemsiyorum ama hastaneye gitmenin yanlış 
bir şey olduğuna inanamıyorum. Ve bir hemşire olarak 
onun da böyle düşüneceğini hayal etmek zor.

Sanırım bana tam olarak Hank'in ona söylemesini 
söylediği şeyi söylüyor.

"Hastaneye gitmek istiyorum," diyorum kararlılıkla.
Yavaşça başını sallıyor. "Tamam, bence yanlış bir karar 

veriyorsun ama nereden geldiğini anlıyorum. Neden 
yemeğini bitirmiyorsun, sonra bu konuyu konuşuruz.



Daha fazla. Ama gerçekten de Hank dönene kadar burada 
kalmanın senin için en iyisi olduğunu düşünüyorum."

İtiraz etmeye başlıyorum ama Polly çoktan benden 
uzaklaşmış ve merdivenlerden yukarı doğru yürüyor.

O gider gitmez çantamı aldım. Telefonumun içinde 
olmadığından emin olmak için bir kez daha karıştırıyorum. 
İçinde değil. Kesinlikle yok.

Telefonumu çantama geri koymayı unutmuş 
olabileceğimi kabul edebilirim. Ancak biber gazımın artık 
çantamda olmadığı gerçeği beni daha çok tedirgin ediyor. 
Yolculuğuma başladığımda kesinlikle çantamdaydı. Ama 
şimdi yok.

Nereye gitti?
Çantamda bulunan tek şey altın bir çakmak. Bu çakmak 

geçen ayki doğum günümde Jackson'ın hediyesiydi, üstelik 
ona doğum günüm olduğunu bile söylememiştim. 
Evraklardan anlamış olmalı.

Dennis kayak merkezindeki yoğun sezona girmeye 
başlamıştı ve ben de bebek doğduğunda para biriktirmek 
için gece gündüz çalıştığımdan arkadaşlarımdan 
uzaklaşmıştım. Yirmi üçüncü doğum günümü yalnız 
geçireceğime kendimi inandırmıştım. Sonra Jackson elinde 
en sevdiğim çikolatalı pastayla çıkageldi. Küçük bir kuş 
bana senin doğum günün olduğunu söyledi.

Pastayı evimde bıraktık ve oturma odamda Çin yemeği 
kartonlarından yemek yerine beni yemeğe götürdü. 
Arabayla otuz dakika uzaklıktaki güzel bir restorana gittik 
ve harika vakit geçirdik. Restorandaki garson kız, alyansı 
olmayan hamile bir kız olduğum için bana kötü kötü 
bakmadı. Hatta Jackson'la konuşurken benden "karın" diye 
bahsetti ve Jackson onu düzeltmedi. Bir an için, Jackson'ın 
gerçekten bebeğimin babası olduğu ve ikimizin onu birlikte 
büyütüp sonsuza dek mutlu yaşayacağımız paralel bir 
evrendeymişim gibi hissettim.



Daireme döndüğümüzde Jackson pastanın üzerine 
koymak için birkaç mum çıkardı ama neyse ki yirmi üç tane 
değildi. Mumları yakmak için çakmağım olmadığında 
benimle dalga geçti.

Nasıl çakmağınız olmaz? 
Sigara içmiyorum, diye 
açıkladım.
Herkesin bir çakmağı olmalı. Ne zaman ihtiyacınız 

olacağını asla bilemezsiniz.
İyi geceler dediğinde, ikimiz kapımın önünde oyalandık 

ve bir anlığına beni öpeceğinden emin oldum. Ama sonra o 
an geçti ve onun yerine uzanıp elimi sıktı. Mutlu yıllar, 
Tegan. Gelecek yıl bu zamanlar, kızınla birlikte kutluyor 
olacaksın.

Her şeyin bittiğini sanmıştım. Ama iki hafta sonra elinde 
bir kek, tek bir mum ve üzerinde adım yazılı bir çakmakla 
çıkageldi. Artık bunu düzgün bir şekilde yapabiliriz, dedi. 
Pastanın üzerindeki mumu yakıp bir dilek tutmamı ve 
üfleyerek söndürmemi söylediğinde güldüm.

Dileğim o gece iyi geceler dediğinde beni öpmesiydi.
Gerçekleşmedi.
Çakmak çok güzel. Oyma yaptırmış. İşten eve dönerken 

öylece oymalı bir çakmak alamazsınız. Benim için önceden 
sipariş etmiş.

Hatırladıkça gözlerim doluyor. Şimdiye kadar Jackson' 
ne kadar derinden aşık olduğumu fark ettiğimi 
sanmıyorum. Tam bir aptalmışım. Onun gerçekte kim 
olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu. Tek yaptığının patronu 
için beni "idare etmek" olduğunun farkında değildim. 
Simon'ın bana gerçekte ne yaptığını söylediğimde bana 
inanmaması beni incitmişti ama belki de başından beri 
biliyordu. Belki de Simon ona olanları anlatmıştı ve o da 
polise gitmemi engellemek için arkadaşımmış gibi 
davranıyordu.

Gerçeğin ne olduğu hakkında hiçbir fikrim yok. Tek 
bildiğim Simon'ın bana saldırdığı ve Jackson'ın bana ihanet 
ettiği.



Ama motivasyonu ne olursa olsun, Jackson sağ olsun, 
biber gazım olmasa da çakmağım var. Hâlâ bir şansım var.
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TEGAN'LA KONUŞMAM UMDUĞUM GIBI GITMEDI.
olur. Çok genç, bizimle kalması için onu zorlamanın kolay 
olacağını düşünmüştüm. Ama düşündüğümden daha inatçı 
çıktı.

Tabii ki, gerçekten akıllıca olan şey, bebeğini ona 
bakabilecek birine vermesi olurdu. Benim gibi birine. 
Karşılığında ben de ona tıbbi masrafları için yardım 
ederdim. Çok fazla paramız yok, ama yıllardır arzuladığım 
şeyi bana vermeye istekliyse, ona ihtiyacı olan her şeyi 
vermek için cimrilik  ve biriktirirdim.

Belki burada kalabilir. Bodrumumuzda kalıcı olarak 
kalabilir ve bebeğini birlikte büyütebiliriz - en çok da ben. 
Yaraları için ilaca ya da ameliyata bile ihtiyacı yok. Evet, 
ayak bileği neredeyse kesinlikle kırık, ama onun için atel 
yapabilirim ve o kadar genç ki sonunda muhtemelen kendi 
kendine iyileşecektir - aşağı yukarı. Alçı yapmak için 
malzeme bile alabilirim. Ve tekerlekli sandalyemiz var, onu 
almasına izin verirdim. Koltuk değnekleri olmadan bir daha 
yürüyemese bile, bu dünyadaki en kötü şey olmazdı. O botu 
çıkarmama izin verecek kadar bile olgun olmayan biri



ve ilk yardım uygulamak onun sağlığını bu kadar 
önemseyemez ve kesinlikle tek başına bir ebeveyn olacak 
olgunluğa sahip değildir.

Ayrıca doğum için bazı malzemeler almam gerekecek. 
Bir doğuma yardım etmeyeli uzun zaman oldu ama eminim 
hepsi aklıma gelecektir.

Tegan'la tekrar konuşmak için aşağı inmeden önce bir 
sandviç hazırlayıp folyoya sarıyorum. Ayrıca birkaç tane 
daha Oreo alıp Ziploc poşetine koyuyorum. Tıpkı dün 
olduğu gibi, yolun karşısındaki Hambly malikanesine doğru 
yürüyorum. Mitch'in kamyoneti yine yok ama içeride ışık 
yanıyor. Bu Sadie'nin evde olduğu anlamına geliyor.

Bu sefer zili çaldığımda, cevap beklemeden yürüyüp 
gidiyorum. Başını belaya sokmak istemiyorum ama kızın 
yemek yemesi lazım.

Sadie'nin karnını doyurduktan sonra bodruma iniyorum. 
Merdivenlerin dibine ulaştığımda Tegan neredeyse tabağını 
temizlemişti. Genellikle ona verdiklerimin sadece yarısını 
yer. Artık burada kalmaya hevesli olmadığını bildiğime 
göre, keşke yemeğine biraz Benadryl diyorum. Bir dahaki 
sefere.

"Birilerinin iştahı yerinde!" Ben de öyle dedim.
Bana sulu bir gülümseme sunuyor. "Bebek için yemek 

yemeliyim."
"Elbette öyle. Şu andan itibaren yaptığın her şey onun 

için."
Tegan kararsızca başını sallar. "Evet, biliyorum. İşte bu 

yüzden karar verdim. Hastaneye gitmek zorundayım-şimdi. 
Beni bundan vazgeçiremezsin."

Kaşlarımı kaldırıyorum. "Gerçekten bebeğin için en 
iyisinin bu olduğunu mu düşünüyorsun?"

"Evet." Sesi tereddütsüz. "Öyle."
"Biliyorsunuz, kapıdan içeri girdiğinizde yapacakları ilk 

şey size bir serum takmak ve bir sürü ilaç vermek olacak."
Gözleri yaşlarla parlıyor. "Lütfen, Polly."



Tam da şüphelendiğim gibi. Bebeği hiç umurunda değil.
"Tamam o zaman," diyorum. "Hank henüz dönmedi ama 

ben çalışan bir telefon bulup ambulans çağıracağım."
Omuzları çöktü. "Teşekkür ederim."
Tabii ki ambulans çağırmaya niyetim yok. Yakın 

zamanda bodrumundan çıkmayacak. Ama Tegan'ı ne kadar 
uzun süre mutlu edebilirsem, bu o kadar kolay olacak.
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   AKŞAM YEMEĞI IÇIN   HANK'E      EN SEVDIĞI   YEMEĞI YAPIYORUM: KÖY USULÜ 
KIZARMIŞ
Biftek.

Bana kızarmış biftek sevmeyen bir adam gösterin, ben 
de size ne kaçırdığını bilmeyen bir adam göstereyim. 
Annemin tarifini kullanıyorum, annemden bana geçmiş. 
Hank'i ilk kez yemeğe çağırdığımda annem beni yapmaya 
ikna etmişti, henüz çıkıyorduk. Bana Hank hakkında 
anlattıklarına bakılırsa, kızarmış bifteğin kıymetini bilecek 
bir adama benziyor. O haklıydı. Sanırım Hank kızarmış 
bifteğimi denediği gün bana aşık oldu.

Hank konusunda da haklıydı. Onunla ilk tanıştığında 
bana evleneceğim kişinin o olduğunu söylemişti. Ben de 
zaten böyle düşünüyordum ama onun fikrine 
kendiminkinden daha çok güveniyordum. O öldüğünden 
beri kendimi biraz kaybolmuş hissediyorum. Anneniz size 
söylemeden neyin doğru neyin yanlış olduğunu nasıl 
bilebilirsiniz?

Ama en kötü zamanlarımda bile onun bana söylediği son 
sözlerde teselli arıyorum.

Bir gün aileniz tamamlanmış olacak.
Ve şimdi bunu gerçeğe dönüştüreceğim.



Biftekleri yumurtaya buladıktan sonra un, tuz ve bol 
baharat karışımına buluyorum. Daha sonra da kaplama 
kahverengi ve çıtır olana kadar tavada kızartıyorum. Köy 
usulü kızarmış bifteği o kadar çok yaptım ki, uykumda bile 
yapabilirim.

Kendimi eğlendirmek için mutfakta tuttuğumuz küçük 
televizyonu açıyorum. Ekran elim kadar ve çok sık 
kullanmıyoruz ama Tegan'ın kayboluşuyla ilgili gelişmeleri 
merak ettiğim için yerel haberleri açıyorum. Ondan kısaca 
bahsediliyor ve kocasından hiç bahsedilmediğini fark 
ediyorum. Yalan söylediğinin doğrulanması beni şaşırtmadı.

Biftek tavada cızırdarken ben de bir kasede patatesleri 
eziyorum. Bolca tereyağı, krema ve tuz ekliyorum. Patates 
püresi tam kıvamını bulmaya başlamıştı ki ön kapı çarptı ve 
Hank eve geldi.

Botlarını çıkarırken bir an sessizlik oluyor; sonra 
mutfağın kapısında durana kadar ağır ayak sesleri 
koridorda yankılanıyor. Ocaktan ona gülümsüyorum. "En 
sevdiğin yemeği yapıyorum," diyorum. "Kokusunu alabiliyor 
musun?"

Hank bana bakıyor. "O hala burada mı?"
"Elbette öyle. Sana birkaç gün kalacağını söylemiştim.

Onun için sorun değil."
Hiçbir şey söylemiyor. Sadece arkasını dönüp mutfaktan 

çıkıyor, ayak sesleri merdivenlerdeki ahşabı zorluyor. 
Birkaç dakika sonra duş açılıyor.

Belli ki Hank, Tegan'ın bizimle kalmasından hâlâ 
memnun değil. İyi. Bu fikre alışacaktır. Bu bir amaç için bir 
araç.

Biftek yeterince kızarmıştı, ben de ocaktan aldım. 
Hank'in duşta birkaç dakikası daha olacak, ben de Tegan 
için bir tabak hazırladım. Öğle yemeğinden beri bir kez 
lazımlığı taşımasına yardım etmek için bodruma indim ve 
ambulansın yolda olduğuna dair onu temin ettim. Bu onu 
yatıştırır gibi oldu ama uzun süre işe yaramayacak. Ben de 
bir tablet



Benadryl ve patates püresine karıştır. Bu onu bu gece 
sessiz tutacaktır.

Ayrıca bifteğini onun için dilimliyorum. O kıza bıçak 
vermekten bir şey çıkmaz.

Bodrumun kapısını açtığımda Tegan sessizdi. Hâlâ 
aşağıda olduğunu biliyorum, çünkü başka nereye gitmiş 
olabilir ki? Ama bu kadar sessiz olması beni huzursuz 
ediyor.

"Sana yemek getirdim!" Anons ediyorum.
Bana bakarken gözleri neredeyse boş bakıyor. İyi 

görünmüyor. Bileği kırık olmasaydı bile yataktan kalkmak 
için mücadele ederdi. "Ambulans nerede? Neden hâlâ 
gelmedi?"

Bir omzumu kaldırıyorum. "Kim bilir? Burası senin alışık 
olduğun gibi büyük bir şehir değil. İnsanlar burada daha 
yavaş hareket ediyor. Bir şeylerin olması biraz zaman 
alabilir."

"Saatler oldu."
Tabağı önündeki tepsiye bırakıyorum. Zar zor bakıyor. 

Bana kızgın. "Belki de yanlış adrese gitmişlerdir?" Ben 
öneriyorum.

Bana bakıyor, gözleri kan çanağı. "Gerçekten ambulans 
çağırdın mı?"

Genç ama aptal değil. "Tabii ki 
yaptım."
"Çünkü aramış olsaydınız," diyor, "ambulans kesinlikle 

şimdiye kadar burada olurdu. Hâlâ bekliyor olacağımızı 
sanmıyorum."

"Dediğim gibi, belki de yanlış adrese 
gitmişlerdir." "Belki de tekrar aramalısınız."
Yavaşça başımı sallıyorum. "Bunu yapabilirim. Ama önce 

biraz yemek yiyelim."
Tabağındaki patates püresine bakıyorum. Eğer onu 

bitirirse, artık gitmeyi düşünmeyecektir. Ama Tegan 
patates püresiyle ilgileniyor gibi görünmüyor. Sadece 
kırmızı çerçeveli gözleriyle bana bakmaya devam ediyor.



"Ambulans çağırdığınızı hiç sanmıyorum," diyor.
"Saçmalama."
", değil mi?"
Ellerimi kalçalarıma koyuyorum. "Yapmamış olsam bile, 

bu senin iyiliğin içindi. Sence bir cerrahın bıçağı altında 
olmak burada olmaktan daha mı iyi olurdu?"

"Bu senin kararın değil! Benim !"
Tabağını tepsinin üzerinde ona biraz daha 

yaklaştırıyorum. "O zaman belki de daha iyi kararlar 
vermelisin."

Sonrasında olanlar o kadar hızlı gerçekleşiyor ki, 
gözümü kırpmış olsaydım her şeyi kaçırabilirdim. Ona 
getirdiğim tabaktan çatalını aldı ve bir an için rahatladım. 
Çatalı bırakacak ve yemeğini yiyecekti. Ama hiç de öyle 
yapmadı. Çatalı başının üzerine kaldırıyor ve ben daha ne 
olduğunu anlayamadan çatalın ucunu elimin etine saplıyor.
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ÇIĞLIK ATIYORUM.
Tabii ki biliyorum. Kadın beni çatalla bıçakladı. Ona 

bıçak vermediğim için çok mutluyum!
Elimi masadan çekiyorum, çatal hâlâ başparmağımla 

işaret parmağımın arasındaki deriden dışarı çıkıyor. Neyse 
ki bir saniye sonra düşüyor, çünkü onu derimden çekip 
çıkarmaktan kesinlikle hoşlanmazdım.

"Neyin var senin?" Ağlıyorum.
Tegan dişlerinin arasından, "Ambulans çağırmalısın," 

diyor. "Hemen şimdi aramalısın."
Bu maskaralıktan bıktım. Bodrumun merdivenlerini 

koşarak çıkıyorum, şu anda epeyce kan sızan sağ elimi 
tutuyorum. Çataldan tetanos kapabilir misin? Bunu 
araştırmam gerekecek, gerçi tetanos aşılarımın güncel 
olduğunu düşünüyorum.

"Polly!" Tegan bağırıyor. "Ambulans çağırın!"
Zor nefes alarak bodrumun kapısını arkamdan kapattım. 

Kesinlikle kaçmama gerek yoktu, çünkü beni takip 
etmesinin imkânı yoktu. Ama insanüstü bir güç toplayıp 
kırık ayak bileğiyle peşimden gelme ihtimali varmış gibi 
görünüyordu. Ne de olsa, hiç beklemiyordum



Tanrı aşkına, bana bir çatal saplayacağını düşünmüştüm. 
Bu kızda düşündüğümden daha fazla cesaret varmış.

Hank yatak odasından aşağı iniyor. Mutfağa giderken 
yanımdan geçti ama sonra durdu ve iki kez baktı. "Polly?"

 o zaman gömleğimin her yerinde kan olduğunu fark 
ediyorum. "Polly," diye nefes nefese kaldı. "Ona ne 
yaptın?"
Ona ters ters baktım. "Ben hiçbir şey yapmadım. Bu benim kanım.

Beni bir çatalla bıçakladı."
Ona kanıt olarak yaralı elimi gösterdim. Yüzünü 

buruşturdu. "Yüce Tanrım."
"Sorun değil. Bana ilk yardım çantasını getirebilir 

misiniz? Dezenfekte etmem gerekiyor."
Hank itaatkâr bir şekilde ilk yardım çantasını 

sakladığımız koridordaki dolaba doğru yürüyor. Onu 
oturma odasına kadar takip ediyorum ve sehpanın 
üzerindeki kiti benim için açıyor. Kanepeye çöküyorum ve o 
beni izlerken sol elimle kiti karıştırıp Betadine çubuklarını 
arıyorum.

"Seni neden bıçakladı?" diye 
soruyor. "Kafası biraz karışık."
"Belki de gitme vakti gelmiştir." 
"Hank..."
"Burada neyi başarmaya çalıştığınızı anlamıyorum." 

Kanepenin diğer tarafından bana bakıyor. "Yollar artık açık. 
Hastaneye gitmesi gerekiyor."

"Bana hiç güvenmiyorsun," diye homurdandım. "Bunu 
onun iyiliği için yapıyorum."

Hank bir süre sessiz kalıp bandajla uğraşmamı izliyor. 
Sonunda yanıma geldi ve elimi sabitlememe yardım etti.

"Bir dahaki sefere," diyor, "oraya gideceğim."
Başımı sertçe sallıyorum. "Bunun iyi bir fikir olduğunu 

sanmıyorum. Senden hoşlanmıyor."
"Bana, sana yaptığından daha kötü bir şey yapamaz." 

Kaşlarını kaldırıyor. " neyse, eğer kızgınsa



ona sakinleşmesi için bir şans vermelisin."
Bu fikir beni heyecanlandırmadı ama sonra patates 

püresinin içindeki Benadryl'i hatırladım. Eğer onu yerse, 
Hank kirli bulaşıkları toplamak için aşağı indiğinde 
sersemlemiş olacak. Büyük bir konuşma yapacaklar gibi 
değil, ki bundan kaçınmayı tercih ederim.

Ve şu anda, oraya tekrar gitmek için gerçekten 
heyecanlı değilim.

"Peki," diyorum.
Umarım bu bir hata değildir.
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POLLY'YI ÇATALLA BIÇAKLADIĞIM IÇIN ÜZGÜN DEĞILIM.
Bunu o istedi. Bana ambulans  söyledi ama çağırmadı. 

Hank'in adına yalan söylüyor. Ona kendisi karşı 
koyamıyorsa sorun değil ama bu saçmalığı yutmamı 
bekleyemez. Elini tepsi masasının üzerinde, ulaşabileceğim 
bir yerde savunmasız bir şekilde gördüğüm anda kendimi 
tutamadım. Çok kızmıştım.

Çığlık attıktan ve gömleğinin her tarafı kan içinde yukarı 
koştuktan sonra içimde bir pişmanlık hissettim. Bileğinde 
hala o koyu morluk var ve her zaman bodruma inen o olsa 
da, ipleri elinde tutanın o olduğuna inanmıyorum.

Burada kalmamı isteyen kişi Hank. Bundan eminim. Beni 
tutsak eden o ve o da sadece onun emirlerini yerine 
getiriyor. Ve eğer durum buysa, çatalla bıçaklanmayı hak 
eden o değil. O da bir kurban.

Hank'in benim için planının ne olduğunu merak 
ediyorum. Bu düşünce tüylerimi diken diken ediyor.

İştahsızlığıma rağmen Polly'nin benim için getirdiği 
yemeği yiyorum. Kızarmış biftek oldukça güzeldi, ancak 
çatalım hâlâ tabağımda olduğu için ellerimle yemek 
zorunda kaldım.



zemin. Patates püresi de güzel, ancak birkaç kaşık aldıktan 
sonra barbekü tavuğundaki kireçli tadı fark etmeye 
başlıyorum, bu yüzden onu kenara itiyorum. Günün yarısını 
uyuyarak geçirmeme neden olan şeyin o barbekü sosundaki 
şey olduğundan neredeyse yüzde 100 eminim. Hank beni 
uyutmak için ilaç veriyordu ve ben artık buna boyun 
eğmeyeceğim.

Saat sekiz sularında bodrum kapısı gıcırdayarak açılıyor. 
Merdivenlerde Polly'nin hafif ayak seslerini duymayı 
bekliyorum ama ayak sesleri çok daha yüksek ve ağır 
olunca midem bulanıyor. Merdivenlerden inen Polly değil.

Bu Hank.
Ayak sesleri arttıkça kalbim acıyla çarpıyor. 

Merdivenlerin dibine geldiğinde bir an öylece duruyor. 
Ayakta durabilsem bile benden bir karış daha uzun ve iki 
kat daha ağırmış gibi görünüyor. Ben bu hastane yatağında 
tutsakken, tamamen onun merhametine kalmış 
durumdayım. Üzerinde yıpranmış bir kot pantolon ve 
kırmızı-siyah kareli bir gömlek var ve onu ilk gördüğüm 
gece olduğu gibi kalın sakalı yüzünün yarısını gizliyor.

Hatırladığımdan daha büyük ve daha korkutucu. 
Özellikle de merdivenlerin dibinde öylece durup sessizce 
beni izlediğinde. Titrememi durduramıyorum.

Bu adam yüzünden buradayım. Karısını dövüyor ve şimdi 
de gitmeme izin vermiyor.

"Tabağını almaya geldim," diyor sessizce. 
"Tamam," diye mırıldanıyorum.
"Beni bıçaklamaya çalışmayacaksın, değil mi?"
Başımı hafif kanlı çatalın hâlâ durduğu yere doğru 

sallıyorum. "Yapamam."
Hank onu yerden alıyor, uçlarını inceliyor, sonra 

gömleğinin cebine sokuyor. Öne doğru bir adım atıyor ve 
ben irkiliyorum.

"Lütfen," diye fısıldıyorum. "Lütfen yapma..."
İç geçiriyor ve önümdeki tabağı kapıyor. , ondan 

uzaklaşmaya çalışıyorum, her ne kadar



Belli ki hiçbir yere gitmiyor, karnımla bileğim arasında. 
Ama bana uzanmak, saçımı ya da yüzümü okşamak gibi 
ürkütücü bir şey yapmıyor. Sadece komi gibi tabağımı 
alıyor.

"İyi geceler," diye mırıldanıyor gitmek için dönerken.
"Bekle!" Ağlıyorum. Belki ona güvenemiyorum ama 

kendimi dışarı çıkmaya çalışmaktan alıkoyamıyorum. 
"Lütfen! Gitme! Ne dersen yapacağım. Sadece lütfen bir 
ambulans çağır. Lütfen!"

Hank merdivenlere doğru yürürken hiçbir şey 
söylemiyor. "Lütfen!"   Ben   yine   ağlıyorum.   
"İstediğin her şeyi      yapacağım      !

Ne olursa olsun! Sadece lütfen... Bırak gideyim..."
Şimdi de beni duymamış gibi merdivenleri tırmanıyor.
Tamam, yalvarmak bana bir şey kazandırmadı. Onun 

gibi insanlar, başkalarının acı çekmesini izlemekten zevk 
alırlar. Muhtemelen beni yalvarırken görmeyi seviyordur.

Hayır, gerçekten dikkatlerini çeken ilk şey Polly'ye o 
çatalı saplamak oldu. Belki de doğru yoldaydım. Belki de 
karşı koymaya çalışırsam çok fazla sorun çıkaracağıma 
karar verirler. Erkeklerin Polly gibi itaatkâr görünen 
kadınları hedef aldıklarını duymuştum. Karşı koymayan 
kadınları.

Ona zayıf olmadığımı 
göstermeliyim. "Hey!" diye 
seslendim. "Hey, Hank?"
Beni görmezden gelerek merdivenlerden çıkmaya devam ediyor.
"Hey!" diye tekrar seslendim. "Polly'ye bir daha buraya 

geldiğinde gözünden bıçaklanacağını söylemelisin."
Hank basamaklarda dondu kaldı. Bana bakmak için 

başını çevirdi. "Affedersiniz?"
Sonunda dikkatini çekebildim. "Beni duydun. Eğer bana 

bir çatal vermezsen, bunu yapacak başka bir şey bulurum. 
Belki tırnaklarımla."

Hank'in yüzüne karanlık bir ifade gelir. Tüm bunları 
söylemek iyi bir fikir gibi gelmişti ama şimdi o kadar emin 
değilim.



Merdivenleri hızla iniyor, tabağımı yatağın ayak ucuna 
fırlatıyor, böylece bacağıma çarpıyor ve göz yaşartıcı bir acı 
dalgası yaratıyor. Niyetinin bu olup olmadığını 
anlayamıyorum ama işe yarıyor.

Sonra bana doğru yürüdü, böylece koyu kahverengi 
gözlerinin içine bakabildim.

"Burayı dinle." Bana öyle yaklaşıyor ki nefesindeki 
kızarmış biftek ve ekşi bira kokusunu alabiliyorum. "Sizi 
birkaç gün içinde buradan çıkaracağız Bayan Werner. Size 
söz veriyorum." Sesi alçak bir hırıltıya dönüşüyor. "Ama 
karıma elini sürersen -sadece küçük bir parmak- pişman 
olacaksın."

Birkaç saattir lazımlığı kullanmamıştım ve mesanemin 
içindekiler kendiliğinden altımdaki kağıt pede boşaldı. 
Hayatımda hiç bu kadar korktuğumu hatırlamıyorum. 
Polly'yi ona karşı için yargılamıştım ama şimdi neyle karşı 
karşıya olduğunu görünce anlıyorum. Bu adam beni seve 
seve lime lime edecek gibi görünüyor.

"Beni anlıyor musun?" diyor o korkunç hırıltısıyla. 
Başımı sallıyorum, çünkü sesimi çıkaramıyorum.
Bedenim titrerken bir süre öylece duruyor. Sonunda 

doğruldu. Tabağı yataktan geri aldı ve tozunu aldı. Sonra 
başka bir şey söylemeden merdivenlerden yukarı çıkıyor ve 
bodrum kapısını arkasından çarpıyor.



38
POLLY

HANK YATAKTA YANIMDA UYANIK YATIYOR.
Uyanık olduğunu biliyorum çünkü horlamıyor. Testere 

gibi horluyor ama ben her zaman uyumayı başarıyorum. 
Ama şu anda saat sabahın biri ve horlamıyor. Gözleri 
sonuna kadar açık ve tavana bakıyor. Elimin bandajın 
altında zonkladığını hissedebiliyorum.

Hank ve ben çok şey atlattık. O benim yüzümden çok şey 
yaşadı. Ve bu da bir şey daha.

Umarım onu kırmamışımdır.
Tabağını aldıktan sonra onu tekrar bodruma 

indirmedim. Tegan'ın lazımlığı kullanması gerekiyordu ve 
ondan bunu yapmasına yardım etmesini isteyemezdim. Bu 
doğru olmazdı. Aşağı indiğimde saçları keçeleşmiş ve kafa 
derisine yapışmıştı ve iyi bir duşa ihtiyacı varmış gibi 
görünüyordu. Bana zar zor bakabiliyordu ve nasıl olduğunu 
sorduğumda cevap vermedi. Güven bana, dedim ona. Bu 
hayatında başına gelen en kötü şey olmayacak.

Gerçekten, ona büyük bir iyilik yapıyorum. Ona hayatını 
geri veriyorum. İstemediği bir bebeğe annelik yapmak 
zorunda kalmayacak. Ben de Hank ve kendime mutluluk 
için bir şans veriyorum.



Bir gün aileniz tamamlanmış olacak.
Önceleri annemin haklı olduğunu umar ve dua ederdim. 

Ama evrenin bana istediğimi vermesini beklemekten 
yoruldum. Annemin sözlerinin gerçekleşmesini 
sağlayacağım.

"Hey." Elimi Hank'in koyu renk saçlarla kaplı çıplak 
göğsünde gezdiriyorum. "İyi misin?"

Başını bana doğru çeviriyor. "Konuşmamız gerek."
Uh-oh. Hiçbir iyi konuşma bu dört kelimeyle 

başlamamıştır. "Tamam..."
Vücudunun geri kalanını bana bakacak şekilde çeviriyor. 

Karanlık odada gözlerini net olarak görmek zor. "Bunu 
neden yapıyorsun?"

"Ne yapıyorsun?"
Homurdanıyor. "Kes şunu, Polly. Bana nedenini söyle."
"Sana zaten söyledim. Ona yardım etmeye çalışıyorum. 

Hastanede ona iyi bakmayacaklar."
"Saçmalık. Bana doğruyu söyle."
Beni çok iyi tanıyor. Tüm yalanlarımı, yani çoğunu 

görebiliyor. "Tegan çok genç ve evli bile değil. Bebeğin 
babasının kim olduğunu bildiğinden bile emin değilim. O 
çocuk için çok daha iyi ebeveynler olurduk."

"Oh, Polly." Bir tutam saçımı kulağımın arkasına doğru 
tarıyor. Saçlarımı yataktayken örerim - bugünlerde beni 
saçlarım açıkken görebilen tek kişi Hank. "Bu asla 
olmayacak, biliyorsun."

"Bunu bilemezsin," diyorum inatla. "Eğer bana yeterince 
zaman verirsen, onu ikna edebilirim. O ve ben bir anlayışa 
varabiliriz. Ona yardım edebiliriz."

"Polly, bugün seni çatalla bıçakladı. Sana bebeğini 
vermiyor."

Tegan bana bir çatal sapladı. Bu doğru. Ama daha sonra 
lazımlığı taşımasına yardım etmek için aşağı indiğimde çok 
daha nazik davrandı. Yani bana saldırmaya çalışmadı. Hatta



çarşaflarını kirlettiği için benden mahcup bir özür 
mırıldandı.

"Onu ikna etmeye çalışmak istiyorum," diyorum. "Bana 
üç gün vermeyi kabul ettin. Ve eğer vermezsen..."

"Beni tehdit etme." Dişlerini gıcırdatıyor. "Sana üç gün 
süre vereceğimi söyledim ve bundan geri dönmeyeceğim. 
Ayrıca, polise zaten yalan söyledik. Eğer o kadınla iyi 
geçinmezsen, ikimizi de adam kaçırmaktan tutuklatacak."

"Bunu düzelteceğim. Bana güvenmek zorundasın."
"Bunun nasıl işe yarayacağını sanıyorsun? O bebeği 

bizim bodrumda mı doğuracağını sanıyorsun? Rastgele bir 
bebekle çocuk doktoruna kontrole mi gideceksin?"

Bebeğini doğurabilirim, bundan eminim. Çocuk 
doktoruna gelince, ona anlatacak bir hikaye bulurum. 
"Bırakın bunları ben düşüneyim."

Karanlıkta bile Hank'in yüzündeki şüpheyi 
görebiliyorum. Bana güvenmiyor. Bunun işe yarayacağını 

düşünmüyor. "Dinle," Hank diyor. "I
düşünmek sengerekir ver Dr.

Salinsky'yi ara."
Bunu söylemesinden nefret ediyorum. Neden 

psikiyatristimi arayayım ki? Uzun zamandır ilk defa 
mutluyum. Birlikte geleceğimiz için heyecanlıyım. de. "Dr. 
Salinsky'ye ihtiyacım yok," diyorum dişlerimin arasından.

"Ona neler olduğunu anlatmak zorunda değilsin. 
Sadece... Bence onu aramalısın."

"Hank." Parmağımın ucuyla köprücük kemiğinin  
izliyorum. "Anlamıyor musun? Bu kız bize istediğimiz her 
şeyi verebilir. Bu kız hayatımızı tamamlayabilir. Bunun için 
şansımızı denemeye değmez mi?"

"Ama ben zaten istediğim her şeye sahibim."
Kocam bazen çok çıldırtıcı olabiliyor. "Ben istemiyorum. 

Ve eğer ailemizi tamamlamak için uğraşmaya 
değmeyeceğini düşünüyorsan, o zaman ne olduğunu bile 
bilmiyorum."

"Polly..."



Bu konuşmayla işim bitti. Eğer Hank de benim kadar 
çocuk istemiyormuş gibi davranıyorsa, onunla konuşmanın 
bile bir anlamı yok. Yorganı tutup çeneme kadar çekiyorum 
ve ona arkamı dönecek şekilde yuvarlanıyorum. Parmakları 
omzumda ama arkamı dönmüyorum.

"Bunu düzeltmeni istiyorum Polly," diyor.
Ona cevap vermeyeceğim. Bunu düzelteceğim ama bu 

onun istediği gibi olmayacak.
Öyle ya da böyle, Tegan'ın bebeğini alacağım.
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ONLARA YALVARMAK IŞE YARAMADI.
Polly ile bağ kurmaya çalışmak işe 
yaramadı. Onu çatalla bıçaklamak işe 
yaramadı.
Buradan çıkmak istiyorsam, başka bir şey yapmalıyım. 

Kendi ayaklarımın üzerinde durmalıyım, çünkü gitmemin 
tek yolunun bu olduğu açık.

Ev tamamen sessizleşene kadar bekliyorum. Herhangi 
bir konuşma duyamasam da, üst kattaki ayak seslerini . 
Hank'in botları özellikle belirgin - gök gürültüsü şimşekleri 
gibi ses çıkarıyorlar. Bu sesler kaybolduğunda, Hank ve 
Polly'nin yukarı çıktığını varsayıyorum. Sonra emin olmak 
için bir saat daha bekliyorum.

Büyük bir risk alıyorum ama kendimi ve kızımı 
kurtarmak için bunu yapmak zorundayım. Son derece 
sessiz olmalıyım. Polly ve Hank uyuyor olsalar bile, birinci 
kattan gelecek herhangi bir ses onları uyandırabilir. 
Hank'in beni evin birinci katında kaçmaya çalışırken 
yakalayacağı düşüncesi bile dehşet verici. Ve ben ondan 
kaçacak durumda değilim. Beni yakalarsa bana ne 
yapacağını ancak hayal edebilirim.

Eğer beni yakalarsa.



Gözlerim karanlığa alıştı, ki bu iyi bir şey, çünkü ışıkları 
açmaya çok korkuyorum. Gölgelerin arasından birinci kata 
çıkan merdivenleri seçebiliyorum. Polly yukarı çıktığında 
dikkatle dinledim ve herhangi bir kilidin döndüğünü 
duymadım, ama bu olmadığı anlamına gelmez. Merdivenleri 
sonuna kadar çıksam bile, buradan ayrılamayabilirim.

Ama bodrum kapısını kilitlememiş olabilirler çünkü 
merdivenleri çıkabileceğimi düşünmüyorlar. Ve eğer bu 
bodrumdan çıkarsam, doğruca Hank'in kamyonetinin 
anahtarlarını almaya gideceğim. Sağ bacağım iyi, aşağı 
yukarı, yani sürebilirim. Hastaneye varana kadar 
durmayacağım.

Tamam, işte gidiyorum.
Yatağın tam ortasında yatıyorum. Bana biraz kaldıraç 

sağlamak için yatağın başını sonuna kadar kaldırmak için 
kontrolleri çalıştırıyorum. Ve...

Neden başım dönüyor?
Anne, kendimi iyi hissetmiyorum.
Buraya geldiğimden beri en dik olduğum an bu. 

Alnımdan soğuk terler boşalıyor ve bir an için neredeyse 
bayılacakmışım gibi hissediyorum. Birkaç derin nefes 
alıyorum ve baş dönmesi hissi sonunda azalıyor.

Ben iyiyim. Bunu yapabilirim. Ben iyiyim.
Artık başım dönmediğine göre, az ışıklı ve çoğunlukla 

gölgelerle örtülü olan odaya bakıyorum. Karanlıkta 
gözlerimi kısarak bodrumun boyutlarını değerlendirmeye 
çalışıyorum. Evin geri kalanı gibi nispeten küçük ve 
yatağımın ayak ucundan merdivenlerin ayak ucuna kadar 
olan mesafe sadece yaklaşık on fit. Hiç de uzak değil.

Bir sonraki hamlemi düşünürken, odanın köşesinde bir 
şey gözüme çarpıyor. En sağ köşe, pencerelerden daha 
uzakta ve diğer tüm köşelerden daha karanlık. Sanki...



Bir şey hareket ediyor.
Hareketin parıltısıyla nefesim boğazımda düğümleniyor. 

Orada bir şey var, bundan eminim. Bodrumda yalnız 
olduğumu sanıyordum. Ama ya yalnız değilsem? Ya Hank 
bunca zamandır buradaysa ve beni izliyorsa? Uyumamı 
izliyordu. Paniklememi izliyordu. Ve acı çekmemi izlediyse. 
Ya Polly ile aramızda geçen her konuşmayı dinliyor ve 
Polly'nin bana kaçma şansı vermediğinden emin oluyorsa? 
Peki ya...

Bekle.
Oh, Tanrıya şükür. Sadece bir fare.
Yaşam alanımı muhtemelen soğuktan kaçmak için içeri 

giren bir kemirgenle paylaştığım için biraz tiksindiğimi 
söyleyemem ama yine de alternatiften çok daha iyi. Bir fare 
bana zarar verecek bir şey yapmaz. Sadece iğrenç.

Sakat olmayan bacağımla sağ taraftaki yataktan daha 
kolay çıkabileceğimi düşünerek, hatırı sayılır vücut 
ağırlığımı sağa kaydırmak için ellerimin toplarını yatağa 
doğru itiyorum. Sağ bacağımda hoş olmayan bir elektrik 
sancısı hissediyorum ama nefes alabiliyorum.

Bunu yapabilirsin, Tegan.
Sağ bacağımı kısmen yataktan dışarı sallamayı 

başarıyorum. Elektrik acısı kötü ama daha önce 
karşılaşmadığım bir şey değil. Şimdi sıra sol bacağımı 

hareket ettirmeye geldi. Derin bir nefes alıyorum ve sol 
uyluğumu ellerimle kavrayarak yana kaydırıyorum. Ama sol 

bacağım şiltenin üzerinde hareket ettiği anda, siyatik 
ağrımın yanında soluk kalan bir ağrı şoku tüm vücudumu . 

Bu göz yaşartıcı bir acı.
Nefesimi kesmeye ve beni yolumda durdurmaya yetiyor.

Oh. Aman Tanrım. Tanrım.
Ağrının bu kadar kötü olacağını düşünmemiştim. Henüz 

üzerine ağırlık koymaya çalışmadım. Henüz yataktan bile 
kaldırmadım ama acı gözümü kör ediyor. Bu acıyla başa 
çıkma şansım yok, her şeyi kuşatıyor.

Ve daha da kötüye gidiyor.



Hâlâ sol ayağımı örten çizmeye bakıyorum. Çok acıdığı 
ve yakında hastaneye gideceğimi düşündüğüm için 
Polly'nin çıkarmasına izin vermemiştim ama şimdi keşke 
çıkarsaymışım diyorum. O botun altında iyi olan hiçbir şey 
yok. En kötüsü de acı çok büyük olmasına rağmen ayağımı 
zar zor hissediyor olmam. Tüm bacak sadece bir ağrı 
kütlesi ama ayağıma benzer bir his yok.

Ayak parmaklarını oynat.
Sol ayağımın parmaklarını oynatmaya çalışıyorum. O 

aptal botu giydiğim için hareket edip etmediklerini 
söyleyemiyorum ama kesinlikle hissedemiyorum. Bu iyiye 
işaret değil.

Gözlerim hüsran dolu yaşlarla doluyor. Bu yataktan 
çıkamıyorum. Kendimi ve Tuna'yı kurtaramıyorum. Hepimiz 
o korkunç adamın merhametine kaldık.
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KAZADAN ÜÇ GÜN SONRA

YATAKTAN ÇIKMA GIRIŞIMIM BAŞARISIZ OLDUKTAN SONRA
Gece boyunca ne yapacağımı düşünüp durdum. Ne yazık ki, 
Polly sabah ilk iş merdivenlerden indiğinde hala parlak bir 
fikrim yoktu. Saçlarını yine başının arkasında mükemmel 
bir şekilde örmüştü, ama gözlerinin altında halkalar 
olduğunu ve cildinin lekeli göründüğünü fark etmekten 
kendimi alamıyorum.

"Günaydın!" Genelde neşeli olan sesi gergin geliyor. 
"Lazımlık ister misin?"

"Evet," dedim.
Polly bana yardım ederken, sağ elinin onu bıçakladığım 

yerden sargılı olduğunu fark ediyorum ve bir suçluluk 
duygusu hissediyorum. Beni burada tutması için onu 
zorlayan Hank'ti. Üst kattayken ona ne yaptığını Tanrı bilir. 
Bazen yukarıda gümbürtüler ya da çarpışmalar duyuyorum 
ve her zaman ürperiyorum. Hank inanılmaz derecede 
korkunç bir adam; bunu bizzat gördüm. Ona karşı gelirse 
neler olacağını hayal bile edemiyorum.

Ama belki de anahtar budur. Belki Polly ve ben 
birbirimize yardım edebiliriz.



"Hank'le ne zamandır evlisiniz?" Polly lazımlığı 
boşalttıktan sonra banyodan çıktığında soruyorum.

Donup kaldı, sorum karşısında şaşırmıştı. "On yıldan 
biraz fazla oldu."

"Nasıl tanıştınız?"
"Arabamı tamir etti." Genelde çok konuşkan ve arkadaş 

canlısı görünür, ama şimdi ses tonunda bir temkinlilik var. 
"Ve sonra yemeğe çıktık."

"On yıl uzun bir süre," diye düşünüyorum. "Ve evlilik her 
zaman kolay değildir."

Polly uzun bir süre bana baktı ve sonunda, "Hayır, kolay 
değil," diye cevap verdi.

Bu benim şansım. Evliliğinde mutlu değil. Ona yardım 
edebilirim. Benden büyük olsa da, belki ona tavsiye 
verebilirim. Belki ikimiz de mutlu sona ulaşabiliriz. "Bazen 
kocalar sizi incitecek şeyler yapabilirler."

Yavaşça başını sallıyor. "Evet..."
"Ama bu onu doğru yapmaz, Polly."
"Hayır," diye kabul ediyor, "bu asla doğru değil. Bir koca 

sizi asla incitmemeli."
Kendimi biraz tebrik ediyorum. Gerçekten ona 

ulaşıyorum. Bu kadın üzerinde çalışabilirim. Kocası işe 
gittiğinde polisi araması için onu ikna edebilirim. Belki 
bugün bile.

"Polly," diyorum yavaşça, "sırf sana zarar vereceğinden 
korktuğun için Hank'in sana söylediği her şeyi yapmak 
zorunda değilsin."

Kafasını kaldırdı. Bunu söylememeliydim, çok erkendi. 
Neredeyse duvarların yıkıldığını görebiliyorum. "Sen neden 
bahsediyorsun? Bu ne cüret! Hank bana asla zarar vermez. 
Asla. O iyi bir adam."

"Evet, ama..." Bileğindeki solan mor renge işaret 
ediyorum. "Belli ki bazen kontrolden çıkıyor."

Bileğine bakar ve yüzü pembeleşir. Kazağının kolunu 
aşağı doğru çekti. "Bunu Hank yapmadı. O... O bir kazaydı."



"Kaza mı?"
"Doğru," diye tersliyor ama detay vermiyor ve ben de 

böyle bir morluğa neden olabilecek bir "kaza" 
düşünemiyorum. "Her neyse, sen kendin için 
endişelenmelisin. O yatakta daha fazla zaman geçirirsen 
yatak yaraların olacak. Ve kaslarının körelmesini 
istemezsin."

Bu boş bir tehdit değil. Yatakta bu kadar uzun süre 
yattığım için popomda donuk bir ağrı var ve her geçen gün 
daha da zayıflıyorum. Umutsuzca daha fazla hareket etmek 
istiyorum ama ayak bileğim en ufak bir iyileşme bile 
göstermiyor. Yürümeye çalışmayı hayal bile edemiyorum. 
"Ne yapabilirim ki?"

Köşedeki tekerlekli sandalyeyi işaret ediyor. "Seni 
kaldırayım. Bütün gün yatakta yatmaktan daha iyi olur."

Bu yatakta yatmaktan nefret ettiğim kadar, sol ayak 
bileğimi hareket ettirme düşüncesi de midemi bulandırıyor. 
Ama iyi bir noktaya değindi. Bugün buradan çıkacakmışım 
gibi görünmüyor ve biraz hareket etmek iyi bir fikir olabilir.

Belki buradan çıkmanın bir yolunu 
bulabilirim. "Belki öğle yemeğinden 
sonra," diyorum.
Polly parlar. "Bu harika bir fikir. Bence senin için 

gerçekten iyi olacak."
Polly kahvaltımı getirmek için merdivenlerden çıkarken, 

elimi karnımın üzerinde gezdiriyorum. Bebeğimin güven 
verici bir tekme attığını hissediyorum. O iyi. Önemli olan 
tek şey bu.

Endişelenme, Tuna. Annen seni buradan çıkaracak, 
öyle ya da böyle.
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TEGAN'IN NEDEN BAHSETTIĞINI BILMIYORUM.
Kafasına silah dayansa bile bana zarar vermeyecek olan 

Hank hakkında saçmalamaya başladı. Ama tabii ki Mitch'in 
bana verdiği morlukları gördü ve şimdi de varsayımlarda 
bulunuyor.

Tegan bir aziz değil ki. Kocası olduğu konusunda yalan 
söyledi ve belli ki kazara hamile kaldı. Bu bebeği istemiyor, 
hatta hamileliği sırasında araba kullanırken mataradan 
viski içmeyecek kadar da umursamıyor! Arabasını bir ağaca 
dolamasına şaşırmadım. Bebeği kaybetmediği için şanslı.

Kocası olduğu konusunda yalan söylediğini kabul 
etmesini istiyorum. Yalnız olduğunu ve bu bebeği 
istemediğini itiraf etmesini istiyorum. Çünkü bunu yaparsa, 
yapılacak doğru şeyin bu olduğundan emin olacağım.

Her iki durumda da, bu bebeğin bir an önce doğması 
gerekiyor. Bana sekiz aylık olduğunu söyledi, bu da kendi 
başına doğuma girmesinin biraz zaman alabileceği 
anlamına geliyor. Kazanın işleri hızlandıracağından şüphem 
yok ama yeterli değil.



Bir süre doğumhanede hemşire olarak çalıştım ve onun 
bebeğini doğurtabileceğimden eminim. Doktorların doğumu 
hızlandırmak için magnezyum reçete ettiklerini 
hatırlıyorum ama burada bunu yapamam. Bu yüzden evde 
doğumu başlatmanın yollarını araştırmaya başladım.

Birçok web sitesi seks ve uzun yürüyüşler öneriyor. Ama 
o bunların ikisini de yapmıyor. Uzun yürüyüşlere çıkamaz. 
Ve sekse gelince, sanırım Hank'e sorabilirim.

Hayır. Hayatta olmaz. Bunu asla kabul etmezdi.
Belki faydası olur düşüncesiyle onu yataktan kalkıp duşa 

girmesi için teşvik etmeye çalışıyorum. Ama yine de pek 
atletik bir mücadele değil. Hayır, şu anda yapabileceği bir 
fiziksel aktivite yok. Ağızdan alınan bir şey olmalı.

İnternette araştırma yaptıktan sonra, sonunda Ebelerin 
Demlemesi adında bir şeyin tarifini keşfettim. Web sitesi, 
yirmi dört saat içinde doğumu başlatmak için yüzde 85 
başarı oranıyla övünüyor. İçeriğinde hint yağı, kayısı suyu, 
limon çayı ve badem yağı var.

Elimde ne var diye dolapları kontrol ediyorum. Çayım 
var ama limon çayı değil. Fıstık ezmesi var ama badem 
ezmesi yok. Portakal suyu var ama kayısı suyu yok. 
Görünüşe göre süpermarkete gitmem gerekecek. Bu da 
demek oluyor ki Tegan'ı bodrumda yalnız bırakıp evden 
çıkmam gerekecek.

Riskli bir şey. Ama bu içki söz verdiğim gibi doğumu 
başlatırsa buna değer. Hank o kadını bodrumda daha fazla 
tutmama izin vermeyecek.

Tegan'a kahvaltısını vermek için aşağı indiğimde, 
yatağında sessizce uzanıyordu. Öncekine kıyasla garip bir 
şekilde sakinleşmiş görünüyordu. Belki mücadelenin bir 
kısmı onu terk etmiştir.

"Buyurun." Önündeki tepsiye yumurta ve pastırma 
tabağı ile büyük bir bardak portakal suyu koydum. Çatal 
koymamaya özen gösterdim - elleriyle yiyebilir. "Besleyici 
bir kahvaltı."

"Teşekkür ederim."



"Biliyorsun," diyorum, "bir çocuğun olduğunda ona her 
gün üç öğün yemek yapmak zorunda kalacaksın."

Bana sinirli bir şekilde bakıyor. "Biliyorum."
"Yorgun, yaralı ya da akşamdan kalma olduğunuz için 

atlayamazsınız."
Bana bir bakış attı ama bir şey söylemedi. Bir parça çıtır 

domuz pastırması aldı ve bir ısırık aldı.
"Sadece söylüyorum," diye devam ediyorum, "anne 

olmak zor iş. Ve sen çok gençsin. Zamanını değerlendirmek 
için yapmak istediğin başka şeyler olmalı."

Sesinde bir titreme olsa da, "Ben halledebilirim," diye 
ısrar ediyor.

"Umarım öyledir. Ama annelik herkese göre değil."
Çığlık atan bir bebeğe bakmak zorunda kalmaktan 

korktuğunu söylemesini bekliyorum. Gözlerinden gerçeğin 
bu olduğunu görebiliyorum. Ama o inatçı ve açıkça gerçeği 
kabul etmeyi reddediyor.

Güzel.
Yukarı çıktığımda Hank vedalaşmadan oto 

tamirhanesine gitmişti bile. Sabahları hep veda eder. Her 
zaman beni öper, beni terk etmek zorunda kalmamayı 
dilediğini söyler ve sonra beni ne kadar çok sevdiğini 
hatırlatan bir sarılmayla sarar. Bugün bunların hiçbirini 
yapmadı.

Ama gerçek şu ki, gittiğine memnunum. Süpermarkete 
gitmem gerekiyor ve ne aldığımı bilmesini istemiyorum.

Bronco'ma atlayıp süpermarketin bulunduğu alışveriş 
merkezine gidiyorum. Market alışverişlerimin çoğunu beş 
dakika ötedeki küçük aile dükkanından yapıyorum ama 
orada doğru malzemelerin olup olmadığından emin değilim. 
Ayrıca, Benny's'teki kasiyer beni tanıyor ve neden böyle 
garip malzemeler aldığımı merak edecek. Anonim 
kalabileceğim bir marketten alışveriş yapmak daha iyi.

Dört malzemeyi de kolayca buluyorum ve tampon görevi 
görmesi için sepetime birkaç ürün daha atıyorum. Bir 
karton



Süt. Biraz hamburger eti. Neredeyse bir kutu mama 
alacaktım, ama sonra şüphe çeker mi diye düşündüm ve 
vazgeçtim. Zamanı geldiğinde Hank'i mama almaya 
göndereceğim.

Kasaya gittiğimde yaklaşık bir düzine ürünüm vardı, gri 
saçlı bir kadın tüm siparişleri saymak için tatlı zamanını 
harcıyordu. Saatime baktım. Gideli bir saatten az olmuştu. 
O kadar da uzun değil ama bodrumda saatli bir bomba 
varken sonsuzluk gibi geliyor.

Kasa kuyruğunda beklerken, sürgülü kapılardan 
otoparkı görebiliyorum. Otoparkta bir polis arabası var ve 
kalbim sıkışıyor. Bu dün evime gelen polis memuru mu? 
Geçen günkü gibi telsizle konuşuyor. Kendimi başka tarafa 
bakmaya zorluyorum.

Benim için burada olması mümkün mü? Tegan ben 
yokken bir şekilde serbest kaldı ve polise haber verdi mi? 
Ama hayır, bu mümkün değil. Süpermarkette olduğumu 
nereden bilsinler? Bu bir tesadüf olmalı.

Her halükarda, mümkün olduğunca çabuk eve 
gitmeliyim. Tegan'ı kontrol etmem gerek.

Nihayet sıra bana geldiğinde kasiyer, "Merhaba tatlım," 
dedi. "Dışarıda soğuk bir gün, değil mi?"

"Evet," diyorum. Genellikle kasiyerlerle sohbet etmekten 
hoşlanırım. Bugünlerde elimde vakitten başka bir şey yok. 
Ama bugün bu geveze kasiyerden rahatsız oldum.

Hint yağı şişesini eline alıyor, sonra kayısı suyuna 
bakıyor. "Vaktin geçti mi, tatlım?"

"Affedersiniz?"
Kasiyer dikkatle karnıma bakıyor. Üzerimde çok kalın 

bir kışlık mont var, o yüzden pek bir şey görünmüyor. 
Bildiği kadarıyla kırk haftalık hamile de olabilirdim. "Alman 
doğum kokteyli için gerekli tüm malzemelere sahipsiniz. 
Belki de bebek cephesinde işlerin yoluna girmesini 
umuyorsundur diye düşündüm. Kaç haftalıksın?"



Elimi karnıma koyuyorum. İnkâr etmeyi düşünüyorum 
ama belki de yapmamalıyım. Ne de olsa ileride buraya bir 
bebekle dönersem, insanların hamile olduğumu 
düşünmesinden zarar gelmez. "Kırk bir haftalık."

"Ah." Yüzünü buruşturuyor. "Eminim o ufaklığı içinden 
çıkarmak için can atıyorsundur. Kokteyl ile iyi şanslar! 
Gerçekten işe yarıyor."

Ben de buna güveniyorum.
Kahverengi kese kağıdımla park yerine gittiğimde, polis 

memurunun bana silah doğrultmasını ve tutuklandığımı 
söylemesini beklerim. Ama öyle bir şey olmuyor. Aslında, 
polis arabası tamamen gitmişti. Sadece 
paranoyaklaşıyorum.

Eve geri dönerken, kasiyerle olan etkileşimim hakkında 
giderek daha fazla huzursuz hissediyorum. Ona bunların 
rastgele malzemeler olduğunu söylemeliydim. Şimdi beni 
hatırlayacak. Ya polis hamile bir kadın hakkında sorular 
sormaya başlarsa? Belki beni hatırlar ve onlara doğumu 
başlatmak için malzeme aldığımı söyler. Kasiyer hamile 
olmadığımı söyleyemez ama polis bana bakarak anlar.

Neden aptal ağzımı kapalı tutmadım ki?
Ama evimin bulunduğu çıkmaz yolun sonuna geldiğimde 

kasiyerle ilgili her şeyi unutuyorum. Çünkü endişelenmem 
gereken başka bir şey var.

Garaj yolumda tanımadığım bir araba var. Ve 
verandamda, ön kapımda duran bir adam.

Ve beni bekliyor.
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BIBER SPREYIM YANIMDA DEĞIL.  AMA ÇAKMAĞIM VAR.
Jackson bana verdi.

Ne yapacağımdan tam olarak emin değilim ama buradan 
çıkıp gidemem, bu çok açık. Buradan çıkmak istiyorsam, 
yardıma ihtiyacım olacak. Silahım olmasa da ateş yakmak 
için bir yöntemim var.

Eminim Jackson bana bu çakmağı aldığında hayatımı 
kurtaracağını bilmiyordu.

Odanın köşesinde, yatağın çok uzağında olmayan bir 
duman dedektörü var. Dedektördeki kırmızı ışık çalıştığını 
gösteriyorYani burada bir yangın çıkarsa, sönecektir.

Yine de çok dikkatli olmalıyım. Yapmak isteyeceğim son 
şey bodrumu ateşe verip kendimi cayır cayır yakmak olur. 
Ama küçük bir yangın çıkarsa, alarmlar çalacak ve Polly 
yardım için 911'i aramak zorunda kalacak.

İtiraf etmeliyim ki yeterli olmayacağından biraz 
endişeliyim. Polly yangını kendi başına söndürebilecek 
kapasitede olabilir. Ama elimdeki tek şans bu.

Önce yakacak bir şeye ihtiyacım var.



O kısmı kolay. Yatağın yanındaki komodinin üzerinde bir 
sürü dergi var. İçlerinden birini alıp Jennifer Aniston'ın 
yüzünün resmini yırtıyorum. Jennifer Aniston'a karşı 
değilim. Yine de bir şeyler yakmalıyım.

Başparmağımı kıvılcım çarkına ve ateşleme düğmesine 
bastırırken elim hafifçe titriyor. Küçük bir kıvılcım var ama 
ateş yok. Tekrar deniyorum ve bu sefer tutuşuyor. 
Çakmaktan sabit turuncu bir alev yükseliyor. Bu çok kaliteli 
bir çakmak.

Teşekkürler, Jackson.
Neden böyle bir pislik olmak zorundaydın ki?
Derginin sayfalarını uzatıyorum ve alevi kenarlarına 

dokunduruyorum. Neredeyse anında alev alıyorlar.
Bingo.
Alev büyüdükçe kâğıtları havaya etrafa savuruyorum. 

Gözlerimi duman dedektöründen ayırmıyorum.
Çalmaya başla.
Lütfen, Tanrı aşkına, çalmaya başlayın.
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BU ADAMI TANIMIYORUM.
Bir yanım arabayla uzaklaşmak istiyor ama bodrumumda 

sakladığım şey düşünüldüğünde bu yapabileceğim en kötü 
şey olurdu. Her neyse, beni çoktan gördü. Bronco'mun 
motor sesini duyan adam başını çevirip gözlerini kısarak 
arabama bakıyor ve gözleri benimkilerle temas ediyor.

İyi tarafından bakarsak, kızgın görünmüyor. Sarhoş 
görünmüyor. Ve üzerinde polis üniforması yok. Mavi kot 
pantolon ve botların üzerine kayak ceketi ile yün bir şapka 
giyiyor. Kesinlikle bir dedektif gibi görünmüyor. Belki de 
sadece bir satıcıdır. Belki de endişelenecek bir şey yoktur.

Bronco'mun motorunu durdurdum ve sağ elimdeki 
malzeme torbasını tutarak arabadan indim. En azından 
onlarla ne yapmaya çalıştığımı anlamayacak.

"Merhaba," diyorum zoraki bir hoşnutlukla. "Size nasıl 
yardımcı olabilirim?"

Ön verandada ona katıldığımda adam kan çanağına 
dönmüş mavi gözlerini bana dikiyor. Ceketinin cebinden bir 
el çıkarıp bana doğru uzattı. "Merhaba. Benim adım Dennis 
Werner. Sizinle biraz konuşabilir miyim?"

Werner. Şu anda duymak istediğim bir isim değil.



"Evet..." Verandada duruyorum, soğuk hava yanaklarımı 
ısırıyor. Ama onu içeri almayacağım. "Bu da ne demek 
oluyor?"

Dennis Werner iki elini de ceketinin ceplerine soktu. 
"Aslında... Kız kardeşim Tegan'la ilgili. Son üç gündür 
kayıp."

"Oh." Yüzüme şaşkın bir ifade yerleştirdim. "Ben... Bunu 
duyduğuma üzüldüm..."

"O... o beni görmeye geliyordu." Adem elması hafifçe 
sallanıyor. "Ama sanırım fırtınaya yakalandı. Her neyse, 
arabası buradan çok uzak olmayan bir yerde bir ağaca 
sarılmış halde bulundu. Ama polis onu bulamadı. Ve çok 
aradılar."

"Tanrım," dedim. "Ne kadar korkunç. Evet, dün 
buralarda onu soruyorlardı, şimdi sen söyleyince anladım. 
Ama ben onu görmedim."

"Doğru..." Dennis omzunun üzerinden göz alabildiğine 
uzanan karla kaplı ağaçların bulunduğu beyaz manzaraya 
bakar. "Ama araçtan fırlamış gibi değildi. Kırık cam yoktu 
ve tüm kapılar kapalıydı. Çantası ve bavulu arabada değildi 
ve... Kız kardeşim bunlar olmadan bir yolculuğa çıkmazdı, 
bu yüzden ayrılırken kesinlikle yanındaydı."

"Ne kadar tuhaf!"
Dudaklarını birbirine bastırıyor. "Kız kardeşim bir 

savaşçıdır. Sekiz aylık hamile ve yardım bulmak için 
elinden gelen her şeyi yapardı. Ve buradaki evler... 
Arabasının bulunduğu yere en yakın olanlar bunlar."

Bir omzumu kaldırdım. "Yardım edebilmeyi çok isterdim 
ama dediğim gibi, onu görmedim."

"Bu birkaç gece önceydi, fırtınanın olduğu gece. Hiç ses 
olmadığına emin misiniz? Başka bir şey olabileceğini 
düşündüğünüz kapınız çalındı mı? Eğer bu taraftan 
geldiğini bilirsek, belki onu bulabiliriz..."



Gözlerinde çaresizlik var. Ona kız kardeşinin 
bodrumumuzda olduğunu söyleyebilirim. Buna hemen şimdi 
bir son verebilirim. "Korkarım ki hayır."

"Anlıyorum." Omuzları çöktü. "Peki ya diğer ev?
Kapıyı çaldım ama kimse cevap vermedi."

"Mitch Hambly ve kızı orada yaşıyor," diyorum. "Genelde 
gündüzleri gitmiş oluyor." Sesimi bir kademe alçaltıyorum. 
"Biraz sarhoştur, o yüzden yardım isteyen bir kadının 
gelmesini hoş karşılayacağından şüpheliyim. Ama asla 
bilemezsin."

Dennis Werner yavaşça başını sallar. Titrek bir nefes 
alıyor, gözlerini hızla kırpıştırıyor. Gözyaşlarına karşı 
savaşıyor. "Özür dilerim," demeyi başarıyor. "Ben... Küçük 
kardeşim için çok endişeleniyorum. Başına gelebilecek tüm 
o korkunç şeyleri hayal edip duruyorum ve..."

Onu yoluna gönder, Polly. O iyi adama yardım 
edemeyeceğini söyle ve onu  gönder.

Ama bunun yerine, "Bir fincan kahve içmek için içeri 
gelmek ister misiniz? Bir dakikalığına ısınabilirsin."

Bir an tereddüt ediyor, sonra başını sallıyor. "Teşekkür 
ederim. Sadece bir dakikalığına."

Dennis beni eve  takip ederken, yaptığım şeyin destansı 
aptallığı yüzüme bir ton tuğla gibi çarpıyor. Bodrumumuz 
ses geçirmez değil. Tegan bana seslenirse ya da yüksek ses 
çıkarırsa, işimiz biter. Hank ve ben hapse tek gidişlik bilet 
alırız. Ve daha da önemlisi, bebeğimizi alamayacağız.

"Çok rahat bir eviniz var." Dennis şapkasını çıkarıp 
güneşin öptüğü açık kahverengi saçlarıyla dolu kafasını 
ortaya çıkarıyor. Biraz Tegan'a benziyor. "Gerçekten 
güzel."

"Teşekkür ederim. Mutfak bu tarafta."
Bodrum kapısının önünden geçerken nefesimi 

tutuyorum. Tegan'ın bodrumdan ağabeyinin sesini duyma 
ihtimalinin çok yüksek olduğu da aklıma geliyor. Onu 
çabucak mutfağa yönlendiriyorum.

"Lütfen oturun." Mutfak masasını işaret ediyorum. 
"Kahvenizi nasıl alırsınız? Süt? Şeker?"



"Her birinden birazcık." Kayak ceketini çıkarıp 
sandalyesinin arkasına asıyor. İnce ve kaslı ama kocamla 
boy ölçüşemez. Ne yazık ki Hank şu anda beni korumak için 
burada değil. " teşekkür ederim..."

"Polly."
"Polly." Gülümsemeyi başarıyor. "Tanıştığımıza 

sevindim. Orada kendimi biraz kaybettiğim için özür 
dilerim."

Onu buradan mümkün olduğunca çabuk çıkarmayı 
umarak kahveyi demlemeye başlıyorum. Telveyi toplarken 
ellerim biraz titriyor. "Tamamen anlaşılabilir."

"Ve kendimi suçlamaya devam ediyorum," diye devam 
ediyor. "Beni ziyarete geliyordu. Fırtınadan önce zamanı 
olduğunu düşünmüştüm ama ona söylediğimde gitmedi. 
Onun yerine ben onu görmeye gelmeliydim. İşi kaçırmak 
istemedim ama... Tanrım, o benim kız kardeşim ve hamile. 
Yapmalıydım..."

"Bu şekilde düşünemezsin." Sinirli bir şekilde 
fokurdayan kahve cezvesine bakıyorum, daha hızlı 
demlenmesini diliyorum. "Ve eğer onu arabada 
bulamadılarsa, eminim bir yerlerde yardım bulmuştur. 
Eminim iyidir."

"O zaman neden kimseyle iletişime 
geçmedi?" "Belki hafızasını 
kaybetmiştir?"
"Evet, ama çantası yanında." Bana şaşkın bir bakış 

fırlattı. "Cüzdanı tüm bilgileriyle birlikte orada."
Bu soruya, kız kardeşinin telefona erişimi olmadan 

bodrumumda mahsur kaldığını söylemeyi içermeyen bir 
cevabım yok. "Genelde olumlu düşünmeye çalışırım. Sağ 
salim döneceğinden eminim."

Küçük bir gülümsemeyi başarıyor. "Tegan gibi 
konuşuyorsun. O her zaman bir şeyler hakkında olumlu 
olmaya çalışır."

"Bu mutluluğun anahtarıdır."
Başını iki yana sallıyor. "Ben... Ben sadece onu bir kar 

yığınının altında donarak ölmüş halde bulacaklarından 
korkuyorum."

Kahve makinesi vızıldıyor, kahvenin hazır olduğunu 



gösteriyor. Şükürler olsun. Beyaz fincanlardan birini alıp



Lavabonun üzerindeki dolabı açıyorum ve ona bir fincanın 
üçte dolduruyorum. Biraz süt ve bir tutam şeker ekledikten 
sonra ona dumanı tüten fincanı sunuyorum.

" teşekkürler," diyor. "Sen yemiyor musun?"
Bir fincan kahve içersem yerimden fırlamaya hazır 

olurum. "Sorun değil. Daha önce içmiştim."
Dennis kahvesini yudumlarken ben de mutfak masasında 

ona katılıyor, daha hızlı içmesini istiyorum. Dalgın dalgın 
parmaklarımı masaya vurmaya başladım.

"Üzgünüm," diyor. "Meşgul olmalısınız. iyi olacak." 
"Sadece gereken birkaç iş var." Zorla bir

Gülümse. "Ama kız kardeşini bulma konusunda sana bol şans 
diliyorum."

Yarı sarhoş kahve fincanını masanın üzerinden 
kaydırıyor ve ceketini çekiştirmeye başlıyor. Rahat bir 
nefes aldım. Gidiyor. Aptalca bir hata yaptım ama bundan 
kötü bir şey çıkmayacak.

Sonra alt kattan büyük bir gürültü geldi. 
Dennis başını kaldırdı. "O da neydi?"
"Bu mu?" Gülüşüm kendi kulaklarıma korkunç derecede 

sahte geliyor. "O bizim kedimiz. Her zaman bir şeyleri 
devirir. Gecenin bir yarısı eve hırsız girdiğini düşünerek 
uyandığım oldu!"

"Oh."
Dennis Werner bir an için yüzümü inceledi. Yanaklarım 

ısınıyor, içimi görecek. Bodruma dalıp kız kardeşini orada 
bulacak ve her şey bitecek.

Tabii elimi çabuk tutarsam belki onu bodrum 
merdivenlerinden aşağı itebilirim. Böyle bir düşüş onu 
kesinlikle bayıltır. Kendine gelmeden önce onu 
bağlayabilirim, tabii kendine gelirse. Ama bir de arabası 
meselesi var. Ondan da kurtulmanın bir yolunu bulmalıyım. 
Ama anahtarlar cebinde.

Gerekirse bu adamdan kurtulabilirim.
"Çocukken bir kedim vardı," diyor Dennis. "Her zaman 

bir şeyleri devirirdi. Bir bardak bırakamazdın



masanın üzerinde su."
"O zaman ne demek istediğimi anladın!"
Bana gülümsüyor. Şükürler olsun, paçayı kurtardım. 

Onu bayıltıp cesedinden kurtulmama gerek kalmadı. İyi 
oldu, çünkü bunu yapabileceğimden emin değilim.

Onu ön kapıya kadar takip ettim. Misafirperverliğim için 
bana bir kez daha teşekkür ediyor ve telefon numarasını bir 
kağıda karalıyor. Bir şey duyarsam onu aramamı söylüyor. 
Kesinlikle arayacağıma söz veriyorum. Ve öylece gitti.

Ön kapı kapanır kapanmaz bodrum kapısına koşuyorum. 
Kapıyı açıp , "Tegan? Her şey yolunda mı?"

Cevap yok.
Adını tekrar söylemek için ağzımı açıyorum ama daha 

kelimeyi çıkaramadan güçlü bir duman kokusu alıyorum. 
Hem de öyle az bir duman değil, o kadar güçlü ki üst katta 
kokusunu alamadığıma şaşırıyorum.

Evimiz yanıyor.



44
TEGAN

   ATEŞLEDIM   ÜÇ   SET      DERGI   SAYFA   OLMADAN   HERHANGI
Şans.

Sonunda tüm dergiyi aldım - daha büyük bir yangın 
çıkarma riskini göze almalıydım. Acelem yüzünden birkaç 
dergiyi yere düşürdüm ve tüm tepsi masası devrildi, bu da 
Polly'nin burada bir şeyler döndüğünü fark etmesine neden 
olmuş olabilir. Bu da demek oluyor ki fazla zamanım 
olmayabilir.

Şarjörün ucu alev aldığında, merdivenlerden aşağı bir 
ses süzülür. "Tegan? Her şey yolunda mı?"

Polly geliyor. Bu benim son şansım.
Alevli dergiyi duman dedektörüne doğru tutuyorum. 

Alarmı çalıştıracağımı umarak etrafta sallıyorum. Hiçbir 
şey olmuyor. Fazla zamanım yok ve ateş parmak uçlarımı 
yakmaya başlıyor, bu yüzden onun yerine dergiyi yere 
bıraktığım yığının içine atıyorum. Düşündüğümden daha 
hızlı bir şekilde, tüm yığın alevler içinde kaldı.

Şimdi konuşmaya başladık.
Nefesimi tutup yangın alarmının çalmasını bekliyorum. 

Ama bu gerçekleşmeden önce, Polly bodruma daldı.



Merdivenlerin tepesinden dumanı görüyor olmalı ve 
olabildiğince hızlı bir şekilde aşağı iniyor.

"Tegan!" diye bağırıyor. "Ne yapıyorsun sen?"
Yatağımın yanındaki dergi yığını hızla büyüyen alevlerin 

altında kayboluyor. Polly bir anda yatağımdaki 
battaniyelerden birini çekip alıyor ve ateşi söndürmek için 
atıyor. Ve sonra, ben ne yaptığını anlamadan, komodinin 
üzerinde bıraktığım altın çakmağı kapıyor.

"Neyin var senin?" diye bağırıyor. "İçinde sen varken 
bütün evi yakabilirdin!"

"Özür dilerim. Yangın alarmının çalacağını 
sanmıştım-" "Bodrumda yangın alarmı yok," 
diyor.
Yani hepsi bir hiç uğrunaydı. Yangın alarmı olsaydı bile, 

duyan olur muydu kim bilir?
"Nasıl bu kadar aptal olabilirsin?" Başını bana doğru 

sallıyor. "Eğer kendi iyiliğin için sorumlu davranamıyorsan, 
en azından bebeğini düşün!"

Ne kadar haklı olduğunu anladım. Bildiğim kadarıyla 
Polly bana ya da Küçük Tuna'ya zarar verecek bir şey 
yapmadı. Ama bu odayı ateşe vermiş olsaydım, burada 
ölebilirdim. Polly beni merdivenlerden çıkaracak 
kapasitede değil. Ve medeniyetten ne kadar uzakta 
olduğumuzu düşünürsek, itfaiyenin buraya gelmesi biraz 
zaman alır. Ev ben içindeyken yanıp kül olurdu.

Çaresiz olmasaydım bunu yapmazdım.
Gözlerim yaşlarla doldu. "Sadece hastaneye gitmek 

istiyorum. Lütfen 911'i arayamaz mısın?"
Polly bir an sessiz kaldı ve bana baktı. "Korkarım 

yapamam. En azından şu anda." Parmaklarını çakmağın 
etrafında bir yumruk haline getiriyor. "Ama bunu senin için 
saklayacağım, böylece onunla başka aptalca bir şey 
yapmazsın."

"Bu bir hediyeydi..."
"Onu çalmıyorum." Yüzü kızarmış görünüyor. "Buradan 

ayrıldığın zaman sana geri vereceğim. Ve güven bana, 
vereceksin."



Bana sert bir bakış attı. "Sadece ceset torbasında 
olmadığından emin ol."

Polly çakmağı kot pantolonunun cebine sokar. Ve bu - 
potansiyel tek silahım artık yok.

Ne olursa olsun, buradan bir ceset torbası içinde 
ayrılacağımdan .
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ÖĞLEDEN SONRA SAAT BIR CIVARINDA, BEN
Öğle yemeğinden kalan bulaşıkları temizlerken ön kapımın 
çalındığını duydum.

Bodrumda ateş bulduğum için hâlâ gerginim. Çakmağı 
olduğunu bile fark etmemiştim. Hayal meyal çantasında 
gördüğümü hatırlıyorum ve telefonu ve biber aldığım gibi 
onu da alamayacak kadar aptaldım. O küçük numarayla 
ikimizi de öldürebilirdi. Ben kurtulabilirdim. Ama o ve 
bebek muhtemelen yok olurdu.

Peki ya kardeşi buradayken yangın alarmını çalıştırmayı 
başarsaydı? Bu son derece kötü olurdu. Başıma ciddi bir 
bela açmaya ne kadar yaklaştığını bilmiyor.

Tegan'a daha yakından göz kulak olmalıyım. Uzun süre 
yalnız kalamayacağı çok açık. Yatakta sıkışıp kalsa bile, tam 
bir baş belası.

Ve şimdi kapıda yine biri var.
Hemen kalbim göğsümde çarpmaya başladı. Bu   iyi bir 

şey olamaz.      Dennis Werner     döndü mü,   sahip mi?



bodrumdan gelen sesleri araştırmaya karar verdi mi? 
Dünkü polis memuru geri mi döndü?

Evde yokmuşum gibi davranmak isterdim ama Bronco'm 
garaj yolunda. Ve her neyse, her kimse kesinlikle daha 
sonra geri gelecektir.

Ellerimi kot pantolonuma siliyorum ve aceleyle ön 
kapıya gidiyorum. Penceremden yanıp sönen kırmızı ve 
mavi ışıklar görmüyorum, bu iyiye işaret. Kimse beni adam 
kaçırmaktan tutuklamayacak. Gözetleme deliğini kontrol 
ediyorum ve kalbim yavaşlıyor.

Bu Sadie.
Kapıyı çekip açıyorum, üzerinde yırtık pırtık paltosuyla 

duruyor, koyu sarı saçları hâlâ günler önce onun için 
bağladığım örgülerde, ama çoğunlukla dökülüyor. Bu kıza 
düzgün bir palto almayı her şeyden çok istiyorum. Ve 
botlar. Ve yüzünü biraz fırçalamayı.

"Merhaba Sadie," diyorum. "Neyin var tatlım?"
"Merhaba, Polly." Giydiği, sol dizinde bir delik olan streç 

pantolonu kaşıyor. "Krakerimiz bitmiş."
Bana ne söylediğini anlamam bir saniye sürdü. İki gün 

önce öğle yemeğinde kraker yediğini söylemişti. Ve bugün, 
artık kraker yok. Bu da demek oluyor ki son iki gündür ona 
yaptığım sandviçler dışında yediği tek şey krakerlerdi ve 
şimdi onları da bitirdi.

"İçeri gel," dedim ona. Evimize başka kimseyi almamaya 
yemin etmiştim ama Sadie bu kategoriye girmiyor. Bu 
küçük kızı içeri almamamın imkânı yok.

Sadie beni oturma odasına kadar takip ediyor, yanakları 
kızarıyor. "Burası çok sıcak!"

Evimiz o kadar da sıcak değil. Sadece rahat edecek 
kadar sıcak, bu da bana Mitch Hambly'nin ısıtma faturasını 
ödeyip ödemediğini merak .

Onu doğruca mutfağa götürüyorum, orada ona bir 
bardak dolusu portakal suyu dolduruyorum ve ona



biraz öğle yemeği. Ona güzel bir ev yemeği yapmak 
isterdim ama zavallı şey muhtemelen açlıktan ölüyordur, o 
yüzden hızlı olmak daha iyi. Yine söğüş etlere uzanıyorum. 
Sadie sucuğu sever.

"Okul kar yüzünden mi tatil edildi?" diye sordum.
"Hayır," diyor. "Ama okul otobüsü durağında çok fazla 

kar biriktiğinde, otobüs gelmiyor."
Göğsümde öfke kabarıyor. Okul servisi öyle ya da böyle 

onu almak zorunda - biraz fazla kar yağdı diye onu 
unutmamaları gerekiyor. Her neyse, Mitch otobüs 
durağının etrafını küremiş olabilir. Eve döndüğünde 
Hank'ten yapmasını isteyeceğim. Kendim yapardım ama 
Tegan'ı tekrar yalnız bırakmaya hiç niyetim yok.

Sandviçi Sadie'nin önüne koyuyorum ve ben daha 
mutfak masasına oturup ona katılamadan sandviçi üç 
ısırıkta mideye indiriyor. En son ne zaman düzgün bir 
yemek yediğini merak ederek onu izliyorum. Bana 
sormasına fırsat bile vermeden tabağını kapıp ona ikinci bir 
sandviç yapmaya koyuluyorum.

"Başka Oreo kurabiyeniz var mı?" diye soruyor umutla.
"Ama tabii ki!" Ben de öyle dedim.
Kurabiyeleri kilerde saklıyorum, böylece gün içinde 

onları atıştırmak için çok cazip olmayacağım. Bütün gün 
evde olmak zor ve can sıkıntısından şeyler yeme isteği çok 
güçlü. Sadie'nin ikinci sandviçini yapmayı bitirdikten sonra 
kiler dolabını kontrol etmek için mutfaktan çıkıyorum.

Oreos'u pek sevmem ama Sadie seviyor, bu yüzden her 
zaman stokta tutuyorum. Üçüncü rafta neredeyse dolu bir 
paket buluyorum ve kilerin kapısını kapatmadan hemen 
önce o kahverengi oyuncak ayıyı tekrar görüyorum. Kırmızı 
kalbi tutan.

Hank o oyuncak ayıyı eve getirdiğinde çok 
heyecanlanmıştı. Ayıcığın düğmesine bastığında yüzü adeta 
parlıyordu.



doldurulmuş hayvan kollarıma. Bu ikiniz için. Gülmüştüm. 
Bu onun ya da onun ilk hediyesi.

Ertesi gün regl oldum.
Uzanıp ayının yumuşak tüylerini okşuyorum. Hâlâ 

mükemmel durumda; hiç oynanmamış, üzerine salya 
akıtılmamış, yeni yürümeye başlayan bir çocuk kulağını 
kemirmemiş. O oyuncak ayıyı kendi çocuğumuza asla 
vermeyeceğimize inanmaya başlamıştım.

Ama şimdi o kadar yakın ki, tadını alabiliyorum.
Oreo paketiyle birlikte kilerin kapısını kapatıyorum. 

Sadie'nin ikinci sandviçini bitirip bitirmediğini görmek için 
mutfağa dönüyorum. İçimden istediği kadar kurabiye 
almasına izin vermek geliyor ama muhtemelen 
yapmamalıyım. İki ya da üç tane yeterli olacaktır.

Ancak mutfağa geri döndüğümde Sadie'nin oturduğu 
koltuk boştu.

"Sadie?" Seslendim.
Mutfağın dışına çıktım, tuvalete gittiğini düşündüm. Ve 

o zaman fark ettim.
Bodrum kapısı ardına kadar açık.



46
POLLY

SADIE BODRUMA INDI.
Bu hiç iyi değil.
Eğer Tegan'ı orada görürse... Ne yapacağından emin 

değilim. Yedi yaşında olabilir ama akıllı bir çocuk. Neler 
olduğunun farkına varacaktır.

Bu durumla başa çıkmam gerek.
Kalbim küt küt atarak bodrum kapısına yaklaşıyorum. 

İçeride ışıklar yanıyor ve ben yaklaştıkça Sadie'nin orada, 
üstten üçüncü basamakta durduğunu görüyorum. Sanki 
donmuş gibi, bodrumun daha derinlerine inmeye korkuyor.

"Alo?" Tegan'ın sesi. "Polly?" Olamaz.
"Sadie!" Küçük kıza tısladım. "Sadie, oraya 

gitmemelisin!"
Sadie başını çevirip bana bakıyor, iri mavi gözleri ışıl 

ışıl. Ağzı açık ama ağzından tek kelime .
"Kim var orada?" Tegan hastane yatağından sesleniyor. 

Sesi çatlıyor. "Orada biri mi var? Yardıma ihtiyacım var! 
Lütfen bana yardım edin!"



Anlık bir karar verdim. Parmaklarımı Sadie'nin sıska 
bileğine doladım ve onu bodrum kapısına doğru çektim. 
İtaatkâr bir şekilde beni takip ediyor, en üst basamakta 
tökezliyor. Bodrumdan çıktığımızda kapıyı arkamızdan 
kapatıyorum. Sadie bana bakıyordu.

"Orada ne yapıyordun?" Ona çıkıştım.
"Bir ses duydum," diyor küçük bir sesle, bu da beni sert 

ses tonumdan hemen pişman ediyor. "Aşağıda kurabiye 
aradığını düşündüm ve sana Fig Newtons'un da iyi 
olacağını söylemek istedim. Eğer Oreos'unuz bittiyse."

Kalbimi yavaşlatamıyorum. Ellerim fena halde titriyor ve 
onları göğsüme sarmak zorunda kalıyorum. "Oraya 
gitmemeliydin."

Sadie'nin çenesi sallanıyor. "Özür dilerim."
"Şuradaki kadın," diyorum, "o... o benim kuzenim. Çok 

hastaydı. Gerçekten çok hasta. Ve ona ben bakıyorum." 
Duraklıyorum. "Ve kimse oraya gidemez çünkü onun 
hastalığına yakalanırsınız." Tekrar duraklıyorum. "Anlıyor 
musun?"

"Ona sen mi bakıyorsun?" Sadie yavaşça 
sorar. "Evet, öyle."
"Hemşire olduğun için mi?"
"Tamamdır." Küçük bir gülümsemeyle idare ediyorum. 

"İyileşecek ama senin ya da bir başkasının onun gibi 
hastalanmasını istemiyorum." Tekrar soruyorum, "Anlıyor 
musun?"

Ciddiyetle başını sallıyor.
"Ayrıca," diye ekliyorum, "bundan kimseye bahsetme. 

Çünkü insanlar öğrenirse onu ziyaret etmek isterler ve 
hasta olabilirler. O yüzden bu sadece ikimizin arasında 
kalsın. Tamam mı?"

"Tamam," diyor Sadie sessizce. Ve ben ona inanıyorum. 
Sırrımı saklayacak.

"Aferin kızıma." Elimi onun narin omzuna koydum. 
"Şimdi eve gitmen için sana biraz Oreos paketleyeceğim. 
Bir daha canın yemek isterse uğrarsın, ben de sana



ne istersen. Gerçekten acıkana kadar beklemek zorunda 
değilsiniz."

Ancak bir dahaki sefere önceden biraz yiyecek 
hazırlayacağım, böylece ona verip yoluna devam etmesini 
sağlayabilirim. Tegan bodrumdayken evde kimsenin olması 
riskini alamam. Sadie'yi bile.
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SIKINTIDAN AKLIMI KAÇIRACAĞIM.
Burada yapacak pek bir şey yok. Polly'nin bana verdiği 

bulmaca kitaplarını çözüyorum ve büyük ölçüde 
güncelliğini yitirmiş dergileri karıştırıyorum. Birkaç kitap 
okumayı denedim ama hiçbir şeye odaklanamadım. Aslında 
bakkaldaki işimi özlemeye başladım.

Öğle yemeği saatinde, bodruma birinin girdiğini 
duyduğuma emindim. Kim olduğunu bilmiyordum ama 
Polly'nin sesine benzemiyordu. Ayak sesleri onunkilerden 
farklıydı; daha yumuşak ve tereddütlüydü. Neredeyse nefes 
alış veriş sesini seçebiliyordum ve sonra - neredeyse 
emindim ki
-Küçük bir parça. Ama yardım için seslendiğimde cevap 
gelmedi.

Ve sonra her şeyi hayal edip etmediğimi merak ettim.
Polly öğleden sonra aşağı inip bana yataktan kalkma 

fırsatı sundu, bunu kabul etmeye karar verdim.
"Beni tek başına kaldırabileceğini düşünüyor musun?" 

Sandalyeyi yatağın yanına götürüp tekerleklerini kilitlerken 
ona soruyorum.

"Elbette," diye gülüyor.



Ondan şüphe etmiyorum. Polly, ayakta durabilseydim 
benden birkaç santim daha uzun, ince ama gibi. Bu odadaki 
ekipmanlarla ilgili bilgisi ve becerisine dayanarak onun 
gerçekten bir hemşire olduğundan şüphem yok ve kariyeri 
boyunca çok sayıda hastayı tekerlekli sandalyeye 
aktardığından eminim. Ama aynı zamanda, bu noktada 
birinin bacağıma dokunmasından bile korkuyorum.

Beni içine oturtmaya çalışmadan önce sandalyeyi 
süngerle temizliyor. Koltuğun üzerinde ince bir toz tabakası 
var ve işi bittiğinde sandalyedeki metal, tepedeki ışığı 
yansıtıyor.

"Hazır mısın?" diye soruyor.
Hayır. Ama bunu yapmalıyım. Eğer bu bodrumdan çıkma 

umudum varsa, önce yataktan çıkmalıyım.
Polly çok nazik ve beni bırakmayacağına güvenmemi 

sağlayan bir havası var. Eğer bir gün hemşirelik okuluna 
gitme hayalimi gerçekleştirebilirsem, onun tam da olmak 
istediğim türden yetenekli bir hemşire olduğunu 
düşünmeden edemiyorum. Son derece yavaş hareket 
ediyoruz ve bacaklarımı benim için kaydırdığında, acı dün 
gece kendi başıma yapmaya çalıştığım kadar dayanılmaz 
olmuyor. Beni oturttuğunda, dün geceden daha uzun süren 
bir baş dönmesi dalgası yaşıyorum.

"İyi misin?" Polly bana 
soruyor. "Uh-huh," diye idare 
ediyorum.
Ben devam etmesini söylemeden önce bir dakika kadar 

bekliyor. Sonra çok ama çok yavaşça bacaklarımı yataktan 
kaldırıyor. Her şey yolunda gidiyor ama sol botum yere 
değdiği anda acı içinde çığlık atıyorum.

"Tegan." Gözlerimin içine bakmak için doğruldu. "O 
bacak için gerçekten endişeleniyorum. Lütfen botu 
çıkarmama izin verir misin?"

O haklı. Botun çıkarılması gerektiği konusunda haklı 
olduğuna eminim. Ancak bu noktada, o kadar uzun zaman 
oldu ki, altında ne olduğuna dair korkuya kapıldım. 
Kafamda botun tüm vücudumu tuttuğu fikri var.



Bacağımı atel gibi birbirine bağlıyor. Ve eğer çıkarırsa, 
ayağım parçalanacak.

"Hayır," dedim. "Bırak onu."
Bana bir bakış attı ama beni daha fazla zorlamadı.
Polly muhtemelen kendi dolabından bir kemer getirdi. 

Belime, göbeğimin hemen altına bağlıyor ve beni yataktan 
sandalyeye kontrollü bir hareketle kemeri tutuyor. Her ne 
kadar dikkatli davransa da, hareket etmekten sol 
bacağımda oluşan acı gözlerimi yaşartmaya yetiyor. Ama 
sonra başardık. Sandalyedeyim.

"Şu haline bak!" Polly diyor, sesi parlak. "Yataktan 
kalkmışsın!"

Nesnel olarak bakıldığında o kadar da çarpıcı bir başarı 
değil ama şu anda öyleymiş gibi geliyor. Polly bacaklarımı 
ayaklıklara yerleştiriyor, başka bir acı verici macera, ama 
sonra iyiyim. Sandalyede güvendeyim ve ilk kez odanın 
içinde hareket edebiliyorum.

"Teşekkür ederim," dedim. "Bu harika."
Bana gülümsüyor. "ederim!" "Peki nasıl 
kullanıyorsun?"
"Oh, roket bilimi değil." Sandalyenin itme kenarına 

dokunuyor. "Sadece ileri gitmek için ileri, geri gitmek için 
geri itiyorsun. Eğer sağa dönmek istiyorsan, sağ tekerleği 
çevir... Anladın sen onu."

Kendimi odanın uzunluğu boyunca iterek test ediyorum. 
Karnımın genişliği düşünüldüğünde düşündüğümden daha 
zor bir iş. Ama Polly bana tezahürat yapıyor.

"Bu harika bir egzersiz," diyor bana. "Bodrumda birkaç 
tur atmalısın."

"Evet." Parmaklarımı itme kenarı boyunca gezdiriyorum. 
"Keşke bu odadan çıkabilsem."

Bir anda yüzündeki gülümseme kayboldu. Bunu 
söylememeliydim. Birbirimize bağlanmıştık ve belki de bu 
onunla kocasının tacizleri hakkında konuşmak için bir 
fırsattı. Ama o duvarların bir kez daha yükseldiğini 
görebiliyorum.



"Sizi biraz yalnız bırakayım," diyor. "Zaten akşam 
yemeğine başlamam gerekiyor."

Merdivenlerden geri kayboldu, ama bu kötü bir şey 
değil. Ne de olsa o yanımdayken bu odayı gerçekten 
keşfedemezdim. Eğer o buradaysa, buradan çıkma şansım 
yok.

Bodrum kapısı kapandıktan sonra odayı keşfetmeye 
başlıyorum. Neyse ki Polly zemini nispeten temiz tutmuş. 
Az miktarda mobilya dışında, etrafta dolaşmak için açık bir 
yolum var.

Bazı bodrumların içinde doğrudan dışarıya açılan kapılar 
vardır. Muhtemelen, bodrumdan çıkabilseydim Polly beni 
yalnız bırakmazdı, ama belki de kapıyı bilmiyordur. Biraz 
zor bir ama tek umudum bu .

Bodrumun etrafında bir tur attım ama gizli bir kapıdan 
iz yoktu. Anlaşıldı. Pencerelere gelince, ayakta durabilsem 
bile ulaşamayacağım kadar yüksekler, ki bunu yapamam. 
Ama ayağa kalkabilseydim, köşedeki kutuları üst üste 
yığabilir ve oraya tırmanabilirdim...

Bunu düşünmek aptalca. Ayakta duramıyorum. Polly tüm 
işi yaparken yataktan sandalyeye zar zor çıkabildim. Ve 
oraya çıkabilsem bile, göbeğimin sığacağından şüpheliyim.

Evet, bir numaralı önceliğim hayatta kalmak. Kendimi 
buradan çıkarmalıyım ve bebeğimi kurtarmalıyım. Ama 
bencilce, tıbbi bakım olmadan her gün ayak bileğimde 
meydana gelen hasar hakkında endişeleniyorum. Eğer 
kırıldıysa, kemikler kesinlikle uygunsuz bir şekilde 
yerleşiyor. Ve hala ayak parmaklarımı oynatıp 
oynatamadığımdan tam olarak emin değilim, çünkü onları 
göremiyorum.

Ya bacağımda kalıcı hasar varsa? Ya bir şekilde 
kurtulmayı başarırsam ama doktorların hasarı onarması 
için çok geç olursa? Ya hayatımın geri kalanında koltuk 
değneklerine ihtiyacım olursa? Ya ağrı hiç geçmezse?



Tamam, daha kötü şeyler de var. Zaten şu anda bunu 
düşünemem. Bu odadan çıkmaya odaklanmalıyım. Bunu 
kızım için yapmalıyım.

Lütfen kurtar bizi, anne! Sana güveniyorum!
Onu hayal kırıklığına uğratamam.
Merdiven boşluğuna doğru ilerliyorum. Sandalyenin ön 

tekerlekleri ilk basamağa karşı işe yaramaz bir şekilde 
zıplıyor. Tekerlekli sandalyeyle merdiven çıkmayacağım . 
Ama şimdi ayağa kalktığıma göre, belki merdivenleri 
çıkmanın bir yolu vardır. Kendimi sandalyeden 
indirebilirsem, kollarımın gücünü kullanarak basamakları 
teker teker çıkabilirim. Ve belki de yukarı uzanıp en üstteki 
kapıyı açabilirim.

İtme jantlarını tutup ağırlığımı test ediyorum. Bunu 
yapabilir miyim? Hayır. Hayır, yapamam. Dün gece 
olduğu  umutsuz.
Kendimi merdivenlerden güvenli bir şekilde 

indiremiyorum. En iyi koşullarda yapabilsem bile, bu 
basketbol topu karnımdayken yapamam. Çok fazla ağırlık 
var. Yere düşerim, bu da bebeği incitebilir ve sonra Polly ne 
yapmaya çalıştığımı anlar. Bir daha yataktan çıkmama izin 
vermez.

Eğer buradan kendi başıma çıkamazsam, yapabileceğim 
tek bir şey var.

Kendime bir silah bulmalıyım.
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BU BODRUMDA YAPABILECEĞIM BIR ŞEY OLMALI.
silah olarak kullanmak.

Ne yazık ki, bodrum Polly'nin annesi için hastane odası 
olarak kullanılmış ve buna uygun olarak temiz ve sıhhi. 
Silah olarak kullanabileceğim bir şey bulmak kolay 
olmayacak. Ama bir şeyler olmalı.

Kendimi hastane yatağına doğru sürüklüyorum. Plastik 
büfeyi yokluyorum, keskin kenarlı bir şey var mı diye . Ama 
yatak iyi yapılmış. Tehlikeli bir yanı yok.

Polly komodinin üzerine bir bardak su bırakmış. Eğer 
kırarsam, cam kırıkları son derece keskin olacak. Ama 
sonra onu elime aldım ve anında plastikten yapıldığını fark 
ettim. Bir silah değil.

Bu düşündüğümden daha zormuş.
Komodinin çekmecelerini karıştırıyorum. Orada bir şey 

olmalı. Bir ataç bile silaha dönüştürülebilir. Ama tüm 
komodinde buna yaklaşabilen tek şey birkaç kurşun kalem. 
Ve uçları sinir bozucu derecede kör.

Lanet olsun.



Yine de pes edemem. Bunu Tuna için yapmalıyım. Onu 
buradan çıkarmalıyım. Çünkü içimde kötü bir his var, eğer 
bir şey yapmazsam ikimiz de buradan canlı çıkamayacağız.

Bir sonraki durağım, neyse ki tekerlekli sandalyenin 
sığabileceği kadar geniş bir kapısı olan banyo. Orada silah 
olarak kullanabileceğim bir şey olmalı. Bir cımbız bile işe 
yarayabilir.

Ecza dolabı ulaşamayacağım bir yerde. Sandalyenin 
kolçağına tutunup uzanabildiğim kadar uzansam bile 
ulaşamıyorum. Bu iyi bir şey olabilir, çünkü orada ağrı 
kesici ilaçlar bulsaydım, neredeyse kesinlikle onlardan çok 
fazla almak isterdim. Benzer şekilde, duvara monte edilmiş 
ve ulaşamayacağım mesafede olan birkaç raf var.

Oflayarak sandalyeye geri yaslanıyorum. Lavabonun 
altında küçük bir çekmece var. Bu bodrumda her yeri 
aradım, bu yüzden bu çekmece buradan çıkmak için 
kullanabileceğim bir şey bulmak için son şansım. İçinde ne 
olduğunu görmek için boynumu eğerek çekmeceyi 
açıyorum.

İçindekiler hiç de heyecan verici değil. Kılları arasında 
birkaç tutam gri saç olan bir saç fırçası. Bir tarak. Daha 
beyaz bir gülümsemenin reklamını yapan bir diş macunu 
kabı. Diş ipi.

Giderek artan bir hayal kırıklığıyla elimi çekmeceye 
sokuyorum, parmaklarımın keskin bir şeye çarpacağını 
umarak etrafı yokluyorum. Ama yok. Sadece ekstra diş 
fırçaları, daha fazla diş ipi ve ardından yapışkan gibi 
hissettiren plastik bir poşet. Plastik poşeti çıkarıyorum ve 
işte o zaman kalbim duruyor.

İçinde iki şırınga var. Ve bir iğne.
Bir kalemi silah olarak kullanmayı planladığımı 

düşünürsek, iğne bana Tanrı'nın bir hediyesi gibi geldi. Bu 
beni buradan çıkaracak.

Plastik poşeti açıyorum. Şırıngayı çıkarıp ambalajını 
soyuyorum. Belli ki bir süredir bu çekmecede duruyordu.



ama hala işlevsel görünüyor. Her neyse, ilaç dağıtmak için 
ihtiyacım yok. Sadece iğneyi tutmak için ihtiyacım var.

Sonra iğneyi alıyorum ve plastik kaplamayı soyuyorum. 
Şırıngaya vidalanıyor gibi görünüyor. Şırıngayı elime alıp 
vidalamaya hazırlanıyorum ve...

İğneyi düşürdüm. 
Olamaz.
Normal şartlar altında bu büyük bir mesele olmazdı. Bir 

hafta önce bile eğilip almak için acele etmezdim. Ama şu 
anda, yerde yatan o iğne sanki kilometrelerce uzaktaymış 
gibi geliyor. Sanki ona ulaşmak için bütün bir maratonu 
koşmam gerekecekmiş gibi. Ve eminim ki Polly her beni 
kontrol etmeye gelebilir. Ona zamanında nasıl ulaşabilirim?

, anne!
Denemek zorundayım. Kızım için.
Sandalyemi iğnenin hemen yanına yerleştiriyorum. 

Karnımın üzerinde basketbol topuna uzanmamın mümkün 
olmadığını anlıyorum ama belki yandan ulaşabilirim. 
Uzanabildiğim kadar uzanıyorum ve sırtım kasılıyor, 
ardından ayak bileğimde beyaz bir acı hissediyorum. Ama 
hâlâ birkaç santim eksik.

Lanet olsun.
Yaklaşmanın bir yolunu bulmalıyım. Ayak dayama 

yerinde duran sağ ayağıma bakıyorum. Eğer ayak dayama 
yerinde olmasaydı, iğneye yaklaşabilirdim.

Derin bir nefes alıyorum. Sağ bacağımı ayaklıktan 
yavaşça kaldırıyorum, bunun diğer bacağımda dayanılmaz 
bir acıya yol açmasına aldırmıyorum. Sonra aşağı uzanıp 
tabağı yukarı çeviriyorum. Şimdi kendime birkaç santim 
daha uzanma alanı verdim. Ve parmaklarım iğnenin 
etrafına dolandığında, tüm acıya değiyor.

Polly buraya döndüğünde, onun için hazır olacağım.
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TEGAN ALT KATTA KENDI ETRAFINDA DÖNERKEN
Bodrumda, ona bir miktar Ebe Demlemesi yapıyorum.

Tegan'ın kardeşinin bu sabah ortaya çıkması, Sadie'nin 
neredeyse sırrımızı öğrenecek olması ve hepsinden 
önemlisi Tegan'ın neredeyse kulübeyi içindeyken yakacak 
olması beni hâlâ sarsıyor. Tüm bunlar Tegan'ı sonsuza 
kadar burada tutamayacağım gerçeğinin altını çiziyor. Bu 
çok riskli. İşleri ilerletmem gerek, bu da doğumunu 
hızlandırmak demek.

İşe biraz su kaynatarak başlıyorum ve ardından çayı 
demliyorum. Çay poşetini seramik kupada tam on dakika 
bekletiyorum, çünkü talimatlarda "oldukça güçlü" olması 
gerektiği yazıyor. Çay koyu kahverengi bir renge 
dönüştüğünde blendera boşaltıyorum. Ardından iki yemek 
kaşığı hint yağı, iki yemek kaşığı badem yağı ve yarım 
bardak kayısı suyu ekliyorum. Ve blendırdan geçiriyorum.

Sıvının homojen bir moka rengine dönüşmesini 
izliyorum. Kuşkusuz, pek çekici görünmüyor. Tegan'a bunu 
içirmek zor olacak.

Ama belki yapar. Daha işbirlikçi görünüyor, özellikle de 
yataktan kalkmasına yardım ettiğim için. Ona bodrumda 
daha fazla hareket kabiliyeti vermek bir riskti ama 
endişeleniyorum.



Sürekli yatakta yatmaktan kan pıhtısı oluşma ihtimali 
hakkında. Bu yürümekle aynı şey olmasa da hiç yoktan 
iyidir.

Tekerlekli sandalye eskiden anneme aitti. 
Yürüyemeyecek kadar zayıfladığında almıştık ve her gün en 
az bir kez binmesi için onu teşvik ederdim. Tegan ve kırık 
ayak bileği için gösterdiğim özenin aynısıyla onu transfer 
ettiğimi hatırlıyorum. Annem son zamanlarında o kadar 
kırılgandı ki onu çok sert kaldırırsam kemiklerini 
kırabilirmişim gibi geliyordu. Ama o bana hep güvendi.

Tegan'ın da bana aynı şekilde güvenmesi gerekiyor. En 
azından öngörülebilir bir gelecek için burada sıkışıp 
kaldığını kabul etmiş gibi görünüyor ve Hank... şey, onun 
gitmesi için aktif olarak bir şey yapıyor gibi görünmüyor. 
Umarım, bu içki yapması gerekeni yaparsa, burada daha 
fazla kalmak zorunda kalmaz.

Karışımı bardağa geri döküyorum. İçine bir kaşık 
daldırıp bir örnek alıyorum. Tadı badem ezmesine benziyor. 
Göründüğü kadar kötü değil ama keyif için içeceğim bir şey 
değil.

"O da ne?"
O kadar irkildim ki neredeyse bardağı düşürecektim. 

Hank mutfağın girişinde duruyor, kaşlarının arasında derin 
bir çukur var. Son birkaç günden sonra, o kırışıklıktan asla 
ama asla kurtulamayacak.

"Tegan için," diyorum. "Mide bulantısına iyi 
geliyor." "Oh," diyor Hank.
"Bu kadar erken saatte evde ne işin var?"
"Sadece bir şeyleri kontrol etmek istedim." Bana 

kaşlarını çattı. "Durumu iyi mi?"
"O iyi," diye onu temin ettim. "Durumu gerçekten iyi. 

Onu annemin tekerlekli sandalyesine bindirdim ve harika 
hareket ediyor. Çok minnettar."

"Eminim," diye mırıldanıyor.
"Bana bebeğine iyi bir yuva vereceğimizi düşündüğünü 

söyledi," diyorum. "Seçeneklerini düşünüyor."



Hank sadece bana bakıyor.
"Belki yarına kadar kararını vermiş olur," diye ekliyorum.

Hank yine sessiz. Yağ lekeli parmak uçlarıyla ensesini 
kaşıyor. "Ben duş alacağım." Bana inanmıyor. Bu işin benim 

istediğim şekilde  düşünüyor. Keşke bana güvenip
Eskiden olduğu gibi.

Hank üst katta kaybolur kaybolmaz, elimde Ebelerin 
Birası kupamla bodrum merdivenlerinden iniyorum. Tegan'ı 
annemin tekerlekli sandalyesinde, kitaplığın yanında 
oturmuş, seçtiklerini incelerken buluyorum.

"Merhaba," dedim.
Bana baktı. "Merhaba."
"O kitaplar annemindi."
Başka bir şey söyleyecekmiş gibi bakıyor ama sonra 

gözleri sağ elimde tuttuğum fincana kayıyor. "O da ne?"
"Oh." Karışımı bardağın içinde evirip çeviriyorum. "Ağrı 

için doğal bir ilaç. İnternette araştırdım. Ağrı kesici 
ilaçlardan daha iyi olacağını düşündüm."

"ne var?"
"Limon çayı," diyorum. "Ayrıca kayısı suyu ve badem 

yağı." Hint yağından bahsetmiyorum. Bunun onu içmekten 
korkutabileceğinden endişeleniyorum.

Burnunu kırıştırıyor. "Acıyı dindirmek için bu nasıl işe 
yarıyor?"

"Limon ve kayısı kombinasyonu sinir liflerini köreltiyor," 
diye açıklıyorum, ilerledikçe uyduruyorum. "Badem yağı da 
sindirim sisteminizde daha uzun süre kalmasını sağlıyor, 
böylece daha uzun süre etki ediyor."

Bu doğru olabilirmiş gibi geliyor, değil mi? 
"Dene," diye ısrar ediyorum.
Gözlerini bana dikti. "Önce sen iç."
Görünüşe göre yemeğine Benadryl kattığımı anlamış. 

Neyse ki, bu karışımda yutmak istemeyeceğim hiçbir şey 
yok. İtaatkar bir şekilde



Sıvı yemek borumdan aşağı inerken boğazımın sallanmasını 
izlemesine izin vererek bir içki içiyorum.

"Bu iyi!" Ben de öyle dedim.
Tegan kupayı kabul ederken bana yan gözle bakıyor. 

Zehirli olup olmadığından hâlâ emin değilmiş gibi kokluyor. 
Ama gerçekten acı çekiyor olmalı, çünkü sonunda bir 
yudum alıyor. Yüzümdeki gülümsemeyi zar zor 
bastırabiliyorum.

Yakında ailemiz tamamlanmış olacak.
"Vay canına," diye yorum yapıyor. "Badem yağının 
tadını alabiliyorum." "İşe yarar mı bilmiyorum ama 
zararı olmaz, değil mi?"
"Sanırım." Tereddüt ediyor ve sonra bir yudum daha 

alıyor. "Aslında tadı o kadar da kötü değil."
"Sevindim," diyorum. "Umarım işe 
yarar." Gerçekten, gerçekten 
istiyorum.
Uzun bir yudum daha alıyor. "Hastaneye gidersem bana 

ağrı kesici vermelerine izin vermeyeceğimi bilmeni 
istiyorum. Haklısın, bebek için iyi değil."

"Bu şekilde çalıştığını sanmıyorum. İlaçlar olmadan 
kırıklarınızı düzeltemeyecekler."

"O zaman kemikleri koymalarına izin vermeden önce 
doğum yapana kadar bekleyeceğim."

Kaşlarımı çattım. "Bacaklarının iyileşmemesi konusunda 
endişelendiğini sanıyordum."

"Öyleydim." Bir yudum daha alır. İçkinin neredeyse 
yarısı bitmiş. Önümüzdeki yirmi dört saat içinde doğum 
yapma ihtimali yüzde seksen beş. "Ama sen haklıydın. O 
daha önemli. Eğer bir daha yürüyemezsem, bu sağlıklı bir 
bebeğe sahip olmak kadar önemli değil."

"Evet," dedim. "Aynı fikirde olmana sevindim."
"Yani..." Bir yudum daha yutuyor. "Hastaneyi arayabilir 

misin?"
Demek bütün mesele buymuş. Doktorların ona ağrı 

kesici vermesine izin vermemekle ilgili tüm bu şeyler 
yalanmış. Sadece onu hastaneye götürmem için beni ikna 
etmeye çalışıyor.

"Tegan..."



"Lütfen, Polly." Mavi gözleri bana yalvarıyor. "Hastaneye 
gitmem gerek. İhtiyacım olduğunu biliyorsun."

"Tegan..."
"Bir kadın sığınma evi biliyorum." Gözleri yaşlarla 

doluyor. Artık kupadan içmiyor. "Hank'ten uzaklaşmak 
istersen, sana yardım ederim."

Ona bakıyorum.
"Ondan uzaklaşmana yardım edebilirim, Polly," diyor. 

"Yeni bir hayata başlayabilirsin. Ve o zaman bir daha sana 
zarar vermesinden endişe etmene gerek kalmaz. Güvende 
olursun. Söz veriyorum."

"Gitmeliyim," diye mırıldanıyorum.
"Polly, hayır!" Panik yüz hatlarını kapladı. "Bu böyle 

devam edemez. Bunu sen de biliyorsun. Er ya da geç biri 
beni burada rehin tuttuğunu anlayacak."

"Tam olarak değil. Kardeşin bu sabah seni burada 
arıyordu ve burada olduğunu bilmiyordu."

Bunu ona söylememeliydim. Bir şey anlatmaya 
çalışıyordum ama bu onu çileden çıkarmışa benziyor. Ne 
olduğunu anlamadan içkisini bana doğru fırlattı. 
Kahverengi sıvı gömleğimi lekeledi ve kupa yere düşüp 
paramparça oldu. Sonra eli şaşırtıcı bir güçle koluma 
dolanıyor ve beni kendisine doğru sürüklüyor.

"Kımıldarsan," diyor, "bunu boynuna sokarım."
Neden anlamam bir saniye sürdü.

Sonra gördüm.
Sağ elinde, boynumdan milimetrelerce uzakta bir iğne 

ile bir şırınga tutuyor.
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NASIL BU KADAR APTAL OLABILDIM?
Hayatının son dönemlerinde annemin günü atlatabilmek 

için giderek daha fazla ağrı kesiciye ihtiyacı vardı. Sürekli 
daha fazla hap almak için eczaneye koşuyormuşum gibi 
hissediyordum. Ancak bazen haplar yetmiyordu ve bazen de 
yutması zor oluyordu, bu yüzden gerçekten kötü zamanlar 
için enjekte edilebilir ağrı kesici ilaçlarım da vardı. Neyse 
ki hemşire olduğum için bunları ona enjekte etmek o kadar 
da zor değildi. Şırıngaları ve iğneleri banyoda tutuyordum.

Sanırım onlardan hiç kurtulamadım.
"Tegan," diyorum, "bunu yapma. Korkunç bir hata 

yapıyorsun."
Sert bir kahkaha atıyor. "Şaka yapıyorsun, değil mi? 

Buradan çıkmak için gerçekten bir şey yapıyorum ve sen 
bana bunun bir hata olduğunu mu söylüyorsun? Hiç 
sanmıyorum."

Sağ elindeki şırıngaya bakıyorum. Sağ bileğimi iyi 
kavramış ama sol elim serbest. Ona yumruk atmayı 
deneyebilirim ya da şırıngayı tutmaya çalışabilirim. Bir 
kavgada, kazanamayacağımı düşünmek zor. Şu anda ona 
karşı olan çok şey var.



Sonra tekrar, Tegan çaresiz. Neler kim bilebilir? 
Şahdamarımdan bir iğneyle bıçaklanmak istemiyorum.

"Ne istiyorsun?" Elimden geldiğince sakin bir şekilde soruyorum.
Dişlerini sıkıyor. "911'i aramanı ve onlara burada 

olduğumu söylemeni istiyorum. Bunu hemen şimdi yapmanı 
istiyorum."

Cebimi yoklar gibi yapıyorum. "Tegan, sana yardım 
ederdim ama telefonumu yukarıda unutmuşum. Kimseyi 
arayamam."

"Sana inanmıyorum."
"Üzgünüm ama bu doğru."
Ceplerimi kendisi kontrol etmek için can atıyor ama bir 

elinde şırınga, diğer eliyle beni tuttuğu için bunu 
yapamıyor.

"O zaman bekleyeceğiz," diyor kararlı bir şekilde. 
"Kocan eve geldiğinde ona 911'i aramasını yoksa 
bıçaklanacağını söyleyeceğim."

"Bir iki saat daha eve gelmeyecek," diye yalan 
söylüyorum. "Bileğimi saatlerce etkili bir şekilde 
tutabileceğini gerçekten düşünüyor musun?"

"Kesinlikle 
yapabilirim." 
"Gerçekten mi?"
Çenesi sallanıyor. Yapamayacağını biliyor. Burada bir 

kumar oynadı ve kaybetti. İyi ki telefonumu yukarıda 
bırakmışım. Ayrıca Hank'in sesini daha önce duymamış 
olması da bir şans.

"Bileğimi bırak Tegan," diyorum elimden geldiğince 
sakin bir şekilde. Neyse ki doğum sancısı çeken hamile 
kadınlarla konuşma konusunda çok deneyimim var, bu 
yüzden birini sakinleştirmek için ne söylemem gerektiğini 
biliyorum.

Bileğimdeki tutuş biraz gevşerken bile başını sallıyor.
"Buradan çıkacaksın," diyorum, "ama bana zarar 

vermeye çalışırsan bu ikimiz için de iyi olmaz. Bu doğru yol 
değil."

"Tek yolu bu," diye .



Tegan'ın kolumdaki tutuşu biraz daha gevşiyor ve 
ihtiyacım olan tek şey bu. Kolumu kavrayışından çekip 
çıkarıyorum ve birkaç adım geriye, hâlâ tuttuğu şırıngadan 
uzağa gidiyorum. Yüzü çöküyor.

"Kendine zarar vermeden önce o şırıngayı bırakmalısın," 
diyorum ona.

Yine de düşürmüyor. Parmak eklemleri beyaza dönerek 
onu daha sıkı kavrıyor. "Hayır."

"Tegan," diyorum sabırla, "şimdi gidiyorum ve o 
şırıngayı bırakmazsan geri gelmeyeceğim. Eğer ben 
değilsem, buraya gelen Hank olacak. Bunu istemezsin, 
değil mi?"

Şu anda en sevdiği kişi ben olmayabilirim ama kocamın 
adını söylediğimde yüzündeki dehşet açıkça belli oluyor. 
Ondan çok korkuyor, ki bu biraz ironik çünkü onu 
hastaneye götürmek isteyen kişi o. Ama o bunu bilmiyor.

Bana dik dik bakıyor, gözleri nefretle yanıyor. Şırınga 
yere düşmeden önce bir an öylece durup birbirimize 
bakıyoruz.

Yerden toplamak için bir saniye bile kaybetmedim. Bir 
sonraki durağım, orada başka şırınga kalmadığından emin 
olmak için banyo, ama hiç bulamadım. Başka bir şey 
saklamadığından emin olmak için tüm şifonyerleri hızlıca 
gözden geçiriyorum. Elim boş dönüyorum.

Bu iş gittikçe zorlaşıyor. Umarım Ebelerin Brew'u etkili 
olur ve yarın doğum başlar. O zaman nihayet bu işi 
bitirebilirim.

"Bunu bir denemesen iyi edersin," diye onu uyarıyorum.
Benden uzağa bakıyor, yanakları kıpkırmızı. Şu anda 

benden nefret ediyor, ama bunun beni rahatsız etmesine 
izin veremem. Çok yakında bana tam olarak istediğimi 
verecek. Hiçbir şeyin yoluma çıkmasına izin veremem.
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HANK DUŞ ALDIKTAN HEMEN SONRA IŞE DÖNDÜ AMA
Tegan'ın bana fırlattığı içkiye bulanmadan önce. Neyse ki 
çok fazla yaygara koparmadı ve kıyafetlerimi huzur içinde 
değiştirmeme izin verdi. Sonra tek kelime etmeden tekrar 
gitti.

Şimdi saat neredeyse yedi ve akşam yemeği için eve 
döndü. Yorgun görünüyor. Sakalı yüzünün büyük kısmını 
gizlese de kan çanağına dönmüş gözlerinden bunu 
anlayabiliyorum. Birkaç gün öncesine göre on yaş daha 
yaşlı görünüyor. Siyah beresini çıkarırken "Merhaba Polly" 
ya da "Günün nasıl geçti?" demiyor. Ağzından çıkan ilk şey 
"Hâlâ burada mı?" oluyor.

"Sana da merhaba," diye karşılık veriyorum, mutfak 
lavabosunda yıkadığım için hâlâ nemli olan ellerimi kotuma 
silerek. "İşte iyi bir gün geçirdin mi?"

Hank bana bakıyor.
"Tegan iyi," diyorum ona. "Uyuyor, o yüzden onu 

rahatsız etmeyin."
Bu doğru değil. Hâlâ ona verdiğim tekerlekli sandalyede, 

çünkü yatağına dönmesine yardım edecek kadar 
yaklaşmaya korkuyordum. Hareket edebildiğini bilmek beni 
huzursuz ediyor.



ama o kızın ısırma ya da tırmalama mesafesine girme riskine 
değmezdi.

"Onu almak için 911'i aradın mı?" diye 
sordu. "Neden arayayım ki? Dediğim gibi, 
durumu iyi."
"O iyi değil," diyor Hank inatla. "Dün gece bacağının nasıl 

şiştiğini gördüm. Sadece burkulma değil, değil mi?"
"Küçük bir saç çizgisi kırığı olması muhtemel."
Çenesi gerilir. "Hastaneye gitmesi gerekiyor, Polly." "Saçmalık."
Cebinden telefonunu çıkarır. "911'i arıyorum.

Şimdi."
"Bunu neden yapıyorsun?" Göğsüm panikle doluyor. 

"Hank, bana üç gün vereceğine söz vermiştin."
"Bu seni çatalla bıçaklamadan ve içkisini  fırlatmadan 

önceydi. Belli ki gitmek istiyor. Bu doğru değil. 911'i 
arıyorum."

Sinyalimiz burada çok iyi değil ama 911'i arayacak kadar 
iyi. Ekrana ilk numarayı tuşlamasını dehşet içinde izliyorum 
ve üç numarayı da telefonu elinden kapıp tüm gücümle yere 
fırlatıyorum.

Ekran paramparça olur ve kararır. Telefonundan geriye 
kalanlara bakarken Hank'in ağzı açık kaldı. Geçen gün o 
telefonu parçaladığımdan beri sabit hattımızı arayamıyor.

"Peki," diyor sıkıca. "Onu hastaneye kendim 
götüreceğim."

Bodrum kapısına doğru kararlı adımlarla yürüyor. 
Oturma odasındaki halının üzerinde tökezleyerek peşinden 
koşuyorum. Parmaklarını bodrum kapısına doluyor ve 
çekerek açıyor, ben de tam zamanında oraya varıp önüne 
atlıyorum ve kapıyı tekrar iterek kapatıyorum.

"Polly." Şimdi bana ters ters bakıyor. "Çekil yolumdan."
Beni geçemesin diye bodrum kapısını vücudumla 

kapatıyorum. Bana bakıyor, beni yolundan çekip 
çekemeyeceğini hesaplıyor. Hank bana asla zarar vermezdi.



Mitch Hambly odanın öbür ucunda, ama bana elini 
sürmesine neden olacak hiçbir şey yapamam ya da 
söyleyemem. O öyle bir adam değil.

"Hareket etmeniz gerekiyor" diyor. "Hoşunuza gitse de 
gitmese de bu gerçekleşiyor."

Kollarımı göğsümde kavuşturuyorum. "Hareket etmiyorum."
"Onu hastaneye götürüyorum," diyor dişlerinin arasından. 

"Bunu zorlaştırma, Polly."
"Onu hiçbir yere götürmüyorsun. İyileşiyor." "Şaka 
yapıyor olmalısın."
"Hapse gireceğiz, biliyorsun," diye belirttim. "Bu bir 

garanti. İstediğin bu mu?"
"O kızın ihtiyacı olan tıbbi bakımı almasını istiyorum."
İkimiz de bir süre öylece durduk, gözlerimiz birbirine 

kilitlenmişti. Hank beni kolayca geri adım atacak biri 
olmadığımı bilecek kadar iyi tanıyor. Bir şeyi çok 
istediğimde, onu elde ederim.

Sonunda.
"Bütün gece orada kalamazsın," diyor.
O haklı. Tüm zamanımı bodrum kapısını koruyarak 

geçiremem. Bir noktada yemek yemem, uyumam ve tuvaleti 
kullanmam gerekecek. Yoksa işe geri dönecek ve yardım 
çağırmak için oradaki telefonu kullanacak. Tegan buraya ilk 
geldiğinde, hapse atılma tehdidi Hank'i kontrol altında 
tutmaya yetiyordu ama artık yetmiyor. Ben yanında 
değilken bile doğru şeyi yaptığından emin olmalıyım. Bunun 
ne kadar ciddi olduğunu anlaması gerek.

"Eğer onu hastaneye götürürseniz," diyorum sessizce, 
"kendimi öldürürüm."

Kelimeler ağzımdan çıkarken, bunun boş bir tehdit 
olmadığını anladım. Söylediklerimde ciddiyim. Bunu çok 
istiyorum ve bu kadar yaklaşmışken elimden alırsa, devam 
edemem. Ne de olsa bir kere bitirmeye çalıştım.

Her şey yeni doğan kreşinde vardiyalı olarak çalışırken 
başladı. Kısırlıkla mücadele ettiğim ve evlat edinme 
ihtimalimin olmadığı zamanlardı. Başka bir deyişle



Olunabilecek en acı verici yerdi. Ama üstesinden 
gelebileceğime inanıyordum. Ve vardiyanın çoğunda 
iyiydim. Ne de olsa bir profesyoneldim.

Ertesi sabah vardiyam sona erdiğinde sallanan 
sandalyede oturuyordum ve kucağımda yeni doğanlardan 
biri vardı. Ve onu bir türlü geri veremiyordum. Diğer 
hemşirelerden birinin omzumu salladığını ve eve gitme 
zamanımın geldiğini söylediğini hatırlıyorum. Ama ben o 
küçük tatlı yüze bakmaya devam ettim. Onu vermek 
istemiyordum - ne kibarca rica ettiklerinde ne de ricalar 
daha da sertleştiğinde. Güvenlik görevlisi geldiğinde bile 
kıpırdamayı reddettim.

Amirim evdeki Hank'i aradı. Aceleyle hastaneye geldi ve 
benimle oturup bebeği geri vermem için beni ikna etti. 
Neyse ki ailesi ne yaptığımı asla öğrenmedi. Öğrenmiş 
olsalardı, suç duyurusunda bulunabilirlerdi. Ama hastane 
bu işi sessizce  kabul etti. İstifamı verdim ve o gece 
banyoya gidip ecza dolabındaki tüm hapları içtim.

Hank'in adımı haykırdığını ve beni uyandırmak için 
umutsuzca çabaladığını hatırlıyorum. Onu hiç bu kadar 
korkmuş görmemiştim. Ambulans çağırmış olmalı, çünkü 
bir sonraki bildiğim şey, bir hastane yatağında, kolumda bir 
serum, hala hayatta olduğum için hayal kırıklığına 
uğramıştım. Bunu bir psikiyatri hastanesinde zorunlu yatış 
izledi ve bu da evlat edinme ya da evlatlık verme şansımı 
sonsuza dek yok etti.

Hank'in beni kendi canıma kıymaktan kurtardığı için 
minnettar olduğum zamanlar oldu. Şimdi o zamanlardan 
biri.
-Anne olma ihtimali o kadar gerçek ki, tadını alabiliyorum. 
Ama bunu benden alırsa, ne yapmam gerektiğini biliyorum.

Ve bu sefer, doğru yapacağım.
Hank'in gözleri fal taşı gibi açılır ve bir adım geri çekilir. 

Hapse girmekten endişeleniyordu ama bu konuda çok daha 
fazla endişeliydi. "Ciddi olamazsın."



". Sana söz veriyorum." 
"Polly..."
"Onu hastaneye götür," dedim, "geri döndüğünde beni 

ölü bulacaksın."
Ağzı açılır ama hiçbir kelime çıkmaz.
"Ve geçen seferki gibi oyalanmayacağım," diye 

ekliyorum. "Dersimi aldım."
Tüm o hapları içtikten sonra beni sarsarak uyandırırken 

yüzünde beliren dehşet ifadesi gözümün önüne geliyor. 
Hank'i hiç o günkü kadar korkmuş görmemiştim. Bunun 
tekrarlanmaması için her şeyi yapar.

En azından ben güveniyorum.
"O zaman benimle geliyorsun," diyor.
"Gerçekten mi?" Sağ kaşım havaya kalktı. "Beni bağlayıp 

sevişecek misin?"
Beni acile gitmeye zorlayamaz ve bunu o da biliyor. Eğer 

bana ihanet ederse, o dönene kadar gitmiş olacağımdan ve 
bu sefer beni kurtaramayacağından emin olacağım.

"Lütfen böyle yapma, Polly," diye idare ediyor. "Ben... 
Ben seni seviyorum."

"Ben de seni seviyorum." Çenemi kaldırıyorum. "Ama bu 
hiçbir şeyi değiştirmez."

Yüzümü inceliyor, ciddi olup olmadığımı anlamaya 
çalışıyor. Gördüğü her neyse, elleri havada bir adım daha 
geri çekilmesine neden oluyor. "Bunu daha sonra 
konuşacağız."

"Bu konuda istediğin kadar konuşabiliriz," diye cevap veriyorum.
Bariz olanı eklemiyorum: Ama bu fikrimi değiştirmeyecek.
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HANK'IN BOTLARI KATTA SILAH SESI GIBI DUYULUYOR.
Polly'yi yardım çağırmaya ikna etme şansı varsa bile, 

kocası eve döndüğü için bu şans artık yoktur. Bunun 
olmasına asla izin vermeyecektir.

Polly'nin bana verdiği içki midemde çalkalanıyor. İlk 
başta, eğer onun iyi tarafına geçebilirsem, belki bana acır 
ve gitmeme izin verir diye düşündüm. Belki ona Polly'nin 
dediklerini yapmak zorunda olmadığını gösterebilirdim - 
Polly'den korkmasına gerek yoktu. Tek yapması gereken 
telefonu açıp 911'i aramak. Hank'in haberi bile olmaz.

Ama sonra Dennis'in burada beni aradığını söyleyince 
kendimi kaybettim. Şimdiye kadar çıldırmış olmalı, 
öldüğümü ya da daha kötüsünü düşünmüştür ve ikisi ona 
yalan söylemiştir. Bunu öğrendikten sonra, buradan çıkmak 
için ne gerekiyorsa yapmaya hazırdım. Saldırıya geçmem 
gerekiyordu.

Ama o da işe yaramadı.
O içkide ne vardı bilmiyorum ama şimdi kendimi çok 

kötü hissediyorum. İçinde bir çeşit uyuşturucu olabilir mi? 
Polly tadına baktı, bu yüzden pek olası görünmüyor, ama 
sanırım sadece içiyormuş gibi yapıyor olabilir. Mideme 
kramplar giriyor ve bulantı dalgaları vücudumu sarıyor.



Söyleyebileceğim en iyi şey, en azından sandalyedeyim, bu 
yüzden kendimi tuvalete götürebilir ve öğle yemeğimden 
kalanları boşaltmak için tuvalete eğilebilirim.

Bana her ne ilaç verdiyse, şimdi çoğunu tuvalete attım. 
Geri kalanını da gömleğine attım.

Tam üstümden gelen yüksek bir ses düşüncelerimi 
böldü. Sesi hemen tanıyorum; bodrum kapısının 
menteşeleri gıcırdayarak açılıyor. Ve bir saniye sonra 
tekrar çarparak kapanıyor. Hank'in sesini seçebiliyorum, 
tavanda yankılanan alçak bir kükreme.

Polly, çekil yolumdan.
Yukarıda neler olduğunu hemen anladım. Hank buraya 

gelmek istiyor ama Polly onu durduruyor. Niyetinin ne 
hakkında hiçbir fikrim yok, ama onu engelliyor.
-Belki de fiziksel olarak. Beni korumak için onun gazabına 
uğrayarak kendi güvenliğini riske atıyor.

Eğer onun benim tarafımda olduğundan şüphe ettiysem, 
bu şüphelerim ortadan kalktı. Mükemmel değil ama elinden 
geleni yapıyor. Polly, Hank'in benim için planladığı 
kaderden beni koruyan tek şey olabilir.

Kulaklarım konuşmalarından kesitler yakalamak için 
zorlanıyor. Kelimeleri anlamak zor ama Hank'in sesi öfkeli 
geliyor. Nefesimi tutmuş, kapının tekrar açılıp 
açılmayacağını, o dev adamın gözlerindeki tehditkâr bakışla 
büyük, korkunç çizmeleriyle bodruma inip inmeyeceğini 
bekliyorum.

Ama olmuyor. Kapı kapalı kalıyor.
Hank'in benim için ne planladığı hakkında hiçbir fikrim 

yok. Simon'ın yaptığı gibi sonunda bana tecavüz etmeyi mi 
planlıyor? Yoksa Hank'in bodrumda kapana kısıldığımı ve 
onun merhametine kaldığımı bilmesi yeterli mi? Bundan mı 
zevk alıyor?

önce buradan gitmek istiyorum.
Bodrumun kapısı tekrar açıldığında saat dokuzu 

geçiyordu. Hafif ayak seslerinden anladığım kadarıyla



Polly ve ben rahat bir nefes aldık. Ona tekrar 
saldırmayacağım. Polly bu evde benim tarafımda olan tek 
kişi ve bana yardım etmesinde bir sakınca olmadığını 
bilmesini sağlamalıyım. Hank'in öfkesinden korktuğundan 
eminim ama tereddüt etmesinin bir nedeni de buradan 
çıkarsam kocasıyla beni kaçırdıklarını ihbar edeceğimi ve 
ikisinin de hapse gireceğini biliyor olması. Bu imkansız bir 
durum.

"Yatağına dönmene yardım edeyim," diyor Polly usulca. 
"Eminim yorgunsundur."

O haklı. Daha önce yataktan çıktığıma ne kadar sevinmiş 
olsam da, şimdi tekrar yatağa girmek için can atıyorum. 
Yorgunum, sırtım ağrıyor ve ayak bileğimi en ufak bir 
şekilde hareket ettirdiğimde acıdan çığlık atıyorum. Ve 
bacaklarım bütün gün aşağıya doğru sarkmaktan iki büyük 
beton blok gibi hissediyor.

Beni sandalyeye oturtmak için daha önce yaptığımız 
işlemi bu kez tersten tekrarlıyoruz. Bileğim ilk seferki 
kadar acı veriyor, ama şimdi daha da kötü, çünkü yatağa 
girdiğim anda, canavar bir kasılma tüm orta bölgemi 
sıkıştırıyor. Bu acı koltuk altlarımdan soğuk terler 
dökmeme yetiyor.

"İyi misin?" Polly sorar.
"Evet," diye nefes alıyorum, iyi olduğumdan emin 

olmasam da. Bu bir Braxton-Hicks alıştırması kasılması 
değildi. Bu gerçek bir kasılmaydı.

Ya doğuma girersem?
Tanrım, buradan gitmeliyim. Bu bodrumda doğum 

yapmayacağım.
"Lütfen bırak gideyim," diyorum yüzüncü kezmiş gibi 

gelen bir sesle.
"İyi olacaksın," diye beni rahatlatıyor Polly. "Eminim 

kocan bebeğine göz kulak olduğun için çok mutlu 
olacaktır."

Bu kadar yalan yeter. Polly'ye gerçeği söylemeden 
buradan çıkmayacağım. "Ben evli değilim, tamam mı?"

Bir kaşını kaldırıyor. "Oh?"



"Hayır, benim... Benim bir erkek arkadaşım bile yok." 
Alnımdaki boncuk boncuk terleri siliyorum. "Sadece ben ve 
bebek varız. Bunu tek başıma yapıyorum."

"Babanın haberi var mı?"
"I..." O pisliğin bana ne yaptığını Polly'ye kesinlikle 

anlatmak istemiyorum. "Babasının kim olduğunu 
bilmiyorum. Tek gecelik bir ilişkiydi. Adını da bilmiyorum."

"Anlıyorum..."
"Yani anlamak zorundasınız..." Yüzüme düşen terli bir 

saç telini çekiştiriyorum. "İkinizin de başını belaya sokmaya 
çalışmayacağım. Sadece buradan çıkmak istiyorum."

"Sorun mu var?" diyor donuk bir sesle.
"Evet." Başımı salladım. "Gitmeme izin veremezsin, 

çünkü izin verirsem polise ikinizin de ne yaptığını söylerim 
ve seni tutuklarlar. Sıkışıp kalırsın."

Polly sessiz, uzun örgüsünün ucuyla oynuyor.
Haklı olduğumu biliyor.

"Ama kimseye söylemeyeceğim. Sana yemin ederim. 
Ve...ve benim üzülecek bir erkek arkadaşım ya da kocam 
yok. Annem de babam da öldü. Kimse beni umursamıyor."

"Peki ya kardeşin?"
Kahretsin, Dennis neden buraya gelmek zorundaydı? "O 

kadar yakın değiliz. Sadece beni ziyarete gelmediği için 
kendini suçlu hissediyor. Birbirimizi yıllardır görmemiştik."

Kafasında çarklar dönüyor. Bana inanmasını umarak 
nefesimi tutuyorum. Tamamen yalan değil. Dennis beni 
önemsiyor, ama başka kimse önemsemiyor. Kesinlikle 
bebeğimin babası değil. Son birkaç zor ay boyunca yüzümü 
güldüren tek kişi olan Jackson bile. Simon ve Jackson 
muhtemelen iz bırakmadan ortadan kaybolduğum için 
heyecanlanmışlardır.

"Bırak gideyim," diye yalvarıyorum ona, "her şey yoluna 
girecek. Kimseye söylemem."

Üst katta onu ürküten yüksek bir gümbürtü var. 
Yatağımdan uzaklaştı. "Gitmem gerek."



Bir nefes çekiyorum. "Ama... bana 
yardım edecek misin?" "Evet," diyor. 
"Sana yardım edeceğim. Söz veriyorum."
Ben daha tek kelime edemeden Polly dönüp 

merdivenlerden yukarı çıkıyor. Son duyduğum şey bodrum 
kapısının çarparak kapandığı.
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HANK BÜTÜN GECE BENIMLE IKI KELIME BILE KONUŞMADI.
Olanlar yüzünden üzgün. Tegan'ı hastaneye götürmeye 

çalışırsa kendimi öldürmekle tehdit ettiğim için üzgün. Tam 
olarak ne planladığımı bilmiyor ama parçası olmak 
isteyeceği bir şey değil. Ne yazık ki evlilik böyle 
yürümüyor.

Mutfaktaki işimi bitirip yanına geldiğimde çoktan yatağa 
uzanmıştı. Soyunuyorum ve battaniyenin altına, onun 
yanına giriyorum. Her gece birlikte uyuduğumuzda yaptığı 
gibi eğilip beni öpmesini bekliyorum. Ama yapmadı. Öylece 
yatıyor, tavana bakıyor.

"Hank?" Dedim.
Cevap vermiyor.
"Hank," diyorum tekrar. "İyi misin?"
Bana bakmak için dönmüyor. "Bodrumumuzda hapsedilmiş bir 

kadın var. Sence ben iyi miyim?"
"Sana endişelenmemeni söylemiştim. Eninde sonunda 

gitmesine izin vereceğiz. Her şey yoluna girecek."
"Nasıl iyi olacak?" Şimdi oturuyor ve dirseğine  kendini 

destekliyor. "Açıkla bana."



"Sana , ona yardım ediyorum. O minnettar."
"Bana yalan söyleme, Polly." Yüzü kıpkırmızı oldu. "Seni 

bir çatalla bıçakladı. O içkiyi -içinde ne olduğunu Tanrı 
bilir- senin üzerine fırlattı. Minnettar değil."

"Sadece bana güven. Her şey girecek."
"Bunu söyleyip duruyorsun." Bu kez kaşlarının 

arasındaki kırışıklık alnına kadar uzanıyor. "Ama şöyle bir 
şey var. Bunu tekrar tekrar düşünüp duruyorum. Ve her 
düşündüğümde, bunun hapse girmeden sona ermesi için bir 
yol düşünemiyorum..."

"Hank?"
Ay ışığında gözleri cam gibi görünüyor. "Onu 

öldürmediğimiz sürece." Sesi kırılır. "Ve Polly, onu öldürmek 
istemiyorum."

"Hank..."
"Aklından geçen bu, değil mi?" Sesi şimdi titriyor. 

"Başından beri düşündüğün şey buydu. Ondan 
kurtulacaksın, sonra da bebeği alacaksın." Gözlerini sıkıca 
kapatıyor. "Çok aptalım."

"Yanlış anladın, Hank." 
"Anladığımı 
sanmıyorum."
"Şey..." Ağırlığımın altında gıcırdayan yatağın üzerinde 

kayıyorum. "Diyelim ki onu öldürdük..."
"Polly!"
"Sadece, varsayımsal olarak..."
"Hayır. Hayır." Başını sertçe sallar. "Varsayımsal olarak 

bile olmaz. Bu masada değil, Polly. Ciddiyim."
"O yapayalnız, Hank," diyorum ona. "Bana öyle söyledi. 

Çocuğun babasının kim olduğunu bile bilmiyor. 
Çantasındaki mataradan viski içiyormuş. Sence anne 
olmaya uygun mu?"

"Buna karar vermek bize düşmez."
"Ortadan kaybolsa bile kimse o kadar umursamaz." Belki 

ağabeyi. Ne kadar üzgün göründüğünü düşününce, 
neredeyse hiç görüşmediklerini söylediğinde ona 
inandığımdan emin değilim. Ama eminim ki



eninde sonunda devam edecek. "Yer yarılsa da içine girse 
kimsenin umurunda olmaz."

"Umurumda olurdu."
Ona o kadar kızgınım ki çığlık atabilirim. Tegan 

defalarca anne olmak istemediğini, bunun planlanmamış bir 
şey olduğunu söyledi. Ve bana eğer giderse kimsenin onu 
özlemeyeceğini söylediğinde, sanki bize izin veriyor 
gibiydi... bilirsiniz işte. Ve ondan kurtulmak çok kolay 
olurdu. Bahse girerim, bebek doğduktan sonra neredeyse 
hiç ağırlığı kalmayacak.

Hank'in en büyük engelim olacağını hiç düşünmemiştim. 
Bunun istediğimiz her şeyi elde etmek için bir fırsat 
olduğunu anlamıyor mu?

"Bu konuda bana güvenmek zorundasın," diyorum. 
"Lütfen bir kez olsun bana güvenir misin?"

Gölgelerin içindeki yüzüne bakıyorum. Eskiden bana 
güvenirdi. Olay olmadan önce, oyunumun zirvesindeydim. 
Hank, karısının hastanede hemşire olmasından gurur 
duyardı; dinleyen herkese bununla övünürdü. Kağıt kesiği 
bile olsa bana getirirdi. Ne yapmalıyım, Hemşire Polly?

Artık benim için böyle hissetmiyor. O günden beri 
duygusal olarak kırılgan olduğumu düşünüyor. Bana bir 
daha güveneceğinden emin değilim.

"Eğer onu götürürseniz," diyorum, "bunu yaparım. 
Kendimi öldürürüm. Yemin ederim."

"Evet," diyor sıkıca. "Bana sen söyledin."
İkimiz de sessizdik, karanlıkta uzanmış tavana 

bakıyorduk.
"Polly," dedi alçak bir sesle, "o kadına zarar 

veremezsin."
"Yapmayacağım."
Bana bakmak için başını çeviriyor. "Ciddiyim. Ona elini 

sürmeni istemiyorum."
Kocamın kaşlarının arasındaki derin oluk bir kratere 

dönüştü. Çok üzgün ve bunu sona erdirmenin tek yolu



Bu tartışmanın amacı ona duymak istediklerini 
söylemek. "Anlıyorum, Hank," diyorum. "Ona 
zarar vermeyeceğim."
Bu güvenceyi almak geceleri uyumasına yardımcı 

olacaksa, bunu ona vereceğim. Ama sonuçta bunu onun için 
yapıyorum. Bizim için. Bunu biliyor ve asla arkamdan iş 
çevirmeyecek. Hank'in sahip olduğu tek şey benim ve bunu 
bana asla yapmaz. Asla yapmaz. Beni kaybetmekten çok 
korkuyor.

Bunun nasıl biteceğini biliyor. Ve iş o noktaya 
geldiğinde, bahse girerim cesetten kurtulmama da yardım 
edecektir.

Yakında ailemiz tamamlanacak, tıpkı annemin önceden 
söylediği gibi.
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HANK'LE YAPTIĞIM KONUŞMAYI DÜŞÜNMEDEN EDEMIYORUM.
Bir saat boyunca dönüp durduktan sonra nihayet uykuya 

dalıyor ama ben uyanık yatıyorum. Hank'in beni ihbar 
etmesinden endişe etmiyorum -bu asla yapmayacağı bir 
şey- ama kafam bunun ters gidebileceği tüm olasılıklarla 
dönüyor. Ama en büyük sorun giderek netleşiyor:

Tegan .
Onu tekerlekli sandalyeye oturtmak bir hataydı, bunu 

şimdi anlıyorum. Biraz egzersiz yapacağını ve kan 
dolaşımına iyi geleceğini düşünmüştüm ama o şırıngayla 
üzerime geldiğinde, sandığımdan daha alıngan olduğunu 
fark ettim. Güvende olması için tekerlekli sandalyeye 
dönmesine izin vermeyeceğim ama bu yeterli olmayabilir. 
Ayak bileği kırık ve ağır hamile olabilir ama aynı zamanda 
çok genç, bir bacağı sağlam ve iki kolu çalışıyor. Ve çaresiz 
durumda. Eğer yeterince korkarsa, o merdivenlerden 
atlayıp kaçmak için gerekli iradeyi toplayabilir.

Eğer bodrumun kapısında kilit olsaydı, kendimi daha iyi 
hissederdim. Ama yok ve Hank de şu anda kilit takabilecek 
durumda değil. İstesem bile yapmazdı. Yeter ki



O kapı kilitli değil, Tegan her an kaçabilir. Şu anda ön 
kapıdan kaçıyor olabilir.

Bu düşünce bile beni yatakta dimdik oturtmaya yetiyor.
Hank uykusunda inliyor ve yuvarlanıyor. Kötü bir rüya 

mı gördüğünden emin değilim ama hâlâ uyuyor. Tegan'ın 
burnumuzun dibinden kaçabileceği fikri onu benden daha 
az rahatsız ediyor. Ailemizi bu şekilde kaybedebiliriz.

Tabii bunun olmasını engelleyecek bir şey yapmazsam.
Kocamı uyandırmamak olabildiğince sessiz olmaya 

dikkat ederek yataktan kayarak çıkıyorum. Terliklerimi 
giymeye başlıyorum ama son anda yalınayak gitmeye karar 
veriyorum. Kapıyı arkamdan kapatarak yatak odasından 
çıkıyorum.

Doğal olarak, neredeyse her merdiven bastığımda 
yüksek bir gıcırtı sesi çıkarıyor. Evimiz tepeler kadar eski 
ama onu seviyoruz. Ve günün birinde, zamanı ve biraz daha 
parası olduğunda, Hank söz verdiği gibi evi onaracak. Ama 
yakın gelecekte fazla zamanı olacağını sanmıyorum, çünkü 
yolda bir bebeğimiz var.

Evin birinci katı kutsanmış bir sessizlik içinde. 
Sürünerek bodrum kapısına gidiyorum, hâlâ kapalı. 
Tegan'ın kaçtığına dair bir işaret yok. Yaklaşan bir felaket 
yok.

Güvendeyim. .
Oturma odasından Hank'in alet çantasını koyduğu 

dolaba doğru yürürken zemin çıplak ayaklarımın 
tabanlarına buz gibi geliyor. Kocam alet edevatı çok sever 
ve onunki de neredeyse benim kadar ağırdır ama yine de 
dolaptan çıkarıp yere koymayı başarıyorum. Açıp 
içindekileri inceliyor ve belirli bir parçayı arıyorum.

Bir çekiç.
Alet çantasındaki en büyük şey olduğu için bulmam uzun 

sürmedi. Standart bir çekiç ama yemin ederim normal bir 
çekiçten daha büyük. Hank'in sapına sarılmış iri 
parmaklarını hâlâ gözümün önünde canlandırabiliyorum.



Kendi elleriyle inşa ettiği bu dolabın çivilerini çaktı.
Çekici elime alıp ağırlığını kendi ellerimle test ediyorum. 

Evet, bu iyi iş görür.
Bodrum kapısının menteşeleri, içeri girebilecek kadar 

açtığımda hafifçe sızlanıyor. Nefesimi tutup Tegan'ın 
aşağıda kıpırdanma sesini dinliyorum. Ama hiçbir şey yok. 
Nefes alıp verişlerini zar zor seçebiliyorum.

Bodrum katı çok karanlık, bu yüzden aşağı inerken 
tırabzanlara tutunuyorum. Işıkları açmaya cesaret 
edemiyorum, yemeğine az miktarda Benadryl koymuştum 
ama ona neredeyse hiç dokunmadı, bu yüzden uykuda 
kalacağından emin değilim. Merdivenlerden inerken 
mümkün olduğunca sessiz olmaya çalışıyorum, sağ 
ayağımın topuğuna küçük bir kıymık battığından emin 
olsam bile.

O zaman en alttayım.
Tegan mışıl mışıl uyuyor. Benadryl almamış olmasına 

rağmen, derin nefes alıp verme sesleri odayı dolduruyor. 
Aydan gelen çok az bir ışık var, bu da gözlerimin karnının 
şişkinliğini ve yüzünün pürüzsüz hatlarını seçebilmesi için 
yeterli. Oda ılımlı bir sıcaklıkta olmasına rağmen alnında 
bir ter pırıltısı var.

Bakışlarım bacaklarına düşüyor. Sol ayak bileğindeki 
çizme hâlâ duruyor ve neredeyse kesinlikle parçalanmış. 
Sol bacağının üzerinde yürüyemeyeceği kesin. Ama sağ 
bacağı hamilelikten dolayı şişmiş olsa da iyi durumda. 
Merdivenlere kadar emeklemeyi başardıysa, tırabzanlardan 
yardım alarak kendini yukarı sürüklediğini hayal 
edebiliyorum. Bebek doğduktan sonraki zaman özellikle 
sorunlu olacak, çünkü artık onu bağlayan o büyük ağırlık 
olmayacak.

O zaman başımız büyük belaya girecek.
Ama eğer diğer bacağı da çalışmıyorsa... O zaman biz 

gelene kadar buradan ayrılamazdı.



iyi ve onu bırakmaya hazırdı.
Tam olarak bacağını kırmayacağım. Yani, ben tam bir 

psikopat değilim. Ayrıca, bir çekicin bacağın iki destek 
kemiğini (tibia veya fibula) parçalayacak kadar güçlü 
olacağından emin değilim. Muhtemelen onları kırar ya da 
zedelerim ve sonra da onu buradan defolup gitmeye teşvik 
edecek kadar kızdırırım. Hayır, bu konuda stratejik 
davranmalıyım.

Bunu düşünüyordum ve yapılacak en iyi şey sağ diz 
kapağını kırmak olurdu.

Diz kapağı hassas bir kemiktir ve çekiç onu kolayca 
parçalayacaktır - mafya babalarının bu tür şeylerde kötü 
şöhretli olmasının bir nedeni var. Ve bir kez kırıldığında, 
sağ bacağını hareket ettirmekte zorlanacaktır. Üzerinde 
yürümek neredeyse imkansız olacaktır, özellikle de sol 
bacağı onu desteklemiyorsa.

İki kırık bacakla, Tegan gerçekten merhametimize kalacak.
Bunu yapmak zorundayım. Zalimce görünüyor, kabul 

ediyorum ama başka seçeneğim . Tegan ya bize hayal 
ettiğimiz her şeyi verecek ya da ailemi yok edip beni hapse 
gönderecek bir konumda. Kendimi korumanın tek yolu bu. 
Tegan'ın acı çekmesi gerektiği için üzgünüm ama zaten acı 
çekiyor. Biraz daha ne olabilir ki?

Ve gerçekten, bu sonun aracı haklı çıkardığı bir durum. 
Tegan, hakkında öğrendiğim her şeye dayanarak o küçük 
kıza berbat bir anne olacak. Ya bir dahaki sefere alkollü 
araba kullanıp ikisini de öldürürse?

Çekici başımın üzerine kaldırıp, indirdiğimde sağ diz 
kapağına tam olarak inecek şekilde konumlandırıyorum. 
Darbe kesinlikle onu uyandıracak, ama o zamana kadar çok 
geç olacak - diz kapağı çoktan parçalanmış olacak. Ellerim 
titriyor ve derin bir nefes alıyorum. Üçe kadar sayıyorum.

İki... 
Bir...



Tegan yatakta kıpırdanıyor ve kısık bir inilti çıkarıyor. 
Çarşafların içinde kıpırdanıyor ve bir an için yüzünü 
buruşturuyor. Daha önce genç görünüyordu ama ay 
ışığında daha da genç görünüyor. Sanki hâlâ bir genç kız 
gibi. Bir çocuk. Kirpikleri titriyor ve yumuşak bir iç çekiyor.

Aman Tanrım, ne yapıyorum ben?
Çekici tutuşumu gevşetip kollarımın yanlarıma 

düşmesine izin veriyorum. Neredeyse yaptığım şeye 
inanamıyorum. Neredeyse başka bir insanın bacağını 
çekiçle parçalıyordum, hem de bilerek! Tegan'dan önce bu 
yatakta yatan annem benden utanırdı. Ben bir hemşireyim, 
Tanrı aşkına! İnsanların iyileşmesine yardım etmem 
gerekiyordu.

Göğsümde gergin bir hisle yataktan geri çekiliyorum. 
Belki de Hank haklıydı, belki de çok ileri gittik. Ama bu 
durumdan kurtulmanın başka yolu yok. Tegan'ı incitmek 
istemiyorum ama başka ne yapabilirim? Tegan'ın hayatta 
kalacağı ve bebeğinin bizde kalacağı bir dünya yok.

Boğazımdaki safra yumrusunu yutuyorum. Tegan'ın diz 
kapağını kıramayabilirim ama yakın gelecekte bir noktada 
bazı zor kararlar vermem gerekecek. Bu kızın beni hayal  
her şeyi elde etmekten alıkoymasına izin vermeyeceğim.



BÖLÜM IV

KAZADAN DÖRT GÜN SONRA
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KENDIMI IYI HISSETMIYORUM.
Sabah uyandığımda aklıma gelen ilk düşünce bu oluyor. 

Kendimi iyi hissetmiyorum. Bir şeyler çok yanlış.
Başım tuhaf hissediyor. Sanki bir akvaryumun içindeyim 

ve bir kaç metrelik suyun içinden dünyaya bakıyorum. Ve 
titrememi durduramıyorum. Tüm vücudum titriyor. Arabam 
ağaca çarptığından beri kendimi hiç iyi hissetmemiştim 
ama bu bambaşka bir berbatlık seviyesi. İyi tarafından 
bakarsak, sol bacağımdaki ağrı azalmış gibi görünüyor.

Elimi karnıma koyup Tuna'yı hissediyorum. İlk başta 
hiçbir şey hissetmedim. Ama sonra küçük küçük tekmeler 
hissediyorum. Yine de zayıf. Bir ya da iki hafta önce attığı 
futbol yıldızı tekmeleri gibi değil. Belli ki beni etkileyen şey 
bebeğimi de etkiliyor.

Neyim var benim?
Başımı yana çeviriyorum ve dehşetle görüyorum ki 

Simon Lamar yatağın yanında duruyor. Şaşkınlıkla irkildim. 
Onun burada ne işi var? Takım elbise giymiş, kollarını 
göğsünde kavuşturmuş, dudaklarında bir gülümseme. 
Elinde deri bir evrak çantası var ve üzerimde dururken 
çantayı açıp içinden bir tomar kâğıt çıkarıyor.



Fırsatın varken teklifimi kabul etmeliydin. Şimdi sıçtın. 
Tekrar söylüyorum.

Sonra cebinden bir çakmak çıkardı - Jackson'ın bana 
hediye ettiği çakmağın aynısı - ve alevini elindeki kâğıtlara 
tuttu. Hemen alev ve dumanlar yükseldi.

Çığlık atmak için ağzımı açıyorum ama daha atamadan 
ortadan kayboluyor. Simon'ın yerine yatağımın kenarında 
sadece karanlık bir gölge var.

Tanrım, halüsinasyon görüyorum.
Rahat etmek için yatağın içinde yer değiştirmeye 

çalışıyorum ama titrememi durduramadığım için bu çok 
zor. Aynı anda hem soğuk hem de sıcak hissediyorum. Bu 
çok garip bir his. Bir şeyler içmek istiyorum ama bir şey 
içmeye çalışsam kusacakmışım gibi de hissediyorum.

Yer değiştirirken sol ayak bileğimdeki ağrının eskisi 
kadar kötü olmadığını fark ediyorum. Sonra o bacağımda 
ağrı ya da başka bir şey hissetmediğimi fark ediyorum.

Bu hiç iyi değil.
Polly'nin çıkarmasına izin vermediğim için hâlâ botun 

içinde olan sol ayağıma bakıyorum. Şimdi keşke izin 
verseydim diyorum. Sol ayağımın parmaklarını oynatmaya 
çalışıyorum. Hareket ediyorlar mı? Hareket ettiklerini 
sanmıyorum.

Bir şeyler gerçekten yanlış.
"Polly!" Bağırmaya çalışıyorum ama sesim boğuk bir 

fısıltı halinde çıkıyor.
Battaniyeleri boynuma kadar çekiyorum, ama sonra çok 

sıcak hissediyorum ve tekrar aşağı itiyorum. Bir türlü rahat 
edemiyorum. Ateşim çok yüksek. Kafamın arkasında, 
gerçekten hasta olduğumu fark ediyorum, ancak 
muhtemelen olmam gerektiği kadar panikleyecek kadar sisi 
uzaklaştıramıyorum.

Sonsuzluk gibi gelen bir sürenin ardından bodrumun 
kapısı gıcırdayarak açılır. Polly'nin gür sesi merdivenlerden 
aşağı yankılanıyor. "Günaydın!"



Kafamdaki bulutların arasından dün geceki konuşmamızı 
hatırlıyorum. Beni hastaneye götürmesi için onunla son bir 
kez pazarlık yapmaya çalıştım. Bana bunu yapacağını 
söyledi. Umarım ciddiydi.

"Tegan?" Hastane yatağımın ayak ucunda durup bana 
bakıyor. "İyi misin?"

Ağzımı açıyorum ama hiç ses çıkmıyor. Onun yerine, 
sadece başımı sallıyorum.

Yatağın kenarından dönüyor ve buz gibi elini alnıma 
koyuyor. Gözleri genişliyor. "."

"Ben... Ben mi?" Mırıldanıyorum.
Bakışları yatağı boydan boya tarıyor ve botumun 

yorganın dışına çıktığı yere geldiğinde duruyor. Ben 
güçsüzce karşı çıkmaya çalışırken o oraya doğru yürüyor. 
Bir elini siyah kürklü çizmemin iki yanına koydu. Ve 
patlayana kadar sertçe çekti.

Acıtmasını bekliyordum ve acıtmadığında, en korkutucu 
şey de bu oluyor.

Hemen sol baldırımın ne kadar şiş ve kırmızı olduğunu 
görebiliyorum. Sonra çorabımı sıyırıyor ve bir nefes 
alıyorum. Ayağım aşırı derecede şişmiş ve koyu kırmızı, 
neredeyse mor. Ayağım korkutucu bir açıyla sağa doğru 
bükülmüş ve açıkta kalan tarafta açık bir yara var. Yatağın 
diğer tarafından bile yaradan sızan kalın, sarı sıvıyı 
görebiliyorum.

"Bu enfekte olmuş," diyor Polly, sesi düz. 
Evet, şaka yapmıyorum.
"Hastane," diye idare ediyorum. "Sen... söz vermiştin."
Ayağıma bakıyor, dudakları birbirine yapışmış. 

"Antibiyotiğe ihtiyacın var."
Haklısın. Benim var. Hastaneye gidip antibiyotik almam 

lazım. Tek söyleyebildiğim "hastane".
Bir sessiz kalır. "Doğru. Hastane." Oh, 
Tanrıya şükür.



Polly bir dakika daha ayağıma bakıyor, sonra arkasını 
dönüp tek kelime etmeden yukarı çıkıyor. Umarım şu anda 
911'i arıyordur. Çünkü aramazsa buradan canlı 
çıkamayacağım. Bebeğim de öyle.
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HEPSI TEGAN'IN SUÇU.
En başta botu çıkarmama izin verseydi, yarayı temizleyip 

dezenfekte edebilirdim. O zaman enfeksiyon kapmazdı. 
Ama bunun yerine, bir çocuk gibi inatla görmeme izin 
vermedi. Ve bu kız anne olacak kadar sorumluluk sahibi 
olduğunu mu düşünüyor? Şaka gibi. O bebek bir hafta bile 
dayanamaz.

Tabii ki bu beni bir ikilemde bırakıyor. Tegan hasta. Dün 
gece onu ter içinde gördüğümde anlamalıydım ama o anda 
pek sağlıklı düşünemiyordum. En azından ayağında aktif bir 
enfeksiyon var. Ayrıca kırıkla birlikte hareket eksikliğinden 
dolayı bacağında kan pıhtısı oluşmuş olabileceğinden 
endişe ediyorum. Eğer bir şey yapmazsam öleceğinden hiç 
şüphem yok. Ve eğer o ölürse, bebeğimiz de ölecek. Bebeği 
kurtarmak için bir tür sezaryen yapmayı deneyebilirim ama 
bu son çare.

İlaçlarını almalıyım. Çok yakında.
Hank kahvaltıda benimle neredeyse hiç konuşmuyor. Sık 

sık yaptığım gibi ona bir tabak yumurta ve domuz 
pastırması yapıyorum ve tek kelime etmeden yiyor. Sadece 
bana bakıp duruyor.



yüzünde okunamayan bir ifade. Tabağını neredeyse 
temizleyene kadar "Tegan'a yemek getirmiyor musun?" 
diye sordu.

"Ona zaten bir tabak verdim," diyorum.
Elinin tersiyle ağzını silmeye başlıyor, ama sonra kendini 

durduruyor, peçetesini alıyor ve onun yerine onu 
kullanıyor. En azından sakalına yemek bulaştırmama 
konusunda iyi. İnsanlar Hank'e bakıp onun kaba saba bir 
dev olduğunu düşünüyor ama hiç de öyle biri değil. "O iyi 
mi?"

Hank'e Tegan'ın enfeksiyon kaptığını söyleyemem. Bunu 
yaparsam, hastaneye gitmesi için ısrar eder. İkimizin de bu 
yüzden çok uzun bir süre hapse girebileceğini artık 
umursamıyor gibi. Şu anda onu aramaktan alıkoyan tek şey 
kendimi öldürmekle tehdit etmem.

"O iyi," diyorum. "Bir kadar mutlu."
Bana tam olarak inanmıyormuş gibi homurdanıyor ama 

neler olup bittiğini de bilmiyor. Tegan'ın bodrumumuzda 
olmak istemediğini biliyor ama ne kadar hasta olduğunu 
bilmiyor. Ama bunu düzelteceğim. Bebeğimin ölmesine izin 
vermeyeceğim.

Hanks ayağa kalkarken sandalyesini yere sürtüyor. 
Paltosunu askılıktan çekerek oturma odasına doğru 
yürüyor. Yapmam gereken şeyi yapmadan önce gittiğinden 
emin olmak için onu ön kapıya kadar takip ediyorum.

"İş yerinde iyi günler," diyorum ona. "Akşam görüşürüz."
Sözlerimi duyunca başını kaldırdı. Ne söyleyeceğini 

bulmakta zorlanıyormuş gibi uzun süre bana bakıyor.
"Seni seviyorum Polly," diyor.
Bunu bana neden söyledi bilmiyorum. Bütün sabah bana 

kızgın görünüyordu. Bu beni biraz tedirgin ediyor ama bu 
duyguyu kendimden uzaklaştırıyorum. "Ben de seni 
seviyorum." Dudaklarımı yaladım. "Biliyorsun, tüm bunları 
senin için yapıyorum. Bizim için."

"Biliyorum," diyor sessizce.
Sonra dönüp başka bir şey söylemeden evi terk ediyor. 

Belki sonunda . Ama ben hala ona güvenmiyorum.



Onu.
Pencereye doğru yürüyorum ve onun kamyonetine binip 

uzaklaşmasını izliyorum. Kamyonu uzaklarda kaybolurken 
orada durup hâlâ izliyorum. Gittiğinden emin olmalıyım. 
Çünkü şimdi yapacaklarıma şahit olmak için burada 
olamaz.
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ÜST KATTA IKINCI BIR YATAK ODAMIZ VAR. BIR ZAMANLAR HAYAL ETMIŞTIK
Sonunda ilk çocuğumuz için bir kreş olarak hizmet 
verecekti ve Hank daha fazla çocuğumuz olursa bir uzantı 
inşa etmekten bile bahsetmişti, ancak işler bu şekilde 
yürümedi. Onun yerine ofis olarak kullanıyoruz.

Hank'in ya da benim bir ofise ihtiyacımız olduğundan 
değil. Hank bir tamirci. Ve ben... şey, şu anda, ben hiçbir 
şeyim. Ama hemşireyken benim de bir ofise pek ihtiyacım 
yoktu. Ama Hank'in muhasebe işleriyle uğraşırken masayı 
kullanırdım. Ya da vergi belgelerini ve önemli evrakları 
saklamak için.

Ve şu anda aradığım şey de bu.
Ofisimizdeki masaya oturuyorum ve en üst çekmecedeki 

kağıtları karıştırıyorum. Bu çekmeceyi bir süredir 
kullanmıyordum, bu yüzden ihtiyacım olanı bulmam uzun 
sürmedi. Bir kağıt parçası çıkarıp önüme koyuyorum. Sonra 
telefonumdan bir numara çeviriyorum.

"Walgreens eczanesi," diye kırpılmış bir kadın sesi cevap 
veriyor. "Merhaba." kâğıt parçasını tutuyorum. "Benim

Adım Dr. Chloe Passaro. Bir hastam için reçete yazdırmak 
istiyorum."



"Tabii. Hastanın adı ne?"
"Polly Thompson." Ona doğum tarihimi de söyledim.
"Tamam o zaman," diyor eczacı, "ne sipariş etmek 

istersiniz?"
"Cephalexin," diyorum. "Günde iki kez beş yüz 

miligram. On dört tablet dağıtın. Tekrar doldurmak yok."
"Hepsi bu mu?"
Tereddüt ediyorum. Bir diğer endişem de bacağında kan 

pıhtılaşması olasılığı, ancak bunu teşhis edecek bir ultrason 
olmadan, ona tedavi edici dozda kan sulandırıcı vermek 
konusunda kendimi rahat hissetmiyorum. Ama en azından 
profilaktik bir doz almalı. "Önceden doldurulmuş 
enoksaparin şırıngalarınız var mı?" diye sordum.

"Evet, var, Doktor."
Gelecek ayı atlatmasına yetecek kadar sipariş verdim. O 

zamana kadar bu iş öyle ya da böyle sona erecek.
Eczacı, "Teşekkür ederim, Doktor," diyor. "NPI 

numaranızı alabilir miyim?"
Önümde duran ve Dr. Passaro adına reçete yazdırdığım 

zamanlara ait tüm kimlik numaralarını içeren kâğıda 
bakıyorum. Tabii ki kendimi her zaman "Polly, Dr. Passaro 
ile çalışan hemşire" olarak tanıttım. Ama bu durumda bu 
işe yaramazdı.

Bir eczacı Dr. Passaro'nun bilgilerini alıyor ve öğleden 
sonra reçetemin hazır olduğunu söyleyen bir telefon 
alacağımdan şüpheleniyorum. Ama antibiyotik benim için 
olmayacak. Tegan için olacak. Deri enfeksiyonu geçiren 
hamile bir hasta için hangi antibiyotiğin en güvenli 
olacağını kontrol ettim ve aradığım antibiyotik buydu. Ne 
kadar hasta olduğu göz önüne alındığında, enfeksiyonun 
kana yayılmasından korkuyorum, bu da bir hastane 
ortamında olsaydık, kesinlikle IV antibiyotiklere ihtiyaç 
duyacağı anlamına geliyor. Ama yapabileceğimin en iyisi 
bu.

Birkaç yıldır yanında çalışmadığım bir doktorun 
kimliğine bürünmek riskli. Ama aslında o kadar da riskli 
değil. Narkotik ya da kırmızı bayrak çekecek bir şey 
çağırmıyorum. Tek yaptığım bir haftalık ilaç istemek.



Antibiyotik ve düşük dozda kan sulandırıcı. Dr. Passaro'nun 
bundan asla haberi olmayacak.

Antibiyotikleri hazırladıktan sonra Tegan'ı kontrol etmek 
için bodruma iniyorum. Ona kahvaltı vermeye çalıştım ama 
o kadar kendinden geçmişti ki boğulmasından korktum. 
Ona biraz su içirmeyi başardım.

Şu anda derin bir uykuda. Kirpikleri her nefes alışında 
hafifçe titriyor ve yanakları pembe pembe kızarıyor. Ecza 
dolabında bir termometre var ama ateşini ölçmeye 
korkuyorum. Sadece dokunarak bile ateşinin yüksek olduğu 
anlaşılıyor.

"Tegan." Onu hafifçe dürtüyorum. 
"Tegan?" Mırıldanıyor ama gözlerini 
açmıyor.
Çarşafı sol ayak bileğinden geriye doğru çektim. İlk 

gördüğümde verdiğim tepkiyi ondan saklamaya çalıştım 
ama berbat görünüyordu. Derisi parlak kırmızı ve parlak ve 
parmaklarımı ayağının üstüne bastırdığımda nabzını 
hissedemiyorum. Kazadan kalan yara da berbat görünüyor. 
İçinden oldukça fazla miktarda irin sızıyor ve enfeksiyonun 
ne kadar derine indiğinden emin değilim - belki kemiğe 
kadar bile inebilir. Eğer onu hastaneye götürürsem, ayağını 
kaybetme ihtimali var.

Banyo lavabosunun altındaki ilk yardım çantasını 
alıyorum ve açık yarayı temizlemek için elimden geleni 
yapıyorum. Üzerinden ılık su geçiriyorum ve çok geç 
olduğunun farkında olmama rağmen Betadine ile 
dezenfekte etmek için elimden geleni yapıyorum. İşim 
bittiğinde ayağını Kerlix gazlı bezle nazikçe sarıyorum.

En rahatsız edici şey ise, tüm bunlar olurken neredeyse 
hiç kıpırdamaması.

Dudağımı çiğneyerek bir sonraki hamlemi düşünmeye 
çalışıyorum. Sonunda yatağın yanından komodine doğru 
yürüyorum ve alt çekmeceyi karıştırıyorum. Bir stetoskop 
çıkardım ve uçlarını kulağıma soktum. Stetoskobun 
diyaframını Tegan'ın karnındaki şişkinliğin üzerine 
koyuyorum ve gözlerimi kapatıp dinliyorum.



Bir kalp atışı var. Zayıf ama duyuyorum. 
Bebek iyi.
Ama uzun sürmeyecek. O antibiyotiği hemen almalıyım 

ve çok geç olmadan o bebeği ondan çıkarmalıyım.
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SABAHTAN BERI UYUKLUYORUM.
Polly'nin sol ayak bileğime bir şey yapmak için geldiğini 

hayal meyal fark ettim. Beni uyandıracak kadar acıyordu 
ama öylece yattım ve yapmasına izin verdim. Onunla 
konuşacak enerjim yoktu. Mücadele etmenin bir anlamı 
yoktu. Bir ara bana yemek teklif etmek için geldi ama 
iştahım kaçmıştı. Birkaç yudum su içmem için beni ikna etti 
ve ancak bu kadarını içebildim.

Umarım ambulans çağırıyordur. Beni burada ölüme terk 
etmeyeceğine inanmak zorundayım.

Ama artık emin değilim.
Gözlerim nihayet bodrum kapısının açılma sesi ve en üst 

basamağa inen ağır ayak sesleriyle açılıyor. Sabahtan beri 
kendimde değildim ama bu ses dikkatimi çeken ilk şey oldu. 
Bu ayak seslerinin kime ait olduğunu biliyorum.

Bu Hank.
Hayır, şimdi olmaz. Lütfen, şimdi olmaz.
Uyuyormuş gibi yaparak gözlerimi kapatıyorum. 

Kendimi yarı yarıya iyi hissederken onunla uğraşmak 
yeterince zordu. Şu anda yanımda olmasını istemiyorum.



Ama ne istediğimin bir önemi yok. O geliyor. 
Merdivenlerden inerken ayak sesleri yükseliyor.

"Bayan Werner?"
Şu anda yatağın ayak ucunda. Tanrım, benden ne 

istiyor? Ciddi şekilde hasta olduğumu anlayamıyor mu? 
Ama belki de beklediği an budur. Belki de hayattaki 
kaderim budur. Simon Lamar zaten benden faydalandı, 
şimdi de bu dev adam benimle uğraşmak istiyor. Ve ben 
onunla savaşamayacak kadar güçsüzüm. Bana ilaç 
vermesine bile gerek yok.

Yatağın kenarından dolanıp tam  geliyor. İri elini koluma 
atıyor ve beni sarsıyor. "Bayan Werner! Beni duyabiliyor 
musunuz?"

Cevap vermeyeceğim.
Bir süre orada durdu, üzerimde gezindi. Ne kadar hasta 

olduğumu anladığında gideceğini umuyorum. Ama dehşete 
düşüyorum, bir kolunu dizlerimin altına, diğerini de 
sırtımın altına koyuyor. Ve beni havaya kaldırıyor.

"Dur!" Nefes nefese kaldım. "Ne yapıyorsun?"
Bana göz kırpıyor, uyanık olmama şaşırıyor. Bir anlığına 

yüz yüze geldik. "İyi misin?"
"Hayır, iyi değilim." Ağzım zımpara kağıdından yapılmış 

gibi hissediyor ve kelimeleri söylemek bile başımı ağrıtıyor. 
"Lütfen beni hemen yere bırak."

Kaşlarını çattı. "Hastaneye gitmen gerek. O geri 
dönmeden hemen gitmeliyiz."

Yalan söylüyor. Yalan söylüyor olmalı. Ama onunla 
savaşamayacak kadar güçsüzüm. Beni merdivenlerden 
yukarı taşımasına izin veriyorum, beni nereye 
götürdüğünden emin değilim ama her şey bodrumdan 
iyidir.

"Beni nereye götürüyorsun?" 
Mırıldanıyorum. "Hastaneye," diye 
sabırla cevap veriyor.
"Bana yalan söylemeyi kes," diye mırıldanıyorum. "Lütfen söyle 
bana..."
Hank beni kollarının arasında tutarken kapıyı açmak için 

biraz uğraşıyor. Dışarısı soğuk ama sıcak tenimde iyi 
hissettiriyor. Beni buraya getiren kamyon garaj yoluna park 



edilmiş ve yolcu tarafındaki kapı çoktan açılmış. Ama 
görünüşe göre, bu yolculuğu



Tek başına. Kamyonun yanında duran başka bir adam var 
ve onun kim olduğunu anlamam bir saniye sürüyor. 
Anladığımda, vücudum şiddetli bir ürpertiyle sarsılıyor.

Ben Simon Lamar.
Kamyonun yanında beni 
bekliyor. "Onun burada ne işi 
var?" Çığlık atıyorum.
Simon ve Hank bu işte birlikteler. Bana zarar vermek 

için komplo kuruyorlar. Hank'e güvenmesem de, bunun 
olacağını gerçekten hiç tahmin etmemiştim. Hank'in o gece 
karda karşıma çıkmasının bir tesadüf olduğunu 
düşünmüştüm ama değilmiş. Simon onu beni bulup tuzağa 
düşürmesi için gönderdi, böylece bana yaptıklarını kimseye 
anlatamayacaktım.

Hank'in kollarında debeleniyorum ama beni sıkıca 
kavrıyor. Beni zapt etmek için neredeyse hiç çaba 
harcamıyor. "Lütfen bunu yapma!" Ona yalvarıyorum. "O 
korkunç bir adam. Bana zarar vermek istiyor."

"Kim?" Hank 
soruyor. "Simon!"
"Simon kim?"
Sesi inandırıcı bir şekilde boştu. Suç ortağını işaret 

etmek için kamyona bakıyorum ama şaşkınlıkla orada 
kimsenin olmadığını görüyorum. Simon sırra kadem 
basmıştı. Artık tek görebildiğim, kapısı açık duran ezik 
kamyonet. Simon sanki hiç orada olmamış gibi ortadan 
kaybolmuştu.

Bir baş dönmesi dalgası çöktü. Tanrım, ben
Onu hayal ettin mi? Hayal  olmalıyım.

Gerçekten hastayım.
Hank beni kamyonetine kadar taşıdı. Yolcu koltuğuna 

oturmama yardım ederken şaşırtıcı derecede nazikti. 
Emniyet kemerini bağlamak için üzerime eğiliyor, sonra 
yanımdaki koltuğa tırmanıyor ve motoru çalıştırıyor. 
Pencereden dışarı son bir kez bakıp Simon'dan bir iz 
arıyorum ama artık tek görebildiğim gözlerimin önünde 
dans eden lekeler.

"Beni nereye götürüyorsun?" . 
"Roosevelt Memorial Hastanesi."



"Hayır, değilsin."
"Yemin ederim, 
öyleyim." "Polly 
nerede?"
Buna cevap vermiyor. Beni Tanrı bilir nereye götürürken 

gözlerini yoldan ayırmıyor. Hastaneye gideceğini söylüyor 
ama bunu neden yaptığını bilmiyorum. Onu ihbar 
edeceğimi ve hapse gireceğini bildiği halde neden beni 
hastaneye götürsün?

Elimi karnıma koyuyorum. Hiçbir hareket 
hissetmiyorum. Bu sabah erken saatlerde bile bebeğimin 
hareket ettiğini hissedebiliyordum. Ama şimdi hiçbir şey 
yok. Ve artık kulağımda onun sesini duymuyorum. Çok geç 
olabilir.

"Bebeğimde bir sorun var" diyorum. Ateşimin puslu 
havasında bile içimdeki panik giderek artıyor. "Hastaneye 
gitmem gerekiyor."

"Seni hastaneye götürüyorum," diyor Hank yine, yalan 
olmasına rağmen. Öyle olmak zorunda. "Çok yakında orada 
olacağız."

Beni nereye götürdüğünü bilmiyorum. Simon'ı 
kamyonun yanında dururken halüsinasyon görmüş 
olabilirim ama bu adam beni lanet olası hastaneye 
götürmek için dört gün boyunca bodrumunda esir tutmadı. 
Beni istediğini yapabileceği bir yere götürüyor ve Polly 
artık onu durduramayacak.

"Lütfen," diye yalvarıyorum ona. "Lütfen bunu yapma..."
Bu sefer beni tamamen görmezden geliyor. Vücudum 

ürpererek titrerken sadece onun sürüşünü izleyebiliyorum.
Nereye gittiğimizi merak ederek ön cama bakıyorum. 

İşin garip tarafı, ormanın derinliklerine gidiyor gibi 
görünmüyoruz. Aslında, etrafımızda bir sürü arabanın 
olduğu işlek bir yola giriyoruz.

Şoförlerden birinin dikkatini çekebilir miyim? Onları 
rehin tutulduğum konusunda uyarabilir miyim?

Hank kırmızı ışıkta yavaşlayarak durdu. Yanımdaki 
aracın dikkatini çekmeye çalışarak yanımdaki cama 
vuruyorum. Sürücü orta yaşlı bir adamdı.



duyamadığım bir müziğe kafamı çeviriyorum. "Yardım 
edin!" Boğuk bir sesle ağlıyorum. "Lütfen bana yardım 
edin!"

Yolcu tarafındaki camı açmak için düğmeye basıyorum 
ve Hank'in gözleri alarmla açılıyor. "Tegan!" Yanındaki 
kapının düğmelerini karıştırıyor ve cam tersine dönüyor. 
"Ben kaza yapmadan önce sakinleşmen gerek. Neredeyse 
geldik."

Cama vurmaya başlıyorum ama yine hareket ediyor, 
işlek yoldan çekiliyor. Yardım alma fırsatımı kaçırdım mı? 
Bir dahaki sefere durduğunda bir şekilde kaçıp 
kaçamayacağımı merak ediyorum. Kırık bileğimle bu pek 
mümkün görünmüyor ama denemek zorundayım. Kalan 
gücümün her zerresini topluyorum ama pek bir şey 
kalmıyor. Derin bir nefes alıyorum ve bir an için her şey 
kararıyor.

Görüşüm netleştiğinde, uzakta bir hastane beliriyor.
camdan önümüzde duran büyük binaya bakıyorum, 

bunun bir serap olmadığına kendimi tam olarak ikna 
edemiyorum. Gözlerimi kırpıştırıp ovuşturuyorum, bunu 
yaptığımda kaybolacağından ve Hank'in işimi bitireceği 
uzak bir zindanın önünde olacağımızdan eminim.

Ama hayır. Bu gerçek. Hank beni gerçekten hastaneye 
götürdü ve şu anda girişin önünde duruyor.

Arabayı park eder ve bir süre öylece oturup derin 
nefesler alır. "Tegan," diyor sessizce, "Polly'nin iyi bir insan 
olduğunu bilmen gerek. Yaptığı şeyi sadece... Onun için iyi 
bir mazeretim yok. Ama hastanede  ve karım hemşireniz 
olsaydı, onun ne kadar harika bir insan olduğunu bilirdiniz. 
Harika bir hemşireydi ve harika bir eştir. Ondan iyisi yok, 
gerçekten. Ve sadece söylüyorum, bu o değil." Ön camdan 
dışarı bakarken gözleri buğulandı. "Sadece... Zor birkaç yıl 
oldu. Yine de ona yardım edeceğim. Söz veriyorum."

Beynim bulanık ve sözlerini anlamakta zorlanıyorum. Ne 
diyor bu? Bana, Polly'nin bir kadın olduğunu mu söylemeye 
çalışıyor?



Beni bodruma hapsetmekten sorumlu olan kişi mi?
Bu mümkün mü?
Hastaneye gitmeniz gerekiyor. O geri dönmeden 

hemen gitmeliyiz.
"Her neyse, demek istediğim..." Kalın sakalının altında 

çenesi sallanıyor. "Tek söylediğim lütfen onun hayatını 
mahvetme. Lütfen."

Ne diyeceğimi bilemiyorum.
Neyse ki Hank cevap beklemiyor. Kamyondan iniyor ve 

hastane bir adama işaret ediyor. Ben daha ne olduğunu 
anlamadan beni sedyeye yüklüyorlar. Yüzüme bir oksijen 
maskesi bastırılıyor ve bu uzun bir süre boyunca 
hatırladığım son şey oluyor.
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EVE GITTIĞIMDE KENDIMI ÇOK DAHA IYIMSER HISSEDIYORUM.
Öğleden sonra eczaneden, içinde on dört tablet sefaleksin 
ve otuz enoksaparin şırıngası bulunan beyaz bir kâğıt 
torbayla çıktım. Bunun işe yarayacağını umuyorum. Eğer 
işe yaramazsa, serum antibiyotiğe ihtiyacı olabilir ve bu da 
çok daha büyük bir baş ağrısı olacak. Böyle bir durumda ne 
yapacağımdan emin değilim ama o köprüye geldiğimizde 
geçeceğim.

Eve döndüğümde ön kapının kilitli olmadığını fark ettim. 
Yine de kilitlediğime eminim. Yaptığımı hatırlıyorum. Yani, 
Tegan'ın bodrumda olduğunu bile bile ön kapıyı 
kilitlemeden bırakacak değildim. Bundan çok daha 
dikkatliyimdir.

Peki kapı neden kilitli değil?
Aklıma gelen tek şey Hank'in eve erken geldiği. Ama 

bunu neden yapsın ki?
Eve giriyorum, midem hafifçe çalkalanıyor. Etrafa 

bakıyorum ve kimseyi göremiyorum. Ev sessizdi. "Hank?" 
Seslendim.

Sessizlik.



Kalbim göğsümde hızlanıyor. Bodrum kapısına doğru 
uzun adımlarla ilerliyorum. Bodrum kapısının açık 
olduğunu fark ettiğimde ağzım açık kalıyor.

Hayır. Hayır.
Bodruma inen merdivenleri yırtarak indim. "Tegan?" 

diye seslendim. Ama tabii ki cevap yok. Çünkü artık 
hastane yatağında değil.

Gitmiş.
"Tegan!" Çığlık atıyorum.
Tam olarak açıklayamadığım nedenlerden dolayı, 

hastane yatağına doğru koşuyorum ve çarşafları 
karıştırıyorum, sanki içinde saklandığını keşfedebilirmişim 
gibi. Bulamadım. Bodrumda değil. Artık burada değil.

Merdivenleri koşarak çıktım, kalbim o kadar hızlı 
çarpıyordu ki canım acıyordu. Ben yokken polis buraya 
gelmiş olmalı. Onu kurtardılar ve şimdi de beni tutuklamak 
için bekliyorlar. Olanlar bu olmalı. Başka bir açıklaması 
yok. Ne de olsa Tegan kendi isteğiyle ayrılamazdı.

Bodrum kapısının önünden geçip Bronco'ma doğru 
koşmaya hazırlanıyorum. Oto tamircisine gidip Hank'e 
olanları anlatmalıyım. O bu durumda ne yapacağını bilir. O 
iyidir. Yapılacak doğru şeyin ne olduğunu her zaman bilir.

Ancak oturma odasına girdiğimde Hank orada 
duruyordu. Kışlık paltosunu giymişti ve şapkası yüzünden 
saçları dağılmıştı. Yeni gelmiş olmalı.

"Hank," diyorum nefes nefese. "Ben... Ben sadece 
bodrumdaydım. Tegan... O gitti."

Benim hissettiğim gibi panikle tepki vermesini 
bekliyorum. Ne de olsa polis sadece beni değil, ikimizi de 
tutuklayacaktı. Ama bunun yerine, orada öylece duruyor. 
"Biliyorum."

Gözlerimi kısarak ona 
bakıyorum. "Biliyor 
musun?" "Onu hastaneye 
götürdüm."
Sözleri karnıma bir yumruk gibi indi. Duyduklarıma 

inanamayarak ona bakıyorum. "Bunu nasıl yapabildin?"



"Hastaydı. Hastaneye gitmesi gerekiyordu."
"Ama..." Ellerimi birbirine kenetliyorum. "Onun için 

antibiyotik getirdim. İyi olacaktı."
"Hastaneye gitmesi gerekiyordu," diye kararlı bir şekilde 
tekrarlıyor.
Hank'e ilk buluşmamızda aşık oldum. İri bir adamdı, 

ama çok sevimli bir şekilde utangaçtı ama aynı zamanda 
komik, düşünceli ve yakışıklıydı ve daha önce hiç bir 
erkeğin bana bu şekilde baktığını görmemiştim, sanki 
şimdiye kadar tanıştığı en harika insan olduğumu 
düşünüyordu. Daha o ilk buluşmamızda -hatta annem 
söylemeden önce- onun bir gün evleneceğim adam 
olduğunu anlamıştım. Bunu ona hiç söylemedim, ama tatlı 
siparişi verirken, birlikte yaşayacağımız hayatı planlamaya 
başlamıştım bile - onun ve benim mükemmel bir 
karışımımız olan iki çocuklu tatlı küçük bir kulübe ve belki 
bir köpek. O zamanlar bile onu seviyordum.

Tanışmamızdan bu yana geçen on iki yıl içinde ilk kez 
bugün ondan nefret ettim.

"Bunu nasıl yaparsın?" Ona bağırıyorum. "Ne yaptığının 
farkında mısın?"

Hank başını sallar. "Yapmak zorundaydım, Polly."
"Polise her şeyi anlatacak!" Ona bağırıyorum. "İkimiz de 

hapse gireceğiz."
" zorundaydım. Özür dilerim."
Gözlerim yaşardı. Bana nasıl böyle bakabilir? Nasıl 

umursamaz? "O bizim bebeğimizdi, biliyorsun. O bizim tek 
şansımızdı. Anne olmak için benim tek şansımdı ve sen... 
sen bunu mahvettin! Hayatlarımızı mahvettin!"

Annem bir gün ailemizin tamamlanacağını söylerdi. Ama 
yanılmıştı. Keşke bana Hank'in ne kadar iyi bir adam 
olduğunu söylemek yerine, uzaklara kaçmamı ve birazcık 
sağduyusu olan birini bulmamı söyleseydi.

Hank kollarını bana dolamaya çalışıyor ama ben onu 
itiyorum. Geçmişte beni her zaman rahatlatırdı ama bu 
sefer değil. Her zaman bu işte beraber olduğumuzu 
hissederdim ama



Artık öyle hissetmiyorum. Birlikte mutlu olmak için bir 
şansımız vardı ama o bunu mahvetti. Her şeyi mahvetti.

"Polly," diye mırıldanıyor.
"Yapma." Ondan uzaklaşıyorum. "Benden uzak 

durmalısın."
"Bakın, Dr. Salinsky'yi arayacağım..." 
"Psikiyatriste gitmeme gerek yok!"
Hank dondu kaldı. Sesimi bu şekilde yükseltmeme alışık 

değil. Far ışığına tutulmuş bir geyik gibi öylece duruyor. 
"Polly, lütfen bunun hakkında konuşabilir miyiz?"

"Konuşmak mı?" Homurdanıyorum. "Sen bana ihanet 
etmeye karar vermeden önce konuşmuyorduk. Ben 
sadece... Artık seninle konuşmak istemiyorum. 
Konuşmaktan bıktım."

Bu sözlerle birlikte arkamı döndüm ve yatak odasına 
giden merdivenleri hızla çıktım. Kapıyı arkamdan 
çarpıyorum ve iyi bir önlem için kilitliyorum. Merdivenlerde 
Hank'in ağır ayak seslerini duyuyorum, ardından yatak 
odasının kapısı çalınıyor. "Polly?"

Yatağa çöküyorum, ellerim titriyor. "Git başımdan!"
"Hadi ama. Beni içeri al. Aptalca bir şey yapma."
En çıldırtıcı şey de sesinin bu kadar sakin çıkması. İşte 

benim kocam bu. Hiçbir şeye sinirlenmez. Birlikte çocuk 
sahibi olamayacağımızı bile o kadar umursamadı. Tegan'ı 
hastaneye getirmeyi ve bebek için son şansımızdan 
vazgeçmeyi bu kadar kolay bulmasına şaşmamalı.

"Yalnız kalmak 
istiyorum!" Ben de 
diyorum ki. "Polly..."
"Sana git dedim!"
Ama ayak seslerini duymuyorum. Ve cesedinin gölgesi 

kapının altında kalıyor. "Polly, senin için gerçekten 
endişeleniyorum. Lütfen beni içeri alır mısın?"

Kendimi öldüreceğimden korkuyor. Bunun için biraz 
geç. Tegan'ı hastaneye götürmeden önce bunu 
düşünmeliydi. İyi olduğumdan emin olmak zorunda 
hissediyor, ancak gerçekte, öldürürsem daha iyi olur.



Kendim. Kabul etmek istemese de bunu biliyor. Tüm 
doğurganlık tedavilerimiz boyunca, tüm doktorlar Hank'in 
sperm sayısının mükemmel olduğunu söyledi. Sorun 
bendeydi.

Tabii ki, artık çok geç. Yaptığım şeyden sonra ikimiz de 
mahvolduk. Tegan onlara tüm hikayeyi anlatacak kadar 
iyileşir iyileşmez polis her an kapımızı çalabilir.

"Ben iyiyim." Sesimi normal seviyede tutmaya 
zorluyorum. "Gerçekten. Sadece şu anda konuşmak 
istemiyorum. Tamam mı?" Bir şey söylemeyince ekliyorum: 
"Yemin ederim iyiyim. Sadece yalnız kalmak ."

"Kapıyı açmanı istiyorum, Polly." 
"Sana söyledim, ben iyiyim."
"Eğer kapıyı açmazsan, 911'i arayacağım. Yeni bir 

telefon aldım."
Kesinlikle ciddi. Kendim için tehlikeli olduğumu 

düşünürse ambulans çağıracak ve muhtemelen beni 
götürtecek. Ve eğer bunu yaparsa, yapmam gereken şeyi 
yapamam.

Sonunda yatak odasının kapısını açtım. Hank orada 
duruyor, hâlâ paltosunun içinde, ellerini birbirine 
kenetlemiş.

"Gördün mü?" "Gördün mü?" dedim. "Sana söyledim, ben iyiyim."
Beni tepeden tırnağa inceliyor. Bana inandığından tam 

olarak emin değilmiş gibi yüzünü buruşturuyor. "Tegan'ı 
hastaneye götürürsem..."

Elimi salladım. "Sadece dramatik 
davranıyordum." Bir kaşını kaldırdı.
"Gerçekten, Hank." Sesimin titremesini engellemek için 

mücadele ediyorum. "Ben iyiyim. İşine geri dönebilirsin."
"Hayır," diyor. "Seni terk etmeyeceğim."
Neden bu kadar inatçı? Dükkânı bir gün bile kapalı 

tutamayız ve o da bunu biliyor.
Yerimde durup yatak odasına girmesini engelledim. 

"Yatak odasına giremezsin."



"Tamam," diyor. "Ben aşağıda olacağım. 911'i 
aramayacağım ama Dr. Salinsky'yi arayacağım. Ve... ve 
belki bir de avukat."

" değil. Devam et."
Kaşlarını çatıyor, kapı aralığında oyalanıyor. "Seni seviyorum, 
Polly."
Bu artık doğru mu? Eskiden beni severdi. Aklımı 

kaybetmeden önce. O zamandan beri bana aynı şekilde 
bakmıyor. Bana tanıdığı en harika insanmışım gibi 
bakmıyor, bu kesin. Artık alışkanlıktan dolayı birlikte 
kalıyoruz. Ailemizi tamamlamak bana düşüyordu ve ben 
bunu başaramadım.

"Ben de seni seviyorum," diyorum çünkü ben söyleyene kadar 
gitmeyecek.
Hank bana güvenmeye karar verdi. Ayak sesleri 

koridorda kayboluyor. Şu an için beni yalnız bırakmaktan 
korkuyor ama sonsuza kadar burada kalamaz. Eninde 
sonunda bu evi terk edecek. Ve ben de bunu bekliyorum.

Bunu düzelteceğime dair ona söz verdim. Ve yerine 
getireceğim.
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"ÖLEBILIRDIN."
Ortopedi cerrahı Dr. Tewari inanılmaz derecede açık 

sözlü. Son birkaç dakikasını buruşuk yeşil önlüğüyle 
başucumda durarak, ne yaptığını ve daha ne yapılması 
gerektiğini açıklayarak ve çoğunlukla beni korkutarak 
geçirdi. Ama kahverengi gözlerinde ciddi olduğunu 
görebiliyorum.

"Evet," diye mırıldandım. "Biliyorum."
Küçük Tuna'nın orada iyi olduğundan emin olmak için 

karnıma bağlı monitörü hafifçe ayarlıyorum. Dışarıda, 
doğum ünitesindeki biri kalp atışlarını izliyor ve yatağımın 
yanındaki ekrandan dakikada 120 atım  olduğunu 
görebiliyorum. Serum yoluyla biraz sıvı verdikten sonra 
hem Tuna hem de ben çok daha iyi hissettik. Şu anda diğer 
koluma da serumla antibiyotik veriliyor. Rahatlamam için 
bana küçük bir doz morfin de verdiler. Kendimi biraz iğne 
yastığı gibi hissediyorum, ancak buraya geldiğimden beri 
bana gösterdikleri tüm ilgi için inanılmaz derecede 
minnettarım.

Sanırım iyi olacağız, anne.



"Ayağınızdaki yarayı yıkadık," diye açıklıyor Dr. Tewari. 
"Fena halde enfekte olmuş ve ayrıca trimalleolar ayak 
bileği kırığınız var..."

Ayak bileğimdeki kırıktan bahsedip duruyor ama emin 
olmadığım ve sormaya korktuğum şey, ayağımı 
kaybedeceğimi düşünüp düşünmediği. Bu sabah çok kötü 
görünüyordu ve şu anda kalın bir gazlı bezle sarılmış 
olmasına rağmen, aynı derecede kötü göründüğünden 
eminim ve hala zar zor hissedebiliyorum. Daha da kötüsü, 
hastane odamın dışında birinin "o ayağı kaybedebilirsin" 
gibi bir şey söylediğini duydum. Yani boş yere 
endişeleniyor değilim.

Bana söylemesini isterdim ama cevabı duymaktan da çok 
korkuyorum. Her neyse, şu anda kızıma odaklanmalıyım. O 
iyi olduğu sürece, başka hiçbir şeyin önemi yok.

"Ayrıca," diyor Dr. Tewari sakin bir sesle, "polis sizinle 
konuşmak istiyor."

Bu ifade bulanıklığımı dağıtıyor.  dikip doktora baktım. 
"Öyle mi?"

Polis Polly ve Hank'in beni rehin tuttuğunu öğrenmiş 
olmalı. O ikisinin bana yaptığı her şeyi onlara anlatmak için 
sabırsızlanıyorum. Dürüst olmak gerekirse, bunu düşünmek 
bile midemi bulandırıyor. Başta beni hastaneye 
götürselerdi, asla bu kadar hasta olmazdım. Ayağımı 
kaybedersem, bu onların suçu olacak. Tuna'ya bir şey 
olursa, onların suçu olacak.

"Evet," diyor doktor. "Memur kaza yapmadan önce 
arabanızın kurcalandığını söyledi."

Ne?
Şu anda hissettiğimden daha kötü hissedemeyeceğimi 

düşünmüştüm ama işte oldu. Biri arabamı kurcalayıp 
kazaya mı sebep olmuş? Bu nasıl olabilir? Kim böyle bir şey 
yapar ki?

Tabii ki, bu aptalca bir soru. Böyle bir şeyi kimin 
yapacağını çok iyi biliyorum. Polise gitmemi istemeyen bir 
adam. O kazada ölseydim mutlu olacak bir adam. Bebeğim 
ölseydi.



"Onlara şu anda buna hazır olmadığını söyledim," diyor 
Dr. Tewari. "Onları şimdilik gönderdim ama hazır 
olduğunuzda onlarla konuşabilirsiniz."

Kesinlikle polisle konuşmam gerek. Araba hakkında 
konuştuktan sonra, beni dört gece boyunca rehin tutan çift 
hakkında her şeyi anlatacağım. Bana karısının akıl sağlığı 
sorunlarını anlatırken Hank için üzülmüş olsam da bunun 
bir önemi yok. O kadın neredeyse beni ve bebeğimi 
öldürüyordu. Sonsuza kadar kilit altında tutulmalı. Ve 
kocası da bunu yapmasına izin verdiği için hapse atılmalı.

Dr. Tewari bana "Ama sizi görmek isteyen bir aile üyesi 
var" dedi. "Eğer kendini iyi hissediyorsan. Kardeşin 
olduğunu söylüyor."

Hastaneye geldiğimden beri tanıdık yüzler görmemiştim 
ve Dennis'in dışarıda beni görmek istediği fikri kalbimi 
hoplatıyor. "Lütfen onu içeri gönderin."

Kardeşim kafasını odama uzatıp açık kapıya hafifçe 
vurduğunda neredeyse gözyaşlarına boğuluyordum. 
"Teggie?"

"Dennis!" Ve şimdi gerçekten ağlıyorum. Son birkaç gün 
çok zor geçti. Kelimelerle ifade edilemeyecek kadar 
korkunç. "Buradasın!" "Tabii ki buradayım." Berbat 

görünüyor. Gözlerinin altında koyu gölgeler ve çenesinde 
birkaç günlük kum rengi bir sakal var. Tırnakları ısırılmış,

gibi onlar her zaman vardır ne zaman o
Endişeli bir şey hakkında. "Arabanı 

bulduklarından beri her gün buraya gelip seni arıyorum ve 
polisi taciz ediyorum.

kıçlarını kaldırıp seni bulsunlar."
"Evet." Gözlerimdeki yaşları siliyorum. "Zor birkaç gün 

geçirdim."
Yatağımın yanındaki sandalyeye yığıldı. "Neredeydi

Sen?"
"I..."
Ona tüm hikâyeyi anlatmak istiyorum ama yapamıyorum. 

Çok korkunç ve çok aşağılayıcı. Bir çift beni 
bodrumlarında bir hastane yatağında tuttu ve gitmeme 
izin vermedi. Simon Lamar'ın bana yaptıklarının 
travmasından sonra bile



Gözlerimi açtığımda bodrumdaki odayı görüyorum. 
Uyumaya korkuyorum çünkü kabuslar göreceğim.

Bunu polise saklayacağım.
"Teggie?" Elimi tutuyor ve ne kadar buz gibi olduğumu 

fark ediyorum, çünkü o çok daha sıcak. "İyi misin?"
Sadece başımı hayır anlamında sallayabilirim.
"Hazır olduğunda konuşuruz." Elimi sıktı. "Ayrıca, 

bekleme odasında seninle konuşmak isteyen Jackson 
Bruckner adında bir adam olduğunu bilmelisin. İyi bir 
arkadaş olduğunu söylüyor."

Bunu duyduğuma şaşırdım. "Jackson burada mı?"
Dennis başını sallar. "Buraya benden hemen sonra geldi. 

O... erkek arkadaşın mı?"
Jackson'ın gerçekte nasıl biri olduğunu bilmeden önce 

onunla ilgili tamamen uygunsuz fantezilerimi hatırlayarak 
irkildim. "Pek sayılmaz. Simon Lamar'la olan sözleşmemde 
bana yardım ediyordu. Ve onu görmek istemiyorum."

Birden kendimi tamamen bitkin hissettim. Dennis'in 
Simon'ın bana tecavüz ettiğinden haberi yok. Ona her şeyi 
anlatmalıyım ama şimdi zamanı değil. Duygusal olarak çok 
bitkinim ve fiziksel olarak da kendimi hâlâ berbat 
hissediyorum. Belki birkaç gün sonra birlikte oturabiliriz ve 
ona o kadar paraya neden hayır dediğimi açıklayabilirim. O 
zamana kadar hala hastanede olacağıma eminim.

Tanrım, bu hastane masraflarını nasıl ödeyeceğim?
Ya doğumum? Ve hayatımın geri kalanını?

Ani bir kasılma midemi sıkıştırıyor ve gözlerimi 
yaşartıyor. İlk kez, keşke yalan söyleseydim ve Simon bana 
yaptıklarını hiç yapmamış gibi davransaydım diyorum.
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BEN DIŞARIDAYKEN HANK ECZA DOLABINI YAĞMALADI.
eczane.

Her şey gitmiş. Son hap şişesi de ortadan kayboldu, 
açıklanmayan bir yerde saklanıyor. Bacaklarımı tıraş etmek 
için kullandığım tıraş bıçağını ve sakallarını kesmek için 
kullandığı makası bile aldı.

Belli ki intihar tehdidimi ciddiye almış.
Ama şu anda asıl tehlike benim kendi canımı almam 

değil. Bir kadını kaçırdık. Ve eğer hala hayattaysa -ki bu 
kesin değil- ona yaptıklarımızla ilgili her şeyi polise 
anlatacaktır, eğer henüz anlatmadıysa. Bunun için ikimizin 
de hapse gireceği neredeyse kesin.

Bu konuda bir şey yapmadığım sürece.
Söz verdiğim gibi, Hank evden çıkmıyor. Sadece bu da 

değil, her saat başı yukarı çıkıp yatak odasının kapısını 
çalıyor. Hemen cevap vermezsem adımı söylüyor. O anda 
cevap vermek zorundayım, çünkü vermezsem kapıyı 
kıracak.

Benim şansım akşamın erken saatlerinde, Hank daha 
fazla odun kesmek için arka bahçeye çıktığında ortaya 
çıkıyor.



Bunu yapacağını biliyordum. Fırtına sırasında 
odunlarımızın çoğunu tükettik ve tasarruf etmek için 
akşamları ısınmak yerine şömineyi kullanıyoruz. Akşam 
yemeği için aşağıda olacağımı varsayıyor ve ateşin 
yanmasını istiyor.

Akşam yemeği için beni almaya geldiğinde burada 
olmayacağımı çok az biliyor.

Bunu gerçekleştirmek için çok kısa bir zamanım var. 
Eskiden Roosevelt Memorial'da çalıştığım için saat yedide 
vardiya değişimi olduğunu biliyorum. Vardiya değişimi, 
gündüz vardiyasındaki hemşirelerin tüm hasta bilgilerini 
akşam vardiyası için gelen hemşirelere devretmesiyle 
gerçekleşir. Bu gerçekleştiğinde, yaklaşık otuz dakikalık bir 
kaos yaşanır. Hemşireler derin bir sohbete dalıyor ve hiçbir 
ilaç dağıtılmıyor. Bu, her şeyin olabileceği kısa bir zaman 
aralığıdır.

O pencere benim için bir fırsat olacak.
Yatak odasındaki şifonyerin en alt çekmecesini 

karıştırıyorum, önlüklerimi orada saklıyorum. Eskiden 
onları her gün işe giderken giyerdim, ama şimdi 
çekmecenin dibinde öylece duruyorlar, düzgünce 
katlanmışlar, benimle alay ediyorlar. Çekmecenin üstünden 
sıradan çiçek desenli bir çift alıp  geçiriyorum. Örgümü 
düzgün bir topuz haline gelene kadar kendi etrafında 
sarıyorum. Sonra yatak odamızın aynasındaki yansımama 
bakıyorum.

Her gün işe gittiğim zamanki gibi görünüyorum.
Her şey tuvalete gitmeden önce.

Mutfağa giden merdivenlerden iniyorum, Hank indiğimi 
fark etmesin diye olabildiğince sessizce çıkıyorum. Ama 
hayır, arka bahçede odun keserken dikkati dağılmıştı. Onu 
arka pencereden zar zor görebiliyorum, soğuğa rağmen 
üzerinde sadece pazen bir tişört var çünkü odun keserken 
hep terliyor. İri yarı, güçlü kocamın arka bahçede odun 
keserkenki görüntüsü bana kendi yüzüm kadar tanıdık 
geliyor; evlendiğimizden beri her kış bunu yapıyor. Her 
zaman için odunumuzun bitmemesini sağladı. Her zaman 
sıcak kalmamızı sağladı.



Pencereden uzaklaşıyorum. Gitme vakti geldi.
Bugün Sadie'ye öğle yemeği getirmediğim aklıma geldi. 

Çıkarken ona hızlıca bir sandviç yapıp bırakmak için folyo 
kapmaya başlıyorum ama sonra pencereden Mitch'in 
kamyonetinin garaj yolunda olduğunu görüyorum. Eğer 
evdeyse, uzak durmalıyım.

Mutfak tezgahında birkaç saniye daha oyalandım. Hank 
banyomuzu yağmalamış ama aptalca bir hareketle 
mutfaktaki tüm bıçakları unutmuş. Gözlerim bıçak 
bloğumuzda tuttuğumuz bir çift mutfak makasına takılıyor. 
Onları bloktan çıkarıp ağırlıklarını test ediyorum. Sonra da 
fırçalı pantolonumun cebine attım.

Umarım Sadie bensiz iyi olur. Çünkü bundan sonra eve 
dönüp dönmeyeceğimi bilmiyorum.
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DENNIS YEMEK ALMAYA GITMEK IÇIN MAZERET BILDIRIYOR.
Kafeterya kapanmadan önce. Gitmesini istemiyorum ama 
aynı zamanda çok yorgunum. O yemek alırken ben de 
uyuyabilirim.

Hastane odamın kapısı çatırdayarak açıldığında gözlerim 
kapanmaya başlıyor. Birdenbire yeniden tamamen uyanık 
hale geldim.

"Alo?" Seslendim. Acaba daha fazla ağrı kesici ilaç 
getiren hemşire mi? Hâlâ hamileyken çok fazla 
alabileceğimden değil.

Ama hemşire değil. Jackson.
Son üç gündür kıyafetleriyle uyumuş gibi görünen 

ağabeyimin aksine Jackson'ın üzerinde bembeyaz bir 
gömlek ve kravat var, siyah saçları da uzun bir günün sonu 
olduğu için nispeten düzgün görünüyor. Sadece kalın 
gözlüklerinin arkasındaki gözleri hafifçe kan çanağına 
dönmüş. Şiş karnımdan gazlı bezle kaplı ayağıma ve 
bileğime kadar üzerimde geziniyorlar ve tepkisini 
gizlemeye çalıştığını anlamama rağmen hafifçe 
genişliyorlar. Şok edici derecede berbat göründüğüme 
eminim.

"Nasılsın?" diye soruyor sertçe.



Bu soru sinirlerimi bozuyor. Hemşirenin onun buraya 
gelmesine izin verdiğine inanamıyorum. "Ben kesinlikle 
harikayım."

Utanmış görünme nezaketini gösterdi. "Biliyorum. Özür 
dilerim. İyi olmana sevindim."

Öyle mi? Memur kaza yapmadan önce arabanızın 
söyledi. Arabamı kurcalamaya kimin motivasyonu olabilir 
ki? Simon, tabii ki. Ama bunu asla kendisi yapmazdı. Başka 
birine yaptırırdı. Son birkaç aydır hamile bıraktığı kızla 
ilgilenmek için dışarı çıkan bir uşak.

"Dinle." Yatağımın yanındaki sandalyeye çöktü. 
"Konuşmamız gerek."

Yatağıma rahatsız edici derecede yakın. Hemşire onu 
gerçekten içeri aldı mı? Kardeşim dışında ziyaretçi 
istemediğimi açıkça belirtmiştim. Ama son zamanlarda 
Jackson'ı oldukça iyi tanıyorum. Ona Simon hakkında 
söylediklerime inanmadığı için pisliğin teki ama gerçekten 
onun kimseye zarar vereceğini düşünemiyorum.

Memur, arabanızın kazadan önce kurcalandığını 
söyledi.

"Konuşamayacak kadar yorgunum," diyorum. "Ben... 
Gitmeni tercih ederim." "Bu çabuk olacak," diye söz 
veriyor.
"Jackson..."
"Hayır, şunu söylememe izin ver." Bakışlarını bana 

yöneltti. "Geçen gün Simon ve sana yaptıkları hakkında o 
şeyleri söylediğinde gerçekten şaşırdım. Benim işim 
Simon'ı korumak, biliyorsun değil mi?"

"Uh-huh..."
"Ve bunu çok kötü idare ettim." Açık kahverengi kaşları 

birbirine çarpıyor. "Başlarına gelenler hakkında dürüst 
olma cesareti gösteren kadınlarla ilgili hikâyeler duyardım 
hep. Sen de öyle yaptın ve ben olabilecek en kötü şekilde 
tepki verdim. Daha da kötüsü, Simon'ı korudum. 
Davranışımdan çok utanıyorum."

Kaşlarımı çattım. "Öyle misin?"



"Gerçekten öyleyim." Gözlerini bana dikti. Göz bebekleri 
büyümüş mü, yoksa ben mi hayal ediyorum? Gözleri aniden 
her zamankinden daha karanlık görünüyor. "İşler bu hale 
geldiği için gerçekten üzgünüm Tegan. Gerçekten. Sen 
bunu hak etmiyorsun."

Jackson şu an beni gerçekten geriyor. Neden bilmiyorum 
ama sanki bir şeyler doğru değilmiş gibi geliyor. Jackson'ın 
özrü bir şekilde yanlış geliyor. Yani, bana söylediklerinden 
sonra özür dilediğine inanmak zor. Keşke Dennis acele edip 
kafeteryadan dönse.

Odamın dışında görebildiğim kimse yok. Hemşireye 
ulaşmak için kırmızı çağrı düğmesine basıyorum. Son 
aradığımda hemşire neredeyse anında gelmişti. Ama şimdi 
dışarıda kimse yok gibi görünüyor.

"Hemşireyi çağırdın mı?" Jackson sordu. Kahretsin, beni 
bunu yaparken gördüğünü fark etmemiştim. "Şu anda bir 
sonraki vardiya için çıkış yapıyorlar. Bir süre kimsenin 
geleceğini sanmıyorum." Duraksıyor. "Sadece sen ve ben 
varız."

Hasta olacakmışım gibi hissediyorum. "Oh..."
"Ama sana yardım edebilirim." Gözlerinde, tüylerimi 

diken diken eden bir parıltı var. "Söyle bana Tegan. Neye 
ihtiyacın var?"

"Yok bir şey," diyorum hemen. "Ben iyiyim."
"Ama hemşire için düğmeye bastın." 
"Bu bir hataydı."
Jackson bir an için sözlerimi düşünüyor. Hâlâ burada 

yalnız olduğumuzu doğrulamak için kapıya . Öyleyiz. "Dinle 
Tegan..."

Yatakta kıvranıyorum. "Jackson... Ben... Ben gerçekten 
yorgunum..."
"Eminim öylesindir." Bana doğru eğiliyor. Çok yakın. 

Tıraş losyonunun kokusunu alabiliyorum. Simon'ın 
kolonyasından çok farklı, naneli bir koku. "Ama bilmen 
gereken bir şey var..."
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O ZAMANDAN BERI ROOSEVELT MEMORIAL HASTANESI'NE ADIMIMI ATMADIM.
Olayın olduğu gün.

Çok aşağılayıcıydı. O kadar da kötü bir şey yapmadım. O 
yeni doğmuş bebeği incitecek değildim. Onunla bir yere 
gidemeyeceğimi biliyordum. Onu sadece tutuyordum. Ve 
eninde sonunda onu kesinlikle geri verecektim. Sadece onu 
biraz daha tutmak istedim.

Güvenlik tarafından dışarı çıkarılmama gerek yoktu.
Bugün hastaneye girerken herkes önlüğümü görebilsin 

diye ceketimi arabada bırakıyorum ve eski rozetimi 
takıyorum. Son günümde taktığım rozete el koydular ama 
kaybettiğimi sandığım ve güvenliğe yenisini yazdırdığım 
zamandan kalma bir rozetim daha var. Sağlık odalarına 
girmemi sağlamayacak ama bunun için ihtiyacım yok. 
Sadece görünüş için.

Ve görünüşe göre buna pek ihtiyacım yok. Ben geçerken 
güvenlik görevlisi kafasını kaldırıp bakmadı bile. Hâlâ 
ziyaret saati. Her ihtimale karşı yüzümü gizlemek için 
resepsiyondan cerrahi bir maske alıyorum.

Asansörlere doğru kararlı adımlarla ilerliyorum. 
Duvardaki rehberi kontrol ederek İşçi ve İşveren



Teslimat hala üçüncü katta ve sonra sabırla asansörün 
gelmesini bekliyorum. Yanımda benim yaşlarımda bir adam 
var ve bir elinde doldurulmuş bir fil, diğerinde bir kutu 
çikolata tutuyor. Eşyalarına baktığımı fark ediyor ve 
gülümsüyor.

"Eşim ilk çocuğumuzu yeni doğurdu," diyor gururla. 
"Bebeğin bunu takdir etmek için çok küçük olduğunu 
biliyorum ama... Karım çikolataların tadını çıkaracaktır."

Gülümsemesine karşılık vermeye çalışırken dudaklarım 
lastik gibi oluyor. "Eminim verecektir."

Hamile kalmayı başarabilseydim Hank bana ne getirirdi 
merak ediyorum. Onu süpermarkette reyonlar arasında 
dolaşırken, benim için hoşuma gidecek bir şey seçmeye 
çalışırken hayal ediyorum. Sonra da bir oyuncakçıya 
uğradığını. Ne alırsa alsın, hayvan kesinlikle bir beyzbol 
şapkası takıyor olurdu.

Bu artık asla olmayacak.
Asansörün kapıları açıldı. Yanımdaki adam bir beyefendi 

ve önünden gitmem için bana el sallıyor. Üçüncü katın 
düğmesine bastığımda ve asansör yavaşça yükselmeye 
başladığında gözlerim yaşlarla doluyor. Ovma cebime 
uzanıyorum ve parmaklarım Tegan'ın ona yaptıklarımızı 
asla kimseye anlatmamasını sağlayacak makasın sapına 
güvenle yaklaşıyor.

Yakında bunların hepsi bitecek. Bebekleri olan insanlar 
için gülümsemek ve mutluymuş gibi davranmak zorunda 
kalmayacağım. Hank'in benim yüzümden sıkışıp kaldığı 
hayattan memnunmuş gibi davranmasını izlemek zorunda 
kalmayacağım. Hak ettiği yeni bir başlangıca sahip olabilir.

Hank yatak odasının boş olduğunu ve Bronco'mun garaj 
yolunda olmadığını fark edince çılgına dönecek. Evi 
arayacak. Beni arayacak. Sonra kamyonetine binecek ve 
beni bulmak için etrafta dolaşacak. Sonunda buraya 
gelmeyi düşünecek.

Ancak o zamana kadar çok geç olacak.
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"TEGGIE? İYI MISIN?"
Jackson bana her ne söyleyecek ya da yapacaksa, 

hastane odamın girişinde duran Dennis tarafından yarıda 
kesiliyor. Jackson başını çevirip kardeşime bakıyor ve ona 
pis bir bakış atıyor.

"Tegan ve ben konuşuyorduk," diyor Jackson sinirli bir şekilde.
"Aslında konuşmamız bitmişti." Dennis'e Jackson'ın bir 

an önce odamdan çıkmasını istediğimi belirten bir bakış 
attım. "Ve gerçekten yorgunum."

Jackson'ın temiz traşlı çenesi seğiriyor. "Tegan..."
"Uzun bir gün geçirdi, Jackson." Dennis, Jackson'a sert 

bir bakış fırlattı. "Gitme zamanı dostum. Her neyse, yarın 
konuşabilirsiniz."

Bir an için Jackson'ın gitmeyi reddedebileceğinden ve 
kardeşimle aralarının bozulabileceğinden endişelendim. En 
azından Dennis'in beni savunmak için gelmiş olması beni 
rahatlatıyor - başıma gelen onca şeyden sonra, birinin 
olması güzel. Ama sonra Jackson sandalyeden kalkıyor ve 
bana son bir kez uzun uzun bakıyor. "Yarın konuşmamız 
gerek Tegan," diyor. "İlk iş olarak."



Tek bildiğim, ona benimle bir odada yalnız kalması için 
bir şans daha vermeyeceğim.

Sonunda Jackson dönüp koridora doğru yürüdü. Onun 
çıkışıyla gerginliğin vücudumdan akıp gitmesini 
bekliyordum ama nedense içimde hâlâ atamadığım bir 
huzursuzluk var, sanki ufukta hâlâ bir tehlike varmış gibi. 
Bir elimi karnıma koyuyorum ve Tuna bana güven verici bir 
tekme atıyor.

Dennis, Jackson'ın boşalttığı koltuğa geri yerleşirken, 
"Tanrım," dedi. "Onun sorunu neydi?"

Daha doğru sözler hiç söylenmemişti. Ama garip olan şu 
ki, ikisi neredeyse birbirlerini tanıyor gibiydiler. Dennis 
Jackson'a adıyla bile seslendi. Bu gerçekten garip, çünkü 
birbirlerini nasıl tanıyabilirler ki? Dennis'le 
konuşmalarımda Jackson'dan hiç bahsetmemiştim ve daha 
önce o da kim olduğunu bilmiyormuş gibi davranmıştı.

"O avukat geri gelirse," diye ekliyor Dennis, "onu 
görmek istemediğini söyleyeceğimden emin olabilirsin."

Birden emin olamasam da başımı sallıyorum. Jackson 
yatağımın yanındayken gitmesini istedim. Ama bana 
söylemek istediği bir şey vardı. Gözlerindeki bakış tehditkâr 
değildi. Başka bir şeydi.

Korkuydu.
"İyi misin?" Dennis bana milyonuncu kez soruyormuş 

gibi geliyor.
Yatağın üzerinde kıvranıyorum, rahat etmeye 

çalışıyorum ama kırık bileğim ve kocaman karnımla bu 
neredeyse imkânsız. "Bu acı korkunç."

"Evet, biliyorum." Kaşlarını çatıyor. "Araba kazası 
geçirdiğimde bacağımı üç yerden kırmıştım. Hatırladın 
mı?"

"Tabii ki hatırlıyorum." Kaza haberini aldığımda Dennis 
için çok endişelenmiştim. O anda ailemden geriye kalan tek 
kişi oydu ve onu kaybetme düşüncesine dayanamıyordum. 
Son birkaç gün içinde ona çok daha kötü şeyler yaşattığım 
için nefret ediyorum. "Benzer koşullar vardı, değil mi? 
Buzlu bir yol?"



Başını sallıyor, bakışları bir an için uzaklaşıyor. "Doğru. 
Bir gece önce kar fırtınası vardı, ama çıktığın adam - 
Brian'dı, değil mi? - senden ayrılmıştı ve telefonda o kadar 
histeriktin ki gelmek zorunda kaldım."

Brian'ın benden ayrıldığını hatırlıyorum, gerçi 
Dennis'ten arabayla gitmesini ben istememiştim, o ısrar 
etmişti. Ama şimdi sesinde hafif bir gerginlik var, sanki onu 
kar fırtınasında araba kullanmaya zorladığım  bana kızgın.

O kaza için beni suçlamıyor, değil mi? Kaza onun 
profesyonel kayakçılık kariyerini sekteye uğrattı elbette, 
ama kayak eğitmeni olarak sürdürdüğü hayatından her 
zaman memnun görünüyordu. Kariyerinde daha fazla 
başarıya ulaşmayı takıntı haline getirmiş babamız gibi 
değildi. Ve başarısız olduğunda, bu onu öldürdü. Dennis 
farklı. Elindekiyle yetiniyor ve beni her şeyden çok 
önemsiyor.

"Bu kadar kötü olmazdı," diyorum, "eğer tüm bunları 
ödeyecek bir yolum olsaydı."

"Peki ya sigortanız?"
Damarıma ilaç damlatan seruma bakıyorum. "Sigortam 

berbat."
"Lamar'dan gelen para ne olacak?"
Her şeye rağmen, içimde bir öfke dalgası hissediyorum. 

Dennis'e Simon'ın bana ne yaptığını hiç söylemedim, ama o 
parayı kabul etmeyeceğimi kesin bir dille açıkladım. "Sana 
söyledim, o parayı alamam."

"Evet, ama koşullar değişti." Kırık ayak bileğime dikkatle 
baktı. "Belki de tekrar düşünmelisin."

İyi bir noktaya değindi. Kazadan önce de işler yeterince 
kötüydü ama şimdi durumum çok daha kötü. Kırık ayak 
bileğim ve enfeksiyon yüzünden daha ne kadar 
çalışamayacağımı Tanrı bilir. Hiç olmadığım kadar derin bir 
çukura düşüyorum. Simon'ın sözleşmeyi yırtıp atmasına 
rağmen, ona geri dönersem imzalamam için yeni bir 
sözleşme hazırlamaya çok istekli olacağını hissediyorum.



Ama böyle bir şey olmayacak. Asla olmayacak. O 
adamdan sus payı almayacağım. Bana korkunç bir şey yaptı 
ve ağzımı kapalı tutup bunu başka kızlara yapmasına izin 
vermeyeceğim.

"Hayır," diyorum beni şaşırtan bir güçle. "Onun parasını 
almayacağım. Asla."

Dennis benimle tartışacakmış gibi ağzını açıyor, ama 
sonra kapatıyor ve omuzları çöküyor. Bebek doğduktan 
sonra bana yardım etmesi için ona güvenmek zorunda 
kalacağım için kendimi suçlu hissediyorum, ama o benim 
yanımda olacak. Hep öyle oldu.

"Her neyse," diyor, "şu anda bunu düşünme.
Yeterince şey yaşadın ve bitkin görünüyorsun."

Bu konuda haklı. Son birkaç gündür çok fazla şey 
yaşadım ve Jackson'a ondan kurtulmak için yorgun 
olduğumu söylememe rağmen, göz kapaklarım aniden 
kurşun gibi hissediyor. Artık ağrılarım daha iyi kontrol 
altında olduğu için günlerdir ilk kez düzgün bir uyku 
çekebiliyorum.

Dennis bana, "Biraz kestirmelisin," dedi. "Artık 
güvendesin. Artık endişelenecek bir şey yok."

"Belki yaparım," diye mırıldandım. "Sadece kısa bir süre 
için... sadece..."

Ve ben daha cümlemi bitiremeden gözlerim kapandı.



?
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ÇIKOLATALARI VE OYUNCAK AYISI OLAN ADAM
Asansörden ilk benim çıkmama izin vermek için bir kenara 
çekildi. Ama o doğumhaneye doğru yürürken ben arkada 
kalıyorum. Midem çalkalanıyor ve hasta olacakmışım gibi 
hissediyorum.

Cesaretimi kaybediyorum.
Ama yapamam. Tegan, Hank ve benim hakkımda polise 

konuşursa her şey biter. Tek yolu bu. Kendimi kurtaramam 
ama Hank'i kurtarabilirim.

Doğumhaneye doğru yürümek üzereyken, kalın gözlüklü, 
takım elbiseli, uzun boylu, sıska bir adam yanımdan 
geçerken omzuyla beni sarsıyor. Telefonundaki bir şeye 
dalmıştı ve bana çarptığında şaşkınlıkla başını kaldırdı. 
"Özür dilerim," diye mırıldandı, ancak hemen ekrana 
bakmaya devam etti.

Telefonum cebimde titriyor. Çıkardım. Şaşırtıcı olmayan 
bir şekilde, Hank'ten bir mesaj var, odun kesmeyi bitirmiş 
ve gittiğimi fark etmiş olmalı:

Ve bir saniye sonra:



Lütfen eve gel!!!

Ve sonra:

Ona cevap yazmak istiyorum. Ona yapacağım şey için 
üzgün olduğumu ama onu kurtarmanın tek yolunun bu 
olduğunu söylemek istiyorum.

Ama bir şey yazarsam çıldıracak. Ben de telefonumu 
cebime geri koydum.

Güle güle, Hank.
Bunu yapmanın zamanı geldi.
Elimi cebime sokup makası kavrıyorum. Önlüğüm ve 

göğsüme takılı kimlik kartımla kimsenin beni 
durdurmayacağını biliyorum. Doğruca doğumhaneye 
girebiliyorum ve tam da beklediğim gibi hemşireler bir 
araya toplanmış, sabah vardiyasındaki görevlerini akşam 
vardiyasına devrediyorlar. Kimse beni sorgulamıyor, çünkü 
buraya aitmişim gibi görünüyorum. Manzaraya uyum 
sağlıyorum. Ben görünmezim.

Kapılarda isimler yazmıyor ama hemşire odasında her 
odada kimlerin bulunduğuna dair bir liste tutulduğunu 
biliyorum. Olabildiğince rahat bir şekilde hemşire odasına 
giriyorum ve bilgisayarlardan birinin klavyesinde duran 
listeyi buluyorum.

Werner. 308 numaralı oda.
Cebimdeki makası öyle sıkı kavrıyorum ki parmak 

uçlarım karıncalanıyor. Koridorda hızlıca ve bir amaç 
uğruna yürüyorum. 301, 302, 303'ü geçiyorum.

Bunu gerçekten yapacak mıyım? Başka bir insana zarar 
vermek içimde var mı? Diz kapağını bile kıramadım ama bu 
çok çok daha kötü. Ama kocamı beladan uzak tutmanın tek 
yolu bu.

304, 305, 306...
Şu anda telefonum çalıyor. Hank beni arıyor. 

Telefonumu cebimden çıkarıyorum ve aramayı reddetmek 
için bir tuşa basıyorum. Sonra telefonu sessize alıyorum.

Yatak odasında değilsin. Nereye gittin?



307, 308...
Ve işte buradayım.
Onu hemen görüyorum. Tegan'ı. Hastane yatağında 

yatıyor, sarı saçları yüzüne dökülmüş. Karnı dışarı fırlamış 
ve sol ayak bileği sağlıklı bir beyaz gazlı bez tabakasıyla 
sarılmış. Gözleri kapalı ve mışıl mışıl uyuyor, bu da bu işi 
çok daha kolay hale getirecek.

Ama sonra odada yalnız olmadığını fark ettim. 
Başucunda bir adam duruyordu. Onu Tegan'ı aramak için 
evime gelen adam olarak tanımam bir saniye sürdü. Onun 
kardeşi olduğunu söyleyen adam.

Ama sadece Tegan'ı ziyaret etmiyor. Bu odada başka bir 
şeyler oluyor.

Adamın elinde bir şırınga var. Tegan'ın serumuna 
bağlamaya çalışıyor ama biraz beceriksizce. Yıllardır 
hemşire olarak çalışmamış olabilirim ama kuralların, 
rastgele bir aile üyesinin bir hastanın serum hattına istediği 
her şeyi enjekte etmesine izin  kadar değiştiğinden 
şüpheliyim. Bu adam iyi niyetli değil.

Kapının önünde donmuş bir şekilde duruyorum. Tegan'ın 
kardeşi ona zarar vermeye çalışıyor. Buraya beni ve Hank'i 
polise ihbar etmesini engellemek için geldim ama bu adam 
benim yerime işi yapıyor. Tek yapmam gereken geri 
çekilmek ve tüm bu kabus sona erecek.

"Ne yapıyorsun?"  kaçırdım.
Adam başını bana doğru salladı. Beni görünce gözleri 

büyüdü. Şimdi sıvı sızdıran serumu bırakıyor. Şırıngayı 
cebine koydu. "Özür dilerim," dedi. "Ziyaret saati bitti mi?"

Cebimdeki makası bırakıyorum ve ellerimi kalçalarıma 
yerleştiriyorum. "Sana ne yaptığını sordum."

Tegan'ın kardeşi ağzını açıyor. Onu evime geldiği 
zamanlardan tanıyor olsam da, muhtemelen önlüğüm ve 
ameliyat maskemle beni tanıyamıyor. Beni kat hemşiresi 
sanıyor. Orada durmuş, az önce ne yaptığıyla ilgili nasıl bir 
hikâye uyduracağını bekliyorum



yapmaya çalışıyorum. Ama bunun yerine beni şaşırttı. 
Koşmaya başladı, odadan çıkma çabasıyla neredeyse beni 
yere seriyordu.

Tegan'ın gözleri bu kargaşayla açıldı. Bir an için 
gözlerimiz kilitlendi. "Sen!" diye bağırıyor.

Şu anda onunla uğraşacak vaktim yok. Arkamı 
dönüyorum ve hatırı sayılır bir avantaja sahip olan adamın 
peşinden koşuyorum. "Durdurun onu!" diye bağırdım.

Tüm personel dönüp bakarken spor ayakkabılarım 
muşamba zemine vuruyor. Birkaçı hareket etmeye başladı 
ama ben öndeyim. Bu bana bağlı, o adamı durdurmalıyım. 
Tek düşünebildiğim bu.

Onu yakalayacak kadar hızlı değilim ama parmaklarımı 
arkadan kayak ceketinin yakasına geçirmeyi başarıyorum. 
Bu onu durdurmuyor ama tökezliyor ve dengesini 
kaybediyor, kendini düzeltmesi bir saniye sürüyor. Daha 
önce gördüğüm yabancı -kalın gözlüklü olan- asansörün 
yanında bekliyor ve kovalamacayı görünce oraya koşuyor. 
Hiç tereddüt etmeden Tegan'ın kardeşini yakaladı ve 
dirseğini boynuna dayayarak onu sertçe duvara doğru itti. 
Bu adam göründüğünden daha güçlü.

Yabancı omzunun üzerinden bana bakarken, Tegan'ın 
kardeşi onun elleri altında kıvranıyor ve nefes nefese 
kalıyor. "Ne yaptı?" diye bağırıyor bana.

"Serumuna bir şey enjekte etmeye çalışıyordu," diyorum 
nefes nefese.

Gözlüklü yabancı şaşırmış görünmüyor bile. Adamın 
kulağına tısladığını duyabiliyorum, "Biliyordum! Senin 
yaptığını biliyordum, seni bok parçası!"

Bir güvenlik görevlisi onlara katılıyor ve ben de durumu 
hızlıca açıklıyorum. Hemşire gibi göründüğüm için 
söylediğim her şey çok ciddiye alınıyor. Güvenlik görevlisi 
sanki bu bugün gördüğü en çılgınca şey değilmiş gibi başını 
sallıyor. Neredeyse inanacağım.

Sonra gardiyan adamın cebinden şırıngayı çıkardı. 
İçinde ne olduğunu merak ediyorum. İyi bir şey 
olmadığından şüpheleniyorum.



Tüm hikâyeyi bitirdiğimde gardiyan bana "Teşekkür 
ederim Polly," dedi.

Ağzımı açtım, adımı bildiği için şok olmuştum. Sonra 
hatırladım. Hâlâ kimlik kartımı takıyorum. Tek 
söyleyebildiğim "Oh" oldu.

Buradan çıkmam gerek. Aslında burada hemşire olarak 
çalışmadığımı anlamaları an meselesi. Ve iki yıl önce ne 
yaptığımı hatırlayan biri olursa, bu benim için hiç iyi olmaz. 
Tegan'ın kardeşiyle birlikte hapse girebilirim. Gardiyan 
kafasını çevirir çevirmez, olabildiğince sessizce sıvışıyorum.

Buraya Tegan Werner'ı öldürmeye geldim, kocamı hapse 
göndermesini engellemek için. Ama gerçek şu ki bunu asla 
yapamazdım. İçimde böyle bir şey yoktu.

Ben de onun yerine hayatını kurtardım.
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JACKSON BUNU BANA BEŞ KEZ AÇIKLAMAK ZORUNDA KALDI VE BEN HALA
Kafamı toparlayamıyorum.

"Çok üzgünüm Tegan," deyip duruyor. "Şu anda ihtiyacın 
olan son şeyin bu olduğunu biliyorum."

Polisin odama girmesine izin verdim. Bir polis memuru. 
Maxwell adında bir dedektif burada ve benim araba kazamı 
araştırıyor. Görünüşe göre Simon Lamar'ı da 
araştırıyormuş.

Dedektif Maxwell bana "Lamar'ın kazadan önceki gece 
fren hortumunuzda küçük bir kesik açması için para verdiği 
bir adam bulduk" dedi. "Sıvı sürekli olarak sızıyordu ve 
kaza yaptığınız sırada arabanız yavaşlayamıyor ya da 
duramıyordu. Bu yüzden kardeşiniz onu görmeye gitmeyi 
önerdi."

"Ama Dennis neden..." Kelimeleri zar zor 
söyleyebiliyorum. Kardeşim uzun bir süre boyunca benim 
tüm evrenimdi. Neden bana böyle bir şey yapsın ki?

"Kardeşin ve Lamar iş ortaklarıydı," diye açıklıyor 
Maxwell. "Lamar kardeşinle birlikte bir dizi yeni kayak 
merkezini finanse ediyordu. Bu onun için büyük bir 
anlaşmaydı.



Ve Lamar polise giderseniz anlaşmanın gerçekleşmeyeceği 
konusunda çok netti."

Aslında Simon Lamar'la bir barda tanışmam kardeşimi 
çalıştığı tatil köyünde ziyaret ettiğim sırada oldu. Görünüşe 
göre Dennis'le bir toplantıyı yeni bitirmişti.

Kardeşimi hep kayak eğitmenliği kariyerinden memnun, 
rahat bir adam olarak düşünmüştüm ama meğer babamızla 
sandığımdan daha fazla ortak noktası varmış. Ayarladığı 
anlaşmanın ellerinin arasından kayıp gittiğini fark 
ettiğinde, bu işi yürütmek için ne gerekiyorsa yapmaya 
hazırdı.

Meğer Dennis profesyonel olma şansını kaybettiği için 
hiç de sandığım kadar iyi değilmiş. Onu sakat bırakan 
araba kazası için beni suçladığını hiç fark etmemiştim. 
Yıllardır içinde kaynayan kızgınlığı düşünmek bana acı 
veriyor.

Jackson elini omzuma koydu. "Sana anlatmaya 
çalışıyordum ama sonra o piç geri geldi. Sen 
hastanedeyken bir şey deneyecek kadar cesur olabileceğine 
ihtimal vermedim, yoksa seni asla yalnız bırakmazdım." 
Gözlerini sıkıca kapatıyor. "Asla gitmemeliydim. Çok 
üzgünüm Tegan."

"Senin hatan değildi," dedim ona ve bunda ciddiydim. 
Onu gönderen bendim.

"Daha önce söylediklerimde ciddiydim," diyor Jackson. 
"Simon'ın sana ne yaptığını bana anlattığında verdiğim 
tepki için çok utanıyorum ve özür dilerim. Ben... Sana o 
şeyleri söylediğime inanamadım. Dairenden ayrıldıktan 
sonra Simon'ın para verdiğini bildiğim başka bir kadınla 
temasa geçtim ve aynı hikâye olduğunu öğrendim. Ona da 
ilaç vermiş ama o ağzını kapalı tutmak için parayı kabul 
etmiş." İrkildi. "Kazadan hemen önce seni aradığımda, o 
kötü bağlantıyı kurduğumuzda, sana yardım etmek 
istediğimi ve Simon hakkında bildiklerimi anlatmak için 
polise gideceğimi söylemeye çalışıyordum. Sen ortaya 
çıktığında sana destek olmak ve onun bir daha asla böyle 
bir şey yapmayacağından emin olmak istedim."



"Pekala," diyor Dedektif Maxwell, "kesinlikle bunu bir 
daha yapmayacak. Lamar'ı gözaltına aldık ve yaptığı her 
şey için onu sorumlu tutmaya niyetliyiz."

Dedektife bakıyorum. "O şırıngada ne vardı?"
"Morfin olduğunu düşünüyoruz." Maxwell duraklıyor. 

"Zaten morfin alıyordunuz, bu yüzden ölümcül doz bir 
hemşirelik hatası olarak değerlendirilebilir."

Ölümcül doz mu? Jackson da en az benim kadar 
sarsılmış görünüyor. Öz kardeşimin bana böyle bir şey 
yaptığına inanamıyorum. Hayatım boyunca hiç bu kadar 
yalnız hissetmemiştim.

Ben hala buradayım, anne. Beni yakaladın!
Kızım hâlâ yanımda. Tek nimet, bunu atlatmış olması, 

hala iyi.
"Onu durduran hemşirenin kim olduğunu bulmaya 

çalışıyoruz," diyor Dedektif Maxwell. "Kapınızdaydı ve 
kardeşinizin size morfin vermesini engelledi. Ama maske 
takıyordu ve diğer personel onu tanımadı."

Uyandığım ana geri döndüm. Odamın kapısında duran 
kadına ve maskenin üstünden bana bakan o yeşil gözlere.

Polly.
Polly bu gece buraya geldi. Gelme nedeninin ne 

olduğunu bilmiyorum ama Dennis'in beni ve bebeğimi 
öldürmesini engelledi. Bana yaptıkları için ondan nefret 
ediyorum ama aynı zamanda o ve Hank olmasaydı şu anda 
ölmüş  da biliyorum. Beni iki kez kurtardılar. Şu anda onun 
sayesinde buradayım. Ona borçluyum.

Ama yine de yeterli olduğundan emin değilim.
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BU ÖNCE ŞEY ANLIYORUM. NE ZAMAN BEN ÇIKIYORUM. VE
HASTANE O O

Tanıdık yeşil bir kamyonet.
Hank.
Beni gördüğünde sürücü koltuğundan atlıyor, burası 

park alanı olmamasına rağmen kamyonetini geride 
bırakıyor ve otuz saniye sonra biri gelip ona bunu 
söyleyecek. Ama şu anda umurunda bile değil.

"Polly!" diye bağırıyor. "Burada ne yapıyorsun?"
Gerçekten korkmuş görünüyor. Şapkası yamuk duruyor 

ve ceketinin fermuarı açılmış, yağ lekeli flanel gömleği 
ortaya çıkmış. Bana ulaştığında, kaçacağımdan 
korkuyormuş gibi beni omuzlarımdan tutuyor.

"Her şey yolunda," diyorum. "Söz veriyorum."
"Ama-" Gözleri hastanenin girişinde geziniyor. "Neden 

buralarda bu kadar çok polis arabası var?"
"Merak etmeyin. Benim için burada değiller."
Yüzümü inceliyor, bana inanması gerekip gerekmediğinden emin 
değil.
"Söz veriyorum," diyorum. "Gitmekte özgürüm. Ama 

arabam otoparkta."
"Bu gece kalsın," diyor. "Eve benim kamyonetimle 

gidiyoruz."



Beni gözünün önünden ayırmak istemediği için onu 
suçlayamam. Ve doğruyu söylemek gerekirse, paltom 
olmadan arabama geri dönmek beni heyecanlandırmıyor. 
Bu yüzden mecburen kamyonetinin yolcu koltuğuna 
tırmandım.

Hank motoru çalıştırıyor ve ben ısınmak için ellerimi 
birbirine sürtüyorum. Mutfak makası hafifçe kalçama 
çarpıyor ve yanlış planımı uyguladığım alternatif bir 
gerçekliği düşünerek ürperiyorum. O gerçeklikte, kocamla 
sıcak bir kamyonda eve gitmek yerine şu anda ya ölmüş ya 
da hapishane yolunda olurdum. Bu gerçeklikte yaşadığım 
için mutluyum.

"Sanırım haklısın," diyorum. "Dr. Salinsky'den bir 
randevu daha almalıyım."

Hank bana bakıyor. Bir şey söylemiyor ama elini dizime 
koyup sıkıyor.

"Seni seviyorum, Hank," diyorum.
"Ben de seni seviyorum, Polly." Derin sesi kırılır. "Her 

şeyden çok."
Sonra başımı onun büyük, geniş göğsüne yaslıyorum ve 

o da kolunu omuzlarıma doluyor, sanki değer verdiği her 
şey burada, kamyonda, yanındaki koltuktaymış gibi beni 
sıkıca tutuyor. Vücudunun her gözeneğinden bana karşı 
sevgi fışkırıyor.

Bir gün aileniz tamamlanmış olacak.
Hayatımın uzun yıllarını istediğim çocuğa odaklanarak 

geçirdim. Ama Hank benim ailem ve bana bir düzine 
çocuktan alabileceğimden daha fazla sevgi verdi. Ne kadar 
kutsanmış olduğumu anlamak için neredeyse her şeyimi 
kaybetmem gerekti.

Ölümünden bir yıl sonra, nihayet annemin sözlerindeki 
bilgeliği görebiliyorum. Ben Hank'e sahibim, o da bana ve 
ailemiz tamamlandı. Ve şimdi birlikte eve gidip güzel, 
sessiz bir gece geçireceğiz, sadece ikimiz.

"Hadi eve gidelim," dedim ona.
Başını salladı ve kamyonu vitese taktı.
Ancak sakin bir akşam bizi beklemiyordu. Çünkü Hank 

bizi evimize bıraktıktan sonra.



daha evimizin önüne varmadan polis ışıklarının yanıp 
söndüğünü görüyoruz.

Tegan onlara ne yaptığımızı anlattı. Her şey 
bitti. Hank ve beni hapse götürmek için 
buradalar.
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POLLY

" OLUYOR?" HANK  KAÇIRIR.
Polis ışıklarının bizim evin etrafında olmadığını anlamam 

bir saniye sürdü. Polis Mitch Hambly'nin evinin etrafını 
sarmış. Onlardan bir sürü var.

. Sadie.
Mitch ona zarar verirse, yemin ederim o mutfak 

makasını iyi kullanırım.
Hank beni durduramadan kamyondan dışarı fırladım. 

Tamamen uygunsuz giyinmişim, üzerimde palto yok ve 
ayağımda sadece spor ayakkabılar var. Karda ilerlediğim 
bir saniye içinde ayaklarım ıslandı ve üşüdü. Ama sarı polis 
şeridiyle çevrili diğer eve varana kadar devam ediyorum.

Kasete yaklaştığımda genç bir memur "Affedersiniz 
hanımefendi," diyor. "Sizden geri çekilmenizi istemek 
zorundayım."

"Ama bu benim komşum!" Ağlıyorum. Kendi evimizi 
gösteriyorum. "Ben tam şurada oturuyorum."

"Özür dilerim. Evinize gitmenizi tavsiye 
ederim." "Ama... küçük kız... o iyi mi?"
Memur beni dinlemiyor. Polis telsiziyle konuşuyor.



Bir saniye sonra Hank arkamdan geldi. Dirseğimi 
tutuyor ve bakışları önümüzde uzanan sahnede geziniyor. 
"Polly, bu polisin işi. Burada olmamalıyız."

"Peki ya Sadie?" Kollarımı göğsümde kavuşturuyorum. 
"Onun iyi olduğundan emin olana kadar buradan 
ayrılmayacağım."

Hank beni kolayca  alıp omzuna atabilir ve eve geri 
götürebilirdi. Ama bunun yerine ağır paltosunu silkip 
omuzlarıma bıraktı. "Donmadan önce şunu giy."

"Üşümeyecek misin?"
"Şaka mı yapıyorsun? Benim bir fırın olduğumu 

biliyorsun." Bunu söylerken dişleri hafifçe gıcırdıyor.
"Çok büyük," diye homurdanıyorum ama sıcak paltoyu 

daha sıkı sarıyorum. Yağ, talaş ve Hank gibi kokuyor.
Neler olduğunu görmek için boynumu eğiyorum. Memur 

yine telsizle konuşuyor. Söylediklerinin sadece bir kısmını 
yakalayabiliyorum. Kırk altı yaşında erkek... Künt kafa 
travması...

İşte o zaman evin önündeki kara baktım. Ve kıpkırmızı 
damlalar gördüm.

"Hank!" Kocamın kolunu tuttum. "Bak! Karda kan var."
Hank işaret ettiğim yeri görünce yüzü kızardı. Bir şey 

hakkında karar veriyormuş gibi görünüyor ve sonunda sarı 
banda doğru yürüyüp yüksek sesle boğazını temizliyor. Ben 
de arkasından yaklaşıyorum.

"Affedersiniz," diyor genç memura. "Eşim ve ben yan 
evde yaşıyoruz. Arka bahçemizde neler olup bittiğini 
bilmeye hakkımız var. Güvende olup olmadığımızı bilmek 
istiyorum."

Memur bir an kocamın 1.80 boyundaki vücudunu 
inceledi. Sonunda, "Endişelenecek bir şey yok, efendim. 
Görünüşe göre komşunuz sarhoşmuş ve merdivenlerden 
düşüp bayılmış. Sonra da yüzüstü karda boğularak ölmüş."



Mitch öldü mü? İçki içmesinin onun sonu olacağını hep 
hissetmiştim. Ama bu kadar çabuk bitmesini 
beklemiyordum. "Peki ya küçük kızı?" diye sordum. "O iyi 
mi?"

"O iyi," diye beni temin etti memur. "Onun için bir yer 
bulacağız."

"Ama onun başka bir ailesi yok..."
"Endişelenmeyin hanımefendi. Her şey kontrolümüz altında."
Hank kolunu omuzlarıma doluyor. Başımı ona 

yaslıyorum ve kalbinin bana karşı attığını hissettiğimde, ne 
olursa olsun o küçük kızın bundan sağ salim çıkmasını 
sağlayacağıma dair kendime söz veriyorum.
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TIA MARIE WERNER.
Beş kilo sekiz ons. Ve 
kesinlikle mükemmel.
Yeni doğan kızımı kollarımın arasına almış, onun 

inanılmaz derecede küçük yüzüne bakıyorum. Yenidoğan 
yoğun bakım ünitesinde kısa bir süre kaldı, ancak günlerini 
kendi hastane odamda, şimdi doğum servisinde 
geçirmesine izin verdiler. Zamanımın çoğunu ona bakarak 
ve ne kadar şanslı olduğumu düşünerek geçiriyorum.

Ne de olsa onu kaybetmeye çok yaklaşmıştım. İki kez.
Bir insan nasıl bu kadar küçük olabilir? Ayağının tamamı 

benim ayak parmaklarım kadar. Burnu küçük bir düğme 
kadar. Ve göz kapakları kağıt inceliğinde, neredeyse yarı 
saydam. Her nefes alışında, küçük bir mucize gibi.

"Başardın, Küçük Tuna," diyorum ona. Ona Tuna 
demekten Tia demeye geçiş yapmak zor olacak. "Sen 
doğdun. Yapmak zorunda kalacağın en zor şey bu olacak.  
sonrası kolay."



Tia berrak mavi gözlerini kırpıştırarak bana bakıyor. 
Bana pek inanmış gibi görünmüyor, ama sorun değil, çünkü 
lanet bir yalan.

Tia'nın doğumundan beri artık kafamın içinde benimle 
konuştuğunu duymuyorum. Bebek sesi tamamen kayboldu. 
Ama onun minik yüzüne baktığımda ne düşündüğünü 
biliyorum. Göbek bağı kesilmiş olsa da, aramızda sonsuza 
dek sürecek bir bağ var.

Ne de olsa o bodrumda benimle birlikte olan tek kişi 
oydu.

Polise kafama aldığım darbe nedeniyle hiçbirini 
hatırlayamadığımı söylemiş olsam da, Hank ve Polly'nin 
bodrumunda geçirdiğim o günleri düşünmemek çok zor. 
Hayatımın geri kalanında yanımda taşıyacağım bir şeyi 
hatırlamıyormuş gibi davranmam çok ironik. Dedektif 
Maxwell bana kişisel cep telefonu numarasını verdi ve 
günde onlarca kez onu arayıp olanları anlatmak için 
telefonu açıyorum. Ama asla aramadım. Hala kimseye 
isimlerini vermedim ya da bana ne yaptıklarını itiraf 
etmedim.

Hastane odamın kapısına vuruluyor ve daha kapının 
ardındaki tanıdık sesi duymadan kim olduğunu anlıyorum: 
"Tegan?"

"İçeri gel," diye seslendim.
Kısa bir tereddütten sonra kapı açıldı ve Jackson 

hastaneye geldiğimden beri her gün olduğu gibi orada 
duruyordu. Üzerinde aynı buruşuk gömleği var ve 
gözlüklerinin arkasından gözleri yorgun görünüyor. Ama 
yüzünde bir gülümseme var.

Sepsis nedeniyle hastaneye yatırıldığımdan beri 
hastaneden çıkmadım ve Jackson beni ziyarete gelen 
neredeyse tek kişi oldu. Ailem yok, çocuğumun babası 
hapiste ve kardeşim de öyle, ikisi de mahkemeyi bekliyor. 
Yani sadece ben ve Tia varız. Ama her akşam Jackson 
burada.

"Tegan," diyor. "?"



"Güzel," dedim. "Tia bütün şişeyi içti."
Her zaman kızımı emzirmek istemiştim, ancak kan 

dolaşımımda dolaşan ilaçların sayısı nedeniyle emzirmemek 
daha güvenli. Yine de buna odaklanmamaya çalışıyorum. 
Önemli olan onun sağlıklı ve mutlu olması.

"Sana bir şey getirdim." Arkasında sakladığı pembe 
oyuncak ayıyı çıkardı. Bana göstermek için havaya kaldırdı. 
"Tia'nın ilk oyuncak ayısı!"

Gülüyorum çünkü oyuncak ayı neredeyse onun kadar 
büyük. Jackson her gün bize yeni bir sürprizle geliyor gibi 
görünüyor. Simon'ın yaptıklarını ona ilk anlattığımda bana 
inanmamasını telafi etmek için çırpınıyor. Beni inciteceğini 
nasıl düşünebildim bilmiyorum.

"Ayrıca," diyor yatağımın yanındaki sandalyeye 
yerleşirken, "eve döndüğün zaman için ayarlamalar 
yapıyorum."

"Düzenlemeler mi?"
Başını sallıyor. "Yeni bir bebeğiniz olduğu ve hala 

iyileşmekte olduğunuz için çok fazla yardıma ihtiyacınız 
olacak. Bu yüzden her gün dairene gelmesi için bir 
fizyoterapist ayarlıyorum ve görüştüğüm dadı ve 
temizlikçilerin bir listesini çıkardım."

Yüzüm kızarıyor ve Tia'yı göğsüme bastırıyorum. "Bunu 
karşılayamam."

"Evet, ödeyebilirsin," diyor kararlı bir şekilde. "Simon'la 
konuştum ve sana hemen nafaka ödemesi için gerekli 
belgeleri imzaladı."

Ağzım açık kaldı. "Bunu ona nasıl yaptırdın?" 
Dudaklarının bir köşesi yukarı kıvrılıyor. "Çok ikna 
ediciyimdir.

Yani onun hakkında, davasını daha da kötüleştirecek pek 
çok pisliğe ulaşabilirim. Zaten yeterince kötü."

Simon Lamar hakkındaki diğer pislikleri bilmek 
istemiyorum. Bana yaptığı yeterince kötü. Bunun için 
ondan her zaman nefret edeceğim, ancak o kollarımda bu 
küçük mucizeye sahip olamayacağımı da biliyorum. En hafif 
tabiriyle karmaşık bir durum.



Jackson pembe oyuncak ayıyı alıyor ve odanın geri 
kalanı gibi, hayatım boyunca yanına oturduğum hemen 
hemen her insanın çiçekleriyle kaplı olan odanın 
karşısındaki şifonyerin üzerine . Jackson bir an şifonyerin 
yanında durup bir şeye gülümsüyor. "Hey," diyor. "Senin 
zaten bir oyuncak ayın var."

"Öyle mi?"
Kırmızı bir kalp tutan kahverengi bir oyuncak ayıyı 

kaldırıyor. Oyuncak ayının bileğine asılmış küçük bir kart 
var. Kartı açar ve okur: "Sevgili Tegan, sana ve kızına 
dünyadaki tüm mutlulukları dilerim. Sevgiler, Polly."

Donup kalıyorum, kalbim mideme iniyor. Polly. 
Bana bir hediye göndermiş.
"Sevimli ayıcık." Bana gülümsemek için başını kaldırıyor. 

"Polly kim?"
Ağzımı açıyorum ama tek kelime çıkmıyor. Bu ona her 

şeyi anlatmak için mükemmel bir fırsat. Ben hastaneye 
gitmek için yalvarırken o kötü kadının beni dört gece 
boyunca bodrumunda nasıl rehin tuttuğunu anlatmak için. 
Neredeyse benim ve bebeğimin hayatına nasıl mal 
olduğunu. Nasıl hasta olduğunu ve hapse atılmayı hak 
ettiğini, belki de sonsuza dek.

Ama nedense bunların hiçbirini söyleyemiyorum.
Hank, arabam kara saplandığında beni arabadan çıkardı. 

Eğer bunu yapmasaydı, donarak ölebilirdim. Ve eğer Polly, 
Dennis'in kan dolaşımıma morfin enjekte etmesini 
engellemeseydi, nefes almayı bırakacaktım.

Hank ve Polly olmasaydı, Tia ve ben şu anda burada 
olamazdık. Ve bu değerli bir şey.

Bu her şeye değer.
Kızımın yüzüne bakıyorum. Ne düşünüyorsun, Tia? Ne 

yapmalıyım? Ve her zaman olduğu gibi, artık bir cevap 
alamıyorum. O kocaman, güven dolu gözleriyle bana 
bakıyor. Bu kesinlikle mükemmel bebeği neredeyse



o kadın ve kocası olmasaydı kollarıma alamazdım.
"Tegan?" Jackson diyor.
"Polly'nin kim olduğunu bilmiyorum," diyorum sonunda. 

"Bu ismi hayatımda daha önce hiç duymadım."



EPİLOG
BİR YIL SONRA

TEGAN

AS BAKIYORUM. ETRAFINDA VE YAŞAMAK ODA . BENIM ÜÇ YATAK ODALI
derin bir tatmin duygusu hissediyorum. Uzun zamandır ilk 
defa kendime ait diyebileceğim bir yerim var.

Şehir evi kesinlikle bir tamirciydi. Simon'dan biraz 
param vardı ama tonlarca değil. Neyse ki Jackson 
üniversiteden sonra Habitat for Humanity için gönüllü oldu 
ve evi onarmamda bana yardım etmekten heyecan duydu. 
Geçen yılı üzerinde çalışarak geçirdik ama yeni evimle 
gurur duyuyorum.

Merdivenlerden inen ayak sesleri duyuyorum. Jackson 
ikinci kattan geliyor, umarım oyun odası olarak kullanacağı 

yerde çalışıyor. Saçları dağınık ve alnındaki kir lekesini 
siliyor. "Ölçüleri aldım ve bugün gidip halıyı alabilirim," 

diyor. "Oyun odası için bana halı almak zorunda değilsin," 
diyorum.

söyle. "Sen burada yaşamıyorsun."
"Burada ne kadar zaman geçirdiğimi düşünürsek, bir tür 

kira ödeme planına bağlı olmam gerektiğini hissediyorum."



Bu yanlış değil. Jackson evimde o kadar çok zaman 
geçirdi ki, birkaç gece fazladan yatak odasında uyumasına 
izin verdim. Ne de olsa Tia hâlâ yatağımın yanındaki 
beşikte uyuyor. Tam olarak bırakamıyorum.

Oturma odasının köşesinden, Tia'nın yüzüstü halıya 
düştüğü yerden bir feryat yankılanıyor. Son zamanlarda 
yürümeyi öğreniyor ama ayakta kalmaktan çok düşüyor.

Sizi anlayabiliyorum. Bir yıl önce, kırık ve enfeksiyonlu 
ayak bileğim nedeniyle zar zor yürüyebiliyordum. Ve 
uzunca bir süre yürüyemedim. Tekerlekli sandalyeden diz 
scooter'ına veya koltuk değneklerine, sonra bastona ve 
şimdi de hiçbir şeye ihtiyaç duymadığım uzun bir süreçti. 
Ama Jackson'ın fark edilmediğine yemin ettiği bir 
topallığım var ve ayak bileğim kötü havalarda hala ağrıyor.

"Sorun yok, Tia!" Hıçkırarak ağlayan kızımın yanına 
koştum. "Annen burada."

"Anne!" Küçük ellerini bana doğru uzattı. "Anne!" Bu 
onun ilk kelimesiydi ve hala en sevdiği kelime.
Onu rahatlatmak için yerden kaldırıyorum ve sarı 

buklelerini fırçalıyorum. Bana yapışıyor ve kalbinin 
göğsümde hızla attığını hissedebiliyorum. Bazen onu 
kaybetmeye bu kadar yaklaşmış olmak beni korkutuyor. Ve 
onun da beni kaybetmeye ne kadar yaklaştığını.

Bana yaptıkları için Hank ve Polly Thompson'ı suçlamayı 
bırakmayı öğrendim. Simon Lamar arabamın fren 
hortumunu bozan ve neredeyse ölümümle sonuçlanan 
kazaya neden olan kişiydi. Öte yandan Hank ve Polly 
hayatımı kurtardılar. Hem de iki kez.

Yani hayır, polise ne yaptıklarını hiç söylemedim. 
Kendimi bunu yapmaya zorlayamadım. Ama umarım Polly 
yardım almıştır. Bir şekilde Hank onun yanındayken, iyi 
olacağını düşünüyorum.

Kardeşime gelince, ona karşı pek de iyi hisler 
beslemiyorum. Şu anda cinayete teşebbüs suçundan federal 
bir hapishanede on ila on beş yıl arasında hapis yatıyor. 
Bana onu affetmem için yalvaran mektuplar yazdı. Arızalı 
frenlerin beni öldüreceğine asla inanmadığını iddia ediyor. 
O sadece bir



Bir araba kazasından kaynaklanan yaralanma her şeyi bir 
perspektife oturtacak ve hastane faturaları beni Simon'ın 
teklifini yeniden düşünmeye ikna edebilecekti. Bu yüzden 
matarasını getirmemi istedi, onun varlığının sarhoş araba 
kullanıyormuşum gibi görüneceğini biliyordu. Bu benim 
itibarımı sarsacaktı. Ayrıca yıllar önce kendi kazası için 
beni suçladıktan sonra, bunun karmik bir intikam olacağını 
düşündüğünden şüpheleniyorum.

Ama kaza için onu affetsem bile, o morfin şişesiyle ne 
yapmaya çalıştığına şüphe yok. Gözlerimdeki bakışı gördü 
ve Simon'ın parasını asla almayacağımı biliyordu. 
Seçenekleri tükenmişti ve Simon'la yaptığı anlaşmanın 
gerçekleşmesini sağlamak için beni öldürmek istedi. Bunun 
için onu nasıl affedebilirim?

Bunu bana nasıl yapabildiğini hala anlamıyorum. 
Dennis'i dünyadaki herkesten daha çok seviyordum. Onun 
da benim için aynı şeyleri hissettiğini sanıyordum. Bu öyle 
bir ihanetti ki asla geri dönemezsiniz.

"Bittiğinde oyun odasına ne koymak istiyorsun?" Jackson 
bana sordu.

"Sanat ve el işleri için küçük bir masamız olmalı" 
diyorum. Oraya bir oyun mutfağı koyabiliriz. Ve dev bir 
bebek evi. Ve bir top havuzu hakkında ne düşünüyorsun?"

Gülüyor. "Top havuzu mu?"
"Neden olmasın?" Tia'yı kalçamda zıplatıyorum. "Ne 

düşünüyorsun, Tia? Rengarenk toplarla dolu bir küvette 
oynamak ister misin?"

Şu sıralar ciddi bir oral evresinde olan Tia, elini salyalı 
ağzına sokuyor.

Jackson gülerek, "Çok renkli toplarla dolu bir küveti 
yalamak istediğini söyleyebilirim," diyor.

"Sadece onun mutlu olmasını istiyorum." Kızımın alnına 
bir öpücük konduruyorum. Eğer kucağıma alırsam, kabaca 
her altmış saniyede bir öpüyorum. "Ne de onun bir babası 
yok."

Gerçek babasıyla tanışmasını istemediğimden değil. 
Simon Lamar bana ilaç verip tecavüz etti.



ve ceza olarak hayatının geri kalanının çoğunu hapishanede 
geçirecek.

Tia babasının kim olduğunu asla bilemez.
"Bir babası olabilir," diyor Jackson. "Bir gün." "Hmm. Bu 
benim bir gün biriyle çıkmamı gerektirir.

nokta." Bekar annelik, kaza sonrası rehabilitasyonum ve 
yaşadığım travmayla başa çıkmak için terapi randevularım 
arasında, flört etmek radarıma girmedi. Ve hala hemşirelik 
okulu için para biriktirmeye çalışıyorum - planım Tia 
anaokuluna başladığında gitmek. Polly'nin bir hemşire 
olarak ne kadar yetenekli olduğunu görmek beni gitmeye 
daha da kararlı hale getirdi. Bana ilham verdi.

Bir kaşını kaldırıyor. "Ve senin biriyle çıkman pek olası 
değil çünkü..."

Onunla göz göze geliyorum. Geçen yılın en güzel yanı 
Jackson'ın beni sık sık ziyaret etmesi oldu. Uzun bir süre 
Jackson'ın bir hamle yapmayacak kadar saygılı olmasına 
minnettardım çünkü başıma gelen onca şeyden sonra bir 
ilişkiyi kaldırabileceğimi düşünmüyordum. Ve sonunda, 
ikimizin de "arkadaş bölgesine" iyice yerleştiğimizi 
varsaydım. Ama şimdi gözlerinin içine bakıyorum ve artık o 
kadar da emin değilim.

"Bilmiyorum," diyorum sonunda. "Sanırım hiç gündeme 
gelmedi." "Ve...uh..." Saçları yapışana kadar kafa 
derisini kaşır.

hafifçe kalktı. " olsaydı seni rahatsız eder miydi?"
En az beş saniye boyunca birbirimize bakıyoruz. İçimden 

küçük bir ürperti geçiyor ve bu hissi yaşamayalı ne kadar 
uzun zaman olduğunu fark ediyorum. Ne kadar iyi 
hissettirdiğini unutmuşum.

"Hayır," dedim. "Bu beni hiç rahatsız etmez." Ona bir 
kaşımı kaldırıyorum. "Bu akşam yemeğe kalıyor musun, 
Jackson? Çin yemeği sipariş edeceğim."

Bana sırıtıyor. "Bunu kaçırmazdım."
Acelem yok ama belki de aşk hayatım tamamen 

bitmemiştir. Belki bu akşam, yemek bittikten sonra,      
akşamı      bir   film izleyerek   uzatmamızı önerir.



kanepede birlikte. Ve sonunda onu kapıya kadar 
geçirdiğimde, öpmek için eğilir. Ve sonra ben de onu 
öpeceğim.

Jackson iyi bir adam. Var olduklarından emin değildim 
ama eğer varsa, o da onlardan biri. Beni çok önemsiyor ve 
günün birinde küçük kızıma harika bir baba olacak. Ve 
gelecekte ona bir daha bir şey söylersem bana sorgusuz 
sualsiz inanacağını biliyorum.

İşte bu yüzden kazadan sonraki o dört gece neler 
olduğunu ona asla anlatmayacağım.

POLLY

YATMA VAKTINI SEVIYORUM.
Artık bir rutinimiz var. Üçümüz ailece akşam yemeği 

yedikten sonra Sadie duşa giriyor. Eskiden banyo yapardı 
ama sekiz yaşına girdikten sonra duş almak istediğine 
karar verdi. Daha bağımsız olmaya başladı.

Duş bittiğinde Sadie ona aldığımız açık pembe polar 
bornoza sarınıyor, ben de saçlarını tarayıp iki aynı örgü 
şeklinde bağlıyorum. Sonra elimi tutuyor ve birlikte eskiden 
ofisim olarak kullanılan ama artık onun yatak odası olan ve 
yatmadan önce masalını beklediği odaya doğru yürüyoruz.

Şu anda Roald Dahl'ın Matilda kitabını okuyoruz. 
Pazartesi, Çarşamba ve Cuma günleri ben Sadie'ye 
bölümleri okuyorum; Salı, Perşembe ve Cumartesi günleri 
ise Hank ona okuyor. Pazar günleri dönüşümlü okuyoruz.

Bu gece hava soğuk ve Sadie yatağındaki kuştüyü 
yorganın altına tırmanıyor, kendini küçük çenesine kadar 
sokuyor. Ona kitap okunmasına bayılıyor. Oldukça iyi bir 
okuyucu olmasına rağmen bu onun en sevdiği şeylerden 
biri. Bu yönüyle bana biraz Matilda'yı hatırlatıyor.

"Bu şimdiye kadarki en sevdiğim kitap," diyor bana.



Kulakları çınlayan sayfayı açarken gülümsüyorum. 
"Charlie ve Çikolata Fabrikası'ndan bile daha mı iyi?"

Sorumu düşünüyor. O çok düşünceli küçük bir kız. Her 
zaman iyi bir çocuk olduğunu düşünmüştüm ama şimdi 
burada yaşadığına göre ne kadar harika biri olduğunu 
öğrenmiş oldum. "Sanırım öyle."

Sadie'yi aldığımız için şanslıydık. Babası öldükten sonra, 
onu yanına almak isteyen akrabası olmadığı için koruyucu 
aileye verildi ve biyolojik annesinin aşırı dozdan öldüğü 
ortaya çıktı. Evlat edinme işimiz suya düştükten sonra 
kendime acıyordum ama Sadie'ye yardım etmek istiyorsam 
kendimi toparlamam gerektiğini biliyordum. Kızla zaten bir 
ilişkimiz olduğu gerçeği bu süreçte yardımcı oldu, ancak bu 
konuda hızlı bir şey yoktu. Yine de Dr. Salinsky'den 
mükemmel akıl sağlığıma tanıklık eden bir not aldım ve 
sonunda Sadie için koruyucu aile olmamız onaylandı. O 
zamandan beri burada yaşıyor.

Sadie'nin gözleri kapanırken kitaptan üç bölüm 
okuyorum. Genellikle uykuya dalmadan üçüncü bölümü 
geçemez ama yine de her gece yaptığı gibi bana "Bir bölüm 
daha okur musun Polly?" diye sorar.

Bana Polly diyor ama onu resmen evlat edindikten sonra 
bana anne demesini umuyorum. Hiç gerçek bir annesi 
olmadı, bu yüzden ona bunu vermek istiyorum. Ve onun 
benim kızım olmasını o kadar çok istiyorum ki canım 
yanıyor. Bir babası vardı, bu yüzden Hank'e baba diyip 
demeyeceğinden emin değilim, ama bunu göz ardı edemem. 
Babasından hiç bahsetmez ve kocama kesinlikle tapar.

Ailemiz daha önce tamamlanmıştı. Ama Sadie ile 
bardaklarımız doldu taştı. Onun için her şeyi yaparım. Hank 
de ben de.

"Okumayı bitirdin mi?" Hank kapı aralığından soruyor.
Evet anlamında başımı sallıyorum ama Sadie "Bir bölüm daha" 
diye yalvarıyor.



Onu kolundan dürtüyorum. "Bir sonraki sayfayı bile 
bitiremeden uyuyakalacaksın."

"Yapmayacağım!"
"Kesinlikle yapacaksın, küçük hanım."
Ben daha itiraz edemeden Hank konuştu. "İzin ver ona 

okuyayım, Polly."
Hank hiçbir zaman iyi bir okuyucu olmadı, bu yüzden 

geceleri Sadie'ye kitap okumaktan bu kadar keyif alması 
beni şaşırtıyor. Öte yandan, baba olmakla ilgili her şeye 
balıklama dalmış durumda. Sadie'yi çok fazla sırtında 
gezdiriyor, bu kış onunla en az bir düzine kartopu savaşı 
yaptı ve şimdiye kadar gördüğüm en etkileyici kardan 
adamı yaptılar (Hank kadar uzundu). Ve havalar güzelleşir 
güzelleşmez ona arka bahçede bir kulüp evi yapacağını 
söylüyor.

Ayrıca, eğer ev dışında bir iş bulmaya çalışırsam ona göz 
kulak olmaktan mutluluk duyacağını söyledi. Bu fikri 
giderek daha fazla düşünüyorum ama önce Sadie'nin 
tamamen yerleşmesini istiyorum. Hank'in dükkânı da 
bugünlerde iyi gidiyor, yani para olmadan da idare 
edebiliriz.

"Pekâlâ." Sandalyeden kalktım ve ciltsiz kitabı kocama 
uzattım. "Hepsi sizin. Ama önümüzdeki altmış saniye içinde 
uyuyacak."

Hank bana sırıttı. "Şansımı deneyeceğim."
Odadan çıkmadan önce beni öpüyor. Beni kollarında 

biraz fazla uzun tutuyor, ama sorun değil, çünkü ben de 
bırakmak istemiyorum. O isteyebileceğim en iyi koca.

Ve bir yıl önce beni korkunç bir hata yapmaktan 
kurtardığı için çok mutluyum. Sizi kendi hayatınızı 
mahvetmekten kurtarabildiğinde gerçekten özel birine 
sahip olduğunuzu bilirsiniz.

Hank, Sadie'ye son bölümü okuyabilmek için boşalttığım 
sandalyeye yerleşirken ben parmak uçlarımda odadan 
çıkıyorum. Kapıyı kapattığımda, onun kitaptan okumadığını 
fark ettim.



Kitap. Bunun yerine, ona yaklaşıyor ve kısık bir sesle 
konuşuyor.

O da aynı kısık sesle cevap veriyor.
Onları zaman zaman bunu yaparken görüyorum. 

Birbirlerine fısıldıyorlar. Ne hakkında konuştuklarını 
bilmiyorum. Ama sanırım o kadar önemli bir şey olamaz. 
Öyle olsaydı, Hank bana söylerdi. Ne de olsa biz 
birbirimizden sır saklamayız.

HANK

Sadie'yi kendi kızım gibi sevmeye başladım.
Bunu yapacağımı hiç düşünmemiştim. Evimize aldığımız 

çocuğa bu kadar bağlanacağımı hiç düşünmemiştim. Ama 
kısa bir süre sonra, bu küçük kız olmadan bir hayat 
düşünemiyorum. Polly kesinlikle haklıydı.

Ama o zamanki sağduyuma rağmen Sadie'ye bakmasına 
izin vermemin nedeni bu değildi.

Karımın sorunları var. Tanrı biliyor, onu seviyorum. Ama 
yıllarca süren kısırlık onu çok yıprattı. Evimize bir çocuk 
getirmeyi düşünmeden önce daha uzun yıllar terapi 
görmesi gerektiğini düşündüm. Ama bu sıradan bir çocuk 
değildi.

Polly yatak odasından çıktıktan sonra, "Hey, Sadie," diyorum.
Yüzünün yarısını kaplayan devasa mavi gözleriyle bana 

göz kırpıyor, ancak Polly'nin yemekleri sayesinde 
kemiklerine biraz et koymayı başardığı için artık o kadar 
büyük görünmüyorlar. "Evet?"

"Pencereden dışarı bak," dedim ona.
Başını çevirip yatağının yanındaki pencereden dışarı 

bakıyor, gökyüzünden kocaman kar taneleri düşmeye 
başlamış. "Kar yağıyor!"

"Bu doğru."
"Kar fırtınası mı olacak?" Soruyu sorarken sesi 

neredeyse korku dolu. "Kar altında mı kalacağız?"



Sadece bir yıl önce meydana gelen başka bir kar 
fırtınasını hatırlayarak midem bulanıyor. Sadie'nin ne 
kadarını hatırladığını merak ediyorum. Unutmuş olmasını 
umuyordum ama ben asla unutmayacağım. Ya da hayatımızı 
değiştiren kar fırtınasının ardından ne yaptığımı.

Tegan'ı hastaneye getirdiğim gündü. Polly yapmamam 
için yalvardı ama o kızın isteği dışında evimizde 
tutulduğunu fark ettiğimde ne yapmam gerektiğine dair 
hiçbir soru işareti kalmadı. Sonrasında Polly çok öfkeliydi 
ve onu odada yalnız bırakmanın güvenli olup olmadığını 
tartışıyordum ama hemen aşağıda olacağımı biliyordum. 
Ertesi sabah için Dr. Salinsky'den randevu aldım ve her 
saat başı onu kontrol ettim, ancak endişeden aklımı 
kaçırmak üzereydim, bu yüzden şöminemiz için çok 
ihtiyacımız olan odunları kesmek için arka bahçeye çıkmaya 
karar verdim.

Büyük hata.
Odun kesmeyi bitirdiğimde, Polly'ye akşam yemeği 

hazırlayacağımı söylemek için yukarı çıktım. Cevap 
vermeyince kapıyı kırmaya hazırdım, ama sonra kapı 
kolunu denedim ve kilitli olmadığını gördüm. O gitmişti. 
Aşağı koştum ve Bronco'sunun da gittiğini fark ettim.

Arabası kayıp olmasına rağmen, Sadie'yi görmeye gitmiş 
olma ihtimali olduğunu düşündüm. Kamyonetime binip onu 
aramak için şehirde dolaşmaya başlamadan önce Mitch 
Hambly'nin evine gittim ve kapıyı çaldım.

Mitch kapıyı açtığında alkol kokuyordu. Saat daha 
akşamın altısıydı -bana sorarsanız tökezleyerek sarhoş 
olmak için biraz erkendi- ama bu onun işiydi. Ona Polly'yi 
görüp görmediğini sordum, o da yüzüme güldü. Karını 
takip edemiyor gibisin, değil mi Hank? Tam bir kaçık.

Bana ya da karıma hakaret etmesi umurumda değildi. 
Polly'yi bulmam gerekiyordu ve önemli olan tek şey buydu. 
Ve eğer yaptığı tek şey



bana birkaç hakaret etseydi, arkamı döner ve kamyonuma 
geri dönerdim.

Ama o anda, Sadie koridorda Mitch'in arkasında belirdi. 
Küçük yüzü mosmordu. Belki bu olay başka bir gün olsaydı, 
her şeyi daha farklı yapardım. Belki de yapmazdım. Ne tür 
bir insan müsveddesi küçük bir kıza böyle bir şey yapar? 
Düşüncesi bile hala tansiyonumu tavan yaptırıyor.

Ben de Mitch'i yakasından yakaladım. O orospu 
çocuğunu alıp ön verandanın basamaklarından aşağı 
olabildiğince sert bir şekilde fırlatmak iyi hissettirdi. 
Yüzüstü kara çakıldı ki bu hak ettiğinden daha yumuşak bir 
inişti. O piçin ağzını burnunu kırabilirdim, ama sonra 
Sadie'nin o kocaman mavi gözleriyle ön kapıdan beni 
izlediğini fark ettim. Ve kendimi durdurdum. Babasını 
öldüresiye dövdüğümü görmesini istemiyordum.

Onunla konuşmak için eğildim. Baban seni bu şekilde 
incitmemeli, dedim ona. Bir daha yaparsa, hemen gelip 
beni al. Anladın mı?

O da başını salladı.
Kapıyı arkasından kapattı ve ben de uzaklaşmaya 

başladım. Şu anda Mitch için endişelenemezdim, Polly'yi 
bulmalıydım. Ama sonra Mitch'in karda ayağa kalkmaya 
başladığını gördüm. İri yüzü kıpkırmızıydı, sağ elini yumruk 
yapmıştı ve dudaklarından hırıltı gibi tek bir kelime 
döküldü: Sadie.

Onu karın içine attığım için kızgındı. Ve eğer çekip 
gidersem, hıncını kızından çıkaracaktı.

Eğer o gece geri dönseydim, ölmüş olabilirdi.
Daha önce hiç kimseyi öldürmemiştim ama bundan 

sonra ne yapacağımı düşünmedim bile. Mitch'in yüzünü 
tekrar karın içine ittim, hava almak için çırpınırken attığı 
çığlıkları ve protestoları duymazdan geldim. Büyük ve 
güçlü bir adamdı ama benden daha büyük ve güçlü değildi. 
Durup gitmesine izin verebileceğim bir nokta vardı -büyük 
bir zarar gelmeyecekti- ama yapmadım.



Onu böyle kızdırdıktan sonra Sadie'ye dönmesine izin 
vermek üzereydim.

Bir iki dakika sonra çırpınmayı bıraktı. Ondan birkaç 
dakika sonra, hiç hareket etmiyordu.

Ayağa kalktım, mavi kotumun dizleri erimiş karla 
ıslanmıştı, az önce yaptığım şey karşısında şok olmuştum. 
Ama üzgün değildim, tek yol buydu. Yapmam gerekeni 
yaptım ve onu bulduklarında polisin sarhoş olup 
boğulduğunu düşüneceğini umdum. Ama tam o sırada 
arkamı döndüm ve onu gördüm:

Sadie. Önümde duruyor, tek kelime etmiyor, kocaman 
gözleriyle bana bakıyordu.

Her şeyi gördü.
911i arasan iyi olur, diye boğuldum, polis geldiğinde 

Sadie'nin onlara ne yaptığımı söyleyeceğini biliyordum. 
Hayatımın geri kalanını cinayetten hapiste geçirecektim. 
İstediğim bu değildi ama o küçük kızı o canavardan 
korumak için yapmam gerekeni yaptım ve Polly'nin iyi 
olduğundan emin olduktan sonra beni götürebilirlerdi.

Ama sonra komik bir şey oldu. Sadie polise yaptığım şey 
hakkında hiçbir şey söylemedi. Duydukları tek hikaye, 
adamın sarhoşken merdivenlerden düştüğü ve Sadie'nin 
onu ölü bulduğuydu.

Sırrımı sakladı.
O geceyi unutmasını umuyordum. Ama karlı gecede 

dışarıya bakarken gözlerindeki korkuyu gördüğümde, hala 
hatırladığından şüpheleniyorum.

"Başka kar fırtınası hatırlıyor musun?" Ona 
soruyorum. "Belki," diyor kaçamak bir şekilde.
Dişlerimi sıkıyorum. Onu zorlamamalıyım. Ona yaptığım 

korkunç şeyi hatırlatmak isteyeceğim son şey. Ama nasıl 
unutabilir ki? Babasının öldürüldüğü geceyi nasıl 
unutabilir?

"Demek hatırlıyorsun," diyorum.
Bana göz kırpıyor. "Neyi hatırlıyorsun?" "Babanı 
hatırlıyor musun? Ve... ona ne olduğunu..."



Uzun süre bana baktı. Hatırlıyor. Yüzünün her yerinde. 
Yaptığım şey için bana kızgın olup olmadığını merak 
ediyorum. Onu öldürdüğümü biliyor. Babasını ondan alan 
kişinin ben olduğumu biliyor.

Benden nefret ediyor olmalı, en azından bir seviyede. 
Etmesi gerekmez miydi? Bunu neden yaptığımı anlamıyor. 
O adamın savunmasız küçük bir kızı dövdüğünü 
gördüğümde ne hissettiğimi anlamıyor.

"Ne demek istediğini anlamıyorum," diyor sonunda. 
Çenesini bana doğru eğiyor. "Sen benim babamsın, Hank."

Yatak odasının loş ışığında ona bakıyorum. "Doğru," 
diyorum. "Öyleyim."

Gökyüzünden düşen kar tanelerini izlerken uzanıp onun 
minik elini tutuyorum. Unutmamış olabilir ama anlıyor. 
Kızım onun için yaptıklarımı kimseye anlatmayacak. İkimiz 
de bu sırrı saklayacağız.

SON

The Crash'i okumaktan keyif aldınız mı? Freida 
McFadden'ın Amazon'da satışa sunulan diğer unutulmaz 
psikolojik gerilim kitaplarına göz atmak için buraya 
tıklayın!

https://www.amazon.com/Freida-McFadden/e/B00ELQLN2I/
https://www.amazon.com/Freida-McFadden/e/B00ELQLN2I/
https://www.amazon.com/Freida-McFadden/e/B00ELQLN2I/
https://www.amazon.com/Freida-McFadden/e/B00ELQLN2I/


SON SÖZ

The Crash'i okumaktan keyif aldınız mı?

Eğer öyleyse, lütfen Amazon'da bir yorum bırakmayı 
düşünün! Ayrıca, bültenime kaydolabileceğiniz ve 
kitaplarımla ilgili güncellemeleri alabileceğiniz web siteme 
de göz atın:

http://www.freidamcfadden.com/

Ayrıca doğrudan bültenime kaydolabilirsinizde . Yeni çıkan 
kitaplardan haberdar olmak için lütfen beni Amazon'da 
takip edin! Beni Bookbub'da da takip edebilirsiniz! Ya da 
süper havalı ve eğlenceli okur grubum Freida McFans'a 
katılabilirsiniz!

Ve şimdi lütfen kitabım Erkek Arkadaş'tan kısa bir alıntının tadını 
çıkarın...

http://www.freidamcfadden.com/
http://eepurl.com/h5l2CL
https://www.amazon.com/Freida-McFadden/e/B00ELQLN2I/
https://www.amazon.com/Freida-McFadden/e/B00ELQLN2I/
https://www.bookbub.com/authors/freida-mcfadden
https://www.facebook.com/groups/freidamcfans2


ÇOCUK ARKADAŞ

Kim bu adam ve sevgilime ne yaptı?
Bu akşam saat sekizde akşam yemeği için Kevin adında 

bir adamla buluşmam gerekiyordu. Aslında saat altıda içki 
içmemiz gerekiyordu -içkiden kaçmak daha kolay- ama 
Kevin bana Cynch arkadaşlık uygulamasından mesaj atarak 
işe geç kalacağını ve akşam yemeğini sekize 
erteleyebileceğimizi söyledi.

En iyi kararıma rağmen, evet dedim.
Ama mesajlaşırken Kevin gerçekten iyi görünüyordu. Ve 

fotoğraflarında çok tatlıydı. Gerçekten sevimliydi. 
Gözlerinde pırıltı olan çocuksu bir gülümsemesi  ve açık 
kahverengi saçları alnına düşerken sevimli bir şekilde 
dağınıktı. Genç Matt Damon'a benziyordu. Cynch sayesinde 
pek çok kötü randevuya çıkmıştım ama bu seferki için 
ihtiyatlı bir iyimserlik içindeydim. Hatta restorana erken 
geldim ve son on dakikayı barda hevesle onun gelmesini 
bekleyerek geçirdim.

"Sydney?" diye sordu karşımda duran adam. 
"Evet...?"
Adama bakıyorum, bana Kevin'in randevumuza giderken 

trajik bir taksi kazasında öldüğünü söylemesini bekliyorum,



Çünkü bu adam kesinlikle Kevin değil. Ama onun yerine 
elini uzatıyor.

"Ben Kevin," diyor.
Bar taburemden kımıldamıyorum. "Öyle misin?"
Tamam, burada gerçekçi olalım - kimse gerçek hayatta 

flört uygulaması fotoğrafları kadar iyi görünmüyor. Demek 
istediğim, eğer biriyle çıkmak istiyorsanız, akşamdan kalma 
bir halde yataktan yuvarlanırken fotoğrafınızı 
çekmeyeceksiniz. Kendinizi süsleyecek, akla gelebilecek 
her açıdan ve bir düzine ışık seçeneğiyle yaklaşık elli farklı 
fotoğraf çekecek ve en iyisini seçeceksiniz. Bu sadece 
sağduyu.

Ve hey, belki de o mükemmel fotoğraf on yıl önce 
çekilmiştir. Bu mantığa katılmıyorum ama insanların bunu 
neden yaptığını anlıyorum.

Ama bu adam.
Cynch profilindeki adamla aynı kişi olmasına imkan yok. 

On yıl önce değil, hiç değil. Buna inanmıyorum.
İğrenç bir hareket olsa da, çantamdan telefonumu alıp 

tam önünde uygulamayı açıyorum. Fotoğraftaki çocuksu 
yakışıklı adamla önümde duran adamı karşılaştırıyorum. 
Evet, hayır.

Akşamki randevum fotoğraftaki adamdan en az on yaş 
büyük ve zayıf, çelimsiz denecek kadar zayıf. Sanırım göz 
rengi de farklı. Sarı saçları fena halde dökülmüş, ama 
geriye kalanlar uzun ve dağınık bir at kuyruğu şeklinde 
geriye doğru toplanmış.

Bu fotoğraftaki adam değil. Bundan, Central Park'ta 
uzun yürüyüşler yapmaktan ve Netflix izlemekten 
hoşlandığım gerçeğinden daha da eminim.

"Evet, o benim," diye beni temin ediyor Sahte Kevin. 
(Aslında fotoğraftaki adam Sahte Kevin. Belki de 
fotoğraftaki gerçekten Matt Damon'dır. Öyle olabileceğini 
düşünmeye başladım.)

Fotoğraftakine hiç benzemediğini söyleyerek itiraz 
etmeye ama bu sözler kulağıma çok yüzeysel geliyor. 
Tamam, evet, Kevin profil fotoğrafından çok farklı 
görünüyor. Ama



Bu gerçekten önemli mi? Cynch aracılığıyla mesajlaşıyoruz 
ve yeterince iyi birine benziyor. Ona bir şans vermeliyim.

Ve eğer işler iyi gitmezse, arkadaşım Gretchen yirmi 
dakika içinde beni buradan çıkarmak için uydurma bir 
bahaneyle arayacak. Planlanmış bir kurtarma çağrısı 
olmadan asla ve asla bir randevuya çıkmam.

"Seninle gerçek hayatta tanışmak gerçekten harika," 
diyor gerçek Kevin. "Tıpkı fotoğrafındaki gibi 
görünüyorsun."

Benim de söylememi mi bekliyor? Bu bir çeşit test mi? 
"Um," diyorum.

"Hadi," diyor. "Oturalım."
Barın köşesinde bir yer kaptık. Oraya doğru yürürken, 

Kevin'in üzerimde nasıl yükseldiğini fark etmeden 
edemiyorum. Uzun boylu erkeklerden hoşlanırım ama onun 
biraz ete kemiğe ihtiyacı var. Sanki bir süpürgenin yanında 
yürüyormuşum gibi hissediyorum.

Kevin karşımdaki koltuğa kayarak otururken, "Sonunda 
bunu yaptığımız için çok mutluyum," diyor. At kuyruğu 
neden bu kadar dağınık? En azından buluşmamızdan önce 
tarayamaz mıydı?

"Ben de," diyorum, ki bu sadece biraz yalan.
Bakışlarını üzerimde gezdiriyor, zayıf yüzünde onaylayan 

bir ifade var. "Sana söylemeliyim Sydney, şimdi gerçekten 
yüz yüze görüştüğümüze göre, gerçekten mükemmel kadın 
olduğunu hissediyorum."

"Oh?"
"Kesinlikle." Bana gülümsüyor. "Gözlerimi kapatsam ve 

mükemmel kızı hayal etsem, bu sen olurdun."
Vay canına. Bu çok tatlı. Muhtemelen bir randevuda 

aldığım en güzel iltifatlardan biri. Teşekkürler, Gerçek 
Kevin. Kaldığım için memnun hissetmeye başladım. Ve 
dediğim gibi, uzun boylu erkeklerden hoşlanıyorum, bu 
yüzden profilinden çok farklı görünmesine rağmen, küçük 
bir çekim hissediyorum. "Teşekkür ederim."

"Şey," diye ekliyor, "kolların hariç."



"Kollarım mı?"
"Biraz gevşek gibiler." Burnunu kırıştırıyor. "Ama bunun 

dışında, vay canına. Dediğim gibi, sen mükemmel bir 
kadınsın."

Bekle. Kollarım çok mu gevşek? Bunu bana gerçekten 
söyledi mi?

Daha da kötüsü, şimdi çıplak kollarımı gizlice incelemek 
için zorlanıyorum. Ve neden bu gece kolsuz bir elbise 
giydim? Dolabımda sadece iki tane kolsuz elbise var. 
Görünüşe göre çirkin gizleyecek kollu bir şey giyebilirdim, 
ama hayır, bunu seçtim.

"İkinize içecek bir şeyler getireyim mi?"
Bir garson kız başımızda dikiliyor, kaşlarını kaldırmış. 

Bakışlarımı devasa kollarımdan ayırıp ona bakıyorum. 
"Ben... Ben bir diyet kola alacağım."

"Diyet kola mı?" Kevin bozulmuş görünüyor. "Bu çok sıkıcı.
Gerçek bir içki al."

Cynch'te tanıştığım bir erkekle ilk buluşmamda asla 
alkol almam. Hiçbir şekilde muhakeme yeteneğimi bozmak 
istemem. "Diyet kola gerçek bir içkidir."

"Hayır, değil."
"Bu bir sıvı." Yapış yapış tahta masanın üzerinden ona 

ters ters bakıyorum. "Yani ben buna içki derdim."
Kevin garsona gözlerini devirir. "Peki, ben bir Corona 

alacağım, o da bir Diyet Kola." Sonra garsona göz kırpıyor 
ve ağzından özür dilerim kelimesi çıkıyor.

Yanımdaki çantama bakıyorum. Gretchen ne zaman 
arayacak? Bir kaçış yoluna ihtiyacım var.

Ama belki de adil davranmıyorum. Gerçek Kevin'ı sadece 
beş dakikadır tanıyorum. Ona daha fazla şans vermeliyim. 
Bu yüzden Gretchen'a randevudan yirmi dakika sonra 
aramasını söyledim. Beş dakika anlık bir karar. Eğer bir 
erkeğe beş dakikadan fazla zaman ayıramazsam, 
önümüzdeki yirmi yıl boyunca ilk randevularım olacak. Ve 
şimdi otuz dört yaşındayım, böyle bir lüksüm yok.



"Vay canına," diyor Kevin, içkilerimizi getirmeye giden 
garsonun yolunu gözleriyle takip ederek. "Gerçekten güzel 
kolları var."

Gretchen, neredesin?

The Boyfriend'i bugün Amazon'dan alın!

https://read.sourcebooks.com/fiction/9781728296227-the-boyfriend-tp.html


TEŞEKKÜRLER

Çarpışma, yazdığım ve sonra birçok kez yeniden yazdığım 
kitaplardan biri. Şimdiye kadar yazdıklarım arasında, 
muhtemelen ilk taslağından en çok farklı olan kitap bu. Bu 
yüzden anneme, bebeklikten ergenliğe ve şimdi yaşlılık 
dönemine kadar bu taslakların her birini okuduğu için 
teşekkür etmeliyim. Ve beni doktor olmaya ikna ettiği için 
babama da teşekkür ederim, bu sayede bu kadar tıbbi 
doğrulukla yazabiliyorum!

Her zaman olduğu gibi, menajerim Christina Hogrebe'ye 
ve tüm JRA ekibine destekleri ve beni bu kitabı hazır 
olmadan yayınlamamaya ikna ettikleri için çok minnettarım. 
Sıkı çalışmanız ve anlayışlı yorumlarınız için Jenna 
Jankowski'ye ve Sourcebooks'un perde arkasındaki diğer 
herkese teşekkür ederim. Mandy Chahal'a yorulmak 
bilmeyen pazarlama çabaları için teşekkür ederim.

Birçok beta okuyucuma teşekkür ederim: Jenna, Maura, 
Rebecca, Beth, Kate ve Emily harika geri bildirimlerde 
bulundular. Redaksiyon konusundaki yardımları için Val'e 
teşekkür ederim. Aaron'a mekanik tavsiyeleri için teşekkür 
ederim.

Ayrıca, çevrimiçi topluluğumdakiler de dahil olmak 
üzere okuyucularıma çok teşekkür etmek istiyorum. 
İnanılmaz derecede destekleyici olan Facebook 
moderatörlerime (Emily, Daniel, Carrie, Nancy ve Nikki) 
sonsuz şükranlarımı sunmak istiyorum. Ve kitaplarımın 
tanıtımına yardımcı olan ve sadece annenize veya kız 
kardeşinize bile olsa tavsiye eden tüm okuyuculara 
teşekkür ederim. Hepiniz harikasınız!
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