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EMİLLE FLUSS'e

Viyana, 16 Haziran 1873

Sevgili Dost,
Çağımızdaki gülünç yöntemlerin en kolayını 

uygulamaktan korkmasaydım, rahat bir şekilde ‘sınav bitti, 
yaşasın sınav’ diyebilirdim. Ama bu gülünçlük hiç de hoşuma 
gitmiyor. Hatta ikinci bir sınava girmeyi bile çoktan tercih 
ederdim. İçten içe vicdan hesabı, belli belirsiz iz 
burkulmasının yanısıra, sınavı izleyen bütün bir hafta 
boyunca boş yere zaman öldürdüm. Dünden beri, bu boşa 
geçmiş zamanı değerlendirmeye ve daha önceki eksiklikleri 
gidermeye başladım. Ben kendimi tembellikle suçlarken, siz 
bana hiç bir zaman inanmak istemediniz. Ama ben bunun 
doğru olduğunu hissediyor ve sizden daha iyi anlıyorum.

Sınavla ilgili bir çok şeyi öğrenmeye istekli bir 
durumunuz var. Ama bu isteğinizin zamanı oldukça geçti 
sayılır. Çünkü, o sizin çok merak ettiğiniz zaman şeyler artık 
önemini yitirdi. Her türlü umudun ve kuşkunun çarpıcı bir 
tasvirini yapmak, çılgınlığın, neşeliliğin, aniden parlıyan bir 
kıvılcımın, ‘arkadaşlar arasında’ sözedilen açıklanması güç 
şanssızlıkların bir açıklamasını yapmak, ne yazık ki, benim 
için olanaksızdır. Bunu yapabilmem için, sınavın ilgimi 
çekmesi gerekirdi. Sonuçlan vermek istemiyorum. Kimi
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zaman şanslıyım, kimi zaman da şanssız. Bu çok açık. Güzel 
fırsatlarda, Tanrı da, tıpkı kötü kader gibi her zaman 
yapacaklarını yapıyor. Sık sık rastlanılmayan benzer olaylar 
alışılmış olaylarla çelişiyorlar. Kısacası böylesine tutkudan 
yoksun şeylerle canını sıkmak istemiyorum. Verilen beş 
konuda ‘Çok iyi, iyi, iyi, iyi, oldukça iyi’ notlar aldığımı 
söyleyeceğim. Bunların hepsi de oldukça sıkıcıydı. Bize 
Virjil’den Latince bir parça verdiler. Ben de tesadüfen daha 
önce zevk için şöyle bir okumuştum. Bu bana çalışmamda 
önemli bir kolaylık sağladı ve arkadaşlarımdan birinin aldığı, 
benim şimdiye kadar almadığım ‘çok iyi’ not almama 
yardımcı oldu, ikinci konuyu da bir ‘iyi’ ile başardım. 
Almanca'dan Latince'ye çeviri çok kolay gibi görünüyordu, 
ama bu görünüşdeki kolaylık, gerçekteki güçlüğü gizliyordu. 
Bunu yapmak için, bize verilen zamanın ancak üçte birini 
kullandık. Bu konuda çok yanılmıştık. Sonuç ‘oldukça iyi’ 
geldi. Diğer üçünden ‘iyi’ notlar alabildik. Grekçe çeviri 
(Kral Oedipus'dan otuzüç dize) bana çok kolay geldi. ‘İyi’ 
not alan yalnız ben oldum. Ben bu parçayı biliyordum ve 
bunu da gizlemedim. Problemleri çözmeye çalışırken 
korkudan titriyordum ama hepsi de iyi gitti, bundan da ‘iyi’ 
alırım sanıyorum. Nihayet Almanca kompozisyonum çok iyi 
bulundu. Konu ‘Bir meslek seçiminde gözönüne alınacak 
düşünceler’di. Ben, iki hafta öncesinde yazdığımın hemen 
hemen aynısını yazdım. Siz bana o zaman ‘çok iyi’ olarak 
düşüncenizi belirtmiştiniz. Öğretmenim Herder'in alıkça bir 
üslup olarak nitelediğini ve benim bunu yaptığımı - ve bunu 
bana söylemeye cesaret eden yalnız odur - bana söyledi. Ona
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göre bu üslup hem doğru hem de özgündü. Bu inanılmaz 
olgu beni etkiledi.

Bir Alman üslupçusuyla mektuplaştığını hiç kuşkusuz 
bugüne kadar bilmeyen size bu mutlu olayı - urbi et orbi - 
haber vermekten kendimi alamıyacağım. Dost olarak, kişisel 
bir yarar gözetmeyen bir dost olarak, bu mektupları paket 
yapmanızı ve bunları titizlikle korumanızı isteyeceğim.

Yazılı sınav işte böyle geçti sevgili dost. Bana daha yüce 
amaçlar, en parlak başarılar göstermemi, daha yoğun bir 
çabayla, daha güç yarışlardan başarıyla çıkmamı dileyiniz. 
Bana daha dilenilecek o kadar çok şey var ki! Ne de olsa en 
küçük bir dileğin bile yaran olur belki! Sınav zor muydu, 
yoksa kolay mıydı? Ben bu konuda görüş belirtecek 
durumda değilim. Bunun hoş bir şey olduğunu kabul edin.

Sergi'ye1 iki kez gittim. Genel olarak ilgi çekici olsa da, 
bu sergi, beni ne tatmin etti, ne de bende bir hayranlık 
uyandırdı. Başkalannın çok hoşuna giden şeylerin çoğu, 
benim hoşuma gitmiyor. Çünkü ben ne şuyum, ne buyum, 
kendi içimde hiç bir şey değilim. Yalnız, genel olarak sanat 
eserleri ve sanat ürünleri, ne de olsa beni etkiledi sayılır. Bir 
botanik kitabındaki manzaradan karakteristik görünümler 
bulmayı başarmanın dışında, gazetelerin o sergide görmek 
istedikleri insanlığa ilişkin etkinliklerin geniş bir 
panoromasını bulamadım. Sonuç olarak, aydınlara, iyi 
insanlara, pek derinlemesine düşünmeyenlere göre 
hazırlanmış bir sergiydi ve zaten bu sergideki ziyaretçilerin 
çoğunluğu da böyleydi. Benim ‘büyük sıkıntım’ (kendi 
aramızda, yarışma sınavlarını da böyle niteliyorduk) son

I. 1873 Uluslararası Viyana Sergisi
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bulunca, oraya hergün gitmeyi düşünüyorum. Bu, son derece 
eğlenceli ve son derece oyalayıcı olur. Böylesine bir 
kalabalığın ortasında, insan kendini büyük bir zevkle yalnız 
hissedebilir.

Açıkçası, şaka ve alayla karışık bütün bunları size şunu 
tekrar tekrar anımsatmak için yazıyorum: Bütün bu harikaları 
hayran hayran seyredebileceğiniz zaman henüz belli değil, bu 
ayrılık kısa zamanda bitmezse, bu sizin için ne kadar güç 
olacaktır. Şimdi sizin ruh halinizi çok iyi tahmin ediyorum: O 
güzel memleketini, sevgili bir aileyi - en güzel yöreleri - 
sınırdaki harabeleri terkedivermek. Fakat ben sizin kadar 
üzüntüye kapılmadan karar veririm. Zaten siz de ayrılmanız 
gerektiğini benden çok daha iyi biliyorsunuz! Yarınki 
patronunuz, aile zevklerinizden sizi ancak bir ay sonra 
kurtaracağını düşünseydi, eminim ki, siz buna karşı 
koyamazdınız. Ah! Emile, siz neden duygudan ve 
duyarlıktan uzak bir yahudisiniz? Hemen hemen aynı 
koşullarda, daha duyarlı Almanyalı-hıristiyan kimi sanatçılar 
son derece güzel şiirler yazdılar.

Siz, benim ‘geleceğe ilişkin kuşkularımı’ çok hafife 
alıyorsunuz. Sadece değersizlikten korkan kimse - ki siz 
teselli olarak böyle söylüyorsunuz şimdiden güvence 
altındadır. Size, neyin güvencesi altındadır? diye sormam 
gerekiyor. Değersizliğin ve niteliksizliğin güvencesi altında 
değil elbette. Evet, ne olursa olsun bir şeyden korkuyor 
muyuz? Önemli sorun da, bu bir şeyin ondan gerçekten 
korktuğumuz kadar var olup olmadığını bilmemiz değil 
midir? Büyük düşüncelerin de bizzat kendi kendilerinden 
kuşkulandıkları kesindir. Bundan, kendi öz değerlerinden
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kuşkulanan kimsenin gerçek bir düşünceye sahip olduğu 
sonucu çıkmaz mı? Düşüncesi zayıf olabilir, ama kendi 
eğitiminden ve alışkanlıklarından dolayı samimidir. Çünkü o, 
kendi kendine katıdır, acımasızdır. Siz kendinizi az da olsa 
böyle bir şeye yakın bulmuyorsanız, ben sizden, duygularınızı 
acımasız şekilde değerlendirmenizi istemiyeceğim. Tersine 
kabul etseydiniz, kendi kendinizden ne kadar az emin 
olduğunuzu kavrayacaktınız. Zaten evrenin göz kamaştırıcı 
görkemi de bütün olanakların çok oluşundan ileri gelir. Ama 
ne yazık ki, kendi kendimizi tanımamız bakımından, bu, 
sağlıklı bir temel değildir.

Beni anlamanız durumunda (çünkü benim felsefem biraz 
da olsa belirsiz kalıyor) açıkça bir kenara bırakınız. Ne yazık 
ki, size aynı gün yazamadım ve yirmiüç gün sonra günü 
gününe yazacağım vb. o en uzun günler gelecektir. Bu kadar 
kısa bir zaman zarfinda, bilmi yutma firsatı bulacağımdan, 
herkesin anlayabileceği mektuplar yazmak olanağı 
bulamayacağım. Sıradan bir aydına yazmadığımı düşünerek 
avunuyor ve gelebilecek olanların beklentisine bırakıyorum.

Sizin Sigmund Freud

M. Bertholz, büyük kızı, erkek yeğeni ve Czemowitz'li1 
bir bilge, günlerden beri bizi hergün ziyaret ediyorlar. Bu 
sonuncuyu tanıyor musunuz? O gerçekten de bir bilge, beni 
çok sevindirdi.

1. Bucovine'nin başkenti, daha önceleri 191i'de bir Avusturya eyaletiydi ve 1944'de de 
Sovyetler Birliği'nce Romanya'ya katıldı.
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MARTHA BERN AYS'a

Viyana, 19 Haziran 1882

Sevgilim canım benim,
Aşkımın bütün yüceliğini, ne yazık ki yoksunluğumun 

bütün enginliğini ancak senin hareketinden sonra1 
anlayabileceğimi çok iyi biliyorum. Bunun önemini daha iyi 
kavramaya devam ediyorum ve bu küçücük güzel kutu ile o 
hayranlık uyandıran fotoğraf karşımda olmasaydı bütün 
bunların sadece birer düş olduğunu sanacak ve gözlerimi 
açmaktan korkacaktım. Bununla birlikte arkadaşlarım bunun

1. Freud'un Martha'ya mektuplarının içeriği, okur için aşağıdaki tablo aydınlatıcı 
olacaktır.
17 Haziran 1882, nişanlılar.
18 Haziran 1882, anne ve babasını ziyaret edeceğine söz veren Martha, IVandsbek'e 
gidiyor.
16 Temmuz - 27 Temmuz 1882 arasında Freud IVandsbek'de kalıyor.
2 Eylül 1882'de Martha Uyana'ya dönüyor.

24Haziran 1883'de Martha İVandsbek'e yerleşmek üzere gidecektir.
2 Kasım - 28 Kasım 1884, Freud IVandsbek'de kalır.
1 - 1 0  Ekim 1885'de, Freud Paris'e haraketinden önce bir süre IVandsbek'de kalır. 

23 - 30 Kasım 1885'de, Paris'ten dönen Freud, IVandsbek'de kalır.
28 Şubat - 2 Mart 1886'da Paris'ten Berlin'e dönen Freud, IVandsbek'de kalır.
27 - 28 Mart 1886'da, Berlin'den gelen Freud, IVandsbek'de kalır.
Martha 'tun anne ve babasının anlayışlılığı sayesinde evlilik m üm kün olmuştur.
14 Eylül 1886'da evlenmişlerdir.
Bu uzun dönem sırasında, Freud, Martha'ya hemen hemen hergün, kimileyin de 
günde iki üç kez mektup yazar. Evliliklerinden önce son aylardaki mektuplar dışında 
- ki bunlar bulunamamıştır - bütün mektuplar saklanmıştır.
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bir gerçek olduğunu ve o kadar cana yakın, o kadar garip 
şekilde sevimli küçük bazı ayrıntıları tekrar tekrar 
anımsayabileceğim söylüyorlar. Bunun gerçek olması 
gerekir. Martha benimdir; herkesin bana hayranlıkla söz 
ettiği bu genç kız ilk karşılaşmamızdan itibaren ve bütün 
karşı koymalarıma karşın benim kalbimi kazandı. Oysa ben 
cömertçe bir güvenle kur yapmaktan çekiniyordum. O ise 
bana geldi, benim değerimi bana özgü değere dönüştürdü; 
bana yeni bir umut, en fazla gereksinimini duyduğum bir 
anda her şeyi, çalışmak için yeni bir güç verdi. Benim biricik 
sevgilim, sen tekrar döndüğün zaman o cana yakın varlığınla 
beni tedirgin eden beceriksizliği ve çekingenliği yenmiş 
olacağım. Kahverengi koltuğa oturmuş nişanlım - ki daha 
dün orada ansızın yakalanmıştık - ve ayaklarını yuvarlak 
tabureye koyarak oturmuş ben, o küçücük güzel odanızda, 
başbaşa tekrar buluşacağız. Ne güneşin batışı, ne sabahın 
oluşu, ne can sıkıcı tedirginliklerin, ne yolculukların ne de 
kaygıların artık bizi birbirimizden ayıramayacağı dönemden 
konuşacağız.

Senin o cana yakın fotoğrafın... Daha önce yanımda 
olduğun için bu fotoğrafa pek az dikkat etmiştim. Oysa 
şimdi, bu fotoğrafı ne kadar seyredersem, canıma o kadar 
çok benziyor. Ve ben solgun yanaklarının kızardığını, teninin 
gül rengi aldığını, o zarif kollarının elimi yakalamak için 
çerçeveden uzandığını görür gibi oluyorum. Ama bu değerli 
fotoğrafın hareketsiz kalıyor; o yalnızca şöyle der gibi: sabır 
gene sabır... Ben ancak bir noktayım, kağıt üstüne düşmüş 
ber gölgeyim. Senin için canım tekrar dönecek ve o zaman 
da beni tekrar ihmal edeceksin. Büromda asılı ocak tanrıları
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arasına bu fotoğrafı da yerleştirmeyi o kadar isterdim ki. 
Ama o saygı duyduğum ciddi yüzlü insanları kaldırıp 
atabilirim. Bir genç kızın o zarif yüzünü kilit altına almak ve 
saklamak gerekir. Fotoğraf senin çekmecende duruyor ve şu 
24 saatte onu kaç kez, anımı tazelemek için bütün kapılan 
kilitleyerek kutudan çıkardığımı zor da olsa içtenlikle 
söyleyebilirim.

Bu sırada gittiği her yerde sevgilisinin fotoğrafını küçük 
bir kutu içinde taşıyan, bir yerde okuduğum bir adamın 
öyküsünü kafamdan atamıyorum. Uzun uzun onu 
düşündükten sonra Goethe'nin romanı Wilhelm Meister'ın 
Çıraklık Yıllarindaki ‘Yeni Kaçe” peri kızının çıraklığı'nda 
olduğu gibi. Hemen anımsadım, sanki bu benim için belli- 
belirsiz bir anıydı. Kitabı uzun bir süre elimden bırakmadan 
önce, bu tahminimin doğruluğunu tesbit etmiştim. Ama artık 
aradağımı bulmuştum. Ya şurada yada burada, bu küçük 
öykünün her satırının altında, bizim ilgimizi çeken olayların 
çok yüzeysel de olsa en tatlı sınırlan gizleniyordu. Gözümde 
böylesine büyüttüğüm nişanlımın değerini giderek daha çok 
anlar oldum. Martha'nın bir su perisi olmadığını, ama 
ölümlü, sevimli bir varlık olduğunu düşünerek söylene 
söylene kitabı bir kenara fırlatmak zorunda kaldım. Hem 
üzgündüm, hem de biraz sevinçli. Aslında kendimi böyle 
teselli ediyordum. Kara mizahtan henüz aynı şeyi 
anlamadığımız için, bu küçük öyküyü okurken belki düş 
kınklığına uğrayabilirsin. Aynca okurken bana son derce ters 
gelen ciddi yada garip bütün düşünceleri sana anlatmayı 
tercih ederim:
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Sevgili küçük Martha, bu mektup bir oturuşta yazılamadı. 
Eli1 ile Schönberg dün ve bu akşam beni ziyarete geldiler. 
Dün akşam da bir sürü kız vardı şurada. Ben kuşku 
uyandırmamak için, yalnız kalmayı çok istediğim halde, 
kendimi grup halinde bulunmaktan çok memnunmuş gibi 
gösterdim. Yalnız Schönberg'in bakışı beni etkiledi. Çünkü 
enerjik yüz hatları, içten tavn, bende, renkli, canlı, değerli 
anılan gözlerimin önüne seriyordu. Ne büyüleyici 
varlıklarsınız siz şu kadınlar! Her saat kendisine karşı 
yakınlığımın nasıl da geliştiğini anlayıveriyor. Gardan 
gönderilmiş bir notunu aldım ve Eli, senin sağ-salim 
vardığını bugün bana haber verdi. Kardeşin bizimle birlikte 
olmaktan çok hoşlanıyor. Sen yola çıktığından beri, onunla 
şöyle bir başbaşa verip tartışamadığımız için, ben kendisini 
henüz yeterince tanıyamadım. Bundan başka, çalışma bana 
ilaç gibi yarıyor ve Martha, Martha olarak kaldıkça ‘benim 
olacaktır’ düşüncesinin verdiği güvenle kendimi avutuyorum.

Benim küçük sevgilim, bir an için, bütün bir yaşam 
boyunca sana bağlı kalmaktan en küçük bir kuşku duymuş 
olsaydım ve hatta en dayanılmaz mutsuzluğa kapılsaydım, 
gene de hiç bir şey seni benden vazgeçiremezdi.

Sana rica ediyorum, değerli ailenden bütün çocukluk 
fotoğraflarını almaya çalış. Hiç olmazsa senin dönüşüne 
kadar annendeki o eski fotoğrafı saklayabileceğimi 
sanıyorum.

Eğer buradan her hangi bir şeye gereksinimin olursa, 
yada bir iş yaptırman gerekirse, bunun için benden başkasını 
düşünmezsen, beni mutluluğa boğmuş olursun. Ben sevince

1. Martha'nuı erkek kardeşi
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çok bencil oluyorum. Bana hergün neler yaptığını yaz. 
Çünkü bunlar, senin yokluğuna direnme gücümü 
arttıracaktır. Kendine daha iyi bakmak için, Hamburg'da 
kalışını en iyi şekilde değerlendir. Çocukluk fotoğrafında 
seyrettiğim o tombul yanaklarınla seni görmeyi ne kadar 
isterdim.

İşte bugün de bitti. Kâğıdımda hiç boş yer kalmadı. Gene 
de seninle gevezelik etmek isteğimi bir türlü bastıramıyorum.

Hoşça kal ve bu zavallı adamı ne kadar mutlu ettiğini 
unutma.

Senin Sigmund 

Minna, Schönberg'e en içten selamlarım iletmemi istemişti.
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MARTHA BERNAYS'a

Salı, 27 Haziran 1882 
Sabahleyin laboratuarda

Benim güzel sevgilim,
Bu kâğıtları, deneyimin başını beklerken, sana yazabilmek 

için çalışma defterimden kopardım. Profesörün1 masasından 
bir de mürekkepli kalem yürüttüm. Yanımdakiler, yaptığım 
analizle ilgili bir takım hesaplar yapbğımı sanıyorlar. Bir 
tanesi, bana on dakikalık zaman kaybettirdi. Yanıbaşımda 
aptal bir sağlıkocağı doktoru var. Saçma sapan bir ilaçta 
sağlığa zararlı bir şey olup olmadığını anlamak için analizini 
yapıyor, önümdeki aygıtta ilgilenmem gereken bir şey 
kaynıyor ve bir sürü gaz kabarcıkları kaynaşıp duruyor. 
Bütün bunlar, bize bırakıp beklemeyi ve böylece biraz da 
yaşamı öğretiyor. Zaten kimyanın üçte ikisi beklemeyi içerir 
ve en iyi tarafi da, şu anda yaptığım gibi, insanın kendi 
kendisiyle başbaşa kalabilmesidir. Bu nedenle, her bakımdan 
da iyi olan senin o kısa ve değerli mektubunu alacağımı hiç 
düşünmemiştim. Kocaman ağaçlar ve güzel bahçe ve hatta

1. Ernst Wilhelm von Brüdt (1819-1 $92), 1iyene Üniversitesi Psikoloji Profesörü 
ve Psikoloji Enstitüsü müdürü.
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değerli cümlelerindeki sevimli karışıklıklar bile çok hoşuma 
gitti. Dikkat et kız, çekmeceler1 düzenlenecek ve biraz sonra 
yeni bir düzen verilmiş olacak sanıyorum, ama... Ben de 
buna bir şey eklemek istiyorum: Ama yanımdaki adam tam 
bir salak. Cıva tuzuyla ilgili beni bir tartışmaya sürükledi. 
Allah belasını versin!

Senin mektubun bugün boşuna harcadığım zamanı 
karşılıyor. Beynim rahat ve mutlu. Dışarda sisli ve berbat bir 
hava var. Bu kez kullandığın adresin ilgimi çekmeyeceğini 
mi sanıyorsun? Ama en uygun olanı da burasıdır. Aynı 
şekilde buradan Wandsbek'e gitmeyecek mi? (Senin o kısa 
mektubunu “sevecen” olarak nitelemekten vazgeçiyorum ve 
Berlin Akademisi'nden sevecen sıfatlarının sayısının 
arttırılmasını isteyeceğim. Ben kendimi bu konuda çok 
yetersiz hissediyorum.) Mektubun Hamburg damgalı. 
Wandsbek, Hamburg'a o kadar yakın mı? Denizi daha önce 
seyretmiş miydin? Benim de selâmımı söyle denize ve elbet 
bir gün gene karşılaşabiliriz. Kara ve deniz nişanlımın 
sağlığına kavuşması için elbirliği etsinler ve çok uzaklarda 
oluşunu unuttururcasına hoş tutsunlar onu. Orasını kendi 
memleketi olarak kabul etmesini istemeyecek kadar da 
gururluyum. Şu insanoğlu sevince ne kadar da atak oluyor!

Zavallı Minna, kendini beş sayfalık mektup yazmak için 
zorunlu hissetti. Küçük Martha'nm kendisine yazdığı tehlikeli 
şeyler neler olabilir? Bundan dolayı, Eli'nin benim 
konumumla ilgili yazdıklarını bana iletirsin. Bunlar daha da 
garip olmalı.

1. M artha’nm, Freud'e daha önceki bir mektubunda anlattığı düjle ilgili hatırlatma.
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Senin beni tembelliğe sürüklemen de işte bu küçük 
Martha'm. Gerçekten bütün bir gün çalışıyorum. Ama 
akşamlan, her hangi bir kitaba şöyle bir göz atmak için 
kendimde o gücü bulamıyorum. Şiir kitaplannı sevmiyorum; 
bizzat yaşadığım ve o yüce bilimselliğin önünde içtenlikle 
eğildiğim güzel bir şiir biliyorum. O da şöyle: “Altes, Daha 
uysal, size bağlı ve saygılı bir uşağınız olarak kalabilirim, 
ama beni kabul etmediniz. Beni hiç bir zaman dost olarak 
karşılamadınız ve hiç bir zaman teselli eden tek bir söz 
bile söylemediniz. Yazınca yanıt vermediniz, konuşunca 
dinlemediniz. Bir başka kadın tanıyorum. Ona göre daha 
değerliyim ben. Benim kendisine verdiklerimin yüz katını 
veriyor bana. Hem onun, sizin gibi binlerce değil, tek bir 
uşağı var. Ve şimdi o kadar az şey isteyen ve o kadar iyi bu 
başka kadına kendimi adadığımı anlayacaksınız. Ben size 
tekrar dönünceye kadar, bunu güzel bir anı olarak 
saklayın. Martha'yayazmalıyım.”

öyle sanıyorum ki, küçük Martha'mı hergün görünce ve 
konuşunca her şey başka olacak. Her iki kadın anlaşa anlaşa 
çok iyi bir sonuca varacaklar ve yanına yaklaşılamayacak 
kadar gururlu olan kadının, alçak gönüllü seven kadına bir 
takım haklar ve yararlar teslim etmesi gerekecektir.

Martha'yı tanımadığım sürece her bakımdan kıskandığım 
arkadaşım Emst von Fleischl'i1 dün ziyarete gittim. Şimdi 
ben daha avantajlı durumdayım. Sanıyorum, bu arkadaşım, 
on-oniki yıldan beri, kendisiyle aynı yaştaki bir kızla 
nişanlıydı; nedenim bilemiyorum ama aralan açıktı ve onu 
umutsuzca beklemeye de hazırdı. O son derece seçkin bir

1. Ernst von FUischl-Marxow (1974-1891), Psikoloji Enstitüsü'nde asistan.
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insandı. Nitelik ve eğitim kendi sonuçlarını vermişti. Keskin 
bir zekâsı vardı. Bütün spor dallarında yetenekliydi. Yeteneği 
ve zekâsı o eneıjik yüz hatlarına yansıyordu. Çoğu konularda 
özgün düşünceleri vardı. Ben bu arkadaşı, her zaman idealim 
olarak kabul ettim ve onunla arkadaş oluncaya, 
yeteneklerinden, çalışmalarından yararlanıncaya kadar 
didinip durdum. Sonra kendisinin polemik yazılarından 
birisini eleştirdim. O bana Japonların oyunu “Go”yu‘ öğretti 
ve öğrendiği Sanskritçeyi bana da öğreterek beni şaşkına 
çevirdi. Ona sır saklayacağıma söz vermem gerekti, ama 
daha önceden biliyordum ki, o sır Martha'dan daha önemli 
kimselerle ilgili olamazdı. Sonra, odanın içinde etrafıma 
bakındım ve bu yetenekli arkadaşı düşünürken, onun, 
Martha gibi bir genç bulabileceği aklıma geldi. O bu değere 
kimbilir neler katardı... O göşterissiz Kahlenberg'imizin2 bile 
büyülediği, Alpler'in, Venise kanallarının, Roma'daki Saint 
Pierre'in göz kamaştırıcı görkemine hayran kalacak Martha'yı 
ne kadar düşündüm. Bir köşede hemen hemen yoksunluk 
içinde yaşanmış o sefil dokuz yıl yerine böylesine eşsiz bir 
mutsuzluğun, benden daha çok, bu insana göre 
olabileceğinden, Martha'da sevgilinin etkisiyle bu mutluluğa 
katılmak istemez miydi? Her yılın iki ayını seçkin tabakanın 
arasında bulunarak Münih'te geçiren, Martha'yla amcasının3 
evinde karşılaması bu arkadaş için ne kadar kolay bir şeydi. 
Bütün bunları derin bir üzüntüyle gözlerimin önünde 
canlandırıp durdum. Acaba o Martha ile ilgili neler 
düşünüyordu? Bunu kendi kendime çok sordum. Sonuç

1. Bir tür kadın oyunu.
2  Viyana koruluğundaki bir tepe.
3. Michael Bernays, (¡834-1897), Viyana Üniversitesi Edebiyat Tarihi profesörü.
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olarak, bu noktada düşümden sıyrıldım. Ve gerçekten 
anladım ki, önemli bir durumdan dolayı yanımda olmasa bile 
sevgilimden hiç bir zaman vazgeçmeyeceğim. Martha'nın 
nişanımızın olduğu gün yanda bıraktığı mutluluğa tekrar 
kavuşacağız. Sevgilimin, dokuz yıl geçse bile, mümkün 
olduğu kadar uzun bir süre genç ve dinç kalacağına, bugün 
olduğu gibi, yann da yeni ve güzel olan şeyi sevecen bir 
yakınlıkla karşılayan biri olarak kalacağına bana söz vermeli. 
Martha ev işlerini kendine sorun yapmayacaktır. Martha bir 
Lisene1 değildir. Ben de değer verdiğim şeylere sahip olamaz 
mıyım? Martha benim olacaktır.

Canım her şeyim benim.

Sigmund

1. Alm an yazar Chirstian Fürchtegott'un (1715-1769) bir fiilindeki Arifi.
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MARTHA BERNAYS'a

14 Temmuz 1882 
Viyana Cuma

Eşşiz kız, sevgilim,
Sizi ziyaret için yolculuğa çıkmaya zorlayan o güzel 

mektubunuzun beni derin bir sevince boğduğunu, sevgi dolu 
bir bakışıma yada bundan başka dudaklarınıza bir öpücük 
kondurmama boyun eğip eğmeyeceğinizi öğrenmek için 
kendimi hazırladığımı bilin. Bir yabancı, bir yolcu her türlü 
hak ve ayrıcalıklara sahiptir. Bu nedenle bunlardan bir 
çoğunu istersem kızmayacaksınız. Neşeli ve acıklı bir çok 
oyun yazan ve bunları bizzat oynayan, şu Anglo-Sakson 
ozan William Shakespeare'in söylediklerini anımsayın:

Buluşur yürekler bir yolculuk sonunda,
Bilir, çok iyi bilir bunu gerçek bir bilge oğlu.

Ve şöyle sorarak devam eder:

Aşk nedir? Gelecek için değil;
Yaşanıldığı andaki zevktir ve o saatteki bir gülüş,
Gelecek için olan her şey, biraz gerçek, biraz düş.
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Eğer bu kapalı şeylerden bir şey anlamadmızsa, Krallar 
Gecesinin yada Ne kadar Hoşlanacaksın^m  çevirmeni 
A.W. Schlegel'den1 başkasına başvurmayın.

Eğer bu size göre değilse, basit ve sıradan bir düzyazı 
için, şiir sanatının doruk noktalarından hemen vazgeçeceğim. 
Siz, hangi tarihte yanınızda olmayı umut ettiğini söylemesi 
için uşağınıza emir vereceksiniz. Gelecekte kaynım olacak 
olan erkek kardeşiniz Eli, bu imparatorluk sınırına kadar 
bana karşılıksız bir bilet vererek elini uzattı. Oradan da 
yoksullar cennetine kendimizi atarız. Çünkü sizin insanınız, 
cennetten daha çok, bu dünyadaki hâzineye sahip olanlardan 
birisidir. Bu nedenle başladığım gibi sürdüremeyeceğim ve 
pazar günü saat sekizde bu kentten ayrılırsam, salı öğleden 
sonra saat beş kırkaltıdan önce Hamburg'ta buluşacağımızı 
umut etmelisiniz. Büyük bir olasılıkla daha geç de 
gelebilirim. Çünkü tren saatleri, bana göre karmakarışık ve 
çevremde benden başka hiç kimse, bu karışıklık ortasında 
doğru yolu bulamaz. Beni çok uzaklardan gelmiş biri olarak 
kabul etmemeniz için, biraz dinlendikten ve sabahleyin elimi 
yüzümü yıkadıktan sonra, pek etkili olmasa da, düşmanların 
sizi tuttukları Wendsbek'e yetişmek için acele edeceğim. 
Küçük korulukta olacağınıza inanıyorum. Çünkü, herkesin 
gözleri önünde, tek başınıza selam vermek çok hoşuma 
gidecektir. Ne yazık ki, yolun uzaklığı ve haberleşme 
araçlarıyla ilgili, bana bilgi vermeyi unuttunuz. Küçük 
korulukta bulunabileceğinizi bile haber vermediniz. Belki de, 
yarın beklediğim mektubunuzda da bilgi vermeyeceksiniz.

1. August Wilhelm von schlegel (1767-1845).
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Bir kez görüştükten sonra, bunun devamı kendiliğinden 
gelecektir, artık bu konuda size daha fazla bir şeyler 
yazmanın yaran yoktur.

Eğer amcanızın oğlu Max1 iyi bir arkadaş olarak 
davranmak ve sizi kente kadar getirmek isterse, kendisine 
sonsuz minnet duygulan besleyeceğim ve de sıradan bir 
insanlık görevini ancak böyle hareket ederek yerine 
getirebilir. Bununla birlikte, bizim konuşmamıza bir üçüncü 
kişi olarak katılmak istemeyeceğini umanm. O, sizin 
arkadaşça bizi yalnız bırakmasını kendisinden rica eden biraz 
çekingen ve sevecen tavrınızla, yanımızda kalmaya cesaret 
bulamayacaktır. Bir yabancının önünde sizi öpmek hoşuma 
gitmez ve onun yanında sizinle ne konuşacağımı bile 
beceremem. O, bizi başbaşa bırakmanın bir insanlık ödevi 
olduğunu unutmamalıdır.

Sevgilinizi yakından tanımak istiyorsanız, onu herkese 
göstermenizin gerekmediğini bilmelisiniz: sevgiliniz gri renkli 
buruşuk garip görünüşlü bir ceket, açık renkte pantalonlar 
giyinir ve bugün de kardeşinizinki gibi ama ondan daha ucuz 
bir fötr satın alacak. O kardeşinin küçük valizinde aşağı 
yukarı sadece gerekli çamaşırlar var. Pardösüye gelince, siz 
onu daha önce dokunarak kutsallaştırdınz. Ayrıca 
parmağında küçük bir alyans, içinde fotoğrafınız olan bir el 
çantasını, o kocaman bastonu bilirsiniz. Bütün bunlara, o 
kadar kısa süre kalacağımız kentinizde gereksinmelerimizi 
karşılayabilecek çok az parayı da ekleyin. Nişanlı bir çift 
olarak yaşamda her şeyi kendisine borçlu olduğumuz Bay Le 
Soleil'le tanışmamız ve anımsayacakları bir fotoğrafı

/ .  Daha önceleri Martka'ya kur yapan M ax Mayer.
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küçüklerimize vermek yeterli olacaktır. Yaşgününüzde bir 
mücevher sizi bekliyor. O mücevherin önünden her 
geçtiğimde hep dikkatimi çeker, ama şu anda satın almaya ve 
size getirmeye cesaretim yok. Dört ağustosa kadar 
bekleyecek. Bundan dolayı şövalyeniz sadece o sevgi dolu 
yüreğini getirecektir. O, rakibine karşı kullandığı zehirli 
kılıcını evinde bıraktığından silahsız olarak gelecektir. Onun 
her şeyi, size olan inancına bağladığını, gerekirse sizi 
koruyacağını ve dosta düşmana karşı savunacağını söylemek 
için görüşmemizi beklemesi olanaksızdır. Daha önceden de 
biliyorsunuz ki, sevgiliniz bir mücadeleden zaferle 
çıktığından dolayı çok mutlu olmuştu. Ve Hamburglu 
düşmanının her türlü kötü niyetini yasal yoldan ortadan 
kaldırarak ona yardımcı olacağını umut eder.

Aa! Ne kadar berbat bir ortaçağ mektubu üslubu!
Bugün artık bundan başka hiç bir şey yapamam. Amcası1 

tarafından hapsedilen prenses sevgilisiyle buluşmak üzere 
yola çıkan bir şövalye gibi hissediyorum kendimi. Küçük 
Martha'm, Sevgilim. Bu üslup canını çok sıkmış olmalı, 
bağışla beni. Şu anda ne kadar çılgınca olan düşünceleri 
kafamdan bir atabilseydim. Ama geldiğimde, bütünüyle aklı 
başında birisi olacağım. Bir tanem, en büyük sevincimin 
Schönberg'in dönüşü olduğunu bil.

Bir ödünç öpücük daha, meleğim. Bir kez daha...
Belki yarın Mödling'ten2 yazacağım. Sonra da peşin 

ödeme.
Senin Sigmund

1. Elias Philipp (1924-1894), Martha'nm annesinin kardeşi.
2. Trenle Viyana'ya bir ¡atalık uzaklıkta küçük bir kent.
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MARTHA BERNAYS'a

Teschen,Pazar 16 Temmuz 
Saat: 08.00

Bir tanem, küçük sevgilim,
Bir bilsen burada her şey ne kadar güzel ve sen burada 

olsaydın her şey daha da güzel olurdu. Elbe, beni sana, sana 
doğru getiren yolu gösteren küçücük bir ırmaktır. Evler, 
bazılan garip biçimlerde, bazılan yemyeşil, bazdan çıplak 
olan yüksek dağlar... Irmak boyunca sıra sıra küçücük evler 
içinde oturmak için yapılmamış gibi görünüyorlar ve bunlar 
içi boşaltılacak oyuncak kutulara benziyorlar. Birkaç dev 
yapı, dağlar kadar yükseklikleriyle bizi hayran bırakıyor. Ve 
çevreyle hiç bir uyumluluk göstermiyor. Bunlardan birisi bir 
tepe üzerinde bir kenarda kalmış: Başka bir şey olduğunu da 
tahmin edemiyorum ama - gerçi bu benim için çok önemli 
değil - bu yapı ya bir şato yada bir manastır olmalı. Solda 
Bodenbach, sağda Teschen, ikisi arasında iki tane köprü var. 
Bu köprülerden birisi trenler, öbürü ise şövalyelerin 
sevgilileriyle görüşmeleri içindir. Geçiş parası alınan son 
köprüde iki Kreutzer ödemem gerekti. Ama bunu seve seve 
yaptım. Çünkü bacağım kırılmadığından dolayı mutluydum. 
Şu son zamanlarda herkese çok yalan söyledim. Teschen'e
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gitmek için köprüyü geçmemin nedeni, Bodenbach'ta sana 
mektup yazabileceğim bir kahvenin olmamasıdır. Sabahın 
ikisine kadar burada kalmam gerekiyor. Salı günü öğleden 
sonra saat ikiye kadar ancak Hamburg'ta olabileceğim. Salı 
gününden itibaren seni görmenin mümkün olup 
olmayacağını bilemiyorum. Sıcaktan bütünüyle yandım, 
kavruldum yada piştim. Hayır, bütünüyle değilse bile yan 
yanya İngiliz bifteği oldum sayılır. Fakat buradan 
Bodenbach'a dönerken, tam bir kutsal hava hüküm sürüyor, 
nedenini bilmiyorum ama klişe çanlan çok çalıyor. Caddeler 
tertemiz. İnsanlar çok kibar, burada yaşlılar Christian 
Fürchtgott Gellert'ten tanıdığım tiplere benziyorlar, gençler 
ise sanki Tann korkusuyla yaşıyormuş gibi alçak 
gönüllüdürler. Caddenin ortasında, eski Sakson kralının anıt 
kabri gibi kare biçiminde bir taş var. Pek emin değilim, bir 
anıtkabir olmayabilir de. Birisi, “Şu parmağındaki alyansı 
size kim verdi?” diye sormadan buralarda dolaşmam benim 
için yeterlidir. Hayır, özgürlüğümü yitirdiğim Viyana'ya 
dönünce, ancak o zaman alyansımı çıkaracağım. Bir kahveye 
girmek istediğimi sana anlatacaktım. O sırada al yanaklı ve 
tombul bir genç kıza, “Güzelim” - Hayır böyle şeye nasıl 
cesaret edebilirim - vb. ama1 “buralarda bir kahve var mı?” 
diye sordum. Bir de kahvenin bulunduğu binanın tam 
önünde olduğumu, kızın da bir hizmetçi yada bir patronun 
kızı olduğunu düşün. Bu küçücük odada birçok sandalye ve 
masa vardı. Ve bir tek de müşteri. Az şekerli küçük 
Martha'mın daha çok koyması gerekecek - bir kahve içmek 
için sanki çeyrek yüzyıl beklemem gerekti. Bununla birlikte

1. Faust’tan aktarma: "Güzelim, kolunuza girmek tehlikesini göze alabilir miyim?"
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pasta çok güzel. Ne kıdar savurgan insanım ben! İki dilim 
pasta yedim, ama bunun ikinci dilimi Martha’mın yerineydi. 
Işık, mürekkep ve eşyaların yıpranma masraflarını karşılamak 
için bütün paramı bu kahvede bırakmadan artık kendimi 
frenlemem gerekiyor. Sana daha anlatmak istediğim bütün 
bu güzel şeyler yarıda kalacak. Ben ve bu satırlar hangimizin 
daha önce Martha'ya kavuşacağımızı merak ederek biraz 
sonra yarışa çıkacağız. İkimiz de aynı trene bineceğiz ve 
sonunda sevgiliyle birlikte olmanın benzeri görülmemiş o 
yüce mutluluğu. Bu mutluluk o kadar yakın, o kadar yakın 
ki. Kısa bir süre sonra, böyle bir mutluluğu yaşamak 
düşüncesine kendimi çoktan alıştırdım. Çünkü buna bir türlü 
inanamıyordum ve ozanın haykırdığı “Ey dünya, yıkılıp 
gitme!" vb. şeylerin korkusunu duymuştum.

Ama şimdi sana elveda, küçük Martha'm, bir tanem.
Görüşmek üzere.

Senin mutlu insanın,
Sigmund
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MARTHA BERNAYS'a

Pazar, 23 Temmuz 1882 
Hamburg1

Senin adtnyahudi mi Nathan?
(Ne kadar garip yahudi ha!)
Devam et yiğit Nathan, devam e t1 

(yada buna benzer bir şey; tam bir alıntı yapmak için hemen 
Belediye Kitaplığı'na gidemem. Gensemarkt'taki3 adam beni 
bu konuda affedecektir.) İlişkilerimiz işte böyle başladı. Ben 
küçük bir kıza tutulmuştum. Ve Hamburg'ta bulunuyordum. 
Bu küçük kız, babasının özel bir günde annesine hediye ettiği 
bir yüzüğü bana gönderdi. Ben de buna uygun, ama daha 
ince bir parmağa göre ve daha küçük yeni bir yüzük 
yaptırdım. Ama gerçek alyans4 kızda kalmıştı. Çünkü herkes 
o kızı görüyor, onunla konuşuyor ve seviyordu. Bu 
bakımdan gerçek alyansın onda olduğu iyi biliniyordu. 
Bundan pek hoşlanmamıştım ve bir çoklarının yada herkesin 
bu kızı sevip sevmediğini düşünmenin önemini kavradığım 
güne kadar, hiç aşık olmasın diye, ilgiyi çekmemesi için ne

1. Hamburg'ta yazılan bu mektup, büyük bir olasılıkla eline geçti
2  G ELessing'in  (1729-1781) dramı. Bilge Nathan’dan tam olmasa da bir alıntı.
3. Lessing Heykeli burada bulunuyor.
4. Bilge Nathan’daki alyans öyküsünü anlatıyor.
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yapmak gerektiğini, uzun süre kendi kendime sorup durdum. 
Bunu düşünmeye başladıktan sonra, Hamburg'ta olmayı çok 
istedim. Sabahlan her zaman sıcak ve güzeldi. Sanki 
akşamlar sabahlara yakındı. Ve ben o güzel sabahlarla, o 
güzel akşamlar arasındaki boşluğu dolduran gündüze 
minnettarlık duyuyordum. Gerçeği söylemek gerekirse, 
küçük kızlann beni korkutmasından oluşan zorbacı güç 
bastınlamıyordu. Bu gece sımsıkı sanlıyordum, onu büyük ve 
önemli şeylere sakladığımdan, küçük ve sembolik şeyleri 
elimde tutmaya çalışıyordum. Sevgilim, bilgin bir aileden 
geliyordu ve şimdilik mektuplanndan da anlaşıldığı gibi 
bıkmadan, usanmadan yazıyordu. Bu küçük kız, o küçük 
varlığını mektup sayfalanna döküyordu. Bundan dolayı, 
sadece benim için çalışabilsin diye, özel olarak seçilmiş 
mektup kâğıtlarını, bu sevgiliye, bu çalışkan çocuğa ilettim. 
Oymacıların ustalığıyla içiçe çizilmiş bir M ve bir S, bu 
kâğıtları küçük Martha ile benden başkasının kullanma 
olanağını ortadan kaldırıyordu. Bu özel kâğıdı, cuma günü 
ısmarladığım adam, bana ancak pazar günü teslim 
edebiliyordu. Çünkü o hep “cumartesi günleri buradayokuz, 
eski bir gelenek bu!" diyordu. Ah! Çok iyi bilirim ben o eski 
geleneği! Kendisine yanlışlıkla ellidört yaşında olabileceğini - 
daha önce de böyle bir yanlışlık sayesinde başka birinin 
sevgisini kazandığım gibi - çok neşeli yaşlı bir adamdı. Adam 
gerçekte yetmişdört yaşlarındaydı ve böylesine neşeli 
kaldığından, bugün hâlâ çalışabildiğinden dolayı övünürdü. 
Bu yakınlarda ölmeye hiç niyetli olmadığına beni 
inandırmıştı. Çok hoşuma gitmişti bu adam. Bende bu 
adamla aynı düşüncedeydim. Pazar günü ona gene uğradım.
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Bu harflerin çizilişindeki incelikten gurur duymuş olacak ki, 
beni sıradan bir müşteri gibi karşılamadı. Bana dükkânının 
karşısındaki Deutsche Bank'ın binasını göstererek; 
“Hamburg'la işadamlarının eve bırakmak istemedikleri 
paraları getirip teslim ettikleri yer işte burasıdır. Bu 
depolar para ve altınla dolup t a ş ı y o r dedi. Bu zengin 
cevher yatağının, bir gün kendi dükkânına da ulaşabileceği 
dileğimi belirttim. “Fakat tüccarlar bunu her zaman 
e n g e lliy o r la rdedim. O da bana, bu binaya bu kadar 
insanın üşüşme nedenini anlattı: “Sizi bana borcunuz olduğu 
zaman, bunu bana peşin ödemek yerine, bu borcunuzu, 
hesabıma geçirmek üzere bankayı görevlendiriyorsunuz.” O 
sırada, kendimi hiç te iyi hissetmedim. Çünkü borç sorunları 
dışında, banka işlemlerinden hiç bir şey anlamıyorum. 
Ayrılmak istedim ama beni bırakmadı, yanına oturmak 
zorunda kaldım. Daha önce gittiğim yerlerle ilgili sorular 
sordu. Ve çeşitli geziler yapmamı öğütledi. “Böyle gezilerde 
seninle birlikte olmayı ne kadar isterdim. Ama beni iyi 
dinle, ben yaşlı bir yahudiyim.” dedi. Sakalının diken diken 
olduğunu gördüm. “Dün traş olamaz mıydınız? Biliyorsunuz 
değil mi, ben bir gün oruç tutacağım” Ne yazık ki, ben de 
bunu biliyordum! Kudüs, uzun yıllar önce - gerçekten yanlış 
bir hesaplamaya göre - bugün yerle bir edilmişti. Burada 
bulunuşumun son gününü nişanlıma açıklamak hakkına sahip 
olamazdım. Ama benim Heküp'ün1 ne önemi var! Kudüs 
yerle bir edilmişti, ama küçük Martha'mla ben yaşıyoruz ve 
mutluyuz. Bunun yanında, tarihçiler, Kudüs yerle bir 
edilmemiş olsaydı, bizden önceki ve bizden sonraki öteki

1. Hamlet'ten bir alıntı
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halklar gibi, biz yahudilerin de ortadan kalkmış olacağımızı 
söylerlerdi. Bu da sadece, gözle görülür bir abidenin ortadan 
yıkılışının arkasından, yahudiliğin gözle görülmez dev yapısı 
inşa edilmiş oldu. Benim yaşlı yahudi şöyle devam etti: 
“Bundan dolayı, Tischo-B'ow’danx önce dokuz gün süreyle 
kendimizi her şeyden yoksun ederiz. Burada bizler, 
kendimizi yaşamdan soyutlamadan, dine son derece bağlı 
eski okuldan bir grup insanız. Eğitimimizi borçlu 
olduğumuz bir tek insan var. Bundan yıllar önce, 
Hamburg'lu Altona tek bir yahudi tapınağını oluşturuyordu. 
Bunlar daha sonra birbirlerinden ayrıldılar. Eğitim, 
Almanya'daki reform dönemine kadar pek de yetenekli 
olmayan kimselerce yapıldı. O zamanlar bir şeyler 
yapmanın gerekli olduğu anlaşıldı ve Haham2 olarak 
seçilen Bernays diye birisine yardım edildi. Bu adam bize 
her şeyi öğretti.” Bu yaşlı adam, o Bemays'm yaptıklarını 
bana anlatmak istedi, ama özellikle beni ilgilendiren 
yaptıkları değil, adamın kendisiydi. O Hamburg'lu muydu? 
Hayır, I. Napolyon'un, kendisine öğrenim görmek için izin 
verdiği Würzburg'tan geliyordu. Buraya geldiği zaman çok 
gençti. Ve daha otuz yıl öncesine kadar burada yaşıyordu. 
“Ailesini tanıdınız mı?" “Ben onun çocuklarıyla birlikte 
yetiştim. İki isim anımsıyorum, bunlardan birisi Münih'ten 
gelen Michael Bernays, öteki de Bonn'dan gelen Jacob 
Bernays,”3 “Viyana'da oturan ve orada ölen bir üçüncü4

1. Kudüs tapınağının yıkılışı yıldönümünde dokuz aylık oruç.
2  Yahudi topluluğunun başkanlık sıfatı, bu söz konusu edilen Martha'nm  

dedesi İsaac Bernays (1792-1849).
3. Jacop Bernays (1824-1881), Martha'nm amcası, önce Breslava'da daha 

sonra da Bonn 'da klasik Filoloji profesörü.
4. Berman Bernays (1826- 1879) Martha'nm babası.
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oğlu daha vardı” Bu sonuncusunun adının pek 
bilinmediğinden söz edildiğini duymuştum. Babanın zengin 
kişiliği oğullar arasında adeta paylaşılmış gibiydi. Dilci ve din 
kitapları yorumcusu olan baba, arkasında son derece 
yetenekli çocuklar bırakmıştı. Bunlardan birisi kendisini 
dillere verdi ve onlarla ilgili her türlü çalışmayı yaptı. Öbürü 
de hâlâ ünlü ozanlarımızla, ustalarımızın yazılarına 
aktardıktan bilgeliği ve inceliği öğretme işini sürdürüyor. 
Ciddi kişilikli, sessiz ve sakin bir insan olan üçüncüsü, bilim 
ve sanatın erişemiyeceği ölçüde yaşamın derinliğini 
yakalamış durumdadır. O, insana ilişkin her şeyle uğraştı ve 
kendinden öncekileri gözden geçirmek yerine yeni değerler 
yarattı. Bana, küçük Martha'mı veren o insanın anısına saygı 
duyuyorum.

Ah! Eğer öğretmeninin derslerinden kıvançla sözeden 
benim yaşlı yahudi, müşterisi, sözüm ona Praglı doktor 
Wahle1 aynı sabah putlaştırdığı insanın küçük kızını 
kucaklayıp öpeceğinden ne kadar kuşku duyardı! Gençlik 
anılarını bana anlatmaya devam etti. Ve Bilge Nathan'ın bazı 
sözlerini de kendi öyküsünde aktardı. Bemays dini, o kadar 
zekice ve o kadar insancıl bir şekilde öğreten olağanüstü bir 
insan olmuştu. Birisinin ona inanmaması, kesinlikle olmaz bir 
durum olurdu. Fakat şu yada bu şeyde sağduyu çerçevesinde 
bir neden aradığı zaman usta, kendisini yasanın dışına atar ve 
buradan hareketle de inanmayanlara inandırıcı gerçekler 
getirirdi. Bemays, son derece zekice ve insanlığa hizmet 
etmek amacıyla din öğrenimini sürdüren bir insandı. Eğer bir 
insan ona inanmayı redderse, bu o insan için onmaz bir

1. Daha önce M artha’ya  kur yapan, Freud'un bir arkadaft
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eksiklik olurdu. Ama o, sağduyu bakımından şu yada bu 
şeyde bir neden arayınca dinsel kuralların dışına çıkar ve 
buradan hareketle de inanmayanlara aynı kanıtlan gösterirdi. 
Örneğin beslenme kurallannı alalım: İnsanlann yediklerinden 
daha önemsiz ne olabilir sorusuna şöyle yanıt veriyordu: 
“Evrenin yaratılışını düşünelim. Belki bu bir masaldır. Ama 
yüzyıllardan buyana insanların inanageldikleri bir şey 
saçma olamaz ve bunun bir anlamı olmalıdır. Tanrı ilk 
insanları yarattığı ve onları yeryüzü cennetine bıraktığı 
zaman, insanlara verdiği ilk buyruk değil miydi? O ağacın 
değilde, şu ağacın meyvelerini yiyebilirsiniz. Neden bir 
ahlak kuralı değildir ve madem ki tanrı beslenmeye ilişkin 
bir kural getirmiştir, öyleyse insanların yedikleri şeyler 
onlar içini nasıl önemsiz olabilir?'''’

Din kitaplannın getirdiklerini ustaca açıklamak için 
yapılmış bu denemeleri bana uzun uzun anlattı. Ben bu 
yöntemi biliyordum. Kutsal kitaplann ileri sürdükleri 
düşünceleri ve boyun eğdirme isteklerinin gerçeğe 
dayandırmaktan başka bir yol yoktur. Devrim dışında, hiç bir 
reform konuyu bu şekilde ele almamıştır. Bununla birlikte, 
bu öğretim yönteminde, sonsuz bir gelişme ve Lessing'in 
izlediği gibi, bir çeşit insan türünün eğitimi vardı. Katı bir 
dogma olmayı sürdüren din, sanata ilişkin zevkleri tatmin 
eden ve aklın giderek artan gereksinmelerini kapıyan bir 
düşünce objesi durumuna gelmiştir. Kısacası, Hamburg'lu 
öğretmen, dine böyle bakıyordu. Ona göre, insanlar dini, 
kutsallığından değil, onda buldukları yada kendilerine öyle 
gelen o derin duygudan zevk alıyorlardı. Bu son derece 
yüzeysel bir eleştiriydi. Son derece belirli amaçlar ve doğru
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yoldaki öğrencileri izlemek bakımından, benim yaşlı 
yahudinin de aynı yolu izlediği bir gerçekti.

Bu adam kendisini dine adamış bir çilekeş değil, yalnızca 
bir izleyiciydi. Benim yaşlı yahudi şöyle diyordu: “Yahudi 
insaniliğin en seçkin tabakasıdır. O yaşamak için 
yaratılmıştır. Bu gücü kendisinde bulmayan herkesi kınar. 
(Bu bana Eli'nin sarhoşluğunda, kendi dünya görüşünden, 
yahudinin onuruna Homo Sum  olarak getirdiği şeyi 
anımsattı.) Din yahudilere, en küçük zevki değerlendirmeyi, 
ilişkileri yansıtan ve bunu bu meyvenin olgunlaştığı şu güzel 
evrene her meyve önünde dua1 etmeyi buyurur. Yahudi zevk 
için, zevk de yahudi için yaratılmıştır." Usta bu bayramların 
öneminden söz ederken bu olguyu yüceltiyordu.

Yılbaşında bir hıristiyan şöyle der: “Bu yeni yıl bir 
öncekinden çok daha iyi olmalıdır." Bir yahudi için ise, her 
şeyden önce, bir yıllık ömrün bittiği gün olan Roche 
Hachana2 vardır. O gün biz yahudiler, dinsel bir kararın 
verileceğinden korkarız. Bu, Tanrı'dan korkma bayramıdır. 
Yom Kipur'da3 Tanrı sevgisi için bir gün oruç tutarız. Bu da 
tanrı sevgisi bayramıdır. Bunun arkasından Succoth4 gelir. 
Bu günlerde de yahudi sadece neşeli olmak zorundadır. 
Özellikle bunlardan bir gün dinsel sevinç, zevk günüdür. Bu 
da Tanrı'ya karşı sevgi duyma bayamıdır.

Bir müşteri girdi ve Nathan tekrar sıradan bir esnaf tavrı 
içine girdi. Yaşlı yahudinin bundan kuşkulandığından daha 
heyecanlanarak izin istedim. O da bana, eğer bir gün Prag'a

«

1. İbraniierin dua etme biçimi
2. Yahudiler in yılbaşı.
3. Barışma günü.
4. Kutsal çadır bayramı.
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gelecek olursa, beni de ziyaret etmekten çok memnun 
olacağını söyledi. Beni Prag'da bulması olanaksız bir şeydi; 
bununla birlikte, ben de ona başka bir sevinç tatmasını 
sağlamayı düşünüyorum. Eğer küçük Martha'm, kağıt 
malzemeleri, Viyana'ya hediye olarak gitmek isterse, 
dedesinin öğrencisi benim yaşlı yahudiye uğraması ve 
kendisinin kim olduğunu söylemesi gerekecektir. Ve her 
ikimizle de ilgili bir şeydir. Bu konuda ben öyle 
düşünüyorum: Yaşlı yahudilerin kendilerini rahat hissettikleri 
biçimler, bize pek fazla dayanak sağlamamasına karşın, gene 
yahudiliğin, o yaşam ve yaşama sevinci dolu özü ocağımızı 
terketmeyecektir.
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WILHELM KNÖPFMACHER'e

6 Ağustos 1882 
Viyana

Sevgili Dost,
Bence aceleciliğimle alay ederek kendi haksızlığını ele 

veriyorsun. Para, bu pislik, parmaklarım arasında 
eriyiveriyor. Ve bundan öylesine endişeye kapılıyorum ki, 
sana bunları gönderirken bütün zenginliklerimi güvence 
altına almayı tercih eder oldum. Çünkü onurlu insana yaraşır 
ödevlerimi yerine getirememekten korkar oldum. Böyle 
hareket ederek sırtımda hissettiğim bir yükten öylesine 
kurtuluyorum ki... Yardımın için teşekkür ederim. İçinde 
bulunduğum güç durumda bile ne kadar mutluyum. Eğer 
Tanrı varsa seni bu tavrından dolayı ödüllendirecek ve belki 
yüz kat yüceltecektir. Eğer yoksa en azından bir insan 
yaptıklarını anımsayacak ve sana sevgi beslemek için daha 
çok nedenler bulacaktır. Sana eserlerimi de1 (daha 
tamamlayamadım) gönderiyorum. Bir üçüncüsünün 
(çalışmayı)2 ve dördüncüsünün ve beşincileri beklememe 
karşın en azından, genel olarak tam olduğunu

1. Freud'un yayımladığı ilk makaleler: “Ammocet'in omurilikteki arka sinir uçlarmm  
kaynağı üzerine ve yılan bakğuun yumurtalıkları olarak kabul edilen dilimli 
organm hassas yapısı ve genel yap'sı "üzerine incelemeler.

2. Petromyzon 'un omuriliği ve omurilik sinir düğümleri üzerine.
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sanıyorum* We/ Mahşer gününe kadar soy sop sürüp gider 
mi?”x Macbeth'in, İngiliz Krallarının hayaletleri önünde 
söylediği gibi; çalışmalarım kafamda şekillenmiş 
olduklarından bu konuda son derece rahatsızım ve acele 
ediyorum.

Bu tatilde hayvanların derisini yüzmek yada insanlara acı 
vermek gibi2 gerçek mesleğimi yapmaya hazırlanıyorum ve 
laboratuarımı3 değiştirdim. Giderek de bu altematifdeki 
birinci kavramı tercih ediyorum.

En içten düşüncelerimle.

Senin Sigmund Freud

1. Macbeth, perde IV, sahne III.
2. Freud, zooloji ile tıp arasında henüz kararsızdı.
3. Wilhelm Busch'un (¡832-1908) Max ve Moritz adlı eserinin önsözünden 

bir alıntı Tam metin şöyle: “insanları rahatsız etmek, hayvanlara acı 
vermek. ”
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MARTHA BERNAYS'a

14 Ağustos 1882 
Viyana, Pazartesi

Sevgili Küçük Martha'm,
Sana yazmak için, bugün hiç zaman bulamadım. Bunun 

için bu mektup, uzun bir süreden beri gece yazılmış ilk 
mektup olacak. Bilirsin, şu zavallı insanlar her zaman 
sabahtan çok akşamı severler. Çünkü... çünkü... bunun 
nedenleri o kadar çoktur ki, bunların bir tanesini bile 
aktaracak durumda değilim.

Bir tanem benim, biz Birlik1 değil, aileyiz ve çok uzun 
süreden beri Prater'e2 hiç uğramamıştık. Pek de hoş 
geçmeyen günlerimizi unutturmak isteyen Senyör'ümüz3 
tarafından davet edildik. Senyör'ümüz gerçekten geveze 
birisi olmak istemediği zaman - ki çoğu zaman bunu yapar - 
kendisini biz gençlerden çok daha iyimser gösteriyor. Böyle 
bir gün, insanlarda bir çok anıları ve bunun yanında da bir 
çok acı anılan canlandırıverdi. Buralarda, hergün birbirimize 
biraz daha yakınlaşıyor ve birbirimizi daha çok seviyorduk.

1. Freud'un fu  arkadaşlarından oluşan Birlik: Ignaz Schönberg, Eli Bernays ve 
üç erkek kardeş Fritz, Richard ve Emile Wahle.

Z Viyana Parke
3. Jakop Freud (1815-1896), Freud'un babası.
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Burada yemek yedik, bira içtik ve el sıkıştık. Beni sevgilime 
kavuşturması gereken zamanı, toplantının dağılma zamanını 
beklemek için hiç gücüm kalmamıştı. Kısacası kendimi ne 
kadar yalnız hissediyordum. Küçük Martha'mı ne kadar az 
öpmüştüm. Çünkü yaşamak için, bana göre en somut 
koşulların başlangıcı olan şeyden henüz hiç bir şey 
anlayamamıştım: Birden bire eşsiz ve biricik genç kız 
kazandım. Ha evet! Prater bir cennettir. Yalnız 
Wandsbek'deki koruluk çok daha güzel. Çünkü biz orada 
Adem'la Havva gibiydik. Bizimle birlikte sadece ve sadece 
oldukça zararsız hayvanlar, birkaç açık yürekli ve saygı 
değer çoban, meraklı yaşlı kadınlar, bizlere süt veren inekler, 
tereyağ, pasta vb. şeyler getiren kır lokantaları vardı. Küçük 
Havva, dönemin modasına uygun olan kahverengi bir elbise, 
hiç bir zaman başında durmayan kocaman bir şapka 
giyinmişti. Hepsi de bizim olan o büyük ve güzel ağaçların 
altındaki bankları Tanrı yerleştirmişti. Ateşten kılıçlı hiç bir 
melek görünürlerde yoktu. Yalnız ve yalnız zümrüt gözlü, 
hiç kapanmak bilmeyen bal dudaklı, narin ve küçücük bir 
melek vardı. Bu dudaklar ancak öpücüklerle kapanabilirdi. 
Ama sabah olduğu için çok az öpülebilirdi... Bununla birlikte 
genel olarak her şey ne kadar güzeldi! Ama daha da güzel 
olabilirdi. Daha senin yola çıkışını düşünebiliyor musun? En 
fazla onbeş gün var ve bundan daha fazla olmaması gerekir. 
Bu gerçekleşmediği, evet bu gerçekleşmediği taktirde, 
anneme ve Eli-Fritz'e karşı bencilliğim alabildiğine kabaracak 
ve ben her ikisinin duyup anlayacağı bir takım patırtılar 
çıkaracağım. Ve senin dönüşünde benim evimde olacak bu, 
senin aile duygularınla ilişkili olarak neye mal olursa olsun
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olacak bu. Sen ailen içerisinde bir konuksun artık. Sen, 
Emniyet Sandığı'na bıraktığım ve zengin olur olmaz 
kurtaracağım bir incisin. Çok önceki dönemlerde ne 
buyurulmuştu7 Kadın annesini ve babasını terketmeli ve 
seçtiği erkeğin peşinden gitmeli miydi? Bu durumun sana son 
derece dayanılmaz gelmesi gerekmez, Küçük Martha'm. Sen 
bu konuda hiç bir şeyi değiştirmeyi başaramayacaksın. 
Onların sana karşı duydukları sevgi ne olursa, ben seni hiç 
kimseye bırakmayacağım ve hiç kimse senin yerini tutamaz. 
Ve hiç bir sevgi benimkiyle karşılaştırılamaz.

VVandsbek'te ne var ne yok? Birisi senin “hayranını” hâlâ 
düşünüyor mu? Seni, kendi arkadaşları arasında görmek 
isteyen o insanlara da rastlıyor musun? Benim tatlı çocuğum, 
sen de kendim o kadar çok cana gösterdin kı. Burada da 
aynı cesareti gösterecek misin? Oradaki kadar cesaretli 
olman gerekmez. Ve ayrıca ben de bunu isteyemem. 
Bununla birlikte, zaman zaman görüşemediğimiz için, sen bir 
şeyler derler toparlarsın değil mi? “Ah! bundan dolayı şimdi 
Viyana'da olacaklardan sözetme." Ne kadar acımasızsın! 
Bunları sürekli düşünmekten kendimi alıkoyamaz mıyım? 
Mahalli bayrama gitmekten memnun musun? Zaman zaman 
da alyansınla oynuyor musun? Hamburg'da yükselme ve 
alçalmaların olması gerektiği bir gerçek Burada ise hiç 
kuşkusuz artık olmayacak.

Son derece düzenli olmaya ve yarın çalışmaya başlamaya 
bugün karar verdim. İşimiz!' zor ve yolumuz uzun, ama 
amacımıza ulaşacağız ve sonra da kolkola’ yolumuza 
devam edeceğiz. Ne kadar güzel olur o zaman!
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Senin şu anda ne yaptığını bir bilebilsem! Şu anda 
bahçeden o ıssız sokağı mı seyrediyorsun? Ah! Artık elinden 
tutmak için oradan geçemeyeceğim; Beni sana kavuşturacak 
o büyülü halı paralandı. Bizzat perilerin kendileri değil de, 
eskiden onların gönderdikleri kanatlı atlar artık gelmiyorlar. 
Bundan sonra gözle görülmeyi engelleyen sihirli bir başlık 
bulmak olası değildir Şu sevimli evren öylesine incelikten 
uzak bir duruma geldi ki, bu evren size şu soruyu sorabilir: 
‘We istersin, sevgili çocuk? Sen bu isteğine zamanla 
kavuşacaksın.” Sabret biraz! İşte bu evrenin biricik sihirli 
formülü ve o bunu söylerken biz istediklerimizi birdenbire 
elde edemediğimiz ve bunu kendi gençliğimizle ödememiz 
gerektiği zaman kaybettiğimiz şeyleri unutuyorsun.

Sevgili küçük Martha'm, iyi geceler.

Her zaman senin Sigmund
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MARTHA BERNAYS'a

17 Ağustos 1882 
Viyana Pazartesi

Sevgilim,
Bundan bir ay önce, aynı tarihte, gözlerimde sevinç, 

parıltı seni seyrediyordum. Philip'in evinin verandasında 
oturmuştun ve beni tanımıyordun. İki ay sonra 
nişanlanacaktık. O zamandan itibaren, her ikimiz de özlemini 
çektiğimiz birlikteliği gerçekleştirecek ve buna yardımcı 
olacak çok az, evet çok az şey vardı. Bununla birlikte, 
zamanı yarar bir şekilde geçirmedik. Birbirimize yabancıydık 
ve birbirimizi tanımayı öğrenmek zorundaydık. Bunu da 
başardık sayılır. Sürekli olarak birlikte olmaya başlayınca da, 
birbirimize karşı olan duygularımızı hiç bir şeytan sarsamaz. 
Bunu izleyecek nişanlılık aylan, ulaşmayı bu kadar 
istediğimiz hedefe giden yolda sürüp gidecektir. Senin için, 
zavallı sevgilim, en mutlu geleceğin umudu, şu anda kendini 
hazırlayacağın sayısız özverilerin esirgenmemesini gerektirir. 
Bense, elini tutarak gösterdiğim cesaretlilik, sonsuz 
mutluluğumun bilincinde olmama karşın, kendi değerini 
çoktan buldu. Bugün size yeni bir mektup yazma gereksinimi 
duyuyorsam, rica ederim bunun nedeni, ne çok
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konuşmamak, ne de kendime karşı daha fazla ihtiyatlı olmak 
içindir. Bana daha çok memnun olmadığınız bütün konulan 
açın. Bizler de büyükler gibi, gerçek dostlanmızla, en 
güvenilir arkadaşlanmızla dayanışacağız. Tedbirliliğime 
karşın, ben hep böyle hareket ettim. Senin o nazik yapının 
hakkını vermeye çalıştım. Sen de benimle aynı düşüncede 
olduğunu bana söylemiştin. Ben böyle hareket ederek çoğu 
kez seni yaraladıysam, seni de en az benim kadar çekingen 
davranmaya itme çabama katılmalısın. Eğer buna bencillik 
deniyorsa zaten bütün bunlardan sonra, aşk sadece ve sadece 
bencillik olabilir.

Bundan söz ettiğim zaman, her zaman olduğu gibi bu da 
içine düştüğüm yalnızlığın bir yansımasıdır. Oysa şimdilik 
aramızda hiç bir anlaşmazlık yoktur ve bundan kuşku 
duyacak ve bizi ayırabilecek hiç bir olay söz konusu değildir. 
Beni üzen tek şey, sana olan aşkımı ifade etmenin 
olanaksızlığı içinde bulunmamdır. Ama sen bana 
güveniyorsan - ki böyle olduğunu biliyorum - daha elverişli 
dönemlerin sevinçleri uğruna ikimiz de cesaret dolu ve 
özgürce yolumuza devam edeceğiz. Martha'm bu kadar ciddi 
olduğum için kınama beni, sen benim yanımda olunca ne 
kadar neşeli olduğumu bilirsin. Şu korkunç ayın geçmişe 
karıştığını görmenin sabırsız bekleyişi içinde ve sana sevgi 
dolu düşüncelerimle.

Senin Sigmund
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MARTHA BERNAYS'a

18 Ağustos 1882 
Viyana gece

Neden tekrar yardım ediyorum yazıya?
Bu kadar açık soru sormamalı sevgilim,
Çünkü sana'söyleyecek hiç bir şeyim yok gerçekten,
Gene de o değerli ellerinde olacak bu bilet

Madem ki ben sana gidemiyorum
O yüreğimi sana taşıyacaktır paylaşmasız,
Mutluluklarıyla, umutlarıyla, çoşkulanyla, acılarıyla
Yüreğimi,
Ki bunların ne başı vardır, ne de sonlan.

Goethe, Aşık Kadın, IX. Sone

Sevgilim,
Her zaman olduğu gibi, bu dünyanın akıl dışı olduğundan 

şikayetçi olmaktan hoşlandığımız usta bir balıkçı olan bir 
arkadaş bugün birdenbire b'eni çok duygulandırdı. Bitişik 
odaya girerken, ona göre, benim açımdan daha anlamlı olan 
derin bir coşku dolu, Goethe'nin eşsiz şiirlerinden kimi 
dizeleri okumam için kitaplıktan bulup çıkardı. Kendimi daha
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fazla ele vermemek için düşüncelerimle başbaşa kalayım diye 
oradan uzaklaştım. O gün öğleden sonra kendimi çalışmaya 
vermek olanaksızdı ve bir süre sonra üniversiteden tanıdığım 
başka bir arkadaşla buluşacağım. Kötü bir kader, uzun bir 
süreden beri, bu arkadaşın ilkel bir şekilde saptadığı 
hedeflerinden uzaklaştırdı. Arkadaşlarımla olan ilişkiler, 
şimdi daha özel bir sıcaklık kazandı. Çünkü yaşamın ciddi 
niteliği hemen hemen hepimizde aynı zamanda olgunlaştı. 
Başlangıçta, değerli ve arzu edilebilir olarak gördüğümüz 
şey, tam tersine bizim için değerini sürdürmeye devam 
ederken bütünüyle bizden uzaklaşıverdi. Belki benim gibi 
içimizden kimileri kendileri için değerli olan yeni bir amaca 
ulaşmayı bütün yürekleriyle istiyor olabilirler. Ne kadar 
bunalımlı, ne kadar yorgun ve geleceğe olan inancım ne 
kadar zayıf olursa olsun, kendi kaderimi bir başkasınınkiyle 
değiştirmek istemem. Bununla birlikte bana ilişkin olarak 
olumsuz bir düşünce taşımıyorum. Martha'yla, küçük 
Martha'mla ilgili olarak, insanlar bana onun yerine ne 
verebilirler?

Hepimiz yoksuluz ve neyimiz varsa paylaşmaya 
çalışıyoruz. Hepsi de iyi arkadaşlar, zaten böyle olmasalar 
arkadaşım olamazlar. Birbirimize pek fazla bir şey 
yapamıyoruz. Bana iyiliği dokunduğunu düşünmeden, 
onlardan birisinden ayrılmak pek aklıma gelmiyor. Bana 
sağladığı yarar, bana sağladığı umut, beni yetersizliğimden 
kurtardı ve uğradığım adaletsizliğin bir kısmını alıp götürdü. 
Belki de ben ona aynı şeyi yaptım. Hiç kuşkusuz bütün 
bunlar, bir genç kızı sevmiş olmanın mutluluğuyla aynı 
olamaz. Ama her şeye karşın, benim yaşamama bu kadar

44



yardımcı olan insanların moral desteğini hiç bir zaman 
yadsıyamam! Bu bana yoksulluğu daha rahat kabullenmemi 
sağlıyor. Benim tatlı yavrucuğum, bir an için tut ki, başarı, 
gerçekten herkese verilen değerle orantılı olsun, o zaman 
aşk, kendine özgü derinliğinden bir kısmını yitirmeyecek 
midir? Böyle bir durumda, senin sevdiğin ben mi, yoksa 
benim kazandığım bir sevgimi olduğu nasıl bilinecektir? Ben 
her hangi bir şanssızlığın kurbanı olduğum zaman, genç kız 
bana şöyle diyebilir: “Ben seni artık sevmiyorum, değerin 
olmadığını sen kendin kanıtladın. ” İşte değerin, göğse yada 
kola yazıldığı bir üniformalar dünyası kadar tiksinilecek yanı 
da burasıdır. Değeri böylesine kaprisli, böylesine yanlış ele 
alan yada onu savsaklayan zenginliğe göre değişimler 
olduğundan, o zaman gerçek aşk, hiç bir yarar aracı 
olmadan, yoksul insanlar arasında kalabilir. Ve eğer başka 
insanlar beni saçma bulurlarsa, ben de onlara karşı ilgisizsem, 
hiç bir yarar amacı gözetmeden, seninle, ben kendimi zengin, 
güçlü, seviyor ve değer veriyor hissedebilirim.

Ah! Sevgili küçük Martha'm, bizler ne kadar yoksul 
insanlarız! Tut ki birlikte olma taşanlarımızı açıklasak, bize 
şöyle sorarlar: “Bunun için neyiniz var?" Birbirimizi 
sevmekten başka hiç bir şeyimiz yok. Ve bunun dışında hiç, 
ama hiç bir şeyimiz yok. Ama gene de oturmak, yemek 
yemek, bir konuk kabul etmek için iki-üç tane küçük odaya 
gereksinimimiz var. Bize, yiyecekleri pişirmesi için gerekli 
olan ateşin sönmediği bir ocak gerekiyor. Evimizde daha 
başka neler olmalı? Başkalanna mutlu görünmek için, 
masalar, sandalyeler, yataklar, aynalar, bir duvar saati 
üzerinde bir sürü güzel düşler kurmak için halılar, güzel
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kordelalarla bağlanmış ve dolaba dizilmiş çamaşır bohçaları, 
yapma çiçeklerle süslü şapkalar, son moda elbiseler, 
duvarlarda tablolar, günlük kullanmaya bardaklar, bayram 
günleri için şarap, kaşık ve tabaklar, beklenmedik bir misafir 
yada insanın açlığı... Hepsi de tıkır tıkır işleyen koca bir 
demet anahtar. Sevinç kaynağı olabilecek o kadar çok şey 
var ki, örneğin kitaplık, çalışma lambası ve öbür eşyalar. Her 
şeyin yerli yerine konması gerekir. Evin hanımı hiç rahatsız 
edilmeden her şey iyi düzenlenmelidir. Çünkü o kadın her 
nesne için yüreğini küçük küçük parçalara ayırmış 
durumdadır. Bunlar arasında bazıları evin bakımıyla ilgili 
ciddi bir çalışmayı yansıtırlar, bazıları da güzel şeylere 
duyulan sevgiyi, insanın zevkle anımsadığı değerli 
arkadaşları, gezdiği kentler tekrar tekrar yaşamaktan 
hoşlandığı saatleri anımsatırlar. Bütün bunlar, bu küçük 
mutluluk dünyası, insanoğlunun soylu duygularının birer 
semgesidir. Ama her şey hâlâ gelecektedir. Evin temelleri 
bile atılmamıştır henüz. Sadece birbirlerini alabildiğine seven 
zavallı iki yaratık var.

Yüreğimiz bu kadar küçük şeylere mi takılıp kalmalı? 
Evet, gerçekten güzel bir yazgı sakin dünyamızın kapısını 
çalmaya gelmedikçe, hep böyle küçük şeylere bağlanacağız. 
Ve sonra da birbirimizi sevmeye devam ettiğimizi her gün 
tekrarlamamız gerekecek. Birbirini seven iki varlığın, bunu 
birbirlerine söylemek için ne zaman ne de bir yol 
bulamamaları ne kadar korkunç değil mi? Böylece onlar 
aslında bir mutsuzluk yada anlaşmazlığın ortaya çıkmasını 
beklemiş olmuyorlar mı?
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İnsanlar harcadıkları bir kısım parayı tekrar yerine 
koyarlar. Eğer bu yerine koyma işini uzun bir süre 
yapmazlarsa, kendileri de pek farkına varmadan bu paraların 
biti verdiğini görürler. Yada bunlara hiç dokunmadıkları 
taktirde, çürümeye bırakmış olurlar. Çünkü bir kenarda para 
durur, ama bunu kullanmazlar. Ah! İşte bizim durumumuz 
da tıpkı bunun gibidir. Giderek birbirlerini seven iki 
yaratıktan başka bir şey kalmayacaktır. Bunlardan birisi 
öbürü çok uzaklarda olacaktır - kendi kendine duygularını 
bastırmaya çalışarak tek başına yaşayacaktır. Zavallı bir tatlı 
çocuk olan kız, sözünü etmediği bu kadar ağır koşullarla 
karşı karşıya kalmış olacaktır. Tam özgürce yaşamaya başlar 
başlamaz, alın yazının hışmına uğramış bir adama kendini 
kaptırır ve bu dünyadaki zevklerinin bir kısmından vazgeçer. 
Ama sen bana sadece mutluluk verebiliyorsun. Benim için 
sen, mutluluğun ta kendisisin. Sen yanımda olmazsan, 
yaşama zevkini yitirmiş bir şekilde bir kenara çekileceğim. 
Ama seninle birlikte ve senin için kendi payıma, yaşama bu 
mutlulukla bağlanmaya ve bunu seninle paylaşmaya 
çalışacağım.

Sana en içten duygularımı iletiyorum. Belki de şu anda 
sen de beni düşünüyorsun. Ve belki de şu anda bahçede beni 
bekliyorsun.

Senin Freud
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MARTHA BERNAYS'a

Viyana, 25 Eylül 1882

Canım küçük Martha'ma,
Sevgilim, senin yanıtını beklemeden, sana kendimden ve 

kişisel ilişkimizin elvermediği halde yaptığım şeylerden söz 
etmek için bu notlarımı kaleme almaya başlıyorum. Bütün 
yaşamları boyunca aşkla ve dostlukla elele yürümeye karar 
vermiş, yaraşacak şekilde, sana karşı son derece içten ve son 
derece güven veren biri olmak istiyorum. Bununla birlikte, 
mektuplarımın her zaman yanıtsız kalmasını da istemem ve 
yanıt vermezsen, sana yazmaktan birdenbire vazgeçebilirim. 
Sevilen bir insanın, gene bizzat kendisi tarafından 
düzeltilmeyen ve geliştirilmeyen sürekli monologlar, karşılıklı 
ilişkileri zedeleyen yanlış düşüncelerin doğmasına neden 
olurlar. Ve bu da bizi birbirimize karşı yabancılaştırır. Tekrar 
karşı karşıya geldiğimiz zaman da, pek farkında olmadan, 
düşündüklerimizden çok daha farklı şeyler buluruz. Ben her 
zaman sevecen olmayacağım. Arkadaşlar arasında nasılsam 
ve dostluk gerektiriyorsa, yani ciddi ve samimi olacağım. 
Ama ben böyle davranınca, senin bundan rahatsız 
olmayacağını, değerinin hakkını teslim eden, saygınlığına 
göre davranan insanla, cana yakın bir oyuncak gibi kabul
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ederek üzerine titreyen bütün insanlar arasındaki kolayca 
yapabileceğini umut ederim. Sevgilim, bir tanem, sana sitem 
etmekten hoşlandığımı da sanma. Hayır, içimde ne kırgınlık 
ne de anlatılmamış bir şey kalsın istiyorum. Evliliğimizi 
gerçekleştirdikten sonra, biliyorsun, her ikimizin de, 
birbirimize destek olmamız için biraz olsun kendi kendimizi 
değiştirmemiz gerekti ve eski küçük Martha'nın yerini 
bütünüyle sevgilime bırakmış görünmeyince, beni bu durumu 
anlatmaya ve açıklamaya hakkım olduğunu sanıyorum.

“Öyleyse, o benden memnun değildir.''' diye düşünecek 
ve belki de ağlayacaksın. Hayır, bunları öyle 
değerlendirmemeksin. Sen beni eleştirmiş olsan, ben 
ağlayacak mıyım? Zor ödevin yükümlülüğünü aldık. Ve 
bunu başarmaya çalışırken de karşılıklı birbirimize yardımcı 
olmamız, ayrıca birbirimizin yanlışlarını düzeltmemiz gerekir. 
Aşkla ilgili olarak yalnızca bunlar yetmez bence. Birlikte bir 
yaşam sürdürmek, hoşa gitmeyen ne olursa olsun, ne güzel 
göstermek ve ne de gizlemek anlamına gelir. Birlikte bir 
yaşam sürdürmek, karşılıklı yardımlaşmak ve olup biten her 
şeyi paylaşmak demektir. Bana öyle geliyor ki, bugüne 
kadar, arkadaşlık ilişkilerinizde, cana yakın ve içten olmanın 
ötesinde bir şey istemediniz. Bu ilişkilerden, bunlardan başka 
hiç bir şey beklemediniz ve arkasından da, “O erkek - yada o 
kadın - bugün o kadar cana yakın, o kadar sevimliydi ki..." 
demekten son derece memnun oldunuz. Ağustos ayında, 
beni çok hasta olduğum bir ¿ırada ve Eli'nin beni ziyaret 
ettiği zaman, bu kadar hasta olduğum halde, tedavi 
masrafları aileme ait olmak üzere neden bir hastahaneye 
gitmediğimi sordu bana. Bunu da kınayan bir tavırla
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söylüyordu. Benim için de buradan ayrılmayacak. Sevgilim, 
onun sadece seninle eğlenceli saatler geçirmesini 
istemiyorum. Ben birbirimizi sevdiğimizi her zaman 
yüreğimde duyacağım ve iki insan arasında olması gerektiği 
bir şekilde, birbirimizle uyum sağlamak istediğimizi sana da 
hissettireceğim.

Bana gelince, ben bunu atlatacağımı sanıyorum. Bana bir 
defacık olsun mutluluğu tattırmaman beni derinden 
yaralamaktan başka bir işe yaramadı. Fritz Wahle birlikte ve 
yada ondan yana olmak için benden “dostluğunu” 
esirgemenle başladı her şey Bu konuda ben son derece 
sabırlı davrandım ve sonuç olarak sen beni haklı çıkardın. 
Bana her şeyi anlatırken, o zaman bile içtenlikle 
davranmanın yanısıra, senin özgürlük duygunun soyluluğuna 
değer vermezlik etmedim. Bu bakımdan da ben haklı çıktım. 
Senin bakış açın yanlıştı çünkü. İkimiz açısından da, 
aramızda bir daha böyle şeylerin olmamasını dileyelim. 
Yalnızca benim gibi değil, aynı zamanda, duygularını, 
düşüncelerini, kısacası gerçeği saklama zorunda kalan sevgili 
bir çocuk gibi bu ikimiz için de yıkıcı olabilir seni 
sevmeye karar vermemi gerektiren bir kız arkadaş olmakla, 
sevgilinin daha da yüceleceğini bir gün sen de kavrayacaksın. 
Sana içtenlikle uzanan bu eli sık ve ben sana nasıl 
davranıyorsam, sen de bana öyle dayran.
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MARTHA BERNAYS'a

5 Ekim 1882 perşembe 
Viyana

Profesör Nathnael'i ziyaretimin sonucunu, taparcasına 
sevdiğim sana iletmiyeyim de kime ileteyim. Ama şimdi 
isteme bunu benden sevgilim. Bugün öğlendeki durum beni 
hâlâ rahatsız ediyor... Çünkü, yaşam uğruna kendi 
mücedelemin beni sürüklediği dolambaçlı yollara seni de 
katamam ve aynı koşullara seni de itemem. Bütün bu olup 
bitenlerden sonra, ne kendi mücadelem ve ne de kendi 
lehime olan bir şey söz konusu olabilir. Bizim ilişkimiz 
öylesine özel bir ilişkidir ki, senin benim yanımda olmanın 
yerini tutacak önemde hiç bir şeyin olmayacağını 
belirtmeliyim. Ve hatta sonuç benim istediğim gibi olmasa 
bile, gene böyle bir sonucun onurlu bir yanı var. Seni parlak 
bir geleceğe ilişkin olarak umutsuzluğa düşürmek için hiç bir 
neden göremiyorum. Benim sevgili Meleğim, sen yaşadıkça, 
benimle birlikte her şeyi göğüsleyeceksin.

Bütün çalışmalarımı yanıma alarak ve Meynert'in tavsiye 
mektubuyla birlikte Nnin yanına gittim. Ev daha yeni 
bitmişti. Ve ev boya kokuyordu. Bekleme salonu gerçekten 
çok güzeldi. Duvarda asılı bir tablo ve bu tabloda dört çocuk
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vardı. Şu yakışıklı çocuk, tam yirmi yıl sonra tıp öğrencileri 
arasında en parlak yeri alacaktı. Şu güzel kız için, gençler bir 
baloda kavga çıkaibcaklardı. Bunların her ikisi de siyah 
saçlıydı. Ve her ikisinin de anneleri esmer olmalıydı. Ben bu 
sonucu çıkardım. Bunların yanında, çirkin, yuvarlak yüzlü ve 
onlara göre daha yaşlı biri daha vardı. Bu kızın kucağındaki 
bebek, babasının yüz hatlarını taşıyordu, ama cinsiyeti pek 
seçilmiyordu. Umut vaadeden bir yuvaydı burası. Duvar, 
baba tarafından yazılmış kitaplarla kaplıydı. Bu kitapları bir 
süre inceledim. Ayrıca bir çeşit kaide üstüne yerleştirilmiş, 
ciddi görünüşlü, esmer ve şişman bir kadın portresi, bunun 
yanında da geleceğimizi ellerinde tutan bir adam vardı. 
İnsanın üzerinde bu kadar etkili olan bir adamı seyretmek, ne 
de olsa rahatsız ediyor. Hayır, bu insan bizim ırkımızdan 
değildir. Oldukça sarışın saçları, kafası, yanakları, boynu ve 
kirpikleriyle AlmanyalI bir orman adamıydı. Bedenin her 
tarafi kıllarla kaplıydı ve bundan dolayı da teninin rengi 
seçilemiyordu. İki tane kocaman beni vardı. Bunlardan birisi 
tam yanağının üstünde, öbürüyse burnunun geri tarafindaydı. 
Çirkin olması bir yana, ayrıca garip bir yaratıktı. Kendisiyle 
konuşmaya başlamadan önce ürperdim. Daha sonra kendime 
biraz güven geldi. Artık “mücadele’ye hazırdım.

“Profesör Meynert, size saygılarımı sunmama ve sizinle 
ayrıca görülemediğinden dolayı çok üzüldüğünü iletmemi 
söyledi. Benimle ilgili olarak da size şu kartı g ö n d e r d iO 
kartı okurken ben oturuyordum. Ve hatta kartta neler yazılı 
olduğunu daha önceden biliyordum. Kartta şunlar yazılıydı: 
“Sevgili meslektaşım, histoloji konusunda değerli 
çalışmalar yapmış olan Bay Doktor Sigmund Freud'u size
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bütün içtenliğimle tavsiye ederim. Kendisinin isteğini büyük 
bir iyilikseverlikle ele alacağınızdan dolayı minnettarım. 
Yakın da görüşebilmek umuduyla. Sizin Thedor Meynert. ”

- Meslektaşımın bu tavsiyesine büyük saygım var. Sizin 
için ne yapabilirim, doktor?

Konuşurken, insanı okuyormuşcasına bir izlenim 
bırakıyordu. Her konuştuğu şeyin üstünde, karşısındakini 
düşündürmesini bilen birisi olduğu açıktı. İhtiyatlı, sözleri 
tarta tarta konuşuyor ve karşısındakine her bakımdan güven 
veriyordu. Ben de şunları anlattım:

Durumu anladığınızdan eminim. Bir asistan 
alacağınızı biliyorsunuz. Ve buna ayrıca, er-geç bir bölüm 
de açacağınızı ekleyiniz. Çok önemli bilimsel çalışmalar 
yapacağınızı söylüyorsunuz. Oysa ben, bu tür çalışmaların 
tümünü yaptım. Fakat bir aşamadan sonra, böyle bir 
çalışmayı sürdürme olanağım yok. Ve bunun içindir ki, bu 
düzeydeki çalışmaya aday olmam gerektiğinin sonucuna 
vardım.

- Çalışmalarınız yanınızda mı doktor?
- Evet, dedim ve cebimden çıkardım. O yazılarıma göz 

atarken ben de durumu şöyle anlatmaya çalıştım.
- Önce işe zoolojiyi incelemekle başladım, daha sonra 

fizyolojiyi ve biraz da histolojiyi araştırdım. Profösör 
Brücke, asistanından ayrılmıyacağını söyleyince ve param 
olmadığı için kendisinin yanında kalmamamı tavsiye edince, 
ben de onun yanından ayrıldım.

Bunun üzerine Prof. Nathriael de şunları söyledi:
- Size açıkça söyleyeyim; böyle bir çalışmayı sizden önce 

başkaları da talep ettiler. Bunun için size hiç umut vermek
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istemem. Bu, benim için iyi bir şey olmaz. Ama gene de 
böyle bir bölüm için sizin kaydınızı yapacağım. Eğer daha 
başka bir yer boşalırsa, en başta sizi düşüneceğim. Biraz 
önce de söylediğim gibi, size hiç bir şekilde umut vermek 
istemiyorum. Kesinlikle benim bir şeyler yapmamı 
beklememelisin. Qui vivre verra (Yaşayan görür). Bu 
çalışmalarını saklayacağım.

Her şey benim sana anlattığımdan daha dostça bir hava 
içinde geçti. Onun tavrında en küçük bir boş gurur yoktu. 
Tam tersine boş bir tedbirlilik vardı. Bir kere şu çok açıktı: 
İlk çalışma çoktan verilmişti, (bir söylentiye göre Prag'lı bir 
profesörün oğluna.) İkinci konu için henüz bir karara 
varılmış değildi. Profesör, benim çalışmamı aslında ciddiye 
almıyor değildi. Fakat kendisine boş zaman bırakmak 
istiyordu.

- Bir şey daha var. diye söze başladım. Şu anda ben 
devlet hastahanesinde yardımcı doktorum. Ve siz bana 
asistan olmam için hiç bir umut vermez ve hiç bir yol 
göstermezseniz, ya  sizin yanınızda yada bir başkasının 
yanında yardımcı doktor olarak kalmak isterdim.

- Yardımcı doktor terimiyle neyi anlatmak istiyorsunuz? 
diye sordu. Burada kullanılan bu Yardımcı doktor 
sözcüğünden hiç bir şey anlamıyorum, dedi. Ben de 
kendisine - senin için de yararlı olacağını sanıyorum - kısaca 
açıkladım: Bir hastahane iki kısımdan oluşur. Birincisi, 
asistanlarıyla birlikte öğrencilere ders verildiği klinikler. 
İkincisi, baş hekimle (primarius) yardımcılarının sadece 
hastalan muayene ettikleri kısımdır. Bir profesörün kendi 
asistanlannı seçme yetkisi olduğu halde, bir baş hekimin
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kendi yardımcı doktorlarını seçme yetkisi yoktur. Bir çalışma 
alanının boşalmasını beklerken, her doktor yardımcı 
doktorluk yapabilir ve bu arada benim gibi yardımcı doktor 
olarak da kalabilir Ayrıca bu bekleme döneminde gerek 
klinikte, gerekse servislerde çalışabilir. Anladın mı küçük 
Martha'm? Profesör Nathnael gene de anlamamıştı, çünkü 
sonunda şunu ekledi:

Henüz söz konusu olmamakla birlikte, bir cerrahi 
bölümünde çalışmak isterseniz, bu konuda hiç bir endişeniz 
olmasın. Siz bilimsel çalışmalarınızı sürdürün. Sizin bu 
isteğinizi yerine getirmenin zamanı geldiğinde de, zaten ben 
sizi düşüneceğim.

- Bilimsel çalışmama bu şekilde devam edemem, Kendi 
başıma buyruk olabilmem, büyük bir olasılıkla ailemin 
bulunduğu İngiltere'ye gitmem için, mümkün olan en kısa 
zamanda bilgimi arttırmak ve tıp öğrenimimi bitirmek 
zorundayım. Uzun bir zaman parasız çalıştım. Başlamış 
olduğum kimyayla ilgili bir çalışmamı bitirmeden bırakmak 
istemiyorum.

- Yayımlamanız gerektiğini söyleyemem, diye yanıt verdi. 
Siz çalışmalarınızı bilimsel araştırma mantığıyla 
sürdürmelisiniz. Ancak böyle bir mantıkla tıp öğreniminizi 
bitirebilirsiniz.

- Bunun farkındayım ve aynı zamanda bu, psikoloğıın 
çalışma yöntemlerinden pek farklı değildir.

- Aynı şey, diye yanıt verdi.
- Ama bir pratisyen doktor için en gerekli olan şeyleri 

öğrenmem gerektiğini söylemek istiyorum.
- Öğrenin. Bence bunun için hiç bir engel yoktur.
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- Öyleyse, ben sizi anlayabildiysem, yakın bir gelecekte 
sizinle birlikte çalışmak umudu hiç yokmuş gibi hareket 
etmem mi gerekir?

- Çok doğru, dedi. Kendinizi tanıtacak her şeyi yapınız. 
Ben size hiç bir şey vaadedemem. Bu benim açımdan çok 
yanlış bir şey olur. Sonra, siz, bir üniversite kariyeri mi, 
yoksa bir pratisyen kariyeri mi seçmek isterdiniz?

- Özel eğilimim ve geçmişteki yaşamımın bütünü beni 
birincisine itiyor ve ben de bunu seçmek istiyorum...

- Evet, her şeyden önce yaşayabilmeniz gerekir. Çok 
güzel, ben sizi hiç bir zaman unutmayacağım. Ve bir daha 
yaşayan görür diye tekrarladı, ondan sonra da ayağa kalktı.

- Sonuç ne olursa olsun, size çok teşekkür ederim. Yalnız 
bir süre sonra eğer izin verirseniz yazılarımı sizden alayım. 
Çünkü size verdiklerim en son nüshalarıdır.

- Ben bunları okuyacağım. Üç-dört hafta sonra, getip 
bunları alabilirsiniz. Çünkü şu anda çok meşgulum. 
Okumam olanaksız.

Bekliyorum, Bay Profesör. Ayrıca benim 
çalışmalarımın aslı hem yıllık Raporda, hem de 
Schwalbe deki Nörolojide bulunmaktadır.

Bir selamlaşma daha, işte hepsi bu kadar... Peki sen nasıl 
buldun sevgilim? Şimdilik birinci sorundan hiç sonuç yok. 
İkincisine gelince, ondan umutluyum. Çünkü bu adam bana 
son derece samimi davrandı. Bir kaç gün sonra N gibi 
Meynert de benimle özel olarak ilgilenecekler. Bunun 
yanısıra gene Meynert, öbür profesörlerle tanıştırdığı zaman 
daha iyi olacak. Ama şimdilik ben, hiç bir umut yokmuş gibi 
çalışmama devam edeceğim. Şimdi nereye yönelmem
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gerekecek? Bunu düşünmem gerekecek. Ben dermatolojiyi 
düşünüyorum. Çünkü bu durum müşteriler açısından son 
derece önemli ve alan kendi içerisinde de son derece ilginç. 
Yarından itibaren bu serviste çalışmaya başlayacağım. Eğer 
yardımcı doktorluk kısmı yoksa Meynert'i bulacağım.

Birbirlerine ters ilgilerimize karşın, cana yakın bulduğum 
annenle daha iyi anlaşacağımızı sanıyorum. Cumartesi günü 
saat onda Prater'de görüşebileceğimizi sanıyorum.

Senin sadık Freud'un

57



MINNA BERNAYS'a

Viyana, 21 Şubat 1883

Sevgili Minna'çığım,
Mektubuna bu kadar çabuk yanıt veriyorsam, şu dünyada 

her zaman olduğu gibi, bunun çeşitli nedenleri var: Birincisi 
senin beklenmedik mektubun beni son derece sevindirdi ve 
İkincisi de bir diş çektirme beni o kadar sarstı ve o kadar 
halsiz bıraktı ki, çalışamayacak durumdayım. Bununla 
birlikte yalnız kalmak zorundayım (Martha ile kızkardeşlerim 
Dr. Herzig'in yeğenini ve nişanlısını görmeye gittiler.) Hayır, 
hayır, ben sana karşı haksızım: Yedinci defadır çok mutlu 
oluyorum ve sekizinci defadır da çok yorgunum. Böyle 
yazmakla bütünüyle haklısın. Bugün çok mutlu olduğumdan, 
bir süre için ayrı düşmüş bir çift için bir şeyler yapmak 
gereksinimiyle yanıp tutuşuyorum. Senyör'ün verdiği 
böylesine bir güvenden güç alarak, biriyle gevezelik ediyor, 
öbürüyle de mektuplaşıyorum. Elise'nin hareket edişinden, 
Anne'la Eli'nin barışmalarından itibaren, bizim durumumuz, 
pek ilginç olmamakla birlikte, az da olsa memnunluk verici, 
özellikle şu son haftalarda, ailede sürekli kara bulutlar 
dolaşıyor: Senin İgnaz bir köşede somurtuyor, annesi öbür 
köşede düşünceli oturup duruyor. Bunlar da gösteriyor ki,
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‘uzun mücadeleden bıkan’ bu çift yakın bir gelecekte barışa 
son vereceklerdir.

Ama bunlar, başka bir şekilde ele alınmaya değer olan 
ciddi şeylerdir. Nelerin olabileceğini büyük bir olasılıkla 
biliyorsun: Annesi, önce şöyle bir çevreyi tanımak, daha 
sonra da oraya yerleşmek için Hamburg'a gitmeye karar 
verdi. Bunun üzerine, Schönberg, annesinin bencil olduğunu 
ve kendisinden beklediği annelik duygusunu bulamadığını 
açık açık söyledi. İlişkiler bütünüyle koparıldı ve bu da çok 
acı oldu. Benim de bu aşamada tavır aldığımı, sen de bu 
soruna el atmamı istersen, mektuplarında annenden yana 
olmamanı, onun bizimle ilgili söyleyeceği şeylere inanmanı 
senden özellikle rica ettiğimi hemen söyleyim. Sen, benim 
ona kin beslediğimi yada onun hakkında taşıdığım saygıdeğer 
düşüncelerimi yitirdiğimi ve kısacası sevgimin azalmış 
olabileceğini hiç kafandan geçirme. Ben, onun kendi 
açısından haksız olduğunu sanmıyorum. Bunun yanında, 
kendisinin bir takım yaşlı kadınlara özgü bu garip 
zayıflıkların en küçük izini bile taşımıyan, üstelik aramızda 
büyük entellektüel ve moral güce sahip olan bir insan olarak 
kabul ediyorum. Bununla birlikte, bize karşı, yaşlı bir 
erkeğinkine benzer bir tavır takındığı da yatsınmaz. 
Eneıjisiyle sevimliliğini bu kadar uzun bir zaman ayakta 
tuttuğundan olacak, yaşama yaşlı bir insan gibi değil, tam 
tersine, sonuna kadar aktif olarak katılmaya devam 
etmektedir. Bence o, tek merkez olmayı, otoritesini, biricik 
amacını kalıcı kılmak isteriıektedir. Yüksek görevlerde 
bulunmuş her erkek böyle şeyler yapar. Ama genel olarak 
insanlar bir kadının böyle tavırlar takınmasına alışık
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değillerdir. Bir anne olarak, üç çocuğunun şöyle böyle mutlu 
olduklarını ve bütün arzularını kendi gereksinimlerine 
ayırdıklarından dolayı mutlu olmalıydı. O bunu yapmadı ve 
üstelik de hep şikayetçi oldu, bu açıdan haksızdı. Çünkü, 
onun böyle davranması için, hiç bir zaman biz neden olarak 
gösterilenleyiz. Schönberg'ten, Martha'dan ve benden sürekli 
şikayet etmektedir. Hangi kaprisin etkisiyle bilemiyorum 
ama, bizlerden ayrılmakta en küçük bir endişe duymadan 
Hamburg'ta kalmak istiyor. Ve hatta uzun yıllar kalmayı bile 
planlıyor. Bu kötü yüreklilik değil ama, hele cömertlik hiç 
değildir. Onun bu durumu, ileri yaş isteğiyle, eneıjik yaşlılığa 
özgü bakış açısının yoksunluğuyla, her ailede olan, gençlerle 
yaşlılar arasındaki sürekli çelişkinin ortaya çıkışıyla ilgilidir. 
Hiç kimsenin özveride bulunmak istemediği, herkesin 
özgürce kendi yoluna devam etmek, hoşuna gideni yapmak 
istediği bir çelişkidir. Ruhsal olarak dar bir yakınlık içerisinde 
yaşadığımız koşullar bu çelişkiyi kaçınılmaz duruma 
getiriyor. Bu benim olaya bakış tarzımdır, yoksa annene karşı 
duyduğum saygı ve verdiğim değer hiç bir şekilde 
azalmamıştır. Birbirimize karşı beslediğimiz duyguya böyle 
bir olaydan dolayı gölge düşmez. Seninle benim aramızdaki 
ilişkiyi tehlikeye düşürdüğünü kendisine söyleyerek, onu 
daha da yaralamak istemem. Eğer o haksız davranışta 
bulunuyorsa, bu, annemin bana yabancılaşmasından değil, 
sadece ve sadece haksız davranış anlamına gelir. Öbür 
yandan, ben ondan çok şey istemiyorum. Sonra ben onu salt 
kadın olarak değerlendirmiyorum. Uzun sözün kısası, hiç 
kuşkusuz, benim kendi davranışımı, Schönberg'in, kendi 
davranışını düzene koymak zorunda kaldığı bir model
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üzerinde ısrar ettiğimi düşünüyorsundur. Bununla birlikte, o, 
annene karşı yapması gereken her şeyi yaptı. Annen sanki 
genç ve uysal bir nişanlıydı. Özveriler ve acılarla henüz 
yorgun düşmemiş, yaşamdan mutlu günler bekleyen bir 
durumu vardı. Hâlâ gençliğe özgü kendi kendini acımasızca 
eleştiri gücü, coşkusu ve her şeyi kolayca kavrayabilme 
yeteneği vardı. Bütün bunlarda, biraz da senin eksikliğin 
olduğunu, senin kendini onların ellerine çok fazla teslim 
ettiğini sanıyorum. Schönberg'in belirttiği gibi, uyumluluk iki 
insan arasında ancak büyük bir özverilikle sağlanabilir ve üç 
insan arasında hiç bir zaman sağlanamaz. Bu sonuncu 
durumda, her şey bütünüyle gereksiz olacaktır. Bence, sen 
Schönberg'e göre biraz kıskanç davranmalısın ve bir üçüncü 
kişinin araya girmesiyle onunla olan ilişkinizin bozulmasına 
hiç bir zaman izin vermemelisin.

Schönberg, annene zaman zaman daha az saygılı 
davranırsa, bu da onu çoğu zaman ciddi bir şekilde 
yaralayacaktır. Son günlerdeki şu Hamburg öyküsüyle ilgili 
olarak, bana, hiç de hoş olmayan küçük bir komedi oynadı. 
Ben çok fazla üzülmediğim için, bunun nedenini kendisine 
sormadım. Onun sormamı istediğinden eminim. Sanıyorum, 
annen bizim eski değerli dostumuz Fritz Wahl'a çok 
benziyor. O da duygularını benimsemediği çevresine karşı 
kıskanç davranırdı. Buna karşın, tecrit etme yöntemimiz 
sayesinde, Schönberg'le ve özellikle seninle ilişkilerimiz en 
sağlıklı bir şekilde sürüp gitmektedir. Bizler, acılı tutkuların, 
aynı şekilde acılı zevklerini kabul etmiyoruz. Ve aynı 
zamanda böyle bir şeyi paylaşmıyoruz. Pratik bir amacımız 
var; o da şu: İkişer kişilik gruplarla, çok dar da olsa bazı
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çiftlerle birlikte olmak, birlikte yaşamak, birlikte çalışmak. 
Bu pratik amaca ters düşecek ne varsa hepsini, son derece 
can sıkıcı olduğunda kaldırıp atabiliriz.

In merito bu kez ben de sadece kendi dostuma değer 
verebilirim. Şu Hamburg'a yerleşme işi bize ve herkese çok 
dokunuyor - bu insancıl zayıflığımızdan dolayı utanmayalım - 
bu durum biraz da olsa tehlikeyi beraberinde getiriyor. 
Yalnız ağır bir zorunluluk kendisini affettirebilir. Bizler böyle 
bir tasarıya bütün gücümüzle karşı çıkacağız, ama bu 
konuyla da bir yıldan önce uğraşmanın yararsız olacağını 
sanıyorum. Hamburg'ta bir yıl kalmak, anneni son derece 
bıktıracağı umudunu yitirmiyorum.

Bu yaz yolculuğunun lehinde duyduğumuz düşünceler, 
bizi etkileyecek ve kısmen de olsa arka planda gizlenmiş olan 
hakim isteği de gizleyecek türden şeyler değildir.1

I. Bu mektup Martha tarafından bitirilmiştir.
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MARTHA BERNAYS'a

Viyana, 13 Temmuz 1883 
Sabahın saat ikisinde

Ah! Şu bahçıvan var ya!.. Sevgilim gibi bir konuğu 
olduğundan dolayı ne kadar da şanslı adam! Doktor yada 
yazar olacağıma böyle bir bahçıvan olsaydım, sanki ne 
olurdu; ben de küçük sevgilime günaydın diyebilir ve kim 
bilir belki de sana bir demet çiçek uzatır, yanağına bir çiçek 
kondurabilirdim.

Ama bu mektup bahçıvana değil, sana benim küçük 
Martha'm, benim Kordelya-Martun'um. Neden Kordelya 
dediğimi daha sonra anlatacağım. Çok mu merak ediyorsun 
sevgilim9 Senin boğaz ağrın çoktan geçmek üzeredir ve bu 
mektup sana ulaştığında iyice iyileşmiş olacaktır. Bu 
rahatsızlığını bana söylemekle o kadar kibar bir davranış 
gösterdin ki... Çünkü her insan rahatsız olabilir. Durum ne 
olursa olsun, bu rahatsızlık son derece ciddi olmadıkça, 
kendini gereğinden fazla nazlandırma yavrucuğum. Her olur 
olmaz şey için boyun atkısı kullanma vb. Böyle zararsız 
durumlarda, insanın kendi kendine biraz acımasız 
davranmaya çalışması iyi olur. Bu da bir süre devam 
ettirilmelidir Sabırsızlıkla senden haberler bekliyorum.
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Zorunlu olduğu taktirde gizliden gizliye kendine iyi 
bakacağına inanıyorum. Eğer paraya gereksinimin varsa, 
bana söyle sevgilim, çünkü bu ara param var.

Bugün mevsimin en yakıcı sıcağı oldu. Bu bitkinlik, beni 
gerçekten çocukluk günlerime götürdü. Bana direnme gücü 
verecek birine gereksinimim olduğunu hissettim. Bu nedenle 
de kalkıp Breuer'i ziyarete gittim. Şu anda geç vakit ondan 
dönüyorum. O zavallının migreni vardı ve sürekli salisilat 
alıyordu. İlk işi, beni önce banyoya göndermek oldu. Ve 
gençliğimi yeniden yaşattı bana. Bu sıcak ve candan 
konukseverliği kabul ederken, kendi kendime küçük 
Martha'm burada olsaydı, “bizim de böyle bir banyoya 
gereksinimimiz var.” derdi diye düşündüm. Hiç kuşkusuz 
sevgilim, yıllar da geçse istediklerimizi elde edeceğiz. Ancak 
benim düşündüğüm tek şey, o zamana kadar beni hoşgörüyle 
karşılayıp karşılamayacağındır. Daha sonra da gece geç 
zaman yemek yedik. (Sana şu anda henüz başlamamış bir 
tartışma öncesinde yazıyorum.)

Beyin ve sinir hastalıklarıyla bunların ilginç durumları 
çerçevesinde tıpla ilgili uzun tartışmaya daldık. Bu tartışma, 
arkadaşın Bertha Pappenheim'in durumunu daha iyi anlattı. 
Tartışmadan sonra, sohbet ikişerli ve daha kişisel konular 
üzerine oldu. Aslında böylesi, daha içten ve daha nitelikliydi. 
Ben sadece, Martha'yla evliliğimin arkasından bana 
söylediklerini tekrarlamasını beklerken, o karısı ve 
çocuklarıyla ilgili bir çok şey anlattı. Böyle bir durumda ben 
de ona açıldım ve şöyle dedim: “Şu sıralarda,
Düsternbrook'ta bir boğaz rahatsızlığından acı çeken 
Martha'da gerçekten yumuşak huylu bir Kordelya'dır. Ve
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madem ki, şu anda birbirine bu kadar inanan ve güvenen iki 
insanız, öyleyse her şeyi anlatabiliriz." Bunun üzerine 
babası da dahil, hiç kimseye en küçük bir sevecenlik 
göstermediği için, karısına o da Kordelya dediğini anlattı. Bu 
Kordelya'ların birisi otuzyedi, öbürü yirmidört yaşındaydı ve 
bizim kendilerini derin bir sevgiyle düşündüğümüz bu sırada, 
onların kulakları çınlamış olmalıydı.

Ve şu anda küçük Martha'm, en içten düşüncelerimi 
iletirken senden ayrılıyorum, çok uykum var çünkü.

Senin Sigmund
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MARTHA BERNAYS'a

22 Ağustos 1883 
Viyana, Gece

Benim sevgili Martun'um,
Bütün mektuplarına yanıt verirken, anlatacak pek fazla 

bir şey bulamıyorum Ne var ki, senin oradan yazdığın 
haberler, beni son derece sevindiriyor, bütün noktalarda 
anlaşıyor ve seni kucaklarken her şeyi açık açık anlatmayı ne 
kadar istiyorum. Ama bütün bunların yanında, geçmişe 
doğru dönüp baktığımızda, bütün engelleri aştığımızı ve 
kısacası birbirimizi yürekten sevdiğimizi söyleyebilir miyiz?

Saatler ilerledi. Bu saatleri bazı haberleri iletmek için 
harcayacağım. Böyle yapmazsam, bir yığın haber birikecek 
ve boş bir gevezeliğin sıcaklığına kendimi kaptırma fırsatını 
bulamayacağım.

Bugün Simon1 Anna'nın2 evlenirken gereksinimi olan 
bazı şeyleri alması için, ona yüz florin ödemede bulunsun 
diye bankasına direktif verdiğini bana söyledi. Bu beni pek 
fazla ilgilendirmez ama, zengin bir amcaya göre miktar 
olarak çok az olduğu gibi, ayrıca veriş biçimi hiç de kibar

1. Simon Sathanson, Freud'un dayısı
2. 1 nna. Freud'un kızkardeşi ve Martha'mn erkek kardeşi Eli'yle evlendi
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değil. Eğer biz zengin olursak sevgilim, hiç bir zaman bu 
şekilde hareket etmeyeceğiz/ Senin bu düğüne davet edilme 
gereksinimi duymayacağını biliyorum.

Mutluluk düşünden uyanan Paneth1 sana selam 
gönderiyor, nişanlısı da bana. Hele o nişanlısı o kadar 
iyiliksever bir insanki... Şu yeryüzünde bu kadar iyi insanlar 
da var.

Hollander2 hareket edişinden itibaren, sadece iki 
arkadaşla buluşuyoruz. Bunlardan birisi Herzig. O da güzel 
kızların bulunduğu3 köyden arasıra geliyor, öbür arkadaşı 
sen tanımazsın. Adı Robert Francesnchini. Çalışmalara bu 
arkadaş da benimle birlikte başlamıştı. Bizim sınıfta 
doktorluğu seven üç kişi vardık. Birisi de buydu. Ortaklaşa 
satın aldığımız bir iskelet üzerine üçümüz de adımızı 
yazdırmıştık. Robert uzun süren bir hastalık nedeniyle 
doktorluğu da, zoolojiyi de bıraktı. Zenginlerin evine 
eğitimci olarak girdi. Gene aynı nedenle, yani sağlık 
nedeniyle, bunu da bırakmak zorunda kaldı. Daha sonraları 
biraz iyileşti ve o zaman da demir yollarına memur oldu. 
Yaşlı annesiyle birlikte son derece gösterişten uzak bir yaşam 
sürüyor. Bunun yanı sıra, sayısız yeteneği ve derin bilgisi 
sayesinde de, bütün gazetelerde ve hemen hemen her konuda 
R.F. imzasıyla yazılar yazıyor. Şu sıralarda kendini felsefeye 
verdi ve doktora tezini kaleme almak üzere. Fakat seve seve 
birlikte olunacak ve gevezelik edilecek tek kişi var, o da 
Herzig. Kendisini sen de tanırsın ama henüz bir 
değerlendirme yapacak kadar tanıyamazsın. Salı günü ilk kez

1. Dr. Jo se f Paneth (1858-1S90), Freud’un çahşma arkadajL
2. Dr. Bem ard Hollander, Psikiyatri kliniği asistam.
3. Birisi Herzig'in n if anlısı, öbürü gene Herzig'in ktzyeğeni
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bir elektrik sergisine gittik. Ben hemen gitmek niyetinde 
değildim. Çünkü nasıl olsa daha sonra sık sık gidecektim. 
Burada gürültüler, bir kısım makinelerin kendi gürültüleri hiç 
de hoşa gidecek bir şey değildi. Ayrıca açıklama yapılmadan 
bazı makineleri anlamak da olanaksız. En azından üzerinde 
uzun uzun inceleme yapmak gerekiyor. Elektrikle ilgili bütün 
kitapları aldık. Bütün dikkatimizle incelemeye çalışıyoruz. 
Şimdiye dek ben, küçük salonların bir yanından elektrik 
vererek, eşyalarm ve döşemenin bu kadar çarpıcı bir şekilde 
gösterildiğini görmemiştim. Gene burada Jaray'ın1 son 
derece güzel mobilyaları vardı. Bu küçük salonların 
görünüşü, benim felsefemi altüst etti. Herzig pek ilgilenmedi. 
Çünkü hiç bir zaman böyle eşyalara sahip olamayacağını çok 
iyi biliyordu. Bense, böylesine çarpıcı bir şekilde döşenmiş 
yuvanın sana vereceği zevki düşünerek, buraya büyük bir 
istekle girmiştim. Bir kaç güzel kız da bu eşyaları 
seyrediyorlardı. Ve sanıyorum, onlar da akıllarından şunu 
geçiriyorlardı! “Ah!., bize bunlardan alabilecek bir koca 
b u lsa y d ık Bu kızların böyle güzel düşler kurmalarını biraz 
da ben istedim -Benim nişanlım da aynı eşyaları görmüş 
olsaydı, onun da benzer düşler kuracağını düşündüm ve o 
anda çok üzüldüm. Gerçegj söylemek gerekirse, sen bu 
eşyaları görmediğin için kendimi bir süre çok rahat hissettim. 
Ama bu duygu pek uzun sürmedi. Ve kendi kendime: 
“İnsanın mutluluğunu sağlayan şey şu güzel sofa değildir. 
Eski bir deri koltuk da insan mutluluğunu sağlayabilir. 
Kadın, ev sahibi ve hiç bir insan olmadan değil de, hoş 
şeylerin bulunduğu bir evde yaşamalıdır.”

1. Viyana 'rnn çok taıuntmf bir mağazası.
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Son günlerde Piungen'le1 mesleğimizle ilgili kıyasıya 
tartışıyoruz. Ona biraz kaba davrandım. Ben bunda haksızım. 
Son zamanlarda, birisi beni ona duymak zorunda bıraktığı 
için, ben de ona açık açık kin duyuyorum. Bundan başka, şu 
sıralar, gereğinden fazla neşeliyim. Gençlik çağında pek 
yaşanmamış bir çeşit taşkınlığa hiç bir sınır koymuyorum. 
Oysa, eskiden bu tür taşkınlıklar bana son derece yabancı 
şeylerdi. Aynı şekilde, ne yazık ki sorunlu ve aptal olan, ama 
öte yandan da üstün insanmış gibi görünen birisinden 
tiksinmek gibi genel olarak övgüye değer doğal bir yanım da 
var. O hemen hemen meschugge'dir. Ve bütün görüşleri 
saçmadır. Fakat o iyi bir insan olduğu için, kendisine karşı 
tavrımı değiştirmem gerekecek.

Benim bu durumda, zamanımı kötü kullanmaya iten 
şeyin neşelilikle karamsarlığın bir arada bulunmasıdır. Çok 
okuyorum ve bütün zamanımı okumakla dolduruyorum. 
Örneğin, bir yandan, Gustave Dore'nin resimlediği Don 
Kişofu  okurken öbür yandan da, elimde beyin anatomisi yar. 
Sen çok, çok haklısın küçük Prenses'im, bu, genç kızlar için 
değildir. Bu kitabı sana gönderdiğim zaman, kitapta bulunan 
başlıktan ve bazı bölümlerinin içeriğini bütünüyle 
unutmuştum. Hiç kuşkusuz, bu eser son derece önemli ve bir 
gereksinime yanıt veriyor ama Prenses'imi tam olarak 
ilgilendirecek bir şey değil. Yalnız aralarda geçen bazı 
öyküler çok ilginçtir. Sen de bunlan okumalısın. Bugün 
bunlan okurken, deliler gibi güldüm. Uzun bir süreden beri 
böylesi başıma gelmemişti. Bu kısımlar kesinlikle çok güzel...

1. Dr. Pfungen, Psikiyatri kliniği asistanı.
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Sağlığın iyi mi küçük ve güzel Prenses? Bu kez de size 
aşktan sözetmiyorsam, bunu, size olan tutkumun bir belirtisi 
olarak görmelisiniz. Siz de, benim sizi sevdiğim gibi seymeye 
devam edin ve ben sizi her zaman seveceğim, o zaman her 
ikimiz de en tutkulu insanlar olmayı öğrenmek için bir yanşa 
gireceğiz.

Bütün bir sevgimle, gelecek mektuba kadar.

Senin Sigmund
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MARTHA BERNAYS'a

23 Ağustos 1883 
Viyana

Benim küçük Prenses'im, hâzinem benim,
Köydeki bir inceleme gezisinden dönüşte, bana hergün 

yazmayı aksatmadığınız o güzel şeyleri ve duyduğunuz yeni 
haberi bana ulaştıran değerli mektubunuzu aldım. Ben de az 
önce hastahanedeki iyi meslekdaşımla görüşmekten döndüm. 
Bu meslekdaşım Dr. Widder'dir. Bu arkadaş da bana, para 
olmadan evlenmek istemenin çok saçma olduğunu uzun 
uzun anlattı. Ona göre, benim evlenmem için tam sekiz yıla 
gereksinmem vardı. Bu sıradan bir görüş değildi. O bana, 
kendi düşündüklerini ve son derece içtenlikle anlatmaya 
çalışıyordu. Ben de kendi inandıklarımı ciddi ciddi savundum 
ve kendisine, aradan otuz yıl geçse de evleneceğim, gerekli 
olan uzun zamanı beklemeye hazır olan nişanlımı 
tanımadığını söyledim. Yalnız bu arada, gerekirse, başka 
yerde de iş bulup, bu amacımı da gerçekleştireceğimi de 
ekliyorum. Bir insan ne pahasına olursa olstin, kavuşmak 
istediği şeye değecek her türlü tehlikeyi göze almaya 
hazırlıklı olmalıdır Gene de o, iki yıl sonra, burada ikibin 
florin kazanabileceğimi, daha sonra da, bir yıl sonunda,beş- 
altı bin gulden kazanacağımı umut eden Dr. Kohn da
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Brünn'ün mektubunu gösterdi bana. Bana bu karamsar 
tabloyu çizerken, pek ciddi görünmüyordu. Ben ona güzel 
olan hiç bir şeyden sözetmedim. Örneğin, henüz insan 
bütünüyle sahip olmasa bile, sevilmiş olmanın o eşsiz 
mutluluğundan, özellikle de böyle küçük bir Prenses'e sahip 
olma şansından... Biraz cesaret, hâzinem benim, daha önce 
(düşünülenden) karım olacaksın. Ve bu kadar uzun bir süre 
beklediğine hiç pişman olmayacaksın. Bugün, sana 
sevindirici küçük bir haber vereceğim: Ya ben bütünüyle 
yanılacağım yada benim ‘metodum’ iyi bir sonuç verecektir. 
Bütün umudumu güneş ışınlarına bağladığımı ve bunların 
gerçekten hareketli olduklarını yazmıştım. Bununla birlikte, 
eğer deney başarıya ulaşmazsa hiç üzülmemem gerekir. 
Buluşlar, sabır, zaman ve şans ister ve başarılması gereken 
her şey sürekli böyle olur. Bu nedenle biraz cesaret, küçük 
Prenses.

Benim hastalığım fena sayılmaz. Bir sürü küçük 
rahatsızlıklara pek aldırış etmiyorum. Şimdiye kadar hepsini 
böyle atlattım. Ben her şeyin öyle olmasını isteyince, çoğu 
zaman Breuer'le aynı düşüncede olduğum söyleniyor. Bunlar 
benim kulağıma geliyor. Sana sözetmemi istediğin hanım da 
seninle aynı yetenektedir. Ama meleğim, senin kadar cana 
yakın değil. O iyi bir gözlemci, kocasıyla birlikte sabır 
gösterdiği ve neşesinden hiç bir şey yitirmediği için ben ona 
değer veriyorum. Gerçekten sabrımın pekişmesini istiyorum. 
Ama Breuer, bunun olanaksız olduğunu düşünüyor ve altı yıl 
sonra daha da ciddi durum alacağından çekiniyor.

Demek elindeki mektup kâğıdını bitirdin Martha'm. Eylül 
ayında benim maaşımın küçük bir kısmını alacaksın, o zaman
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aynı kâğıttan ısmarlayabilirsin yada bu parayı kendine 
ayırırsın. Uzun bir süredir, kendine hiç bir şey almadın, 
şimdilik sana bir kaç mark gönderebiliyorum. Benim bugün 
ve cumartesinden önce değiştirmem olanaksız, çünkü yarın 
serviste olacağım.

Şimdi akşam için çalışmalarıma ara veriyorum. Bu akşamı 
sevgilime mektup yazmakla geçireceğim.

Hoş gör beni sevgilim, sana bu kadar sık yazdığımdan 
dolayı Senin o sevgi dolu mektuplarına değer biçilmez. Seni 
düşünürken, ikimizin dışında bir başka şeyden sözetmenin, 
bana uygun gelen çok sakin bir mutluluk olduğunu 
hissediyorum. İşte böyle iki saat geçirdim - şimdi tam gece 
yarısı - Don Kişot'u okuyorum, doyasıya zevk verdi bana bu. 
Cardenio ile, Don Kişot'un maceralarına bu kadar karışmış 
Dorothé'nin ilginç patavatsızlıklarının öyküsü. Sonra bir 
kısmı Cervantes'in kendi yaşamı olan hapishane öyküsü, 
bütün bunlar, ince bir üslupla, öylesine zekice ve ayrıntı 
zenginliğiyle tasvir edilmiş; bütün bir toplumu, o kendinden 
geçmişliği içerisinde bir meyhanede toplamış ve o kadar 
güzel bir şekilde anlatmış ki, bu kadar bir sevgiyle 
okuduğumu anımsamıyorum. Sayısız mutlu çiftler, 
birbirlerini kardeşçe seven ve zavallı Mauresque'i böylesine 
coşkun bir sevgiyle karşılayan kadınlar. Hiç bir azgın devin 
kötü bir şey yapmaması için, bütün bir geceyi pencere 
dibinde geçiren görevli şövalye, bütün bunlar pek derinliği 
olan şeyler değildir. Ama, bundan daha katıksız, bundan 
daha güzel bir iyilik düşünemez insan. Don Kişot kendine 
yaraşır bir şekilde ortaya çıkarılmıştır ve sopa ve yürürlükteki 
hizmetler ve aynı ölçüde kabaca gülünçleştirilmiştır. Fakat bu
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gerçek yaşamda var olan insanların üstünlüğüyle yapılmıştır. 
Bunun yanında kahran anların durumu, yoksullaşınca içinde 
bulundukları güçsüzlük nedeniyle trajik kalmıştır. Şanso'nun 
ilkel düşünceleri, gerçe < üstü dünyadan, gerçek dünyaya 
düşüş biçimi son derece hoş ve eğlendiricidir... Sanatçı 
konunun fantastik yanını yakalarken, örneğin, sefil küçük 
şövalyenin biri kılıçta altı devin vücutlarını ikiye nasıl 
böldüğünü, bunların vücutlarının üst kısımları tozlar 
içerisinde yuvarlanırken, alt kısımlarının dimdik ayakta nasıl 
kaldıklarını, hacının hanımının konuşmalarını aktarırken, son 
derece güzel olan Dore'nin açıklamalarını da buna eklemek 
gerekir. Gravür sanatı, gerçekten gülünç bir sonla verilmiştir 
ve şövalyelikteki saçma romantizmi yerden yere 
vurmaktadır. Kara dağların yabancı manzarası gibi 
mimarilerin eşsiz ve garip niteliğiyle doğuya özgü sahneleri 
çok güzel vermektedir. Metin karikatürleşmeyi tam 
anlamıyla başarmaktadır. Örneğin, hayaletler şövalyeyi 
büyülüyorlar ve bir kafese kapatıyorlar. Burada katıla katıla 
gülmekten başka bir şey yapılamaz. Bu arada öbür 
sahnelerde de şövalyenin gerçek karakterinin verildiği 
sahneler - sanatçı hiciv inceliğinden yoksundur. Genel olarak 
karikatürde biraz ölçü kaçırılmıştır ve açıklamalar metin 
içinde daha güçlüdür. Bununla birlikte, Roland'ın 
açıklamalarının ne kadar değerli olduğunu düşünmek bana 
daha kolay geldi. Bu Incil'in bazı parçalarındaki gibi Dore'nin 
durumu. Özellikle kahramanlık ve fabl sahneleri.

Sevgilim, canım benim, şimdi bu eleştirileri savsaklar, seni 
son derece az yada son derece isteksiz bir şekilde düşünen 
iyilik bilmez biri olarak değerlendirmez. Senin o kısa
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mektupların sevecenleştikçe ben de aynı ölçüde 
suskunlaşıyorum. Bunları okurken düşünceye dalıyorum. 
Evet, hep böyle olsun istiyorum, küçük Martha'm, hep böyle 
kalsın. Benim küçük Martha'mın hep iyi olmasını istiyorum!

Yaş gününde hediye aldın mı? Ve neden Minna bana 
senin bu üç tane hediyeyi aldığını yazdı? Bu kez ben de sana 
gerekeni yapmadım. Ama, bekle, işlerim iyice düzeldiği 
zaman yaşgünün en iyi şekilde kutlanacaktır. Ve üstelik 
kutlayacağımız daha o kadar çok tarihler var ki, özellikle 
sana rastladığım, çoğu zaman da tanıdık olarak davrandığım 
sayısız tarihler... Seni görmenin anısı bile kutlanmak için 
yeterli değil midir?

Sana iyi geceler, küçük Prenses, sen sağlıklı ol ve sev.

Senin Sigmund

Sadece daha az nükteli bir yanıt alabilecek güzel ve 
zekice mektubundan dolayı Minna'ya candan teşekkür 
ederim. Ama kendisini uzun süre bekletmeyeceğim. Şimdilik 
onun da bana yanıt vermesi için Schönberg'e yazmasın. 
Gerçekten uykum mu var, yoksa bugün yazım o kadar kötü 
mü? Kendi yazımı okumakta güçlük çekiyorum. Ve hatta 
çoğu zaman sözlükleri karıştırıyorum, değil mi?

Bir daha kucak dolusu sevgiyle, küçük Martha.
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MARTHA BERNAYS'a

Viyana, 28 Ağustos 
Salı gecesi

Sevgili nişanlım,
Bugün, hiç bir şey yapamaz duruma gelmiştim ve kalkıp 

bir hastamın evine gittim. Ona karşı bu ilgi ve yakınlığı 
nereden duymuş olabilirdim9 Bunu ben de bilmiyorum. 
Kendimi o kadar bitkin ve o kadar duygusuz hissediyorum 
ki... Fakat, hasta şikâyetlerini söylemeye başlayınca ve benim 
de bu görevimi yapmam, kendimi göstermem gerektiğini 
düşününce, bu duygu ortadan kalktı. Şimdiye kadar bu kadar 
yararlı ve bu kadar etkili olduğumu sanmıyorum. Ne kutsal 
çalışmaydı o! Ve şu anda kendimi daha iyi, daha sakin 
hissediyorum. Bir daha böyle bir güçsüzlüğe, böyle bir 
bitkinliğe düşmemek için, kendi kendime acımasız 
davranacağım. Olabilecek her şeyi soğukkanlılıkla 
göğüslemenin bilincinde olması, insanın kendi içinde en 
güçlü yanını bulmuş olması değil midir? Bu konuda ozan 
şöyle diyordu:

Atmak cesaretini duyuyorum kendimi insanların 
arasına,

Duyuyorum, göze alarak acılarla mutluluklarını. 1

1. Faust, Goethe I. Bölüm, G. de Nerval çevirisi
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Daha ünlü bir başka ozan, bu ruhsal durumu, şu 
dizelerinde çok güzel açıklamıştır:

Soralım kendi kendimize,
Umut beslediğimiz yeni güçler üstüne,
Ve olmazsa, soralım umutsuzluğun getirdiği karar 

üstüne. 1
İşte senin ruhsal durumun bu. Ve bunu kararlı bir 

mücadeleyle bitirmek yerine, ayrı ayrı küçük amaçlara 
ulaşmak için, uzun bir mücadeleyle korumak gerekir.

Şimdi kendime geldim ve yaşamdan yararlanabilecek 
güçteyim. En bunalımlı günlerimde bile, seni en azından 
bugünkü kadar candan bir özlemle düşündüğümü anladığım 
için çok mutluyum. Daha hoş bir aşk kolayca yaşatılabilir. 
Ama bunun tam tersi, benim sende güç bir şekilde yaşattığım 
aşk, daha ciddi ve daha mantıklıdır. Yolculuk tasarısı 
konusunda olduğu gibi, bir an için sana kızmışsam, bunun 
söylememle geçmesi bir olur ve bunu sana söylememek hiç 
hoşuma gitmez. Çünkü bu durumda söylemezsem içime 
atarım ve sen de bunu davranışlarımdan çıkaracağın için, hiç 
yararı olmayacaktır. İşte şimdi bile kendimden yeterince 
sözettim. İçebakış ve iddia belli bir ruhsal duruma bağlıdır.

Bugün dinlenmek için fırsat bulamadım. Eve dönünce, 
annemin iki saatten beri beni beklediğini, bana küçük bir 
paket getirdiğini, Baba yola çıkacağı için, Prater'e gitmem 
gerektiğini öğrendim... Baba/ıncak yarın yola çıkabilir. Aile 
çevresi pek o kadar değil ama, ben artık hiç bir arkadaş

1 . M artha'nmyaş günü, hem normal takvime hem deyahudi takvimine göre 
kutlanırdı.
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grubuna giremem uzı^j. süre. Senin çok iyi bildiğin eski bir 
platoncu fabla göre, ben artık sadece yarım insanım. Ve boş 
kalır kalmaz, böyle bir kesinti beni rahatsız ediyor. Bu işler 
bittikten sonra, başbaşa kalabiliriz ve - ki aşkta bu da vardır - 
birbirimize daha yakföolmalıyız.

Bugün daha ne olmuştu? Haa evet! Yazarının, çevirisini 
bizzat kendi yapmak istediği İngilizce bir kitabın yayımı 
konusunda benim de görüşümü almak için gelen kitapçımın1 
ziyareti. Bu kitapçıda önemli bir kredim olmakla birlikte, 
ayrıca onunla kişisel ilişki kurmaktan dolayı da mutluyum. 
Bu kitapta son derece önemli açıklamalar var ve kendisine 
salık vereceğim. Bana da çevirisinden bir tane getireceğini 
sanıyorum. Ne yazık ki, bu kitaptan sana bir tane 
gönderemiyeceğim, çünkü patolojik histolojiyle ilgili! Zavallı 
sevgilim, senin için ne kadar saçma ve senin ne kadar dışında 
olan şeylerden sözediyorum! İster misin, çok kısa ve gülünç 
bir öykü daha anlatayım? Ama bana acımamalısm. Eve 
döndüğüm zaman, bana sık sık ziyarete gelen bir arkadaştan 
(hastane dışından) bir mektup aldım. Kendisine gelecek ayın 
birine kadar bir florin daha borç vermemi, bunu da kapıcıya 
bırakmamı istiyordu. Tam bir florin veremeyecek 
durumdaysam, yarım florin de işini görürmüş. Fakat bunun 
hemen altında da şu vardı: Ayın birinde hepsi ödenecektir. 
Oysa benim cebimdeki bütün param sadece dört kreuzer'di. 
Bu nedenle de ona para bırakmam olanaksız bir şeydi. 
Benim her zaman ki bankacılarım evlerinde bulunmadıkları 
için, ayın sonunda ödenmek üzere bana önemli bir miktarda 
borcu olan bir meslekdaşı kollamaya karar verdim. Aksilik

1 . Büyük bir olasılıkla Viyana’daki kitapa ve yayıncı Franz Deuticke.
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bu ya onu da bulmak olanaksız. Açtım ve Prater'e gitmem 
gerekiyordu. Bu durumda ne yapmalıydım? Tam o anda 
başka bir meslektaşa rastladım ve ondan bir florin borç 
aldım. Ama arkadaşa bir şeyler vermek için çok geç 
kalmıştım. Hemen Prater'e gitmek zorundaydım. Bugün 
onun yanında hiç bir şey yoktu. Eğer mektup yazan arkadaş 
bana yarın öderse, onun da bir miktar parası olacaktı. Hiç 
kuşkusuz, bir gün hepimiz de zengin olacağız, ama şimdiki 
yaşantımız, tam bir bohem yaşantısı, değil mi Martun? Belki 
öykünün taşlamalı yanını yakalayamadın ve belki benim şu 
sefaletimden yakınıyorsun. Sen hiç üzülme, beni kurtarmak 
için mücevherlerini satmadan çok, çok önce ben zengin bir 
adam olacağım.

Ve şimdi iyi geceler, benim küçük ve tatlı prensesim. 
Daha nesnel bir şekilde yazarsam, daha az duygusal 
oluyorum. Bu biraz da bile bile oldu. Nedenini bulmak da 
sana düşer.

Senin sadık kulun Sigmund
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MARTHA BERNAYS'a

Viyana, 29 Ağustos 1883 
Çarşamba, akşam

Martha, sevgilim,
Senin candan ve zekice mektubun, Wandsbek fuarını o 

eşsiz tasvirin bana büyük bir zevk verdi, ayrıca durumunun 
belli ölçüde iyileşmesine ki bundan daha iyi olamaz 
yardımcı oldu. Şu sürüp giden nezle olmasaydı rahatlık ve 
huzurdan sözedebilirdim. Sen, bu güzel boyunca, Faust'taki 
Wagner gibi düşünüyorsun. Bu konuda Dr. Faust'un 
alçakgönüllülüğü ve hoşgörürlüğüyle şöyle yanıt vermem 
gerekiyordu: “Burada ben bir insanım, Burada bulunmak 
benim de h a k k ı m Ama hayır, sevgilim sen bütünüyle 
haklısın. Eğlenen şu kalabalığın görünümünde ne güzellik ne 
de soyluluk var. Ve en azından biz burada hiç bir çekiciliğin 
olmadığını biliyoruz. Bizim için düşlenecek yada 
gerçekleştirilmesi istenecek şu zevkler olabilir: Size yaslanan 
sevgiliyle küçük bir gevezelik, düşündüğümüz ve 
hissettiğimiz her şeyi, bir gün boyunca bir şeyler yapmış 
olmanın bilincini, her hangi bir sorunu çözmüş olmanın 
huzurlu duygusunu size verecek kadar yeterli bir okuma gibi 
bütün bu doyumlar, gerçekten zevk almanın da ötesinde bir
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...H er ikisinin duyup anlayacağı b ir takım  
pa tır tıla r çıkaracağım. Ve senin dönüşünde 
benim evim de olacak bu, senin aile duygu­
larınla ilişkili olarak neye mal olursa olsun 
olacak bu. Sen aile içerisinde bir konuksun 
artık. Sen, Emniyet Sandığı’na bıraktığım  
ve zengin olur olmaz kurtaracağım  b ir inci­
sin. Çok önceki dönem lerde ne buyrulmuş- 
tu? Kadın annesini ve babasını terk etmeli 
ve seçtiği erkeğin peşinden gitm eli m iydi?  
Bu durumun sana son derece dayanılm az 
gelm esi gerekmez, Küçük M ath a’m. Sen bu 
konuda hiç b ir şeyi değiştirm eyi başaram a­
yacaksın. Onların sana karşı duydukları 
sevgi ne olursa olsun, ben seni hiç kimseye 
bırakm ayacağım  ve hiç kimse senin yerini 
tutamaz. Ve hiç b ir sevgi, benimkiyle karşı­
laştırılam az.

E >
.ousun.
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