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E Gonid Geldiinde

Dokuz yasimdayken bir goril tarafindan evlat
edinildim. Hig boyle bir sey talep etmemistim, yine de
oldu. Giizel bir eyliil giiniiydii.

Mimozalar’da —annesiz babasiz ¢ocuklarin kaldig:
bir ¢ocuk yurdu- biitiin gocuklar bahgeye kovalanmsti,
cunkii buyiik temizlik giiniiydii. Riizgar 6zenle
derlenmis yaprak y1ginin alt tist ediyordu.

Gocuk yurdunun miidiresi Gerd biitiin ¢arsaflarin,
havlularin, yastiklarin ve értiilerin digariya ¢ikarilip
silkelenmesi ve havalandirilmasi talimatim vermisti.
Kendisi de yiikselen toz bulutundan itinayla sakinarak
aramizda dolanip isi nasil yaptigimizi teftis ediyordu.
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“Once silkelediginiz garsafin tozunun dagilmasim
bekleyin, sonra digerini silkeleyin! Yoksa toz gicik
yapar, oksiiriirsiiniiz, benim de sinirim tepeme ¢ikar.”

Aron’la bir ¢arsafi uglarindan gekistiriyorduk.

“Dikkat etsene!” dedim. “Cok sert silkeliyorsun.”

Aron daha da sert silkelemeye baglad.

“Giiglityiim, ne yapayim?” dedi.

Oyle siddetli silkeliyordu ki, yiizii kipkirmiz1
olmugtu.

Sar sag 6rgilerim bagimin etrafinda zip zip
ziphyordu. Mimozalar’da saglar1 uzun olan biitiin kizlar
saglarin1 6rmek zorundayd, ciinkii béylece Gerd’e gore
bitlerin saglara yerlesmesi daha zor olurdu.

“Yeter!” diye bagirdim ve Aron’un elinden yatak
ortiisiinii gektim.

Aron burnunu ¢eke ¢eke tizerini kagidi. Yuzii gillerle
kaplhyd, tipk: bir dilim salama benziyordu.

“O zaman kendin silkele,” diyerek yerden bir yastik
aldy, sanki yastigin canini ¢ikarmak istermis gibi
dizlerine vurdu.

“Acele ederseniz daha ¢abuk bitirirsiniz!” diye dirdir
etti Gerd.

Acik yesil bir ev 6nliigii giymigti ve kulaklarinda da
kiigiik altin kiipeler parhyordu.

Kimse acele etmedi. Neticede silkeleme igini daha
erken bitirmek demek evin yerlerini fircalamaya
baglamak demekti. Veya camlan silmek, patatesleri
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soymak, bulagiklar1 yitkamak ve ¢imlerin tizerindeki
yapraklar: tirmikla bir araya toplamak demekti. Kimsc
oyun oynamay1 aklinin ucundan gegiremezdi. Gerd’e
gore, yeterince bog vaktimiz vards; ne de olsa geceleri
uyuyorduk.

Biiyiik temizlige sebepsiz yere girigmemistik. Cocuk
yurdu misafir bekliyordu. Bir ¢ocuk se¢ip onu evlat
edinecek birini bekliyordu. Gerd gergindi, boyle
giinlerde hep gergin olurdu. Sabahin erken saatlerinden
beri kafasi koparilmig bir tavuk gibi oradan oraya
kosturup evi ve ¢ocuklar: denetliyordu. Havada
ucusan toz yumaklar1 avlanmali, kiyafetlerdeki delikler
yamanmali ve biitiin kulaklar su ve sabunla giizelce
ovulmahydz.

“Hig olmazsa saglarimzin kesimi diizgin,” diye
mirildandi.

Bitiin cocuklarin saglar1 yeni tirag edilmisti ¢iinkii
fotograf¢i yakin zamanda Mimozalar’a gelip grup
resmimizi ¢gekmisti. Her sene gelirdi. Gerd de bir hafta
oncesinden mutfak makasiyla hepimizin saglarini
keserdi. Fotograf zamani geldiginde de ytiziimiize
kondurabilecegimiz en sevimli giiliigiimizle evin 6niine
dizilirdik. Cok eglenirdik. Bitmek tiikenmek bilmeyen
temizlik telaginin ortasinda bize hog bir degisiklik
olurdu. Ama bu igin asil 6zelligi, fotograf ¢ekimlerinin
Mimozalar’in kuruldugu ilk giinden beri yapilmasiydu.
Ana koridorun duvarinda boydan boya burada bir
zamanlar yagamig olanlarin siyah beyaz fotograflar
asthyd1. Neredeyse hepsinde Gerd’i de gérmek
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miimkiindii. Daha ¢ok geng bir kizken Mimozalar’in
miidiresi olmugtu.

“Bakin kim geliyor?” dedi ve bagim uzatti. “Postac1.”

Yolun kivrildig1 yéne dogru baktim ve ¢amlarin
arasindan tzerinde kirmizi kanatli, mavi posta
giivercini amblemi olan sar1 arabay: gérdiim. Gerd
aceleyle ¢ite yoneldi ve bir orkestra sefi enerjisiyle el kol
hareketleri yapmaya bagladi.

“Duuuurrr!” diye gakladi arabanin camim
indiren postaciya. “Yolun ¢akillar: yeni tirmiklandi!
Bozacaksin!”

Postacinin posta kutusuna atacag zarfa tombik
cllerini uzattr.

“Ver onu sen bana.”

PPostact dircksiyonu kirdi ve araba az sonra gézden
kayholdu. Gerd bir sarki mirildanarak mektubu agtr.
Amitokumaya bagladiginda mirildandig ezgi bogazina
takald.

“Yurdu teftige geliyorlar,” diye homurdanda.

Bakiglarim huzursuzca iizerimizde gezdirdi, sanki
kag kisi oldugumuzu sayryor gibiydi. Aslinda buna
hig gerek yoktu. Ciinkii bize yurtta elli bir cocuk
oldugumuzu, yani yénetmeligin izin verdiginden bir
fazla oldugumuzu séylemeden gegcirdigi tek bir giin
yoktu. Mimozalar ancak elli gocugu barindirabilirdi,
daha fazlasin degil.

“Ha ha!” diye tislad1 Aron. “I¢imizden biri yolun
sonuna geldi!”
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Garsafl silkelemeyi birakip alnimdaki teri sildim.
Hava o kadar da sicak degildi ama insan elini kolunu
bu kadar oynatinca sicak basiyordu.

“Yolun sonuna geldi derken?” diye sordum.

Aron gézlerini fal tag1 gibi acti. “Gerd’in istemedigi
¢ocuklardan kurtuldugunu bilmiyor musun?”

“Kurtulmak m1?” diye fisildadim.

Midem kasild1.

“Bogup 6ldurmek gibi mi?”

Aron bagini 6ne arkaya sallad1.

“Dogrudan degil,” dedi. “Ama bir zamanlar onu
usandiran bir ¢ocuga ne yaptigini hi¢ duymadin mi?”

Bagim ‘hayir’ anlaminda salladim. Aron iyice
yanmima yaklagti.

“Ben,” diye tislad1 g6z ucuyla Gerd’i izleyerek, “uzun
bir zaman 6nce burada tahammiil edemedigi bir cocuk
oldugunu duydum. Bir gece ¢ocugu bagajina att131 gibi
yola ¢ikmig. Onu tenha bir arazideki eski bir hangarda
yiyeceksiz ve susuz birakmis. Cocuk karg: koyamayacak
kadar kiigiikmiis. Gerd yurda geri dénmiig ve bir daha
hangara hig gidip bakmamig. Dolayisiyla ¢ocuk 6lmiig.”

Bakiglarimi Aron’a diktim. Biraz sonra agzi
kulaklarina varincaya kadar giiliimsedi.

“Yalan soylilyorsun!” diye derin bir nefes aldim.

Aron omuzlarim silkti.

“Belki,” dedi. “Belki de séylemiyorumdur. Benden o
kadar kolay kurtulamaz, ¢iinkii ben giigliyiim.”

Yastig1 hiddetle yere savurdu.
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Gerd hala goz ucuyla mektubu okuyordu.

“Tki hafta sonra sali giinii...” diye minldanda.
“Miifettigler hijyen konirolii yapacak ve ¢ocuklar sayacaktur.
Selamlar, Tord Fjordmark.”

Gerd yutkundu ve alt dudagini ¢cignemeye baslad:.
Sonra bagimi kaldird1 ve bazilarimizin kargisinda
dikilmis ona baktigini fark etti.

“Hadi, hadi!” dedi sakin gériinmeye ¢ahgarak.
“Onlar gelinceye kadar her yer bal d6k yala olsun.
Tirnaklariniz: da firgalayin. Jonna!”

Ismimi duyunca irkildim. Bu, genelde iyiye igaret
olmazdi. Gerd yiiziinde kizgin bir ifadeyle badi badi
yiiriiyerek yanima geldi; iki kat olmug gerdam tepemde
sallamyordu.

“Garsaflan kirli ellerinle tutarak silkelediginde
¢arsafin daha temiz olacagina gergekten inaniyor
musun?”

Ellerime baktim. Yikamay1 yine unutmugtum ve
tuttugum ¢arsaf gergekten oldukga kirlenmigti.

Gerd ¢argaf elimden ¢ekti. “Burada her geyin bu
kadar tiksindirici olmasina sagirmamak lazim,” diye
sinirlenerek yatak ¢arsafim1 havada saga sola sallad.
“Bazen gergekten canima tak ediyor! Hepiniz nasilsa
altmig yaginiza kadar burada kalacaksiniz! O zaman
burayi1 dogrudan yaghlar yurduna geviririm!”

Belli ki biz ¢cocuklar altmis yaginda oldugumuzda
kendisinin yerin altinda ringa balig: salamuras: gibi
yatacagim diigiinmek istemiyordu. Yine de korkudan



Goril Geldiginde

titredim. Ebediyen Mimozalar’da kalmak berbat é6tesi
bir diisiinceydi. Gerd kot biri degildi, sadece dogru
bir anne degildi. Biz ¢ocuklar1 umursamiyor gibiydi.
Biri grip oldugunda ya da midesini usiittiigiinde keyfi
kagard. Biri diigiip dizini kanattiginda tek derdi
lekelenmemesi gereken halisi olurdu. Gergek bir anne
¢ocugunaacirdi ama Gerd sadece kendine aciyordu.
Temel fark buydu.

Tekrar bana déndii. “Dokuz yildir buradasin ve hala
bir seyi ellemeden énce ellerini yikaman gerektigini
6grenemedin!”

Yanaklarimin yandigini hissettim. Birkag ¢ocuk,
Gerd bana kizdig: igin -ki bu sik olurdu ¢iinkii elimi
yliziimii yikamay1 hep unutuyordum- her zamanki gibi
pis pis sirtarak gildi.

Kirli kalmaktan hoglandigimdan degil elbette.
Yikanmak bir gekilde aklimdan ¢ikiyordu, her ne kadar
Gerd buna ¢ok kizsa da. Belki de beynim sabunu
diigiinmek igin yaratilmadigindan béyleydim. Belki
daha ¢ok bagka seyleri diigiinmek i¢in yaratilmigtim
ama bu bagka seyleri diigiinmeye hig firsatim olmamasti,
clinkii beynim siirekli Gerd’in kabul ettirmeye ¢caligtig1
sabun dugiincesine karg1 kendini savunmak zorundaydi.

Arada sirada biitiin bu yikanmalarin, firgalamalarin
biraz gereksiz oldugu diigiincesi de aklima gelmiyor
degildi hani. Tespitlerime gore, yillarca kiivette dikilip
keselencbilirsin ama nihayet yikandiktan kisa bir siire
sonra yine kirlenirsin. Tabii ki Gerd’e boyle bir sey
soéylemeye cesaret edemezdim. Her firsatta benim gibi



Benim Annem Bir Goril

bir kirli kopilin onun bagina kalms olmasim ‘kaderin
cilvesi’ olarak dillendirmekten ¢ekinmezdi. ‘Kaderin
cilvesi’ derken neyi kastettigini anlamiyordum, ama iyi
bir sey olmadig kesindi.

“Nedir yani?” dedi. “Bu kadar basit bir seyi
digiinmek ve yikanmak i¢in ¢ok mu aptalsin?”

Bakiglarim yere indirdim, cevap vermek
istemiyordum.

Gerd yapmacik bir gekilde elini kulaginin arkasina
koydu.

“Ne dersin? Digerlerinden daha m aptalsin, Jonna?”

Simdi herkes bize bakiyordu. Dudaklarimi isirdim.

“Hayir,” diye mirildandim.

“Efendim?” Sanki sagirmigim gibibagirdi Gerd.
“Nec dedigini duyamiyoruz. Yiiksek sesle ve anlagilir bir
sckilde cevap ver ki, herkes seni duysun. Aptal misin?”

“ITayur!”

“Simdi anlagild1. O zaman gitve yikan.”

Arkasim déniip bagirarak “Bizler de toparlamyoruz.
Her seyi kirletecekseniz eger, burada dikilip biitiin giin
silkelemenin ne faydas var,” dedi.

Bazilan garsaf ve yastiklar1 eve gétirmek igin
toplamaya baglamigt: ki gam agaglarinin arasindan hafif
bir homurtu duyuldu.

Bir araba. Tipk: burnuna yaban kokusu gelen av
kopegi striisii gibi, biitiin ¢ocuklar kafalarini uzatti.

“Sakin olun!” diye bagird: Gerd ama onu kimse
dinlemedi. Cocuk yurduna gelen her araba ¢ocuklarin

10
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hiicumuna ugrardi. Herkes en 6ne gecebilmek, kendini
gosterebilmek ve en sonunda buradan gidebilmek i¢in
birbirini yumruklar, dirsekleriyle digerlerini diirterek
kenara iterdi.

Gergek bir ev. Saglar topuz yapilmig, mis gibi
parfiim kokan gergek bir anne. Siyriklarimizi
goriince i¢i c1z eden “Uf mu olmus, camm?” deyip
yara bandi getiren bir anneyle cilal ayakkabilan
paril parl parlayan, gripten yataklara disttigiimiizde
oyalanmamiz igin ¢izgi roman almaya kosan bir baba.
Onlar nasil da dort gézle bekliyorduk!

Evet, kesinlikle hepimiz Mimozalar’dan gitmek
istiyorduk. $ans bire elli birden daha fazla olmadikga,
¢ocuk yurduna nadiren yapilan ziyaretlerde geleni
gorebilmek igin birbirimizi itip kakmamiz gagirtici
degildi.

Digerleriyle birlikte ben de ¢ite kostum. Araba
yaklagiyordu. Parmak uglarimda yiikseldim.

Keskin virajdan dénen dékiintii bir Volvo gam
agaglarinin arasinda belirdi. Tam gaz geliyordu. Kisa
bir siire sonra girige vardi ve ¢akilli yolda ilerledi.
Siiratle dev mege agacinin etrafinda birkag tur attiktan
sonra, siiriicii nereye park etmesi gerektigine karar
verememis gibi direksiyonu birkag kere bir saga bir
sola kird1 ve nihayet aniden fren yapti. Araba dosdogru
ontimiizde durdu.

O anda fal tag: gibi agilan sadece Aron’un gozleri
degildi. Araba hurdaliktan kagarak nihai sondan
yakasim zor kurtarmig gibi goriiniiyordu. Egzoz borusu

11
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yere ha diistii ha digecekti, motordan yanik kokular:
geliyordu ve camlar da tutkalla yapistirilmig gibiydi.
Kaportasi pastan kahverengi olmusg, sadece yeryer yesil
boyasi goriiniiyordu.

Yiiziimii burugturdum. Arabay: kim kullaniyor
olursa olsun, kesinlikle evine gitmek isteyecegim biri
degil, diye diisiindiim. Digerleri de tam1 tamina aymi
seyi diigiiniiyor olmaliydu.

“Amma da pash bir hurda y1gim!” diye bagirdi Aron.
“O arabaya binecegime 6liriim daha iyi!”

Gerd hipnotize olmus gibi kalakalmist: ve bakiglarim
cakil taglar1 dagilmig yoldan ayiramiyordu, ancak
surticii kapisi agilinca bagini gevirebildi.

Siyah kill1, kalin bir bacak digar1 uzands; ayak,
bagciklar1 lime lime olmug, pis bir spor ayakkabisi
igindeydi. Hemen ardindan kalin ve kil ikinci bacak
digart uzandi. Digerlerinin omuzlari tizerinden bir
seyler gérmek umuduyla basimi uzattim. Bir tarafim
kalp arabadan kimin inecegini gérmek istiyordu,
diger tarafim kagip saklanmak. Boyle bir arabanin
Mimozalar’a gelmesi tuhafti, digerlerinden ¢ok
farkliyd1. Buraya gelen arabalar hep ik olurdu.

Bir ¢l digar1 uzand: ve siiriicii arabanin kapisindan
destek alarak, ahlaya oflaya arabadan ¢ikmaya ¢aligt1.
Kalbim birkag saniyeligine durdu, eminim. Uzerimize
Olim sessizligi ¢okmiigtii.

Koskocaman bir disi maymun! Bir goril. Iki metre
boyundaydi, fi¢1 gibi yuvarlak bir karm vard: ve
deforme olmug armut bigimindeki kafasi kapkaraydi.

12
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Ustii giplakti ama altina pagalan dizlerinin iizerine
kivrilmug, eski piiskii bir kot pantolon giymisti. Egilip
pantolonun pagalarin ayak bileklerine kadar indirdi.
Sonra kollarim gogsiinde kavugturup Mimozalar
incelemeye koyuldu. Birinci katin pencereleri,
pencerelerin arkasinda bulunan yatakhane, patates ve
salatalik turgusu gibi yiyecek stoklarinin saklandig
bodrum, sebze bahgesinden toz toprak i¢inde dénerken
kullanilmasi zorunlu mutfak girigi ve biitiin bunlarin
ardinda yer alan, tehlikeli siyah bir duvar gibi
gokyiiziine uzanan orman iizerinde goz gezdirdi. Sonra
bakiglarim biz ¢ocuklara ¢evirdi ve dikkatlice inceledi.

Hepimiz derhal ana girise dogru kagistik. Geride
sadece Gerd kalds; gorile hayalet gormiis gibi
bakiyordu. Ben de digerlerinin arkasindan kogtum.
Kalbim gégsiimde deli gibi ¢arpiyor ve ¢izmelerim
cakillar1 higirdatiyordu. Igeri girmek istiyordum, hem
de hemen!

Ama garip bir ey oldu: Kostum, kostum, sonra bir
an oldugum yere ¢akilip kaldim. Bunun bir agiklamasi
yoktu. Sirtim girkin gorile déniik duruyordum;
kendime eve kosmam gerektigini hatirlattim. Kogmam
ve tipk: digerleri gibi saklanmam gerekiyordu.

Ama yapamadim. Bakiglarim sirtimda
hissediyordum, bakiglar1 o kadar keskin ve kuvvetliydi
ki geriye déniip bakmak zorundaydim. Istemedigim
halde yavag yavas ona dogru déndiim.

Gorilin kahverengi gozleri benimkilerle kargilagti.
Giliimsedi; sikigik dizilmig, keskin diglerini

13
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gosterdi. Sonra bana dogru bir adim att1. Yerimden
kipirdayamadim.

O sirada Gerd bayild. Belli belirsiz bir inlemeyle
devrildi ve yere uzaniverdi. Goril egilip kocaman

- pengesini Gerd’in yiiziine dogru yelpaze gibi sallamaya

baglad1. Gerd az sonra kendine geldi ve bacaklar:
titreyerek ayaga kalktr. Tipki asabi, kiigiik bir ispinoz
gibi goriiniiyordu. Flrsattan istifade, eve dogru simgek
gibi firladim.

Aydinlik ve genis holde ¢izmelerimizle spor
ayakkabilarimiz yan yana dizilmigti. Duvarda boydan
boya asili siyah beyaz resimlerin 6niinden gegerek
merdivenlerden yukar nefes nefese kogtum. Yatakhane
kiimese déonmiistii. Cocuklar bir yerlere tirmanmig
bagngiyorlard.

Kendimi yatagima attim. Pas tutmusg yaylar
greirdadi. Igimde gok kétii bir his vardi. Goril bana o
kadar korkung¢ bakmugt1 ki.

Gerd onun beni evlat edinmesine asla izin vermez,
diye diigiindiim. Asla! O digi maymun ¢ok pisti.

“Onunla konugtun mu, Jonna?” diye bagirdi Aron.
Siyah sagh iki erkek ¢ocukla yataginda oturuyordu.
Aron ne soylese giilen iki kardesti bunlar.

“Delirdin mi?” diye karsihk verdim.

“Yoo,” dedi Aron. “Belkide iyi anlagacagimzi
diigiinmugsiindiir, dedim.”

Kardesler bégirerek giildiiler ve Aron’a hayranlikla
baktilar. Heniiz beg ve alt1 yaginda olmalarina ragmen
oldukga arsizdilar.

4
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“Kapa geneni,” diye mirildandim, yatagima uzandim
ve onlara sirtimi déndiim.

Ama Aron aninda yatagimin yaninda bitiverdi.

“O koca go6begi nasil yaptigim zannediyorsun?” diye
fisildada.

Ona dogru dondim.

“Ne demek istiyorsun?”

Kizil kaglarim oynatti; oldukga egleniyor gibiydi.

“Alo, diyorum. Sence karni neden bu kadar sigko?
Alo?”

“Ne bileyim neden!” dedim. “Asil, sen neden bu
kadar sersemsin?”

Aron’un siritig1 yiiziinden silindi. Genesini 6ne itti ve
sinirli bir sekilde bana parlad:.

“En azindan maymunun buraya neden geldigini
anlamayacak kadar sersem degilim.”

Karnina patpat dokunarak bagini1 manal bir gekilde
agag1 yukar sallada.

“Gocuklar! Iste bu yiizden sisko, anladin m1?”
“Ne?” dedim.

Higbir gey belli etmemeye ¢aligtigim halde, sesimden
korkmus oldugum anlagihyordu.

“Apacik ortada,” dedi Aron ve omuzlarin silkti.
“Boyle bir yag tulumunun kasaptan et almasinin ne
kadar pahaliya patlayacagimi diigiinsene bir.”

Bagini bilmig bilmig sallad.
“Evlat edinmek daha ucuz.”

15
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Sarsilmig bir sekilde ona baktim. Sonra da omzuna
sert bir yumruk attim.

“Hadi oradan! Uydurma!”

Aron’un bir an nefesi kesilir gibi oldu.

“Dikkat et Jonna!” diyebildi. “Geldi!”

“Tabii camim tabii,” dedim alayci alayci ama birden
herkesin sus pus oldugunu ve kapiya baktigim fark
ettim. Arkami dondiim.

Goril kapida dikilmis kirli pantolonunu
cekistiriyordu. Tabii Gerd de yanindaydi. Yiizi tipki bir
sinyal lambasi gibi kipkirmizi parhyordu ve gozlerinde
de simgekler ¢akiyordu.

“Siska oldugumuz i¢in sanshyiz,” diye fisildad1 Aron.
“Kendinc kesin etli butlu birini seger...”

“Bana soyler misiniz?!” dedi Gerd, Aron’un lafinm
keserek. “Neden kirli ¢arsaflar y1gin halinde h4la holde
duruyor? Hem bu curcuna da ne béyle?”

Kimse cevap vermedi.

Gerd derin bir nefes aldi. “Siraya gecin!” diye
emretti.

Herkes tek sira olabilmek i¢in usul usul ana koridora
dogru ilerledi. Ben en kenarda durdum. Omuzlarimi
yukar: kaldinp miimkiin oldugu kadar kambur ve
ofkeli gorunmeye ¢aligtim. Kambur ve 6fkeli ¢cocuklari
kimse istemez.

Gerd 6ne dogru yiiridii.
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“Pekila!” diye bagird. “Simdi guler yuzler gormek
istiyorum ve Goril... Yani, Hanimefendi sizinle
konustugunda terbiyeli davranin!”

Asabi bir gekilde gorile dondii. Ona kiigiimseyen bir
bakig attiktan sonra doniip bize bakti. Dizlerim titredi.
Goril yaklaginca 6ndekilerden bazilar: geri ¢ekildi. O
kadar kocamandi ki. Yuzii tipk: bir denizcininki gibi
burug burustu ve tiiyleri yag siiriilmiis gibi parhyordu.

“Kipirdanmayin!” diye giirledi Gerd. “Bir uslu
durun!”

Oldukga sinirliydi. Cocuklardan higbiri
gorilin damak tadina uymazsa, kendisinin evlat
edinileceginden korkuyordu herhalde.

Goril yan yana dizili ¢ocuklarin 6niinde agir agir
yuriidii. Siranin sonuna, bana dogru geldiginde
durdu. Yere baktim ve sirtimi o kadar kamburlagtirdim
ki, omurgamin gat diye kirilmasindan ben bile
korktum. Zaman sonsuzluk kadar uzadi. Kimseden cit
¢ikmiyordu.

“Of, Jonna, of!”

Bu, sonunda agzin1 agmaya cesaret eden Gerd’di.
Gorile yaga bir bakig atip aceleyle bana dogru yurudii.

“Sana bu kirli ellerini yikaman gerektigini
soylememis miydim? Yoksa Mimozalar’da kirli kopiller
haftas1 dizenlenmig de, benim haberim mi yok?”

Goril dikkatle bu 6fke patlamasin seyrediyordu,
Gerd bunu fark ettiginde kendini onaylanmg hissetti.

“Bir hanimefendi ziyarete geldiginde senin gibi bir
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pasakhyla kargilagirsa neler diigiiniir,” diye azarladh
beni. “Hi¢ hog bulmayacag kesin!”

Oysa goril olduk¢a egleniyor gibiydi. Ama Gerd
puan topladigindan emin bir gekilde kafam titiilemeye
devam etti.

“Kesin, itici bulur! Bir dahaki sefere misafir
geldiginde ortaya boyle pasakh gikarsan ortii 6rtecegim
lizerine.

Buna ne cevap verecegimi bilemedim. Yaglar goz
pinarlarimda toplaniyordu ve her zamanki gibi herkes
bana bakiyordu.

Gerd igini gekip ellerini beline dayadi. “Sizden
gercekten ¢ok 6ziir dilerim, muhterem hanimefendi,”
dedi gorile. “Arammzda kalsin, bu ¢ocuk tam bir
umutsuz vaka. Asla kurtulamayacaklarimizdan
biri denilebilir. Kiigiik bir solucanken kapiya terk
edildiginden beri burada yagiyor. Dokuz yildir kimseyi
onu almaya ikna edemedim.”

Bana dogru iyice egildi.

“Simdi anladin m1?” diye soylendi. “Artik neden
buradan asla kurtulamayacagini biliyorsun. Ciinki dik
kafalive pasakhsin!”

Benim aptal bir ¢ocuktan bagka bir sey olmadigim
konusunda hemfikir oldugundan emin bir
guliimsemeyle gorile déndii.

Goril kollarin1 devasa karminin tizerinde kavugturdu.
Sonra da bana dogru ‘evet’ anlaminda bagim sallad.

“Aradigim ¢ocuk bu.”
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Siradaki ¢ocuklardan bazilar1 nefeslerini tuttu.

“Hay... Sey,” dedi Gerd ve gorile miyoksa bana m1
guliimsese bilemedi. “Peki, o zaman... O zaman geriye
bir tek formaliteler kaliyor.”

Oldugum yerde kalakaldim. Kulaklarim ugulduyor
ve ¢inliyordu, herkesin 6niinde hemen oracikta
kusacakmisim gibi hissediyordum.

“Hadi!” diye tislad1 Gerd ve beni gekeledi.

Digerlerinden bir yorum, bir kahkaha bekledim
veya Aron’un birbirimize ne kadar yakigtiimz
tekrarlamasini. Oysa herkes ¢it citkarmadan 6ylece
dikiliyordu ve Aron’un yiizii tebesir gibi bembeyaz
olmustu.

“Haydi agag1ya inelim de kagut iglerini biiromda
halledelim,” dedi Gerd.
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Kastettigi, bildigim kadariyla hangi y1l dogdugumun
ve buna benzer seylerin kaydedildigi evraklardi. Ona
ait olmam igin gorilin imzalamasi gereken kagitlard.
Kibus gibiydi. Kendimi yatagima zincirlemeyi ve bir
daha asla yatagimdan ayrilmamayi istiyordum. Ama bu
olmadi, Gerd’in parmaklari kiskag gibi kollarim: deldi.

Goril agir bagini salladi. “Rrm,” diye homurdand:
ve 6nden yiiriidi. Dogrudan biiroya girdi. Gerd de
beni arkadan iteledi. Goril bir koltuga oturup bekledi.
Bakiglar siyah beyaz bir fotografa takilana dek etrafa
bakindi. Gerd’in genglik halini fark etti, Mimozalar’da
yurt yoneticisi olarak ¢aligmaya yeni bagladig:
zamanlardan. Otuz yillik bir fotografti1ama parlak
kiipelerini o zaman da takmigt1. Goril 6nce fotografi
inceledi sonra da Gerd’i.

“Ev-ve-he-het,” diye civildadi Gerd. “Cok
zaman oldu. Gok ¢ok uzun zaman...” Oray1 buray:
karigtirirken stresli goriiniiyordu. Biitiin bu isi miimkin
oldugunca ¢abuk bitirmek istiyor gibiydi. Bir kdgidin
altina adin yazd: ve kdgidi muhterem hanimefendiye
uzatti.

Gorilin parmaklari o kadar buyiikti ki, kalem elinde
kayboldu. Beceriksiz bir tutugla birkag yamuk harf
karaladi.

Gerd bos bir gekilde imzaya bakti. “Evet,” diye 6ttii
ve sonra yutkundu.

“Iste béyle. Hanimefendi, Jonna’nin kiyafetini de
kargilayacak, anladigim kadanyla. Yuz kron aliyoruz
bunun igin.”
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Koyu mavi kot pantolonuma baktim. Pagalar1 ¢cok
kisaydi ve tistelik yirtik pirtikti. Cocuk yurdundaki
giysiler hep birilerinden kalmaydi. Diigmeli, beyaz, el
orgisi bir hirkam ve girigteki askida asili, ‘siimiik hapr’
saris1 renginde eski bir paltom vardi. Cizmelerimin
tabani o kadar incelmisti ki, ¢corapla yiiritsem daha
iyiydi.

Gerd sandalyesinden dogruldu.

“O zaman,” dedi, “her sey tamam.”

Hig siiphesiz, bu, Mimozalar’da en hizl sonug
veren evlat edinme bagvurusuydu. Goril elimden tutup
benimle girig kapisina dogru yiiriirken diger ¢ocuklarin
mesafeli durmasi hosuma gitti. Gerd bizi takip
ediyordu.

“Durun!” diye vakladi. “Jonna’nin egyalan!”

Kapidan geri dondii ve igeride gozden kayboldu.

Ufukta giines yavag yavas kayboluyordu. Gorilin
biiyiik pengesi piiriizlii ve sertti. Aglamak iizereydim ve
higkiriklarin karmmdan yukariya dogru tirmandigini
hissediyordum. Oracikta diigiip 6lmeyi, 6ylece y1g1hp
bir daha uyanmamay: isterdim. Jonna, Mimozalar’in
giris merdivenlerinde korkudan 6ldii: O zaman Gerd
hayata kesin fena halde lanet okurdu.

Ama 6lmedim. Elim gorilin elinde, hala aksam
giinesine karg: dikiliyordum. Cakil kaph yolda bigimsiz
bir gekilde park edilmig Volvo bekliyordu. Amma ¢irkin
bir hurda y131mydi! Muhtemelen bununla yola ¢ikmak
hayati risk tagiyordu.
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Goril arabayi inceledigimi fark etti.

“Ohém,” diye hafife 6ksiirdii ve agiz kenarlarim
gererck giilimsedi. “Eger istersen sana bunun nasil
kullamldiginm 6gretirim.”

Ona bakakaldim. Uzun bir siire ne demem
gerektigini bilemedim.

“Ben daha dokuz yagindayim,” diyebildim en
sonunda.

Gorilin giilimsemesi soniiverdi. Tepeden tirnaga
inceleyerek bana bakti.

“Anliyorum” diye homurdandi. “Pedallara
erigemezsin. E, o zaman, bog ver.”

Gerd nefes nefese geldi.

“Cok fazla egyas: yok,” dedi ve gorile iginde dig
firgam ve bir kolu kirik porselen ciicemin oldugu
torbay1 uzatti.

Bana gicik bir bakig atti. Nedenini biliyordum.
Ciiceyi kurtarmamdan hoglanmamist1. Gegtigimiz
Noel’de, Noel’in son ginii olan Aziz Knut Giini’'nde
kirlldig igin o ciiceyi ¢6pe atmigti. Ama ben onu
¢op kutusundan alip saklamigtim. Tipik Gerd iste,
ne olacak. O kadar pintiydi ki, ¢épiinden bir sey
alindiginda bile cani yamyordu.

Gorilin arabasinin arka koltugunda limonata sgiseleri,
seker ambalajlari, elma ¢opleri ve 1vir zivir y1gihyd.
O yuzden 6ne oturdum. Goril de kendini stiriicii
koltuguna sikigtird1. Koltuk ¢aresizce onun kocaman
agirhigimin altinda gicirdadi ve biiyik kafas: yiiziinden
tavanin i¢ dégemesi bombe yapti.
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“O zaman eve vinlayalim bakalim,” dedi.

Motoru ¢aligtird1. K6yii ardimizda birakip sehre
dogru yol aldik. Goril dikiz aynasina zevksizlik timsali,
¢esit ¢esit 1vir zivir asmigtl. Motor sanki bir traktor
motoruymus gibi giimbiirdiiyordu.

Goril feci gekilde araba siirityordu. Siirekli karg
yonden gelen araglarin seridine gectiginden, arabalar
kendisiyle carpigmamak igin kaldirima gikmak zorunda
kaliyorlardi. Eger biri bizi zamaninda fark etmediyse
goril resmen konser veren kornaya basiyordu. Diit-diit-
diiiit, diideli-diideli-datiut! Kornanin sesi kulaklar sagir
edercesine yiiksekti! Sagir olmamak i¢in kulaklarim
kapatmak zorunda kaldim.

Bir dort yol agzina yaklagiyorduk.

“Kirmizi yamyor!” diye bagirdim.

“Dert ettigin seye bak!” dedi Goril ve gaza bast1.
Dikiz aynasindan bir kamyonun bizden kagayim derken
yolun kenarindaki ¢i¢ek tarhina daldigim gordiim.
Goril higbir sey olmamig gibi yoluna devam etti.

Benzin almak i¢in durdugunda kendimi digar
atacagim, diye diigiindiim. Sonra da otostopla
Sibirya’ya, Gronland'a veya Ay’a gidecegim. Onunla
yasamaktansa Mimozalar’a dénerdim daha iyi.

Ama gorilin benzine ihtiyaci yoktu. Neredeyse biitiin
sehri boydan boya gegerek kiigiik bir sanayi bolgesine
ulagtik. Biiyiik terk edilmis binalar yolu ¢evreliyordu.
Tamirhaneler, garajlar, ambarlar ve fabrikalard: bunlar
ama hepsi de bos ve sikic1 gériiniiyordu. Eski bir
benzinligin tizerine fircayla KAPALI diye yazilmigt1.
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Meydan 1ss1zd1 ve her kosesine ¢6p y1gilmugt. Gri asfalt
eskimig, yer yer ¢atlamigti.

Her yana tabelalar asilmigti. Ashnda her gectigimiz
evin 6nine aym tip bir tabela ¢akilmist1. Sar1 fonda
yuvarlak ve kirmizi harflerle bir seyler yazihydh.
Gozlerimi kistim ancak goril o kadar izl gidiyordu ki
kendimi ne kadar zorlasam da yazilanlar1 ¢6zemedim.

Asfaltlanmamg ve digerlerinden daha kuytu kiigiik
bir sokaga girdik. Yolun yanindaki hendeklerden igleri
gecmis calilar yiikseliyordu.

“Iste geldik,” diye agiklad: goril ve durdu.

Arabadan indigimde ¢amura bastim. Kahverengi
tugladan, ¢atisi liggen, eski bir fabrika binasinin
oniine park etmistik. Uzun, yuvarlak bir baca gri
gokyiiziine dogru uzamyordu. Binanin yan tarafindaki
dar pencerelerin ¢ogu ¢atlamug, kimisi de tahtalarla
ortiilmusgtii. Pencere sirasinin altinda kolu pas tutmusg
ve ¢evirdiginde gicirdayan, buyiik bir ¢elik kapi
bulunuyordu. Goril kapiy1 agt1 ve 6nce benim igeri
girmeme izin verdi.

“Ohém,” diye hafifce oksiirdii ve kocaman képek
diglerini sapsal bir giillimsemeyle ortaya ¢ikard. “Iste
geldik.”

Igeri adim attigim gibi kendimi bir paket yagin
icinde buldum.

“Gok pardon,” dedi goril ve 6ne egildi. “Bu, burada
uygunsuz duruyor.”

Yag1 yirmi santim saga dogru itcledikten sonra spor
ayakkabilarim ¢ikartip igeri girdi.
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Gorilin evi sadece tek bir biiyiik odadan oluguyordu.
Yerde Dogu igi, devasa bir hali vardi. Bir kosede,
tepeleme kitap dolu raflarin yaninda gosterigsiz bir
somya vardi Yatagin alt1 da tika basa kitap doluydu.
Raflarin yaninda gésterigli bir deri koltuk binamin
arkasina agilan kiigiik bir kapiy1 sakliyordu.

Odanin diger ucunda mutfak vardi. Bacasi tavan
delip gegen eski bir kuzine géziime garpti. Ocagin
iistiine ytkanmamug sos kaseleri, tencereler, kepgeler,
kizartma tavasi ve iginde pembe sardunyalar bulunan
birkag ¢icek saksisi yigi1lmsti.

Yemek masasinin tizerinde bir araba kapisi
duruyordu. Masanin yaninda bir tane eski, biiytik,
ahsgap, kirmizi sandalye bir tane de biber yesiline yeni
boyanmug kiigiik sandalye vardi. Evyenin yanindaki
tezgaha gatlamig ekraniyla bir televizyon ve tekerlekleri
olmayan bir elektrik siipiirgesi konmustu. Siipiirgenin
hortumu da bir dolabin aralik kapagindan agag:
sarkiyordu.

Inanmiyorum, diye diigiindiim. Sehrin en tiiyler
urpertici diizen anlayigina sahip maymunu tarafindan
evlat edinilmigtim. Gerd bu dagimkhg gorseydi,
muhtemelen nefesi kesilirdi.

Goril yine hafif¢e 6ksiirdii.

“Ohém,” dedi ve g6minenin arkasina yiirityerek
hamag) gosterdi. “Burada rahat edersin diye
diigiindiim.”

Kirmizi, mavi ve beyaz ¢izgili hamak yer yer
lekelenmigti. $6mine ile duvar arasina gerilmigti, altinda
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da agik grirenkte bir komodin duruyordu. Goril yerde
duran bir kutuyu karigtirdi. Sonunda kalp seklinde
baharath ¢6rek desenli bir yorgan ¢ikartip bana uzatti.

“Hamagn iyi bir fikir oldugunu digiindiim,” diye
agiklad: yiizii parlayarak, sanki hamaklar diinyanin
en biiyiik likksiiymisg gibi. “Gicirdamiyor. Ben de
yatagumn yaylarim ¢ikarttim, ¢linkii gicirdamasindan
uyuyamiyordum.”

Kisa bir siire sessiz ve mahcup durup birbirimize
baktik. Sonra goril asabi bir gekilde volta atmaya
baslad1.

“Yer...Yerlesmek istemez misin?”

“Bir nefes alabilir miyim?” diye azarladim.
“Egyalarimi kimse yanimda dikilmeden ve hareketlerimi
gozetlemeden tek bagima ¢ikartmak istiyorum.”

Goril bir an i¢in bog bos etrafina bakind: ve ¢enesini
kagid1.

“O zaman tuvalete gideyim bari,” dedi, bir kapinin
ardindan kaybolmadan 6nce.

Geri gelmesi oldukga uzun siirdii. Sessiz adimlarla
yanima geldiginde ¢oktan hamaga kivrilmigtim.
Yaklaginca gozlerimi kapattim ve sanki uyuyormusum
gibiyaptim. Bir an nefesini saglarimda hissettim.
Sonra koltuga oturdugunu ve bir kitabin sayfalarin
¢evirdigini duydum.

Belki de bir yemek kitabidir, diye diigiindiim kalbim
gogiis kafesimden firlayacakmg gibi ¢arparken.
Yetimleri pisirmenin yiiz yolu.
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Aron géziimiin 6niine geldi. Karnim tuta tuta
guldiigiinii gorebiliyordum.

Neden olmasin? Gorilin kagigin teki olup olmadig1
belli miydi? Bir yetim ortadan kaybolsa, kim fark ederdi
ki? Ya da on tanesi. Dolaplar iskeletlerle doluysa hig
sasirmazdim.

Bunlarn diigiine diigiine uykumu kagirdim.
Diisiindiikge, gorilin firin1 yakmak igin uykuya
dalmami bekledigine ikna oldum.

Tepemdeki liggen ¢at1 camdands, yildizlar: saymaya
odaklandim ama koltuk gicirdar gicirdamaz midem
yine kasildi, ayaga kalkacagindan emindim.

Ayaga kalkarsa kogarak kagarim, diye plan yaptim.

Zaman gegiyor ama goril koltugundan kalkmiyordu.
Saatlerce oturup kitap okudu. Sonunda gézlerimi daha
fazla agik tutacak giiciim kalmadi, uykuya daldim.
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Ertesi sabah uyandigimda hamakta kipirdamadan
biraz daha yattim. Mutfak tarafindan bir cizirdama sesi
geliyordu. Tavadaki yagin cizirdamasi. Kalp atiglarim
bir anda hizlandi.

Iste simdi vakit tamam, diye diigiindiim. Birazdan
beni 6ldiirecek, pisirecek ve yiyecek.

Dikkatle bagimi kaldirdim. Gorili géremedim ama
tencerelerin tangirtisini duyuyordum. Yavag, ¢cok
yavag bir ayagimi sarkitip hamaktan agag1 indim.
Ciicem komodinin iizerinde duruyordu ve dis fircam
da gekmecedeydi. Ses ¢ikartmadan ikisini de plastik
torbaya koydum ve bir an durup kulak verdim.
Tangirtilar devam ediyordu.

Kapinin yaninda duran gizmelerime tiiy kadar hafif
adimlarla yaklagtim. Kalbim davul gibi ¢carpiyordu.
Sessizce ¢izmeleri giydim ve kapi kolunu tuttum.



Kirk Pencere

Kilitliydi. O sirada gorilin arkamdan seslendigini
duydum.

“Ah, uyandin m1? Bir ¢ocuk i¢in amma da erkencisin!
Ama tuvalet diger tarafta, avluda.”

Arkami dondiim. Korkudan nefesim tikand.

Goril pengelerini beline dayadi. Agz:
kulaklarindaydi.

“Tuvaletten dondiiginde kahvaltiya otururuz.”
Bagim: ‘hayir’ anlaminda salladim.

“Kagti zaten, sonra giderim.”

“O zaman,” diye homurdands, “haydi sofraya!”

Kahvalti sahanda yumurta, ekmek ve bayat
limonatadan olusuyordu. Yemekten sonra goril 6yle bir
gegirdi ki, etrafimizdaki biitiin tabak ¢anak zangirdadi

“Amanin, ¢ok yemisim,” diye mirildanarak mahcup
bir sekilde masaya bakt.

Sonra aniden ayaga firlads, 6yle ki sandalyesi
devrildi

“Haydi ama haydi! Biitiin giin burada yayilip hayal
kuracak halimiz yok. Isimiz bagimizdan agkin!”

Baliksirt1desenli kasketini bagina gegirip arka avluya
¢itkmak i¢in kapiy: agti.

“Geliyor musun?” diye sorarken acayip giligiinii
takind.

Bir an diigiinduim. Bir bahane bulmaliydim.

“Evet,” dedim, “geliyorum. Sadece 6nce ytkanmam
ve saglarimi 6rmem lazim.”
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Goril cevap olarak, kocaman bagparmagini
‘tamamdir’ anlaminda negeyle yukar kaldird: ve gikt1.
Kap1 kapanir kapanmaz mutfak dolaplarina kosup teker
teker kapaklarini agtim; iskelet falan yoktu. Sadece
dolaplarda olmasi beklenen ahisildik 1vir zivirlarla daha
az ahigildik 1vir zivirlar vardi. Radyo aletleri, tekne
pervanesi, bir ¢ift kirik kayak ve bir adet ¢igek sulama
ibrigi.

Kayak takimlarim1 mutfak dolabina koymak igin
insanin kafadan kontak olmas: gerekir, diye diigiindiim.

Etrafima bakindim. Aron’un séylediginin dogru olup
olmad:gim bulmam gerekiyordu. Goril ¢ocuk yiyor
muydu, yemiyor muydu? Nereye baksaydim?

O sirada avludan sakir sakir bir su sesi geldigini
duydum. Avluya agilan kapiya y6nelip araladim.

Camura batmig y131nla esyanin ortasinda goril elinde
bir sulama hortumuyla duruyordu. Hortumu birakti,
i¢ini suyla doldurdugu bir kiivetin yaninda diz ¢éktii.
Bagimi uzattim. Neler karigtirtyordu orada?

Birden damarlarimdaki kan dondu. Demin igini
suyla doldurdugu kiivet simdiyc kadar gérdagim en
biiyiik kazandan bagka bir sey degildi. Metalden dort
ayag1, asagisinda kapakl bir deligi ve kiicuk bir bacasi
vard1. Goril agag talasiyla kagitlar kapaktan igeri itip
bir kibrit yakti. Hemen minik bir ates yaniverdi.

Kapidan uzaklagtim, yiiregim agzima gelmisti.
Canimu seviyorsam arkama bakmadan kagmaliydim.
Evin ¢elikten 6n kapisina kogtum. Kolunu indirdim,
sarstim, ¢ektim, ama bosuna.
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Bogazim daralmaya nefesim titkanmaya bagladi.
Tiylerim diken diken olmugtu. Sirtimdan buz gibi ter
bosaniyordu. Gozlerim yaslarla doldu. Gorilin beni
kaynayan suya batirmasi goziimiin 6niine gcliyordu.
Avazim ¢iktig1 kadar bagiriyor, kapiy: tekmeliyordum.
Bir saat pigirdikten sonra ¢orbasin afiyetle hopiirdetirdi.
Siska, kemikli bacaktan s1yirdig: eti yerken
Mimozalar’dan daha etli butlu bir ¢ocuk se¢medigine
pisman olurdu. Hayir, hayatta olmaz! Beni yemesine asla
izin veremezdim. Ama buradan nasil gikacaktim?

Bakiglarim kapinin iizerindeki pencere sirasina
kaydi. Camlardan biri kirikti. Oraya kadar
uzanabilirsem kolaylikla gecerdim.

Bakiglarimla oday: taradim. Mutfak sandalyeleri
fazla algakti.

Koltuk! Sirtina tirmanirsam kirik cama
yetigebilirdim. Oday1 boydan boya gectim, koltugun
sirtina sirtimi dayayip bitiin giiciimle ittim.

Ama hig¢ kipirdatamadim, sanki yere ¢ivilenmis
gibiydi.

“Hadi hareket et!” diye yalvardim. “Liitfen, liitfen,
hareket et!”

“Jonna?”

Goril avludan bana sesleniyordu.

“Digar1 gelsene sana bir sey gosterecegim.”

Koltuk azicik kaymaya liitfetti. Kalbim giim giim
carpa ¢arpa hep daha ileriye, pencerenin altina gelene
kadar ittim.
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“Jonna?”

Gorilin sesi endiseli geliyordu.

“Iyi misin?”

Koltuga atladigim gibi sirtina tirmanip yukari

uzandim ama tam elimi pencerenin ¢ikintisina
koymustum ki arkamda kapinin gicirtisin1 duydum.

“Ay, hayir, hayir”, diye bagirarak bana dogru kostu.
Hamle yaptim, yar1 belime kadar pencereden

gectigim anda buyiik pengelerin bacaklarimi
yakaladigini hissettim. Beni geri ¢ekti.

“Hayir!” diye bagirdim. Yaglar yanaklarimdan
akmaya bagladi. “Hayir, buna hakkiniz yok!”

Goril tekmelerimden kagt1.
“Ayy!” diye bagirdi. “Sakinlegsene artik aayyy!”
diye bagirdim. “Birakin beni! B1...”

1

“Birakin beni

Beni birakti. Koltuga pat diye dustiim.

Goril kollarini gégsiinde kavugturdu.

“Higbir yere kagamazsin!” dedi sert bir gekilde.
“Bundan boyle benim goézetimim altinda olduguna
dair kagitlar imzaladim. Digarida bagina kim bilir neler
gelir! Sonra yetkililere ne derim ben?”

“Beni yemeyin, actyin” dedim yiiziimii ellerimin
arasina gémdiim.

Goril afallamig bir gekilde bana bakti.

“Efendim?” dedi.

Bir an sessizlik oldu.
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Kirik Pencere

“Mimozalar’daki Aron ¢ocuklar: yedigini sdyledi,”
diye agikladim parmaklarimin arasindan ona bakarken.

Bunu soéyledigim anda kulaga ne kadar aptalca
geldigini kendim de fark ettim.

“Aron dedi, 6yle dedi, o dyle dedi... Yani...”
“Himm!”, dedi goril uzun bir aradan sonra. “Seni
yemeyi aklimin ucundan ge¢irmedim, emin olabilirsin.
Kiprir kipir oldugun i¢in midemi bozardin. Hem sen
yikanmayacak miydin, yoksa bu bir bahane miydi?”

“Ne?” diye sordum.

Arka avluyu gosterdi.

“Banyo teknesinde senin i¢in su 1sittim. Madem
yikanmayacaksin, dokeyim bari.”

Bu sozlerle birlikte arkasim1 déndii eski bir tepsiyle
bir ¢ekig ve bir avug ¢ivi aldy; kirk pencereyi tamire
koyuldu. Isi bitirdiginde bana bakmadan avluya ¢ikmak
uizere kapiya yoneldi. Ama ¢ikmadan 6nce bana dondii.
Siyah agz1 daralmg, gozleri kiigulmusgtii.

“Burasi o kadar da kotu bir yer degil,” dedi.
“Dugundigun kadar kot degil.”

Bakiglarini indirdi.

“En azindan benim i¢in dogru yer.”

Sonra gikt1.

Koca koltukta oturup kaldim. Oyle mahcuptum ki.
Agzimdan ¢ikan sozler kulaklarimda yankilamyordu:
Beni yemeyin, aciyin! Ne ayip! Kulaga ne kadar
ahmakga geliyordu! Ama o koca kazani ortaya
¢ikardiginda ne diigiinmemi bekliyordu ki?
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Benim Annem Bir Goril

Aslinda, hepsi Aron’un kabahatiydi. Onu bir daha
gorirsem bu sersem yalanini 6detecektim. Hem de kat
be kat!
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Kuvuize Bisiklet

Ertesi giin goril o isini yaparken ona can yoldagi
olmamu istedi.

“Seni artik géziimun éninden ayirmayacagim,” dedi.

Arka kapiy1 agip pesinden gitmemi bekledi. Sonunda
sar1 paltomu giyip ¢amurun i¢inden bata ¢ika pesinden
gittim.

Avlu uzun kerestelerle yerden oldukga ytiksek bir
sekilde cevrilmisti. Solda tahtalan ¢iiriimisg, kirmizi,
kigiik bir kuliibe olan tuvalet vardi. Sagda yiiksek
parmaklikli bir kap1 vardi. Avluya biiro sandalyeleri,
lavabolar ve sokak tabelalar: sagilmigti. Rulo halinde
dikenli tel, bir buzdolaby, iki bulagik makinesi, hortum
ve kablolarla dolu kutular, elbise dolaplari, araba
pargalari, bir bisiklet direksiyonu, bir kirik kayak, bir



Benim Annem Bir Goril

yarim motosiklet, bir siirii yatak bagucu, egri biigrii
boyaci merdivenleri, kitap raflar1 ve daha bir siirii sey!

Goril egilip yana devrilmig buzdolabini dogrulttu.
Sonra da koluyla buzdolabinin kapaginin tzerini
kurulayip elindeki posetten kugiik bir yapigkan kagt
ve bir murekkepli kalem ¢ikardi. Kagidi buzdolabina
yapistirip ecig biiciig bir yaziyla 200 Kron diye karalad.
Sonra bana dondii.

“Evet,” dedi. “Isimiz budur. Biz bununla
ugragtyoruz. Hurda”

Hig sagirmadim.

Goril bir tur eskiciydi; arka avlusu hurda ve hacimli
atiklar i¢in ¢opliik iglevi gorityordu. Her giin insanlar
kurtulmak istedikleri seyleri ¢6p diye buraya getiriyor,
yine her giin bagka insanlar da o ¢6pleri bir nedenle
ihtiyaglar1 oldugu icin almaya geliyordu. Gorilin tek
yapmasi gereken bu egyalarin ne kadara gidecegini
hesaplayip elde ettigi kazanci bir kasaya yani bir
kurabiye kutusuna koymakti.

“Milyoner degilim ama hayatta kalmak igin kuru
ekmek kemirmek zorunda da degiliz.”

Cocuk yurduna bir selam gondermeyi digiindiim ya
da kartpostal gibi bir gey.

Sevgili Mimozalar'daki herkes,
Digi bir maymunia bir hurdahkta yagiyorum.
Umarwm siz de bir giin benim gibi mutlu olursunuz.
Opiiyorum,

Jonna
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Kirmizi Bisiklet

Ayni giin 6gleden sonra goril bana tiriinleri
ctiketlemeyi ogretti.

“Eger bir sey kiriksa fiyat1 ¢ok fazla olmamal,” diye
acikladi ve bozulmug bir olta sopasini havaya kaldirdi.
Ipin baglandigi makara biikiilmiis, yamuk bir sekilde
agag sarkiyordu. Goril denetlemek igin bir ileri bir geri
sard1.

“Ama bu hila ¢aligiyor,” dedi. “Yirmi bes kagt eder
bu.”

Bana oltayi uzatti. Uzerine bir yapigkanl kagt
yapigtirdim ve kargacik burgacik yazimla 25 Kron
yazdim.

Yazim hi¢ de profesyonel gorunmiiyordu.

“Harika,” dedi goril. “Bu ucuz. Miisteri oltaya
gelip ucuza mal aldigini diigiiniir. Ama 6demeye sira
geldiginde fiyat etiketine dikkatli bir bakig atarak
afallama numarasi yaparsin. ‘Ay-ay-ay, denilir, ‘cok
6zir dilerim, bu etikette bir yanhighk olmal. Ellinin
altina inemem, eminim bunu anlayigla kargilarsimz.”
Kollarini agt1. “Sonra miigteri elliyi sékuluverir ¢iinkii
mal1 goziine kestirdigi icin vazgecmek istemez. Ticaret
boyle yapilir, anlagildl mi?”

Avlunun diger ucuna yuriyip bir eliyle kiigiik
kirmiz: bir bisikleti kaldirdl. “Himm...” dedi 6n
tekerlegini gicirdatarak. “Bu neredeyse yeni sayilir.”

Onunla aym fikirde degildim. Bisiklet adam akilli
paslanmug, sepetiyse yamru yumru olmugtu. Ama
dogruya dogru gergek bir bisikletti.

Goril genesini kagidi. Sonra da bana bakti.
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Benim Annem Bir Goril

“Hosuna gitti mi?” diye sordu.

“Ne?” dedim. “Hayir.”

Kadrosundan ayrilmig birkag boya pargasim
tirnagiyla kazidi. “Bisiklet binmeyi biliyor musun?”

Basim: ‘hayir’ anlaminda salladim.

“Ih. Zaten hig ilgilenmiyorum.”

Oysa bisiklete gizli gizli bakmaktan kendimi
alamiyordum. Mimozalar’da bisikleti olan tek kigi
Gerd’di. Bir tur bile binmemize izin vermezdi. Bize bir
bisiklet ¢ok kullanilirsa degerinden kaybeder gibi bir
acgiklama yapmusti.

Goril kiigiik kirmizi bisikleti yine camurun igine
birakti.

“Senin olabilir,” dedi. “Bisiklete binmeyi
6grenebilirsin. Tam sana gore.”

Birden bacaklarim tiiy gibi hafifledi. Havalara
ugacaktim, agiz kenarlarimin giiliimsemeyle birlikte
yukari dogru ¢ekildigini fark ettim.

Sonra da gorilin memnun memnun giiliimsedigini
gordiim.

“Hayir,” dedim ve gidona bir kagit yapigtirdim. “Ne
yazayim?”

Gorilin giiliimsemesi kayboldu.

“Himmm,” diye homurdand1. “Yiz yaz bari, o zaman
¢ikmaz aymn son persembesi ancak satariz.”

“Peki,” dedim.

“Peki,” dedi.
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Kirmizi Bisiklet

Gun boyunca siirekli birileri pazarlikla hurda satin
almak i¢in gelip gitti ve goril de hatal yazilmsg fiyat
sahnesini tekrar tekrar oynadi. Marangoz pantolonu
giymis bir adam buzdolabin iki yiiz krona almak istedi.

Goril alnina bir saplak vurdu.

“Boyle berbat bir yaziya sahip olmak ne fena,” diye
yaygara koparttr. “Ne yapayim, doga bdylesini uygun
gormiig.”

Kocaman siyah ellerini yukar1 dogru kaldirdi.

“Biliyor musunuz bayim, bu biyiik pengelerle kagida
ancak kargacik burgacik bir seyler ¢iziktirebiliyorsunuz.
Ne yazik ki orada ti¢ yuz elli yaziyor.”

Adam tereddiit etti. Ug yiiz ellinin biraz pahal
oldugunu soyledi. Ama bir siire diigiindikten sonra
yine de buzdolabim aldi. Kafasinda buzdolabini ¢oktan
mutfaktaki yerine yerlestirmigti bile.

Biitiin giin béylece devam etti. Uzerinde otuz
bes yazan bir ayakli lamba doksana satild1. Bisiklet
pompasiysa fiyat etiketi tizerinde yazan yirmi kron
yerine kirk krona alici buldu. Bir daktilonun yarisi
etiket fiyatina, yani yiiz krona satildi. Fakat diger yaris
iki yiiz elliye satildi; daktilonun diger yaris1 olmadan
bir ige yaramayacag1 agiktu.

Ogleden sonra tornavidalar diizenledigim sirada
kareli pantolonlu ve kug kanadi bi¢imli, pahal1 gozlikli
bir hanim avluda belirdi. Kirmiz1 bisiklete alic1 goziiyle
bakt1.

“Bunun fiyat1 nedir?” diye sordu hirsla.
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Benim Annem Bir Goril

Dudaklarimi isirdim. Gergi bisikleti istemedigimi
sOylemistim ama yine de i¢im c1z etti. Sanki kadin
azicik da olsa bana ait bir seyi agirnyormus gibi
hissettim. Goril bir sey s6ylememi beklermis gibi
once bana sonra bisiklete bakti. Tepki verirsem
gururlanacag icin, hi¢ bozuntuya vermedim.

Goril iizerine 100 Kron diye karaladigim yapigkan
kagida bakti.

“Sanirim burada yiz elli yaziyor.”

“Tamam,” dedi kadin ve kiigiik bir ciizdan gikartti.

“Hayir!” dedim.

Kadin kaglarim kaldirda.

“Efendim?” diye kibirli bir sekilde sordu.

Goril kollarim gégsiinde kavugturup bana bakt.
Ama o sirada kadin birkag banknot ¢ikartt.

“Biraz acele edebilir miyiz lutfen? Bu bisiklet
torunum igin. Bedelini béyle buyurun.”

Karnimin derinliklerinden kiigiik bir inleme
duyuldu. Goril beni siizdii ve gozleri yavagca kiigiildi.
Siyah alm kirigmaya bagladi ve alt genesi sinirle 6ne
dogru uzadi.

“Simdi anladim neden orada oturmug ikinip
sikildigin1!” diye hirlad.

Yumrugunu avucuna vurdu ve korkung bir sekilde
bagird.

“Haaayt! Ofkeden kuduracagim!”

Kadinin 6dii kopmustu, yutkundu ve birkag adim
geri gitti.
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Kirmizs Bisiklet

Goril kargima dikildi. Sivri képek digleri agzinin
i¢cinde parhyordu.

“Yine fiyat etiketleriyle oynadin, degil mi?” diye
haykirdi.

Korkudan donup kaldim.

“Hayir...” dedim ama goril anlamh anlaml bir
goziini kirpti.

“Sssst!” diye fisildadh.

Sonra sinirle devam etti.

“Bana yalan soylemeye kalkma! Yine hata yaptin!”

Korkudan bayilacak gibi olan kadina déndil.

“Cok ozir diliyorum hamimefendi,” diye kesik kesik
aciklamaya baglad: goril ve gozlerini urkiitiicii bir
sekilde devirdi. “Bu ¢ocuk higbir seyi dogru yapamyor!
Bilmeniz gerekir ki ilk defa yanhg fiyat yazmyor.”

Sonunda gorilin ne planladigini anladim.

“Aynen,” dedim. “K4g1din iizerinde beg yiiz yazmasi
gerekiyordu. Yiiz elli degil.”

“Kesinlikle 6yle!” diye canavar gibi giirledi goril.
“Beg yuuuiz!!”

Kadin aceleyle ¢antasindan beg yizliik bir banknot
cikartti. Titreyen eliyle, deli gibi yumruklarini havaya
savuran gorile paray1 uzatti.

“Buyrun!” diye kekeledi kadin. “Beg yiiz!”
Goril biran afalladi, ama toparlamakta gecikmedi.
“Hayir, aptal gocuk! Bes bin dedim! Beg yiiz degil!”
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Benim Annem Bir Goril

Eliyle burnunus silip biraz daha algak sesle ama
kesinlikle ayni tehditkar havada séylendi.

“Bugiin yaptiklarindan sonra bu gece tuvalette
yatmak zorunda kalirsan hig gagirma.”

Bagimi 6niime egip kahkaha patlatmamak igin
kendimi zor tuttum.

“Oziir dilerim.”

Kadina kagimla géziimle gitmesini igaret ettim.

“Gabuk kagin!” diye fisildadim. “Kendinizi kurtarin!
Ben bir gekilde bag ederim.”

Kadin hig ikiletmedi, bana ve gorile attig iirkek bir
bakigla avlu kapisindan sivigt1.

Aksam goril bisikleti eve sokmami memnun mesut
izledi. Binebilecegimden falan degil, ama anlamigti;
bana ait bir geyi satmasi s6z konusu degildi.
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% Titauik 'te Gerek Yok Pauie

Tuvalet kuliibesinin duvarlar1 kocaman ¢igek desenli
duvar kégitlariyla kaphydi. Sakayik cigegi. Kaplarken
¢ok da dikkat etmediginden duvar kagitlan arasinda
bosluklar kalmigti. Resimler de asmigti, gogu yagh
kraliyet ailesi iiyelerinin portreleriydi. Bir tanesinde
batan bir buharli gemi gériiliiyordu. Cergevenin altinda
No panic on Titanic yaziyordu, yani Titanik’te Gerek Yok
Panige. Zavall bir adam bag tarafindan suya batan
geminin kig tarafindan sarkan bir halata asilmigt1. Ha
distii ha digecekti.

Bir sabah tuvalette sakayik ¢igeklerinin arasinda
oturmug Titanik’li resmi inceliyordum. Goril avluda
bahge hortumuyla homurdana homurdana eski bir
el arabasini yikiyordu. Gahigirken genelde sarkilar
munildanird: ve gergekgci olmak gerekirse korkung bir



Benim Annem Bir Goril

sesi vardi, ama sarki sdylemesi zamanla hosuma gitmeye
baglamgt1.

Cikip gorilin eski el arabasiyla ugragsmasim
seyretmektense orada oturmayi tercih ediyordum.
Keyifle evde duran bisikleti aklmdan gegirdim ama
sonra aklimdan uzaklagtirdim. Orada, kafamin
derinliklerinde kalmasi daha iyiydi.

Bir araba gelip parmakliklarin ardinda durdu.
Gorilin bir gseyler mirildandigini ve muslugu kapatmak
icin hizla yiiriidiigiinii duydum. Arabanin kapisi agildi
ve sert bir sekilde kapandi. Camurda adimlar vicik vicik
diye ses ¢ikardi.

“Oho, 6hé!” diye girtlagim temizledi goril otoriter
bir tonda konugabilmek i¢in. “Park yeri aslinda evin
6niinde!”

Adimlar iyice yaklagip durdu.

“Oyle mi?” dedi bir erkek sesi. “Ben 6ndeki o gamur
¢ukurunun park i¢in pek elverigli olmadigim, buraya
arka tarafa park edebilecegimi diugindiim.”

Goril ses gikarmada.

Adam avluyu geziyordu.

“Gat1 yakinda tepene inecek,” dedi. “Senin yerinde
olsam, tepeme inmesin diye 6nlem alirdim. Ama ¢atinin
tamiri bir servet tutar.”

“El arabami temizliyorum. Ne istemistiniz?”

“Sence ne istiyor olabilirim?” dedi adam.
“Ayakkabilarimi ¢gamura bulamak m1?”

“Grrrr!”



Titanik'te Gerek Yok Panige

Sesi kulaga kizgin geliyordu.

“Her zamanki bog laflarla geldiyseniz, hemen ¢ekip
gidebilirsiniz. Ben cevabimi verdim.”

“Bak, bak, bak,” dedi disaridaki tip, ustten bir ses
tonuyla sanki goril gtmarik bir cocukmug¢asina.

Miimkiin oldugu kadar sessiz bir sekilde klozetin
iizerinden kalktim ama adam gitmeden kesinlikle digar1
¢ikmak istemiyordum. Adamdaki bir seyler hogsuma
gitmemisti; sanki biitiin o sakin, kendinden emin
havalar: gosteristen ibaretti.

Adimlar sustu.

“Uzlagmaci olmaya karar verdik,” dedi adam. “Bu
bos arazinin degerinin iki katin1 alacaksin. Iki katin.
Daha 6nce hi¢ bu kadar cémert olmamigtik.”

“Hah!” diye tislad1 goril alaya bir sekilde.

“Bu arazinin degeri hakkinda higbir fikriniz yok.
Digerlerine ne kadar verdiginiz umurumda bile degil.
Paralar1 nakliye kamyonuna ancak yetti.”

“Sana ne,” dedi adam. “Sen kendi igine bak, hazir
boyle bir teklif yapilmigken, benden séylemesi.”

“Benim igim bu, benim igim burada,” dedi goril
kararh bir gekilde. “Arazimi asla alamayacaksiniz, size
milyon kere séyledim. Simdi defolup gidin, ¢iinkii
yikamam gereken bir el arabas: var! Bugtin kapaliy1z

Sessizlik oldu.

“Anliyorum,” dedi adam. Sesi hi¢ de sakin
gelmiyordu, tam aksine oldukga sinirlendigi igin
catallanmigts. “Ama bir giin hepten kapatacaksin.”

”
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Benim Annem Bir Goril

“Hadi camim!” diye homurdand: goril.
“Tehditlerinizle goziimii korkutamazsiniz.”

“Goruriz.”

Adimlar parmakliklara dogru vicik victk gamurun
icinde uzaklagti,

O anda adami gitmeden mutlaka gérmek istedim.
Kapiy: aralamak igin kancay: kaldirdim. Ama
heyecandan ellerim titrek ve terliydi, dolayisiyla kanca
kaydi ve sangirdad.

Adimlar sustu.

“Onun iginde biri mi var?” diye sordu adam.

Goril tereddiit etti ve cevap vermekte gecikti.

“Yo,” dedi sonra ama cevap vermekte gecikmisti.

Adimlar y6n degistirdi.

“Riizgéirdan tuvalet kuliibesinin kancas: sgangirdadi.
Mandal takmam lazim ashnda. Siz gitmiyor
muydunuz?”

Tam kancay takinak iizereydim ki kapi agildi.

Avurtlar1 ¢6kmiis, zayif ve gergin bir yiizle
kargilagtim. Adamin ¢ukurlarinda kaybolan gozleri
ve kalin kaglar1 vardi. Burnu sivriydi, ¢enesi kisa.
Kahverengi bir takim elbise giymis ve bir sapka
takmugti.

Beni uzun uzun inceledi. $agirmig degil de diigiinceli
goriniiyordu. Asik suratini aydinlatan giiliimseme uzun
sar1diglerini ortaya ¢ikardi.

“Merhaba,” dedi yumusak bir sesle. “Kim varmg
burada?”
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Titanik'te Gerek Yok Panige

Yutkundum ama bir gey soylemeye firsatim olmada.

Goril kogarak yanimiza geldi.

“Rahat birakin onu!” diye bagird1. “Onunla bir iginiz
yok!”

Adamla arama girdi.

“Haydi! Cek arabani!”

Adam goziinii tizerimden ayirmadan geri ¢ekildi.
Zalim bakiglar i¢imi kararttr. Neden siritmaya devam
ediyordu ki?

Goril koca karniyla adamiiteledi ve adam poposu
istii devrildi.

“Tamam, tamam,” diye bagirdiayaga kalkarken.
“Gidiyorum.”

“Hah g6yle,” dedi goril. “Hurda almayacaksamz bir
daha gelmeyin, ¢iinkii cevap hayir.”

Adam topuklarinin tizerinde déniip hizla arabasina
yiiriidii. Arabasi pahali goriiniiyordu. Camun iizerinde
yuvarlak, sar1 bir ¢ikartma vardi. Son bir kez bana
siritt1 ve arabasina bindi. Lastikleri gamurda patinaj
¢ekti ama nihayet gitti.

Goril ¢oktan ige dalmist: bile. Ishk cala gala rendeleri
bir kasaya dolduruyordu.

“Kimdi o adam?” diye sordum

Goril sanki olanlar ciddiye almaya degmezmis gibi
omuzlarini silkti.

“Ad1 Tord. Tord Fjordmark. Uzun zamandan beri
arazimle ilgili bagimin etini yiyor.”
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Benim Annem Bir Goril

Itinayla marangoz rendelerini diizenledi.

“Neden peki?” diye sormakta 1srar ettim.

“Ne neden?”

Goril ayn hafifseyen ifadeyle bakti.

“Haa... O mu? Arazimi satin almak istiyormus.
Belediyeden geliyor. Buraya yiizme havuzu yapmay:
kafasina koymus.”

Yiiziinii burusturdu, burnu kirig kirig oldu.

“Tabii ki para yapmak istiyorlar. Digerlerini
kandirabildiler. Yakinlardaki butiin binalar yikilmak
tizere bekliyor. Benim arazim ingaat planlarinin tam
ortasinda. Ama baski kargisinda yilmayacagim. Yoo,
y000.”

Sanki hi¢ derdi yokmusg gibi 1511 1511 giiliimsedi.

“Sen kafan1 yorma bunlara.”

Daha fazla agiklama yapmasini bekledim, ama
konuyu degistirdi.

“Tuvaletin kapisini agik birakmigsin.”

Kapiy: kapatmaya giderken karnimda bir kasilma
hissettim. Tord’un ytiziinii bir tiirli akhmdan
¢ikaramiyordum. Siritigini ve beni siizen hain
bakiglarini.

Tuvalet kuliibesinin duvarindaki gemili resme
baktim.

“No panic on Titanic,” diye mirildandim, kancal
kapiyr kapatip avluda giiniin son giines 1s1nlarina karsi
oturdum. Yumurta ve ekmek saatimiz geliyordu.
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% Gonibin Yeui Elhisesi

Kirmiz bisikleti evde sdmineye dayayip
birakmigtim. Bir daha elimi siirmemistim. Goril arada
sirada bisikletin yamina gidip duruyor, sonra da tepkimi
beklermis gibi g6z ucuyla bana bakiyordu. Bir sabah
kahvalt1 i¢in mutfaga girdigimde gorili yiiziinde muzip
bir ifadeyle ocagin basinda dikilirken buldum.

“Giinaydinlar, giinaydinlar,” dedi.

“Selam,” dedim ve biber yesili, kiigiik sandalyeme
oturdum.

DUUUUUUUUUT!

Birisi popoma igne batirmig gibi havaya firladim.
Goril giilmekten kirihyordu.

“Hahahhaha! Sagirdin, degil mi?”

Bir hisim az 6nce iizerine oturdugum seyi kaptim.
Siyah, kauguk kériikli ve parlak hunili bir bisiklet
kornasiydi.



Benim Annem Bir Goril

“Bu ne?” diye bagirdim.

“Aman 6nemli bir gey degil,” dedi hognut bir
gulimsemeyle. “Sadece kiiciik bir bisiklet kornasi.
Disaridaki hurda y1gininin i¢inde buldum. Motor
yagiyla parlattim.”

Popomu ovugturdum.

“Oyle mi?” dedim. “Peki, benim sandalyemde ne igi
var?”

Goril gur kaglarin1 oynatti.

“Onu bisikletine monte edebilirim istersen,” dedi
ve bir tabak taze kizarmig sahanda yumurtay: 6niime
koydu.

Yumurtayi elimle ekmegimin tizerine koydum. Gerd
bunu gorseydi!

“Olur, nasil istersen,” diye bir siire sonra agzim dolu
bir halde cevap verdim. “Benim igin fark etmez ¢inku
bisiklete binmeyi diigiinmiiyorum.”

“Hrm,” diye keyifsizce homurdandi goril yemegine
yumulmadan énce.

Yemegini bitirdiginde limonatasim bir dikiste i¢ip
bardag1 masaya vururcasina koydu.

Ayaga kalkt1.

“Kahvaltin bitirdiginde ¢izmelerini giy. Sonra da
hoop dogru arabaya.”

Ona baktim.

“Arabaya m1? Nereye gidecegiz?”

“Sehir merkezine,” dedi goril eski bir kaz tuyiyle
diglerini kurcalarken. “Ahgverig edecegiz.”
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Arkasim1 donup ayaklarini siiriiyerek kirli spor
ayakkabilarina dogru gitti. Pantolonu belinden
dugiiyordu. Ekmegimin son lokmalar1 bogazima dizildi.
Sehir merkezine mi? Gorille ortalarda gériinmeye hig
niyetim yoktu. Onun kiz1 oldugumu kimsenin bilmesini
istemiyordum.

“Aslinda...” dedim. “Benim biraz karnim agnyor.
Evde kalsam daha iyi olur.”

Goril igaret parmagin havaya kaldird.

“Mimkiin degil. Seni burada yalmz birakirsam,
tekrar kagmay1 denersin, biliyorum. Hosuna gitse de
gitmese de artik benim sorumlulugumdasin. Hadi
bakalim!”

Isteksizce sandalyemden kalktim ve agir agir
paltomu giydim. Goril kasketini bagina gegirdi.

“Eczaneye ugrayip miden igin bir ilag alabiliriz,” dedi
sanki bahaneme inanmg gibi.

Volvo’ya bindik. Motor guruldayarak ¢aligt: ve
suiratle hareket ettik. Bir dort yol agzinda tam bir tur
dondiikten sonra, bir yaya yoluna daldik. Az kalsin
yash bir hanimi eziyorduk.

Sonunda gehir merkezine vardigimizda goril arabay:
park etmek i¢in bog bir yeri kag¢irdigim son anda fark
etti. Hizla el frenini cekmesiyle Volvo ekseni etrafinda
yiiz seksen derece doniip iki giizel arabamn arasina ucu
ucuna yerlesti. Arabadan inip yoldan agag) yuriiduk.
Yolun iki kenarinda dort veya beg kath, tagtan,
rengarenk evler yiikseliyordu. Daha 6nce hi¢ bu kadar
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Benim Annem Bir Goril

yiiksek ev gormemistim. Mimozalar ahsaptand: ve
sadece iki kathydi. Gorilin sanayi bolgesindeki evi de,
tavani ne kadar yiiksek olursa olsun, tek katt1.

Yolda herkes bakiglarini gorile dikiyordu. Bazilar1
yuzini burugturuyordu. Sanki tek bagima gehirde
gezintiye ¢itkmigim gibi aramizda mesafe olmasina 6zen
gosteriyordum ama goril bakiglardan hig etkilenmiyor
gibi rahat rahat yiiriiyordu. Muhtemelen buna ¢oktan
aligmugt1.

“Buraya girecegiz,” dedi iki yaninda dar siraevler
dizili bir sokaga girdigimizde.

Bir kapiy: agty, kiigiik bir ¢an sesi geldi. Igerisi log
ve kiigiiktii. Duvarlar tavana kadar kitap raflaryla
kapliydi. Burnuma toz ve eski deri kokusu geldi. Goril
odada mutlulukla g6z gezdirdi, sonra gézlerini yumup
havay i¢ine gekti.

“Buranin ne oldugunu biliyor musun?”

Bagimi ‘hayir’ anlaminda salladim.

“Burasi bir sahaf dikkkam,” dedi goril. “Sadece kitap
satan bir diikkdn. Sadece eski ve kullanilmig kitaplar
satan bir dikkkin. Bak!”

Raflardan birine asili, iizerine elle Biyografi yazilmis,
sararmig bir kagid1 gosterdi.

“Tum raf farkh insanlarin yagamlarini anlatan
biyografilerle dolu. Burada da gigek ansiklopedileri var.
lleride de el yazmas: tarih kitaplar var.”

Bana bakt.

“Biliyor musun, en buyiik hayalim bir giin bir sahaf
dikkini agmak.”
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Bunu sanki daha 6nce bagka hi¢ kimseyle
paylagmadig bir sirmig gibi s6ylemisti. Kaba, siyah
parmaklarim kirmiz ciltli bir kitabin sirtinda gezdirdi.

“Madem eski olacak, 1vir zivir satmaktansa kitap
satmay1 yeglerdim. Ama evimin yeri buna uygun degil.
Hem kitap hurdadan daha zor satiliyor. Nedense.”

Derin bir i¢ gegirdi.

“Oyle ¢ok... Oyle ¢ok...”

“Sonunda tegrif edebildiniz!” dedi bir ses.

Pantolonunun pagalar1 uzunluktan ayak bileklerinde
kat kat olmug, saglar1 kar gibi agarmusg, ufak tefek, yagh
bir adam bir dizi rafin ardindan ortaya ¢ikt1. Kirli
gozliiklerinin arkasindaki goézlerini kisarak ayaklarim
siiriiye siiriiye yaklast.

“Gegen ziyaretinizin tizerinden ¢ok uzun zaman
gecti,” dedi guliumseyerek.

“Evet, evet, ne deseniz haklisiniz, son zamanlarda
igim basgimdan agkindi, goéruldugi gibi.”

Goril bana dogru bakarak gogsiinii kabartti.

“Bu geng hanim artik benimle yagiyor.”

Yasli adam gozlerini iyice kisarak beni siizdi. Kirig
kirig yiizii kiigiik kahverengi lekelerle kaphyd.

“Demek oyle!” dedi. “Bir kibrit ¢opii kadar ince ama
insana can yoldasi olduktan sonra, ne fark eder, degil
mi?”

Agzimi agip tek s6z edemedim; ¢ok utanmigtim.
Gerd her zaman ¢ok zayif oldugumdan gikayet ederdi.
Goril igin de bu durum can sikicrydi.
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Benim Annem Bir Goril

“Hah, aklima gelmisken, aradiginiz kitab: buldum.”

Yagh adam ayaklarini siiriikleyerek tezgdhin arkasina
gegcti. Kalin, eski bir kitabi gikartip tezgdha koydu.

“Oliver Tiwist. Orijinal baski. Sayfalar da eksiksiz.”

Goril heyecanla elini kitabin yer yer ¢atlamig deri
kapag tizerinde gezdirdi.

“Gergekten de bulmugsunuz,” dedi goril
gilimseyerek. “Inanilir gibi degil!”

“Evet, ama bunun igin epey para verdim, korkarim
size de pahaliya gelecek.”

“Oyle mi?”

Goril huzursuz goriniiyordu.

“Ne kadar... Ne kadar istiyorsunuz bunun i¢in?”

Yasgh adam cevap verene kadar biraz tereddiit etti.

“Yaani... Aslinda bes,” dedi.

Goril irkildi.

“Ne?”

“Ama size dérde birakabilirim,” diye hemen ardindan

ekledi. “Daha fazla inemem yoksa benim cebimden
cikar.”

“Doért mu?” diye mirildand: goril. “Dort yiiz kron
mu?”

Yash adam gekingen ¢ekingen tezgahina bakiyordu.

“Eger hemen 6deyemezseniz, kitab: bir hafta
ayirabilirim.”

Goril diig kinkligina ugramist1. Parlayan goézlerle
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tozlukitaba bakip birkag kez yutkundu. Ama kararini
vermekte gecikmedi.

“Yok, kalsin,” dedi. “Artik iki k1§1ylz, paray1 makul
bir gekilde harcamak zorundayim. Ama yine de
tesekkiir ederim.”

Kaskati kesilmig bir halde arkasim1 dondii ve
kapiya dogru ilerledi. Ben yerimden kipirdamadim,
dugtiniiyordum.

“Bence almalisin.”

Beni boyle soylemeye iten geyin ne oldugu
konusunda higbir fikrim yoktu. Belki de hayatim
boyunca sahafa girildiginde bu kadar mutlu olan bir
goril gormedigim icindir ya da ben de kitaplara onun
kadar diigkiin olsaydim, o kitab1 almak isteyecegim
icindir.

Goril davranigima sagirmig, bana bakiyor,
soyleyeceklerini toparlamaya galigiyordu.

“Evet, ama bu dehget pahal...”

Derin bir i¢ gecirip gozlerimi devirdim.

“Hadisunu al da gidelim artik. Biitiin giinii burada
gecirmek istemiyorum.”

O sirada ‘evet’ anlaminda bagini sallad:.

“Pekala.”

Cabucak tezgaha yéneldi; yash adam giiliimseyerek
bana géz kirpti.

55



Benim Annem Bir Goril

Sokaga ¢iktigimizda goril 151k sagiyordu. Yeni aldigi
kitabin durdugu torbay: simsiki tutuyordu.

“Hakliydin. Insan kargisina bdyle bir firsat gikarsa
kagirmamali. Aldigim iyi oldu.”

Soguk bir sonbahar giinuydii. Gokyiizii mavi ve
bulutsuzdu. Goril negeli adimlarla pazar yerine inen
sokaga dogru yoneldi.

“Ama simdi de senin i¢in bir sey alacagiz!” dedi
neseyle. “Yoksa haksizlik olur. Ne istersin?”

“Hayur, hayir, buna gerek yok!” diye karsihk verdim.
“Higbir sey istemiyorum, eve donelim!”

Ama goril bana aldirmadi. Kararh bir gekilde elimi
tutup insan kalabaliginin arasina karisti.

“Burada aklina gelebilecek her tirlii dikkan var,”
dedi.

Onlerinden gegerken parmagiyla bir kafeyi, sekerci
diikkaniny, vitrininde bebekler olan bir oyuncakeiys,
boya ve firgalar olan bir diikkkam gosterdi.

“Nereye istersen oraya gidecegiz.”

Tabii ki bebeklere ya da tath bir seylere bakmak
harika olurdu ama diigiinebildigim tek sey
kargilagtigimiz insanlarin bize dik dik bakmasiydi.
Once gorile sonra bana, sonra yine gorile bakiyorlardi.
Olmeyi tercih ederdim.

“Burasi!” dedim.

Herhangi bir ditkkkana goétiiren birkag basamag
¢iktim. Sadece yoldan bir an 6nce kurtulmak
istiyordum.
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Goril arkamdan gelirken tokezledi.

“Birden nasil da canlandin! Istedigin bir sey mi
gordiin yoksa?”

Bir giysi diikkdnina girdik. Yerler uzun, yumusak
halilarla kaphyd: ve birkag aliml satic1 kadin oradan
oraya kosturup saga sola guliimsiiyorlardi.

Goril ellerini kalgasina koydu.

“Demek,” dedi enerjiyle, “giysiler ilgini ¢ekti? Pekala,
bak bakalim uygun bir geyler bulacak misin?”

Bakiglarimi sira sira asili duran manto ve
pantolonlar, iizerinde kazaklar duran masalar ilizerinde
gezdirdim. Gorunigiimi diigiiniince midem biraz
karincalandi. Eprimis pantolonumun pagalar yirtik
pirtikti, dizleri iz yapmigti ve popo kism da kirliydi.
Cizmelerimin i¢indeki ¢oraplarim kege gibiydi. Zavall
paltom da daha iyi bir halde degildi, oras: burasi
sarkmug, rengi atmig, kumag tiiylenmisgti.

Gorili ¢ocuk paltolarinin bulundugu késeye dogru
yonlendirdim. Indirimde olan kemerlerin bulundugu
sepetin i¢ine dald1.

“Fiyata takilma, olur mu?” dedi kemerlerden bir
ikisini incelemek i¢in havaya kaldirirken.

Paltolar yumusak ve rahatti. Burnumu paltolarin
arasina sokup kokladim; yeni kokuyorlardi. Pembe,
mavi, yesil ve kirmizisi vardi. Hepsi hoguma gitti, ama
6zellikle yegil olani. I¢ cepleri ve parlak satenden astari
vardi. Denese miydim? Sirf tizerimde nasil durdugunu
gormek igin.
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Palto miikemmeldi. Sicak, kalin ve yumusacikti.

Hemen yaninda bir ayna asih duruyordu. Oniinde
durdum ve gagirdim. Cok sikti. Mimozalar’dakiler
beni boyle gorselerdi... Gerd ile Aron buna ne derlerdi
acaba? Biiyiik ihtimalle agizlan bir karig agik kalirdi.

“Bunu mu begendin?” diye sordu bir anne kizina bir
kazak gostererek.

Beyaz yakal mavi bir kazakti. Kiz soyle bir bakt.

“Belki,” dedi.

Sarigind1ama benim kadar degil. Gerd, kiigiikken
birilerinin bagimdan agagiya un doktiigiinii soylerdi
hep.

Anne etiketi inceledi. Hog bir anneydi. Ruj siirmiigtii
ve saglarini kulaklarinin arkasina atmugti, 6yle ki
uzun saglari zarif bir sekilde omuzlarindan agag
dokiiliiyordu.

Tam o sirada kizin bana baktigin fark ettim.
Muhtemelen bakiglarimi annesine diktigim icin bakt1
bana. Oldukg¢a sersem goriinmiig olmallydim. Hemen
bagimi ¢evirdim.

“Uzerindeki ¢ok hos,” dedi anne.

Go6z ucuyla baktim. Benimle konusuyordu!
Yanaklarimin yandigim fark ettim. Anne
giliimsiiyordu.

“Sana ¢ok yakigmus,” dedi ve bagiyla paltoyu igaret
etti. “Bunu almahisin.”

“Evet,” dedim.
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Umursamaz bir tavirla fermuar test ettim.

“Sanirim alacagim.”

Giildii.

“Ama 6demeyi annen yapacak, degil mi?”

Once buna ne demem gerektigini bilemedim,
kelimeler bogazima takildi. Ama sonra bagimi
onaylayarak salladim.

“Evet, elbette,” dedim ve ben de giildiim. “Ama 6nce
hangisini istedigime karar vermem lazim.”

Anne giliimsedi.

“Ben olsam bunu segerdim,” diyerek g6z kirpti.

“Merhaba sergecik!”

Bu, hemen arkamda beliren gorilin sesiydi. Maymun
maymun giiliimseyerek bakiyor, pantolonu belinden
dugiyordu.

“Ee, bir seyler bulabildin mi?”

Annenin giilimsemesi birden yiiziinden silindi.
Goril elini bagina dogru gotiiriip selam verdi.

“Geng hanimlara guzel seyler almak i¢in harika bir
gun!” diye civildadi goril. “Goériiyorum ki, Jonna bu
paltoya g6z koymus. Kiigiikleri biraz gimartmak gerek,
degil mi?”

Goril killi karnini kagirken akli gébek deligindeki
bir tiiye takildi. Anne tirkmugti. Kiz1 gozlerini sanki
g6z kapaklari kiirdanla tutturulmug gibi agmigt1. Bu
duruma daha fazla katlanamayacaktim; sadece gitmek
istiyordum. Goril gelip her gseyi mahvetmek zorunda
miydi sanki?
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“Elbette,” dedi anne, “ama arada sirada. Kusura
bakmayin, biz de gitmek tizereydik.”

Bana sanki patisi sakatlanmig bir kedicikmigim gibi
bir bakig atti. Sonra ikisi de kagtilar. Vitrin camindan
aceleyle bisiklete bindiklerini gérdiim. Bisikletle
giderken kiz biraz yalpalad.

Sinirle paltoyu tizerimden gikarttim.

“Eve gidiyoruz, hemen!” diye bagirdim ve gitmek
icin kapiya yoneldim.

Gorilhemen arkamdan geldi.

“Hayir, hayir!” dedi sert bir gekilde. “Benim igin bir
seyler aldik, simdi de senin igin alacagiz.”

Galiba pes etmek nedir bilmiyordu. Yanimdaki
askilarda desenli kumagtan askil elbiseler duruyordu.
Hemen bulabildigim en buyiik bedeninden bir tane
kaptim.

“Iste bu,” dedim ve gorilin eline tutusturdum.

Sagirarak kiyafete bakti.

“Bu biraz biiyiik degil mi?” diye sordu hayretle.

“Bunu istiyorum,” dedim. “Kendime istedigimi
alabilecegimi sen sdyledin.”

Goril omuzlarini silkti.

“Peki madem,” dedi ve kasaya gitti.

Sonunda magazadan ¢ikabildik. Oyle hizli
yurityordum ki goril nefes nefese kaldi.

Arabaya geldigimizde magazadan aldigimiz poseti
eline tutusturdum.
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“Buyur,” dedim.

Torbaya bakti.

“Ne oldu?”

“Bu senin igin.”

“Benim igin mi? Hayir, ama biz senin i¢in bir ey
alacagiz dedik!”

“Ama bu benim i¢in,” dedim. “Bunu giymen bana
hediye olacak. Kimse gehrin ortasinda yar giplak
dolagmaz.”

Goril bir an gagkin sagkin bakti, sonra canland.
Zahmetle torbadan kiyafeti ¢ikartti. Kumag kocaman
pengelerine kaygan bir yilanbalig: gibi sarildi1 ama bir
sekilde giymeyi bagardi. Sonra da nasil gériindagini
gostermek igin hazir olda durdu. Askih gecelik giymig
kilh bir oduncuya benziyordu.

“Iyi,” dedim. “Béylesi ¢ok daha iyi.”

“Hihihi,” diye kikirdad goril gigek agmig gébegine
bakarak. “Iki dirhem bir gekirdek oldum.”

Arabaya atladigimiz gibi sehir merkezinden aynldik.

Eve vardigimizda goril dosdogru tuvalete kostu.

“Sabahtan beri tutuyorum,” dedi ve arka kapidan
digan firladh.

Paketi icindeki yeni kitap tezgahin iizerinde
duruyordu ve 6n kapi da agik kalmigt1.§imdi kagtim
kagtim, diye diigiindiim. Sonra ¢ok geg olabilirdi. Bu,
uzaklara, ¢ok uzaklara kagmak icin yegine firsatim
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Benim Annem Bir Geril

olabilirdi. Gorilin beni asla bulamayacag bir yere
kagabilirdim. Onu bir daha asla gérmek zorunda
kalmayacagim bir yere. Bu firsat1 degerlendirmeliydim.

Bakiglarim bir an §émineye dayah duran ve
yalmizliktan pas tutan bisiklete kaydi. Magazada
karsilagtigim anne ve kizim diigiindiim. Korkudan
tir tir titremelerine kargin nasil da hemencecik
bisikletlerine atlayip uzaklagtiklar1 géziimiin 6niine
geldi.

Kolay goriiniiyordu, on bes dakikada 6greniveririm,
diye diigiindiim.

Bir agik kapiya bir bisiklete baktim. Sonra bisiklete
yaklagtim, gidonu tuttum, bir ayagimi selenin
iizerinden diger tarafa attim ve ayaklarimi hemen
pedala koydum.

GUM!

Yere kapaklandim, bir bacagim ezildi, ellerim
yaniyor ve aciyordu. Sele de karnima batmugt1. Ustiine
bir de gorilin kahkahalar1 odada yankilamyordu.

“Tamam m1? Binebiliyor muymugsun? Hahahaha!”

Gozlerimden yaglar bosandi.

“Binemedigimi goriiyorsun!”

Hirsimi ondan ¢ikarmayi ne ¢ok isterdim. Biitiin bu
aptal bisikletler, kill1 gobekler, tip tip bakan insanlar ve
giizel annelere ateg piiskiirmek istiyordum. Yanaklarim
gozyaglarindan sirilsiklamd.

“Kamyor!”

Goril birden ciddilesti. Aceleyle yanima geldi.
Dikkatlice bisikleti kenara ¢ekti.
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“Oy, oy, oy,” diycsoludu. “Neresi kamyor? Goster
bana.”

Siyrilmig elimi uzattim. Goril beni kucagina alip
sicacik sarmaladh. Yeni elbisesi giizel kokuyordu.
Yiiziimii tiiylerine gémdiim ve kollarimi boynuna
doladim. Kucaklanmak ne kadar giizeldi! Hafifce
gogsiine bastirdi, sonra bagimi oksada.

“Minik civciv,” diye mirildand, “bisiklete binmeye
calisirken yaninda olup seni tutmam gerekirdi. Benim
kabahatim.”

Bagimi ‘evet’ anlaminda salladim.

“Elini bantlayalim m1?” diye sordu. “Sonra birlikte
tekrar deneriz.”

Bir siire sessiz kaldim, sonra karar verdim.

“Olur.”
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Biiyiik islen

Bisiklete binmeyi 6grenmem on bes dakika degil, bir
hafta aldi. Goril yine de ¢abuk 6grendigimi ve olduk¢a
yetenekli oldugumu séyledi.

“Mucize ¢ocuk!” diye bagiriyordu 6niinden bisikletle
gectigim her seferinde.

Hala eyliil ayindaydik ama hava serinlemeye
baglamigti. Gorilin baliksirt: desenli kasketini sik sik
6diing ahlyordum. Biraz biiyiiktii ama hi¢ olmazsa
taramamaktan dolayi kegelesen saglarimi gizliyordu.

“Dikkat, geliyorum!” diye seslenip bir miisteriye
otomobil lastigi kakalamakta olan gorilin yanina dogru
patinaj ¢ektim.

“Sizi temin ederim ki, bunlar hem énden ¢ekigliye
hem arkadan ¢ekisliye uygundur,” diyerek yumrugunu
avucuna vurdu goril. “Ustelik sudan ucuz.”



Biyik igler

Miisteri bryikli, cimri bakigh bir adamdi. Otomobil
lastiklerine siipheyle bakiyordu.

“Sudan ucuz mu?” diye mirildand. “Bilemiyorum.
Az 6nce ikisini ylize veriyordunuz, simdi tanesi iki ylze
diyorsunuz.”

“Evvehehet,” dedi goril ve giiliimseyerek bagim saga
sola salladi. “Hep o kétii el yazim yiiziinden. Kolaylikla
yanhs anlasilmalar olabiliyor.”

Adam ona dik dik bakiyordu.

“Yanhg anlaillma m1? Bana sorarsamz diipediiz
dolandiricilik. Ikisini yiize birakiyorsaniz aliyorum,
yoksa yok.”

Goril adamin uzattig1 parayi ald1 ve bana mahcup
bir bakig atti. Adam otomobil lastiklerini alip memnun
mesut avludan ayrlda.

Goril i¢ini ¢cekerek paralar1 koydugu kurabiye
kutusuna uzandi. Kapagin kaldirds. Igini goriince
endige ile alt dudagini 1sirdi. Pek bir sey kalmamagti.

Onu izledigimi goriince kutuyu birakip negeyle 1shik
calarak avluda dolagmaya bagladi. Ben de bisikletimle
pesine takildim.

“Bir fikrim var,” derken diigmemeye dikkat ettim.
Ciink bisikletle yavas gitmeye ¢alisirken dengeyi
kurmak en zoruydu.

“Oyle mi?” dedi goril ve dolagmaya devam etti.

“Evet. Biraz daha fazla para kazanabilecegimiz bir
fikir.”

Durdu. Hayretle arkasim dondii.
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Benim Annem Bir Goril

“Gergekten mi?”

Bagimi ‘evet’ anlaminda salladim.

“Uzun zamandir iizerinde digiiniiyorum. Hani
benim bisikletimi almak isteyen kadin vard: ya, igte o
zamandan beri. Ige yarayabilir. Duymak ister misin?”

Goril kollarini kavusturdu.

“Neden olmasin?” dedi.

Fikrimi anlatirken goril dikkatlice dinledi.
Bitirdigimde ¢enesini kasidi ve ellerini sak diye
birbirine vurdu.

“Bir kere denemeye deger,” dedi. “Hemen bugiin
deniyoruz.”

Birkag saat sonra arka avluda oturuyormus, ¢ekigle
yamuk civileri diizeltiyordum ki bir bagirig duydum.
Goril bir buharh silindir gibi tizerime yiiriidi,
pardosulii bir adam topuklariyla yeri dove dove
pesinden geliyordu.

“Ne yaptin sen?” diye bagirarak koti bir bakig attu.

Bir zamanlar bir arabaya ait olan eski bir kap1 kolunu
havada sallayip duruyordu.

“Bir Mercedes kapi kolu! Biitiin Avrupa’da arasan
bulamazsin! Kirkh yillardan el yapimi! Bir servet
degerinde! Ama sen bunu bes kronluk 1vir zivarlar
kutusuna koymugsun!”

Hemen oyuna katildim.

“Degerli bir gey miymig? Ben kapi stoperi
sanmigtim.”
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“Kapa stoperi mi?!” diye giirledi goril. “Bu simdiye
kadar duydugum en inanilmaz gey! iflas edebilirdik!”

“Eyvah eyvah,” diye sizland1 adam. “Bunun bu kadar
az bulunan bir kapi kolu oldugunu bilmiyordum.”

“Nadide bir parga,” diye homurdand goril ve kirli
lila, aliminyum kolu havaya kaldirdi. “Buna sahip olan
kendini gsansh sayabilir.”

Adam bayag etkilenmisti, ilgiyle kap1 kolunu
inceliyordu. Goril sert bir bakigla bana dondii.

“Bes kron mu, Jonna, o kadarcik mi? Utan utan!
Aksama kiilahlar degisecegiz.”

Adam korkuyla ona bakti ama goril sadece gézlerini
devirmekle yetindi.

“Ise yaramaz gey,” diye i¢ gecirdi. “Benimle yagamaya
baslayali ne ¢ok sey harcandi gitti! Bir keresinde bir
zamanlar bagbakana ait olan bir mobileti on iki kron
gibi giiliing bir rakama sattr. Sanirim bu aksam onu
kizgin komiirde yatiracagim, bu ona ders olur.”

Adam yutkundu. Aciyarak bana bakti.

“Yok canim, 6yle bir geye neden gerek olsun?” dedi.
“Hata zamaninda fark edildi. Kapi kolunun degeri ne
ise seve seve 6derim.”

Goril guliimsedi.

“Boyle aptal bir ¢ocuga bu kadar hoggorulii
olmaniz ne kadar iyi. Sirf bu nedenle kolu daha
ucuza verecegim. Sekiz yiiz kron ve Jonna size teselli
armagani olarak birkag diizgiin ¢ivi verecek.”
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Adam ciizdanini gikartti. Titreyen ellerle sekiz yuz
kronu 6dedi. Goril de bunun karsiliginda kapi koluyla
bir avug ¢ivi verdi. Adam bana bakarak gefkatle bagini
sallad1

“Umarim gimdi her gey yoluna girmistir, sen de
kizgin kémiirden kurtulmugsundur,” demek istiyordu
herhalde. Sonra biiyiik kapidan kagip gitti.

Goril bana bir yiizlik verdi.

“Jonna,” dedi ve memnuniyetle giilimsedi. “Iste
simdi giizel iglerin kokusunu aliyorum.”

Ertesi giin avcl sapkasi takan, deri ceketli bir adam
geldi. Antikaci oldugunu ve diikkkaninda satabilecegi
nadir pargalar aradigim s6yledi. Goril hemen antika
gibi gériinen hurdalari aramaya baglad.

Eski yilbag siisleriyle dolu bir kutu buldum. Iginde
siislii pislii, kulplu bir samdan duruyordu. Uzerinde
tirnaklarimla kazimaya ¢aligtigim Yilbagi Ulkesinden
Selamlar yazan bir etiket vard.

“Bunlar1 nereye koyayim?” diye gorile seslendim.
“Hani gu satmak i¢in fazla degerli olanlarla miizeye
gitmesi gerekenlerin arasina m1?”

Deri ceketli adam kulak kesilmisti. Goril yavagga
yanima geldi.

“Ah, bunlar m1?” dedi ve elimden gamdani ald1.
“Evet, bunlan elyaflara sararak bir kutuya koyacagiz
ve...”
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Goril samdani inceleyen, her an gézlerinin
yuvalarindan firlamasindan endise ettigim adama bir
bakig att1.

“Bu...” dedi goril, “satihk degil. Cocugun bosluguna
geldi, diigiincesizce konustu. Sizin gibi isinin ehli biri
boyle bir par¢anin diikkanda satilmak igin fazla degerli
oldugunu hemen anlar.”

Adam bagiyla onaylad:.

“Gergekten,” dedi, “zarif bir el igi.”

“En son yirmi bin krona birakilabilir,” dedi goril.

Adamin kiigiik kaytan biyig: asabi bir sekilde
titremeye baglad1.

“Yirmi binden tek kurug eksik olmaz. Ne de olsa

”

taa...

“16. yiizy1ldan kalma, hi¢ siiphesiz” diyerek
ciizdanim ¢ikardi adam. “Tarihi hazinelerin kokusunu
almak konusunda iistiime yoktur.”

Adam bir tomar binlik gikartti.

“Gocugun boyle bir esere sahip oldugumuzu ortaya
dokmiig olmasi kabul edilir sey degil,” dedi goril.
“Kiigiik parmagin kesersem belki ders olur...”

Adam dehset icinde bir bana bir gorile bakt.

“Ke... ke... kesmek mi?”

“Kirt kirt,” dedi goril iki parmagini makas agz gibi
hareket ettirerek. “Bana sorarsaniz, bir geyi ¢ocuklarin
kafasina sokmanin tek yolu bu.”
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Goril arkasin1 déndii ve avlunun diger ucuna dogru
yiiriimeye bagladi. Adam bir tomar daha para ¢ikarip
gorilin pesine takildi.

“Bes bin!” diye bagird. “Fena rakam degil, ha?”
Goril arkasin1 déniip birkag adim att1.

“Muhterem beyefendi,” dedi sert bir gekilde, “burada
antikadan bahsediyoruz.”

“Sekiz bin,” dediadam. Ug adet binlik daha gikartt1.
“Emin ellerde olacagina giivenebilirsiniz. Tarihi
hazinelerin kokusunu hemen alirim.”

“Tabii, tabii,” diye adamin sé6ziinii kesti goril giinkii
caka satmasi artik sinirini bozmaya baglamigtr. “Peki,
sekiz bin olsun ama makbuz veremem yoksa hapsi
boylarim.”

“Anlastik,” dedi adam.
“Anlastik,” dedi goril.

O giinden sonra gorilin kurabiye kutusu doldu tast1.
Insanlar fiyatla ilgili hatanin benden kaynaklandigina
inandiklarinda, gere ¢ope bir servet dokmeye hazirlardi.
Gorille sabahtan akgama kadar para topluyorduk.

Zaman boéyle akip gegerken hurdaliktan kagma
hevesim de kayboldu. Gorilin siyah tiiylii g6gsiine
bagimi dayayip kalp seklinde baharath ekmek desenli
battaniyeme sarinarak uyumak hogsuma gidiyordu.
Kirik porselen ciice komodinimin {izerinde olmanin
keyfini gikariyordu. Dig firgam ¢ekmeceden digar1
hi¢ ctkmiyordu. Saglarim kegelestikge kegelesmis,
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pantolonum ¢amurdan batmigti. Her seyin neden
bundan farkh olmasi gerektigini bilmiyordum.

Hayatta yapilacak ¢ok daha ilging seyler varken

kimin yikanmaya ve ¢arsaf silkelemeye vakti vardi ki?
Bisiklete binmek dururken mesela. Ya da kitap okumak.
Giizelim eyliil aksamlari, cama ¢arpan yagmurun
tipirtilarini, pencere aralarindan siiziilen riizgéarin
1shgini, sobada yanan odunlarin cizirtisini dinleyerek

gorilin kucaginda oturup yumurta ve ekmek yemek
varken.
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Ekimde avluda bisiklete binmek istedigimde artik
bir atki baglamak ve eldiven takmak zorundaydim.
Goril eski hurdalardan bana bir engel parkuru yapti.
Yan yatirilmig bulagik makinesinin iki yanmina dayanmg
kerestelerden birini tirmanmak digerini inmek, sonra
iki biiyiik varil arasindan dar bir sekiz yapip ¢amurun
icine dikilmis yedi siipiirge sopasi arasindan slalom
yapmam gerekiyordu. En zoru, ahsap bir blogun
iizerinde duran tek bir keresteydi. Bir ucuna ¢ikip
bisikleti siirmemle diger ucu terazi kefesi gibi yukar1
¢ikiyordu. Goril bu keresteden teraziengelini agarken
yanimda olmak konusunda israrhyd: ancak o sabah o
daha evden disariya ¢ikmadan ben ii¢ tur atmigtim bile.

Elbisesi burusmus, pantolonu dizlerine kadar yukarn

kivrilmig bir halde disar1 ¢ikip bir aslan gibi giirleyerek
gerindi.



Karavan

“Ne harika bir sabah!” diyerek karnim kagidi. “Hava
mis gibi.”

Patinaj ¢ekcrek kornaya bastim.

DUUT!

“Bak, misafirimiz var,” dedim nefes nefese ve
kirmizi yanaklarla. Arka avludaki ciliz otlar kiragiyla
kaplanmigti.

Goril arkasim1 dondi. Parmaklhiklarin ardinda tek
tekerlegi eksik, gri, kocaman bir karavan duruyordu.

“Hay aksi gseytan!” diye sdylendi goril. “Bu big¢imsiz
cisim girigimizi kapatiyor. Birileri gece birakip gitmig
olmal.”

“Harika, degil mi?” dedim. “Bizim olabilir mi?”

Goril yiiziini burugturdu.

“Hayr!”

“Evet!”

Bisikletimden atladim. Karnina dayanip
yalvarircasina birlestirdigim ellerimi gogsiine koydum.

“Liiiitfeeenn! Hadi gidip yakindan bir bakalim,
olmaz m1?”

“Tamam, tamam, olur.”

Giilmekten kendini alamamigti.

Karavan oldukga harapti. Turuncu oturma banklari
ve gaz ocagi yerlestirilmis bir mutfag: varda.

“Bil bakalim, gelecek yaz bunu ne olarak
kullanaca1z?” diye sordum ve arkasindaki mavi rulo
perdeyi yukari sardim. “Bir sahaf! Arkadaki pencereyi
aqip kitaplari oradan uzatiriz.”
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Goril ¢enesini kagidi. Hayallere daldi.

“Boylesi daha iyi olabilir aslinda. Hurdadan daha
anlaml olabilir. Diigiinsene neler...”

Ama sonra bagin iki yana sallads.

“Hayir. Hemen girigin 6niinden kaldiracagim.
Arabay1 getireyim.”

Girigten serbest kalan dar araliktan zar zor ¢ikt1.

“Birazdan geliyorum.”

Cevreme bakindim. Bu karavani kimse satin
almamaliyd:! Yatak olarak agilabilir koltuklar1 vard,
hatta dolabin birinde paslanmaz gelikten bardak ve
tabaklar duruyordu. Arka pencereyi kaldirip kancayla
destekleyip digar1 baktim. Goril ve Jonna’nin Sahaf
Diikké4n1 ya da Goril ve Jonna’min Kitap Biifesi. $ehir
merkezine inip meydanda kendimize bir yer bellerdik.
Hatta orada geceleyebilirdik de. Sabah olunca
insanlarin kitap almak i¢in 6niinde kuyruk oldugu
pencereyi agardik.

Az sonra goril patinaj ¢ceke ¢eke geldi. Arabay:
rémork baglantisina denk getirmek i¢in manevra
yapmak biraz zordu, Volvo ileri geri tipki batma
tehlikesiyasayan bir gemi gibi sallaniyor, motor da
¢aresiz s1izlamyordu.

Camu indirip seslendi.

“Oluyor mu?”

“Sag yap!”

“Ne?
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“Saaaag yaaaaap!”
Goril elini kaldirdi.
“Tamam!”

Bayag) ugrastiktan sonra Volvo dogru yerde durdu.
Goril arabadan ¢ikip karavani baglad.

“Iste budur,” dedi ellerini beline dayayarak. “Haydi
bin de basalim gaza.”

Volvo'ya bindik. Goril gaza basti. Inunn! Ininnn!
Karavan yerinden kipirdamada.

“Ee simdi ne oldu?”

Bir kez daha denedi. Motor on asfalt delme makinesi
kadar ses ¢ikariyordu.

“Ters giden bir seyler var,” diye suratini ast1 goril.

“Bir tekerlegi eksik.”

Goril motoru durdurup arkaya baktu.

“Dogru ya! Bunu tamamen unutmugtum.”

Bir parmagini ¢enesine koydu, kagimaya bagladi.

“Soyle yapacagiz,” diye agikladi az sonra. “Ben
itecegim sen direksiyonla arabayiidare edeceksin.”

Goril’e bakakaldim.

“Ne yapacagim?” diye bagirdim. “Direksiyon bagina
mi1 oturacagim?”

Mimozalar’da merdivenlerde 6nerdigi sey bir iki
kere aklima gelmisti, yani araba kullanmayi 6grenmek.
O zaman kafasinda birkag tahtas: eksik herhalde,
diye digiinmugtiim ama gimdi heyecandan midem
karincalamyordu.
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Goril kisa bir siire daha diigiindi.

“Bagka bir gey gelmiyor aklima,” dedi. “Ben
lastiksiz yeri kaldirmaya ve itmeye ¢aligacagim. Sen de
direksiyonu idare edeceksin.”

Bu s6zlerden sonra karavanin arka tarafina gegti.
Ben de siiriicii koltuguna kayip oturdum. Ama sonra
fikrimi degistirip dizlerimin tizerine oturdum, aksi
halde higbir sey géremiyordum. Koca siyah direksiyonu
kavradim.

“Hazir musin?” diye bagirdi goril.

“Evet!” diye gerisin geri seslendim.

Agzim kulaklarimdayd.

“Hadi it!”

“Hink!” diye bir ses geldi gorilden. “Offf-hiinnk!”

Homurdamyor ve inliyordu. Araba yavasca ileri
dogru gitmeye bagladi. Yavas ¢ok yavag camurda
kayarak ilerliyorduk.

“Oluyor!” diye bagirdim. “Ha gayret

“Direksiyonu kullaniyor musun?”

“Elbette!”

Parmakliklara ¢garpmamak i¢in direksiyonu birazcik
saga buktiim.

“Biraz daha!”

Volvo ile karavan parmakliklardan yeterince
uzaklaginca “Duur!” diye bagirdim ve arabadan inip
karavanin arkasina kogtum. Goril enkaz gibi yere
¢okmiistii; dili digar1 sarkmust, bakiglar1 yorgun, tiiyleri
terliydi.

"
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“Tévbeler olsun,” diye kesik kesik soluyordu. “Bir
daha boyle bir sey yapmam.”

Zar zor ayaga kalkip karavana tutundu.
“Ama bagka tiirlii de olmazd1.”

“Evet,” dedim ziplaya ziplaya. “Belki ortaliktaki
lastiklerden birini takip dogru diizgiin sirmeyi
deneyebiliriz.”

Camurun i¢inde ziplaya ziplaya uzaklagtim. Goril
afallamig bir halde bana bakt1. Bir siire sonra alnim
kirnigtirip alt dudagini sarkatt.

“Bunu gimdi mi s6yliiyorsun?”
Omuzlarimu silktim.

“Fikir aklima geleli gok olmadi. Asag1 yukar: sen
itmeye bagladigin siralarda geldi ama iterken o kadar
komiktin ki.”

Goril kollarim1 kavusturdu.

“Bak hele,” dedi. “Neredeyse belimi kirtyordum.”

Hoplamay: biraktim.

“Oziir dilerim,” dedim. “Ama gergekten ¢ok
eglenceliydi.”

Goril suratini asip beni siizdii.

“Gergekten mi?”

“Humm,” dedim. “Aklima bir sey daha geldi.”

“Neymis”

Bir siire tereddiit ettim. ‘Hayir’ diyeceginden
korktum.
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“Hani bana bir kere bir sey demistin, ciddi miydin
o konuda?” diye sordum. “Bana araba kullanmay:
ogretebilecegini sdylemistin ya hani.”

Goril ciddi bir yiiz ifadesiyle diigiindi.

“Ben sorumluluk sahibi birisiyimdir. Ama elbette ki
ciddiydim.”

Kollarina dogru kogtum.

“Hemen gimdi deneyebilir miyim?” diye sordum.
“Hemen bugiin?”

Goril giildii.

“Oyle olsun,” dedi. “Ama en bagtan baglayacagz.”
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“Ug saniye icinde sola sap. ki, bir, simdi!”

Sert bir gekilde sola biiktiim. Goril de iizerinde
oturdugum ve patinaj ¢ceken araba gérevini goren
berber koltugunu gevirdi.

“liiyyk!” diye patinaj sesi ¢ikardi goril.

Caligmalar sirasinda kullanmak iizere Volvo'nun
direksiyonunu s6kmiusgtii. Berber koltugunun sagina
kirik ve kirli bir golf sopasim1 gamura saplamigti. Bu
vites koluydu, hemen arkasina yerlestirdigi semsiye de el
freni yerine gegiyordu.

“lyi béyle!” dedi goril. “Simdi saginda hafif bir viraj
var...”

Saga saptim.



Benim Annem Bir Goril

“Virrrinn!” diye motor sesini taklit ediyordu goril.
“Saga sola saparken kornaya basmayi sakin unutma,
béylece yoluna gikan diger siiriiciileri uyarmig olursun.
Virajdan sonra hizlan.”

Kornaya bastim ve tahta yer firgasini sag ayagimla
ezerek gaza bastim.

“Diit-dititit! Harika!” diye 6vdii beni goril. “Unutma,
ancak tam gaz gidiyorsan kirmizi igiktan ge¢melisin.
Tamam, ben ii¢ deyince el frenini ¢ekerek U doniisii
yapacaksin. Bir! Tki! U¢! Simdi!”

Semsiyeyi ¢ektim. Goril sandalyeyi yarim turla
déndirdi.

“Aynen béyle,” dedi. “Cabuk égreniyorsun. Uzun
stirmez Volvo'yu kullanirsin. Ama gimdi bir seyler
yemeliyiz.”

Giinlerden cumartesiydi. Bir haftadir neredeyse
her giin siiriiciliik dersleriyle ge¢cmisti. Kollarim
yorgunluktan tutmaz haldeydi. Direksiyon agirdi.
Artik gercekten araba kullanmak istiyordum ama
goril tereddiit ediyordu. Ben iyice ustalagincaya kadar
Volvo'yu kendisinin kullanmas: daha giivenli olacakt1.

Az sonra yemek hazirdi. Goril sicak kizartma
tavasinl masaya getirdi.

“Madam,” dedi ve yemegimi tabagima koydu.
Gosterigli bir reverans yapti.

“Afiyetler olsun.”

Tabagima bakip yiiziimii burugturdum.
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“Arada sirada yumurta ve ckmekten bagka seyler
yesek ne guzel olurdu. Miimkiinse tabii.”

Goril mahzunlagt.

“Begenmedigimi sdylemiyorum,” diye hemen
ekledim. “Sadece burada yagadigimdan beri her giin
yumurta ve ekmek yiyoruz. Yavag yavag sikici olmaya
baglad1”

“Tabii ki!” diye bagird: goril. “Bunu hig
diigiinmedim. Yillarca sadece kendim i¢in yemek
yaptim...”

Bagini salladi. Sonra yumurtayla ekmegimi kaptig
gibi ¢ope dokti.

“Minik civciv,” dedi, “hapgirsan kulaklarindan
yumurta ¢ikacak degil mi? Bu son oldu. Bu eve bir daha
asla yumurta girmeyecek!”

Bakigi tabagindaki sahanda yumurtaya takildi
Kararl bir sekilde tabag1 aldi1 ve omuzlarindan geriye
dogru firlatt1. S1lap! Yumurta ugup lastik ¢izmelerden
birinin iizerine kondu. Gilmekten kendimi alamadim.

“Evet,” dedi goril. “En igten iizantilerimle, Madam.
Ne yemek isterdiniz?”

Omuzlarimu silktim.

“Sen ne yemek istersin?”

Gorilin yiizii aydinland.

“Restorana gidebiliriz, ne dersin? Evet! Sehir

merkezine inip kendimize bir cumartesi akgamu ziyafeti
¢ekelim. Kalk, kalk!”
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Cikmadan once giizellesmek istedim. Kilerden eski
bir sag firgas1 buldum. $6mine duvarinda asil duran
aynanin kargisina dikildim. Gorilse odada volta atarak
ne siparig verecegini diigiiniiyordu.

“Biftek fileto lezizdir,” dedi. “Mayonez soslu
pisibali1 da fena degildir.”

Saglarimdaki diigiimlerle ciddi sorunlarim vardi.

“Bunlarin hepsini agmam imkansiz,” dedim. “Hem
zaten bakimsiz sa¢ bana yakigiyor.”

Goril ‘evet’ anlaminda bagim salladi. Duvardaki
giviye asili, digmeleri neredeyse eksiksiz olan erkek
ceketini aldi. Sonra gizmelerimdeki ¢camuru temizledi.

“Artik kimse bizi begenmezlik edemez,” dedi
memnuniyetle.

Ona baktim. $1k gériiniiyordu. Tipk: yepyeni bir
traktor gibi kocaman, giglii ve giizel. En son baliksirt:
desenli kasketi taktim.

“Hazirim,” dedim heyecanla.

“Ben de,” dedi goril. “Kendimize 6yle bir ziyafet
cekecegiz ki! Yalnizca sen ve ben.”

Sanayi bolgesi 1ss1z ve sessizdi. Sokak lambalar:
sar1 bir 151k yayiyor, yola diisen golgeleri uzatiyordu.
Bu sefer goril arabay: hizh siirmedi. Sagda solda
binalar gostererek hikéyelerini anlatiyordu. Paerson’in
Tamirhanesi yaziyordu artik istldamayan, ihtisaml, eski
bir neon tabelada.

“Burasi eskiden bir tamirhaneydi,” dedi. “Her sey
cilalanir ya da tekrar igler hale getirilirdi. Paerson’in
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Dackel cinsi bir kopegi vardi, belediyeden sahibini
ziyarete gelenlerin bileklerini isirmaya bayilirdi.
Paerson binayi satmamak i¢in uzun siire direndi.”

Bakiglar karardu.

“Ama sonunda pes ettirdiler. Giiya bina yikilacak
haldeymis. Maliyeti yiiz binler tutacak bir onarim
yapmaya zorladilar ama o kadar parasi yoktu. Satmak
zorunda kald1.”

Derin bir i¢ gecirdi, biraz daha gaza bast1 ve bagka
bir bina gosterdi.

“Burada da sucuk fabrikasi vardi. Satmak
istemediklerinde Tord Fjordmark ve adamlar: gehrin
diger tarafinda yeni bir sucuk fabrikas: agti. Rekabet
canlarina okudu. Zavallilar iflasin esigine geldiler ve
olmasi gereken oldu. Sattilar.”

Biraz yavasladi. Her tarafta i¢ karartan, sari,
yuvarlak tabelalar asiliyd.

“Bir dursana,” dedim.

Goril frene basti. Burnumu cama yapistirip kirmizi
yaziy1 okudum: Avrupa’'nin En Biiyiik Yiizme Havuzu
Ingaati.

Tabelanin ortasinda bagparmaginmi yukari kaldirmig
bir el gériililyordu. Altinda Yiiziinii Geligmeye Donmiis
Bir Sehir yaziyordu.

Goril burnundan soluyordu.

“Tabii ya ne demezsin, santaj yaparak gelismek gibisi
yok.”

Yiziinde kararh bir ifadeyle arabay: hizlandirdu.
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“Ama beni dize getiremeyecekler. Ben 6dlek degilim.
Yiizme havuzlarim alip baglarina ¢alabilirler.”

Yine midem kasiliyordu. Tord’'un hain bakig
gozumde canlandi. Bir yolunu bulup evimize el koyarsa
ne yapardik? Nereye giderdik?

Titanik’te gerek yok panige, diye diigiindiim ve
arkama yaslandim. Biz birlikte oldukga her sey yoluna
girerdi.

Sokak lambalarinin sar1 15181 altinda yolumuza
devam ettik.

Sehir merkezinde meydana park ettik. Sabirsizliktan
catlayacaktim: Hayatimda ilk defa bir restorana
gidiyordum! Bu saatte diikkédnlar kapal, sokaklar
1ss1zd1. Anin tadim gikarmak igin agir agir yiriidiik. Bir
siire sonra tizerinde Gegit Restoran yazan, caml ve yesil
bir kapinin 6niinde durduk.

“Iste geldik,” dedi goril.

Igeri girerken kapi gani ¢aldu. Igerisi o kadar
giizel kokuyordu ki, agzimin suyu akti. Tavandaki
hoparlérlerden bir gitar melodisi duyuluyordu. Insanlar
keyifle yiyip i¢iyorlardi. Duvarlarda gemi gizimleri
ve puantiye kiyafetli Ispanyol kadinlarinin resimleri
asihiyd.

Goril erkek ceketini sandalyenin arkasina asti.

“Iki kisiyiz,” diye isaret etti beyaz goémlekli, biyikli
garsona.

Ceketimi ¢ikarttim. Kasketi yan masanin iizerine
koydum.
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Gok ge¢cmeden garson her ikimize de sarap kirmizisi
bir dosya uzatt.

“lyi akgamlar,” dedi kibarca. “Meniiniiz.”

Goril bana g6z kirpti.

“Ne istersen seg,” dedi. “Istersen tatlida.”

En iistte pizzalar vardi, sonra da her damak tadina
gore ayr1 bir makarna cesidi.

“A la carte ne demek?” diye sordum.

Goril gerindi.

“En iyi yemekler demek,” dedi.

Adlari tuhaf gelen yemekleri algak sesle okudum:

“Rosto, fileminyon, sis, biftek, odun ateginde 1zgara
tabag), portakalli 6rdek, karides kokteyli...Hangisini
sececegimi bilemiyorum. Hepsi de ¢ok leziz gibi
geliyor.”

Goril memnuniyetle giiliimsiiyordu. Masada duran
kurdanliktan bir kiirdan ¢ikartip biraz ¢ignedi.

“Ben rosto alacagim,” dedi. “En sevdigim yemektir.”

Biraz daha digiindiim.

“Portakall1 6rdek,” dedim ve meniiyii kapattim. “Ve
limonata.”

Daha 6nce hi¢ 6rdek yememistim, ama tavugu
seviyordum. Mimozalar’da bazen kremal: tavuk
verirlerdi.

Ordek etinin tavugunkinden daha koyu ve daha
lezzetli oldugunu kesfettim. Kibar ve yavag yemeye
¢aligirken zorlamyordum ¢iinkii tadina doyum
olmuyordu.
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Gorilin de derdi ayniydi. Bir¢ok kere ¢atalim
bigagin kenara koyup tabaginu itti.

“Yemege saldirmamak lazim, hazim i¢in hig de iyi
degil”

“Bu simdiye kadar yedigim en leziz sey,” dedim.
“Seninki de 6yle mi?”

Goril ‘evet’ anlaminda bagini sallads, giilimserken
de firinda pigmig patateslerini agzindan diigiirmemeye
caligty.

“Tabii tabii. Yagam dedigin bu iste. Isler
tereyagindan kil ¢eker gibi halloluyor ve bonfile
kaymak gibi agizda dagiliyor. Derdimiz tasamz yok.”

Garson yeni miigterileri yanimizdaki masaya aldi.
Sar1, kivircik sagh ve pembe ojeli bir kadinla esi.
Adam sigkoydu. Pantolon askisi takiyordu ve yuvarlak
kafasindaki fazla kisa saglar1 dik dik duruyordu.

“lyi aksamlar,” diye kibarca selam verdi goril
kadehini onlara dogru kaldirarak. Béyle alimh
davrandiginda onunla gurur duyuyordum.

Adam giiliimsemeye ¢aligt1 ama karis1 onu
engelledi.

“Onlarla konugma,” diye fisildadi. “Boyle sarhoglara
bir kere selam verirsen biitiin gece bir daha yakam
kurtaramazsin.”

Goril yutkunup tekrar firinda patatesine odaklandu.
Ben de agzima bir parga ¢itir qitir 6rdek derisi attim
ama birden yutmakta zorlandim. G6z ucuyla ikisinin de
bizi kagamak bakiglarla izlediklerini gérityordum.
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“Zavalh sey,” diye fisildad: kadin. “Béyle birine
¢ocuk emanet etmeye kesinlikle izin verilmemeli.
Kiicugiin dogru dizgiin ayakkabisi bile yok.”

Gerilen goril sakarlagti. Catali sangirdayarak yere
dusti.

“Hop,” dedi ve mahcup mahcup diger masaya dogru
bakt.

Hemen ¢atali yerden alip itinal bir gekilde
pantolonuna silip yemege devam etti. Kadin sanki
burnunun altinda koku bombasi patlamig gibi
bakiyordu.

“Gordiin mii?” diye fisildayarak kocasimin kolunu
cekistirdi. “Béyle birini buraya nasil almiglar? Hesab1
6deyemediklerinde garsonun yiiziiniin alacag sekli
merak ediyorum. Istahim kagt1.”

“Evet, evet, evet,” diye homurdand: adam. “En iyisi
hig o tarafa bakmamak.”

Ama kadin elini ¢antasina atip bir yiizlik ¢ikartti.
“Cocuk igin bir geyler yapmak gerekiyor,” dedi.

Kadin yapmacik bir giliimsemeyle gorile dondii.

“Affedersiniz, kiigiik kizin yeni bir ¢ift ayakkabiya
sahip olmas: igin bu kiigiik katkiy: kabul edin litfen.”

Goril sagkin bir halde yiizlige bakiyordu.

“Ama sakin paray ickiye harcamayin!” diye ekledi
kadin sert bir ifadeyle. “Ciinkii bu para belli bir amag
i¢in veriliyor.”

Yanaklarim yamyordu. Sanki biitiin restoran bize
bakiyormus gibi geldi. Oradan kagmay1 istedim.

87



Benim Annem Bir Goril

Fazla yedigim yemekler yiiziinden kendimi koti
hissediyordum. Gorilse banknota bakakalmisti. Birden
nefesi siklagmaya bagladi. Karm hizl hizli kalkip
iniyordu. Sanki yeterli hava alamiyormus gibi.

“Sapkam tak,” diye hirladu.

Sasgkinlhikla ona baktim.

“Ne?,’

“Sana akgam yemegi yerken sapkani takman
gerektigini soylemedim mi?” diye girledi.

“Hayir...” dedim ama goril s6ziimii kesti.

“EVET! Soyledim ve gimdi sana ne diyorsam onu
yap!”

Urkek bir gekilde kadin yiizliigiinii geri cekti.
Kasketi taktim.

“Boyle daha iyi,” diye homurdand: goril. “Masa
baginda otururken kafada sapkalar gérmek istiyorum.’
Bu ses tonunu biliyordum. Kadin ve adam donakalmig
bir halde bize bakiyorlardi. Ofkeliydiler.

“Simdi kibar davranmay: birak!” diye devam etti
goril. “Sadece catal yeter! Sadece ziippeler bigak
kullanr!”

“Ogziir dilerim,” dedim ve pegetemin arkasina bir
giillimseme gizledim.

»

“Hop, dur! Olmadigin gibi davranma! Kiiciik
cocuklarin peceteye ihtiyac: yoktur! Ben kiigiikken
agzim koluma silerdim. Bunun bana kesinlikle zarar:
olmad1.”
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Bir parca patatesi eliyle agzina att1. Bir kahkaha
patlatmak iizereydim, bu yiizden arkami doniip
Oksiirilyormus gibi yapmak zorunda kaldim ¢iinkii
boyle bir tiyatro oynamaya hazir degildim.

Sonunda giilmem gectiginde gozlerim kipkirmizi
olmugtu.

“Ogziir dilerim,” diye cikledim. “Unutmugum.”

“Evet, hep unutuyorsun!” diye giirledi goril, 6yle ki
agzindan patates pargalan sagildi. “Simdi dirseklerini
liitfen masaya koy. Sen benim ¢ocugumsun, o yiizden
de benim gibi davranmay: 6grenmelisin!”

Masaya dogru egilip dirseklerimi koydum.

“Iste boyle,” dedi goril.

Ayagin1 masanin iizerine koymak istedi ama tam o
sirada 6niimiizden gegen garson o kadar sinirli bir bakig
att1 ki bacagini geri gekti.

“Simdi,” diye mirildand, “simdi biraz... Biraz
sandalyenle sallanabilirsin. Cocuk yurdunda
edindigin temizlik hastahigindan kurtaracagim seni.
Kendi ellerimle ¢amurda yuvarlamam gerekse bile!
Tathilarimiz gelsin. Konyak igeceksin!”

Giirlemesinden etkilenmis kadin ile adama dondii.

“Sizi Seftali Melba yemeye davet edebilir miyim?”
diye sordu. “Biraz da sohbet ederdik.”

ikisi de ona cevap vermedi. Kadin sandalyesinden
kalkti, adam da park saatinin doldugunu ileri siirdii.
Birkag saniye sonra Gegit Restoran’dan ayrildilar.

Goril bana goz kirpt.

“Iste simdi agiz tadiyla tathmz: yiyebiliriz!”
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Eve doéniis yolunda arabada hi¢ konugmadim.
Hurdalikta gegirdigim zaman igerisinde insanin
gergekte gorili hi¢ tanimadan onun hakkinda neler
digiindiiginii unutmugtum. Onu ilk gérdiigiimde
kirli pantolonu ve ¢irkin siritigi kargisinda hissettigim
tiksintinin Gzerinden sanki yarim asir gegmis gibi
geliyordu.

Goril farkliydi. O asla birine karg1 surat asmaz ve
gereksiz yere sesini yiikseltmezdi. O oldugu gibiydi.
Ben de bayagidir onun degismesini istemez olmugtum.
Degismesi gerekenler bagkalariyd:.

Goril bana bir bakig atti.

“Uzgiin miisiin?”

Bagimi salladim.

“Hayir.”

Belki de iizgiin olmaliydim. Ama kadin ve uzattig1
ytizliik banknot beni artik ilgilendirmiyordu. Eminim
igtahi1 kagtig icin kadin benden daha ¢ok tiziilmiigtii.

“Herkes bir ayr1dlem,” dedim.

Goril giiriil giiriil bir kahkaha patlatt.

“Bunu ben bile daha iyi ifade edemezdim.”

Biraz daha fazla gaza bast1.

“Ah, nasil da bilgig bir ser¢ecigim var benim béyle!”
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Tasasiz bir diinya. Goril bunu Gegit Restoran’da
otururken séylemisti. Ama yanilmigti.

S1k aksam yemegimizin ertesi giinii iri yagmur
damlalan ¢atidaki camlan déviiyordu. Goril sahaftan
aldig kitab1 okuyordu. Oliver Twist. Zaten bildigi bir
kitapt1 ama o kadar ¢ok seviyordu ki yiiz kere daha
okuyabilecegini s6yliiyordu. Kimse kitaplari goril
kadar sevemezdi. Bir giin sirf meraktan kag tane
kitabr oldugunu saymigtim. Goril de bu siire boyunca
yanimda dikilmis ve emin bir gekilde kesinlikle
bes yiizden fazla olmadigini iddia etmigti. Saymayi
bitirip de ona ug¢ bin yiiz iki kitaba sahip oldugunu
soyledigimde nasil da gagirmigti!

Gorilin yataginda oturmus kitaplar: sayarken
dikkatimi ¢eken tiim zamanlarin en iinlii ralli
stiriiciileri fizerine yazilmg bir kitab1 okuyordum. Ben
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de araba kullanmay1 6grenmekte olduguma gore biiyiik
ustalardan birkag tityo almak fena fikir degildi.

Arada sirada goril kitabinin iizerinden bana
bakiyordu.

“Bir giin bunu okuman gerek,” dedi. “Suna
baksana.”

Oliver Twist'i havaya kaldirdi ve siyah parmagiyla
kapaktaki bir kelimeyi igaret etti.

“Sergiizest yaziyor. Ne tuhaf degil mi? Kitap o kadar
eski ki. Sergiizest macera demek.”

Tam da bu sirada maceradan bahsetmesi gergekten
tuhafti. Ciinkii kisa siire sonra gorille hayatimizin en
bilyiik macerasi bagladi. Sikintilarin son bulmasina
daha ¢ok vardi.

Biri kaprya vurdugunda goril sagkinlikla bakt,
kitabim kenara koydu.

“Pazar Pazar kim ki bu?”

Goril kapiya varmadan kap: yine yumruklanda.

“Geldim, geldim,” diye seslendi goril ve anahtar:
cevirdi. “Kapimi kiracaksiniz neredeyse!”

Kapiy: agtiinda mideme bir kramp girdi, éyle ki
sanki bigak saplandi. Kapidaki Tord’du.

Suya batmig dus siingeri gibi sirilsiklamdi.
Kahverengi sapkasi islandigindan agag sarkik
duruyordu.
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«“ e : ”» . - . .
Beni igeri alsaniza!” diye yagmur selinin arasindan
bagird

Goril ellerini yanlarina dayadi.

“Hig sanmiyorum,” diye homurdandi. “Hafta
sonunda bile rahat yok mu?”

“Hadi oradan!” diye igeri att1 kendini Tord.
Sapkasini gikartip silkeledi. Damlalar her yere ve
sicak odun sobasina sigrayarak cizirdadi. Sonra da
alnina yapigan saglarim geriye att1. Beni gordiigiinde
giiliimsedi.

“Selam,” dedi.

Bir sey ifade etmeyen gri gozlerini bana dikmis
bakiyordu. Tipki 6lii bir baligin bakig1 gibiydi.

Goril dimdik dogruldu.

“Size onu rahat birakmamz séyledim,” diye
homurdand.

Gorilin yatarken kullandig1 gulun altina girdim,
bagima kadar ¢ektim ama sonra hafif¢e kaldirip
dikkatle digariya baktim.

Tord birkag teklifsiz adim daha att1. Sapkasini
bir taburenin iizerine koyup her seyi inceledi:
Karmagikhg, kitap yiginin, yerdeki kirli bulagiklar: ve
kirilmig pencere caminu.

“Humm, demek burasi boyle bir yer. Ne kadar hos,”
dedi ama tam tersini kastettigi sesinden anlagiliyordu.

Goril ona dogru bir adim atip kolundan sikica tuttu.
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“Ama yetti artik!” diye homurdanarak Tord’u kapiya
cekeledi. “Cikin digar1 ve bir daha da gelmeyin!”

Ama Tord kendini gorilin pengelerinden kurtard.

“Birak!” diye tislad1. “Soyleyeceklerimi duymak
isteyeceksin.”

Bana bir bakig attu.

“Mimozalar’daydim.”

Bu ismi duydugumda irkildim. Gorilin siniri hemen
gecti.

“Oyle mi?” dedi soguk bir sesle.

Tord ‘evet’ anlaminda bagini sallad1. “Belediye
bagkani oldugum i¢in zaman zaman ¢ocuk yurtlarin
denetlemekle yiikiimliiyiim. Bir siire 6nce de
Mimozalar’1 ziyaret ettim. Belli ki sen de oradaymigsin.”

Goril yutkundu.

“Her ey yonetmelige uygun,” dedi. “Evraklarda yurt
miidiresinin imzas1 var.”

Tord guliimsedi.

“Evlat edinme islemlerini gergeklestirirken ¢ok 6zenli
olmak gerekiyor. Bes dakikada rastgele birine kagitlar
imzalatarak olmaz. O yiizden burada bir ¢ocuk olmasi
dikkatimi ¢ekti.”

Yukari agag) yiirimeye bagladi.

“Mimozalar’a vardigimda baz geyler netlesti. Senden
ve ¢ocuktan bahsettigimde yurt miidiresi bayag
gerildi, bir cirpida gergekte olanlari anlatti. Mimozalar
kapasitesini agtig1 icin uyar1 alacakmig. Benim yurtta
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yapacagim denetimle ilgili bildiri yazisi ulagtig1 giin
sen de oraya gitmigsin. Yurt mudiresi fazla cocuktan
kurtulma firsatin1 kagirmamig ancak bir hata yaptigim
da biliyormus.”

Baginisaga sola sallad.

“Senin gibi birisi bir gocuga bakamaz.”

Gorilin duydugu dehget yiiziinden okunuyordu.

“Siz... siz bu...” diye kekelemeye baslad1. “Yurt
midiresinin im- im- imzasinin bulundugu kagatlar var
elimde.”

Midemde bir batma hissettim.

“Gitmem!” diye bagirdim, gorile kogsup bacaklarina
sarildim.

Bagimi oksad: ve kendini toparlamaya ¢aligt1.
“Olmaz, olmaz 6yle sey,” dedi hizla.
Tord dudaklarinu sivriltti.

“Yarin saat iigte ev ziyareti i¢in burada olacak bir
komite tayin edildi. Ev denetlenecek. Kizin yurda geri
déniip dénmeyecegi konusu karara baglanacak.”

Goril bakislariyla onu deliyordu.

“Bu komitede ne gibi insanlar bulunuyor sorabilir
miyim?”

“Yani,” dedi Tord omuzlarim silkerek. “Mutlaka sizin

tammadiginiz kimseler. Gergi bu tanimadiginmz kisilere
ben dahil degilim elbette.”

Goril bagini 6ne arkaya salladi, keyfi kagmigt1.
“Pek tabii.”
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“Evvet,” dedi Tord ve gorile uzun uzun bakti.
“Fikrinizi degigtirmeyi diigiiniiyor musunuz?”

“Hangi konuda fikrimi degigtirmem gerekiyor?” diye
sordu goril.

Ust dudagim 6yle yukar kaldird: ki képek disleri
goriindii.

“Aptali oynamayn, boyle seylerle kaybedecek vaktim
yok,” diye kisaca cevap verdi Tord.

Goril st govdesini sigirdi ve bir elini omzuma
koydu.

“Baskilar umurumda degil,” dedi kararhlikla.
“Komitenizle gelin bakalim. O zaman gorecegiz burada
sikdyet edilecek bir sey bulabilecek misiniz?”

Tord yorgun bir i¢ ¢ekti.

“I¢imden bir ses bunun o kadar da zor olmayacagim
soyliiyor.”

Tabureye dogru gitti, 1slak sapkasini ald1. Son bir
defa daha odaya bakindy, kibirle giiliimsedi ve sapkay:
bagina takti. Sonunda gitti.

Pesinden kosup arkasindan kapiy giim diye kapattim.
Sonra gorile baktim. Gézlerikugiilmiig ve tirkekti.

“Her sey... Her sey giizel olacak.”

Derin nefes ald1.

“Neticede bir denetimden daha kétiisiinii atlattik.”
Bakiglarim karmakarigik goriinen etrafta gezdirdi.

“Tabii yine de etraf1 biraz toparlamanin zarari
olmaz.”
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Ertesi giin goril biiyiik gark halisim avluda
silkeledikten sonra ikimiz birlikte yerleri ovduk. Gorilin
tiyleri kopiikle kaplanmigt1. Pengesinde ufacik kalan
yer firgasini tahtalara siirtiiyor, her seyi cilaliyor, bir o
yana bir bu yana kayiyordu; yizi terden parhyordu.

Mutfak dolaplar1 agzina kadar dolana dek
ortaliga sacilmig her hurday: kaldirdik. Tika basa
doldurdugumuz son dolap kapisim1 kapatirken iginden
diismek iizere olan biitiin egyalar1 elimle itmek zorunda
kaldim. Dikkatlice kapagin dar araligindan elimi
cikartip simgek hiziyla kapag kapatip genig bir bant
yapigtirdim. Garanti olsundiye bir de ACMAYIN yazan
bir kagt iligtirdim.

Ardindan pencereleri sirke ve gazete kagidiyla sildik.
Muslugun pasini ovduk, yiginla birikmig bulagiklar:
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yikadik, kitaphga sigmayan kitaplardan hos bir piramit
yaptik ve gorilin yatagina mutfak dolaplarindan birinin
dibinden ¢ikardigimiz, hatta gorilin varligindan bile
haberdar olmadig1 temiz bir gargaf serdik. Yalniz
tavandan sarkan 6rimcek aglarini temizlemeye igimiz
el vermedi. Oriimcek aglarinin evin konforuna katkida
bulundugu ve komitenin de bizim gibi diigiinecegi
konusunda hem fikirdik.

“Offf,” diye inleyerek kendini koltuga att1 goril.
“Gelecek birkag y1la yetecek kadar temizlik yaptim.”

Etrafa baktigimda duygulandim. Her sey yerli
yerindeydi ve etraf mis gibi kokuyordu. Ama bu
temizlik Mimozalar’dakinden farkliydi. Bu bizim
temizligimizdi; Gerd’in bagirmalan ve sikayetleriyle
yapilan bir temizlik degildi. Ayrica tam gerektigi kadar
temizlemigtik. Yerler ayagini basmaya korkacagin kadar
abartilmig bir gekilde cilalanmig degildi.

Gorilin gozleri parladi.

“Iste simdi belediye yonetimindeki akbabalar
gelebilir.”

Saat tigte kap: ¢aldi. Kapi agild: ve bir kadin bagini
igeri uzatti. Sanki kahvaltida bir koca guval kum
yutmug gibi higir higir bir sesle “Iyi giinler,” dedi.
Boyle bir ses saksidaki gigegi bile soldurur! Burnunun
tizerinde parlak yesil ¢erceveli bir gozliik vard:. Ateg
kirmizis1 dudaklar ¢izgi gibi inceydi.

Goril kapiya kogtu.
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“Simdi kapiyr agmaya geliyordum.”

Kadin, Tord ve bagka bir adam gorilin 6niinden
gecerek igeri girdiler. Tord sanki daha 6nce gorille ve
benimle hi¢ kargilasmamig gibi ilgisiz gériiniiyordu.

“Sen not al,” dedi Tord diger adama.

O da bagini ‘evet’ anlaminda salladi ve ¢antasindan
not defteriyle kalem ¢ikartti. Sar1 dalgali sagh ve sivri
burunluydu. Kirmizi bir ceket giymisti. Beyaz deri
ayakkabilar: parhyordu.

“Baglayalim o halde,” dedi Tord gorile. “Bu komite
sizi ve evinizi denetlemek i¢in gorevlendirildi. Ayrica
sizin eylill ayinda Mimozalar’dan evlat edindiginiz
bu kiz i¢in uygun bir anne olup olmadiginiza karar
verecek. Anlagildi mi?”

Goril sinirle yutkundu.

“Siz denetlemeye baglamadan 6nce, Jonna ile burada
¢ok mutlu oldugumuzu séylemek isterim. Tabii bunun
bir anlami varsa.”

Sarigin adam bagini ‘evet’ anlaminda sallad: ve
defterine bir seyler yazdi.

“Ohém-6hém!”

Tord sert bir bakis att1.

“Bir geyler not almaya basglamadan 6nce etrafa bir
baksak m1?”

Sariginin yiizii kizardi, telagla yazdiginin iizerini
¢izdi.

Komite iyice igeri girdi ama i¢lerinden higbirinin
aklina 6nce ayakkabilarini ¢ikartmak gelmedi. Goril
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ve ben hayal kirikhigi i¢inde ti¢iiniin birakt1g1 camurlu
izlere baktik.

“Simdi,” dedi Tord. “Belki bize ilk 6nce kizin odasim
gosterirsiniz?”

Goril kiigiik eskimis hamaga dogru aceleyle gitti.

“Iste burasi Jonna’nin odas1,” dedi gururla.
“Buyurun, buyurun.”

Tord ve digerleri bakindi. Kadin ulagabildigi her
yere dokunuyordu ve Tord da hamagin asih durdugu
ipleri gekiyordu.

“Hayati tehlike tagiyor,” diye mirildandi. “Bu ipler
ciiriik.”

Sarigin adam not ald.

“H-AY-AT-I T-E-H-L-1-K-E”

Kadinin merakli elleri komodinimi kegfetti.
Cekmeceyi ¢ekip dig firgamu aldi. Oriimcek aguyla
kapliydi. $agirmig bir halde 6nce bana sonra da gorile
bakt1. Ben dudaklarimi simsiki kapatip en sevimli
giillimsememi takinirken goril de masum masum
kikirdadh.

“Bir yuvay yaganir kilan boyle ufak tefek seyler,
degil mi?”

Kimse cevap vermedi. Tord ¢ok sey ifade eder bir
sekilde kaglarini kaldird: ve sarigin adam notlar aldu.

“Devam edelim mi?” dedi Tord.

“Evet, tabii,” diye cevap verdi goril ve mutfaga giden
yolu gosterdi. “Hos geldiniz, hog geldiniz. Burada
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kilerimiz, buzdolabimiz ve diger her gey bulunmakta.
Bulagiklar da her zamanki gibi yeni yikand1.”

Kadin hemen kiskaglarini bir dolap kapagi koluna
uzatt.

“O dolap olmaz!” diye bagirdim. “O... o bozuk.”
Tord birden meraklandi.

Ag¢maywn! diye kapakta yazan kigidi okudu. “Oyle
mi? Burada ne sir sakliyorsunuz?”

“Hayir!” diye bagirdiysam da, ¢ok gegti; Tord dolap
kapagin tutan bandi ¢ikartti. Kapak énce bir plop etti,
acild1 ve bir masa tenisi topu Tord’un kafasina diistii.
Sonra korkung bir giiriiltiiyle geriye kalan her sey masa
tenisi topunu takip etti: tuvalet kigidi rulolari, hamur
kaseleri, bir dikis seti, kurabiye kahiplari, bir el mikseri,
bir adet tavan lambasi, bir kap1 kolu, beg adet gamdan,
boya kutular ve firgasi, tornavida, bir ¢ekig, bir
stipiirge ve son olarak bir paket al¢1. Her sey felg olmug
gibi kalakalan Tord’un bagindan agagiya dokiildii.

Bir siire sessizlik hakim oldu, sonra kadin Tord’a
yardima kogtu.

“Kesin tetanos olacaksin!” diye bagird: ve 6fkeyle
gorile déndii. “Niye soylemiyorsunuz?”

“Denedim...” diye araya girdim ama goril s6ziimii
kesti.

“Eyvah eyvah! Cok mahcubum. Bu, tamamen benim
hatam binlerce kez 6ziir dilerim. Yara band: getireyim
mi?”
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Benim Annem Bir Goril

Tord sinirli bir gekilde kahverengi ceketinin
tizerine biber yesili renginde bulagmig bir seyi silmeye
¢alisiyordu.

“Not alin,” diye sanigin adama tisladi. “Avluya
gegelim de bugiin bu isi bitirelim.”

Goril arka kapiya segirtti.

“Bu taraftan, bu taraftan,” diyerek kapiy: agt1. “Daha
sonra arzu eden herkese kahve ikrami var.”

Kimse cevap vermedi.

Sarigin adam kapi esiginde donup kaldi ve hayretle
¢amurlu avluya bakt1.

“Himin, bunlar1 daha yeni almigtim,” dedi. Endigeyle
beyaz deri ayakkabilarina bakti.

Goril giilliimsedi.

“Sorun degil, sorun degil!”

Az sonra bir ¢ift lastik ¢cizmeyle adamin yaninda
bitti.

“Buyurun, bunlar size 6diing veriyorum, boylece
kendi, zarif ayakkabilarimzi kirletmemis olursunuz.”

Sangin adam ¢oraph ayagini ¢izmeye sokar sokmaz
hemen geri ¢ekti. Tiksinerek eski bir sahanda yumurtay:
¢izmeden ¢ikartti. Ona sanki daha 6nce hi¢ yumurta
goérmemis gibi bakt1 kald.

Goril sahanda yumurtay1 hemen elinden aldi.

“Ay ay, oraya m1 koymugum! Ben de nerelerde acaba
diye merak ediyordum.”
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Komitenin Denetimi

Sahanda yumurtay: pantolonunun cebine sokusturdu.
“Hadi disan ¢tkahm.”

Ayaklarimi suriiyerek komiteyi takip ettim. Karnima
sancilar giriyordu. Kalbim sikigiyordu. Bu denetimin
hi¢ de iyi gectigi kamisinda degildim.

“Titanik’te gerek yok panige,” diye mirildandim ve
baliksirt1 desenli kasketi taktim.

Disarida Tord ve sarigin adam satiga gikmug biitiin
triinleri mercek altina almaya baglamigti. Dogruyu
soylemek gerekirse bana denetimden daha ziyade
kesiftelermig gibi geldi. Tord bir tahta kutudan iginde
bir gemi olan gige ¢ikartt1.

“Bunu nasil yapiyorlar?” Sarigin adam gagkinlikla
gozlerini kocaman agmigti. “Gemiyi nasil gisenin igine
koyuyorlar?”

“Ssst!” diye tisladi Tord. “Degerli olabilir.”

Siseyi yukar kaldirdi.

“Bu ¢6p igin ne kadar aliyorsunuz?” diye gorile
dogru seslendi.

“Ah, bir gey almiyorum. Komiteye hediyemiz olsun.”

“Tegekkiirler,” dedi Tord ve sigeyi gorilin yiiziine
bakmadan kolunun altina sikigtirda.

Kadin gikir gikir topuklu ayakkabilanyla zorlukla
yiiriiyor ve ayak bileklerine kadar camura batmamak
icin ugragtyordu. Merakh elleri her yerde geziniyordu.
Kuliibe tuvalete geldiginde durdu ve onu ilgiyle
inceledi.
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“Burasi malzeme deposu mu?”

Goril hevesle yanina kogtu.

“Hayir, hayir! Burasi umumi tuvalet.”

Kadin alnim burugturdu.

“Umumi ne?”

Goril kapiy: actu. Ilkel tuvaleti ve sakayiklar takdim
ettl.

“Ihtiyaciniz varsa, buyurun muhterem hanimefendi.”

Kadinin yanaklar1 kipkirmizi oldu.

“Ayip, ay1p,” diye burnundan soludu. Tord’la sarigin
adama dogru onlarin da duyduguna emin olmak i¢in
déndii.

Bu sirada Tord birkag eski tag plagi kurcahyor ve
piringten yapilmg bir tabelay: gercekten altindan
m diye test etmek i¢in 1sirnyordu. Ama umdugunu
bulamad. Kibirli bir sekilde giilimsedi.

“Sanirim buradaki igimizi tamamladik.”

Hep birlikte eve geri doniildii. Sarigin adam
ayakkabilarim geri aldu.

“Sizi yarin saat on ikide belediyenin ilgili biirosunda
bekliyoruz, resmi karar1 o zaman 6grenebilirsiniz,” dedi
Tord. “Vaktinde gelebileceginizi digiiniiyor musunuz?”

Goril bir ayagini digerinin iizerine koyarken
farkinda olmadan sallaniyordu.

“Elbette,” dedi giilimseyerek. “Saat on ikide. Sorun
degil. Volvo'ya atladigimiz gibi bes dakika 6ncesinden
orada olacagiz.”
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Komite, Tord’un aracina bindi ve uzaklagti. Arka
camindan yuvarlak san bir ¢ikartma parhyordu: Yiiziini
Geligmeye Donmiig Bir $ehir.

Goril arkalarindan bakt.

“Himm” dedi. “Nasil... Nasildi?”

Sesimin bitiin timitleri kaybetmisiz gibi ¢tkmamasi
icin gayret ettim.

“Gayet... iyiydi, sanki?”

Goril parmaklarini kemiriyordu. Bakiglarim
tavanda gezdirdi. Sonra da bana bakti, uzun uzun;
aklinda bir seyler vardi. Kisa bir siire gézlerini yumdu.
Sonunda bagim sanki bir seye karar vermis gibi tamam
anlaminda salladh.

“Insan asla en kétiiyii diigiinmemeli. Ama sana bir
sey gosterecegim.”
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2 Ounudoki Afogsiz Bilge

“Yanina kahn bir kazak al,” dedi goril. Yataginin
altina egildi ve egyalari kanigtirdi. “Burada bir yerde, bir
kere gérdiigimii biliyorum... Yahunerede ki bu? Ah!”

Bez kilifin iginde, biiyiik, sosis formunda bir sey
bulup ¢ikardi.

“Iste burada!”

“Ne ki o?”

Goril aklindan gizemli bir seyler gegirir gibi bana
bakt1.

“Bir gadir. Bir gezintiye gikanz diye dugiindim.”

Karnima saplanan sancilarin yerini heyecan aldi.

“Gezinti mi? Simdi mi?”

Goril anlaml bir gekilde bagini sallada.

“Elbette. Sonbaharda yapilacak kampin iistiine



Ormandaki Agagsiz Bélge

yoktur. Bugiinkii galigmamizin iizerine ikimiz de biraz
dinlenmeyi hak ettik.”

Nasil da sevindim! Hayatimda hi¢ kamp
yapmamigtim!

“Nereye gidecegimizi biliyor musun?” diye sordum.

Kendime bir dolaptan ¢ok biiyiik yesil bir hirka
buldum.

“Elbette,” dedi goril ve gildi. “Hem de ¢ok iyi
biliyorum. Gidecegimiz yer ¢ok degisik bir yer degil
ama benim i¢in 6zel bir yer.”

Bir ahgveris torbasina yere sermek igin ortii, yastik ve
tencere gibi ihtiyacimiz olan biitiin esyalar1 koyduktan
sonra Volvo'ya bindik. Goril gaza basti. Son siirat
sehirden aynldik. Cok ge¢meden dar, y1lankavi patika
yollara girdik. Kirmiz1 bir evin ve hangarlarin éniinden
gegtik.

Gok ge¢meden ormana vardik. Goril daha dar ve
otlarla kaph bir yola girdi. Arabadan bakinca sagh
sollu biiyiik, kalin gévdeli cam agaglan yiikseliyordu.
Aralarinda sonbaharin habercisi sar1 yapraklan olan
kayin agaglar varda.

Yol aniden sona erdi.

“Buraya park ediyoruz,” dedi goril. “Yiiriiyerek
devam edecegiz, zaten yakin.”

Soguktu ama rizgarh degildi. Sadece ¢cam
agaclarinin tepesinden ugultular geliyordu. Goril 6nden
agaclanin arasindan yiiriiyordu. Canta ile turuncu
kilfinin igindeki ¢adir tagiyordu, ben de nefes nefese
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ona ayak uydurmaya ¢aligtyordum. Benim her engelin
etrafindan dolanmam gerekirken, goril iri bedeniyle
dallar: ve galiliklar: yarabiliyordu.

Biraz sonra ¢adir kuracagimiz yere vardik. Goril
esyalar: atip kollarim iki yanindan sarkatti.

“Iste burasi,” dedi.

Bir an dugiincelere dald, bakiglar1 neredeyse
huzinliyda.

Giizel bir yerdi. Otlarin arasinda biiyiik bir kaya
duruyordu. Kayanin alt1 yosun tutmustu, yazdan kalma
birkag zayif, kii¢iik, kahverengi, solmus ¢icek de vard.

“Burayi seviyorum,” dedi goril.

Yere oturup sirtin1 kayaya dayadi.

“Koltuk gibi rahat! Kayanin i¢i oyuk oldugu i¢in
harika bir arkahk goreviyapiyor. Ayrica burasi o kadar
sessiz ki.”

Derin derin ig ¢ekti.

“Cok, ¢ok sessiz.”

I¢ine dénmesine ahgik degildim. Gevezelik etmesini
ve her zamanki gibi sdylenip durmasini tercih ederdim.

“Gadir1 kursak m1?” diye 6nerdim.

Goril giiliimsedi.

“Tabii,” diyerek ayaga kalktr. “Umarim ¢adir
kaziklar eksik degildir. Kendi kendilerine kaybolma
yetenegine sahipler de.”

Gadir1 kurduk. Tipk: kilif1 gibi ¢adir da turuncuydu.
Ben igeride ortiiler ve yastiklardan yataklar1 hazirlarken
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goril eksik kaziklarin yerine dal ariyordu. Digariya
ciktigimda goril kamp atesini yakmigt1 bile.

“Buraya her gelisimde su oyuga ¢al ¢irp:
koyuyorum,” dedi ve kayadaki genig yarig gosterdi.
“Boylece bir sonraki gelisimde yakacagim hazir oluyor.”

“Buraya stk m1 gelirsin?” diye sordum.

Bagini hayir anlaminda salladi.

“Yooo. Eskiden ¢ok gelirdim. Ama son geligimin
iizerinden bayag gegti.”

Kot pantolonu ve elbisesiyle ¢ok giizel goriindii
goziime. Uzun giiglii kollariyla bir ev gibi kocaman
goruniiyordu. Elbisesi tizerinde giin gectik¢e daha iyi
duruyordu. Goril de hani o zamanla insanin goziine
daha hos gériinenlerden biriydi iste.

Ates iyice harlaninca igine yassi bir tag koydu. Sonra
¢antadan tencere gikartt.

“Su almaya gidelim mi?”

Az ileride agagsiz alanin bir tarafindan yosunlu
yataginda bulanik bir dere akiyordu. Goril egilip
tencereyi daldirds, suyla doldurdu.

Ben de ayagimdaki gizmelere giivenip glap slap
etrafa su sigratmaya koyuldum. Dere ¢ok derin
degildi. Akintiya kars1 ayaklarimi savurdum, birkag
tagin izerinden atlayip biraz ileri dogru yiridiim. Su
ayaklarimi agip zarif gakillarin tizerinden sakir sakir
akiyordu. Bagimi yukar: kaldirinca sanki agaglarin
yapraklari arasinda birtakim igiklar gérdiim gibi geldi.
Sesler duydugumu sandim. Bagrigmalar ve kahkahalar.
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Benim Annem Bir Goril

Goril sallana sallana geldi.

“Cocuklar var orada,” dedim. “Ormanda birileri mi
yagtyor?”

Goril bana bakti. Sanki bir gey sdylemek istiyor ama
tereddiit ediyordu. Omuzlarim silkti.

“Hadi gel, ateg fazla bagibog birakmaya gelmez.”
Goril kamp yerine y6neldi. Ben biraz daha kalip
seslere kulak verdim ama riizgar ters yonden esiyordu,
ses falan duyamadim. Hemen gorilin arkasindan

kostum.

Karanlik bastirdi. Her sey kusursuzdu. Gorille iki
macera romanm kahramani gibiydik. Kamp atesi ve
yildizlarla dolu gokyiizii de cabasi.

Su kaynamaya baglad.

“Aciktin m1?” diye sordu goril.

O anda dank etti.

“Yiyecek almadik yanimiza! A¢ kalacagiz!”

Goril bana goz kirpti ve yerinden kalkt.

“Bir yere kipirdama,” dedi giilimseyerek ve ¢antasim
ald1. “Birazdan geliyorum.”

Sonra ¢alilar1 higirdatarak ¢am agaglarinin arasinda
go6zden kayboldu. Atesin yaninda oturup saniyeleri
saydim. Karanlikta tek bagina olmak urkitiiciiydii.
Ormandan aniden tiirlii tiirlii sesler gelmeye bagladi.
Odunlar gitirdayip gatirdiyordu. Bir kug 6niimden ugtu.
Riizgar serinledi. Yillardir bekliyormugum gibi geldi.
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Neden dénmedi hala? Artik sinirlenecektim ki higirtilar
duydum ve goril sonunda goriindii.

Gantayi nefes nefese yere koydu.

“Amma uzun siirdi,” diye soylendim. “Ne yaptin?”

“Kimseye goriinmemek i¢in bekledim,” dedi goril
alnindan terini silerken. “Cantanin igine baksana.”

Dikkatle cantaya baktim. iginde patates, havug,
yabani lahana, sar1 sogan ve yaban havucu vardi.

“Bunlarin hepsi ormanda m1 yetigiyor?” diye hayretle
sordum.

“Hihy.”

Goril gekine ¢ekine dereye dogru bakti ve ¢antay:
bas asag) ¢evirdi. Daha bagka bir siirii gey yere dokiildi;
kavanozun birinde kirmizi pancar ve digerinde tursu
vardi. Gozlerim fal tas1 gibi agildL

“Diyelim ki, her seyin oldugu bir yer biliyorum.
Bunlardan séyle mis gibi bir corba yapalim mi?”

Kisa siire sonra yan yana oturmug sebze ¢orbamizi
iciyorduk. Agzimiyakacak kadar sicakt1 ve tadi
harikaydi. Muhtemelen ormanda kendimiz pigirdigimiz
icin bu kadar lezzetliydi. Neticede patates ve havuglar:
ilk defa yemiyorduk.

“Fena degildi, degil mi?” dedi goril ve bir salatalik
tursusu att1 agzina. Sonra mahcup bir gekilde bana
bakt1. “Aslinda insanlarin yiyeceklerini ¢almak yanlhs.”

Kikirdadim.

“Keske yanimizda kamera getirseydik,” dedim.

Goril ‘evet’ anlaminda bagin sallada.
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“Kesinlikle. Her geyi 6liimsiizlestirmek lazimd.
Gelecek sefere yapariz.”

Gelecek sefere. Gorille birlikte yiizlerce gezi
yapacaktik, hatta belki daha fazlasini. Bunu distniince
icime bir sicaklik yayildi, ama bir yandan da karnima
bicaklar saplandi. Belki. Belki birlikte daha ¢ok
kagamaklar yapardik. Ama belki de Mimozalar’a geri
doénerdim. Kocaman karnina iyice sokuldum.

“Sence yarin ne olacak?”

Goril yanagimi oksadh. Bir siire sessiz sessiz etrafina
bakindi.

“Buraya birgok kere geldim,” dedi sonra. “Otlara
uzanip agaglarin tepelerini seyrettim. Bence burasi ¢ok
uzaklara kagma ihtiyaci duydugunda gelinecek en iyi
yer.”

Bagimi kaldirip gézlerinin i¢ine baktim ¢iinkii bana
tam olarak ne demek istedigini anlamadim.

“Demek istedigim, buray1 aklindan ¢ikarma. Yarin
ne olursa olsun, her zaman gidebilecegin bir yer var.
Tipki benim gibi... Kagmak istedigimde hep buraya
gelirim.”

Yutkundu ve dokunakh bir gekilde bana bakti.

“Ben... ben sana bir sey daha anlatmak istiyorum.”

“Evet?”

Kivranarak kelimeleri bulmaya ¢ahgti.

“Benim... Benim... Sana anlatmak istedigim...”

Sonra bagim iki yana salladi.
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“Aman bog ver o kadar da 6nemli degil. Sadece baz
konularda birbirimize benzedigimizi s6ylemek istedim.”

Ardindan sessizlige gomiildii. Atesteki odunlar
citirdiyordu.

“Beni neden evlat edindin?” diye sordum.
Goril biraz gafil avlanmis gibiydi.

“Bilmem... Sanmirim hurdalkta biitiin gin tek bagima
yagamak sikici olmaya baglamigti. Oysa orada yagamak
pek fena sayilmaz. O zaman benim hoguma gidiyorsa
bagkasinin hosuna da gidebilir diye diisiindiim. En
azindan Mimozalar’dan daha kétii olamazd.”

Cekingen goriiniiyordu.
“Ama sen bagta bundan hi¢ hoglanmadin, degil

mi? Birkag kere seni Gerd’e geri gotiirmeme ramak
kalmigtr.”

“Ama neden 6zellikle beni sectin? Neden bagka bir
¢ocugu se¢gmedin?”

Goril giiliimsedi.

“Cunkii sen durdun. Herkes her zamanki gibi
kagti. Ama sen kagmadin. Ayrica ellerin kirliydi. Kirli
eller benim de hep bagima belaydi. Dogru dizgiin
yikanmayi hep unuturdum.”

Mimozalar deyince ilk akla gelen hep Gerd ve kirli
eller oluyordu. Birden karnimda agir bir tag varmg gibi
hissettim. Derin bir i¢ gecirdim.

Goril yine yanagimi oksadu.
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“Yeryuziindeki en iyi kitap Charles Dickensin kitabt
Oliver Twist’tir,” dedi. “Neden boyle diigiindiigiimii
biliyor musun?”

“Hay1r.”

“Gunkii hep sanssizliklar yagayan ve siirekli
zorluklara maruz kalan zavall birini anlatiyor. Tipku...
tipki senin gibi bir ¢ocuk yurdunda biiyiiyor ve herkes
ona hayati zorlagtirmaya ¢alisiyor. Ama sonunda her
sey iyi gidiyor. Yani, sirf baz: seyler kotii gidiyor diye
cesareti kaybetmemek gerekiyor.”

Yamuk yumuk siyah parmagini havaya kaldirdi.

“Bak,” dedi. “Bunun ne oldugunu biliyor musun?”

Bagimizin iizerinde parlayan kocaman yildiza
baktim.

“Bir yildiz,” dedim.

“Evet, bu bir maymun yildizi. Maymun yildizlar
ozeldir, digerlerinden daha biyiiktiir. Bazen ¢ok zayif
bir 151k yayar, bazen de paril paril parlar, sonra da
bir giin soéner. $uradakiyse ormandaki agagsiz alani
ezelden beri aydinlatir, en azindan ben bildim bileli.
Ama her an sénebilir.”

Urperdim. Gorilin iiziicii seyler hakkinda siradan
bir geymis gibi konugsmasindan hoglanmiyordum. Sanki
milyonlarca yil boyunca parlayan ama sonra birden puf
diye sonen bir yildiz siradan bir seymis gibi.

“Artik yatsak mi?”

Goril kalkt1.

“Evet, evet,” diye esnedi. “Ateg de sondii zaten.”
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Gadira girip uzandik. Hava iyiden iyiye sogumustu
ama goril sicak ve yumusacikti. Ortiilerin arasina
kivrildik. Yastiga goril kocaman kara kafasini koydu,
ben de kiigiik sar1 kafami, g6z agip kapayincaya kadar
uykuya daldik.
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Ertesi giin Volvo’yla sehir merkezine geri dondiik.
Goril yan yolda durdu. “Kullanmak ister misin?”

Ona baktim.

“Evet,” diye bagirdim. “Tabii!”

“O zaman gel”

Goril bacaklarinin tizerine vurdu.

“Kucagimda oturabilirsin.”

Sofér tarafina kaydim ve rahatca yerlestim. Goril
dikkatlice gaza bastu.

“Daha hizl,” diye bagirdim. “Gaza bas. Daha hizl1!”

Goril hizland:. Direksiyonu her kiigiik virajda
¢eviriyordum ve hatta yol ¢ukurlarindan bile
kagiyordum.

“Frene bas!” diye emrettim.



Karar

Goril frene bast hen de kornaya: DUUUUT!

“Kargmizda bir dircksiyon ustasi!” diye seving
qighklari attr goril. “Mimozalar’daki en harika ¢ocugu
kapmigim da haberim yok!”

Sehir merkezindeki biiyiik park yerine kadar
kullandim arabayi. Vardigimizda goril el frenini ¢ekti.
Oniimiizde toz grisi bir bina duruyordu. Pencere
dizileri goge kadar yiikseliyordu. Bina bir sekilde gri
ve kasvetli goriiniiyordu. Bir ayakkabi fabrikasini
andiriyordu.

“Belediye Binasi,” dedi goril ve oturdugu yerden igini
cekerek giiliimsedi.

Gorilin pesi sira merdivenleri ¢iktim. I¢erisi logtu.
Uzun bir koridorun sonunda aliiminyum tabelah
kahverengi bir kap:1 vardi. Uzerine Tord Fjordmark
Belediye Bagkani-Belediye Yonetimi diye islenmisti. Goril
yuiziinii burusturarak tabelay1 okudu ve kapiya vurdu.

“Igeri girin!” dedi tanidik bir ses.

Kiil tablas: gibi gri ve ifadesiz bir suratla Tord
karsimizda oturuyordu. Denetimdeki sarigin adam
ile kadin da vardi. Tord’a hediye edilen gigedeki
gemi masanin yanindaki kiicitk bir dolabin iizerinde
duruyordu. Odasin1 tamamen denizcilikle ilgili seylerle
dekore etmigsti. $isenin etrafinda midye kabuklar: ve
duvarda da agzinda piposu olan bir denizcinin resmi
vardL

“Tam zamaninda,” diye 6vdii Tord. “Buyurun,

oturun.”
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Benim Annem Bir Goril

Ama odada biri daha vardi. Genig kalgasiyla
duvara dayal: bir sandalyede oturuyor ve sinirli
sinirli bakiyordu. Bu, Gerd'di. Igeri girip yerimize
oturdugumuzda gorile dogru korku dolu bir bakig
att1. Tord da bakiglarini gorile dikmigti. Gorilin
huzursuzlanmaya bagladig: her halinden belli oluyordu.
Bu durum Tord’un ¢ok hosuna gidiyordu.

“Evet,” dedi Tord sonunda. “Durum pek i¢ agic1
degil. Kiigiigiin durumu iyi degilse miidahale etmek
gerekir.”

Goril yutkundu. Gézleri nemlendi ve pengeleri
titremeye baslad1.

“Komite evinizi ziyaret ettikten sonra orasinin
bir ¢ocugu biiyiitmek i¢in uygun bir ¢evre olmadig:
kararina vards,” geklinde agiklad: Tord.

“Ogzellikle de Mimozalar gibi rahat bir ortamdan
ciktiktan sonra hi¢ uygun degil,” diye ekledi kadin.

Ama o sirada igimde bir seyler patlad: sanki.
Sandalyeden firlayip gézlerimden yaglar figkiracak
kadar ¢ok sinirlendim.

“Bana fikrimi sormadiniz ki!” diye bagirdim. “Benim
i¢in neyin uygun oldugunu bana bir kere bile sormadan
nereden bileceksiniz?!”

Buna kimse cevap veremedi.

“Ben Mimozalar’da yagamak istemiyorum!” diye
devam ettim. “Ben hurdalikta kalmak istiyorum. Ama
siz sadece etrafta dolagip notlar aldiniz. Benim ne
istedigime tamamen kendi kendinize karar verdiniz!”
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Tord garesizce baktu.

“Himm, bizler yctigkiniz, o nedenle biraz daha fazla
sey...

“Siz onu tammiyorsunuz bile!” diye séziinii kestim.
“Higbir gey bilmiyorsunuz!”

Herkes sustu. Komitenin iiyeleri birbirlerine bakig
attl.

“Daha 6nce de s6yledigim gibi, bdylesi bir hataya ilk
defa diigtiim,” diye araya girdi Gerd. “Mimozalar’dan
bir ¢ocuk ayrildiginda onun durumunu hep goézetirim.”

Goril bagim gevirdi ve Gerd’e o kadar karanhk bir
bakis att1 ki neredeyse sandalyesinden diigsecekti. Gerd
inleyip duvara sokuldu. Sonra higbir sey demedi.

Goril, Tord’a déndii.

“Simdi,” diye homurdand, “gocugun ne
digiindiiginii duydunuz. Geg bile kaldiniz. Size
birlikte mutlu oldugumuzu ve huzurdan bagka bir gey
istemedigimizi anlatmaya ¢aligtim. Ama gordiigim
kadanyla evlere girip dolanarak notlar almakla fikir
sahibi olacaginizi samyorsunuz. Notlar, notlardir.
Sézlerse ¢ok bagkadir.”

Kadin ve sarigin adam sagkin sagkin gorile
bakiyordu. Sonra ne cevap verecek diye Tord’a baktilar.
Tord ceketinin cebinden tath bogaz pastili ¢ikarip
agzina attl. Cignemeyi bitirdikten sonra bakiglarim
bana dikti.

“Demek gorille birlikte yagsamak istedigini
soylilyorsun, 6yle mi?”

119



Benim Annem Bir Goril

Bagimi salladim.

“Evet.”

Tord kadina déndi.

“Belli ki goril ona bunu séylemeye zorlams.”

“Oyle bir sey yapmadim! Yalan séyliiyorsunuz!” diye
bagird:1 Goril ve yumrugunu yazi masasina vurdu. O
kadar hiddetlendi ki gézlerinin beyazi hig¢ olmadig:
kadar biyidi.

“Ben mi yalan soylilyorum?”

Tord agzi agik gorile bakiyordu.

“Evet yalan soylityorsun!!” dedim.

Bagini yana egdi. Kaygili gériiniiyordu.

“Hi¢ zannetmiyorum,” diye karg: ¢iktr. Sonra 6ne
egilerek herkesin duyacag: sekilde fisildad1. “Merak
etme. Yakinda giivende olacaksin.”

“Ne zirvaliyorsunuz 6yle?” diye giirledi goril.
“Neden giivende olacakmg?”

Tord ¢ekmecesini agip yesil bir evrak dosyas: gikartti.

“Belediye y6netimi olarak birkag telefon aldik,” dedi.
“Sanayi bolgesine hurda almak i¢in giden farkh farkl
insanlardan gelen telefonlar.”

“Ee yani?” dedi Goril.

“Himun,” dedi Tord. “Bize gelen bilgiler ¢ocugun ¢ok
sert cezalara ve siddete maruz kaldig: y6niinde.”

Sonra da evrak dosyasinda yazilanlari okudu.

“Yumrugunu kaldwd:r ve gocugu esek sudan gelinceye kadar
dovecegini soyledi. Suf etikete iki sifir ekleme yi unuttugu igin.”
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Tord endisc dolu bakiglarla bana bakti.

“Zavall kiigiik,” dedi. “Senin i¢in ¢ok kétii olmal.”

“Hayur...” diyc kargi gelmeye ¢aligtim ama Tord
soziimii kesti.

“Bir tane daha var: Cocuk yanlghkla gercek bir Picasso
tablosunu ortaya gikarnca goril gocugu sobaya atacagin
soyledi. Hepsi bu kadar da degil: Cocukcagz kristal
samdanlar: yedi krona satmaya kalkist1gigin aksama ¢ivi
yemek zorunda birakilacaktr.”

Tord omuzlarini silkti.

“Béyle devam ediyor,” dedi. “Ihbar iizerine ihbar.
Kz dayak yiyor, elbiseleri ywrtik prrtik ve kirli. Goril
gocugun on sekiz yil once aldig ikinci el Volvo'sundan bu
yana bagsina gelen en kitii sey oldugunu séylityor vs. vs.
Hatta sehir merkezindeki bir pizzacidan aldigimiz
bir telefon da var. Bir misteri bize, bir maymunun bir
¢ocugu ayaklarini masaya koymaya ve konyak i¢gmeye
zorladigim bildirdi.”

Goril afallamig bana bakiyordu.

“Pizzac1?” diye mirildand:.

“Ayynen,” dedi Tord. “Kirk yedi gahit birden.”

“Hayir,” dedim. “Bunlar ciddi degildi. Biz sadece
sat1...”

Goril bana caresizce bir bakig att1.

“Yapma, Jonna,” diye fisildada.

O anda komiteye hurdalikta miisterilerimizi
kandirarak satig yaptigimizi if sa etmenin ¢ok zekice
olmayacagim anladim. Bir geyler bana Tord’un bu
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Benim Annem Bir Goril

iddialarin dogru olmadiginy, tam tersine igle ilgisi
oldugunu bildigini séyliyordu. Gorilin diikkkaninda ne
hakiki Picasso tablosu ne de kristal samdan bulunacagina
inanacak kadar aptal degildi. Ama béyle bir durumu
kendi lehine ¢evirmeyecek kadar da aptal degildi.

Goril hafifce 6ksiirdii.

“Sayin Belediye Bagkan ile bag basa goriugebilmem
i¢in bize izin vermenizi rica ediyorum,” dedi.

O sirada Tord’un yiizii yilbag1 agac1 gibi parlad.
Kadinla sarigin adama ‘gikabilirsiniz’ anlaminda bagim
sallad1.

“Digarida bekleyin.”

“Ben de gidebilir miyim?” diye timitsizce sordu
Gerd.

Ama Tord ‘hayir’ anlaminda bagin sallad1.

“Biitun bu igleri bitirene kadar kapinin 6niinde
bekleyin.”

“Hihy, tabii, tabii. Ne de olsa yapacak bagka bir
seyimiz yok,” diye gikdyet etti Gerd ve digerleriyle
birlikte kayboldu.

Goril, Tord’a bakti.

“Tebrik ederim. Sonunda istediginizi elde
edeceksiniz.”

Tord giir kaglarim kaldird.

“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu.

“Aptali oynamayn,” diye kizd1 goril. “Arazimi
alabilirsiniz.”
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“Ah, o!” diye bagird: Tord sagirmi1 oynayarak. “Ne
kadar iyisiniz.”

“Mihin,” dedi Goril. “Bunun karsihginda ne
istedigimi biliyorsunuz.”

“Elbette,” dedi Tord dogal bir gekilde.

“Kiz1,” dedi Goril.

“Aynen,” dedi Tord.

Goril bekler ifadeyle baktu.

“Onu alacak miyim?”

Tord yaz1 masasinn iizerinden 6ne dogu egildi ve
kararh bir sekilde gorilin bakiglarina kargilik verdi.
“S6z veriyorum.”

Bunu sdylediginde i¢ime ok gibi bir seyler
saplandi. Nedenini agiklayamiyordum ama kiigiik bir
huzursuzluk gogiis kafesime yayiiyordu.

Goril birkag saniye boyunca Tord’a bakti, yutkundu
ve diglerini sikt1.

“O zaman dyle yapacagiz,” dedi.

Tord gekmecesini agt1. Giiliimsiiyordu.

“Kagatlar1 hazirladim bile. Ama durum nedeniyle
teklifim dogal olarak biiyiik 6lgiide diisecek.”

Goril sagirmig goriiniiyordu.

“Hangi durum?”

“Sizin durumunuz,” diye karsihik verdi Tord. “Yani
tam olarak i¢inde bulundugunuz zor durum. Araziniz
i¢in beg bin alacaksimz. Daha fazla degil.”

Goril sanki her an masaya yumruk atabilirmis gibi
gorinityordu ama kendine hakim oldu. Asik suratla
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Benim Annem Bir Goril

elinde kiigiiciik goériinen kalemi aldi. Kagittaki noktal
yerlere bakt.

Hizh bir el hareketiyle imzasini att1.

“Tegekkiir ederim,” diye 6tiiverdi Tord ve ardindan
gorile beg bin kron verdi.

Tord’u géren sanki bir paket siit almg sanirda.
Kagidievrak dosyasina koydu. Bana bakt.

“Lutfen digerlerini igeri ¢agirir misin?”

Kapiy: agtim. Kadin, sarigin adam ve Gerd merakl
kafalarin1 odaya uzattilar.

“O halde kiz1 Mimozalar’a gétiirilyoruz,” deyiverdi
Tord.

Goril sandalyesinden firlad1.

“HAYIR! Benimle kalacagim soylediniz!”

“Bunu soyledim, evet. Ama, sizin aksinize, sdylenen
sozlerin bir degerinin olmadigini biliyorum. Biitiin
o sikdyetlerden sonra kiz1 sizden almamak kesinlikle
sorumsuzluk olurdu.”

Felce ugramig gibiydim. Birden sanki benimle en
ufak bir ilgisi olmayan bir masal1 dinliyormugum
gibi hissettim. Tord’un biirosunun ortasinda duran,
hayatinin en berbat kdbusunu géren, ben olmayan,
bambagka biriydi.

Gerd odaya usulca girip kolumdan tuttu. Kendimi
ondan kurtardim.

“Simdi hemen benimle geliyorsun hem de tantana
¢ikartmadan.”
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Goril giirleyerck iizerimize dogru geldi. Gerd
ciyakladi ve beni koridora dogu ¢ekeledi. Tord ok
gibi firlayarak kapiy: gorilin yiiziine kapatti. Gorilin
haykiris1 yeri gégii inletiyordu, bam bam kapiy:
yumrukluyordu.

Tord, goril kap1 kolunu sarstig1, kapiya vurup
tekmeledigi, duvarlar yerinden oynatti§1 sirada
¢antasindan bir anahtar gikartip kapiyi kilitledi.

“Onu yarim saatten 6nce ¢gikartmaym,” dedi Tord,
sarigin adama ve anahtari ona uzatt.

Gerd kolumdan yakaladi.

“Hadi artik! Yiirii yari!”

Tord’un yonetiminde koridordan agagiya dogru beni
cekeledi.

“Biraaaakkkk!” diye bagirdim. “Goril! liiiimdaaat!”

Park yerine kadar tiim yol boyunca gorilin
haykirigini duydum. Tord beni arabasinin arka
koltuguna, yamima da Gerd’i oturttu. Mimozalar’a
gittik.
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B Cocuk Yurduna Diniip

“Bir siire Jonna'y: bir yerlere kapatin,” diye siiriicii
koltugundan seslendi Tord. “Goril onu mutlaka almaya
¢ahgacaktir.”

Gerd sizlamyordu.

“Boyle bir seye katlanmak zorunda miyim? Canimi
alir benim!”

“Daha neler,” dedi Tord. “Siz gorilin umurunda
degilsiniz.”

Gerd bir yilan bahgi gibi kivrild.

“Hakl olabilirsiniz ama kaybedecek geyi olmayan
birinin karsisinda durmak...”

“Kiz Mimozalar’dan kagarsa sizi sorumlu tutarim,”
diye soziinii kesti Tord ve dikiz aynasindan bana bakig
att1. “Biraz zaman gegsin gor bak, gorili unutacaksin.
Zaman dedigin nedir ki, geger, degil mi?”



Cocuk Yurduno Dénig

Cevap vermedim. Nefes tilkketmek yararsizdi artik.
Alnimi soguk cama yapigtirdim. O kadar ¢ok agladim
ki cam bugulandi. Cok ge¢meden gehri arkamizda
biraktik.

“Cakil taglarinin iizerinden gidin,” dedi Gerd
Mimozalar’in sokagindan yukar: ¢ikarken.

“Ama ¢ok guzel tirmiklanmus,” diye karg gikt1 Tord.

“Tamam-tamam-tamam-tamam,” dedi Gerd. “Gakil
taglari herhalde iizerinde araba siirmek igin var.”

Arag tagh yola kivrildi. Gerd de kraliyet ailesi
mensubu gibi aragtan indi. Evin 6niinde ¢ocuklar
birbirini itekleyerek bekliyordu. Mimozalar’a geri
dénmiigtiim. Beyaz duvarlari, yeni silinmig pencereleri
ve beni kocaman gozleriyle takip eden, tek tip tiras
edilmis cocuklariyla Mimozalar’daydim.

“Soylediklerimi unutmayin,” diye uyard: Tord yariya
kadar indirilmig camdan. “Igeri kilitleyin!”
Sonra parlak arabasi1 gézden kayboldu.

“Aron!” diye seslendi Gerd. “Tirmig al ve ¢akillar:
diizelt. Sonra da yeni kapi iizerinde ¢aligmaya devam
et!”

Gerd beni tag merdivenlerden yukariya suriikledi.
Birkag ¢ocuk arkamizdan geliyordu. Kegelesmis
saglarimi ve kirli kotumu gérdiiklerinde ne
diigiindiiklerini biliyordum. Benim igin iiziilityorlard: ve
kurtarildigim diigiiniiyorlardi.

Gerd pesimizden gelen ¢ocuklardan rahatsiz
olmugtu.
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“Hadi digan ¢ikin! Daha yakacak odunlar:
halletmemigsiniz!”

Holde benimle yalniz kalinca kararsiz kararsiz
¢evresine bakindi.

“Seni nereye yerlestirecegiz ki gimdi?”

Koca binada kapisinda kilit olan tek odanin kendi

odas! oldugunu kavradi. Beni ite kaka hem ¢aliyma hem

yatak odasi olarak kullandig1 odaya soktu.

“Caresiz benimle kalacaksin. Ama gece horlarsan
Tann yardimcin olsun. Yarin ilk ig temizleniyorsun.”

Elbette yeni hijyenimle ilgili ciddi sikintilar1 varda.

Giiniin geri kalaninda Gerd’in sinirleri olduk¢a
gergindi. Tirnaklarini kemiriyor, bana sanki hayat
boyunca bagina gelen en biiyiik felaketmigim
gibi bakiyordu. Gece bi¢imsiz geceligini giydi.
Yatakhaneden benim igin bir minder getirtip yere
koydu. Siirekli pencereden digariya bakiyordu.

“Ne dersin? Buraya gelir mi... Senin gorili
kastediyorum?”

Onu digiiniiyordum, gorilimi. Beni almaya gelir
miydi?

“Evet,” dedim hig tereddiitsiiz bagim sallayarak.
“Gelecek. Biliyorum.”

Gerd bu cevaptan pek hoglanmamigti. Yiiziinii
pembe bir el bezi gibi burusturdu ve pencereden
disariy1 gézetlemeye devam etti. Sonra masasinin
izerinden telefonu alip yatagina oturdu.
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“Gelirse gorecegi de var. Hemen Bay Fjordmark
ararim, olur biter” diyerek 15181 kapatti.

Halbuki daha yataga girmemistim. O nedenle
karanlik odada ¢l yordamiyla minderi buldum. Bunu
yaparken de bir sandalyeyi devirdim.

“Sssst!” diye tisladi Gerd. “Yat hadit”

Gok ge¢cmeden bir motordan farksiz horlamaya baglad.

Yiiziimii yastigima gémdiim. Piifiir piifur deterjan
kokuyordu. Taze yikanmig yatak yizleri hep sert ve
rahatsiz olurdu. Bunu daha 6nce fark etmemigtim.
Hurdaliktaki evde bulunan baharath ¢érek desenli
battaniyem yumusacikti. Goril de yumusacikti.
Yumusak ve sicak...

Farkina varmadan yasti§imi1 gézyaglarimla
1slatmigtim. Gelecek beni alacak, diye diigiindiim. Bunu
yapacagin biliyordum. Kilerden biiyiik baltay: alacak,
buraya gelecek ve girig kapisini pargalayacak. Gerd
o kadar ¢ok korkacak ki yerinden kipirdayamayacak.
Dizlerinin iizerine diigecek ve aglayacak. Goril de beni
kucagina alip Volvo'ya gotiirecek. Bir kere beni buradan
almaya gelmisti, yine gelecek.

Saatlerce uyanik kalip digaridan bir ses bekledim.
Gorilin beni ¢agirma sesi ya da evin kapisimi pargalayan
yumruklarin giimbiirtiisiinii bekledim. Ama higbir
sey olmadi. Ancak giin agarmaya bagladiginda
uyuyabildim.

Kapinin giimbiirdemesiyle uyandim. Duvardaki saat
neredeyse sekizi gosteriyordu. Gerd yataktan firlayip
aceleyle iizerini giyindi.
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“Ne oluyor? Sabahlar: rahat rahat uyuyamayacak
miy1z?” diye soylenirken birden irkildi. “Sence gelen o
mudur?”

Ayaga firladim.“Evet! Evet! Iste geldi!”

Hole firlayip pencereye dogru kostum.

“Gori...” diye bagiracakken sustum kaldim. Hayal
kirikligina ugramigtim, Titreyen dizleriyle dylece
dikilen Gerd’e dondiim. “Gelen Tord,” diye i¢ gegirdim
ve kendimi minderin iizerine attim.

Gerd hemen toparlandi. Yatarken kafasina yapigan
saclarim diizelttikten sonra disariya firladi. Biraz sonra
birlikte biiroya geldiler.

“Mesele Mimozalar’daki ¢ocuk sayisiyla ilgiliyse,
belediyeye 6ziirlerimi sunarim,” dedi Gerd ve belli
belirsiz gulumsedi.

Tord bagimi iki yana sallad.

“Hayir, hayir, size gocugu kilit altinda tutmak
zorunda olmadigimz s6ylemek i¢in geldim.”

“Gergekten mi?” dedi Gerd sagkinlikla.

“Goril ortadan kayboldu,” diye devam etti Tord
ve bana bir bakis att1. Yiiziinde beliren kiigiik sir1tig1
bastiramadi.

Gerd sanki biri ona bir torba seker vermis gibi
parladi ve ellerini girpti.

“Su ige bak, ne kadar iyi!”

Tord bagim ‘evet’ anlaminda salladu.

“Cocugu bu sekilde geri vermek zorunda olmay:
kaldiramad: herhalde. Araba yok ve her seyin tizeri
ortilmiig. Belli ki gehri terk etmis.”
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Bana dogru déndii.

“Simdi onunla birlikte gegirdigin zamam goéniil
rahathgiyla unutabilir nihayetinde her geyin iyiye
gitmesine sevinebilirsin.”

Dik dik baktim ona, gdzlerim yamyordu, geceden
sonra iyice gigmisti.

“Yalan s6ylityorsun,” dedim. “Bensiz asla bir yere
gitmez.”

Tord ‘bu ¢ocuklarin bir seyden anlamamasi ne kadar
hog’ der gibi bir surat ifadesiyle bana giiliimsiiyordu.
Bana dogru bir adim atip Gerd’in duyamayacag bir
sekilde tislad:

“Hurdaliktan geliyorum, tabelalarimizdan birini
asmak i¢in gitmigtim, ne demek istedigimi ¢ok iyi
anhyorsun.” Elini ¢antasina att1 ve bir kgt cikartip
bana uzatti. “Bu kapida asili duruyordu.”

Uzerinde ecis biiciiy kocaman harflerle Jonna igin,
yaziyordu. Goril'in yazisi oldugu fark edilmeyecek gibi
degildi. Kagidi agtim:

MERHABA SERCECICIM,
SEHRI TERK ETMEYE KARAR VERDIM.
BUTUN BU SACMA SAPAN SEYLERDEN SIKILDIM.

NETICEDE HER ZAMAN SIGINILACAK BIR YER
VARDIR.

MAYMUN YILDIKI!
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Tord yiiziinii burugturdu.

“Bu onun uydurdugu bir imza degilse ne olayim.
Goril asla bir Maymun Yildizi olmadi. O ancak
maymun beyinli olabilirdi.”

Hig ses ¢ikartmadim. Satirlari bir daha, bir
daha okudum ama ayni geyler yaziyordu. Demek ki
dogruydu. Goril ¢ekip gitmisti.

Tord ile Gerd g6z pinarlarimda biriken gézyaslarinin
arkasindan bulanik goriiniiyorlardi. Gerd bagini yana
dogru egdi. Gergekten tizgiin goriniiyordu.

“Ah kiigiigiim,” diye fisildadi. “gok mu tizildiin?”

Tord gozlerini devirdi.

“O gorilde ne buldugunu bir anlayabilsem,” dedi.
“Gittigine sevinecegine!”

“Cocuklar boyle iste,” dedi Gerd giilimseyerek.

Tord onaylayarak bagim sallad.

Artik bir gey diyemiyordum. Yaglar yanaklarimdan
stiziiluyordu. Mindere uzandim yiiziimii gizledim.
Goril beni terk etmigti. Inanamiyordum.
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Tord gittikten sonra Gerd gelip bagimi oksadh.

“Hadi diganya digerlerinin yanina git,” dedi. “Banyo
biraz daha bekleyebilir. Bu kadar iiziilme artik.”

Goézyaglarim sildim ve kot pantolonumu giydim.
Gorilin yazdig1 kagidi cebime sokusturup bahgeye
¢iktim.

Ekim soguguagaclardaki biitiin yapraklar
dékmiistii. Cocuk yurdunun arka tarafindaki ormanda
yalmizca ¢cam ve ladin agaglan giplak degildi. Cocuklar
cesit cesit iglerle megguldii. Bazilar1 odunlukta somine
iin talag topluyor, diger birkag kisi de tepede yakacak
odun kesiyordu. Buyikler marangozluk yaparken,
daha kiigiik ¢ocuklarsa ¢aliliklarin altindan yapraklari
temizliyordu.



Benim Annem Bir Gori!

Cizmelerimle kaygan ¢imleri hirsla eziyordum.

Elim cebimdeydi ve kagid1 hala simsiki tutuyordum.
Burugmus ve 1slanmigt1 ama ben aldirmayarak daha da
siki tutuyordum. Biitiin tiziintiim 6fkeyle karigiyordu.
Kandirilmig hissediyordum. Gorilin biitiin bu olanlara
omuz silkip iilkeyi terk ederken Volvo’da direksiyon
bagindaki hali géziimiin 6niine geldi.

“Jonna!”

Bu Aron’du. Elinde bir marangoz rendesi tutuyordu
ve bununla éniinde bloklar halinde duran birkag tahta
tizerinde ¢aligiyordu.

“Gelsene!”

Siyah sagh erkek kardegler de oradaydi. Ben
yaklastik¢a pis pis siritarak bilindik hain tavirlarim
takindilar.

Aron yuzii kipkirmizi olmus ve terlemisti. Yiiziindeki
giller iyice belli oluyordu. Elimi cebimden ¢ikartip
omzuna bir yumruk attim.

“Ay!” diye tislad1. “Neden yapiyorsun bunu?”

“Yalan soyledigin i¢in,” dedim. “Kimse beni yemedi
gordiigiin gibi.”

“Yazik,” derken siyah sa¢hlardan biri kendini
olaganiistii komik zannetti. Kardesi de onunla birlikte
gildi.

“Kapat ¢eneni,” dedi Aron. “Hadi gidin!”

Kardegler ona bir an bakakaldilar ama hemen
dedigini yaptilar. Marangoz rendelerini kenara
koyduktan sonra iizgiin bir sekilde yakacak odun
y1gmakta olan diger kiigiik ¢ocuklarin yanina gittiler.
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Fotograf

Aron bana bakti.

“Senin i¢in biraz endigelendik,” dedi. “Ben ve birkag
kisi daha. Kétii miydii gorilin yaninda?”

“Yok canim!” diye kestirip attim ¢iinkii bunun
hakkinda konugmak istemiyordum. “Ne yapiyorsun
orada?”

“Kiler i¢in kap: yapiyorum. Sen gittikten sonra
buraya hirsizlar girdi ve yemeklerimizi ¢aldi. Gerd bu
yiizden ¢ok fena sinirlendi.”

Tam o sirada yoldan bir arabanin geldigini duyduk.
Postaydi. Saniyeler sonra Gerd terlikleriyle digar1 firlad:
ve “Yeni tirmiklandun! Duuuuur!” Diye bagird.

Aron guldii.

“Siirekli evden digar1 kogup zavalh postaciya
bagiracag: yerde posta kutusunu neden disariya bir yere
koymuyor ki?”

Gerd biiyiik zarf1 aldi. Postaci da her zamanki gibi
vedalagip gitti. Mektubu agtiginda sevingten havalara
ugtu.

“Hey!” diye mutlulukla kagidi sallad1. “Fotograf!
Fotograf geldi!”

Birden bir heyecan firtinasi koptu. Biitiin gocuklar
o anda ellerindeki her geyi birakip kogmaya bagladilar.

Fotograf1 yukar kaldiran Gerd’in etrafim sarmuglard:
bile.

“Hayir! O kirli ellerinizle asla dokunamazsiniz!
Bunu simdi bir gergeveye koyup holde digerlerinin
yanina asacagim.”
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Cocuklar Gerd’i merdivenlerden yukar: takip ettiler.
Aron da marangoz rendesini birakip omuz silkti.

“Hadi gidip bakalm.”

“Benim canim istemiyor. Sen git,” dedim.

Ama o anda Aron kolumdan gekeledi.

“Hadi gel igte. Fotograflarda hep ¢irkin
goriindigini biliyorum ama 6nemli degil. Onun yerine
benim ne kadar giizel ¢iktigima bakarsin. Hadi!”

Koyun agili gibi kalabalik olan hole goétiirdii beni.
Gerd ciddi bir ifadeyle biirosundan ¢ikarken herkes
hevesle bekliyor, birbirlerinin ayagina basiyorlardi.
Cergevelenmis fotografi Nobel 6dilii kazanmig birine
verecegi bir madalyon gibi 6niinde tutuyordu.

“Dikkat!”

Duvara bir ¢ivi gakt1 ve fotografi ast1. Herkes daha
iyi gorebilmek icin itigerek yaklagti.

“Off, hay1r!” diye bagirdi1 Aron fotografi gériince.
“Berbat fotograf! Neden tam goziimi kapattigimda
deklangére basmg ki?”

Giilmekten kendimi alamadim. Aron fotografta
gozlerini yan yanya kapatmgt: 6yle ki goziiniin beyazi
zor goriiniiyordu. Oldukga aptalcayda.

Bu sefer kendimi temiz tirnaklarim ve pantolonumla
guzel buldum. Sag érgiilerim de diizgiindii. Mutlu
goriniiyordum. Fotografc geldiginde ¢ok eglenirdik
zaten ve bir fotografta goriinecek olmak 6zel
hissettirirdi. Senlik havasi yaratirda.

“Isimin bagina déniiyorum,” dedi Aron. “Benimle
geliyor musun?”
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Bagimi ‘hayir’ anlaminda salladim.

“Biraz daha bakacagim,” dedim. “Daha sonra gelirim
belki.”

Kisa bir siire sonra fotograflarla dolu koca duvarin
oniinde tek bagima dikiliyordum. Burada ne kadar ¢ok
¢ocugun yasadigim diigiinityordum. Yiiziiniin rengi
solmug bir siirii gocuk ge¢misten bana bakiyordu.

O sirada géziim bir geye takildi. Ust siradaki
fotograflarin birinde garip goriinen bir sey fark ettim.
Cocuklardan olugan biiyiik grubun yaninda bagka
bir sey daha vardi. Yanda, en kosede karanlik bir
siluet segiliyordu. Kilh kiigiik bir surat... Gozlerime
inanamiyordum ama bu gorilin yiiziiydi. Kigiik digme
gozleriyle bana bakiyordu.

Birgok fotografta -bir, iki, tig, dort, bes, alti, yedi,
sekiz fotografta- o da vardi. i1k bagta, daha ¢ok
gencken, Gerd’in kucaginda siyah, koca bir yumak
gibi duruyordu. Gerd o dénemlerde meger o kadar
kati ve sinirli gériinmiiyormus, tam tersine ashnda ¢ok
sempatikmis. Yildan yila goril biiyiiyordu, fotograftan
fotografa daha kill ve ¢irkindi. Birbirini takip eden
her fotografta daha tizgiin ve igine kapanmug gibi
goruniiyordu. Son fotografta sirtim1 kambur yapmus,
sanki gériinmemeye ¢aligiyordu. Gerd’in yiiz hatlar1 da
sertlegmigti.

Bir suirii fikir aklima ugiigtii. Goril eski bir yuva
¢ocuguydu. Bana bundan neden hi¢ bahsetmemisti ki
acaba?

Gerd biirodan ¢ikt.
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“Buradasin demek,” dedi. “Simdi daha iyi misin?”

“Goril,” dedim. “O da burada yagams.”

Gerd aniden sikilmig gibiydi.

“Bu 6yle ulu orta konusulacak bir konu degil.”

“Bana kimse bir gey soylemedi,” diye karg gitktim.
“Kimse bana bununla ilgili bir sey séylemedi.”

Gerd buna sevinmig gibiydi.

“Ah, soylemedi mi?” diye civildadi. “Bak sen gimdi.
Belki de bunun ¢ok da 6zel bir sey olmadigim diigiindii.
Ne de olsa ¢ocuk yurdunda yasayan bir siirii ¢ocuk var.
Simdi banyo yapmak ister misin?”

Dudaklarini isirarak kirli kiyafetlerime bakt..

“Sag orgiilerini ¢6zmek zor olabilir,” dedi. “Saglarim
kisa kesmeye ne dersin? Giizel olmaz miydi?”

Merdivenlere dogru kagtim.

“Jonna!” diye arkamdan bagird1 Gerd. “Soruma
yanit verebilirsin ama! Ah, su ¢ocuklar yok mu?”
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Gece olmustu. Biitiin ¢ocuklar biiyiik yatakhanede
yatmaya hazirlamyordu. Ben yorganimin altina goktan
kivrilmigtim. Gerd beni yikadiktan sonra kegelesmis
saglarimi taradi. Kaynar suyu bagimdan agagiya
doktigiinde sa¢ derim yanmigt1 ve saglarimin taranmasi
saatler siirdii.

Yatakhane de ¢ok giiriiltiilitydii. Yatak yaylarinin
gicirtist insanin kulaklarini sizlatiyordu. Aklima gorilin
onda kaldigim ilk gece bana soyledigi bir sey geldi.
Yaylarin gicirtisina dayanamadig igin yatagindaki
yaylar: ¢ikartmigti. Bu yiizdenmis, diye digiindiim.
Yillarca bu yatakhanedeki gicirtilara katlanmak
zorundayd.

Gorile ¢cok kizgindim. En iyisi onu ve evinde
gegirdigim giinleri unutmakti. Ama yine de, yine de
o anda, yatakhanenin ortasinda bitivermesini ne ¢ok
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isterdim, elinde balta ve digarida ¢akillarin iizerinde
cahgir vaziyette biraktig1 Volvo’suyla.

Aron yatakhaneye geldi. Oflaya poflaya kendini
yataginin tizerine att1 ve ellerini ifledi.

“Hale bak, cilk yara,” diye yakindi. “Ellerim kan
revan i¢inde kald1.”

“Ne oldu ki?” diye sordum.

“Marangoz rendesinden oldu,” dedi. “Yedi saat
boyunca rendeledim. Tami tamina otuz ii¢ tane
kabarcik var. Gérmek ister misin?”

Gergekten de mahvolmus ellerini havaya kaldirdi.
Elleri kizarmig, morarmug ve yara olmugtu. Yiiziimii
burugturdum.

“Rendeyle igin neydi?” diye sordum.

“Kapiyapiyorduk,” diye inledi Aron. “Berbat kiler
i¢in uyuz bir kap1! Eskisini hirsizlar parcaladi. Gegen
sene Gerd’in hoguna giden sapka askiigim yaptim
diye birkag kigiyle birlikte simdi de kiler kapisi1 yapmak
zorundayim. Aptal sapka askihgi!”

“Ne c¢aldilar ki?” diye otururken sordum. “Hirsizlar
yani?”

Aronyaralarim yalad ve icini gekti.

“Bilmem. Galiba patates ve birka¢ havug. Bir
kavanoz tursu falan. Gerd bu sene yilbaginda salatalik
turgusu yiyemeyecegimizi sdyledi. Kirmizi pancar da
kalmamg.”

Ona bakakaldim.
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“Ne?”

“Kulagin duymuyor mu?” diye sordu. “Patates ile
salatahik turgusu.”

Kalbim gogiis kafesimi pargalarcasina ¢arpmaya
bagladi. Patates ile salatalik tursusu. Kirmiz1 pancar.
Biri ¢ocuk yurdunun kilerine girmig ve yemek galmus.
Kotumun asili durdugu yatagimin ayakucuna kadar
uzandim. Cebinden kagid1 ¢ikarttim.

Sehri terk etmeye karar verdim. Biitiin bu sagma sapan
seylerden sikildim. Neticede her zaman sigwmlacak bir yer
vardwr. Maymun Yildizi!

Yataktan firladim ve pencereye kostum. Orada,
digarida karanhik orman ugulduyordu. Cimenlerin
uizerinde kilerin gicir gicir ahgap kapisi gériiniiyordu.
Gokyiiziine, tipki binlerce nokta gibi parlayan
yildizlara baktim. Orada digerlerinden daha aydinlik
parlayan bir tane yildiz vard1 sanki. Kocaman, alev alev
yanan bir nokta. O gorilin anlattig1 yildizin ta kendisi
degil miydi?

Yataga geri dondiim.

“Neye baktin?” diye sordu Aron.

“Hig,” dedim. “Hadi uyuyalim.”

Sert yorgana sarindim ve Aron’a arkami déndiim.
Kisa siire sonra da yatakhanedeki 151k sondii.

Hizlanmasin istediginde zaman ne kadar da yavag
gegiyordu! Sonunda kalkmaya cesaret ettigimde sanki
ezelden beri yatiyor ve bekliyormugum gibi hissettim.
Her yataktan gicirtilar ve nefes sesleri geliyordu.
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Ses ¢cikarmamaya 6zen gostererek, el yordamiyla kot
pantolonumla kazagimi buldum. Giyindikten sonra
kapiya dogru gittim.

“Jonna?”

Irkildim ve arkami déndiim. Karanlikta Aron’un gilli
ylziini segtim.

“Ne yapryorsun?” diye fisildad.

“Beni ele vermezsin degil mi? Liitfen kimseye higbir
sey soyleme.”

Bana bakakald.

“Kagiyor musun?”

Bagimi salladim.

“Evet. Belki. Bir konuda hakh ¢ikarsam gidecegim.
Amabeniele vermeyeceksin degil mi?”

Bir siire bana bakt1.

“Hayur, seni ele vermeyecegim.”

Giliimsedim. Yine el yordamiyla kapiya gittim.
“Jonna?”

Arkama dondim.

“Sen burada yokken her sey ¢ok sikiciydi. Umarim
hakli ¢ikmak istedigin gey her neyse o konuda
yaniliyorsundur.”

Kapiy: agip digar sivistim. Merdiven gicirdiyordu.
Cizmelerim holde duruyordu, ceketim de askilikta
asihiydi. Gerd’in odasindan horlama sesi geliyordu.
Girig kapisinin kolunu indirip kapiy araladigimda serin
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gece havasinin yiiziime ¢arptigini hissettim. Nemli ve
giizeldi. Cebimdc gorilin ¢irkin el yazisiyla yazdig:
kagit duruyordu.

Benden bagka kimsenin anlayamayacagi bir mesaj,
diye dilgiindiim. Oyle olmaliydi.

Mimozalar’in beyaz binasinin arkasina kogtum.
Marangoz rendesi hila yerde duruyordu. Otlarin
arasindan sessizce gegerken ve ormanin derinliklerine
dalarken kalbim go6giis kafesimden firlayacakmg gibi
carpryordu. Karanlik gittikce koyulagiyor, tokezleyerek
ve kayarak ormanin iginde kayboluyordum. Ladin
agaclar siklagmigti. Kamp yaparken su aldigimiz sirada
duydugum sesleri hatirladim. Cok yakindan gelen
cocuk sesleri.

Oyle olmaly, diye diigiindiim. Liitfen 8yle olsun.
Lime lime olmug ayakkab: tabanimin altinda kuru
dallar catirdiyordu. Dallar yiiziime ¢arpiyor, gece kusu
karanlikta kuguruyordu, nefesimse 1slik ¢caliyordu.

Titanik te gerek yok panige diye kendi kendime
fisildadim. Titanik 'te gerek yok panige, Titanik’te gerek
yok panige, Titanik’te gerek yok panige, Titanik’te gerek yok
panige, Titanik’te gerek yok panige, Ti...

Suyun sakirtisim1 ve ugultusunu duyabiliyordum.
Ay gokyiiziinde kendini gosterince her geyidaha net
gorebildim. Dere agagida ayaklarimin tam dibindeydi.
Dereyi tamdim, tepeden agag1 kivrila kivrila akiyordu
ve ince bir kavisle asagida bir bahcedeki odunlugun
arkasindan gegiyordu. Dere boyunu takip ederek
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kostum, bir yerden sonra kiyidan uzaklagtim ve agaglarin
seyreklestigi yere stiratle kogtum. Liitfen, liitfen, liitfen...”

Agagsiz alanin kenarinda durdum. Turuncu renkte
bir ¢adir géremiyordum. Ama sirtin1 biiyiik kayaya
dayayan goril yerde oturuyordu.

Uyumuyordu. Beni fark ettiginde hemen titrek
bacaklariylaayaga firladi. Ona dogru kogtum.
Kocaman kollarina attim kendimi.

“Biliyordum! Biliyordum! Gitmedigini biliyordum!”

“Tabii ki biliyordun!” diye saglarimi oksad: goril.
“Seni almadan buradan ¢ekip gidecegime gergekten
inandilar m1? Yoo-yoo-yoo! Eninde sonunda nerede
oldugumu bulacagin da biliyordum.”

Bakiglarimi gokyiiziine Maymun Yildizi’na dogru
cevirdi ve tesekkiir eder gibi ona g6z kirpti.

“Yazdigim notu aldin m1?”

Bagimi salladim.

“Burada, cebimde. Tord verdi onu bana. Ama neden
bana séylemedin?” Yumrugumla hafif¢e ittim onu.
“Neden bana bu yerin...ne oldugunu séylemedin?”

Goril beni yere birakti. Ayni zamanda hem mutlu
hem de endigeli gériiniiyordu. “Ben, ben... Birkag kez
soylemek iizereydim. Olaylarin bu y6énde gelisecegini
hissetmig olmaliyim ki sana da bu yeri géstermek
istedim. Ama...” Bana birden kisilan, iyice kisilan
gozlerle bakti. “Biliyorsun ki seni yanima almaya
hakkim olmayacak. Yapabilecegimiz tek gsey buradan
kagmak.”
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“Evet!” dedim. “Hadi!”

Bana kalsa oradan hemen uzaklasabilirdik.

“Sadece gu var,” diye goril endiseli tonla devam
etti. “Benimle kagmak ormanda kamp yapmaya
benzemeyecek. Zor olabilir, belki bizi polis takip
edecek. Ayrica sana beni burada bulabilecegini
soyleseydim gelmek zorunda hissedecektin. Ama sana
birakinca, belki benimle gelmek isteyip istemeyecegine
ya da Mimozalar’da kalmay tercih edip etmeyecegine
karar vermen daha kolay oldu.”

“Deli misin?” dedim ve kollarimi1 bacaklarina
doladim. “Tek bir saniye bile Mimozalar’da kalmak
istemiyorum. Senin yaninda olmak istiyorum!”

Goril bagimi oksadi.

“Ama bir konuyu bana yine de anlatabilirdin,” diye
sitem ettim.

Kaglarim kaldirda.

“Neden bana Mimozalar’da yagadigini hig
soylemedin. Fotograflarda gordiim.”

Goril birden hayal kirikhigina ugramig gériindd.
“Mimozalar’daki yillarim gurur duyulacak yillar
degildi. Gerd beni hi¢ sevmedi. Beni ayak bag1 olarak

gordi. Aslina bakilirsa orada gegirdigim zamani
unutmaya ¢aligim.” Yine saglarimi karigtirarak oksadu.
“Evet, evet,” dedi ve sanki bunlarin hi¢biri konugmaya
deger degilmis gibi bagini arkaya atti. “§imdi bagka
dertlerimiz var?”

Bana bakt.

“Gergekten gelmek istiyor musun? Emin misin?”
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“Evet! Hadi gelsene!” diye bagirdim. Biitiin giiciimle
kollarindan gektim. “Acelemiz var!”

“Hakhsin. Eve gidip hazirlanmamz gerek.”

Karanlik ormanda hizh hizli ilerliyorduk.
Ayaklarimizin altinda dallar ¢atirdiyordu. Susuyorduk.
Biraz ilerledikten sonra goril pengesini uzatti, elimi
tuttu. O kadar sikt1 ki neredeyse bagiracaktim. Higbir
sey sOylemiyordu sadece elimi siki siki tutuyordu.

Volvo yol iizerinde tipki kamptan eve dénerken
oldugu yerde duruyordu. Tipki o giinki gibi arabaya
bindim ve 6n koltukta gorilin yanina oturdum. Tipki
o giinkii gibi araba giimbiirdeyerek ¢aligt1. Birgok sey
tipki o giinkii gibiydi. Ama yine de her gey farkhyd.
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Digarida hurdahigin 6niinde Tord’un astig1 sari,
yuvarlak tabela duruyordu: Avrupa'nin En Biiyik
Yiizme Havuzu Ingaati. Goril burnundan soludu ve
kapiy1 agt.

Mutfaktaki saat neredeyse licii gosteriyordu.

“Yanina ne almak istiyorsun?”

Omuzlarim silktim.

“Bisikletimi. Peki sen?”

Goril almm kagidi. Yerinden kipirdamadan
bakiglarini mutfak masasinda, yataginda ve koltugunda
gezdirdi. Sonunda bakiglan kitap raflarina takild:
kald

“Kitaplar1 m1 almak istiyorsun?” diye sordum. “Ucg
binden fazla kitabi?”
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“Yoo0,” dedi goril rahat goriinmeye gahigarak.
“Olmaz. Onlari burada birakmak zorundayiz.”

Yutkundu ve 1shk ¢calmaya bagladi. Bir an diigiindiim.

“Niye olmasin? Olur. Karavam alirsak.”

“Ama o zaman yola gikmamiz saatler alir,” dedi ve
bana bakti. “O zaman da hava aydinlanir!”

“Olsun, aydinlansin,” dedim. “Kitaplar olmadan
gidemezsin. Ama 6nce karavani tamir etmen lazim
ciinkii sadece bir tek tekerlegi var.”

Goril hevesle ‘tabii’ anlaminda bagim sallad.
Kapinin yanindaki kancaya y6neldi, baliksirt: desenli
kasketini ald1 ve bagina takti.

“Sen de bu arada paketlemeye baglar misin?” diye
sordu.

“Tabii ki. Farkh buyiiklukteki lastikler tuvalet
kuliibesinin arkasinda duruyor.”

Gicirdayan arka kapiy: agip gézden kayboldu. Ben
de bulabildigim biitiin torba ve kartonlar: toparlayip
paketlemeye bagladim. En biiyiik kitaplar en biiyiik
kartonlara. En kiigiik kitaplar en ince plastik torbalara.
Mutfakta saat tik tak vuruyordu. Uykusuzluktan sizip
kalmaliydim ama kalmadim. Kagiyorduk. ikimiz
birlikte. Gerd’le bir daha kargilagmayacak, Tord
hakkinda tek kelime duymayacaktik.

Goril eve dondiigiinde saat neredeyse bes oluyordu.

“Tamamdir!” dedi ve kasketini yere att1. “Krikoyu
bulamayinca tekerlegi takmak igin butiin karavam
kaldirmak zorunda kalmak epey zorladi ama biitiin
lastikler takildi. Sana toparlanmada yardim edeyim.”
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Birkag saat sonra evin ortasinda kitap torba ve
kutular yigilmistr. En son Charles Dickens’in agik
kahverengi kitabin1 koydum: Oliver Towist.

“O zaman rémorku arabaya baglayahm,” dedi goril.

Volvo'ya bindik. Goril motoru ¢ahstirip vites kolunu
¢ekti. Vites boguk bir ses ¢ikartt1 ve durdu.

“Bu vites kolu adam deli eder! Geri vitese
takamiyorum.”

“Sanirim debriyaja tam basmadin,” dedim. “Belki de
biraz yorgunsun.”

Goril gozlerini kocaman agti. Biraz ukalaca
konustugum i¢in kizgin gériinmeye ¢aligt1 ama aslinda
araba kullanmakla ilgili bildiklerimi sergilemem
hosuna gitmisti. Debriyaja iyice bast1 ve geri vitese
takti.

Arka avluda karavani arabaya bagladiktan sonra
6n tarafa siirdiik. Kitaplan tagirken cammiz ¢ikt1.

Bu arada hava iyice aydinlanmigt1. Son torba nihayet
tikigtirildiktan, bisikletim arka koltuga konduktan ve
kirik kollu porselen ciice gosterge panelinin iizerine
yerlestirildikten sonra, goril rahatlayarak i¢ gekti.

“Artik yola ¢ikabiliriz.”

Ama tam arabay ¢ahistiracakken durdu ve parmagim
saklatti.

“Hay aksi,” dedi, “nasil da unuttum.” Gizemli bir
bakig att1. “Sana bir siirpriz hazirladim. Bekle burada.”

Kapiyragip eve girdi.

Koltukta arkama yaslandim. Yorgunluk sonunda
kendini hissettirdi ama bizi bekleyen yenilikleri
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disiindiikge yuziime bir giilimseme yayildi. Uzaga,
bilinmeyen bir yere gitmek istiyorduk. G6z kapaklarim
kapanmak iizereydi. Tam rahatlamigken bir aracin
yaklastigini duydum. Kalbim sanki bogazimda
atiyordu, nefes alamlyordum Bu, Tord’un arabasiydi!
On camdan onun gergin yiiziinii tanidim. Yaninda
Gerd oturuyordu. Cok fazla oyalanmigtik. Gerd
kagtigimi fark etmisti.

Ama Tord arabamn kapisim agtl. Kolumdan tutup
kiivet tipasi ¢eker gibi zorlanmadan beni digar gekti.
Yere yuvarlandim. Ayni anda goril evin kapisinda
belirdi. Elinde kiigiik, siyah bir kutucuk tutuyordu ama
hemen yere att1 ve haykirarak higimla bize dogru kostu.

Tord ona bir tekme att1. Aslinda gorilin yarist kadar
bile degildi ama onu 1slak zeminde kaydirip sirt iistii
¢amura diigiirmeyi bagardi.

Tord sapkasini diizeltti.

“Buna diipediiz ¢ocuk kagirmak denir!” dedi
ofkeden titreyerek. “Ben bir karara vardiysam kimse
ona kars: ¢itkamaz! Ben bu gehrin belediye bagkaniyim,

”

anladin m1?!

Tord beni arabasina att1. Can havliyle
tutunabilecegim bir geyler yakalamaya c¢aligtim ama
parmaklarim ¢amurun iginden ve kiigiik taglarin
iizerinden kaydi. Toprak tirnaklarimi kirdi ve avug igim
styrild.

“Kalk ayaga! Kalk ve kog!” diye emretti Tord.

Ama o sirada goril ayaklanarak arkamizdan kostu.
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“Buradan gidiyorum ve Jonna da benimle geliyor!”
Kocaman pengeleriyle Tord’un bogazim yakalad.

“Ne yapiyorsunuz!” diye inledi Tord. “Beni
boguyorsunuz!”

Tord’un yizii maviden kirmiziya déndi.

“Yapma!” diye bagirdim.

Goril aninda onu birakti. Tord tiim giiciiyle gorilin
agzinin ortasina yumruk att1. Goril arkaya dogru
savruldu, bacaklar: birbirine dolandi, dengesini
koruyabilmek i¢in kollariyla kirek ¢ekti ama sonunda
dustiu. Diiserken ayag ters doniince dogasina aykiri
olarak aciyla bagirdi. Sonra tepkisiz yatti.

“Canima degsin!” dedi Tord.

Yine koluma yapist1.

“Simdi sen benimle geliyorsun!”

“Hay1r! Birak beeniiii!”

Donk! Tord bir an igin kargimda dondu kald,

Oylesine gokyiiziine bakti, sonra da ifadesiz gozlerle
¢amurun icine devriliverdi. Fel¢ olmug gibiydim.

Bakiglarim gorile kaydi. Acidan gerilmis yuz
ifadesiyle yerde yatiyordu. Elinde Tord’un kafasina
patlattig1 Yiiziinii gelismeye donmiig sehir tabelalarindan
birini tutuyordu.

Gerd arabadan digan firladi.
“Oldii mii?” diye agland..
“Hayir,” dedim. “Nefes aliyor.”
Sinirli sinirli volta atmaya bagladu.
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“Bu diipediiz ahmaklik, ¢cocuk kagirma...”

Goril burnundan soluyordu. Ona kostum ve
kaldirmaya ¢aligtim.

“Yardim et bana!”diye bagirdim Gerd’e.

Sanki yarali bir gorile degil de ateg puskiiren bir
ejderhaya yardim etmesini rica etmigim gibi bana ters
ters bakt.

“Bilmem ki,” diye cikledi. “Bu yasimda bu yaratig...”

“Sana bir gey yapmayacagim,” dedi goril. “S6z
veriyorum. Bu seferlik yardim et.”

Gerd tereddut etti. Ama sonra paytak paytak gelip
gorili kaldirmama yardim etti. Dikkatle biyiik evimize
bakt.

“Demek...” diye mirildandi. “Demek bunca yil
gergekten de burada yagadin?”

Goril hayretle ona bakti.

“Ne kadar da sagirdin,” diye homurdandi “Géren de,
hep merak etmigsin sanir.”

“Demek istedim ki... Hayatinin boyle iyi ge¢mis
olmasi ne giizel.”

Goril bana déndu.

“Ben arabay: kullanamam,” dedi. “Ayagim
burkuldu.”

“Kullanmak zorundasin!” diye bagirdim. “Tord
kendine gelmeden buradan gitmeliyiz!”

Biraz kipirdamaya baglayan Tord’a bakig attim. Goril
bagini sallada.
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“Suruci koltuguna otur,” diye emretti. “Koltuga bir
kitap koy ve iizerine otur.”

“Ben mi?”

“Cocuk araba m1 kullanacak?” diye sordu Gerd saf
saf. “BOyle bir gey iki diinya bir araya gelse miimkiin
olamaz!”

Gerd’in bu dediginden sonra artik iyice kizdim.

“Anlagildl,” dedim soguk bir tavirla. “Bin arabaya.”

Oldukga kalin Fransiz Mutfageyla llgili Her Sey adinda
bir kitap aldim karavandan. Siiriicii koltuguna koydum.
Goril bin bir aciyla yan koltuga oturdu.

“Geriye bir tek sey kaldi, evden cikarken
digiirdiigiim gey.”

Kiigiik siyah kutucugu almaya gittim.

“Bu ne ki?” diye sordum.

Goril goz kirptu.

“Bir kamera,” dedi guliimseyerek. “Bir sonraki
gezimizi 6limsiizlestirecegimizi sdylemistim.”

Arabanin diger yanina kogup gorilin miimkiin
oldugunca éne ittigi siiriicii koltuguna oturdum.

Gerd alt dudagim kemiriyordu.

“Bilemiyorum... Bilemiyorum, buna izin vermeli
miyim?”

Goril bagini arabadan digar1 uzatti.

“Evet, buna izin vermelisin. Ciinkii bana borglusun.
Bunu sen de biliyorsun.”

Gerd ona uzun uzun bakti. Sonra minik sosis
parmagini havaya kaldird.
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“Belki de haklisin. Ama beni zorladigim
sdyleyecegim! Yoksa beni hapse atarlar.”

Egilip bana giiliimsedi.

“Hosga kal kugiigiim. Ola ki isler yolunda gitmezse,
sakin bana gikdyete gelme.”

“Merak etme,” dedim. “Giile giile!”

Kapilarn kapattik.

“Debriyaja yetigebiliyor musun?”

“Evet,” dedim ama yetisebilmek igin bayag: caba
harcamam gerekti.

“O halde, kontag cevir!” diye yonlendirdi beni goril.

Kontak anahtarini ¢evirdikten sonra Volvo harekete
gecti.

“Birinci vites.”

“Biliyorum,” dedim.

“Gaza basarken debriyaj1 yavag yavag birak.”

“Biliyorum.”

El frenini indirdim... Araba ilerledi. Avludan gegtim,
sonra da yola giktim.

“Suna bak! Sanki sihirli bir degnek degmis gibi!”
diye kikirdad: goril. “Benden daha iyi kullamyorsun!
Ustelik karavan ve daha bir siirii geyle birlikte! Ben
hemen anlamigtim zaten senin ¢ok becerikli bir cocuk
oldugunu.”

Gaza bastim. Sanayi bolgesinden gegerken biitiin
viicudum sizhyordu.
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“Demek,” dedim Paerson’un Tamirhanesi’ne son
bir bakig atarken. “Demek yakinda burada bir yiizme
havuzu olacak.”

Goril olduk¢a memnun giliimsedi. Agz kulaklarina
variyordu.

“Neler oluyor?”

“Hig,” diye karsihik verdi. “O satig sézlegmesini hig
bir zaman imzalamadim, o kadar.”

“Nasil yani, tabii ki imzaladin, kendim gérdiim.”

“Elbette kigida bir seyler yazdim ama... Anlarsin

ya...
Bagini iyice geriye itip ellerini yukar: kaldird.

“Boyle bityiik pengelere sahip olunca yazilar kargacik
burgacik oluyor, kolaylikla hata yapiliyor.”

Giiliimsedi.

“Tord bunu fark ettiginde yiiziiniin alacag sekli
gormek isterdim. Sahibini bulamayinca araziyi
kapatmasi oldukga zor olacak.”

Epey yol kat ettikten sonra hafifce 6ksiirdiim.

“Gocuk yurdundan Aron bana bir olay anlatt,”
dedim. “Ben onun uydurdugunu digiinmiigtiim ama...
Aron, Gerd’in bir giin bir ¢ocugu bagindan attigim
anlatti. Ona katlanamadig igin.”

Goril bagini ‘evet’ anlaminda salladi. Pencereden
digar1 bakiyordu.

“Bu hikayeyi ben de duydum. O ¢ocuk onun kibar
¢ocuk yurduna uymuyormus. Muhtemelen hem ¢irkin
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oldugu hem de siirekli ona ayak bag: oldugu igin.
Birisi, cocuk bakmaya gelenler oldugunda Gerd’in onu
ormana kovaladigim séylemisti.”

“Ve bir gece ¢cocugu bagaja koyup terk edilmis bir
depoya gotirmiig.”

Goril tekrar ‘evet’ anlaminda bagim sallad1.
“Sehrin digindaki yikik bir eve. Sonra da herkes
¢ocugun orada oldiigiinii diiginmiis, ¢iinkii o heniiz...

sekiz yasindaymus, degil mi?”

“Evet, 6yle duydum,” dedim. “Orada éldiigiini.”

Goril uzun uzun digary: izledi.

“Evet...” diye mirildandu.

“Oysa kim bilir? Baz1 gocuklar dayamkhdur.
Ben o ¢ocuk igin iglerin sonradan yoluna girdigini
digiiniiyorum.”

“Ben de,” dedi goril.

Bir siire sustuk.

“Belki bir yerde bir sahaf dilkkkdnmagariz,” dedi goril.

‘Evet’ anlaminda bagim salladim. $ehrin digindaki
son evleri de arkamizda biraktik. Elveda Gerd. Elveda
Tord. Merhaba Macera.
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Soex 8z

Selam Aron,

Sana ne halde oldugumu merak etmeyesin diye
yazyorum. Gok iyiyim ve goril de dyle. Su anda
bulundugumuz yer sicak. Goril her giin denize girip gikmaya
doyamuyor. Mimozalar'da mevsimlerden ilkbahar olmals,
degil mi? Bayag: ¢aliymaniz gerekiyordur! Ama dinlenmek
istersen sana bir éneride bulunabilirim. Odunlugun
arkasindan akan dereyi biliyor musun? Onu ormana dogru
takip edersen ¢ok ozel bir yere varmag olursun. Ormanmin
ortasinda agagsiz bir alan goreceksin. Ortasinda koltuk gibi
rahat bir kaya varduwr.

Sana gonderdigim fotografta gorille gezici kitap
diikkdmimizin dniindeyiz. Iflerimiz tikirinda, tek bir bog
dakikamiz yok. Maalesef nerede oldugumuzu sana yazamam.
Birilerinin mektubu kapup belediyeye, Tord’a gitiirmesini
goze alamam. Bir giin tekrar karsilagacagiz.

O zamana kadar kendine iyi bak.

Jonna

Not: Olur da bir giin eski piiskii bir arabanin iginde bir goril ortaya
¢ikacak olursa gansini yakala. Her sey her zaman goriindiigii gibi
degildir.
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Jonna, Mimozalar adlh cocuk yurdunda yasamaktadir,
Oradalki biitiin gocuklar gibi, saclarini topuz yapnus, giizel bir anne
ve ayakkabilar: piral pird cilali, cana yakan bir baba tarafindan
eviat edinilmeyi hayal etmektedir. Ne var ki bir giin bir disi goril, cocuk yurduna
bagvurur ve Jonna’yi evlat edinir. Birlikte bir hurdalikta yasamaya baslarlar.
Goril alisildik olan her seyden, temizlilkten ve arazisini satm alip yerine havuz
yapmak isteyen Tord’dan nefret eder; Oliver Twist'i, oriimcek aglarini ve
hurdaliga gelen miisterileri kandirmayi sever. Jonna, bu herkesin tip tip baktign
anneyle sefkati tadar ve tipkr Dickens’in romamndaki gibi
birbirlerinden ayri da diisseler, sonunda diismanlarini alt edip
kendilerine huzurlu bir yasam kurarlar.
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