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Dokuz yaşımdayken bir goril tarafından evlat 
edinildim. Hiç böyle bir şey talep etmemiştim, yine de 
oldu. Güzel bir eylül günüydü. 

Mimozalar' da -annesiz babasız çocukların kaldığı 
bir çocuk yurdu- bütün çocuklar bahçeye kovalanmıştı, 
çünkü büyük temizlik günüydü. Rüzgar özenle 
derlenmiş yaprak yığınını alt üst ediyordu. 

Çocuk yurdunun müdiresi Gerd bütün çarşafların, 
havluların, yastıkların ve örtülerin dışarıya çıkarılıp 
silkelenmesi ve havalandırılması talimatını vermişti. 
Kendisi de yükselen toz bulutundan itinayla sakınarak 
aramızda dolanıp işi nasıl yaptığımızı teftiş ediyordu. 
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"önce silkelediğiniz çarşafın tozunun dağılmasını 
bekleyin, sonra diğerini silkeleyin! Yoksa toz gıcık 
yapar, öksürürsünüz, benim de sinirim tepeme çıkar." 

Aron'la bir çarşafı uçlarından çekiştiriyorduk. 
"Dikkat etsene!" dedim. "Çok sert silkeliyorsun." 
Aron daha da sert silkelemeye başladı. 
"Güçlüyüm, ne yapayım?" dedi. 
Öyle şiddetli silkeliyordu ki, yüzü kıpkırmızı 

olmuştu. 
Sarı saç örgülerim başımın etrafında zıp zıp 

zıplıyordu. Mimozalar' da saçları uzun olan bütün kızlar 
saçlarını örmek zorundaydı, çünkü böylece Gerd'e göre 
bitlerin saçlara yerleşmesi daha zor olurdu. 

"Yeter! " diye bağırdım ve Aron'un elinden yatak 
örtüsünü çektim. 

Aron burnunu çeke çeke üzerini kaşıdı. Yüzü çillerle 
kaplıydı, tıpkı bir dilim salama benziyordu. 

"O zaman kendin silkele," diyerek yerden bir yastık 
aldı, sanki yastığın canını çıkarmak istermiş gibi 
dizlerine vurdu. 

"Acele ederseniz daha çabuk bitirirsiniz!" diye dırdır 
etti Gerd. 

Açık yeşil bir ev önlüğü giymişti ve kulaklarında da 
küçük altın küpeler parlıyordu. 

Kimse acele etmedi. Neticede silkeleme işini daha 
erken bitirmek demek evin yerlerini fırçalamaya 
başlamak demekti. Veya camları silmek, patatesleri 
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Goril Geldiğinde 

soymak, bulaşıkları yıkamak ve çimlerin üzerindeki 
yaprakları tırmıkla bir araya toplamak demekti. Kimse 
oyun oynamayı aklının ucundan geçiremezdi. Gerd'e 
göre, yeterince boş vaktimiz vardı; ne de olsa geceleri 
uyuyorduk. 

Büyük temizliğe sebepsiz yere girişmemiştik. Çocuk 
yurdu misafir bekliyordu. Bir çocuk seçip onu evlat 
edinecek birini bekliyordu. Gerd gergindi, böyle 
günlerde hep gergin olurdu. Sabahın erken saatlerinden 
beri kafası koparılmış bir tavuk gibi oradan oraya 
koşturup evi ve çocukları denetliyordu. Havada 
uçuşan toz yumakları avlanmalı, kıyafetlerdeki delikler 
yamanmalı ve bütün kulaklar su ve sabunla güzelce 
ovulmalıydı. 

"Hiç olmazsa saçlarınızın kesimi düzgün," diye 
mırıldandı. 

Bütün çocukların saçları yeni tıraş edilmişti çünkü 
fotoğrafçı yakın zamanda Mimozalar'a gelip grup 
resmimizi çekmişti. Her sene gelirdi. Gerd de bir hafta 
öncesinden mutfak makasıyla hepimizin saçlarını 
keserdi. Fotoğraf zamanı geldiğinde de yüzümüze 
kondurabileceğimiz en sevimli gülüşümüzle evin önüne 
dizilirdik. Çok eğlenirdik. Bitmek tükenmek bilmeyen 
temizlik telaşının ortasında bize hoş bir değişiklik 
olurdu. Ama bu işin asıl özelliği, fotoğraf çekimlerinin 
Mimozalar'ın kurulduğu ilk günden beri yapılmasıydı. 
Ana koridorun duvarında boydan boya burada bir 
zamanlar yaşamış olanların siyah beyaz fotoğrafları 
asılıydı. Neredeyse hepsinde Gerd'i de görmek 
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mümkündü. Daha çok genç bir kızken Mimozalar'ın 
müdiresi olmuştu. 

"Bakın kim geliyor?" dedi ve başını uzattı. "Postacı." 
Yolun kıvrıldığı yöne doğru baktım ve çamların 

arasından üzerinde kırmızı kanatlı, mavi posta 
güvercini amblemi olan sarı arabayı gördüm. Gerd 
aceleyle çite yöneldi ve bir orkestra şefi enerjisiyle el kol 
hareketleri yapmaya başladı. 

"Duuuurrr! "  diye gakladı arabanın camını 
indiren postacıya. "Yolun çakılları yeni tırmıklandı! 
Bozacaksın!"  

Postacının posta kutusuna atacağı zarfa tombik 
ellerini uzattı. 

"Vl'r onu sen bana." 
l'ııslan direksiyonu kırdı ve araba az sonra gözden 

k;ıylıoldıı. Gcrd bir şarkı mırıldanarak mektubu açtı. 
i\ıııa okıııııaya haşladığında mırıldandığı ezgi boğazına 
ıakıldı. 

"Yurdu teftişe geliyorlar," diye homurdandı. 
Bakışlarını huzursuzca üzerimizde gezdirdi, sanki 

kaç kişi olduğumuzu sayıyor gibiydi. Aslında buna 
hiç gerek yoktu. Çünkü bize yurtta elli bir çocuk 
olduğumuzu, yani yönetmeliğin izin verdiğinden bir 
fazla olduğumuzu söylemeden geçirdiği tek bir gün 
yoktu. Mimozalar ancak elli çocuğu barındırabilirdi, 
daha fazlasını değil. 

"Ha ha!"  diye tısladı Aran. "İçimizden biri yolun 
sonuna geldi ! "  
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Çarşafı silkelemeyi bırakıp alnımdaki teri sildim. 
Hava o kadar da sıcak değildi ama insan elini kolunu 
bu kadar oynatınca sıcak basıyordu. 

"Yolun sonuna geldi derken?" diye sordum. 
Aran gözlerini fal taşı gibi açtı. "Gerd'in istemediği 

çocuklardan kurtulduğunu bilmiyor musun?" 
"Kurtulmak mı?" diye fısıldadım. 
Midem kasıldı. 
"Boğup öldürmek gibi mi?" 
Aran başını öne arkaya salladı. 
"Doğrudan değil," dedi. ''Ama bir zamanlar onu 

usandıran bir çocuğa ne yaptığını hiç duymadın mı?" 
Başımı 'hayır' anlamında salladım. Aron iyice 

yanıma yaklaştı. 
"Ben," diye tısladı göz ucuyla Gerd'i izleyerek, "uzun 

bir zaman önce burada tahammül edemediği bir çocuk 
olduğunu duydum. Bir gece çocuğu bagajına attığı gibi 
yola çıkmış. Onu tenha bir arazideki eski bir hangarda 
yiyeceksiz ve susuz bırakmış. Çocuk karşı koyamayacak 
kadar küçükmüş. Gerd yurda geri dönmüş ve bir daha 
hangara hiç gidip bakmamış. Dolayısıyla çocuk ölmüş." 

Bakışlarımı Aran'a diktim. Biraz sonra ağzı 
kulaklarına varıncaya kadar gülümsedi. 

"Yalan söylüyorsun!" diye derin bir nefes aldım. 
Aron omuzlarını silkti. 
"Belki," dedi. "Belki de söylemiyorumdur. Benden o 

kadar kolay kurtulamaz, çünkü ben güçlüyüm." 
Yastığı hiddetle yere savurdu. 
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Gerd hala göz ucuyla mektubu okuyordu. 
"İki hafta sonra salı günü . . .  " diye mırıldandı. 

"Müfettişler hijyen kontrolü yapacak ve çocukları sayacaktır. 
Selamlar, Tord Fjordmark." 

Gerd yutkundu ve alt dudağını çiğnemeye başladı. 
Sonra başını kaldırdı ve bazılarımızın karşısında 
dikilmiş ona baktığını fark etti. 

"Hadi, hadi!" dedi sakin görünmeye çalışarak. 
"Onlar gelinceye kadar her yer bal dök yala olsun. 
Tırnaklarınızı da fırçalayın. Jonna!" 

İsmimi duyunca irkildim. Bu, genelde iyiye işaret 
olmazdı. Gerd yüzünde kızgın bir ifadeyle badi badi 
yürüyerek yanıma geldi; iki kat olmuş gerdanı tepemde 
sallanıyordu. 

"Çarşafları kirli ellerinle tutarak silkelediğinde 
çarşafın daha temiz olacağına gerçekten inanıyor 
musun?" 

Ellerime baktım. Yıkamayı yine unutmuştum ve 
tuttuğum çarşaf gerçekten oldukça kirlenmişti. 

Gerd çarşafı elimden çekti. "Burada her şeyin bu 
kadar tiksindirici olmasına şaşırmamak lazım," diye 
sinirlenerek yatak çarşafını havada sağa sola salladı. 
"Bazen gerçekten canıma tak ediyor! Hepiniz nasılsa 
altmış yaşınıza kadar burada kalacaksınız! O zaman 
burayı doğrudan yaşlılar yurduna çeviririm!" 

Belli ki biz çocuklar altmış yaşında olduğumuzda 
kendisinin yerin altında ringa balığı salamurası gibi 
yatacağını düşünmek istemiyordu. Yine de korkudan 
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titredim. Ebediyen Mimozalar' da kalmak berbat ötesi 
bir düşünceydi. Gerd kötü biri değildi, sadece doğru 
bir anne değildi. Biz çocukları umursamıyor gibiydi. 
Biri grip olduğunda ya da midesini üşüttüğünde keyfi 
kaçardı. Biri düşüp dizini kanattığında tek derdi 
lekelenmemesi gereken halısı olurdu. Gerçek bir anne 
çocuğuna acırdı ama Gerd sadece kendine acıyordu. 
Temel fark buydu. 

Tekrar bana döndü. "Dokuz yıldır buradasın ve hala 
bir şeyi ellemeden önce ellerini yıkaman gerektiğini 
öğrenemedin!" 

Yanaklarımın yandığını hissettim. Birkaç çocuk, 
Gerd bana kızdığı için -ki bu sık olurdu çünkü elimi 
yüzümü yıkamayı hep unutuyordum- her zamanki gibi 
pis pis sırıtarak güldü. 

Kirli kalmaktan hoşlandığımdan değil elbette. 
Yıkanmak bir şekilde aklımdan çıkıyordu, her ne kadar 
Gerd buna çok kızsa da. Belki de beynim sabunu 
düşünmek için yaratılmadığından böyleydim. Belki 
daha çok başka şeyleri düşünmek için yaratılmıştım 
ama bu başka şeyleri düşünmeye hiç fırsatım olmamıştı, 
çünkü beynim sürekli Gerd'in kabul ettirmeye çalıştığı 
sabun düşüncesine karşı kendini savunmak zorundaydı. 

Arada sırada bütün bu yıkanmaların, fırçalamaların 
biraz gereksiz olduğu düşüncesi de aklıma gelmiyor 
değildi hani. Tespitlerime göre, yıllarca küvette dikilip 
keselencbilirsin ama nihayet yıkandıktan kısa bir süre 
sonra yine kirlenirsin. Tabii ki Gerd'e böyle bir şey 
söylemeye cesaret edemezdim. Her fırsatta benim gibi 
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bir kirli kopilin onun başına kalmış olmasını 'kaderin 
cilvesi' olarak dillendirmekten çekinmezdi. 'Kaderin 
cilvesi' derken neyi kastettiğini anlamıyordum, ama iyi 
bir şey olmadığı kesindi. 

"Nedir yani?" dedi. "Bu kadar basit bir şeyi 
düşünmek ve yıkanmak için çok mu aptalsın?" 

Bakışlarımı yere indirdim, cevap vermek 
istemiyordum. 

Gerd yapmacık bir şekilde elini kulağının arkasına 
koydu. 

"Ne dersin? Diğerlerinden daha mı aptalsın, Jonna?" 
Şimdi herkes bize bakıyordu. Dudaklarımı ısırdım. 
"Hayır," diye mırıldandım. 
"Efendim?" Sanki sağırmışım gibi bağırdı Gerd. 

"Ne dediğini duyamıyoruz. Yüksek sesle ve anlaşılır bir 
şekilde cevap ver ki, herkes seni duysun. Aptal mısın?" 

"Ilayır!" 
"Şimdi anlaşıldı. O zaman git ve yıkan." 
Arkasını dönüp bağırarak "Bizler de toparlanıyoruz. 

Her şeyi kirletecekseniz eğer, burada dikilip bütün gün 
silkelemenin ne faydası var," dedi. 

Bazıları çarşaf ve yastıkları eve götürmek için 
toplamaya başlamıştı ki çam ağaçlarının arasından hafif 
bir homurtu duyuldu. 

Bir araba. Tıpkı burnuna yaban kokusu gelen av 
köpeği sürüsü gibi, bütün çocuklar kafalarını uzattı. 

"Sakin olun!" diye bağırdı Gerd ama onu kimse 
dinlemedi. Çocuk yurduna gelen her araba çocukların 
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hücumuna uğrardı. Herkes en öne geçebilmek, kendini 
gösterebilmek ve en sonunda buradan gidebilmek için 
birbirini yumruklar, dirsekleriyle diğerlerini dürterek 
kenara iterdi. 

Gerçek bir ev. Saçları topuz yapılmış, mis gibi 
parfüm kokan gerçek bir anne. Sıyrıklarımızı 
görünce içi cız eden "Uf mu olmuş, canım?" deyip 
yara bandı getiren bir anneyle cilalı ayakkabıları 
parıl parıl parlayan, gripten yataklara düştüğümüzde 
oyalanmamız için çizgi roman almaya koşan bir baba. 
Onları nasıl da dört gözle bekliyorduk!  

Evet, kesinlikle hepimiz Mimozalar' dan gitmek 
istiyorduk. Şans bire elli birden daha fazla olmadıkça, 
çocuk yurduna nadiren yapılan ziyaretlerde geleni 
görebilmek için birbirimizi itip kakmamız şaşırtıcı 
değildi. 

Diğerleriyle birlikte ben de çite koştum. Araba 
yaklaşıyordu. Parmak uçlarımda yükseldim. 

Keskin virajdan dönen döküntü bir Volvo çam 
ağaçlarının arasında belirdi. Tam gaz geliyordu. Kısa 
bir süre sonra girişe vardı ve çakıllı yolda ilerledi. 
Süratle dev meşe ağacının etrafında birkaç tur attıktan 
sonra, sürücü nereye park etmesi gerektiğine karar 
verememiş gibi direksiyonu birkaç kere bir sağa bir 
sola kırdı ve nihayet aniden fren yaptı. Araba dosdoğru 
önümüzde durdu. 

O anda fal taşı gibi açılan sadece Aron'un gözleri 
değildi. Araba hurdalıktan kaçarak nihai sondan 
yakasını zor kurtarmış gibi görünüyordu. Egzoz borusu 
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yere ha düştü ha düşecekti, motordan yanık kokuları 
geliyordu ve camlar da tutkalla yapıştırılmış gibiydi. 
Kaportası pastan kahverengi olmuş, sadece yer yer yeşil 
boyası görünüyordu. 

Yüzümü buruşturdum. Arabayı kim kullanıyor 
olursa olsun, kesinlikle evine gitmek isteyeceğim biri 
değil, diye düşündüm. Diğerleri de tamı tamına aynı 
şeyi düşünüyor olmalıydı. 

"Amma da paslı bir hurda yığını!" diye bağırdı Aron. 
"O arabaya bineceğime ölürüm daha iyi!" 

Gerd hipnotize olmuş gibi kalakalmıştı ve bakışlarını 
çakıl taşları dağılmış yoldan ayıramıyordu, ancak 
sürücü kapısı açılınca başını çevirebildi. 

Siyah kıllı, kalın bir bacak dışarı uzandı; ayak, 
bağcıkları lime lime olmuş, pis bir spor ayakkabısı 
içindeydi. Hemen ardından kalın ve kıllı ikinci bacak 
dı�arı uzandı. Diğerlerinin omuzları üzerinden bir 
�eyler görmek umuduyla başımı uzattım. Bir tarafım 
kalıp arabadan kimin ineceğini görmek istiyordu, 
diğer tarafım kaçıp saklanmak. Böyle bir arabanın 
Mimozalar'a gelmesi tuhaftı, diğerlerinden çok 
farklıydı. Buraya gelen arabalar hep şık olurdu. 

Bir el dışarı uzandı ve sürücü arabanın kapısından 
destek alarak, ahlaya oflaya arabadan çıkmaya çalıştı. 
Kalbim birkaç saniyeliğine durdu, eminim. Üzerimize 
ölüm sessizliği çökmüştü. 

Koskocaman bir dişi maymun! Bir goril. İki metre 
boyundaydı, fıçı gibi yuvarlak bir karnı vardı ve 
deforme olmuş armut biçimindeki kafası kapkaraydı. 
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Üstü çıplaktı ama altına paçaları dizlerinin üzerine 
kıvrılmış, eski püskü bir kot pantolon giymişti. Eğilip 
pantolonun paçalarını ayak bileklerine kadar indirdi. 

Sonra kollarını göğsünde kavuşturup Mimozalar'ı 
incelemeye koyuldu. Birinci katın pencereleri, 
pencerelerin arkasında bulunan yatakhane, patates ve 
salatalık turşusu gibi yiyecek stoklarının saklandığı 
bodrum, sebze bahçesinden toz toprak içinde dönerken 
kullanılması zorunlu mutfak girişi ve bütün bunların 
ardında yer alan, tehlikeli siyah bir duvar gibi 
gökyüzüne uzanan orman üzerinde göz gezdirdi. Sonra 
bakışlarını biz çocuklara çevirdi ve dikkatlice inceledi. 

Hepimiz derhal ana girişe doğru kaçıştık. Geride 
sadece Gerd kaldı; gorile hayalet görmüş gibi 
bakıyordu. Ben de diğerlerinin arkasından koştum. 
Kalbim göğsümde deli gibi çarpıyor ve çizmelerim 
çakılları hışırdatıyordu. İçeri girmek istiyordum, hem 
de hemen! 

Ama garip bir şey oldu: Koştum, koştum, sonra bir 
an olduğum yere çakılıp kaldım. Bunun bir açıklaması 
yoktu. Sırtım çirkin gorile dönük duruyordum; 
kendime eve koşmam gerektiğini hatırlattım. Koşmam 
ve tıpkı diğerleri gibi saklanmam gerekiyordu. 

Ama yapamadım. Bakışlarını sırtımda 
hissediyordum, bakışları o kadar keskin ve kuvvetliydi 
ki geriye dönüp bakmak zorundaydım. İstemediğim 
halde yavaş yavaş ona doğru döndüm. 

Gorilin kahverengi gözleri benimkilerle karşılaştı. 
Gülümsedi; sıkışık dizilmiş, keskin dişlerini 
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gösterdi. Sonra bana doğru bir adım attı. Yerimden 
kıpırdayamadım. 

O sırada Gerd bayıldı. Belli belirsiz bir inlemeyle 
devrildi ve yere uzanıverdi. Goril eğilip kocaman 
pençesini Gerd'in yüzüne doğru yelpaze gibi sallamaya 
başladı. Gerd az sonra kendine geldi ve bacakları 
titreyerek ayağa kalktı. Tıpkı asabi, küçük bir ispinoz 
gibi görünüyordu. Fırsattan istifade, eve doğru şimşek 
gibi fırladım. 

Aydınlık ve geniş holde çizmelerimizle spor 
ayakkabılarımız yan yana dizilmişti. Duvarda boydan 
boya asılı siyah beyaz resimlerin önünden geçerek 
merdivenlerden yukarı nefes nefese koştum. Yatakhane 
kümese dönmüştü. Çocuklar bir yerlere tırmanmış 
bağrışıyorlardı. 

Kendimi yatağıma attım. Pas tutmuş yaylar 
gıcırdadı. İçimde çok kötü bir his vardı. Goril bana o 
kadar korkunç bakmıştı ki. 

Gerd onun beni evlat edinmesine asla izin vermez, 
diye düşündüm. Asla! O dişi maymun çok pisti. 

"Onunla konuştun mu, J onna?" diye bağırdı Aran. 
Siyah saçlı iki erkek çocukla yatağında oturuyordu. 
Aran ne söylese gülen iki kardeşti bunlar. 

"Delirdin mi?" diye karşılık verdim. 
"Yoo," dedi Aran. "Belki de iyi anlaşacağınızı 

düşünmüşsündür, dedim." 
Kardeşler böğürerek güldüler ve Aran'a hayranlıkla 

baktılar. Henüz beş ve altı yaşında olmalarına rağmen 
oldukça arsızdılar. 
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"Kapa çeneni," diye mırıldandım, yatağıma uzandım 
ve onlara sırtımı döndüm. 

Ama Aron anında yatağımın yanında bitiverdi. 
"O koca göbeği nasıl yaptığını zannediyorsun?" diye 

fısıldadı. 
Ona doğru döndüm. 
"Ne demek istiyorsun?" 
Kızıl kaşlarını oynattı; oldukça eğleniyor gibiydi. 
"Alo, diyorum. Sence karnı neden bu kadar şişko? 

Alo?" 
"Ne bileyim neden!"  dedim. "Asıl, sen neden bu 

kadar sersemsin?" 
Aron'un sırıtışı yüzünden silindi. Çenesini öne itti ve 

sinirli bir şekilde bana parladı. 
"En azından maymunun buraya neden geldiğini 

anlamayacak kadar sersem değilim." 
Karnına patpat dokunarak başını manalı bir şekilde 

aşağı yukarı salladı. 
"Çocuklar! İşte bu yüzden şişko, anladın mı?" 
"Ne?" dedim. 
Hiçbir şey belli etmemeye çalıştığım halde, sesimden 

korkmuş olduğum anlaşılıyordu. 
"Apaçık ortada," dedi Aron ve omuzlarını silkti. 

"Böyle bir yağ tulumunun kasaptan et almasının ne 
kadar pahalıya patlayacağını düşünsene bir." 

Başını bilmiş bilmiş salladı. 
"Evlat edinmek daha ucuz." 
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Sarsılmış bir şekilde ona baktım. Sonra da omzuna 
sert bir yumruk attım. 

"Hadi oradan! Uydurma!" 

Aron'un bir an nefesi kesilir gibi oldu. 

"Dikkat et Jonna!" diyebildi. "Geldi!" 

"Tabii canını tabii," dedim alaycı alaycı ama birden 
herkesin sus pus olduğunu ve kapıya baktığını fark 
ettim. Arkamı döndüm. 

Goril kapıda dikilmiş kirli pantolonunu 
çekiştiriyordu. Tabii Gerd de yanındaydı. Yüzü tıpkı bir 
sinyal lambası gibi kıpkırmızı parlıyordu ve gözlerinde 
de şimşekler çakıyordu. 

"Sıska olduğumuz için şanslıyız," diye fısıldadı Aron. 
"Kendine kesin etli butlu birini seçer . . .  " 

"Bana söyler misiniz?! " dedi Gerd, Aron'un lafını 
keserek. "Neden kirli çarşaflar yığın halinde hala holde 
duruyor? Hem bu curcuna da ne böyle?" 

Kimse cevap vermedi. 

Gerd derin bir nefes aldı. "Sıraya geçin!" diye 
emretti. 

Herkes tek sıra olabilmek için usul usul ana koridora 
doğru ilerledi. Ben en kenarda durdum. Omuzlarımı 
yukarı kaldırıp mümkün olduğu kadar kambur ve 
öfkeli görünmeye çalıştım. Kambur ve öfkeli çocukları 
kimse istemez. 

Gerd öne doğru yürüdü. 
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Goril Geldiğinde 

"Pekala! "  diye bağırdı. "Şimdi güler yüzler görmek 
istiyorum ve Goril . . .  Yani, Hanımefendi sizinle 
konuştuğunda terbiyeli davranın!" 

Asabi bir şekilde gorile döndü. Ona küçümseyen bir 
bakış attıktan sonra dönüp bize baktı. Dizlerim titredi. 
Goril yaklaşınca öndekilerden bazıları geri çekildi. O 
kadar kocamandı ki. Yüzü tıpkı bir denizcininki gibi 
buruş buruştu ve tüyleri yağ sürülmüş gibi parlıyordu. 

"Kıpırdanmayın!"  diye gürledi Gerd. "Bir uslu 
durun!" 

Oldukça sinirliydi. Çocuklardan hiçbiri 
gorilin damak tadına uymazsa, kendisinin evlat 
edinileceğinden korkuyordu herhalde. 

Goril yan yana dizili çocukların önünde ağır ağır 
yürüdü. Sıranın sonuna, bana doğru geldiğinde 
durdu. Yere baktım ve sırtımı o kadar kamburlaştırdım 
ki, omurgamın çat diye kırılmasından ben bile 
korktum. Zaman sonsuzluk kadar uzadı. Kimseden çıt 
çıkmıyordu. 

"Of, Jonna, of!" 
Bu, sonunda ağzını açmaya cesaret eden Gerd' di. 

Gorile yağcı bir bakış atıp aceleyle bana doğru yürüdü. 
"Sana bu kirli ellerini yıkaman gerektiğini 

söylememiş miydim? Yoksa Mimozalar' da kirli kopiller 
haftası düzenlenmiş de, benim haberim mi yok?" 

Goril dikkatle bu öfke patlamasını seyrediyordu, 
Gerd bunu fark ettiğinde kendini onaylanmış hissetti. 

"Bir hanımefendi ziyarete geldiğinde senin gibi bir 
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pasaklıyla karşılaşırsa neler düşünür," diye azarladı 
beni. "Hiç hoş bulmayacağı kesin!" 

Oysa goril oldukça eğleniyor gibiydi. Ama Gerd 
puan topladığından emin bir şekilde kafamı ütülemeye 
devam etti. 

"Kesin, itici bulur! Bir dahaki sefere misafir 
geldiğinde ortaya böyle pasaklı çıkarsan örtü örteceğim 
üzerine." 

Buna ne cevap vereceğimi bilemedim. Yaşlar göz 
pınarlarımda toplanıyordu ve her zamanki gibi herkes 
bana bakıyordu. 

Gerd içini çekip ellerini beline dayadı. "Sizden 
gerçekten çok özür dilerim, muhterem hanımefendi," 
dedi gorile. "Aramızda kalsın, bu çocuk tam bir 
umutsuz vaka. Asla kurtulamayacaklarımızdan 
biri denilebilir. Küçük bir solucanken kapıya terk 
edildiğinden beri burada yaşıyor. Dokuz yıldır kimseyi 
onu almaya ikna edemedim." 

Bana doğru iyice eğildi. 
"Şimdi anladın mı?" diye söylendi. ''Artık neden 

buradan asla kurtulamayacağını biliyorsun. Çünkü dik 
kafalı ve pasaklısın!" 

Benim aptal bir çocuktan başka bir şey olmadığım 
konusunda hemfikir olduğundan emin bir 
gülümsemeyle gorile döndü. 

Goril kollarını devasa karnının üzerinde kavuşturdu. 
Sonra da bana doğru 'evet' anlamında başını salladı. 

"Aradığım çocuk bu." 
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Sıradaki çocuklardan bazıları nefeslerini tuttu. 

"Hay . . .  Şey," dedi Gerd ve gorile mi yoksa bana mı 
gülümsese bilemedi. "Peki, o zaman . . .  O zaman geriye 
bir tek formaliteler kalıyor." 

Olduğum yerde kalakaldım. Kulaklarım uğulduyor 
ve çınlıyordu, herkesin önünde hemen oracıkta 
kusacakmışım gibi hissediyordum. 

"Hadi!"  diye tısladı Gerd ve beni çekeledi. 
Diğerlerinden bir yorum, bir kahkaha bekledim 

veya Aron'un birbirimize ne kadar yakıştığımızı 
tekrarlamasını. Oysa herkes çıt çıkarmadan öylece 
dikiliyordu ve Aron'un yüzü tebeşir gibi bembeyaz 
olmuştu. 

"Haydi aşağıya inelim de kağıt işlerini büromda 
halledelim," dedi Gerd. 
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Kastettiği, bildiğim kadarıyla hangi yıl doğduğumun 
ve buna benzer şeylerin kaydedildiği evraklardı. Ona 
ait olmam için gorilin imzalaması gereken kağıtlardı. 
Kabus gibiydi. Kendimi yatağıma zincirlemeyi ve bir 
daha asla yatağımdan ayrılmamayı istiyordum. Ama bu 
olmadı, Gerd'in parmakları kıskaç gibi kollarımı deldi. 

Goril ağır başını salladı. "Rrm," diye homurdandı 
ve önden yürüdü. Doğrudan büroya girdi. Gerd de 
beni arkadan iteledi. Goril bir koltuğa oturup bekledi. 
Bakışları siyah beyaz bir fotoğrafa takılana dek etrafa 
bakındı. Gerd'in gençlik halini fark etti, Mimozalar' da 
yurt yöneticisi olarak çalışmaya yeni başladığı 
zamanlardan. Otuz yıllık bir fotoğraftı ama parlak 
küpelerini o zaman da takmıştı. Goril önce fotoğrafı 
inceledi sonra da Gerd'i. 

"Ev-ve-he-het," diye cıvıldadı Gerd. "Çok 
zaman oldu. Çok çok uzun zaman . . .  " Orayı burayı 
karıştırırken stresli görünüyordu. Bütün bu işi mümkün 
olduğunca çabuk bitirmek istiyor gibiydi. Bir kağıdın 
altına adını yazdı ve kağıdı muhterem hanımefendiye 
uzattı. 

Gorilin parmakları o kadar büyüktü ki, kalem elinde 
kayboldu. Beceriksiz bir tutuşla birkaç yamuk harf 
karaladı. 

Gerd boş bir şekilde imzaya baktı. "Evet," diye öttü 
ve sonra yutkundu. 

"İşte böyle. Hanımefendi, Jonna'nın kıyafetini de 
karşılayacak, anladığım kadarıyla. Yüz kron alıyoruz 
bunun için." 
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Sanayi Bölgesindeki Eski Ev 

Koyu mavi kot pantolonuma baktım. Paçaları çok 
kısaydı ve üstelik yırtık pırtıktı. Çocuk yurdundaki 
giysiler hep birilerinden kalmaydı. Düğmeli, beyaz, el 
örgüsü bir hırkam ve girişteki askıda asılı, 'sümük hapı' 
sarısı renginde eski bir paltom vardı. Çizmelerimin 
tabanı o kadar incelmişti ki, çorapla yürüsem daha 
iyiydi. 

Gerd sandalyesinden doğruldu. 
"O zaman," dedi, "her şey tamam." 
Hiç şüphesiz, bu, Mimozalar' da en hızlı sonuç 

veren evlat edinme başvurusuydu. Goril elimden tutup 
benimle giriş kapısına doğru yürürken diğer çocukların 
mesafeli durması hoşuma gitti. Gerd bizi takip 
ediyordu. 

"Durun!" diye vakladı. "Jonna'nın eşyaları!" 
Kapıdan geri döndü ve içeride gözden kayboldu. 
Ufukta güneş yavaş yavaş kayboluyordu. Gorilin 

büyük pençesi pürüzlü ve sertti. Ağlamak üzereydim ve 
hıçkırıkların karnımdan yukarıya doğru tırmandığını 
hissediyordum. Oracıkta düşüp ölmeyi, öylece yığılıp 
bir daha uyanmamayı isterdim. Jonna, Mimozalar'ın 
giriş merdivenlerinde korkudan öldü: O zaman Gerd 
hayata kesin fena halde lanet okurdu. 

Ama ölmedim. Elim gorilin elinde, hala akşam 
güneşine karşı dikiliyordum. Çakıl kaplı yolda biçimsiz 
bir şekilde park edilmiş Volvo bekliyordu. Amma çirkin 
bir hurda yığınıydı! Muhtemelen bununla yola çıkmak 
hayati risk taşıyordu. 
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Goril arabayı incelediğimi fark etti. 
"Öhöm," diye hafifçe öksürdü ve ağız kenarlarını 

gererek gülümsedi. "Eğer istersen sana bunun nasıl 
kullanıldığını öğretirim." 

Ona bakakaldım. Uzun bir süre ne demem 
gerektiğini bilemedim. 

"Ben daha dokuz yaşındayım," diyebildim en 
sonunda. 

Gorilin gülümsemesi sönüverdi. Tepeden tırnağa 
inceleyerek bana baktı. 

"Anlıyorum" diye homurdandı. "Pedallara 
erişemezsin. E, o zaman, boş ver." 

Gerd nefes nefese geldi. 
"Çok fazla eşyası yok," dedi ve gorile içinde diş 

fırçam ve bir kolu kırık porselen cücemin olduğu 
torbayı uzattı. 

Bana gıcık bir bakış attı. Nedenini biliyordum. 
Cüceyi kurtarmamdan hoşlanmamıştı. Geçtiğimiz 
Noel'de, Noel'in son günü olan Aziz Knut Günü'nde 
kırıldığı için o cüceyi çöpe atmıştı. Ama ben onu 
çöp kutusundan alıp saklamıştım. Tipik Gerd işte, 
ne olacak. O kadar pintiydi ki, çöpünden bir şey 
alındığında bile canı yanıyordu. 

Gorilin arabasının arka koltuğunda limonata şişeleri, 
şeker ambalajları, elma çöpleri ve ıvır zıvır yığılıydı. 
O yüzden öne oturdum. Goril de kendini sürücü 
koltuğuna sıkıştırdı. Koltuk çaresizce onun kocaman 
ağırlığının altında gıcırdadı ve büyük kafası yüzünden 
tavanın iç döşemesi bombe yaptı. 

22 



Sanayi Bölgesindeki Eski Ev 

"O zaman eve vınlayalım bakalım," dedi. 
Motoru çalıştırdı. Köyü ardımızda bırakıp şehre 

doğru yol aldık. Goril dikiz aynasına zevksizlik timsali, 
çeşit çeşit ıvır zıvır asmıştı. Motor sanki bir traktör 
motoruymuş gibi gümbürdüyordu. 

Goril feci şekilde araba sürüyordu. Sürekli karşı 
yönden gelen araçların şeridine geçtiğinden, arabalar 
kendisiyle çarpışmamak için kaldırıma çıkmak zorunda 
kalıyorlardı. Eğer biri bizi zamanında fark etmediyse 
goril resmen konser veren kornaya basıyordu. Düt-düt­
düüt, düdeli-düdeli-düüüt! Kornanın sesi kulakları sağır 
edercesine yüksekti! Sağır olmamak için kulaklarımı 
kapatmak zorunda kaldım. 

Bir dört yol ağzına yaklaşıyorduk. 
"Kırmızı yanıyor! "  diye bağırdım. 
"Dert ettiğin şeye bak!"  dedi Goril ve gaza bastı. 

Dikiz aynasından bir kamyonun bizden kaçayım derken 
yolun kenarındaki çiçek tarhına daldığını gördüm. 
Goril hiçbir şey olmamış gibi yoluna devam etti. 

Benzin almak için durduğunda kendimi dışarı 
atacağım, diye düşündüm. Sonra da otostopla 
Sibirya'ya, Grönland'a veya Ay'a gideceğim. Onunla 
yaşamaktansa Mimozalar'a dönerdim daha iyi. 

Ama gorilin benzine ihtiyacı yoktu. Neredeyse bütün 
şehri boydan boya geçerek küçük bir sanayi bölgesine 
ulaştık. Büyük terk edilmiş binalar yolu çevreliyordu. 
Tamirhaneler, garajlar, ambarlar ve fabrikalardı bunlar 
ama hepsi de boş ve sıkıcı görünüyordu. Eski bir 
benzinliğin üzerine fırçayla KAPALI diye yazılmıştı. 
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Meydan ıssızdı ve her köşesine çöp yığılmıştı. Gri asfalt 
eskimiş, yer yer çatlamıştı. 

Her yana tabelalar asılmıştı. Aslında her geçtiğimiz 
evin önüne aynı tip bir tabela çakılmıştı. Sarı fonda 
yuvarlak ve kırmızı harflerle bir şeyler yazılıydı . 
Gözlerimi kıstım ancak goril o kadar hızlı gidiyordu ki 
kendimi ne kadar zorlasam da yazılanları çözemedim. 

Asfaltlanmamış ve diğerlerinden daha kuytu küçük 
bir sokağa girdik. Yolun yanındaki hendeklerden içleri 
geçmiş çalılar yükseliyordu. 

"işte geldik," diye açıkladı goril ve durdu. 
Arabadan indiğimde çamura bastım. Kahverengi 

tuğladan, çatısı üçgen, eski bir fabrika binasının 
önüne park etmiştik. Uzun, yuvarlak bir baca gri 
gökyüzüne doğru uzanıyordu. Binanın yan tarafındaki 
dar pencerelerin çoğu çatlamış, kimisi de tahtalarla 
örtülmüştü. Pencere sırasının altında kolu pas tutmuş 
ve çevirdiğinde gıcırdayan, büyük bir çelik kapı 
bulunuyordu. Goril kapıyı açtı ve önce benim içeri 
girmeme izin verdi. 

"Öhöm," diye hafifçe öksürdü ve kocaman köpek 
dişlerini şapşal bir gülümsemeyle ortaya çıkardı. "işte 
geldik." 

içeri adım attığım gibi kendimi bir paket yağın 
içinde buldum. 

"Çok pardon," dedi goril ve öne eğildi. "Bu, burada 
uygunsuz duruyor." 

Yağı yirmi santim sağa doğru itcledikten sonra spor 
ayakkabılarını çıkartıp içeri girdi. 
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Gorilin evi sadece tek bir büyük odadan oluşuyordu. 
Yerde Doğu işi, devasa -bir halı vardı. Bir köşede, 
tepeleme kitap dolu rafların yanında gösterişsiz bir 
somya vardı. Yatağın altı da tıka basa kitap doluydu. 
Rafların yanında gösterişli bir deri koltuk binanın 
arkasına açılan küçük bir kapıyı saklıyordu. 

Odanın diğer ucunda mutfak vardı. Bacası tavanı 
delip geçen eski bir kuzine gözüme çarptı. Ocağın 
üstüne yıkanmamış sos kaseleri, tencereler, kepçeler, 
kızartma tavası ve içinde pembe sardunyalar bulunan 
birkaç çiçek saksısı yığılmıştı. 

Yemek masasının üzerinde bir araba kapısı 
duruyordu. Masanın yanında bir tane eski, büyük, 
ahşap, kırmızı sandalye bir tane de biber yeşiline yeni 
boyanmış küçük sandalye vardı. Evyenin yanındaki 
tezgaha çatlamış ekranıyla bir televizyon ve tekerlekleri 
olmayan bir elektrik süpürgesi konmuştu. Süpürgenin 
hortumu da bir dolabın aralık kapağından aşağı 
sarkıyordu. 

İnanmıyorum, diye düşündüm. Şehrin en tüyler 
ürpertici düzen anlayışına sahip maymunu tarafından 
evlat edinilmiştim. Gerd bu dağınıklığı görseydi, 
muhtemelen nefesi kesilirdi. 

Goril yine hafifçe öksürdü. 
"Öhöm," dedi ve şöminenin arkasına yürüyerek 

hamağı gösterdi. "Burada rahat edersin diye 
düşündüm." 

Kırmızı, mavi ve beyaz çizgili hamak yer yer 
lekelenmişti. Şömine ile duvar arasına gerilmişti, altında 
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da açık gri renkte bir komodin duruyordu. Goril yerde 
duran bir kutuyu karıştırdı. Sonunda kalp şeklinde 
baharatlı çörek desenli bir yorgan çıkartıp bana uzattı. 

"Hamağın iyi bir fikir olduğunu düşündüm," diye 
açıkladı yüzü parlayarak, sanki hamaklar dünyanın 
en büyük lüksüymüş gibi. "Gıcırdamıyor. Ben de 
yatağımın yaylar!�ı çıkarttım, çünkü gıcırdamasından 
uyuyamıyordum. 

Kısa bir süre sessiz ve mahcup durup birbirimize 
baktık. Sonra goril asabi bir şekilde volta atmaya 
başladı. 

"Yer . . .  Yerleşmek istemez misin?" 
"Bir nefes alabilir miyim?" diye azarladım. 

"Eşyalarımı kimse yanımda dikilmeden ve hareketlerimi 
gözetlemeden tek başıma çıkartmak istiyorum." 

Goril bir an için boş boş etrafına bakındı ve çenesini 
kaşıdı. 

"O zaman tuvalete gideyim bari," dedi, bir kapının 
ardından kaybolmadan önce. 

Geri gelmesi oldukça uzun sürdü. Sessiz adımlarla 
yanıma geldiğinde çoktan hamağa kıvrılmıştım. 
Yaklaşınca gözlerimi kapattım ve sanki uyuyormuşum 
gibi yaptım. Bir an nefesini saçlarımda hissettim. 
Sonra koltuğa oturduğunu ve bir kitabın sayfalarını 
çevirdiğini duydum. 

Belki de bir yemek kitabıdır, diye düşündüm kalbim 
göğüs kafesimden fırlayacakmış gibi çarparken. 
retimleri pişirmenin yüz yolu. 
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Aron gözümün önüne geldi. Karnını tuta tuta 
güldüğünü görebiliyordum. 

Neden olmasın? Gorilin kaçığın teki olup olmadığı 
belli miydi? Bir yetim ortadan kaybolsa, kim fark ederdi 
ki? Ya da on tanesi. Dolaplar iskeletlerle doluysa hiç 
şaşırmazdım. 

Bunları düşüne düşüne uykumu kaçırdım. 
Düşündükçe, gorilin fırını yakmak için uykuya 
dalmamı beklediğine ikna oldum. 

Tepemdeki üçgen çatı camdandı, yıldızları saymaya 
odaklandım ama koltuk gıcırdar gıcırdamaz midem 
yine kasıldı, ayağa kalkacağından emindim. 

Ayağ'a kalkarsa koşarak kaçarım, diye plan yaptım. 
Zaman geçiyor ama goril koltuğundan kalkmıyordu. 

Saatlerce oturup kitap okudu. Sonunda gözlerimi daha 
fazla açık tutacak gücüm kalmadı, uykuya daldım. 
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Ertesi sabah uyandığımda hamakta kıpırdamadan 
biraz daha yattım. Mutfak tarafından bir cızırdama sesi 
geliyordu. Tavadaki yağın cızırdaması. Kalp atışlarım 
bir anda hızlandı. 

İşte şimdi vakit tamam, diye düşündüm. Birazdan 
beni öldürecek, pişirecek ve yiyecek. 

Dikkatle başımı kaldırdım. Gorili göremedim ama 
tencerelerin tangırtısını duyuyordum. Yavaş, çok 
yavaş bir ayağımı sarkıtıp hamaktan aşağı indim. 
Cücem komodinin üzerinde duruyordu ve diş fırçam 
da çekmecedeydi. Ses çıkartmadan ikisini de plastik 
torbaya koydum ve bir an durup kulak verdim. 
Tangırtılar devam ediyordu. 

Kapının yanında duran çizmelerime tüy kadar hafif 
adımlarla yaklaştım. Kalbim davul gibi çarpıyordu. 
Sessizce çizmeleri giydim ve kapı kolunu tuttum. 



Kırık Pencere 

Kilitliydi. O sırada gorilin arkamdan seslendiğini 
duydum. 

"Ah, uyandın mı? Bir çocuk için amma da erkencisin! 
Ama tuvalet diğer tarafta, avluda." 

Arkamı döndüm. Korkudan nefesim tıkandı. 
Goril pençelerini beline dayadı. Ağzı 

kulaklarındaydı. 
"Tuvaletten döndüğünde kahvaltıya otururuz." 
Başımı 'hayır' anlamında salladım. 
"Kaçtı zaten, sonra giderim." 
"O zaman," diye homurdandı, "haydi sofraya!" 
Kahvaltı sahanda yumurta, ekmek ve bayat 

limonatadan oluşuyordu. Yemekten sonra goril öyle bir 
geğirdi ki, etrafımızdaki bütün tabak çanak zangırdadı. 

"Amanın, çok yemişim," diye mırıldanarak mahcup 
bir şekilde masaya baktı. 

Sonra aniden ayağa fırladı, öyle ki sandalyesi 
devrildi 

"Haydi ama haydi! Bütün gün burada yayılıp hayal 
kuracak halimiz yok. İşimiz başımızdan aşkın!" 

Balıksırtı desenli kasketini başına geçirip arka avluya 
çıkmak için kapıyı açtı. 

"Geliyor musun?" diye sorarken acayip gülüşünü 
takındı. 

Bir an düşündüm. Bir bahane bulmalıydım. 
"Evet," dedim, "geliyorum. Sadece önce yıkanmam 

ve saçlarımı örmem liizım." 
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Goril cevap olarak, kocaman başparmağını 
'tamamdır' anlamında neşeyle yukarı kaldırdı ve çıktı. 
Kapı kapanır kapanmaz mutfak dolaplarına koşup teker 
teker kapaklarını açtım; iskelet falan yoktu. Sadece 
dolaplarda olması beklenen alışıldık ıvır zıvırlarla daha 
az alışıldık ıvır zıvırlar vardı. Radyo aletleri, tekne 
pervanesi, bir çift kırık kayak ve bir adet çiçek sulama 
ibriği. 

Kayak takımlarını mutfak dolabına koymak için 
insanın kafadan kontak olması gerekir, diye düşündüm. 

Etrafıma bakındım. Aron'un söylediğinin doğru olup 
olmadığını bulmam gerekiyordu. Goril çocuk yiyor 
muydu, yemiyor muydu? Nereye baksaydım? 

O sırada avludan şakır şakır bir su sesi geldiğini 
duydum. Avluya açılan kapıya yönelip araladım. 

Çamura batmış yığınla eşyanın ortasında goril elinde 
bir sulama hortumuyla duruyordu. Hortumu bıraktı, 
içini suyla doldurduğu bir küvetin yanında diz çöktü. 
Başımı uzattım. Neler karıştırıyordu orada? 

Birden damarlarımdaki kan dondu. Demin içini 
suyla doldurduğu küvet şimdiye kadar gördüğüm en 
büyük kazandan başka bir şey değildi. Metalden dört 
ayağı, aşağısında kapaklı bir deliği ve küçük bir bacası 
vardı. Goril ağaç talaşıyla kağıtları kapaktan içeri itip 
bir kibrit yaktı. Hemen minik bir ateş yanıverdi. 

Kapıdan uzaklaştım, yüreğim ağzıma gelmişti. 
Canımı seviyorsam arkama bakmadan kaçmalıydım. 
Evin çelikten ön kapısına koştum. Kolunu indirdim, 
sarstım, çektim, ama boşuna. 
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Kırıl< Pencere 

Boğazım daralmaya nefesim tıkanmaya başladı. 
Tüylerim diken diken olmuştu. Sırtımdan buz gibi ter 
boşanıyordu. Gözlerim yaşlarla doldu. Gorilin beni 
kaynayan suya batırması gözümün önüne geliyordu. 
Avazım çıktığı kadar bağırıyor, kapıyı tekmeliyordum. 
Bir saat pişirdikten sonra çorbasını afiyetle höpürdetirdi. 
Sıska, kemikli bacaktan sıyırdığı eti yerken 
Mimozalar' dan daha etli butlu bir çocuk seçmediğine 
pişman olurdu. Hayır, hayatta olmaz! Beni yemesine asla 
izin veremezdim. Ama buradan nasıl çıkacaktım? 

Bakışlarım kapının üzerindeki pencere sırasına 
kaydı. Camlardan biri kırıktı. Oraya kadar 
uzanabilirsem kolaylıkla geçerdim. 

Bakışlarımla odayı taradım. Mutfak sandalyeleri 
fazla alçaktı. 

Koltuk! Sırtına tırmanırsam kırık cama 
yetişebilirdim. Odayı boydan boya geçtim, koltuğun 
sırtına sırtımı dayayıp bütün gücümle ittim. 

Ama hiç kıpırdatamadım, sanki yere çivilenmiş 
gibiydi. 

"Hadi hareket et!" diye yalvardım. "Lütfen, lütfen, 
hareket et!" 

"Jonna?" 
Goril avludan bana sesleniyordu. 
"Dışarı gelsene sana bir şey göstereceğim." 
Koltuk azıcık kaymaya lütfetti. Kalbim güm güm 

çarpa çarpa hep daha ileriye, pencerenin altına gelene 
kadar ittim. 
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'Jonna?" 
Gorilin sesi endişeli geliyordu. 
"iyi misin?" 
Koltuğa atladığım gibi sırtına tırmanıp yukarı 

uzandım ama tam elimi pencerenin çıkıntısına 
koymuştum ki arkamda kapının gıcırtısını duydum. 

''Ay, hayır, hayır'', diye bağırarak bana doğru koştu. 
Hamle yaptım, yarı belime kadar pencereden 

geçtiğim anda büyük pençelerin bacaklarımı 
yakaladığını hissettim. Beni geri çekti. 

"Hayır!" diye bağırdım. Yaşlar yanaklarımdan 
akmaya başladı. "Hayır, buna hakkınız yok!" 

Goril tekmelerimden kaçtı. 
"Ayy!" diye bağırdı. "Sakinleşsene artık aayyy!" 
"Bırakın beni!" diye bağırdım. "Bırakın beni! Bı. . .  " 
Beni bıraktı. Koltuğa pat diye düştüm. 
Goril kollarını göğsünde kavuşturdu. 
"Hiçbir yere kaçamazsın!" dedi sert bir şekilde. 

"Bundan böyle benim gözetimim altında olduğuna 
dair kağıtlar imzaladım. Dışarıda başına kim bilir neler 
gelir! Sonra yetkililere ne derim ben?" 

"Beni yemeyin, acıyın" dedim yüzümü ellerimin 
arasına gömdüm. 
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Goril afallamış bir şekilde bana baktı. 
"Efendim?" dedi. 
Bir an sessizlik oldu. 



Kırık Pencere 

"Mimozalar' daki Aron çocukları yediğini söyledi," 
diye açıkladım parmaklarımın arasından ona bakarken. 

Bunu söylediğim anda kulağa ne kadar aptalca 
geldiğini kendim de fark ettim. 

''Aron dedi, öyle dedi, o öyle dedi. . .  Yani . . .  " 
"Hımın!", dedi goril uzun bir aradan sonra. "Seni 

yemeyi aklımın ucundan geçirmedim, emin olabilirsin. 
Kıpır kıpır olduğun için midemi bozardın. Hem sen 
yıkanmayacak mıydın, yoksa bu bir bahane miydi?" 

"Ne?" diye sordum. 
Arka avluyu gösterdi .  
"Banyo teknesinde senin için su ısıttım. Madem 

yıkanmayacaksın, dökeyim bari." 
Bu sözlerle birlikte arkasını döndü eski bir tepsiyle 

bir çekiç ve bir avuç çivi aldı; kırık pencereyi tamire 
koyuldu. İşi bitirdiğinde bana bakmadan avluya çıkmak 
üzere kapıya yöneldi. Ama çıkmadan önce bana döndü. 
Siyah ağzı daralmış, gözleri küçülmüştü. 

"Burası o kadar da kötü bir yer değil," dedi. 
"Düşündüğün kadar kötü değil." 

Bakışlarını indirdi. 
"En azından benim için doğru yer." 
Sonra çıktı. 
Koca koltukta oturup kaldım. Öyle mahcuptum ki. 

Ağzımdan çıkan sözler kulaklarımda yankılanıyordu: 
Beni yemeyin, acıyın! Ne ayıp! Kulağa ne kadar 
ahmakça geliyordu! Ama o koca kazanı ortaya 
çıkardığında ne düşünmemi bekliyordu ki? 
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Aslında, hepsi Aron'un kabahatiydi. Onu bir daha 
görürsem bu sersem yalanını ödetecektim. Hem de kat 
be kat! 
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Ertesi gün goril o işini yaparken ona can yoldaşı 
olmamı istedi. 

"Seni artık gözümün önünden ayumayacağım," dedi. 
Arka kapıyı açıp peşinden gitmemi bekledi. Sonunda 

sarı paltomu giyip çamurun içinden bata çıka peşinden 
gittim. 

Avlu uzun kerestelerle yerden oldukça yüksek bir 
şekilde çevrilmişti. Solda tahtaları çürümüş, kırmızı, 
küçük bir kulübe olan tuvalet vardı. Sağda yüksek 
parmaklıklı bir kapı vardı. Avluya büro sandalyeleri, 
lavabolar ve sokak tabelaları saçılmıştı. Rulo halinde 
dikenli tel, bir buzdolabı, iki bulaşık makinesi, hortum 
ve kablolarla dolu kutular, elbise dolapları, araba 
parçaları, bir bisiklet direksiyonu, bir kırık kayak, bir 
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yarım motosiklet, bir sürü yatak başucu, eğri büğrü 
boyacı merdivenleri, kitap rafları ve daha bir sürü şey! 

Goril eğilip yana devrilmiş buzdolabını doğrulttu. 
Sonra da koluyla buzdolabının kapağının üzerini 
kurulayıp elindeki poşetten küçük bir yapışkan kağıt 
ve bir mürekkepli kalem çıkardı. Kağıdı buzdolabına 
yapıştırıp eciş bücüş bir yazıyla 200 Kron diye karaladı. 
Sonra bana döndü. 

"Evet," dedi. "İşimiz budur. Biz bununla 
uğraşıyoruz. Hurda." 

Hiç şaşırmadım. 
Goril bir tür eskiciydi; arka avlusu hurda ve hacimli 

atıklar için çöplük işlevi görüyordu. Her gün insanlar 
kurtulmak istedikleri şeyleri çöp diye buraya getiriyor, 
yine her gün başka insanlar da o çöpleri bir nedenle 
ihtiyaçları olduğu için almaya geliyordu. Gorilin tek 
yapması gereken bu eşyaların ne kadara gideceğini 
hesaplayıp elde ettiği kazancı bir kasaya yani bir 
kurabiye kutusuna koymaktı. 

"Milyoner değilim ama hayatta kalmak için kuru 
ekmek kemirmek zorunda da değiliz." 

Çocuk yurduna bir selam göndermeyi düşündüm ya 
da kartpostal gibi bir şey. 
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Sevgili Mimozalar'daki herkes, 
Di§i bir maymunla bir hurdalıkta yaşıyorum. 
Umarım siz de bir gün benim gibi mutlu olursunuz. 
Öpüyorum, 

Jonna 



Kırmızı Bisiklet 

Aynı gün öğleden sonra goril bana ürünleri 
etiketlemeyi öğretti. 

"Eğer bir şey kırıksa fiyatı çok fazla olmamalı," diye 
açıkladı ve bozulmuş bir olta sopasını havaya kaldırdı. 
İpin bağlandığı makara bükülmüş, yamuk bir şekilde 
aşağı sarkıyordu. Goril denetlemek için bir ileri bir geri 
sardı. 

"Ama bu hala çalışıyor," dedi. "Yirmi beş kağıt eder 
bu." 

Bana oltayı uzattı. Üzerine bir yapışkanlı kağıt 
yapıştırdım ve kargacık burgacık yazımla 25 Kron 
yazdım. 

Yazım hiç de profesyonel görünmüyordu. 
"Harika," dedi goril. "Bu ucuz. Müşteri oltaya 

gelip ucuza mal aldığını düşünür. Ama ödemeye sıra 
geldiğinde fiyat etiketine dikkatli bir bakış atarak 
afallama numarası yaparsın. 'Ay-ay-ay,' denilir, 'çok 
özür dilerim, bu etikette bir yanlışlık olmalı. Ellinin 
altına inemem, eminim bunu anlayışla karşılarsınız."' 
Kollarını açtı. "Sonra müşteri elliyi sökülüverir çünkü 
malı gözüne kestirdiği için vazgeçmek istemez. Ticaret 
böyle yapılır, anlaşıldı mı?" 

Avlunun diğer ucuna yürüyüp bir eliyle küçük 
kırmızı bir bisikleti kaldırdı. "Hımın . . .  " dedi ön 
tekerleğini gıcırdatarak. "Bu neredeyse yeni sayılır." 

Onunla aynı fikirde değildim. Bisiklet adam akıllı 
paslanmış, sepetiyse yamru yumru olmuştu. Ama 
doğruya doğru gerçek bir bisikletti. 

Goril çenesini kaşıdı. Sonra da bana baktı. 
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"Hoşuna gitti mi?" diye sordu. 
"Ne?" dedim. "Hayır." 
Kadrosundan ayrılmış birkaç boya parçasını 

tırnağıyla kazıdı. "Bisiklet binmeyi biliyor musun? " 
Başımı 'hayır' anlamında salladım. 
"Iıh. Zaten hiç ilgilenmiyorum." 
Oysa bisiklete gizli gizli bakmaktan kendimi 

alamıyordum. Mimozalar' da bisikleti olan tek kişi 
Gerd' di. Bir tur bile binmemize izin vermezdi. Bize bir 
bisiklet çok kullanılırsa değerinden kaybeder gibi bir 
açıklama yapmıştı. 

Goril küçük kırmızı bisikleti yine çamurun içine 
bıraktı. 

"Senin olabilir," dedi. "Bisiklete binmeyi 
öğrenebilirsin. Tam sana göre." 

Birden bacaklarım tüy gibi hafifledi. Havalara 
uçacaktım, ağız kenarlarımın gülümsemeyle birlikte 
yukarı doğru çekildiğini fark ettim. 

Sonra da gorilin memnun memnun gülümsediğini 
gördüm. 

"Hayır," dedim ve gidona bir kağıt yapıştırdım. "Ne 
yazayım?" 

Gorilin gülümsemesi kayboldu. 
"Hımmm," diye homurdandı. "Yüz yaz bari, o zaman 

çıkmaz ayın son perşembesi ancak satarız." 
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"Peki," dedim. 
"Peki," dedi. 



Kırmızı Bisiklet 

Gün boyunca sürekli birileri pazarlıkla hurda satın 
almak için gelip gitti ve goril de hatalı yazılmış fiyat 
sahnesini tekrar tekrar oynadı. Marangoz pantolonu 
giymiş bir adam buzdolabını iki yüz krona almak istedi. 

Goril alnına bir şaplak vurdu. 
"Böyle berbat bir yazıya sahip olmak ne fena," diye 

yaygara koparttı. "Ne yapayım, doğa böylesini uygun 
görmüş." 

Kocaman siyah ellerini yukarı doğru kaldırdı. 
"Biliyor musunuz bayım, bu büyük pençelerle kağıda 

ancak kargacık burgacık bir şeyler çiziktirebiliyorsunuz. 
Ne yazık ki orada üç yüz elli yazıyor." 

Adam tereddüt etti. Üç yüz ellinin biraz pahalı 
olduğunu söyledi. Ama bir süre düşündükten sonra 
yine de buzdolabını aldı. Kafasında buzdolabını çoktan 
mutfaktaki yerine yerleştirmişti bile. 

Bütün gün böylece devam etti. Üzerinde otuz 
beş yazan bir ayaklı lamba doksana satıldı. Bisiklet 
pompasıysa fiyat etiketi üzerinde yazan yirmi kron 
yerine kırk krona alıcı buldu. Bir daktilonun yarısı 
etiket fiyatına, yani yüz krona satıldı. Fakat diğer yarısı 
iki yüz elliye satıldı; daktilonun diğer yarısı olmadan 
bir işe yaramayacağı açıktı. 

Öğleden sonra tornavidaları düzenlediğim sırada 
kareli pantolonlu ve kuş kanadı biçimli, pahalı gözlüklü 
bir hanım avluda belirdi. Kırmızı bisiklete alıcı gözüyle 
baktı. 

"Bunun fiyatı nedir?" diye sordu hırsla. 
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Dudaklarımı ısırdım. Gerçi bisikleti istemediğimi 
söylemiştim ama yine de içim cız etti. Sanki kadın 
azıcık da olsa bana ait bir şeyi aşırıyormuş gibi 
hissettim. Goril bir şey söylememi beklermiş gibi 
önce bana sonra bisiklete baktı. Tepki verirsem 
gururlanacağı için, hiç bozuntuya vermedim. 

Goril üzerine 100 Kron diye karaladığım yapışkan 
kağıda baktı. 

"Sanırım burada yüz elli yazıyor." 
"Tamam," dedi kadın ve küçük bir cüzdan çıkarttı. 
"Hayır!" dedim. 
Kadın kaşlarını kaldırdı. 
"Efendim?" diye kibirli bir şekilde sordu. 
Goril kollarını göğsünde kavuşturup bana baktı. 

Ama o sırada kadın birkaç banknot çıkarttı. 
"Biraz acele edebilir miyiz lütfen? Bu bisiklet 

torunum için. Bedelini böyle buyurun." 
Karnımın derinliklerinden küçük bir inleme 

duyuldu. Goril beni süzdü ve gözleri yavaşça küçüldü. 
Siyah alnı kırışmaya başladı ve alt çenesi sinirle öne 
doğru uzadı. 

"Şimdi anladım neden orada oturmuş ıkınıp 
sıkıldığını!" diye hırladı. 

Yumruğunu avucuna vurdu ve korkunç bir şekilde 
bağırdı. 

"Haaayt! Öfkeden kuduracağım!" 
Kadının ödü kopmuştu, yutkundu ve birkaç adım 

geri gitti. 
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Kırmızı Bisiklet 

Goril karşıma dikildi. Sivri köpek dişleri ağzının 
içinde parlıyordu. 

"Yine fiyat etiketleriyle oynadın, değil mi?" diye 
haykırdı. 

Korkudan donup kaldım. 
"Hayır. .. " dedim ama goril anlamlı anlamlı bir 

gözünü kırptı. 

"Şşşşt!" diye fısıldadı. 

Sonra sinirle devam etti. 

"Bana yalan söylemeye kalkma! Yine hata yaptın!" 

Korkudan bayılacak gibi olan kadına döndü. 

"Çok özür diliyorum hanımefendi," diye kesik kesik 
açıklamaya başladı goril ve gözlerini ürkütücü bir 
şekilde devirdi. "Bu çocuk hiçbir şeyi doğru yapamıyor! 
Bilmeniz gerekir ki ilk defa yanlış fiyat yazmıyor." 

Sonunda gorilin ne planladığını anladım. 
"Aynen," dedim. "Kağıdın üzerinde beş yüz yazması 

gerekiyordu. Yüz elli değil." 

"Kesinlikle öyle! "  diye canavar gibi gürledi goril. 
"Beş yüüüüz ! ! ! "  

Kadın aceleyle çantasından beş yüzlük bir banknot 
çıkarttı. Titreyen eliyle, deli gibi yumruklarını havaya 
savuran gorile parayı uzattı. 

"Buyrun!" diye kekeledi kadın. "Beş yüz!"  

Goril bir  an afalladı, ama toparlamakta gecikmedi. 
"Hayır, aptal çocuk! Beş bin dedim! Beş yüz değil! "  
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Eliyle burnunu silip biraz daha alçak sesle ama 
kesinlikle aynı tehditkar havada söylendi. 

"Bugün yaptıklarından sonra bu gece tuvalette 
yatmak zorunda kalırsan hiç şaşırma." 

Başımı önüme eğip kahkaha patlatmamak için 
kendimi zor tuttum. 

"Özür dilerim." 
Kadına kaşımla gözümle gitmesini işaret ettim. 
"Çabuk kaçın!" diye fısıldadım. "Kendinizi kurtarın! 

Ben bir şekilde baş ederim." 
Kadın hiç ikiletmedi, bana ve gorile attığı ürkek bir 

bakışla avlu kapısından sıvıştı. 

Akşam goril bisikleti eve sokmamı memnun mesut 
izledi. Binebileceğimden falan değil, ama anlamıştı; 
bana ait bir şeyi satması söz konusu değildi. 
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Tuvalet kulübesinin duvarları kocaman çiçek desenli 
duvar kağıtlarıyla kaplıydı. Şakayık çiçeği. Kaplarken 
çok da dikkat etmediğinden duvar kağıtları arasında 
boşluklar kalmıştı. Resimler de asmıştı, çoğu yaşlı 
kraliyet ailesi üyelerinin portreleriydi. Bir tanesinde 
batan bir buharlı gemi görülüyordu. Çerçevenin altında 
No panic on Titanic yazıyordu, yani Titanik'te Gerek Yok 
Paniğe. Zavallı bir adam baş tarafından suya batan 
geminin kıç tarafından sarkan bir halata asılmıştı. Ha 
düştü ha düşecekti. 

Bir sabah tuvalette şakayık çiçeklerinin arasında 
oturmuş Titanik'Ii resmi inceliyordum. Goril avluda 
bahçe hortumuyla homurdana homurdana eski bir 
el arabasını yıkıyordu. Çalışırken genelde şarkılar 
mırıldanırdı ve gerçekçi olmak gerekirse korkunç bir 
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sesi vardı, ama şarkı söylemesi zamanla hoşuma gitmeye 
başlamıştı. 

Çıkıp gorilin eski el arabasıyla uğraşmasını 
seyretmektense orada oturmayı tercih ediyordum. 
Keyifle evde duran bisikleti aklımdan geçirdim ama 
sonra aklımdan uzaklaştırdım. Orada, kafamın 
derinliklerinde kalması daha iyiydi. 

Bir araba gelip parmaklıkların ardında durdu. 
Gorilin bir şeyler mırıldandığını ve musluğu kapatmak 
için hızla yürüdüğünü duydum. Arabanın kapısı açıldı 
ve sert bir şekilde kapandı. Çamurda adımlar vıcık vıcık 
diye ses çıkardı. 

"Öhö, öhö!" diye gırtlağını temizledi goril otoriter 
bir tonda konuşabilmek için. "Park yeri aslında evin 
önünde!"  

Adımlar iyice yaklaşıp durdu. 
"Öyle mi?" dedi bir erkek sesi. "Ben öndeki o çamur 

çukurunun park için pek elverişli olmadığını, buraya 
arka tarafa park edebileceğimi düşündüm." 

Goril ses çıkarmadı. 
Adam avluyu geziyordu. 
"Çatı yakında tepene inecek," dedi. "Senin yerinde 

olsam, tepeme inmesin diye önlem alırdım. Ama çatının 
tamiri bir servet tutar." 

"El arabamı temizliyorum. Ne istemiştiniz?" 
"Sence ne istiyor olabilirim?" dedi adam. 

"Ayakkabılarımı çamura bulamak mı?" 
"Grrrr!" 
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Sesi kulağa kızgın geliyordu. 
"Her zamanki boş laflarla geldiyseniz, hemen çekip 

gidebilirsiniz. Ben cevabımı verdim." 
"Bak, bak, bak," dedi dışarıdaki tip, üstten bir ses 

tonuyla sanki goril şımarık bir çocukmuşçasına. 
Mümkün olduğu kadar sessiz bir şekilde klozetin 

üzerinden kalktım ama adam gitmeden kesinlikle dışarı 
çıkmak istemiyordum. Adamdaki bir şeyler hoşuma 
gitmemişti; sanki bütün o sakin, kendinden emin 
havaları gösterişten ibaretti. 

Adımlar sustu. 

"Uzlaşmacı olmaya karar verdik," dedi adam. "Bu 
boş arazinin değerinin iki katını alacaksın. İki katını. 
Daha önce hiç bu kadar cömert olmamıştık." 

"Hah! "  diye tısladı goril alaycı bir şekilde. 
"Bu arazinin değeri hakkında hiçbir fikriniz yok. 
Diğerlerine ne kadar verdiğiniz umurumda bile değil. 
Paraları nakliye kamyonuna ancak yetti." 

"Sana ne," dedi adam. "Sen kendi işine bak, hazır 
böyle bir teklif yapılmışken, benden söylemesi." 

"Benim işim bu, benim işim burada," dedi goril 
kararlı bir şekilde. "Arazimi asla alamayacaksınız, size 
milyon kere söyledim. Şimdi defolup gidin, çünkü 
yıkamam gereken bir el arabası var! Bugün kapalıyız ! "  

Sessizlik oldu. 
"Anlıyorum," dedi adam. Sesi hiç de sakin 

gelmiyordu, tam aksine oldukça sinirlendiği için 
çatallanmıştı. "Ama bir gün hepten kapatacaksın." 
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"Hadi canım!" diye homurdandı goril. 
"Tehditlerinizle gözümü korkutamazsınız." 

"Görürüz." 
Adımlar parmaklıklara doğru vıcık vıcık çamurun 

içinde uzaklaştı. 
O anda adamı gitmeden mutlaka görmek istedim. 

Kapıyı aralamak için kancayı kaldırdım. Ama 
heyecandan ellerim titrek ve terliydi, dolayısıyla kanca 
kaydı ve şangırdadı. 

Adımlar sustu. 
"Onun içinde biri mi var?" diye sordu adam. 
Goril tereddüt etti ve cevap vermekte gecikti. 
"Yo," dedi sonra ama cevap vermekte gecikmişti. 
Adımlar yön değiştirdi. 
"Rüzgardan tuvalet kulübesinin kancası şangırdadı. 

Mandal takmam lazım aslında. Siz gitmiyor 
muydunuz?" 

Tam kancayı takınak üzereydim ki kapı açıldı. 
Avurtları çökmüş, zayıf ve gergin bir yüzle 

karşılaştım. Adamın çukurlarında kaybolan gözleri 
ve kalın kaşları vardı. Burnu sivriydi, çenesi kısa. 
Kahverengi bir takım elbise giymiş ve bir şapka 
takmıştı. 

Beni uzun uzun inceledi. Şaşırmış değil de düşünceli 
görünüyordu. Asık suratını aydınlatan gülümseme uzun 
sarı dişlerini ortaya çıkardı. 

"Merhaba," dedi yumuşak bir sesle. "Kim varmış 
burada?" 
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Yutkundum ama bir şey söylemeye fırsatım olmadı. 

Goril koşarak yanımıza geldi. 

"Rahat bırakın onu! " diye bağırdı. "Onunla bir işiniz 
yok! "  

Adamla arama girdi. 

"Haydi! Çek arabanı!" 

Adam gözünü üzerimden ayırmadan geri çekildi. 
Zalim bakışları içimi kararttı. Neden sırıtmaya devam 
ediyordu ki? 

Goril koca karnıyla adamı iteledi ve adam poposu 
üstü devrildi. 

"Tamam, tamam," diye bağırdı ayağa kalkarken. 
"Gidiyorum." 

"Hah şöyle," dedi goril. "Hurda almayacaksanız bir 
daha gelmeyin, çünkü cevap hayır." 

Adam topuklarının üzerinde dönüp hızla arabasına 
yürüdü. Arabası pahalı görünüyordu. Camın üzerinde 
yuvarlak, sarı bir çıkartma vardı. Son bir kez bana 
sırıttı ve arabasına bindi. Lastikleri çamurda patinaj 
çekti ama nihayet gitti. 

Goril çoktan işe dalmıştı bile. Islık çala çala rendeleri 
bir kasaya dolduruyordu. 

"Kimdi o adam?" diye sordum 

Goril sanki olanlar ciddiye almaya değmezmiş gibi 
omuzlarını silkti. 

"Adı Tord. Tord Fjordmark. Uzun zamandan beri 
arazimle ilgili başımın etini yiyor." 
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İtinayla marangoz rendelerini düzenledi. 
"Neden peki?" diye sormakta ısrar ettim. 
"Ne neden?" 
Goril aynı hafifseyen ifadeyle baktı. 
"Haa . . .  O mu? Arazimi satın almak istiyormuş. 

Belediyeden geliyor. Buraya yüzme havuzu yapmayı 
kafasına koymuş." 

Yüzünü buruşturdu, burnu kırış kırış oldu. 
"Tabii ki para yapmak istiyorlar. Diğerlerini 

kandırabildiler. Yakınlardaki bütün binalar yıkılmak 
üzere bekliyor. Benim arazim inşaat planlarının tam 
ortasında. Ama baskı karşısında yılmayacağım. Yoo, 
yooo." 

Sanki hiç derdi yokmuş gibi ışıl ışıl gülümsedi. 
"Sen kafanı yorma bunlara." 
Daha fazla açıklama yapmasını bekledim, ama 

konuyu değiştirdi. 
"Tuvaletin kapısını açık bırakmışsın." 
Kapıyı kapatmaya giderken karnımda bir kasılma 

hissettim. Tord'un yüzünü bir türlü aklımdan 
çıkaramıyordum. Sırıtışını ve beni süzen hain 
bakışlarını. 

Tuvalet kulübesinin duvarındaki gemili resme 
baktım. 

"No panic on Tıtanic," diye mırıldandım, kancalı 
kapıyı kapatıp avluda günün son güneş ışınlarına karşı 
oturdum. Yumurta ve ekmek saatimiz geliyordu. 
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Kırmızı bisikleti evde şömineye dayayıp 
bırakmıştım. Bir daha elimi sürmemiştim. Goril arada 
sırada bisikletin yanına gidip duruyor, sonra da tepkimi 
beklermiş gibi göz ucuyla bana bakıyordu. Bir sabah 
kahvaltı için mutfağa girdiğimde gorili yüzünde muzip 
bir ifadeyle ocağın başında dikilirken buldum. 

"Günaydınlar, günaydınlar," dedi. 
"Selam," dedim ve biber yeşili, küçük sandalyeme 

oturdum. 
DÜÜÜÜÜÜÜÜÜT! 
Birisi popoma iğne batırmış gibi havaya fırladım. 

Goril gülmekten kırılıyordu. 
"Hahahhaha! Şaşırdın, değil mi?" 
Bir hışım az önce üzerine oturduğum şeyi kaptım. 

Siyah, kauçuk körüklü ve parlak hunili bir bisiklet 
kornasıydı. 
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"Bu ne?" diye bağırdım. 
"Aman önemli bir şey değil," dedi hoşnut bir 

gülümsemeyle. "Sadece küçük bir bisiklet kornası. 
Dışarıdaki hurda yığınının içinde buldum. Motor 
yağıyla parlattım." 

Popomu ovuşturdum. 
"Öyle mi?" dedim. "Peki, benim sandalyemde ne işi 

var?" 
Goril gür kaşlarını oynattı. 
"Onu bisikletine monte edebilirim istersen," dedi 

ve bir tabak taze kızarmış sahanda yumurtayı önüme 
koydu. 

Yumurtayı elimle ekmeğimin üzerine koydum. Gerd 
bunu görseydi! 

"Olur, nasıl istersen," diye bir süre sonra ağzım dolu 
bir halde cevap verdim. "Benim için fark etmez çünkü 
bisiklete binmeyi düşünmüyorum." 

"Hrm," diye keyifsizce homurdandı goril yemeğine 
yumulmadan önce. 

Yemeğini bitirdiğinde limonatasını bir dikişte içip 
bardağı masaya vururcasına koydu. 

Ayağa kalktı. 
"Kahvaltını bitirdiğinde çizmelerini giy. Sonra da 

hoop doğru arabaya." 
Ona baktım. 
"Arabaya mı? Nereye gideceğiz?" 
"Şehir merkezine," dedi goril eski bir kaz tüyüyle 

dişlerini kurcalarken. "Alışveriş edeceğiz." 
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Arkasını dönüp ayaklarını sürüyerek kirli spor 
ayakkabılarına doğru gitti. Pantolonu belinden 
düşüyordu. Ekmeğimin son lokmaları boğazıma dizildi. 
Şehir merkezine mi? Gorille ortalarda görünmeye hiç 
niyetim yoktu. Onun kızı olduğumu kimsenin bilmesini 
istemiyordum. 

"Aslında . . .  " dedim. "Benim biraz karnım ağrıyor. 
Evde kalsam daha iyi olur." 

Goril işaret parmağını havaya kaldırdı. 
"Mümkün değil. Seni burada yalnız bırakırsam, 

tekrar kaçmayı denersin, biliyorum. Hoşuna gitse de 
gitmese de artık benim sorumluluğumdasın. Hadi 
bakalım!" 

İsteksizce sandalyemden kalktım ve ağır ağır 
paltomu giydim. Goril kasketini başına geçirdi. 

"Eczaneye uğrayıp miden için bir ilaç alabiliriz," dedi 
sanki bahaneme inanmış gibi. 

Volvo'ya bindik. Motor guruldayarak çalıştı ve 
süratle hareket ettik. Bir dört yol ağzında tam bir tur 
döndükten sonra, bir yaya yoluna daldık. Az kalsın 
yaşlı bir hanımı eziyorduk. 

Sonunda şehir merkezine vardığımızda goril arabayı 
park etmek için boş bir yeri kaçırdığını son anda fark 
etti. Hızla el frenini çekmesiyle Volvo ekseni etrafında 
yüz seksen derece dönüp iki güzel arabanın arasına ucu 
ucuna yerleşti. Arabadan inip yoldan aşağı yürüdük. 
Yolun iki kenarında dört veya beş katlı, taştan, 
rengarenk evler yükseliyordu. Daha önce hiç bu kadar 
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yüksek ev görmemiştim. Mimozalar ahşaptandı ve 
sadece iki katlıydı. Gorilin sanayi bölgesindeki evi de, 
tavanı ne kadar yüksek olursa olsun, tek kattı. 

Yolda herkes bakışlarını gorile dikiyordu. Bazıları 
yüzünü buruşturuyordu. Sanki tek başıma şehirde 
gezintiye çıkmışım gibi aramızda mesafe olmasına özen 
gösteriyordum ama goril bakışlardan hiç etkilenmiyor 
gibi rahat rahat yürüyordu. Muhtemelen buna çoktan 
alışmıştı. 

"Buraya gireceğiz," dedi iki yanında dar sıraevler 
dizili bir sokağa girdiğimizde. 

Bir kapıyı açtı, küçük bir çan sesi geldi. İçerisi loş 
ve küçüktü. Duvarlar tavana kadar kitap raflarıyla 
kaplıydı. Burnuma toz ve eski deri kokusu geldi. Goril 
odada mutlulukla göz gezdirdi, sonra gözlerini yumup 
havayı içine çekti. 

"Buranın ne olduğunu biliyor musun?" 
Başımı 'hayır' anlamında salladım. 
"Burası bir sahaf dükkanı," dedi goril. "Sadece kitap 

satan bir dükkan. Sadece eski ve kullanılmış kitaplar 
satan bir dükkan. Bak!" 

Raflardan birine asılı, üzerine elle Biyografi yazılmış, 
sararmış bir kağıdı gösterdi. 

"Tüm raf farklı insanların yaşamlarını anlatan 
biyografilerle dolu. Burada da çiçek ansiklopedileri var. 
İleride de el yazması tarih kitapları var." 

Bana baktı. 
"Biliyor musun, en büyük hayalim bir gün bir sahaf 

dükkanı açmak." 
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Bunu sanki daha önce başka hiç kimseyle 
paylaşmadığı bir sırmış gibi söylemişti. Kaba, siyah 
parmaklarını kırmızı ciltli bir kitabın sırtında gezdirdi. 

"Madem eski olacak, ıvır zıvır satmaktansa kitap 
satmayı yeğlerdim. Ama evimin yeri buna uygun değil. 
Hem kitap hurdadan daha zor satılıyor. Nedense." 

Derin bir iç geçirdi. 
"Öyle çok . . .  Öyle çok . . .  " 
"Sonunda teşrif edebildiniz! "  dedi bir ses. 
Pantolonunun paçaları uzunluktan ayak bileklerinde 

kat kat olmuş, saçları kar gibi ağarmış, ufak tefek, yaşlı 
bir adam bir dizi rafın ardından ortaya çıktı. Kirli 
gözlüklerinin arkasındaki gözlerini kısarak ayaklarını 
sürüye sürüye yaklaştı. 

"Geçen ziyaretinizin üzerinden çok uzun zaman 
geçti," dedi gülümseyerek. 

"Evet, evet, ne deseniz haklısınız, son zamanlarda 
işim başımdan aşkındı, görüldüğü gibi." 

Goril bana doğru bakarak göğsünü kabarttı. 
"Bu genç hanım artık benimle yaşıyor." 
Yaşlı adam gözlerini iyice kısarak beni süzdü. Kırış 

kırış yüzü küçük kahverengi lekelerle kaplıydı. 
"Demek öyle!" dedi. "Bir kibrit çöpü kadar ince ama 

insana can yoldaşı olduktan sonra, ne fark eder, değil 
mi?" 

Ağzımı açıp tek söz edemedim; çok utanmıştım. 
Gerd her zaman çok zayıf olduğumdan şikayet ederdi. 
Goril için de bu durum can sıkıcıydı. 
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"Hah, aklıma gelmişken, aradığınız kitabı buldum." 
Yaşlı adam ayaklarını sürükleyerek tezgahın arkasına 

geçti. Kalın, eski bir kitabı çıkartıp tezgaha koydu. 
"Oliver Twist. Orijinal baskı. Sayfaları da eksiksiz." 
Goril heyecanla elini kitabın yer yer çatlamış deri 

kapağı üzerinde gezdirdi. 
"Gerçekten de bulmuşsunuz," dedi goril 

gülümseyerek. "inanılır gibi değil !" 
"Evet, ama bunun için epey para verdim, korkarım 

size de pahalıya gelecek." 
"öyle mi?" 
Goril huzursuz görünüyordu. 
"Ne kadar . . .  Ne kadar istiyorsunuz bunun için?" 
Yaşlı adam cevap verene kadar biraz tereddüt etti. 
"Yaani . . .  Aslında beş," dedi. 
Goril irkildi. 
"Ne?" 
"Ama size dörde bırakabilirim," diye hemen ardından 

ekledi. "Daha fazla inemem yoksa benim cebimden 
çıkar." 

"Dört mü?" diye mırıldandı goril. "Dört yüz kron 
?" mu. 
Yaşlı adam çekingen çekingen tezgahına bakıyordu. 
"Eğer hemen ödeyemezseniz, kitabı bir hafta 

ayırabilirim." 
Goril düş kırıklığına uğramıştı. Parlayan gözlerle 
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tozlu kitaba bakıp birkaç kez yutkundu. Ama kararını 
vermekte gecikmedi. 

"Yok, kalsın," dedi. "Artık iki kişiyiz, parayı makul 
bir şekilde harcamak zorundayım. Ama yine de 
teşekkür ederim." 

Kaskatı kesilmiş bir halde arkasını döndü ve 
kapıya doğru ilerledi. Ben yerimden kıpırdamadım, 
düşünüyordum. 

"Bence almalısın." 

Beni böyle söylemeye iten şeyin ne olduğu 
konusunda hiçbir fikrim yoktu. Belki de hayatım 
boyunca sahafa girildiğinde bu kadar mutlu olan bir 
goril görmediğim içindir ya da ben de kitaplara onun 
kadar düşkün olsaydım, o kitabı almak isteyeceğim 
içindir. 

Goril davranışıma şaşırmış, bana bakıyor, 
söyleyeceklerini toparlamaya çalışıyordu. 

"Evet, ama bu dehşet pahalı . . .  " 

Derin bir iç geçirip gözlerimi devirdim. 

"Hadi şunu al da gidelim artık. Bütün günü burada 
geçirmek istemiyorum." 

O sırada 'evet' anlamında başını salladı. 

"Pekala." 

Çabucak tezgaha yöneldi; yaşlı adam gülümseyerek 
bana göz kırptı. 
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Sokağa çıktığımızda goril ışık saçıyordu. Yeni aldığı 
kitabın durduğu torbayı sımsıkı tutuyordu. 

"Haklıydın. İnsan karşısına böyle bir fırsat çıkarsa 
kaçırmamalı. Aldığım iyi oldu." 

Soğuk bir sonbahar günüydü. Gökyüzü mavi ve 
bulutsuzdu. Goril neşeli adımlarla pazar yerine inen 
sokağa doğru yöneldi. 

"Ama şimdi de senin için bir şey alacağız!" dedi 
neşeyle. "Yoksa haksızlık olur. Ne istersin?" 

"Hayır, hayır, buna gerek yok!" diye karşılık verdim. 
"Hiçbir şey istemiyorum, eve dönelim!"  

Ama goril bana aldırmadı. Kararlı bir şekilde elimi 
tutup insan kalabalığının arasına karıştı. 

"Burada aklına gelebilecek her türlü dükkan var," 
dedi. 

Önlerinden geçerken parmağıyla bir kafeyi, şekerci 
dükkanını, vitrininde bebekler olan bir oyuncakçıyı, 
boya ve fırçalar olan bir dükkanı gösterdi. 

"Nereye istersen oraya gideceğiz." 
Tabii ki bebeklere ya da tatlı bir şeylere bakmak 

harika olurdu ama düşünebildiğim tek şey 
karşılaştığımız insanların bize dik dik bakmasıydı. 
Önce gorile sonra bana, sonra yine gorile bakıyorlardı. 
Ölmeyi tercih ederdim. 

"Burası! "  dedim. 
Herhangi bir dükkana götüren birkaç basamağı 

çıktım. Sadece yoldan bir an önce kurtulmak 
istiyordum. 
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Goril arkamdan gelirken tökezledi. 
"Birden nasıl da canlandın! İstediğin bir şey mi 

gördün yoksa?" 
Bir giysi dükkanına girdik. Yerler uzun, yumuşak 

halılarla kaplıydı ve birkaç alımlı satıcı kadın oradan 
oraya koşturup sağa sola gülümsüyorlardı. 

Goril ellerini kalçasına koydu. 
"Demek," dedi enerjiyle, "giysiler ilgini çekti? Pekala, 

bak bakalım uygun bir şeyler bulacak mısın?" 
Bakışlarımı sıra sıra asılı duran manto ve 

pantolonlar, üzerinde kazaklar duran masalar üzerinde 
gezdirdim. Görünüşümü düşününce midem biraz 
karıncalandı. Eprimiş pantolonumun paçaları yırtık 
pırtıktı, dizleri iz yapmıştı ve popo kısmı da kirliydi. 
Çizmelerimin içindeki çoraplarım keçe gibiydi. Zavallı 
paltom da daha iyi bir halde değildi, orası burası 
sarkmış, rengi atmış, kumaşı tüylenmişti. 

Gorili çocuk paltolarının bulunduğu köşeye doğru 
yönlendirdim. İndirimde olan kemerlerin bulunduğu 
sepetin içine daldı. 

"Fiyata takılma, olur mu?" dedi kemerlerden bir 
ikisini incelemek için havaya kaldırırken. 

Paltolar yumuşak ve rahattı. Burnumu paltoların 
arasına sokup kokladım; yeni kokuyorlardı. Pembe, 
mavi, yeşil ve kırmızısı vardı. Hepsi hoşuma gitti, ama 
özellikle yeşil olanı. İç cepleri ve parlak satenden astarı 
vardı. Denese miydim? Sırf üzerimde nasıl durduğunu 
görmek için. 
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Palto mükemmeldi. Sıcak, kalın ve yumuşacıktı. 
Hemen yanında bir ayna asılı duruyordu. Önünde 

durdum ve şaşırdım. Çok şıktı. Mimozalar' dakiler 
beni böyle görselerdi . . .  Gerd ile Aron buna ne derlerdi 
acaba? Büyük ihtimalle ağızları bir karış açık kalırdı. 

"Bunu mu beğendin?" diye sordu bir anne kızına bir 
kazak göstererek. 

Beyaz yakalı mavi bir kazaktı. Kız şöyle bir baktı. 
"Belki," dedi. 
Sarışındı ama benim kadar değil. Gerd, küçükken 

birilerinin başımdan aşağıya un döktüğünü söylerdi 
hep. 

Anne etiketi inceledi. Hoş bir anneydi. Ruj sürmüştü 
ve saçlarını kulaklarının arkasına atmıştı, öyle ki 
uzun saçları zarif bir şekilde omuzlarından aşağı 
dökülüyordu. 

Tam o sırada kızın bana baktığını fark ettim. 
Muhtemelen bakışlarımı annesine diktiğim için baktı 
bana. Oldukça sersem görünmüş olmalıydım. Hemen 
başımı çevirdim. 

"Üzerindeki çok hoş," dedi anne. 
Göz ucuyla baktım. Benimle konuşuyordu! 

Yanaklarımın yandığını fark ettim. Anne 
gülümsüyordu. 

"Sana çok yakışmış," dedi ve başıyla paltoyu işaret 
etti. "Bunu almalısın." 

"Evet," dedim. 
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Gorilin Yeni Elbisesi 

Umursamaz bir tavırla fermuarı test ettim. 
"Sanırım alacağım." 
Güldü. 
''Ama ödemeyi annen yapacak, değil mi?" 
Önce buna ne demem gerektiğini bilemedim, 

kelimeler boğazıma takıldı. Ama sonra başımı 
onaylayarak salladım. 

"Evet, elbette," dedim ve ben de güldüm. "Ama önce 
hangisini istediğime karar vermem lazım." 

Anne gülümsedi. 
"Ben olsam bunu seçerdim," diyerek göz kırptı. 
"Merhaba serçecik!"  
Bu, hemen arkamda beliren gorilin sesiydi. Maymun 

maymun gülümseyerek bakıyor, pantolonu belinden 
düşüyordu. 

"Ee, bir şeyler bulabildin mi?" 
Annenin gülümsemesi birden yüzünden silindi. 

Goril elini başına doğru götürüp selam verdi. 
"Genç hanımlara güzel şeyler almak için harika bir 

gün!" diye cıvıldadı goril. "Görüyorum ki, Jonna bu 
paltoya göz koymuş. Küçükleri biraz şımartmak gerek, 
değil mi?" 

Goril kıllı karnını kaşırken aklı göbek deliğindeki 
bir tüye takıldı. Anne ürkmüştü. Kızı gözlerini sanki 
göz kapakları kürdanla tutturulmuş gibi açmıştı. Bu 
duruma daha fazla katlanamayacaktım; sadece gitmek 
istiyordum. Goril gelip her şeyi mahvetmek zorunda 
mıydı sanki? 
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"Elbette," dedi anne, "ama arada sırada. Kusura 
bakmayın, biz de gitmek üzereydik." 

Bana sanki patisi sakatlanmış bir kedicikmişim gibi 
bir bakış attı. Sonra ikisi de kaçtılar. Vitrin camından 
aceleyle bisiklete bindiklerini gördüm. Bisikletle 
giderken kız biraz yalpaladı. 

Sinirle paltoyu üzerimden çıkarttım. 
"Eve gidiyoruz, hemen!"  diye bağırdım ve gitmek 

için kapıya yöneldim. 
Goril hemen arkamdan geldi. 
"Hayır, hayır!" dedi sert bir şekilde. "Benim için bir 

şeyler aldık, şimdi de senin için alacağız." 
Galiba pes etmek nedir bilmiyordu. Yanımdaki 

askılarda desenli kumaştan askılı elbiseler duruyordu. 
Hemen bulabildiğim en büyük bedeninden bir tane 
kaptım. 

"işte bu," dedim ve gorilin eline tutuşturdum. 
Şaşırarak kıyafete baktı. 
"Bu biraz büyük değil mi?" diye sordu hayretle. 
"Bunu istiyorum," dedim. "Kendime istediğimi 

alabileceğimi sen söyledin." 
Goril omuzlarını silkti. 
"Peki madem," dedi ve kasaya gitti. 
Sonunda mağazadan çıkabildik. Öyle hızlı 

yürüyordum ki goril nefes nefese kaldı. 
Arabaya geldiğimizde mağazadan aldığımız poşeti 

eline tutuşturdum. 
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Gorilin Yeni Elbisesi 

"Buyur," dedim. 
Torbaya baktı. 
"Ne oldu?" 
"Bu senin için." 
"Benim için mi? Hayır, ama biz senin için bir şey 

alacağız dedik!" 
"Ama bu benim için," dedim. "Bunu giymen bana 

hediye olacak. Kimse şehrin ortasında yarı çıplak 
dolaşmaz." 

Goril bir an şaşkın şaşkın baktı, sonra canlandı. 
Zahmetle torbadan kıyafeti çıkarttı. Kumaş kocaman 
pençelerine kaygan bir yılanbalığı gibi sarıldı ama bir 
şekilde giymeyi başardı. Sonra da nasıl göründüğünü 
göstermek için hazır olda durdu. Askılı gecelik giymiş 
kıllı bir oduncuya benziyordu. 

"iyi," dedim. "Böylesi çok daha iyi." 
"Hihihi," diye kıkırdadı goril çiçek açmış göbeğine 

bakarak. "İki dirhem bir çekirdek oldum." 
Arabaya atladığımız gibi şehir merkezinden ayrıldık. 

Eve vardığımızda goril dosdoğru tuvalete koştu. 
"Sabahtan beri tutuyorum," dedi ve arka kapıdan 

dışarı fırladı. 
Paketi içindeki yeni kitap tezgahın üzerinde 

duruyordu ve ön kapı da açık kalmıştı.Şimdi kaçtım 
kaçtım, diye düşündüm. Sonra çok geç olabilirdi. Bu, 
uzaklara, çok uzaklara kaçmak için yegane fırsatım 
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olabilirdi. Gorilin beni asla bulamayacağı bir yere 
kaçabilirdim. Onu bir daha asla görmek zorunda 
kalmayacağım bir yere. Bu fırsatı değerlendirmeliydim. 

Bakışlarım bir an şömineye dayalı duran ve 
yalnızlıktan pas tutan bisiklete kaydı. Mağazada 
karşılaştığım anne ve kızını düşündüm. Korkudan 
tir tir titremelerine karşın nasıl da hemencecik 
bisikletlerine atlayıp uzaklaştıkları gözümün önüne 
geldi. 

Kolay görünüyordu, on beş dakikada öğreniveririm, 
diye düşündüm. 

Bir açık kapıya bir bisiklete baktım. Sonra bisiklete 
yaklaştım, gidonu tuttum, bir ayağımı selenin 
üzerinden diğer tarafa attım ve ayaklarımı hemen 
pedala koydum. 

GÜM! 
Yere kapaklandım, bir bacağım ezildi, ellerim 

yanıyor ve acıyordu. Sele de karnıma batmıştı. Üstüne 
bir de gorilin kahkahaları odada yankılanıyordu. 

"Tamam mı? Binebiliyor muymuşsun? Hahahaha!"  
Gözlerimden yaşlar boşandı. 
"Binemediğimi görüyorsun!" 
Hırsımı ondan çıkarmayı ne çok isterdim. Bütün bu 

aptal bisikletler, kıllı göbekler, tip tip bakan insanlar ve 
güzel annelere ateş püskürmek istiyordum. Yanaklarım 
gözyaşlarından sırılsıklamdı. 

"Kanıyor! " 
Goril birden ciddileşti. Aceleyle yanıma geldi. 

Dikkatlice bisikleti kenara çekti. 
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Gorilin Yeni Elbisesi 

"Oy, oy, oy," diye soludu. "Neresi kanıyor? Göster 
bana." 

Sıyrılmış elimi uzattım. Goril beni kucağına alıp 
sıcacık sarmaladı. Yeni elbisesi güzel kokuyordu. 
Yüzümü tüylerine gömdüm ve kollarımı boynuna 
doladım. Kucaklanmak ne kadar güzeldi! Hafifçe 
göğsüne bastırdı, sonra başımı okşadı. 

"Minik civciv," diye mırıldandı, "bisiklete binmeye 
çalışırken yanında olup seni tutmam gerekirdi. Benim 
kabahatim." 

Başımı 'evet' anlamında salladım. 
"Elini bantlayalım mı?" diye sordu. "Sonra birlikte 

tekrar deneriz." 
Bir süre sessiz kaldım, sonra karar verdim. 
"Olur." 
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Bisiklete binmeyi öğrenmem on beş dakika değil, bir 
hafta aldı. Goril yine de çabuk öğrendiğimi ve oldukça 
yetenekli olduğumu söyledi. 

"Mucize çocuk!" diye bağırıyordu önünden bisikletle 
geçtiğim her seferinde. 

Hala eylül ayındaydık ama hava serinlemeye 
başlamıştı. Gorilin balıksırtı desenli kasketini sık sık 
ödünç alıyordum. Biraz büyüktü ama hiç olmazsa 
taramamaktan dolayı keçeleşen saçlarımı gizliyordu. 

"Dikkat, geliyorum!" diye seslenip bir müşteriye 
otomobil lastiği kakalamakta olan gorilin yanına doğru 
patinaj çektim. 

"Sizi temin ederim ki, bunlar hem önden çekişliye 
hem arkadan çekişliye uygundur," diyerek yumruğunu 
avucuna vurdu goril. "Üstelik sudan ucuz." 



Büyük işler 

Müşteri bıyıklı, cimri bakışlı bir adamdı. Otomobil 
lastiklerine şüpheyle bakıyordu. 

"Sudan ucuz mu?" diye mırıldandı. "Bilemiyorum. 
Az önce ikisini yüze veriyordunuz, şimdi tanesi iki yüze 
diyorsunuz." 

"Evvehehet," dedi goril ve gülümseyerek başını sağa 
sola salladı. "Hep o kötü el yazım yüzünden. Kolaylıkla 
yanlış anlaşılmalar olabiliyor." 

Adam ona dik dik bakıyordu. 
"Yanlış anlaşılma mı? Bana sorarsanız düpedüz 

dolandırıcılık. İkisini yüze bırakıyorsanız alıyorum, 
yoksa yok." 

Goril adamın uzattığı parayı aldı ve bana mahcup 
bir bakış attı. Adam otomobil lastiklerini alıp memnun 
mesut avludan ayrıldı. 

Goril içini çekerek paraları koyduğu kurabiye 
kutusuna uzandı. Kapağını kaldırdı. İçini görünce 
endişe ile alt dudağını ısırdı. Pek bir şey kalmamıştı. 

Onu izlediğimi görünce kutuyu bırakıp neşeyle ıslık 
çalarak avluda dolaşmaya başladı. Ben de bisikletimle 
peşine takıldım. 

"Bir fikrim var," derken düşmemeye dikkat ettim. 
Çünkü bisikletle yavaş gitmeye çalışırken dengeyi 
kurmak en zoruydu. 

"Öyle mi?" dedi goril ve dolaşmaya devam etti. 
"Evet. Biraz daha fazla para kazanabileceğimiz bir 

fikir." 
Durdu. Hayretle arkasını döndü. 
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"Gerçekten mi?" 
Başımı 'evet' anlamında salladım. 
"Uzun zamandır üzerinde düşünüyorum. Hani 

benim bisikletimi almak isteyen kadın vardı ya, işte o 
zamandan beri. İşe yarayabilir. Duymak ister misin?" 

Goril kollarını kavuşturdu. 
"Neden olmasın?" dedi. 
Fikrimi anlatırken goril dikkatlice dinledi. 

Bitirdiğimde çenesini kaşıdı ve ellerini şak diye 
birbirine vurdu. 

"Bir kere denemeye değer," dedi. "Hemen bugün 
deniyoruz." 

Birkaç saat sonra arka avluda oturuyormuş, çekiçle 
yamuk çivileri düzeltiyordum ki bir bağırış duydum. 
Goril bir buharlı silindir gibi üzerime yürüdü, 
pardösülü bir adam topuklarıyla yeri döve döve 
peşinden geliyordu. 

"Ne yaptın sen?" diye bağırarak kötü bir bakış attı. 
Bir zamanlar bir arabaya ait olan eski bir kapı kolunu 

havada sallayıp duruyordu. 
"Bir Mercedes kapı kolu! Bütün Avrupa' da arasan 

bulamazsın! Kırklı yıllardan el yapımı! Bir servet 
değerinde! Ama sen bunu beş kronluk ıvır zıvırlar 
kutusuna koymuşsun!" 

Hemen oyuna katıldım. 
"Değerli bir şey miymiş? Ben kapı stoperi 

sanmıştım." 
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Büyük işler 

"Kapı stoperi mi?!" diye gürledi goril. "Bu şimdiye 
kadar duyduğum en inanılmaz şey! İflas edebilirdik!" 

"Eyvah eyvah," diye sızlandı adam. "Bunun bu kadar 
az bulunan bir kapı kolu olduğunu bilmiyordum." 

"Nadide bir parça," diye homurdandı goril ve kirli 
lila, alüminyum kolu havaya kaldırdı. "Buna sahip olan 
kendini şanslı sayabilir." 

Adam bayağı etkilenmişti, ilgiyle kapı kolunu 
inceliyordu. Goril sert bir bakışla bana döndü. 

"Beş kron mu, Jonna, o kadarcık mı? Utan utan! 
Akşama külahları değişeceğiz." 

Adam korkuyla ona baktı ama goril sadece gözlerini 
devirmekle yetindi. 

"İşe yaramaz şey," diye iç geçirdi. "Benimle yaşamaya 
başlayalı ne çok şey harcandı gitti! Bir keresinde bir 
zamanlar başbakana ait olan bir mobileti on iki kron 
gibi gülünç bir rakama sattı. Sanırım bu akşam onu 
kızgın kömürde yatıracağım, bu ona ders olur." 

Adam yutkundu. Acıyarak bana baktı. 

"Yok canım, öyle bir şeye neden gerek olsun?" dedi. 
"Hata zamanında fark edildi. Kapı kolunun değeri ne 
ise seve seve öderim." 

Goril gülümsedi. 
"Böyle aptal bir çocuğa bu kadar hoşgörülü 

olmanız ne kadar iyi. Sırf bu nedenle kolu daha 
ucuza vereceğim. Sekiz yüz kron ve Jonna size teselli 
armağanı olarak birkaç düzgün çivi verecek." 
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Adam cüzdanını çıkarttı. Titreyen ellerle sekiz yüz 
kronu ödedi. Goril de bunun karşılığında kapı koluyla 
bir avuç çivi verdi. Adam bana bakarak şefkatle başını 
salladı. 

"Umarım şimdi her şey yoluna girmiştir, sen de 
kızgın kömürden kurtulmuşsundur," demek istiyordu 
herhalde. Sonra büyük kapıdan kaçıp gitti. 

Goril bana bir yüzlük verdi. 

"Jonna," dedi ve memnuniyetle gülümsedi. "işte 
şimdi güzel işlerin kokusunu alıyorum." 

Ertesi gün avcı şapkası takan, deri ceketli bir adam 
geldi. Antikacı olduğunu ve dükkanında satabileceği 
nadir parçalar aradığını söyledi. Goril hemen antika 
gibi görünen hurdaları aramaya başladı. 

Eski yılbaşı süsleriyle dolu bir kutu buldum. İçinde 
süslü püslü, kulplu bir şamdan duruyordu. Üzerinde 
tırnaklarımla kazımaya çalıştığım Yılbaşı Ülkesinden 
Selamlar yazan bir etiket vardı. 

"Bunları nereye koyayım?" diye gorile seslendim. 
"Hani şu satmak için fazla değerli olanlarla müzeye 
gitmesi gerekenlerin arasına mı?" 

Deri ceketli adam kulak kesilmişti. Goril yavaşça 
yanıma geldi. 

''Ah, bunlar mı?" dedi ve elimden şamdanı aldı. 
"Evet, bunları elyaflara sararak bir kutuya koyacağız 

" ve . . .  
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Büyük işler 

Goril şamdanı inceleyen, her an gözlerinin 
yuvalarından fırlamasından endişe ettiğim adama bir 
bakış attı. 

"Bu . . .  " dedi goril, "satılık değil. Çocuğun boşluğuna 
geldi, düşüncesizce konuştu. Sizin gibi işinin ehli biri 
böyle bir parçanın dükkanda satılmak için fazla değerli 
olduğunu hemen anlar." 

Adam başıyla onayladı. 

"Gerçekten," dedi, "zarif bir el işi." 

"En son yirmi bin krona bırakılabilir," dedi goril. 

Adamın küçük kaytan bıyığı asabi bir şekilde 
titremeye başladı. 

"Yirmi binden tek kuruş eksik olmaz. Ne de olsa 
taa . . .  " 

"16. yüzyıldan kalma, hiç şüphesiz" diyerek 
cüzdanını çıkardı adam. "Tarihi hazinelerin kokusunu 
almak konusunda üstüme yoktur." 

Adam bir tomar binlik çıkarttı. 

"Çocuğun böyle bir esere sahip olduğumuzu ortaya 
dökmüş olması kabul edilir şey değil," dedi goril. 
"Küçük parmağını kesersem belki ders olur . . .  " 

Adam dehşet içinde bir bana bir gorile baktı. 

"Ke . . .  ke . . .  kesmek mi?" 

"Kırt kırt," dedi goril iki parmağını makas ağzı gibi 
hareket ettirerek. "Bana sorarsanız, bir şeyi çocukların 
kafasına sokmanın tek yolu bu." 
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Goril arkasını döndü ve avlunun diğer ucuna doğru 
yürümeye başladı. Adam bir tomar daha para çıkarıp 
gorilin peşine takıldı. 

"Beş bin!" diye bağırdı. "Fena rakam değil, ha?" 
Goril arkasını dönüp birkaç adım attı. 
"Muhterem beyefendi," dedi sert bir şekilde, "burada 

antikadan bahsediyoruz." 
"Sekiz bin," dedi adam. üç adet binlik daha çıkarttı. 

"Emin ellerde olacağına güvenebilirsiniz. Tarihi 
hazinelerin kokusunu hemen alırım." 

"Tabii, tabii," diye adamın sözünü kesti goril çünkü 
caka satması artık sinirini bozmaya başlamıştı. "Peki, 
sekiz bin olsun ama makbuz veremem yoksa hapsi 
boylarım." 

"Anlaştık," dedi adam. 
"Anlaştık," dedi goril. 

O günden sonra gorilin kurabiye kutusu doldu taştı. 
İnsanlar fiyatla ilgili hatanın benden kaynaklandığına 
inandıklarında, çere çöpe bir servet dökmeye hazırlardı. 
Gorille sabahtan akşama kadar para topluyorduk. 

Zaman böyle akıp geçerken hurdalıktan kaçma 
hevesim de kayboldu. Gorilin siyah tüylü göğsüne 
başımı dayayıp kalp şeklinde baharatlı ekmek desenli 
battaniyeme sarınarak uyumak hoşuma gidiyordu. 
Kırık porselen cüce komodinimin üzerinde olmanın 
keyfini çıkarıyordu. Diş fırçam çekmeceden dışarı 
hiç çıkmıyordu. Saçlarım keçeleştikçe keçeleşmiş, 
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Büyük işler 

pantolonum çamurdan batmıştı. Her şeyin neden 
bundan farklı olması gerektiğini bilmiyordum. 
Hayatta yapılacak çok daha ilginç şeyler varken 
kimin yıkanmaya ve çarşaf silkelemeye vakti vardı ki? 
Bisiklete binmek dururken mesela. Ya da kitap okumak. 
Güzelim eylül akşamları, cama çarpan yağmurun 
tıpırtılarını, pencere aralarından süzülen rüzgarın 
ıslığını, sobada yanan odunların cızırtısını dinleyerek 
gorilin kucağında oturup yumurta ve ekmek yemek 
varken. 
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Ekimde avluda bisiklete binmek istediğimde artık 
bir atkı bağlamak ve eldiven takmak zorundaydım. 
Goril eski hurdalardan bana bir engel parkuru yaptı. 
Yan yatırılmış bulaşık makinesinin iki yanına dayanmış 
kerestelerden birini tırmanmak diğerini inmek, sonra 
iki büyük varil arasından dar bir sekiz yapıp çamurun 
içine dikilmiş yedi süpürge sopası arasından slalom 
yapmam gerekiyordu. En zoru, ahşap bir bloğun 
üzerinde duran tek bir keresteydi. Bir ucuna çıkıp 
bisikleti sürmemle diğer ucu terazi kefesi gibi yukarı 
çıkıyordu. Goril bu keresteden terazi engelini aşarken 
yanımda olmak konusunda ısrarlıydı ancak o sabah o 
daha evden dışarıya çıkmadan ben üç tur atmıştım bile. 

Elbisesi buruşmuş, pantolonu dizlerine kadar yukarı 
kıvrılmış bir halde dışarı çıkıp bir aslan gibi gürleyerek 
gerindi. 



Karavan 

"Ne harika bir sabah!" diyerek karnını kaşıdı. "Hava 
mis gibi." 

Patinaj çekerek kornaya bastım. 
DÜÜT! 
"Bak, misafirimiz var,'' dedim nefes nefese ve 

kırmızı yanaklarla. Arka avludaki cılız otlar kırağıyla 
kaplanmıştı. 

Goril arkasını döndü. Parmaklıkların ardında tek 
tekerleği eksik, gri, kocaman bir karavan duruyordu. 

"Hay aksi şeytan!" diye söylendi goril. "Bu biçimsiz 
cisim girişimizi kapatıyor. Birileri gece bırakıp gitmiş 
olmalı." 

"Harika, değil mi?" dedim. "Bizim olabilir mi?" 
Goril yüzünü buruşturdu. 
"Hayır!" 
"Evet!" 
Bisikletimden atladım. Karnına dayanıp 

yalvarırcasına birleştirdiğim ellerimi göğsüne koydum. 
"Lüüüütfeeenn! Hadi gidip yakından bir bakalım, 

olmaz mı?" 
"Tamam, tamam, olur." 
Gülmekten kendini alamamıştı. 
Karavan oldukça haraptı. Turuncu oturma bankları 

ve gaz ocağı yerleştirilmiş bir mutfağı vardı. 
"Bil bakalım, gelecek yaz bunu ne olarak 

kullanacağız?" diye sordum ve arkasındaki mavi rulo 
perdeyi yukarı sardım. "Bir sahaf! Arkadaki pencereyi 
açıp kitapları oradan uzatırız." 
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Goril çenesini kaşıdı. Hayallere daldı. 
"Böylesi daha iyi olabilir aslında. Hurdadan daha 

anlamlı olabilir. Düşünsene neler. .. " 

Ama sonra başını iki yana salladı. 
"Hayır. Hemen girişin önünden kaldıracağım . 

Arabayı getireyim." 
Girişten serbest kalan dar aralıktan zar zor çıktı. 

"Birazdan geliyorum." 

Çevreme bakındım. Bu karavanı kimse satın 
almamalıydı! Yatak olarak açılabilir koltukları vardı, 
hatta dolabın birinde paslanmaz çelikten bardak ve 
tabaklar duruyordu. Arka pencereyi kaldırıp kancayla 
destekleyip dışarı baktım. Goril ve Jonna'nın Sahaf 
Dükkanı ya da Goril ve Jonna'nın Kitap Büfesi. Şehir 
merkezine inip meydanda kendimize bir yer bellerdik. 
Hatta orada geceleyebilirdik de. Sabah olunca 
insanların kitap almak için önünde kuyruk olduğu 
pencereyi açardık. 

Az sonra goril patinaj çeke çeke geldi. Arabayı 
römork bağlantısına denk getirmek için manevra 
yapmak biraz zordu, Volvo ileri geri tıpkı batma 
tehlikesi yaşayan bir gemi gibi sallanıyor, motor da 
çaresiz sızlanıyordu. 
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Camı indirip seslendi. 
"Oluyor mu?" 

"Sağ yap!"  
"Ne? 



Karavan 

"Saaaağ yaaaaap!" 
Goril elini kaldırdı. 
"Tamam!" 
Bayağı uğraştıktan sonra Volvo doğru yerde durdu. 

Goril arabadan çıkıp karavanı bağladı. 
"işte budur," dedi ellerini beline dayayarak. "Haydi 

bin de basalım gaza." 
Volvo'ya bindik. Goril gaza bastı. lıııınn! lııınnn! 

Karavan yerinden kıpırdamadı. 
"Ee şimdi ne oldu?" 
Birkez daha denedi. Motor on asfalt delme makinesi 

kadar ses çıkarıyordu. 
"Ters giden bir şeyler var," diye suratını astı goril. 
"Bir tekerleği eksik." 
Goril motoru durdurup arkaya baktı. 
"Doğru ya! Bunu tamamen unutmuştum." 
Bir parmağını çenesine koydu, kaşımaya başladı. 
"Şöyle yapacağız," diye açıkladı az sonra. "Ben 

iteceğim sen direksiyonla arabayı idare edeceksin." 
Goril'e bakakaldım. 
"Ne yapacağım?" diye bağırdım. "Direksiyon başına 

mı oturacağım?" 
Mimozalar' da merdivenlerde önerdiği şey bir iki 

kere aklıma gelmişti, yani araba kullanmayı öğrenmek. 
O zaman kafasında birkaç tahtası eksik herhalde, 
diye düşünmüştüm ama şimdi heyecandan midem 
karıncalanıyordu. 
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Goril kısa bir süre daha düşündü. 
"Başka bir şey gelmiyor aklıma," dedi. "Ben 

lastiksiz yeri kaldırmaya ve itmeye çalışacağım. Sen de 
direksiyonu idare edeceksin." 

Bu sözlerden sonra karavanın arka tarafına geçti. 
Ben de sürücü koltuğuna kayıp oturdum. Ama sonra 
fikrimi değiştirip dizlerimin üzerine oturdum, aksi 
halde hiçbir şey göremiyordum. Koca siyah direksiyonu 
kavradım. 

"Hazır mısın?" diye bağırdı goril. 
"Evet! "  diye gerisin geri seslendim. 
Ağzım kulaklarımdaydı. 
"Hadi it!" 
"Hııınk!" diye bir ses geldi gorilden. "Offf-hııınnk!" 
Homurdanıyor ve inliyordu. Araba yavaşça ileri 

doğru gitmeye başladı. Yavaş çok yavaş çamurda 
kayarak ilerliyorduk. 

"Oluyor!" diye bağırdım. "Ha gayret!" 
"Direksiyonu kullanıyor musun?" 
"Elbette!" 
Parmaklıklara çarpmamak için direksiyonu birazcık 

sağa büktüm. 
"Biraz daha!" 
Volvo ile karavan parmaklıklardan yeterince 

uzaklaşınca "Duur!" diye bağırdım ve arabadan inip 
karavanın arkasına koştum. Goril enkaz gibi yere 
çökmüştü; dili dışarı sarkmıştı, bakışları yorgun, tüyleri 
terliydi. 
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"Tövbeler olsun," diye kesik kesik soluyordu. "Bir 
daha böyle bir şey yapmam." 

Zar zor ayağa kalkıp karavana tutundu. 
"Ama başka türlü de olmazdı." 
"Evet," dedim zıplaya zıplaya. "Belki ortalıktaki 

lastiklerden birini takıp doğru düzgün sürmeyi 
deneyebiliriz." 

Çamurun içinde zıplaya zıplaya uzaklaştım. Goril 
afallamış bir halde bana baktı. Bir süre sonra alnını 
kırıştırıp alt dudağını sarkıttı. 

"Bunu şimdi mi söylüyorsun?" 
Omuzlarımı silktim. 
"Fikir aklıma geleli çok olmadı. Aşağı yukarı sen 

itmeye başladığın sıralarda geldi ama iterken o kadar 
komiktin ki." 

Goril kollarını kavuşturdu. 
"Bak hele," dedi. "Neredeyse belimi kırıyordum." 
Hoplamayı bıraktım. 
"Özür dilerim," dedim. "Ama gerçekten çok 

eğlenceliydi." 
Goril suratını asıp beni süzdü. 
"Gerçekten mi?" 
"Hıımm," dedim. "Aklıma bir şey daha geldi." 
"Neymiş" 
Bir süre tereddüt ettim. 'Hayır' diyeceğinden 

korktum. 
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"Hani bana bir kere bir şey demiştin, ciddi miydin 
o konuda?" diye sordum. "Bana araba kullanmayı 
öğretebileceğini söylemiştin ya hani." 

Goril ciddi bir yüz ifadesiyle düşündü. 
"Ben sorumluluk sahibi birisiyimdir. Ama elbette ki 

ciddiydim." 
Kollarına doğru koştum. 
"Hemen şimdi deneyebilir miyim?" diye sordum. 

"Hemen bugün?" 
Goril güldü. 
"öyle olsun," dedi. ''Ama en baştan başlayacağız." 
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"Üç saniye içinde sola sap. İki, bir, şimdi!" 
Sert bir şekilde sola büktüm. Goril de üzerinde 

oturduğum ve patinaj çeken araba görevini gören 
berber koltuğunu çevirdi. 

"İiiyyk!" diye patinaj sesi çıkardı goril. 

Çalışmalar sırasında kullanmak üzere Volvo'nun 
direksiyonunu sökmüştü. Berber koltuğunun sağına 
kırık ve kirli bir golf sopasını çamura saplamıştı. Bu 
vites koluydu, hemen arkasına yerleştirdiği şemsiye de el 
freni yerine geçiyordu. 

"iyi böyle!"  dedi goril. "Şimdi sağında hafif bir viraj 
var . . .  " 

Sağa saptım. 
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"Vırrrınn!" diye motor sesini taklit ediyordu goril. 
"Sağa sola saparken kornaya basmayı sakın unutma, 
böylece yoluna çıkan diğer sürücüleri uyarmış olursun. 
Virajdan sonra hızlan." 

Kornaya bastım ve tahta yer fırçasını sağ ayağımla 
ezerek gaza bastım. 

"Düt-düüüt! Harika!"  diye övdü beni goril. "Unutma, 
ancak tam gaz gidiyorsan kırmızı ışıktan geçmelisin. 
Tamam, ben üç deyince el frenini çekerek U dönüşü 
yapacaksın. Bir! İki! Üç! Şimdi!" 

Şemsiyeyi çektim. Goril sandalyeyi yarım turla 
döndürdü. 

''Aynen böyle," dedi. "Çabuk öğreniyorsun. Uzun 
sürmez Volvo'yu kullanırsın. Ama şimdi bir şeyler 
yemeliyiz." 

Günlerden cumartesiydi. Bir haftadır neredeyse 
her gün sürücülük dersleriyle geçmişti. Kollarım 
yorgunluktan tutmaz haldeydi. Direksiyon ağırdı. 
Artık gerçekten araba kullanmak istiyordum ama 
goril tereddüt ediyordu. Ben iyice ustalaşıncaya kadar 
Volvo'yu kendisinin kullanması daha güvenli olacaktı. 

Az sonra yemek hazırdı. Goril sıcak kızartma 
tavasını masaya getirdi. 
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"Madam," dedi ve yemeğimi tabağıma koydu. 
Gösterişli bir reverans yaptı. 
"Afiyetler olsun." 
Tabağıma bakıp yüzümü buruşturdum. 



Restoranda 

"Arada sırada yumurta ve ekmekten başka şeyler 
yesek ne güzel olurdu. Mümkünse tabii." 

Goril mahzunlaştı. 
"Beğenmediğimi söylemiyorum," diye hemen 

ekledim. "Sadece burada yaşadığımdan beri her gün 
yumurta ve ekmek yiyoruz. Yavaş yavaş sıkıcı olmaya 
başladı." 

"Tabii ki!" diye bağırdı goril. "Bunu hiç 
düşünmedim. Yıllarca sadece kendim için yemek 
yaptım . . .  " 

Başını salladı. Sonra yumurtayla ekmeğimi kaptığı 
gibi çöpe döktü. 

"Minik civciv," dedi, "hapşırsan kulaklarından 
yumurta çıkacak değil mi? Bu son oldu. Bu eve bir daha 
asla yumurta girmeyecek!"  

Bakışı tabağındaki sahanda yumurtaya takıldı. 
Kararlı bir şekilde tabağı aldı ve omuzlarından geriye 
doğru fırlattı. Şılap! Yumurta uçup lastik çizmelerden 
birinin üzerine kondu. Gülmekten kendimi alamadım. 

"Evet," dedi goril. "En içten üzüntülerimle, Madam. 
Ne yemek isterdiniz?" 

Omuzlarımı silktim. 
"Sen ne yemek istersin?" 
Gorilin yüzü aydınlandı. 
"Restorana gidebiliriz, ne dersin? Evet! Şehir 

merkezine inip kendimize bir cumartesi akşamı ziyafeti 
çekelim. Kalk, kalk!" 
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Çıkmadan önce güzelleşmek istedim. Kilerden eski 
bir saç fırçası buldum. Şömine duvarında asılı duran 
aynanın karşısına dikildim. Gorilse odada volta atarak 
ne sipariş vereceğini düşünüyordu . 

"Biftek fileto lezizdir," dedi. "Mayonez soslu 
pisibalığı da fena değildir." 

Saçlarımdaki düğümlerle ciddi sorunlarım vardı. 
"Bunların hepsini açmam imkansız," dedim. "Hem 

zaten bakımsız saç bana yakışıyor." 
Goril 'evet' anlamında başını salladı. Duvardaki 

çiviye asılı, düğmeleri neredeyse eksiksiz olan erkek 
ceketini aldı. Sonra çizmelerimdeki çamuru temizledi. 

"Artık kimse bizi beğenmezlik edemez," dedi 
memnuniyetle. 

Ona baktım. Şık görünüyordu. Tıpkı yepyeni bir 
traktör gibi kocaman, güçlü ve güzel. En son balıksırtı 
desenli kasketi taktım. 

"Hazırım," dedim heyecanla. 
"Ben de," dedi goril. "Kendimize öyle bir ziyafet 

çekeceğiz ki! Yalnızca sen ve ben." 
Sanayi bölgesi ıssız ve sessizdi. Sokak lambaları 

sarı bir ışık yayıyor, yola düşen gölgeleri uzatıyordu. 
Bu sefer goril arabayı hızlı sürmedi. Sağda solda 
binalar göstererek hikayelerini anlatıyordu. Paerson'ın 
Tamirhanesi yazıyordu artık ışıldamayan, ihtişamlı, eski 
bir neon tabelada. 

"Burası eskiden bir tamirhaneydi," dedi. "Her şey 
cilalanır ya da tekrar işler hale getirilirdi. Paerson'ın 
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Dackel cinsi bir köpeği vardı, belediyeden sahibini 
ziyarete gelenlerin bileklerini ısırmaya bayılırdı. 
Paerson binayı satmamak için uzun süre direndi." 

Bakışları karardı. 
"Ama sonunda pes ettirdiler. Güya bina yıkılacak 

haldeymiş. Maliyeti yüz binler tutacak bir onarım 
yapmaya zorladılar ama o kadar parası yoktu. Satmak 
zorunda kaldı." 

Derin bir iç geçirdi, biraz daha gaza bastı ve başka 
bir bina gösterdi. 

"Burada da sucuk fabrikası vardı. Satmak 
istemediklerinde Tord Fjordmark ve adamları şehrin 
diğer tarafında yeni bir sucuk fabrikası açtı. Rekabet 
canlarına okudu. Zavallılar iflasın eşiğine geldiler ve 
olması gereken oldu. Sattılar." 

Biraz yavaşladı. Her tarafta iç karartan, sarı, 
yuvarlak tabelalar asılıydı. 

"Bir dursana," dedim. 
Goril frene bastı. Burnumu cama yapıştırıp kırmızı 

yazıyı okudum: Avrupa'nın En Büyük Yüzme Havuzu 
İnşaatı. 

Tabelanın ortasında başparmağını yukarı kaldırmış 
bir el görülüyordu. Altında rü.ı;ünü Gelişmeye Dönmüş 
Bir Şehir yazıyordu. 

Goril burnundan soluyordu. 
"Tabii ya ne demezsin, şantaj yaparak gelişmek gibisi 

yok." 
Yüzünde kararlı bir ifadeyle arabayı hızlandırdı. 
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"Ama beni dize getiremeyecekler. Ben ödlek değilim. 
Yüzme havuzlarını alıp başlarına çalabilirler." 

Yine midem kasılıyordu. Tord'un hain bakışı 
gözümde canlandı. Bir yolunu bulup evimize el koyarsa 
ne yapardık? Nereye giderdik? 

Titanik'te gerek yok paniğe, diye düşündüm ve 
arkama yaslandım. Biz birlikte oldukça her şey yoluna 
girerdi. 

Sokak lambalarının sarı ışığı altında yolumuza 
devam ettik. 

Şehir merkezinde meydana park ettik. Sabırsızlıktan 
çatlayacaktım: Hayatımda ilk defa bir restorana 
gidiyordum! Bu saatte dükkanlar kapalı, sokaklar 
ıssızdı. Anın tadını çıkarmak için ağır ağır yürüdük. Bir 
süre sonra üzerinde Geçit Restoran yazan, camlı ve yeşil 
bir kapının önünde durduk. 

"işte geldik," dedi goril. 
İçeri girerken kapı çanı çaldı. İçerisi o kadar 

güzel kokuyordu ki, ağzımın suyu aktı. Tavandaki 
hoparlörlerden bir gitar melodisi duyuluyordu. İnsanlar 
keyifle yiyip içiyorlardı. Duvarlarda gemi çizimleri 
ve puantiye kıyafetli İspanyol kadınlarının resimleri 
asılıydı. 

Goril erkek ceketini sandalyenin arkasına astı. 
"İki kişiyiz," diye işaret etti beyaz gömlekli, bıyıklı 

garsona. 
Ceketimi çıkarttım. Kasketi yan masanın üzerine 

koydum. 
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Çok geçmeden garson her ikimize de şarap kırmızısı 
bir dosya uzattı. 

"İyi akşamlar," dedi kibarca. "Menünüz." 
Goril bana göz kırptı. 
"Ne istersen seç," dedi. "İstersen tatlı da." 
En üstte pizzalar vardı, sonra da her damak tadına 

göre ayrı bir makarna çeşidi. 
"A la carte ne demek?" diye sordum. 
Goril gerindi. 
"En iyi yemekler demek," dedi. 
Adları tuhaf gelen yemekleri alçak sesle okudum: 
"Rosto, fileminyon, şiş, biftek, odun ateşinde ızgara 

tabağı, portakallı ördek, karides kokteyli . . .  Hangisini 
seçeceğimi bilemiyorum. Hepsi de çok leziz gibi 
geliyor." 

Goril memnuniyetle gülümsüyordu. Masada duran 
kürdanlıktan bir kürdan çıkartıp biraz çiğnedi. 

"Ben rosto alacağım," dedi. "En sevdiğim yemektir." 
Biraz daha düşündüm. 
"Portakallı ördek," dedim ve menüyü kapattım. "Ve 

limonata." 
Daha önce hiç ördek yememiştim, ama tavuğu 

seviyordum. Mimozalar' da bazen kremalı tavuk 
verirlerdi. 

Ördek etinin tavuğunkinden daha koyu ve daha 
lezzetli olduğunu keşfettim. Kibar ve yavaş yemeye 
çalışırken zorlanıyordum çünkü tadına doyum 
olmuyordu. 
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Gorilin de derdi aynıydı. Birçok kere çatalını 
bıçağını kenara koyup tabağını itti. 

"Yemeğe saldırmamak lazım, hazım için hiç de iyi 
değil." 

"Bu şimdiye kadar yediğim en leziz şey," dedim. 
"Seninki de öyle mi?" 

Goril 'evet' anlamında başını salladı, gülümserken 
de fırında pişmiş patateslerini ağzından düşürmemeye 
çalıştı. 

"Tabii tabii. Yaşam dediğin bu işte. İşler 
tereyağından kıl çeker gibi halloluyor ve bonfile 
kaymak gibi ağızda dağılıyor. Derdimiz tasamız yok." 

Garson yeni müşterileri yanımızdaki masaya aldı. 
Sarı, kıvırcık saçlı ve pembe ojeli bir kadınla eşi. 
Adam şişkoydu. Pantolon askısı takıyordu ve yuvarlak 
kafasındaki fazla kısa saçları dik dik duruyordu. 

"İyi akşamlar," diye kibarca selam verdi goril 
kadehini onlara doğru kaldırarak. Böyle alımlı 
davrandığında onunla gurur duyuyordum. 

Adam gülümsemeye çalıştı ama karısı onu 
engelledi. 

"Onlarla konuşma," diye fısıldadı. "Böyle sarhoşlara 
bir kere selam verirsen bütün gece bir daha yakanı 
kurtaramazsın." 

Goril yutkunup tekrar fırında patatesine odaklandı. 
Ben de ağzıma bir parça çıtır çıtır ördek derisi attım 
ama birden yutmakta zorlandım. Göz ucuyla ikisinin de 
bizi kaçamak bakışlarla izlediklerini görüyordum. 
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"Zavallı şey," diye fısıldadı kadın. "Böyle birine 
çocuk emanet etmeye kesinlikle izin verilmemeli. 
Küçüğün doğru düzgün ayakkabısı bile yok." 

Gerilen goril sakarlaştı. Çatalı şangırdayarak yere 
düştü. 

"Hop," dedi ve mahcup mahcup diğer masaya doğru 
baktı. 

Hemen çatalı yerden alıp itinalı bir şekilde 
pantolonuna silip yemeğe devam etti. Kadın sanki 
burnunun altında koku bombası patlamış gibi 
bakıyordu. 

"Gördün mü?" diye fısıldayarak kocasının kolunu 
çekiştirdi. "Böyle birini buraya nasıl almışlar? Hesabı 
ödeyemediklerinde garsonun yüzünün alacağı şekli 
merak ediyorum. İştahım kaçtı." 

"Evet, evet, evet," diye homurdandı adam. "En iyisi 
hiç o tarafa bakmamak." 

Ama kadın elini çantasına atıp bir yüzlük çıkarttı. 
"Çocuk için bir şeyler yapmak gerekiyor," dedi. 

Kadın yapmacık bir gülümsemeyle gorile döndü. 
"Affedersiniz, küçük kızın yeni bir çift ayakkabıya 

sahip olması için bu küçük katkıyı kabul edin lütfen." 
Goril şaşkın bir halde yüzlüğe bakıyordu. 
"Ama sakın parayı içkiye harcamayın!" diye ekledi 

kadın sert bir ifadeyle. "Çünkü bu para belli bir amaç 
için veriliyor." 

Yanaklarım yanıyordu. Sanki bütün restoran bize 
bakıyormuş gibi geldi. Oradan kaçmayı istedim. 

87 



o o 
� a; 
E " c c 

<( 
E ·c: " a:ı 

Fazla yediğim yemekler yüzünden kendimi kötü 
hissediyordum. Gorilse banknota bakakalmıştı. Birden 
nefesi sıklaşmaya başladı. Karnı hızlı hızlı kalkıp 
iniyordu. Sanki yeterli hava alamıyormuş gibi. 

"Şapkanı tak," diye hırladı. 
Şaşkınlıkla ona baktım. 
"Ne?" 
"Sana akşam yemeği yerken şapkanı takman 

gerektiğini söylemedim mi?" diye gürledi. 
"Hayır . . .  " dedim ama goril sözümü kesti. 
"EVET! Söyledim ve şimdi sana ne diyorsam onu 

yap!" 
Ürkek bir şekilde kadın yüzlüğünü geri çekti. 

Kasketi taktım. 
"Böyle daha iyi," diye homurdandı goril. "Masa 

başında otururken kafada şapkalar görmek istiyorum." 
Bu ses tonunu biliyordum. Kadın ve adam donakalmış 
bir halde bize bakıyorlardı. Öfkeliydiler. 

"Şimdi kibar davranmayı bırak!" diye devam etti 
goril. "Sadece çatal yeter! Sadece züppeler bıçak 
kullanır!" 

"Özür dilerim," dedim ve peçetemin arkasına bir 
gülümseme gizledim. 

"Hop, dur! Olmadığın gibi davranma! Küçük 
çocukların peçeteye ihtiyacı yoktur! Ben küçükken 
ağzımı koluma silerdim. Bunun bana kesinlikle zararı 
olmadı." 
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Bir parça patatesi eliyle ağzına attı. Bir kahkaha 
patlatmak üzereydim, bu yüzden arkamı dönüp 
öksürüyormuş gibi yapmak zorunda kaldım çünkü 
böyle bir tiyatro oynamaya hazır değildim. 

Sonunda gülmem geçtiğinde gözlerim kıpkırmızı 
olmuştu. 

"Özür dilerim," diye cikledim. "Unutmuşum." 
"Evet, hep unutuyorsun!" diye gürledi goril, öyle ki 

ağzından patates parçaları saçıldı. "Şimdi dirseklerini 
lütfen masaya koy. Sen benim çocuğumsun, o yüzden 
de benim gibi davranmayı öğrenmelisin!" 

Masaya doğru eğilip dirseklerimi koydum. 
"İşte böyle," dedi goril. 
Ayağını masanın üzerine koymak istedi ama tam o 

sırada önümüzden geçen garson o kadar sinirli bir bakış 
attı ki bacağını geri çekti. 

"Şimdi," diye mırıldandı, "şimdi biraz . . .  Biraz 
sandalyenle sallanabilirsin. Çocuk yurdunda 
edindiğin temizlik hastalığından kurtaracağım seni. 
Kendi ellerimle çamurda yuvarlamam gerekse bile! 
Tatlılarımız gelsin. Konyak içeceksin!" 

Gürlemesinden etkilenmiş kadın ile adama döndü. 
"Sizi Şeftali Melba yemeye davet edebilir miyim?" 

diye sordu. "Biraz da sohbet ederdik." 
İkisi de ona cevap vermedi. Kadın sandalyesinden 

kalktı, adam da park saatinin dolduğunu ileri sürdü. 
Birkaç saniye sonra Geçit Restoran'dan ayrıldılar. 

Goril bana göz kırptı. 
"işte şimdi ağız tadıyla tatlımızı yiyebiliriz!" 
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Eve dönüş yolunda arabada hiç konuşmadım. 
Hurdalıkta geçirdiğim zaman içerisinde insanın 
gerçekte gorili hiç tanımadan onun hakkında neler 
düşündüğünü unutmuştum. Onu ilk gördüğümde 
kirli pantolonu ve çirkin sırıtışı karşısında hissettiğim 
tiksintinin üzerinden sanki yarım asır geçmiş gibi 
geliyordu . 

Goril farklıydı. O asla birine karşı surat asmaz ve 
gereksiz yere sesini yükseltmezdi. O olduğu gibiydi. 
Ben de bayağıdır onun değişmesini istemez olmuştum. 
Değişmesi gerekenler başkalarıydı. 

Goril bana bir bakış attı. 
"Üzgün müsün?" 
Başımı salladım. 
"Hayır." 
Belki de üzgün olmalıydım. Ama kadın ve uzattığı 

yüzlük banknot beni artık ilgilendirmiyordu. Eminim 
iştahı kaçtığı için kadın benden daha çok üzülmüştü. 
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"Herkes bir ayrı alem," dedim. 
Goril gürül gürül bir kahkaha patlattı. 
"Bunu ben bile daha iyi ifade edemezdim." 
Biraz daha fazla gaza bastı. 
"Ah, nasıl da bilgiç bir serçeciğim var benim böyle!" 



Tasasız bir dünya. Goril bunu Geçit Restoran' da 
otururken söylemişti. Ama yanılmıştı. 

Şık akşam yemeğimizin ertesi günü iri yağmur 
damlaları çatıdaki camları dövüyordu. Goril sahaftan 
aldığı kitabı okuyordu. Oliver Twist. Zaten bildiği bir 
kitaptı ama o kadar çok seviyordu ki yüz kere daha 
okuyabileceğini söylüyordu. Kimse kitapları goril 
kadar sevemezdi. Bir gün sırf meraktan kaç tane 
kitabı olduğunu saymıştım. Goril de bu süre boyunca 
yanımda dikilmiş ve emin bir şekilde kesinlikle 
beş yüzden fazla olmadığını iddia etmişti. Saymayı 
bitirip de ona üç bin yüz iki kitaba sahip olduğunu 
söylediğimde nasıl da şaşırmıştı! 

Gorilin yatağında oturmuş kitapları sayarken 
dikkatimi çeken tüm zamanların en ünlü ralli 
sürücüleri üzerine yazılmış bir kitabı okuyordum. Ben 
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de araba kullanmayı öğrenmekte olduğuma göre büyük 
ustalardan birkaç tüyo almak fena fikir değildi. 

Arada sırada goril kitabının üzerinden bana 
bakıyordu. 

"Bir gün bunu okuman gerek," dedi. "Şuna 
baksana." 

Oliver Twist'i havaya kaldırdı ve siyah parmağıyla 
kapaktaki bir kelimeyi işaret etti. 

"Sergüzeşt yazıyor. Ne tuhaf değil mi? Kitap o kadar 
eski ki. Sergüzeşt macera demek." 

Tam da bu sırada maceradan bahsetmesi gerçekten 
tuhaftı. Çünkü kısa süre sonra gorille hayatımızın en 
büyük macerası başladı. Sıkıntıların son bulmasına 
daha çok vardı. 

Biri kapıya vurduğunda goril şaşkınlıkla baktı, 
kitabını kenara koydu. 

"Pazar Pazar kim ki bu?" 

Goril kapıya varmadan kapı yine yumruklandı. 

"Geldim, geldim," diye seslendi goril ve anahtarı 
çevirdi. "Kapımı kıracaksınız neredeyse!" 

Kapıyı açtığında mideme bir kramp girdi, öyle ki 
sanki bıçak saplandı. Kapıdaki Tord'du. 

Suya batmış duş süngeri gibi sırılsıklamdı. 
Kahverengi şapkası ıslandığından aşağı sarkık 
duruyordu. 
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"Beni içeri alsanıza!" diye yağmur selinin arasından 
bağırdı. 

Goril ellerini yanlarına dayadı. 

"Hiç sanmıyorum," diye homurdandı. "Hafta 
sonunda bile rahat yok mu?" 

"Hadi oradan!" diye içeri attı kendini Tord. 
Şapkasını çıkartıp silkeledi. Damlalar her yere ve 
sıcak odun sobasına sıçrayarak cızırdadı. Sonra da 
alnına yapışan saçlarını geriye attı. Beni gördüğünde 
gülümsedi. 

"Selam," dedi. 

Bir şey ifade etmeyen gri gözlerini bana dikmiş 
bakıyordu. Tıpkı ölü bir balığın bakışı gibiydi. 

Goril dimdik doğruldu. 

"Size onu rahat bırakmanızı söyledim," diye 
homurdandı. 

Gorilin yatarken kullandığı çulun altına girdim, 
başıma kadar çektim ama sonra hafifçe kaldırıp 
dikkatle dışarıya baktım. 

Tord birkaç teklifsiz adım daha attı. Şapkasını 
bir taburenin üzerine koyup her şeyi inceledi: 
Karmaşıklığı, kitap yığınını, yerdeki kirli bulaşıkları ve 
kırılmış pencere camını. 

"Hıımm, demek burası böyle bir yer. Ne kadar hoş," 
dedi ama tam tersini kastettiği sesinden anlaşılıyordu. 

Goril ona doğru bir adım atıp kolundan sıkıca tuttu. 
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''Ama yetti artık!" diye homurdanarak Tord'u kapıya 
çekeledi. "Çıkın dışarı ve bir daha da gelmeyin!" 

Ama Tord kendini gorilin pençelerinden kurtardı. 
"Bırak!"  diye tısladı. "Söyleyeceklerimi duymak 

isteyeceksin." 
Bana bir bakış attı. 
"Mimozalar' daydım." 
Bu ismi duyduğumda irkildim. Gorilin siniri hemen 

geçti. 
"Öyle mi?" dedi soğuk bir sesle. 
Tord 'evet' anlamında başını salladı. "Belediye 

başkanı olduğum için zaman zaman çocuk yurtlarını 
denetlemekle yükümlüyüm. Bir süre önce de 
Mimozalar'ı ziyaret ettim. Belli ki sen de oradaymışsın." 

Goril yutkundu. 
"Her şey yönetmeliğe uygun," dedi. "Evraklarda yurt 

müdiresinin imzası var." 
Tord gülümsedi. 
"Evlat edinme işlemlerini gerçekleştirirken çok özenli 

olmak gerekiyor. Beş dakikada rastgele birine kağıtlar 
imzalatarak olmaz. O yüzden burada bir çocuk olması 
dikkatimi çekti." 

Yukarı aşağı yürümeye başladı. 
"Mimozalar'a vardığımda bazı şeyler netleşti. Senden 

ve çocuktan bahsettiğimde yurt müdiresi bayağı 
gerildi, bir çırpıda gerçekte olanları anlattı. Mimozalar 
kapasitesini aştığı için uyarı alacakmış. Benim yurtta 
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yapacağım denetimle ilgili bildiri yazısı ulaştığı gün 
sen de oraya gitmişsin. Yurt müdiresi fazla çocuktan 
kurtulma fırsatını kaçırmamış ancak bir hata yaptığını 
da biliyormuş." 

Başını sağa sola salladı. 
"Senin gibi birisi bir çocuğa bakamaz." 
Gorilin duyduğu dehşet yüzünden okunuyordu. 
"Siz . . .  siz bu . . .  " diye kekelemeye başladı. "Yurt 

müdiresinin im- im- imzasının bulunduğu kağıtlar var 
elimde." 

Midemde bir batma hissettim. 
"Gitmem! "  diye bağırdım, gorile koşup bacaklarına 

sarıldım. 
Başımı okşadı ve kendini toparlamaya çalıştı. 
"Olmaz, olmaz öyle şey," dedi hızla. 
Tord dudaklarını sivriltti. 
"Yarın saat üçte ev ziyareti için burada olacak bir 

komite tayin edildi. Ev denetlenecek. Kızın yurda geri 
dönüp dönmeyeceği konusu karara bağlanacak." 

Goril bakışlarıyla onu deliyordu. 
"Bu komitede ne gibi insanlar bulunuyor sorabilir 

miyim?" 
"Yani," dedi Tord omuzlarını silkerek. "Mutlaka sizin 

tanımadığınız kimseler. Gerçi bu tanımadığınız kişilere 
ben dahil değilim elbette." 

Goril başını öne arkaya salladı, keyfi kaçmıştı. 
"Pek tabii." 

95 



� i:Q 
E ., c: 
� 
E 'E 
<D 

"' 

"Evvet," dedi Tord ve gorile uzun uzun baktı. 
"Fikrinizi değiştirmeyi düşünüyor musunuz?" 

"Hangi konuda fikrimi değiştirmem gerekiyor?" diye 
sordu goril. 

Üst dudağını öyle yukarı kaldırdı ki köpek dişleri 
göründü. 

''Aptalı oynamayın, böyle şeylerle kaybedecek vaktim 
yok," diye kısaca cevap verdi Tord. 

Goril üst gövdesini şişirdi ve bir elini omzuma 
koydu. 

"Baskılar umurumda değil," dedi kararlılıkla. 
"Komitenizle gelin bakalım. O zaman göreceğiz burada 
şikayet edilecek bir şey bulabilecek misiniz?" 

Tord yorgun bir iç çekti. 
"içimden bir ses bunun o kadar da zor olmayacağını 

söylüyor." 
Tabureye doğru gitti, ıslak şapkasını aldı. Son bir 

defa daha odaya bakındı, kibirle gülümsedi ve şapkayı 
başına taktı. Sonunda gitti. 

Peşinden koşup arkasından kapıyı güm diye kapattım. 
Sonra gorile baktım. Gözleri küçülmüş ve ürkekti. 

"Her şey . . .  Her şey güzel olacak." 
Derin nefes aldı. 
"Neticede bir denetimden daha kötüsünü atlattık." 
Bakışlarını karmakarışık görünen etrafta gezdirdi. 
"Tabii yine de etrafı biraz toparlamanın zararı 

olmaz." 
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Ertesi gün goril büyük şark halısını avluda 
silkeledikten sonra ikimiz birlikte yerleri ovduk. Gorilin 
tüyleri köpükle kaplanmıştı. Pençesinde ufacık kalan 
yer fırçasını tahtalara sürtüyor, her şeyi cilalıyor, bir o 
yana bir bu yana kayıyordu; yüzü terden parlıyordu. 

Mutfak dolapları ağzına kadar dolana dek 
ortalığa saçılmış her hurdayı kaldırdık. Tıka basa 
doldurduğumuz son dolap kapısını kapatırken içinden 
düşmek üzere olan bütün eşyaları elimle itmek zorunda 
kaldım. Dikkatlice kapağın dar aralığından elimi 
çıkartıp şimşek hızıyla kapağı kapatıp geniş bir bant 
yapıştırdım. Garanti olsun diye bir de AÇMAYIN yazan 
bir kağıt iliştirdim. 

Ardından pencereleri sirke ve gazete kağıdıyla sildik. 
Musluğun pasını ovduk, yığınla birikmiş bulaşıkları 
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yıkadık, kitaplığa sığmayan kitaplardan hoş bir piramit 
yaptık ve gorilin yatağına mutfak dolaplarından birinin 
dibinden çıkardığımız, hatta gorilin varlığından bile 
haberdar olmadığı temiz bir çarşaf serdik. Yalnız 
tavandan sarkan örümcek ağlarını temizlemeye içimiz 
el vermedi. Örümcek ağlarının evin konforuna katkıda 
bulunduğu ve komitenin de bizim gibi düşüneceği 
konusunda hem fikirdik. 

"Offf," diye inleyerek kendini koltuğa attı goril. 
"Gelecek birkaç yıla yetecek kadar temizlik yaptım." 

Etrafa baktığımda duygulandım. Her şey yerli 
yerindeydi ve etraf mis gibi kokuyordu. Ama bu 
temizlik Mimozalar' dakinden farklıydı. Bu bizim 
temizliğimizdi; Gerd'in bağırmaları ve şikayetleriyle 
yapılan bir temizlik değildi. Ayrıca tam gerektiği kadar 
temizlemiştik. Yerler ayağını basmaya korkacağın kadar 
abartılmış bir şekilde cilalanmış değildi. 

Gorilin gözleri parladı. 
"İşte şimdi belediye yönetimindeki akbabalar 

gelebilir." 

Saat üçte kapı çaldı. Kapı açıldı ve bir kadın başını 
içeri uzattı. Sanki kahvaltıda bir koca çuval kum 
yutmuş gibi hışır hışır bir sesle "iyi günler," dedi. 
Böyle bir ses saksıdaki çiçeği bile soldurur! Burnunun 
üzerinde parlak yeşil çerçeveli bir gözlük vardı. Ateş 
kırmızısı dudakları çizgi gibi inceydi. 

Goril kapıya koştu. 
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"Şimdi kapıyı açmaya geliyordum." 
Kadın, Tord ve başka bir adam gorilin önünden 

geçerek içeri girdiler. Tord sanki daha önce gorille ve 
benimle hiç karşılaşmamış gibi ilgisiz görünüyordu. 

"Sen not al," dedi Tord diğer adama. 
O da başını 'evet' anlamında salladı ve çantasından 

not defteriyle kalem çıkarttı. Sarı dalgalı saçlı ve sivri 
burunluydu. Kırmızı bir ceket giymişti. Beyaz deri 
ayakkabıları parlıyordu. 

"Başlayalım o halde," dedi Tord gorile. "Bu komite 
sizi ve evinizi denetlemek için görevlendirildi. Ayrıca 
sizin eylül ayında Mimozalar' dan evlat edindiğiniz 
bu kız için uygun bir anne olup olmadığınıza karar 
verecek. Anlaşıldı mı?" 

Goril sinirle yutkundu. 
"Siz denetlemeye başlamadan önce, Jonna ile burada 

çok mutlu olduğumuzu söylemek isterim. Tabii bunun 
bir anlamı varsa." 

Sarışın adam başını 'evet' anlamında salladı ve 
defterine bir şeyler yazdı. 

"Öhöm-öhöm!" 
Tord sert bir bakış attı. 
"Bir şeyler not almaya başlamadan önce etrafa bir 

baksak mı?" 
Sarışının yüzü kızardı, telaşla yazdığının üzerini 

çizdi. 
Komite iyice içeri girdi ama içlerinden hiçbirinin 

aklına önce ayakkabılarını çıkartmak gelmedi. Goril 
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ve ben hayal kırıklığı içinde üçünün bıraktığı çamurlu 
izlere baktık. 

"Şimdi," dedi Tord. "Belki bize ilk önce kızın odasını 
gösterirsiniz?" 

Goril küçük eskimiş hamağa doğru aceleyle gitti. 
"işte burası Jonna'nın odası," dedi gururla. 

"Buyurun, buyurun." 
Tord ve diğerleri bakındı. Kadın ulaşabildiği her 

yere dokunuyordu ve Tord da hamağın asılı durduğu 
ipleri çekiyordu. 

"Hayati tehlike taşıyor," diye mırıldandı. "Bu ipler 
çürük." 

Sarışın adam not aldı. 
"H-A-Y-A-T-İ T-E-H-L-i-K-E." 

Kadının meraklı elleri komodinimi keşfetti. 
Çekmeceyi çekip diş fırçamı aldı. Örümcek ağıyla 
kaplıydı. Şaşırmış bir halde önce bana sonra da gorile 
baktı. Ben dudaklarımı sımsıkı kapatıp en sevimli 
gülümsememi takınırken goril de masum masum 
kıkırdadı. 

"Bir yuvayı yaşanır kılan böyle ufak tefek şeyler, 
değil mi?" 

Kimse cevap vermedi. Tord çok şey ifade eder bir 
şekilde kaşlarını kaldırdı ve sarışın adam notlar aldı. 

"Devam edelim mi?" dedi Tord. 
"Evet, tabii," diye cevap verdi goril ve mutfağa giden 

yolu gösterdi. "Hoş geldiniz, hoş geldiniz. Burada 
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kilerimiz, buzdolabımız ve diğer her şey bulunmakta. 
Bulaşıklar da her zamanki gibi yeni yıkandı." 

Kadın hemen kıskaçlarını bir dolap kapağı koluna 
uzattı. 

"O dolap olmaz!" diye bağırdım. "O . . .  o bozuk." 
Tord birden meraklandı. 
Açmayın! diye kapakta yazan kağıdı okudu. "öyle 

mi? Burada ne sır saklıyorsunuz?" 
"Hayır!" diye bağırdıysam da, çok geçti; Tord dolap 

kapağını tutan bandı çıkarttı. Kapak önce bir plop etti, 
açıldı ve bir masa tenisi topu Tord 'un kafasına düştü. 
Sonra korkunç bir gürültüyle geriye kalan her şey masa 
tenisi topunu takip etti: tuvalet kağıdı ruloları, hamur 
kaseleri, bir dikiş seti, kurabiye kalıpları, bir el mikseri, 
bir adet tavan lambası, bir kapı kolu, beş adet şamdan, 
boya kutuları ve fırçası, tornavida, bir çekiç, bir 
süpürge ve son olarak bir paket alçı. Her şey felç olmuş 
gibi kalakalan Tord'un başından aşağıya döküldü. 

Bir süre sessizlik hakim oldu, sonra kadın Tord'a 
yardıma koştu. 

"Kesin tetanos olacaksın!" diye bağırdı ve öfkeyle 
gorile döndü. "Niye söylemiyorsunuz?" 

"Denedim . . .  " diye araya girdim ama goril sözümü 
kesti. 

"Eyvah eyvah! Çok mahcubum. Bu, tamamen benim 
hatam binlerce kez özür dilerim. Yara bandı getireyim 
mi?" 
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Tord sinirli bir şekilde kahverengi ceketinin 
üzerine biber yeşili renginde bulaşmış bir şeyi silmeye 
çalışıyordu. 

"Not alın," diye sarışın adama tısladı. "Avluya 
geçelim de bugün bu işi bitirelim." 

Goril arka kapıya seğirtti. 

"Bu taraftan, bu taraftan," diyerek kapıyı açtı. "Daha 
sonra arzu eden herkese kahve ikramı var." 

Kimse cevap vermedi. 

Sarışın adam kapı eşiğinde donup kaldı ve hayretle 
çamurlu avluya baktı. 

"Hımın, bunları daha yeni almıştım," dedi. Endişeyle 
beyaz deri ayakkabılarına baktı. 

Goril gülümsedi. 

"Sorun değil, sorun değil! "  
A z  sonra bir çift lastik çizmeyle adamın yanında 

bitti. 

"Buyurun, bunları size ödünç veriyorum, böylece 
kendi, zarif ayakkabılarınızı kirletmemiş olursunuz." 

Sarışın adam çoraplı ayağını çizmeye sokar sokmaz 
hemen geri çekti. Tiksinerek eski bir sahanda yumurtayı 
çizmeden çıkarttı. Ona sanki daha önce hiç yumurta 
görmemiş gibi baktı kaldı. 

Goril sahanda yumurtayı hemen elinden aldı. 

''Ay ay, oraya mı koymuşum! Ben de nerelerde acaba 
diye merak ediyordum." 
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Sahanda yumurtayı pantolonunun cebine sokuşturdu. 

"Hadi dışarı çıkalım." 

Ayaklarımı sürüyerek komiteyi takip ettim. Karnıma 
sancılar giriyordu. Kalbim sıkışıyordu. Bu denetimin 
hiç de iyi geçtiği kanısında değildim. 

'"IZtanik'te gerek yok paniğe," diye mırıldandım ve 
balıksırtı desenli kasketi taktım. 

Dışarıda Tord ve sarışın adam satışa çıkmış bütün 
ürünleri mercek altına almaya başlamıştı. Doğruyu 
söylemek gerekirse bana denetimden daha ziyade 
keşiftelermiş gibi geldi. Tord bir tahta kutudan içinde 
bir gemi olan şişe çıkarttı. 

"Bunu nasıl yapıyorlar?" Sarışın adam şaşkınlıkla 
gözlerini kocaman açmıştı. "Gemiyi nasıl şişenin içine 
koyuyorlar?" 

"Şşşt!" diye tısladı Tord. "Değerli olabilir." 
Şişeyi yukarı kaldırdı. 
"Bu çöp için ne kadar alıyorsunuz?" diye gorile 

doğru seslendi. 
"Ah, bir şey almıyorum. Komiteye hediyemiz olsun." 
"Teşekkürler," dedi Tord ve şişeyi gorilin yüzüne 

bakmadan kolunun altına sıkıştırdı. 
Kadın şıkır şıkır topuklu ayakkabılarıyla zorlukla 

yürüyor ve ayak bileklerine kadar çamura batmamak 
için uğraşıyordu. Meraklı elleri her yerde geziniyordu. 
Kulübe tuvalete geldiğinde durdu ve onu ilgiyle 
inceledi. 

1 03 



a; 
E Q) c c <( 
E ·c: Q) 

"' 

"Burası malzeme deposu mu?" 
Goril hevesle yanına koştu. 
"Hayır, hayır! Burası umumi tuvalet." 
Kadın alnını buruşturdu. 
"Umumi ne?" 
Goril kapıyı açtı. İlkel tuvaleti ve şakayıkları takdim 

etti. 
"İhtiyacınız varsa, buyurun muhterem hanımefendi." 
Kadının yanakları kıpkırmızı oldu. 
"Ayıp, ayıp," diye burnundan soludu. Tord'la sarışın 

adama doğru onların da duyduğuna emin olmak için 
döndü. 

Bu sırada Tord birkaç eski taş plağı kurcalıyor ve 
pirinçten yapılmış bir tabelayı gerçekten altından 
mı diye test etmek için ısırıyordu. Ama umduğunu 
bulamadı. Kibirli bir şekilde gülümsedi. 

"Sanırım buradaki işimizi tamamladık." 
Hep birlikte eve geri dönüldü. Sarışın adam 

ayakkabılarını geri aldı. 
"Sizi yarın saat on ikide belediyenin ilgili bürosunda 

bekliyoruz, resmi kararı o zaman öğrenebilirsiniz," dedi 
Tord. "Vaktinde gelebileceğinizi düşünüyor musunuz?" 

Goril bir ayağını diğerinin üzerine koyarken 
farkında olmadan sallanıyordu. 

"Elbette," dedi gülümseyerek. "Saat on ikide. Sorun 
değil. Volvo'ya atladığımız gibi beş dakika öncesinden 
orada olacağız." 
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Komite, Tord'un aracına bindi ve uzaklaştı. Arka 
camından yuvarlak sarı bir çıkartma parlıyordu: Yüzünü 
Gelişmeye Dönmüş Bir Şehir. 

Goril arkalarından baktı. 
"Hımın" dedi. "Nasıl . . .  Nasıldı?" 
Sesimin bütün ümitleri kaybetmişiz gibi çıkmaması 

için gayret ettim. 
"Gayet . . .  iyiydi, sanki?" 
Goril parmaklarını kemiriyordu. Bakışlarını 

tavanda gezdirdi. Sonra da bana baktı, uzun uzun; 
aklında bir şeyler vardı. Kısa bir süre gözlerini yumdu. 
Sonunda başını sanki bir şeye karar vermiş gibi tamam 
anlamında salladı. 

"insan asla en kötüyü düşünmemeli. Ama sana bir 
şey göstereceğim." 
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"Yanına kalın bir kazak al," dedi goril. Yatağının 
altına eğildi ve eşyaları karıştırdı. "Burada bir yerde, bir 
kere gördüğümü biliyorum . . .  Yahu nerede ki bu? Ah!" 

Bez kılıfın içinde, büyük, sosis formunda bir şey 
bulup çıkardı. 

"İşte burada!" 
"Ne ki o?" 
Goril aklından gizemli bir şeyler geçirir gibi bana 

baktı. 
"Bir çadır. Bir gezintiye çıkarız diye düşündüm." 
Karnıma saplanan sancıların yerini heyecan aldı. 
"Gezinti mi? Şimdi mi?" 
Goril anlamlı bir şekilde başını salladı. 
"Elbette. Sonbaharda yapılacak kampın üstüne 



Ormandaki Ağaçsız Bölge 

yoktur. Bugünkü çalışmamızın üzerine ikimiz de biraz 
dinlenmeyi hak ettik." 

Nasıl da sevindim! Hayatımda hiç kamp 
yapmamıştım! 

"Nereye gideceğimizi biliyor musun?" diye sordum. 
Kendime bir dolaptan çok büyük yeşil bir hırka 

buldum. 
"Elbette," dedi goril ve güldü. "Hem de çok iyi 

biliyorum. Gideceğimiz yer çok değişik bir yer değil 
ama benim için özel bir yer." 

Bir alışveriş torbasına yere sermek için örtü, yastık ve 
tencere gibi ihtiyacımız olan bütün eşyaları koyduktan 
sonra Volvo'ya bindik. Goril gaza bastı. Son sürat 
şehirden ayrıldık. Çok geçmeden dar, yılankavi patika 
yollara girdik. Kırmızı bir evin ve hangarların önünden 
geçtik. 

Çok geçmeden ormana vardık. Goril daha dar ve 
otlarla kaplı bir yola girdi. Arabadan bakınca sağlı 
sollu büyük, kalın gövdeli çam ağaçları yükseliyordu. 
Aralarında sonbaharın habercisi sarı yaprakları olan 
kayın ağaçları vardı. 

Yol aniden sona erdi. 
"Buraya park ediyoruz," dedi goril. "Yürüyerek 

devam edeceğiz, zaten yakın." 
Soğuktu ama rüzgarlı değildi. Sadece çam 

ağaçlarının tepesinden uğultular geliyordu. Goril önden 
ağaçların arasından yürüyordu. Çanta ile turuncu 
kılıfının içindeki çadırı taşıyordu, ben de nefes nefese 
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ona ayak uydurmaya çalışıyordum. Benim her engelin 
etrafından dolanmam gerekirken, goril iri bedeniyle 
dalları ve çalılıkları yarabiliyordu. 

Biraz sonra çadır kuracağımız yere vardık. Goril 
eşyaları atıp kollarını iki yanından sarkıttı. 

"İşte burası," dedi. 
Bir an düşüncelere daldı, bakışları neredeyse 

hüzünlüydü. 
Güzel bir yerdi. Otların arasında büyük bir kaya 

duruyordu. Kayanın altı yosun tutmuştu, yazdan kalma 
birkaç zayıf, küçük, kahverengi, solmuş çiçek de vardı. 

"Burayı seviyorum," dedi goril. 
Yere oturup sırtını kayaya dayadı. 
"Koltuk gibi rahat! Kayanın içi oyuk olduğu için 

harika bir arkalık görevi yapıyor. Ayrıca burası o kadar 
sessiz ki." 

Derin derin iç çekti. 
"Çok, çok sessiz." 
İçine dönmesine alışık değildim. Gevezelik etmesini 

ve her zamanki gibi söylenip durmasını tercih ederdim. 
"Çadırı kursak mı?" diye önerdim. 
Goril gülümsedi. 
"Tabii," diyerek ayağa kalktı. "Umarım çadır 

kazıkları eksik değildir. Kendi kendilerine kaybolma 
yeteneğine sahipler de." 

Çadırı kurduk. Tıpkı kılıfı gibi çadır da turuncuydu. 
Ben içeride örtüler ve yastıklardan yatakları hazırlarken 
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goril eksik kazıkların yerine dal arıyordu. Dışarıya 
çıktığımda goril kamp ateşini yakmıştı bile. 

"Buraya her gelişimde şu oyuğa çalı çırpı 
koyuyorum," dedi ve kayadaki geniş yarığı gösterdi. 
"Böylece bir sonraki gelişimde yakacağım hazır oluyor." 

"Buraya sık mı gelirsin?" diye sordum. 
Başını hayır anlamında salladı. 
"Yooo. Eskiden çok gelirdim. Ama son gelişimin 

üzerinden bayağı geçti." 
Kot pantolonu ve elbisesiyle çok güzel göründü 

gözüme. Uzun güçlü kollarıyla bir ev gibi kocaman 
görünüyordu. Elbisesi üzerinde gün geçtikçe daha iyi 
duruyordu. Goril de hani o zamanla insanın gözüne 
daha hoş görünenlerden biriydi işte. 

Ateş iyice harlanınca içine yassı bir taş koydu. Sonra 
çantadan tencere çıkarttı. 

"Su almaya gidelim mi?" 
Az ileride ağaçsız alanın bir tarafından yosunlu 

yatağında bulanık bir dere akıyordu. Goril eğilip 
tencereyi daldırdı, suyla doldurdu. 

Ben de ayağımdaki çizmelere güvenip şlap şlap 
etrafa su sıçratmaya koyuldum. Dere çok derin 
değildi. Akıntıya karşı ayaklarımı savurdum, birkaç 
taşın üzerinden atlayıp biraz ileri doğru yürüdüm. Su 
ayaklarımı aşıp zarif çakılların üzerinden şakır şakır 
akıyordu. Başımı yukarı kaldırınca sanki ağaçların 
yaprakları arasında birtakım ışıklar gördüm gibi geldi. 
Sesler duyduğumu sandım. Bağrışmalar ve kahkahalar. 
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Goril sallana sallana geldi. 
"Çocuklar var orada," dedim. "Ormanda birileri mi 

yaşıyor?" 
Goril bana baktı. Sanki bir şey söylemek istiyor ama 

tereddüt ediyordu. Omuzlarını silkti. 
"Hadi gel, ateş fazla başıboş bırakmaya gelmez." 
Goril kamp yerine yöneldi. Ben biraz daha kalıp 

seslere kulak verdim ama rüzgar ters yönden esiyordu, 
ses falan duyamadım. Hemen gorilin arkasından 
koştum. 

Karanlık bastırdı. Her şey kusursuzdu. Gorille iki 
macera romanı kahramanı gibiydik. Kamp ateşi ve 
yıldızlarla dolu gökyüzü de cabası. 

Su kaynamaya başladı. 
"Acıktın mı?" diye sordu goril. 
O anda dank etti. 
"Yiyecek almadık yanımıza! Aç kalacağız!"  
Goril bana göz kırptı ve yerinden kalktı. 
"Bir yere kıpırdama," dedi gülümseyerek ve çantasını 

aldı. "Birazdan geliyorum." 
Sonra çalıları hışırdatarak çam ağaçlarının arasında 

gözden kayboldu. Ateşin yanında oturup saniyeleri 
saydım. Karanlıkta tek başına olmak ürkütücüydü. 
Ormandan aniden türlü türlü sesler gelmeye başladı. 
Odunlar çıtırdayıp çatırdıyordu. Bir kuş önümden uçtu. 
Rüzgar serinledi. Yıllardır bekliyormuşum gibi geldi. 
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Neden dönmedi hala? Artık sinirlenecektim ki hışırtılar 
duydum ve goril sonunda göründü. 

Çantayı nefes nefese yere koydu. 
"Amma uzun sürdü," diye söylendim. "Ne yaptın?" 
"Kimseye görünmemek için bekledim," dedi goril 

alnından terini silerken. "Çantanın içine baksana." 
Dikkatle çantaya baktım. içinde patates, havuç, 

yabani lahana, sarı soğan ve yaban havucu vardı. 
"Bunların hepsi ormanda mı yetişiyor?" diye hayretle 

sordum. 
"Hıhı." 
Goril çekine çekine dereye doğru baktı ve çantayı 

baş aşağı çevirdi. Daha başka bir sürü şey yere döküldü; 
kavanozun birinde kırmızı pancar ve diğerinde turşu 
vardı. Gözlerim fal taşı gibi açıldı. 

"Diyelim ki, her şeyin olduğu bir yer biliyorum. 
Bunlardan şöyle mis gibi bir çorba yapalım mı?" 

Kısa süre sonra yan yana oturmuş sebze çorbamızı 
içiyorduk. Ağzımı yakacak kadar sıcaktı ve tadı 
harikaydı. Muhtemelen ormanda kendimiz pişirdiğimiz 
için bu kadar lezzetliydi. Neticede patates ve havuçları 
ilk defa yemiyorduk. 

"Fena değildi, değil mi?" dedi goril ve bir salatalık 
turşusu attı ağzına. Sonra mahcup bir şekilde bana 
baktı. "Aslında insanların yiyeceklerini çalmak yanlış." 

Kıkırdadım. 
"Keşke yanımızda kamera getirseydik," dedim. 
Goril 'evet' anlamında başını salladı. 
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"Kesinlikle. Her şeyi ölümsüzleştirmek lazımdı. 
Gelecek sefere yaparız." 

Gelecek sefere. Gorille birlikte yüzlerce gezi 
yapacaktık, hatta belki daha fazlasını. Bunu düşününce 
içime bir sıcaklık yayıldı, ama bir yandan da karnıma 
bıçaklar saplandı. Belki. Belki birlikte daha çok 
kaçamaklar yapardık. Ama belki de Mimozalar'a geri 
dönerdim. Kocaman karnına iyice sokuldum. 

"Sence yarın ne olacak?" 
Goril yanağımı okşadı. Bir süre sessiz sessiz etrafına 

bakındı. 
"Buraya birçok kere geldim," dedi sonra. "Otlara 

uzanıp ağaçların tepelerini seyrettim. Bence burası çok 
uzaklara kaçma ihtiyacı duyduğunda gelinecek en iyi 
yer." 

Başımı kaldırıp gözlerinin içine baktım çünkü bana 
tam olarak ne demek istediğini anlamadım. 

"Demek istediğim, burayı aklından çıkarma. Yarın 
ne olursa olsun, her zaman gidebileceğin bir yer var. 
Tıpkı benim gibi . . .  Kaçmak istediğimde hep buraya 
gelirim." 
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Yutkundu ve dokunaklı bir şekilde bana baktı. 
"Ben . . .  ben sana bir şey daha anlatmak istiyorum." 
"Evet?" 
Kıvranarak kelimeleri bulmaya çalıştı. 
"Benim . . .  Benim . . .  Sana anlatmak istediğim . . .  " 
Sonra başını iki yana salladı. 
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"Aman boş ver o kadar da önemli değil. Sadece bazı 
konularda birbirimize benzediğimizi söylemek istedim." 

Ardından sessizliğe gömüldü. Ateşteki odunlar 
çıtırdıyordu. 

"Beni neden evlat edindin?" diye sordum. 

Goril biraz gafil avlanmış gibiydi. 

"Bilmem . . .  Sanırım hurdalıkta bütün gün tek başıma 
yaşamak sıkıcı olmaya başlamıştı. Oysa orada yaşamak 
pek fena sayılmaz. O zaman benim hoşuma gidiyorsa 
başkasının hoşuna da gidebilir diye düşündüm. En 
azından Mimozalar' dan daha kötü olamazdı." 

Çekingen görünüyordu. 

"Ama sen başta bundan hiç hoşlanmadın, değil 
mi? Birkaç kere seni Gerd'e geri götürmeme ramak 
kalmıştı." 

"Ama neden özellikle beni seçtin? Neden başka bir 
çocuğu seçmedin?" 

Goril gülümsedi. 

"Çünkü sen durdun. Herkes her zamanki gibi 
kaçtı. Ama sen kaçmadın. Ayrıca ellerin kirliydi. Kirli 
eller benim de hep başıma belaydı. Doğru düzgün 
yıkanmayı hep unuturdum." 

Mimozalar deyince ilk akla gelen hep Gerd ve kirli 
eller oluyordu. Birden karnımda ağır bir taş varmış gibi 
hissettim. Derin bir iç geçirdim. 

Goril yine yanağımı okşadı. 
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"Yeryüzündeki en iyi kitap Charles Dickens'ın kitabı 
Oliver Twist'tir," dedi. "Neden böyle düşündüğümü 
biliyor musun?" 

"Hayır." 
"Çünkü hep şanssızlıklar yaşayan ve sürekli 

zorluklara maruz kalan zavallı birini anlatıyor. Tıpkı . . .  
tıpkı senin gibi bir çocuk yurdunda büyüyor ve herkes 
ona hayatı zorlaştırmaya çalışıyor. Ama sonunda her 
şey iyi gidiyor. Yani, sırf bazı şeyler kötü gidiyor diye 
cesareti kaybetmemek gerekiyor." 

Yamuk yumuk siyah parmağını havaya kaldırdı. 
"Bak," dedi. "Bunun ne olduğunu biliyor musun?" 
Başımızın üzerinde parlayan kocaman yıldıza 

baktım. 
"Bir yıldız," dedim. 
"Evet, bu bir maymun yıldızı. Maymun yıldızları 

özeldir, diğerlerinden daha büyüktür. Bazen çok zayıf 
bir ışık yayar, bazen de parıl parıl parlar, sonra da 
bir gün söner. Şuradakiyse ormandaki ağaçsız alanı 
ezelden beri aydınlatır, en azından ben bildim bileli. 
Ama her an sönebilir." 

Ürperdim. Gorilin üzücü şeyler hakkında sıradan 
bir şeymiş gibi konuşmasından hoşlanmıyordum. Sanki 
milyonlarca yıl boyunca parlayan ama sonra birden puf 
diye sönen bir yıldız sıradan bir şeymiş gibi. 
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Goril kalktı. 
"Evet, evet," diye esnedi. "Ateş de söndü zaten." 
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Çadıra girip uzandık. Hava iyiden iyiye soğumuştu 
ama goril sıcak ve yumuşacıktı. Örtülerin arasına 
kıvrıldık. Yastığa goril kocaman kara kafasını koydu, 
ben de küçük sarı kafamı, göz açıp kapayıncaya kadar 
uykuya daldık. 
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Ertesi gün Volvo'yla şehir merkezine geri döndük. 
Goril yarı yolda durdu. "Kullanmak ister misin?" 

Ona baktım. 
"Evet," diye bağırdım. "Tabii!" 
"O zaman gel." 
Goril bacaklarının üzerine vurdu. 
"Kucağımda oturabilirsin." 
Şoför tarafına kaydım ve rahatça yerleştim. Goril 

dikkatlice gaza bastı. 
"Daha hızlı," diye bağırdım. "Gaza bas. Daha hızlı !" 
Goril hızlandı. Direksiyonu her küçük virajda 

çeviriyordum ve hatta yol çukurlarından bile 
kaçıyordum. 

"Frene bas!" diye emrettim. 



Karar 

Goril frene baslı hen de kornaya: DÜÜÜÜT! 

"Karşınızda bir di reksiyon ustası!" diye sevinç 
çığlıkları attı goril. "Mimozalar'daki en harika çocuğu 
kapmışım da haberim yok! "  

Şehir merkezindeki büyük park yerine kadar 
kullandım arabayı. Vardığımızda goril el frenini çekti. 
Önümüzde toz grisi bir bina duruyordu. Pencere 
dizileri göğe kadar yükseliyordu. Bina bir şekilde gri 
ve kasvetli görünüyordu. Bir ayakkabı fabrikasını 
andırıyordu. 

"Belediye Binası," dedi goril ve oturduğu yerden içini 
çekerek gülümsedi. 

Gorilin peşi sıra merdivenleri çıktım. İçerisi loştu. 
Uzun bir koridorun sonunda alüminyum tabelalı 
kahverengi bir kapı vardı. Üzerine Tord Fjordmark 
Belediye Başkanı-Belediye Yönetimi diye işlenmişti. Goril 
yüzünü buruşturarak tabelayı okudu ve kapıya vurdu. 

"İçeri girin!" dedi tanıdık bir ses. 

Kül tablası gibi gri ve ifadesiz bir suratla Tord 
karşımızda oturuyordu. Denetimdeki sarışın adam 
ile kadın da vardı. Tord'a hediye edilen şişedeki 
gemi masanın yanındaki küçük bir dolabın üzerinde 
duruyordu. Odasını tamamen denizcilikle ilgili şeylerle 
dekore etmişti. Şişenin etrafında midye kabukları ve 
duvarda da ağzında piposu olan bir denizcinin resmi 
vardı. 

"Tam zamanında," diye övdü Tord. "Buyurun, 
oturun." 
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Ama odada biri daha vardı. Geniş kalçasıyla 
duvara dayalı bir sandalyede oturuyor ve sinirli 
sinirli bakıyordu. Bu, Gerd'di. içeri girip yerimize 
oturduğumuzda gorile doğru korku dolu bir bakış 
attı. Tord da bakışlarını gorile dikmişti. Gorilin 
huzursuzlanmaya başladığı her halinden belli oluyordu . 
Bu durum Tord'un çok hoşuna gidiyordu. 

"Evet," dedi Tord sonunda. "Durum pek iç açıcı 
değil. Küçüğün durumu iyi değilse müdahale etmek 
gerekir." 

Goril yutkundu. Gözleri nemlendi ve pençeleri 
titremeye başladı. 

"Komite evinizi ziyaret ettikten sonra orasının 
bir çocuğu büyütmek için uygun bir çevre olmadığı 
kararına vardı," şeklinde açıkladı Tord. 

"Özellikle de Mimozalar gibi rahat bir ortamdan 
çıktıktan sonra hiç uygun değil," diye ekledi kadın. 

Ama o sırada içimde bir şeyler patladı sanki. 
Sandalyeden fırlayıp gözlerimden yaşlar fışkıracak 
kadar çok sinirlendim. 

"Bana fikrimi sormadınız ki !" diye bağırdım. "Benim 
için neyin uygun olduğunu bana bir kere bile sormadan 
nereden bileceksiniz?! "  

Buna kimse cevap veremedi. 
"Ben Mimozalar' da yaşamak istemiyorum!" diye 

devam ettim. "Ben hurdalıkta kalmak istiyorum. Ama 
siz sadece etrafta dolaşıp notlar aldınız. Benim ne 
istediğime tamamen kendi kendinize karar verdiniz!" 
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Tord çaresizce baktı. 
"Hımın, bizler yetişkiniz, o nedenle biraz daha fazla 

şey . . .  " 
"Siz onu tanımıyorsunuz bile! "  diye sözünü kestim. 

"Hiçbir şey bilmiyorsunuz!" 
Herkes sustu. Komitenin üyeleri birbirlerine bakış 

attı. 
"Daha önce de söylediğim gibi, böylesi bir hataya ilk 

defa düştüm," diye araya girdi Gerd. "Mimozalar' dan 
bir çocuk ayrıldığında onun durumunu hep gözetirim." 

Goril başını çevirdi ve Gerd'e o kadar karanlık bir 
bakış attı ki neredeyse sandalyesinden düşecekti. Gerd 
inleyip duvara sokuldu. Sonra hiçbir şey demedi. 

Goril, Tord'a döndü. 
"Şimdi," diye homurdandı, "çocuğun ne 

düşündüğünü duydunuz. Geç bile kaldınız. Size 
birlikte mutlu olduğumuzu ve huzurdan başka bir şey 
istemediğimizi anlatmaya çalıştım. Ama gördüğüm 
kadarıyla evlere girip dolanarak notlar almakla fikir 
sahibi olacağınızı sanıyorsunuz. Notlar, notlardır. 
Sözlerse çok başkadır." 

Kadın ve sarışın adam şaşkın şaşkın gorile 
bakıyordu. Sonra ne cevap verecek diye Tord'a baktılar. 
Tord ceketinin cebinden tatlı boğaz pastili çıkarıp 
ağzına attı. Çiğnemeyi bitirdikten sonra bakışlarını 
bana dikti. 

"Demek gorille birlikte yaşamak istediğini 
söylüyorsun, öyle mi?" 
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Başımı salladım. 
"Evet." 
Tord kadına döndü. 
"Belli ki goril ona bunu söylemeye zorlamış." 
"Öyle bir şey yapmadım! Yalan söylüyorsunuz!" diye 

bağırdı Goril ve yumruğunu yazı masasına vurdu. O 
kadar hiddetlendi ki gözlerinin beyazı hiç olmadığı 
kadar büyüdü. 

"Ben mi yalan söylüyorum?" 
Tord ağzı açık gorile bakıyordu. 
"Evet yalan söylüyorsun[[" dedim. 
Başını yana eğdi. Kaygılı görünüyordu. 
"Hiç zannetmiyorum," diye karşı çıktı. Sonra öne 

eğilerek herkesin duyacağı şekilde fısıldadı. "Merak 
etme. Yakında güvende olacaksın." 

"Ne zırvalıyorsunuz öyle?" diye gürledi goril. 
"Neden güvende olacakmış?" 

Tord çekmecesini açıp yeşil bir evrak dosyası çıkarttı. 
"Belediye yönetimi olarak birkaç telefon aldık," dedi. 

"Sanayi bölgesine hurda almak için giden farklı farklı 
insanlardan gelen telefonlar." 

"Ee yani?" dedi Goril. 
"Hımın," dedi Tord. "Bize gelen bilgiler çocuğun çok 

sert cezalara ve şiddete maruz kaldığı yönünde." 
Sonra da evrak dosyasında yazılanları okudu. 
"Yumruğunu kaldırdı ve çocuğu eşek sudan gelinceye kadar 

döveceğini söyledi. Sırf etikete iki sifır eklemeyi unuttuğu için." 
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Tord endişe dolıı bakışlarla bana baktı. 
"Zavallı küçü k ," dedi. "Senin için çok kötü olmalı." 
"Hayır. . .  " d iye karşı gelmeye çalıştım ama Tord 

sözümü kesti. 
"Bir tane daha var: Çocuk yanlışlıkla gerçek bir Picasso 

tablosunu ortaya çıkarınca goril çocuğu sobaya atacağını 
söyledi. Hepsi bu kadar da değil: Çocukcağız kristal 
şamdanları yedi krona satmaya kalkıştığı için akşama çivi 
yemek ::.orunda bırakılacaktı." 

Tord omuzlarını silkti. 
"Böyle devam ediyor," dedi. "İhbar üzerine ihbar. 

Kız dayak yiyor, elbiseleri yırtık pırtık ve kirli. Goril 
çocuğun on sekiz yıl önce aldığı ikinci el Volvo'sundan bu 
yana başına gelen en kötü şey olduğunu söylüyor vs. vs. 
Hatta şehir merkezindeki bir pizzacıdan aldığımız 
bir telefon da var. Bir müşteri bize, bir maymunun bir 
çocuğu ayaklarını masaya koymaya ve konyak içmeye 
zorladığını bildirdi." 

Goril afallamış bana bakıyordu. 
"Pizzacı?" diye mırıldandı. 
"Ayynen," dedi Tord. "Kırk yedi şahit birden." 
"Hayır," dedim. "Bunlar ciddi değildi. Biz sadece 

satı . . .  " 
Goril bana çaresizce bir bakış attı. 
"Yapma, Jonna," diye fısıldadı. 
O anda komiteye hurdalıkta müşterilerimizi 

kandırarak satış yaptığımızı ifşa etmenin çok zekice 
olmayacağını anladım. Bir şeyler bana Tord'un bu 
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iddiaların doğru olmadığını, tam tersine işle ilgisi 
olduğunu bildiğini söylüyordu. Gorilin dükkanında ne 
hakiki Picasso tablosu ne de kristal şamdan bulunacağına 
inanacak kadar aptal değildi. Ama böyle bir durumu 
kendi lehine çevirmeyecek kadar da aptal değildi. 

Goril hafifçe öksürdü. 
"Sayın Belediye Başkanı ile baş başa görüşebilmem 

için bize izin vermenizi rica ediyorum," dedi. 
O sırada Tord'un yüzü yılbaşı ağacı gibi parladı. 

Kadınla sarışın adama 'çıkabilirsiniz' anlamında başını 
salladı. 

"Dışarıda bekleyin." 
"Ben de gidebilir miyim?" diye ümitsizce sordu 

Gerd. 
Ama Tord 'hayır' anlamında başını salladı. 
"Bütün bu işleri bitirene kadar kapının önünde 

bekleyin." 
"Hıhı, tabii, tabii. Ne de olsa yapacak başka bir 

şeyimiz yok," diye şikayet etti Gerd ve diğerleriyle 
birlikte kayboldu. 

Goril, Tord'a baktı. 
"Tebrik ederim. Sonunda istediğinizi elde 

edeceksiniz." 
Tord gür kaşlarını kaldırdı. 
"Ne demek istiyorsunuz?" diye sordu. 
"Aptalı oynamayın," diye kızdı goril. "Arazimi 

alabilirsiniz." 
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"Ah, o!" diye bağırdı Tord şaşırmışı oynayarak. "Ne 
kadar iyisiniz." 

"Mıhın," dedi Goril. "Bunun karşılığında ne 
istediğimi biliyorsunuz." 

"Elbette," dedi Tord doğal bir şekilde. 
"Kızı," dedi Goril. 
"Aynen," dedi Tord. 
Goril bekler ifadeyle baktı. 
"Onu alacak mıyım?" 
Tord yazı masasının üzerinden öne doğu eğildi ve 

kararlı bir şekilde gorilin bakışlarına karşılık verdi. 
"Söz veriyorum." 

Bunu söylediğinde içime ok gibi bir şeyler 
saplandı. Nedenini açıklayamıyordum ama küçük bir 
huzursuzluk göğüs kafesime yayılıyordu. 

Goril birkaç saniye boyunca Tord'a baktı, yutkundu 
ve dişlerini sıktı. 

"O zaman öyle yapacağız," dedi. 
Tord çekmecesini açtı. Gülümsüyordu. 
"Kağıtları hazırladım bile. Ama durum nedeniyle 

teklifim doğal olarak büyük ölçüde düşecek." 
Goril şaşırmış görünüyordu. 
"Hangi durum?" 
"Sizin durumunuz," diye karşılık verdi Tord. "Yani 

tam olarak içinde bulunduğunuz zor durum. Araziniz 
için beş bin alacaksınız. Daha fazla değil." 

Goril sanki her an masaya yumruk atabilirmiş gibi 
görünüyordu ama kendine hakim oldu. Asık suratla 
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elinde küçücük görünen kalemi aldı. Kağıttaki noktalı 
yerlere baktı. 

Hızlı bir el hareketiyle imzasını attı. 
"Teşekkür ederim," diye ötüverdi Tord ve ardından 

gorile beş bin kron verdi. 
Tord'u gören sanki bir paket süt almış sanırdı. 

Kağıdı evrak dosyasına koydu. Bana baktı. 
"Lütfen diğerlerini içeri çağırır mısın?" 
Kapıyı açtım. Kadın, sarışın adam ve Gerd meraklı 

kafalarını odaya uzattılar. 
"O halde kızı Mimozalar'a götürüyoruz," deyiverdi 

Tord. 
Goril sandalyesinden fırladı. 
"HAYIR! Benimle kalacağını söylediniz!" 
"Bunu söyledim, evet. Ama, sizin aksinize, söylenen 

sözlerin bir değerinin olmadığını biliyorum. Bütün 
o şikayetlerden sonra kızı sizden almamak kesinlikle 
sorumsuzluk olurdu." 

Felce uğramış gibiydim. Birden sanki benimle en 
ufak bir ilgisi olmayan bir masalı dinliyormuşum 
gibi hissettim. Tord'un bürosunun ortasında duran, 
hayatının en berbat kabusunu gören, ben olmayan, 
bambaşka biriydi. 

Gerd odaya usulca girip kolumdan tuttu. Kendimi 
ondan kurtardım. 

"Şimdi hemen benimle geliyorsun hem de tantana 
çıkartmadan." 
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Goril gürleyerek üzerimize doğru geldi. Gerd 
ciyakladı ve beni koridora doğu çekeledi. Tord ok 
gibi fırlayarak kapıyı gorilin yüzüne kapattı. Gorilin 
haykırışı yeri göğü inletiyordu, bam bam kapıyı 
yumrukluyordu. 

Tord, goril kapı kolunu sarstığı, kapıya vurup 
tekmelediği, duvarları yerinden oynattığı sırada 
çantasından bir anahtar çıkartıp kapıyı kilitledi. 

"Onu yarım saatten önce çıkartmayın," dedi Tord, 
sarışın adama ve anahtarı ona uzattı. 

Gerd kolumdan yakaladı. 
"Hadi artık! Yürü yürü!"  
Tord'un yönetiminde koridordan aşağıya doğru beni 

çekeledi. 
"Bıraaaakkkk!" diye bağırdım. "Goril! İiiiimdaaat!" 
Park yerine kadar tüm yol boyunca gorilin 

haykırışını duydum. Tord beni arabasının arka 
koltuğuna, yanıma da Gerd'i oturttu. Mimozalar'a 
gittik. 
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"Bir süre Jonna'yı bir yerlere kapatın," diye sürücü 
koltuğundan seslendi Tord. "Goril onu mutlaka almaya 
çalışacaktır." 

Gerd sızlanıyordu. 
"Böyle bir şeye katlanmak zorunda mıyım? Canımı 

alır benim!" 
"Daha neler," dedi Tord. "Siz gorilin umurunda 

değilsiniz." 
Gerd bir yılan balığı gibi kıvrıldı. 
"Haklı olabilirsiniz ama kaybedecek şeyi olmayan 

birinin karşısında durmak . . .  " 
"Kız Mimozalar' dan kaçarsa sizi sorumlu tutarım," 

diye sözünü kesti Tord ve dikiz aynasından bana bakış 
attı. "Biraz zaman geçsin gör bak, gorili unutacaksın. 
Zaman dediğin nedir ki, geçer, değil mi?" 



Çocuk Yurduna Dönüş 

Cevap vermedim. Nefes tüketmek yararsızdı artık. 
Alnımı soğuk cama yapıştırdım. O kadar çok ağladım 
ki cam buğulandı. Çok geçmeden şehri arkamızda 
bıraktık. 

"Çakıl taşlarının üzerinden gidin," dedi Gerd 
Mimozalar'ın sokağından yukarı çıkarken. 

"Ama çok güzel tırmıklanmış," diye karşı çıktı Tord. 
"Tamam-tamam-tamam-tamam," dedi Gerd. "Çakıl 

taşları herhalde üzerinde araba sürmek için var." 
Araç taşlı yola kıvrıldı. Gerd de kraliyet ailesi 

mensubu gibi araçtan indi. Evin önünde çocuklar 
birbirini itekleyerek bekliyordu. Mimozalar'a geri 
dönmüştüm. Beyaz duvarları, yeni silinmiş pencereleri 
ve beni kocaman gözleriyle takip eden, tek tip tıraş 
edilmiş çocuklarıyla Mimozalar' daydım. 

"Söylediklerimi unutmayın," diye uyardı Tord yarıya 
kadar indirilmiş camdan. "içeri kilitleyin!" 

Sonra parlak arabası gözden kayboldu. 
"Aron!"  diye seslendi Gerd. "Tırmığı al ve çakılları 

düzelt. Sonra da yeni kapı üzerinde çalışmaya devam 
et!"  

Gerd beni taş merdivenlerden yukarıya sürükledi. 
Birkaç çocuk arkamızdan geliyordu. Keçeleşmiş 
saçlarımı ve kirli kotumu gördüklerinde ne 
düşündüklerini biliyordum. Benim için üzülüyorlardı ve 
kurtarıldığımı düşünüyorlardı. 

Gerd peşimizden gelen çocuklardan rahatsız 
olmuştu. 
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"Hadi dışarı çıkın! Daha yakacak odunları 
hali etmemişsiniz!" 

Holde benimle yalnız kalınca kararsız kararsız 
çevresine bakındı. 

"Seni nereye yerleştireceğiz ki şimdi?" 
Koca binada kapısında kilit olan tek odanın kendi 

odası olduğunu kavradı. Beni ite kaka hem çalışma hem 
yatak odası olarak kullandığı odaya soktu. 

"Çaresiz benimle kalacaksın. Ama gece horlarsan 
Tanrı yardımcın olsun. Yarın ilk iş temizleniyorsun." 

Elbette yeni hijyenimle ilgili ciddi sıkıntıları vardı. 

Günün geri kalanında Gerd'in sinirleri oldukça 
gergindi. Tırnaklarını kemiriyor, bana sanki hayatı 
boyunca başına gelen en büyük felaketmişim 
gibi bakıyordu. Gece biçimsiz geceliğini giydi. 
Yatakhaneden benim için bir minder getirtip yere 
koydu. Sürekli pencereden dışarıya bakıyordu. 

"Ne dersin? Buraya gelir mi . . .  Senin gorili 
kastediyorum?" 

Onu düşünüyordum, gorilimi. Beni almaya gelir 
miydi? 

"Evet," dedim hiç tereddütsüz başımı sallayarak. 
"Gelecek. Biliyorum." 

Gerd bu cevaptan pek hoşlanmamıştı. Yüzünü 
pembe bir el bezi gibi buruşturdu ve pencereden 
dışarıyı gözetlemeye devam etti. Sonra masasının 
üzerinden telefonu alıp yatağına oturdu. 



Çocuk Yurduna Dönüş 

"Gelirse gürcccjl;i de var. Hemen Bay Fjordmark'ı 
ararım, olur biter" diyerek ışığı kapattı. 

Halbuki daha yatağa girmemiştim. O nedenle 
karanlık odada el yordamıyla minderi buldum. Bunu 
yaparken de bir sandalyeyi devirdim. 

"Şşşşt!" diye tısladı Gerd. "Yat hadi! "  
Çok geçmeden bir motordan farksız horlamaya başladı. 
Yüzümü yastığıma gömdüm. Püfür püfür deterjan 

kokuyordu. Taze yıkanmış yatak yüzleri hep sert ve 
rahatsız olurdu. Bunu daha önce fark etmemiştim. 
Hurdalıktaki evde bulunan baharatlı çörek desenli 
battaniyem yumuşacıktı. Goril de yumuşacıktı. 
Yumuşak ve sıcak . . .  

Farkına varmadan yastığımı gözyaşlarımla 
ıslatmıştım. Gelecek beni alacak, diye düşündüm. Bunu 
yapacağını biliyordum. Kilerden büyük baltayı alacak, 
buraya gelecek ve giriş kapısını parçalayacak. Gerd 
o kadar çok korkacak ki yerinden kıpırdayamayacak. 
Dizlerinin üzerine düşecek ve ağlayacak. Goril de beni 
kucağına alıp Volvo'ya götürecek. Bir kere beni buradan 
almaya gelmişti, yine gelecek. 

Saatlerce uyanık kalıp dışarıdan bir ses bekledim. 
Gorilin beni çağırma sesi ya da evin kapısını parçalayan 
yumrukların gümbürtüsünü bekledim. Ama hiçbir 
şey olmadı. Ancak gün ağarmaya başladığında 
uyuyabildim. 

Kapının gümbürdemesiyle uyandım. Duvardaki saat 
neredeyse sekizi gösteriyordu. Gerd yataktan fırlayıp 
aceleyle üzerini giyindi. 
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"Ne oluyor? Sabahları rahat rahat uyuyamayacak 
mıyız?" diye söylenirken birden irkildi. "Sence gelen o 
mudur?" 

Ayağa fırladım."Evet! Evet! İşte geldi!" 
Hole fırlayıp pencereye doğru koştum. 
"Gori . . .  " diye bağıracakken sustum kaldım. Hayal 

kırıklığına uğramıştım. Titreyen dizleriyle öylece 
dikilen Gerd'e döndüm. "Gelen Tord," diye iç geçirdim 
ve kendimi minderin üzerine attım. 

Gerd hemen toparlandı. Yatarken kafasına yapışan 
saçlarını düzelttikten sonra dışarıya fırladı. Biraz sonra 
birlikte büroya geldiler. 

"Mesele Mimozalar'daki çocuk sayısıyla ilgiliyse, 
belediyeye özürlerimi sunarım," dedi Gerd ve belli 
belirsiz gülümsedi. 

Tord başını iki yana salladı. 
"Hayır, hayır, size çocuğu kilit altında tutmak 

zorunda olmadığınızı söylemek için geldim." 
"Gerçekten mi?" dedi Gerd şaşkınlıkla. 
"Goril ortadan kayboldu," diye devam etti Tord 

ve bana bir bakış attı. Yüzünde beliren küçük sırıtışı 
bastıramadı. 

Gerd sanki biri ona bir torba şeker vermiş gibi 
parladı ve ellerini çırptı. 

"Şu işe bak, ne kadar iyi !"  
Tord başını 'evet' anlamında salladı. 
"Çocuğu bu şekilde geri vermek zorunda olmayı 

kaldıramadı herhalde. Araba yok ve her şeyin üzeri 
örtülmüş. Belli ki şehri terk etmiş." 
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Çocuk Yurduna Dönüş 

Bana doğru döndü. 

"Şimdi onunla birlikte geçirdiğin zamanı gönül 
rahatlığıyla unutabilir nihayetinde her şeyin iyiye 
gitmesine sevinebilirsin." 

Dik dik baktım ona, gözlerim yanıyordu, geceden 
sonra iyice şişmişti. 

"Yalan söylüyorsun," dedim. "Bensiz asla bir yere 
gitmez." 

Tord 'bu çocukların bir şeyden anlamaması ne kadar 
hoş' der gibi bir surat ifadesiyle bana gülümsüyordu. 
Bana doğru bir adım atıp Gerd'in duyamayacağı bir 
şekilde tısladı: 

"Hurdalıktan geliyorum, tabelalarımızdan birini 
asmak için gitmiştim, ne demek istediğimi çok iyi 
anlıyorsun." Elini çantasına attı ve bir kağıt çıkartıp 
bana uzattı. "Bu kapıda asılı duruyordu." 

Üzerinde eciş bücüş kocaman harflerle Jonna için, 
yazıyordu. Goril'in yazısı olduğu fark edilmeyecek gibi 
değildi. Kağıdı açtım: 

MERHABA SERÇECİGİM, 
ŞEHRİ TERK ETMEYE KARAR VERDİM. 
BürtİN BU SAÇMA SAPAN ŞEYLERDEN SIKILDIM. 
NE71CEDE HER ZAMAN SIGINILACAK BİR YER 
VARDIR. 
MAYMUN YILDIZI! 
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Tord yüzünü buruşturdu. 
"Bu onun uydurduğu bir imza değilse ne olayım. 

Goril asla bir Maymun Yıldızı olmadı. O ancak 
maymun beyinli olabilirdi." 

Hiç ses çıkartmadım. Satırları bir daha, bir 
daha okudum ama aynı şeyler yazıyordu. Demek ki 
doğruydu. Goril çekip gitmişti. 

Tord ile Gerd göz pınarlarımda biriken gözyaşlarının 
arkasından bulanık görünüyorlardı. Gerd başını yana 
doğru eğdi. Gerçekten üzgün görünüyordu. 

"Ah küçüğüm," diye fısıldadı. "çok mu üzüldün?" 
Tord gözlerini devirdi. 
"O gorilde ne bulduğunu bir anlayabilsem," dedi. 

"Gittiğine sevineceğine!"  
"Çocuklar böyle işte," dedi Gerd gülümseyerek. 
Tord onaylayarak başını salladı. 
Artık bir şey diyemiyordum. Yaşlar yanaklarımdan 

süzülüyordu. Mindere uzandım yüzümü gizledim. 
Goril beni terk etmişti. İnanamıyordum. 
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Tord gittikten sonra Gerd gelip başımı okşadı. 
"Hadi dışarıya diğerlerinin yanına git," dedi. "Banyo 

biraz daha bekleyebilir. Bu kadar üzülme artık." 

Gözyaşlarımı sildim ve kot pantolonumu giydim. 
Gorilin yazdığı kağıdı cebime sokuşturup bahçeye 
çıktım. 

Ekim soğuğu ağaçlardaki bütün yaprakları 
dökmüştü. Çocuk yurdunun arka tarafındaki ormanda 
yalnızca çam ve ladin ağaçları çıplak değildi. Çocuklar 
çeşit çeşit işlerle meşguldü. Bazıları odunlukta şömine 
için talaş topluyor, diğer birkaç kişi de tepede yakacak 
odun kesiyordu. Büyükler marangozluk yaparken, 
daha küçük çocuklarsa çalılıkların altından yaprakları 
temizliyordu. 
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Çizmelerimle kaygan çimleri hırsla eziyordum. 
Elim cebimdeydi ve kağıdı hala sımsıkı tutuyordum. 
Buruşmuş ve ıslanmıştı ama ben aldırmayarak daha da 
sıkı tutuyordum. Bütün üzüntüm öfkeyle karışıyordu. 
Kandırılmış hissediyordum. Gorilin bütün bu olanlara 
omuz silkip ülkeyi terk ederken Volvo' da direksiyon 
başındaki hali gözümün önüne geldi. 

''Jonna!" 
Bu Aron' du. Elinde bir marangoz rendesi tutuyordu 

ve bununla önünde bloklar halinde duran birkaç tahta 
üzerinde çalışıyordu. 

"Gelsene!"  
Siyah saçlı erkek kardeşler de oradaydı. Ben 

yaklaştıkça pis pis sırıtarak bilindik hain tavırlarını 
takındılar. 

Aron yüzü kıpkırmızı olmuş ve terlemişti. Yüzündeki 
çiller iyice belli oluyordu. Elimi cebimden çıkartıp 
omzuna bir yumruk attım. 

"Ay!" diye tısladı. "Neden yapıyorsun bunu?" 
"Yalan söylediğin için," dedim. "Kimse beni yemedi 

gördüğün gibi." 
"Yazık," derken siyah saçlılardan biri kendini 

olağanüstü komik zannetti. Kardeşi de onunla birlikte 
güldü. 

"Kapat çeneni," dedi Aron. "Hadi gidin!"  
Kardeşler ona bir an bakakaldılar ama hemen 

dediğini yaptılar. Marangoz rendelerini kenara 
koyduktan sonra üzgün bir şekilde yakacak odun 
yığmakta olan diğer küçük çocukların yanına gittiler. 
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Fotoğraf 

Aron bana baktı. 
"Senin için biraz endişelendik," dedi. "Ben ve birkaç 

kişi daha. Kötü müydü gorilin yanında?" 
"Yok canım!" diye kestirip attım çünkü bunun 

hakkında konuşmak istemiyordum. "Ne yapıyorsun 
orada?" 

"Kiler için kapı yapıyorum. Sen gittikten sonra 
buraya hırsızlar girdi ve yemeklerimizi çaldı. Gerd bu 
yüzden çok fena sinirlendi." 

Tam o sırada yoldan bir arabanın geldiğini duyduk. 
Postaydı. Saniyeler sonra Gerd terlikleriyle dışarı fırladı 
ve "Yeni tırmıklandıııı! Duuuuur!" Diye bağırdı. 

Aron güldü. 
"Sürekli evden dışarı koşup zavallı postacıya 

bağıracağı yerde posta kutusunu neden dışarıya bir yere 
koymuyor ki?" 

Gerd büyük zarfı aldı. Postacı da her zamanki gibi 
vedalaşıp gitti. Mektubu açtığında sevinçten havalara 
uçtu. 

"Hey!" diye mutlulukla kağıdı salladı. "Fotoğraf! 
Fotoğraf geldi!" 

Birden bir heyecan fırtınası koptu. Bütün çocuklar 
o anda ellerindeki her şeyi bırakıp koşmaya başladılar. 
Fotoğrafı yukarı kaldıran Gerd'in etrafını sarmışlardı 
bile. 

"Hayır! O kirli ellerinizle asla dokunamazsınız! 
Bunu şimdi bir çerçeveye koyup holde diğerlerinin 
yanına asacağım." 
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Çocuklar Gerd'i merdivenlerden yukarı takip ettiler. 
Aron da marangoz rendesini bırakıp omuz silkti. 

"Hadi gidip bakalım." 
"Benim canım istemiyor. Sen git," dedim. 
Ama o anda Aron kolumdan çekeledi. 
"Hadi gel işte. Fotoğraflarda hep çirkin 

göründüğünü biliyorum ama önemli değil. Onun yerine 
benim ne kadar güzel çıktığıma bakarsın. Hadi! "  

Koyun ağılı gibi kalabalık olan hole götürdü beni. 
Gerd ciddi bir ifadeyle bürosundan çıkarken herkes 
hevesle bekliyor, birbirlerinin ayağına basıyorlardı. 
Çerçevelenmiş fotoğrafı Nobel ödülü kazanmış birine 
vereceği bir madalyon gibi önünde tutuyordu. 

"Dikkat!" 
Duvara bir çivi çaktı ve fotoğrafı astı. Herkes daha 

iyi görebilmek için itişerek yaklaştı. 
"Off, hayır!" diye bağırdı Aron fotoğrafı görünce. 

"Berbat fotoğraf! Neden tam gözümü kapattığımda 
deklanşöre basmış ki?" 

Gülmekten kendimi alamadım. Aron fotoğrafta 
gözlerini yarı yarıya kapatmıştı öyle ki gözünün beyazı 
zor görünüyordu. Oldukça aptalcaydı. 

Bu sefer kendimi temiz tırnaklarım ve pantolonumla 
güzel buldum. Saç örgülerim de düzgündü. Mutlu 
görünüyordum. Fotoğrafçı geldiğinde çok eğlenirdik 
zaten ve bir fotoğrafta görünecek olmak özel 
hissettirirdi. Şenlik havası yaratırdı. 

"İşimin başına dönüyorum," dedi Aron. "Benimle 
geliyor musun?" 
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Fotoğrof 

Başımı 'hayır' anlamında salladım. 
"Biraz daha bakacağım," dedim. "Daha sonra gelirim 

belki." 
Kısa bir süre sonra fotoğraflarla dolu koca duvarın 

önünde tek başıma dikiliyordum. Burada ne kadar çok 
çocuğun yaşadığını düşünüyordum. Yüzünün rengi 
solmuş bir sürü çocuk geçmişten bana bakıyordu. 

O sırada gözüm bir şeye takıldı. Üst sıradaki 
fotoğrafların birinde garip görünen bir şey fark ettim. 
Çocuklardan oluşan büyük grubun yanında başka 
bir şey daha vardı. Yanda, en köşede karanlık bir 
siluet seçiliyordu. Kıllı küçük bir surat . . .  Gözlerime 
inanamıyordum ama bu gorilin yüzüydü. Küçük düğme 
gözleriyle bana bakıyordu. 

Birçok fotoğrafta -bir, iki, üç, dört, beş, altı, yedi, 
sekiz fotoğrafta· o da vardı. İlk başta, daha çok 
gençken, Gerd'in kucağında siyah, koca bir yumak 
gibi duruyordu. Gerd o dönemlerde meğer o kadar 
katı ve sinirli görünmüyormuş, tam tersine aslında çok 
sempatikmiş. Yıldan yıla goril büyüyordu, fotoğraftan 
fotoğrafa daha kıllı ve çirkindi. Birbirini takip eden 
her fotoğrafta daha üzgün ve içine kapanmış gibi 
görünüyordu. Son fotoğrafta sırtını kambur yapmış, 
sanki görünmemeye çalışıyordu. Gerd'in yüz hatları da 
sertleşmişti. 

Bir sürü fikir aklıma üşüştü. Goril eski bir yuva 
çocuğuydu. Bana bundan neden hiç bahsetmemişti ki 
acaba? 

Gerd bürodan çıktı. 
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"Buradasın demek," dedi. "Şimdi daha iyi misin?" 
"Goril," dedim. "O da burada yaşamış." 
Gerd aniden sıkılmış gibiydi. 
"Bu öyle ulu orta konuşulacak bir konu değil." 
"Bana kimse bir şey söylemedi," diye karşı çıktım. 

"Kimse bana bununla ilgili bir şey söylemedi." 
Gerd buna sevinmiş gibiydi. 
"Ah, söylemedi mi?" diye cıvıldadı. "Bak sen şimdi. 

Belki de bunun çok da özel bir şey olmadığını düşündü. 
Ne de olsa çocuk yurdunda yaşayan bir sürü çocuk var. 
Şimdi banyo yapmak ister misin?" 

Dudaklarını ısırarak kirli kıyafetlerime baktı. 
"Saç örgülerini çözmek zor olabilir," dedi. "Saçlarını 

kısa kesmeye ne dersin? Güzel olmaz mıydı?" 
Merdivenlere doğru kaçtım. 
"Jonna!" diye arkamdan bağırdı Gerd. "Soruma 

yanıt verebilirsin ama! Ah, şu çocuklar yok mu?" 
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Gece olmuştu. Bütün çocuklar büyük yatakhanede 
yatmaya hazırlanıyordu. Ben yorganımın altına çoktan 
kıvrılmıştım. Gerd beni yıkadıktan sonra keçeleşmiş 
saçlarımı taradı. Kaynar suyu başımdan aşağıya 
döktüğünde saç derim yanmıştı ve saçlarımın taranması 
saatler sürdü. 

Yatakhane de çok gürültülüydü. Yatak yaylarının 
gıcırtısı insanın kulaklarını sızlatıyordu. Aklıma gorilin 
onda kaldığım ilk gece bana söylediği bir şey geldi. 
Yayların gıcırtısına dayanamadığı için yatağındaki 
yayları çıkartmıştı. Bu yüzdenmiş, diye düşündüm. 
Yıllarca bu yatakhanedeki gıcırtılara katlanmak 
zorundaydı. 

Gorile çok kızgındım. En iyisi onu ve evinde 
geçirdiğim günleri unutmaktı. Ama yine de, yine de 
o anda, yatakhanenin ortasında bitivermesini ne çok 
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isterdim, elinde balta ve dışarıda çakılların üzerinde 
çalışır vaziyette bıraktığı Volvo'suyla. 

Aron yatakhaneye geldi. Oflaya poflaya kendini 
yatağının üzerine attı ve ellerini üfledi. 

"Hale bak, cılk yara," diye yakındı. "Ellerim kan 
revan içinde kaldı." 

"Ne oldu ki?" diye sordum. 
"Marangoz rendesinden oldu,'' dedi. "Yedi saat 

boyunca rendeledim. Tamı tamına otuz üç tane 
kabarcık var. Görmek ister misin?" 

Gerçekten de mahvolmuş ellerini havaya kaldırdı. 
Elleri kızarmış, morarmış ve yara olmuştu. Yüzümü 
buruşturdum. 

"Rendeyle işin neydi?" diye sordum. 
"Kapı yapıyorduk," diye inledi Aron. "Berbat kiler 

için uyuz bir kapı! Eskisini hırsızlar parçaladı. Geçen 
sene Gerd'in hoşuna giden şapka askılığını yaptım 
diye birkaç kişiyle birlikte şimdi de kiler kapısı yapmak 
zorundayım. Aptal şapka askılığı!" 

"Ne çaldılar ki?" diye otururken sordum. "Hırsızlar 
yani?" 

Aron yaralarını yaladı ve içini çekti. 
"Bilmem. Galiba patates ve birkaç havuç. Bir 

kavanoz turşu falan. Gerd bu sene yılbaşında salatalık 
turşusu yiyemeyeceğimizi söyledi. Kırmızı pancar da 
kalmamış." 

Ona bakakaldım. 
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Maymun Yıldızı 

"Ne?" 
"Kulağın duymuyor mu?" diye sordu. "Patates ile 

salatalık turşusu." 
Kalbim göğüs kafesimi parçalarcasına çarpmaya 

başladı. Patates ile salatalık turşusu. Kırmızı pancar. 
Biri çocuk yurdunun kilerine girmiş ve yemek çalmış. 
Kotumun asılı durduğu yatağımın ayakucuna kadar 
uzandım. Cebinden kağıdı çıkarttım. 

Şehri terk etmeye karar verdim. Bütün bu saçma sapan 
şeylerden sıkıldım. Neticede her zaman sığınılacak bir yer 
vardır. Maymun Yıldıtı! 

Yataktan fırladım ve pencereye koştum. Orada, 
dışarıda karanlık orman uğulduyordu. Çimenlerin 
üzerinde kilerin gıcır gıcır ahşap kapısı görünüyordu. 
Gökyüzüne, tıpkı binlerce nokta gibi parlayan 
yıldızlara baktım. Orada diğerlerinden daha aydınlık 
parlayan bir tane yıldız vardı sanki. Kocaman, alev alev 
yanan bir nokta. O gorilin anlattığı yıldızın ta kendisi 
değil miydi? 

Yatağa geri döndüm. 
"Neye baktın?" diye sordu Aron. 
"Hiç," dedim. "Hadi uyuyalım." 
Sert yorgana sarındım ve Aron'a arkamı döndüm. 

Kısa süre sonra da yatakhanedeki ışık söndü. 
Hızlanmasını istediğinde zaman ne kadar da yavaş 

geçiyordu! Sonunda kalkmaya cesaret ettiğimde sanki 
ezelden beri yatıyor ve bekliyormuşum gibi hissettim. 
Her yataktan gıcırtılar ve nefes sesleri geliyordu. 
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Ses çıkarmamaya özen göstererek, el yordamıyla kot 
pantolonumla kazağımı buldum. Giyindikten sonra 
kapıya doğru gittim. 

"Jonna?" 
İrkildim ve arkamı döndüm. Karanlıkta Aron'un çilli 

yüzünü seçtim. 
"Ne yapıyorsun?" diye fısıldadı. 
"Beni ele vermezsin değil mi? Lütfen kimseye hiçbir 

şey söyleme." 
Bana bakakaldı. 
"Kaçıyor musun?" 
Başımı salladım. 
"Evet. Belki. Bir konuda haklı çıkarsam gideceğim. 

Ama beni ele vermeyeceksin değil mi?" 
Bir süre bana baktı. 
"Hayır, seni ele vermeyeceğim." 
Gülümsedim. Yine el yordamıyla kapıya gittim. 
''Jonna?" 
Arkama döndüm. 
"Sen burada yokken her şey çok sıkıcıydı. Umarım 

haklı çıkmak istediğin şey her neyse o konuda 
yanılıyorsundur." 

Kapıyı açıp dışarı sıvıştım. Merdiven gıcırdıyordu. 
Çizmelerim holde duruyordu, ceketim de askılıkta 
asılıydı. Gerd'in odasından horlama sesi geliyordu. 
Giriş kapısının kolunu indirip kapıyı araladığımda serin 
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gece havasının yüzüme çarptığını hissettim. Nemli ve 
güzeldi. Cebimde gorilin çirkin el yazısıyla yazdığı 
kağıt duruyordu. 

Benden başka kimsenin anlayamayacağı bir mesaj, 
diye düşündüm. Öyle olmalıydı. 

Mimozalar'ın beyaz binasının arkasına koştum. 
Marangoz rendesi hala yerde duruyordu. Otların 
arasından sessizce geçerken ve ormanın derinliklerine 
dalarken kalbim göğüs kafesimden fırlayacakmış gibi 
çarpıyordu. Karanlık gittikçe koyulaşıyor, tökezleyerek 
ve kayarak ormanın içinde kayboluyordum. Ladin 
ağaçları sıklaşmıştı. Kamp yaparken su aldığımız sırada 
duyduğum sesleri hatırladım. Çok yakından gelen 
çocuk sesleri. 

Öyle olmalı, diye düşündüm. Lütfen öyle olsun. 
Lime lime olmuş ayakkabı tabanımın altında kuru 
dallar çatırdıyordu. Dallar yüzüme çarpıyor, gece kuşu 
karanlıkta kuğuruyordu, nefesimse ıslık çalıyordu. 

Titanik'te gerek yok paniğe diye kendi kendime 
fısıldadım. Titanik 'te gerek yok paniğe, Titanik 'te gerek 
yok paniğe, Titanik'te gerek yok paniğe, Titanik'te gerek yok 
paniğe, Titanik'te gerek yok paniğe, Ti . . .  

Suyun şakırtısını ve uğultusunu duyabiliyordum. 
Ay gökyüzünde kendini gösterince her şeyi daha net 
görebildim. Dere aşağıda ayaklarımın tam dibindeydi. 
Dereyi tanıdım, tepeden aşağı kıvrıla kıvrıla akıyordu 
ve ince bir kavisle aşağıda bir bahçedeki odunluğun 
arkasından geçiyordu. Dere boyunu takip ederek 
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koştum, bir yerden sonra kıyıdan uzaklaştım ve ağaçların 
seyrekleştiği yere süratle koştum. Lütfen, lütfen, lütfen . . .  " 

Ağaçsız alanın kenarında durdum. Turuncu renkte 
bir çadır göremiyordum. Ama sırtını büyük kayaya 
dayayan goril yerde oturuyordu. 

Uyumuyordu. Beni fark ettiğinde hemen titrek 
bacaklarıyla ayağa fırladı. Ona doğru koştum. 
Kocaman kollarına attım kendimi. 

"Biliyordum! Biliyordum! Gitmediğini biliyordum!" 
"Tabii ki  biliyordun!" diye saçlarımı okşadı goril. 

"Seni almadan buradan çekip gideceğime gerçekten 
inandılar mı? Yoo-yoo-yoo! Eninde sonunda nerede 
olduğumu bulacağını da biliyordum." 

Bakışlarını gökyüzüne Maymun Yıldızı'na doğru 
çevirdi ve teşekkür eder gibi ona göz kırptı. 

"Yazdığım notu aldın mı?" 
Başımı salladım. 
"Burada, cebimde. Tord verdi onu bana. Ama neden 

bana söylemedin?" Yumruğumla hafifçe ittim onu. 
"Neden bana bu yerin . . .  ne olduğunu söylemedin?" 

Goril beni yere bıraktı. Aynı zamanda hem mutlu 
hem de endişeli görünüyordu. "Ben, ben . . .  Birkaç kez 
söylemek üzereydim. Olayların bu yönde gelişeceğini 
hissetmiş olmalıyım ki sana da bu yeri göstermek 
istedim. Ama . . .  " Bana birden kısılan, iyice kısılan 
gözlerle baktı. "Biliyorsun ki seni yanıma almaya 
hakkım olmayacak. Yapabileceğimiz tek şey buradan 
kaçmak." 
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"Evet ! "  dedim. "Hadi!" 

Bana kalsa oradan hemen uzaklaşabilirdik. 

"Sadece şu var," diye goril endişeli tonla devam 
etti. "Benimle kaçmak ormanda kamp yapmaya 
benzemeyecek. Zor olabilir, belki bizi polis takip 
edecek. Ayrıca sana beni burada bulabileceğini 
söyleseydim gelmek zorunda hissedecektin. Ama sana 
bırakınca, belki benimle gelmek isteyip istemeyeceğine 
ya da Mimozalar' da kalmayı tercih edip etmeyeceğine 
karar vermen daha kolay oldu." 

"Deli misin?" dedim ve kollarımı bacaklarına 
doladım. "Tek bir saniye bile Mimozalar' da kalmak 
istemiyorum. Senin yanında olmak istiyorum!" 

Goril başımı okşadı. 
"Ama bir konuyu bana yine de anlatabilirdin," diye 

sitem ettim. 
Kaşlarını kaldırdı. 
"Neden bana Mimozalar' da yaşadığını hiç 

söylemedin. Fotoğraflarda gördüm." 
Goril birden hayal kırıklığına uğramış göründü. 
"Mimozalar' daki yıllarım gurur duyulacak yıllar 

değildi. Gerd beni hiç sevmedi. Beni ayak bağı olarak 
gördü. Aslına bakılırsa orada geçirdiğim zamanı 
unutmaya çalıştım." Yine saçlarımı karıştırarak okşadı. 
"Evet, evet," dedi ve sanki bunların hiçbiri konuşmaya 
değer değilmiş gibi başını arkaya attı. "Şimdi başka 
dertlerimiz var?" 

Bana baktı. 
"Gerçekten gelmek istiyor musun? Emin misin?" 
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"Evet! Hadi gelsene!" diye bağırdım. Bütün gücümle 
kollarından çektim. ''Acelemiz var!" 

"Haklısın. Eve gidip hazırlanmamız gerek." 
Karanlık ormanda hızlı hızlı ilerliyorduk. 

Ayaklarımızın altında dallar çatırdıyordu. Susuyorduk. 
Biraz ilerledikten sonra goril pençesini uzattı, elimi 
tuttu. O kadar sıktı ki neredeyse bağıracaktım. Hiçbir 
şey söylemiyordu sadece elimi sıkı sıkı tutuyordu. 

Volvo yol üzerinde tıpkı kamptan eve dönerken 
olduğu yerde duruyordu. Tıpkı o günkü gibi arabaya 
bindim ve ön koltukta gorilin yanına oturdum. Tıpkı 
o günkü gibi araba gümbürdeyerek çalıştı. Birçok şey 
tıpkı o günkü gibiydi. Ama yine de her şey farklıydı. 
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Dışarıda hurdalığın önünde Tord'un astığı sarı, 
yuvarlak tabela duruyordu: Avrupa'nın En Büyük 
Yüzme Havuzu İnşaatı. Goril burnundan soludu ve 
kapıyı açtı. 

Mutfaktaki saat neredeyse üçü gösteriyordu. 
"Yanına ne almak istiyorsun?" 
Omuzlarımı silktim. 

"Bisikletimi. Peki sen?" 
Goril alnını kaşıdı. Yerinden kıpırdamadan 

bakışlarını mutfak masasında, yatağında ve koltuğunda 
gezdirdi. Sonunda bakışları kitap raflarına takıldı 
kaldı. 

"Kitapları mı almak istiyorsun?" diye sordum. "Üç 
binden fazla kitabı?" 
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"Yooo," dedi goril rahat görünmeye çalışarak. 
"Olmaz. Onları burada bırakmak zorundayız." 

Yutkundu ve ıslık çalmaya başladı. Bir an düşündüm. 
"Niye olmasın? Olur. Karavanı alırsak." 
"Ama o zaman yola çıkmamız saatler alır," dedi ve 

bana baktı. "O zaman da hava aydınlanır!" 
"Olsun, aydınlansın," dedim. "Kitaplar olmadan 

gidemezsin. Ama önce karavanı tamir etmen lazım 
çünkü sadece bir tek tekerleği var." 

Goril hevesle 'tabii' anlamında başını salladı. 
Kapının yanındaki kancaya yöneldi, balıksırtı desenli 
kasketini aldı ve başına taktı. 

"Sen de bu arada paketlemeye başlar mısın?" diye 
sordu. 

"Tabii ki. Farklı büyüklükteki lastikler tuvalet 
kulübesinin arkasında duruyor." 

Gıcırdayan arka kapıyı açıp gözden kayboldu. Ben 
de bulabildiğim bütün torba ve kartonları toparlayıp 
paketlemeye başladım. En büyük kitaplar en büyük 
kartonlara. En küçük kitaplar en ince plastik torbalara. 
Mutfakta saat tik tak vuruyordu. Uykusuzluktan sızıp 
kalmalıydım ama kalmadım. Kaçıyorduk. İkimiz 
birlikte. Gerd'le bir daha karşılaşmayacak, Tord 
hakkında tek kelime duymayacaktık. 

Goril eve döndüğünde saat neredeyse beş oluyordu. 
"Tamamdır! "  dedi ve kasketini yere attı. "Krikoyu 

bulamayınca tekerleği takmak için bütün karavanı 
kaldırmak zorunda kalmak epey zorladı ama bütün 
lastikler takıldı. Sana toparlanmada yardım edeyim." 
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Macera 

Birkaç saat sonra evin ortasında kitap torba ve 
kutuları yığılmıştı. En son Charles Dickens'ın açık 
kahverengi kitabını koydum: Oliver Twist. 

"O zaman römorku arabaya bağlayalım," dedi goril. 
Volvo'ya bindik. Goril motoru çalıştırıp vites kolunu 

çekti. Vites boğuk bir ses çıkarttı ve durdu. 
"Bu vites kolu adamı deli eder! Geri vitese 

takamıyorum." 
"Sanırım debriyaja tam basmadın," dedim. "Belki de 

biraz yorgunsun." 
Goril gözlerini kocaman açtı. Biraz ukalaca 

konuştuğum için kızgın görünmeye çalıştı ama aslında 
araba kullanmakla ilgili bildiklerimi sergilemem 
hoşuna gitmişti. Debriyaja iyice bastı ve geri vitese 
taktı. 

Arka avluda karavanı arabaya bağladıktan sonra 
ön tarafa sürdük. Kitapları taşırken canımız çıktı. 
Bu arada hava iyice aydınlanmıştı. Son torba nihayet 
tıkıştırıldıktan, bisikletim arka koltuğa konduktan ve 
kırık kollu porselen cüce gösterge panelinin üzerine 
yerleştirildikten sonra, goril rahatlayarak iç çekti. 

"Artık yola çıkabiliriz." 
Ama tam arabayı çalıştıracakken durdu ve parmağını 

şaklattı. 
"Hay aksi," dedi, "nasıl da unuttum." Gizemli bir 

bakış attı. "Sana bir sürpriz hazırladım. Bekle burada." 
Kapıyı açıp eve girdi. 
Koltukta arkama yaslandım. Yorgunluk sonunda 

kendini hissettirdi ama bizi bekleyen yenilikleri 
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düşündükçe yüzüme bir gülümseme yayıldı. Uzağa, 
bilinmeyen bir yere gitmek istiyorduk. Göz kapaklarım 
kapanmak üzereydi. Tam rahatlamışken bir aracın 
yaklaştığını duydum. Kalbim sanki boğazımda 
atıyordu, nefes alamıyordum. Bu, Tord'un arabasıydı! 
Ön camdan onun gergin yüzünü tanıdım. Yanında 
Gerd oturuyordu. Çok fazla oyalanmıştık. Gerd 
kaçtığımı fark etmişti. 

"GORiiiiiiL! GOOORtiiL!" 
Ama Tord arabanın kapısını açtı. Kolumdan tutup 

küvet tıpası çeker gibi zorlanmadan beni dışarı çekti. 
Yere yuvarlandım. Aynı anda goril evin kapısında 
belirdi. Elinde küçük, siyah bir kutucuk tutuyordu ama 
hemen yere attı ve haykırarak hışımla bize doğru koştu. 

Tord ona bir tekme attı. Aslında gorilin yarısı kadar 
bile değildi ama onu ıslak zeminde kaydırıp sırt üstü 
çamura düşürmeyi başardı. 

Tord şapkasını düzeltti. 
"Buna düpedüz çocuk kaçırmak denir! "  dedi 

öfkeden titreyerek. "Ben bir karara vardıysam kimse 
ona karşı çıkamaz! Ben bu şehrin belediye başkanıyım, 
anladın mı?!" 

Tord beni arabasına attı. Can havliyle 
tutunabileceğim bir şeyler yakalamaya çalıştım ama 
parmaklarım çamurun içinden ve küçük taşların 
üzerinden kaydı. Toprak tırnaklarımı kırdı ve avuç içim 
sıyrıldı. 
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Macera 

"Buradan gidiyorum ve J onna da benimle geliyor!" 
Kocaman pençeleriyle Tord'un boğazını yakaladı. 
"Ne yapıyorsunuz!"  diye inledi Tord. "Beni 

boğuyorsunuz!" 
Tord'un yüzü maviden kırmızıya döndü. 
"Yapma!" diye bağırdım. 
Goril anında onu bıraktı. Tord tüm gücüyle gorilin 

ağzının ortasına yumruk attı. Goril arkaya doğru 
savruldu, bacakları birbirine dolandı, dengesini 
koruyabilmek için kollarıyla kürek çekti ama sonunda 
düştü. Düşerken ayağı ters dönünce doğasına aykırı 
olarak acıyla bağırdı. Sonra tepkisiz yattı. 

"Canıma değsin!"  dedi Tord. 
Yine koluma yapıştı. 
"Şimdi sen benimle geliyorsun!" 
"Hayır! Bırak beeniiii !"  
Donk! Tord bir an için karşımda dondu kaldı, 

öylesine gökyüzüne baktı, sonra da ifadesiz gözlerle 
çamurun içine devriliverdi. Felç olmuş gibiydim. 

Bakışlarım gorile kaydı. Acıdan gerilmiş yüz 
ifadesiyle yerde yatıyordu. Elinde Tord'un kafasına 
patlattığı Yüz;ünü gelişmeye dönmüş şehir tabelalarından 
birini tutuyordu. 

Gerd arabadan dışarı fırladı. 
"Öldü mü?" diye ağlandı. 
"Hayır," dedim. "Nefes alıyor." 
Sinirli sinirli volta atmaya başladı. 
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"Bu düpedüz ahmaklık, çocuk kaçırma . . .  " 
Goril burnundan soluyordu. Ona koştum ve 

kaldırmaya çalıştım. 
"Yardım et bana !"diye bağırdım Gerd'e. 
Sanki yaralı bir gorile değil de ateş püsküren bir 

ejderhaya yardım etmesini rica etmişim gibi bana ters 
ters baktı. 

"Bilmem ki," diye cikledi. "Bu yaşımda bu yaratığı . . .  " 
"Sana bir şey yapmayacağım," dedi goril. "Söz 

veriyorum. Bu seferlik yardım et." 
Gerd tereddüt etti. Ama sonra paytak paytak gelip 

gorili kaldırmama yardım etti. Dikkatle büyük evimize 
baktı. 

"Demek . . .  " diye mırıldandı. "Demek bunca yıl 
gerçekten de burada yaşadın?" 

Goril hayretle ona baktı. 
"Ne kadar da şaşırdın," diye homurdandı. "Gören de, 

hep merak etmişsin sanır." 
"Demek istedim ki. .. Hayatının böyle iyi geçmiş 

olması ne güzel." 
Goril bana döndü. 
"Ben arabayı kullanamam," dedi. "Ayağım 

burkuldu." 
"Kullanmak zorundasın ! "  diye bağırdım. "Tord 

kendine gelmeden buradan gitmeliyiz! "  
Biraz kıpırdamaya başlayan Tord'a bakış attım. Goril 

başını salladı. 
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Macera 

"Sürücü koltuğuna otur," diye emretti. "Koltuğa bir 
kitap koy ve üzerine otur." 

"Ben mi?" 
"Çocuk araba mı kullanacak?" diye sordu Gerd saf 

saf. "Böyle bir şey iki dünya bir araya gelse mümkün 
olamaz!" 

Gerd'in bu dediğinden sonra artık iyice kızdım. 
''Anlaşıldı," dedim soğuk bir tavırla. "Bin arabaya." 
Oldukça kalın Fransız Mutfağıyla İlgili Her Şey adında 

bir kitap aldım karavandan. Sürücü koltuğuna koydum. 
Goril bin bir acıyla yan koltuğa oturdu. 

"Geriye bir tek şey kaldı, evden çıkarken 
düşürdüğüm şey." 

Küçük siyah kutucuğu almaya gittim. 
"Bu ne ki?" diye sordum. 
Goril göz kırptı. 
"Bir kamera," dedi gülümseyerek. "Bir sonraki 

gezimizi ölümsüzleştireceğimizi söylemiştim." 
Arabanın diğer yanına koşup gorilin mümkün 

olduğunca öne ittiği sürücü koltuğuna oturdum. 
Gerd alt dudağını kemiriyordu. 
"Bilemiyorum . . .  Bilemiyorum, buna izin vermeli 

miyim?" 
Goril başını arabadan dışarı uzattı. 
"Evet, buna izin vermelisin. Çünkü bana borçlusun. 

Bunu sen de biliyorsun." 
Gerd ona uzun uzun baktı. Sonra minik sosis 

parmağını havaya kaldırdı. 

1 53 



� C5 
E " c: c: <( 
E ·c " a:ı 

"Belki de haklısın. Ama beni zorladığını 
söyleyeceğim! Yoksa beni hapse atarlar." 

Eğilip bana gülümsedi. 
"Hoşça kal küçüğüm. Ola ki işler yolunda gitmezse, 

sakın bana şikayete gelme." 
"Merak etme," dedim. "Güle güle !"  
Kapıları kapattık. 

"Debriyaja yetişebiliyor musun?" 

"Evet," dedim ama yetişebilmek için bayağı çaba 
harcamam gerekti. 

"O halde, kontağı çevir!" diye yönlendirdi beni goril. 

Kontak anahtarını çevirdikten sonra Volvo harekete 
geçti. 

"Birinci vites." 
"Biliyorum," dedim. 
"Gaza basarken debriyajı yavaş yavaş bırak." 

"Biliyorum." 
El frenini indirdim . . .  Araba ilerledi. Avludan geçtim, 

sonra da yola çıktım. 
"Şuna bak! Sanki sihirli bir değnek değmiş gibi!" 

diye kıkırdadı goril. "Benden daha iyi kullanıyorsun! 
Üstelik karavan ve daha bir sürü şeyle birlikte! Ben 
hemen anlamıştım zaten senin çok becerikli bir çocuk 
olduğunu." 

Gaza bastım. Sanayi bölgesinden geçerken bütün 
vücudum sızlıyordu. 
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"Demek," dedim Paerson'un Tamirhanesi'ne son 
bir bakış atarken. "Demek yakında burada bir yüzme 
havuzu olacak." 

Goril oldukça memnun gülümsedi. Ağzı kulaklarına 
varıyordu. 

"Neler oluyor?" 
"Hiç," diye karşılık verdi. "O satış sözleşmesini hiç 

bir zaman imzalamadım, o kadar." 
"Nasıl yani, tabii ki imzaladın, kendim gördüm." 
"Elbette kağıda bir şeyler yazdım ama ... Anlarsın 

ya . . .  " 
Başını iyice geriye itip ellerini yukarı kaldırdı. 
"Böyle büyük pençelere sahip olunca yazılar kargacık 

burgacık oluyor, kolaylıkla hata yapılıyor." 
Gülümsedi. 
"Tord bunu fark ettiğinde yüzünün alacağı şekli 

görmek isterdim. Sahibini bulamayınca araziyi 
kapatması oldukça zor olacak." 

Epey yol kat ettikten sonra hafifçe öksürdüm. 
"Çocuk yurdundan Aron bana bir olay anlattı," 

dedim. "Ben onun uydurduğunu düşünmüştüm ama . . .  
Aron, Gerd'in bir gün bir çocuğu başından attığını 
anlattı. Ona katlanamadığı için." 

Goril başını 'evet' anlamında salladı. Pencereden 
dışarı bakıyordu. 

"Bu hikayeyi ben de duydum. O çocuk onun kibar 
çocuk yurduna uymuyormuş. Muhtemelen hem çirkin 
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olduğu hem de sürekli ona ayak bağı olduğu için. 
Birisi, çocuk bakmaya gelenler olduğunda Gerd'in onu 
ormana kovaladığını söylemişti." 

"Ve bir gece çocuğu bagaja koyup terk edilmiş bir 
depoya götürmüş." 

Goril tekrar 'evet' anlamında başını salladı. 
"Şehrin dışındaki yıkık bir eve. Sonra da herkes 

çocuğun orada öldüğünü düşünmüş, çünkü o henüz . . .  
sekiz yaşındaymış, değil mi?" 

"Evet, öyle duydum," dedim. "Orada öldüğünü." 
Goril uzun uzun dışarıyı izledi. 
"Evet . . .  " diye mırıldandı. 
"Oysa kim bilir? Bazı çocuklar dayanıklıdır. 

Ben o çocuk için işlerin sonradan yoluna girdiğini 
düşünüyorum." 

"Ben de;' dedi goril. 
Bir süre sustuk. 
"Belki bir yerde bir sahaf dükkanı açarız," dedi goril. 
'Evet' anlamında başımı salladım. Şehrin dışındaki 

son evleri de arkamızda bıraktık. Elveda Gerd. Elveda 
Tord. Merhaba Macera. 
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Selam Aron, 

Sana ne halde olduğumu merak etmeyesin diye 
yazıyorum. Çok iyiyim ve goril de öyle. Şu anda 
bulunduğumuz yer sıcak. Goril her gün denize girip çıkmaya 
doyamıyor. Mimozalar'da mevsimlerden ilkbahar olmalı, 
değil mi? Bayağı çalışmanız gerekiyordur! Ama dinlenmek 
istersen sana bir öneride bulunabilirim. Odunluğun 
arkasından akan dereyi biliyor musun? Onu ormana doğru 
takip edersen çok özel bir yere varmış olursun. Ormanın 
ortasında ağaçsız bir alan göreceksin. Ortasında koltuk gibi 
rahat bir kaya vardır. 

Sana gönderdiğim fotoğrafta gorille ge;;ici kitap 
dükkanımızın önündeyiz. İşlerimiz tıkırında, tek bir boş 
dakikamız yok. Maalesef nerede olduğumuzu sana yawmam. 
Birilerinin mektubu kapıp belediyeye, Tord'a götürmesini 
göze alamam. Bir gün tekrar karşılaşacağız. 

O zamana kadar kendine iyi bak. 
Jonna 

Not: Olur da bir gün eski püskü bir arabanın içinde bir goril ortaya 
çıkacak olursa ıansını yakala. Her §ey her zaman göründüğü gibi 
değildir. 





Frida Nilsson 
Yazar 

1 979 İsveç Örebro'da 
doğdu. İsveç çocuk 

televizyonunda sunucu 
olarak çalışıyor ve 2004 
yılından beri de başarılı 

çocuk kitaplarıyla 
tanınıyor. 2006'da 

Ağustos Ödülü'ne aday 
gösterildi. Kitapları pek 

çok kez ayın ve yılın 
kitapları olarak seçi ldi. 

Hikôyelerinden birçoğu 
İsveç çocuk radyosunda 

seslendirildi. 

Berna Topal 
Çevirmen 
1 980'de Almanya'da 
doğdu. Üsküdar Anadolu 
Lisesi'nden sonra 
İstanbul Üniversitesi 
Alman Dili  ve Edebiyatı 
Bölümü'nde okudu. 
Halen Avusturya Liseliler 
Vakfı'nda çalışmaktadır. 
Almanca'dan birçok çevirisi 
bulunmaktadır. 





Kitabın Adı 
Benim Annem Bır Gorıl 

Kitabm Orijinal Adı 
Apstıarnan 

Yazar 
Frıd<ı. Nılsson 

Almanca'dan Çeviren 
Berna Topal 

Yayın Hakları 
© Frıda Nibson ve Natur & Kultur. Stockholm 2005 

©2013 Habitus Yayıncılık 

Kapak Tasanın 
Ahmet Sogütluoğlu 

Sayfa Tasarım 
Nejat Ünlti" 

Baskı ve Cilt 
Sena Ofset Lıtros Yolu 2. Matbaacılar Sltesi B Blok No· 4 NB7-9-1! 

Topkapt - Istanbul • Sertifika No: 12064 • Tel: 0212 613 03 21 

ISBN: 978 605-4630-21-9 L Baskı: 2014, İstanbul 

Habitus YaymC'lhk Rek. Teks. Tur. Eğitim. San. Tic. Ltd. Şti. 
Kemankeq Mahallesi Mumhane Caddesı No: 39/39 Karaköy 

34425 Beyoğlu - İstanbul • Td. 0212 244 48 87 • Sertıfika No: !8067 

www.habitoskitap.com I www.habi.tusminor.com 
info@habituskitap.com 




