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Ben bu formu doldurmayacagim. Isim. tabivet. meslek: ko-
layca cevap verilebilecek seyler, fakat iskence sonucu viicu-
dunuz ne tiir bir zarar gordii diye bir soruya ben ne kargihk
verebilirim? Olsa olsa:' Hayrr, boyle bir sey yok derim. Ciinkit
gergekten zarar goriip gormedigimi, viicuttaki zararin anla-
tilabilir veya Olgiilebilir olup olmadigim ve para ile acimmn
dindirilmesini isteyip istcmedigimi bilmiyorum.

Oteki sorular daha da sagma. Iskence kurbanlarina taz-
minat yasasina gore hazirlanmig bu sigorta formu bana ne
verecek? Olay yerini belirtmek, sanki haftalardir herkes bu-
nu artik ezberlememig gibi! Varsa olayin faili ile akrabalik
derecesini bildirmem, miimkiinse adresini vermem isteniyor
ve sonra son bir soru: Acaba sakathifi veya zarar gormiigliigii
belgelevecek bir rapor talebinde bulunuyor muymusum?
Hayir ben, tam tersine sakatlanmadan, herhangi bir ziyana
ugramadan bu yolculuktan dondiim! Yolum biraz uzad,
hepsi bu!

Sigortacilar beni rahat biraksin, psikologlar hakaret et-
mesin, polislerin ve gazetecilerin beni daha fazla somiirme-
lerine de izin vermeyecegim. Yeterince oynadik birlikte. ilgi
once hoguma gitti, bahsigler de fena degildi, fakat her gegen
gin verdigim kargihklar biraz daha kisaldi, monotonlagti,
yalanlagti. Her gegen giin biraz daha fazla siradanlik, biraz
daha siisleme, biraz daha yakinma. §imdi de bu form! Bir
kere daha bagtan baglamam gerckiyor, en bagtan!



Neden bu sagma form kagidi beni bu kadar sinirlendiri-
yor, beni geriye gotiriip bellegimi harckete gegiriyor, ycni-
den o giriiltileri, o mimikleri, o sesleri yakinlasgtirip o pis
kokuyu yeniden tenime kaziyor, beni yeniden o ugafin igine
hapsediyor? _

Cok uzaklarda bagka bir Andrca Bolander goriiyorum...
Bes hafta once clinde birkag parga esya Palma’da ucaga
biniyor, onuncu sirada, cam kcnarindaki koltuga oturuyor,
havalandiktan sonra arkasina yaslamp bir mcktup yazmaya
koyuluyor... Sevgili Stefan, ardindan ii¢ dort ipc sapa gelmez
ciimle, sonra bloknottan koparilan kagit, "her scy bitti" soz-
ciikleriyle noktalanacak o tck bir ciimle bir tirli yazilami-
yor...

Birdenbire gimgek gibi, her yandan, ¢ok yakindan yik-
sclen canhirag feryatlar, kavgact kadin scsleri, scrt anlagil-
maz homurtulu emirler, kulaklari tirmalayan bir ingilizce,
patirtili ayak sesleri, aym1 anda hem 6n hem de arka taraftan
gittikge gogalip tizlesen feryatlar. Aklim mcktuba yazacagim
o tek ciimleye takilmig, heniiz ne oldugunu kavrayamadiim
yeni durumu yalmzca igitme duyum algiliyor, giiriiltiiniin
gesitli tonlanim ve giddcetini ayinyor: Korku ¢ighiklar, kadin
¢ighklan, crkek homurtulan, dehget nidalari.. Higbirisi bir
ucaga uygun degil. Insanlarin cikardign bu ani ve sagrrtici
scslerin  giirtiltiisiinden Once higbir mana gikaramiyorum,
sadcce hig duyulmadik bir seyin gergeklestigini veya bagla-
mak {izere oldugunu gosteriyor bunlar. Hands up! Hands
up! Hands up! Secslerin hepsini bastirp durmadan tckrarla-
nan ve ¢n ¢ok anlagilabilen tek baging,

Eller, bir dolu cl, tek tck veya gifter gifter cller ve kol-



lar, giderck daha ¢ok sayida yukartya dogru uzanmig, ¢ekin-
gen kipirtilarla, bu cmrin gergek olup olmadifindan kugkulu
bir kivrimla biikiilmiis kollar. Ben, bloknotu ve titkenmez
kalcmi hemen oniimdcki filenin igine sikigtiriyor ve bu cmri
neredeyse korkmadan ve hi¢ accle ctmeden mafsallarima
aktartyorum. Emrc uyuyorlar. Yiizmeye hazrlaniyormug gi-
biler. Siraya dizilmigler., Digerleriyle scssiz scdasiz yliziyo-
rum. Oturdufum yerden gorebildigim bitiin yolcularin clle-
ri havada. Dircnen sesler susmug, Almanca korku nidalan,
minicik bir dircncin o endigeli ve heyecanli ifadesi duyulmu-
yor artik, geriye kadin ‘scslerinin verdigi komutlar ve geng
bir crkegin kitkreyigi kaliyor ve kulaklarimizda bundan son-
ra gegerli olacak tek dilde tckrarlanip duracak o cmrin ilk
yankisi: Hands up! Hands up! Don’t move!

Bagiran kadinlardan biri yanmmizdan gegiyor, clinde
yumruk biyiikligiinde, sadece filmlerde gordigiam mctal
bir scy tutuyor, hecmen tamiyorum, bir cl bombasi. Gigirtkan
haykirmast beni eclindcki bombadan daha g¢ok irkiitiyor;
bombayr kiymetli bir malmig veya boyle giimbiir giimbiir bir
scsle bagirma giiciinii bagka higbir yerden alamayacaginin
kamitiymug gibi havaya kaldirmig; scsi agizdan dcgil dc bom-
badan gcliyor sanki. Silahlara ve cmirlerc boyun cgmis, ken-
di cllerimizden asilmig bir halde sindigimiz koltuklarimizda
uzunca birkag saniycdir, gereginden uzun bir siiredir duydu-
gumuz scslerden yalmizea biri onun sesi.

On taraftan bazt kimscleri koridordan arkaya dogru sii-
riip getiriyorlar, hostesler de var aralarinda, geng bir crkek
elindc tabanca onlari iyicc geriye gitmeyce zorluyor. Insanlar
birbirlcrine sokulmug, sarsak adimlarla kendilerini koruma



ve yanyana durarak bu itig kakigta kendilcrine bir destek
bulma ¢abasindalar. Kimsc tabancaya hcdef olmak istemi-
yor. Hepsinin elleri yukart kalkmig ama tam degil, omuz
hizasina kadar, ¢iinkii yiiriirken birbirlerine tutunmak zo-
rundalar. Benim yaglaimda bir kadinin 6fkelenmek isteyen
ama gevresine yalmizca gaskin ve iirkmiig bir halde bakina-
rak bagka bir yiizden yardim uman allak bullak yiizii bakig-
larim1 yakahyor. Durumun farkinda dcgil ya da aksine far-
kinda, belki de o anda ncler anladifimizin artik higbir 6ne-
minin kalmadigini hisscdiyor. Bana oyle geliyor ki, o da bana
benim ona baktifim gibi bakiyor, birbirlerine ayna olan ve
gordiiklerinden aym anda korkan iki yiiz. Sincmanin karan-
Iigina gomiilmiigken birdenbire parlak bir isi3a bogulan bil-
dik bir sahneyi scyreder gibi oluyoruz ve ancak vicudumda
dolagan soguk iirperti bir sinemada olmadifimizi hatirlati-
yor. Her yamimi korku kaphyor. Silahh insanlarin bagirma-
larina kargihk vermek niycti ile derin bir nefes aliyorum.
Fakat yiiz adalclerim kaskati kesilmig, ¢enclerim Kkilitlen-
mig, bogazim ve scs tellerim kupkuru, diglerimin birbirine
garpmast durmak bilmiyor.

Eller yukarda olunca bagimi nasil tutacagimi bilcmiyo-
rum. Bir omuzlanmin arasina sikigtirtyorum, bir mecrakla
kaldiriyorum. Yarim bir doniigle arkada, koridordaki karga-
say1 gorebiliyorum, insanlan1 bog yerlere oturtuyorlar. Susan
gigliklarin yankilan siirerken yeni haykinglar duyuluyor, hig
dinmeyen bir giiriiltii, insana kendi tepkisini diigiinme firsa-
t1 birakmuyor.

Ugagin nisbcten 6n kismina rastlayan onuncu sirada
oturan bizleri ycrimizde biraktilar. Yumruk ve dipgikle itigti-



’

rilip kakigtirtlmadik. Fakat emirler yagdiran ¢ighklar bana
yonelik olmadiklar: halde, tizerimde tokattan beter bir ctki
yaratiyorlar. Sanki kulafimdan girmis bir kurgun gibi bey-
nimde dclikler agiliyor. Yara agmayan ama can sikici bir aci
veren kurgunlar gibi... Kulagmda durmadan gnlayan
Hands up! Don’t move! Hands up! scslerinc dayanmak aciyr
daha da artinnyor. Ustclik bu cmirlere aruk hi¢ gerck yok,
hepimizin clleri ¢oktandir yukari kalkmg ve tipki bir jim-
nastik kursuna yeni baglamig acemi dfrencilerin gayretkegli-
gi iginde ne derlerse yapiyoruz.

Silahli adamlardan biri oniinc birini katmig getiriyor.
Pilot bu, koyu n)lavi clbiscsinin kollarinda sar1 yaldiz geritle-
ri ile clleri yukarda ilerliyor. Rengi solmus, tag gibi, teslim
durumunda. Hemen pilot kabininin bog kaldin aklima taki-
liyor, diimeni tutan bir ¢l yok, kumanda tablosunun karg-
sinda kimsc kalmady, bizi kim gotiirccek, hig kimse, az sonra
diisccegiz, agagilara dogru, kayalarin veya denizin lzerine
diigiip betona garpmug gibi paramparga olacagiz, olsun, ycter
ki bogulmayalim, dalgalarla bogusa bogusa o6lmeyclim...
Uca@ cn az iki hatta ii¢ kiginin kullandigim hatirlayinca
rahatladim. Demck ki, bir tancsi cksik olsa da olurmug. Ugak
hald bulutlarin iizerinden, giiven veren bir ugultu ile yol
almay siirdiiriiyor. Pilot veya kaptan pilot, -0 anda sifatim
tam gikaramadim- csir diigmiis yenik bir komutan gibi yani-
mizdan gegerken yavag sesle fisildiyordu:

— Bunlar nc dersc yapin! Ne derlerse yapin!

Bu sozler beni yatigirdy, kendi dilimde, mantikhi olan
bu sozler sanki uzun siiré yabana bir diyarda kalnugim gibi
yakin ve hog geldi. Aym anda her seyin bir ritya, bir saka



veya bir deneme olabilccegi umudum soéndii. Uniformanin
sirtina dayanmig olan tabanca gagilacak kadar kiigiiktii. Yol-
cularin bakiglari, tabancay, pilotu, elindcki silahla hareket-
leri yonlendiren bagirig gaging icindcki adamu izledi, sonra
birden yanlarinda oturanlarin yiizlerine dondii, sanki mah-
cup bir caresizlikle paramparga, hi¢ dcgilsc yakinlarindakin-
lerden destek almak istiyorlardi. Yiizlerdeki maskc benzeri
ifade ¢oktan kaybolmus, higbiri giizcllik, basar, tatil keyfi
goriintiisit sergileme hevesinde degil; duyduklart ok yiizle-
rinden o kadar net ve giplak okunuyor. Mahcup bir korku-
nun sarmaladii bu kaskatihk, bana saatlerin gostergelerini
de durdurmug gibi geldi... Korunmak ihtiyaci iginde yan
duvara yaslandim.

Birgok kisinin yeri degistirildi, bityitkkge gocuklar 6n si-
ralara alindi. Geng erkekler koridor kenarindan uzaklagtiri-
lip cam kecnarlarina atildi. Benim siramda koridor tarafinda
oturan ufak tefek kizcagiz, benim yanima verildi, onun yeri-
ne yaghca, gigman bir kadint oturttular, agik duran kiigiik
schpa yiiziinden zorlukla gegip yerlesebildi.

Yolcularin ¢ogu yemck yerken baskina ugramugts, clleri-
ni tabaklarindan uzakta havaya kaldirmiglardi. Onuncu sira-
da benim solumda oturan yolcularin gatallarni, tavuklarin
butlarina batirilmig, hazir bekliyorlardi. Tatlh kabimin ze-
rindeki sclefon kagidi agilmamigti bile. Ben yemek almamig-
tim, ¢iinkii gec¢ kahvalu etmigtim ve o mcktubu mutlaka
yazmak istiyordum. Ama birdenbire yambagimda, plastik
kutusu iginde ¢l siiriilmemis duran tath igtahimi kabartti,
Lezzetsiz bir vanilyali puding de olsa, hemen uzanip ahver-
mck geldi igimden, hatta ii¢ dort kasc birden yiyebilirdim,
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fakat ccsur ve korkak, cllerimi havada tutmaya devam ct-
tim, tathy1 daha dofrusu tathnin hayalini burnumda, dama-
gimda hissettim ve bu lezzet bagirtilarin ctkisini azaltti.

Her sey simgek hiziyla olup bitti. Scsler, hercketler, ba-
kiglar garpigti, birlesti ve birbirlerinin iginde cridi akti, yep-
yeni goriintiiler her seyi birbirine katti ve you should be
quict! veya hey, put your hands up! gibi scssiz emirler kulaga
neredeyse yumugak bir melodi gibi gelmeye bagladi. Yolcular
en azindan goriiniiste sakinlestiler, panik iginde olan gimdi,
yalmz silah tagtyanlardi. Bafiniyor, garip garip harcketler
yapiyorlardi. Her ’§cy onlara fazla yavag gcliyordu. Biri uca-
gin igindc kosup duruyor, kah bir yolcuya yumrugunu goste-
riyor, kah silahint dogrultuyor, cmirler veriyor, bagirip vu-
ruyordu, sonunda on kisimda gozdcen kayboldu.

Formda, olayin aynintilaniyla anlatilmasi igin altibuguk satir
yer birakilmig. Olaym her iki taraf agisindan gelismesini,
olugsmasini, ortaya ¢ikmasim hazirlayan ilk saniyclerin kar-
gasasin1 bile ben altibuguk satirda anlatamam.

Kulak zarma inen bir darbe, hemen agzimi agtim, ho-
parlorden yiiksclen bir bagirt. Kuvvetli bir crkek scsi, daya-
nmilmaz bir yiikscklikte ve hemen yambagimda. Az kalsin
kulaklarimi tikamak igin cllerimi agagi indiriyordum, fakat
bu reflcksimden iirkcrck onlari daha da yukan uzatim ve
algaktan ugan bir ugak giriiltisiinden sakimircasina sinerck
giimbiirtiiniin lizerimden gegmesini bekledim. Algak uguslar
cnindc sonunda biter, ama gatirtilar siiriiyor, kulak zarlarina
darbeler indiriyor, higbir sey anlagilmiyordu. Kaba ve tehdit-
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kér aksanla bozuk bir Ingilizcc. Bolitk porgitk sozciikler ya-
kalamaya galigiyordum, Follow the instructions, shot, execu-
ted. Sonunda adam cabasinin boguna oldugunu farkctmig
olmah. Yanmna bir hostes ¢afirdi. Arka taraftan higkiriklar
duyuluyordu. Adam gene bagirmaya basladi, bu kez konus-
masim1 daha yavag ve anlagilr yapmayi dcniyordu. Fakat
bagaramadi, heyccam scsine hakim olmasini 6nledi ve sesi
gene bir kitkkremeye doniistii.

Kendisini Captain diye tamitti ve anlasilmaz bir isim
soyledi. Avaz avaz soyle bir seyler haykirdi: This airplane is
under my command! Who ever refuses to follow my command
will be executed immediately! dedi, sonra tckrarladi: Will be
executed immediately! Hostes terciime ctti: Emirlerime kim
uymazsa Oldiriiliir. Hostes, tekrarlamalari. gevirmedi, iin-
lemleri de belirtmedi, aligilmig hostes konugmasindaki ses
tonunu korumaya galigiyordu.

- Bayanlar, baylar, litfen Captain Yezid'in soyledikleri-
ni yapin!

Hemen ardindan gene Ingilizee olarak yagdinlan cmir-
ler: Kim ellerini bagimin iistiinde tutmazsa hemen vurlacak-
! Biz dakikalardir cllerimizi cmredildigi bigimde yukarda
tutuyorduk ve buna daha ne kadar dayanabiliriz, bilemiyor-
dum. Kim konugursa hemen vurulacakur! diyc haykirdi scs
gene, sonra sustu, sanki kargilk vermeye ciiret edecek biri
cikar mu diye dinliyordu. Pencere storlanne kim indirmezse
hemen vurulacakar! Bir an, havaya kalknmug cllerimle storu
nasil indiririm diye diigiindiim. Pencere yaninda oturan di-
ger yolcular da gagkinlik gegirdiler, sonra mikrofondaki adam
agikladi: Pencere kenannda oturanlar storlani indirip elleri-
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ni tekrar yukan kaldirsin! Tercimeyi bekledik ve perdeleri
uysallikla agagy c¢ektik, digardaki bulut yiginlarina veya aga-
gidaki mavi denize bir goz atma firsaim bile degcrlendire-
medim. Herkes gibi emre uydum hemen, biraz da rahatla-
mgtim, camin arkasindaki ugsuz bucaksiz aydinhktan kur-
tulup korunakli log kogeme biizillmek iyi gelmigti. Bagirgan
adam bizden memnun olmal ki, daha yumusak bir sesle
devam etti: Kim konugursa, kim tek bir soz soylerse, vurula-
cakur! Hostes bu ciimleyi gevirince, sitkutumuz onceki ses-
sizlikten farkli gibi goriindii. Bagimla olur der gibi bir hare-
ket yaptiamu farkettim.

Simdi de ¢atal bigaklar! Catal bigak takimlanni hemen
koridora atmayan vurulacaktr!

Komgumun tepsisi koridor tarafinda oturan yaglica ha-
mmin dizlerinin izerinde kalmis, tepsidcki gatal bigak ta-
kimina bakiyorum. Hepimizin gozi kiigiikk bigak, gatal ve cay
kagiklarina takiip kaliyor. Koridor yanindaki hanim belli ki
sozleri hi¢ iizerine alinmamig, bakiglarim On taraflara dogru
geviriyor, sanki dteki gatal bigaklardan bir tehlike gelecekmis
gibi veya ondckiler ne yapacak mcrakiyla. Komsum gatala
uzanmakta gekingen davramyor, caresizlik i¢inde doniip ba-
na bakiyor. O anda, plastik gatal ve bigag silip temizlemis
olarak diizgiince sehpamin kenarina koymus oldugunu farke-
diyorum, demek ki onlari bir Lufthansa yolcugu amisi1 olarak
veya gocuklarina gotirmek igin gantasina koymaya hazirla-
myormus. Oteki yolcular goktan gatal bigaklarimi koridora
atmiglardi, birden yamimdaki iki hamm da harckete gegti,
belki de firsat bu firsat kollarim kimildatmak digiincesiyle,
geng olan1 benim bakufimi gordiigii i¢in daha atik davrandi.
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Koridorun kirli kahverengi zemininde dagilmig gatal bigak-
larin sivri ve keskin uglarmi goriince, bu emrin amacim
kavradim. Bunlar birer silahti. Eger yolculardan biri bu
kirilabilir bigaklardan birini veya bir catah ona saldiracak
birinin goziine vcya kalbine saplamaya vakit bulabilirse, si-
lah olabilirlerdi. §imdi bu ise yaramaz ve komik scyler yere
sagilmig duruyordu, kaybedilmig bir mcydan savaginin ucuz
ganimetleri. Savagmadan kaybetmistik, istc bu da bunun
kamtiyd.

Formda direnme konusunda da bir soru var. Yasaya aykin
saldin sirasinda baskalari sizin direnisinizi destekledi mi?
Evet? — Hayir? Evetse: Kim? Kendimizi savunmaya bile
kalkigmadigimiza kim inanabilir ve inanmak ister? Higbir
saldinya kargt koymadim ve hi¢ kimse bana yardim ctmedi.
Ben de hi¢ kimseye yardim etmedim, yamimda oturan kadina
bile, birkag soz sdyleyerck bile. Bize karst kuvvet kullanma-
larina sessizcce boyun cgdik, direnmeden, olduumuz yere
biiziilerck, scs ¢ikarmadan,

Bir ¢ocuk agliyordu, aglayarak konusuyordu. Acaba adam
gocugu azarlar, dover veya vurur mu? Bence bu adam her
scyi yapardi. Ama dort tanc geckin kadmma gatal bigaklan
toplayip Ondeki birinci mevkiye getirmelerini emretmekle
yetindi. Ortadaki kadin, kimscye bakmiyordu, gozii hep yer-
deydi, viicudunu 6ne dogru cgmigti, arkasindaki cli bombali
kizlardan biri ona wvurmaya hazr, her harckctini kontrol
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ediyordu. Cocuk daha sessiz aghyordu. Ardindan yemek tep-
silerinin toplanip On tarafa taginmasi emredildi. Bizim sira-
nin tepsilerini toplayan kadinin elleri titriyordu, onlan siki
tutamayacagindan korktum, iki tepsiden fazla tagiyamayacak
gibi goriiniiyordu ya hepsini diigiirecek ya da diigecckti, ama
dort beg tepsiyi ahp gitti. Tathlarin arkasindan aciyarak
baktim.

Aglayan gocuk artik susmugtu. Motorlarin ugultusuna
sadece tepsilerin tikirtist karigmigts, derken Onlerden yaglica
bir erkegin gatlak sesi duyuldu:!

— Bu ne kiistahlik! Ben daha yemegimi bitirmedim!

Ben, basim1 gdze garpmadan biraz yitkseltmek igin kol-
larim iyice yukan uzattim. Don’t talk! Don’t talk! Shut up!
Don’t move! Eli bombali kizlardan biri adami ve tepsiyi alsin
mu yoksa biraksin m1 karar veremeyen kadim azarladi.

Yash adam aldirmiyordu bile ya da higbir sey anlam-
yordu, daha sert direndi:

— Ne demek oluyor bu? Daha bitirmedim! Yemek istiyo-
rum! Rahat birakin beni!

Bir ¢ekisme, umulmadik bir dircnme patlak vermisti,
elebagi mikrofonu birakti ve avaz avaz bagirds, terciimeleri
yapan hostes araya girdi. Karsiikli konugmalar oldu, ihtiyar
adammn sesi otekilerden giderek daha az ayirdedilir oldu.
Kisa bir tarigmadan sonra herkes ycrine dondii, ihtiyar
susmugtu.

Ve aminda ugagiin hoparloriinden genc o ses yikscldi,
oncekinden daha sert ve kizgindi. Kimin yamnda silah var-
sa, hemen ¢kanp koridora atsin! Hig kimse kipirdamadi.
Biitiin kesici geyler, bicak, ¢akmak, tarak, ne varsa ¢iksmn!
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Sessizlik. Yamnda silah bulunduran, vunidur! Erkckleri bi-
rer birer koridora gikartular. Uzerleri arandi. Bazilan déviil-
dii. Bir yiizde saklayan bir elin ¢rkardigi scsle kesilen daki-
kalar. Captain baguriyor: What’s that? What’s that? Bir tir-
nak torpiisiinit havaya kaldirmig. That’s a weapon! Weapon!
diyc haykiriyor ve indiriyor tokadi. Her vurusta, benim camim
yamyormug gibi titriyorum ve gergekten camim yamiyor, felg
olmug gibiyim, yukari kalkmig kollarimla kulaklarimi &rt-
meye caligtyorum. Yanimdaki kiz kolunu benim koluma yas-
ladi. Kimi dovdiiklerini gormilyoruz, sadcce etle kemigin,
ctle kemige ¢arpmasindan gikan sesleri duyuyoruz, bir de
bagirmalar, doviilenden degil dovenden g¢ikan scsler. Kadin-
larin iizerini aramadilar. Herhalde bizden bir saldin veya
saklanmig bir bigak ummadalar.

Kcndi kendini tayin eden kaptanin emirleri bitmemigti
daha. Herkes kimligini koridora atsin! Uzerinde Siyonist
mali bulunanlar ¢ikarsin! Ben kimligimi firlattim, ama Siyo-
nist malindan ne kastedilmig olabilirdi? Biz israil’den gclmi-
yorduk. Yamimda portakal da yoktu. Son giinlerde iizerinde
Made in Israel ctiketi bulunan bir cgya gordiigimii veya
satin aldigimi hatirlamiyordum. Ne diye simdi durup duruc-
ken dzerimdeki egyalarin ne mah oldugunu bilmem gerek-
sin? Hem Israile ait demck istiyorsa nigin Israil mah demi-
yordu? Yoksa diinyamin hcrhangi bir yerinde Yahudiler tara-
findan imal cdilen veya satilan geyleri mi kastediyordu?

Yeni bir emir igin fazla beklemedik. El ¢antalan toplan-
mak iizere hazir tutulacakui. Pas kirmizist deri.g¢antami ku-
cagima koydum. Ne derlerse yapmal. Oniimdcki filede du-
ran gazcteye, bloknota ve tiikkenmez kaleme bir goz atum ve
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bunlarin gantamla ilgili olmadifina karar verdim. Bu emrc
yizde yiiz uymadim. ilk kez, bu karmakarigtk ve yeni bir
diizen getiren dakikalar iginde ilk kez minicik bir direnme
istegine kapildim, eger beni azarlayacak veya dovecek olur-
larsa, aptal aptal bakmaktan bagka bir scy yapamayacagim
da iyi biliyordum. Fakat ii¢ saatlik ugak yolculugu igin hazr-
ladigam geyleri yamimda alikoymak istegi baskin gikti. Gir-
meye hazirlandigim bu ilk kiigilk riziko hevesi bir an igin
korkudan iustiin geldi. Onden kilkreyen bir ses: We don’t
want your money, lady! We don’t need your jewels! Keep it!
Keep it! ki kadindan daha kisa boylusu bir cliyle bombay
kavramigti, Otcki cli ile gantamt aldi, bakiglarimi iizerimde
hisscttim. Sen de mi buradasin! der gibi. Ugaga binerken ugak
personelinin hosgeldiniz sclami gibi, hig de kotii niyctli go-
riinmeyen bir bakigti bu. Bombanmn altindan disart gckilmig
cmniyct ipi sallamyordu. Hig¢ konugmadan otcki siraya gegti
ve yiikklenmeye devam etti. Onu tamyorum diye diigiindiim!
Bu kadina benzeyen birini tamyorsun!

Captain Yeczid mikrofondan konugmayr sirdiiriiyordu:
Ellerimizi havada tutmaya devam ctmcliydik, ama Oniimiiz-
deki koltuklarin arkasina da dayayabilirdik. Bunun terciime
cdilmesinden sonra emreden ses sustu. Kollarimi hemen 6ne
yaslamay: istedim ama tck cmirle dyle bir taglagmiglardi ki,
uyusukluklarini yenip kipirdamak igin sanki dircndiler. Par-
maklarimi kuvvctle aqp kapadim, kammin yeniden dolasg-
maya bagladifuni, hafiflemeye yiiz tutan bir agn gibi kolla-
rimdan viicuduma ve bagima kadar giktigini hisscttim.
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Bu baskimin etaplar halinde diizenle yiritiilmesi beni dyle
scrscmlctmisti ki, nigin sorusunu sormayr criclemek veya
yeni bir olayla karsilagip birakmak zorunda kaliyordum. Bii-
tiin olup bitenler bir rityada gibi dyle gergekdisiydi ki, adceta
kabusa doniigmiigtii. Fakat bu gergekdigilik, bilyitk bir ézcn-
le uygulamyordu. Bizi soymalarina, irkiitmelerine, dircngsiz
birakmalarima, upk: bir ug'a{;ln zorunlu inig talimatlari man-
ugina benzer bir diizen ve mantik hakimdi. Garcsizlikten gok
bir sagkinlik igindc gozlerime ve duygularima terk cdilmig-
tim. Her sey hem gok cabuk hem ¢ok yavag olup bitmisti.
Ancak yavag yavag biitin bu olanlari betimleyecck bir kav-
ram billurlagtt kafamda: Ugak kagirma. Burada yapilan ger-
¢ck bir ucak kagirma! Ve bu adamlar da, yani bunlar da
demck ki ugak kagiran korsanlards!

Midemde bir gurultu. Elimi karmima koymak istedim. Bir
scy yemcli. Midem kalama, artik soru sormayi birakmast
sinyalini veriyor. Kalam aptallagmis, tabancalar, bombalar
ve cmirlerle esir alindiinin diginda bir sey diigiinemiyor.
Kalam bagka bir gcy bilmiyor. N¢ derlerse yapmali. Bu dort
silahlinin kim oldugunu, nc istedigini, ozcllikle bizden nc
istcdiklerini bilen kimsc yok. Esmer tenli oluglanindan ve
Siyonist mallarini toplamalarindan Arap olduklart sonucu
gikiyor, belki dc Filistinli. Yezid ismi de bunu gosteriyor.
Fakat bu dort kiginin, tatilcilerle dolu bir Lufthansa ugagin-
dan istedigi nc olabilir?

Korku taksit taksit geliyordu. ilk dakikalarda veya ilk
geyrck dakika iginde yildinm gibi, ardindan gittik¢e kabara-
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rak ve pegpese midelere ve kalalara vuran bu sorularla bir-
likte geliyordu. Ve hemen oniime bir sonug sundu. Sicacik
bir giivenlik sunan bir diigiince: Oliim, son!

FASTEN SEAT BELT - Havadaki kiigilkk bogluklara her
diigiistc hemen kemerleri baglama sinyali verilir, ama gimdi
dosdofru olime ugtufumuz halde sinyal yanmiyor! Bana
olimii digiindiiren, atiga hazir silahlar, jimnastik dersin-
deymigiz gibi garesiz uzanmig ellerimiz ve bu [clglegmis du-
rumlarimz degildi. FASTEN SEAT BELT, alay eder gibi,
dlecegiz ve kemerlerimiz bile bagh degil. Olecegimiz diigiin-
cesi ilk akhima geldiginde beni irkiltmedi, birkag dakika sii-
rer, sonra her sey biter. Oliimden degil de, kemerlerimiz
baglanmamig olarak diigmekten korkuyordum. Oliirscm ne
olur diigiincesine sigindim, sonra nc olacak? Sadccc Olmiig
olacagim ve bir siirii yanlig yaptim. Stefan’a bile bir tiirlii
gile gille diyemedim, yazacagim mcktubu gereginden gok
erteleyip durdum. Daha yolculua ¢ikmadan dnce, bana artik
umut baglama diyebilirdim.. Arkamda sadece bir karmaga
birakacagim. Aman hepsi aym kapiya c¢ikar. Ben 6liince o
aglar m1? Mektubu almig olsaydi aglayacak miydi? Aglamaz-
di. Ya Rainer, o aglar m1? Bu degigik dostlarm ikisi de aglar,
her biri bagka tirlii, nasil olurlar acaba? Anami babam, ig
arkadaglarimi, kiz arkadaglarimi digiinmilyorum. Stefan ile
Raincr, sanki ilk ve son defa benim yiiziimden doviglirmiig-
cesine aglama yarigina gikiyorlar. Yanlarinda olmak ister-
dim. Rainer siyahlar giymis, aynanin kargisinda trag oluyor,
ben gomiiliirken acaba hangi trag losyonunu siirer? Kendi-
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mi aynada onun omuzlan iistinden bakarken goriiyorum,
ayna bugulaniyor. Boylece benim igin yas tutanlarni hayal
edip sevinerek kendimi oyaliyorum. Hayir daha kendimi
koyuvermis dcgilim, aksinc, gomilme térenimi diisinmek
beni canh tutuyor. Mezarhk giineg igindedir, ben kiiregi
simstki tutmug, birakmiyorum. Ondan bagka kiirek yok. Téren
birbirine giriyor, yarida kaliyor ve herkes kahkahalar atarak
kapiya koguyor ve arabasina atlayip gidiyor.

Oldigimis soyleyebilirim, bu bes giin iginde birkag kere
oldiim dersem, bu bir abartma olmaz. Fakat viicudun gordii-
g zarar konusunda firtina kopartmak agiri gitmek -olabilir.
Size vapilan iskencc sonucu viicudunuz ne gibi bir zarar
gordii? Bu soru igin formda iki satir ayrilmig. Bana bir sey
yapildi mi, ne zarar gordim? Mcmur beyzadcler biirokrathk
taslamak istemediklerinde bu kez de bu tir sozciiklere el
atiyorlar!

Agriyan kollar havada, kemecrler baglanmamig, ¢anta-
siz, sirtta tek bir gomlek, sag tarafimda storu kapatilmig bir
pencere, hayir, tabut penceresi degil. Sol tarafim agik. Yalniz
degilim, kolum yantmda oturan kizin koluna degiyor, onyedi
onsekiz yaglarinda bir kiz. Konugma yasagim bozup yavagga
ismini sormay1 goze alamadim. Ne derlerse yapmali. Benden
fazla igini gekiyor, benden fazla titriyor, benden daha geng,
sangin ve giizel, hakkinda higbir sey bilmiyorum fakat, kav-
ramasi benden geg olacak gibi goriindii bana ve birden akli-
ma geldi, kesin benden once gildirir.

Sakin oynataytm demc! Sahsen sana yonclik bir olay
degil bu. Sakin ol. Ne derlerse yap. Bu insaniar igin sen
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siradan bir nesnesin. Yagama gansin ancak soyle olur: Miim-
kiin oldugu kadar sofukkanh kal. Sanki g¢oktan Olmiig gibi
davran. Biitiin kotiliikklerden kurtulmug gibi. Artik sana hig
kimse bir sey yapamazmg gibi. Uyu ya da gozlem yap. Sen
bir aragtirmacisin, Oyle kal. Biitiin bunlarin zoolojiyle bir
ilgisi yok, gene de bir deney sayilir. Ne derlerse yap. Her
seyi gozle ve belleine depola, gordiiklerini, duyduklarn,
sinir hiinrelerinde hissettiklerini, her geyi!

Mantigzni kullan, ugagin govdesi iginde yatigtirict formiillerle
bagbaga, dimdik duran koltuklar arasina sikigtinlmig bir
gozlemci sabriyla. Ne derlerse yapmall. Mantifim bana ra-
hat vermiyor, en azindan nereye gittigimizi bilmek istiyo-
rum. Pencereler ortiilii, denizin izerinde miyiz, Alplerin
iizerinde miyiz, Alman topraklari i@izerinde mi uguyoruz,
yoksa goktan giineye, doguya veya bagka herhangi bir bagka
yone mi saptik, en kigiik bir isaret bile yok. Avrupa semala-
rinin hava sahast iginde herhangi bir yer. Atmosfere hapse-
dilmis ve unutulmug, hedefsiz ve Onemsiz, diinyadan kop-
musg, genis oldugu kadar dar gelen bir rokete sikigmig ve
sadece depodaki benzine bagh olarak saatte dokuzyiiz kilo-
metre hizla bilinmeyen bir yone dogru ugup duruyoruz.
Mantigim, havada asih kalmak iste budur diyor. En giivensiz
ortamda esir edilmis, tutunacak bir yer, basacak bir dal,
duracak bir kap1 bulamadan, kagmanin sdzkonusu olamaya-
cagy bir halde ve ayagimizin altinda olgiisiiz bir derinlik,
uguyoruz. CIKIS. Kap: dyle yakin ki...
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Paragiitle atlamalar i¢in CIKIS. Nc derlerse yapmah. Ya
hepimiz kurtuluruz ya da higbirimiz. Dost diigman hepimiz
biriz. Ugagin dii§mcsini istemiyorsak bizi kagiranlara saygil
davranmaliytz, onlar da bize. Eli bombali gengler ve kizlar
ozcllikle dikkatli olmali, diyor mantik. Silahlarim burada,
yukarda asla kullanamazlar. Buna ragmen goziimiin 6niine
getiriyorum. Ugagin govdesinde bir dclik, bir kursun deligi,
bir bomba deligi, buz gibi, oksijendcn yoksun bir hava igeri
doluyor, ugak yalpahyor, diigerken hava akimindan pargala-
narak veya denize garparak ya da aptal bir kayaya toslayarak
olccepiz; deligi gorilyorum, hava akimint hissediyorum, ke-
merlerimi baglamadan diigilyorum, tepe iistii ve sonra: Son.
Diigerken bir teselli, silahlar gergekten anlamsiz, ¢ok (chli-
keli. Havada kaldigimiz siircce bir sey olmaz. Ne derlerse
yapmali. Ne derlerse yapmals.

Kollarim dyle agriyor ki, sadcce kendimi ve viicudumu
diigiiniiyorum artitk ve mantklt sozleri unutuyorum yeni-
den. Gittikge agirlagan cllerime kan gitmiyor. Ara sira par-
maklarimi geriyorum ve sonra cllerimi yumruk yapiyorum,
tckrar agtyorum, boéylece kamin dolagmasint saglamaya gali-
styorum. Kollarim artik karincalanmiyor, olii gibi kaskati.
Onlarin  agirlifimi  tagtyamayacak haldeyim, iki ii¢ metre
otcmde, bizi kagiran kizlardan biri dikkat kesilmig bekliyor,
kolunu biraz indirmecyc kalkami hemen azarliyor. Hands up!
Put your hands up! Havaya kalkmug bog vc giigsiiz kollar
diizgiin siralar halinde, arka arkaya dizilmig insanlar bu
goriintilye ahgmig artik. Govdelerimizle askeri bir  disiplin
goriintiisit yaratmigiz ya da disiplinsizlik, yenilmig, esir diig-
mily yaralt askerlerin, uygun adim degilse dc toplu diizende



sarsak ilerleyigindcki disiplinsizlik.

Esirdik, ama arada nc biyiik fark vardi! Biz oturuyor-
duk ve kimildamamiza izin yoktu. Biz atcg ctmcmig, hilcum
ctmemistik. Bombal gececlerden, csarctien, savagtan bagka
her scy aklimiza gelmigti. Elimizde ¢ekimiz bir scyahat bii-
rosuna ugraylp Mayorka’ya ugmugtuk. Secssizlik, giincg ve
degisiklik istiyorduk. Ve gimdi santimle dlgilceck derceede
dar bir yere tikilp kaldik. Koltuklarin arkahklar1 arasindaki
uzakhk olsa olsa scksen santimdir. Oturdufumuz yerdc,
yanimizdakilerle aramizda milimetrelik mesafe var. Bacak-
larin rahatlig sdzkonusu dcgil, ayaklarimiz bir kutu iginde
gibi. Ayak bilcklerimi birlegtirip biraz diga dondiircyim dc-
dim, kipirdatacak yer bulamadim. Ayaklarimi yukari da ge-
kemiyorum, altima almak veya bagka bir poz vermcek ola-
naksiz, iyice agirlagtilar aruk. Kollarimi iyice yukari dogru
gerince agrist bir an igin gegiyor, tavana dokunuyorum, ha-
valandirma deliklerine climi degdiriyorum, gagri ziline deg-
memcyce dikkat cderck gtk diigmesini tutuyorum. Hiicremin
olgiimii gok kolay, sol yani agik, iki kigiyle simirlari gizilmis,
sonra orta koridor ve aym hizada ti¢ kigi daha, 6tcki duvara
kadar toplam alti yolcu dort metrelik bir genisliktc. Oylece
oturmusuz ve yalnizca bir saat siiren bir csarcttcn sonra
ufak bir rahatlamadan bagka bir beklentimiz yok.

Her harcketimiz, her duygumuz bivzi esir alanlara bag-
liydi. Acilarimizi, duygularimizi hep onlar belirliyordu. Ne
derlerse yapmali. Bir gey yapamazdim, higbir scyi degistire-
mezdim, sadece mantiklhi diigiineclerim vardi. Hostes olma-
diima  scviniyordum, bizi kagiranlart ctkilemeye gahgmak
zorunda olan pilotlarin sorumlulugunu tagimadifima sgiikre-
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diyordum. Benim nc bir gorevim vardi nc bir hakkim nc de
bir oyum, ben sadece istedigimi disiiniir ve dileycbilirdim,
son dcrece 6nemsiz scyler.

Decney kutusu iginde fare dort doniiyor, kafesc yeni kondu,
tahta, metal ve cam arasinda sikigip kaldi, camin arkasinda
da kameramin gdzii. Kutunun hcr yamm kokluyor, sokulup
yokluyor. Farenin bu daracik yere aligmasi igin saatler geg-
mesi gerekti, kapisindaki mandah kegfetmesi igin bir o kadar
daha. Belirli bir mandala dokununca igcrdeki ganaga yiyccek
diigccegini 6grenmesi ne kadar siirerdi? Ve sonra, bu bulu-
sunu belli zamanlarda tekrarlamasini, mandala dokunmakla
diizenli yemek yiyebilecegini 6grenmesi nc kadar siirerdi? Bu
kutuya nc kadar zamanda ahgabilirdi? Fareyi, birinci somes-
terdeki biyoloji dersinde gordigimiiz filmdcki gibi aynen,
siyah-beyaz olarak goziimiin dniinc getirebiliyorum,

Ugagin ortalarinda, bana gok yakin bir yerde, iki geng kadin-
dan biri ndbet tutuyordu. Bir kopck uyanikh@ ilc bakan iri
siyah gozleriyle orada dikilmig, tchdit cdercesine yukari kal-
dirdig1 ve bir sag eline bir sol eline gegirdigi ¢l bombasiyla
her an miicadeleye hazir. Siyah saglari omuzlarini Ortiyor.
Boylu ve iri yapili, ne yapacag belli olmayan bir tip. Surati
tizgiin gibi, biitiin dikkatli goriiniigiine karsin  yizii asik
degil, gene de bizden ne istediklerini bu yiize bakarak gikar-
mama imkan yoktu. Onu uzun siire gozleyince, yiiz gizgile-
rinde nefret olmadigimi farkettim. Geng yiiziinde ¢ikik clma-
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ck kemikleri goze garpiyordu. Arkadasi gibi, benden birkag
yag kiigiik gosteriyordu. Yirmi yaglarinda.

Ikinci adam cen dn kisimda, elinde bir tabancayla dikil-
misti. Otckilerden daha az heyecanl goriiniiyordu. Daha az
baginyordu, adeta mahcup gibiydi. Simgek mavisi gozleri,
siyah saglart ve agik yesil kostiimii iginde korsandan gok ik
bir erkek olarak goze carpiyordu. Her saf kizin begenebilece-
gi tipte, benim dc hoglandiim yakigtkli biri. Fakat ona bak-
tikga davramgindaki bilmiglik goziime garpmaya bagladi, bir
film yildizinin tehlikeli milkemmelligi ve kusursuz goriinii-
sii. Bir insamin, sanki dayamlmazhigim belirtmek istercesine
gomleginin Oniinii ancak gogsiindeki killar: hissettirecek ka-'
dar agmasi, onun hepsinden daha tehlikeli ve daha sofuk-
kanh oldugunu kanitliyordu.

Aralarinda  Dbirbirlerini  numaralarla  ¢aginyorlard.
Number Si).’tCCl;, go there! Number thirty-one, wait! Bu onla-
rin cmirli konugmalarina uygundu ama giderek daha ¢ok
sinirime dokunmaya baglamisti. Isimlcrini  kullanmamalari-
m sadece korsanlik kurallari ile agiklamak olmazdi. Kendile-
rine takma isimler bulabilirlerdi ya da birden dérde kadar
numaralan kullanabilirlerdi. Fakat onlar bir anlami1 olmayan
16, 22, 28 ve 31 gibi sayilan segmiglerdi. Bunlar ne bigim
insanlar - boyle, isimlerinden vazgcgmigler? Bagh olduklan
uzak bir organin pargalar1 mi? Yoksa bizim gelecegimiz bu
dort korsamin iyi niyctine veya karanlk emellerine degil de,
bu 16’y1, 22’yi, 28’i, 31’i bizim uzerimize salan arka plandaki
¢ok baska kimselerin eline mi kald1?

Bir siire bizi kagiranlarin bir miktar paradan, birkag
milyon mark veya dolardan bagka bir istckleri olmadifint
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ummugtum. Hadi artik bir an Once bizi yere indinin ve
birinden milyonlar: toplayin da biz de scrbest kalalun witik!
Paralar1 afiyetle yiyin, ¢ok gengsinjz, bir geyler bagaidinie,
hadi ¢ekin gidin ve milyonlarimizt harvurup harman savu-
run. En iyi dileklerim onlarla olsun, yeter ki akla itk goleceh
seyl diiginmek zorunda kalmayayim: Filistinlilerin bahon!
Fakat bu say1 igi canimi sikiyordu, bunun ardinda politik bis
anlamdan bagka bir gey olamazdi, Siyonist mal Dhulwnup
bulunmadi@ sorusu ile gakigiyordu. Politik bir olaya bul.y,
mig oldugumuz duygusundan kurtulmam giderck puglep
yordu. Onden, pilot kabininden veya birinci mevkiden win
sira elabaginin arlak sesi geliyordu. Belki bizim  kaptana
hedefi gosteriyor veya havaalam gorevlileri ile ugafin qize
cegi rota, istekler ve inig igin pazarlik cdiyordu. Hig depalye
bu deli deli bakan carcar adamin yiiziind gdrmedigime scevi
niyordum,

Her seye uzaktan ve sogukkanliifimi  kaybetmeden
bakma niyetim birka¢ saniye siirdii. Gozlemlerimin pergek
olduguna kendimi inandirmak istemiyordum. Dort geng in:
san, seksen ya da doksan yolcuyu hazirolda tutuyordu. Biz¢
gelince, biz de bir dakika iginde bize dayatilan kurallara
uyuvermigtik. Ne derlerse yapmali. Bizi pasifize ctmiglerdi.
Hareket yok! Konugma yok! Ellerimiz havada, teslim olmug-
tuk. Cocuklar ailelerinden ayirdiklart zaman bile kargt koyan
olmamigti. Hangi hayvan olsa direnir, 1sinir, tckmcler, hir-
lardi. Biz ise itaat ediyorduk ve kollarimizdaki titremcnin
artik organlarin iyice uyusmug olmasindan mi yoksa korku-
dan mi kaynaklandigim bile anlayamiyorduk. Ne¢ dcrlerse
yapmali. Zaten bagka caremiz var mu? Silah olabilccek ne
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‘varsa topladilar, su dordiiniin kafasina indirebilecegimiz bir
el gantasi bile birakmadilar. §imdi sadece kam g¢ekilmis, ise
yaramaz bir halde havada tuttufumuz ellerimiz ve yumruk-
lannmiz var. Fakat bizi kagiran bu adamlar hili bize sanki
isyana hazirlaniyormuguz veya igimizde sakladigimiz bir
giicle birbirlerinin adim bile bilmeyen bu insanlara saldir-
mak igin firsat gozliiyormusuz gibi bakiyorlardi. Korsanlar
bizim ne kadar zayif ve iradesiz oldugumuzu bilmiyorlards.
Televizyon ekranlarimin korsan denen bu korkung starlarim
birdenbire sesleri, mimikleri, davraniglari ve aksesuarlan ile
burnumuzun dibinde, yanibagimizda gormenin goku ile na-
sil bir felg oldugumuzdan haberleri yoktu. Gordiiklerimde
sadece gergeve cksikti, ckran kutusu, daha aydinhk bir go-
riintii ve agip kapama diigmesi. Goriintiller gittikge bilyi-
yordu, normal boy, bilyilk plan, sterco ve bizi rahatlatacak
ne bir kesim ne bir dinlenme noktasi. Biz ne figiirandik ne
seyirci, bir yonctmen tarafindan idare edilmeyen bu olayda
roliimiiziin ne oldugunu da bilmiyorduk. Hi¢ kimsenin te-
rorle bir ilgisi yoktu, kimse Filistinlilerin meselerine bulag-
mak niyetinde dcgildi, ben de tchlikeden kagiyordum ve
gozlerimi yumdum.

Gelecek hafta yapilacak igleri diigiinerck oyalanmal! Pazar-
tesi giinil yeni deney programi baglayacak, zararli kelebekle-
rin sesotesi duyarlihklarim aragtirmayr sirdiireccdiz, yara-
salarla pervanclerin sesotesi savaglarina katilacafiz, orman-
larda yasayan zararh bir kelebek tiriiniin kanatlarini garpa-
rak igitme ve ses organlarim nasil agip kapadifimi aragtiraca-
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giz. Profesor, yillardir, orman zararllarim yapay yarusalar
ve sesdtesi hoparlorlerle yok etmek igin verdigi savagi paziu-
tesiden itibaren yeniden baglatacak; ve gimdi biitiin ig buyan
Bolander'de, bacaklarina tutturulan duvak gibi incc bir ku-
magtan yapilan yapay zan Oyle bir bigimde titregtirmeli ki,
laboratuvardaki yaratiklara gergek yiiksek frekansh bir dalga
ulagabilsin. Tiibingen’deki herkes gibi biz de hirshyiz! Pasu-
tesiye yeniden, pazartesiye yeniden, pazartesi her sey bitmiy
olacak.

Uyumaly, her sey geginceye kadar uyumah! Olani gérmeme-
li. Unutmah, bagka seyler diginmeli, dalmali! Raincr'c sgy-
niyorum, her zaman ona ¢ok dar gelen biirosuna; halbuki
simdi gozime ne kadar da biyilk gozikiyor, arkasindan
yavagca sokuluyorum, ellerimle gozliklerinin iizerini ortmck
istiyorum. O isc ¢ok uzaklarda. Saatine bakiyor. Gozlcrimi
agtyorum, gt geyrek gegiyor. ilerde yesil elbiseli yakigikl,
tabancayr sag clinden sol eline gegiriyor. Kapat gozlerini!
Rainer projeleri yana itmiyor, go6zlerini pencereye dikiyor,
beni goriiyor, beni ugakta bir icki yudumlayarak kendisine
dogru ucarken hayal ediyor. Benim ugaktan biraz korkmug
olabilecegimi tahmin ediyor, bagka gey aklina gelmiyor. Kal-
binin iizerinde parmaklarini oynatiyor, ceketinin i¢ cebinde
tasidifn telgraf higirdiyor, pergembe saat 18.15, istasyonda
yalmzca seni bekliyorum, Andrea. Ug saatten fazla vakli var.
Onu Frankfurt’a g¢agirmadim, insan kaynayan o devasa ycr-
de kargilanmak istemedim, iki saat trenle yavag yavag Stull-
gart’a gitmek daha iyiydi. Yalmzca seni bekliyorum, demekle
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karar verilmig oldu, onun igin de, zira onu iki hafta 6nce,
kendisi ile bir bagkasi arasinda kesin karara varmak kogulu
ile yalniz birakip ayrilmigtim.

Olay verinde hangi sebeple bulunuyordunuz? Eger bu formu
doldurursam, bu soruya gergegie uygun olarak soyle bir kar-
silik vermem gerekirdi: Stefan E. ve Rainer M. isimli beyler-
le haftalardir siiren bir kangiklik yiiziinden sonunda yalmz
bagima tatil yapma karan aldizm igin. Ikisinden de uzakta
iki hafta dinlenmek istedigim igin. Selamsiz sabahsiz birini
birakip otekine gitmek istemedifim igin. Yoksa beni olay
yerine siriikleyen sey mevsim miydi? Zira insan ekim ayinda
Mayorka’dan bagka nercye gider? Yoksa agk mu? Ciinkii
Rainer beni gektigi ve yalmzhk camima tak ettigi icin iki giin
once donmeye kalkmigtim. Ve igte boylece de, olay yeri ola-
cak ugaga rastladim, bu kadar basit Olay yerinde bulunugu-
mun ne kadar da g¢ok sebebi varmag!

Gozlerimi iki ii¢ dakikadan fazla kapah tutamiyordum. Iki-
de birde acaba biitiin bunlar gergek mi, acaba oteki insanlar
da hild kollann yukarda ‘mu duruyorlar, acaba dort silahh
kiginin kargisinda hili sinmig, suskun oturuyorlar mm diye
bakmak istiyordum. Heyecanla g¢arpan bir yiirck, guruldayan
bog bir mide, kollardan agaf dogru gittik¢e agirlasan viicu-
dun altinda bacaklara dolan kan kargisinda gozler agk ol-
mus, kapah olmug bir gey farketmiyordu.

En kotisii de sikigiklik. Devaml bir yabancimin koluna,
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omzuna, bacafina siirtiinmck veya  stirtinmckien  sakin-
mak zorunda olmak yeterince sikiciydi zaten.  Yammdaki
kizin tenime yakin iniltili nefesleri sinirimi bosuyordu. Kori-
dor tarafinda oturan kadin da, sanki her ey ona dar geliyor-
muggasina kipirdanip duruyor ve bulundugumuz yeri daha
da daraltiyordu. Ikisinden dc hoglanmiyordum, heni rahatsiz
cdiyor, bana cngel oluyorlards; sikintimi ¢ogaltiyorlards, on-
larin da ayncn benim gibi digiindiklerini, benden nefret
cttiklerini vc pencerc kenarinda, tchlikeli adamlarin biraz
uzaginda, 6te yamimda terleyen, itigtiren, sikighran bir insan
yerine koruyucu bir duvar bulundugu igin beni kiskandikla-
rnm biliyordum. Benden daha sikintida olmalari veya nc
diigiinditkleri umurumda degildi. Onlann gérmck istemiyor-
dum. Cevrcmdcki yolculara dikkat ctmiyordum. Kegke ol-
masalardi. Ama onlara ihtiyacim vardi, korunmam igin, si-
lahlanin, azarlamalarin, oldiriici bakiglarin yalmiz bana yo-
nelik olmamasi igin bu insan kalabah@: bana gerckliydi.

Raincr daha bir saat kadar projcleri ilc ugragir, sonra cve
gider, evini toparlar, crkenden istasyona gelir ve kiz arkada-
simn bagina gelenlerden habersiz beklemeye baglar. Herhal-
de haber daha gkmamugtir, bagimiza gelenleri anlatacak
sozleri daha toparlayamamiglardir. Ben bile boliikk porgiik
gozlemlerimin sonucunda olayin ayrintili  biitiiniine  ulaga-
madim, heniiz ortada bir olay yoktu, sadcce korku salan
goriintiiler vardi ve ben igin iginde oldugum igin bunlar
goriiyor ama bir anlam veremedigim igin de kor gibi kalyor-
dum. Kor gibiydim, ¢iinkii, goziimii agtiimda, cllcri havada
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bir yifin yabanci insandan ve silahli genglerden bagka bir gey
gormilyordum. Bu baskimin sadcce gqilgin, tcatral yanim an-
lamaya baglamigtim ama bizim de igindce utang verici bir rol
aldigimiz eserin 6ziinii daha kavrayamamigtim. Ustclik soz-
siiz bir roldii. Bize, viicudumuzun iginde bulundugu duruma
uygun bir ahlamayr oflamayr da yasaklayan bir rol, aksinc
uyusan, sikigan bedenlerimizin agnsim dile getirecck scsleri
icimizde tutmak zorundaydik. Bizi digaridakilerin boyle kigiil-
milg, algalmig gormelerini dilerdim. Sonumuz belliydi —bos-
lukta ilerliyorduk, havada dosdogru gidiyorduk. Ve bizim
ugradipimiz bu saldir, yeryiiziinde cvlerinde oturan scyirci-
ler icin pck de fazla 6ncmli sayilmayan siradan bir habcerdi.
Kendimi bir vakumla g¢ekiliyormug gibi hissediyordum, aga-
gidakiler igin biz yoktuk, olmayacaktik, bilyilk bic hizla ve
sessizce kaybolacaktik, yukarida her geyin yolunda gitmedigi,
bizim biitiin zamandan ve yasamdan diglandiimiz Sgreni-
linceye kadar gok uzun siire gegececekti.

Tck tescllimiz gene bizi kagiranlanin kendileriydi. Bun-
larin bir amaci olmaliydi. Biitin umudumu, liderleri olan
itici adama bagladim, gok megguldii ve genelde hep 6n taraf-
ta duruyordu. Birinci mevki ile pilot kabini arasindaki kapi-
y1 agtk tutuyordu belli ki. Ara sira sesler geliyordu, kaptanla
veya telsizle konuguyordu. Belki de isteklerini goktan bildir-
migti ve havaalami yetkilileri, politikacilar, polisler, basin
mensuplart bu baskinin scbebini bizden g¢ok daha iyi biliyor-
lardi. Belki korkularim yersizdi ve agagidakiler bir sansasyon
korkusu almiglar, bir mcydan okuma ve bilyiik bir heyecanla
telefonlara, kamcralara, tclckslere sarnlmiglar, bizi kurtar-
mak igin ugrag veriyorlardi ve biz sadece bu firtina arasinda
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kipirdamadan, sessiz ve yorgun oturuyor ve hehleyiyorduk,
yalnizca beklegiyorduk.

Motor giiriiltiisii artti, ugak yan yatti ve bit havis ¢izdi.
Sanki yergckimi kendini yeniden hissettirmeye  haglanugts,
Felg durumumuz gegti. Sonunda agafs iniyorus! Wi inige
zorlayan benzin tanklanmin bogalmas: bilc olsa, pene de bir
umuttur. Algaldik¢a, hafifledigimi hisscdiyorum. 1lostes,
sanki asirlardir hasrct kaldigimiz, rahatlatici hostes sesiyle
kemerleri baglamamizi anons cttiinde, igimden alkiglamak
geldi, ahigilmiga doniigin sevinci o kadar biyiikid. Kemerle-
rin baglanmasindan ¢ikan mutlu tkirtilar! Nereye indifimi-
zi bilmiyordum. Fakat bu kiigiikk degisiklik bilc beni baplan-
mig da olsam &zgir kilmigti. Karaya inmenin gilvencesi bi-
tiin korkulan sildi. Eh, istc gene geliyorum, biraz ge¢ ama,
geliyorum, bilyii bozulacak ve her gey artik diizelecek, hemen
simdi.

Ugak daha tam durmamugti ki, genc bagirti duyuldu: Hands
up, Don’t move! Hands up! Aptalca bir isicfic uyar gibi,
goniilsiizce ve tercddiitle emre uydum ve gereksiz yere tek-
rarlanan emirleri dinledim: Don’t talk! Leave your windows
closed! Don’t talk! Elcbagi koridora ¢ikti, tabancasimi havada
gevirdi, yolculardan birinin alnina dayadi ve haykirdi: Don't
move! Don’t move! You are not allowed to move!

Ugak durdu, motorlar sustu. Bulutlarin arasinda sal-
lanmaktan, goklerde hcdefsiz kogturmaktan daha iyi. Daha
rahat oturuyordum. Gerginliktcn gsakaklarim zonkluyordu.
Sabir, aman sabir! Bilyii hcmen bozulacak, hepsi gegeeck,
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her gey diizelecek, hemen gimdi. Hig degilse soguk bir seyler
olsa, hostesler servis arabasi ile gelse. Ne igmek istersiniz!
Hafif bir sesle iizcrimizdcki havalandirmalar g¢aligiyor. Buz
mu soda mu olsun?

Rahat ncfcs almali, derin ncfes almali. Beklemck, bek-
lemeyi Ofrenmelisin. Kiil tablalarinin markass PUSH. Hos-
tes, ¢akmaginiz var m1? Kapmin adi EXIT. Su basit kiigitk
bir kolla kalkip masa oluvcren daracik schpayi kim icat
ctmig acaba? Bcklemeye dayanmalisin, kurtulmak igin hig
dcﬁilse beklemeyi  6grencbilirsin. Hostes, kahveler nerede
kald1? Kaptan bey, haberler nerede? Tesclli nerede? Evet siit
ve scker, litfen. Evet anladim, her gey iyi bitceck. Evet,
farkindayim, yere indik ve artik bizi kagiranlarla yalniz degi-
liz. Hangi havaalaninda, hangi pisttc oldugumuzun Oncmi
yok, evct bizi gorccckler Kaptan bey, buna scviniyorum,
gevremizde insanlar var, yardimailar belki de, pazarhga giri-
scnler, bagka gorgil sahitleri, filmciler ve fotografgilar. Bizim
igin her gcy yapihyor Kaptan Bey, kugkusuz, sabirh olacagim
ve sizi rahatsiz ctmcyccegim, zaten sizin iginiz bagimizdan
agkin. Nc mi i¢erim? Cok tegekkiir cderim, bekliyorum.

Kcndini Captain ilan cdenin scsi pilot mahallinden aradaki
kapt ve perdclere ragmen bangir bangir duyuluyordu. Ugagin
diktatoérii Yezid, aym zamanda digarida havaalanindaki in-
sanlarla pazarlii siirdiircn kumandan. Acaba kule 6niimiiz-
dc mi, arkamizda mi, yoksa sada veya solda mi, bilmck
isterdim, dikkatle 6n tarafa kulak verdim. Ingilizcc olarak
sOylecnen bafirmalar arasindan sozciikleri yakalayip anlam
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gtkarmayr ve terciime ctmeyi dencedim. Dmumumuzu aydin-
latacak bir bilgi clde edemedim. Adamin ok ciddi oldugu
kesin. Bize baskin yapip ctkisiz kildigt gibi diyandakilere de
dltimatom ¢ektigi belli, ama gittikge daha ¢ok bagirmasin-
dan, otckilerin bizim kadar gabuk, dircnmeden teslim olmak
niyctinde olmadiklar: anlagiliyor.

Pazarlik siirdiigii siircce ates aglmaz. Pigkin bir politikacinin
sOyledigi bu s6z zihnimi tirmalayip duruyordu. Bu gibi ciim-
leler nutuklan siisler, politika yapmaya yarar ama, beni
yatigtirmaya yctmiyordu, aksinc. Gergi alcg agilmanigli, he-
niiz biitiin yolcular yagiyordu, fakat bagimi uzatip baktifim-
da, sanki ateg acilma fash cr geg gelecekmiggesine ¢evremde-
ki insanlarin titrcstigini goriyordum. Ister pazarlik cdilsin
ister ates agilsin, aym kapiya gikiyor anlagilan, tck bir duru-
mun iki ayri yonii: Bir gesit savag durumu. Pazarlik sirilyor
ya ates agilmaz demck, yeterli bir avuntu degildi. Alcs olma-
dan da titremclcr devam cdiyordu. Birden, savag sadcce
bombalardan ve atcgten ibaret degil diye diigiindiim. Sadece
tniformalilarin giirlemesi, kitkremesi ve giimbirdemesi de-
gil. Hayir. Savag daha ziyade kagimilmazi beklemcek demck,
hayat ve olim bahgeden kaprisli bir tore kargisinda gizlice
duyulan utang verici korku demck, gorilmeyen silahlarin
agifn yaralar demck ve diigmanin savagin yapildit yerden
gok bagka bir yerde bulundugunu hissctmck demck. Savasta
ya kagilir ya da gansa giivenilir, bagka yolu yok.

Koridor baginda oturan kadinin dudaklart kipirdayip
duruyor. Dua mm cdiyor, bir geyler mi anlatiyor, siir mi
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okuyor belli degildi. Tiim bedeni caresiz, oturdugu yerde
yan asilmig gibiydi. Yalmz ve suskun —ilk defa rchine sozcii-
gii beynimde yankilamp duruyor. Vurulmug gibi ama vurul-
madan, vurulmakla korkutularak, bize ne kadar girkin gelir-
se gelsin, bizler rchineyiz! Biz bir kiymetiz, bizim 6zelligimiz
var, isimlerimizin ve viicutlannmizin disinda bir dcgcrimiz‘
var! Biz rchincler gimdi yalmz degerimizi disiinmeliyiz. Bel-
ki dec biz gittikge zayif, yorgun, perisan diigerken, kur degeri-
miz dakika dakika artiyordur, oysa biz kipirdayamiyoruz
bile, tuvalcte bilc gidemiyoruz, su bile igemiyoruz! Biz rchi-
neyiz. Pazarlik mctaiyiz. Her birimiz tck tek ve hepimiz
topluca. Pokerde ortaya siiriilen figleriz biz, satrang tahtasi-
nin taglariyiz. Politika, ahgveris simdi bizimle yiiriitiiliyor,
takasa konuluyoruz, nc kadar canimiza okunursa, dcgcrimiz
o kadar artacak vc o nisbette gabuk takas edilip kurtulaca-
g1z! Biiyii ¢abucak bozulacak, sonug iyi olacak, hemen, gim-
dit

Yoksa, sakin, tiim politikacilardan, fotogralgilardan uzakta
kuzey Aflrika’nin bir kogesinde ¢oliin birine inmig olmaya-
him? Bu soru akhma takildi. Genclde hep ugafin orta kis-
minda, bize yakin bir yerde nobet tutan kadin bir ara arka
tarafa dogru gidince, dirscgimle yavasga storu biraz ara-
ladim ve bagimi egdim. Bir beton pargasi ve yaninda gimen-
ler. Once hayal kirikligi ama sonra diisiindiim: Cimen! De-
mek ki ¢ole inmedik! Cimenler taze ve yag bir goriinimde
degildi, biraz ciiz ve kuru, solmus ckim otlan, &yleyse Gii-
ncy Avrupa’da bir ycrlerde olmaliydik, Fransa, Italya, Ispan-
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ya. Akdeniz iilkelerinde piste iner inmesz i goziine
¢arpan daha yaz baginda sararan, kuruyan otl.u

Evet bu otlar Palma’nin otlani da olabilindi. Sadece bir
tur mu atmugtik? Bitin bunlar bir saka veya dency miydi?
Birden Captain Yezid, birinci mevkiyi ayiran perdeyi yana
¢ekip gillerck ortaya gitkacak, siavi kazandipmus igin bizi
kutlayacak, bagindaki siyah perugu c¢ikartacak, hendisinin
sarigin bir Lufthansa memuru veya bir psikolog oldugunu
ogrenecegiz, bagirdigy, korkuttugu igin ozir dileyeeck ve her
sey bir deneydi, bir dency diyecek! Ve her birimize birer agik
ugus bileti veya begbin mark tazminat vereeckler ve (ekrar
tckrar tipkt bir showman gibi alkig bekleyerck seslenceck:
Gegti! Bitti! Bu bir deneydi! Siz kazandiiz! Bey bin mark
kazandiniz!

Yanibagimdaki kiz neredeysc aglayacakti. Digart baktiginu
farketmis gibi gozlerini soru sorarcasina bana dikmigti. Ri-
meller kirpiklerinde topaklanmig, korku ile kisilnug kahve-
rengi gozleri yorgun ve kizarmigt. Omuzlarnin silktim. Ko-
nusabilmig olsam goyle derdim: Ne ¢oldeyiz ne Almanya’da,
ikisi aras1 bir yerde. Bir kerccik fisildayarak konuguvermck-
le, dedim kendi kendime, yakalansam bile, nc olacak, sonun-
da 6liim yok ya! Ve bagimizdaki ndbetgi biraz uzaklaginca bir
deneme yaptim:

— Higbir bilgim yok.

Higbir bilgi vermeyen bu haber onu sevindirmis gorii-
nityordu. Belki de verilen habere degil, fisildayabilmis oldu-
guma memnun olmustu. Ona scslenebilmigtim, onu ciddiye
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almigtim, onun igin bir geylere cesarct ctmigtim. Oysa ben
bunu daha ziyade kendim igin dcnemigtim, lamame\n korku
icinde olmadigimi, sadecc ikimiz arasinda kalan, halif bir
dircnmcyi basarabildigimi kendime kanitlamak istiyordum.
Adim1 6frenmeyi isterdim ama bir anda daha fazla riske
girmek dogru olmazd:.

Birkag kisiye daha yer dcgistirttiler. Gorebildigim kada-
nyla biitiin erkekler pencere yanlarina oturtuldular. Bunu
hakl: buldum. Eger iglcrinden birisi hali isyan ctmeye kal-
kacak olursa, Once yamindakilerin ayafina takilacakti. Biz
kadinlar ¢ogunluktaydik ve ben yerimde kalabilececktim, kal-
mak zorundaydim. Oysa birkag saniyc igin olsun viicudumu
harcket ettirebilmek igin seve scve yer dcgistirirdim. Bazi
gocuklar1 yenidcen ailelerinin yanina verdiler.

Nobet tutan iki kiz yer degistirdi. Benim ¢antami almig olan
kisa boylusu, belki de grubun cn genci, gimdi orta tarafa
gelmisti ve hemen otoritesini gosterdi. Birkag kigiyi kollarint
iyice yukan kaldirmamuglar diyc azarladi. Elindcki bombayi
daima atiga hazir tutmay iyi talim etmigti. Saglar kisa, alni-
nin bir yanina bir bukle diigmilg, yiizii 6tcki kizdan daha ¢ok
hoguma gitti. Kime benzedigini diigiindiim. Gézleri tehlikel,
uyanik, ¢evik ve acimasizdi. Ama hoga giden bu yiiziin arka-
sinda, oteki kadinda olmayan bir iticilik, bir bayagilhik vardi.
Hain bir gardiyan rolii oynamiyordu, ta kendisiydi. Belki de
bu goriigiimde, kisa boylu siyah sagl kadinlar hakkinda on-
yargih olusumun rolii vardi. Onu 6tckinden daha anlayigsiz
ve mcrhametsiz olarak digliniyordum. Hcidrun! Birden,
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onu nereden tamdigim hatirladim. Okulda yillarca arkamdaki
sirada oturan Heidrun’a benziyordu. Dans derslerinde, dan-
sa kaldirlmak i¢in benden daha uzun siire beklemek zorun-
da kaldigr icin bana zehir dolu bakiglar firlatan Heidrun,
Fransiz mzktup arkadagmm ashnda kiz oldugu halde crkek-
mig gibi tamtan Heidrun. Evet Heidrun, yakaladim scni,
diye digiindiim. '

Hemen igimden ona kaztk atmak gecti. Bir kere daha
hirsegimi stora dogru yaklagtirdim ve kadin birkag sira &nii-
miizde mesgulken, perdeyi biraz araladim, arkama yaslan-
dim. Bu defa 6n tarafa dogru kanadin iizerinden ileri bak-
tim. Bu kez dirsegimi daha yavag indirdim.

Gri-yesil renkte ii¢ zirhhh araba, en 6ndckinin iizerinde
POLIZIA yaziyordu. Arkasinda ve yaminda aym tip araglar.
Kugatilmigtik, silahlarinin namlulant bizim dzerimize dog-
rultulmugtu. Ugaga saldirmak, ates etmek igin c¢mir mi al-
miglardi yoksa? Acaba bir ¢atigma Oncesinde miydik? Hayr,
bu daha ¢ok bir ateskes durumuna benziyor, ama tchlikeli
bir ategkes. Pilot kabinindeki adama, pazarhgini istiine yo-
‘nelmig tanklar arasinda yapmak zorunda kaldig igin acidim.

POLIZIA, bu ne demek olabilirdi: italya! Biraz turist
Italyancam var, ama sagkinim, emin olmak istiyorum. Fran-
sizca degil, Ispanyolca degil, Sirpca olsa bagka sesli harflerle
polis kelimesi daha uzardi. Yunanca olsa alfabesi degisik
olurdu. italya, kugkusuz Italya’dayiz! Milano, Roma, Napoli,
belki de Sicilya. Durumumuzu degistirmeyecek de olsa, kesin
bilmek isterdim. Boylece hayal kurmama, gri-yesil araglar-
dan daha ¢ok yardimci olurdu. Roma’yt ammsatan bir kart-
postal veya Veziiviilyle ve masmavi deniziyle bir Napoli go-
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riintiisii rilyada gibi bir oyalanma olurdu veya daha giizeli
Milano, Milano istasyonu, gardan yavag yavag harcket cde-
rek hizlanan bir trenin ayriligi; su anda Alplere urmanan,
kuzeye yonclmis bir kompartimanda yalniz bagima olmaktan
bagka bir gey oOzlemiyordum; tckerlcklerin kaydign saglam
raylar, tikirtilarla sarsilan koridorlardan gegip yemck vago-
nuna kogmak, sonra bir yudum sarap, yok Once bir yudum
su, ne arzu cdersiniz? Susuzlugu gidcrecek bir sey, nc igmek
istersiniz, litfen, litfen gok susadim... Hayir daha ¢ok dii-
sinmeliyim, kendini topla Andrea! Kendini topla!

Italya! Haberi yanimdaki kiza ilettim, ama bagka bir yer
dc olsa onun igin farketmeyccckti herhalde. Benim fistltinm,
sanki onun igin bir yasafn bozmug olmam gok dogalmig gibi,
tesckkiir dolu bir bakig bile litfetmeden dinledi. Canim si1-
kildi. Fakat, ycniden mantikh olmak gayrctiyle dost kalmaya
karar verdim., Dostluk, Oniimiizdeki saatlerde kizginliktan
¢ok daha iyi bir yatinmdu.

Bizi ne yapacakti bu adamlar? Aklima gelen biitiin olasilikla-
n tek tek inceliyordum. Korsanlarin fantezisine sahip olma-
digima yakiniyordum. Para veya belli bir ilkeye gitmek iste-
g1 ya da baz politik talepler, hepsi olabilir. Bir Lufthansa
ugaginda bulundugumuza gore istckleri Almanya ile ilgili
olabilir, Siyonist mallarit sorusturduklarina gore Israil ile
ilgili olabilir, oradan havalandiimiz igin Ispanya ilc ilgili
olabilir ya da Italya ilc. Bunlar Alman olmadifina gore,
sanayicilerin bagmin kagirihgt ile bir ilgileri olamaz. Isin
kotiisin bizi baz Filistinlilerle degistirmek isteyebilirler, daha
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da kaétiisii, bu Filistinliler Israil’in clinde bulunabilis,

Bu kuruntularm higbir yaran yoktu, sadece kafamu ka-
rigtirtp korkumu artinyordu. Yezid’in scsi wia siea kesilerek
gelmekte devam cdiyordu, fakat sonug ¢tkatabilineeck ne bir
sdz nc bir isaret alabiliyordum; pilotlarla hosteslerin de hig
sesi gikmiyordu. Yavag yavag bu olayla ilgili highir scy bilme-
menin, ncdenler aragtirmaya kalkigmamamn  daha mantikh
olacafi goriigiine vardim. Ne diyc aptalca yeyler diigiinerek
isin igine gireyim! Neye kargihik rchin tutuldugumuzu &g-
renmek, beni daha ¢ok korkutacakti. Mantikli olmahyim, ben
bir esirim, bagka scy degil, kor, sagir, dilsiz bir viicut gibi
savag iginde beklemeye yatmigim ve cger kaganmiyorsam,
sansima giivenmeliyim!

Size zarar veren olay i¢in ne gibi bir neden giriiyorsunuz?
Higbir ncden gdrmilyorum, yukari kalkmug kolumdaki saati
gorilyorum. Bilegim kurgun gibi agirlagts. Kolumu salhyo-
rum, digmiiyor. Boylesi daha iyi, gostergeleri gorebiliyo-
rum. Saat duruyor mu yoksa? Gergekten, durmus. Bagimi
koluma yasliyorum, kolumu kivirarak kulagimi olabildigince
saatc yaklagtirmaya cahgiyorum. Aman dikkal, kolum fazla
indi, hemen uzatiyorum ve tiktaklari duydum gibi geliyor.
Yelkovan iki dakika ilerledi, bak, saat iliyor. ilk dcfa oniim-
deki adamin saatine dikkat ediyorum, dijital bir saat, yanim-
daki kizin saati minicik, yukart kalkmig hemen hemen biitiin
sol kollarda birer saat var. Her tarafta saatler, hafifge giines-
ten yanmig, yorgun bilcklcrde bu kiiciik aletler kendi kendi-
lerine galisip duruyorlar, sanki bizden kopmuglar 6zgir kal-
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miglar gibi, hayir daha da ote, bunlar oteki taraf igin igliyor-
lar. Bizim saniyelerimizi galiyorlar, bir saniye bir saniye
daha, sonra bir daha, birbiri arkasina saniyeler. Higbir sey
olmadan gegen her dakikayr bizi kagiranlarin kazang hanesi-
ne bir puan olarak gegiriyorlar. Bu saatlere, bu hainlere nc
yapabilirim diyc digiiniiyorum. Fakat sadcce saatin goster-
digi zamana dikkat ctmckten bagka bir sey yapamiyorum,
bege beg var, yaklagik bir saat kadar dnce yere indik, dorde
gelirken ve tam bege beg kala saatleri kegfettik, daha dogrusu
maskeleri indirdik. Biitiin saatleri iyicc inccliyorum, oyalan-
mak igin, higbirini giizel bulmuyorum, hcpsi de gereksiz,
itici, soguk altindan. Bizim vaktimizi sayiyorlar. Kalpsizler.
Bize aldirig cttikleri yok, bizimle birlikte titremiyorlar, onla-
ra gorc hava hos. Bizi kagiranlarin kollarinda da olabilirler-
di. Biz zaten onlann bileklerine baglanmisiz. Yorgun uzan-
mig kollardaki biitiin saatleri sayiyorum. Onsckiz, ikinci sa-
yisgimda onyedi. Sadece benim goruntii alamm iginde on
yedi. Siz en iyisi zarar veren olay i¢in ne gibi bir neden
goriildiigi sorusunu saatlerc sorun!

Korsanlar, cllerinde silahlann bombalan gayet rahat, kararh
ve listiin goriinmeye galigiyorlardi ama gittikge sinirlendikle-
ri belliydi. Sik sik swralanin arasina dahp yolculan tek tek
siiziiyorlardi. Heidrun’a benzeyen 31 Numara, bu konuda
uzmandi, bazilarinin goziiniin i¢ine uzun uzun bakiyor ve
beriki sug islemig gibi bu bakisa kargt koymayip bagim gevi-
rince, gururla uzaklagiyordu. Bizim siraya yaklagirken, sa-
kinmak igin, farkettirmeden bagka tarafa bakiyormugum gi-
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bi yaptim. Uzun siirc beklemek ndbetgileri sikmig gorinii-
yordu. Tanklarla ¢evrildigimizi biliyorlardi. Onden gelen ho-
murtular1 duyuyorlar ve bizden iyi anhyorlardi, hedefin ne
oldugunu, planlarim ve isin zorluklarimi biliyorlardi. $imdi
her gey seflerinin becerikliligine kalmigt,

Havlarcasina yagdirilan cmirler g¢ogaldi. 31 Numara,
oniimdcki sirada oturan bir kadim azarladi: You must not
talk! Don’t talk! Shut up! I tell you, shut up! Ben igitmemigtim
ama belki de kadin fisldamists, belki de yalmizea dudaklars
kugku uyandiracak bigimde kipirdamisti, belki highiri degil-
di ve bu bagirmalar tipki bakiglar gibi sirl sindirmek igindi.
31 Numara bagirmay: siirdirityordu, iki dakika, dort daki-
ka, koridor iizerinde birkag adim Onc birkag adim arkaya
gidip gelerck dolagiyordu, tipki kafesinde dort donen geng bir
kaplan gibi, viicudunu her doniigte ayni zarif bigimde ¢eviri-
yor vc artik aglamaya baglayan kadini bilinen sozler ve cmir-
lerle azarliyordu. Igimden, seni bilirim Heidrun, diye diisiin-
diim, scn hep kisa ¢opii geckmigsindir, seni gidi hayvan, boyle
davrandigina gore ok sinirli olmahsin, bugiin pck iyi scyler
ummuyorsun herhalde, scnin ihtiyarlardan sik stk dayak
yemez miydin ve hafta sonlarmnda da odaya hapscdilmez
miydin?

Simdi yer dc havada oldugumuzdan daha tchlikeli gel-
mcyc bagladi bana. Burada nobetgiler, yolcularin aglamasina
kizip veya pilot kabinindcki homurdanmalardan kugkulanip
atcg cdebilir veya bombayr patlatabilirlerdi, bizimle birlikte
dﬁgmék, yok olmak gibi bir korku duymazlardi. Hig dcgilsc
geride bir iz birakmak istcycceklerdi, politik bir ctkinlikleri
olmasa bile bir huzursuzluk yaratacaklardi. Asagidayken,
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polise, askerlere vaya kuledeki bir gorevliye kizip acisim
bizden gikarabilirlerdi. Disanidaki iiniformalilar bizi burada
tutmak icin uga@in lastiklerine ates etme emri aldilarsa, bizi
kagiranlar da bizden intikam almayacaklar miydi? Burada,
yerde seyirciler vardi ve onlar da seyirci istiyorlardi. Herhal-
de yalmz silahlar degil, kameralar da iizerimize gevrilmigti.
Asa@idayken ne yapacaklan belli olmazds, kizgindilar, umut-
suzdular, kistinlmiglard: ya hep birlikte ya yalmz bizi havaya
ugurmakla gosteri yapmaya yeltenebilirlerdi.

Evet, biz zorla sahneye konmustuk. Eser heniiz yazl-
mamigti ama roller dagitilmigti. Bombalarin altindaki emni-
yet ipleri sallanip duruyordu. Her an patlayabilirlerdi. Oyu-
nun kahramanlar1 kih gilerck kah kizarak bizi yerimize
gakiyorlardi, oyunun nasil devam edecegini onlar da bilmi-
yor gibiydiler. Sanki biitin dilnyaya yaymn yapacak uygun
kamera ekibini ve gerekli seyirciyi bekler gibiydiler. Kugku-
suz oyunun nasil seyredecegi degil, seyircinin ¢oklugu 6nem-
liydi. Bizim starlarin kendilerini gosterecekleri ekranlarin
baginda seyirci olmadikga biz giivenlik igindeydik. Kimse
gormeyecckse, aldirig etmeyecckse, kimse alkiglamayacak
veya iirpererek bagimi gevirmeyecekse, bu eseri sahneye koy-
maya degmezdi!

Distiigiim dehgetin boyutlar1 boylece yavag yavag sekil de-
gistirdi. Digaridakilerden daha gok korkmaya bagladim. Ha-
vaya gikmaliydik. Yukarist bana daha giivenli goriinilyordu
artik. Boyle oturup beklemeye daha fazla dayanamayacak-
‘etim, saate bakilirsa birbuguk saat ge¢misti, oysa bana yarim
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giin gegmig gibi geliyordu. En siratli uguy igin yapilmig bir
ugagin iginde, daracik yerde, vicudumdan usakta tutulan
kam ¢ekilmig kollarla oturmaya ve beklemeye daha birkag
dakikadan fazla nasil dayanacaginu bilemiyordum. Ustclik
bacaklarimda agn baglamugti, kiitiik gibi gigmiglerdi, ara sira
bir adale kontroldan gikiyor ve kalgamda scyirmeler oluyor-
du. Pargalara aynilmig govdem harcket istiyordu, sckil degis-
tirmek istiyordu, yiiriimck istiyordu, aksine gittikge daha
dar gelmeye baglayan yerinde sikigip kalmak zorundaydi,

Bir motor sesi, sonra scrt bir vurug, madenin madene
carpmasindan g¢tkan bir sarsinti, ugagin buna hafif gingirti-
larla verdigi cevap. Bunlar tcknik scslerdi, bir saldiri degil.
Sonra, havalandirmalarin g¢ikardify scsc benzer hafil, ama
daha gii¢lii bir vizilti, daha giicli bir motor sesi. Ugaga
benzin koyuyor. Rahatlatan bir ses, biitiin korku ve endige-
lerim gegti. Dilegim yerine gelmigti. Gidiyoruz, nihayet gidi-
yoruz, burada Italya’nin bir ycrinde bu ig son bulmayacak!

Elebag1 ugagin iginde hizh ve telagh adimlarla kogturuyor, bu
bir sinyal: Dikkat, genc bir gcyler olacak! Beni sindiren gcy
yeniden dayak atmaya baglamasindan ¢ok bu adamin nc
yapacagimin bilinmez olmasi. ki sira oniimdcki geng bir
kadin, Toilet, please, Toilet, please, diyc sormaya kalkigti.
Yezid onun dniinde durdu, bagimi saga sola salladi ve kadina
bakti. Yandan kvircik siyah saglari ve kocaman biyigt gorii-
liyordu. Esmer yiiziinde kirmizi lckeler vardi. Dikkatini
toplamaya gahgiyor, sanki biitiin giciini gozlerinde topla-
mak istiyordu. Bu adam fazla iri degildi, ama kendini dev
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gibi gostermek gayreti icindeydi -bagka bir yerde olsayds,
bana bir canavarin karikatiirii gibi gelirdi. Ne yapacag belli
olmaz bir delinin bakiglarim takinmay1 bagardi. Ben de teh-
like bolgesindeyim, kiigik esmer suratinda girkin korkung
gozleri fildir fildir doniiyor ve yandan beni de gozliyordu.
Birdenbire sert bir hareketle tabancayr havaya kaldirdi, don-
diirdii ve indirip kendi alnina dayayarak sanki tetife basa-
cakmig gibi yapti. Sonra silahi indirip kadina dogrultu, beri-
ki bagim gevirdi.

You are not allowed to move! Sit down! Everybody has
to be quiet! '

Sonra one dogru gidip bir gocuga giilimsedi ve bagim
oksadi. Annesi korkarak yana c¢ekildi. Yezid, You will be
home soon, my dear! gibi bir seyler soyledi. Sergiledigi bu
yumusak tavir yapmacik degildi.

Kemerleri baglama duyurusu yapildi, zamam akhmda
tutmaya gahgtim. Zaman! Hep boyle anlamsiz bir saat tutma
merakim vardir. Buna ragmen formun sorularim ccvaplan-
diramiyorum: Olay gectigi zaman (giinii ), (tarihi ), (sa-
ati ). (dakikas1 ). Ah, kegke sadece dakikalar olsayd:!

Yerde gegen yaklagik iki saatten sonra ugak yeniden ha-
reket etti, gittikge hizlandi, kalkti ve havalandi. Kulaklarim-
daki basing fazla degil. Teroristlerin planimi bilmemek, bun-
dan sonraki hedefi bilmemek beni rahatsiz etmiyordu. Daya-
milmaz durus bitmisti, ugmak normal bir gseydi. Ugmak bii-
tiin bu anlamsiz, - bilmece gibi girisime bir anlam kazandin-
yordu, madem ugak yolcusuyduk ugmali, ugmaliydik.



Storlar1 agmamiza izin verdiler. Giineg arkadan gelip kanat-
lara vuruyordu. Ugus yoniinden bir kusku yok. Gokyiiziiniin
derinliklerinde gittikge koyulagan mavilikler oniinde grimsi
bulut kiimeleri. Oniimiizde dogu yoniinde, pespese degisen
renk tonlar1 iginde gri mavi, gri eflatun ve en son birkag
dakika i¢inde gbriinen son kizil parilti ardindan gece bagla-
yacak. O anda ilk defa bu gece eve donemeyecegimi anliyo-
rum, hatta Frankfurt’a bile.

Hoparlorden bir ses, kaptan ismini soylityordu, Lothar
Kriiger, kemerlerimizi baglamamizi rica etti. Aym anda pen-
cerclerin ardinda bir simsek c¢akti. Insamin kolunu hareket
ettircbilmesi ne hog! Almanca konugan babacan bir ses duy-
mast ne giizel! Gerekli el hareketlerini tadimi gikara gikara,
agir agir yapum.ikinci bir simgek pencereyi aydmlatt. Ucgak
hissedilir bir yon degisikligi yapmadan dosdogru uguyordu.
Simgekler siklagty, motor giriiltileri arasindan tath tath
gelen gok giriltilleri duyuyordum. Firtinanin iginden gegi-
yoruz, kaptamin sesi bir siire ortahi@ yatigtirdi. Fakat sonra
ucak zingirdamaya bagladi, firtina yiziinden sallamp sarsili-
yordu. Firtina, ugaklara ve igindekilere bir zarar vermezdi,
ben Oyle biliyordum veya Oyle bildigimi samyordum, ama
simdi ugagin hareketindeki ritme uyan yeni bir tclas biitiin
viicudumu sardi. Kisa siiren hava bogluguna diisiigler, sonra
aldatic1 bir durulma, tepemizdeki dolaplann titresimi ve soz-
de sikica tesbit edilmig olan metal aksamin gicirtisi: Birden-



birc diigeccgiz! Bu tchlikenin sagirticy, yok farzedilemeyecck
varlig bizi bask: altina alan kadinlarla adamlari iyicc dnem-
sizlegtirdi, firtinaya ragmen istedikleri kadar dimdik ortalikta
durmaya ve kahraman roliinii siirdiirmeye gahgsinlar, gozii-
miizde oyuncak bebcklerden farklari yoktu. Firtina yiiziin-
den bizi kagiranlarla birlikte denize diigiivermek gok giiliing
bir sey olurdu dogrusu, o zaman kazanan kimsc olmayacak-
ti, kaybeden de, hep birden denize carpip bayagi ve igreng
bir gsekilde son bulacaktik! Dost diigman, kadin erkck bogu-
lup baliklara yem olacaktik.

Gozum, LIFE JACKET UNDER YOUR SEAT, yazisina
takildi, buralarda bir yerlerde hild LIFE JACKET lcrin bu-
lunmast da bana pek inanihir goriinmedi. Bizi kagiranlar,
diisecek olursak, bize can yelckleri taktirtmayacak kadar
aptaldir muhtemelen, bizimle birliktc onlar da batip yok
olmay1 yegleyeccklerdir, son saniyeye kadar bombalar yaka-
lamig yumruklari havada, biz de ycleksiz yiizmeyi becereme-
yecek kadar uyugmug kollarimizla!

Bu can yclekleri nasil takihr? Havalamirken gene dikkat
ctmedim. Ne zaman hangi ip ¢ckilecek? Tam zamaninda,
fazla sikmadan bu sari gey iginde nc zaman zplanacak?
Beceriksizligim ve tclagim yiiziinden yanliy zamanlama ile
yanhg ipi ¢ekiyorum. Herkes yeleklerini giymis, sadece ben
kalmigim, herkes beni bekliyor, sonunda soguk lastigi boy-
numa ve gogsiime gegmis buluyorum, beni tagiyorlar, kendi-
mi suyun iginde calkalanirken goriiyorum, aym anda Stut-
gart tren istasyonunda beni bekleyen Rainer beliriyor sah-
nede. Tren tam zamaninda gara girdi, Rainer kadinlan
uzaktan sckillerine, saglarina bakarak tasnifl cdiyor. Benim
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bagirmaya giicim kalmamis, ncfes almaya galigiyorum. Ra-
iner birkag adim kosuyor, birini bana benzetti, ama hayir,
yamlmig. Dalgalar gormemi engelliyor. Sclamlagan, kucakla-
sip Opiigen insanlar yolunu kesiyor, pcron yavag yavag ten-
halagirken Raincr ilk kez, Andrca yok, diyc digiiniiyor, And-
rca ncrede ki? Treni mi kagirdi? Ben yiizerck peronu gegtim,
ncredeyse ona yetigiyorum, fakat o gardan ¢ikiyor ve eskiden
parmakliklarin  bulundugu noktada ctrafina bakimiyor. Ar-
kasindan yiiziiyorum, yclck harcketlerimi cngelliyor, Rainer
cliyle alnin1 kagiyor, gelecegimi bildirdigim trenden inmeyi-
sime bir tirli akil erdircmiyor: Saat 18.15°de yalniz scni
bekliyorum, tclgrafa boylc yazmistim, yalmz scni bckliyo-
rum. Agzmdaki tuzlu sulari tikiirirken onun kafasinda
ncdenleri siraladifin farkediyorum: Andrca treni kagirmis-
tir; ugak rdtar yapmugtir; veya gimriikte igler sandigindan
uzun siirmiigtiir. Bagimdan agan yeni bir dalga ve Rainer
trenlerin gelig saatlerinin duyuruldugu yerin 6niinde, kirk-
bes dakika sonra Frank[urt’tan bir tren daha var. Dalgalar
beni onun pesisira siiriiklityor, Rainer gagkin ve huzursuz
istasyonda dolagiyor, insanlardan ¢ok diikkanlarin vitrinleri-
ne bakiyor. Merdivenleri inip inip g¢kiyor. Tuz gdzlcrimi
yakiyor, kollarim taglagmig, bacaklarim sarkmg, scvgilim
parmakhksiz tag merdivenlerden bir iniyor bir ¢ikiyor, ben
sulara karnigmigim, o istasyon mecrdivenlerinde garesiz, git-
tikge vilcudum afirlagiyor, batiyor, denizde boguluyorum,
diiscrken kim beni tutacak, beni tut, diigersem beni tut.

Gozlerimi aguigim zaman, clebagt Yezid'in, sallantiya uymaya
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cahsarak koridorda yavas admmlarla ilerledigini gordiim. Fir-
tna ondan daha giicliiydii ve onu kigik digirmigti ya
buna kizmig da atug her adimla ugafii agagi bastirmak iste-
yen bir tavir takinmigt, ama her seferinde ugak yeniden
yukan: kalkiyor ve ona yeniden kendisini asafnya dogru itme
firsat1 veriyordu. O an ondan ncfret cttim. Azametli biyig
ile, azarlayan bakglar: ile, huzursuz davramglari ile bu geng
adamdan nefret cttim. Bu kara sagli scrseri, clinde silahi
olmadan bir higti, firinadan korkan @@irtkanin tcki, nc
olacak. Kumanday: clinc almig, istelik kumandan scsi ile
konugan ne yapaca@ belli olmaz bu deli, benim hayatima
karigmaya ciiret ctmigti, yalmz beni degil, hepimizi biitiin
aligkanliklarimizdan ve baglantilarimizdan koparmigti, sim-
di dec bu firtinada sallandinp duruyor, bizi bilmedigimiz bir
savaga siiriikkliyordu. Duygularimin  hakimi, korkularimin
diktatorit olmugtu! Artik kendimi tutamadim, bagimi kolla-
rimin arasina sakladim ve oniimdcki koltugun arkasina da-
yadim, olabildifince sessiz agladim, aglacim.

Rainer hala istasyonda, carcsiz ve kizgin; mcrakla ikinci
treni bekledi bog yere, sonra gar lokantasina girdi, igiincii
treni beklesin mi beklemesin mi, karar veremedi, kendine
bir bira soyledi. Televizyon agiktt ve Rainer birden yerinden
firlayip ckrana - yaklagt;; Mayorka’dan Frankfurt’a giden
Lufthansa uga@ kagirildy, icinde beg miirettebat ile su kadar
yolcu vardi, hedefi belli degil, isteklerinin ne oldugu heniiz
acgtklanmadi, Bonn’da olaganiistii toplanti. Ve Rainer... Ra-
iner gimdi ne yapacak? Birden onu artik gorcmez oldum

{9



hatlarda ariza var, ayrintilari segemiyorum, haberi alinca
yiizii ne hale geldi, garpildi mu, elektriklendi mi, terledi mi?
Istasyondaki uzun bekleyisi ile televizyondaki haberi bagdas-
tirinca, ilk yaptign hareket ne oldu? Onu gdziimiin Oniine
getirmeye galigtikga Rainer’in hatlar  siliklegti, yok oldu,
kayboldu. Palma Nova'da tclgrafa Nonstop Andrea diye yaz-
dirmigtim, Stuttgart’taki telgrafgilar da, telgraf kagidina ay-
nen Oyle gegtiler elbette, talihin garip bir cilvesi igte, Rainer’
den nonstop uzaklagmaktayim, gittikge uzaklagiyorum,
nonstop Andrea, yaptifim bu ucuz telgraf sakas: i¢in kendi-
me kiziyorum, bilmem gerekirdi, bu derece kendime giiven-
memeliyim, simdi cezami gekiyordum, Rainer de gekiyordu.
Kendime sitem edip durdum, sanki bu duruma bilerck ve
isteyerck kendimi sokmugum gibi, sanki kaginlmayr ben
istemigim, her gey benim telgrafa ekledifim o gocukga, saf
ciimle yitziinden olmug gibi.

iki ii¢ saat sonra yeniden yere inig, takat bir degigiklik yok:
Eller yukanida konugmak yasak, kipirdamak yok, gene sadece
beklemek ve pilot kabininden gelen baginp cagirmalar. Gene
sessiz oturup higbir sey diiginmeme denemesi. Tipki okul-
daki gibi, tuvalete gitmek istiyorsun ve zil bir tiirlii galmi-
yor. Hig degilse makyaj cantasi olsa ya da bir ayna! Hala
birtakim istekler ileri siriyordum ve bunun bir hata oldu-
gunun farkindaydim. Her seye bos vermeliydim! Kendi ken-
dime nereye inersek inelim farketmez diyordum, yakinda
ozgiirlige kavugsmayi ummanin yarant yok diyordum, hele
her geyrek saatte bir yeni korkulara, yeni umutlara kapilip
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tekrar hayal kinkhifina ugramanin hi¢ yarart yok diyordum.
Biitiin diigiindiigiim scyleri unutmak istiyordum, duygula-
rimt da dondurmaliydim. Diimeyi kapat, tim duyu organ-
larin1 kes at! Meditasy 1 yapabilmek, bir yogi olmak, kiz
arkadagim H.min yaptifn gibi yerc oturup kendi bedenine
dalmak, diinyayi unutmak! Hig dcfilsc yanimda inleyen kizi
ve silahli ve bombali d6rt insan1 unutmak!

Bu sanat hakkinda pck bilgim yoktu, denemcliydim.
Once agik san ve portakal renkleri ile desenli désemelere
goziimii diktim, descne ve renklere ilk defa dikkat ecdiyor-
dum, ¢irkin ve scvimsiz yuvarlak ¢izgiler, desinator bile her-
halde biitiiniine bakmamgtir. Vercv olmalari, desenc hare-
. ket katma ihtiyacindan, renkler zayif, kimseyi kizdirmamaly,
diirtilememeli! Bunlar benim ugafimm, benim  koltuklari-
min  kumaglariydi, benim  kargimdaydi, onlari  géziimiin
oniinden yok ettim, g¢irkin geyler gérmek istemedim, onlan
kaldirdim, canh renkler getirdim ve daracik yeri kuvvetli bir
kirmizi ve sart renklerle bezedim, bazi melodiler ve ritmler
aklima takildi, resimler, ¢emberler, girdaplar hayal cttim,
onlara hep kirmizi ve sar1 yeni tonlar kattim ve hepsi bir
bulut olup beni sardilar, sonra kendimi bu bulut arasinda
yeniden ugafin iginde hapsolmug bulunca ¢oktiim, bittim,
Saate bakmamak igin kendimi zorluyordum, tiim umudum
zamamn c¢abuk gegmis olmasindaydi, renkler ve desenler
tizerine kurdugum meditasyona bagladgimdan beri en az
yarim saatin gegmig oldugunu samiyordum. Sadece dokuz .
dakika gegmisti, hatta daha da az!

Ikinci dencme sag yammdaki plastik kaplama duvar.
Los gtk altinda kidh kemik rcngi kdh uguk san pinltilar
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sacan bu beyazliga goziimii diktim. Dakikalarca minicik bir
noktaya dalip gittim. Nokta karardi, koyulasti ve resimlerle
doldu. Herhalde beyaz kire¢ badanah hastanclerde delilcrin
de bagina aym sey geliyordu. Delileri 6rnck almak! Daima
uyumlu bir giilimseme ile doktorlarin dedigini yapmali ki,
daha tehlikeli olmasinlar, insan goziini daima beyaza dik-
meli ve kendi kafasindaki diinyayi yagatmah! Ne derlerse
yapmali, bu doktorlarin, seni deli gdmlegi iginde tutan, her
harcketine, her itirazina, her soziine kargilik yeni agrilar
veren, elleri igneler, aletler ilaglarla dolu bu insanlarin her
dedigini yapmali. Insana neyi uygulayacaklarini, nereni ke-
seceklerini, neyini gikaracaklarim bile sdylemezler. Deliyi
oynamayr denedim, dikkatimi buna verdim. Plastik kapla-
maya bir degisiklik getirmeyc galigtim. Petrol, saf petrol ve
iste petrol tiim pisligiyle figkiriyor, petrol kuyulary, borular,
tankerleri, sonra depolari, plastigim fabrikada; petrol bagka
kimyasal maddelerle karigiyor, boyaniyor, inceltiliyor ve pres
makinalarindan gegiriliyor, yikamiyor, iist iiste istifleniyor,
toplamip yiikleniyor ve Amerika’nin herhangi bir havaala-
nminda yeniden agihiyor, yardimer isgiler tarafindan bu ugagin
yanma tagimyor, teknikerler tarafindan igleniyor, o6lgiliyor,
diizeltiliyor, vidalaniyor veya perginleniyor; ve iste benim
duvarim, barnagim, yorgun viicudumun 1sis1 ile sicacik,
yumugak. Bu plastik pargasina yakinltk duymaya bagladim.
Bu benim igin yapildi, katilagmg petrolim benim, yastiim.
Beyazhiga iyice daldim, yastijimi beyazin tonlarindan gegir-
dim, sonra onu sartya, kahverengine doniigtirdiim, biraz
daha gayretle kirmiziya gevirdim, maviye, ardindan eflatuna
boyadim. Siyahi istemiyordum, fakat duvari simsiyah ve
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giderck daha da koyu siyah gormemck igin kendimi zorla-
dik¢a, geee karasini gdziimiin Oniinden silip atmam  giiglesi-
yordu ve ben bu renk degistirme yolculuguna kendimi yle
kaptirmigtim ki, bir an bu dcnemeyi nasil kesecegimi bile-
medim.

Yanimdaki hanim, dniindcki kigiik schpacid indirdi:

—Igecck veriyorlar, diye fisildad.

O an plastik beyaz siite doniistiy, siit bardaklara bogaltilds,
bir bardak tazc sofuk siit bana uzatildu.

Birdenbire ucagin igi harcketlendi, cller kollar indirildi,
schpalar agildi. Saatlerden beri yolcularin arasina karigarak
ortadan kaybolan hostesler ayaklandilar ve igccek bir seyler
dagitmaya bagladilar. Bizi kagiran kizlar, oradan buradan
duyulan fisiltilara kargy, Don’t talk! You are not allowed to
talk! Shut up! diye havladilar. Yarm bardak kola ya da
portakal suyu arasinda sc¢im yapmak zorundaydik. Ben kola
aldm. Accle igtigim ilk yudumdan sonra yanhg yaptifimi
anladim. Bu benim susuzlufumu, aghgnu ve  uyamkh@imi
artiracakti. Yarim bardak dolusu tath bir igecck, susuzlugu
iyicc ortaya gikarmaya ycterdi. Saat dokuzbuguktu ve ben
otclde yedigim kuvvetli kahvaludan sonra, oniki saattir hig-
bir scy yiyip i¢memigtim. Dokuz saattir tuvalete gitmemis-
tim. Otckiler de dyle, gocuklar bilc.

Plastik bardaklar toplandi. Hostesler de bizim gibi sus-
mak zorundaydi, sogukkanli ve dost goriinmeye cahgiyorlar-
di, bizden fazla bir gey bilir halleri yoktu. Buna kargin,
Lufthansa oniformali ii¢ kadinin harcketleri ve jestleri no-
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betgiler tarafindan kugkulu gozlerle tartiiyordu, sanki hos-
teslerin bize verccck gizli mesajlart varmis ya da bizi isyana
tesvik cdecek sozler fisttdayacaklarmug gibi.

Pilot kabinindcki bagrigmalari bidon giiriiltiisii izledi.
Her scyc bog veriyordum, bagka tirliisii olamazdi zaten.
Mesane iizcrinde giderck siddetlenen bir baski. Otcki yolcu-
lar da aym baskiyn hisscdiyor olmaitydi, ama kimseden scs
gtkmuyordu. Otckilerin yiiziine bakmamaliyim, yoksa patla-
ywverecekler diye diigiindiim ya da ben aglamaya veya giil-
mcye baglayacafim ve bir tirli kendimi tutamayacagim.
Yanimdakilerle ilgilenmeyi ve fisildagmayr kendime yasakla-
dim, yiizlerinden bir sey okumaya da kalkmayacaktim.
Uzaklarda oturan yolcularin yiizleri bile bana tchlikeli gorii-
niiyordu, bir aynaya bakar gibi onlarda kendi korkmus, bii-
zilmiiy suskun halimi gérmckten korkuyordum. Oyalanmak
i¢in yeni bir gare buldum, ycni bir aligtirma. Goriig alanim
icindeki biitin yolcularin saglarim inccleycecktim, yiizlerini
ve baglarimi gérmeden. Iyi ki, crkcklerin girkin yagh cnscleri
koltuklarin arkasinda kahyordu. Once renk farkliliklartni
kaydcttim, ayirdim ve saydim, sari tonlarimi smiflandirmak
bir hayli vaktimi aldi. Sonra bigimlcre baktim, permal olan-
larla dogal dalgalilart, kiigiik dalgali olanlarla iri dalgallar:
ayirdim, erkcklerin 6zenle bakilmig, takke bigimi kesilmis,
diimdiiz saglarim begenmeyerck tespit cttim. Griler gri ola-
rak kaldi. Adcta bir berber gibi bagka farklar aradim, ince ve
kalin saglar, kuru ve yipranmug, yagh vc temiz, kepekli ve

tragh saglar. Saglarn pcruk gibi birinin bagindan otckinin
- bagina kondurdum, sonunda olduk¢a komik goriintiler clde
cttim. Kendimi climde bir ustura, bir pazar yerinde merakli-
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lara ve turistlcre onlarla sakalagarak sag satmaya kalkigirken
gordiim, sonra gdziimiin Oniine kamplarda oldiiriilenlerin
tepcleme istiflenmis saglarimi gosteren resimler geldi. Saglar
dipten kazinmug ve toplanip bir barakaya wigilmig, kiymet
bigilecck ve bizler dazlak baglarimizla yok cdilmeye haziriz,
savunmasiz, oturdugumuz yerde secssiz, iradesiz ve uysal
Ay anda biitiin benligimde bu kiyaslamaya kargt bir isyan
yitkseldi, hemen bir siirii kant ileri siircrck bunu aklimdan
¢ikarmaya caligtim, climle saglarimi tuttum, ¢cktim ve her-
kese saglarim geri verdim. Yiiregimin carpintisi geginceye ve
bizim bir yok etme politikasinin kurbanlar1 degil sadece
degis-tokus mctar oldugumuzu, durumumuzun {stiinligi-
nii kendime kabul ettirinceye kadar dakikalar gegti. Sadece.
Degis-tokug igin. Ama neye karsi? Neden bunu bize agikla-
muyorlardi?

Bogazim kurudukga kuruyordu, aym: zamanda mesancmde-
ki sanct da artiyordi. Susuzlugumu diigiinmeyi kendime ya-
sak etmistim, ama bir tiirli uygulayamyordum. Harcket
edememenin verdigi sikinti iginde, kollarindan asilmig bir
kadin pozisyonunda ve yararsiz, bogsuna akip giden zamanin
baskis1 altinda kendi kendime, sabirll olmayr ofrencccksin,
diyordum. Fakat ugaga benzin verilip ugus hazirhklan ta-
mamlaninca ve motorlar harckete gegince, birden kontrolii-
mii kaybettim, kendimi iginc hapsetmeye cahgtifim zirhim,
benim bir par¢am haline gelmis zirhim pargalands, biitiin
adalelerimin gerildigini hisscttim ve haykirdim, haykirdifii-
mi duydum, bizi kagiranlarin tiim bagirmalarini agan bir
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yikscklikte ¢ikti sesim: YETER ARTIK, PiS DOMUZLAR!
ARTIK SIZE UYMAYACAGIM! BENI YA OLDURUN YA
EVIME YOLLAYIN, PiS DOMUZLAR!

Cigligin ardindan gelen sessizlik, qighik kadar biiyiik ol-
du. Bagka biitiin sesler, giriltiler bir yana itilmis gibiydi.
Bitkin bir halde, ctrafa yayilip biitiin kulaklara ulagmast
gercken gighgmin yankisint duymayr bekledim. Nihayet bir
scy yapmigtim.Nihayet bir seyler degigmeliydi!

Higbir scy olmadi. Kimsc tstiime yiiriimedi. Kimse ba-
na bafirmadi. Kimsc doniip bana bakmadi, yanimdaki bilc.
Eli bombali uzun boylu kadin, 28 Numara olani, baz1 yolcu-
larin kemerlerini kontrol ctmckle mesgul goriiniiyordu. Ba-
simt diklestirip miimkiin oldugu kadar 6nc ve arkaya dogru
bakmay1 denedim, belki de bu ¢ighigs bagka bir kadin atmigta
da ben aym: anda aym scyi dilgiindiigiimden kendim bagirdim
sanmigtim. Higbir harcket yoktu. Kimse bu gighktan sorum-
lu gorinmiiyordu. Kimscyc ccza verilmedi. Hepimiz aklimi-
z1 m1 kagirdik? Yoksa yalniz ben mi? Ya da hig kimsc?

Ugak harcket ctti, ben diigiinmeye bagladim, neden bu
kadar pasif kalmistik, neden hep birden ayaga firlayip bagir-
miyorduk, benim az Once yaptigim gibi. Herkes birden ba-
firsa, ¢iglik atsa ve susmasa, bizi kagiranlarin sinirleri bo-
zulsa, kiigitk diigscler ve silahlarini indirscler! Bizim onlar-
dan tstiin oldugumuzu ne yapip cdip gostermeliyiz, kuvvele
ve kurnazhfa bagvurmaliyiz, dort kisiye kargi yiiz veya sck-
scn kigi, yani birc kargi yirmi kigi, hild nc bekliyorduk? Eger
bizlerden her yirmi kigi, onlardan bir kadina veya crkege hep
birden saldirip kistirsak, simsiki (utup judo yardimiyla ya da
salt bedenlerimizle yiiklencrek yere yiksak, silahint  alsak,
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doviip, baglasak! Igimizden birkag yaralansa nc olur! Birinin
bir igarct vermesi gerck, bir yerden baglamaliyiz, biyilyii
bozmaliyiz!

Ucak hizlandi, gicrtilarla pistte ilerledi ve havalandi,
yalpalayarak istcksizce yitksclerck bundan sonraki duraga
dogru ugtu. Otcki yolcularn yiiziinde bir ccvap okuyamiyo-
rum, onlar da benim yiiziimde bir soru okumuyorlardir kus-
kusuz. Ne derlerse yapmal. Artik ¢ok geg, arttk kahramanlik
gostermenin  zamam  degil, akilsizlik olur, nasil olsa sonu
barigla bitecck -herhalde buna benzer diigiineelerle herkes
bu sikicr durumu atlatmayr deniyor. Baglh kemerler ve tag
gibi olmus, havada tutulan kollarla oteki tarafa dogru goti-
rilliyoruz. Ugak dimdik yukar dikildi, arkaya dogru diis-
tim, yutkundum ve yeniden bagirdim, avazim g¢ikuift kadar:
YETER! YETER ARTIK! Bu dcfa kimsenin beni duymadig-
m biliyordum. Ben de duymadim bu ¢ghg, insan girtlagin-
dan tecrit olmug ve yankimin yankist olarak uzaklagmus,
giderck kaybolusunu duydum. Igimdcki biitiin sesler sustu,
motor giiriiltiisii de durmug gibiydi. Sanki ugak havasi alin-
mig bir ortamda kalmigti. Ugagin hoparloriinde bir utkirti.
Captain Yeczid giirliiyor. ilk sdziinde omuzlarimi kisip sindim
ve ikinci darbeyi bekledim.

— Simdi kollariniz1 asagy indirebilirsiniz! Uyuyabilirsi-
niz, ama koltuklar dik kalacak ! Anlagildi m1?

Gene hayal gorilyorum galiba, diye digiindiim. Fakat
hostes bildiriyi bizim dilimizde tckrarladi, daha nazik soz-
ciikler kullandi. Bizi rahatlatacak olan bir agiklamayr bile
Yeczid oliim karar: bildirir gibi yapiyordu.

Kollarimt hemen agafii indirdim, fakat dirsegimdeki ag-
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n siddctlendi. Sol kolum, komgumun sag koluna dcgdi, bir
an birbirimize bakistik, yorgun bir tebessim. Ben kendi
adimi fisitldadim o da:

- Petra, diye kargilik verdi.

Hig degilsc onunla konugabilsem, diye diigiindiim.

—~ Konugmak yok, kipirdamak yok, bunlar yasak! Size
onemli bir haberim var. Yarin sabah komutanlik size ne
zaman serbest kalacafinizi bildirccck.

Soziiniin sonunda Ladies and gentlemen decdi, sonra,
imperialists gibi bir laf duyar gibi oldum, fakat benzer bagka
bir sozcitkk de olabilirdi. Hostes sadece sunlart terciime gtti:
Baylar ve bayanlar.

Ilk Yardimi Ne Zaman ve Kimden Gordiiniz? ilk yardim,
viicudumuzun durugunu degigtirmemize izin verildiginde ve
kollarimizdan agirlik ve kramplar g¢ekildiginde gelmig oldu.
Kollarim: oynatip gerdim, olabildigince saga sola, yana agag
uzatim, ovdum, ellerimi bilcklerden salladim ve parmakla-
rimu gerip kapadim. Kollar, birbirine kavugtu, dolandi,kivril-
di, biikiildii, ovuldu, adeta digim oldular. Kollarimi gogsii-
miin altinda kavugturarak, kaburgalarima, karnima bastira-
rak onlara yeniden kavustufumu kendime kanitlamaya ga-
listim. Yeniden biitiinlesmenin mutlulugu iginde, bedenim
yavagca sallanmaya bagladi, sanki kavuglurdugum kollar-
min afirh@ ile one cgildi, sonra ycniden arkaya yaslandi,
sanki yorgun viicudum kendine yeni bir denge ariyormug
gibi ya da kendi giicii ile kendini uyutmak istiyormus gibi
gidip gelerck salland: durdu.
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Yarin sabah! Saat onbirde. Dokuz saatlik csarctten son-
ra, daha bir gece dayanabilecegimi hi¢ sanmiyordum. Yarin
sabah! O kotii iyi geceler dilegi beynimde ginliyordu. Adam,
yarin sabah, diye kiikremigti, sonra her yana gboz gezdirmis,
seriklerine gece nobeti igin talimatlar vermis ve tekrar pilot
kabininc girip gbozden kaybolmustu. Komutanlikmmg, komu-
tan kendisi degil miydi, neden "ben" diyemiyordu sanki, kor-
kak herif! Serbest kalmak, serbest birakilmak, bu sozler
komutan ve emperyalistler gibi sozciikler gergevesine otur-
tulunca pek iyiye isaret gibi goriinmilyordu. Yoksa, emper-
yalistler sozcigiinii kullanmamig miydi? Bu nokta Onemli
diye digiindiim. Bize emperyalistler diyen biri, saymn bayan-
lar, baylar diyen birinden daha kolay. 6ldiriilebilirdi bizi.
Yoksa tam tersi mi? Bu zanaatin araglar: arasinda ne gibi
aldatmacalar ycr aliyordu! Yarin sabah! Bize bir damlacik
umut veriyordu, fakat Oylesine alayh bir ifade ile ki, kurtul-
ma umudu, 6nceki korkumuzdan daha gii¢ dayamlir hale
geliyordu. Artik biitiin gece, ertesi giin nerede, nasil ve ne
zaman kurtulacagimizi veya kafalarimzi nasil koparacakla-
rin1 kurup durabilirdik.

Ya cocuklar, biitiin gece nasil dayanacaklardi? Ya ihti-
yarlar? Ortahk sagilacak kadar sessiz, ancak arada bir on
taraftan veya arka taraftan yitkselen ince bir ses bana kadar
gelebiliyordu. Belki gok kisi altina ctti, 1slak slak oturuyor ve
utanglarindan susuyor! Neredeyse kokmaya baglayacak, her
taral kokacak ben de burnumu tutmak zorunda kalacagim
ya da herkes gibi kokacagim!

31 Numarah kadin Yezid’le birlikte 6n tarafa gitti, oteki
kadinla Yakigikli koridorda birlikte nobet tutuyorlar. Bize ne
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yapacaklarim yiizlerinden okumak olanaksiz. Sayin bayan vc
bay emperyalistlerc kizgin kizgin tepeden bakiyorlar. Bom-
balari tutmaktan usanmadiklan belli. Madem bana emper-
yalist dediler ben de onlara isim takarim! Almanca isimler!
Evet, Nazi isimleri! 28 Numara diye seslendikleri kadina, sen
Sicglinde’sin, dedim. Yiiz hatlari hemen gevsedi, aruk sinsi-
ce degil de utangag bir giillimseme ile bakiyordu. Ve scn, 22
Numara, sana Rcinhold diyccegim, hayir, Gerold daha iyi,
yoksa, Gunther mi? Yezid’c gelinee, sana gorc bu isim fazla
giizel, Joscp olsun scnin adin, yok yok, Adolf, Adolf, Adolf!

Size zarar verenlerle bir akrabahfiniz, yakinhginiz var mi?
Evet - Hayir. Onlari kendime akraba yaptim, ahbap yaptim,
simf arkadagt yaptim. Hcidrun, Sicglinde, Gerold oldular.
Onlan iyice anlamak ve onlardan iyice tiksinmck igin yap-
tim. Zarar vercen Kkisi ile iligkiniz nedir (nisanh, hayat arka-
das1 vs.)? Onlarda tamdigim kigileri buldum, onlarla iyi ge-
¢inmck zorundaydim, onlarla scnli benli olduk, evet benim
hayat arkadaslarim onlar.

Insanlar, simdi uyuyabilirsiniz, ciimlesini cmir kabul cttiler
ve dimdik koltuklarda, rahat bir vaziyct almaya cgalistilar.
Sadcce koridor baginda oturan ve gozlerini hep kapal tutan
kadin, gene oyle tag gibiydi. Bizim siranin 6tcki ucundaki
yaghica adamin kuvvetle ncfes aldifn duyuluyordu. Astimhya
benziyordu. Pctra fisiltiyla, iyi gecceler, diledi. Tepemizde
bombalar ve suratlar. Gozlerimi kapadim, uykunun yavag
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yavas tenimden igeri siiziilmesini saglamaya ¢ahigtim.

Her aninin, diga doniik her hayalin, beni igerideki tehlikeye
karsi daha duyarh yapmasindan korkuyordum. Sanki kendi-
mi biitiin oyalama ¢abalarim, i¢inde bulundugum ve kagmak
istcdigim duruma beni daha ¢ok itecekti. Korkudan uyku
tutmuyordu. Siyrlamadim, rityamda bile olsa hapishanem-
den gikamadim. Dort yanim ¢epegevre duvar, herkes beni
yalmz birakti. Petra uyumug goriiniiyordu. Hostesler sade
suya corba bile dagitmadilar. Kaptana, yardimc: pilota ulas-
mak olanaksiz. Bizi kagiranlar bana pek dikkat bile etmiyor-
lardi. Oteki tutuklular inliyor veya uyuyorlardi. Onlardan
bir sey bcklenmezdi. Arkama yaslandim ve motorlarin gi-
rilltiisiinii dinlemeye bagladim. Monoton ugultu zaman za-
man kuvvetleniyor ve arada bir kesilmig gibi azaliyordu san-
ki. Kendimi bu sesin dalgalarina birakmayr denedim, boylece
uzaklara siiriiklenebilirdim.

Gerilerde bir yerde birden bir gocuk yitksek sesle giilii-
verdi. Uyku tutmuyordu. Kugku beni dipdiri uyanik tutu-
- yordu. Dilim damagima yapigmisti. A¢ midemdeki krampla-
n hissediyordum. Mesane iizerindcki basing oyle siddetliydi
ki, alami islatmaktan ve ¢is iginde uyanmaktan korkuyor-
dum. En ¢ok camimi sikan, bizden ne istediklerini agiklama-
mig olmalariydi, ne diye bizi rehin almiglardi, kime karsi ve
bu kadar eziyet yetmemis gibi neden bizi bir de bilgi verme-
mekle cezalandiryorlardi.

Bana kalan, sadece kendime kizmakt, Ople yemegini
yeseydin simdi bdyle a¢ kalmazdin! Her turistin ya bir sey
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vermezlcrse diye korktugu ve kaparak aldig ikramlari geri
gevirmek gibi bir biyiklik, astiinlik gosterisine kalkigir
misin, al sana igte! Geg ve esash bir kahvalti yaptiktan sonra
sanki dfle yemegini geri ¢evirmek bir marifetmis gibi ! Mek-
tup yazmaya, kiigik sorunlarimi diizenlemeye kalkigtin, iis-
telik de ugakta! Ustiinliikk taslayarak havada, sekizbin metre
yiikscklikten, terkettigin erkek arkadagina giile gile demek!
Bunu bile bagaramadin igte, iistelik a¢ da kaldin! Bilmig
olsaydin! Eger, evet, eger bilseydin! Ve ben bdylece, bilsey-
din, olsaydin, yapsaydin, etseydin derken yaptiim biiyiik ap-
tallik, biiyilk rastlanti aklima geldi. Ben yanhg ugaktaydim!
Onceden yerimi ayirttigim ugak degildi bu! Benim donii-
siim, iki haftalik tura gore cumartesiye rastliyordu. Ama sen
durmadin ki! Bir hafta yalmz bagina yaptiin tatil sana yetti,
cabucak ona ddnmek istedin ve pazartesi giinit karar verip
i giin sonraya, persembe giiniine Ogle ucaginda yerini
ayirttin, Keyifli hareket etmek istemigtim, sabah telag etme-
den, yavag yavag egyamm toplayacaktim aksama Rainer’le
bagbasa yemek yiyecektim, ne yemegi, onunla bagbasa yata-
caktik! Hafta sonunu onunla birlikte Echterdingen’de gegi-
recek ve pazartesi gitnii Tibingen’e, eve donecektim! Frank-
furt'tan Stuttgart’a giden trenleri not edip hemen postaha-
neye kostum ve Rainer yatag vakitlice hazirlasin diye telg-
rafi gektim!

Oturdugum yerde kivranip duruyordum, Palma Nova’
daki otelde bu gece ve yarin gece igin parast 6denmig olan
yatagimda olmay1 dzliiyordum. Su anda benimdi orasi, simdi
icinde uyuyor olacaktim, feda etmigtim oysa. Onu goriir gibi
oluyordum, elimi uzatip tutacakken uzaklagiyordu veya ben
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uzaklagiyordum. Sonunda karyolann basucunu yakaladim,
tuttum, clbiselcrimi‘gkarlp attim ve igine girdim artik hayal
kurabilirdim, ince giltenin iizerinde nasil gerinip yatardim,
bacaklarimi istedigim sckilde ¢eker uzatirdim, yan odadan
gelen dug seslerini, koridordan agilip kapanan bir kapr sesi-
ni, pencerenin digindan gelen fren seslerini dinlerdim.

Mayorka, Korsan adast. Korsan ne demck? Mayorkali deniz
haydutlar1 yiiz yii agkin bir siire Akdcnizin en korkulan
korsanlar1 olmuglar, birkag kusak boyunca tcrorlerini siir-
diirmiigler. Fakat sonradan fazla hirsh ve giiglii olduklan igin
bagka denizci iilkelere meydan okumaya kalkigmiglar. On-
lardan daha giiglii olanlar karsisinda yenilmigler -ve igler
tersine donmiig, bagka Ulkclerin korsanlari Mayorka’ya hii-
cum ctmig. Mayorkallar uslu uslu ¢iftgilikle ve balikgilikla
ugragir olmuglar ve nihayct sonunda akillanarak adanin bii-
tin kiyisim ¢am ormanlanyla kugattiklarindan korsanlar da
adanin zengin olan i¢ kisimlarina pek gircmemigler.

Ya bunlar, bunlar nc¢ acaip korsanlardi? Bize para ve
miicevherlerimizi  istemediklerini  sOylemiglerdi.  Pctra’min
alun zinciri boynunda kaymig duruyor, ucunda bir burg
figiirih asith ve gogsi ile birlikte inip kalkiyor. Gergek altinsa
bir ganimet demektir. Ama korsanlar buna bakmiyorlardi
bile, haydutluk etmek istemiyor, Robin Hood’guluk bilc oy-
namak istemiyorlardi. Korsanlar gergek korsanlar gibi dav-
ranmiyorlardi. Davransalardi, hepimizi soyup sofana gevirir
ve evlerimize geri yollarlardit Sagilacak kadar namuslu bir
ekip bu! Bu asil haydutlarin tck yaptiklari ortalikta boy
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gostermek, sagimizin teline bile dokunmamiglardi, ¢n azin-
dan o ana kadar, ara sira ndbet degistiriyorlards, iglerinden
biri de ugagimiz1 pilot kabininden yonctiyordu. Belki de bizim
onlardan korktugumuzdan daha ¢ok onlar bizden korkuyor-
lardi, bizim konugmamizdan bile korkuyorlardi, koridora
¢ikip yirimemizden, tuvalete gidccek rehinelerinin kaybol-
masindan da korkuyorlard.

Genig bir biironun bog duvarinin tavana yakin bir ycrinde,
Arnt Nouveau stili ahsap gergeveli bir telgvizyon cihazi. Sefim
onu igaret ediyor: Bu benim! Ben bir merdivene tirmaniyo-
rum ve onu sokmeye g¢aligtyorum. Sefim yardim ediyor, fakat
cihaz duvann iginden arka tarafa digiiyor. Agilan dclikten
onun ¢alilarin istiine yere digtiiiinii gorilyorum, derken
yanmaya baghyor. Patlama tchlikesi var, ben hemen yangin
sondiirme hortumuna koguyorum, scfimden once onu ahyo-
rum ve digarida yanmakta olan tclevizyonun yanina gidip
ategi sondiirmeye baghyorum. Su Neckar nehrinden geliyor.
Sef yardim ediyor, fakat bu igleri daha da giiglegtiriyor. Her
geyi hep ben mi yapmak zorundayim? diye soruyorum sefe. O
bana, sizi Opebilir miyim? diyc karsihk veriyor. Simdi de
profesdr ginlgiplak iizerimde yatiyor, onu tirmalamak, ¢im-
diklemek, ittirmek istiyorum, ama kollannm yok olmug. O
sirada yumusak bir crkck scsi beni kurtariyor, ihtiyar: bir
futbol topu gibi bir tekmede firlatip atiyor ve yanmima yatmak -
istiyor.



Bir erkek sesi neredeysc scfkatli bir tonda yolculara kemer-
lerini baglamalarim anons ediyordu.

-~ Kemerleri baglamamizi soyledi, gene inige gegiyoruz!
dedi Petra yavagga. :

Ugiincii defa yere ineccgimiz haberine alding ctmedim.
Riilyami siirdiirmeyi denedim, her seyden uzaklagmam gok
hog olmugtu. Ugak algaldikga, viicuduma bir rahatlik yayili-
yordu. Gézlerim kapahydi, iyice alcaldifimizi hisscdiyor-
dum, yavagca savrulur gibi, yastiklar izerinde kayarkcen ha-
vada yakalanmig gibi, viicudun afirh@ ilc hava kitlesinin
direnci arasindaki dengeyi igimde duyuyordum. Sanki uzun
siren uykusuzluktan, aghk ve susuzluktan bedenim sonun-
da beni birakip ayrilmigti, korkulardan arimyordu, ¢dziili-
yordu, onu birka¢ mctre uzafimda ama hisscdilir kadar ya-
kin gorilyordum, yere dogru kayiyordu, sckerek ilerliyordu
ve duruyordu, mcmnun, kayitsiz, aldirmaksizin.

Kemeri agip iki soguk mctal tokayr sag ve sol climde
tuttugum sirada, birden bu ikisinin birbirine nasil uydukla-
rini anlayamaz,bu kemerin ne ige yaradigim bilemez oldum.
Iki ii¢ saatte bir tekrarladizm bu cylem, iradesiz olarak
yaptigim bu is beni korkuttu. Anlamsiz, askcrce bir ifade
iginde verilen hep aym ecmre aminda, otomat gibi uyan cllerim
beni korkuttu, hcp aym harcket, ncden oldugunu bilmck
istemecdigim kemer baglama igine koritkoriine itaat, ¢z,
bagla, ¢z, bagla, yine ¢oz.

You will be executed! You will be executed immediately!
Yezid'in kime bagirdigim goremiyordum.

Gevgemeye son. Gene higbir gey higbir gseye uymuyor.
Saat ikiye geliyordu. Yarin sabah, ciimlc gene aklhima takil-
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migt, yarmn sabah komutanhk size ne zaman serbest kalaca-
gimz bildirecek. Storlarin ardinda her taraf zindan gibiydi.
Hangi zamana gore kendimizi ayarlayacagimzi bilmiyor-
dum. Coktan Orta Avrupa’dan ¢ok uzaklara, doguda bir
yerlere, Liibnan’a, Irak’a, Iran’a ugmus olamaz miydik? Ora-
lann iki @i¢ saatlik mesafede degil midir? O halde, bu
indigimiz yerde saat bes de olabilir mi? Neredeyse ortalik
aydinlanacak, giines dogacak ve bir geyler olacak! Elle tutu-
lur bir haber, bir degis-tokus, kadinlarin, yaghlarin ve g¢o-
cuklarin saliverilmesi. Yarin sabah komutanlik bir geyler
yapacak —gu felci, su taglagmig hali sonunda degistirecek bir
seyler!

Salwverilmek, saliverilmek, bu formiile takihp kalmig-
tim, bir degisiklik sezer miyim diye biitiin dikkatimi ugakta-
ki hareketlere ve seslere yoneltmigtim. Nobetgiler gene iig-
lesti. Sanki zor bir ig goriiyorlardi. Tek diigiincesi mesanele-
rini ve bagirsaklarim bir an once bosaltmak olan uykusuz,
mutsuz, sessiz, savunmasiz insanlar1 hazirolda tutmak sanki
giigmils gibi. Tek tek bazi kigiler korsanlara bagvurup tuva-
lete gitmek igin izin istediler ama hepsi geri gevrildi. Yakinda
birakilacagimiziu gostergesi. Karin boglugundaki basing, ag-.
Iig1 da, susuzlugu da unutturdu. Simdiden koridorda gikacak
kargagayr goriir gibiyim, herkes hep birden kalkacak ve gikig
kapilarina saldiracak veya dogruca EXIT yazan imdat kapi-
sindan digari! EXIT’la aramda bir metreden az bir uzaklik
var!

Hosteslerden biri koridorda yiiriyordu. Onu daha &nce gor-
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medigimi diigiindim, yani baskindan bu yana. Koyu mavi -
iiniformast ve kararli bakiglari ilc sanki kaginlmamig da
bagka bir alemden gelmig gibi koridorda ilerliyordu. 28 Nu-
maraya yaklagip agir silahlarla donanmig bir kadinla konus-
mak sanki gok dogal bir seymis gibi ona bir scyler fisildadi-
ginda, hali, i¢inde bulundugumuz gergegin gok daha digina
tagtr.

Kiz bag: ile evet igarcti yapti ve sckizinci siradan yaglica
bir kadim da kaldinp birinci mevkiyc gegti. Biraz sonra ikisi
birlikte dondiiler, yagh kadinin elinde bir gise vardi, ycrine
oturdu. Sonra hostese seslendi, fakat benim Sicglinde adim
taktiim Arap kiz, kadinin yamna geldi ve kizgin bir Ingilizce
ile hila ne istedigini sordu.

— Stewardess, I need the stewardess, please, dcdi yagh
‘kadin. G6z damlastm aynast olmadif igin yalmiz damlatama-
yacagim anlatmaya galigiyordu. And my hands, look at my
hands. Ellerini konu etmck isterken birden sustu. Belki
cllerinin titrcmesini scbep gosterccekti de titreme sozciigiinii
hatirlayamamigtt ya da bilmiyordu. Yecniden bir hostesin
yardimini rica ctti.

28 Numara bombay: yere birakti, sonra gok az gosterdi-
gi tabancasinin emniyctini kapatip clbiscsinin arasina sikig-
tirdi. Koltuklarin arkaliklar1 goriigiimii cngelliyordu ama
hareketlerinden kizin ne yapmak istedigi belliydi. »

— Five, only five, dedi oturan kadin.

Geng kadin sol eliyle, yagh kadinin bagini arkaya dogru
egdi ve sag eliyle ilac1 goziine damlatts.

— Thank you!...

Kiz bagim egdi, dogruldu, hi¢ konugmadan yerden bom-

67



bayr aldi, tabancasim gikarip emniyetini agti. Kendinden
memnun bir hali vardi,, adeta ruhani bir eda ile bir doniig
yapti ve her iki silali seyircilerine dogru tuttu, viicudunun
belden yukarisimt bir sag tarafa bir sol tarafa dogru gevirdi,
ne kadar tehlikeli olabilecegini yeniden kamitlamak zorun-
dayd sanki.

Hostesler ellerinde tepsilerle siralarin arasinda dolagiyorlar-
di. Yolculara dogru egilip bir geyler sunuyorlardi. Saatler
siren emirlerden, sikintilardan ve bir yudum koladan son-
ra, nihayet hizmet edilmek gerefine ‘ermigtik. Tadimlik bir
sey, herkese yarim dilim salamh e¢kmek. Artik aghk hisset-
miyordum, ekmegi elime aldiim sirada sanki midem tag
gibiydi, sadece dilimin ve tat duyumun harekete gectigini,
kurumug agzimda tikrik toplandigim seziyordum, fazla
bekletmeden salamli ekmekten agir harcketlerle bir lokma
isirdim ve daha da agir hareketlerle, tek bir kirintiyi bile
ihmal etmeden, tadim gikara gikara ¢iZneyip yuttum, ikinci,
iigiincii, dordiincii lokmalari daha da yavas gignedim, zevk
almadan, ama ciddi bir is yerine getirircesine hepsini yedim.
Yemek rahatlatti. Dakikalar yarim saat gibi, yarim sa-
atler dakika gibi gegiyordu. Herkes kendine gelmisti ve belki
de benimle aym goriigii paylagiyorlardi: §unun surasi daya-
nacak bir iki saat kaldi, daha sonra her gey gegecek! Ortahik
aydinlanacak ve serbest kalacagiz, bunlar yeterince pazarhk
ettiler. Kurtulusumuzun nasil olacagim gayet iyi biliyor-
dum. Once hastalar ve yaghlar, sonra gocuklu kadinlar, son-
ra diger kadinlar, kendimi hengame arasinda goriir gibiy-
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dim, hecrkes farkettirmeden one gegmeye galiiyor, kendi
bedenini herkesten 6nce kurtarmak, sonuncu olmamak igin
herkesten dnce silahsiz bir ortama, temiz havaya, Ozgirliige,
giivenli bir kiyiya ulagmak igin gizli gizli ¢irpmiyor, ama
gene de hepsi, huzursuz bir sabirla, son gayrct bir disiplin
icinde erkeklerin baglar1 iistinden bakimyorlardi, crkekler
nasilsa bu kez azinliktaydi ve bizden daha uzun siire bekle-
mck zorundaydilar ve belki émiirlerinde ilk defa kadin olma-
diklarma hayiflamyorlardi, biz ise bacaklarimiz {izcrinde yal-
palayarak, dizlerimiz titreyerck kapiya yiiriiyorduk. Ben de
aralarma sokulacagim, itigtirdigimi belli ctmeden, belki te-
miz havayr kapidan tencffiis ettigim anda bagkasina bir adim
yol verir ve arkamizdan gelecek crkeklere doniip bakmadan
¢tkig kapisindan agafn kendimi birakinm. Beyaz boyali, so-
guk, rcklam panolariyla siisli bir havaalami salonunda, so-
nunda Ozgiirligimiize kavugtufumuzu yavag yavag idrak
edecegiz ve ancak o zaman birbirimizle kucaklagacafiz, ra-
hatlayacagimizin sevinci iginde tuvalet kapilarinda giiliigerek
kuyruklar olugturacagiz, sonra nihayct bir scyler yiyip igcce-
giz, uzun siire oturmak istcmeycccgiz, aksinc tipki bir parti-
de gibi yiyeceklcrimizi ayakta atigtiracagiz, kahveyi, kolayi,
konyag, biray1 pespese igecegiz, sercle kadeh kaldiracagiz ve
yalnizca kocalar1 hili ugakta kalan kadinlar ¢ckingen davra-
nacaklar, ama biz ¢ogunlukta olan, tck bagina gezen kadinlar
nihayet konugmaya baglayacagiz, scsimiz duyulacak, kiifre-
decegiz, lanet edccegiz, ilk nefret zehirimizi bizi kagiranlara
bosaltacagiz, birkagimiz uzanip yatarak yorgunluunu atma-
ya galigacak ve Kizilhag gorevlilerinin bakimina kendini bi-
rakacak ve nihayet vakit gelccek ve bizi evlerimize, sonunda
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yuvamiza uguracak ugagin geldigi bildirilecek!

Bir ses beni kendime getirdi, nc oldugunu pek gikaramadim,
ugaga ait olmahlyd, kiigiik bir motordan geliyor gibiydi. Bek-
ledigimiz saliverilme olaymma ve benim giin boyu kurdugum
hayallcre uymuyordu. Benzin ahyor olamazdi, yeniden hava-
lanamazdik! Birkag saniyc bunun bildigimiz benzin doldur-
ma sesi olduguna inanmak istemedim. Olamaz, bu kesinlikle
olanaksiz! Tam sona yaklagmigken, tam artik inmcyc hazr-
lanirken! ,

Bize ozgirlik vaadctmiglerdi, nasil olur da gimdi bizi
yeniden goge ucururlardi! Ugak gergekten de benzin aliyor-
du, can sikintisi iginde kasildim, giigliikle yendigim korkular
yeniden canlandi. Yiregim agzima geldi.

— Bir saka olmali! Saka bu! diyc Pctra’ya fisildadim, ge-
ne ayni oyun! :

O, icini ¢ckip omuzlarint kaldirdi. Kendisini ne tiir bir
rityadan uyandirdigim belli ctmiyordu. Her geyden tiksindi-
gi suratindan belliydi, belki de tam her seye bog vermeye
karar vermigken, benim bu heyecanim onu kizdirmigta,

Oyun, evet, ama nc korkung bir oyun! Ugmak, yere in-
mck, bcklemek, havalanmak, ugmak, yerc inmck beklemek,
havalanmak ve tekrar tckrar aym sey, sanki czclden beri
yaptyorduk. Hesaplamali bakalim, su son saatler iginde kag
kere inip kalktik bir, iki, iig, evet ii¢ kere. Bana otuz kere inip
gitkmugiz gibi geliyordu. Her scferi gereginden bir fazla.

Durmadan kulaklarimda aym ugultuyu duymak canim
sikiyordu. Depoya giren her damla benzin, tutsakhifimizi
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daha da uzatacakti! Susuzlugumuzu, aghfimzi artiracak,
viicudumuzu turguya gevirecek ve sinir sistemimizi allak
bullak edecekti! Duymamaya g¢aligmanin yarani yok! Depola-
ma sesini gegici olarak algilamamayr bagarabilirdim, ama
sanki damarlarima birisi yogun bir sm enjekte ediyormus
gibi act duymay1 oOnleyemiyordum, bana ve insan viicuduna
gore bir madde olmayan o igreng kokulu petrol aci ile yaka-
rak igime yayihyor, viicudumun her zerresine siniyor ve
sonra igimde ne varsa yiyor, kemiriyor ve biitiin ig¢ organlari-
min hayati faaliyetini durduruyordu, sonunda kabugunun
icinde olgunlagmig ve giplak bir bebek gibi kalakalacaktim,
sadece kemiklerim ve giysilerim beni birarada tutuyor ola-
cakt1!

- Artik daha fazla dayanamiyorum, diye fisildad: Petra, artik
dayanamiyorum!

Bunun benim ona fisildadiim seye verilmig geg bir
kargthk mu yoksa konugma cesaretini ancak buldugunun
igareti mi oldugunu anlayamadim.

Sol elimle onun sag elini tuttum. Beni korkutan elinin
soguklugu olmadi. Bu viicudu yanibagimda bulmanin ve
onun benim dokunmamla dagilivermemesinin, etinin kemi-
ginin yerinde olmasimin beni bu kadar sevindirmesi ilikleri-
me kadar iirpertti beni. Elimi geri ¢ekmedim ve oteki elin
isindigini, kanimin damarlarinda aktigim hissedinceye kadar
bekledim. Bagka bir zaman olsa, yabanc bir kadimn elini
tutmaktan tirkerdim, fakat simdi bildi§imiz utanma duygu-
sunun hitkmii kalmamugti.
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Kemerleri baglama emri gelince elini birakiim. Ancak o
anda birbirimizin yiiziine bakma cesaretini gosterdik. Petra
gillimsedi, ben de mahcubiyetimi gizlemeyi dencdim. Emir-
lere uymug, konugmamis, yerimizden kimildamamig, storla-
r1 agmamig, ama gene de bir direnme olanagi yakalamigtik,
Kemerlerimizi ‘bagladiktan sonra birbirimize dokunmaya ce-
saret etmedik. Havalandirildik, kemerleri ¢ozdiik ve siiriik-
lenmeye devam ettik.

Gozlerimi kapadim ve uyumaya kalkismadim. Anlamsiz
olurdu. Sizlanan bir gocuk sesi duydugumu sandim, fakat
ucagin cikardigr ishk sesi ve motorlarin giiriiltiisii diger ses-
leri bastiriyordu. Sirtimi koltuga yasladim. Kumsalda bir yer-
deydim. Cocuk ¢igliklar, nisbeten tenha bir kose bulmak igin
dolagiyordum. Cok sicakti, sesleri dinlemiyordum. Havlumu
sicaktan titen kumlarmn iizerine serdim sagim solunu dii-
zelttim ve son on gindir yaptigim gibi iizerine uzandim.
Daldim, giinegin igine atladim ve uzun sire uykusuzluktan
gerilmis viicudum bu tath sicakhga sigindi. Bacaklarim ola-
bildigince 6ne uzatim. Plajdaki binlerce kigiden biriyim. Hig-
bir sey bana baglh degil. Ben burada olmasam, hicbir sey
degismezdi. Kumlara iyice gomiildiim. Giines ve ben. Gozle-
rimi kamagtiriyordu, beni isittyordu, herkesi isitiyordu, ama
ozellikle beni. Viicudumu bolca yaglamigim, bacaklarimi iis-
tiste atinca yapigtyordu. Giines bikinimin istiinden tenimi
yakiyordu, beni ter iginde birakmugti ama sabirla sirt istii
yatmayr siirdiirdiim. Sicak biitin organlarima yayildi beni
aptallagtirdi,” sessiz, hareketsiz bir insan haline getirdi ve
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kulaklanim tikadi, sanki plajdaki ailelcrin neseli gevezelikle-
rini ve yiizenlerin baginglarnm duymamam igin, onlarla ara-
ma scs gegirmez bir duvar gekmigti. Sicak dalgalan iizerinde
ilerliyordum, uzaklara dogru. Sonunda nerede oldugumu
bilemedigim i¢in Once bir goziimii, sonra oteki gdziimii ara-
ladim. Hemen gene kapamak zorunda kaldim, aydinhk ¢ok
fazlaydi. Yeniden sicaga gomiildiim ve aldirmazlifin rahath-
gma kendimi birakim. Bilinmezlik iginde umutlara kapthp °
yeniden kaybetmek gibi bir zorlamadan kurtulmug olarak,
giinesin beni 1sitmasina ve kafamin igini bogaltmasina sifm-
dim. Artik yakin bir tehlike diigiincesi ve gelecck korkung
olaylarin hayalleri eriyip gidccek ve beni rahatsiz edemeye-
ceklerdi, hig degilse birkag dakikaligina.

Elbiselerim beni yakmaya baglamisti. Blucin pantolon, tigort
ve siiveterle ben, Almanya’nin ekim havasina gore giyinmis-
tim. Simdi ugagin i¢i mi gittikge isiniyordu yoksa benim
giysilerim mi fazla sicak geliyordu, ayirdedemiyorum. Siive-
teri gtkardim, Yarari olmadi. Artik plaj hayallcrine dénmedim
ve birden kendimi giines altinda hayal etmenin g¢ilginlik
oldugunu diigiindiim.

Siiveteri doniimdeki filenin igine gazete ile bloknotun ar-
kasina sokusturdum. Elimde kalanlarin hepsi bunlardi. Hig
degilse okuyabilseydim! Birden aklima okuma yasagi alma-
digimiz geldi. Acaba yasak etmeyi unutmuglar miydi? Yoksa
okuyan Kigilerin sayisini Onemsememigler miydi, belki de
okumayr zararsiz gérmiiglerdi veya boyle bir durumda kim-
senin bir derginin, bir gazetenin arkasina gizlenmek isteye-
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cegini ummamiglardi? Yeniden kitkreyen sesi kulaklarimda
duyar gibi oldum: You are not allowed to read! You are not
allowed to read! Fakat bu emrin Yezid’den mi, yoksa bunca
yasaktan sonra benim kendimden mi g¢iktigim pek kestire-
medim.

Zaten ugagin igindeki gtk okumaya clverigli degildi. Ye-
ni hayaller kurmayi, gegmigin giizel anilarina kagmayr dene-
dim. Olmadi. Gazete aklima takilmigti. Aslinda hi¢ okumadi- -
gm bir gazeteydi, ama Palma’da ugaga binerken verilen Bild
gazetesi ve bir Avusturya dergisi diginda okuyabilccegim tck
gazcteydi. Bu okunmamig yabanci gazete giderck daha da
merakimi ¢ekiyordu. Elimdcki bu tek sayinin ne kadar de-
gerli olabilecegini ancak simdi farkctmeye baglamigtim vakit
gegirmek igin, avunmak igin birebirdi. Belki de iginde, bizim
durumumuzu aydinlatacak veya kagirmamin amacyla ilgili
bir ip ucu verecek bir haber bulunabilirdi! Hig degilse baghk-
lar1 okumali!

Sabah gazetclerinde simdi acaba herkes hangi baghiklar
okuyordur? Aralarinda hili bekleyenler var muidir? Frank-
furt havaalaninda bekleyen dostlar, akrabalar var midir? Bu
yakinlara neler anlatilmigtir? Haberi onlara nasil vermigler-
dir, gazeteye gerck kalmig midir? Yash aileler oliim ilanlar
vermeye baglamiglar midir? Yas tutarlar mi? Uyurlar ms?

Uyumak, uyumak, kig uykusu. Vicudun sist diiger, kalp
atiglart yavaglar, metabolizma adeta afir ¢ckimde seyreder,
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oksijen gereksinmesi azalir, dolagim neredeyse durur, insan
hastaliga karsgt bagigikhik kazamir, bir ayr gibi bir kostebek
gibi dinlenir, sincap gibi uyur ve soguk giinleri uykuda geci-
rir, tehlikeler dniinde géziinii kapar ve dinlenir! Bunu sagla-
yan ne tiir bir madde acaba? Hangi hormon, hangi protein
maddesi bu iste rol oynuyor? Bunu nasil ayrtirabiliriz?
Sentetik olarak nasil elde edebiliriz? Ve insanlar iizerinde ne
zaman deneyebiliriz? Aragtirma alamm degigtirmeli miyim?
Hemen, vakit gecirmeden, pazartesiden itibaren!

Birkag dakika veya yarim saat, kirkbeg dakika kadar uyumu-
sum. Yere inecegimiz anons edildi, 28 ve 22 Numaralar gene
ayaktalar. Erkek, birinci mevkinin duvarina dayanmig, kadin
bacaklariyla sagladiga dengeyle dimdik, bir elinde bombasi,
diger eliyle ise bir koltugun arkasim sikica kavramig. Belki
ilk inigler sirasinda muhtemel bir baskindan korktuklan igin
oturmuyorlardi bile. Simdi ise poz atiyorlardi, ucuz kahra-
manlik! Sdyle sert, sarsintih bir inig dilerdim, ikisi de diig-
siinler, ya kafalarim ya da kollarim kirsinlar, bacaklar1 kop-
sun! Fakat pilotlar bize bu litfu esirgediler ve ucaga yumu-
sak bir inig yaptirdilar.

Storlarin ardinda aydinhik iyice artmugti. Saat altiyr gos-
teriyordu. Yanilmiyorsam, hep giinese dogru ugmustuk. Hem
zaman kaybetmis hem zaman kazanmgtik. Saatimin bir
- anlamu yoktu artik, iki veya ii¢ saat geri olmaliydi bulundu-
gumuz bu yere gore. Burada ugaktan ¢ikacagiz, biraz daha
sabir! Diinyanin en tehlikeli yeri olabilir, dnemli olan pazar-
lign daha fazla uzatmayip bizi hemen birakmalar1!
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Ugagin 1giklart sondiiriildii, log bir igikta uyuklayarak
oturuyorduk. Bagimizin iistiinden esen havanin deniz kok-
tugunu sandim,

Orta koridordan kaptan cikageldi. ilk kez yolcularin
arasinda goriiniiyordu, Onu uniformasindan Once dikkatli,
magrur yirilyiigiinden tamidim. Lothar Kriiger. Yolcularn
yiizlerine bakiyor, durumumuz hakkinda olabildiince ¢ok
izlenim edinmeye galigiyor, aymt zamanda bize kendisinin de
konugamadifini, buna ragmen bizim igin her geyi yapmaya
galigifin1 anlatmak istiyordu. Kuyruk tarafina bir gz atti ve
yedinci siradaki bog bir yere oturdu. Arkasindan ikinci pilot,
Bay Fuchs goriindii. O da yatigirmaya gahgsan bir iki gare-
siz bakis firlattiktan sonra, kuyruk tarafinda bir yerc otur-
du.



Elebasimin  heyecanl Ingilizcesi ve ardindan  hostesin
yumugak Almancasi ile mikrofondan dagilan sesle uyandim.

— Emperyalist Alman hiikiimetine isteklerimizi bildir-
dik. Biz, fagist Alman hapishanelerinden dokuz yoldagimi-
zin, ayrica: Tirkiye’deki iki Filistinli yoldasimizin  serbest
birakilmasmm istedik. Sizler, baylar bayanlar bu yoldaglari-
miz serbest kalir kalmaz, ugaktan gikabileceksiniz. Demek ki
bu degis-tokusun ne zaman olacagi emperyalist Alman hii-
kiimetine kalmig oluyor. Eger Alman hiikiimeti istedifimizi
yerine getirmezse, ugaf tiim yolcular1 ile birlikte havaya
ucuracagiz. Hiikiimetinizin acele edecefiini umanz. Komu-
tanhgin simdilik sizlere bildircbilecegi bundan ibarettir.

Sanki Yezid’in sdzleri bagimizdan aga inen bir kova
dolusu pis suydu da gevirmenimiz her geyi temizlemek isti-
yordu. Sadece kulaimla duymak yetmedi, bu ciimlclerden
en ufak bir anlam ¢ikarabilmek igin viicudumun her zerresi-
ni kullanmam gerekti. Kafamin iginde emperyalist ve fagist
sozcilkleri garpisip duruyordu, bunlar Oyle ahgmadifim soz-
lerdi ki, bildirinin tiimiinii anlamam engelliyorlardi. Kesik
bir Ingilizceyle dile getirildiklerinde bu yabanci sozcikler
kulaga kati ve baticr geliyorlardi, ama bir kadin sesi ile
yapilan gevirisinde de yumugamadig gibi diger her seyi blo-
ke ediyor ve agiklamanin gevresini bir dikenli telle geviriyor-
du. "

Yavag yavag bagka bir sozcitkk on plana ¢ikti: Exchange.
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Uzun bir siire para bozdurulan vezneleri diigiindiim, sonra
anahtar sozcik aklima geldi. Degis—tokug! Esirlerin degisti-
rilmesi!

Artik sira degig—tokugta! Pazarlik! Oyun! Kizigtirmak!

Nihayet bir geyler olacak! Cana kars1 can! Koz biziz! Birkag
milyon dolar igin'rehin tutuldugumuz umuduna giile giile de-
mekgerekiyordu,bizikagiranlarinniyetiistedikleribiriilkeye kabul
edilmek de degildi.Artik sozii edilenler tutuklulards, yoldaglard:.
Alman hiikiimetiydi! Baader’cilerdi mutlaka, bagka yoldaglar
kastediliyor olamazdi! Birden hiikiimetin mal olmugtuk, birden
yitksek politikaya dahil olmugtuk.

Degis-tokus! Demek baskinin anlami varmig! Bu, dort
gilginin kalkigtigy bir ig degilmig. Hig degilsé ardinda bir plan
varmig. Degis-tokug! Onyedi onsekiz saatin sonunda, bilme-
menin verdifi korku sonunda nihayet bir bilgi alabilmigtik.
Sonunda bizi ciddiye almuglar, hitap edecek, bilgi verecek
kadar degerli bulmuglardi. Ancak yavag yavag, bu ucakta
bulunan bizlere ne kadar utanmaz bir bigimde deger verildi-
gini kavradim. Istekleri adina bizi kagiranlar, bizi 6nemli
insanlar yapmuglar, aym zamanda kigiligimize kargt bir diig-
manlklan olmadifina dair bize teminat vermiglerdi. Ama bu
kadar da degildi. Ugag: yolcularla birlikte... imkansiz! Bunu
tehdit i¢in kullandilar, bunun anlam yok!

Petra beni diirttii,

-- Bak, tuvalete gidiyorlar!

Gergekten de ondeki yolcular arasinda bir hareket var-
di. Ciplak bagh geng bir adam birinci mevkiye dogru ilerler-
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ken, yaghca bir hanim istiinii diizeltcrek yerine oturuyordu.
Bunca saatten sonra yolculari ayakta gormck ‘inanilmaz bir
seydi. Yolculara yer degistirtiyorlar diye diigiindiim.

— Arkadakiler de gidiyor, diyc fisildad: Petra.

iki ii¢ dakika sonra geng¢ adam gene goriindii, bizim ta-
rafa dogru goyle bir bakindi, agzim1 garpitti ama ne yaptiysa
sonunda mutlulukla siritmaktan kendini alamadi. Ayni anda
siyah sagh bir kadin 6ne dogru yiiriidii. 22 Numarah yaki-
sikli, tabancas: ile yol gosteriyordu, tek tck gitmelerini, kuy-
ruk olusturmamalarini saghyordu. Tipki bir Ingiliz polisi
gibi sert ama kayitsizhikla giliimseyerck, herkesin teker te-
ker dndeki tuvalete girig ¢ikigint diizenliyordu.

Siranin ne zaman bize gelecedini hesaplayabilirdik, ya-
rim saat, bilemedin yirmi dakika sonra. Cok uzun, bcklemek
ve Oniinden gecen rahatlamig insanlant seyretmek artik gok
zor. Birden mesane ve bafirsaklardaki sanct gogaldi, karmim
gathyordu sanki, susuzlugumu, tag kesilmigligimi, dilimin
damagima yapigmasim unutmugstum, ncredeysc ayaga firla-
yip avazim gkt kadar bafiracaktim ya da altima cdecck-
tim. Koltugumda saga sola kivraniyordum, dogrulup tekrar
¢okityordum, her an mesanemin patlamasim bekliyordum ve
her saniye en az beg kez igi uzatan tutsak arkadaglarima
kiziyordum, nisbeten ¢abuk donenlere bile miisahamam
yoktu. Ilk kez uzagimdaki yolcularin yiiziinii gérme olanag
¢ikmigt, bizi kagiranlardan mirettcbattan ve yammdakiler-
den ayri, bagka yiizler. Donenler gayct memnun ve rahat
goriinityorlardi, tabancalara ragmen umursamaz ve korku-
suz gibiydiler. Buna ragmen bu insanlara kargt igimde bir
nefretin uyandifini hissettim. Ne kadar ¢oktular, benim igi-
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me cngel oluyorlardi. Bu ugak bu kadar dolu olmasayd:
simdi ¢oktan sira bana gelmigti! Biz ne acinacak bir kalabali-
g1z diye digiindiim, politikacilar bizi ne yapsinlar? Yiiz seg-
men bile degiliz, kolayca gbzden g¢ikartabilirler, siradan ra-
hatlikla unutulabilecek, devletin temelini sarsma ya da ne
deniyorsa o baghk altinda toplanip rafa kaldirilabilecek bir
avug yorgun, bitmig insan. Karmim sancilar iginde, gene
icimdeki zarlarin catlayip patladigimi diigiiniiyorum, ig¢ or-
ganlarim bogalip digan dokilecck, mide g¢eperini, dokular,
kemikleri saracak ve acil bir ameliyata gerek duyulacak.
Beni kurtarmak istiyorlarsa derhal ameliyata almalilar, ben
kurtulmak istiyorum, evet bu kurtulug olurdu, beni agr
hasta olarak bir kizilhag aracina koyar hemen bir hastahne-
ye gonderirler! Her yanim yamiyordu ve bir tiirlii sira bana
gelmiyordu, i¢cimde digimda her gey bana kargiydi, sadece
nefret doluydum, herkesten nefret ediyordum, yammdaki
kadinlardan, bizi kagiranlardan, politikacilardan, yolcular-
dan, hepsinden, yolcular fisildagmaya da baglamiglardi, her
fisslt kisik sesle yapilan bir gaka gibiydi, benimle alay edi-
yorlardi, beni iiziiyorlard:, hepsi birlik olmustu ve karsiydi
ve ben onlarin kargisinda yapayalmzdim.

Agik yesil ceketli adam nihayet bizim siray gosterdi,
once koridor bagindaki kadin, sonra Petra. Ihtiyar kadin geri
gelince, bana igaret ctti, nihayet bunca zaman bekledigim
isareti sag kolunun gevsck bir doniisii ile yapti, dteki elinde
tabancayr tutuyordu. Ateg et, domuz diye digiindiim, nasil
olsa artik ok geg, ates et, hig aldirdigam yok!

Ayaklarim adim atmayr unutmustu, sendeledim, kol-
tuklarin arkaliklarina tutundum, ellerimi yanliy ycre koy-
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dum, yagh bir kadimn topuzuna dokundum, éziir dileme-
dim, beni asagiya ¢eken agirlagmig, taglasmig bacaklarim
ileriye dogru siiriikledim, beni yiiriten ayaklarim degil, me-
sanemdeki baskiydi. Birinci mevkide tepeleme yigilmig el
cantalari, Free-Shop’lardan alnmus naylon torbalar, fotog-
raf makineleri, biitin bu ¢dp yigim beni ilgilendirmiyordu.
Nihayet WC-kapisina erigmigtim, Oniinde 28 Numara nobet
tutuyor ve pilot kabinine girigi engelliyordu. Onunla gozgoze
gelmeye galigtim, bakiglarimla ona bizden ne istiyorsunuz?
demek istedim. O sadece esnedi ve ben de igimden, bir de
senin admi Sieglinde koyacaktim, eli silahl kar:!, dedim.
Sieglinde, Sieglinde gibi sen ¢irkin bir isme bile layik degil-
sin! 28 Numara, hakettigin isim bu isgte, bir numara. Bize
cocukmusuz gibi davrandimz, alttimizi kirletmemizi bekledi-
niz ve kendi pisligimizin iistiinde oturtmak istediniz ve bizi
biitiin giin tuvalet kapilarim1 kapah tutarak cezalandiran
sizler iistiimiizii pislettik diye de cezalandirirsiniz bizi.

Bir kere daha, son defa beklemek zorundaydim, Petra
cikincaya kadar. Onu hemen kenara ittim ve klozete atildim,
kapiy1 ancak ondan sonra kilitledim. Ac: iginde kalan, kramp
girmig adalelerim birden gevsedi, idrar bosalds, oyle bir bo-
salma ki, havaya ucacagimi sandim. Bagirsaklarim bosalinca
kapiya dogru baktim, gergekten kilitleyip kilitlemedigimden
bile emin degildim, neden sonra giivenli bir yerde oldugu-
mu, iizerime bir bomba veya tabanca tutulmadigm kavraya-
bildim. Bu daracik yerde, ¢is, pislik ve dezenfektan kokulari-
na ragmen uzun sirre kalmak isterdim, fakat 28 Numara
digaridan kapiyr vurarak seslendi. Hurry up! Hurry up! Kiilo-
tumu c¢ekerken islakligimi kontrol ettim, tahminimden daha
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ufak bir leke idi. Aynaya bakmaktan sakindim, korkunun
yarattifs kingikliklary, sivagmig makyaj kalintilarini, sinl-
maktan sismis dudaklarim, kl.zarml§ gozlerimi gormek iste-
miyordum. Ayna Oyle biyitktii ki! Musluktan damla damla
su akiyordu, sol avucumla yakalayip iki elimi oBugturdum.
Bir an igin elimi sabunluun altina siirilp bir parga sabun
almay digiindiim, ileride bir ara belki parfiim yerine gegecek
bir kokuya gereksinimim olur diye. Yiiziimii sudan ¢ok ka@t
mendille temizledim.

Ben kapiyt agarken 28 Numara hala Hury up! Hurry
-up! diye baginyordu, yaghca ve goziipek goriiniigli bir adam
oniimden siyrildi. Sen ¢ok fazla makarna yemigsin kizim diye
gecirdim i¢gimden. Cevap verme huyum yeniden depregmis-
ti, neredeyse tam bir giin bizi kipirdatmadan oturttuktan
sonra simdi utanmazhgina gilesim geldi. Bana sanki elimi
kolumu sallayarak, iki yana agarak ylirilyormusum gibi gel-
di, ¢ok yavag ve rahatlamig olarak agrilar tam ge¢mese de
yakinda dineceginden emin olarak yerime yoneldim. Tani-
madigim yiizleri akhmda tutmaya galigiyordum, bir onlem
olarak degil, tutuklu dostlarimin sadece arkadan saglarim
gormekten, giplak kafalara, yagh enselere bakmaktan bikti-
gim igin. Yolcularin gogu gozlerini kaginyordu, farkedilmek
degil, gozden kaybolmak, digerlerinin ‘arkasmna sinmek isti-
yorlardi. Bir siirii yiiz, hepsi kendisi igin kendisi iginde so-
yutlanmig ve ben biitin bu burunlara, gozlikklere, gozlere,
kingikliklara solgunluga, korkuya ve bazilarmin dudaklarin-
da umut arayist iginde kivrilan gilimsemeye baktim, bak-
tim.,

Arkamizdaki sirada oturan yagh adam donerken aklim-
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dan su diigiince gegti: Bu adam gu inlii politikaciya benze-
miyor mu, hani sik sik tclevizyonda goriinen su F.’ye. Onde
gelen biri, bu degig~tokus iglemini kolaylagtirir!

—Su, su veriyorlar!

Sarigin hostes ve 31 Numara birinci siradan bagladilar.
31 Numara kucagma i¢ gise almig, hostes suyu plastik bar-
daklara bogaltip yolculara uzatiyor. Cok yavag ilerliyorlar,
yolculara bir geyler murildamyorlar. Anlagilan, fazla susamig
biri clindcki siseye saldirirsa diye, silahli kiz, suyu elindeki
bomba ile korumaya hazirlanmig. Su bize yetismeden bitecek
diye korkuyorum. Gene, ugakta ortada yer almanin hig uy-
gun olmadifim diigiindiim. Nihayet bizim siraya geldikleri
vakit, Oteki bagta oturan adam astimh ncfesini duyurdu ve
ondan bagladilar. Hostes:

— Sadece bogazimz islatacak kadar, dedi, baska suyu-
muz yok. Ne zaman alacagimizi da bilemiyoruz. Bardaklan
da saklayn, liitfen.

Yavas sesle konuguyordu, tipki daha dnce aynmi siradaki
dort beg kisiye seslendigi gibi, sadece bizim siraya duyuracak
kadar. Uyanis1 bir formiildii sanki. Bir itirafti. Her yolcuya
diigen birkag santimetre kiip su, plastik bardaga konarak
yavasca, resmi bir eda ile bana da uzauldi. Bardag yakala-
dim, dékmemek igin dikkat cderck arzu ile dudaklarima
degdirdim, suyu yudumladim, Oneriye uyarak once afzimin
icinde dondirdiim ve girtlafimi islatim, sonra dayanamayip
hepsini birden gabucak yuttum, ¢iinkii biitiin suyun bu bir-
kag damladan ibaret olacafina inanmiyordum ve eskisinden
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daha fazla susadifim saplantisindan kendimi bir tirli kur-
taramiyordum. Yutkundum, bir daha yutkundum, sanki ba-
na bir hak daha tanimiglar gibi ya da Otckilerin igtikleri
sudan igiyormugum gibi.

Hostes bog sigcleri 6n tarafa gotiiriip dolu sisclerle don-
di, ikisi birlikte ugagin arka kismuna dogru, aym mirildan-
malarla ilerleyip gittiler, sanki takdis toreninde gibiydik. Bir
diz ¢Okilp, suyun yaminda bir parga beyaz ckmck almamiz
eksik kalmigti, o zaman aksam yemc@imiz tamam olacakti
Ses gikarmadan, boynumuzu cgerck bu toérenc uyum sagla-
mistik. Su bana garap gibi ctki yapti. Ondort yagimdayken
kiliscyc kabul torcninde, garabi yudumladiktan sonra titre-
yerek ve dizlerimde bir gevseme hisscderck ayaga kalkmig-
tim, bunun alkoliin ctkisi mi, yoksa biitin bu sagmaliklarin
ve ta igimde uguldayan org scsinin ctkisi mi oldugunu anla-
yamamigtim. Bir yudumcuk su da bende ayni tutuklulugu
yaratti, sonra birden ayildim ve bu olaymn kaba ve komik
yan1 on plana gikti. Rahibeler plastik bardaklari dudaktan
dudaga uzatiyorlardi! Seytan ile melek birlikte takdis dagiti-
yorlar!

Kahkaha atmaya ccsarct cdemedim. Ama keylim gel-
migti. Bizi kagiranlara giildiigiimii gostermesem de, politika-
cillar benim gildigimi gormeliler. Ya da hepimiz birden
giilmeliydik, durmadan gillmeliydik, giilerck bizi kagiranla-
rin ciddiyctini saf digi birakmaliydik, onlara dldiircsiye giil-
meliydik!

Diigiincclerimde  gittikge  iyimscrlesiyordum.  Bonn,
Bonn’da simdi ncler oluyordu? Hepsi sir. Belki de bizim
durumumuzun, kagirilan isadamlarinin  bagyla bir  iligkisi
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vardir. Onun scrbest birakilmas: igin de aym istckler ileri
siirilmiigti.  Gizli pazarhklar, kiigiikli biyiikli  buhran
odaklari, yayilan dedikodular. S$imdi dc biz ve gene bir buh-
ran odag. Hayir, bizim igin cn fazla haftalardir gorev bagin-
da olan bir mcclistc karara varilacaktir. Bu is nasil olur?
Genis masalarin baginda otururlar. Bir gcyler yaparlar, ko-
nugurlar, planlar kurarlar. Tclefonlar, tcleksler hepsi bizim
icin galar, tikirdar, ¢aligir ve konugur. Hakkimizda bizi kagi-
ranlarin degil de politikacilarin karar vermesi iyi! Politikaci-
lant degerlendirmek daha kolaydir, onlar daha hesaphdirlar,
hig degilse bize kargt bir gorevleri vardir. Onbir terorist
ugruna yiz turisti feda ctmezler. Yoksa dokuz muydu, dokuz
mu demigti? Evet, dokuz. Bir sanayici bagmna kargi, on tu-
tukluyu serbest birakmalarini  anlarim, ama gsimdi oran
bambagka, birc kargi on bagka, ona kargt bir bagka. Bu istegi
geri gevirmenin anlami yok. Hem bizimle birlikte kaginilan
adami da kurtarmig olacaklar. Asla yiiz turisti, aslinda sck-
sen bile olsak, sckscn Alman, asla bu kadar ¢ok insanmi goz-
den gikaramazlar! Hem aslinda scksen veya yiiz scgmenden
¢ok fazlayiz, ailclerimiz var, dostlarimiz, arkadaglarimiz var,
biz halk iginden rasgcle scgilmig insanlariz, Mayorka tatilci-
leriyiz, her federal vatandag gibi Mayorka—tatilcisiyiz, biz
halkiz, gogunluguz, bizi Oyle rasgele havaya ugurtturmazlar!
Bu is ancak iyi bir sonugla biter. Biz devlete hizmet etmig
olacafiz, demokrasiye de, simdiden nutuklan duyar gibiydim
ve madalyalar goriiyordum ve soguk biife! Rahatga gilebilir-
sin Andrea, sana higbir gey olmayacak! Yezid de iyi bir son-
dan yana olmak zorunda diye diigiiniiyordum. Gergi bir ay
gibi bogiiriip duruyor ama o da kan veya cesct gormek iste-
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miyordur!

Diisiincelerimi bdylece rahatlatict bir sona dogru kay-
dirdim. Yezid zamanmnin ¢ogunu pilot kabininde gegiriyor-
du, onun olmamast herkesi rahatlatiyordu. Igeriden sesi geli-
yordu, pazarhk edip duruyordu, bagirmaktan bagka bir ko-
nusma sekli bilmedigi belliydi. Arkadaslari daha az sinirli
goriinityorlardi. Islerinde deneyimliydiler ve sonunda bizim
tehlikeli olmadigimizi anlamuglardi. Artik eskisi kadar ta-
banca gosterip korkutmuyorlardi. Herhangi bir sese veya
kipirtiya karst hemen bomba kaldirmuyorlardi. Ugii de fazla
zorlanmg ve yorgun goriinityorlardi, 31 Numaranin hafiften
giilimsedigi bile olmugtu. Bombay1 cebine koymus, silahini
da kemerine takmugti. Bu haliyle daha ¢ok bir kiza benziyor-
du, ayrica bana sanki bir orgami noksanmug gibi geldi —simdi-
ye kadar onu hep silahlari ile dogmug samyordum.

- Kizin blucinine bak! dedi, Petra yavagca.

— Nesi var?

— Markasi.

Korsanin arka cebindeki markanin iizerinde JESUS yazi-
lhydh.

- Kiliseye gider misin? diye sordum.

- Evet.

- Katolik misin?

~- Evet.

Simdi sik sik fisiltilar igitilir olmugtu, 6niimiizde arkamizda
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hafiften, g¢ekingen konugmalar. Bizi kagiranlar goze batma-
yan sohbetlere kargt hog gorilli olmuglardi. Fakat konugma
yasaginin kalkip kalkmadigim, gegici olarak mi yoksa ihmal
sonucu mu simdilik géz yumuldugunu bildirmiyorlardi. Ya-
ni gene dikkatli davranmalydik, genel fisildagmalar arasinda
tek titk sozciiklerle yetinip hemen siniyorduk.

Bizim siranin oteki ucundaki yaghca kadinin dudaklari-
nin kipirdadigimi gordiim.

- Bilseydim, kegke bilseydim, diyordu.

Onun yamindaki hizh nefes alan adam, bize dogru egildi
ve kendisini Bay Schmidt olarak tamtt1 ve durmadan Sch-
midt ismini tekrarlayip durdu, tipki gizli bir sifre gibi, Sch-
midt bu isgten kazasiz belasiz yakasim siyiracaktir, biz de
siyiracagiz.

Petra’yla konugmak istiyordum, hi¢ degilse su veya bu
digiincemi aktararak ondan kurtulmak istiyordum, yeniden
saatler siirecek bir konugma yasagina mahkum edilmeden
bu firsati degerlendirmek gerekti. Fakat durup dururken,
bir konugma olanag yakalamus olmamn getirdigi baski,
mutlaka bir geyler konugma zorunlulugu kargpisinda insanin
dili tutuluyordu. Dusiinceler bir tirlii ciimlelere veya soru-
lara donigmiyordu. Ugagin igi giderek daha da isinmug,
havasizlagmisti. Dogrudan durumumuzdan sdz agmak iste-
miyordum, bu endige yiizinden de agzim daha ¢ok kilitleni-
yordu. Petra yammda susmus oturuyordu, aym sikintiyt
yagiyordu besbelli. Birden bu sikintili suskunlugumuz komik
goriindii, o an ilk soru agzimdan firlayverdi:

— Kimi diigiinilyorsun, erkek arkadagini mi?

- Evet. '
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—~ Adi ne?

— Jiirgen,

— Nerede oturuyorsunuz?

- Unna’da, diye ccvap verirken, benim ciddi bir sosyal
uzmanmiggasina sordufum sorulara karsi kendini savunma-
ya alir gibi koltugunda kimildand: ve anlatmaya bagladi.

— Delilik bu, biliyor musun, ben bir gece once de hig
uyumadim, sadecc iki saat. Boyle iki gece iistiiste uykusuz-
luk hi¢ bagima gelmemisti, simdi higbir geye aldirdigim yok,
higbir sey umurumda degil, yalmz haplarimi geri istiyorum.
Acaba haplari nasil alirim, biliyor musun?

— Konugmamiza scs ¢ikarmadiklarina gore, yakinda
cantalarimizi da verirler, dedim.

Hizli hizli, bana hikayesini anlattr. Bu yaz Jirgen’le
birlikte Arenal’in bilyiik otcllerinden birinde gegirilen ilk
tatil, sonra sik stk gidilen bir diskotek ve Pctra’nmin ozellikle
vurguladifina gore Almanlarin diizenledigi haftabik giizellik
yangmalari... Hikaye Jirgen’e gelip takiliyordu, onu yaris-
maya girmeye zorlayan Jirgen’di. Sonugta Pctra haziran ay
disco—giizeli tacimi giymig ve birincilik odilinii almig: Ekim-
de Mayorka’da Diskotck-Giizeli scgimine katilma hakkiyla
birlikte bir hafta bedava tatil.

- Diindii bu segim, diye Petra sozinii bitirdi, hayr, ev-
velki giin.

- Kazandin m1?

— Hayr, beginci oldum. Fakat sonra, sabaha kadar cg-
lendik, sabah yediye kadar, sonra da otclde devam ettik,
neredeyse uga@ kagiracaktik.,

— Dogru, sizi gormiigtiim hepimiz ugakta oturmugken siz



geldiniz. Hepsi senin yanigmac giizeller miydi?

— Evet, oniki kigi kadar vardik. Su diskocunun bizi zorla
ugaga sokmay: basardigim diisiindiikge...

— Boyle digiinme.

— Benim gimdi tek diigincem haplarima nasil kavusaca-
gim. Bu beladan nasil olsa kurtulacagim, bu Kkesin. Fakal
haplar1 hemen almayacak olursam, Jiirgen olup bitenler
ogrendiginde kafami koparir... Zaten gitmeme kargiydi. Bana
hep onlarin maksadinin ne oldugunu ben bilirim, derdi. Ben
de ona, bunu biliyorum, ama ben kendimi korumasim bili-
rim, derdim. Aslinda bu yolculuga ¢ikmayr canim hi¢ isteme-
migti, sirf Jirgen’e bana sahipmig gibi davranamayacagim
gostermek igin geldim. Iste bdyle. Ve dogrusu ¢ok direndim,
sadece son sabah, sek i¢migtim, delikanli da hi¢ fena degil-
di... Neyse, unutalim... gu haplari alabilsem, zarar1 olmaz...

— Hostese sor bir kere.

—Yasen?

— Gok siikiir, spiral kullaniyorum.

Artik konugmak, ona igini, arkadaginin onu Frankfurt’
ta mi, Unna’da m1 bekledigini sormak istiyordum. Daha iyisi
biraz kendimden sozetmekti, sadece beni ilgilendiren bazi
seylerden, bir zemin aradim, ge¢migime ait bir nokta, simdi-
ki duruma uygun digecek bir geyler. Bir yerden baglamam
gerekiyordu, iig giin onceki Alfabia bahgelerinden drnegin. ya
da Nauheim kaphcalarindan kagisimdan ya da Tiibingen’de-
ki enstitilden ya da benim bu ugakta bulunmama sebep olan
rastlantidan, Rainer’den kagis sebebimden ve yeniden ona
kogmamdan. Planim gittikce daha genigledi, Oyle ki sonunda
dilimin ucuna tek bir ciimle bile getiremedim. Ustelik elbisem
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iistime yapigmist;, sicaklik artmisti ve sicaktan yakinmak
daha kolay geldi, kendimi yeni bir yorgunluk dalgasina bi-
raktim.

Ug sira oniimiizde oturan ve muhtemelen uyumus olan
Kaptan Kriiger ayaga kalkarak on tarafa gecti. Hemen ar-
dindan havalandirmalardan serin bir riizgar esti. Kaptan,
pilot kabininde kaldi. Sicakhik gitmisti, ama yorgunlugu ata-
miyordum. Uzun siiren sikintili uykusuzlugun sonucu goz
kapaklarim  agirlagmigti.  Konugacak giici  bulamadan,
oniimde duran diinkii gazeteye dalip gittim. Evvelki giiniin
havadisleri. Ben yarimin havadislerini merak ediyordum. Ya
da bugiiniin havadisleri, bunlar da o6nemliydi! Onlerinde
giinliik bir gazete bulunan herkese nasil da gipta ediyor-
dum. Evdeki herkes gazetelere goz gezdiriyor. Bizi konusu-
yorlar, beni konuguyorlar. Simdi mangetlere ¢ikan ucgakta
benim de bulundugumu yalmz Rainer biliyor. Digerleri beni
pazartesi giinii bekliyorlardi, fakat gene de seksen, doksan
kigiden biri olarak beni de diigiineceklerdir. Alman tatilcileri
ile dolu bir Alman ugagina Almanlar kayitsiz kalamazlar,
acele gazetelere sarilacaklardir, radyodaki haberlere daha sik
kulak kabartacaklar ve belki de benden fazla bilgi edinmig
olacaklardir. Muhtemelen yolcularin tam sayisini, ugagimizin
adim, aksamiistii ve gece indifimiz havaalanlarim 6grenmis-
lerdir. Bizi kagiranlarin istekleri tartigthyordur ve agikgoz
gazeteciler hiikiimetin degis—tokugsu nerede ve nasil yap-
may1 planladigim bile haber almiglardir. Huzursuz olmak
icin gergekten sebep yok, herkes bizimle ilgilidir, bizi digi-
niiyordur! Yalmz, ne olurdu yerimiz biraz daha genig olsay-
di, biraz daha ince giyinmig olsaydik ve igecek yiyecek bir
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seyler bulunsaydi!

Giraltilin ayak sesleriyle uyandim, kirmizi gomlek giymig
bir kadin koridorda koguyordu, parlak kirmizi renk insana
taarruz sinyali veriyordu. Bu da nereden gikti gimdi! Tam da
herkes sakinlegmigken! 22 Numara da aymt kirmuzi tigortle
goriindii, 6nceki kadinin da 28 Numara oldugunu o zaman
anladim. Tigortiin iizerinde siyah renkli bir bag resmi vardi.
Baginda bir kasket, sakall, pankartlardan ve resimlerden
tamdiaim bir yiiz, iniversiteliler onu gosteri yiirilyiiglerinde
tagirlardi —ama ismi bir tiirli aklma gelmiyordu. Artik, ti¢
nbbetci ile geflerini uzaktan kirmuzi tigortlerinden ayirdet-
mek miimkiindii, beyaz yakalan vardi ve hepsinin gogsiinde
aym Isa goriinimli adamin bagi resmedilmigti. Petra, benim
uyudugum sirada hepsinin birer birer kilik degigtirdiklerini
soyledi.

— Ne kadar uyudum?

- Bir saat belki.

Elebagi tehditten ¢ok gurur tagiyan bir sesle, dniimiiz-
deki masalari agmamzi emretti, hemen yemek dagitilacakti.
Bu gene beklemek demek! Gene bir kurnazhk diisiiniip bize
eziyet edebilirler.

* Hostesler etrafa dagildi ve iizerinde yemek kutulan bu-
lunan tepsileri dagitmaya bagladilar. Sarigin olan::

— Igecek de var, dedi.

Ben once igmek istiyordum, yemekten 6nce agzimu isla-
tarak dilimin yapigkanlifim gegirmeliydim, fakat hig bekle-
yemeden plastik kutunun kapagim agtim, iginde tavuk, ek-
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mek, salam, tereyag, peynir ve puding vardi. Hangisinden
baglayacagimi bilemedim, 6nce puding kasesinin kapagini
kaldirdim ve bu tath nesnenin yarisim govdeye indirdim.
Agzimdaki ¢ikolata tadi gegmeden tavugun budunu digle-
dim. Ancak ondan sonra agirdan almaya gayret ederek suyu
bekledim. Dikkatle, titrek ellerle ekmegin istiine tereyagini
siirdiim.

O sirada paketin iizerindeki yazilar goziime garpti. AIR-
PORT DUBALI Dubai bir sesti sadece, yabanci, bog bir soz-
ciigin iki hecesi, boyle bir yer, bir kent veya bir ilke var
miydi bilmiyordum. Bulundugumuz yer hakkinda 6grendi-
gim bu ilk isim heyecan uyandirmadi, su anda benim igin
higbir 6nemi yoktu. Ben gimdi su beklemeye koyulmugtum
ve beklerken midemin tavuk etini kabuledigini yirmidort
saatlik agliktan sonra onun iizerine diigmanca atihigim, et
parcalarinin a¢ mide sulari tarafindan sarihgini, gikolatal
pudingle birbirlerine karigmasini yadirgiyordum. Lokmalari
oyle hizh yutmugtum ki, kusmaktan korktum. Nihayet su da
geldi, agzina kadar kabarciklari iistinde maden suyu dolu
bir bardak, yavag yavag igtim. Sonra ekmegi yemeye bagla-
dim, her lokmayt uzun uzun gignedim, olabildigince afirdan
alarak, bir daha kimbilir ne zaman yemek olanag bulacak-
tim. Plastifin kokusu sinmig eritme peynirini, ¢ok degerli bir
nesneye doniigtiirmek bana giig gelmedi.

~Airport Dubai, dedi Pctra, Dubai’nin nerede oldugunu bili-
yor musun?
— Higbir fikrim yok.
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— Afrika veya Arabistan gibi bir ycr olmals,

Arkamizdaki sirada da Dubai’den sozediyorlardi, doniip
bilgi istedik. Politikaciya benzeyen bey, 6ne dogru iki koltu-
gun arasindaki agikhiga cgilerck anlattiz Dubai, Arap Emir-
liklerinden biriymis.

— Petroliin giktis yer, diye de ckledi. Bunlar Batililag-
mig insanlardir, bunlardan korkulacak bir gcy yok.

Bu agiklamayi, bizi yatigtirmak igin mi, yoksa politik
bilgisiyle 6viinmek igin mi yaptuigim bilemedim. Son derece
sagtrtici, cayirtili bir sesi vardi, basla benzettiim politikac
degildi.

Bu yeni haber son saatlerin olaylarina uygundu, tuvale- .
tc gitme izni, konugmaya goz yumma, yiyecck igccek dagitl-
mast... Birdenbire bu kadar iltifat! Bu yar1 yariya kurtulug
demekti!

- Fakat gene de, sahanc bir tatildi, dedi Petra, su kayag: bile
yaptim.

Onun hakkinda, kraligelik dencyimi hakkinda daha faz-
la scy ogrenme istegi duydum, gizellik yarigmasinin nasil
yapildigani, ncler gosterdiklerini hangi kiyafetlerle giktiklari-
m sordum.

- Bikini ile elbette, dedi. Sadece iig gorevimiz vardi. On-
ce belimizde bir hula hup gemberi geviriyorduk, sonra seyir-
cilere dogru bacaklarimizi agarak algak bir degnegin altindan
dans ederek gegiyorduk, anliyorsun degil mi, daha sonra da,
sorulara cevap veriyor, hobilerimizi anlatiyorduk.

— Sorulari kim soruyordu?
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- Diskjokey.

~ Kimin kazandigina o mu karar veriyordu?

- Hayrr, seyirciler alkiglan ile karar veriyordu. Bununla
Olgiiliyordu, yani.

— Senin hobilerin nelerdir?

~ Dansetmek, sinema ve John Lennon.

— Peki, sen neden kazanamadin?

— Birisi hobi olarak, ata binmek decdi. Ata binmek ve
U);umak. Tabii herifler gilginca alkigladilar.

Kazanmig olani hila kiskamyor gibiydi. Ya da tiim ote-
ki kaybedenler gibi, kendisini ortaya koydufu vc ugruna ta
Unna’dan ugup geldigi biitiin bu tiyatro onu hayal kiriklifina
m ugramigtt? Yok camm, kalgalarimi sallamak, gogiislerini
hoplatmak ve iki bacagim alabildiginc agip delikanhlara sli-
pinin altinda nesi oldugunu gostermck hi¢ de hoguna git-
memige benzemiyordu. Daha becerikli olamadigina yakim-
yor gibiydi.

— Kazanilan bir gey var miydh?

- Birinciye beg yitz.

— Mark my, peseta mi?

. — Peseta olsa hig girmezdim.

Yemek kutular: topland:.

Pctra:

~ Bunun adi Jutta, diye agikladi, sigara dafitan sangin
hostesi gostererek, siyah saghs: Anita, 6teki de Erika.

- Nereden biliyorsun?

—~ Az 6nce sen uyurken, bize isimlerini soylediler ve is-



tersck onlara scn diye hitap cdcbilccegimizi bildirdiler.

Bu yaz sigarayr biraktifim halde, sanigin Jutta’min uzat-
g iki sigarayt aldim. Tiitiini kokladim ve armaganm Petra’
ya aktardim. Simdi bu kagirma olayr yiiziinden yeniden siga-
raya baglayacak dcgildim ya.

Her taraftan dumanlar yiikseliyordu. Koridorun orta-
sindaki Arap kiz, sigarasimin kiliinii clindcki bombanin ¢en-
geli ile silkeliyor olmasa son dercce huzurlu bir goriinti
olacakt1.

Birden Yezid bagirdi, baginglar amnda gevrildi:

~ Sigara igmeycnlerin duman iginde bogulmasi olmaz!
Sigara icenlerin hepsi ugagin arka tarafina gitsin! Igmeyenler
oOnlcre! '

Birgok kigi ayaBa kalkti ve gosterilen yone dogru yiirii-
diiler. Bir itis kakig baglayinca, bizi kagiranlar herkesin otur-
masmtcmrettiler ve sonra, sigara igcnler, igmeyenlerden
sira sira ayrildu.

~ Oturabilir miyim?

Once yanik bir yiiz gordiim, ardindan kadim farkettim.
Bagimla evct igarcti yapum. Kirmizi bir pantolon takim giy-
mis olan kadin, durup goyle bir 6n siralara dogru bakn, fakat
sigara igmeycnlere ayrilan 6n siralarda bos yer kalmadigim
goriince, onuncu siradaki orta yerin cn iyisi olduguna karar
verip yanima yerlesti.

— Siz sigara igmiyor musunuz?

— Hayur.

- Diinyada giinahim ¢ok, ama sigara igmedim, dedi ve
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giildii.

Ben de gillmeye ¢aligtim,

— Aman, dcgisik bir yiiz gbrmek nc iyi oldu, dedi.

Onu bagimla onayladim, karsi gikmayr yeglerdim. Ve o
an bir hata yaptiimi kavradim. Ben de Petra ile gitmeliy-
dim. Kii¢iik dostlugumuz benim igin dnem kazanmisti, Ayri-
ca viicudumu hareket cttirebilecck ve bacaklarimi biraz ki-
mildatmig olacaktim. Sigaralar1 hediye ctmek, ne aptallikti!

— Ben yaghica bir beyin yaninda oturuyordum, dedi yeni
komsum, adam durmadan igkisini sayikladi, viski diye tut-
turdu. Herhalde alkol krizi gegiriyordu. Tamisalim, ismim
Ingcborg Wendland.

Ben de kendi adimi minildandim, nerede oturdugumu
sordu, ccvap verdim.

~ Ben Hcusenstamm’danim. Frankfurt’ta. Stitdyom
orada. Kozmetik, manikiir, giizellik salonu.

Meslegimle ilgili bilgi verme veya giizellik malzemeleri
izerinc konugma sirast bende oldugu halde susuyordum.
Kadin, sol tarafinda oturan ve hila hig konU§madan dimdik
oniine bakan kadina dondii.

Yeni komsum daha havaalamindayken gozime garpmig-
ti. Giinesten bronzlasmig teni, platin sanisi saglar, koyu
makyajiyla kirk yaslarinda olan bu kadin Frce—Shop’larin
oniinde giizellik malzemeleri ile dolu kutulara, siselere, tip-
lere tek ek bakip duruyordu, sanki périiniimiiniin kusur-
suzlugunu tamamlayacak bir scy arar gibiydi. Kasada tam
arkamda durmustu, sepetinde iki sisc, hicbiri kozmetik de-
gildi. Tabii ya, simdi anhyordum, malzemelerini toptancxlar-
dan aliyor olmaliyd.
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Konugmayr sevmeyen hanimmla sozii bitince, ona
Free-Shop’daki rastlantiyn hatirlathm. Biraz bozuldu, ama
pigkin bir ig kadintydi, cevab: hazirdi:

— Sadece fiyatlan kiyaslamak igin bakiyordum. Misgteri-
lerime, hemen ilk ugaga atlayip gitmeye veya ismarlanan
seyi ekseriya yanlig getiren kocalarin ig gezisinden donmesi-
ni beklemeye gerek olmadigimi sdylemek zorundayim. Ha,
sahi, habecriniz var mi, bir iltimatom verilmis 6biir giine
kadar siiresi varmus.

Ilk anda akhimdan gegen, sana inanmiyorum, oldu. Son-
ra da: Ne? Iki giin hep seninle yanyana mi, diye diisiindiim.

— Nereden 6grendiniz bunu?

— Hostes Jutta soyledi. Etrafimizdakilere de séylememi-
zi tembih etti. Korkacak bir sey yokmus, her sey diizelecek-
mig. Sadece biraz zaman alacakmis. iki giin kadar. Tabii,
teroristleri biraraya toplamak igin onlarin da zamana ihtiya-
c1 var, buraya getirecekler filan.

— Terdrist sozciiginii kullanmasaniz daha iyi olur, de-
dim.

— Hakhsimz, hakhsimiz! Yerin kulag vardir, sonunda
bunlarin bizim boynumuzu koparmayacaklar: ne malum.

O, nihayet yemek vermeleri, tuvalate izin g¢ikmast ve
konugmamiza ses ¢tkarmamalar ile durumun nisbeten biraz
daha tahammiil edilir bir hale geldiginden sdzederken, ben
de onun boynuna ve boynundaki kingikliklara bakiyordum.
Boynumuzu koparma konusunda kullandifi tarif bana biraz
mazogist goriindii, boynundaki kingikliklardan gok, boynuna
karst bir digmanhg var gibiydi. En 6nce boyun derisi yag-
lanmist1 ve gozalicr kirpikleri ile koyu pembe uzun tirnakla-
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rma hig yakigmiyordu. Yizit yanik teninin alinda diizgiin ve
parlakti, sadcce ruju biraz silinmig ve gri-mavi farlann da
stvagmugti. Onun da elinden gantasini aldiklart igin, makyaji-
m tazcleyememigli, tuvalette sadece parmaklant ile kabaca
bir dizeltme yapu@ belli oluyordu. Igimden, yakinda scn de
titrcme krizine yakalanirsin, diye gegti. Belli ki, i¢ki igmiyor-
du, sigara da i¢gmiyordu, fakat viicudunu dengede tutabilme-
si igin boyalara, makyaja ihtiyaci vardi,

— Ben bahgeye grkmak istiyorum! diye 6nden horoz gibi bir
scs Olti. Gene o ihtiyar koridora firlamig biitin heybeti ilc
dikiliyordu. Fakat bahg¢eye giden yolun 6n tarafta mi, yoksa
arkada m1 oldugunu kestircmiyordu. Hemen bir yolcu yani-
na kosup onu yerine oturtmak istedi. '

— Birakin beni. Biitiin giin bahgeye ¢ikmadim! Elmala-
r1, gidip elmalar1 gorecegim! Ne cesarctle bir subayin kolunu
tutarsiniz siz? ,

Soyleniyordu, sesi gittikce zayilladi. Ug kisi ihtiyarla an-
cak bascdip onu yatgtirabildi.

Iki giin daha. Yaghlar buna dayanamazlar. Cocuklar da. In-
gcborg Wendland da. Ya ben, dayanabilecek miyim, soguk-
kanhliimi koruyabilecck mjyim, dahd ne kadar siire dayani-
rnm hi¢ bilecmiyorum. Bu sorulart bir yana itip kendime
cesarct vermeye caligtyordum. Iki giin, mantkh bir siirc,
hitkiimetin her geyi ditgiinmesi zaman ahir, hapistekileri ¢i-
karacaklar, takas isini tclaga kapilmadan organize cdccckler,
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her sey diizene girecek, bir gin yetmez, iki ginde ancak
olur, iki giin daha iyi. O halde kendini iki giine hazirla, iki
kere yirmidort saat, dakikalar1 saymamali, saniyelerse nasil
olsa gegip gidiyor, iste gegti bile, eger siire sana uzun gelirse
saniyeleri say, nasil olsa bir an gelip bitecekler, iiltimatom da
sona erccck, sen de buradan gikacaksin. Higbir sey bulami-
yorsan, saniyelere yapis, onlar dakikalart olusturur, dakika-
lar1 toplarsin, saat olur, sonra bir. yarim giin eder, sonra bir
tam giin, daha sonra iki giin ve serbest kalirim, sonra bahge-
ye ¢ikarim, diin, onceki giin, daha evvelki giin yaptifim gibi,
aradan kag asir gegti acaba? Alfabia’nin iinlii bahgeleri...
Hafif bulutlu havada ‘son iki giinden 6nce otobiisle yaptifi-
miz kir gezintisi. Daglardaki dar koru yollarinda kosarken
goriyorum kendimi, ulu ¢mnar agaglarimin  govdelerindeki
rengarenk kabuklart seyrediyorum, biraz solmus sararmug
sonbahar vyesilliklerini igime sindiriyorum, koyu gdlgeler
arasinda yiiriiyorum. Eski kemerlerin {izerinde Arapga yazi-
lar goze garpryor, rchberimiz hemen terciime ediyor, her
zaman Allah, Allah’in anlami biiyiiktiir, her sey Allah’tan
gelir ve her gey igin Allal’a giikredilir.

Ug giin once, her an, evet hatta simdi bile ii¢ dort saat
parkta gezinebilirim, ziyaretgilerin ¢ogunlukla gezindifi yol-
lardan kagimip ya kigik ya bityiikk’ merdivenciklerden sapar,
ekzotik olan veya olmayan bitkiler arasinda dolamirdim.
Hangisini daha gok seversin, zeytin agacini mi, yoksa Okalip-
tuslar1 m1 ya da palmiyeleri, ¢imenlik alanlart mi yeglersin,
sarmagiklt gardaklar1 mi1? Ve iste Alfabia’da bir kesif, ¢ahlik-
lar arasmnda en umulmadik bir kogede, Orta Avrupa’da ¢ok
bilinen bir otun degisik bir tiri, benim otum, act kavun,

¢
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biyolojide yaptigim ilk semincr g¢aligmasi bu bitki iizcrincy-
di. Uzerinde dikis gibi duran izgilere hafif bir dokunusla
hemen agilip tohumlarini sagmasini aragirmistim, gocuklu-
gumdan beri scevdigim eglendirici bir bitkiydi. Al yil 6nce
- hayvanlarda vc bitkilerde uyan, duygu ve sinir psikolojisi
konusu ilgimi ¢ckmisti. Ve simdi biyolog ve zoolog Andrca
Bolander bu kegfinden sonra nc yapiyor? Dogruca akasyala-
rin altindaki g¢imenlerc uzamyor ve bahgelere, bitkilere ve
uyari psikolojisine duydugu ilgiyi unutuyor, hatta, Tiibin-
gen’deki orman zararhist kelebegi bile unutuyor ve bir bekgi
gelip onu uyandirincaya kadar riiyalara daliyor, biitiin bu
bahgelerin kapladign alanin kendine ait oldugunu hayal cdi-
yor ya da kendisine ve crkck arkadagina ait, ama bir siirii
insan igeri dalip oraya buraya kosarak, arasina ingilizee de
karigmig kaba Almanca sozler sarfederck onlan rahatsiz cdi-
yorlar. Ama o bu siir dolu bah¢ede kendini ¢ok rahat hissc-
diyordu hepsi bu, hi¢ de yalniz kalmak istemiyordu, kalmas:
da sart degildi, duydugu hayranlign hatirlamak da istemiyor-
du. Evdc gegireeedi soguk kig giinleri gelmeden once, goyle
yesillikler iginde doya doya son bir dinlenme.

— Come on, come with me! You, come on'!

Birkag sira arkamda, iki korsan kizdan birinin verdigi
bu emir, biitiin difcr scsleri bastirdh. Goézlerimi agtim, 31
Numaranin mavi pantolonlu bir kadim itckaka birinci mev-
kiyt aywran perdenin arkasina gotirdiigiinii gérdiim. Sesler,
konugmalar, fisilllar bir anda sustu. Alfabia amlarimi kay-
betmemeye, uyanik tutmaya, sadece kendim igin kurtarmaya
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¢aligiyordum. Havalandirma cihazt hep aym frekansta galigi-
yordu ve ben hild bahgelerin diiz ve kivnimlt yollarindan
ayrilmamaya ¢ahgiyordum, yeni patikalari, kavsak noktalari-
ni hayal cdiyordum, yeni dikilmig ve tutmug gnar fidanlari
arasindaki yolda yiiriiyordum, ckzotik bitkileri ¢abucak bii-
yutityor ve arkalarina saklaniyordum, yeni gardaklar olustu-
ruyordum, yol kenarlarina dikilmig tallanlart bilyiitiiyor ve
bahgenin igini bakimsiz kalnug vahsi bir labirente doniigtii-
rityordum ve iginde bulundugum su cilgin durumdan kur-
tulmak igin orada kaybolmaya ¢ahgiyordum. Homurdanma
yeniden duyuldu, sef gene baginyordu. Kadma bagiriyordu.
Onun ne cevap verdigi duyulmuyordu. Ben hemen bahgelere
donmck istiyorum, diyc haykirdim ve hcmen taze yaprak
kokusunu burnumda duydum, akan suyun gipirtising igit-
tim, ayakkabilarimin altinda czilen gakillarin gitirtisint  his-
scttim. Gene yiize incn bir tokat scsi. Gozlerimi yumdum,
kollarimi gdgsiimde kavugturmug bir durumda, ¢evremdcki
yolcularin  fisiltdarim  yapraklarin - higirtisina - doniigtiirmeyc
calisum. Ofkcli scsler, bir aglama scsiyle kesildi. Sonra ken-
di kendisini atayan Captain kabinden firlayip arkaya kadar
kostu, hepimiz baglarimizi ¢evirip baktik, hi¢ scs gikmiyor-
du.

— Are you Jewish? Are you Jewish?

Soru terciime edildi. Bir ¢ocuk scsi cevap verdi:

— Hayrr.

Yezid, sagina soluna bakmadan koridordan yiriylip
gitti. Perdenin arkasinda sdylenmesine devam cdiyordu ama
arilk dovmilyordu. Ben oradan kaguim, parkimda kogmaya
bagladim, kostum, kostum, g¢iinkii harcket ctmek istiyor-
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dum, organlanmin uyusukluktan kurtuldugunu hayal cdi-
yordum ve kogmak beni sanki 6liim tchlikesinden uzaklagti-
np yeniden yasama yaklagtiniyordu, boylece kosmayr siir-
diirdiim ve bu kagigi, hig degilse birkag saniye igin bagardim,
Kadin tckrar goriindi, titriyor, sendcliyordu, koltuk arkalik-
larina tutunarak arkaya dogiru yiiriidii, gozlerini gocuguna
dikmigti, acima duygusundan g¢ok saskinlik i¢inde olan yol-
cularla hig ilgilenmiyordu.

31 Numara diginda bir ismi bilc olmayan adi, hain, say-
gisiz korsan kiz, clinde yesil bir pasaportla, herkesin yiiziine
dik dik bakarak siralarin arasindan gegti. Onccleri hedefinin
ben olmadigindan cmindim. Sonra birden cllerimin ter igin-
de kaldigimt hisscttim, Kabahat Ingeborg’da diye digiindiim,
boyun koparmayla ilgili o aptal formiilasyonu uyduran Ingc-
borg’da! Korsan kiz bizim siraya geldiginde Ingeborg dosdog-
ru dniine bakiyordu, ama sonra bu gckilde kugkuyu daha ¢ok
tizerine gektigini, yani kurban olarak scgilmesini kolaylagtir-
digamt farkedip yiiziinii korsan kiza gevirdi. Ben kendimi
goniillii olarak sorgucunun bakigina terkettim. Hepimiz ay-
nt tavrr almigtik, bize giic gosterisi yapan kizin, ona bakma-
miz1, kulafimizi iyl agmamizi, gozliiklerimizi  gtkarmanuz
emrctmcsine gerck kalmamigti. Kiigiik korsan kiz gogsiinde-
ki o vahsi bakigh kafayla adcta iki bagh olmugtu ve otoritcsi-
ni iki kat artnugti. Nihayct su ismi hatirladim: Che Gueva-
ra. Kiz bana bakiyordu, ikisi dc bana bakiyordu. Kiz yani-
mizdan gegli. Aradign kurbami bulmugtu. Gene bir kadin,
kisa beyaz sagh gigman bir kadin gotirildi. Ben oldugum
yerde kalmigtim, Alfabia’daydim, satoyu gcziyordum, tam
sikilmaya baglarken bize bir iskemle gosterildi. "Ben bahgeye
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cikmak." Ihtiyar adamin sesi benim icin bir teselliydi. Yagh
rehber,. San Martin iskemlesinin agiklamasim1  yapiyordu.
Hepimiz oymacilik sanatimin  ustalifina  hayran olmustuk.
Yezid daha az bagmyordu. Ben sandalyeye tutunmugtum.
Rehberimiz énce geng kizlara, sonra biitiin kadimnlara bir
defa sandalyeye oturmalart onerdi, bu sirada muzip muzip
giiliyordu. Herkes ¢ekiniyordu. Ben de bir tuzak olmasindan
korktum, clektrikli sandalye aklima geldi, sonra kimildadim,
bir adim éne ¢ikmak istedim. Fakat o sirada bizim ihtiyar,
bagka birini oturtmugtu. Kadin iskemleye yerlesir yerles-
mez, onun kargisinda egilerek, bir sirii iltifatlar yagdirdi ve
bu yil iginde evlenecegi i¢in kadim. kutladi. Kadin kipkirmizi
kesildi, yerinden firlayip kalkti, herkes guliisti. Yezid her-
halde yatigmig olmah, ne homurtu vardi ne de tokat sesi.
Rehber efsaneyi agikladi, bu iskemleye oturan kizlar veya
dul kadinlar o yil iginde mutlaka evlenirlermig. Bu firsau
kullamip kimin oturmak istedigini sordu, her birimize evlen-
memiz igin iyi bir bahane bulacakmug gibi bir hali vard.
Kimse onun bu oyununa katlmadi ve yapitlan sakaya ben
hedef olmadigim igin sevindim.

Sisman kadin igeride ¢ok kaldi, fakat seslerden anlagildi-
gina gore, birinciye oldugu gibi koéti davramlmadi. Yizi
solmus, sagkin giiliimseyerek, tutuna tutuna yerine dondii.

Gene aymi seyler tekrarlandi, 31 Numara kotii ve kizgin bir
ifadeye biirimeye caligtigt asik suratiyla ¢ok komikti, az
onceki tavrimin bir kopyesi olmanin oOtesine gidememisti
¢iinkii. Ah, keske Alfabia’daki o sandalycye otursaydim, diye
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gecti aklimdan, simdi bitiin korkularimdan kurtulurdum!
Acaba gergekten o sandalyeye oturmakla bu yil iginde mut-
laka evlenccegime dair ileri siiriillen baul inancin bana yara-
rn olur muydu sorusuna kafam takilmigi. Onemli olan ev-
lenmeck degildi, bu ugan cehennemden sag salim kurtulaca-
gim kesinlegmis bilmek ihtiyaciydi.

Sorgulanmak iizere yerinden kaldirlan yagh kadinin
feryatlan bu digiinceleri kafamdan uzaklagtirmaya yctmi-
yordu. Sanki Alflabia’daki sandalyenin sihirli giici burada
kendini gosteriyor gibiydi, bu kagirilmig ugagin iginde ve
ozellikle korsanlarin  bombalart ve tabancalant karsisinda.
Ikidebirde jewish keclimesi tekrarlamyor ve zavalll kurbanin
sesi giderek yavaghyordu:

— Hayir, hayir, hayir! Bunu yapamazsmniz!

Bunu yapamazlar! Bunu peckala yaparlar! Bize her seyi
yapabilirler! Korku gene geldi yerlesti, onunla birlikte su
inlii sandalycyc oturmaktan utanmakla kendi yazgimi tayin
mi ctmig oldum sorusu. Bir an igin oturuvermek [firsatim
vardi oysa, Oteki insanlar diger bdlmelere gegerken ben ora-
da Raincr’c kavugmayr dileyebilirdim. O kigiitk adimi atip
dizimi biikiivermekle ne kaybederdim sanki? Gizlice. Kimse
gormezdi. Kimseye de sdylemezdim, Rainer’e de sdylemez-
dim, elbette sdylemezdim, bizim kisacik ya da orta uzunluk-
taki bilingli-romantik askimizda cvliligin sézii mit olurdu?
Bunu yapamazlar! Bunu yaparlar iste! Bize her seyi yapar-
lar. §imdi su ugagin iginde esir olmugken, ii¢ giin Once
sandalyenin yaninda durup gozlerimi sahane oyma iglemesi-
ne diktigim am yeniden yagiyorum, gene aymi diisiince ile
irkiliyorum: Eger bir giin kendi 6zgiir irademle ve biitiin
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kalbimle bir ¢ocuk sahibi olmay: istersem, bunun Rainer’den
olmasim isterdim. Ug giin énce bu diisiince beni korkutur-
du, bugiin ona ihtiyacim var. Fakat bu diigiincemin birtakim
taktik ve ticari hesaplarla igin igin sarildifim hisscttim. So-
nunda sOyle bir karara gelip dayandi: Andrea, buradan sag
gikarsan, diinyaya bir gocuk getireceksin, evet, bir ¢ocuk.

Sonunda yagh kadimi biraktlar. Buruguk ve kil rengi
bir yiiz. Koridorun orta yerinde aglamaya baglad.

- Pasaportumda sadece bir vize vardi, bir vize!

Kimsenin ona yardim ctmeyigine kizmig goriniiyordu,
gozyaslar1 iginde uzaklara, bize degil ¢ok uzaklara bakiyor-
du.

Elcbaginin hiriltilt sesi hoparldrden patlads.

— The three jewish witches will be executed tomorrow
mormning! They will be killed at eight o’clock!*

- Terciimeye gerck yoktu. Ugagiin iginde hi¢ ses ¢ikmiyor-
du. Kimse konusmaya cesaret edemiyordu. Terdriin yeni bir
boyuta girip girmedigini bilemiyordum. Yoksa tiyatroda oyu-
nun digiim noktasina mi gelinmigti? Biitiin bunlar tiyatro,
santaj oyunu. Fakat bunlar neyi oynuyorlar, biz bu cski
korkun¢ oyunu biliyoruz, ayrimcilik bu oyunun adi, bagka
hicbir sey degil! Heniiz oynuyorlar, daha kimseyi dldiirmedi-
ler, daha dldiirmek igin bir neden bulamadilar. Ama Nazile-
rin de bir nedeni yoktu! Ben bu yeni oyunu anlamayacak
kadar aptaldim, son derece ciddi yapilan su komik sorgula-
malar! Ciddi olduklarini bize kanmitlamak igin bir ¢esit baski
yaptyorlardi ve oyunlarinin ciddi olduguna inanmamiz: isti-

* Bu ii¢ Yahudi cadi yarin sabah oOldiiriilccektir! Sabah saat sckizdc!
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yorlardi, boylece oyunun kurallarini kabullenecektik ve reji-
soritn ve reji asistam kizlarin emirlerine kérin kériine uya-
caktik! Ne bigim bir oyun bu? Kadin crkek, insanlar1 boyle
Yahudi diye damgalamay: siirdiirccckler mi, gene sorguya
¢ekecekler, dovecekler ve gergekten insanlar dldiirecckler
mi? Ben kendime Yahudi dedirtmem! Ben kendime Yahudi
diigman1 da dedirtmem! Neden hep kadinlari segiyorlar? Bu
adam kadinlara eziyet ctmekten, onlari dévmckten zevk mi
aliyor? Yoksa biitiin bunlar bir kurnazlik mi, bizim cesareti-
mizi kirmak, bizi yildirmak, sindirmek i¢in mi?

Amaglarina ulagmiglardi. Fakat Yezid’e bu da yeterli gclme-
migti. Yolcular1 teker tcker kargisima alip ellerini  yukari
kaldirtarak onlara, bir daha asla Yahudi mali bir egya satin
almayacaklarina dair yemin ettirdi.

—~ Yemin ederim.

- Yemin ederim!

~ Yemin ederim.

Benim de yemin etmem gerekti. Burnundan soluyordu,
gozlerini goziimiin igine dikmigti, sanki goz bebekleri ile
icimde bir seyleri sondiirmek, kesip atmak ¢abasindaydi.
Istedigi yemini cttim ve soyle disiindiim: Yemin ederim
bir gocuk sahibi olacagim, eger... Ve Yezid tabancasim salla-
yip yammdan mecmnun uzaklagirken, korktum. Bu dilegim
gercek miydi, yoksa boyle bir s6z vermekle kendime bir
umut 151§ mu yaratmak ihtiyacindaydim, bilemiyordum? De-
mck beni boyle kendi kendimle pazarlik yapacak bir hale
getirmiglerdi! Kendime bir @ltimatom veriyordum, ozgirlii-
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gimiin pazarhiim kendimle mi yapiyordum? Bakalim igi
daha nerclere vardiracagim, dua ctmeye de baglar miyim ya
da yeniden Tannya inanir miyim ve goklerin bu bilinmeyen
efcndisine yalvarmaya mi baglarim?

Birden, digcer yolcularin da aklindan ncler gegtigini an-
layiverdim. Ne tiirli yeminler, nc tiirlii adaklar! Herkes
gabucak buradan kurtulursa yagamimm yeniden gozden gegi-
rip daha iyi scyler yapacagim digiiniip duruyor olmahydi.
Sigaray1 birakmaya, ickiyi azaltmaya, kanlarini aldatmama-
ya, kocalar1 ile daha ¢ok beraber olmaya soz veriyorlardir,
birgogu da dua edip kiliscyc daha sik gitmeye yemin cdiyor-
dur. Hecm de bitin bu verilen sozler yilbagindan  gegerli
olacakti. Ben bile besige bir gocuk koymaya hazirdim. Belki
otcki kadinlar da. Biitiin kafalarin iginde bir degisme istegi,
daha iyi bir insan olmak igin ya[;llﬁn planlar, yagamin oziini
digiinme ve genel bir hesaplagma. Bu kadar kisa bir siircde
nc kadar ahlakli bir topluluk olugturmugtuk! '

Bir saat boyunca ugakta ¢it ¢tkmadi, kimse cn ufak bir
harckettc bile bulunmadi. Kargilikh birbirimizi goz ucu ile
korkakga siiziiyorduk. Birbirimizi gozctliyorduk, toplulugu-
muz iginden Dbirilerinin itaatsizlik ctmesinden korkuyorduk.
Kimsc bundan sonra dovillenin kendisi olmasint istemiyor-
du, hcrkes kadin veya crkek bir komsusunun yakayr cle
vermcsinden ferahlik duyabilirdi. Kimse goze carpmak ve
korsanlarin saldinisina ugrayip topluluktan ¢ckip koparilmak
niyctinde degildi. Herkes kendini diisiiniiyordu, cn iyi ko-
runma sekli buydu. Gittikge hepimizin birbirimize nc kadar
¢ok benzedigimizi hisscdiyordum, yiiziimiizdeki gizgiler, sol-
mug renklerimiz ve bedenlerimizle hep aymydik. Emirlerden
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olusmug bir ipe korku igindc asilmisik ve bu ipe kimsc
dokunmadikga felg olmug gibi dylece kalacaktik. Isin en ber-
bat yam zamanimzn olmasiydi, bol zaman, ¢atlatacak kadar
bol zaman. Sagilacak gey, hala kusmaya baglamamigtik.

Giin bitti gitti, hikkiimettekilerin bizim burada neler ¢ektigi-
mizi gormelerini, duymalarini isterdim. Ama onlarin aldirig
ettigi yoktu. Bize bir haber bile ulastirmamglardi, bir tesel-
li, yakinlarimizdan bir selam, yalan bile olsa sevindirici bir
isarct verilmemisti. Onlar sodalarini, meyva sularimi igiyor-
lar, kigikli, bilyilkli makamlarinda oturup birbirlerine
kahve ikram cdiyor, her seyi dlgiip bigiyorlardi. Ultimatomun
bitmesine daha vakit vardr nasil olsa, uzmanlarin soyledikle-
rini dinlcyip esniyorlardi. Diigiinmek, karar vermek o kadar
kolay dcgildi. Fakat nc yaparlarsa yapsinlar, bunun diyctini
ddeycceklerdi, kameralar iizerlerine ¢evrilmigti, hukuk dev-
letinin ilkelerini g6z Oniine almak zorundaydilar, segmenle-
rini diigiiniiyorlardi, belki bizi de diisiiniiyorlard, belki bizim
nasil takas cdilecegimize de karar vermiglerdi, fakat bizi
burada yalmz birakiyorlardi. Bu beklemeye, bu dayaklara, bu
azarlanmalara ve sorgu suale daha kolay dayanmamiza ya-
rayacak birkag soze, bir tclgrafa degecek kadar da mi kiyme-
timiz yoktu?



— Liitfen sessiz olahm. Biitiin yolcular yerlerinde otursun! Ve
kemerlerinizi baglayin! Dinleyin! Captain Yezid oldukga sa-
kin bir sesle konuguyordu.

~ Oncmli bir agiklama yapacagim! Siz Almanlarin, Fi-
listin tarihi, Filistin halki, Filistinlilerin ya‘§am1 ve Filistin
halkinin savasi hakkinda higbir bilginiz olmadiim saniyo-
rum.

Adam iilkesinin tarihini anlatmaya bagladi. iki iig¢ ciim-
leden sonra sabirla durup terciime edilmesini bekliyor, sonra
gene devam cdiyordu. ki bin yil dncesine kadar geriye git-
mis, oradan genc bugiinkii savasa atlamisti. Ug kelimeden
biri "savag'ti. Bolikk porgiik, heyccanli ve aklma geldigi gibi
siraladii ciimlclerden yavag yavag bir bitinlik olugmaya
baglamstu.

~ Filistinliler 6teden beri hep Kudiis ¢evresinde yerles-
mig ve daima yabanci hiikkiimdarhiklar tarafindan yurtlarinda
baski altinda yasamuglardir. Ug ayr1 dinc besiklik ctmis olan
tlkclerinde ii¢ topluluk birarada bang iginde yasayip gider-
lerdi. Fakat Filistin halki daima somiriilmiistiir, 6nce Ro-
malilar, sonra Pcrsler, sonra Arap Halifcleri, sonra Misirlilar
ve en son 1516’da Tirkler gelmis ve dortyiiz yil halki baski
altinda tutmusgtur.

Yczid’in bunlari anlatmast yarnnm saat siirmiigtii. Onun
saydign diizinclerle isim ve tarih, son derslerde insanin iize-
rinc ¢bken yorgunluk sirasinda oldugu gibi bir kulagimdan
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girip obir kulagimdan qkt, akhmda tutmaya da cahsma-
dim. Onccleri hi¢ dinlememeye gayret cttim, ders almaya
niyctim yoktu, hele bu adamdan hig. Fakat zaman bombos
gegiyordu, vaktimiz coktu, bu karmagik konferans bir degi-
siklik olmugtu. Onun agzindan bozuk, saldirgan bir Ingiliz-
ceyle dokiilen halk, savas, baski sozciiklerinin geviriyi yapan
hostes tarafindan ihtiyatla, yumugatilarak aktarilmas: komik
bir tezat olusturuyordu. Tipki ogrencilik yillarimda oldugu
gibi imparator, kral vc halife isimlerinin siralanmasi tilyleri-
mi diken diken cdiyordu, onlardan bana neydi, halifclerin
isimleri ister Yezid olmug ister Omer beni ilgilendirmiyordu.
Sadece 1516 tarihi bana bir scy ifade ctti, Alman tarihindc
de yeri vardy, Luther’le ilgili dnemli bir yildi sairim.

Bu tarih dersi, Ingcborg Wendland’a ¢ok sikicr gelmisti,
bir scy demiyordu, ama gozlerindeki huzursuzluktan, boy-
nunun scyirmesinden ve koltugunda kivranip durmasindan
bunu anlamigim. Fisildagmaya cesaret cdemiyorduk, birbi-
rimizi bakiglarimizla kolluyorduk, ogrenci yerine konmug
biitiin diger yolcularin yizlerinde de aym can sikintisi, ayni
sagkinhifn okuyordum. Bir ¢ocuk ihtar aldi. Kimsc tuvalcte
gitmeye yeltenmedi. Birbirimize dikkat cdiyorduk, kimse
dalgacilik yapip aptalca bir kusur iglememeliydi. Aksam ol-
mustu, hepimiz yorgunduk, fakat dikkat cttim, herkes uyuya-
kalip horlayarak o6gretmeni kizdirmamak igin  piir  dikkat
kesilmigti. Hepsinin istedigi, uysal davranip sessiz, sakin
yerinde oturmak ve tehlikeyi savugturmakti.

- Ve Birinci Diinya Savagindan sonra Ingilizler, diinya
emperyalistleriyle birlegerck Filistinlileri aldatti ve  Siyonist-
leri iilkemize doldurdu, 6nce 1920°de, sonra 1947°de. Yirmili
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ve otuzlu yillarda binlercemiz, Siyonistlerden kagmak zorun-
da kaldik, sonra da 1948—49 Savaglari. Iginizdcn higbirinizin
Decir Yassin’i ve diger soykirnmlart duymadigimiza bahsc gi-
rerim. Biitin koyleri yerle bir cttiler, kadinlari, g¢ocuklar,
ihtiyarlar1 oldiirdiller, boylecce bizi kagmaya zorladilar, bir
miiyon Filistinliyi kagmaya zorladilar, bunu biliyor muydu-
nuz saym baylar, bayanlar?

Ben bunu bilmiyordum ve birden bunu bilmemis olma-
nin bir kusur oldugunu gorerck korktum. Yezid daha bir
sirit politik deyim gevezeligini sirdiirityordu. O konugtuk-
¢a, kendisine karst duydugum ncfret azaliyordu. Yalniz scsi
direnmemi  kolaglagtinyordu. Sert aksam, kulak tirmalayan
telaffuzu, acimasiz, kizgin scsi, kulagima tokat gibi garpiyor-
du. Neysc konugtugu siircce kimscyc vurmaz.

Onun kullandifn bir sozciigii hostes "yurdundan kovulma”
diye terciime ctti. Bayan Wendland yavasga fisildadi:

— Yurdundan kovulmaymis, sayikliyor bu! O dcgil, asil
ben daha gocukken yurdumdan kovuldum!

Tirnaklarimin gercginden fazla uzun oldugunu o anda -
farkcttim. Su birkag saat igindc uzanug, sivrilmig, keskinleg-
mis gibiydiler. Ingcborg sinirli sinirli cllcrini ovugturuyordu,
uzun urnaklar ile kendisini tirmalayacak diyc korktum.

- Ya, Kofre Kaddum? i¢inizdcn kim Kofrc Kaddum ké-
yiinit  biliyor? Oradaki bitiin halk, Siyonistler tarafindan
kinp gegirildi, soykirimdan ne bir yagh nc bir gocuk kurtul-
du! Hepsi oldiriildi, hepsi! Ve Siyonistler bu isi yaparken
gazetecileri davet ctmcekten bile ¢ekinmediler. Katiller, utan-
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madilar bile! Bunun igin biz birligimizc bu koyiin adim ver-
dik sayin baylar, bayanlar, biitiin diinyanin dikkatini Siyo-
nist vahsctine ¢ckmek igin.

Ve Yeczid 1967 yilindaki savagin da, Israilliler tarafindan
Misir’a karst degil, ashinda Filistin’c kargi yapildigini ve gene
onbinlerce insanin Sldiiriilip onbinlcrecsinin yurdundan  sii-
riildiigiinii anlatt1.

*— Liitfen hesabi getirin! diye Onde oturan yagh kadin bagr-
dy, hesap liitfen, ben gidiyorum!

Ayaga kalkmigti, mirildaniyordu:

— Mantom nercde? Mantomu bir yerlerde gordiiniiz mii?

Hostes Erika kadin yerine ¢ekip oturttu.

Yczid bu aksaklii farkctmemis goriindii veya bu iki ihtiya-
ra pck aldirdif yoktu artik. Uzun uzun ciimlclerle kendi ailesi-
nin scfalctini anlatiyordu. Onlarin da bir¢oklar gibi evleri yerle-
ri cllerinden alinnugly, yillarca ¢olde ¢adirlarda yagamak zorunda
kalmiglards; Birlegmisg Milletlere yazdiklart mektuplardan ve
asirlarca siircn pazarhklardan higbir sonug¢ alinmadigindan soz
cdiyordu. Adcta yalvararak, aglamaklt bir sesle, Filistinlilcrin
Liibnan’daki miilteci kamplarinda, daimi top atesi alunda yikin-
tilar barikatlar arasinda, yeralti siinaklarinda, ag kalarak, 1g1k-
s1z, ilagsiz, yasayabilmek igin ¢ildiracak hale geldiklerini bilip
bilmedigimizi sordu.

- Bizim nigin birer terorist degil, dzgiirlitk savasgisi oldu-
gumuzu simdi anhyor musunuz?

Bunu diigiinmemize vakit birakmadilar. §crikleri hemen al-
kiga baglad: ve baz1 yolculart da alkiglamaya ¢agirdilar, Boylece
once ¢ekingen, sonra daha kuvvetli gencl bir alkig koptu, bir
nczaket alkigl. Biz tutsaklar baggardiyanimiza hak veriyorduk.
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Sadcce zorlandigimiz igin degil. Hayir, bu bir kurtulug harcke-
tiydi, birliktc yaptigimiz ilk igti, boylece yalmzhgimizdan, felg
durumundan siynlmig oluyorduk ve dayamigmayr giiglendiriyor-
duk. Aym: zamanda alkigin Yezid @izerindeki ctkisini farketmig-
tik, celladi yumugatmigtik: Scni gok iyi anladik, dclikanh, aman
kizma! Alkig hosuna gitti, onu gayrete getirdi.

— Ve Siyonistler bugiine kadar bizim halkimiz1 yurtlarindan
kovmaktan, izlemckten, dldiirmekten vazgegmediler! Neden?
Nigin? Ciinkii cllerindc bir kitap varmig ve bizim iilkemizin
onlara ait oldugunu yaziyormug! Sorarim sizc, yabanci birtakim
insanlar sizin tlkenize gelscler ve "climizdeki kitap bitiin bura-
larin bize ait oldugunu yaziyor" descler, nc yapardiniz? Alman-
lar nc yapard1? ‘

Ciimlenin sonuna kadar ¢evrilmesini beklemeden de heye-
canla bagird:

— They would fight and fight and fight!

Siddectli bir patlama. Silah scsi. Son kelimenin ardina konan
bir iinlem igarcli sanki. Titrcdim. Baglarimuzi igeri ¢ektik. Hostes
gevirisini yanida kesti. Kimseden it yok. Kimse kipirdamuyor.
Atig gok énde, belki pilot kabininde olmustu, Yezid’in oturdugu
kisimda. Fakat o da susuyordu.

Bir anlik bir diigiincc: Sakin kendi kendisini...?

Scsi tckrar duyuldu, ahgmadifimiz kadar yavag gikiyordu:

— Oziir dilerim, baylar, bayanlar. Tabancamdan bir kursun
gikti. Bir scy yok. Simdi agiklamalarima devam ediyorum.

Utanmig, cn azindan korkmug goriinilyordu, herhalde ko-
nugurkcn heyecandan bir yandan da tabancasi ile oynayip dur-
mustu ve silah ateg alivermigti. $imdi gence yiiksck scsle konugu-
yordu:
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— Halkimiz her yerde dilenci durumuna diisiiriildii. Birles-
mig Milletlere otuz yildir haklarimizi almak i¢in yalvariyoruz.
Kendi Arap kardcglerimize bile gidip yalvardik! Urdiinliiler bizi
geri gevirdi, Misir hakir gordii. Hepsi Israil’den beter, bizi czen
Israil’dcn!

22 ve 31 Numaralar alkig emrettiler.

- Bizim Yahudilerle bir alip veremedigimiz yok, biz sadcce
Siyonizme kargiyiz.

Alkglar.

— Israil’dcki Siyonist rcjim, nasyonal sosyalizmin devami-
dir. Siyonizm, cmpcryalizmin Arabistan’daki muzrak bagidir,
Bonn’daki Nco-Nazizm, . Amcrika’dan sonra Siyonizmin c¢n
oncmli destekgisidir.

Bu dcla alkig ¢ok zayif gikti, Hah, igtc simdi bu sagmalikla
her scyi berbat ctti, diye digiindiim. Cevirince bile dayanilir gibi
degildi. Nutuk tam bir buguk saattir siiriip gidiyordu ve giderck
Yczid’in agzindan kizgin, Alman hostesin agzindan yumusatila-
rak aktarilan Filistin halkinin savag sloganlirina donigiiyordu.

Ben artik alkiglayamadim. Ingeborg’un tirnaklarinin gittikge
uzadigint gorityordum, ugagin i¢i daraliyor, duvarlar bastyordu,
oturdugum ycr sikiyor, yamimda oturanin kolu sikiyor, yukarist,
agagst, her yan sikiyordu. Bir kiigiilebilsem, dylesine kiigiiciik
olmalt ki, bir sinck gibi pilot kabininin penceresinden ugup
gidivermeli. Bu konugmadan kagmak istiyordum, beni ctkiliyor,
carmumi sikiyordu, alkiglar aci veriyordu, bu kaba s6zlerden, soz-
lerinin altini tokatlar, bombalar, tabancalarla ¢izen bu kaba
adamdan uzaklara kagmak istiyordum.
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— Iste biz bunun igin Alman yoldaslarimizla birlikic diinya
cmperyalizmine kargi savagtyoruz ve Alman tutuklulart igkence
cvlerinden kurtaracagiz. Ya da Entebbe’de Almanlar bizim igin
nasil dldiilersc, biz de Alman davasi uruna dlccegiz.

Bir scssizlik, sonra kuvvetlice bir alkig. Alkisin arasinda ar-
kalardan bir erkck scsi: _

— Bana nc¢ bundan! Ben evime gitmek istiyorum!

Sessizlik. Sonra Captain Yezid perdenin arkasidan firlads,
dikildi ve bagird: .

— Who wants to cry? Who is crying here? Who?

Yolcudan scs ¢tkmadi. Kimse onu ele vermedi. Yezid gene
agir aar dnc dogru gitti, doniip bizc baku, ncredeyse dostga
giiliimsedi, sanki bizimle gurur duyuyor gibiydi: Demck benim
Almanlarim o kadar ¢ok korkak dcgilmis.

Kendinden memnun bir hali vards, i¢ini dokmiistii. Yumu-
samigty, bir kere daha alkig toplamak i¢in kabine girdi.

— Bir haber daha. Ug Yahudinin yarin sabah bana goriin-
mesine gerek yok.

Soyledikleri hald kafamin igindeydi. En ¢ok sastiim scy, kendi-
sini temize ¢tkarmak igin boyle bir bahane bulmasiydi. Bu onun
insanca yamin belli ediyordu. Bize hi¢ degilse bir neden goster-
misti. Onun bunu neden yaptifini anlamanuzi istiyordu. Ve
amacina istediginden de gok ulagmigti. Orncgin ben neredeyse
ona hak veriyordum. Size zarar veren olay igin ne gibi bir neden
goriiyorsunuz? Birgok yanimi propaganda diye bir kenara atsak
bile, gcne de bu dort insanin hirsint ve kararmni agiklayan ve bu
olayin dtcki yiiziinii ortaya koyan csash bilgiler vardi ortada. Bu
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adam, o homurtulu scsi, o dik bakiglar1 ve devamh sagtiff 6liim
tehdidiyle boylesine sevimsiz olmasaydi, ¢n azindan kendisine
acimaya kalkacaktim, Fakat acinmak, onun cn istcmeyecegi scy-
di. O, kinini kusmugtu, ben gimdi bu kinin ncden tatile gikmug
Almanlara yoncldigini bulmak igin kafa patlatabilirdim. Ne gibi
bir neden gortiyorsunuz? Belki de beceriksizee attign nutuk bana
bir an igin bir scyi unutturmugtu: Filistinlilere yapilmig olan
scylerle Alman hapishanclerinde yatan zorbalarin birbiriyle hig-
bir iligkisi olamazdi. Gergekten de zorba, diye diigiinilyordum.
Benim yasamimui cllerinde tutanlara artik terdrist diyemezdim!
Hele dzgiirlitk savaggist deyimi bana biisbiitiin sagma geliyordu.,

Yezid’in sozlerini uzun' siire zihnimden gegirdim ve so-
nunda biitiin bu kaliplagmig ciimlclere, bu sloganlara benim
ganak tuttufumu diginmckten kendimi alamadim. Ciinkil
Filistinliler hakkinda hicbir sey Ogrenmemistim ve  ¢linkii
onlar, haklarim clde etmck igin, kendi seslerini duyurmak
icin gidcrck daha kaba sézlere, daha kaba yontcmlere bag-
vurmak zorunda kalmiglardi. Ben gazetelerde orgiitin FKO
harflerini goriince yazilanlart hep okumadan gegtim, bunun
arkasindaki insanlar1 gdrmeyi hi¢ istemedim, hep aym seyle-
rin tckrarlandi@, gittikge kisalan haberleri dinlemedim, su-
ikastler, cinayctler, intikamlar insana taral tutma imkan
vermez olmugtu. Zatcn hep taraf tutmaya karsi olmusum-
dur, bir partiyc dc taraf olmamisgimdir, Bu adama bunun igin
dc kiziyordum, bula bula beni mi bulmustu sagma sapan bir
segim yapmaya zorlayacak: Ya o ya Siyonistler... Neden? Size
zarar veren ...?

Vicdanimi rahatsiz ettigi igin de ona kiziyordum; benim
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zavall,, kiigiiciik, masum vicdamimdan ne istiyordu? "Attig
nutukla bizi, televizyon kargsisindaki rahat koltuklarimizdan
alagagi etmisti, oysa biz orada oturup diinyamn yurtlarindan
edilen insanlarim, cinayetlerini, sefaletlerini, felaketlerini
renkli ekranda seyredip sonra unutmaya aligmigtik.

Kisacik yagamimda kendimi pek az savunabilmig olmamdan
utang duyarak ona gene kiziyordum. Hayatimda tek isyamim
avukat yardimcist olma yolundan sapmak olmugtu, sefime ve
anne babama karg ikili bir isyan. Sonra yeniden bagka bir alanda
egitimi siirdiirmek igin her seye bagtan baglamanin zorluklary,
once lise diplomasi, sonra biyolojide birinci sémester, 23 yaginda
hila ilerleme gayreti iginde diplomaya erismeye galismak ve
simdi, 30 yaginda, kiigiikk bir asistan kadin olarak hald dogru
diiriist direnmeyi 6grenmemis olmak.

Yok, ama sigir goziiniin preparasyonu sirasinda Andrea Bolan-
der hig yoktan bir sebeple greve gitmigti. Dogent, adalelerinden
ve bag dokusundan arinmug sigir gozlerini herkese dagitmgti,
Andrea bistiiri ile gézden yatay bir maktay tekerlek bigiminde
kesip cikarmigti. Cam tabakasina zarar vermemeyi basarmigts.
Iki goz yuvarlagin birbirinden ayirmigti. Birden labaratuvardan
gikip gitti. Higbir 6ziir gostermeden preparasyon kurslarinda iki
hafta hi¢ goziikkmedi. Sonra daha bilyiik bir hevesle egitimine
yeniden bagladi. '

Ugagn tuvaleti. Ayna korkung biiyiiklitkte. Insanin bakmaya
korktugu bir yiiz. Duvarlarin inceligini farkediyorum, elimle
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yokluyorum, igimden viicudumla soyle bir yiiklenip kirivermek
gegiyor. Bir kiistiy, bir balta!

Nobet tutan kiza gbzlilyorum, yeterinee uvzakta olduguna cmin
olunca bloknotun arkasina sikigtirdifam gazeteyi alip On tarafa,
birinci sayfasinin dorttc birini okuyabilccek sckilde yerlestiriyo-
rum. Los 11k, siyah gergeveli bagliklar igindcki harlleri gbrmeye
yetiyordu, Fakat gazeteyi iyi yerlestirememigtim, sadcce birinci
sayfanin sag st tarah goriiniiyordu. Bilmem hangi politikacinin,
bilmem hangi agtklamasimin tekzibi ile ilgihi kavga giiriiltii haber-
leri beni ilgilendirmiyordu. Dikkatimi motosiklet yariglari bagh-
ginda topladim, higbir sey diigiinmeden, i¢ sayfadaki "Bitiin
Diinyadan" siitunlarinin ig¢erigini dzctleyen satirlara daldim, Bu
arada Wicland Wagner hakkinda bir yazi. Opera ve ben.

Gazcteyi alip gevirmeye cesarct edemedigim gibi bagimu fi-
leye dogru egip bana doniik taraftaki yazilart okumaya ¢aligmay
da tchlikeli buluyordum. Bolitk porgitk yazilarla birtakim baglik-
lar1 okuyabiliyordum ve haberlerin devamini tahmin etmek igin
bir gesit kafa jimnastigi yapiyordum.

Yakaladigam ilk firsatta gazeteyi, makale sayfasinin dortic
birini gorebilecegim gekilde fileye yerlestirdim. Dogu Berlin’den
bir resim, Alman basinma gatmalar, Israil kabincsine dair bir
scyler. Hemen ilgim kayboldu. Bunlarin higbirini merak ctmi-
yordum, bu haberlerden daha 6nemsiz daha can sikicr bir sey
olamazdi. Beni sadece gazetenin taa ortalannda bir yerde giz-
lenmig olan motosiklet yariglart ilgilendirmigti.

Isiklar sondii, ctral karanliFa gdmiildii. Aynr anda havalan-
dirma cihazlanmn aligilmig vinlamas: da kesildi,
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Bekliyordum. Gozlerim aciyordu ve tam bir karanlik igin-
deydim. Herkes bekliyordu. Aligilmamug bir sessizlik iginde ku-
laklarimiz sagitr olmug gibiydi. Bu karanlia ve bu sessizlige kars
kims¢ bir s6z sOylemeye cesarct cdemiyordu. Bir anons yoktu.
Onden, uzaktan Yczid’in kiifrii duyuldu. Ben climle sol kolumu
yokladim ve bilegimi tuttum, aramizdaki koltuk destegi iizerinde
Ingcborg’un kolunun sicakhgi hisscttim, Elimi gezdirip gevre-
mi yokladim, sag yanimdaki duvari, dniimdceki koltugu clledim.
Hep bilinen yerler, riiya gormityorum. Gozler yavag yavag karan-
Iiga aligtyor, Ingeborg’un baginin silucti ve sonra diger baglar bir
bir belirdiler. Fakat hepimiz hugu iginde susuyorduk, sanki tag
kesilmig veya yiiz yil uykusuna yatinilmgtik,

Korsanlar ortalikta gozitkkmilyorlardi. Karanhik onlart yut-
mus gibi ortadan yok olmuglardi. Oturdugum yer bir kapr yam
olsayds, climi uzatir, kolu geviriverir, kapiyr agar, 6zgirliigiime
kavusurdum. Higbir scy yapmadan, karanhga boyun cgdim. Onu
da ikinci bir tehlike olarak digiiniiyor ve kagmak igin ¢ok uygun
bir koruyucu oldugunu akhma getirmck istemiyordum. Tam
oniimdcki dokuzuncu sirada tehlike kapist vardi. Sadece ayaga
kalkmam benim siramdan ve dndcki siradan gegmem ve EXI1Te
dogru kogup kapiyr agmam ycterdi, kanadmn iizerine atladim mu
her sey, her sey geride kalmig olurdu. Yapmadim. Kimse yapma-
di. Sanki bu ugakta EXIT-lcvhast hig aydinlanmamugti ya da
kimscnin bu cchennemden kagacak giicii kalmamugti,

Korsanlarin, bu scssizlik ve karanlik iginde yeniden konug-
maya baglamalart epeyce bir vakit aldi. Number thirty-one ve
number sixteen gene emirler yagdirmaya bagladilar. Cesarctleri-
ni artirmak igin daha ¢ok bagirtyorlardi, karanlikta silahlar
gorinmediginden bizi sesleri ile korkutmaya gahgiyorlardi. Cer-
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yan kesildigi sdylentisi dolagiyordu gevrede. Benzin bitmis, 151k
yok, havalandirma yok.

Ugagn igi zaten sicakti, fakat gimdi is1 giderek artiyordu. Sakak-
larimdan sizan ter gozlerimi yakarak agzima kadar iniyordu.
Boynum sinlsiklam olmugtu. Bluzumun biitiin diigmelerini ag-
tim. Nefes almami giiglestiren bu cehennemi sicaga higbir sey
care degildi. Yanimdaki Ingeborg Wendland’in durumu da aym
benim gibiydi, daha kuvvetli nefes aliyordu ve solumasi tikanik
burnuna bir gare olmaktan ¢ok sanki beni kizdirmay: hedef
almigtu,

Coktan gece olmugtu. Ortaligin hemen serinlemesi gerekir-
di! Biitiin filmlerde ve romanlarda ¢oliin geceleri buz gibi soguk
oldugu sbylenir. Ben sicagin bitmesini bekleyip sadece serinlik
diledikge, sadece serinlik digiinditkge kendimi daha ¢ok tropi-
kal bir bolgede gibi hissediyordum, kiglik i¢ gamagirlar, iig kazak
ve kiirk bir manto iginde Amazonlarda.

— Havanin artik sogumasi lazim, dedim Ingeborg’a.

- Hayr, bu viicut 1s1s1.

O da, ben de inliyorduk, digerlerinin inledigini duyu-
yorduk. Her i¢ gekiste sicaklik artiyordu. Isiy1 viicudumuz
iiretiyor ve kendi gikardigy sicakliktan bunalarak daha ¢ok
isimyordu. Bu daracik ugak goévdesi iginde kendi igkencemizi
kendimiz yaratiyorduk. Birbirimize igkence ediyorduk. is-
kenceci yamaklarin ellerini kirletmelerine gerek yoktu, is
kendiliginden oluyordu. Birkag litre benzin ve klimanin diig-
mesini gevirmekle bu sicak igkencesine son verilebilirdi.
Ama anlagilan buna aldirdiklari yoktu ya da bagaramiyorlar-
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di. Teknik problemleri bize bildirmemiglerdi.

Kot pantolon viicuduma yapigmigti. Cikarmak istiyordum,
fakat sadece dijgmesini ve fermuarini agtim. Oniimiizdeki sirada
geng bir kadin devrilip diigtii. Bir hostes kosup ilgilendi. Inge-
borg nefes almakta giiglitkk gekiyordu. O da bayilacak diye dii-
siindiim. Aman, benim {izerime yikilmasin, bir hayli kilosu var,
bagima bir de bu gelmesin! Karnima kadar, sicak yapigkan bir su
iginde oturuyor gibiydim. Koltuk altlarimdan durmadan ter fis-
kiniyor ve dnceden akip kuruyan, kokan ter birikintilerine karigi-
yordu. Erkekler karanlikta iist taraflari tamamen giplak oturu-
yorlard:. Bluzumu gikardim. Siityenim kaldi, ben de devrilirsem
giplak goriinmeyeyim, koridorlarda beni giplak ¢iplak siiriikle--
mesinler diye diigiinmiistiim. Gene diigen bir viicudun gikardig
ses. Acaba derece kag? Kirk mi, kirkbes mi, elli mi, daha mu
fazla? Hig 0nemi yok, bundan fazlas: diigiiniilmez.

— Kalp krizi, diye bir hostes seslendi.

- Astim nobeti, diye bagka bir kdseden ses geldi.

Ingilizce sozcikler: Come here!... Help us'... This lady
first!... Anlagiliyor ki, hosteslerle korsanlar karanlikta kim kimdir
belli olmadan koridorda kosusup bir ekip halinde gahgiyorlar.
Her ¢agriya kosup yetisiyorlar, ellerinde oksijen titplerine ben-
zer araglarla, bir o yana bir bu yana yardim ulagtiniyorlard.

— Kanimizin dolagmasi gerek! dedi Ingeborg.

Tavsiyesini tutup biraz daha rahat oturmay1 denedim.

- Dolagimim durdu, dedi artik kan deveran yapmiyor!

Iniltisi kesilmiyordu. Ben de gok zor nefes aliyordum. Ol-
dugum yere yapismig durumda viicuduma ne gekil verecegimi
bilemiyordum.

Pantolonlarimizi ¢itkarmaya karar verdik.
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- Bayilmaktansa, kiilotla oturmak daha iyi, diyordu Inge-
borg.

— Saunada insan nc kadar siirc dayanabilir? diye sordum.

—~ Ahgmaya bagh.

Yapabildigim kadar geriyc yaslandim. Ciplak bacakla otur-
mak biraz rahatlatti. En kritik ycr karin bolgesiydi, oray: sikisti-
rip kan dolasimin: engellemekten kaginmaliydim.,

Kulaklar duyarhiligini artirmigti, her yandan inleme scslerini,
yardim gagrilarint, hosteslerin ve korsanlarin panik iginde ko-
nugmalarint hemen yakahyordu. Her tiirde iniltiler, ihtiyarlarin,
gocuklarin, crkeklerin, yagh ve geng kadinlarin ayri ayn scsleri
vardi, ben bunlarin higbirine dayanamiyor ve duymak istemiyor-
dum, 6ncclikle de yamimdaki Ingeborg’un solumasina dayanami-
yordum. Sanki siimiikleri ile birlikie terini ve ter kokusunu da
burnuna ¢ckip saklamak ister gibi bir solumasi vardi. Gordii-
gim, kokladifim duydugum her geyden nefret ediyordum, igre-
niyordum. Cevremdcki bitiin insanlanin ter bezleri sadece 1s1 ve
koku iirectmekle kalmiyorlards, insanlarla ilgili her sey tiksintimi
daha da artintyordu. Biitiin insanlar ziddima gidiyordu, kokulari
beni rahatsiz ediyordu, terleri iistime geliyordu, her yandan
kalkip kalkip iistiime gullamyorlardi, havadan benim oksijenimi
galiyorlardi, yerimi ahyorlardi, organlarimu sikigtiryorlardi, on-
larin czilmesi biiziilmesi umurumda degildi, hepsinden nelret
cdiyordum, giinkii pis kokulu terleri dinmek bilmiyordu ve ter
banyomuzu dolduruyordu. Bu ugakta ¢ok, ¢ok fazla insan vardi,
Mayorka’ya ¢ok kisi ugmustu, her yerde fazlaydilar, goktular,
kotiilik bundayd: igte! Kegke yalmz olsaydim! Yalniz olsam bu
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cziyete katlanirdim, belki daha ¢ok sicaga bile dayanirdim, yal-
niz bagima gare bulurdum, yalmizken ii¢ misli gii¢lii olurdum,
yalniz olsam zaten rchin tutulmazdim, beni yalniz basgima kimse
rchin almaz ve igkence ctmezdi! Ama simdi herkes bana kargiy-
di, herkese kargt ben yalmzdim, beni tehlikeye atiyorlardi, son
oksijenimi de tiiketiyor ve beni boguyorlards, bogduruyorlarda!

Birden, bir kapt agildi, dediler. Bayilanlar, kansiz kalanlar ve
sadece diisiivermig olanlar On tarafa tagindilar. Korsanlar ve
hostesler, Ingilizce ve Almanca yaustiricr sozler soyliiyorlardi.
Elcbagt bir elektrik fencri bulmugtu, onunla insanlarin hava
almaya ¢ikmalarini diizenliyordu, diger iigii de yolculara her iki
clleri ile yardim ediyorlardi. Silahlar1 ortadan kaldirmiglardy,
simdi onlarin geregi kalmamigti, Bayginhik gegirenlere oncelik
hakki taninmasini dogru buldugumuzdan yerimizden kalkmiyor-
duk. Temiz hava bizim oturdugumuz orta kisma kadar gelmiyor-
du. Arka siralardakiler yitksek scsle kokudan sikayct ctmeye
baglamiglardi. Yezid arka kapinin da agilmasini emretti, boylece
hafif bir hava akimi dogdu.

Nihayet Ingcborg’la ikimize aya@a kalkma izni gikti. Hemen
pantolonlarimizi giydik ve arka kapiya yoncldik. Agik kapinin
cevresinde sckiz on kigi birikmigti, ben dnce gayet yavag havayi
icime ¢cktim, sonra derin ncfes aldim, sok gegirmekien korku-
yordum, akciger soku, boyle bir scy var mudir? Sonra daha hizh
nefes alip vermeye bagladim, havanin scrinligi ve oksijen beni
dyle giiglendirdi ki, daha 6nc dogru yiriidiim, sonunda kapinin
tam yaninda durdum, 6tcki yanda 22 Numara nobetgilik ediyor-
du. Gériiniirde tck bir bina bile yoktu, uzaklarda igiklar da
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gozilkkmityordu. Col. Airport Dubai, bu isimde bir havaalam
yoktu. Digarida gecenin aydinhs igerideki karanliktan daha 151k-
liyds. Bir an kagmay digiindiim, asag atlayivermeli, sonra uga-
gn altina saklanmah, 6zgiirlitk ugruna bacak kirmanin sdzii mii
olur! Fakat benim istedigim yalmzca temiz havaydi, hava ve
serinlik, hava depolamakti, boylece kagma diigiincesini geri plana
ittim. Simdiye kadar hig goze carpmamigtim, her durumda bas-
kalarinin arkasina gizlenmeyi bagarmigtim, bunu ayricalik duy-
gusundan yapmamigtim, bu korumay: siirdiirmek egoist bir is-
tekti ve ben bu korkung beraberligi birakip digerlerini zor duru-
ma sokmaktan veya benim yiiziimden bu cehennemi daha kizgin
hale getirmekten bunun igin kaginmigtim. Korsan bana bakiyor-
du, diigiincemi anlamg gibiydi, 6zellikle beni kolluyordu, eminim
atlamama ses gikarmayacak sonra arkamdan ateg edecekti. Sekiz
on kisiydik, onu kolayca kapidan agag: atabilirdik, dteki iig kisi
ile de karanlikta pekala baga gikabilirdik. Fakat kimse direnme
zahmetine girmiyordu. Insan hig degilse judo yapmasim dgren-
meli diye diigitndiim ve cierlerimi hava ile doldurdum.

Ingeborg’un yakigiklh adimi taktign 22 Numara kis kis
giilliyordu, beni geriye itti. Sirada bagkalart vardi. Ben gene
kulucka makinasina gonderildim. Yolcularin gogu bir kere
kapt Oniine ¢iktigindan ya da kendisine de sira gelecegini
bildiginden artik pek oflayip puflayan kalmamigti. Fakat
ucagin orta kismindaki sicaklik gimdi bana eskisinden daha
kotii gelmisti. Yeniden agik kapinin 6niine gikabilmek igin
kendimi yere ativerecektim. Hostes Jutta:

— Ustiiniizdekileri ¢tkarin! Utanacak bir sey yok! dedi.

Daha yiiriirken - pantolonu gikardim,. Ingeborg da 6yle
yapti, bluzunu da gikardi. Yann g¢iplak yerime oturdum, kol-

124



tuk halad terden islakti, Birgok yolcu soyunmak igin hostesin
isarctini bekliyorlarmig. Yar: karanlikta i¢ ¢amagirlart beyaz
beyaz belli oluyordu. Bir siirii insanin hild beyaz ig¢ ¢amagir
giymckte olmasmna hayret cttim. Filede duran gazeteyi al-
dim, ayirdim, birkag sayfasim yclpaze gibi katladim ve diger
sayfalar1 yanimdaki kadinlara verdim. Cabuk cabuk yclpaze-
lenmck bir rahatlama sagladi. Harem kadinlan gibi higbir
s¢y yapmadan, i¢ camagirlarimizla, suratimizi yelpazclerle
kapatarak oturup bekliyoruz diye gegirdim aklimdan. Inge-
borg Wendland gene soluyup inlemcye bagladi. Nefes alist
giderck daha sitemkar oluyordu.

En ondcn ihtiyar adamin yiiksck hiriltili sesi:

— Ning, cep feneri nerede?

- Bulamadim, bulamiyorum igtc.

- Oyleysc gik yukar, dtckini getir!

Yaslt kadin ¢l yordami ile yiirilycrck yammizdan gegip
arka tarafla gitti. Birisi yere dugti. Kosusan ayak scsleri,
birgok kisi ayn anda ihtiyar kadinla ilgilendiler herhalde.

- Boyle olmaz! diye bir adam bagirdi. Scssizlik.

— Cabuk kendine geldin Nine, dedi bir kadin scsi.

Sonra yagl kadin konustu:

— Ben artik uyumak istiyorum! Yatagim nerede?

- Istc, yatagin burada.

Uzaktan bir murilt, "Ug Mayis Bocegi Ug"un melodisi. Or-
talik dyle scssizlesti ki, sanki biitiin yolcular sark: ile ninni arasi
bu melodiyi dinliyorlardi. "Uyu, yavrum, uyu." Daha 6ncc bu iki
sarkinin melodisinin ayni olduguna dikkat ctmemigtim. Uyu ma-
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yis bocegi. Uyn, yavrum, ug. Babalar savagta, koyunlarin yanin-
da, anneler Pomeranya’da agaglarin altinda. Ne tiirlii yanginlar!
Ne tiirlii hayaller! Her gey birbirine uyuyordu, her gey birbirine
karigmgts.

Kapattilar. Digarda motor giiriiltiisii ve seslér. Benzin mi?
Yani, havalandirma cihazina ceryan mi1? Digarda uzun siiren
bir patirti giiriiltii. Her an igiklarin yanmasimi ve c¢aligmaya
baglayan havalandirmanin yelpazelenmeye gerek birakma-
masini  bekliyordum.  Kendimi birdenbire yanan 1giklarla
korlegmis, terden sinlsiklam yari q@plak ortalikta kalma
siirprizine hazirhyordum. Igiklar yaninca utanma gene bag-
layacakti, ama su yanip yakinmalar bitccekti. Pantolonumla
bluzum elimin altindaydilar. Her ihtimale karsi gozlerimi
kisik tutuyordum. Uzun siire kapali tuttum ve nercdeyse
uyuyakalacaktim, fakat uykuda bogulmak istemedigim igin
kendimi uyanik tuttum.

Bekledigim sey olmadi. Iniltiler, artikk daha umutsuz ve
daha kuvvetli g¢ikiyordu sadece. Herkes digardaki motor se-
sinden umuda kapilmigti. Ama degisen birsey olmamsti.
Bize bir haber verilmiyordu. Bizi pismeye birakmiglardi. On
taraftan pilot kabininden kizgin konugmalar duyuluyordu,
fakat héld benzin ve ceryan i¢in mi pazarlik ediliyordu anla-
yamiyordum. Nefessizlikten bitkin bir halde sunlani digiin-
diigiimden eminim: Bizi herhalde kasten terletmiyor ve bay-
gin digiirmilyorlar. Bunlar bir iiltimatom verdiler ve bu
sirc dolmadan bizi oldiiremez veya zarar veremezler, biz
ancak hayatta ve saglam oldugumuz siirece onlarin serma-
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yesiyiz, ancak o zaman bizim iizerimize pazarlik cdip, bize
kargihik olarak istcklerini ileri sirebilirler! Ayrica, hep bdyle
Kizithag gorevlileri gibi yardima kogmak bu korsanlarin hos-
landigh bir i olmasa gerek.

Sikayetler gene gogalmaya baglayinca ve hostesler oksijen
tiplerini kogturmaya yetigemeyince, gene ortaligi yatigtiricr ko-
nusmalara girigtiler. Hemen benzin verilecekmis, ceryan hemen
gelecekmis, Captain Yezid her seyi miimkiin oldugu kadar ¢abuk
diizene sokacakmug. Bunlar gergek olmaktan ¢ok bir hastabaki-
cnin tesclli konugmalarimi  andiriyordu. Birdenbire elebas
ucagin iginc dogru seslendi:

— Don’t be afraid, ladies and gentleman! You will hear me
shoot now!

Ciimleyi terciime cttirmeden, gene agik duran on kapiya
kostu v ates ctti. Tek bir atigla yetindi.

Higbir harcket olmadi. Ben gene gazeteden yelpazemi cli-
me aldim. Nihayet, uzun bir aradan sonra motor sesi. Konugma
sesleri, megafondan gelen sesler. Captain’in dfkeli haykiriglar.
Emirler. Kaba ayak scsleri, sonra tabanca sesleri, alt1 veya yedi
kursun. Ve sessizlik.

Bizi bu kulugka makinasindan kurtarmaya yecltenmelerine
isarct olabilecck hicbir harcket yoktu. Belki de bizi burada
hapsedenler korsanlar degil de, disaridakilerdi! Bizi burada
pisircrck Yczid’e bask: yapmayr hesaphyorlardi! Bu diisiince
ile biraz canlandim. Her gcy miimkiindi, hepsi dogruydu.
Disaridakilerin bize yardim ettikleri yoktu, bizimle oyun oy-
nuyor, kumar oynuyorlardi! Bu beni hig kizdirmads, degisen
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bir scy yoktu, hepsi aym kapiya g¢ikardi. Giicim tikeniyor-
du. Yelpazeyi bile sallayamiyordum. Ellerim kegelegmisti.
Ter tenimi tahrig ctmigti, boynum yapig yapisti, sirtim kagi-
niyordu. Koltugun sert kumagi isilik dokmilg viicudumu
kagindiriyordu.  Artik dogru diriist hicbir sey diigsiinemez
olmugtum.

Tckrar iki kapiyt da agtilar ve biraz su dagitilar. Par-
maklarim Oyle sigmisti ki, plastik barda@i zor kavradim ve
tutabildim. Dilimin istiinde suyun serinligi, dlmeden 6nccki
son yudum su. Bacaklar birer kiitik. Ayaklarim somun gibi.
Kalgalarim iyice tutulmus, rahatlatacak bir harecket yapmam
olanaksiz. Kulaklarimda inleme, oflama scsleri. Goéziimiin
oniindc alacakaranlik.. Sadece bu karanlikta bir rahathik
vardi, hi¢ dcgilsc perigan, bitkin, olgiin, ter iginde susuzluk-
tan kurumus viicutlarin scfalctini gérmekten bizi kurtari-
yordu. Arada sirada burnumu kapatiyordum climle, kokula-
1 duymamak igin, fakat buna kargi viicudumdan sizip duran
terin beni yaktigini, yag iginde biraktigidi, yapis yapis ettigi-
ni daha siddetle hissediyordum.  Susuzluk girtlagimi yaki-
yordu, beni igimden yakip kavuruyor igimi bosaltiyordu. Ar-
tik cigerlerime bir damla bile oksijenin girip alveollere ulag-
madigindan emindim. Nefesimi siklagtirdim, daha da bitkin
digtim, kalbim daha hizli garpiyordu, kalp adalclerimin
biitiin hizh g¢ahgma ¢abasina ragmen bir yaran olmuyorduy,
viicudum tag kesilmigti. Karaya vurmug bir balikum. Balik-
lar nasil nefes alir? Nefesi alirken suyu agizlarina alirlar,
verirken agizlarim kapatip suyu galsemalarindan disar1 atar-
lar. Galsemalarinin yamindaki ince zarin adi neydi? Unut-
tum. Kan, suyun akigina ters yonde akar, oksijen ahgverisi.
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Hayir bu ig daha kangiktir. Zat akim prensibi, hepsini unut-
mugum, iigiincii somesterdeydi. Baliklardan bir sey dgrenil-
mez!

Oksijensiz de yagammmu siirdiirmeyc kendimi hazirladim. Ira-
demden geriye ne kaldiysa bana, artik bunlar diigiinme, cn‘iyisi
uyu! diyordu. Oniimdcki kiigitk schpayr agincaya kadar dakika-
larca ugragtim. Kollarim: onun iizerine dayadim, bagimi da kol-
larima yasladim. Iradem sdyle diyordu: Higbir sey disiinme,
higbir sey diigiinme, birak kendini gitsin! Onu dinledim ve ken-
dimi biraktim, ayaklarimin altinda bir riiya aleminc daldim,
kursun gibi agir ayaklarim beni daha derinlere, aydinhik, havadar
alanlara ¢ckiyordu,orada birini bekliyordum, orada biri beni
bekliyordu, belki de Raincr beni kargihyordu ve bana her ‘seyin
iyl bitecegini sdyleyerck umut veriyordu gergekten, cmindi, bir
an gelip uyanacaksin ve hepsi gegmis olacak.

Kizgin bir tropikal giincs altinda, tikildifi tencke bir sandik
icindc haltalarca criycn asker Alcc Guinness degil miydi? Ve
diismanlarindan biri, giinde bir defa gelip ona su veriyordu,
Acaba onun bitlerini de¢ kirmis mudir? Neden ona sicakla
iskence cdiyorlardi? Nigin Kwai Kopriisii?

Saniyeler akip gidiyordu. Uyku tutmuyordu. Sadccc ncles
aligim yavaglamigti. Tckrar dogruldum. Onc cgilince karmm
stkigmig, kan dolagimimi zorlamigti. Adalelerim atiyor, scyi-
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riyordu. Viicuduma neler oluyor bilmiyordum. Litrelcrce ter
bosanmigti, i¢im bogalmigty, viicudumun artik yerinde kal-
mamast gerekirdi. Oysa gittikge daha cok agirlagiyordu. Son
bir defa biitiin giiciimii topladim, baldirlarim ve ayaklarimla
jimnastik hareketleri, bacaklarnm ve kalgamla oturdugum
yerde kosu hareketi yapmayr denedim. Koltuk altimda terin
olusturdugu isilikler yanip duruyordu. Her yamim kaygan,
yapig yapisti.

Tk kez keske bizi dldiirselerdi, diye diigiindiim.

Burada piserek 6lmekten daha kotiisit olamazdi. Bunlar
bizden, benden ne istiyorlar? Sorular gene bedenimi kemir-
meye bagladi. Biitiin olan bitenlerin sorumlusu ister korsan-
lar olmus ister onlarla pazarhk eden digaridaki diigmanlar
sonugta bir gey farketmiyordu. Agikga goriililyordu ki, bizim
iizerimize, bizden gizli, bizim terimiz pahasina birlikte ¢aligi-
yorlardi. Once insam balik yerine koyuyorlar, sonra karaya
¢ikarip oldiriyorlar. Yok; hayir oyle de degil. Bizi bir degisi-
me ugratiyorlar, bizi iki yagamli ¢irkin, amfibik hayvanlara
déniigtiiriiyorlar, ne karada ne suda yasayabilen. Higbir
benzetme uygun diigmedi. Fakat, sunu iyi biliyordum ki,
once sirdirdiigiim yagamim, artik sona eriyordu. Ya dogru-
dan dliimle bitecekti ya da hi¢ akhma getirmedigim, hayal
bile etmedigim bir gekilde devam edecekti. Benim hayatimla
oynuyorlardi. Oraya buraya atiip duruyordum, sonunda
carpik gurpuk bir yumruya donecektim, bir yumruya! $im-
diye kadar sahip oldugum ne degerim varsa, bunlar hepsini
inkar etmiglerdi, sadece giinlerce tutsak etmekle kalmamig-
lar, saatlerce bu ter kutusunda, bu laboratuvarda tutuyor-

-lardi. Benim iizerimde denemeler yapiyorlardi, beni ameli-
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yat ediyorlardi, terimi safiyor, hiicrelerimi degistiriyorlardi,
beni yeni bastan olugturuyorlardi, ama kasten egri bugri
yapiyorlards, sinirlerimi dyle bir bigimde yeniden baghyorlar-
d1 ki, o noktalardaki agnlar dinmek bilmiyordu. Organlarimin
yerini degistiriyorlar, akcigerlerimi beynime, beynimi mide-
me, kalbimi safrakeseme yerlestiriyorlardi.

Hangi hayvanin kalbi, insan kalbine en yakin olamdir, Fra-
ulein Bolander? Domuz kalbi. Bir domuz kalbinin preparas-
yonunu nasil yaparsimz? Kasaptan veya mezbahadan bir
domuz kalbi alirim. Kan damarlarinin ¢ikig noktalar: zede-
lenmemis olmali. Kulakgiklar ve karinciklarin her ikisi de
iyice ytkanmalidir, yoksa kan pihtisi toplanir. Kalbi genig bir
tabak veya bir preparat kabina yatinrim. Sonra? Kalp kese-
sini keserim. Sonra? I¢ geperi yoklarim ve her iki karinci
dis yiiziinden sivazlarim. Kalp kesesinin ig geperi akik rengi
bir siv1 salgilar, bu salgi kalbin sirtiinmesini azaltir. Kalp
kesesini makasla, iki bilyilkk damarin birer pargas: sabit kala-
cak sekilde aymmirim. Devam edin! Kan damarlarim serbest
birakinm, yemek borusunun, nefes borusunun, akcigerle-
rin, yag ve bag -dokularmmin artiklarim ayiklar atarim. De-
vam, devam! Kalbin arka yuzii alta gelecek sekilde onu yati-
ririm. Devam! Keskin\bir bigakla, kalbin sivri ucundaki akci-
gerlere giden damanp giris noktasindan bir kesit alirim,
kalbin ucundan da ikingi bir kesit alirim...

Daha ne kadar dayanacagim bilmiyordum. Her an bir dakika
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sonra artik yok olacagimi diigiiniiyordum. Bu arada durmadan
hep ayni sagma soru: Neden ben, neden ille de ben?

Biitiin giin bu olayda sadccc bir figiiran, tesadiifen olay ye-
rinin yakininda bulunmug bir seyirci olduguma kendimi inandir-
rugtim. Fakat, kulugka gibi ter iginde, uykusuz, bitmek bilmeyen
bu gecee, diger yolcularla aramda bir fark birakmamigti, bu ce-
hennemi gergekle bir bitiin olmugtum, yanip tutusarak, pis pis
kokarak, hi¢ kipirdayamadan, tencke bir kutuya istiiste tikihip
sikigtinlmig, feryatlarint iglerine bastinp ancak inleyebilen bir
yigin giplak insanin arasinda oturuyordum. Yabanci viicutlardan
hoglanmiyordum, onlarsa iistiime iistime geliyorlardi, onlardan
kurtulamiyordum. Insanlarin 6lmeden énceki zaman iginde yap-
tiklarint hig bilmezdim. Cesitli tonlarda inleyip sizlamiyorlard,
1srarla yakinmiyorlar, 1srarla dinlememeye ¢aligtyordum. Artik dii-
scnlerle, kalp krizi gegirenlerle veya astim ndbeti (utanlarla
ilgilenmiyordum, ben kendi nobetime dalmigtim, akcigerlerim-
deki, kalbimdcki, dilimdcki krizleri sincye ¢eckiyordum. Ve bu
tam tcslimiyet halinin bir sonu geleceginden artik umudumu
kesmigtim. Simdi artik dileyecegim ek bir istegim vardi, nc
olacaksa gabuk olsun. '

Digcrlcrinden daha belirgin bir inilti yiikscldi ve iyice belvgin-
lesti. Petra. Birkag saat once yanimda oturan kizi disiindiim,
onun inledigini sandim, Petra bayilmak iizere, mizaldamyor, ya-
kimyor, ¢ok ¢climsizdi, dayaniksizdi, tansiyonu diigmiis olmal,
", hamilcliktcn bagka bir scy degildir, bu kulugka kutusunda saat-
ler ay gibi uzuyor, Petra simdi kaginet ayindadir? Onu arkamda
sigara igenlerin yaninda hafif siskin karni ilc gorilyorum, besinci
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ayinda ve karm bilyityor, bityiiyordu, koltuk dar gelmeyc bagla-
mgty, yalmz dne dogru degil, yanlara dogru da genigliyordu,
iizerinde askilt bir elbise vardi, sckiz ayhik hamileler igin dikil-
mig, sonra clbise kayboldu, sanki dogumdan once bu ilk gigkinli-
ginin resmini gektirmek istiyordu, gergin ve terden parlayan bir
karin, gobek one dogru firlamig, karni dndcki koltugun arkaligs-
na kadar dayanmig, artik ugakta Petra’dan bagka kimse inlemi-
yordu. Petra kuralina uygun nefes alip veriyordu, fakat ¢ok
heyecanliyd, sanci gektikge biitiin ugak sarsihyordu, ucag firti-
naya tutulmug gibi salliyordu, Petra iyice arkasina yaslanmisty,
ayaklarini uzatmgt1 ve hafifge bitkmiistii, ugak bir dogumhancy-
di, yolcular toplanmig dogum yapana yardim etmeye galigiyor-
lardi, hepimiz Petra’ya yardim igin birlikte inliyorduk, hepimiz
sancilarin sonunu bekliyorduk, agrilari bize gegiyordu, sancidan
icimiz kopuyordu, Petra daha hizh nefes aliyordu, artik isi bitir-
mck istiyordu. Bagiriyordu, terliyordu, hostesler dogum igin
gerekli her seyi hazirlamiglards, Petra ikiniyordu, inliyordu, basi
arkaya kaymigts, hostes Erika onun bagini tutuyordu, Jutta ona
gayret veriyordu, Anita ile iki korsan kiz cbelik yapiyorlards,
Petra bagirds, 1kindi ve kipkirmizi etlerinin arkasindan kapkara
bir bag goriindii, Petra 1kind, inledi, kanlara bulanmig kiigiiciik
bir viicut ortaya ¢ikti, uzun boylu korsan kiz ¢ocugu tuttu ve
gobegi Captain Yezid bizzat kendisi kesti, giliiyordu, Pctra’yi
kutluyordu, sanki baba kendisi imig gibi kutlamalar1 kabul edi-
yordu, fakat o sirada yakigikh 22 Numara gelip ¢ocugu almak
istedi, kisa bir tartigma, sonra da gefine boyun ¢gip geri gekildi,
arkadan Petra’ya anlaml bir gekilde gillimsedi, gergek babanin
kim oldugunu belirtiyordu bu giilils. Petra’yr kiskandim, yakisikli
neden bu igi onunla yapmgti, neyse, bir gocuk dogmugtu, kiz my,
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oglan m1 bize sdylemedilcr, ¢ocuk tath tath agliyordu, hepimiz
oyle duygulandik ki, inlemeyi birakip onunla birlikte aglamaya
bagladik, kendimi teyze gibi hissediyordum, 6nce Petra’nin ya-
ninda oturan bendim giinkii, hamile oldugunu 6nce bana soyle-
migti, fakat kimsenin bana aldirdifn yoktu, herkes bebekle ve
geng anneyle ugragiyordu, ben gimdi Petra ile aramiza girmig
olan geng adama, 22 Numaraya uygun bir isim bulmaya galisiyor-
dum.

Isik ve havalandirma cihazindan gelen vinlama scsi ile uyandim,
Hava dogru yiiziime vuruyordu. Scrin havayr yakalamak isterce-
sine uzanmig, soguk bir dug dzlemi iginde, akimi yiizlerine tut-
maya ¢aligan bir siirii ¢l gorilyordum. Kendimizi aydinlik ortam-
da g¢iplak bulunca utandik. Ingeborg’un yiizii ve boynu isilik
iginde, dnceden hig konugmayan yagh kadinin yerinde gimdi file
atlctli sismanca bir crkek oturuyordu. Buna sagacak giiciim yok-
tu. Hava gabuk scrinlemiyordu. Hemen giyinmek istemiyordum,
yana dogru déndiim. Perdenin arkasi aydinlik goriinityordu,
fakat heniiz giineg dogmamugtt.

— Artik giplak kalmaniza gerek yok, diye Captain Yezid'in
scsi hoparlorden duyuldu, litfen medeni insanlar gibi genc giyi-
nin!

Nc yazik ki, hoparlor gene igliyor diye digiindiim, fakat bu
defa Yezid "litfen" demigti, ilk defa "litfen” diyordu!

Kir iginde kalmug, ter kokan bluzuma uzandim. Diger
yolcular da kipirdanip clbisclerini izerlerine gegirdiler. Fa-
kat harcketlerimizde ters bir gey, bir hata var gibi geldi
bana, tam bluzumu ifiklerken yaptigmiz aptalhi@: anladim!
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Bizim giyinmememiz gerekirdi. Aksine iyice soyunmaliydik,
siityenleri, kilotlarnn da gkarmaliydik, c¢iplakhifimizi sergile-
meliydik, gogiislerimizi titretmeli, edep yerlerimizdeki tily-
lerle kigkirtict olmahydik! Boylece bu delikanlilart dize geti-
rebilirdik, bol 1sik altinda bizi yann giyinik gdrmekle bile
titremeye bagladilar, litfen diyorlardi! Hele bir de gobekleri-
mizi gorseler. Bu elebagi beyin bastan gikmak gibi bir korku-
su olmasin? Belki de kargisinda on, yirmi, otuz tane geng
kadin, iistelik aralarinda g¢ogu begenilen sangin giizellik
kraligesi adaylan vardi, elini uzatsa tutabilecegi yakinlikta
goriince bulug cagr problemleri depregir ve diger bayilirdi.
Ciplaklik climizdeki tek silahimizdi, ancak iyice soyunarak
giiglii duruma gegebilirdik, bu kan dokiicii savaggilan yumu-
satabilmek, iniformalarindan siyirmak, silahlarim biraktinp
yenmek icin bagka caremiz yoktu, eger onlar kendiliklerin-
den gelmezlerse, biz, ¢ogunlukta oldugumuza gore, bu ¢o-
cuklan biz kolayca altederdik! Fakat iki kiz ne olacak? Asik
surath 31 Numara ile sevimli 28 Numara? Onlara yetecek
kadar da erkegimiz vardi, boy boy giinesten yanmig geng
adamlar, bu asi kizlart bagtan gikarmak herhalde onlara zor
gelmezdi —ama kizlarin ne yapacag pek bilinmez. Onlerinde
bir kadimin yatugini goren biitiin askerler silahlarimi biraki-
verirler, ama kadin askerlerin boyle bir firsat kargisinda ne
yapacagy bilinmez, onlar daha direnglidir. Hi¢ degilse bir
kere dencmeliydik. Hep boyle ezilmig, utangla emirlere uy-
mamah, aksine tam tersini yapmali, neyimiz varsa goster-
meli, sunmali, zaten bagka bir geyimiz yok ki! Bu terbiyesiz
adamlardan neden utaniyoruz, neden ugakta oldugumuz igin
plajda oldugumuzdan bagka tiirlia davramyoruz? Herhalde
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geng yolcularin gogu, sicak kumlarda ¢iplak olarak yanyana
uzanmakta bir sakinca gdrmemislerdi, ama nigin simdi bu
sicak ugakta bunu yapmiyorlardi? Burada utaniyorduk, bu-
rada hemen emrc uyuyorduk, ben bile, hem de ben bile!

Neden boyle davrandigimi anlamiyordum. Sans Kagtiktan
sonra, bu hapisancde daha uzun siire kalmaktansa, iki crkckten
daha hos olanim1 Gunther veya Gerold adini vermek istedigim
adamui scgecegime ikna cttim kendimi. Ama artik bunun bir
anlam kalmamugty, firsat1 kagirmigtik, kendi goniil rizamizla kuy-
vete teslim olmugtuk. Kurbanhga hazirdik, takasa hazirdik, olii-
me hazirdik, biz, hepimiz, aptaldik aptal!

— Put your hands up!

Kaptan koridorun ortasinda duruyordu, elleri cnsesindey-
di, yiizii solgundu, sakindi, Yczid’den bir bag daha uzundu.

— On your knees!

Agr agir kaptan diz ¢oktii. Tabanca onun bagini izleyerck
asag dogru iniyordu, simdi artik oturdugum yerden silahi gore-
miyordum.

— I tell you, ladies and gentlemen, this man is to blame for
all the trouble last night! Here, he knees, the only one, who is
guilty! Your Captain! He is a traitor! He gave informations to
people outside! Do you admit?

— Yes.

— Louder, louder!

- Yes.

— You have heard, he admits! He admits! Now you will tell
all passengers that you have been trained in the army!
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~ Yes. ]

— And the people who came to bring us groundpower, they
have been your friends from the army? Do you admit?

- No.

— Why are you lying, you fool! Do you admit?

- No.

— You don’t admit?

— No. They have been people from our company.

— Okey, show us what you have leamed in the army! Get up!

Kaptan ayaga kalkt1.

— Tun! March on! Go on! One two three four! One two three
four!

Kaptan verilen emir uyarimca uygun adim yiirityordu, elleri
ensesinde, ugagin arka kismina dogru gitti.

— Now turm! Come back! One two three four! One two three
fourl ®

Yezid onu yiiriitityor, azarliyor, ihaneti hakkinda sorular
soruyor, nerede, ne zaman diye baginiyordu, nigin bu kadar
kizdigin1 bilemiyordum. Birkag kere Lothar Kriiger dniimiizden
gelip gecti, kendinden emin bakiglariyla yolculara giiglii otdugu-
nu anlatmaya g¢alhgiyordu, sinmemisti, cevaplarim tok bir sesle
* "Dinleyin, baylar, bayanlar, diin gece cektifiniz stkintinin sorumlusu
yalnizca bu adamdir! Iste bu igin tek sorumlusu yerde diz ¢dkiiyor! Kapta-
niniz! Bir hain! Disaridakilere bilgi sizdirmig! Kabul ediyor musun?" —
"Bvet." - "Daha yiiksek, daha yiiksek!" — "Duydunuz, kabul ediyor! Simdi
biitiin yolculara orduda egitim goérdiifiinii anlatacaksin!" — "Bvet." — "Ve
bize yakit getirmek igin gelenler senin ordudan arkadaglarindi, dedil mi?
Kabul ediyor musun?" —~ "Hayir." — "Yalan sSyleme, sersem! Kabul ediyor
musun?" — "Hayir, onlar girketimizin adamlanydi." — "Pekala, orduda neler
dgrendin goster bize. Ayaga kalk!" — "Geriye don! lleri marg! Bir iki iig
dort!Bir iki ii¢ dort!”
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veriyordu ve bu sagma gosteriye kargt dircnmiyordu. Sakin ve
kararhydi. Algalllmak korkutulmak istendigini fakat zafcrin
kendinde olacagint biliyordu. Ciinkii kendisine ihtiyag vard.
Belki de iginden korkusundan ter dokilyordu, fakat koridorda
ylirliyligiiyle bize yalnizca cesarct agihyordu. Yezid bunu farketti
ve daha gok bagirmaya bagladi, kiifrediyordu ve aklina hep o
aptalca talim sayilarim siralamaktan bagka bir' scy gelmiyordu,
one two three four.

O sirada 6n swralardan birisi ayaga kalkt,

- Eh, benim biraz bacaklarimi harcket cttirmem gerekiyor!

Ilk siralarin birinden, subay oldugunu belli cden bir scs.
Yash bey herhalde kaptanin arkasina takilip yiiriimeye heveslen-
di.

Birisi ofiu ycrine oturtmaya galigti.

— Nc yapiyorsun scn, delikanli, birak beni!

Bir ¢ckigme oldu, Yezid ve otekiler yetigtiler ve ihtiyan ye-
rine ittiler. Fakat o susmuyordu.

— Ben n¢ zaman istersem dolagirim! Siz burada bana emir
vercmczsiniz! Bana veremezsiniz! Neredeyiz biz, burasi nercsi!
Ninc, sen nc di:yorsun bu ise?

Ihtiyar adann nihayet yerine oturttuklari zaman, Yezid’in
kaptana olan ilgisi azalmiga benziyordu.

—-Nobody is allowed to speak with him, okay! diye bagirdi ve
ona bir ycr gosterdi.

Pcrdcler inik oldugu halde giincs 15181 ugagin igini iyice ay-
dinlatmugti. Dogal igik insanmi daha gok yoruyordu. Isi yeniden
dayanilir dercceyi bulmustu. Yolcular yorgun, bitkin biiziilmiis-
lerdi ve gegirilen geee yasanan korkunun, Kaptan ile Captain
arasindaki giig gosterisi kadar dnemli olup olmadigini bilemiyor-
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lards,

Cevremdecki yiizler ne kederli ne korkmug goriiniiyorlards,
sadece bog, anlamsiz ve sikintiliydilar. Hele makyajli olanlar,
iyice bozulmuglardi. Uzamig sakallar erkeklere bir yalnizhk, der-
bederlik havast vermisti. Saglar yaglanmg, yapis yapisti. Boyun-
lar isilik i¢indeydi. Canh, hareketli, hemen konugacak bir soz
bulan Ingeborg Wendland’'in gozlerinin feri sonmisti, iirkek
iirkek bakiyordu. Teninin yamkhg bile bir gece icinde ugup
gitmigti. Birbirinden uzakga duran gozleri yuziine bir garcsizlik
ifadesi veriyordu. Tatilde kazandig1 enerjiyi onun da tiikettigi
belliydi. Diin drnek bigimde bakimli olan teni, gsimdi solgun,
hastalikl bir renk almagti.

Beni en ¢ok korkutan, benim de digerleri gibi gori-
nilyor olmam digiincesiydi. Ne olii ne diri. Hild oturdugum
yerdeydim, yolcu listesinde hald ismim Mrs. Bolander diye
yaziliydi, fakat burada oturan sadcce bedenimdi, koltuga
yapigmig ve her tirli canhhk belirtisinden armnmg, hasta
bir beden. Eskimolar foklari dldiirmeden once nasil kemik
iliklerini emerck bogaltirlarsa, benim de oyle iliklerimi bo-
saltmiglardi sanki. Bunu yaparlarken camm bile yanmanug-
ti. Beynimle viicudum arasindaki baglanti kopmustu. Artik
bir sikini duymuyordum, Kaptan Kriiger'e acimiyordum,
kurtulus umudu beslemiyordum. Biitiin beklentilerimden,
biitiin korkularimdan uzaklagmigtim. Bu gece ¢ok miithig
bir olay gegmis olmaliydi. Olmemis oldugumu varsaysam
bile, 6limii, en azindan bir pargasim arkamda biraktifim
biliyordum. Onu agmgtim. Biitiin zorlanmalardan ve korku-
lardan sonra gimdi Gyle bir durumdaydim ki, simdiyc kadar
siirdijgiim yasam ile higbir ilgisi olmazdi. Rahat bir aldir-
mazlik iginde yiizilyordum.



Kahvalt1 verildi. Yapig yapis olmug ekmegi, lezzetli lastik benze-
ri peyniri ¢ok tath kirmizi mermelaty kiigitk lokmalar halinde,
tadimi gikararak yedim. Yabanci bir ilkeden bir hog geldin
yemegi. Kagit pegeteler iizerindcki yazi, paket kagidi, ve yemek
kutular iizerindeki yazilar bize bunlarin geldigi yer hakkinda bir
bilgi veriyordu, garip bir isim: AIRFORT DUBALI. Bu bilinme-
yen yerde gergi biitiin bir giin ve bitiin bir gece kalmigtik,
goriinen bir havaalani, gelen giden yolcusu olmayan bu yer,
uydurulmus bir yerdi, ancak oteki diinyayr belirlemek igin bir
sifre olabilirdi. Kahvalt, etli canli Arap isgiler tarafindan degil
de, mechul ilahlar tarafindan bagiglanmig gibi geliyordu. Ger-
¢ekdig: birtakim hayallerle uyuklama arasinda bir havaya girmis-
tim. Kahve yorgunluk sersemligimi daha da artirdi. Korkung
olan seylerin arttk geride kaldigina emindim. Korkacak higbir
sey yoktu ve ben de artik korkmuyordum. Savag durumu, ateskes
hali, silahlarm susmasi.

Avukat yardimalifs sinavina girmek tizere tahta bir sirada otur-
mug bekliyorum. Sinav hocasi beni bir digci koltuguna oturtuyor
ve soyle bir seyler soruyor: Taginabilir mallar iizerindeki miilki-
yet hakki, hukuk digt bagka hangi yolla elde edilebilir? Sorunun
cevabini bilmiyorum. Sinavt alan kisi kiztyor, sesini yiikseltiyor,
bagiriyor, uyaniyorum.
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Yezid yanibagtnizda durmug, yagh beye benimle yer degistirme-
sini emrediyordu Yezidin goziine bakmadan kiigiik esyalarimi
topladim, bloknotu, gazeteyi, kiilotlu corabimi, kazagim alip yer
degistirdim. Yaglt bey, oziir dileyerck kendisini bay Walter diye
tamitt1. Bloknotu kiigiik fileye sigdirmak zor oldu. Yaz1 yazmak
diye aklimdan gegti, oturup her seyi yazmal! Kendimin ve di-
gerlerinin bagina gelen ne varsa bir bir kaydetmeli, gdzlemlerimi
not etmeliyim! Ancak yarim sayfalik bir yaz1 vardi bloknotta, ne
oldugunu bile unutmugtum, fakat daha doksandokuz bos sayfa
ve bir titkenmez kalemim vard! Tki giin bu bloknot elimin altin-
da durmustu ve bunu yapmak benim aklimin ucundan ge¢me-
migti! Ne giizel bir imkandi! Oniimde bir hazine vardi! Mesgul
olurdum, oyalanirdim, bir seyler yazardim, mcktuplar, rilyala-
rim, avukat yardimctligt imtihanimin dykisit. Hayir oyalanmak
i¢in degil, daha iyisi giinliikk tutmakti, her zaman cle gegmez bir
firsatty, 6teki diinyadan bir protokol, belki 6liimle yagam arasin-
daki bulanik ayikligi yazarak kavrayabilirdim!

Once Kaptan ilc Captain arasinda gegen olaydan baglayp
bazt ciimleleri not ctmeye niyetlendim. Yok, olmaz, gok zor ¢ok
tchlikeli. Cok daha kolay bir seyle baglamahsim. Ornegin kah-
valtidan, neler vardi, paket nasildi, ne kadar siirede yedim,
hangisi hoguma gitti, nigin, en ¢ok nereye baktim, tepsiyc mi,
oniimdeki koltuga mi, yanimdaki kadina mi, onun uzun, sivri
tirnaklarina ms, 6teki insanlarin saglarina mi ve bana kim bakti?
Biitiin bunlar yazabilirdim. Fakat bloknotu alip baglamaya ¢eki-
niyordum. Birinin kalem kagida sanildigin1 goren korsanlar bunu
bir saldir1 veya direnis olarak kabul cderlerse ne olur? Aptal ve
saf goriinmek yeterli olur mu? Denemek gerek. ifadeyi de hazir-
lamali. Bu sadece bir mektup, bir vasiyetname. Gizli bir i
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yapryormug goriintiisiinii vermemeli. Kendi halinde, sakin sakin
yazmali. '

Birinci mevkiyi ayiran perdenin ardinda bir hareket. Yezid orta-
ya gikt1.

— Ladies and gentlemen, we are happy to celebrate the birth-
day of our air-hostess Anita.

Kotii bir takdimci gibi sintiyordu, hafifce egilip yana gekil-
di ve perdeyi tamamen agti. Kestane rengi sagh hostes goriindii,
elinde iizerinde bir siirii mum yanan kocaman bir pasta tagiyor-
du. Ugagin ortasina kadar yiriidii, dondii ve mumlan ifledi.
Gicil tikkenmig gibiydi, pastayr egri tutuyordu. Birkag yolcu
alkigladilar. _

—Ladies and gentlemen, dedielebast, you all are invited to our
birthday-party you all. We are pleased to serve you some cake and
some champagne too. Please wait just a minute for the champan-
gel*

Yeniden alkiglar.

— §ampanya! diye bir kadin seslendi.

- Yagasin! diye arkalardan bir erkek sest geldi.

Koridor iizerindeki yeni yerimden her yeri daha iyi go-
rilyordum. Hostes Erika pastayr kiigilkk pargalara boliyordu,
Jutta pargalant kagit pegeteler iizerinde Once ¢ocuklardan
baglayarak servis yapiyordu. Sonra ickiler dagitildi belki ger-
¢ekten sampanya idi, bilyiiklerin hepsine dolu birer plastik

* "Baylar, bayanlar, hostesimiz Anita’min dofum giiniinii kutluyoruz!" -

"Hepiniz dofum giinii partisine davetlisiniz. Size pasta ve gampanya daft-
maktan mutluluk duyanz.”
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bardak. I¢gmek igin, Captain’in herkesin bardagimi aldigina
emin olduktan sonra bardagim kaldirmasini ve konugmasim
bekledik:

— Long live Anita!

Anita ile kadeh tokusturdu. Bizler de mutlulux diledik. In-
geborg bardagini bana dogru uzatty, biiyiik bir dikkatle tokugtur-
duk. Once kiigitk bir yudum tattim, yabancilagtigim, kabarcikls,
yakic1 lezzeti hoguma gitti. Fakat asil giizel olan ickinin buz gibi
soguk olmasiydi.

— We hope you will have many good years doing your job as
airhostess. Yezid hosteslerin ses tonunu taklit ediyozrdu.

— Because of this birthday I will take down the explosive de-
vice.

Bu sozler terciime edilince hepimiz yagasin diye alkig tut-
tuk. Yezid birinci mevkiye gecti ve orada bir geyler yapti. Bu
artik bir isaret demekti bir igaret! Belki de hitkiimet iiltimatom
sona ermeden istekleri kabul etmis takasa razi olmugtu. Sefin bu
kadar keyiflenmesi igin bagka sebep olamazdi! ickimden ikinci
biiyiik yudumu aldim, dilimin iizerinde gezdirdim, agzimin igin-
de dolagtirdim ve herkes gibi negelenip keyiflendim. Kiigitk bir
parti baglamigts, bir farkla, hepimiz yerlerimizde oturuyor, yalmz
yammizdakilerle kadeh tokusturuyor ve yalmz tek bir yone baki-
yorduk. Yezid gene geldi ve egilerek alkiglara bir selamla tesek-
kiir etti.

— Ladies and gentlemen, the explosives are disconnected
now.*

* "Yagasin Anita!” - "Daha uzun yillar hosteslik gdrevinizi baganyla yerine
getirmenizi dilerim." ~ "Dogum giinii gerefine patlayicilarin baglantilarim

kesecefim.” - "Baylar, bayanlar, patlayicilarin baglantilan kesilmigtir."
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Yeniden alkiglar ve yasa seslert.

— But just for five minutes.*

Uziintiisiinii belirten bir halde giilimsedi.

Olacag1 buydu! diye digiindiim. Ingeborg’un kagit pegetesi
dizlerinden kayip dustii. Yolcular dehset iginde susup kaldilar.
Ingeborg’un gozleri dolu dolu. Ben de hayal kirikhigina ugramig-
tim, ama benim hayal kinkhigimin daha biyiik de olabilecegini
hissediyordum. Gene her seyden uzaklagtigimi goriiyordum. Bu
saatler icinde tutsakliktan ¢ok gbzlemci roliine biriinmiistiim.
HAlA yazmak niyetindeydim. Simdi dogum giinii partisi oteki
olaylarin dniine gegmisti. Olaylar birbirini izliyordu. Artik onlan
birbirinden aytramiyordum. Aminda, éniine gegilmez, ¢ilgin sey-
leri kavramak zordur. Su adami bile anlamak miimkiin degildi,
az Once birini 6ldiirmeye kalkiyor, az sonra pastalar ickiler
dagitiyordu. Diin kadinlan dovmiigtii, nutuk atmigti, sonra bizi
oldiiresiye terletmisti, bir yandan da oksijen tipleri getirtmigti,
bugiin kaptam 6ldiirmekle tchdit etmis, ardindan soguk igkili bir
dogum giinii partisi tertiplemisti. Once bag aktoriimiiziin gizgile-
rini belirtmeye, sonra ugaktaki olaylar siralamaya karar verdim.

Yezid’in plastik bardagi elinde nasil ezdigine dikkat ettim.
Bu arada bardaga hi¢ bakmuyor, serikleri ile konuguyordu. 22
Numaray: yeniden dinamiti ateslenecek hale getirmesi igin yolla-
di. Yezid’in konugmasint duyuyordum, diinkii konugmasim, s6z-
lerini degil ama ses tonunu. Yarasindan bagka bir seyden soz ede-
meyen bir yarali gibi homurdamgini. Hep yakinma hareketleri ile
aym yeri gosteriyor, onu kendisi igin bir belirti gibi goriiyordu.
Onu ilgilendiren yarasinin iyilesmesi degildi, yaray agtk biraki-

* "Ama yalnizca beg dakika igin!"
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yor, yasamak igin sanct ¢ckmesi gerckiyordu. Ailesinden ve
kendisinden sdzederken emreden ses tonunu degistirmigti ve
bu yiizden korku salmamigty, olsa olsa yarast azmig, kokmus
bir hasta kargisinda duyulan korku olabilirdi. Acisimi agikla-
mighh ama, her kelimesiyle bir ikazda bulunmugtu. Yanima
fazla yaklagmaym! Kimscye bulagtirmak istemedigi igin mi?
Neden onun acisimi paylagmak istcyen herkesi tekmeliyor,
vuruyor, dovilyordu? Konugmasinda sadece iyi ve koti, dost
ve diigman, iman cdenler ve iman ctmeyenler vardi. Bu
adami anlamak igin, ikilifc duydugu bu acimasiz tutkusu
belki bir anahtar olur diye diigiiniiyordum. Her seyi ikiye
aytran bir goriis ya o ya bu. Onun mantifina gore imanhlarla
imansizlar arasinda sonsuz bir savag vardi. Bir savag mant-
g1, bir savag dini. Bu mantif kullamyordu. Bu kagirma
olayimi ancak bu mantik agiklayabilirdi. Bu geng Filistinlile-
rin kendileri de aileleri de gergekten iddia cttigi gibi siiriil-
milg olabilirlerdi. Onlara kabahatsiz insanlara saldirma hak-
kimt bulma giiciinii savag inanglarindan bagka ne verebilirdi?
Tatil siiresi iginde binde bir rastlant1 ile bizim gibi, giizellik
yarigmasindan, hava dcgisiminden, flort ctmelerden  don-
mckte olan, kiigilkk imkanlarim biraraya getircrek yapabil-
dikicri Mayorka tatilcisi Almanlart kendi sorunlarinin kiska-
cina almaktan ne anliyorlardi?

Biitiin bunlarin onlarin degil benim sorunum oldugunu bili-
yordum. Onlar bir savag siirdiirityorlardi. Onlar igin yalmiz cmir,
hedef ve strateji meveuttu. Biz istedigimiz kadar diigiince iircte-
bilirdik, savag siirdiirmeyenlerin, savag istemeyenlerin ve bir
savag durumunda bulundugumuzu kabul ctmek istemeycn bizle-
rin isiydi diigiinmck.



Elebagi kolunu, Heidrun adim takugim geng kadimin omzu-
na atmigtt ve yolcularin baglar iizerinden bakiglarini gezdiriyor-
du. Biz bu bakiglar altinda siniyorduk. En sakin zamanda bile o
hep kugkuluydu. Son kirksekiz saat iginde onun bir yerlerde
uyumadigindan emindim. Hostesler pasta servisini toplarken,
- Yezid onlara kendi hizmetgileriymis gibi bakiyordu. Birden uga-
gin arka taraflarinda bir harcketten huylandi, kolunu kizin omu-
zundan gekip, elini tabancasma gotirdii. Gomlegi kipkirmizi
parliyordu, gogsiindeki Che Guevera’nm bir gozii bir kingigin
altinda kalmgt1. Siyah beyaz ¢izilmig bu surat ne dost ne diigman
bir ifade tasiyordu. Neden bu resim 6rnek alinmsti? Yezid
" oldugu yerde duramiyordu, sinirliydi. Gelecek firtinayr bekliyor-
dum, ama artik ondan korkmuyordum, giinkii nasi! olsa kizginh-
ginin bir ara bana da yonelebilecegine kendimi hazirlamigtim.
Koridor baginda oturan bu ige daha da yakin demekti. Korkmu-
yordum ve bu korkusuzlugun benim igin daha tehlikeli olacagim
hissediyordum. Korkmasam bile ona korkuyormus gibi goriin-
meliyim diyordum, o zaman bana alding etmez. Ciinkii onun
istedigi insanlarin kendisinden korkmasiyd. Biz ondan ne kadar
¢ok korkarsak o kadar memnun oluyordu ve o zaman daha az
saldinyordu. Sakin gegen anlar onun igin en tchlikelileriydi.
Simdiye kadar olmadifx sekilde korkunun dozunu yiikseltmesi
gerekiyordu. Yiziimiizde korku izlerini goremeyince, huzuru
kagiyordu. Bizim korkumuzla besleniyordu.

Fakat beklentisinin ne oldugunu yiizinden anlamak
miimkiin degildi, bir yenilginin mi, bir takasin mi, kendisi-
nin veya bizim 6lmemizin mi hesabimi yaptif belli olmuyor-
du. Birden sonucun onun igin hi¢ onemli olmadigim farket-
tim, onun igin olay 6nemliydi, cesurca bir eylem veya cesurca
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bir 6lim. Fakat yeniden bir gocuga yaklagip da maskarahk-
lar yaparak onu gildiirmeye galiginca bu disiincemin de
dogru oldugundan kugku duydum.

Ingeborg tuvaletten dondi.

— Berbat, giiniim gelmig! Sagacak bir gey yok, haplarim cl
cantamda kaldi! Ben, iyi ki o isi daha yeni atlattim, bir de o dert
cikmayacak. Belki ¢ogu kigi i¢in haplarin da bir yaran olmazdi,
gegirilen onca heyecan bile kanamaya scbep olabilir,

Ingcborg beni tuvalete gitmemem igin uyardi, dayamimaz
sckilde pis kokuyormusg.

Oniimiizdcki siradan bir adam bir sigara istedi. 28 Numara
dilegi yerine getirdi, adami da arka tarafa gondermedi. Adama
gakmak tuttu ve bu sirada bomba avcunun igindeydi. Bag par-
mag ile gakmag ateglerken, bombanin fitili kiigilk parmaginin
yaminda sallanip duruyordu. Cambazh@ bagarip, clinde bomba
birka¢ metre uzaklasti, ancak o zaman orperdim.

Istedikleri bizi titretmck ve hep sasirtmak! Insanlar sa-
vunamiyorsa, silriinemiyorsa, uyum saglayammyorsa, lcror
tamam demektir. Yezid’le arkadaglarinin bize uyguladiklarn
her sey bu ¢izgi icindeydi. Yerlegik korkutma tcknikleri On-
ccden tahmin cdilemeyen bir olay dizerine inga cdildiginde
ctkili olabilirdi. Korsanlar giiglerini bizim cn ummadigimiz
zamanlarda gosteriyorlardi. ikinci darbeyi indirmeyc - hazir-
lanmak i¢in, gampanya faslim1 gikarmuglardi.

Elcbagt Yezid, pilot kabininc girdi. Haziroldaki bir su-
bay gibi yerinde gark cdiginc dikkat cttim ve genec o miithig
scyi diigiindiim: Burada bizc uygulanan scylerin higbirisi
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yeni bir sey degildi; metodlar, jestleri, savunmasiz insanlara
kargt clendilik savagl. Yczid, yiiz tane beg yiiz tane ig bitirmig
de, simdi kisa bir dinlenmeden sonra yeniden encrjik bir
sesle ortaya g¢ikmaya hazirlanan bir subay rolii oynar gibi
donilg yapmigti. Artik iginc diigtiigiimiiz bu teroriin bir hig-
ten, bir sagmaliktan ibarct oldugunu veya bu geng scvimsiz
insanlarin v¢ onlarin  arkasindakilerin kot karaktcrinden
dogdugunu kabul cdemezdim. Bizim bagimiza gelenler, Ya-
hudilerin Filistinlilere yaptiklarinin mirasi idi, Yahudilerin
terorii. de Nazilerden miras kalmigti; Nazilerin onlara yap-
tiklart onca sey yiiziinden ahlaken maskclenmig bir kendini
kanitlama gabasiydi. Babalarimizi, biiyikk babalarimizi hatir-
ladim. Bu iste bir suglu varsa, onlardi, teroriin tohumunu
onlar atmuglard! Bizim atalarimizin terorii nereden devral-
diklarim kangtirmak istcmiyordum. Yok, hayir diyc diisiin-
diim, boyle yaparsam her sey affedilir, her sey yerli yerine
oturtulabilirdi, manasi, mant, insanli olmayan bir olayr
gidip babalarimiza, biyiikbabalarimiza malediyorduk. Tarih
bilgim ¢ok az oldugu igin, Nazi babalarinuzin yontemlerini
bilmedigim igin kendime kiziyordum, onlara lanct cdiyor-
dum, ama bir yandan da gikrediyordum, ciinkii bizi bu
¢ikmazin igine siiriikleyen gergek bir dilgman yakalamigtim.
Biz? Bu oyunda bizim rolimiiz ncydi? Birdcnbire isin
ciddilesmesi, yasamlarimizin Ooncm  kazanmasiyla, hakarcte
ugramug, yaralanmigtik. Bizi sugsuz yere ¢ekip almuglardi, biz
ki, daima, kendi zararsizhfimiza, yctencgimize, iyi niyctimi-
zc hayran, barig scven, savag sonrast Almanlart gibi davran-
migtik. Biz, oOzgiirlilk, givenlik, dokunulmazlik gibi yasal
haklart olan sugsuz insanlar, diinyayr dolagan yamk tenli
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gezginler, buna dayanamazdik. Savagin  bitiminden otuz,
otuziki yil sonra birdenbire dniimiizden tclevizyon ckranla-
nm kaldinp, karsimiza kendi resimlerimizi asmuglardi. Bu
siimiikli oglanlarla igreng kizlar da Dogudan kalkip gclmis-
ler ve bizi tutsak etmckle kalmamuglar, kiistahlik da ctmigler
bize sorumluluklarimizi hatirlatmiglardi. Biz dc kendimizin,
Israilliler’in isgali alundaki bir koyde, bir Arap cvinin oniin-
dc atdan kursundan gergekten sorumlu oldugumuzu kavra-
yip korkarak onlara itaat cdiyorduk!

Simdi, su an, higbir teror izi yoktu. Tabancalar ve bom-
balar ceplere girmisti veya goziime goziikmiiyorlardi. Birinci
mevkiye giden koridorda hosteslerle 31 Numara durmus
konusuyorlardi.  Yolcular rahat rahat koltuklarinda oturu-
yorlardi. Dort-F, dedi bayan Schmidt. Isabet, diye ccvap
verdi bay Schmidt. Amiral batti oynuyorlardi. Ben pastanin
tadim aliyordum hala. ik bakigta normal bir ucusa hazr
gibiydik, harcket Oncesindcki kisa bekleyis aninda oldugu
gibi. Sadece gegen kirksckiz saatin perisanliga yiizlerden bel-
li oluyordu. Nisbeten sitkun iginde olunmasia karsin dudak
kenarlarinda ve gozlerde hild korku izleri vardi. Aym za-
manda su daracik ugafin hapishancye doniistiiriilmesinin
dehgeti gozlerde okunuyordu: Her scy her geyle ilgiliydi,
hepimiz birbirimizdcn sorumluyduk. Dost veya diigman
kimse kendini ayri tutamazdi. Bu Filistinliler 6zellikle bunun
igin gelmiglerdi vc bize tabancalaryla g¢cktikleri vaazla ya-
kinlarimiz1 sevmeyi ogrctiyorlardi! Su korsanlar, bunlar yok-
sa idcalistlcrin son kalintilar miydi?

Her gey tersine donmilg gibiydi ve duvara yerlestirilen
patlayicilara ragmen bu doniis belli bir huzur saglamugti. Tki
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yudum igki, bir lokma pasta bir siirc dcgisik bir canhhk
vermigti. Sanki normal diinyaya geri donmilg gibiydik ve
noksan bir scy yoktu, ben buna scvinebilirdim. Scsimi ¢ikar-
madan oturuyordum.

‘Ogleden sonraki siire sakin gegti. Gene yemekte tavuk verdiler,
bir de portakal, onu sakladim. Hostcslerin iizerinde yeni ve ince
clbiseler vardi. Ingcborg pamuk veya tampon verilmesini rica
ctti. Jutta ona, biraz sabretmesini, birgok kadinin regl oldugunu,
siparigleri 6glen getircecklerini séyledi. Sonra hemen 28 numa-
raya dondi ve bir geyler dedi, o da dilekleri clebagina aktara-
cakt1.

Cocuklara oyuncaklar getirildi, pillc islcyen arabalar, fizc-
Ier, robotlar, buna benzer seyler. Hemen arkadan ve 6nden bu
oyuncaklardan gikan viziular, zinltillar duyulmaya bagladi. Co-
cuklar simdiyc kadar sagtlacak derecede uslu ve sessiz oturmug-
lardi, duruma biyitklerden daha iyi uyum saglamig goriiniiyor-
lards, ama gimdi kendilerine bir degisiklik sunulunca giriiltitye
bagladilar. Yorgunlugun verdigi scrsemlikle, baginu bir yere da-
yayip uyumaya kalksam, bir ¢ocuk scsi ile yerimden sigriyor-
dum.

Ingeborg’la kozmetiklerden sozediyorduk. Takma oldugunu
sandifam kirpiklerinin gergek oldugunu iddia cdiyordu. Herkes
onun kirpiklerine her zaman hayran olmug, bu yiizden kozmetik-
¢ilik yapiyormug. Tirnaklarimi sormaya cesarct cdemedim. Her-
halde iginde bulundugumuz scrada ¢abuk boy atmuglardi. Ma-
yorka’daki otellerden ve plajdan bahscttigimiz sirada, ben onun
bu tirnaklarla migterilerinin yiiziine kremle masaj yapamayaca-
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gim diigiinmekten kendimi alamiyordum. Ingeborg tek yatakh
odalara zam yapilmasindan yakimyordu.

Bagka konusacak bir sey kalmamigti. Daha fazla diigiinecek
halim yoktu. Gegmisten de bir gey akhma gelmiyordu. Arkadag-
larim, meslektaslarim, ailem iyice geride kalmiglards, sanki bitiin
yakinlarim ¢oktan bana veda edip uzaklagmiglardi. Kendi gegmi-
simin bile ne kadar gerilerde kaldigini, hatta gereksiz oldugunu
hissediyordum. An be an daha da degersizlesiyordu, ben bu
ugaga binmeden Once kimdim, neydim, nerelerde neler yaptim,
ne hissettim, ne diigiindiim higbir degeri kalmamugtr. Birkag yillik
yasamimda ne gibi giigliiklerle kargilagip yendigim artik kimseyi
ilgilendirmezdi, beni bile. Benim yagam Oykiimiin hicbir rolii
yoktu, bunun igin, bunun bilangosunu ¢ikarmanin bir anlam
olmadifin1 goriiyordum.

Yillardan sonra ilk defa orgii 6rmek igin istek duymak. Fakat
nobetgiler sigleri elimden hemen ¢ekip alirlardi. Bizi hep goz
hapsinde tutuyorlardi. Gérevlerine bir memur gibi baghilar. Tu-
valete gitmek istersek elimizi uslu uslu kaldinp isarct etmelerini
bekliyoruz. isareti tabanca ile veriyorlar ama yumusak davrani-
yorlar. Bizi kagiranlar, dostumuz ve yardimcimiz. Ingeborg bagi-
nt kiigiikk masacia dayamig uyuyor. Uzun siire tuvalcte gitme-
mek i¢in kendimi tuttum. Mimkiin oldugu kadar beklemeye
cahistim. Ondeki tuvalet artik doldugu igin kapatildi. Arkadaki
iki tuvalete kokudan girilemeyecegini soylilyorlar. Bay Schmidt
- sinirli sinirli bagim kagiyor. Bag derisinin bir yerini bir parmagi
ile masaj yapar gibi bastiriyor. Bit mi var, yoksa bag1 m1 agriyor,
neden boyle kaginip ovunuyor? Oyunda biitiin gemileri batti.
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Hala kasinip durmasina kiziyorum artik. izin verip vermeyccck-
lerini dilgiinmedcen gazeteyi aldim. Sayfalar bir ugak iginc gore
fazla bityiik tutulmug, yamimdaki hanimi uyandirmadan onu ag-
mak katlamak olanaksiz. 28 Numara gelip gegti, bana okumay
yasaklamadi. Makalclerin gogunu konsantre olmadan okudum,
sanayicilerin bagiin kagirilmasi il ilgili haberi aradim. Higbir
sey bulamadim. Aslinda gazeteyi acaba bizim igin bir haber veya
bir igarete rastlar miyim diye karigtiriyordum.

Elimdeki gazctenin evvelki giine ait oldugunu ve ondan cv-
velki giiniin haberlerini yazdigini unutmug degildim. Fakat, bizim
durumumuz hakkinda, kendim hakkinda bir geyler bulmam ge-
rektigine inaniyordum. Bir igarct bir dnbclirti bulunmaliydi! Te-
rorizmle miicadele haberlerini igeren bir makale okudum, yanda
haydut suratl siritkan bir politikacinin resmi vards, terorizmle
miicadeleyi yanhg buldugunu yaziyordu. Rotterdam’da anargist
zanhs1 dort kigi tutuklanmigti. Bagka bir politikact bazi agikla-
malarin savunmasini yapiyordu. Bir tarihgi, Gencral Rommel’in
simdiyc kadar bilinmeyen bir giinligiindcki silreleri ¢ozdigi igin
odillendirilmisti.

Boylece sayfalari tarayarak son sayfaya kadar geldim. Ig is-
leri ile ilgili haberler arasinda bir yerlerde gu ciimle mutlaka
olmaliydr: Biitiin rchincler serbest birakildilar. Veya bu istegim-
de agirs gitmigsem hig degilse soyle bir scy: Hitkiimet takasi az
once kabul ctti.

Beynimde bir seyirme veya bir bagagrisi baglangici —su sira-
larda hitkiimetin bir karara vardigindan cmindim. Tclepatik bir
baglant: kurmak zor dcgildi. Once kapal bir salon, igindc genis
bir masanin g¢evresindc igi dolu crkek clbiscleri siralanmig. Hep-
si gri, lacivert ve pastcl. Beyelendiler gayet diizenli ama yorgun.
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Anlagmiglar. Cok fazla kahve igmigler. Yeterince tartigmiglar
artik evlerine gitmek niyetindeler. Hafta sonu. Gomlekleri
terli degil. Hamimlarmma gizel bir aksam igin s6z vermigler.
Dusa ihtiyaglar1 yok, ter kokmuyorlar, istedikleri, bu toplan-
tidaki yiizlerden bagka bir geyler gormek artik. Dosyalarin
kapaklarimi kapatiyorlar. Fincanlarin dibinde kalan kahvele-
ri sogumug. Her seyi Olgiip bictiler, itiraz eden yok. Cogunluk
aymt kararda. Komisyon sorunu halletti. Kravatlarimn di-
gimiinii gevsetiyorlar. Gorevlerini yaptilar. Ayrintilart uz-
manlar halledeceklerdir. Ultimatomun bitmesine daha bir
gece ve yarim gin var., Biri gizlilik ilkesini hatirlatryor. Ko-
nugmacimn bildirisini onayladilar. Daha yapilacak ¢ok isi
olanlar bir yudum meyva suyu daha igiyorlar. Ayaga kalki-
yorlar, birbirlerine memnun bakiyorlar, birkagi rahatlamig
olarak telefona kosuyor. Otekiler tuvalete. Nobetgiler selam
duruyor. Arabalar yanagiyor.

Bu hayallerle uyumay1 deniyordum ama oyuncaklarin siren-
leri beni uyanik tutuyordu. Sesleri insana polisi, hastaneyi,
tehlikeyi hatirlatiyordu. Rahatsiz ediyor, kulagim tirmah-
yordu. Pilleri gabuk biter diye umutlamyordum. Kulaklari-
m ellerimle kapadim, Petra’nin ¢ocugunu goziimilin Oniine
getirdim, bityimils, giiclenmig, ii¢ yasinda bir afacan, daha
robotlarla arabalarla oynamasimi beceremedifi igin onlart
ziplatip duruyor. Bu seslere kendisi de giriltilii seslerle
eslik ettigi ve hi¢ rahat durmadign icin herkesi sinirlendiri-
yor, Petra bile sinirleniyor. Ciinkii gocuBa yalmz bakmak
zorunda, babas1 sadece elektrikli oyuncaklar gonderip kendi-
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si hi¢ gelmiyor, Pctra’nin ¢ocugu da bu ugaktaki dteki cocuk-
larla birlikte, zcngin Araplarin ogullarinin  oyuncaklan ile
oynuyor, hem herkesi rahatsiz ¢diyor, hem herkes ona aci-
yor, zavalll gocuk, tutsak vc babasiz, kimsc ona iligmiyor,
kimsc yapma dcmiyor, kimse gocuklarin ‘clinden pilleri gekip
almaya kalkigmiyor.

— Saat 17.15°deki lig maglarinin sonucunu bilen var mi?

Halfifce giildiim, herkes gibi.

— HSV Bochum’a 4:1, diyc biri baglrd;.

-10:1

— Hayir, hayir, diye bu iglert bilen biri konustu, Bochum
bugiin Koln’de oynuyor. Ve HSV saniyorum Kaiscrslautcrn’de.

Bir bagkas! bugiin kupa maglarinin oynanacagini ileri siir-
dii. Frankfurtlu olan gayet iyi biliyormug. Favorisi olan takimi
herkes tutuyormus.

Kadinlarin derdi bagkaydi. Aramizda fisildagarak kadin
baglarinin geldigi haberini veriyorduk. Boyle bir durumda bile
crkekleri bu tiir haberlerle rahatsiz ctmemeye dikkat cdiyorduk.
Decrhal bir siirii ¢l havaya kalkti ve kadinlarin hepsinin ihtiyac
kargilanincaya kadar bir saatc yakin zaman gegli.

Birden aklma kiz arkadagim H.’min anlatt@ bir olay
geldi. H. onalt yagindayken bir giin Roma’da St. Pclers
Meydaninda kalabalik bir grupla birlikte Papayr gormck igin
bekliyormug. Birden cleginin aluna bir clin girdigini hissct-
mis ve donmilg bakmig, tam o sirada 6niinden gegmckice olan
Papayr korkutmak istcmediginden hafif bir ¢ighk atmig, fa-
kat adam hcmen kalabaliga kangarak gozden kaybolmus.
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Kendisi de aksi yonde aglayarak kagmug ve giinlerce capkin
herifin adet bezine dokunmug olmas: ihtimali yiiziinden uta-
nip durmus.

Tuvalete giderken pis koku her adimda biraz daha fazla
burnuma garpiyordu. Fakat nefesimi tutarak igeri dalp, bir
dakika sonra tekrar koridora gikacak kadar gii¢ buldum ken-
dimde. Yavas yavag yerime dondiim, o ara Petra’yr gordiim,
konugmak istedim ama o kadar halsiz goriiniiyordu ki, beni
tanimis oldugundan bile emin degildim.

Cocuk oyuncaklarinin sesi kesilince aksam oldugunu
anladim. Diganidakileri, Rainer’i disinmeye c¢ahigm. Cok
zordu. Buna gayret ederken enerjimi kaybetmekten korku-
yordum. Bu kulugka makinesinde bir gece daha gecirmek en
korktugum seydi. Kaptanin ve ikinci pilotun onlem almig
olduklarindan emindim gergi. Ortada goriindiklcri zaman
fazla sinirli ve fazla endigeli bir halleri yoktu.

Disanst o kadar aydinlikken uyumak istemeyen yorgun ¢o-
cuk. Duvarda lekeler, duvar kagidinin deseni, abajurun tozu
iizerinde sinek pislikleri benek benek. Uyku boyle baglar,
rityalara boyle dalimr. Ugagin iginde boyle seyler, diizensiz-
likler aragtiriyordum, tavanda, bagaj filelerinde, sagda solda
plastik kaplamali duvarlarda. Baktugim hicbir yer, dinlendi-
rici ve¢ hayal kurmaya uygun degildi. Bir sinck vizilust bile
yok. Ugak yepyeni, kusursuz, mikemmel goriiniigih ve igleyi-
gi, hissettigimiz acilara uygun degil. Taba rengi ve koltukla-
rn iyimserlik sacan portakal sarist insamin hayalini frenli-
yordu. Havalandirmanin, 1giklarin ve gagwma zilinin diig-

155



meleri benim gdziimiin dniine bazi yiizler, hayvan sekilleri
getirmeme, diinkit korkung giiniin siyah beyaz vaya renkli
seridini yeniden gozden gecirmeme yetcrli degildi. Bir an
diigiindiim: Hapisteki insanlarin durumu daha iyi, hi¢ degil-
se boyle hayal oyunlari yapabilirler. Igiklar yamiyor. Arka-
mizdaki bey hafiften horluyor. Acaba Heusenstam’li Inge-
borg Wendland ile rilyami degigmek ister miydim diye bir an
diisiindiim. Az sonra bir bank iizerinde giinegleniyordum.

Bizimle degistirilmek istenen hapisteki geng kadinlarla er-
kekleri, kendilerini ordu olarak nitelendiren bu insanlar1 ¢ok
az diiiniiyordum. Gnlardan sozedildigi bunca wil iginde
onlart hi¢ anlamamigtim, bildirilerini, dillerini, hedeflerini
hi¢ anlamiyordum. Herkes onlar1 reddettigi igin ben de red-
dediyordum fakat onlar1 anlatildigi kadar tehlikeli de gor-
milyordum, onlara kargt belli bir nefretim yoktu, sadece
hoglanmiyordum. Yanlg yontemler kullandiklarina emin-
dim, onlarla yanlis yontemlerle savagildigina da emindim,
ashinda bu grubun polisin ¢ok igine geldigi de kesindi. Fakat
kendimi onlarin tehdidi altinda gormiiyordum ve onlarla
yakindan ilgilenmiyordum, akillarina tutuklu ve mahkum
arkadaglarimin serbest birakilmasi igin ugragmaktan bagka
bir care getirmeyiglerini de bir zaaf olarak goriiyordum.
Fakat bu gece onlar1 kendimle aym durumda gordiim, daha
genis yerlerde ama Omiir boyu hapistiler, terlediklerini, inle-
diklerini, bagirdiklarimi, uykusuz kaldiklarini, aci g¢ektikleri-
ni, diglerini siktiklarini hissedebiliyordum. Benim hayallerim
onlarin hayalleri de olabilirdi, benim bagagrim, benim kalbi-
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min atigg da. Sukiinctimi korumak igin yaptifim umutsuzca
dualar sadcce bu ugain duvarlarina kazilmakla kalmiyordu
vc biitiin umutlar bir yumruk halinde patlayict bir istcge
doniisityordu: Cikmali! Buradan ¢ikmah! Cikmali!

Bagimi kollarnma dayamug, harcket ctmceyi 6zleyip duruyor-
dum. Cocuklarla kosu yarisi yapiyorduk, benim cocuklarim-
di ve neredeyse benimle ayni boydaydilar, onbes yaslarinda
bir kiz, bir oglan. Onlar benden hizh kosuyorlardi, beni
gegiyor, beni geride birakiyorlardi. Fakat sonra kiigildiler,
kiigiildiiler, bacaklan kisaldi, yeniden onlara yetistim, ncfes
ncfese  kalmism ama, gittikge ufaklagan onlardan hizly-
dim, dnce alti yagina indiler sonra iki. Onlar climde eriyip
yok olmadan karaderili bir adam bizi bir konferansa davet
ctti. Arka kismi genig bir bahgeye agilan bir salonda bir siirii
hukukgu oturuyordu. Devlet bagkani konuguyordu. Cocuk-
larin cam sikildi ve yeniden biiyiidiiler. Thtiyar teyzem Elli
yammda durmug bana, gel benimle, arkada bir bahgem var,
cilckler ve bogiirticnler oldu, dedi. Cocuklar da ben de gidi-
yoruz onunla, oysa ben devlet bagkammin yalniz benim igin
konugtugunu hissediyorum.

Uyandigaimda sirga bir ganak igindeymigim gibiydim. Organ-
lanmi yavagca oynattim, canak ciur g¢itir ctti. Bu scs, giinler-
den beri terleme sonucu tenimde, bluzumun kivrimlarinda,
pantolonumda olu5an' birikintilerin  kuruyup sertlesmesin-
den ileri geliyordu. Kendi terimin kokusu da bir yabancinin-
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ki kadar kotii geliyordu. Yalmz benim béyle kokmadigimi
bilmek bir teselli degildi. Ingeborg hog hareketlerle ellerine
masaj yapiyordu. Sira manikiirde diye digiindiim. Ben de
ona bakarak onun gibi masaja bagladim.

Rainer, onu benimle gelmesi igin gagirdigim zaman hig sasirmi-
yor. Hi¢ ¢ekinmeden daha asansorde bluzumu ve ctekligimi
gikariyor. Asansor genig bir ¢ati bahgesinde duruyor, ben yart
¢iplak ¢imenlerin iizerine diz ¢okilyorum. Rainerin clleri son
derece yumusak. Rainer’in yiizii Gerold’un yiizilydis. Onu oksu-
yorum, gileden gikiyor, birbirimizden kagtyor sonra birbirimize
kosuyoruz. Gerold yiizlii Rainer. Uzun otlarin arasindan, yukari-
larda uzakta bir ugak goriintiisii.

Safak sokityordu. Benim saatime gore dorttii, demek burada
sabahin yedisi olmal. iki cllc hesaplanan saatler artik bir cle
indi.

— Bugiin pazar, dedim Ingeborg’a, her sey iyi olacak.

— Farketmez, ben kiliseye gitmiyorum, dedi.

- Ben de gitmiyorum.

Gece, uyumaya calistiga bir sirada, cllerini dua pozunda
birlegtirmigti.

— I will kill you! This is your second fault! You will be executed
immediately!
Yezid bagirarak ikinci pilot Bay Fuchs'u 6niinc katmug
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itigtiriyordu, tabancasi iic diirtcrck onu bog yere oiurttu. Sonra
clinde bir saatle koridorda dort doncrck tepinmeye bagladi, onu
baz1 yolcularin goziine dogru salliyordu ve bagiriyordu:

— This is a jewish watch, isn’t it?

Ben korkarak omuzlarimi kistim, bazilan belirsiz bir bag
harcketi yaptilar. Elebagt gene ikinci pilotun yanma kogtu, ona
ayaga kalkip cllerini kaldirmasim emretti. Kaptan Kriiger araya
girip Yczid’i yatigtirmak istedi. Bir erkegin agladigimi duydum.
Elcbagi kaptana aldiris etmedi, onu defetti ve tabancasini ikinci
pilotun sakagina dayadi. Adam higkirarak baginm1 yana gevirdi
fakat bdylece korsanin tabancay: kafasina daha gok bastirmasina
scbep oldu.

Kulaklarimi kapamay diigiinmityordum. Kaptan yanibagin-
da duruyor, konuguyor, kollarini kaldirtyordu, sesini emir verir-
cesine yiitkseltmigti ama, ciimlesi Yezid’e istiinliik taslamadigim
belli edccek kadar yumugakti:

— Don’t do it Captain!

Elebas: tabancay: gakaktan ¢ekmiyordu, sol cli ile genc sa-
ati havaya kaldirmig ikinci pilota soruyordu: Bunun bir Yahudi
isareti oldugunu bilmiyor musun?

— 1 really don’t know, Captain!

Scsi iirkek degildi, bagirir gibiydi, aglayan bir insandan
umulmayacak kadar kuvvetli ¢ikiyordu.

Yezid sinitt ve sozlerini kelime kelime terciime cttirdi: .

- Bayanlar, baylar, simdi sizc korsan degil, dzgiirliik savag-
¢is1 oldugumuzu gosterccegiz. Sizleri bagslayabiliriz. Pilot,.saa--
tini kir!

Tabancay pilotun bagindan gckip agir agir indirdi. Saati
sugluya geri verdi ve bir daha emretti:
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— Crush this zionistic stuff!

Pilot saati yere firlatty, iizerine basip zipladh ve panik iginde
sOylendi:

— Believe me, believe me, this is just a normal fucking watch!

Sararmgsty, ter igindeydi, aglayarak, kiifrederek saatin iize-
rinde tepiniyordu.

Yezid sintiyordu, durmasim emretti, egilip saatin yuvasim
yerden aldi, onu 1giga dogru tuttu ve yeniden siralarin arasina
daldu.

— How many points has the jewish star? diye giirledi.

Kimseden ses gikmadi.

Soruyu terciime ettirdi. Kimse cevap vermeye cesaret ede-
miyordu. Ben bunu biliyordum diye diisiindiim, ama simdi bir-
denbire hatirlamiyordum iste, bé§ mi, altt mi, yedi miydi?

— Dort, dcdi birisi.

— Bes.

- Evet alti, diye fisildadim, sonra diisiindiim, hayir beg!

Yezid bizim siranin 6niine kadar gelmigti, ben yavasga: Fi-
ve, dedim. O doniip geri gitti ve elinde bir tabaka kagitla tckrar
geldi, iizerinde David yildizx giziliydi. Agir adimlarla ve tehdit
edici bakislarla koridoru bastan basa yiirilycrek gidiyordu ve kah
bagirarak kih yavag sesle su ciimleyi tekrarliyordu:

— Look, that is the sign of the pigs! You have to bear that in
your minds! You have to know that, you German bastards! Look,
six points, six, six, six!*

Sonra tabancasini kapti, namlusundan tuttu, saatin yuvasini

* "Bakin, iste bu domuzlarin isaretidir. Bunu aklinizda tutmak zorundasiniz!
Bunu bilmek zorundasiniz, sizi Alman pigleri! Bakin alti nokta, alti, alts, alu!”
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koltuklardan birinin kenarina koyup kabzasi ile vurdu, vurdu
ezdi. Nihayet rahatlamigti, gevresine memnun giiliimsedi.

Biitiin bunlar bana, bir giin 6nce yasadigimiz ve gok ge-
rilerde kalmig gibi unuttugumuz sahneyi hatirlattr. Oldukga
sakin gegen bir geceden sonra, bir adamin bagka birinin
sakagina tabanca dayamasiyla ortaya gikan bu terdr bigimi
gereksiz, gercekdisi ve idrkiitiiciiydii. Bay Fuchs igin titredi-
gim halde, tehdidin ciddi olduguna inanamiyordum. Hep-
si taktik, hepsi kurnazlik, bizi korkutmak, sindirmek igin
yapryorlar! Once kim giiglilyse ona saldinyorlar, diin kaptan
pilota, bugiin ikinci pilota. Onlan titretebilirlerse hepimiz
titreriz! Onlara ugagin sefinin kim oldugunu gosterirlerse,
bizimle fazla ugragmalarina gerek kalmaz!

Fakat su Yahudi yildiz1 igin bu kadar kizginlik gosterisi .
gergek miydi? Bilmiyordum. Yahudi diigmanhg ile aklim
bozmugtu! Ya benim kizginhigim? Kritik bir anda bu yildizin
ka¢ koge oldugunu bilemeyisime utaniyordum, ya yanhg bir
cevap verseydim ne olurdu ya da dogru bir cevap verip kotii
bir kargihk bulsaydim, diye diigiinditkge utancim artiyordu.
Elebagi, sert bir ogretmen gibi bagirmigty, isterik, zavall, eli
sopalt biri, agagihk duygusu g¢eken bir SA-askeri, kendimizi
gegmige donmiiy gibi gorilyordum, babalarimiz ve bityiikba-
balarimiz uygun adim mars marg yiiriiyorlar, emirler yag-
yor ve giiclilere oOzgir gillimseyislerle ve giigliiliiiiniin se-
vincini yagayan bir siirii halinde babalarimiz ve atalarimiz,
alti kogeli yildizi vitrinlere, duvarlara giziyorlar ve ilan edi-
yorlar: Almanlar, Yahudilerden mal almayin! Miifrit gazete-
lerde alti koseh yildizla alay ediyorlar, yildizi komgularinin
paltolarina ceketlerine takiyorlar ve onlam sokakta otobils
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duraklarindaki kuyruklarda tamiyip ayiriyorlar ve onlan ta-
sit araglarindan, gazino ve otellerden, parklardan kovaliyor-
lar, onlara kopek beslemeyi, telefon kullanmayr yasakhyor-
lar, onlann kamyonlara doldurup yolluyorlar, isimlerini ka-
yitlardan siliyorlar ve babalarimiz alti kogeli yildizdan kalan
ne varsa yok edip bu yildiz1 tagiyanlari, kendi hafizalarindan
bile Oylesine silip atiyorlar ki, biz gocuklarin aklinda da bir
sey kalmiyor ve gimdi bunu Yahudi digmanlarinmn ikinci
kugagindan Ogrenmek zorunda kahyoruz, bizler ki, hicbir
sugumuz olmasin isterdik!

Tuvalete gitmeye miisaade gikinca Bay Walter:

— Yaniniza kagit alin! Ya da hig gitmeyin daha iyi, oras: bir
felaket!

Yerime oturup gazetenin gezi sayfasim uygun parcalara
boldiim. Ikinci defa izin almam gerekiyordu, usulca elimi kaldir-
dim. 31 Numara bana igaret edince, kokularin arasinda arka
tarafa dogru ilerledim. Petra uyumug goriinityordu. Veya hayva-
ni kokulardan baygin diigmiigtii, bayilmists, kimse farkinda degil-
di. Bu siralarda oturan insanlar buna nasil dayaniyorlar, nasil
boyle sessiz oturabiliyorlardi. Dayanmasalar ne yapacaklardi
sanki, ¢aresiz dayamyorlardi. Tuvalet kapilarinin dnii birer idrar
golii. Yanyana iki tuvalet de dolmustu, igerisi bir kagit, ¢op ve
bez kutular1 yiym halindeydi. Idrar ve kaka kokularina ay hali
kanlarinin kokusu karigmigtt ve bu kokuyu ortecek kimyasal bir
madde kullamilmig, o da biitiin hassas koku duyularim alt iist
edecek sekilde biisbiitiin kotit bir sonug vermigti. Sanki biitiin
insaniik, biitiin pisliklerini, biitiin kirlerini buraya dokmiig gibi
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kotii bir kokuydu. Oyle bir tiksindim ki, hemen geri donmek
istedim. Tabanlarimin ¢iglerc basarken gikardi sipirtiyr duyu-
yordum. Klozet kenari nisbeten daha temiz goriinen tuvalcte
girdim. Fakat buraya da oturmak imkansizdi. Bagkalarinin iis-
tiiste birikmig kakalarina degmemek igin hafif ¢omelir durumda
cgiildim. Burada rahatga kakalarimi bogaltamayacagim diigiin-
diim. Nefesimi tutmaya ¢aligtim, diglerimi stktim, gozlerimi yum-
dum. Kendi kendime bu firsati kullanmaliyim, diyordum, ¢iinkii
simdi geri donerscm, daha sonra gelmem gerckecek ve burasi
daha beter kokacakti ve belki de kakalardan basacak yer kalma-
yacakti. Tiksintiden ¢ok, bu duruma kizdigam igin ben de igimi
gordiim ve digar1 giktim. Daha koridorun ortalarinda agik hava-
ya ¢ikmig gibiydim. Ellerimi gazete kagidinin kalan pargalaria
sildim.

Yezid sirinda temiz bir gomlck, gozlerinde giines gozliigii yeni-
den ortaya gikti. Homurdanarak sert bakiglarla arka boliime
kadar yiiridii, gozligiiniin kenarlarindan gevreyi siiziiyordu, ge-
ri doniip kogarak geldi ve tam benim yanimda durdu.

~ Kadmlar g¢oraplarim ve kilotlu g¢oraplarimi gikarip
versin, hemen gimdi! Bunun n¢ demck oldugunu gok diigiin-
medim. Zaten dnceden gikardigam kilotlu gorabi, koltugun
filesinden aldim. Hostcs Anita bir koluna asilmig ¢oraplarla
siralar arasinda dolagtyordu, koncu agag sarkmg birkag ¢o-
rap eteklerine siiriiniiyordu ve o yolculardan boyuna yenile-
rini topluyordu. Bu pis kokulu naylondan kurtulduguma
sevinmigtim.

Derken clebagt gene geldi ve mikrofondan giirledi:



— Ucgak saat 9’a kadar benzin alacak. Eger bu yapilmazsa
oldiirmeye baglayacagim. Her beg dakikada bir kigi!

Ugagn iginde kostu ve geng bir kadinla geng bir adamu
gosterdi: :

— You are number 1, you are number 2! You are the first
ones! Parmagim bir tabanca namlusu gibi bir o yolcuya, bir bu
yolcuya sallayip duruyordu.

— You are number 3, you are 4, you are 5, you 6, you 7, you
8§ you 9, you 10. That’s enough! Don'’t forget your numbers!

6 Numara benimle yer degigtiren Bay Walter’di. Hig go-
zc carpmamngty, ya dik dik bakiyor ya da gofunlukla uyuyordu.
Simdi de mekanik bir harcketle, artik bagini ¢evirmisg olan Ye-
zid’e goziinii dikti ve elini alninda dolastird1.

1 ve 2 Numara verilenler tabanca 6niinde 6n siralara gotii-
riildiiler. Birinci mevkiye giden koridorda diz ¢oktirildiler. 31
Numara ile 22 Numara tabancalarim onlarin bagina dogrultmus-
tu. Kiz, geng kadina, adam da geng erkege nisan almgti. Yezid
hem kule ile hem de ugafin hoparloriinden aym anda konugu-
yordu. "

— Okay, we are ready now. Give us petrol immediately! Im-
mediately! If the petrol is not here within ten minutes, I will start
the execution of the passengers. One passanger every five minutes!
Okay?*

Bir dakika kadar sustu.

— Nine minutes to go.

Hig scs yok.

* *Tamam, biz hazinz, Bize derhal yakit verin! Derhal! On dakika iginde yakit
gelmezse yolculan dldiirmeye baglayacagim. Tler beg dakikada birinit!”
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— Eight minutes.

Ses yok.

— Seven minutes.

Ses yok. Uzun bir sessizlik.

Geri sayig sirmedi. Pilot kabininde bir hareket var, fakat
mikrofon kapatildig igin biz bir sey anlayamiyoruz. Aniden bir
arabanin yaklagtiyim duydum ve ardindan benzin pompalayan
motorun sesi geldi. Secilen iki kurbanin kalkip On siralardaki
yerlerine oturmasina izin verildi.

Bunun iizerine hemen kahvalti dagitildi. Gene pilig, gene
soguk et ve gene hamur bir ekmek. Hig istahim yoktu, tepsiyi
geri vermek istedim. O ikisi olselerdi gene kahvalt1 verecekler
miydi? Bilmiyordum, onlardan her seyi bekliyordum, her sey |
miimkiindi, belki de 6ldiirdiikten sonra icki ikram ederlerdi.

Bir buguk giin siire ile korsanlar bize bir kasitta bulun-
mamglardi. Simdi gene bizi hedef aliyorlardi, hem de ilti-
matomun bitmesine kisa bir siire kalmigken. Benzin almak
demek, ycniden ugmak demek, herhalde serbest kalacagimiz
bir yere. Fakat benzin almak igin neden zor kullanmak ge-
rekti? Neden digaridakiler bizim ugmamiza karsi gikiyorlar-
di? Sorulari baglayabilirdim, fakat derin bir nefes alinca, az
onceki korku aninda hissetmedigim pis kokuyn gene duy-
dum. Gene istiimdeki giysinin, koltuk altlarimin, karmmin
ter kokusu eksi eksi burnuma garpti, giibre yigim gibi koku-
yordum, Ingeborg’un kokusu da yakinda uzakta oturanlarin
kokular1 da aym &yleydi. idrar ve bok kokulan ile bir siirii
kadinin adet kanlarimin kokusu karigmigti. Ilk olarak ucagn
bagajinda cesetler bulundugu soylentisine inandim, giinkil
havadaki eksimtrak kokuyu havalandirma bile yok edcme-
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misti. Sanki agagidaki Oliller, yukarida yeni cesctler olustu-
rulmak istendigi sirada kendilerini hissettirmiglerdi, sanki
onlar catlaklardan, tabandan ve aliiminyum dig duvarlardan
iceri kokularim sizdirarak igerideki canhlara taleplerini dikte
ettirmek istiyorlardi: Yeter artik, yukanda bu ige son ver-
mezseniz, biz sizi, daha fazla taciz ederiz, gozlerinizde gore-
cek, burnunuzda koku alacak hal kalmaz.

Etc ve ckmege bakmaya bile dayanamiyordum, hostes Jutta’ya
tepsiyi uzattim.

- Yiyin, kuvvete ihtiyacimiz var! dedi sertge.

Tepsiyi tckrar masamin {izerine siirdii. Sadece kusmak
korkusu bile beni fena ediyordu. Oldiiriilme sirasina gore 6
Numara olan Bay Walter, hostesin onerisine hemen uydu.
Olim listesinde oldugu halde onun accleci bir sofor gibi
ayakiistii bir sanddviggide bir seyler atigtirircasina yiyip yut-
tugunu gormek beni rahatlatti. Ekmegi alip burnuma gotiir-
diim, ahgilmig pis kokudan bagka bir sey duymak istiyor-
dum, unun, mayanin, bugdayin kokusunu hisscttiimi san-
dim, ckmege sirmeden oénce tercyagn ile marmeladi da bur-
numu ¢ecke g¢eke kokladim. Pilic budunu gozlerim kapal
yedim. Kahve geldigi zaman kendimi daha iyi hissediyor-
dum, kokusu i¢mesinden daha onemliydi. Dana ctine do-
kunmadim, kenarlarinda kizil kahve, ortasinda da yesilimsi
renkler belirmig gibi geldi bana. Hosteslere karton kutular
ve yemck artiklari ile birlikte plastik catal bigaklarin da
toplanmas igin emir verildi. Diin boyle bir emir verilmemis-
tL.
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Dcmek bizden korkuyorlard: gene, bu adam kagiran hani-
mefendilerle, beyefendiler birkag plastik bigaktan korkuyorlar-
di. Bunun ne anlama geldigini pek anlayamadim. lyiye isaret
degildi bu!

Her iki taraf da korku igindeydi. Ultimatom iig saat sonra
bitecekti. Bu siire hepimizi birbirimize kenetliyor, birbirimizden
ayiriyordu. Korsanlar da bize benzemeye baglamiglardi. Onlar da
aynt kokudan rahatsizdilar. Onlar da yorgunluktan bitkindiler.
Erkcklerin iig giinliik sakallar1 onlara ¢okmiis, gekilmez, kotii bir
goriinilg veriyordu. Sakall bir yiizde beliren tebessiimler  bile
aldaticiydi. Gomlekleri ve silahlar1 olmasa, kendi yagitlar olan
yolculardan ayr1 bir yanlan yoktu. Dordiiniin de bakislart ateg
gibiydi, onlar da bu igin ¢abuk sona ermesini istiyorlardi. Fakat
neden korkuyorlardi? Benzin aldirmak ne demekti? Daha iig
saat var, ama pilot kabininde bir telag goriilmiiyor. Nigin gorap-
larimizi topladilar?

Bir iiltimatom zamani uzatmak igin verilir. Ultimatom, yeni
bir seyin baglangict demektir. Coraplan ve gatallart topladik-
larina gore, bu yeni bir sey baghyor demek. Umut kesmek
icin sebep yok. Bu dordiincii giin. Bu simdi aklima geldi:
Dérdiincii giin! Pencere kenarinda ve koridor iistiindeki
onuncu siramin daracik koltuklarinda oturmaya bu kadar
siiredir katlanmigtim. Bu agik hiicrede, elli santimlik bacak
genigligi ve scksen santimlik bir bas geniglifi olan bu yerde
dért giin. Her iki yamndan komgulugu olan orta koltuklara
gore benim yerim rahatti. Sikayetim yoktu. Bacaklarimdan
bagka bir yerim agrimiyordu, regl durumum yoktu, ara sira
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uyuyabiliyordum. Dort giinii atlatmstim -ncden dért giin
daba dayanamayayim? Oylcyse, kendimi daha dort giine
hazirlayayim!

Ah su feci koku olmasa! Bu kokuya bir son vermeliler!
Insan gdziinii kapali tutabilir, agzini agmayabilir. Fakat ku-
lagimi ve burnunu kapatmasi ¢ok zor. Dayanamayip tckrar
tckrar bunu deniyor, burnumu tutuyordum, pck yarari ol-
muyordu, ¢iinkii climi burnumdan ¢cktigim anda koku daha
kuwvetle burnuma doluyordu. Kisa rahathk aksi ctki yaps-
yordu, ne bigim bir lagim cukurunda oturdugumu daha ¢ok
belli cdiyordu. Decfalarca uyumaya cahstim. Bagini geriye
yasladim, gozlerimi kapadim, kendimi kumsalda farzetmeye
galisiim. Boyle hayaller tutmuyordu, hi¢ ¢arc yoktu. Bir
vidanjoriin geldigi vc tuvalctlerin bogaltilacagi haberi yayil-
di. Ben boyle bir gey farketmedim.

Agzimda kahvenin keskin tadi kalmigti. Bitiin - dikkatimi
oraya verip tukiriigiimdeki kahve kalmularim topladim, ag-
zimda bir yudumcuk kahve biriktirdim ve dilimlc onu yokla-
ya yoklaya hayallcre daldim: Bir cafcde oturuyorum, Oniim-
de yarim fincan cappuccino, harcketli bir sokafii scyrcdiyo-
rum,bir kent sokag, arkada palmiyeler ve ona uygun bir
deniz ve Rainer. Sanki daha iyi bir dzirti yokmug gibi, iste
geldim, diyor. Birkag kere bagtan almam gerckiyor. Cafede
bir masaya oturmug Raincr, Rainer ile sokaklar arginhyo-
ruz, kolu omuzlarimda Raincr kumsalda. Fakat o bu oyuna
katilmiyor, o hayal gibi, solgun, belli belirsiz, Bir tirli kanh
canh olamuyor, harcketleri bir kuklaninki gibi.
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Onun benden bu kadar uzak oldugunu bilmek beni kor-
kutuyor. Dort giin, sanki dort yil gibi. Binlerce kilometre,
binlerce pargaya boliinmilg sinir lifleri. Hi¢ degilse onun
resmini elde etmenin bir yolunu bulmaliyym. Onu yamma
getirmek, ucgafin igine almak, buraya c¢ekmek igin hokus
pokus yapmak istiyorum. Herr Walter’i, Herr Schmidt’i veya
dokuzuncu siradaki geng adagu Rainer yapmali. Olmuyor.
Oyleyse ben disan gikayim, ben ona kosayim. Simdi ne ya-
par, pazar sabahmin su dakikalarinda ne yapiyordur? Eger
Rainer bu ugafin iginde olsayd: da ben bu pazar sabahinda
disarida olsaydim ne yapardim? Gece bile haberleri dinler-
dim, iiltimatomu Ogrenirdim, yorgun, heyecanli radyonun
baginda otururdum, pazar sabahi miizi§i de, cenaze havasi
da, disko miiziinin giriltiisii kadar beni rahatsiz ederdi,
Oyleyse radyoyu kapatir saat bagimin gelmesini beklerdim,
sonra her saat bagt aym sozleri tckrarlayan, bir yeni haber
ulagtirmayan spikerlere kizardim. Pazar sabahlari Gine Ba-
ki hangi saatteydi? Her seferinde, kagirillan ugagin resmi
goriintilye gelene veya yeni bir film gosterilinceye kadar hayli
beklemck gerekirdi. Ugagin digaridan renkli goriintiisii, bir
kistm ¢ol ve havaalanmimin bir pargasi. Digsarida olsam, ugaga
dikkatle bakardim, belki storlar bellidir veya bir spiker stor-
larin inik oldugunu bildirmigtir, fakat ben gene de kapal
pencerelerin arkasinda Rainer’in  yiiziini gormeyt bekler-
dim, gormek isterdim ve goriirdim de. Fakat lumbozun
arkasinda bir .tutuklunun yiiz hatlarim gordiigim anda, ek-
rana yeni bir goriintii getirilir ya da yeni bir roportaja yer
verilir, bense¢ kenarda duran ugaf bile tam gbdrememi-
simdir ve gelecck Giine Bakig programimi beklemek zorunda
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kalirim, eskilerin tckrarlar:, belki eklenen yeni gorintiiler.
Ugak daima orta yerdedir, ben gozlerimi dort agarim, onu
tekrar aliiminyum duvarlarin arkasinda renkli olarak gori-
riim, fakat i¢eride neler olup bittigini bilemem.

Fakat bunda da yandmis olabilirdim. Belki de gazeteci-
ler hassas mikrofonlar: ile bizim bagirtilarimizi ve iniltileri-
mizi banda almiglardir, g¢oktan satip gondermiglerdir diye
hayal kuruyorum, belki bu arada infraruj ile karanlkta g¢ek-
tikleri gibi aliminyumu delip resim alacak, bizi gbzetleyebi-
lecck kameralar da getirtmiglerdir. Kugkusuz higbir sahncyi
kagirmazlar, belki bizim hakkimizda her scyi 6grenmiglerdir
coktan, bizi seyrediyor, bize bakip seviniyor, bizi 6zliiyorlar-
dir. Belki arkamizdan gazeteci ve filmcilerle dolu bir ugak
havalanmgtir ve bizi izliyordur, ugagmmzi gozetleyen bir
kamera vardir, her an ¢ekmeye hazirdir ve en uygun yerde
mevzilenmiglerdir, giivenlik igin belli bir uzakhg koruyarak,
birbirlerine haber satarlar, birbirlerini atlatirlar. En iyi go-
riintilyii yakalamaya cahgirlar. Cevrede akbabalar oturmug
gorilyordum, cllerinde teleobjektifler ve telsizler heniiz so-
gumamig cesctlerin iizerinc atilmaya hazir bekliyorlardi. Ul-
timatom siiriiyordu. Kameralar koguyordu ve ben seyircile-
rin daha titremesi gegmemis etime nasil istahla baktiklarina

L

hissediyordum.

Sadece Rainer’i diigiinmek igin kendimi zorluyordum. Seyir-
ci Raincr. Bekliyor, benim gibi bekliyor. Hayir, bagka tirli.
Digsarida olan insanin segme hakk:s var. Kosar, yatar veya
oturur. Su veya bu mizigi dinler, ses istcr veya istemez.
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Istedigi ickiyi iger. Araba siirer, ‘gezinti yapar, okur, cahgr,
telefon eder. Televizyon, Rainer’in isi iyi, televizyon ona her
seyi ayarlar, Okumayacaktir, olsa olsa diinkii gazetcleri bir
daha gozden gegirip bizimle, benimle ilgili yazilan kesip
saklayacaktir. Onun konugtugunu duyar gibi oluyorum. Bu-
nu Andrea igin saklayayim, dondiigii zaman ncler oldugunu
neler yazildiini 6grenmek isteyeccktir, ama ya geri donmez-
se? 77 yillarindan bir kiz arkadagin hatirlanmasi. Bunu yik-
sck sesle diigiinmez, hayir, hayir. O benden daha ¢ok sey
ogrencecktir. Hikiimetin iltimatomu nasil kargiladigini bi-
leccktir. O bir akraba, veya ailem kanaliyla akrabam oldugu-
nu sdyleyecektir ve belki de basindan daha iyi haber alacak-
tir. Buna ragmen pazar sabahlarmin uyku ilc gegen boglugu
da buna eklenince bu gerilime zor dayanacaktir, biraz ige-
cektir, yeterince sinirli oldugu halde istedigi kadar kahve
icecektir. Ultimatomun bitmesine daha iki saat varken evin-
de oturmaya dayanamayacaktir. Saat on haberlerinden son-
raki benim durumumu goriiyorum, sonra onun durumunu,
hicbir yenilik yok, paltoyu kapip sokaga firlamal, asansorii
cagirmali, kapiyr agtign anda birden korku gegiriyor, dort kat
merdiveni yirilyerck inmeli, bir imtihan oncesinde oldugu
gibi baul inamiglan var, adimlarim dikkatle atiyor. Onun bog
sokaklarda ayaklari takilarak yiiriidiigiinii gorityorum, alig-
kanliginin aksine yesil yanmasim bekliyor, oysa gelen araba
yok, pazar gazctesini alivor ve yeni resimleri yiklencrck geri
doniiyor. Kilise 6nlerinde bagim salliyor, erkenden agan bi-
rahanclerden uzak duruyor. Onun, pazar giinii tenhah
icindeki Echterdingen’de, bir lambanin yaninda birden nasil
¢oktiigiinii algihyorum ve simdiye kadar yaptig gibi, "iste,
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ben geliyorum, Rainer, iinlii desinator” diyerck hayata atil-
ma cesaretini bir daha hicbir zaman bulamayacagim hisscdi-
yorum. Ama o bu Onseziye kargt koymaya cahgiyor, siddetli
hareketlerle, dayanilmaz harcketsizlii yiiriiyerek, bilinmez
daha hizh kogarak alt etmeyi umuyor. Durmadan saatine
baktifin1 gorityorum, tam zamaninda oniki haberlerine ye-
tismek igin eve varmak istiyor. Temiz hava aldi, yagmur
yagiyor hald yagmur var midir, evet yagiyor ve Rainer boyle
yagmur altinda, 6zgiir hareket edebilmenin ne demek oldu-
gunu bilmiyor, yagmurda 6zgiirliik, yagmurda!



Arkamizdan sesler geldi: Hareket ediyoruz.

Hostes, sanki ugaga yeni binmigiz ve Stuttgart’tan
Hamburg’a uguyormuguz gibi, az sonra harcket ediyoruz,
dedi. Sigaralarin sondiiriilmesi rica edildi. Koltuklar dik du-
ruma getirildi ve kemerlerin baglanmas: hatirlatildi. Eksik
olan acil durumlarda ncler yapilacaginim - bildirilmesiydi.
Hostesin sesindceki Olgiilii nezaket tonu beni kugkulandirds,
fakat sonra bunu bir rahatlama isarcti olarak, yaklasan kur-
tulusumuzun bir belirtisi olarak  yorumladim. Bir buguk
saatten beri ne saatc bakmgim nc de kimscyc saati sormus-
tum, simdi kolumdaki saati ¢evirdim ve iiltimatom siiresinin
doldugunu gordiim, Almanya saatinc gore onikiyi gegiyordu.

Saat onikiyi gegiyordu ve kemerler yeniden baglaniyor-
du. Ben de herkes gibi yaptim ve normal bir ugusa hazrlan-
digami  farzettim.  Duygularimin - yoninii - kestircmiyordum,
korkayim mi, rahat mu olayim? Arkama yaslandim ve ilk
defa uguyormugum gibi geldi. Derin bir ncfes aldim. Ugak
sarsildi, ¢atirdadi v¢ betonun iizerinde kaymaya baglads,
durdu, motorlara tam gaz verildi, tekrar ilerledi, daha hizh,
daha hizl, pistte hizlanarak havalandi. O anda ¢ok mem-
nundum, ycniden harcket halinde olmaktan seving duyuyor-
dum, nihayct siiratc kavugsmak, havada olmak ve yerc cakilip
kalmamak ve bir siircci geride birakmg olmak beni mutlu
ctmigti. Baskidan kurtulmustum. Dubai’de gegen kotii gin-
ler ve geeeler geride kalmigti. Aruk daha kot geyler olamaz-
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di. Oniimiizde yeni seyler vardi, uguyorduk, nereye olursa
olsun, uguyorduk. Bir yoniimiiz vardi. Bizi en rahat takas
edecekleri yere gidiyorduk.

— Eve mi gidiyoruz? diye Ingeborg sordu.

Ben omuzlarimi kaldirdim. Storlart agmamiza izin ve-
rildi. Kanatlarin iizerinden sadece ¢ol goriiniiyordu, yalmz
¢ol. Ote yanda da bir dcniz. Bulutsuz gokyiiziinde denizin
mavisi ile kumun sansi iizerinde suziilip gidiyorduk, uzun
bir siire hicbir rahatsizhk duymadim. Sadece motorlarin
sesini dinliyordum. Kulagima garpan ses titresimlerinc ken-
dimi kaptirmigtim, hinltilar, ugultu, vinlama. Arada bir mo-
torlar binlerce Ors dovilliircesine giimlilyordu, bazan sesler
kulaga bir selalenin dokiligii gibi carpiyordu. Yatay diigiig
yaptiran, atlatilan bir hava boglugu ani, riizgara karsi dircni-
sin siirtiinmesi...

Colle deniz arasinda, ¢oliin iizerinde giines. Bizim yerimizde
hangi hayvan olsa yoniinii tayin edebilirdi, kuglar, baliklar,
bocekler, arilar onlara biraz gtk yeterdi. Ben giinesin duru-
mu ile gokteki yonii arasinda bir baglanti kuracak halde
degildim.

Gazetenin Biitiin Diinyadan sayfasinda sigirlarin resmi, ar-
kadan c¢ekilmig, beg alt1 sira halinde yanyana dizilmig sifir-
lar, dnlerinde garpik bacakl iki koylii. Isvigre’deki sigir paza-
n. Hayvanlar igtimaya ¢itkmig gibi korkung bir diizen iginde.
Askerler diye diigiindiim. Mezbaha, diye diisiindiim. Italya’

174



da barajlar yikilmig, onalti kisi 6lmiig. Elimde hdli pergem-
benin gazetesi, garsamba oOgle tizeri basilmig, cvvelki giitnden
bir cvvelki giin, bagka nhtimlarin yikilmasindan da korkulu-
yormus. Nihayct motosiklet yanglarim anlatan makaleye
sira geldi, iki psikolog, motosiklet tutkusunun sinirleri uyar-
diginy, kendini tchlikeye atma isteginden dogdugunu ve teh-
likeye gogiis germenin zevk verdigini sdylemigler. Tegekkiir
cderim beyler! Ben oyalayier yazilar ariyordum, ama gazete-
de nc varsa sanki bizim durumumuza deginmck istcrmig
gibi.

Belki bu makaleleri kopya ederck yazarsam daha gabuk
vakit gegiririm, dedim kendime. Elimde 99 bos sayfa vardi,
zamana kargt bunlan tiiketebilirdim. Bloknotla da ig goriile-
bilir, eger dort giin daha boyle gegeeckse, her giin 25 sayfa
doldurabilirim, zamani yazarak doldurur, yazarak gegiririm,
eger bir dort giin daha uzayacak olursa, kagitlarin arka
sayfas1 var, geleeck saatlere, giinlere 'yeteeek kadar, yalniz,
eger tilkkenmez kalem...

Birden aklima su klasik soru takildi: Yalmz baginiza bir
adada kalacak olsamz yanmimiza hangi kitabi alirdimz? Cevabi
bulmustum: Sayfalart bog olani.

28 ve 31 Numaralar ilk siralarda bir gcyler yapiyorlar, bir
clicrinde tabanca oteki cllecrinde goraplar insanlarin ctrafin-
da dolagiyorlar. On sirada biri mi gildirdi, yoksa bu kizlar m1
gildirdi anlayamadim. Fakat sonra igin farkina vardik: Yol-
culart baghyorlardi! Coraplarla baghyorlardi! Ingcborg’a do-
kunarak gosterdim, o da pencere yanindaki Herr Walter'i
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dirttii, adam ses ¢ikarmad, gozlerini yumdu, igine daha cok
kapanmig gibiydi.

Kizlarin arkasindan 22 Numara, dinamit uzmani, bi-
rinci mevki- duvarinda bir seyler yapiyordu. Naylon kiitleler
yapistiriyordu,artik  0grenmigtim,  dinamit  yerlegtiriyordu.
Bir usta gibi gayet titiz gahgiyordu, fitilleri dinamitten birin-
ci mevki boliimiine dogru uzatiyordu.

Kizlar tabancalarim istlerine sokmuglardi, biri sol ta-
rafta,- otcki sag tarafta galistyordu. Koridorun orta yerinde
goraplarimiz, kesilip bigilmis kilotlu goraplar bir yigin
halinde duruyordu. Kimse bir emir vermiyordu ve kimse bir
agtklama yapmiyordu. Kiigiicik bir jest, hemen 0 an sessiz-
lesmemiz gerektigini anliyorduk. 22 Numara da geldi ve
kizlara yardima bagladi. Hi¢ giilimsemiyordu, onu hi¢ bu
kadar surath gormemistim. Herhalde digiimleri daha siki
cekiyor olmaliydi Ki, yolcular ara sira, ay! diye aci ile bagri-
yorlardl. Ancak o zaman yalmiz erkekleri bagladiklarini far-
kettim. Kimse karsi ¢tkmiyordu. Erkeklerden sonra sira biz-
lerdeydi. Ben daha baglanmadan kendimi felg¢ olmug gibi
hissediyordum. Ingeborg'un goze garpacak kadar genig yii-
zii, korkudan daha da geniglemisti ve neredeyse ikiye ayrila-
cak gibi duruyordu, gozlerinin arasindaki agiklik iyice biiyii-
miigtii.

Yezid cahigmalan teftise geldi ve diigiimleri kontrol etti.
Belki baglananlarin acisimi farketti, belki biri ona gikayette
bulundu, birdenbire diigiimlerin gevsetilmesini emretti. Ug
adami gene On siraya gittiler ve yeni bagtan bileklerle ugras-
maya bagladilar.

Son derece nesnel bakiyordum olaya. Demek idamdan
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once boyle baglamlacak. Bunlar bizi artik havada pargalaya-
caklar. Af dilekgesi kabul edilmedi. Ultimatom geri gevrildi.
Sonug bu. Bu gangsterler igin serbest birakilmamiz ¢ok daha
tehlikeli demek, ancak biz dldiikkten sonra rahat edecekler!
Ne aptalim! Bunu daha once diigiinmeliydim! Yezid seytam,
son olarak iyi tarafim bir kere daha gdsterdi, baglar1 gevset-
tirdi. Bizi takas etmeyecekler, biz asla takaslik olmadik! On-
lar intikam istiyordu, kendi 6liim planlarina bizi de ortak
ettiler! Bunu diigiinmemekle ne bilyilk aptallik ettim! Resmi
gbrilyorum, fotografi filme alyorlar, havada infilak eden bir
ugagin resimleri, renkli. Fakat cesetleri goremedim. Kendi-
mi Olmilg olarak da goremedim. Katillerime kizmiyordum.
Demek boyle olacakmug diye diigiiniiyordum sadece. Her gey
beklendigi gibi, her sey bir televizyon filminde oldugu gibi,
felaket kendi gergevesi iginde kaliyor.

Yanymizda veya altmizda, ugus yolu iizerinde bulunan
ucaklardaki yolcular simdi ellerindeki liikks alfabeli ugak der-
gilerinin sayfalarini kangtinyorlardir. Armani gibi A’lar, Ba-
cardi gibi B’ler, Chanel gibi Cler, Dunhill gibi D’ler... dnle-
rinde bir sige igki, kulaklarinda Mozart'in mizigi veya kiigiik
ekranda bir film, hep aym film.

28 Numara tam oniimiizdeki sirada bir erkegi baglarken, 6n
taraftan Arapga bir ses duyuldu. Kiz, adamin sirtina doladif
gorab firlatt1 ve adamu koltuguna itip birakti. Sonra iigii
birden, baglar1 ¢dzmeye, agmaya koyuldular. Digimler ¢ok

177 .



stkiydi, u@ragiyorlar, sinirleniyorlardi, birkag yolcudan yar-
dim etmelerini istediler. 31 Numara bir makas alip geldi ve
baglar kisa yoldan kesti. 22 Numara bu arada fitilleri sarip
topluyordu, clinde yumak yapti ve dinamiti kaldirdi. Erkek-
ler sisen ellerini yukart kaldirip silkelediler. Hostesler ortada
goriinmiiyorlards, derken Almanca bir anons duyuldu:

— Baylar, bayanlar. Zorunlu bir inise hazirlaniyoruz.
Simdi size verccegim talimata litfcn aynen uymamizi rica
cdiyorum,

Zorunlu inig!

Herkes isec koyulmustu. Hostesler siscleri, bardaklari
topluyorlards, bize de ortaltktaki her geyi iyice sikigtirmami-
z1 tembihlemiglerdi.

- Uzerinizde sivri olan ne varsa g¢ikarin litfen, tarak,
tilkenmez kalem, bros, sa¢ tokalan, kolycler, gozlitkler ve cn
basta takma disler. Tekrarhyorum...

Anita ile Jutta siralarin arasinda dolagip ¢ikarilan cgya-
lar1 topluyorlardi. Ben kolycmi gikardim, titkenmez kalemi
hazirladim, fakat sonra bir kagit mendile kalemi sardim ve
onu iki koltugun arasina sikigurdim. Paltolardan ve ccket-
Ierden de sivri seylerin gikarilmasi gerckiyordu. Jutta telagla
oraya buraya koguguyordu, sonra birden hoparlérden bir scs
geldi:

— Herkes dikkat etsint Onemli olan, sakin ‘durmaktir!
Pilotlarimizin ne kadar iyi oldugunu sizler dc biliyorsunuz!
Her seyin yolunda gidcecgine ecminim! Siz rahat olun! Basa-
raca@iz! Sakin olun!

Kizin konugmast kesildi, patirtilar duyuldu, kavga var,
iki hostes kavga ediyor, fakat sonra mikrofonu kapattilar.
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Yarim dakika sonra Erika’nm, kizginlifint yenmeye c¢alisan
scsi duyuldu:

-~ Evet, baylar, bayanlar, simdi zorunlu inig dencmesi
yapacagiz. Bu bir dencmedir, ama hepiniz katuhn, liitfen!
Koltuklarimzt diklegtirin! Baglarinizi dizlerinizin tizerine ya-
tirm! Ellerinizi cnsenizde kenctleyin ve adalclerinizi gergin
tutun! ' )

Basimi kucafima koyunca, gene kendi pis kokuma yak-
lagtim. Bluzumun, siitycnimin, killotumun, pantolonumun,
tenimde, koltuk altlarimda, gogsimin alunda, karmimda,
apigaramda kalan ter birikintisinin  kokusu, yikanmamig
ayaklarimin, viicuttan ¢ikan her tirli kokuya kangan koku-
su. Hepsi halli hamur olmus ve Andrca Bolander’in simgesi
halinc gelmisti. Istc scnden geriye kalan bu olacak, karigtirl-
masina imkan olmayan scnin pis kokun! Genc kusma cgili-
mi! Aligmaliyim, ahgmaliyim! Viicudumu bir g¢aki gibi iistiis-
te katlamaliyim!

— Baslar yukan! Bir kerc daha! Baglar asag! Iyi! Gene
yukart! Bir kcre daha! Yere garptiktan sonra hemen baglar
kaldirmayin, onlann asafida tutmaya devam cdin! Bazen
carpmalar tekrarlanabilir!

Yezid bu sirada ortada goriinmiiyordu. ki kiz belki 6n
siralarda bir yerlerde oturuyordu. Ucgak algaliyordu. Suya
yakin, ¢ok yakin, su. 22 Numara hild nobct yerinde, ayakta,
bir clinde tabanca, otckinde bomba. Kahraman pozlarinda,
sanki bu vaziyctinde heykellesmek istiyor, bir oOzgirlitk sa-
vasgisy, hayir, cesur ve itaatkir, son anma kadar silah clde
gbrev baginda bir aktor.

Jutta ona bagirdi:
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— Sit down!

Oturdu.

Disarida bir su yiizeyi, gozalabildiine deniz. Bir yalpa,
ancak o zaman, uzakta beyaz renkli algak yapilari gorebil-
dim.

— Dikkat! Koltuklar one! Baglar agaf! diye Jutta bagr-
di :

Biikitldiik, isler ciddilesince artik kokum beni rahatsiz
etmiyordu, aksine viicudumdan tiitenlerin iizerine kapan-
dim, kendi kokuma sigindim, kendi kabuguma saklandim.

Birden ucak yukann kalkti, bagimda midemde yeni bir
tazyik. Bugi-Bugi’ye binmig gibi bir bag donmesi. Déniigler,
yeniden algahs. Ingeborg yamimda hzla soluk aliyor, ona
elimi uzatamiyorum, ellerim ensemde kenetli. Hem ne diye
el uzatmali, duygusalliga yer yok, hele Ingeborg’a karsi! Sim-
di yalmz bir titreme var ve bu titremelerin sonucunu bckle-
mek! Su titkenmez kalemi saklamakla ne aptalhk ettigimi
farkettim. Altimdan gisglenecegim, ben veya yammdaki! Ken-
di kalemi tarafindan 6ldiirillmek! Demek boyle bitecek! Daha
fazla boyle biikili kalamadim, bagim yavagga kaldinp derin
nefes aldim. Gene bir emir, bu defa kaptandan:

— Simdi 6ne egilmig oturun ve baglari indirin!

Sert bir ¢arpma, midemde bir yumruk, birkac yalpah sigra-
yig! Ustiimiizde bir sey catirdadi, yanibagmda. Bagimi ba-
caklarnmin ve ellerimin arasinda sikica tutuyordum. Ugak
durdu. Ingeborg yerindeydi. Kimse bagirmiyordu. Motorlar
bir siire daha galigip sustu. Kimse aglamiyordu. Icerisi gok
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sessizdi. Ingeborg’un nefes aldiim duyuyordum, kendimin-
kini duymuyordum. Dikkatle yaslanarak koltugu dik duru-
ma getirdim. Otekiler tckrar yari dogrulmus, merakla ccvre-
lerine bakimiyorlardi. Tavan kaplamasindan bir parga kop-
mug, yammda koridorda duruyordu, bagka bir zarar yoktu.
Kimse komismuyordu, korsanlarin da sesi ¢tkmiyordu. Pen-
cerelerin diginda bir toz bulutu, tozdan bir duvar. iki korsan
kiz giilliyordu. Her zamanki alayh giliis degildi bu. Yeni
yetme kizlar gibi giiliiyorlardi.

Kaptan pilot, ikinci pilot ve Captain Yezid, birlikte ¢ikip
koridorda yiiriidiiler. Duygularim belli etmemeye gayret edi-
yorlardi ama iigi de aym bigimde giliimsiiyordu, magrur,
saskin ve rahat. Birisi alkiglamaya bagladi, biitiin yolcular
katildi, Kaptan tavandaki zaran gordii. Pencerelerin Oniinde
hala bir toz perdesi. \

Yezid konugtu. Bu defa homurdanmnyordu Ugusu ikin-
ci pilot yapmig, harika bir inisi gergeklestirmig, kuma inil-
mis, ancak kuma inilebilirmig. Yczid ikinci kaptami kutluyor-
du, onunla gurur duydugu belliydi.

Biz gene alkigladik, bravo sesleri duyuldu. Kirmizimst
toz yatigtyordu. Kumu agzimda hissettim.

Nasil bir tehlike iginde oldugumuzu tasavvur edcmez-
dik. Ancak kaptanin, ikinci kaptanin rahatlamig giliiglerin-
den ve Yezid'in tesckkiir nutkundan miithis bir ugurum
atladigimiz  anlagihyordu. Gecikmig  korkumuzu alkiglarla
defettik. Giines daha yeni batmgt.

Bu defa disar1 bakmay:i yasaklamadilar. Tekrar pencere ke-
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narinda oturmay1 ne kadar isterdim. Ingcborg ve Herr Wal-
ter'in baglan1 iizerinden camdan o6teyi, karanhgi gormeye
¢alistim. Ne gordigiimii veya ne gordigimin sandigim bile-
miyordum. Yavagca kosarak gelip ugagin ctrafim saran; ti-
feklerini iizerimize dogrultan askerler, belki de gergekten
onlardi. Herr Walter ile Ingeborg digsari bakiyorlardi, onii-
miizdeki yolcular da baglan pcncerelere doniik oturuyorlar-
di. Cevredcekilerin baglarindan bir sey gérmek ¢ok giigtii.
Askerlerin arasinda tanklar da yer almigti. Belli bir uzaklikta
duruyorlardi. Digaridaki askerlerin harcketleri sahneye kon-
mug gibi sagmaydi. Gene gergek bir tehlike iginde degil de
bir tiyatrodaymigim duygusuna kapildim. Gece g¢abuk indi.
Askerler gecenin karanh@ iginde golge gibi belirdikge, onla-
rn olusturdugu ¢emberi daha net goriir gibi oluyordum.
Tiyatrodaydim sahncnin igiklart azaliyordu, pek bir sey se-
gilmiyordu, birinci sira askerlerin ardinda ikinci bir sira var
miydi? Ben gozlerimi agtikga iiniformalar, silahlar ve niha-
yet aktorlerin yiizleri kayboluyordu. Bizi goriiyorlardi, bize
nigan aliyorlardi. Oyun ya hemen baslayacak ya da bitecckti.
Seyirci salonu gimdi tamamen karanlikti. Diganidan fisiltilar,
konugmalar duydugumu samyordum. Hafif scsle cmirler,
sinyaller, hepsi de insan kulaginin algilayamayacag bir fre-
kansta, sanki kuma inmekle ben sesotesi sesleri duyma yete-
negini kazanmigim: Hayvanlarin, gekirgelerin ve ¢ok uzakta
fistldagan insanlarin seslerini duyuyordum. Gizem dolu git-
riiltiiler ve silahlarla kugatilmig zavalli bagim!

Hepsi tiyatro cfekti! diye digiiniiyordum. Dort giindiir
tutsagiz ve bu sckscn saat, scksenden de fazla saat iginde
neler gegirdifimizi artik hig bilemiyorum! Kargimiza hep
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yeni ycni seyler gikardilar, simdi de ¢ole zorunlu inig, bir
askeri opcranin koro sahncsi. Don Kazak korosu gibi bir
sarki baglatsalardi hig sagirmazdim.

Ugagn igi karanlikti, sicak basiyordu. Kapilar1 agtilar. Pilot-
larin biri Ingilizce olarak megafonla scslendi:

-~ Ates etmeyin! Biz bariggt insanlariz! Bu bir Alman
ugagiadir. Zorunlu bir inis yaptik. Bir Alman tcmsilcisi ile
goriilgmek istiyoruz. Bati Alman temsilcisi ile!

Askerler ateg agmadilar. Sarki da soylemediler. Rolle-
rinde konugmak yoktu. Belki de orada yoktular. Belki hig
gelmemiglerdi. Belki her sey bir scraptu.

Simdi Yczid kendi dilinde digariya bir geyler soyledi. O
da cevap alamadi. Galiba o da bizim gibi hayalc kapilmigti.
Belki bu dort giin onu gizlice qldirtmigty, belki de bu uzun
tutsakhimiz sirasinda normal kabul cttigimiz deliligi birden
artmigt;, belki kuma yaptigimiz bu dldiriicii inig hepimiz
gibi onun da beynini sarsmigti, belki de hepimiz goktan
kumlarin alunda bogulmugtuk ve hild yasadigimizi saniyor-
duk. Yezid, disann geceye dopru gergekten canli varhklar
gordiigiinii kamtlamak istercesine haykiryordu. Bir gare, bir
¢ozitm bir haber umuyorduk, askerleri gormiistilk, kumlar
asker doluydu, gsimdi yok olmuglardi, gece onlari yutmustu.

Kimsc cevap vermiyordu. Bu, simdiye kadar kargilagti-
gimiz cn bilyilkk hakarctti. Artik bizimle kimsc konugmuyor-
du bile! .

—~ Neden onlarla telsizle konugmuyoruz! diye arkamiz-
daki bey sordu.
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— Kaptan frekans: bilmiyor, problem bu, diye cevap ver-
di hostes Erika.

O halde bekleyecegiz, gene beklemek. Karanlik siirii-
yor.

Hostesler su dagittilar. Sonra Jutta ile Erika koridorda du-
rup bir cep feneri ginda, inisten once topladiklar1 egyalari
geri verdiler. Once kolyeleri yukar kaldirip, uglarindaki ma-
dalyonlarin geklini rengini soylilyorlardi, hemen basta benim
giimils zincirimi gikardilar. Uzun siire dikkat etmeye gerek
kalmadifina sevindim. Gozliikler, tiikkenmezler, broglar bir
bir gosterilip anlatilarak sahiplerine ulagtirildi. Ingeborg ve-
rilenlerin kendi tokalar1 olup olmadiimi iyice kontrol etti.
Diglerin dagitilmas1 uzun zaman aldi. Insanlar kugskulam-
yor, kendilerininki mi diye denemek istiyorlardi. Bu ise ¢ok
o6nem veriyorlardi, ashinda pek bayaBi bir goriniigtii, kimse
az Once bagkasimin aBzina girmig bir protezi kendi agzina
koymaktan igrenmiyordu.

Ben de bu sirada tilkkenmez kalemimi elimle aragtiri-
yordum. Onu koydugum yerde bulamadim, elimi daha de-
rinlere daldirdim, parmaklarimla yokladim, karanhk yerde
de goriinmiiyordu. Her harekette her yerim agriyordu, kanim
bacaklarima inmigti, damarlarima oturmustu ve viicudumda
dolasmiyordu. Baldirlarimi ovugturarak kanin hareket et-
mesini saglamaya galigim. Ensem tutulmugtu ve hepsinden
beter bagim gatliyordu.

Disarida simsiyah bir ¢ol. Askerlerin bizi aldatmak igin
gonderildigine emindim. Her havaalam miidiiri, her gene-
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ral, her politikact bizim bu kargilanmayr hak etmedigimizi
bilmeliydi. Nihayet bizim igin ne digiiniildiigiini o6grenmek
hakkimizdi. Birkag saat Once, eh pekala, ne yapalim, gerekir-
se dort giinii daha goze alinm diye diiginmiistim. Ama
simdi olmuyordu, hi¢ olmuyordu artik, simdi kuma otur-
musgtuk, bizi hemen buradan gikarmahydilar.

Disarida bir silah parladi, ¢ok uzaktan gelen bir sildak
degmis gibiydi. Istk gene goriindii, aym anda her yandan
geliyordu. Ay dogmugtu! Onu goremiyordum, ama silahl
adamlan zayf gifiyla film geridi gibi aydinlattifim goriiyor-
dum.

Nihayet megafondan bir ses. Yezid kendi dilinde cevap
veriyor. Gittikge daha cok kiziyor, sdyleniyor, baginyor. Isler
iyl gitmiyor gibi, onun igin de, bizim i¢in de. Yezid pilotlarla
konuguyor, sonra tekrar digart bagiryor. Karanhk gecede
anlagilmaz bagirigmalar, digarida megafonlar, iceride Yezid’
in giiriiltiisii, hepsi benim yorgunlufuma kangiyor. Arada
bir okay, okay! dendigini duyuyordum, fakat bu ses, higbir
sey okay! degilmis gibi ¢ikiyordu.

Uyumaya c¢alistim. Diganidaki adamlar tartigmalarim
bitirdiler. Arka merdiven, kaptamin ugag distan gozden ge-
girmesi igin indirildi. Kaptamin ayaklarinda spor ayakkabist
varmig gibi hi¢ ses g¢ikmuyor. Yezid perdelerin indirilmesini
emretti. Digaridaki kar beyazlhigina son bir bakig, mehtap
kumlari, taglar1 ve askeri araglanni ve insanlann bembeyaz
aydinlatiyordu. Storlarin ardinda kar, igeride sicak vardi.

Ugagin icindeki kiigiik lambalar yandi. Bagimizin iize-
rinde gene serin hava esti. Kaptana giivenilirdi.

Gene iyimserlik bagladi. Kimse iiltimatomdan sozetmi-

185



yordu. Arkadan bir kadin dergisi gonderilmisti, Ingcborg
derginin bagh@ina bakinca biraz bozuldu. Yilbagi 'hcdiyi:lcri-
nizi kendiniz  yapin:  ORGU-DIKIS-ISLEME-PASTACI-
LIK-EL ISLERI. Arkamda, yanimda ve &niimdc ncreye indi-
gimizc dair tahminler yiriatiliyordu. Herr Walter ugak der-
gisini elinc aldit ve ugus siircsini bag parmag ilc igaret par-
magint bir santim agarak olgmeye galis, Dubai gevresinde
bir ¢ember gizdi. Siraladifn isimlerin hepsi bence birdi. Bu
oyunu, sanki Doguya bir scyahat igin ¢ckilen piyangoda bi-
yiik ikramiycyi kazanmiggasina sevincrek siirdiirityordu. Ben
kadin dergisinde iri harflerle basitoig ciimlcleri okuyordum,
kap kacak rcklamlari, clektrik siipiirgeleri, sigaralar, gama-
sir tozlari, yogurt, kozmetik reklamlan,

Kar beyazlin gozlerimin 6niinde pinil piril parliyordu. Beni
ugagin digina gekiyor, baglarimdan kopanyor, kendimi evden
uzaklarda, gicirdayan karlar tizerinde kogarken gorityordum.
Daracik ycrden uzakta, koti havadan uzakta, monotunluk-
tan uzakta, bcton apartmanlardan, mczarlik bahgclerini an-
diran kiigiicik bahgelerden, sokak lambalarindan uzakta...
Bir aksam vakti, caddclerden ayrhp kentin kiyisindaki kir
yollarina saparak tarlalarda tepecikler olugturan, gayirlarda
yumugak tityleri andiran karlar tizcrinde, kentin arkasinda-
ki daglara dogru yuriidiigiim zaman ancak onbeg onalti ya-
sindaydim. Cok hoguma gitmigti, ay 1g1iZinda olugan golgeme
bakip giilliiyordum, kristal pinilusindaki hava beni sariyordu,
yalnizdim ve kar kraligesi olmayr diliyordum ve artik iyice
bilyiimck istiyordum. Asagilarda kiigiikk zavalli Nauheim ka-
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sabasi, goklecre gikarilan kaplica kenti, yuvam, yuvam ter-
ketmigtim, birakip bu soguk havaya kogmugtum, mehtaba
kosmugtum, evde beni beklediklerini biliyordum, ailece ye-
nilen aksam yemeginden ve her gece yasamilan aym seyler-
den bikmugtim, mehtap ve kar bana yctiyordu. Nauheim’
daki yuvadan nefret ediyordum,birden gelecckten korkmama
gerek olmadigini kavradim. Bu am, bu diigiinceyi asla unut-
mamaya, ona higbir zaman ihanct etmemcye s6z verdim.
Belki ileride sevecegim erkege, daha o siralarda onu diigiin-
diigiimii kamtlamak igin,‘bunu anlatacaktim. Eger bir giin
isler ters giderse burada karlar arasinda mehtapta nasil
gezindigini hatirla! Buradaki gibi, bagkalarinin ayak izlerine
basarak dcgil, karlar uizerinde kendi ayak izlerini birakarak
yiiri! Erginlik g¢agmin biitin hayalleri ve arzular beni sar-
migti, kafamda yaratifim gencin yamimda olmasini istiyor-
dum, fakat o bana yaklagmaya yanagmiyordu. Digiindiiklc-
rimden biitin viicuduma atcg basti, istimdekileri gikarip
atabilirdim, sogugu yokcdebilseydim girilgiplak - ayigiginda
karlarda kogmak, kentin iistinde ugmak ve scvgilimin pen-
ceresinin dniinden gegerek kendimi  gostermek igin  ncler
vermezdim, ne olurdu acaba? Hig¢ utanmiyordum, fakat ne-
ler diisiindiigiimii bir anda farkedince isteklerimin giici be-
ni korkuttu, oldugum ycrde kaldim. Gene beni baglayan
seylerin bilincine vardim, bu baglarla ben kesinlikle kar
kralicesi olamazdim. Usiidiim, titredim ve kagiggmin bu ka-
dar kisa siirmesinc iiziilerck dagdan inmeyc bagladim, asaf-
lardaki kara yolundan kuzeye, gineye dogru hizla kostura-
rak uzaklasan arabalarin igiklarina aklm takildi, beni bom-
bos bir ortamda yapayalniz birakip gidiyorlardi.
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— Lothar, neredesin? diye ikinci kaptan seslendi. Megafonla,
acik kapinin 6niinde durmug disan bagiriyordu.

— Lothar, geri don! Hemen geri gel! Yoksa bunlar seni
vuracak! Ingilizce ve Almanca olarak sesleniyordu, aym soz-
leri arka kapidan da tekrarladi. Elebasi da digan dogru bag-
rip gagirdi.

- Lothar, Lothar!

Hig cevap yoktu. Sefin sesi i¢ hoparlérden duyuldu:

— Kaptan hemen geri donmezse uga$i havaya uguru-
rum! Déniince onu dldiirecegim. Iki giktan biri! Bu haini
cezalandiracagim! Ya da sizi, hepinizi cezalandiririm!

Kaptanin kaybolduguna inanmiyordum. Her an kendi-
ne hakim olmug, sofukkanl davranmugti, hepimize cesaret
vererek bakmig ve yatitirici, itidal oneren konugmalar yap-
mugti. Bizi kagiranlarin baskismma ve degisken tutumlarina
kapilmamugti, simdi de sinirlerine hakim olamayip kagmug
olamazdi. Ugagin dig durumunu kontrol etmek gorevi ile
¢ikmigti, merdivenin bunun igin indirildigini biliyordu. Kos-
koca kaptan toz olup ugacak degil ya! Ama neden cevap
vermiyor? Arkadaginin megafondaki sesini duymug olmali!
Bekliyorduk. Onu biraz kiskaniyordum. Nerede olursa ol-
sun, gu daracik yerden ¢ikmugti, hareket edebilmisti, temiz
hava almig, ¢evreye bakabilmigti. Kaba sesleri duymuyordu,
sakalll suratlan gormilyordu, hepimizin ozledigi ozgiirlige
kavugmugtu! Belki digarida askerlerle konusuyordur! Yezid’
den habersiz bir anlagma yapiyordur! Bunun- tehlikeli- oldu-
gunu bilmesi gerek! Lothar, aman gabuk gel! Bekliyorduk.
ikinci pilot gene seslendi. Kar gibi duran kumun tehlikeli
parlakligim1 diigiindiim. Askerler bizden yana gibi gorinmii-
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yorlardi. Demek Yezid’den yanalar. Ya da bize de Yezid’e de
kargilar. Artik sarki soyleyen Kazaklari diigiinmenin yaran
yok. Beklemekle gegen her saniye durum daha da ciddilesi-
yordu. Kaptan ne kadar gecikirse tehlike o kadar bilyiikti,
onun .i¢in de bizim igin de. Dakikalarin nasil gectigini algila-

mak istemiyordum. Bekliyorduk. ,

Yezid bir iki 6ksiirdii, sonra ahgmadigimiz kadar yavag bir
sesle konugtu:

— Yetkililer pilotu tutsak aldilar. Onu oldiiriilmek iizere
bize teslim edecekler. O bana ihanet etti. O kendi sefil hayati
i¢in sizin hayatlarimz feda etti. Bunun igin 6lecek!

Algtigimiz, igreng sesi ¢ok degismisti. Bu kadar sakin,
bu kadar iistiin ve soguk konugmamigh hi¢. Hostes monoton
terciimesi ile sozlerin etkisini daha da belirtmig oldu.

Artik Yezid’in ciddi oldugundan kugkum yoktu. Kemer-
lerin baglanmasim emretti. Ya onu oldiirecekti ya bizi. Kap-
tan Kriiger'in ¢cabuk donmesini umuyordum, hi¢ degilse bu
bekleyig bir an evvel sona erecek, kimin kurban olacag belli
olacakti, o0 mu biz mi? Belki de sonu iyi‘ olur, biraz dayak
yer, birkag tekme, suratina birkag yumruk, simdiye kadar
yaptigi gibi. Yezid’in kaptana ihtiyact vardi, hepimizin ihti-
yac1 vardi, hepimiz ona baglanmstik. Gozlerimi pencereye
diktim. Artik onun yerinde olmaya gipta etmiyordum. Hare-
ket edebilmisti, cevreyl gormiig, temiz hava almigti, hepimi-
zin ozledigi ozgirlige kavugmugtu, evet, ama toplumu ter-
ketmigti, birlikte olusturdugumuz itaati bozmugtu, hepimizi
tehlikeye atmugti! Son derece kotii bir riske girmigti, simdi
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bunun sorumlulugunu yitklenmesi gerckiyordu! Caresizlik
icinde bizi kurtarmak igin herhangi bir kigi ile bizim yagam-
larmiz Gizerine kumar oynarcasina pazarha girmekle ne
aptalbk etmig oluyordu! Nihayet ¢ikip gelmeli, her geyin
yanhg anlagildigim agiklamahyd:, bizi boyle bekictmemeli,
boyle sikintiya atmamahyd, o bize lazimdi!

— Here he comes! diye Yezid bagird,

Arka merdiven gicirdads, kaptan gtkinca ugak sarsildi.

— Close the door!

Merdiven igeri gekildi ve kaptan koridoru gegip dimdik
6n tarafa gitti. Onun genig sirtim gorilyordum. Birinci
mevkiye gececegi sirada Yezid durmasim emretti. Biitiin
baglar birden déndii. \

— Down! Down!

Kaptan basim egdi ve diz ¢okti. Bu durumda bile bir
devi andiriyordu. Oniimdeki merakli baglarin arasindan ha-
vaya kalkmig elinden bagka bir sey gdremiyordum. Homur-
danmalari aynen duyuyordum.

— This is a tribunal of the revolution! You traitor, what
did you do? You did endanger your passengers! Do you want
us to blow up the airplane? You betrayed me twice! This time
I don’t fogive you. Are you guilty or not guilty?

~ Captain, there have been difficulties. I couldn’t come
back to the plane.*

Surata inen bir tokat.

* Bu bir devrim mahkemesidir! Scn bir hainsin, ne yaptin? Yolcularinin hayati-
m tehlikeye attin! Bizim ucad) havaya ugurmamizs mu istedin? Bana ikidir
ihanet ediyorsun! Bu kez seni affetmeyecegim! Suglu musun sugsuz mu?” -
"Captain, baz terslikler oldu. Ucaga geri donemedim.”
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- Guilty or not guilty?

— Excuse me, sir, may I explain, please, there have been
difficulties....

Gene bir tokat. Igimizden kimse ayaga kalkmiyor, kimsc
bir s6z sdylemiyordu.

— Guilty or not?

— Sir, please, let me explain. I couldn’t come back to the
plane.

Bir tokat, bir patlama.

Dizlerim titriyordu. Yerc diigen bir vitcut oldu mu? Bu
bir kursun sesi miydi? Silah scsleri, yani sincmalardaki daha
bagka tiirlilydii sanki, bu kadar tok, bu kadar yiiksck olmu-
yordu. Belki de sadcce kuru siki ateg ctmigtir. Saniycler
siiren bir scssizlik oldu, sadece galisan bir makincnin ugul-
tusu duyuluyordu, sonra bu scssizlikic olaganiistii yilksck
cikan bir gocuk scsi sordu:

- Bum diye nc patladi?

Bir kadin higkirarak agliyordu. Onden bir alev parlads,
birisi sigarasim yakiyordu. Kadin daha ¢ok aglamaya bagla-
di. Sonra Yeczid bagirdi:

— Dont’ cry! Don’t talk! You will be exccuted as well, if
you start to cry now!

Cok kimsc bcnim gibi baglannm omuzlarmin arasina
cckmisti. Bir kerc daha bakmaya kalkisum. Yezid sigara
igiyordu. 31 Numara on siralardakilere sigara dagitiyordu.,
Yerde inlemeden, kipirdamadan boylu boyunca koca bir gov-
dc yatiyordu. 31 Numara ve Yezid 22 Numara ilc birliktc 6nc
dogru, pilot kabininc yiriidiler. Giililyorlardi. 28 Numara
nobette kalds.
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Once gayet sakindim, hesaplar yapiyordum. Simdi bunlar
kaptam digan atacaklar ve disanidakiler de artik takasin he-
men gerceklesmest gerektigini anlayacaklar. Disandakilerin,
korsanlarin ne kadar ciddi oldugunu artik kavrayacaklarim
hesap ediyordum. 80 veya 90 eksi 1 esittir 11 diyordum ve bu
dogru bir denklem, diye diigiiniiyordum. 11 kigiyi vermemek
icin 90 kisiyi feda edemezler, diyordum. Korsanlarin strateji-
sini anlamak kolaydi. Birini oldirdiiklerine gore, bagkalarini
da oldiiriirlerdi. Bunu diganidakiler anlamahydilar. 90 eksi 1,
az sonra 90 eksi 2, 90 eksi 5, eksi 10 vs.... bir sey yapilmaya-
cak olursa bu boyle siiriip gidecekti. Eger onlar bunu hesap
edemezlerse, sira hepimize gelecekti. Olii vitcut diistiigii yer-
de oldugu gibi duruyordu. Gormek istemiyordum. Ingeborg
Wendlan’da yanagtim, ama gene de bir goz atmaktan kendi-
mi alamadim. §imdi eski pencere yamindaki eski yerimi 6zlii-
yordum. Bir de gorgii tamig olmak istemiyordum zaten titreyip
duruyordum. Cinayet, bu bir cinayet miydi? Hig ceset gor-
memigtim gimdiye kadar, bu da goz ardi edilemeyecek kadar
yakin ama iyice bakilmayacak kadar uzaktaydi. Benim
onunla bir ilgim yoktu, ne yapacagimi bilemiyordum. Beni
rahatsiz ediyordu. Rahatsiz oluyordum. Olabildigince ¢abuk
onu godziimiin 6niinden kaldirsinlar istiyordum.

Olityii kaldirmadilar. Onunla politika yapmay, istekle-
rini yerine getirmek igin onu kullanmayr bile diisiinmiiyor-
lardi. Onu o6ldiiriip birakmuglardi ve giiliiyorlardi. Korkudan
tag kesmemizi isterccsine onu orada tutuyorlardi. Sanki boy-
le bir kanita gerek varmig gibi! Sanki yeterince uysal degil-
migiz gibi! Dért buguk giinden sonra! Onu orada bir engel
gibi tutuyorlardi. Adam, ceset, engcl. Bir hostesin iirkek,
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garpik hareketlerini gorilyordum, cescdin yanindan gegmek
zorundaydi ve Oncc ¢ekindi sonra koltuklarin kenarlarina
dayanarak kendini dne firlatta.

Ugagin icinde hig ses yoktu. Havalandirmanin viziltisi
sessizligi bozuyordu sadcce. Insanlarin artik konusacak bir
sozii kalmamg, konugmalari yasakti, inatla susuyorlardi
Belki de hepsi kendi kendine benim gibi hesaplar yapiyordu.
Bcelki birbirlerinin  arkasina saklamiyorlardi. Simdi oncekin-
den daha ¢ok goze carpmamak telagt vardi, kimse ikinci
sirayt almak istemiyordu. Herkes oniindckinin arkasina sin-
misti. Pilot kabinindcki giligler kesilmigti, ama hald kulak-
larimizda ¢inhyordu. Ben daha mantikli bir geylerle oyalan-
may1 dencdim, yapugim hesaplan bir daha gézden gegir-
mekten bagka care yoktu. Ondckilere ¢ok kiziyordum, kapta-
m Sldirmiis olmalarindan g¢ok, onu kaldirmak igin bir hare-
ket yapmayislarina kiziyordum. Oldiir ve unut. Disiiniiyor-
dum: Acaba kasten mi biraktlar, yoksa kendileri de oliiden
korkuyorlar mi ya da bizc yeni bir korku salmak igin mi,
yahut da o6ldiirmiiy olmanin korkusundan ne yapacaklarim
sagirdiklan i¢in mi? Bu sersemlerden, bu canilerden her sey
umulur. Durmadan bizi bunaltmakla cllerine nc gegiyor,
sadistler! En kétiisii de higbir scy olmayigt idi. Bir insamin
yok olusunu gormigtim ve gimdi bu o6l benim duygularim
altiist ‘ediyordu. Onunla ayni gaui altinda, aym tabut iginde
oldugumu diiginmemek igin zorlamyordum. Bu oliiden nef-

ret etmeye bagladim.

- Benim gitmem gerek! Onemli bir randevum var! ihtiyar
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kadinin sesi.

— Bugiin kuafériime soziim var, diye konugsuyor, geg
kalmamam lazam! Saat altida kuaférde olmaliyim!

— What'’s going on? diye 28 Numara sordu,

— Benim de gitmem gerek, diye ihtiyar adam da ayaga
kalktr.

— She says, she has on appointment with the hairdres-
ser*, diye Jutta anlatti, 28 Numara gildii.

— Ben de, ben de, diye ihtiyar kadin gene bagirds.

Hairdresser, dedi 28 Numara ve bombayr bir elinden
otekine gecirdi, kadina aciyarak giildi. Thtiyar adam ayakta
durmus gikig yolunu arar gibi gevresine bakintyordu.

Birkag yolcu homurdandi. Bazilan fisildagtilar, digerle-
ri azarladu:

- Otur yerine! dedi biri.

— Ceneni kapa, ihtiyar!

~ Kim sunun ¢enesine bir yumruk atacak artik!

Bir gatirti duyuldu. Ben 6nce bomba sandim,fakat bir
kemer sesiydi. Geng bir adam ayaga kalkti, ihtiyarin kargisi-
na gecti ve ona bir tokat patlatt, zavall koltuguna yigilip
inledi.

Su dagitildi. Dedikodu var, hemen hareket edecekmisiz.
Bu qigmnhg diginmeye vakit yok. Higbir uyart yapilmadan
bir bela daha gikt1.

Karanlkta kaldik. Havalandirma sustu. Once gegici bir
ariza, diye digiindiim. Sonra ginler oncesindeki, Onceki
ginkii kulugcka makinesinde, saunada gegirdifimiz saatleri

* "Berberiyle randevusu olduffunu sdyliiyor.”

194



hatirladim birden. Son ‘aiila benzin de bitti demek, gimdi
gene karanliga gomiilip kalacagiz ve kokudan bogulacagz,
kendi terimizle eriyip gidecegiz!

Korsanlar Bay Fuchs’u pilot kabinine ¢agirdilar. Onun
seslendigini duydum:

—~ Bir cep feneri yakin! Oniimii géremiyorum!

Karanlig1 yaran bir 1gtk yoktu. ikinci pilotun igini gekti-
gini, hafif¢e lanet okudugunu, sonra da ayak seslerini duy-
duk.

Algilir, diyordum kendi kendime, her seye ahgibr. Heniiz
baglamamig olan, ama derimin altinda yakmaya baglayan
sicaga. Karanlia. Bir cesedin varlifina. Ingeborg’un burnu-
nu c¢ckmesine. Insanlarin cesedin iizerinden takilarak atla-
malarina. Belki yakinda ben bile bu dev gibi 6lii viicudun
izerine ¢ikmaya aligacagim. Digaridaki seslere de aligiliyor.
Hep emir veren aym sesler. You have to start as soon as
possible! Tkinci kaptanin garesizlik igindeki sesine ahgiyor. It
is absolutely impossible! Daha kulagimiza gelmeden cevabi
duymaya algihyor. You have to! You have to! You have to
leave immediately! 1k ter tanelcrine dc aligihyor. Gazeteden
yelpézeye de. Biitiin beklentilerin sifir oldugunu gbérmeye
de. Gozlerimizin yanmasina da. Saati unutmaya da. Baygin-
lik gghiklarinin ilk belirtilerine de. Bir pargacik serin hava
dalgasindan bagka hi¢ bir umut beslcmemeye de ahgiliyor.
Sinirlerin sarhoglufuna aligihyor. Her geyin sonu olarak
kara duvart gormeyc de ahgihyor. Monotonlagan tck bir di-
siinceye de aligthyor. Aman bir kere daha havalanmayalim,
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bitsin artik nasil olursa olsun, farketmez, yalmz bitsin, artik
havalanmayalim! Akan ter deryasina aligihyor. Koltuk altla-
rim yakan sicaga. Susuzluga. Gene cinlgiplak, 6li gomlegi
icinde gibi oturmaya da ahgihyor. Damarlarin yanginina,
bagagnisina, bacaklardaki varislerin gatlamasina, kollardaki
isiliklere, inlecmeye, iflemeye, piiflemcye, yakinmaya. Arka
ve 6n kapilarin tikirtisina ve escn ilk hava akimma da aligili-
yor.

Arka kapiya gitmck igin izin gtkmasina da ahigiliyor. Si-
kigtkhiZa da. Tuvaletlerden gelen ahir kokusuna da. Bir cl ile
burnunu tutarken, difer clle koltuklarin arkahklarim yokla-
maya vc bu arada insanlarin yiiziini, kafasini avuglamaya da
aligithyor. Yar1 karanhkta arka kapinin yakininda bagkalarin-
dan korkmaya da ahgihyor. Giizellik kraligelerinin kocakari-
ya donmiig yiizleri, erkeklerin sokak serserisini andiran sa-
kallari. Ates hattinda olmaya ahgiliyor, disaridaki tifcklere,
icerideki tabancalara. Nemli ve sicak olan yabanci bir havaya
aligihyor. Artik rahatlamamaya ahgiyor. Ozgiirlige 6liim
pahasina atlayivermckten, goniill nzasi ile vazgegmeye de
ahgihyor. igeride, bu cchennemde olan her seye ali§maya
aligthyor. Biitiin ahgilmamig geyler, diganida olan nc varsa,
hepsi bir tchlike belirtiyor, bagka sey degil, insan askerlerin
goriintiisine de ahgiyor. Kafese de ahgiliyor. Artik dayana-
mayacafim samirken, hald dayanabilmeye de aligithyor. Cani-
ler kargisinda nezaket gostermeye dc ahgihyor. Karanlikta
onlarla sohbet ctmeye de ahgihyor. 28 Numaramin yanindan
gegerken soyledigi sozlere de ahgiiyor: Don’t mind, we are
dead already. Pis kokunun dalga dalga yayilmasina da ahgih-
yor. Cevreden 6li kokularimin  yitkselmesine de  ahgiliyor.
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Kaptanin cescdinin taze kan kokusuna da. Artik ncfes alma-
maya ve oksijensiz yasamaya da ahgithyor. Kendi viicudunun
giriimesine dec ahgthyor. Bacaklarin tag kesilmesine, beynin-
dcki yanmaya, cigerlerin titkenmesine, -kalbin yavaglamasi-
na, bombos, catlayan bir kafaya, kendi cinsiyctini unutmaya,
otekilerden ncfret ctmeye ahgiliyor. Tabuta aligithyor. Tabu-
tun darlifina, evet, evet aligihyor, alighyor. Hatta siirprize
bile, karanligin iginden uzatilan su sgigesinc de aligithyor.
Karanlkta bardag bulup suyu bogaltmaya da aligiliyor. ilk
yudumu igip on saniyc dinlenmeyc de. ikinci bir sicak bas-
mast nobeti ile ikinci ter bosanmasina da ahgiliyor. 50 dere-
ccyc varan yeni sicak dalgasina, 55 derceeye, 60 derceeye
ahigiiyor. Viicuduna bog vermeyc ahgihyor. Susmaya, inlc-
mcyé, i¢ ¢ckmceye, burun ¢ckmeye aligithyor. Her scyin bir-
denbire oldugunu diigiinmeye, her geyin gegip bitecegini ve
baska giglitkleri sikintilant atlatmis olmayr diigiinmeye  ve
gene de bunlarin insana bir tesclli vermedigini ve yaran
olmadigimt bilmeye de ahgihyor. Yavagca olime dogru gidil-
mcsine aligthyor. Her seye ahisithiyor diyorum kendi kendi-
mc, aligmaya bilc ahigiliyor.

Ama ben higbir seye alisamadim, kendime bile aligama-
dim.

Laboratuvar ckibimiz, bir téren var, hepimiz ¢ocuk sirala-
rinda oturuyoruz. Benim dogum giniim. Herkesin clinde
kakaolar konmug fincanlar var, ben buzdolabindan siit alip
gcliyorum ve biitin bardaklari doldurduktan sonra bunun
siit degil fiziim suyu oldugunu farkcdiyorum. Bu igreng ka-
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ngimi  gorenlerin  suratlart  asihyor. Laboratuvar bir  disci
muaycnchancsi, dolgu alcti galigiyor. Benim dogum giiniim
oldugu igin ilk dnce sira bende.

Tabutun kapaklari gene biraz aralandi. Isiktan gozlerimiz
kamasti, temiz hava gclmesini sagladilar. Disanida zifiri ka-
ranhk. Bize biraz benzin verdiler, ncfes alabilelim diye. Ben-
zinle birlikte gozlerimizi acitan bir 1gitk. Aydinlik olsun iste-
miyordum ben, sadecc hava ve sikunct, uyumak ve hayal
kurmak istiyordum.

Korsanlar sinirliydiler, birbirlerine kisa talimatlar veri-
yorlardi. Onlara alding ctmemck niyctindeydim, ama gene
de onlan gorilyordum igte. Kaptamn cesedi ile ugragiyorlar-
di. Hosteslerden birine clbisc dolabim bogaltmasini emretti-
ler. Ug kisi cesedi kaldirdilar. Biri bagrdi:

— Don’t move! Don’t tum your head!

Baginin ¢evresini bir 6rtil ile sarmiglard, Tkimip sikini-
yorlar ve afir vicudu daracik koridordan zorla siiriikliiyor-
lardi. Kaptan ugagina gore ¢ok iriydi, ya da hald dircnméyi
siirdiiriiyordu. Birkag dakikacik olsun Yeczid'in cmirlerine
uymayan tck kisi o olmugtu, hili karsi geliyordu. Katiller
iyice zorlamyorlardi. Onun 6rtiilii yizitne bakmadim. Sadece
bizim siramin yanindan gegirirlerken goz ucu ile boglukta
sallanan bir kol gordim. Parmaktaki yiizitkk dc birlikte salla-
miyordu. Karisi kocasinin  8ldiigiinii bilseydi, diyc disgiin-
diim! Olen ben olsaydim, kolum ayncn bdyle sallanacaku ve
kimsenin haberi bilc olmayacakti!

Onu siiriikleyip arka tarafa gotiirdiiler. Izin versclerdi
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bile doniip bakamazdim. Patirtilar oluyordu. Direngli vilcut-
la basa ¢ikamiyorlardi. Onu dolabin iginc sokugturuncaya
kadar bir hayli ugragtilar. Kap: gicirdiyordu.

Hemen 6n tarafa kogtular. Oliiniin yatugt yerden adim-
lanini genig agarak atladilar. Kan golii genigti, koyu kirmizi
renkteydi. Kagit bezler getirip kanlan sildiler. Bir bakiyor,
bir bagim geviriyordum, kan igindcki kagitlar, gene bag gevi-
riyorum. Artik bitirdiklcrini zannederken, 31 Numara clinde
bir farag ve siipiirge ile geldi. Rahat bir nefes aldim. Kadin
cgildi bir geyler aldi kiirege. Sonra dogruldu, durdu ve kiire-
gi yana dogru tuttu. Iginde nc oldugunu géremedim. Bilmek
de istcmiyordum. Korsan kiz igreniyor muydu yoksa galim
satmaya mu yclicniyordu anlayamadim. Sendcelercesine  yii-
rityiip birinci mevkiye girdi. O an derhal anladim: Siipiirdii-
gii beyindi! Kaptanin bagma ates ctmiglerdi. Kiz dagilan
beyni siipiirmiistii!

Ben gene nakarata bagladim, ahgilir, ahgihr, ama bu de-
fa hig ctkisi olmadi. Bu kadan fazlaydi. Bu kadar ¢ok ¢irkin-
ligi bir arada yasamak, artik olanlari kavrayamiyordum ve
yatigtiricr formiillerle ortbas cdemiyordum. Beni her gcyin
gabucak sona ermcsinden bagka bir scy ilgilendirmiyordu.
Boylesi kotiiliikler, boylesine 6lim gesitleri, artik bir scgim
yapamiyordum, cabucak ve acisiz olup bitsin istiyordum.
Artik bizi degistircceklerine  inanmiyordum. Inansam  bile
bana yaran olmazdi. Higbir umudun yaran yoktu. Yapabil-
digim tck scy, oturdugum yerde viicudumu toparlamak, bii-
kilmck, bacaklarnmi kendime g¢ekmek ve boylece ana kar-
mindaki bebegin durumunu  almakti, gozlerimi  kapamaliy-
dim, belki bir yudum su daha igebilirdim, sonra biitiin bas-
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kiya ve sinirlenmeye aldinig etmeden, bu kara kan kokan
hiicrede sinip kalmaliydim.

Yeniden havalanacagimiz soylentisine aldinig etmedim. Kan
kokusunu konyakla yok etmeye cahgiyorlar, hog bir sarhos-
luk. Kan Ickesinin iizerine resimli bir dergi koymuslar, basg-
Iik kism: iiste gelmis. Kapilar gene kapandi, hig aldirmiyor-
dum. Gene kemerler baglandi. Ben bizilldiikkge biizildim.
Ugak kumlar iizerinde ziphyordu. Motor giriltiisii bagim
¢ok agnitiyordu. Sundan emindim: Bu bozuk de@irmen ne
dogru diiriist ugabilecek ne de konabilecekti. Kendimi hazir-
lamigtim. Diigmekle, kaptamnki gibi bir 6liim arasinda bir
fark yoktu. Onii arkasi olmayan bir son, sadece bu gecisin
yumusak ve uyurken olmasim diliyordum.

Duygularina giivenme! Duygular yoktur, Pavloviun kopekle-
rini hatirla, duygular yalan soyler! Her elektrogokun arka-
sindan bir parga giizel et, birkag giin gecince, en biiyiik aci,
en biiyilk mutluluga doniigiir ve insan gelecck aciyr 6zlemle
bekler!

Motorlar-gahgtirildi.

- Yangin! Yaniyor, yaniyor! Yangin var!

Gozlerimi agtim. Ugagin i¢i duman dolu, havalandirma
deliklerinden geliyor. Yaniyor! Hemen ugaktan ¢ikmali, yan-
gindan kagmali! Acil gikig kapist iki iig adim 6tede!
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Motorlar susturuldu. Bir hostes kosarak koridordan
geeti, duman dagildi. Yanhg alarm. Su buhari. Erika, ugagin
igi ¢ok sicak oldugu igin verilen soguk havanin buhar yapti-
gim agikladi. Bir an kapildigimiz bu umut da suya diistii.
Kan Ickesinin tizerindeki dergiden bir giizelin sintkan digle-
ri parhyordu. Bir ycrlerde motorlar igliyordu, bir yerlerde
araglar turluyordu, ugak bir yerlerden ilerliyordu, sarsilip
sallamyordu ve birden havalandik.

Yari uykuda bir diisiincc uyaniyor: Yakinlagmayr &zliiyo-
rum, arzum uyamyor, vicudumu genc ritme uygun olarak
kimildatmak istiyorum, kendi arzumla. Kiminle? Gerold’dan
bagkasimi hayal cdemiyordum. Once onu yakigikli bulma-
mistim, simdi de arzuluyorum. Son erkegim. Ona bir Alman
ismi takmakla zatcn agin gitmistim. Ondan ncfret cdecck
giicii ¢oktan kaybettim artik. Fazla ileri gittigimi biliyordum
ama, rityalarima uygun diigen tek kisi o idi. Ondan ncfret
ctmenin gorevim oldugunu biliyordum, onun clinden silahi-
m cekip almaliydim, goziinii oymalydim veya kurtulma ihti-
maline kargt onun yiiz hatlanim iyice aklimda tutmahydim,
ileride onu &miir boyu hapsc mahkum cdccck hakimin kar-
sisinda tanikhk cderken gerekebilirdi, bu korsani, bu caniyi,
bu clindc yiiz tanc firsat varken beni oldirmemis olan, beni
yasatan vc hayal kurduran bu zavall adamu hig dcgilse cz-
berlemeliydim!

Sabahin bu crken vaktinde, yabancr bir ilkede, dort giindiir
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uyku uyumamug, birgok kecrc Olimiin burnunun ucundan
geemis, tck bir pilotla ve bu arizali ugakla kuvvetli bir bulut
ccphesi ile kargillagirsak bir tag gibi denize diigmemiz igtcn
bile dcgildi. Bir hava boglugu, alctlerdcki bir terslik, bizi tag
gibi diigtiriirdii, kimbilir nc zaman...

Arttk bu digiinceye de kargt koyamiyordum. Digardan
ugagin digitgiinii goriiyordum, bir ugak gibi degil de bir tag
gibi suya carptifim1 vc yatay durumda, denizin her tabakasi-
m gegip suyun derinliklerine dogru inip batufini gériiyor-
dum. Avantajli yani, cabuk olacaf idi. §oyle veya boyle,
digcrken bacagimiz da kinlsa, kaflalarimiz birbirinc garpip
patlasa da, ncfes alamasak havasiz kalsak da kopckbaliklar
gelip EXIT kapisindan bir iki ti¢ diye igeri dalsalar da is
¢abucak bitccekti. Veya biz saglam oliller olarak genc yerle-
rimizde otururduk vc baliklar pencerclerden igeri hirsla ba-
karak gclceck avlarimi scyrederlerdi. Ya da [irtinaya, lavlarin
hiicumuna urayanlar gibi birkag yiiz yil sonra, dalgiglar
gclip tas kesilmig doksan ‘yolcunun varligimi kegfederlerdi,
yiizlerimizde korku ifadesi, haytr, daha ziyade her geyin
bittiginc scvinmckten dofan bir huzur ifadesi, agizlarimiz
acik, sagkinlik iginde. Fakat biz suyun dibinde Pompci’nin
insanlart kadar il olamayiz! Herhalde bizim yalmz ke-
miklerimiz kalir, Kcmiklerin durumundan belki son anda
gegirdigimiz korkuyu ve hislerimizi okumak miimkiin olur.
Fakat artik kagrilanlarla kagiranlart ayirdetmek olanaksiz-
dir, egier bizi yanyana bulurlarsa belki Gerold’la bir ilt,
sevgili oldugumuzu zanncderler ve bizi bagaj yerindeki ve
dolaptaki cesctlerden ayirmazlar, iskelete donmiig koltuklar-
dan iskcletleri toplarlar, cger bulurlarsa tabii, bizi kazip
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gikarirlarsa, yani oliirsck, yani bu pmnl pinil havada bir tag
gibi gokten agag diigiip carparsak.



Ugak diigiiyordu, fakat diizenli bir sckilde kayarak hafif inis-
lerle, yumusak turlarla denize dogru, ¢olliik bir araziye dog-
ru yaklagtyordu. Kemerlerin baglanmasi emri geldi. Ingeborg
uyand ve konugtu:

— Iniyoruz, iniyoruz, ingallah bagarir! Ingallah basarir!

Kemerlerini benden gabuk baglad.

Ben de pilotu digiiniiyordum: Arizali ugaga yumusak
ini§ yaptirmayr bagarsa, yeni bir ariza ve yangin gikmadan
durdurabilse! Elebagi, bir hostes sesiyle perdeleri kapatma-
muzt bildirdi.

Ugak algaldikga,bizi kucaklayacak pist biraz daha uzak-
lagiyor gibi gcliyordu bana. Gozlerimi kapadim, bu defa dii-
siis araliklari daha uzun gelmeye bagladi, sanki sonsuz bir
merdiven iniyor gibiydim, basamak basamak diigerck.

Ugak yere dokundu, hizla ilcrledi, motorlar fren baski-
sina karst zorlaniyordu, her sey gicirdiyor, sarsiliyor, sallani-
yordu, daha hiz kesilmeden arka siralar alkiglamaya bagladi-
lar. Ingeborg, Bay Walter ve ben de alkiga katldik, gok
silkiir yere inmigtik, altmizda saglam zemin vardi, artik
fizigin korkung kurallarina, tcknifin, havanin, yanginin oy-
nayabilecegi oyunlara canimzi emanet etmeck zorunda dcegil-
dik. Ugak birkag doniis manevrasindan sonra durdu.

ikinci kaptan konusuyordu:

- Gene ycre inmig bulunuyoruz. Size nerede oldugumu-
zu sdyleyemem. Bundan sonrasimin ne olacafim ben de bil-

204



miyorum,

Gene yere indik! Bu ciimlenin anlami goyle gibiydi: Ge-
ne 6lmedik, yagiyoruz. Gene, her sey hep gene oluyordu, her
seferinde biraz daha dcgigerck, her scferinde korku dozunu
biraz daha artirarak gene ve tekrar gene hep korkuyla kari-
sarak tekrarlaniyordu. Gene yere inmek, gene Olmemek,
artik son giinler iginde kag kere olimden kurtuldugumuzu
saymaktan goktan vazgegmigtim.

Bundan sonra neler olacagmi ikinci kaptan da bilmiyor-
du. Fakat bunu nerede ise gen gatir bir cda ile sdylemigti. Bu
ses tonundan herhalde artik ugmaya bir son verilecegi anla-
munit ¢gtkardim, Bu adamlar bizi tek pilotla ve bu ugakla daha
fazla zorlayamazlardi. Burasi ne bigim bir yer olursa olsun
artik son karar yeri burastydi. Her havaalami bir karar yeri
olabilirdi, ama simdi artik ne olacaksa olacakti, hakkimizda
bir karar verilecekti, bizim igin bir geyler yapilacakti, artik
kaytarmak ve ertelemek olamazdi. Artik bu igin iki veya iig
giin siirmeyeceginden emindim, dyle veya boyle bu, sondu.

Ikinci kaptan genc konugtu:

- Captain Yezid bana uga terketmemi teklif etti. Fa-
kat ben burada kalacagim. Sonra dolaptaki kaptanin yanina
gegmek istemiyorum.

Bazlari giildii. Once ben dc giildiim, sonra bu ciimle ve
giilisim beni drpertti. Meslektagi hakkinda nasil boyle ko-
nusgabiliyor, arkadaginin cesedi ile nasil boyle sakalar yapa-
biliyordu? Bu adam qildirdi mi, yoksa hepimiz mi ¢ildirdik?
Boyle canilerle oliler arasinda kala kala sonunda yillarca
timarhanede kalmis deliler gibi, artik yalmzca kikirdamay:
m1 beceriyoruz? Belki de ikinci kaptan gergekten gildirmg
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tir, kimse olanlara gildirmadan dayanamaz, pilot hepimizden
¢ok cile cekti, delirccek biri varsa odur! Diinyanin yarisini
bir deli ile ugtuk, bu seriivenimize yeni boyutlar getirebilir-
di, bir bu cksikti, ncden bu da bagimiza gelmesin? Hayrr,
bagimiza geldi bile, hepimiz onun gibi ¢oktan ¢ildirdik, bizi
hemen ugaktan alip bir hastancye gotiirecekler, bir hapisten
bagka bir hapise! Ve biz zavalli Mayorka delileri orada mutlu
olacafizz Her gin yarim saat havalandirma var diye sevine-
cegiz, tuvaletler temiz diye, kokmuyor diye, yemekler uzun
masalarda yeniyor diye, clbisc degigebiliyor ve dig firgalaya-
biliyoruz diye ve gardiyanlarin cllerinde bomba yok diye
sevinecegiz!

Gene indigimiz yer hakkinda herkes bir sey uyduruyordu
Soylentiye bakilirsa Somali’de bulunan Mogadisu isimli bir
kentteymisiz. Ingeborg’la birlikte hemen ugak dergisini agip,
Avrupa digi ugak scferlerinin rotalarina bakiyoruz. Mogadi-
su, Mogadisu, Arap yarimadasint aragtirdim, sonra Misir
kiyilarini, deniz boyunca taradim,

— Istc burada, asagidaki koscde! diye Ingcborg bagirdi.
Afrika’da! _

Gergekten Ekvator’a ¢ok yakin bir yere Afrika’ya inmig-
tik!

- Ooo0, amma uzaga gelmigiz! dedi Bay Walter.

Ben nihayet daha bildik bn yerlere, Avrupa’ya dojru ¢i-
kacagmizi ummugtum, hayal kirkhigina ugradim. Fakat
sonra igimde gurur gibi bir sey filizlendi. Afrika’daydik! Afri-
ka’ya hig gitmemigtim ve gimdi bu yarim diinya gezisi gibi
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bir seydi, laf aramizda! Afrika berni iltimatomdan daha gok
ilgilendiriyordu. Zaten simdi hangi iltimatomun hangi sart-
larla ne zamana kadar gegerli oldugunu da bilmiyordum.
Afrika’da olmamiz daha iyi diye digiindim, Afrikahlar’la
inatg1 Araplardan daha kolay pazarlik edilebilir.

Jutta, siralar arasinda dolagiyor ve bazen yavag bazen yiik-
sek sesle anlatiyordu:

— Az 6nce Alman bityiikelgisi ile konustum. Ona artik
daha fazla dayanamayacagimzi bildirdim. Kaptammizin &l-
digiinii sdyledim. Ugakta hasta, yagh ve cocuklar var, de-
dim. Hikiimet gimdi her seyi Ogrendi. Biiyikelgi anlad
Eminim birkag saat iginde serbest kalacagiz.

Sadece Alman biyiikelgisi s6zii bile yeterli etkideydi.
Kag giindiir ve kag gecedir, higbir hiikiimet temsilcisinden,
bityitkelgiden veya konsolos yardimcisindan tek bir hece bile
duymamigtik. Anlamsiz herhangi bir soz bile bize o saatler
icinde gii¢ verebilirdi, bir lafla teselli bulur yatigirdik, bizi
unutmadiklarin, feda etmediklerini anlardik hig degilsc ve
simdi Jutta’min agzindan ¢ikan birkag hecclik Alman bilyii-
kelgisi s6zi1 bize yar: kurtulug gibi gelmigti.

Kahvalti1 ge¢ geldi. Sandovig, elma, kegi peyniri ve siit. Sitiin
degisik bir kokusu vardi. Kokladim, bir damlacik tattim,
ekgimsi ve yanik bir tadi vard.

— Nedir bu? diye sordum.

- Bilmem, dedi Ingeborg, belki kegi siitiidiir.
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Bilmeceyi ¢ozmeye Bay Walter de katildi. Kegi veya
kisrak siitii olmadigini soyledi:

— Deve! diye bagird: sonra yiziinde bir seving belirtisiy—
lc, bu deve siitii!

Bu siitii savag zamanmindan bildigini anlatti. Afrika bir-
liginden. Hayatinda bir kere daha deve siitil igecegi icin pek
mutlu ve hevesli goriiniiyordu. Benimkini de ona verdim,
¢iinkii bu siitten tiksinmistim ve kendi kendime nasil olsa
birkag saate kadar o6zgir olacafiz, bu deve siitiinii agzima
almama hig gerek yok, dedim.

Bay Waltcr'in gozleri parliyordu. Siitle askerlik doéne-
mini birbirine kangtiripp, Rommel'in komutasinda bagindan
gegenleri anlatip bobiirlenmeye baglarsa diye korktum. Ama
yanilmigim, o biz kadwnlara kiigiimseyen bir bakig firlatti.
Bizim onun anilarma deger birileri olmadiimiz1 farkctmisti
zaten, yalmz bagina deve siitii ile birlikte savag alanlarina
gbémiildii. Onun savas: hayal ettigini gordiim.

Yezid yeni bir ultimatomu haber verdi. Az dnce biiyiikelgiye
son bir #ltimatom bildirmis, bes saatlik bir siire, saat 15de
sona erecek ve bir saniye bile uzatilmayacakmig! Gene kik-
riyordu, bize baginyordu, sanki pazarhg bizimle yapiyor-
mug gibi.

Birkag saat daha gigmig bacaklara, agriyan bombog bir
kafaya dayanmahydim, birkag saat daha, birkag saat daha
benden yayilan pis kokuya, bogucu sicaga ve bok kokusuna
dayanmak, ne olacagimi bilmemenin korkusuyla konugama-
mak, tutulmus kollar ve dizler, su sakall yiizleri, tabancala-
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n ve bombalan seyretmck, daha birkag saat arkadaki kapi-
dan, burnumuzda ciirimenin kokusu ve daha birkag saat
politikacilara sorulacak aymi soru; saatleri saymak istemiyor-
dum ama gene de vaktin gegmesini bekliyor, yeni umutlara
kapilmaktan kaginiyordum,

Kendimi oyalamaya caligtim, Lufthansa’min ugak dergi-
sini kanigtirdim, uqug seferlerini gosteren planin oldugu say-
fayr inceledim, serbest kaldigim zaman nerclere gitmek is-
tersin? Diinyanin hangi kogesini gormek istersin? Hangi
denize atlamak istersin? Hangi kentlerde kahve igmek ister-
sin? Diinyanin biitiin bolgeleri kahverengi ve yesil renklere
biiriinmiiy éniimde yatiyordu, belki sana, kiigiikk bir tazmi-
nat olarak bir ugak bileti hediye ederler,istedigin yere gider-
sin. Ciriime kokusu veya her ne kokusu ise durmadan eksi
eksi, dalga dalga yayiliyordu. Burnumu tutuyordum, ama bu
koku beni hayallerimden koparip tekrar ugagin igine geki-
yordu. Ugmaya imkan yoktu, gonlimiin gektigi yere gide-
mezdim, artik kaptan da gonliiniin gektifi yere gidemeye-
cekti! Su anda iyi biliyordum ki, eger tekrar evime kavugur-
sam, bir daha asla ugmam, bir ugafi bile gormek istemem,
yiiz tane beygir giicii ve cn gekici gezi program bile, beni bir
dhha, bu ugak gibi bir tabuta, yiiz kisilik tabuta sokamaz! Bir
daha asla ugmayacagim, buradan saf sclamet giksam da
¢tkmasam da, bir daha ugmam, kesinlikle ugmam. Ne Ma-
yorka’ya, ne Tenerife, nc New York’a ne Hongkong’a! Simdi
serbest kalsak eve bile ugakla donmem, Mogadisu denen bu
yerde bir liman var mi diye aragtiririm ve Hamburg’a veya
Rotterdam’a gemi ile giderim! Yolcu gemileri de kagirlmadi-
§ siirece, bir daha havaalanlarina adim atmam, belki de
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cvime donebilirsem, bir daha oradan digant hi¢ ¢ikmak iste-
mcyccegim, hig geziye cikmayacaim, cvimde, laboratuva-
rimda kapanmp oturacafim, bir daha asla gu korsan surathla-
rn veya benzerlerini gdrmeycce§im, ugmak yok artik, hig
yok, u¢mak bitti! Bu diigiince beni iizmilyordu. Aksine ra-
hatlatiyordu, tamam artik bu son, her sey gegti, bir daha
olmayacak! Kesinlikle ugmak yok!

Saat on buguk. Birkag¢ saat daha, birkag saat daha. Gene
gazete okumayr denemeli. Gezi haberleri kismu kalmig elim-
de. Kendi kendime sunu oku, bunu oku dedim, artik bundan
sonra sadece gczi Kitaplar, gezi haberleri okuyabilirsin!
Landrover ile, ugakla ve deve ile Tunus gezisi. Fakat ciimle-
leri kavramakta gittikge giglik ¢ekiyordum, ciimlenin dii-
zenli Ogelerini anlayamiyor, Ozne, f{iil, sifat, nokta gibi gra-
mer kurallarini ve araya sikigan yardimer ciimleleri algilaya-
miyordum. Sadcce cmir ciimlelerine ahgtinlmigim veya inil-
tilere, sopa gibi kafamiza inen azarlari ve tembih ciimlcleri-
ni biliyordum. Bagka tiirlii bir dil veya ciimle kurulusu veya
bir bildiri bana yabana gcliyordu. Eskiden bildigim seyler
oyle karmakarngik oldu ki, simdi bana bu yazi dilinin karma-
sik diizeni sanki bir alaymig, sakaymig gibi geliyordu.

Kisa ciimleli ilanlar1 daha iyi algilayabiliyordum. 1978
sizin mutluluk yilliniz olacak — Goldman yildiz fal sizinle! Bu
anlagilabilir vaatti istc! Para yatirimlarini, fotokopi makine-
lerini, deniz motoru scrgisinin ilanim okudum. Giiglii fotog-
raflar ve oturakli yazlar, yagamin bizim digmizda siirmckte
oldugunu ve hep boyle siirecck oldugunu bana anlatti. Gaze-
te siitunlan, gazcteler ne kadar eski olursa olsun sapasaglam
yerinde duruyordu, bankalar bu beg giin iginde daha g¢ok
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yaurim yapmugti, yildiz fallar1 giizel seyler vaadediyordu,
fotokopi makincleri daha diizelmigti ve deniz motoru inga
edenler son persembe giini, tatil dnerileriyle bugiin oldugu
gibi gurur duyuyorlardi. Biitin bunlar bizim digimizda, biz
olsck de, yasasak da, siiriip gitmigti. Ve son dakikada bunlar
bizi havaya ugursalar da, biitin bu parlak scylerin iizcrine
bir ¢izik bilc konmug olmayacakt:!

Oliim ilanlarna bakmadan geglim, sonra batil inangh
olmamaya karar verdim. Bir dencme yaptim ve kendi adimi,
Ingeborg’un adim1 ve Petra’min adini ilanlara yerlegtirdim,
fakat Bay Walter’in bile ismi bu olim ilanlarina uygun
degildi. Burada yalmz yagh beylerin, isadamlarinin, bakanla-
rin v¢ miistesarlarin ve milgavirlerin isimleri vardu

Bizler igin bir ilan yazisi tasarlamaya niyct cttifim sira-
da, ucagmn arkasindan giriiltilii konugmalar duyuldu. 22
Numara 6ne dogru kostu ve geng bir adama kendisini izle-
mesini sdyledi. Arkadan fisildagiyorlardi: Kaptam disan tagt-
yorlar! Donilp bakmak istemiyordum ama itigtirip  kakigtik-
larini, ¢ekigtirdiklerini igitiyordum. Carpma scsini duymayi
bekledim. Sonra geng adam geri geldi, yerine otururken
yarim bir doniig yapu, yizii cskisinden daha solgundu.

Biraz sonra ikinci pilot konugtu;

— Ugaf1 simdi tckrar harcket ettirirsem korkmayin! Ha-
valanacak degiliz! Sadece yerimizi degistirmemiz bildirildi!

Saat onbiri ¢eyrek gegiyor. Oturdugum yere iyice biuziil-
diim. Uyuyamiyordum. Okumak imkansizdi. Konusacak bir
scy de kalmamigti. Artik yalmzca bilmece ¢Oozmenin yaran
olurdu. Beg harfli, kemikli bir balik, dort harfli Yunan tanri-
casi, Canalcttos’'un gereck soyadi, yedi harfli, Sozciiklerin
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hi¢cbiri akhma gelmiyordu. Hava durumu sayfasinda car-
samba giinkii hava sicakliklarim okudum, saat 13’e¢ gore
verilmig. Birden aklima bir sey geldi. Bay Walter'den tii-
kenmez kalemini rica ettim ve bloknotu g¢ikanp deliler gibi
sicakliklar1 yazmaya bagladim. Berlin 14 derece, Bonn 16
derece, Braunlage 12 ve devam. Biitiin listeyi kopye ettim,
Almanya’daki hava durumu, dig dlkelerdeki hava durumu.
Ve nihayct Roma Istanbul Kahire 30 derece diye bitirince,
fazla dilsiinmeden borsa haberleri sayfasim agtim ve ele
sigacak sekilde katladim ve basladim yazmaya: Aach. Mii.
-Vers., Aach. Rick. Adler ve pespese sayfalart doldurarak
yazdim, yazdim ve sayilar arasina gdomiildiim, firma isimleri
ve gizemli yitksek kur, algak kur deyimleri arasinda kaybol-
dum, sayilar ve isimler bagimdan agag bosamyordu sanki,
beni ortiiyorlardi, 1sitiyorlardi, onlara sigindim ve zamam
unuttum.

Birden saat 13 dediler, iki saate kadar iiltimatom sona ere-
cekmis.

Kisa uykumdan uyandim, bloknot ve gazete hila kuca-
gimdaydi ve kalemi elimde tutuyordum.

~ Ne demek iki saat i¢inde diye Ingeborg’a sordum.

— Ne bilcyim ben.

Elimdekileri filenin igine koydum, kalemi Bay Walter'e
geri verdim, iistiimii bagimi duzelttim ve sogukkanh olmay
denedim. Iki saat icinde her seyin bitecegi diigiincesine ken-
dimi ahstirdim, Hig degilse bir karara, bir sona vanlacakti.
$imdi yaptiim aptalca ugrastan utamyordum. Olmedcn iig
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saat once kadin hava durumu listesi yazmmg! Rainer veya
annem babam bunu Ogrenseler hakkimda ne digiiniirler!
Mutlaka beni gildird: zannederler, kesinlikle ¢ildirmig der-
ler. Kimsenin bunu 6grenemeyecegini bilmek igimi rahatlat-
t1, bilen iki kigi Bay Walter ve Frau Ingeborg da benim gibi
susmug olacaklar. Ben oliirsem, onlar da dlecek. Son yaptifim
aptallign kimse oOgrenmeyecek. Elbette bu zamam daha iyi
degerlendirebilirdim, ama neden ve neyle? Yammda oturan-
larla artuk konugamiyordum, bizi kagiranlarla pazarhik ede-
miyordum, Olimle, sonla ilgili disiinceleri son giinler ve
geceler boyunca yiz kere zihnimden gegirmigtim. Her sey
yapilmug, her gey soylenmis, her ey diisiiniilmiigtii.

Koridorun ébiir tarafinda, Schmidt’lerin yamndaki bog yerde
simdi ikinci pilot Fuchs oturuyordu. Herhalde ben uyuklar-
ken onu oraya oturtmuglardi. Burusuk iiniformasi, uzamig
sakallar ardina gizlenmig yiiziiyle, bu adam herkesten daha
yorgun ve bitkin goriiniiyordu. Gozleri kapaliydi ve hep aym
sozleri mirildaniyordu kendi kendine:

- Ne aptalim, ne aptal!

Bir siire sonra ona sormaya cesaret ettim ve hcrhangi
bir zamanda beni cevaplad:

— Aptallik ettim, bu pis herifin hayatim kurtardim!

Nasil oldugunu sorunca anlatty; fisilt1 ile, kesik kesik
konuguyordu. Bundan onceki inig sirasinda, Aden’de, tam
kuma oturmak iizere iken birden Yezid’in bagh olmadigim
gormiig ve ucagi hemen yukan kaldirmug, yoksa Yezid cam-
dan digan firlar, fare gibi ezilir 6lirmiiy ve mutlu son, hepi-
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miz kurtulurmuguz!

Dogrusu onu kinayacak halde degildim. Ondcki kan lc-
kesine bakiyordum, dergiyi, kana bulandigt igin kaldirmig-
lard.

Iki saat, daha ¢ok scy olabilir! Simdiyc kadar higbir sy
soylendigi ve beklendigi gibi gitmedi. Her zaman, tam son
dakikada, bir degisiklik oluyordu. Iki saat. Bir ikazdan bagka
bir sey degil. Diganidakiler hala pazarlik halindelcr, hiikiime-
tin haberi oldu, yalmz degiliz.

Cok actkmigtim, ama ycmck getirmek igin bir hazrhk
yapmadiklarindan memnundum. Soguk pili¢ budunu, idam
yemegi diyc diigiinmeden yiyemezdim. Kendimi bir resto-
randa yemck yerken buldum, iki saat sonra, digarida yolcu
salonuna giriyor olacaktik, gozlerimizi ovusturacak, kurtulu-
sumuz gerefinc kadeh kaldiracaktik ve havaalant restoranin-
da, pencerc kenarinda oturup ugagimiza bakarak, sahane bir
yemek ismarlayacaktik. Ne¢ 1smarlardim? Bir biftek? Hayr,
biftck olmasin! Yaninda patatcs kizartmasi olan herhangi bir
scy. Evct patates kizartmas: olmali, Mogadigw’da ycnen pa-
tates kizartmasi ve jambonlu yumurta,

Elcbagi, konugmaya baglamadan bogazini temizledi, 6k-
stirdii;

- Tuvalete gitmek istcyen varsa hemen gitsin. On beg
dakika sonra buna artik izin verilmeyeccktir. Ondan sonra
iltimatomun bitmesine bir saat zaman kalacak.

Pek az kisi el kaldirdi. Ben kalkmadim. Bir kere daha
kokularla bogusmak niyctinde degildim, her geyden once de
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goze carpmak istemiyordum, ortalikta goriinmektensc, bagi-
mi igeri ¢ekip bu saatin gegmesini beklemeyi yeglemistim.
Kimseye kendimi gostermek istemiyordum. Neden bilinmez
utaniyordum.

22 Numara birinci mevki duvarina yeni dinamit lokum-
lan1 yerlestiriyor, fitilleri bagliyordu. Eger gergckten sadece
bir saat kaldiysa, artik temiz bir havaya gikmak ve gezinti
yapabilmek olanagim yok demecktir, diye disiindiim, bitti
artik! Asla yesillikleri gormek yok! Alfabia’ya gitmck yok,
Nauheim’daki tenha parkta, Tibingen’de Neckar’da gezin-
mek bile yok! Eger son bir gsey dilemek hakkim olsayd: sunu
dilerdim: Bir kere daha iki ii¢ saat bir parkta gezinmck. Ya
da cayrrlarda, mayis ayinda ugsuz bucaksiz ¢imenliklerde
kogmak!

Birkag dakika sonra Yezid tekrar mikrofonu aldi:

— Sizlere onemli bir haberim var. Fagist Alman hikii-
meti son iltimatomumuzu kabul etmedi. Dort giin boyunca
pazarhk yaptik. Fagist Alman hikimeti sizltrin 6lmenizi
istiyor. Insanlik gbstermiyor. Ne bizim tutuklu yoldaglarimi-
za, ne size. Uzgiiniim. Ultimatom 51 dakika sonra bitecek.

Ben daha tam anlayamadan hostes Jutta firladi ve Ye-
zid’le konustu. Adam bagim egdi. Birlikte pilot kabinine
gectiler. Kapiyr agik biraktilar. Jutta Alman biyikelgisi ile
konugmak istedigini bildirdi. Aym anda ugagin icindeki mik-
rofona da konusuyordu. Ingilizce, yavag yavas, duraksayarak
fakat yiiksek sesle soylilyordu, ama yarim yamalak anlayabi-
liyordum:
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- Olmeye mecbur oldugumuzu... cesur... ¢abuk olsun...
bdyle seylerin miimkiin oldugu bir diinyada... hitkiimeti an-
lamiyorum... sorumluluk.... vicdaninda sugluluk duygusu ile
yagamak... tam anlamyla.... bu sondur...!

Jutta daha fazla konugamadi. Dogrudan bize hitabetti.

— Isittiniz. Bir kere daha her seyi denedim. Reddettiler.
Bitti. Artik hicbir umudum kalmadi. Artik ancak dua edcbi-
liriz. Dua edin, dua edin!

22 Numara Almanca anlarmig gibi bagirdi:

— Pray! Pray!

Bu bir emirdi. Kolunda sallanan gorap pargalarina bak-
tim. Tabancasi, bombasi yoktu. fsportacilara donmiistii, sa-
kalli sinirli, sanki kiymetli mallar1 alt ist edilmig gibiydi.
Onun igi havaya ucgurmakti, simdi bdyle kolunda kadin ¢o-
raplan sallanarak orta yerde durmak, onu gilling duruma
diigiiriiyordu, oynadigr kahramanhk roline yakigmiyordu,
sagirtp kalmigti. Onun bu gagkin, zavallh ve ne yapacagim
bilmez halini goriince, bu soguk goriiniigli gencin igindeki
korkuyu farkettim ve artik hi¢ kugku yok, bu ig ciddi dedim.
Daima sinirli, kizgin bir tip goriiniimiinii veren elebag: ise,
simdi iyice sakinlegmigti ve ¢ok yumugak ve neredeyse aci-
yan bir ses tonuyla konuguyordu:

— Ugzgiiniim, baylar, bayanlar. Simdi yapmak zorunda
oldugumuz geyden nefret ederim. Fakat Alman hiikiimeti
bize bagka segenek birakmadi. Ancak 43 dakikamiz kaldi.

Erkekler birer birer koridora cikarildilar, elleri arkala-
rindan baglandi, 22 Numara baglyordu, 31 Numara bagh-
yor, 28 Numara baglananlar1 yerlerine iterek oturtuyor-
du. Yezid de yardim ediyor, arada sirada da pilot kabinine
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kosuyordu. Koridorda eskisi gibi galimli yiiriimiiyordu artik.
Ekip igini iyi biliyordu, insanlar1 dliime hazirlamakta dene-
yimliydiler sanki.

Yavag yavag ve aym oranda korku, ofke yeserdi. Her se-
yin akilli uslu, herhangi bir tereddiitle kargilagilmadan, lim
sandalyesine, elektrikli sandalyeye sikica baglanmig insan-
larla sona, en koti sona dogru ilerleyigini sessiz sedasiz
seyretmek zorundaydim. Demek gergekten bizi oldiirecek-
ler, bu domuzlar! Adam, Alman hiikiimeti bize bagka sege-
nek birakmadi, dedi. Domuzlar, hepsi domuz, bu dort kisi
de, hiikiimettekiler de, domuzun bilyiigii hangisi acaba? Bizi
oldirten kim? Burada bizi havaya uguracak olanlar mi, yok-
sa bizi buradan kurtarabilecekken g¢ikarmayanlar mu? Bizi
baglayan kim? Buradakiler mi, yoksa, bizi bir higmisiz gibi
feda edenler mi? Sanki illkemizde bir insan olmamigiz veya
konugulmaya deger birileri degilmigiz gibi bizlere bir teselli
sozciigii bile sdylemediler, bizim igin bir seyler yaptiklarim,
ilgilendiklerini belirtecek bir hareket bile yok! Bizi boyle
bileklerimizi kesip bagirtacak kadar siki siki naylon iplerle
baglayan kim? Dinamitleri goziimiize sokan kim? Buradaki-
ler mi, yoksa, dokuz devlet diigmanim hapiste tutmak igin,
doksan yolcunun o6zgiirligiini feda edenler mi? Bu devlet
diigmanlar1 kim? Bizim gibi basit yolculara ne yaparlar ki?
Bunlar yukaridaki beyefendiler igin- tehlikeli olduklarindan
serbest birakilmiyorlar!

Baglarima kargi kendimi boyle savunuyordum. Eleba§1m
acele ediyordu, adamlarimi telaga veriyordu, kendisi de yar-
dim ediyor, arasira digimleri sikigtiriyordu, sanki her sey
buna baghyd:.
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Simdi sira kadinlara gelmigti. Ne kadar da bol g¢orap
varmig! Hepimize yeuti! Ingeborg hemen saatini kolundan
gikarip oniindcki fileye koydu. Dort kisi gabuk gahgiyorlardi,
oncc Ingeborg’u sonra beni bagladilar, koltuklara itigtirip
kemerlerimizi takip kapattilar. Coraplar bilcgimi sandifim
kadar acitmadigz halde kiztyordum. Boyle bagh olarak kendi-
mi kiiglik bir gocuk gibi hisscdiyordum, hirsiz-polis oyunu
oynuyorduk sanki ya da kwzildericilik, vaktiyle bir giin kom-
sumuzun oflu Roland, uzun boylu kiistah Roland beni Oyle
siki baglamigti ki, kacamamigtim ve bas bas bagirmigtim.
Simdi durum ayniydi, ben bir gocuktum, baglanmistim, fa-
kat daha kotiisit bagwramiyordum, bagiramazdim, ¢ighiklarim
icime gomiilitydii. Hirsiz-polis oyunundz iki taraf vardi. Fa-
kat bu, yepyeni bir oyundu, sonunda kuralim anlamigtim,
simdi hirsizlarla polisler bize kargi birlik olmuglard: birlikte
galigtyorlards, her biri kendini diigiiniiyordu, bizi sadece kul-
lamiyorlards, rollerini siirdiircbilsinler, diinyada higbir secy
degismesin  diye! Kendi canlarim kurtarmak igin  kimseyi
serbest birakmayan, havaya ugmaktan en gok keadileri kor-
kan bu polislerle hirsizlar bizi yirmiiki dakika sonra havaya
uguracaklarin1 soylediler! Ya bizim cammiz, ya bizim yanan,
yapigan pis kokan viicutlarimiz, biz sadece birer araciz, vergi
veririz, oy veririz, bizi feda cderler, terden sinlsiklam kol-
tuklarimiza baglanmig olarak havaya ugururlar! Surf, gesith
partilerden bizim scgtiiimiz, bilyiikk ¢ogunluk olarak tepeye
oturttupumuz kigiler, koltuklarinda daha rahat otursunlar
diye! Idamimiza karar vcren beycfendilerin hepsinin  su
ugakta olmalarimi isterdim, kendi agizlaftndan dokiilen soz-
_ciiklerin, mantiklarin, hitkiimlerin esiri olarak burada bagh
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olmalarim dilerdim.

Olmek istemiyordum, hele bu adamlar igin, hig¢ istemi-
yordum! Devlet igin, bu devlet icin dlmek istemiyordum!
Kendini isteyerck veya istemeyerck, vatani igin pargalattiran
bir insanin ruh halini asla anlayamayacagim! Ik defa olarak,
boyle insanlarin ancak destanlarda varolabilecegini diigiin-
diim! Hi¢ kimse, vatanscverlerin en aptali bile geberip git-
mek istemez! Ama anlagilan otekiler boyle istiyorlar, su ge-
neraller, bakanlar, biirokratlar, bana gére hepsi birlik, onla-
n goriir gibiyim; kocaman yuvarlak bir masada oturmuglar,
sigara dumanlan arasinda devlet politikasim kararlagtiriyor-
lar, devlete ahkam kesmeyi birer yudum konyakla tatland:-
riyorlar. Avukat yardimcilign yapufim igin yeterince yiizleri-
ni 6grendigim  hukukgu beyler! Onlann  vurdumduymazli-
gindan, mantifindan, kazan¢ hirslarindan kagmigtim véktiy—
le, simdi ise, onlar benim hakkimda karar veriyorlardi! Bu
beyefendiler, bizim de insan oldugumuzu, burada doksan
kigi oldugumuzu unuttular, bizim akhmizda devlete ahkam
kesmek yok, onlar goriiyorum: Higbir sey yapmadan oturu-
yorlar, illtimatomun bitmesini bekliyorlar, daha yirmi daki-
ka kaldi, bizler hiikkiimet masast izerinde can ¢ekigen balik-
lar gibi titregserek girpimyoruz, oksijen azahyor, daha yirmi
dakika, sonra can ¢ekigen baliklar 6lmiig olacaklar ve artik
beyefendileri rahatsiz etmeyecekler! Onlar gerisini de  di-
sinmiiglerdir, tzintiilerini nasil bildireceklerini tasarlamg-
lardir, bagsagh@ nutku bile hazirdir, bizimse ondokuz daki-
kamiz kaldi! Kendimizi devlet toreni ile gomiiliirken goriiyo-
rum: Fakat ben tabutun iginde degilim, kazilmig mezarin
baginda, bayramlik giysiler iginde, eclimde kiirek devleti gom-
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meye hazirlaniyorum, bir kiirek hiikiimete, bir kiirek mecli-
se, bir kiirek anayasaya ve erkek seslerinden olusan bir koro
hep aym sozleri tekrarliyor: INSAN ONURUNUN DOKU-
NULMAZLIGI VARDIR! Herkes bana dogru kosup elimi
sikiyor, ama kimse bagsaghg dilemiyor.

Yagamimdan elimde kalan son varliklara sarnldim, ya-
nan ellerime, agirlagmig bacaklarima, tutusan damarlarima,
gatlayan, iirperen bagima, tenimden, giysilerimden figkiran
ter kokusuna, burnunu ¢eken Ingeborg’a, yamindaki deve
siitii icen yurttaga, bes giin boyunca, bana diigiincelerimi
sagmada yardimci olan portakal ve taba renkli desenlere ve
gorebildigim her geydeki yorgun ve pis goriiniime sarildim.
Artik hayatimi uzatabilmek igin feda edebilecegim higbir
seyim yok, lanetlerimin de, mucize dilemenin de yarari yok
artik! Dua da edemiyordum, denemek bile istemiyordum,
her sey gegmisti, kimse beni duymamisti, bundan sonra da
kimse duymayacakti. Yapayalmzdim ve artik bu gereksiz
kizginhktan siyrilabilirdim. Her geyle barigmayi dcnedim,
once kendimle, kendim igin, onyedi dakikam kalmigti, ondan
sonra artik higbir sey benim sorunum degildi.

28 ve 31 Numarali kizlar 6ne dogru kostular ve elleri kollar1
icki sigeleri ile dolu geri dondiiler. Once bizimle birlikte liim
serefine votka veya cin igeceklerini ya da buna benzer sey-
tanca bir toren yapacaklarini sandim. Sonra ¢arpma ve kiril-
ma sesleri, ardindan gipirtilar duyuldu. Siselerin  agizlarini
vurarak kiriyorlar ve igkileri yerlere dokiiyorlardi, Fakat
siseleri bir vurugta kiramiyorlarcdi. Koltuklarin kenarlarina
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iki iig, dort kerc garpiyorlardi. Cok sinirliydiler. Oliime bir-
kag dakika kala hild kahramanhk tashyorlardi, sigclerin ka-
paklarimi pckala dondiriip agabilirlerdi, ama hayir hirslarim
siselcrin  boyunlarindan alyorlardi, tipki suyla oynamasina
g6z yumulan bir gocugun her yeri 1slatmasi gibi, kendilerini
kaybetmiglerdi. Yer halisi igkiyi emince, yeni siscler getirdi-
ler, bunlari bizlerin Duty-Free-Shop’tan  aldigimiz  plastik
torbalardan aginyorlardi, onlarin boyunlarim da gizelee vu-
ra vura kirdilar ve nc kadar cin, viski, konyak, likor varsa
yolcularin baglarindan a{aﬁ,x doktiler. Sagh sollu, diizen
igindc siralar arasinda ilerliyorlar ve giimriksiiz, vergisiz
alkolii, kimscyi, ¢ocuklar: bilc atlamadan dstiimiizc bagimiza
dokiip tepeden tirnaga hepimizi islatiyorlard.

Benim Heidrun adim taktiim 31 Numara giilerck bize
yaklagti, kolunu zarif bir bigimde kaldirdi, tipk: bir balerin
gibi ve iyi kalpli meclck bizi Johny Walker’le takdis etd,
baginda sapkasi, clinde bastonu, zarif adimlarla yiirilyen
adam resmini ctiketin iizerinde rahatga gorebildim ve aklima
rcklamlarda kullandiklari slogan geldi: Giin biter, Johnny
Walker gelir. Giin bitti, olim geldi, 6lim ¢ilgin ve zararsiz
bir mclck gibi gilimseycrck arkaya dogru yoluna devam
ctti ve ben onun: You shall burn in a beauwtiful way! diyen
sesini duydum. Alkol scrinlik vermig ve ter kokusunu ort-
miigtii. Bir tazclik, dostga bir ayriik sclamiydi bu ve kiigik
cadinin giliimseyiginde bir vaat vardi. Cenncte yonclisi ha-
ber veriyordu: Bekleyin, on dakika sonra cennctte olacaksi-
mz! Bu vaftizden sonra baglandifimn unuttum. Yiiz kiginin
pis kokusunu burnumda duymamak hoguma gitmigti. Du-
daklanim dilimle yaladim, alkol kokusunu dcrin derin igime
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¢ektim ve sarhog olmayr umdum. Viski kokusunu igime ce-
kerck gozlerimi kapadim, bir duvara ¢arpilan fakat kirilma-
dan yuvarlanan sigclerin gikardifn sangirtilart dinledim. Ne-
den sigeleri kirmayr istediklerini  digiindiim. Ingeborg’un
saatinc gorc daha onbir dakika vardi. Ingallah her sey cabu-
cak olup biter! Yasam ¢ok kisa siirdii, ama simdi bu dakika-
lar gegmek bilmiyordu! Artik korku duymuyordum, yalmz
sabrim kalmamugti! Her geyi geride birakuigima gore bekle-
mck dc bitsin istiyordum. Hald nc bekliyordu bunlar? Ben
hala nc bekliyordum? Her sey bitti artik, her gey bitti!

Aruk kendime degil, otekilere aciyorum. Beni bir daha
goremcyccek olan Rainer’e. Annc, baba dedigimi bir daha
duyamayacak olan anncmc, babama. Onlar benim igin, ben-
den ¢ok fazla tizilmiglerdir, hild ccnazemle kargilagmamayi
umuyorlardir. Onlara higbir scy birakmiyorum, nc bir ¢o-
cuk, nc kiymetli bir cgya, nc bir vasiyctname, sadcce bir
hayat sigortas: ve bir tasarruf hesabs, giliing bir hesap. Bunu
nasil halledecckler? Ben ortadan kayboluverip onlarin bagina
is agmig olacagim. Olmcnin nc kadar bayag, nc kadar basit
bir sey oldugunu vc artik kesinlestikten sonra korkunun
azaldigim bilmedikleri igin onlara aciyorum. Yagam gegip
gidiveriyor ve bir dakikalik bir dia gbsterisine sigiyor. Iste o
kadarcik bir gey! On dakika var, hayir, dokuz, dokuz buguk.
Saatin saniyc gostergesi yok. Kesgke saatc dalip, saniye gos-
tergesinin son  turunu izleyebilseydim, bagka higbir scye
bakmamak, bagka scy diisinmemek ve sonra, merhaba obiir
diinya, giilc giile, Andrca! Ama saat bcnim dilegime uymu-
yor, zamana son tapig, tckrar bagimi kaldiriyorum ve islan-
mig kafalar1 gorilyorum. Gomlekler, bluzlar viicutlara yapig-
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mig, tenimiz goriiniiyor. Islak, kirkilmig, kesime hazirz. Sag-
lanmiz yapig yapis sarkiyor, simdi ancak digiincbiliyorum:
Bunlar bizi ncden boyle islattilar? Acaba bizi bir kere daha
korkutmak mu istiyorlar? Hayir, daha iyi yanmamuzi istiyor-
lar. Bizi daha iyi yakmak istiyorlar! Ama ncden dinamitleri
var ya! Yoksa yeterli degil mi? Mesalcler gibi yanarak havaya
ugmayacak miyiz? Olacaklar1 goziimiin Oniinc getirmeye ca-
ligtyorum. Bir fitili ategleyccekler ve hemen bir alev denizi
olugsacak. Ve biz yanacagz, in a beautiful way. Egcr parga-
lanmazsak, canli mesaleler olacagiz, pargalanmak gabuk olur
da ya uzun uzun yanarsak? Biitiin olim gckillerine raziy-
dim, ama yanmaya degil! '

Simdi dc ondc oksijen tiipleri ile ugragtyorfar. Yecterli
dinamitleri vardi herhalde, yoksa yok muydu? Oksijeni nc
yapacaklar? Hepimizi birden oldirccek kadar dinamit yok
mu cllerinde? Bu yiizden ne buldularsa, biyilk bir yangm
giksin diyc tagiyip getiriyorlardi. Ya da bitiin bunlari i olsun
diye oyalanmak i¢in mi yapiyorlardi? Onlar da 6ylece durup
oliimii beklemek istemezler, olitm onlar i¢in de kolay dcgil.
Cahgir goriniiyorlardi. Beg dakika kaldi artik, tam beg daki-
ka!

Dort buguk dakika, nasil bir poz alacagima karar ver-
mcliydim. Diigiinilyordum. Gayet sakindim, acaba alcvlcrin
alkolle islanmig sirtimi ve bacaklarimt sarmasim mi bekle-
meliydim, yoksa bagimi iyice asagiya mu egmeliydim, yoksa
patlama aminda, bagim bir anda ucup gitsin diyc onu iyice
yukarida mi tutmaliydim, her sey bir an once olsun bitsin.
Hayir, korkung scyin bana yaklagmasim gormek istemiyor-
dum. Yavag yavas yanma korkusuna ragmen, bizilip dur-
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maya karar verdim. Sonra bagka bir gey aklima geldi. Bana
ac1 versin vermesin, yukarida kalacak, gerekirse son ana
kadar her seyi gorecektim, belki boylesi daha kisa siirerds,
ama ne olursa olsun onurumu koruyacaktim, evet, sdzlitk
anlamiyla onur sdzciigiinii diigiinityordum,

Ingeborg bir gseyler mirildaniyordu. Duaya benziyordu.
Digerleri yiiksek sesle dua ediyorlardi. Ben kendi kendimle
konuguyordum. Arkamda bagh duran ellerimi birbirine deg-
diriyordum. Bagh olarak birbirlerine veda ettiklerini hissedi-
yordum. Kendi kendime hoggakal Andrea, dedim ve o anda
suna kesinlikle inandim ki, bilyilk patlamadan sonra ben,
gene su veya bu viicutta, cennette veya cehennemde degil,
ama bagka aydinhk diinyalarda kendimi yeniden bulacagim.
Sadece sessiz ve sabirla beklemeliydim, artik ii¢ buguk daki-
ka kalmugtt.

Ug dakika daha. Yezid’in sesi. Onun emri erken verecegini
diigiiniip, bu adam dakik degil diye diisiindiim. Fakat o
disaridakilerle konuguyordu, sonra ugagn igine seslendi:

— We just decided with three to one votes to extend the
deadline (o another half hour. We don’t want that anybody of
the Somalian people will be hurt or killed. We are waiting for
the complete withdrawal of the soldiers outside.*

Terciimeyi dinledim, ama gene de kavrayamadim. Erteleme

* "{Uce karsi bir oyla siireyi yarim saat daha uzatmaya karar verdik. Disandaki
Somalilerin yaralanmasini ya da Slmesini istemiyoruz. Digandaki askerlerin
tamamen g¢ekilmesini bekliyoruz."
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karann beni o6nceki dakikalardan daha ¢ok sagirtti. Yarim
saat daha bcklemek, yarim saat daha bckleyerck iiziinti
¢ekmek, yarim saat daha islak ve bagh durmak! Yarim saat
daha onlarin kiymetli askerlerini, tehlike bolgesinden ¢ek-
meleri igin beklemek, zavall masum askerlerini! Bizim kiy-
metimiz yok mu? Daha yarim saat, bu son yarim saatte ne
yapabilir insan? Higbir gey, bu kogullarda higbir sey, en iyisi
higbir sey dilgiinmemck. Nc aptalca bir sayg gosterisi! Belki
patlamaya kargi havaalanini daha iyi korumak istiyorlardur,
gizelim havalimanlarim yeniden inga e¢tmek zorunda kala-
caklar yoksa biz havaya ugunca, derhal hesaplamiglardir
maddi hasari, maddi hasar kag milyon tutar diye hesapla-
miglardir! Yarim saat daha, yarim saatin ne dcgeri var?
Yoksa biitiin bunlar bahane mi? Belki askerleri kasten gabuk
¢ekmediler, Yezid herhalde onlara daha 6nce uzak durmala-
rin1 sdylemigtir,

Uzaklagmak, herkes benden uzaklagth. Viicudum ¢okti, eri-
di, derinlere daldi. Basing artty, iizerimde tepiniyorlardi. Dii-
sincbildifim herkes benden yararlanmak istemigti, ben on-
lara gore Olmiigtim artik. Aman maddi hasar olmasin, sakin
maddi hasar olmasin! Zaferlerini kutluyorlardi. Bacaklarim
savuruyor, dansedip oynuyor, mezanmin iizerinde ziphyor-
lardi, hepsi orada, korsanlar, politikacilar, haber avcilar,
adimlarin1 birbirine uydurmuglar, g¢evik adimlarla bir saga
bir sola, bir one bir arkaya iizerimdeki toprag dimdiz edi-
yorlardi. Yagamak igin beni kullandilar, yasamalart igin belli
arahklarla Onlerine birtakim. cesetlerin atilmast gerekiyordu,
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zaferlerini kutlayarak iizerimde oynayip duruyorlardi ve ben
arik simdi, nihayet, ashnda korsanlarin rehinesi olmadif-
mi gorityorum, politikacilarin elinde esirdim ben, hatta tele-
vizyon kameramanlarinin elinde esirdim, magazin dergileri-
nin_esiriydim, bir safa sigriyorlar bir sola, bizim 6ldirilme-
miz igin ellerinden ne gelirse yapiyorlardi, terdr tenceresini
hep birlikte kaynatiyorlardi, bir ileri, bir yana adim atarak,
hep birlikte bundan yararlamyordu, higbiri bize yardim et-
miyordu, gittikge daha vahsi tepiniyorlardi, mezarimin dev-
rilmig tagt izerinde ayakkabilarimn diizenli gicirtisimi duyu-
yordum, polisler de orada, Alman teroristler de, gazetelerin
bag kahramam Baader’in polis gefi ile dansettifini goriiyor-
dum, bir ileri, bir yana, adim adima ve ikisi de birbirlerine
komplimanlar yagdirniyor ve yagasin diyorlardi: Beni anlayan
tek kisi sizsiniz! Oteki de aym sozlerle cevap veriyor, birbir-
lerini kucaklayip Opiigityorlardi, birlikte gok mutluydular ve
haykiniyorlardi:  Sizi seviyorum! Sizi seviyorum! Sonra iki
kumru gibi mezarimin iizerinde yuvarlandilar, pantalonlan-
m gikardilar, sarmag dolag sikica birbirlerine yapigtilar.

Hayir, kusmayacagim. Saate bakmak igin kendimi zorladim.
Dimdik otur, ondort dakika var! Onii¢ dakika sonra bagim
dik tutmalisin! Onde, pilot kabininde, kapali kapilar arkasin-
da hala konusuyorlardi. Oniki buguk dakika sonra idamim
gorecegim, Daha hala oniki dakika var, beklemek, beklemek
beklemek. Kiymetli ama yararsiz yagam kiigiiciik bir saatten
olgmek. Onbir kere altmig saniye. Artik gozlerimi kapamal-
yim, kag saat, kag dakika olursa olsun.



—Free! Free! They are free!

Bir kadin sesi, Arapca. Inadimdan gozlerimi agmadim,
gene bir tuzaga diigmek istemiyordum. Gene aldatilmaktan,
bos yere oyalanmaktan biktim. Gozlerimi stkica yumdum,
yeniden hayallere kapilmaktan korkuyordum. Artik yedi da-
kikam kaldi veya alt1 ya da dort. Sakin ol!

— Serbestiz! Arkadaglar, serbestiz!

Bu Jutta idi. Cildirdi, diye diigiindiim, bizim zavall
Jutta oynatti, Goziimii agtim. Jutta koridorda ayakta duru-
yordu, elleri havadayd1 ve bagh dcgildi, saglan islak, yapis-
mig, yiiziinde aglamakla gilmek arasi bir ifade, maske tak-
mig gibi kam{aglk bir yiiz, ancak yeniden, bir kere daha
bagirinca yumugayip ¢oziildi.

— Kurtulduk! Kurtulduk! Kurtulduk!

Ve ben, aklim oynatiyorsun, kcgileri kagiran sensin! 28
Numara, hostes Erika’min baglarini ¢dziiyordu. 22 Numara,
Gerold, en kiigitk gocugu kucagma almg, opiiyordu, Onunla
kendi g¢evresinde dondii. Serbestiz! Serbestiz! Serbestiz! diye
bagirdi ve gocugu annesine geri verdi 28 Numara bizim
siradaki ikinci pilotun yanma kostu, baglarmi ¢ozdii. Der-
ken, biitiin yolcular bagirmaya bagladilar: Bizi de! Bizi de! O
zaman delirmedigimi anladim, Jutta da, kimse de delirme-
misti, yeni bir durum vardi. Herkes bagiriyordu, ben de
bagirdim. Herkes bir an once baglarindan kurtulmak isti-
yordu. Ciiriikkleri ve ecllerimizdeki kesikleri sanki gimdi far-
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kedip dayanamaz olmugtuk. Hostesler de baglarin ¢ozilme-
sine yardim ediyorlardi, Jutta eline bir jilet almig onunla
once bize geldi, bir iki vurugta arkamdaki goraplari kesti,
sonra Ingcborg’u, sonra Bay Walter’i kurtardi. Ayaga firla-
yip Ingeborg’la, Bay Walterle kucaklagtim, otelere de git-
mek istedim, ama koridor sevinen, aglayan, sagkin insanlarla
tikig tikig dolmugtu. Birdenbire nasil serbest birakildifimizi,
bu degigikligin nereden kaynaklandigini sormuyorduk. Daha
iig dakika Oncesine kadar iizerimize ¢oken Oliim scssizligini
yirtarcasina baginyorduk, uzun siire nefes almaktan bile
yoksun kalan cijcrlerimize, nihayet bol bol hava doldurmaya
bakiyorduk.

Digart ¢ikacafiz! Hemen ¢ikacagiz! Takas yapilacak!
Hiikiimet takas yapacak! Bu gibi sozler duyuluyordu, ama
Yezid bildirinceye kadar pek bir gey anlagilmads:

— Finally your goverment accepted! You will be exchan-
ged today! In the last ten minutes they promised me every!-
hing that I am asking for the last five days!

— Takas yapilacak! Hcmen bugiin! Serbestiz! Bugiin
serbestiz! diye Jutta terciime ctti.

— Okay, the lady who has the appointment with the ha-
irdresser, will get her hair dressed soon.*

Yezid giildii, biz de giildik.

Agrimiz, sizimiz var mi, diye sordu. Hemen herkes el
kaldirdi. Buna ¢ok iziildiigiini, soyledi:

* *Sonunda hiikiimeliniz kabul ctti! Bugiin takas gergeklestirilecek. Bu son on
dakika iginde beg giindiir talep ettigim her seyi kabul etti.” — "Evet, berberiyle
randevusu olan hamim yakinda saglarint yaptirabilecek.”
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— I'm sorry for that. I really damned that moment, when
we had to chain you and to hurt you. But your govemment,
they would have killed us all together. We would have died
together. Died like a family.*

Yezid birkag yagh yolcunun kollarina masaj yapmaktan
kaginmadi. Kan dolagimini saglayacak jimnastik harcketleri-
ni gosterdi.

Parmaklarim morarmigti, ben de gigmig cllerimi hare-
ket cttirdim ve masaj yapmaya bagladim, kanimin yeniden
harckete gegigini hisscdiyordum ve adalelerim harcket ettik-
¢e iizerimdeki yag giysiler kuruyordu. Yezid ikinci pilotla
birlikte, pilot kabininc girmigti, onun hakkinda disiincem
suydu: O gergekten bir katil degil, oldirmeyi istemiyordu,
bizi 6ldiirmek zorunda kalmadifh igin gergekien sevindi!

Teckrar goriindiikleri zaman, Yezid, Frank{urt’tan buraya
ucus zamanmn hesapladiklarini, bunun sckiz veya on saat
kadar siirccegini, sonra her scyin bitmis olacagm soyledi!

Sckiz veya on saat! Gergekten dnsarl ¢ikacafiz demek!
Bu haberde bir kesinlik bulundugu igin, simdi on saat kisa
gorinilyordu. On saat, kesindi, cn azami siircydi, bu siire
cekilebilirdi. Olmiis olmaktansa on saat beklemek daha iyi!
Sckiz on saat, bu gece yarisi demektir ya da sabaha kargi iki,
yani orta Avrupa saatinc, Almanya saatinc gdrc. Bizc ara
sira bildirmiglerse de biz saatlerimizin ayarimi degigtirme-

* "Cok iizgiiniim. Sizi baglamak, caninizi yakmak zorunda oldufumuz an'a
gergekten lanet ettim. Ama hiikiimetiniz, hepimizi birden dldiirecekti. Hepimiz
birlikte dleccktik. Bir aile gibi."”
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migtik. $imdi saate bagka bir gozle bakiyordum, yelkovanin
isi bitmigti, simdi gene saatler onemliydi, sira simdi akrep-
teydi, sekiz-on saat, daha bir aksam ve yarim gece demek!

Yezid duvarlardaki dinamitleri soktiirdii ve sigara dagittirdr:

— Ates yakmaym, sakin! diye biri bagirdi birden, Al-
manca olarak.

Ses yok.

— No light! No light!

Korsan korku ile bagiriyordu.

— No light! No light! Don’t smoke! Don’t smoke!

Korsanlarin elebagisi, bir anhk dalgimhga digmisti is-
te! Yerler, koltuklar, istimiiz bagimiz alkole bulanmig du-
rumdayds, bir kibrit her geyi tutusturmaya yeterdi! Aptallik-
tan, tam mutlu sona ermigken aptalliktan yanacaktik!

Iyi kalpli bir polis gibi biitiin yolculardan kibrit, cakmak
ne varsa isteyip toplarken, Yezid'in yiiziinden gegirdigi korku
belli oluyordu, dostumuz, yardimcimiz, hayat kurtaricimiz
Yezid!

Tehlike heniiz gegmis sayilmazdi. On saat iginde daha
¢ok seyler olabilir. Fazla umuda kapiimamak daha iyi. Hele
bir bekleyelim bakalim, bekleyelim, bekleyelim. Biitiin viicu-
dumdan, kuruyup tuzlagmig ter kalintisimin gitirdayarak do-
kildiigiinis hissediyordum, bir 6lim zirhi gibi viicudumdan
¢oziiliyordu. On “saate kadar biitiin kabuklarim, kepekle-
rim, kirlerim dokiliip gitse bile, tehlike gegmis olmayacak
ki! Degis-tokug islemi nasil yapilacakti acaba? Hiikiimet oyle
kolayca: Alin, iste size teroristleriniz, liitfen buyrun! diyecek
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degil ya! Belki bir manevra dondiirecekler degisim sirasinda
ve ates agilacak! Hadi camm, kendine yeniden korku yarat-
ma, on saate kadar serbest kalacaksin!

Yiiksek sesle hiikiimete kiifir edenler ¢ogaliyordu, bunun
Yezid’den mi, hosteslerden mi, yoksa yolcularin iginden mi
giktiginin  hi¢ dnemi yoktu. Anita en ateslilerden biriydi,
mikrofonun bagina gegmis giilerek ve kizarak konusuyordu:

— Su hiikiimettekiler, koca gobekleri ile kolwklara ku-
rulup bizim yasamimizla poker oynayan beyefendiler, acaba
gercekten ne digiindiler, dersiniz! Biz bunu sineye ¢ekme-
yecegiz! Bir skandal yaratacagiz! Basini harekete gegirecegiz!

Hepimiz alkigladik, korsanlar da alkigladi.

Artik kalkip dolagmaya ve konugmaya izin vardi. Bay
Walter bizim siraya geldi ve bana sordu:

- Gene yer degismek ister miydiniz? Ben koridor bagin-
da oturmay: severim.

Bu benim de igime geliyordu, sormaya gerek gormeden,
pencere yanindaki kogeme saklandim gene. Bay Walter, bag
hostesin takas igin gerekli hazirliklar1 yaptigim haber ver-
di.isimlerimizi igeren listeler yaziyormus. Grup grup ayir-
mig, her birinde onbir isim olan yedi grup yapms, onlardan
her bir kisiye kargi, bizden onbir kigi, hayr isimlerin nasil
siralandifi hakkinda bir bilgi edinememis, ama elbette bu
dogru olmazmig, yoksa herkes once kendisinin isminin baga
yazilmasim ister ve kiyamet koparmus.

Ben bir hesap yaptim. Yedi kere onbir. Demck listede
77 yolcu var. Birkag yolcu ile ugak miirettebati bunun digin-
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da kaliyordu, ama gansimuin yaver gitmeyip cn sona kalaca-
,fimdan korkmuyordum. Genellikle once g¢ocuklart birakir-
lar, sonra ihtiyarlari, kadinlari. Bu adam kagirma kurumu-
nun da demir kurallar1 var kendince, erkekleri kadinlardan
once biraktiklarini, simdiyc kadar hi¢ duymadim. Garip bir
usul. Bu kadinlara kargt duyulan gizli bir saygt mi, yoksa
crkeklerin savaggr olmasindan kaynaklanan askeri bir dii-
since mi, crkeklerin tutsakhga daha uzun siirc katlanabilc-
cegi veya zaten oOldirilmeyi savagta pesinen kabul ctmig
olduklari savindan mu ileri geliyor? Ben ise, biz kadinlarin bu
gllginhiga daha iyi katlandizmizdan emindim. Elbette ugak-
tan ilk gikanlarin arasinda olmayi isterim. Birinci olmay
istemem, makincli tiifcklerle, kameralar arkasina saklanmig
avcilarin hemen tuzagina digmemek igin dordiincii, beginci,
sckizinci olmak daha iyiydi. Her gey iyi organize edilmigse,
korkmama gerck yoktu. Ah, su saatler, kalan saatler biraz
daha gabuk gegse! Sckiz saat, yedi saat, alti saat!

Gene beklemenin verdigi sikinti. Higbir gey yapmadan
beklemek. Bir gocugun oyuncaf icin agladifim dinleyerek
beklemek. Dizlerindeki agriya katlanarak beklemek. Saate
bakmak ve beklemck. Hep aymi enselere baka baka bekle-
mck. Uyumadan beklemck. Ama gene de bu bekleyiste bir
bagkalik vardi, inamlmaz olan mutlu sona ermenin ig¢ gicik-
layici, heyecan verici bekleyigiydi bu. Yakinmayr bir yana
biraktim, 6lim korkusunu iizerimden attim ve agrilarim,
pis kokular1 unuttum. Kendimi bu kokunun daha gogalama-
yacafl, agrimin giddctinin gegtigi, korkumun iyice azaldig
diigiincesine aligtirmaya gahgtim.

Buna ragmen sinirliydim. Iki kcz ertelenen sondan énce
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iki kez 6lmek zorunda kaldigima kesinkes inanmak bana bir
sitkunet vermisti. Artik hicbir umut kalmayinca, daha so-
gukkanl olmugtum. Fakat gimdi bu yeni durumu kavraym-
ca, dakikalarca siiren kesinligin kaybolugsuna adeta izili-
yordum. Rahat bir nefes almig oldugum halde, dlmeyecegim
haberi beni tedirgin etmigti. Yeniden 0Ozlediimiz yagama
geri donecegimiz fikrine ahgincaya kadar iki iig saat gegecek-
ti. Yasamayi clbette istiyordum, ama iizerimden kalktigim
hissettigim yiiklerin, zorluklarin, ugraglarin yeniden omuz-
larima ¢okmesine ve gelecek saatlerin, giinlerin, aylarin yor-
gunlugunu ¢ekmeye katlanmak pek kolay gelmiyordu simdi. .
Gelecege ait diigiinceleri olabildigince zihnimden uzaklagtir-
maya calistim, kendimi bogluga terkedip bagim: koltugun
arkasina yasladim ve yari uyur durumda, yorgunlugumu
dinlemeye bagladim.

Ingeborg gene giineglenmeden sbzediyordu. Yizii yag-
lanmug, sigmig, gbzaltlar1 torbalagmis. Arkamizdakiler yemek
planlart yapiyorlardi, oniimiizde bir clmay, bityitk bir dik-
katle, tge boliyorlardi. Schmidt’ler uyuyorlardi. Kimseyle
konugmak istemiyordum. Cocugu olmug, olmamig Petra da
beni ilgilendirmiyordu.Gazeteyi gérmek istemiyordum, gilgin
gibi yazdifim yazilari hatirlatmasin diye bloknotu hi¢ gor-
mek istemiyordum. Bu son beg giin iginde, ilk defa, yalmz
oldugumu hissediyordum. Bu, iltimatomun son dakikala-
rnda duydugum yalmizliktan ¢ok bagka tiirlilydii. Simdi
kendi istegimle icime ¢ekilmigtim, digiincelerim ne  kadar
ileriye yonclirse, kendimi o derece tecrit olmug hissediyor-
dum. Bu hosuma gidiyordu. Koltuk kumaslarmin deseni ile,
agtlip kapanan kiigitk masa ile ve onu tutan yayh kolla konu-
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suyordum igimdcn. Naylon stor perdeyi, pencerenin Oniin-
deki agik bej rengini yeniden algihyordum. Yoklaya yoklaya
yagama geri donilyordum, gegmigte bir ara erigmemin im-
kansiz oldugu ¢ikis kapisina, ondcki EXIT levhasim tagiyan
kapiya kogmak, sonra benzin kokan taze havaalam havasim
igine ¢ekmek, sonra yeniden bilinen yollardan sendeleyerek
eski, yeni, tersine cevrilmig bir diinyaya ¢ikmak. Bu mezar-
dan, bu tabuttan gok yavag olarak, kir pas ve kan ter iginde
uzaklagtyordum. Ve birkag saat sonra dug almig ve temiz
elbiseler giymis, bagka bir ugakla, Orta Avrupa’nin giivenli
ortamma donecck, trenle Stuttgart’a ulagacaktim. Higbir gey
degigmemis olsaydi bile, her sey bagka tiirlii olacakti. Artik
bir ckspresle yola ¢tkmanin ne demck oldugunu digiinmeye
veya bir istasyona trenin girigini hayal etmeye sira gelmigti.
Kendimi trene oturttum, bog bir kompartiman giivenlik agi-
sindan daha iyiydi, pencere yanina ve digaridaki grimsi kah-
verengi manzaraya bir goz attim, fakat daha manzarayr ha-
yal edemeden fantezimi kaybettim. Uzak mesafclere bakinip
gormek oOzgirligiine yabancilagmigtim. Vagonlarin  raylar
fizerinde kayarken gtkardifft ses, saglam bir demiryolu iize-
rinde giivenlikte oldugunu bilmek, biitiin bunlan bir an igin
hayal edebiliyordum, ¢iinkii beg giin boyunca gakihp kaldi-
gim, nefret duydugum koltugun direngle yerinden kipirda-
mayigt, benim daha fazla harcket hayalleri kurmam: engelli-
yordu. _
Stuttgart tren istasyonunu goOziimiin Oniine getirmeye
galishm, O, her ayak sesinin biiyiikk yankilar yapti$h yiiksck
tavanl, kogeli, kasvetli taglarla, siitunlardan olugan yapiy.
Fakat olgileri bir tiirli tutturamadim. Oldukga bityitk bir
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yiksckligi oldugunu hatirhyordum, genigligi de bir hayliydi.
Frankfurt’a kiyasla hig sayllirdi ama, gene de burada oniki
onbes demiryolu hatti yanyana uzanirdi. Bu ugak borusu
icinde boyle ginlerce sikigip kalmak benim yiikscklik ve
geniglik kavramlarim yitirmeme yol agmugti. Olgiiler ugafin
icinde ve diginda degisiyordu, kiyaslanamiyordu. Ugagin
igindeki bir metre ile digindaki bir metre bambagka goriinii-
yordu. Burada bir kanig hayati 6nem tagirken digarida bir
higti.

Rainer’i istasyonda hayal ctmem daha kolay oldu, onun
harcket ettigini, bana dofiru kogtugunu goriiyordum, agik
renk pardesiisii ile kollarim iki yana agmig kosan Raincr,
clinde gigekler var veya yok, istasyona gigekle gelmek onun
adeti degildir, fakat aligilmamig oyle ¢ok scy oldu ki, belki
Rainer de huyunu degistirmigtir. Bana dogru kosuyor. Fakat
tam iyice yaklagmigken, yiiziini goremez oluyorum, gimdi
gozlerinin burun kokiine ne uzakhkta oldugunu, genesinin
sivri mi, genig mi oldugunu farkedcmiyorum, dudak uglarn-
min yukar: mi yoksa aga@ dogru mu kivrildifina karar vere-
miyorum. Ingeborg bana crkck arkadagimin tipi nasil diye
sorsa, tarif edemem. Oniimde garip sckilde bombog bir yiiz
var, sanki trag olurken biisbiitin kazimip gitmis gibi, yaban-
a yabana bakan gozler, iistelik korkung bir sag bigimi. Uz-
giin, karamsar, zorla yagiyor izlenimi veren yiizlere baka
baka, normal bir insan suratimn nasil oldugunu unutmu-
sum; kokmayan, terlemcycn, aci ile burugmamig bir yiiz
nasildir?

Kendi evimi hayal ctmeyc bile giicim yok. Bir yatak,
bir mutfak, bir sterco seti, gergek bir pencere nasildi acaba?
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Kendimi bir tiirli evimde diigiinemiyorum. Evvelce bulunan
ve ileride bulunacak olan ne varsa hayalimden silinmig. Sa-
dece igyerimdeki derli toplu masam yerinde duruyor. I
arkadaglarim etrafim1 sarmuglar, benim konugmam bekli-
yorlar, benimle gurur duyuyorlar. Giiniin kahramani And-
rea, cee anlat bakalim neler oldu? Hadi, savag anilarim
anlat, litfen! Ben bagimi yana g¢eviriyorum. Korkarim artik
hicbir sey eskisi gibi olmayacak, ne bakiglar, ne¢ cl sikiglar, nc
sozler. Ne isimler, ne aligkanliklar yerini bulacak. Korkarim,
benim yeniden kendimi toparlamam gerekecck. Belki diin-
yay1 dolasip her geyi yeniden tamimam gerekecek, ormanlari,
fundaliklar1 bahgeleri gezmeli ve bitkilerin isimlerini égren-
meliyim, Isvegli botanik¢i Linné gibi! Zoolog Brehm’in eski-
den yapti: gibi biitiin hayvanlari yeniden tarif etmeliyim! Ya
insanlar! Insanlarin yapisini incelemeyi yeniden ogrenmeli-
yim!

Zihnimi yokladim ve gelecek hafta ve sonbahar ve kig
icin aragtirmaya alinan konulari hatirlamaya galistim. Ak-
limda kalanlar bolitkk porgitk seylerdi. Profesor S. bu somes-
tre iginde programim bitirmek istiyordu, ses duvarma kars:
pervanelerin  direnme giicii, hatirlayabildigim bu kadard:.
Biitin dersleri unutmugtum. Sadece, ses dalgalari altinda
pervanenin bacaginin titresmesi goziimiin dniindeydi.

Birisi tuvaletten donerken keskin bir kokuyu da ardindan
sitriikkleyip getirince birden irkildim. Oysa aymi kokuyu otur-
dugum yerden de iyice aliyordum ve artik gozlerimi kapatin-
ca renkli gekiller goriiyordum.Cayirtili menekgse moru renk-
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lere yesiller kangiyordu ve koyu yesil alanlara doniigiiyordu,
iginden san dikitler figkiniyordu, bunlar koyu yesili, mavi
dalgalara g¢eviriyordu ve bu kangimin arasindan yeni yeni
renkler olusuyordu, kirmizi tonlar ok azdi, agtk maviler de
oyle, siyah hig yoktu. Yillar 6nce yaptizim LSD yolculukla-
rindan birini hatirladim. Kendimi bu renk dalgalarina birak-
tim, siiriiklenip uguyordum. Testilerle dolu taghklardan ge-
giyordum, agaglardan kap kacak sallamyordu, bulutlarin
arasindan kargima siipiirgeler ve abajurlar gikiyordu, denize
dogru diklemesine inen margandizler gegiyordu ve ben tipki
riizgarda aqlmig duran bir gazete kagidi gibi higirdayarak
hepsinin arasindan gegiyordum. Sonra kendimi bir pilot kol-
tugunda bagh buldum vc karanhk bir yerc ugtum. Birisi
bana, yiyecek bir seyler var, dcdi ve beni tahta bir siraya
oturttu. Uzun siire masanin iistiinde 6niimde ne durdugunu
anlayamadim. Yagh bir adamin cesedi, giplak, kisacik kollar,
kisactk bacaklar1 ve ufacik bir basi vardi. Govdesi yagh ve
kocaman bir karindan ibarctti. Karnin ortasindaki koyu
kahverengi yara, beni yolunmug, dondurulmug ve ¢ozdiiriil-
miis bir tavuk derisini andiran, ifreng kirmizi renkli teni
kadar tiksindirmedi. Yabanci bir dilde biri bana adam gevir-
memi emredince, émre uydum ve parmaimin ucu ilc ada-
min buz gibi kaygan sirtina dokundum. O anda korku ile
uyandim.

Bu ucakta bir daha asla uyuklamamaya karar verdim.
Asla, bir daha kesinlikle uyuklamayacagim, isterse iig giin
daha siirsiin!
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Saatleri saytyorum. Dért saat oldu. Igme suyu verildi. Yezid
gene eski roliine dondil.

— Eger ¢enenizi tutmayacak olursamz, sizi biitiin diin-
yada izleriz. Eger burada ne gordiigiiniizii polise veya basina
anlatirsamz, bizim silahlarimizi, goriiniigiimiizii tarif eder ve
burada nasil galigtigimizi soylerseniz, yandimz. Higbir sey
sOylemek yok, anlagildi m1?

Herkese birer kagt parcas: verildi. ileride nerelerde bu-
lunacagimizi  bilmek istiyordu. Isimlerimizi, adreslerimizi
yazdik, o, tekrar kagitlar1 topladi. Sakalli yiizinii tetkik edi-
yordum, sakallar1 iyice uzamugti, kapkara bir yiiz olmustu,
hila onu anlayamiyor, bu yiizden bir anlam ¢ikaramiyor-
dum. Az Once bize bagirp koltuklarimiza ittirmigti —gimdi
nazik nazik giliimsiiyor ve yeniden korkutmaya calisiyordu.
Artik onu Kkatilim gibi degil, kurtaricim gibi goriiyordum!
Benim birkag saate kadar digarida olmami o saglamigti! Pa-
zarhg kurnazca yapmigti, bana bir kotilik etmek isteme-
migti, Otekilere de etmek istememistit Olen kaptam, giin-
lerce gektigimiz sikintilani hi¢ diglinmiiyordum, bir tek dii-
siincem vardr: Buradan sag salim ¢ikmami, en azindan ben,
yalmz ona borgluydum. Somalili askerleri korumak igin,
kendiliginden ltimatomu uzatmasaydi ne olurdu? Hiikii-
met, biz baglanip igkilerle islatilmigken ve 6liime hazir vazi-
yetteyken, iiltimatomun bitmesine ramak kalmigken, takasa
razi olmadi m:? Amlarmin sirasim gagiriyordum, gegirdigim
korkulan siralayamayacak kadar kafam kangik. Fakat sun-
dan kesinlikle eminim, eger bizim korsan, insaniyetinden,
taktik geregi veya tamamen tesadiif eseri Somalili askerlere
acimasaydi, bizim hiikiimetimiz bizi havaya uqurtturacakti.
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Hiikiimete kalsa, biz simdi birkag¢ saattir Olmiig olacaktik!
Beni kurtaran, hiikiimet degil, Yezid’di. Ama ben ona fazla
sokulmamam gercktigini de biliyordum. Yoksa, kurtaricim,
tesekkiiriime kargihk beni oldiirerek tegekkiir ederdi, katilim
benim!

Yezid, Almanya’da scrbest birakilan tutuklularin saat 19.30°
da Frankfurt’tan ugakla hareket ettiklerini bildirdi. Benim
saatim 22’ye geliyordu.

— Bildiginiz gibi, diyordu Yezid, biz, bizler 6zgiirlik sa-
vaggisiyiz, terorist veya haydut degiliz. Biz sizin ne paramzi
ne kiymetli egyalarimzi istiyoruz. Kim isterse gelsin, on ta-
raftaki bavullarim kontrol etsin, bakalim parasi, miicevheri
veya bagka bir geyi kayip mi!

Ayrica, saat veya kalem gibi kirilan egyalann da ddemeyi
oneriyordu. Hemen birkag kigi ayaga kalkip birinci mevkiye
kostular., Onun, yeniden bir tuzak hazirlayabilecegi ve ken-
disine giiven duymayanlar1 yeni bir oyuna getirecegi ihtima-
lini gozden uzak tutmak istemiyordum. Fakat yolcular, birer
birer, memnun bir yiizle dondiiler. Cantalarim simsiki tutu-
yorlar, mallarina sariiyorlardi. Frau Schmidt oteki yolculara
doniip anlatiyordu:

- Mayorka’dan sebze dc almigtim. Ama torbayr bulama-
dim. Nerede oldugunu bilen var mi? Herhalde bir yerlerde
kalmig olmali!

Sonra korsanlar, oteki gantalari dafitmaya bagladilar.
28 Numara, Sieglinde, gantalar1 pegpese havaya kaldirip sa-
hibinin el kaldirmasim bekliyordu. Bu i§ uzun siirdii,ama
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boylesi daha iyiydi. Gantadan daha Onemlisi vaktin gegme-
siydi.

Cuur etti bir gey, bakindim, sag tarafimdaki kap: yok olmusg-
tu. Goziimiin ucu ile soldaki kapinin da yerinde olmadigim
gordim. Ugafin govdesinde bir anda iki delik agilmigti ve
sagdan ve soldan aym anda Once tabancalar, sonra cller,
kollar ve kapkara yiizler goziikti. Bir metre kadar dtemde
duran bu yiiz, kutudan firlayan geytan gibi ugagimiza atla-
migty, kurnaz, muzip, palyago gibi bir hali vardi, zenciler diye
diigiindiim, ne igi var bu zencilerin burada? Havada emirler
¢ginhyordu ve arkadan silah sesleri geldi. Bu karaderililer
gelip simdi hepimizi o6ldiirecck mi ne? Kendimi, koltufun
oniinde sikigacak bir yer bulup oraya attim, viicudumun
agnisim duymuyordum artik. Bagmmi agafi egdigim sirada
baginglar duydum: Baglan egin! Baglari cgin! Ingeborg da
¢Okmiigtii, Bay Walter biraz afir davranmigti. Higbir sey
anlamiyordum. Nc oluyordu bu kara adamlara, neden ateg
ediyorlardi ve Almancayt ncreden biliyorlardi? Yerde siirii-
nityorduk, igimden lanctler yagdinyordum. Her sey yeni
bagtan baglamigi gene! iki ii¢ saate kadar bzgir olacagz
derken bu adamlar ateg cderck bizi oldiirecekler! Bir gimgck
¢akti sanki igiklar sondii, yere daha ¢ok yapistik, bu arada
homurtular duyuluyordu. Saklanin! Bacaklarim ¢ek! Baglan
cgin! Ancak o zaman bunlarin Alman sesleri oldugunu far-
kettim, zenciler boyle Almanca konugamazdi, bunlar yiiksck
scsle verilen Almanca emirlerdi.

Cok yakindan biri bagirdi; Davran, Otto! Sozler yildirim gi-



bi pathyordu. Nihayet herkesi yatirdilar. Bu bir kurtulugtu!
Bizim yiizleri siyah boyali adamlarimizdi bunlar! Aruk Al-
manca fisildagmalar yoktu, kot bir Ingilizce ile bagran,
emir veren dc yoktu. Almanlar baginiyorlardi! Domuzlar
nerede? Ve dinya gildirmiggasina yeniden tepetaklak olmug-
tu ve bu diinyada ¢ilgin bir bigimde bir seyler dizenliydi, bu,
cvvelce benim de iginde oldufum, ama sindigim ¢ikig kapisi-
nin yanindaki koltugun arkasinda g¢oktandir ait olmadifim
bir diinya idi. Siyah renkli, bagh, uzun ¢izmeler ve kahve-
rengi-yesil kangik desenli pantolonlar gorilyordum ve bir
hava akimm hissediyordum, inanilmaz tazelikte tertemiz
bir hava ozgirlik,bir, iki, ii¢ metre otede; kokusu geldi!
Baglarimizin iizerinden vahgice ates cderck baginyorlards.
Neden artik susmuyorlardi bizimkiler, gergekten bizimkiler
miydi? Ya bir bombaya isabct ederse atiglari, birinden biri-
nc, veya benim bagima, sirtima, ya bomba patlarsa, beg giin
boyunca g¢ektin, hepsini atlattin, gimdi tam igin sonuna gel-
migken patlayan bir bomba veya bir kurgun ve ben yokum.
Atlatilmig higbir sey yoktu, her sey yeniden baghyordu!

Disar1 gikin! Disart gikin! Ishk gibi emirler kulagimda
vinlayip duruyordu. On siradakiler digart dogru itistirildikle-
ri veya agtk kapidan ugagin kanadi iizerine irkek adimlarla
giktiklann halde ben hild bir sey anlayamammgtim. Birisi,
once bacaklar, sonra bag! diye baginyordu. Ciplak ayaklar,
ayakkabilar, sosctler, pantolonlu bacaklar ¢ikig kapisinin
oniinde goriiniip kayboluyorlardi. En dogru ¢6ziim yolu, diye
diigindiim. Aym anda giddetli bir tarraka duyuldu, trampet
sesleri gibi, mermi figekleri yerde yuvarlamyordu. Bagim
kaldirmaya korkuyordum, Ingeborg’la ikimiz birbirimize sa-
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nlmigtik, aruk cmindim, gimdi bana bir kursun isabct cde-
cckli veya bir bomba patlayacakti havaya ugacaktik, ugak
havaya ugacakli, atcsi kesmczlerse, ugak da infilak cdcbilir-
di. Bagimin tzcrinden biri, digan! digar!, diyc bagirdi. Ugak
infilak edecrse nc olur? Yanar, diyc digiindiim ve Ingcborgu
koridora dogru ittim, asla yanmak istcmiyordum. Ingcborg
¢ok yavag siiriiniiyordu. Yanmaktansa vurulmak daha iyi!
Tck kurtulug yolu: Cikmak! Hem siiriiniiyor hem de tepe-
mizde accle eden ve gikin gabuk! ¢ikin! diye baginp duran
adama kizzyordum. Sonunda koridora ulagtim, ¢omeldim ve
iki adimda kapiya vardim.

Bir atlayig, dikkatli bir atlayig, digsanya, bosluga dogru,
iki iri yan asker bana kollarini uzatmglardi ve ¢abuk diyor-
lardh, ancak atladigim anda, simsiyah boglugun oniimde ko-
caman agildigim ve kanatlanin giimilg renkli pinltisime farke-
debildim. Bu atlamaktan ¢ok bir adim atuigl,, derinlige dogru,
mctrelerce A§ugl, ¢iinki bir diiglig hissctmigtim, harcketimin
yavaghgini  hissctmigtim. Sanki tam atlama amnda zaman
durmug gibiydi. Ycni bir hava, ilik, nemli ve tuzly, ilk ncfcste
anladim, beni garply, oksijenin yildinm hizi ile damarlarima,
sinirlerime¢ ve beynime  doldufunu  hisscttim. Bu  canlanig
bayginlik verdi. Baygin bir halde kendimi biraktim ya da
yiuridiim ve iki askerin kucaBa guval gibi digtiim, onlar
beni tuttular ve sikica yakalayarak ugaktan ¢tkmamm sagladi-
lar. Yardimailarim, ben, kaygan metal zemin Gzerinde qiplak
ayakla kendi kendime duracak hale gelinceye kadar beni
birakmadilar. Sendclemeyi ve diigmeyi siirdiirmcek, hig dur-
mamak isterdim ama ikisi birdcn, oraya, dcdiler. Beni kana-
din iizerinden Bay Waller'in karanhga dogru bogluga atla-
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digim gordigiom yone dogru itelediler. Askerler itigtirdi, ben
yiriimesini yeni dgrenmig gibi bir iki adim attim ve kendimi
ucagin kanadi izerinde birikmig benim gibi sagkin bir siirii
yolcunun arasinda buldum. Itilip kakilmak istemiyordum,
burada durup, bu ilik, taze, yumugak havayr i¢cime ¢eckmek,
yiiz kisur saatten beri yuttugum olim ve ter kokan, hava-
landirma tozu dolu havadan sonra, ilk dcfa oksijen almak,
insam sarhos cden, soke cden temiz havayr koklamak isti-
yordum. Bir iki saniyc Oyle scssiz, sagkin kalmigtim ki, bu
geee yanst ortalifin sasilacak kadar aydinlik olmasi dikkati-
mi ¢ckti, bagimi yana, yukan gevirdim, yildizlar goziimii
kamastirdi, daha 6nce hig gbrmedigim kadar piril piril yildiz-
larla dolu bir gokyiizii, yildizlar sadece goz kirpmakla kalmi-
yor, her biri binlerce 15in gondererck, 1giktan bir ag orilyor-
du. Ben kanadin iizerinde durmug digiinilyordum, vay cani-
na, ncler varmig, gokyiizii var, yildizlar var, bambagka bir
hava var!

Devam! Devam!, diye bagirdi iiniformahlar. Burada dur-
may1 uygun bulmuyorlardi ve bendcki kagma hevesi uyandi.
Cikis kapisindan  atlayan insanlar gittikge fazlalagiyordu.
Her yandan emirler yagiyordu, ugagin igindc atiglar siri-
yordu, disarida da cmre benzer tegvikler duyuluyordu: Ha-
di! Devam! Oraya! Hadi, nine! Simdi yapariz! Ileri kosun!
Oraya! Oraya! Ben de yolcularin birbiri arkasindan kanattan
atladiklar1 veya bir merdivene bastiklart yerc dogru ilerle-
dim. Asagida bagka yardimcilar vardifakat benim yildizlar-
dan kamagan gdzlerim bir sirii ambulans ve itfaiyc arabasi
gorilyordu. Daha arkalarda mat panltilar icinde binalar vec
bir dolu insan bulunuyordu. Her yer iniformali ya da sivil

28



giyimli kosan, yiiriiyen, duran insanlarla dolmustu. Biitiin
bu insanlar nereden ¢ku, diye diisiindim. Ciinkii birkag
saniye Oncesine kadar hep yalmz oldugumuzu, yalniz kalaca-
gimiz1  diiginmiigtim. Yaklagan, sokulan yardimcilari, as-
kerleri, arabalari hi¢ duymamigum. Hadi! Hadi!, diye ar-
kamdan bagiriyorlardi! Atla! Birak kendini!, diye asagidan
sesleniyorlardi. Ben merdivene mi gitsem, atlasam mu, karar
veremiyordum. Asgafida gene adamlardan biri duruyordu,
yiizii siyaha boyanmamgti. Sesleniyordu: Atla, kizm! Atla!
Sesinde ¢ok seyler vaadeden, gekici bir eda vards, fakat bir an
sonra sesi beni huzursuz ctti ve merdivene yoneldim, fakat
bacaklarimin  kiitilkk gibi oldugunu farkecttim, oturmaktan
sigmig, tutulmugtu, merdivende kramp gelip diismektense,
bu adamn kollarna atlarim daha iyi dedim ve atladim.

Nihayet atladiim goren adam, bekledigi kadinin giiglii kol-
lartna atldifim goéren bir crkegin muzaffer giliigii ile sintti.
Bir kere atlamig bulundum, geri donemezdim, bu adam pek
gorevli bir kurtariciya benzemiyordu, fakat beni kurtarmug-
t1, melek veya domuz, benim istedigim kurtulmakti, ama bu
tir adamlar, askerleri istememigtim, atlarken, keske bir
saman yigimina, bir kum tepesine veya bir branda iizerine
diigseydim diyordum, yardim arzusu ile bana agilan kollara
ve bu yiize yaklagtik¢a, geriye ugmayt diledim. Adamin yiizii
vc siyah saglari bana itici geldi, bu acimasiz, batici, sinsi ve
sintkan bakiglar1 iyi biliyordum, fakat o, beni yakalamisti
bile ve kucaginda tutuyordu, korktugum kadar bekletmeden
beni yere birakti. Kendi bagima duruncaya kadar, iyi olup
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olmadiimi anlamak igin tcpeden urnaga siizdii, bekledi.
I¢imden, onu dpiivermck gegti, nihayet disart gikabilmigtim,
o da benim kurtariamdi! Yana@ina dudaklanmi degdirmigtim
ki, birden geri ¢ckildim ve bu yiizit tamidim, bunlar clebagi-
nin gozleriydi, Yezid’in korkutan, hitkkmeden, agagilayan ba-
kiglariyds, bir ¢iglik attim. Bana, dik dik bakti ve oraya! dedi.
Yapilacak igi ¢oktu, benden kurtulmak istiyordu, ben de
ondan kurtulmak istiyordum. Ugagin dev, mctal govdesi te-
pcmde heyula gibi duruyordu, askerler kisa sert harcketlerle
cahgiyorlardi, bir ugultu ve kurtulan rchinclerin kargagasi
arasinda hél4 silah sesleri geliyordu, oradan kagtim.

O an igin, bir terdriste benzettifim veya gergekten te-
rorist olan, kurtarict kiyafetine biiritnmilg bir terorist olan
adamdan kagiyordum, kuruntu cttiimi bile bile kagiyor-
dum, belki de simdi biitiin crkeklcrin bana Yezid gibi goriin-
diigiinii  bilmiyordum, kagiyordum ama sozinii  dinleyip
onun gdsterdigi yone dogru koguyordum, oniimde bagkalan
da kosuyordu, bcn de arkalarindan kosuyordum, yiiksck
patlayic1 tabuttan, cchennem ugagindan kagiyordum, Yczid’
den ve biitiin Yezid insanlarindan kagiyordum, kurtaricima
lanct ediyor ve onu scviyordum, verdigim opiicitk belki dii-
riist bir davranisti, ama beni korkutmugstu, bu ycpyeni bir
korkuydu, kagiyordum, kogmak igin kagtyordum, artik kosa-
bilmck olanagim vardi, bu swrada yahnayak oldugumu far-
kettim, ayagimi sikan ayakkabilarim koltugun aluinda kal-
migt,, kanadin iizcerinc v sonra beton piste atladifim zaman
onlarin yoklugunu hi¢ farkctmemigtim, ancak simdi kostu-
gum sirada ayaklanmi, parmaklanimi, tabanimi, mafsallari-
mi ycniden duymaya baglamigim, viicudum ycni bagstan
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yagama donilyordu, kosuyordum ve harcketin sarhosluguna
kendimi kaptirmigim, ummadiim bu devingenlik beni git-
tikge hizlanmaya itiyordu, dzgiir bir gdgiin aluinda, dzgiir bir
havada ozgiirce kosuyordum, her adimda daha ¢ok ozgiirle-
siyordum ve kafam haild olan bitcnden bir ey anlamig dcegil-
di.

Ugagin scrt zemininden kurtulmug olarak, gecenin ne-
mini ¢ckmig thk kumlarin iizerinde koguyordum, calilarin
tizerinden athyordum, calilar topuklarima batiyor, tabanla-
rimu giziyordu, ama ben kogmaya devam cdiyordum, bu aci
acitriyordu, yasamakla ilgisi olan bu tir acilara raziydim,
oniimdcki ¢alinin yamindan dolanarak gegtim, biraz daha
yavag kogmaya bagladim, gene kum tepesine dogru kogtum,
arka taraflinda, kurtulanlar scving g¢ihiklan atyorlards, aya-
&m takildy, scndeledim ve kogarken yammda birinin daha
kostugunu farkettim, beni gegti, ilerledi ve Onimit kesti,
beni yavag kogmaya, safa sola kagmaya zorluyordu, baginin
oniindc bir film kamcrasi tuttugunu gordiim, scrscmin biri
oniimc gegmig beni filme ahyordu, kagigtmi, kurtulugumu
goriintilliyordu. Nc yapiyor bu adam burada? diye disiin-
diim. Objcktifinin dniindc bunalmig geng bir kadin ve arkada
baskin yapilan bir ugak vardi. Ben, bagirulardan ve kurgun-
lardan kagmaya cahgirken, daha giivenlige kavusmamigken
bu adam pegime diigmils film” gckiyordu, ben onun gektigi
filmdec kosuyordum, ben bir oyuncuydum, GUNE BAKIS
sahncsindc  koguyordum, gazete baghklarinda koguyordum.
Roportaj avcillarina dogru  koguyordum. Tabanlarim yaril-
migly, panik iginde diige kalka kumlarla boguguyordum, iis-
tim bagim toz igindcydi ve ben, beni scyredenler igin bir
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atraksiyondum, korkuyu yansttan bir canli yayindim, bu bir
isti, onlar beni ig aract yapmuglardi, ben artk ben degildim,
ben Andrca Bolander olarak degerlendiriliyor, kullamhip ig-
letiliyordum, ben bir nesneydim, bu kalabalik iginde unutul-
mugtum. Polisler, politikacilar, basin ve sonra sigorta sirket-
leri igin sadece bir vak’aydim, o kadar, biitiin bunlardan ve
gene bitiin bunlara dogru kostum, kagum, hcm biliyor hem
bilmiyordum, koguyordum, kamcramandan siyrilmak igin
bir kavis ¢izdim; iizcrinde, birbirlerinin boynuna sarilmig
aglagan iki ¢ dizinc kadar insanin bulundugunu gordigim
kum tepesine crigmeme kisa bir mesafe kalmigti. Son adim-
larimu atarken, kamcrast ile beni durmadan engelleyen ada-
ma bir tckme savurmak, onu ditsirmck istedim, bacagimi
uzatum, ama kendim yuvarlandim, yumugak kumlara diis-
tiim, acimasiz goziinitn fizerime ¢evrildigini hisscdiyordum,
aym anda tulamadigim higkinklarimin, oynanmakta olan
film igin ¢ok uygun digtiigiind de hisscdiyordum ve aghyor
aghyordum, ¢iinkii ozgirdim ve artk higbir aynada, higbir
filmde kendimi tamyamayacagim biliyordum, hicbir scy cs-
kisi gibi olmayacakti. Artik silah scsleri kesilmigti, yalniz
scving gigliklart duyuluyordu. Kumlan avugladim ve climde
kalan kismini kamcramana dogru firlatim, ama o artik ycni
bir kurbam goriintiiliyordu ve ben yasamumin cn uzun, cn
kizgin, cn scssiz haykingim yaptim, slak gozlerle, arkalarda
aydinlaulmig ugagin fon olugturdugu 1gik i¢indc havada ugu-
san kum tancciklerine baktim.
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Bes giin beg gece, seksen yolcusuyla birlikte kacirilan
ucakia rehin tutulan geng bir kadinin oykiisii. Olaylar,
1977de Lufthansa’nin 106 saat siiren ve Palma/Mayorka’
da baglayip ui¢ kita dolagtiktan sonra Mogadisu/Uganda’
da son bulan kagiriligina dayandirilmig, yani kaynagin
gergek bir oykiiden aliyor. Ama kisileri gercek degil.
Onuncu siranin cam kenarindaki yerinde oturan, pasiflige
ve gizlemlemeye mahkum edilmig geng bir kadinin
agzindan dinliyoruz olay.

Kadin yalnizca ugagn i¢inde gozlemiediklerini ve
hissettiklerini dile getirmis, bu yiizden okuyucu ister
istemez kendini diger rehinelerle birlikte dar koltuklar
arasina sikigmis ve susmaya mahkum buluyor.
Ofkclemyor ama higbir direnme gdstermeden teslim
oldugu i¢in de utaniyor; taninan siirenin dolup dolmadig
ya da uzatilip nzatilmadig: konusunda kesin bir bilgiye .
sahip olmamasinin belirsizligi i¢inde bunaliyor. Ve sonra
kurtarildikiar1 o dehset operasyon... Terorizm: Kim daha
suglu? Kagiranlar m1 yoksa disarda onlarla pazarhk
edenler mi?



