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Ben bu formu doldurmayacağım. İsim, tabivet. meslek: ko­
layca cevap verilebilecek şeyler, fakat işkence sonucu vücu­
dunuz ne tür bir zarar gördü diye bir soruya ben ne karşılık 
verebilirim? Olsa olsa:' Hayır, böyle bir şey yok derim. Çünkü 
gerçekten zarar görüp görmediğimi, vücuttaki zararın anla- 
tılabilir veya ölçülebilir olup olmadığını ve para ile acımm 
dindirilmesini isteyip istemediğimi bilmiyorum.

Öteki sorulaı; daha da saçma. İşkence kurbanlarına taz­
minat yasasına göre hazırlanmış bu sigorta formu bana ne 
verecek? Olay yerini belirtmek, sanki haftalardır herkes bu­
nu artık ezberlememiş gibi! Varsa olayın faili ile akrabalık 
derecesini bildirmem, mümkünse adresini vermem isteniyor 
ve sonra son bir soru: Acaba sakatlığı veya zarar görmüşlüğü 
belgeleyecek bir rapor talebinde bulunuyor muymuşum? 
Hayır ben, tam tersine sakatlanmadan, herhangi bir ziyana 
uğramadan bu yolculuktan döndüm! Yolum biraz uzadı, 
hepsi bu!

Sigortacılar beni rahat bıraksın, psikologlar hakaret et­
mesin, polislerin ve gazetecilerin beni daha fazla sömürme­
lerine de izin vermeyeceğim. Yeterince oynadık birlikte. İlgi 
önce hoşuma gitti, bahşişler de fena değildi, fakat her geçen 
gün verdiğim karşılıklar biraz daha kısaldı, monotonlaştı, 
yalanlaştı. H er geçen gün biraz daha fazla sıradanlık, biraz 
daha süsleme, biraz daha yakınma. Şimdi de bu form! Bir 
kere daha baştan başlamam gerekiyor, en baştan!
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Neden bu saçma form kağıdı beni bu kadar sinirlendiri­
yor, beni geriye götürüp belleğimi harekete geçiriyor, yeni­
den o gürültüleri, o mimikleri, o sesleri yakınlaştırıp o pis 
kokuyu yeniden tenime kazıyor, beni yeniden o uçağın içine 
hapsediyor?

Çok uzaklarda başka bir Andrea Bolander görüyorum... 
Beş hafta önce elinde birkaç parça eşya Palma’da uçağa 
biniyor, onuncu sırada, cam kenarındaki koltuğa oturuyor, 
havalandıktan sonra arkasına yaslanıp bir mektup yazmaya 
koyuluyor... Sevgili Stcfan, ardından üç dört ipe sapa gelmez 
cümle, sonra bloknottan koparılan kağıt, "her şey bitti" söz­
cükleriyle noktalanacak o tek bir cümle bir türlü yazılamı- 
yor...

Birdenbire şimşek gibi, her yandan, çok yakından yük­
selen canhıraş feryatlar, kavgacı kadın sesleri, sert anlaşıl­
maz homurtulu emirler, kulakları tırmalayan bir İngilizce, 
patırtılı ayak sesleri, aynı anda hem ön hem de arka taraftan 
gittikçe çoğalıp tizleşen feryatlar. Aklım mektuba yazacağım 
o tek cümleye takılmış, henüz ne olduğunu kavrayamadığım 
yeni durumu yalnızca işitme duyum algılıyor, gürültünün 
çeşitli tonlarını ve şiddetini ayırıyor: Korku çığlıkları, kadın 
çığlıkları, erkek homurtuları, dehşet nidaları. Hiçbirisi bir 
uçağa uygun değil. İnsanların çıkardığı bu ani ve şaşırtıcı 
seslerin gürültüsünden önce hiçbir mana çıkaramıyorum, 
sadece hiç duyulmadık bir şeyin gerçekleştiğini veya başla­
mak üzere olduğunu gösteriyor bunlar. Hands up! Hands 
up! Hands ııp! Seslerin hepsini bastırıp durmadan tekrarla­
nan ve en çok anlaşılabilen tek bağırış.

Eller, bir dolu el, tek tek veya çifter çifter eller ve kol­
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lar, g iderek  d ah a  çok sayıda yukarıya doğru  uzanm ış, çekin­

gen k ıp ırtılarla , bu  em rin  gerçek  olup o lm adığından kuşkulu 

b ir kıvrım la bükülm üş kollar. Ben, b loknotu  ve tükenm ez 

kalem i hem en  önüm deki filenin içine sıkıştırıyor ve bu em ri 

neredeyse korkm adan  ve hiç acele etm eden  m afsallarım a 

aktarıyorum . E m re  uyuyorlar. Y üzm eye hazırlanıyorm uş gi­

b iler. Sıraya dizilmişler., D iğerleriyle sessiz sedasız yüzüyo­

rum . O tu rduğum  yerden  görebildiğim  bü tün  yolcuların elle­

ri havada. D irenen  sesler susm uş, A lm anca korku n idaları, 

m inicik b ir d irenc in  o endişeli ve heyecanlı ifadesi duyulm u­

yor artık , geriye k ad ın 'se s le rin in  verdiği kom utlar ve genç 

b ir erkeğin  kükreyişi kalıyor ve kulaklarım ızda bundan  son ­

ra  geçerli olacak tek  d ilde tek ra rlan ıp  duracak  o em rin  ilk 

yankısı: H ands ııp! H ands ııp! D on ’t nıove!
B ağıran  kad ın lardan  biri yanım ızdan geçiyor, e linde 

yum ruk büyüklüğünde, sadece film lerde gördüğüm  m etal 

b ir şey tu tuyor, hem en  tanıyorum , b ir el bom bası. Ç ığırtkan 

haykırm ası ben i elindeki bom badan  daha  çok ürkütüyor; 

bom bayı kıym etli b ir malmış veya böyle güm bür güm bür b ir 

sesle bağ ırm a gücünü başka hiçbir yerden alam ayacağının 

kanıtıym ış gibi havaya kaldırm ış; sesi ağızdan değil de b o m ­

b ad an  geliyor sanki. S ilahlara ve em irlere  boyun eğm iş, ken­

di ellerim izden asılmış b ir halde sindiğim iz koltuklarım ızda 

uzunca b irkaç saniyedir, gereğ inden  uzun bir sü red ir duydu­

ğum uz seslerden  yalnızca biri onun sesi.

Ö n ta ra ftan  bazı kim seleri ko ridordan  arkaya doğru  sü ­

rü p  getiriyorlar, hostesler de var ara larında , genç b ir erkek  

elinde tab an ca  on ları iyicç geriye gitm eye zorluyor. İnsan lar 

b irb irlerine  sokulm uş, sarsak  ad ım larla  kendilerini ko rum a
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ve yanyana durarak bu itiş kakışta kendilerine bir destek 
bulma çabasındalar. Kimse tabancaya hedef olmak istemi­
yor. Hepsinin elleri yukarı kalkmış ama tam değil, omuz 
hizasına kadar, çünkü yürürken birbirlerine tutunmak zo­
rundalar. Benim yaşlarımda bir kadının öfkelenmek isteyen 
ama çevresine yalnızca şaşkın ve ürkmüş bir halde bakına­
rak başka bir yüzden yardım uman allak bullak yüzü bakış­
larımı yakalıyor. Durumun farkında değil ya da aksine far­
kında, belki de o anda neler anladığımızın artık hiçbir öne­
minin kalmadığını hissediyor. Bana öyle geliyor ki, o da bana 
benim ona baktığım gibi bakıyor, birbirlerine ayna olan ve 
gördüklerinden aynı anda korkan iki yüz. Sinemanın karan­
lığına gömülmüşken birdenbire parlak bir ışığa boğulan bil­
dik bir sahneyi seyreder gibi oluyoruz ve ancak vücudumda 
dolaşan soğuk ürperti bir sinemada olmadığımızı hatırlatı­
yor. Her yanımı korku kaplıyor. Silahlı insanların bağırma­
larına karşılık vermek niyeti ile derin bir nefes alıyorum. 
Fakat yüz adalelerim kaskatı kesilmiş, çenelerim kilitlen­
miş, boğazım ve ses tellerim kupkuru, dişlerimin birbirine 
çarpması durmak bilmiyor.

Eller yukarda olunca başımı nasıl tutacağımı bilemiyo­
rum. Bir omuzlarımın arasına sıkıştırıyorum, bir merakla 
kaldırıyorum. Yarım bir dönüşle arkada, koridordaki karga­
şayı görebiliyorum, insanları boş yerlere oturtuyorlar. Susan 
çığlıkların yankıları sürerken yeni haykırışlar duyuluyor, hiç 
dinmeyen bir gürültü, insana kendi tepkisini düşünme fırsa­
tı bırakmıyor.

Uçağın nisbeten ön kısmına rastlayan onuncu sırada 
oturan bizleri yerimizde bıraktılar. Yumruk ve dipçikle itişti­
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rilip kakıştırılmadık. Fakat emirler yağdıran çığlıklar bana 
yönelik olmadıkları halde, üzerimde tokattan beter bir etki 
yaratıyorlar. Sanki kulağımdan girmiş bir kurşun gibi bey­
nimde delikler açılıyor. Yara açmayan ama can sıkıcı bir acı 
veren kurşunlar gibi... Kulağımda durmadan çınlayan 
Hands up! D on’t nıove! Hands ııp! seslerine dayanmak acıyı 
daha da artırıyor. Üstelik bu emirlere arlık hiç gerek yok, 
hepimizin elleri çoktandır yukarı kalkmış ve tıpkı bir jim­
nastik kursuna yeni başlamış acemi öğrencilerin gayretkeşli­
ği içinde ne derlerse yapıyoruz.

Silahlı adamlardan biri öniinc birini katmış getiriyor. 
Pilot bu, koyu mavi elbisesinin kollarında sarı yaldız şeritle­
ri ile elleri yukarda ilerliyor. Rengi solmuş, taş gibi, teslim 
durumunda. Hemen pilot kabininin boş kaldığı aklıma takı­
lıyor, dümeni tutan bir el yok, kumanda tablosunun karşı­
sında kimse kalmadı, bizi kim götürecek, hiç kimse, az sonra 
düşeceğiz, aşağılara doğru, kayaların veya denizin üzerine 
düşüp betona çarpmış gibi paramparça olacağız, olsun, yeter 
ki boğulmayalım, dalgalarla boğuşa boğuşa- ölmeyelim... 
Uçağı en az iki hatta üç kişinin kullandığını hatırlayınca 
rahatladım. Demek ki, bir tanesi eksik olsa da olurmuş. Uçak 
hâlâ bulutların üzerinden, güven veren bir uğultu ile yol 
almayı sürdürüyor. Pilot veya kaplan pilot, -o  anda sıfatını 
tam çıkaramadım- esir düşmüş yenik liir komutan gibi yanı­
mızdan geçerken yavaş sesle fısıldıyordu:

-  Bunlar ne derse yapın! Ne derlerse yapın!
Bu sözler beni yatıştırdı, kendi dilimde, mantıklı olan 

bu sözler sanki uzun şiire yabancı bir diyarda kalmışım gibi 
yakın ve hoş geldi. Aynı anda her şeyin bir rüya, bir şaka
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veya bir deneme olabileceği umudum söndü. Üniformanın 
sırtına dayanmış olan tabanca şaşılacak kadar küçüktü. Yol­
cuların bakışları, tabancayı, pilotu, elindeki silahla hareket­
leri yönlendiren bağırış çağırış içindeki adamı izledi, sonra 
birden yanlarında oturanların yüzlerine döndü, sanki mah­
cup bir çaresizlikle paramparça, hiç değilse yakınlarındakin- 
lerden destek almak istiyorlardı. Yüzlerdeki maske benzeri 
ifade çoktan kaybolmuş, hiçbiri güzellik, başarı, tatil keyfi 
görüntüsü sergileme hevesinde değil; duydukları şok yüzle­
rinden o kadar net ve çıplak okunuyor. Mahcup bir korku­
nun sarmaladığı bu kaskatılık, bana saatlerin göstergelerini 
de durdurmuş gibi geldi... Korunmak ihtiyacı içinde yan 
duvara yaslandım.

Birçok kişinin yeri değiştirildi, büyükçe çocuklar ön sı­
ralara alındı. Genç erkekler koridor kenarından uzaklaştırı­
lıp cam kenarlarına atıldı. Benim sıramda koridor tarafında 
oturan ufak tefek kızcağız, benim yanıma verildi, onun yeri­
ne yaşlıca, şişman bir kadını oturttular, açık duran küçük 
sehpa yüzünden zorlukla geçip yerleşebildi.

Yolcuların çoğu yemek yerken baskına uğramıştı, elleri­
ni tabaklarından uzakta havaya kaldırmışlardı. Onuncu sıra­
da benim solumda oturan yolcuların çatalları, tavukların 
butlarına batırılmış, hazır bekliyorlardı. Tatlı kabının üze­
rindeki selefon kağıdı açılmamıştı bile. Ben yemek almamış­
tım, çünkü geç kahvaltı etmiştim ve o mektubu mutlaka 
yazmak istiyordum. Ama birdenbire yanıbaşımda, plastik 
kutusu içinde el sürülmemiş duran tatlı iştahımı kabarttı. 
Lezzetsiz bir vanilyalı puding de olsa, hemen uzanıp alıvcr- 
mek geldi içimden, hatta üç dört kase birden yiyebilirdim,
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fakat cesur ve korkak, ellerimi havada tutmaya devam et­
tim, tatlıyı daha doğrusu tatlının hayalini burnumda, dama­
ğımda hissettim ve bu lezzet bağırtıların etkisini azalttı.

Her şey şimşek hızıyla olup bitli. Sesler, hereketler, ba­
kışlar çarpıştı, birleşti ve birbirlerinin içinde eridi aktı, yep­
yeni görüntüler her şeyi birbirine kattı ve you should be 
quiet! veya hey, put your hands up! gibi sessiz emirler kulağa 
neredeyse yumuşak bir melodi gibi gelmeye başladı. Yolcular 
en azından görünüşte sakinleştiler, panik içinde olan şimdi, 
yalnız silah taşıyanlardı. Bağırıyor, garip garip hareketler 
yapıyorlardı. H er şey onlara fazla yavaş geliyordu. Biri uça­
ğın içinde koşup duruyor, kah bir yolcuya yumruğunu göste­
riyor, kah silahını doğrultuyor, emirler veriyor, bağırıp vu­
ruyordu, sonunda ön kısımda gözden kayboldu.

Formda, olayın ayrıntılarıyla anlatılması için altıbuçuk satır 
yer bırakılmış. Olayın her iki taraf açısından gelişmesini, 
oluşmasını, ortaya çıkmasını hazırlayan ilk saniyelerin kar­
gaşasını bile ben altıbuçuk satırda anlatamam.

Kulak zarına inen bir darbe, hemen ağzımı açtım, ho­
parlörden yükselen bir bağırtı. Kuvvetli bir erkek sesi, daya­
nılmaz bir yükseklikte ve hemen yanıbaşımda. Az kalsın 
kulaklarımı tıkamak için ellerimi aşağı indiriyordum, fakat 
bu refleksimden ürkerek onları daha da yukarı uzattım ve 
alçaktan uçan bir uçak gürültüsünden sakınırcasına sinerek 
gümbürtünün üzerimden geçmesini bekledim. Alçak uçuşlar 
eninde sonunda biter, ama çatırtılar sürüyor, kulak zarlarına 
darbeler indiriyor, hiçbir şey anlaşılmıyordu. Kaba ve tehdit­
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kâr aksanla bozuk bir İngilizce. Bölük pörçük sözcükler ya­
kalamaya çalışıyordum. Follow tlıe instructions, shot, execu­
ted. Sonunda adam çabasının boşuna olduğunu farketmiş 
olmalı. Yanına bir hostes çağırdı. Arka taraftan hıçkırıklar 
duyuluyordu. Adam gene bağırmaya başladı, bu kez konuş­
masını daha yavaş ve anlaşılır yapmayı deniyordu. Fakat 
başaramadı, heyecanı sesine hakim olmasını önledi ve sesi 
gene bir kükremeye dönüştü.

Kendisini Captain diye tanıttı ve anlaşılmaz bir isim 
söyledi. Avaz avaz şöyle bir şeyler haykırdı: This airplane is 
under my command! Who ever refuses to follow my command 
will he executed immediately! dedi, sonra tekrarladı: Will be 
executed immediately! Hostes tercüme etti: Emirlerime kim 
uymazsa öldürülür. Hostes, tekrarlamaları çevirmedi, ün­
lemleri de belirtmedi, alışılmış hostes konuşmasındaki ses 
tonunu korumaya çalışıyordu.

-  Bayanlar, baylar, lütfen Captain Yezid’in söyledikleri­
ni yapın!

Hemen ardından gene İngilizce olarak yağdırılan emir­
ler: Kim ellerini başının üstünde tutmazsa hemen vurulacak­
tır! Biz dakikalardır ellerimizi cnırcdildiği biçimde yukarda 
tutuyorduk ve buna daha ne kadar dayanabiliriz, bilemiyor­
dum. Kim konuşursa hemen vurulacaktır! diye haykırdı ses 
gene, sonra sustu, sanki karşılık vermeye cüret edecek biri 
çıkar mı diye dinliyordu. Pencere storlarını kim indirnıezse 
hemen vıınılacaktır! Bir an, havaya kalkmış ellerimle storu 
nasıl indiririm diye düşündüm. Pencere yanında oturan di­
ğer yolcular da şaşkınlık geçirdiler, sonra mikrofondaki adam 
açıkladı: Pencere kenarında oturanlar storları indirip elleıi-
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ni tekrar yukan kaldırsın! Tercümeyi bekledik ve perdeleri 
uysallıkla aşağı çektik, dışardaki bulut yığınlarına veya aşa­
ğıdaki mavi denize bir göz atma fırsatını bile değerlcndire- 
medim. Herkes gibi emre uydum hemen, biraz da rahatla­
mıştım, camın arkasındaki uçsuz bucaksız aydınlıktan kur­
tulup korunaklı loş köşeme büzülmek iyi gelmişti. Bağırgan 
adam bizden memnun olmalı ki, daha yumuşak bir sesle 
devam etti: Kim konuşursa, kim tek bir söz söylerse, vurula­
caktır! Hostes bu cümleyi çevirince, sükutumuz önceki ses­
sizlikten farklı gibi göründü. Başımla olur der gibi bir hare­
ket yaptığımı farkettim.

Şimdi de çatal bıçaklar! Çatal bıçak takımlarını hemen 
koridora atmayan vurulacaktır!

Komşumun tepsisi koridor tarafında oturan yaşlıca ha­
nımın dizlerinin üzerinde kalmış, tepsideki çatal bıçak ta­
kımına bakıyorum. Hepimizin gözü küçük bıçak, çatal ve çay 
kaşıklarına takılıp kalıyor. Koridor yanındaki hanım belli ki 
sözleri hiç üzerine alınmamış, bakışlarını ön taraflara doğru 
çeviriyor, sanki öteki çatal bıçaklardan bir tehlike gelecekmiş 
gibi veya öndekiler ne yapacak merakıyla. Komşum çatala 
uzanmakta çekingen davranıyor, çaresizlik içinde dönüp ba­
na bakıyor. O anda, plastik çatal ve bıçağı silip temizlemiş 
olarak düzgünce sehpanın kenarına koymuş olduğunu farke- 
diyorum, demek ki onları bir Lufthansa yolcuğu anısı olarak 
veya çocuklarına götürmek için çantasına koymaya hazırla­
nıyormuş. Öteki yolcular çoktan çatal bıçaklarını koridora 
atmışlardı, birden yanımdaki iki hanım da harekete geçti, 
belki de fırsat bu fırsat kollarını kımıldatmak düşüncesiyle, 
genç olanı benim baktığımı gördüğü için daha atik davrandı.
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Koridorun kirli kahverengi zemininde dağılmış çatal bıçak­
ların sivri ve keskin uçlarım görünce, bu emrin amacını 
kavradım. Bunlar birer silahtı. Eğer yolculardan biri bu 
kırılabilir bıçaklardan birini veya bir çatalı ona saldıracak 
birinin gözüne veya kalbine saplamaya vakit bulabilirse, si­
lah olabilirlerdi. Şimdi bu işe yaramaz ve komik şeyler yere 
saçılmış duruyordu, kaybedilmiş bir meydan savaşının ucuz 
ganimetleri. Savaşmadan kaybetmiştik, işte bu da bunun 
kanıtıydı.

Formda direnme konusunda da bir soru var. Yasaya aykırı 
saldırı sırasında başkaları sizin direnişinizi destekledi mi? 
Evet? -  Hayır? Evetse: Kim? Kendimizi savunmaya bile 
kalkışmadığımıza kim inanabilir ve inanmak ister? Hiçbir 
saldırıya karşı koymadım ve hiç kimse bana yardım etmedi. 
Ben de hiç kimseye yardım etmedim, yanımda oturan kadına 
bile, birkaç söz söyleyerek bile. Bize karşı kuvvet kullanma­
larına sessizce boyun eğdik, direnmeden, olduğumuz yere 
büzülerek, ses çıkarmadan.

Bir çocuk ağlıyordu, ağlayarak konuşuyordu. Acaba adam 
çocuğu azarlar, döver veya vurur mu? Bence bu adam her 
şeyi yapardı. Ama dört tane geçkin kadına çatal bıçakları 
toplayıp öndeki birinci mevkiye getirmelerini emretmekle 
yetindi. Ortadaki kadın, kimseye bakmıyordu, gözü hep yer­
deydi, vücudunu öne doğru eğmişti, arkasındaki eli bombalı 
kızlardan biri ona vurmaya hazır, her hareketini kontrol
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ediyordu. Çocuk daha sessiz ağlıyordu. Ardından yemek tep­
silerinin toplanıp ön tarafa taşınması emredildi. Bizim sıra­
nın tepsilerini toplayan kadının elleri titriyordu, onları sıkı 
tutamayacağından korktum, iki tepsiden fazla taşıyamayacak 
gibi görünüyordu ya hepsini düşürecek ya da düşecekti, ama 
dört beş tepsiyi alıp gitti. Tatlıların arkasından acıyarak 
baktım.

Ağlayan çocuk artık susmuştu. Motorların uğultusuna 
sadece tepsilerin tıkırtısı karışmıştı, derken önlerden yaşlıca 
bir erkeğin çatlak sesi duyuldu:!

-  Bu ne küstahlık! Ben daha yemeğimi bitirmedim!
Ben, başımı göze çarpmadan biraz yükseltmek için kol­

larımı iyice yukarı uzattım. Don ’t talk! Doıı’t talk! Slıut tıp! 
Don’t move! Eli bombalı kızlardan biri adamı ve tepsiyi alsın 
mı yoksa bıraksın mı karar veremeyen kadını azarladı.

Yaşlı adam aldırmıyordu bile ya da hiçbir şey anlamı­
yordu, daha sert direndi:

-  Ne demek oluyor bu? Daha bitirmedim! Yemek istiyo­
rum! Rahat bırakın beni!

Bir çekişme, umulmadık bir direnme patlak vermişti, 
elebaşı mikrofonu bıraktı ve avaz avaz bağırdı, tercümeleri 
yapan hostes araya girdi. Karşılıklı konuşmalar oldu, ihtiyar 
adamın sesi ötekilerden giderek daha az ayırdcdilir oldu. 
Kısa bir tartışmadan sonra herkes yerine döndü, ihtiyar 
susmuştu.

Ve anında uçağın hoparlöründen gene o ses yükseldi, 
öncekinden daha sert ve kızgındı. Kimin yanında silah var­
sa, hemen çıkarıp koridora atsın! Hiç kimse kıpırdamadı. 
Bütün kesici şeyler, bıçak, çakmak, tarak, ne vatsa çıksın!
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Sessizlik. Yanında silah bulunduran, vurulur! Erkekleri bi­
rer birer koridora çıkarttılar. Üzerleri arandı. Bazıları dövül­
dü. Bir yüzde şaklayan bir elin çıkardığı sesle kesilen daki­
kalar. Captain bağırıyor: What’s that? What’s that? Bir tır­
nak törpüsünü havaya kaldırmış. That’s a weapon! Weapon! 
diye haykırıyor ve indiriyor tokadı. Her vuruşta, benim canım 
yanıyormuş gibi titriyorum ve gerçekten canım yanıyor, felç 
olmuş gibiyim, yukarı kalkmış kollarımla kulaklarımı ört­
meye çalışıyorum. Yanımdaki kız kolunu benim koluma yas­
ladı. Kimi dövdüklerini görmüyoruz, sadece etle kemiğin, 
etle kemiğe çarpmasından çıkan sesleri duyuyoruz, bir de 
bağırmalar, dövülenden değil dövenden çıkan sesler. Kadın­
ların üzerini aramadılar. Herhalde bizden bir saldırı veya 
saklanmış bir bıçak ummadılar.

Kendi kendini tayin eden kaptanın emirleri bitmemişti 
daha. Herkes kimliğini koridora atsın! Üzerinde Siyonist 
malı bulunanlar çıkarsın! Ben kimliğimi fırlattım, ama Siyo­
nist malından ne kastedilmiş olabilirdi? Biz İsrail’den gelmi­
yorduk. Yanımda portakal da yoktu. Son günlerde üzerinde 
Made in Israel etiketi bulunan bir eşya gördüğümü veya 
satın aldığımı hatırlamıyordum. Ne diye şimdi durup durur­
ken üzerimdeki eşyaların ne malı olduğunu bilmem gerek­
sin? Hem İsrail’e ait demek istiyorsa niçin İsrail malı demi­
yordu? Yoksa dünyanın herhangi bir yerinde Yahudiler tara­
fından imal edilen veya satılan şeyleri mi kastediyordu?

Yeni bir emir için fazla beklemedik. El çantaları toplan­
mak üzere hazır tutulacaktı. Pas kırmızısı deri çantamı ku­
cağıma koydum. Ne derlerse yapmalı. Önümdeki filede du­
ran gazeteye, bloknota ve tükenmez kaleme bir göz attım ve
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bunların çantamla ilgili olmadığına karar verdim. Bu emre 
yüzde yüz uymadım. İlk kez, bu karmakarışık ve yeni bir 
düzen getiren dakikalar içinde ilk kez minicik bir direnme 
isteğine kapıldım, eğer beni azarlayacak veya dövecek olur­
larsa, aptal aptal bakmaktan başka bir şey yapamayacağımı 
da iyi biliyordum. Fakat üç saatlik uçak yolculuğu için hazır­
ladığım şeyleri yanımda alıkoymak isteği baskın çıktı. Gir­
meye hazırlandığım bu ilk küçük riziko hevesi bir an için 
korkudan üstün geldi. Önden kükreyen bir ses: We don’t 
want your money, lady! We don’t need your jewels! Keep it! 
Keep it! İki kadından daha kısa boylusu bir eliyle bombayı 
kavramıştı, öteki eli ile çantamı aldı, bakışlarını üzerimde 
hissettim. Sen de mi buradasın! der gibi. Uçağa binerken uçak 
personelinin hoşgeldiniz selamı gibi, hiç de kötü niyetli gö­
rünmeyen bir bakıştı bu. Bombanın altından dışarı çekilmiş 
emniyet ipi sallanıyordu. Hiç konuşmadan öteki sıraya geçti 
ve yüklenmeye devam etti. Onu tanıyorum diye düşündüm! 
Bu kadına benzeyen birini tanıyorsun!

Captain Yezid mikrofondan konuşmayı sürdürüyordu: 
Ellerimizi havada tutmaya devam etmeliydik, ama önümüz­
deki kollukların arkasına da dayayabilirdik. Bunun tercüme 
edilmesinden sonra emreden ses sustu. Kollarımı hemen öne 
yaslamayı istedim ama tek emirle öyle bir taşlaşmışlardı ki, 
uyuşukluklarını yenip kıpırdamak için sanki direndiler. Par­
maklarımı kuvvetle açıp kapadım, kanımın yeniden dolaş­
maya başladığını, hafiflemeye yüz tutan bir ağrı gibi kolla­
rımdan vücuduma ve başıma kadar çıktığını hissettim.
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Bu baskının etaplar halinde düzenle yürütülmesi beni öyle 
scrsemlctmişti ki, niçin sorusunu sormayı ertelemek veya 
yeni bir olayla karşılaşıp bırakmak zorunda kalıyordum. Bü­
tün olup bitenler bir rüyada gibi öyle gcrçekdışıydı ki, adeta 
kabusa dönüşmüştü. Fakat bu gcrçckdışılık, büyük bir özen­
le uygulanıyordu. Bizi soymalarına, ürkütmelerine, dirençsiz 
bırakmalarına, tıpkı bir uçağın zorunlu iniş talimatları man­
tığına benzer bir düzen ve mantık hakimdi. Çaresizlikten çok 
bir şaşkınlık içinde gözlerime ve duygularıma terk edilmiş­
tim. Her şey hem çok çabuk hem çok yavaş olup bitmişti. 
Ancak yavaş yavaş bütün bu olanları betimleyecek bir kav­
ram billurlaştı kafamda: Uçak kaçırma. Burada yapılan ger­
çek bir uçak kaçırma! Ve bu adamlar da, yani bunlar da 
demek ki uçak kaçıran korsanlardı!

Midemde bir gurultu. Elimi karnıma koymak istedim. Bir 
şey yemeli. Midem kafama, artık soru sormayı bırakması 
sinyalini veriyor. Kafam aptallaşmış, tabancalar, bombalar 
ve emirlerle esir alındığının dışında bir şey düşünemiyor. 
Kafam başka bir şey bilmiyor. Ne derlerse yapmalı. Bu dört 
silahlının kim olduğunu, ne istediğini, özellikle bizden ne 
istediklerini bilen kimse yok. Esmer tenli oluşlarından ve 
Siyonist mallarını toplamalarından Arap oldukları sonucu 
çıkıyor, belki de Filistinli. Yezid ismi de bunu gösteriyor. 
Fakat bu dört kişinin, tatilcilerle dolu bir Lufthansa uçağın­
dan istediği ne olabilir?

Korku taksit taksit geliyordu. İlk dakikalarda veya ilk 
çeyrek dakika içinde yıldırım gibi, ardından gittikçe kabara­
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rak ve peşpeşe midelere ve kafalara vuran bu sorularla bir­
likte geliyordu. Ve hemen önüme bir sonuç sundu. Sıcacık 
bir güvenlik sunan bir düşünce: Ölüm, son!

FASTEN SEAT BELT -  Havadaki küçük boşluklara her 
düşüşte hemen kemerleri bağlama sinyali verilir, ama şimdi 
dosdoğru ölüme uçtuğumuz halde sinyal yanmıyor! Bana 
ölümü düşündüren, atışa hazır silahlar, jimnastik dersin­
deymişiz gibi çaresiz uzanmış ellerimiz ve bu felçleşmiş du­
rumlarımız değildi. FASTEN SEAT BELT, alay eder gibi, 
öleceğiz ve kemerlerimiz bile bağlı değil. Öleceğimiz düşün­
cesi ilk aklıma geldiğinde beni irkiltmedi, birkaç dakika sü­
rer, sonra her şey biter. Ölümden değil de, kemerlerimiz 
bağlanmamış olarak düşmekten korkuyordum. Ölürsem ne 
olur düşüncesine sığındım, sonra ne olacak? Sadece ölmüş 
olacağım ve bir sürü yanlış yaptım. Slcfan’a bile bir türlü 
güle güle diyemedim, yazacağım mektubu gereğinden çok 
erteleyip durdum. Daha yolculuğa çıkmadan önce, bana artık 
umut bağlama diyebilirdim. Arkamda sadece bir karmaşa 
bırakacağım. Aman hepsi aynı kapıya çıkar. Ben ölünce o 
ağlar mı? Mektubu almış olsaydı ağlayacak mıydı? Ağlamaz­
dı. Ya Rainer, o ağlar mı? Bu değişik dostların ikisi de ağlar, 
her biri başka türlü, nasıl olurlar acaba? Anamı babamı, iş 
arkadaşlarımı, kız arkadaşlarımı düşünmüyorum. Stefan ile 
Rainer, sanki ilk ve son defa benim yüzümden dövüşürmüş­
çesine ağlama yarışına çıkıyorlar. Yanlarında olmak isler­
dim. Rainer siyahlar giymiş, aynanın karşısında traş oluyor, 
ben gömülürken acaba hangi traş losyonunu sürer? Kendi­
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mi aynada onun omuzları üstünden bakarken görüyorum, 
ayna buğulanıyor. Böylece benim için yas tutanları hayal 
edip sevinerek kendimi oyalıyorum. Hayır daha kendimi 
koyuvermiş değilim, aksine, gömülme törenimi düşünmek 
beni canlı tutuyor. Mezarlık güneş içindedir, ben küreği 
sımsıkı tutmuş, bırakmıyorum. Ondan başka kürek yok. Tören 
birbirine giriyor, yarıda kalıyor ve herkes kahkahalar atarak 
kapıya koşuyor ve arabasına atlayıp gidiyor.

Öldüğümü söyleyebilirim, bu beş gün içinde birkaç kere 
öldüm dersem, bu bir abartma olmaz. Fakat vücudun gördü­
ğü zarar konusunda fırtına kopartmak aşırı gitmek -olabilir. 
Size yapılan işkence sonucu vücudunuz ne gibi b ir zarar 
gördü? Bu soru için formda iki satır ayrılmış. Bana bir şey 
yapıldı mı, ne zarar gördüm? Memur beyzadeler bürokratlık 
taslamak istemediklerinde bu kez de bu tür sözcüklere el 
atıyorlar!

Ağrıyan kollar havada, kemerler bağlanmamış, çanta­
sız, sırtta tek bir gömlek, sağ tarafımda storu kapatılmış bir 
pencere, hayır, tabut penceresi değil. Sol tarafım açık. Yalnız 
değilim, kolum yanımda oturan kızın koluna değiyor, onyedi 
onsekiz yaşlarında bir kız. Konuşma yasağını bozup yavaşça 
ismini sormayı göze alamadım. Ne derlerse yapmalı. Benden 
fazla içini çekiyor, benden fazla titriyor, benden daha genç, 
sarışın ve güzel, hakkında hiçbir şey bilmiyorum fakat, kav­
raması benden geç olacak gibi göründü bana ve birden aklı­
ma geldi, kesin benden önce çıldırır.

Sakın oynatayım deme! Şahsen sana yönelik bir olay 
değil bu. Sakin ol. Ne derlerse yap. Bu insanlar için sen
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sıradan bir nesnesin. Yaşama şansın ancak şöyle olur: Müm­
kün olduğu kadar soğukkanlı kal. Sanki çoktan ölmüş gibi 
davran. Bütün kötülüklerden kurtulmuş gibi. Artık sana hiç 
kimse bir şey yapamazmış gibi. Uyu ya da gözlem yap. Sen 
bir araştırmacısın, öyle kal. Bütün bunların zoolojiyle bir 
ilgisi yok, gene de bir deney sayılır. Ne derlerse yap. Her 
şeyi gözle ve belleğine depola, gördüklerini, duyduklarını, 
sinir hücrelerinde hissettiklerini, her şeyi!

Mantığını kullan, uçağın gövdesi içinde yatıştırıcı formüllerle 
başbaşa, dimdik duran koltuklar arasına sıkıştırılmış bir 
gözlemci sabrıyla. Ne derlerse yapmalı. Mantığım bana ra­
hat vermiyor, en azından nereye gittiğimizi bilmek istiyo­
rum. Pencereler örtülü, denizin üzerinde miyiz, Alplerin 
üzerinde miyiz, Alman toprakları üzerinde mi uçuyoruz, 
yoksa çoktan güneye, doğuya veya başka herhangi bir başka 
yöne mi saptık, en küçük bir işaret bile yok. Avrupa semala­
rının hava sahası içinde herhangi bir yer. Atmosfere hapse­
dilmiş ve unutulmuş, hedefsiz ve önemsiz, dünyadan kop­
muş, geniş olduğu kadar dar gelen bir rokete sıkışmış ve 
sadece depodaki benzine bağlı olarak saatte dokuzyüz kilo­
metre hızla bilinmeyen bir yöne doğru uçup duruyoruz. 
Mantığım, havada asılı kalmak işte budur diyor. En güvensiz 
ortamda esir edilmiş, tutunacak bir yer, basacak bir dal, 
duracak bir kapı bulamadan, kaçmanın sözkonusu olamaya­
cağı bir halde ve ayağımızın altında ölçüsüz bir derinlik, 
uçuyoruz. ÇIKIŞ. Kapı öyle yakın ki...
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Paraşütle atlamalar için ÇIKIŞ. Ne derlerse yapmalı. Ya 
hepimiz kurtuluruz ya da hiçbirimiz. Dost düşman hepimiz 
biriz. Uçağın düşmesini istemiyorsak bizi kaçıranlara saygılı 
davranmalıyız, onlar da bize. Eli bombalı gençler ve kızlar 
özellikle dikkatli olmalı, diyor mantık. Silahlarını burada, 
yukarda asla kullanamazlar. Buna rağmen gözümün önüne 
getiriyorum. Uçağın gövdesinde bir delik, bir kurşun deliği, 
bir bomba deliği, buz gibi, oksijenden yoksun bir hava içeri 
doluyor, uçak yalpalıyor, düşerken hava akımından parçala­
narak veya denize çarparak ya da aptal bir kayaya toslayarak 
öleceğiz; deliği görüyorum, hava akımını hissediyorum, ke­
merlerimi bağlamadan düşüyorum, tepe üstü ve sonra: Son. 
Düşerken bir teselli, silahlar gerçekten anlamsız, çok tehli­
keli. Havada kaldığımız sürece bir şey olmaz. Ne derlerse 
yapmalı. Ne derlerse yapmalı.

Kollarım öyle ağrıyor ki, sadece kendimi ve vücudumu 
düşünüyorum artık ve mantıklı sözleri unutuyorum yeni­
den. Gittikçe ağırlaşan ellerime kan gitmiyor. Ara sıra par­
maklarımı geriyorum ve sonra ellerimi yumruk yapıyorum, 
tekrar açıyorum, böylcce kanın dolaşmasını sağlamaya çalı­
şıyorum. Kollarım artık karıncalanmıyor, ölü gibi kaskatı. 
Onların ağırlığını taşıyamayacak haldeyim. İki üç metre 
ötemde, bizi kaçıran kızlardan biri dikkat kesilmiş bekliyor, 
kolunu biraz indirmeye kalkanı hemen azarlıyor. Hcmds tıp! 
Put yoıtr hands up! Havaya kalkmış boş ve güçsüz kollar 
düzgün sıralar halinde, arka arkaya dizilmiş insanlar bu 
görüntüye alışmış artık. Gövdelerimizle askeri bir disiplin 
görüntüsü yaratmışız ya da disiplinsizlik, yenilmiş, esir düş­
müş yaralı askerlerin, uygun adım değilse de toplu düzende



sarsak ilerleyişindeki disiplinsizlik.
Esirdik, ama arada ne biiyük fark vardı! Biz oturuyor­

duk ve kımıldamamıza izin yoktu. Biz ateş etmemiş, hücum 
etmemiştik. Bombalı gecelerden, esaretten, savaştan başka 
her şey aklımıza gelmişti. Elimizde çekimiz bir seyahat bü­
rosuna uğrayıp Mayorka’ya uçmuştuk. Sessizlik, güneş ve 
değişiklik istiyorduk. Ve şihıdi santimle ölçülecek derecede 
dar bir yere tıkılıp kaldık. Koltukların arkalıkları arasındaki 
uzaklık olsa olsa seksen santimdir. Oturduğumuz yerde, 
yanimızdakilerle aramızda milimetrelik mesafe var. Bacak­
ların rahatlığı sözkonusu değil, ayaklarımız bir kutu içinde 
gibi. Ayak bileklerimi birleştirip biraz dışa döndüreyim de­
dim, kıpırdatacak yer bulamadım. Ayaklarımı yukarı da çe­
kemiyorum, altıma almak veya başka bir poz vermek ola­
naksız, iyice ağırlaştılar arlık. Kollarımı iyice yukarı doğru 
gerince ağrısı bir an için geçiyor, tavana dokunuyorum, ha­
valandırma deliklerine elimi değdiriyorum, çağrı ziline değ- 
memeye dikkat ederek ışık düğmesini tutuyorum. Hücremin 
ölçümü çok kolay, sol yanı açık, iki kişiyle sınırları çizilmiş, 
sonra orta koridor ve aynı hizada üç kişi daha, öteki duvara 
kadar toplam altı yolcu dört metrelik bir genişlikte. Öylece 
oturmuşuz ve yalnızca bir saat slircn bir esaretten sonra 
ufak bir rahatlamadan başka bir beklentimiz yok.

H er hareketimiz, her duygumuz bizi esir alanlara bağ­
lıydı. Acılarımızı, duygularımızı hep onlar belirliyordu. Ne 
derlerse yapmalı. Bir şey yapamazdım, hiçbir şeyi değiştire­
mezdim, sadece mantıklı düşüncelerim vardı. Hostes olma­
dığıma seviniyordum, bizi kaçıranları etkilemeye çalışmak 
zorunda olan pilotların sorumluluğunu taşımadığıma şükre­
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diyordum. Benim ne bir görevim vardı ne bir hakkım ne de 
bir oyum, ben sadece istediğimi düşünür ve dileyebilirdim, 
son derece önemsiz şeyler.

Deney kutusu içinde fare dört dönüyor, kafese yeni kondu, 
tahta, metal ve cam arasında sıkışıp kaldı, camın arkasında 
da kameranın gözü. Kutunun her yanını kokluyor, sokulup 
yokluyor. Farenin bu daracık yere alışması için saatler geç­
mesi gerekti, kapısındaki mandalı keşfetmesi için bir o kadar 
daha. Belirli bir mandala dokununca içerdeki çanağa yiyecek 
düşeceğini öğrenmesi ne kadar sürerdi? Ve sonra, bu bulu­
şunu belli zamanlarda tekrarlamasını, mandala dokunmakla 
düzenli yemek yiyebileceğini öğrenmesi ne kadar sürerdi? Bu 
kutuya ne kadar zamanda alışabilirdi? Fareyi, birinci sömes- 
terdeki biyoloji dersinde gördüğümüz Filmdeki gibi aynen, 
siyah-beyaz olarak gözümün önüne getirebiliyorum.

Uçağın ortalarında, bana çok yakın bir yerde, iki genç kadın­
dan biri nöbet tutuyordu. Bir köpek uyanıklığı ile bakan iri 
siyah gözleriyle orada dikilmiş, tehdit edercesine yukarı kal­
dırdığı ve bir sağ eline bir sol eline geçirdiği el bombasıyla 
her an mücadeleye hazır. Siyah saçları omuzlarını örtüyor. 
Boylu ve iri yapılı, ne yapacağı belli olmayan bir tip. Suratı 
üzgün gibi, bütün dikkatli görünüşüne karşın yüzü asık 
değil, gene de bizden ne istediklerini bu yüze bakarak çıkar­
mama imkan yoktu. Onu uzun süre gözleyince, yüz çizgile­
rinde nefret olmadığını farketlim. Genç yüzünde çıkık elma­
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cık kemikleri göze çarpıyordu. Arkadaşı gibi, benden birkaç 
yaş küçük gösteriyordu. Yirmi yaşlarında.

İkinci adam en ön kısımda, elinde bir tabancayla dikil­
mişti. Ötekilerden daha az heyecanlı görünüyordu. Daha az 
bağırıyordu, adeta mahcup gibiydi. Şimşek mavisi gözleri, 
siyah saçları ve açık yeşil kostümü içinde korsandan çok şık 
bir erkek olarak göze çarpıyordu. Her saf kızın beğenebilece­
ği tipte, benim de hoşlandığım yakışıklı biri. Fakat ona bak­
tıkça davranışındaki bilmişlik gözüme çarpmaya başladı, bir 
film yıldızının tehlikeli mükemmelliği ve kusursuz görünü­
şü. Bir insanın, sanki dayamlmazhğım belirtmek istercesine 
gömleğinin önünü ancak göğsündeki kılları hissettirecek ka-' 
dar açması, onun hepsinden daha tehlikeli ve daha soğuk­
kanlı olduğunu kanıtlıyordu.

Aralarında birbirlerini numaralarla çağırıyorlardı. 
Number sixteen, go there! Number thirty-one, wait! Bu onla­
rın emirli konuşmalarına uygundu ama giderek daha çok 
sinirime dokunmaya başlamıştı. İsimlerini kullanmamaları­
nı sadece korsanlık kuralları ile açıklamak olmazdı. Kendile­
rine takma isimler bulabilirlerdi ya da birden dörde kadar 
numaraları kullanabilirlerdi. Fakat onlar bir anlamı olmayan 
16, 22, 28 ve 31 gibi sayıları seçmişlerdi. Bunlar ne biçim 
insanlar - böyle, isimlerinden vazgeçmişler? Bağlı oldukları 
uzak bir organın parçaları mı? Yoksa bizim geleceğimiz bu 
dört korsanın iyi niyetine veya karanlık emellerine değil de, 
bu 16’yı, 22’yi, 28’i, 31’i bizim üzerimize salan arka plandaki 
çok başka kimselerin eline mi kaldı?

Bir süre bizi kaçıranların bir miktar paradan, birkaç 
milyon mark veya dolardan başka bir istekleri olmadığını
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ummuştum. Hadi artık bir an önce bizi yere incliı in ve 
birinden milyonları toplayın da biz de serbest kalalım aıhk! 
Paraları afiyetle yiyin, çok gençsiniz, bir şeyler başaıdım/, 
hadi çekin gidin ve milyonlarınızı harvurup harman s.ıvıı 
run. En iyi dileklerim onlarla olsun, yeter ki akla ilk g ıln  ı k 
şeyi düşünmek zorunda kalmayayım: Filistinlilerin baskım! 
Fakat bu sayı işi canımı sıkıyordu, bunun ardında politik biı 
anlamdan başka bir şey olamazdı, Siyonist malı bulunup 
bulunmadığı sorusu ile çakışıyordu. Politik bir olaya Imlaş 
mış olduğumuz duygusundan kurtulmam giderek gıiçlışı 
yordu. Önden, pilot kabininden veya birinci mevkiden aın
sıra elabaşının cırlak sesi geliyordu. Belki bizim kapl.....
hedefi gösteriyor veya havaalanı görevlileri ile uçağın çı/e 
ceği rota, istekler ve iniş için pazarlık ediyordu. Hiç değilse 
bu deli deli bakan carcar adamın yüzünü görmediğime sevi 
niyordum.

Her şeye uzaktan ve soğukkanlılığımı kaybetmeden 
bakma niyetim birkaç saniye sürdü. Gözlemlerimin geıçek 
olduğuna kendimi inandırmak istemiyordum. Dört genç in­
san, seksen ya da doksan yolcuyu hazırolda tutuyordu, lli/e 
gelince, biz de bir dakika içinde bize dayatılan kurallara 
uyuvermiştik. Ne derlerse yapmalı. Bizi pasifizc etmişlerdi. 
Hareket yok! Konuşma yok! Ellerimiz havada, teslim olmuş­
tuk. Çocukları ailelerinden ayırdıkları zaman bile karşı koyan 
olmamıştı. Hangi hayvan olsa direnir, ısırır, tekmeler, hır­
lardı. Biz ise itaat ediyorduk ve kollarımızdaki titremenin 
artık organların iyice uyuşmuş olmasından mı yoksa korku­
dan mı kaynaklandığını bile anlayamıyorduk. Ne derlerse 
yapmalı. Zaten başka çaremiz var mı? Silah olabilecek ne
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varsa topladılar, şu dördünün kafasına indirebileceğimiz bir 
el çantası bile bırakmadılar. Şimdi sadece kanı çekilmiş, işe 
yaramaz bir halde havada tuttuğumuz ellerimiz ve yumruk­
larımız var. Fakat bizi kaçıran bu adamlar hâlâ bize sanki 
isyana hazırlanıyormuşuz veya içimizde sakladığımız bir 
güçle birbirlerinin adını bile bilmeyen bu insanlara saldır­
mak için fırsat gözlüyormuşuz gibi bakıyorlardı. Korsanlar 
bizim ne kadar zayıf ve iradesiz olduğumuzu bilmiyorlardı. 
Televizyon ekranlarının korsan denen bu korkunç starlarını 
birdenbire sesleri, mimikleri, davranışları ve aksesuarları ile 
burnumuzun dibinde, yanıbaşımızda görmenin şoku ile na­
sıl bir felç olduğumuzdan haberleri yoktu. Gördüklerimde • 
sadece çerçeve eksikti, ekran kutusu, daha aydınlık bir gö­
rüntü ve açıp kapama düğmesi. Görüntüler gittikçe büyü­
yordu, normal boy, büyük plan, stereo ve bizi rahatlatacak 
ne bir kesim ne bir dinlenme noktası. Biz ne figürandık ne 
seyirci, bir yönetmen tarafından idare edilmeyen bu olayda 
rolümüzün ne olduğunu da bilmiyorduk. Hiç kimsenin te­
rörle bir ilgisi yoktu, kimse Filistinlilerin meşelerine bulaş­
mak niyetinde değildi, ben de tehlikeden kaçıyordum ve 
gözlerimi yumdum.

Gelecek hafta yapılacak işleri düşünerek oyalanmalı! Pazar­
tesi günü yeni deney programı başlayacak, zararlı kelebekle­
rin sesötesi duyarlılıklarını araştırmayı sürdüreceğiz, yara­
salarla pervanelerin sesötesi savaşlarına katılacağız, orman­
larda yaşayan zararlı bir kelebek türünün kanatlarını çarpa­
rak işitme ve ses organlarım nasıl açıp kapadığını araştıraca­
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ğız. Profesör, yıllardır, orman zararlılarını yapay yarıısııl.ır 
ve sesötesi hoparlörlerle yok etmek için verdiği savaşı pa/m ■ 
tesiden itibaren yeniden başlatacak; ve şimdi bütün iş hay.ııı 
Bolander’de, bacaklarına tutturulan duvak gibi ince biı lnı 
maştan yapılan yapay zarı öyle bir biçimde titreştirmcli ki, 
laboratuvardaki yaratıklara gerçek yüksek frekanslı bir dalga 
ulaşabilsin. Tübingen’deki herkes gibi biz de hırslıyız! I’a/aı- 
tesiye yeniden, pazartesiye yeniden, pazartesi her şey bilmiş 
olacak.

Uyumalı, her şey geçinceye kadar uyumalı! Olanı görmeme 
li. Unut malı, başka şeyler düşünmeli, dalmalı! Raincr’c sığı 
nıyorum, her zaman ona çok dar gelen bürosuna; halbuki 
şimdi gözüme ne kadar da büyük gözüküyor, arkasındun 
yavaşça sokuluyorum, ellerimle gözlüklerinin üzerini örtmek 
istiyorum. O ise çok uzaklarda. Saatine bakıyor. Gözlerimi 
açıyorum, üçü çeyrek geçiyor. İlerde yeşil elbiseli yakışıklı, 
tabancayı sağ elinden sol eline geçiriyor. Kapat gözlerini! 
Rainer projeleri yana itmiyor, gözlerini pencereye dikiyor, 
beni görüyor, beni uçakta bir içki yudumlayarak kendisine 
doğru uçarken hayal ediyor. Benim uçaktan biraz korkmuş 
olabileceğimi tahmin ediyor, başka şey aklına gelmiyor. Kal­
binin üzerinde parmaklarını oynatıyor, ceketinin iç cebinde 
taşıdığı telgraf hışırdıyor, perşembe saat 18.15, istasyonda 
yalnızca seni bekliyorum, Andrea. Ü ç saatten fazla vakti var. 
Onu Frankfurt’a çağırmadım, insan kaynayan o devasa yer­
de karşılanmak istemedim, iki saat trenle yavaş yavaş Slult- 
gart’a gitmek daha iyiydi. Yalnızca seni bekliyorum, demekle
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karar verilmiş oldu, onun için de, zira onu iki hafta önce, 
kendisi ile bir başkası arasında kesin karara varmak koşulu 
ile yalnız bırakıp ayrılmıştım.

Olav verinde hangi sebeple bulunuyordunuz? Eğer bu formu 
doldurursam, bu soruya gerçeğe uygun olarak şöyle bir kar­
şılık vermem gerekirdi: Stefan E. ve Rainer M. isimli beyler­
le haftalardır süren bir karışıklık yüzünden sonunda yalnız 
başıma tatil yapma kararı aldığım için. İkisinden de uzakta 
iki hafta dinlenmek istediğim için. Selamsız sabahsız birini 
bırakıp ötekine gitmek istemediğim için. Yoksa beni olay 
yerine sürükleyen şey mevsim miydi? Zira insan ekim ayında 
Mayorka’dan başka nereye gider? Yoksa aşk mı? Çünkü 
Rainer beni çektiği ve yalnızlık canıma tak ettiği için iki gün 
önce dönmeye kalkmıştım. Ve işte böylece de, olay yeri ola­
cak uçağa rastladım, bu kadar basit Olay yerinde bulunuşu­
mun ne kadar da çok sebebi varmış!

Gözlerimi iki üç dakikadan fazla kapalı tutamıyordum. İki­
de birde acaba bütün bunlar gerçek mi, acaba öteki insanlar 
da hâlâ kolları yukarda mı duruyorlar, acaba dört silahlı 
kişinin karşısında hâlâ sinmiş, suskun oturuyorlar mı diye 
bakmak istiyordum. Heyecanla çarpan bir yürek, guruldayan 
boş bir mide, kollardan aşağı doğru gittikçe ağırlaşan vücu­
dun altında bacaklara dolan kan karşısında gözler açık ol­
muş, kapalı olmuş bir şey farketmiyordu.

En kötüsü de sıkışıklık. Devamlı bir yabancının koluna,
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omzuna, bacağına sürtünmek veya sürl (İnmekten sakın­
mak zorunda olmak yeterince sıkıcıydı zaten. Yanımdaki 
kızın tenime yakın iniltili nefesleri sinirimi bo/uyoıdu. Kori­
dor tarafında oturan kadın da, sanki her şey ona dar geliyor- 
muşçasına kıpırdanıp duruyor ve bulunduğumuz yeri daha 
da daraltıyordu. İkisinden de hoşlanmıyordum, beni rahatsız 
ediyor, bana engel oluyorlardı; sıkıntımı çoğaltıyorlardı, on­
ların da aynen benim gibi düşündüklerini, İrenden nefret 
ettiklerini ve pencere kenarında, tehlikeli adamların biraz 
uzağında, öte yanımda terleyen, iliştiren, sıkıştıran bir insan 
yerine koruyucu bir duvar bulunduğu için beni kıskandıkla­
rını biliyordum. Benden daha sıkıntıda olmaları veya ne 
düşündükleri umurumda değildi. Onları görmek istemiyor­
dum. Çevremdeki yolculara dikkat etmiyordum. Keşke ol­
masalardı. Ama onlara ihtiyacım vardı, korunmam için, si­
lahların, azarlamaların, öldürücü bakışların yalnız, bana yö­
nelik olmaması için bu insan kalabalığı bana gerekliydi.

Rainer daha bir saat kadar projeleri ile uğraşır, sonra eve 
gider, evini toparlar, erkenden istasyona gelir ve kız. arkada­
şının başına gelenlerden habersiz beklemeye başlar. Herhal­
de haber daha çıkmamıştır, başımıza gelenleri anlatacak 
sözleri daha toparlayamamışlardır. Ben bile bölük pörçük 
gözlemlerimin sonucunda olayın ayrıntılı bütününe ulaşa­
madım, henüz ortada bir olay yoktu, sadece korku salan 
görüntüler vardı ve ben işin içinde olduğum için bunları 
görüyor ama bir anlam veremediğim için de kör gibi kalıyor­
dum. Kör gibiydim, çünkü, gözümü açtığımda, elleri havada

30



bir yığın yabancı insandan ve silahlı gençlerden başka bir şey 
görmüyordum. Bu baskının sadece çılgın, tcatral yanını an­
lamaya başlamıştım ama bizim de içinde utanç verici bir rol 
aldığımız eserin özünü daha kavrayamamıştım. Üstelik söz­
süz bir roldü. Bize, vücudumuzun içinde bulunduğu duruma 
uygun bir ahlamayı oflamayı da yasaklayan bir rol, aksine 
uyuşan, sıkışan bedenlerimizin ağrısını dile getirecek sesleri 
içimizde tutmak zorundaydık. Bizi dışarıdakilcrin böyle küçül­
müş, alçalmış görmelerini dilerdim. Sonumuz belliydi -boş­
lukta ilerliyorduk, havada dosdoğru gidiyorduk. Ve bizim 
uğradığımız bu saldırı, yeryüzünde evlerinde oturan seyirci­
ler için pek de fazla önemli sayılmayan sıradan bir haberdi. 
Kendimi bir vakumla çekiliyormuş gibi hissediyordum, aşa­
ğıdakiler için biz yoktuk, olmayacaktık, büyük bir hızla ve 
sessizce kaybolacaktık, yukarıda her şeyin yolunda gitmediği, 
bizim bütün zamandan ve yaşamdan dışlandığımız öğreni- 
linceye kadar çok uzun süre geçecekti.

Tek tesellimiz gene bizi kaçıranların kendileriydi. Bun­
ların bir amacı olmalıydı. Bütün umudumu, liderleri olan 
itici adama bağladım, çok meşguldü ve genelde hep ön taraf­
ta duruyordu. Birinci mevki ile pilot kabini arasındaki kapı­
yı açık tutuyordu belli ki. Ara sıra sesler geliyordu, kaptanla 
veya telsizle konuşuyordu. Belki de isteklerini çoktan bildir­
mişti ve havaalanı yetkilileri, politikacılar, polisler, basın 
mensupları bu baskının sebebini .bizden çok daha iyi biliyor­
lardı. Belki korkularım yersizdi ve aşağıdakiler bir sansasyon 
korkusu almışlar, bir meydan okuma ve büyük bir heyecanla 
telefonlara, kameralara, telekslere sarılmışlar, bizi kurtar­
mak için uğraş veriyorlardı ve biz sadece bu fırtına arasında
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kıpırdamadan, sessiz ve yorgun oturuyor ve I h  klı şiyoıduk, 
yalnızca bekleşiyorduk.

Motor gürültüsü arttı, uçak yan yattı ve l>iı knvi* çizdi. 
Sanki yerçekimi kendini yeniden hissettirmeye Imşlıımışlı. 
Felç durumumuz geçti. Sonunda aşağı iniyorıı/l Itizi inişe 
zorlayan benzin tanklarının boşalması bile olsa, gene de bir 
umuttur. Alçaldıkça, hafiflediğimi hissediyorum I lostcs, 
sanki asırlardır hasret kaldığımız, rahatlatıcı hostes sesiyle 
kemerleri bağlamamızı anons ettiğinde, içimden alkışlamak 
geldi, alışılmışa dönüşün sevinci o kadar büyüktü. Kemerle­
rin bağlanmasından çıkan mutlu tıkırtılar! Nereye indiğimi­
zi bilmiyordum. Fakat bu küçük değişiklik bile beni bağlan­
mış da olsam özgür kılmıştı. Karaya inmenin güvencesi bü­
tün korkuları sildi. Eh, işte gene geliyorum, biraz geç ama, 
geliyorum, büyü bozulacak ve her şey artık düzelecek, lıeıncn 
şimdi.

Uçak daha tam durmamıştı ki, gene bağırtı duyuldu: Hands 
up, Don’t move! Hands up! Aptalca bir isteğe uyar gibi, 
gönülsüzce ve tereddütle emre uydum ve gereksiz yere tek­
rarlanan emirleri dinledim: Don’t talk! Leave your windows 
closed! Don’t talk! Elebaşı koridora çıktı, tabancasını havada 
çevirdi, yolculardan birinin alnına dayadı ve haykırdı: Don't 
move! Don ’t move! You are not allowed to move!

Uçak durdu, motorlar sustu. Bulutların arasında sal­
lanmaktan, göklerde hedefsiz koşturmaktan daha iyi. Daha 
rahat oturuyordum. Gerginlikten şakaklarım zonkluyordu. 
Sabır, aman sabır! Büyü hemen bozulacak, hepsi geçecek,
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her şey düzelecek, hemen şimdi. Hiç değilse soğuk bir şeyler 
olsa, hostesler servis arabası ile gelse. Ne içmek istersiniz! 
Hafif bir sesle üzerimizdeki havalandırmalar çalışıyor. Buz 
mu soda mı olsun?

Rahat nefes almalı, derin nefes almalı. Beklemek, bek­
lemeyi öğrenmelisin. Kül tablalarının markası PUSH. Hos­
tes, çakmağınız var mı? Kapının adı EXIT. Şu basit küçük 
bir kolla kalkıp masa oluveren daracık sehpayı kim icat 
etmiş acaba? Beklemeye dayanmalısın, kurtulmak için hiç 
değilse beklemeyi öğrenebilirsin. Hostes, kahveler nerede 
kaldı? Kaptan bey, haberler nerede? Tescili nerede? Evet süt 
ve şeker, lütfen. Evet anladım, her şey iyi bitecek. Evet, 
farkındayım, yere indik ve artık bizi kaçıranlarla yalnız deği­
liz. Hangi havaalanında, hangi pistte olduğumuzun önemi 
yok, evet bizi görecekler Kaptan bey, buna seviniyorum, 
çevremizde insanlar var, yardımcılar belki de, pazarlığa giri­
şenler, başka görgü şahitleri, filmciler ve fotoğrafçılar. Bizim 
için her şey yapılıyor Kaptan Bey, kuşkusuz, sabırlı olacağım 
ve sizi rahatsız etmeyeceğim, zaten sizin işiniz başınızdan 
aşkın. Ne mi içerim? Çok teşekkür ederim, bekliyorum.

Kendini Captain ilan edenin sesi pilot mahallinden aradaki 
kapı ve perdelere rağmen bangır bangır duyuluyordu. Uçağın 
diktatörü Yezid, aynı zamanda dışarıda havaalanındaki in­
sanlarla pazarlığı sürdüren kumandan. Acaba kule önümüz­
de mi, arkamızda mı, yoksa sağda veya solda mı, bilmek 
isterdim, dikkatle ön tarafa kulak verdim. İngilizce olarak 
söylenen bağırmalar arasından sözcükleri yakalayıp anlam
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çıkarmayı ve tercüme etmeyi dcncıliııı. Dm uımıımı/.u aydın­
latacak bir bilgi elde edemedim. Adamın çok ciddi olduğu 
kesin. Bize baskın yapıp etkisiz kıldığı gibi dışındakilere de 
ültimatom çektiği belli, ama gittikçe dalıa çok bağırmasın­
dan, ötekilerin bizim kadar çabuk, direnmeden teslim olmak 
niyetinde olmadıkları anlaşılıyor.

Pazarlık sürdüğü sürece ateş açılmaz. Pişkin bir politikacının 
söylediği bu söz zihnimi tırmalayıp duruyordu. Hu gibi cüm­
leler nutukları süsler, politika yapmaya yarar ama, beni 
yatıştırmaya yetmiyordu, aksine. Gerçi ateş açılmamıştı, he­
nüz bütün yolcular yaşıyordu, fakat başımı uzatıp baktığım­
da, sanki ateş açılma faslı er geç gelecekmişçesine çevremde­
ki insanların titreştiğini görüyordum. İsler pazarlık edilsin 
ister ateş açılsın, aynı kapıya çıkıyor anlaşılan, tek bir duru­
mun iki ayrı yönü: Bir çeşit savaş durumu. Pazarlık sürüyor 
ya ateş açılmaz demek, yeterli bir avuntu değildi. Ateş olma­
dan da titremeler devam ediyordu. Birden, savaş sadece 
bombalardan ve ateşten ibaret değil diye düşündüm. Sadece 
üniformalıların gürlemesi, kükremesi ve gümbürdemesi de­
ğil. Hayır. Savaş daha ziyade kaçınılmazı beklemek demek, 
hayat ve ölüm bahşeden kaprisli bir töre karşısında gizlice 
duyulan utanç verici korku demek, görülmeyen silahların 
açtığı yaralar demek ve düşmanın savaşın yapıldığı yerden 
çok başka bir yerde bulunduğunu hissetmek demek. Savaşta 
ya kaçılır ya da şansa güvenilir, başka yolu yok.

Koridor başında oturan kadının dudakları kıpırdayıp 
duruyor. Dua mı ediyor, bir şeyler mi anlatıyor, şiir mi
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okuyor belli değildi. Tüm bedeni çaresiz, oturduğu yerde 
yarı asılmış gibiydi. Yalnız ve suskun -ilk defa rehine sözcü­
ğü beynimde yankılanıp duruyor. Vurulmuş gibi ama vurul­
madan, vurulmakla korkutularak, bize ne kadar çirkin gelir­
se gelsin, bizler rehineyiz! Biz bir kıymetiz, bizim özelliğimiz 
var, isimlerimizin ve vücutlarımızın dışında bir değerimiz 
var! Biz rehineler şimdi yalnız değerimizi düşünmeliyiz. Bel­
ki de biz gittikçe zayıf, yorgun, perişan düşerken, kur değeri­
miz dakika dakika artıyordur, oysa biz kıpırdayamıyoruz 
bile, tuvalete bile gidemiyoruz, su bile içemiyoruz! Biz rehi­
neyiz. Pazarlık metaıyız. Her birimiz tek tek ve hepimiz 
topluca. Pokerde ortaya sürülen fişleriz biz, satranç tahtası­
nın taşlarıyız. Politika, alışveriş şimdi bizimle yürütülüyor, 
takasa konuluyoruz, ne kadar canımıza okunursa, değerimiz 
o kadar artacak ve o nisbette çabuk takas edilip kurtulaca­
ğız! Büyü çabucak bozulacak, sonuç iyi olacak, hemen, şim­
di!

Yoksa, sakın, tüm politikacılardan, fotoğrafçılardan uzakta 
kuzey Afrika’nın bir köşesinde çölün birine inmiş olmaya­
lım? Bu soru aklıma takıldı. Genelde hep uçağın orta kıs­
mında, bize yakın bir yerde nöbet tutan kadın bir ara arka 
tarafa doğru gidince, dirseğimle yavaşça storu biraz ara­
ladım ve başımı eğdim. Bir beton parçası ve yanında çimen­
ler. Önce hayal kırıklığı ama sonra düşündüm: Çimen! De­
mek ki çöle inmedik! Çimenler taze vc yaş bir görünümde 
değildi, biraz cılız ve kuru, solmuş ekim otları, öyleyse Gü­
ney Avrupa’da bir yerlerde olmalıydık, Fransa, İtalya, İspan­
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ya. Akdeniz ülkelerinde piste iner inme/, i i i m i i i i i i  gözüne 
çarpan daha yaz başında sararan, kuruyan nll.ıı

Evet bu otlar Palma’nm otları da olabiliıtli Sadece bir 
tur mu atmıştık? Bütün bunlar bir şaka veya deney miydi? 
Birden Captain Yezid, birinci mevkiyi ayıran peıdeyi yana 
çekip gülerek ortaya çıkacak, sınavı kazandığımız için bizi 
kutlayacak, başındaki siyah peruğu çıkartacak, kendisinin 
sarışın bir Lufthansa memuru veya bir psikolog olduğunu 
öğreneceğiz, bağırdığı, korkuttuğu için özür dileyecek vc her 
şey bir deneydi, bir deney diyecek! Ve her birimize biter açık 
uçuş bileti veya beşbin mark tazminat vereeekleı ve tekrar 
tekrar tıpkı bir showman gibi alkış bekleyerek seslenecek: 
Geçti! Bitti! Bu bir deneydi! Siz kazandınız! Beş bin mark 
kazandınız!

Yanıbaşımdaki kız neredeyse ağlayacaktı. Dışarı baktığımı 
farketmiş gibi gözlerini soru sorarcasına bana dikmişti. Ri­
meller kirpiklerinde topaklanmış, korku ile kısılmış kahve­
rengi gözleri yorgun vc kızarmıştı. Omuzlarımı silktim. Ko­
nuşabilmiş olsam şöyle derdim: Ne çöldeyiz ne Almanya’da, 
ikisi arası bir yerde. Bir kcrccik fısıldayarak konıışuvcrmck- 
le, dedim kendi kendime, yakalansaııı bile, ne olacak, sonun­
da ölüm yok ya! Ve başımızdaki nöbetçi biraz uzaklaşınca bir 
deneme yaptım:

-  Hiçbir bilgim yok.
Hiçbir bilgi vermeyen bu haber onu sevindirmiş görü­

nüyordu. Belki de verilen habere değil, fısıldayabilmiş oldu­
ğuma memnun olmuştu. Ona scsIcnebilmiştim, onu ciddiye
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almıştım, onun için bir şeylere cesaret etmiştim. Oysa ben 
bunu daha ziyade kendim için denemiştim, tamamım korku 
içinde olmadığımı, sadece ikimiz arasında kalan, hafif bir 
direnmeyi başarabildiğimi kendime kanıtlamak isliyordum. 
Adını öğrenmeyi isterdim ama bir anda daha fazla riske 
girmek doğru olmazdı.

Birkaç kişiye daha yer değiştirttiler. Görebildiğim kada­
rıyla bütün erkekler pencere yanlarına oturtuldular. Bunu 
haklı buldum. Eğer içlerinden birisi hâlâ isyan etmeye kal­
kacak olursa, önce yanındakilerin ayağına takılacaktı. Biz 
kadınlar çoğunluktaydık ve ben yerimde kalabilecektim, kal­
mak zorundaydım. Oysa birkaç saniye için olsun vücudumu 
hareket ettirebilmek için seve seve yer değiştirirdim. Bazı 
çocukları yeniden ailelerinin yanına verdiler.

Nöbet tutan iki kız yer değiştirdi. Benim çantamı almış olan 
kısa boylusu, belki de grubun en genci, şimdi orta tarafa 
gelmişti ve hemen otoritesini gösterdi. Birkaç kişiyi kollarını 
iyice yukarı kaldırmamışlar diye azarladı. Elindeki bombayı 
daima atışa hazır tutmayı iyi talim etmişti. Saçlar kısa, alnı­
nın bir yanına bir bukle düşmüş, yüzü öteki kızdan daha çok 
hoşuma gitti. Kime benzediğini düşündüm. Gözleri tehlikeli, 
uyanık, çevik ve acımasızdı. Ama hoşa giden bu yüzün arka­
sında, öteki kadında olmayan bir iticilik, bir bayağılık vardı. 
Hain bir gardiyan rolü oynamıyordu, ta kendisiydi. Belki de 
bu görüşümde, kısa boylu siyah saçlı kadınlar hakkında ön­
yargılı oluşumun rolü vardı. Onu ötekinden daha anlayışsız 
ve merhametsiz olarak düşünüyordum. Heidrun! Birden,
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onu nereden tanıdığımı hatırladım. Okulda yıllarca arkamdaki 
sırada oturan Heidrun’a benziyordu. Dans derslerinde, dan­
sa kaldırılmak için benden daha uzun süre beklemek zorun­
da kaldığı için bana zehir dolu bakışlar fırlatan Meidrun, 
Fransız mektup arkadaşını aslında kız olduğu halde erkek­
miş gibi tanıtan Heidrun. Evet Heidrun, yakaladım seni, 
diye düşündüm. '

Hemen içimden ona kazık atmak geçti. Bir kere daha 
dirseğimi stora doğru yaklaştırdım ve kadın birkaç sıra önü­
müzde meşgulken, perdeyi biraz araladım, arkama yaslan­
dım. Bu defa ön tarafa doğru kanadın üzerinden ileri bak­
tım. Bu kez dirseğimi daha yavaş indirdim.

Gri-yeşil renkte üç zırhlı araba, en öndekinin üzerinde 
POLIZIA yazıyordu. Arkasında ve yanında aynı tip araçlar. 
Kuşatılmıştık, silahlarının namluları bizim üzerimize doğ- 
rultulmuştu. Uçağa saldırmak, ateş etmek için emir mi al­
mışlardı yoksa? Acaba bir çatışma öncesinde miydik? Hayır, 
bu daha çok bir ateşkes durumuna benziyor, ama tehlikeli 
bir ateşkes. Pilot kabinindeki adama, pazarlığını üstüne yö­
nelmiş tanklar arasında yapmak zorunda kaldığı için acıdım.

POLIZIA, bu ne demek olabilirdi: İtalya! Biraz turist 
İtalyancam var, ama şaşkınım, emin olmak istiyorum. Fran­
sızca değil, İspanyolca değil, Sırpça olsa başka sesli harflerle 
polis kelimesi daha uzardı. Yunanca olsa alfabesi değişik 
olurdu. İtalya, kuşkusuz İtalya’dayız! Milano, Roma, Napoli, 
belki de Sicilya. Durumumuzu değiştirmeyecek de olsa, kesin 
bilmek isterdim. Böylece hayal kurmama, gri-yeşil araçlar­
dan daha çok yardımcı olurdu. Roma’yı anımsatan bir kart­
postal veya Vezüv’üyle ve masmavi deniziyle bir Napoli gö­
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rüntüsü rüyada gibi bir oyalanma olurdu veya daha güzeli 
Milano, Milano istasyonu, gardan yavaş yavaş hareket ede­
rek hızlanan bir trenin ayrılışı; şu anda Alplere tırmanan, 
kuzeye yönelmiş bir kompartımanda yalnız başıma olmaktan 
başka bir şey özlemiyordum; tekerleklerin kaydığı sağlam 
raylar, tıkırtılarla sarsılan koridorlardan geçip yemek vago­
nuna koşmak, sonra bir yudum şarap, yok önce bir yudum 
su, ne arzu edersiniz? Susuzluğu giderecek bir şey, ne içmek 
istersiniz, lütfen, lütfen çok susadım... Hayır daha çok dü­
şünmeliyim, kendini topla Andrea! Kendini topla!

İtalya! Haberi yanımdaki kıza ilettim, ama başka bir yer 
de olsa onun için farketmeyecekti herhalde. Benim fısıltımı, 
sanki onun için bir yasağı bozmuş olmam çok doğalmış gibi, 
teşekkür dolu bir bakış bile lütfetmeden dinledi. Canım sı­
kıldı. Fakat, yeniden mantıklı olmak gayretiyle dost kalmaya 
karar verdim. Dostluk, önümüzdeki saatlerde kızgınlıktan 
çok daha iyi bir yatırımdı.

Bizi ne yapacaktı bu adamlar? Aklıma gelen bütün olasılıkla­
rı tek tek inceliyordum. Korsanların fantezisine sahip olma­
dığıma yakmıyordum. Para veya belli bir ülkeye gitmek iste­
ği ya da bazı politik talepler* hepsi olabilir. Bir Lufthansa 
uçağında bulunduğumuza göre istekleri Almanya ile ilgili 
olabilir, Siyonist mallarını soruşturduklarına göre İsrail ile 
ilgili olabilir, oradan havalandığımız için İspanya ile ilgili 
olabilir ya da İtalya ile. Bunlar Alman olmadığına göre, 
sanayicilerin başının kaçırılışı ile bir ilgileri olamaz. İşin 
kötüsü bizi bazı Filistinlilerle değiştirmek isteyebilirler, daha
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da kötüsü, bu Filistinliler İsrail’in elimle bulun.ılıiliı.
Bu kuruntuların hiçbir yararı yoklu, s.ıılccc kafamı ka­

rıştırıp korkumu artırıyordu. Yezid’in sesi aı.ı sıra kesilerek 
gelmekte devam ediyordu, fakat sonuç çıkaı.ıhiliuecck ne bir 
söz ne bir işaret alabiliyordum; pilotlarla hosteslerin de hiç 
sesi çıkmıyordu. Yavaş yavaş bu olayla ilgili hiçbir şey bilme­
menin, nedenler araştırmaya kalkışmamanın daha mantıklı 
olacağı görüşüne vardım. Ne diye aptalca şeyler düşünerek 
işin içine gireyim! Neye karşılık rehin tutulduğumuzu öğ­
renmek, beni daha çok korkutacaktı. Mantıklı olmalıyım, ben 
bir esirim, başka şey değil, kör, sağır, dilsiz bir viicut gibi 
savaş içinde beklemeye yatmışım ve eğer kaçamıyorsam, 
şansıma güvenmeliyim!

Size zarar veren olay için ne gibi bir neden görüyıırsunuz? 
Hiçbir neden görmüyorum, yukarı kalkmış kolumdaki saati 
görüyorum. Bileğim kurşun gibi ağırlaştı. Kolumu sallıyo­
rum, düşmüyor. Böylesi daha iyi, göstergeleri görebiliyo­
rum. Saat duruyor mu yoksa? Gerçekten, durmuş. Başımı 
koluma yaslıyorum, kolumu kıvırarak kulağımı olabildiğince 
saate yaklaştırmaya çalışıyorum. Aman dikkat, kolum fazla 
indi, hemen uzatıyorum ve tiktakları duydum gibi geliyor. 
Yelkovan iki dakika ilerledi, bak, saat işliyor. İlk defa önüm­
deki adamın saatine dikkat ediyorum, dijital bir saat, yanım­
daki kızın saati minicik, yukarı kalkmış hemen hemen bütün 
sol kollarda birer saat var. Her tarafta saatler, hafifçe güneş­
ten yanmış, yorgun bileklerde bu küçük aletler kendi kendi­
lerine çalışıp duruyorlar, sanki bizden kopmuşlar özgür kal­
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mışlar gibi, hayır daha da öte, bunlar öteki taraf için işliyor­
lar. Bizim saniyelerimizi çalıyorlar, bir saniye bir saniye 
daha, sonra bir daha, birbiri arkasına saniyeler. Hiçbir şey 
olmadan geçen her dakikayı bizi kaçıranların kazanç hanesi­
ne bir puan olarak geçiriyorlar. Bu saatlere, bu hainlere ne 
yapabilirim diye düşünüyorum. Fakat sadece saatin göster­
diği zamana dikkat etmekten başka bir şey yapamıyorum, 
beşe beş var, yaklaşık bir saat kadar önce yere indik, dörde 
gelirken ve tam beşe beş kala saatleri keşfettik, daha doğrusu 
maskeleri indirdik. Bütün saatleri iyice inceliyorum, oyalan­
mak için, hiçbirini güzel bulmuyorum, hepsi de gereksiz, 
itici, soğuk altından. Bizim vaktimizi sayıyorlar. Kalpsizler. 
Bize aldırış ettikleri yok, bizimle birlikte titremiyorlar, onla­
ra göre hava hoş. Bizi kaçıranların kollarında da olabilirler­
di. Biz zaten onların bileklerine bağlanmışız. Yorgun uzan­
mış kollardaki bütün saatleri sayıyorum. Onsckiz, ikinci sa­
yışımda onyedi. Sadece benim görüntü alanım içinde on 
yedi. Siz en iyisi zarar veren olay için ne gibi bir neden 
görüldüğü sorusunu saatlere sorun!

Korsanlar, ellerinde silahları bombaları gayet rahat, kararlı 
ve üstün görünmeye çalışıyorlardı ama gittikçe sinirlendikle­
ri belliydi. Sık sık sıraların arasına dalıp yolcuları tek tek 
süzüyorlardı. Heidrun’a benzeyen 31 Numara, bu konuda 
uzmandı, bazılarının gözünün içine uzun uzun bakıyor ve 
beriki suç işlemiş gibi bu bakışa karşı koymayıp başını çevi­
rince, gururla uzaklaşıyordu. Bizim sıraya yaklaşırken, sa­
kınmak için, farkeltirmedcn başka tarafa bakıyormuşum gi­
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bi yaptım. Uzun süre beklemek nöbetçileri sıkmış görünü­
yordu. Tanklarla çevrildiğimizi biliyorlardı. Oııılen gelen ho­
murtuları duyuyorlar ve bizden iyi anlıyorlardı, hedefin ne 
olduğunu, planlarını ve işin zorluklarını biliyorlardı. Şimdi 
her şey şeflerinin becerikliliğine kalmıştı.

Havlarcasına yağdırılan emirler çoğaldı. 31 Numara, 
önümdeki sırada oturan bir kadını azarladı: Yatı musl not 
talk! Don’t talk! Shut up! I  teli yon, slııtt up\ Ben işilmemiştim 
ama belki de kadın fısıldamıştı, belki de yalnızca dudakları 
kuşku uyandıracak biçimde kıpırdamıştı, belki hiçbiri değil­
di ve bu bağırmalar tıpkı bakışlar gibi sırf sindirmek içindi. 
31 Numara bağırmayı sürdürüyordu, iki dakika, dört daki­
ka, koridor üzerinde birkaç adım öne birkaç adım arkaya 
gidip gelerek dolaşıyordu, tıpkı kalesinde dört dönen genç bir 
kaplan gibi, vücudunu her dönüşle aynı zarif biçimde çeviri­
yor ve artık ağlamaya başlayan kadını bilinen sözler ve emir­
lerle azarlıyordu. İçimden, seni bilirim Hcidrun, diye düşün­
düm, sen hep kısa çöpü çekmişsindir, seni gidi hayvan, böyle 
davrandığına göre çok sinirli olmalısın, bugün pek iyi şeyler 
ummuyorsun herhalde, senin ihtiyarlardan sık sık dayak 
yemez miydin ve hafta sonlarında da odaya hapsedilmez 
miydin?

Şimdi yer de havada olduğumuzdan daha tehlikeli gel­
meye başladı bana. Burada nöbetçiler, yolcuların ağlamasına 
kızıp veya pilot kabinindeki homurdanmalardan kuşkulanıp 
ateş edebilir veya bombayı patlatabilirlerdi, bizimle birlikte 
düşmek, yok olmak gibi bir korku duymazlardı. Hiç değilse 
geride bir iz bırakmak isteyeceklerdi, politik bir etkinlikleri 
olmasa bile bir huzursuzluk yaratacaklardı. Aşağıdayken,
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polise, askerlere vaya kuledeki bir görevliye kızıp acısını 
bizden çıkarabilirlerdi. Dışarıdaki üniformalılar bizi burada 
tutmak için uçağın lastiklerine ateş etme emri aldılarsa, bizi 
kaçıranlar da bizden intikam almayacaklar mıydı? Burada, 
yerde seyirciler vardı ve onlar da seyirci istiyorlardı. Herhal­
de yalnız silahlar değil, kameralar da üzerimize çevrilmişti. 
Aşağıdayken ne yapacakları belli olmazdı, kızgındılar, umut­
suzdular, kıstırılmışlardı ya hep birlikte ya yalnız bizi havaya 
uçurmakla gösteri yapmaya yeltenebilirlerdi.

Evet, biz zorla sahneye konmuştuk. Eser henüz yazıl­
mamıştı ama roller dağıtılmıştı. Bombaların altındaki emni­
yet ipleri sallanıp duruyordu. Her an patlayabilirlerdi. Oyu­
nun kahramanları kâh gülerek kâh kızarak bizi yerimize 
çakıyorlardı, oyunun nasıl devam edeceğini onlar da bilmi­
yor gibiydiler. Sanki bütün dünyaya yayın yapacak uygun 
kamera ekibini ve gerekli seyirciyi bekler gibiydiler. Kuşku­
suz oyunun nasıl seyredeceği değil, seyircinin çokluğu önem­
liydi. Bizim starların kendilerini gösterecekleri ekranların 
başında seyirci olmadıkça biz güvenlik içindeydik. Kimse 
görmeyecekse, aldırış etmeyecekse, kimse alkışlamayacak 
veya ürpererek başım çevirmeyecekse, bu eseri sahneye koy­
maya değmezdi!

Düştüğüm dehşetin boyutları böylece yavaş yavaş şekil de­
ğiştirdi. Dışarıdakilerden daha çok korkmaya başladım. Ha­
vaya çıkmalıydık. Yukarısı bana daha güvenli görünüyordu 
artık. Böyle oturup beklemeye daha fazla dayanamayacak- 

'« tim, saate bakılırsa birbuçuk saat geçmişti, oysa bana yarım
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gün geçmiş gibi geliyordu. En sünılli uçuş için yapılmış bir 
uçağın içinde, daracık yerde, vücudumdan ıı/akla tutulan 
kanı çekilmiş kollarla oturmaya ve beklemeye dalıa birkaç 
dakikadan fazla nasıl dayanacağımı bilemiyoıdum. Üstelik 
bacaklarımda ağrı başlamıştı, kütük gibi şişmişlerdi, ara sıra 
bir adale kontroldan çıkıyor ve kalçamda seyirmeler oluyor­
du. Parçalara ayrılmış gövdem hareket isliyordu, şekil değiş­
tirmek istiyordu, yürümek istiyordu, aksine gittikçe daha 
dar gelmeye başlayan yerinde sıkışıp kalmak /orundaydı.

Bir motor sesi, sonra sert bir vuruş, madenin madene 
çarpmasından çıkan bir sarsıntı, uçağın buna hafif şıngırtı­
larla verdiği cevap. Bunlar teknik seslerdi, bir saldırı değil. 
Sonra, havalandırmaların çıkardığı sese benzer hafif, ama 
daha güçlü bir vızıltı, daha güçlü bir motor sesi. Uçağa 
benzin koyuyor. Rahatlatan bir ses, bütün korku ve endişe­
lerim geçti. Dileğim yerine gelmişti. Gidiyoruz, nihayet gidi­
yoruz, burada İtalya’nın bir yerinde bu iş son bulmayacak!

Elebaşı uçağın içinde hızlı ve telaşlı adımlarla koşturuyor, bu 
bir sinyal: Dikkat, gene bir şeyler olacak! Beni sindiren şey 
yeniden dayak atmaya başlamasından çok bu adamın ne 
yapacağının bilinmez olması. İki sıra önümdeki genç bir 
kadın, Toilet, please, Toilct, please, diye sormaya kalkıştı. 
Yczid onun önünde durdu, başını sağa sola salladı ve kadına 
baktı. Yandan kıvırcık siyah saçları ve kocaman bıyığı görü­
lüyordu. Esmer yüzünde kırmızı lekeler vardı. Dikkatini 
toplamaya çalışıyor, sanki bütün gücünü gözlerinde topla­
mak istiyordu. Bu adam fazla iri değildi, ama kendini dev
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gibi göstermek gayreti içindeydi -başka bir yerde olsaydı, 
bana bir canavarın karikatürü gibi gelirdi. Ne yapacağı belli 
olmaz bir delinin bakışlarını takınmayı başardı. Ben de teh­
like bölgesindeyim, küçük esmer suratında çirkin korkunç 
gözleri fıldır fıldır dönüyor ve yandan beni de gözlüyordu. 
Birdenbire sert bir hareketle tabancayı havaya kaldırdı, dön­
dürdü ve indirip kendi alnına dayayarak sanki tetiğe basa­
cakmış gibi yaptı. Sonra silahı indirip kadına doğrultu, beri­
ki başını çevirdi.

You are not allowed to move! Sit down! Everybody has 
to be quiet!

Sonra öne doğru gidip bir çocuğa gülümsedi ve başını 
okşadı. Annesi korkarak yana çekildi. Yezid, Yoıı will be 
home soon, my dear! gibi bir şeyler söyledi. Sergilediği bu 
yumuşak tavır yapmacık değildi.

Kemerleri bağlama duyurusu yapıldı, zamanı aklımda 
tutmaya çalıştım. Zaman! Hep böyle anlamsız bir saat tutma 
merakım vardır. Buna rağmen formun sorularını ccvaplan- 
dıramıyorum: Olay geçtiği zaman (günü ), (tarihi ), (sa­
ati ). (dakikası ). Ah, keşke sadece dakikalar olsaydı!

Yerde geçen yaklaşık iki saatten sonra uçak yeniden ha­
reket etti, gittikçe hızlandı, kalktı ve havalandı. Kulaklarım­
daki basınç fazla değil. Teröristlerin planını bilmemek, bun­
dan sonraki hedefi bilmemek beni rahatsız etmiyordu. Daya­
nılmaz duruş bitmişti, uçmak normal bir şeydi. Uçmak bü­
tün bu anlamsız, bilmece gibi girişime bir anlam kazandırı­
yordu, madem uçak yokuşuyduk uçmalı, uçmalıydık.



2

Storları açmamıza izin verdiler. Güneş arkadan gelip kanat­
lara vuruyordu. Uçuş yönünden bir kuşku yok. Gökyüzünün 
derinliklerinde gittikçe koyulaşan mavilikler önünde grimsi 
bulut kümeleri. Önümüzde doğu yönünde, peşpeşe değişen 
renk tonları içinde gri mavi, gri eflatun ve en son birkaç 
dakika içinde görünen son kızıl parıltı ardından gece başla­
yacak. O anda ilk defa bu gece eve dönemeyeceğimi anlıyo­
rum, hatta Frankfurt’a bile.

Hoparlörden bir ses, kaptan ismini söylüyordu, Lothar 
Krüger, kemerlerimizi bağlamamızı rica etti. Aynı anda pen­
cerelerin ardında bir şimşek çaktı. İnsanın kolunu hareket 
ettirebilmesi ne hoş! Almanca konuşan babacan bir ses duy­
ması ne güzel! Gerekli el hareketlerini tadını çıkara çıkara, 
ağır ağır yaptım.İkinci bir şimşek pencereyi aydınlattı. Uçak 
hissedilir bir yön değişikliği yapmadan dosdoğru uçuyordu. 
Şimşekler sıklaştı, motor gürültüleri arasından tatlı tatlı 
gelen gök gürültüleri duyuyordum. Fırtınanın içinden geçi­
yoruz, kaptanın sesi bir süre ortalığı yatıştırdı. Fakat sonra 
uçak zıngırdamaya başladı, fırtına yüzünden sallanıp sarsılı­
yordu. Fırtına, uçaklara ve içindekilere bir zarar vermezdi, 
ben öyle biliyordum veya öyle bildiğimi sanıyordum, ama 
şimdi uçağın hareketindeki ritme uyan yeni bir telaş bütün 
vücudumu sardı. Kısa süren hava boşluğuna düşüşler, sonra 
aldatıcı bir durulma, tepemizdeki dolapların titreşimi ve söz­
de sıkıca tesbit edilmiş olan metal akşamın gıcırtısı: Birden-
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bire düşeceğiz! Bu tehlikenin şaşırtıcı, yok farzcdilcmeyecck 
varlığı bizi baskı altına alan kadınlarla adamları iyice önem- 
sizleştirdi, fırtınaya rağmen istedikleri kadar dimdik ortalıkta 
durmaya ve kahraman rolünü sürdürmeye çalışsınlar, gözü­
müzde oyuncak bebeklerden farkları yoktu. Fırtına yüzün­
den bizi kaçıranlarla birlikte denize düşüvermek çok gülünç 
bir şey olurdu doğrusu, o zaman kazanan kimse olmayacak­
tı, kaybeden de, hep birden denize çarpıp bayağı ve iğrenç 
bir şekilde son bulacaktık! Dost düşman, kadın erkek boğu­
lup balıklara yem olacaktık.

Gözüm, LIFF. JACKET UNDER YOUR SEAT, yazısına 
takıldı, buralarda bir yerlerde hâlâ LIFE JACKET’lcrin bu­
lunması da bana pek inanılır görünmedi. Bizi kaçıranlar, 
düşecek olursak, bize can yelekleri taktırtmayacak kadar 
aptaldır muhtemelen, bizimle birlikte onlar da batıp yok 
olmayı yeğleyeceklerdir, son saniyeye kadar bombaları yaka­
lamış yumrukları havada, biz de yeleksiz yüzmeyi becereme­
yecek kadar uyuşmuş kollarımızla!

Bu can yelekleri nasıl takılır? Havalanırken gene dikkat 
etmedim. Ne zaman hangi ip çekilecek? Tam zamanında, 
fazla sıkmadan bu sarı şey içinde ne zaman zıplanacak? 
Beceriksizliğim ve telaşım yüzünden yanlış zamanlama ile 
yanlış ipi çekiyorum. Herkes yeleklerini giymiş, sadece ben 
kalmışım, herkes beni bekliyor, sonunda soğuk lastiği boy­
numa ve göğsüme geçmiş buluyorum, beni taşıyorlar, kendi­
mi suyun içinde çalkalanırken görüyorum, aynı anda Stut- 
gart tren istasyonunda beni bekleyen Rainer beliriyor sah­
nede. Tren tam zamanında gara girdi, Rainer kadınları 
uzaktan şekillerine, saçlarına bakarak tasnif ediyor. Benim
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bağırmaya gücüm kalmamış, nefes almaya çalışıyorum. Ra- 
iner birkaç adım koşuyor, birini bana benzetti, ama hayır, 
yanılmış. Dalgalar görmemi engelliyor. Selamlaşan, kucakla­
şıp öpüşen insanlar yolunu kesiyor, peron yavaş yavaş ten- 
halaşırken Rainer ilk kez, Andrca yok, diye düşünüyor, And- 
rea nerede ki? Treni mi kaçırdı? Ben yüzerek peronu geçtim, 
neredeyse ona yetişiyorum, fakat o gardan çıkıyor ve eskiden 
parmaklıkların bulunduğu noktada etrafına bakınıyor. A r­
kasından yüzüyorum, yelek hareketlerimi engelliyor, Rainer 
eliyle alnını kaşıyor, geleceğimi bildirdiğim trenden inmeyi- 
şime bir türlü akıl erdiremiyor: Saat 18.15’de yalnız seni 
bekliyorum, telgrafa böyle yazmıştım, yalnız seni bekliyo­
rum. Ağzımdaki tuzlu suları tükürürken onun kafasında 
nedenleri sıraladığını farkediyorum: Andrca treni kaçırmış­
tır; uçak rötar yapmıştır; veya gümrükte işler sandığından 
uzun sürmüştür. Başımdan aşan yeni bir dalga ve Rainer 
trenlerin geliş saatlerinin duyurulduğu yerin önünde, kırk- 
beş dakika sonra Frankfurt’tan bir tren daha var. Dalgalar 
beni onun peşisıra sürüklüyor, Rainer şaşkın ve huzursuz 
istasyonda dolaşıyor, insanlardan çok dükkanların vitrinleri­
ne bakıyor. Merdivenleri inip inip çıkıyor. Tuz gözlerimi 
yakıyor, kollarım taşlaşmış, bacaklarım sarkmış, sevgilim 
parmaklıksız taş merdivenlerden bir iniyor bir çıkıyor, ben 
sulara karışmışım, o istasyon merdivenlerinde çaresiz, git­
tikçe vücudum ağırlaşıyor, batıyor, denizde boğuluyorum, 
düşerken kim beni tutacak, beni tut, düşersem beni tut.

Gözlerimi açtığım zaman, elebaşı Yczid’in, sallantıya uymaya
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çalışarak koridorda yavaş adımlarla ilerlediğini gördüm. Fır­
tına ondan daha güçlüydü ve onu küçük düşürmüştü ya 
buna kızmış da attığı her adımla uçağı aşağı bastırmak iste­
yen bir tavır takınmıştı, ama her seferinde uçak yeniden 
yukarı kalkıyor ve ona yeniden kendisini aşağıya doğru ilme 
fırsatı veriyordu. O an ondan nefret ettim. Azametli bıyığı 
ile, azarlayan bakışları ile, huzursuz davranışları ile bu genç 
adamdan nefret ettim. Bu kara saçlı serseri, elinde silahı 
olmadan bir hiçti, fırtınadan korkan çığırtkanın teki, ne 
olacak. Kumandayı eline almış, üstelik kumandan sesi ile 
konuşan ne yapacağı belli olmaz bu deli, benim hayatıma 
karışmaya cüret etmişti, yalnız beni değil, hepimizi bütün 
alışkanlıklarımızdan ve bağlantılarımızdan koparmıştı, şim­
di de bu fırtınada sallandırıp duruyor, bizi bilmediğimiz bir 
savaşa sürüklüyordu. Duygularımın hakimi, korkularımın 
diktatörü olmuştu! Artık kendimi tutamadım, başımı kolla­
rımın arasına sakladım ve önümdeki koltuğun arkasına da­
yadım, olabildiğince sessiz ağladım, ağladım.

Rainer hâlâ istasyonda, çaresiz ve kızgın; merakla ikinci 
treni bekledi boş yere, sonra gar lokantasına girdi, üçüncü 
treni beklesin mi beklemesin mi, karar veremedi, kendine 
bir bira söyledi. Televizyon açıktı ve Rainer birden yerinden 
fırlayıp ekrana yaklaştı; Mayorka’dan Frankfurt’a giden 
Lufthansa uçağı kaçırıldı, içinde beş mürettebat ile şu kadar 
yolcu vardı, hedefi belli değil, isteklerinin ne olduğu henüz 
açıklanmadı, Bonn’da olağanüstü toplantı. Ve Rainer... Ra­
iner şimdi ne yapacak? Birden onu artık göremez oldum
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hatlarda arıza var, ayrıntıları seçemiyorum, haberi alınca 
yüzü ne hale geldi, çarpıldı mı, elektriklendi mi, terledi mi? 
İstasyondaki uzun bekleyişi ile televizyondaki haberi bağdaş­
tırınca, ilk yaptığı hareket ne oldu? Onu gözümün önüne 
getirmeye çalıştıkça Rainer’in hatları silikleşti, yok oldu, 
kayboldu. Palma Nova’da telgrafa Nonstop Andrea diye yaz­
dırmıştım, Stuttgart’taki telgrafçılar da, telgraf kağıdına ay­
nen öyle geçtiler elbette, talihin garip bir cilvesi işte, Rainer’ 
den nonstop uzaklaşmaktayım, gittikçe uzaklaşıyorum, 
nonstop Andrea, yaptığım bu ucuz telgraf şakası için kendi­
me kızıyorum, bilmem gerekirdi, bu derece kendime güven- 
memeliyim, şimdi cezamı çekiyordum, Rainer de çekiyordu. 
Kendime sitem edip durdum, sanki bu duruma bilerek ve 
isteyerek kendimi sokmuşum gibi, sanki kaçırılmayı ben 
istemişim, her şey benim telgrafa eklediğim o çocukça, saf 
cümle yüzünden olmuş gibi.

İki üç saat sonra yeniden yere iniş, takat bir değişiklik yok: 
Eller yukarıda konuşmak yasak, kıpırdamak yok, gene sadece 
beklemek ve pilot kabininden gelen bağırıp çağırmalar. Gene 
sessiz oturup hiçbir şey düşünmeme denemesi. Tıpkı okul­
daki gibi, tuvalete gitmek istiyorsun ve zil bir türlü çalmı­
yor. Hiç değilse makyaj çantası olsa ya da bir ayna! Hâlâ 
birtakım istekler ileri sürüyordum ve bunun bir hata oldu­
ğunun farkındaydım. Her şeye boş vermeliydim! Kendi ken­
dime nereye inersek inelim farketmez diyordum, yakında 
özgürlüğe kavuşmayı ummanın yararı yok diyordum, hele 
her çeyrek saatte bir yeni korkulara, yeni umutlara kapılıp
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tekrar hayal kırıklığına uğramanın hiç yararı yok diyordum. 
Bütün düşündüğüm şeyleri unutmak istiyordum, duygula­
rımı da dondurmalıydım. Düğmeyi kapat, tüm duyu organ­
larım kes at! Meditasy r yapabilmek, bir yogi olmak, kız 
arkadaşım H.’nın yaptığı gibi yere oturup kendi bedenine 
dalmak, dünyayı unutmak! Hiç değilse yanımda inleyen kızı 
ve silahlı ve bombalı dört insanı unutmak!

Bu sanat hakkında pek bilgim yoktu, denemeliydim. 
Önce açık sarı ve portakal renkleri ile desenli döşemelere 
gözümü diktim, desene ve renklere ilk defa dikkat ediyor­
dum, çirkin ve sevimsiz yuvarlak çizgiler, desinatör bile her­
halde bütününe bakmamıştır. Verev olmaları, desene hare­
ket katma ihtiyacından, renkler zayıf, kimseyi kızdırmamak, 
dürtülememeli! Bunlar benim uçağımın, benim koltukları­
mın kumaşlarıydı, benim karşımdaydı, onları gözümün 
önünden yok ettim, çirkin şeyler görmek istemedim, onları 
kaldırdım, canlı renkler getirdim ve daracık yeri kuvvetli bir 
kırmızı ve sarı renklerle bezedim, bazı melodiler ve ritmler 
aklıma takıldı, resimler, çemberler, girdaplar hayal ettim, 
onlara hep kırmızı ve sarı yeni tonlar kattım ve hepsi bir 
bulut olup beni sardılar, sonra kendimi bu bulul arasında 
yeniden uçağın içinde hapsolmuş bulunca çöktüm, bittim. 
Saate bakmamak için kendimi zorluyordum, tüm umudum 
zamanın çabuk geçmiş olmasındaydı, renkler ve desenler 
üzerine kurduğum meditasyona başladığımdan beri en az 
yarım saatin geçmiş olduğunu sanıyordum. Sadece dokuz 
dakika geçmişti, hatta daha da az!

İkinci deneme sağ yanımdaki plastik kaplama duvar. 
Loş ışık altında kâh kemik rengi kâh uçuk sarı pırıltılar
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saçan bu beyazlığa gözümü diktim. Dakikalarca minicik bir 
noktaya dalıp gittim. Nokta karardı, koyulaştı ve resimlerle 
doldu. Herhalde beyaz kireç badanalı hastanelerde delilerin 
de başına aynı şey geliyordu. Delileri örnek almak! Daima 
uyumlu bir gülümseme ile doktorların dediğini yapmalı ki, 
daha tehlikeli olmasınlar, insan gözünü daima beyaza dik- 
meli ve kendi kafasındaki dünyayı yaşatmalı! Ne derlerse 
yapmalı, bu doktorların, seni deli gömleği içinde tutan, her 
hareketine, her itirazına, her sözüne karşılık yeni ağrılar 
veren, elleri iğneler, aletler ilaçlarla dolu bu insanların her 
dediğini yapmalı. İnsana neyi uygulayacaklarını, nereni ke­
seceklerini, neyini çıkaracaklarını bile söylemezler. Deliyi 
oynamayı denedim, dikkatimi buna verdim. Plastik kapla­
maya bir değişiklik getirmeye çalıştım. Petrol, saf petrol ve 
işte petrol tüm pisliğiyle fışkırıyor, petrol kuyuları, boruları, 
tankerleri, sonra depoları, plastiğim fabrikada; petrol başka 
kimyasal maddelerle karışıyor, boyanıyor, inceltiliyor ve pres 
makinalarından geçiriliyor, yıkanıyor, üst üste istifleniyor, 
toplanıp yükleniyor ve Amerika’nın herhangi bir havaala­
nında yeniden açılıyor, yardımcı işçiler tarafından bu uçağın 
yanma taşınıyor, teknikerler tarafından işleniyor, ölçülüyor, 
düzeltiliyor, vidalanıyor veya perçinleniyor; ve işte benim 
duvarım, barınağım, yorgun vücudumun ısısı ile sıcacık, 
yumuşak. Bu plastik parçasına yakınlık duymaya başladım. 
Bu benim için yapıldı, katılaşmış petrolüm benim, yastığım. 
Beyazlığa iyice daldım, yastığımı beyazın tonlarından geçir­
dim, sonra onu sarıya, kahverengine dönüştürdüm, biraz 
daha gayretle kırmızıya çevirdim, maviye, ardından eflatuna 
boyadım. Siyahı istemiyordum, fakat duvarı simsiyah ve
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giderek daha da koyu siyah görmemek için kendimi zorla­
dıkça, gece karasını gözümün önünden silip atmam güçleşi­
yordu ve ben bu renk değiştirme yolculuğuna kendimi öyle 
kaptırmıştım ki, bir an bu denemeyi nasıl keseceğimi bile­
medim.

Yanımdaki hanım, önündeki küçük schpacığı indirdi:
-İçecek veriyorlar, diye fısıldadı.
O an plastik beyazı süte dönüştü, süt bardaklara boşaltıldı, 

bir bardak taze soğuk süt bana uzatıldı.
Birdenbire uçağın içi hareketlendi, eller kollar indirildi, 

sehpalar açıldı. Saatlerden beri yolcuların arasına karışarak 
ortadan kaybolan hostesler ayaklandılar ve içecek bir şeyler 
dağıtmaya başladılar. Bizi kaçıran kızlar, oradan buradan 
duyulan fısıltılara karşı, Don’t laik! Yon are not allowed to 
talk! Slıııt tıp! diye havladılar. Yarını bardak kola ya da 
portakal suyu arasında seçim yapmak zorundaydık. Ben kola 
aldım. Acele içtiğim ilk yudumdan sonra yanlış yaptığımı 
anladım. Bu benim susuzluğumu, açlığımı ve uyanıklığımı 
artıracaktı. Yarım bardak dolusu tatlı bir içecek, susuzluğu 
iyice ortaya çıkarmaya yeterdi. Saat doku/buçuktu ve ben 
otelde yediğim kuvvetli kahvaltıdan sonra, oniki saattir hiç­
bir şey yiyip içmemiştim. Dokuz saattir tuvalete gitmemiş­
tim. Ötekiler de öyle, çocuklar bile.

Plastik bardaklar toplandı. Hostesler de bizim gibi sus­
mak zorundaydı, soğukkanlı ve dost görünmeye çalışıyorlar­
dı, bizden fazla bir şey bilir halleri yoklu. Buna karşın, 
Lufthansa üniformalı üç kadının hareketleri ve jestleri nö-



betçilcr tarafından kuşkulu gözlerle tartılıyordu, sanki hos­
teslerin bize verecek gizli mesajları varmış ya da bizi isyana 
teşvik edecek sözler fısıldayacaklarmış gibi.

Pilot kabinindeki bağrışmaları bidon gürültüsü izledi. 
Her şeye boş veriyordum, başka türlüsü olamazdı zaten. 
Mesane üzerinde giderek şiddetlenen bir baskı. Öteki yolcu­
lar da aynı baskıyı hissediyor olmalıydı, ama kimseden ses 
çıkmıyordu. Ötekilerin yüzüne bakmamalıyım, yoksa patla- 
yıverecekler diye düşündüm ya da ben ağlamaya veya gül­
meye başlayacağım ve bir türlü kendimi tutamayacağım. 
Yanımdakilerle ilgilenmeyi ve fısıldaşmayı kendime yasakla­
dım, yüzlerinden bir şey okumaya da kalkmayacaktım. 
Uzaklarda oturan yolcuların yüzleri bile bana tehlikeli görü­
nüyordu, bir aynaya bakar gibi onlarda kendi korkmuş, bü­
zülmüş suskun halimi görmekten korkuyordum. Oyalanmak 
için yeni bir çare buldum, yeni bir alıştırma. Görüş alanım 
içindeki bütün yolcuların saçlarını inceleyecektim, yüzlerini 
ve başlarını görmeden. İyi ki, erkeklerin çirkin yağlı enseleri 
koltukların arkasında kalıyordu. Önce renk farklılıklarını 
kaydettim, ayırdım ve saydım, sarı tonlarını sınıflandırmak 
bir hayli vaklinu aldı. Sonra biçimlere baktım, permalı olan­
larla doğal dalgalıları, küçük dalgalı olanlarla iri dalgalıları 
ayırdım, erkeklerin özenle bakılmış, takke biçimi kesilmiş, 
dümdüz saçlarını beğenmeyerek tespit ettim. Griler gri ola­
rak kaldı. Adeta bir berber gibi başka farklar aradım, ince ve 
kalın saçlar, kuru ve yıpranmış, yağlı ve temiz, kepekli ve 
traşlı saçlar. Saçları peruk gibi birinin başından ötekinin 
başına kondurdum, sonunda oldukça komik görüntüler elde 
ettim. Kendimi elimde bir ustura, bir pazar yerinde meraklı­
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lara ve turistlere onlarla şakalaşarak saç satmaya kalkışırken 
gördüm, sonra gözümün önüne kamplarda öldürülenlerin 
tepeleme istiflenmiş saçlarını gösteren resimler geldi. Saçlar 
dipten kazınmış ve toplanıp bir barakaya yığılmış, kıymet 
biçilecek ve bizler dazlak başlarımızla yok edilmeye hazırız, 
savunmasız, oturduğumuz yerde sessiz, iradesiz ve uysal. 
Aynı anda bütün benliğimde bu kıyaslamaya karşı bir isyan 
yükseldi, hemen bir sürü kanıt ileri sürerek bunu aklımdan 
çıkarmaya çalıştım, elimle saçlarımı tuttum, çektim ve her­
kese saçlarını geri verdim. Yüreğimin çarpıntısı geçinceye ve 
bizim bir yok etme politikasının kurbanları değil sadece 
değiş-tokuş mctaı olduğumuzu, durumumuzun üstünlüğü­
nü kendime kabul ettirinceye kadar dakikalar geçti. Sadece. 
Değiş-tokuş için. Ama neye karşı? Neden bunu bize açıkla­
mıyorlardı?

Boğazım kurudukça kuruyordu, aynı zamanda mesanemde­
ki sancı da artıyordı. Susuzluğumu düşünmeyi kendime ya­
sak etmiştim, ama bir türlü uygulayamıyordum. Hareket 
edememenin verdiği sıkıntı içinde, kollarından asılmış bir 
kadın pozisyonunda ve yararsız, boşuna akıp giden zamanın 
baskısı altında kendi kendime, sabırlı olmayı öğreneceksin, 
diyordum. Fakat uçağa benzin verilip uçuş hazırlıkları ta­
mamlanınca ve motorlar harekete geçince, birden kontrolü­
mü kaybettim, kendimi içine hapsetmeye çalıştığım zırhım, 
benim bir parçam haline gelmiş zırhım parçalandı, bütün 
adalelerimin gerildiğini hissettim ve haykırdım, haykırdığı­
mı duydum, bizi kaçıranların tüm bağırmalarını aşan bir
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yükseklikte çıktı sesim: YETER ARTIK, PİS DOMUZLAR! 
ARTIK SİZE UYMAYACAĞIM! BENİ YA ÖLDÜRÜN YA 
EVİME YOLLAYIN, PİS DOMUZLAR!

Çığlığın ardından gelen sessizlik, çığlık kadar büyük ol­
du. Başka bütün sesler, gürültüler bir yana itilmiş gibiydi. 
Bitkin bir halde, etrafa yayılıp bütün kulaklara ulaşması 
gereken çığlığımın yankısını duymayı bekledim. Nihayet bir 
şey yapmıştım.Nihayet bir şeyler değişmeliydi!

Hiçbir şey olmadı. Kimse üstüme yürümedi. Kimse ba­
na bağırmadı. Kimse dönüp bana bakmadı, yanımdaki bile. 
Eli bombalı uzun boylu kadın, 28 Numara olanı, bazı yolcu­
ların kemerlerini kontrol etmekle meşgul görünüyordu. Ba­
şımı dikleştirip mümkün olduğu kadar öne ve arkaya doğru 
bakmayı denedim, belki de bu çığlığı başka bir kadın almıştı 
da ben aynı anda aynı şeyi düşündüğümden kendim bağırdım 
sanmıştım. Hiçbir hareket yoklu. Kimse bu çığlıktan sorum­
lu görünmüyordu. Kimseye ceza verilmedi. Hepimiz aklımı­
zı mı kaçırdık? Yoksa yalnız ben mi? Ya da hiç kimse?

Uçak hareket etli, ben düşünmeye başladım, neden bu 
kadar pasif kalmıştık, neden hep birden ayağa fırlayıp bağır­
mıyorduk, benim az önce yaptığım gibi. Herkes birden ba­
ğırsa, çığlık alsa ve susmasa, bizi kaçıranların sinirleri bo- 
zulsa, küçük düşseler ve silahlarını indirseler! Bizim onlar­
dan üstün olduğumuzu ne yapıp edip göstermeliyiz, kuvvete 
ve kurnazlığa başvurmalıyız, dört kişiye karşı yüz veya sek­
sen kişi, yani bire karşı yirmi kişi, hâlâ ne bekliyorduk? Eğer 
bizlerden her yirmi kişi, onlardan bir kadına veya erkeğe hep 
birden saldırıp kıstırsak, sımsıkı tutup judo yardımıyla ya da 
sâlt bedenlerimizle yüklenerek yere yıksak, silahını alsak,
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dövüp, bağlasak! İçimizden birkaçı yaralansa nc olur! Birinin 
bir işaret vermesi gerek, bir yerden başlamalıyız, büyüyü 
bozmalıyız!

Uçak hızlandı, gıcırtılarla pistte ilerledi ve havalandı, 
yalpalayarak isteksizce yükselerek bundan sonraki durağa 
doğru uçtu. Öteki yolcuların yüzünde bir cevap okuyamıyo­
rum, onlar da benim yüzümde bir soru okumuyorlardır kuş­
kusuz. Ne derlerse yapmalı. Arlık çok geç, artık kahramanlık 
göstermenin zamanı değil, akılsızlık olur, nasıl olsa sonu 
barışla bitecek -herhalde buna benzer düşüncelerle herkes 
bu sıkıcı durumu atlatmayı deniyor. Bağlı kemerler ve taş 
gibi olmuş, havada tutulan kollarla öteki tarafa doğru götü­
rülüyoruz. Uçak dimdik yukarı dikildi, arkaya doğru düş­
tüm, yutkundum ve yeniden bağırdım, avazım çıktığı kadar: 
YETER! YETER ARTIK! Bu defa kimsenin beni duymadığı­
nı biliyordum. Ben de duymadım bu çığlığı, insan gırtlağın­
dan tecrit olmuş ve yankının yankısı olarak uzaklaşmış, 
giderek kayboluşunu duydum. İçimdeki büliin sesler sustu, 
motor gürültüsü de durmuş gibiydi. Sanki uçak havası alın­
mış bir ortamda kalmıştı. Uçağın hoparlöründe bir tıkırtı. 
Captain Yezid gürlüyor. İlk sözünde omuzlarımı kısıp sindim 
ve ikinci darbeyi bekledim.

-  Şimdi kollarınızı aşağı indirebilirsiniz! Uyuyabilirsi­
niz, ama koltuklar dik kalacak ! Anlaşıldı mı?

Gene hayal görüyorum galiba, diye düşündüm. Fakat 
hostes bildiriyi bizim dilimizde tekrarladı, daha nazik söz­
cükler kullandı. Bizi rahatlatacak olan bir açıklamayı bile 
Yczid ölüm kararı bildirir gibi yapıyordu.

Kollarımı hemen aşağı indirdim, fakat dirseğimdeki ağ­
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rı şiddetlendi. Sol kolum, komşumun sağ koluna değdi, bir 
an birbirimize bakıştık, yorgun bir tebessüm. Ben kendi 
adımı fısıldadım o da:

-  Petra, diye karşılık verdi.
Hiç değilse onunla konuşabilsem, diye düşündüm.

-  Konuşmak yok, kıpırdamak yok, bunlar yasak! Size 
önemli bir haberim var. Yarın sabah komutanlık size ne 
zaman serbest kalacağınızı bildirecek.

Sözünün sonunda Ladies and gentlemen dedi, sonra, 
imperialists gibi bir laf duyar gibi oldum, fakat benzer başka 
bir sözcük de olabilirdi. Hostes sadece şunları tercüme etti: 
Baylar ve bayanlar.

İlk Yardımı Ne Zaman ve Kimden Gördünüz? İlk yardım, 
vücudumuzun duruşunu değiştirmemize izin verildiğinde ve 
kollarımızdan ağırlık ve kramplar çekildiğinde gelmiş oldu. 
Kollarımı oynatıp gerdim, olabildiğince sağa sola, yana aşağı 
uzattım, ovdum, ellerimi bileklerden salladım ve parmakla­
rımı gerip kapadım. Kollar, birbirine kavuştu, dolandı,kıvrıl­
dı, büküldü, ovuldu, adeta düğüm oldular. Kollarımı göğsü­
mün altında kavuşturarak, kaburgalarıma, karnıma bastıra­
rak onlara yeniden kavuştuğumu kendime kanıtlamaya ça­
lıştım. Yeniden bütünleşmenin mutluluğu içinde, bedenim 
yavaşça sallanmaya başladı, sanki kavuşturduğum kolları­
mın ağırlığı ile öne eğildi, sonra yeniden arkaya yaslandı, 
sanki yorgun vücudum kendine yeni bir denge arıyormuş 
gibi ya da kendi gücü ile kendini uyutmak istiyormuş gibi 
gidip gelerek sallandı durdu.
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Yarın sabah! Saat onbirde. Dokuz saatlik esaretten son­
ra, daha bir gece dayanabileceğimi hiç sanmıyordum. Yarın 
sabah! O kötü iyi geceler dileği beynimde çınlıyordu. Adam, 
yarın sabah, diye kükremişti, sonra her yana göz gezdirmiş, 
şeriklerine gece nöbeti için talimatlar vermiş ve tekrar pilot 
kabinine girip gözden kaybolmuştu. Komutanlıkmış, komu­
tan kendisi değil miydi, neden "ben" diyemiyordu sanki, kor­
kak herif! Serbest kalmak, serbest bırakılmak, bu sözler 
komutan ve emperyalistler gibi sözcükler çerçevesine otur­
tulunca pek iyiye işaret gibi görünmüyordu. Yoksa, emper­
yalistler sözcüğünü kullanmamış mıydı? Bu nokta önemli 
diye düşündüm. Bize emperyalistler diyen biri, sayın bayan­
lar, baylar diyen birinden daha kolay öldürülebilirdi bizi. 
Yoksa tam tersi mi? Bu zanaatin araçları arasında ne gibi 
aldatmacalar yer alıyordu! Yarın sabah! Bize bir damlacık 
umut veriyordu, fakat öylesine alaylı bir ifade ile ki, kurtul­
ma umudu, önceki korkumuzdan daha güç dayanılır hale 
geliyordu. Artık bütün gece, ertesi gün nerede, nasıl ve ne 
zaman kurtulacağımızı veya kafalarımızı nasıl koparacakla­
rını kurup durabilirdik.

Ya çocuklar, bütün gece nasıl dayanacaklardı? Ya ihti­
yarlar? Ortalık şaşılacak kadar sessiz, ancak arada bir ön 
taraftan veya arka taraftan yükselen ince bir ses bana kadar 
gelebiliyordu. Belki çok kişi altına etti, ıslak ıslak oturuyor ve 
utançlarından susuyor! Neredeyse kokmaya başlayacak, her 
taraf kokacak ben de burnumu tutmak zorunda kalacağım 
ya da herkes gibi kokacağım!

31 Numaralı kadın Yezid’lc birlikte ön tarafa gitti, öteki 
kadınla Yakışıklı koridorda birlikte nöbet tutuyorlar. Bize ne
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yapacaklarım yüzlerinden okumak olanaksız. Sayın bayan ve 
bay emperyalistlere kızgın kızgın tepeden bakıyorlar. Bom­
baları tutmaktan usanmadıkları belli. Madem bana emper­
yalist dediler ben de onlara isim takarım! Almanca isimler! 
Evet, Nazi isimleri! 28 Numara diye seslendikleri kadına, sen 
Sieglinde’sin, dedim. Yüz hatları hemen gevşedi, artık sinsi­
ce değil de utangaç bir gülümseme ile bakıyordu. Ve sen, 22 
Numara, sana Reinhold diyeceğim, hayır, Gcrold daha iyi, 
yoksa, Gunther mi? Yezid’e gelince, sana göre bu isim fazla 
güzel, Josep olsun senin adın, yok yok, Adolf, Adolf, Adolf!

Size zarar verenlerle bir akrabalığınız, yakınlığınız var mı? 
Evet - Hayır. Onları kendime akraba yaptım, ahbap yaptım, 
sınıf arkadaşı yaptım. Hcidrun, Sicglinde, Gcrold oldular. 
Onları iyice anlamak ve onlardan iyice tiksinmek için yap­
tım. Zarar veren kişi ile ilişkiniz nedir (nişanlı, hayat arka- 
daşı vs.)? Onlarda tanıdığım kişileri buldum, onlarla iyi ge­
çinmek zorundaydım, onlarla senli benli olduk, evet benim 
hayat arkadaşlarım onlar.

İnsanlar, şimdi uyuyabilirsiniz, cümlesini emir kabul ettiler 
ve dimdik kolluklarda, rahat bir vaziyet almaya çalıştılar. 
Sadece koridor başında oturan ve gözlerini hep kapalı tutan 
kadın, gene öyle taş gibiydi. Bizim sıranın öteki ucundaki 
yaşlıca adamın kuvvetle nefes aldığı duyuluyordu. Astımlıya 
benziyordu. Pctra fısıltıyla, iyi geceler, diledi. Tepemizde 
bombalar ve suratlar. Gözlerimi kapadım, uykunun yavaş
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yavaş tenimden içeri süzülmesini sağlamaya çalıştım.

Her anının, dışa dönük her hayalin, beni içerideki tehlikeye 
karşı daha duyarlı yapmasından korkuyordum. Sanki kendi­
mi bütün oyalama çabalarım, içinde bulunduğum ve kaçmak 
istediğim duruma beni daha çok itecekti. Korkudan uyku 
tutmuyordu. Sıyrılamadım, rüyamda bile olsa hapishanem­
den çıkamadım. Dört yanım çepeçevre duvar, herkes beni 
yalnız bıraktı. Petra uyumuş görünüyordu. Hostesler sade 
suya çorba bile dağıtmadılar. Kaptana, yardımcı pilota ulaş­
mak olanaksız. Bizi kaçıranlar bana pek dikkat bile etmiyor­
lardı. Öteki tutuklular inliyor veya uyuyorlardı. Onlardan 
bir şey beklenmezdi. Arkama yaslandım ve motorların gü­
rültüsünü dinlemeye başladım. Monoton uğultu zaman za­
man kuvvetleniyor ve arada bir kesilmiş gibi azalıyordu san­
ki. Kendimi bu sesin dalgalarına bırakmayı denedim, böylece 
uzaklara sürüklenebilirdim.

Gerilerde bir yerde birden bir çocuk yüksek sesle gülü­
verdi. Uyku tutmuyordu. Kuşku beni dipdiri uyanık tutu­
yordu. Dilim damağıma yapışmıştı. Aç midemdeki krampla­
rı hissediyordum. Mesane üzerindeki basınç öyle şiddetliydi 
ki, altımı ıslatmaktan ve çiş içinde uyanmaktan korkuyor­
dum. En çok canımı sıkan, bizden ne istediklerini açıklama­
mış olmalarıydı, ne diye bizi rehin almışlardı, kime karşı ve 
bu kadar eziyet yetmemiş gibi neden bizi bir de bilgi verme­
mekle cezalandırıyorlardı.

Bana kalan, sadece kendime kızmaktı. Öğle yemeğini 
yeseydin şimdi böyle aç kalmazdın! Her turistin ya bir şey
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vermezlerse diye korktuğu ve kaparak aldığı ikramları geri 
çevirmek gibi bir büyüklük, üstünlük gösterisine kalkışır 
mısın, al sana işte! Geç ve esaslı bir kahvaltı yaptıktan sonra 
sanki öğle yemeğini geri çevirmek bir marifetmiş gibi ! Mek­
tup yazmaya, küçük sorunlarını düzenlemeye kalkıştın, üs­
telik de uçakta! Üstünlük taslayarak havada, sekizbin metre 
yükseklikten, terkettiğin erkek arkadaşına güle güle demek! 
Bunu bile başaramadın işte, üstelik aç da kaldın! Bilmiş 
olsaydın! Eğer, evet, eğer bilseydin! Ve ben böylece, bilsey- 
din, olsaydın, yapsaydın, etseydin derken yaptığım büyük ap­
tallık, büyük rastlantı aklıma geldi. Ben yanlış uçaktaydım! 
Önceden yerimi ayırttığım uçak değildi bu! Benim dönü­
şüm, iki haftalık tura göre cumartesiye rastlıyordu. Ama sen 
durmadın ki! Bir hafta yalnız başına yaptığın tatil sana yetti, 
çabucak ona dönmek istedin ve pazartesi günü karar verip 
üç gün sonraya, perşembe gününe öğle uçağında yerini 
ayırttın. Keyifli hareket etmek istemiştim, sabah telaş etme­
den, yavaş yavaş eşyamı toplayacaktım akşama Rainer’le 
başbaşa yemek yiyecektim, ne yemeği, onunla başbaşa yata­
caktık! Hafta sonunu onunla birlikte Echterdingen’de geçi­
recek ve pazartesi günü Tübingen’e, eve dönecektim! Frank­
furt’tan Stuttgart’a giden trenleri not edip hemen postaha- 
neye koştum ve Rainer yatağı vakitlice hazırlasın diye telg­
rafı çektim!

Oturduğum yerde kıvranıp duruyordum, Palma Nova’ 
daki otelde bu gece ve yarın gece için parası ödenmiş olan 
yatağımda olmayı özlüyordum. Şu anda benimdi orası, şimdi 
içinde uyuyor olacaktım, feda etmiştim oysa. Onu görür gibi 
oluyordum, elimi uzatıp tutacakken uzaklaşıyordu veya ben
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uzaklaşıyordum. Sonunda karyolanın başucunu yakaladım, 
tuttum, elbiselerimi çıkarıp attım ve içine girdim artık hayal 
kurabilirdim, ince şiltenin üzerinde nasıl gerinip yatardım, 
bacaklarımı istediğim şekilde çeker uzatırdım, yan odadan 
gelen duş seslerini, koridordan açılıp kapanan bir kapı sesi­
ni, pencerenin dışından gelen fren seslerini dinlerdim.

Mayorka, Korsan adası. Korsan ne demek? Mayorkalı deniz 
haydutları yüz yılı aşkın bir süre Akdcnizin en korkulan 
korsanları olmuşlar, birkaç kuşak boyunca terörlerini sür­
dürmüşler. Fakat sonradan fazla hırslı ve güçlü oldukları için 
başka denizci ülkelere meydan okumaya kalkışmışlar. On­
lardan daha güçlü olanlar karşısında yenilmişler -ve işler 
tersine dönmüş, başka ülkelerin korsanları Mayorka’ya hü­
cum etmiş. Mayorkalılar uslu uslu çiftçilikle ve balıkçılıkla 
uğraşır olmuşlar ve nihayet sonunda akıllanarak adanın bü­
tün kıyısını çam ormanlarıyla kuşattıklarından korsanlar da 
adanın zengin olan iç kısımlarına pek girememişler.

Ya bunlar, bunlar ne acaip korsanlardı? Bize para ve 
mücevherlerimizi istemediklerini söylemişlerdi. Pctra’nın 
altın zinciri boynunda kaymış duruyor, ucunda bir burç 
figürü asılı ve göğsü ile birlikte inip kalkıyor. Gerçek altınsa 
bir ganimet demektir. Ama korsanlar buna bakmıyorlardı 
bile, haydutluk etmek istemiyor, Robin Hood’çuluk bile oy­
namak istemiyorlardı. Korsanlar gerçek korsanlar gibi dav­
ranmıyorlardı. Davransalardı, hepimizi soyup soğana çevirir 
ve evlerimize geri yollarlardı! Şaşılacak kadar namuslu bir 
ekip bu! Bu asil haydutların tek yaptıkları ortalıkta boy
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göstermek, saçımızın teline bile dokunmamışlardı, en azın­
dan o ana kadar, ara sıra nöbet değiştiriyorlardı, içlerinden 
biri de uçağımızı pilot kabininden yönetiyordu. Belki de bizim 
onlardan korktuğumuzdan daha çok onlar bizden korkuyor­
lardı, bizim konuşmamızdan bile korkuyorlardı, koridora 
çıkıp yürümemizden, tuvalete gidecek rehinelerinin kaybol­
masından da korkuyorlardı.

Geniş bir büronun boş duvarının tavana yakın bir yerinde, 
Art Noııveau stili ahşap çerçeveli bir televizyon cihazı. Şefim 
onu işaret ediyor: Bu benim! Ben bir merdivene tırmanıyo­
rum ve onu sökmeye çalışıyorum. Şefim yardım ediyor, fakat 
cihaz duvarın içinden arka tarafa düşüyor. Açılan delikten 
onun çalıların üstüne yere düştüğünü görüyorum, derken 
yanmaya başlıyor. Patlama tehlikesi var, ben hemen yangın 
söndürme hortumuna koşuyorum, şefimden önce onu alıyo­
rum ve dışarıda yanmakta olan televizyonun yanına gidip 
ateşi söndürmeye başlıyorum. Su Neckar nehrinden geliyor. 
Şef yardım ediyor, fakat bu işleri daha da güçleştiriyor. Her 
şeyi hep ben mi yapmak zorundayım? diye soruyorum şefe. O 
bana, sizi öpebilir miyim? diye karşılık veriyor. Şimdi de 
profesör çırılçıplak üzerimde yalıyor, onu tırmalamak, çim­
diklemek, ittirmek istiyorum, ama kollarım yok olmuş. O 
sırada yumuşak bir erkek sesi beni kurtarıyor, ihtiyarı bir 
futbol topu gibi bir tekmede fırlatıp atıyor ve yanıma yatmak 
istiyor.
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Bir erkek sesi neredeyse şefkatli bir tonda yolculara kemer­
lerini bağlamalarım anons ediyordu.

-  Kemerleri bağlamamızı söyledi, gene inişe geçiyoruz! 
dedi Petra yavaşça.

Üçüncü defa yere ineceğimiz haberine aldırış etmedim. 
Rüyamı sürdürmeyi denedim, her şeyden uzaklaşmam çok 
hoş olmuştu. Uçak alçaldıkça, vücuduma bir rahatlık yayılı­
yordu. Gözlerim kapalıydı, iyice alçaldığımızı hissediyor­
dum, yavaşça savrulur gibi, yastıklar üzerinde kayarken ha­
vada yakalanmış gibi, vücudun ağırlığı ile hava kitlesinin 
direnci arasındaki dengeyi içimde duyuyordum. Sanki uzun 
süren uykusuzluktan, açlık ve susuzluktan bedenim sonun­
da beni bırakıp ayrılmıştı, korkulardan arınıyordu, çözülü­
yordu, onu birkaç metre uzağımda ama hissedilir kadar ya­
kın görüyordum, yere doğru kayıyordu, sekerek ilerliyordu 
ve duruyordu, memnun, kayıtsız, aldırmaksızın.

Kemeri açıp iki soğuk metal tokayı sağ ve sol elimde 
tuttuğum sırada, birden bu ikisinin birbirine nasıl uydukla­
rını anlayamaz,bu kemerin ne işe yaradığını bilemez oldum. 
İki üç saatte bir tekrarladığım bu eylem, iradesiz olarak 
yaptığım bu iş beni korkuttu. Anlamsız, askerce bir ifade 
içinde verilen hep aynı emre anında, otomat gibi uyan ellerim 
beni korkuttu, hep aynı hareket, neden olduğunu bilmek 
istemediğim kemer bağlama işine körükörüne itaat, çöz, 
bağla, çöz, bağla, yine çöz.

You will be executed! You will be executed immediately! 
Yezid’in kime bağırdığını göremiyordum.

Gevşemeye son. Gene hiçbir şey hiçbir şeye uymuyor. 
Saat ikiye geliyordu. Yarın sabah, cümle gene aklıma takıl­



mıştı, yarın sabah komutanlık size ne zaman serbest kalaca­
ğınızı bildirecek. Storların ardında her taraf zmdan gibiydi. 
Hangi zamana göre kendimizi ayarlayacağımızı bilmiyor­
dum. Çoktan Orta Avrupa’dan çok uzaklara, doğuda bir 
yerlere, Lübnan’a, Irak’a, İran’a uçmuş olamaz mıydık? O ra­
ları iki üç saatlik mesafede değil midir? O halde, bu 
indiğimiz yerde saat beş de olabilir mi? Neredeyse ortalık 
aydınlanacak, güneş doğacak ve bir şeyler olacak! Elle tutu­
lur bir haber, bir değiş-tokuş, kadınların, yaşlıların ve ço­
cukların salıverilmesi. Yarın sabah komutanlık bir şeyler 
yapacak -şu  felci, şu taşlaşmış hali sonunda değiştirecek bir 
şeyler!

Salıverilmek, salıverilmek, bu formüle takılıp kalmış­
tım, bir değişiklik sezer miyim diye bütün dikkatimi uçakta­
ki hareketlere ve seslere yöneltmiştim. Nöbetçiler gene üç­
leşti. Sanki zor bir iş görüyorlardı. Tek düşüncesi mesanele­
rini ve bağırsaklarını bir an önce boşaltmak olan uykusuz, 
mutsuz, sessiz, savunmasız insanları hazırolda tutmak sanki 
güçmüş gibi. Tek tek bazı kişiler korsanlara başvurup tuva­
lete gitmek için izin istediler ama hepsi geri çevrildi. Yakında 
bırakılacağımızın göstergesi. Karın boşluğundaki basınç, aç­
lığı da, susuzluğu da unutturdu. Şimdiden koridorda çıkacak 
kargaşayı görür gibiyim, herkes hep birden kalkacak ve çıkış 
kapılarına saldıracak veya doğruca EXIT yazan imdat kapı­
sından dışarı! EXIT’la aramda bir metreden az bir uzaklık 
var!

Hosteslerden biri koridorda yürüyordu. Onu daha önce gör­
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mediğimi düşündüm, yani baskından bu yana. Koyu mavi 
üniforması ve kararlı bakışları ile sanki kaçırılmamış da 
başka bir alemden gelmiş gibi koridorda ilerliyordu. 28 Nu­
maraya yaklaşıp ağır silahlarla donanmış bir kadınla konuş­
mak sanki çok doğal bir şeymiş gibi ona bir şeyler fısıldadı­
ğında, hali, içinde bulunduğumuz gerçeğin çok daha dışına 
taştı.

Kız başı ile evet işareti yaptı ve sekizinci sıradan yaşlıca 
bir kadını da kaldırıp birinci mevkiyc geçti. Biraz sonra ikisi 
birlikte döndüler, yaşlı kadının elinde bir şişe vardı, yerine 
oturdu. Sonra hostese seslendi, fakat benim Sieglinde adını 
taktığım Arap kız, kadının yanına geldi ve kızgın bir İngilizce 
ile hâlâ ne istediğini sordu.

-  Stewardess, I  need the stewardess, please, dedi yaşlı 
kadın. Göz damlasını aynası olmadığı için yalnız damlatama- 
yacağım anlatmaya çalışıyordu. A nd my hands, look at my 
hands. Ellerini konu etmek isterken birden sustu. Belki 
ellerinin titremesini sebep gösterecekti de titreme sözcüğünü 
hatırlayamamıştı ya da bilmiyordu. Yeniden bir hostesin 
yardımım rica etti.

28 Numara bombayı yere bıraktı, sonra çok az gösterdi­
ği tabancasının emniyetini kapatıp elbisesinin arasına sıkış­
tırdı. Koltukların arkalıkları görüşümü engelliyordu ama 
hareketlerinden kızın ne yapmak istediği belliydi.

-Five, only five, dedi oturan kadın.
Genç kadın sol eliyle, yaşlı kadının başını arkaya doğru 

eğdi ve sağ eliyle ilacı gözüne damlattı.
-  Thankyoııl...
Kız başını eğdi, doğruldu, hiç konuşmadan yerden bom­
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bayı aldı, tabancasını çıkarıp emniyetini açtı. Kendinden 
memnun bir hali vardı, adeta ruhani bir eda ile bir dönüş 
yaptı ve her iki silahı seyircilerine doğru tuttu, vücudunun 
belden yukarısını bir sağ tarafa bir sol tarafa doğru çevirdi, 
ne kadar tehlikeli olabileceğini yeniden kanıtlamak zorun­
daydı sanki.

Hostesler ellerinde tepsilerle sıraların arasında dolaşıyorlar­
dı. Yolculara doğru eğilip bir şeyler sunuyorlardı. Saatler 
süren emirlerden, sıkıntılardan ve bir yudum koladan son­
ra, nihayet hizmet edilmek şerefine ermiştik. Tadımlık bir 
şey, herkese yarım dilim salamlı ekmek. Artık açlık hisset­
miyordum, ekmeği elime aldığım sırada sanki midem taş 
gibiydi, sadece dilimin ve tat duyumun harekete geçtiğini, 
kurumuş ağzımda tükrük toplandığını seziyordum, fazla 
bekletmeden salamlı ekmekten ağır hareketlerle bir lokma 
ısırdım ve daha da ağır hareketlerle, tek bir kırıntıyı bile 
ihmal etmeden, tadını çıkara çıkara çiğneyip yuttum, ikinci, 
üçüncü, dördüncü lokmaları daha da yavaş çiğnedim, zevk 
almadan, ama ciddi bir iş yerine getirircesine hepsini yedim.

Yemek rahatlattı. Dakikalar yarım saat gibi, yarım sa­
atler dakika gibi geçiyordu. Herkes kendine gelmişti ve belki 
de benimle aynı görüşü paylaşıyorlardı: Şunun şurası daya­
nacak bir iki saat kaldı, daha sonra her şey geçecek! Ortalık 
aydınlanacak ve serbest kalacağız, bunlar yeterince pazarlık 
ettiler. Kurtuluşumuzun nasıl olacağını gayet iyi biliyor­
dum. Önce hastalar ve yaşlılar, sonra çocuklu kadınlar, son­
ra diğer kadınlar, kendimi hengame arasında görür gibiy­
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dim, herkes farkettirmedcn öne geçmeye çalışıyor, kendi 
bedenini herkesten önce kurtarmak, sonuncu olmamak için 
herkesten önce silahsız bir ortama, temiz havaya, özgürlüğe, 
güvenli bir kıyıya ulaşmak için gizli gizli çırpınıyor, ama 
gene de hepsi, huzursuz bir sabırla, son gayret bir disiplin 
içinde erkeklerin başları üstünden bakınıyorlardı, erkekler 
nasılsa bu kez azınlıktaydı ve bizden daha uzun süre bekle­
mek zorundaydılar ve belki ömürlerinde ilk defa kadın olma­
dıklarına hayıflanıyorlardı, biz ise bacaklarımız üzerinde yal­
palayarak, dizlerimiz titreyerek kapıya yürüyorduk. Ben de 
aralarına sokulacağım, itiştirdiğimi belli etmeden, belki te­
miz havayı kapıdan teneffüs ettiğim anda başkasına bir adım 
yol verir ve arkamızdan gelecek erkeklere dönüp bakmadan 
çıkış kapısından aşağı kendimi bırakırım. Beyaz boyalı, so­
ğuk, reklam panolarıyla süslü bir havaalanı salonunda, so­
nunda özgürlüğümüze kavuştuğumuzu yavaş yavaş idrak 
edeceğiz ve ancak o zaman birbirimizle kucaklaşacağız, ra­
hatlayacağımızın sevinci içinde tuvalet kapılarında gülüşerek 
kuyruklar oluşturacağız, sonra nihayet bir şeyler yiyip içece­
ğiz, uzun süre oturmak istemeyeceğiz, aksine tıpkı bir parti­
de gibi yiyeceklerimizi ayakta atıştıracağız, kahveyi, kolayı, 
konyağı, birayı peşpeşe içeceğiz, şerefe kadeh kaldıracağız ve 
yalnızca kocaları hâlâ uçakta kalan kadınlar çekingen davra­
nacaklar, ama biz çoğunlukta olan, tek başına gezen kadınlar 
nihayet konuşmaya başlayacağız, sesimiz duyulacak, küfre­
deceğiz, lanet edeceğiz, ilk nefret zehirimizi bizi kaçıranlara 
boşaltacağız, birkaçımız uzanıp yatarak yorgunluğunu atma­
ya çalışacak ve Kızılhaç görevlilerinin bakımına kendini bı­
rakacak ve nihayet vakit gelecek ve bizi evlerimize, sonunda
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yuvamıza uçuracak uçağın geldiği bildirilecek!

Bir ses beni kendime getirdi, ne olduğunu pek çıkaramadım, 
uçağa ait olmalıydı, küçük bir motordan geliyor gibiydi. Bek­
lediğimiz salıverilme olayına ve benim gün boyu kurduğum 
hayallere uymuyordu. Benzin alıyor olamazdı, yeniden hava- 
lanamazdık! Birkaç saniye bunun bildiğimiz benzin doldur­
ma sesi olduğuna inanmak istemedim. Olamaz, bu kesinlikle 
olanaksız! Tam sona yaklaşmışken, tam artık inmeye hazır­
lanırken!

Bize özgürlük vaadetmişlerdi, nasıl olur da şimdi bizi 
yeniden göğe uçururlardı! Uçak gerçekten de benzin alıyor­
du, can sıkıntısı içinde kasıldım, güçlükle yendiğim korkular 
yeniden canlandı. Yüreğim ağzıma geldi.

-  Bir şaka olmalı! Şaka bu! diye Petra’ya fısıldadım, ge­
ne aynı oyun!

O, içini çekip omuzlarını kaldırdı. Kendisini ne tür bir 
rüyadan uyandırdığımı belli etmiyordu. Her şeyden tiksindi­
ği suratından belliydi, belki de tam her şeye boş vermeye 
karar vermişken, benim bu heyecanım onu kızdırmıştı.

Oyun, evet, ama ne korkunç bir oyun! Uçmak, yere in­
mek, beklemek, havalanmak, uçmak, yere inmek beklemek, 
havalanmak ve tekrar tekrar aynı şey, sanki ezelden beri 
yapıyorduk. Hesaplamalı bakalım, şu son saatler içinde kaç 
kere inip kalktık bir, iki, üç, evet üç kere. Bana otuz kere inip 
çıkmışız gibi geliyordu. H er seferi gereğinden bir fazla.

Durmadan kulaklarımda aynı uğultuyu duymak canımı 
sıkıyordu. Depoya giren her damla benzin, tutsaklığımızı
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daha da uzatacaktı! Susuzluğumuzu, açlığımızı artıracak, 
vücudumuzu turşuya çevirecek ve sinir sistemimizi allak 
bullak edecekti! Duymamaya çalışmanın yararı yok! Depola­
ma sesini geçici olarak algılamamayı başarabilirdim, ama 
sanki damarlarıma birisi yoğun bir sıvı enjekte ediyormuş 
gibi acı duymayı önleyemiyordum, bana ve insan vücuduna 
göre bir madde olmayan o iğrenç kokulu petrol acı ile yaka­
rak içime yayılıyor, vücudumun her zerresine siniyor ve 
sonra içimde ne varsa yiyor, kemiriyor ve bütün iç organları­
mın hayati faaliyetini durduruyordu, sonunda kabuğunun 
içinde olgunlaşmış ve çıplak bir bebek gibi kalakalacaktım, 
sadece kemiklerim ve giysilerim beni birarada tutuyor ola­
caktı!

-  Artık daha fazla dayanamıyorum, diye fısıldadı Petra, artık 
dayanamıyorum!

Bunun benim ona fısıldadığım şeye verilmiş geç bir 
karşılık mı yoksa konuşma cesaretini ancak bulduğunun 
işareti mi olduğunu anlayamadım.

Sol elimle onun sağ elini tuttum. Beni korkutan elinin 
soğukluğu olmadı. Bu vücudu yanıbaşımda bulmanın ve 
onun benim dokunmamla dağılıvermemesinin, etinin kemi­
ğinin yerinde olmasının beni bu kadar sevindirmesi ilikleri­
me kadar ürpertti beni. Elimi geri çekmedim ve öteki elin 
ısındığını, kanının damarlarında aktığını hissedinceye kadar 
bekledim. Başka bir zaman olsa, yabancı bir kadının elini 
tutmaktan ürkerdim, fakat şimdi bildiğimiz utanma duygu­
sunun hükmü kalmamıştı.
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Kemerleri bağlama emri gelince elini bıraktım. Ancak o 
anda birbirimizin yüzüne bakma cesaretini gösterdik. Petra 
gülümsedi, ben de mahcubiyetimi gizlemeyi denedim. Emir­
lere uymuş, konuşmamış, yerimizden kımıldamamış, storla­
rı açmamış, ama gene de bir direnme olanağı yakalamıştık. 
Kemerlerimizi bağladıktan sonra birbirimize dokunmaya ce­
saret etmedik. Havalandırıldık, kemerleri çözdük ve sürük­
lenmeye devam ettik.

Gözlerimi kapadım ve uyumaya kalkışmadım. Anlamsız 
olurdu. Sızlanan bir çocuk sesi duyduğumu sandım, fakat 
uçağın çıkardığı ıslık sesi ve motorların gürültüsü diğer ses­
leri bastırıyordu. Sırtımı koltuğa yasladım. Kumsalda bir yer­
deydim. Çocuk çığlıkları, nisbeten tenha bir köşe bulmak için 
dolaşıyordum. Çok sıcaktı, sesleri dinlemiyordum. Havlumu 
sıcaktan tüten kumların üzerine serdim sağını solunu dü­
zelttim ve son on gündür yaptığım gibi üzerine uzandım. 
Daldım, güneşin içine atladım ve uzun süre uykusuzluktan 
gerilmiş vücudum bu tatlı sıcaklığa sığındı. Bacaklarımı ola­
bildiğince öne uzatım. Plajdaki binlerce kişiden biriyim. Hiç­
bir şey bana bağlı değil. Ben burada olmasam, hiçbir şey 
değişmezdi. Kumlara iyice gömüldüm. Güneş ve ben. Gözle­
rimi kamaştırıyordu, beni ısıtıyordu, herkesi ısıtıyordu, ama 
özellikle beni. Vücudumu bolca yağlamışım, bacaklarımı üs- 
tüste atınca yapışıyordu. Güneş bikinimin üstünden tenimi 
yakıyordu, beni ter içinde bırakmıştı ama sabırla sırt üstü 
yatmayı sürdürdüm. Sıcak bütün organlarıma yayıldı beni 
aptallaştırdı, sessiz, hareketsiz bir insan haline getirdi ve
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kulaklarımı tıkadı, sanki plajdaki ailelerin neşeli gevezelikle­
rini ve yüzenlerin bağırışlarını duymamam için, onlarla ara­
ma ses geçirmez bir duvar çekmişti. Sıcak dalgaları üzerinde 
ilerliyordum, uzaklara doğru. Sonunda nerede olduğumu 
bilemediğim için önce bir gözümü, sonra öteki gözümü ara­
ladım. Hemen gene kapamak zorunda kaldım, aydınlık çok 
fazlaydı. Yeniden sıcağa gömüldüm ve aldırmazlığın rahatlı­
ğına kendimi bırakım. Bilinmezlik içinde umutlara kapılıp 
yeniden kaybetmek gibi bir zorlamadan kurtulmuş olarak, 
güneşin beni ısıtmasına ve kafamın içini boşaltmasına sığın­
dım. Artık yakın bir tehlike düşüncesi ve gelecek korkunç 
olayların hayalleri eriyip gidecek ve beni rahatsız edemeye­
ceklerdi, hiç değilse birkaç dakikalığına.

Elbiselerim beni yakmaya başlamıştı. Blucin pantolon, tişört 
ve süveterle ben, Almanya’nın ekim havasına göre giyinmiş­
tim. Şimdi uçağın içi mi gittikçe ısınıyordu yoksa benim 
giysilerim mi fazla sıcak geliyordu, ayırdcdcmiyorum. Süve­
teri çıkardım. Yararı olmadı. Artık plaj hayallerine dönmedim 
ve birden kendimi güneş altında hayal etmenin çılgınlık 
olduğunu düşündüm.

Süveteri önümdeki filenin içine gazete ile bloknotun ar­
kasına sokuşturdum. Elimde kalanların hepsi bunlardı. Hiç 
değilse okuyabilseydim! Birden aklıma okuma yasağı alma­
dığımız geldi. Acaba yasak etmeyi unutmuşlar mıydı? Yoksa 
okuyan kişilerin sayısını önemsememişler miydi, belki de 
okumayı zararsız görmüşlerdi veya böyle bir durumda kim­
senin bir derginin, bir gazetenin arkasına gizlenmek isteye­
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ceğini ummamışlardı? Yeniden kükreyen sesi kulaklarımda 
duyar gibi oldum: You are not allowed to read! You are not 
allowed to read! Fakat bu emrin Yezid’dcn mi, yoksa bunca 
yasaktan sonra benim kendimden mi çıktığını pek kestirc- 
medim.

Zaten uçağın içindeki ışık okumaya elverişli değildi. Ye­
ni hayaller kurmayı, geçmişin güzel anılarına kaçmayı dene­
dim. Olmadı. Gazete aklıma takılmıştı. Aslında hiç okumadı­
ğım bir gazeteydi, ama Palma’da uçağa binerken verilen Bild 
gazetesi ve bir Avusturya dergisi dışında okuyabileceğim tek 
gazeteydi. Bu okunmamış yabancı gazete giderek daha da 
merakımı çekiyordu. Elimdeki bu tek sayının ne kadar de­
ğerli olabileceğini ancak şimdi farketmeye başlamıştım vakit 
geçirmek için, avunmak için birebirdi. Belki de içinde, bizim 
durumumuzu aydınlatacak veya kaçırmanın amacıyla ilgili 
bir ip ucu verecek bir haber bulunabilirdi! Hiç değilse başlık­
ları okumalı!

Sabah gazetelerinde şimdi acaba herkes hangi başlıkları 
okuyordur? Aralarında hâlâ bekleyenler var mıdır? Frank­
furt havaalanında bekleyen dostlar, akrabalar var mıdır? Bu 
yakınlara neler anlatılmıştır? Haberi onlara nasıl vermişler­
dir, gazeteye gerek kalmış mıdır? Yaslı aileler ölüm ilanları 
vermeye başlamışlar mıdır? Yas tutarlar mı? Uyurlar mı?

Uyumak, uyumak, kış uykusu. Vücudun ısısı düşer, kalp 
atışları yavaşlar, metabolizma adeta ağır çekimde seyreder,
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oksijen gereksinmesi azalır, dolaşım neredeyse durur, insan 
hastalığa karşı bağışıklık kazanır, bir ayı gibi bir köstebek 
gibi dinlenir, sincap gibi uyur ve soğuk günleri uykuda geçi­
rir, tehlikeler önünde gözünü kapar ve dinlenir! Bunu sağla­
yan ne tür bir madde acaba? Hangi hormon, hangi protein 
maddesi bu işte rol oynuyor? Bunu nasıl ayrıştırabiliriz? 
Sentetik olarak nasıl elde edebiliriz? Ve insanlar üzerinde ne 
zaman deneyebiliriz? Araştırma alanımı değiştirmeli miyim? 
Hemen, vakit geçirmeden, pazartesiden itibaren!

Birkaç dakika veya yarım saat, kırkbeş dakika kadar uyumu­
şum. Yere ineceğimiz anons edildi, 28 ve 22 Numaralar gene 
ayaktalar. Erkek, birinci mevkinin duvarına dayanmış, kadın 
bacaklarıyla sağladığı dengeyle dimdik, bir elinde bombası, 
diğer eliyle ise bir koltuğun arkasını sıkıca kavramış. Belki 
ilk inişler sırasında muhtemel bir baskından korktukları için 
oturmuyorlardı bile. Şimdi ise poz atıyorlardı, ucuz kahra­
manlık! Şöyle sert, sarsıntılı bir iniş dilerdim, ikisi de düş­
sünler, ya kafalarını ya da kollarını kırsınlar, bacakları kop­
sun! Fakat pilotlar bize bu lütfü esirgediler ve uçağa yumu­
şak bir iniş yaptırdılar.

Storların ardında aydınlık iyice artmıştı. Saat altıyı gös­
teriyordu. Yanılmıyorsam, hep güneşe doğru uçmuştuk. Hem 
zaman kaybetmiş hem zaman kazanmıştık. Saatimin bir 
anlamı yoktu artık, iki veya üç saat geri olmalıydı bulundu­
ğumuz bu yere göre. Burada uçaktan çıkacağız, biraz daha 
sabır! Dünyanın en tehlikeli yeri olabilir, önemli olan pazar­
lığı daha fazla uzatmayıp bizi hemen bırakmaları!
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Uçağın ışıkları söndürüldü, loş bir ışıkta uyuklayarak 
oturuyorduk. Başımızın üstünden esen havanın deniz kok­
tuğunu sandım.

Orta koridordan kaptan çıkageldi. İlk kez yolcuların 
arasında görünüyordu. Onu üniformasından önce dikkatli, 
mağrur yürüyüşünden tanıdım. Lothar Krüger. Yolcuların 
yüzlerine bakıyor, durumumuz hakkında olabildiğince çok 
izlenim edinmeye çalışıyor, aynı zamanda bize kendisinin de 
konuşamadığını, buna rağmen bizim için her şeyi yapmaya 
çalıştığını anlatmak istiyordu. Kuyruk tarafına bir göz attı ve 
yedinci sıradaki boş bir yere oturdu. Arkasından ikinci pilot, 
Bay Fuchs göründü. O da yatıştırmaya çalışan bir iki çare­
siz bakış fırlattıktan sonra, kuyruk tarafında bir yere otur­
du.



3

Elebaşının heyecanlı İngilizcesi ve ardından hostesin 
yumuşak Almancası ile mikrofondan dağılan sesle uyandım.

-  Emperyalist Alman hükümetine isteklerimizi bildir­
dik. Biz, faşist Alman hapishanelerinden dokuz yoldaşımı­
zın, ayrıca Türkiye’deki iki Filistinli yoldaşımızın serbest 
bırakılmasını istedik. Sizler, baylar bayanlar bu yoldaşları­
mız serbest kalır kalmaz, uçaktan çıkabileceksiniz. Demek ki 
bu değiş-tokuşun ne zaman olacağı emperyalist Alman hü­
kümetine kalmış oluyor. Eğer Alman hükümeti istediğimizi 
yerine getirmezse, uçağı tüm yolcuları ile birlikte havaya 
uçuracağız. Hükümetinizin acele edeceğini umarız. Komu­
tanlığın şimdilik sizlere bildirebileceği bundan ibarettir.

Sanki Yezid’in sözleri başımızdan aşağı inen bir kova 
dolusu pis suydu da çevirmenimiz her şeyi temizlemek isti­
yordu. Sadece kulağımla duymak yetmedi, bu cümlelerden 
en ufak bir anlam çıkarabilmek için vücudumun her zerresi­
ni kullanmam gerekti. Kafamın içinde emperyalist ve faşist 
sözcükleri çarpışıp duruyordu, bunlar öyle alışmadığım söz­
lerdi ki, bildirinin tümünü anlamamı engelliyorlardı. Kesik 
bir İngilizceyle dile getirildiklerinde bu yabancı sözcükler 
kulağa katı ve batıcı geliyorlardı, ama bir kadın sesi ile 
yapılan çevirisinde de yumuşamadığı gibi diğer her şeyi blo­
ke ediyor ve açıklamanın çevresini bir dikenli telle çeviriyor­
du.

Yavaş yavaş başka bir sözcük ön plana çıktı: Exchange.
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Uzun bir süre para bozdurulan vezneleri düşündüm, sonra 
anahtar sözcük aklıma geldi. Değiş-tokuş! Esirlerin değişti­
rilmesi!

Artık sıra değiş-tokuşta! Pazarlık! Oyun! Kızıştırmak!
Nihayet bir şeyler olacak! Cana karşı can! Koz biziz! Birkaç 

milyon dolar için rehin tutulduğumuz umuduna güle güle de- 
mekgerekiyordu,bizikaçıranlarınniyetiistedikleribirülkeyekabul 
edilmek de değildi.Artık sözü edilenler tutuklulardı, yoldaşlardı. 
Alman hükümetiydi! Baader’cilerdi mutlaka, başka yoldaşları 
kastediliyor olamazdı! Birden hükümetin malı olmuştuk, birden 
yüksek politikaya dahil olmuştuk.

Değiş-tokuş! Demek baskının anlamı varmış! Bu, dört 
çılgının kalkıştığı bir iş değilmiş. Hiç değilse ardında bir plan 
varmış. Değiş-tokuş! Onyedi onsekiz saatin sonunda, bilme­
menin verdiği korku sonunda nihayet bir bilgi alabilmiştik. 
Sonunda bizi ciddiye almışlar, hitap edecek, bilgi verecek 
kadar değerli bulmuşlardı. Ancak yavaş yavaş, bu uçakta 
bulunan bizlere ne kadar utanmaz bir biçimde değer verildi­
ğini kavradım. İstekleri adına bizi kaçıranlar, bizi önemli 
insanlar yapmışlar, aynı zamanda kişiliğimize karşı bir düş­
manlıkları olmadığına dair bize teminat vermişlerdi. Ama bu 
kadar da değildi. Uçağı yolcularla birlikte... imkansız! Bunu 
tehdit için kullandılar, bunun anlamı yok!

Petra beni dürttü.
-  Bak, tuvalete gidiyorlar!
Gerçekten de öndeki yolcular arasında bir hareket var­

dı. Çıplak başlı genç bir adam birinci mevkiye doğru ilerler­
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ken, yaşlıca bir hanım üstünü düzelterek yerine oturuyordu. 
Bunca saatten sonra yolcuları ayakta görmek inanılmaz bir 
şeydi. Yolculara yer değiştirtiyorlar diye düşündüm.

-  Arkadakiler de gidiyor, diye fısıldadı Petra.
İki üç dakika sonra genç adam gene göründü, bizim ta­

rafa doğru şöyle bir bakındı, ağzını çarpıttı ama ne yaptıysa 
sonunda mutlulukla sırıtmaktan kendini alamadı. Aynı anda 
siyah saçlı bir kadın öne doğru yürüdü. 22 Numaralı yakı­
şıklı, tabancası ile yol gösteriyordu, tek tek gitmelerini, kuy­
ruk oluşturmamalarını sağlıyordu. Tıpkı bir İngiliz polisi 
gibi sert ama kayıtsızlıkla gülümseyerek, herkesin teker te­
ker öndeki tuvalete giriş çıkışını düzenliyordu.

Sıranın ne zaman bize geleceğini hesaplayabilirdik, ya­
rım saat, bilemedin yirmi dakika sonra. Çok uzun, beklemek 
ve önünden geçen rahatlamış insanları seyretmek artık çok 
zor. Birden mesane ve bağırsaklardaki sancı çoğaldı, karnım 
çatlıyordu sanki, susuzluğumu, taş kesilmişliğimi, dilimin 
damağıma yapışmasını unutmuştum, neredeyse ayağa fırla­
yıp avazım çıktığı kadar bağıracaktım ya da altıma edecek­
tim. Koltuğumda sağa sola kıvranıyordum, doğrulup tekrar 
çöküyordum, her an mesanemin patlamasını bekliyordum ve 
her saniye en az beş kez işi uzatan tutsak arkadaşlarıma 
kızıyordum, nisbeten çabuk dönenlere bile müsahamam 
yoktu. İlk kez uzağımdaki yolcuların yüzünü görme olanağı 
çıkmıştı, bizi kaçıranlardan mürettebattan ve yanlındakiler­
den ayrı, başka yüzler. Dönenler gayet memnun ve rahat 
görünüyorlardı, tabancalara rağmen umursamaz ve korku­
suz gibiydiler. Buna rağmen bu insanlara karşı içimde bir 
nefretin uyandığını hissettim. Ne kadar çoktular, benim işi­

79



me engel oluyorlardı. Bu uçak bu kadar dolu olmasaydı 
şimdi çoktan sıra bana gelmişti! Biz ne acınacak bir kalabalı­
ğız diye düşündüm, politikacılar bizi ne yapsınlar? Yüz seç­
men bile değiliz, kolayca gözden çıkartabilirler, sıradan ra­
hatlıkla unutulabilecek, devletin temelini sarsma ya da ne 
deniyorsa o başlık altında toplanıp rafa kaldırılabilecek bir 
avuç yorgun, bitmiş insan. Karnım sancılar içinde, gene 
içimdeki zarların çatlayıp patladığını düşünüyorum, iç or­
ganlarım boşalıp dışarı dökülecek, mide çeperini, dokuları, 
kemikleri saracak ve acil bir ameliyata gerek duyulacak. 
Beni kurtarmak istiyorlarsa derhal ameliyata almalılar, ben 
kurtulmak istiyorum, evet bu kurtuluş olurdu, beni ağır 
hasta olarak bir kızılhaç aracına koyar hemen bir hastahne- 
ye gönderirler! H er yanım yanıyordu ve bir türlü sıra bana 
gelmiyordu, içimde dışımda her şey bana karşıydı, sadece 
nefret doluydum, herkesten nefret ediyordum, yanımdaki 
kadınlardan, bizi kaçıranlardan, politikacılardan, yolcular­
dan, hepsinden, yolcular fısıldaşmaya da başlamışlardı, her 
fısıltı kısık sesle yapılan bir şaka gibiydi, benimle alay edi­
yorlardı, beni üzüyorlardı, hepsi birlik olmuştu ve karşıydı 
ve ben onların karşısında yapayalnızdım.

Açık yeşil ceketli adam nihayet bizim sırayı gösterdi, 
önce koridor başındaki kadın, sonra Petra. İhtiyar kadın geri 
gelince, bana işaret etti, nihayet bunca zaman beklediğim 
işareti sağ kolunun gevşek bir dönüşü ile yaptı, öteki elinde 
tabancayı tutuyordu. Ateş et, domuz diye düşündüm, nasıl 
olsa artık çok geç, ateş et, hiç aldırdığım yok!

Ayaklarım adım atmayı unutmuştu, sendeledim, kol­
tukların arkalıklarına tutundum, ellerimi yanlış yere koy­
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dum, yaşlı bir kadının topuzuna dokundum, özür dileme­
dim, beni aşağıya çeken ağırlaşmış, taşlaşmış bacaklarımı 
ileriye doğru sürükledim, beni yürüten ayaklarım değil, me­
sanemdeki baskıydı. Birinci mevkide tepeleme yığılmış el 
çantaları, Free-Shop’lardan alınmış naylon torbalar, fotoğ­
raf makineleri, bütün bu çöp yığını beni ilgilendirmiyordu. 
Nihayet WC-kapısına erişmiştim, önünde 28 Numara nöbet 
tutuyor ve pilot kabinine girişi engelliyordu. Onunla gözgöze 
gelmeye çalıştım, bakışlarımla ona bizden ne istiyorsunuz? 
demek istedim! O sadece esnedi ve ben de içimden, bir de 
senin adını Sieglinde koyacaktım, eli silahlı kar:!, dedim. 
Sieglinde, Sieglinde gibi sen çirkin bir isme bile layık değil­
sin! 28 Numara, hakettiğin isim bu işte, bir numara. Bize 
çocukmuşuz gibi davrandınız, altımızı kirletmemizi bekledi­
niz ve kendi pisliğimizin üstünde oturtmak istediniz ve bizi 
bütün gün tuvalet kapılarını kapalı tutarak cezalandıran 
sizler üstümüzü pislettik diye de cezalandırırsınız bizi.

Bir kere daha, son defa beklemek zorundaydım, Petra 
çıkıncaya kadar. Onu hemen kenara ittim ve klozete atıldım, 
kapıyı ancak ondan sonra kilitledim. Acı içinde kalan, kramp 
girmiş adalelerim birden gevşedi, idrar boşaldı, öyle bir bo­
şalma ki, havaya uçacağımı sandım. Bağırsaklarım boşalınca 
kapıya doğru baktım, gerçekten kilitleyip kilitlemediğimden 
bile emin değildim, neden sonra güvenli bir yerde olduğu­
mu, üzerime bir bomba veya tabanca tutulmadığnı kavraya­
bildim. Bu daracık yerde, çiş, pislik ve dezenfektan kokuları­
na rağmen uzun süre kalmak isterdim, fakat 28 Numara 
dışarıdan kapıyı vurarak seslendi. Hurry up! Hıırry ıtp! Külo­
tumu çekerken ıslaklığını kontrol ettim, tahminimden daha
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ufak bir leke idi. Aynaya bakmaktan sakındım, korkunun 
yarattığı kırışıklıkları, sıvaşmış makyaj kalıntılarını, ısırıl­
maktan şişmiş dudaklarımı, kızarmış gözlerimi görmek iste­
miyordum. Ayna öyle büyüktü ki! Musluktan damla damla 
su akıyordu, sol avucumla yakalayıp iki elimi oğuşturdum. 
Bir an için elimi sabunluğun altına sürüp bir parça sabun 
almayı düşündüm, ileride bir ara belki parfüm yerine geçecek 
bir kokuya gereksinimim olur diye. Yüzümü sudan çok kağıt 
mendille temizledim.

Ben kapıyı açarken 28 Numara hâlâ Hıırry ııp! Hurry 
up! diye bağırıyordu, yaşlıca ve gözüpek görünüşlü bir adam 
önümden sıyrıldı. Sen çok fazla makarna yemişsin kızım diye 
geçirdim içimden. Cevap verme huyum yeniden depreşmiş­
ti, neredeyse tam bir gün bizi kıpırdatmadan oturttuktan 
sonra şimdi utanmazlığına gülesim geldi. Bana sanki elimi 
kolumu sallayarak, iki yana açarak yürüyormuşum gibi gel­
di, çok yavaş ve rahatlamış olarak ağrılar tam geçmese de 
yakında dineceğinden emin olarak yerime yöneldim. Tanı­
madığım yüzleri aklımda tutmaya çalışıyordum, bir önlem 
olarak değil, tutuklu dostlarımın sadece arkadan saçlarım 
görmekten, çıplak kafalara, yağlı enselere bakmaktan bıktı­
ğım için. Yolcuların çoğu gözlerini kaçırıyordu, farkedilmek 
değil, gözden kaybolmak, diğerlerinin arkasına sinmek isti­
yorlardı. Bir sürü yüz, hepsi kendisi için kendisi içinde so­
yutlanmış ve ben bütün bu burunlara, gözlüklere, gözlere, 
kırışıklıklara solgunluğa, korkuya ve bazılarının dudakların­
da umut arayışı içinde kıvrılan gülümsemeye baktım, bak­
tım.

Arkamızdaki sırada oturan yaşlı adam dönerken aklım­
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dan şu düşünce geçti: Bu adam şu ünlü politikacıya benze­
miyor mu, hani sık sık televizyonda görünen şu F.’ye. Önde 
gelen biri, bu değiş-tokuş işlemini kolaylaştırır!

-Su, su veriyorlar!
Sarışın hostes ve 31 Numara birinci sıradan başladılar, 

31 Numara kucağına üç şişe almış, hostes suyu plastik bar­
daklara boşaltıp yolculara uzatıyor. Çok yavaş ilerliyorlar, 
yolculara bir şeyler mırıldanıyorlar. Anlaşılan, fazla susamış 
biri elindeki şişeye saldırırsa diye, silahlı kız, suyu elindeki 
bomba ile korumaya hazırlanmış. Su bize yetişmeden bitecek 
diye korkuyorum. Gene, uçakta ortada yer almanın hiç uy­
gun olmadığını düşündüm. Nihayet bizim sıraya geldikleri 
vakit, öteki başta oturan adam astımlı nefesini duyurdu ve 
ondan başladılar. Hostes:

-  Sadece boğazınızı ıslatacak kadar, dedi, başka suyu­
muz yok. Ne zaman alacağımızı da bilemiyoruz. Bardakları 
da saklayın, lütfen.

Yavaş sesle konuşuyordu, tıpkı daha önce aynı sıradaki 
dört beş kişiye seslendiği gibi, sadece bizim sıraya duyuracak 
kadar. Uyarısı bir formüldü sanki. Bir itiraftı. Her yolcuya 
düşen birkaç santimetre küp su, plastik bardağa konarak 
yavaşça, resmi bir eda ile bana da uzatıldı. Bardağı yakala­
dım, dökmemek için dikkat ederek arzu ile dudaklarıma 
değdirdim, suyu yudumladım, öneriye uyarak önce ağzımın 
içinde döndürdüm ve gırtlağımı ıslattım, sonra dayanamayıp 
hepsini birden çabucak yuttum, çünkü bütün suyun bu bir­
kaç damladan ibaret olacağına inanmıyordum ve eskisinden
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daha fazla susadığım saplantısından kendimi bir türlü kur- 
taramıyordum. Yutkundum, bir daha yutkundum, sanki ba­
na bir hak daha tammışlar gibi ya da ötekilerin içtikleri 
sudan içiyormuşum gibi.

Hostes boş şişeleri ön tarafa götürüp dolu şişelerle dön­
dü, ikisi birlikte uçağın arka kısmına doğru, aynı mırıldan­
malarla ilerleyip gittiler, sanki takdis töreninde gibiydik. Bir 
diz çöküp, suyun yanında bir parça beyaz ekmek almamız 
eksik kalmıştı, o zaman akşam yemeğimiz tamam olacaktı. 
Ses çıkarmadan, boynumuzu eğerek bu törene uyum sağla­
mıştık. Su bana şarap gibi etki yaptı. Ondört yaşımdayken 
kiliseye kabul töreninde, şarabı yudumladıktan sonra titre­
yerek ve dizlerimde bir gevşeme hissederek ayağa kalkmış­
tım, bunun alkolün etkisi mi, yoksa bütün bu saçmalıkların 
ve ta içimde uğuldayan org sesinin etkisi mi olduğunu anla­
yamamıştım. Bir yudumcuk su da bende aynı tutukluluğu 
yarattı, sonra birden ayıldım ve bu olayın kaba ve komik 
yanı ön plana çıktı. Rahibeler plastik bardakları dudaktan 
dudağa uzatıyorlardı! Şeytan ile melek birlikte takdis dağıtı­
yorlar!

Kahkaha atmaya cesaret edemedim. Ama keyfim gel­
mişti. Bizi kaçıranlara güldüğümü göstermesem de, politika­
cılar benim güldüğümü görmeliler. Ya da hepimiz birden 
gülmeliydik, durmadan gütmeliydik, gülerek bizi kaçıranla­
rın ciddiyetini saf dışı bırakmalıydık, onlara öldüresiye gül­
meliydik!

Düşüncelerimde gittikçe iyimserleşiyordum. Bonn, 
Bonn’da şimdi neler oluyordu? Hepsi sır. Belki de bizim 
durumumuzun, kaçırılan işadamlarının başıyla bir ilişkisi
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vardır. Onun serbest bırakılması için de aynı istekler ileri 
sürülmüştü. Gizli pazarlıklar, küçüklü büyüklü buhran 
odakları, yayılan dedikodular. Şimdi de biz ve gene bir buh­
ran odağı. Hayır, bizim için en fazla haftalardır görev başın­
da olan bir mecliste karara varılacaktır. Bu iş nasıl olur? 
Geniş masaların başında otururlar. Bir şeyler yaparlar, ko­
nuşurlar, planlar kurarlar. Telefonlar, teleksler hepsi bizim 
için çalar, tıkırdar, çalışır ve konuşur. Hakkımızda bizi kaçı­
ranların değil de politikacıların karar vermesi iyi! Politikacı­
ları değerlendirmek daha kolaydır, onlar daha hesaplıdırlar, 
hiç değilse bize karşı bir görevleri vardır. Onbir terörist 
uğruna yüz turisti feda etmezler. Yoksa dokuz muydu, dokuz 
mu demişti? Evet, dokuz. Bir sanayici başına karşı, on tu- 
tukluyu serbest bırakmalarını anlarım, ama şimdi oran 
bambaşka, bire karşı on başka, ona karşı bir başka. Bu isteği 
geri çevirmenin anlamı yok. Hem bizimle birlikte kaçırılan 
adamı da kurtarmış olacaklar. Asla yüz turisti, aslında sek­
sen bile olsak, seksen Alman, asla bu kadar çok insanı göz­
den çıkaramazlar! Hem aslında seksen veya yüz seçmenden 
çok fazlayız, ailelerimiz var, dostlarımız, arkadaşlarımız var, 
biz halk içinden rasgele seçilmiş insanlarız, Mayorka tatilci­
leriyiz, her federal vatandaş gibi Mayorka-tatilcisiyiz, biz 
halkız, çoğunluğuz, bizi öyle rasgele havaya uçurtturmazlar! 
Bu iş ancak iyi bir sonuçla biter. Biz devlete hizmet etmiş 
olacağız, demokrasiye de, şimdiden nutukları duyar gibiydim 
ve madalyalar görüyordum ve soğuk büfe! Rahatça gülebilir­
sin Andrea, sana hiçbir şey olmayacak! Yczid de iyi bir son­
dan yana olmak zorunda diye düşünüyordum. Gerçi bir ayı 
gibi böğürüp duruyor ama o da kan veya ceset görmek iste-
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miyordur!
Düşüncelerimi böylece rahatlatıcı bir sona doğru kay­

dırdım. Yezid zamanının çoğunu pilot kabininde geçiriyor­
du, onun olmaması herkesi rahatlatıyordu. İçeriden sesi geli­
yordu, pazarlık edip duruyordu, bağırmaktan başka bir ko­
nuşma şekli bilmediği belliydi. Arkadaşları daha az sinirli 
görünüyorlardı. İşlerinde deneyimliydiler ve sonunda bizim 
tehlikeli olmadığımızı anlamışlardı. Artık eskisi kadar ta­
banca gösterip korkutmuyorlardı. Herhangi bir sese veya 
kıpırtıya karşı hemen bomba kaldırmıyorlardı. Üçü de fazla 
zorlanmış ve yorgun görünüyorlardı, 31 Numaranın hafiften 
gülümsediği bile olmuştu. Bombayı cebine koymuş, silahını 
da kemerine takmıştı. Bu haliyle daha çok bir kıza benziyor­
du, ayrıca bana sanki bir organı noksanmış gibi geldi -şimdi­
ye kadar onu hep silahları ile doğmuş sanıyordum.

-  Kızın blucinine bak! dedi, Petra yavaşça.
-  Nesi var?
-  Markası.
Korsanın arka cebindeki markanın üzerinde JESUS yazı­

lıydı.
-  Kiliseye gider misin? diye sordum.
-  Evet.
-  Katolik misin?
-  Evet.

Şimdi sık sık fısıltılar işitilir olmuştu, önümüzde arkamızda
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hafiften, çekingen konuşmalar. Bizi kaçıranlar göze batma­
yan sohbetlere karşı hoş görülü olmuşlardı. Fakat konuşma 
yasağının kalkıp kalkmadığını, geçici olarak mı yoksa ihmal 
sonucu mu şimdilik goz yumulduğunu bildirmiyorlardı. Ya­
ni gene dikkatli davranmalıydık, genel fısıldaşmalar arasında 
tek tük sözcüklerle yetinip hemen siniyorduk.

Bizim sıranın öteki ucundaki yaşlıca kadının dudakları­
nın kıpırdadığını gördüm.

-  Bilseydim, keşke bilseydim, diyordu.
Onun yanındaki hızlı nefes alan adam, bize doğru eğildi 

ve kendisini Bay Schmidt olarak tanıttı ve durmadan Sch- 
midt ismini tekrarlayıp durdu, tıpkı gizli bir şifre gibi, Sch­
midt bu işten kazasız belasız yakasını sıyıracaktır, biz de 
sıyıracağız.

Petra’yla konuşmak istiyordum, hiç değilse şu veya bu 
düşüncemi aktararak ondan kurtulmak istiyordum, yeniden 
saatler sürecek bir konuşma yasağına mahkum edilmeden 
bu fırsatı değerlendirmek gerekti. Fakat durup dururken, 
bir konuşma olanağı yakalamış olmanın getirdiği baskı, 
mutlaka bir şeyler konuşma zorunluluğu karşısında insanın 
dili tutuluyordu. Düşünceler bir türlü cümlelere veya soru­
lara dönüşmüyordu. Uçağın içi giderek daha da ısınmış, 
havasızlaşmıştı. Doğrudan durumumuzdan söz açmak iste­
miyordum, bu endişe yüzünden de ağzım daha çok kilitleni­
yordu. Petra yanımda susmuş oturuyordu, aynı sıkıntıyı 
yaşıyordu besbelli. Birden bu sıkıntılı suskunluğumuz komik 
göründü, o an ilk soru ağzımdan fırlayıverdi:

-  Kimi düşünüyorsun, erkek arkadaşını mı?
-  Evet.
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-  Adı ne?
-  Jürgen.
-  Nerede oturuyorsunuz?
-  Unna’da, diye cevap verirken, benim ciddi bir sosyal 

uzmanmışçasına sorduğum sorulara karşı kendini savunma­
ya alır gibi koltuğunda kımıldandı ve anlatmaya başladı.

-  Delilik bu, biliyor musun, ben bir gece önce de hiç 
uyumadım, sadece iki saat. Böyle iki gece üstüste uykusuz­
luk hiç başıma gelmemişti, şimdi hiçbir şeye aldırdığım yok, 
hiçbir şey umurumda değil, yalnız haplarımı geri istiyorum. 
Acaba hapları nasıl alırım, biliyor musun?

-  Konuşmamıza ses çıkarmadıklarına göre, yakında 
çantalarımızı da verirler, dedim.

Hızlı hızlı, bana hikayesini anlattı. Bu yaz Jürgen’le 
birlikte Arenal’in büyük otellerinden birinde geçirilen ilk 
tatil, sonra sık sık gidilen bir diskotek ve Pctra’nm özellikle 
vurguladığına göre Almanların düzenlediği haftalık güzellik 
yarışmaları... Hikaye Jürgen’e gelip takılıyordu, onu yarış­
maya girmeye zorlayan Jürgen’di. Sonuçta Pctra haziran ayı 
disco-güzeli tacını giymiş ve birincilik ödülünü almış: Ekim­
de Mayorka’da Diskotek-G üzeli seçimine katılma hakkıyla 
birlikte bir hafta bedava tatil.

-  Dündü bu seçim, diye Petra sözünü bitirdi, hayır, ev­
velki gün.

-  Kazandın mı?
-  Hayır, beşinci oldum. Fakat sonra, sabaha kadar eğ­

lendik, sabah yediye kadar, sonra da otelde devam ettik, 
neredeyse uçağı kaçıracaktık.

-  Doğru, sizi görmüştüm hepimiz uçakta oturmuşken siz



geldiniz. Hepsi senin yarışmacı güzeller miydi?
-  Evet, oniki kişi kadar vardık. Şu diskocunun bizi zorla 

uçağa sokmayı başardığını düşündükçe...
-  Böyle düşünme.
-  Benim şimdi tek düşüncem haplarıma nasıl kavuşaca­

ğım. Bu beladan nasıl olsa kurtulacağım, bu kesin. Fakal 
hapları hemen almayacak olursam, Jürgen olup bitenleri 
öğrendiğinde kafamı koparır... Zaten gitmeme karşıydı. Bana 
hep onların maksadının ne olduğunu ben bilirim, derdi. Ben 
de ona, bunu biliyorum, ama ben kendimi korumasını bili­
rim, derdim. Aslında bu yolculuğa çıkmayı canım hiç isteme­
mişti, sırf Jürgen’e bana sahipmiş gibi davranamayacağını 
göstermek için geldim. İşte böyle. Ve doğrusu çok direndim, 
sadece son sabah, sek içmiştim, delikanlı da hiç fena değil­
di... Neyse, unutalım... şu hapları alabilsem, zararı olmaz...

-  Hostese sor bir kere.
- Y a  sen?
-  Çok şükür, spiral kullanıyorum.
Artık konuşmak, ona işini, arkadaşının onu Frankfurt’ 

ta mı, Unna’da mı beklediğini sormak istiyordum. Daha iyisi 
biraz kendimden sözetmekti, sadece beni ilgilendiren bazı 
şeylerden, bir zemin aradım, geçmişime ait bir nokta, şimdi­
ki duruma uygun düşecek bir şeyler. Bir yerden başlamam 
gerekiyordu, üç gün önceki Alfabia bahçelerinden örneğin , ya 
da Nauheim kaplıcalarından kaçışımdan ya da Tübingen’de- 
ki enstitüden ya da benim bu uçakta bulunmama sebep olan 
rastlantıdan, Rainer’den kaçış sebebimden ve yeniden ona 
koşmamdan. Planım gittikçe daha genişledi, öyle ki sonunda 
dilimin ucuna tek bir cümle bile getiremedim. Üstelik elbisem
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üstüme yapışmıştı, sıcaklık artmıştı ve sıcaktan yakınmak 
daha kolay geldi, kendimi yeni bir yorgunluk dalgasına bı­
raktım.

Üç sıra önümüzde oturan ve muhtemelen uyumuş olan 
Kaptan Krüger ayağa kalkarak ön tarafa geçti. Hemen ar­
dından havalandırmalardan serin bir rüzgar esti. Kaptan, 
pilot kabininde kaldı. Sıcaklık gitmişti, ama yorgunluğu ata­
mıyordum. Uzun süren sıkıntılı uykusuzluğun sonucu göz 
kapaklarım ağırlaşmıştı. Konuşacak gücü bulamadan, 
önümde duran dünkü gazeteye dalıp gittim. Evvelki günün 
havadisleri. Ben yarının havadislerini merak ediyordum. Ya 
da bugünün havadisleri, bunlar da önemliydi! Önlerinde 
günlük bir gazete bulunan herkese nasıl da gıpta ediyor­
dum. Evdeki herkes gazetelere göz gezdiriyor. Bizi konuşu­
yorlar, beni konuşuyorlar. Şimdi manşetlere çıkan uçakta 
benim de bulunduğumu yalnız Rainer biliyor. Diğerleri beni 
pazartesi günü bekliyorlardı, fakat gene de seksen, doksan 
kişiden biri olarak beni de düşüneceklerdir. Alman tatilcileri 
ile dolu bir Alman uçağına Almanlar kayıtsız kalamazlar, 
acele gazetelere sarılacaklardır, radyodaki haberlere daha sık 
kulak kabartacaklar ve belki de benden fazla bilgi edinmiş 
olacaklardır. Muhtemelen yolcuların tam sayısını, uçağımızın 
adını, akşamüstü ve gece indiğimiz havaalanlarını öğrenmiş­
lerdir. Bizi kaçıranların istekleri tartışılıyordur ve açıkgöz 
gazeteciler hükümetin değiş-tokuşu nerede ve nasıl yap­
mayı planladığını bile haber almışlardır. Huzursuz olmak 
için gerçekten sebep yok, herkes bizimle ilgilidir, bizi düşü­
nüyordur! Yalnız, ne olurdu yerimiz biraz daha geniş olsay­
dı, biraz daha ince giyinmiş olsaydık ve içecek yiyecek bir
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şeyler bulunsaydı!

Gürültülü ayak sesleriyle uyandım, kırmızı gömlek giymiş 
bir kadın koridorda koşuyordu, parlak kırmızı renk insana 
taarruz sinyali veriyordu. Bu da nereden çıktı şimdi! Tam da 
herkes sakinleşmişken! 22 Numara da aynı kırmızı tişörtle 
göründü, önceki kadının da 28 Numara olduğunu o zaman 
anladım. Tişörtün üzerinde siyah renkli bir baş resmi vardı. 
Başında bir kasket, sakallı, pankartlardan ve resimlerden 
tanıdığım bir yüz, üniversiteliler onu gösteri yürüyüşlerinde 
taşırlardı -am a ismi bir türlü aklıma gelmiyordu. Artık, üç 
nöbetçi ile şeflerini uzaktan kırmızı tişörtlerinden ayırdet- 
mek mümkündü, beyaz yakaları vardı ve hepsinin göğsünde 
aynı İsa görünümlü adamın başı resmedilmişti. Petra, benim 
uyuduğum sırada hepsinin birer birer kılık değiştirdiklerini 
söyledi.

-  Ne kadar uyudum?
-  Bir saat belki.
Elebaşı tehditten çok gurur taşıyan bir sesle, önümüz­

deki masaları açmamızı emretti, hemen yemek dağıtılacaktı. 
Bu gene beklemek demek! Gene bir kurnazlık düşünüp bize 
eziyet edebilirler.

'  Hostesler etrafa dağıldı ve üzerinde yemek kutuları bu­
lunan tepsileri dağıtmaya başladılar. Sarışın olanı:

-  İçecek de var, dedi.
Ben önce içmek istiyordum, yemekten önce ağzımı ısla­

tarak dilimin yapışkanlığını geçirmeliydim, fakat hiç bcklc- 
yemeden plastik kutunun kapağını açtım, içinde tavuk, ek­
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mek, salam, tereyağı, peynir ve puding vardı. Hangisinden 
başlayacağımı bilemedim, önce puding kasesinin kapağını 
kaldırdım ve bu tatlı nesnenin yarısını gövdeye indirdim. 
Ağzımdaki çikolata tadı geçmeden tavuğun budunu dişle­
dim. Ancak ondan sonra ağırdan almaya gayret ederek suyu 
bekledim. Dikkatle, titrek ellerle ekmeğin üstüne tereyağını 
sürdüm.

O sırada paketin üzerindeki yazılar gözüme çarptı. AIR- 
PORT DUBAİ. Dubai bir sesti sadece, yabancı, boş bir söz­
cüğün iki hecesi, böyle bir yer, bir kent veya bir ülke var 
mıydı bilmiyordum. Bulunduğumuz yer hakkında öğrendi­
ğim bu ilk isim heyecan uyandırmadı, şu anda benim için 
hiçbir önemi yoktu. Ben şimdi su beklemeye koyulmuştum 
ve beklerken midemin tavuk etini kabuledişini yirmidört 
saatlik açlıktan sonra onun üzerine düşmanca atılışını, et 
parçalarının aç mide suları tarafından sarılışını, çikolatalı 
pudingle birbirlerine karışmasını yadırgıyordum. Lokmaları 
öyle hızlı yutmuştum ki, kusmaktan korktum. Nihayet su da 
geldi, ağzına kadar kabarcıkları üstünde maden suyu dolu 
bir bardak, yavaş yavaş içtim. Sonra ekmeği yemeye başla­
dım, her lokmayı uzun uzun çiğnedim, olabildiğince ağırdan 
alarak, bir daha kimbilir ne zaman yemek olanağı bulacak­
tım. Plastiğin kokusu sinmiş eritme peynirini, çok değerli bir 
nesneye dönüştürmek bana güç gelmedi.

-A irport Dubai, dedi Pctra, Dubai’nin nerede olduğunu bili­
yor musun?

-  Hiçbir fikrim yok.
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-  Afrika veya Arabistan gibi bir yer olmalı.
Arkamızdaki sırada da Dubai’den sözediyorlardı, dönüp

bilgi istedik. Politikacıya benzeyen bey, öne doğru iki koltu­
ğun arasındaki açıklığa eğilerek anlattı: Dubai, Arap Emir­
liklerinden biriymiş.

-  Petrolün çıktığı yer, diye de ekledi. Bunlar Batılılaş­
mış insanlardır, bunlardan korkulacak bir şey yok.

Bu açıklamayı, bizi yatıştırmak için mi, yoksa politik 
bilgisiyle övünmek için mi yaptığını bilemedim. Son derece 
şaşırtıcı, cayırtılı bir sesi vardı, başta benzettiğim politikacı 
değildi.

Bu yeni haber son saatlerin olaylarına uygundu, tuvale- . 
te gitme izni, konuşmaya göz yumma, yiyecek içecek dağıtıl­
ması... Birdenbire bu kadar iltifat! Bu yarı yarıya kurtuluş 
demekti!

-  Fakat gene de, şahane bir tatildi, dedi Petra, su kayağı bile 
yaptım.

Onun hakkında, kraliçelik deneyimi hakkında daha faz­
la şey öğrenme isteği duydum, güzellik yarışmasının nasıl 
yapıldığını, neler gösterdiklerini hangi kıyafetlerle çıktıkları­
nı sordum.

-  Bikini ile elbette, dedi. Sadece üç görevimiz vardı. Ön­
ce belimizde bir hula hup çemberi çeviriyorduk, sonra seyir­
cilere doğru bacaklarımızı açarak alçak bir değneğin altından 
dans ederek geçiyorduk, anlıyorsun değil mi, daha sonra da, 
sorulara cevap veriyor, hobilerimizi anlatıyorduk.

-  Soruları kim soruyordu?
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-  Diskjokey.
-  Kimin kazandığına o mu karar veriyordu?
-  Hayır, seyirciler alkışları ile karar veriyordu. Bununla 

ölçülüyordu, yani.
-  Senin hobilerin nelerdir?
-  Dansetmck, sinema ve John Lennon.
-  Peki, sen neden kazanamadın?
-  Birisi hobi olarak, ata binmek dedi. Ata binmek ve 

uyumak. Tabii herifler çılgınca alkışladılar.
Kazanmış olanı hâlâ kıskanıyor gibiydi. Ya da tüm öte­

ki kaybedenler gibi, kendisini ortaya koyduğu ve uğruna ta 
Unna’dan uçup geldiği bütün bu tiyatro onu hayal kırıklığına 
mı uğramıştı? Yok canım, kalçalarım sallamak, göğüslerini 
hoplatmak ve iki bacağını alabildiğine açıp delikanlılara sli- 
pinin altında nesi olduğunu göstermek hiç de hoşuna git­
memişe benzemiyordu. Daha becerikli olamadığına yakını­
yor gibiydi.

-  Kazanılan bir şey var mıydı?
-  Birinciye beş yüz.
-  Mark mı, peseta mı?

. -  Peseta olsa hiç girmezdim.

Yemek kutuları toplandı.
Petra:
-  Bunun adı Jutta, diye açıkladı, sigara dağıtan sarışın 

hostesi göstererek, siyah saçlısı Anita, öteki de Erika.
-  Nereden biliyorsun?
-  Az önce sen uyurken, bize isimlerini söylediler ve is­
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tersek onlara sen diye hitap edebileceğimizi bildirdiler.
Bu yaz sigarayı bıraktığım halde, sarışın Jutta’mn uzat­

tığı iki sigarayı aldım. Tütünü kokladım ve armağanı Pctra’ 
ya aktardım. Şimdi bu kaçırma olayı yüzünden yeniden siga­
raya başlayacak değildim ya.

Her taraftan dumanlar yükseliyordu. Koridorun orta­
sındaki Arap kız, sigarasının külünü elindeki bombanın çen­
geli ile silkeliyor olmasa son derece huzurlu bir görüntü 
olacaktı.

Birden Yezid bağırdı, bağırışları anında çevrildi:
-  Sigara içmeyenlerin duman içinde boğulması olmaz! 

Sigara içenlerin hepsi uçağın arka tarafına gitsin! İçmeyenler 
önlere!

Birçok kişi ayağa kalktı ve gösterilen yöne doğru yürü­
düler. Bir itiş kakış başlayınca, bizi kaçıranlar herkesin otur­
masını emrettiler ve sonra, sigara içenler, içmeyenlerden 
sıra sıra ayrıldı.

-  Oturabilir miyim?
Önce yanık bir yüz gördüm, ardından kadını farkettim. 

Başımla evet işareti yaptım. Kırmızı bir pantolon takım giy­
miş olan kadın, durup şöyle bir ön sıralara doğru baktı, fakat 
sigara içmeyenlere ayrılan ön sıralarda boş yer kalmadığını 
görünce, onuncu sıradaki orta yerin en iyisi olduğuna karar 
verip yanıma yerleşti.

-  Siz sigara içmiyor musunuz?
-  Hayır.
-  Dünyada günahım çok, ama sigara içmedim, dedi ve
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güldü.
Ben de gülmeye çalıştım.
-  Aman, değişik bir yüz görmek ne iyi oldu, dedi.
Onu başımla onayladım, karşı çıkmayı yeğlerdim. Ve o 

an bir hata yaptığımı kavradım. Ben de Petra ile gitmeliy­
dim. Küçük dostluğumuz benim için önem kazanmıştı. Ayrı­
ca vücudumu hareket ettirebilecek ve bacaklarımı biraz kı­
mıldatmış olacaktım. Sigaraları hediye etmek, ne aptallıktı!

-  Ben yaşlıca bir beyin yanında oturuyordum, dedi yeni 
komşum, adam durmadan içkisini sayıkladı, viski diye tut­
turdu. Herhalde alkol krizi geçiriyordu. Tanışalım, ismim 
Ingeborg Wendland.

Ben de kendi adımı mırıldandım, nerede oturduğumu 
sordu, cevap verdim.

-  Ben Heusenstamm’danım. Frankfurt’la. Stüdyom 
orada. Kozmetik, manikür, güzellik salonu.

Mesleğimle ilgili bilgi verme veya güzellik malzemeleri 
üzerine konuşma sırası bende olduğu halde susuyordum. 
Kadın, sol tarafında oturan ve hâlâ hiç konuşmadan dimdik 
önüne bakan kadına döndü.

Yeni komşum daha havaalanındaykcn gözüme çarpmış­
tı. Güneşten bronzlaşmış teni, platin sarısı saçları, koyu 
makyajıyla kırk yaşlarında olan bu kadın Frcc-Shop’ların 
önünde güzellik malzemeleri ile dolu kutulara, şişelere, tüp­
lere tek tek bakıp duruyordu, sanki görünümünün kusur­
suzluğunu tamamlayacak bir şey arar gibiydi. Kasada tam 
arkamda durmuştu, sepetinde iki şişe, hiçbiri kozmetik de­
ğildi. Tabii ya, şimdi anlıyordum, malzemelerini toptancılar­
dan alıyor olmalıydı.
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Konuşmayı sevmeyen hanımla sözü bitince, ona 
Free-Shop’daki rastlantıyı hatırlattım. Biraz bozuldu, ama 
pişkin bir iş kadınıydı, cevabı hazırdı:

-  Sadece fiyatları kıyaslamak için bakıyordum. Müşteri­
lerime, hemen ilk uçağa atlayıp gitmeye veya ısmarlanan 
şeyi ekseriya yanlış getiren kocaların iş gezisinden dönmesi­
ni beklemeye gerek olmadığını söylemek zorundayım. Ha, 
sahi, haberiniz var mı, bir ültimatom verilmiş öbür güne 
kadar süresi varmış.

İlk anda aklımdan geçen, sana inanmıyorum, oldu. Son­
ra da: Ne? İki gün hep seninle yanyana mı, diye düşündüm.

-  Nereden öğrendiniz bunu?
-  Hostes Jutta söyledi. Etrafimızdakilere de söylememi­

zi tembih etti. Korkacak bir şey yokmuş, her şey düzelecek­
miş. Sadece biraz zaman alacakmış. İki gün kadar. Tabii, 
teröristleri biraraya toplamak için onların da zamana ihtiya­
cı var, buraya getirecekler filan.

-  Terörist sözcüğünü kullanmasanız daha iyi olur, de­
dim.

-  Haklısınız, haklısınız! Yerin kulağı vardır, sonunda 
bunların bizim boynumuzu koparmayacakları ne malum.

O, nihayet yemek vermeleri, tuvalate izin çıkması ve 
konuşmamıza ses çıkarmamaları ile durumun nisbeten biraz 
daha tahammül edilir bir hale geldiğinden sözederken, ben 
de onun boynuna ve boynundaki kırışıklıklara bakıyordum. 
Boynumuzu koparma konusunda kullandığı tarif bana biraz 
mazoşist göründü, boynundaki kırışıklıklardan çok, boynuna 
karşı bir düşmanlığı var gibiydi. En önce boyun derisi yaş­
lanmıştı ve gözalıcı kirpikleri ile koyu pembe uzun tırnakla-
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rina hiç yakışmıyordu. Yüzü yanık teninin altında düzgün ve 
parlaktı, sadece ruju biraz silinmiş ve gri-mavi farları da 
sıvaşmıştı. Onun da elinden çantasını aldıkları için, makyajı­
nı tazeleyememişti, tuvalette sadece parmakları ile kabaca 
bir düzeltme yaptığı belli oluyordu. İçimden, yakında sen de 
titreme krizine yakalanırsın, diye geçti. Belli ki, içki içmiyor­
du, sigara da içmiyordu, fakat vücudunu dengede tutabilme­
si için boyalara, makyaja ihtiyacı vardı.

-  Ben bahçeye çıkmak istiyorum! diye önden horoz gibi bir 
ses öttü. Gene cr ihtiyar koridora fırlamış bütün heybeti ile 
dikiliyordu. Fakat bahçeye giden yolun ön tarafla mı, yoksa 
arkada mı olduğunu kcslircmiyordu. Hemen bir yolcu yanı­
na koşup onu yerine oturtmak istedi.

-  Bırakın beni. Bütün gün bahçeye çıkmadım! Elmala­
rı, gidip elmaları göreceğim! Ne cesaretle bir subayın kolunu , 
tutarsınız siz?

Söyleniyordu, sesi gittikçe zayıfladı. Uç kişi ihtiyarla an­
cak başedip onu yalıştırabildi.

İki gün daha. Yaşlılar buna dayanamazlar. Çocuklar da. In- 
geborg Wendland da. Ya ben, dayanabilecek miyim, soğuk­
kanlılığımı koruyabilecek miyim, daha ne kadar süre dayanı­
rım hiç bilemiyorum. Bu soruları bir yana ilip kendime 
cesaret vermeye çalışıyordum. İki gün, mantıklı bir süre, 
hükümetin her şeyi düşünmesi zaman alır, hapistekilcri çı­
karacaklar, takas işini telaşa kapılmadan organize edecekler, ,
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her şey düzene girecek, bir gün yetmez, iki günde ancak 
olur, iki gün daha iyi. O halde kendini iki güne hazırla, iki 
kere yirmidört saat, dakikaları saymamalı, saniyelerse nasıl 
olsa geçip gidiyor, işte geçti bile, eğer süre sana uzun gelirse 
saniyeleri say, nasıl olsa bir an gelip bitecekler, ültimatom da 
sona erecek, sen de buradan çıkacaksın. Hiçbir şey bulamı­
yorsan, saniyelere yapış, onlar dakikaları oluşturur, dakika­
ları toplarsın, saat olur, sonra bir yarım gün eder, sonra bir 
tam gün, daha sonra iki gün ve serbest kalırım, sonra bahçe­
ye çıkarım, dün, önceki gün, daha evvelki gün yaptığım gibi, 
aradan kaç asır geçti acaba? Alfabia’nın ünlü bahçeleri... 
Hafif bulutlu havada son iki günden önce otobüsle yaptığı­
mız kır gezintisi. Dağlardaki dar koru yollarında koşarken 
görüyorum kendimi, ulu çınar ağaçlarının gövdelerindeki 
rengarenk kabukları seyrediyorum, biraz solmuş sararmış 
sonbahar yeşilliklerini içime sindiriyorum, koyu gölgeler 
arasında yürüyorum. Eski kemerlerin üzerinde Arapça yazı­
lar göze çarpıyor, rehberimiz hemen tercüme ediyor, her 
zaman Allah, Allah’ın anlamı büyüktür, her şey Allah’tan 
gelir ve her şey için Allah’a şükredilir.

Üç gün önce, her an, evet hatta şimdi bile üç dört saat 
parkta gezinebilirim, ziyaretçilerin çoğunlukla gezindiği yol­
lardan kaçınıp ya küçük ya büyük merdivenciklerden sapar, 
ekzotik olan veya olmayan bitkiler arasında dolanırdım. 
Hangisini daha çok seversin, zeytin ağacını mı, yoksa ökalip- 
tusları mı ya da palmiyeleri, çimenlik alanları mı yeğlersin, 
sarmaşıklı çardakları mı? Ve işte Alfabia’da bir keşif, çalılık­
lar arasında en umulmadık bir köşede, Orta Avrupa’da çok 
bilinen bir otun değişik bir türü, benim otum, acı kavun,
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biyolojide yaptığım ilk seminer çalışması bu bitki üzeriney­
di. Üzerinde dikiş gibi duran çizgilere hafif bir dokunuşla 
hemen açılıp tohumlarını saçmasını araştırmıştım, çocuklu­
ğumdan beri sevdiğim eğlendirici bir bitkiydi. Altı yıl önce 
hayvanlarda ve bitkilerde uyarı, duygu ve sinir psikolojisi 
konusu ilgimi çekmişti. Ve şimdi biyolog ve zoolog Andrea 
Bolander bu keşfinden sonra ne yapıyor? Doğruca akasyala­
rın altındaki çimenlere uzanıyor ve bahçelere, bitkilere ve 
uyarı psikolojisine duyduğu ilgiyi unutuyor, hatla, Tübin- 
gen’deki orman zararlısı kelebeği bile unutuyor ve bir bekçi 
gelip onu uyandırıncaya kadar rüyalara dalıyor, bütün bu 
bahçelerin kapladığı alanın kendine ait olduğunu hayal edi­
yor ya da kendisine ve erkek arkadaşına ait, ama bir sürü 
insan içeri dalıp oraya buraya koşarak, arasına İngilizce de 
karışmış kaba Almanca sözler sarfederek onları rahatsız edi­
yorlar. Ama o bu şiir dolu bahçede kendini çok rahat hisse­
diyordu hepsi bu, hiç de yalnız kalmak istemiyordu, kalması 
da şart değildi, duyduğu hayranlığı hatırlamak da istemiyor­
du. Evde geçireceği soğuk kış günleri gelmeden önce, şöyle 
yeşillikler içinde doya doya son bir dinlenme.

-  Come on, come with me! You, come oıı\
Birkaç sıra arkamda, iki korsan kızdan birinin verdiği 

bu emir, bütün diğer sesleri bastırdı. Gözlerimi açtım, 31 
Numaranın mavi pantolonlu bir kadını itekaka birinci mev- 
kiyi ayıran perdenin arkasına götürdüğünü gördüm. Sesler, 
konuşmalar, fısıltılar bir anda sustu. Alfabia anılarımı kay­
betmemeye, uyanık tutmaya, sadece kendim için kurtarmaya
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çalışıyordum. Havalandırma cihazı hep aynı frekansta çalışı­
yordu ve ben hâlâ bahçelerin düz ve kıvrımlı yollarından 
ayrılmamaya çalışıyordum, yeni patikaları, kavşak noktaları­
nı hayal ediyordum, yeni dikilmiş ve tutmuş çınar fidanları 
arasındaki yolda yürüyordum, ckzotik bitkileri çabucak bü­
yütüyor ve arkalarına saklanıyordum, yeni çardaklar oluştu­
ruyordum, yol kenarlarına dikilmiş taflanları büyütüyor ve 
bahçenin içini bakımsız kalmış vahşi bir labirente dönüştü­
rüyordum ve içinde bulunduğum şu çılgın durumdan kur­
tulmak için orada kaybolmaya çalışıyordum. Homurdanma 
yeniden duyuldu, şef gene bağırıyordu. Kadına bağırıyordu. 
Onun ne cevap verdiği duyulmuyordu. Ben hemen bahçelere 
dönmek istiyorum, diye haykırdım ve hemen taze yaprak 
kokusunu burnumda duydum, akan suyun şıpırtısını işit­
tim, ayakkabılarımın altında ezilen çakılların çıtırtısını his­
settim. Gene yüze inen bir tokat sesi. Gözlerimi yumdum, 
kollarımı göğsümde kavuşturmuş bir durumda, çevremdeki 
yolcuların fısıltılarını yaprakların hışırtısına dönüştürmeye 
çalıştım. Öfkeli sesler, bir ağlama sesiyle kesildi. Sonra ken­
di kendisini atayan Captain kabinden fırlayıp arkaya kadar 
koştu, hepimiz başlarımızı çevirip baktık, hiç ses çıkmıyor­
du.

-  Are you Jewish ? Are you Jewish ?
Soru tercüme edildi. Bir çocuk sesi cevap verdi:
-  Hayır.
Yezid, sağına soluna bakmadan koridordan yürüyüp 

gitti. Perdenin arkasında söylenmesine devam ediyordu ama 
artık dövmüyordu. Ben oradan kaçtım, parkımda koşmaya 
başladım, koştum, koştum, çünkü hareket etmek isliyor-
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dum, organlarımın uyuşukluktan kurtulduğunu hayal edi­
yordum ve koşmak beni sanki ölüm tehlikesinden uzaklaştı­
rıp yeniden yaşama yaklaştırıyordu, böylccc koşmayı sür­
dürdüm ve bu kaçışı, hiç değilse birkaç saniye için başardım. 
Kadın tekrar göründü, titriyor, sendeliyordu, koltuk arkalık­
larına tutunarak arkaya doğru yürüdü, gözlerini çoeuğuna 
dikmişti, acıma duygusundan çok şaşkınlık içinde olan yol­
cularla hiç ilgilenmiyordu.

31 Numara dışında bir ismi bile olmayan adi, hain, say­
gısız korsan kız, elinde yeşil bir pasaportla, herkesin yüzüne 
dik dik bakarak sıraların arasından geçti. Önceleri hedefinin 
ben olmadığından emindim. Sonra birden ellerimin ter için­
de kaldığını hissettim. Kabahat Ingcborg’da diye düşündüm, 
boyun koparmayla ilgili o aptal formülasyonu uyduran Ingc- 
borg’da! Korsan kız bizim sıraya geldiğinde Ingcborg dosdoğ­
ru önüne bakıyordu, ama sonra bu şekilde kuşkuyu daha çok 
üzerine çektiğini, yani kurban olarak seçilmesini kolaylaştır­
dığını farkedip yüzünü korsan kıza çevirdi. Ben kendimi 
gönüllü olarak sorgucunun bakışına terkettim. Hepimiz ay­
nı tavrı almıştık, bize güç gösterisi yapan kızın, ona bakma­
mızı, kulağımızı iyi açmamızı, gözlüklerimizi çıkarmamızı 
emretmesine gerek kalmamıştı. Küçük korsan kız göğsünde­
ki o vahşi bakışlı kafayla adeta iki başlı olmuştu ve otoritesi­
ni iki kat artmıştı. Nihayet şu ismi hatırladım: Che Gueva- 
ra. Kız bana bakıyordu, ikisi de bana bakıyordu. Kız yanı­
mızdan geçti. Aradığı kurbanı bulmuştu. Gene bir kadın, 
kısa beyaz saçlı şişman bir kadın götürüldü. Ben olduğum 
yerde kalmıştım, Alfabia’daydım, şatoyu geziyordum, lam 
sıkılmaya başlarken bize bir iskemle gösterildi. "Ben bahçeye
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çıkmak." İhtiyar adamın sesi benim için bir teselliydi. Yaşlı 
rehber, San Martin iskemlesinin açıklamasını yapıyordu. 
Hepimiz oymacılık sanatının ustalığına hayran olmuştuk. 
Yezid daha az bağırıyordu. Ben sandalyeye tutunmuştum. 
Rehberimiz önce genç kızlara, sonra bütün kadınlara bir 
defa sandalyeye oturmalarını önerdi, bu sırada muzip muzip 
gülüyordu. Herkes çekiniyordu. Ben de bir tuzak olmasından 
korktum, elektrikli sandalye aklıma geldi, sonra kımıldadım, 
bir adım öne çıkmak istedim. Fakat o sırada bizim ihtiyar, 
başka birini oturtmuştu. Kadın iskemleye yerleşir yerleş­
mez, onun karşısında eğilerek, bir sürü iltifatlar yağdırdı ve 
bu yıl içinde evleneceği için kadını kutladı. Kadın kıpkırmızı 
kesildi, yerinden fırlayıp kalktı, herkes gülüştü. Yezid her­
halde yatışmış olmalı, ne homurtu vardı ne de tokat sesi. 
Rehber efsaneyi açıkladı, bu iskemleye oturan kızlar veya 
dul kadınlar o yıl içinde mutlaka evlenirlermiş. Bu fırsatı 
kullanıp kimin oturmak istediğini sordu, her birimize evlen­
memiz için iyi bir bahane bulacakmış gibi bir hali vardı. 
Kimse onun bu oyununa katılmadı ve yapılan şakaya ben 
hedef olmadığım için sevindim.

Şişman kadın içeride çok kaldı, fakat seslerden anlaşıldı­
ğına göre, birinciye olduğu gibi kötü davranılmadı. Yüzü 
solmuş, şaşkın gülümseyerek, tutuna tutuna yerine döndü.

Gene aynı şeyler tekrarlandı, 31 Numara kötü ve kızgın bir 
ifadeye bürümeye çalıştığı asık suratıyla çok komikti, az 
önceki tavrının bir kopyesi olmanın ötesine gidememişti 
çünkü. Ah, keşke Alfabia’daki o sandalyeye otursaydım, diye
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geçti aklımdan, şimdi bütün korkularımdan kurtulurdum! 
Acaba gerçekten o sandalyeye oturmakla bu yıl içinde mut­
laka evleneceğime dair ileri sürülen batıl inancın bana yara­
rı olur muydu sorusuna kafam takılmıştı. Önemli olan ev­
lenmek değildi, bu uçan cehennemden sağ salim kurtulaca­
ğımı kesinleşmiş bilmek ihtiyacıydı.

Sorgulanmak üzere yerinden kaldırılan yaşlı kadının 
feryatları bu düşünceleri kafamdan uzaklaştırmaya yetmi­
yordu. Sanki Alfabia’daki sandalyenin sihirli gücü burada 
kendini gösteriyor gibiydi, bu kaçırılmış uçağın içinde ve 
özellikle korsanların bombaları ve tabancaları karşısında. 
İkidebirde jewish kelimesi tekrarlanıyor ve zavallı kurbanın 
sesi giderek yavaşlıyordu:

-  Hayır, hayır, hayır! Bunu yapamazsınız!
Bunu yapamazlar! Bunu pekala yaparlar! Bize her şeyi 

yapabilirler! Korku gene geldi yerleşti, onunla birlikte şu 
ünlü sandalyeye oturmaktan utanmakla kendi yazgımı tayin 
mi etmiş oldum sorusu. Bir an için oturuvermek fırsatım 
vardı oysa, öteki insanlar diğer bölmelere geçerken ben ora­
da Raincr’c kavuşmayı dileyebilirdim. O küçük adımı atıp 
dizimi büküvermekle ne kaybederdim sanki? Gizlice. Kimse 
görmezdi. Kimseye de söylemezdim, Rainer’e de söylemez­
dim, elbette söylemezdim, bizim kısacık ya da orta uzunluk­
taki bilinçli-romantik aşkımızda evliliğin sözü mü olurdu? 
Bunu yapamazlar! Bunu yaparlar işte! Bize her şeyi yapar­
lar. Şimdi şu uçağın içinde esir olmuşken, üç gün önce 
sandalyenin yanında durup gözlerimi şahane oyma işlemesi­
ne diktiğim anı yeniden yaşıyorum, gene aynı düşünce ile 
irkiliyorum: Eğer bir gün kendi özgür irademle ve bütün
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kalbimle bir çocuk sahibi olmayı istersem, bunun Rainer’den 
olmasını isterdim. Üç gün önce bu düşünce beni korkutur­
du, bugün ona ihtiyacım var. Fakat bu düşüncemin birtakım 
taktik ve ticari hesaplarla için için sarıldığını hissettim. So­
nunda şöyle bir karara gelip dayandı: Andrea, buradan sağ 
çıkarsan, dünyaya bir çocuk getireceksin, evet, bir çocuk.

Sonunda yaşlı kadını bıraktılar. Buruşuk ve kül rengi 
bir yüz. Koridorun orta yerinde ağlamaya başladı.

-  Pasaportumda sadece bir vize vardı, bir vize!
Kimsenin ona yardım etmeyişine kızmış görünüyordu,

gözyaşları içinde uzaklara, bize değil çok uzaklara bakıyor­
du.

Elebaşının hırıltılı sesi hoparlörden patladı.
-  The three Jewish witches will be executed tomorrow 

morning! They will be killed at eight o ’clock!*
Tercümeye gerek yoktu. Uçağın içinde hiç ses çıkmıyor­

du. Kimse konuşmaya cesaret edemiyordu. Terörün yeni bir 
boyuta girip girmediğini bilemiyordum. Yoksa tiyatroda oyu­
nun düğüm noktasına mı gelinmişti? Bütün bunlar tiyatro, 
şantaj oyunu. Fakat bunlar neyi oynuyorlar, biz bu eski 
korkunç oyunu biliyoruz, ayrımcılık bu oyunun adı, başka 
hiçbir şey değil! Henüz oynuyorlar, daha kimseyi öldürmedi­
ler, daha öldürmek için bir neden bulamadılar. Ama Nazile- 
rin de bir nedeni yoktu! Ben bu yeni oyunu anlamayacak 
kadar aptaldım, son derece ciddi yapılan şu komik sorgula­
malar! Ciddi olduklarını bize kanıtlamak için bir çeşit baskı 
yapıyorlardı ve oyunlarının ciddi olduğuna inanmamızı isti­

* B u üç Y ah u d i cad ı yarın  sab ah  ö ld ü rü lec e k tir!  S ab ah  s aa t sek izde!
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yorlardı, böylece oyunun kurallarını kabullenecektik ve reji­
sörün ve reji asistanı kızların emirlerine körü körüne uya­
caktık! Ne biçim bir oyun bu? Kadın erkek, insanları böyle 
Yahudi diye damgalamayı sürdürecekler mi, gene sorguya 
çekecekler, dövecekler ve gerçekten insanları öldürecekler 
mi? Ben kendime Yahudi dedirtmem! Ben kendime Yahudi 
düşmanı da dedirtmem! Neden hep kadınları seçiyorlar? Bu 
adam kadınlara eziyet etmekten, onları dövmekten zevk mi 
alıyor? Yoksa bütün bunlar bir kurnazlık mı, bizim cesareti­
mizi kırmak, bizi yıldırmak, sindirmek için mi?

Amaçlarına ulaşmışlardı. Fakat Yezid’e bu da yeterli gelme­
mişti. Yolcuları teker teker karşısına alıp ellerini yukarı 
kaldırtarak onlara, bir daha asla Yahudi malı bir eşya satın 
almayacaklarına dair yemin ettirdi.

-  Yemin ederim.
-  Yemin ederim!
-  Yemin ederim.
Benim de yemin etmem gerekti. Burnundan soluyordu, 

gözlerini gözümün içine dikmişti, sanki göz bebekleri ile 
içimde bir şeyleri söndürmek, kesip atmak çabasındaydı. 
İstediği yemini ettim ve şöyle düşündüm: Yemin ederim 
bir çocuk sahibi olacağım, eğer... Ve Yezid tabancasını salla­
yıp yanımdan memnun uzaklaşırken, korktum. Bu dileğim 
gerçek miydi, yoksa böyle bir söz vermekle kendime bir 
umut ışığı mı yaratmak ihtiyacındaydım, bilemiyordum? De­
mek beni böyle kendi kendimle pazarlık yapacak bir hale 
getirmişlerdi! Kendime bir ültimatom veriyordum, özgürlü­
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ğümün pazarlığını kendimle mi yapıyordum? Bakalım işi 
daha nerelere vardıracağım, dua etmeye de başlar mıyım ya 
da yeniden Tanrıya inanır mıyım ve göklerin bu bilinmeyen 
efendisine yalvarmaya mı başlarım?

Birden, diğer yolcuların da aklından neler geçtiğini an­
layıverdim. Ne türlü yeminler, ne türlü adaklar! Herkes 
çabucak buradan kurtulursa yaşamını yeniden gözden geçi­
rip daha iyi şeyler yapacağını düşünüp duruyor olmalıydı. 
Sigarayı bırakmaya, içkiyi azaltmaya, karılarını aldatmama- 
ya, kocaları ile daha çok beraber olmaya söz vcriyorlardır, 
birçoğu da dua edip kiliseye daha sık gitmeye yemin ediyor­
dur. Hem de bütün bu verilen sözler yılbaşından geçerli 
olacaktı. Ben bile beşiğe bir çocuk koymaya hazırdım. Belki 
öteki kadınlar da. Bütün kafaların içinde bir değişme isteği, 
daha iyi bir insan olmak için yapılan planlar, yaşamın özünü 
düşünme ve genel bir hesaplaşma. Bu kadar kısa bir sürede 
ne kadar ahlaklı bir topluluk oluşturmuştuk!

Bir saat boyunca uçakta çıt çıkmadı, kimse en ufak bir 
harekette bile bulunmadı. Karşılıklı birbirimizi göz ucu ile 
korkakça süzüyorduk. Birbirimizi gözetliyorduk, topluluğu­
muz içinden birilcrinin itaatsizlik etmesinden korkuyorduk. 
Kimse bundan sonra dövülenin kendisi olmasını istemiyor­
du, herkes kadın veya erkek bir komşusunun yakayı ele 
vermesinden ferahlık duyabilirdi. Kimse göze çarpmak ve 
korsanların saldırısına uğrayıp topluluktan çekip koparılmak 
niyetinde değildi. Herkes kendini düşünüyordu, en iyi ko­
runma şekli buydu. Gittikçe hepimizin birbirimize ne kadar 
çok benzediğimizi hissediyordum, yüzümüzdeki çizgiler, sol­
muş renklerimiz ve bedenlerimizle hep aynıydık. Emirlerden
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oluşmuş bir ipe korku içinde asılmıştık ve bu ipe kimse 
dokunmadıkça felç olmuş gibi öylece kalacaktık. İşin en ber­
bat yanı zamanımızın olmasıydı, bol zaman, çatlatacak kadar 
bol zaman. Şaşılacak şey, hâlâ kusmaya başlamamıştık.

Gün bitti gitti, hükümettekilerin bizim burada neler çektiği­
mizi görmelerini, duymalarını isterdim. Ama onların aldırış 
ettiği yoktu. Bize bir haber bile ulaştırmamışlardı, bir tesel­
li, yakınlarımızdan bir selam, yalan bile olsa sevindirici bir 
işaret verilmemişti. Onlar sodalarını, meyva sularını içiyor­
lar, küçüklü, büyüklü makamlarında oturup birbirlerine 
kahve ikram ediyor, her şeyi ölçüp biçiyorlardı. Ültimatomun 
bitmesine daha vakit vardı nasıl olsa, uzmanların söyledikle­
rini dinleyip esniyorlardı. Düşünmek, karâr vermek o kadar 
kolay değildi. Fakat ne yaparlarsa yapsınlar, bunun diyetini 
ödeyeceklerdi, kameralar üzerlerine çevrilmişti, hukuk dev­
letinin ilkelerini göz önüne almak zorundaydılar, seçmenle­
rini düşünüyorlardı, belki bizi de düşünüyorlardı, belki bizim 
nasıl takas edileceğimize de karar vermişlerdi, fakat bizi 
burada yalnız bırakıyorlardı. Bu beklemeye, bu dayaklara, bu 
azarlanmalara ve sorgu suale daha kolay dayanmamıza ya­
rayacak birkaç söze, bir telgrafa değecek kadar da mı kıyme­
timiz yoktu?



4

-  Lütfen sessiz olalım. Bütün yolcular yerlerinde otursun! Ve 
kemerlerinizi bağlayın! Dinleyin! Captain Yezid oldukça sa­
kin bir sesle konuşuyordu.

-  Önemli bir açıklama yapacağım! Siz Almanların, Fi-
ı

listin tarihi, Filistin halkı, Filistinlilerin yaşamı ve Filistin 
halkının savaşı hakkında hiçbir bilginiz olmadığını sanıyo­
rum.

Adam ülkesinin tarihini anlatmaya başladı. İki üç cüm­
leden sonra sabırla durup tercüme edilmesini bekliyor, sonra 
gene devam ediyordu. İki bin yıl öncesine kadar geriye git­
miş, oradan gene bugünkü savaşa atlamıştı. Üç kelimeden 
biri "savaş"tı. Bölük pörçük, heyecanlı vc akima geldiği gibi 
sıraladığı cümlelerden yavaş yavaş bir bütünlük oluşmaya 
başlamıştı.

-  Filistinliler öteden beri hep Kudüs çevresinde yerleş­
miş ve daima yabancı hükümdarlıklar tarafından yurtlarında 
baskı altında yaşamışlardır. Üç ayrı dine beşiklik etmiş olan 
ülkelerinde üç topluluk birarada barış içinde yaşayıp gider­
lerdi. Fakat Filistin halkı daima sömürülmüştür, önce Ro­
malılar, sonra Pcrslcr, sonra Arap Halifeleri, sonra Mısırlılar 
ve en son 1516’da Türklcr gelmiş vc dörlyüz yıl halkı baskı 
altında tutmuştur.

Yezid’in bunları anlatması yarım saat sürmüştü. Onun 
saydığı düzinelerle isim ve tarih, son derslerde insanın üze­
rine çöken yorgunluk sırasında olduğu gibi bir kulağımdan
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girip öbür kulağımdan çıktı, aklımda tutmaya da çalışma­
dım. Önceleri hiç dinlememeye gayret ettim, ders almaya 
niyetim yoktu, hele bu adamdan hiç. Fakat zaman bomboş 
geçiyordu, vaktimiz çoktu, bu karmaşık konferans bir deği­
şiklik olmuştu. Onun ağzından bozuk, saldırgan bir İngiliz­
ceyle dökülen halk, savaş, baskı sözcüklerinin çeviriyi yapan 
hostes tarafından ihtiyatla, yumuşatılarak aktarılması komik 
bir tezat oluşturuyordu. Tıpkı öğrencilik yıllarımda olduğu 
gibi imparator, kral ve halife isimlerinin sıralanması tüyleri­
mi diken diken ediyordu, onlardan bana neydi, halifelerin 
isimleri ister Yezid olmuş ister Ömer beni ilgilendirmiyordu. 
Sadece 1516 tarihi bana bir şey ifade etti, Alman tarihinde 
de yeri vardı, Luther’le ilgili önemli bir yıldı sanırım.

Bu tarih dersi, Ingcborg Wcndland’a çok sıkıcı gelmişti, 
bir şey demiyordu, ama gözlerindeki huzursuzluktan, boy­
nunun seyirmesinden ve koltuğunda kıvranıp durmasından 
bunu anlamıştım. Fısıldaşmaya cesaret edemiyorduk, birbi­
rimizi bakışlarımızla kolluyorduk, öğrenci yerine konmuş 
bütün diğer yolcuların yüzlerinde de aynı can sıkıntısı, aynı 
şaşkınlığı okuyordum. Bir çocuk ihtar aldı. Kimse tuvalete 
gitmeye yeltenmedi. Birbirimize dikkat ediyorduk, kimse 
dalgacılık yapıp aptalca bir kusur işlcmcmeliydi. Akşam ol­
muştu, hepimiz yorgunduk, fakat dikkat ettim, herkes uyuya­
kalıp horlayarak öğretmeni kızdırmamak için pür dikkat 
kesilmişti. Hepsinin istediği, uysal davranıp sessiz, sakin 
yerinde oturmak ve tehlikeyi savuşturmaktı.

-  Ve Birinci Dünya Savaşından sonra İngilizlcr, dünya 
emperyalistleriyle birleşerek Filistinlileri aldattı ve Siyonist- 
leri ülkemize doldurdu, önce 1920’dc, sonra 1947’dc. Yirmili
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ve otuzlu yıllarda binlcrcemiz, Siyonistlcrdcn kaçmak zorun­
da kaldık, sonra da 1948-49 Savaşları. İçinizden hiçbirinizin 
Deir Yassin’i ve diğer soykırımları duymadığınıza bahse gi­
rerim. Bütün köyleri yerle bir ettiler, kadınları, çocukları, 
ihtiyarlan öldürdüler, böylcce bizi kaçmaya zorladılar, bir 
milyon Filistinliyi kaçmaya zorladılar, bunu biliyor muydu­
nuz sayın baylar, bayanlar?

Ben bunu bilmiyordum ve birden bunu bilmemiş olma­
nın bir kusur olduğunu görerek korktum. Yczid daha bir 
sürü politik deyim gevezeliğini sürdürüyordu. O konuştuk­
ça, kendisine karşı duyduğum nefret azalıyordu. Yalnız sesi 
direnmemi kolaşlaştırıyordu. Sert aksam, kulak tırmalayan 
telaffuzu, acımasız, kızgın sesi, kulağıma tokat gibi çarpıyor­
du. Neyse konuştuğu sürece kimseye vurmaz.

Onun kullandığı bir sözcüğü hostes "yurdundan kovulma" 
diye tercüme etti. Bayan Wendland yavaşça fısıldadı:

-  Yurdundan kovulmaymış, sayıklıyor bu! O değil, asıl 
ben daha çocukken yurdumdan kovuldum!

Tırnaklarının gereğinden fazla uzun olduğunu o anda 
farkettim. Şu birkaç saat içinde uzamış, sivrilmiş, keskinleş­
miş gibiydiler. Ingeborg sinirli sinirli ellerini ovuşturuyordu, 
uzun tırnakları ile kendisini tırmalayacak diye korktum.

-  Ya, Kofre Kaddum? İçinizden kim Kofre Kaddum kö­
yünü biliyor? Oradaki bütün halk, Siyonistlcr tarafından 
kırıp geçirildi, soykırımdan ne bir yaşlı ne bir çocuk kurtul­
du! Hepsi öldürüldü, hepsi! Ve Siyonistlcr bu işi yaparken 
gazetecileri davet etmekten bile çekinmediler. Katiller, utan­
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inadılar bile! Bunun için biz birliğimize bu köyün adını ver­
dik sayın baylar, bayanlar, bülün dünyanın dikkalini Siyo­
nist vahşetine çekmek için.

Ve Yezid 1967 yılındaki savaşın da, İsrailliler tarafından 
Mısır’a karşı değil, aslında Filistin’e karşı yapıldığını ve gene 
onbinlcrce insanın öldürülüp onbinlcrccsinin yurdundan sü­
rüldüğünü anlattı.

• -  Lütfen hesabı getirin! diye önde oturan yaşlı kadın bağır­
dı, hesap lütfen, ben gidiyorum!

Ayağa kalkmıştı, mırıldanıyordu:
-  Mantom nerede? Mantomu bir yerlerde gördünüz mü?
Hostes Erika kadını yerine çekip oturttu.
Yezid bu aksaklığı farkelmemiş göründü veya bu iki ihtiya­

ra pek aldırdığı yoktu artık. Uzun uzun cümlelerle kendi ailesi­
nin sefaletini anlatıyordu. Onların da birçokları gibi evleri yerle­
ri ellerinden alınmıştı, yıllarca çölde çadırlarda yaşamak zorunda 
kalmışlardı; Birleşmiş Milletlere yazdıkları mektuplardan ve 
asırlarca süren pazarlıklardan hiçbir sonuç alınmadığından söz 
ediyordu. Adeta yalvararak, ağlamaklı bir sesle, Filistinlilerin 
Lübnan’daki mülteci kamplarında, daimi top ateşi altında yıkın­
tılar barikatlar arasında, yeraltı sığınaklarında, aç kalarak, ışık­
sız, ilaçsız, yaşayabilmek için çıldıracak hale geldiklerini bilip 
bilmediğimizi sordu.

-  Bizim niçin birer terörist değil, özgürlük savaşçısı oldu­
ğumuzu şimdi anlıyor musunuz?

Bunu düşünmemize vakit bırakmadılar. Şerikleri hemen al­
kışa başladı ve bazı yolcuları da alkışlamaya çağırdılar. Böylece 
önce çekingen, sonra daha kuvvetli genel bir alkış koptu, bir 
nezaket alkışı. Biz tutsaklar başgardiyanımıza hak veriyorduk.
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Sadece zorlandığımız için değil. Hayır, bu bir kurtuluş hareke­
tiydi, birlikte yaptığımız ilk işti, böylcce yalnızlığımızdan, felç 
durumundan sıyrılmış oluyorduk ve dayanışmayı güçlendiriyor­
duk. Aynı zamanda alkışın Yezid üzerindeki etkisini farketmiş- 
tik, celladı yumuşatmıştık: Seni çok iyi anladık, delikanlı, aman 
kızma! Alkış hoşuna gitti, onu gayrete getirdi.

-  Ve Siyonistler bugüne kadar bizim halkımızı yurtlarından 
kovmaktan, izlemekten, öldürmekten vazgeçmediler! Neden? 
Niçin? Çünkü ellerinde bir kitap varmış ve bizim ülkemizin 
onlara ait olduğunu yazıyormuş! Sorarım size, yabancı birtakım 
insanlar sizin ülkenize gelseler ve "elimizdeki kitap bütün bura­
ların bize ait olduğunu yazıyor" deseler, ne yapardınız? Alman­
lar ne yapardı?

Cümlenin sonuna kadar çevrilmesini beklemeden de heye­
canla bağırdı:

-  They would fight and fight and fightl
Şiddetli bir patlama. Silah sesi. Son kelimenin ardına konan 

bir ünlem işareti sanki. Titredim. Başlarımızı içeri çektik. Hostes 
çevirisini yarıda kesti. Kimseden çıt yok. Kimse kıpırdamıyor. 
Atış çok önde, belki pilot kabininde olmuştu, Yezid’in oturduğu 
kısımda. Fakat o da susuyordu.

Bir anlık bir düşünce: Sakın kendi kendisini...?
Sesi tekrar duyuldu, alışmadığımız kadar yavaş çıkıyordu:
-  Özür dilerim, baylar, bayanlar. Tabancamdan bir kurşun 

çıktı. Bir şey yok. Şimdi açıklamalarıma devam ediyorum.
Utanmış, en azından korkmuş görünüyordu, herhalde ko­

nuşurken heyecandan bir yandan da tabancası ile oynayıp dur­
muştu ve silah ateş alıvermişti. Şimdi geııc yüksek sesle konuşu­
yordu:
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-  Halkımız her yerde dilenci durumuna düşürüldü. Birleş­
miş Milletlere otuz yıldır haklarımızı almak için yalvarıyoruz. 
Kendi Arap kardeşlerimize bile gidip yalvardık! Ürdünlüler bizi 
geri çevirdi, Mısır hakir gördü. Hepsi İsrail’den beter, bizi ezen 
İsrail’den!

22 ve 31 Numaralar alkış emrettiler.
-  Bizim Yahudilerle bir alıp veremediğimiz yok, biz sadece 

Siyonizme karşıyız.
Alkışlar.
-  İsrail’deki Siyonist rejim, nasyonal sosyalizmin devamı­

dır. Siyonizm, emperyalizmin Arabistan’daki mızrak başıdır. 
Bonn’daki Nco-Nazizm,. Amerika’dan sonra Siyonizmin en 
önemli destekçisidir.

Bu defa alkış çok zayıf çıktı. Hah, işle şimdi bu saçmalıkla 
her şeyi berbat etti, diye düşündüm. Çevirince bile dayanılır gibi 
değildi. Nutuk tam bir buçuk saattir sürüp gidiyordu ve giderek 
Yezid’in ağzından kızgın, Alman hostesin ağzından yumuşatıla­
rak aktarılan Filistin halkının savaş sloganlarına dönüşüyordu.

Ben artık alkışlayamadım. Ingcborg’un tırnaklarının gittikçe 
uzadığım görüyordum, uçağın içi daralıyor, duvarlar basıyordu, 
oturduğum yer sıkıyor, yanımda oturanın kolu sıkıyor, yukarısı, 
aşağısı, her yan sıkıyordu. Bir kiiçülcbilsem, öylesine küçücük 
olmalı ki, bir sinek gibi pilot kabininin penceresinden uçup 
gidivermcli. Bu konuşmadan kaçmak isliyordum, beni etkiliyor, 
canımı sıkıyordu, alkışlar acı veriyordu, bu kaba sözlerden, söz­
lerinin altını tokatlar, bombalar, tabancalarla çizen bu kaba 
adamdan uzaklara kaçmak isliyordum.
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-  İşte biz bunun için Alman yoldaşlarımızla birlikle dünya 
emperyalizmine karşı savaşıyoruz ve Alman tutukluları işkence 
evlerinden kurtaracağız. Ya da Entcbbc’dc Almanlar bizim için 
nasıl öldülerse, biz de Alman davası uğruna öleceğiz.

Bir sessizlik, sonra kuvvetlice bir alkış. Alkışın arasında ar­
kalardan bir erkek sesi:

-  Bana ne bundan! Ben evime gitmek istiyorum!
Sessizlik. Sonra Captain Yezid perdenin arkasından fırladı,

dikildi ve bağırdı:
-  Who wants to cry? Who is ciying here? Wio?
Yolcudan ses çıkmadı.’Kimse onu ele vermedi. Yezid gene

ağır ağır öne doğru gitti, dönüp bize baktı, neredeyse dostça 
gülümsedi, sanki bizimle gurur duyuyor gibiydi: Demek benim 
Almanlarım o kadar çok korkak değilmiş.

Kendinden memnun bir hali vardı. İçini dökmüştü. Yumu­
şamıştı, bir kere daha alkış toplamak için kabine girdi.

-  Bir haber daha. Üç Yahudinin yarın sabah bana görün­
mesine gerek yok.

Söyledikleri hâlâ kafamın içindeydi. En çok şaştığım şey, kendi­
sini temize çıkarmak için böyle bir bahane bulmasıydı. Bu onun 
insanca yanını belli ediyordu. Bize hiç değilse bir neden göster­
mişti. Onun bunu neden yaptığını anlamamızı istiyordu. Ve 
amacına istediğinden de çok ulaşmıştı. Örneğin ben neredeyse 
ona hak veriyordum. Size zarar veren olay için ne gibi bir neden 
görüyorsunuz? Birçok yanını propaganda diye bir kenara atsak 
bile, gene de bu dört insanın hırsını ve kararını açıklayan ve bu 
olayın öteki yüzünü ortaya koyan esaslı bilgiler vardı ortada. Bu
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adam, o homurtulu sesi, o dik bakışları ve devamlı saçtığı ölüm 
tehdidiyle böylesine sevimsiz olmasaydı, en azından kendisine 
acımaya kalkacaktım. Fakat acınmak, onun en istemeyeceği şey­
di. O, kinini küsmüştü, ben şimdi bu kinin neden tatile çıkmış 
Almanlara yöneldiğini bulmak için kafa patlatabilirdim. Ne gibi 
bir neden görüyorsunuz? Belki de beceriksizce attığı nutuk bana 
bir an için bir şeyi unutturmuştu: Filistinlilere yapılmış olan 
şeylerle Alman hapishanelerinde yalan zorbaların birbiriyle hiç­
bir ilişkisi olamazdı. Gerçekten de zorba, diye düşünüyordum. 
Benim yaşamımı ellerinde tutanlara artık terörist diyemezdim! 
Hele özgürlük savaşçısı deyimi bana büsbütün saçma geliyordu.

Yezid’in sözlerini uzun süre zihnimden geçirdim ve so­
nunda bütün bu kalıplaşmış cümlelere, bu sloganlara benim 
çanak tuttuğumu düşünmekten kendimi alamadım. Çünkü 
Filistinliler hakkında hiçbir şey öğrenmemiştim ve çünkü 
onlar, haklarını elde etmek için, kendi seslerini duyurmak 
için giderek daha kaba sözlere, daha kaba yöntemlere baş­
vurmak zorunda kalmışlardı. Ben gazetelerde örgütün FKÖ 
harflerini görünce yazılanları hep okumadan geçtim, bunun 
arkasındaki insanları görmeyi hiç istemedim, hep aynı şeyle­
rin tekrarlandığı, gittikçe kısalan haberleri dinlemedim, su- 
ikastler, cinayetler, intikamlar insana taraf tutma imkanı 
vermez olmuştu. Zaten hep taraf tutmaya karşı olmuşum­
dur, bir partiye de taraf olmamışımdır. Bu adama bunun için 
de kızıyordum, bula bula beni mi bulmuştu saçma sapan bir 
seçim yapmaya zorlayacak: Ya o ya Siyonistler... Neden? Size 
zarar veren ...?

Vicdanımı rahatsız ettiği için de ona kızıyordum; benim
/
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zavallı, küçücük, masum vicdanımdan ne istiyordu? Altığı 
nutukla bizi, televizyon karşısındaki rahat koltuklarımızdan 
alaşağı etmişti, oysa biz orada oturup dünyanın yurtlarından 
edilen insanlarını, cinayetlerini, sefaletlerini, felaketlerini 
renkli ekranda seyredip sonra unutmaya alışmıştık.

Kısacık yaşamımda kendimi pek az savunabilmiş olmamdan 
utanç duyarak ona gene kızıyordum. Hayatımda tek isyanım 
avukat yardımcısı olma yolundan sapmak olmuştu, şefime ve 
anne babama karşı ikili bir isyan. Sonra yeniden başka bir alanda 
eğitimi sürdürmek için her şeye baştan başlamanın zorlukları, 
önce lise diploması, sonra biyolojide birinci sömester, 23 yaşında 
hâlâ ilerleme gayreti içinde diplomaya erişmeye çalışmak ve 
şimdi, 30 yaşında, küçük bir asistan kadın olarak hâlâ doğru 
dürüst direnmeyi öğrenmemiş olmak.

Yok, ama sığır gözünün preparasyonu sırasında Andrea Bolan- 
der hiç yoktan bir sebeple greve gitmişti. Doçent, adalelerinden 
ve bağ dokusundan arınmış sığır gözlerini herkese dağıtmıştı. 
Andrea bistüri ile gözden yatay bir maktayı tekerlek biçiminde 
kesip çıkarmıştı. Cam tabakasına zarar vermemeyi başarmıştı. 
İki göz yuvarlağını birbirinden ayırmıştı. Birden labaratuvardan 
çıkıp gitti. Hiçbir özür göstermeden preparasyon kurslarında iki 
hafta hiç gözükmedi. Sonra daha büyük bir hevesle eğitimine 
yeniden başladı.

Uçağın tuvaleti. Ayna korkunç büyüklükte. İnsanın bakmaya 
korktuğu bir yüz. Duvarların inceliğini farkediyorum, elimle
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yokluyorum, içimden vücudumla şöyle bir yüklenip kırıvcrmek 
geçiyor. Bir küslü, bir balla!

Nöbet tutan kızı gözlüyorum, yeterince uzakla olduğuna emin 
olunca bloknotun arkasına sıkıştırdığım gazeteyi alıp ön tarafa, 
birinci sayfasının dörtte birini okuyabilecek şekilde yerleştiriyo­
rum. Loş ışık, siyah çerçeveli başlıklar içindeki harfleri görmeye 
yetiyordu. Fakat gazeteyi iyi yerleştirememiştim, sadece birinci 
sayfanın sağ üst tarafı görünüyordu. Bilmem hangi politikacının, 
bilmem hangi açıklamasının tekzibi ile ilgili kavga gürültü haber­
leri beni ilgilendirmiyordu. Dikkatimi motosiklet yarışları başlı­
ğında topladım, hiçbir şey düşünmeden, iç sayfadaki "Bütün 
Dünyadan" sütunlarının içeriğini özetleyen satırlara daldım. Bu 
arada Wieland Wagner hakkında bir yazı. Opera ve ben.

Gazeteyi alıp çevirmeye cesaret edemediğim gibi başımı fi­
leye doğru eğip bana dönük taraftaki yazıları okumaya çalışmayı 
da tehlikeli buluyordum. Bölük pörçük yazılarla birtakım başlık­
ları okuyabiliyordum ve haberlerin devamını tahmin etmek için 
bir çeşit kafa jimnastiği yapıyordum.

Yakaladığım ilk fırsatta gazeteyi, makale sayfasının dörtte 
birini görebileceğim şekilde fileye yerleştirdim. Doğu Berlin’den 
bir resim, Alman basınına çatmalar, İsrail kabinesine dair bir 
şeyler. Hemen ilgim kayboldu. Bunların hiçbirini merak etmi­
yordum, bu haberlerden daha önemsiz daha can sıkıcı bir şey 
olamazdı. Beni sadece gazetenin taa ortalarında bir yerde giz­
lenmiş olan motosiklet yarışları ilgilendirmişti.

Işıklar söndü, etraf karanlığa gömüldü. Aynı anda havalan­
dırma cihazlarının alışılmış vınlaması da kesildi.
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Bekliyordum. Gözlerim acıyordu ve tam bir karanlık için­
deydim. Herkes bekliyordu. Alışılmamış bir sessizlik içinde ku­
laklarımız sağır olmuş gibiydi. Bu karanlığa ve bu sessizliğe karşı 
kimse bir söz söylemeye cesaret edemiyordu. Bir anons yoktu. 
Önden, uzaktan Yezid’in küfrü duyuldu. Ben elimle sol kolumu 
yokladım ve bileğimi tuttum, aramızdaki koltuk desteği üzerinde 
Ingcborg’un kolunun sıcaklığını hissettim. Elimi gezdirip çevre­
mi yokladım, sağ yanımdaki duvarı, önümdeki kolluğu elledim. 
Hep bilinen yerler, rüya görmüyorum. Gözler yavaş yavaş karan­
lığa alışıyor, Ingeborg’un başının silueti ve sonra diğer başlar bir 
bir belirdiler. Fakat hepimiz huşu içinde susuyorduk, sanki taş 
kesilmiş veya yüz yıl uykusuna yatırılmıştık.

Korsanlar ortalıkta gözükmüyorlardı. Karanlık onları yut­
muş gibi ortadan yok olmuşlardı. Oturduğum yer bir kapı yanı 
olsaydı, elimi uzatır, kolu çeviriverir, kapıyı açar, özgürlüğüme 
kavuşurdum. Hiçbir şey yapmadan, karanlığa boyun eğdim. Onu 
da ikinci bir tehlike olarak düşünüyor ve kaçmak için çok uygun 
bir koruyucu olduğunu aklıma getirmek istemiyordum. Tam 
önümdeki dokuzuncu sırada tehlike kapısı vardı. Sadece ayağa 
kalkmam benim sıramdan ve öndeki sıradan geçmem ve EXIT’e 
doğru koşup kapıyı açmam yeterdi, kanadın üzerine atladım mı 
her şey, her şey geride kalmış olurdu. Yapmadım. Kimse yapma­
dı. Sanki bu uçakta EXIT-levhası hiç aydınlanmamıştı ya da 
kimsenin bu cehennemden kaçacak gücü kalmamıştı.

Korsanların, bu sessizlik ve karanlık içinde yeniden konuş­
maya başlamaları epeyce bir vakit aldı. Number thirty-one ve 
number sixteen gene emirler yağdırmaya başladılar. Cesaretleri­
ni artırmak için daha çok bağırıyorlardı, karanlıkta silahları 
görünmediğinden bizi sesleri ile korkulmaya çalışıyorlardı. Ccr-
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yan kesildiği söylentisi dolaşıyordu çevrede. Benzin bitmiş, ışık 
yok, havalandırma yok.

Uçağın içi zaten sıcaktı, fakat şimdi ısı giderek artıyordu. Şakak­
larımdan sızan ter gözlerimi yakarak ağzıma kadar iniyordu. 
Boynum sırılsıklam olmuştu. Bluzumun bütün düğmelerini aç­
tım. Nefes almamı güçleştiren bu cehennemi sıcağa hiçbir şey 
çâre değildi. Yanımdaki Ingeborg Wendland’ın durumu da aynı 
benim gibiydi, daha kuvvetli nefes alıyordu ve soluması tıkanık 
burnuna bir çare olmaktan çok sanki beni kızdırmayı hedef 
almıştı.

Çoktan gece olmuştu. Ortalığın hemen serinlemesi gerekir­
di! Bütün filmlerde ve romanlarda çölün geceleri buz gibi soğuk 
olduğu söylenir. Ben sıcağın bitmesini bekleyip sadece serinlik 
diledikçe, sadece serinlik düşündükçe kendimi daha çok tropi­
kal bir bölgede gibi hissediyordum, kışlık iç çamaşırları, üç kazak 
ve kürk bir manto içinde Amazonlarda.

-  Havanın artık soğuması lazım, dedim Ingeborg’a.
-  Hayır, bu vücut ısısı.
O da, ben de inliyorduk, diğerlerinin inlediğini duyu­

yorduk. Her iç çekişte sıcaklık artıyordu. Isıyı vücudumuz 
üretiyor ve kendi çıkardığı sıcaklıktan bunalarak daha çok 
ısınıyordu. Bu daracık uçak gövdesi içinde kendi işkencemizi 
kendimiz yaratıyorduk. Birbirimize işkence ediyorduk. İş­
kenceci yamakların ellerini kirletmelerine gerek yoktu, iş 
kendiliğinden oluyordu. Birkaç litre benzin ve klimanın düğ­
mesini çevirmekle bu sıcak işkencesine son verilebilirdi. 
Ama anlaşılan buna aldırdıkları yoktu ya da başaramıyorlar-

120



dı. Teknik problemleri bize bildirmemişlerdi.
Kot pantolon vücuduma yapışmıştı. Çıkarmak istiyordum, 

fakat sadece düğmesini ve fermuarını açtım. Önümüzdeki sırada 
genç bir kadın devrilip düştü. Bir hostes koşup ilgilendi. Inge- 
borg nefes almakta güçlük çekiyordu. O da bayılacak diye dü­
şündüm. Aman, benim üzerime yıkılmasın, bir hayli kilosu var, 
başıma bir de bu gelmesin! Karnıma kadar, sıcak yapışkan bir su 
içinde oturuyor gibiydim. Koltuk altlarımdan durmadan ter fış­
kırıyor ve önceden akıp kuruyan, kokan ter birikintilerine karışı­
yordu. Erkekler karanlıkta üst tarafları tamamen çıplak oturu­
yorlardı. Bluzumu çıkardım. Sütyenim kaldı, ben de devrilirsem 
çıplak görünmeyeyim, koridorlarda beni çıplak çıplak sürükle­
mesinler diye düşünmüştüm. Gene düşen bir vücudun çıkardığı 
ses. Acaba derece kaç? Kırk mı, kırkbeş mi, elli mi, daha mı 
fazla? Hiç önemi yok, bundan fazlası düşünülmez.

-  Kalp krizi, diye bir hostes seslendi.
-  Astım nöbeti, diye başka bir köşeden ses geldi.
İngilizce sözcükler: Come lıere\... Help us\... This lady

fırstl... Anlaşılıyor ki, hosteslerle korsanlar karanlıkta kim kimdir 
belli olmadan koridorda koşuşup bir ekip halinde çalışıyorlar. 
Her çağrıya koşup yetişiyorlar, ellerinde oksijen tüplerine ben­
zer araçlarla, bir o yana bir bu yana yardım ulaştırıyorlardı.

-  Kanımızın dolaşması gerek! dedi Ingeborg.
Tavsiyesini tutup biraz daha rahat oturmayı denedim.
-  Dolaşımım durdu, dedi artık kan deveran yapmıyor!
İniltisi kesilmiyordu. Ben de çok zor nefes alıyordum. Ol­

duğum yere yapışmış durumda vücuduma ne şekil vereceğimi 
bilemiyordum.

Pantolonlarımızı çıkarmaya karar verdik.
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-  Bayılmaktansa, külotla oturmak daha iyi, diyordu Ingc-
borg.

-  Saunada insan nc kadar süre dayanabilir? diye sordum.
-  Alışmaya bağlı.
Yapabildiğim kadar geriye yaslandım. Çıplak bacakla otur­

mak biraz rahatlattı. En kritik yer karın bölgesiydi, orayı sıkıştı­
rıp kan dolaşımını engellemekten kaçınmalıydım.

Kulaklar duyarlılığını artırmıştı, her yandan inleme seslerini, 
yardım çağrılarım, hosteslerin ve korsanların panik içinde ko­
nuşmalarım hemen yakalıyordu. Her türde iniltiler, ihtiyarların, 
çocukların, erkeklerin, yaşlı ve genç kadınların ayrı ayrı sesleri 
vardı, ben bunların hiçbirine dayanamıyor ve duymak istemiyor­
dum, öncelikle de yanımdaki Ingeborg’un solumasına dayanamı- 
yordum. Sanki sümükleri ile birlikte terini ve ter kokusunu da 
burnuna çekip saklamak ister gibi bir soluması vardı. Gördü­
ğüm, kokladığım duyduğum her şeyden nefret ediyordum, iğre­
niyordum. Çevremdeki bütün insanların ter bezleri sadece ısı ve 
koku üretmekle kalmıyorlardı, insanlarla ilgili her şey tiksintimi 
daha da artırıyordu. Bütün insanlar zıddıma gidiyordu, kokuları 
beni rahatsız ediyordu, terleri üstüme geliyordu, her yandan 
kalkıp kalkıp üstüme çullanıyorlardı, havadan benim oksijenimi 
çalıyorlardı, yerimi alıyorlardı, organlarımı sıkıştırıyorlardı, on­
ların ezilmesi büzülmesi umurumda değildi, hepsinden nefret 
ediyordum, çünkü pis kokulu terleri dinmek bilmiyordu ve ter 
banyomuzu dolduruyordu. Bu uçakta çok, çok fazla insan vardı, 
Mayorka’ya çok kişi uçmuştu, her yerde fazlaydılar, çoktular, 
kötülük bundaydı işte! Keşke yalnız olsaydım! Yalnız olsam bu
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eziyete katlanırdım, belki daha çok sıcağa bile dayanırdım, yal­
nız başıma çare bulurdum, yalnızken üç misli güçlü olurdum, 
yalnız olsam zaten rehin tutulmazdım, beni yalnız başıma kimse 
rehin almaz ve işkence etmezdi! Ama şimdi herkes bana karşıy­
dı, herkese karşı ben yalnızdım, beni tehlikeye atıyorlardı, son 
oksijenimi de tüketiyor ve beni boğuyorlardı, boğduruyorlardı!

Birden, bir kapı açıldı, dediler. Bayılanlar, kansız kalanlar ve 
sadece düşüvermiş olanlar ön tarafa taşındılar. Korsanlar ve 
hostesler, İngilizce ve Almanca yatıştırıcı sözler söylüyorlardı. 
Elebaşı bir elektrik feneri bulmuştu, onunla insanların hava 
almaya çıkmalarını düzenliyordu, diğer üçü de yolculara her iki 
elleri ile yardım ediyorlardı. Silahları ortadan kaldırmışlardı, 
şimdi onların gereği kalmamıştı. Baygınlık geçirenlere öncelik 
hakkı tanınmasını doğru bulduğumuzdan yerimizden kalkmıyor­
duk. Temiz hava bizim oturduğumuz orta kısma kadar gelmiyor­
du. Arka sıralardakiler yüksek sesle kokudan şikayet etmeye 
başlamışlardı. Yezid arka kapının da açılmasını emretti, böylcce 
hafif bir hava akımı doğdu.

Nihayet Ingeborg’la ikimize ayağa kalkma izni çıktı. Hemen 
pantolonlarımızı giydik ve arka kapıya yöneldik. Açık kapının 
çevresinde sekiz on kişi birikmişti, ben önce gayet yavaş havayı 
içime çektim, sonra derin nefes aldım, şok geçirmekten korku­
yordum, akciğer şoku, böyle bir şey var mıdır? Sonra daha hızlı 
nefes alıp vermeye başladım, havanın serinliği ve oksijen beni 
öyle güçlendirdi ki, daha öne doğru yürüdüm, sonunda kapının 
tam yanında durdum, öteki yanda 22 Numara nöbetçilik ediyor­
du. Görünürde tek bir bina bile yoktu, uzaklarda ışıklar da
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gözükmüyordu. Çöl. Airport Dubai, bu isimde bir havaalanı 
yoktu. Dışarıda gecenin aydınlığı içerideki karanlıktan daha ışık­
lıydı. Bir an kaçmayı düşündüm, aşağı atlayıvermcli, sonra uça­
ğın altına saklanmalı, özgürlük uğruna bacak kırmanın sözü mü 
olur! Fakat benim istediğim yalnızca temiz havaydı, hava ve 
serinlik, hava depolamaktı, böylece kaçma düşüncesini geri plana 
ittim. Şimdiye kadar hiç göze çarpmamıştım, her durumda baş­
kalarının arkasına gizlenmeyi başarmıştım, bunu ayrıcalık duy­
gusundan yapmamıştım, bu korumayı sürdürmek egoist bir is­
tekti ve ben bu korkunç beraberliği bırakıp diğerlerini zor duru­
ma sokmaktan veya benim yüzümden bu cehennemi daha kızgın 
hale getirmekten bunun için kaçınmıştım. Korsan bana bakıyor­
du, düşüncemi anlamış gibiydi, özellikle beni kolluyordu, eminim 
atlamama ses çıkarmayacak sonra arkamdan ateş edecekti. Sekiz 
on kişiydik, onu kolayca kapıdan aşağı atabilirdik, öteki üç kişi 
ile de karanlıkta pekala başa çıkabilirdik. Fakat kimse direnme 
zahmetine girmiyordu. İnsan hiç değilse judo yapmasını öğren­
meli diye düşündüm ve ciğerlerimi hava ile doldurdum.

Ingeborg’un yakışıklı adını taktığı 22 Numara kıs kıs 
gülüyordu, beni geriye itti. Sırada başkaları vardı. Ben gene 
kuluçka makinasına gönderildim. Yolcuların çoğu bir kere 
kapı önüne çıktığından ya da kendisine de sıra geleceğini 
bildiğinden artık pek oflayıp puflayan kalmamıştı. Fakat 
uçağın orta kısmındaki sıcaklık şimdi bana eskisinden daha 
kötü gelmişti. Yeniden açık kapının önüne çıkabilmek için 
kendimi yere atıverecektim. Hostes Jutta:

-  Ustünüzdekileri çıkarın! Utanacak bir şey yok! dedi.
Daha yürürken pantolonu çıkardım, Ingeborg da öyle 

yaptı, bluzunu da çıkardı. Yarı çıplak yerime oturdum, kol­
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tuk hâlâ terden ıslaktı. Birçok yolcu soyunmak için hostesin 
işaretini bekliyorlarmış. Yarı karanlıkta iç çamaşırları beyaz 
beyaz belli oluyordu. Bir sürü insanın hâlâ beyaz iç çamaşırı 
giymekte olmasına hayret etlim. Filede duran gazeteyi al­
dım, ayırdım, birkaç sayfasını yelpaze gibi katladım ve diğer 
sayfaları yanımdaki kadınlara verdim. Çabuk çabuk yelpaze­
lenmek bir rahatlama sağladı. Harem kadınları gibi hiçbir 
şey yapmadan, iç çamaşırlarımızla, suratımızı yelpazelerle 
kapatarak oturup bekliyoruz diye geçirdim aklımdan. Inge- 
borg Wendland gene soluyup inlemeye başladı. Nefes alışı 
giderek daha sitemkar oluyordu.

En önden ihtiyar adamın yüksek hırıltılı sesi:
-  Nine, cep feneri nerede?
-  Bulamadım, bulamıyorum işte.
-  Öyleyse çık yukarı, ötekini getir!
Yaşlı kadın el yordamı ile yürüyerek yanımızdan geçip 

arka tarafa gitti. Birisi yere düştü. Koşuşan ayak sesleri, 
birçok kişi aynı anda ihtiyar kadınla ilgilendiler herhalde.

-  Böyle olmaz! diye bir adam bağırdı. Sessizlik.
-  Çabuk kendine geldin Nine, dedi bir kadın sesi.
Sonra yaşlı kadın konuştu:
-  Ben artık uyumak istiyorum! Yatağım nerede?
-  İşte, yatağın burada.
Uzaktan bir mırıltı, "Uç Mayıs Böceği Uç"un melodisi. O r­

talık öyle sessizleşti ki, sanki bütün yolcular şarkı ile ninni arası 
bu melodiyi dinliyorlardı. "Uyu, yavrum, uyu." Daha önce bu iki 
şarkının melodisinin aynı olduğuna dikkat etmemiştim. Uyu ma­
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yıs böceği. Uyu, yavrum, uç. Babalar savaşta, koyunların yanın­
da, anneler Pomeranya’da ağaçların altında. Ne türlü yangınlar! 
Ne türlü hayaller! Her şey birbirine uyuyordu, her şey birbirine 
karışmıştı.

Kapattılar. Dışarda motor gürültüsü ve sesler. Benzin mi? 
Yani, havalandırma cihazına ceryan mı? Dışarda uzun süren 
bir patırtı gürültü. Her an ışıkların yanmasını ve çalışmaya 
başlayan havalandırmanın yelpazelenmeye gerek bırakma­
masını bekliyordum. Kendimi birdenbire yanan ışıklarla 
körleşmiş, terden sırılsıklam yarı çıplak ortalıkta kalma 
sürprizine hazırlıyordum. Işıklar yanınca utanma gene baş­
layacaktı, ama şu yanıp yakınmalar bitecekti. Pantolonumla 
bluzum elimin altındaydılar. Her ihtimale karşı gözlerimi 
kısık tutuyordum. Uzun süre kapalı tuttum ve neredeyse 
uyuyakalacaktım, fakat uykuda boğulmak istemediğim için 
kendimi uyanık tuttum.

Beklediğim şey olmadı. İniltiler, artık daha umutsuz ve 
daha kuvvetli çıkıyordu sadece. Herkes dışardaki motor se­
sinden umuda kapılmıştı. Ama değişen birşey olmamıştı. 
Bize bir haber verilmiyordu. Bizi pişmeye bırakmışlardı. Ön 
taraftan pilot kabininden kızgın konuşmalar duyuluyordu, 
fakat hâlâ benzin ve ceryan için mi pazarlık ediliyordu anla- 
yamıyordum. Nefessizlikten bitkin bir halde şunları düşün­
düğümden eminim: Bizi herhalde kasten terletmiyor ve bay­
gın düşürmüyorlar. Bunlar bir ültimatom verdiler ve bu 
süre dolmadan bizi öldüremez veya zarar veremezler, biz 
ancak hayatta ve sağlam olduğumuz sürece onların serma-
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ycsiyiz, ancak o zaman bizim üzerimize pazarlık edip, bize 
karşılık olarak isteklerini ileri sürebilirler! Ayrıca, hep böyle 
Kızılhaç görevlileri gibi yardıma koşmak bu korsanların hoş­
landığı bir iş olmasa gerek.

Şikayetler gene çoğalmaya başlayınca ve hostesler oksijen 
tüplerini koşturmaya yetişemeyince, gene ortalığı yatıştırıcı ko­
nuşmalara giriştiler. Hemen benzin verilecekmiş, ceryan hemen 
gelecekmiş, Captain Yezid her şeyi mümkün olduğu kadar çabuk 
düzene sokacakmış. Bunlar gerçek olmaktan çok bir hastabakı­
cının teselli konuşmalarını andırıyordu. Birdenbire elebaşı 
uçağın içine doğru seslendi:

-  Don ’t be afraid, ladies and gentleman! You will hear me 
shoot now!

Cümleyi tercüme ettirmeden, gene açık duran ön kapıya 
koştu ve ateş etti. Tek bir atışla yetindi.

Hiçbir hareket olmadı. Ben gene gazeteden yelpazemi eli­
me aldım. Nihayet, uzun bir aradan sonra motor sesi. Konuşma 
sesleri, megafondan gelen sesler. Captain’in öfkeli haykırışları. 
Emirler. Kaba ayak sesleri, sonra tabanca sesleri, altı veya yedi 
kurşun. Ve sessizlik.

Bizi bu kuluçka makinasından kurtarmaya yeltenmelerine 
işaret olabilecek hiçbir hareket yoktu. Belki de bizi burada 
hapsedenler korsanlar değil de, dışarıdakilcrdi! Bizi burada 
pişirerek Yezid’e baskı yapmayı hesaplıyorlardı! Bu düşünce 
ile biraz canlandım. Her şey mümkündü, hepsi doğruydu. 
Dışarıdakilerin bize yardım ettikleri yoktu, bizimle oyun oy­
nuyor, kumar oynuyorlardı! Bu beni hiç kızdırmadı, değişen
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bir şey yoktu, hepsi aynı kapıya çıkardı. Gücüm tükeniyor­
du. Yelpazeyi bile sallayamıyordum. Ellerim keçcleşmişti. 
Ter tenimi tahriş etmişti, boynum yapış yapıştı, sırtım kaşı­
nıyordu. Koltuğun sert kumaşı isilik dökmüş vücudumu 
kaşındırıyordu. Artık doğru dürüst hiçbir şey düşünemez 
olmuştum.

Tekrar iki kapıyı da açtılar ve biraz su dağıttılar. Par­
maklarım öyle şişmişti ki, plastik bardağı zor kavradım ve 
tutabildim. Dilimin üstünde suyun serinliği, ölmeden önceki 
son yudum su. Bacaklar birer kütük. Ayaklarım somun gibi. 
Kalçalarım iyice tutulmuş, rahatlatacak bir hareket yapmam 
olanaksız. Kulaklarımda inleme, oflama sesleri. Gözümün 
önünde alacakaranlık... Sadece bu karanlıkta bir rahatlık 
vardı, hiç değilse perişan, bitkin, ölgün, ter içinde susuzluk­
tan kurumuş vücutların sefaletini görmekten bizi kurtarı­
yordu. Arada sırada burnumu kapatıyordum elimle, kokula­
rı duymamak için, fakat buna karşı vücudumdan sızıp duran 
terin beni yaktığını, yağ içinde bıraktığırii, yapış yapış ettiği­
ni daha şiddetle hissediyordum.. Susuzluk gırtlağımı yakı­
yordu, beni içimden yakıp kavuruyor içimi boşaltıyordu. Ar­
tık ciğerlerime bir damla bile oksijenin girip alveollere ulaş­
madığından emindim. Nefesimi sıklaştırdım, daha da bitkin 
düştüm, kalbim daha hızlı çarpıyordu, kalp adalelerimin 
bütün hızlı çalışma çabasına rağmen bir yararı olmuyordu, 
vücudum taş kesilmişti. Karaya vurmuş bir balıktım. Balık­
lar nasıl nefes alır? Nefesi alırken suyu ağızlarına alırlar, 
verirken ağızlarını kapatıp suyu galsemalarından dışarı atar­
lar. Galsemalarının yanındaki ince zarın adı neydi? Unut­
tum. Kan, suyun akışına ters yönde akar, oksijen alışverişi.
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Hayır bu iş daha karışıktır. Zıt akım prensibi, hepsini unut­
muşum, üçüncü sömesterdeydi. Balıklardan bir şey öğrenil­
mez!

Oksijensiz de yaşamımı sürdürmeye kendimi hazırladım. İra­
demden geriye ne kaldıysa bana, artık bunları düşünme, en iyisi 
uyu! diyordu. Önümdeki küçük sehpayı açıncaya kadar dakika­
larca uğraştım. Kollarımı onun üzerine dayadım, başımı da kol­
larıma yasladım. İradem şöyle diyordu: Hiçbir şey düşünme, 
hiçbir şey düşünme, bırak kendini gitsin! Onu dinledim ve ken­
dimi bıraktım, ayaklarımın altında bir rüya alemine daldım, 
kurşun gibi ağır ayaklarım beni daha derinlere, aydınlık, havadar 
alanlara çekiyordu,orada birini bekliyordum, orada biri beni 
bekliyordu, belki de Rainer beni karşılıyordu ve bana her şeyin 
iyi biteceğini söyleyerek umut veriyordu gerçekten, emindi, bir 
an gelip uyanacaksın ve hepsi geçmiş olacak.

Kızgın bir tropikal güneş altında, tıkıldığı teneke bir sandık 
içinde haftalarca eriyen asker Alec Guinncss değil miydi? Ve 
düşmanlarından biri, günde bir defa gelip ona su veriyordu. 
Acaba onun bitlerini de kırmış mıdır? Neden ona sıcakla 
işkence ediyorlardı? Niçin Kwai Köprüsü?

Saniyeler akıp gidiyordu. Uyku tutmuyordu. Sadece nefes 
alışım yavaşlamıştı. Tekrar doğruldum. Öne eğilince karnım 
sıkışmış, kan dolaşımımı zorlamıştı. Adalelerim atıyor, seyi-
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riyordu. Vücuduma neler oluyor bilmiyordum. Litrelcrce ter 
boşanmıştı, içim boşalmıştı, vücudumun artık yerinde kal­
maması gerekirdi. Oysa gittikçe daha çok ağırlaşıyordu. Son 
bir defa bütün gücümü topladım, baldırlarım ve ayaklarımla 
jimnastik hareketleri, bacaklarım ve kalçamla oturduğum 
yerde koşu hareketi yapmayı denedim. Koltuk altımda terin 
oluşturduğu isilikler yanıp duruyordu. Her yanım kaygan, 
yapış yapıştı.

İlk kez keşke bizi öldürselerdi, diye düşündüm.
Burada pişerek ölmekten daha kötüsü olamazdı. Bunlar 

bizden, benden ne istiyorlar? Sorular gene bedenimi kemir­
meye başladı. Bütün olan bitenlerin sorumlusu ister korsan­
lar olmuş ister onlarla pazarlık eden dışarıdaki düşmanlar 
sonuçta bir şey farketmiyordu. Açıkça görülüyordu ki, bizim 
üzerimize, bizden gizli, bizim terimiz pahasına birlikte çalışı­
yorlardı. Önce insanı balık yerine koyuyorlar, sonra karaya 
çıkarıp öldürüyorlar. Yok,- hayır öyle de değil. Bizi bir değişi­
me uğratıyorlar, bizi iki yaşamlı çirkin, amfıbik hayvanlara 
dönüştürüyorlar, ne karada ne suda yaşayabilen. Hiçbir 
benzetme uygun düşmedi. Fakat, şunu iyi biliyordum ki, 
önce sürdürdüğüm yaşamım, artık sona eriyordu. Ya doğru­
dan ölümle bitecekti ya da hiç aklıma getirmediğim, hayal 
bile etmediğim bir şekilde devam edecekti. Benim hayatımla 
oynuyorlardı. Oraya buraya atılıp duruyordum, sonunda 
çarpık çurpuk bir yumruya dönecektim, bir yumruya! Şim­
diye kadar sahip olduğum ne değerim varsa, bunlar hepsini 
inkar etmişlerdi, sadece günlerce tutsak etmekle kalmamış­
lar, saatlerce bu ter kutusunda, bu laboratuvarda tutuyor­
lardı. Benim üzerimde denemeler yapıyorlardı, beni ameli­

130



yat ediyorlardı, terimi sağıyor, hücrelerimi değiştiriyorlardı, 
beni yeni baştan oluşturuyorlardı, ama kasten eğri büğrü 
yapıyorlardı, sinirlerimi öyle bir biçimde yeniden bağlıyorlar­
dı ki, o noktalardaki ağrılar dinmek bilmiyordu. Organlarımın 
yerini değiştiriyorlar, akciğerlerimi beynime, beynimi mide­
me, kalbimi safrakeseme yerleştiriyorlardı.

Hangi hayvanın kalbi, insan kalbine en yakın olanıdır, Fra­
ulein Bolander? Domuz kalbi. Bir domuz kalbinin preparas- 
yonunu nasıl yaparsınız? Kasaptan veya mezbahadan bir 
domuz kalbi alırım. Kan damarlarının çıkış noktaları zede­
lenmemiş olmalı. Kulakçıklar ve karıncıkların her ikisi de 
iyice yıkanmalıdır, yoksa kan pıhtısı toplanır. Kalbi geniş bir 
tabak veya bir preparat kabına yatırırım. Sonra? Kalp kese­
sini keserim. Sonra? İç çeperi yoklarım ve her iki karıncığı 
dış yüzünden sıvazlarım. Kalp kesesinin iç çeperi akik rengi 
bir sıvı salgılar, bu salgı kalbin sürtünmesini azaltır. Kalp 
kesesini makasla, iki büyük damarın birer parçası sabit kala­
cak şekilde ayırırım. Devam edin! Kan damarlarını serbest 
bırakırım, yemek borusunun, nefes borusunun, akciğerle­
rin, yağ ve bağ dokularının artıklarını ayıklar atarım. De­
vam, devam! Kalbin arka yüzü alta gelecek şekilde onu yatı­
rırım. Devam! Keskin bir bıçakla, kalbin sivri ucundaki akci­
ğerlere giden damarın giriş noktasından bir kesit alırım, 
kalbin ucundan da ikindi bir kesit alırım...

Daha ne kadar dayanacağımı bilmiyordum. Her an bir dakika
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sonra artık yok olacağımı düşünüyordum. Bu arada durmadan 
hep aynı saçma soru: Neden ben, neden ille de ben?

Bütün gün bu olayda sadece bir figüran, tesadüfen olay ye­
rinin yakınında bulunmuş bir seyirci olduğuma kendimi inandır­
mıştım. Fakat, kuluçka gibi ter içinde, uykusuz, bitmek bilmeyen 
bu gece, diğer yolcularla aramda bir fark bırakmamıştı, bu ce­
hennemi gerçekle bir bütün olmuştum, yanıp tutuşarak, pis pis 
kokarak, hiç kıpırdayamadan, teneke bir kutuya üstüste tıkılıp 
sıkıştırılmış, feryatlarını içlerine bastırıp ancak inleyebilen bir 
yığın çıplak insanın arasında oturuyordum. Yabancı vücutlardan 
hoşlanmıyordum, onlarsa üstüme üstüme geliyorlardı, onlardan 
kurtulamıyordum. İnsanların ölmeden önceki zaman içinde yap­
tıklarını hiç bilmezdim. Çeşitli tonlarda inleyip sızlanıyorlardı, 
ısrarla yakınıyorlar, ısrarla dinlememeye çalışıyordum. Arlık dü­
şenlerle, kalp krizi geçirenlerle veya astım nöbeti tutanlarla 
ilgilenmiyordum, ben kendi nöbetime dalmıştım, akciğerlerim­
deki, kalbimdeki, dilimdeki krizleri sineye çekiyordum. Ve bu 
tam teslimiyet halinin bir sonu geleceğinden arlık umudumu 
kesmiştim. Şimdi artık dileyeceğim tek bir isteğim vardı, ne 
olacaksa çabuk olsun.

Diğerlerinden daha belirgin bir inilti yükseldi ve iyice be İngin­
leşti. Petra. Birkaç saat önce yanımda oturan kızı düşündüm, 
onun inlediğini sandım, Petra bayılmak üzere, mızıldanıyor, ya­
kınıyor, çok çelimsizdi, dayanıksızdı, tansiyonu düşmüş olmalı, 
hamilelikten başka bir şey değildir, bu kuluçka kutusunda saat­
ler ay gibi uzuyor, Petra şimdi kaçıncı ayındadır? Onu arkamda 
sigara içenlerin yanında hafif şişkin karnı ile görüyorum, beşinci
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ayında ve karnı büyüyor, büyüyordu, koltuk dar gelmeye başla­
mıştı, yalnız öne doğru değil, yanlara doğru da genişliyordu, 
üzerinde askılı bir elbise vardı, sekiz aylık hamileler için dikil­
miş, sonra elbise kayboldu, sanki doğumdan önce bu ilk şişkinli­
ğinin resmini çektirmek istiyordu, gergin ve terden parlayan bir 
karın, göbek öne doğru fırlamış, karnı öndeki koltuğun arkalığı­
na kadar dayanmış, artık uçakta Petra’dan başka kimse inlemi­
yordu. Petra kuralına uygun nefes alıp veriyordu, fakat çok 
heyecanlıydı, sancı çektikçe bütün uçak sarsılıyordu, uçağı fırtı­
naya tutulmuş gibi sallıyordu, Petra iyice arkasına yaslanmıştı, 
ayaklarını uzatmıştı ve hafifçe bükmüştü, uçak bir doğumhaney- 
di, yolcular toplanmış doğum yapana yardım etmeye çalışıyor­
lardı, hepimiz Petra’ya yardım için birlikte inliyorduk, hepimiz 
sancıların sonunu bekliyorduk, ağrıları bize geçiyordu, sancıdan 
içimiz kopuyordu, Petra daha hızlı nefes alıyordu, artık işi bitir­
mek istiyordu. Bağırıyordu, terliyordu, hostesler doğum için 
gerekli her şeyi hazırlamışlardı, Petra ıkınıyordu, inliyordu, başı 
arkaya kaymıştı, hostes Erika onun başını tutuyordu, Jutta ona 
gayret veriyordu, Anita ile iki korsan kız ebelik yapıyorlardı, 
Petra bağırdı, ıkındı ve kıpkırmızı etlerinin arkasından kapkara 
bir baş göründü, Petra ıkındı, inledi, kanlara bulanmış küçücük 
bir vücut ortaya çıktı, uzun boylu korsan kız çocuğu tuttu ve 
göbeği Captain Yezid bizzat kendisi kesti, gülüyordu, Pctra’yı 
kutluyordu, sanki baba kendisi imiş gibi kutlamaları kabul edi­
yordu, fakat o sırada yakışıklı 22 Numara gelip çocuğu almak 
istedi, kısa bir tartışma, sonra da şefine boyun eğip geri çekildi, 
arkadan Petra’ya anlamlı bir şekilde gülümsedi, gerçek babanın 
kim olduğunu belirtiyordu bu gülüş. Pelra’yı kıskandım, yakışıklı 
neden bu işi onunla yapmıştı, neyse, bir çocuk doğmuştu, kız mı,
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oğlan mı bize söylemediler, çocuk tatlı tatlı ağlıyordu, hepimiz 
öyle duygulandık ki, inlemeyi bırakıp onunla birlikte ağlamaya 
başladık, kendimi teyze gibi hissediyordum, önce Pctra’nın ya­
nında oturan bendim çünkü, hamile olduğunu önce bana söyle­
mişti, fakat kimsenin bana aldırdığı yoktu, herkes bebekle ve 
genç anneyle uğraşıyordu, ben şimdi Petra ile aramıza girmiş 
olan genç adama, 22 Numaraya uygun bir isim bulmaya çalışıyor­
dum.

Işık ve havalandırma cihazından gelen vınlama sesi ile uyandım. 
Hava doğru yüzüme vuruyordu. Serin havayı yakalamak isterce­
sine uzanmış, soğuk bir duş özlemi içinde, akımı yüzlerine tut­
maya çalışan bir sürü el görüyordum. Kendimizi aydınlık ortam­
da çıplak bulunca utandık. Ingcborg’un yüzü ve boynu isilik 
içinde, önceden hiç konuşmayan yaşlı kadının yerinde şimdi file 
atlctli şişmanca bir erkek oturuyordu. Buna şaşacak gücüm yok­
tu. Hava çabuk serinlemiyordu. Hemen giyinmek istemiyordum, 
yana doğru döndüm. Perdenin arkası aydınlık görünüyordu, 
fakat henüz güneş doğmamıştı.

-  Artık çıplak kalmanıza gerek yok, diye Captain Yczid’in 
sesi hoparlörden duyuldu, lütfen medeni insanlar gibi gene giyi­
nin!

Ne yazık ki, hoparlör gene işliyor diye düşündüm, fakat bu 
defa Yezid "lütfen" demişti, ilk defa "lütfen" diyordu!

Kir içinde kalmış, ter kokan bluzuma uzandım. Diğer 
yolcular da kıpırdanıp elbiselerini üzerlerine geçirdiler. Fa­
kat hareketlerimizde tcıs bir şey, bir hata var gibi geldi 
bana, tam bluzumu iliklerken yaptığımız aptallığı anladım!
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Bizim giyinmememiz gerekirdi. Aksine iyice soyunmalıydık, 
sütyenleri, külotları da çıkarmalıydık, çıplaklığımızı sergile­
meliydik, göğüslerimizi titretmeli, edep yerlerimizdeki tüy­
lerle kışkırtıcı olmalıydık! Böylece bu delikanlıları dize geti­
rebilirdik, bol ışık altında bizi yarı giyinik görmekle bile 
titremeye başladılar, lütfen diyorlardı! Hele bir de göbekleri­
mizi görseler. Bu elebaşı beyin baştan çıkmak gibi bir korku­
su olmasın? Belki de karşısında on, yirmi, otuz tane genç 
kadın, üstelik aralarında çoğu beğenilen sarışın güzellik 
kraliçesi adayları vardı, elini uzatsa tutabileceği yakınlıkta 
görünce buluğ çağı problemleri depreşir ve düşer bayılırdı. 
Çıplaklık elimizdeki tek silahımızdı, ancak iyice soyunarak 
güçlü duruma geçebilirdik, bu kan dökücü savaşçıları yumu­
şatabilmek, üniformalarından sıyırmak, silahlarını bıraktırıp 
yenmek için başka çaremiz yoktu, eğer onlar kendiliklerin­
den gelmezlerse, biz, çoğunlukta olduğumuza göre, bu ço­
cukları biz kolayca altederdik! Fakat iki kız ne olacak? Asık 
suratlı 31 Numara ile sevimli 28 Numara? Onlara yetecek 
kadar da erkeğimiz vardı, boy boy güneşten yanmış genç 
adamlar, bu asi kızları baştan çıkarmak herhalde onlara zor 
gelmezdi -am a kızların ne yapacağı pek bilinmez. Önlerinde 
bir kadının yattığını gören bütün askerler silahlarını bırakı­
verirler, ama kadın askerlerin böyle bir fırsat karşısında ne 
yapacağı bilinmez, onlar daha dirençlidir. Hiç değilse bir 
kere denemeliydik. Hep böyle ezilmiş, utançla emirlere uy- 
mamalı, aksine tam tersini yapmalı, neyimiz varsa göster­
meli, sunmalı, zaten başka bir şeyimiz yok ki! Bu terbiyesiz 
adamlardan neden utanıyoruz, neden uçakta olduğumuz için 
plajda olduğumuzdan başka türlü davranıyoruz? Herhalde
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genç yolcuların çoğu, sıcak kumlarda çıplak olarak yanyana 
uzanmakta bir sakınca görmemişlerdi, ama niçin şimdi bu 
sıcak uçakta bunu yapmıyorlardı? Burada utanıyorduk, bu­
rada hemen emre uyuyorduk, ben bile, hem de ben bile!

Neden böyle davrandığımı anlamıyordum. Şans kaçtıktan 
sonra, bu hapisanede daha uzun süre kalmaklansa, iki erkeklen 
daha hoş olanını Gunther veya Gerold adını vermek istediğim 
adamı seçeceğime ikna ettim kendimi. Ama arlık bunun bir 
anlamı kalmamıştı, fırsatı kaçırmıştık, kendi gönül rızamızla kuv­
vete teslim olmuştuk. Kurbanlığa hazırdık, takasa hazırdık, ölü­
me hazırdık, biz, hepimiz, aptaldık aptal!

-  Put your hands up\
Kaptan koridorun ortasında duruyordu, elleri ensesindey- 

di, yüzü solgundu, sakindi, Yczid’dcn bir baş daha uzundu.
-  On your kncesl
Ağır ağır kaptan diz çöktü. Tabanca onun başını izleyerek 

aşağı doğru iniyordu, şimdi artık oturduğum yerden silahı görc- 
miyordum.

-  I  tell you, ladies and gentlemen, this man is to blame for 
all the trouble last night! Here, he knees, the only one, who is 
gidlty! Your Captain! He is a traitor! He gave informations to 
people outside! Do you admit?

-  Yes.
-  Louder, louder!
-  Yes.
-  You have heard, he admits! He admits! Now you will tell 

all passengers that you have been trained in the anny!
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-  Yes.
-  A nd  the people who came to bring us groundpower, they 

have been your friends from the army? Do you admit?
-N o .
-  Why are you lying you fool! Do you admit?
-N o .
-  You don’t admit?
-  No. They have been people from our company.
-  Okey, show us what you have learned in the army! Get up!
Kaptan ayağa kalktı.
-  Turn! March on! Go on! One two three four! One two three

four!
Kaptan verilen emir uyarınca uygun adım yürüyordu, elleri 

ensesinde, uçağın arka kısmına doğru gitti.
-  Now turn! Come back! One two three four! One two three 

four! *
Yezid onu yürütüyor, azarlıyor, ihaneti hakkında sorular 

soruyor, nerede, ne zaman diye bağırıyordu, niçin bu kadar 
kızdığım bilemiyordum. Birkaç kere Lolhar Krüger önümüzden 
gelip geçti, kendinden emin bakışlarıyla yolculara güçlü olduğu­
nu anlatmaya çalışıyordu, sinmemişti, cevaplarını tok bir sesle

* "D inleyin , bay lar, bay an lar, d ü n  gece çek tiğ in iz  s ık ın tın ın  so ru m lu su  

yaln ızca  b u  a d am d ır! İş te  b u  işin  te k  so ru m lu su  y e rd e  d iz çöküyor! K a p ta ­

n ınız! B ir  h a in ! D ışa r ıd ak ile re  bilg i s ızd ırm ış! K ab u l ed iy o r m u su n ?"  -  

"E vet." - "D a h a  yüksek , d a h a  yüksek!" -  "D uydunuz , k ab u l ed iyo r! Ş im di 

b ü tü n  y o lcu la ra  o rd u d a  eğ itim  g ö rd ü ğ ü n ü  an la tacak sın !"  -  "E vet." -  "Ve 

b ize  yak ıt g e tirm e k  için g e le n le r s en in  o rd u d a n  a rk a d aş la r ın d ı, değ il m i? 

K ab u l ed iy o r m u su n ?"  -  "H ayır." -  "Y alan  söy lem e, serse m ! K abu l ed iy o r 

m usun?" -  "H ayır, o n la r  ş irke tim iz in  a dam larıyd ı."  -  "P ekala , o rd u d a  n e le r  

ö ğ re n d in  g ö s te r  b ize . A yağa kalk!" -  "G eriye  d ö n ! İle ri m arş! B ir iki üç 

d ö r t!B ir  iki üç d ö rt!"
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veriyordu ve bu saçma gösteriye karşı direnmiyordu. Sakin ve 
kararlıydı. Alçaltılmak korkutulmak istendiğini fakat zaferin 
kendinde olacağını biliyordu. Çünkü kendisine ihtiyaç vardı. 
Belki de içinden korkusundan ter döküyordu, fakat koridorda 
yürüyüşüyle bize yalnızca cesaret aşılıyordu. Yczid bunu farketti 
ve daha çok bağırmaya başladı, küfrediyordu ve aklına hep o 
aptalca talim sayılarını sıralamaktan başka bir şey gelmiyordu, 
one two three four.

O sırada ön sıralardan birisi ayağa kalktı.
-  Eh, benim biraz bacaklarımı hareket ettirmem gerekiyor!
İlk sıraların birinden, subay olduğunu belli eden bir ses.

Yaşlı bey herhalde kaptanın arkasına takılıp yürümeye heveslen­
di.

Birisi oiiu yerine oturtmaya çalıştı.
-  Ne yapıyorsun sen, delikanlı, bırak beni!
Bir çekişme oldu, Yezid ve ötekiler yetiştiler ve ihtiyarı ye­

rine ittiler. Fakat o susmuyordu.
-  Ben ne zaman istersem dolaşırım! Siz burada bana emir 

veremezsiniz! Bana veremezsiniz! Neredeyiz biz, burası neresi! 
Nine, sen ne diyorsun bu işe?

İhtiyar adamı nihayet yerine oturttukları zaman, Yczid’in 
kaptana olan ilgisi azalmışa benziyordu.

-Nobody is allowed to speak with him, okay! diye bağırdı ve 
ona bir yer gösterdi.

Perdeler inik olduğu hakle güneş ışığı uçağın içini iyice ay­
dınlatmıştı. Doğal ışık insanı daha çok yoruyordu. Isı yeniden 
dayanılır dereceyi bulmuştu. Yolcular yorgun, bitkin büzülmüş­
lerdi ve geçirilen gece yaşanan korkunun, Kaptan ile Captain 
arasındaki güç gösterisi kadar önemli olup olmadığını bilcmiyor-
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lardı.
Çevremdeki yüzler ne kederli ne korkmuş görünüyorlardı, 

sadece boş, anlamsız ve sıkıntılıydılar. Hele makyajlı olanlar, 
iyice bozulmuşlardı. Uzamış sakallar erkeklere bir yalnızlık, der­
bederlik havası vermişti. Saçlar yağlanmış, yapış yapıştı. Boyun­
lar isilik içindeydi. Canlı, hareketli, hemen konuşacak bir söz 
bulan Ingeborg Wendland’m gözlerinin feri sönmüştü, ürkek 
ürkek bakıyordu. Teninin yanıklığı bile bir gece içinde uçup 
gitmişti. Birbirinden uzakça duran gözleri yüzüne bir çaresizlik 
ifadesi veriyordu. Tatilde kazandığı enerjiyi onun da tükettiği 
belliydi. Dün örnek biçimde bakımlı olan teni, şimdi solgun, 
hastalıklı bir renk almıştı.

Beni en çok korkutan, benim de diğerleri gibi görü­
nüyor olmam düşüncesiydi. Ne ölü ne diri. Hâlâ oturduğum 
yerdeydim, yolcu listesinde hâlâ ismim Mrs. Bolander diye 
yazılıydı, fakat burada oturan sadece bedenimdi, koltuğa 
yapışmış ve her türlü canlılık belirtisinden arınmış, hasta 
bir beden. Eskimolar fokları öldürmeden önce nasıl kemik 
iliklerini emerek boşaltırlarsa, benim de öyle iliklerimi bo­
şaltmışlardı sanki. Bunu yaparlarken canım bile yanmamış­
tı. Beynimle vücudum arasındaki bağlantı kopmuştu. Artık 
bir sıkıntı duymuyordum, Kaptan Krüger’e acımıyordum, 
kurtuluş umudu beslemiyordum. Bütün beklentilerimden, 
bütün korkularımdan uzaklaşmıştım. Bu gece çok müthiş 
bir olay geçmiş olmalıydı. Ölmemiş olduğumu varsaysam 
bile, ölümü, en azından bir parçasını arkamda bıraktığımı 
biliyordum. Onu aşmıştım. Bütün zorlanmalardan ve korku­
lardan sonra şimdi öyle bir durumdaydım ki, şimdiye kadar 
sürdüğüm yaşam ile hiçbir ilgisi olmazdı. Rahat bir aldır­
mazlık içinde yüzüyordum.



5

Kahvaltı verildi. Yapış yapış olmuş ekmeği, lezzetli lastik benze­
ri peyniri çok tatlı kırmızı mermelatı küçük lokmalar halinde, 
tadını çıkararak yedim. Yabancı bir ülkeden bir hoş geldin 
yemeği. Kağıt peçeteler üzerindeki yazı, paket kağıdı, ve yemek 
kutuları üzerindeki yazılar bize bunların geldiği yer hakkında bir 
bilgi veriyordu, garip bir isim: AIRPORT DUBAİ. Bu bilinme­
yen yerde gerçi bütün bir gün ve bütün bir gece kalmıştık, 
görünen bir havaalanı, gelen giden yolcusu olmayan bu yer, 
uydurulmuş bir yerdi, ancak öteki dünyayı belirlemek için bir 
şifre olabilirdi. Kahvaltı, etli canlı Arap işçiler tarafından değil 
de, meçhul ilahlar tarafından bağışlanmış gibi geliyordu. Ger­
çekdışı birtakım hayallerle uyuklama arasında bir havaya girmiş­
tim. Kahve yorgunluk sersemliğimi daha da artırdı. Korkunç 
olan şeylerin artık geride kaldığına emindim. Korkacak hiçbir 
şey yoktu ve ben de artık korkmuyordum. Savaş durumu, ateşkes 
hali, silahların susması.

Avukat yardımcılığı sınavına girmek üzere tahta bir sırada otur­
muş bekliyorum. Sınav hocası beni bir dişçi koltuğuna oturtuyor 
ve şöyle bir şeyler soruyor: Taşınabilir mallar üzerindeki mülki­
yet hakkı, hukuk dışı başka hangi yolla elde edilebilir? Sorunun 
cevabını bilmiyorum. Sınavı alan kişi kızıyor, sesini yükseltiyor, 
bağırıyor, uyanıyorum.
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Yezid yambaşımızda durmuş, yaşlı beye benimle yer değiştirme­
sini emrediyordu Yezidin gözüne bakmadan küçük eşyalarımı 
topladım, bloknotu, gazeteyi, külotlu çorabımı, kazağımı alıp yer 
değiştirdim. Yaşlı bey, özür dileyerek kendisini bay Walter diye 
tanıttı. Bloknotu küçük fileye sığdırmak zor oldu. Yazı yazmak 
diye aklımdan geçti, oturup her şeyi yazmalı! Kendimin ve di­
ğerlerinin başınş gelen ne varsa bir bir kaydetmeli, gözlemlerimi 
not etmeliyim! Ancak yarım sayfalık bir yazı vardı bloknotta, ne 
olduğunu bile unutmuştum, fakat daha doksandokuz boş sayfa 
ve bir tükenmez kalemim vardı! İki gün bu bloknot elimin altın­
da durmuştu ve bunu yapmak benim aklımın ucundan geçme­
mişti! Ne güzel bir imkandı! Önümde bir hazine vardı! Meşgul 
olurdum, oyalanırdım, bir şeyler yazardım, mektuplar, rüyala­
rım, avukat yardımcılığı imtihanının öyküsü. Hayır oyalanmak 
için değil, daha iyisi günlük tutmaktı, her zaman ele geçmez bir 
fırsattı, öteki dünyadan bir protokol, belki ölümle yaşam arasın­
daki bulanık ayıklığı yazarak kavrayabilirdim!

Önce Kaptan ile Captain arasında geçen olaydan başlayıp 
bazı cümleleri not etmeye niyetlendim. Yok, olmaz, çok zor çok 
tehlikeli. Çok daha kolay bir şeyle başlamalısını. Örneğin kah­
valtıdan, neler vardı, paket nasıldı, ne kadar sürede yedim, 
hangisi hoşuma gitti, niçin, en çok nereye baktım, tepsiye mi, 
önümdeki koltuğa mı, yanımdaki kadına mı, onun uzun, sivri 
tırnaklarına mı, öteki insanların saçlarına mı ve bana kim baktı? 
Bütün bunları yazabilirdim. Fakat bloknotu alıp başlamaya çeki­
niyordum. Birinin kalem kağıda sarıldığını gören korsanlar bunu 
bir saldırı veya direniş olarak kabul ederlerse ne olur? Aptal ve 
saf görünmek yeterli olur mu? Denemek gerek. İfadeyi de hazır­
lamalı. Bu sadece bir mektup, bir vasiyetname. Gizli bir iş
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yapıyormuş görüntüsünü vermemeli. Kendi halinde, sakin sakin 
yazmalı.

Birinci mcvkiyi ayıran perdenin ardında bir hareket. Yezid orta­
ya çıktı.

-L ad ies and gentlemen, we are happy to celebróte the birllı- 
day ofoıır air-hostess Anita.

Kötü bir takdimci gibi sırıtıyordu, hafifçe eğilip yana çekil­
di ve perdeyi tamamen açtı. Kestane rengi saçlı hostes göründü, 
elinde üzerinde bir sürü mum yanan kocaman bir pasta taşıyor­
du. Uçağın ortasına kadar yürüdü, döndü ve mumları üfledi. 
Gücü tükenmiş gibiydi, pastayı eğri tutuyordu. Birkaç yolcu 
alkışladılar.

-Ladies and gentlemen, dedi elebaşı,yo» ali are invited to oıır 
birthday-party yoıı ali. We are pleased to serve you some cake and 
sonie champagne too. Please wait jııst a minute for the cliampan-

gel*
Yeniden alkışlar.
-  Şampanya! diye bir kadın seslendi.
-  Yaşasın! diye arkalardan bir erkek sesi geldi.
Koridor üzerindeki yeni yerimden her yeri daha iyi gö­

rüyordum. Hostes Erika pastayı küçük parçalara bölüyordu, 
Jutta parçalan kağıt peçeteler üzerinde önce çocuklardan 
başlayarak servis yapıyordu. Sonra içkiler dağıtıldı belki ger­
çekten şampanya idi, büyüklerin hepsine dolu birer plastik

* "B aylar, b ay an la r , h o s tes im iz  A n ita ’n ın  d o ğ u m  g ü n ü n ü  k u tluyo ruz!"  -  

"H ep in iz  d o ğ u m  g ü n ü  p a rtis in e  d av etlis in iz . S ize p a s ta  ve  şam p an y a  d a ğ ıt­

m a k ta n  m u tlu lu k  duyarız."
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bardak. İçmek için, Captain’ın herkesin bardağını aldığına 
emin olduktan sonra bardağını kaldırmasını ve konuşmasını 
bekledik:

-  Long live Anital
Anita ile kadeh tokuşturdu. Bizler de mutluluk diledik. In- 

geborg bardağını bana doğru uzattı, büyük bir dikkatle tokuştur­
duk. Önce küçük bir yudum tattım, yabancılaştığım, kabarcıklı, 
yakıcı lezzeti hoşuma gitti. Fakat asıl güzel olan içkinin buz gibi 
soğuk olmasıydı.

-  We hope you will have many good years doing your job as 
airhostess. Yezid hosteslerin ses tonunu taklit ediyotdu.

-  Because o f this birthday I  will take down the explosive de­
vice.

Bu sözler tercüme edilince hepimiz yaşasın diye alkış tut­
tuk. Yezid birinci mevkiye geçti ve orada bir şeyler yaptı. Bu 
artık bir işaret demekti bir işaret! Belki de hükümet ültimatom 
sona ermeden istekleri kabul etmiş takasa razı olmuştu. Şefin bu 
kadar keyiflenmesi için başka sebep olamazdı! İçkimden ikinci 
büyük yudumu aldım, dilimin üzerinde gezdirdim, ağzımın için­
de dolaştırdım ve herkes gibi neşelenip keyiflendim. Küçük bir 
parti başlamıştı, bir farkla, hepimiz yerlerimizde oturuyor, yalnız 
yanımızdakilerle kadeh tokuşturuyor ve yalnız tek bir yöne bakı­
yorduk. Yezid gene geldi ve eğilerek alkışlara bir selamla teşek­
kür etti.

-  Ladies and gentlemen, the explosives are disconnected 
now. *

* "Y aşasın  A n ita !"  -  "D ah a  uzun  y ılla r h o s te s lik  görev in iz i başa rıy la  y e rin e  

g e tirm e n iz i d ile rim ."  -  "D oğum  gü n ü  ş e re f in e  p a tlay ıc ıların  b a ğ la n tıla r ın ı 

keseceğim ." -  "B aylar, b ay an lar , p a tlay ıc ıla rın  b a ğ lan tıla rı kesilm iştir."
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Yeniden alkışlar ve yaşa sesleri.
-  But just for five miııutes*
Üzüntüsünü belirten bir halde gülümsedi.
Olacağı buydu! diye düşündüm. Ingeborg’un kağıt peçetesi 

dizlerinden kayıp düştü. Yolcular dehşet içinde susup kaldılar. 
Ingeborg’un gözleri dolu dolu. Ben de hayal kırıklığına uğramış­
tım, ama benim hayal kırıklığımın daha büyük de olabileceğini 
hissediyordum. Gene her şeyden uzaklaştığımı görüyordum. Bu 
saatler içinde tutsaklıktan çok gözlemci rolüne bürünmüştüm. 
Hâlâ yazmak niyetindeydim. Şimdi doğum günü partisi öteki 
olayların önüne geçmişti. Olaylar birbirini izliyordu. Artık onları 
birbirinden ayıramıyordum. Anında, önüne geçilmez, çılgın şey­
leri kavramak zordur. Şu adamı bile anlamak mümkün değildi, 
az önce birini öldürmeye kalkıyor, az sonra pastalar içkiler 
dağıtıyordu. Dün kadınları dövmüştü, nutuk atmıştı, sonra bizi 
öldüresiye terletmişti, bir yandan da oksijen tüpleri getirtmişti, 
bugün kaptanı öldürmekle tehdit etmiş, ardından soğuk içkili bir 
doğum günü partisi tertiplemişti. Önce baş aktörümüzün çizgile­
rini belirtmeye, sonra uçaktaki olayları sıralamaya karar verdim.

Yezid’in plastik bardağı elinde nasıl ezdiğine dikkat ettim. 
Bu arada bardağa hiç bakmıyor, şerikleri ile konuşuyordu. 22 
Numarayı yeniden dinamiti ateşlenecek hale getirmesi için yolla­
dı. Yezid’in konuşmasını duyuyordum, dünkü konuşmasını, söz­
lerini değil ama ses tonunu. Yarasından başka bir şeyden söz ede­
meyen bir yaralı gibi homurdanışını. Hep yakınma hareketleri ile 
aynı yeri gösteriyor, onu kendisi için bir belirti gibi görüyordu. 
Onu ilgilendiren yarasının iyileşmesi değildi, yarayı açık bırakı­

* "A m a yaln ızca b e ş  d a k ik a  için!"
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yor, yaşamak için sancı çekmesi gerekiyordu. Ailesinden ve 
kendisinden sözederken emreden ses tonunu değiştirmişti ve 
bu yüzden korku salmamıştı, olsa olsa yarası azmış, kokmuş 
bir hasta karşısında duyulan korku olabilirdi. Acısını açıkla­
mıştı ama, her kelimesiyle bir ikazda bulunmuştu. Yanıma 
fazla yaklaşmayın! Kimseye bulaştırmak istemediği için mi? 
Neden onun acısını paylaşmak isteyen herkesi tekmeliyor, 
vuruyor, dövüyordu? Konuşmasında sadece iyi ve kötü, dost 
ve düşman, iman edenler ve iman etmeyenler vardı. Bu 
adamı anlamak için, ikiliğe duyduğu bu acımasız tutkusu 
belki bir anahtar olur diye düşünüyordum. Her şeyi ikiye 
ayıran bir görüş ya o ya bu. Onun mantığına göre imanlılarla 
imansızlar arasında sonsuz bir savaş vardı. Bir savaş mantı­
ğı, bir savaş dini. Bu mantığı kullanıyordu. Bu kaçırma 
olayını ancak bu mantık açıklayabilirdi. Bu genç Filistinlile­
rin kendileri de aileleri de gerçeklen iddia etliği gibi sürül­
müş olabilirlerdi. Onlara kabahatsiz insanlara saldırma hak­
kını bulma gücünü savaş inançlarından başka ne verebilirdi? 
Tatil süresi içinde binde bir rastlantı ile bizim gibi, güzellik 
yarışmasından, hava değişiminden, flört etmelerden dön­
mekte olan, küçük imkanlarını biraraya getirerek yapabil­
dikleri Mayorka tatilcisi Almanları kendi sorunlarının kıska­
cına almaktan ne anlıyorlardı?

Bütün bunların onların değil benim sorunum olduğunu bili­
yordum. Onlar bir savaş sürdürüyorlardı. Onlar için yalnız emir, 
hedef ve strateji mevcutlu. Biz istediğimiz kadar düşünce ürete­
bilirdik, savaş sürdürmeyenlcrin, savaş istemeyenlerin ve bir 
savaş durumunda bulunduğumuzu kabul etmek istemeyen bizle- 
rin işiydi düşünmek.
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Elebaşı kolunu, Heidrun adını taktığım genç kadının omzu­
na atmıştı ve yolcuların başları üzerinden bakışlarını gezdiriyor­
du. Biz bu bakışlar altında siniyorduk. En sakin zamanda bile o 
hep kuşkuluydu. Son kırksekiz saat içinde onun bir yerlerde 
uyumadığından emindim. Hostesler pasta servisini toplarken, 
Yezid onlara kendi hizmetçileriymiş gibi bakıyordu. Birden uça­
ğın arka taraflarında bir hareketten huylandı, kolunu kızın omu­
zundan çekip, elini tabancasına götürdü. Gömleği kıpkırmızı 
parlıyordu, göğsündeki Che Guevera’nm bir gözü bir kırışığın 
altında kalmıştı. Siyah beyaz çizilmiş bu surat ne dost ne düşman 
bir ifade taşıyordu. Neden bu resim örnek alınmıştı? Yezid 
olduğu yerde duramıyordu, sinirliydi. Gelecek fırtınayı bekliyor­
dum, ama artık ondan korkmuyordum, çünkü nasıl olsa kızgınlı­
ğının bir ara bana da yönelebileceğine kendimi hazırlamıştım. 
Koridor başında oturan bu işe daha da yakın demekti. Korkmu­
yordum ve bu korkusuzluğun benim için daha tehlikeli olacağını 
hissediyordum. Korkmasam bile ona korkuyormuş gibi görün­
meliyim diyordum, o zaman bana aldırış etmez. Çünkü onun 
istediği insanların kendisinden korkmasıydı. Biz ondan ne kadar 
çok korkarsak o kadar memnun oluyordu ve o zaman daha az 
saldırıyordu. Sakin geçen anlar onun için en tehlikelileriydi. 
Şimdiye kadar olmadığı şekilde korkunun dozunu yükseltmesi 
gerekiyordu. Yüzümüzde korku izlerini göremeyince, huzuru 
kaçıyordu. Bizim korkumuzla besleniyordu.

Fakat beklentisinin ne olduğunu yüzünden anlamak 
mümkün değildi, bir yenilginin mi, bir takasın mı, kendisi­
nin veya bizim ölmemizin mi hesabını yaptığı belli olmuyor­
du. Birden sonucun onun için hiç önemli olmadığını farket- 
tim, onun için olay önemliydi, cesurca bir eylem veya cesurca
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bir ölüm. Fakat yeniden bir çocuğa yaklaşıp da maskaralık­
lar yaparak onu güldürmeye çalışınca bu düşüncemin de 
doğru olduğundan kuşku duydum.

Ingeborg tuvaletten döndü.
-  Berbat, günüm gelmiş! Şaşacak bir şey yok, haplarım el 

çantamda kaldı! Ben, iyi ki o işi daha yeni atlattım, bir de o dert 
çıkmayacak. Belki çoğu kişi için hapların da bir yararı olmazdı, 
geçirilen onca heyecan bile kanamaya sebep olabilir.

Ingeborg beni tuvalete gitmemem için uyardı, dayanılmaz 
şekilde pis kokuyormuş.

Önümüzdeki sıradan bir adam bir sigara istedi. 28 Numara 
dileği yerine getirdi, adamı da arka tarafa göndermedi. Adama 
çakmak tuttu ve bu sırada bomba avcunun içindeydi. Baş par­
mağı ile çakmağı ateşlerken, bombanın fitili küçük parmağının 
yanında sallanıp duruyordu. Cambazlığı başarıp, elinde bomba 
birkaç metre uzaklaştı, ancak o zaman ürperdim.

İstedikleri bizi titretmek ve hep şaşırtmak! İnsanlar sa-
vunamıyorsa, sürünemiyorsa, uyum sağlayamıyorsa, terör

*

lamam demektir. Yezid’lc arkadaşlarının bize uyguladıkları 
her şey bu çizgi içindeydi. Yerleşik korkutma teknikleri ön­
ceden tahmin edilemeyen bir olay üzerine inşa edildiğinde 
etkili olabilirdi. Korsanlar güçlerini bizim en ummadığımız 
zamanlarda gösteriyorlardı. İkinci darbeyi indirmeye hazır­
lanmak için, şampanya faslını çıkarmışlardı.

Elebaşı Yezid, pilot kabinine girdi. Hazıroldaki bir su­
bay gibi yerinde çark edişine dikkat etlim ve gene o müthiş 
şeyi düşündüm: Burada bize uygulanan şeylerin hiçbirisi
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yeni bir şey değildi; mclodları, jestleri, savunmasız insanlara 
karşı efendilik savaşı. Yczid, yüz tane beş yüz tane iş bitirmiş 
de, şimdi kısa bir dinlenmeden sonra yeniden enerjik bir 
sesle ortaya çıkmaya hazırlanan bir subay rolü oynar gibi 
dönüş yapmıştı. Artık içine düştüğümüz bu terörün bir hiç­
ten, bir saçmalıktan ibaret olduğunu veya bu genç sevimsiz 
insanların ve onların arkasındakilcrin kötü karakterinden 
doğduğunu kabul edemezdim. Bizim başımıza gelenler, Ya- 
hudilcrin Filistinlilere yaptıklarının mirası idi, Yahudilcrin 
terörü de Nazilcrden miras kalmıştı; Nazilerin onlara yap­
tıkları onca şey yüzünden ahlaken maskelenmiş bir kendini 
kanıtlama çabasıydı. Babalarımızı, büyük babalarımızı hatır­
ladım. Bu işte bir suçlu varsa, onlardı, terörün tohumunu 
onlar atmışlardı! Bizim atalarımızın terörü nereden devral­
dıklarım karıştırmak istemiyordum. Yok, hayır diye düşün­
düm, böyle yaparsam her şey affedilir, her şey yerli yerine 
oturtulabilirdi, manası, mantığı, insanlığı olmayan bir olayı 
gidip babalarımıza, büyükbabalarımıza malcdiyorduk. Tarih 
bilgim çok az olduğu için, Nazi babalarımızın yöntemlerini 
bilmediğim için kendime kızıyordum, onlara lanet ediyor­
dum, ama bir yandan da şükrediyordum, çünkü bizi bu 
çıkmazın içine sürükleyen gerçek bir düşman yakalamıştım.

Biz? Bu oyunda bizim rolümüz neydi? Birdenbire işin 
ciddileşmesi, yaşamlarımızın önem kazanmasıyla, hakarete 
uğramış, yaralanmıştık. Bizi suçsuz yere çekip almışlardı, biz 
ki, daima, kendi zararsızlığımıza, yeteneğimize, iyi niyetimi­
ze hayran, barış seven, savaş sonrası Almanları gibi davran­
mıştık. Biz, özgürlük, güvenlik, dokunulmazlık gibi yasal 
hakları olan suçsuz insanlar, dünyayı dolaşan yanık tenli
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gezginler, buna dayanamazdık. Savaşın bitiminden otuz, 
otuziki yıl sonra birdenbire önümüzden televizyon ekranla­
rını kaldırıp, karşımıza kendi resimlerimizi asmışlardı. Bu 
sümüklü oğlanlarla iğrenç kızlar da Doğudan kalkıp gelmiş­
ler ve bizi tutsak etmekle kalmamışlar, küstahlık da etmişler 
bize sorumluluklarımızı hatırlatmışlardı. Biz de kendimizin, 
Israilliler’in işgali altındaki bir köyde, bir Arap evinin önün­
de atılan kurşundan gerçeklen sorumlu olduğumuzu kavra­
yıp korkarak onlara itaat ediyorduk!

Şimdi, şu an, hiçbir terör izi yoktu. Tabancalar ve bom­
balar ceplere girmişti veya gözüme gözükmüyorlardı. Birinci 
mevkiye giden koridorda hosteslerle 31 Numara durmuş 
konuşuyorlardı. Yolcular rahat rahat koltuklarında oturu­
yorlardı. D ört-F, dedi bayan Schmidt. İsabet, diye cevap 
verdi bay Schmidt. Amiral battı oynuyorlardı. Ben pastanın 
tadını alıyordum hâlâ. İlk bakışta normal bir uçuşa hazır 
gibiydik, hareket öncesindeki kısa bekleyiş anında olduğu 
gibi. Sadece geçen kırksckiz saatin perişanlığı yüzlerden bel­
li oluyordu. Nisbetcn sükun içinde olunmasına karşın dudak 
kenarlarında ve gözlerde hâlâ korku izleri vardı. Aynı za­
manda şu daracık uçağın hapishaneye dönüştürülmesinin 
dehşeti gözlerde okunuyordu: Her şey her şeyle ilgiliydi, 
hepimiz birbirimizden sorumluyduk. Dost veya düşman 
kimse kendini ayrı tutamazdı. Bu Filistinliler özellikle bunun 
için gelmişlerdi ve bize tabancalarıyla çektikleri vaazla ya­
kınlarımızı sevmeyi öğretiyorlardı! Şu korsanlar, bunlar yok­
sa idealistlerin son kalıntıları mıydı?

Her şey tersine dönmüş gibiydi ve duvara yerleştirilen 
patlayıcılara rağmen bu dönüş belli bir huzur sağlamıştı. İki
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yudum içki, bir lokma pasta bir süre değişik bir canlılık 
vermişti. Sanki normal dünyaya geri dönmüş gibiydik ve 
noksan bir şey yoktu, ben buna sevinebilirdim. Sesimi çıkar­
madan oturuyordum.

Öğleden sonraki süre sakin geçti. Gene yemekle tavuk verdiler, 
bir de portakal, onu sakladım. Hosteslerin ü/erinde yeni ve ince 
elbiseler vardı. Ingeborg pamuk veya tampon verilmesini rica 
etti. Jutta ona, biraz sabretmesini, birçok kadının regl olduğunu, 
siparişleri öğlen getireceklerini söyledi. Sonra hemen 28 numa­
raya döndü ve bir şeyler dedi, o da dilekleri elebaşına aktara­
caktı.

Çocuklara oyuncaklar getirildi, pille işleyen arabalar, füze­
ler, robotlar, buna benzer şeyler. Hemen arkadan ve önden bu 
oyuncaklardan çıkan vızıltılar, zırıltılar duyulmaya başladı. Ço­
cuklar şimdiye kadar şaşılacak derecede uslu ve sessiz oturmuş­
lardı, duruma büyüklerden daha iyi uyum sağlamış görünüyor­
lardı, ama şimdi kendilerine bir değişiklik sunulunca gürültüye 
başladılar. Yorgunluğun verdiği sersemlikle, başımı bir yere da­
yayıp uyumaya kalksam, bir çocuk sesi ile yerimden sıçrıyor­
dum.

Ingcborg’la kozmetiklerden sözediyorduk. Takma olduğunu 
sandığım kirpiklerinin gerçek olduğunu iddia ediyordu. Herkes 
onun kirpiklerine her zaman hayran olmuş, bu yüzden kozmetik- 
çilik yapıyormuş. Tırnaklarını sormaya cesaret edemedim. H er­
halde içinde bulunduğumuz serada çabuk boy almışlardı. Ma- 
yorka’daki otellerden ve plajdan bahsettiğimiz sırada, ben onun 
bu tırnaklarla müşterilerinin yüzüne kremle masaj yapamayaca­
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ğım düşünmekten kendimi alamıyordum. Ingeborg tek yataklı 
odalara zam yapılmasından yakınıyordu.

Başka konuşacak bir şey kalmamıştı. Daha fazla düşünecek 
halim yoktu. Geçmişten de bir şey aklıma gelmiyordu. Arkadaş­
larım, meslektaşlarım, ailem iyice geride kalmışlardı, sanki bütün 
yakınlarım çoktan bana veda edip uzaklaşmışlardı. Kendi geçmi­
şimin bile ne kadar gerilerde kaldığını, hatta gereksiz olduğunu 
hissediyordum. An be an daha da değersizleşiyordu, ben bu 
uçağa binmeden önce kimdim, neydim, nerelerde neler yaptım, 
ne hissettim, ne düşündüm hiçbir değeri kalmamıştı. Birkaç yıllık 
yaşamımda ne gibi güçlüklerle karşılaşıp yendiğim artık kimseyi 
ilgilendirmezdi, beni bile. Benim yaşam öykümün hiçbir rolü 
yoktu, bunun için, bunun bilançosunu çıkarmanın bir anlamı 
olmadığını görüyordum.

Yıllardan sonra ilk defa örgü örmek için istek duymak. Fakat 
nöbetçiler şişleri elimden hemen çekip alırlardı. Bizi hep göz 
hapsinde tutuyorlardı. Görevlerine bir memur gibi bağlılar. Tu­
valete gitmek istersek elimizi uslu uslu kaldırıp işaret etmelerini 
bekliyoruz. İşareti tabanca ile veriyorlar ama yumuşak davranı­
yorlar. Bizi kaçıranlar, dostumuz ve yardımcımız. Ingeborg başı­
nı küçük masacığa dayamış uyuyor. Uzun süre tuvalete gitme­
mek için kendimi tuttum. Mümkün olduğu kadar beklemeye 
çalıştım. Öndeki tuvalet artık dolduğu için kapatıldı. Arkadaki 
iki tuvalete kokudan girilemeyeceğini söylüyorlar. Bay Schmidt 
sinirli sinirli başını kaşıyor. Baş derisinin bir yerini bir parmağı 

, ile masaj yapar gibi bastırıyor. Bit mi var, yoksa başı mı ağrıyor, 
neden böyle kaşınıp ovunuyor? Oyunda bütün gemileri battı.
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Hâlâ kaşınıp durmasına kızıyorum artık. İzin verip vermeyecek­
lerini düşünmeden gazeteyi aldım. Sayfalar bir uçak içine göre 
fazla büyük tutulmuş, yanımdaki hanımı uyandırmadan onu aç­
mak katlamak olanaksız. 28 Numara gelip geçti, bana okumayı 
yasaklamadı. Makalelerin çoğunu konsantre olmadan okudum, 
sanayicilerin başının kaçırılması ile ilgili haberi aradım. Hiçbir 
şey bulamadım. Aslında gazeteyi acaba bizim için bir haber veya 
bir işarete rastlar mıyım diye karıştırıyordum.

Elimdeki gazetenin evvelki güne ait olduğunu ve ondan ev­
velki günün haberlerini yazdığını unutmuş değildim. Fakat, bizim 
durumumuz hakkında, kendim hakkında bir şeyler bulmam ge­
rektiğine inanıyordum. Bir işaret bir önbelirti bulunmalıydı! Te­
rörizmle mücadele haberlerini içeren bir makale okudum, yanda 
haydut suratlı sırıtkan bir politikacının resmi vardı, terörizmle 
mücadeleyi yanlış bulduğunu yazıyordu. Rottcrdam’da anarşist 
zanlısı dört kişi tutuklanmıştı. Başka bir politikacı bazı açıkla­
maların savunmasını yapıyordu. Bir tarihçi, General Rommcl’in 
şimdiye kadar bilinmeyen bir günlüğündeki şifreleri çözdüğü için 
ödüllendirilmişti.

Böylece sayfaları tarayarak son sayfaya kadar geldim. İç iş­
leri ile ilgili haberler arasında bir yerlerde şu cümle mutlaka 
olmalıydı: Bütün rehineler serbest bırakıldılar. Veya bu isteğim­
de aşırı gitmişsem hiç değilse şöyle bir şey: Hükümet takası az 
önce kabul etti.

Beynimde bir seyirme veya bir başağrısı başlangıcı -şu  sıra­
larda hükümetin bir karara vardığından emindim. Telepatik bir 
bağlantı kurmak zor değildi. Önce kapalı bir salon, içinde geniş 
bir masanın çevresinde içi dolu erkek elbiseleri sıralanmış. Hep­
si gri, lacivert ve pastel. Beyefendiler gayet düzenli ama yorgun.
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Anlaşmışlar. Çok fazla kahve içmişler. Yeterince tartışmışlar 
artık evlerine gitmek niyetindeler. Hafta sonu. Gömlekleri 
terli değil. Hanımlarına güzel bir akşam için söz vermişler. 
Duşa ihtiyaçları yok, ter kokmuyorlar, istedikleri, bu toplan­
tıdaki yüzlerden başka bir şeyler görmek artık. Dosyaların 
kapaklarını kapatıyorlar. Fincanların dibinde kalan kahvele­
ri soğumuş. H er şeyi ölçüp biçtiler, itiraz eden yok. Çoğunluk 
aynı kararda. Komisyon sorunu halletti. Kravatlarının dü­
ğümünü gevşetiyorlar. Görevlerini yaptılar. Ayrıntıları uz­
manlar halledeceklerdir. Ültimatomun bitmesine daha bir 
gece ve yarım gün var. Biri gizlilik ilkesini hatırlatıyor. Ko­
nuşmacının bildirisini onayladılar. Daha yapılacak çok işi 
olanlar bir yudum meyva suyu daha içiyorlar. Ayağa kalkı­
yorlar, birbirlerine memnun bakıyorlar, birkaçı rahatlamış 
olarak telefona koşuyor. Ötekiler tuvalete. Nöbetçiler selam 
duruyor. Arabalar yanaşıyor.

Bu hayallerle uyumayı deniyordum ama oyuncakların siren­
leri beni uyanık tutuyordu. Sesleri insana polisi, hastaneyi, 
tehlikeyi hatırlatıyordu. Rahatsız ediyor, kulağımı tırmalı­
yordu. Pilleri çabuk biter diye umutlanıyordum. Kulakları­
mı ellerimle kapadım, Petra’nın çocuğunu gözümün önüne 
getirdim, büyümüş, güçlenmiş, üç yaşında bir afacan, daha 
robotlarla arabalarla oynamasını beceremediği için onları 
zıplatıp duruyor. Bu seslere kendisi de gürültülü seslerle 
eşlik ettiği ve hiç rahat durmadığı için herkesi sinirlendiri­
yor, Petra bile sinirleniyor. Çünkü çocuğa yalnız bakmak 
zorunda, babası sadece elektrikli oyuncaklar gönderip kendi­
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si hiç gelmiyor, Petra’nın çocuğu da bu uçaktaki öteki çocuk­
larla birlikte, zengin Arapların oğullarının oyuncakları ile 
oynuyor, hem herkesi rahatsız ediyor, hem herkes ona acı­
yor, zavallı çocuk, tutsak ve babasız, kimse ona ilişmiyor, 
kimse yapma demiyor, kimse çocukların elinden pilleri çekip 
almaya kalkışmıyor.

-  Saat 17.15’deki lig maçlarının sonucunu bilen var mı?
Hafifçe güldüm, herkes gibi.
-  HSV Bochum’a 4:1, diye biri bağırdı.
- 10:1
-  Hayır, hayır, diye bu işleri bilen biri konuştu, Bochum 

bugün Köln’de oynuyor. Ve HSV sanıyorum Kaiscrslautcrn’de.
Bir başkası bugün kupa maçlarının oynanacağını ileri sür­

dü. Frankfurtlu olan gayet iyi biliyormuş. Favorisi olan takımı 
herkes tutuyormuş.

Kadınların derdi başkaydı. Aramızda fısıldaşarak kadın 
bağlarının geldiği haberini veriyorduk. Böyle bir durumda bile 
erkekleri bu tür haberlerle rahatsız etmemeye dikkat ediyorduk. 
Derhal bir sürü el havaya kalktı ve kadınların hepsinin ihtiyacı 
karşılanıncaya kadar bir saate yakın zaman geçti.

Birden aklıma kız arkadaşım H.’nın anlattığı bir olay 
geldi. H. onaltı yaşındayken bir gün Roma’da St. Peters 
Meydanında kalabalık bir grupla birlikle Papayı görmek için 
bekliyormuş. Birden eteğinin altına bir elin girdiğini hisset­
miş ve dönmüş bakmış, tam o sırada önünden geçmekte olan 
Papayı korkutmak istemediğinden hafif bir çığlık atmış, fa­
kat adam hemen kalabalığa karışarak gözden kaybolmuş.
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Kendisi de aksi yönde ağlayarak kaçmış ve günlerce çapkın 
herifin adet bezine dokunmuş olması ihtimali yüzünden uta­
nıp durmuş.

Tuvalete giderken pis koku her adımda biraz daha fazla 
burnuma çarpıyordu. Fakat nefesimi tutarak içeri dalıp, bir 
dakika sonra tekrar koridora çıkacak kadar güç buldum ken­
dimde. Yavaş yavaş yerime döndüm, o ara Petra’yı gördüm, 
konuşmak istedim ama o kadar halsiz görünüyordu ki, beni 
tanımış olduğundan bile emin değildim.

Çocuk oyuncaklarının sesi kesilince akşam olduğunu 
anladım. Dışarıdakileri, Rainer’i düşünmeye çalıştım. Çok 
zordu. Buna gayret ederken enerjimi kaybetmekten korku­
yordum. Bu kuluçka makinesinde bir gece daha geçirmek en 
korktuğum şeydi. Kaptanın ve ikinci pilotun önlem almış 
olduklarından emindim gerçi. Ortada göründükleri zaman 
fazla sinirli ve fazla endişeli bir halleri yoktu.

Dışarısı o kadar aydınlıkken uyumak istemeyen yorgun ço­
cuk. Duvarda lekeler, duvar kağıdının deseni, abajurun tozu 
üzerinde sinek pislikleri benek benek. Uyku böyle başlar, 
rüyalara böyle dalınır. Uçağın içinde böyle şeyler, düzensiz­
likler araştırıyordum, tavanda, bagaj filelerinde, sağda solda 
plastik kaplamalı duvarlarda. Baktığım hiçbir yer, dinlendi­
rici ve hayal kurmaya uygun değildi. Bir sinek vızıltısı bile 
yok. Uçak yepyeni, kusursuz, mükemmel görünüşü ve işleyi­
şi, hissettiğimiz acılara uygun değil. Taba rengi ve koltukla­
rın iyimserlik saçan portakal sarısı insanın hayalini frenli­
yordu. Havalandırmanın, ışıkların ve çağırma zilinin düğ­
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meleri benim gözümün önüne bazı yüzler, hayvan şekilleri 
getirmeme, dünkü korkunç günün siyah beyaz vaya renkli 
şeridini yeniden gözden geçirmeme yeterli değildi. Bir an 
düşündüm: Hapisteki insanların durumu daha iyi, hiç değil­
se böyle hayal oyunları yapabilirler. Işıklar yanıyor. Arka­
mızdaki bey hafiften horluyor. Acaba Heusenstam’lı Inge- 
borg Wendland ile rüyamı değişmek ister miydim diye bir an 
düşündüm. Az sonra bir bank üzerinde güneşleniyordum.

Bizimle değiştirilmek istenen hapisteki genç kadınlarla er­
kekleri, kendilerini ordu olarak nitelendiren bu insanları çok 
az düşünüyordum. Onlardan sözedildiği bunca yıl içinde 
onları hiç anlamamıştım, bildirilerini, dillerini, hedeflerini 
hiç anlamıyordum. Herkes onları reddettiği için ben de red­
dediyordum fakat onları anlatıldığı kadar tehlikeli de gör­
müyordum, onlara karşı belli bir nefretim yoktu, sadece 
hoşlanmıyordum. Yanlış yöntemler kullandıklarına emin­
dim, onlarla yanlış yöntemlerle savaşıldığma da emindim, 
aslında bu grubun polisin çok işine geldiği de kesindi. Fakat 
kendimi onların tehdidi altında görmüyordum ve onlarla 
yakından ilgilenmiyordum, akıllarına tutuklu ve mahkum 
arkadaşlarının serbest bırakılması için uğraşmaktan başka 
bir çare getirmeyişlerini de bir zaaf olarak görüyordum. 
Fakat bu gece onları kendimle aynı durumda gördüm, daha 
geniş yerlerde ama ömür boyu hapistiler, terlediklerini, inle­
diklerini, bağırdıklarını, uykusuz kaldıklarını, acı çektikleri­
ni, dişlerini sıktıklarını hissedebiliyordum. Benim hayallerim 
onların hayalleri de olabilirdi, benim başağrım, benim kalbi­
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min atışı da. Sükûnetimi korumak için yaptığım umutsuzca 
dualar sadece bu uçağın duvarlarına kazılmakla kalmıyordu 
ve bütün umutlar bir yumruk halinde patlayıcı bir isteğe 
dönüşüyordu: Çıkmalı! Buradan çıkmalı! Çıkmalı!

Başımı kollarıma dayamış, hareket etmeyi özleyip duruyor­
dum. Çocuklarla koşu yarışı yapıyorduk, benim çocuklarım- 
dı ve neredeyse benimle aynı boydaydılar, onbeş yaşlarında 
bir kız, bir oğlan. Onlar benden hızlı koşuyorlardı, beni 
geçiyor, beni geride bırakıyorlardı. Fakat sonra küçüldüler, 
küçüldüler, bacakları kısaldı, yeniden onlara yetiştim, nefes 
nefese kalmıştım ama, gittikçe ufaklaşan onlardan hızlıy­
dım, önce altı yaşına indiler sonra iki. Onlar elimde eriyip 
yok olmadan karaderili bir adam bizi bir konferansa davet 
etti. Arka kısmı geniş bir bahçeye açılan bir salonda bir sürü 
hukukçu oturuyordu. Devlet başkam konuşuyordu. Çocuk­
ların canı sıkıldı ve yeniden büyüdüler. İhtiyar teyzem Elli 
yanımda durmuş bana, gel benimle, arkada bir bahçem var, 
çilekler ve böğürtlenler oldu, dedi. Çocuklar da ben de gidi­
yoruz onunla, oysa ben devlet başkanının yalnız benim için 
konuştuğunu hissediyorum.

Uyandığımda sırça bir çanak içindeymişim gibiydim. Organ­
larımı yavaşça oynattım, çanak çıtır çıtır etti. Bu ses, günler­
den beri terleme sonucu tenimde, bluzumun kıvrımlarında, 
pantolonumda oluşan birikintilerin kuruyup sertleşmesin­
den ileri geliyordu. Kendi terimin kokusu da bir yabancının-
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ki kadar kötü geliyordu. Yalnız benim böyle kokmadığımı 
bilmek bir teselli değildi. Ingeborg hoş hareketlerle ellerine 
masaj yapıyordu. Sıra manikürde diye düşündüm. Ben de 
ona bakarak onun gibi masaja başladım.

Rainer, onu benimle gelmesi için çağırdığım zaman hiç şaşırmı­
yor. Hiç çekinmeden daha asansörde bluzumu ve etekliğimi 
çıkarıyor. Asansör geniş bir çatı bahçesinde duruyor, ben yarı 
çıplak çimenlerin üzerine diz çöküyorum. Rainerin elleri son 
derece yumuşak. Rainer’in yüzü Gerold’un yüzüydü. Onu okşu- 
yorum, çileden çıkıyor, birbirimizden kaçıyor sonra birbirimize 
koşuyoruz. Gerold yüzlü Rainer. Uzun otların arasından, yukarı­
larda uzakla bir uçak görüntüsü.

Şafak söküyordu. Benim saatime göre dörttü, demek burada 
sabahın yedisi olmalı. İki elle hesaplanan saatler artık bir ele 
indi.

-  Bugün pazar, dedim Ingeborg’a, her şey iyi olacak.
-  Farketmez, ben kiliseye gitmiyorum, dedi.
-  Ben de gitmiyorum.
Gece, uyumaya çalıştığı bir sırada, ellerini dua pozunda 

birleştirmişti.

- 1 will kill you! This is your second fault! You will be executed 
immediately!

Yezid bağırarak ikinci pilot Bay Fuchs’u önüne katmış

158



itiştiriyordu, tabancası iie dürterek onu boş yere oturttu. Sonra 
elinde bir saatle koridorda dört dönerek tepinmeye başladı, onu 
bazı yolcuların gözüne doğru sallıyordu ve bağırıyordu:

-  This is a jewish watch, isn’t iti
Ben korkarak omuzlarımı kıstım, bazıları belirsiz bir baş 

harekeli yaptılar. Elebaşı gene ikinci pilotun yanma koştu, ona 
ayağa kalkıp ellerini kaldırmasını emretti. Kaptan Krüger araya 
girip Yczid’i yatıştırmak istedi. Bir erkeğin ağladığını duydum. 
Elebaşı kaptana aldırış etmedi, onu defetti ve tabancasını ikinci 
pilotun şakağına dayadı. Adam hıçkırarak başını yana çevirdi 
fakat böylece korsanın tabancayı kafasına daha çok bastırmasına 
sebep oldu.

Kulaklarımı kapamayı düşünmüyordum. Kaptan yanıbaşın- 
da duruyor, konuşuyor, kollarını kaldırıyordu, sesini emir verir­
cesine yükseltmişti ama, cümlesi Yezid’e üstünlük taslamadığını 
belli edecek kadar yumuşaktı:

-  Don’t do it Captain\
Elebaşı tabancayı şakaktan çekmiyordu, sol eli ile gene sa­

ati havaya kaldırmış ikinci pilota soruyordu: Bunun bir Yahudi 
işareti olduğunu bilmiyor musun?

- 1 really don ’t know, Çaptain\
Sesi ürkek değildi, bağırır gibiydi, ağlayan bir insandan 

umulmayacak kadar kuvvetli çıkıyordu.
Yezid sırıttı ve sözlerini kelime kelime tercüme ettirdi:
-  Bayanlar, baylar, şimdi size korsan değil, özgürlük savaş­

çısı olduğumuzu göstereceğiz. Sîzleri bağışlayabiliriz. Pilot, saa­
tini kır!

Tabancayı pilotun başından çekip ağır ağır indirdi. Saati 
suçluya geri verdi ve bir daha emretti:
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-  Crush this zionistic stuff!
Pilot saati yere fırlattı, üzerine basıp zıpladı ve panik içinde 

söylendi:
-  Believe me, believe me, this is just a normal fucking watchl
Sararmıştı, ter içindeydi, ağlayarak, küfrederek saatin üze­

rinde tepiniyordu.
Yezid sırıtıyordu, durmasını emretti, eğilip saatin yuvasını 

yerden aldı, onu ışığa doğru tuttu ve yeniden sıraların arasına 
daldı.

-  How many points has the jewish star! diye gürledi.
Kimseden ses çıkmadı.
Soruyu tercüme ettirdi. Kimse cevap vermeye cesaret ede­

miyordu. Ben bunu biliyordum diye düşündüm, ama şimdi bir­
denbire hatırlamıyordum işte, beş mi, altı mı, yedi miydi?

-  Dört, dedi birisi.
-  Beş.
-  Evet altı, diye fısıldadım, sonra düşündüm, hayır beş!
Yezid bizim sıranın önüne kadar gelmişti, ben yavaşça: Fi­

ve, dedim. O dönüp geri gitti ve elinde bir tabaka kağıtla tekrar 
geldi, üzerinde David yıldızı çiziliydi. Ağır adımlarla vc tehdit 
edici bakışlarla koridoru baştan başa yürüyerek gidiyordu ve kâh 
bağırarak kâh yavaş sesle şu cümleyi tekrarlıyordu:

-  Look, that is (he sigtt o f the pigs! You have to bear that in 
your minds! You have to know that, you Gennan bastards! Look, 
six points, six, six, six'. *

Sonra tabancasını kaptı, namlusundan tuttu, saatin yuvasını

* "B akın , iş te  bu  d o m u z la rın  işa re tid ir . B unu  ak lın ızd a  tu tm a k  zo ru n d asın ız ! 

B u n u  b ilm ek  z o ru n d asın ız , sizi A lm a n  p iç le ri! B ak ın  a ltı n o k ta , a ltı, a ltı, a ltı!"
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koltuklardan birinin kenarına koyup kabzası ile vurdu, vurdu 
ezdi. Nihayet rahatlamıştı, çevresine memnun gülümsedi.

Bütün bunlar bana, bir gün önce yaşadığımız ve çok ge­
rilerde kalmış gibi unuttuğumuz sahneyi hatırlattı. Oldukça 
sakin geçen bir geceden sonra, bir adamın başka birinin 
şakağına tabanca dayamasıyla ortaya çıkan bu terör biçimi 
gereksiz, gerçekdışı ve ürkütücüydü. Bay Fuchs için titredi­
ğim halde, tehdidin ciddi olduğuna inanamıyordum. Hep­
si taktik, hepsi kurnazlık, bizi korkutmak, sindirmek için 
yapıyorlar! Önce kim güçlüyse ona saldırıyorlar, dün kaptan 
pilota, bugün ikinci pilota. Onları titretebilirlerse hepimiz 
titreriz! Onlara uçağın şefinin kim olduğunu gösterirlerse, 
bizimle fazla uğraşmalarına gerek kalmaz!

Fakat şu Yahudi yıldızı için bu kadar kızgınlık gösterisi 
gerçek miydi? Bilmiyordum. Yahudi düşmanlığı ile aklını 
bozmuştu! Ya benim kızgınlığım? Kritik bir anda bu yıldızın 
kaç köşe olduğunu bilemeyışime utanıyordum, ya yanlış bir 
cevap verseydim ne olurdu ya da doğru bir cevap verip kötü 
bir karşılık bulsaydım, diye düşündükçe utancım artıyordu. 
Elebaşı, sert bir öğretmen gibi bağırmıştı, isterik, zavallı, eli 
sopalı biri, aşağılık duygusu çeken bir SA-askeri, kendimizi 
geçmişe dönmüş gibi görüyordum, babalarımız ve büyükba­
balarımız uygun adım marş marş yürüyorlar, emirler yağı­
yor ve güçlülere özgü gülümseyişlerle ve güçlülüğünün se­
vincini yaşayan bir sürü halinde babalarımız ve atalarımız, 
altı köşeli yıldızı vitrinlere, duvarlara çiziyorlar ve ilan edi­
yorlar: Almanlar, Yahudilerden mal almayın! Müfrit gazete­
lerde altı köşeli yıldızla alay ediyorlar, yıldızı komşularının 
paltolarına ceketlerine takıyorlar ve onları sokakta otobüs
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duraklarındaki kuyruklarda tanıyıp ayırıyorlar ve onları ta­
şıt araçlarından, gazino ve otellerden, parklardan kovalıyor­
lar, onlara köpek beslemeyi, telefon kullanmayı yasaklıyor­
lar, onları kamyonlara doldurup yolluyorlar, isimlerini ka­
yıtlardan siliyorlar ve babalarımız altı köşeli yıldızdan kalan 
ne varsa yok edip bu yıldızı taşıyanları, kendi hafızalarından 
bile öylesine silip atıyorlar ki, biz çocukların aklında da bir 
şey kalmıyor ve şimdi bunu Yahudi düşmanlarının ikinci 
kuşağından öğrenmek zorunda kalıyoruz, bizler ki, hiçbir 
suçumuz olmasın isterdik!

Tuvalete gitmeye müsaade çıkınca Bay Walter:
-  Yanınıza kağıt alın! Ya da hiç gitmeyin daha iyi, orası bir 

felaket!
Yerime oturup gazetenin gezi sayfasını uygun parçalara 

böldüm. İkinci defa izin almam gerekiyordu, usulca elimi kaldır­
dım. 31 Numara bana işaret edince, kokuların arasında arka 
tarafa doğru ilerledim. Petra uyumuş görünüyordu. Veya hayva­
ni kokulardan baygın düşmüştü, bayılmıştı, kimse farkında değil­
di. Bu sıralarda oturan insanlar buna nasıl dayanıyorlar, nasıl 
böyle sessiz oturabiliyorlardı. Dayanmasalar ne yapacaklardı 
sanki, çaresiz dayanıyorlardı. Tuvalet kapılarının önü birer idrar 
gölü. Yanyana iki tuvalet de dolmuştu, içerisi bir kağıt, çöp ve 
bez kutuları yığını halindeydi. İdrar ve kaka kokularına ay hali 
kanlarının kokusu karışmıştı ve bu kokuyu örtecek kimyasal bir 
madde kullanılmış, o da bütün hassas koku duyularını alt üst 
edecek şekilde büsbütün kötü bir sonuç vermişti. Sanki bütün 
insanlık, bütün pisliklerini, bütün kirlerini buraya dökmüş gibi
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kötü bir kokuydu. Öyle bir tiksindim ki, hemen geri dönmek 
istedim. Tabanlarımın çi§lcrc basarken çıkardığı şıpırtıyı duyu­
yordum. Klozet kenarı nisbeten daha temiz görünen tuvalete 
girdim. Fakat buraya da oturmak imkansızdı. Başkalarının üs- 
tüste birikmiş kakalarına değmemek için hafif çömelir durumda 
eğildim. Burada rahatça kakalarımı boşallamayacağımı düşün­
düm. Nefesimi tutmaya çalıştım, dişlerimi sıktım, gözlerimi yum­
dum. Kendi kendime bu fırsatı kullanmalıyım, diyordum, çünkü 
şimdi geri dönersem, daha sonra gelmem gerekecek ve burası 
daha beter kokacaktı ve belki de kakalardan basacak yer kalma­
yacaktı. Tiksintiden çok, bu duruma kızdığım için ben de işimi 
gördüm ve dışarı çıktım. Daha koridorun ortalarında açık hava­
ya çıkmış gibiydim. Ellerimi gazete kağıdının kalan parçalarına 
sildim.

Yezid sırtında temiz bir gömlek, gözlerinde güneş gözlüğü yeni­
den ortaya çıktı. Homurdanarak sert bakışlarla arka bölüme 
kadar yürüdü, gözlüğünün kenarlarından çevreyi süzüyordu, ge­
ri dönüp koşarak geldi ve tam benim yanımda durdu.

-  Kadınlar çoraplarım ve külotlu çoraplarını çıkarıp 
versin, hemen şimdi! Bunun ne demek olduğunu çok düşün­
medim. Zaten önceden çıkardığım külotlu çorabı, kolluğun 
filesinden aldım. Hostes Anita bir koluna asılmış çoraplarla 
sıralar arasında dolaşıyordu, koncu aşağı sarkmış birkaç ço­
rap eteklerine sürünüyordu ve o yolculardan boyuna yenile­
rini topluyordu. Bu pis kokulu naylondan kurtulduğuma 
sevinmiştim.

Derken elebaşı gene geldi ve mikrofondan gürledi:
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-  Uçak saat 9’a kadar benzin alacak. Eğer bu yapılmazsa 
öldürmeye başlayacağım. Her beş dakikada bir kişi!

Uçağın içinde koştu ve genç bir kadınla genç bir adamı 
gösterdi:

-  You are number 1, you are number 2! You are the first 
ones! Parmağını bir tabanca namlusu gibi bir o yolcuya, bir bu 
yolcuya sallayıp duruyordu.

-  You are number 3, you are 4, you are 5, you 6, you 7, you 
8, you 9, you 10. That’s enough! Don’t forget your numbers'.

6 Numara benimle yer değiştiren Bay Walter’di. Hiç gö­
ze çarpmamıştı, ya dik dik bakıyor ya da çoğunlukla uyuyordu. 
Şimdi de mekanik bir hareketle, artık başını çevirmiş olan Ye- 
zid’e gözünü dikti ve elini alnında dolaştırdı.

1 ve 2 Numara verilenler tabanca önünde ön sıralara götü­
rüldüler. Birinci mevkiye giden koridorda diz çöktürüldüler. 31 
Numara ile 22 Numara tabancalarını onların başına doğrultmuş­
tu. Kız, genç kadına, adam da genç erkeğe nişan almıştı. Yezid 
hem kule ile hem de uçağın hoparlöründen aynı anda konuşu­
yordu.

-  Okay, we are ready now. Give us petrol immediately! Im ­
mediately! I f  the petrol is not here within ten minutes, I  will start 
the execution o f the passengers. One passanger every five minutes! 
Okayl*

Bir dakika kadar sustu.
-  Nine minutes to go.
Hiç ses yok.

* "T am am , b iz  hazırız . B ize d e rh a l yak ıt ve rin ! D e rh a l!  O n  d ak ik a  iç inde  y a l ı t  

ge lm ezse  y o lcu la rı ö ld ü rm ey e  başlayacağ ım , i l e r  b e ş  d a k ik a d a  b irin i!"

164



-  Eiglıt minutes.
Ses yok.
-  Seven minutes.
Ses yok. Uzun bir sessizlik.
Geri sayış sürmedi. Pilot kabininde bir hareket var, fakat 

mikrofon kapatıldığı için biz bir şey anlayamıyoruz. Aniden bir 
arabanın yaklaştığını duydum ve ardından benzin pompalayan 
motorun sesi geldi. Seçilen iki kurbanın kalkıp ön sıralardaki 
yerlerine oturmasına izin verildi.

Bunun üzerine hemen kahvaltı dağıtıldı. Gene piliç, gene 
soğuk et ve gene hamur bir ekmek. Hiç iştahım yoktu, tepsiyi 
geri vermek istedim. O ikisi ölselerdi gene kahvaltı verecekler 
miydi? Bilmiyordum, onlardan her şeyi bekliyordum, her şey 
mümkündü, belki de öldürdükten sonra içki ikram ederlerdi.

Bir buçuk gün süre ile korsanlar bize bir kasıtta bulun­
mamışlardı. Şimdi gene bizi hedef alıyorlardı, hem de ülti­
matomun bitmesine kısa bir süre kalmışken. Benzin almak 
demek, yeniden uçmak demek, herhalde serbest kalacağımız 
bir yere. Fakat benzin almak için neden zor kullanmak ge­
rekti? Neden dışarıdakiler bizim uçmamıza karşı çıkıyorlar­
dı? Soruları bağlayabilirdim, fakat derin bir nefes alınca, az 
önceki korku anında hissetmediğim pis kokuyu gene duy­
dum. Gene üstümdeki giysinin, koltuk altlarımın, karnımın 
ter kokusu ekşi ekşi burnuma çarptı, gübre yığını gibi koku­
yordum, Ingeborg’un kokusu da yakında uzakta oturanların 
kokuları da aynı öyleydr. İdrar ve bok kokuları ile bir sürü 
kadının adet kanlarının kokusu karışmıştı. İlk olarak uçağın 
bagajında cesetler bulunduğu söylentisine inandım, çünkü 
havadaki ekşimtrak kokuyu havalandırma bile yok edeme-
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inişti. Sanki aşağıdaki ölüler, yukarıda yeni cesetler oluştu­
rulmak istendiği sırada kendilerini hissettirmişlerdi, sanki 
onlar çatlaklardan, tabandan ve alüminyum dış duvarlardan 
içeri kokularını sızdırarak içerideki canlılara taleplerini dikte 
ettirmek istiyorlardı: Yeter artık, yukarıda bu işe son ver­
mezseniz, biz sizi, daha fazla taciz ederiz, gözlerinizde göre­
cek, burnunuzda koku alacak hal kalmaz.

Ete ve ekmeğe bakmaya bile dayanamıyordum, hostes Julta’ya 
tepsiyi uzattım.

-  Yiyin, kuvvete ihtiyacınız var! dedi sertçe.
Tepsiyi tekrar masamın üzerine sürdü. Sadece kusmak 

korkusu bile beni fena ediyordu. Öldürülme sırasına göre 6 
Numara olan Bay Walter, hostesin önerisine hemen uydu. 
Ölüm listesinde olduğu halde onun aceleci bir şoför gibi 
ayaküstü bir sandöviççide bir şeyler atıştırırcasına yiyip yut­
tuğunu görmek beni rahatlattı. Ekmeği alıp burnuma götür­
düm, alışılmış pis kokudan başka bir şey duymak istiyor­
dum, unun, mayanın, buğdayın kokusunu hissettiğimi san­
dım, ekmeğe sürmeden önce tereyağı ile marmeladı da bur­
numu çeke çeke kokladım. Piliç budunu gözlerim kapalı 
yedim. Kahve geldiği zaman kendimi daha iyi hissediyor­
dum, kokusu içmesinden daha önemliydi. Dana etine do­
kunmadım, kenarlarında kızıl kahve, ortasında da yeşilimsi 
renkler belirmiş gibi geldi bana. Hosteslere karton kutular 
ve yemek artıkları ile birlikte plastik çatal bıçakların da 
toplanması için emir verildi. Dün böyle bir emir verilmemiş­
ti.
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Demek bizden korkuyorlardı gene, bu adam kaçıran hanı­
mefendilerle, beyefendiler birkaç plastik bıçaktan korkuyorlar­
dı. Bunun ne anlama geldiğini pek anlayamadım. İyiye işaret 
değildi bu!

Her iki taraf da korku içindeydi. Ültimatom üç saat sonra 
bitecekti. Bu süre hepimizi birbirimize kenetliyor, birbirimizden 
ayırıyordu. Korsanlar da bize benzemeye başlamışlardı. Onlar da 
aynı kokudan rahatsızdılar. Onlar da yorgunluktan bitkindiler. 
Erkeklerin üç günlük sakalları onlara çökmüş, çekilmez, kötü bir 
görünüş veriyordu. Sakallı bir yüzde beliren tebessümler bile 
aldatıcıydı. Gömlekleri ve silahları olmasa, kendi yaşıtları olan 
yolculardan ayrı bir yanları yoktu. Dördünün de bakışları ateş 
gibiydi, onlar da bu işin çabuk sona ermesini istiyorlardı. Fakat 
neden korkuyorlardı? Benzin aldırmak ne demekti? Daha üç 
saat var, ama pilot kabininde bir telaş görülmüyor. Niçin çorap­
larımızı topladılar?

Bir ültimatom zamanı uzatmak için verilir. Ültimatom, yeni 
bir şeyin başlangıcı demektir. Çorapları ve çatalları topladık­
larına göre, bu yeni bir şey başlıyor demek. Umut kesmek 
için sebep yok. Bu dördüncü gün. Bu şimdi aklıma geldi: 
Dördüncü gün! Pencere kenarında ve koridor üstündeki 
onuncu sıranın daracık koltuklarında oturmaya bu kadar 
süredir katlanmıştım. Bu açık hücrede, elli santimlik bacak 
genişliği ve seksen santimlik bir baş genişliği olan bu yerde 
dört gün. Her iki yanından komşuluğu olan orta koltuklara 
göre benim yerim rahattı. Şikayetim yoktu. Bacaklarımdan 
başka bir yerim ağrımıyordu, regl durumum yoktu, ara sıra
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uyuyabiliyordum. Dört günü atlatmıştım -neden dört gün 
daha dayanamayayım? Öyleyse, kendimi daha dört güne 
hazırlayayım!

Ah şu feci koku olmasa! Bu kokuya bir son vermeliler! 
İnsan gözünü kapalı tutabilir, ağzını açmayabilir. Fakat ku­
lağını ve burnunu kapatması çok zor. Dayanamayıp tekrar 
tekrar bunu deniyor, burnumu tutuyordum, pek yararı ol­
muyordu, çünkü elimi burnumdan çektiğim anda koku daha 
kuvvetle burnuma doluyordu. Kısa rahatlık aksi etki yapı­
yordu, ne biçim bir lağım çukurunda oturduğumu daha çok 
belli ediyordu. Defalarca uyumaya çalıştım. Başımı geriye 
yasladım, gözlerimi kapadım, kendimi kumsalda farzetmeye 
çalıştım. Böyle hayaller tutmuyordu, hiç çare yoktu. Bir 
vidanjörün geldiği ve tuvaletlerin boşaltılacağı haberi yayıl­
dı. Ben böyle bir şey farketmedim.

Ağzımda kahvenin keskin tadı kalmıştı. Bütün dikkatimi 
oraya verip tükürüğümdeki kahve kalıntılarını topladım, ağ­
zımda bir yudumcuk kahve biriktirdim ve dilimle onu yokla- 
ya yoklaya hayallere daldım: Bir cafedc oturuyorum, önüm­
de yarım fincan cappııcçino, hareketli bir sokağı seyrediyo­
rum,bir kent sokağı, arkada palmiyeler ve ona uygun bir 
deniz ve Rainer. Sanki daha iyi bir öziirü yokmuş gibi, işte 
geldim, diyor. Birkaç kere başlan almam gerekiyor. Cafede 
bir masaya oturmuş Rainer, Rainer ile sokakları arşınlıyo­
ruz, kolu omuzlarımda Rainer kumsalda. Fakat o bu oyuna 
katılmıyor, o hayal gibi, solgun, belli belirsiz. Bir türlü kanlı 
canlı olamıyor, hareketleri bir kuklanınki gibi.
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Onun benden bu kadar uzak olduğunu bilmek beni kor­
kutuyor. Dört gün, sanki dört yıl gibi. Binlerce kilometre, 
binlerce parçaya bölünmüş sinir lifleri. Hiç değilse onun 
resmini elde etmenin bir yolunu bulmalıyım. Onu yanıma 
getirmek, uçağın içine almak, buraya çekmek için hokus 
pokus yapmak istiyorum. Herr Walter’i, Herr Schmidt’i veya 
dokuzuncu sıradaki genç adaıjıı Rainer yapmalı. Olmuyor. 
Öyleyse ben dışarı çıkayım, ben ona koşayım. Şimdi ne ya­
par, pazar sabahının şu dakikalarında ne yapıyordur? Eğer 
Rainer bu uçağın içinde olsaydı da ben bu pazar sabahında 
dışarıda olsaydım ne yapardım? Gece bile haberleri dinler­
dim, ültimatomu öğrenirdim, yorgun, heyecanlı radyonun 
başında otururdum, pazar sabahı müziği de, cenaze havası 
da, disko müziğinin gürültüsü kadar beni rahatsız ederdi, 
öyleyse radyoyu kapatır saat başının gelmesini beklerdim, 
sonra her saat başı aynı sözleri tekrarlayan, bir yeni haber 
ulaştırmayan spikerlere kızardım. Pazar sabahları Güne Ba­
kış hangi saatteydi? Her seferinde, kaçırılan uçağın resmi 
görüntüye gelene veya yeni bir film gösterilinceye kadar hayli 
beklemek gerekirdi. Uçağın dışarıdan renkli görüntüsü, bir 
kısım çöl ve havaalanının bir parçası. Dışarıda olsam, uçağa 
dikkatle bakardım, belki storlar bellidir veya bir spiker stor­
ların inik olduğunu bildirmiştir, fakat ben gene de kapalı 
pencerelerin arkasında Rainer’in yüzünü görmeyi bekler­
dim, görmek isterdim ve görürdüm de. Fakat lumbozun
arkasında bir tutuklunun yüz hatlarını gördüğüm anda, ek­
rana yeni bir görüntü getirilir ya da yeni bir röportaja yer
verilir, bense kenarda duran uçağı bile tam görememi-
şimdir ve gelecek Güne Bakış programını beklemek zorunda
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kalırım, eskilerin tekrarları, belki eklenen yeni görüntüler. 
Uçak daima orta yerdedir, ben gözlerimi dört açarım, onu 
tekrar alüminyum duvarların arkasında renkli olarak görü­
rüm, fakat içeride neler olup bittiğini bilemem.

Fakat bunda da yanılmış olabilirdim. Belki de gazeteci­
ler hassas mikrofonları ile bizim bağırtılarımızı ve iniltileri­
mizi banda almışlardır, çoktan satıp göndermişlerdir diye 
hayal kuruyorum, belki bu arada infraruj ile karanlıkta çek­
tikleri gibi alüminyumu delip resim alacak, bizi gözetleyebi­
lecek kameralar da getirtmişlerdir. Kuşkusuz hiçbir sahneyi 
kaçırmazlar, belki bizim hakkımızda her şeyi öğrenmişlerdir 
çoktan, bizi seyrediyor, bize bakıp seviniyor, bizi özlüyorlar- 
dır. Belki arkamızdan gazeteci ve filmcilerle dolu bir uçak 
havalanmıştır ve bizi izliyordur, uçağımızı gözetleyen bir 
kamera vardır, her an çekmeye hazırdır ve en uygun yerde 
mevzilenmişlerdir, güvenlik için belli bir uzaklığı koruyarak, 
birbirlerine haber satarlar, birbirlerini atlatırlar. En iyi gö­
rüntüyü yakalamaya çalışırlar. Çevrede akbabaları oturmuş 
görüyordum, ellerinde teleobjektifler ve telsizler henüz so­
ğumamış cesetlerin üzerine atılmaya hazır bekliyorlardı. Ül­
timatom sürüyordu. Kameralar koşuyordu ve ben seyircile­
rin daha titremesi geçmemiş etime nasıl iştahla baktıklarını 
hissediyordum.

Sadece Raincr’i düşünmek için kendimi zorluyordum. Seyir­
ci Raincr. Bekliyor, benim gibi bekliyor. Hayır, başka türlü. 
Dışarıda olan insanın seçme hakkı var. Koşar, yatar veya 
oturur. Şu veya bu müziği dinler, ses ister veya istemez.
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İstediği içkiyi içer. Araba sürer, gezinti yapar, okur, çalışır, 
telefon eder. Televizyon, Rainer’in işi iyi, televizyon ona her 
şeyi ayarlar. Okumayacaktır, olsa olsa dünkü gazeteleri bir 
daha gözden geçirip bizimle, benimle ilgili yazıları kesip 
saklayacaktır. Onun konuştuğunu duyar gibi oluyorum. Bu­
nu Andrea için saklayayım, döndüğü zaman neler olduğunu 
neler yazıldığını öğrenmek isteyecektir, ama ya geri dönmez­
se? 77 yıllarından bir kız arkadaşın hatırlanması. Bunu yük­
sek sesle düşünmez, hayır, hayır. O benden daha çok şey 
öğrenecektir. Hükümetin ültimatomu nasıl karşıladığını bi­
lecektir. O bir akraba, veya ailem kanalıyla akrabam olduğu­
nu söyleyecektir ve belki de basından daha iyi haber alacak­
tır. Buna rağmen pazar sabahlarının uyku ile ^geçen boşluğu 
da buna eklenince bu gerilime zor dayanacaktır, biraz içe­
cektir, yeterince sinirli olduğu halde istediği kadar kahve 
içecektir. Ültimatomun bitmesine daha iki saat varken evin­
de oturmaya dayanamayacaktır. Saat on haberlerinden son­
raki benim durumumu görüyorum, sonra onun durumunu, 
hiçbir yenilik yok, paltoyu kapıp sokağa fırlamalı, asansörü 
çağırmalı, kapıyı açtığı anda birden korku geçiriyor, dört kat 
merdiveni yürüyerek inmeli, bir imtihan öncesinde olduğu 
gibi batıl inanışları var, adımlarını dikkatle atıyor. Onun boş 
sokaklarda ayakları takılarak yürüdüğünü görüyorum, alış­
kanlığının aksine yeşil yanmasını bekliyor, oysa gelen araba 
yok, pazar gazetesini alıyor ve yeni resimleri yüklenerek geri 
dönüyor. Kilise önlerinde başını sallıyor, erkenden açan bi­
rahanelerden uzak duruyor. Onun, pazar günü tenhalığı 
içindeki Echterdingen’de, bir lambanın yanında birden nasıl 
çöktüğünü algılıyorum ve şimdiye kadar yaptığı gibi, "işte,
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ben geliyorum, Rainer, ünlü desinatör" diyerek hayata atıl­
ma cesaretini bir daha hiçbir zaman bulamayacağını hissedi­
yorum. Ama o bu önseziye karşı koymaya çalışıyor, şiddetli 
hareketlerle, dayanılmaz hareketsizliği yürüyerek, bilinmezi 
daha hızlı koşarak alt etmeyi umuyor. Durmadan saatine 
baktığını görüyorum, tam zamanında oniki haberlerine ye­
tişmek için eve varmak istiyor. Temiz hava aldı, yağmur 
yağıyor hâlâ yağmur var mıdır, evet yağıyor ve Rainer böyle 
yağmur altında, özgür hareket edebilmenin ne demek oldu­
ğunu bilmiyor, yağmurda özgürlük, yağmurda!



6

Arkamızdan sesler geldi: Hareket ediyoruz.
Hostes, sanki uçağa yeni binmişiz ve Stuttgart’tan 

Hamburg’a uçuyormuşuz gibi, az sonra hareket ediyoruz, 
dedi. Sigaraların söndürülmesi rica edildi. Koltuklar dik du­
ruma getirildi ve kemerlerin bağlanması hatırlatıldı. Eksik 
olan acil durumlarda neler yapılacağının bildirilmesiydi. 
Hostesin sesindeki ölçülü nezaket tonu beni kuşkulandırdı, 
fakat sonra bunu bir rahatlama işareti olarak, yaklaşan kur­
tuluşumuzun bir belirtisi olarak yorumladım. Bir buçuk 
saatten beri ne saate bakmıştım ne de kimseye saati sormuş­
tum, şimdi kolumdaki saati çevirdim ve ültimatom süresinin 
dolduğunu gördüm, Almanya saatine göre onikiyi geçiyordu.

Saat onikiyi geçiyordu ve kemerler yeniden bağlanıyor­
du. Ben de herkes gibi yaptım ve normal bir uçuşa hazırlan­
dığımı farzettim. Duygularımın yönünü kestiremiyordum, 
korkayım mı, rahat nu olayım? Arkama yaslandım ve ilk 
defa uçuyormuşum gibi geldi. Derin bir nefes aldım. Uçak 
sarsıldı, çatırdadı ve betonun üzerinde kaymaya başladı, 
durdu, motorlara tam gaz verildi, tekrar ilerledi, daha hızlı, 
daha hızlı, pistte hızlanarak havalandı. O anda çok mem­
nundum, yeniden hareket halinde olmaktan sevinç duyuyor­
dum, nihayet sürate kavuşmak, havada olmak ve yere çakılıp 
kalmamak ve bir süreci geride bırakmış olmak beni mutlu 
etmişti. Baskıdan kurtulmuştum. Dubai’de geçen kötü gün­
ler ve geceler geride kalmıştı. Arlık daha kötü şeyler olamaz-
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dı. Önümüzde yeni şeyler vardı, uçuyorduk, nereye olursa 
olsun, uçuyorduk. Bir yönümüz vardı. Bizi en rahat takas 
edecekleri yere gidiyorduk.

-  Eve mi gidiyoruz? diye Ingeborg sordu.
Ben omuzlarımı kaldırdım. Storları açmamıza izin ve­

rildi. Kanatların üzerinden sadece çöl görünüyordu, yalnız 
çöl. Öte yanda da bir deniz. Bulutsuz gökyüzünde denizin 
mavisi ile kumun sarısı üzerinde süzülüp gidiyorduk, uzun 
bir süre hiçbir rahatsızlık duymadım. Sadece motorların 
sesini dinliyordum. Kulağıma çarpan ses titreşimlerine ken­
dimi kaptırmıştım, hırıltılar, uğultu, vınlama. Arada bir mo­
torlar binlerce örs dövülürcesine gümlüyordu, bazan sesler 
kulağa bir şelalenin dökülüşü gibi çarpıyordu. Yatay düşüş 
yaptıran, atlatılan bir hava boşluğu anı, rüzgara karşı direni­
şin sürtünmesi...

Çölle deniz arasında, çölün üzerinde güneş. Bizim yerimizde 
hangi hayvan olsa yönünü tayin edebilirdi, kuşlar, balıklar, 
böcekler, arılar onlara biraz ışık yeterdi. Ben güneşin duru­
mu ile gökteki yönü arasında bir bağlantı kuracak halde 
değildim,

Gazetenin Bütün Dünyadan sayfasında sığırların resmi, ar­
kadan çekilmiş, beş altı sıra halinde yanyana dizilmiş sığır­
lar, önlerinde çarpık bacaklı iki köylü. İsviçre’deki sığır paza­
rı. Hayvanlar içtimaya çıkmış gibi korkunç bir düzen içinde. 
Askerler diye düşündüm. Mezbaha, diye düşündüm. İtalya’
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da barajlar yıkılmış, onallı kişi ölmüş. Elimde hâlâ perşem­
benin gazetesi, çarşamba öğle üzeri basılmış, evvelki günden 
bir evvelki gün, başka rıhtımların yıkılmasından da korkulu- 
yormuş. Nihayet motosiklet yarışlarını anlatan makaleye 
sıra geldi, iki psikolog, motosiklet tutkusunun sinirleri uyar­
dığını, kendini tehlikeye atma isteğinden doğduğunu ve teh­
likeye göğüs germenin zevk verdiğini söylemişler. Teşekkür 
ederim beyler! Ben oyalayıcı yazılar arıyordum, ama gazete­
de ne varsa sanki bizim durumumuza değinmek istermiş 
gibi.

Belki bu makaleleri kopya ederek yazarsam daha çabuk 
vakit geçiririm, dedim kendime. Elimde 99 boş sayfa vardı, 
zamana karşı bunları tüketebilirdim. Bloknotla da iş görüle­
bilir, eğer dört gün daha böyle geçecekse, her gün 25 sayfa 
doldurabilirim, zamanı yazarak doldurur, yazarak geçiririm, 
eğer bir dört gün daha uzayacak olursa, kağıtların arka 
sayfası var, gelecek saatlere, günlere 'yetecek kadar, yalnız, 
eğer tükenmez kalem...

Birden aklıma şu klasik soru takıldı: Yalnız başınıza bir 
adada kalacak olsanız yanınıza hangi kitabı alırdınız? Cevabı 
bulmuştum: Sayfaları boş olanı.

28 ve 31 Numaralar ilk sıralarda bir şeyler yapıyorlar, bir 
ellerinde tabanca öteki ellerinde çoraplar insanların etrafın­
da dolaşıyorlar. Ön sırada biri mi çıldırdı, yoksa bu kızlar mı 
çıldırdı anlayamadım. Fakat sonra işin farkına vardık: Yol­
cuları bağlıyorlardı! Çoraplarla bağlıyorlardı! Ingcborg’a do­
kunarak gösterdim, o da pencere yanındaki Hcrr Walter’i
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dürttü, adam ses çıkarmadı, gözlerini yumdu, içine daha çok 
kapanmış gibiydi.

Kızların arkasından 22 Numara, dinamit uzmanı, bi­
rinci mevki duvarında bir şeyler yapıyordu. Naylon kütleler 
yapıştırıyordu,artık öğrenmiştim, dinamit yerleştiriyordu. 
Bir usta gibi gayet titiz çalışıyordu, fitilleri dinamitten birin­
ci mevki bölümüne doğru uzatıyordu.

Kızlar tabancalarını üstlerine sokmuşlardı, biri sol ta­
rafta, öteki sağ tarafta çalışıyordu. Koridorun orta yerinde 
çoraplarımız, kesilip biçilmiş külotlu çoraplar bir yığın 
halinde duruyordu. Kimse bir emir vermiyordu ve kimse bir 
açıklama yapmıyordu. Küçücük bir jest, hemen o an sessiz­
leşmemiz gerektiğini anlıyorduk. 22 Numara da geldi ve 
kızlara yardıma başladı. Hiç gülümsemiyordu, onu hiç bu 
kadar suratlı görmemiştim. Herhalde düğümleri daha sıkı 
çekiyor olmalıydı ki, yolcular ara sıra, ay! diye acı ile bağırı­
yorlardı. Ancak o zaman yalnız erkekleri bağladıklarını far- 
kettim. Kimse karşı çıkmıyordu. Erkeklerden sonra sıra biz- 
lerdeydi. Ben daha bağlanmadan kendimi felç olmuş gibi 
hissediyordum. Ingeborg’un göze çarpacak kadar geniş yü­
zü, korkudan daha da genişlemişti ve neredeyse ikiye ayrıla­
cak gibi duruyordu, gözlerinin arasındaki açıklık iyice büyü­
müştü.

Yezid çalışmaları teftişe geldi ve düğümleri kontrol etti. 
Belki bağlananların acısını farketti, belki biri ona şikayette 
bulundu, birdenbire düğümlerin gevşetilmesini emretti. Üç 
adamı gene ön sıraya gittiler ve yeni baştan bileklerle uğraş­
maya başladılar.

Son derece nesnel bakıyordum olaya. Demek idamdan
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önce böyle bağlanılacak. Bunlar bizi artık havada parçalaya­
caklar. Af dilekçesi kabul edilmedi. Ültimatom geri çevrildi. 
Sonuç bu. Bu gangsterler için serbest bırakılmamız çok daha 
tehlikeli demek, ancak biz öldükten sonra rahat edecekler! 
Ne aptalım! Bunu daha önce düşünmeliydim! Yezid şeytanı, 
son olarak iyi tarafını bir kere daha gösterdi, bağları gevşet­
tirdi. Bizi takas etmeyecekler, biz asla takaslık olmadık! On­
lar intikam istiyordu, kendi ölüm planlarına bizi de ortak 
ettiler! Bunu düşünmemekle ne büyük aptallık ettim! Resmi 
görüyorum, fotoğrafı filme alıyorlar, havada infilak eden bir 
uçağın resimleri, renkli. Fakat cesetleri göremedim. Kendi­
mi ölmüş olarak da göremedim. Katillerime kızmıyordum. 
Demek böyle olacakmış diye düşünüyordum sadece. Her şey 
beklendiği gibi, her şey bir televizyon filminde olduğu gibi, 
felaket kendi çerçevesi içinde kalıyor.

Yanynızda veya altımızda, uçuş yolu üzerinde bulunan 
uçaklardaki yolcular şimdi ellerindeki lüks alfabeli uçak der­
gilerinin sayfalarını karıştırıyorlardır. Armani gibi A’lar, Ba­
cardi gibi B’ler, Chanel gibi C’ler, Dunhill gibi D’ler... önle­
rinde bir şişe içki, kulaklarında Mozart’ın müziği veya küçük 
ekranda bir film, hep aynı film.

28 Numara tam önümüzdeki sırada bir erkeği bağlarken, ön 
taraftan Arapça bir ses duyuldu. Kız, adamın sırtına doladığı 
çorabı fırlattı ve adamı koltuğuna itip bıraktı. Sonra üçü 
birden, bağları çözmeye, açmaya koyuldular. Düğümler çok
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sıkıydı, uğraşıyorlar, sinirleniyorlardı, birkaç yolcudan yar­
dım etmelerini istediler. 31 Numara bir makas alıp geldi ve 
bağları kısa yoldan kesti. 22 Numara bu arada fitilleri sarıp 
topluyordu, elinde yumak yaptı ve dinamiti kaldırdı. Erkek­
ler şişen ellerini yukarı kaldırıp silkelediler. Hostesler ortada 
görünmüyorlardı, derken Almanca bir anons duyuldu:

-  Baylar, bayanlar. Zorunlu bir inişe hazırlanıyoruz. 
Şimdi size vereceğim talimata lütfen aynen uymanızı rica 
ediyorum.

Zorunlu iniş!
Herkes işe koyulmuştu. Hostesler şişeleri, bardakları 

topluyorlardı, bize de ortalıktaki her şeyi iyice sıkıştırmamı­
zı tembihlemişlerdi.

-  Üzerinizde sivri olan ne varsa çıkarın lütfen, tarak, 
tükenmez kalem, broş, saç tokaları, kolyeler, gözlükler ve en 
başta takma dişler. Tekrarlıyorum...

Anita ile Jutta sıraların arasında dolaşıp çıkarılan eşya­
ları topluyorlardı. Ben kolyemi çıkardım, tükenmez kalemi 
hazırladım, fakat sonra bir kağıt mendile kalemi sardım ve 
onu iki koltuğun arasına sıkıştırdım. Paltolardan ve ceket­
lerden de sivri şeylerin çıkarılması gerekiyordu. Jutta telaşla 
oraya buraya koşuşuyordu, sonra birden hoparlörden bir ses 
geldi:

-  Herkes dikkat etsin! Önemli olan, sakin durmaktır! 
Pilotlarımızın ne kadar iyi olduğunu sizler de biliyorsunuz! 
H er şeyin yolunda gideceğine eminim! Siz rahat olun! Başa­
racağız! Sakin olun!

Kızın konuşması kesildi, patırtılar duyuldu, kavga var, 
iki hostes kavga ediyor, fakat sonra mikrofonu kapattılar.
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Yarım dakika sonra Erika’nm, kızgınlığını yenmeye çalışan 
sesi duyuldu:

-  Evet, baylar, bayanlar, şimdi zorunlu iniş denemesi 
yapacağız. Bu bir denemedir, ama hepiniz katılın, lütfen! 
Koltuklarınızı dikleştirin! Başlarınızı dizlerinizin üzerine ya­
tırın! Ellerinizi ensenizde kenetleyin ve adalelerinizi gergin 
tutun!

Başımı kucağıma koyunca, gene kendi pis kokuma yak­
laştım. Bluzumun, sütyenimin, külotumun, pantolonumun, 
tenimde, koltuk altlarımda, göğsümün altında, karnımda, 
apışaramda kalan ter birikintisinin kokusu, yıkanmamış 
ayaklarımın, vücuttan çıkan her türlü kokuya karışan koku­
su. Hepsi halli hamur olmuş ve Andrca Bolander’in simgesi 
haline gelmişti. İşte senden geriye kalan bu olacak, karıştırıl­
masına imkan olmayan senin pis kokun! Gene kusma eğili­
mi! Alışmalıyım, alışmalıyım! Vücudumu bir çakı gibi üstüs- 
te katlamalıyım!

-  Başlar yukarı! Bir kere daha! Başlar aşağı! İyi! Gene 
yukarı! Bir kere daha! Yere çarptıktan sonra hemen başları 
kaldırmayın, onları aşağıda tutmaya devam edin! Bazen 
çarpmalar tekrarlanabilir!

Yezid bu sırada ortada görünmüyordu. İki kız belki ön 
sıralarda bir yerlerde oturuyordu. Uçak alçalıyordu. Suya 
yakın, çok yakın, su. 22 Numara hâlâ nöbet yerinde, ayakta, 
bir elinde tabanca, ötekinde bomba. Kahraman pozlarında, 
sanki bu vaziyetinde hcykcllcşmck isliyor, bir özgürlük sa­
vaşçısı, hayır, cesur ve itaatkâr, son anma kadar silah elde 
görev başında bir aktör.

Jutta ona bağırdı:
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- S i t  down!
Oturdu.
Dışarıda bir su yüzeyi, gözalabildiğine deniz. Bir yalpa, 

ancak o zaman, uzakta beyaz renkli alçak yapıları görebil­
dim.

-  Dikkat! Koltuklar öne! Başlar aşağı! diye Jutta bağır­
dı.

Büküldük, işler ciddileşince artık kokum beni rahatsız 
etmiyordu, aksine vücudumdan tütenlerin üzerine kapan­
dım, kendi kokuma sığındım, kendi kabuğuma saklandım.

Birden uçak yukarı kalktı, başımda midemde yeni bir 
tazyik. Bugi-Bugi’ye binmiş gibi bir baş dönmesi. Dönüşler, 
yeniden alçalış. Ingeborg yanımda hızla soluk alıyor, ona 
elimi uzatamıyorum, ellerim ensemde kenetli. Hem ne diye 
el uzatmalı, duygusallığa yer yok, hele Ingeborg’a karşı! Şim­
di yalnız bir titreme var ve bu titremelerin sonucunu bekle­
mek! Şu tükenmez kalemi saklamakla ne aptallık ettiğimi 
farkettim. Altımdan şişleneceğim, ben veya yanımdaki! Ken­
di kalemi tarafından öldürülmek! Demek böyle bitecek! Daha 
fazla böyle bükülü kalamadım, başımı yavaşça kaldırıp derin 
nefes aldım. Gene bir emir, bu defa kaptandan:

-  Şimdi öne eğilmiş oturun ve başları indirin!

Sert bir çarpma, midemde bir yumruk, birkaç yalpalı sıçra­
yış! Üstümüzde bir şey çatırdadı, yanıbaşımda. Başımı ba­
caklarımın ve ellerimin arasında sıkıca tutuyordum. Uçak 
durdu. Ingeborg yerindeydi. Kimse bağırmıyordu. Motorlar 
bir süre daha çalışıp sustu. Kimse ağlamıyordu. İçerisi çok
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sessizdi. Ingeborg’un nefes aldığını duyuyordum, kendimin- 
kini duymuyordum. Dikkatle yaslanarak koltuğu dik duru­
ma getirdim. Ötekiler tekrar yarı doğrulmuş, merakla çevre­
lerine bakmıyorlardı. Tavan kaplamasından bir parça kop­
muş, yanımda koridorda duruyordu, başka bir zarar yoktu. 
Kimse konuşmuyordu, korsanların da sesi çıkmıyordu. Pen­
cerelerin dışında bir toz bulutu, tozdan bir duvar. İki korsan 
kız gülüyordu. H er zamanki alaylı gülüş değildi bu. Yeni 
yetme kızlar gibi gülüyorlardı.

Kaptan pilot, ikinci pilot ve Captain Yezid, birlikte çıkıp 
koridorda yürüdüler. Duygularını belli etmemeye gayret edi­
yorlardı ama üçü de aynı biçimde gülümsüyordu, mağrur, 
şaşkın ve rahat. Birisi alkışlamaya başladı, bütün yolcular 
katıldı, Kaptan tavandaki zararı gördü. Pencerelerin önünde 
hâlâ bir toz perdesi. '

Yezid konuştu. Bu defa homurdanmıyordu. Uçuşu ikin­
ci pilot yapmış, harika bir inişi gerçekleştirmiş, kuma inil­
miş, ancak kuma inilebilirmiş. Yezid ikinci kaptanı kutluyor­
du, onunla gurur duyduğu belliydi.

Biz gene alkışladık, bravo sesleri duyuldu. Kırmızımsı 
toz yatışıyordu. Kumu ağzımda hissettim.

Nasıl bir tehlike içinde olduğumuzu tasavvur edemez­
dik. Ancak kaptanın, ikinci kaptanın rahatlamış gülüşlerin­
den ve Yezid’in teşekkür nutkundan müthiş bir uçurum 
atladığımız anlaşılıyordu. Gecikmiş korkumuzu alkışlarla 
defettik. Güneş daha yeni batmıştı.

Bu defa dışarı bakmayı yasaklamadılar. Tekrar pencere ke­
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narında oturmayı ne kadar isterdim. Ingeborg ve H err Wal- 
ter’in başları üzerinden camdan öteyi, karanlığı görmeye 
çalıştım. Ne gördüğümü veya ne gördüğümü sandığımı bile­
miyordum. Yavaşça koşarak gelip uçağın etrafını saran; tü­
feklerini üzerimize doğrultan askerler, belki de gerçekten 
onlardı. Herr Walter ile Ingeborg dışarı bakıyorlardı, önü­
müzdeki yolcular da başları pencerelere dönük oturuyorlar­
dı. Çevredekilerin başlarından bir şey görmek çok güçtü. 
Askerlerin arasında tanklar da yer almıştı. Belli bir uzaklıkta 
duruyorlardı. Dışarıdaki askerlerin hareketleri sahneye kon­
muş gibi saçmaydı. Gene gerçek bir tehlike içinde değil de 
bir tiyatrodaymışım duygusuna kapıldım. Gece çabuk indi. 
Askerler gecenin karanlığı içinde gölge gibi belirdikçe, onla­
rın oluşturduğu çemberi daha net görür gibi oluyordum. 
Tiyatrodaydım sahnenin ışıkları azalıyordu, pek bir şey se­
çilmiyordu, birinci sıra askerlerin ardında ikinci bir sıra var 
mıydı? Ben gözlerimi açtıkça üniformalar, silahlar ve niha­
yet aktörlerin yüzleri kayboluyordu. Bizi görüyorlardı, bize 
nişan alıyorlardı. Oyun ya hemen başlayacak ya da bitecekti. 
Seyirci salonu şimdi tamamen karanlıklı. Dışarıdan fısıltılar, 
konuşmalar duyduğumu sanıyordum. Hafif sesle emirler, 
sinyaller, hepsi de insan kulağının algılayamayacağı bir fre­
kansta, sanki kuma inmekle ben sesötesi sesleri duyma yete­
neğini kazanmıştım: Hayvanların, çekirgelerin ve çok uzakta 
fısıldaşan insanların seslerini duyuyordum. Gizem dolu gü­
rültüler ve silahlarla kuşatılmış zavallı başım!

Hepsi tiyatro efekti! diye düşünüyordum. Dört gündür 
tutsağız ve bu seksen saat, seksenden de fazla saat içinde 
neler geçirdiğimizi artık hiç bilemiyorum! Karşımıza hep
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yeni yeni şeyler çıkardılar, şimdi de çöle zorunlu iniş, bir 
askeri operanın koro sahnesi. Don Kazak korosu gibi bir 
şarkı başlatsalardı hiç şaşırmazdım.

Uçağın içi karanlıktı, sıcak basıyordu. Kapıları açtılar. Pilot­
ların biri İngilizce olarak megafonla seslendi:

-  Ateş etmeyin! Biz barışçı insanlarız! Bu bir Alman 
uçağıdır. Zorunlu bir iniş yaptık. Bir Alman temsilcisi ile 
görüşmek istiyoruz. Batı Alman temsilcisi ile!

Askerler ateş açmadılar. Şarkı da söylemediler. Rolle­
rinde konuşmak yoktu. Belki de orada yoktular. Belki hiç 
gelmemişlerdi. Belki her şey bir seraptı.

Şimdi Yezid kendi dilinde dışarıya bir şeyler söyledi. O 
da cevap alamadı. Galiba o da bizim gibi hayale kapılmıştı. 
Belki bu dört gün onu gizlice çıldırtmıştı, belki de bu uzun 
tutsaklığımız sırasında normal kabul ettiğimiz deliliği birden 
artmıştı, belki kuma yaptığımız bu öldürücü iniş hepimiz 
gibi onun da beynini sarsmıştı, belki de hepimiz çoktan 
kumların altında boğulmuştuk ve hâlâ yaşadığımızı sanıyor­
duk. Yezid, dışarı geceye doğru gerçekten canlı varlıklar 
gördüğünü kanıtlamak istercesine haykırıyordu. Bir çare, bir 
çözüm bir haber umuyorduk, askerleri görmüştük, kumlar 
asker doluydu, şimdi yok olmuşlardı, gece onları yutmuştu.

Kimse cevap vermiyordu. Bu, şimdiye kadar karşılaştı­
ğımız en büyük hakaretti. Artık bizimle kimse konuşmuyor­
du bile!

-  Neden onlarla telsizle konuşmuyoruz! diye arkamız­
daki bey sordu.
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-  Kaptan frekansı bilmiyor, problem bu, diye cevap ver­
di hostes Erika.

O halde bekleyeceğiz, gene beklemek. Karanlık sürü­
yor.

Hostesler su dağıttılar. Sonra Jutta ile Erika koridorda du­
rup bir cep feneri ışığında, inişten önce topladıkları eşyaları 
geri verdiler. Önce kolyeleri yukarı kaldırıp, uçlarındaki ma­
dalyonların şeklini rengini söylüyorlardı, hemen başta benim 
gümüş zincirimi çıkardılar. Uzun süre dikkat etmeye gerek 
kalmadığına sevindim. Gözlükler, tükenmezler, broşlar bir 
bir gösterilip anlatılarak sahiplerine ulaştırıldı. Ingeborg ve­
rilenlerin kendi tokaları olup olmadığını iyice kontrol etti. 
Dişlerin dağıtılması uzun zaman aldı. İnsanlar kuşkulanı­
yor, kendilerininki mi diye denemek istiyorlardı. Bu işe çok 
önem veriyorlardı, aslında pek bayağı bir görünüştü, kimse 
az önce başkasının ağzına girmiş bir protezi kendi ağzına 
koymaktan iğrenmiyordu.

Ben de bu sırada tükenmez kalemimi elimle araştırı­
yordum. Onu koyduğum yerde bulamadım, elimi daha de­
rinlere daldırdım, parmaklarımla yokladım, karanlık yerde 
de görünmüyordu. Her harekette her yerim ağrıyordu, kanım 
bacaklarıma inmişti, damarlarıma oturmuştu ve vücudumda 
dolaşmıyordu. Baldırlarımı ovuşturarak kanın hareket et­
mesini sağlamaya çalıştım. Ensem tutulmuştu ve hepsinden 
beter başım çatlıyordu.

Dışarıda simsiyah bir çöl. Askerlerin bizi aldatmak için 
gönderildiğine emindim. Her havaalanı müdürü, her gene-
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rai, her politikacı bizim bu karşılanmayı hak etmediğimizi 
bilmeliydi. Nihayet bizim için ne düşünüldüğünü öğrenmek 
hakkımızdı. Birkaç saat önce, eh pekala, ne yapalım, gerekir­
se dört günü daha göze alırım diye düşünmüştüm. Ama 
şimdi olmuyordu, hiç olmuyordu artık, şimdi kuma otur­
muştuk, bizi hemen buradan çıkarmalıydılar.

Dışarıda bir silah parladı, çok uzaktan gelen bir ışıldak 
değmiş gibiydi. Işık gene göründü, aynı anda her yandan 
geliyordu. Ay doğmuştu! Onu göremiyordum, ama silahlı 
adamları zayıf ışığıyla film şeridi gibi aydınlattığını görüyor­
dum.

Nihayet megafondan bir ses. Yezid kendi dilinde cevap 
veriyor. Gittikçe daha çok kızıyor, söylçniyor, bağırıyor. İşler 
iyi gitmiyor gibi, onun için de, bizim için de. Yezid pilotlarla 
konuşuyor, sonra tekrar dışarı bağırıyor. Karanlık gecede 
anlaşılmaz bağırışmalar, dışarıda megafonlar, içeride Yezid’ 
in gürültüsü, hepsi benim yorgunluğuma karışıyor. Arada 
bir okay, okayl dendiğini duyuyordum, fakat bu ses, hiçbir 
şey okayl değilmiş gibi çıkıyordu.

Uyumaya çalıştım. Dışarıdaki adamlar tartışmalarını 
bitirdiler. Arka merdiven, kaptanın uçağı dıştan gözden ge­
çirmesi için indirildi. Kaptanın ayaklarında spor ayakkabısı 
varmış gibi hiç ses çıkmıyor. Yezid perdelerin indirilmesini 
emretti. Dışarıdaki kar beyazlığına son bir bakış, mehtap 
kumları, taşları ve askeri araçları ve insanları bembeyaz 
aydınlatıyordu. Storların ardında kar, içeride sıcak vardı.

Uçağın içindeki küçük lambalar yandı. Başımızın üze­
rinde gene serin hava esti. Kaptana güvenilirdi.

Gene iyimserlik başladı. Kimse ültimatomdan sözetmi-
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yordu. Arkadan bir kadın dergisi gönderilmişti, Ingeborg 
derginin başlığına bakınca biraz bozuldu. Yılbaşı hediyeleri­
nizi kendiniz yapın: ÖRGÜ-DİKİŞ-İŞLEME-PASTACI-
LIK-EL İŞLERİ. Arkamda, yanımda ve önümde nereye indi­
ğimize dair tahminler yürütülüyordu. Herr Walter uçak der­
gisini eline aldı ve uçuş süresini baş parmağı ile işaret par­
mağını bir santim açarak ölçmeye çalıştı, Dubai çevresinde 
bir çember çizdi. Sıraladığı isimlerin hepsi bence birdi. Bu 
oyunu, sanki Doğuya bir seyahat için çekilen piyangoda bü­
yük ikramiyeyi kazanmışçasına sevinerek sürdürüyordu. Ben 
kadın dergisinde iri harflerle basılmış cümleleri okuyordum, 
kap kacak reklamları, elektrik süpürgeleri, sigaralar, çama­
şır tozları, yoğurt, kozmetik reklamları.

Kar beyazlığı gözlerimin önünde pırıl pırıl parlıyordu. Beni 
uçağın dışına çekiyor, bağlarımdan koparıyor, kendimi evden 
uzaklarda, gıcırdayan karlar üzerinde koşarken görüyordum. 
Daracık yerden uzakta, kötü havadan uzakta, monotunluk- 
tan uzakta, beton apartmanlardan, mezarlık bahçelerini an­
dıran küçücük bahçelerden, sokak lambalarından uzakta... 
Bir akşam vakti, caddelerden ayrılıp kentin kıyısındaki kır 
yollarına saparak tarlalarda tepecikler oluşturan, çayırlarda 
yumuşak tüyleri andıran karlar üzerinde, kentin arkasında­
ki dağlara doğru yürüdüğüm zaman ancak onbeş onaltı ya­
şındaydım. Çok hoşuma gitmişti, ay ışığında oluşan gölgeme 
bakıp gülüyordum, kristal pırıltısındaki hava beni sarıyordu, 
yalnızdım ve kar kraliçesi olmayı diliyordum ve artık iyice 
büyümek istiyordum. Aşağılarda küçük zavallı Nauhcim ka­
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sabası, göklere çıkarılan kaplıca kenti, yuvam, yuvamı tcr- 
ketmiştim, bırakıp bu soğuk havaya koşmuştum, mehtaba 
koşmuştum, evde beni beklediklerini biliyordum, ailece ye­
nilen akşam yemeğinden ve her gece yaşanılan aynı şeyler­
den bıkmıştım, mehtap ve kar bana yetiyordu. Nauheim’ 
daki yuvadan nefret ediyordum,birden gelecekten korkmama 
gerek olmadığını kavradım. Bu anı, bu düşünceyi asla unut­
mamaya, ona hiçbir zaman ihanet etmemeye söz verdim. 
Belki ileride seveceğim erkeğe, daha o sıralarda onu düşün-

t
düğümü kanıtlamak için, bunu anlatacaktım. Eğer bir gün 
işler ters giderse burada karlar arasında mehtapta nasıl 
gezindiğini hatırla! Buradaki gibi, başkalarının ayak izlerine 
basarak değil, karlar üzerinde kendi ayak izlerini bırakarak 
yürü! Erginlik çağının bütün hayalleri ve arzulan beni sar­
mıştı, kafamda yarattığım gencin yanımda olmasını istiyor­
dum, fakat o bana yaklaşmaya yanaşmıyordu. Düşündükle­
rimden bütün vücuduma ateş bastı, üstümdekileri çıkarıp 
atabilirdim, soğuğu yokcdcbilscydim çırılçıplak ayışığında 
karlarda koşmak, kentin üstünde uçmak ve sevgilimin pen­
ceresinin önünden geçerek kendimi göstermek için neler 
vermezdim, ne olurdu acaba? Hiç utanmıyordum, fakat ne­
ler düşündüğümü bir anda farkcdince isteklerimin gücü be­
ni korkuttu, olduğum yerde kaldım. Gene beni bağlayan 
şeylerin bilincine vardım, bu bağlarla ben kesinlikle kar 
kraliçesi olamazdım. Üşüdüm, titredim ve kaçışımın bu ka­
dar kısa sürmesine üzülerek dağdan inmeye başladım, aşağı­
lardaki kara yolundan kuzeye, güneye doğru hızla koştura­
rak uzaklaşan arabaların ışıklarına aklım takıldı, beni bom­
boş bir ortamda yapayalnız bırakıp gidiyorlardı.

187



-  Lothar, neredesin? diye ikinci kaptan seslendi. Megafonla, 
açık kapının önünde durmuş dışarı bağırıyordu.

-  Lothar, geri dön! Hemen geri gel! Yoksa bunlar seni 
vuracak! İngilizce ve Almanca olarak sesleniyordu, aynı söz­
leri arka kapıdan da tekrarladı. Elebaşı da dışarı doğru bağı­
rıp çağırdı.

-  Lothar, Lothar!
Hiç cevap yoktu. Şefin sesi iç hoparlörden duyuldu:
-  Kaptan hemen geri dönmezse uçağı havaya uçuru­

rum! Dönünce onu öldüreceğim. İki şıktan biri! Bu haini 
cezalandıracağım! Ya da sizi, hepinizi cezalandırırım!

Kaptanın kaybolduğuna inanmıyordum. H er an kendi­
ne hakim olmuş, soğukkanlı davranmıştı, hepimize cesaret 
vererek bakmış ve yatıştırıcı, itidal öneren konuşmalar yap­
mıştı. Bizi kaçıranların baskısına ve değişken tutumlarına 
kapılmamıştı, şimdi de sinirlerine hakim olamayıp kaçmış 
olamazdı. Uçağın dış durumunu kontrol etmek görevi ile 
çıkmıştı, merdivenin bunun için indirildiğini biliyordu. Kos­
koca kaptan toz olup uçacak değil ya! Ama neden cevap 
vermiyor? Arkadaşının megafondaki sesini duymuş olmalı! 
Bekliyorduk. Onu biraz kıskanıyordum. Nerede olursa ol­
sun, şu daracık yerden çıkmıştı, hareket edebilmişti, temiz 
hava almış, çevreye bakabilmişti. Kaba sesleri duymuyordu, 
sakallı suratları görmüyordu, hepimizin özlediği özgürlüğe 
kavuşmuştu! Belki dışarıda askerlerle konuşuyordur! Yezid’ 
den habersiz bir anlaşma yapıyordur! Bunun- tehlikeli- oldu­
ğunu bilmesi gerek! Lothar, aman çabuk gel! Bekliyorduk. 
İkinci pilot gene seslendi. Kar gibi duran kumun tehlikeli 
parlaklığını düşündüm. Askerler bizden yana gibi görünmü­
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yorlardı. Demek Yezid’den yanalar. Ya da bize de Yezid’e de 
karşılar. Artık şarkı söyleyen Kazakları düşünmenin yararı 
yok. Beklemekle geçen her saniye durum daha da, ciddileşi­
yordu. Kaptan ne kadar gecikirse tehlike o kadar büyüktü, 
onun .için de bizim için de. Dakikaların nasıl geçtiğini algıla­
mak istemiyordum. Bekliyorduk.

Yezid bir iki öksürdü, sonra alışmadığımız kadar yavaş bir 
sesle konuştu:

-  Yetkililer pilotu tutsak aldılar. Onu öldürülmek üzere 
bize teslim edecekler. O bana ihanet etti. O kendi sefil hayatı 
için sizin hayatlarınızı feda etti. Bunun için ölecek!

Alıştığımız, iğrenç sesi çok değişmişti. Bu kadar sakin, 
bu kadar üstün ve soğuk konuşmamıştı hiç. Hostes monoton 
tercümesi ile sözlerin etkisini daha da belirtmiş oldu.

Artık Yezid’in ciddi olduğundan kuşkum yoktu. Kemer­
lerin bağlanmasını emretti. Ya onu öldürecekti ya bizi. Kap­
tan Krüger’in çabuk dönmesini umuyordum, hiç değilse bu 
bekleyiş bir an evvel sona erecek, kimin kurban olacağı belli 
olacaktı, o mu biz mi? Belki de sonu iyi olur, biraz dayak 
yer, birkaç tekme, suratına birkaç yumruk, şimdiye kadar 
yaptığı gibi. Yezid’in kaptana ihtiyacı vardı, hepimizin ihti­
yacı vardı, hepimiz ona bağlanmıştık. Gözlerimi pencereye 
diktim. Artık onun yerinde olmaya gıpta etmiyordum. H are­
ket edebilmişti, çevreyi görmüş, temiz hava almıştı, hepimi­
zin özlediği özgürlüğe kavuşmuştu, evet, ama toplumu ter- 
ketmişti, birlikte oluşturduğumuz itaati bozmuştu, hepimizi 
tehlikeye atmıştı! Son derece kötü bir riske girmişti, şimdi
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bunun sorumluluğunu yüklenmesi gerekiyordu! Çaresizlik 
içinde bizi kurtarmak için herhangi bir kişi ile bizim yaşam­
larımız üzerine kumar oynarcasına pazarlığa girmekle ne 
aptallık etmiş oluyordu! Nihayet çıkıp gelmeli, her şeyin 
yanlış anlaşıldığını açıklamalıydı, bizi böyle beklctmemeli, 
böyle sıkıntıya atmamalıydı, o bize lazımdı!

-  Here he conıes! diye Yezid bağırdı.
Arka merdiven gıcırdadı, kaptan çıkınca uçak sarsıldı.
-  Close the doorl
Merdiven içeri çekildi ve kaptan koridoru geçip dimdik 

ön tarafa gitti. Onun geniş sırtını görüyordum. Birinci 
mevkiye geçeceği sırada Yezid durmasını emretti. Bütün 
başlar birden döndü. ‘

-D ow n! Downl
Kaptan başını eğdi ve diz çöktü. Bu durumda bile bir 

devi andırıyordu. Önümdeki meraklı başların arasından ha­
vaya kalkmış elinden başka bir şey göremiyordum. Homur­
danmaları aynen duyuyordum.

-  This is a tribunal o f the revolution! You traitor, what 
did you do? You did endanger your passengers! Do you want 
us to blow up the airplane? You betrayed me twice! This time 
I  don’t fogive you. Are you guilty or not guilty?

-  Captain, there have been difficulties. I  couldn’t come 
back to the plane*

Surata inen bir tokat.

* B u b ir  d e v rim  m ah k em esid ir!  S en  b ir  ha in sin , ne  y ap tın ?  Y o lcu la rın ın  h a y a tı­

nı teh likeye  a ttın !  B izim  uçağı havaya u ç u rm am ız ı mı is ted in ?  B an a  ik id ir 

ih an e t ed iy o rsu n ! B u  kez sen i a ffe tm ey eceğ im ! Suçlu  m u su n  suçsuz  m u?" -  

"C ap tain , bazı te rs lik le r  o ld u . U çağa  g e ri d ö n em ed im ."

190



-  Guilty or not giultyl
-  Excuse me, sir, may I  explain, please, there have been 

difficulties....
Gene bir tokat. İçimizden kimse ayağa kalkmıyor, kimse 

bir söz söylemiyordu.
-  Guilty or not ?
-  Sir, please, let me explain. I  couldn’t come back to the 

plane.
Bir tokat, bir patlama.
Dizlerim titriyordu. Yere düşen bir vücut oldu mu? Bu 

bir kurşun sesi miydi? Silah sesleri, yani sinemalardaki daha 
başka türlüydü sanki, bu kadar tok, bu kadar yüksek olmu­
yordu. Belki de sadece kuru sıkı ateş etmiştir. Saniyeler 
süren bir sessizlik oldu, sadece çalışan bir makinenin uğul­
tusu duyuluyordu, sonra bu sessizlikte olağanüstü yüksek 
çıkan bir çocuk sesi sordu:

-  Bum diye ne patladı?
Bir kadın hıçkırarak ağlıyordu. Önden bir alev parladı, 

birisi sigarasını yakıyordu. Kadın daha çok ağlamaya başla­
dı. Sonra Yczid bağırdı:

-  Donl’ cıy! Don’t talk! You will be executed as well, if 
you start to cry now!

Çok kimse benim gibi başlarını omuzlarının arasına 
çekmişti. Bir kere daha bakmaya kalkıştım. Yczid sigara 
içiyordu. 31 Numara ön sıralardakilere sigara dağılıyordu., 
Yerde inlemeden, kıpırdamadan boylu boyunca koca bir göv­
de yatıyordu. 31 Numara ve Yczid 22 Numara ile birlikle öne 
doğru, pilot kabinine yürüdüler. Gülüyorlardı. 28 Numara 
nöbette kaldı.
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Önce gayet sakindim, hesaplar yapıyordum. Şimdi bunlar 
kaptanı dışarı atacaklar ve dışarıdakiler de artık takasın he­
men gerçekleşmesi gerektiğini anlayacaklar. Dışarıdakilerin, 
korsanların ne kadar ciddi olduğunu artık kavrayacaklarını 
hesap ediyordum. 80 veya 90 eksi 1 eşittir 11 diyordum ve bu 
doğru bir denklem, diye düşünüyordum. 11 kişiyi vermemek 
için 90 kişiyi feda edemezler, diyordum. Korsanların strateji­
sini anlamak kolaydı. Birini öldürdüklerine göre, başkalarını 
da öldürürlerdi. Bunu dışarıdakiler anlamalıydılar. 90 eksi 1, 
az sonra 90 eksi 2, 90 eksi 5, eksi 10 vs.... bir şey yapılmaya­
cak olursa bu böyle sürüp gidecekti. Eğer onlar bunu hesap 
edemezlerse, sıra hepimize gelecekti. Ölü vücut düştüğü yer­
de olduğu gibi duruyordu. Görmek istemiyordum. Ingeborg 
Wendlan’da yanaştım, ama gene de bir göz atmaktan kendi­
mi alamadım. Şimdi eski pencere yanındaki eski yerimi özlü- 
yordum. Bir de görgü tanığı olmak istemiyordum zaten titreyip 
duruyordum. Cinayet, bu bir cinayet miydi? Hiç ceset gör­
memiştim şimdiye kadar, bu da göz ardı edilemeyecek kadar 
yakın ama iyice bakılmayacak kadar uzaktaydı. Benim 
onunla bir ilgim yoktu, ne yapacağımı bilemiyordum. Beni 
rahatsız ediyordu. Rahatsız oluyordum. Olabildiğince çabuk 
onu gözümün önünden kaldırsınlar istiyordum.

Ölüyü kaldırmadılar. Onunla politika yapmayı, istekle­
rini yerine getirmek için onu kullanmayı bile düşünmüyor­
lardı. Onu öldürüp bırakmışlardı ve gülüyorlardı. Korkudan 
taş kesmemizi istercesine onu orada tutuyorlardı. Sanki böy­
le bir kanıta gerek varmış gibi! Sanki yeterince uysal değil­
mişiz gibi! Dört buçuk günden sonra! Onu orada bir engel 
gibi tutuyorlardı. Adam, ceset, engel. Bir hostesin ürkek,
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çarpık hareketlerini görüyordum, cesedin yanından geçmek 
zorundaydı ve önce çekindi sonra koltukların kenarlarına 
dayanarak kendini öne fırlattı.

Uçağın içinde hiç ses yoktu. Havalandırmanın vızıltısı 
sessizliği bozuyordu sadece. İnsanların artık konuşacak bir 
sözü kalmamıştı, konuşmaları yasaktı, inatla susuyorlardı. 
Belki de hepsi kendi kendine benim gibi hesaplar yapıyordu. 
Belki birbirlerinin arkasına saklanıyorlardı. Şimdi öncekin­
den daha çok göze çarpmamak telaşı vardı, kimse ikinci 
sırayı almak istemiyordu. Herkes önündekinin arkasına sin­
mişti. Pilot kabinindeki gülüşler kesilmişti, ama hâlâ kulak­
larımızda çınlıyordu. Ben daha mantıklı bir şeylerle oyalan­
mayı denedim, yaptığım hesapları bir daha gözden geçir­
mekten başka çare yoktu. Öndekilere çok kızıyordum, kapta­
nı öldürmüş olmalarından çok, onu kaldırmak için bir hare­
ket yapmayışlarına kızıyordum. Öldür ve unut. Düşünüyor­
dum: Acaba kasten mi bıraktılar, yoksa kendileri de ölüden 
korkuyorlar mı ya da bize yeni bir korku salmak için mi, 
yahut da öldürmüş olmanın korkusundan ne yapacaklarını 
şaşırdıkları için mi? Bu sersemlerden, bu canilerden her şey 
umulur. Durmadan bizi bunaltmakla ellerine ne geçiyor, 
sadistler! En kötüsü de hiçbir şey olmayışı idi. Bir insanın 
yok oluşunu görmüştüm ve şimdi bu ölü benim duygularımı 
altüst ediyordu. Onunla aynı çatı altında, aynı tabut içinde 
olduğumu düşünmemek için zorlanıyordum. Bu ölüden nef-

-  Benim gitmem gerek! Önemli bir randevum var! İhtiyar
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kadının sesi.
-  Bugün kuaförüme sözüm var, diye konuşuyor, geç 

kalmamam lazım! Saat altıda kuaförde olmalıyım!
-  What’s going on? diye 28 Numara sordu.
-  Benim de gitmem gerek, diye ihtiyar adam da ayağa 

kalktı.
-  She says, site has on appointment with the hairdres­

ser*, diye Jutta anlattı. 28 Numara güldü.
-  Ben de, ben de, diye ihtiyar kadın gene bağırdı. 
Hairdresser, dedi 28 Numara ve bombayı bir elinden

ötekine geçirdi, kadına acıyarak güldü. İhtiyar adam ayakta 
durmuş çıkış yolunu arar gibi çevresine bakınıyordu.

Birkaç yolcu homurdandı. Bazıları fısıldaştılar, diğerle­
ri azarladı:

-  Otur yerine! dedi biri.
-  Çeneni kapa, ihtiyar!
-  Kim şunun çenesine bir yumruk atacak artık!
Bir çatırtı duyuldu. Ben önce bomba sandım,fakat bir 

kemer sesiydi. Genç bir adam ayağa kalktı, ihtiyarın karşısı­
na geçti ve ona bir tokat patlattı, zavallı koltuğuna yığılıp 
inledi.

Su dağıtıldı. Dedikodu var, hemen hareket edecekmişiz. 
Bu çılgınlığı düşünmeye vakit yok. Hiçbir uyarı yapılmadan 
bir bela daha çıktı.

Karanlıkta kaldık. Havalandırma sustu. Önce geçici bir 
arıza, diye düşündüm. Sonra günler öncesindeki, önceki 
günkü kuluçka makinesinde, saunada geçirdiğimiz saatleri

•  "B erb eriy le  ra n d e v u su  o ld u ğ u n u  söylüyor."
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hatırladım birden. Son <aı ila benzin de bitti demek, şimdi 
gene karanlığa gömülüp kalacağız ve kokudan boğulacağız, 
kendi terimizle eriyip gideceğiz!

Korsanlar Bay Fuchs’u pilot kabinine çağırdılar. Onun 
seslendiğini duydum:

-  Bir cep feneri yakın! Önümü göremiyorum!
Karanlığı yaran bir ışık yoktu. İkinci pilotun içini çekti­

ğini, hafifçe lanet okuduğunu, sonra da ayak seslerini duy­
duk.

Alışılır, diyordum kendi kendime, her şeye alışılır. Henüz 
başlamamış olan, ama derimin altında yakmaya başlayan 
sıcağa. Karanlığa. Bir cesedin varlığına. Ingeborg’un burnu­
nu çekmesine. İnsanların cesedin üzerinden takılarak atla­
malarına. Belki yakında ben bile bu dev gibi ölü vücudun 
üzerine çıkmaya alışacağım. Dışarıdaki seslere de alışılıyor. 
Hep emir veren aynı sesler. You have to start as sooıı as 
possible! İkinci kaptanın çaresizlik içindeki sesine alışıyor. It 
is absolutely impossiblel Daha kulağımıza gelmeden cevabı 
duymaya alışılıyor. Yoıı have to! You have to! You have to 
leave immediately! İlk ter tanelerine de alışılıyor. Gazeteden 
yelpazeye de. Bütün beklentilerin sıfır olduğunu görmeye 
de. Gözlerimizin yanmasına da. Saati unutmaya da. Baygın­
lık çığlıklarının ilk belirtilerine de. Bir parçacık serin hava 
dalgasından başka hiç bir umut beslcmemeye de alışılıyor. 
Sinirlerin sarhoşluğuna alışılıyor. H er şeyin sonu olarak 
kara duvarı görmeye de alışılıyor. Monotonlaşan tek bir dü­
şünceye de alışılıyor. Aman bir kere daha havalanmayalım,
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bitsin artık nasıl olursa olsun, farketmez, yalnız bitsin, artık 
havalanmayalım! Akan ter deryasına alışılıyor. Koltuk altla­
rım yakan sıcağa. Susuzluğa. Gene çırılçıplak, ölü gömleği 
içinde gibi oturmaya da alışılıyor. Damarların yangınına, 
başağrısına, bacaklardaki varislerin çatlamasına, kollardaki 
isiliklere, inlemeye, üflemeye, püflcmcye, yakınmaya. Arka 
ve ön kapıların tıkırtısına ve esen ilk hava akımına da alışılı­
yor.

Arka kapıya gitmek için izin çıkmasına da alışılıyor. Sı­
kışıklığa da. Tuvaletlerden gelen ahır kokusuna da. Bir el ile 
burnunu tutarken, diğer elle koltukların arkalıklarını yokla­
maya ve bu arada insanların yüzünü, kafasını avuçlamaya da 
alışılıyor. Yarı karanlıkta arka kapının yakınında başkaların­
dan korkmaya da alışılıyor. Güzellik kraliçelerinin kocakarı­
ya dönmüş yüzleri, erkeklerin sokak serserisini andıran sa­
kalları. Ateş hattında olmaya alışılıyor, dışarıdaki tüfeklere, 
içerideki tabancalara. Nemli ve sıcak olan yabancı bir havaya 
alışılıyor. Artık rahatlamamaya alışılıyor. Özgürlüğe ölüm 
pahasına atlayıvermekten, gönül rızası ile vazgeçmeye de 
alışılıyor. İçeride, bu cehennemde olan her şeye alışmaya 
alışılıyor. Bütün alışılmamış şeyler, dışarıda olan ne varsa, 
hepsi bir tehlike belirtiyor, başka şey değil, insan askerlerin 
görüntüsüne de alışıyor. Kafese de alışılıyor. Artık dayana­
mayacağını sanırken, hâlâ dayanabilmcye de alışılıyor. Cani­
ler karşısında nezaket göstermeye de alışılıyor. Karanlıkta 
onlarla sohbet etmeye de alışılıyor. 28 Numaranın yanından 
geçerken söylediği sözlere de alışılıyor: Don’t nıind, we are 
dead alrcady. Pis kokunun dalga dalga yayılmasına da alışılı­
yor. Çevreden ölü kokularının yükselmesine de alışılıyor.
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Kaptanın cesedinin taze kan kokusuna da. Artık nefes alma­
maya ve oksijensiz yaşamaya da alışılıyor. Kendi vücudunun 
çürümesine de alışılıyor. Bacakların taş kesilmesine, beynin­
deki yanmaya, ciğerlerin tükenmesine, kalbin yavaşlaması­
na, bomboş, çatlayan bir kafaya, kendi cinsiyetini unutmaya, 
ötekilerden nefret etmeye alışılıyor. Tabuta alışılıyor. Tabu­
tun darlığına, evet, evet alışılıyor, alışılıyor. Halta sürprize 
bile, karanlığın içinden uzatılan su şişesine de alışılıyor. 
Karanlıkta bardağı bulup suyu boşaltmaya da alışılıyor. İlk 
yudumu içip on saniye dinlenmeye de. İkinci bir sıcak bas­
ması nöbeti ile ikinci ter boşanmasına da alışılıyor. 50 dere­
ceye varan yeni sıcak dalgasına, 55 dereceye, 60 dereceye 
alışılıyor. Vücuduna boş vermeye alışılıyor. Susmaya, inle­
meye, iç çekmeye, burun çekmeye alışılıyor. Her şeyin bir­
denbire olduğunu düşünmeye, her şeyin geçip bileceğini ve 
başka güçlükleri sıkıntıları allatmış olmayı düşünmeye ve 
gene de bunların insana bir teselli vermediğini ve yararı 
olmadığını bilmeye de alışılıyor. Yavaşça ölüme doğru gidil­
mesine alışılıyor. Her şeye alışılıyor diyorum kendi kendi­
me, alışmaya bile alışılıyor.

Ama ben hiçbir şeye alışamadım, kendime bile alışama­
dım.

Laboratuvar ekibimiz, bir tören var, hepimiz çocuk sırala­
rında oturuyoruz. Benim doğum günüm. Herkesin elinde 
kakaolar konmuş fincanlar var, ben buzdolabından süt alıp 
geliyorum ve bütün bardakları doldurduktan sonra bunun 
süt değil üzüm suyu olduğunu farkediyorum. Bu iğrenç ka­
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n§ımı görenlerin suratları asılıyor. Laboratuvar bir dişçi 
muayenehanesi, dolgu aleti çalışıyor. Benim doğum günüm 
olduğu için ilk önce sıra bende.

Tabutun kapakları gene biraz aralandı. Işıktan gözlerimiz 
kamaştı, temiz hava gelmesini sağladılar. Dışarıda zifiri ka­
ranlık. Bize biraz benzin verdiler, nefes alabilelim diye. Ben­
zinle birlikte gözlerimizi acıtan bir ışık. Aydınlık olsun iste­
miyordum ben, sadece hava Ve sükunet, uyumak ve hayal 
kurmak istiyordum.

Korsanlar sinirliydiler, birbirlerine kısa talimatlar veri­
yorlardı. Onlara aldırış etmemek niyetindeydim, ama gene 
de onları görüyordum işte. Kaptanın cesedi ile uğraşıyorlar­
dı. Hosteslerden birine elbise dolabını boşaltmasını emretti­
ler. Üç kişi cesedi kaldırdılar. Biri bağırdı:

-  Don 7 ıııove! Don 7 tıırn yoıtr lıeadl
Başının çevresini bir örtü ile sarmışlardı. Ikınıp sıkını­

yorlar ve ağır vücudu daracık koridordan zorla sürüklüyor­
lardı. Kaptan uçağına göre çok iriydi, ya da hâlâ direnmeyi 
sürdürüyordu. Birkaç dakikacık olsun Yezid’in emirlerine 
uymayan tek kişi o olmuştu, hâlâ karşı geliyordu. Katiller 
iyice zorlanıyorlardı. Onun örtülü yüzüne bakmadım. Sadece 
bizim sıranın yanından geçirirlerken göz ucu ile boşlukta 
sallanan bir kol gördüm. Parmaktaki yüzük de birlikte salla­
nıyordu. Karısı kocasının öldüğünü bilseydi, diye düşün­
düm! Ölen ben olsaydım, kolum aynen böyle sallanacaklı ve 
kimsenin haberi bile olmayacaktı!

Onu sürükleyip arka tarafa götürdüler. İzin verselerdi
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bile dönüp bakamazdım. Patırtılar oluyordu. Dirençli vücut­
la başa çıkamıyorlardı. Onu dolabın içine sokuşturuncaya 
kadar bir hayli uğraştılar. Kapı gıcırdıyordu.

Hemen ön tarafa koştular. Ölünün yattığı yerden adım­
larını geniş açarak atladılar. Kan gölü genişti, koyu kırmızı 
renkteydi. Kağıt bezler getirip kanları sildiler. Bir bakıyor, 
bir başımı çeviriyordum, kan içindeki kağıtlar, gene baş çevi­
riyorum. Artık bitirdiklerini zannederken, 31 Numara elinde 
bir faraş ve süpürge ile geldi. Rahat bir nefes aldım. Kadın 
eğildi bir şeyler aldı küreğe. Sonra doğruldu, durdu ve küre­
ği yana doğru tuttu. İçinde ne olduğunu göremedim. Bilmek 
de istemiyordum. Korsan kız iğreniyor muydu yoksa çalım 
satmaya mı yelteniyordu anlayamadım. Sendelcrcesine yü­
rüyüp birinci mevkiye girdi. O an derhal anladım: Süpürdü­
ğü beyindi! Kaptanın başına ateş etmişlerdi. Kız dağılan 
beyni süpürmüştü!

Ben gene nakarata başladım, alışılır, alışılır, ama bu de­
fa hiç etkisi olmadı. Bu kadarı fazlaydı. Bu kadar çok çirkin­
liği bir arada yaşamak, artık olanları kavrayamıyordum ve 
yatıştırıcı formüllerle örtbas edemiyordum. Beni her şeyin 
çabucak sona ermesinden başka bir şey ilgilendirmiyordu. 
Böylesi kötülükler, böylesine ölüm çeşitleri, artık bir seçim 
yapamıyordum, çabucak ve acısız olup bitsin istiyordum. 
Artık bizi değiştireceklerine inanmıyordum. İnansam bile 
bana yararı olmazdı. Hiçbir umudun yararı yoktu. Yapabil­
diğim tek şey, oturduğum yerde vücudumu toparlamak, bü­
külmek, bacaklarımı kendime çekmek ve böylccc ana kar­
nındaki bebeğin durumunu almaktı, gözlerimi kapamalıy­
dım, belki bir yudum su daha içebilirdim, sonra bütün bas­
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kıya ve sinirlenmeye aldırış etmeden, bu kara kan kokan 
hücrede sinip kalmalıydım.

Yeniden havalanacağımız söylentisine aldırış etmedim. Kan 
kokusunu konyakla yok etmeye çalışıyorlar, hoş bir sarhoş­
luk. Kan lekesinin üzerine resimli bir dergi koymuşlar, baş­
lık kısmı üste gelmiş. Kapılar gene kapandı, hiç aldırmıyor­
dum. Gene kemerler bağlandı. Ben büzüldükçe büzüldüm. 
Uçak kumlar üzerinde zıplıyordu. Motor gürültüsü başımı 
çok ağrıtıyordu. Şundan emindim: Bu bozuk değirmen ne 
doğru dürüst uçabilecek ne de konabilecekti. Kendimi hazır­
lamıştım. Düşmekle, kaptanınki gibi bir ölüm arasında bir 
fark yoktu. Önü arkası olmayan bir son, sadece bu geçişin 
yumuşak ve uyurken olmasını diliyordum.

Duygularına güvenme! Duygular yoktur, Pavlov’un köpekle­
rini hatırla, duygular yalan söyler! Her elektroşokun arka­
sından bir parça güzel et, birkaç gün geçince, en büyük acı, 
en büyük mutluluğa dönüşür ve insan gelecek acıyı özlemle 
bekler!

Motorlar çalıştırıldı.
-  Yangın! Yanıyor, yanıyor! Yangın var!
Gözlerimi açtım. Uçağın içi duman dolu, havalandırma 

deliklerinden geliyor. Yanıyor! Hemen uçaktan çıkmalı, yan­
gından kaçmalı! Acil çıkış kapısı iki üç adım ötede!

200



Motorlar susturuldu. Bir hostes koşarak koridordan 
geçti, duman dağıldı. Yanlış alarm. Su buharı. Erika, uçağın 
içi çok sıcak olduğu için verilen soğuk havanın buhar yaptı­
ğını açıkladı. Bir an kapıldığımız bu umut da suya düştü. 
Kan lekesinin üzerindeki dergiden bir güzelin sırıtkan dişle­
ri parlıyordu. Bir yerlerde motorlar işliyordu, bir yerlerde 
araçlar turluyordu, uçak bir yerlerden ilerliyordu, sarsılıp 
sallanıyordu ve birden havalandık.

Yarı uykuda bir düşünce uyanıyor: Yakınlaşmayı özlüyo­
rum, arzum uyanıyor, vücudumu gene ritme uygun olarak 
kımıldatmak isliyorum, kendi arzumla. Kiminle? Gcrold’dan 
başkasını hayal edemiyordum. Önce onu yakışıklı bulma­
mıştım, şimdi de arzuluyorum. Son erkeğim. Ona bir Alman 
ismi takmakla zaten aşırı gitmiştim. Ondan nefret edecek 
gücü çoktan kaybettim arlık. Fazla ileri gittiğimi biliyordum 
ama, rüyalarıma uygun diişen tek kişi o idi. Ondan nefret 
etmenin görevim olduğunu biliyordum, onun elinden silahı­
nı çekip almalıydım, gözünü oymalıydım veya kurtulma ihti­
maline karşı onun yüz hatlarını iyice aklımda tutmalıydım, 
ileride onu ömür boyu hapse mahkum edecek hakimin kar­
şısında tanıklık ederken gerekebilirdi, bu korsanı, bu caniyi, 
bu elinde yüz tane fırsat varken beni öldürmemiş olan, beni 
yaşatan ve hayal kurduran bu zavallı adamı hiç değilse cz- 
bcrlcmcliydim!

Sabahın bu erken vaktinde, yabancı bir ülkede, dört gündür

201



uyku uyumamış, birçok kere ölümün burnunun ucundan 
geçmiş, tek bir pilotla ve bu arızalı uçakla kuvvetli bir bulut 
cephesi ile karşılaşırsak bir taş gibi denize düşmemiz işten 
bile değildi. Bir hava boşluğu, aletlerdeki bir terslik, bizi taş 
gibi düşürürdü, kimbilir ne zaman...

Artık bu düşünceye de karşı koyamıyordum. Dışardan 
uçağın düşüşünü görüyordum, bir uçak gibi değil de bir taş 
gibi suya çarptığını ve yatay durumda, denizin her tabakası­
nı geçip suyun derinliklerine doğru inip battığını görüyor­
dum. Avantajlı yanı, çabuk olacağı idi. Şöyle veya böyle, 
düşerken bacağımız da kırılsa, kafalarımız birbirine çarpıp 
patlasa da, nefes alamasak havasız kalsak da köpekbalıkları 
gelip EXIT kapısından bir iki üç diye içeri dalsalar da iş 
çabucak bitecekti. Veya biz sağlam ölüler olarak gene yerle­
rimizde otururduk ve balıklar pencerelerden içeri hırsla ba­
karak gelecek avlarını seyrederlerdi. Ya da fırtınaya, lavların 
hücumuna uğrayanlar gibi birkaç yüz yıl sonra, dalgıçlar 
gelip taş kesilmiş doksan yolcunun varlığını keşfederlerdi, 
yüzlerimizde korku ifadesi, hayır, daha ziyade her şeyin 
bittiğine sevinmekten doğan bir huzur ifadesi, ağızlarımız 
açık, şaşkınlık içinde. Fakat biz suyun dibinde Pompci’nin 
insanları kadar ünlü olamayız! Herhalde bizim yalnız ke­
miklerimiz kalır. Kemiklerin durumundan belki son anda 
geçirdiğimiz korkuyu ve hislerimizi okumak mümkün olur. 
Fakat artık kaçırılanlarla kaçıranları ayırdctmck olanaksız­
dır, eğer bizi yanyana bulurlarsa belki Gerold’la bir çift, 
sevgili olduğumuzu zannederler ve bizi bagaj yerindeki ve 
dolaptaki cesetlerden ayırmazlar, iskelete dönmüş koltuklar­
dan iskeletleri toplarlar, eğer bulurlarsa tabii, bizi kazıp
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çıkarırlarsa, yani ölürsek, yani bu pırıl pırıl havada bir taş 
gibi gökten aşağı düşüp çarparsak.



7

Uçak düşüyordu, fakat düzenli bir şekilde kayarak hafif iniş­
lerle, yumuşak turlarla denize doğru, çöllük bir araziye doğ­
ru yaklaşıyordu. Kemerlerin bağlanması emri geldi. Ingeborg 
uyandı ve konuştu:

-  İniyoruz, iniyoruz, inşallah başarır! İnşallah başarır!
Kemerlerini benden çabuk bağladı.
Ben de pilotu düşünüyordum: Arızalı uçağa yumuşak 

iniş yaptırmayı başarsa, yeni bir arıza ve yangın çıkmadan 
durdurabilse! Elebaşı, bir hostes sesiyle perdeleri kapatma­
mızı bildirdi.

Uçak alçaldıkça,bizi kucaklayacak pist biraz daha uzak­
laşıyor gibi geliyordu bana. Gözlerimi kapadım, bu defa dü­
şüş aralıkları daha uzun gelmeye başladı, sanki sonsuz bir 
merdiven iniyor gibiydim, basamak basamak düşerek.

Uçak yere dokundu, hızla ilerledi, motorlar fren baskı­
sına karşı zorlanıyordu, her şey gıcırdıyor, sarsılıyor, sallanı­
yordu, daha hız kesilmeden arka sıralar alkışlamaya başladı­
lar. Ingeborg, Bay Waller ve ben de alkışa katıldık, çok 
şükür yere inmiştik, altımızda sağlam zemin vardı, artık 
fiziğin korkunç kurallarına, tekniğin, havanın, yangının oy­
nayabileceği oyunlara canımızı emanet etmek zorunda değil­
dik. Uçak birkaç dönüş manevrasından sonra durdu.

İkinci kaptan konuşuyordu:
-  Gene yere inmiş bulunuyoruz. Size nerede olduğumu­

zu söyleyemem. Bundan sonrasının ne olacağını ben de bil-
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miyorum.
Gene yere indik! Bu cümlenin anlamı şöyle gibiydi: Ge­

ne ölmedik, yaşıyoruz. Gene, her şey hep gene oluyordu, her 
seferinde biraz daha değişerek, her seferinde korku dozunu 
biraz daha artırarak gene ve tekrar gene hep korkuyla karı­
şarak tekrarlanıyordu. Gene yere inmek, gene ölmemek, 
artık son günler içinde kaç kere ölümden kurtulduğumuzu 
saymaktan çoktan vazgeçmiştim.

Bundan sonra neler olacağını ikinci kaptan da bilmiyor­
du. Fakat bunu nerede ise şen şatır bir eda ile söylemişti. Bu 
ses tonundan herhalde artık uçmaya bir son verileceği anla­
mını çıkardım. Bu adamlar bizi tek pilotla ve bu uçakla daha 
fazla zorlayamazlardı. Burası ne biçim bir yer olursa olsun 
artık son karar yeri burasıydı. H er havaalanı bir karar yeri 
olabilirdi, ama şimdi artık ne olacaksa olacaktı, hakkımızda 
bir karar verilecekti, bizim için bir şeyler yapılacaktı, artık 
kaytarmak ve ertelemek olamazdı. Artık bu işin iki veya üç 
gün sürmeyeceğinden emindim, öyle veya böyle bu, sondu.

İkinci kaptan gene konuştu:
-  Captain Yezid bana uçağı terketmemi teklif etti. Fa­

kat ben burada kalacağım. Sonra dolaptaki kaptanın yanma 
geçmek istemiyorum.

Bazıları güldü. Önce ben de güldüm, sonra bu cümle ve 
gülüşüm beni ürpertti. Meslektaşı hakkında nasıl böyle ko­
nuşabiliyor, arkadaşının cesedi ile nasıl böyle şakalar yapa­
biliyordu? Bu adam çıldırdı mı, yoksa hepimiz mi çıldırdık? 
Böyle canilerle ölüler arasında kala kala sonunda yıllarca 
tımarhanede kalmış deliler gibi, artık yalnızca kıkırdamayı 
mı beceriyoruz? Belki de ikinci kaptan gerçekten çıldırmış
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tır, kimse olanlara çıldırmadan dayanamaz, pilot hepimizden 
çok çile çekti, delirecek biri varsa odur! Dünyanın yarısını 
bir deli ile uçtuk, bu serüvenimize yeni boyutlar getirebilir­
di, bir bu eksikti, neden bu da başımıza gelmesin? Hayır, 
başımıza geldi bile, hepimiz onun gibi çoktan çıldırdık, bizi 
hemen uçaktan alıp bir hastaneye götürecekler, bir hapisten 
başka bir hapise! Ve biz zavallı Mayorka delileri orada mutlu 
olacağız: H er gün yarım saat havalandırma var diye sevine­
ceğiz, tuvaletler temiz diye, kokmuyor diye, yemekler uzun 
masalarda yeniyor diye, elbise değişebiliyor ve diş fırçalaya­
biliyoruz diye ve gardiyanların ellerinde bomba yok diye 
sevineceğiz!

Gene indiğimiz yer hakkında herkes bir şey uyduruyordu 
Söylentiye bakılırsa Somali’de bulunan Mogadişu isimli bir 
kentteymişiz. Ingcborg’la birlikte hemen uçak dergisini açıp, 
Avrupa dışı uçak seferlerinin rotalarına bakıyoruz. Mogadi­
şu, Mogadişu, Arap yarımadasını araştırdım, sonra Mısır 
kıyılarını, deniz boyunca taradım.

-  İşte burada, aşağıdaki köşede! diye Ingcborg bağırdı. 
Afrika’da!

Gerçekten Ekvator’a çok yakın bir yere Afrika’ya inmiş­
tik!

-  Ooo, amma uzağa gelmişiz! dedi Bay Walter.
Ben nihayet daha bildik bı» yerlere, Avrupa’ya doğru çı­

kacağımızı ummuştum, hayal kırıklığına uğradım. Fakat 
sonra içimde gurur gibi bir şey filizlendi. Afrika’daydık! Afri­
ka’ya hiç gitmemiştim ve şimdi bu yarım dünya gezisi gibi
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bir şeydi, laf aramızda! Afrika berii ültimatomdan daha çok 
ilgilendiriyordu. Zaten şimdi hangi ültimatomun hangi şart­
larla ne zamana kadar geçerli olduğunu da bilmiyordum. 
Afrika’da olmamız daha iyi diye düşündüm, Afrikalılar’la 
inatçı Araplardan daha kolay pazarlık edilebilir.

Jutta, sıralar arasında dolaşıyor ve bazen yavaş bazen yük­
sek sesle anlatıyordu:

-  Az önce Alman büyükelçisi ile konuştum. Ona artık 
daha fazla dayanamayacağımızı bildirdim. Kaptanımızın öl­
düğünü söyledim. Uçakta hasta, yaşlı ve çocuklar var, de­
dim. Hükümet şimdi her şeyi öğrendi. Büyükelçi anladı. 
Eminim birkaç saat içinde serbest kalacağız.

Sadece Alman büyükelçisi sözü bile yeterli etkideydi. 
Kaç gündür ve kaç gecedir, hiçbir hükümet temsilcisinden, 
büyükelçiden veya konsolos yardımcısından tek bir hece bile 
duymamıştık. Anlamsız herhangi bir söz bile bize o saatler 
içinde güç verebilirdi, bir lafla teselli bulur yatışırdık, bizi 
unutmadıklarım, feda etmediklerini anlardık hiç değilse ve 
şimdi Jutta’nın ağzından çıkan birkaç hecclik Alman büyü­
kelçisi sözü bize yarı kurtuluş gibi gelmişti.

Kahvaltı geç geldi. Sandöviç, elma, keçi peyniri ve süt. Sütün 
değişik bir kokusu vardı. Kokladım, bir damlacık tattım, 
ekşimsi ve yanık bir tadı vardı.

-  Nedir bu? diye sordum.
-  Bilmem, dedi Ingeborg, belki keçi sütüdür.
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Bilmeceyi çözmeye Bay Walter de katıldı. Keçi veya 
kısrak sütü olmadığını söyledi:

-  Deve! diye bağırdı sonra yüzünde bir sevinç belirtisiy­
le, bu deve sütü!

Bu sütü savaş zamanından bildiğini anlattı. Afrika bir­
liğinden. Hayatında bir kere daha deve sütü içeceği için pek 
mutlu ve hevesli görünüyordu. Benimkini de ona verdim, 
çünkü bu sütten tiksinmiştim ve kendi kendime nasıl olsa 
birkaç saate kadar özgür olacağız, bu deve sütünü ağzıma 
almama hiç gerek yok, dedim.

Bay Waltcr’in gözleri parlıyordu. Sütle askerlik döne­
mini birbirine karıştırıp, Rommel’in komutasında başından 
geçenleri anlatıp böbürlenmeye başlarsa diye korktum. Ama 
yanılmışım, o biz kadınlara küçümseyen bir bakış fırlattı. 
Bizim onun anılarına değer birileri olmadığımızı farketmişti 
zaten, yalnız başına deve sütü ile birlikte savaş alanlarına 
gömüldü. Onun savaşı hayal ettiğini gördüm.

Yezid yeni bir ültimatomu haber verdi. Az önce büyükelçiye 
son bir ültimatom bildirmiş, beş saatlik bir süre, saat 15’de 
sona erecek ve bir saniye bile uzatılmayacakmış! Gene kük­
rüyordu, bize bağırıyordu, sanki pazarlığı bizimle yapıyor­
muş gibi.

Birkaç saat daha şişmiş bacaklara, ağrıyan bomboş bir 
kafaya dayanmalıydım, birkaç saat daha, birkaç saat daha 
benden yayılan pis kokuya, boğucu sıcağa ve bok kokusuna 
dayanmak, ne olacağını bilmemenin korkusuyla konuşama- 
mak, tutulmuş kollar ve dizler, şu sakallı yüzleri, tabancala­
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rı ve bombaları seyretmek, daha birkaç saat arkadaki kapı­
dan, burnumuzda çürümenin kokusu ve daha birkaç saat 
politikacılara sorulacak aynı soru; saatleri saymak istemiyor­
dum ama gene de vaktin geçmesini bekliyor, yeni umutlara 
kapılmaktan kaçınıyordum.

Kendimi oyalamaya çalıştım, Lufthansa’nm uçak dergi­
sini karıştırdım, uçuş seferlerini gösteren planın olduğu say­
fayı inceledim, serbest kaldığım zaman nerelere gitmek is­
tersin? Dünyanın hangi köşesini görmek istersin? Hangi 
denize atlamak istersin? Hangi kentlerde kahve içmek ister­
sin? Dünyanın biitün bölgeleri kahverengi ve yeşil renklere 
bürünmüş önümde yatıyordu, belki sana, küçük bir tazmi­
nat olarak bir uçak bileti hediye ederler,istediğin yere gider­
sin. Çürüme kokusu veya her ne kokusu ise durmadan ekşi 
ekşi, dalga dalga yayılıyordu. Burnumu tutuyordum, ama bu 
koku beni hayallerimden koparıp tekrar uçağın içine çeki­
yordu. Uçmaya imkan yoktu, gönlümün çektiği yere gide­
mezdim, artık kaptan da gönlünün çektiği yere gidemeye­
cekti! Şu anda iyi biliyordum ki, eğer tekrar evime kavuşur­
sam, bir daha asla uçmam, bir uçağı bile görmek istemem, 
yüz tane beygir gücü ve en çekici gezi programı bile, beni bir 
dhha, bu uçak gibi bir tabuta, yüz kişilik tabuta sokamaz! Bir 
daha asla uçmayacağım, buradan sağ selamet çıksam da 
çıkmasam da, bir daha uçmam, kesinlikle uçmam. Ne Ma- 
yorka’ya, ne Tenerife, ne New York’a ne Hongkong’a! Şimdi 
serbest kalsak eve bile uçakla dönmem, Mogadişu denen bu 
yerde bir liman var mı diye araştırırım ve Hamburg’a veya 
Rotterdam’a gemi ile giderim! Yolcu gemileri de kaçırılmadı- 
ğı sürece, bir daha havaalanlarına adım atmam, belki de
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evime dönebilirsem, bir daha oradan dışarı hiç çıkmak iste­
meyeceğim, hiç geziye çıkmayacağım, evimde, laboratuva- 
rımda kapanıp oturacağım, bir daha asla şu korsan suratlıla­
rı veya benzerlerini görmeyeceğim, uçmak yok artık, hiç 
yok, uçmak bitti! Bu düşünce beni üzmüyordu. Aksine ra­
hatlatıyordu, tamam artık bu son, her şey geçti, bir daha 
olmayacak! Kesinlikle uçmak yok!

Saat on buçuk. Birkaç saat daha, birkaç saat daha. Gene 
gazete okumayı denemeli. Gezi haberleri kısmı kalmış elim­
de. Kendi kendime şunu oku, bunu oku dedim, artık bundan 
sonra sadece gezi kitapları, gezi haberleri okuyabilirsin! 
Landrover ile, uçakla ve deve ile Tunus gezisi. Fakat cümle­
leri kavramakta gittikçe güçlük çekiyordum, cümlenin dü­
zenli öğelerini anlayamıyor, özne, fiil, sıfat, nokta gibi gra­
mer kurallarını ve araya sıkışan yardımcı cümleleri algılaya­
mıyordum. Sadece emir cümlelerine alıştırılmışım veya inil­
tilere, sopa gibi kafamıza inen azarları ve tembih cümleleri­
ni biliyordum. Başka türlü bir dil veya cümle kuruluşu veya 
bir bildiri bana yabancı geliyordu. Eskiden bildiğim şeyler 
öyle karmakarışık oldu ki, şimdi bana bu yazı dilinin karma­
şık düzeni sanki bir alaymış, şakaymış gibi geliyordu.

Kısa cümleli ilanları daha iyi algılayabiliyordum. 1978 
sizin mutluluk yılınız olacak -  Goldman yıldız falı sizinle! Bu 
anlaşılabilir vaatti işte! Para yatırımlarını, fotokopi makine­
lerini, deniz motoru sergisinin ilanını okudum. Güçlü fotoğ­
raflar ve oturaklı yazılar, yaşamın bizim dışımızda sürmekte 
olduğunu ve hep böyle sürecek olduğunu bana anlattı. Gaze­
te sütunları, gazeteler ne kadar eski olursa olsun sapasağlam 
yerinde duruyordu, bankalar bu beş gün içinde daha çok

210



yatırım yapmıştı, yıldız falları güzel şeyler vaadediyordu, 
fotokopi makineleri daha düzelmişti ve deniz motoru inşa 
edenler son perşembe günü, tatil önerileriyle bugün olduğu 
gibi gurur duyuyorlardı. Bütün bunlar bizim dışımızda, biz 
ölsek de, yaşasak da, sürüp gitmişti. Ve son dakikada bunlar 
bizi havaya uçursalar da, bütün bu parlak şeylerin üzerine 
bir çizik bile konmuş olmayacaktı!

Ölüm ilanlarına bakmadan geçtim, sonra batıl inançlı 
olmamaya karar verdim. Bir deneme yaptım ve kendi adımı, 
Ingeborg’un adını ve Petra’nm adını ilanlara yerleştirdim, 
fakat Bay Waltcr’in bile ismi bu ölüm ilanlarına uygun 
değildi. Burada yalnız yaşlı beylerin, işadamlarının, bakanla­
rın ve müsteşarların ve müşavirlerin isimleri vardı.

Bizlcr için bir ilan yazısı tasarlamaya niyet etliğim sıra­
da, uçağın arkasından gürültülü konuşmalar duyuldu. 22 
Numara öne doğru koştu ve genç bir adama kendisini izle­
mesini söyledi. Arkadan fısıldaşıyorlardı: Kaptanı dışarı taşı­
yorlar! Dönüp bakmak istemiyordum ama itiştirip kakıştık­
larını, çekiştirdiklerini işitiyordum. Çarpma sesini duymayı 
bekledim. Sonra genç adam geri geldi, yerine otururken 
yarım bir dönüş yaptı, yüzü eskisinden daha solgundu.

Biraz sonra ikinci pilot konuşlu:
-  Uçağı şimdi tekrar hareket ettirirsem korkmayın! Ha­

valanacak değiliz! Sadece yerimizi değiştirmemiz bildirildi!
Saat onbiri çeyrek geçiyor. Oturduğum yere iyice büzül­

düm. Uyuyamıyordum. Okumak imkansızdı. Konuşacak bir 
şey de kalmamıştı. Artık yalnızca bilmece çözmenin yararı 
olurdu. Beş harfli, kemikli bir balık, dört harfli Yunan tanrı­
çası, Canalettos’un gerçek soyadı, yedi harfli. Sözcüklerin
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hiçbiri aklıma gelmiyordu. Hava durumu sayfasında çar­
şamba günkü hava sıcaklıklarını okudum, saat 13’e göre 
yerilmiş. Birden aklıma bir şey geldi. Bay W alter’den tü­
kenmez kalemini rica ettim ve bloknotu çıkarıp deliler gibi 
sıcaklıkları yazmaya başladım. Berlin 14 derece, Bonn 16 
derece, Braunlage 12 ve devam. Bütün listeyi kopye ettim, 
Almanya’daki hava durumu, dış ülkelerdeki hava durumu. 
Ve nihayet Roma İstanbul Kahire 30 derece diye bitirince, 
fazla düşünmeden borsa haberleri sayfasını açtım ve ele 
sığacak şekilde katladım ve başladım yazmaya: Aach. Mü. 
-Vers., Aach. Rück. Adler ve peşpeşe sayfaları doldurarak 
yazdım, yazdım ve sayılar arasına gömüldüm, firma isimleri 
ve gizemli yüksek kur, alçak kur deyimleri arasında kaybol­
dum, sayılar ve isimler başımdan aşağı boşanıyordu sanki, 
beni örtüyorlardı, ısıtıyorlardı, onlara sığındım ve zamanı 
Unuttum.

Birden saat 13 dediler, iki saate kadar ültimatom sona ere­
cekmiş.

Kısa uykumdan uyandım, bloknot ve gazete hâlâ kuca­
ğımdaydı ve kalemi elimde tutuyordum.

-  Ne demek iki saat içinde diye Ingeborg’a sordum.
-  Ne bileyim ben.
Elimdekileri filenin içine koydum, kalemi Bay Walter’e 

geri verdim, üstümü başımı düzelttim ve soğukkanlı olmayı 
denedim. İki saat içinde her şeyin biteceği düşüncesine ken­
dimi alıştırdım. Hiç değilse bir karara, bir sona varılacaktı. 
Şimdi yaptığım aptalca uğraştan utanıyordum. Ölmeden üç
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saat önce kadın hava durumu listesi yazmış! Rainer veya 
annem babam bunu öğrenseler hakkımda ne düşünürler! 
Mutlaka beni çıldırdı zannederler, kesinlikle çıldırmış der­
ler. Kimsenin bunu öğrenemeyeceğini bilmek içimi rahatlat­
tı, bilen iki kişi Bay Walter ve Frau Ingeborg da benim gibi 
susmuş olacaklar. Ben ölürsem, onlar da ölecek. Son yaptığım 
aptallığı kimse öğrenmeyecek. Elbette bu zamanı daha iyi 
değerlendirebilirdim, ama neden ve neyle? Yanımda oturan­
larla artık konuşamıyordum, bizi kaçıranlarla pazarlık ede­
miyordum, ölümle, sonla ilgili düşünceleri son günler ve 
geceler boyunca yüz kere zihnimden geçirmiştim. H er şey 
yapılmış, her şey söylenmiş, her şey düşünülmüştü.

Koridorun öbür tarafında, Schmidt’lerin yanındaki boş yerde 
şimdi ikinci pilot Fuchs oturuyordu. Herhalde ben uyuklar­
ken onu oraya oturtmuşlardı. Buruşuk üniforması, uzamış 
sakallar ardına gizlenmiş yüzüyle, bu adam herkesten daha 
yorgun ve bitkin görünüyordu. Gözleri kapalıydı ve hep aynı 
sözleri mırıldanıyordu kendi kendine:

-  Ne aptalım, ne aptal!
Bir süre sonra ona sormaya cesaret ettim ve herhangi 

bir zamanda beni cevapladı:
-  Aptallık ettim, bu pis herifin hayatını kurtardım!
Nasıl olduğunu sorunca anlattı; fısıltı ile, kesik kesik 

konuşuyordu. Bundan önceki iniş sırasında, Aden’de, tam 
kuma oturmak üzere iken birden Yezid’in bağlı olmadığını 
görmüş ve uçağı hemen yukarı kaldırmış, yoksa Yezid cam­
dan dışarı fırlar, fare gibi ezilir ölürmüş ve mutlu son, hepi­
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miz kurtulurmuşuz!
Doğrusu onu kınayacak halde değildim. Öndeki kan le­

kesine bakıyordum, dergiyi, kana bulandığı için kaldırmış­
lardı.

İki saat, daha çok şey olabilir! Şimdiye kadar hiçbir şey 
söylendiği ve beklendiği gibi gitmedi. Her zaman, tam son 
dakikada, bir değişiklik oluyordu. İki saat. Bir ikazdan başka 
bir şey değil. Dışarıdakiler hâlâ pazarlık halindeler, hüküme­
tin haberi oldu, yalnız değiliz.

Çok acıkmıştım, ama yemek getirmek için bir hazırlık 
yapmadıklarından memnundum. Soğuk piliç budunu, idam 
yemeği diye düşünmeden yiyemezdim. Kendimi bir resto­
randa yemek yerken buldum, iki saat sonra, dışarıda yolcu 
salonuna giriyor olacaktık, gözlerimizi ovuşturacak, kurtulu­
şumuz şerefine kadeh kaldıracaktık ve havaalanı restoranın­
da, pencere kenarında oturup uçağımıza bakarak, şahane bir 
yemek ısmarlayacaktık. Ne ısmarlardım? Bir biftek? Hayır, 
biftek olmasın! Yanında patates kızartması olan herhangi bir 
şey. Evet patates kızartması olmalı, Mogadişu’da yenen pa­
tates kızartması ve jambonlu yumurta.

Elebaşı, konuşmaya başlamadan boğazını temizledi, ök­
sürdü:

-  Tuvalete gitmek isteyen varsa hemen gitsin. On beş 
dakika sonra buna artık izin verilmeyecektir. Ondan sonra 
ültimatomun bitmesine bir saat zaman kalacak.

Pek az kişi el kaldırdı. Ben kalkmadım. Bir kere daha 
kokularla boğuşmak niyetinde değildim, her şeyden önce de
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göze çarpmak istemiyordum, ortalıkta görünmektensc, başı­
mı içeri çekip bu saatin geçmesini beklemeyi yeğlemiştim. 
Kimseye kendimi göstermek istemiyordum. Neden bilinmez 
utanıyordum.

22 Numara birinci mevki duvarına yeni dinamit lokum­
ları yerleştiriyor, fitilleri bağlıyordu. Eğer gerçekten sadece 
bir saat kaldıysa, artık temiz bir havaya çıkmak ve gezinti 
yapabilmek olanağım yok demektir, diye düşündüm, bitti 
artık! Asla yeşillikleri görmek yok! Alfabia’ya gitmek yok, 
Nauheim’daki tenha parkta, Tübingen’de Neckar’da gezin­
mek bile yok! Eğer son bir şey dilemek hakkım olsaydı şunu 
dilerdim: Bir kere daha iki üç saat bir parkta gezinmek. Ya 
da çayırlarda, mayıs ayında uçsuz bucaksız çimenliklerde 
koşmak!

Birkaç dakika sonra Yezid tekrar mikrofonu aldı:
-  Sizlere önemli bir haberim var. Faşist Alman hükü­

meti son ültimatomumuzu kabul etmedi. Dört gün boyunca 
pazarlık yaptık. Faşist Alman hükümeti si/lfcrin ölmenizi 
istiyor. İnsanlık göstermiyor. Ne bizim tutuklu yoldaşlarımı­
za, ne size. Üzgünüm. Ültimatom 51 dakika sonra bitecek.

Betr daha tam anlayamadan hostes Jutta fırladı ve Ye- 
zid’le konuştu. Adam başını eğdi. Birlikte pilot kabinine 
geçtiler. Kapıyı açık bıraktılar. Jutta Alman büyükelçisi ile 
konuşmak istediğini bildirdi. Aynı anda uçağın içindeki mik­
rofona da konuşuyordu. İngilizce, yavaş yavaş, duraksayarak 
fakat yüksek sesle söylüyordu, ama yarım yamalak anlayabi­
liyordum:
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-  Ölmeye mecbur olduğumuzu... cesur... çabuk olsun... 
böyle şeylerin mümkün olduğu bir dünyada... hükümeti an­
lamıyorum... sorumluluk.... vicdanında suçluluk duygusu ile 
yaşamak... tam anlamıyla.... bu sondur...!

Jutta daha fazla konuşamadı. Doğrudan bize hitabetti.
-  İşittiniz. Bir kere daha her şeyi denedim. Reddettiler. 

Bitti. Artık hiçbir umudum kalmadı. Artık ancak dua edebi­
liriz. Dua edin, dua edin!
22 Numara Almanca anlarmış gibi bağırdı:

-  Pray! Pray\
Bu bir emirdi. Kolunda sallanan çorap parçalarına bak­

tım. Tabancası, bombası yoktu. İşportacılara dönmüştü, sa­
kallı sinirli, sanki kıymetli malları alt üst edilmiş gibiydi. 
Onun işi havaya uçurmaktı, şimdi böyle kolunda kadın ço­
rapları sallanarak orta yerde durmak, onu gülünç duruma 
düşürüyordu, oynadığı kahramanlık rolüne yakışmıyordu, 
şaşırıp kalmıştı. Onun bu şaşkın, zavallı ve ne yapacağını 
bilmez halini görünce, bu soğuk görünüşlü gencin içindeki 
korkuyu farkettim ve artık hiç kuşku yok, bu iş ciddi dedim. 
Daima sinirli, kızgın bir tip görünümünü veren elebaşı ise, 
şimdi iyice sakinleşmişti ve çok yumuşak ve neredeyse acı­
yan bir ses tonuyla konuşuyordu:

-  Üzgünüm, baylar, bayanlar. Şimdi yapmak zorunda 
olduğumuz şeyden nefret ederim. Fakat Alman hükümeti 
bize başka seçenek bırakmadı. Ancak 43 dakikamız kaldı.

Erkekler birer birer koridora çıkarıldılar, elleri arkala­
rından bağlandı, 22 Numara bağlıyordu, 31 Numara bağlı­
yor, 28 Numara bağlananları yerlerine iterek oturtuyor­
du. Yezid de yardım ediyor, arada sırada da pilot kabinine
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koşuyordu. Koridorda eskisi gibi çalımlı yürümüyordu artık. 
Ekip işini iyi biliyordu, insanları ölüme hazırlamakta dene­
yimliydiler sanki.

Yavaş yavaş ve aynı oranda korku, öfke yeşerdi. H er şe­
yin akıllı uslu, herhangi bir tereddütle karşılaşılmadan, ölüm 
sandalyesine, elektrikli sandalyeye sıkıca bağlanmış insan­
larla sona, en kötü sona doğru ilerleyişini sessiz sedasız 
seyretmek zorundaydım. Demek gerçekten bizi öldürecek­
ler, bu domuzlar! Adam, Alman hükümeti bize başka seçe­
nek bırakmadı, dedi. Domuzlar, hepsi domuz, bu dört kişi 
de, hükümettekiler de, domuzun büyüğü hangisi acaba? Bizi 
öldürten kim? Burada bizi havaya uçuracak olanlar mı, yok­
sa bizi buradan kurtarabilecekken çıkarmayanlar mı? Bizi 
bağlayan kim? Buradakiler mi, yoksa, bizi bir hiçmişiz gibi 
feda edenler mi? Sanki ülkemizde bir insan olmamışız veya 
konuşulmaya değer birileri değilmişiz gibi bizlere bir teselli 
sözcüğü bile söylemediler, bizim için bir şeyler yaptıklarını, 
ilgilendiklerini belirtecek bir hareket bile yok! Bizi böyle 
bileklerimizi kesip bağırtacak kadar sıkı sıkı naylon iplerle 
bağlayan kim? Dinamitleri gözümüze sokan kim? Buradaki­
ler mi, yoksa, dokuz devlet düşmanını hapiste tutmak için, 
doksan yolcunun özgürlüğünü feda edenler mi? Bu devlet 
düşmanları kim? Bizim gibi basit yolculara ne yaparlar ki? 
Bunlar yukarıdaki beyefendiler için tehlikeli olduklarından 
serbest bırakılmıyorlar!

Bağlarıma karşı kendimi böyle savunuyordum. Elebaşım 
acele ediyordu, adamlarını telaşa veriyordu, kendisi de yar­
dım ediyor, arasırâ düğümleri sıkıştırıyordu, sanki her şey 
buna bağlıydı.
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Şimdi sıra kadınlara gclmi§ti. Nc kadar da bol çorap 
varmış! Hepimize yelli! Ingcborg hemen saatini kolundan 
çıkarıp önündeki fileye koydu. Dört kişi çabuk çalışıyorlardı, 
önce Ingeborg’u sonra beni bağladılar, koltuklara itiştirip 
kemerlerimizi takıp kapattılar. Çoraplar bileğimi sandığım 
kadar acıtmadığı halde kızıyordum. Böyle bağlı olarak kendi­
mi küçük bir çocuk gibi hissediyordum, hırsız-polis oyunu 
oynuyorduk sanki ya da kızıldcricilik, vaktiyle bir gün kom­
şumuzun oğlu Roland, uzun boylu küstah Roland beni öyle 
sıkı bağlamıştı ki, kaçamamıştım ve bas bas bağırmıştım. 
Şimdi durum aynıydı, ben bir çocuktum, bağlanmıştım, fa­
kat daha kötüsü bağıramıyordum, bağıramazdım, çığlıklarım 
içime gömülüydü. Hırsız-polis oyununda iki taraf vardı. Fa­
kat bu, yepyeni bir oyundu, sonunda kuralını anlamıştım, 
şimdi hırsızlarla polisler bize karşı birlik olmuşlardı birlikte 
çalışıyorlardı, her biri kendini düşünüyordu, bizi sadece kul­
lanıyorlardı, rollerini sürdürebilsinlcr, dünyada hiçbir şey 
değişmesin diye! Kendi canlarını kurtarmak için kimseyi 
serbest bırakmayan, havaya uçmaktan en çok kendileri kor­
kan bu polislerle hırsızlar bizi yirmiiki dakika sonra havaya 
uçuracaklarını söylediler! Ya bizim canımız, ya bizim yanan, 
yapışan pis kokan vücutlarımız, biz sadece birer aracız, vergi 
veririz, oy veririz, bizi feda ederler, terden sırılsıklam kol­
tuklarımıza bağlanmış olarak havaya uçururlar! Sırf, çeşitli 
partilerden bizim seçtiğimiz, büyük çoğunluk olarak tepeye 
oturttuğumuz kişiler, koltuklarında daha rahat otursunlar 
diye! İdamımıza karar veren beyefendilerin hepsinin şu 
uçakta olmalarını isterdim, kendi ağızhtfîndan dökülen söz­
cüklerin, mantıkların, hükümlerin esiri olarak burada bağlı
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olmalarını dilerdim.
Ölmek istemiyordum, hele bu adamlar için, hiç istemi­

yordum! Devlet için, bu devlet için ölmek istemiyordum! 
Kendini isteyerek veya istemeyerek, vatanı için parçalattıran 
bir insanın ruh halini asla anlayamayacağım! İlk defa olarak, 
böyle insanların ancak destanlarda varolabileceğini düşün­
düm! Hiç kimse, vatanseverlerin en aptalı bile geberip git­
mek istemez! Ama anlaşılan ötekiler böyle istiyorlar, şu ge­
neraller, bakanlar, bürokratlar, bana göre hepsi birlik, onla­
rı görür gibiyim; kocaman yuvarlak bir masada oturmuşlar, 
sigara dumanları arasında devlet politikasını kararlaştırıyor­
lar, devlete ahkam kesmeyi birer yudum konyakla tatlandı­
rıyorlar. Avukat yardımcılığı yaptığım için yeterince yüzleri­
ni öğrendiğim hukukçu beyler! Onların vurdumduymazlı­
ğından, mantığından, kazanç hırslarından kaçmıştım vaktiy­
le, şimdi ise, onlar benim hakkımda karar veriyorlardı! Bu 
beyefendiler, bizim de insan olduğumuzu, burada doksan 
kişi olduğumuzu unuttular, bizim aklımızda devlete ahkam 
kesmek yok, onları görüyorum: Hiçbir şey yapmadan oturu­
yorlar, ültimatomun bitmesini bekliyorlar, daha yirmi daki­
ka kaldı, bizler hükümet masası üzerinde can çekişen balık­
lar gibi titreşerek çırpınıyoruz, oksijen azalıyor, daha yirmi 
dakika, sonra can çekişen balıklar ölmüş olacaklar ve artık 
beyefendileri rahatsız etmeyecekler! Onlar gerisini de dü­
şünmüşlerdir, üzüntülerini nasıl bildireceklerini tasarlamış­
lardır, başsağlığı nutku bile hazırdır, bizimse ondokuz daki­
kamız kaldı! Kendimizi devlet töreni ile gömülürken görüyo­
rum: Fakat ben tabutun içinde değilim, kazılmış mezarın 
başında, bayramlık giysiler içinde, elimde kürek devleti göm­

219



meye hazırlanıyorum, bir kürek hükümete, bir kürek mecli­
se, bir kürek anayasaya ve erkek seslerinden oluşan bir koro 
hep aynı sözleri tekrarlıyor: İNSAN ONURUNUN DOKU­
NULMAZLIĞI VARDIR! Herkes bana doğru koşup elimi 
sıkıyor, ama kimse başsağlığı dilemiyor.

Yaşamımdan elimde kalan son varlıklara sarıldım, ya­
nan ellerime, ağırlaşmış bacaklarıma, tutuşan damarlarıma, 
çatlayan, ürperen başıma, tenimden, giysilerimden fışkıran 
ter kokusuna, burnunu çeken Ingeborg’a, yanındaki deve 
sütü içen yurttaşa, beş gün boyunca, bana düşüncelerimi 
saçmada yardımcı olan portakal ve taba renkli desenlere ve 
görebildiğim her şeydeki yorgun ve pis görünüme sarıldım. 
Artık hayatımı uzatabilmek için feda edebileceğim hiçbir 
şeyim yok, lanetlerimin de, mucize dilemenin de yararı yok 
artık! Dua da edemiyordum, denemek bile istemiyordum, 
her şey geçmişti, kimse beni duymamıştı, bundan sonra da 
kimse duymayacaktı. Yapayalnızdım ve artık bu gereksiz 
kızgınlıktan sıyrılabilirdim. Her şeyle barışmayı denedim, 
önce kendimle, kendim için, onyedi dakikam kalmıştı, ondan 
sonra artık hiçbir şey benim sorunum değildi.

28 ve 31 Numaralı kızlar öne doğru koştular ve elleri kolları 
içki şişeleri ile dolu geri döndüler. Önce bizimle birlikte ölüm 
şerefine votka veya cin içeceklerini ya da buna benzer şey­
tanca bir tören yapacaklarını sandım. Sonra çarpma ve kırıl­
ma sesleri, ardından şıpırtılar duyuldu. Şişelerin ağızlarını 
vurarak kırıyorlar ve içkileri yerlere döküyorlardı. Fakat 
şişeleri bir vuruşta kıramıyorlardı. Koltukların kenarlarına
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iki üç, dört kere çarpıyorlardı. Çok sinirliydiler. Ölüme bir­
kaç dakika kala hâlâ kahramanlık taslıyorlardı, şişelerin ka­
paklarını pekala döndürüp açabilirlerdi, ama hayır hırslarım 
şişelerin boyunlarından alıyorlardı, tıpkı suyla oynamasına 
göz yumulan bir çocuğun her yeri ıslatması gibi, kendilerini 
kaybetmişlerdi. Yer halısı içkiyi emince, yeni şişeler getirdi­
ler, bunları bizlcrin Duty-Frce-Shop’tan aldığımız plastik 
torbalardan aşırıyorlardı, onların boyunlarını da güzelce vu­
ra vura kırdılar ve ne kadar cin, viski, konyak, likör varsa 
yolcuların başlarından aşağı döktüler. Sağlı sollu, düzen 
içinde sıralar arasında ilerliyorlar ve gümrüksüz, vergisiz 
alkolü, kimseyi, çocukları bile atlamadan üstümüze başımıza 
döküp tepeden tırnağa hepimizi ıslatıyorlardı.

Benim Hcidrun adını taktığım 31 Numara gülerek bize 
yaklaştı, kolunu zarif bir biçimde kaldırdı, tıpkı bir balerin 
gibi ve iyi kalpli melek bizi Johny Walkcr’lc takdis etti, 
başında şapkası, elinde bastonu, zarif adımlarla yürüyen 
adam resmini etiketin üzerinde rahatça görebildim ve aklıma 
reklamlarda kullandıkları slogan geldi: Gün biter, Johnny 
Walker gelir. Gün bitti, ölüm geldi, ölüm çılgın ve zararsız 
bir melek gibi gülümseyerek arkaya doğru yoluna devam 
etti ve ben onun: You shall bum in a beautiful way! diyen 
sesini duydum. Alkol serinlik vermiş ve ter kokusunu ört­
müştü. Bir tazelik, dostça bir ayrılık selamıydı bu ve küçük 
cadının gülümseyişinde bir vaat vardı. Cennete yönelişi ha­
ber veriyordu: Bekleyin, on dakika sonra cennette olacaksı­
nız! Bu vaftizden sonra bağlandığımı unuttum. Yüz kişinin 
pis kokusunu burnumda duymamak hoşuma gitmişti. Du­
daklarımı dilimle yaladım, alkol kokusunu derin derin içime
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çektim ve sarhoş olmayı umdum. Viski kokusunu içime çe­
kerek gözlerimi kapadım, bir duvara çarpılan fakat kırılma­
dan yuvarlanan şişelerin çıkardığı şangırtıları dinledim. Ne­
den şişeleri kırmayı istediklerini düşündüm. Ingeborg’un 
saatine göre daha onbir dakika vardı. İnşallah her şey çabu­
cak olup biter! Yaşam çok kısa sürdü, ama şimdi bu dakika­
lar geçmek bilmiyordu! Artık korku duymuyordum, yalnız 
sabrım kalmamıştı! Her şeyi geride bıraktığıma göre bekle­
mek de bitsin istiyordum. Hâlâ ne bekliyordu bunlar? Ben 
hâlâ ne bekliyordum? Her şey bitli artık, her şey bitli!

Artık kendime değil, ötekilere acıyorum. Beni bir daha 
göremeyecek olan Rainer’e. Anne, baba dediğimi bir daha 
duyamayacak olan anneme, babama. Onlar benim için, ben­
den çok fazla üzülmüşlerdir, hâlâ cenazemle karşılaşmamayı 
umuyorlardır. Onlara hiçbir şey bırakmıyorum, ne bir ço­
cuk, ne kıymetli bir eşya, ne bir vasiyetname, sadece bir 
hayat sigortası ve bir tasarruf hesabı, gülünç bir hesap. Bunu 
nasıl halledecekler? Ben ortadan kayboluverip onların başına 
iş açmış olacağım. Ölmenin ne kadar bayağı, ne kadar basit 
bir şey olduğunu ve artık kesinleştikten sonra korkunun 
azaldığını bilmedikleri için onlara acıyorum. Yaşam geçip 
gidiveriyor ve bir dakikalık bir dia gösterisine sığıyor. İşte o 
kadarcık bir şey! On dakika var, hayır, dokuz, dokuz buçuk. 
Saatin saniye göstergesi yok. Keşke saate dalıp, saniye gös­
tergesinin son turunu izleycbilscydim, başka hiçbir şeye 
bakmamak, başka şey düşünmemek ve sonra, merhaba öbür 
dünya, güle güle, Andrca! Ama saat benim dileğime uymu­
yor, zamana son tapış, tekrar başımı kaldırıyorum ve ıslan­
mış kafaları görüyorum. Gömlekler, bluzlar vücutlara yapış­
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mış, tenimiz görünüyor. Islak, kırkılmış, kesime hazırız. Saç­
larımız yapış yapış sarkıyor, şimdi ancak düşünebiliyorum: 
Bunlar bizi neden böyle ıslattılar? Acaba bizi bir kere daha 
korkutmak mı istiyorlar? Hayır, daha iyi yanmamızı istiyor­
lar. Bizi daha iyi yakmak istiyorlar! Ama neden dinamitleri 
var ya! Yoksa yeterli değil mi? Meşaleler gibi yanarak havaya 
uçmayacak mıyız? Olacakları gözümün önüne getirmeye ça­
lışıyorum. Bir fitili ateşleyecekler ve hemen bir alev denizi 
oluşacak. Ve biz yanacağız, in a beautiful way. Eğer parça­
lanmazsak, canlı meşaleler olacağız, parçalanmak çabuk olur 
da ya uzun uzun yanarsak? Bütün ölüm şekillerine razıy­
dım, ama yanmaya değil!

Şimdi de önde oksijen tüpleri ile uğraşıyorlar. Yeterli 
dinamitleri vardı herhalde, yoksa yok muydu? Oksijeni ne 
yapacaklar? Hepimizi birden öldürecek kadar dinamit yok 
mu ellerinde? Bu yüzden ne buldularsa, büyük bir yangın 
çıksın diye taşıyıp getiriyorlardı. Ya da bütün bunları iş olsun 
diye oyalanmak için mi yapıyorlardı? Onlar da öylece durup 
ölümü beklemek istemezler, ölüm onlar için de kolay değil. 
Çalışır görünüyorlardı. Beş dakika kaldı arlık, tam beş daki­
ka!

Dört buçuk dakika, nasıl bir poz alacağıma karar ver­
meliydim. Düşünüyordum. Gayet sakindim, acaba alevlerin 
alkolle ıslanmış sırtımı ve bacaklarımı sarmasını mı bekle­
meliydim, yoksa başımı iyice aşağıya mı eğmeliydim, yoksa 
patlama anında, başım bir anda uçup gitsin diye onu iyice 
yukarıda mı tutmalıydım, her şey bir an önce olsun bitsin. 
Hayır, korkunç şeyin bana yaklaşmasını görmek istemiyor­
dum. Yavaş yavaş yanma korkusuna rağmen, büzülüp dur­
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maya karar verdim. Sonra başka bir şey aklıma geldi. Bana 
acı versin vermesin, yukarıda kalacak, gerekirse son ana 
kadar her şeyi görecektim, belki böylesi daha kısa sürerdi, 
ama ne olursa olsun onurumu koruyacaktım, evet, sözlük 
anlamıyla onur sözcüğünü düşünüyordum.

Ingeborg bir şeyler mırıldanıyordu. Duaya benziyordu. 
Diğerleri yüksek sesle dua ediyorlardı. Ben kendi kendimle 
konuşuyordum. Arkamda bağlı duran ellerimi birbirine değ­
diriyordum. Bağlı olarak birbirlerine veda ettiklerini hissedi­
yordum. Kendi kendime hoşçakal Andrea, dedim ve o anda 
şuna kesinlikle inandım ki, büyük patlamadan sonra ben, 
gene şu veya bu vücutta, cennette veya cehennemde değil, 
ama başka aydınlık dünyalarda kendimi yeniden bulacağım. 
Sadece sessiz ve sabırla beklemeliydim, artık üç buçuk daki­
ka kalmıştı.

Uç dakika daha. Yezid’in sesi. Onun emri erken vereceğini 
düşünüp, bu adam dakik değil diye düşündüm. Fakat o 
dışarıdakilerle konuşuyordu, sonra uçağın içine seslendi:

-  We just decided with three to one voles to extend the 
deadline to another half hour. We don't want that anybody o f 
the Somalian people will be hurt or killed. We are waiting for 
the complete withdrawal o f the soldiers outside*

Tercümeyi dinledim, ama gene de kavrayamadım. Erteleme

* "Ü çe karş ı b ir  oyla sü rey i y a rım  saa t d a h a  u zatm aya  k a ra r  v erd ik . D ışa r ıd ak i 

S o m alilc rin  y a ra lan m as ın ı ya d a  ö lm esin i is tem iyo ruz . D ışarıd ak i a sk e rle rin  

ta m a m en  çek ilm esin i bekliyoruz."
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kararı beni önceki dakikalardan daha çok şaşırttı. Yarım 
saat daha beklemek, yarım saat daha bekleyerek üzüntü 
çekmek, yarım saat daha ıslak ve bağlı durmak! Yarım saat 
daha onların kıymetli askerlerini, tehlike bölgesinden çek­
meleri için beklemek, zavallı masum askerlerini! Bizim kıy­
metimiz yok mu? Daha yarım saat, bu son yarım saatte ne 
yapabilir insan? Hiçbir şey, bu koşullarda hiçbir şey, en iyisi 
hiçbir şey düşünmemek. Ne aptalca bir saygı gösterisi! Belki 
patlamaya karşı havaalanını daha iyi korumak istiyorlardır, 
güzelim havalimanlarını yeniden inşa etmek zorunda kala­
caklar yoksa biz havaya uçunca, derhal hesaplamışlardır 
maddi hasarı, maddi hasar kaç milyon tutar diye hesapla­
mışlardır! Yarım saat daha, yarım saatin ne değeri var? 
Yoksa bütün bunlar bahane mi? Belki askerleri kasten çabuk 
çekmediler, Yezid herhalde onlara daha önce uzak durmala­
rını söylemiştir.

Uzaklaşmak, herkes benden uzaklaştı. Vücudum çöktü, eri­
di, derinlere daldı. Basınç arttı, üzerimde tepiniyorlardı. Dü­
şünebildiğim herkes benden yararlanmak istemişti, ben on­
lara göre ölmüştüm artık. Aman maddi hasar olmasın, sakın 
maddi hasar olmasın! Zaferlerini kutluyorlardı. Bacaklarını 
savuruyor, dansedip oynuyor, mezarımın üzerinde zıplıyor­
lardı, hepsi orada, korsanlar, politikacılar, haber avcıları, 
adımlarını birbirine uydurmuşlar, çevik adımlarla bir sağa 
bir sola, bir öne bir arkaya üzerimdeki toprağı dümdüz edi­
yorlardı. Yaşamak için beni kullandılar, yaşamaları için belli 
aralıklarla önlerine birtakım cesetlerin atılması gerekiyordu,
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zaferlerini kutlayarak üzerimde oynayıp duruyorlardı ve ben 
artık şimdi, nihayet, aslında korsanların rehinesi olmadığı­
mı görüyorum, politikacıların elinde esirdim ben, hatta tele­
vizyon kameramanlarının elinde esirdim, magazin dergileri­
nin esiriydim, bir sağa sıçrıyorlar bir sola, bizim öldürülme­
miz için ellerinden ne gelirse yapıyorlardı, terör tenceresini 
hep birlikte kaynatıyorlardı, bir ileri, bir yana adım atarak, 
hep birlikte bundan yararlanıyordu, hiçbiri bize yardım et­
miyordu, gittikçe daha vahşi tepiniyorlardı, mezarımın dev­
rilmiş taşı üzerinde ayakkabılarının düzenli gıcırtısını duyu­
yordum, polisler de orada, Alman teröristler de, gazetelerin 
baş kahramanı Baader’in polis şefi ile dansettiğini görüyor­
dum, bir ileri, bir yana, adım adıma ve ikisi de birbirlerine 
komplimanlar yağdırıyor ve yaşasın diyorlardı: Beni anlayan 
tek kişi sizsiniz! Öteki de aynı sözlerle cevap veriyor, birbir­
lerini kucaklayıp öpüşüyorlardı, birlikte çok mutluydular ve 
haykırıyorlardı: Sizi seviyorum! Sizi seviyorum! Sonra iki 
kumru gibi mezarımın üzerinde yuvarlandılar, pantalonları- 
nı çıkardılar, sarmaş dolaş sıkıca birbirlerine yapıştılar.

Hayır, kusmayacağım. Saate bakmak için kendimi zorladım. 
Dimdik otur, ondört dakika var! Onüç dakika sonra başını 
dik tutmalısın! Önde, pilot kabininde, kapalı kapılar arkasın­
da hâlâ konuşuyorlardı. Oniki buçuk dakika sonra idamımı 
göreceğim. Daha hâlâ oniki dakika var, beklemek, beklemek 
beklemek. Kıymetli ama yararsız yaşamı küçücük bir saatten 
ölçmek. Onbir kere altmış saniye. Artık gözlerimi kapamalı­
yım, kaç saat, kaç dakika olursa olsun.



8

-Free! Free! They are freel
Bir kadın sesi, Arapça. İnadımdan gözlerimi açmadım, 

gene bir tuzağa düşmek istemiyordum. Gene aldatılmaktan, 
boş yere oyalanmaktan bıktım. Gözlerimi sıkıca yumdum, 
yeniden hayallere kapılmaktan korkuyordum. Artık yedi da­
kikam kaldı veya altı ya da dört. Sakin ol!

-  Serbestiz! Arkadaşlar, serbestiz!
Bu Jutta idi. Çıldırdı, diye düşündüm, bizim zavallı 

Jutta oynattı. Gözümü açtım. Jutta koridorda ayakta duru­
yordu, elleri havadaydı ve bağlı değildi, saçları ıslak, yapış­
mış, yüzünde ağlamakla gülmek arası bir ifade, maske tak­
mış gibi karmaşık bir yüz, ancak yeniden, bir kere daha 
bağırınca yumuşayıp çözüldü.

-  Kurtulduk! Kurtulduk! Kurtulduk!
Ve ben, aklını oynatıyorsun, keçileri kaçıran sensin! 28 

Numara, hostes Erika’nın bağlarını çözüyordu. 22 Numara, 
Gerold, en küçük çocuğu kucağına almış, öpüyordu, Onunla 
kendi çevresinde döndü. Serbestiz! Serbestiz! Serbestiz! diye 
bağırdı ve çocuğu annesine geri verdi 28 Numara bizim 
sıradaki ikinci pilotun yanına koştu, bağlarını çözdü. D er­
ken, bütün yolcular bağırmaya başladılar: Bizi de! Bizi de! O 
zaman delirmediğimi anladım, Jutta da, kimse de delirme- 
mişti, yeni bir durum vardı. Herkes bağırıyordu, ben de 
bağırdım. Herkes bir an önce bağlarından kurtulmak isti­
yordu. Çürükleri ve ellerimizdeki kesikleri sanki şimdi far-
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kcdip dayanamaz olmu§tuk. Hostesler de bağların çözülme­
sine yardım ediyorlardı, Jutta eline bir jilet almış onunla 
önce bize geldi, bir iki vuruşta arkamdaki çorapları kesti, 
sonra Ingeborg’u, sonra Bay Wallcr’i kurtardı. Ayağa fırla­
yıp Ingeborg’la, Bay Waller’le kucaklaştım, ötelere de git­
mek istedim, ama koridor sevinen, ağlayan, şaşkın insanlarla 
tıkış tıkış dolmuştu. Birdenbire nasıl serbest bırakıldığımızı, 
bu değişikliğin nereden kaynaklandığını sormuyorduk. Daha 
üç dakika öncesine kadar üzerimize çöken ölüm sessizliğini 
yırtarcasına bağırıyorduk, uzun süre nefes almaktan bile 
yoksun kalan ciğerlerimize, nihayet bol bol hava doldurmaya 
bakıyorduk.

Dışarı çıkacağız! Hemen çıkacağız! Takas yapılacak! 
Hükümet takas yapacak! Bu gibi sözler duyuluyordu, ama 
Yezid bildirinceye kadar pek bir şey anlaşılmadı:

-  Finally yoıtr govennent accepted! You will be exchan­
ged today! In the last ten minutes they promised me everyt­
hing that I  am asking for the last five daysl

-  Takas yapılacak! Hemen bugün! Serbestiz! Bugün 
serbestiz! diye Jutta tercüme etti.

-  Okay, the lady who has the appointment with the ha­
irdresser, will get her hair dressed soon.*

Yezid güldü, biz de güldük.
Ağrımız, sızımız var mı, diye sordu. Hemen herkes el 

kaldırdı. Buna çok üzüldüğünü, söyledi:

* 'S o n u n d a  h ü k ü m e tin iz  k ab u l e lti!  B u g ü n  ta k a s  g e rçek leş tir ilecek . B u  so n  o n  

d ak ik a  iç in d e  b e ş  g ü n d ü r  ta le p  e lliğ im  h e r  şeyi k ab u l e tti."  -  "E v e t, b e rb e riy le  

ran d e v u su  o la n  h a n ım  y ak ın d a  saç la rın ı y a p tırab ilecek ."
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-  I ’m sorry for that. I  really damned that moment, when 
we had to chain you and to hurt you. But your government, 
they would have killed us all together. We would have died 
together. Died like a family.*

Yezid birkaç yaşlı yolcunun kollarına masaj yapmaktan 
kaçınmadı. Kan dolaşımını sağlayacak jimnastik hareketleri­
ni gösterdi.

Parmaklarım morarmıştı, ben de şişmiş ellerimi hare­
ket ettirdim ve masaj yapmaya başladım, kanımın yeniden 
harekete geçişini hissediyordum ve adalelerim hareket ettik­
çe üzerimdeki yaş giysiler kuruyordu. Yezid ikinci pilotla 
birlikte, pilot kabinine girmişti, onun hakkında düşüncem 
şuydu: O gerçekten bir katil değil, öldürmeyi istemiyordu, 
bizi öldürmek zorunda kalmadığı için gerçeklen sevindi!

Tekrar göründükleri zaman, Yezid, Frankfurt’tan buraya 
uçuş zamanını hesapladıklarını, bunun sekiz veya on saat 
kadar süreceğini, sonra her şeyin bitmiş olacağını söyledi!

Sekiz veya on saat! Gerçekten dışarı çıkacağız demek! 
Bu haberde bir kesinlik bulunduğu için, şimdi on saat kısa 
görünüyordu. On saat, kesindi, en azami süreydi, bu süre 
çekilebilirdi. Ölmüş olmaktansa on saat beklemek daha iyi! 
Sekiz on saat, bu gece yarısı demektir ya da sabaha karşı iki, 
yani orta Avrupa saatine, Almanya saatine göre. Bize ara 
sıra bildirmişlerse de biz saatlerimizin ayarını değiştirme­

* "Ç ok  ü zgünüm . Sizi bağ lam ak , can ın ız ı y ak m a k  z o ru n d a  o ld u ğ u m u z  a n ’a 

g e rç ek ten  la n e t e ttim . A m a  h ü k ü m etin iz , hep im iz i b ird e n  ö ld ü re c e k ti. H e p im iz  

b ir l ik te  ö lecek tik . B ir  a ile  gibi."
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miştik. Şimdi saate başka bir gözle bakıyordum, yelkovanın 
işi bitmişti, şimdi gene saatler önemliydi, sıra şimdi akrep­
teydi, sekiz-on saat, daha bir akşam ve yarım gece demek!

Yezid duvarlardaki dinamitleri söktürdü ve sigara dağıttırdı:
-  Ateş yakmayın, sakın! diye biri bağırdı birden, Al­

manca olarak.
Ses yok.
-  No light! No lightl
Korsan korku ile bağırıyordu.
-  No light! No light! Don’t smoke! Don’t snıokel
Korsanların elebaşısı, bir anlık dalgınlığa düşmüştü iş­

te! Yerler, koltuklar, üstümüz başımız alkole bulanmış du­
rumdaydı, bir kibrit her şeyi tutuşturmaya yeterdi! Aptallık­
tan, tam mutlu sona ermişken aptallıktan yanacaktık!

İyi kalpli bir polis gibi bütün yolculardan kibrit, çakmak 
ne varsa isteyip toplarken, Yezid’in yüzünden geçirdiği korku 
belli oluyordu, dostumuz, yardımcımız, hayat kurtarıcımız 
Yezid!

Tehlike henüz geçmiş sayılmazdı. On saat içinde daha 
çok şeyler olabilir. Fazla umuda kapılmamak daha iyi. Hele 
bir bekleyelim bakalım, bekleyelim, bekleyelim. Bütün vücu­
dumdan, kuruyup tuzlaşmış ter kalıntısının çıtırdayarak dö­
küldüğünü hissediyordum, bir ölüm zırhı gibi vücudumdan 
çözülüyordu. On saate kadar bütün kabuklarım, kepekle­
rim, kirlerim dökülüp gitse bile, tehlike geçmiş olmayacak 
ki! Değiş-tokuş işlemi nasıl yapılacaktı acaba? Hükümet öyle 
kolayca: Alın, işte size teröristleriniz, lütfen buyrun! diyecek

23«



değil ya! Belki bir manevra döndürecekler değişim sırasında 
ve ateş açılacak! Hadi canım, kendine yeniden korku yarat­
ma, on saate kadar serbest kalacaksın!

Yüksek sesle hükümete küfür edenler çoğalıyordu, bunun 
Yezid’den mi, hosteslerden mi, yoksa yolcuların içinden mi 
çıktığının hiç önemi yoktu. Anita en ateşlilerden biriydi, 
mikrofonun başına geçmiş gülerek ve kızarak konuşuyordu:

-  Şu hükümettekiler, koca göbekleri ile koltuklara ku­
rulup bizim yaşamımızla poker oynayan beyefendiler, acaba 
gerçekten ne düşündüler, dersiniz! Biz bunu sineye çekme­
yeceğiz! Bir skandal yaratacağız! Basını harekete geçireceğiz!

Hepimiz alkışladık, korsanlar da alkışladı.
Artık kalkıp dolaşmaya ve konuşmaya izin vardı. Bay 

Walter bizim sıraya geldi ve bana sordu:
-  Gene yer değişmek ister miydiniz? Ben koridor başın­

da oturmayı severim.
Bu benim de işime geliyordu, sormaya gerek görmeden, 

pencere yanındaki köşeme saklandım gene. Bay Walter, baş 
hostesin takas için gerekli hazırlıkları yaptığını haber ver- 
di.İsimlerimizi içeren listeler yazıyormuş. Grup grup ayır­
mış, her birinde onbir isim olan yedi grup yapmış, onlardan 
her bir kişiye karşı, bizden onbir kişi, hayır isimlerin nasıl 
sıralandığı hakkında bir bilgi edinememiş, ama elbette bu 
doğru olmazmış, yoksa herkes önce kendisinin isminin başa 
yazılmasını ister ve kıyamet koparmış.

Ben bir hesap yaptım. Yedi kere onbir. Demek listede 
77 yolcu var. Birkaç yolcu ile uçak mürettebatı bunun dıştn-

231



da kalıyordu, ama şansımın yaver gitmeyip en sona kalaca­
ğ ın d a n  korkmuyordum. Genellikle önce çocukları bırakır­
lar, sonra ihtiyarları, kadınları. Bu adam kaçırma kurumu- 
nun da demir kuralları var kendince, erkekleri kadınlardan 
önce bıraktıklarını, şimdiye kadar hiç duymadım. Garip bir 
usul. Bu kadınlara karşı duyulan gizli bir saygı mı, yoksa 
erkeklerin savaşçı olmasından kaynaklanan askeri bir dü­
şünce mi, erkeklerin tutsaklığa daha uzun süre katlanabile­
ceği veya zaten öldürülmeyi savaşta peşinen kabul etmiş 
oldukları savından mı ileri geliyor? Ben ise, biz kadınların bu 
çılgınlığa daha iyi katlandığımızdan emindim. Elbette uçak­
tan ilk çıkanların arasında olmayı isterim. Birinci olmayı 
istemem, makineli tüfeklerle, kameralar arkasına saklanmış 
avcıların hemen tuzağına düşmemek için dördüncü, beşinci, 
sekizinci olmak daha iyiydi. Her şey iyi organize edilmişse, 
korkmama gerek yoktu. Ah, şu saatler, kalan saatler biraz 
daha çabuk geçse! Sekiz saat, yedi saat, altı saat!

Gene beklemenin verdiği sıkıntı. Hiçbir şey yapmadan 
beklemek. Bir çocuğun oyuncağı için ağladığını dinleyerek 
beklemek. Dizlerindeki ağrıya katlanarak beklemek. Saate 
bakmak ve beklemek. Hep aynı enselere baka baka bekle­
mek. Uyumadan beklemek. Ama gene de bu bekleyişte bir 
başkalık vardı, inanılmaz olan mutlu sona ermenin iç ğıcık- 
layıcı, heyecan verici bekleyişiydi bu. Yakınmayı bir yana 
bıraktım, ölüm korkusunu üzerimden attım ve ağrılarımı, 
pis kokuları unuttum. Kendimi bu kokunun daha çoğalama- 
yacağı, ağrının şiddetinin geçtiği, korkumun iyice azaldığı 
düşüncesine alıştırmaya çalıştım.

Buna rağmen sinirliydim. İki kez ertelenen sondan önce
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iki kez ölmek zorunda kaldığıma kesinkes inanmak bana bir 
sükunet vermişti. Artık hiçbir umut kalmayınca, daha so­
ğukkanlı olmuştum. Fakat şimdi bu yeni durumu kavrayın­
ca, dakikalarca süren kesinliğin kayboluşuna adeta üzülü­
yordum. Rahat bir nefes almış olduğum halde, ölmeyeceğim 
haberi beni tedirgin etmişti. Yeniden özlediğimiz yaşama 
geri döneceğimiz fikrine alışıncaya kadar iki üç saat geçecek­
ti. Yaşamayı elbette istiyordum, ama üzerimden kalktığını 
hissettiğim yüklerin, zorlukların, uğraşların yeniden omuz­
larıma çökmesine ve gelecek saatlerin, günlerin, ayların yor­
gunluğunu çekmeye katlanmak pek kolay gelmiyordu şimdi. 
Geleceğe ait düşünceleri olabildiğince zihnimden uzaklaştır­
maya çalıştım, kendimi boşluğa terkedip başımı koltuğun 
arkasına yasladım ve yarı uyur durumda, yorgunluğumu 
dinlemeye başladım.

Ingeborg gene güneşlenmeden sözediyordu. Yüzü yağ­
lanmış, şişmiş, gözakları torbalaşmış. Arkamızdakilcr yemek 
planları yapıyorlardı, önümüzde bir elmayı, büyük bir dik­
katle, üçe bölüyorlardı. Schmidt’ler uyuyorlardı. Kimseyle 
konuşmak istemiyordum. Çocuğu olmuş, olmamış Petra da 
beni ilgilendirmiyordu.Gazetcyi görmek istemiyordum, çılgın 
gibi yazdığım yazıları hatırlatmasın diye bloknotu hiç gör­
mek istemiyordum. Bu son beş gün içinde, ilk defa, yalnız 
olduğumu hissediyordum. Bu, ültimatomun son dakikala­
rında duyduğum yalnızlıktan çok başka türlüydü. Şimdi 
kendi isteğimle içime çekilmiştim, düşüncelerim ne kadar 
ileriye yönelirse, kendimi o derece tecrit olmuş hissediyor­
dum. Bu hoşuma gidiyordu. Koltuk kumaşlarının deseni ile, 
açılıp kapanan küçük masa ile ve onu tutan yaylı kolla konu­
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şuyordum içimden. Naylon stor perdeyi, pencerenin önün­
deki açık bej rengini yeniden algılıyordum. Yoklaya yoklaya 
yaşama geri dönüyordum, geçmişte bir ara erişmemin im­
kansız olduğu çıkış kapısına, öndeki EXIT levhasını taşıyan 
kapıya koşmak, sonra benzin kokan taze havaalanı havasını 
içine çekmek, sonra yeniden bilinen yollardan sendeleyerek 
eski, yeni, tersine çevrilmiş bir dünyaya çıkmak. Bu mezar­
dan, bu tabuttan çok yavaş olarak, kir pas ve kan ter içinde 
uzaklaşıyordum. Ve birkaç saat sonra duş almış ve temiz 
elbiseler giymiş, başka bir uçakla, Orta Avrupa’nın güvenli 
ortamına dönecek, trenle Stuttgart’a ulaşacaktım. Hiçbir şey 
değişmemiş olsaydı bile, her şey başka türlü olacaktı. Artık 
bir ekspresle yola çıkmanın ne demek olduğunu düşünmeye 
veya bir istasyona trenia girişini hayal etmeye sıra gelmişti. 
Kendimi trene oturttum, boş bir kompartıman güvenlik açı­
sından daha iyiydi, pencere yanına ve dışarıdaki grimsi kah­
verengi manzaraya bir göz attım, fakat daha manzarayı ha­
yal edemeden fantezimi kaybettim. Uzak mesafelere bakınıp 
görmek özgürlüğüne yabancılaşmıştım. Vagonların raylar 
üzerinde kayarken çıkardığı ses, sağlam bir demiryolu üze­
rinde güvenlikte olduğunu bilmek, bütün bunları bir an için 
hayal edebiliyordum, çünkü beş gün boyunca çakılıp kaldı­
ğım, nefret duyduğum koltuğun dirençle yerinden kıpırda- 
mayışı, benim daha fazla hareket hayalleri kurmamı engelli­
yordu.

Stuttgart tren istasyonunu gözümün önüne getirmeye 
çalıştım. O, her ayak sesinin büyük yankılar yaptığı yüksek 
tavanlı, köşeli, kasvetli taşlarla, sütunlardan oluşan yapıyı. 
Fakat ölçüleri bir türlü tutturamadım. Oldukça büyük bir

234



yüksekliği olduğunu hatırlıyordum, genişliği de bir hayliydi. 
Frankfurt’a kıyasla hiç sayılırdı ama, gene de burada oniki 
onbcş demiryolu hattı yanyana uzanırdı. Bu uçak borusu 
içinde böyle günlerce sıkışıp kalmak benim yükseklik ve 
genişlik kavramlarını yitirmeme yol açmıştı. Ölçüler uçağın 
içinde ve dışında değişiyordu, kıyaslanamıyordu. Uçağın 
içindeki bir metre ile dışındaki bir metre bambaşka görünü­
yordu. Burada bir karış hayati önem taşırken dışarıda bir 
hiçti.

Rainer’i istasyonda hayal etmem daha kolay oldu, onun 
hareket ettiğini, bana doğru koştuğunu görüyordum, açık 
renk pardesüsü ile kollarını iki yana açmış koşan Raincr, 
elinde çiçekler var veya yok, istasyona çiçekle gelmek onun 
adeti değildir, fakat alışılmamış öyle çok şey oldu ki, belki 
Rainer de huyunu değiştirmiştir. Bana doğru koşuyor. Fakat 
tam iyice yaklaşmışken, yüzünü göremez oluyorum, şimdi 
gözlerinin burun köküne ne uzaklıkta olduğunu, çenesinin 
sivri mi, geniş mi olduğunu farkedemiyorum, dudak uçları­
nın yukarı mı yoksa aşağı doğru mu kıvrıldığına karar vere­
miyorum. Ingeborg bana erkek arkadaşının tipi nasıl diye 
sorsa, tarif edemem. Önümde garip şekilde bomboş bir yüz 
var, sanki traş olurken büsbütün kazınıp gitmiş gibi, yaban­
cı yabancı bakan gözler, üstelik korkunç bir saç biçimi. Üz­
gün, karamsar, zorla yaşıyor izlenimi veren yüzlere baka 
baka, normal bir insan suratının nasıl olduğunu unutmu­
şum; kokmayan, terlemeyen, acı ile buruşmamış bir yüz 
nasıldır?

Kendi evimi hayal etmeye bile gücüm yok. Bir yatak, 
bir mutfak, bir stereo seti, gerçek bir pencere nasıldı acaba?
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Kendimi bir türlü evimde düşünemiyorum. Evvelce bulunan 
ve ileride bulunacak olan ne varsa hayalimden silinmiş. Sa­
dece işyerimdeki derli toplu masam yerinde duruyor. İş 
arkadaşlarım etrafımı sarmışlar, benim konuşmamı bekli­
yorlar, benimle gurur duyuyorlar. Günün kahramanı And­
réa, eee anlat bakalım neler oldu? Hadi, savaş anılarını 
anlat, lütfen! Ben başımı yana çeviriyorum. Korkarım artık 
hiçbir şey eskisi gibi olmayacak, ne bakışlar, ne el sıkışlar, ne 
sözler. Ne isimler, ne alışkanlıklar yerini bulacak. Korkarım, 
benim yeniden kendimi toparlamam gerekecek. Belki dün­
yayı dolaşıp her şeyi yeniden tanımam gerekecek, ormanları, 
fundalıkları bahçeleri gezmeli ve bitkilerin isimlerini öğren­
meliyim, İsveçli botanikçi Linné gibi! Zoolog Brehm’in eski­
den yaptığı gibi bütün hayvanları yeniden tarif etmeliyim! Ya 
insanlar! İnsanların yapısını incelemeyi yeniden öğrenmeli­
yim!

Zihnimi yokladım ve gelecek hafta ve sonbahar ve kış 
için araştırmaya alınan konuları hatırlamaya çalıştım. Ak­
lımda kalanlar bölük pörçük şeylerdi. Profesör S. bu sömes­
tre içinde programını bitirmek istiyordu, ses duvarına karşı 
pervanelerin direnme gücü, hatırlayabildiğim bu kadardı. 
Bütün dersleri unutmuştum. Sadece, ses dalgaları altında 
pervanenin bacağının titreşmesi gözümün önündeydi.

Birisi tuvaletten dönerken keskin bir kokuyu da ardından 
sürükleyip getirince birden irkildim. Oysa aynı kokuyu otur­
duğum yerden de iyice alıyordum ve artık gözlerimi kapalın­
ca renkli şekiller görüyordum.Cayırtılı menekşe moru renk­
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lere yeşiller karışıyordu ve koyu yeşil alanlara dönüşüyordu, 
içinden sarı dikitler fışkırıyordu, bunlar koyu yeşili, mavi 
dalgalara çeviriyordu ve bu karışımın arasından yeni yeni 
renkler oluşuyordu, kırmızı tonlar çok azdı, açık maviler de 
öyle, siyah hiç yoktu. Yıllar önce yaptığım LSD yolculukla­
rından birini hatırladım. Kendimi bu renk dalgalarına bırak­
tım, sürüklenip uçuyordum. Testilerle dolu taşlıklardan ge­
çiyordum, ağaçlardan kap kacak sallanıyordu, bulutların 
arasından karşıma süpürgeler ve abajurlar çıkıyordu, denize 
doğru diklemesine inen marşandizler geçiyordu ve ben tıpkı 
rüzgarda açılmış duran bir gazete kağıdı gibi hışırdayarak 
hepsinin arasından geçiyordum. Sonra kendimi bir pilot kol­
tuğunda bağlı buldum ve karanlık bir yere uçtum. Birisi 
bana, yiyecek bir şeyler var, dedi ve beni tahta bir sıraya 
oturttu. Uzun süre masanın üstünde önümde ne durduğunu 
anlayamadım. Yaşlı bir adamın cesedi, çıplak, kısacık kolları, 
kısacık bacakları ve ufacık bir başı vardı. Gövdesi yağlı ve 
kocaman bir karından ibaretti. Karnın ortasındaki koyu 
kahverengi yara, beni yolunmuş, dondurulmuş ve çözdürül­
müş bir tavuk derisini andıran, iğrenç kırmızı renkli teni 
kadar tiksindirmedi. Yabancı bir dilde biri bana adamı çevir­
memi emredince, emre uydum ve parmağımın ucu ile ada­
mın buz gibi kaygan sırtına dokundum. O anda korku ile 
uyandım.

Bu uçakta bir daha asla uyuklamamaya karar verdim. 
Asla, bir daha kesinlikle uyuklamayacağım, isterse üç gün 
daha sürsün!
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Saatleri sayıyorum. Dört saat oldu. İçme suyu verildi. Yezid • 
gene eski rolüne döndü.

-  Eğer çenenizi tutmayacak olursanız, sizi bütün dün­
yada izleriz. Eğer burada ne gördüğünüzü polise veya basına 
anlatırsanız, bizim silahlarımızı, görünüşümüzü tarif eder ve 
burada nasıl çalıştığımızı söylerseniz, yandınız. Hiçbir şey 
söylemek yok, anlaşıldı mı?

Herkese birer kağıt parçası verildi. İleride nerelerde bu­
lunacağımızı bilmek istiyordu. İsimlerimizi, adreslerimizi 
yazdık, o, tekrar kağıtları topladı. Sakallı yüzünü tetkik edi­
yordum, sakalları iyice uzamıştı, kapkara bir yüz olmuştu, 
hâlâ onu anlayamıyor, bu yüzden bir anlam çıkaramıyor- 
dum. Az önce bize bağırıp koltuklarımıza ittirmişti -şimdi 
nazik nazik gülümsüyor ve yeniden korkutmaya çalışıyordu. 
Artık onu katilim gibi değil, kurtarıcım gibi görüyordum! 
Benim birkaç saate kadar dışarıda olmamı o sağlamıştı! Pa­
zarlığı kurnazca yapmıştı, bana bir kötülük etmek isteme­
mişti, ötekilere de etmek istememişti! Ölen kaptanı, gün­
lerce çektiğimiz sıkıntıları hiç düşünmüyordum, bir tek dü­
şüncem vardı: Buradan sağ salim çıkmamı, en azından ben, 
yalnız ona borçluydum. Somalili askerleri korumak için, 
kendiliğinden ültimatomu uzatmasaydı ne olurdu? Hükü­
met, biz bağlanıp içkilerle ıslatılmışken ve ölüme hazır vazi­
yetteyken, ültimatomun bitmesine ramak kalmışken, takasa 
razı olmadı mı? Anılarımın sırasını şaşırıyordum, geçirdiğim 
korkuları sıralayamayacak kadar kafam karışık. Fakat şun­
dan kesinlikle eminim, eğer bizim korsan, insaniyetinden, 
taktik gereği veya tamamen tesadüf eseri Somalili askerlere 
acımasaydı, bizim hükümetimiz bizi havaya uçurtturacaktı.

238



Hükümete kalsa, biz şimdi birkaç saattir ölmüş olacaktık! 
Beni kurtaran, hükümet değil, Yezid’di. Ama ben ona fazla 
sokulmamam gerektiğini de biliyordum. Yoksa, kurtarıcım, 
teşekkürüme karşılık beni öldürerek teşekkür ederdi, katilim 
benim!

Yezid, Almanya’da serbest bırakılan tutuklulann saat 19.30’ 
da Frankfurt’tan uçakla hareket ettiklerini bildirdi. Benim 
saatim 22’ye geliyordu.

-  Bildiğiniz gibi, diyordu Yezid, biz, bizler özgürlük sa- 
vaşçısıyız, terörist veya haydut değiliz. Biz sizin ne paranızı 
ne kıymetli eşyalarınızı istiyoruz. Kim isterse gelsin, ön ta­
raftaki bavullarını kontrol etsin, bakalım parası, mücevheri 
veya başka bir şeyi kayıp mı!

Ayrıca, saat veya kalem gibi kırılan eşyaları da ödemeyi 
öneriyordu. Hemen birkaç kişi ayağa kalkıp birinci mevkiye 
koştular. Onun, yeniden bir tuzak hazırlayabileceği ve ken­
disine güven duymayanları yeni bir oyuna getireceği ihtima­
lini gözden uzak tutmak istemiyordum. Fakat yolcular, birer 
birer, memnun bir yüzle döndüler. Çantalarını sımsıkı tutu­
yorlar, mallarına sarılıyorlardı. Frau Schmidt öteki yolculara 
dönüp anlatıyordu:

-  Mayorka’dan sebze de almıştım. Ama torbayı bulama­
dım. Nerede olduğunu bilen var mı? Herhalde bir yerlerde 
kalmış olmalı!

Sonra korsanlar, öteki çantaları dağıtmaya başladılar. 
28 Numara, Sieglindc, çantaları peşpeşe havaya kaldırıp sa­
hibinin el kaldırmasını bekliyordu. Bu iş uzun sürdü,ama
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böylesi daha iyiydi. Çantadan daha önemlisi vaktin geçme- 
siydi.

Çıtır etti bir şey, bakındım, sağ tarafımdaki kapı yok olmuş­
tu. Gözümün ucu ile soldaki kapının da yerinde olmadığını 
gördüm. Uçağın gövdesinde bir anda iki delik açılmıştı ve 
sağdan ve soldan aynı anda önce tabancalar, sonra eller, 
kollar ve kapkara yüzler gözüktü. Bir metre kadar ötemde 
duran bu yüz, kutudan fırlayan şeytan gibi uçağımıza atla­
mıştı, kurnaz, muzip, palyaço gibi bir hali vardı, zenciler diye 
düşündüm, ne işi var bu zencilerin burada? Havada emirler 
çınlıyordu ve arkadan silah sesleri geldi. Bu karaderililer 
gelip şimdi hepimizi öldürecek mi ne? Kendimi, koltuğun 
önünde sıkışacak bir yer bulup oraya attım, vücudumun 
ağrısını duymuyordum artık. Başımı aşağı eğdiğim sırada 
bağırışlar duydum: Başları eğin! Başları eğin! Ingeborg da 
çökmüştü, Bay Walter biraz ağır davranmıştı. Hiçbir şey 
anlamıyordum. Ne oluyordu bu kara adamlara, neden ateş 
ediyorlardı ve Almancayı nereden biliyorlardı? Yerde sürü­
nüyorduk, içimden lanetler yağdırıyordum. Her şey yeni 
baştan başlamıştı gene! İki üç saate kadar özgür olacağız 
derken bu adamlar ateş ederek bizi öldürecekler! Bir şimşek 
çaktı sanki ışıklar söndü, yere daha çok yapıştık, bu arada 
homurtular duyuluyordu. Saklanın! Bacaklarını çek! Başları 
eğin! Ancak o zaman bunların Alman sesleri olduğunu far- 
kettim, zenciler böyle Almanca konuşamazdı, bunlar yüksek 
sesle verilen Almanca emirlerdi.

Çok yakından biri bağırdı: Davran, Otto! Sözler yıldırım gi­
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bi patlıyordu. Nihayet herkesi yatırdılar. Bu bir kurtuluştu! 
Bizim yüzleri siyah boyalı adamlarımızdı bunlar! Artık Al­
manca fısıldaşmalar yoktu, kötü bir İngilizce ile bağıran, 
emir veren de yoktu. Almanlar bağırıyorlardı! Domuzlar 
nerede? Ve dünya çıldırmışçasına yeniden tepetaklak olmuş­
tu ve bu dünyada çılgın bir biçimde bir şeyler düzenliydi, bu, 
evvelce benim de içinde olduğum, ama sindiğim çıkış kapısı­
nın yanındaki koltuğun arkasında çoktandır ait olmadığım 
bir dünya idi. Siyah renkli, bağlı, uzun çizmeler ve kahve- 
rengi-yeşil karışık desenli pantolonlar görüyordum ve bir 
hava akımını hissediyordum, inanılmaz tazelikte tertemiz 
bir hava özgürlük,bir, iki, üç metre ötede; kokusu geldi! 
Başlarımızın üzerinden vahşice ateş ederek bağırıyorlardı. 
Neden artık susmuyorlardı bizimkiler, gerçekten bizimkiler 
miydi? Ya bir bombaya isabet ederse atışları, birinden biri­
ne, veya benim başıma, sırtıma, ya bomba patlarsa, beş gün 
boyunca çektin, hepsini atlattın, şimdi tam işin sonuna gel­
mişken patlayan bir bomba veya bir kurşun ve ben yokum. 
Atlatılmış hiçbir şey yoktu, her şey yeniden başlıyordu!

Dışarı çıkın! Dışarı çıkın! Islık gibi emirler kulağımda 
vınlayıp duruyordu. On sıradakiler dışarı doğru itiştirildikle- 
ri veya açık kapıdan uçağın kanadı üzerine ürkek adımlarla 
çıktıkları halde ben hâlâ bir şey anlayamamıştım. Birisi, 
önce bacaklar, sonra baş! diye bağırıyordu. Çıplak ayaklar, 
ayakkabılar, şosetler, pantolonlu bacaklar çıkış kapısının 
önünde görünüp kayboluyorlardı. En doğru çözüm yolu, diye 
düşündüm. Aynı anda şiddetli bir tarraka duyuldu, trampet 
sesleri gibi, mermi fişekleri yerde yuvarlanıyordu. Başımı 
kaldırmaya korkuyordum, Ingeborg’la ikimiz birbirimize sa­
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rılmıştık, artık emindim, şimdi bana bir kurşun isabet ede­
cekti veya bir bomba patlayacaktı havaya uçacaktık, uçak 
havaya uçacaktı, ateşi kesmezlerse, uçak da infilak edebilir­
di. Başımın üzerinden biri, dışarı! dışarı!, diye bağırdı. Uçak 
infilak ederse ne olur? Yanar, diye düşündüm ve Ingcborg’u 
koridora doğru ittim, asla yanmak istemiyordum. Ingeborg 
çok yavaş sürünüyordu. Yanmaklansa vurulmak daha iyi! 
Tek kurtuluş yolu: Çıkmak! Hem sürünüyor hem de tepe­
mizde acele eden ve çıkın çabuk! çıkın! diye bağırıp duran 
adama kızıyordum. Sonunda koridora ulaştım, çömeldim ve 
iki adımda kapıya vardım.

Bir atlayış, dikkatli bir atlayış, dışarıya, boşluğa doğru, 
iki iri yarı asker bana kollarını uzatmışlardı ve çabuk diyor­
lardı, ancak atladığım anda, simsiyah boşluğun önümde ko­
caman açıldığını ve kanatların gümüş renkli pırıltısını farke- 
dcbildim. Bu atlamaktan çok bir adım atışlı, derinliğe doğru, 
metrelerce aşağı, çünkü bir düşüş hissetmiştim, hareketimin 
yavaşlığını hissetmiştim. Sanki tam atlama anında zaman 
durmuş gibiydi. Yeni bir hava, ılık, nemli ve tuzlu, ilk nefeste 
anladım, beni çarptı, oksijenin yıldırım hızı ile damarlarıma, 
sinirlerime ve beynime dolduğunu hissettim. Bu canlanış 
baygınlık verdi. Baygın bir halde kendimi bıraktım ya da 
yürüdüm ve iki askerin kucağına çuval gibi düştüm, onlar 
beni tuttular ve sıkıca yakalayarak uçaktan çıkmamı sağladı­
lar. Yardımcılarım, ben, kaygan metal zemin üzerinde çıplak 
ayakla kendi kendime duracak hale gelinceye kadar beni 
bırakmadılar. Sendelemeyi ve düşmeyi sürdürmek, hiç dur­
mamak isterdim ama ikisi birden, oraya, dediler. Beni kana­
dın üzerinden Bay Waltcr’in karanlığa doğru boşluğa atla­
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dığını gördüğüm yöne doğru itelediler. Askerler itiştirdi, ben 
yürümesini yeni öğrenmiş gibi bir iki adım altım ve kendimi 
uçağın Jcanadı üzerinde birikmiş benim gibi şaşkın bir sürü 
yolcunun arasında buldum. İtilip kakılmak islemiyordum, 
burada durup, bu ılık, taze, yumuşak havayı içime çekmek, 
yüz küsur saatten beri yuttuğum ölüm ve ter kokan, hava­
landırma tozu dolu havadan sonra, ilk defa oksijen almak, 
insanı sarhoş eden, şoke eden temiz havayı koklamak isti­
yordum. Bir iki saniye öyle sessiz, şaşkın kalmıştım ki, bu 
gece yarısı ortalrğın şaşılacak kadar aydınlık olması dikkati­
mi çekti, başımı yana, yukarı çevirdim, yıldızlar gözümü 
kamaştırdı, daha önce hiç görmediğim kadar pırıl pırıl yıldız­
larla dolu bir gökyüzü, yıldızlar sadece göz kırpmakla kalmı­
yor, her biri binlerce ışın göndererek, ışıktan bir ağ örüyor­
du. Ben kanadın üzerinde durmuş düşünüyordum, vay canı­
na, neler varmış, gökyüzü var, yıldızlar var, bambaşka bir 
hava var!

Devam! Devam!, diye bağırdı üniformalılar. Burada dur­
mayı uygun bulmuyorlardı ve bendeki kaçma hevesi uyandı. 
Çıkış kapısından atlayan insanlar gittikçe fazlalaşıyordu. 
Her yandan emirler yağıyordu, uçağın içinde atışlar sürü­
yordu, dışarıda da emre benzer teşvikler duyuluyordu: Ha­
di! Devam! Oraya! Hadi, nine! Şimdi yaparız! İleri koşun! 
Oraya! Oraya! Ben de yolcuların birbiri arkasından kanattan 
atladıkları veya bir merdivene bastıkları yere doğru ilerle­
dim. Aşağıda başka yardımcılar vardı,fakat benim yıldızlar­
dan kamaşan gözlerim bir sürü ambulans ve itfaiye arabası 
görüyordu. Daha arkalarda mat parıltılar içinde binalar ve 
bir dolu insan bulunuyordu. Her yer üniformalı ya da sivil
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giyimli koşan, yürüyen, duran insanlarla dolmuştu. Bütün 
bu insanlar nereden çıktı, diye düşündüm. Çünkü birkaç 
saniye öncesine kadar hep yalnız olduğumuzu, yalnız kalaca­
ğımızı düşünmüştüm. Yaklaşan, sokulan yardımcıları, as­
kerleri, arabaları hiç duymamıştım. Hadi! Hadi!, diye ar­
kamdan bağırıyorlardı! Alla! Bırak kendini!, diye aşağıdan 
sesleniyorlardı. Ben merdivene mi gitsem, atlasam mı, karar 
veremiyordum. Aşağıda gene adamlardan biri duruyordu, 
yüzü siyaha boyanmamıştı. Sesleniyordu: Atla, kızım! Atla! 
Sesinde çok şeyler vaadeden, çekici bir eda vardı, fakat bir an 
sonra sesi beni huzursuz etti ve merdivene yöneldim, fakat 
bacaklarımın kütük gibi olduğunu farkettim, oturmaktan 
şişmiş, tutulmuştu, merdivende kramp gelip düşmektense, 
bu adamın kollarına atlarım daha iyi dedim ve atladım.

Nihayet atladığımı gören adam, beklediği kadının güçlü kol­
larına atıldığını gören bir erkeğin muzaffer gülüşü ile sırıttı. 
Bir kere atlamış bulundum, geri dönemezdim, bu adam pek 
görevli bir kurtarıcıya benzemiyordu, fakat beni kurtarmış­
tı, melek veya domuz, benim istediğim kurtulmaktı, ama bu 
tür adamları, askerleri istememiştim, atlarken, keşke bir 
saman yığınına, bir kum tepesine veya bir branda üzerine 
düşseydim diyordum, yardım arzusu ile bana açılan kollara 
ve bu yüze yaklaştıkça, geriye uçmayı diledim. Adamın yüzü 
ve siyah saçları bana itici geldi, bu acımasız, batıcı, sinsi ve 
sırıtkan bakışları iyi biliyordum, fakat o, beni yakalamıştı 
bile ve kucağında tutuyordu, korktuğum kadar bekletmeden 
beni yere bıraktı. Kendi başıma duruncaya kadar, iyi olup
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olmadığımı anlamak için tepeden tırnağa süzdü, bekledi. 
İçimden, onu öpüvermek geçti, nihayet dışarı çıkabilmiştim, 
o da benim kurtarıcımdı! Yanağına dudaklarımı değdirmiştim 
ki, birden geri çekildim ve bu yüzü tanıdım, bunlar elebaşı­
nın gözleriydi, Yezid’in korkutan, hükmeden, aşağılayan ba­
kışlarıydı, bir çığlık attım. Bana, dik dik baktı ve oraya! dedi. 
Yapılacak işi çoktu, benden kurtulmak istiyordu, ben de 
ondan kurtulmak isliyordum. Uçağın dev, metal gövdesi te­
pemde heyula gibi duruyordu, askerler kısa sert hareketlerle 
çalışıyorlardı, bir uğultu ve kurtulan rehinelerin kargaşası 
arasında hâlâ silah sesleri geliyordu, oradan kaçtım.

O an için, bir teröriste benzettiğim veya gerçekten te­
rörist olan, kurtarıcı kıyafetine bürünmüş bir terörist olan 
adamdan kaçıyordum, kuruntu ettiğimi bile bile kaçıyor­
dum, belki de şimdi bütün erkeklerin bana Yezid gibi görün­
düğünü bilmiyordum, kaçıyordum ama sözünü dinleyip 
onun gösterdiği yöne doğru koşuyordum, önümde başkaları 
da koşuyordu, ben de arkalarından koşuyordum, yüksek 
patlayıcı tabuttan, cehennem uçağından kaçıyordum, Yezid’ 
den ve bütün Yezid insanlarından kaçıyordum, kurtarıcıma 
lanet ediyor ve onu seviyordum, verdiğim öpücük belki dü­
rüst bir davranıştı, ama beni korkutmuştu, bu yepyeni bir 
korkuydu, kaçıyordum, koşmak için kaçıyordum, artık koşa­
bilmek olanağım vardı, bu sırada yalınayak olduğumu far- 
kettim, ayağımı sıkan ayakkabılarım koltuğun altında kal­
mıştı, kanadın üzerine v<J sonra beton piste atladığım zaman 
onların yokluğunu hiç farketmemiştim, ancak şimdi koştu­
ğum sırada ayaklarımı, parmaklarımı, tabanımı, mafsalları­
mı yeniden duymaya başlamıştım, vücudum yeni baştan
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yaşama dönüyordu, koşuyordum vc hareketin sarhoşluğuna 
kendimi kaptırmıştım, ummadığım bu devingenlik beni git­
tikçe hızlanmaya itiyordu, özgür bir göğün altında, özgür bir 
havada özgürce koşuyordum, her adımda daha çok özgürle­
şiyordum ve kafam hâlâ olan bitenden bir şey anlamış değil­
di.

Uçağın sert zemininden kurtulmuş olarak, gecenin ne­
mini çekmiş ılık kumların üzerinde koşuyordum, çalıların 
üzerinden atlıyordum, çalılar topuklarıma batıyor, tabanla­
rımı çiziyordu, ama ben koşmaya devam ediyordum, bu acı 
acıtmıyordu, yaşamakla ilgisi olan bu tür acılara razıydım, 
önümdeki çalının yanından dolanarak geçtim, biraz daha 
yavaş koşmaya başladım, gene kum tepesine doğru koştum, 
arka tarafında, kurtulanlar sevinç çığlıkları atıyorlardı, aya­
ğım takıldı, sendeledim vc koşarken yanımda birinin daha 
koştuğunu farkettim, beni geçti, ilerledi ve önümü kesti, 
beni yavaş koşmaya, sağa sola kaçmaya zorluyordu, başının 
önünde bir film kamerası tuttuğunu gördüm, sersemin biri 
önüme geçmiş beni filme alıyordu, kaçışımı, kurtuluşumu 
görüntülüyordu. Ne yapıyor bu adam burada? diye düşün­
düm. Objektifinin önünde bunalmış genç bir kadın vc arkada 
baskın yapılan bir uçak vardı. Ben, bağırtılardan vc kurşun­
lardan kaçmaya çalışırken, dahâ güvenliğe kavuşmamışken 
bu adam peşime düşmüş film çekiyordu, ben onun çektiği 
filmde koşuyordum, ben bir oyuncuydum, GÜNE BAKIŞ 
sahnesinde koşuyordum, gazele başlıklarında koşuyordum. 
Röportaj avcılarına doğru koşuyordum. Tabanlarım yarıl­
mıştı, panik içinde düşe kalka kumlarla boğuşuyordum, üs­
tüm başım toz içindeydi vc ben, beni seyredenler için bir
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atraksiyondum, korkuyu yansıtan bir canlı yayındım, bu bir 
işti, onlar beni iş aracı yapmışlardı, ben arlık ben değildim, 
ben Andrca Bolander olarak değerlendiriliyor, kullanılıp iş­
letiliyordum, ben bir nesneydim, bu kalabalık içinde unutul­
muştum. Polisler, politikacılar, basın ve sonra sigorta şirket­
leri için sadece bir vak’aydım, o kadar, bütün bunlardan ve 
gene bütün bunlara doğru koştum, kaçtım, hem biliyor hem 
bilmiyordum, koşuyordum, kameramandan sıyrılmak için 
bir kavis çizdim; üzerinde, birbirlerinin boynuna sarılmış 
ağlaşan iki üç düzine kadar insanın bulunduğunu gördüğüm 
kum tepesine erişmeme kısa bir mesafe kalmıştı. Son adım­
larımı atarken, kamerası ile beni durmadan engelleyen ada­
ma bir tekme savurmak, onu düşürmek istedim, bacağımı 
uzattım, ama kendim yuvarlandım, yumuşak kumlara düş­
tüm, acımasız gözünün üzerime çevrildiğini hissediyordum, 
aynı anda tutamadığım hıçkırıklarımın, oynanmakta olan 
film için çok uygun düştüğünü de hissediyordum ve ağlıyor 
ağlıyordum, çünkü özgürdüm ve artık hiçbir aynada, hiçbir 
filmde kendimi lanıyamayacağımı biliyordum, hiçbir şey es­
kisi gibi olmayacaktı. Artık silah sesleri kesilmişti, yalnız 
sevinç çığlıkları duyuluyordu. Kumları avuçladım ve elimde 
kalan kısmını kameramana doğru fırlattım, ama o artık yeni 
bir kurbanı görüntülüyordu ve ben yaşamımın en uzun, en 
kızgın, en sessiz haykırışını yaptım, ıslak gözlerle, arkalarda 
aydınlatılmış uçağın fon oluşturduğu ışık içinde havada uçu­
şan kum taneciklerine baktım.
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