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Jöleli Şeker 

1 

Fasulye biçimli jöleli şekerler vardır ya, Jim Powell işte öyle 

bir jöleli şekerdi. Onu çok daha çekici biri yapmayı çok arzu 

ederdim ama bu konuda sizi aldatmak hiç de ahlaklı bir dav­

ranış olmaz. Kolay kolay değişmeyen, önyargılı, yüzde doksan 
dokuz onda dokuz jöleli şekerin tekiydi; Mason-Dixon hat­

nnın· alt tarafındaki jöleli şeker ülkesinde, jöleli şeker mev­
siminde -yani yılın dört mevsiminde- tembel tembel büyü­

müştü. 

Memphis 'li birine jöleli şeker derseniz, büyük bir olasılıkla 

kıç cebinden bir urgan çıkarıp sizi uygun bir telgraf direğine 

asacaktır. New Orleans'lı birine jöleli şeker derseniz, sırıtıp 

size kız arkadaşınızı Mardi Gras balosuna kimin götürdüğü­

nü sorabilir. Burada anlanlan öykünün kahramanı olan o özel 
jöleli şeker, bu iki kent arasındaki bir yerden çıkmış biri - kırk 

bin nüfuslu küçük bir kenttir bu, Güney Georgia'da kırk bin 

yıl uyuklamış, uykusunun arasında bazen kımıldanıp homur­

danmış, başka herkesin çoktan unumığu, kim bilir ne zaman 

nerede yapılmış bir savaştan söz etmiş bir kenttir. 

Jim, fasulye biçimli bir jöleli şekerdi. Bunu yeniden yazı­

yorum çünkü çok hoş bir nnısı var -bir peri masalının giriş 

* Pennsylvania'yı Batı Vırginia'dan ve Maryland'den, böylece kuzeyi güney­
den ayıran coğrafi sınır. (y.n.) 
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cümlesine benziyor-, sanki Jim hoş biriymiş gibi. Benim gö­
zümün önüne yuvarlak, iştah açıcı bir yüz geliyor, başındaki 

kepinin içinden her türlü yaprak ve sebze fışkırmış biri. Ama 
Jim ince uzun biriydi, bilardo masasına eğilmekten dolayı beli 

biraz büküktü, farkları fark edemeyen kuzeyde onu boş geze­
nin boş kalfası olarak görebilirlerdi. Güney eyaletlerindeki adı 

"Jöleli Şeker". Bütün hayannı -boş duruyorum, boş durdum, 
boş duracağım diye- boş durmak fiilini çekerek geçiren biri 

için hala konfederasyon olan güneyde. 

Jim, yeşil bir köşede, beyaz bir evde doğmuştu. Evin 

önünde rüzgardan dayak yemiş dört direk, arkada bol mik­

tarda tahta kafes işi perde vardı; bunlar, bol güneş alan çiçekli 

çimenlik için çapraz çizgili ve neşeli bir fon oluşturuyordu. 

Başlangıçta yandaki evin, yandaki evin yanındakinin, onun da 

yanındakinin toprağı, beyaz evde oturanlara aitti ama aradan 

öyle çok zaman geçmişti ki bunu Jim'in babası bile neredeyse 

unutmuştu. Aslında adam için bu öylesine önemsiz bir ko­

nuydu ki, bir kavga sırasında aldığı kurşun yarası yüzünden 

ölmek üzereyken, o sırada beş yaşında olan, çok korkmuş bu­

lunan küçük Jim'e bunu söylemeyi ihmal etmişti. 

Beyaz ev bir pansiyona dönüştürüldü, ince dudaklı 

Macon'lu bir kadın işletiyordu pansiyonu, Jim ona Mamie 

Teyze diyor ve ondan bütün kalbiyle nefret ediyordu. 

On beş yaşına geldi, liseye gitti, kapkara, karmakarışık saç­

ları vardı, kızlardan korkuyordu. Evden nefret ediyordu, dört 

kadın ile bir yaşlı adamın bütün bir yaz oturup ta öteki yaza 

kadar, Powell arazi parçasına başlangıçta hangi hisselerin da­

hil olduğu, ileriki günlerde hangi çiçeklerin açacağı konusu­

nu sakız gibi uzata uzata konuşmalarından nefret ediyordu. 

Bazen kentteki küçük kızların ana babalan, Jim'in annesini 

hatırlar, oğlanın kara gözlerini ve saçlarını annesine benzetir, 

onu partilere davet ederlerdi ama partilerde çocuk çok uta-
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nırdı, Tilly'nin araba tamirhanesinde sökülmüş bir dingilin 

üzerine oturmayı, kemik yuvarlamayı· ya da ağzına bir saman 

çöpü atıp ağzının içini keşfe çıkmayı daha çok severdi. Cep 

harçlığını çıkarmak için ufak tefek tuhaf işler yapardı, işte bu 

yüzden partilere gitmeyi bırakmıştı. Gittiği üçüncü partide 

Marjorie Haight gizlice, ama Jöleli Şeker'in duyacağı kadar 

yakınında bir yerde, onun bazen bakkaldan alınanları taşıyan 

bir bakkal yamağı olduğunu fısıldadı. Sonuçta Jim iki adım 

ve polka dansı öğreneceği yerde zar nıtmayı öğrendi, son elli 

yılda çevrede meydana gelmiş bütün adam vurma olaylarının 

baharatlı öykülerini dinledi. 

On sekiz yaşına geldi. Savaş çıktı, bahriyeli olarak aske­

re yazıldı, bir yıl boyunca Charleston tersanesinde pirinçleri 

parlattı. Sonra, değişiklik olsun diye kuzeye gitti, bir yıl da 

Brooklyn tersanesinde pirinçleri parlattı. 
Savaş sona erdiği zaman evine döndü. Yaşı yirmi bire gel­

mişti, pantolonları çok kısa ve dar geliyordu. Düğmeli potin­

leri dar, uzundu. Kravatı, harika şekilde salyangoz gibi bur­

malı, mor ile pembenin gizli tertibiyle insana korku verirdi, 

daha üst tarafta, uzun süre güneşte kalıp solmuş bir kumaş 

gibi soluk mavi iki göz vardı. 

Bir nisan akşamı, alacakaranlıkta, yumuşak bir grilik pa­

muk tarlalarının üstünden kayıp geçerek, sıcak ve nemli ka­

sabaya inerken, tahta bir çite dayanmış, ıslık çalarak Jackson 

Sokağı'nın tam tepesindeki ayın yuvarlak çerçevesine bakan 

belli belirsiz bir karaltıydı. Zihni bir saattir aklına takılmış olan 

bir sorunla meşguldü. Jöleli Şeker bir partiye davetliydi. 

Bütün oğlanların bütün kızlardan tiksindikleri o geçmiş 

günlerde, Clark Darrow ile Jim okulda yan yana oturuyorlar­

dı. Ama, o yağlı tamirhanede Jim'in gelecekle ilgili bütün öz-

* Zar atarak oynanan kumar. (y.n.) 
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lemleri yok olup giderken, Clark bir kızı bırakıp bir başkasına 

aşık olmuş, koleje gitmiş, içkiye alışmış, sonra içkiyi bırakmış, 

kısacası kasabanın en iyi züppelerinden biri olmuştu. Yine de 

Clark ile Jim arkadaşlıklarını sürdürmüş, sürekli görüşmeseler 

de dostluklarından bir şey yitirmemişlerdi. O öğleden son­
ra Clark'ın eski Ford'u, kaldırımda yürüyen Jim'in yanında 

durdu ve Clark onu birdenbire golf kulübünde bir partiye 

davet etti. Ona bu daveti yaptırtan dürtü neyse, Jim'e kabul 

ettirtenden daha nıhaf değildi. İkincininki belki de bilincinde 
olmadığı bir can sıkıntısıydı, yan ürkek bir serüven duygusu. 

Şimdiyse Jim konuyu ayık kafayla bir kez daha düşünüyordu. 

Şarkı söylemeye ve uzun ayağıyla kaldınmdaki bir taş kalıbı 
üzerinde rasgele tempo tutmaya başladı, sonunda ayağını, al­

çak ve boğuk sesle söylenen melodiye uydurmuştu: 

Jöleli Şeker kasabasında evden bir kilometre ötede, 
Yaşıyor, Jöleli Şeker Kralifesi Jeanne. 
Çok sever zarlarını, iyi davranır onlara; 
Hifbir zar alfaklık etmez ona. 

Sustu, düzensiz bir dörtnala koşuyla çalkalandırdı kaldınmı. 

Yan duyulur bir sesle, "Lanet olsun, ulan," diye mınldandı. 

Hepsi orada olacaktı - bütün millet, yani uzun yıllar önce 

satılan beyaz evin şöminesinin üstünde asılı duran grili subay 

portresinin hatınna Jim'i üye olarak aralanna kabul eden grup. 

Ama bu gruptaki insanlar, kızların elbiseleri yavaş yavaş uzar, 

oğlanlann pantolonlarının boylan birden bilek çizgisine iner­

ken bir arada büyüyüp su sızdırmaz bir zümre oluşturmuşlar­

dı. İlk adlardan ve çocukluk aşklanndan oluşan bu topluluk 

için Jim her zaman bir yabancı olmuştu - yoksul beyazlann 

sürekli dostu. Erkeklerin çoğu onu tanır ve küçümserdi; Jim 

ancak üç ya da dört kıza şapka çıkarırdı. Hepsi bu. 
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Alacakaranlık koyulaşıp ay için mavi bir fon halini aldığı 

zaman Jim hoş bir yakıcılığı olan o sıcak kasabada Jackson 
Sokağı'na yürüyordu. Dük.kanlar kapanmakta, dü.kkanlann 

son müşterileri evlerine kaçışmaktaydı, sanki bir düşte döner­

miş gibi ağır ağır dönen bir dolap onlan kepçeyle yerden alıp 

götürüyordu. Ta ötede bir panayır vardı, rengarenk kulübeler 

ışıklı bir dar sokak oluşturuyor ve bir müzik bulamacıyla ge­

ceye katkıda bulunuyorlardı - buharlı orgla çalınan oryantal 

dans müziği, acayiplik gösterisi çadınnın önünde çalınan me­

lankolik bir boru müziği, laternayla neşeli bir yorumla çalınan 

"Back Home in Tennessee". 

Jöleli Şeker bir dükkarun önünde durdu, bir yakalık sarın 

aldı. Daha sonra Soda Sam'in oraya seğirtti, bir yaz akşamın­

da her zamanki gibi önüne park etmiş üç dört araba, eUerinde 

meyveli dondurmalar, limonatalarla koşuşturan küçük zenci­

ler vardı. 

"Merhaba, Jim." 

Hemen arkasından gelmişti ses: Joe Ewing, Marylyn 

Wade'le birlikte bir arabada oturuyordu. Arka koltukta Nancy 

Lamar ile yabana bir adam vardı. 

Jöleli Şeker hemen şapkasını çıkararak selamladı 

"Merhaba, Ben ... " Neredeyse fark edilmeyen bir duraksa­

madan sonra ekledi: "İyisinizdir umanın?" 

Yanlanndan geçip tamirhaneye doğru yoluna devam etti, 

tamirhanenin üst katında bir odası vardı. "İyisinizdir umanın" 

lafı, on beş yıldır kendisiyle hiç konuşmadığı Nancy Lamar'a 

söylenmişti. 

Nancy'nin, anımsanan bir öpücüğe benzeyen bir ağzı var­

dı, gölgeli gözleri ve Budapeşte doğumlu annesinden gelen 

mavimsi siyah saçları. Jim sokakta sık sık onun yanından ge­

çerdi, kız küçük oğlanlar gibi ellerini ceplerine sokarak yürür­

dü. Hiç ayrılmaz ikizi Sally Carrol Happer'la birlikte ikisinin 
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ta Atlanta'dan New Orleans'a kadar arkalarında kalbi kınlnuş 

erkekler bıraktıklanru biliyordu Jim. 

Jim bir an dans etmeyi bilmek istediğini düşündü. Sonra 

güldü, kapıya yaklaşırken kendi kendine alçak sesle şarkı söy­
lemeye başladı: 

Yüreğin burkulabilir zar atınca bu kız, 
Büyüktür gözleri saf rengi kahve, 
Kralifelerin kralifesidir jöleli şekerlerin . . .  
Jöleli Şeker kasabalı kız, benim ]eanne'm. 

il 

Saat dokuz buçukta Jim ile Clark, Soda Sam'in önünde 

buluştular ve Clark'ın Ford'uyla golf kulübünün yolunu tut­

tular. 

Yasemin kokulu gecede arabayla ilerlerlerken Clark, "Jim, 

ne yapıp nasıl yaşıyorsun?" diye sordu. 

Jöleli Şeker durdu, düşündü. 

"Şey," dedi sonunda, "Tilly'nin tamirhanesinin üst karında 

bir odam var. Öğleden sonralan ona araba işinde yardım edi­

yorum, o odada bedava kalıyorum. Bazen onun taksilerinden 

birinde şoförlük yapıyorum, üç beş kuruş oradan alıyorum. 

Aslında bunu düzenli olarak yapmaktan bıktım." 

"Hepsi bu mu?" 

"Ee, iş çok olduğunda ona gündüzleri de yardım ediyo­

rum, genelde cumartesi günleri; sonra bir de genelde sözünü 

etmediğim bir gelir kaynağı daha var. Belki hatırlamıyorsun, 

ben bu kasabanın en iyi barbut oyuncusuywn. Fincanla bana 

zar attırıyorlar çünkü ben bir çift zan şöyle bir hissettikten 

sonra atar, istediğim sayıyı getirtirim." 
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Clark hayranlıkla sınttı. 

"Ben asla istediğim sayıyı atacak şekilde zarları ayarlamayı 

öğrenemedim. Bir gün Nancy Lamar'la zar atıp onun bütün 

parasını almanı çok isterim. Erkeklerle zar atıyor ve öyle çok 

kaybediyor ki babası ona para yetiştiremiyor. Geçen ay bor­

cunu ödemek için bir yüzüğünü satnuş, duyduğuma göre." 

Jöleli Şeker pek oralı olmadı. 

"Elm Sokağı'ndaki beyaz ev sana mı ait?" 

Jim olumsuz anlamda başını salladı. 

"Satıldı. İyi fiyat verdiler, artık kasabanın makbul bir yerin­
de olmadığını düşünürsen. Avukat bana parayı Liberty tahvil­

lerine· yatırmamı söyledi. Ama Mamie Teyze aldı, onda akıl 

ne gezer, bütün faiz Great Farın Sanatoryumu'nda bakımına 

gidiyor." 

"Hım." 

"Kuzeyde bir amcam var, sıfırı tükettiğimi görürsem ga­

liba oraya gidebilirim. Güzel bir çiftlik ama ortalıkta çiftlikte 

çalışacak yeteri kadar zenci yok. Bana, gel burada çalış, dedi, 

ama gideceğimi pek sanmam. Felaket ıssız be oralar ... " Birden 

durdu. "Clark, sana çok teşekkür etmek istiyorum, beni davet 

ettiğin için ama arabayı hemen buracıkta durdursan, ben de 

yürüyerek kasabaya dönsem çok daha mutlu olurdum." 

"Saçmalama be!" diye homurdandı Clark. "Dışarı çıkmak 

iyi gelir sana. Dans etmek zorunda değilsin - çık piste, sallan 

yeter." 

"Dur bi dakka," diye haykırdı Jim kaygılanarak, "bana öyle 

bir şey yaptırmaya kalkmayacaksın, söz ver yoksa hemen şu­

racıkta inerim ve tabana kuvvet Jackson Sokağı'na dönerim." 

Biraz tartıştıktan sonra anlaştılar: Jim, hiç kızlara bulaşma­

dan, gözlerden uzak bir köşede, bir kanepede oturup dans 

* Savaş giderlerine yardımcı olmak için çıkarılmış devlet bonosu. (y.n.) 
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edenleri seyredecek, Clark dans etmediği zamanlar onun ya­

nına gelecekti. 

Böylece saat on olduğunda bizim Jöleli Şeker bacak bacak 

üstüne atmış, dikkati çekmeyecek şekilde kollarını kavuştur­

muş oturuyordu; kendi evinde otururmuş gibi rahat görün­

meye, dans edenlerle kibarca hiç ilgilenmiyormuş numarası 

yapmaya çalışıyordu. Aslında içten içe bütün ağırlığıyla kendi 

durumunun farkındaydı, çevresinde olup biten her şeyi fena 

halde merak ediyordu. Kızların tek tek nasıl tuvalet odasından 

çıktıklarını, nasıl parlak kuşlar gibi gerindiklerini, tüylerini dü­

zelttiklerini, pudralı omuzlarının üzerinden refakatçi hanımla­

ra nasıl gülümsediklerini, bütün salondakileri, aynı zamanda 

kendilerinin içeri girişine gösterilen tepkileri görmek için nasıl 

bütün salonu gözleriyle taradıklarını, nasıl kendilerini bekle­

yen ayık kavalyelerinin kollannın arasına konup yuvalandıkla­
rını görüyordu. Tembel gözlü, sarışın Sally Carrol Happer, en 

sevdiği renge, pembelere bürünmüş, uykudan yeni uyanmış bir 

gül gibi göz kırpışnrıyordu. Marjorie Haight, Mary lyn Wade, 

Harriet Cary. Öğle saatlerinde Jackson Sokağı'nda aylak aylak 

dolaşırken gördüğü bütün bu kızlar, şimdi kıvrılmış, briyan­

tinlenmiş, tepeden vuran ışıkta hafifçe rengi açılmış saçlarıyla 

mucize bir biçimde pembe, mavi, kırmızı, alnn sarısı, Dresden 

porseleni tuhaf insan tasvirlerine benziyorlardı, dantelleri daha 

biraz önce porselene bannlmış, henüz kurumamış. 

Yarım saattir buradaydı, her seferinde, "Selam moruk, nasıl 

gidiyor?" diyen ve dizine bir şaplak indiren Clark'ın ziyaretleri 

keyfinin yerine gelmesine yetmemişti. Bir düzine kadar erkek 

arkadaş onunla konuşmuş ya da bir süre yanında durmuştu 

ama her birinin onu orada gördüğüne şaşırdığını biliyor, bir­

kaçının da buna biraz içerlediğini tahmin edebiliyordu. Ama 

saat on buçuk olduğunda birden damarlarında utangaçlık 

diye bir şey kalmadı, soluğunun kesilmesine yol açan bir il-
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ginin çekimiyle adeta kendini kaybetti - makyaj odasından 

Nancy Lamar çıkmıştı. 

Kız san organtin bir elbise giymişti, yüzlerce köşeli bir el­

ması andırıyordu, giysinin üç sıra farbalası vardı, arkada ko­

caman bir fiyongu, çevresine fosforlu siyah ve san parıltılar 

saçıyordu. Jöleli Şeker'in gözleri faltaşı gibi açıldı, boğazı dü­

ğümlendi. Kız bir süre, kavalyesi koşarak gelinceye kadar ka­

pıda durdu. Jim adamı tanıdı, o öğleden sonra Joe Ewing'in 

arabasında gördüğü yabancıydı. Kızın, ellerini beline koyup 

adama alçak sesle bir şeyler söyleyerek güldüğünü gördü. 

Adam da güldü, Jim daha önce tanımadığı tuhaf bir sancının 

birden bıçak gibi yüreğine saplandığını hissetti. Çiftin arasın­

dan bir ışın geçmişti, o güneşten gelen ve biraz önce kendisini 

ısıtan güzelliğin oku. Jöleli Şeker birden kendini gölgede ka­

lan yabani ot gibi hissetti. 

Biraz sonra Clark geldi, gözleri parlıyor, yanakları yanıyor­

du. 

"Selam moruk," dedi yine, özgünlük yoksunu oğlan. "Na­

sıl gidiyor?" 

Jim, gidebildiği kadar iyi gittiğini söyleyerek yanıt verdi. 

"Gel sen benimle bakayım," dedi Clark. "Kafaları parlat­

mak için bir şeyim var." 
Jim onun arkasına takılıp dans pistinden utana sıkıla geçti, 

merdivenlerden çıktı, soyunma odasına geldiklerinde Clark 

yassı bir şişede, etiketsiz san bir su çıkardı. 

"Harika mısır viskisi." 
Bir tepsi üzerinde zencefilli gazoz geldi. "Harika mısır vis­

kisi" gibi güçlü bir hayat suyunun maden sodasının ötesinde 

bir paravana gereksinimi vardı. 

"Baksana lan," dedi Clark, soluğu tıkanarak, "Nancy La­

mar güzel kız, değil mi?" 

Jim başıyla onayladı. 
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"Çok güzel," dedi. 
"Bu gece iyice süslenip püslenmiş," diye devam etti Clark. 

"Yanındaki adamı gördün mü?" 
"O iri herifi mi? Beyaz pantolonlu?" 

"Hu. Ogden Meritt, Savannah'lı. Baba Meritt, Meritt 

marka tıraş makineleri yapıyor. Oğlan kıza deli gibi işık. Bü­
tün yıl onun peşinden koşuyor. 

"Kız ele avuca gelmez bir yavru," diye devam etti Clark, 

"ama onu seviyorum. Herkes de seviyor. Ama gerçekten de 
çılgınlıklar yapıyor. Hepsinden de sağ çıkmayı beceriyor ge­

nelde ama yaptığı şeylerin birinden adı lekelenmezse ötekin­

den lekeleniyor." 

"Öyle mi?" Jim konuyu değiştirerek kadehindekinden söz 

etti. "Bayağı iyiymiş." 
"Fena değil. Ahh, öyle çılgın bir kız ki. Krep oynuyor, söz 

gelimi, lan! Viski içmeyi seviyor. Daha sonra ona viski verece­

ğim, söz verdim." 

"O. .. Meritt denen adama aşık nu?" 

"Vatla hiç bilmiyorum. Ortalıktaki en iyi kızlar bazı herif­

lerle evlenip bir yerlere gidiyorlar." 

Kendisine bir içki daha doldurdu ve şişenin mantarını dik­

katlice kapattı. 

"Dinle, Jim, ben gidip dans edeceğim, sen dans etmediğin 

sürece bu şişeyi kıç cebinde saklarsan çok sevinirim. Adamın 

biri içki içtiğimi anlarsa hemen gelip ister, sonra göz açıp ka­

payana kadar hepsi biter, benim yerime başkası iyi zaman ge­

çirir." 

Demek Nancy Lamar evleniyordu. Kasabanın bu baş akt­

risti, demek beyaz pantolonlu birinin özel malı olacaktı - sırf 

onun babası yan komşusundan daha iyi tıraş makinesi yapı­

yor diye. İkisi merdivenden aşağıya inerken Jim bu düşünceyi 

açıklanmaz biçimde moral bozucu buldu. Hayatında ilk kez 
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belli belirsiz bir şekilde romantik bir ilişki özlemi duydu. Kı­

zın imgesi hayalinde oluşmaya başladı: Nancy sokakta oğlan 

çocuğu gibi canlı canlı yürüyor, saygıdeğer bir meyve satıcı­

sından ondalık vergi olarak bir portakal alıyor, Soda Sam'de 

bir budalaya muazzam bir hesap ödetiyor, aşık erkekler kon­

voyunu muzaffer bir kumandan gibi peşine takıp bir öğleden 

sonra yüzmeye ve şarkı söylemeye götürüyor. 

Jöleli Şeker dışarıya, verandaya çıktı, çimenliğe vuran ay 

ışığıyla balo salonunun ışıklı tek kapısı arasında kalan karanlık, 

ıssız bir köşeye çekildi. Orada bir sandalye buldu, bir sigara 

yaktıktan sonra her zamanki ruh haliyle, hiçbir şey düşünme­

den dalgın dalgın oturmaya başladı. Ama bu kez, açık kapıdan 

dışarıya sızarak havada asılı kalan binlerce kokuyu damıtan, 

dekolte elbiselerin önüne tıkıştırılmış pudra ponponlannın ve 

gecenin katkısıyla duyulan okşayan bir dalgınlıktı bu. Gümle­

yen trombonun bulanıklaştırdığı müziğin kendisi şiddetlendi 

ve karanlık.1aştı, yerde sürtünen ayakkabıların, terliklerin sesi­

ne eşlik eden dermansız bir üst ton haline geldi. 

Birden kapıdan vuran ışığın san dörtgeni içinde bir karaltı 

belirdi ve dörtgen karardı. Tuvalet odasından bir kız çıkmış, 

üç metre kadar ötede ayakta dikiliyordu. Jim çok alçak sesle 

söylenmiş "lanet olsun" sözcüklerini duydu, sonra kız dönüp 

onu gördü. Nancy Lamar'dı bu. 

Jim ayağa kalktı. 

"N'aber?" 

"Selam ... " Kız duraksadı, ne yapacağına karar veremedi, 

sonra yaklaştı. "Ha, Jim Powel'mış." 

Jim hafifçe başını eğerek selam verdi, söyleyecek sıradan 

bir şey bulmaya çalıştı. 

Kız hemen, "Acaba," diye söze başladı, "yani, şey ... Çik­

letten anlar mısın?" 

"Ne?" 
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"Ayakkabnna çiklet yapıştı da. Eşek herifin ya da kadının 
biri çikletini yere atnnş, ben de tabii üzerine bastım." 

Jim gereksiz yere kızardı . 
"Nasıl çıkartılır biliyor musun?" diye sordu kız sinirli sinir-

li. "Bıçakla çıkarmaya çalıştım. Tuvalet odasında lanet olası 
her şeyi denedim. Sabun ile su denedim, hatta parfüm bile 
denedim, pudra ponponuma yapıştırmaya çalışırken ponpo­
num rezil oldu." 

Jim hafifçe gerginleşmişti, düşünüyordu. 
"Ha . . .  Belki benzinle . . .  " 
Bu sözcükler ağzından daha ancak çıkmıştı ki kız oğlanın 

elini yakaladığı gibi onu koşturarak aşağı verandaya sürükledi, 
bir çiçek tarhının üzerinden atlattı, dörtnala koşturdu, ay ay­
dınlığında golf parkurunun ilk deliğinin oraya park etmiş bir 
takım arabalann yanına götürdü. 

"Benzini aç," dedi soluk soluğa emrederek. 
"Ne?" 
"Çiklet için tabii . Onu çıkartmam gerek. Çikletle dans 

edemem ki." 
Emre uyarak Jim arabalara yaklaştı, istenen çözücüyü en 

kolay şekilde elde etmenin yolunu bulmak için arabalan in­
celemeye başladı. Kız bir silindir isteseydi, bir silindir söküp 
çıkarmak için elinden geleni yapardı. 

Bir süre incelemede bulunduktan sonra, "Hah," dedi. 
"İşte şunu açmak kolay. Bir mendil var mı?" 

"Yukarda var ama ıslak. Su ve sabunu denerken kullandım." 
Jim hızlı hızlı kendi ceplerini karıştırdı. 
"Bende de yok." 
"Aksiliğe bak be! Ee, biz de açanz, sonra bırakınz, yere 

akarsa aksın." 
Oğlan benzin borusunun memesini açtı, benzin damlama­

ya başladı . 
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"Daha aç!"  
Sonuna kadar açtı. Benzin akmaya başladı, yağlı bir biri­

kinti oluştu, birikintinin titreyen yüzeyine bir düzine titrek 
ay yansımışn. 

"Ah," diyerek sevinçle içini çekti kız, "bırak hepsi aksın. 
Yapılacak tek şey birikintiye basmak." 

Jim çaresiz musluğu açabildiği kadar açtı, birikinti birden 
genişledi, her tarafından küçük derecikler akmaya başladı. 

"Güzel. İşte böyle." 
Eteklerini kaldırarak zarif bir şekilde birikintiye bastı. 
"Biliyorum, bu çıkarır," diye nunldandı kız. 
Jim gülümsedi. 
"Daha bir sürü araba var." 
Benzin birikintisinden ayağını zarifçe çekti, terliğinin altını 

ve yan tarafım otomobilin basamağına sürtmeye başladı. Jöle­
li Şeker artık kendini tutamadı. İki büklüm olarak kahkahayı 
bastı, kız da bir saniye sonra ona katıldı. 

"Sen buraya Clark Darrow'la birlikte geldin, değil mi?" 
diye sordu kız, ikisi birlikte verandaya yürürlerken. 

"Evet." 
"Nerede o şimdi, biliyor musun?" 
"Dans ediyordur, herhalde." 
"Deme be. Bana viski sözü vardı." 
"Ha," dedi Jim, "o konuda sorun yok. Onun şişesi bende, 

cebimde." 
Yüzü parlayarak güldü kız ona. 
"Herhalde belki zencefilli gazoz da gerekir sana." 
"İstemez. Bana şişe yeter." 
"Emin misin?" 
Burun kıvırarak güldü. 
"Dene istersen. Erkeklerin içtiği her şeyi içebilirim. Gel 

oturalım." 
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Kız masalardan birinin kıyısına tünedi, oğlan onun yanın­
daki hasır bir sandalyeye çöktü. Kız yassı şişenin mantarını 
çıkararak şişeyi dudaklarına götürdü, içkiden koca bir yudum 
lüpletti. Oğlan büyülenmiş gibi onu seyrediyordu. 

"Güzel mi?" 
Kız soluk soluğa, başını iki yana salladı. 
"Hayır, ama bana verdiği duyguyu seviyorum. Galiba pek 

çok kişi de öyle." 
Jim başıyla onayladı. 
"Babam çok severdi. İçki ondan intikamını aldı." 
"Amerikan erkekleri," dedi Nancy ciddileşerek, "içki iç-

meyi bilmiyor." 
"Ne?" dedi Jim şaşırarak. 
Kız hiç aldırmadan devam etti: "Aslında hiçbir şeyi iyi 

yapmayı beceremiyorlar. Hayatımda tek üzüldüğüm şey 
İngiltere'de doğmamış olmamdır." 

"İngiltere'de mi?" 
"Evet. Orada doğmamış olmak hayanmda en çok üzüldü­

ğüm şeydir." 
"Orayı seviyor musun?" 
"Evet. Çok. Kişisel olarak orada hiç bulunmadım ama 

burada orduda çalışan pek çok İngiliz tanıdım, Oxford'lu, 
Cambridge'li adamlar -yani bu Sewanee'li, Georgia üniversi­
teli heriflerin burada olması gibi bir şey-, sonra tabii pek çok 
İngiliz romanı okudum." 

Jim ilgilendi, şaşırdı. 
Kız ciddi biryüzifadesiylesordu: "Leydi DianaManners'dan • 

söz edildiğini hiç duydun mu?" 
Hayır, Jim duymamışn. 

* 1. Dünya Savaşı sırasında, pek çoklannca o günlerin en güzel kadını olarak 
görülen ünlü İngiliz aktris. Leydi Godiva'yla karıştınlıyor olabilir. (y.n.) 

16  



"Ah, işte ben onun gibi olmak isterdim. Esmer, biliyor 
musun, benim gibi ve felaket çılgın. Ata binip bir katedralin 
ya da kilisenin ya da onun gibi bir şeyin merdivenlerinden 
çıkmış, daha sonra bütün romancılar kadın kahramanlarına 
böyle bir şey yaptırdılar." 

Jim kibarca başını salladı. Bunlar onun boyunu aşan şey­
lerdi. 

"Şişeyi versene," dedi Nancy. "Küçük bir yudum daha ala­
cağım. Birazcık içkinin bir pilice zararı dokunmaz. 

"Biliyor musun," diye devam etti, bir yudum aldıktan sonra 
soluk soluğa. "Oradaki insanların bir üslubu var. Buradakiler­
de o yok. Yani buradaki oğlanlar için giyinmeye ya da heyecan 
uyandırıcı bir şey yapmaya değmez. Bunu bilmiyor musun?" 

"Galiba öyle ... Yani, değmez demek istiyorum." 
"Bense hepsini yapmak istiyorum. Bu kasabada gerçekten 

de üslup sahibi tek kız benim." 
Kollarını uzatarak gerindi ve tatlı tatlı esnedi . 
"Ne güzel bir gece." 
"Öyle gerçekten," diyerek onayladı Jim.
"Teknen olsun ister misin?" diye sordu kız uykulu uykulu. 

"Gümüş gibi parlayan bir gölde yelken açmak, sözgelimi Tha­
mes Irmağı'nda. Şampanya içip yanında havyarlı sandviç ye­
mek. Teknede sekiz kişi olmak. Adamlardan birinin teknedeki­
leri eğlendirmek için suya atlamasını, bir zamanlar Leydi Diana 
Manners'la birlikte olan bir adamın yapnğı gibi boğulmasını." 

"Kadını eğlendirmek için mi yaptı o işi?" 
"Kadını eğlendirmek için boğulmak değildi amacı. Tekne­

den suya adayıp herkesi güldürmek istiyordu yalnızca." 
"Herhalde herif ölünce ötekiler gülmekten ölmüştür." 
"Oo, biraz gülmüşlerdir herhalde," diyerek kabul etti kız. 

"Leydi gülmüştür en azından. Hayli katı bir kadın, galiba -
benim gibi." 
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"Sen katı mısın?" 
"Taş gibi." Tekrar esnedi ve ekledi: "Şu şişeden bana biraz 

daha versene." 
Jim verip vermemekte kararsızdı ama kız meydan okurca­

sına elini uzattı ve onu uyardı: "Bana kızlara davrandığın gibi 
davranma. Ben senin bildiğin kızlardan değilim." Düşündü. 
"Yine de belki sen haklısın. Belki de . . .  genç omuzlarının üze­
rinde yaşlı bir kafa taşıyorsun." 

Ayağa fırladı, kapıya doğru ilerledi. Jöleli Şeker de ayağa 
kalktı. 

"Hoşça kal," dedi kibarca kız. "Hoşça kal. Teşekkürler, 
Jöleli Şeker." 

Sonra içeriye girdi, gözleri koskoca açılmış oğlanı veran­
dada bıraktı. 

111 

Saat on ikide kadınların tuvalet odasından, mantolu kızlar­
dan oluşan tek sıra halinde bir tören alayı çıktı; bu tören ala­
yındaki bütün kızlar, bir kadril dansı figüründe çift oluşturan 
dansçılar gibi tek tek, paltolu bir kavalyeyle çift oluşturarak 
uykulu ve mutlu gülüşmelerle kapıdan çıktılar; kapıdan çıka­
rak, otomobillerin geri manevra yaptığı, korna çaldığı, grup­
ların birbirine seslendiği, su soğutucusunun çevresine toplan­
dıkları karanlığa doğru yürüdüler. 

Köşesinde oturan Jim, Clark'ı aramak için ayağa kalktı. 
Saat on birde buluşmuşlardı; sonra Clark dans etmek üzere 
içeriye girmişti. Böylece Jim, Clark'ı aramak için bir zamanlar 
bar olan alkolsüz içki tezgahının bulunduğu odaya girdi. Oda 
boştu, yalnızca tezgahın arkasında uyuklayan bir zenci vardı 
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ve Jim tam odadan çıkıyordu ki Clark'ın içeriye girdiğini gör­
dü. Aynı anda Clark da başını kaldırıp bakmışn. 

"Merhaba, Jim!"  dedi. "Gel buraya, şu şişeyi bitirmemize 
yardım et. Fazla bir şey de kalmadı galiba ama hepimize bir 
kerelik var." 

Nancy, Savannah'lı adam, Marylyn Wade, Joe Ewing kapı 
aralığında oyalanıyor, gülüşüyorlardı . Nancy, Joe'yla göz göze 
geldi, muzipçe ona göz kırptı. 

Hepsi bir masaya geçtiler, çevresine dizilip garsonun zen­
cefilli gazoz getirmesini beklediler. Jim biraz huzursuzlanarak 
bakışlarını Nancy'ye çevirdi, Nancy yan masadaki iki oğlanla 
krep oynamaya dalmıştı. 

"Onlar da gelsin buraya, söyle," dedi Clark. 
Joe çevresine baktı. 
"Kalabalığı başımıza mı toplayacağız. Kulübün kurallarına 

aykırıdır bu." 
"Ortalıkta Bay Taylor'dan başka kimse yok," diyerek diret­

ti Clark. "O da arabasındaki bütün benzini kimin boşalttığını 
bulmak için deli gibi bir aşağı bir yukarı koşuyor." 

Herkes güldü. 
"Bir milyonuna bahse varım, Nancy'nin ayakkabısında 

yine bir şey var. Onun bulunduğu yerde arabanızı park ede­
mezsiniz." 

"Ah, Nancy, Bay Taylor seni arıyor." 
Oyun oynayan Nancy'nin yanakları heyecandan al al ol­

muştu. "Onun o aptal, küçük, ucuz otomobilini iki haftadır 
görmedim." 

Jim birden bir sessizlik olduğunu fark etti. Arkasına dönüp 
baknğında kapı aralığında yaşı belirsiz birinin dikilmekte ol­
duğunu gördü. 

Bu sıkıntılı an Clark'ın sesiyle noktalandı. 
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"Bize katılmak istemez misiniz, Bay Taylor?" 
"Teşekkürler." 
Bay Taylor hiç de hoş karşılanmayan varlığıyla bir san­

dalyeye yayıldı. "Katılmak zorundayım, galiba. Adamlar bir 
yerleri kazıp bana petrol buluncaya kadar bekleyeceğim. Biri 
benim arabaya şaka yapmış." 

Gözlerini kıstı, hızla oradakileri tek tek süzdü. Jim adamın 
kapı aralığında dururken neler duyduğunu merak etti - konu­
şulanları hatırlamaya çalıştı. 

"Bu gece iyiyim," diye şakıdı Nancy, "dört çeyreğimi ko­
yuyorum." 

Taylor birden, "Gördüm!"  diyerek harekete geçti. 
"Oo, Bay Taylor, ben sizin zar oyunu oynadığınızı bilmi­

yordum!" Nancy onun oturduğunu ve masaya hemen kendisi 
kadar para sürerek bahse girdiğini görünce çok neşelendi. Bay 
Taylor'ın arka arkaya çeşitli asılma girişimlerini kızın cesaretle 
geri püskürttüğü geceden beri ikisi birbirlerinden hoşlanma­
dıklarını gizlemiyorlardı. 

"Pekiyi, bebeklerim, haydi bakayım, annenize bir şirinlik 
yapın. Küçük bir yedili ." Nancy zarlarla öpüşüp koklaşıyordu. 
Omuzdan aşağı doğru bir hareket yapıp zarları salladı ve ma­
sanın üzerine atn. 

"Ahh! Ben de bundan kuşkulanıyordum. Haydi şimdi bir 
kere daha bir dolar arnrdık." 

Beş kere üst üste kazandı, Taylor fena kaybetti. Kız bunu 
kişiselleştiriyordu, kızın her kazanışında Jim yüzünde zafer se­
vincinin titreştiğini görüyordu. Her anşta da bahsi iki misline 
çıkardı - böyle bir şans uzun sürmezdi . 

"Biraz ağır olsan iyi olur," diye uyardı adam onu. 
"Ah, ama sen şuna bak şuna," diye fısıldadı kız. Sekiz gel­

mişti ve tam onun istediği sayıydı. 
"Küçük Ada, bu kez güneye gidiyoruz." 
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Decatur'lu Ada zarları masanın üzerine yuvarladı. Nancy 
heyecanlanmıştı, yan çılgına dönmüş bir haldeydi ama şansı 
devam ediyordu. Potu artırdıkça artınyor, geri çekilmiyordu. 
Taylor parmaklarıyla masada davul çalıyordu, ama oyunda ka­
lacakn. 

Daha sonra Nancy onlu atmayı denedi, kaybetti. Taylor 
büyük bir açlıkla zarları kapn. Sessizce atn, heyecanın yol açtı­
ğı suskunlukta duyulan tek ses masanın üzerine art arda anlan 
zarların takırtısıydı. 

Şimdi zarlar yine Nancy'ye geçmişti ama attık şansı kınl­
mışn. Bir saat geçti. Oyun bir ona bir öbürüne geçiyordu. 
Sıra yine Taylor'daydı - yine onda, yine ondaydı . Sonunda 
eşitlendiler - Nancy son beş dolarını da kaybetti. 

"Çek kabul eder misin?" dedi Nancy hızla. "50 dolarına 
atacağız." Sesi biraz titriyordu, uzanıp parayı alırken eli de 
titriyordu. 

Clark, pek anlaşılmayan ama kaygılı bakışlarla Joe Ewing'e 
bakn. Taylor zarları attı. Nancy'nin çekini aldı . 

"Bir kere daha atmaya ne dersin?" dedi Nancy çıldırmış gibi. 
"Hangi banka olursa olur - aslında her yerde paraya çevrilir." 

Jim anladı: Kıza, "harika mısır viskisi" vermişti; o zaman­
dan beri kız o "harika mısır viskisi"nden içiyordu. Ah, keşke 
oğlan müdahale edebilseydi - onun yaşında, onun durumun­
da bir kızın iki banka hesabının olması güçtü. Saat ikiyi vur­
duğu zaman Jim artık kendini tutamadı. 

"Bir şey . . .  İzin verir misin, zarları ben atabilir miyim?" 
dedi, tembel ve alçak ama biraz gergin bir sesle. 

Uykulu ve gevşek, Nancy birden zarları onun önüne attı. 
"Peki, bizim oğlan! Leydi Diana Manners'ın dediği gibi, 

'At bakalım, Jöleli Şeker' - şans bana küstü." 
"Bay Taylor," dedi Jim sakince, "nakite karşılık bu üç çek­

ten biri için zar atacağız." 
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Yarım saat sonra Nancy öne eğilip oğlanın sırrına bir tokat 
attı . 

"Şansımı çaldın, evet çaldın." Bilgiç bilgiç başını sallıyordu . 
Jim son çeki de aldı, onu da ötekilerin yanına koyarak hep­

sini küçük küçük yırttı, yere attı. Biri şarkı söylemeye başladı, 
Nancy sandalyesini geriye tekmeleyip ayağa kalktı. "Baylar ve 
bayanlar," dedi. "Bayanlar - bu sen oluyorsun Marylyn. Bü­
tün dünyaya sesleniyorum, şunu iyi bilmiş olun ki, bu kentin 
tanınmış jöleli şekeri Jim Powell, önemli bir kuralı bozan bir 
istisnadır - yani 'zarda kazanan, aşkta kaybeder' kuralını . O 
zarda kazanıyor ve aslında ben .. .  Ben onu sepiyorum. Bayanlar 
ve baylar, Nancy Lamar, yani şu ünlü siyah. saçlı güzel kız, 
H erald gazetesine gençler takımının en tanınmış ve en sevilen 
üyesi olarak sık sık konu olan ben . İlan ederim ki . .. İlan etmek 
istiyorum ki, kısacası, baylar . .. " Birden yana devrilecekmiş gibi 
oldu. Clark onu tuttu, kız dengesini bulana kadar bırakmadı. 

"Benim hatam," dedi, güldü. "Taınam . . .  kabul ediyo­
rum . . .  Her neyse . .. Jöleli Şeker'in şerefine içiyoruz . .. Bay Jim 
Powell, jöleli şekerlerin kralı ." 

Birkaç dakika sonra Jim elinde şapkasıyla, verandada, kızın 
benzin aramak için geldiği verandanın aynı karanlık köşesinde 
Clark'ı beklerken, kız birden yanında belirdi. 

"Jöleli Şeker," dedi. "Burada mısın, Jöleli Şeker? Bana so­
rarsan .. .  " Kızın hafifçe yalpalaması büyülü bir düşün parçasıy­
mış gibi görünüyordu. " . .. Bana sorarsan sen benim en tatlı 
öpücüklerimden birini hak ediyorsun, Jöleli Şeker." 

Bir anda kollarını oğlanın boynuna doladı, dudaklarını du­
daklarına bastırdı. 

"Ben dünyanın çılgın yanıyım, Jöleli Şeker ama sen beni 
değiştirdin." 

Sonra gitti, verandaya indi, oradan da cırcır sesli çimenliğe. 
Jim, Merritt'in ön kapıdan çık.tığını, kıza öflceli öfkeli bir şey-
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ler söylediğini gördü; kız güldü, arkasına döndü, başka tarafa 
bakarak oğlanın arabasına doğru yürüdü. Marylyn ile Joe ar­
kasından geliyor ve bir caz bebeğiyle ilgili uykulu uykulu bir 
şarkı söylüyorlardı. 

Clark dışan gelip merdivenlerde Jim'e karıldı. "Her şey 
hayli açık bence," diyerek esnedi. "Merritt hayli huysuzlanmış 
durumda. Nancy'den kesinlikle soğudu." 

Golf alanının doğu tarafına, gecenin ayaklannın dibine, 
hayal meyal gri bir halı serildi. Arabanın motoru ısınırken ara­
badakiler bir koro parçasını söylemeye başladılar. 

"Herkese iyi geceler," dedi Clark. 
"İyi geceler." 
Bir duraksama oldu, sonra birisi yumuşak, mutlu bir sesle 

ekledi. 
"İyi geceler, Jöleli Şeker." 
Araba gazlayıp uzaklaşırken şarkı sesi patladı. Yolun karşı 

tarafındaki bir çiftlikte bir horoz yalnızlık ve keder yansıtan 
bir sesle öttü, herkesin arkasından sona kalnnş olan zenci bir 
garson verandanın ışıklannı söndürdü. Jiın ile Clark, Ford'a 
doğru geniş adımlarla yürüdüler, çakıllı araba yolundaki çakıl­
lardan boğuk boğuk çaur çutur sesleri çıkıyordu. 

"Ü f, lan," diyerek yavaşça içini çekti Clark, "o zarlan nasıl 
öyle ayarlıyorsun!" 

Ortalık öylesine karanlıktı ki Jim'in ince yanaklannın kızar­
dığını göremedi - ne de yüzünün tuhaf bir utançtan dolayı 
kızardığını fark edebildi. 

IV 

Tilly'nin tamirhanesinin üst karındaki kasvetli odada bü­
tün gün, alt kattan gelen gümbürtüler, horultular yankılanır-
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dı, aynca hortumu açıp içerdeki arabaların üzerine tutarken 
şarkı söyleyen zencilerin sesleri. Burası neşesiz dört köşe bir 
odaydı, içinde bir yatak ile eskimiş bir masa vardı, masanın 
üzerinde de yanın düzine kadar kitap: Joe Miller'dan Show 
Train thru Arkansas, eski tarz bir elyazısıyla pek çok not ek­
lenmiş, eski baskı Lucille; Harold Bell Wright'tan The Eyes 
of the World; başındaki boş sayfaya Alice Powell adı ile 1831  
tarihi yazılmış olan İngiltere Kilisesi'ne· ait eski bir dua kitabı. 

Jöleli Şeker tamirhaneye geldiği zaman gri görünen gün­
doğusu, ıssız odasının elektrik ışığını yakarken canlı ve par­
lak bir maviye dönüşmüştü. Işığı hemen kapattı, pencerenin 
yanına giderek dirseğini pencere içine dayadı, sabahın renk­
lerinin koyulaşmasını izledi. Duygularının harekete geçişiyle 
birlikte ilk algısı bir boşunalık duygusuydu, hayatının griliği­
nin donuk acısı. Birden bir duvar peydahlanmış ve çevresini 
kuşatmış gibi oldu, çıplak odasının beyaz duvarları kadar so­
mut ve elle tutulur bir duvar. Bu duvar algısıyla birlikte va­
roluşunun bütün romantizmini oluşturan hayatın rasgeleliği, 
kayıtsızlık ve ihtiyatsızlığı, mucizesel cömertliği sanki uçup 
gitti. Jackson Sokağı'nda tembel tembel bir şarkı mırıldana­
rak iri adımlarla yürüyen, her girdiği dükkanda, her uğradığı 
sokak tezgahında tanınan, rahat selamlaşmalar ve yerel esp­
riler bakımından kısmeti açık, bazen sırf kederli olmak için 
kederli olan, zamanın hızla geçip gitmesine hayıflanan Jöle­
li Şeker, o Jöleli Şeker birden yok olmuştu. O adın kendisi 
bir yüz karası, bir saçmalıktı. Birden gözünün önünden bir 
perde kalkmış gibi oldu, Merritt kendisini küçümsüyor ol­
malıydı, hatta o sabah karanlığında Nancy'nin öpücüğü bir 
kıskançlık konusu olmayacak, kız kendini o kadar alçalttığı 
için küçümseme konusu olacaktı. Jöleli Şeker'e gelince o, ta-

* Jöleli Şeker'in okuduklan batıyı anlatan ucuz kitaplardan oluşuyor. (y.n.) 
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mirhanede öğrendiği pis bir hileye kız için başvurmuştu. Kızı 
manevi olarak temize çıkarmıştı ; lekeler, kendisinin bıraktığı 
lekelerdi. 

Grilik iyice mavileşerek ışır ve odayı doldururken yatağına 
yürüdü, kendini yatağa attı, öfkeyle yatağın kenarlanna ya­
pıştı. 

"Onu seviyorum," diye bağırdı yüksek sesle. "Tannın!"  
Tam o bunu söylerken, sanki boğazında eriyen bir topak 

gibi, derinlerde bir yerlerde bir şeylerin çözüldüğünü hissetti . 
Gündoğumuyla birlikte hava aydınlandı, oğlan yüzüstü dö­
nüp yüzünü yastığa gömerek boğuk boğuk ağlamaya başladı. 

Saat üç güneşinde inlemeli bir motor gürültüsüyle Jack­
son Sokağı'ndan geçen Clark Darrow'u, kaldınmın kenannda 
parmaklannı yelek cebine geçirmiş duran Jöleli Şeker selam­
ladı. 

"Selam! "  diye haykırdı Clark, şaşırtıcı bir şekilde arabasını 
onun yanında durdurdu. "Yeni mi kalktın?" 

Jöleli Şeker "hayır" anlamında başını salladı. 
"Hiç yatmadım. Tedirginlikten uyuyamadım, bunun üze­

rine ben de kırlarda uzun uzun yürüdüm. Biraz önce kasaba­
ya döndüm." 

"Tedirgin olmana şaşırmadım. Ben de bütün gün öyley­
dim . . .  " 

Jöleli Şeker düşüncelerine dalmış halde devam etti: "Ka­
sabadan aynlmayı düşünüyorum. Çiftliğe, Dun Amca'nın ya­
nına gidip o küçük işte çalışacağım. Çok aylaklık ettim, bana 
sorarsan." 

Clark susuyordu, bunun üzerine Jöleli Şeker devam etti . 
"Düşündüm de, belki Mamie Teyze öldükten sonra o be­

nim parayı çiftliğe yatınnm, onunla bir şeyler yapanın. Bizim 
bütün aile oralı. Orada büyük bir yerleri vardı." 
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Clark merakla ona baktı. 
"Çok nıhaf," dedi . "Bu . . .  Bu beni de bir yerde aynı şekilde 

etkiledi." 
Jöleli Şeker duraksadı. 
"Bilmiyorum," diye ağır ağır söze başladı. "Dün . .. Dün ak­

şamki kızın Diana Manners adlı bir kadından -bir İngiliz'den­
söz ederken söylediği bir şey beni düşündürdü!"  Dikleşti ve 
nıhaf tuhaf Clark'a baktı, "Bir zamanlar bir ailem vardı," dedi 
meydan okurmuş gibi. 

Clark başını salladı. 
"Biliyorum." 
"Ailenin son üyesiyim," diyerek devam etti Jöleli Şeker, 

sesi hafifçe yükselmişti, "beş para etmez biri. Bana taktıkları 
ada bak - jöle, yani zayıf, pelte gibi. Benim ailemin her şeyi 
varken, hiçbir şeyi olmayan insanlar sokakta yanımdan geçer­
ken bana yukardan bakıyor." 

Clark yine susuyordu. 
"Artık paydos. Bugün gidiyorum. Bu kasabaya bir beye­

fendi olarak döneceğim." 
Clark mendilini çıkardı ve terli alnını sildi. 
"Galiba olaydan etkilenen tek kişi sen değilsin," dedi ke­

derli kederli. "Şimdi ortalıkta dolaşan kızlar konusu var ya, 
bunların hepsi hemen kesilecek. Çok kötü, çok, ama herkes 
bunu böyle görmek zorunda kalacak." 

"Yani, senin söylemeye çalıştığın şu mu," diye sordu Jim 
şaşırarak, "olanlann hepsi dışarıya sızdı mı?" 

"Sızmak mı? Bunu gizli nıtmalarını beklemek hata. Bu 
gece gazetelerde çarşaf çarşaf yayımlanır. Doktor Lamar bir 
şekilde adım temize çıkarmak zorunda." 

Jim ellerini arabanın yan tarafina dayadı ve metalin üzerin­
deki uzun parmaklarını sıktı . 

"Yani, Taylor o çekleri araştırmış mı?" 
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Şimdi şaşınna sırası Clark'taydı. 
"Olanları duymadın mı?" 
Jim'in gözlerindeki şaşkınlık duymadığını gösteriyordu. 
Clark, düşünceli bir şekilde, "Ha," dedi, "o dördü bir şişe 

viski daha içip kafayı bulmuş, kasabayı şaşırtmaya karar vermiş 
- bunun üzerine Nancy ile o Merritt denen herif bu sabah 
saat yedide Rockville'de evlenmiş." 

Jöleli Şeker'in parmaklarıyla sıktığı metalde küçük bir gö­
çük belirdi. 

"Evlendiler mi?" 
"Evlendiler ya. Nancy ayılınca hemen kasabaya döndü, ağ­

lıyordu, ölesiye korkmuştu; her şeyin bir yanlışlık olduğunu 
iddia ediyordu. Önce Doktor Lamar deliye döndü, Merritt'i 
öldürecekti ama sonunda bir şekilde uzlaştılar, Nancy Ue Mer­
ritt iki otuz treniyle Savannah'ya gitti." 

Jim gözlerini kapattı, ani bir mide bulantısına engel olmayı 
başardı . 

"Çok kötü," dedi Clark, düşünceli düşünceli. "Bunu ev­
lilik için söylemiyorum - herhalde evlilikte bir sorun yoktur, 
Nancy'nin adamı umursadığını hiç sanmıyorum ama olsun. 
Asıl sorun böyle hoş bir kızın ailesini bu şekilde incitmesinin 
bağışlanır bir suç olmaması." 

Jöleli Şeker arabadan ellerini çekti, arkasına dönüp yürüdü. 
Yine içinde bir şeyler olup bitiyordu, açıklanması olanaksız 
ama neredeyse kimyasal bir değişiklik. 

"Nereye gidiyorsun?" diye sordu Clark. 
Jöleli Şeker arkasına döndü, omzunun üzerinden genye 

boş boş baktı. 
"Gitmek zorundayım," diye homurdandı. "Çok oyalan­

dım; kendimi berbat hissediyorum." 
"Oo." 
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Saat üçte sokak sıcaktı, saat dörtte daha da sıcaktı; nisan 
ayının tozu, güneşi ağ gibi sarar, sonra, bitimsiz öğleden son­
ralarına hep yapılmış ve yapılacak, dünya kadar eski bir şaka 
gibi yeniden yayar görünüyordu. Ama saat dört buçukta ilk 
dinginlik tabakasının çökmesiyle birlikte tentelerin ve sık yap­
raklı ağaçların altında gölgeler uzardı. Bu sıcakta hiçbir şeyin 
önemi yoktu. Bütün hayat hava demekti, olayların hiçbir öne­
minin bulunmadığı sıcak havada, yorgun bir alnı okşayan yu­
muşak bir kadın eline benzeyen serinliği beklemek demekti. 
Georgia'da -belki dile getirilmemiştir ama- bunun güneyin 
en büyük bilgeliği olduğu duygusu vardır; bu yüzden bir süre 
sonra Jöleli Şeker, Jackson Sokağı'nda bir bilardo salonuna 
yöneldi, orada bütün eski şakaları -onun bildiği şakaları- ya­
pacak kafa dengi bir sürü arkadaş bulacağından emindi. 
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De11enin Arka Tarafı 

1 

Yorgun okur, cam gibi parlak gözlerini bir an yukarıdaki 
başlığa diktiği zaman bunun yalnızca eğretilemesel bir baş­
lık olduğunu düşünecektir. Konusu fincan, dudak, kalp para 
ya da yeni bir süpürge olan öykülerin fincanlarla, dudaklarla, 
kalp paralarla ya da süpürgelerle bir ilgisi yoktur. Bu öykü 
onlara benzemiyor. Bu öykü devenin somut, gözle görülebilir 
arka tarafının ta kendisiyle ilgili. 

Boynundan başlayıp kuyruğuna kadar ilerleyeceğiz. Bay 
Perry Parkhurst'le tanışmanızı istiyorum: Yirmi üç yaşında, 
avukat, Toledo'lu. Güzel dişleri var, bir Harvard diplomasına 
sahip, saçlarını ortadan ayırıyor. Ona daha önce rastlamışsınız­
dır - Cleveland'de, Portland'da, St Paul'da, Indianapolis'te, 
Kansas City'de falan. Her altı ayda bir batıyı dolaşan New 
York'lu Baker Kardeşler, onu giydirmek için uğradılar; 
Montmorency&Ortaklan, her üç ayda bir, acele postayla genç 
bir adama, ayakkabılarında doğru sayıda küçük delik olmasını 
güvence altına almak için, ayakkabı gönderir. Şimdilerde yerli 
malı bir otomobili var, ömrü vefa ederse ilerde bir Fransız 
otomobili alacak, aynca moda olursa bir Çin tankı da alabilir. 
Günbatınu renkli göğsüne güneş yağı süren ve her iki yılda 
bir, doğuya sınıf toplantısına giden genç bir adam reklamın­
daki kişiye benziyor. 

Onun sevgilisiyle tanışmanızı istiyorum. Adı Betty Medill, 
sinemada olsa çok beğenilecek bir kız. Babası ona, giyimi-
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ne harcamak üzere ayda 300 dolar veriyor, gözleri ve saçları 
kahverengi, beş renkli tüy yelpazeleri var. Size onun babası­
nı da tanıtmak isterim. Cyruss Medill. Nereden bakarsanız 
bakın, sizin benim gibi bir adam ama ne gariptir ki genelde 
Toledo'da alüminyum kralı olarak tanınıyor. Ama üyesi oldu­
ğu kulüp penceresinin önünde, Demir Kralı, Akçam Kralı ve 
Maden Kralı gibi iki üç kişiyle birlikte otururken, hepsi size 
bana çok benzer, hem de çok, ne demek istediğimi anlıyor­
sanız. 

Gelelim 1919 yılının Noel zamanına. Toledo'da, yalnızca 
belli başlı insanlarınkini sayarsak, kırk bir akşam yemeği, on 
altı dans partisi, altı öğle yemeği, kadınlı erkekli on iki çay 
partisi, erkek erkeğe dört parti, iki düğün, on üç briç partisi 
daveti yapıldı. Bütün bunların toplam etkisi, aralık ayının yir­
mi dokuzunda Perry Parkhurst'ü bir karar almaya zorlamak 
oldu. 

Şu Medill'lerin kızı kendisiyle evlenecekti ama evlenmiyor­
du. Kız öylesine iyi vakit geçiriyordu ki böyle kesin bir adım 
atmaktan nefret ediyordu. Öte yandan ikisi gizlice nişanlanalı 
öyle uzun zaman olmuştu ki, sanki bu nişan kendi ağırlığına 
dayanamayıp çatırdayacaktı. Bütün bunları bilen Warburton 
adında ufak tefek bir adam, Perry'yi son sözünü söylemeye 
ikna etti: Evlilik iznini alıp Medill'lerin kapısına dayanmasını, 
kıza, ya hemen benimle evlenirsin ya da bu iş biter, demesini 
tembihledi. Bunun üzerine oğlan masaya pey olarak kendini, 
aşkını, evlilik iznini ve ültimatomunu sürdü, beş dakika sonra 
da korkunç bir kavga koptu, uzun sürmüş bütün savaşların ve 
çarpışmaların sonuna doğru, henüz bir sonuca bağlanmamış 
tek tük çarpışmalara benzeyen boğuşmalar. Daha sonra kor­
kunç bir suskunluk oldu, o suskunluk anında birbirine aşık iki 
kişi birden durur, soğuk soğuk birbirine bakar ve bunun bir 
hata olduğunu düşünür. Ardından genellikle büyük bir aşkla 
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öpüşürler, kabahatin kendilerinde olduğuna karşılarındakini 
inandırırlar. Hepsi benim hatamdı de! Benim hatamdı! Bunu 
söylediğini duymak istiyorum! 

Ama uzlaşma olasılığı havada titreşir, her biri bu olasılık 
gerçekleştiği zaman, uzlaşmanın keyfini büyük bir şehvet ve 
duygusallıkla yaşamak için, bir ölçüde uzlaşmayı geciktirirken, 
Betty'nin çenebaz bir teyzesinin telefon edip yirmi dakika ge­
vezelik etmesi üzerine bu sahne yarıda kesildi . On sekizinci 
dakikada Perry Parkhurst, gururunun, kuşkusunun ve kırılmış 
onurunun etkisiyle uzun kürk paltosunu, açık kahve yumuşak 
şapkasını giydi, iri adımlarla kapıdan çıktı. 

"Her şey bitti - bir saat jikleyle çalıştırmam gerekiyorsa, 
sana lanet olsun!" Bu söz arabaya söylenmişti, bir süredir ça­
lışmadan duruyordu ve soğumuştu. 

Kasaba merkezine sürdü arabayı; daha doğrusu, kardaki 
tekerlek izlerinin yörüngesine girince kendini orada bulmuş­
tu. Omuzlarını sarkıtmış, koltuğunda küçülmüş halde oturu­
yordu, nereye gittiğine aldırmayacak kadar morali bozuktu. 

Clarendon Oteli'nin önünde, kaldırımda duran Baily adlı 
bir haydut onu selamladı. Adamın iri dişleri vardı, otelde yaşı­
yordu, hiç aşık olmamıştı. 

"Perry," dedi o haydut yavaşça, otomobil kaldırımın kena­
rında, kendisinin yanında durunca, "altı litre köpüksüz şam­
panyam var, hayatında bu kadar lanet bir şampanya tatmamış­
sındır. Üçte biri senin, Perry, yukarıya gelir, Martin Macy ile 
benim içmemize yardım edersen." 

"Baily," dedi Perry, gergin bir halde, "şampanyaru içece­
ğim. Son damlasına kadar içeceğim. İsterse öldürsün." 

"Ağzını hayra aç, sersem!" dedi usulca haydut. "Şampan­
yaya metil alkol koymuyorlar. Dünyanın yaşının altı bini geç­
tiğini kanıtlayan bir şey bu. Öyle eski ki mantarı taşlaşmış. 
Taşları delmekte kullanılan sondaj aleti gerek açmak için." 
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"Beni yukarı götür," dedi Perry, dalgın dalgın. "O mantar 
benim yüreğimi görürse, sırf onur kınklığı yüzünden intihar 
eder." 

Yukarıdaki oda masum otel fotoğraflarıyla doluydu, elma 
yiyen, salıncaklarda oturan, köpeklerle konuşan küçük kızla­
rın fotoğraflarıyla. Bunun dışında dekor olarak kravatlar vardı, 
bir de kadınlara adanmış pembe bir gazete okuyan, pembe 
taytlı pembe bir adam. 

Baily ile Perry'ye suçlayıcı bir şekilde bakarak pembe adam, 
"Ana yollara ve sapa yollara girmek zorunda kalınca . . .  " dedi. 

"Merhaba, Martin Macy," dedi Perry kısaca, "nerede şu taş 
devri şampanyası?" 

"Acelen ne? Bir operasyon değil bu, anlıyor musun. Bu bir 
parti." 

Perry donuk donuk oturdu, kınarmış gibi bütün kravatlara 
baktı . 

Baily sakin sakin bir gardrobun kapağını açrı, altı güzel şişe 
çıkarıp getirdi. 

"Şu lanet kürkü çıkar üstünden!"  dedi Martin Macy, 
Perry'ye. "Yoksa belki de bizim pencereleri açmamızı istersin ." 

"Bana şampanya verin," dedi Perry. 
"Bu gece Townsend'lerin sirk balosuna mı gidiyordun? 
"Gitmiyorum." 
"Davet edildin mi?" 
"Hımın." 
"Neden gitmiyorsun?" 
"Ah, partilerden bıktım," diye haykırdı Perry. "Hepsinden 

bıktım. Öyle çok partiye gittim ki, bıktım." 
"Belki de Howard Tates'in partisine gidiyorsun?" 
"Hayır, size söylüyorum; bıktım." 
"Ee, ama," dedi Macy avutmak ister gibi, "Tate'lerinki 

yalnızca kolejli veletler için." 
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"Söylüyorum size . . .  " 
"Nasıl olsa birinden birine gideceğini düşündüm. Gazete­

lerde görüyorum, bu Noel birini bile kaçırmamalısın." 
"Hımın," diye homurdandı Perry, asık suratla. 
Artk hiçbir partiye gitmeyecekti. Kafasından klasik cümle­

ler geçiyordu - hayatının o evresi kapanmıştı, kapanmıştı. Bir 
adam böyle iki kez, "Kapandı, kapandı," diyorsa emin olun ki 
bir kadın, deyim yerindeyse, onu iki kere bitirmiştir. Perry aynı 
zamanda başka bir klasik cümleyi de kafasından geçiriyordu, 
intiharın ne kadar korkakça bir şey olduğunu. Soylu bir dü­
şünceydi bu, ılık ve ilham verici. İntihar bu kadar korkakça bir 
şey olmasaydı, düşünün, kim bilir kaç iyi adamı kaybederdik! 

Bir saat sonra, saat altıyı gösteriyordu, Perry'nin, vücut 
yağı reklamındaki genç adamla hiçbir benzerliği kalmamış­
tı. Sefih bir karikatürün taslağı gibiydi. Şarkı söylüyorlardı -
Baily'nin uydurma şarkısının doğaçlaması: 

One Lum p Perry, the par lor make, 
Famous through the city fort he way he drinks his tea; 

Plays with it, toys with it, 
Makes no noise with it, 

Balanced on a napkin on his well-trained knee . . .  

"Sorun," dedi Perry, Baily'nin tarağıyla saçlarını öne tarayıp 
Julius Caesar'a benzemek için turuncu bir kravan başına geçi­
rerek, "sizlerin şarkı falan söyleyememesi. Ben melodiyi bıra­
kıp tiz sesle söylemeye başlıyorum, siz de tiz söylüyorsunuz." 

"Benim doğal sesim tenor," dedi Macy ciddileşerek. "Ter­
biye edilmemiş bir ses, hepsi bu. Ses doğal olmalı, teyzem 
öyle derdi. Doğal olarak iyi bir şarkıcıydı." 

"Şarkıcılar, şarkıcılar, bütün iyi şarkıcılar," dedi telefon 
başındaki Baily. "Hayır, kabare değil . Gececi sersemi versene 
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bana. Yani, bana yiyecek . . . Yiyecek bir şeyler bulacak bir re-
sepsiyonist. Ne istediğimi . . .  " 

Aynanın karşısındaki Perry geriye dönerek, "Julius Cae­
sar," diye haykırdı. "Demir iradeli, amansız terminatör." 

"Kapa çeneni !" diye bağırdı Baily. "Bana bak, Bay Baily 
yukarıya muazzam bir akşam yemeği istedi. Kendin karar ver. 
Hemen." 

Telefonun almacını güç bela kancasına geçirdi, sonra du­
daklan sımsıkı kapalı halde, gözlerinde ciddi bir gerilim ifade­
siyle şifonyere doğru yürüdü ve çekmeceyi açn. 

"Şuna bak!" dedi. Elinde pembe çizgili kumaştan kısa bir 
giysi vardı. 

"Pantolon," diye haykırdı ciddi bir ifadeyle. "Şuna bakın!" 
Bu pembe bir bluz, kırmızı bir kravat ve Buster Brown 

yakalığıydı.* 
"Bakın şuna!" diye tekrar etti. "Towsend'lerin sirk balosu 

için kostüm. Fillere su taşıyan küçük çocuk oluyorum." 
Perry, hiç niyeti yokken, bundan etkilendi. 
"Ben Julius Caesar olacağım," açıklamasında bulundu, bi­

raz düşündükten sonra. 
"Gitmiyor olmana karşın," dedi Macy. 
"Ben mi? Elbette gidiyorum. Hiçbir partiyi kaçırmam. Si­

nirlere iyi gelir - kereviz sapı gibi ." 
"Caesar!" diyerek dalga geçti Baily. "Caesar olamazsın! 

Sirkle bir ilgisi yok onun. Caesar'ın Shakespeare'i. Soytan kı­
lığıyla git." 

Perry olumsuz anlamda başını salladı . 
"Yok. Caesar." 
"Caesar ha?" 
"Tabii. Savaş arabası." 

* Genellikle genç delikanlılann taknğı sert gömlek yakalan. (y.n.) 
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Baily durumu çakn. 
"Tamam. Güzel fikir." 
Perry bir şey ararmış gibi çevresine bakn. 
"Bana bir bornoz ödünç verin, bir de şu kravan," dedi 

sonunda. 
Baily düşündü. 
"Olmaz." 
"Olur, bana bunlar yeter. Caesar bir vahşiydi. Caesar kılı­

ğında gidem:m, Caesar da bir vahşi idiyse, beni tekme tokat 
kapı dışarı edecek değiller ya." 

"Hayır," dedi Baily, ağır ağır kafasını iki yana sallayarak. 
"Kostümcüden kendine bir kostüm al. Nolak'tan." 

"Kapalıdır." 
"Bir bak." 
Telefon başında geçirilen kafa kanşnncı bir beş dakikanın 

sonunda, küçük, yorgun bir ses, telefonda konuşan kişinin 
Nolak olduğuna Perry'yi inandırmayı başardı. Towsend'lerin 
balosu dolayısıyla saat sekize kadar açıknlar. Bu güvenceyi al­
dıktan sonra Perry bol miktarda fileminyon yiyip son şampan­
ya şişesinin kendi payına düşen üçte birini içti. Saat sekiz on 
beşte Clarendon 'ın önünde dikilen silindir şapkalı adam, onu 
otomobilini çalışnrmaya uğraşırken buldu. 

"Donmuş," dedi Perry, bilgece. "Soğuktan donmuş. So-
ğuk havadan dolayı ." 

"Donmuş, ha?" 
"Evet. Soğuk hava yüzünden." 
"Çalıştıramıyorsun ha?" 
"1-ıh. Yaz gelinceye kadar burada kalsın. O bildiğimiz 

ağustos günlerinde buzu adamakıllı çözülür." 
"Burada mı bırakacaksın?" 
"Tabii. Kalsın. Bunu çalacak hımzın ısısı yüksek olmalı. 

Bana bir taksi çağır." 
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Silindir şapkalı adam bir taksi çağırdı . 
"Nereye, bayım?" 
"Nolak'ın dükkaruna - kostümcü." 

il 

Bayan Nolak kısa boylu, siJik biriydi, I .  Dünya Savaşı'nın 
sonunda bir süre yeni uluslardan birinin vatandaşı olmuş­
tu .  Avrupa'da koşulların belirginlik kazanmaması yüzünden 
kendisinin ne olduğundan pek emin olamıyordu. Kocasıyla 
ikisinin gündelik görevlerini yerine getirdikleri dükkan loş 
ve hayaletsi bir yerdi; zırhlarla, Çinli yüksek memurların kı­
lıklarıyla, kağıt hamurundan yapılmış, tavandan sarkan koca 
kuşlarla doluydu. Hayal meyal görünen geri fonda, raflara di­
zilmiş maskeler ziyaretçiye gözsüz gözsüz bakıyordu; taçlarla, 
asalarla, mücevherlerle, kocaman korsajlarla, boyalarla, yapma 
saçlarla, her renk perukla dolu cam kutular vardı. 

Perry salına salına dükkana girdiği zaman Bayan Nolak, 
gerilimli bir günün şu son -onun düşündüğü biçimiyle- da­
ğınıklığını da toplayıp pembe ipek çoraplarla dolu bir çekme­
ceye kaldırmakla meşguldü. 

"Bir şey mi istediniz?" diye sordu kötümser bir tarzda. 
"Savaş arabası sürücüsü Julius Hur kostümü istiyorum." 
Bayan Nolak çok üzgündü, ama savaş arabası sürücüsü kılık-

ları çoktan tükenmişti. Towsend'lerin balosu için mi olacakn? 
Öyle. 
"Özür dilerim," dedi kadın, "ama gerçekten sirkle ilgili bir 

şeyler kaldığını sanmıyorum." 
İşte bu olmadı. 
"Hım," dedi Perry. Birden aklına bir şey geldi. "Bir parça 

çadır beziniz varsa çadır kılığında gidebilirim." 
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"Özür dilerim ama öyle bir şeyimiz yok. Bunun için bir 
hırdavatçıya gitmeniz gerekir. Bizde çok iyi Konfederasyon· 
askerleri var." 

"Hayır, asker olmaz." 
"Çok hoş bir kral da.var elimde." 
"Olmaz" anlamında başını salladı Perry. 
Kadın umutla devam etti: "Beylerin pek çoğu silindir şap­

ka ile çiftkuyruk ceket giyiyor, sirk müdürü kılığında gidiyor 
partiye; ama elimizde silindir şapka da kalmadı. İsterseniz size 
takma bıyık verebilirim." 

"Soyu tükenmiş bir şey istiyorum." 
"Bir şey . . .  Durun bakalım. Evet, bir aslan başı var, bir kaz, 

bir de deve . . .  " 
"Deve mi?" Deve düşüncesi Perry'ye çok çekici geldi, ka-

fasına takıldı kaldı . 
"Evet ama iki kişi gerekiyor." 
"Deve. İşte bu. Görebilir miyim?" 
Deve en üst raftaki yerinden çıkarıldı. İlk bakışta kuru, ka­

davra gibi bir kafadan ve büyükçe bir hörgüçten oluşuyormuş 
gibi görünüyordu ama tam boy açıldığı zaman, kahverengi, 
sağlıksız görünümlü bir gövdesinin bulunduğu ortaya çıktı, 
kalın, pamuksu bir kumaştan yapılmıştı. 

"Görüyorsunuz ya, iki kişi gerekiyor," diye açıklamada bu­
lundu Bayan Nolak, sahici bir hayranlıkla deveyi tutup gös­
tererek. "Bir arkadaşınız olsa, devenin bir parçası da o olur. 
Görüyor musunuz, iki kişilik bir pantolon gibi bir şey. Pan -
tolonun biri öndeki adam için, öteki de arkadaki adam için. 
Öndeki adam, şuradaki şu gözlerden bakarak görme işini ye-

* Amerika Konfedere Devletleri. Amerika' da on bir güney eyaletin 1861-1 865 
arası oluşturduğu ve Amerikan İçsavaşı'nda Amerika Birleşik Devlederi'ne 
karşı çatışan devlet. (y.n.) 
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rine getiriyor, arkadaki adamınsa eğilmesi ve öndeki nereye 
giderse arkasından gitmesi gerekiyor." 

"Şunu taksanıza bir," diye emir buyurdu Perry. 
Bayan Nolak hiç itirazsız onun sözünü dinleyerek o tekir 

kedi suratını devenin başının içine yerleştirdi, çıldırnuş gibi 
başı sağa sola çevirmeye başladı . 

Perry bayıldı. 
"Deve nasıl bir ses çıkarır?" 
"Ne?" dedi Bayan Nolak, başını dışarı çıkarırken, yüzü bi­

raz islenmiş paslanmıştı. "Şey, nasıl bir ses mi? E, anırmak gibi 
falan." 

"Verin şunu, aynada bir bakayım." 
Geniş bir aynanın önünde Perry devenin başım denedi, 

sağa sola çevirerek inceledi. Loş ışıkta sonuç gerçekten mem­
nuniyet vericiydi. Devenin yüzünü incelemek insanı kötüm­
serliğe sürüklüyordu, çeşitli yerleri aşınmıştı ve kabul edilmesi 
gerekiyordu ki postu develere özgü genel bir ihmalciliğin izle­
rini yansıtıyordu -aslında temizlenip ütülenmeye gereksinimi 
vardı- ama kendine özgülük derseniz, özgündü. Görkemliy­
di. Her türlü insan topluluğunda dikkat çekerdi, hiçbir şeyiyle 
olmasa bile melankolik dökümlü yüz çizgileriyle ve gölgeli 
gözlerinin çevresinde pusuya yatmış açlık ifadesiyle. 

"Gördüğünüz gibi iki kişi olmanız gerekiyor," diye yine­
ledi kadın. 

Perry denemek için gövdeyi ve bacakları tutup gövdesi­
ne doladı, arka bacakları kemer gibi beline bağlamaya çalışı­
yordu.  Sonuç genelde berbattı. Hatta gülünçtü: Ortaçağda, 
şeytanın özenli hizmetleri sonucunda bir mahluka dönüşmüş 
olan bir keşişin resmine benziyordu. En iyi olasılıkla da top­
lamda battaniyelerin arasında, popo üstü oturan kambur bir 
ineğe benziyordu. 

"Hiçbir şeye benzemiyor," dedi Perry kederle. 
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"Hayır," dedi Bayan Nolak, "gördüğünüz gibi iki kişi ol-
mak gerekiyor." 

Perry'nin aklına birden bir çözüm geldi. 
"Bu gece için birine bir sözünüz var mı?" 
"Aman, yapmayın . . .  " 
"Aa, haydi ama," diye kandırmaya çalıştı Perry. "Bal gibi 

gelebilirsiniz. Bakın şimdi! Sözümü dinleyin ve şu arka bacak­
ların içine sokun ayaklarınızı." 

Güç bela arka bacakları buldu, kadına sevimli göstermek 
için bacakları dümdüz uzattı. Ama Bayan Nolak isteksiz gö­
rünüyordu. Geri geri kaçn. 

"Ah, hayır . . .  " 
"Haydi ama! İstersen sen önde dur. Ya da istersen yazı tura 

atarız." 
"Hayır, olmaz . . .  " 
"Zahmetine değecek bir şey yapacaksın." 
Bayan Nolak dudaklarını sımsıkı kapanp sıkn. 
"Yeter artık ama!" dedi kadın, en küçük bir çekingenlik 

göstermeden. "Daha önce bana böyle davranan bir bey hiç 
olmadı. Kocam . . .  " 

"Kocan mı?" diye sordu Perry. "Nerede kocan?" 
"Evde." 
"Telefon numarası kaç?" 
Bir hayli dil döktükten sonra Nolak'ların ev telefonunu 

aldı, o gün daha önce duyduğu küçük ve yorgun sesin sahi­
biyle konuşmaya başladı. Bay Nolak hazırlıksız yakalanmıştı, 
Perry'nin kıvrak mannğı karşısında kafası karışmışn ama inatla 
dediğim dedik diyordu. Bir devenin arka parçası olarak Bay 
Parkhurst'e yardımda bulunmayı şiddetle ama ağırbaşlılıkla 
reddetti. 

Perry telefonu kapannca ya da daha doğrusu telefon yüzü­
ne kapanınca, üç ayaklı bir taburenin üzerine oturup konuyu 
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bir kez daha düşünmeye başladı. Y anlımına başvurabileceği 
arkadaşlarının adlarını kendi kendine yüksek sesle tekrarlıyor­
du, sonra Betty Merill'in adı şöyle belli belirsiz ve kederle 
aklından geçince duraksadı. Bu onu duygusallaştıran bir dü­
şünceydi. Ona soracaktı. Aralarındaki aşk ilişkisi sona ermişti 
ama kız bu son ricayı geri çeviremezdi. Oğlan fazla bir şey de 
istemiyordu - toplumsal zorunluluğunu yerine getirmesine 
yardımcı olmak için bir gececik işin ucundan tutmak. Israr 
ederse devenin ön parçası olabilirdi, kendisi de arkaya geçer­
di. Bu yücegönüllülüğü gururunu okşadı. Hatta zihninden 
devenin içinde -bütün dünyadan gizlenmiş olarak- tatlı, toz 
pembe uzlaşma hayalleri geçti . . .  

"Şimdi hemen karar versen iyi olur." 
Bayan Nolak'ın burjuva sesi oğlanın tatlı hayallerinin üze­

rine limon sıktı, oğlan da harekete geçmek zorunda kaldı. 
Telefonun yanına gitti, Medill'lerin evini aradı . Bayan Betty 
evde yoktu; yemeğe çıkmıştı. 

O sırada, artık yapılacak hiçbir şey kalmamış gibi göründü­
ğü zaman, devenin arka parçası olacak olan kişi ilginç biçimde 
kıvrıla kıvrıla yürüyerek dükkana girdi. Kınk dökük bir hali 
vardı, genel bir sarkmışlık ve pörsümüşlük içindeydi. Başında­
ki kasket iyice aşağıya kadar inmiş, çenesi göğsünün üzerine 
kadar sarkmıştı, sırtındaki paltosu ayakkabılarına değiyordu, 
bitkin, pejmürde bir haldeydi ve -yoksullara yardım örgütü­
ne karşın- perişan. Clarendon Oteli'nin önünde arabasına bir 
beyin bindiğini, o taksinin sürücüsü olduğunu söyledi. O bey 
ona dışarıda beklemesini tembihlemişti ama o bir süre bekle­
miş, daha sonra içine bir kurt düşmüştü, kendisini dolandır­
mak için adamın arka kapıdan sıvışmış olabileceği kuşkusuna 
kapılıp -bazı beyler böyle yapıyordu çünkü- içeriye girmişti. 
Üç ayaklı tabureye çöktü. 

Perry sertçe sordu: "Bir partiye gitmek ister misin?" 
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"İşim gücüm var benim," dedi taksi sürücüsü dokunaklı 
bir şekilde. "Çalışmak zorundayım." 

"Çok hoş bir parti bu." 
"İyi bir işim var benim." 
"Haydi ama," diyerek ısrar etti Perry. "Aksiliği bırak. Bak­

sana şuna, ne hoş!" Deveyi kaldırmış gösteriyordu, taksi sürü­
cüsü alay eder gibi baktı . 

"Hah !"  
Perry kumaşın kıvrımlan arasında heyecanla bir şeyler arı­

yordu. 
"Bak!"  diye haykırdı heyecanla, seçtiği kıvrımlan kaldır­

mış gösteriyordu. "Sana ait olan kısmı burası . Ağzını açıp tek 
kelime etmen bile gerekmiyor. Tek yapman gereken şey yü­
rümek, ara sıra da oturmak. Oturma işlerinin hepsi sana ait. 
Düşün bir. Ben hep ayakta olacağım, sen bazen oturacaksın. 
Ben yalnızca yere uzandığımız zaman oturabilirim, sense . . .  
ah, ne zaman istersen o zaman. Anlıyor musun?" 

"Nedir bu?" diye sordu söz konusu kişi kuşkuyla. "Kefen 
mi?" 

"Hiç de değil," dedi içerleyerek. "Bir deve." 
"Ha?" 
Bunun üzerine Perry paradan ve miktarından söz edince 

konuşma oflama puflama alanından çıkıp daha gerçekçi bir 
düzleme kaydı. Taksi sürücüsü ile Perry deveyi aynanın önün­
de prova ettiler. 

"Sen göremezsin," dedi Perry, göz deliklerinden meral<la 
dışarıya bakarak, "ama inan ki, moruk, tek kelimeyle harika 
görünüyorsun. Yemin ederim! "  

Hörgüçten gelen bir homurtu, bu biraz kuşkulu iltifata 
teşekkür anlamına geliyordu. 

"Doğru söylüyorum, harika görünüyorsun! "  diye yineledi 
Perry heyecanla. "Biraz dolaş şöyle." 
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Arlca ayaklar öne doğru hareket etti, sanki dev bir kedi-de­
ve sırtını kamburlaşnrmış, sıçramaya hazırlanıyordu. 

"Hayır; yana doğru git." 
Devenin kalçaları ek yerlerinden kopmuş gibi kımıldadı; 

bir hulahupçu bunu görse kıskançlıktan ölürdü. 
"Güzel, değil mi?" diye sordu Perry, Bayan Nolak'tan 

onaylamasını bekleyerek. 
Bayan Nolak kabul etti: "Harika." 
"Bunu alıyoruz," dedi Perry. 
Perry çıkını koltuğunun altına sıkıştırdı, dükkandan çıktı­

lar. 
Perry arka koltuğa otururken, "Haydi sür, partiye gidiyo-

ruz! "  dedi. 
"Ne partisi?" 
"Kıyafet balosu." 
"Nerede bu şey?" 
Bu yeni bir soruna yol açtı . Perry hatırlamaya çalışıyordu 

ama Noel zamanı parti verenlerin hepsinin adlan kafasının 
içinde karmakarışık dans ediyordu. Bayan Nolak'a sorabilirdi 
ama pencereden bakınca dükkirun karanlık olduğunu gördü. 
Bayan Nolak'ın karaltısı karlı sokağın ta alt başında küçük 
kara bir leke halinde görünüyordu. 

"Kasaba dışına sür," dedi Perry kesin bir kararlılıkla. "Bir 
parti görürsen, dur. Yoksa aradığımız yeri bulunca ben sana 
söylerim." 

Bulanık hayallere daldı, aklı yeniden Betty'ye kaydı - bir 
devenin arka parçası olarak bir partiye gitmeyi kabul etmedi­
ği için anlaşmazlığa düştükleri belli belirsiz geçiyordu kafa­
sından. Tam da üşütücü bir uykuya dalacağı sırada, arabanın 
kapısını açan ve onu kolundan tutup sarsan taksi sürücüsü ta­
rafından uyandınldı. 

"Geldik, belki de." 
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Perry uykulu uykulu dışarıya bakn. Çizgili bir tente kal­
dırımın kıyısından başlayarak, iki yana doğru yayılmış gri taş 
bir eve kadar uzanıyordu, evden yüksek caz müziğinin davul 
vurgulu mızırnsı geliyordu. Oğlan Howard Tate'in evini ta­
nıdı. 

"Tabii ya," dedi üstüne basa basa. "İşte burası! Bu geceki 
Tate partisi. Tabii, herkes geliyor." 

"Baksana," dedi o kişi, kaygıyla tenteye bir kez daha bak­
nktan sonra, "buraya geldiğim için bu insanların benimle eğ­
lenmeyeceklerinden emin misin?" 

Perry kendini toparlayıp ciddileşti. 
"Biri sana bi şey söyleyecek olursa, onlara benim kostümü­

mün bir parçası olduğunu söylersin." 
Kendini bir kişi olarak değil de bir nesne olarak düşünmek, 

söz konusu kişiyi rahatlannaya yetti. 
"Peki," dedi istemeye istemeye. 
Perry tentenin koruması alnnda arabadan indi, devenin 

dürgüsünü açmaya başladı. 
"Haydi gidelim," diye emir buyurdu. 
Biraz sonra aç ve kederli görünen, ağzından, soylu hör­

gücünün tepesinden dumanlar çıkan bir devenin, Howard 
Tate'in evinin kapı eşiğinden içeri adımım atnğı, şaşıran uşa­
ğın yanından bir horultu bile çıkarmadan geçtiği, doğruca 
balo salonuna çıkan ana merdivenlere yöneldiği görülebilirdi. 
Söz konusu yaranğın tuhaf bir yürüyüşü vardı, kararsız bir 
konej yürüyüşüyle, izdiham koşuşması arasında değişiyordu 
ama onu en iyi "sendelemeli" sözcüğü tanımlayabilirdi. Deve 
sendelemeli bir şekilde yürüyordu ve yürürken akordeon gibi 
bir açılıp bir kapanıyordu. 
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III 

Toledo'da yaşayan herkesin bildiği gibi, Howard Tate ai­
lesinin üyeleri kasabanın en müthiş insanlarıdır. Bayan Ho­
ward Tate, Toledo'lu bir Tate olmadan önce Chicago'lu bir 
Todd'du ve aile Amerikan aristokrasisinin damgası haline gel­
meye başladığı şekilde, genelde bilinçli olarak basitlik numa­
rası yapan bir aileydi. Tate'ler domuzlardan ve çiftlikten söz 
etme, bunlar sizi güldürmüyorsa buz gibi soğuk gözlerle size 
bakma evresine ulaşmışlardı. Akşam yemeğinde konuk olarak 
dostlarından ziyade hizmetlileri tercih ederler, sessiz sedasız 
pek çok para harcarlar, her türlü yarışma duygusunu kaybet­
tikleri için, hayli sıkıcı olmaya başlama süreci içindedirler. 

Bu geceki dans partisi küçük Millicent Tate için veriliyor­
du, bütün yaş grupları temsil edilmekteydi ancak konukların 
çoğu okul ve kolej arkadaşlarıydı, genç evlilerin çoğu Tall­
yho Kulübü'nde, Townsend'lerin sirk balosundaydı . Bayan 
Tate, balo salonunun hemen girişinde duruyor, gözleriyle 
Millicent'i izliyor, onunla göz göze geldiği zaman ona gü­
lümsüyordu. Yanında orta yaşlı iki dalkavuk vardı, Millicent'in 
ne mükemmel bir çocuk olduğunu söylüyorlardı. İşte tam bu 
sırada birisi Bayan Tate'in eteğine yapıştı, on bir yaşındaki kü­
çük kızı Emily'ydi . Emily, "Oof!" diyerek kendini annesinin 
kollarına attı . 

"A, ne oldu, Emily?" 
"Anneciğim," dedi Emily, gözleri koca koca açılmıştı ama 

çenesi işliyordu: "Şurada, merdivenlerde bir şey var." 
"Ne?" 
"Merdivende bir şey var, anneciğim. Kocaman bir köpek 

galiba ama köpeğe benzemiyor." 
"Ne demek istiyorsun, Emily?" 
Dalkavuklar sevimli sevimli kafa sallıyordu. 
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"Şeye benziyor, anneciğim . . .  Deveye." 
Bayan Tate güldü. 
"Gördüğün şey, bildiğimiz bir gölge, hayanın, hepsi bu." 
"Hayır, gölge değildi. Basbayağı bir yaratıktı, anne, büyük. 

Aşağıda başka insan kaldı mı diye bakmak için aşağıya iniyor­
dum, o şey yukarıya çıkıyordu. Öyle komikti ki, anne, topal 
gibiydi. Sonra beni gördü, hırıltı gibi bir ses çıkardı, merdiven 
sahanlığının tepesinde ayağı kaydı, ben de kaçtım." 

Bayan Tate'in gülümsemesi dudaklarında dondu. 
"Çocuk galiba bir şey görmüş," dedi. 
Dalkavuklar da kabul etti, çocuk bir şey görmüş olmalıydı. 

Kapının yanındaki üç kadın birden içgüdüsel olarak geri adım 
attı çünkü kapının hemen öteki tarafından boğuk ayak sesleri 
geliyordu. 

Koyu kahve bir karaltı viraj alıp içeri girerken soluğu kesi­
len üç kişinin çıkardığı ses duyuldu, görünüşte kocaman bir 
yaratığa benzeyen, kendilerine tepeden bakan, karnı açmış 
gibi görünen bir şey gördüler. 

"Uf! " diye haykırdı Bayan Tate. 
İki bayan koro halinde, "A-a-ay!" dedi. 
Deve birden sırtını kamburlaştırdı ve daha önce soluklan 

tıkanan kadınlar çığlığı bastı. 
"Ah, şuna bakın!" 
"Nedir bu?" 
Dans durdu ama dans edenler koşup gelerek bu davetsiz 

konukla ilgili algılarının hayli farklı olduğunu gösterdi; genç­
ler bu partideki insanlan eğlendirmeye gelmiş bir gösterici 
olduğundan kuşkulandılar hemen onun. Uzun pantolonlu 
oğlanlar o şeye burun kıvırarak baktılar, elleri ceplerinde boş 
boş dolaştılar, zekalarıyla alay edildiği kanısındaydılar. Ama 
kızlar küçük, neşeli çığlıklar attılar. 

"Deve bu!" 

45 



"E, hiç komik değil!"  
Deve orada kararsız bir şekilde duruyor, iki yana sallanıyor, 

sanki dikkatli bakışlarla kapsama alanında kim var kim yoksa 
hepsini belleğine kaydediyordu; sonra sanki birden bir karara 
varmış gibi arkasını döndü ve salına salına hızla kapıdan çıktı 
gitti. 

Alt katta biraz önce kitaplıktan çıkan Bay Howard Tate 
holde durmuş, genç bir adamla çene çalmaktaydı. Birden yu­
kardan bağırış sesleri duyuldu, hemen arkasından da küt küt 
diye sesler geldi, daha sonra da merdivenin alt basamaklarında 
büyük bir aceleyle bir yerlere gidermiş görünen büyük kahve­
rengi bir yaratık belirdi. 

"Nedir bu, kuzum!" dedi Bay Tate ürkerek. 
Yaratık ağırbaşlılığını hiç de elden bırakmaksızın kendini 

toparladı, aşın derecede soğukkanlı görünmeye çalışarak, san­
ki önemli bir randevusunu hatırlamış gibi, karmakarışık yürü­
yüş tarzıyla ön kapıya yöneldi. Aslında ön ayaklar gelişigüzel 
koşar adım gidiyordu. 

"Buraya baksana," dedi Bay Tate sertçe. "Buraya bak! Ya­
kala şunu! Butterfield! Yakala şunu!"  

Genç adam iki zorlu kolla devenin arka tarafını kucakla­
dı, daha fazla hareket etmenin olanaksızlığını fark eden ön 
taraf teslim bayrağını çekti, gergin bir ruh hali içinde uslu 
uslu durdu. Bu arada gençler oluk oluk merdivenden aşağıya 
akıyordu, bu yaratığın yaratıcı bir hırsız olabileceğinden tu­
tun da bir tımarhane kaçkını olabileceği olasılığına kadar her 
şeyden kuşkulanan Bay Tate genç adama kısa ve kesin emirler 
veriyordu: 

"Tut şunu! Al getir onu şuraya; şimdi görürüz." 
Deve o gencin peşi sıra hiç direnmeden tıpış tıpış kitaplığa 

gitti, Bay Tate kapıyı kilitledik.ten sonra masanın çekmecele­
rinden birinden bir tabanca çıkardı, genç adama o yaratığın 
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başını çıkarmasını söyledi. Daha sonra soluğu nkarur gibi 
oldu, tabancayı yerine koydu. 

"A, Perry Parkhurst!" diye haykırdı şaşkınlıkla. 
"Yanlış partiye gelmişim, Bay Tate," dedi Perry süklüm 

püklüm. "U manm sizi korkutmamışımdır." 
"Ee, bizleri korkuttun, Perry." Sonra birden anladı. 

"Townsend'lerin sirk balosuna gidiyorsun sen." 
"Genel fikir bu." 
"Sana Bay Butterfield'i tanıtmama izin ver, Bay Park­

hurst." Bunun ardından Perry'ye döndü: Butterfield birkaç 
günlüğüne bizde kalıyor." 

"Evleri biraz karıştırdım," diye homurdandı Perry. "Çok 
özür dilerim." 

"Önemli değil; çok normal bir hata. Benim de bir soytarı 
kılığım var, biraz sonra ben de oraya gideceğim."  Butterfield 'e 
döndü. "Kararını değiştirip sen de bizimle gelsen iyi edersin." 

Genç adam kabul etmedi. Yatacaktı. 
"Bir içki iç, Perry," dedi Bay Tate. 
"Teşekkürler, içerim." 
"Ha, baksana," diye devam etti hızla. "Şu . . .  Şuradaki arka­

daşını tamamıyla unutmuşum." Devenin arka tarafını göste­
riyordu. "Kabalık etmek istemedim. Tanıdığım biri mi? Söyle 
çıksın o da oradan." 

"O benim arkadaşım değil," diye aceleyle açıklamada bu­
lundu Perry. "Parayla tuttum onu." 

"İçki içer mi?" 
"İçer misin?" diye sordu Perry, gövdesini burgu gibi çevi­

rerek geri ye baktı. 
Duyulur duyulmaz bir sesle olumlu yanıt geldi. 
"İçer tabii," dedi Bay Tate neşeyle. "Gerçekten işinin ehli 

bir deve kendisine üç gün yetecek kadar içebilmelidir." 
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"Bakın," dedi Perry kaygıyla, "doğru düzgün bir kılığı ol­
madığı için oradan çıkamaz. Siz bana şişeyi verirseniz, ben de 
ona uzatırım, dışarı çıkmadan içer." 

Bu önerinin ilhamıyla içerden heyecanlı şapırtı sesleri gel­
di. Bir uşak elinde şişeler, kadehler ve sifonla içeriye girdi, 
şişelerden biri arkaya uzanldı; o andan itibaren sessiz ortağın 
sık aralıklarla içkiyi sifonla uzun uzun içine çekerken çıkardığı 
sesler duyuldu. 

Böylece sağ salim bir saat geçti. Saat onda Bay Tate ar­
tık gitme saatinin geldiğine karar verdi . Soytarı kılığını giydi; 
Perry devenin başını yerine yerleştirdi; yan yana yürüyerek Ta­
te'lerin evinin bir sokak aşağısındaki Tallyho Kulübü'ne kadar 
yaya yürüdüler. 

Sirk balosu bütün hızıyla devam ediyordu. Balo salonu­
nun içine büyük bir çadır perdesi asılmış, çepeçevre duvar­
ların önüne sirkin çeşitli yan gösterilerini canlandıran pav­
yonlar sıralanmıştı ama şu anda bunların hepsi boştu, pistin 
üzeri bağrışan, gülüşen gençlerden ve renklerden oluşan bir 
karışımla doluydu - soytarılar, sakallı bayanlar, akrobatlar, 
eğersiz at binicileri, sirk eğitmenleri, dövmeli adamlar, sa­
vaş arabası sürücüleri. Townsend'ler partilerinin başarısını 
güvenceye almak istemişler, evlerinden bol miktarda giz­
lice içki getirtmişlerdi, şimdi partide içki su gibi akıyordu. 
Balo salonunda çepeçevre duvar boyunca ilerleyen yeşil bir 
kurdele vardı, o kurdelenin yanı sıra yön gösteren oklarla, 
partiye yeni katılmış olanlar için, üzerinde "Yeşil Hattı İz­
leyin ! "  uyarısı yazılı bir levha bulunuyordu. O yeşil hat sizi 
bara götürüyordu, barda sade punç, sert punç, basit koyu 
yeşil şişeler vardı. 

Barın üst tarafında, duvarda bir başka ok daha görülü­
yordu, kırmızı ve çok zikzaklı bir ok, altında ise şu yazılıydı: 
"Şimdi de bunu izleyin!"  
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Ama o kostüm bolluğunun, orada dışa vurulan yüksek 
taşkınlığın arasında bile, devenin içeriye girişi bir dalgalan­
ma yaratn. Perry'nin çevresine meraklı, gülüşen bir kalabalık 
toplanmıştı, geniş kapı aralığında durmuş, dans edenleri aç ve 
kederli bakışlarıyla süzen bu yaranğın kim olduğunu ortaya 
çıkarmaya çalışıyorlardı. 

O sırada Perry, bir pavyonun önünde dikilen Betty'yi gör­
dü. Betty komik bir polisle konuşuyordu. Kız Mısırlı bir yı­
lan oynatıcısı kılığına girmişti; koyu kumral saçları örülmüş, 
pirinç halkaların arasından geçirilmişti, doğu tipi parlak bir 
taçla toplam etki doruğuna ulaşnnlmıştı. Açlk renk tenli yüzü 
ılık bir zeytin yeşiline boyanmıştı, parlıyordu, kollarına, yanın 
ay biçimindeki sırtına, zehir yeşili tek gözlü, birbirine dolan­
mış yılanlar resmedilmişti. Ayağına sandalet giymişti, eteğin­
de dizlerine kadar gelen bir yırtmaç vardı, böylece yürüdüğü 
zaman, çıplak ayak bileklerinin üst tarafına resmedilmiş ince 
yılanları görebiliyordunuz. Boynuna parlak bir kobra dola­
mıştı. Bütün hepsiyle birlikte çok hoş bir kostümdü, böyle­
ce o geçerken ondan daha yaşlı kadınlar arasında daha sinirli 
olanların ürküp kaçmalarına, daha belalı olanlarınsa "bu kadar 
da olmaz"lı, "kesinlikle utanç verici"li konuşmalar yapmasına 
yol açan bir kostüm. 

Ama devenin şaşkın gözleriyle bakan Perry yalnızca kızın 
ışık saçan, heyecandan al al olmuş, neşeli yüzünü; akışkan 
ve anlamlı hareketleriyle kızın her zaman grup içinde dikkat 
çekici biri haline gelmesine yol açan kollarını ve omuzlarını 
görüyordu. Oğlan büyülenmişti, bu büyülenmişlik onun üze­
rinde ayıltıcı bir etki yaratn. Günün olaylarını gittikçe artan 
bir açıklıkla hanrlamaya başladı. İçinde bir öfke kabardı, kızı 
kalabalığın içinden alıp götürmek gibi yan oluşmuş bir niyet­
le ona doğru yürüdü ya da daha doğrusu biraz uzadı çünkü 
harekete geçmek için hazırlık emrini vermeyi ihmal etmişti. 
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Ama bu arada bir gündür kendisiyle aamasızca, fareyle 

oynar gibi oynanuş olan o kahpe kısmet, kızı eğlendinneyi 
başardığı için onu kesinlikle ödüllendirmeye karar vermişti. 

Kısmet, yılan oynatıcısının koyu kahve gözlerini deveye çe­

virtmeyi başardı. Yine kısmet, kızın yanındaki erkeğe eğilip, 
"Kim bu? Şu deve?" diye sordurdu. 

"Hiç mi hiç bilmiyonun." 
Ama Warbwton adlı ufak tefek bir adam her şeyi biliyordu 

ve bildiği şeyi söylemeyi göze almayı gerekli gördü. 

"Bay Tate'le birlikte geldi. Bence o şeyin bir parçası War­
ren Butterfield olabilir, New York'lu mimar, Tate'lerde kalı­
yor." 

Betty Medill'in içinde bir şeyler kımıldadı, taşralı kızın dı­
şarıdan gelen bir ziyaretçiye duyduğu o yılların ilgisi. 

Hafif bir duraklamadan sonra kız kayıtsızca, "A," dedi. 
Bunun ardından yapılan dansı Betty ile kavalyesi devenin 

hemen yakınında bir yerde tamamladılar. Gecenin ana düşün­
cesi olan laubalilik ve cesaretle kız elini uzatıp devenin bumu­
nu nazikçe okşadı. 

"Merhaba, sevgili deve." 
Deve huzursuzlanarak kımıJdadı. 

"Korktun mu benden?" dedi Betty, sitemde bulunurmuş 

gibi kaşlarım havaya kaldırdı. 
"Korkma. Bak, yılan oynatıcısıyım ben ama develerden de 

anlarım." 

Deve yerlere kadar eğildi, bu arada birisi güzellikle ve o 

hayvanla ilgili açıkça sırıtan bir yorumda bulundu. 

Bayan Townsend kalabalığın yanına yaklaştı. 

"Aa, Bay Butterfield," dedi yardımcı olmak ister gibi, "sizi 

az daha tanıyamıyordum." 

Pcrry yine eğildi, maskesinin arkasından neşeyle gülümsedi. 
"Pekiyi, şu yanınızdaki kim?" diye sordu kadın. 
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"Ah," dedi Perry, kalın kumaştan dolayı sesi boğuk çıkı­

yordu ve tanımaya olanak yoktu, "o kişi bir arkadaşım değil, 
yalnızca kostümün bir parçası. "  

Bayan Townsend güldü, oradan uzaklaşn. Perry yeniden 
Betty'ye döndü. 

"Demek öyle," diye düşündü, "demek beni ancak bu ka­

dar umursuyor! Tam ilişkimizin kesin şekilde bozulduğu gün 
başka bir adamla kınşnrmaya başlıyor, hem de tamamıyla ya­

bancı biriyle." 
Birden bir dürtüye kapılarak omzuyla kıza hafifçe dokun­

du ve başını hole doğru salladı, sanki kızın kavalyesini bırakıp 
kendisiyle gelmesini söylemeye çalışıyordu. 

Kız da, "Hoşça kal, Rus," dedi kavalyesine. "Şu koca deve 

beni kandırdı. Nereye gidiyoruz, sayın Hayvanlar Prensi?" 
Soylu hayvan karşılık vermedi, iri adımlarla ciddi ciddi gizli 

bir köşedeki yan merdivenlere doğru yürüdü. 
Orada kız yere oturdu, deve de kafasında devam eden ateş­

li bir tarnşmanın hırçın emirleri ve boğuk sesleri arasında bir­
kaç saniyelik bir bocalamadan sonra kızın yanına çöktü; arka 

bacak.lan uzatmıştı, bacaklar rahatsız bir biçimde iki basamağı 
kaplıyordu. 

"Ee, yoldaş," dedi Betty neşeyle, "bizim şu neşeli partimizi 
nasıl buluyorsun?" 

Yoldaş, başını mest olmuşçasına yuvarlayarak çok beğen­

diğini anlatmaya çalışn, ayaklarıyla sevinç ifadesi olarak bir 
tekme attı . 

"Hayatımda ilk kez," dedi kız, "bir adamın uşağıyla baş 

başa kalıyorum," ve arka bacak.lan parmağıyla göstererek, "ya 

da şu şey her neyse onunla." 

"Oo," diye homurdandı Perry, "o şey kör ve sağırdır." 

"Bence sen kendini özürlü gibi hissediyor olmalısın, pek 

iyi yürüyemiyorsun, yürümek istesen bile." 
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Deve kederle başını öne eğdi. 
"Keşke bir şey söyleyebilseydin," dedi Betty, tatlılıkla. 

"Benden hoşlandığını söyle, deve. Beni güzel bulduğunu 
söyle. Güzel bir yılan oynatıcısına ait olmak istediğini söyle." 

Deve istiyordu. 
"Benimle dans eder misin, deve?" 
Etmeye çalışacaktı .  
Betty yanın saatini deveye ayırdı. Konuk erkeklerin hep­

sine en azından yanın saat ayırıyordu. Genelde bu kadarı ye­
terliydi. O yeni bir erkeğin yanına doğru yürüdüğü zaman, 
sosyeteye ilk kez tanınlan o anki genç kızlar, bir makineli tü­
fek karşısında dağılan yürüyüş kolu gibi sağa sola kaçışmaya 
alışkındı. Böylece Perry Parkhurst kendi aşkım başkalarının 
gördüğü gibi görme şansıyla ödüllendirilmiş oldu. Kendisine 
öldüresiye kur yapıldı. 

IV 

Balo salonuna doluşan insanların sesleri, zaten temeli sağ­
lam olmayan bu cennetin kapılarını kırarak içeri doldu; kotil­
yon dansı başlamak üzereydi. Betty ile deve kalabalığa kanldı­
lar, Betty esmer tenli elini hafifçe devenin omzuna dayamışn, 
deveyi tamamıyla benimsediğini meydan okurcasına simge­
leyen bir hareketti bu. İçeri girdikleri zaman çiftler, fırdolayı 
duvar kenarlarına dizilmiş masalara oturmuşlardı bile. Bayan 
Townsend, o fazlaca yuvarlak kalçalarıyla, birinci sınıf, eyersiz 
bir at binicisi gibi, düzenlemelerden sorumlu sirk yöneticisiy­
le birlikte ortada duruyordu. Müzik topluluğuna işaret veril­
mesi üzerine herkes ayağa kalktı ve dans etmeye başladı. 

"Ne hoş, değil mi?" diyerek içini çekti Betty. "Dans edebi­
lecek gibi misin?" 
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Perry heyecanla başını salladı. Birden canlanmış, neşelen­
mişti . Eh, ne de olsa burada kimse onun kim olduğunu bil­
mezken o sevgilisiyle konuşmaktaydı ve bütün dünyaya bö­
bürlenerek göz kırpabilirdi. 

Böylece Perry kotilyon dansını yaptı. Dans etti diyorsam, 
caz müziğiyle yapılabilecek en deli dansın da çok ötesine 
geçen bir şeyi kapsayacak şekilde sözcükleri çekiştiriyorum. 
Zavallı omuzlarına ellerini koyan ve onu sağa sola sürükle­
yen damının hareketlerine katlanıyor, bu arada o koca başını 
uysalca kızın omzunun üstünden sarkıtmış, ayaklarıyla ava­
nak avanak nafile hareketlerde bulunuyordu. Arka ayaklan ise 
kendi başlarına birtakım hareketler yaparak dans ediyordu, o 
arkadaki şey önce bir ayağının sonra öteki ayağının üzerinde 
hoplayıp duruyordu. Arka ayaklar dansın devam edip etmedi­
ğinden hiçbir zaman emin olmadıkları için, müzik başladığı 
zaman, ne olur ne olmaz, birtakım adımlar atmaya başlıyor­
du. Böylece manzara şöyleydi : Devenin ön parçası çoğu kez 
hareketsiz dururken, arka parçası, yufka yürekli bir seyirciyi 
etkileyip terletmek hesabıyla enerjik bir şekilde sürekli hare­
ket ediyordu. 

En çok tercih edilenler arasındaydı . İlkin tepeden tırnağa 
kuru ekin sapıyla kaplı, uzun boylu bir kadınla dans etti, kadın 
neşeyle kendisinin bir balya saman olduğunu haber verdi ve 
kendisini yememesini rica etti . 

"Yemek isterdim; öyle tatlısın ki," dedi deve, kibar bir be­
yefendi tavrıyla. 

Sirk yöneticisi ne zaman, "Erkekler ayağa!"  diye bağırsa, 
mukavva sosisli sandviç ya da sakallı bir kadın fotoğrafı ya da 
kısmetine ne çıktıysa onunla hantal hantal yürüyerek deli gibi 
Betty'yi arıyordu. Bazen onun yanına ilk giden o oluyordu, 
ama çoğu kez çabalan sonuçsuz kalıyor ve içerde şiddetli tar­
tışmalar kopuyordu. 
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"Tanrı aşkına," diyordu Perry, sıkılmış dişlerinin arasından 
hırıldayarak, "canlan biraz! Adımlarını açsaydın bu kez onu 
ben kapabilirdim." 

"E, sen de beni uyarsaydın !"  
"Uyardım, lanet olası." 
"Buradan ben hiçbir şey göremiyorum ki." 
"Yapacağın tek şey beni izlemek. Seninle birlikte yürümek 

demek her gittiğin yere bir torba kumu sürükleye sürükleye 
taşımak demek." 

"Belki de arkaya sen geçmek istersin." 
"Çeneni kapar mısın sen? Bu insanlar senin bu salonda ol­

duğunu bilseler hayatında hiç yemediğin kadar çekerler sana. 
Taksi ruhsannı da alırlar elinden!" 

Perry bu canavarca tehdidi böyle kolayca savurmasına ken­
disi de şaşırdı ama galiba bunun uyuşturucu bir etkisi oldu 
çünkü adam çok bozulmuş, "Yıkıl karşımdan!"  diyerek sus­

muştu. 
Sirk yöneticisi piyanonun üzerine çıktı, elini sallayarak her-

kesi susmaya davet etti. 
"Ödüller!" diye haykırdı. "Toplanın buraya." 
"Evet ya! Ödüller! "  
Halkadakiler utana sıkıla yaklaştı. Sakallı bir kadın kılığı­

na girerek gelme cesaretini göstermiş olan güzelce bir kız, 

heyecandan titriyor, gecenin iğrençliği ödülünün kendisine 

verileceğini düşünüyordu. Bütün bir öğleden sonrayı gövde­

sine döğme yapnrmaya harcamış olan bir adam kalabalığın 
dış sınırında bir yerlere sinmişti, birisi onun ödülü kesinlikle 

alacağını söyleyince öfkelendi. 
Sirk yöneticisi neşeyle, "Bu sirkin bay ve bayan dansçıları," 

dedi, "hepinizin çok iyi vakit geçirdiğinden eminim. Şimdi de 

ödülleri vererek onurlandırılması gerekenleri onurlandıraca­

ğız. Bayan Townsend benden ödülleri vermemi rica etti. Sev-
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gili dansçılar, ilk ödül, bu gecenin en çarpıcı, en güzel . . . "  Tam 
bu noktada sakallı kadın içini çekti. " . . .  ve özgün kostümüne 
verilecek." Burada da saman balyalı kadın kulaklarını dikti . 
"Hiç kuşkum yok ki, oybirliğiyle verdiğimiz karan duyunca 
burada bulunan herkes bu karan onaylayacaknr. İlk ödül Ba­
yan Betty Medill'in, şu Mısırlı büyüleyici yılan oynancının." 

Bir alkış koptu, daha ziyade erkeklerden geldi bu alkış, Ba­
yan Betty Medill'in, suratındaki zeytin yeşili boyanın altından 
dışa vuran tatlı bir pembelikle yüzü kızarmış halde ödülünü 
almak için aralarından geçmesine izin verdiler. Sirk yöneticisi 
tatlı tatlı bakarak kıza kocaman bir orkide demeti uzattı . 

"Şimdi de," diyerek çevresine baktı, "ikinci ödülümüzü en 
eğlenceli ve özgün kostümün sahibine veriyoruz. Bu ödülü, 
hiç tanışmasız, aramızdaki bir konuk hak ediyor, kendisi zi­
yaret maksadıyla burada bulunmaktadır ama ziyaretinin uzun 
sürmesini ve neşe içinde geçmesini temenni ederiz, bu kişi, 
aç bakışlarıyla, bütün gece boyu güzel danslarıyla hepimizi 
eğlendirmiş olan biri, kısacası o soylu devedir." 

Sustu, müthiş bir alkış koptu ve "Yaşasın! "  sesleri duyuldu 
çünkü bu herkesi memnun eden bir seçimdi . Kocaman bir 
kutu purodan oluşan ödül bir kenara kondu çünkü devenin 
ödülünü bizzat almasına anatomisi elverişli değildi. 

"Şimdi de," diyerek söze devam etti sirk yöneticisi, "sevinç 
ile budalalığı evlendirerek kotilyon dansını noktalayacağız!"  

"Düğün alayı için sıra olun lütfen, güzel yılan oynatıcısı ile 
soylu deve öne geçsin! "  

Betty neşeyle öne fırladı, zeytin yeşili bir kolu devenin 
boynuna doladı . Küçük oğlan çocukları, küçük kızlar, taş­
ralı hödükler, şişman bayanlar, zayıf erkekler, kılıç yutanlar, 
Borneo'lu vahşiler, kolsuz ucubeler, hepsi arkalarına geçip 
sıraya girdi, çoğu kafayı bulmuştu, hepsi heyecanlı ve mut­
luydu, çevrelerinde akan ışık ve renklerden, tuhaf perukların, 
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barbarlara özgü boyaların altında tuhaf bir biçimde tanınmaz 
hale gelmiş tanıdık yüzlerden gözleri kamaşmış haldeydi. 
Trombon ve saksofonlardan çılgınca bir karışım halinde ya­
yılan, küfür gibi senkoplarla bezeli düğün marşı müziğinin 
şehvetli akarları. Yürüyüş başladı . 

"Mutlu olmadın mı, deve?" diye sordu yürümeye başladık­
ları sırada kız, tatlı tatlı. "Evleneceğimiz için sevinmiyor mu­
sun? Sonsuza kadar o tatlı yılan oynancısına ait olacağın için?" 

Deve, sevincinin derecesini göstermek için ön ayakları üze­
rinde zıpladı. 

Gülüşüp eğlenenler arasından, "Papaz! Papaz! Papaz nere­
de?" diye bağıranlar oldu. "Kim papazlık yapacak?" 

Yarı yanya açılan kiler kapısından, yıllardır Tally-ho 
Kulübü'nde garsonluk eden, obez zenci Jumbo'nun başı ace­
leyle göründü. 

"Ah, Jumbo! "  
"Bizim Jumbo'yu yakalayın . Aradığımız adam o ! "  
"Gel, Jumbo. Bizi evlendirmeye ne dersin?" 
"Olur." 
Dört komedyen Jumbo'yu yakaladı, önlüğünü çıkardı, onu 

alıp balo salonunun baş tarafındaki kürsüye götürdü. Orada 
yakalığını çıkarıp ters çevirdiler, papaz yakalığına benzetmeye 
çalıştılar. Düğün alayı iki sıra halinde dizildi, iki sıranın arasına 
gelin ile damadın geçeceği bir koridor bıraktılar. 

"Ey yüce Tannın," dedi gür sesiyle Jumbo. "İnciJ'im falan 
her şeyim var, hiç merak etmeyin." 

İç cebinden eski püskü bir İncil çıkardı . 
"Evet ya! Jumbo'nun İncil'i var !"  
"Ustrası da vardır garanti ! "  
Yılan oynatıcısı ile deve, ikisi birlikte platforma çıktılar, iki 

sıra halinde dizilmiş, kendilerini alkışlayanların arasındaki ko­
ridordan ilerleyerek Jumbo'nun önüne geldiler. 
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"İzin kağıdın nerede, deve?"  
Perry'nin yakınındaki bir adam onu dürttü. 

"Ona bir kağıt parçası ver. Ne olursa olsun." 

Perry şaşkınlıkla cebini karıştırdı, cebinde katlanmış bir 
kağıt parçası buldu, devenin ağzından dışarı kağıdı uzatn. 

Jumbo aldı, baş aşağı tutarak sanki ciddi ciddi inceliyormuş 
gibi yapn. "Bu, evet, develer için özel bir izin kağıdı," dedi. 

"Yüzükler hazır nu, deve?" 
Perry içerde arkasına döndü, o kötü eşine seslendi. 

"Bana bir yüzük ver, gözünü seveyim! " 
"Ne yüzüğü, yav?" diye bezgin bir sesle karşı çıkn adam. 
"Yüzüğün var. Gördüm." 

"Elimden öyle sık sık çıkaramam." 
"Vermezsen seni öldürürüm." 
Hızla içeri çekilen bir soluk sesi duydu Perry ve eline tu­

tuşturulan kocaman bir elmas taklidi taş ile pirinçten yapılma 
bir şey hissetti avucunda. 

Yine dışarıdan dürtüldü. 
"Konuşsana! "  
"Tamam! "  dedi hemen. 
Neşeli bir ses tonuyla Betty'nin verdiği yanıtlan duydu, bu 

kaba güldürü sahnesinde bile kızın sesi onu heyecanlandırdı. 
Devenin postundaki bir yırtıktan elmas taklidi yüzüğü dı­

şarı çıkardı, kızın parmağına geçirmeye çalışn, Jumbo'nun 

söylediği eski ve tarihsel sözleri tekrarladı. Bunu hiç kimsenin 

hiçbir zaman bilmesini istemiyordu. Tek düşüncesi, kimliğini 

açıklamak zorunda kalmadan şuradan sıvışmakn çünkü Bay 

Tate şu ana kadar sırrını iyi saklamışn. Saygın bir genç adam, 
Perry . . .  bu olay onun daha yeni başlayan hukukçuluk mesleği­

ne zarar verebilirdi. 

"Gelini kucaklayabilirsin!"  

"Maskeni çıkar ve gelini öp, deve!"  
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Betty kendisine dönüp gülerek onun o karton ağız çıkın­
tısını okşamaya başlayınca içgüdüsel olarak yüreği hızlı hızlı 

çarpmaya başladı. Özdenetiminin zayıfladığını hissetti, koJJa­
nnı kıza dolamamak, kimliğini açıklayıp yalnızca bir kanş öte­
sinde duran ve gülümseyen kızın dudaklarını öpmemek için 

kendini zor tutuyordu. Birden çevrelerindeki gülüşmeler ve 
alkışlar kesildi, salonda tuhaf bir sessizlik oldu. Perry ile Betty 
başlarını kaldırıp şaşkınlıkla baktılar. Jumbo öylesine büyük 
bir şaşkınlıkla kocaman bir "Vay be!" demişti ki bütün gözler 
ona çevrildi. 

"Vay be!" dedi bir kez daha. Baş aşağı tuttuğu evWik izni 
kağıdını baş yukarı çevirdi, gözlüklerini çıkardı, herkesi me­
rakta bırakacak şekilde incelemeye başladı. 

"Aa," dedi, o sessizlikte salondaki herkes söylediklerini 
açıkça duyuyordu, "bu, evet, kesinlikle bir evlilik izni." 

"Ne?" 
"Ha?" 

"Bir daha söyler misin, Jumbo?" 
"Okuma bildiğinden emin misin?" 

Jumbo elini sallayarak onları susturdu, Perry yediği haltı 
fark edince her tarafına ateş bastı. 

"Evet, ya! "  diye tekrarladı Jumbo. "Bu, evet, kesinlikle 

izin kağıdı, taraflar da şöyle, biri şu genç bayan Betty Medill, 
öteki de Bay Perry Parkhust." 

Soluklar kesildi, alçak sesli homurtular başladı, gözler de­

veye çevrildi . Betty hızla onun yanından uzaklaştı, koyu kahve 

gözlerinden öfke kıvılcımlan saçıyordu. 
"Sen, Bay Parkhurst müsün, deve?" 

Perry yanıt vermedi. Kalabalık daha da yaklaştı, herkes ona 

bakıyordu. Oğlan utancından donmuş kalmıştı, o uğursuz 

Jumbo'ya bakarken kartondan yapılmış yüzüne hala açlık ve 

alaycılık ifadesi egemendi. 
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"Konuşsan iyi edersin!" dedi Jumbo ağır ağır. "Bu çok 
önemli bir konu. Bu kulüpteki görevim dışında ben elbette 
papazlık yapıyorum. Bana öyle geliyor ki siz sanki gidip ev­
lenmişsiniz." 

v 

Daha sonra yaşanan olay, Tallyho Kulübü'nün vakayina­
melerinde sonsuza kadar kalacak. Orta yaşlı, iriyarı, evli ka­
dınlar bayılmış, yüzde yüz Amerikalılar sövüp saymış, sosye­
teye yeni tanınlan, gözleri yuvalarından fırlamış kızlar hızla 
oluşan ve dağılan gruplarda çağıldamış, büyük bir karışıklığın 
yaşandığı balo salonu, yangına körükle giden ama alçak ton­
daki konuşmalarla uğuldamışn. Ateşli gençler Perry'yi ya da 
Jumbo'yu ya da kendilerini ya da birini öldüreceklerine yemin 
ediyordu, papazın çevresini yaygaracı amatör hukukçulardan 
oluşan, büyük bir gürültü koparan bir kalabalık kuşatmışn, 

sorular soruyor, tehditler savuruyor, öncelik talebinde bulu­
nuyor, feshedilmiş ilişkileri sıraya diziyordu, özellikle de bu 
olup bitenlerin önceden ayarlandığına işaret edecek her türlü 
ipucunu arayıp bulmaya çalışıyorlardı. 

Bir köşede Bayan Townsend, Bay Howard Tate'in omzuna 
başını dayamış ağlıyor, adam boş yere kadını teselli etmeye 
çalışıyor, ikisi, bol bol sarf ettikleri, "Hepsi benim hatamdı," 

cümlesini paylaşamıyordu. Dışanda, alüminyum kralı Bay 

Cyrus Medill'i güçlü kuvvetli iki savaş arabası sürücüsü arala­

rına almışlar, kar kaplı bir yolda bir aşağı bir yukan yürütüyor, 
bazen öfkelerini dışa vuran -şimdi burada tekrarlanamaya­

cak- şeyler söylüyor, bazen çılgın savunmalar yapıyor ve asıl 
yükleneceği kişinin Jumbo olduğunu belirtiyorlardı. Adam bu 
gece için Bomeo'lu bir yaban kılığına girmişti, en titiz sahne 
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yönetmeni bile bu rolü vermek için bundan daha iyi birini 
bulamayacağını kabul ederdi 

O arada olayın iki başkahramanı hala gerçek ilgi merkezi 
olmaya devam ediyordu. Öfkeden köpüren Betty Medill'in 
-yoksa Betty Parkhurst mü demeli?- çevresine daha çirkince 
olan kızlar toplanmışn, daha güzelleri onu çekiştirmeye öy­
lesine dalmışlardı ki ona dikkat edecek halleri yoktu; deve ise 
salonun öteki tarafında duruyordu, göğsünün üzerine sarkmış 
sallanan başı dışında kılığı aynen üzerindeydi. Perry çevresinde 
halka olmuş öfkeli ve şaşkın genç adamlara bütün ciddiyetiy­
le karşı çıkarak suçsuz olduğunu söylüyordu. Tam iddiasının 
doğruluğunu kanıtlamış görünürken, birkaç dakikada bir, biri­
si o evlilik izninden söz ediyor, sorgulama yeniden başlıyordu. 

Toledo'nun ikinci en güzel kızı olarak görülen Marion 
Cloud adlı bir kızın, Betty'ye söylediği bir şey durumun özü­
nün değişmesine yol açtı. 

"Eh,'' dedi kız şeytanca, "bunların hepsini atlanrsın, şeke­
rim. Mahkemeler soru bile sormadan feshederler." 

Betty'nin gözlerindeki öfke yaşlan mucizesel bir şekilde 
kurudu, kız dudaklarını sımsıkı kapatıp sıkarak Marion'a taş 
gibi gözlerle bakn. Daha sonra ayağa kalktı, ona yakınlık gös­

terenlerin sağa sola dağılmasına yol açarak doğruca odanın 
öteki tarafında duran Perry'ye doğru yürüdü, Perry korku 

içinde ona bakıyordu. 
"Konuşmak için bana beş dakikanı ayırma nezaketini gös­

terecek misin, yoksa planında bu yok mu?" 
Oğlan başıyla olumlu yanıt verdi, dudaklarını kımıldanp 

bir şey söylemesine olanak yoktu. 

Kız soğuk bir şekilde arkasından gelmesini işaret ederek 
çenesini havaya dikip hole çıkn, baş başa kalabilmek için, 

doğruca iskambil oyunları oynanan küçük odalardan birine 

yöneldi. 
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Perry onun arkasından gitmek için adım attı ama arka ba­
caklarının hareket etmemesi yüzünden olduğu yerde çakıldı 
kaldı. 

"Sen burada kal ! "  dedi öfkeden çıldırarak. 
"Kalamam," diye inleyen birinin sesi duyuldu hörgüçten, 

"ilkin sen çıkıp benim de çıkmama izin vermedikçe." 
Perry duraksadı ama meraklı kalabalığın bakışlarına daha 

fazla dayanamayarak bir emir mırıldandı ve deve dört ayağı 
üzerinde dikkatle yürüyerek odadan çıktı . 

Betty onu bekliyordu. 
"E, söyle bakalım," diye öfkeyle söze başladı, "yaptığını 

beğendin mi ! Sana almamam söylediğim o aptal izin kağıdını 
almak da ne oluyor! "  

"Hayatım, ben . . .  " 
"Bana 'hayatım' deme! Gelecekte kann olacak olan kişiye 

sakla o sözü, bu utanç verici olaydan sonra evlenecek birini 
bulabilirsen. Bütün her şeyin önceden planlanmadığı numa­
rası yapmaya da kalkma. O zenci garsona para verdiğini bili­
yorsun. Verdiğini biliyorsun! Yani benimle evlenmeye çalış­

madığını mı söylemek istiyorsun?" 
"Hayır . . .  Tabii . . .  " 
"Evet, kabul etsen iyi olur! Denedin, peki, şimdi ne yapa­

caksın? Babam neredeyse aklını kaçırıyordu, biliyor musun? 
Tabancasını alıp soğuk çeliği zımbalayacak vücuduna. Bu evli­
lik, yani bu şey iptal edilse bile ömrüm boyunca tepemde kılıç 
gibi asılı kalacak!" 

Perry alçak sesle şu  sözleri tekrarlamadan edemedi: "'Ah, 
deve, ömrünün sonuna kadar şu güzel yılan oynatıcıya .. . '" 

"Kapa çeneni ! "  
Bir suskunluk oldu. 
Sonunda Perry, "Betty," dedi, "bu işten kurtulmak isti­

yorsak, yapılabilecek bir tek şey var. O da senin benimle ev­
lenmen." 
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"Seninle evlenmek, ha!"  
"Evet. Gerçekten de  yapılacak tek şey . . .  " 
"Kapar mısın o çeneni! Dünyada . . .  Dünyada . . .  " 
"Biliyorum. Dünyada kalan son adam ben olsam bile be-

nimle evlenmezsin. Ama saygınlık diye bir şey umurunday­
sa . . .  " 

"Saygınlık ha! "  diye haykırdı kız. "Benim saygınlığımı 
düşünmen ne büyük incelik. Benim saygınlığımı para verip 
o korkunç Jumbo'yu tutmadan önce niçin düşünmedin de
ona . . .  Ona . . .  " 

Perry çaresizlik içinde iki kolunu havaya kaldırdı. 
"Pekfila. Sen ne istiyorsan yapacağım. Tann biliyor ya, bü­

tün iddialarımdan vazgeçtim!"  
"Ama," diyen başka birinin sesi duyuldu. "Ben vazgeçme-

dim."' 
Perry ile Betty irkildi, kız elini kalbinin üzerine koydu. 
"Tann aşkına, neydi bu?" 

"Benim," diyen yeni birinin sesi duyuldu devenin arka ta­
rafından. 

Perry devenin postunu üzerinden hızla soyup çıkardı, ha­
mur gibi yumuşak, gevşek bir nesne ortaya çıktı, üzerindeki 
giysiler ıslak ıslak sarkıyordu ve adam elleriyle nerdeyse boş 

bir şişeyi sıkı sıkı tutmaktaydı, meydan okur gibi karşılarına 
dikilmiş duruyordu. 

"Aa," dedi Betty, "bu şeyi buraya beni korkutmak için mi 
getirdin? Bana onun sağır olduğunu söylemiştin. . .  Şu kor­

kunç şeyin!" 

Devenin arka tarafı rahatlayarak derin bir soluk alıp bir 

sandalyeye oturdu. 
"Benim için öyle konuşmayın, bayan. Ben şey falan deği­

lim. Sizin kocaruzım." 

"Kocam!"  
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Bu çığlık aynı anda hem Perry'nin hem de Betty'nin ağ­

zından çıkmıştı. 
"Tabii ya. Şu tuhaf adam senin ne kadar kocansa ben de o 

kadar kocanım. O isli zenci seni yalnızca devenin ön tarafıyla 

evlendirmedi ki . Bütün deveyle evlendirdi . Ha sonra, şu par­

mağındaki de benim yüzüğüm!"  
Kız küçük bir çığlık atarak yüzüğü parmağından çıkardı ve 

yere firlatn. 

"Neler oluyor?" dedi Perry sersemlemiş gibi. 
"Olan şu, ya hakkımı teslim edersin, gereğini yaparsın ya 

da . . .  yapmazsan ben de senin gibi onunJa evlendiğimi iddia 

ederim! "  
Perry yüzünde ciddi bir ifadeyle Betty'ye dönerek, "Buna 

iki kocalılık denir," dedi. 
Bunun ardından Perry'nin gecesinin en önemli anı geldi, 

bütün servetini kumara sürme konusundaki son şans anı. Aya­
ğa kalktı, önce bu yeni karışıklık karşısında ağzı bir karış açık 

kalmış olan ve süklüm püklüm oturan Betty'ye baktı, daha 

sonra sandalyesinin üzerinde kararsızlık içinde, tehdit eder şe­
kilde iki yana sallanan kişiye. 

"Çok güzel," dedi Perry ağır ağır o kişiye, "kızı alabilirsin. 

Betty, bana gelince ben bu evliliğin tamamıyla bir kaza oldu­
ğunu kanıtlayacağım. Benim karım olduğunu iddia etme hak­

kımdan tamamıyla vazgeçiyorum ve seni şu . . .  Şu yüzüğünü 

taktığın adama bırakıyorum, yani yasal kocana. " 

Bir duraklama oldu, dehşet içinde bakan dört tane göz ona 
çevrildi. 

"Hoşça kal, Betty," dedi kınk. bir sesle. "Yeni bulduğun bu 
mutluluk içinde beni unutma. Y ann sabah treniyle uzak banya 

gitmek üzere buradan ayrdıyorum. Beni iyi duygularla düşün." 

Onlara son bir kez bakıp arkasına döndü, başı göğsüne 
sarkmışa, kapı tokmağına değdi. 
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"Hoşça kal," dedi bir kez daha, kapı tokmağını çevirdi. 
Ama tam bu sırada, yılanlar, ipekler ve kahverengi saçlar 

birden kendilerini öne, ona doğru atnlar. 
"Ah, Perry, beni bırakma! Perry, Perry, beni de götür! " 

Kızın gözyaşları ıslak ıslak oğlanın yüzüne akmıştı. Oğlan 
sakince kollarını kıza doladı. 

"Olanlar umurumda değil," diye haykırdı. "Bu saatte bir 
papazı uyandırabilir, bir daha kilise nikahı yaptırabilirsen, se­
ninJe banya gelebilirim." 

Devenin ön tarafı kızın omzunun üstünden arka tarafına 
bakn, özellikle kurnazca ve özel bir şekilde birbirlerine göz 
kırptılar; bunu ancak gerçek bir deve anlayabilirdi. 
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1 Mayıs 

Bir savaş yapılmış ve kazanılmıştı, zafer kazanan insanların 
kentinin sokaklarına, sokakların karşısından karşısına, beyaz, 
kırmızı ve pembe renkli çiçeklerle bezeli taklar kurulmuşnı. 

Uzun ilkbahar günleri boyunca savaştan dönen askerler, ban­
donun arkasına takılıp üflemeli çalgıların neşeli, yankılanma­
lı sesleri ve davul gümbürtüleri eşliğinde, anayoldan uygun 
adım yürüyerek geçmiş, bu arada bütün tartışmalarım, bütün 
hesap kitaplarını bir kenara bırakıp pencerelere koşan tüccar­
lar ve tezgahtarlar, beyaz buketleri andıran yüzler caddeden 
geçen taburlara çevrilmişti. 

Bu büyük kent bugüne kadar böylesi bir görkeme tanık 

olmamıştı çünkü zaferle biten savaşın kuyruğuna takılıp ge­
len bu kadar çok şey görülmüş değildi. Tüccarlar, ev halkım 
da yanlarına alarak, güneyden, batıdan kalkıp bütün o ağız 

sulandıran ziyafetleri kaçırmamak, bol keseden hazırlanmış 
eğlencelerin tadını çıkarmak için buraya gelmişlerdi; tabii ge­

lecek kış için kadınlarına kürk, altın örgü çantalar, ipekten, 
gümüşten, pembe ve dore satenden yapılma rengarenk. terlik­

ler almak istiyorlardı. 

Savaşı kazanan halkın yazıcıları ve şairleri, eli kulağında 

bekleyen barışı ve zenginliği öyle şen şakrak bir şekilde, öğle 
büyük bir şamatayla övdüler ki, bu heyecan şarabından iç­

mek için taşradan gelen alıcıların sayısı arttıkça arttı, tüccar­

ların elindeki pılı pırtı, incik boncuk hızla tükendi ve tile-
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carlar halkın mal talebini karşılayabilmek için daha fazla pılı 

pırtı, daha fazla terlik istediklerini bas bas haykırmaya başla­
dılar. Hatta bazdan çaresizlik içinde kollarını havaya kaldırıp 

bağırıyordu: 
"Heyhat! Elimde terlik kalmadı! Ne yazık ki pılı pırn da 

kalmadı! Tanrı yardımcım olsun çünkü ne yapacağımı bilmi­
yorum!"  

Ama onlann bu  büyük feryadını kimse dinlemedi çünkü 
kalabalıklar çok meşguldü, her gün piyadeler gösterişli bir 
biçimde anayoldan geçiyordu, hepsi de sevinçliydi çünkü sa­
vaştan dönen gençler saf ve cesurdu, hepsinin dişleri sağlam, 
yanaklan pembeydi, ülkenin genç kadınlarıysa bakireydi, vü­
cut ve yüz bakımından güzeldi. 

Böylece bu süre içinde o büyük kentte pek çok serüven ya­
şandı, bunlar arasından pek çoğu -belki de bir tanesi- burada 
kayda geçirildi. 

1 

1 Mayıs 1919 sabahı saat dokuzda, Baltimore Oteli'nde 

genç bir adam oda görevlisiyle konuştu, Bay Philip Dean'in 

otel müşterileri arasında adının bulunup bulunmadığım, kay­
dı varsa odasını telefonla arayıp kendisini onunla görüştürüp 
görüştüremeyeceklerini sordu. Bu soruyu soran kişi iyi kesim­

li, eski bir takım elbise giymişti. Ufak tefek, ince yapılıydı, 

esmer ve yak.ışıklıydı; alışılmamış derecede uzun kirpikler göz­

lerini üstten gölgeliyordu, altta sağlıksızlık işareti olan mor 
halkalar vardı, düşük dereceli ve sürekli bir ateş gibi yüzünü 

renklendiren, doğal olmayan bir kızarn bu etkiyi arttırıyordu. 

Bay Dean orada kalmaktaydı. Genç adamı yan taraftaki bir 

telefona yönlendirdiler. 

66 



Saniyesinde telefon bağlandı; uykulu bir ses yukardan bir 

yerden alo dedi. 

"Bay Dean?" Bunu çok heyecanla söylemişti. "Ben Gordon, 

Phil. Gordon Sterrett. Aşağıdayım. Sizin New York'a geldiğini­
zi duydum, sizi burada bulacağımı biliyordum, içime doğdu." 

O uykulu ses giderek daha heyecanlı çıkmaya başladı. Ee, 
Gordy nasıldı, sevgili dostu! E, tabii şaşırmış ve son derece 
memnun olmuştu! Gordy hemen yukarı gelebilir miydi, Tanrı 
aşkına! 

Birkaç dakika sonra Philiph Dean mavi ipek pijamalarla 

kapıyı açtı, iki genç adam yan utangaç bir halde coşkuyla se­
lamlaştılar. İkisi de yirmi dördündeydi, savaştan bir yıl önce 
Yale'den mezun olmuşlardı; ama aralarındaki benzerlikler 

orada bıçak gibi kesiliyordu. Dean sarışındı, ince pijamalarının 
altında gövdesi sağlam ve sağlıklıydı. Her tarafından zindelik 
ve bedensel rahatlık ışığı saçılıyordu. Sık sık gülümsedikçe, iri 
ve çıkık dişleri meydana çıkıyordu. 

"Ben de seni arayacaktım," dedi heyecanla. "İki haftalığı­
na tatile çıkıyorum. Bir saniye otur, birazdan geliyorum. Duş 
alacağım." 

O banyoya girip kapıyı kapatınca ziyaretçisi de koyu renk 
gözleriyle tedirgin tedirgin odayı inceledi, bakışlan, bir köşe­
de duran büyük seyahat bavulunun, sandalyelerin üzerinde 

dolaştı, dikkat çekici kravatların, yumuşak yün çorapların ara­
sına atılmış kalın ipek Frenk gömleklerinde oyalandı. 

Gordon ayağa kalktı, gömleklerden birini alıp bir süre 

inceledi. Çok ağır ipek kumaştan yapılmıştı, san, açık mavi 

çizgili. Nerdeyse bir düzine gömlek vardı. Farkında olmadan 
kendi gömlek manşetlerine baktı. Uçlan tarazlanmıştı, kirden 

hafifçe grileşmiş görünüyordu. İpek gömleği elinden bırakıp 

ceketinin kollarını aşağıya çekiştirdi, gömleğinin manşetleri­
ni de, görünmesinler diye yukarıya itti. Daha sonra aynanın 
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önüne gitti, neşesiz ve mutsuz bir halde kendine baktı. Krava­
tı eskisi kadar güzel değildi, solmuştu, parmak lekeleriyle do­
luydu, artık tarazlanmış yaka iliğini gizlemeye yaramıyordu. 
Daha üç yıl önce kolejdeki son sınıf öğrencilerinin çoğunun 
oyunu alarak sınıfının en iyi giyinen erkeği seçilmiş olduğunu 
hatırlamak ona hiç de eğlenceli gelmedi. 

Dean vücudunu kurulayarak banyodan çıktı. 
"Dün gece senin eski bir arkadaşını gördüm," dedi. "Lo­

bide yanından geçtim, kellem gitmesin diye adını hatırlama­
ya çalıştım ama hatırlayamadım. Son sınıftayken senin New 
Haven'a getirdiğin kız." 

Gordon irkildi. 
"Edith Bradin mi? Senin sözünü ettiğin kız o mu?" 
"O tabii ya. Çok hoş bir kız. Hala güzel, taşbebek gibi. Ne 

demek istediğimi anlıyorsun: sanki dokunsan pislenecek.miş 
gibi." 

Pırıl pırıl parlayan haliyle kendinden hoşnut bir şekilde ay-
naya baktı, hafifçe gülümsedi, dişleri biraz göründü. 

"Yirmi üçüne gelmiştir, ne olursa olsun," diye devam etti. 
"Geçen ay yirmi ikisine girdi," dedi Gordon dalgın dalgın. 
"Ne? Ha, geçen ay. Şey, galiba Gamına Psi Derneği'nin 

partisi için geldi. Bu gece Delmonico'da, Yale Gamına Psi 
Derneği'nin danslı partisi olduğunu biliyor muydun? Gelsen 

iyi olur, Gordy. Belki de New Haven'ın yansı orada olacak. 

Sana bir davetiye bulabilirim." 
Temiz iç çamaşırlarını gönülsüz gönülsüz giydi, bir sigara 

yakarak açık pencerenin yanına oturdu, odanın içine dolan 

gün ışığında dizlerini ve baldırlarını inceledi. 
"Otursana, Goldy," dedi. "Görmeyeli neler yaptın, şu 

anda ne yapıyorsun falan filan, bana her şeyi anlat." 

Gordon hiç beklenmedik bir şekilde yatağın üzerine yığıl­

dı; hiç hareket etmeden, ölü gibi yatıyordu. Yüzü hareketsiz 
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haldeyken genelde biraz açık duran ağzında birden çaresizlik 

ve umutsuzluk ifadesi belirdi. 
"Neyin var?" diye sordu Dean hemen. 
"Ah, Tannın! "  
"Sorun ne?" 

"Şu lanet dünyada sorun olmayan hiçbir şey yok," dedi 

büyük bir mutsuzlukla. "Sözcüğün tam anlamıyla paramparça 

bir haldeyim, Phil. Bittim." 
"Ha? " 

"Bitkinim. "  Sesi titriyordu. 
Dean ona daha yakından baktı, mavi gözleriyle inceledi. 
"Gerçekten de çok kötü görünüyorsun." 

"Öyle. Her şeyi berbat ettim." Durdu. "En iyisi sana baş­
tan anlatmak . . .  Seni sıkmazsam." 

"Yok canım; anlat. "  Yine de Dean 'in sesinde bir kararsızlık 
vardı . Bu doğu yolculuğu bir tatil olarak düşünülmüştü; Gar­

dan Sterrett'i bu halde bulmak biraz canını sıktı . 
"Anlat," diye yineledi, sonra yan yanya fısıldar gibi. "Anlat 

da bitsin." 

"Şeyy," deyip duraksayarak anlatmaya başladı Gardan: 

"Şubat ayında Fransa'dan döndüm, Harrisburg'a ailemin ya­
nına gidip bir ay kaldım, sonra bir iş bulmak için New York'a 

geldim. İş buldum, bir ihracat firmasında. Dün beni işten at­
tılar." 

"Atnlar mı?" 

"Şimdi anlatacağım, Phil. Sana açıkça söylemek istiyorum. 

Böyle bir konuda başvurabileceğim tek kişi sensin. Sana her 
şeyi açıkça söylememin bir sakıncası yok, değil mi, Phil?" 

Dean biraz daha gerildi. Düzenli bir şekilde dizlerine vu­

rurken, vuruşlan düzensizleşti. Kendisine haksız bir şekilde 
bir sorumluluğun yüklenmek üzere olduğunu hafifçe sezer 

gibi oldu; hatta arkadaşının anlatacağı şeyleri duymak istedi-
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ğinden emin değildi. Gardan Sterrett'i biraz sıkıntıya düşmüş 
bir halde bulmak onu hiç şaşırtmamıştı ama onun bu mutsuz 

halinde Dean'e itici gelen ve yüreğini kanlaştıran bir şeyler 
vardı, hatta merakını dürtüklese bile. 

"Devanı et." 
"Sorun bir kız." 
"Hımın." Dean bu yolculuğunu hiçbir şeyin berbat ede­

meyeceğine karar verdi. Gardan can sıkıcı olmaya başlarsa, 
onu daha az görmesi gerekecekti. 

O sıkıntılı sesin sahibi yatakta konuşmaya devam etti: "Kı­
zın adı Jewel Hudson. Bir yıl öncesine kadar galiba 'temiz'di . 

New York'ta yaşıyordu, ailesi yoksuldu. Ailesini kaybetti, şim­
di yaşlı teyzesiyle birlikte yaşıyor. Biliyor musun, tam benim 

onunla tanıştığım günlerde büyük kalabalıklar halinde herkes 
Fransa'dan dönüyordu, benim hatam bunlara kucak açmak ve 
bu yeni gelenlerle partilere gitmekti . Her şey böyle başladı, 
Phil , herkesi gördüğüme sevinmek, herkesin de beni gördü­
ğüne sevinmesi için elimden geleni yapmakla." 

"Daha sağduyulu davranmalıydın." 
"Biliyorum." Gardan durakladı, daha sonra uyuşuk uyu­

şuk devanı etti. "Şu anda yalnızım, biliyor musun, aynca, Phil, 
yoksul olmaya dayanamıyorum. Bir süre sonra bu kız ortaya 

çıktı. Bir süre bana aşık falan oldu, ben ilişkimizi fazla ileriye 
götürmek niyetinde değildim ama her zaman bir yerlerde ona 

rastlıyordum. O ihracatçıların yanında ne tür bir iş yapmakta 

olduğumu tahmin edebilirsin; tabii ben her zanıan bir şeyler 
çizmek istemiştim, dergiler için bir şeyler çizmek; o işte çok 

para var." 

"Neden yapmadın? Başarılı olmak için sıkı çalışmak gereki­
yor," diyerek akıl verdi Dean, soğuk soğuk ve kibarca. 

"Denedim, biraz, ama çizdiğim şeyler basit, acemice. Ye­

teneğim var Phil, çizebilirim; ama nasıl, bilmiyorum. Güzel 
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sanatlar okuluna gitmem gerekiyor, gelgelelim okula verecek 

param yok. Şey, bir hafta kadar önce işler iyice çıkmaza girdi. 
Ben tam son kuruşumu tüketmek üzereyken bu kız bana as­

kıntı olmaya başladı. Para istiyor; vermezsem bela çıkaracağını 
söylüyor." 

"Çıkarabilir mi?" 
"Ne yazık ki çıkarabilir. İşimi bu yüzden kaybettim zaten ­

işyerimi telefonla arayıp duruyordu, bardağı taşıran son damla 
oldu bu. Bir mektup yazıp aileme gönderdi . Ah, çamına ot 
tıkadı. Para bulup ona vermek zorundayım." 

Sıkıntılı bir duraksama oldu. Gordon hiç hareketsiz yatı­
yordu, iki yanında iki elini yumruk yapmıştı. 

"Bittim," diyerek devam etti, sesi titriyordu. "Aklımı kaçıra­
cak gibiyim, Phil. Senin doğuya geldiğini bilmeseydim kendi­
mi öldürebilirdim. Bana 300 dolar ödünç vermeni istiyorum." 

Bileklerine hafif hafif vurmakta olan Dean 'in elleri birden 
durdu; ikisinin arasında gidip gelen kararsızlık daha bir ger­
ginleşmiş, kasılmıştı. 

Derken Gordon konuşmaya devam etti: 
"Ailemi soyabileceğim kadar soydum, artık onlardan tek 

kuruş istemeye yüzüm yok." 
Dean ha.la susuyordu. 
"J ewel 200 dolar bulmak zorunda olduğumu söylüyor." 

"Nereye gidebileceğini söyle ona." 
"Evet, bunu demek kolay ama elinde benim ona sarhoşken 

yazdığım iki mektup var. Onun zayıf olduğunu düşünebilirsin 
ama ne yazık ki değil." 

Dean'in yüzünde hiç hoşlanmadığını gösteren bir ifade 

belirdi. 

"Bu tür kadınlara tahammül edemem. Ondan uzak dur­

man gerekir." 

"Biliyorum," diyerek onayladı Gordon, bitkin bir halde. 
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"Gerçekçi olmak zorundasın. Paran yoksa çalışman ve ka­
dınlardan uzak durman gerekir." 

"Senin için bunu söylemek kolay," diyerek söze başladı 
Gordon, gözlerini kısarak. "Senin dünya kadar paran var." 

"Elbette ki yok. Ailem harcadığım parayı kuruşu kuruşuna 
izler. Belirli sınırlar içinde davranma özgürlüğüm olduğu için, 
bunu kötüye kullanmamaya çok dikkat etmem gerekir." 

Penceredeki güneşliği kaldırdı, içeriye daha fazla güneş ışı­
ğı doldu. 

"Kendini beğenmiş bir züppe değilim, Tann biliyor," diye 
devam etti, düşünüp taşındıktan sonra. "Eğlenmeyi severim . . .  

Hele böyle tatilde daha da çok severim ama sen . . .  çok kötü 
görünüyorsun. Daha önce böyle konuştuğunu hiç duymadım. 
İflas bayrağını çekmiş gibisin, parasal olarak da ruhen de." 

"Genellikle ikisi at başı gitmez mi?" 

Dean sabırsızlıkla itiraz anlamında başını salladı. 
"Sende hiç anlayamadığım bir şeyler seziyorum. Kötülük 

gibi bir şey." 
"Kaygı, yoksulluk ve uykusuz gecelerin armağanı olan bir 

ruh hali," dedi Gordon, meydan okurmuş gibi. 
"Bilmiyorum." 
"Ah, moral bozucu olduğumu kabul ediyorum. Kendimin 

de moralini bozuyorum. Ama Tannın, Phil, şöyle bir hafta 
dinlensem, yeni bir takım elbise, biraz da hazır para olsa, o 

zaman . . .  O zaman bak, eskisi gibi olurum. Phil, çok hızlı çi­
zebiliyorum, bunu biliyorsun. Ama doğru dürüst çizim mal­

zemesi alacak parayı bazen buldum, bazen bulamadım. Ay­
nca yorgunken, moralim bozukken, bitkinken çizemiyorum. 

Biraz hazır para bulsam, birkaç hafta tatil yapar, sonra kollan 

sıvanın." 

"O parayı başka bir kadına yedirmeyeceğini nereden bile­
yim?" 
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"Niçin yüzüme vuruyorsun?"  dedi Gordon hemen. 

"Yüzüne vurmuyorum. Seni bu halde görmekten nefret 

ediyorum." 

"Bana parayı ödünç verecek misin, Phil ?" 

"Hemen karar veremiyorum. Çok para istiyorsun ve duru­

mum hiç de elverişli değil." 

"Borç vermezsen hayatım cehenneme döner. Mızırdandı­

ğımı biliyorum, aynca hepsi benim suçum ama . . .  Bunlar du­

rumu değiştirmiyor." 
"Borcunu ne zaman geri ödeyebilirsin?" 

Bu cesaretlendici bir soruydu. Gordon düşündü. Belki de 

açık konuşmak en iyisiydi. 

"Elbette, gelecek ay geri ödeyeceğimi söyleyebilirim ama . . .  

ben en  iyisi mi üç ay sonra, diyeyim. Çizimlerimi satmaya baş­

lar başlamaz." 

"Çizimlerini satacağını nereden bileyim?" · 

Dean'in sesindeki yepyeni bir katılık Gordon'ın kuşkuya 

düşüp titremesine yol açtı. Yoksa parayı alamayacak mıydı? 

"Bana biraz olsun güvendiğini sanıyordum." 

"Güveniyordum; ama seni bu halde görünce şaşırmaya 

başlıyorum." 

"Bıçak kemiğe dayanmasaydı sana gelir miydim sanıyor­

sun? Bundan hoşlandığımı mı sanıyorsun?" Birden durdu ve 

dudaklannı ısırdı, sesine yansıyan öfkeyi bastırmanın daha iyi 

olacağını düşündü. Ne de olsa ricada bulunan kişi kendisiydi. 

"Bakıyorum da işin kolayım bulmuşsun," dedi Dean öf­

keyle. "Beni öyle bir duruma düşürüyorsun ki, parayı vermez­

sem kalleşlik etmiş olacağım. Ah, evet, itiraz etme. Öyleyse 

sana şunu söyleyeyim ki benim için 300 dolar bulmak o kadar 

kolay değil. O kadar fazla gelirim yok, sana istediğin parayı 

verdiğim zaman bütçem sarsılır." 
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Sandalyeden kalktı, giyinmeye başladı, giyeceği şeyleri dik­
katle seçiyordu. Gordon kollarını uzattı, yatağın iki kenarını 
elleriyle kavradı, bağırma isteğini bastırmaya çalışıyordu. Başı 
çatlayacak gibiydi, uğulduyordu, ağzı kurumuş, acılaşmıştı, 

kanının ısısının yükseldiğini, sonunda çatıdan yavaş yavaş akan 
su damlaları gibi sayılan bir şeye dönüştüğünü hissediyordu. 

Dean kravatını düzgünce bağladı, kaşlarını fırçaladı, ciddi 
bir yüzle dişindeki bir tütün parçasını aldı. Daha sonra sigara 
tabakasını doldurdu, boşalan paketi düşünceli bir halde çöp 
kutusuna attı, tabakayı yelek cebine yerleştirdi. 

"Kahvaltı ettin mi?" diye sordu. 
"Hayır, artık enniyorum." 
"O zaman gidip birlikte edeceğiz. Para konusunu daha 

sonra bir karara bağlarız. Bu konudan sıkıldım. İyi vakit ge­
çirmek için geldim ben doğuya. 

"Haydi gel, Yale Kulübü'ne gidelim," diye devam etti canı 
sıkkın bir halde, daha sonra fırça çekermiş gibi ekledi: "İşini 
bırakmışsın. Yapacak başka bir işin yok." 

"Biraz param olsa yapacak çok işim olurdu," dedi Gordon 

iğneli bir şekilde. 
"Aah, Tanrı aşkına bırak bu konuyu bir süre! Bütün yol­

culuğumu gölgelemenin yaran yok. Al, sana biraz para vere­
yim." 

Cüzdanından beş dolarlık bir kağıt para çıkardı ve Gordon 'a 

attı, Gordon da parayı alıp dikkatlice katlayarak cebine koydu. 

Yanaklarına renk geldi, yüzü al al olmuştu, yüksek ateşle ilgisi 

yoktu bunun. Dışarıya çıkmadan önce bir an göz göze geldi­

ler, o an her ikisi de gözlerini yere indirmek için bir bahane 
bulmuştu. Çünkü o an ikisi de birdenbire ve kesin olarak bir­

birlerinden nefret etmişti. 
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Beşinci Cadde ile Kırk Dördüncü Sokak, insan kaynıyor­
du. Şık dükkanların kalın vitrin camlarından içeriye, o cömert 
ve mutlu güneşin kısa ömürlü alnn rengi ışığı doluyor, örgü 
çanta ve cüzdanların, gri kutuların içine yerleştirilmiş inci di­
zilerinin üzerinde parlıyordu; çeşitli renklerde tüylerden ya­
pılmış şatafatlı yelpazelerin, pahalı entarilerin dantellerinin, 

ipek kumaşların, iç dekorasyon teşhir salonlarındaki kötü tab­
loların, döneme özgü zarif ev eşyalarının üzerinde parlıyordu. 

Çalışan kızlar bu vitrinlerin önünde ikişerli üçerli gruplar, 

büyük kalabalıklar halinde toplanıyor, o göz alıcı sergiden 
gelecekteki yatak odalannı seçiyorlardı; hatta yatağın üzeri­
ne serilmiş ipek bir erkek pijamasıyla birlikte, basmakalıp bir 

şekilde. Mücevherci dükkanlarının önünde duruyor, nişan yü­
züklerini, evlilik yüzüklerini, platin kol saatlerini seçiyor, daha 
sonra gidip kuştüyü yelpazeleri, opera pelerinlerini inceliyor­
lardı; bu arada öğle yemeğinde yedikleri sandviçleri ve don­

dunnalan sindiriyorlardı. 
Kalabalığın içinde üniformalılar vardı, Hudson Irmağı'na 

demirlemiş büyük filonun gemicileri, Massachusetts'ten 
California'ya kadar çeşitli yerlerden gelmiş, tümenlerinin rüt­
be nişanlarını taşıyan askerler; korkarak da olsa fark edilmek 

istiyor ama kentin lebaleb askerle dolu olduğunu görüyorlar­

dı, düzgünce sıraya girip sırt çantalarının ve tüfeklerinin yükü 
alnnda rahatsız olarak yürümedikçe fark edilmeleri mümkün 

değildi . 

Dean ile Gordon o karmakarışık kalabalığın arasında yü­

rüyorlardı işte; Dean, insan kalabalığını bu en göz alıcı, en 

köpüklü haliyle yansıtan ekrana gözünü dört açmış, büyük 

bir ilgiyle bakıyordu; Gordon ise bu kalabalığa baknğı zaman, 

çalışmaktan canı çıkmış, çok yorgun, yan tok yan aç, sefil bir 
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halde kim bilir kaç kez bu kalabalığın bir parçası olduğunu 
hanrlıyordu. Dean için mücadele önemliydi, gençlik ve neşe 
demekti; Gordon içinse iç kararncı, anlamsız, sonu gelmez 
bir şeydi. 

Yale Kulübü'nde eski sınıf arkadaşlarına rastladılar, arka­

daşları orada konuk olarak bulunan Dean'i büyük bir gürül­
tüyle karşıladı .  Kanepelere, büyük sandalyelere yanın daire 
halinde oturarak viski soda içtiler. 

Gordon konuşmaları sıkıcı ve çok uzun buldu. Birlikte 
topluca öğle yemeği yediler, öğle sonrası içkinin etkisiyle hep­
si ısınmışn. O geceki Gamına Psi dansına hepsi gidiyordu, bu­
nun savaştan bu yana yapılmış en iyi parti olma olasılığı vardı. 

Birisi Gordon'a, "Edith Bradin geliyor," dedi. "O senin 
eski göz ağrılarından biri değil miydi? İkiniz de Harrisburg'lu 
değil misiniz?" 

"Evet." Konuyu değiştirmek istedi . "Ara sıra onun erkek 
kardeşine rastlıyorum. Kuş beyinli sosyalistlerden biri. Bura­
da, New York'ta bir gazete mi yönetiyor ne." 

"Oğlan o şen şakrak kız kardeşine hiç benzemiyor dese­
ne?"  diye devam etti, gayretkeş haber kaynağı. "Ha, işte, kız 

bu gece Peter Himmel adlı bir tıfılla birlikte geliyor." 
Gordon saat sekizde Jewel Hudson'la buluşmak zorun­

daydı - kıza biraz para bulacağına söz vermişti . Birkaç kez 

kaygılı kaygılı kol saatine baktı. Saat dörtte, bereket versin, 
Dean ayağa kalkmış, kendine yakalık ve kravat almak için Ri­

vers Kardeşler'e gideceğini duyurmuştu. Ama tam ikisi kulüp­
ten çıkarken gruptakilerden biri de onlara katılınca Gordon'ın 
canı sıkıldı. Dean halen neşeli bir ruh hali içindeydi, mutlu, 

akşamdan ve partiden umutlu, sevinçten hafifçe içi içine sığ­

maz bir halde. Rivers'da kendine bir düzine kravat seçti, her 

birini seçerken yanındaki öteki adama uzun uzun danışıyordu. 

Ne diyordu acaba, dar kravatlar geri mi geliyordu? Rivers'da 
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Galler'in Margotson yakalıklarından bulunmaması utanç ve­
rici bir şey değil miydi? Yakalık deyince, "Covington"ların 
üzerine yoktu. 

Gordon adeta korku ve telaş içindeydi. Parayı hemen is­

tiyordu. Aynca şu anda birden Gamına Psi dansına katılma 
düşüncesine kapılmıştı. Edith'i görmek istiyordu - Fransa'ya 
gitmeden hemen önce Harrisburg Golf Kulübü'ndeki ro­
mantik geceden sonra hiç görmediği Edith'i. Aralarındaki aşk 
ilişkisi bitmiş, savaşın karmaşası içinde gürültüye gitmiş, bu üç 
ayın giriftliği içinde unutulmuştu ama etkileyiciliği, büyüsü, 
kendi boş gevezeliklerine gömülmüşlüğüyle kız, hiç bekleme­
diği bir şekilde gözünde canlanınca, kafasında yüzlerce anı 
da canlandı. Kolej yıllarında bir çeşit yansız ama sevecen bir 

şekilde hayranlık duyduğu şey Edith'in yüzüydü. Onun res­
mini çizmeyi severdi, odasının duvarlarında kızın golf oynar­
ken, yüzerken, bir düzine kadar taslak çizimleri vardı, onun o 
şımarık, dikkat çekici profilini gözü kapalı olarak çizebilirdi. 

Saat beş otuzda Rivers'dan çıktılar, kaldırımda bir süre 
durdular. 

"Evet," dedi Dean neşeyle, "şimdi hazırım. Galiba otele 
dönüp tıraş olacağım, saçımı kestirip masaj yaptıracağım." 

Öteki adam, "Çok güzel," dedi. "Galiba ben de seninle 
geliyorum." 

Gordon, galiba sonunda bu adam dayak istiyor, diye dü­

şündü. Adama dönüp hırıldayarak, "Yoluna gitsene sen, 
Tann'nın cezası ! "  diye bağırmamak için kendini zor tuttu. 

Umutsuzluk içinde, acaba, dedi, Dean onunla konuştu da, 

para konusu bir daha açılmasın diye ona yanından ayrılmama­

sını mı tembih etti? 
Baltimore Oteli'ne girdiler, çoğu batıdan ve güneyden gel­

miş kızlarla doluydu otel, çeşitli kentlerden gelen bu yıldız 

adayları ünlü bir üniversitenin ünlü bir derneğinin dans par-
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tisi için toplannuşlardı. Ama Gardan onların suratlanru bir 
düşte görmüş gibiydi. Tam, son bir hamlede bulunmak için 
bütün gücünü topladığı ve ne olduğunu bilmediği şeyi yapa­

cağı sırada, Dean birden öteki adamdan özür diledi, Gordon'ı 
kolundan tutarak bir kenara çekti. 

"Gordy," dedi hızla, "konuyu bir kez daha enine boyuna 
düşündüm, karanını verdim, o parayı sana veremeyeceğim. 
Sana yardım etmek isterim ama etmek zorunda olduğumu 
düşünmüyorum; edersem bir ay hiç kımıldayamayacağım." 

Gardan, aptal aptal onu seyrederken, onun üst dişlerinin 
bu kadar çıkık olduğunu daha önce niçin hiç fark etmemiş 
olduğunu merak etti. 

"Çok üzgünüm, Gardan," diyerek sözünü sürdürdü Dean, 
"ama işte böyle." 

Cebinden cüzdanını çıkardı, kağıt para olarak, göstere 
göstere 75 dolar saydı. 

"Al," dedi, parayı uzatarak, "burada 75 dolar var, hepsi 80 
ediyor. Yanımdaki bütün para nakit olarak bu kadar, tabii bu 
yolculukta harcayacağım para dışında." 

Gardan yumruk yaptığı elini otomatik olarak kaldırdı, san­
ki elinde bir pense tutuyormuş gibi yumruğunu açn ve parayı 

kaptı. 

"Partide görüşürüz," dedi Dean. "Berbere gitmem gere-
kiyor." 

Gergin ve boğuk bir sesle Gardan, "Görüşürüz," dedi. 
"Görüşmek üzere." 

Dean gülümseyecekti ama düşüncesini değiştirdi. Kısaca 

başını salladı ve gitti. 

Ama Gardan orada öylece kaldı, güzel yüzü sıkıntıdan 

eğrilmişti, para tomarını elinde sıkı sıkı tutuyordu. Daha 
sonra gözlerine dolan yaşlar yüzünden önünü göremeyerek 

Biltmore'un basamaklarından tökezleye tökezleye indi. 
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III 

Aynı gece saat dokuzda iki kişi Altıncı Cadde'deki ucuz 
bir lokantadan çıktı . Çirkin, kötü beslenmiş iki kişi, en düşük 

düzeyli zeka dışında her şeyden yoksundular, hayata kendi ba­
şına renk katan o hayvansal canlılıktan bile iz yoktu onlarda; 
tuhaf bir ülkenin pis bir kentinde son zamanlarda haşerat is­
tilasına uğramış haldeydiler, karınlan açtı ve üşüyorlardı; yok­
sul ve kimsesiz; doğdukları günden beri bir odun parçası gibi 
sellerle sürüklenmişlerdi, öldükleri güne kadar da sürüklene­
ceklerdi .  Birleşik Amerika Ordusu'na ait üniformalar vardı 
üzerlerinde, omuzlarında da, üç gün önce karaya çıkan, New 
Jersey'den askere alınmış bir tümene ait nişanlar. 

Uzun boylusunun adı Carrol Key'di. Bu ad, kuşaklar bo­
yunca ne kadar yozlaşarak sulanmış da olsa, onun damarların­
da belli bir gizil güç taşıyan bir kanın aktığına işaret ediyordu. 
Ama insan o uzun, çenesiz yüze, donuk, sulu gözlere, çıkık 

elmacıkkemiklerine uzun uzun bakabilir, o yüzde insana o 
adamın değerli atalara sahip olduğunu ya da doğuştan gelen 
yeteneklerinin bulunduğunu düşündürtecek bir şey bulama­

yabilirdi. 
Yanındaki arkadaşı esmer, çarpık bacaklı biriydi, fare gözü 

gibi gözleri, çok engebeli, kanca gibi burnu vardı. Serkeş bi­

rine benziyordu ama bu besbelli ki yalancı bir görünüştü, her 
zaman içinde yaşadığı, o hırlaşma ve diş gösterme, fiziksel 

blöf ve fiziksel tehdit dünyasından ödünç alınmış bir savunma 

aracıydı. Adı Gus Rose'du. 
Lokantadan çıktılar, Altıncı Cadde'de aylak aylak yürüme­

ye başladılar, büyük bir keyif, tam bir dalgınlık içinde ellerin­

deki kürdanlarla dişlerini karıştırıyorlardı . 

"Nereye?" dedi Rose, bunu öyle bir ses tonuyla söylemişti 
ki sanki Key, Güney Denizi adalanna deseydi şaşırmayacaktı. 
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"Yani, bir kadeh bir şey içebiJeceğimiz bir yer var nu, ba­
kalım nu demek istiyorsun?"  Henüz içki yasağı başlamamışn. 

Bu sorunun bu baharatla tatlandınlmasının nedeni askerlere 
içki satma yasağının bulunmasıydı. 

Rose heyecanJandı. 
"Bir fikrim var," diye devam etti Key, bir an düşündükten 

sonra, "bir yerde bir erkek kardeşim var." 

"New York'ta mı?" 
"Evet. Yaşı büyük." Kendisinin yaşça büyük, ağabeyi oldu-

ğunu söylemek istiyordu. "Ucuz bir lokantada garson." 
"Belki bize biraz içki bulabilir." 
"Ben de onu diyecektim. "  
"Bilmiş ol, şu lanet üniformayı yarın çıkarıyorum. Bir daha 

bana bunu giydiremezsin. Kendime normal giysiler alaca­

ğım." 
"Belki ben almam." 
İkisinin parası bir araya geldiğinde beş dolar etmiyordu, 

o bakımdan bu söz, büyük oranda, laf olsun diye söylenmiş, 

zararsız ve gönül avutucu bir niyet ifadesi olarak alınabilirdi. 
Ama görünüşe bakılırsa ikisini mutlu etmişti çünkü kıkırda­

şarak, Kitabı Mukaddes'le ilgili yüksek şahsiyetlerin adlarını 
anarak bunun arkasını getirmiş, "Ah, ulan, ah! "  gibi, "Biliyor 
musun" gibi, "Al benden de o kadar" gibi sözleri tekrarlayıp 

durarak daha da uzatmışlardı. 
Bu iki adamın bütün besini, onları ayakta tutan -ordu, iş, 

yoksullar yurdu gibi- bir kurumda geçirdikleri yıllara ve o ku­

rumdaki en yakın üstlerine uzanan, geniz sesiyle savrulmuş 
bir hakaretti. O sabaha kadar bu kurum "devlet"ti ve en yakın 

üstleri de "yüzbaşım"dı - bu ikisiyle de ilgiJeri kalmamıştı, 

şimdi yeni bir köleliğe uyarlanmadan önceki hafif rahatsız 

dönemi yaşıyorlardı. Güvensiz, küskün, biraz da huzursuz­

dular. Sanki ordudan kurtulmak kendilerini çok rahatlatmış 
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p.umarası yaparak bunu gizliyor, askeri disiplinin bir daha asla 
o özgürlük sever ve inatçı iradelerini esir almaması gerekti­
ğine birbirlerini inandırmaya çalışıyorlardı. Gelgelelim, aslına 
bakılırsa, bu yeni ve tartışma götürmez özgürlüğü yaşamak 
yerine bir hapishanede olsalar daha rahat edeceklerdi. 

Birden Key adımlarını hızlandırdı . Başını ona çeviren ve 
onun baktığı yere bakan Rose, sokağın elli metre kadar öte­
sinde bir kalabalığın toplandığını gördü. Key kıkır kıkır gül­
dü, kalabalığa doğru koşmaya başladı; bunun üzerine Rose 
da kıkırdadı, arkadaşının uzun, hantal adımlar atan bacakla­
rının yanında onun çarpık bacakları da görünüp kaybolmaya 
başladı. 

Kalabalığın dış sınırına ulaştıklarında hemen ayırt edilmez 
bir parçası haline geldiler. Az çok kafayı bulmuş, düzensiz si­
villerden, çok çeşitli tümenleri, çok çeşitli ciddiyet aşamalarını 
temsil eden askerlerden oluşan bir kalabalıktı, el kol hareketle­
ri yapan, uzun siyah bıyıklı, ufak tefek bir Yahudi'nin çevresi­
ne toplanmışlardı, adam kollarını sallıyor, heyecanlı heyecanlı 
ama az ve öz söz söyleyerek nutuk çekiyordu. Key ile Rose, 

kalabalığın arasından olay sahnesinin yakınına sokulmuşlar, 
derin bir kuşkuyla adamı süzerlerken adamın sözleri de ortak 

bilinçlerinin duvarından içeriye sızmaya başlamıştı . 
" . . .  Savaştınız da ne geçti elinize?" diye haykırıyordu öf­

keyle. "Çevrenize bakın, bakın! Zenginleştiniz mi? Cebiniz 
parayla mı doldu? Hayır; canınızı kurtarabildinizse ne mutlu 
size, iki bacağınızı da kurtarabildinizse çok şanslısınız; savaş­

tan döndüğünüzde, parası olduğu için bedelini ödeyip asker­

likten sıyırtan bir adamla karınızın kaçmadığını öğrendiyseniz 
daha da şanslısınız! Kimin eline ne geçti, J. P. Morgan ve John 

D. Rockefeller'dan başka?" 
Tam o sırada ufak tefek Y ahudi'nin nutku, sakallı çenesi­

nin sivri ucuna yediği bir yumruğun hiç de dostça olmayan 
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etkisiyle yanda kesildi, adam geriye doğru sendeleyerek yere 
düştü. 

"Pis Bolşevik! " diye haykırdı, yumruğu atan o iriyan, nal­
bant asker. Kalabalıktan onaylama sesleri yükseldi, adamın 
çevresindeki çember daraldı . 

Yahudi sendeleyerek ayağa kalktı, kalkmasıyla birlikte ya­
nın düzine yumruğu yiyince yine yere yuvarlandı. Bu kez yer­
de kaldı, derin derin soluyordu, içten ve dıştan yırtılan duda­
ğından kan sızıyordu. 

Büyük bir şamata kopmuştu, biraz sonra Key ile Rose ken­
dilerini Altıncı Cadde'de, başında geniş kenarlı şapkası olan 
ince bir sivil ile, nutuk atan adamı kısa yoldan susturmuş olan 
güçlü kuvvetli askerin önderliğinde, karman çorman kalaba­
lıkla birlikte yürürken buldular. Kalabalık şaşırtıcı bir biçimde 
arttıkça artmış, müthiş boyutlara ulaşmıştı; olayla ilgisi bulun­
mayan vatandaşlar da kaldınmlardan onlara eşlik ediyor, arada 
sırada yaşasın sesleriyle manevi desteklerini eksik etmiyordu. 

Key, en yakınındaki adama, "Nereye gidiyoruz?" diye sordu. 
Adam önde geniş kenarlı şapka giymiş adamı işaret etti. 
"Bunların çoğunlukta olduklan yeri o adam biliyor! Onla-

ra günlerini göstereceğiz!"  
"Onlara günlerini göstereceğiz! " diye fısıldadı Key neşeyle 

Rose'a. Rose da aynı cümleyi öteki tarafındaki adama kendin­
den geçerek tekrarlamıştı. 

Yürüyüş kolu Altıncı Cadde'de hızla ilerliyordu, ara sıra 

kalabalığa askerler, denizciler katılıyordu, bazen de siviller. Si­

viller kendilerinden beklenen şeyi, ordudan yeni aynldıklannı 
bağırarak söylüyorlardı, sanki yeni kurulmuş bir spor ve eğ­

lence kulübüne giriş kartı gösterirmiş gibiydiler. 

Daha sonra yürüyüş kolu caddeyi kesen bir sokağa sapa­

rak Beşinci Cadde'nin yolunu tuttu, kızıllann Tolliver Salo­

nu'ndaki toplantısına gidildiği haberi yayıldı. 
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"Nerede o?'� 

Soru, yürüyüş kolunun ta önlerine kadar gitti ve oradan 
cevap geldi. Tolliver Salonu Onuncu Sokak'taydı . Orayı bas­
maya giden başka asker grupları da vardı, şu anda oraya ulaş­

mışlardı ! 
Ama uzaktan uzağa Onuncu Sokak'ın sesi duyuluyordu, 

buna karş� genel bir inilti yükseldi, bazı insanlar kafileden 
koptu. Rose ile Key de bunların arasındaydı, yavaşlayıp ağır 
aksak yürümeye başladılar, fazla heveslilerin yanlarından geçip 
gidişini seyrettiler. 

"Bir kadeh bir şey içmeyi tercih ederim," dedi Key, du­
rakladıktan ve "Çukurcular!"", "Korkaklar !" diye bağıranların 
arasından kaldırıma yöneldikleri zaman. 

"Ağabeyin buralarda bir yerde mi çalışıyor?" diye sordu 
Rose, yüzeysel olandan ebedi olana geçen birinin tavrıyla. 

"Öyle biliyorum," diye yanıt verdi Key. "Onu iki yıldır 
görmedim. Pennsylvania'da olduğum için. Belki de gecele­

ri çalışmıyordur. Tam buralarda bir yerde olacak. Çalışıyorsa 
bize bir şeyler bulur." 

Sokakta biraz devriye gezdikten sonra o yeri buldular. Bro­
adway ile Beşinci Cadde arasında, berbat masa örtüleri olan 
bir lokantaydı . Key ağabeyi George'u sormak üzere içeri gir­

di, Rose, dışarıda, kaldırımda bekledi. 
Lokantadan dışarıya çıkan Key, "Burada çalışmıyormuş ar­

tık. Delmonico'da garsonluk yapıyormuş," dedi . 
Rose, sanki bu kadarını bekliyormuş gibi, bilgece başını 

salladı. Yetenekli bir adamın ara sıra iş değiştirmesine şaşma­

mak gerekiyordu. Bir zamanlar tanıdığı bir garson vardı . . .  

Böylece yürürlerken uzun bir sohbete daldılar. Garsonların 
normal ücretlerinden mi yoksa bahşişlerinden mi daha faz-

* Bir sığınağa ya da mermi çukuruna saklanarak savaştan kaçan kişi. (y.n. )  
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la para kazandığını konuştular ve sonunda garsonun çalıştığı 
lokantanın toplumsal konumunun bunda payı olduğuna ka­

rar verdiler. Birbirlerine bol bol Delmonico'da yemek yiyen 
ve ilk şişe şampanyalannı içtikten sonra 50 dolarlar dağıtan 
milyonerlerle ilgili hayaller kurdurduktan sonra, ikisi de gizli 
gizli garson olmayı düşündü. Aslında Key'nin kıt aklıyla ver­
diği karar da buydu, ağabeyinden kendisine bir iş bulmasını 
isteyecekti. 

"Bir garson o heriflerin şişelerde bıraktığı bütün şampan­
yalan içebilir," dedi Rose, bunun düşüncesinden bile zevk ala­
rak. Biraz düşündükten sonra ekledi: "Ah ulan, ah!"  

Delmonico'ya ulaşnkları zaman saat on buçuk olmuştu, 
taksilerin peş peşe kapının önüne yanaşıp durduklannı, ara­
balardan olağanüstü güzel, şapkasız genç kadınların indiğini, 
kadınlara fraklı erkeklerin eşlik ettiğini görünce şaşırdılar. 

"Bir parti bu," dedi Rose, hafif bir ürküntüyle. "Belki içeri 
girmesek daha iyi ederiz. Adamın işi başından aşkındır." 

"Yok canım, değildir. Bir şey olmaz." 
Biraz duraksadıktan sonra, kapılann en gösterişsizi olarak 

gördükleri bir kapıdan içeriye girdiler, girmeleriyle birlikte 

büyük bir kararsızlık çukuruna yuvarlanınca çareyi yemek sa­
lonunun en göze çarpmaz köşesine sığınmakta buldular. Baş­

lanndaki kepleri çıkarmış, ellerinde tutuyorlardı. Bir iç sıkıntı­

sı bulutu çökmüştü üstlerine ki salonun bir ucundaki bir kapı 
güm diye açılınca irkildiler. Kapıdan kuyrukluyıldız benzeri 
bir garson çıktı, salonda kuyrukluyıldız gibi hızla dolaştı ve 

öteki taraftaki bir kapıdan çıkarak gözden kayboldu. 
Böyle üç kişi daha hızla gelip geçtikten sonradır ki bizim­

kiler bir garsona seslenme basiretini gösterebildiler. Garson 

dönüp onlara kuşkuyla baktı, sonra yumuşak, kedi adımı gibi 

adımlarla yanlanna yaklaştı, sanki her an geriye dönüp kaçma­

ya hazırdı. 
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"Bak.ar mısın," diye söze başladı Key, "ağabeyimi tanıyor 
musun? Burada garson." 

"Adı Key," diyerek bir not ekledi Rose. 
Evet, garson Key diye birini tanıyordu. Üst kattaydı, ga­

liba. Esas balo salonunda devam eden bir dans partisi vardı. 
Ona haber verecekti. 

On dakika sonra George Key göründü, büyük bir kuşkuy­

la erkek kardeşini selamladı; doğal olarak ilk aklına gelen şey 
kardeşinin kendisinden para istemeye geldiğiydi. 

George uzun boylu ve zayıf çeneliydi ama kardeşiyle arala­
nndaki benzerlik burada bitiyordu. Garsonun gözleri donuk 
değildi, ışıl ışıl parlıyordu, rahat ve hoş tavırlıydı, terbiyeli, 

hafifçe üstünlük taslayıcı bir hali vardı. Selamlaşıp birbirlerine 
hal hatır sordular. George evliydi, üç çocuğu vardı. Carrol'ın 
orduya katılıp yurtdışına gittiğini öğrenince ilgilendi ama·pek 
de etkilenmişe benzemiyordu. Carrol buna bozuldu. 

"George," dedi küçük kardeş, yaşamın hoş yönleri ko­
nuşulup savuşturulduktan sonra, "bir şeyler içmek istiyoruz. 
Bize içki satmıyorlar. Sen bize bulabilir misin?" 

George düşündü. 
"Elbette. Bulabilirim belki. Ama yanın saatten önce olmaz." 
"Tamam," dedi Carrol, "bekleriz." 

Bunun üzerine Rose uygun bir sandalye bulup oturmaya 
davrandı ama George'un öfkeli sesiyle ayağa fırlamak zorunda 
kaldı. 

"Hop! N'apıyorsun sen! Burada oturamazsın! Burası ge­
ceyansı ziyafeti için hazırlandı." 

"Zarar verecek değilim," dedi Rose içerleyerek. "Etüvden· 
geçtim." 

* Askerlerin bitten ve başka haşarattan temizlenmesi için yapılan işlem anla­
mında. ( y. n.) 
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"Olsun," dedi George sertçe, "başgarson beni burada si­
zinle konuşurken görse, bir güzel haşlar." 

"Oo." 
Başgarsonun adının geçmesi öteki ilcisi için yeterli bir açık­

lamaydı; ellerindeki asker kepleriyle oynayarak bir öneri bek­

lediler. 
"Bakın size ne diyeceğim," dedi George, biraz durakla­

dıktan sonra, "bekleyebileceğiniz bir yer biliyorum; gelin siz 
şimdi benimle." 

Arkasına takılıp uzak bir köşedeki kapıdan çıktılar, boş bir 
kilerden geçtiler, karanlık yılankavi iki kat merdiven tırmandı­
lar, sonunda küçük bir odaya ulaşnlar, odada eşya olarak istif­
lenmiş kovalardan, yer paspaslarından başka bir şey yoktu, ışık 
olarak tek bir kör ampul vardı . Onlan oraya bıraktıktan sonra 

ilci dolar istedi, yanın saat sonra bir şişe viskiyle döneceğini 
söyleyerek gitti. 

"George iyi para kazanıyor, eminim," dedi Key kederli ke­

derli, ters çevrilmiş bir kovanın üzerine otururken. "Haftada 

50 dolar kazanıyordur garanti." 
Rose onaylar anlamda başını salladı ve tükürdü. 

"Ben de öyle diyorum." 

"Ne dedi o,  n e  balosuymuş o balo?" 
"Kolejliler sürüsü. Yale Koleji." 
Birbirlerine ciddiyetle baş salladılar. 
"O asker kalabalığı şimdi nerede, merak ediyorum." 

"Bilmem. O kadar yol yürümek benim için çok fazla, onu 
biliyorum.,, 

"Ben de. Benim ta oralara kadar yürüdüğümü göremez­

sin." 

On dakika sonra huzursuzlanmaya başladılar. 

"Dışarıda ne var bakacağım," dedi Rose, öteki kapıya doğ­
ru sakına sakına yürürken. 
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Yeşil çuhadan yapılmış, iki taraflı açılır kapanır bir kapıydı, 

çekine çekine kapıyı hafifçe açtı. 
"Bir şey görüyor musun?" 
Yanıt olarak Rose soluğunu sertçe içine çekti. 
"Lanet olsun! Al sana içki !"  
"İçki mi?" 
Key, Rose'un yanına gitti, heyecanla baktı. 
"Vay be, içki bunlar," dedi, bir süre dikkatle baktıktan 

sonra. 
Onlann bulunduğu odanın iki katı büyüklüğünde bir 

odaydı burası, oraya ışıl ışıl bir alkol ziyafeti hazırlanmıştı. 
Duvara dayanmış beyaz örtülü iki uzun masanın üzerine di­
zilmiş, farklı sifonları, iki büyük ve boş punç kasesini saymaz­
sak, çeşitli boy ve biçimlerde şişeler vardı; viski, cin, brendi, 
Fransız ve İtalyan vermutu, portakal suyu. 

"Bunlar biraz sonra başlayacak olan dans için," diye fısıl­
dadı Key. "Keman seslerini duyuyor musun? Sana bir şey söy­

leyeyim mi, dans etmek de fena olmazdı hani." 
Yavaşça kapıyı kapattılar, bakıştılar, birbirlerini çok iyi anlı­

yorlardı . Birbirlerini tartmalanna gerek yoktu. 
"Şuradan iki şişe yürütmek isterdim," dedi Rose üzerine 

basa basa. 

"Ben de." 
"Bizi görürler mi dersin? " 
Key düşündü. 

"Belki de heriflerin içmeye başlamalannı beklemek daha 
akıllıca olur. Onlar şimdi bunlan buraya dizdi, kaç tane şişe 

koyduklannı biliyorlar." 

Birkaç dakika bu konuyu tartıştılar. Rose hemen bir şişe­
yi yürütmek ve odaya kimse gelmeden önce ceketinin içine, 
koltuğunun altına saklamaktan yanaydı. Oysa Key dikkatli 
davranmak gerektiği kanısındaydı. Ağabeyinin başını belaya 
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sokmak istemiyordu. Bazı şişeler açılıncaya kadar beklerlerse, 
birini almanın hiç zaran olmazdı, aynca herkes kolejli herifler­
den birinin aldığını düşünürdü. 

Onlar hala böyle tartışırken George Key aceleyle odaya 
girdi, onlara neredeyse tek sözcük bile mırıldanmadan, yeşil 
çuha kapıdan geçerek gözden kayboldu. Biraz sonra açılan 
içki şişelerinin mantar seslerini duydular, daha sonra buz n­
kırtıları geldi, bardaklara konan içki şırıltılan. George punçu 
karıştın yordu. 

Askerler sevinçle sırıtarak birbirlerine baktılar. 
George yeniden göründü. 
"Sesinizi çıkartmayın, çocuklar," dedi hızlıca. "Beş dakika 

sonra sizin şeyleri getireceğim. "  

Geldiği kapıdan çıkarak gözden kayboldu. 
Basamaklardaki ayak sesleri duyulmaz olunca Rose, çekine 

çekine baktıktan sonra fırlayıp o mutluluk odasına daldı, elin­
de bir şişeyle geri döndü. 

"Benim demek istediğim şu," dedi Key, keyifli keyifli 
oturmuş, ilk içkilerini içerlerken. "O yukan gelinceye kadar 

bekleyeceğiz, gelince ona soracağız, acaba burada kalıp onun 
getireceği içkileri burada içebilir miyiz, diye. Çakıyor musun? 
Oturup içecek başka yerimiz olmadığını söyleyeceğiz. Anla­
dın mı? Sonra, o odada kimse olmadığı zaman, hoop, içeri 

gizlice girer, paltomuzun altına bir şişe saklarız. Kendimize iki 

gün yetecek kadar yürütürüz böylece. Tamam mı?" 

"Tamam," dedi Rose heyecanla. " Ah ulan, ah! İstersek as­

kerlere satabiliriz, istediğimiz an." 

Bir an sustular, ikisi de pembe hayallere dalmıştı. Sonra 
Key elini uzattı, haki ceketinin yaka düğmesini açtı. 

"Burası sıcak, öyle değil mi?" 

Rose kuwetle onayladı. 

"Hem de cehennem gibi ." 
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IV 

Tuvalet odasından çıkan kız, salona açılan muaşeret oda­
sından geçerken hala öfkeliydi - öfkesi, kendisinin toplumsal 
hayatının sıradan olaylarından biri olarak meydana gelmiş 

şeyden kaynaklanmıyordu, o olayın bu özel gecede meyda­

na gelmesinden kaynaklanıyordu. Kendi kendisiyle kavga­
laştığı falan yoktu. Doğru davranmıştı, ağırbaşlılığını elden 
bırakmamış, her zaman yaptığı gibi hiçbir şey söylemeden 
acıdığını belli etmişti . Veciz bir şekilde ve ustaca oğlanı aşa­
ğılamıştı. 

Olay, taksiyle Baltimore'dan aynlırken meydana geldi, bir 
sokak öteye bile gitmeden. Oğlan sağ kolunu beceriksizce 
kaldırmış -kız onun sağ tarafında oturuyordu- ve kızın üze­
rindeki, kan kırmızısı kürk harçlı opera pelerinine sıkıca dola­
ma girişiminde bulunmuştu. Bu başlı başına bir hataydı . Genç 
bir kızı kucaklamaya kalkışan ama genç kızın bunu nasıl karşı­
layacağından emin olmayan genç bir delikanlı için önce uzak 
taraftaki kolunu kıza dolaması daha zarif bir hareket olurdu. 

Yakındaki kolunu havaya kaldırmak gibi biçimsiz bir hareket 
yapmaktan iyiydi bu. 

İkincisi bilmeden yapılunş bir hataydı. Kız bütün öğle son­

rasını kuaförde geçirmişti; saçının bir felakete kurban gitmesi 
düşüncesi iğrenç bir düşünceydi ama Peter o talihsiz girişim­
de bulunurken, dirseği hafifçe kızın saçlannı yalayıp geçmişti. 

Oğlanın ikinci falsosu da buydu. İki falso biraz fazlaydı. 
Oğlan mırıldanmaya başlamıştı. İlk mınlnsında kız onun 

kolejli bir oğlandan başka bir şey olmadığına karar verdi . 

Edith yirmi iki yaşındaydı, bu yaşta da olsa, savaştan bu yana 
ilk kez yapılan bu balo ona, ritmi gittikçe hızlanan çağnşımla­

nyla birlikte başka bir şey hanrlatıyordu: bir başka adamla bir 

başka baloyu; yeniyetmelere özgü o kederli gözlerin, dalgın 
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bakışların ötesinde, kendisine karşı bir şeyler hissettiği adamı. 
Edith Braden, Gordon Sterrett'in anısına aşık oluyordu. 

Böylece, Delmonico'da tuvalet odasından çıktı, bir an kapı 
aralığında durdu, hemen önündeki siyah elbisenin omuzları­

nın üstünden, merdiven başında soylu, siyah gece kelebekleri 

gibi uçuşan Yale'li erkeklerin oluşturduğu gruplara baktı. Ko­
kular sürünmüş, içeriye girip çıkan genç ve güzel kızların ge­
çerken bıraktıkları ağır kokular soyunma odasının kapısından 
dışarıya sızıyordu - dolgun parfümlerin, hoş rayihalı pudrala­
rın anılarla dolu kokulan. Havada yüzerek dışarıya çıkan bu 
kokular salondan keskin sigara kokusunu da peşlerine katarak 
merdivenden aşağıya çöküyor, Gamına Psi balosunun yapıla­
cağı salona bütün duyumsallıklanyla siniyordu . Kızın çok iyi 
tanıdığı bir kokuydu bu, heyecan verici, uyarıcı, huzur kaçıncı 
derecede tatlı: şık bir balonun kokusu. 

Kendi görünüşünü düşündü. Çıplak kollan ve omuzlan 
pudralanmıştı, krema beyazıydı . Bu gece kollarının ve omuz­
lannın çok yumuşak görüneceklerini, siyah sırtların fonu üze­
rinde bembeyaz parlayacaklannı biliyordu. Saçlarını kuaför 

çok güzel yapmıştı; gür ve kızıl saçları toparlamış, buruştur­
muş, kıvırmış, hareketli buklelerden oluşan şaşılası, küstah bir 
şey haline getirmişti. Dudakları çok güzel bir koyu kırmızıya 
boyanmıştı; gözlerinin irislerinin mavisi, porselen gibi ince­

cik, kırılgan bir maviydi. Karmaşık saç tuvaletinden ta o iki 
küçük, ince ayağa kadar, eşit dökümlü, eksiği gediği olmayan, 
narin mi narin, hayli kusunuz, güzel mi güzel bir şey. 

Bu gece bu eğlencede ne diyeceğini düşündü, alçaklı yük­

sekli kahkaha seslerinden, pantuflalı ayak seslerinden, alt ve 
üst kattaki çiftlerin hareketlerinden şimdiden etkilenmişti. 

Yıllardır konuştuğu -kendi çizgisine uygun- bir dille konu­

şacaktı, güncel ifadeler, biraz gazetecilik ağzı, biraz kolejli 

argosu, bunlar bir iç bütünlük oluşturacak şekilde bir araya 
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getirilecekti, hesapsız kitapsız, hafifçe kışkırncı, inceden ince­

ye duygusal. Yanı başındaki merdivenlerde oturan bir kızın, 

"Sen daha yansını bile bilmiyorsun, şekerim," dediğini du­
yunca hafifçe gülümsedi .  

Gülümseyince bir anlığına öfkesi de yok oldu, kız gözleri­

ni kapattı, keyifle soluğunu derin derin içine çekti. Kollarını 
aşağıya bıraktı; kollan, vücudunu kaplayan ve hatlarını belli 

eden kaygan elbiseye değdi. Kendi yumuşaklığını hiç bu ka­
dar hissetmemiş ya da kendi kollarının beyazlığı hiç bu kadar 

hoşuna gitmemişti. 
"Çok hoş kokuyorum," dedi kendi kendine açıkça, sonra 

aklına başka bir düşünce geldi: "Aşk için yaratılmışım." 

Bu sözün tınısı hoşuna gitti, cümleyi bir kez daha tekrar­
ladı; daha sonra kaçınılmaz olarak Gardan 'la ilgili, yeni yeni 

ayaklanan düşler sökün etti. İki ay önce Gordon'ı yeniden 
görmek gibi tahmin etmediği bir arzunun ortaya çıkmasına 
yol açan bir hayal gücü sapması şimdi onu bu saatte bu baloya 

gelmeye yöneltmiş görünüyordu. 
Bütün o ipek gibi kaygan güzelliğine karşın Edith donuk, 

kafası ağır işleyen bir kızdı. Erkek kardeşinin bir sosyalist, bir 
savaş karşıtı olmasına yol açan, o bir şeylere kafa yorma iste­

ği, ergenlik idealizmi, bir damar olarak onda da vardı. Henry 
Braden, ekonomi bölümünde öğretim görevlisi olduğu Cor­

nell Üniversitesi'ni bırakmış, çaresi olmayan kötülüklere karşı 
en son çareleri haftalık bir gazetenin sütunlarında dile getir­
mek için New York'a taşınmıştı. 

Edith, aptalca bir şey ama, Gardan Sterrett'i iyileştirse, bu 

ona yetecekti. Gordon'da, ilgilenmek istediği bir zayıflık var­
dı; korumak istediği bir çaresizlik. Aynca uzun süredir tanıdı­
ğı birini, kendisini uzun zaman sevmiş birini istiyordu. Biraz 

yorgundu; evlenmek istiyordu. Bir deste mektuptan, yanın 

düzine fotoğraftan, bir o kadar anıdan ve bu yorgunluktan 
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sonra, bir dahaki sefere Gordon'ı gördüğünde ilişkileri de­
ğişecekti, karan karardı . Önünde bu akşam vardı. Bu onun 
akşamıydı. Bütün akşamlar onun akşamıydı. 

Sonra bu düşüncelerinin yanda kesilmesine yol açan bir 
şey oldu, kırgın görünümlü, ağırbaşlı bir üniversite öğrenci­
si karşısına geldi, zoraki bir resmilikle, alışılmamış derecede 
eğilerek kendisini selamladı. Buraya kendisiyle birlikte geldiği 
oğlan, Peter Himmel'dı. Uzun boylu, esprili biriydi, kemik 
çerçeveli gözlükleri, insana çekici gelen saçmalıkları vardı. Kız 
birden onu biraz sevimsiz buldu - belki de kendisini öpmeyi 
başaramadığı için. 

"Ee," dedi kız, "bana hala kızgın mısın?" 
"Kızgın falan değilim." 
Kız öne doğru bir adım atarak oğlanın kolunu tuttu. 
"Özür dilerim," dedi usulca. "Neden öyle pat diye söy-

ledim bilmiyorum. Tuhaf bir nedenden dolayı bu akşam iyi 
değilim. Özür dilerim." 

"Ziyanı yok," diye homurdandı oğlan, "önemli değil." 
Çok rahatsız oldu ve utandı .  Acaba kız kendisinin son ba­

şarısızlığını mı yüzüne vurmaya çalışıyordu? 
"Bir hataydı," diye devam etti kız, bilinçli olarak aynı yu­

muşak sesle. "İkimiz de bunu unutacağız." Oğlan bunun için 
kızdan nefret etti. 

Birkaç dakika sonra kendilerini pistte buldular, bu arada 
özel olarak tutulmuş caz orkestrasının on iki üyesi sallanarak 
iç çekerken, balo salonundaki kalabalığa, "Saksofonumla beni 
yalnız bırakırsanız, ziyanı yok, ikimiz bir çift ederiz," duyu­
rusu yapıldı. 

Bıyıklı bir adam gelip kızı kavalyesinin elinden aldı . 
"Merhaba," dedi ve sitem edermiş gibi ekledi: "Beni ha­

tırlamıyor musun?" 
"Adın gelmiyor yalnızca aklıma," dedi kız hafifçe, "yoksa 

seni çok iyi tanıyorum." 
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"Seninle . . .  " Çok açık san saçlı biri gelip aralarına girince 
oğlanın sesi kederle uzayıp gitti. Edith, o bilinmeyen kişiye 
görenek gereği çok teşekkür etti, "Sonra gel," dedi. 

O çok sarışın adam coşkuyla kızın elini sıkmaya devam etti. 
Kız onu tanıdığı -soyadı bir sır olan- sayısız Jim'in arasına 
yerleştirdi. Hatta dans ederken tuhaf bir ritimle dans ettiğini 
bile hatırladı ve dans etmeye başladıklarında yanlış hatırlama­
dığını anladı. 

Oğlan bir sır gibi kızın kulağına, "Burada çok kalacak mı-
sın?" diye fısıldadı. 

Kız geriye eğilip oğlanın yüzüne bakn. 
"İki hafta." 
"Nerede kalıyorsun?" 
"Baltimore. Bir gün beni ara." 
"Ciddi söylüyorum," dedi oğlan üstüne basa basa. "Araya-

cağım. Çaya gideriz." 
"Ben de ciddiyim. Ara." 
Aşın bir resmilikle esmer bir oğlan araya girdi. 
"Beni tanımıyorsun, değil mi?" dedi ciddi bir yüz ifade-

siyle. 
"Tanıdığımı söylemek zorundayım. Sen Harlan'sın." 
"Hayır. Barlow." 
"Ama iki heceli olduğunu bildim. Howard Marshall'ın ev 

partisinde çok güzel ukulele çalan oğlansın." 
"Çaldım ama ben .. .  " 
Çıkık dişli bir oğlan dansı böldü. Edith küçük bir viski ko­

kusu bulutunu solumak zorunda kaldı. Biraz bir şeyler içen 
adanılan severdi; çok daha neşeli olurlardı, daha bir değerbi­
lir, övücü; onlarla konuşmak çok daha kolaydı . 

"Adım Dean, Philip Dean," dedi neşeyle oğlan. "Beni ha­
tırlamıyorsun, biliyorum ama son sınıftayken oda arkadaşım 
olan biriyle sık sık New Haven'a gelirdin, Gardan Sterrett'le." 
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Edith hızla başını kaldırıp baktı . 
"Evet, onunla birlikte iki kez, Yale öğrencilerinin yıllık ba­

losuna gitmiştim." 
"Onu gördün, tabii," dedi kayıtsızca. "Bu gece burada. 

Biraz önce gördüm." 
Edith irkildi. Oysa burada olacağından emindi. 
"Yo, hayır, görmedim." 
Kızıl saçlı şişman bir adam dansı böldü. 
"Merhaba, Edith," dedi. 
"A, merhaba." 
Ayağı kaydı, kız hafifçe tökezledi. 
"Çok özür dilerim, canım," dedi hiç düşünmeden. 
Gordon'ı görmüştü; çok solgun, bitkin bir halde, kapı ara-

lığında, kapı sövesine dayanmış duruyor, sigara içerek balo 
salonuna bakıyordu. Edith onun yüzünün süzgün ve soluk 
olduğunu görebiliyordu - dudaklarına götürdüğü, sigarayı 
tutan elinin titrediğini. Şu sırada ona çok yakın bir yerde dans 
etmekteydiler. 

Kısa boylu adam, "Fazladan öyle çok insan davet ediyorlar 
ki, insan . . .  " demekteydi. 

Edith kavalyesinin omzunun üstünden, "Merhaba, Gor­
don," diye seslendi. Yüreği deli gibi çarpıyordu. 

Oğlan iri siyah gözlerini ona dikti. Ona doğru bir adım 
attı . Kızın kavalyesi kızı öteki tarafa döndürdü, kız kavalyesi­
nin zayıf sesiyle mızıldandığı sözleri duydu. 

" . . .  Sap gibi yalnız erkeklerin yansı sarhoş olup kısa zaman 
sonra gidiyor, böylece . . .  " 

Tam o sırada yanı başında alçak bir ses duydu. 
"İzin verir misiniz, lütfen?" 
Birden kendini Gordon'la dans ederken buldu; oğlanın 

kollarından biri kendisine dolanmıştı; o kolun birden kasıldı­
ğını hissetti; elini, açılmış parmaklarını sırtında hissediyordu. 

94 



Kızın küçük dantel bir mendil tutan eli oğlanınkinin içinde 
ezilmişti . 

"A, Gordon," dedi soluk soluğa. 
"Merhaba, Edith." 
Kızın yine ayağı kaydı, kendini toparlarken ileri fırladı, 

yüzü oğlanın smokininin siyah kumaşına değdi. Onu seviyor­
du, onu sevdiğini biliyordu, sonra bir sessizlik oldu, o arada 
tuhaf bir tedirginlik duygusu kapladı yüreğini. Yolunda git­
meyen bir şey vardı. 

Birden yüreği burkuldu, ne olduğunu anlayınca içine bü­
yük bir acı çöktü. Oğlancık acınası, sefil bir haldeydi, biraz 
sarhoş ve felaket yorgundu. 

İstemeden, "Ah," diye haykırdı kız. 
Oğlan gözlerini indirip ona baktı. Kız birden gözlerinin 

kanlı olduğunu, denetimsiz bir şekilde yuvalannda dönüp 
durduğunu fark etti . 

"Gordon," diye mırıldandı, "gel oturalım; oturmak isti­
yorum." 

Pistin ortasına yakın bir yerdeydiler ama kız salonun öteki 
tarafından iki adamın kopup kendisine doğru geldiğini gördü, 
bunun üzerine durdu, Gordon'ı gevşek elinden tutarak, kala­
balığın arasından insanlara çarpa çarpa geçirdi; ağzını sımsıkı 
kapatmıştı, rujlu yüzü biraz solgun görünüyordu, gözlerinde 
yaşlar titreşiyordu. 

Yumuşak halı kaplı merdivenin tepesinde oturacak bir yer 
buldu, oğlan da onun yanına çöktü. 

"Şeyy," diye söze başladı, sabitleyemediği bakışlarını kıza 
dikerek, "seni gördüğüme gerçekten çok sevindim, Edith." 

Kız yanıt vermeden ona baktı. Bu olay kızı ölçüsüz de­
recede etkilemişti. Yıllardır, amcalarından tutun da şoförlere 
kadar, erkeklerde çeşitli düzeylerde sarhoşluğa tanık ofmuş­
tu, bunu bazen eğlenceli, bazen iğrenç bulmuştu ama ilk kez 
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böyle bir duyguya kapılıyordu - neredeyse sözcüklerle anla­
tılmaz bir dehşete. 

"Gordon," dedi suçlarrnış ve neredeyse ağlarmış gibi, "ce-
hennem zebanisine benziyorsun." 

Oğlan başıyla onayladı. "Başım dertte, Edith." 
"Dertte mi?" 
"Her bakımdan dertte. Ailene bir şey söyleme ama halim 

duman. İçinden çıkılacak gibi değil." 
Alt dudağı sarkmıştı. Sanki kızı görmüyor gibiydi. 
"Acaba ... Acaba," dedi kız duraklayarak, "bana anlatamaz 

mısın, Gordon? Biliyorsun, sana her zaman ilgi duymuşum­
dur." 

Kız dudağını ısırdı, çok güçlü bir şey söylemek istiyordu 
ama sonunda söyleyemedi. 

Gordon olumsuz anlamda aptal aptal başını salladı. "Sana 
anlatamam. İyi bir kadınsın sen. İyi bir kadına bu hikayeyi 
anlatamam." 

"Saçma," dedi meydan okurcasına. "Birine bu şekilde iyi 
bir kadın demek bence düpedüz hakarettir. Hakaret. Sen iç­
mişsin, Gordon." 

"Teşekkürler." Yavaşça başını eğdi. "Bilgi verdiğin için te-
şekkür ederim." 

"Niçin içiyorsun?" 
"Çünkü çok mutsuzum." 
"İçince mutsuzluğun azalacak mı sanıyorsun?" 
"Ne yapmaya çalışıyorsun, beni adam etmeye mi?" 
"Hayır; sana yardım etmeye çalışıyorum, Gordon. Bana 

anlatamaz mısın?" 
"Çuvala dolanmış haldeyim. Yapabileceğin en iyi şey beni 

tanımazlıktan gelmek." 
"Niçin, Gordon?" 
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"Gelip seni kavalyenin elinden aldığım için özür dilerim, 
sana haksızlık ettim. Sen temiz bir kadınsın . . .  Bütün bu şey­
ler . . .  Gel, sana seninle dans edecek birini bulayım." 

Beceriksizce ayağa kalktı ama kız uzanıp onu yanına, basa­
mağa oturttu. 

"Otur, Gardan. Komik olma. Beni incitiyorsun. Sanki . . .  
Sanki aklını kaçırmış b iri gibi davranıyorsun." 

"Kabul ediyorum. Biraz kaçırmış durumdayım. Bana bir 
şeyler oluyor, Edith. Kaybettiğim bir şeyler var. Önemli de­
ğil. ,, 

"Önemli, bana anlat." 
"Öyle işte. Ben her zaman tuhafum, öteki oğlanlardan bi­

raz farklı . Kolejdeyken idare ediyordum ama şimdi edemiyo­
rum. Dört aydır içimde her şey çatırdıyor, bir elbisenin dikiş 
yerleri gibi sökülüyordu, birkaç dikiş yeri daha sökülürse hiç­
bir yerim tutmayacak. Yavaş yavaş kafayı üşütüyorum." 

Gözlerini tamamıyla kıza çevirdi ve gülmeye başladı, kız 
irkilerek geri çekildi. 

" Neyin var?" 
"Böyleyim işte," diye tekrarladı. "Kafayı üşütüyorum. Bu­

rası, şu Delmonico denen yer benim için düş gibi bir şey. .. " 
Kız onun konuşurken tamamıyla değiştiğini fark etti. Ta­

sasızlık, neşe, umursamazlık gibi şeylerden çok uzaktı, büyük 
bir uyuşukluk ve cesaretsizlik içindeydi. Bir tiksinti duydu kız, 
daha sonra da belli belirsiz, şaşırtıcı bir iç sıkıntısı. Oğlanın 
sesi büyük bir boşluktan gelir gibiydi. 

"Edith," dedi, "ben eskiden zeki ve yetenekli olduğumu, 
bir ressam olduğumu düşünürdüm. Şimdi bir hiçim, bunu 
biliyorum. Resim çizemiyorum, Edith. Bunları sana neden 
anlatıyorum, bilmem." 

Kız dalgın dalgın başını salladı. 
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"Resim çizemiyorum. Hiçbir şey yapamıyorum. Aklının 
alamayacağı kadar yoksulum." Güldü, acı acı ve biraz yük­
sekçe bir sesle. "Lanet bir dilenciden farkım yok, sülük gibi 
arkadaşlarınım kanını emiyorum. Tam anlamıyla başarısızım. 
Felaket yoksulum." 

Kızın tiksintisi artıyordu. Bu kez neredeyse başını bile sal­
lamadı, kalkmak için fırsat kolluyordu. 

Birden Gordon 'ın gözleri yaşlarla doldu. 
"Edith,"' diyerek kıza döndü, kendini tutmak için büyük 

bir çaba harcadığı çok belliydi, "bana ilgi duyan bir kişinin var 
olduğunu bilmek ne demektir, sana anlatamam." 

Elini uzatn, kızın eline hafif hafif vurdu, kız istemeden eli­
ni çekti . 

"Çok iyisin," diye tekrarladı . 
"Evet," dedi kız ağır ağır, oğlanın gözlerinin içine baka­

rak, "eski bir arkadaşı görmek herkesin hoşuna gider, ama ben 
seni bu halde gördüğüme üzüldüm, Gordon." 

Birbirlerine bakıyorlardı, bir sessizlik oldu, oğlanın gözün­
deki anlık istek kararsızlıkla titredi. Kız ayağa kalktı, ona ba­
karak durdu, yüzü hayli ifadesizdi. 

"Dans edelim mi?" dedi kız soğuk bir şekilde. 
"Aşk kırılgan bir şey," diye düşünüyordu kız ama belki de . 

kırık parçalan saklanıyordu; dudaklarda bekleyen şeyler, söy­
lenebilecek şeyler. Yeni aşk sözleri, öğrenilen sevecenlik, bir 
sonraki sevgiliye saklanır. 

v 

Edith'e kavalyelik eden Peter Himmel hakarete uğramaya 
alışkın değildi; hakarete uğradığı için incinmiş ve mahcup ol­
muştu, kendinden utanıyordu. İki aydır Edith Bradin'le özel 
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ulak yazışıyorlardı ve özel ulak yazışmanın tek özrünün, tek 
açıklamasının, mektubun duygusal değerinde yattığını bildi­
ği için, kendisinin sağlam bir dayanağı olduğuna inanıyordu. 
Basit bir öpücük konusunda kızın böyle davranmasının nede­
ninin ne olabileceğini boş yere bulmaya çalışn. 

Bu yüzden bıyıklı adam gelip danslarını böldüğü zaman 
kendisi hole çıkn, kafasında kurduğu cümleyi kendi kendine 
pek çok kez yineledi. Hayli kısalnlmış haliyle o cümle şöyleydi : 

"Bak, bir kız bir adamı ayartır, sonra da itip kakarsa, o za­
man ben de ona tekme falan atacak değilim, gider bir güzel 
kafayı bulurum. "  

Böylece yemek odasından geçti, o odanın yanındaki küçük 
odaya girdi; buranın yerini daha önce saptamıştı. Çok sayıda 
punç kasesinin bulunduğu bir odaydı bu, kaselerin iki yanına 
dizilmiş pek çok şişe vardı . Şişelerin bulunduğu masanın ya­
nına oturdu. 

İkinci viskisini yuvarladıktan sonra sıkıntıynuş, tiksintiymiş, 
zamanın tekdüzeliğiymiş, olayların karmaşıklığıymış, bunların 
hepsi belirsiz bir arka fonda kaldı, o fonun önüne ışıltılı bir 
örümcek ağı örüldü. Her şey bir uzlaşmayla çözüldü, sesi­
ni kesti, bir rafa kaldırıldı, günün bütün kaygılan düzgünce 
sıraya girdi, onun verdiği kısa bir dağılın emriyle uzaklaşıp 
gözden kayboldu. Kaygıların yok olmasıyla birlikte yayılma­
cı, parlak simgeler başladı. Edith, önemsenmesi gerekmeyen 
hoppa bir kız oluverdi; onun için kaygılanmaya değmezdi, 
gülüp geçmek gerekiyordu. Çevresinde oluşmaya başlayan 
dünyanın yüzeyine, kendi hayalinin ürünü bir kişi gibi uyu­
yordu. Kendisi de bir ölçüde simgeselleşmişti, nefsine hakim 
bir tür ayyaş, oyun oynayan bir hayalci. 

Sonra bu simgeci ruh durumundan çıkn, üçüncü kadehi 
yuvarlamasıyla birlikte gövdesine yayılan sıcaklık hayal gücü­
nü teslim alınca, hoş bir suyun üstünde kımıldamadan sırtüs-
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tü yüzen birinin ruh hali içinde buldu kendini. İşte tam o 
sırada biraz ötesinde iki parmak açık duran yeşil çuha kapıyı 
ve aralıktan dikkatle kendisine bakan bir çift gözü fark etti. 

"Hımın," diye mınldandı Peter sakince. 
Yeşil kapı kapandı, sonra tekrar açıldı, bu kez ancak bir 

santim kadar açılmıştı. 
"Ce-ee," dedi Peter. 
Kapı olduğu gibi kaldı, Peter arka arkaya sert, kesintili fı-

sıltılar duydu. 
"Bir kişi."  
"Ne yapıyor?" 
"Oturuyor, bakıyor." 
"Otuz bir çekse iyi eder. Küçük bir şişe daha alalım biz." 
Peter dinliyor, dışan sızan sözcükler zihninde anlam kaza-

nıyordu. 
"İşte bu," diye düşündü, "çok garip." 
Heyecanlanmıştı . Neşesi yerine geldi. Bilmeden çok garip 

bir şeyle karşılaşmıştı. Sanki hiç oralı değilmiş numarası ya­
parak ayağa kalktı, masanın çevresinden dolaştı, çuha kapıyı 
birden açtı, er Rose birden kendini odada buldu. 

Peter eğilerek selamladı. 
"Tanıştığıma memnun oldum," dedi 
Er Rose bir ayağını hafifçe ötekinin önüne attı, dövüşme-

ye, kaçmaya ya da uzlaşmaya hazırdı . 
"Nasılsınız?" dedi Peter kibarca. 
"İyiyim." 
"Size bir içki ikram edebilir miyim?" 
Er Rose soran gözlerle ona baktı, bunun alay için söylen-

miş olabileceğinden kuşkulanıyordu. 
"Olur," dedi sonunda. 
Peter bir sandalyeyi gösterdi . 
"Oturun." 
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"Bir arkadaşım var," dedi Rose, "o odada bir arkadaşım 
var. " Parmağıyla yeşil kapıyı gösterdi. 

"A, tabii, onu da buraya alalım." 
Peter gidip kapıyı açtı, kuşku içinde, kararsız, suçlu suçlu 

bakan er Key'yi içeri aldı. Bir sandalye bulundu, üçü punç 
kasesinin çevresinde yerlerini aldı. Peter ikisine de birer viski 
doldurduktan sonra, tabakasını açıp birer sigara da verdi. Belli 
bir çekingenlikle ikisini de aldılar. 

"Şimdi," diyerek Peter konuşmayı zorlanmadan sürdürdü, 
"sorabilir miyim acaba, siz baylar boş zamanınızı niçin, gö­
rebildiğim kadarıyla yer fırçalarıyla döşenmiş bir odada oya­
lanarak geçirmeyi tercih ediyorsunuz? Aynca insanoğlunun, 
pazarlan hariç, haftanın her günü, günde on yedi bin sandalye 
üretecek kadar geliştiği bir zamanda . . .  " Durakladı. Rose ile 
Key boş boş ona baktı. "Söyler misiniz," diyerek devam etti 
Peter, "acaba niçin bir yerden bir yere su taşımak için yapılmış 
şeylerin üzerine oturmayı tercih ediyorsunuz?" 

Tam bu noktada Rose bir iniltiyle konuşmaya katkıda bu­
lundu. 

"Son olarak," dedi Peter, "söyler misiniz, acaba niçin gü­
zel avizelerle aydınlanlnuş bir binada sizler kör bir ampulün 
altında geceyi geçirmeyi tercih ediyorsunuz?" 

Rose, Key'ye bakn; Key de Rose'a. Güldüler; kanla kan­
la güldüler; gülmeden birbirlerine bakamıyorlardı . Ama bu 
adamla birlikte gülmüyorlardı - bu adama gülüyorlardı. Onlara 
göre böyle konuşan bir adam ya çılgınca sarhoştur ya da deli. 

"Yale'lisiniz herhalde," dedi Peter, viskisini bitirip yenisini 
doldurarak. 

Adamlar yine güldü. 
"1-ı ."  
"Ee? Belki de  üniversitenin Sheffield Bilim Okulu adlı 

önemsiz kısmındansınız, diye düşündüm." 
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"I-ı." 
"Hım. E, bu çok kötü. Kesin Harvard'lısıruz ve bu -gaze­

telerin dediği gibi, bu- menekşe mavisi cennette kim olduğu­
nuzu belli etmemeye çalışıyorsunuz." 

"I-ı," dedi Key küçümsercesine, "biz burada birini bekli­
yorduk sadece." 

"Ha," diye haykırdı Peter ayağa kalkıp kadehlerini doldu­
rarak, "çok ilginç. Bir temizlikçi kadınla mı buluşacaktınız, 
ha?" 

İkisi de içerlemiş gibi buna karşı çıktı. 
"Ziyanı yok," diyerek anlan rahatlattı Peter, "özür dileme­

yin. Temizlikçi bir kadının dünyadaki bütün öteki kadınlar­
dan farkı yoktur. Kipling şöyle der: 'İster herhangi bir kadın 
olmuş, ister Judy O'Grady, hepsi aynıdır soyununca.'" 

"Tabii," dedi Key, uzun uzun göz kırpn Rose'a. 
"Örneğin, beni alalım," dedi Peter, içkisini bitirdi . "Bu­

rada bir sevgilim var, şımarık bir kız. Hayatımda onun kadar 
lanet olası, şımarık bir kız görmedim. Beni öpmeyi reddetti; 
en küçük bir neden göstermeden. Elbette seni öpmek isti­
yorum dediğini düşünmem için elinden geleni yapn, sonra 
güm! Beni terk etti. Şu genç kuşağın ne hale geldiğini görü­
yor musunuz?" 

"Şanssızlık işte," dedi Key, "büyük şanssızlık." 
"Tüh be! "  dedi Rose. 
"Bir tane daha içer misiniz?" dedi Peter. 
"Bir ara savaşa katıldık biz," dedi Key, biraz duraksadıktan 

sonra, "ama çok uzakta bir yerde." 
"Savaş mı? Harika! "  dedi Peter, iğreti bir şekilde oturarak. 

"Hepsini öldürmek gerek! Ben de ordudaydım." 
"Adam bir Bolşevik'ti ."  
"Harika! "  diye haykırdı Peter heyecanla. "Ben de onu di­

yorum işte ! Bolşevikleri öldürmek gerek. Kökünü kazımak!" 
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"Biz Amerikalıyız," dedi Rose, kararlı bir yurtsever edasıy­
la, meydan okurcasına. 

"Tabii," dedi Peter. "Dünyanın en büyük insan soyu! He­
pimiz Amerikalıyız! Birer kadeh daha için ." 

Birer kadeh daha içtiler. 

VI 

Saat birde, özel -hana bu özel orkestralar gününde bile 
özel- bir orkestra geldi Delmonico'ya, üyeleri kibirli kibirli 
piyanonun çevresine yerleşip Gamına Psi Derneği için müzik 
yapmayı üstlendiler. Başlarında ünlü bir flütçü vardı, bütün 
New York'ta kafa üstü durup omuzlarıyla şimi dansı yaparken 
flütüyle en son caz parçalarını çalmasıyla tanınıyordu. O çalar­
ken bütün ışıklar söndürülmüştü, yalnızca flütçünün tepesin­
deki spot ışığı kalmışn, bir de dans eden kalabalığın üstünde 
gezinen, titreşimli gölgeler, değişen çiçekdürbünü renkleri 
yansıtan bir ışık demeti. 

Edith ancak acemi kızların genelde yapnğı gibi yorulun­
caya, düşte gezermiş gibi bir hale gelinceye kadar dans etti, 
bu, üç beş kadeh viskiden sonra her tarafına ateş basan soylu 
birinin durumuna benziyordu. Başı, içindeki müziğin koy­
nunda hayal meyal yüzüyordu; renkleri durmadan değişen o 
loş ışıkta, gerçek dışı hayaletler gibi kavalyelerin biri gelip biri 
gidiyordu, içinde bulunduğu koma durumu dolayısıyla sanki 
dans başlayalı aradan günler geçmiş gibi geldi ona. Pek çok 
erkekle pek çok konuda kopuk kopuk bir şeyler konuşmuştu. 
Bir kez öpüştü, alu kez sevişti. Akşamın ilk saatlerinde onunla 
üniversite öğrencileri dans etmişlerdi ama şimdi, orada bazı 
başkalanna göre daha fazla beğenilen bütün kızlar gibi onun 
da kendi arkadaş çevresi vardı, yani özellikle onu seçmiş ya da 
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seçtikleri başka güzel kızların arasına bir seçenek olarak onu 
da katmış olan yarım düzine kadar genç adam vardı; düzenli 
ve değişmez bir sırayla gelip onu kavalyesinin elinden alıyor­
lardı. 

Gordon'ı birkaç kez görmüştü, merdiven başında, başını 
avucuna dayamış, donuk gözlerini yerde, ilerde sonsuz bir 
noktaya dikmiş halde uzun süre oturmuştu, berbat haldey­
di, hayli sarhoşlamıştı, ama Edith her seferinde hemen ba­
kışlarını başka tarafa çevirdi. Bütün bunlar sanki çok zaman 
önce olmuş gibiydi; şu anda kafası durmuştu, duyulan hipnoz 
benzeri bir uykuda donmuş kalmıştı; yalnızca ayaklan dans 
ediyor, sesi konuşuyor, anlaşılmaz birtakım duygusal geveze­
likler ediyordu. 

Ama Edith, ne mutlu ki, Peter Himmel, sarhoş halde gelip 
onu kavalyesinden aldığı zaman öfkelenmeyecek kadar yor­
gun değildi. Soluğu tıkandı, oğlanın yüzüne baktı . 

"A, Peter!" 
"Biraz sar-oşum, Edith." 
"Ah, Peter, çok şirinsin, evet, şirin! Böyle davranmanın 

serserilik olduğunu bilmiyor musun - benimle birlikteyken?" 
İstemeyerek güldü sonra kız, çünkü oğlan birden dudakla­

rında belirip kaybolan bir gülümsemeyle çeşnilenen bir duy­
gusallıkla kukumav gibi ona bakıyordu. 

"Edith, sevgilim," dedi içtenlikle, "biliyorsun ki seni sevi­
yorum, öyle değil mi?" 

"Çok güzel söyledin." 
"Seni seviyorum ve senden sadece beni öpmeni istedim," 

diye ekledi kederli kederli. 
Oğlanın çekingenliği, utancı kalmamıştı. Dünyanın en gü­

zel kızıydı o. Gözleri dünyanın en güzel gözleriydi, gökte­
ki yıldızlara benziyordu. Özür dilemek istiyordu, önce onu 
öpmeye çalıştığı için; sonra, içki içtiği için ama öyle morali 
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bozulmuştu ki, kızın kendisine delice öfkelendiğini düşün­
müştü. 

Kızıl saçlı şişman adam gelip Edith'i kavalyesinden al, yü-
züne bakarak ışıl şıl gülümsedi. 

"Buraya biriyle mi geldin?" diye sordu Edith. 
Hayır. Kızıl saçlı şişman adam yalnız gelmişti. 
"Şey, acaba . . .  bu gece beni eve bırakabilir misin, sana çok 

zahmet olmazsa?" (Bu aşın çekingen tavır sevimli bir numara­
dan başka bir şey değildi yoksa Edith şişman adamın sevinçten 
mum gibi eriyeceğini biliyordu. )  

"Zahmet mi? Ne  zahmeti, Tannın, seve seve bırakırım! Bu 
işi nasıl seve seve yapacağımı biliyorsun."  

" Çok teşekkürler! Çok tatlısın."  
Kız kol saatine baktı. Saat bir buçuk olmuştu. Tam kendi 

kendine "bir buçuk" dediği sırada, birden aklına hayal meyal 
erkek kardeşinin her gece saat bir buçuktan sonraya kadar ga­
zetede çalıştığını söylediği geldi. 

Birden o anki kavalyesine döndü. 
"Delmonico hangi sokakta, yine de?" 
"Sokak mı? E, tabii ki Beşinci Cadde'de." 
"Yani Beşinci Cadde'nin hangi sokakla kesiştiği yerde?" 
"Şey, dur bir dakika, Kırk Dördüncü Sokak'ta." 
Kızın düşündüğü şey doğruydu demek. Henry'nin büro­

su sokağın karşı tarafında, köşeyi döner dönmez, orada bir 
yerde olmalıydı, hemen aklına bir anlığına oraya seğirtip onu 
şaşırtmak geldi, kırmızı opera peleriniyle ışık saçan bir mucize 
olarak birden karşısında belirmek ve onu "neşelendirmek". 
İşte Edith'in yapmaya bayıldığı şeydi bu - alışılmamış, neşeli 
bir şey. Bu düşünce, düşünce olarak kalmadı, hayal gücünü 
ele geçirdi . Kız bir an durakladıktan sonra kararını verdi. 

"Saçlarım neredeyse toptan açılıp aşağı düşmek üzere," 
dedi kavalyesine tatlılıkla, "gidip düzeltmeme izin verir misin?" 
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"Tabii."  
"Çok tatlısın." 
Birkaç dakika sonra kırnuzı opera pelerinine sarınmış ola­

rak yan merdivenlerden birinden aşağıya indi, bu küçük se­
rüven düşüncesiyle yanakları heyecandan al al olmuştu. Ka­
pıda dikilen bir çiftin yanından koşarak geçti -zayıf çeneli 
bir garson ile aşın boyalı bir hanım hararetli hareretli tartı­
şıyorlardı-, dış kapıyı açtı, dışarıda onu ılık bir mayıs gecesi 
bekliyordu. 

VII 

Aşın boyalı genç kadın kısa ve kötü bir bakışla onu izledi, 
sonra yeniden zayıf çeneli garsona dönerek tartışmaya kaldığı 
yerden devam etti. 

"Yukarı çıkıp ona burada olduğumu söylersen iyi eder­
sin," dedi meydan okurcasına, "yoksa ben kendim çıkarım 
yukarıya." 

"Hayır, bunu yapamazsın," dedi George sert sert. 
Kız alay eder gibi gülümsedi. 
"Hıh, çıkamam, ha? O zaman şunu iyi dinle, o kolejli herif­

lerin, senin ömründe hiç tanımadığın kadarını tanının, çoğu 
da beni tanır, benimle bir partiye gitmekten de çok memnun 
olurlar." 

"Belki doğrudur . . .  " 
"Belki doğrudur," diyerek sözünü kesti kız. "Biraz önce 

şuradan geçen -ve Tanrı bilir nereye giden- kızın, bütün öte­
ki davetlilerin istedikleri gibi içeri girip çıkmasına kimse ses 
çıkarmıyor, ama ben bir arkadaşınu görmek isteyince karşıma 
senin gibi işini abanan, alt tarafı getir götür işleri yapan basit 
bir garson dikilip beni içeri almıyor." 
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Key'lerin yaşlısı içerleyerek, "Buraya bak," dedi, "İşimi 
kaybetmeye niyetim yok. Senin sözünü ettiğin adam belki de 
seni görmek istemiyor." 

"Oo, beni öyle bir görmek ister ki." 
"E, ama bu kalabalıkta onu nasıl bulurum?" 
"A, oradadır canım," dedi kız, kendinden emin bir şekilde. 

"Oradaki birine Gordon Sterrett'i sor, sana gösterirler. Onla­
rın hepsi birbirini tanır, o heriflerin." 

Çantasından bir dolarlık bir banknot çıkardı, George'un 
eline sıkıştırdı . 

"Al," dedi, "işte rüşvetin. Onu bul ve ona dediklerimi söy­
le. Söyle, beş dakika içinde burada olmazsa, ben yukan çıka­
cağım." 

George kötümserliğe kapılmış halde başını iki yana salladı, 
bir an düşündü, büyük bir kararsızlık geçirdi, sonra gitti . 

Verilen zamandan önce Gordon aşağı indi. Akşamın daha 
erken saatlerine göre daha sarhoştu ve bu farklı bir sarhoşluk­
tu. Sanki içki onun üzerinde sert bir kabuk gibi katılaşmıştı. 
Oğlan ağırlaşmış gibiydi ve yalpalıyordu, konuştukları da an­
laşılmıyordu. 

"Bak, Jewel," dedi, sesi tok çıkıyordu. "Hemen geldim. 
Jewel, parayı bulamadım. Elimden geleni yaptım." 

"Para önemli değil," diyerek kestirip attı kız. "On gündür 
yanıma gelmedin. Sorun nedir?" 

Oğlan ağır ağır başını iki yana salladı. 
"Yerlerde sürünüyordum, Jewel . Hastaydım." 
"Hasta idiysen neden bana söylemedin. Para o kadar da 

umurumda değil. Sen beni ihmal etmeye başlayıncaya kadar 
ben seni para için rahatsız etmiyordum." 

Oğlan yine başını iki yana salladı. 
"Seni ihmal etmedim. Hiç etmedim." 
"Etmedin! Üç hafta yanıma gelmedin, çok sarhoş olma­

dıkça. Sarhoş olunca da ne yaptığını bilmiyordun." 
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"Hastaydım, Jewel," diye tekrar etti oğlan, gözlerini bitkin 
bir halde ona çevirerek. 

"Gelip burada sosyetik arkadaşlarınla oynayacak kadar iyi­
sin ama. Akşam yemeğinde benimle buluşacağını söylemiş­
tin, bana biraz para da getirecektin. Telefon edip haber verme 
zahmetinde bile bulunmadın." 

"Hiç para bulamadım." 
"Biraz önce söylemedim mi ben sana, para önemli değil 

diye? Seni görmek istiyordum, Gordon, ama sen kendi arka­
daşın bilmem kimi tercih ediyorsun." 

Gordon buna sertçe karşı çıktı. 
"O zaman al şapkanı gel benimle," dedi kız. 
Gordon durakladı, kız birden yanına yaklaşıp kollanın oğ­

lanın boynuna doladı. 
"Gel benimle, Gordon," dedi yan yanya fısıldar gibi. 

"Devineris'e gidip birer içki içelim, sonra da benim daireme 
gideriz." 

"Gelemem, Jewel . . . "  
"Gelebilirsin," dedi üstüne basa basa. 
"Felaket hastayım!" 
"E, o zaman burada kalıp dans etmemelisin." 
Rahatlama ve umutsuzluk yansıtan bir bakışla çevresini sü­

zen Gordon kararsızdı; tam o sırada kız onu birden kendine 
doğru çekip yumuşak, etli dudaklarıyla öptü. 

"Pekiyi," dedi oğlan ağır ağır. "Gidip şapkamı alayım." 

VIII 

Edith, mayıs gecesinin duru maviliğine çıkrığı zaman bul­
varın bomboş olduğunu gördü. Büyük mağazaların vitrinleri 
karanlıktı; kapılarına demir parmaklıklar indirilmişti, mağa-
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zalar günün geç saatlerinin görkeminin gölgeli türbelerine 
dönüşmüştü. Kırk İkinci Cadde'ye bakınca, bütün gece açık 
kalan lokantaların birbirine karışmış ışıklarının oluşturduğu 
ışık lekesini gördü. Altıncı Cadde'nin tepesindeki demiryo­
lu hattında, istasyondaki paralel ışıkların parıltıları arasından 
metro bir ateş alazı halinde kükreyerek caddenin karşı tarafına 
geçti, soğuk karanlığın içinde kayboldu. Ama Kırk Dördüncü 
Sokak çok sessizdi. 

Edith pelerinine iyice sarınarak fırlayıp caddenin karşı ta­
rafına koştu. Ancak yanından geçen bir adam, "Nereye böyle 
ufaklık?" diye mırıldandığı zaman ürktü. Çocukluğundaki bir 
geceyi hatırladı, pijamalarıyla evden çıknuş, arkadaki sokağa 
yürürken gizemli bir arka avludan bir köpek ona havlamıştı. 

Gideceği yere hemen vardı, Kırk Dördüncü Sokak'ta iki 
katlı, görece eski bir binaydı, üst kattaki odada bir ışık görün­
ce sevindi. Dışarıya vuran ışık pencerenin yanındaki tabelayı 
görmesine yetecek kadar güçlüydü: The New York Trumpet. 
Karanlık bir hole girdi, köşedeki merdivenleri fark etti. 

Sonra, alçak tavanlı uzun bir salonda buldu kendini, içinde 
pek çok çalışma masası vardı, bütün duvarlara gazete dosya­
larının kopyaları asılmıştı. İçerde iki kişi vardı. Salonun farklı 
köşelerinde oturuyorlardı,  ikisi de yeşil güneş siperliği takmış­
tı, tek bir masa ışığının altında bir şeyler yazıyorlardı. 

Bir an Edith kapı aralığında ne yapacağını bilmeksizin dur­
du, sonra adamların ikisi de aynı anda ona dönüp bakınca kız, 
erkek kardeşini tanıdı. 

"A, Edith!"  Adam hemen ayağa kalktı, şaşırarak kızın ya­
nına geldi, siperliğini çıkardı. İnce uzun boylu, esmer biriydi, 
çok kalın camlı gözlüklerin altında keskin bakışlı siyah gözleri 
vardı. Konuştuğu kişinin başının üstünden uzak bir noktaya 
dikerdi bakışlarını her zaman. 

Kızın kollarından tutarak yanaklarından öptü. 
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"Ne var?" diye tekrarladı korku ve telaşla. 
"Şu karşı taraftaki Delmonico'da balodaydım, Henry," 

dedi kız heyecanla, "karşıya geçip seni görme isteğine karşı 
koyamadım." 

"İyi etmişsin ." Telaşlı hali hızla yerini her zamanki dalgın­
lık haline bırakn. "Yine de geceleyin yalnız dolaşmamalısın, 
öğle değil mi?" 

Salonun ta öteki başındaki adam merakla ikisine bakıyordu 
ama Henry'nin bir el işaretiyle onu çağırması üzerine yanla­
rına geldi. Etleri sarkmış, şişman bir adamdı, ışıl ışıl parlayan 
küçük gözleri vardı, kravatını ve yakalığını çıkartmış olduğu 
için, pazar günü öğleden sonra, orta hanlı bir çiftçi görünü­
mündeydi. 

"Bu benim kız kardeşim," dedi Henry. "Beni görmek için 
uğramış." 

Şişman adam, "Memnun oldum," dedi, gülümseyerek. 
"Adım Bartholomew, Bayan Bradin. Biliyorum kardeşiniz 
adımı unutalı çok oldu." 

Edith kibarca güldü. 
"Şey," diye devam etti, "burada yerimiz pek iyi değil, öyle 

değil mi?" 
Edith çevresine baktı. 
"Gayet iyi," diye yanıt verdi . "Bombalan nerede saklıyor­

sunuz?" 
"Bombalan mı?" dedi Bartholomew, gülerek. "Çok hoş -

bombalar. Kardeşin ne diyor duydun mu, Henry? Bombalan 
nerede sakladığımı öğrenmek istiyor. Çok hoş." 

Edith boş masalardan birinin üzerine sıçrayıp oturdu, 
ayaklarını kenarından sarkıtn. Erkek kardeşi de ona yakın bir 
yere oturdu. 

"Ee," diye sordu kardeşi dalgın dalgın, "bu New York yol­
culuğu hoşuna gitti mi?" 
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"Fena değil. Pazar gününe kadar Hoyt'larla birlikte Bal­
timore Oteli'nde kalıyorum. Yann öğle yemeğine gelsene." 

Kardeşi bir an düşündü. 
"Çok işim var," diyerek kabul etmedi, "aynca grup halinde 

kadınlardan hoşlanmıyorum." 
"Tamam," dedi kız, telaşsızca. "O zaman ikimiz baş başa 

öğle yemeği yiyelim." 
"Güzel." 
"Saat on ikide uğrar seni alırım." 
Bartholomew besbelli ki masasına dönmek için sabırsızla­

nıyordu ama hoş bir şey söylemeden ayrılmanın kabalık ola­
cağını düşünüyordu. 

"Şey," dedi sıkıntılı sıkıntılı. 
İkisi de dönüp ona bakn. 
"Şey biz . . .  bu akşam siz gelmeden önce heyecanlı dakika­

lar yaşadık." 
İki adam birbirlerine baktılar. 
"Daha erken gelseydiniz keşke," diye devam etti Bartho­

lomew, biraz cesaretlenerek. "Bir vodvil sahnelendi burada." 
"Gerçekten mi?" 
"Bir serenad," dedi Henry. "Aşağıya, sokağa askerler top­

lanmış, bizim tabelaya bağırıp çağırdılar." 
"Neden?" diye sordu kız. 
"Bir kalabalık işte," dedi Henry dalgın dalgın. "Bütün ka­

labalıklar ulumak ister. Başlarında bir elebaşıları yoktu, yoksa 
belki de zorla içeri girer, ta buraya kadar gelerek ortalığı kınp 
dökerlerdi ." 

"Evet," dedi Bartholomew, sonra yeniden Edith'e döndü, 
"daha önce burada olmalıydınız." 

Bu kadarını masasına çekilmek için yeterli görmüş olmalı 
ki birden geriye dönüp yürüdü. 

Edith erkek kardeşine sordu: "Askerlerin hepsi sosyalizme 
karşı mı? Yani, size şiddetle saldırıyorlar falan mı?" 
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Henry siperliğini taktı ve esnedi. 
"İnsanlık uzun bir yol kat etti," dedi kayıtsızca, "ama ba­

zılanmız geri kaldı; askerler ne istediklerini bilmiyorlar, nefret 
ettikleri şeyin ne olduğunu ya da neyi sevdiklerini de. Büyük 
kalabalıklar halinde hareket etmeye alışkınlar, gösteri yapmalan 
şart sanki . Bu sefer tesadüfen hedef biz olduk. Bu gece kentin 
her tarafında ayaklanmalar vardı . Bugün 1 Mayıs, biliyorsun." 

"Ciddi bir zarar verdiler mi?" 
"Yok canım," dedi Henry küçümseyerek. "Saat dokuz do­

laylannda aşağı yukarı yirmi beş kişi sokakta toplandı, başlan­
ın havaya dikip böğürmeye başladılar." 

"Oo," dedi Edith ve konuyu değiştirdi. "Beni gördüğüne 
sevindin mi, Henry?" 

"A, tabii. "  
"Sevinmiş görünmüyorsun." 
"Sevindim." 
"Benim . . .  Benim hayatını boşa harcayan biri olduğumu 

düşünüyorsundur. Dünyanın en kötü kelebeği gibi bir şey." 
Henry güldü. 
"Hiç de değil . Gençsin, hayatın tadını çıkar. Neden? Ukala 

ve ciddi gençlere benzer bir halim mi var?" 
"Hayır." Kız durakladı. "Ama benim katıldığım partinin 

sizin . . .  amaçlarınızdan ne kadar farklı bir şey olduğunu dü­
şünmeye başladım. Bana biraz . . .  Biraz saçma görünüyor, öyle 
değil mi? Ben böyle bir partiye geliyorum, siz burada bir daha 
böyle partilerin yapılmasını olanaksız hale getirecek bir şey 
için çalışıyorsunuz, düşünceleriniz başarılı olursa." 

"Ben bunu böyle görmüyorum. Sen gençsin ve böyle dav­
ranıyorsun çünkü böyle davran diye yetiştirildin. Devam et, 
iyi vakit geçirmeye bak." 

Edith masadan aşağı sarkan bacaklanru sallamayı bırakn, 
sesi bir numara aşağı düştü. 
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"Keşke . . .  Keşke Harrisburg'a gelsen de iyi vakit geçirsen. 
Doğru yolda yürüdüğünden emin misin?" 

"Ne güzel çoraplar bunlar," diyerek sözünü kesti Henry. 
"Nedir bunlar, kuzum?" 

"Nakışlı bunlar," diye yanıt verdi kız,  aşağıya bakarak. 
"Çok hoş, değil mi?" Eteğini kaldırdı, ipek çoraplı, zarif bal­
dırları ortaya çıktı. "Yoksa ipek çoraplara karşı mısın?" 

Oğlanın sabrı tükenmek üzereydi, sert bakışlarını ona dikti. 
"Herhangi bir şekilde seni eleştirdiğimi kanıtlamaya mı ça­

lışıyorsun, Edith?" 
"Hiç de değil . . . "  
Kız durakladı. Bartholomew bir homurtu çıkardı. Kız dö­

nüp ona baktığında masasından kalkmış olduğunu gördü, 
pencerenin önünde duruyordu. 

"Ne var?" diye sordu Henry. 
"İnsanlar," dedi Bartholomew, biraz durakladıktan sonra, 

"oluk oluk geliyorlar. Altıncı Cadde'den." 
"İnsanlar mı?" 
Şişman adam burnunu cama dayadı .  
"Gelenler asker, ulu Tannın!" dedi üstüne basa basa. "Geri 

geleceklerini biliyordum." 
Edith masanın üzerinden yere atladı, koşarak, pencerenin 

önünde duran Bartholomew'un yanına gitti. 
"Öyle kalabalıklar ki !" diye haykırdı heyecanla. "Gel bak, 

Henry!" 
Henry siperliğini düzeltti ama oturduğu yerden kalkmadı. 
"Acaba ışıkları kapatsak mı?" dedi Bartholomew. 
"Hayır. Biraz sonra giderler." 
"Gitmiyorlar," dedi Edith pencereden aşağıya bakarak. 

"Gitmek gibi bir niyetleri yok. Başkaları da geliyor. Bak; Al­
nncı Cadde'nin köşesini dönen kalabalığa bak." 
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Kız sokak lambasının san aydınlığında ve mavi gölgele­
rinde kaldırımın adamlarla dolduğunu görebiliyordu. Çoğu 
üniformalıydı, bazıları ayık, bazıları sarhoş ve coşkuluydu, 
anlaşılmaz bir şeyler bağrışıyor, büyük bir gürültü koparı­
yorlardı. 

Henry ayağa kalkn, pencerenin önüne gitti; arkadan vuran 
büro ışıklarının önünde uzun karaltısının belirmesi üzerine 
hemen bağırışmalar tutarlı bir haykırışa dönüştü, bir yaylım 
ateşi başladı; pencereye, çiğneme tütünü tamponları, sigara 
paketleri, hatta madeni paralar gibi küçük mermiler yağıyor­
du. Gürültü sesleri, açılır kapanır kapıların sesleri yukarı ulaş­
maya başladı. 

"Yukarı geliyorlar!" diye haykırdı Bartholomew. 
Edith kaygıyla Henry'ye döndü. 
"Yukarı geliyorlar, Henry." 
Aşağıdaki holden gelen sesleri şu anda çok iyi duyuluyordu. 
"Lanet sosyalistler!" 
"Alman uşakları !"  
"İkinci kat, ileri! Yürüyün! "  
" O  hainlere gününü . . .  " 
Bundan sonraki beş dakika sanki bir rüyada yaşanmıştı. 

Edith, o büyük gürültü patırtının, bir yağmur bulutu gibi 
birden patlayıp üçünün üzerine indiğinin farkındaydı, Henry 
onu kolundan yakalamış, büronun arka tarafına sürüklemişti . 
Sonra kapı açıldı, salona paldır küldür adamlar doluştu - li­
derleri değil, bir rastlantı sonucu önde bulunanlar. 

"Meraba, züppe!"  
"Geç vakte kadar çalışıyorsunuz, ha?" 
"Sen ve kız arkadaşın. Canınız cehenneme!"  
Edith çok sarhoş olan iki askerin en öne itildiklerini, buda­

la budala yalpaladıklarını fark etti - biri kısa boylu, esmerdi, 
öteki uzun boylu, zayıf çeneli . 
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Henry ileriye çıkn, ellerini kaldırdı. 
"Dostlar!" dedi . 
Gürültü bir an kesildi, homurtularla noktalandı. 
"Dostlar!" diye tekrar etti; bakışları insanların başlarının 

üstünden aşarak uzak bir noktaya dikilmişti. "Bu gece buraya 
zorla girerek kendinize zarar veriyorsunuz, başka hiç kimseye 
değil. Biz zengin adamlara benziyor muyuz? Almanlara ben­
ziyor muyuz? Bütün samimiyetimle size soruyorum." 

"Sesini kes!" 
"Bence benziyorsunuz!" 
"Söyle, şu bayan arkadaşın kim, ulan?" 
Bir masanın üzerindekileri karıştırıp duran, sivil kılıklı bir 

adam birden bir gazeteyi havaya kaldırdı. 
"İşte bakın!" diye haykırdı. "Savaşı Almanların kazanma­

sını istemişler!" 
Merdivenleri tırmanan başka insanlar yeni bir dalga halin­

de içeriye doldu, soluk yüzleriyle odanın arka tarafında duran 
küçük grubun çevresindeki kuşatma birden daralmıştı. Edith 
zayıf çeneli, uzun boylu askerin hala ön safta yer aldığını gör­
dü. Kısa boylu ve esmer olanı kaybolmuştu. 

Kız hafif hafif geriledi, açık pencerenin yanına yaklaştı, 
pencereden serin gece havasının temiz soluğu içeri geliyordu. 

Sonra odada ayaklanma başladı. Kız, askerlerin hücuma 
geçtiklerini fark etti, şişman adamın sandalyeyi başınm üstüne 
kaldırıp firlatnğını gördü - birden ışıklar söndü, kaba kumaş­
lar altındaki ılık insan gövdelerinin basıncını hissetti, bağırtı­
lardan, ağır ayak seslerinden, soluk seslerinden kulakları pat­
layacak gibiydi .  

Birden yanında biri belirdi, sendeliyordu, yan yan ilerledi, 
birden korkulu ve tamamlanmamış bir çığlıkla açık pencere­
den dışarı atn kendini, o büyük gürültünün içinde çığlık sesi 
kesik kesik azalarak duyulmaz oldu. Karşı binadan dışarıya sı-
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zan ışıkta Edith, o kişinin zayıf çeneli, uzun boylu asker oldu­
ğu izlenimine kapıldı . 

İçinde şaşırtıcı bir öfke kabardı. Kollanın deli gibi sallaya­
rak itiş kakışın en yoğun olduğu noktaya doğru yavaş yavaş, 
kör gibi ilerledi. Homurtular, küfürler, indirilen yumrukların 
boğuk sesini duyuyordu. 

"Henry! " diye haykırdı, çılgın gibi. "Henry!" 
Sonra, dakikalar sonra, odada başka kişilerin var olduğunu 

hissetti. Kalın, sert, buyurgan bir ses duydu, san ışık ışınlan 
gördü, kavga gürültünün içinde sağı solu tarayan ışınlar. Hay­
kırışlar seyrekleşti. İtiş kakış arttı, sonra durdu. 

Birden ışıklar yandı, oda polislerle doluydu, sağa sola cop 
sallıyorlardı . O kalın ses gürledi: 

"Haydi bakayım! Haydi! Haydi!"  
Daha sonra: 
"Susun ve çıkın buradan! Haydi !" 
Oda birden bulaşık lavabosu gibi boşalıverdi. Bir köşede 

biriyle boğuşan bir polis, sımsıkı kıskaca aldığı hasmını, bir 
askeri, serbest bırakıp kolundan tutarak ite kaka kapıya doğru 
sürükledi. O kalın ses devam ediyordu. Edith o sesin kapının 
yanında duran boğa enseli bir polis şefinden geldiğini fark 
etti. 

"Daha neler! Böyle bir şey yapamazsın! Sizin askerlerden 
biri arka pencereden atladı ve öldü!" 

"Henry! " diye bağırdı Edith. "Henry!" 
Önündeki adamın sırtını deli gibi yumrukladı; başka iki 

adamın arasına girdi; çığlık çığlığa bağırıyor, ite kaka kendine 
yol açarak bir masanın yanında yerde oturan, yüzü sapsan ol­
muş birine doğru ilerliyordu. 

"Henry," diye seslendi heyecanla. "Ne oldu? Ne oldu? 
Sana ne yaptılar?" 
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Henry'nin gözleri kapalıydı. İnildedi, başını kaldırıp ba­
karak, tiksintiyle, "Bacağımı kırdılar," dedi. "Tanrım, buda­
lalar! "  

"Haydi bakalım! " diye bağırdı polis şefi. "Haydi! Haydi !"  

IX 

Elli Dokuzuncu Sokak'taki Childs' lokantası sabahın saat 
sekizinde öteki lokantalardan farklıdır, yalnızca mermer ma­
salarının genişliği ya da tavalarının parlaklığı bakımından 
değil. Orada bir yoksul kalabalığı görürsünüz, gözlerinden 
uyku akar, dümdüz önlerine, yemeklere bakmaya çalışırlar, 
öteki yoksulları görmemek için. Ama Elli Dokuzuncu So­
kak'taki Childs' lokantası bundan dört saat önce, Oregon'un 
Portland'ındaki Childs' lokantasından tutun da, Maine'in 
Portland'ındakine kadar, bütün Childs' lokantalarından hayli 
farklıdır. Oranın, soluk ama temiz dört duvarı arasında, revü 
kızlarından, kolejli oğlanlardan, yeniyetme genç kızlardan, 
zamparalardan, filles de joie'dan • •  oluşan gürültülü bir kala­
balık bulursunuz - Broadway'in ve hatta Beşinci Cadde'nin 
en canlı ve neşeli insanlarını temsil etmediği söylenemeyecek 
bir karışım. 

2 Mayıs sabahı lokanta alışılmadık derecede doluydu. 
Mermer masalara eğilmiş yüzler, babalarının her birinin kendi 
köyü olan uçarı kızların heyecanlı yüzleriydi. Büyük iştah ve 
zevkle, omlet ve karabuğday keki yiyorlardı . Dört saat sonra 
aynı yerde tekrarlayamayacakları bir işti bu. 

Hemen hemen hepsi Gamına Psi balosundan çıkıp buraya 
gelmişlerdi, bir gece yansı şovundan çıkmış birkaç revü kızı da 

* (Fr.) Fahişe. (ç.n.) 
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vardı, yan taraftaki bir masaya oturmuşlardı, gösteriden sonra 
makyajlarını biraz daha silmiş olmayı diliyorlardı. Sağda solda 
süfli, fare kılıklı, oraya ait olmayan birileri, bitkin ve şaşırmış 
bir halde, merakla bu kelebekleri izliyordu. Ama öyle donuk 
tipler azınlıktaydı. Bu 1 Mayıs'ın ertesi sabahıydı, kutlamala­
rın rüzgarı devam ediyordu. 

Ayık ama biraz sersemlemiş halde olan Gus Rose, bu süf­
li tiplerden biri sayılabilirdi. O ayaklanmadan sonra kendini 
nasıl Kırk Dördüncü Sokak'tan Elli Dokuzuncu Sokak'a at­
mıştı, bu kafasında tam net değildi. Carrol Key'nin cesedinin 
ambulansa konup götürüldüğünü görmüş, iki ya da üç askerle 
birlikte kuzeye doğru yürümeye başlamıştı. Kırk Dördüncü 
Sokak ile Elli Dokuzuncu Sokak arasında bir yerde öteki as­
kerler bazı kadınlara rastlamış, onlarla gitmişlerdi. Rose, Co­
lumbus Circle'a kadar yürüdü, kahve içip çörek yiyeceği bir 
yer ararken gözüne Childs' lokantasının ışıklan ilişti. İçeri gi­
rip oturdu. 

Abuk sabuk gevezeliklerin ve yüksek sesli kahkahaların or­
tasında buldu kendini. Başlangıçta anlayamadı ama beş daki­
kalık bir kafa sersemliğinden sonra bunun eğlenceli bir par­
ti sonrası kalabalığı olduğuna karar verdi. Sağda solda, çok 
gürültücü, kıpırdak bir genç adam, arkadaşlar ve tanıdıklar 
arasında dolaşır gibi masa masa dolaşıyor, önüne gelenin eli­
ni sıkıyor, ara sıra durup gevezelik ediyor, şakalaşıyordu; bu 
arada havaya kaldırdıkları ellerinde kekler, yumurtalar taşı­
yan, heyecan içindeki garsonlar ona sessizce küfretmiş, çarpıp 
geçmişlerdi. En az göze batan bir yerde, en az kalabalık bir 
masada oturan Rose için bu gördüğü tablo renkli bir sirki 
anımsanyordu, çılgınca eğlence ve güzellik sirki. 

Birkaç dakika sonra, çapraz karşısında, sırtları kalabalığa 
dönük olarak oturan çiftin, bu salondaki en az ilginç çift ol­
madığını yavaş yavaş fark etmeye başladı. Adam sarhoştu. Sır-

1 18 



tında smokin vardı, kravatı kaymıştı, gömleği şarap ve su leke­
leriyle doluydu. Donuk, kanlı gözlerini tuhaf bir şekilde bir o 
yana bir bu yana devirip duruyordu. Soluğu yetmiyor gibiydi. 

"Bir içki aleminden gelmiş anlaşılan!"  diye düşündü Rose. 
Kadın, tam değilse bile hemen hemen ayıkn. Güzeldi, kara 

gözleri vardı, yanak.lan al al olmuştu, keskin bakışlarını atma­
ca gibi arkadaşına dikmişti, ondan ayırmıyordu. Arada sırada 
oğlana doğru eğilip ona hararetli hararetli bir şeyler fısıldıyor­
du, oğlan ya başını iyice aşağı eğerek ya da özellikle iğrenç ve 
itici bir şekilde göz kırparak karşılık veriyordu. 

Rose, birkaç dakika aptal aptal onları seyretti, kadının ona 
hızla, gücenik bir bakış fırlatması üzerine bakışlarını, masaları 
dolaşma turunu hala sürdürenlerin açık ara en çok şamata ya­
panlarına çevirdi. Onların arasında, Delmonico'da kendisini 
saçma sekilde ağırlamış olan genç adamı tanıyınca çok şaşırdı. 
Onu tanıyınca da belli belirsiz bir duygusallık, biraz da deh­
şetle Key'yi düşünmeye başladı .  Key ölmüştü. On metre yük­
sekten aşağı düşmüştü, kafası karpuz gibi yarılmıştı . 

"İyi adamdı, lanet herif," diye düşündü kederle. "Çok iyi 
adamdı, canım çıksın. Ne şans ondaki de be." 

Masa masa gezenler yaklaşn, Rose'un oturduğu masa ile 
yandakinin arasına geldiler, tanıdık tanımadık herkese aynı 
şen şakrak teklifsizlikle hitap ediyorlardı. Rose birden çıkık 
dişli sarışın oğlanın durduğunu, karşıdaki kadın ile adama sal­
lanarak baktığını ve onları kınarmış gibi başının iki yana salla­
dığını gördü. 

Gözleri kanlı adam başını kaldırıp bakn. 
Çıkık dişlisi, "Gordy," dedi, "Gordy." 
"Merhaba," diye karşılık verdi Frenk gömleği lekeli adam. 
Çıkık Diş karşısındaki çifte, yüzü kararak parmağını salladı ,  

kadına soğuk, lanetleyici bir bakış fırlatn. 
"Sana ne dedim, Gordy?" 
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Gordon oturduğu yerde kımıldadı. 
"Cehenneme kadar yolun var," dedi. 
Dean yerinden kımıldamadan parmağını sallamaya devam 

ediyordu. Kadın sinirlenmeye başladı. 
"Çekil şurdan!"  diye bağırdı öfkeyle. "Sarhoşsun, fena hal­

de sarhoşsun!" 
"Oda sarhoş," dedi, parmağını sallamayı bırakmış, Gordon 'ı 

işaret ediyordu. 
Peter Himmel sallana sallana yaklaştı, baykuşu andırıyor­

du, nutuk atmaya hazırlanır gibiydi. 
"Durun bakayım," dedi, sanki iki çocuk arasındaki küçük 

bir anlaşmazlığı çözmeye çağrılmış gibi. "Sorun nedir?" 
Jewel, sert bir şekilde, "Al arkadaşını git buradan," dedi . 

"Bizi rahatsız ediyor." 
"Ne dedin?" 
"Ne dediğimi duydun!"  dedi kız acı acı bağırarak. "Al ar­

kadaşını git, dedim." 
Kızın tiz sesi lokantadaki bütün gürültüyü bastırdı ve bir 

garson koşarak geldi. 
"Biraz daha sessiz olun!" 
"Şu adam sarhoş," dedi kız. "Bize hakaret ediyor." 
"Bak, Gordy," diye söze başlayarak ısrar etti o suçla­

nan adam. "Sana ne dedim ben?" Garsona dönerek ekledi: 
"Gordy'yle biz arkadaşız. Ben ona yardım etmeye çalışıyo­
rum, öyle değil mi, Gordy?" 

Gordy başını kaldırıp baktı. 
"Yardım etmek mi? Nerden çıkarıyorsun!" 
Jewel birden ayağa kalktı, Gordon'ın kolundan tutarak 

ayağa kalkmasına yardım etti. 
"Gel, Gordy!" dedi, ona doğru eğilmiş yan fısıldar gibi 

konuşuyordu. "Gel biz buradan gidelim. Bu pis sarhoşla uğ­
raşmayalım." 
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Gordon ayağa kalmaya zorlanmasına ses çıkarmadı, kapı­
ya yöneldi, Jewel bir an geriye dönüp onları oradan kaçırtan 
adama seslendi. 

"Senin ne mal olduğunu biliyorum," dedi öfkeyle. "İyi ar­
kadaşsın, aman ne iyi. Bana seninle ilgili her şeyi anlattı." 

Sonra Gordon'ın kolundan tuttu, ikisi birlikte meraklı ka­
labalığın arasından geçti, hesabı ödeyip çıktılar. 

Onlar gittikten sonra garson Peter'a, "Oturun siz de," 
dedi. 

"Ne dedin? Oturayım mı?" 
"Evet, ya oturun ya da çıkın." 
Peter, Dean'e döndü. 
"Gel, haydi," dedi. "Şu garsonu dövelim." 
"Olur." 
Garsona doğru ilerlediler, yüz ifadeleri sertleşti. Garson 

geriledi. 
Peter birden yanı başındaki masanın üzerinde duran taba­

ğa uzandı, oradan bir avuç yiyecek alıp havaya fırlattı. Yiye­
cek, uyuşuk uyuşuk bir parabol gibi açılarak yakın çevredeki 
insanların başına kar taneleri halinde yağdı. 

"Buraya bak! Yavaş olsana be!" 
"Dışarı atın şunu!" 
"Otur, Peter!" 
"Kes şunu!" 
Peter güldü, eğilerek selam verdi. 
"Alkışlama inceliğinde bulunduğunuz için teşekkür ede­

rim, baylar ve bayanlar. Biri bana biraz daha yiyecek ile silindir 
bir şapka verirse gösterimize devam edebiliriz." 

Bar fedaisi koşarak geldi. 
"Dışarı çık!" dedi Peter'a. 
"Ne çıkması be!" 
"O benim arkadaşım!"  diyerek araya girdi Dean kızgın­

lıkla. 
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Bir garson kalabalığı toplandı. "Dışan atın şunu!"  
"Gitsek iyi olacak, Peter." 
Kısa bir arbede oldu, ikisini sıkıştırarak yavaş yavaş kapıya 

doğru sürdüler. 
"Şapkamla paltom var," diye bağırdı Peter. 
"Haydi, git al ve elini çabuk tut." 
Bar fedaisi Peter'ı serbest bıraktı, Peter yüzünde çok komik 

bir kurnazlık ifadesiyle birden arkadan dolanıp öteki masanın 
yanına koştu, orada alay eder gibi gülerken, öfkeden deliren 
garsonlara nanik yaptı. 

"Biraz daha beklemem gerektiğini düşünüyorum," diye 
ilanda bulundu. 

Kovalamaca başladı. Dört garson bir taraftan, üç garson 
öteki taraftan koştu. Dean onlann ikisini ceketlerinden yaka­
ladı, böylece Peter'ı kovalama girişimi bir sonuca bağlanama­
dan başka bir boğuşma yaşandı; ancak bir şeker kasesi kırıldık­
tan, birkaç kahve fincanı devrildikten sonra oğlan yakalandı. 
Kasanın orada Peter bir kap esrar daha satın alıp polislere at­
mak isteyince yeni bir tartışma başladı. 

Ama onun uygun biçimde dışan çıkması üzerine başlayan 
şamataya bir başka olgu üstün geldi; lokantadaki herkesin ağ­
zından çıkan uzun bir "Ah-hhh!"  sesine ve hayran bakışlara 
konu olan olgu. 

Öndeki düz cam, koyu krema mavisine -Maxfield Parish 
mehtabı mavisine·- dönüşmüştü, sanki lokantanın içine do­
lacakmış gibi cama abanan bir maviye. Columbus Circle'da 
gün ağarmıştı, mucizesel, soluk kesici bir şekilde günün ağar­
masıyla birlikte ölümsüz Kristof'un büyük heykelinin karaltısı 
ortaya çıkmış, günün ilk ışıklan içerdeki sarı elektrik ışığıyla 
tuhaf ve gizemli bir şekilde harmanlanmıştı. 

* Maxficld Parrish ( 1870-1966 ), Amerikalı ressam. (y.n. )  
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x 

Nüfus sayım memuru Bay Giriş ile Bay Çıkış'ın adını lis­
tesine yazmadı. Doğum, evlilik, ölüm kütüklerinde de boş 
yere adlarını aramayın, ne de bakkalın alacaklılar defterinde. 
Unutkanlık denizinde boğuldular, onların yaşamış oldukları­
nı gösteren kanıtlar da kuşkulu ve karanlık, bir mahkemede 
geçerli olmayacak şeyler. Buna karşılık ben bir bilirkişi olarak 
sizlere Bay Giriş ile Bay Çıkış'ın kısa süreliğine yaşadıklarını, 
soluk aldıklarını, adlarını seslenenlere yanıt verdiklerini, ken­
dilerine özgü canlı kişiliklerinin ışığını çevrelerine yaydıklarını 
rahatlıkla söyleyebilirim. 

O kısa hayadan süresince büyük bir ulusun, büyük ana 
caddesinde yerel giysileriyle yürüdüler; onlara gülenler, küf­
redenler, onları kovalayanlar, onlardan kaçanlar oldu. Daha 
sonra bu dünyadan göçtüler, onlardan bir daha söz edilmedi . 

Üzeri açık bir taksi, mayıs ayı güneşinin daha ilk zayıf ışık­
lan belirdiği bir saatte, Broadway Caddesi'nden aşağı rüzgar 
gibi geçiyordu ve arabanın içinde karaltıları tam yeni yeni 
görünürleşmeye başlayan kişiler, Bay Giriş ile Bay Çıkış'ın 
ta kendisi, şaşkınlıkla Kristof Kolomb heykelinin arkasındaki 
göğü birden renklendiren mavi ışığı tartışıyorlardı; gri bir gö­
lün üzerinde rüzgarla sürüklenen kağıt parçalan gibi, solgun 
bir halde sokakta kayar gibi ilerleyen erkencilerin gri yüzlerini 
konuşuyorlardı hayretle. Her konuda aynı düşüncedeydiler, 
Childs' lokantasındaki bar fedaisinin saçmalığından tutun da 
hayat denen uğraşın saçmalığına kadar. Kor gibi yanan ruhla­
rında sabahın uyandırdığı aşın duygusallık ve mutluluk duy­
gusuyla sersemlemişlerdi. İşin doğrusu, öyle taze ve canlı bir 
yaşam sevinciyle dolulardı ki, yüksek sesle bağırarak bunu dile 
getirmeleri gereğini hissettiler. 
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"Yih-huuu!" diye bağırdı Peter, ellerini megafon yaparak; 
Dean de aynı derecede anlamlı ve simgesel bir haykırışla ona 
kanldı ama bu haykırışın anlamı ve simgeselliği anlaşılmazlı­
ğından geliyordu. 

"Oh-hoo! Oley! Ohho! Oh-hu-ba!" 
Elli Üçüncü Sokak'ta bir otobüs, otobüste de koyu renk, 

kısa saçlı güzel bir kız vardı; Elli İkinci Sokak'ta bir süpürge­
ci, yana kaçıp kurtulmuş, kederli ve acılı bir sesle, "Önünüze 
baksanıza siz!" diye bağırmıştı. Ellinci Sokak'ta bembeyaz bir 
binanın önündeki bembeyaz bir kaldırımda üç beş adam baş­
larını çevirip bakarak bağırmışlardı. 

"Partide değilsiniz, çocuklar!" 
Kırk Dokuzuncu Sokak'ta Peter, Dean'e dönerek, "Gü­

zel bir sabah," dedi ciddi bir yüzle, baykuş gözüne benzeyen 
gözlerini kısmıştı. 

"Öyledir belki de." 
"Gidip bir yerde kahvaln edelim mi, ha?" 
Dean olumlu yanıt verdi ve ekledi. 
"Kahvaltı ve içki." 
"Kahvaltı ve içki," diye tekrarladı Peter, ikisi birbirlerine 

bakıp başlarıyla onayladılar. "Bu çok mantıklı."  
Sonra ikisi birden püskürerek gülmeye başladı. 
"Kahvaltı ve içki! Ah, Tannın!" 
"Böyle bir şey mümkün değil," dedi Peter. 
"Kahvaltıyla içki vermezler mi? Boş ver. Zorlarız. Zorla­

mak etkili olur." 
"Mantık etkili olur." 
Taksi birden Broadway'i kesen sokağa saptı, sokakta ilerle­

di, Beşinci Cadde'de mezar benzeri büyük bir yapının önün­
de durdu. 

"Neden durduk?" 
Taksi sürücüsü oranın Delmonico olduğunu söyledi. 
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Bu onların kafalarını karıştırdı. Kafalarını toparlayıp dü­
şünmek için birkaç dakikalarını harcadılar çünkü böyle bir 
emir verildiyse bunun bir nedeni olması gerekirdi. 

Taksi sürücüsü, "Paltoyla ilgili bir şey," dedi. 
Hah, işte buydu. Peter'ın paltosu ile şapkası. Onları 

Delmonico'da bırakmıştı. Bu anlaşılınca taksiden indiler, ikisi 
kol kola girişe doğru yürüdüler. 

"Buraya bakın!" diye bağırdı taksi sürücüsü. 
"Ha?" 
"Benim paramı ödeseniz iyi edersiniz." 
Çok şaşırarak olumsuz anlamda başlarını salladılar. 
"Sonra, şimdi olmaz - emirleri biz veririz, bekle." 
Taksi sürücüsü karşı çıkn; parasını şimdi istiyordu. Kendi­

lerini tutmak için çok çaba harcayan insanların küçümseyici 
tavrıyla lütfedip parasını ödediler. 

İçeride Peter, yan karanlık ve ıssız emanet eşya odasında 
elleriyle yoklayarak paltosunu ve şapkasını boş yere aradı. 

"Gitmiş, galiba. Biri onu çalmış." 
"Harvard'lı bir öğrencidir." 
"Hepsi mümkün." 
"Boş ver," dedi Dean, soylu bir tavırla ekledi: "Ben de be­

nimkini buraya bırakacağım, o zaman ikimiz de aynı biçimde 
giyinmiş olacağız." 

Paltosuyla şapkasını çıkardı, tam onları asacağı sırada, iki 
palto odasının kapısına takılmış karton tabelalar gözüne ilişti 
ve hep fıldır fıldır dönen gözlerini onlardan ayıramadı. Sol­
daki kapının üzerindeki tabelada büyük harflerle "Giriş" ya­
zıyordu, sağdaki kapı aynı derecede etkili "Çıkış" sözcüğünü 
gururla taşıyordu. 

Sevinçle haykırdı: "Bak!" 
Peter'ın gözleri arkadaşının parmağıyla işaret ettiği yere 

çevrildi. 
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"Ne?" 
"Şu tabelalara baksana. Gel şunları alalım." 
.. iyi fikir." 
"Belki de pek ender yan yana gelen değerli tabelalar. Belki 

de bir amaca hizmet ediyor." 
Peter soldaki tabelayı kapıdan çıkardı, kendi üzerinde bir 

yere gizlemeye çalıştı. Tabela hayli büyük bir şey olduğu için 
bu iş biraz güçtü. Aklına bir fikir geldi, yüksek bir gizemlilik 
edasıyla arkasını döndü. Biraz sonra tiyatrovari bir şekilde ya­
vaşça önünü döndü, kollarını öne uzatarak Dean'i hayran bı­
rakan manzarayı gözler önüne serdi. Tabelayı yeleğinin içine 
sokmuştu, gömleğinin önünü büsbütün kaplıyordu. Sonuçta 
gömleğinin önünde büyük siyah harflerle "Giriş" yazmak­
taydı . 

"Yaşa! "  diyerek tezahüratta bulundu Dean. "Bay Giriş." 
Kendisi de kendi tabelasını aynı şekilde yerleştirdi. 

"Bay Çıkış! " diyerek gururla adını duyurdu. "Bay Giriş, 
size Bay Çıkış'ı takdim ederim." 

Birbirlerine doğru yürüyüp el  sıkıştılar. Yine gülme krizine 
yakalanıp neşeden sarsıla sarsıla gülerken sallanıyorlardı. 

"Hoho!" 

"Belki de büyük bir kahvaltı ederiz." 
"Haydi gidelim, Commodore'a gidelim." 
Kol kola kapıdan çıktılar, doğuya, Kırk Dördüncü Sokak 

yönüne dönerek Commodore'un yolunu tuttular. 
Onlar dışarıya çıktıklarında kaldırımda aylak aylak yürüyen 

çok solgun ve yorgun bir asker dönüp onlara baktı. Sanki on­

lara bir şey söyleyecekmiş gibi o tarafa doğru adım attı ama 

onlar ona hemen hiç tanımamış gibi bakınca utandı, sallana 
sallana sokaktan aşağıya doğru yürümeye başlamalarını bekle­

di, sonra kırk adım kadar arkalarından onları izlemeye başladı, 

bir yandan da kendi kendine kıkırdıyor, olabilecekler için pe-
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şin peşin sevinerek durmadan, "Vay anasını !"  diye alçak sesle 
tekrarlıyordu. 

Bu sırada Bay Giriş ile Bay Çıkış ileriye dönük planlarıyla 
ilgili olarak birbirleriyle şakalaşıyorlardı. 

"İçki isteyeceğiz; kahvaltı isteyeceğiz. Biri olmadan öteki 
de olmaz. Tek ve aynı şeydir ikisi." 

"İkisini de istiyoruz!" 
"İkisini de!"  
Ortalık hayli aydınlanmışn artık, yoldan geçenler bu çifte 

meraklı gözlerle bakıyordu. Bir şeyler tartıştıkları belliydi, bu 
tartıştıkları şey ikisini de çok eğlendiriyordu, arada sırada öyle 
büyük bir kahkaha krizine yakalanıyorlardı ki, kol kola girmiş 
halde nerdeyse iki büklüm oluyorlardı. 

Commodore'a geldikleri zaman uykulu kapıcıyla araların­
da birkaç nükteli özdeyişten oluşan bir konuşmadan sonra bi­
raz zorlanarak döner kapıyı hareket ettirdiler, çok tenha olan 
lobiden ve ürken insanların arasından geçerek yemek salonu­
na ulaşnlar, orada şaşkın bir garson onlara bir köşedeki ka­
ranlık bir masada yer gösterdi. İkisi yemek listesini inceledi, 
umutsuzluk içinde birbirlerine listedekileri tekrar ediyor, şaş­
kın homurtular çıkarıyorlardı. 

"Burada içki göremiyorum," diye şikayette bulundu Peter. 
Garson duyulur ama anlaşılmaz bir şeyler homurdandı . 
"Tekrarlıyorum," diyerek devam etti Peter, sabır ve taham-

mülle, "bu listede hiç açıklaması olmayan ve gayet sevimsiz 
bir eksik görüyorum, içki yok." 

"Dur!" dedi Dean, kendinden emin şekilde. "Ben halle­
deyim." Garsona döndü. "Bize . . .  Bize . . .  " Yemek listesini kay­
gıyla gözden geçirdi. "Bize bir şişe şampanya getir . . .  aynca . . .  
Aynca belki bir de  jambonlu sandviç." 

Garson kuşkuyla baktı. 
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Bay Giriş ile Bay Çıkış ikisi birden koro halinde bağırdı: 
"Getirsene!" 

Garson öksürdü, gözden kayboldu. Kısa bir sessizlik oldu, 
bu arada onların haberi olmadan başgarson tarafından ince­
lendiler. Daha sonra şampanya geldi, şampanyanın ufukta gö­
rünmesiyle birlikte Bay Giriş ile Bay Çıkış neşelendi. 

"Kahvaltıda şampanya içmemize izin vermediklerini düşün 
- düşün." 

Böyle korkunç bir şeyin olma olasılığının nasıl bir şey ola­
cağını düşünmeye çalıştılar ama bunu becermek onlara zor 
geldi. Kahvaltıda şampanya içmek isteyen birine bir başkası­
nın karşı çıkabileceği bir dünyanın var olabileceğini ikisinin 
ortak havsalası almıyordu. Garson mantarı paat diye patlata­
rak açn, kadehleri derhal açık san sıvıyla köpüklendi .  

"Sağlığınıza, Bay Giriş." 
"Sağlığınıza, Bay Çıkış." 
Garson çekildi; dakikalar geçti; şişedeki şampanya azalma-

ya başladı. 
"Küçük düşürücü bir şey," dedi Dean birden. 
"Küçük düşürücü olan ne?" 
"Kahvaltıda şampanya içmemize karşı çık.malan düşüncesi." 
"Küçük düşürücü mü?" Peter düşündü. "Evet, doğru söz-

cük bu: küçük düşürücü." 
Yeniden katıla katıla gülmeye başladılar, uluyor, iki yana 

sallanıyor, sandalyelerinde öne eğilip arkaya kaykılıyor, "kü­
çük düşürücü" sözcüğünü birbirlerine tekrarlayıp duruyor­
lardı - sanki her tekrarlanışında sözcük biraz daha saçmala­
şıyordu. 

Böyle muhteşem birkaç dakika daha geçirdikten sonra bir 
şişe şampanya daha içmeye karar verdiler. Kaygılı garsonları 
kendisinden daha üst rütbedeki birine danıştı, o bilinmeyen 
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kişi de gizlice başka şampanya verilmemesini işaret etti . He­
sabı getirdiler. 

Beş dakika sonra ikisi kol kola Commodore'dan çıkn, Kırk 
İkinci Sokak'ta merakla kendilerine bakan kalabalığın arasın­
dan yürüdüler, Vanderbilt Bulvan'na çıknlar, Baltimore'a gel­
diler. Baltimore'a gelince, birden bir kurnazlık düşündüler, 
kendilerini toparlayıp lobiden kazık gibi dimdik, hızlı adım­
larla geçtiler. 

Yemek salonuna girince aynı oyunu yeniden tekrarladılar. 
Arada bir başlayan kasılmalı gülme krizleri, ara sıra birden 
patlak veren politika, kolej tartışmaları ile neşeli ruh durum­
ları arasında gidip geliyorlardı. Saatleri dokuzu gösteriyordu, 
kafalarında belli belirsiz, hiç unutulmayacak, her zaman ha­
nrlanacak bir gece yaşadıkları düşüncesi uç vermişti. İkinci 
şişeyi içerken biraz ağırdan aldılar. İkisinden birinin ağzından 
"küçük düşürücü" sözcüklerinin çıkması, ikisinin katıla katıla 
gülmesine yetiyordu. Yemek salonunda artık mırıl mırıl sesler 
duyulmaya başladı, vardiya değişiyordu; bir hafifliğin yayılma­
sıyla birlikte ağır hava seyreldi. 

Hesabı ödeyip lobiye çıktılar. 
Tam o sırada döner dış kapı, o sabah bininci kez döndü ve 

içeriye, gözlerinin altında kara halkalar, sırtında çok buruşuk 
bir gece elbisesi bulunan çok soluk yüzlü genç ve güzel bir 
kadın girdi . Yanında sıradan, iriyan bir adam vardı, kıza eşlik 
etmeye hiç uygun biri olmadığı belliydi. 

Merdivenin en üst basamağında Bay Giriş ile Bay Çıkış'a 
rastladılar. 

"Edith," dedi Bay Giriş, büyük bir neşe içinde ona doğru 
adım attı, yerlere kadar eğilerek, "günaydın, canım," dedi. 

İriyan adam soran gözlerle Edith'e baktı, sanki karşılarına 
çıkan bu adamın kestirmeden icabına bakmak için onun iznini 
ister gibiydi. 
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Peter sonra biraz düşününce, "Laubaliliğim için özür dile­
rim," dedi. "Günaydın, Edith. "  

De a n  'i dirseğinden tutup öne çekti. 
"Seni en iyi dostum Bay Giriş'le tanışnrmak istiyorum. Ay­

rılmaz ikili. Bay Giriş ile Bay Çıkış. " 
Bay Çıkış öne çıkıp eğildi; aslında öyle fazla öne çıktı ve 

öyle çok eğildi ki hafifçe öne düşecek gibi oldu, bir eliyle 
Edith'in omzunu tutarak dengesini buldu. 

"Ben Bay Çıkış, Edith," diye sevimli bir şekilde mırıldandı, 
"Baygirişin Bay Çıkış'ı ."  

"Baygirişinçıkışı," diye tekrarladı Peter gururla. 
Ama Edith onlara değil, anlan atlayıp ileriye bakıyordu, 

gözlerini yukardaki iç balkonda, küçük bir noktaya dikmişti . 
O iriyan adama hafifçe başını salladı, adam boğa gibi ilerledi, 
kararlı, çevik bir hareketle Bay Giriş ile Bay Çıkış'ı iki yana itti. 
Edith'le ikisi açılan koridordan geçip gittiler. 

Ama on adım sonra Edith yeniden durdu. Durdu ve par­
mağıyla kısa boylu, esmer bir askeri gösterdi. Asker genel ola­
rak kalabalığa ve özel olarak Bay Giriş ile Bay Çıkış'ın oluş­
turduğu tabloya, bir çeşit şaşkınlık, büyülenmişlik ve dehşet 
içinde bakıyordu. 

"İşte," diye haykırdı Edith. "Şunu görüyor musun?" 
Sesi yükselmiş, tizleşmişti . İşaretparmağı hafifçe titriyordu. 
"Ağabeyimin ayağını kıran asker işte o." 
Çok sayıda hayret çığlığı duyuldu; caketataylı bir adam 

masanın yanındaki yerinden fırlayıp geldi; iri cüsseli adam yıl­
dırım gibi bir sıçrayışta kısa boylu, esmer askerin yanma gitti, 
lobidekiler o küçük grubun çevresine toplandı, Bay Giriş ile 
Bay Çıkış'ın görüş açısının önünü kapattı . 

Ama Bay Giriş ile Bay Çıkış için bu olay, uğuldayan, fir fir 
dönen bir dünyanın çok renkli, yanardöner bir parçasından 
başka bir şey değildi . 
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Yüksek sesler duydular, iri adamın sıçradığını gördüler; fo-
toğraf sonra birden bulanıklaştı. 

Sonra göğe doğru çıkan bir asansördeydiler. 
"Kaçıncı kat, lütfen?" dedi asansörcü. 
"Kaçıncı kat olursa olsun," dedi Bay Giriş. 
"En üst kat," dedi Bay Çıkış. 
"En üst kat burası," dedi asansörcü. 
"Bir kat daha çık," dedi Bay Çıkış. 
"Daha yükseğe," dedi Bay Giriş. 
"Göğe," dedi Bay Çıkış. 

XI 

Alnncı Cadde'ye yakın küçük bir otelin odasında Gordon 
Sterrett başının arkasında bir ağn, bütün damarlarında has­
talıklı bir zonklamayla uyandı . Odanın köşelerindeki koyu 
gri gölgelere, köşede duran ve o durduğu köşede çok uzun 
zamandır kullanılan büyük deri koltuk üzerindeki derisi so­
yulmuş yere baktı. Yere anlmış karmakarışık, buruşuk giysiler 
gördü, burnuna bayat sigara ve alkol kokusu geldi. Pencereler 
sımsıkı kapalıydı. Dışardaki parlak güneşin ışığı tozlu bir ışık 
demeti halinde pencere pervazını aşarak içeri giriyor, onun 
yattığı geniş karyolanın tahta başlığında kınlıyordu. Hiç kı­
mıldamadan, komadaymış, uyuşturulmuş gibi yatmaktaydı, 
gözleri faltaşı gibi açılmışn, beyni yağlanmamış bir makine 
takırtısıyla deli gibi çalışıyordu. 

Ancak otuz saniye sonra toz yüklü güneş ışını ile büyük 
deri koltuktaki aşınmış yeri fark etmesi üzerine, hayatla çevrili 
bulunduğunu anladı, öte yandan Jewel Hudson 'la geri dö­
nüşsüz biçimde evlenmiş olduğunu hatırlaması için bir otuz 
saniyenin daha geçmesi gerekti. 
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Yarım saat sonra dışarıya çıktı, bir spor mağazasından ta­
banca satın aldı. Sonra taksiye atlayarak New York'un doğu­
sunda, Kırk Yedinci Sokak'taki odasına gitti, resim malzeme­
lerinin bulunduğu masaya eğilerek tam şakağının arkasından 
kafasına bir kurşun sıktı. 
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Porselen ve Pembe 

Yazlık bir evin alt katında bir oda. Duvar­
ların en tepesinde fepefevre bir duvar süsü 
var, ayaklarının dibinde bir ağ yığınıyla 
bir balıkpyı ve kan kırmızısı okyanusta bir 
tekneyi, ayaklarının dibinde bir ağ yığınıy­
la bir balıkfıyı ve kan kırmızısı okyanusta 
bir tekneyi, ayaklarının dibinde bir ağ yı­

ğınıyla bir balıkftyı, vb. gösteren bir duvar 
süsü. Duvar süsünün bir yerinde resimler 
üst üste binmiş. Orada bir balıkfının yarısı 
ile ayaklarının dibindeki ağ yığınının yarı­
sını görüyoruz, ağlar kan kırmızısı bir ok­
yanusun yarısında yarım bir teknenin dibi­
ne ıslak ıslak yığılmışlar. Bu duvar süsünün 
olay örgüsünde yeri yok ama doğrusu beni 
büyüleyen bir şey. Sonsuza kadar anlatabi­
lirim ama odadaki iki nesneden biri dikka­
timin dağılmasına yol afıyor: mavi porselen 
bir banyo küveti. Özellıği olan bir şey, bu 
küvet. Şu yeni yarış karasörlerinden biri de­
ğil, yüksek bir arka koltuğu olan küfük bir 
şey ve sanki hemen atlayacakmış gibi görü­
nü yor ama ayaklarının kısalığı yüzünden 
bu işi yapmaya cesareti yok, fevresine ve gök 
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mavisi rengine teslim olmuş. Ama o surat­
sız şey hif bir patronunun ayaklarını tam 
anlamıyla uzatmasına izin vermiyor - biz 
de böylece güzel güzel odadaki ikinci nesneye 
geliyoruz: 

Bu şey bir kız. Besbelli ki küvetin bir eklen­
tisi, yan taraftan yalnızca başı ve boynu 
-güzel kızların boyunları olur, boğazları 
olmaz- görünüyor. Oyunun ilk on dakika­
sında seyirci merak ifinde kalıyor, acaba kız 
oyununu hilesiz bir şekilde, fırılftplak olarak 
mı oynuyor yoksa hileli bir şekilde giyinik ola­
rak mı ? 

Kızın adı JULIE MARVIS. Küvette gururlu 
bir şekilde dimdik oturuşuna bakınca pek 
uzun boylu olmadığı, hal ve tavırlarının hoş 
olduğu sonucunu f'karıyoruz. Gülümsedıği 
zaman üst dudağı biraz yukarıya kıvrılıyor 
ve size Paskalya tavşanını hatırlatıyor. Yir­
mi yaşına yaklaştığı ftsıltısı dolaşıyor. 

Bir şey daha: Banyo küvetinin üst taraftn­
da, sağda bir pencere var Dar bir pencere, 
i fi geniş; iferi ye bol güneş ışığının girmesine 
izin veriyor ama dış ardan if eriye bakanın 
küveti görmesini engelliyor Olay örgüsünden 
kuşkulanmaya başlıyorsunuz. 

Hayli alışılmış bifimde bir şarkıyla başlı­
yoruz ama seyircilerin şaşkınlıktan kesilen 
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soluklarının sesi ilk yarıda şarkıyı bastırdı­
ğı ifin şarkının yalnızca son kısmını verece­
ğiz. 

JULIE : ( Neşeli bir sesle. ) 

.Ağırbaşlı bir fOcuktu, Chicago'ya 
geldiği zaman Sezar, 

O kutsal tavuklar 
Bela f'kardılar 

Kudurdu Vesta Rahibeleri öfkeden. 
Çok sinirlenince Nervii fena halde 

Yuhaladı hepsini 
Onlar da sallandılar 

Blues müziğiyle 
Roma İmparatorluk cazının· 

Bunu izleyen f'lgın alkışlar sırasında JULIE alfakgönül­
lülükle kollarını sallar ve suyun yüzeyini dalgalandırır - en 
azından biz öyle yaptığını varsayarız. Sonra soldaki kapı af'­
lır, iferiye LOIS MARVIS girer. Giyiniktir ama elinde giysiler ve 
havlular taşımaktadır LOIS, JULIE' den bir yaş küfüktür, yüz 
ve ses bakımındansa onun neredeyse kopyası, ama giysilerinde 
ve ifadesinde tutucuların izlerini taşımaktadır Evet, bildiniz. 
Olay ör.güsü o eski ve paslı "birini başkası sanma" ekseni fevre­
sinde gelişiyor 

* Roma tarihine gülünçlemcli bir gönderme. Julius Caesar bir halk dansı ya· 
parken, tapınak rahibeleri de "çılgına dönmüş" olarak gösteriliyor. "Roma 
İmparatorluğu caz müziği"nin ritmine ayak uydurarak dans eden Cacsar, 
"sinirli" Nervii'ye ya da Roma İmparatorluğu'nun sömürge halkı Cermen 
kabilelere diz çöktürür. (y.n.) 
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LOIS : ( Ürkerek) Ah, özür dilerim. Burada oldu­
ğunu bilmiyordum. 

JULIE : Ha, merhaba. Küçük bir konser veriyorum. 
LOIS : (Sözünü keserek) Neden kapıyı kilitlemedin? 

JULIE : Kilitlememiş miyim? 
LOIS : Tabii kilitlememişsin. Kapıyı delip geçerek 

içeri girdiğimi mi düşünüyorsun? 
JULIE : Kilidi açtın sandım, hayatım. 

LO IS : Çok dikkatsizsin. 
JULIE : Hayır, bir çöpçü köpeği kadar mutluyum ve 

küçük bir konser veriyorum. 
LOIS : ( Sertfe) Büyü biraz! 

JULIE : (Pembe bir kolu sallayarak odayı gösterir) 
Duvarlar sesi yansıtıyor, biliyor musun? İşte 
bu yüzden banyo küvetinde şarkı söylemek 
bambaşka bir şey. Şaşı.rncı bir hoşluk katıyor 
şarkıya. Senin için seçme yapıp söyleyebilir 
miyim? 

LOIS : Acele edip o küvetten çıksan iyi edersin. 
JULIE : ( Düşünceli düşünceli olumsuz anlamda ba­

şını sallar.) Beni acele etmeye zorlama bo­
şuna. Şu anda burası benim krallığım, bal­
peteğim. 

LOIS : Bu tatlı ad da nereden çıktı? 
JULIE : Çünkü sen anlığa yakınsın. Hiçbir şey atma, 

lütfen! 
LOIS : Daha ne kadar kalacaksın banyoda? 

JULIE : (Biraz düşündükten sonra) On beş dakika­
dan az, yirmi beş dakikadan çok kalmam. 

LOIS : Bana bir iyilikte bulun, şunu on dakika yap. 
JULIE : ( Hatırlayarak) Ah, bal peteğim, hatırlıyor 

musun, hani geçen ocak ayının soğuğunda, 
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Paskalya tavşanı gülümsemesiyle ünlü bir 
Julie, hani dışarı çıkacakn da, pek az sıcak su 
vardı ve genç Julie yıkanmak için küvete su 
doldurmuştu ama kötü kalpli kız kardeşi ge­
lip o suda yıkanmış ve genç Julie'yi temizlik 
sütüyle temizlenmek zorunda bırakmıştı -
ki çok pahalı ve zor bir iş olmuştu bu? 

LOIS : (Sabırsızlanarak) Yani acele etmeyeceğini 
mi söylüyorsun? 

JULIE : Neden edeyim? 
LOIS : Biriyle bir randevum var. 

JULIE : Burada, bu evde mi? 
LOIS : Seni ilgilendirmez. 

Küvetteki suyun ifinden omuz başları gö­
rünen JULIE omuz silker, suyu karıştırarak 
dalgalandırır. 

JULIE : Öyle olsun. 
LOIS : Ah, Tanrı aşkına, evet! Bir randevum var, 

burada, bu evde - bir çeşit. 
JULIE : Bir çeşit mi? 

LOIS : İçeriye gelmiyor. Dışardan beni çağırıyor ve 
yürüyoruz. 

JULIE : (Kaşlarını kaldırarak) Ah, şimdi olay an­
laşılıyor. Şu bizim edebiyatçı Bay Calkins. 
Anneme onu içeriye davet etmeyeceğine 
dair söz verdiğini sanıyordum. 

LOIS : ( Umutsuzluk ifinde) Geri zekalı kadın. Bo­
şanmış olduğu için adamdan nefret ediyor. 
Tabii annem bana göre çok daha tecrübeli 
bir insan ama . . .  
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JULIE : (Bilgece) Annemin seni budala yerine koy­
masına izin verme! Deneyim dünyadaki en 
büyük alnn tuğladır. Yaşlı insanların hepsi 
bunu sata sata bitiremez. 

LOIS : O adamı seviyorum. Edebiyat konuşuyo­
ruz. 

JULIE : A, demek o yüzden, son zamanlarda evin 
her tarafında o ağır kitaplara rastlıyorum. 

LOIS : O kitapları bana ödünç veriyor. 
JULIE : E, o zaman, onun oynadığı oyunu oyna­

mak zorundasın. Roma'daysan Romalılar 
gibi davran. Ama benim kitaplarla işim kal­
madı. Alacağım eğitimi aldım. 

LOIS : Ne zaman ne yapacağın belli değil. Geçen 
yaz deli gibi kitap okuyordun. 

JULIE : Hep aynı şeyi yapsaydım, hfila şişeden sıcak 
süt içiyor olurdum. 

LOIS : Evet, büyük bir olasılıkla da benim süt şi­
şemden. Ama ben Bay Calkins'i seviyorum. 

JULIE : Onunla hiç tanışmadım. 
LOIS : Şey, acele edecek misin sen? 

JULIE : Evet. ( Biraz duraksadıktan sonra) Suyun 
ılınmasını bekliyorum, sonra sıcak su dol­
duracağım. 

LOIS : (Alaya alır) Aman ne ilginç! 
JULIE : Eskiden nasıl "köpükçük" oynardık, hanrlı­

yor musun? 
LOIS : Evet . . .  on yaşındayken. Hfila neden oyna­

madığına şaşıyorum gerçekten. 
JULIE : Oynuyorum. Biraz sonra oynayacağım. 

LOIS : Aptalca bir oyun. 
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JULIE : ( İftenlikle) Hiç de değil. Sinirlere iyi ge­
liyor. Bahse girerim, nasıl oynanacağını 
unuttun. 

LOIS : ( Meydan okur gibi) Unutmadım. Küveti . . .  
Küveti sabun köpüğüyle dolduruyorsun, 
kenarında ayakta duruyorsun ve aşağıya ka­
yıyorsun. 

JULIE : (Burun kıvırarak başını iki yana sallar.) 
Hıh! Bu sadece bir bölümü. Ayaklanın ya 
da ellerini değdirmeden aşağıya kayman ge­
rekiyor. 

LOIS : (Sabırsızlanır) Ah, Tanrım! Bununla uğ­
raşamam şimdi. Yazlan ya buraya gelmeyi 
bırakalım ya da iki küveti olan bir ev alalım, 
benim istediğim bu. 

JULIE : Ya kendine küçük teneke bir ev alabilirsen 
alırsın ya da hortumu kullanırsın. 

LOIS : Aa, sus be! 
JULIE : (Hif ilgisi yokken) Havluyu buraya bırak. 

LOIS : Ne? 
JULIE : Giderken havluyu buraya bırak. 

LOIS : Bu havluyu ha! 
JULIE : ( Tatlılıkla) Evet, kendi havlumu unutmu­

şum. 
LOIS : (İlk kez fevresine bakar) Geri zekalıya bak! 

Kimonon bile yok. 
JULIE : ( O  da fevresine bakar.) A, getirmemişim. 

LOIS : (Yüzünde bir kuşku ifadesi belirir.) Nasıl 
geldin buraya? 

JULIE : ( Güler.) Galiba . . .  Galiba hızla koşarak. Şey, 
yani . . .  merdivenlerden aşağıya koşan beyaz 
bir karaln koridora . . .  
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LOIS : (Fena halde utanarak) Şu şıllığa bak. Sende 
gurur diye, kendine saygı diye bir şey yok 
mu? 

JULIE : İkisinden de bol bol var. Bana kalırsa bu 
onu kanıtlıyor. Çok güzel görünüyordum. 
Gerçekten de doğal halimle çok hoşum. 

LOIS : Peki, sen . . .  
JULIE : ( Yüksek sesle düşünür.) Keşke insanlar giysi 

giymeseydi. Ben bir putatapar olmalıymı­
şım - ya da bir yerli falan. 

LOIS : Sen . . .  
JULIE : Dün gece bir rüya gördüm, bir pazar günü 

kiliseye bir çocuk bir mıknatıs getirmiş; o 
mıknatısla insanların giysilerini üstlerinden 
çekip aldı. Mıknatıs herkesin giysilerini 
üzerlerinden hop diye çekti; insanlar kor­
kunç bir duruma düştü; ağlıyor, bağırıyor, 
sanki ilk kez derilerini keşfedermiş gibi dav­
ranıyorlardı . Bir tek ben hiç umursamadım. 
Gülüyordum yalnızca. Para toplama kabını 
ben gezdirdim çünkü başka hiç kimse gez­
dirmek istemiyordu. 

LOIS : (Bu konuşmaya kulağını tıkamıştı. )  Yani 
sen, ben gelmeseydim odana . . .  çırılçıplak 
mı gidecektin, bunu mu demek istiyorsun? 

JULIE : Doğal halimle, demek daha iyi olur. 
LOIS : Ya salonda biri olsaydı . 

JULIE : Şimdiye kadar hiç olmadı. 
LOIS : Yine de! Güzel Tannın! Daha . . .  

JULIE : Üstelik genelde yanımda bir havlu olur. 
LOIS : ( Tamamıyla bozguna uğramış halde) Ya 

Rabbim! Seni pataklamak gerek. Dilerim 
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yakalanırsın. Dilerim sen banyodan çık­
nğında salonda yanın düzine rahip olur . . .  
Kanlan ve kızlarıyla birlikte hem de. 

JULIE : Salon o kadar kişiyi almaz, diye yanıt verdi 
Çamaşırhane Mahallesi'nden Temiz Kathy. 

LOIS : Pekala. Kendi banyo küvetini kendin hazır­
ladın; içine uzanabilirsin. 

LOIS kararlı bir şekilde kapıya yönelir 

JULIE : ( Telaşlanır.) Hop! Hop! Kimono önemli 
değil ama havluyu isterim. Bir kalıp sabunla 
ya da ıslak banyo kesesiyle kurulanamam. 

LOIS : ( İnatla diretir.) Böyle bir yaratığın kaprisle­
rine boyun eğemem. Nasıl uygun görürsen 
öyle kurulanabilirsin. Yerde yuvarlanabilir­
sin, hiçbir şey giymeyen hayvanlar gibi. 

JULIE : ( Yine kendinden memnun halde) Pekiyi. 
Çık haydi ! 

LOIS : (Burnu havada) Hıh! 

Julie soğuk suyu afar, parmağıyla LOIS'e 
doğru parabol bifiminde bir su ftşkırtır. 
LOIS hemen f'kar, kapıyı farparak kapatır. 
JULIE güler, musluğu kapatır. 

JULIE : ( Şarkı söyler.) 
Dumansız Santa Fe'de 
Arrow yakalı adam tanışıyor 
Bembeyazgülüşlü kızla 
Pebeco gülümsemesi 
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Kızın Lucile tarzı· 
Di da da dom di dom bir gün . . .  

Islıkla söylemeye başlar, muslukları afmak 
ifin eğilir ama su borularından Üf kez güm 
güm diye bir vurma sesi duyunca irkilir Bir 
an bir sessizlik olur, daha sonra kız ağzını te­
lefona yaklaştırırmış gibi musluğun ağzına 
yaklaştırır. 

JULIE : Merhaba! ( Yanıt yoktur.) Su tesisatçısı mı­
sın sen? ( Yanıt yoktur.) Su idaresinden mi? 
(Boş ve yüksek bir. güm sesi duyulur.)  Ne 
istiyorsun? ( Yanıt gelmez. ) Bir hayaletsin 
herhalde. Öyle mi? ( Yanıt yoktur) E, o za­
man vurup durmayı bırak. ( Uzanır, sıcak 
su musluğunu afar. Su akmaz. Yine ağzını 
musluğun ağzına dayar.) Su tesisatçısıysan, 
bu çok kötü bir şaka. Aç şu suyu, bir arka­
daşın için. ( Yüksek ve boş boş, iki güm sesi.) 
Tanışma benimle! Su istiyorum ben, su! 
Su! 

Pencerede genf bir adamın başı görünür, 
ince bir bıyığın ve sevimli gözlerin süslediği 
bir baş. Gözler bakar, fOk sayıda balıkfı ile 
balıkağları ve kan kırmızısı bir okyanustan 
başka bir şey göremezler ama adama konuş­
ma kararı verdirirler. 

* Çağın reklam sloganlanna gönderme; "dumansız" Santa Fe Demiryolu, Ar­
row Gömlek Yakalan, dişmacunlan gibi. (y.n. ) 
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GENÇ ADAM : Biri mi bayıldı? 
JULIE : (Birden doğrulur ve kulak kesilir) Sıçrayan 

kediler! 
GENÇ ADAM : ( Yardım niyetiyle) Krizlere su iyi gelmez. 

JULIE : Kriz mi? Sana kim krizden söz etti? 
GENÇ ADAM : Sıçrayan bir kediyle ilgili bir şey söyledin. 

JULIE : (Kararlılıkla) Öyle bir şey söylemedim. 
GENÇ ADAM : E, pekiyi, bunu daha sonra konuşuruz. Dı­

şarı çıkmaya hazır mısın? Yoksa şimdi be­
nimle dışarı çıkarsan her kesin dedikodu 
edeceğini mi düşünüyorsun? 

JULIE : ( Gülümser.) Dedikodu mu? Neden etsinler? 
Dedikodudan fazla bir şey olur bu - tam 
anlamıyla bir rezalet. 

GENÇ ADAM : Bunu biraz fazla abartıyorsun. Ailenin canı 
sıkılır ama iffet meraklıları için ne yapsan 
kötüdür zaten. Haydi yapma. 

JULIE : Sen benden ne istediğinin farkında değilsin. 
GENÇ ADAM : Arkamıza bir kalabalığın takılacağım mı sa­

nıyorsun? 
JULIE : Kalabalık mı? New York'tan saat başı özel, 

yemekli, çelik bir tren kalkacaktır. 
GENÇ ADAM : Baksana, evi mi temizliyorsun? 

JULIE : Neden sordun? 
GENÇ ADAM : Duvarlardaki bütün resimler çıkmış. 

JULIE : A, bu odada duvarlarda resim yoktur ki. 
GENÇ ADAM : Tuhaf, duvarlarında resim ya da duvar halısı 

ya da lambri falan olmayan ev hiç duyma­
dım. 

JULIE : Burada hiç ev eşyası bile yok. 
GENÇ ADAM : Ne tuhaf ev! 

JULIE : Eve hangi açıdan baknğına bağlı. 
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GENÇ ADAM : (Duygulu) Seninle böyle konuşmak öyle 
hoş ki - yalnızca bir ses olarak. Seni göre­
mediğime bayağı memnunum. 

JULIE : (Bundan memnun olarak) Ben de öyle. 
GENÇ ADAM : Üzerinde ne renk bir elbise var? 

JULIE : ( Omuzlarını ciddi ciddi inceler) Şeyy, gali­
ba, pembemsi beyaz. 

GENÇ ADAM : Sana yakışıyor mu? 
JULIE : Es . . .  Eski bir şey. Uzun zamandır üzerimde. 

GENÇ ADAM : Eski giysilerden nefret ettiğini sanıyordum. 
JULIE : Ederim ama . . .  bu bir çeşit doğumgünü ar­

mağanı, giymek zorunda olduğum bir şey. 
GENÇ ADAM : Pembemsi beyaz. Eminim harika bir şeydir. 

Modaya uygun mu? 
JULIE : Çok basit, klasik bir model. 

GENÇ ADAM : Ne hoş bir sesin var! Nasıl da yankılanıyor! 
Bazen gözlerimi kapatıyorum, senin uzak, 
çöl gibi bir adadan bana seslendiğini görür 
gibi oluyorum. Suya dalıp dalgalan aşarak 
sana gelmeye çalışıyorum, orada öylece du­
ruyor, beni çağırıyorsun, sesini duyuyorum, 
iki yanın da su dolu. 

Küvetin kenarındaki sabun suya düşer, su­
ları sıfratır. Genf adam gözlerini kırpıştırır 

GENÇ ADAM : Neydi o? Hayalimden mi uydurdum? 
JULIE : Evet. Çok . . .  Çok şairanesin, öyle değil mi? 

GENÇ ADAM : (Rüyadaymış gibi) Hayır, ben düzyazıcı­
yım. Yalnızca içim kalknğı zaman şiir yaza­
nın. 

JULIE : (Mırıldanır.) Kaşıkla kanşnnldığı zaman . . .  
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GENÇ ADAM : Şiiri her zaman sevmişimdir. İlk ezberle­
diğim şiiri ta bugün bile hatırlayabilirim. 
"Evangeline" şiiriydi. 

JULIE : Uyduruyorsun. 
GENÇ ADAM : "Evangeline"* mi dedim ben? "Zırh Giymiş 

İskelet"ti. 
JULIE : Ben cahil biriyim ama ilk şiirimi hatırlıyo­

rum. Tek bir dörtlüktü: 

Parker ile Davis 
Oturarak fitin üzerine 

On beş senti bir dolar 
Yapmaya falışıyorlar 

GENÇ ADAM : ( Heyecanlanır) Edebiyata ilgi duymaya mı 
başlıyorsun? 

JULIE : Çok eski ya da karışık ya da moral bozucu 
olmadığı sürece. İnsanlar için de öyledir. 
Çok eski, karışık ya da moral bozucu olma­
dıkları sürece insanları severim. 

GENÇ ADAM : Tabii ben çok şey okudum. Dün gece bana 
Walter Scott'ı sevdiğini söylemiştin. 

JULIE : ( Düşünür.) Scott ha? Dur bakayım. Evet, 
Ivanhoe'yu, Son Mohikan'ı okudum. 

GENÇ ADAM : O Cooper'ın. 
JULIE : ( Öfkelenir.) Ivanhoe mu? Sen delirmişsin!  

Bildiğimi sanıyorum. Okudum onu. 
GENÇ ADAM : Son M ohikan Cooper'ın. 

JULIE : Kimin olursa olsun! Ben O. Henry'yi seve­
rim. O hikayeleri nasıl yazdı öyle, anlamıyo-

* Amerikalı şaır Henry Wadsworth Longfellow'un ( 1807-1882), Acadia'lı 
Fransızlann Kanada'dan Louisiana'ya sürülmesiyle ilgili şiir. (y.n.) 
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rum. Çoğunu hapishanede yazmıştı .  "The 
Ballad of Reading Goal"ü. hapishanede 
yazdı. 

GENÇ ADAM : (Dudaklarını ısır.ır.) Edebiyat . . .  Edebiyat! 
Benim için her zaman önemli oldu. 

JULIE : E, Gaby Deslys'in Bay Bergson'a •• dediği 
gibi, benim güzelliğim ile sizin beyniniz bir­
leştiğinde yapamayacağımız bir şey yoktur. 

GENÇ ADAM : ( Güler. ) Gerçekten sana ayak uydurmak 
zor. Bakıyorsun, bir gün çok keyiflisin, er­
tesi gün karamsar. Senin huyunu bu kadar 
iyi bilmeseydim . . .  

JULIE : ( Sabır.sızlanır.) A, sen şu amatör kişilik uz­
manlarından mısın? Beş dakika içinde in­
sanları yaftalarlar, sonra onların adlan anıl­
dığında çok bilmiş biri edasıyla bakarlar. O 
tür şeylerden hoşlanmam. 

GENÇ ADAM : Seni yaftalamakla övünüyor değilim. Sırrını 
çözmek zor. Kabul ediyorum. 

JULIE : Tarihte sırrı çözülmeyen yalnızca iki kişi 
vardır. 

GENÇ ADAM : Kim onlar? 
JULIE : Biri Demir Maskeli Adam, biri de, telefon 

hattı meşgul olduğunda "lık-lık-glık lık-lık­
glıg" diyen adam. 

GENÇ ADAM : Gerfekten sırrını çözmek olanaksız . Seni se­
viyorum. Güzelsin, zekisin, erdemlisin ve 

* Oscar Wilde'ın eşcinsellik suçundan hapse atıldıktan sonra yazdığı bu şiiri 
O. Henry'nin sanmaktadır. O. Henry'yse hortumculuktan hapsedilmiş, öykü 
yazmaya hapishanede başlamıştır. ( y.n.) 

**  Gaby Deslys ( 1881 -1920), Fransız dansçı, şarkıcı ve oyuncu. Henry Berg­
son ( 1 859-1941  ), Fransız filozof. (y.n. ) 
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bunların üçü çok ender olarak bir araya 
gelir. 

JULIE : Sen bir tarihçisin. Söyle bakalım, tarihte 
banyo küveti var mı, yok mu? Bana kalırsa 
küvetler fena halde ihmal edilmiş durumda. 

GENÇ ADAM : Banyo küvetleri ha! Dur bakalım. Evet, 
Agamemnon banyo küvetinde hançerlen­
mişti. Charlotte Corday, Marat'ı" banyo 
küvetinde bıçakladı. 

JULIE : ( İfini feker.) Tarihi o kadar eski demek! 
Güneşin altında yeni bir şey yok, öyle değil 
mi? Bak, dün müzikli bir komedinin par­
tisyonunu satın aldım, en az yirmi yaşında; 
Normandiya Şimilerf * .  

GENÇ ADAM : Bu modern dansları sevmiyorum. Ah, Lois, 
seni görebilmek isterdim. Pencereye gelse­
ne. 

Su borularına güm diye vurulur ve apk 
musluklardan birden su akmaya başlar. JU­

LIE hızla muslukları kapa1: 

GENÇ ADAM : (Şaşkınlıkla) Neydi o ses? 
JULIE : (Zekice) Ben de duydum onu? 

GENÇ ADAM : Akan su sesine benziyordu. 
JULIE : Değil mi? Benzemesi tuhaf. Aslında süs ba­

lığının kasesine su dolduruyordum. 
GENÇ ADAM : ( Hdld şaşkındır.) O vurma sesi neydi? 

* Agamemnon banyo küvetinde kansı Clytemnestra ile aşığı tarafından öldürül­
müştü. Bir Fransız devrimcisi olan Jean-Paul Marat'ı ( 1743-1 793), aşın ol­
mayan politikaları destekleyen Charlotte Corday banyoda öldürmüştü. (y.n.) 

** Bir halk dansı. (y.n . )  
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JULIE : Balıklardan biri çat diye ağzını kapattı. 
GENÇ ADAM : (Birden karar vererek) Lois, seni seviyo­

rum. Herhangi bir insan değilim, bir demir 
ustasıyım . . .  

JULIE : (Birden ilgilenir) Ah, ne kadar ilginç. 
GENÇ ADAM : . . .  Başarılı bir demir ustası. Lois, seni istiyo­

rum. 
JULIE : (Kuşkuyla) Hıh! Senin gerçekte istediğin 

şey, her konuda hazır ola geçmek ve orada 
dikilip beklemek. 

GENÇ ADAM : Lois ben . . .  Lois, ben . . .  

Duraklar, o sırada LOIS kapıyı afar, iferiye 
girer, farparak kapar. Ters ters JULIE ye ba­
kar, sonra birden pencereden görünen genf 
adam gözüne ilişir. 

LOIS : ( Dehşet ifinde) Bay Calkins! 
GENÇ ADAM : (Şaşırır.) A, üzerinde pembemsi beyaz bir 

elbise olduğunu söylememiş miydin sen 
bana? 

Bir an faresizce baktıktan sonra LOIS bir. 
f'ğlık atar, umutsuzluk ifinde kollarını kal­
dırır ve yere yığılır. 

GENÇ ADAM : (Büyük bir telaşla) Aman Tannın! Bayıldı ! 
Hemen içeriye koşayım. 

JULIE 'nin gözleri LOIS 'in hareketsiz elinden 
kayan havluya gider. 
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JULIE : Bu durumda ben hemen dışarıya çıkıyorum. 

İki eliyle küvetin kenarına dayanır, kü11etten 
f'kar, seyircilerden gelen 11e yarı mırıltı ile 
yarı if fekiş karışımı bir ses dalgacıklanır. 

Bir Belascogecey yarısıyla sahne hızla kararır 

Perde 

* David Belasco ( 1853- 1931 ), ilginç yapımlarıyla tanınan Amerikan oyun ya­
zan ve yapımcısı. (y.n. )  
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FANTF.ZİLER 





Ri'tz Büyüklüğünde Bir Elmas 

1 

John T. Unger, .Mississippi Irmağı kıyısında küçük bir ka­
saba olan Hades'in, birkaç kuşaktır tanınan bir ailesine men­
suptu. John'ın babası, pek çok hararetli golf maçının yapıldığı 
amatör şampiyonalar düzenliyordu; "kutusu sıcak olanın ya­
tağı da sıcak olur" biçimindeki yerel deyimle, Bayan Unger, 
siyasal konuşmalarıyla tanınırdı; on altı yaşına yeni basan genç 
John Unger ise, daha uzun pantolon giyecek yaşa gelmeden, 
New York'ta çıkan en son dansları yapıyordu. Artık belli bir 
süreliğine evden uzakta olacaktı. Bütün taşraya musallat olan, 
taşraWarın gelecek vaat eden en iyi gençlerini her yıl ellerin­
den kaçırmalarına yol açan, New England'da eğitim görme 
düşüncesine onun annesi ve babası da kapılmıştı. Oğulları­
nın Bostan yakınlarındaki St. Midas Okulu'na gitmesi dışında 
hiçbir şey onlar için uygun değildi, o sevgili, yetenekli oğullan 
için Hades çok küçük bir yerdi. 

Hades'e gittiyseniz, siz de bilirsiniz ki Hades'de hazırlık 
okullarının ve kolejlerin daha moda olanlarının adlan aruk 
çok az anlam ifade eder. Orada yaşayanlar öyle uzun zaman­
dan beridir dünyanın dışındadırlar ki, giyim kuşam, adap ve 
edebiyat yönünden çağdaş olsalar da, büyük oranda kulaktan 
dolma bilgilere bel bağlarlar, aynca Hades'de çok titizlikle 
hazırlanmış sayılacak bir töreni Chicago'lu bir sığır prensesi 
"belki biraz bayağı" bulur. 
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John T. Unger, yolculuk arifesindeydi. Bayan Unger, an­
nelik saçmalığıyla oğlunun sandığına keten takımlar, elektrikli 
vantilatörler tıkıştırmıştı, Bay Unger ise oğluna içi para dolu 
amyant bir cüzdan verdi . 

"Unutma, istediğin zaman buraya gelebilirsin," dedi. 
"Emin ol ki oğlum, bizler evin bacasını tüttürmeye devam 
edeceğiz." 

"Biliyorum," dedi John boğuk bir sesle. 
Babası gururla devam etti : "Kim olduğunu, nereden geldi­

ğini unutma. Sen kendin için zararlı olacak bir şey yapmazsın. 
Sen bir Unger'sın, Hades'li bir Unger." 

Böylece yaşlı Unger ile genci el sıkıştılar ve John gözlerin­
den sicim gibi yaşlar akarken yürüyerek uzaklaştı. On dakika 
sonra kasabanın sının dışına çıkmıştı; durdu, geriye dönüp 
son bir kez baktı. Bahçe kapısının üstünden görünen Viktorya 
dönemine özgü o eski moda özdeyiş, ona tuhaf şekilde çekici 
geldi . Babası onu kaç kez değiştirmek, biraz daha enerjik ve 
canlı bir şeye çevirtmek istemişti, örneğin üzerinde "Hades! 
Size Verilen Bir Fırsat" ya da elektrik ampulleriyle deseni çi­
zilmiş tokalaşan iki elin üst tarafına yerleştirilmiş, sadece "Hoş 
Geldiniz" yazan bir tabelaya. Eski özdeyiş biraz moral bozu­
cuydu, Bay Unger böyle düşünüyordu ama şimdi . . .  

İşte böyle, John dönüp bakmış ve  kararlılıkla yüzünü gide­
ceği yöne çevirmişti . O geri dönerken gökyüzü zemini üzerin­
de Hades'in ışıklan ateşli ve sevecen bir güzellikle parlıyordu. 

Rolls-Pierce marka bir arabayla Boston'dan St. Midas 
Okulu'na gitmek yanın saat sürer. Normalde ne kadar sürdü­
ğü hiçbir zaman bilinmeyecek çünkü şimdiye kadar oraya bir 
tek John T. Unger bir Rolls-Pierce'le geldi, onun dışında başka 
bir şeyle gelen olmadı, belki bir daha da olmayacak. St. Midas 
dünyanın en pahalı ve en ayrıcalıklı erkek hazırlık okuludur. 
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John'ın orada ilk iki yılı çok iyi geçti. Okuldaki oğlanla­
rın babalan para babasıydı ve John yazlarını şık tatil yerlerini 
ziyaret ederek geçirdi . Ziyaretlerine gittiği oğlanları çok sevi­
yordu ama babalarıyla aynı kumaştan yapılmışa benziyorlardı, 
kendi çocuk aklıyla bu aşın benzerliği çoğu kez çok şaşırtıcı 
bulurdu. Onlara evinin nerede olduğunu söylediğinde, neşeli 
bir şekilde, "Orası hayli sıcak, ha?" diye sorarlardı. John ha­
fifçe gülümsemeyi başarır ve "Gerçekten öyle," derdi. Hepsi 
aynı şakayı -en iyi olasılıkla biraz değiştirerek- "O kadar sıcak 
sana vız mı geliyor yoksa?" diye -onun en az ilk soru kadar 
nefret ettiği şekilde- tekrarlamasaydı, bu yanıtı daha büyük 
bir samimiyetle verecekti. 

Okuldaki ikinci yılının ortalarında, onun sınıfına Percy 
Washington adında sessiz, yakışıklı bir oğlan geldi. Bu yeni 
öğrencinin hal ve tavırları son derece hoştu, Midas Okulu için 
bile fazlaca iyi giyinen biriydi, ama her nedense öteki oğlan­
lardan biraz uzak duruyordu. Yakın olduğu tek kişi John T. 
Unger idi ama ona da evi ve ailesiyle ilgili hiçbir şey anlatmı­
yordu. Zengin olmasına zengindi ama John, birkaç böyle çı­
kanını dışında arkadaşıyla ilgili pek az şey biliyordu, o yüzden 
Percy kendisini yaz tatilini "batıdaki" evinde geçirmeye davet 
edince, merak ettiği ve öğrenebileceği pek çok şeyi düşünerek 
ağzının suyu aktı. Hiç duraksamadan kabul etti. 

Ancak trene bindikleri zaman ilk kez Percy konuşmaya 
başladı. Bir gün yemekli vagonda öğle yemeklerini yer ve 
okuldaki pek çok çocuğun kişilik kusurları üzerinde konuşur­
larken Percy birden ses tonunu değiştirerek beklenmedik bir 
şey söyledi. 

"Babam," dedi, "dünyanın en, en zengin adamı." 
"Ooo," dedi John nazikçe. Bunu bu kadar emin bir şekilde 

söyleyen birine ne diyeceğini bilemedi. Düşündü, "Çok iyi," 
dedi ama samimi olmayan bir yanıttı bu, neredeyse, "Sahi 
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mi?" demek üzereydi ama bu da Percy'nin söylediğini sorgu­
lamak anlamına geleceği için kendini tuttu. Aynca bu kadar 
şaşırtıcı bir cümle neredeyse hiç sorgulanmazdı .  

"En, en zengin," diye tekrarladı Percy. 
"Dünya Yıll�ı'nda okumuştum," diyerek söze başladı 

John. "Amerika'da yıllık geliri 5 milyon doların üzerinde olan 
bir kişi, 3 milyonun üzerinde olan dört kişi varmış ve . . .  " 

"Oha, onlar da bir şey mi." Percy burun kıvırırken ağzı 
yanın ay biçimini almıştı. "Onlar alt tarafı ucuz mal satan ka­
pitalistler, solda sıfır para simsarları, küçük tüccarlar, tefeciler. 
Babam onlann hepsini satın alır ve onlar babamın dişinin ko­
vuğuna bile gitmez." 

"Ama nasıl oluyor da . . .  " 
"Neden mi onu gelir vergisi listesine koymuyorlar? Çünkü 

hiç gelir vergisi ödemiyor. Hiç değilse çok az ödüyor, gerfek 
geliri üzerinden ödemiyor." 

"Çok zengin olsa gerekir," dedi John yalnızca. "Sevindim. 
Çok zengin insanları severim. 

"Bir adam ne kadar zenginse onu o kadar çok severim." 
Esmer yüzünde tutkulu bir samimiyet ifadesi okunuyordu. 
"Geçen Paskalya Yortusu'nda Schnlitzer-Murphy'lere konuk 
oldum. Vivian Schnlitzer-Murphy'nin tavuk yumurtası bü­
yüklüğünde yakutları, içleri ışıl ışıl parlayan top büyüklüğün­
de safirleri var . . .  " 

"Mücevheri severim," dedi Percy heyecanla. "Tabii okul­
dakilerin bilmesini istemem ama biriktirdiğim bayağı bir mü­
cevher var. Pul yerine mücevher biriktirirdim." 

"Sonra elmas," diye devam etti John hararetle. "Schnlitzer­
Murphy'lerin fındık büyüklüğünde elmaslan var . . .  " 

"O da bir şey mi." Percy öne doğru eğilmiş, sesini alçaltıp 
fısıltıyla, "O da bir şey mi," demişti. "Babamın Ritz-Carlton 
Oteli büyüklüğünde bir elması var." 
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Montana günbatımı, iki dağ arasında dev bir çürüğü an­
dırıyordu; ağılı gökyüzüne o çürükten koyu renk atardamar­
lar uzanırdı. Göğün altında çok uzak bir yerde Fish adında o 
küçük, kasvetli ve unutulmuş köy, yere çömelmiş oturuyor­
du. Fish adlı köyde, söylendiğine göre, on iki adam vardı, on 
iki karanlık, anlaşılmaz kişi; bunlar neredeyse sözcüğün tam 
anlamıyla çınlçıplak bir dağın üzerinde, bir yerin yerleşim 
bölgesi haline gelmesine yol açan gizemli bir gücün etkisiyle 
peydahlanmışlar ve o dağın yağsız sütünü emerek büyümüş­
lerdi. Apayn bir insan türü gibiydiler, bu Fish köyünün on iki 
adamı, sanki doğanın ilk zamanlarda geçici bir hevese kapılıp 
var ettiği ama sonra, tekrar düşününce, yaşam mücadelesine 
ve yok oluşa terk ettiği bir tür. 

Uzaktaki o mavimsi siyah çürüğün içinden çıkan, hareket 
halinde uzun bir kuyruk oluşturmuş ışıklar ıssız araziye doğru 
ilerlerdi . Fish'li on iki adam, derme çatma tren istasyonuna 
hayalet gibi toplanır, yedi treninin, Chicago'dan gelen Trans­
kontiQantal Ekspresi'nin geçişini seyrederlerdi. Transkonti­
nantal Ekspresi yılda altı ya da yedi kez anlaşılmaz bir yetkili­
nin kararıyla Fish köyünde durur, durduğu zamanlar trenden 
bir kişi falan iner, her zaman akşam karanlığının içinden çıkıp 
gelen bir at arabasına biner ve çürük rengi günbanmına doğ­
ru uzaklaşırdı. Fish'te yaşayan insanlar arasında bu akla aykırı 
ve amaçsız olguyu izlemek bir tapınç halini almıştı. Sadece 
izlemek, hepsi bu; onlarda, merak uyandıracak, onları varsa­
yımlarda bulunmaya sürükleyecek vehimlerin dirimsel niteli­
ğinden eser yoktu, yoksa bu gizemli ziyaretler çevresinde bir 
din geliştirilmiş olabilirdi. Ama Fish'te yaşayan insanlar bütün 
dinlerin ötesinde bir yerdeydiler -hatta en yalın ve yaban Hı­
ristiyanlık öğretileri bile o çıplak kayanın üzerinde kendine 
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tutunacak bir dal bulamazdı-, o yüzden de orada ne mihrap 
ne kilise ne kurban vardı; yalnızca her gece saat yedide istas­
yonun yanında toplanan bir kalabalık ve o cemaatten yükselen 
sönük, cansız merak mırılnları. 

O haziran gecesi Büyük Tren Frencisi -yani herhangi bi­
rini tannlaşnrmaya kalksalar, semavi başkahramanları olarak 
seçecekleri kişi- saat yedi treninin emanetini (bir insan ya 
da değil) Fish'e bırakmasını emretmişti. Saat yediyi iki geçe 
Percy Washington ile J ohn T. U nger trenden indiler, o suspus, 
şaşkın on iki Fish'linin korkuyla açılmış gözlerinin önünden 
geçerek, hiçbir yerden gelmediği apaçık ortada olan at araba­
sına binip uzaklaşnlar. 

Yarım saat sonra, alacakaranlık pıhtılaşarak karanlığa dö­
nüştüğü zaman, arabayı süren sessiz zenci karanlığın içinde 
ilerde bir yerde görünmez birine seslendi . Onun sesine kar­
şılık olarak Üzerlerine yuvarlak bir ışık çevrildi, o ışık uğur­
suz bir göz gibi ucu bucağı olmayan gecenin içinden onla­
ra baktı . Biraz daha yaklaşnkJannda John bunun kocaman, 
şimdiye kadar gördüğü bütün otomobillerden da,ha büyük 
ve güzel bir otomobilin kuyruk ışığı olduğunu fark etti. Ara­
banın gövdesi nikelden daha parlak, gümüşten daha hafif bir 
metalden yapılmıştı, tekerleklerin göbekleri, yeşil ve san geo­
metrik şekilli kakmalarla süslüydü; John arıların cam mı yok­
sa mücevher mi olduğu konusunda bir tahminde bulunmaya 
cesaret edemedi. 

Londra'daki kraliyet tören alaylarının fotoğraflarında gör­
düğünüz türden parlak üniformalar giymiş iki zenci otomo­
bilin yanında hazır alda bekliyordu, iki genç adam arabadan 
inince anlan, konuğun anlamadığı bir dilde selamladı, herhal­
de güney zenci ağzının aşın bir biçimiydi . 

"Bin," dedi Percy arkadaşına, bu arada sandıklan limuzi­
nin abanoz rengi tavanına yük.lenmişti. "Özür dileriz, sizi ta 
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buraya kadar o at arabasıyla getirttiğimiz için ama tabii tren­
deki insanlann ya da Tann korusun Fish'te yaşayan insanların 
bu otomobili görmesi doğru olmazdı." 

"Uf be! Ne araba!"  Bu sözler arabanın içini görünce ağ­
zından dökülmüştü. John, arabanın döşemesinin, mücevher­
ler ve nakışlarla birlikte altın sansı kumaş üzerine ipince, zarif 
ipekle dokunmuş goblen işi olduğunu gördü. Oğlanlann gö­
müldükleri iki koltuk, divitine benzeyen bir kumaşla kaplıydı 
ama kumaş tavuskuşu tüylerinin ucundaki sayısız renkte iplik­
le dokunmuş gibiydi. 

"Ne araba ama!" diye haykırdı John bir kez daha, şaşkın­
lıkla. 

"Bu mu?" Percy güldü. "Pikap olarak kullandığımız dö­
küntü bir şey bu." 

Bu sırada kacanlığın içinde, iki dağın arasına doğru kayar 
gibi yol alıyorlardı. 

"Bir buçuk saat içinde orada oluruz," dedi Percy, saatine 
bakarak. "Ancak şunu da söyleyeyim ki bugüne kadar gördü­
ğün hiçbir yere benzemiyor." 

John arabadan pay biçerek şaşırmaya hazırdı. Hades'te 
egemen ol� basit dindarhğın amentüsü, samimi bir zenginlik 
saygısı ve tapıncıydı - zenginlik karşısında zaten John mutlu 
bir aciz dışında bir şey hissetseydi, anne ve babası bu saygı­

sızlık karşısında dehşete düşerek bir daha onun yüzüne bile 
bakmazlardı . 

İki dağın arasındaki geçite gelmişlerdi, orada yol birden 
daha engebeli bir hale geldi. 

"Ay parlıyor olsaydı, büyük bir dere yatağında olduğumu­
zu görecektin," dedi Percy, pencereden dışarıya bakmaya ça­

lışarak. Hoparlörün ağızlığına yaklaşıp bir şeyler söyledi, bu­
nun üzerine uşak projektörü yakarak kocaman ışık demetiyle 
dağ yamaçlarını taradı. 
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"Görüyorsun, kayalık. Sıradan bir araba olsa yarım saatte 
hurdası çıkar. Aslında yolu bilmiyorsan burada ancak tankla 
dolaşabilirsin. Farkındaysan şu anda yokuş yukarı çıkıyoruz." 

Yukarı tırmandıkları belliydi, birkaç dakika sonra araba bir 
yükseltiden geçiyordu, oradan ta uzakta yeni doğmuş olan 
soluk ayı gördüler. Araba birden durdu, arabanın yanında, 
birden karanlığın içinden çıkan bazı karalnlar belirdi - bunlar 
da zenciydi. İki genci yine zor anlaşılır bir zenci ağzıyla se­
lamladılar; sonra hemen işe koyuldular. Yukardan sarkan dört 
büyük kablo, çengellerle arabanın mücevherli tekerleklerine 
takıldı. Yankılanmalı bir, "Haydi, hoop!"  sesiyle birlikte John 
arabanın yavaş yavaş yerden kalktığını hissetti; araba her iki 
taraftaki en yüksek kayalara değmeden çıktı, çıktı, sonunda 
John ayın aydınlatnğı inişli çıkışlı vadiyi gördü; vadi, biraz 
önce geride bıraknkları kayalık bataklıkla keskin bir karşıtlık 
oluşturacak şekilde önünde uzanıyordu. Yalnızca bir tarafta 
hfila bir kaya vardı, sonra birden ne orada ne de başka bir 
yerde bir kaya kaldı. 

Anlaşılan kocaman bir bıçak gibi havaya saplanmış dikey 
bir kayaya nrmanmışlardı, biraz sonra yine aşağıya iniyorlardı, 
sonunda yumuşak bir çarpma sesiyle yere, düz toprağa değ­
diler. 

"İşin en kötü yanı bitti," dedi Percy gözlerini kısıp pence­
reden dışarıya bakarak. "Buradan sonra yalnızca 8 kilometre 
kaldı, sonra bizim kendi yolumuza çıkacağız - bütün yol halı 
gibi tuğla. Bize ait. Babamın dediğine göre Birleşik Amerika 
burada bitiyor." 

"Kanada'da mıyız?" 
"Değiliz. Montana Rocky'lerinin tam ortasındayız. Ama 

şu anda sen bu ülkede hiçbir zaman haritası çıkarılmamış sekiz 
kilometrekarelik tek toprak parçasının üzerindesin." 

"Neden çıkarılmamış? Unutmuşlar mı?" 
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"Hayır," dedi Percy gülümseyerek. "Üç kez bu işi yap­
maya çalışnlar. Birincisinde büyük.babam devletin koca harita 
dairesine rüşvet yedirdi; ikincisinde Birleşik Devletler'in resmi 
haritalarını değiştirtti - on beş yıllık haritalarını. Üçüncüsü 
daha zor oldu. Babam öyle bir şey ayarladı ki, adamların pu­
sulaları o güne kadar yapay olarak yaranlmış en güçlü manye­
tik alanda çalıştı. Babam ölçme aletlerini, bu toprak parçasının 
görünmemesini sağlayacak tarzda hafifçe hatalı şekilde ayar­
lanırdı, normalde kullanılacak aletlerin yerine bu hatalı aletleri 
kullandırttı. Sonra bir ırmağın yerini saptırttı, ırmağın her iki 
kıyısına köy gibi görünen bir şey kurdwttu - böylece adamlar 
bunu görecek ve bunun, ırmağın on altı kilometre ötesinde 
bir kasaba olduğunu düşüneceklerdi. Babamın korktuğu bir 
tek şey vardır," diyerek sözlerini şöyle noktaladı,  "dünyada 
bizi bulmak için kullanılacak bir tek şeyden korkar." 

"Nedir o?" 
Percy sesini alçaltn. 
"Uçak," diye fısıldadı. "Yarım düzine kadar uçaksavar si­

lahınuz var ve şimdiye kadar durumu idare ettik - ama birkaç 
kişi öldü, pek çok kişi tutsak düştü. Biz, yani babamla ben, 
bundan rahatsız oluyor değiliz ama annem ile kızların morali 
bozuluyor. Bunu böyle idare edemeyeceğimiz bir günün gel­
mesi olasılığı her zaman var." 

Yeni ayın göğünde, yeni aya saygılarını sunmaya gelmiş, 
çinçila kürkü parçalarına, yırtıklarına benzeyen bulutlar, san­
ki bir Tatar Hanı'rıın incelemesine arz olunan, doldurulmuş 
değerli doğu nesneleri gibi, geçit töreni yapıyordu. Sanki 
gündüzmüş gibiydi, John sanki yukarda, havada yüzen de­
likanlılara bakıyordu ve delikanlılar aşağıda kayaların arasına 
sıkışmış kalmış umutsuz köylere umut iletileri taşıyan broşür­
ler, patentli ilaç genelgeleri atıyordu. Ona öyle geldi ki an­
lan bulutlardan aşağı bakarken görebilecekti, onun gitmekte 
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olduğu yerde bakılacak ne varsa onlara gözlerini dikmiş ba­
karken. Pekiyi sonra? Sinsice bir planla acaba onlan kandırıp 
kıyamet gününe kadar hapsedilmek üzere, patentli ilaçlar­
dan, broşürlerden uzakta bir yere mi indirmişlerdi - ya da 
acaba tuzağa düşmeseler, küçük bir duman bulutu çıkarsalar 
ve parçalanan bir fişek gibi keskin bir yay çizerek toprağa mı 
düşselerdi ve Percy'nin annesiyle kız kardeşlerinin "morali­
ni" mi bozsalardı? John başını iki yana salladı, aralanan du­
daklarının arasından boş bir öfke kahkahası sessizce döküldü. 
Burada hangi umutsuz ticari işlem gizliydi? Hangi korkunç 
Kacun 'un hangi manevi çıkarı? Ne korkunç ve ne biçim altın 
bir gizem bu . . .  

Çinçila bulutlar geçip gitmişti artık, dışarıda Montana ge­
cesi gündüz gibi aydınlıktı. Ay ışığının aydınlattığı hareketsiz 
gölün çevresini dolaşırken büyük tekerlekler tuğla yolun üze­
rinde yağ gibi kayıyordu; bir an bir karanlığa, keskin kokulu 
ve serin bir çam korusuna girdiler, korudan sonra geniş bir 
bulvar büyüklüğünde bir çimenlik çıkn karşılarına, Percy ses­
sizce, "Eve geldik," derken, aynı anda zevkten başı dönen 
John haykırmıştı. 

Yıldızların ışığında zarif bir şato gölün sınır çizgisinden 
yukarıya yükseliyor, hemen bitişiğindeki dağın yan yüksek­
liğine kadar mermer parlaklığı içinde ulaşıyor, sonra zarafet 
içinde, kusursuz bir simetri, yarı saydam bir kadın gevşekli­
ği içinde, bir çam ormanının katı karanlığında eriyordu. Çok 
sayıda kulenin; eğimli korkuluklar ağının; san ışıklı dikdört­
genleri, altıgenleri, üçgenleriyle binlerce pencerenin oluş­
turduğu bu oymacılık mucizesi, yıldız ışığı ile mavi gölgenin 
kesişen düzlemlerinden saçılan yumuşaklık, bunların hepsi 
John'ın ruhunda bir müzik akoru gibi titreşti. Kulelerden bi­
rinin, en yükseğinin, kaidesi en kara olanının üzerindeki dış 
mekan ışıklan düzenlemesiyle, en tepede bir çeşit yüzen bir 
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peri ülkesi yaratılmıştı. John tatlı bir büyülenmişlik içinde ba­
şını kaldırmış bakarken kemanların hafif ve bereli sesi şimdiye 
kadar hiç duymadığı rokoko bir uyum içinde aşağıya kadar 
iniyordu. Biraz sonra araba geniş ve yüksek mermer basamak­
ların önünde durdu; merdivenin yakın çevresindeki çiçek ka­
labalığının kokulan geceye karışmıştı . Merdivenin tepesindeki 
büyük kapının iki kanadı sessizce açıldı, kehribar rengi ışık 
dışarıdaki karanlığın içine boşaldı, siyah saçları tepede toplan­
mış çok güzel bir hanımın karaltısı göründü, kadın kollarını 
açmış, onları bekliyordu. 

"Anne," demişti Percy, "bu arkadaşım John Unger, Ha­
des'li." 

İlerde John bu ilk geceyi pek çok rengin, hızlı duygu iz­
leniminin, bir aşığın sesi kadar yumuşak müziğin, nesnelerin, 
ışıkların ve gölgelerin,  hareketlerin ve yüzlerin güzelliğinin 
yarattığı bir sersemlik olarak hatırlayacaktı. Beyaz saçlı bir 
adam vardı, ayakta dikilerek, altın bir sap üzerine yerleştiril­
miş kristal bir yüksükten çok renkli bir likör içiyordu. Saçları­
na safirler örülmüş, Titania· gibi giyinmiş, çiçek yüzlü bir kız 
vardı . Bir oda vardı, som, yumuşak altından yapılmış duvarları 
elle bastınlınca göçüyordu; en üst düzeyde platonik bir ha­
pishane anlayışına benzeyen bir oda daha vardı - tavanına, 
tabanına, her tarafına kesintisiz mücevherler sıralanmıştı, her 
boyda, her büyüklükte mücevher, bunlar köşelerdeki uzun 
menekşe rengi lambalarla aydınlatılıyordu, insanın gözünü 
alan bir beyazlık vardı, yalnızca kendisiyle karşılaştırılabilecek, 
insan isteğinin ve hayalinin ötesinde bir şey. 

İki oğlan bu odaların labirentinde dolaştı. Bazen ayakları­
nın altındaki taban, alttan yapılan ışıklandırmanın parlak renk 
örüntüleriyle tutuşuyordu; çarpışan barbar renklerin, pastel 

* Shakespeare'in Bir Yıız Gecesi Rüyası'ndaki periler kraliçesi. (y.n. )  
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bir letafetin, katıksız beyazlığın, hiç kuşkusuz Adriyatik De­
nizi üzerindeki bir camiye ait ustalıklı ve girift mozaiklerin 
örüntüleriyle. Bazen kalın kristalin altında oğlan girdaplanan 
mavi ya da yeşil suyu, içindeki canlı balıklarla, gökkuşağı renk­
li yaprak birikintileriyle birlikte görüyordu. Daha sonra her 
doku ve renkteki kürklerin üzerinde ya da çok soluk renkli fil­
dişi koridorlarda yürüyorlardı, koridorlar sanki daha dünyada 
insan var olmadan çok önce soyu tükenmiş dinozorlanri dev 
dişleri oyularak yapılmış gibi tek parça halindeydi . . .  

Daha sonra hayal meyal hatırlanan, bir yerden bir yere ge­
çiş ve yemek masası - masadaki her tabak neredeyse görün­
mez iki som mücevher tabakasından oluşuyordu, bu tabaka­
ların arasına tuhaf şekilde zümrüt desenli telkari işlenmişti, 
yeşil havadan kesilip alınmış ince bir dilim. Uzak koridorlar­
dan dikkat çekmeyen, yankılanmalı bir müzik sesi geliyordu. 
Oturduğu tüylü iskemle hiç çaktırmadan sırtında kavisleniyor, 
John ilk kadeh şarabını içerken sanki onu kıskaca alıyor, za­
rarsız hale getiriyordu. Kendisine sorulan bir soruya uykulu 
uykulu yanıt vermeye çalıştı ama gövdesini kıskıvrak avucuna 
almış olan o tatlı lüks, uyku yanılsamasına katkıda bulunuyor­
du - mücevherler, kumaşlar, şaraplar, madenler, hepsi gözleri­
nin önünde bulanıklaşıp tatlı bir sise dönüştü . . .  

Kabalık etmemek için çaba harcayarak, "Evet," diye yanıt 
verdi, "burası benim için hayli sıcak." 

Hayaletsi bir kahkaha atmayı da ihmal etmedi; daha son­
ra hiç kımıldamadan, hiç direnmeden sanki suyun yüzeyinde 
yaprak misali sürüklenirmiş gibi kayıp gitti, bir düş gibi pem­
be, buzlu bir tatlıyı yemeden bırakarak . . .  Uyumuştu. 

Uyandığı zaman aradan saatler geçtiğini anladı . Abanoz 
duvarlı büyük bir odadaydı, öyle loş, hafif, var yok bir ışıkla 
aydınlatılmıştı ki ona ışık bile denemezdi . Genç ev sahibi ba­
şucunda dikilmekteydi. 
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"Yemekte uyuyakaldın," diyordu Percy. "Neredeyse ben 
de uyuyacaktım. Okulda geçirdiğim bir yıldan sonra tekrar 
rahat etmek öylesine bir ziyafet ki.  Sen uyurken uşaklar seni 
soydular, sana banyo yaptırdılar." 

"Bu bir yatak mı yoksa bulut mu?" diyerek içini çekti John. 
"Percy, Percy, dur, gitmeden önce senden özür dilemek isti­
yorum." 

"Ne için?" 
"Ritz-Carlton Oteli büyüklüğünde bir elmasınızın oldu-

ğunu söylediğin zaman senden kuşku duyduğum için." 
Percy gülümsedi. 
"Bana inanmadığını düşündüm. İşte o gördüğün dağ." 
"Hangi dağ?" 
"Üzerine şatonun kondurulduğu dağ. Çok büyük değil, 

bir dağ olarak. Ama üzerindeki on beş yirmi metrelik toprak 
ve çakıl tabakası dışında dağ som elmas. Tek taş elmas, hiç 
kusuru olmayan, bir buçuk kilometreküplük bir elmas. Dinle­
miyor musun? Bak . . .  " 

Ama John T. Unger yine uyuyakalmıştı . 

111 

Sabah. Uyandığı zaman, uyandığı anda odanın güneş ışı­
ğıyla dolduğunu uykulu uykulu fark etti. Bir duvann abanoz 
paneli ray gibi bir şeyin üzerinde yana kayarak açılmıştı, odası­
nı gündüze yan açık bir hale getirip bırakmıştı. Beyaz ünifor­
malı iri kıyım bir zenci yatağının yanında dikiliyordu. 

"İyi akşamlar," dedi J ohn, kafasını o çılgın yerlerden geri 
çağırarak. 

"Günaydın, efendim. Banyonuzu yapmak ister misiniz, 
efendim? Yo, kalkmayın, ben sizi banyoya sokanın, siz yalnız-
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ca pijamanızın düğmelerini açın, yeter. İşte böyle. Teşekkür 
ederim, efendim." 

Pijamaları üzerinden çıkarırken J ohn hiç kımıldamadan 
durdu, bu iş onu hem eğlendirmiş hem de hoşuna gitmişti; 
kendisiyle ilgilenen şu koca Gargantua'nın· onu bir çocuk gibi 
kucaklayacağını ummuştu ama öyle bir şey olmadı; bunun ye­
rine yatağın yavaş yavaş yana yattığını hissetti, yuvarlanmaya 
başladı, başlangıçta ürktü, duvara doğru yuvarlanıyordu ama 
duvarın yanına geldiğinde bol dökümlü perde açıldı, oğlan 
iki metre kadar uzunluğunda tüylü ve eğik bir düzlemden 
aşağıya kayarak, vücuduyla aynı ısıda olan suyun içine yavaşça 
küt diye düştü. 

Çevresine bakn. Üzerinde kaydığı ya da yuvarlandığı düz­
lem yavaşça katlanarak yerine dönmüştü. Bu arada oğlan bir 
başka odaya ışınlanmıştı, tabana gömülü bir küvetin içinde 
oturuyordu, başı taban hizasından biraz yüksekteydi . Çevre­
sindeki her şey, odanın duvarlarının kaplaması, küvetin kendi­
sinin kenarları ve tabanı, hepsi mavi bir akvaryumdu, üzerinde 
oturduğu kristal yüzeyden aşağı bakınca amber sarısı ışıkların 
arasında yüzen balıklan görebiliyordu, hatta balıklar onun, 
bir kristal cam kalınlığı uzaklıktaki, açılmış ayak parmaklarını 
merak bile etmeden geçip gidiyorlardı. Tepeden, deniz yeşili 
camdan güneş ışığı vuruyordu . 

"Bana kalırsa, efendim, bu sabah sıcak gülsuyu ve sabun 
köpüğü tercih edeceksiniz, belki banyodan çıkarken de so­
ğuk su." 

Zenci hemen yanı başında dikiliyordu . 
"Evet," diyerek onayladı John, boş boş gülümseyerek, 

"sen nasıl istersen." Kendi kötü yaşam koşullarının ölçütle-

* François Rabelais'nin ( 1483- 1 55 3) aynı adlı romanındaki dev. Kahramanın 
adı "gar;gantuan" şeklinde sıfatlaşarak, "devasa, çok büyük, vb." anlamla­
nyla sözlüğe girmiştir. (y.n.) 
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rine göre bu banyoyu düzenlemek ukalalık olurdu ve hiç de 
ilginç olmazdı. 

Zenci bir düğmeye bastı, sıcak bir yağmur yağmaya baş­
ladı, anlaşılan tepeden yağıyordu ama gerçek yağmur. John 
biraz sonra yakınlarda bir yerlerde bir fıskiye düzeneğinin bu­
lunduğunu arıladı. Su soluk bir gül pembesi rengine dönüştü; 
suyun içine küvetin köşelerindeki dört küçük denizayısı ka­
fasından sıvı sabun fışkırıyordu. Biraz sonra küvetin yan du­
varlarına takılmış bir düzine kadar küçük çark dönerek suyu 
karıştırdı, pırıl pırıl ışıklı, pembe köpükten oluşan bir gökku­
şağı ortaya çıkn, köpükler o tatlı hafiflikleriyle onu kucakladı, 
çevresinde parlak pembe baloncuklar patlamaya başladı. 

"Sinema makinesini çalışnrayım mı, efendim?" diye sordu 
zenci, saygılı bir şekilde. "Bu makinede bugün tek makaralık 
iyi bir komedi var, yoksa size, isterseniz, hemen bir dakikada 
ciddi bir şey koyabilirim." 

"Hayır, istemez, teşekkür ederim," diye yanıt verdi John, 
kibarca ama kararlılıkla. Banyo o kadar hoşuna gidiyordu ki 
bu keyfi başka bir şeyle bozmak istemiyordu. Ama bozuldu. 
Biraz sonra dışardan, çok yakın bir yerden gelen flüt sesle­
rini dikkatle dinlemekteydi; flütlerden çıkan melodi, odanın 
kendisi kadar serin ve yeşil, çağlayan gibi bir şeydi, köpüklü 
bir pi.kolaya eşlik ediyordu, oğlanın üzerini kaplayan ve onu 
büyüleyen köpüklerin dantelinden daha kırılgandı. 

Canlandırıcı soğuk tuzlu sudan sonra, soğuk suyla ban­
yosunu tamamlayarak küvetten çıktı, yumuşacık tüylü bir 
bornoza sarındı, aynı kumaşla kaplı bir kanepenin üzerinde 
gövdesi yağlarla, alkolle, baharatla ovuldu. Sonra lüks bir san­
dalyeye oturdu, tıraşı yapıldı, saçları düzeltildi. 

"Bay Percy oturma odanızda bekliyor," dedi zenci, bütün 
bu işlemler bittikten sonra. "Benim adım Gygsun, Bay Unger, 
efendim. Her sabah Bay Unger'la ilgilenmem söylendi bana." 
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John canlı güneş ışığıyla dolu oturma odasına yürüdü, ora­
da kendisini kahvaltı masası ile Percy bekliyordu. Percy beyaz 
oğlak derisinden golf pantolonuyla harika görünüyordu, ra­
hat bir koltuğa oturmuş sigara içmekteydi. 

IV 

Kahvaltıda Percy'nin John'a kabataslak anlattığına göre bu 
Washington ailesinin öyküsüydü. 

Şimdiki Bay Washington'ın babası Virginia'lıydı, doğru­
dan doğruya George Washington'ın ve I..ord Baltimore'un 
soyundan geliyordu. İçsavaş sona erdiğinde yirmi beş yaşında 
bir albaydı, işe yaramaz bir tanın arazisi ve altın olarak 1000 
dolan vardı. 

Fitz-Norman Culpepper Washington --çünkü genç albayın 
adı buydu- Virginia'daki mülkünü erkek kardeşine verip batı­
ya gitmeye karar verdi. En sadık zenciler arasından on ikisini 
seçti, tabii onlar da ona taparlardı . Batıya gitmek için on iki 
bilet satın aldı, niyeti onların adına toprak satın almak, bir 
koyun ve sığır çiftliği kurmaktı. 

Bir aydan daha az bir sürede Montana'ya geldi, işlerin ger­
çekten de çok kötü gittiği bir sırada bir rastlantı sonucu o bü­
yük keşfini yaptı. Dağlarda atla giderken yolunu kaybetmişti, 
hiçbir şey yemeden bir gün geçirdikten sonra acıkmaya başla­
dı. Yanında tüfeği olmadığı için bir sincabı kovalamaya başla­
dı, onu kovalarken ağzında parlak bir şey taşıdığım fark etti. 
Yuvasına girip gözden kaybolmadan önce --çünkü Tann'nın 
takdirinde adamın açlığını sincabın gidermesi yoktu- sin­
cap ağzındakini düşürdü. Ne olduğuna bakmak için çöme­
len Fitz-Norman'ın gözüne biraz ötedeki otların arasından 
bir parıltı ilişti. On saniye içinde bütün açlığı gitmiş, 100 bin 
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dolar kazanmıştı. İnsanı sinirlendiren bir şekilde yem olmayı 
inatla kabul etmeyen sincap ona kocaman ve kusuru olmayan 
bir elmas armağan etmişti. 

O gece geç vakitte kampın yolunu buldu, on iki saat sonra, 
yanındaki zencilerin erkek olanlarıyla birlikte sincabın yuvasına 
dönmüşler, dağın yamacını deli gibi kazıyorlardı. Adam onla­
ra bir yalancı elmas madeni bulduğunu söylemişti, içlerinden 
bir ya da ikisi bile daha önce küçük bir elmas dahi görmediği 
için, hiç soru sormadan hepsi ona inandı. Ne kadar büyük bir 
şey keşfettiği apaçık ortaya çıktığı zaman Fitz-Norman acayip 
bir şaşkınlık ve kararsızlık içinde kaldı . Dağ tek bir elmastan 
oluşuyordu, sözcüğün tam anlamıyla som elmastan başka bir 
şey değildi. Dört heybeyi o ışıl ışıl örneklerle doldurdu, atın 
sırnna atlayıp St. Paul'un yolunu tuttu. Orada yanın düzine 
küçük elması satmayı başardı ama büyük birini satmaya çalı­
şınca dükkancı bayıldı ve Fitz-Norman kamu düzenini boz­
ma suçundan tutuklandı. Hapisten kaçtı, New York trenine 
atlayıp New York'a gitti, orada orta büyüklükte birkaç elmas 
sattı, karşılığında altın olarak 200 bin dolar kazandı. Ama faz­
la dikkat çekecek bir elmas çıkarmaya cesaret edemedi, aslında 
tam zamanında New York'tan ayrıldı. Mücevherciler arasında 
büyük bir heyecan dalgası yaratmıştı, bunun nedeni elmasla­
rın büyüklüğünden ziyade kente nereden geldiklerinin belli 
olmaması, kaynağın gizemli kalmasıydı. Çılgın dedikodular 
dolaşıyordu, güya J ersey kıyısında, Catskill Dağlan 'nda, Long 
Island'da, Washington Meydanı'nın altında bir elmas made­
ni bulunmuştu. Kazma ve küreğini kapan trenlere doluşuyor, 
New York'tan saat başı, yakın çevredeki çeşitli El Dorado'lara 
günübirlik gezi trenleri kalkıyordu. Ama o sırada genç Fitz­
Norman, Montana'ya dönüş yolundaydı . 

İki haftanın sonunda dağdaki elmasın miktarının, aşağı yu­
karı dünyanın geri kalan yerlerinde var olduğu bilinen elmas-
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ların miktarına eşit olduğunu hesaplamışn. Aslında öyle sıra­
dan karşılaştırmalarla ona değer biçmeye olanak yoknı çünkü 
bu tek parfa bir elmastı; aynca sarılmak istense, piyasanın dibe 
vurması bir yana, bir elmasın değeri aritmetik olarak artan bü­
yüklüğüne göre değişiyorsa, dünyadaki bütün altınlar bunun 
onda birini satın almaya yetmezdi. Aynca, bu büyüklükteki 
bir elması kim ne yapsındı? 

İçinden çıkılmaz tuhaf bir durumdu. Adam bir yandan 
dünyanın gelmiş geçmiş en zengin insanıydı; ama bunun her­
hangi bir değeri var mıydı? Sım meydana çıksaydı, hükümetin 
mücevhercilik kadar altında da bir panik yaşanmasını önlemek 
için ne gibi önlemler alacağını söylemeye gerek yoktu. He­
men bu iddiayı kabullenip bir tekel kurabilirlerdi. 

Başka seçeneği yoknı: Sahip olduğu dağı gizlice pazarla­
malıydı. Güneydeki kardeşini çağırttı, yanındaki karaderilile­
rin başına onu koydu - yani köleliğin kaldırıldığından haberi 
olmayan zencilerin. Haberlerinin olmamasını iyice sağlama 
almak için onlara kendi yazdığı bir bildirge okudu, bu bil­
dirgeye göre güya General Forrest* dağılan güney ordularını 
toparlamış, bir meydan muharebesinde kuzeylileri yenilgiye 
uğratmıştı. Zenciler üstü kapalı olarak buna inandılar. Bunun 
iyi bir şey olduğu kararına varıp hemen yeniden diriliş ayinleri 
yapnlar. 

Fitz-Norman yanına 100 bin dolar ile her büyüklükte n­
raşlanmamış iki sandık dolusu elmas alarak yabancı ülkelere 
gitmek üzere yola çıkn. Bir Çin yelkenlisiyle Rusya'nın yolunu 
tuttu ve Montana'dan yola çıknktan aln ay sonra Petersburg'a 
vardı . Bilinmeyen bir yerlerde konakladı, hiç zaman kaybet­
meden saray mücevhercisine uğradı, çara layık bir elmasının 

* Nathan Bedford Forrest ( 182 1 - 1 877), zengin bir işadamı ve ünlü bir içsa­
vaş generali. Savaştan sonra Klu Klux Klan'a liderlik etmiştir. (y.n.) 
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bulunduğunu söyledi . İki hafta Petersburg'da kaldı, sürekli 
öldürülme tehdidi altındaydı, durmadan konaklama yerini de­
ğiştiriyordu, o koca iki hafta süresince sandıklarının yanına üç 
dört kereden fazla gitmeye korktu. 

Bir yıl sonra daha iri ve iyi taşlarla döneceğine söz vermesi 
üzerine Hindistan'a gitmesine izin verdiler. Yine de oradan 
ayrılmadan önce saray hazinedarları onun Amerikan bankala­
rında dört ayn adla açnğı hesabına 1 5  milyon dolar yatırmıştı. 

İki yıldan biraz uzun bir süre sonra, 1868'de Amerika'ya 
döndü. Yirmi iki ülkenin başkentini ziyaret etmiş, beş impa­
rator, on bir kral, üç prens, bir şah, bir han, bir sultanla gö­
rüşmüştü . O günlerde Fitz-Norman kendi servetini bir milyar 
dolar olarak hesaplıyordu. Sırrının ortaya çıkmasını sürekli en­
gelleyen bir şey vardı. Büyük elmaslarından bir teki bile yoktu 
ki varlığından halkın haberi olsun da bir hafta geçmeden ona 
felaketler, aşklar, devrimler ve savaşlarla dolu bir tarih yakış­
tırılmasın ve tarihi ilk Babil İmparatorluğu günlerine kadar 
gerilere taşınmasın. 

1870 yılından 1900 yılında ölümüne kadar Fitz-Norman 
Washington'ın hayat hikayesi, upuzun bir servet destanından 
farksızdı. Yan sorunlar da vardı kuşkusuz. Yer ölçümlerinden 
yakayı kurtardı, Vırginia'lı bir kadınla evlendi, o kadından bir 
tek çocuğu, bir oğlu oldu, çeşitli talihsiz sorunlar yüzünden 
erkek kardeşini öldürmek zorunda kaldı çünkü kardeşinin içki 
içip sarhoşlayınca boşboğazlık etme alışkanlığı yüzünden çeşitli 
kereler güvenlikleri tehlikeye girmişti. Ama bu mutlu ilerleme 
ve genişleme yıllarını lekeleyen başka pek az cinayet olmuştu. 

Ölmeden kısa süre önce politikasını değiştirdi, yurtdışın­
daki servetinin birkaç milyon dolan dışında, hepsiyle büyük 
miktarlarda değerli maden satın aldı, bunları, ufak tefek süs 
eşyaları olarak etiketlenmiş halde dünyadaki bankaların gü­
venlik mahzenlerine depoladı. Oğlu Braddock Tarleton Was-
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hington bu politikayı daha da katı bir ölçekte devam ettirdi .  
Bu  madenler dünya üzerindeki en nadir element olan radyu­
ma dönüştürüldü, böylece altın parayla bir milyar dolara eşit 
bir şey, sigara kutusundan daha büyük olmayan bir kutuya 
sığacak hale geldi. 

Fitz-Norman'ın ölümünün üzerinden üç yıl geçtiği za­
man oğlu Braddock işi yeterince büyüttüklerine karar verdi. 
Babasıyla ikisinin dağ sayesinde yaptıkları servet kesin olarak 
hesaplanamayacak bir boyuta ulaşmıştı. Şifreli bir defter tutu­
yordu, o deftere patronu olduğu bin bankada bulunan radyu­
mun yaklaşık miktarını ve kimin adına saklandığını not etti. 
Sonra çok basit bir şey yaptı: Madeni mühürletti. 

Madeni mühürletti. Oradan çıkarılmış olan şeyler Was­
hington'lan kuşaklar boyu görülmemiş bir lüks içinde yaşat­
maya yetecekti. Tek derdi bu sım gizlemek olmalıydı, yoksa 
bunun arkasından yaşanacak olan korku ve telaş içinde, elle­
rinde mal bulunduran dünyadaki herkesle birlikte bütün her 
şeyini kaybedebilirdi .  

İşte John T. Unger böyle bir ailenin yanında kalıyordu. 
Oraya geldiğinin ertesi sabahı gümüş duvarlı oturma odasın­
da duyduğu öykü buydu. 

v 

Kahvaltıdan sonra John büyük mermer girişin yolunu bul­
mayı başardı, karşısına çıkan manzaraya merakla baktı. Elmas 
dağından tutun da, sekiz kilometre ötedeki granit kayalığına 
kadar, bütün vadiden yükselen altın renkli pus, çimleri, gölleri 
ve bahçeleriyle birlikte o güzelim toprak parçasının üstünde 
tembel tembel asılı duruyordu. Sağda solda karaağaçlar kırıl­
gan gölgeli korular oluşturuyor, bu korular, tepelerde koyu 
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mavimsi bir yeşili hakim kılan çam ormanlarının inatçı kitlele­
riyle karşıtlık oluşturuyordu. Hatta John bakarken bile tek sıra 
halinde üç geyik yavrusunun sekiz yüz metre kadar ilerdeki 
bir kümenin içinden çıkıp acemice bir neşeyle siyah damarlı 
bir başka kümenin yan karanlığına daldıklarını gördü. John, 
ağaçların arasında yürürken kaval çalan keçi ayaklı bir varlık ya 
da yeşil yaprakların en yeşillerinin arasından bir perinin pem­
be tenini ve uçuşan san saçlarını görseydi şaşırmayacaktı . 

Böyle iç açıcı bir umutla mermer basamaklardan indi, en alt 
basamağın yanında uyuyan ipeksi iki kurt köpeğinin uykusunu 
biraz bozdu, herhangi belirli bir yöne gidermiş gibi görünme­
yen mavi-beyaz tuğla döşeli yolda uzun bir yürüyüşe çıkn. 

Elinden geldiğince her şeyin tadını çıkarıyordu. Gençliğin 
bir nimeti ya da bir külfeti vardır: Bir genç şimdiki zamanı 
yaşayamaz, içinde bulunduğu günü, kendisinin hayal ettiği 
parlak geleceğiyle karşılaşnnr - çiçekler ve alnn, kızlar ve yıl­
dızlar, bunlar o benzersiz ve ulaşılmaz gençlik düşünün ön­
düşünceleri ve kehanetleridir. 

John, sivri bir köşeyi döndü, bir gül fidanı kitlesinden ha­
vaya ağır kokular yayılıyordu, oradan karşıya, bir parka ge­
çip bazı ağaçların alnndaki yosunlu toprak parçasına yöneldi. 
Şimdiye kadar hiç yosunların üzerine uzanmamışn, acaba yu­
muşak mıydılar -bu sözcüğün bir niteleyici olarak kullanılma­
sını haklı çıkaracak kadar yumuşak mıydılar-, bunu anlamak 
istiyordu. Tam o sırada çimenlerin üzerinde yürüyerek kendi­
sine doğru gelen bir kız gördü. Hayannda gördüğü en güzel 
insandı. 

Üzerinde, dizlerinin biraz altına kadar inen beyaz bir sa­
bahlık vardı, bir muhabbetçiçeği çelengi saçlarına safirlerle 
tutturulmuştu. Oğlana doğru yürürken çıplak pembe ayak­
larıyla bastıkça çiğ taneleri iki yana saçılıyordu. John'a göre 
gençti, en fazla on altısındaydı . 
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"Merhaba," dedi yumuşacık bir sesle kız, "ben Kismine." 
J ohn için daha şimdiden bunun çok ötesinde bir şeydi. 

Kız ona doğru yaklaştı, yaklaşırken oğlan kızın çıplak ayak 
parmaklarına basarım korkusuyla neredeyse hiç hareket et­
miyordu. 

O yumuşak sesin sahibi, "Benimle tanışmadın," dedi. Mavi 
gözleri ekledi: "Ah, ama tanışmayarak çok şey kaybettin !" -
"Dün gece kız kardeşim Jasmine'le tanıştın. Ben kıvırcık sala­
ta zehirlenmesinden hastalandım," diye devam etti yumuşak 
ses, gözleri de şöyle konuştu: "Hastalanınca çok tatlı olurum 
- iyiyken de." 

John'ın gözleri, "Beni nasıl etkiledin bilemezsin," dedi, 
"ben de o kadar ağırkanlı değilimdir." - "Tanıştığıma mem­
nun oldum," dedi sesi . "Çok geçmiş olsun." - "Tatlı şey," 
diye ekledi gözleri titreyerek. 

John ikisinin birlikte patikada yürümekte olduklarını fark 
etti. Kızın önerisi üzerine birlikte yosunların üzerine oturdu­
lar, oğlan yumuşaklıkları konusunda bir karara varamadı. 

Kadınlar konusunda çok kusur bulucu biriydi. Tek bir ku­
sur -kalın bilekler, boğuk bir ses, cam gibi donuk gözler- il­
gisizleşmesi için yeterdi . Burada hayatında ilk kez kendisine 
fiziksel kusursuzluğun somut örneği gibi görünen bir kızın 
yanındaydı . 

"Doğulu musun?" diye sordu Kismine, çok hoş bir ilgiyle. 
"Hayır," dedi John yalnızca. "Hades'liyim." 
Kız ya Hades adını hiç duymamışn ya da Hades için söy­

leyecek güzel bir şey bulamamıştı çünkü bu konu üzerine bir 
şey söylemedi. 

"Bu sonbahar doğuya, okula gideceğim," dedi. "Sever 
miyim dersin? New York'a, Miss Bulge'ın okuluna gidiyo­
rum. Çok sıkı bir yermiş ama biliyor musun hafta sonları New 
York'taki evimizdeki aileyle birlikte kalacağım, çünkü babam 
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kızların tek tek değil ikişer ikişer yürümek zorunda oldukla­
rını duymuş." 

"Baban senin kibirli olmanı istiyor," dedi oğlan. 
"Öyleyizdir," diye yanıt verdi kız, gözleri gururla parlıyor­

du. "Hiçbirimiz bugüne kadar asla cezalandınlmadık. Babam 
cezalandırılmamamız gerektiğini söylüyor. Bir keresinde kız 
kardeşim küçükken babamı merdivenden aşağı itmişti de ba­
bam düştüğü yerden kalkıp topallayarak uzaklaşmaktan başka 
bir şey yapmadı. 

"Annem . . .  Sen nereden geldiysen, oradan geldiğini du­
yunca," diyerek sürdürdü sözünü Kismine, "ürktü, biliyor 
musun. Dediğine göre gençliğinde . . .  Ama şu da var, annem 
bir İspanyol ve eski kafalı." 

"Burada, dışarıda çok zaman geçirir misin?" diye sordu 
John, onun sözüne biraz alındığı gerçeğini gizlemek için. Ken­
disinin taşralılığına dokundurması nezaketsizlik gibi geldi ona. 

"Percy, Jasmine ve ben her yaz burada oluruz ama gelecek 
yaz Jasmine Newport'a gidiyor. Bu sonbahar değil, gelecek 
sonbahar Londra'da piyasaya çıkıyor. Saraya takdim edilecek." 

"Biliyor musun," dedi John duraksayarak, "seni ilk gör­
düğüm zaman bu kadar kültürlü biri olacağını düşünmemiş­
tim." 

Kız hemen aceleyle, "Hayır, hayır, değilim," dedi . "Olma­
yı da düşünmem. Bana sorarsan kültürlü genç insanlar kor­
kunf bayağı oluyor, öyle değil mi? Ben hiç değilim, gerçekten. 
Kültürlü olduğumu söylersen ağlanın." 

Öylesine üzülmüştü ki dudağı titriyordu. John düzeltmek 
zorunda kaldı . 

"Ben öyle demek istemedim; yalnızca sana takılmak için 
öyle söyledim." 

"Öyle biri olsam sorun yok," diye ısrarla konuyu sürdürdü, 
"ama değilim. Çok saf ve çocuksuyum. Sigara içmem, içki 
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içmem, şiirden başka bir şey okumam. Hemen hemen hiç 
matematik bilmem, kimya bilmem, fOk basit giyinirim - as­
lında hemen hiç giyinmem. Bence benim için söylenecek en 
son şeydir kültürlü. Benim düşünceme göre kızlar erdemli bir 
tarzda gençliklerinin tadını çıkarmalılar." 

"Ben de öyle düşünüyorum," dedi John içtenlikle. 
Kismine yeniden neşelenmişti. Oğlana gülümsedi, ölü 

doğmuş bir gözyaşı, mavi bir gözün ucundan damladı. 
"Senden hoşlandım," diye fısıldadı yakın bir arkadaş gibi . 

"Burada kaldığın sürece bütün zamanını Percy'yle mi geçire­
ceksin, yoksa bana karşı da kibarlığın gereğini yerine getirecek 
misin? Düşün, el değmemiş bir toprak gibiyim. Hayatımda 
bugüne kadar bana aşık olan bir oğlan olmadı. Hatta -Percy 
dışında- hiçbir oğlanı yalnız başıma görmeme izin vermedi­
ler. Ta buraya, bu koruluğa kadar sana rastlama umuduyla gel­
dim, aileden hiç kimsenin dolaşmayacağı bir yere." 

Fazlasıyla gururu okşanan John, Hades'deki dans okulun­
da öğrettikleri gibi kalça hizasından eğilerek selam verdi. 

"Anık gitsek iyi olur," dedi Kismine tatlılıkla. "Saat on bir­
de annemin yanında olmalıyım. Seni bir kere öpmemi isteme­
din. Oğlanların son günlerde hep istediklerini sanıyordum." 

John gururla dikleşti. 
"Bazıları istiyor," diye yanıt verdi, "ama ben istemem. Kız­

lar bu tür şeyler yapmazlar - Hades'de." 
Yan yana eve doğru yürüdüler. 

VI 

John, yüzü Bay Braddock Washington'a dönük halde bol 
ışıklı güneşte duruyordu. Adam kırk yaşlarında kadardı; ki­
bir dolu, anlamsız bir suratı, zeki gözleri, güçlü kuvvetli bir 
gövdesi vardı. Sabahlan atların kokusu üzerine sinmiş olurdu 
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- atların en iyilerinin. Gri huş ağacından yapılma basit bir bas­
ton taşıyordu, tutulacak yeri kocaman yekpare opal taşından 
yapılmışn. Percy'yle ikisi John'a çevreyi gezdiriyorlardı. 

"Kölelerin yaşadığı yer şurası."  Bastonuyla sol tarafta, dağ 
yamacı boyunca gotik bir zarafet içinde uzanan, kemerli ve 
üstü kapalı mermer yolu gösteriyordu. "Gençliğimde, saçma 
bir idealizm yüzünden dikkatim dağılmış, bir süreliğine ha­
yatın gerçekleri dışındaki şeylere kaymıştı. O dönemde hepsi 
lüks içinde yaşadılar. Örneğin, her birinin odasına fayans dö­
şeli bir banyo yaptırdım." 

John yaranmaya çalışır gibi gülümseyerek bir şey söyleme 
cesaretini gösterdi : "Herhalde küvetleri, içine kömür koymak 
için kullanıyorlardır. Bay Schnlitzer-Murphy anlatmıştı, bir 
keresinde . . .  " 

"Bay Schnlitzer-Murphy'nin ne dediği önemli değildir, 
tahminime göre," diyerek sözünü kesti Bay Braddock Was­
hington, soğuk bir ifadeyle. "Benim kölelerim küvetlerin içi­
ne kömür koymazlar. Onlara her gün yıkanmaları emri verildi 
ve yıkandılar. Dediğimi yapmasalardı herhalde başlarını sülfrik 
aside yıkamalarını emrederdim. Banyo konusundaki ısrarıma 
bir başka nedenden dolayı devam etmedim. Pek çoğu üşütüp 
öldü. Bazı insan soylan için su iyi değildir - yalnızca içecek 
olarak iyidir." 

John güldü, sonra onu onaylar anlamda ciddi ciddi başını 
sallamaya karar verdi. Braddock Washington'da onu rahatsız 
eden bir şeyler vardı. 

"Bütün bu zenciler babamın kuzeye gelirken yanında 
getirdiği zencilerin çocukları. Sayılan şu anda ilci yüz elliyi 
buldu. Sen de fark etmişsindir, öyle uzun bir süre dünyadan 
kopuk yaşadılar ki özgün lehçeleri neredeyse anlaşılmaz bir 
bölgesel dil haline geldi . Birkaçını İngilizce konuşacak şekilde 
yetiştiriyoruz: sekreterimi ve ilci üç uşağı. 
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"Burası golf sahası," diyerek devam etti, kadife gibi çim­
lerin üzerinde iri adımlarla yürürlerken. "Dümdüz çimenlik, 
görüyor musun: Otlan kısa kesilmiş yerler yok, uzun bırakıl­
mış yerler yok, mania yok." 

Sevimli bir şekilde John 'a gülümsedi. 
"Kafeste çok adam var mı, baba?" diye sordu Percy birden. 
Braddock Washington tökezledi, ağzından istemeden bir 

küfür kaçtı. 
"Olması gerekenden bir eksik," diye haykırdı birden, gi­

zemli bir biçimde. Biraz sonra ekledi: "Sorunlarımız oldu." 
"Annem anlatıyordu bana," dedi Percy, "o İtalyan öğret­

men . . .  " 
"Korkunç bir hata," dedi Braddock Washington öfkeyle. 

"Ama tabii onu ele geçirme şansımız yüksek. Ormanda bir 
yere yuvarlanmış olmalı ya da bir kayaya takılıp aşağıya düştü. 
Sonra bir de şu var tabii, kaçıp kurtulsa bile anlatacağı öyküye 
kimse inanmayacaktır. Yine de ben peşine iki düzine adam 
taktım, bu civardaki kasabalarda onu arıyorlar." 

"Hiç şansımız yok mu?" 
"Biraz var. Adamların on dördü de tarifime uyan birini 

öldürdüklerini benim temsilcime rapor etmişler; ama elbette 
belki de onlar yalnızca ödülün peşindeler." 

Durdu. Yerde büyük bir çukur vardı, çevresi bir atlıkarın­
canın çevresi kadardı, üzeri sağlam demir bir ızgarayla kapan­
mıştı. Braddock parmağıyla John'ı yanına çağırdı, bastonuyla 
ızgaranın arasından aşağıyı gösterdi . John çukurun kıyısına 
kadar gitti, baktı . Birden, aşağıdan gelen çılgınca bir feryat 
figan saldırısına uğradı . 

"Gelsene aşağıya, cehenneme insene!"  
"Merhaba, ufaklık, yukarda hava nasıl?" 
"Baksana buraya! Bize bir ip at! "  
"Yemediğin bir lokma ya da ikinci el iki sandviçin var mı?" 
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"Buraya bak, yanındaki o adamı aşağıya itersen, sana hızlı 
bir sihirbazlık numarası yapar, onu yok ederiz." 

"Benim yerime şuna bir yumruk atar mısın?" 
Aşağıdaki çukurun içi açıkça görünmüyordu çünkü karan­

lıktı ama John 'ın duyduğu seslerden, söylenen sözlerdeki kaba 
iyimserlikten ve sağlıklı canlılıktan anladığı kadarıyla bunlar 
orta sınıf Amerikalıların daha neşeli takımındandılar. Tam o 
sırada Bay Washington bastonunun ucuyla otların arasındaki 
bir düğmeye dokunur dokunmaz çukurun içi aydınlandı. 

"Bunlar El Dorado'yu keşfetme bahtsızlığına uğrayan bazı 
serüvenci madenciler," dedi. 

Aşağıda, biçimi, bir kasenin içine benzeyen büyük bir oyuk 
aydınlanmışn. Kenarlar dikti, görünüşe göre parlak camdan­
dı, çukurun hafifçe içbükey yüzeyinde bir düzine kadar adam 
ayakta dikiliyordu, üstlerinde yan havacı kostümü yan ünifor­
ma gibi giysiler vardı. Yukarıya kalkmış yüzleri öfkeyle parlı­
yordu, kötülükle, umutsuzlukla, alaycı bir neşeyle parlıyordu, 
uzamış sakallardan yüzleri görünmüyordu ama fark edilir şe­
k.ilde sararıp solmuş olan birkaç kişi dışındakiler sanki iyi bes­
lenen, sağlıklı takımındanmış gibi görünüyordu. 

Braddock Washington çukurun yanına bir bahçe sandalye­
si çek.ip oturdu. 

"Ee, nasılsınız bakalım delikanlılar?" diye sordu neşeyle. 
Koro halinde lanetler savuran adamların sesi güneşli ha­

vaya doğru yükseldi, bu koroya, bağırıp çağıramayacak kadar 
moralleri bozuk olan birkaç kişi dışında herkes katılmıştı ama 
sesleri dinleyen Braddock Washington'ın kılı bile kıpırdama­
dı. Son yankılanma da bittiği zaman yine konuştu. 

"İçine düştüğünüz zor durumdan kurtulmanın bir yolunu 
buldunuz mu?" 

Birkaç kişiden gelen birkaç yanıt duyuldu. 
"Çok sevdiğimiz için burada kalmaya karar verdik!" 
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"Sen bizi yukan çıkar da biz kendimize bir çözüm yolu 
buluruz." 

Braddock Washington yine seslerin kesilmesini bekledi. 
Sonra şöyle konuştu: 

"Size durumu anlattım. Sizi burada istemiyorum. Sizi hiç 
görmemiş olmayı isterdim. Merakınız yüzünden buradasınız. 
Beni ve çıkarlarımı korumaya yönelik bir çözüm yolu buldu­
ğunuz zaman bunu dikkate almaya hazırım. Ama sizler ener­
jinizi tünel kazmaya harcarsanız -evet, kazmaya başladığınız 
yeni tünelden haberim var- hiç yol alamazsınız. Durumu siz 
kendiniz zorlaştırıyorsunuz, evde sizi bekleyen sevdikleriniz 
için feryat figan ederek. Evde sizi bekleyen sevdikleriniz için 
kaygı duyan insanlar olsaydınız zaten havacılığı seçmezdiniz." 

Uzun boylu bir adam ötekilerin yanından aynldı, söyle­
meye hazırlandığı şeye, kendisini tutsak alan kişinin dikkatini 
çekebilmek için elini kaldırdı. 

"Dur, sana birkaç soru sorayım!"  dedi. "Sen sağduyulu bir 
adama benziyorsun." 

"Ne saçma. Benim durumumda olan bir adam senin gibi bi­
rine nasıl sağduyulu davranabilir? Bir İspanyol'un bir parça bif­
teğe karşı sağduyulu davranacağını söylemek gibi bir şey bu." 

Bu sert sözler karşısında iki düzine bifteğin yüzü asıldı ama 
uzun boylu adam devam etti: 

"Pekiyi," diye haykırdı. "Bunu daha önce tartışmıştık. İn­
sancıl değilsin, sağduyulu değilsin ama insansın -hiç değilse 
insan olduğunu söylüyorsun- ve bir insan olarak kendini bi­
zim yerimize koyabilmeli, bu kadar zamandır bunun ne ka­
dar . . .  Ne kadar . . .  Ne kadar . . .  " 

"Ne kadar ne?" diye sordu Washington soğuk soğuk. 
" . . .  Ne kadar gereksiz . . .  " 
"Benim açımdan gerekli." 
"Şey . . .  Ne kadar acımasızca . . .  " 
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"Bunu konuştuk. İnsanın kendini savunmasının söz konu­
su olduğu yerde acımasızlık diye bir şey olmaz. Sizler askerlik 
yapnnız; bunu bilirsiniz. Başka bir şey dene." 

"Pekiyi, o zaman ne kadar aptalca." 
"Hah işte," diyerek onayladı Washington, "bunu kabul 

ederim. Ama bir başka seçenek düşünmeye çalış. Ben size he­
pinizi ya da içinizden herhangi birini, isterseniz, hiç acısız öl­
dürtmeyi önerdim. Kanlarınızı, sevgililerinizi, çocuklarınızı, 
annelerinizi kaçırnp buraya getirtmeyi önerdim. Aşağıda kal­
dığınız o yeri genişletebilirim, ömrünüzün sonuna kadar sizi 
besleyip giydirebilirim. Sonsuza kadar belleklerinizi silmenin 
bir yolu varsa, hepinize o ameliyatı yaptırıp hemen salıveririm, 
bana ait koruma bölgesinin dışına. Ben ancak bu kadarını dü­
şünebiliyorum." 

"Seni gammazlamayacağımıza güvenmeye ne dersin?" 
diye haykırdı biri. 

"Bu önerinde ciddi olamazsın," dedi Washington, yüzün­
de küçümseyici bir ifadeyle. "Kızıma İtalyanca öğretsin diye 
bir adamı buradan çıkarmadım değil. Geçen hafta kaçn." 

Birden, iki düzine boğazdan çılgınca bayram sevinci çığ­
lıkları yükseldi, ardından da sevinç gösterileri. Mahkumlar 
dans ediyor, kucaklaşıyor, neşeyle şarkı söylüyordu. Hatta cam 
kasenin duvarlarına tırmanabildikleri kadar tırmandılar ve ge­
riye kayıp insan gövdelerinden oluşan doğal minderin üzeri­
ne düştüler. Uzun boylu adam bir şarkıya başladı, ötekilerin 
hepsi ona katıldı. 

Asacağız kayzeri 
Bir ekşi elma ağacına . . .  

Braddock Washington şarkı bitinceye kadar gizemli bir 
sessizlik içinde oturdu. 
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"Görüyorsunuz ya," dedi, onların dikkatlerini biraz çeke­
bileceğini düşündüğü anda. "Size karşı bir düşmanlığım yok. 
Gülüp eğlendiğinizi görmek hoşuma gidiyor. İşte bu yüzden 
size hikayenin hepsini hemen anlatmadım. O adam . . .  Neydi o 
adamın adı? Critchtichiello muydu? İşte onu, bazı adamlarım 
on dört ayn yerde vurup öldürdü."  

O yerlerin bazı kentler olduğunu kestiremedikleri için se­
vinç gürültülerini hemen kestiler. 

"Bununla birlikte," diye haykırdı Washington, hafifçe öf­
kelenerek, "kaçmaya çalıştı. Böyle bir deneyimden sonra siz­
lerle şansımı bir kez daha denememi bekler misiniz?" 

Yine çeşitli sesler yükseldi. 
"Tabii ! "  
"Kızın Çince öğrenmek istemez mi?" 
"Baksana, ben İtalyanca konuşuyorum! Annem İtalyan'dı . "  
"Kızın belki de New York'ça öğrenmek ister!" 
"Büyük mavi gözleri olan kızdan söz ediyorsan, ben ona 

İtalyancadan başka pek çok şey öğretebilirim." 
"Bazı İrlanda şarkıları biliyorum; bir zamanlar nefesli çal­

gılar çalabilirdim." 
Bay Washington bastonuyla uzandı, otların arasındaki bir 

düğmeye bastı ve anında aşağıdaki resim karardı, geriye yal­
nızca o büyük karanlık ağız ile üstündeki iç karartıcı ızgaranın 
kara dişleri kaldı. 

"Hop!"  diye aşağıdan bağıran bir tek kişi oldu, "bizi kut­
samadan gitmiyorsun herhalde?" 

Ama Bay Washington, arkasında iki oğlanla birlikte iri 
adımlarla yürüyerek şimdiden golf sahasının dokuzuncu de­
liğine yaklaşmıştı bile, sanki o çukur ile içindekiler yalnızca 
bir maniaydı ve onun o becerikli demiri kolayca o maniayı 
aşmıştı. 
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VII 

Elmas dağının kuytusunda temmuz ayı, geceleri battani­
yeyle yanlan, gündüzleri sıcak ve bol güneşli geçen bir aydı . 
John ile Kismine birbirlerine aşıktılar. John kıza verdiği (üze­
rinde Pro deo et patria et St. Mida* yazan) küçük altın futbol 
topunu, kızın platin bir zincirle göğsünün üzerinde taşıdığını 
bilmiyordu. Ama kız taşıyordu. Öte yandan kızın da, bir gün 
saçlarının arasından düşen büyük safir taşı, John 'ın mücevher 
kutusuna sevgi ve dikkatle yerleştirdiğinden haberi yoktu. 

Bir gün öğleden sonra, yakutlu ve ermin kürklü müzik 
odası sessizken, orada ikisi birlikte bir saat geçirdiler. Oğlan 
kızın elini tuttu, kız ona öyle bir baktı ki oğlan yüksek sesle 
onun adını fısıldadı. Kız ona doğru eğildi; sonra durakladı. 

'" Kismine' mi dedin?" diye sordu kız. "Yoksa . . .  ,, ••

Emin olmak istemişti. Yanlış anlamış olabileceğini düşündü. 
İkisi de daha önce hiç öpüşmemişti ama hiç öpüşmediler 

diye o bir saatte hiçbir şey daha farklı olmadı. 
O öğleden sonra geçip gitti. O gece yüksek kuleden son 

müzik sesi sonunda esintiyle aşağıya ulaştığı zaman, her biri 
çıplak halde yatağına yatmış, günün birbirlerinden ayn geçir­
dikleri dakikalarını mutlulukla düşünüyorlardı. Ne kadar çabuk 
evlenebilirlerse o kadar çabuk evlenmeye karar vermişlerdi. 

VIII 

Her gün Bay Washington ile iki genç oğlan, ya ormanların 
derinliklerine ava ya da balığa gidiyor ya uyuklayan golf saha­
sında golf oynuyor -ve John oynadıkları oyunları ev sahibinin 

* (Lat.) Tann ve Ülke ve Aziz Midas için. (y.n.)
** "Kismine" sözcüğünü " Kiss me", yani "Öp beni" olarak anlıyor. (y.n.) 
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kazanmasına izin verme nezaketini gösteriyordu- ya da gö­
lün dağ serinliğinde yüzüyorlardı. John, Bay Washington'ın 
zor beğenen biri olduğu kanısındaydı - kendi görüş ve dü­
şünceleri dışında hiçbir şey adamı ilgilendirmiyordu. Bayan 
Washington ise her zaman soğuk ve çekingen bir kadındı. İki 
kızına karşı kayıtsızlığı apaçık ortadaydı, oğlu Percy'den baş­
kasını gözü görmüyordu, akşam yemeğinde onunla hızlı hızlı 
İspanyolca konuşarak sonu gelmez sohbetlere dalardı. 

Büyük kız Jasmine -biraz daha kıvrık bacaklı, koca elli ve 
ayaklı olması dışında- görünüş bakımından Kismine'e ben­
ziyordu ama yaradılış olarak tamamıyla farklıydı. En sevdiği 
kitaplar, dul kalmış babalan için evi çekip çeviren yoksul kız­
larla ilgili olanlardı. John'ın Kismine'den öğrendiğine göre 
Jasmine, tam askeri yemekhane uzmanı olarak Avrupa'ya git­
mek üzereyken l. Dünya Savaşı'nın sona ermesinin onda ya­
rattığı şaşkınlık ve hayal kırıklığını atlatamamışn. Hatta bir 
süre yemekten içmekten kesilmişti ve Braddock Washington 
Balkanlar'da yeni bir savaş başlatma girişimlerinde bulunduy­
sa da kız yaralı bir Sırp askerinin fotoğrafını görünce bütün bu 
işlerden vazgeçmişti. Ama Percy ile Kismine, bütün o kabalık 
ve görkemiyle küstah tavırlarını babalarından almışa benzi­
yorlardı . Her düşüncelerinin içine o el değmemiş ve ısrarlı 
bencillikleri bir örüntü gibi sızmayı başarıyordu. 

Şatonun ve vadinin mucizeleriyle John büyülenmişti. 
Percy'nin dediğine göre, Braddock Washington bir bahçe ta­
sarımcısını, bir miman, bir eyalet dekoratörünü, geçen yüzyıl­
dan kalma dekadan bir Fransız şairini kaçırtıp buraya getirt­
mişti. Elinin altındaki bütün zenci ordusunu onlara emanet 
etmiş, dünyada mevcut ne kadar malzeme varsa onlara hepsini 
sağlayacağı güvencesini vermiş, hepsinin kendine göre çalışıp 
sonuç almasını istemişti. Ama hepsi de birer birer nasıl hiç işe 
yaramadıklarını göstermişti. Dekadan şair bir keresinde ilkba-
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harda bulvarlardan uzak kaldığı için mızıldanmaya başlamıştı 
- baharatlar, kıllı maymunlar, oyun zarlarıyla ilgili bir şeyler 
söylüyor ama somut anlamı olan bir şey söylemiyordu. Ti­
yatro dekoratörüyse bütün vadiyi çeşitli şeytanlıklar, şaşırtıcı 
etkiler vadisi haline getirmek istiyordu - Washington ailesinin 
kısa zamanda bıkacağı bir duruma. Mimara ve bahçe tasarım­
cısına gelirsek, onlar yalnızca kuralına uygun şeyler düşünü­
yorlardı. Şunu şöyle yapmalıydılar, bunu böyle. 

Ama onlar hiç değilse kendilerine ne yapılması gerektiği 
sorununu çözmüşlerdi -geceyi tek bir odada, bir çeşmenin 
yeri konusunda anlaşmaya varmaya çalışarak geçirirken delir­
mişler, Connecticut eyaletinin Westport kasabasında bir akıl 
hastanesine bir güzel kapatılmışlardı. 

"Pekiyi," diyerek merakla sordu John, "o harika konuk 
odalarını, holleri, yollan, banyoları kim planladı?" 

"Ah," dedi Percy, "sana söylemeye utanıyorum ama bir si­
nemacı herif. O güne kadar sınırsız parayla oynamış, bulabil­
diğimiz tek adam oydu gerçi peçetesini boynuna tıkıştınrdı, 
ne okuması vardı ne de yazması." 

Ağustos yaklaşırken John yakında okula geri dönmesi ge­
rekeceği için üzülmeye başladı. Gelecek haziranda Kismine'le 
ikisi kaçmaya karar vermişlerdi. 

"Burada evlenmek çok daha hoş olurdu," itirafında bu­
lundu Kismine, "ama tabii babam seninle evlenmeme asla 
izin vermez. Ayrıca ben kaçmayı tercih ederim. Günümüzde 
zengin insanların Amerika'da evlenmeleri korkunç bir şey -
basına her zaman bültenler göndermek, başkalarının artıkla­
rıyla ev.leneceklerini söylemek zorundalar, aslında 'artık' de­
dikleri, elden düşme eski inciler, bir zamanlar İmparatoriçe 
Eugenie'in • giydiği eski dantellerdir." 

* Eugenie de Montijo ( 1 826-1920), III. Napolfon'un eşi, son Fransız impa­
ratoriçesi. (y.n.) 
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"Biliyorum," diyerek coşkuyla onayladı John. "Ben 
Schnlitzer-Murphy'lere ziyarete gittiğimde, en büyük kız 
Gwendolyn bir adamla evlendi, adamın babası Ban Virginia 'nın 
yansına sahipti. Kız ailesine gönderdiği mektupta bir banka 
memuru olarak maaşıyla geçinmek için ne büyük bir savaş ver­
diğini yazıyordu, mektubunu bitirirken de şunları eklemişti: 
'Tanrı'ya şükür, yine de dört iyi hizmetçim var ve bunun biraz 
yardımı oluyor."' 

"Ne saçma," dedi Kismine. "Dünyadaki milyonlarca, mil­
yonlarca insanı düşün, işçileri falan, yalnızca iki hizmetçiyle 
idare eden insanlar var." 

Ağustos sonuna doğru bir öğleden sonra Kismine'in ağ­
zından rasgele çıkan bir söz bütün durumun değişmesine yol 
açtı ve John'ı çok korkuttu. 

En sevdikleri korudaydılar, öpüşme aralarında John sanki 
kötü bir şeyler olacakmış gibi romantik önsezilere kapılıyor­
du, bu da ilişkilerine belli bir dokunaklılık kazandırıyordu. 

"Bazen asla evlenemeyeceğimizi düşünüyorum," dedi 
John kederli kederli. "Sen çok zenginsin, çok olağanüstüsün. 
Senin kadar zengin bir kız öteki kızlara benzemez. Ben her­
halde, hali vakti yerinde, Omaha 'lı ya da Sioux City'li toptancı 
bir hırdavatçının kızıyla evlenirim ve onun yarım milyonuyla 
yetinmek zorunda kalının." 

"Bir zamanlar toptancı bir hırdavatçının kızını tanımış­
tım," dedi Kismine. "Tanısan ondan hoşlanmazdın, hoşlana­
cağını hiç sanmıyorum. Kız kardeşimin arkadaşıydı. Bizi ziya­
rete gedi." 

"Oo, demek başka başka konuklarınız oldu?" diye haykırdı 
John şaşırarak. 

Kismine bunu söylediğine pişman gibiydi. 
"Ha, evet," dedi aceleyle, "birkaç tane oldu." 
"Ama siz korkmuyor musunuz - yani babanız, onların dı­

şarıda konuşacağından korkmuyor muydu?" 
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"Şey, biraz, biraz," dedi kız. "Daha hoş bir şeylerden söz 
edelim." 

Ama John fena halde meraklanmışn. 
"Daha hoş bir şeyler, ha! " diye sordu. "Bunun hoş olma­

yan yanı neresi? Kızlar hoş değil miydi?" 
Kismine ağlamaya başlayınca oğlan iyice şaşırdı. 
"Evet . . .  İşte . . .  Şey. . .  Sorun da burada. Bazılarını zamanla 

çok sevmiştim. Jasmine de öyle ama yine de anlan davet et­
meyi bırakmadı. Hiç anlayamıyordum." 

John 'ın yüreğine kara bir kuşku çöreklendi. 
"Yani, onlar konuştular mı demek istiyorsun? Baban da 

anlan . . .  ortadan mı kaldırttı?" 
"Daha kötüsü," dedi kırık dökük bir sesle. "Babam hiçbir 

şeyi oluruna bırakmadı - Jasmine onlara yazmaya, anlan ça­
ğırmaya devam etti ve öylesine güzel zaman geçirdiler ki!" 

Öyle üzgündü ki birden boşaldı. 
Öğrendiği bu sırrın dehşetinden donakalan J ohn ağzı bir 

karış açık halde orada oturuyor, sanki belkemiğine pek çok 
serçe tünemiş gibi gövdesindeki bütün sinirlerin titrediğini 
hissediyordu. 

"İşte sana söyledim, söylememem gerekiyordu," dedi kız, 
birden sakinleşip koyu mavi gözlerini silerek. 

"Yani babanın anlan buradan ayrılmadan önce öldürttü­
ğünü mü söylemek istiyorsun?" 

Kız başıyla onayladı . 
"Genellikle ağustosta - ya da eylül başında. Her şeyden 

önce onlarla ne kadar iyi zaman geçirebilirsek geçirmek bizim 
için çok doğaldır." 

"Ne iğrenç! Nasıl olur! Ah, aklımı kaçıracağım! Gerçekten 
bunu kabul edip . . .  " 

"Ettim," diyerek sözünü kesti kız, omuz silkerek. "Onları 
o havacılar gibi hapsedemezdik, hapsetsek sürekli her gün su-
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çumuz yüzümüze vurulacaktı. Jasmine'le benim için bu işleri 
birileri her zaman kolaylaştırmıştır çünkü babam bizim bek­
lediğimizden daha erken bir tarihte halletti o işi. Böylelikle 
herhangi bir veda sahnesi yaşamadık." 

"Yani anlan öldürdünüz! Uf!" diye haykırdı John. 
"Çok nazikçe halledildi. Uyurlarken onlara ilaç verildi, ai­

lelerine de Butte'de kızıldan öldükleri söylendi." 
"Ama. . .  anlayamıyorum, neden anlan davet etmeye de­

vam ediyordunuz?" 
"Ben etmedim," diye birden patladı Kismine. "Ben hiçbir 

zaman hiç kimseyi davet etmedim. Jasmine etti. Her zaman 
da çok eğlendiler. Sonuna doğru Jasmine onlara dünyanın en 
güzel armağanlarını verirdi. Belki benim de konuklarım olur; 
belki bunu yapacak kadar katılaşınm. Hayattayken hayatın ta­
dını çıkarmamıza ölüm gibi kaçınılmaz bir şeyin engel olma­
sına izin veremeyiz. Düşünsene, burada başka hif kimse olma­
saydı burası ne ıssız bir yer olurdu. Evet, bizim gibi annem ile 
babam da en iyi arkadaşlarından bazılarını feda ettiler." 

"Yani," diye haykırdı John onu suçlar biçimde, "yani sen 
seninle sevişmeme izin verdin, sanki bana karşılık verirmiş gibi 
yaptın, evlilikten söz ettin ve bütün bunları yaparken buradan 
asla sağ çıkamayacağımı biliyordun ve . . .  " 

"Hayır," diye şiddetle karşı çıktı kız. "Artık bilmiyordum. 
Başlangıçta öyleydi . Sen buradaydın. Kendimi engelleye­
medim, son günlerin ikimiz için de eğlenceli geçebileceği­
ni düşündüm. Ama sonra sana aşık oldum ve. . .  çok samimi 
söylüyorum, senin . . .  Senin ortadan kaldırılacak olmana çok 
üzülüyorum ama bir başka kızı öpmendense ortadan kaldınl­
manı tercih ederim." 

"Ya, tercih edersin demek ha?" diye öfkeyle haykırdı John. 
"Kesinlikle. Aynca, bir kızın evlenemeyeceği bir erkekle 

birlikteyken daha çok eğleneceğini duydum hep. Ah, bunları 
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neden söyledim sana? Belki de bütün keyfini kaçırdım, oysa 
sen bunları bilmezken gerçekten her şey çok eğlenceliydi. Se­
nin için moral bozucu olacağını biliyordum." 

"Ah, biliyordun demek ha?" John'ın sesi öfkeden titri­
yordu. "Bu konuda daha fazla bir şey duymak istemiyorum. 
Sende gurur diye, iffet diye bir şey yoksa, bir cesetten farkı ol­
madığını bildiğin bir adamla aşk ilişkisi yaşıyorsan, senin gibi 
biriyle artık ilişkim olamaz!"  

Dehşete kapılarak, "Sen bir ceset değilsin!" diye karşı çıktı 
kız. "Bir ceset değilsin! Bir ceseti öptüğümü söylemene izin 
vermeyeceğim!"  

"Öyle bir şey demedim!"  
"Dedin! Bir cesedi öptüğümü söyledin!" 
"Söylem edim!"  
İkisi de sesini yükseltmişti ama birden bir ses duyunca he­

men sustular. Patika boyunca yürüyen birinin ayak sesleri on­
lara doğru yaklaşıyordu, biraz sonra aralanan gül fidanlarının 
arasından Braddock Washington'ın yüzü göründü, adam o 
aptal ve yakışıklı suratındaki zeki gözlerle onlara dik dik bak­
maktaydı. 

"Kim o, bir cesedi öpen?" diye sordu, besbelli ki hiç onay­
lamayarak. 

"Hiç kimse," diye yanıt verdi Kismine hemen. "Yalnızca 
şakalaşıyorduk." 

"Peki ama siz burada ne arıyorsunuz?" diye sordu adam 
sert sert. "Kismine, senin . . .  Senin okuyor olman gerekir ya da 
kız kardeşinle golf oynamalısın. Git oku hadi! Git golf oyna! 
Dönüşte seni burada görmeyeyim!" 

Sonra eğilerek John'a selam verdi, patikada yoluna devam 
etti. 

"Gördün mü?" dedi Kismine ters ters, babası onları duya­
mayacak kadar uzaklaştığında. "Her şeyi berbat ettin. Artık 
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korkudan çıldırmış gibi merdivene yönelirken koridorun öteki 
tarafındaki duvarda bir başka kapı içeriye doğru açıldı, John 
aydınlanan asansörde ayakta duran Braddock Washington 'ı 
gördü; Bay Washington'ın üzerinde kürk, ayaklannda dizle­
rine kadar gelen at çizmeleri vardı, çizmelerin üst tarafından 
adamın pembe renkli pijaması ışıldıyordu. 

Tam o üç zenci -John bunların hiçbirini daha önce gör­
memişti, profesyonel cellatların bunlar olması gerektiğini 
düşündü birden- John'a doğru hamle etmişken durakladılar, 
başlarını asansördeki adama çevirip ondan emir beklediler, o 
da sert bir emir patlatn: 

"Binin şuna! Üçünüz de! Çabuk olun!" 
Bunun üzerine üç zenci hemen fırlayıp kafese girdiler, 

asansörün kapısı kayarak kapanınca o ışık dikdörtgeni gözden 
kayboldu, John yeniden holde yalnızdı. Fildişi bir merdiven 
basamağına bitkin bir halde çöktü. 

Önemli bir şeyler olmuştu, bu çok açıkn, hiç değilse şimdi­
lik onun kendi küçük felaketinin daha sonraya ertelenmesine 
yol açan bir şey. Neydi bu? Zenciler isyan mı etmişti? Havacı­
lar çukurun üzerindeki demir parmaklıkları mı açmışn? Yoksa 
Fish 'in adanılan körlemesine tepelerin arasından tökezleyerek 
yürümüş, kederli, neşesiz gözlerle o şatafatlı vadiye mi bak­
mışlardı? John bilmiyordu. Asansör vınlayarak yeniden yuka­
rı çıkarken ve biraz sonra aşağı inerken hafif bir sıkışan hava 
sesi duydu. Belki bu, babasının yardımına koşan Percy'ydi; 
John'ın aklına bu fırsattan yararlanıp Kismine'in yanına gide­
rek hemen kaçışlarını planlamak geldi. Asansör sesinin kesil­
mesinden sonra birkaç dakika bekledi; ıslak pijamalanndan sı­
zan gecenin keskin ayazıyla titreyerek odasına döndü, hemen 
giyindi. Sonra iki kat arasındaki yüksek merdivenden yukarıya 
çıktı, Rus samuru kürküyle kaplı, Kismine'in kaldığı daireye 
giden koridora saptı. 
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Onun oturma odasının kapısı açıktı, lambalar yanıyordu. 
Angora bir kimono giymiş olan Kismine odanın penceresinin 
yanında, bir şey dinlermiş gibi ayakta dikiliyordu, John sessiz­
ce içeriye girince ona döndü. 

"Ah, sensin ha! " diye fısıldadı, yürüyüp yanına geldi. "On-
ları duydun mu?" 

"Babanın kölelerinin odama geldiklerini duy ... " 
"Hayır," diyerek sözünü kesti heyecanla. "Uçakları!"  
"Uçaklar mı? Belki de beni uyandıran onların sesiydi." 
"En azından bir düzine uçak. Biraz önce bir tanesinin ayın 

tam önünde vurulduğunu gördüm. Arkada, kayalığın yanın­
daki bekçi, tüfeğini ateşledi, babamı uyandıran o oldu. Onlara 
hemen ateş açacağız." 

"Buraya bilerek mi geldiler?" 
"Evet - o kaçan İta yan var ya . . .  " 
O bu son sözleri söylerken aynı anda açık pencereden içe­

riye arka arkaya patlama sesleri geldi. Kismine küçük bir çığlık 
attı, konsolun üzerindeki bir kutuyu karıştırıp bir peni bularak 
elektrik ışıklarından birine koştu. Anında şato karanlığa gö­
müldü çünkü sigortayı attırmıştı. 

"Yürü!" diye bağırdı oğlana. "Çandaki bahçeye gidip ora­
dan seyredeceğiz!" 

Sırtına pelerinini alarak oğlanın elinden tuttu, karanlık­
ta yollarını bulup kapıdan dışarıya çıktdar. Kule asansörü bir 
adım ötedeydi, kızın düğmeye basmasıyla birlikte hızla yu­
karıya çıkarlarken, oğlan karanlıkta kollarını kıza doladı ve 
ağzından öptü. Bir dakika sonra asansörden, yıldız ışığıyla 
aydınlanmış sahanlığa çıktılar. Gökyüzünde, sisli ayın altında 
anaforlanan bulut kümelerinin içine girip çıkan kara kanadı 
bir düzine cisim sürekli daireler çiziyordu. Vadinin çeşitli yer­
lerinde parlayan ateşler onlara doğru fırlıyor, ateşleri keskin 
patlama sesleri izliyordu. Kismine sevinçle ellerini çırptı, biraz 
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sonra o sevinç, uçakların önceden kararlaştırılmış bir işaretin 
verilmesiyle bombalar yağdırmaya başlaması ve bütün vadi­
nin kalın seslerle, kızıl ışıklarla yankılanması üzerine kedere 
dönüştü. 

Çok geçmeden saldırganlar uçaksavarların yerleştirildiği 
noktalan hedef almaya başladı, uçaksavarlardan biri derhal bir 
kül yığını haline geldi, gülfidanlan parkında için için tüten 
kocaman bir kül yığını . 

"Kismine," dedi John yalvarır gibi, "seni sevindirecek bir 
şey söyleyeyim, bu saldın yapılmasaydı yann öldürülecektim. 
Arka tarafta, geçirin yanındaki bekçinin tüfeğinin sesini duy­
masaydım şimdiye ölmüş olacaktım." 

"Seni duyamıyorum! " diye bağırdı Kismine, olanca dikka­
tiyle alanlan seyrediyordu. "Daha yüksek sesle konuş! "  

John bağırdı : "Şato topa tutulmadan önce gitsek iyi olur, 
diyordum, hepsi bu! "  

Birden zencilerin yaşadıkları yerin sütunlu girişi gümbür 
gümbür yıkıldı, sütunların altından havaya alevler fışkırdı, ta 
gölün kıyısına kadar çentikli çentikli büyük mermer parçalan 
fırladı . 

"Zencilerin 50 bin dolan havaya uçtu," diye bağırdı Kis­
mine, "savaş öncesi fiyatlarıyla . Pek az Amerikalının özel mül­
ke saygısı var." 

John onu oradan götürmek için bir girişimde daha bulun­
du. Her geçen dakika uçakların amacı daha bir açıklık kazanı­
yordu, yalnızca iki uçaksavar hala karşılık vermekteydi. Şurası 
çok açıktı ki ateş çemberine alınmış olan garnizon daha fazla 
dayanamazdı. 

"Yürü ! "  diye bağırdı John, Kismine'i kolundan çekiyordu. 
"Gitmek zorundayız. Şu havacıların, seni yakalarlarsa hiç sor­
gulamadan öldüreceklerini anlamıyor musun?" 

Kız istemeye istemeye onun dediğini yaptı. 
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"Jasmine'i uyandırmalıyız !" dedi, asansöre doğru koşarlar­
ken. Sonra çocukça bir sevinçle ekledi: "Yoksul olacağız, öyle 
değil mi? Kitaplardaki insanlar gibi. Ben de yetim kalacağım, 
tamamıyla özgür. Özgür ve yoksul ! Ne hoş !" Durdu, dudak­
larını mutlu bir öpücük vermek için oğlana doğru uzattı. 

"İkisi birden olmaz," dedi John ciddi bir ifadeyle. "İnsan­
lar bunu anlamış. Bu ikisinden birini seçsem özgürlüğü seçer­
dim. Fazladan bir tedbir olarak mücevher kutunun içindeki­
leri ceplerine boşaltsan iyi edersin." 

On dakika sonra iki kız John'la karanlık koridorda buluş­
tular, şatonun giriş katına indiler. O muhteşem koridorlardan 
son bir kez geçtiler, bir süre dışarıda, taraçada beklediler, zen­
cilerin yanan evlerini, gölün öteki tarafına düşmüş olan iki 
uçağın yalazlı korlarını seyrettiler. Tek bir tüfek hala güçlü 
atışlarına devam ediyordu, saldırganlar daha aşağıya inmeye 
çekiniyorlardı ama o tüfeğin çevresinde oluşturdukları çem­
berden gürültülü atışlarına devam ediyorlardı, rasgele bir atış­
la o Etiyopyalı tüfekçiyi imha etmek umuduyla. 

John ile kızlar mermer basamaklardan indiler, tam sola 
döndüler, dar bir patikadan aşağıya inmeye başladılar; patika 
bir dizbağı gibi elmas dağının çevresini dolanmıştı. Kismine 
yukarı çıkan patikanın ortalarında bir yerde sık ağaçlıklı bir 
nokta biliyordu, orada yere yatıp gizlenebilir, aynı zamanda 
vadideki çılgın manzarayı izleyebilirlerdi - sonunda da uygun 
gördükleri an, kayalık bir dere yatağındaki gizli bir patikadan 
kaçabilirlerdi. 

x 

O yere vardıklarında saat üç olmuştu. Nazik ve sakin biri 
olan Jasmine, büyük bir ağacın gövdesine dayanıp hemen 
uyudu, bu arada John ile Kismine, ikisi birlikte oturmuşlardı, 
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John kolunu Kismine'e dolamıştı, o sabah bir bahçe görünü­
münde olan yerin yıkıntıları arasında sona ermekte olan bir 
çarpışmanın gelgitini izliyorlardı . Saat dördü biraz geçe en 
son tüfekten bir takırtı duyuldu ve çıkan kırmızı bir duman 
dilinden sonra tüfek sustu. Ay batmak üzereydi ama yine de 
uçan cisimlerin daireler çize çize alçalmaya başladıklarını gör­
düler. Uçaklar, kuşatma altına aldıkları insanların daha faz­
la cephanelerinin kalmadığından emin oldukları zaman yere 
inecekler, Washington'lann karanlık ve parıltılı saltanatı sona 
erecekti . 

Ateşin kesilmesiyle birlikte vadi sessizliğe gömüldü. İki 
uçağın korlan, otların arasına çömelmiş bir canavarın gözleri 
gibi parlıyordu. Şato karanlık ve sessizdi, gün ışığında ne ka­
dar güzelse, karanlıkta da güzeldi, öte yandan intikam tanrısı 
Nemesis'in odun takırtısını andıran takırtıları, gittikçe artan 
ve uzaklaşan bir sızıldanmayla dolduruyordu yukardaki göğü. 
Biraz sonra John, kız kardeşi Jasmine gibi Kismine'in de derin 
bir uykuya daldığını fark etti. 

Buraya gelirken yürüdükleri patikadan ayak seslerinin 
geldiğini fark ettiğinde saat dördü bir hayli geçiyordu. Ayak 
seslerinin ait olduğu kişiler onun bulunduğu stratejik nokta­
nın yanından geçip gidinceye kadar soluk almadan sessizce 
bekledi . Havada şu anda belli belirsiz bir kımıltı vardı ama 
bu insan kaynaklı değildi ve çiyle birlikte hava soğumuştu; 
yakında günün ağaracağım biliyordu John. Ayak sesleri iyice 
uzaklaşıncaya, dağın yükseklerinde duyulmaz oluncaya kadar 
bekledi. Tehlike geçtikten sonra o da tırmanmaya başladı . 
Sarp kayalıklı zirveye giden yolun aşağı yukarı yansında ağaç­
lar seyreliyordu, en tepede sert bir kaya, semer gibi, alttaki 
elmasın üzerine oturmuştu. Tam o noktaya ulaşmadan önce 
adımlarını yavaşlattı, içinden gelen bir ses orada bir canlının 
bulunduğunu söylüyordu. Yüksek ve büyük bir kayanın yanı-
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na geldiği zaman yavaş yavaş kayanın kıyısından başını uzatU. 
Merakı ödülsüz kalmamıştı. Gördüğü manzara şuydu: 

Orada Braddock Washington hiç kımıldamadan duruyor­
du, en küçük bir sesten ya da hayat izinden uzak gökyüzü fo­
nunun üzerinde karaltısı görülüyordu. Güneş doğudan yavaş 
yavaş doğar ve yeryüzüne geçici olarak soğuk yeşil bir renk 
armağan ederken, o yalnız insan karalnsıyla yeni başlayan gün 
arasında bir karşıtlığı da vurguluyordu. 

John seyrederken, kaldığı evin sahibi anlaşılmaz düşün­
celere dalmış halde birkaç dakika öylece durdu; sonra yanı 
başında yere çömelmiş oturan iki zenciye, onlarla kendisi ara­
sında duran yükü kaldırmalan işaretini verdi . Onlar güç bela 
ayağa kalkarlarken, güneşin ıllc san ışığı, olağanüstü güzel bir 
şekilde tıraşlanmış kocaman bir elmasın sayısız prizmasını de­
lip geçmişti - sabah yıldızının bir parçasıymış gibi gökte ışık 
saçan beyaz bir parlaklığın fitili yakılmış gibi oldu. O şeyi ta­
şıyanlar, taşın ağırlığı altında bir an sendelediler; daha sonra, 
ıslak ve parlak derilerinin altında dalgacıklanan kaslan titre­
meyi bırakn, sertleşti, o üç kişi Tann'run karşısında küstah 
güçsüzlükleriyle yeniden hareketsizleşti. 

Bir süre sonra beyaz adam başını havaya dikti, dikkat çek­
mek için yavaş yavaş kollanru kaldırdı, büyük bir kalabalığı 
kendisini dinlemeye davet eder gibiydi; ama ortada kalabalık 
falan yoktu, aşağıda, ağaçların arasındaki kuşların belli belirsiz 
sesleriyle bozulan, dağlann ve gökyüzünün büyük sessizliğin­
den başka bir şey yoktu. Semer biçimli kayanın üzerindeki 
kişi, bastırılması olanaksız bir gururla, ağır ağır konuşmaya 
başladı. 

"Sen, oradaki . . .  " diye bağırdı titreyen bir sesle. "Sen . . .  or­
daki . . .  " durdu, kollan hala havadaydı, sanki bir yanıt bekler­
miş ve dikkat kesilmiş gibi başı hala havaya dikilmiş haldeydi. 
John, acaba dağa gelen adamlar var mı diye, görebilmek için 
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gözlerini kısmış bakıyordu ama dağda insan olduğunu gös­
teren bir iz yoktu. Gökyüzünden, ağaç tepelerini yalayıp ge­
çen rüzgann ıslıklarından başka bir şey yoktu burada. Acaba 
Washington dua ediyor olabilir miydi? Bir an için John bunu 
merak etti. Sonra bu yanılgıdan kurtuldu - bu adamın genel 
tavrında duayla bağdaşmayan bir şey vardı. 

"Sen, yukardaki !" 
Ses güçlenmişti, güven doluydu. Çaresizce bir yakarı de­

ğildi bu. Aslında çirkin bir yukardan almacılık göze çarpıyor­
du bunda. 

"Sen, oradaki. . . "  
Anlaşılmayacak kadar hızla birbiri ardına söylenen sözler 

birbirine karıştı; John soluk almadan dinledi, arada bir bazı 
sözleri yakalıyordu, öte yandan ses bazen kesiliyor, sonra baş­
lıyor, yeniden kesiliyordu - bazen güçlü ve kavgacıydı, bazen 
ağırdan ağıra, tereddütlü bir sabırsızlık yansıtıyordu. Orada 
bulunan biricik dinJeyici sonra yavaş yavaş bir şeyleri anlama­
ya başladı, o şeyi anlamasıyla birlikte damarlarına birden kan 
hücum etti. Braddock Washington Tann'ya rüşvet teklif edi­
yordu! 

Evet, öyleydi - buna hiç kuşku yoktu. Kölelerin kucağın­
daki elmas bir avans örneğiydi, bunun ardından geleceklerin 
bir habercisiydi. 

İşte, John'ın sonradan anJadığına göre, Braddock 
Washington'ın cümlelerini bir arada tutan iplik buydu. 
Zenginleşen Prometheus, unutulmuş kurbanları, unutul­
muş törenleri, İsa'nın doğumundan önce zaman aşımına 
uğramış duaJan tanıklığa çağırıyordu. Yaptığı konuşma bir 
ara Tann'ya, Tanrı katının insanlardan kabul etmeyi plan ve 
programa bağladığı şu ya da bu armağanı hatırlatma biçimini 
aldı: kentleri veba derdinden kurtarmanın karşılığında alınan 
büyük kiliseler, ikram olarak mür ve altın, insanJann hayadan, 
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güzel kadınlar, tutsak ordular, çocuklar ve kraliçeler, orman ve 
açık arazi hayvanları, koyunlar ve keçiler, hasatlar ve kentler, 
onu yatıştırmak için şehvet ya da kanla sunulan fethedilmiş 
topraklar, Tann'nın gazabını, verilen ödülün değerine eşit de­
ğerdeki parçasını satın alarak azaltmak . . .  Şimdi de Braddock 
Washington, Elmas İmparatoru, altın çağının kralı ve rahibi, 
görkem ve lüksün efendisi, şimdi o, örneğin kendinden önce­
ki prenslerin hayal bile edemedikleri bir hazine snnacaktı ve 
bunu yalvararak değil, iftiharla sunacaktı. 

Ayrıntılara inmişti, Tann'ya dünyadaki en büyük elması 
vereceğini söyledi . Bu elmas öyle nraşlanacaktı ki, elmasın yü­
zeylerinin sayısı bir ağaçtaki yaprak sayısından birkaç bin tane 
daha fazla olacakn, buna karşılık bir sinek büyüklüğündeki 
taşın biçimi ne kadar kusursuz olursa onun biçimi de o kadar 
kusursuz olacaktı. Pek çok kişi bu elmas üzerinde yıllarca çalı­
şacakn. Dövme alnndan yapılmış büyük bir kümbetin üzerine 
yerleştirilecekti, harika bir şekilde oyuntulanmış, opal ve tor­
tulu gökyakut kapılarla donanlmış bir kümbet. Ortasına bir 
şapel oyulacak, başköşeye yanardöner, çözünen, sürekli de­
ğişen radyumdan bir sunak yapılacak, duadan başını kaldıran 
bir mümin olursa, radyum onun gözlerini yakıp kül edecekti 
- isterse o kişi yaşayan en büyük ve en güçlü adam olsun, bu­
rada kurban edilecekti. 

Bunun karşılığında adam çok basit bir şey istiyordu, Tann 
için gülünç derecede basit bir şey: alt tarafı, her şeyin bir ön­
ceki gün bu saatte nasıl idiyse öyle olmasını ve öyle kalmasını . 
Bu kadar basit! İzin ver, gökler açılsın, bu adanılan ve onlann 
uçaklarını yutsun; sonra gökleri yeniden kapanrsın. İzin ver, 
kölelerine sağ ve salim olarak yeniden kavuşsun. 

Şimdiye kadar hiç kimseye ikramda bulunmamış, hiç kim­
seyle pazarlık etmemiş, bunları yapmasını gerektirecek hiç 
kimse olmamıştı. 
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Tek kuşkusu, yeterince büyük bir rüşvet önermiş olup ol­
madığıydı . Tanrı'nın da bir fiyatı vardı elbette. Tanrı insan 
suretinde yaratılmış bir varlıktı, öyle deniyordu: Onun da bir 
fiyan olmalıydı. Bu fiyat da eşi benzeri az görülür bir fiyat 
olacaktı - yapımı yıllarca sürmüş hiçbir katedral, on bin işçi 
tarafından inşa edilmiş hiçbir piramit, bu katedralle, piramitle 
boy ölçüşemeyecekti. 

Burada durdu. Önerisi buydu. Ayrıntılara harfi harfine 
uyacaktı, kaça mal olacağının önemli olmadığını iddia etme­
sinde bayağılık yoktu. Dolaylı olarak, Tanrı ister kabul eder 
ister etmez, demek istiyordu. 

Konuşmasının sonuna yaklaştığı zaman cümleleri kırık dö­
kük bir hal aldı, kısaldı, belirsizleşti, gövdesi gerildi, çevresini 
kuşatan mekanlardaki en küçük bir kımılnyı, hayat fısıltısını 
yakalamaya hazır bekliyordu. Konuşurken saçları yavaş yavaş 
beyazlaşmıştı, şu anda başını bir eski zaman peygamberi gibi 
göğe kaldırmıştı - muhteşem bir deli gibi. 

Daha sonra, John baş döndürücü bir büyülenmişlikle göz­
lerini dikmiş bakarken, ona sanki çevresinde tuhaf bir şey ol­
muş gibi geldi. Sanki gökyüzü bir an kararmıştı, sanki birden 
bir rüzgar esintisiyle bir mırıldanma, uzaktan gelen bir boru 
sesi, büyük ipek bir entarinin hışırtısı gibi bir iç çekme sesi 
duyulmuştu; bir süre bütün doğa bu karanlıktan payını aldı: 
kuş cıvıltıları kesildi, ağaçlar suskunlaştı, ta dağın arkasından 
donuk, tehdit edici bir gök gürlemesi sesi geldi. 

Hepsi buydu. Vadinin uzun otlarının arasından geçerken 
rüzgar dindi. Gündoğumu ve gün bir zaman içindeki yerlerini 
aldılar, yükselen güneş sıcak sıcak, san sis dalgalan göndererek 
önündeki patikayı parlattı. Yapraklar güneşte güldü, onların 
gülüşleriyle ağaçlar sarsıldı, her bir dal bir peri ülkesindeki 
kız okuluna dönüştü. John günün zaferini biraz daha seyret-
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ti. Sonra, arkasına döndüğünde gölün kıyısında kanat çırpan 
kahverengi bir şey gördü, sonra bir tane daha, bir tane daha. 
Sanki gökyüzünden inip yere konan altın rengi melekler dans 
ediyordu. Uçaklar yere inmişti. 

John yavaşça kayanın yanından ayrıldı, dağ yamacından 
aşağıya, sık ağaçlıklı yere koştu, kızlar uyanmış, onu bekliyor­
du. Kismine ayağa fırladı, cebindeki mücevherler çıngıldadı, 
kızın dudakları bir soruyla aralanmıştı ama John'ın içinden 
gelen bir ses konuşarak kaybedilecek zamanlarının olmadığını 
söylüyordu. Bir saniye bile kaybetmeden dağdan uzaklaşma­
lıydılar. Her ikisinin de ellerinden tuttu; hiç ses çıkarmadan, 
güneş ışığıyla ve kalkan sisle yıkanmış ağaç gövdelerinin ya­
nından geçiyorlardı . Arkalarında kalan vadiden şu anda hiç ses 
gelmiyordu, yalnızca çok uzaklardaki tavuskuşlarının sızlan­
maları, sabahın hoş fısıltıları duyuluyordu. 

Sekiz yüz metre kadar yürüdükten sonra park alanına gir­
meyip dar bir patikaya saptılar, bu yol daha sonraki yükseltiye 
gidiyordu. Oranın en yüksek noktasına geldiklerinde, durup 
geriye baktılar. Biraz önce terk ettikleri dağ yamacına takıldı 
kaldı bakışları - yakın bir felaket duygusunun baskısını hisset­
tiler yüreklerinde. 

Gökyüzü fonu üzerinde açıkça görülen, süklüm püklüm, 
beyaz saçlı bir adam ağır ağır dik yamaçtan aşağıya iniyordu, 
arkasında, hiçbir duygusu olamayan iki dev zenci vardı, koca­
man bir yükü aralarına almış taşıyorlardı, o şey güneşte hala 
ışıklar saçıyor, parıldıyordu. Yan yola geldiklerinde iki başka 
karaltı da onlara katıldı; John o iki kişinin Bayan Washing­
ton ile oğlu olduğunu görebiliyordu, kadın oğlunun koluna 
dayanmıştı. Havacılar makinelerinin içinden dışarıya tırmanıp 
şatonun önündeki geniş çimenliğe çıktılar, ellerinde tüfekle­
riyle, çatışma düzeni içinde elmas dağına tırmanmak üzere 
harekete geçiyorlardı. 
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Ama daha ilerde sıraya girmiş olan ve seyircilerin bütün 
dikkatlerini üzerlerine çeken beş kişilik küçük grup, bir kaya 
çıkıntısının üzerinde duruyordu. Zenciler eğildi, dağın yama­
cında kapak biçiminde bir kapıyı çekip açtılar. Hepsi o ka­
pıdan girip gözden kayboldu. Önce beyaz saçlı adam girdi, 
ardından kansı ve oğlu, en sonunda da iki zenci, kapı hepsinin 
üzerine kapanmadan önce, başlarındaki mücevherli başlıkla­
rın pınl pırıl parlayan sivri uçlan bir an için güneş ışığına ya­
kalanmıştı. 

Kismine, John'ın koluna yapıştı. 
"A," diye haykırdı çılgın gibi, "nereye gidiyorlar? Ne ya-

pacaklar?" 
"Kaçmak için bir yeraltı tüneli . . .  " 
İki kızın attığı küçük çığlık sözünü bitirmesine engel oldu. 
"Görmüyor musun?" derken deli gibi hıçkırıyordu Kismi-

ne. "Dağ telle çevrili !"  
Kız konuşurken bile John ellerini gözlerine götürüp siper 

etmişti. Hepsinin gözünün önünde dağ birden göz kamaştı­
rıcı, kızgın bir sanya dönüştü, bir insanın elinin arkasındaki 
ışık nasıl görünürse, bu sanlık da çim tabakasının arkasından 
öyle görünüyordu. Bir süre o dayanılmaz parlaklık devam etti, 
sonra elektrik ampulü gibi söndü, geriye siyah bir artık kaldı, 
o artıktan yavaş yavaş mavi bir duman çıkıyor, bitki namına,
insan eti namına geriye ne kaldıysa onlan alıp götürüyordu. 
Havacıların ne kemikleri kaldı ne de başka bir şeyleri: Dağın 
içine giren beş kişi gibi onlar da tamamıyla yandı. 

Bununla eşzamanlı olarak ve büyük bir sarsıntıyla şato, 
sözcüğün tam anlamıyla, havaya uçtu, havaya uçarken de alev 
alev tutuşmuş parçalara ayrıldı, daha sonra yere düşen parçalar 
bir yığın oluşturdu, bu dumanlan tüten yığının yansı gölün 
sularına doğru çıkıntı yapıyordu.  Yangın yoktu - ne kadar du­
man kaldıysa onlar da uçup giderek güneş ışığına karıştı, bir 
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zamanlar bir mücevher evi olan o büyük özeUiksiz yığından 
birkaç dakika daha pudra gibi mermer tozu tozumaya devam 
etti. Hiç ses yoktu, o üç kişi vadide yalnızdı. 

XI 

Güneş batarken John ile iki yol arkadaşı, Washington'la­
rın mülkünün sınır işareti olan yüksek kayaya ulaştılar, geriye 
baknklan zaman vadi sessizdi, akşamın alacakaranlığında gü­
zel görünüyordu. Jasmine'in sepete koyup getirdiği yiyecek­
leri bitirmek için oturdular. 

"İşte bakın!" dedi, masa örtüsünü yere serip üzerine sand­
viçleri düzgün bir yığın halinde dizdiği zaman. "Ne kadar 
iştah açıcı görünüyorlar. Ben her zaman açık havada yenen 
şeyin tadının başka olduğunu düşünürüm." 

"Orta sınıf insanları gibi konuşmadı mı Jasmine?" dedi 
Kismine. 

"Haydi," dedi John, "ceplerini boşalt, bakalım yanına 
hangi mücevherleri almışsın? İyi seçmişsen, üçümüz hayatla­
rımızın sonuna kadar rahat yaşarız." 

Kismine oğlanın dediğini yaparak elini cebine soktu, önü­
ne iki avuç dolusu parlak taş atn. 

"Hiç fena değil," diye haykırdı John heyecanlanarak. "Çok 
büyük değiller ama . . .  Nedir bu?" Taşlardan birini batmakta 
olan güneşe tuttuğu zaman ifadesi değişti. "A, ama bunlar 
elmas değil! İşte şimdi yandık! "  

"Aaa ! " diye bağırdı Kismine, şaşkın bakışlarla. "Ne serse­
mim!" 

"İşe bak, bunlar yapay elmas !" dedi John. 
"Biliyorum." Birden gülmeye başladı. "Yanlış çekmeceyi 

açmışım. Jasmine'i ziyarete gelen bir kızın elbisesinde vardı 
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bunlar. Kızdan bunları istedim, yerine elmas verdim. Daha 
önce değerli taşlar dışında taş görmemiştim hiç." 

"Buraya da anlan getirdin ha?" 
"Ne yazık ki öyle." Dalgın dalgın taşlarla oynadı .  "Galiba 

bunları daha çok seviyorum. Elmaslardan biraz bıknm." 
"Pekala," dedi John, üzüntüyle. "Hades'de yaşamak zo­

runda kalacağız. Yaşlı kadınlara yanlış çekmeceyi boşaltnğını 
anlatarak yaşlanacaksın, o kadınlar da sana inanmayacak. Ne 
yazık ki babanızın banka defterleri kendisiyle birlikte yandı." 

"Hades'in ne sakıncası var?" 
"Benim yaşımda biri bir kadınla evlenip o kadını eve götü­

rürse, bizim orada dedikleri gibi, babam bana verdiği a.rpayı 
keser." 

Jasmine söze kanşn. 
"Ben çamaşır yıkamaya bayılırım," dedi usulca. "Her za­

man kendi mendillerimi kendim yıkamışımdır. Çamaşır yıkar 
ikinize bakanın." 

Kismine saf saf sordu: "Hades'de çamaşırcı kadınlar var mı?" 
"Tabii var," dedi John. "Tıpkı her yerdeki gibi." 
"Belki, demiştim, orası çok sıcak olduğu için insanlar bir 

şey giymiyor." 
John güldü. 
"Bir dene de gör!" dedi John. "Sen daha denemeden ica-

bına bakarlar." 
"Babam orada olacak mı?" 
John şaşkınlıkla ona döndü. 
"Baban öldü," dedi hüzünle. "Neden Hades'e gelsin? Sen 

Hades'i yıllar önce yürürlükten kaldırılmış olan bir başka yerle 
karıştırma. n• 

* Unger ailesinin ata yurdu olan Mississippi kıyısındaki bu kasaba, aynı za­
manda Yunanlann yeraln ya da ölüler kentinin adıdır. (ç.n.)
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Akşam yemeğinden sonra masa örtüsünü topladılar, gece­
ye hazırlık olarak battaniyelerini yaydılar. 

Kismine içini çekti, "Ama ne rüyaydı," dedi, gökteki yıl­
dızlara bakarak. "Ne tuhaf, tek bir entariyle, meteliksiz bir 
nişanlıyla burada olmak!" 

"Yıldızların altında," diye tekrar etti. "Daha önce yıldızlan 
hiç fark etmemişim. Onları hep, birilerine ait büyük elmaslar 
olarak düşündüm. Şimdi beni korkutuyorlar. Her şeyin bir 
rüya olduğunu hissetmeme yol açıyorlar, bütün gençliğimin." 

"Rüyaydı elbette," dedi John usulca. "Herkesin gençliği 
bir rüyadır, kimyasal bir delilik." 

"O halde deli olmak harika bir şey!" 
"Bana söylenen bu," dedi John kederle. "Artık bilmiyo­

rum. Her neyse, biz, sen ve ben, sevmeye devam edelim, bir 
süre, bir yıl mı olur, daha fazla mı. Bu hepimizin deneyebile­
ceği tanrısal bir sarhoşluktur. Dünyanın her yerinde yalnızca 
elmaslar var, elmaslar ve belki bir de o sefil armağan, hayal 
kırıklığı. Bu ikincisinden bende var, her zamanki gibi bunu 
ne yapacağımı hiç bilemeyeceğim." Titredi. "Yakanı kaldır, 
küçük hanım, gece buz gibi soğuk, zatürree olursun. Bilinç 
denen şeyi kim bulduysa, en büyük günahı o işledi. Gelin bir­
kaç saatliğine bilincimizi kaybedelim." 

Böylece battaniyeye sannıp uykuya daldı. 
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Benjamin Button'ın 
Tuhaf Hikayesi 

1 

1860 gibi eski bir tarihte evde doğmak, yapılacak en doğru 
işti. Günümüzde, bana söylendiğine göre, yüksek np tanrıla­
rı, yeni doğan yavrunun bir hastanenin -tercihen en revaçta 
olanın- eterli havası içinde ilk çığlıklarını atmasını emir bu­
yurmuşlar. O bakımdan, Bay ve Bayan Roger Buttan, 1860 
yılında ilk bebeklerinin bir hastanede doğmasına karar ver­
diklerinde, kendi zamanlarının usul bakımında elli yıl ilerisine 
geçmişlerdi . Acaba bu tarih hatasının, biraz sonra size anlata­
cağım şaşırtıcı öykü üzerinde bir etkisi oldu mu, bunu hiçbir 
zaman bilemeyeceğiz. 

Ben size olup biteni anlatacağım, kararınızı siz kendiniz 
verın. 

Savaş öncesi yıllarda, Baltimore'da Bay Roger Buttan ailesi, 
hem toplumsal hem parasal yönden kıskanılacak bir konum­
daydı. Falan aileden, filan aileden geliyorlardı, her güneylinin 
bildiği gibi, bu da onlara, büyük ölçüde Konfederasyon'da 
yaşayan soylular sınıfının üyesi olma hakkı sağlıyordu. Ço­
cuk sahibi olmak gibi büyüleyici ve kadim töre kulvarında 
bu ilk deneyimleri olacaktı . Bay Buttan doğal olarak gergin­
di . Bir oğlan bekliyordu, böylece onu Connecticut'taki Yale 
Koleji'ne göndebilecekti; orada Bay Button'ın kendisi de dört 
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yıl boyunca biraz, kör parmağım gözüne türünden "CutP'· 
takma adıyla tanınmıştı. 

O büyük olaya aynlmış olan eylül sabahı, saat altıda gergin 
bir şekilde yatağından kalktı, giyindi, o tertemiz beyaz boyun­
bağını bağladı, Baltimore'un sokaklarında hızlı hızlı yürüyor, 
hastaneye gidiyordu, bakalım gecenin karanlığı kucağında 
yeni bir hayatla mı çıkıp gelmişti. 

Maryland Özel Hastanesi'ne varmasına yaklaşık yüz metre 
kalmıştı ki aile doktorları Doktor Keene'i gördü; hastanenin 
ön basamaklarından iniyor, ellerini yıkarmış gibi ovuşturu­
yordu - bütün doktorlann yazılmamış meslek etiklerine göre 
yapmaları gerektiği gibi . 

Roger Button, Toptan Hırdavat Şirketi'nin başkanı olan 
Bay Roger Button, o pitoresk çağda, güneyli bir beyefendi­
den beklenecek ağırbaşlılığın pek azını göstererek, Doktor 
Keene'e doğru koşmaya başladı. "Doktor Keene!" diye bağı­
nyordu. "Ah, Doktor Keene!"  

Doktor onu duydu, arkasına döndü, baktı, bekledi, Bay 
Button yaklaşırken o sert, tıpçı yüzünde tuhaf bir ifade be­
lirdi . 

"Ne oldu?" diye sordu Bay Button, soluk soluğa koşarak 
yaklaştığında. "Neyimiz oldu? Kanın nasıl? Oğlan mı? Değil 
mi yoksa? Ne . . .  " 

"Saçmalama," dedi Doktor Keene sertçe. San.ki biraz sinir­
lenmiş gibiydi . 

"Bebek doğdu mu?" diye öğrenmek için yalvarıyordu Bay 
Button. 

Doktor Keene kaşlarını çattı . "E, evet, doğdu galiba - bir 
bakıma." Yine Bay Button'a tuhaf bir bakış firlatn. 

* Soyadı "Button" ("düğme") olan birine takılan "Cuff" ("kol ağzı, manşet" ) 
adının, "kabak gibi" bir ad olmasına değiniliyor olabilir. (ç.n.) 
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"Karım iyi mi?" 
"Evet." 
"Oğlan mı kız mı?" 
"Bak şimdi !" diye haykırdı Doktor Keene, adamakıllı si­

nirlenmiş olarak. "Git, kendin bak demek zorundayım. Kor­
kunç!"  Son sözcüğü pat diye tek bir heceymiş gibi söyledi, 
sonra arkasına dönüp homurdandı: "Böyle bir şey benim 
mesleki ünümü artınr mı sanıyorsun? Bir daha böyle bir şey 
olursa mahvolurum - herkes mahvolur." 

"Ne oldu?" diye sordu Bay Buttan, korkarak. "Üçüz mü?" 
"Hayır, üçüz değil! "  diye kestirip attı doktor. "Aynca gidip 

kendin görebilirsin. Kendine bir başka doktor bul. Seni ben 
dünyaya getirdim, genç adam, kırk yıldır da ailenizin dokto­
ruyum, ama artık sizinle işim bitti! Seni de akrabalarını da bir 
daha görmek istemiyorum! Hoşça kal !"  

Bunun ardından sertçe arkasına dönüp tek söz etmeden 
kaldırım kıyısında bekleyen faytonuna bindi, hışım gibi çekti 
gitti . 

Bay Buttan kaldırımda öylece kalakaldı, aptallaşmıştı, bü­
tün vücudu titriyordu. Ne gibi korkunç bir felaket olmuştu 
acaba? Maryland Özel Hastanesi'nin kapısından içeri adım 
atacak hali kalmamıştı - biraz sonra güç bela gücünü toplayıp 
merdivenlerden çıktı, ön kapıdan içeriye girdi . 

Holün donuk kasveti içinde bir masanın arkasında bir has­
ta bakıcı oturuyordu. Utancını yüreğine gömerek Bay Buttan 
ona yaklaştı. 

"Günaydın," dedi kadın, tatlı tatlı gülümseyerek. 
"Günaydın, ben . . .  Şey, Bay Buttan." 
Bunu duyan kızın yüzüne büyük bir dehşet ifadesi yayıldı. 

Ayağa kalktı, sanki holden kaçıp gitmek üzereydi de, açıkça 
anlaşıldığı gibi, büyük bir güçlükle kendini tutuyordu. 

"Çocuğumu görmek istiyorum," dedi Bay Buttan. 
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Hasta bakıcı küçük bir çığlık attı. "Ah, tabii ! "  diye bağırdı 
deli gibi. "Üst katta. Hemen yukarda. Yukarı - gidin!"  

Parmağıyla bir üst katı gösteriyordu, soğuk terler içinde 
yüzen Bay Buttan sendeleyerek döndü, ikinci kata giden mer­
divenlerden yukan çıkmaya başladı . 

Üst kata gelince, elinde küvetle kendisine yaklaşan bir baş­
ka hasta bakıcıya yöneldi. "Ben Bay Buttan," sözcüklerini 
söylemeyi başardı. "A-acaba . . .  " 

Tangk! Küvet yere düşmüş, merdivenlere doğru yuvarlanı­
yordu. Tangır! Tungur! Sanki küvet bu beyefendinin yarattığı 
dehşete ortak oluyormuş gibi yöntemli bir biçimde aşağıya 
inmeye başladı. 

"Çocuğumu görmek istiyorum!" Bay Buttan neredeyse 
çığlık çığlığa bağırmıştı. Yere yığılmak üzereydi . 

Tangır! Küvet birinci kata ulaştı. Hasta bakıcı yeniden ken­
dini toparladı, Bay Button'a yapmacıksız bir tiksintiyle baktı. 

Sesini alçaltıp, "Pekdld, Bay Buttan," diyerek kabul etti. 
"Pekdld! Bu sabah bu olay üzerine ne hale düştüğümüzü bir 
bilseydiniz! Kesinlikle korkunç! Bu hastane bir daha eski . . .  " 

"Çabuk olun !" diye boğuk bir sesle bağırdı adam. "Daya­
namıyorum!" 

"Gelin, bu taraftan, Bay Buttan." 
Kadının arkasından sürüklenir gibi yürüyordu. Uzun bir 

koridorun sonunda bir odaya geldiler, odadan çeşitli uluma­
lar geliyordu - gerçekten de, daha sonraki konuşmalardan 
anlaşılacağı üzere burası "ağlama odası "ydı. İçeri girdiler. 
Duvarların kenarına dizilmiş olarak yanın düzine kadar be­
yaz emaye bebek yatağı vardı, her birinin başucuna bir etiket 
bağlanmıştı . 

"E," dedi soluğu tıkana tıkana Bay Buttan, "hangisi be­
nim?" 

"İşte oradaki !" dedi hasta bakıcı. 
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Bay Buttan parmağın gösterdiği yere baktı, gördüğü 
manzara şuydu: Kocaman beyaz bir battaniyeye sarılmış 
ve bebek yataklarından birinde, kısmen tıkıştırılmış olarak, 
yetmiş yaşlarında görünen yaşlı bir adam oturuyordu. Sey­
rek saçları neredeyse tamamıyla beyazdı, çenesinden duman 
rengi uzun bir sakal sarkıyordu, pencereden giren esintiyle 
sakal tuhaf bir şekilde bir öne bir arkaya uçuşuyordu. Yaşlı 
adam donuk, soluk ve şaşkın gözlerle sorar gibi Bay Button'a 
baktı . 

"Ben delirdim mi?" diye gürledi Bay Buttan, korkusu öf­
keye dönüşmüştü. "Bu kötü bir hastane şak.ası mı?" 

Hasta bakıcı sertçe yanıtladı: "Bu bize hiç de şaka gibi gö­
rünmüyor. Aynca sizin deli olup olmadığınızı bilmiyorum; 
ama bunun sizin çocuğunuz olduğu kesin." 

Bay Button'ın alnındaki soğuk terler iki katına çıktı . Göz­
lerini kapattı, sonra açtı, yeniden baktı. Hiçbir yanlışlık yoktu, 
yetmiş yaşında bir adama bakmaktaydı - yetmiş yaşında bir 
bebeğe, yattığı yatağın kenarlarından ayaklan aşağıya sarkan bir 
bebeğe. 

Yaşlı adam önce birine, sonra ötekine baktı, sonra birden 
çatlak ve eskimiş bir sesle konuştu: "Sen benim babam mı­
sın?" 

Bay Buttan ile hasta bakıcı fena halde irkildiler. 
"Çünkü babamsan," diye devam etti yaşlı adam azarlar 

gibi, "beni buradan çıkarmanı istiyorum - ya da en azından 
söyle onlara, buraya rahat bir sallanan koltuk koysunlar." 

Bay Buttan aklını oynatmış gibiydi, "Tarın aşkına sen ne­
reden çıktın? Sen kimsin?" diye patladı. 

"Sana tam olarak kim olduğumu söyleyemem," dedi o 
mızmız şey, "çünkü doğalı daha birkaç saat oldu - ama soya­
dım kesinlikle Buttan." 
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"Yalan söylüyorsun! Sen bir dolandıncısın! "  
Yaşlı adam hasta bakıcıya döndü, "Yeni doğan bir çocuk 

böyle mi karşılanır," diye yakındı zayıf bir sesle. "Ona yanıldı­
ğını söyle, neden söylemiyorsun?" 

"Yanılıyorsunuz, Bay Button," dedi hasta bakıcı sertçe. 
"Bu sizin çocuğunuz ve elinizden geleni yapmak zorunda­
sınız. Biz sizden olabildiğince kısa bir zamanda onu alıp eve 
götürmenizi isteyeceğiz - bugün içinde bir ara." 

"Eve mi?" dedi Bay Button kulaklarına inanamayarak. 
"Evet, onu burada tutamayız. Gerçekten, tutamayız, bili­

yor musunuz?" 
"Buna sevindim," diye mızıldandı yaşlı adam. "Sessizlik­

ten hoşlanan bir çocuk için doğrusu burası ne de hoş bir yer. 
Bunca zırıltı, uluma arasında gözüme uyku girmedi. Yiyecek 
bir şeyler istedim -buradcı. itirazını dillendirirken sesi cırlaklaş­
tı-, bana ne getirseler beğenirsiniz, bir şişe süt !"  

Bay Button oğlunun yanı başındaki bir sandalyeye çöktü, 
elleriyle yüzünü kapattı. "Aman Tannın!" diye mırıldandı, 
dehşetten kendini kaybederek. "İnsanlar ne diyecek? Ne ya­
pacağım?" 

"Onu alıp eve götürmelisiniz," diye ısrar etti hasta bakıcı. 
"Hemen!" 

Büyük bir ıstırap içinde kıvranan adamın gözünün önü­
ne korkutucu bir açıklıkla bir sahne geldi: kentin kalabalık 
caddelerinde yürüyor, yanında da uzun adımlarla yürüyen bu 
korkutucu hayalet. "Olamaz. Olamaz! "  diye inledi. 

İnsanlar onunla konuşmak için duracaklardı, onlara ne di­
yecekti? Şu . . .  Şu yetmişlik ihtiyarı onlara takdim etmek zo­
rundaydı: "Bu benim oğlum, bu sabah erken saatte doğdu." 
Sonra yaşlı adam battaniyesine sarınacak, yürümeye devam 
edecekler, kalabalık dükkanların, köle pazarının önünden 
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geçecekler -bir an Bay Buttan kafasından, "Ah, keşke zenci 
olsaydı" diye geçirdi-, iş merkezinden uzak şık konutların bu­
lunduğu bölgeden geçecekler, yaşlılar evini geçecekler . . .  

"Haydi gel! Kaldır kıçını," dedi hasta bakıcı. 
"Şuna baksana," dedi birden yaşlı adam, "bu battaniyeyle 

eve yürüyeceğimi sanıyorsan aldanıyorsun." 
"Bebeklerin her zaman battaniyeleri olur." 
Yaşlı adam haince bir çıtırtı sesi çıkararak, küçük beyaz bir 

kundak entarisini havaya kaldırıp salladı. "Bak!" dedi sesini 
titreterek, "Bana bunu hazırlamışlar." 

"Bebekler hep bunu giyer," dedi hasta bakıcı aşın bir cid­
dilikle. 

"E," dedi yaşlı adam, "bu bebek yaklaşık iki dakika sonra 
hiçbir şey giymiyor olacak. Bu battaniye kaşındırıyor. Bana hiç 
değilse çarşaf verebilirlerdi." 

"Açma üstünü! Açma!"  dedi Bay Buttan aceleyle. Hasta 
bakıcıya döndü. "Ne yapacağım?" 

"Çarşıya gidip oğluna giyecek alacaksın." 
Bay Buttan koridorda uzaklaşırken oğlunun sesi arkadan 

yetişti. "Bir de baston, baba. Bir baston istiyorum." 
Bay Buttan dış kapıyı olanca gücüyle çarptı . 

il 

"Günaydın," dedi Bay Buttan, sinirli sinirli, Chesapeake 
Manifatura Mağazası'nda. "Çocuğum için giyecek almak is­
tiyorum." 

"Çocuğunuz kaç yaşında, efendim?" 
"Yaklaşık altı saatlik," diye yanıtladı Bay Buttan, düşün­

meden. 
"Bebek eşyaları reyonu arka tarafta." 
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"Şey, ben . . .  aradığımı orada bulacağımdan emin değilim. 
Alışılmamış derecede büyük boy bir çocuk. Çok . . .  Şey . . .  Ola­
ğanüstü büyük." 

"Çocuklar için en büyük boylar var." 
"Erkek çocuk reyonu nerede?" diye sordu Bay Buttan, 

umutsuzluğa kapılıp dayatmaktan vazgeçerek. Utanç verici 
sırrını satıcının kesinlikle hissetmiş olduğu kanısına vardı. 

"Hemen şuracıkta." 
"Pekiyi . . .  " Durakladı. Oğluna büyük adam giysileri giydir­

mek düşüncesi ona çok iğrenç geliyordu. Sözgelimi, fOk büyük 
bir oğlan çocuğu giysisi bulabilirse, o korkunç sakalı kestirir, 
aklaşmış saçlarını kahverengiye boyatabilir, böylece işin en kötü 
yanını saklayabilir, Baltimore toplumu içindeki konumunu bir 
yana bırakalım, kendi özsaygısını biraz olsun koruyabilirdi. 

Ama erkek çocuk reyonunu hızla taradığı zaman yeni doğ­
muş Button'a uygun bir şey bulamayacağını anladı. Mağazayı 
suçladı tabii - böyle durumlarda yapılacak şey mağazayı suç­
lamaktır. 

"Oğlunuz kaç yaşında demiştiniz?" diye sordu satıcı me­
rakla. 

"Şey . . .  On altı ."  
"Oo, anlayamadım. Altı saatlik dediğinizi sanıyordum. 

Gençler reyonu öteki koridorda." 
Bay Buttan mutsuzluk içinde dönüp yürüdü. Sonra dur­

du, yüzü aydınlandı, vitrinde sergilenen, giydirilmiş bir man­
keni parmağıyla gösterdi. "İşte !"  diye bağırdı. "İşte şu kılığı 
alacağım, şurada mankenin üzerindekini ." 

Satıcı dik dik baktı. "Ama," dedi, "bu çocuk kılığı değil. 
Tamam, çocuk kılığı ama kıyafet balosu için. Bunu siz giye­
bilirsiniz !" 

"Sarın şunu," diye ısrar etti müşterisi sinirli sinirli. "Bunu 
istiyorum." 
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Şaşıran satıcı adamın dediğini yaptı. 
Hastaneye dönünce Bay Button bebek odasına girdi, elin­

deki paketi oğluna neredeyse fırlattı . "İşte sana giysi," dedi 
kısaca. 

Yaşlı adam paketi açtı, içindekileri şaşkın şaşkın inceledi. 
"Bunlar bana biraz komik gibi geldi," diye sızlandı. "Aptal 

durumuna düşmek . . . " 
"Sen beni aptal durumuna düşürdün! "  diye öfkeyle lafı ya­

pıştırdı Bay Button. "Ne kadar komik görünürsen görün. Giy 
şunları . . . yoksa . . .  Yoksa seni pataklarım." Söylenecek en son 
şeyi söylememek için kendini güçlükle tuttu, oysa asıl söylen­
mesi gerekenin o olduğunu düşünüyordu. 

"Pekiyi, baba -bunu, çok tuhaf bir şekilde, bir evladın ba­
basına göstermesi gereken saygıyla söylüyormuş gibiydi-, sen 
daha uzun yaşadın; en iyisini i<.'.n bilirsin. Sen nasıl istersen." 

Daha öna: de olduğu gibi, "baba" sözcüğünü duyunca 
Bay But�on 'ın tüyleri dik&!n diken oldu. 

"A4:.ek et." 
"'Ediyorum, baba," 
Oğlu giyindiği zaman Bay Button, büyük bir mora! bo­

zukluğu içinde ona bakn. Oğlanın kılığı benekli çoraplar, 
�m� bir pantolon ve büyük b�yaz yakalı, kemerli bir bluz­
dan oluşuyordu. Beyaz yakanın üzerirok b.eyazım5ı uzun bir 
�ak.at dalg.ahllıyor, Mrdeyse oğlanın beline kadar iniyordu , 

Sonuç hiç de iyi deSiJdi. 
"Bekk!" 
Bay B utum� bir hastane ın.ahsmı kapıp üç hızlı hudcctle 

ukatın. büyük bir kısmım kırkmı,tı. Bu iyileştirme bile tDplam
pitünümü kusurwzlaşmmaya hiç ye�. Ka.&ısıo.da kalmış 
bir mtvn cılız saç; suluwı g.özler, yathbta özgü dit�r. ço­
oığwı Ş(!nli.ldi ktltğıyb tım bir k.artıtlık. olıışturuyordu. Bay
Button yine � inadı bar.akmadı, elim uzatn, "Kıydi yürü!" 
dedJ sc�, 



Oğlu kuzu kuzu babasının elini tuttu. "Bana hangi adı ve­
receksin, baba?" diye sordu titrek bir sesle, bebek odasından 
çıkarlarken. "Bir süre 'bebek' demek mi istiyorsun, daha iyi 
bir ad buluncaya kadar?" 

Bay Button homurtular çıkardı. "Bilmiyorum," diye yanıt 
verdi terslenerek. "Galiba sana Metuşelah· adını vereceğiz." 
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Çocuğun saçlarını kısa kestirdikten, hiç doğal olmayan 
seyrek bir siyaha boyattıktan, suratını pınJ pırıl sinekkaydı a­
raş ettirdikten, hayretten hayrete düten bir terziye çocuğa ıs­
marlama diktirdikleri çocuk giysilerini giydirdikten sonra bile, 
ailenin ilk çocuğu olması bahanesinin pek zavallıca bir bahane 
olduğu gerçeğini Bay Button'm görmezden gelmesi olanak· 
sızdı. Yaşından dolayı sırtı kamburlaşmıt olmasına karfın Ben­
jamin Button -çünkü ona uygun ama kınca olan Mcrutclah 
yerine bu adı vermitlerdi- bir yerınit iki boyundaydı. Giydiği 
giysilerle bunu gizlemek olanaksızdı, kesilip boyanmış kaşları 
da, o btlann alnndaki gözlerin fer5iztiğini, ıuhrup durmasa 
gerçeğini, yorgunluğunu gizleyemiyordu, Aslında, önuden 
tutulmut olan bebek bab:ısa da çocuğa töyie bir baknkun 
sonra ö&eyie evi t&rk etmifti,

Ama Bay Button uniliıuz anw:ında ısrara ı:kvanı ediyor­
du, Bcnjarnin bir bebekti ve bebek kalacaktı, İlk ba.ft,l, Bmja­
min alık sür: şevmiyor� hiçbir §CY yemeyebilir, diye il.ın etti, 
som� bit taviz olar.ak. oğluna tacyağh ekmek ve h.aıt.ı yulaf 
ezmesi yeme izni vermeye razı �. BU' gUn eve bit çıngı, 
rak getirdi. Benjamin�e tunJmtyla kain bit dilk "bwu.udı 

• �·.e � � � �  f.uJı r-� � .... "'*1• lıifi .. (y.,, .. � 
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oynaması"nı ısrarla söyledi, bunun üzerine yaşlı adam bıkkın 
bir yüz ifadesiyle çaresiz çıngırağı aldı, gün boyu ara ara onu 
çıngırdatuğı duyuldu. 

Ama bu çıngırtıdan sıkıldığına hiç kuşku yoktu ve kendi 
başına bırakıldığı zaman, daha rahatlatıcı başka eğlenceler bu­
luyordu. Örneğin, Bay Button bir önceki hafta onun daha 
önce hiç içmediği kadar puro içtiğini fark etti -çocuk odasına 
birkaç gün sonra hiç beklenmedik bir anda girdiğinde odanın 
soluk mavi bir pusla dolu olduğunu, Benjamin'in yüzünde bir 
suçluluk ifadesiyle siyah Havana izmaritini saklamaya çalıştığı­
nı görünce ortaya çıkan bir gerçekti bu. Elbette oğlan bunun 
için esaslı bir şaman hak ediyordu ama o şaman atmaya Bay 
Button'ın eli gitmedi. Oğlunu yalnızca uyarmakla yetindi, 
"büyümesine engel" olacağını söylemekle. 

Bununla birlikte aynı tavn sürdürmeye devam etti. Eve 
kurşun askerler, oyuncak trenler, pamuktan yapılmış büyük 
sevimli hayvanlar taşıyordu ve -hiç değilse kendisi için- kendi 
yarattığı yanılsamayı korumak amacıyla, oyuncak mağazasın­
daki satıcıya, "Acaba bebek pembe ördeği ağzına götürürse 
üzerindeki boya çıkar mı?" diye heyecanla soruyordu. Ama 
babasının bunca çabasına karşılık Benjamin ilgilenmemek­
te diretiyordu. Arka merdivenden gizlice aşağıya inip elinde 
Britannica Ansiklopedisi'yle bebek odasına döner, pamuktan 
yapılma inekler, Nuh'un gemisi öylece yere atılmış dururken 
o bütün öğleden sonrayı kitabına kapanmış olarak geçirirdi.
Böyle bir inat karşısında Bay Button'ın çabalan pek az işe ya­
rıyordu . 

Baltimore'da bu olayın yarattığı duygu başlangıçta büyük 
bir şaşkınlıktı. Bu felaket acaba Button'lara ve hısım akrabala­
rına toplumsal açıdan neye mal olacaktı, bunu bilmeye olanak 
yoktu çünkü içsavaşın çıkmasıyla birlikte, kentte yaşayanların 
dikkati başka şeylere kaymıştı. Kibarlığı hiçbir zaman elden 
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bırakmayan birkaç kişi ana babaya söyleyecek övücü bir şeyler 
bulabilmek için kafa patlatıyordu - sonunda bebeğin büyük­
babasına benzediğini söylemek gibi zekice bir yöntem geldi 
akıllarına; yetmiş yaşındaki bütün insanların başına gelen, her­
kesçe kabul edilen o kocamışlık olgusu dolayısıyla benzerliği 
inkar etmeye olanak yoktu. Bu, Bay ve Bayan Button'ın ho­
şuna gitmiyordu, Benjamin'in büyükbabasıysa buna öfkeleni­
yor, bunu hakaret kabul ediyordu. 

Benjamin bir kez hastaneden çıkınca hayatı nasılsa öyle 
kabul etti. Onu görmeye bazı küçük çocukları getiriyorlardı; 
topaçlara, bilyelere ilgi duymaya çalışıyor, bu yüzden pek çok 
öğle sonrasını eklem ağrılan çekerek geçiriyordu. Bir keresin­
de, bir rastlantı sonucu, sapanla attığı taş bir pencere camının 
kırılmasına yol açmışn da bu marifetine babası gizlice mem­
nun olmuştu. 

O günden sonra Benjamin her gün bir yolunu bulup bir 
şey kırmıştı ama kendisinden böyle bir şey beklendiği, kendisi 
de kibar yaradılışlı biri olduğu için yapmıştı bunu. 

Büyükbabasının başlangıçtaki kin ve düşmanlığı zamanla 
geçince, Benjamin ile bu beyefendi birbirlerinin arkadaşlı­
ğından çok hoşlanmaya başladılar. Bunca yaş ve deneyim far­
kına karşın ikisi, kırk yıllık ahbap gibi saatlerce oturur, günün 
acelesiz olaylarını hiç bıkıp usanmadıkları bir tekdüzelikle 
tartışırlardı. Benjamin büyükbabasının yanında daha rahat­
tı, ana babasının yanındayken o kadar rahat değildi - onlar, 
kendisine sert davranıyor, sık sık "bay" diye sesleniyorlardı 
ama onun karşısında hala biraz korku ve şaşkınlık duyar gi­
biydiler. 

Kafaca ve gövdece besbelli ki yaşı ilerlemiş bir bebek olarak 
doğmuş olmasına herkes kadar kendisi de şaşıyordu. Bu konu 
üzerine bilgi edinmek için tıp dergilerini okudu ama daha 
önce kayda geçmiş böyle bir şey yoktu. Babasının zorlaması 
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üzerine başka oğlanlarla oynamak için samimi çabalar göster­
di, genellikle fazla sert olmayan oyunlara katıldı - futboldan 
ödü kopuyor, bir yerim kırılırsa yaşlanmış kemiklerim bir daha 
kaynamayabilir diye korkuyordu. 

Beş yaşına geldiğinde onu anaokuluna gönderdiler, ora­
da portakal rengi kağıt üzerine yeşil kağıt yapıştırmayı, renk­
li haritalar yapmayı, ölümsüz karton gerdanlıklar üretmeyi 
öğrendi. Bu işleri yaparken genelde uyuklardı, bu alışkanlığı 
da genç öğretmenini hem rahatsız eder hem de korkuturdu. 
Ana babasına şikayette bulununca oğlan sevindi, onu okuldan 
aldılar. Roger Button'lar arkadaşlarına oğullarının daha çok 
küçük olduğu kanısına vardıklarını söylediler. 

On iki yaşına geldiğinde ana babası artık ona alışmıştı. As­
lında, alışkanlık denen şey öylesine güçlüdür ki onun öteki 
çocuklardan farklı olduğunu bile hissetmez oldular - herhan­
gi tuhaf bir anormallik onlara gerçeği hatırlatmadığı sürece. 
Ama on ikinci yaş gününden birkaç gün sonra, Benjamin ay­
naya bakarken şaşırtıcı bir şey fark etti ya da ettiğini sandı. 
Acaba gözleri onu yanıltıyor muydu yoksa hayatının bu on 
iki yılında saçlarının rengi, beyazlan kapatan boyanın altında 
demirkınna mı dönüşmüştü? Yüzünde kırışık ağı daha az mı 

belli oluyordu? Cildi daha sağlıklı ve daha mı gergindi, hatta 
yanaklarında hafif bir kış kırmızılığı mı vardı� Bilmiyordu. Ar­
tık iki büklüm olmadığını, hayatının ilk günlerinden bu yana 
gövdece daha iyi durumda bulunduğunu biliyordu. 

"Acaba . . .  " diye düşündü - ya da daha doğrusu, düşünme­
ye neredeyse cesaret edemedi. 

Babasının yanına gitti. "Ben büyüdüm," dedi ve kararını 
duyurdu: "Uzun pantolon giymek istiyorum." 

Babası durakladı. Sonunda, "Şeyy," dedi, "valla bilmiyo­
rum. Uzun pantolon giyme yaşı on dörttür, sense daha on iki 
yaşındasın." 
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Benjamin karşı çıkn: "Ama yaşıma göre büyük olduğumu 
kabul etmek zorundasın." 

Babası kafasında birtakım hesaplar yaparak ona bakn. "Ah, 
pek emin değilim bundan," dedi. "Ben on ilci yaşındayken 
senin kadardım." 

Bu doğru değildi - Bay Button'ın oğlunun normalliğine 
inanma konusunda kendi kendisiyle yaptığı anlaşmanın bir 
parçasıydı . 

Sonwıda bir uzlaşmaya varıldı. Benjamin saçlarını boyama­
ya devam edecekti. Kendi yaşındaki oğlanlarla oynama konu­
sunda daha fazla çaba harcayacaktı . Bu tavizler karşılığında da 
uzun pantolonlu ilk takım elbisesini giymesine izin verilecekti. 

iV 

Niyetim, Benjamin Button'ın on iki yaşı ile yirmi bir yaşı 
arasındaki hayatı konusunda pek az şey anlatmak. Bunların 
normal bir büyüme değil, küçülme yıllan olduğunu söylemek 
yeter. Benjamin on sekizine geldiğinde elli yaşında bir adam 
gibi dikleşmişti; daha çok saçı vardı, saçları koyu griydi; adım­
larını daha güçlü arıyordu, sesi o çatlaklığını ve titrekliğini 
kaybetmiş, kalınlaşıp sağlıklı bir baritonda karar kılmıştı. Bu­
nun üzerine babası onu Connecticut'a, Yale Koleji'nin giriş 
sınavlarına gönderdi, Benjamin sınavı kazanmış ve birinci sınıf 
öğrencisi olmuştu. 

Üniversite sınavından üç gün sonra, kolejin kayıt işleri gö­
revlisinden bir mektup aldı, mektupta büroya uğrayıp ders 
programını yapması isteniyordu. Aynaya bakan Benjamin saç­
larının boyanmaya ihtiyacı olduğuna karar verdi ama endi­
şeyle dolap çekmecesine bakn, boya şişesi orada yoktu. Sonra 
hatırladı: Evvelsi gün şişe boşalmışn, o da şişeyi atmışn. 
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Ne yapacağını şaşırdı. Beş dakika içinde kayıt işlerinde ol­
malıydı. Hiç çaresi yoktu, böyle gitmeliydi. Gitti. 

"Günaydın," dedi kayıt işleri görevlisi kibarca. "Oğlunuzu 
sormaya mı geldiniz?" 

"Şey, aslında adım Buttan," diye söze başladı Benjamin 
ama Bay Hart sözünü kesti. 

"Sizinle tanıştığıma memnun oldum, Bay Buttan. Oğlu­
nuzu bekliyorum, her an buraya gelebilir. ,, 

"O benim!"  diye atıldı Benjamin. "Birinci sınıf öğrencisi-
yim." 

"Ne!" 
"Birinci sınıf öğrencisi. ,, 

"Tabii ki şaka ediyorsunuz." 
"Hayır, etmiyorum.,, 

Kayıt işleri görevlisi kaşlannı çattı, önündeki karta baktı. 
"Ee, burada Bay Benjamin Button'ın yaşı on sekiz olarak ya­
zılı. ,, 

"On sekiz yaşındayım," diye doğruladı Benjamin hafifçe 
kızararak. 

Kayıt işleri görevlisi bıkkınlıkla ona baktı. "Bakın, Bay But­
tan, buna inanmamı bekleyemezsiniz ." 

Benjamin bıkkınlıkla gülümsedi. "On sekizimdeyim," diye 
tekrarladı. 

Kayıt işleri görevlisi sertçe kapıyı işaret etti. "Çıkın," dedi. 
"Koleji terk edin, kasabayı da terk edin. Siz tehlikeli bir ka­
çıksınız. ,, 

"On sekiz yaşındayım.,, 

Bay Hart kapıyı açtı. "Ne kadar tuhaf! ,, diye bağırdı. "Si­
zin yaşınızda bir adam buraya birinci sınıf öğrencisi olarak 
girmek istiyor. On sekiz yaşınızdasınız, ha? Ben de size bu 
kasabayı terk etmeniz için on sekiz dakika veriyorum." 
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Benjamin Buttan istifini bozmadan odadan çıktı, holde 
bekleyen yanın düzine üniversite öğrencisi meraklı bakışla­
rıyla onu takip etti. Benjamin biraz yürüdükten sonra durup 
arkasına döndü, hala kapı aralığında duran öfkeli kayıt işleri 
yetkilisiyle yüz yüze geldi ve yine tekrarladı: "On sekiz yaşın­
dayım." 

Üniversite öğrencileri grubu koro halinde kıkır kıkır güler­
ken o yürüyüp gitti . 

Ama bu kadar kolay kurtulmak yoktu yazgısında. Üzgün 
üzgün tren istasyonuna yürürken, arkasına takılmış üniversite 
öğrencileri grubunu fark etti, sonra onların an gibi çoğaldık­
larını, koca bir kitleye dönüştüklerini. Bir kaçığın Yale Koleji 
giriş sınavını kazanıp kendini on sekiz yaşında bir genç olarak 
yutturmaya kalkıştığı dedikodusu yayılmıştı. Kolejde büyük bir 
heyecan dalgası yaratmıştı bu haber. Adamlar sınıflardan şap­
kasız fırlamış, futbol takımındakiler antrenmanını bırakıp kala­
balığa katılmış, kalça yastıkları yerinden oynamış, başlarındaki 
boneleri kaymış olan profesör kanlan bağrışarak geçit alayının 
peşine takılıruştı, bu kalabalıktan sürekli Benjamin Button'ın 
nazik duyarWıklannı hedef alan sözler duyuluyordu. 

"Gezgin Yahudi" bu olmalı ! "  
"Bu yaşta hazırlık okuluna gitse daha iyi olur!" 
"Şu tıfıl dahiye bakın!" 
"Burayı yaşlılar evi sanmış! "  
"Sen Harvard'a git en iyisi ! "  
Benjamin adımlarını sıklaştırdı, biraz sonra da koşmaya 

başladı. Onlara gösterecekti! Harvard'a tabii gidecekti, o za­
man onunla böyle aptalca alay ettikleri için pişman olacak­
lardı! 

* İsa çarmıha gerileceği tepeye giderken yolda onunla alay ettiği için, İsa ye­
niden dünyaya gelinceye kadar yaşamaya ve başıboş dolaşmaya mahkum 
edilen, ortaçağ Hıristiyan mitolojisinden bir kişi. (y.n.) 
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Sağ salim Baltimore trenine bindiği zaman başını pencere­
den çıkardı . "Buna pişman olacaksınız!" diye bağırdı. 

"Hah ha!" diye güldü üniversite öğrencileri. "Hah ha ha!" 
Yale Koleji'nin yaptığı en büyük hataydı bu . . .  

v 

1880'de Benjamin Buttan yirmi yaşındaydı, Roger 
Button&Şirketi, Toptan Hırdavat'ta babasının yanında çalış­
maya giderek o günün doğum günü olduğunu ilan etti. Top­
lum içine kanştığı yıl da o yıldı - yani, babasının onu moda 
olan çeşitli dans partilerine götürmekte ısrarcı olduğu yıl. Ro­
ger Buttan attık elli yaşına gelmişti ve baba oğul birbirlerine 
artık daha yakındılar - aslında Benjamin -hala gri olan- saçla­
nnı boyamayı bırakalı beri aynı yaştaymış gibi görünüyorlardı 
ve kardeş sanılabilirlerdi. 

Ağustos ayında bir gece tam takım fraklannı giyerek fay­
tona bindiler, Shevlin'lerin, Baltimore'un hemen dışındaki kır 
evinde verilen dans partisine gittiler. Harika bir alqamdı. Do­
lunayın ışığında yıkanan yol mat platin rengindeydi, gecenin 
hareketsiz havasına hasat zamanının, geç çiçek açan bitkile­
rinden -alçak sesli, yan duyulur yan duyulmaz kahkaha sesleri 
gibi- kokular karışıyordu. Parıltılı buğday tarlalarıyla halı gibi 
kaplı uçsuz bucaksız, açık arazi gündüz saatlerindeki gibi yan 
saydamdı. Gökyüzünün katıksız güzelliğinden etkilenmemek 
neredeyse olanaksızdı - neredeyse. 

"'Manifatura işinin geleceği parlak," diyordu Roger But­
tan. Manevi tarafı olan bir adam değildi; estetik duygusu yok 
gibiydi. 

"Benim gibi yaşlı adamlar yeni katakullileri öğrenemiyor," 
biçiminde derin bir gözlemde bulundu. "Önünde parlak bir 
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gelecek olan kişiler sizin gibi enerji ve dinamizm dolu olan 
gençlerdir." 

Yolun ta öteki ucunda Shevlin'lerin kır evinin ışıklan gö­
ründü, bu arada ısrarla sürünerek onlara doğru gelen bir iç 
çekme sesi vardı - kemanların güzel yakınmaları ya da ay ışığı­
nın altındaki gümüş renkli buğdayların hışırtısı olabilirdi bu. 

Evin kapısının önünde durup yolculannı boşaltan şık bir 
arabanın arkasına yanaştılar. Arabadan bir hanım indi, arka­
sından yaşlı bir bey, sonra olağanüstü güzel bir başka genç 
hanım daha. Benjamin irkildi; kimyasal bir değişiklikle san­
ki gövdesindeki bütün elementler çözünüp aynşıyormuş gibi 
oldu. Bir ürperti her tarafını yaladı geçti, yanaklarına, alnına 
kan yürüdü, kulakları güm güm düzenli bir nabız atışı sesiyle 
yankılanıyordu. Bu ilk aşktı. 

Kız ipince dal gibiydi, ay ışığının altında kül rengi görü­
nen, verandanın cızırtılı gaz lambalannın ışığında bal rengine 
dönüşen saçları vardı. Omuzlarına, yumuşak tonda san bir İs­
panyol şalı atmıştı, şalın açık kalan ön kısmından siyah elbisesi 
görünüyordu; ayaklan, kabank kalçalı elbisesinin etekucunda 
parlak düğmeler gibi duruyordu. 

Roger Button oğluna doğru eğildi. "Bu," dedi, "genç 
Hildegarde Moncrief, General Moncriefin kızı." 

Benjamin soğuk soğuk başını salladı. "Küçük, tatlı bir şey," 
dedi kayıtsızca. Ama zenci oğlan arabayı oradan alıp götürdü­
ğü zaman şöyle ekledi: "Baba, beni onunla tanıştırabilirsin." 

Küçük bir grubun yanına yaklaştılar, o grubun merkezinde 
küçük bayan Moncrief vardı. Eski geleneğe göre yetiştirilmiş 
olan kız yerlere kadar eğilerek Benjamin 'i selamladı. Evet, 
onunla dans edebilirdi. Oğlan teşekkür edip uzaklaştı - sen­
deleyerek. 

Kendi sırası gelinceye kadar zaman geçmek bilmedi. Duvar 
kenannda sessizce, anlaşılmaz bir şekilde duruyor, yüzlerinde 
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tutkulu bir hayranlık ifadesiyle Hildegarde Moncrief'in çev­
resinde dört dönen Baltimore'lu gençlere yiyecekmiş gibi ba­
kıyordu.  Çok iğrenç buluyordu anlan Benjamin; dayanılmaz 
derecede neşeli ! Kahverengi, bukleli bıyıklan onda hazımsız­
lık duygusu gibi bir duygu uyandırıyordu. 

Kendi sırası gelip de kızla birlikte Paris'in en son valsleri­
nin müziğine ayak uydurarak, sürekli harmanlanan dans pis­
tinde kayar gibi dönmeye başladıkları zaman kıskançlıkları ve 
kaygılan bir kar mantosu gibi eriyip üzerinden aktı . Öylesine 
büyülenmişti ki gözü hiçbir şeyi görmüyordu, hayatın onun 
için yeni başladığı duygusu içindeydi. 

"Kardeşinle ikiniz bizimle aynı anda buraya geldiniz, öyle 
değil mi?" diye sordu Hildegarde, başını kaldırıp parlak mavi 
emayeye benzeyen gözleriyle ona bakarak. 

Benjamin durakladı. Babasıyla ikisini kardeş sandıysa, acaba 
en doğrusu bunun böyle olmadığı konusunda onu aydınlat­
mak mıydı? Yale'de başına gelenleri hatırladı, o yüzden bunu 
yapmamaya karar verdi. Bir kadının yanıldığını söylemek kaba­
lık olurdu; kendisinin tuhaf doğumunun öyküsüyle bu güzel 
anlara gölge düşürmek canavarlık olurdu. Belki daha sonra. 
Bunun üzerine başını salladı, gülümsedi, dinledi, mutluydu. 

"Senin yaşındaki erkekler hoşuma gidiyor," dedi Hildegar­
de ona. "Genç oğlanlar öyle aptal oluyorlar ki. Bana kolejde 
ne kadar şampanya içtiklerinden söz ediyorlar, iskambil oy­
narken ne kadar para kaybettiklerinden. Senin yaşındaki er­
kekler bir kadına değer vermeyi biliyor." 

Ben jamin neredeyse bir öneride bulunmanın sınınna geldi­
ğinin farkındaydı; büyük bir çabayla yutkunup kendini tuttu. 

"En romantik yaşındasın," diye devam etti kız. "Elli. Yirmi 
beş dünya işlerinden iyi anladığın yaştır; otuzunda fazla çalış­
maktan genelde sararıp solmaya başlarsın; kırk, uzun hikayeler 
yaşıdır, koca bir puro biter, hikayelerin bitmez; altmış . . .  Ah, 
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altmış, yetmişe çok yakındır; ama elli, olgunluk yaşıdır. Elli 
yaşını severim."  

Elli, Benjamin'e muhteşem bir yaş gibi görünüyordu. Elli 
yaşında olmayı öylesine istiyordu ki. 

"Ben her zaman söylüyordum," diye devam etti Hilde­
garde, "otuz yaşında bir adamla evlenip ona bakacağıma, elli 
yaşında bir adamla evlenip kendime baktınnm."  

Benjamin için gecenin geri kalanı bal rengi bir sis içinde 
geçti. Hildegarde ona iki kez daha dans şansı verdi, danslar 
sırasında bütün güncel sorunlar konusunda düşüncelerinin 
olağanüstü bir şekilde çakıştığını gördüler. Bir sonraki pazar 
günü birlikte arabayla dolaşacaklardı, bütün bu sorunları daha 
derinlemesine işte o zaman tanışacaklardı. 

Gün ağarmadan biraz önce, ilk anlar vızıldadığı, solmakta 
olan ayın ışığı soğuk çiğde parıldadığı sırada faytonla eve gi­
derlerken Benjamin babasının toptan hırdavattan söz ettiğini 
hayal meyal fark etti. 

" . . .  Pekiyi, çekiç ve çividen sonra sence bizim en çok ilgi­
lenmemiz gereken şey nedir?" diyordu babası. 

"İlk aşk," diye yanıt verdi Benjamin dalgın dalgın. 
"Kıskaç mı?" diye haykırdı Roger Buttan. "Kıskaç işini 

ben zaten halettim."  
Göğün doğu yakası birden bir ışıkla ikiye yarıldığı ve hare­

ketlenen ağaçlarda bir sarıasma kuşu kulak tırmalayıcı bir sesle 
esnediği zaman Benjamin şaşkın gözlerle ona bakıyordu. 

VI 

Altı ay sonra, Bayan Hildegarde Moncrief ile Benjamin 
Button'ın nişanı bilinir hale geldiği zaman ("bilinir hale gel­
diği" diyorum çünkü General Moncrief, bu nişanı ilan et-
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mektense ölmeyi tercih edeceğini bildirmişti), Baltimore 
sosyetesindeki heyecan doruk noktasına ulaşn. Benjamin'in 
doğumuyla ilgili, neredeyse unutulmuş olan öykü hanrlandı, 
inanılmaz biçimlere sokularak rezalet haberleri rüzgarlarına 
emanet edildi. Güya Benjamin, Roger Button'ın babasıymış, 
güya Roger Button'ın kırk yıldır hapiste olan erkek kardeşiy­
miş, kılık değiştirerek gezen John Wilkes Booth'muş·, dahası 
koni biçiminde iki küçük boynuz filizlenmiş başında. 

New York'taki gazetelerin pazar eklerinde bu hikaye çok 
ilginç taslak çizimlerle abartılıyordu, Benjamin Button'ın ka­
fasını bir balığa, bir yılana, en nihayetinde de som pirinçten 
bir gövdeye takılı olarak çiziyorlardı . Gazeteciler arasında 
"Maryland'li Esrarengiz Adam" olarak ünlenmişti. Ama asıl 
doğru öykü, her zamanki gibi, pek az biliniyordu. 

Bununla birlikte herkes General Moncriefle aynı düşün­
cedeydi :  Baltimore'da taliplerinden hangisiyle isterse evlene­
bilecek güzel bir kızın, yaşı kesinlikle elli olan birinin kolla­
nna atıJması "bağışlanamaz"dı. Bay Roger Button, oğlunun 
doğum belgesini büyük harflerle Baltimore gazetesi Blaze'de 
yayımladı ama para etmedi. Kimse inanmadı. Benjamin'e ba­
kan gerçeği görüyordu. 

Konuyla en çok ilgisi olan iki kişide en küçük bir karar­
sızlık belirtisi yoktu. Hildegarde'ın nişanlısıyla ilgili öykülerin 
öyle büyük bir kısmı yalandı ki Hildegarde doğru olanına bile 
inanmayı inatla reddediyordu. GeneraJ Moncriefin elli yaşın­
daki -ya da en azından elli yaşında gösteren- erkekler arasın­
da ölüm oranının yüksekliğine dikkat çekmesi de boşunaydı; 
kızına toptan hırdavat işinin güvenilmezliğinden söz etmesi 
de para etmiyordu. Hildegarde olgun olduğu için onunla ev­
lenmeyi seçmişti - evlendi de . . .  

* Abraham Lincoln'ı öldüren suikastçı. (y.n.) 
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VII 

En azından bir konuda Hildegarde Moncriefin arkadaşları 
yanıldılar. Toptan hırdavat işi şaşırtıcı derecede başarılı oldu. 
Benjamin Button'ın evlendiği 1 880 yılıyla, babasının emek­
liye ayrıldığı 1 895 yılı arasında ailenin serveti ikiye katlandı -
bu da büyük oranda şirketin genç üyesi sayesinde oldu. 

Söylemeye hiç gerek yok, Baltimore sonunda bu ikiliye 
kucağını açtı. Hatta yaşlı General Moncriefin bile damadıyla 
arası düzeldi çünkü hazırladığı ve dokuz önemli yayıncının 
basmayı reddettiği yirmi ciltlik İfsavaş Tarihi'ni çıkarması için 
gerekli parayı damadı ona vermişti . 

Aradan geçen on beş yıl içinde Benjamin'de pek çok deği­
şiklik oldu. Damarlarında kanı yepyeni bir enerjiyle akıyormuş 
gibiydi . Sabahlan uyanmak, kalabalık ve güneşli sokaklarda 
canlı adımlarla yürümek, çekiçlerin nakliyesiyle, çivilerin gemi­
ye yüklenmesiyle yorulmak bilmez bir biçimde uğraşmak bir 
zevkti. İş hayatındaki ünlü darbeyi 1 890'da yaptı: Nakledilen 
fivileri taşıyan kutulara fakılan fiviler, yüklemeyi yapan kişiye 
aittir, önerisini getirmişti, bu öneri yasa haline geldi, Başyargıç 
Fossile tarafından onaylandı ve Roger Buttan ve Şirketi, Top­
tan Hırdavat'a her yıl altı yüzden fazla fiPi kar ettirdi. 

Aynca Benjamin giderek hayatın hoş yanlarının kendisini 
daha fazla çektiğini keşfediyordu. Baltimore kentinde otomo­
bil sahibi olan ve kullanan ilk kişi olması gittikçe artan zevk 
düşkünlüğünün tipik bir örneğiydi . Sokakta ona rastlayan ar­
kadaşları ondaki sağlık ve zindeliğe gıptayla bakıyorlardı. 

"Sanki her yıl biraz daha gençleşiyor," diyorlardı. Şimdi­
lerde altmış yaşında olan Roger Buton, oğlunu başlangıçta 
sıcak karşılamakta kusur ettiyse de, nihayet ona aşın yaltak­
lanma derecesinde hayranlık göstererek bu kabahatinin karşı­
lığını ödemişti. 
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İşte burada sevimsiz bir konuya geliyoruz ve bu konuyu 
ne kadar çabuk geçersek o kadar iyi olur. Benjamin Button'ı 
kaygılandıran bir tek şey vardı : Karısı ona artık çekici gelmi­
yordu. 

O sıralarda Hildegarde otuz beş yaşındaydı; Roscoe adın­
da, on dört yaşında bir oğul anasıydı . Evliliklerinin ilk gün­
lerinde Benjamin karısına tapardı . Ama aradan geçen yıllarla 
birlikte o bal rengi saçları insanı hiç heyecanlandırmayan bir 
kahverengiye dönüştü, gözlerinin o mavi emayesi ucuz sera­
mik görünümünü aldı - dahası ve hepsinden önemlisi, hal ve 
tavırlarında bir durmuş oturmuşluk; heyecanlarında bir durul­
muşluk, doygunluk, körelmişlik; zevklerinde bir uslanmışlık 
göze çarpıyordu. Yeni gelince Benjamin'i danslara, akşam ye­
meklerine "sürükleyen" oydu; şimdi durum tam tersine dön­
müştü. Kocasıyla toplumsal hayata katılıyordu ama hiç heye­
can duymadan, bir gün her birimizin hayatına çöreklenen ve 
sonuna kadar orada kalan o sonsuz atalet içinde. 

Benjamin'in hoşnutsuzluğu daha yoğun bir şekilde ağda­
landı. 1 898'de İspanyol-Amerikan Savaşı başladığı zaman, 
evin çekiciliği onun için öylesine azalmıştı ki orduya katılmaya 
karar verdi. İş hayatının etkisiyle ona yüzbaşılık görevi verdi­
ler, bu işe ne kadar yatkın olduğunu kanıtlayınca onu binbaşı 
yaptılar, en sonunda da o ünlü San Juan Tepesi hücumunda 
yer alacak şekilde, tam zamanında yarbay oldu. Hafifçe yara­
landı ve madalya aldı. 

Ordu hayatındaki hareketlilik ve heyecan Benjamin'in öy­
lesine hoşuna gitmişti ki ordudan ayrılırken üzüldü ama işiy­
le ilgilenmesi gerekiyordu; o yüzden görevinden ayrılıp eve 
döndü. İstasyonda onu bandoyla karşılayıp evine kadar gö­
türdüler. 
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VIII 

Hildegarde büyük bir ipek bayrak sallayarak onu veranda­
da karşıladı, Benjamin onu öperken o üç yılın kansı üzerinde­
ki yıpratıcı etkisini, yüreği burkularak fark etmişti. Artık kırk 
yaşında bir kadındı, saçlarında hafifçe grilikler göze çarpıyor­
du. Bunu görmek moralini bozdu. 

Odasına çıktığında o tanıdık aynada kendi yansımasını 
gördü; aynaya yaklaşıp kendi yüzünü kaygıyla inceledi, biraz 
sonra o görüntüyü savaştan hemen önce çekilmiş üniformalı 
fotoğraftakiyle karşılaştırdı. 

"Aman Tannın !"  dedi yüksek sesle. Süreç devam ediyor­
du. Buna hiç kuşku yoktu; şu anda otuzunda gösteriyordu. 
Sevineceğine rahatsız oldu - durmadan gençleşiyordu. Bu­
güne kadar, yıl hesabına dayanan yaşıyla gövdesel yaşı bir kez 
eşitlenince, doğumuna damgasını vuran o tuhaf olgunun işle­
yişinin duracağını ummuştu. Titredi. Yazgısı ona dehşet veri­
ci, inanılmaz görünüyordu. 

Alt kata indiği zaman Hildegarde onu beklemekteydi .  
Kaygılı bir hali vardı, Benjamin, acaba sonunda ters giden bir 
şeyler olduğunu mu fark etti, diye meraklandı. Aralarındaki 
gerilimi gidermek için yemekte konuyu, çok nazik olduğunu 
düşündüğü bir şekilde açması kolay olmadı. 

"Şey," dedi önemsemezmiş gibi, "herkes benim eskisinden 
çok daha genç göründüğümü söylüyor." 

Hildegarde ona alay edermiş gibi baktı. Burun kıvırdı. 
"Sence övünülecek bir şey mi bu?" 

"Övünmüyorum," dedi üzerine basa basa, rahatsız olmuş 
bir şekilde. 

Kadın yeniden burun kıvırdı. "Düşüncesi bile . . .  " dedi ve 
biraz sonra şöyle ekledi: "Buna bir son verecek kadar gurur 
sahibi olduğunu sanırdım." 
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"Nasıl durdurabilirim?" diye sordu Benjamin. 
"Seninle tartışmayacağım," dedi kansı sertçe. "Ama bir 

şeyi yapmanın doğru yolu vardır, bir de doğru olmayan yolu 
vardır. Herkesten farklı olmaya karar verdiysen, seni engelle­
yebileceğimi sanmıyorum, ama gerçekten de bunun anlayışlı 
olmakla ilgisini göremiyorum." 

"Ama Hildegarde, elimde değil." 
"Pekala elinde. İnatçılık ediyorsun, hepsi bu. Başkaları gibi 

olmak istemediğini sanıyorsun. Hep öyleydin, hep de öyle 
olacaksın. Ama, bir düşün, başka herkes de olaylara senin bak­
tığın gibi baksaydı, dünya ne hale gelirdi?"  

Bu anlamsız ve yanıtlanması olanaksız bir tartışma olduğu 
için Benjamin yanıt vermedi, o andan başlayarak aralarında­
ki uçurum genişlemeye başladı . Benjamin merak etti, acaba 
şimdiye kadar kendisi üzerinde Hildegarde olası hangi büyü 
gücünü kullanmışn? 

Açılan bu uçurumun genişlemesinin yanı sıra, şu yeni yüz­
yıl yavaş yavaş ilerlerken kendisinin eğlence açlığının arttığını 
görüyordu. Baltimore'da onun gitmediği tek bir parti yoktu, 
genç ve evli kadınların en güzelleriyle dans ediyor, sosyeteye 
yeni tanınlan kızlanİı en beğenilenleriyle çene çalıyor, onlarla 
arkadaşlıktan çok hoşlanıyor, bu arada kansı, kötülük alameti 
zengin ve yaşlı bir dul gibi, genç kızlara refakat eden kadınlar 
arasında oturuyor, bazen kibirli kibirli kınayarak bakıyor, ba­
zen ciddi, şaşkın, suçlayıcı bakışlarla kocasını izliyordu. 

"Baksanıza!" diyordu insanlar. "Ne acıklı! Onun yaşında 
bir adam, kırk beş yaşında bir kadınla birlikte olsun. Kansın­
dan yirmi beş yaş küçük olmalı." Unutup gitmişlerdi -insan­
ların unutmaması olanaksızdır- 1 880'de ana babalarının da 
bu aynı uyumsuz çift için aynı şeyleri söylediklerini. 

Benjamin evde giderek artan mutsuzluğunu pek çok yeni 
merakla dengelemeye çalışıyordu. Golf oynamaya başladı, çok 
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da başarılı oldu. Dansa merak sardı: 1906'da "Bostan dan­
sı" üstadıydı, 1 908'de "Brezilya dansı" uzmanıydı, 1909'da 
yaptığı "şato yürüyüşü" dansıyla kentteki her genç erkeği kıs­
kandırıyordu. 

Toplumsal hayatı kuşkusuz bir ölçüde iş hayatını engelli­
yordu ama yirmi beş yıldır toptan hırdavatçılık işinde öylesine 
çok çalışmıştı ki attık işini, Harvard'dan yeni mezun olan oğlu 
Roscoe'ya devredebileceği kanısındaydı. 

Oğluyla ikisini aslında insanlar çoğu kez birbirine kanş­
nnyordu. Bu Benjamin'in hoşuna gitmekteydi; İspanyol­
Amerikan Savaşı'ndan döndüğü zaman yüreğine çöreklenen 
gizli korkuyu çok çabuk unutmuş, genç görürunek hoşuna 
gitmeye başlamıştı. Keyfini kaçıran bir tek şey vardı : Karısıyla 
birlikte toplum içine çıkmaktan hoşlannuyordu. Hildegarde 
neredeyse elli yaşındaydı ve onu görmek Benjamin'de saçma­
lık duygusu yaratıyordu . . .  

IX 

1910  yılında bir eylül günü -Roger Button&Şirketi, Top­
tan Hırdavat genç Roscoe Button'a devredildikten birkaç yıl 
sonra- aşağı yukan yirmi yaşında gösteren bir adam Cambrid­
ge'deki Harvard Üniversitesi'ne girdi. Bir daha asla elli yaşını 
görmeyeceğinden söz etmedi, oğlunun on yıl önce aynı ku­
rumdan mezun olduğunu da söylemedi. 

Kabul edildi ve neredeyse üniversiteye girer girmez sınıfın 
dikkat çeken öğrencilerinden biri oldu, bunun bir nedeni de 
yaş ortalaması on sekiz olan birinci sınıf öğrencilerine göre 
biraz daha büyük göstermesiydi . 

Ama başarısı büyük oranda Yale'le oynanan futbol maçına 
dayanıyordu: O maçta o kadar soğukkanlı ve amansız bir öf-
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keyle, o kadar atak, öyle göz kamaştırıcı bir şekilde oynamıştı 
ki, Harvard adına yedi gol, on dört alan golü atmış, Yale'in 
on bir adamının on birinin de tek tek bilincini yitirmiş halde 
sahadan dışarıya taşınmasına neden olmuştu. Kolejin en ünlü 
adamıydı . 

Söylemesi tuhaf ama üçüncü sınıfta takımda pek ender 
kendine "yer bulur" oldu. Antranörler onun kilo kaybettiğini 
söylüyordu, aralarında daha dikkatli olanlar eskisi kadar uzun 
boylu olmadığı gözleminde bulunmuşlardı . Gol atamıyordu -
aslında onu takımda tutmalarının başlıca nedeni müthiş ünüy­
le Yale takımı oyuncularının yüreklerine korku salacağı, oyun 
düzenlerini bozacağı umuduydu. 

Son sınıfta takım kadrosuna hiç giremez oldu. Öylesine 
zayıf ve güçsüzdü ki bir gün ikinci sınıf öğrencilerinden biri 
onu birinci sınıf öğrencisi sanmıştı, bu olay da ona çok do­
kundu. Biraz dahi çocuk falan olarak tanınıyordu - on altı 
yaşından daha büyük olmayan bir son sınıf öğrencisi. Sınıf 
arkadaşlarının bazılarının dünya bilgisi çoğu kez onu afallatı­
yordu. Dersler ona daha zormuş gibi geliyordu - fazlaca ileri 
düzeyde. Arkadaşlarının ünlü hazırlık okulu St . .Midas'tan söz 
ettiklerini duymuştu, pek çoğu koleje hazırlık olarak orada 
okumuştu, o da mezuniyetten sonra St. Midas'a girmeye ka­
rar verdi, kendi cüssesinde oğlan çocukları arasındaki koru­
naklı hayat onun için daha uygun olacaktı. 

1 9 1 4  'te mezun olunca, cebinde Harvard diplomasıyla 
Baltimore'daki evine döndü. Hildegarde artık İtalya'da yaşı­
yordu, o yüzden Benjamin oğlu Roscoe'yla birlikte yaşamak 
üzere onun yanına gitti. Genel anlamda iyi karşılanmıştı ama 
Roscoe'nun ona karşı tavrındaki içtenliksizlik açıkça belli 
oluyordu - hatta Benjamin evin içinde bir yeniyetme gibi 
dalgın dalgın gezindikçe, oğlunun sanki genelde onun biraz 

232 



ayakaltında dolaştığını düşündüğü belli olur gibiydi . Ros­
coe artık evliydi, Baltimore'un önemli kişilerinden biriydi, 
ailesiyle ilgili hiçbir rezalet haberinin dışarı sızmasını istemi­
yordu. 

Benjamin artık sosyetik kızların ve genç kolejliler çetesinin 
gözdesi değildi, mahallede kendisiyle arkadaşlık eden on beş 
yaşındaki iki üç oğlan da olmasa yapayalnızdı. Aklına St. Mi­
das Okulu'na gitmek geldi. 

"Baksana," dedi bir gün oğlu Roscoe'ya, "sana keç kez 
hazırlık okuluna gitmek istediğimi söyledim." 

"Git o zaman," diye kısaca yanıtladı Roscoe. Bu konu 
onun için hiç hoş değildi, herhangi bir tartışmaya girmek is­
temiyordu. 

"Yalnız başıma gidemem," dedi Benjarnin çaresizlik için­
de. "Beni senin oraya yazdırman ve götürmen gerekiyor." 

"Zamanım yok," diye kestirip attı Roscoe. Gözlerini kıs­
mış, kaygılı bir şekilde babasına bakıyordu. "Aslına bakar­
san," diye ekledi, "bu işi fazla uzatmasan iyi olur. En iyisi 
kısa kesmek. En iyisi, en iyisi. . .  " Durakladı, söyleyecek sözcük 
ararken yüzü kıpkırmızı oldu. " . . .  En iyisi dosdoğru arkana 
dönüp tam ters yöne gitmek. Artık bu iş şaka sınırlarını aştı. 
Artık hiç de komik değil. Kendine . . .  Kendine gel !" 

Benjamin ona baktı, neredeyse ağlayacaktı. 
"Sonra bir şey daha var," diye devam etti Roscoe, "eve ko­

nuklar geldiğinde bana 'amca' demeni istiyorum - 'Roscoe' 
deme, 'amca' de, anlıyor musun? On beş yaşında bir çocu­
ğun beni ilk adımla çağırması saçma. Belki de bana her zaman 

'amca' demen daha doğru, böylece ağzın alışır." 
Babasına hışım gibi bir bakış fırlatan Roscoe dönüp gitti . . .  
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x 

Bu konuşmanın ardından Benjamin üzüntüyle yukarıya 
çıktı, aynada kendine baktı. Üç aydır tıraş olmamıştı ama yü­
zünde zararsız ayva tüylerinden başka bir şey bulamadı, onla­
ra da dokunmak gereksiz görünüyordu. Harvard'dan eve ilk 
dönüşünde Roscoe ona bir öneride bulunmuş, gözlük takma­
sı, yanaklarına yapay bıyık yapıştırması gerektiğini söylemişti; 
sanki bir an o ilk yılların saçmalıkları yeniden başlıyor gibi gel­
mişti Benjamin'e. Ama bıyıklar kaşıntı yapıyordu, aynca bıyık 
takmaktan utanıyordu. Ağladı, Roscoe da istemeye istemeye 
insafa geldi . 

Benjamin eline, "Bimini Koyundaki Erkek İzciler" adlı bir 
çocuk öyküleri kitabı aldı, okumaya başladı . Ama ısrarla savaşı 
düşündüğünü fark etti. Amerika geçen ay Müttefikler safına 
katılmıştı, Benjamin orduya yazılmak istiyordu; ama ne yazık 
ki en az on altı yaşında olması gerekiyordu, kendisi o kadar 
göstermiyordu. Zaten elli yedi olan gerçek yaşıyla hiç kanla­
mazdı. 

Kapısı vuruldu, uşak bir mektup getirmişti; zarfın köşe­
sinde resmi bir kurumun büyük, özel işareti vardı ve mek­
tup Bay Benjamin Button'a gönderilmişti. Benjamin Buttan 
heyecanla mektubu yırtarak açtı, içindekini sevinerek okudu. 
Mektupta yazdığına göre İspanyol-Amerikan Savaşı'nda as­
kerlik yapmış olan pek çok yedek subay rütbeleri yükseltile­
rek geri çağrılıyordu, kendisi de Birleşik Devletler ordusunda 
tuğgeneral olarak görevlendirilmişti, derhal görevinin başına 
gitmeliydi . 

Benjamin heyecandan adeta titreyerek ayağa fırladı. İşte 
istediği şey buydu. Kasketini kapn, on dakika sonra Charles 
Sokağı'nda büyük bir terzihanenin kapısından içeri girdi, üni­
forma diktirmek için ölçüsünü aldırmak istediğini söyledi. 
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"Askercilik mi oynamak istiyorsun, ufaklık?" dedi bir ma­
ğaza görevlisi onu pek ciddiye almayarak. 

Benjamin kızardı. "Buraya bakın! Siz benim ne yapmak 
istediğimi bırakın! "  diye lafı yapışnrdı hemen öfkeyle. "Benim 
adım Buttan, Bay Vernon Yerleşim Yeri'nde oturuyorum, 
yani görüyorsunuz ki bu işe uygunum." 

"Ee," dedi mağaza görevlisi duraklayarak, "sen değilsen 
herhalde baban uygundur." 

Benjamin'in ölçüsü alındı, bir hafta sonra üniforması ha­
zırdı. Gerçek generallik rütbesi işaretini almakta çok güçlük 
çekti çünkü sancı generallik nişanı yerine Genç Hıristiyan 
Kadınlar Derneği yaka karnnın da çok iyi duracağı, onunla 
oynamanın çok daha eğlenceli olacağı konusunda ısrar etti. 

Roscoe'ya hiçbir şey söylemeden Benjamin bir gece, trenle 
Güney Carolina'daki Mosby Kampı'na gitmek üzere evden 
ayrıldı, orada bir piyade birliğine komutanlık edecekti. Bo­
ğucu bir nisan günü kampın giriş kapısına geldi, kendisini is­
tasyondan buraya getiren taksinin parasını ödedi, nöbetçi ere 
döndü. 

"Birini çağır da şu bagajımı alsın," dedi enerjik bir şekilde. 
Nöbetçi er ona "ayıp, ayıp" dermiş gibi baktı . "Ee," dedi, 

"bu general kılığıyla nereye böyle, evlat?" 
İspanyol-Amerikan Savaşı'nda çarpışmış deneyimli asker 

Benjamin hışım gibi dönüp ateş saçan gözleriyle ona bakn, 
ama heyhat sesi değişim geçirdiği için çatlak çıkıyordu. 

"Hazır ol! "  diye kükremeye çalıştı, soluk almak için dur­
du . . .  sonra birden nöbetçi erin topuklarını birbirine çarpn­
ğını, tüfeğini selamlama durumuna getirdiğini gördü. Ben­
jamin buna çok memnun olmuş, gülümsemesini gizlemeye 
çalışnuştı ama çevresine bakınca gülümsemesi dudaklarında 
dondu. İtaat telkin eden kişi kendisi değil, bir atın sırrında 
girişe yaklaşmakta olan heybetli bir topçu albayıydı . 
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"Albayım! "  diye bağırdı Benjamin çatlak bir sesle. 
Albay yaklaştı, atı dizginledi, gözlerinde bir parıltıyla aşa­

ğıya, ona baktı. "Sen kimin oğlusun?" diye sordu nazikçe. 
"Şimdi sana kimin küçük oğlu olduğumu göstereceğim!"  

diye karşılık verdi hemen Benjamin, öfkeden kudurarak. "İn 
o attan! "  

Albay kahkahadan kınlıyordu. 
"Emrin bu, ha, general?" 
"Al şunu!"  diye bağırdı Benjamin çaresizlik içinde. "Oku." 

Görev emrini albaya uzattı. 
Albay okudu, gözleri yuvalarından fırlayacak gibi oldu. 
"Nereden buldun bunu?" diye sordu, belgeyi cebine ko­

yarken. 
"Sizin de çok yakında öğreneceğiniz gibi devlet babadan!"  
"Gel bakayım sen benimle," dedi albay tuhaf tuhaf baka­

rak. "Karargaha gidip bu konuyu konuşacağız. Gel benimle." 
Albay arkasına döndü, atını karargah yönüne sürdü. Ben­

jamin için olabildiğince vakur bir şekilde onun arkasından git­
mekten başka yapacak bir şey yoktu - bu arada bunun intika­
mını fena şekilde alacağına and içiyordu. 

Ama bu intikam alınamadı. İki gün sonra oğlu Roscoe alı 
al moru mor, acele Baltimore'dan geldi, ağlayan generali, üni­
formasız bir şekilde alıp eve götürdü. 

XI 

1 920'de Roscoe Button'ın ilk çocuğu doğdu. Doğum 
kutlamaları sırasında, evde kurşun askerleriyle, minyatür atlar­
la oynayan, aşağı yukarı on yaşında görünen, kir pas içindeki 
küçük oğlanın, o bebeğin büyükbabası olduğunu, hiç kimse 
söylenmesi gereken "bir şey" olarak düşünmedi. 
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Körpe, neşeli yüzü hafif bir kederin gölgesiyle kararmış kü­
çük oğlanı sevmeyen yoktu ama Roscoe Buttan için varlığı bir 
işkenceden farksızdı. Kendi kuşağının diliyle söyleyecek olur­
sak, Roscoe için bu "sonuçsuz" kalmaya yazgılı bir konuy­
du. Ona öyle geliyordu ki babası altnuş yaşında görünmeyi 
reddederek "tam bir erkek" gibi -bu Roscoe'nun en sevdiği 
ifadeydi- davranmanuş, tuhaf bir şekilde, sapıkça davranmış­
b. Aslında bu konu üzerinde yarım saat kadar düşününce, 
neredeyse delirecek gibi oluyordu. Roscoe'ya göre "enerjik 
tipler"in genç kalması gerekirdi ama bunu bu ölçülere vardır­
mak . . .  Şey . . .  Sonuçsuz kalmaya yazgılı bir çabaydı . Roscoe bu 
noktada duruyordu. 

Beş yıl sonra Roscoe'nun oğlu, küçük Benjamin'le, aynı 
dadının gözetimi alrında çocuk oyunları oynayacak kadar 
büyümüştü. Roscoe ikisini aynı gün anaokuluna götürdü. 
Benjamin renk renk kağıt şeritlerle oynamanın, o şeritlerle 
hasırlar, zincirler örmenin, güzel şekiller yapmanın dünyanın 
en büyüleyici oyunu olduğunu düşündü. Bir keresinde yara­
mazlık yapmış, köşede ayakta durma cezası almıştı -o zaman 
ağladı- ama pencerelerinden güneş giren, Bayan Bailey'nin o 
ılık elinin ara sıra bir an karmakarışık saçlarına dokunduğu o 
neşeli odada genelde eğlenceli saatler geçiriyordu. 

Roscoe'nun oğlu bir yıl sonra birinci sınıfa geçti ama Ben­
jamin anaokulunda kaldı . Çok mutluydu. Bazen öteki bızdık­
lar büyüdükleri zaman ne yapacaklarını konuştuklarında, kü­
çük yüzü sanki bunların onun hiçbir zaman ortak olamayacağı 
şeyler olduğunu, çocukça bir tarzda hayal meyal fark etmenin 
bulutuyla kararıyordu. 

Günler tekdüze bir rahatlık içinde geçip gidiyordu. Üçün­
cü yılını da anaokulunda geçirdi ama bu kez o parlak renkli 
kağıt şeritlerin ne işe yaradığını anlayamayacak kadar küçüktü. 
Ağlıyordu çünkü öteki çocuklar ondan büyüktü ve onlardan 
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korkuyordu. Öğretmen onunla konuştu ama o anlamaya ça­
lışsa da anlayamıyordu. 

Onu anaokulundan aldılar. Damalı pamuklu kumaştan 
yapılma kolalı giysisiyle dadısı Nana onun minik dünyasının 
merkezi haline geldi. Güneşli günlerde parkta yürürlerdi; 
Nana kocaman gri bir canavarı parmağıyla gösterip "Fil," 
derdi, Benjamin onun arkasından tekrar ederdi, sonra o gece 
dadısı onu yatırmak için soyarken sözcüğü yineler dururdu: 
"Fil, fil, fil." Bazen Nana onun yatağın üzerinde zıplamasına 
izin verirdi, bu çok eğlenceli bir şeydi çünkü yukarı fırladıktan 
sonra tam uygun şekilde aşağı inersen yatak seni yine ayak­
larının üzerinde yukarı fırlatırdı, zıplarken uzun süre "Aa," 
dersen çok hoş, kopuk kopuk bir ses çıkarmış olurdun. 

Şapka askısından büyük bir baston alıp bastonla evdeki 
sandalyelere, masalara vurarak, "Savaş, savaş, savaş," demeyi 
çok seviyordu. Evde insanlar olduğunda yaşlı kadınlar ona dil­
lerini şaklanr, bu ona ilginç gelirdi, genç bayanlar onu öpme­
ye çalışır, o da canı hafifçe sıkılarak kendini öptürürdü. Uzun 
gün sona erip de saat beş olduğunda Nana'yla birlikte yukarı 
çıkardı, Nana ona kaşıkla yulaf ezmesi, yumuşak lapalar yedi­
rirdi. 

Çocukluk uykularında sıkınnlı anılar yoktu; kolejdeki ba­
bayiğitlik günlerini, pek çok kızın yüreğini hoplattığı parıltılı 
yıllan hanrlatan hiçbir simge yoktu. Yalnızca yatağının beyaz, 
güvenlikli parmaklıkları vardı, Nana vardı, bir de ara sıra onu 
görmeye gelen bir adam, sonra bir de onun alacakaranlık yat­
ma saati geldiğinde Nana'run parmağıyla işaret ettiği ve "gü­
neş" denen büyük, portakal rengi top. Güneş kaybolduğu za­
man gözlerine uyku iniyordu - onu rahat bırakmayan hiçbir, 
hiçbir düş yoktu. 

Geçmişi, komutası altındaki adamlarıyla birlikte saldırdı.k­
lan San Juan Tepesi; kentin kalabalık merkezinde, yaz ayların-
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da akşam karanlığına kadar sevdiği kadın Hildegarde için ça­
lışnğı, evliliğinin ilk yıllan; Button'lann Monroe Sokağı'ndaki 
eski kasvetli evinde büyükbabasıyla birlikte gece geç saatlere 
kadar sigara içtikleri daha önceki günler,bütün bunlar sanki 
hiç olmamış gibi, gerçek olmayan düşlermiş gibi kafasından 
silinip gitmişti. 

Hatırlamıyordu. Ona en son verdikleri süt ılık mıydı, so­
ğuk muydu ya da günler nasıl geçiyordu, açık seçik hatırlamı­
yordu. Onun için yalnızca bebek yatağı ile Nana'run tanıdık 
varlığı vardı. Sonrasını hatırlamıyordu. Acıkınca ağlıyordu 
- hepsi bu. Öğleler, geceler gelip geçiyor, yukarıdan bakan 
insanlardan birtakım homurtular, mınlnlar geliyor, o bunları 
neredeyse duymuyor, kokulan, aydınlık ile karanlığı hayal me­
yal birbirinden ayırabiliyordu. 

Sonra her şey karardı, beyaz yatağı, tepesinde dikilenlerin 
kımıldayan soluk yüzleri, ılık sütün güzel kokusu, hepsi kafa­
sından silindi gitti. 
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Cheapside'lı · Tarquinius 

1 

Koşan ayakların sesi: Seylan'dan gelmiş tuhaf, derimsi bir 
kumaştan yapılma yumuşak tabanlı hafif pabuçlar hızı belir­
liyor; ayağa bol gelen kalın çizmeler, iki çift, koyu mavi ve 
yaldızlı, ay ışığını kör parıltılar ve lekeler halinde yansıtmakta, 
bir taş atımı geriden gelmekte. 

Yumuşak Pabuçlar, ay ışığında yama yama aydınlık ve ka­
ranlık yerlerin aydmlık olanından hızla geçiyor, kör bir arka 
sokak labirentine dalıyor, ilerde bir yerlerde kucak açmış onu 
bekleyen karanlıkta kayboluyor, kesintili bir itiş kakış sesi du­
yuluyor yalnızca. Bol çizmeler, sallanan kısa kılıçlar, eğri uzun 
sorguçlarla birlikte Tanrı'ya ve Londra'nın karanlık yollarına 
küfredecek zamanı buluyor. 

Yumuşak Pabuçlar gölgeli bir bahçe kapısının üstünden 
atlıyor, bir çitin arasından, çatırtılar çıkararak geçiyor. Bol 
Çizmeler kapının üstünden atlıyor, çitin arasından, çatırtılar 
çıkararak geçiyor - ve ah, ne korkunç, işte nöbetçiler biraz 
ilerde; Hollanda ve İspanya cephelerinde şekil almış korkunç 
ağızlarıyla katil kılıklı iki mızraklı asker. 

Ama yardım çağırmak için bağıran yok. Kovalanan kişi, 
elinde bir cüzdanla nöbetçilerin ayaklarının dibine soluk solu­
ğa yığılıp kalmıyor; kovalayanlardan da ne bir ses ne bir nefes. 

* Elizabeth dönemi Londra'sırun kalabalık bir alışveriş bölgesi . (y.n.) 
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Yumuşak Pabuçlar hızlı bir hava akımıyla birlikte geçip gidi­
yor. Nöbetçiler küfrediyor, duraklıyor, kaçağın arkasından ba­
kıyor, mızraklarını yolu kesecek şekilde uzatıp Bol Çizmeler'i 
bekliyor. Karanlık, büyük bir el gibi, aydan gelen düzenli akı­
mı kesiyor. 

El ayın önünden çekiliyor, ayın soluk okşamaları yeniden 
saçaklan, kapı ve pencere pervazlarını, yaralanıp toz toprağın 
içine yuvarlanmış nöbetçileri buluyor. Bol Çizmeler'den biri 
sokağın yukarısında çizgi halinde siyah noktalardan oluşan bir 
iz bırakıyor arkası sıra, boğazından çekip aldığı kordonla, ya­
rasını -koşarken bağladığı için acemice- bağlıyor. 

Nöbetçiler için kolay iş değil: Şeytan bu gece serbest do­
laşıyor, Şeytan galiba ön tarafta, bahçe kapısını aşan topuklar, 
çiti aşan dizler şeklinde hayal meyal görünen adamdı. Dahası 
düşman besbelli ki evinin ya da hiç değilse Londra'da onun 
daha kaba heveslerine adanmış bölgesinde dolaşıyordu çün­
kü sokak resimlerdeki yollar gibi giderek daralıyor, evler daha 
çok birbirlerine doğru eğiliyor, cinayetler için, tiyatrolarda ci­
nayetlerin kız kardeşi olan ani ölümler için uygun tuzaklar 
oluşturuyordu. 

Tavşanlar ile tazılar uzun ve dolambaçlı yollarda dolanıp 
duruyor, bir satranç tahtasının koyulu açıklı kareleri üzerinde 
sürekli, kraliçenin hamleleri gibi hamleler yaparak, ay ışığıy­
la aydınlanmış bölgelere girip girip çıkıyorlardı. Önde koşan, 
şu anda deri yeleği sırrında olmayan, ter damlalarından nere­
deyse önünü göremeyen kişi, çaresizlik içinde sağına soluna 
bakarak hareket alanını gözden geçirmeye başladı . Sonunda 
birden durdu, geldiği yönde biraz geriye dönerek birden öyle 
karanlık bir arka sokağa saptı ki, sokak sanki yerküre üzerin­
deki son buzulun kaydığı günden bu yana hiç güneş ve ay 
yüzü görmemiş gibiydi. İki yüz metre gittikten sonra Yumu­
şak Pabuçlar durdu, duvardaki bir oyuğun içine girdi, sıkış 
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tepiş büzüşerek deliğe sığmayı becermiş, gürültüsüzce solu­
yordu, kütlesi, biçimi olmayan acayip bir tanrı. 

İki çift Bol Çizme yaklaştı, yaklaştı, geçip gitti, yirmi metre 
kadar ötede durdu, kalın göğüs sesiyle konuştular, biraz fısıl­
daştılar: 

"O itiş kakış seslerini duyuyordum; ses kesildi."  
"Yirmi adım kala." 
"Saklandı ." 
"Birbirimizden ayrılmayalım artık, önünü keselim." 
Ses azaldı, bir çizmeden çıkan hafif bir çınrn kadar kaldı, 

Yumuşak Pabuçlar da daha fazlasını duymak için beklemedi 
- üç sıçrayışta dar sokağın karşısına geçti, duvarın üzerine sıç­
radı, orada bir süre kocaman bir kuş gibi durdu, sonra göz­
den kayboldu, gece karanlığı onu bir lokmada yutup mideye 
indirmişti. 

il 

Okurdu şarap iferken, okurdu yatarken, 
Yüksek sesle okurdu, soluk alabildiği sürece, 

Her düşüncesi gezerdi ölümle kol kola, 
Sonunda öldü okuya okuya. 

Peat's Hill yakınlarındaki eski 1 .  James mezarlığını ziyaret 
eden herkes, hiç kuşku yok ki Wessel Caxter'ın mezarının üze­
rine Elizabeth dönemi şiirlerinin en kötü kaydedilmişlerinden 
biri olan bu manzume parçasını heceleyerek okuyabilir. 

O öldüğü zaman, diyor antika meraklısı adam, otuz yedi 
yaşındaydı ama bu öykü bir gece karanlığında, belli bir kova­
lamacayla ilgili olduğu için biz bu adamı hala hayatta yaşarken 
ve okurken buluyoruz. Gözleri biraz donuklaşmışn, göbeği 
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biraz belli oluyordu; hatalı bir üründü, uyuntu biriydi; ah, 
ya Rabbim! Ama belli bir tarihsel dönem, tarihsel dönemdir 
ve Luther'in inayetiyle, İngiltere kraliçesi olan Elizabeth'in 
saltanat döneminde hiç kimse coşku ruhunun etkisine kendini 
kaptırmadan edemezdi. Cheapside'daki her tavan arası kendi 
yeni serbest koşuk Magnum Folium'unu (ya da dergisini) ya­
yımlıyordu; Cheapside oyuncuları her şeyi oynuyorlardı, yeter 
ki "o gerici ortaçağ din oyunlarından uzak durmuş olsun",  
aynca İngiliz İncil'i yedi ay içinde bir o kadar sayıda "muaz­
zam" baskı yapmıştı. 

Böylece, gençliğinde denizlere açılmış olan Wessel Caxter 
ne bulabilirse hepsini okuyordu: Tanrı adamlarının dostluk 
öykülerini okudu; berbat şairleri ağırladı; Manga Folia'nın 
basıldığı mağazaların önünde oyalandı; genç tiyatro yazarları 
kendi aralarında tartışır atışırken, birbirlerinin arkasından bir­
birlerini başkalarından aşırmacılıkla ya da akıllarına ne gelirse 
onunla haince suçlarken hiç sesini çıkarmadan anlan dinledi. 

Bu gece elinde bir şiir kitabı vardı, ölçüsüz yazılnuş bir şiir 
olmasına karşın, ona göre, olağanüstü bir siyasal taşlamaydı. 
Edmund Spenser'ın Periler Ülkesi Kralifesi önünde duruyor­
du, titrek bir mum ışığının altında. Sabanıyla bir kantonun ba­
şından girip sonunda çıkmış, bir ikincisine başlamak üzereydi: 

BRITOMARTIS EFSANESİ YA DA İFFETE DAİR 

Burada bana düşer bir şeyler yazmak �ffete dair 
Erdemlerin en güzeli, erdemlerin erdemidir. . . . 

Birden merdivenleri koşarak tırmanan birinin ayak sesle­
ri, itince açılan ince kapının paslı sesi, kendini odaya atan bir 
adam, kısa yelek yok adamın üzerinde, soluk soluğa, hıçkın­
yor, yere yıkılmak üzere. 
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"Wessel," derken boğulacak gibi oluyor, "beni bir yere 
sakla, Meryem aşkına!"  

Caxter ayağa kalkn, dikkatle kitabını kapattı, ne  olur ne 
olmaz diye kapıyı sürgüledi. 

"Takip ediliyorum," diye haykırdı Yumuşak Pabuçlar. "Ye­
min ederim, kılıçlan olan iki geri zekalı var, beni kıyma gibi 
kıymak istiyorlar, az daha da başarıyorlardı. Arka duvardan 
atlarken gördüler beni ! "  

"Seni dünyanın intikam arzusuna karşı hakkıyla koruyabil­
mek için," dedi Wessel, ona tuhaf tuhaf bakarak, "alaybozan 
tüfeğiyle silahlanmış birkaç tabur asker, iki ya da üç donanma 
gerekir." 

Yumuşak Pabuçlar gevşedi, gülümsedi . Hıçkırıklar, nefes 
tıkanıklıkları yerini hızlı ve normal soluklara bırakıyordu; kıs­
tırılmışlık halinin yerini hafifçe kaygılı bir alaycılık almıştı. 

"Biraz şaşırdım," diye devam etti Wessel. 
"Ne korkunç ayı gibi iki adamdı bilsen."  
"Yani toplamda üç." 
"Beni hariç tutarsan topu topu iki. Adam adam, kalk, göz 

açıp kapayıncaya kadar merdivenlerde olacaklar." 
Wessel köşede duran mızrak sapını aldı, onunla yüksek ta­

vana uzanıp yukardaki tavan arasına açılan kaba saba, kapak 
biçimindeki kapıyı iterek açtı. 

"E, merdiven yok." 
Wessel tavan arası kapağının altına bir bank çekti, Yumuşak 

Pabuçlar o bankın üzerine çıkn, çömeldi, kararsızlık geçirdi, 
yeniden çömeldi, sonra şaşırtıcı bir şekilde yukarıya zıpladı . 
Kapak ağzının kıyısına tutundu, bir süre öne arkaya sallandı, 
sonra tuttuğu yeri değiştirdi; sonunda ikiye büküldü, yukarı­
daki karanlıkta kayboldu. Kapak kapanırken kaçışan farelerin 
ayak sesleri duyuldu, sonra . . .  sessizlik. 
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Wessel kitap okuduğu masaya döndü, "Britomartis Efsa­
nesi ya da İffete Dair"i açtı - bekledi. Nerdeyse bir dakika 
sonra hızla merdivenleri tırmanan, kapıyı yumruklayan birile­
rinin sesleri geldi. Wessel içini çekti, mumu alıp ayağa kalktı. 

"Kim o?" 
"Aç kapıyı !"  
"Kim var orada?" 
O dayanıksız kapı o sert darbeden ürktü, kenar tarafından 

yarıldı . Wessel kapıyı iki parmak araladı, mumu yukarıya kal­
dırdı . Aşın saygın, çekingen, rezilce rahatsız edilmiş vatandaşı 
oynamak zorundaydı . 

"Geceleyin bari bir saatçik rahat yüzü görmek. Bunu iste­
meye bile hakkımız . . .  " 

"Sus, gav gav etme! Kan ter içinde kalmış bir adam gördün 
.. )" mu. 
İki beyefendinin gölgesi, fena halde titreşen dış çizgi­

leriyle basamakların üzerine düştü; Wessel mumun ışığında 
onları yakından inceledi. Beyefendi insanlardı, alelacele ama 
tamtakım giyinmişlerdi; birinin eli kötü yaralanmıştı, ikisi de 
bir çeşit öfke ve dehşet saçar haldeydi. Wessel'ın klişeleşmiş 
yanlış yorumlarını bir kenara bırakarak, onu itip içeriye girdi­
ler, kılıçlarıyla odada kuşkulandık.lan bütün karanlık köşeleri 
dürtüklediler, sonra araştırmalarını Wessel'ın yatak odasında 
sürdürdüler. 

"Burada mı saklanıyor?" diye sordu yaralı olanı, sertçe. 
"Kimi soruyorsunuz?" 
"Senin dışında herhangi biri ."  
"Burada benim dışımda yalruzca iki kişi var. " 
Bir an Wessel çok korktu, çok komik duruma düşmüştü 

çünkü o iki beyefendi sanki kılıçlarını karnına saplayacakmış 
gibi yapmışlardı. 
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"Merdivende birinin ayak seslerini duydum," dedi aceley­
le, "tam beş dakika önceydi. Yukarı kadar çıkmadığı kesin." 

Periler Ülkesi Kralifesi'ni okumaya daldığını ama ziyaret­
çilerinin kültüre karşı, hiç değilse o sırada, büyük azizler gibi, 
hiç duyarlı olmadıklarını söyledi. 

"Adam ne yapmış?" diye sordu Wessel. 
"Tecavüz!" dedi eli yaralı olan adam. Wessel adamın çıl­

dmnış gibi baktığını fark etti. "Kendi kız kardeşim. Ah, yüce 
Tanrım, şu adamı bize ver !" 

Wessel irkildi. 
"Adam kimmiş?" 
"Ah, bilsem! Kim olduğunu bile bilmiyoruz. Şu yukarıdaki 

kapak ne?" dedi birden. 
"Açılmayan, çivilenmiş bir kapak. Yıllardır kuHanılmıyor." 

Köşedeki sırığı hatırladı, korkudan ürperdi ama tam bir umut­
suzluk içindeki iki adamın akıllan da körelmişti. 

Yaralı olan adam, "Oraya çıkmak için merdiven gerek, pe-
rendeci değilsen," dedi kayıtsızca. 

Yanındaki arkadaşı kahkahalarla gülmeye başladı. 
"Perendeci. Ah, perendeci. Ah . . .  " 
Wessel şaşkın şaşkın onlara bakıyordu. 
"Ay gülmekten öleceğim, öldüresiye komik bir laf," diye 

haykırdı adam, "bir perendeci . . .  Bir perendenci . . .  dışında hiç 
kimse oraya çıkamaz, lafi." 

Eli yaralı olan bey sabırsızlanarak parmaklarını şıklattı. 
"Yandaki eve bakalım, sonra ötekine geçeriz . . .  " 
Karanlık ve fırtınalı bir göğün altında yürüyen iki kişi gibi 

çaresizlik içinde gittiler. 
Wessel kapıyı kapattı, sürgüledi, bir süre kapının yanında 

durdu, acıma duygusuyla kaşlarını çattı. 
Alçak sesle, "Ayy!" diye bir ünleme duyunca yukarı baktı. 

Yumuşak Pabuçlar kapağı açmıştı bile, aşağıya, odaya bakıyor-
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du, o cin suratlı adam yan tiksinti, yan alaycı bir keyif ifade­
siyle yüzünü buruşturmuştu. 

"Bunlar miğferlerini çıkaruken kafalarını da birlikte çıka­
rıyorlar," diye fısıldadı, "ama seninle ikimiz, biz iki kurnaz 
tilkiyi z." 

"Tann senin canını alsın, e mi!" diye bağırdı Wessel öfkey­
le. "Alçağın teki olduğunu biliyordum da, bu anlatılanların 
yansını duyunca bile senin ne melun bir it olduğunu anlıyo­
rum; şeytan diyor, kır şunun kafasını." 

Yumuşak Pabuçlar ona baktı, gözlerini kırpıştırdı. 
"Her hal ve durumda," diyerek söze başladı sonunda, "şu 

haldeyken saygın biri olmayı olanaksız buluyorum." 
Bunu dedikten sonra kendisini kapak boşluğundan aşağıya 

bıraktı, bir süre asılı kaldıktan sonra iki metre aşağıya atladı. 
"Bir fare vardı, bir gurme pozunda kulağımı inceledi," 

diye devam etti, ellerinin tozunu kıçına silip temizledi. "O fa­
reye özel bir fare deyimi kullanarak öldürücü derecede zehirli 
olduğumu söyledim, bunun üzerine çekildi. Gitti." 

"Bu geceki zamparalık hikayeni duyalım bakalım!"  dedi 
Wessel öfkeyle. 

Yumuşak Pabuçlar başparmağını bumuna dayadı, Wessel'a 
bakarak öteki parmaklarını alaycı bir şekilde oynattı. 

"Sok.ak çocuğu!"  diye homurdandı Wessel. 
"Kağıdın var mı?"  diye sordu Yumuşak Pabuçlar, hiç il­

gisiz bir şekilde, sonra da ekledi: "Ya da yazı yazmayı biliyor 
musun?" 

"Neden sana kağıt verecekmişim?" 
"Bu gecenin eğlenceli hikayesini duymak istedin. Duya­

caksın, bana bir kalem, mürekkep, bir tabaka kağıt ile kalaca­
ğım bir oda vereceksin." 

Wessel düşündü. 
"Defol!" dedi sonunda. 
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"Sen bilirsin. Dünyanın en meraklı hikayesini kaçırıyor­
sun." 

Wessel durakladı -karamela kadar yumuşaktı bu adam­
teslim bayrağını çekti. Yumuşak Pabuçlar kendisine istemeye 
istemeye verilen yazı malzemelerini alıp bitişik odaya geçti, 
kapıyı kapattı. Wessel bir şeyler homurdandı, Periler Ülkesi 
Kralifesi'ne döndü; böylece ev bir kez daha sessizliğe gö­
müldü. 

111 

Saat üç oldu, dört oldu. Odanın ışığı soluklaştı, dışarıdaki 
karanlık, nem ve soğukla karardı, Wessel kafasını, çukurlaş­
tırdığı ellerinin arasına alarak masasının üzerine iyice eğildi, 
şövalyeler ve periler dolambacında dolaşmaya, pek çok genç 
kızın üzüntüsüyle üzülmeye başladı. Dışarıdaki dar sokaktan 
kıkır kıkır gülerek canavarlar geçiyordu; saat beş buçukta, uy­
kulu silah yapımcısının oğlu çalışmaya başladığı zaman, ma­
den plakalarının tangırtısı tungurtusu, örgü zırhların tıngırtı­
sı, oradan geçmekte olan atlı alayın yankılarına karıştı. 

Günün ilk ışıklarıyla birlikte sis kalktı, saat altıda oda grim­
si san bir renk aldı, Wessel parmak uçlarına basarak yüklük 
benzeri yatak odasına gitti, kapıyı açtı. Ona dönüp bakan 
konuğunun yüzü kağıt gibi bembeyazdı, bu beyaz kağıdın 
üzerinde, deli deli bakan iki göz, iki büyük, kırmızı harf gibi 
parlıyordu. Wessel'ın dua köşesindeki sıranın yanına bir san­
dalye çekmişti, onu yazı masası olarak kullanıyordu; masanın 
üzerinde de sık yazılarla doldurulmuş şaşılacak kadar kalın bir 
deste kağıt vardı. Uzun uzun iç geçirerek Wessel oradan çekil­
di, kendi deniz perisine döndü, sabah gün ağarırken yatağını 
geri istemediği için kendini aptallıkla suçluyordu. 
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Dışarıda çizmelerin tok sesleri, bir tavan arasından ötekine 
seslenen kocakarıların kulak tırmalayıcı sesleri, sabahın donuk 
mınltılan arasında Wessel gevşedi, uyuklamaya başlayarak san­
dalyesine yığıldı; sesler ve renklerle dolu beyni imge yığını 
üzerinde çekilmez şekilde çalışıyordu. O huzursuz düşünde 
Wessel, güneşin yakınlarında ezilmiş inleyen cisimlerden bi­
riydi, güçlü gözlü Apollo için çaresiz bir köprü. Düş onu tır­
malıyordu, tırtıklı bir bıçak gibi zihnini boydan boya sıyınp 
geçiyordu. Sıcak bir el omzuna dokunduğu zaman, neredey­
se çığlık atarak uyandı, odasında sis koyulaşmıştı, malzemesi 
sis olan gri bir hayalet şeklindeki konuğu, elinde bir demet 
kağıtla yanı başında duruyordu. 

"Çok merak uyandırıcı bir öykü olduğuna inanıyorum ama 
üstünden geçmek gerekiyor. Rica etsem bunu bir yere kilitler 
ve Tann aşkına biraz uyumama izin verir misin?" 

Yanıt beklemeden elindeki kağıt destesini Wessel'ın eline 
tutuşturdu, birden ters çevrilmiş bir şişedeki sıvı gibi köşe­
deki kanepenin üzerine sözcüğün gerçek anlamıyla boşaldı; 
uyudu, düzenli bir şekilde soluk alıyordu ama alnı tuhaf ve 
anlaşılmaz bir şekilde buruş buruştu. 

Wessel uykulu uykulu esnedi, üzerine bir şeyler karalan­
mış, ne idüğü belirsiz ilk sayfaya baktı, çok alçak bir sesle oku­
maya başladı: 

Irzına Gefilen Lucrectia' 

Kuşatma altına alınan Ardea'da herkes görevinin başındaydı, 
Yalancı arzunun güvenilmez kanatları üzerinde, 

Şehvet soluyan Tarquinius terk ediyor Romalı kalabalığını . . .  

* William Shakespeare'in ilk dönem yapıtlarından bir şiir. (y.n.) 
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"Ey, Kızıl-Kahve Saflı Cadı!" 

Merlin Grainger, Moonlight Quill Kitabevi'nin bir ça­
lışanıydı, o kitabevine yolunuz düşmüş olabilir, Kırk İkinci 
Sokak'taki Ritz-Carlton Oteli'nden sonra hemen köşeyi dö­
nünce. Moonlight Quill, çok romantik, küçük bir kitabevi­
dir, radikal sayılan, karanlık kabul edilen bir kitabevi - ya da 
öyle idi. İçi cansız soluksuz garip çağnşımlan olan kırmızı 
ve turuncu posterle süslenmişti, bütün gün yanan, büyük, 
bodur, kırmızı saten başüstü lambasıyla aydınlandığı kadar, 
özel baskıların ışığı yansıtan parlak ciltleriyle de aydınlanırdı. 
Gerçekten de yılların kitabeviydi. "Moonlight Quill" sözcük­
leri dükkanın kapısına yılansı denebilecek süslemelerle yazıl­
mıştı. Vitrinler her zaman eli sıkı edebiyat sansürcÜlerinden 
geçer not alan şeylerle dolu olurdu; koyu turuncu kapaklı 
ciltler, beyaz kağıt dikdörtgenler üzerine adları yazılı kitaplar. 
Dükkanın her tarafı misk kokar; o akıllı, sımna erişilmez Bay 
Moonlight Quill bu kokunun her tarafa sıkılmasını emretmiş­
tir; yan, Dickens'ın Londra'sının hediyelik eşya dükkanlarının 
kokusu, yan, Boğaz kıyılarındaki kahvehanelerin. 

Sabah dokuzdan akşam beş buçuğa kadar Merlin Grainger, 
canı sıkılan yaşlı kadınlara ve gözlerinin altı morarmış genç 
erkeklere "falan herifçioğlunu" sevip sevmediklerini ya da bi­
rinci baskılarla ilgilenip ilgilenmediklerini sorardı. Cilt kapa­
ğında Araplar olan kitaplar mı alırlardı yoksa, Shakespeare'in 
zihinsel olarak Güney Dakota'h Bayan Sutton'a dikte ettirdiği 
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biçimiyle en yeni sonelerini mi isterlerdi, diye sorarak genel 
havayı koklamaya çalışırdı. Aslında kendi zevki bu ikincisine 
yatkındı ama MoonJight QuiJl'de çalışan biri olarak iş saatleri 
içinde hayal kırıklığına uğramış bir kitap kurdu tavn takınırdı. 

Her öğleden sonra saat beş otuzda, vitrinde sergilenen 
şeylerin üzerinden emekleyerek ilerleyip ön gölgeliği indir­
dikten, o gizemli Bay MoonJight QuilJ'e, bayan tezgahtar 
McCracken'a, stenograf Bayan Masters'a veda edip evine, 
Caroline'a giderdi. Caroline'la birlikte akşam yemeği yemez­
di. Yaka düğmeleri tehlikeli olacak şekilde süzme peynirin 
yanında durur ve Merlin'in kravatının uçlan süt bardağına 
batmaktan kıl payı kurtulurken çekmeli dolabın üzerinde 
Caroline'ın yemek yemeyi kabul etmesi akıl alır bir şey değildi 
- Merlin kıza hiçbir zaman birlikte yemeyi önermemişti. Tek 
başına yiyordu. Alnncı Cadde'deki Braegdort Şarküterisi'ne 
gider, bir paket kraker, bir tüp ançuez, birkaç portakal ya da 
bazen küçük bir kavanoz sosis, biraz patates salatası, bir şişe 
aJkolsüz içecek ahr, bunJan bir kesekağıdına koydurnır, Ban 
Kırk Sekizinci Sokak, elli bilmem kaç numaralı binadaki oda­
sına gider, akşam yemeğini yer, Caroline'ı görürdü. 

Caroline çok genç, neşeli bir insandı, yaşlı bir kadınla bir­
likte yaşıyordu, belki de on dokuz yaşındaydı. Bir hayaletten 
farksızdı çünkü akşama kadar asla görünür bir varlığı yoktu. 
Oturduğu apartmanda aşağı yukan ışıkJarın yandığı saat olan 
altıda birden ortaya çıkar, en geç aşağı yukan gece yansı yok 
olurdu. CentraJ Park'ın güney ucunun tam karşısında, beyaz 
taş bir girişi olan hoş bir binada, hoş bir dairede oturuyordu. 
Dairesinin arkası, tek başına yaşayan Bay Grainger'ın oturdu­
ğu tek bir odanın tek penceresine bakıyordu. 

Merlin kıza Caroline diyordu çünkü Moonlight Quill 
Kitabevi'nde bu addaki bir kitabın kapağında resmi olan kıza 
benziyordu. 
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Merlin Grainger ise yirmi beş yaşlarında, ipince, genç bir 
adamdı, koyu renk saçlıydı, sakalı ya da bıyığı falan gibi bir 
şeyi yoktu ama Caroline göz kamaştırıcı ve ışıl ışıldı, yanar 
döner, kızıl-kahve dalga dalga saçları vardı, yüz çizgileri size 
öpüşleri anımsatırdı - o yüz çizgilerinin ilk aşkınıza ait ol­
duğunu düşünürdünüz ama ilk aşkınızın eski bir fotoğrafına 
rastladığınız zaman benzemediğini anlardınız. Genelde mavi 
ya da pembe giyerdi ama son zamanlarda bazen dar siyah bir 
rob giyiyordu, besbelli bunu çok beğeniyordu ki ne zaman 
onu giyse durup duvardaki belli bir noktaya -Merlin'e göre 
ayna olması gereken bir noktaya- bakardı. Çoğunlukla pence­
re kenarında yandan görünen bir sandalyeye otururdu, bazen 
de lambanın yanındaki şezlongu onurlandırır, alabildiğine ge­
riye yaslanır, ellerini, kollarını Merlin'in çok zarif bulduğu bir 
şekilde kullanarak sigara içerdi. 

Bir keresinde pencerenin yanına gelmiş, olağanüstü bir 
güzellikle pencerede durmuş, dışarı bakmışn çünkü yolunu 
kaybeden ay, en tuhaf ve dönüştürücü ışıltılarını binaların 
arasındaki yola damla damla boşaltmakta, çöp tenekeleri ve 
çamaşır ipleri ana motifini, gümüş variller ve bürümcüksü dev 
örümcek ağlarından oluşan canlı bir izlenimciliğe dönüştür­
mekteydi .  Merlin apaçık görünür halde oturuyordu, üzerine 
şeker ve süt dökülmüş çökelek peyniri yiyordu; öylesine hızlı 
bir şekilde pencerenin kordonuna uzandı ki boşta kalan eliyle 
çökelek peynirini kucağına devirdi - süt soğuktu, şeker panto­
lonunu kirletti, kızın sonuçta kendisini gördüğünden emindi. 

Bazen gelen giden olurdu: Smokinli adamlar, ayakta di­
kilip Caroline'la konuşur, şapkaları ellerinde, paltoları kolla­
rında eğilerek selam verirlerdi; birkaç kez daha selam verdik­
ten sonra Caroline önde onlar arkada yürüyerek ışıklı yerden 
uzaklaşırlar, besbelli ki ya tiyatroya ya da bir dansa giderlerdi. 
Başka genç adamlar da gelir, oturur, sigara içer, Caroline'a bir 
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şeyler söylemeye çalışırmış gibi görünürlerdi - bu arada kız 
sandalyede yana dönük olarak oturur, pür dikkat onları dinler 
ya da lambanın yanındaki şezlongta otururken gerçekten de 
çok güzel, genç ve gizemli görünürdü. 

Merlin bu ziyaretlerden hoşlanırdı. Gelen erkeklerin ba­
zılarını onaylardı. Ötekilere istemese de katlanır, bir ikisin­
den nefret ederdi; özellikle en sık uğrayan, siyah saçlı, siyah 
keçi sakallı, simsiyah ruhlu adamdan hiç hoşlanmazdı, adam 
Merlin'e tanıdık biri gibi geliyordu ama hiçbir zaman onun 
kim olduğunu tam olarak çıkaramadı. 

Öte yandan Merlin'in bütün hayatı "kurguladığı bu aşk 
hikayesi"ne bağlı değildi; "günün en mutlu aru" da değil­
di o anlar. Hiçbir zaman, tam zamanında gelip Caroline'ı 
o "pençeler"den kurtaramıyordu; onunla evlenmiyordu da. 
Sonra bütün bunlardan daha garip bir şey oldu, işte burada 
anlatacağım şey de o garip olay. Ekim ayında bir öğle sonrası 
Moonlight Quill'in kapısından içeriye, o loş mekana kız canlı 
adımlarla girdiği zaman başladı her şey. 

Karanlık bir öğle sonrasıydı, yağmur ha yağdı ha yağacak, 
kıyamet kopacak gibiydi, yalnızca New York öğle sonlarının 
teslim olduğu o özellikle kasvet verici griliğin içinde bitkin 
düşmüş bir öğle sonrası. Sokaklarda rüzgar ötüyor, parçalan­
mış gazeteleri, kırık dökük eşya parçalarını sürüklüyordu, kü­
çük ışıklar bütün pencereleri iğne gibi delip geçiyordu; ortalık 
öylesine ıssızdı ki insan gökdelenlerin koyu yeşil ve gri gökte 
kaybolmuş olan tepeleri için üzülüyor, artık kaba güldürünün 
sona ermek zorunda olduğunu, bütün binaların kartondan 
evler gibi devrileceğini, içlerine girip çıkma cesaretini göste­
ren milyonların üzerine yıkılıp tozlu ve alaycı bir yığına dönü­
şeceğini hissediyordu. 

Hiç değilse, ermin kürk garnitürlü bir kadının kasırga gibi 
ziyaretinden sonra pencerenin yanında durmuş bir düzine 

253 



kitabı rafa geri yerleştiren Merlin Grainger'ın, ruhunda bas­
kısını hissettiği düşünceler bunlardı. Kafası sıkıntılı mı sıkın­
tılı düşüncelerle dolu halde, dışarıya baktı; H.  G. Wells'in ilk 
romanlarını, Yaratılış babını, otuz yıl içinde adada, gürültülü 
panrtılı, kocaman bir pazar dışında tek bir konutun kalma­
yacağını söyleyen Thomas Edison'ın sözlerini düşünüyordu; 
sonra bir kitabı rafa baş aşağı koydu, düzeltti - işte o sırada 
Caroline sakince dükkana girmişti . 

Şık ama klasik bir tayyör vardı üzerinde - daha sonra bunu 
düşündüğünde hatırlamıştı. Eteği akordeon gibi pliliydi; 
ceketi yumuşak taba rengi; ayakkabıları ve tozlukları kahve­
rengiydi, küçük, derli toplu şapkası, güzel bir şekilde doldu­
rulmuş çok pahalı bir şeker kutusunun kapağı gibi onu ta­
mamlıyordu. 

Merlin soluğu kesilmiş, şaşırmış bir halde tedirgin tedirgin 
ona doğru yürüdü. 

"İyi günler," dedi, durdu; neden durdu bilmiyordu, sanki 
hayannda çok önemli bir şey olmak üzereymiş ve bu şeyin 
sessizlik dışında, uygun dozda beklenti yansıtan bir dikkat dı­
şında hiçbir perdaha gereksinimi yokmuş gibi susmuştu. O 
olacak olan şey olmaya başlamadan önceki anda, uygun za­
manda askıya alınmış ikinci bir idam duygusuna kapıldı, büro­
yu ayıran cam paravandan, yazışmalarına gömülmüş patronu, 
Bay Moonlight· Quill'in o kötülük dolu konik başını gördü. 
Kağıt yığınlarının üzerine eğilmiş iki saç kümesi halinde Ba­
yan McCracken ile Bayan Masters'ı gördü; kırmızı baş üstü 
lambasını ve o lambanın kitabevine nasıl gerçekten hoş ve ro­
mantik bir görünüm kazandırdığını sevinerek gördü. 

Sonra o olacak olan şey oldu ya da olmaya başladı. Ca­
roline bir kitap istifinin üzerine gelişigüzel konmuş bir şiir 
kitabını aldı, o zarif beyaz eliyle dalgın dalgın sayfaları karış­
nrdı, sonra birden rahat bir hareketle kitabı havaya firlatn, 
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kitap koyu kırmızı baş üstü lambasının içine düşüp kayboldu, 
aydınlık ipeğin arkasında karanlık, kocaman bir dikdörtgen 
halinde görünüyordu. Bu kızın çok hoşuna gitti; o gençlere 
özgü, bulaşıcı gülme krizine tutuldu, Merlin de hemen ken­
dini onunla birlikte gülerken buldu. 

"Dik durdu!"  diye sevinçle haykırdı kız. "Dik durdu, öyle 
değil mi?" Bu sanki olağanüstü saçmalığın doruğu gibi gö­
rünüyordu onlara. Kahkahaları birbirine karıştı, sesleri bütün 
dükkanı doldurdu, Merlin kızın büyü gücüne sahip tok bir 
sesinin bulunduğunu görünce sevindi. 

"Bir kez daha denesene!" derken buldu kendini Merlin. 
"Kırmızı bir kitapla dene." 

Bu öneri üzerine kız daha çok gülmeye başladı, dengesini 
bulmak için kitap yığınına elleriyle dayanmak zorunda kaldı. 

Gülme kasılmalarının arasında, "Bir kez daha denesene," 
sözünü tekrarlamayı başardı kız. "Ahh, Tanrım, bir kez daha 
denesene!" 

"İki kez daha." 
"Evet, iki kez daha. Ah, gülmeyi kesmezsem boğulacağım. 

Haydi, hop." 
Söylediğini yaparak eline aldığı kırmızı kitabı, bir hiper­

bol çizdirecek şekilde usulca havaya attı, kitap lambanın içi­
ne, ötekinin yanına düştü. Çılgın bir neşeyle öne arkaya sal­
lanmak dışında bir şey yapabilmeleri için birkaç dakika geçti; 
sonra ikisi birden, aralarında anlaşmış gibi oyuna yeniden de­
vam ettiler. Merlin kocaman, özel ciltli bir Fransız klasiğini 
aldı, yukarı firlatn. Hedefe tam isabet ettirdiği için kendini 
alkışladı, sonra bir eline bir çoksatar, öteki eline yabankazları 
üzerine bir kitap aldı, kızın arışını yapmasını hızlı hızlı soluya­
rak bekledi. Sonra işi büyüttüler, hızlandırdılar; bazen sırayla 
atıyorlardı ve kızı seyreden adam kızın bütün hareketlerinin 
ne kadar esnek olduğunu görüyordu; bazen de içlerinden biri 
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üst üste atışlar yapıyor, en yakındaki kitabı kapıp fırlatıyor, an­
cak kısaca bakarak kitabı izledikten sonra hemen bir başka 
kitaba uzanıyordu. Üç dakika içinde masanın üzerindeki bir 
yığını temizlemişlerdi, koyu kırmızı saten lambanın içi öylesi­
ne çok kitapla dolup taşmıştı ki neredeyse yırtılacaktı .  

"Ne saçma oyun, basketbol," diye haykırdı kız burun kıvı­
rarak, kitabı elinden çıkarırken .  "Liseli kızlar o gudubet jim­
nastik pantolonlarıyla bunu oynarlar." 

"Geri zekilılar," diyerek onayladı adam. 
Kız bir kitabı atmak üzereyken durdu, birden onu masanın 

üzerindeki yerine koydu. 
"Bence artık oturmak için yeterince yer açıldı," dedi ciddi 

bir ifadeyle. 
Yer açılmıştı; iki kişilik yer açmışlardı. Merlin hafif bir te­

dirginlik duygusuyla Bay Moonlight Quill'in cam paravanına 
başını çevirip baktı ama ciddi ciddi çalışan üç kişinin başlan 
hfila önlerine eğikti, besbelli ki dükkanda ne olup bittiğini 
görmemişlerdi. Bunun üzerine Caroline iki eliyle masaya tu­
tunarak üzerine zıplayınca Merlin de sakince onun yapnğını 
yaptı, yan yana oturup büyük bir ciddilikle birbirlerine bak­
tılar. 

"Seni görmem gerekiyordu," diye söze başladı kız, kahve­
rengi gözlerinde biraz acılı bir ifadeyle. 

"Biliyorum." 
"Şu son keresinde," diye devam etti kız, sesi biraz titri­

yordu, titremesini engellemeye çalışmasına karşın. "Korktum. 
Çekmeli dolabın üzerinde yemek yemen hoşuma gitmiyor. 
Öyle korkuyorum ki, bir yaka düğmesi yutacaksın diye." 

"Birinde yutuyordum - neredeyse," diyerek itirafta bulun­
du Merlin isteksizce, "ama çok kolay değil yutmak, biliyor 
musun. Yani, düz tarafını kolayca yutabilirsin ya da öteki par­
çasını -yani ayn ayn- ama yaka düğmesinin bütününü yut-
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mak için özel bir boğaz yapısına sahip olman gerekir." Ağzın­
dan çıkan sözlerin güzelliği ve uygunluğuyla kendi kendini 
şaşırtıyordu. Hayatında ilk kez sözcükler koşa koşa gelip sanki 
ona beni kullan diyordu, dikkatle sıraya giriyor, küçük grup­
lar, takımlar oluşturuyor ve özenli paragraflardan oluşan emir 
erleri halinde onun emrini bekliyordu. 

"Beni korkutan oydu," dedi kız. "Özel bir yapısı olan bir 
boğaza sahip olunması gerektiğini biliyordum; aynca seninki­
nin öyle olmadığını da biliyordum ya da en azından bundan 
emin olduğumu sanıyordum."  

Merlin içtenlikle başını salladı. 
"Benimki öyle değil. Öylesine sahip olmak için para gere­

kiyor - ne yazık ki bende o kadar para yok." 
Bunu söylerken hiç utanmadı -hatta gerçeği kabul ettiği 

için sevindi-, söyleyeceği ya da yapacağı hiçbir şeyin kızın an­
lama yeteneğinin sınınru aşmayacağını biliyordu; hele yoksul­
luğunu, bundan kunulma olasılığının gerçekte hiç olmadığını 
haydi haydi anlardı. 

Caroline kol saatine baktı, küçük bir çığlık atarak masadan 
kayıp indi. 

"Saat beşi geçmiş," diye haykırdı. "Hiç fark etmemişim. 
Beş buçukta Ritz'te olmam gerek. Haydi acele edelim ve şu 
işi tamamlayalım. Bu konuda bahse girdim." 

El birliğiyle işe koyuldular. Ca:roline eline böceklerle ilgili 
bir kitap aldı, Bay Moonlight Quill'in ofisini ayıran cam para­
vana hızla fırlatıp paravanı kırarak işi başlattı. Mal sahibi başını 
kaldırıp çıldırmış gibi baktı, masasındaki birkaç cam kınğıru 
eliyle temizledi, mektuplarına döndü. Bayan McCracken duy­
duğunu belli edecek bir şey yapmadı, ancak Bayan Masters 
korkuyla küçük bir çığlık attıktan sonra yine işine döndü. 

Ama Merlin ile Caroline için bunun önemi yoktu. Tam bir 
enerji çılgınlığı içinde birbiri ardına kitaplan dön bir tarafa 
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fırlatıyorlardı, bazen üç ya da dört tanesi birden havada uçu­
şuyor, raflara çarpıyor, duvardaki resimlerin camlarını kırıyor, 
yara bere içinde ve yırtılmış olarak yere düşüyorlardı. Mutlu 
bir rastlantı sonucu dükkana hiç müşteri gelmemişti çünkü 
zaten gelen olsaydı o kişinin bir daha dükkana asla adım atma­
yacağı kesindi. Korkunç bir gürültü vardı: Çarpma, yarılma, 
yırtılma seslerine ara sıra şangır şungur kınlan camların sesleri, 
iki ancının hızlı soluk sesleri, düzenli aralıklarla ikisinin daya­
namayıp attıkları kesintili kahkahaların sesleri karışıyordu. 

Saat beş buçukta Caroline lambaya son bir kitap fırlattı, 
böylece lambanın taşıdığı yüke son ağırlığı eklemiş oldu. İpek 
kumaş dayanamayıp yırnldı, beyaz ve renkli yükünü zaten 
çerçöp içindeki tabana horr diye boşalttı. Bunun üzerine kız 
rahat bir soluk alarak Merlin'e döndü, elini uzattı. 

"Hoşça kal," dedi yalnızca. 
"Gidiyor musun?" Gittiğini biliyordu. Bu soru yalnızca 

onun gidişini biraz daha geciktirmek, onun varlığından yayı­
lan o göz kamaşnncı ışık cevherini bir saniye daha içine çek­
mek, kızın, öpüşlere benzettiği ve 19  lO'da tanıdığı bir kızın 
yüzüne benzediğini düşündüğü yüzünün verdiği büyük mut­
luluğu biraz daha yaşamaya devam etmek için sorulmuştu. 
Kızın elinin yumuşaklığını bir süre elinde tuttu; sonra kız gü­
lümsedi, elini çekti, Merlin fırlayıp kapıyı açamadan kız açtı, 
dışarı çıkarak Kırk Yedinci Sokak'ta kısılıp kalmış, kara kara 
düşünen kalın ve uğursuz alacakaranlığa karıştı. 

Size şimdi yılların bilgeliğine güzel bir kızın ne gözle bak­
tığını görmüş olan Merlin'in nasıl Bay Moonlight Quill'in 
cam bölmesine giderek hemen ve oracıkta işten ayrıldığını; 
daha sonra daha kusursuz ve soylu, giderek daha alaycı biri 
olarak nasıl dışarıya çıknğını anlatmak isterdim. Ama gerçek 
böyle değil, çok sıradan. Merlin Grainger ayağa kalkn, en­
kaz halindeki kitabevine bakn, mahvolan kitap ciltlerine, bir 
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zamanlar güzel olan o koyu kırmızı lambanın yırtılan ipek 
kumaşının kalıntılarına, yanardöner bir toz halinde her tarafa 
saçılmış olan saydam cam kırıkları serpintisine; sonra süpür­
genin durduğu köşeye gitti, ortalığı temizlemeye, toplamaya, 
dükkanı elinden geldiğince eski haline getirmeye başladı. 

Her neyse, saat altı olduğunda, kırıp döktükleri şeylerin 
çoğunu derleyip toplamıştı. Kitapları eski yerlerine yerleştir­
miş, yerleri süpürmüş, başüstündeki ampullerin yerine yenile­
rini takmıştı. Kırmızı abajurun kendisini eski haline getirme­
ye olanak yoktu, Merlin büyük bir dehşete kapılarak, yerine 
alınacak olan yenisinin parasının kendi maaşından kesilmesi 
olasılığını düşündü. O yüzden saat altıda, elinden geleni yap­
mış olarak, ön vitrine çıktı, emekleye emekleye ilerleyerek 
güneşliği indirdi . Sakına sakına geriye doğru yürürken Bay 
Moonlight Quill'in masasından kalktığını, paltosunu ve şap­
kasını giydiğini, dükkan tarafına geçtiğini gördü. Bay Quill, 
Merlin'e gizemli bir şekilde başını salladı, kapıya yöneldi . El­
leriyle kapı tokmağını tutarken durakladı, geriye döndü, tuhaf 
bir şekilde şiddet ve kuşku dolu bir sesle şöyle dedi: 

"O kız bir daha buraya gelirse, söyle, uslu dursun." 
Bunu dedikten sonra kapıyı açtı, "Peki efendim," diyen 

Merlin'in ezik sesi kapı gıcırtısında boğulurken çıkıp gitti. 
Merlin a.kıllılık edip şimdilik gelecekteki bir olasılık için kay­

gılanmama ya karar verdi, dükkanın arka tarafına geçerek Bayan 
Masters'ı kendisiyle birlikte Pulpat'in Fransız Lokantası'nda 
akşam yemeği yemeğe davet etti, ne de olsa o lokantada Bü­
yük Federal Yönetim'e karşın akşam yemeğinde kırmızı şarap 
bulabiliyordunuz. Bayan Masters daveti kabul etti. 

"Şarap içince her tarafım karıncalanıyor," dedi. 
Merlin onu Caroline'la karşılaştırırken için için güldü ya 

da aslında hiç karşılaştırmazken. Aralarında en küçük bir ben­
zerlik yoktu. 
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Gizemli, tuhaf, yaradılış bakımından doğulu biri olan Bay 
Moonlight Quill yine de kararlı bir adamdı. Dükkanındaki 
tahribat sorunu karşısında ne yapması gerektiği konusunda 
kararsızlık göstermedi. Başlangıçta harcadığı kadar para har­
cayıp bütün stokunu yenilemedikçe -ki bazı özel nedenler­
den dolayı bu adımı atmak istemiyordu- Moonlight Quill'in 
işini eskisi gibi yürütmesine olanak yoktu. Yapılacak bir tek 
şey vardı. En son çıkan kitapların sarıldığı dükkarunı hemen 
elden düşme kitap dükkanına dönüştürdü. Örselenmiş kitap­
lara yüzde yirmi beş ile yüzde elli indirim yapıldı, kapının üst 
tarafına yazılmış olan dükkanın adının, bir zamanlar küstahça 
parlayan yılansı süslemelerinin renginin solmasına, tanımlan­
ması olanaksız donuk bir eski boya rengine dönüşmesine göz 
yumulmuş ve hatta resmiliğe çok meraklı olan sahibi kötü ka­
liteli kırmızı keçe kumaştan, biri kendisi için, biri de tezgahtan 
Merlin Grainger için olmak üzere iki bere satın almaya kadar 
vardırmışn işi. Dahası keçi sakalı bırakmışn, sakalı bir eski za­
man serçesinin kuyruk tüylerine benzeyecek kadar uzamışn, 
bir zamanlar şık takım elbiseler giyerken şimdi parlak alpaka 
yününden, saygı uyandırıcı bir şeyler giyiyordu. 

Aslında Caroline'ın büyük bir felaketle sonuçlanan o kita­
bevi ziyaretinden bir yıl sonra, dükkanda zamana uygunluk 
niteliğini biraz olsun koruyan tek şey olarak Bayan Masters 
kalmıştı. Bayan McCracken, Bay Moonlight Quill'in izinden 
giderek dayanılmaz pasaklı bir kadına dönüştü. 

Merlin de, sadakat ve kayıtsızlık karışımı bir duygunun 
etkisiyle iç dünyasının terk edilmiş bir bahçeye dönüşmesine 
göz yummuştu. O kırmızı keçe bereyi düşüşünün bir simgesi 
olarak kabul etti. New York'ta.ki bir lisenin elişi eğitimi bö­
lümünden mezun olduğu günden beri her zaman "fırsatları 
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iyi değerlendiren" bir genç adam olarak tarunnuştı, elbisele­
rini, saçlarını, dişlerini ve hatta kaşlarını her zaman hiç ihmal 
etmeden fırçalayan, çekmeli dolabın daha sonra çorap gözü 
olarak bilinecek belli bir gözüne temiz çoraplarını her zaman 
parmak ucu parmak ucuna, topuğu topuğuna gelecek şekilde 
yerleştirmenin değerini bilen biri. 

Öyle sanıyordu ki işte bu şeyler onun Moonlight Quill'in 
büyük görkemi içinde kendine bir yer bulmasını sağlamıştı. 
Yine bunlar sayesindedir ki lisede kendisine öğretildiği gibi, 
ateşli bir kullanışlılık tutkusuyla, "bir şeyleri saklamaya yara­
yan çekmeli dolaplar" yapmaya devam etmeyi bırakmış, onları 
böyle çekmeceleri kim kullanıyorsa onlara -belki de cenaze 
levazımatçılarına- satmaya başlamıştı . Her neyse, yenilikçi 
Moonlight Quill, gerilemeci Moonlight Quill'e dönüşünce, 
kendisi de onunla birlikte dibe batmayı tercih etti; böylece 
elbiselerinin üzerinde biriken havanın incecik tozunun raha­
tını hiç kaçırmamaya, çoraplarını gömlek çekmecesi mi olur, 
çamaşır çekmecesi mi olur, hangi çekmece olursa olsun ona 
koymaya, hatta hiç çekmeceye bile koymamaya başladı. Bu 
yeni sallapatilik içinde temiz çamaşırların hiç giyilmeden kir­
lilerle birlikte yıkanmaya gitmesi, yoksul bekarlara özgü bu 
antikalık olmayacak bir şey değildi . Aynca bu da onun en sev­
diği dergilere karşın oluyordu - o günlerde ölüme mahkum 
yoksulların, giyilebilir Frenk gömlekleri ve güzel parça etler 
satın almaları, yüzde dört tasarruf bankalarına yapılacak say­
gın yatırımlar yerine kişisel mücevherlere yapılan hayırlı bir 
yatırımı tercih etmeleri gerçekleri gibi, korkunç terbiyesiz­
liklerine karşı başarılı yazarlar tarafından yazılmış makalelerle 
adeta sersemlemiş dergilere karşın. 

Gerçekten de bu tuhaf bir durumdu ve yüreğinde tanrı 
korkusu olan önemli pek çok kişi için hiç de iç açıcı bir durum 
değildi. Cumhuriyet tarihinde neredeyse ilk kez Georgia'nın 

261 



kuzeyinde herhangi bir zenci, bir dolarlık bir kağıt para boz­
durabiliyordu. Ama o tarihte bir sentin satın alma gücü bir Çin 
ubu'sununkine yakın olduğu, alkolsüz bir içecek satın aldığı­
nızda pek ender olarak size para üstü olarak verildiği, bir senti 
ancak gerçek kilonuzu öğrenmek için tartılırken kullandığınız 
için, bu belki de ilk bakışta göründüğü kadar tuhaf değildi. 
Yine de Merlin için o yaptığı şeyi yapması, Bayan Masters'a 
evhlik önerisinde bulunmak gibi çok tehlikeli ve neredeyse 
istemeden yaptığı şeyi yapması çok tuhaf bir durumdu. Daha 
tuhafı da kadının teklifi kabul etmesiydi . 

Cumartesi gecesi Pulpat'te, sofra şarabıyla sulandırılmış 
1 ,75 dolarlık bir şişe su içerken yapıldı bu evlenme önerisi. 

"Şarap içince her tarafım karıncalanıyor, senin kanncalan­
mıyor mu?" dedi Bayan Masters neşeyle. 

"Evet," diye yanıt verdi Merlin dalgın dalgın; sonra, bir 
şeylere gebe uzun bir duraklamanın ardından ekledi: "Bayan 
Masters, Olive; beni dinlersen sana bir şey söyleyeceğim."  

Bunun arkasından ne  geleceğini anlayan Bayan Masters'da 
karıncalanmalar arttı, sanki kendi sinirsel tepkileri sonucu 
birazdan elektrik akımına tutulup ölecekmiş gibiydi . Ama 
ağzından çıkan, "Evet, Merlin," sözcüklerini, kendi iç dün­
yasındaki çalkantının en küçük bir belirtisini, titreşimini yan­
sıtmadan söylemişti . Merlin ağzında bulduğu kaçak bir hava 
kırıntısını yuttu. 

"Servetim yok," dedi bir duyuruda bulunur gibi. "En kü­
çük bir servetim yok." 

Göz göze geldiler, gözleri birbirine kilitlendi, istekle dol­
du, dalgınlaştı, güzelleşti. 

"Olive," dedi kadına, "seni seviyorum." 
"Ben de seni seviyorum, Merlin," diye yanıt verdi kadın 

yalnızca. "Bir şişe daha şarap içelim mi?"  
"Evet," diye haykırdı Merlin, yüreği güm güm çarpıyordu. 

"Yani sen . . .  " 
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"Nişarumızın şerefine içelim," diyerek sözünü kesti kadın 
cesaretle. "Dilerim kısa sürer!" 

Merlin neredeyse bağırdı, yumruğunu masaya indirdi: 
"Hayır! Dilerim sonsuza kadar sürer!" 

"Ne?" 
"Şey . . . Ah, ne demek istediğini anladım. Haklısın. Dilerim 

kısa sürer." Güldü ve ekledi: "Yanlış anlamışım." 
Masaya şarap geldikten sonra konuyu enine boyuna tar­

tıştılar. 
"E, ilk önce küçük bir daire kiralamamız gerekiyor," dedi 

Merlin. "Galiba, evet, tabii ya, oturduğum binada küçük bir 
tane var, büyük bir oda, küçük bir mutfakçık gibi bir şey, aynı 
katta kullanılabilecek bir banyo." 

Kadın sevinçle ellerini çırptı, Merlin onun gerçekten de 
çok güzel olduğunu düşündü, yani yüzünün üst tarafının -
burun köprüsünden aşağısı biraz bozuktu. Kadın heyecanla 
devam etti: 

"Sonra paramız olur olmaz havalı bir daireye geçeriz, tele-
fona bakan bir kızın" çalıştığı, asansörlü falan." 

"Daha sonra da kent dışında bir ev; bir d e  araba." 
"Bundan daha güzel bir şey düşünemiyorum. Ya sen?" 
Merlin bir an sustu. Dördüncü katın arka tarafındaki oda-

sından vazgeçmek zorunda kalacağını düşünüyordu. Ama şu 
anda buna pek aldırdığı yoktu. Geçen bir buçuk yıl içinde -as­
lında Caroline'ın Moonlight Quill'e geldiği günden bu yana­
onu hiç görmemişti. Bu ziyaretten sonraki bir hafta boyunca 
kızın ışıklan hiç yanmadı - iki bina arasındaki geçide yansıyan 
karanlık derin derin düşünüyor, körlemesine el yordamıyla yo­
lunu bularak onun umutla bekleyen perdesiz penceresinden 
içeriye giriyor gibiydi. Sonunda bir gün ışıklar yandı ama gö-

* Resepsiyon görevlisi. (y.n.) 

263 



rünen kişi Caroline değil, bodur bir aileydi: Dert kıllı bir bıyığı 
olan bodur bir adam ile bütün günü kalçalarını okşayarak, kü­
çük bibloları yerleştirerek geçiren koca memeli bir kadın. On­
larla iki gün geçirdikten sonra Merlin güneşliği sertçe indirdi. 

Hayır, Merlin dünyada Olive'le birlikte uyanmaktan daha 
güzel bir şey düşünemiyordu. Bir banliyöde bir kulübeleri 
olacaktı, mavi boyalı bir kulübe, dış cephesi beyaz kaplamalı, 
yeşil çatılı kulübelerden yalnızca bir gömlek aşağıda. Kulü­
benin çevresini kuşatan çimenlikte paslı kürekler, yeşil renk­
te kınk bir bank, sola doğru bel vermiş hasır gövdesi olan 
bir bebek arabası bulunacaktı. Çimenliği, çocuk arabasını ve 
kulübeyi, kendisinin bütün dünyasını, Olive'in o biraz irice, 
yeni Olive dönemine ait kollan saracaktı ve Olive yürürken, 
çok fazla yüz masajı yapmaktan dolayı yanakları çok hafifçe 
aşağı yukan sakırdayacaktı. Şimdi onun sesini duyabiliyordu, 
iki kaşık boyu öteden. 

"Bu gece bunu diyeceğini biliyordum, Merlin. Görüyor­
dum ki. . . "  

Görüyormuş. Ah, birden acaba ne kadarını görebildiğini 
merak etti . Üç erkekle birlikte içeriye giren ve yan masaya 
oturan kızın Caroline olduğunu görebiliyor muydu acaba? 
Ah, bunu görebiliyor muydu? Adamların yanlarında Pulpat'in 
kırmızı mürekkebinden üç kat daha koyu, daha güçlü içkiler 
getirdiklerini görüyor muydu? 

Merlin soluğu kesilerek baktı, Olive ısrarcı bir balansı gibi, 
o hiç unutulmayacak saatlerin tatlı özsuyunu emerken alçak 
sesle, usul usul konuşuyordu, ses dalgalarını taşıyan boşluğun 
gerisinden onun konuşmasını Merlin yan duyuyor yan duy­
muyordu. Oğlan cam bardaktaki buzların tıkırtısını, araların­
da şakalaşıp gülen dördünün kahkahalarını dinliyordu; aynca 
Caroline'ın o çok iyi tanıdığı kahkahası onu heyecanlandır­
nuş, alıp götürmüş, yüreğini tartışmasız bir şekilde kendi ma-
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sasına çağırmış, o da kuzu kuzu onun dediğini yapmıştı . Kızı 
açık seçik bir biçimde görebiliyordu, aradan geçen bir buçuk 
yıl içinde onun çok az da olsa değiştiğini düşünmek hoşu­
na gitti. Işık yüzünden miydi yoksa yanaldan biraz göçmüş 
müydü, gözleri daha saydam da olsa eskisi kadar ışıl ışıl değil 
miydi yoksa? Gelgelelim o kızıl-kahve saçlarındaki gölgeler 
ha.la erguvan rengindeydi; ağzı hala öpüşleri çağrıştırıyordu, 
tıpkı koyu kırmızı lambanın artık başkanlığı bıraktığı kitabevi 
alacakaranlık olduğu zaman, kızın bazen Merlin 'in gözleriyle 
kitap rafı arasına giren profili gibi. 

Kız içiyordu. Yanaldan kıpkırmızıydı, bu kırmızılıkta, 
gençliğin, şarabın ve iyi cins -iyi cins olduğunu söyleyebilirdi­
makya j malzemesinin payı vardı. Solunda oturan genç adam 
ile sağındaki iriyan herifi çok eğlendiriyordu, hatta tam kar­
şısında oturan yaşlı adam da eğlenir gibiydi çünkü büyük bir 
şaşkınlıkla hafifçe ayıplayıcı, bir başka kuşağa ait kahkahalar 
atıyordu. Kızın kesik kesik söylediği şarkının sözlerini duya­
biliyordu Mer lin: 

Dikkatli ol parmaklarını şıklatırken, 
Pafaları sıvama dereyi görmeden . . .  

İriyan adam kızın kadehini kehribar rengi buz gibi içkiyle 
doldurdu. Masanın çevresinde birkaç tur dolaşan, falan ya da 
filan yemeğin lezzeti konusunda neşeyle, nafile sorular soran 
Caroline'a umutsuzca bakan garson sonunda siparişe benzer 
bir şeyler alınca hemen uzaklaştı . . .  

Olive, Merlin'e bir şeyler söylüyordu. 
"Pekiyi, ne zaman?" diye soruyordu, sesi hayal kırıklığıyla 

hafifçe gölgelenmişti. Merlin birden kızın sorduğu bir soruya 
hayır yanıtını verdiğini fark etti. 

"Oo, bir gün."  
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"Senin için . . .  önemsiz mi?"  
Kadının sesindeki acılı dokunaklılık, gözlerini ona çevir­

mesine yol açtı. 
"Mümkün olan en erken tarihte, hayatım," diye yanıt ver­

di Merlin, şaşırtıcı bir tatlılıkla. "İki ay sonra - haziranda." 
"O kadar çabuk mu?" Sevinç v e  heyecandan kadının nere­

deyse soluğu tıkanıyordu. 
"Ah, evet, haziran diyelim biz. Beklemenin anlamı yok." 
Olive sanki iki ayda hazırlıklarını tamamlamasına olanak 

yokmuş numarası yapmaya başladı. Ne kötü bir çocuktu şu! 
Sabırsızlık etmiyor muydu ama! Ee, kendisini sıkıştırmaması 
gerektiğini ona gösterecekti. Aslında oğlan öylesine hızlı dav­
ranmıştı ki Olive daha onunla evlenip evlenmemesi gerektiği­
ni bile tam olarak bilmiyordu. 

"Haziran," diye yineledi Merlin, kararlılıkla. 
Olive gülümsedi, içini çekti, kahvesini yudumladı; ser­

çeparmağı öteki parmaklara göre gerçek bir zarafetle yukan 
kalkmış olarak. Merlin'in aklına tuhaf bir düşünce geldi, beş 
tane yüzük alıp o parmağa hal.kalan atarak geçirmek. 

"Aman Tanrım! "  diye haykırdı oğlan yüksek sesle. Onun 
parmaklanndan birine gerfekten de yakında yüzük geçirecekti. 

Gözleri sert bir hareketle sağa kaydı. O dört kişilik parti 
öylesine gürültülü bir hal almıştı ki başgarson yanlanna gelip 
onlarla konuşmuştu. Caroline başgarsonla tartışırken sesini 
yükseltti, o ses öylesine berrak, öylesine genç bir sesti ki sanki 
bütün lokanta onu dinlemek istedi - yeni sımna dalıp gitmiş 
olan Olive Masters dışında bütün lokanta. 

"Tanıştığımıza memnun oldum," diyordu Caroline. "Belki 
de tutsak alınmış en yakışıklı başgarson. Çok yazık. Bu konu­
da bir şeyler yapmak gerek, Gerald."  Sağında oturan adama 
söylemişti bunları. "Başgarson çok gürültü ettiğimizi söylü­
yor. Gürültü etmememizi rica ediyor. Ne yanıt vereyim?" 
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"Şişt!" diyerek itiraz etti Gerald, gülerken. "Şişt." Mer­
lin onun alçak sesle şunu eklediğini duydu: "Bütün burjuvazi 
ayağa kalkacak. Mağaza müdürlerinin Fransızca öğrendikleri 
yer burası." 

Caroline birden dikkat kesilerek doğruldu. 
"Bir mağaza müdürü mü var, nerede?" dedi yüksek sesle. 

"Bana mağaza müdürünü gösterin." 
Bu söz masadakilerin çok hoşuna gitti anlaşılan çünkü Ca­

roline da içinde olmak üzere hepsi yeniden gülmeye başladı­
lar. Başgarson dikkatli ama umutsuz, son bir uyandan sonra 
bir omuz hareketiyle Fransızlaşu ve geriye çekildi . 

Herkesin bildiği gibi Pulpat, tabldot lokantalarının değiş­
mez saygınlığına sahip bir işletmeydi. Klasik anlamıyla neşeli 
bir yer değildi. İnsan oraya gelir, kırmızı şarabını içer, alçak 
ve isli tavanların altında belki her zamankinden biraz fazla 
ve biraz yüksek sesle konuşur, sonra evine gider. Saat dokuz 
buçukta dükkan sımsıkı kapanır; polise parası ödenir, hanı­
mefendiye fazladan bir şişe şarap gönderilir, polis gider, ves­
tiyerdeki kız, paraları toplayan kişiye aldığı bahşişleri teslim 
eder, sonra karanlığa boğulan küçük yuvarlak masalar yoklara 
karışır. Ama bu gece Pulpat'i bekleyen bir heyecan vardı -
ucuz varyete türünden olmayan bir heyecan. Erguvan rengi 
gölgeleri olan, kızıl-kahve saçlı bir kız masanın üzerine çıku, 
masanın üzerinde dans etmeye başladı. 

"Sacre nom de Dieur İnin oradan!"  diye bağırdı başgar­
son. "Kesin şu müziği!" 

Ama müzikçiler zaten öyle yüksek sesle çalıyorlardı ki onu 
duymamış gibi yapabilirlerdi; bir zamanlar onlar da genç ol­
dukları için daha yüksek sesle, daha büyük bir neşeyle çalı­
yorlardı, Caroline büyük bir zarafet ve canlılıkla dans ediyor, 

* (Fr. ) "Tann'nın kutsal adı adına!" Küfürlü bir söz sayılır. (y.n.) 
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ipince pembe elbisesini savunarak girdaplandınyor, çevik kol­
larıyla dumanlı havada yumuşak, zarif hareketler yapıyordu. 

Biraz ötedeki bir masada oturan Fransızlar bağırış çağırış 
alkışlamaya başladılar, başkaları da onlara katıldı - bir anda 
salon alkış sesleriyle, bağrışmalarla doldu, yemek yiyenlerin 
yansı ayaktaydı, alelacele çağrılan lokanta sahibinin en arkada 
bir yerde bu şeye bir an önce son verilmesi isteğini duyulmasa 
da sesli olarak ifade ettiği anlaşılıyordu. 

" . . .  Merlin!" diye bağırdı Olive, sonunda uykusundan 
uyanmış, heyecanlannuştı. "Ne aşağılık bir kız bu böyle! Hay­
di gidelim - hemen!"  

Büyülenmiş olan Merlin ezik bir sesle henüz hesabı öde­
mediklerini söyleyerek itiraz etti. 

"Ziyanı yok. Masaya 5 dolar bırak. Bu kızdan nefret edi­
yorum. Ona bakmaya dayanamıyorum." Ayağa kalkmıştı, 
Merlin'i kolundan çekiştiriyordu. 

Merlin önce çaresizlik içinde, gevşek gevşek, daha sonra 
düpedüz isteksizce ayağa kalktı, şu anda doruğuna yaklaşmak­
ta olan, unutulmayacak çılgın bir patırtıya dönüşme tehdidi 
taşıyan korkunç şamatanın arasında ilerleyen Olive'i kös kös 
izledi. Boynunu büküp paltosunu aldı, yanın düzine basa­
mağı tökezleyerek tırmandı, onu dışarıda nisan ayının nemli 
havası karşıladı, kulakları hala masanın üzerindeki hafif ayak­
ların sesleriyle, kahvehanenin küçük dünyasını doldurup taşan 
kahkahalarla çınlıyordu. Sessizce Beşinci Cadde'ye, otobüse 
yürüdüler. 

Kız düğünle ilgili olarak söyleyeceği şeyi ancak ertesi günü 
söyledi - tarihi nasıl öne aldığını: 1 Mayıs'ta evlenmeleri çok 
daha iyi olurdu. 
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Evlendiler de; Olive'in annesiyle birlikte yaşadığı dairede­
ki avizenin altında biraz boğucu bir tarzda. Evlilikten sonra 
evliliğin mutluluğu yaşandı, daha sonra da yavaş yavaş artan 
bezginlik. Merlin'in omuzlarına binen bir sorumluluk var­
dı, haftada kazandığı 30 dolar ile kansının 20 dolarını, ha­
tın sayılır derecede şişman kalmaya yetirmek, bu şişmanlığın 
belirtilerini saklayacak doğru dürüst giyecekler için artırmak 
sorumluluğu. 

Üç beş hafta lokantalarda yaşadıkları, neredeyse kü­
çük düşürücü, feci olaylardan sonra onlar da hazır yemek 
dükkaruanndan beslenenler ordusuna katılmaya karar ver­
diler; bunun üzerine Merlin yine eski hayat tarzına döndü: 
Her akşam Braegdort Şarküterisi'ne uğrayıp patatesli salata, 
dilimlenmiş salam, hatta bazen de savurganlık edip domates 
dolması alırdı. 

Sonra yorgun argın evin yolunu tutar, karanlık koridora 
girer, deseni silinmiş eski bir halıyla kaplı, kınk dökük üç kat 
merdiveni tırmanırdı. Koridorun eskiden kalma bir kokusu 
vardı: 1880'lerin sebzeleri kokuyordu, "Adem ve Havva» 
Bryan'ın seçimlerde William McKinJey'yle· yarıştığı dönemde 
moda olan mobilya cilası, eski ayakkabıların ve çoktan yama­
işi örtü yapılmış elbiselerin bir kanş tozuyla ağırlaşmış kapı 
perdeleri kokuyordu. Bu koku onu merdiveni çıkarken izler, 
her merdiven sahanlığında günün yemeklerinin kokusuyla 
canlanır, güçlenir, Merlin bir sonraki merdiveni tırmanmaya 
başladığında yeniden ölmüş kuşakların ölü alışkanlıklarının 
kokusuna dönüşürdü. 

* 1900 yılı seçimlerine bir gönderme. Başkan adayı, azılı Darwin ve evrim 
düşmanı William Jenning Bryan ( 1 860- 19 25 ), görev başındaki başkan, Wil­
liam McKinley tarafından yenilgiye uğraalmışn. (y.n.) 
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Sonunda kendi odasının kapısına gelir, kapı yakışık almaz 
bir isteksizlikle açılır, "Merhaba canım! Bu gece sana ziyafet 
var," sözlerinden sonra nerdeyse bir burun kıvırmayla kapa­
nırdı . 

"Bir parça hava almak için" eve her zaman otobüsle ge­
len Olive yatakları düzeltiyor, bir şeyleri yerine asıyor olur­
du. Kocasının seslenmesi üzerine yanına gider, gözleri faltaşı 
gibi açık halde onu çabucak öper, bu arada kocası da iki eliyle 
kansını kollarından yakalayarak taşınır merdiven gibi dimdik 
tutardı; sanki kansı dengesi olmayan bir nesneydi de bıraktığı 
zaman arkaüstü kaskau yere düşecekti. İşte damatlık öpücük­
ten sonra evliliğin ikinci yılında gelen öpücük böyleydi (yani 
sözgelimi bu tür şeylerden anlayan ve genelde tutkulu film­
lerden kopya eden kişilerin en iyi olasılıkla yapmacık öpücük­
lerinden sonra). 

Sonra akşam yemeği yenir, ardından yürüyüşe çıkılır, iki 
sokak öteye kadar yürünür, Central Park'tan geçilir ya da ba­
zen sinemaya gidilirdi. Filmler onlara hayaun kendileri gibi 
insanlar için düzenlendiğini sabırla öğretirdi, uslu olur yasal 
amirlerinin sözünü dinlerler, zevklerden uzak dururlarsa, ya­
kında hayatlarında çok büyük, müthiş güzel bir şey olacaku. 

İşte üç yıl günler böyle geçti. Sonra hayadannda bir de­
ğişiklik oldu: Olive bir bebek doğurdu, bunun sonucunda 
Merlin'in maddi olanaklarının musluğu açılıverdi. Olive'in 
lohusalığının üçüncü haftasında, büyük bir gerginlik içinde 
bir saat prova ettikten sonra Bay Moonlight Quill'in odasına 
gitti, büyük bir maaş aruşı istedi. 

"Burada on yıldır çalışıyorum," dedi. "Ta on dokuz ya­
şından bu yana. Çalıştığım yerin çıkarlarını korumak için her 
zaman elimden geleni yaptım." 

Bay Moonlight Quill bu konuyu düşüneceğini söyledi . 
Ertesi sabah Merlin'i çok sevindirdi çünkü çoktandır düşün-
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düğü bir projeyi uygulamaya koyacağını açıkladı - kitabevin­
deki aktif görevini bırakacak, belli aralıklarla ziyarete gelecek, 
dükkanın yönetimini Merlin'e bırakacak, haftalığını 50 dolara 
çıkaracak ve yüzde on kar payı verecekti. Yaşlı adam sözlerini 
tamamladığı zaman Merlin'in yanakları al al olmuş, gözleri 
yaşarmışn. Patronunun elini yakaladı, var gücüyle sıktı, şu 
sözleri yineleyip duruyordu: 

"Çok iyisiniz, efendim. Çok cömertsiniz. Çok, çok iyisiniz." 
Böylece on yıl büyük bir bağlılıkla kitabevinde çalıştıktan 

sonra emeğinin karşılığını almışn. Geriye baknğı zaman ar­
nk bu mutluluk noktasına nrmanıncaya kadar geçen zamanı, 
bazen sefil ama her zaman kaygı, heyecansızlık, hayal kırık­
lığıyla dolu gri bir on yıl, iki bina arasındaki geçitte ay ışığı­
nın donuklaştığı, Olive'in yüzünde gençliğinin solduğu bir 
dönem olarak görmüyordu; yenilmez bir iradeyle her türlü 
engeli aştığı görkemli ve başarılı bir tırmanış olarak görüyor­
du. Onu mutsuzluğa kapılmaktan koruyan şey olan kendini 
kandırma iyimserliği şimdi amansız kararWığın altın sansı giy­
silerini kuşanmıştı. Beş altı kez Moonlight Quill'den ayrılma, 
daha yüksek yerlere tırmanma yönünde adım atmış, ama sırf 
cesaretsizliği yüzünden yine eski işinde kalmıştı. Ne tuhaf­
nr ki şimdi o günler ona müthiş bir dayanıklılık sergilediği, 
bulunduğu yerde sonuna kadar mücadele etme "kararlılığı" 
gösterdiği günler olarak görünüyordu. 

Her neyse, şimdilik biz Merlin'in kendisini böyle dev ay­
nasında görmesini çekememezlik etmeyelim. Amacına ulaştı. 
Otuz yaşında önemli bir post sahibi oldu. O akşam dükkandan 
çıkarken hayli mutluydu, cebindeki parayı son kuruşuna kadar 
Braegdort Şarküterisi'nde bulabileceği en müthiş yiyeceklere 
yatırdı, elinde dört büyük kesekağıdı ve o büyük haberle bir­
likte tökezleyerek eve gitti. Olive'in midesi bulandığı için ye­
mek yiyememesi, dört domates dolmasıyla mücadele ederken 
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biraz, ama tartışmasız biçimde midesini bozması, ertesi günü 
buzsuz buz kutusunda kalan yiyeceklerin çoğunun bozulması 
bu sevinçli olayı gölgelemedi. Evlendiği haftadan bu yana ilk 
kez Merlin hiçbir bulutun gölgelemediği sakin bir göğün al­
tında yaşıyordu. 

Küçük oğluna Arthur adı verildi, hayat belli bir ağırbaşlılık 
ve önem, zamanla bir odak noktası kazandı. Merlin ile Olive 
kendi evrenleri içinde biraz ikinci plana düşmeye razı oldular; 
ama kişiliklerinden verdikleri ödünü insanlık tarihi kadar eski 
bir gurur olarak geri aldılar. Kent dışında bir evleri olmadı 
ama her yaz Asbury Park'taki pansiyonda geçirdikleri bir aylık 
tatille o boşluğu doldurdular; aynca Merlin'in iki haftalık izni 
sırasında bu gerçekten de mutlu bir gezi niteliği kazanıyordu 
- özellikle de bebek gerçek anlamda denize açılan o büyük 
odada uyurken Merlin, Olive'le birlikte, purosunu tüttürerek 
ve sanki yılda 20 bin kazanıyormuş gibi görünmeye çalışarak 
o kalabalık tahta yolda yürüdüğü zamanlar. 

Günlerin ağır, yıllannsa hızlı geçmeye başlamasından tela­
şa kapılsa da Merlin otuz bir, sonra otuz iki yaşına geldi; sonra 
neredeyse, altın arayıcılarının onca yıkama ve elekten geçirme 
işleminden sonra ellerinde kalan bir avuç altın gibi, gençliğin 
ancak birazının kaldığı yaşa koşar adım ulaştı: Otuz beş yaşına 
bastı. Sonra bir gün Beşinci Cadde'de Caroline'ı gördü. 

Günlerden pazardı, pırıl pınl güneşli, çiçekli bir Paskal­
ya sabahı, Beşinci Cadde zambakların, jaketatayların, mutlu 
nisan renklerini taşıyan bonelerin gösteri alanıydı . Saat on 
iki: Büyük kiliselerden dışarıya oluk oluk insan taşıyordu; St. 
Simon's, St. Hilda's kiliseleri, Mektuplar Kilisesi, koca koca 
ağızlara benzeyen kapılarını açmıştı, o kapılardan dışarıya ta­
şan insanlar birbirlerine rastlar, bilikte yürür, çene çalar ya da 
bekleyen taksi şoförlerine ellerindeki beyaz buketleri sallarken 
elbette mutlu bir kahkahayı andırıyordu. 
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Mektuplar Kilisesi'nin önünde kilisenin on iki komisyon 
üyesi duruyor, kiliseye gelen, o yıl sosyeteye takdim edilmiş 
genç kızlara, içi yüz pudrası dolu Paskalya yumurtaları dağıta­
rak yılların geleneğini sürdürüyordu. Onların çevresinde çok 
zenginlerin olağanüstü temiz ve bakımlı, uygun düşeceği şe­
kilde şirin ve bukleli, annelerinin parmaklarındaki mücevher­
ler gibi ışıl ışıl parlayan iki bin çocuk neşeyle dans ediyordu. 
Yoksulların çocukları için konuşur mu hiç duygusal kişi? Ah, 
ama zenginlerin, o tertemiz, güzel kokulu, ciltleri kır havası­
nın tazeliğini taşıyan, hepsinden önemlisi de yumuşak ev içi 
sesiyle konuşan çocukları varken. 

Küçük Arthur beş yaşındaydı; orta sınıf bir ailenin çocu­
ğuydu. Başkalarından farkı olmayan, dikkat çekmeyen, gele­
cekte sahip olabileceği her türlü eski Yunan özleminin tadını 
kaçıracak bir burnu olan Arthur annesinin sıcak ve yapışkan 
elini sıkı sıkı tutmuş, öteki yanında da Merlin'le birlikte, me­
zunlar günü kalabalığına karıştılar. İki kilisenin bulunduğu 
Elli Üçüncü Sokak'taki izdiham en yüksek noktasına ulaşmış­
tı. Öyle yavaş ilerleniyordu ki küçük Arthur bile ayak uydur­
makta zorlanmıyordu. O arada şık nikel aksesuvarları olan çok 
koyu kırnuzı bir landonun kaldırım kenarına yaklaşıp durdu­
ğunu fark eden kişi Merlin'di . Arabanın içinde Caroline vardı. 

Siyahlar giymişti, vücuduna oturan, eflatun süsleri olan, 
bel kısmı orkidelerden oluşan bir korsajla çiçek açmış bir elbi­
se. Merlin irkildi, sonra korkuyla ona baktı. Evlendi evleneli, 
sekiz yıldır kızı ilk kez görüyordu. Ama artık kız değildi o. 
Her zamanki gibi inceydi - ya da belki pek ince değildi çünkü 
tıpkı yanaklarının ilk teraveti gibi o oğlan çocuğu kabadayılı­
ğı, o ukala yeniyetmeliği kalmamıştı. Ama güzeldi; üzerinde 
bir ağırbaşlılık, gelip geçici yirmi dokuz yaşın büyüsü vardı ve 
arabanın içinde öyle bir soğukkanlılıkla oturuyor, arabaya öyle 
yakışıyordu ki ona bakarken Merlin'in soluğu kesildi. 
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Caroline birden güldü; o eski, Paskalya 'nın ta kendisi ka­
dar, Paskalya çiçekleri kadar ışıl ışıl, eskisinden daha olgun bir 
gülümsemeydi bu ama yine de dokuz yıl önce o kitabevindeki 
ilk gülümsemenin ışıltısı ve umut vericiliği bir şek.ilde yoktu 
onda. Daha çeliksi, hayal kırıklığı ve keder dolu bir gülümse­
meydi. 

Ama yine de yumuşak ve gerçek bir gülümsemeydi bu, ja­
ketataylı iki adama, ıslak ve yanardöner saçlarını örten silindir 
şapkaları çıkarttırmaya, onları koşturtmaya yetmişti; adamlar 
arabanın yanına gelmiş, Caroline 'ın eflatun eldiveni onların 
gri eldivenlerine dokunurken telaş içinde eğilerek selam ver­
mişti. Bu iki kişiye biri daha katıldı, sonra iki kişi daha, sonun­
da landonun çevresinde hızla büyüyen bir kalabalık birikti. 
Merlin yanı başındaki genç bir adamın belki de yakışıklı arka­
daşına şöyle dediğini duydu: 

"Senden biraz izin isteyeceğim, konuşmam gereken biri 
var. Sen yürümeye devam et. Ben sana yetişirim ." 

Üç dakika içinde landonun dört yanı -önü, arkası, yan ta­
rafları- dört adam tarafından işgal edilmişti ve her biri, aralık­
sız süren konuşmaların arasında Caroline'ın dikkatini çekecek 
zekice bir cümle kurmaya çalışıyordu. Bereket versin küçük 
Arthur'un sıkı sıkı kapatılmış giysisi bir kopçanın gevşemesiyle 
açılma tehdidinde bulunmak için bu anı seçti de Olive de açı­
lan kopçayı acele iliklemek üzere çocuğu hemen bir binanın 
yanına sürükledi ve Merlin sokaktaki bu kabul odası manzara­
sını rahat rahat seyredebildi. 

Kalabalık arttı. İlk sıranın arkasında bir sıra daha oluştu, 
sonra iki sıra daha. Hepsinin ortasında siyah bir buketin içinde 
uzun boyunlu bir orkide gibi, kalabalığın arasında kaybolmuş 
arabasında, tahtına oturmuş Caroline vardı. Başını sallıyor, 
bağırarak insanları selamlıyor, öylesine gerçek bir mutlulukla 
gülümsüyordu ki birden daha başka erkekler de yanlarındaki 
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kanlarını ya da birlikte dolaştıkları kadınlan bırakıp iri adım­
larla ona doğru seğirtti. 

Artık sıkış tepiş hale gelmiş kalabalığa bir de salt meraktan 
dolayı birikenler eklendi; Caroline'ı tanımaları olanağı bulun­
mayan, her yaştan erkek, kalabalığı yara yara geliyor, yarıçapı 
durmadan genişleyen halkanın içinde yok oluyordu, sonunda 
eflatunlu bayan, kendiliğinden oluşmuş kocaman bir toplantı 
salonunun merkezi haline gelmişti. 

Bütün çevresi yüzlerle sanlıydı : tertemiz nraşlı yüzler, bı­
yıklı, genç, yaşlı, yaşı belirsiz yüzler, bazen de, tek tük bir ka­
dın. O büyük insan kitlesi hızla karşıdaki bordür taşına doğru 
genişliyordu. Biraz ilerdeki St. Anthony Kilisesi'nden boşalan 
loca sahibi insanlar kaldırıma taşnlar, sokağın karşısındaki bir 
milyonerin demir çitine kadar sokağı tıklım tıklım doldurdu­
lar. Bulvardan hızla geçmekte olan motorlu taşıtlar durmak 
zorunda kaldı, kısa zamanda kalabalığın dış sınırında üç, beş, 
altı sıra taşıt birikti; trafiğin aşın yüklü kaplumbağaları olan 
otobüsler kalabalığın arasına dalıyor, içindeki yolcular çılgınca 
bir heyecanla otobüslerin tavanlarına kadar kenarına doluşu­
yor, insan kitlesinin tam ortasında, şu anda o kitlenin kıyısın­
dan neredeyse görünmeyen merkezine bakıyorlardı . 

Yığılma korkunç boyutlara ulaştı . Yale ile Princeton arasın­
daki hiçbir maçın sosyetik seyircisi, hiçbir beyzbol şampiyona­
sının terli seyirci gürühu, siyahlı-eflatunlu kadının çevresinde 
konuşan, gülüşen, boru sesi gibi sesler çıkaran iyi giyimli kala­
balıkla karşılaştırılamazdı. Dehşet verici bir şeydi, korkunçtu. 
Dört ya da beş yüz metre aşağıda ne yapacağını şaşırmış bir 
polis bölge karakolunu arıyordu; aynı köşede korkuya kapıl­
mış bir sivil yangın alarmının camına çarptı, kentteki bütün 
itfaiyelere çılgın bir yangın alarmı gönderdi; yüksek binalar­
dan birinin üst katlarından birinde çılgına dönen bir hizmetçi 
içki yasağı infaz görevlisine, Bolşevizm üzerinde uzmanlaşmış 
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şerif yardımcılarına, Bellevue Hastanesi'nin doğum servisine 
telefon etti. 

Gürültü arttı. İlk itfaiye geldi, havayı dumana boğdu, 
metal şakırtısı sesiyle yüksek, yankılanmalı duvarlardan aşa­
ğıya metalik bir duyuruda bulundu. Kentin başına korkunç 
bir felaket geldiği düşüncesiyle heyecanlanan iki papaz yar­
dımcısı hemen özel hizmetlere emir vermişti, St. Hilda'nın, 
St. Anthony'nin büyük çanları çalmaya başladı, bunlara St. 
Simon'ın ve Mektuplar Kilisesi'nin kıskanç çanları da katıldı. 
Bu kargaşanın gürültüsü ta Hudson'dan, Doğu Irmağı'ndan 
bile duyulmuştu ve feribotlar, römorkörler, okyanus gemile­
ri sirenlerini, düdüklerini çalmaya başladı, bu sesler Riverside 
Caddesi'den ta Aşağı Doğu Yakası'nın gri liman bölgelerine 
kadar, bazen değişerek, bazen tekrarlar yaparak, melankolik 
şekilde azala azala, kenti çaprazlama geçip buraya kadar ge­
liyordu . . .  

Landosunun tam ortasında siyahlı-eflatunlu kadın oturu­
yor, ilk hücum sırasında konuşma mesafesinde bir yere kadar 
sokulabilmiş olan, jaketataylı mutlu azınlıktan kah biriyle kah 
ötekiyle çene çalıyordu. Bir süre sonra artan bir kaygıyla çev­
resine ve yanı başındakilere baktı . 

Esnedi, kendisine en ya.kın olan adama, acaba bir koşu gi­
dip kendisine bir bardak su alabilir mi, diye sordu. Adam bi­
raz utanarak özür diledi. Ne elini ne ayağını kımıldatmasına 
olanak vardı. Kendi kulağını bile kaşıması olanaksızdı. . .  

Irmak sirenlerinin bağırtısı havada ilerlerken iyice kes­
kinleştiğinde Olive, Arthur'un tulumunun son kopçasını da 
iliklemişti, kafasını kaldırıp baktı. Merlin onun irkildiğini, dış 
cephe sıvası gibi yavaş yavaş katılaştığını, sonra şaşkınlıkla ve 
h iç hoşlanmadığını belli eden bir ifadeyle küçük bir soluk da­
ralması geçirdiğini gördü. 

Birden, "Şu kadın!"  diye bağırdı. "Öfl" 
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Merlin'e acılı ve suçlayıcı bir bakış fırlattı, bir eliyle 
Arthur'u kucağına aldı, öteki eliyle kocasını yakaladı, kalaba­
lığın arasından şaşırtıcı bir kıvraklıkla ama çarpa çarpa geçerek 
kocasını sürükledi. Her nasılsa insanlar ona yol vermişti; her 
nasılsa Olive sıkı sıkı tuttuğu kocasını ve oğlunu elinden ka­
çırmamayı başarmıştı; her nasılsa saçı başı darmadağın olmuş, 
canı çıkmış halde iki sokak ötede açık bir alana ulaşmayı ve hiç 
yavaşlamadan hızla bir yan sokağa dalmayı başarmıştı . Ancak 
bütün o gürültü hafifleyip donuk ve uzak bir uğultuya dö­
nüştüğü zamandır ki bir yaya yolunda durmuş, Arthur'u yere 
bırakmıştı. 

"Pazar günü bile ha! Kendini zaten yeterince küçük dü­
şürmemiş miydi?"  Tek söylediği buydu. Bunu Arthur'a söy­
lüyordu, günün geri kalan bölümünde de her şeyi Arthur'a 
söylermiş gibi yapmıştı. Kaçıp geldikleri yuvalarında tuhaf ve 
anlaşılmaz bir nedenden dolayı bir kez olsun kocasının yüzü­
ne bakmamıştı. 

iV 

Otuz beş ile altmış beş yaş arasındaki yıllar, insanın edilgen 
belleğinde açıklanması olanaksız, şaşırtıcı bir dönme dolap 
gibi döner durur. Doğru, o yıllar soluk soluğa kalmış, rahat­
sız yürüyüşlü atlardan oluşan bir dönme dolaba benzer, atlar 
önceleri pastel renklere, daha sonra donuk grilere ve kahve­
rengilere boyanmıştır ama istediği kadar baş döndürücü ve 
kafa kanştıncı da olsa, asla çocukluğun ve ergenliğin dönme 
dolaplarına benzemezdi, elbette gençliğin inişli çıkışlı, heye­
canlı, rotası belli, fişek gibi lunapark trenine hiç benzemezdi. 
Çünkü bu otuz yıl içinde kadınların ve erkeklerin çoğu hayat­
tan yavaş yavaş çekilir, ilkin bu, pek çok sığınağın, gençliğin 
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binlerce yıllık eğlence ve antikalıklannın bulunduğu bir cep­
heden, bunların daha az olduğu, bütün tutkularımızı tek bir 
tutkuya indirgediğimiz, boş zaman eğlencelerimizi tek bir eğ­
lenceye, arkadaşlarımızı bizde uyuşturucu etkisi yaratan birkaç 
kişiye indirgediğimiz zaman, geri hatlara çekilme biçiminde 
olur; en sonunda yapayalnız, ıpıssız, hiç de tahkim edilmemiş 
bir müstahkem mevkide buluruz kendimizi; biz orada dö­
nüşümlü olarak bazen korkmuş, bazen yorgun halde oturur, 
ölümü beklerken, fişek kovanlarının ıslıkları bize iğrenç gelir, 
artık bizim için yarı duyulur yan duyulmaz seslerdir. 

Bu durumda Merlin kırk yaşındayken otuz beşinde oldu­
ğundan farklı değildi; daha büyük bir göbek, kulaklarının hi­
zasında gri bir panltı, yürüyüşünde daha kesin şekilde belli 
olan, bir canlılık eksikliği. Kırk yaşı ile kırk beş yaşı arasında, 
sol kulağındaki hafif sağırlığı saymazsak, fazla fark yoktu. Ama 
elli beşinde o süreç çok hızlı ilerleyen kimyasal bir değişiklik 
halini almıştı. Her yıl ailesi için biraz daha "yaşlı bir adam" 
oluyordu - kansı açısından bakarsak neredeyse bir bunak. O 
tarihlerde artık kitabevi tümüyle ona aitti. Beş yıl önce ölmüş 
olan ve kansı da sağ olmayan o gizemli Bay Moonlight Quill 
bütün kitap stokunu ve dükkaruru ona bırakmıştı, o da bütün 
günlerini orada, üç bin yıldır insanoğlunun kayda geçirdiği 
ne varsa hepsini adıyla bilen, süslemeler ve ciltler, büyük boy 
kitaplar ve ilk baskılar konusunda bir otorite, canlı bir katalog, 
okusa da asla anlamayacağı, zaten de hiç okumadığı bin yaza­
rın hiç yanlışsız bir envanteri olarak geçiriyordu. 

Altmış beş yaşına geldiğinde açıkça bunamıştı. Genelde 
klasik Viktorya Çağı komedilerinde ikinci yaşlı adam olarak 
portresi çizilen yaşlıların kasvet verici alışkanlıklarını edinmiş­
ti. Yanlış yere konmuş gözlüklerini ararken depolar dolusu za­
man kaybediyordu. Durmadan kansının "başının etini" yiyor, 
karşılığında aynı cezaya çarpnnlıyordu. Aile sofrasında yılda 
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üç dört kez aynı fıkraları anlatıyor, oğluna hayatta nasıl dav­
ranması gerektiğiyle ilgili tuhaf, uygulanması olanaksız öğüt­
ler veriyordu. Zihnsel ve fiziksel olarak yirmi beş yaşındaki 
Merlin Grainger'la arasında öyle büyük farklar vardı ki, aynı 
adı taşıması akla aykırı bir şeydi . 

Hala kitabevinde çalışıyordu ama iki yardımcısı vardı; biri, 
onun elbette gerçekten de haylaz bulduğu bir gençti, öteki 
de yeni bir genç kadın, Bayan Gaffney. Kendisi gibi eski za­
mandan kalma, yaşlı ama saygıdeğer olmayan Bayan McCrac­
ken hala hesaplara bakıyordu. Genç Arthur, o günlerde bütün 
gençlerin yaparmış göründüğü işi yapmak, bono satmak için 
Wall Street'e gitmişti. Olması gereken şey elbette buydu. Bı­
rakın, yaşlı Merlin kitaplarında ne buluyorsa bulsun - genç 
Kral Arthur'un yeri hazine odasıydı. 

Genç satış elemanını gözlemek gibi yeni bir alışkanlık edi­
nen ve hakkını yemeyelim, bundan biraz utanan Merlin bir 
gün öğleden sonra saat dörtte, yumuşak terlikleriyle hiç ses çı­
kartmadan usulca dükkanın ön tarafına geçti, ön pencereden 
öylesine dışarıya baktı, sokağı görebilmek için iyi görmeyen 
gözlerini kıstı. Kaldırım kenarına büyük, olağanüstü güzel, 
etkileyici bir limuzin yanaştı, arabanın sürücüsü indi, arabanın 
içindekilerle bir şeyler konuştuktan sonra geriye döndü, şa­
şalamış bir halde Moonlight Quill'in girişine yöneldi. Kapıyı 
açtı, ayaklarını sürterek içeri girdi, yüzünde kararsızlık ifade­
siyle, başında bere bulunan adama baktı, ona bakarak sanki 
bir sisin içinden geliyormuş gibi boğuk çıkan kalın bir sesle 
konuştu. 

"Sizde . . .  Sizde baskül var mı?" 
Merlin kafasını "evet" anlamında salladı. 
"Dükkanın arka tarafında var basküller." 
Şoför kasketini çıkardı, kısa kesilmiş kıvırcık saçlı başım 

kaşıdı . 
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"Yo, hayır. Benim bu istediğim şey bir tetektif hikayesi ." 
Başparmağını geriye doğru saUayarak limuzini işaret etti. "Ba­
yan gazetede görmüş. İlk baskül ." 

Merlin birden canlandı. Büyük bir satış olasılığı onu bek­
liyor olabilirdi. 

"Ha, baskı demek istiyorsun. Evet, bazı ilk baskılar için 
ifan vermiştik; ama dedektif hikayeleri, hayır, sanmıyorum. 
Neydi başlığı?"  

"Unuttum. Bir cinayetle ilgili . "  
"Bir cinayet. Şey . . .  Evet, Borjia'ların Cinayetleri diye bir 

şey var bizde; tamamıyla maroken, 1 769 Londra'sında geçi­
yor . . .  " 

"Yok, yok," diyerek sözünü kesti şoför, "bir adam bir ci­
nayet işliyor orada. Bayan gazetede görmüş, sizde satılıyor­
muş." Büyük bir uzman edasıyla olası birkaç kitap adını daha 
reddetti. 

"Sihirli Bone," dedi birden, hafif bir duraklama sırasında. 
"Ne?" diye sordu Merlin, kas kirişlerinin sertliğiyle ilgili 

bir şey söylendiğinden kuşkulanarak. 
"Sihirli Bone. Cinayeti işleyen adamın adı buydu."  
"Sihirli Bone mi?"  
"Sihirli Bone. Belki de Kızılderili'dir." 
Merlin kıllan kırlaşmış yanaklarını sıvazladı. 
"Aman, bayım," diye devam etti alıcı adayı, "beni büyük 

bir azardan kurtarmak istiyorsan iyi düşün. Her şey istediği 
gibi olmazsa yaşlı hanım çılgına dönüyor." 

Ama Merlin, Sihirli Bone konusu üzerinde ne kadar düşü­
nürse düşünsün, kitap raflarını ne kadar araştırırsa araştırsın, 
sonuç alamadı ve beş dakika sonra arabacı morali son dere­
ce bozuk halde bayanının yanına döndü. Merlin pencereden 
limuzinin içinde kopan büyük bir gürültü patırtının bütün 
işaretlerini görebiliyordu. Çileden çıkan şoför el kol hare-
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kederiyle hiçbir suçunun bulunmadığını anlatmaya çalışmıştı 
ama işe yaramadığı anlaşılıyordu çünkü geriye dönüp yeniden 
sürücü koltuğuna otururken neşesizliği geçmiş değildi. 

Sonra limuzinin kapısı açıldı, bir adam indi, yirmi yaşların­
da, soluk ve ince biriydi, modanın buralara yansıyan dalgala­
nna uygun giyinmişti, ipince bir baston taşıyordu. Dükkana 
girdi, Merlin'in yanından geçip gitti, ilerleyip bir sigara çıkar­
dı, yaktı. Merlin onun yanına gitti. 

"Ne istemiştiniz, efendim?" 
"Bayım," dedi genç sakince, "sizden istediğim birkaç şey 

var. Önce şu sigaramı burada, limuzindeki yaşlı kadın gör­
meden içmeme izin verin; kendisi benim büyükannem olur. 
Rüştüme ermeden önce sigara içtiğimi öğrenmesi bana 5000 
dolara patlayacak bir konudur. Sizden istediğim ikinci şey, ge­
çen pazann Times'ında ilanını verdiğiniz Sylvester Bonnard'ın 
Cinayetleri'nin ilk baskısını arayıp bulmanız. Şuradaki büyü­
kannem onu sizin elinizden almak istiyor." 

Tetektif Hikayesi ! Birinin cinayetleri! Sihirli Bone! Şim­
di her şey anlaşılıyordu. "Olacak şey değil!"  der gibi hafif­
çe güldü, sanki hayat bana herhangi bir şeyi eğlenceli bulma 
alışkanlığı verseydi bunu eğlenceli bulabilirdim, demek ister 
gibiydi. Hemen tin tin dükkanın arka tarafına, büyük bir ko­
leksiyonun indirimli satışında biraz ucuza satın aldığı en son 
yatırımını sakladığı yere koştu. 

Elinde kitapla geri döndüğü zaman genç adam acele acele 
sigarasını pofurdatıyor, içine çektiği soluğunu dışan verirken 
büyük bir mutlulukla dumanlar çıkarıyordu. 

"Aman Tannın!" dedi. "Bütün gün bir dakika yanından 
aynlamıyorum, aptalca işlerine koşturuyor beni hep, altı saat­
tir ilk kez şu sigaradan bir nefes alacak zamanım oluyor. Sora­
nın size, dünya bu hale mi geldi, pirinç lapası yemesi gereken, 
elden ayaktan düşmüş bir kadın mı bir erkeğe neyin kötü alış-
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kanlık olduğunu söyleyecek? Bana böyle şeyler söylenmesin­
den hoşlanmıyorum. Şu kitaba bakayım." 

Merlin nazikçe kitabı adama verdi, genç adam dikkatsizce 
kitabı açıp kitapçının yüreğini hoplatnktan sonra başparma­
ğıyla sayfalarını karıştırdı . 

"Resim yok, ha?" dedi. "Pekiyi, bayım, kaç para bu? Çe­
kinme, söyle! Sana iyi para vermeye niyetimiz var, neden bil­
miyorum." 

"l 00 dolar," dedi Merlin kaşlarını çatarak. 
Genç adam yerinden sıçrayarak ıslık çaldı. 
"Üf! Yapma, yahu. Mısır tarlası işçisi yok karşında. Ben 

kentli bir adamım, büyükannem de kentli bir kadın, düzenli 
bakımı için vergilerden özel bir tahsisat ayırmak gerektiğini ka­
bul etmem bir şeyi değiştirmez. Sana 25 dolar veriyoruz, hem 
de bol keseden, bilmiş ol. Evimizin tavan arasında kitaplarımız 
var, benim eski oyuncaklarımla birlikte tavan arasında duran ki­
taplar, şu kitabı yazan herif daha doğmadan yazılmış kitaplar." 

Merlin kaskatı kesildi, yüzünde katı ve çekingen bir dehşet 
ifadesi belirdi. 

"Bunu satın alman için büyükannen sana 25 dolar mı ver­
di? '' 

"Vermedi. 50 dolar verdi ama üstünü götürmemi bekliyor. 
Ben o yaşlı kadını bilirim."  

"Söyleyin ona," dedi Merlin ağırbaşhlıkla, "sudan ucuz bir 
şey kaçırdı." 

"40'a olmaz mı," diye ısrar etti genç adam. "Haydi, yapma 
- mantıklı ol, bizi soymaya çalışma." 

Merlin koltuğunun altında o değerli kitapla birlikte arka­
sına döndü, kitabı çalışma odasındaki özel çekmecesine koy­
maya gitmek üzereydi ki birden içeriye biri girdi . Ön kapı, 
hızla değil, güm diye, duyulmamış bir sesle, azametle açıldı, o 
karanlık dükkana giren, siyah ipek ve kürk giymiş kadın haya-
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leti hemen Merlin'e yöneldi. Kentli genç adamın parmaklan­
nın arasından sigarası yere düştü, ağzından istemeden, "Lanet 
olsun!"  sözcükleri döküldü ama işin en acayibi, en dikkate 
değer yanı, bu giren kişinin Merlin üzerindeki etkisiydi; bu 
öylesine büyük bir etkiydi ki dükkanın en değerli hazinesi 
adamın elinden yere, yerdeki sigaranın yanına düştü. Karşı­
sında Caroline duruyordu. 

Yaşlı bir kadındı, önemli ölçüde kendini iyi korumuş yaşlı 
bir kadın, alışılmadık derecede güzel, alışılmadık derecede dik 
duran ama yine de yaşlı bir kadın. Saçlan güzel beyazlaşmıştı, 
yumuşaktı, çok zarif bir biçimde giyinmiş, mücevherler tak­
mıştı; kibar bir hanımefendi tarzı ruj ve allık sürmüştü, göz 
çevresinde ince kazayağı biçiminde kınşıklıklar, burnunun iki 
kıyısından başlayıp ağzının iki ucuna kadar inen derin iki çizgi 
göze çarpıyordu. Gözleri donuk, hırçın ve kavgacı bakışlıydı . 

Ama hiç kuşkuya yer bırakmayacak şekilde Caroline'ın ta 
kendisiydi : Göçüş halinde de olsa Caroline'ın bütün özellik­
lerine sahipti; hareketleri sert ve kırılgan da olsa vücut yapısı 
Caroline'ın vücut yapısı; kuşkuya yer bırakmayacak şekilde 
pek hoş bir aşağılama ifadesi ile kıskanılası bir özgüven yansı­
tan tavırlan Caroline'ın tavırlan, hepsinden önemlisi de kırık 
ve titrek sesi Caroline'ın sesiydi; kırık ve titrek ama yine de 
hala şoförlerin o cadaloz kannın şoförlüğünü yapmak isteme­
sine, kentli torunların parmaklarının arasından sigaralannın 
düşmesine yol açan bir ses. 

Kadın durdu, kokladı. Gözleri yerdeki sigaraya takılmakta 
gecikmedi. 

"Nedir bu! "  diye bağırdı. Bu sözcükler bir soruyu ifade 
etmiyordu; kuşku, suçlama, doğrulama, karar ifade ediyordu. 
Bunlarla bir saniye bile kaybetmedi. "Ayağa kalk! " dedi to­
rununa. "Ayağa kalk ve şu nikotini ciğerlerinden dışan üfle !" 

Genç adam dehşetle ona bakn. 
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"Üfle!"  diye emretti. 
Genç adam dudaklarını güçsüzce büzdü, havaya üfledi . 
"Üfle!"  diye tekrarladı büyükanne, öncekinden daha sen 

bir sesle. 
Oğlan çaresizlik içinde ve komik duruma düşerek bir daha 

üfledi . 
"Farkında mısın," diye sürdürdü sözünü kadın canlı bir 

şekilde, "beş dakika içinde 5000 dolar kaybettiğinin?" 
Merlin genç adamın hemen dize gelip yalvaracağını san­

dı ama insan doğasının soyluluğu işte böyle bir şeydir, oğlan 
dimdik ayakta duruyordu; hatta bir kez daha havaya üfledi, 
bunu kısmen sinirinden yapmıştı, kısmen de, hiç kuşkusuz, 
maymunluk ederek yaşlı kadının sevgisini kazanmak gibi belli 
belirsiz bir umutla. 

"Koca sıpa!" diye bağırdı Caroline. "Bir daha bunu yap­
tığını göreyim, bir daha yap, koleji bırakır doğruca çalışmaya 
gidersin." 

Bu tehdit genç adam üzerinde öylesine etkili oldu ki zaten 
soluk olan benzi iyice soldu. Ama Caroline'ın söyleyecekleri 
bitmemişti. 

"Senin, erkek kardeşlerinin, evet, o eşek babanın benim 
için ne düşündüğünüzü bilmiyor muyum sanıyorsun? Bal gibi 
biliyorum. Bunadığımı düşünüyorsunuz. Pelteye döndüğümü 
düşünüyorsunuz. Hayır, bu doğru değil ! "  Sanki ne kadar kaslı 
ve güçlü olduğunu göstermek istermiş gibi gövdesini yum­
rukladı. "Öldüğüm zaman, güneşli bir günde beni oturma 
salonunda yere uzattıkları zaman bile kafam, sizlerin hepinize 
doğarken bağışlanmış kafalardan daha iyi işliyor olacak." 

"Ama büyükanne . . .  " 
"Sus. Çırpı kılıklı oğlan, benim param olmasaydı, Bronx'ta 

kalfalığa yükselmiş bir berber olabilirdin ancak. Uzat ellerini 
bakayım. Iğğ! Berber eli. Benim gibi üç kont, gerçek bir dük 
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görmüş bir kadını -ta Roma'dan New York'a kadar peşim­
den gelen yarım düzine Katolik kilisesi unvanını saymıyorum 
bile- beni kandırabileceğini sanıyorsun." Durakladı, soluk 
aldı. "Ayağa kalk! Üfle ! "  

Genç adam uslu uslu üfledi. Aynı anda kapı açıldı, içeriye 
hızla orta yaşlı, heyecanlı bir adam girdi, dosdoğru Caroline'ın 
yanına gitti; adamın sırrında palto vardı, başında da, kenarına 
kürk geçirilmiş bir başlık; başlığın kürkü ile adamın üst duda­
ğının üzerindeki ve çenesindeki kürk aynı cinsti. 

"Sizi sonunda buldum," dedi bağırarak. "Bütün kasabada 
sizi arayıp duruyordum. Eve telefon ettim, sekreteriniz Mo­
onlight adlı bir kitabevine gittiğinizi düşündüğünü söyledi ." 

Caroline sinirle dönüp ona baktı. 
"Ben sana hatırladığın şeyler için mi para veriyorum?" 

dedi, sertçe. "Sen benim özel hocam mısın yoksa borsacım 
mısın?" 

"Borsacınız," dedi biraz irkilerek, kürk bordürlü adam. 
"Özür dilerim. Şu gramofon hisseleri için gelmiştim. l 05 do­
lara satabilirim."  

"Sat öyleyse." 
"Pekala. Acaba, dedim . . .  " 
"Git sat. Ben şimdi torunumla konuşuyorum." 
"Pekala. Ben . . .  " 
"Güle güle." 
"Hoşça kalın, hanımefendi." Kürk bordürlü adam hafifçe 

eğilerek selam verdi, aklı biraz kanşmış halde acele çıkıp gitti . 
"Sana gelice," dedi Caroline, torununa dönerek, "sen ol­

duğun yerde kal ve sesini çıkarma." 
Kadın, Merlin'e döndü, hiç de düşmanca olmayan bir şe­

kilde tepeden tırnağa, tam boy, onu inceledi. Sonra gülüm­
sedi, Merlin de kendini gülümserken buldu. Bir anda ikisi 
de deli gibi ama büyük bir içtenlikle gülmeye başladı . Kadın, 
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Merlin'i kolundan tuttu, dükkanın öteki tarafına sürükledi. 
Orada durdular, birbirlerinin yüzüne baktılar, yaşlılara özgü 
bir neşe krizine yakalandılar. 

"Tek çare bu," dedi Caroline, soluk soluğa, kötülüğünün 
başansıyla biraz övünür gibi. "Benim gibi yaşlı insanlan mutlu 
eden tek şey başkalannı susturadurmak. Yaşlı ve zengin olup 
yoksul torunlara sahip olmak, neredeyse genç ve güzel olup 
çirkin kız kardeşlere sahip olmak kadar eğlenceli." 

"Ah, evet," diye kıkır kıkır güldü Merlin. "Bilmez miyim! 
Seni kıskanıyorum." 

Caroline başını sallayarak doğruladı, göz kırptı. 
"Buraya en son gelişimde, kırk yıJ önce," dedi, "sen eğlen-

mek için fırsat kollayan genç bir adamdın." 
"Öyleydim," diyerek itirafta bulundu Merlin. 
"Benim o ziyaretim senin için çok şey ifade etmiş olmalı." 
"Hep etti," dedi haykırarak Merlin. "Senin . . .  Senin gerçek 

bir kişi olduğunu düşünürdüm başlangıçta . . .  Yani insan." 
Caroline güldü. 
"Pek çok erkek benim insan olmadığımı düşünmüştür." 
"Ama şimdi," diyerek heyecanla devam etti Merlin, "an-

lıyorum. Anlamak biz yaşlılara bağışlanmış bir şeydir - sonra 
hiçbir şeyin pek önemi yoktur. Bir gece sen masanın üzerinde 
dans etmiştin, şimdi anlıyorum ki sen benim romantik bir öz­
lemim olan o güzel ve aksi kadının ta kendisiydin." 

Caroline'ın yaşlı gözleri uzaklara dalıp gitmişti, sesi unu­
tulmuş bir düşün yankısından başka bir şey değildi. 

"O gece nasıl da dans etmiştim! Hatırlıyorum." 
"Bana bir şeyler anlatmaya çalışıyordun. Olive'in bana sım­

sıkı dolanmış kollannın cenderesi daralırken özgürlüğümü, 
kendi ölçülerim içinde gençlik ve sorumsuzluğumu korumam 
için beni uyanyordun. Ama son anda yapılmış bir uyanya ben­
ziyordu bu. Çok geç kaldı." 
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"Çok yaşlanmışsın," dedi gizemli bir şekilde. "Fark etme­
mişim." 

"Aynca otuz beş yaşındayken bana yaptığın şeyi de unut­
madım. O trafik tıkanıklığıyla beni sarstın. Olağanüstü bir 
başarıydı o. O senin yaydığın güzellik ve güç ışığı! Hatta ka­
rım için bile somut bir örnek haline geldin, senden korktu. 
Haftalarca karanlıkta gizlice evden sıvışmak, hayatın boğu­
culuğunu müzikle, içkiyle, bana kendimi genç hissettirecek 
bir kızla unutmak istedim. Ama sonra, bunu nasıl yapacağımı 
artık bilmiyordum."  

"Şimdi de  öyle yaşlısın ki . "  
Caroline birden dehşete kapılarak geri çekilip ondan uzak­

laştı . 
"Evet, bırak git! " diye haykırdı Merlin. "Sen de artık yaşlı­

sın; insanın cildi pörsürken ruhu da pörsüyor. Bana unutmayı 
seçtiğim bir şeyi hatırlatmak için mi geldin : Yaşlı ve yoksul 
olmanın belki de yaşlı ve zengin olmaktan daha aşağılık bir 
şey olduğunu hatırlatmak için; benim ruh karartıcı başarı­
sızlığımı oğlumun benim suratıma çarptığını hatırlatmak için 
mi?" 

"Bana kitabımı ver," diye sertçe emretti Caroline. "Çabuk 
ol, ihtiyar! "  

Merlin bir kez daha ona baktı, sonra bağrına taş basarak 
kadının dediğini yaptı . Kitabı aldı ona verdi, Caroline para 
vermek isteyince de başını iki yana sallayarak parayı almadı . 

"Bana para ödeme maskaralığını yapmana ne gerek var? 
Bir zamanlar burayı bana harabeye çevirten sendin."  

"Bendim," dedi öfkeyle, "iyi etmişim. Belki de  beni mah­
vetmeye yetecek kadar şey yapıldı ." 

Caroline yarı küçümseyerek, yan gizleyemediği bir tedir­
ginlik.le Merlin'e baktı, kentli torununa sertçe bir şey söyle­
dikten sonra kapıya yöneldi. 
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Sonra gitti - dükkandan ve Merlin'in hayatından çıkıp git­
ti. Kapı tık diye kapandı . Merlin içini çekerek döndü, yılla­
rın sararmış hesap defterlerinin ve yıllanmış, buruşmuş Bayan 
McCracken'ın bulunduğu camlı bölmeye doğru yürüdü. 

Merlin kadının o kurumuş, örümcek ağlı yüzüne tuhaf bir 
acıma duygusuyla baktı. Kendisiyle karşılaştırıldığı zaman, bu 
kadının payına hayattan çok daha az şey düşmüştü. Hayatının 
unutulmaz anlarına bir renk, bir görkem katacak isyancılık, 
romantiklik ruhu hiçbir zaman beklenmedik bir anda imdadı­
na yetişmemişti. 

O sırada Bayan McCracken başını kaldırıp baktı ve ko-
nuştu: 

"Hala bildiğin o eski delifişek, öyle değil mi?" dedi. 
Merlin irkildi. 
"Kim?" 
"Şu yaşlı Alicia Dare. Bayan Thomas Allerdyce artık o, ta­

bii; anız yıldır öyle." 
"Ne? Ne dediğini anlanuyorum." Merlin birden döner 

koltuğuna oturdu; gözlerini koca koca açmıştı. 
"A, tabii, Bay Grainger, onu unuttuğunuzu söyleyemezsi­

niz bana, on yıldır New York'ta en çok konuşulan kişilerden 
biri o. Bir keresinde, Throckmorton'ların boşanma davasında 
muhabirlik yaparken Beşinci Cadde' de öyle çok kişinin ilgisi­
ni çekmişti ki trafik tıkanıklığı yaşandı. Gazetelerde okuma­
dınız mı?" 

"Hiç gazete okuma adetim yoktu." Köhne beyni uğuldu­
yordu. 

"E, ama bir keresinde buraya gelip dükkanın altını üstü­
ne getirmişti, onu unutamazsın. Sana bir şey söyleyeyim mi, 
neredeyse Bay Moonlight Quill'den maaşımı isteyip çekip gi­
decektim." 

"Yani . . .  Yani onu gördün mü?" 
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"Onu görmek ha! O kadar gürültü patırtı koparan birini 
görmemek mümkün mü? Tanrı biliyor ya, Bay Quill de bun­
dan hiç hoşlanmadı ama o hiçbir şey demedi . Kız için deli 
oluyordu, kız da onu parmağında oynatıyordu. Bir başka defa 
Bay Quill kızın saçma bir isteğine karşı çıkacak oldu, kız ka­
nsına her şeyi anlatmakla tehdit etti onu. Ona müstahaktı. 
Maceracı güzel bir kıza abayı yakmak! O zamanlar dükkan 
iyi para getiriyordu ama tabii Bay Quill hiçbir zaman kızın 
gözünü boyayacak kadar zengin değildi." 

"Ama ben onu gördüğüm zaman," dedi Merlin kekeleye­
rek, "yani, ben onu gördüğümü sandığım zaman annesiyle 
yaşıyordu." 

"Annesiymiş, lafl " dedi Bayan McCracken burun kıvırarak. 
"O zamanlar 'teyzoş' dediği bir kadın vardı, aralarında hiçbir 
akrabalık yoktu. Ah, kötü bir kızdı; ama cin gibiydi. Trock­
morton boşanma davasından sonra Thomas Allerdyce'la ev­
lendi ve hayatını ölünceye kadar güvence altına aldı." 

"Kimdi bu kız?" diye bağırdı Merlin. "Tanrı aşkına neyin 
nesiydi - bir cadı mı?" 

"E, Alicia Dare'di o ,  bir dansçı, tabii. O günlerde hangi 
gazeteyi eline alsan onun resmini görürdün." 

Merlin sus pus olmuş oturuyordu, beyni birden yorulmuş 
ve durmuştu. Şu anda gerçekten de yaşlı bir adamdı, hem de 
o kadar yaşlıydı ki, bir zamanlar genç olduğunu hayal etmesi 
bile olanaksızdı, o kadar yaşlıydı ki dünya bütün büyüsünü 
yitirmişti, çocukların yüzlerinde de o büyü yoktu, sıcaklığın 
ve hayatın kalıcı rahatlıklannda da yoktu, gözün ve duygula­
rın erişim sınırlarının ötesine çekilmişti. Bir daha asla gülüm­
semeyecek ya da pencerenin önüne oturup ilkbahar akşam­
larının esintisi çocukların bağırışlarını penceresinden içeriye 
taşırken, çocuklar yavaş yavaş onun oradaki çocukluğunun ar­
kadaşlarına dönüşürken, iyice karanlık basmadan önce dışarı 
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gelip kendileriyle oynaması için ısrar ederlerken uzun uzun 
düşlere dalamayacaktı. Anılar için bile artık çok yaşlıydı . 

O gece, kendi kör amaçlan için onu kullanmış olan karısı 
ve oğluyla yemeğe oturdu. Olive şöyle dedi: 

"Orada öyle kurukafa gibi oturma. Bir şey söyle." 
"Bırak konuşmasın," diye hırıldadı Arthur. "Yüz verirsen 

daha önce yüz kez dinlediğimiz hikayeleri anlatır." 
Merlin saat dokuzda çok sessizce merdivenden yukarıya 

çıktı. Odasına girip kapıyı sımsıkı kapatınca bir an kapının ya­
nında durdu, eli ayağı titriyordu. Hayatı boyunca hep aptallık. 
ettiğini şimdi biliyordu. 

"Ey, Kızıl-Kahve Saçlı Cadı! "  
Ama artık çok geçti. Pek çok kışkırtmacaya karşı direnerek 

Tann'yı kızdırmıştı. Artık onun için cennetten başka bir şey 
kalmamıştı, orada kendisi gibi bu dünyadaki hayatlarını boşa 
harcamış olanlarla buluşacaktı yalnızca. 
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SINIFLANDIRILMAMIŞ 
BAŞYAPITLAR 





Mutluluğun Tortuları 

1 

Eski dergi dosyalarında, içinde bulunduğumuz çağın ilk 
yıllarını ararsanız, Richard Harding Davis'in öyküleri ile 
Frank Norris'in • ve çoktan ölmüş olan başkalarının öyküleri 
arasına sıkışıp kalmış, Jeffrey Curtain diye birinin ürünlerini 
bulursunuz: bir iki roman, belki de dört ya da beş düzine 
öykü. İlginizi çekerse onların izini, sözgelimi, 1908 yılına ka­
dar sürersiniz, o yıl birden izleri kesilir. 

Onların hepsini okuduğunuz zaman, birer başyapıtla kar­
şı karşıya olmadığınızdan eminsinizdir, hiç de fena olmayan, 
eğlendirici öykülerdir, artık biraz eskimişlerdir ama hiç kuşku 
yok ki zamanında bir dişçi muayenehanesinde insanlara kor­
kunç bir yanın saati geçirtmeye yaramışlardır. Onları yazan 
adam zeki, yetenekli, dilbaz, belki de gençti. Örneklerini bul­
duğunuz yapıtları, hayatın gelgeç dürtülerine karşı hafifçe bir 
ilgiden öte bir şey uyandırmaz sizde - ne size içten içe derin­
likli bir kahkaha attırırlar ne herhangi bir boşunalık duygusu 
verir ya da trajedi dokundurması yapar. 

Onları okuduktan sonra esnersiniz, derginin o sayısını 
dosyasına koyarsınız ya da belki bir kütüphanenin okuma 
salonundaysaruz, değişiklik olsun diye o günlerin gazetele-

* Davis ( 1864- 1916 ), dedektiflik yapan gazeteci çocuk hikayeleri okur kitle­
lerince tutulan Amerikalı yazar ve muhabir. Norris ( 1 870- 1902 ), edebiyatta 
natüralizm yanlısı bir romancı. (y.n. ) 

293 



rinden birine bakmaya karar verirsiniz, acaba Japonlar Art­
hur Limanı 'nı ele geçirdiler mi, onu öğrenmek istersiniz. 
Ama şans eseri seçtiğiniz gazete doğru gazeteyse, şans eseri 
kendiliğinden tiyatro sayfası açıldıysa, gözünüzü o sayfadan 
ayırmazsınız, hiç değilse bir dakikalığına Arthur Limanı'nı da 
Chateau-Thierry Savaşı'nı da unutursunuz. Çünkü bu güzel 
rastlantı sonucunda harika bir kadının portresine bakıyor ola­
caksınız. 

Bunlar "Florodora Altılısı" günleriydi, dar yeleklerin, ka­
barık kollu giysilerin, neredeyse kalça yastıklarının ve mutlak 
bale eteklerinin giyildiği günlerdi ama o dönemde, üzerin­
deki kılığın alışılmamış katılığının, modası geçmişliğinin ar­
kasına saklanması olası, kelebeklerin kelebeği olan biri vardı. 
O dönemde o dönemin neşesi gizliydi: gözlerin tatlı şarabı, 
yürekleri heyecana getiren şarkılar, kadeh kaldırmalar, çiçek 
buketleri, danslı partiler, akşam yemekleri. O dönemde fay­
tonun Venüs'ü vardı, hayatının baharında olan Gibson'ların 
kızı· vardı. O dönemde . . .  

. . . O dönemde, aşağıdaki ada bakınca göreceksiniz, bir 
Roxanne Milbank vardı, kendisi bir revü kızıydı ve The Da­
iry Chain gösterisinde dublörlük yapıyordu ama işini çok iyi 
yaptığı için bir gün asıl yıldız rahatsız olunca başrol oyuncu­
luğunu kapmıştı. 

Bir kez daha bakar ve merak edersiniz. Daha önce onun 
adını niçin hiç duymadınız? Halk şarkılarında, vodvil şakala­
rında, sigara bantlarında onun adı neden bugüne taşınmamış­
tır, Lillian Russel, Stella Mayhew, Anna Held** adları yaşamış­
tır da, onların yanı sıra sizin o yaşlı ve neşeli amcanızın anısı 

* l 890'lann, sımsıkı korseler, bel hizasında bluzlar, çan biçimli etekler giyen 
moda kadınına gönderme. (y.n . )  

* *  Şen 1890'lann sevilen aktris ve şark.ıcılan. (y.n.) 
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yaşamamışnr? Roxanne Milbank nereye kaybolmuştur? Hangi 
karanlık kapak açılmış da onu yutmuştur? Onun adı, geçen 
pazar ek.inde yayımlanan, soylu İngiliz erkekleriyle evlenmiş 
kadın oyuncular listesinde elbette yoktu. Hiç kuşkusuz o öl­
müş -zavallı genç güzel bayan- ve unutulmuştu. 

Çok fazla şey bekliyorum. Jeffiey Curtain'ın öykülerine, 
Roxanne Milbank'ın resmine rastlayın istiyorum. Altı ay son­
ra bir gazetede, beş santime on santim büyüklüğünde tek 
bir haber, Bayan Roxanne Milbank'ın The Dafry Chain adlı 
gösteriyle turnedeyken, sevilen yazar Jeffrey Curtain'la sessiz­
ce evlendiğine dair tek bir haber bulmanız inanılmaz bir şey 
olacaktır. Haberde soğuk bir şekilde, "Bayan Curtain sahne 
hayanndan çekiliyor," diye de ekleniyor. 

Bu bir aşk evliliğiydi. Adam büyüleyici olacak kadar şımar­
tılmış biriydi; kadın da dayanılmaz derecede doğal. Suda hızla 
sürüklenen iki kütük gibi kafa kafaya geldiler, durdular, bir­
likte hızla sürüklenmeye başladılar. Yine de Jeffiey Curtain 
yirmi yıl daha yazmaya devam etseydi, hikayelerinden birinde, 
kendi hayatında başına gelen tuhaf olaydan daha tuhaf bir şey 
anlatamazdı. Roxanne Milbank üç düzine rolde oynasaydı ve 
beş bin evin işini üstlenseydi, Roxanne Curtain için yazgının 
hazırladığı rolden daha mutluluklu, daha üzüntülü bir rol oy­
nayamazdı. 

Bir yıl otellerde kaldılar, California 'ya, Alaska 'ya, Florida 'ya, 
Meksika'ya gittiler, sevdiler, biraz kavgalaştılar, kadının güzel­
liğiyle birlikte adamın kafasının alnn değerindeki kıvır zıvırıyla 
gururlandılar; gençtiler, ciddi biçimde tutkuluydular, her şeyi 
istiyor, bencillikten uzaklığın ve gururun sarhoşlukları içinde 
her şeylerini veriyorlardı . Kadın adamın sesindeki tezcanlılığı, 
onun çılgın ve asılsız kıskançlıklarını seviyordu. Adam kadının 
karanlık ışılnsını, gözlerinin soluk irislerini, gülümsemesinde­
ki o ışıl ışıl, sıcak coşkunluğu seviyordu. 
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"Bu kadına bayılmıyor musunuz?" diye sorardı adam, he­
yecan ve utangaçlıkla. "Harika bir kadın değil mi? Siz hiç ha­
yatınızda . . .  " 

"Evet," diye yarutlarlardı, sırıtarak. "Bir harika. Şanslısın." 
Bir yıl geçti . Otellerden bıktılar. Chicago'dan yarım saat 

uzaklıkta, Marlowe kasabasının yakınlarında beş dönüm ara­
zisi olan eski bir ev satın aldılar; küçük bir araba satın aldılar, 
-Pasifik Okyanusu kaşifi- Balboa'nın kafasını karıştıracak ön­
cülük kuruntusuyla oraya taşındılar. 

"Senin odan burası olacak! " diye bağırdılar sırayla. 
Sonra: 
"Benim odam da burası! "  
"Çocuklarımız olunca burası da çocuk odası." 
"Sonra uyumak için bir veranda yapacağız - ah, gelecek 

yıl .
,, 

Nisan ayında taşındılar. Temmuzda Jeffiey'nin en yakın 
arkadaşı Harry Cromwell bir hafta kalmak üzere geldi; onu 
upuzun çimenliğin ucunda karşıladılar, gururla hemen eve 
götürdüler. 

Harry de evliydi . Kansı altı ay kadar önce bir bebek doğur­
muştu, annesinin New York'taki evinde kalıyordu, hala iyileş­
memişti . Jeffiey'nin söylediklerinden Roxanne'in anladığına 
göre Harry'nin karısı Harry kadar hoş biri değildi - Jeffiey bir 
keresinde onunla tanışmış ve onu "sığ" bulmuştu. Ama Harry 
neredeyse iki yıldır onunla evliydi ve görünüşe bakılırsa mut­
luydu, bunun üzerine Jeffiey kadının belki de o kadar fena 
olmadığını düşündü . . .  

Roxanne ciddi ciddi, "Ben kurabiye yapıyorum," demek 
gibi bir gevezelikte bulundu. "Senin kann yapabiliyor mu? 
Aşçı bana gösteriyor. Bence her kadın kurabiye yapmayı bil­
meli. Bunun tersini söylemeye olanak yok. Kurabiye yapabi­
len bir kadın asla . . .  " 
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"Siz de buraya gelmek ve burada yaşamak zorunda kala­
caksınız," dedi Jeffrey. "Sen de, Kitty'yle kendin için, bizim 
gibi kent dışında bir yer al." 

"Kitty'yi tanımıyorsunuz. Kent dışında yaşamaktan nefret 
eder. Tiyatrosuz, vodvilsiz yapamaz." 

"Kent dışına taşı onu sen," diye tekrar etti Jeffrey. "Burada 
küçük bir topluluk oluştururuz. Zaten çok hoş insanlar var. 
Kent dışına getir onu!" 

Şimdi verandanın basamaklanndaydılar, Roxanne sağ ta­
raftaki yıkık dökük bir binaya doğru sert bir el işareti yaptı. 

"Garaj," dedi . "Bir ay sonra orası aynı zamanda Jeffrey'nin 
çalışma odası olacak. Bu arada akşam yemeği saat yedide. Bu 
arada ben bunun şerefine bir kokteyl hazırlayacağım." 

İki adam ikinci kata çıktılar - daha doğrusu ikinci kata çık­
madan önce, birinci sahanlıkta Jeffrey konuğunun bavulunu 
yere bıraktı, yan sorar yan zırıldar gibi haykırdı: 

"Tarın aşkına, Harry, onu nasıl buldun?" 
"Yukarıya çıkalım," diye yanıt verdi konuğu, "kapıyı ka­

patalım." 
Yarım saat sonra ikisi kütüphanede otururken Roxanne 

mutfaktan çıkıp geldi, elinde kurabiye tepsisi vardı. Jeffrey ile 
Harry ayağa kalktılar. 

"Harika görünüyorlar, canım," dedi kocası, sözcüklerin 
üzerine basa basa. 

"Olağanüstü," diye mırıldandı Harry. 
Roxanne sırıttı. 
"Bir tane tadın. Size hepsini böylece göstermeden dokun­

maya gönlüm razı olmadı, aynca sizler tadına bakmadan içeri 
götürmeye de gönlüm razı olmuyor." 

"Sihirli bir güç seninki, sevgilim." 
İki erkek aynı zamanda kurabiyeleri ağızlarına götürdüler, 

çekine çekine kemirdiler. İkisi aynı anda konuyu değiştirme-
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ye çalıştı. Ama Roxanne yutmadı, tepsiyi elinden bıraktı, bir 
kurabiye aldı. Hemen ardından acıklı ama kesin açıklamayı 
yaparken sesi çınlıyordu. 

"Kesinlikle felaket! " 
"Gerçekten . . .  " 
"Aa, ben fark etmedim." 
Roxanne kahkahayla güldü. 
"Ah, hiçbir işe yaramıyorum," diye bağırdı gülerek. "Beni 

çöpe at sen Jeffrey - ben bir asalağım, hiçbir işe yaramıyonm." 
Jeffrey kollannı ona doladı. 
"Sevgilim, ben senin kurabiyelerini yiyeceğim." 
"Kurabiyeler güzel yine de," dedi Roxanne. 
"Öyle - dekoratif," dedi Harry. 
Jeffrey o sözcüğe bayıldı. 
"Hah, işte bu. Dekoratif; başyapıt bunlar. Onları kullana­

cağız ." 
Mutfağa koştu, bir avuç çivi ve bir çekiçle geri döndü. 
"Bunları kullanacağız, aman Tannın, Roxanne! Bunlarla 

bir duvar süsü yapacağız." 
"Sakın! "  diyerek mızıldandı Roxanne. "Ah, güzel evimiz." 
"Boş ver. Ekim ayında kütüphaneyi yeniden düzenletece­

ğiz. Unuttun mu?" 
"Şeyy . . .  " 
Tak! İlk kurabiye duvara çakıldı, kurabiye canlı bir nesne 

gibi bir an titredi. 
Tak! 
Roxanne kokteylleri yenileyerek döndüğünde kurabiyele­

rin bir düzinesi dikey bir sıra halinde çakılmıştı, ilkel mızrak 
başlarını andırıyorlardı. 

"Roxanne," diye haykırdı Jeffrey, "sen bir sanatçısın! Aşçı 
mı? Haydi canım! Benim kitaplarımı resimleyeceksin !" 

Onlar yemeklerini yerken alacakaranlık, akşam karanlığına 
gömüldü, daha sonra dışarıda, Roxanne'in beyaz elbisesinin 
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ve titremeli, alçak sesli gülüşünün kırılgan ihtişamının yayıl­
dığı, doldurduğu yıldızlı bir karanlık hüküm sürmeye başladı. 

Böylesine küçücük bir kız, diye düşünüyordu Harry, 
Kitty'den bile küçük. İkisini karşılaştırıyordu. Kitty duyar­
lı olmadığı halde asabi, mizacı olmadığı halde değişken mi­
zaçlıydı, oradan oraya uçuşur ama hiç konmaz görünen bir 
kadın. Roxanne'se bir ilkbahar gecesi kadar genç, ergenliğe 
özgü kendi kahkahasında kendini özetleyen biri. 

"Jeffrey için iyi bir eş," diye düşündü yine. "Çok genç iki 
kişi, bir gün kendilerini birden yaşlanmış buluncaya kadar çok 
genç kalacak cinsinden." 

Harry, kafası hep Kitty'yle meşgul olmasına karşın bir ara 
bunlan düşündü. Kitty'yi düşününce keyfi kaçıyordu. Ona 
kalırsa Kitty Chicago'ya dönecek ve küçük oğlunu getirecek 
kadar iyiydi. Arkadaşının karısına ve merdivenin alt başında 
duran arkadaşına iyi geceler dilerken dalgın dalgın Kitty'yi 
düşünüyordu. 

Roxanne onun arkasından seslendi : "Evimizde kalan ilk 
gerçek konuğumuz sensin. Bu hoşuna gitmiyor mu, gurur 
duymuyor musun?" 

Harry merdivenin üst başındaki köşeyi dönüp gözden kay­
bolunca Roxanne, yanı başında duran ve elini trabzanın topu­
zuna dayamış olan Jeffrey'ye döndü. 

"Yorgun musun, bir tanem?" 
Jeffrey parmaklarıyla alnının ortasını ovuşturdu. 
"Biraz, nereden anladın?" 
"Ah, seni nasıl anlamam!"  
"Başım ağnyor," dedi dalgın dalgın. "Çatlayacak gibi. As­

pirin içeceğim." 
Roxanne uzandı, ışığı söndürdü, kocası kolunu sıkıca onun 

beline doladı, birlikte merdivenlerden yukarıya çıknlar. 

299 



11 

Harry'nin bir haftası geçti . Rüya gibi dar yollarda araba 
sürdüler ya da bir göl kıyısında ya da bir çimenlikte neşeyle 
salak salak aylaklık ettiler. Akşamleyin, içerde oturduklarında, 
purolarının yanan ucundaki kül soluklaşırken Roxanne onlara 
bir şeyler çaldı. Sonra Kitty'den bir telgraf geldi, Harry'nin 
doğuya gelip kendisini almasını istiyordu, böylece Roxanne 
ile Jeffiey hiç bıkmaz göründükleri yalnızlıklarıyla baş başa 
kaldılar. 

"Yalnız" kalmak yine çok hoşlarına gitti; tıpkı balayındaki 
çiftler gibi ikisi masanın aynı tarafına oturuyordu; rüyada gi­
biydiler, çok mutluydular. 

Bir dereceye kadar eski bir yerleşim yeri olan Marlowe'da 
yeni yeni "sosyete" diye bir şey oluşmuştu. Beş ya da altı yıl 
önce Chicago'nun büyük ve dumanlı bir kent haline gelme­
sinden telaşa kapılan iki üç, genç evli çift, "bungalov insanla­
rı", kenti terk edip gelmiş, arkalarından arkadaşları da onları 
izlemişti. Jeffiey Curtain çifti geldiklerinde orada, zaten oluş­
muş ve kendilerine kucak açmaya hazırlanan bir grup bulmuş­
lardı; golf kulübü, balo salonu, golf sahası, hepsi ağzını açmış 
anlan bekliyordu; briç partileri, poker partileri, bira içtikleri 
partiler, hiçbir şey içmedikleri partiler gırla gidiyordu. 

Harry gittikten bir hafta sonra kendilerini bir poker par­
tisinde buldular. İki masa vardı, evli genç kadınların büyük 
çoğunluğu sigara içiyor, bağıra çağıra bahislere katılıyorlardı; 
o günlerde kadınlar çok cesur, erkek gibi davranırlardı. 

Roxanne oyunu erken bırakıp dolaşmaya başlamıştı; bü­
feye yürüdü, orada kendisine üzüm suyu buldu -bira başını 
ağrıtıyordu-, sonra masa masa dolaşmaya, insanların omuzla­
rının üstünden ellerindeki kağıtlara bakmaya başladı, gözünü 
Jeffiey'den ayırmıyordu; heyecansız olmak, hayatından mem-
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nun olmak hoştu. Jeffrey bütün dikkatini toplanuş, renk renk 
fiş yığınını yerden alıyordu, iki kaşının arasındaki derin kırı­
şıktan, bütün dikkatini oyuna verdiğini anladı. Onun küçük 
şeylere ilgi duyduğunu görmeyi severdi. 

Sessizce yanına gitti, koltuğunun koluna oturdu. 
Orada beş dakika kaldı, masadan yumuşak bir duman gibi 

yükselen, erkeklerin kesik kesik sert yorumlarını, kadınların 
gevezeliklerini dinledi; ama neredeyse ikisini de duymuyordu. 
Sonra saf saf elini uzattı, Jeffrey'nin omzuna koymak istiyor­
du - eli ona değince Jeffrey birden sıçradı, kısa bir homurtu 
çıkardı, elini öfkeyle geriye savurunca verevine kansının dirse­
ğine hızla çarptı. 

Herkes soluğunu tuttu. Roxanne bozulan dengesini bul­
du, küçük bir çığlık attı ve hemen ayağa kalktı . Hayatının en 
büyük sarsıntısıydı bu. Jeffrey'den, o kibar, o düşünceli adam­
dan böyle bir şey beklenir miydi - böyle içgüdüsel olarak kaba 
bir hareket. 

Tutulan soluklardan sonra sessizlik oldu, altı çift göz 
Jeffrey'ye yönelmişti, Jeffrey ise başını kaldırıp sanki Roxanne'i 
hayatında ilk kez görüyormuş gibi baktı. Yüzünde bir şaşkın­
lık ifadesi belirdi . 

"A, Roxanne . . .  " dedi duraklayarak. 
Bir düzine kafada bir kuşku belirdi, bir rezalet dedikodusu 

yandı söndü. Acaba, birbirine bu kadar aşık bir çiftin haya­
tının perde arkasında tuhaf bir nefret yatıyor olabilir miydi? 
Böylesine bulutsuz bir gökyüzünde bu şimşek neydi o zaman? 

"Jeffrey! " Roxanne yalvarır gibi bir sesle söylemişti bunu, 
ürkmüş, dehşete kapılmıştı ama bunun bir yanlışlık. olduğunu 
biliyordu. Bunun için onu suçlamak ya da buna alınmak bir 
kez bile aklından geçmedi. Ağzından çıkan sözü titreyerek, 
yalvarır gibi söylemişti, "Söyle, Jeffrey," demişti, "Roxanne'e 
söyle, Roxanne'ine söyle." 
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Jeffrey yine, "A, ama Roxanne," diye başladı söze. Yüzün­
deki şaşkınlık ifadesi acıya dönüştü. Besbelli ki en az Roxanne 
kadar o da ürkmüştü. "Öyle bir niyetim yoktu," diye devam 
etti. "Beni ürküttün. Sen . . .  Sanki bana biri saldırdı sandım. 
Benim . . .  Ne . . .  Ah . . .  Ne saçmalık!"  

"Jeffrey!"  bu sözcük yine bir yakan gibiydi, bu yeni, sırrına 
erilmez karanlık aracılığıyla yüksek bir Tann'ya sunulmuş bir 
tütsü. 

Her ilcisi de ayaktaydı, vedalaşıyor, sendeliyor, özür diliyor, 
açıklamada bulunuyordu. Bunu kolayca geçiştirme yönünde 
bir çaba yoktu. Bu kutsal bir şeye saygısızlık olurdu. Jeffrey 
kendini pek iyi hissetmiyordu, dediler. Tedirgindi. İkisinin ka­
fasının gerisinde de o tokadın açıklanmamış dehşeti yatıyordu 
-bir an için aralarına bir şeyler girmiş olmasının şaşkınlığı­
adamın öfkesi, kadının korkusu; şimdi her ikisinde de bir ke­
der, gelip geçici, hiç kuşkusuz ama hala zaman varken hemen, 
hemen kapatılması gereken bir uçurum. O hızlı su ayaklarının 

altında kırbaç mı sallıyordu, haritası yapılmamış bir uçurumun 
o ilk kötü parıltısı?

Arabalarına bindikleri zaman, hasat mevsiminin ayı altında 
Jeffrey kesik kesik konuşuyordu. Hiç . . .  anlamıyordu, dediğine 
göre. Aklı tamamıyla poker oyunundaydı -oyuna dalmıştı­
omzundaki dokunuş ona bir saldın gibi gelmişti. Bir saldın! 
Bu sözcüğe dört elle sarılmıştı, bir kalkan gibi o sözcüğün 
arkasına sığınıyordu. Omzuna dokunan şeye sinirlendi. Eliyle 
vurunca o şeyden kurtuldu, o . . .  sinirine dokunan şeyden. Tek 
bildiği buydu . 

İkisinin gözleri de yaşlarla doldu, o kocaman gece örtü­
sünün altında birbirlerine aşk sözcükleri fısıldadılar, bu arada 
Marlowe sokakları yanlarından hızla geçip gidiyordu. Daha 
sonra yatağa girdikleri zaman, hayli sakinleşmiş haldeydiler. 
Jeffrey işinden bir hafta izin alacak, bu sinirliliği geçinceye 
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kadar aylaklık edecek, uyuyacak, uzun yürüyüşlere çıkacak­
tı. Buna karar verdikleri zaman Roxanne'in tedirginliği geçti. 
Başının altındaki yastık şimdi daha yumuşak ve sokulgandı, 
üzerinde yattıklan yatak daha geniş, daha beyaz, pencereden 
içeriye dolan parlak ışığın altında daha sağlam yapılı görünü­
yordu. 

Beş gün sonra, öğle sonrasının ilerlemiş saatlerinin ilk se­
rinliğinde Jeffrey meşe bir sandalyeyi aldı, kendi odasının ön 
camından dışanya gönderdi. Daha sonra bir çocuk gibi kane­
peye uzandı, acınası bir şekilde ağlıyor, ölmek için yalvanyor­
du. Bilye büyüklüğünde bir kan pıhtısı gitmişti beynine. 

111 

İnsan bazen, bir ya da iki kez uykusuz kaldığında, uya­
nıkken kabus görür gibi olur, çevresindeki hayatın niteliğinin 
değiştiği duygusuna kapılır, aşın yorgunlukla ve yeni bir günle 
birlikte gelen bir duygudur bu. İnsan, o sırada sürmekte ol­
duğu hayatının, bir şekilde hayatın bir yan sürgünü olduğu ve 
hayatla ilişkisinin bir sinema filminin ya da bir aynanın ilişki ­
sinden farksız olduğu şeklinde net bir kanıya sahiptir - insan­
lar, sokaklar, evler çok karanlık ve karmaşık bir geçmişin yan­
sımalandır. Jeffrey'nin hastalığının ilk aylarında Roxanne bu 
durumdaydı . Ancak yorgunluktan tükendiği zamanlar uyu­
yordu; uyandığı zaman bir bulutun altında uyanıyordu. Dok­
torla uzun, ciddi konuşmalar, koridorlarda hafif iJaç kokusu, 
bir zamanlar neşeli ayak sesleriyle çınlamış evde parmak uçla­
rına basarak yürümeler, hepsinden önemlisi de ikisinin birlikte 
yattıklan yatağın beyaz yastıklarının arasında J effrey'nin soluk 
yüzü, bunlann hepsi onun üzerinde büyük bir baskı oluşturu­
yor, onu kalıcı şekilde yaşlandınyordu. Doktorlar umutluydu 
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ama hepsi buydu. Jeffrey'in uzun süre dinlenmeye ve sessiz­
liğe gereksinimi var, diyorlardı. O yüzden bütün sorumluluk 
Roxanne'in omuzlarına bindi . Faturaları o ödüyor, kocasının 
banka hesabını o inceliyor, yayıncılarla o mektuplaşıyordu. 
Mutfaktan çıkmaz olmuştu. Hastabakıcıdan onun yemekle­
rini nasıl hazırlayacağını öğrendi, bir ay sonra da hasta odası­
nın bütün sorumluluğunu üstlendi. Tasarruf etmek amacıyla 
hastabakıcıya yol verdi. Aynı günlerde iki zenci kız da evden 
ayrıldı. Roxanne bir hikayeden ötekine geçerek yaşadıklarının 
farkındaydı. 

En sık ziyaretlerine gelen kişi Harry Cromwell'di. Haberi 
duyunca şaşırmış ve üzülmüştü . Kansı artık Chicago'da kendi­
siyle birlikte yaşıyordu ama o yine de ayda birkaç kez ziyarete 
gelmeyi başarıyordu. Roxanne onun anlayış ve yakınlığından 
hoşlanıyordu; bu adamda öylesine acı çeken bir insan hali var­
dı ki, öylesine acınası bir hali vardı ki, o yanındayken Roxanne 
rahatlıyordu. Roxanne'in doğasında birden patlak veren bir 
şeyler oldu. Bazen Jeffrey'yle birlikte çocuklarını da kaybet­
mekte olduğu duygusuna kapılıyordu, her zamankinden daha 
çok ihtiyaç duyduğu, sahip olması gereken çocuklarını. 

Jeffrey'nin yatağa düşmesinden ancak aln ay sonra, kabus 
yavaş yavaş etkisini kaybetmeye başladığı, kabustan geriye, 
eski dünya değil, daha gri ve soğuk bir yeni dünya kaldığı 
zaman Roxanne, Harry'nin kansını görmeye gitti. Chicago'ya 
vardığında daha trene binmesine bir saat vardı, o yüzden ki­
barlık olsun diye telefon etmeye karar verdi. 

Kapıdan içeriye adımını atar atmaz o dairenin daha önce 
gördüğü bir yere çok benzediğine karar verdi; neredeyse içeri 
girdiği anda çocukluğunda, evlerine çok yakın olan bir pasta­
neyi hanrlatmışn ona, sıra sıra raflar dolusu, pembe -boğucu 
bir pembe, bir yiyecek olarak pembe, mutlu, bayağı ve iğrenç 
bir pembe- şekerleme kaplı pastaların bulunduğu finnı. 
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Bu daire de ona benziyordu. Pembeydi. Pembe kokuyor­
du! 

Bayan Cromwell pembeli siyahlı bir sabahlıkla kapıyı açtı. 
Saçlan sarıydı, Roxanne'in tahminine göre, her hafta duru­
lama suyuna eklenen bir parça perokside daha da açıltılmış 
bir san. Gözleri ince, mumsu bir maviydi - güzel bir kadın­
dı, fazlaca bilinçli şekilde zarif İçtenliğinde rahatsız edicilik, 
teklifsizlik göze çarpıyordu, kadının düşmanlığı öylesine ça­
buk eriyip konukseverliğe dönüşmüştü ki sanki düşmanlığı 
da konukseverliği de yalnızca yüzünde ve sesindeydi, alttaki 
bencilliğin derinlerindeki çekirdeğine bulaşmamış ya da o çe­
kirdeğin bulaşmadığı şeylerdi . 

Ama Roxanne için bu şeyler ikinci derecede önemliydi; 
gözleri gizemli bir büyülenmişlikle sabahlığa takılıp kalmıştı. 
Sabahlık iğrenç derecede kirliydi. Eteğin kıvrıntı çizgisinden 
on santim yukarısına kadar olan kısmı yerlerdeki mavi tozlar­
dan dolayı kirlenmişti, daha sonraki yedi sekiz santimlik kısmı 
griydi, daha sonra da yavaş yavaş kendi doğal rengine dönüşü­
yordu - yani pembeye. Kollan da kirliydi, yakası da; kadın onu 
oturma salonuna almak için arkasını döndüğünde boynunun 
da kirli olduğundan Roxanne'in kuşkusu kalmadı. 

Tek taraflı bir dırdır şeklinde sohbet başladı. Bayan Crom­
well neleri sevip neleri sevmediğini sayıp döktü, başı, mide­
si, dişleri, apartman dairesi konusunda ayrıntılı bilgi verdi; 
Roxanne'i hayata dahil etmekten küstahlık derecesinde bir 
özenle kaçınıyordu, sanki Roxanne büyük bir darbe yemiş 
olduğu için, hayatın dikkatle kenarından geçilmesini istermiş 
gibi. 

Roxanne gülümsedi. Ah o kimono! O boyun! 
Beş dakika sonra küçük bir oğlan çocuğu tıpış tıpış yürüye­

rek salona geldi - kirli bir küçük çocuk, üzerinde kirli, pembe 
bir tulum. Yüzü kirliydi; Roxanne onu kucağına alıp burnunu 

305 



silmek istedi, yüzünün geri kalan yerlerini de temizlemek isti­
yordu, ayakkabılarının burunları yenmişti. Korkunçtu! 

"Ah, bu ne şeker bir oğlan böyle!"  diye haykırdı Roxanne, 
ışıl ışıl gülümseyerek. "Gel, buraya, yanıma gel." 

Bayan Cromwell soğuk soğuk oğluna baktı. 
"Her tarafını kirletiyor. Şu surata bakın!" Başını bir yana 

eğerek ciddi bir ifadeyle çocuğun yüzünü inceledi. 
"Ah, ne şeker," diye yineledi Roxanne. 
"Şunun tulumuna bak!" diyerek kaşlarını çattı Bayan 

Cromwell. 
"Değiştirmek gerekiyor, öyle değil mi, George?" 
George şaşkın şaşkın Roxanne'e baktı. Tulum sözcüğü ço­

cuğa, dış görünüşü bunun kadar kirli bir başka tulumu çağ­
rıştırmıştı. 

"Bu sabah onu temiz pak giydirmeye niyetliydim," diyerek 
sanki, sabrının sonuna gelmiş biri gibi şikayete başladı Bayan 
Cromwell . "Baktım temiz tulumu kalmamış - eh, o zaman 
tulumsuz gezeceğine bunu giydirdim yine, sonra yüzünü . . .  " 

"Kaç tane tulumu var?" diye itici olmamaya çalışarak, me­
rakla sordu Roxanne. "Kaç tane tüy yelpazen var senin?" diye 
sorsa daha iyi ederdi. 

"Şeyy . . .  " Bayan Cromwell hesaplıyordu, o güzel alnını bu­
ruşturmuştu. "Beş tane, galiba. Epey çok, biliyorum." 

"Tanesini 50 sente satıyorlar." 
Bayan Cromwell'in gözlerinde şaşkınlık ifadesi vardı - ha­

fifçe yukardan bakar gibiydi . Tulumların fiyatı ha! 
"Gerçekten mi? Hiç bilmiyordum. Herhalde çok tulumu 

vardır ama bütün hafta tulumlarını çamaşırcıya gönderecek 
bir dakikam bile olmadı." Sonra sanki bu ilgisiz konuyu kapa­
tarak, "Sana bir şeyler göstereceğim," dedi. 

Ayağa kalktılar, Roxanne onu izliyordu, kapısı açık duran 
banyonun önünden geçerlerken yere atılmış kirli çamaşırla-
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n görünce, gerçekten de çamaşırların bir süredir yıkanmaya 
gönderilmediğini gördü, sonra pembenin daniskası bir odaya 
girdiler. Bu Bayan Cromwell'in odasıydı. 

Burada ev sahibesi bir dolabın kapağını açtı, Roxanne ken­
dini şaşırtıcı bir iç çamaşırı koleksiyonuyla karşı karşıya buldu. 
İpince ipek ve dantel harikası düzinelerce iç çamaşırı, hepsi 
tertemiz, ütülü, hatta görünüşte hiç dokunulmamış halde. 
Onların yanı başındaki askılarda üç yeni gece elbisesi asılı. 

"Bazı güzel şeylerim var," dedi Bayan Cromwell, "ama 
onları giyecek fırsat olmuyor. Harry dışan çıkmayı pek iste­
miyor." Sesine hıncı yansımıştı . "Bütün gün çocuk bakıcılığı, 
hizmetçilik yapmamdan, akşamlan da onu seven kansı rolünü 
oynamamdan çok memnun." 

Roxanne yine gülümsedi. 
"Burada çok güzel elbiselerin var." 
"Evet, var. Dur sana göstereyim." 
"Çok güzel," diye yineledi Roxanne ve sözünü keserek 

devam etti: "Ama trenime yetişmek istiyorsam koşmam ge­
rekecek." 

Ellerinin titrediğini hissediyordu. Bu ellerle o kadını tut­
mak ve sarsmak istiyordu - sarsmak. Onu bir yere kapatmak, 
ona yerleri sildirmek istiyordu. 

"Çok güzel," dedi yine, "ben yalnızca şöyle biraz uğra-
mıştım." 

"Ah, Harry'nin evde olmamasına üzüldüm." 
İkisi kapıya doğru yürüdüler. 
"Ha, şey," dedi Roxanne özel bir çaba harcayarak, ama sesi 

hala yumuşaktı, dudaklarında hala gülümsemesi eksik değildi . 
"O tulumları Argile'dan alabilirsin. Hoşça kal ." 

Ancak istasyona vardıktan v e  Marlowe biletini satın aldık­
tan sonra Roxanne altı aydır ilk kez beş dakikalığına kafasın­
dan Jeffrey düşüncesinin çıkıp gittiğini fark etti. 
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Bir hafta sonra Harry, Marlowe'a geldi; hiç habersizce saat 
beşte gelmiş, evin girişindeki özel yaya yolunu yürümüş, tam 
bir tükenmişlik içinde verandadaki bir sandalyeye çökmüştü. 
Roxanne'in kendisi de çok karışık bir gün geçirmiş ve yorul­
muştu. Saat beş buçukta doktorlar gelecekti, yanlarında New 
York'lu ünlü bir sinir uzmanı getiriyorlardı . Çok heyecanlıydı, 
morali çok bozuktu ama Harry'nin gözlerine bakınca yanına 
oturmak zorunda kaldı. 

"Neyin var?" 
"Bir şey yok, Roxanne," diyerek yalan söyledi Harry. "Jeff 

nasıl oldu diye bakmaya geldim. Sen benimle ilgilenme." 
"Harry," diyerek ısrar etti Roxanne, "bir şey var." 
"Bir şey yok," dedi yine. "Jeff nasıl?" 
Roxanne'in yüzü kaygıyla karardı. 
"Biraz daha kötü, Harry. Doktor Jewett, New York'tan 

geldi . Onun bana kesin bir şeyler söyleyebileceğini düşün­
müşler. Bu felcin o başlangıçtaki kan pıhtısıyla bir iJgisinin 
olup olmadığını bulmaya çalışacak." 

Harry ayağa kalktı. 
"Ah, özür dilerim," dedi sarsak sarsak. "KonsüJtasyon yapı­

lacağını bilmiyordum. Yoksa gelmezdim. Gelip sizin veranda­
da sandalyeye oturup bir saat sallanayım demiştim." 

"Otur," dedi Roxanne sertçe. 
Harry kararsızlık geçirdi. 
"Otur, Harry, otur, canım." İyi yürekliJiği sel olup taşmak­

ta ve onu kucaklamaktaydı. "Bir şeyler olduğunu biliyorum. 
Yüzün bembeyaz. Sana bir şişe soğuk bira getireyim." 

Harry birden sandalyeye yığıJdı, başını ellerinin arasına aldı. 
"Onu mutlu edemiyorum," dedi ağır ağır. "Denedim, de­

nedim. Bu sabah kahvaltı konusunda biraz atışmıştık -ben 
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kahvaltımı kentte ediyordum- ve . . .  Şey, ben büroma gittik­
ten sonra evi terk etmiş, doğuya, annesinin yanına gitmiş, 
George'u da götürmüş, bir bavul dolusu dantel iç çamaşırıyla 
birlikte." 

"Harry!" 
"Şimdi bilmiyorum . . .  " 
Çakıllardan çatur çutur sesler duyuldu, bir araba özel ara-

ba yoluna sapmak üzereydi . Roxanne küçük bir çığlık attı. 
"Doktor Jewett'tir." 
"Şeyy, ben . . .  " 
"Gitmiyorsun, öyle değil mi?" diyerek Roxanne dalgın 

dalgın sözünü kesti. Harry kendi sorununun Roxanne'in kay­
gılı zihninin yüzeyinde şimdiden eriyip yok olduğunu gördü. 

Üstü kapalı, yuvarlak taruşnrma laflarıyla geçen sıkıntılı an­
lardan sonra Harry onların arkası sıra içeri girdi, onlar merdi­
venlerden yukanya çıkıp gözden kayboluncaya kadar arkaların­
dan baktı. Sonra kütüphaneye geçti, büyük kanepeye oturdu. 

Bir saat boyunca basma kumaş perdenin desenli kıvrımla­
n arasına tırmanan güneş ışığını seyretti. O derin sessizlikte, 
pencere camının iç tarafında kapana kısılmış bir san arının vı­
zıltısı büyük bir gürültü boyutlarına ulaştı. Ara sıra yukardan 
da bir başka vızıltı sesi geliyordu, daha büyük pencere cam­
lannda kapana kısılmış, çok daha fazla sayıda ve büyük san 
arının vızıltısına benziyordu. Yumuşak ayak sesleri duydu, şişe 
çıngırtıları, lıkır lıkır dökülen su sesi. 

Roxanne ile Jeffrey hayatın bu acımasız tokatını hak ede­
cek ne yapmışlardı? Yukarıda, arkadaşının ruhu üzerinde canlı 
bir araştırma yapılıyordu; kendisiyse burada, sessiz bir odada 
oturmuş, bir arının şikayetlerini dinliyordu, tıpkı küçük ço­
cukken, bir yaramazlık yaptığında, sert bir halanın onu sa­
atlerce sandalyede oturma cezasına çarptırdığı zamanki gibi. 
Ama onu buraya kim oturtmuştu? Hangi öfkeli hala gökyü-
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zünden aşağıya eğilmiş ve ona hangi yaramazlığın bedelini 
ödetiyordu? 

Kitty'den hiç umudu yoktu. Çok pahalı bir kadındı - çaresi 
olmayan güçlük buydu. Birden ondan nefret etti. Onu pen­
cereden dışarı atmak, onu tekmelemek istedi; ona bir düzen­
baz, bir asalak olduğunu söylemek, pis olduğunu söylemek 
istiyordu. 

Ayağa kalktı, odayı arşınlamaya başladı. Aynı anda yuka­
rıdaki koridorda kendisiyle aynı tempoda yürümeye başlayan 
birinin ayak seslerini duydu. Acaba o yürüyen kişi koridorun 
ucuna ulaşıncaya kadar, ikisi aynı tempoda yürüyebilecekler 
miydi, bunu merak etti. 

Kitty annesine gitmişti. Tann yardımcısı olsun, tam da ya­
nına gidilecek anne ya! Karşılaştıkları anı hayal etmeye çalış­
tı: Kendisine kötü davranılmış olan kadın annesinin göğsüne 
kapanıyor. Bunu hayal etmek olanaksızdı. Kitty'nin herhangi 
derin bir duygusunun olacağına inanmak mümkün değildi. 
Zamanla onun ulaşılmaz, nasır tutmuş biri olduğunu düşün­
meye başlamışn. Hiç kuşku yok Kitty ondan boşanacak ve 
başkasıyla evlenecekti. Bunu ciddi ciddi hesaba katar olmuştu. 
Kiminle evlenecekti acaba? Acı acı güldü, durdu; gözünün 
önüne bir tablo geldi: Kitty kollarını, şimdi yüzünü göreme­
diği bir adama dolanmış, dudaklarını -tutkuyla tabii, başka 
neyle olabilir- başka dudaklara yapıştırmış. 

"Tanrım! " diye yüksek sesle haykırdı. "Tannın! Tanrım! 
Tanrım! "  

Sonra ardı ardına gözünün önüne görüntüler gelmeye 
başladı .  Bu sabahın Kitty'sinin resmi yok oldu; o kirli kimo­
no geldi gözünün önüne, sonra yok oldu; şişirilmiş dudaklar, 
öfkeler, gözyaşları, bınlann hepsi silindi. O yine Kitty Carr'dı 
- san saçlı, kocaman bebek gözlü Kitty Carr. Ah, bu kız ken­
disini sevmişti, kendisini sevmişti. 
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Bir süre sonra sanki bir şey yapması gerekiyormuş da yap­
mamış gibi bir eksiklik duygusuna kapıldı, Kitty'yle, JefPle 
ilgisi olmayan, bambaşka türden bir şey. Şaşırtıcı bir şekilde 
sonunda birden hanrladı: Karnı açn. Bu kadar basit! Biraz 
sonra mutfağa gidecek, zenci aşçıdan bir sandviç isteyecekti. 
Sonra kente geri dönmeliydi. 

Duvarın önünde durakladı, yuvarlak bir şeyi çekip aldı, 
dalgın dalgın parmaklannın arasında o şeyle oynadı, o şeyi 
ağzına koydu, parlak renkli bir oyuncağın tadına bakan bir 
bebek gibi tadına bakn. O şeyi dişledi. Ahh! 

Karısı o kimonoyu, o pis pembe şeyi bırakırdı herhalde. 
Belki de giderken götürecek kadar izan sahibi biridir, diye dü­
şündü. Yoksa aralarındaki hastalıklı ilişkinin kadavrası olarak 
evde asılı kalacakn. Onu atmaya çalışacakn ama asıldığı yer­
den alabileceğini sanmıyordu. Kitty'nin kendisi gibi bir şey 
olacakn o, yumuşak ve uysal, bununla birlikte ele geçmez bir 
şey. Kitty'yi yerinden oynatamazsın; Kitty ulaşılmazdır. Ulaşa­
bileceğin bir şey yoktur. Bunu çok iyi anlamıştı - zaten başın­
dan beri biliyordu. 

Uzanıp duvardan bir kurabiye daha almak istedi, kurabi­
yeyi tutup bütün gücüyle çekti, çivisiyle birlikte söktü. Kura­
biyenin ortasındaki çiviyi dikkatle çıkardı, acaba birinci kura­
biyenin çivisini de mi yedim, diye tembel tembel düşündü. 
Olacak şey değil! Yese hatırlardı - koca bir çiviydi . Midesini 
yokladı. Çok aç olmalıydı. Düşündü -hatırladı-, dün hiç ak­
şam yemeği yememişti . Ev işlerine bakan kızın izin günüydü, 
Kitty odasında uzanmış, çikolata yiyordu. Kendini "boğula­
cak" gibi hissettiğini, yanında kimseyi istemediğini söyledi . 
George'u Harry yıkamış, yatağına yanrmıştı, sonra kanepeye 
uzandı, niyeti biraz dinlendikten sonra kalkıp kendine akşam 
yemeği hazırlamakn. Kanepede uyuyakalmışn, uyandığı za­
man saat on birdi, buzdolabında bir kaşık kadar patates sa-
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!atası dışında hiçbir şey olmadığını gördü. Kitty'nin çekmeli 
dolabının üzerinde bulduğu çikolatalarla birlikte salatayı yedi . 
Bu sabah bürosuna gitmeden önce kentte acele tarafından 
kahvaltı etmişti. Ama öğleyin Kitty için kaygılanmaya başla­
nuş, eve gidip onu öğle yemeğine çıkarmaya karar vermişti . 
Daha sonra yastığının üzerinde bulduğu not vardı. Dolaptaki 
iç çamaşırı destesi yok olmuştu; ayrıca kansı bir talimat bırak­
mıştı, bagajını arkasından göndermesini istiyordu. 

Hayatında hiç bu kadar acıkmamıştı, böyle düşündü. 
Saat beşte, gezici hastabakıcı aşağıda parmak uçlarına basa 

basa yürürken o oturmuş halıya bakıyordu. 
"Bay Cromwell?" 
"Evet?" 
"Ah, Bayan Curtain sizinle akşam yemeği yiyemeyecek. İyi 

değil. Aşçının size bir şeyler hazırlayacağını, konuklara ayrıl­
mış bir yatak odalarının bulunduğunu size söylememi tem­
bihledi." 

"Hastalandı mı diyorsunuz?" 
"Odasında yatıyor. Konsültasyon biraz önce bitti." 
"Herhangi ... Herhangi bir karara varabildiler mi?" 
"Evet," dedi hastabak.ıcı usulca. "Doktor Jewett hiç umut 

olmadığını söylüyor. Bay Curtain uzun yıllar yaşayabilir ama 
asla göremeyecek ya da kımıldayamayacak ya da düşünemeye­
cek. Yalnızca soluk alıp verecek." 

"Yalnızca soluk ha?" 
"Evet." 
Hastabakıcı, yazı masasının yanında, tuhaf bir dekorasyon 

olması gerektiğini hayal meyal düşündüğü, yan yana sıralan­
mış bir düzine kadar yuvarlak nesnenin yerinde yalnızca bir 
tanesinin kaldığını ilk kez fark ediyordu. Ötekilerin eskiden 
durduğu yerde, şimdi yerlerinde küçük çivi delikleri vardı. 
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Harry sersemlemiş halde kadının neye baktığını merak 
edip onun baktığı yere çevirdi gözlerini ve ayağa kalktı. 

"Kalacağımı sanmıyorum. Bildiğim kadarıyla bir tren var." 
Kadın başıyla onayladı. Harry şapkasını aldı. 
"Güle güle," dedi kadın kibarca. 
"Hoşça kalın," dedi Harry, sanki kendi kendine konuşur 

gibiydi, kapıya doğru yürürken, besbelli ki istemsiz bir zorun­
luluk gereği durdu, hastabakıcı onun duvardaki son nesneyi 
de koparıp cebine attığını gördü. 

Sonra Harry tel kapıyı açtı, veranda basamaklarından ine­
rek uzaklaştı. 

v 

Bir süre sonra Jeffrey Curtain'ların evinin dış cephesinin 
temiz, beyaz boyası nice temmuz güneşine belli bir ödün 
vererek iyi niyetini gösterdi ve grileşti . Pul pul soyuldu, çok 
gevrekleşmiş eski boya kabuk kabuk kalkn, tuhaf jimnastik ha­
reketleri yapan yaşlılar gibi geriye kaykıldı, en sonunda yerde 
kendiliğinden bitmiş otların arasında küflü ölümün kucağına 
düştü. Ön direklerin boyası damar damar oldu; soldaki kapı 
direğinin üzerindeki beyaz küre düştü; yeşil pancurlar karardı, 
daha sonra renk iddiasını tamamıyla kaybetti. 

Yufka yüreklilerin bakmak istemedikleri bir ev haline gel­
meye başladı - kiliselerden biri, evin çapraz karşısında mezar­
lık yapmak üzere bir arsa aldı, "Bayan Curtain'ın yaşayan bir 
ölüyle birlikte hayat sürdüğü yer" ile bu birleşince, yolun o 
bölgesi hayaletsi bir yer niteliği kazanmıştı . Roxanne'in yalnız 
kalmışlığı falan yoktu. Kadınlar, erkekler onu ziyarete geliyor, 
kente alışverişe gittiği zamanlar onunla buluşuyor, arabalarıyla 
onu evine bırakıyordu - ve gülümsemesinde hala görevini icra 
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eden büyüye kıyamayarak biraz konuşmak ve dinlenmek için 
içeriye geliyorlardı. Ama onu tanımayan erkekler artık sokakta 
hayran bakışlarla onu izlemiyordu; güzelliğinin üzerine yan 
saydam bir örtü inmişti, bu örtü onun güzelliğinin canlılığını 
yok etmiş ama ne buruşukluk ne kilolanma sorunu yaratmıştı. 

Köyde bir öykü kahramanı haline gelmişti, onunla ilgili kü­
çük öyküler anlatılıyordu: Bir kış her taraf donduğu, kamyon­
lar, otomobiller işlemediği zaman, Jeffrey'yi uzun süre yalnız 
bırakmamak ve bakkala, eczaneye çabucak gidip gelmek için, 
kendi kendine patenle kaymayı öğrenmiş. Anlatıldığına göre 
kocasına felç indi ineli her gece onun yanında küçük bir yatak­
ta yatıyor ve adamın elini tutuyormuş. 

Jeffrey Curtain'dan söz ederken sanki ölmüş birinden söz 
eder gibiydiler. Aradan geçen yıllarla birlikte onu tanıyanlar 
ölmüş ya da başka yere taşınmıştı - birlikte kokteyl içen, bir­
birlerinin kansına adıyla seslenen, JefPin Marlowe 'un tanıdığı 
en zeki, en yetenekli insan olduğunu düşünen eski takımdan 
geriye beş altı kişi kalmıştı. Şimdi rasgele bir ziyaretçi için o, 
Bayan Curtain 'ın bazen özür dileyip yukarı koşmasının nede­
niydi; pazar gününün ağır havasıyla aşağıdaki oturma salonu­
na kadar ulaşan bir inilti ya da keskin bir çığlıktı . 

Adam hareket edemiyordu, duvar gibi sağır ve kördü, bi­
linci yerinde değildi . Bütün gün yatıyordu, ancak her sabah 
Roxanne odayı toplarken onu günde bir kez tekerlekli sandal­
yeye aktarıyordu. Felci yavaş yavaş kalbine doğru ilerlemek­
teydi. Başlangıçta -ilk yıl- Roxanne onun elini tuttuğu zaman 
o da onun elini çok hafifçe sıkarak tepki veriyordu, daha sonra 
o da kalmadı, bir akşam bitti ve bir daha geri gelmedi. Roxan­
ne bütün gece gözleri faltaşı gibi açık halde yattı, gözlerini 
karanlığa dikerek biten şeyin ne olduğunu, ruhunun hangi 
parçasının uçup gittiğini, o lime lime olmuş sinirlerin hangi 
kavrayış kınntısını hata beynine taşıdık.lannı düşündü durdu. 
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Bu olaydan sonra umut kalmadı. Kendisinin o sürekli ve 
özenli bakımı olmasa o son kıvılcım da çoktan sönmüş olur­
du . Her sabah onu yıkıyor, tıraş ediyor, kendi elceğiziyle te­
kerlekli iskemleye, oradan yine yatağına geçiriyordu. Sürekli 
onun odasındaydı, ilaç getiriyor, bir yastığı düzeltiyor, nere­
deyse insanlaşmış bir köpekle konuşur gibi onunla konuşu­
yordu, hiçbir yanıt alma ya da anlaşılma umudu olmadan, sırf 
alışkanlıktan gelen belli belirsiz bir inaçla, iman yitirildiği za­
man dua eder gibi. 

Aralarında ünlü bir sinir uzmanı da olmak üzere pek çok 
kişi sanki onun bu kadar üzerine düşmesinin boşuna oldu­
ğunu açık açık ona sezdirmeye çalışıyordu, Jeffrey'nin bilinci 
yerinde olsaydı zaten ölmek isterdi, ruhu eğer göklerin bir 
yerinde asılı duruyorsa bu kadar fedakarlığı kabul etmezdi, 
kendisine özgürlüğünü vermeyen vücut hapishanesine sinir­
lenirdi . 

"Ama biliyor musunuz," diye yanıt veriyordu Roxanne, 
başını hafifçe iki yana sallayarak, "Jeffrey'yle evlendiğim za­
man . . .  onu sevmez oluncaya kadar, demiştim." 

"İyi de," diye karşı çıkıyorlardı, aslında, "şu halinde onu 
sevemezsin." 

"Eski halini sevebilirim. Benim için yapılacak başka ne var?" 
Uzman omuz silkiyordu, Bayan Curtain'ın benzersiz bir 

kadın olduğunu, bir melek kadar tatlı bir insan olduğunu söy­
lüyordu; ama, diye ekliyordu, korkunç bir acıma duygusu bu. 

"Bu kadını kanadının altına almak için çıldıran bir adam 
vardır, on adam vardır . . .  " 

Bazen, oluyordu. Arada sırada birileri bir umuda kapılıyor­
du; ama derin bir saygıyla vazgeçiyorlardı. Ne tuhaftır ki bu 
kadında hayata ve -parasal gücü yetmediği halde, yiyecek ver­
diği bir sokak serserisinden tutun da et tahtasının üstünden 
kendisine ucuz tarafından kesilmiş bir biftek dilimi uzatan 
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kasaba kadar- dünyadaki insanlara karşı duyduğu sevgi dışın­
da bir sevgi yoktu. O ifadesiz mumyanın bir yerindeki öteki 
faz mühürlenmişti, kadın bir pusula iğnesinin mekanikliğiyle 
her zaman yüzünü ışığa çevirerek yarıyor, kocasının yüreğinin 
üzerinden son dalganın gelip geçmesini bekliyordu. 

On bir yıl sonra mayıs ayında bir gecenin ortasında kocası 
öldü; beyaz yasemin kokusu pencere pervazının üstünde asılı 
duruyor, hafif esinti dışardan içeriye o tiz kurbağa ve cırcır 
böceği seslerini taşıyordu. Roxanne saat ikide uyandı ve evde 
sonunda yalnız olduğunu ürpererek fark etti. 

VI 

O günden sonra pek çok öğle sonJan, kötü hava koşulla­
rının darbesini yemiş ön verandada oturmuş, ta beyazlı yeşil­
li kasabaya kadar, ağır ağır dalgalanarak inen tarlaların öte­
sine gözlerini dikip bakmıştı. Hayaunı ne yapacağını merak 
ediyordu. Otuz alu yaşındaydı - güzel, güçlü ve özgürdü. 
Jeffrey'nin sigortası yıJlar içinde tükenmişti; istemeyerek ara­
zinin sağından solundan kırpıp satmıştı, hatta evin üzerinde 
bile küçük bir ipotek vardı. 

Kocasının ölümüyle birlikte büyük bir tedirginlik çökmüş­
tü yüreğine. Sabahlan onun bakımını yapuğı zamanları özlü­
yordu, koşa koşa kasabaya gitmeyi, bakkalda, kasapta kom­
şularıyla kısa ama kısa olduğu için önemsediği rastlaşmaları 
özlüyordu; iki kişi için yemek pişirmeyi, kocası için suJu hafif 
yemekler hazırlamayı. Bir gün, enerjisini ne yapacağını bile­
meyerek bahçeye fırladı, yıllardır yapılmamış bir şeyi yapu, 
bahçeyi belledi. 

O gece, evliliğinin mudu günlerine, daha sonra acıya tanık 
olmuş odada yalnızdı. Yeniden Jeff'le buluşmak için ruhen o 
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harika yıla, o yoğun, tutkulu emilim ve arkadaşlık yılına dön­
müştü, gelecekteki sorunlu bir buluşmayı beklemek yerine; 
çoğu kez uyanır, uyanık yatarken yanındaki varlığın -cansız 
ama soluk alıp veren şeyin- hala Jeff olması için dua ederdi . 

Onun ölümünden altı ay sonra, bir öğleden sonra veranda­
da oturuyordu; üzerinde, gövdesindeki en küçük bir tombul­
luk izini bile kapatacak siyah bir elbise vardı. Pastırma yazıydı: 
Bütün çevre altın sansı ve kahverengiydi; iç çeken yaprakların 
sesiyle bozulan bir sesizlik; batıda alev alınış bir gökyüzünün 
üzerine yol yol sarılar, kırmızılar damlatan, saat dört güneşi . 
Kuşların çoğu gitmişti; yalnızca bir direğin pervazına yuvasını 
yapmış olan bir serçe kesintili bir şekilde cıvıldıyor, araya ba­
zen tepeden gelen kanat sesi saldırılan karışıyordu. Roxanne 
onu seyredebileceği bir yere sandalyesini çekmişti, zihni tem­
bel tembel öğle sonrasının kucağında aylaklık ediyordu. 

Akşam yemeğine Chicago'dan Harry Cromwell gelecekti. 
Sekiz yıl önce boşanmıştı, o zamandan bu yana sık sık ziya­
retlerine geliyordu. Aralarında bir geleneğe dönüşmüş olan 
şeyi yapmaya devam eder, yukarıya JefPe bakmaya çıkarlardı; 
Harry yatağın kenarına oturur, sevgi dolu bir sesle sorardı: 

"E, Jeff, dostum, bugün nasılsın bakalım?" 
Yanı başında ayakta duran Roxanne dikkatle JefPe bakar, o 

kırık zihinden bu eski dostla ilgili belli belirsiz bir tanıdıklık 
düşüncesinin geçtiğini hayal ederdi; ama o soluk, oyulmuş 
kafa tek yapabildiği hareketle yavaş yavaş ışığa doğru dönerdi, 
sanki o görmeyen gözlerin gerisinde bir şey, çoktandır yok 
olmuş bir başka ışığı arıyormuş gibi. 

Bu ziyaretler böylece sekiz yıl sürdü: Paskalya'da, Noel' de, 
Şükran Günü'nde, pek çok pazarlar Harry geliyor, JefPe uğru­
yor, sonra verandada uzun saatler Roxanne'le sohbet ediyor­
du. Roxanne'e çok düşkündü. Saklama numarası yapnuyor, bu 
ilişkiyi derinleştirme girişiminde bulunmuyordu. Kadın onun 
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en iyi arkadaşıydı, nasıl ki yataktaki şu et yığını bir zamanlar 
arkadaşıysa. Roxanne huzur demekti, rahat demekti, geçmiş 
demekti. Kendi başına gelen felaketi yalnızca o biliyordu. 

Cenazede bulunmuştu ama daha sonra çalışnğı şirket onu 
doğuda bir göreve tayin etmişti ama şimdi iş yolculuğuyla 

Chicago yakınlarında bir yere gelmişti. Roxanne ona mektup 
yazmış, firsan olursa gelmesini söylemişti; o da bir gece kentte 
kaldıktan sonra buraya gelen bir tren bulmuştu. 

Tokalaştılar, Harry, iki sallanan sandalyeyi yan yana çeker-
ken Roxanne'e yardım etti. 

"George nasıl? "  
"İyi, Roxanne. Okulu sevmiş görünüyor." 

"Tabii, en doğru şeyi yapmışsın, onu okula göndererek." 
"Elbette . . .  " 
"Onu çok özlüyor musun, Harry?" 
"Evet - onu tabii özlüyorum. Komik bir oğlan." 
George'la ilgili pek çok şey anlatn. Roxanne ilgiyle dinledi. 

Gelecek tatilinde onu da buraya getirmeliydi. Onu hayatında 

yalnızca bir kez gönnüştü - kirli tulumlu bir çocuk olarak. 
Harry gazetesini okurken Roxanne onu yalnız bırakıp ak­

şam yemeğini hazırlamak için içeriye girdi - bu akşam için 

dört pirzolası vardı ve kendi bahçesinden topladığı mevsim 
sonu sebzeleri . Hepsini çıkanp ateşe koydu, sonra Harry'yi 
çağırdı, birlikte oturup George'u konuşmaya devam ettiler. 

"Bir çocuğum olsaydı . . .  " diyecekti Roxanne. 

Daha sonra Harry ona yannmlarla ilgili verebileceği ne ka­

dar entipüften tavsiye varsa verdi, bahçede yürüdüler, ara sıra 

durup bir zamanlar beton bir kanepe olan şeyi fark ettiler ya 
da tenis kortunun nerede olduğunu düşündüler . . .  

"Hatırlıyor musun . . .  " 

Bunun ardından anılar sel gibi sökün ediyordu: Hani, bü­

tün o şipşak fotoğraflan çektikleri gün, Jeff buzağının sırnna 
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binmişti; otların üzerine yayılmış yatan, başlan neredeyse bir­
birine değen Roxanne ile JefPin taslak resmini çizmişti Harry. 
Ahırdan bozma çalışma odası ile ev arasında -yağmurlu gün­
lerde Jeff eve geçebilsin diye yapımına başlanmış- üstü kapalı 
bir kafes vardı; o kafesten geriye, paralanmış bir tavuk küme­
sine benzeyen ve hata eve yapışık halde duran, kırık dökük 
üçgen bir parçadan başka bir şey kalmamıştı. 

"Sonra şu naneli kokteyller!" 
"JefPin not defteri! Hatırlıyor musun nasıl gülerdik, Harry, 

nasıl cebinden çalar, onun öykü malzemesi olan bir sayfayı 
yüksek sesle okurduk. Nasıl çıldırırdı. . . "  

"Deliye dönerdi! Yazdığı şeyler konusunda çocuk gibiydi." 
Bir an ikisi de  sustular, sonra Harry şöyle dedi: 
"Biz de burada bir yer almak istiyorduk. Hatırlıyor musun? 

Sizin bitişiğinizdeki beş dönümlük yeri alacaktık. Ne partiler 
verecektik!"  

Yine bir suskunluk oldu, bu kez suskunluk Roxanne'den 
gelen alçak sesli bir soruyla bozuldu: 

"Ondan hiç haber alıyor musun, Harry?" 
Harry, "E, evet," dedi sakince. "Seattle'da yaşıyor. Horton 

adlı bir adamla evlendi, kereste kralı falan gibi bir şey. Galiba 
Kitty'den epeyce yaşlı." 

"Kitty artık uslandı mı?" 
"Evet - yani, öyle duydum. Artık her şeyi var, anlıyor mu­

sun? Akşam yemeği saatinde o herif için giyinmekten başka 
yapacak işi yok." 

"Anlıyorum." 
Harry hiç çabasızca konuyu değiştirdi. 
"Bu evi elinde tutacak mısın?" 
"Galiba," dedi Roxanne başını sallayarak. "Burada öyle 

uzun zaman yaşadım ki, Harry, buradan aynlmak bana kor­
bınç geliyor. Eğitimli hemşirelik yapmayı düşündüm ama ta-
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bii bu buradan ayrılmak anlamına gelecekti. Ben de pansiyon­
cu olmaya karar verdim." 

"Bir pansiyonda mı yaşayacaksın?" 
"Hayır. Pansiyon işleteceğim. Pansiyoncu olmakta bir 

anormallik var mı? Bir zenci kadın çalıştıracağım; yazın sekiz 
kişiyi işe alabilirim, bulabilirsem, kışın da üç ya da dört. Tabii 
evi boyatmam ve içini elden geçirtmem gerekiyor." 

Harry düşündü. 
"Roxanne, şey . . .  Tabii ne yapacağını en iyi sen bilirsin ama 

insana gerçekten tuhaf geliyor, Roxanne. Sen buraya gelin 
olarak gelmiştin." 

"Belki de," dedi Roxanne, "bu yüzden burada pansiyoncu 
olarak kalmayı umursamıyorum." 

"Hani o bir sıra kurabiye vardı ya, onları hatırlıyorum."  
"Ha, şu kurabiyeler," diye haykırdı. "Onları nasıl yalayıp 

yuttuğunu duydum, o kadar da kötü değillermiş demek. O 
gün öylesine berbat haldeydim ki, yine de hemşire kurabiye­
leri yediğini söyleyince nasılsa güldüm." 

"Jeff'in kütüphane duvarına çaktığı on iki çivinin deliğinin 
hala durduğunu gördüm."  

"Evet." 
Hava iyiden iyiye kararmak üzereydi, kuru soğuk indi; ha­

fif bir esinti yaprakların son döküntülerini uçurdu. Roxanne 
hafifçe titredi. 

"İçeri girsek iyi olacak." 
Harry saatine baktı. 
"Geç olmuş. Gitsem iyi olacak. Yarın doğuya gidiyorum." 
"Gitmen gerekiyor mu?" 
Verandanın altında bir süre durdular, gölün bulunduğu 

yerden yüzerek çıkan, karla doluymuş gibi görünen ayı sey­
rettiler. Yaz bitmişti, şimdi pastırma yazıydı. Otlar soğuktu, 
ne sis vardı ne de çiğ. Harry gittikten sonra o içeri girecek, 
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lambayı yakacak, kepenkleri kapatacaktı, Harry ise patikadan 
yürüyerek köye gidecekti. Bu ikisine hayat hızla gelmiş ve git­
mişti, geride bir acılık değil, acıma duygusu bırakmıştı; hayal 
kırıklığı değil, acı bırakmıştı. İkisi tokalaşırlarken, ikisinin de 
birbirlerinin gözlerinin içinde biriken sevecenliği görmesine 
yetecek kadar ay ışığı vardı. 
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Bay lcky 

ACAYİPLİGİN BİR PERDELİK ACAYİP ÖZETİ 

Sahne: .Ağustosta fena halde pastoral 
bir öğle sonrasında Batı Issacshire'da 
Bir Kulübenin Dışı. Acayip bir şe­
kilde Elizabeth dönemi köylüsü gibi 
giyinmiş olan BAY ICKY ıvır/arın 
ve zıvırların arasında ıvır zıvırla 
oyalanmaktadır. Yaşlı bir adamdır, 
hayatının en güzel dönemini geri­
de bırakalı fOk olmuştur, artık genf 
değildir. Konuşurken "r" sesini pü­
rüzsüz söyleyememesine ve paltosunu 
dalgınlıkla ters giymiş olmasına ba­
karsanız, hayatın sıradan yapaylık­
larını aşmış ya da onların gerisinde 
kalmış biri olduğu sonucunu f'kara­
bilirsiniz. 

Onun yanı başında, otların üze­
rinde küfük bir oğlan fOcuğu olan 
PETER uzanmaktadır. Tabii ki PE­

TER, genf Walter Raleigh'in' res­
mindeki gibi, fenesini avucunun 
ifine almıştır. Ciddi, hüzünlü, ce-

* Elizabcth dönemi saray adamı ve serüvenci (yak. 1 554-1618) .  (y.n.) 
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naze grisi gözleri de ifinde olmak 
üzere tam takım eksiksiz bir yüzü 
vardır - ve hif yiyecek yememiş ol­
manın büyüsünü yaymaktadır. Bu 
büyü ancak akşam yemeğinde gü­
zel bir biftek yedikten sonraki fosfor 
ışıması sırasında yayılabilir. Oğlan 
BAY ICKY)'e bakmaktadır, büyülen­
miş gibidir. 

Sessizlik . . .  Kuşların cıvıltıları. 

PETER Genellikle geceleri penceremin önü­
ne oturur, yıldızlara bakarım. Bazen 
onların benim yıldızlarım olduğunu 
düşünürüm . . .  ( Ciddileşerek) Galiba 
bir gün bir yıldız olacağım . . .  

BAY ICKY ( Üşütük biri gibi) Evet, evet . . .  
Evet . . .  

PETER Hepsini biliyorum: Venüs, Mars, 
Neptün, Gloria Swanson • .  

BAY ICKY : Astronomi hisse senetleri almıyo­
rum. . .  Londra almayı düşünüyor­
dum, delikanlı. Aklıma kızım ge­
liyor, bir daktilo olmak için gitti . . .  

( İfini feker.) 
PETER Ben Ulsa'yı sevdim, Bay Icky; öyle­

sine tombul, yuvarlak, öylesine etli 
butlu ki. · 

* Çeşitli CeciJ B. DeMille fiJmJerinde rol alan sessiz film yıldızı ( 1 898-1983). 
Sunset Bul11an filmiyle, yaşlanmış bir diva olarak yeniden parlamışnr. (y.n.) 
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BAY ICKY : Dolgu maddesi olarak harcanan 
kağıda yazık, delikanlı. (Ayağı ıvır 
ve zıvır yığınına takılır) 

PETER : Astımın nasıl, Bay Icky? 
BAY ICKY : Daha kötü, Tanrı'ya şükür! (Düşün­

celi) Yüz yaşındayım . . .  Kınlganlaşı­
yorum. 

PETER : Galiba sen önemsiz kundaklamaları 
bırakalı beri hayat hayli uslandı. 

BAY ICKY : Evet . . .  Evet . . .  Biliyor musun Peter, 
oğlum, elli yaşındayken bir keresin­
de ıslah oldum - hapishanede. 

PETER : Sonra yine sapıttın mı? 
BAY ICKY : Daha da kötüsü oldu. Mahkumiyeti­

min dolmasına bir hafta kala, idam 
edecekleri sağlıklı bir mahkumun 
salgı bezlerini inatla bana aktardılar. 

PETER : Seni yenilediler mi? 
BAY ICKY : Ne yenilemesi! Bizim Nick benim 

içime girmiş oldu! O genç mahkum 
besbelli ki varoş hırsızı ve klepto­
manrnış. Onun yanında şaka olsun 
diye çıkarılan küçük bir yangının 
sözü mü olur! 

PETER : (Dehıet ifinde) Ne korkunç! Saçma­
lık bilimin kendisinde. 

BAY ICKY : (İfini feker.) Artık içimdeki o şeyi 
epeyce bastırdım. Herkes hayatında 
böyle bir çift salgı beziyle boğuşup 
onları alt etmek zorunda kalmıyor. 
Bir yetimhanedeki bütün o canlılık 
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ve neşeye karşın bir daha asla bir çift 
salgı bezi kabul etmem. 

PETER : (Düşünür.) Şöyle hoş ve sessiz bir 
papazın bir çift salgı bezine bir iti­
razın olacağım sanmıyorum. 

BAY ICKY : Papazların salgı bezleri yoktur - on­
ların ruhları vardır. 

Yumuşak, yankılanmalı bir korna 
sesi duyulur, anlaşılan sahne dışın­
da, yakınlarda bir yere kocaman bir 
otomobil gelip durmuştur. Sonra fOk 
güzel bir frak, ipek rugan bir şapka 
giymiş genf bir adam girer sahneye. , 
Tam anlamıyla dünyalı biridir. Öte­
ki ikisinin dünya dışılığıyla onun 
arasındaki karşıtlık ta balkonun ilk 
sırasındaki/erce bile fark edilir. Bu 
kişi RODNEY DIVINE'dır. 

DIVINE : Ulsa Icky'yi arıyordum. 

BAY ICKY ayağa kalkar ve iki zıvır 
arasında yaşlılıktan titreyerek diki­
lir. 

BAY ICKY : Kızım Londra'da. 
DIVINE : Londra'dan ayrıldı. Buraya geliyor. 

Ben onun arkasından geldim. 

Omzunda asılı olan küfük sedef si­
gara fantasının ifine elini sokar. Bir 
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sigara Sefer, kibriti sürtüp yakarak 
sigarasına tutar. Sigara hemen tu­
tuşur 

DIVINE : Bekleyeceğim. 

Bekler. Saatler gefer Hif ses duyul­
maz, aralarında kavga eden zıvır­
lardan ara sıra gelen bir gıdaklama 
ya da tıslama sesinden başka. Bura­
ya feşitli şarkılar eklenebilir ya da 
DIVINE 'ın yapacağı kart hileleri ya 
da, istenilirse, cambazlı. 

DIVINE : Burası çok sessiz. 
BAY ICKY : Evet, çok sessiz . . .  

Birden cart renkler giymiş bir kız 
görünür; fazlaca dünyalı bir kızdır. 
Bu ULSA ICKY'dir Erken dönem 
İtalyan ressamlarının resimlerinde 
görülen o bifimsiz suratlardan biri­
ni taşımaktadır. 

ULSA (Dünyalılara Ö7iJÜ, kaba bir. sesle) 
Baaba! Ben geldim! Ulsa ne yaptı 
bak! 

BAY ICKY ( Titrek titrek) Ulsa, Ulsa'cığım. 

Birbirlerinin gövdelerini kucaklar­
lar. 
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BAY ICKY : ( Umutla) Toprağı sürmeye yardım 
etmeye mi geldin? 

ULSA : (Surat asarak) Hayır, baba; toprak 
sürmek lanet bir iş. Sürmek iste­
mem. 

Aözını yaya yaya konuşmasına kar­
şın söyledikleri tatlı ve temiz pak şey­
lerdir. 

DIVINE : ( Uzlaşmacı bir tavırla) Bak, Ulsa. 
Gel aramızda anlaşalım. 

Cambridge'de uzun adımlarla yü­
rüme takımının kaptanı olmasını 
sağlayan o zarif ve düzenli, uzun 
adımlarla kıza yaklaşır 

ULSA : Sen hala Jack kalırdı mı diyorsun? 
BAY ICKY : Ne demek istiyor bu kız? 

DIVINE : (Kibarca) Canım, tabii Jack kalırdı. 
Frank kalamaz. 

BAY ICKY : Frank kim? 
ULSA : Frank kalırdı. 

Buraya bazı afık safık şakalar ekle­
nebilir 

BAY ICKY : (Kafayı üşütmüşfesine) İyi bir savaş 
değil. . .  İyi bir savaş değil . . .  

DIVINE : (Oxford'da takımın okşayıcısı olma­
sını sağlamış olan o güflü hareketle 
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kızın kolunu okşamak üzere uzanır.) 
Benimle evlensen iyi edersin. 

ULSA : ( Burun kıvırarak) Sizin eve beni 
hizmetçi kapısından bile almazlar. 

DIVINE : ( Öfkeyle) Almazlar ha! Hiç korkma 
- sen evin hanımının girdiği kapı­
dan gireceksin. 

ULSA : Sör! 
DIVINE : ( Şaşkın) Özür dilerim. Ne demek 

istediğimi biliyor musun? 
BAY ICKY : (Muziplikle yanıp tutuşarak) Benim 

Ulsa'cığımla evlenmek mi istiyor­
sun? 

DIVINE : Evet. 
BAY ICKY : Sicilin temiz. 

DIVINE : Tertemiz. Dünyanın en iyi bünyesi­
ne sahibim. 

ULSA : Ve yasalara göre en kötü. 
DIVINE : Eton'da münazara kulübü üyesiy­

dim; rugby oyununda alkolsüz bi­
racılardandım. Oğlanların küçüğü 
olarak polis güçlerine katılmaya 
yazgılıydım. 

BAY ICKY : Bunları atla . . .  Paran var mı? 
DIVINE : Tomarla. Ulsa'nın her sabah bölüm 

bölüm çarşıya gideceğini umut ede­
rim - iki Rolls-Royce'la. Aynca bir 
tane küçük arabam var, bir de dö­
nüştürülmüş tankım. Operada kol­
tuk.lanın var . . .  

ULSA : Loca dışında bir yerde uyuyamam. 
Kulübünden sepetlendiğini duy­
dum. 
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BAY ICKY : Sepet mi? 
DIVINE : (Başını eğerek) Sepetlendim. 

ULSA : Ne için? 
DIVINE : ( Neredeyse duyulmayacak şekilde) 

Bir gün şaka olsun diye polo topla­
rını saklamıştım. 

BAY ICKY : Senin kafan işliyor mu? 
DIVINE : ( Üzgün) Orta. Ama parlak zeka ne­

dir ki? Alt tarafı, hiç kimse farkında 
değilken tohumu ekmek, herkes far­
kına vardığında biçmek değil midir? 

BAY ICKY Dikkatli ol. . .  Kızımı bir özdeyişle 
evlendiremem . . .  

DIVINE ( Daha da kederli) Sizi temin ede­
rim ki ben beylik bir lafım yalnızca. 
Çoğu kez doğuştan gelen fikir dü-

. . . 
zeyıne ınerım. 

ULSA : (Aptal aptal) Senin ne dediğin 
önemli değil. Jack'in kalacağını söy­
leyen biriyle evlenemem. Neden 
Frank . . .  

DIVINE : (Sözünü keserek) Saçma! 
ULSA : ( Üzerine basa basa) Sen aptalın te­

kisin! 
BAY ICKY : Cık cık! Yargılamayacaksın . . .  Mer­

hamet, kızım. Neron ne demişti? 
"Hiç kimseye kötülük etme, herke­
se iyilik et." 

PETER : Onu söyleyen Neron değildi . John 
Drinkwater'dı*. 

* Neron (MS 37-68), Roma imparatoru. John Drinkwater ( 1 882- 1937), İn­
giliz şair. (y.n.) 
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BAY ICKY : Durun bakayım! Bu Frank kim? 
Jack kim? 

DIVINE : (Suratını asarak) Gotch. 
ULSA : Dempsey. 

DIVINE : · Birbirlerinin amansız düşmanı olsa­
lar ve bir odaya kapatılsalar hangisi 
hayatta kalırdı, diye tartışıyorduk. 
Ben J ack Dempsey diyordum. 

ULSA : ( Öfkeyle) Saçma! O hiç de . . .  
DIVINE : (Aceleyle) Sen kazandın. 

ULSA : Seni yeniden seviyorum. 
BAY ICKY : Yani kızımı kaybediyorum . . .  

ULSA : Senin hata bir ev dolusu çocuğun 
var. 

Ul.SA 'nın erkek kardeşi CHARLES 

kulübeden pkar Sanki denize ap­
lacakmış gibi giyinmiştir; omzunda 
bir kangal ip vardır, boynunda bir 
fapa asılıdır. 

CHARLES : ( Onları görmemiştir) Denize açılı­
yorum! Denize açılıyorum! (Sesi bir 
zafer sevinci yansıtır.) 

BAY ICKY : (Kederli) Sen denize uçalı çok olu­
yor. 

CHARLES : Çoktandır Conrad okuyordum. 
PETER : (Rüyada konuşurmuş gibi) Conrad, 

ah! Henry James, İki Yıl Gemi Tay­
fa/ığı. 

CHARLES : Ne? 
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PETER : Walter Pater'in Robinson Crusoe'u. • 

CHARLES : (Babasına) Burada sizin yanınızda 
kalıp çürüyemem. Hayatımı yaşa­
mak istiyorum. Yılanbalığı avlamak 
istiyorum. 

BAY ICKY Geri döndüğün zaman . . .  ben bura­
da olacağım . . .  

CHARLES (Küfümseyici bir tavırla) Baksana, 
senin adını duydukları zaman solu­
canların şimdiden ağzının suyu akı­
yor. 

Oyun kişilerinin bazılarının bir 
süredir konuşmadıkları fark edile­
cektir Onlar canlı bir saksofon nu­
marası yaparlarsa bunun tekniğe 
katkısı olacaktır 

BAY ICKY (Büyük bir kederle) Bu vadiler, bu 
tepeler, bu McCormick hasatçıları·· 
- benim çocuklarım için hiçbir an­
lam ifade etmiyor. Anlıyorum. 

CHARLES ( Daha kibarca) O zaman bana karşı 
daha anlayışlı ol, baba. Anlamak ba­
ğışlamaktır. 

BAY ICKY Hayır. . .  Hayır . . .  Anlayabildiğimiz 
insanları asla bağışlamayız . . .  Hiçbir 
neden yokken bizi yaralayanları ba­
ğışlarız ancak . . .  

* Fitzgerald, yazar lan ve yapıdan bilerek çarpıtmaktadır. (y.n.) 
** Tanınnuş bir tanın makinesi üretic:isi. (y.n.) 
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CHARLES : (Sabırsızlanarak) Senin şu insan 
doğası masalından bana gına geldi. 
Aynca burada geçirdiğim her saat­
ten nefret ediyorum. 

Kulübeden BAY ICKY'nin birkaf 
düzine daha f ocuğu f'kar, otların 
üzerinde tökezlenir/er, ayakları ıvır­
/ara, zıvırlara takılır. "Buralardan 
gidiyoruz. Seni terk ediyoruz, » diye 
homurdanmaktadır/ar. 

BAY ICKY ( Derin üzüntü duyarak) Hepsi beni 
terk ediyor. Ben onlara fazlasıyla iyi 
davrandım. Kızını dövmeyen dizini 
döver. Ah, Bismarck'ın • salgı bezleri 
adına. 

Dışardan korna sesi duyulur; belki 
DIVINE 'ın şoforü patronu ifin sa­
bırsızlanmaktadır 

BAY ICKY (Mutsuz) Toprağı sevmiyorlar! Bü­
yük Patates Geleneği'ne sadık değil­
ler! ( Tutkuyla yerden bir aVUf toprak 
alır, toprağı kel kafasına sürer Ba­
şından saf fişkırır.) Ah, Wordsworth, 
Wordsworth • •  ne doğru söylemişsin! 

* Otto von Bismarck ( 1 8 1 5 - 1 898), Almanya'run ilk şansölyesi . Prusyalı gücü
ve sertliğine gönderme yapılmaktadır. (y.n. )

**  İngiliz romantik şairi Wılliam Wordsworth'e ( 1 770-1 850) mal edilen dize­
ler, A Slumber Did My Spirit Sealşiirinin gülünçlemesidir. (y.n.) 
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Artık hif hareket edemiyor, hif gücü yok; 
Duymuyor hif bir şey, hissediyor ne de; 

Yeryüzünün günlük seyri ifinde yuvarlanıp 
Gidiyor birinin otomobilinde. 

Hepsi birden inler, "hayat», "caz» 
diye bağırarak yavaş yavaş sahnenin 
kanatlarına doğru yürür 

CHARLES : Toprağa dönüş, evet! Ben on yıldır 
sınımı toprağa dönmeye çalışıyor­
dum! 

BAŞKA BİR ÇOCUK : Çiftçiler ülkenin belkemiği olabilir 
ama belkemiği olmak isteyen kim? 

BAŞKA BİR ÇOCUK : Salata yiyebildiğim sürece ülkede 
marulu kimin çapaladığı umurumda 
değil ! 

HEPSİ : Hayat! Ruhsal Araştırma! Cazz! 
BAY ICKY : (Kendi kendisiyle boğuşarak) Tuhaf 

biri olsam gerek. Bütün mesele bu­
rada. Önemli olan hayat değil, insa­
nın hayata katnğı tuhaflık . . .  

HEPSİ : Riviera'ya ınıyoruz. Piccadilly 
Sirki'ne· biletlerimiz var. Hayat! 
Caz! 

BAY ICKY : Durun. Size İncil'den bir şey oku­
yayım. Şöyle gelişigüzel bir sayfası­
nı açacağım. Her zaman içinde bu­
lunduğunuz durumla ilgili bir şey 
vardır. 

* Piccadilly Circus. Koronun ima ettiği gibi "sirk" değil, Londra'nın ünlü 
alışveriş merkezi olan meydan. (y.n.) 
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Zıvırlardan birinin üzerinde duran 
bir İncil'i alır, rasgele bir sayfasını 
afarak okur. 

"Anab ve istem o ve Anim, Goson 
ve Olon ve Gilo, on bir kent ve köy­
leri. Arab ve Rııma ve Essau . . .  " 

CHARLES : (Acımasızca) On tane daha yüzük 
satın al ve yeniden dene. 

BAY ICKY : ( Yeniden deneyerek) "Ne kadar gü­
zelsin, sevgilim, ne kadar güzelsin! 
Gözlerin kumru gözleri, aynca ne 
gizlenmiştir onlarda. Saçlann Ga­
laad Dağı 'ndan inen keçi sürüleri 
gibi . . ."  Hım! Biraz kaba bir pasaj . . .  

Çocukları ona kaba bir şekilde güler 
ve «caz!11 diye bağırırlar «Bütün 
hayat her şeyden önce örtük anlam­
lıdır!11 diye. 

BAY ICKY : (Morali bozulmuş halde) Bugün bu 
işe yaramayacak. ( Umutla) Belki 
nemli. (Bakar.) Evet, nemli. . .  Zıvı­
rın içinde su vardı . . .  İşe yaramaya­
cak. 

HEPSİ : Nemli! İşe yaramayacak! Caz! 
ÇOCUKLARDAN BİRİ : Gel, altı otuzu kaçırmayalım. 

Buraya herhangi bir şey eklenebilir. 
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BAY ICKY : Güle güle . . .  

HEPSİ fıkar. BAY ICKY yalnızdır. 
İfini feker, kulübenin merdi11enleri­
ne doğru yürür, yere uzanır, gözleri­
ni kapar 

Şafak söker, sahne karada ya da de­
nizde şimdiye kadar hif görülmemiş 
derecede parlak ışıkla dolar. Hif ses 
yoktur, yalnızca uzakta bir yerde, ko­
yun fObanının karısının ağız mızı­
kasıyla faldığı Beetho11en'ın Onuncu 
Senfoni 'sinden bir arya duyulur Bü­
yük beyaz 11e gri gece kelebekleri bir­
den yaşlı adamın üzerine fUllanır, 
adamın her tarafa gece kelebekleriyle 
kaplanır. Ama adam kımıldamaz. 

Perde birkaf kere iner ve kalkar, ara­
dan birkaf dakikanın geftiği anla­
mına gelir bu. BAY ICKY perdeye tu­
tunur da birkaf kez perdeyle birlikte 
kalkar inerse iyi bir komedi etkisi elde 
edilebilir. Bu arada beş sinek ya da 
teller üzerinde periler eklenebilir. 

Sonra PETER görünür, yüzünde 
neredeyse bir geri zekdlının tatlı­
lığı vardır Elinde bir şeyi sıkı sıkı 
tutmakta, zaman zaman ona, onu 
taşımanın sevinciyle bakmaktadır 

335 



Kendi kendisiyle boğuşarak elindeki­
ni yaılı adamın vücudunun üzerine 
bırakır ve oradan fekilir 

Gece kelebekleri aralarında konu­
şur, birden korkuyla kafışır. Gece ka­
ranlığı koyulaşırken, o beyaz, küfük 
ve yuvarlak şey, Peter'in armağanı, 
Batı Issachire meltemine hafif bir 
parfüm ufleyerek orada hdld ışılda­
maktadır -bir gece kelebeği yumağı. 

(Oyun burada sona erebilir ya da 
sonsuza kadar devam edebilir) 
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Dağ Kızı, ]emina 

Burada "edebiyat" paralama numarası yok. Bir eşek yükü 
"psikolojik" ıvır zıvır ya da "çözümleme" istemeyen, onun 
yerine gerçek bir öykü isteyen kanlı canlı insanlar için bir 
masal var. Vay canına, bunu gerçekten seveceksiniz! Burada 
okuyun, sinemada seyredin, gramofonda çalın, dikiş makine­
sinde dikin. 

VAHŞİ BİR ŞEY 

Kennıcky dağlarında akşam olmuştu. Dört yanda vahşi te­
peler yükseliyordu. Hızlı dağ suları inişli çıkışlı dağlarda hızla 
akıyordu. 

Jemina Tantrum dereye inmişti, aile imbiğinde içki yapı­
yordu. 

Tipik bir dağlı kızdı. 
Ayaklan çıplakn. Elleri büyük ve güçlü, ta dizlerinin alnna 

geliyordu. Yüzünde ağır emekçiliğin yıkıcı etkileri görülüyor­
du. Daha on altı yaşındaydı ama on yıldan fazla bir süredir 
yaşlı anacığıyla babacığına bakıyor, dağ viskisi yapıyordu. 

Çalışırken ara sıra duruyor, o saf, cana can katan içkiden 
bir tas doldurup yuvarlıyordu - sonra yepyeni bir güçle işine 
devam ediyordu. 
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Çavdan fıçıya koyar, ayaklanyla çiğner, yirmi dakika sonra 
ürün hazır halde ortaya çıkar. 

Tam bir su tasını süzerken, birden duyduğu bir çığlık se­
siyle durdu, başını kaldırıp baktı. 

"Merhaba," diye bir ses duydu. Ormandan çıkıp gelen, ta 
boğazına kadar av çizmeleri giymiş bir adamdan gelmişti bu 
ses. 

Kız asık suratla, "Ha, merhaba," diye yanıt verdi . 
"Tantrum'lann kulübesine nasıl gidebilirim, biliyor mu­

sun?" 
"Sen ta şurdaki yerleşim yerinden misin?" 
Parmağıyla tepenin eteğini, Louisville'in bulunduğu yeri 

gösteriyordu. Hiç oraya gitmemişti; ama bir zamanlar, daha 
o doğmadan önce, büyükbabası Gore Tantrum iki polis şefi
eşliğinde oraya gitmiş, bir daha da geri dönmemişti. Böylece 
Tantrum'lar kuşaklar boyu uygarlıktan korkmayı öğrendi. 

Adamın bu hoşuna gitti . Hafif şıngırtılı bir sesle güldü, 
Philadelphia'lılar gibi. Bu gülüşün tınısında mevcut bir şey 
kızı heyecanlandırdı. Bir tas daha viski içti. 

"Bay Tantrum nerede, küçük kız?" diye sordu adam, seve­
cenlikten yoksun olmayan bir sesle. 

Kız ayağını kaldırdı ve ayak başparmağıyla ormanı işaret 
etti. 

"Aha şu çamların arkasındaki kulübede. Moruk Tantrum 
benim babam olur." 

Yerleşim yerlerinden gelen adam teşekkür etti, yürüyüp 
gitti. Her tarafından hafifçe gençlik ve kişilik taşan biriydi. 
Yürürken ıslık çalıyor, şarkı söylüyor, düz takla, ters takla atı­
yor, dağların temiz, serin havasını içine çekiyordu. 

İmbiğin çevresini saran hava şarap gibiydi. 
Jemina Tantrum büyülenmiş gibi onu seyretti . Daha önce 

hayatına onun gibi biri hiç girmemişti. 
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Otların üzerine oturdu, ayak parmaklannı saydı. On bir 
çıkn. Aritmetiği dağ okulunda öğrenmişti. 

DAGDA BİR KAN DAVASI 

On yıl önce yerleşim yerlerinde yaşayan bir kadın dağda 
bir okul açmıştı. Jemina'nın parası yoktu ama her sabah okula 
bir kova viski götürüp Bayan Lafarge 'ın masasına bırakarak 
gerekli ücreti ödemenin bir yolunu bulmuştu. Bir yıl öğret­
menlik yaptıktan sonra Bayan Lafarge titremeli alkol hezeya­
nından öldü, böylece Jemina'nın eğitimi yanın kaldı. 

Durgun derenin tam karşısında bir başka imbik daha vardı. 
Doldrum'ların imbiği. Doldrum'larla Tantrum'lar asla görüş­
mezlerdi. 

Birbirlerinden nefret ederlerdi. 
Elli yıl önce yaşlı Jem Doldrum ile yaşlı Jem Tantrum, 

Tantrum'ların kulübesinde papazkaçtı oynarken kavga etmiş­
lerdi. Jem Doldrum, Jem Tantrum 'ın yüzüne bir kupa papazı 
atmıştı, yaşlı Tantrum da kızmış, karo dokuzuyla Doldrum'ı 
devirmişti. Başka Doldrum'lar ile Tantrum'lar da odaya doluş­
tu, kısa süre sonra havada kağıtlar uçuşuyordu. Doldrum'la­
rın gençlerinden biri olan Harstrum Doldrum, upuzun yerde 
yatmış, acıyla kıvranıyordu, birisi kupa asını boğazına tıkmışn. 
Kapı aralığında duran Jem Tantrum iskambil kağıtlarını des­
te deste tüketmekteydi, yüzü canavarca bir öfkeyle alev alev 
yanıyordu. Yaşlı Mappy Tantrum masanın üzerine çıkmış, 
Doldrum'ları sıcak viskiyle ıslanyordu. Sonunda elinde kozu 
kalmamış olan yaşlı Heck Doldrum, geri geri giderek kulübe­
den dışarı çıkarken tütün kesesiyle sağa sola vurmuş, klanın 
geri kalan üyelerini çevresine toplamışn. Daha sonra boğaları­
nın sırnna atlamış, dörtnala evlerine gitmişlerdi . 
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O gece yaşlı Dodrum ile oğullan intikam yemini ederek 
evlerine döndüler; Tantrum'lann penceresine bir tik tak koy­
muşlar, kapı ziline bir topluiğne batırmışlar ve hızla oradan 
uzaklaşmışlardı. 

Bir hafta sonra Tantrum'lar, Doldrum'lann imbiğine mo­
rina balığı yağı attılar, böylece bu kan davası yıllarca devam 
etti; önce ailelerden biri, sonra öteki yeryüzünden tamamıyla 
silindi. 

AŞKIN DOGUMU 

Küçük Jemina her gün derenin kendi tarafındaki imbiği 
çalıştırıyordu, Boscoe Doldrum da kendi tarafındaki imbiği. 

İstemeseler de kendilerine miras kalmış olan nefretle ba­
zen birbirlerine viski fırlatıyorlardı; Jemina eve Fransız tabl­
dotu gibi kokarak gelirdi. 

Ama artık Jemina derenin karşı tarafına bakmayacak kadar 
dikkatliydi . 

O yabancı ne hoştu, ya Rabbim, ne kadar tuhaf giyinmişti! 
O saf kız dünyada uygar yerleşim yerlerinin olabileceğine hiç 
inanmamıştı, onlara olan inancı azalırken dağ insanlarına olan 
inancı artmıştı. 

Kulübeye gitmek üzere arkasını döndü, tam döndüğü sıra­
da ensesine bir şey çarptı. Bir süngerdi bu, Boscoe Doldrum 'ın 
attığı bir sünger, derenin öte tarafındaki oğlanın imbiğinden 
çıkan viskiyle ıslatılmış bir sünger. 

Kız o kalın, bas sesiyle, "A, merhaba, Boscoe Doldrum," 
dedi. 

"Hu! Jemina Tantrum. Vay canına be," diyerek oğlan topu 
geri attı. 

Kız yoluna devam etti. 
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Yabancı adam babasıyla konuşuyordu. Tantrum toprakla­
rında altın olduğu anlaşılmıştı, o yabancı, Edgar Edison bir 
şarkı karşılığında o topraklan satın almak istiyordu. Acaba 
hangi şarkıyı önersem diye düşünüyordu. 

Kız ellerinin üzerine oturdu ve adamı seyretti. 
Harika bir adamdı . Konuştuğu zaman dudakları kımıldı­

yordu. 
Kız sobanın üzerine oturdu, onu seyretti. 
Birden insanın kanını donduran bir çığlık duyuldu. 

Tantrum'lar pencerelere koştular. 
Gelenler Doldrum'lardı. 
Boğalarını ağaçlığa sürmüşler, çalıların, çiçeklerin arkasına 

saklanmışlardı, az sonra tastamam pencerelere yağan taş ve 
tuğlaların takırtısı başladı, onları içeri kaçırttı. 

"Baba! Baba !" diye çığlık attı Jemina. 
Babası duvardaki sapan rafından sapanını aldı, eliyle lastiği­

ni okşadı . Bir gözetleme deliğine gitti. Yaşlı Mappy Tantrum 
kömürlüğe kaçtı. 

BİR DAG SAVAŞI 

Sonunda yabancı uyandı. Doldrum'lann işi bozmasına öf­
kelendi, bacadan yukanya tırmanarak evden kaçmayı denedi . 
Daha sonra yatağının altında bir kapının bulunabileceğini dü­
şündü ama Jemina olmadığını söyledi. Yatakların, kanepelerin 
altında kapı aradı, ama her seferinde Jemina onu tutup dışan 
çekerek kapı falan olmadığını söyledi. Adam öfkeden deliye dö­
nerek kapıyı yumruklamaya, Doldrum'lara bağırmaya başladı. 
Ona yanıt vermediler, pencerelere taş ve tuğla atmayı sürdür­
düler. Yaşlı Tantrum baba onların bir delik açmayı başardıkları 
an içeriye doluşacaklannı ve savaşın sona ereceğini biliyordu. 
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Sonra Heck Doldrum, ağzından köpükler saçarak, sağa 
sola balgam tükürerek saldırının başını çekti. 

Tantrum Baba'nın korkunç sapan taşlarının da bir etkisi ol­
madı değil. Esaslı bir sapan taşı Doldrum'lardan birini etkisiz 
hale getirdi, kamına neredeyse hiç kesintisiz arka arkaya taş 
isabet eden bir başka Doldrum 'ın savaşacak pek az gücü kaldı. 

Gittikçe eve yaklaşıyorlardı . 
Yabancı adam Jemina'ya, "Kaçalım," diye bağırdı. "Kendi­

mi feda edip seni buradan götüreceğim." 
"Olmaz," diye bağırdı yüzü kirli olan Tantrum Baba. "Sen 

yerinde kal, durumu idare et. Ben Jemina'yı götüreceğim. 
Mappy'yi götüreceğim. Kendimi götüreceğim." 

Yerleşim yerlerinden gelen, yüzü sapsan kesilmiş, tir tir tit­
reyen adam Ham Tantrum'a döndü; Ham kapıda durmuş, 
yaklaşmakta olan Doldrum 'lara gözetleme deliklerini atıp du­
ruyordu. 

"Biz geri çekilirken bizi korur musun?" 
Ama Ham kendisinin de kaçırması gereken Tantrum'lar 

olduğunu söyledi, ama kendisini burada bırakacaktı, yabancı 
adam geri çekilenleri korurken ona yardım edecekti, bunu na­
sıl yapacağını bilebilirse. Az sonra tavandan ve tabandan içe­
riye dumanlar sızmaya başladı. Shem Doldrum gelmiş, yaşlı 
Japhet Tanttum bir gözetleme deliğinden dışarı eğildiği za­
man soluğuna bir kibrit tutmuş, alkolün alevleri dört bir yanı 
sarmıştı. 

Banyo küvetindeki viski tutuştu. Duvarlar ytlc.ılmaya baş­
ladı. 

Jemina ile yerleşim yerlerinden gelen adam birbirlerine 
baktılar. 

"Jemina," diye fisıJdadı adam. 
"Yabana," diye yanıt verdi kız.
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"Birlikte öleceğiz," dedi adam. "Yaşasaydık seni alıp kente 
götürecektim, seninle evlenecektim. Sendeki bu içkiye daya­
nıklılık varken, toplumsal hayatta garanti başarılı olurdun." 

Kız bir an gevşek gevşek adamı okşadı, kendi kendine 
usulca kendi ayak parmaklanru saydı. Duman fazlalaştı. Kızın 
sol bacağı yanıyordu. 

İnsan şeklinde bir alkol lambasıydı kız. 
İkisinin dudakları birleşti, uzun uzun öpüşürlerken bir du­

var yıkıldı, duvarın altında kaldılar. 

"TEK VÜCUT" 

Alev çemberinin içinden Doldrum'lar içeriye girdikleri za­
man onları düştükleri yerde, kollan birbirine dolanmış halde 
ölü olarak yerde yatarken buldular. 

Yaşlı Jem Doldrum duygulandı. 
Şapkasını çıkardı. 
Viskiyle doldurdu, içti. 
"Ölmüşler," dedi ağır ağır, "birbirlerini çok istiyorlardı. 

Kriz sona erdi. Onları birbirlerinden ayınnamalıyız." 
Böylece ikisini birlikte dereye atnlar; ikisinden tek vücut 

halinde su sıçradı. 
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Ek 

Caz Çağı Öyküleri'nin ilk baskısının içindekiler bölümü 
için Fitzgerald, her öyküyle ilgili olarak, öykünün nasıl başla­
dığını, nerede yayımlandığını, metnin bağlamıyla ilgili başka 
konulan açıklayan notlar yazmıştı. Bu notları, ilk yayımlan­
dıkları haliyle aşağıda bulacaksınız . *  

BENİM SON UÇARI KIZLARIM 

JÖLELİ ŞEKER 

Bu bir güney öyküsüdür, olay yeri olarak Georgia'nın 
küçük bir kenti olan Tarleton seçilmiştir. Tarleton'a 
karşı derin bir sevgi duyanın ama her nedense ne zaman 
orayla ilgili bir öykü yazsam, güneyin dört bir yanından 
insanlar bana mektup yazar, hiç de üstü kapalı olmayan 
sözlerle beni suçlarlar. "Jöleli Şeker", Metropolitan'da 
yayımlandı ve bu azar notlarından payına düşeni bol 
bol aldı. 

Öykü, benim ilk romanım yayımlandıktan hemen 
sonra, tuhaf koşullarda yazılmıştı. Dahası bu öyküyü 
yazarken ilk kez birinden yardım aldım. Çünkü, barbut 
olayını iyi anlatamadığımı görünce kanma başvurdum, 
güneyli bir kız olarak bölgeye özgü o muhteşem eğ-

* Penguin Classics'in, Patrick O'Donnell'ın önsözüyle yayımlanan, ]tızz A.qe 
Stories adlı 1998 baskısından alınmıştır. (y.n. )
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lencenin özel deyimlerini ve tekniğini kanının çok iyi 
bilmesi gerekiyordu. 

DEVENİN ARKA TARAF! 

Galiba şimdiye kadar yazdığım öyküler arasında beni 
en az yoran ve en çok eğlendiren öykü bu oldu. "En az 
yoran" derken şunu demek istiyorum: Fiyatı 600 do­
lar olan platin ve elmas bir kol saati almak gibi, belli 
bir amaçla gittiğim New Orleans kentinde, bir gün­
de yazıldı. Sabah saat yedide yazmaya başladım, aynı 
gece saat ikide bitirdim. 1920'de Saturday Evening 
Post'ta yayımlandı, daha sonra aynı yıl O. Henry'ye Saygı 
Derlemesi'ne alındı. Bu ciltteki öyküler arasında en az 
sevdiğim öykü budur. 

İşin eğlencesi de, öykünün deveyle ilgili kısmının 
gerçekten de aynen anlatıldığı gibi olmasından geliyor; 
aslında o ilgili beye bir sözüm var, bir sonra.ki kıyafet 
partisine birlikte katılacağız, partiye ikimiz de davetli­
yiz, devenin arka tarafında ben duracağım - bu da, o 
beyin tarihçesini yazan kişi olmamın kefaretidir. 

1 MAYIS 

Biraz tatsız bir hikaye olan ve 1920 Temmuz'unda 
Smart Set'te yayımlanan bu öyküde, bir önceki yılın ilk.­
baharında meydana gelmiş çeşitli olaylar aktarılıyor. Üç 
olayın üçü de beni anlatılmaz derecede etkiledi. Gerçek 
hayatta o olaylar birbirinden bağımsız bir şekilde mey­
dana gelmişti, ancak onları birbirine bağlayan bir şey 
vardı: Caz Çağı'nın başlangıcı olan o ilkbahar aylarında 
her tarafta hissedilen genel isteri hali. Ama ben kendi 
öykümde olaylan birbirinin içine örmeye -hiç değilse 

345 



o günlerin genç kuşağının bir üyesinin, New York'ta o
aylan nasıl gördüğünü yansıtacak örüntüyü oluşturma­
ya- çalıştım, galiba, pek de başaramadım. 

PORSELEN VE PEMBE 

"Pekiyi başka dergiler için de yazıyor musunuz?" 
diye sordu genç bayan. 

"Ah, evet," dedim hemen ona. "Smart Set'te bazı 
öykülerim ve oyunlarım yayımlandı, örneğin . . .  " 

Genç kadın irkildi .  
"Smart Set mi?" diye haykırdı. "Bunu nasıl yaparsı­

nız? Orada, mavi küvetteki kızlar falan gibi aptalca şey­
ler yayımlıyorlar !" 

Ben de ona büyük bir neşeyle, üç beş ay önce orada 
yayımlanan "Pembe Porselen"den söz ettiğini söyle­
dim. 

FANTEZİLER 

RITZ BÜYÜKLÜGÜNDE BİR ELMAS 

Buradaki öyküler için, karar yetkisi bende olsa, bu 
tarzın benim "ikinci tarzım" olduğunu söylerdim. Ge­
çen yaz Smart Set'te yayımlanan "Ritz Büyüklüğünde 
Bir Elmas" adlı öyküm tamamıyla kendimi eğlendirmek 
için kurgulandı. Tam anlamıyla lüks özlemiyle tanımla­
nabilecek o tanıdık ruh hali içindeydim ve bu öykü bu 
açlığı hayali bir ziyafetle doyurma girişimiyle başladı. 

Çok tanınmış bir eleştirmen fanteziyi daha önce 
yazdığım her şeyden fazla sevdiği için memnundu. Ben 
kişisel olarak "Açık Deniz Korsanı"nı daha çok seviyo-
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rum. Ama Lincoln 'ı biraz rüşvetle kandırmak gerekirse: 
Bu tür şeyleri seviyorsan, bu belki senin seveceğin tür­
den bir şeydir. 

BENJAMİN BUTION'IN 
TUHAF ÖYKÜSÜ 

Bu öykü Mark Twain'in bir sözünden esinJenilerek 
yazılmıştır. Mark Twain hayatın en iyi dönemini baş­
ta, en kötü dönemini sonda yaşamamızın çok acıklı bir 
şey olduğunu söylemiş. Onun bu görüşünü, tamamıyla 
normal bir dünyada yalnızca tek bir kişi üzerinde dene­
meye çalışarak ona karşı adil davrandığım söylenemez. 
Öyküyü bitirdikten birkaç hafta sonra Samuel Butler'ın 
Not Defterlen"nde neredeyse benimkiyle tıpatıp benze­
ri bir olay örgüsüne rastladım. 

Benjamin Button'ın öyküsü geçen yaz Collier'de ya­
yımlandı ve adını bilmediğim bir hayranıma aşağıdaki, 
şu şaşırtıcı mektubu yazdırtan şey o oldu: 

Sayın Bayım, 

Benjamin Button'ın öyküsünü Collier'de okudum, 
şunu söylemek isterim ki, bir öykü yazarı olarak sizden 
fOk iyi bir zırdeli olur. Hayatımda pek fOk kafıkgördüm 
ama gördüğün kaftklar arasında sizin gibisi yoktu. Si­
zin ifin kdğıt ve mürekkep harcamaya değmez ama har­
cı yorum. 

CHEAPSIDE'LI TARQUINIUS 

Hemen hemen altı yıl önce yazılmış olan bu öykü, 
Princeton'daki öğrencilik günlerimin bir ürünüdür. 
Gözden geçirilip bir hayli düzeltildikten sonra 1921 'de 
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Smart Set'te yayımladım. Bu öykünün ana rahmine 
düştüğü yıllarda aklım fikrim şair olmaktaydı, o zaman­
lar beni ilgilendiren tek şeyin her bir söz grubunun tı­
nısı olduğu, olay örgüsünde değilse bile düzyazıda apa­
çık sırıtan şeylerden kaçındığım gerçeği bütün öyküde 
kendini belli eder. Öyküyü tuhaf bir şekilde sevişimin 
nedeni, belki de onun yaşıdır, özünde bulunan herhan­
gi bir erdem değil. 

EY, KIZIL-KAHVE SAÇLI CADI! 

Bu öykü yazıldığı zaman ikinci romanımın ilk müs­
veddesini yazmayı yeni bitirmiştim ve doğal bir tepki 
olarak öykü yazmak istedim; içindeki öykü kişilerinin 
hiçbirini ciddiye almam gerekmediği için, yazmanın 
keyfini yaşayacaknm. Ne yazık ki galiba uymam gereken 
derli toplu hiçbir planın bulunmadığı duygusuyla ipin 
ucunu biraz kaçırdım. Yine de, uzun uzun düşünüp ta­
şındıktan sonra nasılsa öyle bırakmaya karar verdim, za­
man ögesi okurun biraz kafasını karıştırırsa kanşnrsın. 
Diyeceğim o ki, yıllar Merlin Grainger'ın hakkından 
gelmiş olsa bile, ben kendim her zaman şimdiki zaman­
da düşünüyordum. 

Metropolitan'da yayımlandı. 

SINIFLANDIRILMAMIŞ BAŞYAPITLAR 

MUTLULUGUN TORTULARI 

Bu öyküyle ilgili olarak söyleyebileceğim şey şu: 
Öykü karşı konmaz bir şekilde, "Beni yaz!" diye bağıra­
rak geldi. Duygusal bir parça olmakla suçlanabilir belki 
de ama ben onu duygusallığın çok daha ötesinde bir şey 
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olarak görüyorum. Bu yüzden içtenlik ya da hatta bir 
felaket tınısı taşımıyorsa, kabahat izlekte değil, benim o 
izleği ele alış biçimimdedir. 

Chicago Tribune'da yayımlanmıştı, daha sonra, bil­
diğime göre, bugün aramızda sayılan çok fazla olan 
derlemecilerden birinden dört dalda alnn defiıe yaprağı 
ya da onun gibi bir ödül kazanmıştı. Sözünü ettiğim 
kişi kural olarak, içinde bir volkan ya da İntikam Tanrı­
çası Nemesis rolünde John Paul Jones hayaleti taşıyan, 
anadan doğma melodramlara koşar, metnin ilk parag­
raflarına, James'vari bir özenle gizlenmiş, daha sonra 
gelecek olan karanlık ve incelikli karmaşıklıklara dokun­
durmalarda bulunan melodramlara. Yöntem şudur: 

"Shaw McPhee'nin durumunun, tuhaf ama, Mar­
tin Sulo'nun neredeyse inanılmaz tavrıyla hiçbir ilişkisi 
yoktu. Bunu parantez içinde söylüyorum, şimdi adlarını 
gizlemek zorunda olduğum en az üç gözlemcinin de­
diğine göre falan falan falan," diye sürer, sonunda kur­
macanın zavallı faresi ortaya çıkar ve melodram başlar. 

BAY ICKY 

Dergide yayımlanmak üzere New York'ta bir otel­
de yazılmış tek öykü budur. Bu iş Knickerbocker'da bir 
yatak odasında yapıldı ve kısa süre sonra bu unutulmaz 
küçük otel, bir daha açılmamacasına kapılarını kapattı. 

Aradan yeterince uzun bir yas dönemi geçtikten 
sonra öykü Smart Set'te yayımlandı. 

JEMINA 

Bu da "Cheapside'lı Tarquinius" gibi, ben Prince­
ton'dayken yazılmışn ve yıllar sonra Vanity Fairde ya-
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yımlandı. Kullanılan teknik için Stephen Leacock'tan 
özür dilemem gerekiyor. 

Özellikle ilk yazdığımda yazarken çok gülmüştüm 
ama artık okurken gülemiyorum. Gelgelelim, başka in­
sanlar bana eğlendirici olduğunu söyledikleri için bura­
ya aldım. Onun birkaç yıl daha saklanmaya değeceğini 
düşünüyorum - en azından modanın değişmesiyle bir­
likte sıkıcı hale gelecek olan ben, kitaplanm ve bu öykü 
sesimizi kesinceye kadar. 

Şu münasebetsiz İfindekiler tablosu ıçın özür dileyerek 
Caz Çağı Öyküleri'ni, işlerini yaparken okuyan ve okurken 
işlerini yapanların ellerine teslim ediyorum. 
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Yayınevimizdeki Diğer Fitzgerald Kitapları 

F. Scott Fitzgerald, neslini, .. büyüdüğünde tüm tannlann ölü, tilin savaşlann sava­
şılmış, insana olan tüm inançların sanılmış olduğunu gören bir kuşak" olarak tanım­
lamışnr. 1. Dünya Savaşı'nın hemen ardından gelen ekonomik ve kültürel kalkınma 
döneminin, yani Gürültülü YirmiJer'in yazan olan Fitzgerald, eserlerinde kendi tabi­
riyle .. Caz Çağı "nın ışılnlan arasında yolunu şaşıran bu Kayıp Kuşak 'ı anlanr. Everest 

Yayınlan, dünya klasikleri dizisi kapsamında yazann tüm eserlerini Türkçeye kazan­
dırmaktan kıvanç duyuyor. 
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