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E. SCOTT FITZGERALD

Tam adiyla Francis Scotty Key Fitzgerald. 24 Eylil 1896’da St. Paul,
Minnesota’da dogdu. Cocuklugunun biiyiik bir kismim1 Buffalo, New York’ta
gesirdi. 1913’te Princeton Universitesi’nde yiiksekégrenime baglads, 1. Diinya
Savag sirasinda askere yazilinca egitimi yanm kald:. Fitzgerald, ilk eserini on
ti¢ yaginda, okul gazetesi i¢in yazdigy bir dedekuflik 6ykiisiiyle verdi. 1920°de
itk roman, This Side of Paradsse ve oykii kitab1 Ugars Kiszlar ve Filozoflar ya-
yimlandi. 1925’te qakan Muhtesem Gassty 6neeki romanlannin satiy cakamlanna
ulagamamasina ragmen, clestirel bagan kazandi. Fitzgerald, '20’lerd Caz Cag
ilan etti ve 1922°de Caz Cagi Opkiileri basildi. Bu dénemde ayni zamanda,
biiyiik ve galkantil bir agk yagadigy Zelda’yla evlendi. Cift, Avrupa’da, 6zellikle
de Paris ve Fransiz Rivierasi’nda uzun siire kaldilar. Fitzgerald burada Emest
Hemingway’le olan dostlugunu geligtirdi. 1934 yilinda, otobiyografik bir ro-
man sayilan Buruktur Gece yayimlandi. Hayati boyunca alkol sorunlanyla bo-
gusan Fitzgerald, 1940’in sonlanna dogru iki kere kalp krizi gegirdi. 21 Aralik
1940’ta gegirdigi bagka bir kalp krizi nedeniyle hayata veda etti. Yazann yanm
kalan romami Son Dsiés, 6liimiinden sonraki yil yayimland:.

ULKER INCE

Cevirmen, editor, akademisyen. 1985 yilinda Lawrence Durrellin Iskende-
riye Dirtliisii (Justine, Balthazar, Mountolive, Clea) qevirisiyle Yazko Ceviri
Dergistnin Azra Erhat Ceviri Odiili’nii kazandi Can Yayinlan’nda ve Telos
Yayincilik’ta geviri yayin editorliigii yapt. Once Hacettepe Universitesi, Yabana
Diller Yiiksek Okulu, Miitercim-Terciimanlik Bélimii’'nde; daha sonra Bogazi-
¢i Universitesi, Edebiyat Fakiiltesi, Geviribilim Béliimii’nde kuram ve uygulama
dersleri verdi. 2010 yilinda Ceviri Demegi’nin onur édiiliine layik gorildi. Ce-
virileri arasinda, Bagka Sesler Baska Odalar (Truman Capote), Papatya Bakgess
(Mary Wesley), Constance ve Yalnizlklay (Lawrence Durrell), Sebastian ya da
Giiglii Duygulay (Lawrence Durrell), Mckdn Rubu - Akdeniz Yazilars (Law-
rence Durrell), Kibresin Acs Limonlars (Lawrence Durrell), Tsfek, Mskrop ve
Celsk (Jared Diamond), Merakls Zihinler (John Brockman), Paray: Verdi Dsi-
diigsi Caldy: CIA ve Kiiltiirel Siguk Savas (Francis Stonor Saunders), Sanatg-
nin Yasls Biy Adam Olayak Portresi (Joseph Heller) ve Sula (Toni Morrison)
bulunmaktadir.
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BENIM SON UCARI KIZLARIM






Joleli Seker

Fasulye bigimli joleli sekerler vardir ya, Jim Powell iste 6yle
bir joleli sekerdi. Onu gok daha gekici biri yapmay gok arzu
ederdim ama bu konuda sizi aldatmak hi¢ de ahlakl bir dav-
rani§ olmaz. Kolay kolay degismeyen, 6nyargili, ylizde doksan
dokuz onda dokuz joleli sekerin tekiydi; Mason-Dixon hat-
urun’ alt tarafindaki j6leli geker iilkesinde, joleli seker mev-
siminde —yani yilin dért mevsiminde- tembel tembel biiyii-
muisti.

Memphis’li birine joleli seker derseniz, biiyiik bir olasihkla
kig cebinden bir urgan gikarip sizi uygun bir telgraf diregine
asacaktir. New Orleans’h birine joleli seker derseniz, sintp
size kiz arkadagimzi Mardi Gras balosuna kimin gotiirdiigii-
nii sorabilir. Burada anlanlan 6ykiiniin kahramam olan o 6zel
joleli seker, bu iki kent arasindaki bir yerden gikmug biri — kirk
bin niifuslu kiigiik bir kenttir bu, Giiney Georgia’da kirk bin
yil uyuklamig, uykusunun arasinda bazen kimildanip homur-
danmug, bagka herkesin goktan unuttugu, kim bilir ne zaman
nerede yapilmig bir savagtan soz etmis bir kenttir.

Jim, fasulye bigimli bir joleli sekerdi. Bunu yeniden yazi-
yorum giinkii ¢ok hog bir tims1 var -bir peri masaliun giris

-

Pennsylvania’yr Ban Virginia’dan ve Maryland’den, boylece kuzeyi giiney-
den ayiran cografi sinir. (y.n.)



ciimlesine benziyor—, sanki Jim hos biriymis gibi. Benim go-
zlimiin 6niine yuvarlak, istah agic1 bir yiiz geliyor, basindaki
kepinin icinden her tiirlii yaprak ve sebze fiskirmig biri. Ama
Jim ince uzun biriydi, bilardo masasina egilmekten dolay: beli
biraz biikiiktii, farklan fark edemeyen kuzeyde onu bos geze-
nin bos kalfasi olarak gorebilirlerdi. Giiney eyaletlerindeki ad1
“Joleli Seker”. Biitiin hayanm —bos duruyorum, bos durdum,
bos duracagam diye— bos durmak fiilini gekerek gegiren biri
icin hila konfederasyon olan giineyde.

Jim, yesil bir kosede, beyaz bir evde dogmustu. Evin
ontinde riizgirdan dayak yemis dort direk, arkada bol mik-
tarda tahta kafes isi perde vardi; bunlar, bol giines alan gigekli
cimenlik igin gapraz cizgili ve negeli bir fon olusturuyordu.
Baslangigta yandaki evin, yandaki evin yamndakinin, onun da
yamundakinin toprag), beyaz evde oturanlara aitti ama aradan
Oyle ¢ok zaman gegmisti ki bunu Jim’in babasi bile neredeyse
unutmugtu. Aslinda adam igin bu Oylesine 6nemsiz bir ko-
nuydu ki, bir kavga sirasinda aldig) kursun yaras: yiiziinden
Olmek iizereyken, o sirada bes yaginda olan, ¢ok korkmug bu-
lunan kiigiik Jim’e bunu séylemeyi ihmal etmigti.

Beyaz ev bir pansiyona doniistiiriildii, ince dudakh
Macon’lu bir kadin isletiyordu pansiyonu, Jim ona Mamie
Teyze diyor ve ondan biitiin kalbiyle nefret ediyordu.

On bes yagina geldi, liseye gitti, kapkara, karmakangik sag-
lan vardi, kizlardan korkuyordu. Evden nefret ediyordu, dort
kadin ile bir yagh adamin biitiin bir yaz oturup ta oteki yaza
kadar, Powell arazi pargasina baslangigta hangi hisselerin da-
hil oldugu, ileriki giinlerde hangi gigeklerin agacagy konusu-
nu sakiz gibi uzata uzata konusmalanndan nefret ediyordu.
Bazen kentteki kiigiik kizlann ana babalan, Jim’in annesini
hatirlar, oglanin kara gozlerini ve saglanni annesine benzetir,
onu partilere davet ederlerdi ama partilerde gocuk gok uta-
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nirdi, Tilly’nin araba tamirhanesinde sokiilmiis bir dingilin
tizerine oturmay1, kemik yuvarlamay:® ya da agzina bir saman
¢opii atip agzinin igini kegfe gitkmayr daha gok severdi. Cep
harghgn gikarmak igin ufak tefek tuhaf isler yapard, iste bu
yiizden partilere gitmeyi birakmisti. Gittigi iiglincii partide
Marjorie Haight gizlice, ama Joleli Seker’in duyacag kadar
yakininda bir yerde, onun bazen bakkaldan alinanlan tagiyan
bir bakkal yamag oldugunu fisildadi. Sonugta Jim iki adim
ve polka dansi 6grenecegi yerde zar tutmay1 6grendi, son elli
yilda gevrede meydana gelmis biitiin adam vurma olaylannin
baharath oykiilerini dinledi.

On sekiz yagina geldi. Savag ¢ikn, bahriyeli olarak aske-
re yazildi, bir yil boyunca Charleston tersanesinde piringleri
parlatti. Sonra, degisiklik olsun diye kuzeye gitti, bir yil da
Brooklyn tersanesinde piringleri parlatt.

Savas sona erdigi zaman evine dondii. Yag yirmi bire gel-
misti, pantolonlan g¢ok kisa ve dar geliyordu. Diigmeli potin-
leri dar, uzundu. Kravau, harika sekilde salyangoz gibi bur-
mal,, mor ile pembenin gizli tertibiyle insana korku verirdi,
daha iist tarafta, uzun siire giineste kalip solmug bir kumas
gibi soluk mavi iki goz vardi.

Bir nisan akgsami, alacakaranlikta, yumugak bir grilik pa-
muk tarlalanmn istiinden kayip gegerek, sicak ve nemli ka-
sabaya inerken, tahta bir gite dayanmug, 1shk galarak Jackson
Sokagr’’min tam tepesindeki ayin yuvarlak gergevesine bakan
belli belirsiz bir karaltiydi. Zihni bir saattir aklina takilmig olan
bir sorunla megguldii. Joleli Seker bir partiye davetliydi.

Biitiin oglanlarin biitiin kizlardan tiksindikleri o gegmis
giinlerde, Clark Darrow ile Jim okulda yan yana oturuyorlar-
di. Ama, o yagh tamirhanede Jim’in gelecekle ilgili biitiin 6z-

-

Zar atarak oynanan kumar. (y.n.)



lemleri yok olup giderken, Clark bir kiz1 birakip bir bagkasina
agik olmug, koleje gitmis, igkiye aligmig, sonra igkiyi birakmus,
kisacas1 kasabanin en iyi ziippelerinden biri olmustu. Yine de
Clark ile Jim arkadaghklann: siirdiirmiig, siirekli goriismeseler
de dostluklanndan bir sey yitirmemislerdi. O 6gleden son-
ra Clark’in eski Ford’u, kaldinmda yiiriiyen Jim’in yaninda
durdu ve Clark onu birdenbire golf kuliibiinde bir partiye
davet etti. Ona bu daveti yapurtan diirtii neyse, Jim’e kabul
ettirtenden daha tuhaf degildi. Ikincininki belki de bilincinde
olmadig bir can sikintistyd, yan tirkek bir seriiven duygusu.
Simdiyse Jim konuyu ayik kafayla bir kez daha diigiiniiyordu.

Sarki sOylemeye ve uzun ayagyyla kaldinmdaki bir tag kalibi
tizerinde rasgele tempo tutmaya bagladi, sonunda ayagim, al-
¢ak ve boguk sesle soylenen melodiye uydurmustu:

Jolels Seker kasabasinda evden bir kilometre itede,
TYasvyor, Joleli Seker Kralicesi Jeanne.

Cok sever zarlarin, iy davranir onlara;

Higbir zar alcaklik etmez ona.

Sustu, diizensiz bir dortnala kosuyla galkalandird: kaldinmu.

Yan duyulur bir sesle, “Lanet olsun, ulan,” diye minldand:.

Hepsi orada olacakt — biitiin millet, yani uzun yillar 6nce
satilan beyaz evin sominesinin iistiinde asih duran grili subay
portresinin hatinna Jim’i liye olarak aralanna kabul eden grup.
Ama bu gruptaki insanlar, kizlarin elbiseleri yavas yavas uzar,
oglanlann pantolonlannin boylan birden bilek gizgisine iner-
ken bir arada biiyiiyiip su sizdirmaz bir ziimre olusturmuslar-
di. Ilk adlardan ve ocukluk agklanndan olugan bu topluluk
icin Jim her zaman bir yabanc1 olmugtu - yoksul beyazlann
siirekli dostu. Erkeklerin gogu onu tanir ve kiigtimserdi; Jim
ancak iig ya da dort kiza sapka gikanrdi. Hepsi bu.
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Alacakaranhk koyulagip ay igin mavi bir fon halini aldign
zaman Jim hos bir yakicihg olan o sicak kasabada Jackson
Sokagr’na yiiriiyordu. Diikkinlar kapanmakta, diikkinlann
son miisterileri evlerine kagigmaktaydi, sanki bir diiste doner-
mis gibi agir agir donen bir dolap onlan kepgeyle yerden ahp
gotiiriiyordu. Ta 6tede bir panayir vard, rengirenk kuliibeler
istkl1 bir dar sokak olugturuyor ve bir miizik bulamaciyla ge-
ceye katkida bulunuyorlardi - buharh orgla ¢alinan oryantal
dans miizigi, acayiplik gosterisi gadinmn oniinde galinan me-
lankolik bir boru miizigi, laternayla neseli bir yorumla ¢alinan
“Back Home in Tennessee™.

Joleli Seker bir diikkkinin 6niinde durdu, bir yakalhk satn
aldi. Daha sonra Soda Sam’in oraya segirtti, bir yaz aksamin-
da her zamanki gibi 6niine park etmis tlig dort araba, ellerinde
meyveli dondurmalar, limonatalarla kogusturan kiigiik zenci-
ler vardh.

“Merhaba, Jim.”

Hemen arkasindan gelmisd ses: Joe Ewing, Marylyn
Wade’le birlikte bir arabada oturuyordu. Arka koltukta Nancy
Lamar ile yabana bir adam vardi.

Joleli Seker hemen sapkasim gikararak selamladi

“Merhaba, Ben...” Neredeyse fark edilmeyen bir duraksa-
madan sonra ekledi: “lyisinizdir umanm?”

Yanlanndan gegip tamirhaneye dogru yoluna devam etd,
tamirhanenin iist katinda bir odasi vardi. “lyisinizdir umanm”
lafi, on bes yildir kendisiyle hi¢ konusmadigy Nancy Lamar’a
sOylenmist.

Nancy’nin, animsanan bir 6piiciige benzeyen bir agz: var-
di, golgeli gozleri ve Budapeste dogumlu annesinden gelen
mavimsi siyah saglan. Jim sokakta stk stk onun yanindan ge-
gerdi, kiz kiigiik oglanlar gibi ellerini ceplerine sokarak yiirtir-
dii. Hig ayrilmaz ikizi Sally Carrol Happer’la birlikte ikisinin
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ta Atlanta’dan New Orleans’a kadar arkalannda kalbi kinlnug
erkekler birakuklanm biliyordu Jim.

Jim bir an dans etmeyi bilmek istedigini diisiindii. Sonra
giildii, kapiya yaklagirken kendi kendine algak sesle sark: soy-
lemeye bagladi:

Tiivegin burkulabilir zar atinca bu kiz,
Biiytiktiir gozlers sag rengi kale,
Kralicelerin kralicesidir jolels sekerlerin...
Jolels Seker kasabals kiz, benim Jeanne’m.

II

Saat dokuz bugukta Jim ile Clark, Soda Sam’in 6niinde
bulustular ve Clark’in Ford’uyla golf kuliibiiniin yolunu tut-
tular.

Yasemin kokulu gecede arabayla ilerlerlerken Clark, “Jim,
ne yapip nasil yasiyorsun?” diye sordu.

Joleli Seker durdu, diisiindii.

“Sey,” dedi sonunda, “Tilly’nin tamirhanesinin iist kainda
bir odam var. Ogleden sonralan ona araba isinde yardim edi-
yorum, o odada bedava kaliyorum. Bazen onun taksilerinden
birinde soforliik yapiyorum, iig¢ bes kurus oradan aliyorum.
Aslmda bunu diizenli olarak yapmaktan biktim.”

“Hepsi bu mu?”

“Ee, is ok oldugunda ona giindiizleri de yardim ediyo-
rum, genelde cumartesi giinleri; sonra bir de genelde s6ziinii
etmedigim bir gelir kaynag1 daha var. Belki hatrrlamiyorsun,
ben bu kasabanin en iyi barbut oyuncusuyum. Fincanla bana
zar atunyorlar glinkii ben bir ¢ift zan soyle bir hissettkten
sonra atar, istedigim sayiy: getirtirim.”
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Clark hayranlikla sintt1.

“Ben asla istedigim sayiy1 atacak sekilde zarlan ayarlamay:
ogrenemedim. Bir giin Nancy Lamar’la zar atip onun biitiin
parasim almami ok isterim. Erkeklerle zar auyor ve 6yle ¢ok
kaybediyor ki babasi ona para yetstiremiyor. Gegen ay bor-
cunu 6demek igin bir yiiziigiinii satnug, duyduguma gore.”

Joleli Seker pek orali olmad.

“Elm Sokagi’ndaki beyaz ev sana m ait?”

Jim olumsuz anlamda bagini salladi.

“Satild1. Iyi fiyat verdiler, artik kasabanin makbul bir yerin-
de olmadigim diigtiniirsen. Avukat bana parayi Liberty tahvil-
lerine’ yatirmamu soyledi. Ama Mamie Teyze aldi, onda akil
ne gezer, biitiin faiz Great Farm Sanatoryumu’nda bakimina
gidiyor.”

“Him.”

“Kuzeyde bir amcam var, sifin tiikettigimi goriirsemn ga-
liba oraya gidebilirim. Giizel bir ¢iftlik ama ortalikta ciftlikte
cahisacak yeteri kadar zenci yok. Bana, gel burada galg, dedi,
ama gidecegimi pek sanmam. Felaket 1ss1z be oralar...” Birden
durdu. “Clark, sana ¢ok tesekkiir etmek istiyorum, beni davet
ettigin igin ama arabayr hemen buracikta durdursan, ben de
yiiriiyerek kasabaya déonsem ¢ok daha mutlu olurdum.”

“Sagmalama be!” diye homurdandi Clark. “Disan gikmak
iyi gelir sana. Dans etmek zorunda degilsin — gik piste, sallan
yeter.”

“Dur bi dakka,” diye haykird: Jim kaygilanarak, “bana 6yle
bir sey yaptirmaya kalkmayacaksin, s6z ver yoksa hemen su-
racikta inerim ve tabana kuvvet Jackson Sokagi’na donerim.”

Biraz tartigtiktan sonra anlagular: Jim, hig kizlara bulagma-
dan, gozlerden uzak bir kosede, bir kanepede oturup dans

* Savay giderlerine yardima: olmak igin gikanlmig devlet bonosu. (y.n.)
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edenleri seyredecek, Clark dans etmedigi zamanlar onun ya-
nina gelecekti.

Boylece saat on oldugunda bizim Jo6leli Seker bacak bacak
tistiine atmug, dikkati gekmeyecek sekilde kollarim kavugtur-
mus oturuyordu; kendi evinde otururmus gibi rahat goriin-
meye, dans edenlerle kibarca hig ilgilenmiyormus numarasi
yapmaya ¢alisiyordu. Aslinda igten ige biitiin agirhgyla kendi
durumunun farkindaydi, gevresinde olup biten her geyi fena
halde merak ediyordu. Kizlann tek tek nasil tuvalet odasindan
giknklanm, nasil parlak kuglar gibi gerindiklerini, tiiylerini dii-
zelttiklerini, pudralh omuzlannin tizerinden refakatgi hanimla-
ra nasil giiliimsediklerini, biitiin salondakileri, ayn1 zamanda
kendilerinin igeri girigine gosterilen tepkileri gormek igin nasil
biitiin salonu gozleriyle taradiklanni, nasil kendilerini bekle-
yen ayik kavalyelerinin kollanmn arasina konup yuvalandikla-
nn goriiyordu. Tembel gozlii, sangin Sally Carrol Happer, en
sevdigi renge, pembelere biiriinmiig, uykudan yeni uyanmug bir
gl gibi goz kirpisnnyordu. Marjorie Haight, Marylyn Wade,
Harriet Cary. Ogle saatlerinde Jackson Sokag’nda aylak aylak
dolagirken gordiigii biitiin bu kizlar, simdi kivnilmg, briyan-
tinlenmis, tepeden vuran 1pikta hafifge rengi agilmig saglanyla
mucize bir bicimde pembe, mavi, kirmiz, altin sanisi, Dresden
porseleni tuhaf insan tasvirlerine benziyorlardi, dantelleri daha
biraz 6nce porselene batnlmig, heniiz kurumamus.

Yarim saattir buradaydi, her seferinde, “Selam moruk, nasil
gidiyor?” diyen ve dizine bir gaplak indiren Clark’in ziyaretleri
keyfinin yerine gelmesine yetmemisti. Bir diizine kadar erkek
arkadas onunla konugsmus ya da bir siire yaninda durmustu
ama her birinin onu orada gordiigiine sasirdigan biliyor, bir-
kagimin da buna biraz igerledigini tahmin edebiliyordu. Ama
saat on buguk oldugunda birden damarlannda utangaghk
diye bir gsey kalmadi, solugunun kesilmesine yol agan bir il-
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ginin ¢ekimiyle adeta kendini kaybetti — makyaj odasindan
Nancy Lamar ¢ikmigti.

Kiz san organtin bir elbise giymisti, yiizlerce koseli bir el-
masi andirtyordu, giysinin iig sira farbalasi vardi, arkada ko-
caman bir fiyongu, gevresine fosforlu siyah ve san panltilar
sagtyordu. Joleli Seker’in gozleri faltag: gibi acildi, bogazi dii-
giimlendi. Kiz bir siire, kavalyesi kosarak gelinceye kadar ka-
pida durdu. Jim adam tanidi, o 6gleden sonra Joe Ewing’in
arabasinda gordiigii yabanciydi. Kizin, ellerini beline koyup
adama algak sesle bir seyler sOyleyerek giildiigiinii gordii.
Adam da giildii, Jim daha 6nce tanimadig; tuhaf bir sancinin
birden bigak gibi yiiregine saplandiginu hissetti. Ciftin arasin-
dan bir151n gegmisti, o giinesten gelen ve biraz 6nce kendisini
isitan giizelligin oku. Joleli $eker birden kendini golgede ka-
lan yabani ot gibi hissetti.

Biraz sonra Clark geldi, gozleri parhiyor, yanaklar yaniyor-
du.

“Selam moruk,” dedi yine, 6zgiinliik yoksunu oglan. “Na-
sil gidiyor?”

Jim, gidebildigi kadar iyi gittigini soyleyerek yanit verdi.

“Gel sen benimle bakayim,” dedi Clark. “Kafalan parlat-
mak igin bir seyim var.”

Jim onun arkasina takihp dans pistinden utana sikila gegti,
merdivenlerden gikti, soyunma odasina geldiklerinde Clark
yass1 bir sisede, etiketsiz san bir su ¢ikardi.

“Harika musir viskisi.”

Bir tepsi tizerinde zencefilli gazoz geldi. “Harika musir vis-
kisi” gibi giiclii bir hayat suyunun maden sodasimun 6tesinde
bir paravana gereksinimi vardi.

“Baksana lan,” dedi Clark, solugu tikanarak, “Nancy La-
mar giizel kiz, degil mi?”

Jim bagiyla onayladi.
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“Cok giizel,” dedi.

“Bu gece iyice siislenip piislenmis,” diye devam etd Clark.
“Yanmindaki adamu gordiin mii?”

“Q iri herifi mi? Beyaz pantolonlu?”

“Hu. Ogden Meritt, Savannah’li. Baba Meritt, Meritt
marka tirag makineleri yapiyor. Oglan kiza deli gibi agik. Bii-
tiin y1l onun pesinden kosuyor.

“Kiz ele avuca gelmez bir yavru,” diye devam etti Clark,
“ama onu seviyorum. Herkes de seviyor. Ama gergekten de
silganhiklar yapiyor. Hepsinden de sag ¢ikmay: beceriyor ge-
nelde ama yapug seylerin birinden adi lekelenmezse 6tekin-
den lekeleniyor.”

“Qyle mi?” Jim konuyu degistirerek kadehindekinden s6z
ettd. “Bayag iyiymis.”

“Fena degil. Ahh, 6yle ¢ilgin bir kiz ki. Krep oynuyor, s6z
gelimi, lan! Viski igmeyi seviyor. Daha sonra ona viski verece-
gim, soz verdim.”

“Q... Meritt denen adama isik nu?”

“Valla hig bilmiyorum. Ortaliktaki en iyi kizlar baz: herif-
lerle evlenip bir yerlere gidiyorlar.”

Kendisine bir igki daha doldurdu ve sisenin mantanm dik-
katlice kapatt1.

“Dinle, Jim, ben gidip dans edecegim, sen dans etmedigin
siirece bu siseyi kig cebinde saklarsan ¢ok sevinirim. Adamin
biri igki igtigimi anlarsa hemen gelip ister, sonra goz agip ka-
payana kadar hepsi biter, benim yerime bagkasi iyi zaman ge-
girir.”

Demek Nancy Lamar evleniyordu. Kasabanin bu bag akt-
risti, demek beyaz pantolonlu birinin 6zel mal1 olacakt1 — sirf
onun babasi yan komsusundan daha iyi tirag makinesi yapi-
yor diye. Ikisi merdivenden agagiya inerken Jim bu diigiinceyi
agiklanmaz bigimde moral bozucu buldu. Hayatinda ilk kez
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belli belirsiz bir gekilde romantik bir iligki 6zlemi duydu. Ki-
zin imgesi hayalinde olugmaya bagladi: Nancy sokakta oglan
gocugu gibi canli canl yiiriiyor, saygadeger bir meyve satici-
sindan ondalik vergi olarak bir portakal aliyor, Soda Sam’de
bir budalaya muazzam bir hesap 6detiyor, asik erkekler kon-
voyunu muzaffer bir kumandan gibi pesine takip bir 6gleden
sonra yilizmeye ve sarki soylemeye gotiiriiyor.

Joleli Seker disanya, verandaya gikt, gimenlige vuran ay
i1gryla balo salonunun 11kl tek kapisi arasinda kalan karanlik,
1ss1z bir koseye gekildi. Orada bir sandalye buldu, bir sigara
yaktiktan sonra her zamanki ruh haliyle, higbir sey diigiinme-
den dalgin dalgin oturmaya bagladi. Ama bu kez, agik kapidan
disanya sizarak havada asih kalan binlerce kokuyu damitan,
dekolte elbiselerin 6niine ukigtirilmug pudra ponponlanmin ve
gecenin katkisiyla duyulan oksayan bir dalginliktu bu. Giimle-
yen trombonun bulaniklagurdig miizigin kendisi siddetlendi
ve karanhklagti, yerde siirtiinen ayakkabilarin, terliklerin sesi-
ne eslik eden dermansiz bir iist ton haline geldi.

Birden kapidan vuran 1s1gin san dértgeni iginde bir karalt
belirdi ve dortgen karardi. Tuvalet odasindan bir kiz gikmus,
ic metre kadar 6tede ayakta dikiliyordu. Jim g¢ok algak sesle
sOylenmis “lanet olsun” sozciiklerini duydu, sonra kiz déniip
onu gordii. Nancy Lamar’d1 bu.

Jim ayaga kalkti.

“N’aber?”

“Selam...” Kiz duraksadi, ne yapacagina karar veremedi,
sonra yaklagti. “Ha, Jim Powel’mus.”

Jim hafif¢e basin1 egerek selam verdi, soyleyecek siradan
bir sey bulmaya galigt1.

Kiz hemen, “Acaba,” diye s6ze bagsladi, “yani, sey... Cik-
letten anlar musin?”

“Ne?”
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“Ayakkabmna ¢iklet yapist da. Egek herifin ya da kadinin
bir ¢ikletini yere atmmg, ben de tabii tlizerine basum.”

Jim gereksiz yere kizardi.

“Nasil ¢ikartilir biliyor musun?” diye sordu kiz sinirli sinir-
li. “Bigakla gikarmaya gahgum. Tuvalet odasinda lanet olasi
her seyi denedim. Sabun ile su denedim, hatta parfiim bile
denedim, pudra ponponuma yapistirmaya ¢ahgirken ponpo-
num rezil oldu.”

Jim hafifge gerginlesmist, diigtiniiyordu.

“Ha... Belki benzinle...”

Bu sozciikler agzindan daha ancak ¢itkmigt ki kiz oglanin
elini yakaladign gibi onu kosturarak agagy verandaya siiriikledi,
bir gigek tarhinin tizerinden atlatt, dortnala kogturdu, ay ay-
dinhganda golf parkurunun ilk deliginin oraya park etmis bir
takim arabalann yanina gotiirdii.

“Benzini ag,” dedi soluk soluga emrederek.

“Ne?”

“Ciklet igin tabii. Onu gikartmam gerek. Cikletle dans
edemem ki.”

Emre uyarak Jim arabalara yaklagt, istenen ¢oziiciiyli en
kolay sekilde elde etmenin yolunu bulmak igin arabalan in-
celemeye bagladi. Kiz bir silindir isteseydi, bir silindir sokiip
¢tkarmak igin elinden geleni yapardi.

Bir siire incelemede bulunduktan sonra, “Hah,” dedi.
“Iste sunu agmak kolay. Bir mendil var mz?”

“Yukarda var ama islak. Su ve sabunu denerken kullandim.”

Jim hizli huizl kendi ceplerini kangtirdi.

“Bende de yok.”

“Aksilige bak be! Ee, biz de aganz, sonra birakinz, yere
akarsa aksin.”

Oglan benzin borusunun memesini agt1, benzin damlama-
ya bagladi.
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“Daha ag!”

Sonuna kadar agti. Benzin akmaya bagladi, yagh bir biri-
kind olugtu, birikintinin ttreyen yiizeyine bir diizine titrek
ay yansimign.

“Ah,” diyerek sevingle igini gekti kiz, “birak hepsi aksin.
Yapilacak tek ey birikintiye basmak.”

Jim ¢aresiz muslugu agabildigi kadar agti, birikinti birden
genigledi, her tarafindan kiigiik derecikler akmaya baglad..

“Giizel. Iste boyle.”

Eteklerini kaldirarak zarif bir gekilde binkintiye bast.

“Biliyorum, bu ¢ikarir,” diye minldandi kiz.

Jim giilimsedi.

“Daha bir siirii araba var.”

Benzin birikintsinden ayagini zarifce ¢ekd, terliginin altni
ve yan tarafim otomobilin basamagna siirtmeye bagladi. Jole-
li Seker artik kendini tutamada. iki biikliim olarak kahkahay:
basti, kiz da bir saniye sonra ona kauld:.

“Sen buraya Clark Darrow’la birlikte geldin, degil mi?”
diye sordu kiz, ikisi birlikte verandaya yiiriirlerken.

“Evet.”

“Nerede o simdi, biliyor musun?”

“Dans ediyordur, herhalde.”

“Deme be. Bana viski sozii vardi.”

“Ha,” dedi Jim, “o konuda sorun yok. Onun sigesi bende,
cebimde.”

Yiizii parlayarak giildii kiz ona.

“Herhalde belki zencefilli gazoz da gerekir sana.”

“Istemez. Bana ige yeter.”

“Emin misin?”

Burun kivirarak giildii.

“Dene istersen. Erkeklerin igtgi her seyi igebilirim. Gel
oturalim.”
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Kiz masalardan birinin kiyisina tiinedi, oglan onun yanin-
daki hasir bir sandalyeye ¢oktii. Kiz yassi gigenin mantanni
gikararak sigeyi dudaklarina gotiirdii, igkiden koca bir yudum
lipletti. Oglan biiyiilenmis gibi onu seyrediyordu.

“Giizel mi?”

K1z soluk soluga, bagini iki yana salladi.

“Hayir, ama bana verdigi duyguyu seviyorum. Galiba pek
ok kisi de oyle.”

Jim bagiyla onaylad..

“Babam ok severdi. Igki ondan intikamini ald1.”

“Amerikan erkekleri,” dedi Nancy ciddileserek, “igki ig-
meyi bilmiyor.”

“Ne?” dedi Jim gagirarak.

Kiz hi¢ aldirmadan devam etd: “Ashinda higbir geyi iyi
yapmayr beceremiyorlar. Hayatimda tek izildigim sey
Ingiltere’de dogmamg olmamdur.”

“Ingiltere’de mi?”

“Evet. Orada dogmamis olmak hayanmda en ¢ok tzildi-
gim seydir.”

“QOray1 seviyor musun?”

“Evet. Cok. Kigisel olarak orada hi¢ bulunmadim ama
burada orduda galisan pek gok Ingiliz tanidim, Oxford’lu,
Cambridge’li adamlar —yani bu Sewanee’li, Georgia tiniversi-
teli heriflerin burada olmas: gibi bir gey—, sonra tabii pek gok
Ingiliz romani okudum.”

Jim ilgilendi, sagirds.

Kiz ciddi biryiizifadesiylesordu: “Leydi DianaManners’dan’
soz edildigini hi¢ duydun mu?”

Hayir, Jim duymamign.

* 1. Diinya Savag sirasinda, pek goklannca o giinlerin en giizel kadim olarak

goriilen tinlii Ingiliz akeris. Leydi Godiva'yla kanignnliyor olabilir. (y.n.)
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“Ah, iste ben onun gibi olmak isterdim. Esmer, biliyor
musun, benim gibi ve felaket gilgin. Ata binip bir katedralin
ya da kilisenin ya da onun gibi bir seyin merdivenlerinden
¢ikmug, daha sonra biitiin romancilar kadin kahramanlarina
boyle bir gey yaptirdilar.”

Jim kibarca bagini salladi. Bunlar onun boyunu agan sey-
lerdi.

“Sigeyi versene,” dedi Nancy. “Kiigiik bir yudum daha ala-
cagim. Birazcik igkinin bir pilice zarar1 dokunmaz.

“Biliyor musun,” diye devam etd, bir yudum aldiktan sonra
soluk soluga. “Oradaki insanlarin bir tislubu var. Buradakiler-
de o yok. Yani buradaki oglanlar igin giyinmeye ya da heyecan
uyandinc bir sey yapmaya degmez. Bunu bilmiyor musun?”

“Galiba Oyle... Yani, degmez demek istiyorum.”

“Bense hepsini yapmak istiyorum. Bu kasabada gergekten
de iislup sahibi tek kiz benim.”

Kollarini uzatarak gerindi ve tath tath esnedi.

“Ne giizel bir gece.”

“Oyle gergekten,” diyerek onaylad: Jim.

“Teknen olsun ister misin?” diye sordu kiz uykulu uykulu.
“Giimiig gibi parlayan bir golde yelken agmak, s6zgelimi Tha-
mes Irmag’nda. Sampanya igip yaninda havyarh sandvig ye-
mek. Teknede sekizkisi olmak. Adamlardan birinin teknedeki-
leri eglendirmek igin suya atlamasini, bir zamanlar Leydi Diana
Manners’la birlikte olan bir adamin yapug gibi bogulmasini.”

“Kadini eglendirmek igin mi yapt1 o igi?”

“Kadini eglendirmek i¢in bogulmak degildi amaci. Tekne-
den suya adayip herkesi giildiirmek istiyordu yalmzca.”

“Herhalde herif 6liince 6tekiler giilmekten 6lmigtiir.”

“Oo, biraz giilmiiglerdir herhalde,” diyerek kabul ett kiz.
“Leydi giilmiigtiir en azindan. Hayli kat1 bir kadin, galiba -
benim gibi.”
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“Sen kat1 misin?”

“Tag gibi.” Tekrar esnedi ve ekledi: “Su siseden bana biraz
daha versene.”

Jim verip vermemekte kararsizd1 ama kiz meydan okurca-
sina elini uzatti ve onu uyardi: “Bana kizlara davrandigin gibi
davranma. Ben senin bildigin kizlardan degilim.” Diisiindii.
“Yine de belki sen hakhsin. Belki de... geng omuzlarinin tize-
rinde yagh bir kafa tagiyorsun.”

Ayaga firladi, kapiya dogru ilerledi. Joleli $Seker de ayaga
kalkti.

“Hosca kal,” dedi kibarca kiz. “Hog¢a kal. Tegekkiirler,
Joleli Seker.”

Sonra igeriye girdi, gozleri koskoca agilmig oglam veran-
dada birakti.

III

Saat on ikide kadinlarin tuvalet odasindan, mantolu kizlar-
dan olugan tek sira halinde bir téren alayi gikti; bu toren ala-
yindaki biitiin kizlar, bir kadril dansi figiiriinde gift olugturan
dansgilar gibi tek tek, paltolu bir kavalyeyle ¢ift olusturarak
uykulu ve mutlu giiliigmelerle kapidan giknlar; kapidan gika-
rak, otomobillerin geri manevra yaptig, korna galdigi, grup-
larin birbirine seslendigi, su sogutucusunun gevresine toplan-
diklar1 karanliga dogru yiirtidiiler.

Kosesinde oturan Jim, Clark’t aramak igin ayaga kalkt.
Saat on birde bulugmuglardi; sonra Clark dans etmek izere
iceriye girmigti. Boylece Jim, Clark’ aramak igin bir zamanlar
bar olan alkolsiiz igki tezgahinin bulundugu odaya girdi. Oda
bostu, yalmzca tezgihin arkasinda uyuklayan bir zenci vardi
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ve Jim tam odadan ¢ikiyordu ki Clark’in igeriye girdigini gor-
di. Aym anda Clark da bagim kaldinp bakmugt.

“Merhaba, Jim!” dedi. “Gel buraya, su siseyi bitirmemize
yardim et. Fazla bir sey de kalmad:i galiba ama hepimize bir
kerelik var.”

Nancy, Savannah’li adam, Marylyn Wade, Joe Ewing kap1
araliginda oyalaniyor, giiliigiiyorlardi. Nancy, Joe’yla goz goze
geldi, muzipge ona goz kirpti.

Hepsi bir masaya gegtiler, gevresine dizilip garsonun zen-
cefilli gazoz getirmesini beklediler. Jim biraz huzursuzlanarak
bakiglarim1 Nancy’ye ¢evirdi, Nancy yan masadaki iki oglanla
krep oynamaya dalmgt1.

“Onlar da gelsin buraya, soyle,” dedi Clark.

Joe gevresine bakt1.

“Kalabalig1 bagimiza mu toplayacagz. Kuliibiin kurallanina
aykindir bu.”

“Ortalbikta Bay Taylor’dan bagka kimse yok,” diyerek diret-
ti Clark. “O da arabasindaki biitiin benzini kimin bogalttigim
bulmak igin deli gibi bir agag: bir yukar kosuyor.”

Herkes giildii.

“Bir milyonuna bahse varim, Nancy’nin ayakkabisinda
yine bir sey var. Onun bulundugu yerde arabamzi park ede-
mezsiniz.”

“Ah, Nancy, Bay Taylor seni anyor.”

Oyun oynayan Nancy’nin yanaklan heyecandan al al ol-
mugtu. “Onun o aptal, kiigiik, ucuz otomobilini iki haftadir
gormedim.”

Jim birden bir sessizlik oldugunu fark etti. Arkasina doniip
baknginda kap: araliganda yag1 belirsiz birinin dikilmekte ol-
dugunu gordii.

Bu sikintili an Clark’in sesiyle noktaland.
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“Bize katilmak istemez misiniz, Bay Taylor?”

“Tegekkiirler.”

Bay Taylor hi¢ de hog kargilanmayan varhigyla bir san-
dalyeye yayildi. “Katilmak zorundayim, galiba. Adamlar bir
yerleri kazip bana petrol buluncaya kadar bekleyecegim. Biri
benim arabaya saka yapmus.”

Gozlerini kisti, hizla oradakileri tek tek stizdii. Jim adamin
kap1 araliginda dururken neler duydugunu merak etti — konu-
sulanlan hatirlamaya galigt1.

“Bu gece iyiyim,” diye sakidi Nancy, “dort ¢eyregimi ko-
yuyorum.”

Taylor birden, “Gordiim!” diyerek harekete gegti.

“Oo, Bay Taylor, ben sizin zar oyunu oynadigimiz1 bilmi-
yordum!” Nancy onun oturdugunu ve masaya hemen kendisi
kadar para siirerck bahse girdigini goriince gok neselendi. Bay
Taylor’in arka arkaya gesitli asilma girigimlerini kizin cesaretle
gen piskiirttiigii geceden beri ikisi birbirlerinden hoglanma-
diklann gizlemiyorlardi.

“Pekiyi, bebeklerim, haydi bakayim, annenize bir sirinlik
yapin. Kiigiik bir yedili.” Nancy zarlarla 6piisiip koklagiyordu.
Omuzdan asag) dogru bir hareket yapip zarlan salladi ve ma-
sanin lizerine atn.

“Ahh! Ben de bundan kugkulaniyordum. Haydi simdi bir
kere daha bir dolar artardik.”

Bes kere ist iiste kazandi, Taylor fena kaybetti. Kiz bunu
kigisellestiiyordu, kizin her kazaniginda Jim yiiziinde zafer se-
vincinin titregtigini goriiyordu. Her angta da bahsi iki misline
gikardi — boyle bir sans uzun siirmezdi.

“Biraz agir olsan iyi olur,” diye uyardi adam onu.

“Ah, ama sen suna bak yuna,” diye fisildad1 kiz. Sekiz gel-
misti ve tam onun istedigi sayiydi.

“Kiigiik Ada, bu kez giineye gidiyoruz.”
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Decatur’lu Ada zarlan masanin iizerine yuvarladi. Nancy
heyecanlanmigti, yan ¢ilgina donmiig bir haldeydi ama sansi
devam ediyordu. Potu artirdik¢a aranyor, geri gekilmiyordu.
Taylor parmaklanyla masada davul galiyordu, ama oyunda ka-
lacakn.

Daha sonra Nancy onlu atmay1 denedi, kaybetti. Taylor
biiyiik bir aglikla zarlan kapu. Sessizce atn, heyecanin yol agti-
g1 suskunlukta duyulan tek ses masanin iizerine art arda anlan
zarlann takirtisiydu.

Simdi zarlar yine Nancy’ye ge¢misti ama aruk gans1 kinl-
must. Bir saat gegti. Oyun bir ona bir obiiriine gegiyordu.
Sira yine Taylor’dayd: - yine onda, yine ondaydi. Sonunda
esitlendiler — Nancy son bes dolanni da kaybett.

“Cek kabul eder misin?” dedi Nancy hizla. “50 dolanna
atacagz.” Sesi biraz ttriyordu, uzanip paray: alirken eli de
titriyordu.

Clark, pek anlagilmayan ama kaygili bakislarla Joe Ewing’e
bakt. Taylor zarlan atti. Nancy’nin gekini ald:.

“Bir kere daha atmaya ne dersin?” dedi Nancy ¢ildirmis gibi.
“Hangi banka olursa olur — aslinda her yerde paraya gevrilir.”

Jim anladi: Kiza, “harika musir viskisi” vermisti; o zaman-
dan beri kiz o “harika misir viskisi”nden igiyordu. Ah, keske
oglan miidahale edebilseydi — onun yaginda, onun durumun-
da bir kizin iki banka hesabinin olmas: giigtii. Saat ikiyi vur-
dugu zaman Jim artik kendini tutamadi.

“Bir sey... Izin verir misin, zarlan ben atabilir miyim?”
dedi, tembel ve algak ama biraz gergin bir sesle.

Uykulu ve gevsek, Nancy birden zarlan onun oniine attu.

“Peki, bizim oglan! Leydi Diana Manners’in dedigi gibi,
‘At bakalim, Joleli Seker’ — sans bana kiistii.”

“Bay Taylor,” dedi Jim sakince, “nakite kargiik bu ii¢ ¢ek-
ten biri igin zar atacagrz.”
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Yarim saat sonra Nancy 6ne egilip oglanin sirtina bir tokat
att1.

“Sansimu galdin, evet galdin.” Bilgig bilgi¢ bagini salhiyordu.

Jim son geki de aldi, onu da 6tekilerin yanina koyarak hep-
sini kiigiik kiigiik yirttr, yere atti. Biri sarki sGylemeye bagladi,
Nancy sandalyesini geriye tekmeleyip ayaga kalkti. “Baylar ve
bayanlar,” dedi. “Bayanlar — bu sen oluyorsun Marylyn. Bii-
tiin diinyaya sesleniyorum, sunu iyi bilmis olun ki, bu kentin
taninmug joleli sekeri Jim Powell, 6nemli bir kurali bozan bir
istisnadir — yani ‘zarda kazanan, agkta kaybeder’ kuralimi. O
zarda kazaniyor ve aslinda ben... Ben onu seviyorum. Bayanlar
ve baylar, Nancy Lamar, yani su tnlii siyah. sagh giizel kiz,
Herald gazetesine gengler takiminin en taninmug ve en sevilen
liyesi olarak sik sik konu olan ben. ilan ederim ki... Ilan etmek
istiyorum ki, kisacasi, baylar...” Birden yana devrilecekmis gibi
oldu. Clark onu tuttu, kiz dengesini bulana kadar birakmad:.

“Benim hatam,” dedi, giildii. “Tatnam... kabul ediyo-
rum... Her neyse... Joleli Seker’in gerefine igiyoruz... Bay Jim
Powell, joleli sekerlerin krah.”

Birkag dakika sonra Jim elinde sapkasiyla, verandada, kizin
benzin aramak igin geldigi verandanin ayni karanhk kogesinde
Clark’ beklerken, kiz birden yaninda belirdi.

“Joleli Seker,” dedi. “Burada misin, J6leli Seker? Bana so-
rarsan...” Kizin hafif¢e yalpalamas: biiyiilii bir diigiin pargasty-
mus gibi goriiniyordu. “... Bana sorarsan sen benim en tath
Opiiciiklerimden birini hak ediyorsun, Joleli Seker.”

Bir anda kollarini oglanin boynuna doladi, dudaklarini du-
daklanna bastirdi.

“Ben diinyanin ¢ilgin yamyim, Joleli Seker ama sen beni
degistirdin.”

Sonra gitd, verandaya indi, oradan da circir sesli gimenlige.
Jim, Merritt’in 6n kapidan ¢ikngini, kiza 6fkeli 6fkeli bir gey-

22



ler soyledigini gordi; kiz giildi, arkasina dondii, bagka tarafa
bakarak oglamin arabasina dogru yiiriidii. Marylyn ile Joe ar-
kasindan geliyor ve bir caz bebegiyle ilgili uykulu uykulu bir
sarki soyliiyorlardi.

Clark disan gelip merdivenlerde Jim’e kauldi. “Her sey
hayli agik bence,” diyerek esnedi. “Merritt hayli huysuzlanmig
durumda. Nancy’den kesinlikle sogudu.”

Golf alaninin dogu tarafina, gecenin ayaklannin dibine,
hayal meyal gri bir hali serildi. Arabanin motoru isinirken ara-
badakiler bir koro pargasini soylemeye bagladilar.

“Herkese iyi geceler,” dedi Clark.

“Iyi geceler.”

Bir duraksama oldu, sonra birisi yumugak, mutlu bir sesle
ckledi.

“lyi geceler, Joleli Seker.”

Araba gazlayip uzaklagirken garki sesi patladi. Yolun kargi
tarafindaki bir giftlikte bir horoz yalmzlik ve keder yansitan
bir sesle ottii, herkesin arkasindan sona kalmg olan zenci bir
garson verandanin igiklanm sondiirdii. Jim ile Clark, Ford’a
dogru genis adimlarla yiirtidiiler, ¢akulh araba yolundaki gakal-
lardan boguk boguk ¢atir gutur sesleri gikiyordu.

“Uf, lan,” diyerek yavag¢a igini gekti Clark, “o zarlan nasil
oyle ayarhyorsun!”

Ortalik 6ylesine karanlhikti ki Jim’in ince yanaklannin kizar-

digan1 goéremedi — ne de yiiziiniin tuhaf bir utangtan dolay:
kizardigini fark edebildi.

IV

Tilly’nin tamirhanesinin st katundaki kasvetli odada bii-
tlin giin, alt kattan gelen giimbiirtiiler, horultular yankilanir-
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d1, aynca hortumu agip igerdeki arabalarin tizerine tutarken
sarki sOyleyen zencilerin sesleri. Burasi negesiz dort kose bir
odayd, iginde bir yatak ile eskimis bir masa vardi, masanin
tizerinde de yanin diizine kadar kitap: Joe Miller’dan Show
Train thru Arkansas, eski tarz bir elyazisiyla pek gok not ek-
lenmiy, eski baski Lucille; Harold Bell Wright’tan The Eyes
of the World; bagindaki bog sayfaya Alice Powell ad1 ile 1831
tarihi yazilmus olan Ingiltere Kilisesi’ne" ait eski bir dua kitab:.

Joleli Seker tamirhaneye geldigi zaman gri goriinen giin-
dogusu, 1ss1z odasinin elektrik 1g1gin1 yakarken canlh ve par-
lak bir maviye doniigmiistii. Isig1 hemen kapatti, pencerenin
yanina giderek dirsegini pencere igine dayads, sabahin renk-
lerinin koyulagmasini izledi. Duygulannin harekete gegisiyle
birlikte ilk algis1 bir bogunalik duygusuydu, hayatinin griligi-
nin donuk acisi. Birden bir duvar peydahlanmig ve gevresini
kugatmig gibi oldu, ¢iplak odasinin beyaz duvarlari kadar so-
mut ve elle tutulur bir duvar. Bu duvar algisiyla birlikte va-
rolusunun biitiin romantizmini olugturan hayatin rasgeleligi,
kayitsizlik ve ihtiyatsizligi, mucizesel comertligi sanki ugup
gitti. Jackson Sokagr’nda tembel tembel bir sarki mirildana-
rak iri adimlarla yiiriiyen, her girdigi ditkkkinda, her ugradig:
sokak tezgihinda taninan, rahat selamlagmalar ve yerel esp-
riler bakimindan kismeti agik, bazen sirf kederli olmak igin
kederli olan, zamanin hizla gegip gitmesine hayiflanan Jole-
li Seker, o Joleli Seker birden yok olmustu. O adin kendisi
bir yiiz karasi, bir sagmalikti. Birden goéziiniin 6niinden bir
perde kalkmig gibi oldu, Merritt kendisini kiiglimsiiyor ol-
maliyds, hatta o sabah karanliginda Nancy’nin 6piiciigii bir
kiskanglik konusu olmayacak, kiz kendini o kadar algalttig:
i¢in kiigimseme konusu olacakti. Joleli Seker’e gelince o, ta-

* Joleli Seker’in okuduklan banyi anlatan ucuz kitaplardan oluguyor. (y.n.)
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mirhanede 6grendigi pis bir hileye kiz igin bagvurmugtu. Kizi
manevi olarak temize gikarmisti; lekeler, kendisinin biraktig:
lekelerdi.

Grilik iyice mavilegerek 151ir ve odayr doldururken yatagina
yiiriidii, kendini yataga att1, 6tkeyle yatagin kenarlanna ya-
pistu.

“Onu seviyorum,” diye bagird yiiksek sesle. “Tannm!”

Tam o bunu soylerken, sanki bogazinda eriyen bir topak
gibi, derinlerde bir yerlerde bir seylerin ¢6ziildiigiinii hissetti.
Giindogumuyla birlikte hava aydinlandi, oglan yiiziistii do-
niip yiiziinii yastga gomerek boguk boguk aglamaya baglad:.

Saat ii¢ giinesinde inlemeli bir motor giiriiltiisiiyle Jack-
son Sokagr’ndan gegen Clark Darrow’u, kaldinmin kenannda
parmaklanni yelek cebine gegirmis duran Joleli Seker selam-
lada.

“Selam!” diye haykirdi Clark, sagirtic1 bir gekilde arabasini
onun yaninda durdurdu. “Yeni mi kalktin?”

Joleli Seker “hayir” anlaminda bagini sallad:.

“Hig¢ yatmadim. Tedirginlikten uyuyamadim, bunun iize-
rine ben de kirlarda uzun uzun yiiriidiim. Biraz 6nce kasaba-
ya dondim.”

“Tedirgin olmana sagirmadim. Ben de biitiin giin oyley-
dim...”

Joleli Seker diigiincelerine dalmig halde devam etti: “Ka-
sabadan aynlmayi diisiiniilyorum. Ciftlige, Dun Amca’nin ya-
nina gidip o kiigiik iste galisacagim. Cok aylaklik ettim, bana
sorarsan.”

Clark susuyordu, bunun iizerine Joleli Seker devam etti.

“Diigiindiim de, belki Mamie Teyze 6ldiikten sonra o be-
nim paray ¢iftlige yahnnm, onunla bir geyler yapanm. Bizim
biitiin aile orali. Orada biiyiik bir yerleri vardi.”
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Clark merakla ona baku.

“Cok tuhaf,” dedi. “Bu... Bu benide bir yerde ayni gekilde
etkiledi.”

Joleli Seker duraksadi.

“Bilmiyorum,” diye agir agir s6ze bagladi. “Diin... Diin ak-
samki kizin Diana Manners adli bir kadindan -bir Ingiliz’den-
sOz ederken soyledigi bir sey beni diisiindiirdii!” Diklest ve
tuhaf tuhaf Clark’a bakti, “Bir zamanlar bir ailem vard,” dedi
meydan okurmus gibi.

Clark bagini salladi.

“Biliyorum.”

“Ailenin son iyesiyim,” diyerek devam etti Joleli Seker,
sesi hafifge yiikselmigti, “bes para etmez biri. Bana taktiklan
ada bak - jole, yani zayif, pelte gibi. Benim ailemin her seyi
varken, higbir seyi olmayan insanlar sokakta yanimdan geger-
ken bana yukardan bakiyor.”

Clark yine susuyordu.

“Artak paydos. Bugiin gidiyorum. Bu kasabaya bir beye-
fendi olarak d6necegim.”

Clark mendilini gikard: ve terli alnini sildi.

“Galiba olaydan etkilenen tek kisi sen degilsin,” dedi ke-
derli kederli. “Simdi ortalikta dolagan kizlar konusu var ya,
bunlann hepsi hemen kesilecek. Cok kotii, ok, ama herkes
bunu boyle gérmek zorunda kalacak.”

“Yani, senin soylemeye galistigin su mu,” diye sordu Jim
sasirarak, “olanlann hepsi disariya sizd1 m1?”

“Sizmak m? Bunu gizli tutmalarini beklemek hata. Bu
gece gazetelerde garsaf garsaf yayimlanir. Doktor Lamar bir
sckilde adim temize gikarmak zorunda.”

Jim ellenini arabanin yan tarafina dayadi ve metalin tizerin-
deki uzun parmaklanni sikt1.

“Yani, Taylor o geklen aragtirmig mi?”
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Simdi sagirma sirasi1 Clark’tayd..

“Olanlan duymadin mi?”

Jim’in gozlerindeki sagkinhk duymadigini gosteriyordu.

Clark, diigiinceli bir gekilde, “Ha,” dedi, “o dordii bir gige
viski daha igip kafay: bulmusg, kasabay: sagirtmaya karar vermis
— bunun iizerine Nancy ile o Merritt denen herif bu sabah
saat yedide Rockville’de evlenmisg.”

Joleli Seker’in parmaklariyla sikgn metalde kiigiik bir go-
ik belirdi.

“Evlendiler mi?”

“Evlendiler ya. Nancy ayilinca hemen kasabaya dondii, ag-
liyordu, 6lesiye korkmugtu; her seyin bir yanhshk oldugunu
iddia ediyordu. Once Doktor Lamar deliye déndii, Merritt’i
Oldiirecekti ama sonunda bir gekilde uzlagtilar, Nancy lle Mer-
ritt iki otuz treniyle Savannah’ya gita.”

Jim gozlerini kapatt, ani bir mide bulantisina engel olmayi
bagard:.

“Cok kotii,” dedi Clark, diisiinceli diigiinceli. “Bunu ev-
lilik i¢in s6ylemiyorum — herhalde evlilikte bir sorun yoktur,
Nancy’nin adami umursadigini hig sanmiyorumn ama olsun.
Asil sorun boyle hos bir kizin ailesini bu gekilde incitmesinin
bagslanir bir su¢ olmamasi.”

Joleli Seker arabadan ellerini gekti, arkasina doniip yiiriidii.
Yine iginde bir geyler olup bitdyordu, agiklanmasi olanaksiz
ama neredeyse kimyasal bir degisiklik.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Clark.

Joleli Seker arkasina dondii, omzunun iizerinden geriye
bos bos bakti.

“Gitmek zorundayim,” diye homurdandi. “Cok oyalan-
dim; kendimi berbat hissediyorum.”

“0Oo0.”
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Saat tigte sokak sicakti, saat dortte daha da sicakt; nisan
ayinin tozu, giinesi ag gibi sarar, sonra, bitimsiz 6gleden son-
ralanna hep yapilmis ve yapilacak, diinya kadar eski bir gaka
gibi yeniden yayar goriiniiyordu. Ama saat dort bugukta ilk
dinginlik tabakasinin ¢6kmesiyle birlikte tentelerin ve sik yap-
rakli agaglann alunda golgeler uzardi. Bu sicakta higbir geyin
6nemi yoktu. Biitiin hayat hava demekd, olaylarin hi¢bir 6ne-
minin bulunmadig sicak havada, yorgun bir alm oksayan yu-
mugak bir kadin eline benzeyen serinligi beklemek demekti.
Georgia’da —belki dile getirilmemigtir ama— bunun giineyin
en biiyiik bilgeligi oldugu duygusu vardir; bu yiizden bir siire
sonra Joleli Seker, Jackson Sokagi’nda bir bilardo salonuna
yoneldi, orada biitiin eski sakalan —onun bildigi sakalan- ya-
pacak kafa dengi bir siirii arkadag bulacagindan emindi.
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Devenin Arka Taraf:

I

Yorgun okur, cam gibi parlak gozlerini bir an yukaridaki
baghga diktigi zaman bunun yalnizca egretilemesel bir bas-
lik oldugunu diigiinecektir. Konusu fincan, dudak, kalp para
ya da yeni bir siipiirge olan oykiilerin fincanlarla, dudaklarla,
kalp paralarla ya da siipiirgelerle bir ilgisi yoktur. Bu oykii
onlara benzemiyor. Bu 6ykii devenin somut, gozle goriilebilir
arka tarafinin ta kendisiyle ilgili.

Boynundan baglayip kuyruguna kadar ilerleyecegiz. Bay
Perry Parkhurst’le tanigmanizi istiyorum: Yirmi ii¢ yaginda,
avukat, Toledo’lu. Giizel disleri var, bir Harvard diplomasina
sahip, saglanni ortadan ayinyor. Ona daha 6nce rastlamigsiniz-
dir — Cleveland’de, Portland’da, St Paul’da, Indianapolis’te,
Kansas City’de falan. Her alti ayda bir batiyr dolasgan New
York’lu Baker Kardesler, onu giydirmek igin ugradilar;
Montmorency&Ortaklan, her lig ayda bir, acele postayla geng
bir adama, ayakkabilarinda dogru sayida kiigiik delik olmasini
giivence altina almak igin, ayakkabi gonderir. $imdilerde yerli
mali bir otomobili var, dmrii vefa ederse ilerde bir Fransiz
otomobili alacak, aynca moda olursa bir Cin tanki da alabilir.
Giinbatinu renkli gogsiine giines yag: siiren ve her iki yilda
bir, doguya sinif toplantisina giden geng bir adam reklamin-
daki kisiye benziyor.

Onun sevgilisiyle taniymanizi istiyorum. Ad1 Betty Medill,
sinemada olsa g¢ok begenilecek bir kiz. Babasi ona, giyimi-

29



ne harcamak tizere ayda 300 dolar veriyor, gozleri ve saglar
kahverengi, bes renkli tiiy yelpazeleri var. Size onun babasi-
ni da tanitmak isterim. Cyruss Medill. Nereden bakarsaniz
bakin, sizin benim gibi bir adam ama ne gariptir ki genelde
Toledo’da aliiminyum krali olarak taniniyor. Ama tiyesi oldu-
gu kuliip penceresinin 6niinde, Demir Krali, Ak¢am Krali ve
Maden Krah gibi iki tig kigiyle birlikte otururken, hepsi size
bana ¢ok benzer, hem de gok, ne demek istedigimi anhyor-
saniz.

Gelelim 1919 yilinin Noel zamanina. Toledo’da, yalnizca
belli bagh insanlannkini sayarsak, kirk bir aksam yemegi, on
alu dans partisi, alt 6gle yemegi, kadinh erkekli on iki gay
partisi, erkek erkege dort parti, iki diigiin, on iig brig partisi
daveti yapildi. Biitiin bunlarin toplam etkisi, aralik ayinin yir-
mi dokuzunda Perry Parkhurst’ii bir karar almaya zorlamak
oldu.

Su Medill’lerin kiz1 kendisiyle evlenecekti ama evlenmiyor-
du. Kiz dylesine iyi vakit gegiriyordu ki boyle kesin bir adim
atmaktan nefret ediyordu. Ote yandan ikisi gizlice niganlanal
Oyle uzun zaman olmugtu ki, sanki bu nisan kendi agirhgina
dayanamayip gatirdayacakti. Biitiin bunlan bilen Warburton
adinda ufak tefek bir adam, Perry’yi son soziinii sGylemeye
ikna etti: Evlilik iznini alip Medill’lerin kapisina dayanmasini,
kiza, ya hemen benimle evlenirsin ya da bu ig biter, demesini
tembihledi. Bunun iizerine oglan masaya pey olarak kendini,
agkini, evlilik iznini ve ildmatomunu siirdii, beg dakika sonra
da korkung bir kavga koptu, uzun siirmiig biitiin savaglarin ve
carpigmalarin sonuna dogru, heniiz bir sonuca baglanmamus
tek tiik garpigmalara benzeyen bogusmalar. Daha sonra kor-
kung bir suskunluk oldu, o suskunluk aninda birbirine agik iki
kisi birden durur, soguk soguk birbirine bakar ve bunun bir
hata oldugunu diigiiniir. Ardindan genellikle biiyiik bir agkla
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Opugsiirler, kabahatin kendilerinde olduguna kargilarindakini
inandirirlar. Hepsi benim hatamd: de! Benim hatamdi! Bunu
soyledigini duymak istiyorum!

Ama uzlagma olasiligy havada titresir, her biri bu olasilik
gergeklestigi zaman, uzlagmanin keyfini biiyiik bir gehvet ve
duygusallikla yagamak igin, bir 6lgtide uzlagmay: geciktirirken,
Betty’nin ¢enebaz bir teyzesinin telefon edip yirmi dakika ge-
vezelik etmesi lizerine bu sahne yarida kesildi. On sekizinci
dakikada Perry Parkhurst, gururunun, kugkusunun ve kirilmig
onurunun etkisiyle uzun kiirk paltosunu, agik kahve yumusak
sapkasini giydi, iri adimlarla kapidan ¢ika.

“Her sey bitti — bir saat jikleyle galigtirmam gerekiyorsa,
sana lanet olsun!” Bu s6z arabaya sGylenmisti, bir siiredir ¢a-
lismadan duruyordu ve sogumugtu.

Kasaba merkezine siirdii arabayi; daha dogrusu, kardaki
tekerlek izlerinin yoriingesine girince kendini orada bulmug-
tu. Omuzlarini sarkitmig, koltugunda kiigiilmiis halde oturu-
yordu, nereye gittigine aldirmayacak kadar morali bozuktu.

Clarendon Oteli’nin 6niinde, kaldinmda duran Baily adli
bir haydut onu selamladi. Adamun iri digleri vards, otelde yag:-
yordu, hig agik olmamugti.

“Perry,” dedi o haydut yavagca, otomobil kaldirimin kena-
rinda, kendisinin yaninda durunca, “alt1 litre kopiiksiiz gam-
panyam var, hayatinda bu kadar lanet bir sgampanya tatmamis-
sindir. Ugte biri senin, Perry, yukanya gelir, Martin Macy ile
benim igmemize yardim edersen.”

“Baily,” dedi Perry, gergin bir halde, “sampanyamn igece-
gim. Son damlasina kadar igecegim. Isterse oldiirsiin.”

“Agzin hayra ag, sersem!” dedi usulca haydut. “Sampan-
yaya metil alkol koymuyorlar. Diinyanin yaginin alt1 bini geg-
tigini kanitlayan bir sey bu. Oyle eski ki mantar: taglagmus.
Taglar1 delmekte kullanilan sondaj aleti gerek agmak igin.”
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“Beni yukan gotiir,” dedi Perry, dalgin dalgin. “O mantar
benim yiiregimi goriirse, suf onur kinklig: yiiziinden intihar
eder.”

Yukandaki oda masum otel fotograflariyla doluydu, elma
yiyen, salincaklarda oturan, kopeklerle konugan kiigiik kizla-
rin fotograflariyla. Bunun diginda dekor olarak kravatlar vardi,
bir de kadinlara adanmig pembe bir gazete okuyan, pembe
taytl pembe bir adam.

Baily ile Perry’ye suglayici bir sekilde bakarak pembe adam,
“Anayollara ve sapa yollara girmek zorunda kalinca...” dedi.

“Merhaba, Martin Macy,” dedi Perry kisaca, “nerede su tag
devri sampanyas1?”

“Acelen ne? Bir operasyon degil bu, anhyor musun. Bu bir
parti.”

Perry donuk donuk oturdu, kinarmig gibi biitiin kravatlara
bakti.

Baily sakin sakin bir gardrobun kapagini agn, alt1 giizel sige
gikarip getirdi.

“Su lanet kiirkii gikar istiinden!” dedi Martdn Macy,
Perry’ye. “Yoksa belki de bizim pencereleri agmamiz: istersin.”

“Bana sjampanya verin,” dedi Perry.

“Bu gece Townsend’lerin sirk balosuna m1 gidiyordun?

“Gitmiyorum.”

“Davet edildin mi?”

“Himm.”

“Neden gitmiyorsun?”

“Ah, partilerden biktim,” diye haykird: Perry. “Hepsinden
biktim. Oyle gok partiye gittim ki, biktim.”

“Belki de Howard Tates’in partisine gidiyorsun?”

“Hayir, size soylilyorum; biktim.”

“Ee, ama,” dedi Macy avutmak ister gibi, “Tate’lerinki
yalnizca kolejli veletler igin.”
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“Soyliilyorum size...”

“Nasil olsa birinden birine gidecegini diisiindiim. Gazete-
lerde goriiyorum, bu Noel birini bile kagirmamalisin.”

“Himm,” diye homurdand: Perry, asik suratla.

Artk higbir partiye gitmeyecekt. Kafasindan klasik ciimle-
ler gegiyordu — hayatinin o evresi kapanmgti, kapanmigti. Bir
adam boyle iki kez, “Kapandi, kapandi,” diyorsa emin olun ki
bir kadin, deyim yerindeyse, onu iki kere bitirmigstir. Perry ayn1
zamanda bagka bir klasik ciimleyi de kafasindan gegiriyordu,
intihann ne kadar korkakga bir gey oldugunu. Soylu bir dii-
stinceydi bu, 1lik ve ilham verici. Intihar bu kadar korkakga bir
sey olmasayds, diigiiniin, kim bilir kag iyi adami kaybederdik!

Bir saat sonra, saat altiy1 gosteriyordu, Perry’nin, viicut
yag: reklamindaki geng adamla higbir benzerligi kalmamig-
t1. Sefih bir karkatiiriin taslag: gibiydi. Sarki soyliiyorlard: —
Baily’nin uydurma sarkisinin dogaglamas::

One Lump Perry, the parlor snake,

Famous through the city fort be way he drinks his tea,
Plays with it, toys with i,
Makes no noise with it,

Balanced on a napkin on his well-trained knee...

“Sorun,” dedi Perry, Baily’nin taragyyla saglanni 6ne tarayip
Julius Caesar’a benzemek igin turuncu bir kravat bagina gegi-
rerek, “sizlerin garki falan soyleyememesi. Ben melodiyi bira-
kip tiz sesle soylemeye bagliyorum, siz de tiz soyliiyorsunuz.”

“Benim dogal sesim tenor,” dedi Macy ciddileserek. “Ter-
biye edilmemis bir ses, hepsi bu. Ses dogal olmali, teyzem
oyle derdi. Dogal olarak iyi bir sarkiciydi.”

“Sarkicilar, sarkicilar, biitiin iyi garkicilar,” dedi telefon
bagindaki Baily. “Hayir, kabare degil. Gececi sersemi versene
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bana. Yani, bana yiyecek... Yiyecek bir seyler bulacak bir re-
sepsiyonist. Ne istedigimi...”

Aynanin kargisindaki Perry geriye donerek, “Julius Cae-
sar,” diye haykirdi. “Demir iradeli, amansiz terminator.”

“Kapa geneni!” diye bagird: Baily. “Bana bak, Bay Baily
yukanya muazzam bir aksam yemegi istedi. Kendin karar ver.
Hemen.”

Telefonun almacini giig bela kancasina gegirdi, sonra du-
daklan simstki kapali halde, gozlerinde ciddi bir gerilim ifade-
siyle sifonyere dogru yiiriidii ve gekmeceyi agt.

“Suna bak!” dedi. Elinde pembe ¢izgili kumastan kisa bir
giysi varda.

“Pantolon,” diye haykirdi ciddi bir ifadeyle. “Suna bakin!”

Bu pembe bir bluz, kirmizi bir kravat ve Buster Brown
yakahgydi.”

“Bakin guna'” diye tekrar etti. “Towsend’lerin sirk balosu
icin kostiim. Fillere su tagiyan kiigiik gocuk oluyorum.”

Perry, hi¢ niyeti yokken, bundan etkilendi.

“Ben Julius Caesar olacagym,” agiklamasinda bulundu, bi-
raz diigiindiikten sonra.

“Gitmiyor olmana kargin,” dedi Macy.

“Ben mi? Elbette gidiyorum. Higbir pardyi kagirmam. Si-
nirlere iyi gelir — kereviz sap1 gibi.”

“Caesar!” diyerek dalga gegti Baily. “Caesar olamazsin!
Sirkle bir ilgisi yok onun. Caesar’in Shakespeare’i. Soytan ki-
higiyla git.”

Perry olumsuz anlamda bagini sallad:.

“Yok. Caesar.”

“Caesar ha?”

“Tabii. Savag arabasi.”

*  Genellikle geng delikanhilann takng: sert gomlek yakalan. (y.n.)
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Baily durumu gakn.

“Tamam. Giizel fikir.”

Perry bir sey ararmig gibi gevresine bakn.

“Bana bir bormoz 6diing verin, bir de su kravan,” dedi
sonunda.

Baily diigiindii.

“Olmaz.”

“Olur, bana bunlar yeter. Caesar bir vahsiydi. Caesar kili-
ginda gidersemn, Caesar da bir vahsi idiyse, beni tekme tokat
kap: digan1 edecek degiller ya.”

“Hayir,” dedi Baily, agar agar kafasim iki yana sallayarak.
“Kostiimciiden kendine bir kostiim al. Nolak’tan.”

“Kapahdir.”

“Bir bak.”

Telefon baginda gegirilen kafa kangnnci bir beg dakikanin
sonunda, kiigiik, yorgun bir ses, telefonda konusan kisinin
Nolak olduguna Perry’yi inandirmay: bagardi. Towsend’lerin
balosu dolayisiyla saat sekize kadar agikular. Bu giivenceyi al-
diktan sonra Perry bol miktarda fileminyon yiyip son gampan-
ya sigesinin kendi payina diisen iigte birini i¢ti. Saat sekiz on
beste Clarendon’in 6niinde dikilen silindir japkali adam, onu
otomobilini ¢ahgtirmaya ugragirken buldu.

“Donmus,” dedi Perry, bilgece. “Soguktan donmus. So-
guk havadan dolay1.”

“Donmusg, ha?”

“Evet. Soguk hava yiiziinden.”

“Calhigaramiyorsun ha?”

“I-th. Yaz gelinceye kadar burada kalsin. O bildigimiz
agustos giinlerinde buzu adamakull ¢6ziiliir.”

“Burada mu birakacaksin?”

“Tabii. Kalsin. Bunu galacak hirsizin 1sis1 yiiksek olmal.
Bana bir taksi gagar.”
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Silindir sapkali adam bir taksi gagardi.
“Nereye, bayim?”
“Nolak’in ditkkinina - kostiimcii.”

II

Bayan Nolak kisa boylu, silik biriydi, I. Diinya Savag’’nin
sonunda bir siire yeni uluslardan birinin vatandagi olmug-
tu. Avrupa’da kosullarin belirginlik kazanmamasi yiiziinden
kendisinin ne oldugundan pek emin olamiyordu. Kocasiyla
ikisinin giindelik gorevlerini yerine getirdikleri diikkin log
ve hayaletsi bir yerdi; zirhlarla, Cinli yiiksek memurlarin ki-
liklanyla, kagit hamurundan yapilmig, tavandan sarkan koca
kuglarla doluydu. Hayal meyal goriinen geri fonda, raflara di-
zilmis maskeler ziyaretgiye gozsiiz gozsiiz bakiyordu,; taglarla,
asalarla, miicevherlerle, kocaman korsajlarla, boyalarla, yapma
saglarla, her renk perukla dolu cam kutular vardi.

Perry salina salina diikkdna girdigi zaman Bayan Nolak,
gerilimli bir giiniin su son —onun diigiindiigii bigimiyle— da-
guukligani da toplayip pembe ipek goraplarla dolu bir gekme-
ceye kaldirmakla megguldii.

“Bir sey mi istediniz?” diye sordu kotiimser bir tarzda.

“Savag arabas: siirticiisii Julius Hur kostiimii isdyorum.”

Bayan Nolak ¢ok tizgiindii, ama savag arabas stirticiisii kilik-
lan goktan titkkenmist. Towsend’lerin balosu igin mi olacakti?

Oyle.

“Qgziir dilerim,” dedi kadin, “ama gergekten sirkle ilgili bir
seyler kaldigin1 sanmiyorum.”

Iste bu olmada.

“Him,” dedi Perry. Birden aklina bir gey geldi. “Bir parga
¢adir beziniz varsa gadir kiliginda gidebilirim.”
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“Qziir dilerim ama 6yle bir seyimiz yok. Bunun igin bir
hirdavatgiya gitmeniz gerekir. Bizde g¢ok iyi Konfederasyon’
askerleri var.”

“Hayir, asker olmaz.”

“Cok hog bir kral da.var elimde.”

“Olmaz” anlaminda bagin: sallad: Perry.

Kadin umutla devam etti: “Beylerin pek gogu silindir sap-
ka ile giftkuyruk ceket giyiyor, sirk miidiirii kihginda gidiyor
partiye; ama elimizde silindir gapka da kalmad. Isterseniz size
takma biyik verebilirim.”

“Soyu tiikenmis bir gey istiyorum.”

“Bir sey... Durun bakalim. Evet, bir aslan bag: var, bir kaz,
bir de deve...”

“Deve mi?” Deve diigiincesi Perry’ye ¢ok gekici geldi, ka-
fasina takild: kaldi.

“Evet ama iki kisi gerekiyor.”

“Deve. Iste bu. Gorebilir miyim?”

Deve en iist raftaki yerinden ¢ikarildi. Ilk bakista kuru, ka-
davra gibi bir kafadan ve biiyiikge bir horgiigten olusuyormusg
gibi goriiniiyordu ama tam boy agildigy zaman, kahverengi,
saglksiz goriiniimli bir govdesinin bulundugu ortaya ¢ikti,
kalin, pamuksu bir kumagtan yapilmigt:.

“Goriiyorsunuz ya, iki kisi gerekiyor,” diye agiklamada bu-
lundu Bayan Nolak, sahici bir hayranlikla deveyi tutup gos-
tererek. “Bir arkadaginiz olsa, devenin bir pargas: da o olur.
Goriiyor musunuz, iki kigilik bir pantolon gibi bir sey. Pan-
tolonun biri 6ndeki adam igin, 6teki de arkadaki adam igin.
Ondeki adam, guradaki u gozlerden bakarak gorme isini ye-

* Amerika Konfedere Devletleri. Amerika’da on bir giiney eyaletin 1861-1865
aras: olugturdugu ve Amerikan Igsavag’nda Amerika Birlesik Devlederi’ne
karg: gatigan devlet. (y.n.)
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rine getiriyor, arkadaki adaminsa egilmesi ve 6ndeki nereye
giderse arkasindan gitmesi gerekiyor.”

“Sunu taksaniza bir,” diye emir buyurdu Perry.

Bayan Nolak hig itirazsiz onun soziinii dinleyerek o tekir
kedi suratim devenin baginin igine yerlestirdi, gildirmug gibi
bas1 saga sola gevirmeye bagladi.

Perry bayildi.

“Deve nasil bir ses ¢ikarir?”

“Ne?” dedi Bayan Nolak, bagin1 disan ¢ikarirken, yiizii bi-
raz islenmis paslanmigti. “Sey, nasil bir ses mi? E, anirmak gibi
falan.”

“Verin sunu, aynada bir bakayim.”

Genig bir aynanin 6niinde Perry devenin bagim denedi,
saga sola gevirerek inceledi. Loy 151kta sonug gergekten mem-
nuniyet vericiydi. Devenin yiiziinii incelemek insam kotiim-
serlige stiriikliiyordu, gesitli yerleri asinmigt: ve kabul edilmesi
gerekiyordu ki postu develere 6zgii genel bir ihmalciligin izle-
rini yansiiyordu —ashnda temizlenip titiilenmeye gereksinimi
vardi- ama kendine 6zgiiliik derseniz, 6zgiindii. Gérkemliy-
di. Her tiirlii insan toplulugunda dikkat gekerdi, higbir seyiyle
olmasa bile melankolik dokiimlii yiiz gizgileriyle ve golgeli
gozlerinin gevresinde pusuya yatmig aghk ifadesiyle.

“Gordiigiiniiz gibi iki kigi olmaniz gerekiyor,” diye yine-
ledi kadin.

Perry denemek igin govdeyi ve bacaklan tutup govdesi-
ne doladi, arka bacaklan kemer gibi beline baglamaya gahgi-
yordu. Sonug genelde berbatt. Hatta giiliingtii: Ortagagda,
seytanin 6zenli hizmetleri sonucunda bir mahluka doniigmiig
olan bir kesisin resmine benziyordu. En iyi olasilikla da top-
lamda battaniyelerin arasinda, popo iistii oturan kambur bir
inege benziyordu.

“Higbir seye benzemiyor,” dedi Perry kederle.

38



“Hayir,” dedi Bayan Nolak, “gordiigiiniiz gibi iki kigi ol-
mak gerekiyor.”

Perry’nin aklina birden bir ¢6ziim geldi.

“Bu gece igin birine bir s6ziiniiz var m1?”

“Aman, yapmayn...”

“Aa, haydi ama,” diye kandirmaya gahgt1 Perry. “Bal gibi
gelebilirsiniz. Bakin gimdi! S6ziimii dinleyin ve gu arka bacak-
larin igine sokun ayaklanmzi.”

Giig bela arka bacaklan buldu, kadina sevimli gostermek
i¢in bacaklan diimdiiz uzatti. Ama Bayan Nolak isteksiz go-
riiniiyordu. Geri geri kagt.

“Ah, hayir...”

“Haydi ama! Istersen sen 6nde dur. Ya da istersen yazi tura
atanz.”

“Hayir, olmaz...”

“Zahmetine degecek bir gey yapacaksin.”

Bayan Nolak dudaklanni simsiki kapatp sikt.

“Yeter artk ama!” dedi kadin, en kiigiik bir gekingenlik
gostermeden. “Daha 6nce bana boyle davranan bir bey hig
olmadi. Kocam...”

“Kocan m1?” diye sordu Perry. “Nerede kocan?”

“Evde.”

“Telefon numaras: kag?”

Bir hayli dil doktiikten sonra Nolak’lann ev telefonunu
aldy, o giin daha 6nce duydugu kiigiik ve yorgun sesin sahi-
biyle konugmaya bagladi. Bay Nolak hazirlksiz yakalanmigti,
Perry’nin kivrak manug kargisinda kafasi karigmigt ama inatla
dedigim dedik diyordu. Bir devenin arka pargasi olarak Bay
Parkhurst’e yardimda bulunmay: giddetle ama agirbaghhkla
reddetti.

Perry telefonu kapatinca ya da daha dogrusu telefon yiizii-
ne kapaninca, ii¢ ayaklh bir taburenin tizerine oturup konuyu
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bir kez daha diigiinmeye bagladi. Yardimina bagvurabilecegi
arkadaglarinin adlarini kendi kendine yiiksek sesle tekrarliyor-
du, sonra Betty Merill’in adi §oyle belli belirsiz ve kederle
aklindan gegince duraksadi. Bu onu duygusallagtran bir dii-
stinceydi. Ona soracakti. Aralarindaki agk iligkisi sona ermigti
ama kiz bu son ricay: geri geviremezdi. Oglan fazla bir gey de
istemiyordu — toplumsal zorunlulugunu yerine getirmesine
yardimc1 olmak igin bir gececik igin ucundan tutmak. Israr
ederse devenin 6n pargas: olabilirdi, kendisi de arkaya geger-
di. Bu yticegoniilliliigii gururunu okgadi. Hatta zihninden
devenin iginde -biitiin diinyadan gizlenmis olarak— tatli, toz
pembe uzlagma hayalleri gegti...

“Simdi hemen karar versen iyi olur.”

Bayan Nolak’in burjuva sesi oglanin tatl: hayallerinin tize-
rine limon sikti, oglan da harekete gegmek zorunda kald.
Telefonun yanina gitt, Medill’lerin evini aradi. Bayan Betty
evde yoktu; yemege cikmigti.

O sirada, artik yapilacak higbir gey kalmamug gibi goriindii-
gi zaman, devenin arka pargasi olacak olan kisi ilging bigimde
kivnla kivrila yiiriiyerek diikkdna girdi. Kink dokiik bir hali
vardi, genel bir sarkmuglik ve porsiimiigliik igindeydi. Baginda-
ki kasket iyice agagiya kadar inmig, genesi gogsiiniin tlizerine
kadar sarkmugti, sirtindaki paltosu ayakkabilarina degiyordu,
bitkin, pejmiirde bir haldeydi ve —yoksullara yardim orgiitii-
ne kargin— perisan. Clarendon Oteli’nin 6niinde arabasina bir
beyin bindigini, o taksinin siiriiciisii oldugunu sdyledi. O bey
ona disanda beklemesini tembihlemisti ama o bir siire bekle-
mig, daha sonra igine bir kurt diigmiigtii, kendisini dolandir-
mak igin adamin arka kapidan sivigmig olabilecegi kugkusuna
kapilip —baz1 beyler boyle yapiyordu glinkii- igeriye girmist.
Ug ayakli tabureye ¢oktii.

Perry sertge sordu: “Bir partiye gitmek ister misin?”
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“Isim giicim var benim,” dedi taksi siiriiciisii dokunakh
bir gekilde. “Caligmak zorundayim.”

“Cok hog bir parti bu.”

“lyi birigim var benim.”

“Haydi ama,” diyerek 1srar etti Perry. “Aksiligi birak. Bak-
sana guna, ne hog!” Deveyikaldirmig gosteriyordu, taksi siirii-
ciisii alay eder gibi bakti.

“Hah!”

Perry kumagin kivrimlan arasinda heyecanla bir geyler an-
yordu.

“Bak!” diye haykirdi heyecanla, se¢tigi kivnmlan kaldir-
mug gosteriyordu. “Sana ait olan kismi burasi. Agzini agip tek
kelime etmen bile gerekmiyor. Tek yapman gereken sey yii-
riimek, ara sira da oturmak. Oturma iglerinin hepsi sana ait.
Diigiin bir. Ben hep ayakta olacagim, sen bazen oturacaksin.
Ben yalnizca yere uzandigigmiz zaman oturabilirim, sense...
ah, ne zaman istersen o zaman. Anliyor musun?”

“Nedir bu?” diye sordu s6z konusu kigi kuskuyla. “Kefen
mi?”

“Hig de degil,” dedi igerleyerek. “Bir deve.”

“Ha?”

Bunun iizerine Perry paradan ve miktanndan s6z edince
konugma oflama puflama alanindan ¢ikip daha gergekgi bir
diizleme kayd:. Taksi siirticiisii ile Perry deveyi aynanin 6niin-
de prova ettiler.

“Sen goremezsin,” dedi Perry, goz deliklerinden merakla
digariya bakarak, “ama inan ki, moruk, tek kelimeyle harika
goriiniiyorsun. Yemin ederim!”

Horgiigten gelen bir homurtu, bu biraz kugkulu iltifata
tegekkiir anlamina geliyordu.

“Dogru soyliiyorum, harika goriiniiyorsun!” diye yineledi
Perry heyecanla. “Biraz dolag goyle.”
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Arka ayaklar 6ne dogru hareket etti, sanki dev bir kedi-de-
ve sirin1 kamburlagtarmug, sigramaya hazirlamyordu.

“Hayir; yana dogru git.”

Devenin kalgalan ek yerlerinden kopmug gibi kimildads;
bir hulahupgu bunu gorse kaskanghktan oliirdii.

“Giizel, degil mi?” diye sordu Perry, Bayan Nolak’tan
onaylamasinu bekleyerek.

Bayan Nolak kabul ett: “Harika.”

“Bunu aliyoruz,” dedi Perry.

Perry ¢ikimi koltugunun aluna sikigards, ditkkindan ¢ika-
lar.

Perry arka koltuga otururken, “Haydi siir, partiye gidiyo-
ruz!” dedi.

“Ne partisi?”

“Kiyafet balosu.”

“Nerede bu gey?”

Bu yeni bir soruna yol agti. Perry haurlamaya gahigiyordu
ama Noel zamani parti verenlerin hepsinin adlan kafasinin
icinde karmakangik dans ediyordu. Bayan Nolak’a sorabilirdi
ama pencereden bakinca diikkamin karanlik oldugunu gordii.
Bayan Nolak’in karaltusi karh sokagin ta alt bagmda kiigiik
kara bir leke halinde goriiniiyordu.

“Kasaba digina siir,” dedi Perry kesin bir kararhlikla. “Bir
parti goriirsen, dur. Yoksa aradigamiz yeri bulunca ben sana
sOylerim.”

Bulanik hayallere daldy, akhi yeniden Betty’ye kayd: — bir
devenin arka pargasi olarak bir partiye gitmeyi kabul etmedi-
g icin anlagmazhga diigtiikleri belli belirsiz gegiyordu kafa-
sindan. Tam da igiitiicii bir uykuya dalacag sirada, arabanin
kapisini agan ve onu kolundan tutup sarsan taksi siiriiciisti ta-
rafindan uyandinldi.

“Geldik, belki de.”
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Perry uykulu uykulu digariya bakn. Cizgili bir tente kal-
dinmin kiyisindan baglayarak, iki yana dogru yayilmig gri tag
bir eve kadar uzaniyordu, evden yiiksek caz miiziginin davul
vurgulu mizirtis1 geliyordu. Oglan Howard Tate’in evini ta-
mdu

“Tabii ya,” dedi iistiine basa basa. “Ite burasi! Bu geceki
Tate partisi. Tabii, herkes geliyor.”

“Baksana,” dedi o kigi, kaygiyla tenteye bir kez daha bak-
tiktan sonra, “buraya geldigim igin bu insanlann benimle eg-
lenmeyeceklerinden emin misin?”

Perry kendini toparlayip ciddilest.

“Biri sana bi gey sOyleyecek olursa, onlara benim kostiimii-
miin bir pargasi oldugunu soylersin.”

Kendini bir kigi olarak degil de bir nesne olarak diigiinmek,
s0z konusu kigiyi rahatlatmaya yetti.

“Peki,” dedi istemeye istemeye.

Perry tentenin korumas: altanda arabadan indi, devenin
diirgiisiinii agmaya baglad:.

“Haydi gidelim,” diye emir buyurdu.

Biraz sonra ag ve kederli goriinen, agzindan, soylu hor-
gliciiniin tepesinden dumanlar ¢ikan bir devenin, Howard
Tate’in evinin kapi egiginden igeri adimim attig, yagiran uga-
gan yanindan bir horultu bile gikarmadan gegtigi, dogruca
balo salonuna gikan ana merdivenlere yoneldigi goriilebilirdi.
So6z konusu yarangn tuhaf bir yiiriiyiigii vardi, kararsiz bir
kortej yiiriiyiigiiyle, izdiham kogugmasi arasinda degisiyordu
ama onu en iyi “sendelemeli” s6zciigii tanimlayabilirdi. Deve
sendelemeli bir gekilde yiiriiyordu ve yiiriirken akordeon gibi
bir agilip bir kapaniyordu.
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III

Toledo’da yagayan herkesin bildigi gibi, Howard Tate ai-
lesinin iiyeleri kasabanin en miithig insanlandir. Bayan Ho-
ward Tate, Toledo’lu bir Tate olmadan 6nce Chicago’lu bir
Todd’du ve aile Amerikan aristokrasisinin damgas: haline gel-
meye bagladig sekilde, genelde bilingli olarak basidik numa-
ras1 yapan bir aileydi. Tate’ler domuzlardan ve giftlikten s6z
etme, bunlar sizi giildiirmiiyorsa buz gibi soguk gozlerle size
bakma evresine ulagmiglardi. Aksam yemeginde konuk olarak
dostlanndan ziyade hizmetlileri tercih ederler, sessiz sedasiz
pek ok para harcarlar, her tiirlii yangma duygusunu kaybet-
tikleri igin, hayli sikic1 olmaya baglama siireci igindedirler.

Bu geceki dans partisi kiigiik Millicent Tate igin veriliyor-
du, biitiin yag gruplari temsil edilmekteydi ancak konuklann
gogu okul ve kolej arkadaglanydi, geng evlilerin ¢ogu Tall-
yho Kuliibii’'nde, Townsend’lerin sirk balosundaydi. Bayan
Tate, balo salonunun hemen girisinde duruyor, gozleriyle
Millicent’i izliyor, onunla géz goze geldigi zaman ona gii-
limstiyordu. Yaninda orta yagh iki dalkavuk vardi, Millicent’in
ne miikemmel bir gocuk oldugunu séyliiyorlarda. Iste tam bu
sirada birisi Bayan Tate’in etegine yapigti, on bir yagindaki kii-
ik kizi Emily’ydi. Emily, “Oof!” diyerek kendini annesinin
kollarina att.

“A, ne oldu, Emily?”

“Annecigim,” dedi Emily, gozleri koca koca agilmigt ama
cenesi igliyordu: “Surada, merdivenlerde bir gey var.”

“Ne?”

“Merdivende bir gey var, annecigim. Kocaman bir képek
galiba ama kopege benzemiyor.”

“Ne demek istiyorsun, Emily?”

Dalkavuklar sevimli sevimli kafa salliyordu.

44



“Seye benziyor, annecigim... Deveye.”

Bayan Tate giildii.

“Gordiigiin sey, bildigimiz bir golge, hayatun, hepsi bu.”

“Hayur, golge degildi. Basbayag: bir yaratkt, anne, biiyiik.
Asagnda bagka insan kald: m: diye bakmak igin agagiya iniyor-
dum, o sey yukanya gikiyordu. Oyle komikti ki, anne, topal
gibiydi. Sonra beni gordii, hinlt:1 gibi bir ses gikardi, merdiven
sahanliginin tepesinde ayag: kaydi, ben de kagtim.”

Bayan Tate’in giilimsemesi dudaklarinda dondu.

“Cocuk galiba bir gey gormiig,” dedi.

Dalkavuklar da kabul etti, gocuk bir gey gormiig olmaliydi.
Kapinin yanindaki iig kadin birden iggiidiisel olarak geri adim
att1 glinkii kapmin hemen 6teki tarafindan boguk ayak sesleri
geliyordu.

Koyu kahve bir karalt: viraj alip igeri girerken solugu kesi-
len iig kiginin ¢ikardig: ses duyuldu, goriiniigte kocaman bir
yaranga benzeyen, kendilerine tepeden bakan, karni agmig
gibi goriinen bir gey gordiiler.

“Uf'” diye haykird1 Bayan Tate.

Iki bayan koro halinde, “A-a-ay!” dedi.

Deve birden sirtin1 kamburlagtirdi ve daha 6nce soluklan
tikanan kadinlar ¢iglig) bast.

“Ah, suna bakin!”

“Nedir bu?”

Dans durdu ama dans edenler kogup gelerek bu davetsiz
konukla ilgili algilarinin hayli farkli oldugunu gosterdi; geng-
ler bu partideki insanlan eglendirmeye gelmis bir gosterici
oldugundan kugkulandilar hemen onun. Uzun pantolonlu
oglanlar o gseye burun kivirarak bakular, elleri ceplerinde bog
bos dolagtlar, zekilanyla alay edildigi kanisindaydilar. Ama
kizlar kiigiik, neseli gigliklar attilar.

“Deve bu!”
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“E, hi¢ komik degil!”

Deve orada kararsiz bir sekilde duruyor, iki yana sallamyor,
sanki dikkatli bakiglarla kapsama alaninda kim var kim yoksa
hepsini bellegine kaydediyordu; sonra sanki birden bir karara
varmig gibi arkasim1 dondii ve salina salina hizla kapidan ¢ikti
gitti.

Alt katta biraz 6nce kitaphktan gikan Bay Howard Tate
holde durmug, geng bir adamla gene galmaktaydi. Birden yu-
kardan bagurig sesleri duyuldu, hemen arkasindan da kiit kiit
diye sesler geldi, daha sonra da merdivenin alt basamaklannda
biiyiik bir aceleyle bir yerlere gidermis goriinen biiyiik kahve-
rengi bir yaratik belirdi.

“Nedir bu, kuzum!” dedi Bay Tate iirkerek.

Yarauk agrbashligaini hig de elden birakmaksizin kendini
toparlady, agin derecede sogukkanh gériinmeye gahgarak, san-
ki 6nemli bir randevusunu hatirlamig gibi, karmakangik yiirii-
yiig tarziyla 6n kapiya yoneldi. Aslinda 6n ayaklar gelisigiizel
kogar adim gidiyordu.

“Buraya baksana,” dedi Bay Tate sertge. “Buraya bak! Ya-
kala sunu! Butterfield' Yakala sunu!”

Geng adam iki zorlu kolla devenin arka tarafim1 kucakla-
di, daha fazla hareket etmenin olanaksizhgni fark eden 6n
taraf teslim bayragini gekd, gergin bir ruh hali iginde uslu
uslu durdu. Bu arada gengler oluk oluk merdivenden agagya
akiyordu, bu yarangin yaratici bir hirsiz olabileceginden tu-
tun da bir atmarhane kagkim olabilecegi olasiligana kadar her
seyden kugkulanan Bay Tate geng adama kisa ve kesin emirler
veriyordu:

“Tut sunu! Al getir onu guraya; simdi goriiriiz.”

Deve o gencin pesi sira hig direnmeden tpig tipis kitaphga
gitti, Bay Tate kapiy1 kilitledikten sonra masanin gekmecele-
rinden birinden bir tabanca gikardi, geng adama o yarangn
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bagimi gikarmasini soyledi. Daha sonra solugu tkamr gibi
oldu, tabancayi yerine koydu.

“A, Perry Parkhurst!” diye haykird: sagkinlikla.

“Yanlig partiye gelmigim, Bay Tate,” dedi Perry siikliim
pliklim. “Umanm sizi korkutmamigimdir.”

“Ee, bizlen korkuttun, Perry.” Sonra birden anlad.
“Townsend’lerin sirk balosuna gidiyorsun sen.”

“Genel fikir bu.”

“Sana Bay Butterfield’i tanitmama izin ver, Bay Park-
hurst.” Bunun ardindan Perry’ye dondii: Butterfield birkag
glinliigiine bizde kaliyor.”

“Evleni biraz kangardim,” diye homurdandi Perry. “Cok
oziir dilerim.”

“Onemli degil; ok normal bir hata. Benim de bir soytan
kiligim var, biraz sonra ben de oraya gidecegim.” Butterfield’e
dondii. “Kararini degistirip sen de bizimle gelsen iyi edersin.”

Geng adam kabul etmedi. Yatacakti.

“Bir igki ig, Perry,” dedi Bay Tate.

“Tesekkiirler, icerim.”

“Ha, baksana,” diye devam ett hizla. “Su... Suradaki arka-
dagin1 tamamiyla unutmugum.” Devenin arka tarafim goste-
riyordu. “Kabalik etmek istemedim. Tanidigim biri mi? Soyle
¢iksin o da oradan.”

“O benim arkadagim degil,” diye aceleyle agiklamada bu-
lundu Perry. “Parayla tuttum onu.”

“Igki iger mi?”

“Iser misin?” diye sordu Perry, gévdesini burgu gibi gevi-
rerek geriye bakti.

Duyulur duyulmaz bir sesle olumlu yanit geldi.

“Iger tabii,” dedi Bay Tate negeyle. “Gergekten isinin ehli
bir deve kendisine li¢ giin yetecek kadar igebilmelidir.”
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“Bakin,” dedi Perry kaygyla, “dogru diizgiin bir kilig: ol-
madig) igin oradan ¢tkamaz. Siz bana sigeyi verirseniz, ben de
ona uzatinm, digan ¢tkmadan iger.”

Bu o6nerinin ilhamiyla igerden heyecanl sapirta sesleri gel-
di. Bir ugak elinde sigeler, kadehler ve sifonla igeriye girdi,
siselerden biri arkaya uzauldi; o andan itibaren sessiz ortagin
sik araliklarla igkiyi sifonla uzun uzun igine gekerken ¢ikardign
sesler duyuldu.

Boylece sag salim bir saat gegti. Saat onda Bay Tate ar-
tik gitme saatinin geldigine karar verdi. Soytan kiligini giydi;
Perry devenin bagini yerine yerlestirdi; yan yana yiiriiyerek Ta-
te’lerin evinin bir sokak agagisindaki Tallyho Kuliibii’ne kadar
yaya yiirtidiiler.

Sirk balosu biitiin hiziyla devam ediyordu. Balo salonu-
nun igine biiyiik bir gadir perdesi asilmig, ¢epegevre duvar-
larin 6niine sirkin gesitli yan gosterilerini canlandiran pav-
yonlar siralanmigti ama su anda bunlarin hepsi bogtu, pistin
tizeri bagrisan, giiliisen genglerden ve renklerden olugan bir
karigimla doluydu - soytarilar, sakalli bayanlar, akrobatlar,
egersiz at binicileri, sirk egitmenleri, dévmeli adamlar, sa-
vay arabasi siiriiciileri. Townsend’ler partilerinin bagarisini
giivenceye almak istemigler, evlerinden bol miktarda giz-
lice igki getirtmiglerdi, simdi partide igki su gibi akiyordu.
Balo salonunda gepegevre duvar boyunca ilerleyen yesil bir
kurdele vardi, o kurdelenin yani sira yon gosteren oklarla,
partiye yeni katilmig olanlar igin, iizerinde “Yesil Hatt1 Iz-
leyin!” uyarisi yazili bir levha bulunuyordu. O yesil hat sizi
bara gotiiriiyordu, barda sade pung, sert pung, basit koyu
yesil sigeler vardi.

Bann st tarafinda, duvarda bir bagka ok daha goriilii-
yordu, kirmizi ve ok zikzakh bir ok, altinda ise su yaziliydt:
“Simdi de bunu izleyin!”
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Ama o kostiim bollugunun, orada disa vurulan yiiksek
tagkinligain arasinda bile, devenin igeriye girisi bir dalgalan-
ma yaratt. Perry’nin gevresine merakli, giiliigen bir kalabalik
toplanmigti, genis kap1 araliginda durmusg, dans edenleri ag ve
kederli bakislanyla siizen bu yarangin kim oldugunu ortaya
gtkarmaya galigtyorlardu.

O sirada Perry, bir pavyonun 6niinde dikilen Betty’yi gor-
dii. Betty komik bir polisle konusuyordu. Kiz Misirh bir y1-
lan oynaticist kiligina girmisti; koyu kumral saglar1 6riilmiis,
piring halkalann arasindan gegirilmisti, dogu tipi parlak bir
tagla toplam etki doruguna ulagnnlmigti. Agik renk tenli yiizii
ilik bir zeytin yesiline boyanmugti, parhyordu, kollarina, yanm
ay bigimindeki sirtina, zehir yesili tek gozlii, birbirine dolan-
mus yilanlar resmedilmisti. Ayagina sandalet giymisti, etegin-
de dizlerine kadar gelen bir yirtmag vardi, boylece yiiriidiigii
zaman, g¢iplak ayak bileklerinin iist tarafina resmedilmis ince
yilanlan gorebiliyordunuz. Boynuna parlak bir kobra dola-
must1. Biitiin hepsiyle birlikte gok hog bir kostiimdii, boyle-
ce o gecerken ondan daha yagh kadinlar arasinda daha sinirli
olanlarin iirkiip kagmalanna, daha belali olanlannsa “bu kadar
da olmaz”h, “kesinlikle utang verici”li konugmalar yapmasina
yol agan bir kostiim.

Ama devenin sagkin gozleriyle bakan Perry yalnizca kizin
15tk sacan, heyecandan al al olmug, neseli yiiziinii; akigkan
ve anlaml hareketleriyle kizin her zaman grup iginde dikkat
gekici biri haline gelmesine yol agan kollanni ve omuzlarini
goriiyordu. Oglan biiyiilenmisti, bu biiyiilenmislik onun iize-
rinde ayiltici bir etki yaratn. Giiniin olaylanni gittikge artan
bir agiklikla hatrlamaya bagladi. Iginde bir 6fke kabard, kizi
kalabaligin iginden alip gotiirmek gibi yan olugmug bir niyet-
le ona dogru yiiriidii ya da daha dogrusu biraz uzadi giinkii
harekete ge¢mek igin hazirlik emrini vermeyi ihmal etmigti.
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Ama bu arada bir giindiir kendisiyle acimasizca, fareyle
oynar gibi oynamug olan o kahpe kismet, kizi eglendirmeyi
bagardign igin onu kesinlikle 6diillendirmeye karar vermist.
Kismet, yilan oynaucisinin koyu kahve gozlerini deveye ge-
virameyi bagardi. Yine kismet, kizin yanindaki erkege egilip,
“Kim bw? $u deve?” diye sordurdu.

“Hi¢ mi hig bilmiyorum.”

Ama Warburton adl ufak tefek bir adam her seyi biliyordu
ve bildigi seyi sdylemeyi goze almay: gerekli gordii.

“Bay Tate’le birlikte geldi. Bence o seyin bir pargas1 War-
ren Butterfield olabilir, New York’lu mimar, Tate’lerde kali-
yor.”

Betty Medill’in iginde bir geyler kimildads, tagrah kizin di-
saridan gelen bir ziyaretgiye duydugu o yillann ilgisi.

Hafif bir duraklamadan sonra kz kayitsizca, “A,” dedi.

Bunun ardindan yapilan dans: Betty ile kavalyesi devenin
hemen yakuminda bir yerde tamamladilar. Gecenin ana diigiin-
cesi olan laubalilik ve cesaretle kiz elini uzaup devenin burnu-
nu nazikge oksadi.

“Merhaba, sevgili deve.”

Deve huzursuzlanarak kimildadi.

“Korktun mu benden?” dedi Betty, sitemde bulunurmug
gibi kaglanm havaya kaldird:.

“Korkma. Bak, yilan oynaucisiyim ben ama develerden de
anlanm.”

Deve yerlere kadar egildi, bu arada birisi giizellikle ve o
hayvanla ilgili agik¢a siritan bir yorumda bulundu.

Bayan Townsend kalabaligin yanina yaklagt.

“Aa, Bay Butterfield,” dedi yardimai olmak ister gibi, “sizi
az daha tamyyamiyordum.”

Perry yine egildi, maskesinin arkasindan negeyle giiliimsedi.

“Pekiyi, su yanimzdaki kim?” diye sordu kadin.
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“Ah,” dedi Perry, kalin kumagtan dolay: sesi boguk ciki-
yordu ve tamimaya olanak yoktu, “o kisi bir arkadasim degil,
yalmzca kostiimiin bir pargasi.”

Bayan Townsend giildii, oradan uzaklastn. Perry yeniden
Betty’ye dondii.

“Demek oyle,” diye diisiindii, “demek beni ancak bu ka-
dar umursuyor! Tam iligkimizin kesin gekilde bozuldugu giin
bagka bir adamla kingtirmaya baghyor, hem de tamamiyla ya-
bana biriyle.”

Birden bir diirtiiye kapilarak omzuyla kiza hafife dokun-
du ve bagimi hole dogru sallad), sanki kizin kavalyesini birakip
kendisiyle gelmesini sdylemeye gahgiyordu.

Kiz da, “Hog¢a kal, Rus,” dedi kavalyesine. “Su koca deve
beni kandirdi. Nereye gidiyoruz, sayin Hayvanlar Prensi?”

Soylu hayvan kargilik vermedi, iri adimlarla ciddi ciddi gizli
bir kosedeki yan merdivenlere dogru yiiriidii.

Orada kiz yere oturdu, deve de kafasinda devam eden ates-
li bir tarngmanin hirgin emirleri ve boguk sesleri arasinda bir-
kag saniyelik bir bocalamadan sonra kizin yanina ¢oktii; arka
bacaklan uzatmgti, bacaklar rahatsiz bir bigimde iki basamaga
kapliyordu.

“Ee, yoldas,” dedi Betty neseyle, “bizim gu negeli partimizi
nasil buluyorsun?”

Yoldag, bagin1 mest olmuggasina yuvarlayarak ¢cok begen-
digini anlatmaya galigt, ayaklanyla seving ifadesi olarak bir
tekme att1.

“Hayatimda ilk kez,” dedi kiz, “bir adamin ugagiyla bag
basa kaliyorum,” ve arka bacaklan parmagiyla gostererck, “ya
da su sey her neyse onunla.”

“Oo0,” diye homurdandi Perry, “o sey kor ve sagirdir.”

“Bence sen kendini oziirlii gibi hissediyor olmalisin, pek
iyi yiiriiyemiyorsun, yiiriimek istesen bile.”
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Deve kederle bagini 6ne egdi.

“Keske bir sey sOyleyebilseydin,” dedi Betty, tathhkla.
“Benden hoslandiginmi soyle, deve. Beni giizel buldugunu
sOyle. Giizel bir yilan oynaticisina ait olmak istedigini soyle.”

Deve istiyordu.

“Benimle dans eder misin, deve?”

Etmeye ¢alisacakti.

Betty yanm saatini deveye ayirdi. Konuk erkeklerin hep-
sine en azindan yanm saat ayinyordu. Genelde bu kadar ye-
terliydi. O yeni bir erkegin yanina dogru yiiriidiigii zaman,
sosyeteye ilk kez tanmitnlan o anki geng kizlar, bir makineli tii-
fek kargisinda dagilan yiiriiyiis kolu gibi saga sola kagigmaya
aligkindi. Béylece Perry Parkhurst kendi agkim bagkalannin
gordiigii gibi gorme sansiyla 6diillendirilmis oldu. Kendisine
oldiiresiye kur yapildi.

Iv

Balo salonuna dolugan insanlarin sesleri, zaten temeli sag-
lam olmayan bu cennetin kapilanni kirarak igeri doldu; kotil-
yon dansi baglamak iizereydi. Betty ile deve kalabaliga kauld:-
lar, Betty esmer tenli elini hafifce devenin omzuna dayamisn,
deveyi tamamiyla benimsedigini meydan okurcasina simge-
leyen bir hareketti bu. Igeri girdikleri zaman giftler, firdolayr
duvar kenarlanna dizilmig masalara oturmuglard: bile. Bayan
Townsend, o fazlaca yuvarlak kalgalanyla, birinci sinif, eyersiz
bir at binicisi gibi, diizenlemelerden sorumlu sirk yoneticisiy-
le birlikte ortada duruyordu. Miizik topluluguna isaret veril-
mesi lizerine herkes ayaga kalkti ve dans etmeye baslad.

“Ne hos, degil mi?” diyerek i¢ini ¢ekti Betty. “Dans edebi-
lecek gibi misin?”
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Perry heyecanla bagimi salladi. Birden canlanmig, negelen-
migti. Eh, ne de olsa burada kimse onun kim oldugunu bil-
mezken o sevgilisiyle konugmaktaydi ve biitiin diinyaya bo-
biirlenerek goz kirpabilirdi.

Boylece Perry kotilyon dansimi yapti. Dans etti diyorsam,
caz miizigiyle yapilabilecek en deli dansin da gok Gtesine
gegen bir seyi kapsayacak gekilde sozciikleri gekigtiiyorum.
Zavalli omuzlarina ellerini koyan ve onu saga sola stiriikle-
yen daminin hareketlerine katlaniyor, bu arada o koca bagini
uysalca kizin omzunun iistiinden sarkitmig, ayaklariyla ava-
nak avanak nafile hareketlerde bulunuyordu. Arkaayaklan ise
kendi baglarina birtakim hareketler yaparak dans ediyordu, o
arkadaki sey 6nce bir ayaginin sonra oteki ayaginin iizerinde
hoplayip duruyordu. Arka ayaklar dansin devam edip etmedi-
ginden hig¢bir zaman emin olmadiklari igin, miizik bagladigt
zaman, ne olur ne olmaz, birtakim adimlar atmaya baglyor-
du. Boylece manzara §6yleydi: Devenin 6n pargasi gogu kez
hareketsiz dururken, arka pargasi, yufka yiirekli bir seyirciyi
etkileyip terletmek hesabiyla enerjik bir sekilde siirekli hare-
ket ediyordu.

En ok tercih edilenler arasindaydi. Ilkin tepeden tirnaga
kuru ekin sapiyla kapl, uzun boylu bir kadinla dans etti, kadin
neseyle kendisinin bir balya saman oldugunu haber verdi ve
kendisini yememesini rica etti.

“Yemnek isterdim; Oyle tatlisin ki,” dedi deve, kibar bir be-
yefendi tavnyla.

Sirk yoneticisi ne zaman, “Erkekler ayaga!” diye bagirsa,
mukavva sosisli sandvig ya da sakalli bir kadin fotografi ya da
kismetine ne giktiysa onunla hantal hantal yiiriiyerek deli gibi
Betty’yi anyordu. Bazen onun yanina ilk giden o oluyordu,
ama ¢ogu kez ¢abalan sonugsuz kaliyor ve igerde siddetli tar-
tismalar kopuyordu.
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“Tann agkina,” diyordu Perry, sikilmig diglerinin arasindan
hinldayarak, “canlan biraz! Adimlanm agsaydin bu kez onu
ben kapabilirdim.”

“E, sen de beni uyarsaydin!”

“Uyardim, lanet olas1.”

“Buradan ben higbir sey géremiyorum ki.”

“Yapacagin tek gey beni izlemek. Seninle birlikte yiiriimek
demek her gittigin yere bir torba kumu siiriikleye siiriikleye
tagimak demek.”

“Belki de arkaya sen ge¢mek istersin.”

“Ceneni kapar misin sen? Bu insanlar senin bu salonda ol-
dugunu bilseler hayatinda hi¢ yemedigin kadar gekerler sana.
Taksi ruhsanni da alirlar elinden!”

Perry bu canavarca tehdidi boyle kolayca savurmasina ken-
disi de sasird1 ama galiba bunun uyusturucu bir etkisi oldu
linkii adam ¢ok bozulmug, “Yikil karsimdan!” diyerek sus-
mustu.

Sirk yoneticisi piyanonun tizerine gikty, elini sallayarak her-
kesi susmaya davet etti.

“Qdiiller!” diye haykirdi. “Toplanin buraya.”

“Evet ya! Odiiller!”

Halkadakiler utana sikila yaklagti. Sakalli bir kadin kiligi-
na girerck gelme cesaretini gostermis olan giizelce bir kiz,
heyecandan titriyor, gecenin igrengligi odiiliiniin kendisine
verilecegini diigiiniiyordu. Biitiin bir 6gleden sonray1 gévde-
sine dogme yaptirmaya harcamis olan bir adam kalabaligin
dis siminnda bir yerlere sinmigt, birisi onun odiili kesinlikle
alacagini soyleyince 6fkelendi.

Sirk yoneticisi negeyle, “Bu sirkin bay ve bayan dansgilan,”
dedi, “hepinizin gok iyi vakit gegirdiginden eminim. $imdi de
odiilleri vererek onurlandiriimas: gerekenleri onurlandiraca-
g1z. Bayan Townsend benden 6diilleri vermemi rica etti. Sev-
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gili dansglar, ilk 6diil, bu gecenin en garpici, en giizel...” Tam
bu noktada sakalli kadin igini gekd. “... ve 6zgiin kostiimiine
verilecek.” Burada da saman balyali kadin kulaklanni dikti.
“Hi¢ kugskum yok ki, oybirligiyle verdigimiz karan duyunca
burada bulunan herkes bu karan onaylayacakar. Ilk 6diil Ba-
yan Betty Medill’in, su Misirh biiyiileyici yilan oynaticinin.”

Bir alkis koptu, daha ziyade erkeklerden geldi bu alkig, Ba-
yan Betty Medill’in, suratindaki zeytin yesili boyanin altindan
disa vuran tath bir pembelikle yiizii kizarmig halde odiiliini
almak igin aralanndan gegmesine izin verdiler. Sirk yoneticisi
tath tath bakarak kiza kocaman bir orkide demeti uzatti.

“Simdi de,” diyerek gevresine bakti, “ikinci 6diiliimiizii en
eglenceli ve 6zgiin kostiimiin sahibine veriyoruz. Bu &diili,
hi¢ tartigmasiz, aramizdaki bir konuk hak ediyor, kendisi zi-
yaret maksadiyla burada bulunmaktadir ama ziyaretinin uzun
siirmesini ve nege iginde gegmesini temenni ederiz, bu kisi,
a¢ bakiglanyla, biitiin gece boyu giizel danslanyla hepimizi
eglendirmis olan biri, kisacasi o soylu devedir.”

Sustu, miithis bir alkig koptu ve “Yagasin!” sesleri duyuldu
glinkii bu herkesi memnun eden bir segimdi. Kocaman bir
kutu purodan olugan 6diil bir kenara kondu giinkii devenin
odiiliinii bizzat almasina anatomisi elverigli degildi.

“Simdi de,” diyerek s6ze devam etti sirk yoneticisi, “seving
ile budalalig) evlendirerek kotilyon dansini noktalayacagz!”

“Diigtin alay: igin sira olun liitfen, giizel yilan oynaticisi ile
soylu deve 6ne gegsin!”

Betty neseyle one firladi, zeytn yesili bir kolu devenin
boynuna doladi. Kiigiik oglan gocuklari, kiigiik kizlar, tag-
rali hodiikler, sisman bayanlar, zayif erkekler, kilig yutanlar,
Borneo’lu vahsiler, kolsuz ucubeler, hepsi arkalanna gegip
siraya girdi, gogu kafayr bulmugtu, hepsi heyecanh ve mut-
luydu, gevrelerinde akan 151k ve renklerden, tuhaf peruklarin,
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barbarlara 6zgii boyalarin altinda tuhaf bir bigimde taninmaz
hale gelmis tanidik yiizlerden gozleri kamagmig haldeydi.
Trombon ve saksofonlardan gilginca bir karigim halinde ya-
yilan, kiifiir gibi senkoplarla bezeli diigiin mars1 miiziginin
schvetli akorlar1. Yiiriiyiig baglada.

“Mutlu olmadin mi, deve?” diye sordu yiiriimeye bagladik-
lan sirada kiz, tath tatli. “Evlenecegimiz igin sevinmiyor mu-
sun? Sonsuza kadar o tath yilan oynauncisina ait olacagin igin?”

Deve, sevincinin derecesini gostermek i¢in 6n ayaklan tize-
rinde ziplad.

Giiliigiip eglenenler arasindan, “Papaz! Papaz! Papaz nere-
de?” diye bagiranlar oldu. “Kim papazlik yapacak?”

Yar1 yanya agilan kiler kapisindan, yillardir Tally-ho
Kuliibii’'nde garsonluk eden, obez zenci Jumbo’nun bagi ace-
leyle goriindii.

“Ah, Jumbo!”

“Bizim Jumbo’yu yakalayin. Aradigimiz adam o!”

“Gel, Jumbo. Bizi evlendirmeye ne dersin?”

“Olur.”

Dort komedyen Jumbo’yu yakalads, 6nliigiinii gikardi, onu
alip balo salonunun bayg tarafindaki kiirsiiye gotiirdii. Orada
yakaligini gikarip ters gevirdiler, papaz yakaligina benzetmeye
caligtilar. Diigiin alayi iki sira halinde dizildi, iki siranin arasina
gelin ile damadin gegecegi bir koridor biraktilar.

“Ey yiice Tannm,” dedi giir sesiyle Jumbo. “Incil’im falan
her seyim var, hi¢ merak etmeyin.”

I¢ cebinden eski piiskii bir Incil gikard.

“Evet ya! Jumbo’nun Incil’i var!”

“Ustrasi da vardir garanti!”

Yilan oynaticisi ile deve, ikisi birlikte platforma giktilar, iki
sira halinde dizilmis, kendilerini alkiglayanlann arasindaki ko-
ridordan ilerleyerek Jumbo’nun 6niine geldiler.
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“Izin kigidin nerede, deve?”

Perry’nin yakinindaki bir adam onu diirtti.

“Ona bir kigt pargasi ver. Ne olursa olsun.”

Perry sagkinlikla cebini kangtirdi, cebinde katlanmig bir
kagit pargasi buldu, devenin agzindan disar1 kigid1 uzatn.
Jumbo aldi, bag asag tutarak sanki ciddi ciddi inceliyormug
gibi yapt. “Bu, evet, develer i¢in 6zel bir izin kigid),” dedi.
“Yiiziikler hazir mu, deve?”

Perry igerde arkasina dondii, o kotii esine seslendi.

“Bana bir yiiziik ver, goziinii seveyim!”

“Ne ytiziigii, yav?” diye bezgin bir sesle kars: ¢ikti adam.

“Yiizligiin var. Gordiim.”

“Elimden oOyle sik sik gtkaramam.”

“Vermezsen seni 6ldiinirim.”

Hizla igeri gekilen bir soluk sesi duydu Perry ve eline tu-
tusturulan kocaman bir elmas taklidi tas ile piringten yapilma
bir sey hissetti avucunda.

Yine disaridan diirtildi.

“Konugsana!”

“Tamam!” dedi hemen.

Neseli bir ses tonuyla Betty’nin verdigi yanitlan duydu, bu
kaba giildiirii sahnesinde bile kizin sesi onu heyecanlandird:.

Devenin postundaki bir yirtiktan elmas taklidi yiziigii di-
sar1 ¢ikardi, kizin parmagina gegirmeye galisn, Jumbo’nun
sOyledigi eski ve tarihsel sozleri tekrarladi. Bunu hig kimsenin
higbir zaman bilmesini istemiyordu. Tek diigiincesi, kimligini
agtklamak zorunda kalmadan suradan sivismaku glinkii Bay
Tate su ana kadar sirnn1 iyi saklamigti. Saygin bir geng adam,
Perry... bu olay onun daha yeni baglayan hukukguluk mesleg;i-
ne zarar verebilirdi.

“Gelini kucaklayabilirsin!”

“Maskeni ¢gikar ve gelini 6p, deve!”
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Betty kendisine doniip giilerek onun o karton agz ¢ikin-
usim oksamaya baglayinca iggiidiisel olarak yiiregi izl hizh
carpmaya basladi. Ozdenetiminin zayifladigani hissetti, kolla-
nmi kiza dolamamak, kimligini agiklayip yalmzca bir kang 6te-
sinde duran ve giiliimseyen kizin dudaklannmi 6pmemek igin
kendini zor tutuyordu. Birden gevrelerindeki giiliigmeler ve
alkiglar kesildi, salonda tuhaf bir sessizlik oldu. Perry ile Betty
baglarin1 kaldirip sagkinhkla bakular. Jumbo Gylesine biiyiik
bir sagkinhikla kocaman bir “Vay be!” demist ki biitiin gozler
ona gevrildi.

“Vay be!” dedi bir kez daha. Bas agagy tuttugu evlilik izni
kigadini bag yukan gevirdi, gozliiklerini gikardi, herkesi me-
rakta birakacak gekilde incelemeye bagladi.

“Aa,” dedi, o sessizlikte salondaki herkes soylediklerini
agikga duyuyordu, “bu, evet, kesinlikle bir evlilik izni.”

“Ne?”

“Ha?”

“Bir daha soyler misin, Jumbo?”

“Okuma bildiginden emin misin?”

Jumbo elini sallayarak onlan susturdu, Perry yedigi hala
fark edince her tarafina ateg bast.

“Evet, ya!” diye tekrarladi Jumbo. “Bu, evet, kesinlikle
izin kignd, taraflar da soyle, biri su geng bayan Betty Medill,
oteki de Bay Perry Parkhust.”

Soluklar kesildi, algak sesli homurtular bagladi, gozler de-
veye gevrildi. Betty hizla onun yanindan uzaklagt, koyu kahve
gozlerinden 6fke kivilaimlan sagiyordu.

“Sen, Bay Parkhurst miisiin, deve?”

Perry yanit vermedi. Kalabalik daha da yaklagn, herkes ona
bakiyordu. Oglan utancindan donmusg kalmistn, o ugursuz
Jumbo’ya bakarken kartondan yapilmg yiiziine hili aghk ve
alaycihik ifadesi egemendi.
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“Konugsan iyi edersin!” dedi Jumbo agir agir. “Bu gok
o6nemli bir konu. Bu kuliipteki gorevim disginda ben elbette
papazlik yapiyorum. Bana oyle geliyor ki siz sanki gidip ev-
lenmigsiniz.”

v

Daha sonra yaganan olay, Tallyho Kuliibii’niin vakayina-
melerinde sonsuza kadar kalacak. Orta yagl, iriyar, evli ka-
dinlar bayilmig, yiizde yiiz Amerikalilar sGviip saymig, sosye-
teye yeni tamtlan, gozleri yuvalanndan firlamis kizlar hizla
olugan ve dagilan gruplarda gagildamg, biiyiik bir kangikligin
yagandig: balo salonu, yangina konikle giden ama algak ton-
daki konugmalarla uguldamisti. Atesli gengler Perry’yi ya da
Jumbo’yu ya da kendilerini ya da birini 6ldiireceklerine yemin
ediyordu, papazin gevresini yaygaraci amator hukukgulardan
olusan, biiyiik bir giiriiltii koparan bir kalabalik kugatmist,
sorular soruyor, tehditler savuruyor, 6ncelik talebinde bulu-
nuyor, feshedilmiy iligkileri siraya diziyordu, 6zellikle de bu
olup bitenlerin 6nceden ayarlandigina isaret edecek her tiirli
ipucunu arayip bulmaya gahsiyorlardi.

Bir kosede Bayan Townsend, Bay Howard Tate’in omzuna
bagin1 dayamis aghyor, adam bos yere kadim teselli etmeye
caligiyor, ikisi, bol bol sarf ettikleri, “Hepsi benim hatamds,”
ciimlesini paylasgamiyordu. Digsanda, aliiminyum krali Bay
Cyrus Medill’i giiglii kuvvetli iki savag arabasi siiriiciisii arala-
rina almiglar, kar kaph bir yolda bir agag bir yukan yiiriitiiyor,
bazen Ofkelerini diga vuran —simdi burada tekrarlanamaya-
cak— seyler soyliiyor, bazen gilgin savunmalar yapiyor ve asil
yiiklenecegi kisinin Jumbo oldugunu belirtiyorlardi. Adam bu
gece icin Borneo’lu bir yaban kiigina girmisti, en titiz sahne
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yonetmeni bile bu rolii vermek igin bundan daha iyi birini
bulamayacagini kabul ederdi

O arada olayin iki bagkahramani hild gergek ilgi merkezi
olmaya devam ediyordu. Ofkeden kopiiren Betty Medill’in
—yoksa Betty Parkhurst mii demeli’— gevresine daha ¢irkince
olan kizlar toplanmigt, daha giizelleri onu gekigirmeye Gy-
lesine dalmiglard: ki ona dikkat edecek halleri yoktu; deve ise
salonun 6teki tarafinda duruyordu, gogsiiniin lizerine sarkmig
sallanan bag1 disinda kilign aynen tizerindeydi. Perry gevresinde
halka olmus ofkeli ve gsaskin geng adamlara biitiin ciddiyetiy-
le kars1 gikarak sugsuz oldugunu soylilyordu. Tam iddiasinin
dogrulugunu kanitlamig goriiniirken, birkag dakikada bir, biri-
si 0 evlilik izninden s6z ediyor, sorgulama yeniden bagliyordu.

Toledo’nun ikinci en giizel kiz1 olarak goriilen Marion
Cloud adli bir kizin, Betty’ye soyledigi bir ey durumun 6zii-
niin degismesine yol agt1.

“Eh,” dedi kiz seytanca, “bunlann hepsini atlaursin, seke-
rim. Mahkemeler soru bile sormadan feshederler.”

Betty’nin gozlerindeki 6fke yaslan mucizesel bir gekilde
kurudu, kiz dudaklanni simsiki kapatip sikarak Marion’a tag
gibi gozlerle bakn. Daha sonra ayaga kalkti, ona yakinlik gos-
terenlerin saga sola dagilmasina yol agarak dogruca odanin
Oteki tarafinda duran Perry’ye dogru yiiriidii, Perry korku
icinde ona bakiyordu.

“Konugmak igin bana bes dakikan: ayirma nezaketini gos-
terecek misin, yoksa planinda bu yok mu?”

Oglan bagiyla olumlu yamt verdi, dudaklanm kimildaup
bir sey sOylemesine olanak yoktu.

Kiz soguk bir sekilde arkasindan gelmesini isaret ederek
genesini havaya dikip hole ¢ikt, bag baga kalabilmek igin,
dogruca iskambil oyunlan oynanan kiigiik odalardan birine
yoneldi.
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Perry onun arkasindan gitmek igin adim att: ama arka ba-
caklarinin hareket etmemesi yiiziinden oldugu yerde gakildi
kald1.

“Sen burada kal!” dedi 6fkeden gildirarak.

“Kalamam,” diye inleyen birinin sesi duyuldu horgtigten,
“ilkin sen ¢ikip benim de ¢tkmama izin vermedikge.”

Perry duraksadi ama merakli kalabaligin bakiglarina daha
fazla dayanamayarak bir emir mirildand: ve deve dort ayag:
tizerinde dikkatle yiiriiyerek odadan ¢ikti.

Betty onu bekliyordu.

“E, soyle bakalim,” diye ofkeyle s6ze bagladi, “yaptigini
begendin mi! Sana almaman s6yledigim o aptal izin kigidini
almak da ne oluyor!”

“Hayatim, ben...”

“Bana ‘hayatim’ deme! Gelecekte kann olacak olan kisiye
sakla o sozii, bu utang verici olaydan sonra evlenecek birini
bulabilirsen. Biitiin her seyin 6nceden planlanmadigi numa-
ras1 yapmaya da kalkma. O zenci garsona para verdigini bili-
yorsun. Verdigini biliyorsun! Yani benimle evlenmeye ¢alig-
madigin1 mi1 séylemek istyorsun?”

“Hayir... Tabii...”

“Evet, kabul etsen iyi olur! Denedin, peki, simdi ne yapa-
caksin? Babam neredeyse aklini kagiriyordu, biliyor musun?
Tabancasini alip soguk geligi zimbalayacak viicuduna. Bu evli-
lik, yani bu gey iptal edilse bile 6mriim boyunca tepemde kilig
gibi asili kalacak!”

Perry algak sesle su sozleri tekrarlamadan edemedi: “‘Ah,
deve, 6mriiniin sonuna kadar gu giizel yilan oynatictya...””

“Kapa geneni!”

Bir suskunluk oldu.

Sonunda Perry, “Betty,” dedi, “bu isten kurtulmak isti-
yorsak, yapilabilecek bir tek gey var. O da senin benimle ev-
lenmen.”
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“Seninle evlenmek, ha!”

“Evet. Gergekten d e yapilacak tek sey...”

“Kapar misin o ¢eneni! Diinyada... Diinyada...”

“Biliyorum. Diinyada kalan son adam ben olsam bile be-

nimle evlenmezsin. Ama sayginhk diye bir ey umurunday-
sa...”
“Sayginhik ha!” diye haykirdi kiz. “Benim sayginhgim
digiinmen ne biiyiik incelik. Benim sayginligami para verip
o korkung Jumbo’yu tutmadan 6nce nigin diigiinmedin de
ona... Ona...”

Perry garesizlik iginde iki kolunu havaya kaldirdi.

“Pekald. Sen ne istiyorsan yapacagim. Tann biliyor ya, bii-
tiin iddialarimdan vazgegtim!”

“Ama,” diyen bagka birinin sesi duyuldu. “Ben vazge¢me-
dim.”

Perry ile Betty irkildi, kiz elini kalbinin tizerine koydu.

“Tann agkina, neydi bu?”

“Benim,” diyen yeni birinin sesi duyuldu devenin arka ta-
rafindan.

Perry devenin postunu iizerinden hizla soyup ¢ikards, ha-
mur gibi yumusak, gevsek bir nesne ortaya ¢ika, tizerindeki
giysiler 1slak 1slak sarkiyordu ve adam elleriyle nerdeyse bos
bir siseyi stk stki tutmaktaydi, meydan okur gibi karsilanna
dikilmis duruyordu.

“Aa,” dedi Betty, “bu seyi buraya beni korkutmak i¢in mi
getirdin? Bana onun sagr oldugunu soylemistin... $u kor-
kung seyin!”

Devenin arka tarafi rahatlayarak derin bir soluk ahp bir
sandalyeye oturdu.

“Benim igin Oyle konugmayin, bayan. Ben sey falan degi-
lim. Sizin kocamzim.”

“Kocam!”

62



Bu ¢ighk ayni anda hem Perry’nin hem de Betty’nin ag-
zindan gikmigt1.

“Tabii ya. Su tuhaf adam senin ne kadar kocansa ben de o
kadar kocanim. O isli zenci seni yalnizca devenin 6n tarafiyla
evlendirmedi ki. Biitiin deveyle evlendirdi. Ha sonra, su par-
magindaki de benim yiiziigtim!”

Kiz kiigtik bir ¢1glik atarak ytiziigii parmagindan gikardi ve
yere firlatt.

“Neler oluyor?” dedi Perry sersemlemig gibi.

“Olan su, ya hakkimi teslim edersin, geregini yaparsin ya
da... yapmazsan ben de senin gibi onunla evlendigimi iddia
ederim!”

Perry yiiziinde ciddi bir ifadeyle Betty’ye donerek, “Buna
iki kocalilik denir,” dedi.

Bunun ardindan Perry’nin gecesinin en 6nemli dam geldi,
biitiin servetini kumara siirme konusundaki son gans idni. Aya-
ga kalkti, 6nce bu yeni kanigiklik kargisinda agzi bir karig agik
kalmis olan ve siikliim piikliim oturan Betty’ye bakt, daha
sonra sandalyesinin tizerinde kararsizlik iginde, tehdit eder ge-
kilde iki yana sallanan kisiye.

“Cok giizel,” dedi Perry agar agir o kisiye, “kiz1 alabilirsin.
Betty, bana gelince ben bu evliligin tamamuyla bir kaza oldu-
gunu kanitlayacagim. Benim karim oldugunu iddia etme hak-
kimdan tamamiyla vazgegiyorum ve seni gu... Su yiiziigiinii
taktigan adama birakiyorum, yani yasal kocana.”

Bir duraklama oldu, dehget iginde bakan do6rt tane g6z ona
cevrildi.

“Hogga kal, Betty,” dedi kink bir sesle. “Yeni buldugun bu
mutluluk iginde beni unutma. Yann sabah treniyle uzak batnya
gitmek iizere buradan ayriliyorum. Beni iyi duygularla digiin.”

Onlara son bir kez bakip arkasina dondii, bagi gogsiine
sarkmugti, kapi tokmagina degdi.
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“Hosca kal,” dedi bir kez daha, kap1 tokmagini gevirdi.

Ama tam bu sirada, yilanlar, ipekler ve kahverengi saglar
birden kendilerini 6ne, ona dogru atular.

“Ah, Perry, beni birakma! Perry, Perry, beni de gotiir!”

Kizin gozyaslan islak 1slak oglanin yiiziine akmigti. Oglan
sakince kollarim kiza dolad:.

“Olanlar umurumda degil,” diye haykirdi. “Bu saatte bir
papazi uyandirabilir, bir daha kilise nikdhi yaptirabilirsen, se-
ninle banya gelebilirim.”

Devenin on tarafi kizin omzunun iistiinden arka tarafina
bakt, Ozellikle kurnazca ve 6zel bir sekilde birbirlerine goz
kirptilar; bunu ancak gergek bir deve anlayabilirdi.
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1 Mayss

Bir savag yapilmig ve kazanilmugti, zafer kazanan insanlann
kentinin sokaklarina, sokaklarin kargisindan kargisina, beyaz,
kirmizi ve pembe renkli gigeklerle bezeli taklar kurulmugtu.
Uzun ilkbahar giinleri boyunca savagtan donen askerler, ban-
donun arkasina takilip iiflemeli galgilann negeli, yankilanma-
I1 sesleri ve davul giimbiirtiileri egliginde, anayoldan uygun
adim yiiriiyerek ge¢mis, bu arada biitiin tartigmalarim, biitiin
hesap kitaplanm bir kenara birakip pencerelere kogan tiiccar-
lar ve tezgihtarlar, beyaz buketleri andiran yiizler caddeden
gegen taburlara gevrilmigti.

Bu biiyiik kent bugiine kadar boylesi bir gérkeme tanik
olmamugti glinkii zaferle biten savagin kuyruguna takilip ge-
len bu kadar ¢ok sey goriilmiis degildi. Tiiccarlar, ev halkim
da yanlanna alarak, giineyden, batidan kalkip biitiin o agz
sulandiran ziyafetleri kagirmamak, bol keseden hazirlanmig
eglencelerin tadini gtkarmak igin buraya gelmislerdi; tabii ge-
lecek kig i¢in kadinlanna kiirk, alun orgii ¢antalar, ipekten,
glimiisten, pembe ve dore satenden yapilma rengarenk terlik-
ler almak istiyorlardi.

Savagi kazanan halkin yazicilar: ve sgairleri, eli kulaginda
bekleyen barigi ve zenginligi Oyle sen sakrak bir gekilde, ogle
biiyiik bir sgamatayla 6vdiiler ki, bu heyecan garabindan ig-
mek igin tagradan gelen alicilann sayis1 arttikga artt, tiiccar-
lann elindeki pili pirty, incik boncuk hizla tiikendi ve tiic-
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carlar halkin mal talebini kargilayabilmek igin daha fazla pili
pirt1, daha fazla terlik istediklerini bas bas haykirmaya bagla-
dilar. Hatta bazilan garesizlik iginde kollarin1 havaya kaldirip
bagiriyordu:

“Heyhat! Elimde terlik kalmadi! Ne yazik ki p1li pira da
kalmady! Tanri yardimcim olsun giinkii ne yapacagim: bilmi-
yorum!”

Ama onlann bu biiyiik feryadini kimse dinlemedi giinkii
kalabaliklar ¢ok mesguldii, her giin piyadeler gosterigli bir
bicimde anayoldan gegiyordu, hepsi de sevingliydi giinkii sa-
vastan donen gengler saf ve cesurdu, hepsinin digleri saglam,
yanaklan pembeydi, tilkenin geng kadinlanysa bakireydi, vii-
cut ve yiiz bakimindan giizeldi.

Boylece bu siire iginde o biiyiik kentte pek gok seriiven ya-
sand1, bunlar arasindan pek ¢ogu —belki de bir tanesi— burada
kayda gegirildi.

I

1 Mayis 1919 sabahi saat dokuzda, Baltimore Oteli’nde
geng bir adam oda gorevlisiyle konugtu, Bay Philip Dean’in
otel miigterileri arasinda adinin bulunup bulunmadigim, kay-
d1 varsa odasini telefonla arayip kendisini onunla gortistiirtip
goriistiiremeyeceklerini sordu. Bu soruyu soran kisi iyi kesim-
li, eski bir takim elbise giymisti. Ufak tefek, ince yapiliyds,
esmer ve yakigikliyds; alisgimamig derecede uzun kirpikler goz-
lerini tistten golgeliyordu, altta saghksizlik isareti olan mor
halkalar vardi, diigiik dereceli ve siirekli bir ates gibi yiiziini
renklendiren, dogal olmayan bir kizarta bu etkiyi arttiriyordu.

Bay Dean orada kalmaktaydi. Geng adami yan taraftaki bir
telefona yonlendirdiler.
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Saniyesinde telefon baglands; uykulu bir ses yukardan bir
yerden alo dedi.

“Bay Dean?” Bunu ok heyecanla sdylemist. “Ben Gordon,
Phil. Gordon Sterrett. Asagidayim. Sizin New York’a geldigini-
zi duydum, sizi burada bulacagim: biliyordum, igime dogdu.”

O uykulu ses giderek daha heyecanli ¢itkmaya baglad:. Ee,
Gordy nasildy, sevgili dostu! E, tabii sagirmig ve son derece
memnun olmugtu! Gordy hemen yukan gelebilir miydi, Tann
agkina!

Birkag dakika sonra Philiph Dean mavi ipek pijamalarla
kap1y1 agty, iki geng adam yan utangag bir halde coskuyla se-
lamlagular. Ikisi de yirmi dérdiindeydi, savagtan bir yil 6nce
Yale’den mezun olmuglardi; ama aralanndaki benzerlikler
orada bigak gibi kesiliyordu. Dean sanginds, ince pijamalannin
altinda govdesi saglam ve saghkliydi. Her tarafindan zindelik
ve bedensel rahathk 151g1 sagiliyordu. Sik sik giiliimsedikge, iri
ve cikik digleri meydana ¢ikiyordu.

“Ben de seni arayacaktim,” dedi heyecanla. “Iki haftalig1-
na tatle ¢ikiyorum. Bir saniye otur, birazdan geliyorum. Dug
alacagim.”

O banyoya girip kapiy1 kapatinca ziyaretgisi de koyu renk
gozleriyle tedirgin tedirgin oday inceledi, bakiglan, bir koge-
de duran biiyiik seyahat bavulunun, sandalyelerin tizerinde
dolagt, dikkat gekici kravatlann, yumugak yiin goraplarin ara-
sina atimig kalin ipek Frenk gomleklerinde oyaland:.

Gordon ayaga kalkti, gomleklerden birini alip bir stire
inceledi. Cok agir ipek kumagtan yapilmigti, san, agik mavi
cizgili. Nerdeyse bir diizine gomlek vardi. Farkinda olmadan
kendi gomlek mangetlerine bakt. Uglan tarazlanmist, kirden
hafifce grilesmis goriiniiyordu. Ipek gomlegi elinden birakip
ceketinin kollanni agagiya gekistirdi, gomleginin mangetleri-
ni de, goriinmesinler diye yukanya itd. Daha sonra aynanin
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Oniine gitti, negesiz ve mutsuz bir halde kendine bakt. Krava-
t1 eskisi kadar giizel degildi, solmugtu, parmak lekeleriyle do-
luydu, artk tarazlanmig yaka iligini gizlemeye yaramiyordu.
Daha iig y1l 6nce kolejdeki son sinif 6grencilerinin gogunun
oyunu alarak simifinin en iyi giyinen erkegi secilmis oldugunu
hatirlamak ona hig de eglenceli gelmedi.

Dean viicudunu kurulayarak banyodan gikt1.

“Diin gece senin eski bir arkadagimi goérdiim,” dedi. “Lo-
bide yanindan gegtim, kellem gitmesin diye adim1 hatirlama-
ya ¢ahstim ama hatirlayamadim. Son siniftayken senin New
Haven’a getirdigin kiz.”

Gordon irkildi.

“Edith Bradin mi? Senin s6ziinii ettigin kiz o mu?”

“O tabii ya. Cok hog bir kiz. Hila giizel, tagbebek gibi. Ne
demek istedigimi anhyorsun: sanki dokunsan pislenecekmis
gibi.”

Pinl pinl parlayan haliyle kendinden hognut bir gekilde ay-
naya bakti, hafifce giiliimsedi, digleri biraz goriindii.

“Yirmi tigline gelmistir, ne olursa olsun,” diye devam ett.

“Gegen ay yirmi ikisine girdi,” dedi Gordon dalgin dalgin.

“Ne? Ha, gegen ay. Sey, galiba Gamma Psi Dernegi’nin
partisi i¢in geldi. Bu gece Delmonico’da, Yale Gamma Psi
Dernegi’nin dansh partisi oldugunu biliyor muydun? Gelsen
iyi olur, Gordy. Belki de New Haven’in yansi orada olacak.
Sana bir davetiye bulabilirim.”

Temiz i¢ gamagirlarin1 goniilsiiz goniilsiiz giydi, bir sigara
yakarak agik pencerenin yanina oturdu, odanin igine dolan
giin 1s1g1inda dizlerini ve baldirlarini inceledi.

“Otursana, Goldy,” dedi. “Gormeyeli neler yaptin, su
anda ne yapiyorsun falan filan, bana her seyi anlat.”

Gordon hig beklenmedik bir gekilde yatagin tizerine yigil-
dy; hig hareket etmeden, 6li gibi yatiyordu. Yiizii hareketsiz
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haldeyken genelde biraz agik duran agzinda birden garesizlik
ve umutsuzluk ifadesi belirdi.

“Neyin var?” diye sordu Dean hemen.

“Ah, Tannm!”

“Sorun ne?”

“Su lanet diinyada sorun olmayan higbir sey yok,” dedi
biiyiik bir mutsuzlukla. “Sozciigiin tam anlamiyla paramparga
bir haldeyim, Phil. Bittim.”

“Ha?”

“Bitkinim.” Sesi titriyordu.

Dean ona daha yakindan bakti, mavi gozleriyle inceledi.

“Gergekten de gok kotii goriiniiyorsun.”

“QOyle. Her seyi berbat ettim.” Durdu. “En iyisi sana bas-
tan anlatmak... Seni sikmazsam.”

“Yok canim; anlat.” Yine de Dean’in sesinde bir kararsizlik
vardi. Bu dogu yolculugu bir tatl olarak diisiintilmiistii; Gor-
don Sterrett’i bu halde bulmak biraz canini sikti.

“Anlat,” diye yineledi, sonra yan yanya fisildar gibi. “Anlat
da bitsin.”

“Seyy,” deyip duraksayarak anlatmaya bagladi Gordon:
“Subat ayinda Fransa’dan déndiim, Harrisburg’a ailemin ya-
nina gidip bir ay kaldim, sonra bir ig bulmak igin New York’a
geldim. Is buldum, bir ihracat firmasinda. Diin beni isten at-
tilar.”

“Atalar m?”

“Simdi anlatacagam, Phil. Sana agikga soylemek istiyorum.
Boyle bir konuda bagvurabilecegim tek kisi sensin. Sana her
seyi acikga soylememin bir sakincasi yok, degil mi, Phil?”

Dean biraz daha gerildi. Diizenli bir gekilde dizlerine vu-
rurken, vuruglan diizensizlesti. Kendisine haksiz bir gekilde
bir sorumlulugun yiiklenmek iizere oldugunu hafifce sezer
gibi oldu; hatta arkadaginin anlatacagy seyleri duymak istedi-
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ginden emin degildi. Gordon Sterrett’i biraz sikintiya diigmiis
bir halde bulmak onu hig sagirtmamigt1 ama onun bu mutsuz
halinde Dean’e itici gelen ve yiiregini kaulagtiran bir geyler
vardi, hatta merakinu diirtiiklese bile.

“Devam et.”

“Sorun bir kiz.”

“Himm.” Dean bu yolculugunu higbir seyin berbat ede-
meyecegine karar verdi. Gordon can sikici olmaya baglarsa,
onu daha az gormesi gerekecekti.

O sikintili sesin sahibi yatakta konugmaya devam etta: “Ki-
zin ad1 Jewel Hudson. Bir y1l 6ncesine kadar galiba ‘temiz’di.
New York’ta yasiyordu, ailesi yoksuldu. Ailesini kaybetti, sim-
di yash teyzesiyle birlikte yagiyor. Biliyor musun, tam benim
onunla tamgstigim giinlerde biiyiik kalabaliklar halinde herkes
Fransa’dan doniiyordu, benim hatam bunlara kucak agmak ve
bu yeni gelenlerle partilere gitmekti. Her sey boyle bagladi,
Phil, herkesi gordiigiime sevinmek, herkesin de beni gordii-
gline sevinmesi igin elimden geleni yapmakla.”

“Daha sagduyulu davranmaliydin.”

“Biliyorum.” Gordon durakladi, daha sonra uyusuk uyu-
suk devam etd. “Su anda yalmzim, biliyor musun,aynca, Phil,
yoksul olmaya dayanamiyorum. Bir siire sonra bu kiz ortaya
¢iktr. Bir siire bana agik falan oldu, ben iligkimizi fazla ileriye
gotiirmek niyetinde degildim ama her zaman bir yerlerde ona
rasthyordum. O ihracatgilann yaninda ne tiir bir is yapmakta
oldugumu tahmin edebilirsin; tabii ben her zaman bir seyler
¢izmek istemistim, dergiler icin bir seyler gizmek; o iste gok
para var.”

“Neden yapmadin? Bagarili olmak igin siki galigmak gereki-
yor,” diyerek akil verdi Dean, soguk soguk ve kibarca.

“Denedim, biraz, ama ¢izdigim geyler basit, acemice. Ye-
tenegim var Phil, gizebilirim; ama nasil, bilmiyorum. Giizel
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sanatlar okuluna gitmem gerekiyor, gelgelelim okula verecek
param yok. Sey, bir hafta kadar 6nce isler iyice gikmaza girdi.
Ben tam son kurusumu tiiketmek tizereyken bu kiz bana as-
kint olmaya bagladi. Para istiyor; vermezsem bela gikaracagim
soyliiyor.”

“Cikarabilir mi?”

“Ne yazik ki ¢ikarabilir. Isimi bu yiizden kaybettim zaten —
isyerimi telefonla arayip duruyordu, bardag tagiran son damla
oldu bu. Bir mektup yazip aileme gonderdi. Ah, ¢ganima ot
uikadi. Para bulup ona vermek zorundayim.”

Sikinth bir duraksama oldu. Gordon hig hareketsiz yati-
yordu, iki yaninda iki elini yumruk yapmst.

“Bittim,” diyerek devam etti, sesi titriyordu. “Akhimi kagira-
cak gibiyim, Phil. Senin doguya geldigini bilmeseydim kendi-
mi Oldiirebilirdim. Bana 300 dolar 6diing vermeni istiyorum.”

Bileklerine hafif hafif vurmakta olan Dean’in elleri birden
durdu; ikisinin arasinda gidip gelen kararsizlik daha bir ger-
ginlesmis, kasilmigt.

Derken Gordon konugmaya devam ett:

“Ailemi soyabilecegim kadar soydum, artik onlardan tek
kurug istemeye yiiziim yok.”

Dean hili susuyordu.

“Jewel 200 dolar bulmak zorunda oldugumu soyliiyor.”

“Nereye gidebilecegini soyle ona.”

“Evet, bunu demek kolay ama elinde benim ona sarhogken
yazdigam iki mektup var. Onun zayf oldugunu diigiinebilirsin
ama ne yazik ki degil.”

Dean’in yiiziinde hi¢ hoslanmadigam gosteren bir ifade
belirdi.

“Bu tiir kadinlara tahammiil edemem. Ondan uzak dur-
man gerekir.”

“Biliyorum,” diyerek onayladi1 Gordon, bitkin bir halde.
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“Gergekgi olmak zorundasin. Paran yoksa ¢aligman ve ka-
dinlardan uzak durman gerekir.”

“Senin i¢in bunu soylemek kolay,” diyerck soze baglad:
Gordon, gozlerini kisarak. “Senin diinya kadar paran var.”

“Elbette ki yok. Ailem harcadigim paray1 kurugu kuruguna
izler. Belirli sinirlar icinde davranma 6zgiirliigiim oldugu igin,
bunu kotiiye kullanmamaya gok dikkat etmem gerekir.”

Penceredeki giinesligi kaldirds, igeriye daha fazla giines 151-
g1 doldu.

“Kendini begenmis bir ziippe degilim, Tann biliyor,” diye
devam etti, diigiintip tagindiktan sonra. “Eglenmeyi severim...
Hele boyle tatilde daha da ¢ok severim ama sen... gok kotii
goriiniiyorsun. Daha 6nce boyle konustugunu hig¢ duymadim.
Iflas bayragimi gekmis gibisin, parasal olarak da ruhen de.”

“Genellikle ikisi at bag1 gitmez mi?”

Dean sabirsizlikla itiraz anlaminda bagin sallad:.

“Sende hi¢ anlayamadigim bir seyler seziyorum. Kotiiliik
gibi bir sey.”

“Kaygi, yoksulluk ve uykusuz gecelerin armagani olan bir
ruh hali,” dedi Gordon, meydan okurmus gibi.

“Bilmiyorum.”

“Ah, moral bozucu oldugumu kabul ediyorum. Kendimin
de moralini bozuyorum. Ama Tannm, Phil, $oyle bir hafta
dinlensem, yeni bir takim elbise, biraz da hazir para olsa, o
zaman... O zaman bak, eskisi gibi olurum. Phil, ¢ok hizh ¢i-
zebiliyorum, bunu biliyorsun. Ama dogru diirtist ¢izim mal-
zemesi alacak parayr bazen buldum, bazen bulamadim. Ay-
nca yorgunken, moralim bozukken, bitkinken gizemiyorum.
Biraz hazir para bulsam, birkag hafta tatil yapar, sonra kollan
sivanm.”

“O paray: bagka bir kadina yedirmeyecegini nereden bile-
yim?”
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“Nigin yiiziime vuruyorsun?” dedi Gordon hemen.

“Yiiziine varmuyorum. Seni bu halde gormekten nefret
ediyorum.”

“Bana paray: odiing verecek misin, Phil?”

“Hemen karar veremiyorum. Cok para istiyorsun ve duru-
mum hig de elverigli degil.”

“Borg vermezsen hayaum cehenneme doner. Mizirdand:-
gamu biliyorum, aynca hepsi benim sugum ama... Bunlar du-
rumu degistirmiyor.”

“Borcunu ne zaman geri 6deyebilirsin?”

Bu cesaretlendici bir soruydu. Gordon diigiindii. Belki de
acik konugmak en iyisiydi.

“Elbette, gelecek ay geri 6deyecegimi sdyleyebilirim ama...
ben eniyisi mi lig ay sonra, diyeyim. Cizimlerimi satmaya bag-
lar baglamaz.”

“Cizimlerini satacagini nereden bileyim?”

Dean’in sesindeki yepyeni bir katilik Gordon’in kugkuya
diisiip titremesine yol agti. Yoksa paray: alamayacak miyd:?

“Bana biraz olsun giivendigini santyordum.”

“Giiveniyordum; ama seni bu halde goriince sagirmaya
basghyorum.”

“Bigak kemige dayanmasayd: sana gelir miydim saniyor-
sun? Bundan hogslandigimi m1 saniyorsun?” Birden durdu ve
dudaklanni 1sirdy, sesine yansiyan ofkeyi bastirmanin daha iyi
olacagin diigiindii. Ne de olsa ricada bulunan kisi kendisiydi.

“Bakiyorum da igin kolayim bulmugsun,” dedi Dean of-
keyle. “Beni Oyle bir duruma diigiirtiyorsun ki, paray: vermez-
sem kalleslik etmis olacagam. Ah, evet, itiraz etme. Oyleyse
sana sunu soyleyeyim ki benim igin 300 dolar bulmak o kadar
kolay degil. O kadar fazla gelirim yok, sana istedigin paray:
verdigim zaman biit¢em sarsilir.”
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Sandalyeden kalku, giyinmeye baglads, giyecegi seyleri dik-
katle segiyordu. Gordon kollanni uzatti, yatagin iki kenanm
clleriyle kavradi, bagirma istegini bastrmaya galigiyordu. Bagi
gatlayacak gibiydi, ugulduyordu, agzi kurumus, acilagmist,
kaninin isisinin yiikseldigini, sonunda ¢atdan yavagyavag akan
su damlalan gibi sayilan bir seye doniistiigtinii hissediyordu.

Dean kravaum diizgiince bagladi, kaglarim firgalad, ciddi
bir yiizle disindeki bir tiitiin pargasimi aldi. Daha sonra sigara
tabakasimi doldurdu, bogalan paketi diisiinceli bir halde ¢6p
kutusuna atti, tabakayi yelek cebine yerlestirdi.

“Kahvalu ettin mi?” diye sordu.

“Hayir, aruk etmiyorum.”

“O zaman gidip birlikte edecegiz. Para konusunu daha
sonra bir karara baglariz. Bu konudan sikildim. Iyi vakit ge-
girmek igin geldim ben doguya.

“Haydi gel, Yale Kuliibii’ne gidelim,” diye devam etti cam
sikkin bir halde, daha sonra firga g¢ekermis gibi ekledi: “Isini
birakmugsin. Yapacak bagka bir isin yok.”

“Biraz param olsa yapacak ¢ok igim olurdu,” dedi Gordon
igneli bir gekilde.

“Aah, Tann agkina birak bu konuyu bir siire! Biitiin yol-
culugumu golgelemenin yaran yok. Al, sana biraz para vere-
yim.”

Ciizdanindan beg dolarlik bir kgt para gtkardive Gordon’a
atty, Gordon da paray: alip dikkatlice katlayarak cebine koydu.
Yanaklanna renk geldi, yiizii al al olmugtu, yiiksek ategle ilgisi
yoktu bunun. Digsanya ¢itkmadan 6nce bir an goz goze geldi-
ler, o an her ikisi de gozlerini yere indirmek igin bir bahane
bulmugtu. Ciinkii o an ikisi de birdenbire ve kesin olarak bir-
birlerinden nefret etmisti.
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II

Besinci Cadde ile Kirk Dordiincii Sokak, insan kayniyor-
du. Sik diikkdnlann kalin vitrin camlanndan igeriye, o comert
ve mutlu giinesin kisa 6miirlii alan rengi 15181 doluyor, orgii
canta ve ciizdanlann, gri kutulann igine yerlestirilmis inci di-
zilerinin tzerinde parhyordu; gesitli renklerde tiiylerden ya-
pilmis satafath yelpazelerin, pahali entarilerin dantellerinin,
ipek kumaglann, i¢ dekorasyon teghir salonlanndaki kotii tab-
lolann, doneme 6zgii zarif ev egyalannin iizerinde parhyordu.

Cahgan kizlar bu vitrinlerin 6niinde ikigerli Ggerli gruplar,
biiyiik kalabaliklar halinde toplamiyor, o g6z alict sergiden
gelecekteki yatak odalanni segiyorlards; hatta yatagin tizeri-
ne serilmis ipek bir erkek pijamasiyla birlikte, basmakalip bir
sekilde. Miicevherci diikkdnlannin 6niinde duruyor, nisan yii-
ziiklerini, evlilik yiiziiklerini, platin kol saatlerini segiyor, daha
sonra gidip kustiiyii yelpazeleri, opera pelerinlerini inceliyor-
lardi; bu arada 6gle yemeginde yedikleri sandvigleri ve don-
durmalan sindiriyorlardi.

Kalabahgn iginde iiniformalilar vardi, Hudson Irmagi’na
demirlemis biiyiikk filonun gemicileri, Massachusetts’ten
California’ya kadar geyitli yerlerden gelmis, tiimenlerinin riit-
be nigsanlanm tagiyan askerler; korkarak da olsa fark edilmek
istiyor ama kentin lebaleb askerle dolu oldugunu goriiyorlar-
dy, diizgiince siraya girip sirt gantalannin ve tiifeklerinin yiikii
alunda rahatsiz olarak yiiriimedikge fark edilmeleri miimkiin
degildi.

Dean ile Gordon o karmakangik kalabaligin arasinda yii-
rityorlard iste; Dean, insan kalabaligini bu en goz alic, en
kopiiklii haliyle yansitan ekrana goziinii dort agmug, biyiik
bir ilgiyle bakiyordu; Gordon ise bu kalabaliga baktug zaman,
¢aliymaktan cam ¢tkmug, gok yorgun, yan tok yan ag, sefil bir
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halde kim bilir kag kez bu kalabaligan bir pargas: oldugunu
haurliyordu. Dean igin miicadele 6nemliydi, genglik ve nese
demekti; Gordon iginse ig¢ karartici, anlamsiz, sonu gelmez
bir seydi.

Yale Kuliibii’nde eski simif arkadaglarina rastladilar, arka-
daglan orada konuk olarak bulunan Dean’i biiyiik bir giiriil-
tiiyle kargiladi. Kanepelere, biiyiik sandalyelere yanm daire
halinde oturarak viski soda igtiler.

Gordon konugmalar: sikict ve ¢ok uzun buldu. Birlikte
topluca 6gle yemegi yediler, 6gle sonras: igkinin etkisiyle hep-
si 1istnmigt. O geceki Gamma Psi dansina hepsi gidiyordu, bu-
nun savagtan bu yana yapilmig en iyi parti olma olasilign vard:.

Birisi Gordon’a, “Edith Bradin geliyor,” dedi. “O senin
eski goz agrilanndan biri degil miydi? Ikiniz de Harrisburg’lu
degil misiniz?”

“Evet.” Konuyu degistirmek istedi. “Ara sira onun erkek
kardesine rastliyorum. Kug beyinli sosyalistlerden biri. Bura-
da, New York’ta bir gazete mi yonetiyor ne.”

“Oglan o sen sakrak kiz kardesine hi¢ benzemiyor dese-
ne?” diye devam etti, gayretkes haber kaynagi. “Ha, iste, kiz
bu gece Peter Himmel adli bir tifilla birlikte geliyor.”

Gordon saat sekizde Jewel Hudson’la bulusmak zorun-
dayd: - kiza biraz para bulacagina s6z vermisti. Birkag kez
kaygili kaygili kol saatine bakti. Saat dortte, bereket versin,
Dean ayaga kalkmig, kendine yakalk ve kravat almak igin Ri-
vers Kardegler’e gidecegini duyurmugtu. Ama tam ikisi kuliip-
ten gikarken gruptakilerden biri de onlara katilinca Gordon’in
cani sikildi. Dean halen negeli bir ruh hali igindeydi, mutlu,
aksamdan ve partiden umutlu, sevingten hafifce ici igine sig-
maz bir halde. Rivers’da kendine bir diizine kravat segti, her
birini segerken yanindaki 6teki adama uzun uzun danigtyordu.
Ne diyordu acaba, dar kravatlar geri mi geliyordu? Rivers’da

76



Galler’in Margotson yakaliklanndan bulunmamasi utang ve-
rici bir gey degil miydi? Yakalik deyince, “Covington”lann
lizerine yoktu.

Gordon adeta korku ve telag igindeydi. Parayn hemen is-
tiyordu. Aynca su anda birden Gamma Psi dansina katilma
distincesine kapilmigti. Edith’i gormek istiyordu — Fransa’ya
gitmeden hemen 6nce Harrisburg Golf Kuliibii’ndeki ro-
mantik geceden sonra hig gérmedigi Edith’i. Aralanndaki asgk
iligkisi bitmig, savagin karmasasiiginde giiriiltiiye gitmis, bu iig
ayin giriftligi icinde unutulmugtu ama etkileyiciligi, biiyiisti,
kendi bos gevezeliklerine gomiilmiigliigiiyle kiz, hig bekleme-
digi bir sekilde goziinde canlaninca, kafasinda yiizlerce am
da canlandi. Kolej yillannda bir gegit yansiz ama sevecen bir
sckilde hayranlik duydugu sey Edith’in yiiziiydi. Onun res-
mini gizmeyi severdi, odasinin duvarlannda kizin golf oynar-
ken, yiizerken, bir diizine kadar taslak gizimleri vardi, onun o
simarik, dikkat gekici profilini gozii kapal olarak gizebilirdi.

Saat bes otuzda Rivers’dan g¢iktlar, kaldinmda bir siire
durdular.

“Evet,” dedi Dean neseyle, “simdi hazinm. Galiba otele
doniip aras olacagaim, sagimi kestirip masaj yapturacagim.”

Oteki adam, “Cok glizel,” dedi. “Galiba ben de seninle
geliyorum.”

Gordon, galiba sonunda bu adam dayak istiyor, diye dii-
sindi. Adama doniip hinldayarak, “Yoluna gitsene sen,
Tann’nin cezasi!” diye bagirmamak igin kendini zor tuttu.
Umutsuzluk iginde, acaba, dedi, Dean onunla konugtu da,
para konusu bir daha agilmasin diye ona yanindan ayrilmama-
sin1 m1 tembih etti?

Baldmore Oteli’ne girdiler, gogu batidan ve giineyden gel-
mis kizlarla doluydu otel, gesitli kentlerden gelen bu yildiz
adaylan iinlii bir Gniversitenin iinli bir derneginin dans par-
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tisi igin toplannuglardi. Ama Gordon onlann suratlanm bir
diiste gormiis gibiydi. Tam, son bir hamlede bulunmak igin
biitiin giiciinii topladig: ve ne oldugunu bilmedigi seyi yapa-
cagisirada, Dean birden 6teki adamdan 6ziir diledi, Gordon’1
kolundan tutarak bir kenara ¢ekt.

“Gordy,” dedi hizla, “konuyu bir kez daha enine boyuna
digtindiim, karanmi verdim, o paray: sana veremeyecegim.
Sana yardim etmek isterim ama etmek zorunda oldugumu
diigiinmiiyorum; edersem bir ay hig kimildayamayacagam.”

Gordon, aptal aptal onu seyrederken, onun tist diglerinin
bu kadar ¢ikik oldugunu daha 6nce nigin hig fark etmemis
oldugunu merak etti.

“Cok lizgiiniim, Gordon,” diyerek s6ziinii siirdiirdii Dean,
“ama igte boyle.”

Cebinden ciizdanim ¢ikardi, kigt para olarak, gostere
gostere 75 dolar saydi.

“Al,” dedi, paray: uzatarak, “burada 75 dolar var, hepsi 80
ediyor. Yanimdaki biitiin para nakit olarak bu kadar, tabii bu
yolculukta harcayacagim para diginda.”

Gordon yumruk yaptigi elini otomatik olarak kaldirds, san-
ki elinde bir pense tutuyormus gibi yumrugunu agti ve parayi
kapt1.

“Partide goriisiriiz,” dedi Dean. “Berbere gitmem gere-
kiyor.”

Gergin ve boguk bir sesle Gordon, “Goériisiiriiz,” dedi.

“Goriigmek tizere.”

Dean giiliimseyecekt ama diigiincesini degistirdi. Kisaca
bagini sallad1 ve gitt.

Ama Gordon orada oylece kaldi, giizel yiizii stkintidan
egrilmisti, para tomanm elinde siki siki tutuyordu. Daha
sonra gozlerine dolan yaslar yiiziinden 6niinii géremeyerek
Biltmore’un basamaklarindan tokezleye tokezleye indi.
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III

Ayni gece saat dokuzda iki kisi Altinci Cadde’deki ucuz
bir lokantadan ¢ikt1. Cirkin, kotii beslenmis iki kisi, en diigiik
diizeyli zekd diginda her seyden yoksundular, hayata kendi ba-
sina renk katan o hayvansal canliliktan bile iz yoktu onlarda;
tuhaf bir tilkenin pis bir kentinde son zamanlarda hagerat is-
tilasina ugramig haldeydiler, karinlan agt1 ve iigiiyorlards; yok-
sul ve kimsesiz; dogduklan giinden beri bir odun pargas: gibi
sellerle stiniklenmiglerdi, 6ldiikleri giine kadar da siirtiklene-
ceklerdi. Birlesik Amerika Ordusu’na ait iiniformalar vardi
tizerlerinde, omuzlannda da, tig giin once karaya ¢ikan, New
Jersey’den askere alinmig bir tiimene ait niganlar.

Uzun boylusunun adi Carrol Key’di. Bu ad, kugaklar bo-
yunca ne kadar yozlagarak sulanmis da olsa, onun damarlann-
da belli bir gizil gii¢ tasiyan bir kanin aktigina isaret ediyordu.
Ama insan o uzun, genesiz yiize, donuk, sulu gozlere, ¢ikik
elmacikkemiklerine uzun uzun bakabilir, o yiizde insana o
adamin degerli atalara sahip oldugunu ya da dogustan gelen
yeteneklerinin bulundugunu diisiindiirtecek bir sey bulama-
yabilirdi.

Yanindaki arkadag1 esmer, garpik bacakl biriydi, fare gozii
gibi gozleri, ¢ok engebeli, kanca gibi burnu vardi. Serkes bi-
rine benziyordu ama bu besbelli ki yalanci bir goriiniigtii, her
zaman iginde yasadigl, o hirlasma ve dig gosterme, fiziksel
blof ve fiziksel tehdit diinyasindan 6diing alinmig bir savunma
aractydi. Ad1 Gus Rose’du.

Lokantadan ¢iktilar, Altinc1 Cadde’de aylak aylak yiiriime-
ye bagladilar, biiyiik bir keyif, tam bir dalginlik iginde ellerin-
deki kiirdanlarla dislerini karigtinyorlardi.

“Nereye?” dedi Rose, bunu dyle bir ses tonuyla soylemist
ki sanki Key, Giiney Denizi adalanna deseydi sagirmayacakti.
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“Yani, bir kadeh bir gey igebilecegimiz bir yer var m, ba-
kalim mu demek istiyorsun?” Heniiz igki yasag: baglamamist.
Bu sorunun bu baharatla tatlandinlmasinin nedeni askerlere
icki satma yasaginin bulunmasiyd:.

Rose heyecanland:.

“Bir fikrim var,” diye devam etti Key, bir an diigiindiikten
sonra, “bir yerde bir erkek kardegim var.”

“New York’ta m1?”

“Evet. Yag biiyiik.” Kendisinin yagca biiyiik, agabeyi oldu-
gunu soylemek istiyordu. “Ucuz bir lokantada garson.”

“Belki bize biraz igki bulabilir.”

“Ben de onu diyecektim.”

“Bilmis ol, su lanet {iniformay: yarin ¢ikanyorum. Bir daha
bana bunu giydiremezsin. Kendime normal giysiler alaca-
gim.”

“Belki ben almam.”

Ikisinin paras: bir araya geldiginde bes dolar etmiyordu,
o bakimdan bu s6z, biiyiik oranda, laf olsun diye soylenmis,
zararsiz ve goniil avutucu bir niyet ifadesi olarak alinabilirdi.
Ama goriiniige bakilirsa ikisini mutlu etmigt giinki kikirda-
sarak, Kitabi Mukaddes’le ilgili yiiksek sahsiyetlerin adlarin
anarak bunun arkasini getirmig, “Ah, ulan, ah!” gibi, “Biliyor
musun” gibi, “Al benden de o kadar” gibi sozleri tekrarlayip
durarak daha da uzatmiglard:.

Bu iki adamin biitiin besini, onlari ayakta tutan —ordu, is,
yoksullar yurdu gibi- bir kurumda gegirdikleri yillara ve o ku-
rumdaki en yakin istlerine uzanan, geniz sesiyle savrulmug
bir hakaretti. O sabaha kadar bu kurum “devlet™ti ve en yakin
tistleri de “yiizbagim”d1 — bu ikisiyle de ilgileri kalmamigti,
simdi yeni bir kolelige uyarlanmadan 6nceki hafif rahatsiz
dénemi yagtyorlardi. Giivensiz, kiiskiin, biraz da huzursuz-
dular. Sanki ordudan kurtulmak kendilerini ¢ok rahatlatmig
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numarasi yaparak bunu gizliyor, askeri disiplinin bir daha asla
o ozgiirliik sever ve inatg iradelerini esir almamas:1 gerekdt-
gine birbirlerini inandirmaya gahisiyorlardi. Gelgelelim, aslina
bakilirsa, bu yeni ve tartigma gotiirmez ozglirliigii yasamak
yerine bir hapishanede olsalar daha rahat edeceklerdi.

Birden Key adimlanni hizlandirdi. Bagin1 ona geviren ve
onun baktig yere bakan Rose, sokagin elli metre kadar ote-
sinde bir kalabaligin toplandigini gordii. Key kikir kikir giil-
di, kalabaliga dogru kogmaya bagladi; bunun tizerine Rose
da kikirdadi, arkadaginin uzun, hantal adimlar atan bacakla-
nnin yaninda onun garpik bacaklar1 da goriiniip kaybolmaya
baglad1.

Kalabaligin di§ sininna ulagtiklannda hemen ayirt edilmez
bir pargasi haline geldiler. Az ¢ok kafay: bulmug, diizensiz si-
villerden, ¢ok gesitli tiimenleri, cok ¢esitli ciddiyet agamalarini
temsil eden askerlerden olugan bir kalabalikn, el kol hareketle-
ri yapan, uzun siyah biyikls, ufak tefek bir Yahudi’nin gevresi-
ne toplanmiglardi, adam kollanni salliyor, heyecanli heyecanl
ama az ve Oz s6z sOyleyerek nutuk gekiyordu. Key ile Rose,
kalabaligin arasindan olay sahnesinin yakinina sokulmuglar,
derin bir kugkuyla adamu siizerlerken adamin sézleri de ortak
bilinglerinin duvanndan igeriye sizmaya baglamigt:.

“ ... Savastiniz da ne gegti elinize?” diye haykiriyordu of-
keyle. “Cevrenize bakin, bakin! Zenginlestiniz mi? Cebiniz
parayla m1 doldu? Hayir; caninizi kurtarabildinizse ne mutlu
size, iki bacagimzi da kurtarabildinizse ¢ok sanslisiniz; savag-
tan dondiigiiniizde, paras: oldugu igin bedelini 6deyip asker-
likten s1yirtan bir adamla kanmizin kagmadigim1 6grendiyseniz
daha da sanshsiniz! Kimin eline ne gegti, J. . Morgan ve John
D. Rockefeller’dan bagka?”

Tam o sirada ufak tefek Yahudi’nin nutku, sakalli ¢enesi-
nin sivri ucuna yedigi bir yurnrugun hi¢ de dostga olmayan
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etkisiyle yanda kesildi, adam geriye dogru sendeleyerek yere
digtii.

“Pis Bolsevik!” diye haykirdi, yumnrugu atan o iriyan, nal-
bant asker. Kalabaliktan onaylama sesleri yiikseldi, adamin
gevresindeki ¢ember daraldi.

Yahudi sendeleyerek ayaga kalkti, kalkmasiyla birlikte ya-
nm diizine yumrugu yiyince yine yere yuvarlandi. Bu kez yer-
de kaldi, derin derin soluyordu, i¢ten ve digtan yirtilan duda-
gindan kan siztyordu.

Biiyiik bir samata kopmustu, biraz sonra Key ile Rose ken-
dilerini Alanc Cadde’de, baginda genis kenarh sapkasi olan
ince bir sivil ile, nutuk atan adami kisa yoldan susturmus olan
gliglii kuvvetli askerin 6nderliginde, karman ¢orman kalaba-
hkla birlikte yiiriirken buldular. Kalabalik sagiraci bir bigimde
artnkga artmig, miithig boyutlara ulagmigt; olayla ilgisi bulun-
mayan vatandaglar da kaldinmlardan onlara eslik ediyor, arada
sirada yagasin sesleriyle manevi desteklerini eksik etmiyordu.

Key, en yakimndaki adama, “Nereye gidiyoruz?” diye sordu.

Adam 6nde genis kenarh sapka giymis adamu isaret ett.

“Bunlarin ¢ogunlukta olduklan yeri o adam biliyor! Onla-
ra giinlerini gosterecegiz!”

“Onlara giinlerini gosterecegiz!” diye fisildad1 Key negeyle
Rose’a. Rose da ayni ciimleyi Oteki tarafindaki adama kendin-
den gegerek tekrarlamugti.

Yiiriiyiis kolu Alanci Cadde’de hizla ilerliyordu, ara sira
kalabaliga askerler, denizciler katihyordu, bazen de siviller. Si-
viller kendilerinden beklenen geyi, ordudan yeni aynldiklanm
bagirarak soyliiyorlardi, sanki yeni kurulmug bir spor ve eg-
lence kuliibiine girig karti gosterirmis gibiydiler.

Daha sonra yiiriiytis kolu caddeyi kesen bir sokaga sapa-
rak Besinci Cadde’nin yolunu tuttu, kizillann Tolliver Salo-
nu’ndaki toplanuisina gidildigi habeni yayild:.
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“Nerede 02”

Soru, yiiriiyii§ kolunun ta onlerine kadar gitti ve oradan
cevap geldi. Tolliver Salonu Onuncu Sokak’taydi. Oray: bas-
maya giden bagka asker gruplan da vardi, su anda oraya ulag-
muglard1!

Ama uzaktan uzaga Onuncu Sokak’in sesi duyuluyordu,
buna kargihik genel bir inilt yiikseldi, baz: insanlar kafileden
koptu. Rose ile Key de bunlann arasindaydi, yavaslayip agr
aksak yiirtimeye basladilar, fazla heveslilerin yanlarindan gegip
gidisini seyrettiler.

“Bir kadeh bir gey icmeyi tercih ederim,” dedi Key, du-
rakladiklan ve “Cukurcular!”’, “Korkaklar!” diye bagiranlann
arasindan kaldirima yoneldikleri zaman.

“Agabeyin buralarda bir yerde mi galigiyor?” diye sordu
Rose, yiizeysel olandan ebedi olana gegen birinin tavnyla.

“Qyle biliyorum,” diye yanit verdi Key. “Onu iki yildir
gormedim. Pennsylvania’da oldugum igin. Belki de gecele-
ri galiymiyordur. Tam buralarda bir yerde olacak. Caligiyorsa
bize bir geyler bulur.”

Sokakta biraz devriye gezdikten sonra o yeri buldular. Bro-
adway ile Besinci Cadde arasinda, berbat masa ortiileri olan
bir lokantaydi. Key agabeyi George’u sormak iizere igeri gir-
di, Rose, disanda, kaldirimda bekledi.

Lokantadan disariya ¢ikan Key, “Burada ¢alijmiyormusg ar-
tk. Delmonico’da garsonluk yapiyormus,” dedi.

Rose, sanki bu kadarin1 bekliyormus gibi, bilgece bagini
sallad1. Yetenekli bir adamin ara sira i degistirmesine yagma-
mak gerekiyordu. Bir zamanlar tanidig bir garson vard...
Boylece yiiriirlerken uzun bir sohbete daldilar. Garsonlann
normal ticretlerinden mi yoksa bahsislerinden mi daha faz-

* Bir siginaga ya da mermi gukuruna saklanarak savagtan kagan kigi. (y.n.)
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la para kazandigim konugtular ve sonunda garsonun galistig
lokantanin toplumsal konumunun bunda pay: olduguna ka-
rar verdiler. Birbirlerine bol bol Delmonico’da yemek yiyen
ve ilk sise sampanyalann igtikten sonra 50 dolarlar dagitan
milyonerlerle ilgili hayaller kurdurduktan sonra, ikisi de gizli
gizli garson olmay: diigiindii. Aslinda Key’nin kit akliyla ver-
digi karar da buydu, agabeyinden kendisine bir ig bulmasim
isteyecekti.

“Bir garson o heriflerin sigselerde biraktigy biitiin jampan-
yalan igebilir,” dedi Rose, bunun diigtincesinden bile zevk ala-
rak. Biraz diigiindiikten sonra ekledi: “Ah ulan, ah!”

Delmonico’ya ulaguklar1 zaman saat on buguk olmugtu,
taksilerin pes pese kapinin Oniine yanasip durduklanni, ara-
balardan olaganiistii giizel, sapkasiz geng kadinlarin indigini,
kadinlara frakh erkeklerin eslik ettigini goriince sagirdilar.

“Bir parti bu,” dedi Rose, hafif bir tirkiintiiyle. “Belki igeri
girmesek daha iyi ederiz. Adamin isi bagindan agkindir.”

“Yok carum, degildir. Bir sey olmaz.”

Biraz duraksadiktan sonra, kapilann en gosterigsizi olarak
gordiikleri bir kapidan igeriye girdiler, girmeleriyle birlikte
biiyiik bir kararsizlik gukuruna yuvarlaninca gareyi yemek sa-
lonunun en goze garpmaz kosesine siginmakta buldular. Bag-
lanndaki kepleri gikarmug, ellerinde tutuyorlardi. Bir ig stkint-
s1 bulutu ¢okmiigtii tistlerine ki salonun bir ucundaki bir kap:
gim diye agilinca irkildiler. Kapidan kuyrukluyildiz benzeri
bir garson ¢ikt1, salonda kuyrukluyildiz gibi hizla dolast: ve
Oteki taraftaki bir kapidan gikarak gézden kayboldu.

Boyle tig kisi daha hizla gelip gegtikten sonradir ki bizim-
kiler bir garsona seslenme basiretini gosterebildiler. Garson
doniip onlara kugkuyla bakt, sonra yumusak, kedi adimi gibi
adimlarla yanlanna yaklagt, sanki her an geriye doniip kagma-
ya hazird
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“Bakar misin,” diye s6ze bagladi Key, “agabeyimi tamyor
musun? Burada garson.”

“Ad1 Key,” diyerek bir not ekledi Rose.

Evet, garson Key diye birini tamyordu. Ust kattayds, ga-
liba. Esas balo salonunda devam eden bir dans partisi vardi.
Ona haber verecekti.

On dakika sonra George Key goriindii, biiyiik bir kuskuy-
la erkek kardesini selamladi; dogal olarak ilk aklhina gelen sey
kardesinin kendisinden para istemeye geldigiydi.

George uzun boylu ve zayif ¢eneliydi ama kardesiyle arala-
nndaki benzerlik burada bitiyordu. Garsonun goézleri donuk
degildi, 151l 1511 parliyordu, rahat ve hos tavirhydi, terbiyeli,
hafif¢e tistiinliik taslayic1 bir hali vardi. Selamlagip birbirlerine
hal hatir sordular. George evliydi, ii¢ ¢ocugu vardi. Carrol’in
orduya katiip yurtdigina gittigini 6grenince ilgilendi ama'pek
de etkilenmige benzemiyordu. Carrol buna bozuldu.

“George,” dedi kiigiik kardes, yasamun hos yonleri ko-
nusulup savusturulduktan sonra, “bir geyler igmek istiyoruz.
Bize igki satmiyorlar. Sen bize bulabilir misin?”

George diigtindii.

“Elbette. Bulabilinim belki. Ama yanm saatten 6nce olmaz.”

“Tamam,” dedi Carrol, “bekleriz.”

Bunun iizerine Rose uygun bir sandalye bulup oturmaya
davrandi ama George’un ofkeli sesiyle ayaga firlamak zorunda
kald.

“Hop! N’apiyorsun sen! Burada oturamazsin! Burasi ge-
ceyansi ziyafeti i¢in hazirlandi.”

“Zarar verecek degilim,” dedi Rose igerleyerek. “Etiivden’
gestim.”

* Askerlenin bitten ve bagka hagarattan temizlenmesi igin yapilan iglem anla-

munda. (y.n.)
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“Olsun,” dedi George sertge, “baggarson beni burada si-
zinle konugurken gorse, bir giizel haglar.”

“0Oo0.”

Baggarsonun adinin gegmesi oteki ikisiigin yeterli bir agik-
lamaydy; ellerindeki asker kepleriyle oynayarak bir 6neri bek-
lediler.

“Bakin size ne diyecegim,” dedi George, biraz durakla-
diktan sonra, “bekleyebileceginiz bir yer biliyorum; gelin siz
simdi benimle.”

Arkasina takilip uzak bir kdgedeki kapidan ¢iktilar, bog bir
kilerden gegtiler, karanlik yilankavi iki kat merdiven tirmandi-
lar, sonunda kiigiik bir odaya ulagtlar, odada egya olarak istif-
lenmis kovalardan, yer paspaslanndan bagka bir sey yoktu, 151k
olarak tek bir kor ampul vardi. Onlan oraya biraktiktan sonra
iki dolar istedi, yanm saat sonra bir sise viskiyle donecegini
sOyleyerek gitti.

“George iyi para kazaniyor, eminim,” dedi Key kederli ke-
derli, ters gevrilmis bir kovanin iizerine otururken. “Haftada
50 dolar kazaruyordur garanti.”

Rose onaylar anlamda bagini sallad: ve tiikiirdii.

“Ben de oyle diyorum.”

“Ne dedi 0, ne balosuymus o balo?”

“Kolejliler siirtisii. Yale Koleji.”

Birbirlerine ciddiyetle bag salladilar.

“O asker kalabaligy simdi nerede, merak ediyorum.”

“Bilmem. O kadar yol yiiriimek benim igin ¢ok fazla, onu
biliyorumn.”

“Ben de. Benim ta oralara kadar yiiriidiigiimii goremez-
sin.” _

On dakika sonra huzursuzlanmaya bagladilar.

“Diganda ne var bakacagim,” dedi Rose, 6teki kapiya dog-
ru sakina sakina yiiriirken.
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Yesil quhadan yapilmuy, iki tarafli agilir kapanir bir kapiyds,
cekine gekine kapiy: hafifce agt.

“Bir gey goriiyor musun?”

Yanit olarak Rose solugunu sertge igine gekd.

“Lanet olsun! Al sana igki!”

“Icki mi?”

Key, Rose’un yanina gitt, heyecanla baku.

“Vay be, icki bunlar,” dedi, bir siire dikkatle baktiktan
sonra.

Onlann bulundugu odanin iki kat: biiyiikligiinde bir
odayd: burasi, oraya 51l 151l bir alkol ziyafeti hazirlanmigt1.
Duvara dayanmig beyaz ortiilii iki uzun masanin iizerine di-
zilmiy, farkls sifonlan, iki biiyiik ve bog pung kisesini saymaz-
sak, cesitli boy ve bigimlerde sigeler vards; viski, cin, brendi,
Fransiz ve Italyan vermutu, portakal suyu.

“Bunlar biraz sonra baglayacak olan dans igin,” diye fisil-
dad: Key. “Keman seslerini duyuyor musun? Sana bir gey soy-
leyeyim mi, dans etmek de fena olmazd: hani.”

Yavagga kapiy: kapatular, bakistlar, birbirlerini ¢ok iyi anli-
yorlardi. Birbirlerini tartmalanna gerek yoktu.

“Suradan iki sige yiiriitmek isterdim,” dedi Rose iizerine
basa basa.

“Ben de.”

“Bizi goriirler mi dersin?”

Key diigiindii.

“Belki de heriflerin igmeye baglamalanni beklemek daha
akillica olur. Onlar simdi bunlan buraya dizdi, kag tane sise
koyduklanni biliyorlar.”

Birkag dakika bu konuyu tartigtilar. Rose hemen bir sige-
yi yiiriitmek ve odaya kimse gelmeden 6nce ceketinin igine,
koltugunun alana saklamaktan yanaydi. Oysa Key dikkatli
davranmak gerektigi kanisindaydi. Agabeyinin bagim belaya
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sokmak istemiyordu. Bazi sigeler agilincaya kadar beklerlerse,
birini almanin hig zaran olmazds, aynca herkes kolejli herifler-
den birinin aldigin1 diigtintirdii.

Onlar hild boyle tartigirken George Key aceleyle odaya
girdi, onlara neredeyse tek sozciik bile mirildanmadan, yesil
cuha kapidan gegerck gozden kayboldu. Biraz sonra agilan
icki gigelerinin mantar seslerini duydular, daha sonra buz u-
kirtilar1 geldi, bardaklara konan igki giriltilan. George pungu
karigtinyordu.

Askerler sevingle sintarak birbirlerine baktilar.

George yeniden goriindii.

“Sesinizi ¢tkartmayin, gocuklar,” dedi hizlica. “Beg dakika
sonra sizin geyleri getirecegim.”

Geldigi kapidan gikarak gézden kayboldu.

Basamaklardaki ayak sesleri duyulmaz olunca Rose, gekine
¢ekine baktiktan sonra firlayip o mutluluk odasina dalds, elin-
de bir sigeyle geri dondii.

“Benim demek istedigim su,” dedi Key, keyifli keyifli
oturmus, ilk igkilerini igerlerken. “O yukan gelinceye kadar
bekleyecegiz, gelince ona soracagiz, acaba burada kalip onun
getirecegi igkileri burada igebilir miyiz, diye. Cakiyor musun?
Oturup igecek bagka yerimiz olmadigini sdyleyecegiz. Anla-
din m2? Sonra, o odada kimse olmadig: zaman, hoop, igeri
gizlice girer, paltomuzun altina bir gige saklariz. Kendimize iki
giin yetecek kadar yiirtitiiriiz boylece. Tamam m?”

“Tamam,” dedi Rose heyecanla. “Ah ulan, ah! Istersek as-
kerlere satabiliriz, istedigimiz an.”

Bir an sustular, ikisi de pembe hayallere dalmigti. Sonra
Key elini uzatti, haki ceketinin yaka diigmesini agtu.

“Burast sicak, oyle degil mi?”

Rose kuvvetle onayladi.

“Hem de cehennem gibi.”
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Iv

Tuvalet odasindan ¢ikan kiz, salona agilan muageret oda-
sindan gegerken hala 6fkeliydi — ofkesi, kendisinin toplumsal
hayatinin siradan olaylarindan biri olarak meydana gelmis
seyden kaynaklanmiyordu, o olayin bu 6zel gecede meyda-
na gelmesinden kaynaklaniyordu. Kendi kendisiyle kavga-
lagtig1 falan yoktu. Dogru davranmigti, agirbaslhihigini elden
birakmamig, her zaman yaptig1 gibi higbir sey sdylemeden
acidigin belli etmigti. Veciz bir sekilde ve ustaca oglan: aga-
gilamigt1.

Olay, taksiyle Baltimore’dan aynlirken meydana geldi, bir
sokak oteye bile gitmeden. Oglan sag kolunu beceriksizce
kaldirmis —kiz onun sag tarafinda oturuyordu- ve kizin tize-
rindeki, kan kirmizis: kiirk hargli opera pelerinine sikica dola-
ma girisiminde bulunmugtu. Bu bagli bagina bir hataydi. Geng
bir kiz1 kucaklamaya kalkigan ama geng kizin bunu nasil karg1-
layacagindan emin olmayan geng bir delikanh igin 6nce uzak
taraftaki kolunu kiza dolamas: daha zarif bir hareket olurdu.
Yakindaki kolunu havaya kaldirmak gibi bigimsiz bir hareket
yapmaktan iyiydi bu.

Ikincisi bilmeden yapilmg bir hatayd. Kiz biitiin 6gle son-
rasim1 kuaférde gegirmisti; saginin bir felakete kurban gitmesi
digtincesi igreng bir diisiinceydi ama Peter o talihsiz girigim-
de bulunurken, dirsegi hafif¢e kizin saglanni yalayip gegmisti.
Oglanin ikinci falsosu da buydu. iki falso biraz fazlayd.

Oglan mirldanmaya baglamugts. Ik munltisinda kiz onun
kolejli bir oglandan bagka bir sey olmadigina karar verdi.
Edith yirmi iki yagindaydi, bu yasta da olsa, savagtan bu yana
ilk kez yapilan bu balo ona, ritmi gittik¢e hizlanan ¢agngimla-
nyla birlikte bagka bir ey haurlatiyordu: bir bagka adamla bir
bagka baloyu; yeniyetmelere 6zgii o kederli gozlerin, dalgin
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bakislarin 6tesinde, kendisine karg: bir seyler hissettigi adamu.
Edith Braden, Gordon Sterrett’in anisina agik oluyordu.

Boylece, Delmonico’da tuvalet odasindan gikti, bir an kap:
araliginda durdu, hemen 6niindeki siyah elbisenin omuzlan-
nin iistiinden, merdiven baginda soylu, siyah gece kelebekleri
gibi ugusan Yale’li erkeklerin olugturdugu gruplara bakti. Ko-
kular siirtinmiis, igeriye girip gikan geng ve giizel kizlann ge-
gerken biraktiklan agir kokular soyunma odasinin kapisindan
disanya siziyordu — dolgun parfiimlerin, hos rayihali pudrala-
nn anilarla dolu kokulan. Havada yiizerek disanya ¢ikan bu
kokular salondan keskin sigara kokusunu da peglerine katarak
merdivenden agagiya ¢okiiyor, Gamma Psi balosunun yapila-
cag salona biitiin duyumsalliklanyla siniyordu. Kizin gok iyi
tanudigy bir kokuydu bu, heyecan verici, uyanci, huzur kaginci
derecede tath: gik bir balonun kokusu.

Kendi goriintigiinii diigiindii. Ciplak kollan ve omuzlan
pudralanmigt, krema beyaziydi. Bu gece kollarinin ve omuz-
lanmin ¢ok yumnugak goriineceklerini, siyah sirtlann fonu tize-
rinde bembeyaz parlayacaklanm biliyordu. Saglanm kuafor
gok giizel yapmusty; giir ve kizil saglan toparlamig, burugtur-
musg, kivirmig, hareketli buklelerden olugan sagilasi, kiistah bir
sey haline getrmisti. Dudaklan gok giizel bir koyu kirmiziya
boyanmisty; gozlerinin irislerinin mavisi, porselen gibi ince-
cik, kirilgan bir maviydi. Karmagik sag tuvaletinden ta o iki
kiigiik, ince ayaga kadar, egit dokiimlii, eksigi gedigi olmayan,
narin mi narin, hayli kusursuz, giizel mi giizel bir sey.

Bu gece bu eglencede ne diyecegini diigiindii, algakh ytik-
sekli kahkaha seslerinden, pantuflali ayak seslerinden, alt ve
iist kartaki giftlerin hareketlerinden simdiden etkilenmigd.
Yillardir konustugu -kendi gizgisine uygun- bir dille konu-
sacakti, giincel ifadeler, biraz gazetecilik agzi, biraz kolejli
argosu, bunlar bir i¢ biitiinliik olusturacak gekilde bir araya
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getirilecekd, hesapsiz kitapsiz, hafif¢e kiskiruc, inceden ince-
ye duygusal. Yan1 bagindaki merdivenlerde oturan bir kizin,
“Sen daha yansimi bile bilmiyorsun, sekerim,” dedigini du-
yunca hafif¢e giiliimsedi.

Giiliimseyince bir anligina 6fkesi de yok oldu, kiz gozleri-
ni kapatn, keyifle solugunu derin derin igine gekti. Kollanni
asagiya birakty; kollan, viicudunu kaplayan ve hatlanni belli
eden kaygan elbiseye degdi. Kendi yumusakligini hig bu ka-
dar hissetmemis ya da kendi kollarinin beyazlig: hig bu kadar
hosuna gitmemigti.

“Cok hos kokuyorum,” dedi kendi kendine agikga, sonra
aklina bagka bir diigtince geldi: “Ask igin yaratilmigim.”

Bu so6ziin tinis1 hoguna gitti, climleyi bir kez daha tekrar-
lads; daha sonra kaginilmaz olarak Gordon’la ilgili, yeni yeni
ayaklanan diigler sokiin etti. Iki ay 6nce Gordon’i yeniden
gormek gibi tahmin etmedigi bir arzunun ortaya gtkmasina
yol agan bir hayal giicii sapmasi simdi onu bu saatte bu baloya
gelmeye yoneltmis goriiniiyordu.

Biitiin o ipek gibi kaygan giizelligine kargin Edith donuk,
kafas1 agir isleyen bir kizdi. Erkek kardesinin bir sosyalist, bir
savag kargit1 olmasina yol agan, o bir geylere kafa yorma iste-
g1, ergenlik idealizmi, bir damar olarak onda da vardi. Henry
Braden, ekonomi boliimiinde ogretim gorevlisi oldugu Cor-
nell Universitesi’ni birakmug, garesi olmayan koétiiliiklere karg:
en son qareleri haftalik bir gazetenin siitunlannda dile getir-
mek igin New York’a taginmist.

Edith, aptalca bir ey ama, Gordon Sterrett’i iyilestirse, bu
ona yetecekti. Gordon’da, ilgilenmek istedigi bir zayiflik var-
d1; korumak istedigi bir garesizlik. Aynca uzun siiredir tamidi-
g1 birini, kendisini uzun zaman sevmis birini istiyordu. Biraz
yorgundu; evlenmek istdyordu. Bir deste mektuptan, yanm
diizine fotograftan, bir o kadar anidan ve bu yorgunluktan
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sonra, bir dahaki sefere Gordon’1 gordiigiinde iliskileri de-
gisecekti, karan karardi. Oniinde bu aksam vardi. Bu onun
aksamiydi. Biitiin aksamlar onun aksamiyd:.

Sonra bu diisiincelerinin yanda kesilmesine yol agan bir
sey oldu, kirgin goriiniimlii, agirbagh bir tiniversite 6grenci-
si kargisina geldi, zoraki bir resmilikle, ahigilmamis derecede
egilerek kendisini selamladi. Buraya kendisiyle birlikte geldigi
oglan, Peter Himmel’di. Uzun boylu, esprili biriydi, kemik
gergeveli gozliikleri, insana gekici gelen sagmaliklar: vardi. Kiz
birden onu biraz sevimsiz buldu - belki de kendisini 6pmeyi
basaramadig; igin.

“Ee,” dedi kiz, “bana hila kizgin misin?”

“Kizgin falan degilim.”

Kiz 6ne dogru bir adim atarak oglanin kolunu tuttu.

“Ogziir dilerim,” dedi usulca. “Neden 6yle pat diye soy-
ledim bilmiyorum. Tuhaf bir nedenden dolay: bu akgam iyi
degilim. Oziir dilerim.”

“Ziyan: yok,” diye homurdand: oglan, “6nemli degil.”

Cok rahatsiz oldu ve utandi. Acaba kiz kendisinin son ba-
sarisizhigani mi yiiziine vurmaya galigtyordu?

“Bir hataydi,” diye devam etti kiz, bilingli olarak ayni yu-
mugak sesle. “Ikimiz de bunu unutacagiz.” Oglan bunun igin
kizdan nefret etti.

Birkag dakika sonra kendilerini pistte buldular, bu arada
Ozel olarak tutulmug caz orkestrasinin on iki tiyesi sallanarak
i¢ cekerken, balo salonundaki kalabaliga, “Saksofonumla beni
yalniz birakirsaniz, ziyani yok, ikimiz bir gift ederiz,” duyu-
rusu yapildi.

Biyikl1 bir adam gelip kizi kavalyesinin elinden ald:.

“Merhaba,” dedi ve sitem edermis gibi ekledi: “Beni ha-
tirlamiyor musun?”

“Adin gelmiyor yalmizca akhma,” dedi kiz hafifce, “yoksa
seni ¢ok iyi taniyyorum.”
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“Seninle...” Cok agik san sagh biri gelip aralarina girince
oglanin sesi kederle uzayip gitti. Edith, o bilinmeyen kisiye
gorenck geregi cok tegekkiir etti, “Sonra gel,” dedi.

O ¢ok sari5in adam coskuyla kizin elini stkmaya devam etti.
Kiz onu tanidig1 —soyad: bir sir olan— sayisiz Jim’in arasina
yerlestirdi. Hatta dans ederken tuhaf bir ritimle dans ettigini
bile hatirladi ve dans etmeye bagladiklaninda yanhg hatirlama-
digin1 anladi.

Oglan bir sir gibi kizin kulagina, “Burada ¢ok kalacak mi-
sin?” diye fisildad:.

Kiz geriye egilip oglanin yiiziine bakn.

“Iki hafta.”

“Nerede kaliyorsun?”

“Baltimore. Bir giin beni ara.”

“Ciddi soyliilyorum,” dedi oglan iistiine basa basa. “Araya-
cagim. Caya gideriz.”

“Ben de ciddiyim. Ara.”

Asin bir resmilikle esmer bir oglan araya girdi.

“Beni tarumuyorsun, degil mi?” dedi ciddi bir yiiz ifade-
siyle.

“Tamdigimi s6ylemek zorundayim. Sen Harlan’sin.”

“Hayir. Barlow.”

“Ama iki heceli oldugunu bildim. Howard Marshall’in ev
partsinde gok giizel ukulele galan oglansin.”

“Caldim ama ben...”

Cikik disli bir oglan dans: boldii. Edith kiigiik bir viski ko-
kusu bulutunu solumak zorunda kaldi. Biraz bir seyler igen
adamlan severdi; ¢ok daha neseli olurlardi, daha bir degerbi-
lir, Oviicii; onlarla konusmak gok daha kolayd:.

“Adim Dean, Philip Dean,” dedi neseyle oglan. “Beni ha-
tirlamiyorsun, biliyorum ama son siniftayken oda arkadagim
olan biriyle sik stk New Haven’a gelirdin, Gordon Sterrett’le.”
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Edith hizla bagini kaldirip bakti.

“Evet, onunla birlikte iki kez, Yale 6grencilerinin yillik ba-
losuna gitmistim.”

“Onu gordiin, tabii,” dedi kayitsizca. “Bu gece burada.
Biraz 6nce gordiim.”

Edith irkildi. Oysa burada olacagandan emindi.

“Yo, hayir, gormedim.”

Kizil sagh sisman bir adam dans: boldii.

“Merhaba, Edith,” dedi.

“A, merhaba.”

Ayag kayd, kiz hafifce tokezledi.

“Cok oziir dilerim, canim,” dedi hi¢ diigtinmeden.

Gordon’1 gérmiistii; ok solgun, bitkin bir halde, kap: ara-
liginda, kap: sovesine dayanmig duruyor, sigara igerek balo
salonuna bakiyordu. Edith onun yiiziiniin siizgiin ve soluk
oldugunu gorebiliyordu — dudaklanna gotiirdiigii, sigaray:
tutan elinin ttredigini. $u sirada ona gok yakin bir yerde dans
etmekteydiler.

Kisa boylu adam, “Fazladan 6yle ¢ok insan davet ediyorlar
ki, insan...” demekteydi.

Edith kavalyesinin omzunun iistiinden, “Merhaba, Gor-
don,” diye seslendi. Yiiregi deli gibi garpiyordu.

Oglan iri siyah gozlerini ona dikt. Ona dogru bir adim
att1. Kizin kavalyesi kizi 6teki tarafa dondiirdi, kiz kavalyesi-
nin zayif sesiyle mizildandigy s6zleri duydu.

“... Sap gibi yalniz erkeklerin yansi sarhos olup kisa zaman
sonra gidiyor, boylece...”

Tam o sirada yani baginda algak bir ses duydu.

“Izin verir misiniz, liitfen?”

Birden kendini Gordon’la dans ederken buldu; oglanin
kollanndan bin kendisine dolanmisti; o kolun birden kasildi-
g hissetti; elini, agilmig parmaklann: sirunda hissediyordu.
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Kizin kiigiik dantel bir mendil tutan eli oglaninkinin iginde
ezilmigsti.

“A, Gordon,” dedi soluk soluga.

“Merhaba, Edith.”

Kizin yine ayag: kaydi, kendini toparlarken ileri firlads,
yiizii oglanin smokininin siyah kumagina degdi. Onu seviyor-
du, onu sevdigini biliyordu, sonra bir sessizlik oldu, o arada
tuhaf bir tedirginlik duygusu kaplad: yiiregini. Yolunda git-
meyen bir sey vardi.

Birden yiiregi burkuldu, ne oldugunu anlayinca igine bii-
yiik bir ac1 ¢oktii. Oglancik acinasi, sefil bir haldeydi, biraz
sarhos ve felaket yorgundu.

Istemeden, “Ah,” diye haykird: kiz.

Oglan gozlerini indirip ona bakti. Kiz birden gozlerinin
kanli oldugunu, denetimsiz bir sekilde yuvalannda doniip
durdugunu fark etti.

“Gordon,” diye minildandi, “gel oturalim; oturmak ist-
yorum.”

Pistin ortasina yakin bir yerdeydiler ama kiz salonun 6teki
tarafindan iki adamin kopup kendisine dogru geldigini gordii,
bunun tizerine durdu, Gordon’ gevsek elinden tutarak, kala-
baligin arasindan insanlara garpa garpa gegirdi; agzini simsiki
kapatmisty, rujlu yiizii biraz solgun goriiniiyordu, gézlerinde
yaslar titregiyordu.

Yumusak hali kapli merdivenin tepesinde oturacak bir yer
buldu, oglan da onun yanina ¢oktii.

“Seyy,” diye soze baglad, sabitleyemedigi bakiglarin1 kiza
dikerek, “seni gordiigiime gergekten gok sevindim, Edith.”

Kiz yanit vermeden ona bakti. Bu olay kiz1 lgiisiiz de-
recede etkilemist. Yillardir, amcalanndan tutun da softrlere
kadar, erkeklerde gesitli diizeylerde sarhosluga tamk olmug-
tu, bunu bazen eglenceli, bazen igreng bulmugtu ama ilk kez
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boyle bir duyguya kapiliyordu — neredeyse sozciiklerle anla-
tilmaz bir dehgete.

“Gordon,” dedi suglarmug ve neredeyse aglarmug gibi, “ce-
hennem zebanisine benziyorsun.”

Oglan bagiyla onayladi. “Bagim dertte, Edith.”

“Dertte mi?”

“Her bakimdan dertte. Ailene bir sey séyleme ama halim
duman. Iginden cikilacak gibi degil.”

Alt dudagy sarkmugt. Sanki kizi gérmiiyor gibiydi.

“Acaba... Acaba,” dedi kiz duraklayarak, “bana anlatamaz
musin, Gordon? Biliyorsun, sana her zaman ilgi duymusum-
dur.”

Kiz dudagim 1sirdy, ok giiglii bir sey soylemek istiyordu
ama sonunda s6yleyemedi.

Gordon olumsuz anlamda aptal aptal bagim salladi. “Sana
anlatamam. lyi bir kadinsin sen. lyi bir kadina bu hikiyeyi
anlatamam.”

“Sagma,” dedi meydan okurcasina. “Birine bu sekilde iyi
bir kadin demek bence diipediiz hakarettir. Hakaret. Sen ig-
migsin, Gordon.”

“Tegekkiirler.” Yavagga bagini egdi. “Bilgi verdigin igin te-
sekkiir ederim.”

“Nigin igiyorsun?”

“Ciinkii gok mutsuzum.”

“I¢ince mutsuzlugun azalacak m1 saniyorsun?”

“Ne yapmaya ¢aligiyorsun, beni adam etmeye mi?”

“Hayir; sana yardim etmeye ¢alisiyorum, Gordon. Bana
anlatamaz musin?”

“Cuvala dolanmug haldeyim. Yapabilecegin en iyi sey beni
tamimazhktan gelmek.”

“Nigin, Gordon?”
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“Gelip seni kavalyenin elinden aldigam igin 6ziir dilerim,
sana haksizlik ettim. Sen temiz bir kadinsin... Biitiin bu sey-
ler... Gel, sana seninle dans edecek birini bulayim.”

Beceriksizce ayaga kalkt1 ama kiz uzanip onu yanina, basa-
maga oturttu.

“Otur, Gordon. Komik olma. Beni incitiyorsun. Sanki...
Sanki aklim kagirmug biri gibi davraniyorsun.”

“Kabul ediyorum. Biraz kagirmiy durumdayim. Bana bir
seyler oluyor, Edith. Kaybettigim bir seyler var. Onemli de-
gil.”

“Onemli, bana anlat.”

“QOyle iste. Ben her zaman tuhafum, 6teki oglanlardan bi-
raz farkh. Kolejdeyken idare ediyordum ama simdi edemiyo-
rum. Dort aydir icimde her sey catirdiyor, bir elbisenin dikis
yerleri gibi sokiiliiyordu, birkag dikis yeri daha sokiiliirse hig-
bir yerim tutmayacak. Yavag yavag kafay: iigiitiiyorum.”

Gozlerini tamamuyla kiza gevirdi ve giilmeye bagladi, kiz
irkilerek geri gekildi.

“ Neyin var?”

“Boyleyim igte,” diye tekrarladi. “Kafay tigiitiyorum. Bu-
rasi, su Delmonico denen yer benim igin diig gibi bir sey...”

Kiz onun konugurken tamamiyla degistigini fark ett. Ta-
sasizhk, nese, umursamazlik gibi seylerden gok uzakt, biiyiik
bir uyusukluk ve cesaretsizlik igindeydi. Bir tiksinti duydu kiz,
daha sonra da belli belirsiz, sagirtic1 bir i¢ sikintsi. Oglanin
sesi biiyiik bir bosluktan gelir gibiydi.

“Edith,” dedi, “ben eskiden zeki ve yetenekli oldugumu,
bir ressam oldugumu diigiiniirdiim. S$imdi bir higim, bunu
biliyorum. Resim ¢izemiyorum, Edith. Bunlan sana neden
anlatiyorum, bilmem.”

Kiz dalgin dalgin bagin salladi.
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“Resim gizemiyorum. Higbir sey yapamiyorum. Aklinin
alamayacag kadar yoksulum.” Giildii, ac1 ac1 ve biraz yiik-
sekge bir sesle. “Lanet bir dilenciden farkum yok, siiliik gibi
arkadaglarinun kanin1 emiyorum. Tam anlamiyla basarisizim.
Felaket yoksulum.”

Kizin tiksintsi ariyordu. Bu kez neredeyse bagini bile sal-
lamad), kalkmak igin firsat kolluyordu.

Birden Gordon’in go6zleri yaglarla doldu.

“Edith,” diyerek kiza dondii, kendini tutmak igin biiyiik
bir ¢aba harcadign gok belliydi, “bana ilgi duyan bir kiginin var
oldugunu bilmek ne demektir, sana anlatamam.”

Elini uzatn, kizin eline hafif hafif vurdu, kiz istemeden eli-
ni gekti.

“Cok iyisin,” diye tekrarladi.

“Evet,” dedi kiz agir agir, oglanin gozlerinin igine baka-
rak, “eski bir arkadasy1 gormek herkesin hosuna gider,ama ben
seni bu halde goérdiigiime tiziildiim, Gordon.”

Birbirlerine bakiyorlards, bir sessizlik oldu, oglanin géziin-
deki anlik istek kararsizlikla titredi. Kiz ayaga kalkti, ona ba-
karak durdu, yiizii hayli ifadesizdi.

“Dans edelim mi?” dedi kiz soguk bir sekilde.

“Ask kirilgan bir gey,” diye diigiiniiyordu kiz ama belki de .
kink pargalan saklaniyordu; dudaklarda bekleyen seyler, soy-
lenebilecek seyler. Yeni agk sozleri, 6grenilen sevecenlik, bir
sonraki sevgiliye saklanir.

v

Edith’e kavalyelik eden Peter Himmel hakarete ugramaya
abiskin degildi; hakarete ugradipn igin incinmis ve mahcup ol-
mustu, kendinden utamyordu. Iki aydir Edith Bradin’le 6zel
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ulak yazisiyorlard: ve 6zel ulak yazismanin tek Ozriiniin, tek
agiklamasinin, mektubun duygusal degerinde yattigim bildi-
gi icin, kendisinin saglam bir dayanag olduguna inaniyordu.
Basit bir 6piiciik konusunda kizin boyle davranmasimin nede-
ninin ne olabilecegini bos yere bulmaya galist.

Bu yiizden biyikli adam gelip danslarim béldiigii zaman
kendisi hole ¢ikn, kafasinda kurdugu ciimleyi kendi kendine
pek gok kez yineledi. Hayli kisalalmig haliyle o ciimle §6yleydi:

“Bak, bir kiz bir adamu ayartir, sonra da itip kakarsa, o za-
man ben de ona tekme falan atacak degilim, gider bir giizel
kafayr bulurum.”

Boylece yemek odasindan gegti, o odanin yamindaki kiigiik
odaya girdi; buranin yerini daha 6nce saptamugsti. Cok sayida
pung kisesinin bulundugu bir odayd: bu, kiselerin iki yanina
dizilmis pek gok sige vardi. Sigelerin bulundugu masanin ya-
nina oturdu.

Ikinci viskisini yuvarladiktan sonra sikintiynus, tiksintiymis,
zamanin tekdiizeligiymis, olaylann karmagikhigiymig, bunlann
hepsi belirsiz bir arka fonda kaldi, o fonun 6niine 1siltil bir
oriimcek ag oriildii. Her sey bir uzlagsmayla ¢oziildii, sesi-
ni kesti, bir rafa kaldinldi, giiniin biitiin kaygilan diizgiince
siraya girdi, onun verdigi kisa bir dagilin emriyle uzaklagip
gozden kayboldu. Kaygilarin yok olmasiyla birlikte yayilma-
c1, parlak simgeler basladi. Edith, 6nemsenmesi gerekmeyen
hoppa bir kiz oluverdi; onun igin kaygilanmaya degmezdi,
giilip gegmek gerekiyordu. Cevresinde olusmaya baglayan
diinyanin yiizeyine, kendi hayalinin iiriinii bir kisi gibi uyu-
yordu. Kendisi de bir 6lgiide simgesellesmisti, nefsine hikim
bir tiir ayyas, oyun oynayan bir hayalci.

Sonra bu simgeci ruh durumundan ¢ikn, tigtincii kadehi
yuvarlamasiyla birlikte gévdesine yayilan sicaklik hayal giicii-
nii teslim alinca, hog bir suyun iistiinde kimildamadan sirtiis-

99



tii yiizen birinin ruh hali iginde buldu kendini. Iste tam o
sirada biraz 6tesinde iki parmak agik duran yesil guha kapiy:
ve arahktan dikkatle kendisine bakan bir gift gozii fark etti.

“Himm,” diye minldandi Peter sakince.

Yesil kap: kapand), sonra tekrar agildy, bu kez ancak bir
santim kadar agilmigti.

“Ce-ee,” dedi Peter.

Kap1 oldugu gibi kaldi, Peter arka arkaya sert, kesintli fi-
sililar duydu.

“Bir kisgi.”

“Ne yapiyor?”

“QOturuyor, bakiyor.”

“Otuz bir gekse iyi eder. Kiigiik bir sige daha alalim biz.”

Peter dinliyor, disan s1zan sozciikler zihninde anlam kaza-
nmyordu.

“Iste bu,” diye diigiindii, “sok garip.”

Heyecanlanmisti. Nesesi yerine geldi. Bilmeden gok garip
bir seyle kargilagmigti. Sanki hig orali degilmis numaras: ya-
parak ayaga kalkn, masanin gevresinden dolasti, guha kapiy:
birden agt, er Rose birden kendini odada buldu.

Peter egilerek selamlads.

“Tamgagma memnun oldum,” dedi

Er Rose bir ayagim hafifce 6tekinin 6niine att, déviigme-
ye, kagmaya ya da uzlagsmaya hazirdi.

“Nasilsimiz?” dedi Peter kibarca.

“Iyiyim.”

“Size bir igki ikram edebilir miyim?”

Er Rose soran gozlerle ona bakti, bunun alay igin séylen-
mis olabileceginden kugkulamyordu.

“Olur,” dedi sonunda.

Peter bir sandalyeyi gosterdi.

“Oturun.”
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“Bir arkadagim var,” dedi Rose, “o odada bir arkadagim
var.” Parmagyla yesil kapiyr gosterdi.

“A, tabii, onu da buraya alahm.”

Peter gidip kapiyr agti, kusku iginde, kararsiz, suglu suglu
bakan er Key’yi igeri aldi. Bir sandalye bulundu, iigii pung
kisesinin gevresinde yerlerini aldi. Peter ikisine de birer viski
doldurduktan sonra, tabakasim agip birer sigara da verdi. Belli
bir ¢ekingenlikle ikisini de aldilar.

“Simdi,” diyerek Peter konugsmay: zorlanmadan siirdiirdii,
“sorabilir miyim acaba, siz baylar bos zamanimz: nigin, go-
rebildigim kadanyla yer firalariyla d6senmis bir odada oya-
lanarak gegirmeyi tercih ediyorsunuz? Aynca insanoglunun,
pazarlan harig, haftanin her giinii, giinde on yedi bin sandalye
tiretecek kadar gelistigi bir zamanda...” Durakladi. Rose ile
Key bos bos ona bakti. “Soyler misiniz,” diyerek devam etti
Peter, “acaba nigin bir yerden bir yere su tasgimak igin yapilmg
seylerin lizerine oturmayi tercih ediyorsunuz?”

Tam bu noktada Rose bir iniltiyle konugmaya katkida bu-
lundu.

“Son olarak,” dedi Peter, “soyler misiniz, acaba nigin gii-
zel avizelerle aydinlanlnug bir binada sizler kor bir ampuliin
altinda geceyi gegirmeyi tercih ediyorsunuz?”

Rose, Key’ye bakti; Key de Rose’a. Giildiiler; kanla kat-
la giildiiler; giilmeden birbirlerine bakamiyorlardi. Ama bu
adamlabirlikte giilmiiyorlard: — bu adama giiliiyorlardi. Onlara
gore boyle konugan bir adam ya qilginca sarhostur ya da deli.

“Yale’lisiniz herhalde,” dedi Peter, viskisini bitirip yenisini
doldurarak.

Adamlar yine giildii.

“I-1.”

“Ee? Belki de iiniversitenin Sheffield Bilim Okulu adl
o6nemsiz kismindansiniz, diye diigtindiim.”
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“I-1.”

“Him. E, bu ¢ok kotii. Kesin Harvard’lisimz ve bu —gaze-
telerin dedigi gibi, bu— menekse mavisi cennette kim oldugu-
nuzu belli eememeye ¢aligiyorsunuz.”

“I-1,” dedi Key kiiglimsercesine, “biz burada birini bekli-
yorduk sadece.”

“Ha,” diye haykird Peter ayaga kalkip kadehlerini doldu-
rarak, “cok ilging. Bir temizlikgi kadinla m1 bulusacaktiniz,
ha?”

Ikisi de igerlemis gibi buna kars: gikt1.

“Ziyam yok,” diyerek onlan rahatlatti Peter, “oziir dileme-
yin. Temizlik¢i bir kadinin diinyadaki biitiin 6teki kadinlar-
dan farki yoktur. Kipling soyle der: ‘Ister herhangi bir kadin
olmus, ister Judy O’Grady, hepsi aymdir soyununca.’”

“Tabii,” dedi Key, uzun uzun goéz kirpt Rose’a.

“Ornegin, beni alalm,” dedi Peter, igkisini bitirdi. “Bu-
rada bir sevgilim var, sgmank bir kiz. Hayatimda onun kadar
lanet olasi, sgmank bir kiz gérmedim. Beni 6pmeyi reddetti;
en kiigiik bir neden gostermeden. Elbette seni opmek isti-
yorum dedigini diisiinmem igin elinden geleni yapt, sonra
gim! Beni terk etti. Su geng kusagin ne hale geldigini gorii-
yor musunuz?”

“Sanssizhk iste,” dedi Key, “biiyiik sanssizlik.”

“Tiih be!” dedi Rose.

“Bir tane daha iger misiniz?” dedi Peter.

“Bir ara savaga katildik biz,” dedi Key, biraz duraksadiktan
sonra, “ama ¢ok uzakta bir yerde.”

“Savag m1? Harika!” dedi Peter, igreti bir sekilde oturarak.
“Hepsini oldiirmek gerek! Ben de ordudaydim.”

“Adam bir Bolsevik’ti.”

“Harika!” diye haykird: Peter heyecanla. “Ben de onu di-
yorum iste! Bolsevikleri 6ldiirmek gerek. Kokiinii kazimak!”
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“Biz Amerikaliy1z,” dedi Rose, kararli bir yurtsever edasiy-
la, meydan okurcasina.

“Tabii,” dedi Peter. “Diinyanin en biiyiik insan soyu! He-
pimiz Amerikaliyiz! Birer kadeh daha igin.”

Birer kadeh daha igtiler.

VI

Saat birde, 6zel —hatta bu 6zel orkestralar giiniinde bile
Ozel- bir orkestra geldi Delmonico’ya, tiyeleri kibirli kibirli
piyanonun gevresine yerlesip Gamma Psi Dernegi i¢in miizik
yapmay: lstlendiler. Baslarinda iinlii bir fliitgti vards, biitiin
New York’ta kafa iistii durup omuzlariyla simi dansi yaparken
fliitiiyle en son caz pargalarim galmasiyla taumyordu. O galar-
ken biitiin 1giklar sondiirtilmiigtii, yalmzca fliitgiiniin tepesin-
deki spot 1;1gn kalmugt, bir de dans eden kalabaligin iistiinde
gezinen, titresimli golgeler, degisen gigekdiirbiinii renkleri
yansitan bir 151k demeti.

Edith ancak acemi kizlann genelde yaptug gibi yorulun-
caya, diiste gezermis gibi bir hale gelinceye kadar dans ett,
bu, ii¢ bes kadeh viskiden sonra her tarafina ates basan soylu
birinin durumuna benziyordu. Bagi, icindeki miizigin koy-
nunda hayal meyal yiiziiyordu; renkleri durmadan degisen o
log 151kta, gergek dig1 hayaletler gibi kavalyelerin biri gelip biri
gidiyordu, iginde bulundugu koma durumu dolayisiyla sanki
dans bagslayali aradan giinler gegmis gibi geldi ona. Pek gok
erkekle pek ¢ok konuda kopuk kopuk bir geyler konugmustu.
Bir kez opiistii, alt1 kez sevisti. Aksamin ilk saatlerinde onunla
tiniversite ogrencileri dans etmislerdi ama simdi, orada bazi
baskalanna gore daha fazla begenilen biitiin kizlar gibi onun
da kendi arkadag gevresi vardi, yani 6zellikle onu se¢mis ya da
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segtikleri baska giizel kizlarin arasina bir segenek olarak onu
da katmis olan yanm diizine kadar geng adam vardy; diizenli
ve degismez bir sirayla gelip onu kavalyesinin elinden aliyor-
lard.

Gordon’1 birkag kez gormiistii, merdiven basinda, bagini
avucuna dayamiy, donuk gozlerini yerde, ilerde sonsuz bir
noktaya dikmis halde uzun siire oturmugtu, berbat haldey-
di, hayli sarhoglamisti, ama Edith her seferinde hemen ba-
kislarini bagka tarafa gevirdi. Biitiin bunlar sanki ¢ok zaman
6nce olmusy gibiydi; su anda kafas1 durmustu, duyulan hipnoz
benzeri bir uykuda donmug kalmisti; yalmzca ayaklan dans
ediyor, sesi konusuyor, anlagilmaz birtakim duygusal geveze-
likler ediyordu.

Ama Edith, ne mutlu ki, Peter Himmel, sarhog halde gelip
onu kavalyesinden aldig) zaman 6fkelenmeyecek kadar yor-
gun degildi. Solugu tikandi, oglanin yiiziine bakti.

“A, Peter”

“Biraz sar-osum, Edith.”

“Ah, Peter, gok sirimsin, evet, sirin! Boyle davranmanin
serserilik oldugunu bilmiyor musun — benimle birlikteyken?”

Istemeyerek giildii sonra kiz, giinkii oglan birden dudakla-
nnda belirip kaybolan bir giiliimsemeyle gesnilenen bir duy-
gusallikla kukumav gibi ona bakiyordu.

“Edith, sevgilim,” dedi igtenlikle, “biliyorsun ki seni sevi-
yorum, oyle degil mi?”

“Cok giizel soyledin.”

“Seni seviyorum ve senden sadece beni 6pmeni istedim,”
diye ekledi kederli kederli.

Oglanin gekingenligi, utanci kalmamsti. Diinyanin en gii-
zel kiziyd: o. Gozleri diinyanin en giizel gozleriydi, gokte-
ki yildizlara benziyordu. Oziir dilemek istiyordu, 6nce onu
opmeye ¢aligugn igin; sonra, igki igtigi i¢in ama 6yle morali

104



bozulmustu ki, kizin kendisine delice 6fkelendigini diisiin-
miigtii.

Kizil sagh sisman adam gelip Edith’i kavalyesinden al, yii-
ziine bakarak 151l 51l giiliimsedi.

“Buraya biriyle mi geldin?” diye sordu Edith.

Hayir. Kizil sagh sisman adam yalmz gelmisti.

“Sey, acaba... bu gece beni eve birakabilir misin, sana gok
zahmet olmazsa?” (Bu agin gekingen tavir sevimli bir numara-
dan bagka bir sey degildi yoksa Edith sigman adamin sevingten
mum gibi eriyecegini biliyordu.)

“Zahmet mi? Ne zahmeti, Tannm, seve seve birakinm! Bu
isi nasil seve seve yapacagim biliyorsun.”

“Cok tesekkiirler! Cok tathsin.”

Kiz kol saatine bakti. Saat bir buguk olmugtu. Tam kendi
kendine “bir buguk” dedigi sirada, birden aklina hayal meyal
erkek kardesinin her gece saat bir buguktan sonraya kadar ga-
zetede gahstigam soyledigi geldi.

Birden o anki kavalyesine dondii.

“Delmonico hangi sokakta, yine de?”

“Sokak mp? E, tabii ki Besinci Cadde’de.”

“Yani Besinci Cadde’nin hangi sokakla kesistigi yerde?”

“Sey, dur bir dakika, Kirk Dordiincii Sokak’ta.”

Kizin diigiindiigii sey dogruydu demek. Henry’nin biiro-
su sokagin kars: tarafinda, kdseyi doner donmez, orada bir
yerde olmaliydi, hemen aklina bir anhgina oraya segirtip onu
sasirtmak geldi, kirmizi opera peleriniyle 151k sagan bir mucize
olarak birden kargisinda belirmek ve onu “neselendirmek”.
Iste Edith’in yapmaya bayildign seydi bu — aligilmamug, negeli
bir sey. Bu diisiince, diigiince olarak kalmadi, hayal giictinii
ele gegirdi. Kiz bir an durakladiktan sonra kararin verdi.

“Saglanm neredeyse toptan agiip asagy diismek iizere,”
dedi kavalyesine tathlhkla, “gidip diizeltmeme izin verir misin?”
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“Tabii.”

“Cok tathsin.”

Birkag dakika sonra kirmuzi opera pelerinine sarinmig ola-
rak yan merdivenlerden birinden asagiya indi, bu kiigiik se-
riiven diisiincesiyle yanaklar1 heyecandan al al olmugtu. Ka-
pida dikilen bir giftin yamindan kosarak gegti —zayif geneli
bir garson ile agin boyali bir hanim hararetli hareretli taru-
siyorlardi—, dis kap1y1 agt1, disganda onu 1lik bir mayis gecesi
bekliyordu.

vl

Agsin boyali geng kadin kisa ve kotii bir bakigla onu izledi,
sonra yeniden zayif geneli garsona dénerek tarigmaya kaldigs
yerden devam etti.

“Yukan ¢ikip ona burada oldugumu soylersen iyi eder-
sin,” dedi meydan okurcasina, “yoksa ben kendim ¢itkanm
yukanya.”

“Hayir, bunu yapamazsin,” dedi George sert sert.

Kiz alay eder gibi giiliimsedi.

“Hih, gitkamam, ha? O zaman sunu iyi dinle, o kolejli herif-
lerin, senin 6mriinde hi¢ tammadigin kadanm taninm, ¢ogu
da beni tanir, benimle bir partye gitmekten de gok memnun
olurlar.”

“Belki dogrudur...”

“Belki dogrudur,” diyerek soziinii kesti kiz. “Biraz 6nce
suradan gegen —ve Tann bilir nereye giden—- kizin, biitiin te-
ki davetlilerin istedikleri gibi igeri girip ¢itkmasina kimse ses
¢tkarmiyor, ama ben bir arkadagimu gormek isteyince kargima
senin gibi igini abartan, alt tarafi getir gotiir isleri yapan basit
bir garson dikilip beni igeri almiyor.”
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Key’lerin yashs: igerleyerek, “Buraya bak,” dedi, “Isimi
kaybetmeye niyetim yok. Senin soziinii ettigin adam belki de
seni gormek istemiyor.”

“Oo, beni 6yle bir gormek ister ki.”

“E, ama bu kalabalikta onu nasil bulurum?”

“A, oradadir canum,” dedi kiz, kendinden emin bir gekilde.
“Oradaki birine Gordon Sterrett’i sor, sana gosterirler. Onla-
rin hepsi birbirini tanir, o heriflerin.”

Cantasindan bir dolarlik bir banknot ¢ikardi, George’un
eline sikistird1.

“Al” dedi, “iste riigvetin. Onu bul ve ona dediklerimi s6y-
le. Soyle, bes dakika icinde burada olmazsa, ben yukan ¢ika-
cagim.”

George kotiimserlige kapilmig halde bagim iki yana sallads,
bir an diisiindii, biiyiik bir kararsizlik gegirdi, sonra gitti.

Verilen zamandan 6nce Gordon asag indi. Aksamin daha
erken saatlerine gore daha sarhogtu ve bu farkh bir sarhogluk-
tu. Sanki icki onun tizerinde sert bir kabuk gibi katilagmist.
Oglan agirlasmig gibiydi ve yalpaliyordu, konustuklari da an-
lagilmiyordu.

“Bak, Jewel,” dedi, sesi tok g¢ikiyordu. “Hemen geldim.
Jewel, paray1 bulamadim. Elimden geleni yaptim.”

“Para 6nemli degil,” diyerek kestirip att kiz. “On giindiir
yanima gelmedin. Sorun nedir?”

Oglan agir agir bagini iki yana sallad:.

“Yerlerde siirtiniiyordum, Jewel. Hastaydim.”

“Hasta idiysen neden bana soylemedin. Para o kadar da
umurumda degil. Sen beni ihmal etmeye baslayincaya kadar
ben seni para igin rahatsiz etmiyordum.”

Oglan yine bagini iki yana sallad.

“Seni ihmal etmedim. Hi¢ etmedim.”

“Etmedin! Ug hafta yanima gelmedin, ok sarhos olma-
dikga. Sarhos olunca da ne yaptgim bilmiyordun.”
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“Hastaydim, Jewel,” diye tekrar etti oglan, gozlerini bitkin
bir halde ona gevirerek.

“Gelip burada sosyetik arkadaslarinla oynayacak kadar iyi-
sin ama. Aksam yemeginde benimle bulugacagam soylemis-
tin, bana biraz para da getirecektin. Telefon edip haber verme
zahmetinde bile bulunmadin.”

“Hig para bulamadim.”

“Biraz 6nce sdylemedim mi ben sana, para 6nemli degil
diye? Seni gormek istiyordum, Gordon, ama sen kendi arka-
dagin bilmem kimi tercih ediyorsun.”

Gordon buna sertge kars1 gikt1.

“O zaman al sgapkam gel benimle,” dedi kiz.

Gordon duraklads, kiz birden yanina yaklasip kollanm og-
lanin boynuna dolad:.

“Gel benimle, Gordon,” dedi yan yanya fisildar gibi.
“Devineris’e gidip birer igki igelim, sonra da benim daireme
gideriz.”

“Gelemem, Jewel...”

“Gelebilirsin,” dedi iistiine basa basa.

“Felaket hastayim!”

“E, o zaman burada kalip dans etmemelisin.”

Rahatlama ve umutsuzluk yansitan bir bakisla gevresini sii-
zen Gordon kararsizds; tam o sirada kiz onu birden kendine
dogru gekip yumnusak, etli dudaklanyla 6ptii.

“Pekiyi,” dedi oglan agir agir. “Gidip sapkami alayim.”

Vi

Edith, mays gecesinin duru maviligine gikug: zaman bul-
vann bombogs oldugunu gordii. Biiyitk magazalarin vitrinleri
karanhkts; kapilanna demir parmaklklar indirilmisti, maga-
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zalar giiniin geg saatlerinin goérkeminin golgeli tiirbelerine
déniigmiigtii. Kirk Ikinci Cadde’ye bakinca, biitiin gece agik
kalan lokantalann birbirine kansmis igiklannin olusturdugu
151k lekesini gordii. Altinci Cadde’nin tepesindeki demiryo-
lu hattinda, istasyondaki paralel 1giklann pariltilan arasindan
metro bir ates alaz1 halinde kiikreyerek caddenin karg: tarafina
gesti, soguk karanhgin iginde kayboldu. Ama Kirk Dérdiincii
Sokak ¢ok sessizdi.

Edith pelerinine iyice sannarak firlayip caddenin karg ta-
rafina kostu. Ancak yanindan gegen bir adam, “Nereye boyle
ufakhik?” diye mirildandig) zaman tirktii. Cocuklugundaki bir
geceyi hatrladi, pijamalanyla evden giknug, arkadaki sokaga
yiirtirken gizemli bir arka avludan bir kopek ona havlamigti.

Gidecegi yere hemen vardi, Kirk Dordiincii Sokak’ta iki
kath, gorece eski bir binayd, iist kattaki odada bir 151k goriin-
ce sevindi. Digariya vuran 151k pencerenin yanindaki tabelay:
gormesine yetecek kadar giigliiydii: The New York Trumpe:t.
Karanlik bir hole girdi, kogedeki merdivenleri fark etti.

Sonra, algak tavanh uzun bir salonda buldu kendini, iginde
pek gok galigma masasi vard, biitiin duvarlara gazete dosya-
lanmin kopyalari asilmisti. Igerde iki kisi vardi. Salonun farkh
kogelerinde oturuyorlards, ikisi de yesil giines siperligi takmig-
t1, tek bir masa 151ginin alanda bir geyler yaziyorlardi.

Bir an Edith kap1 araliginda ne yapacagim bilmeksizin dur-
du, sonra adamlann ikisi de aym1 anda ona do6niip bakinca kiz,
erkek kardesini tanid1.

“A, Edith!” Adam hemen ayaga kalkn, sagirarak kizin ya-
nina geldi, siperligini gikardi. Ince uzun boylu, esmer biriydi,
¢ok kalin camh géozliiklerin altinda keskin bakigh siyah gozleri
vardi. Konustugu kisinin baginin iistiinden uzak bir noktaya
dikerdi bakiglanm her zaman.

Kizin kollarindan tutarak yanaklanndan optii.
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“Ne var?” diye tekrarladi korku ve telagla.

“Su karg1 taraftaki Delmonico’da balodaydim, Henry,”
dedi kiz heyecanla, “karsiya gegip seni gorme istegine kargt
koyamadim.”

“lyi etmigsin.” Telagh hali hizla yerini her zamanki dalgin-
lik haline birakn. “Yine de geceleyin yalniz dolagmamalisin,
ogle degil mi?”

Salonun ta 6teki bagindaki adam merakla ikisine bakiyordu
ama Henry’nin bir el isaretiyle onu ¢agirmas: tizerine yanla-
nna geldi. Etleri sarkmug, sisman bir adamda, 1511 1511 parlayan
kiigiik gozleri vardi, kravatini ve yakaligani gikartmis oldugu
i¢in, pazar giinii 6gleden sonra, orta batl bir giftgi goriinii-
miindeydi.

“Bu benim kiz kardesim,” dedi Henry. “Beni gormek igin
ugramis.”

Sisman adam, “Memnun oldum,” dedi, giiliimseyerek.
“Adim Bartholomew, Bayan Bradin. Biliyorum kardesiniz
adimi unutali ok oldu.”

Edith kibarca giildii.

“Sey,” diye devam etti, “burada yerimiz pek iyi degil, oyle
degil mi?”

Edith gevresine bakti.

“Gayet iyi,” diye yanit verdi. “Bombalan nerede sakliyor-
sunuz?”

“Bombalan m1?” dedi Bartholomew, giilerek. “Cok hos -
bombalar. Kardesin ne diyor duydun mu, Henry? Bombalan
nerede sakladigimi 6grenmek istiyor. Cok hos.”

Edith bos masalardan birinin lizerine sigrayip oturdu,
ayaklarini kenarindan sarkitt. Erkek kardesi de ona yakin bir
yere oturdu.

“Ee,” diye sordu kardesi dalgin dalgin, “bu New York yol-
culugu hosuna gitti mi?”
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“Fena degil. Pazar giiniine kadar Hoyt’larla birlikte Bal-
timore Oteli’nde kahyorum. Yann 6gle yemegine gelsene.”

Kardesi bir an diigtindii.

“Cok igim var,” diyerek kabul etmedi, “aynca grup halinde
kadinlardan hoglanmiyorum.”

“Tamam,” dedi kiz, telagsizca. “O zaman ikimiz bag basa
Ogle yemegi yiyelim.”

“Giizel.”

“Saat on ikide ugrar seni alinm.”

Bartholomew besbelli ki masasina dénmek igin sabirsizla-
niyordu ama hog bir sey soylemeden aynlmanin kabalk ola-
cagim diisiiniiyordu.

“Sey,” dedi sikintih sikintil.

Ikisi de doniip ona bakun.

“Sey biz... bu aksam siz gelmeden 6nce heyecanh dakika-
lar yagadik.”

Iki adam birbirlerine baktilar.

“Daha erken gelseydiniz keske,” diye devam etti Bartho-
lomew, biraz cesaretlenerek. “Bir vodvil sahnelendi burada.”

“Gergekten mi?”

“Bir serenad,” dedi Henry. “Asagiya, sokaga askerler top-
lanmug, bizim tabelaya bagirp ¢agirdilar.”

“Neden?” diye sordu kiz.

“Bir kalabalik iste,” dedi Henry dalgin dalgin. “Biitiin ka-
labahiklar ulumak ister. Baglarinda bir elebagilan yoktu, yoksa
belki de zorla igeri girer, ta buraya kadar gelerek ortahg kinp
dokerlerdi.”

“Evet,” dedi Bartholomew, sonra yeniden Edith’e dondii,
“daha 6nce burada olmalhydimz.”

Bu kadanm masasina gekilmek igin yeterli gormiis olmah
ki birden geriye doniip yiiriidii.

Edith erkek kardegine sordu: “Askerlerin hepsi sosyalizme
karst mp? Yani, size siddetle saldinyorlar falan mi?”
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Henry siperligini takti ve esnedi.

“Insanlik uzun bir yol kat ett,” dedi kayitsizca, “ama ba-
zilanmz geri kalds; askerler ne istediklerini bilmiyorlar, nefret
ettikleri seyin ne oldugunu ya da neyi sevdiklerini de. Biiyiik
kalabahklar halinde hareket etmeye aligkinlar, gosteri yapmalan
sart sanki. Bu sefer tesadiifen hedef biz olduk. Bu gece kentin
her tarafinda ayaklanmalar vardi. Bugiin 1 Mayss, biliyorsun.”

“Ciddi bir zarar verdiler mi?”

“Yok canim,” dedi Henry kiigiimseyerek. “Saat dokuz do-
laylannda asag1 yukar: yirmi bes kisi sokakta toplands, baglan-
n1 havaya dikip bégiirmeye basladilar.”

“0o0,” dedi Edith ve konuyu degistirdi. “Beni gordiigiine
sevindin mi, Henry?”

“A, tabii.”

“Sevinmig goriinmiiyorsun.”

“Sevindim.”

“Benim... Benim hayatin1 bosa harcayan biri oldugumu
diistintiyorsundur. Diinyamn en kotii kelebegi gibi bir gey.”

Henry giildii.

“Hig de degil. Gengsin, hayatin tadini ¢ikar. Neden? Ukala
ve ciddi genglere benzer bir halim mi var?”

“Hayir.” Kiz durakladi. “Ama benim katildigim partinin
sizin... amaglarimizdan ne kadar farkl bir sey oldugunu dii-
siinmeye bagladim. Bana biraz... Biraz sagma goriiniiyor, 6yle
degil mi? Ben boyle bir partiye geliyorum, siz burada bir daha
boyle partilerin yapilmasini olanaksiz hale getirecek bir sey
i¢in ¢ahigtyorsunuz, diisiinceleriniz bagarih olursa.”

“Ben bunu boyle gormiiyorum. Sen gengsin ve boyle dav-
raniyorsun ¢iinkii béyle davran diye yetistirildin. Devam et,
iyi vakit gegirmeye bak.”

Edith masadan asag: sarkan bacaklann: sallamay: birakn,
sesi bir numara agag: diigtii.
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“Kegske... Keske Harrisburg’a gelsen de iyi vakit gegirsen.
Dogru yolda yiiriidiigiinden emin misin?”

“Ne giizel goraplar bunlar,” diyerek soziinii kesti Henry.
“Nedir bunlar, kuzum?”

“Nakigh bunlar,” diye yanit verdi kiz, asagiya bakarak.
“Cok hos, degil mi?” Etegini kaldird, ipek goraph, zarif bal-
dirlan ortaya gikti. “Yoksa ipek goraplara karsi misin?”

Oglanin sabn tiikenmek tizereydi, sert bakiglanin ona dikti.

“Herhangi bir sekilde seni elestirdigimi kanitlamaya mi ga-
hsiyorsun, Edith?”

“Higde degil...”

Kiz durakladi. Bartholomew bir homurtu gikardi. Kiz d6-
niip ona baktiginda masasindan kalkmis oldugunu gordii,
pencerenin 6niinde duruyordu.

“Ne var?” diye sordu Henry.

“Insanlar,” dedi Bartholomew, biraz durakladiktan sonra,
“oluk oluk geliyorlar. Altinci Cadde’den.”

“Insanlar m”

Sisman adam burnunu cama dayad:.

“Gelenler asker, ulu Tannm!” dedi iistiine basa basa. “Geri
geleceklerini biliyordum.”

Edith masanin tizerinden yere atlad), kosarak, pencerenin
oniinde duran Bartholomew’un yanina gitti.

“QOyle kalabaliklar ki!” diye haykirdi heyecanla. “Gel bak,
Henry!”

Henry siperligini diizeltti ama oturdugu yerden kalkmada.

“Acaba 151klar kapatsak m1?” dedi Bartholomew.

“Hayir. Biraz sonra giderler.”

“Gitmiyorlar,” dedi Edith pencereden asagnya bakarak.
“Gitmek gibi bir niyetleri yok. Bagkalar1 da geliyor. Bak; Al-
tinc1 Cadde’nin kogesini dénen kalabahiga bak.”
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Kiz sokak lambasinin san aydinhiginda ve mavi golgele-
rinde kaldirimin adamlarla doldugunu goérebiliyordu. Cogu
tiniformahiydi, bazilar1 ayik, bazilar1 sarhos ve coskuluydu,
anlagilmaz bir seyler bagnsiyor, biiyiik bir giiriiltii kopari-
yorlardi.

Henry ayaga kalkti, pencerenin 6niine gitti; arkadan vuran
biiro 1siklarimin 6niinde uzun karaltisimn belirmesi {izerine
hemen bagingmalar tutarh bir haykiriga doniistii, bir yayhm
atesi bagladi; pencereye, gigneme tiitiinii tamponlan, sigara
paketleri, hatta madeni paralar gibi kiigiik mermiler yagyor-
du. Giiriiltii sesleri, agilir kapanir kapilann sesleri yukan ulag-
maya basladi.

“Yukan geliyorlar!” diye haykirdi Bartholomew.

Edith kaygiyla Henry’ye dondii.

“Yukan geliyorlar, Henry.”

Asagndaki holden gelen sesleri suanda gok iyi duyuluyordu.

“Lanet sosyalistler!”

“Alman ugaklan!”

“Ikinci kat, ileri! Yiiriiyiin!”

“O hainlere giiniinii...”

Bundan sonraki bes dakika sanki bir riiyada yaganmst.
Edith, o biiyiik giiriiltii patirtimin, bir yagmur bulutu gibi
birden patlayip iigiiniin iizerine indiginin farkindaydi, Henry
onu kolundan yakalamig, biironun arka tarafina siirtiklemisti.
Sonra kap: agild, salona paldir kiildiir adamlar dolustu — li-
derleri degil, bir rastlanti sonucu 6nde bulunanlar.

“Meraba, ziippe!”

“Geg vakte kadar ¢ahisiyorsunuz, ha?”

“Sen ve kiz arkadasin. Caniniz cehenneme!”

Edith ¢ok sarhos olan iki askerin en 6ne itildiklerini, buda-
la budala yalpaladiklanni fark etti — biri kisa boylu, esmerdi,
oteki uzun boylu, zayif geneli.
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Henry ileriye gikn, ellerini kaldird:.

“Dostlar!” dedi.

Giiriiltii bir an kesildi, homurtularla noktaland.

“Dostlar!” diye tekrar ettd; bakiglan insanlarin baglannin
tistiinden asarak uzak bir noktaya dikilmisti. “Bu gece buraya
zorla girerek kendinize zarar veriyorsunuz, baska hig kimseye
degil. Biz zengin adamlara benziyor muyuz? Almanlara ben-
ziyor muyuz? Biitiin samimiyetimle size soruyorum.”

“Sesini kes!”

“Bence benziyorsunuz!”

“Soyle, su bayan arkadagin kim, ulan?”

Bir masanin iizerindekileri kangtinip duran, sivil kihkh bir
adam birden bir gazeteyi havaya kaldird:.

“Iste bakin!” diye haykirdi. “Savasi Almanlann kazanma-
sini istemigler!”

Merdivenleri tirmanan bagka insanlar yeni bir dalga halin-
de igeriye doldu, soluk yiizleriyle odanin arka tarafinda duran
kiigiik grubun gevresindeki kugatma birden daralmigti. Edith
zayif geneli, uzun boylu askerin hili 6n safta yer aldigim gor-
dii. Kisa boylu ve esmer olam kaybolmugstu.

Kiz hafif hafif geriledi, agitk pencerenin yanmina yaklast,
pencereden serin gece havasinin temiz solugu igeri geliyordu.

Sonra odada ayaklanma bagladi. Kiz, askerlerin hiicuma
gegtklerini fark etti, sisman adamin sandalyeyi baginin iistiine
kaldinp firlatugin gordii — birden isiklar s6ndii, kaba kumag-
lar altindaki 1lik insan govdelerinin basincin hissetti, bagirti-
lardan, agir ayak seslerinden, soluk seslerinden kulaklan pat-
layacak gibiydi.

Birden yaninda biri belirdi, sendeliyordu, yan yan ilerledi,
birden korkulu ve tamamlanmamg bir giglikla agik pencere-
den digan atti kendini, o biiyiik giiriiltiintin iginde g1ghk sesi
kesik kesik azalarak duyulmaz oldu. Kars: binadan diganya si-
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zan 1gtkta Edith, o kisinin zayif geneli, uzun boylu asker oldu-
gu izlenimine kapildi.

Icinde sagirtic1 bir 6fke kabardi. Kollanm deli gibi sallaya-
rak itd§ kakigin en yogun oldugu noktaya dogru yavas yavas,
kor gibi ilerledi. Homurtular, kiifiirler, indirilen yumruklann
boguk sesini duyuyordu.

“Henry!” diye haykird, ¢ilgin gibi. “Henry!”

Sonra, dakikalar sonra, odada bagka kisilerin var oldugunu
hissetti. Kahn, sert, buyurgan bir ses duydu, san 11k 15inlan
gordii, kavga giiriltiiniin iginde sag1 solu tarayan iginlar. Hay-
kinglar seyreklesti. Iti kakis artt, sonra durdu.

Birden siklar yands, oda polislerle doluydu, saga sola cop
salhyorlardi. O kalin ses giirledi:

“Haydi bakayim! Haydi! Haydi!”

Daha sonra:

“Susun ve ¢ikin buradan! Haydi!”

Oda birden bulagik lavabosu gibi bogaliverdi. Bir kosede
biriyle bogusan bir polis, simsiki kiskaca aldig1 hasmini, bir
askeri, serbest birakip kolundan tutarak ite kaka kapiya dogru
siiriikledi. O kalin ses devam ediyordu. Edith o sesin kapinin
yaninda duran boga enseli bir polis sefinden geldigini fark
etti.

“Daha neler! Boyle bir sey yapamazsm! Sizin askerlerden
biri arka pencereden atlad: ve 6ldii!”

“Henry!” diye bagirdi Edith. “Henry!”

Oniindeki adamin sirtim1 deli gibi yumruklads; baska iki
adamin arasma girdi; qiglik gighiga bagiriyor, ite kaka kendine
yol agarak bir masanin yaninda yerde oturan, yiizii sapsan ol-
muys birine dogru ilerliyordu.

“Henry,” diye seslendi heyecanla. “Ne oldu? Ne oldu?
Sana ne yapular?”
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Henry’nin gozleri kapahydi. Inildedi, bagim kaldinp ba-
karak, tiksintiyle, “Bacagimi kirdilar,” dedi. “Tanrim, buda-
lalar!”

“Haydi bakalim!” diye bagird: polis sefi. “Haydi! Haydi!”

IX

Elli Dokuzuncu Sokak’taki Childs’ lokantas: sabahin saat
sekizinde oteki lokantalardan farkhdir, yalmzca mermer ma-
salannmin genigligi ya da tavalarimin parlakhiga bakimindan
degil. Orada bir yoksul kalabalig: goriirsiiniiz, gozlerinden
uyku akar, diimdiiz 6nlerine, yemeklere bakmaya galigirlar,
oteki yoksullan gérmemek igin. Ama Elli Dokuzuncu So-
kak’taki Childs’ lokantas: bundan dért saat 6nce, Oregon’un
Portland’indaki Childs’ lokantasindan tutun da, Maine’in
Portland’indakine kadar, biitiin Childs’ lokantalarindan hayli
farkhidir. Oranin, soluk ama temiz dort duvan arasinda, revii
kizlanndan, kolejli oglanlardan, yeniyetme geng kizlardan,
zamparalardan, filles de joie’dan™ olugsan giiriiltiilii bir kala-
balik bulursunuz — Broadway’in ve hatta Besinci Cadde’nin
en canh ve negeli insanlann temsil etmedig s6ylenemeyecek
bir kangim.

2 Mayis sabahi lokanta alisilmadik derecede doluydu.
Mermer masalara egilmis yiizler, babalarinin her birinin kendi
koyii olan ugan kizlann heyecanl yiizleriydi. Biiyiik istah ve
zevkle, omlet ve karabugday keki yiyorlardi. Dort saat sonra
aym yerde tekrarlayamayacaklar bir isti bu.

Hemen hemen hepsi Gamma Psi balosundan gikip buraya
gelmiglerdi, bir gece yansi sjovundan gikmug birkag revii kizi da

* (Fr.) Fahige. (¢.n.)
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vard), yan taraftaki bir masaya oturmuglardi, gosteriden sonra
makyajlarini biraz daha silmis olmay: diliyorlardi. Sagda solda
siifli, fare kilikli, oraya ait olmayan birleri, bitkin ve sagirmig
bir halde, merakla bu kelebekleri izliyordu. Ama 6yle donuk
tipler azinhktaydi. Bu 1 Mayis'in ertesi sabahiydi, kutlamala-
nn riizgin devam ediyordu.

Ayik ama biraz sersemlemis halde olan Gus Rose, bu siif-
li tiplerden biri sayilabilirdi. O ayaklanmadan sonra kendini
nasil Kirk Dordiincii Sokak’tan Elli Dokuzuncu Sokak’a at-
musty, bu kafasinda tam net degildi. Carrol Key’nin cesedinin
ambulansa konup gotiiriildiigiinii gormiiy, iki ya da tig askerle
birlikte kuzeye dogru yiiriimeye baglamigti. Kirk Dordiincii
Sokak ile Elli Dokuzuncu Sokak arasinda bir yerde oteki as-
kerler bazi kadinlara rastlamug, onlarla gitmislerdi. Rose, Co-
lumbus Circle’a kadar yiiriidii, kahve igip ¢orek yiyecegi bir
yer ararken goziine Childs’ lokantasinin igiklan iligti. Igeri gi-
rip oturdu.

Abuk sabuk gevezeliklerin ve yiiksek sesli kahkahalann or-
tasinda buldu kendini. Baslangigta anlayamad: ama bes daki-
kalik bir kafa sersemliginden sonra bunun eglenceli bir par-
ti sonras: kalabaligi olduguna karar verdi. Sagda solda, gok
giiriiltiicti, kipirdak bir geng adam, arkadaslar ve tamdiklar
arasinda dolagir gibi masa masa dolagiyor, 6niine gelenin eli-
ni sikiyor, ara sira durup gevezelik ediyor, sakalagiyordu; bu
arada havaya kaldirdiklan ellerinde kekler, yumurtalar tag-
yan, heyecan igindeki garsonlar ona sessizce kiifretmis, garpip
gesmislerdi. En az g6ze batan bir yerde, en az kalabalik bir
masada oturan Rose igin bu gordiigii tablo renkli bir sirki
ammsatniyordu, gilginca eglence ve giizellik sirki.

Birkag dakika sonra, gapraz kargisinda, sirtlan kalabaliga
doniik olarak oturan giftin, bu salondaki en az ilging gift ol-
madigin1 yavas yavas fark etmeye bagladi. Adam sarhogtu. Sir-
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tinda smokin vards, kravat1 kaymigti, gomlegi sarap ve su leke-
leriyle doluydu. Donuk, kanh gozlerini tuhaf bir gekilde bir o
yana bir bu yana devirip duruyordu. Solugu yetmiyor gibiydi.

“Bir igki dleminden gelmis anlagilan!” diye diisiindii Rose.

Kadin, tam degilse bile hemen hemen ayikt. Giizeldi, kara
gozleri vard), yanaklan al al olmustu, keskin bakiglarim atma-
ca gibi arkadagina dikmisti, ondan ayirmiyordu. Arada sirada
oglana dogru egilip ona hararetli hararetli bir seyler fisildiyor-
du, oglan ya basini iyice agag) egerek ya da 6zellikle igreng ve
itici bir sekilde goz kirparak karsihik veriyordu.

Rose, birkag dakika aptal aptal onlan seyretti, kadinin ona
hizla, giicenik bir bakig firlatmas: tizerine bakiglanni, masalar:
dolagma turunu hili siirdiirenlerin agik ara en gok yamata ya-
panlanna gevirdi. Onlann arasinda, Delmonico’da kendisini
sagma sekilde agirlamig olan geng adami tamyinca gok gagirda.
Onu tamyinca da belli belirsiz bir duygusallik, biraz da deh-
setle Key’yi diigiinmeye bagladi. Key 6lmiigtii. On metre yiik-
sekten agagn diigmiistii, kafas1 karpuz gibi yanlmigt1.

“Iyi adamd), lanet herif,” diye diigiindii kederle. “Cok iyi
adamdi, camm ¢iksin. Ne sans ondaki de be.”

Masa masa gezenler yaklast, Rose’un oturdugu masa ile
yandakinin arasina geldiler, tamidik tamimadik herkese aym
sen sakrak teklifsizlikle hitap ediyorlardi. Rose birden gikik
disli sanisin oglanin durdugunu, karsgidaki kadin ile adama sal-
lanarak baktigim ve onlar1 kinarmig gibi baginin iki yana salla-
digim gordii.

Gozler kanh adam bagini kaldinp bakn.

Cikik diglisi, “Gordy,” dedi, “Gordy.”

“Merhaba,” diye karsihk verdi Frenk gomlegi lekeli adam.

Cikik Dig kargisindaki gifte, yiizii kararak parmagim sallad,
kadina soguk, lanetleyici bir bakis firlatn.

“Sana ne dedim, Gordy?”
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Gordon oturdugu yerde kimildad:.

“Cehenneme kadar yolun var,” dedi.

Dean yerinden kimildamadan parmagini sallamaya devam
ediyordu. Kadin sinirlenmeye bagsladi.

“Cekil surdan!” diye bagird: 6fkeyle. “Sarhogsun, fena hal-
de sarhogsun!”

“Odasarhos,” dedi, parmagini sallamayi birakmig, Gordon
isaret ediyordu.

Peter Himmel sallana sallana yaklagti, baykusu andinyor-
du, nutuk atmaya hazirlanir gibiydi.

“Durun bakayim,” dedi, sanki iki gocuk arasindaki kiigiik
bir anlagmazhg) ¢6zmeye ¢agrilmig gibi. “Sorun nedir?”

Jewel, sert bir gekilde, “Al arkadagini git buradan,” dedi.
“Bizi rahatsiz ediyor.”

“Ne dedin?”

“Ne dedigimi duydun!” dedi kiz ac1 ac1 bagirarak. “Al ar-
kadagim git, dedim.”

Kizin tiz sesi lokantadaki biitiin giirtiltiiyii bastird: ve bir
garson kosarak geldi.

“Biraz daha sessiz olun!”

“Su adam sarhos,” dedi kiz. “Bize hakaret ediyor.”

“Bak, Gordy,” diye soze baglayarak israr etti o sugla-
nan adam. “Sana ne dedim ben?” Garsona donerek ekledi:
“Gordy’yle biz arkadagiz. Ben ona yardim etmeye gahsiyo-
rum, oyle degil mi, Gordy?”

Gordy bagim kaldirp bakti.

“Yardim etmek mi? Nerden gikariyorsun!”

Jewel birden ayaga kalkti, Gordon’in kolundan tutarak
ayaga kalkmasina yardim etti.

“Gel, Gordy!” dedi, ona dogru egilmis yan fisildar gibi
konuguyordu. “Gel biz buradan gidelim. Bu pis sarhogla ug-
ragmayalim.”
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Gordon ayaga kalmaya zorlanmasina ses gikarmadi, kapi-
ya yoneldi, Jewel bir an geriye doniip onlar1 oradan kagirtan
adama seslendi.

“Senin ne mal oldugunu biliyorum,” dedi 6fkeyle. “Iyi ar-
kadagsin, aman ne iyi. Bana seninle ilgili her seyi anlatt1.”

Sonra Gordon’in kolundan tuttu, ikisi birlikte merakl ka-
labaligin arasindan gegti, hesab: 6deyip ¢ikualar.

Onlar gittikten sonra garson Peter’a, “Oturun siz de,”
dedi.

“Ne dedin? Oturayim m1?”

“Evet, ya oturun ya da ¢ikin.”

Peter, Dean’e dondii.

“Gel, haydi,” dedi. “Su garsonu dovelim.”

“Olur.”

Garsona dogru ilerlediler, yiiz ifadeleri sertlesti. Garson
geriledi.

Peter birden yani bagindaki masanin tizerinde duran taba-
ga uzand, oradan bir avug yiyecek alip havaya firlatti. Yiye-
cek, uyusuk uyusuk bir parabol gibi agilarak yakin gevredeki
insanlarin bagina kar taneleri halinde yagd.

“Buraya bak! Yavas olsana be!”

“Digan atin gsunu!”

“Otur, Peter!”

“Kes sunu!”

Peter giildii, egilerek selam verdi.

“Alkislama inceliginde bulundugunuz igin tesekkiir ede-
rim, baylar ve bayanlar. Biri bana biraz daha yiyecek ile silindir
bir sapka verirse gosterimize devam edebiliriz.”

Bar fedaisi kogarak geldi.

“Dasan ¢ik!” dedi Peter’a.

“Ne ¢ikmasi be!”

“O benim arkadagim!” diyerek araya girdi Dean kizgin-
likla.
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Bir garson kalabalig: toplandi. “Disan atin sunu!”

“Gitsek iyi olacak, Peter.”

Kisa bir arbede oldu, ikisini sikigtirarak yavag yavas kapiya
dogru siirdiiler.

“Sapkamla paltom var,” diye bagirdi Peter.

“Haydi, git al ve elini gabuk tut.”

Bar fedaisi Peter’1 serbest birakt, Peter yiiziinde gok komik
bir kurnazlhk ifadesiyle birden arkadan dolanip 6teki masanin
yanina kostu, orada alay eder gibi giilerken, 6fkeden deliren
garsonlara nanik yapt.

“Biraz daha beklemem gerektigini diigtiniiyorum,” diye
ilanda bulundu.

Kovalamaca bagladi. Dort garson bir taraftan, ii¢ garson
Oteki taraftan kostu. Dean onlann ikisini ceketlerinden yaka-
lad), boylece Peter’s kovalama girigimi bir sonuca baglanama-
dan bagka bir bogusma yagands; ancak bir seker kisesi kinldik-
tan, birkag kahve fincami devrildikten sonra oglan yakalandi.
Kasanin orada Peter bir kap esrar daha satin alip polislere at-
mak isteyince yeni bir tartiyjma baglad:.

Ama onun uygun bigimde disan gikmasi tizerine baglayan
samataya bir bagka olgu tistiin geldi; lokantadaki herkesin ag-
zindan gikan uzun bir “Ah-hhh!” sesine ve hayran bakislara
konu olan olgu.

Ondeki diiz cam, koyu krema mavisine —~Maxfield Parish
mehtab1 mavisine’-~ doniigmiigtii, sanki lokantanin igine do-
lacakmig gibi cama abanan bir maviye. Columbus Circle’da
glin agarmist, mucizesel, soluk kesici bir gsekilde giiniin agar-
masiyla birlikte 6liimsiiz Kristof’un biiyiik heykelinin karalts
ortaya gikmus, giiniin ik igiklan igerdeki san elektrik 11g1yla
tuhaf ve gizemli bir sekilde harmanlanmist.

* Maxfield Parrish (1870-1966), Amerikali ressam. (y.n.)
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X

Niifus sayim memuru Bay Giris ile Bay Cikig’in adini lis-
tesine yazmadi. Dogum, evlilik, 6liim kiitiiklerinde de bos
yere adlanni aramayin, ne de bakkalin alacaklilar defterinde.
Unutkanlik denizinde boguldular, onlann yagamis olduklar-
m gosteren kamtlar da kugkulu ve karanlik, bir mahkemede
gegerli olmayacak seyler. Buna kargilik ben bir bilirkisi olarak
sizlere Bay Girig ile Bay Cikig’in kisa siireligine yasadiklanni,
soluk aldiklanm, adlarini seslenenlere yanit verdiklerini, ken-
dilerine 6zgii canli kisiliklerinin 151g1n1 gevrelerine yaydiklarnini
rahatlikla s6yleyebilirim.

O kisa hayatlan siiresince biiyiik bir ulusun, biiyiik ana
caddesinde yerel giysileriyle yiirtidiiler; onlara giilenler, kiif-
redenler, onlar1 kovalayanlar, onlardan kaganlar oldu. Daha
sonra bu diinyadan gogtiiler, onlardan bir daha s6z edilmedi.

Uzeri agik bir taksi, mays ay1 giinesinin daha ilk zayif 1§1k-
lan belirdigi bir saatte, Broadway Caddesi’'nden asag: riizgir
gibi gegiyordu ve arabamin iginde karaltlan tam yeni yeni
goriiniirlesmeye baslayan kisiler, Bay Giris ile Bay Cikig’in
ta kendisi, sagkinlikla Kristof Kolomb heykelinin arkasindaki
gogii birden renklendiren mavi 15181 tartigiyorlards; gri bir go-
liin tizerinde riizgirla siiriiklenen kagit pargalan gibi, solgun
bir halde sokakta kayar gibi ilerleyen erkencilerin gri yiizlerini
konusuyorlard: hayretle. Her konuda ayn: diisiincedeydiler,
Childs’ lokantasindaki bar fedaisinin sagmaligindan tutun da
hayat denen ugragin sagmahgina kadar. Kor gibi yanan ruhla-
rinda sabahin uyandirdig1 agin duygusallik ve mutluluk duy-
gusuyla sersemlemislerdi. Isin dogrusu, éyle taze ve canli bir
Yasam sevinciyle dolulard: ki, yiiksek sesle bagirarak bunu dile
getirmeleri geregini hissettler.
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“Yih-huuu!” diye bagird Peter, ellerini megafon yaparak;
Dean de aym: derecede anlamh ve simgesel bir haykingla ona
kauld1 ama bu haykirigin anlami ve simgeselligi anlagilmazh-
gandan geliyordu.

“Oh-hoo! Oley! Ohho! Oh-hu-ba!”

Elli Ugiincii Sokak’ta bir otobiis, otobiiste de koyu renk,
kisa sagh giizel bir kiz vardy; Elli Ikinci Sokak’ta bir siipiirge-
ci, yana kagip kurtulmus, kederli ve acil1 bir sesle, “Oniiniize
baksaniza siz!” diye bagirmigti. Ellinci Sokak’ta bembeyaz bir
binanin 6niindeki bembeyaz bir kaldinmda ti¢ bes adam bas-
larin gevirip bakarak bagirmiglarda.

“Partide degilsiniz, gocuklar!”

Kirk Dokuzuncu Sokak’ta Peter, Dean’e donerek, “Gii-
zel bir sabah,” dedi ciddi bir yiizle, baykus g6ziine benzeyen
gozlerini kismigta.

“Qyledir belki de.”

“Gidip bir yerde kahvalt edelim mi, ha?”

Dean olumlu yant verdi ve ekledi.

“Kahvalt ve igki.”

“Kahvalt1 ve igki,” diye tekrarlad: Peter, ikisi birbirlerine
bakip bagslanyla onayladilar. “Bu ¢ok mantikh.”

Sonra ikisi birden piiskiirerek giilmeye baglad.

“Kahvalt1 ve igki! Ah, Tannm!”

“Boyle bir sey miimkiin degil,” dedi Peter.

“Kahvaluyla icki vermezler mi? Bos ver. Zorlanz. Zorla-
mak etkili olur.”

“Mantik etkili olur.”

Taksi birden Broadway’i kesen sokaga sapti, sokakta ilerle-
di, Besinci Cadde’de mezar benzeri biiyiik bir yapinin 6niin-
de durdu.

“Neden durduk?”

Taksi siirticiisii oranin Delmonico oldugunu séyledi.
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Bu onlann kafalanm karigtirdi. Kafalarim toparlayip dii-
sinmek igin birkag dakikalanm harcadilar giinkii boyle bir
emir verildiyse bunun bir nedeni olmas: gerekirdi.

Taksi siirticiisii, “Paltoyla ilgili bir sey,” dedi.

Hah, iste buydu. Peterin paltosu ile sapkas. Onlan
Delmonico’da birakmigti. Bu anlagilinca taksiden indiler, ikisi
kol kola girise dogru yiiriidiiler.

“Buraya bakin!” diye bagird taksi siirticiisii.

“Ha?”

“Benim parami 6deseniz iyi edersiniz.”

Cok sagirarak olumsuz anlamda baglarim salladilar.

“Sonra, simdi olmaz - emirleri biz veririz, bekle.”

Taksi stiriiciisti karg1 gikti; parasim gimdi istiyordu. Kendi-
lerini tutmak igin gok ¢aba harcayan insanlarin kiiglimseyici
tavriyla liitfedip parasim 6dediler.

Igeride Peter, yan karanhk ve 1ssiz emanet esya odasinda
elleriyle yoklayarak paltosunu ve sapkasini bog yere aradi.

“Gitmig, galiba. Biri onu galms.”

“Harvard’h bir 6grencidir.”

“Hepsi miimkiin.”

“Bogs ver,” dedi Dean, soylu bir tavirla ekledi: “Ben de be-
nimkini buraya birakacagim, o zaman ikimiz de aym bigimde
giyinmis olacagiz.”

Paltosuyla gsapkasim ¢ikardi, tam onlan asacag sirada, iki
palto odasinin kapisina takilmis karton tabelalar goziine ilisti
ve hep fildir fildir dénen gozlerini onlardan ayiramad:. Sol-
daki kapinin iizerindeki tabelada biiyiik harflerle “Giris” ya-
ziyordu, sagdaki kap1 aym derecede etkili “Cikig” sozciigiinii
gururla tagryordu.

Sevingle haykird:: “Bak!”

Peter’in gozleri arkadaginin parmagyla isaret ettigi yere
cevrildi.
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“Ne?”

“Su tabelalara baksana. Gel sunlan alalim.”

“lyi fikir.”

“Belki de pek ender yan yana gelen degerli tabelalar. Belki
de bir amaca hizmet ediyor.”

Peter soldaki tabelay: kapidan gikardi, kendi iizerinde bir
yere gizlemeye galigu. Tabela hayli biiyiik bir sey oldugu igin
bu is biraz giigtii. Aklina bir fikir geldi, yiiksek bir gizemlilik
edasiyla arkasin1 dondii. Biraz sonra tiyatrovari bir sekilde ya-
vagca oniinii dondii, kollanni 6ne uzatarak Dean’i hayran bi-
rakan manzaray1 gozler oniine serdi. Tabelay: yeleginin igine
sokmugtu, gomleginin oniinii biisbiitiin kapliyordu. Sonugta
gomleginin 6niinde biiyiik siyah harflerle “Girig” yazmak-
taydi.

“Yaga!” diyerek tezahiiratta bulundu Dean. “Bay Girig.”

Kendisi de kendi tabelasini aymi gekilde yerlestirdi.

“Bay Cikig!” diyerek gururla adim duyurdu. “Bay Ging,
size Bay Cikig’1 takdim ederim.”

Birbirlerine dogru yiirtiyiip el sikigtlar. Yine giilme krizine
yakalanip neseden sarsila sarsila giilerken sallamyorlards.

“Hoho!”

“Belki de biiyiik bir kahvalu ederiz.”

“Haydi gidelim, Commodore’a gidelim.”

Kol kola kapidan gikular, doguya, Kirk Dérdiincii Sokak
yoniine donerek Commodore’un yolunu tuttular.

Onlar disanya gikuklannda kaldinmda aylak aylak yiiriiyen
¢ok solgun ve yorgun bir asker doniip onlara baka. Sanki on-
lara bir ey soyleyecekmis gibi o tarafa dogru adim ata ama
onlar ona hemen hig tanimamig gibi bakinca utandi, sallana
sallana sokaktan agagya dogru yiiriimeye baglamalanni bekle-
di, sonra kirk adim kadar arkalanndan onlan izlemeye basladi,
bir yandan da kendi kendine kikirdiyor, olabilecekler igin pe-

126



sin pesin sevinerek durmadan, “Vay anasim!” diye algak sesle
tekrarhyordu.

Bu sirada Bay Girg ile Bay Cikis ileriye doniik planlanyla
ilgili olarak birbirleriyle sakalagiyorlard.

“Icki isteyecegiz; kahvalt isteyecegiz. Biri olmadan oteki
de olmaz. Tek ve ayni seydir ikisi.”

“Ikisini de istiyoruz!”

“Ikisini de!”

Onrahk hayli aydinlanmign artik, yoldan gegenler bu gifte
merakl gozlerle bakiyordu. Bir seyler tartigtiklan belliydi, bu
tartistiklan gey ikisini de gok eglendiriyordu, arada sirada 6yle
biiytik bir kahkaha krizine yakalamyorlardi ki, kol kola girmis
halde nerdeyse iki biikliim oluyorlardi.

Commodore’a geldikleri zaman uykulu kapiciyla aralann-
da birkag niikteli 5zdeyigten olugan bir konugmadan sonra bi-
raz zorlanarak doner kapiy: hareket ettirdiler, ¢ok tenha olan
lobiden ve tirken insanlann arasindan gegerek yemek salonu-
na ulagtilar, orada sagkin bir garson onlara bir kogedeki ka-
ranhk bir masada yer gosterdi. Ikisi yemek listesini inceledi,
umutsuzluk iginde birbirlerine listedekileri tekrar ediyor, sag-
kin homurtular gikariyorlardi.

“Burada igki géremiyorum,” diye sikdyette bulundu Peter.

Garson duyulur ama anlagilmaz bir gseyler homurdand:.

“Tekrarhyorum,” diyerek devam etti Peter, sabir ve taham-
miille, “bu listede hig agiklamasi olmayan ve gayet sevimsiz
bir eksik goniiyorum, igki yok.”

“Dur!” dedi Dean, kendinden emin sekilde. “Ben halle-
deyim.” Garsona dondii. “Bize... Bize...” Yemek listesini kay-
giyla gozden gegirdi. “Bize bir sige sampanya getir... aynca...
Aynca belki bir de jambonlu sandvig.”

Garson kugkuyla bakt.

127



Bay Giris ile Bay Cikig ikisi birden koro halinde bagird::
“Getirsene!”

Garson oksiirdii, gézden kayboldu. Kisa bir sessizlik oldu,
bu arada onlann haberi olmadan baggarson tarafindan ince-
lendiler. Daha sonra jampanya geldi, sampanyamn ufukta go-
riinmesiyle birlikte Bay Girig ile Bay Cikis neselendi.

“Kahvaltida jampanya igmemize izin vermediklerini diigiin
- diigiin.”

Boyle korkung bir seyin olma olasihiginin nasil bir sey ola-
cagim diigtinmeye galigtilar ama bunu becermek onlara zor
geldi. Kahvaltida sampanya igmek isteyen birine bir bagkasi-
nin kars: gikabilecegi bir diinyanin var olabilecegini ikisinin
ortak havsalas1 almiyordu. Garson mantan paat diye patlata-
rak agn, kadehleri derhal agik san siviyla kopiiklendi.

“Saghgimza, Bay Girig.”

“Sagligimza, Bay Cikig.”

Garson gekildi; dakikalar gegti; sisedeki jampanya azalma-
ya baslad..

“Kiigiik diigiiriicii bir sey,” dedi Dean birden.

“Kiigiik diigtiriicii olan ne?”

“Kahvaltida jampanya igmemize kars: gikmalan diistincesi.”

“Kiigiik diigiirtici mii?” Peter diigiindii. “Evet, dogru s6z-
ciik bu: kiigiik diigtirticii.”

Yeniden katila katila giilmeye basladilar, uluyor, iki yana
sallamyor, sandalyelerinde 6ne egilip arkaya kaykihyor, “kii-
¢iik diigiiriicii” s6zciigiinii birbirlerine tekrarlayip duruyor-
lardi - sanki her tekrarlamisinda sozciik biraz daha sagmala-
siyordu.

Boyle muhtesem birkag dakika daha gegirdikten sonra bir
sige sampanya daha igmeye karar verdiler. Kaygih garsonlan
kendisinden daha iist riitbedeki birine damigti, o bilinmeyen
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kisi de gizlice bagka jampanya verilmemesini isaret etti. He-
sabi getirdiler.

Bes dakika sonra ikisi kol kola Commodore’dan ¢ikti, Kirk
Ikinci Sokak’ta merakla kendilerine bakan kalabahgn arasin-
dan yiirtidiiler, Vanderbilt Bulvan’na gikular, Baltimore’a gel-
diler. Baltimore’a gelince, birden bir kurnazhk diisiindiiler,
kendilerini toparlayip lobiden kazik gibi dimdik, hizlh adim-
larla gegtiler.

Yemek salonuna girince aym oyunu yeniden tekrarladilar.
Arada bir baglayan kasimali giilme krizleri, ara sira birden
patlak veren politika, kolej tartigmalan ile neseli ruh durum-
lan arasinda gidip geliyorlardi. Saatleri dokuzu gosteriyordu,
kafalarinda belli belirsiz, hi¢ unutulmayacak, her zaman ha-
tirlanacak bir gece yasadiklar1 diigiincesi ug vermisti. Ikinci
siseyi icerken biraz agirdan aldilar. Ikisinden birinin agzindan
“kiigiik diigiirtici” sozciiklerinin ¢ikmasy, ikisinin katila katila
giilmesine yetiyordu. Yemek salonunda artik minl miril sesler
duyulmaya bagladi, vardiya degisiyordu; bir hafifligin yayilma-
siyla birlikte agar hava seyreldi.

Hesabi 6deyip lobiye ¢iktilar.

Tam o sirada doner dig kapy, o sabah bininci kez dondii ve
igeriye, gozlerinin altinda kara halkalar, sirtinda gok burusuk
bir gece elbisesi bulunan ¢ok soluk yiizlii geng ve giizel bir
kadin girdi. Yaninda siradan, iriyan bir adam vardy, kiza eslik
etmeye hig uygun biri olmadig belliydi.

Merdivenin en iist basamaginda Bay Girig ile Bay Cikig’a
rastladilar.

“Edith,” dedi Bay Giris, biiyiik bir nese iginde ona dogru
adim atty, yerlere kadar egilerek, “giinaydin, canim,” dedi.

Iriyar1 adam soran gozlerle Edith’e bakti, sanki kargilarina
¢ikan bu adamin kestirmeden icabma bakmak i¢in onun iznini
ister gibiydi.
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Peter sonra biraz diisiiniince, “Laubaliligim igin 6ziir dile-
rim,” dedi. “Giinaydin, Edith.”

Dean’i dirseginden tutup 6ne gekti.

“Seni en iyi dostum Bay Girig’le tamgirmak istiyorum. Ay-
nlmaz ikili. Bay Girig ile Bay Cikis.”

Bay Cikis 6ne cikip egildi; aslinda oyle fazla 6ne gikt1 ve
Oyle ¢ok egildi ki hafifce 6ne diisecek gibi oldu, bir eliyle
Edith’in omzunu tutarak dengesini buldu.

“Ben Bay Cikig, Edith,” diye sevimli bir gekilde mirildands,
“Baygirisin Bay Cikig’1.”

“Baygirisingikisi,” diye tekrarladi Peter gururla.

Ama Edith onlara degil, onlan atlayip ileriye bakiyordu,
gozlerini yukardaki i¢ balkonda, kiigiik bir noktaya dikmisti.
O iriyan adama hafifge bagini salladi, adam boga gibi ilerledi,
kararli, gevik bir hareketle Bay Giris ile Bay Cikig’1 iki yana itti.
Edith’le ikisi agilan koridordan gegip gittiler.

Ama on adim sonra Edith yeniden durdu. Durdu ve par-
magyla kisa boylu, esmer bir askeri gosterdi. Asker genel ola-
rak kalabaliga ve 6zel olarak Bay Girgs ile Bay Cikigin olug-
turdugu tabloya, bir gesit sagkinhk, biiyiilenmislik ve dehset
iginde bakiyordu.

“Iste,” diye haykirdi Edith. “Sunu gériiyor musun?”

Sesi yiikselmis, tizlesmigti. Isaretparmag hafifce titriyordu.

“Agabeyimin ayagini kiran asker iste 0.”

Cok sayida hayret qighgi duyuldu; caketatayli bir adam
masanin yanindaki yerinden firlayip geldj; iri ciisseli adam yil-
dirim gibi bir sigrayigta kisa boylu, esmer askerin yanma gitti,
lobidekiler o kiigiik grubun gevresine toplandi, Bay Giris ile
Bay Cikig’in goriis agisinin 6niinii kapatti.

Ama Bay Giris ile Bay Cikis igin bu olay, uguldayan, fir fir
doénen bir diinyanin gok renkli, yanardoner bir pargasindan
baska bir gey degildi.
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Yiiksek sesler duydular, iri adamin sigradigam gordiiler; fo-
tograf sonra birden bulaniklagt.

Sonra goge dogru ¢ikan bir asansordeydiler.

“Kaginai kat, liitfen?” dedi asansorcii.

“Kaginci kat olursa olsun,” dedi Bay Giris.

“En tst kat,” dedi Bay Cikis.

“En tist kat burasi,” dedi asansorcii.

“Bir kat daha ¢ik,” dedi Bay Cikis.

“Daha yiiksege,” dedi Bay Giris.

“Goge,” dedi Bay Cikis.

X1

Alunc1 Cadde’ye yakin kiigiik bir otelin odasinda Gordon
Sterrett baginin arkasinda bir agn, biitiin damarlarinda has-
taliklh bir zonklamayla uyandi. Odanin kogelerindeki koyu
gri golgelere, kdsede duran ve o durdugu kosede gok uzun
zamandir kullamlan biiyiik deri koltuk tizerindeki derisi so-
yulmus yere bakti. Yere aulmis karmakarigik, burusuk giysiler
gordii, burnuna bayat sigara ve alkol kokusu geldi. Pencereler
simsiki kapaliydi. Digardaki parlak giinesin 15181 tozlu bir 151k
demeti halinde pencere pervazim agarak igeri giriyor, onun
yattig genis karyolanin tahta baghginda kinhyordu. Hig ki-
mildamadan, komadaymig, uyusturulmus gibi yatmaktayd,
gozleri faltapn gibi agilmigt, beyni yaglanmamis bir makine
takirtistyla deli gibi gahsiyordu.

Ancak otuz saniye sonra toz yiiklii giines 151m ile biiyiik
deri koltuktaki aginmig yeri fark etmesi iizerine, hayatla gevrili
bulundugunu anladi, 6te yandan Jewel Hudson’la geri do-
niigsiiz bigimde evlenmis oldugunu hatirlamasi igin bir otuz
saniyenin daha gegmesi gerekti.
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Yarim saat sonra disariya gikti, bir spor magazasindan ta-
banca satin aldi. Sonra taksiye atlayarak New York’un dogu-
sunda, Kirk Yedinci Sokak’taki odasina gitti, resim malzeme-
lerinin bulundugu masaya egilerek tam sakaginin arkasindan
kafasina bir kursun sikt.
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Porselen ve Pembe

Tazlik bir evin alt katinda bir oda. Duvar-
larin en tepesinde cepecevre bir duvar siisti
var, ayaklarinin dibinde bir aj yyjinyyla
bir balikcrys ve kan kirmiziss okyanusta bir
tekneyi, ayaklarinin dibinde bir aj yyjiny-
la bir balikcys ve kan kirmizisy okyanusta
bir tekneyi, ayaklarinin dibinde bir aj ys-
Jwnvyla bir balikciys, vb. gosteren bir duvar
sisti. Duvar stistinsin bir yerinde resimler
#st tiste binmis. Orada bir balikcinin yaris
tle ayaklarinin dibindeks aj yyjininin yars-
sims goriiyoruz, aglar kan kirmizisi bir ok-
yanusun yarisinda yarim bir teknenin dibi-
ne islak islak yygilmislar. Bu duvar siisiintin
olay orgiissinde yeri yok ama dogrusu beni
biiysileyen bir sey. Sonsuza kadar anlatabi-
livim ama odadaki iki nesneden biri dikka-
timin dagilmasina yol acyyor: mavi porselen
bir banyo kiiveti. Ozelliji olan bir sey, bu
kiivet. Su yeni yarss karasorlerinden biri de-
Jil, yviksek bir arka koltugu olan kiiciik bir
jsey ve sanki hemen atlayacakms gibi gorii-
niiyor ama ayaklarinin kisalyjs yiizinden
bu isi yapmaya cesareti yok, cevresine ve gok
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mavisi rengine teslim olmus. Ama o surat-
51z sey hichir patronunun ayaklarini tam
anlamyyla uzatmasina izin vermiyor — biz
de boylece giizel giizel odadaki ikinci nesneye
geliyoruz:

Bu sey bir kiz. Besbelli ki kiivetin bir eklen-
tisi, yan taraftan yalmzca bas ve boynu
—ygiizel kizlarin boyunlars olur, bojazlar:
olmaz— gorsinsiyor. Oyunun ilk on dakika-
sinda seyirci merak iginde kalyyor, acaba kiz
oyununu hilesiz bir sekilde, cirilpsplak olarak
ma oynuyor yoksa hileli bir sekilde giyinik ola-
rak mi?

Kizin ads JULIE MARVIS. Kiivette gururlu
bir sekilde dimdik oturusuna bakinca pek
uzun boylu olmadsygs, hal ve tavirlarinin bos
oldugu sonucunn gikariyoruz. Giltimsedyji
zaman tist dudags bivaz yukariya kvriliyor
ve size Paskalya tavsanins hatswrlatiyor. Yir-
mi yasina yaklastygs fisiltiss dolasiyor.

Bir sey daba: Banyo kiivetinin #ist tarafin-
da, sagda bir pencere var Dar bir pencere,
igi genis; igeriye bol glines isginin girmesine
izin veriyor ama dssardan iceriye bakanin
kiiveti gormesini engellsyor Olay orgiistinden
kuskulanmaya basliyorsunuz.

Hayli alisilmis bicimde bir sarkiyla basls-
yoruz ama seyircilerin saskinliktan kesilen
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soluklarinin sesi ilk yarida sarkiys bastirds-
gt igin sarkinin yalnizca son kismins verece-

Jiz.
JULIE : (Negels bir sesle.)

Agirbash bir cocuktu, Chicago’ya
geldigi zaman Sezar,
O kutsal tavuklar
Bela cikardilar
Kudurdu Vesta Rahibeleri ofkeden.
Cok sinirlenince Nervii fena halde
Tuhalads hepsini
Onlar da sallandilar
Blues miizigiyle
Roma Imparatorluk cazinin’

Bunu izleyen cilgin alkislar sirasinda JULIE algakgoniil-

liildikle kollarins sallar ve suyun yiizeyini dalgalandursr — en
azimdan biz oyle yaptigini varsayariz. Sonra soldaks kaps acs-
lar, igeriye LOIS MARVIS girer. Giyiniktir ama elinde giysiler ve
havlular tagmaktadwr LOIS, JULIE'den bir yas kiictiktdir, yiiz
ve ses bakimindansa onun neredeyse kopyass, ama giysilerinde
ve ifadesinde tutucularin izlerini tasimaktadr Evet, bildiniz.
Olay orgtisii o eski ve pash “birini baskass sanma” ekseni cevre-
sinde gelisiyor

*

Roma tarihine giiliinglemeli bir génderme. Julius Caesar bir halk dansi ya-
parken, tapinak rahibeleri de “gilgina dénmiig™ olarak gésteriliyor. “Roma
Imparatorlugu caz miizigi”nin ritmine ayak uydurarak dans eden Cacsar,
“sinirli” Nervii'ye ya da Roma Imparatorlugu’nun sémiirge halki Cermen
kabilelere diz ¢okeinir. (y.n.)
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LOIS :

JULIE :
LOIS :
JULIE :
LOIS :

JULIE :
LOIS:
JULIE :

LOIS :
JULIE :

LOIS:
JULIE :

LOIS :
JULIE :

LOIS:
JULIE :

LOIS:
JULIE :

(Urkerek) Ah, oziir dilerim. Burada oldu-
gunu bilmiyordum.

Ha, merhaba. Kiigiik bir konser veriyorum.
(Sozs#nii keserek) Neden kapiyi kilitlemedin?
Kilitlememis miyim?

Tabii kilitlememigsin. Kapiy: delip gegerek
igen girdigimi mi diigiiniiyorsun?

Kilidi agtin sandim, hayatim.

Cok dikkatsizsin.

Hayir, bir ¢opgii kopegi kadar mutluyum ve
kiigiik bir konser veriyorum.

(Sertge) Biiyii biraz!

(Pembe bir kolu sallayarak odays gosterir)
Duvarlar sesi yansitiyor, biliyor musun? Iste
bu yiizden banyo kiivetinde sark: soylemek
bambagka bir sey. Sagirtic1 bir hogluk katiyor
sarkiya. Senin igin segme yapip soyleyebilir
miyim?

Acele edip o kiivetten giksan iyi edersin.

( Diistincels ddistincels olumsuz anlamda ba-
sins sallar) Beni acele etmeye zorlama bo-
suna. Su anda burasi benim kralligim, bal-
petegim.

Bu tath ad da nereden ¢ikn?

Ciinkii sen anliga yakinsin. Higbir sey atma,
litfen!

Daha ne kadar kalacaksin banyoda?

(Btraz diissindiikten sonra) On bes dakika-
dan az, yirmi bes dakikadan gok kalmam.
Bana bir iyilikte bulun, sunu on dakika yap.
(Hatirlayarak) Ah, balpetegim, hatrhyor
musun, hani gegen ocak ayimin sogugunda,
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LOIS:
JULIE:
LOIS:

JULIE :
LOIS :

JULIE :
LOIS :

JULIE :
LOIS :

JULIE :

LOIS :

Paskalya tavsam giiliimsemesiyle iinlii bir
Julie, hani disan gikacakn da, pek az sicak su
vardi ve geng Julie yikanmak igin kiivete su
doldurmugtu ama kotii kalpli kiz kardesi ge-
lip o suda yikanmis ve geng Julie’yi temizlik
stitiiyle temizlenmek zorunda birakmisti -
ki gok pahali ve zor bir is olmugtu bu?
(Sabsrsizlanarak) Yani acele etmeyecegini
mi soyliiyorsun?

Neden edeyim?

Biriyle bir randevum var.

Burada, bu evde mi?

Seni ilgilendirmez.

Kiivetteki suyun icinden omuz baslars go-
rtinen JULIE omuz silker, suyn karistirarak
dalgalandirsyr.

Oyle olsun.

Ah, Tann agkina, evet! Bir randevum var,
burada, bu evde - bir gesit.

Bir gesit mi?

Igeriye gelmiyor. Disardan beni gaginyor ve
yliriiyoruz. '

(Kaglarins kaldwrarak) Ah, simdi olay an-
lasihyor. Su bizim edebiyatgi Bay Calkins.
Anneme onu igeriye davet etmeyecegine
dair s6z verdigini samyordum.
(Umutsuzluk icinde) Geri zekah kadin. Bo-
sanmig oldugu icin adamdan nefret ediyor.
Tabii annem bana gore ok daha tecriibeli
bir insan ama...
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JULIE :

LOIS :

JULIE:

LOIS :
JULIE :

LOIS:
JULIE :
LOIS:
JULIE :

LOIS :
JULIE :

LOIS :

JULIE :

LOIS :

JULIE :
LOIS:

(Bslgece) Annemin seni budala yerine koy-
masina izin verme! Deneyim diinyadaki en
biiyiik altn tugladir. Yagh insanlann hepsi
bunu sata sata bitiremez.

O adami seviyorum. Edebiyat konusuyo-
ruz.

A, demek o yiizden, son zamanlarda evin
her tarafinda o agr kitaplara rasthyorum.
O kitaplan bana 6diing veriyor.

E, o zaman, onun oynadifa oyunu oyna-
mak zorundasin. Roma’daysan Romalilar
gibi davran. Ama benim kitaplarla igim kal-
mad. Alacagym egitimi aldim.

Ne zaman ne yapacagin belli degil. Gegen
yaz deli gibi kitap okuyordun.

Hep aym seyi yapsaydim, hali siseden sicak
siit i¢iyor olurdum.

Evet, biiyiik bir olasilikla da benim siit §i-
semden. Ama ben Bay Calkins’i seviyorum.
Onunla hi¢ tamigymadim.

Sey, acele edecek misin sen?

Evet. (Bsraz duraksadiktan sonra) Suyun
iinmasimi bekliyorum, sonra sicak su dol-
duracagim.

(Alaya alsr) Aman ne ilging!

Eskiden nasil “kopiikgiik” oynardik, haurl-
yor musun?

Evet... on yasindayken. Hili neden oyna-
madigina sagiyorum gergekten.
Oynuyorum. Biraz sonra oynayacagam.
Aptalca bir oyun.

138



JULIE :

LOIS :

JULIE :

LOIS:

JULIE :

LOIS :
JULIE :
LOIS :
JULIE :
LOIS :
JULIE :

LOIS:

JULIE :
LOIS :

JULIE :

(Igtenlikle) Hig de degil. Sinirlere iyi ge-
liyor. Bahse girerim, nasil oynanacagim
unuttun.

(Meydan okur gib:) Unutmadim. Kiiveti...
Kiiveti sabun kopiigiiyle dolduruyorsun,
kenarinda ayakta duruyorsun ve agagiya ka-
yiyorsun.

(Burun kivirarak basini itki yana sallar)
Hih! Bu sadece bir béliimii. Ayaklanim ya
da ellerini degdirmeden agagiya kayman ge-
rekiyor.

(Sabsrsizlanir) Ah, Tanrim! Bununla ug-
rasamam §imdi. Yazlan ya buraya gelmeyi
birakalim ya da iki kiivet olan bir ev alalim,
benim istedigim bu.

Ya kendine kiigiik teneke bir ev alabilirsen
alirsin ya da hortumu kullanirsin.

Aa, sus be!

(Hig ilgisi yokken) Havluyu buraya birak.
Ne?

Giderken havluyu buraya birak.

Bu havluyu ha!

(Tathlikla) Evet, kendi havlumu unutmu-
sum.

(Ilk kez cevresine bakar) Geri zekiliya bak!
Kimonon bile yok.

(O da gevresine bakar.) A, getirmemigim.
(Ytizsinde bir kusku ifadesi belirir) Nasil
geldin buraya?

(Gtiler) Galiba... Galiba hizla kogarak. Sey,
yani... merdivenlerden agagiya kosan beyaz
bir karalt koridora...

139



LOIS :

JULIE :

LOIS:
JULIE :

LOIS :
JULIE :

LOIS:

JULIE :
LOIS:
JULIE :
LOIS :
JULIE :
LOIS :

(Fena balde utanarak) Su silhga bak. Sende
gurur diye, kendine sayg: diye bir sey yok
mu?

Ikisinden de bol bol var. Bana kalirsa bu
onu kanithyor. Cok giizel goriiniiyordum.
Gergekten de dogal halimle ¢ok hogsum.
Peki, sen...

( Ytiksek sesle ddissindir) Keske insanlar giysi
giymeseydi. Ben bir putatapar olmalymi-
sim — ya da bir yerli falan.

Sen...

Diin gece bir riiya gérdiim, bir pazar giinii
kiliseye bir gocuk bir miknatis getirmis; o
miknatisla insanlann giysilerini tistlerinden
gekip aldi. Miknatis herkesin giysilerini
tizerlerinden hop diye gekti; insanlar kor-
kung bir duruma diistii; aghyor, baginyor,
sanki ilk kez derilerini kesfedermis gibi dav-
ramyorlardi. Bir tek ben hi¢ umursamadim.
Giiliyordum yalmzca. Para toplama kabim
ben gezdirdim giinkii bagka hig kimse gez-
dirmek istemiyordu.

(Bu konusmaya kulagins tikamists.) Yani
sen, ben gelmeseydim odana... qnlgiplak
m1 gidecektin, bunu mu demek istiyorsun?
Dojal halimle, demek daha iyi olur.

Ya salonda biri olsayd.

Simdiye kadar hig olmadi.

Yine de! Giizel Tannm! Daha...

Ustelik genelde yanimda bir havlu olur.
(Tamamsyla bozguna ugramss halde) Ya
Rabbim! Seni pataklamak gerek. Dilerim
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JULIE :

LOIS :

JULIE :

LOIS :

JULIE :

LOIS :

JULIE :

yakalanirsin. Dilerim sen banyodan g¢ik-
uginda salonda yanm diizine rahip olur...
Kanlan ve kizlanyla birlikte hem de.

Salon o kadar kisiyi almaz, diye yanit verdi
Camagirhane Mahallesi’nden Temiz Kathy.
Pekili. Kendi banyo kiivetini kendin hazir-
ladin; igine uzanabilirsin.

LOIS kararls bir sekilde kaprya yonelir

(Telaslanirz) Hop! Hop! Kimono 6nemli
degil ama havluyu isterim. Bir kalip sabunla
ya da islak banyo kesesiyle kurulanamam.
(Inatla diretir) Boyle bir yaratigin kaprisle-
rine boyun egemem. Nasil uygun goriirsen
Oyle kurulanabilirsin. Yerde yuvarlanabilir-
sin, higbir sey giymeyen hayvanlar gibi.
(Yine kendinden memnun halde) DPekiyi.
Cik haydi!

(Burnu havada) Hih!

Julie soguk suyn agar, parmagiyla LOIS’e
dogru parabol biciminde bir su fiskirtor.
LOIS hemen cikar, kapiys carparak kapatsr.
JULIE giler, muslugu kapatr.

(Sarks soyler.)

Dumansiz Santa Fe’de
Arrow yakals adam tansiyor
Bembeyaz giiliishi kizla
Pebeco giiltimsemesi
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JULIE :

Kizin Lucile tarzt’
Didadadom di dom bir gtin...

Islikla soylemeye baslar, musluklar:s armak
igin efilir ama su borularindan g kez giim
Jtim diye bir vurma sesi duyunca irkilir Bir
an bir sessizlik olur, daha sonra kiz agzini te-
lefona yaklastirirmas gibi muslugun ajzina
yaklastirsr.

Merhaba! (Yan:t yoktur.) Su tesisatgisi mi-
sin sen? ( Yanst yoktur) Su idaresinden mi?
(Bos ve yiiksek bir. giim sesi duyulur) Ne
istyorsun? (Yanit gelmez.) Bir hayaletsin
herhalde. Oyle mi? ( Yanst yoktur) E, o za-
man vurup durmay: birak. (Uzanir, sicak
su muslugunu acar. Su akmaz. Yine ajzini
muslugun agzina dayar.) Su tesisatgisiysan,
bu ¢ok kotii bir gaka. Ag su suyu, bir arka-
dasin igin. ( Yiiksek ve bos bos, tki giim sesi.)
Tartigma benimle! Su istiyorum ben, su!
Su!

Pencerede geng bir adamin bas gordiniir,
ince bir biyyjin ve sevimli gozlerin stisledigi
bir bas. Gozler bakar, cok sayida balkg ile
balkaglars ve kan kirmiziss bir okyanustan
baska bir sey goremezler ama adama konus-
ma karar verdirirler.

*

Cagin reklam sloganlanna génderme; “dumansiz” Santa Fe Demiryolu, Ar-
row Gomlek Yakalan, digmacunlan gibi. (y.n.)
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GENC ADAM :
JULIE :

GENC ADAM :
JULIE :
GENC ADAM :
JULIE :
GENC ADAM :

JULIE :

GENC ADAM :

JULIE :
GENC ADAM:

JULIE :

GENC ADAM :
JULIE :
GENC ADAM :
JULIE :
GENC ADAM :

JULIE :
GENC ADAM :
JULIE :

Biri mi bayld»?

(Birden dogrulur ve kulak kesilir) Sigrayan
kediler!

(Yardsm niyetiyle) Krizlere su iyi gelmez.
Kriz mi? Sana kim krizden s6z etti?
Sigrayan bir kediyle ilgili bir sey soyledin.
(Kararlilikla) Oyle bir sey séylemedim.

E, pekiyi, bunu daha sonra konusuruz. Di-
san gikmaya hazir misin? Yoksa simdi be-
nimle digan ¢ikarsan herkesin dedikodu
edecegini mi diisiiniiyorsun?

( Giélsimser.) Dedikodu mu? Neden etsinler?
Dedikodudan fazla bir sey olur bu — tam
anlamiyla bir rezalet.

Bunu biraz fazla abartiyorsun. Ailenin cam
sitkilir ama iffet merakhlan igin ne yapsan
kotiidiir zaten. Haydi yapma.

Sen benden ne istediginin farkinda degilsin.
Arkamiza bir kalabaligin takilacagam mu sa-
nmiyorsun?

Kalabalik m1? New York’tan saat bas1 6zel,
yemekli, gelik bir tren kalkacaktr.

Baksana, evi mi temizliyorsun?

Neden sordun?

Duvarlardaki biitiin resimler ¢ikms.

A, bu odada duvarlarda resim yoktur ki.
Tuhaf, duvarlaninda resim ya da duvar halis:
ya da lambri falan olmayan ev hi¢ duyma-
dim.

Burada hig ev egyas: bile yok.

Ne tuhaf ev!

Eve hangi agidan bakngina bagh.
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GENC ADAM :

JULIE :
GENC ADAM :
JULIE :

GENC ADAM :
JULIE :
GENC ADAM :
JULIE :

GENC ADAM :

JULIE :
GENC ADAM :

GENC ADAM :
JULIE :
GENC ADAM :

JULIE :

(Duygulu) Seninle boyle konugmak oOyle
hos ki — yalmzca bir ses olarak. Seni gore-
medigime bayagi memnunum.

(Bundan memnun olarak) Ben de oyle.
Uzerinde ne renk bir elbise var?
(Omuzlarini ciddi cidds inceler) Seyy, gali-
ba, pembemsi beyaz.

Sana yakigtyor mu?

Es... Eski bir sey. Uzun zamandir iizerimde.
Eski giysilerden nefret ettigini samyordum.
Ederim ama... bu bir gesit dogumgtinii ar-
magani, giymek zorunda oldugum bir gey.
Pembemsi beyaz. Eminim harika bir seydir.
Modaya uygun mu?

Cok basir, klasik bir model.

Ne hos bir sesin var! Nasil da yankilamyor!
Bazen gozlerimi kapatiyorum, senin uzak,
¢ol gibi bir adadan bana seslendigini goriir
gibi oluyorum. Suya dalip dalgalan agarak
sana gelmeye galigityorum, orada oylece du-
ruyor, beni ¢aganyorsun, sesini duyuyorum,
iki yanin da su dolu.

Kiivetin kenarindaki sabun suya diiser, su-
larisyratr. Geng adam gozlerini kirpsstirsr

Neydi 0? Hayalimden mi uydurdum?

Evet. Cok... Cok sairanesin, oyle degil mi?
(Riiyadayms gibi) Hayir, ben diizyazici-
yim. Yalmzca igim kalkng: zaman siir yaza-
nm.

(Marildanir) Kasikla kangonldig) zaman...
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GENGC ADAM :
JULIE :
GENC ADAM :

JULIE :

GENC ADAM :

JULIE :

GENGC ADAM :
JULIE :

GENC ADAM :
JULIE :

GENC ADAM :
JULIE :

Siiri her zaman sevmisimdir. Ilk ezberle-
digim siiri ta bugiin bile hatirlayabilirim.
“Evangeline” siiriydi.

Uyduruyorsun.

“Evangeline”" mi dedim ben? “Zirh Giymis
Iskelet”t.

Ben cahil biriyim ama ilk siirimi hatrhyo-
rum. Tek bir dortliiktii:

Parker ile Davis
Oturarak citin tizerine
On bes senti bir dolar
Tapmaya calsssyorlar

(Heyecanlanir) Edebiyata ilgi duymaya mi
baghiyorsun?

Cok eski ya da karigik ya da moral bozucu
olmadig siirece. Insanlar icin de Gyledir.
Cok eski, kangik ya da moral bozucu olma-
diklan siirece insanlan severim.

Tabii ben gok sey okudum. Diin gece bana
Walter Scott’: sevdigini sOylemigtin.
(Didistindir) Scott ha? Dur bakayim. Evet,
Ivanhoe’yu, Son Mohikans okudum.

O Cooper’in.

(Ofkelenir) Ivanhoe mu? Sen delirmigsin!
Bildigimi samyorum. Okudum onu.

Son Mohikan Cooper’in.

Kimin olursa olsun! Ben O. Henry'yi seve-
rim. O hikéyeleri nasil yazdi 6yle, anlamiyo-

* Amerikah sar Henry Wadsworth Longfellow’un (1807-1882), Acadia’h
Fransizlann Kanada’dan Louisiana’ya siiriilmesiyle ilgili giir. (y.n.)
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JULIE :

GENC ADAM:

JULIE :

GENC ADAM:
JULIE :
GENC ADAM :
JULIE :

GENC ADAM:

rum. Cogunu hapishanede yazmigti. “The
Ballad of Reading Goal”i® hapishanede
yazd.

(Dudaklarins ssirsr) Edebiyat... Edebiyat!
Benim igin her zaman 6nemli oldu.

E, Gaby Deslys’in Bay Bergson’a™ dedigi
gibi, benim giizelligim ile sizin beyniniz bir-
lestiginde yapamayacagimiz bir gey yoktur.
(Gtiler) Gergekten sana ayak uydurmak
zor. Bakiyorsun, bir giin ¢ok keyiflisin, er-
tesi giin karamsar. Senin huyunu bu kadar
iyi bilmeseydim...

(Sabirsizlansr) A, sen su amator kisilik uz-
manlarindan misin? Bes dakika iginde in-
sanlan yaftalarlar, sonra onlarin adlan anil-
diginda ¢ok bilmis biri edasiyla bakarlar. O
tiir seylerden hoglanmam.

Seni yaftalamakla 6viiniiyor degilim. Sirrim
¢ozmek zor. Kabul ediyorum.

Tarihte sirn ¢oziilmeyen yalmzca iki kigi
vardir.

Kim onlar?

Biri Demir Maskeli Adam, biri de, telefon
hatt1 meggul oldugunda “hk-hk-ghk hk-hk-
ghg” diyen adam.

Gergekten sirrim g6zmek olanaksiz. Seni se-
viyorum. Giizelsin, zekisin, erdemlisin ve

*  Oscar Wilde'in egcinsellik sugundan hapse aaldiktan sonra yazdigy bu siiri
O. Henry’nin sanmaktadir. O. Henry’yse hortumculuktan hapsedilmig, 6ykii
yazmaya hapishanede baglamigtr. (y.n.)

** Gaby Deslys (1881-1920), Fransiz dansg), sarkic: ve oyuncu. Henry Berg-
son (1859-1941), Fransiz filozof. (y.n.)
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GENC ADAM:

GENC ADAM :
JULIE :
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JULIE :

GENC ADAM:

bunlarin iigli ¢ok ender olarak bir araya
gelir.

Sen bir tarihgisin. Soyle bakalim, tarihte
banyo kiiveti var mi, yok mu? Bana kalirsa
kiivetler fena halde ihmal edilmis durumda.
Banyo kiivetleri ha! Dur bakalim. Evet,
Agamemnon banyo kiivetinde hangerlen-
misti. Charlotte Corday, Marat’® banyo
kiivetinde bigaklad1.

(Ipini geker) Tarihi o kadar eski demek!
Giinesin altinda yeni bir sey yok, 6yle degil
mi? Bak, diin miizikli bir komedinin par-
tisyonunu satin aldim, en az yirmi yaginda;
Normandiya Simileri”.

Bu modern danslar1 sevmiyorum. Ah, Lois,
seni gorebilmek isterdim. Pencereye gelse-
ne.

Su borularima giim diye vurulur ve ack
musluklardan birden su akmaya baslar. JU-
LIE hizla musluklar: kapar.

(Saskinlikla) Neydi o ses?

(Zekice) Ben de duydum onu?

Akan su sesine benziyordu.

Degil mi? Benzemesi tuhaf. Aslinda siis ba-
liginin kasesine su dolduruyordum.

(HAl4 saskindsr) O vurma sesi neydi?

Agamemnon banyokiivetinde kansi Clytemnestra ile dsi@ tarafindan 6ldiiriil-

miigtii. Bir Fransiz devrimcisi olan Jean-Paul Marat’y (1743-1793), agin ol-
mayan politikalan destekleyen Charlotte Corday banyoda oldiirmiigtii. (y.n.)
** Bir halk dans:. (y.n.)
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JULIE :
GENC ADAM:

JULIE :

GENC ADAM :

LOIS :
GENC ADAM :

GENC ADAM :

Baliklardan biri gat diye agzini kapatt.
(Bsrden karar vererek) Lois, seni seviyo-
rum. Herhangi bir insan degilim, bir demir
ustasiyim...

(Bsrden ilgilenir) Ah, ne kadar ilging.

... Baganl bir demir ustasi. Lois, seni istiyo-
rum.

(Kuskuyla) Hih! Senin gergekte istedigin
sey, her konuda hazir ola ge¢mek ve orada
dikilip beklemek.

Lois ben ... Lois, ben...

Duraklar, o ssirada LOIS kapiy agar, iceriye
Jgirer, carparak kapar. Ters ters JULIE ye ba-
kar, sonra birden pencereden goriinen geng
adam goziine ilisir.

( Debget iginde) Bay Calkins!

(Sasmriz) A, lizerinde pembemsi beyaz bir
elbise oldugunu sdylememis miydin sen
bana?

Bir an caresizce baktiktan sonra LOIS bir
Figlik atar, umutsuzluk icinde kollarin kal-

dsrsr ve yere yygilir.

(Btéysik bir telasla) Aman Tannm! Bayildi!
Hemen igeriye kogayim.

JULIE ’nin gozleri LOIS ’in hareketsiz elinden
kayan haviuya gider.
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JULIE : Bu durumda ben hemen disanya gikiyorum.
Lki eliyle kiivetin kenarina dayanuy, kiivetten
pikar, seyircilerden gelen ve yars mirits ile
yars i cekis karisima bir ses dalgaciklansr.

Bir Belasco'gecey yarisiyla sahme Inzla kararwyr

Perde

* David Belasco (1853-1931), ilging yapimlanyla taninan Amerikan oyun ya-
zan ve yapimcist. (y.n.)
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Ritz Biiyiikliigiinde Bir Elmas

I

John T. Unger, Mississippi Irmag: kiyisinda kiigiik bir ka-
saba olan Hades’in, birkag kugaktir taninan bir ailesine men-
suptu. John’in babasi, pek gok hararetli golf maginin yapildig:
amator sgampiyonalar diizenliyordu; “kutusu sicak olanin ya-
tag: da sicak olur” bigimindeki yerel deyimle, Bayan Unger,
siyasal konugmalanyla taninirds; on alt1 yagina yeni basan geng
John Unger ise, daha uzun pantolon giyecek yasa gelmeden,
New York’ta gikan en son danslari yapiyordu. Artik belli bir
siireligine evden uzakta olacakt. Biitiin tagraya musallat olan,
tagrablarin gelecek vaat eden en iyi genglerini her yil ellerin-
den kagirmalarina yol agan, New England’da egitim gorme
diistincesine onun annesi ve babasi da kapilmisti. Ogullan-
nin Boston yakinlarindaki St. Midas Okulu’na gitmesi disinda
higbir sey onlar igin uygun degildi, o sevgili, yetenekli ogullan
icin Hades gok kiigiik bir yerdi.

Hades’e gittiyseniz, siz de bilirsiniz ki Hades’de hazirlik
okullarinin ve kolejlerin daha moda olanlannin adlan armk
¢ok az anlam ifade eder. Orada yasayanlar 6yle uzun zaman-
dan beridir diinyanin digindadirlar ki, giyim kusam, adap ve
edebiyat yoniinden gagdas olsalar da, biiyiik oranda kulaktan
dolma bilgilere bel baglarlar, aynca Hades’de ¢ok titizlikle
hazirlanmug sayilacak bir toreni Chicago’lu bir sigir prensesi
“belki biraz bayag)” bulur.
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John T. Unger, yolculuk arifesindeydi. Bayan Unger, an-
nelik sagmaligiyla oglunun sandigina keten takimlar, elektrikli
vantilatorler nkigtirmigti, Bay Unger ise ogluna igi para dolu
amyant bir ciizdan verdi.

“Unutma, istedigin zaman buraya gelebilirsin,” dedi.
“Emin ol ki oglum, bizler evin bacasim tiittiirmeye devam
edecegiz.”

“Biliyorum,” dedi John boguk bir sesle.

Babasi gururla devam etti: “Kim oldugunu, nereden geldi-
gini unutma. Sen kendin igin zararh olacak bir ey yapmazsin.
Sen bir Unger’sin, Hades’li bir Unger.”

Boylece yagh Unger ile genci el sikistilar ve John gozlerin-
den sicim gibi yaglar akarken yiiriiyerek uzaklagh. On dakika
sonra kasabanin simn digina gikmigty; durdu, geriye doniip
son bir kez bakn. Bahge kapisinin iistiinden goriinen Viktorya
donemine 6zgii o eski moda 6zdeyis, ona tuhaf sekilde gekici
geldi. Babasi onu kag kez degistirmek, biraz daha enerjik ve
canli bir seye cevirtmek istemisti, 6rnegin iizerinde “Hades!
Size Verilen Bir Firsat” ya da elektrik ampulleriyle deseni ¢i-
zilmis tokalagan iki elin tist tarafina yerlestirilmis, sadece “Hos
Geldiniz” yazan bir tabelaya. Eski 6zdeyis biraz moral bozu-
cuydu, Bay Unger boyle diisiiniiyordu ama simdi...

Iste boyle, John doniip bakmig ve kararlilikla yiiziinii gide-
cegi yone gevirmisti. O geri dénerken gokytiizii zemini tizerin-
de Hades’in 151klan atesli ve sevecen bir giizellikle parliyordu.

Rolls-Pierce marka bir arabayla Boston’dan St. Midas
Okulu’na gitmek yanm saat siirer. Normalde ne kadar siirdii-
gii hicbir zaman bilinmeyecek ¢tinkii simdiye kadar oraya bir
tek John T. Unger bir Rolls-Pierce’le geldi, onun diginda bagka
bir geyle gelen olmads, belki bir daha da olmayacak. St. Midas
diinyanin en pahal ve en ayricalikh erkek hazirlik okuludur.
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John’in orada ilk iki y1li gok iyi gegti. Okuldaki oglanla-
rin babalan para babasiyd: ve John yazlarini sik tatil yerlerini
ziyaret ederek gegirdi. Ziyaretlerine gittigi oglanlan gok sevi-
yordu ama babalanyla aym kumastan yapilmiga benziyorlardi,
kendi gocuk akliyla bu agin benzerligi cogu kez ¢ok sasirtici
bulurdu. Onlara evinin nerede oldugunu séylediginde, neseli
bir sekilde, “Orasi hayli sicak, ha?” diye sorarlardi. John ha-
fifce giilimsemeyi basanr ve “Gergekten 6yle,” derdi. Hepsi
ayni gakay: —en iyi olasilikla biraz degistirerek— “O kadar sicak
sana viz m1 geliyor yoksa?” diye —onun en az ilk soru kadar
nefret ettigi sekilde— tekrarlamasaydi, bu yaniti daha biiyiik
bir samimiyetle verecekti.

Okuldaki ikinci yilinin ortalannda, onun sinifina Percy
Washington adinda sessiz, yakigikli bir oglan geldi. Bu yeni
ogrencinin hal ve tavirlan son derece hostu, Midas Okulu igin
bile fazlaca iyi giyinen biriydi, ama her nedense 6teki oglan-
lardan biraz uzak duruyordu. Yakin oldugu tek kisi John T.
Unger idi ama ona da evi ve ailesiyle ilgili higbir ey anlatmi-
yordu. Zengin olmasina zengindi ama John, birkag boyle ¢i-
kanm diginda arkadagiyla ilgili pek az sey biliyordu, o yiizden
Percy kendisini yaz tatilini “batidaki” evinde gegirmeye davet
edince, merak ettigi ve 0grenebilecegi pek gok seyi diisiinerek
agzinin suyu akti. Hig duraksamadan kabul etti.

Ancak trene bindikleri zaman ilk kez Percy konusmaya
basladi. Bir giin yemekli vagonda 6gle yemeklerini yer ve
okuldaki pek gok gocugun kisilik kusurlan tizerinde konugur-
larken Percy birden ses tonunu degistirerek beklenmedik bir
sey soyledi.

“Babam,” dedi, “diinyanin en, en zengin adam1.”

“0o00,” dedi John nazikge. Bunu bu kadar emin bir gekilde
soyleyen birine ne diyecegini bilemedi. Diigiindii, “Cok iyi,”
dedi ama samimi olmayan bir yanitt bu, neredeyse, “Sahi
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mi?” demek tizereydi ama bu da Percy’nin sdyledigini sorgu-
lamak anlamina gelecegi igin kendini tuttu. Aynca bu kadar
sasiraal bir ciimle neredeyse hig sorgulanmazdi.

“En, en zengin,” diye tekrarlad: Percy.

“Diinya Yillygnda okumustum,” diyerek soze bagladi
John. “Amerika’da yillik geliri 5 milyon dolarin iizerinde olan
bir kisi, 3 milyonun iizerinde olan dort kigi varmig ve...”

“Oho, onlar da bir sey mi.” Percy burun kivirirken agzi
yanm ay bigimini almigti. “Onlar alt tarafi ucuz mal satan ka-
pitalistler, solda sifir para simsarlar, kiigiik tiiccarlar, tefeciler.
Babam onlann hepsini satin alir ve onlar babamun disinin ko-
vuguna bile gitmez.”

“Ama nasil oluyor da...”

“Neden mi onu gelir vergisi listesine koymuyorlar? Ciinkii
hig gelir vergisi ddemiyor. Hig degilse gok az odiiyor, gercek
geliri lizerinden 6demiyor.”

“Cok zengin olsa gerekir,” dedi John yalmzca. “Sevindim.
Cok zengin insanlan severim.

“Bir adam ne kadar zenginse onu o kadar ¢ok severim.”
Esmer yiiziinde tutkulu bir samimiyet ifadesi okunuyordu.
“Gegen Paskalya Yortusu’nda Schnlitzer-Murphy’lere konuk
oldum. Vivian Schnlitzer-Murphy’nin tavuk yumurtasi bii-
yiikliigiinde yakutlary, igleri 1511 1511 parlayan top biiyiikliigiin-
de safirleri var...”

“Miicevheri severim,” dedi Percy heyecanla. “Tabii okul-
dakilerin bilmesini istemem ama biriktirdigim bayag) bir mii-
cevher var. Pul yerine miicevher biriktirirdim.”

“Sonra elmas,” diye devam etti John hararetle. “Schnlitzer-
Murphy’lerin findik biiyiikliigiinde elmaslan var...”

“O da bir ey mi.” Percy 6ne dogru egilmis, sesini algaltup
fisilyla, “O da bir sey mi,” demisti. “Babamin Ritz-Carlton
Oteli biiyiikliigiinde bir elmasi var.”
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II

Montana giinbatimy, iki dag arasinda dev bir giiriigii an-
dinyordu; agih gokyiiziine o giiriikten koyu renk atardamar-
lar uzanirdi. Gogiin altinda ¢ok uzak bir yerde Fish adinda o
kiigiik, kasvetli ve unutulmusg koy, yere ¢6melmis oturuyor-
du. Fish adh koéyde, s6ylendigine gore, on iki adam vardi, on
iki karanhk, anlagilmaz kisi; bunlar neredeyse sozciigiin tam
anlamiyla qinlgiplak bir dagn iizerinde, bir yerin yerlesim
bolgesi haline gelmesine yol agan gizemli bir giiciin etkisiyle
peydahlanmiglar ve o dagin yagsiz siitiinii emerek biiyiimiis-
lerdi. Apayn bir insan tiirii gibiydiler, bu Fish koyiiniin on iki
adam, sanki doganin ilk zamanlarda gegici bir hevese kapilip
var ettigl ama sonra, tekrar diisiliniince, yasam miicadelesine
ve yok olusa terk ettigi bir riir.

Uzaktaki o mavimsi siyah ¢iirtigiin iginden ¢ikan, hareket
halinde uzun bir kuyruk olusturmus isiklar 1ss1z araziye dogru
ilerlerdi. Fish’li on iki adam, derme ¢atma tren istasyonuna
hayalet gibi toplanir, yedi treninin, Chicago’dan gelen Trans-
kontinantal Ekspresi’nin gegisini seyrederlerdi. Transkonti-
nantal Ekspresi yilda alt1 ya da yedi kez anlagilmaz bir yetkili-
nin karaniyla Fish k6éyiinde durur, durdugu zamanlar trenden
bir kisi falan iner, her zaman aksam karanhgimin iginden gikip
gelen bir at arabasina biner ve giiriik rengi giinbanmina dog-
ru uzaklagirdi. Fish’te yasayan insanlar arasinda bu akla aykin
ve amagsiz olguyu izlemek bir taping halini almigtr. Sadece
izlemek, hepsi bu; onlarda, merak uyandiracak, onlar: varsa-
yimlarda bulunmaya siiriikleyecek vehimlerin dirimsel niteli-
ginden eser yoktu, yoksa bu gizemli ziyaretler gevresinde bir
din gelistirilmis olabilirdi. Ama Fish’te yasayan insanlar biitiin
dinlerin 6tesinde bir yerdeydiler —hatta en yalin ve yaban Hi-
ristiyanhk Ogretileri bile o ¢iplak kayanin iizerinde kendine
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tutunacak bir dal bulamazdi—, o yiizden de orada ne mihrap
ne kilise ne kurban vardy; yalmzca her gece saat yedide istas-
yonun yaninda toplanan bir kalabalik ve o cemaatten yiikselen
soniik, cansiz merak mirilalari.

O haziran gecesi Biiyiik Tren Frencisi —yani herhangi bi-
rini tannlagnrmaya kalksalar, semavi baskahramanlan olarak
sececekleri kisi— saat yedi treninin emanetini (bir insan ya
da degil) Fish’e birakmasim1 emretmisti. Saat yediyi iki gege
Percy Washington ile John T. Unger trenden indiler, o suspus,
saskin on iki Fish’linin korkuyla agilmig gozlerinin 6niinden
gegerek, higbir yerden gelmedigi apagik ortada olan at araba-
sina binip uzaklasular.

Yanm saat sonra, alacakaranhik pihtilagarak karanhga do-
niigtiigii zaman, arabayi siiren sessiz zenci karanhgn iginde
ilerde bir yerde goriinmez birine seslendi. Onun sesine kar-
sibk olarak tizerlerine yuvarlak bir 151k gevrildi, o 151tk ugur-
suz bir goz gibi ucu bucag) olmayan gecenin iginden onla-
ra bakt. Biraz daha yaklagnklannda John bunun kocaman,
simdiye kadar gordiigii biitiin otomobillerden daha biiyiik
ve giizel bir otomobilin kuyruk 1511 oldugunu fark etti. Ara-
banin govdesi nikelden daha parlak, giimiisten daha hafif bir
metalden yapilmisti, tekerleklerin gobekleri, yesil ve san geo-
metrik gekilli kakmalarla siisliiydii; John onlarin cam m yok-
sa miicevher mi oldugu konusunda bir tahminde bulunmaya
cesaret edemedi.

Londra’daki kraliyet toren alaylanmin fotograflarinda gor-
diigiiniiz tiirden parlak tiniformalar giymis iki zenci otomo-
bilin yaninda hazir olda bekliyordu, iki geng adam arabadan
inince onlan, konugun anlamadig bir dilde selamlads, herhal-
de giiney zenci agzinin agin bir bigimiydi.

“Bin,” dedi Percy arkadasina, bu arada sandiklan limuzi-
nin abanoz rengi tavanina yiiklenmisti. “Oziir dileriz, sizi ta
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buraya kadar o at arabasiyla getirttigimiz igin ama tabii tren-
deki insanlann ya da Tann korusun Fish’te yasayan insanlarin
bu otomobili gormesi dogru olmazdi.”

“Uf be! Ne araba!” Bu sozler arabanin igini goriince ag-
zindan dokiilmiistii. John, arabanin dégemesinin, miicevher-
ler ve nalaglarla birlikte alan sansi kumag iizerine ipince, zarif
ipekle dokunmug goblen isi oldugunu gordii. Oglanlann go-
miildiikleri iki koltuk, divitine benzeyen bir kumagla kaphyd
ama kumagy tavuskugu tiiylerinin ucundaki sayisiz renkte iplik-
le dokunmuyg gibiydi.

“Ne araba ama!” diye haykirdi John bir kez daha, sagkin-
hkla.

“Bu mu?” Percy giildii. “Pikap olarak kullandiggmiz do-
kiintii bir gey bu.”

Bu sirada karanhg@n iginde, iki dagin arasina dogru kayar
gibi yol aliyorlards.

“Bir buguk saat iginde orada oluruz,” dedi Percy, saatine
bakarak. “Ancak yunu da sdyleyeyim ki bugiine kadar gordii-
giin higbir yere benzemiyor.”

John arabadan pay bigerck sasirmaya hazirdi. Hades’te
egemen olan basit dindarhgin amentiisii, samimi bir zenginlik
saygsi ve tapincyd: — zenginlik kargisinda zaten John mutlu
bir aciz diginda bir gey hissetseydi, anne ve babasi bu saygi-
sizlik karsisinda dehgete diigerck bir daha onun yiiziine bile
bakmazlards.

Iki dagn arasindaki gegite gelmislerdi, orada yol birden
daha engebeli bir hale geldi.

“Ay parhyor olsayd), biiyiik bir dere yataginda oldugumu-
zu gorecektin,” dedi Percy, pencereden disanya bakmaya ga-
lhigarak. Hoparloriin agazhgina yaklagip bir seyler soyledi, bu-
nun iizerine ugak projektorii yakarak kocaman 151tk demetiyle
dag yamaglann tarada.
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“Goriiyorsun, kayalik. Siradan bir araba olsa yarim saatte
hurdas: ¢ikar. Aslinda yolu bilmiyorsan burada ancak tankla
dolagabilirsin. Farkindaysan su anda yokus yukan gikiyoruz.”

Yukan tirmandiklan belliydi, birkag¢ dakika sonra araba bir
yiikseltiden gegiyordu, oradan ta uzakta yeni dogmus olan
soluk ay1 gordiiler. Araba birden durdu, arabanmin yaninda,
birden karanligin iginden ¢ikan bazi karalular belirdi — bunlar
da zenciydi. ki genci yine zor anlagilir bir zenci agziyla se-
lamladilar; sonra hemen ige koyuldular. Yukardan sarkan dort
biiyiik kablo, gengellerle arabanmin miicevherli tekerleklerine
takildi. Yankilanmali bir, “Haydi, hoop!” sesiyle birlikte John
arabanin yavag yavag yerden kalktigim hissetti; araba her iki
taraftaki en yiiksek kayalara degmeden ¢ikti, gikti, sonunda
John ayin aydinlatug inigli qikigh vadiyi gordii; vadi, biraz
once geride birakuklan kayalik bataklhkla keskin bir kargitlik
olusturacak sekilde 6niinde uzaniyordu. Yalmzca bir tarafta
hdla bir kaya vardi, sonra birden ne orada ne de bagka bir
yerde bir kaya kald.

Anlagilan kocaman bir bigak gibi havaya saplanmis dikey
bir kayaya tirmanmuglardi, biraz sonra yine agagiya iniyorlarda,
sonunda yumnugak bir ¢arpma sesiyle yere, diiz topraga deg-
diler.

“Isin en kotii yam bitti,” dedi Percy gézlerini kisip pence-
reden disanya bakarak. “Buradan sonra yalnizca 8 kilometre
kaldi, sonra bizim kendi yolumuza gikacagiz — biitiin yol hal
gibi tugla. Bize ait. Babamin dedigine gore Birlesik Amerika
burada bitiyor.”

“Kanada’da miyiz?”

“Degiliz. Montana Rocky’lerinin tam ortasindayiz. Ama
su anda sen bu iilkede higbir zaman haritasi gikarilmamis sekiz
kilometrekarelik tek toprak pargasinin tizerindesin.”

“Neden gikanlmamig? Unutmuglar mi?”
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“Hayir,” dedi Percy giiliimseyerek. “Ug kez bu isi yap-
maya ¢aligtlar. Birincisinde biiyiikbabam devletin koca harita
dairesine riigvet yedirdi; ikincisinde Birlesik Devletler’in resmi
haritalanm degistirtti — on bes yillik haritalanm. Ugiinciisii
daha zor oldu. Babam o6yle bir sey ayarlad: ki, adamlarin pu-
sulalan o giine kadar yapay olarak yaratilmis en giiglii manye-
tik alanda galigti. Babamn 6lgme aletlerini, bu toprak pargasinin
goriinmemesini saglayacak tarzda hafifge hatal gekilde ayar-
lattird1, normalde kullamilacak aletlerin yerine bu hatali aletleri
kullandirtta. Sonra bir irmagn yerini saptirtti, irmagan her iki
kiyisina koy gibi goriinen bir sey kurdurtcu — boylece adamlar
bunu gorecek ve bunun, irmagin on alt1 kilometre Gtesinde
bir kasaba oldugunu diisiineceklerdi. Babamin korktugu bir
tek sey vardir,” diyerek sozlerini soyle noktaladi, “diinyada
bizi bulmak i¢in kullanilacak bir tek seyden korkar.”

“Nedir 0?”

Percy sesini algaltt.

“Ugak,” diye fisildadi. “Yarim diizine kadar ugaksavar si-
lahinuz var ve simdiye kadar durumu idare ettik — ama birkag
kisi 6ldii, pek ¢ok kisi tutsak diigtii. Biz, yani babamla ben,
bundan rahatsiz oluyor degiliz ama annem ile kizlann morali
bozuluyor. Bunu boyle idare edemeyecegimiz bir giiniin gel-
mesi olasilig1 her zaman var.”

Yeni ayin gogiinde, yeni aya saygilanm sunmaya gelmis,
gingila kiirkii pargalarina, yirtiklarina benzeyen bulutlar, san-
ki bir Tatar Han’mn incelemesine arz olunan, doldurulmus
degerli dogu nesneleri gibi, gegit toreni yapiyordu. Sanki
giindiizmiis gibiydi, John sanki yukarda, havada yiizen de-
likanllara bakiyordu ve delikanlilar agagida kayalarin arasina
sikigmig kalmig umutsuz kdylere umut iletileri tagiyan brogiir-
ler, patentli ilag genelgeleri athyordu. Ona oyle geldi ki on-
lan bulutlardan agag1 bakarken gorebilecekti, onun gitmekte
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oldugu yerde bakilacak ne varsa onlara gozlerini dikmis ba-
karken. Pekiyi sonra? Sinsice bir planla acaba onlan kandirp
kiyamet giiniine kadar hapsedilmek iizere, patentli ilaglar-
dan, brogsiirlerden uzakta bir yere mi indirmislerdi — ya da
acaba tuzaga diigsmeseler, kiigiik bir duman bulutu gikarsalar
ve pargalanan bir figek gibi keskin bir yay gizerek topraga mi
diigselerdi ve Percy’nin annesiyle kiz kardegslerinin “morali-
ni” mi bozsalardr? John bagini iki yana salladi, aralanan du-
daklarinin arasindan bog bir 6fke kahkahasi sessizce dokiildii.
Burada hangi umutsuz ticari iglem gizliydi? Hangi korkung
Karun’un hangi manevi gikar? Ne korkung ve ne bigim altin
bir gizem bu...

Cingila bulutlar gegip gitmisti artik, disarida Montana ge-
cesi giindiiz gibi aydinhkti. Ay 15181mn aydinlattig1 hareketsiz
goliin gevresini dolagirken biiyiik tekerlekler tugla yolun tize-
rinde yag gibi kayiyordu; bir an bir karanliga, keskin kokulu
ve serin bir gam korusuna girdiler, korudan sonra genis bir
bulvar biiyiikliigiinde bir ¢imenlik ¢ikta kargilanina, Percy ses-
sizce, “Eve geldik,” derken, aym: anda zevkten basi donen
John haykirmista.

Yildizlarin 1s1ginda zarif bir sato goliin simir gizgisinden
yukariya yiikseliyor, hemen bitisigindeki dagin yan yiiksek-
ligine kadar mermer parlaklig: iginde ulagiyor, sonra zarafet
icinde, kusursuz bir simetri, yar1 saydam bir kadin gevsekli-
gi icinde, bir gam ormaninin kat1 karanhginda eriyordu. Cok
sayida kulenin; egimli korkuluklar aginin; san 151kl dikdort-
genleri, altigenleri, liggenleriyle binlerce pencerenin olug-
turdugu bu oymacilik mucizesi, yildiz 15181 ile mavi gélgenin
kesisen diizlemlerinden sagilan yumugsakhk, bunlann hepsi
John’in ruhunda bir miizik akoru gibi titresti. Kulelerden bi-
nnin, en yiikseginin, kaidesi en kara olaminin tizerindeki dig
mekan 1s1klan diizenlemesiyle, en tepede bir gesit yiizen bir
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peri tilkesi yaratilmigti. John tath bir biiyiilenmiglik iginde ba-
simu kaldirmig bakarken kemanlarin hafif ve bereli sesi simdiye
kadar hi¢ duymadigi rokoko bir uyum icinde asagiya kadar
iniyordu. Biraz sonra araba genis ve yiiksek mermer basamak-
larin 6niinde durdu; merdivenin yakin gevresindeki gigek ka-
labaliginin kokulan geceye karigmigti. Merdivenin tepesindeki
biiyiik kapimin iki kanadi sessizce agildi, kehribar rengi 15k
disandaki karanligin igine bosald, siyah saglari tepede toplan-
mus gok giizel bir hanimin karaltisi goriindii, kadin kollarim
agmig, onlar1 bekliyordu.

“Anne,” demiss Percy, “bu arkadagim John Unger, Ha-
des’li.”

Ilerde John bu ilk geceyi pek ¢ok rengin, hizli duygu iz-
leniminin, bir ds1g1n sesi kadar yumugsak miizigin, nesnelerin,
isiklann ve golgelerin, hareketlerin ve yiizlerin giizelliginin
yarattigy bir sersemlik olarak hatirlayacakti. Beyaz sagh bir
adam vard), ayakta dikilerek, altin bir sap iizerine yerlestiril-
migs kristal bir yiiksiikten gok renkli bir likér igiyordu. Saglari-
na safirler oriilmiig, Titania® gibi giyinmis, gigek yiizli bir kiz
vardi. Bir oda vardi, som, yumugak alindan yapilmig duvarlan
elle bastinlinca gogiiyordu; en tist diizeyde platonik bir ha-
pishane anlayigina benzeyen bir oda daha vardi — tavanina,
tabanina, her tarafina kesintisiz miicevherler siralanmigti, her
boyda, her biiyiikliikte miicevher, bunlar koéselerdeki uzun
menekse rengi lambalarla aydinlatnliyordu, insanin goziinii
alan bir beyazlik vardj, yalnizca kendisiyle kargilagtinlabilecek,
insan isteginin ve hayalinin 6tesinde bir gey.

Iki oglan bu odalann labirentinde dolagt. Bazen ayaklari-
nin alandaki taban, alttan yapilan igiklandirmanin parlak renk
Oriintiileriyle tutusuyordu; ¢arpigan barbar renklerin, pastel

*

Shakespeare’in Bsy Yaz Gecesi Riiyasi’ndaki periler kraligesi. (y.n.)
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bir letafetin, katiksiz beyazligan, hi¢ kugkusuz Adriyatik De-
nizi tizerindeki bir camiye ait ustalikli ve girift mozaiklerin
oriintiileriyle. Bazen kalin kristalin altinda oglan girdaplanan
mavi ya da yesil suyu, igindeki canli baliklarla, gokkusag: renk-
li yaprak binkintleriyle birlikte gériiyordu. Daha sonra her
doku ve renkteki kiirklerin tizerinde ya da ¢ok soluk renkli fil-
disi koridorlarda yiiriiyorlards, koridorlar sanki daha diinyada
insan var olmadan ¢ok 6nce soyu tiikenmis dinozorlann dev
disleri oyularak yapilmg gibi tek parga halindeydi...

Daha sonra hayal meyal hatirlanan, bir yerden bir yere ge-
¢is ve yemek masasi — masadaki her tabak neredeyse goriin-
mez iki som miicevher tabakasindan olusuyordu, bu tabaka-
lann arasina tuhaf gekilde ziimriit desenli telkiri islenmisti,
yesil havadan kesilip alinmig ince bir dilim. Uzak koridorlar-
dan dikkat gekmeyen, yankilanmali bir miizik sesi geliyordu.
Oturdugu tiiylii iskemle hi¢ caktirmadan sirtinda kavisleniyor,
John ilk kadeh sarabini igerken sanki onu kiskaca aliyor, za-
rarsiz hale getiriyordu. Kendisine sorulan bir soruya uykulu
uykulu yanit vermeye galigt1 ama govdesini kiskivrak avucuna
almis olan o tath liiks, uyku yanilsamasina katkida bulunuyor-
du — miicevherler, kumaslar, saraplar, madenler, hepsi gozleri-
nin 6niinde bulaniklagip tath bir sise doniisti...

Kabalik etmemek icin ¢aba harcayarak, “Evet,” diye yanit
verdi, “burasi benim i¢in hayli sicak.”

Hayaletsi bir kahkaha atmayr da ihmal etmedi; daha son-
ra hi¢ kimildamadan, hi¢ direnmeden sanki suyun yiizeyinde
yaprak misali siiriiklenirmis gibi kayip gitt, bir diig gibi pem-
be, buzlu bir tatlly: yemeden birakarak... Uyumustu.

Uyandig1 zaman aradan saatler gegtigini anladi. Abanoz
duvarh biiyiik bir odadayds, 6yle los, hafif, var yok bir 1g1kla
aydinlaulmist ki ona 151k bile denemezdi. Geng ev sahibi ba-
sucunda dikilmekteydi.
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“Yemekte uyuyakaldin,” diyordu Percy. “Neredeyse ben
de uyuyacaktim. Okulda gegirdigim bir yildan sonra tekrar
rahat etmek Oylesine bir ziyafet ki. Sen uyurken ugaklar seni
soydular, sana banyo yaptrdilar.”

“Bu bir yatak miyoksa bulut mu?” diyerekigini gekt John.
“Percy, Percy, dur, gitmeden 6nce senden 6ziir dilemek isti-
yorum.”

“Neicin?”

“Ritz-Carlton Oteli biiyiikliigiinde bir elmasinizin oldu-
gunu soyledigin zaman senden kusku duydugum igin.”

Percy giiliimsedi.

“Bana inanmadigim diigiindiim. Iste o gordiigiin dag.”

“Hangi dag?”

“Uzerine satonun konduruldugu dag. Cok biiyiik degil,
bir dag olarak. Ama tizerindeki on bes yirmi metrelik toprak
ve cakil tabakas: disginda dag som elmas. Tek tag elmas, hig
kusuru olmayan, bir buguk kilometrekiipliik bir elmas. Dinle-
miyor musun? Bak...”

Ama John T. Unger yine uyuyakalmgt1.

II1

Sabah. Uyandigy zaman, uyandig1 anda odanin giines 151-
gayla doldugunu uykulu uykulu fark etti. Bir duvann abanoz
paneli ray gibi bir geyin tizerinde yana kayarak agilmigti, odasi-
n1 giindiize yan agik bir hale getirip birakmigti. Beyaz tinifor-
mali iri kiyim bir zenci yataganin yaminda dikiliyordu.

“lyi aksamlar,” dedi John, kafasini o ¢ilgin yerlerden geri
cagrarak.

“Giinaydin, efendim. Banyonuzu yapmak ister misiniz,
efendim? Yo, kalkmayin, ben sizi banyoya sokanm, siz yalniz-
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ca pijamamzin diigmelerini agin, yeter. Iste boyle. Tegekkiir
ederim, efendim.”

Pijamalari tizerinden ¢ikarirken John hig¢ kimildamadan
durdu, bu i onu hem eglendirmis hem de hoguna gitmisti;
kendisiyle ilgilenen su koca Gargantua’nin” onu bir gocuk gibi
kucaklayacaginiummusgtu ama 6yle bir sey olmads; bunun ye-
rine yatagin yavag yavag yana yattigaini hissetti, yuvarlanmaya
bagladi, baglangigta tirktii, duvara dogru yuvarlaniyordu ama
duvann yanina geldiginde bol doékiimlii perde agildi, oglan
iki metre kadar uzunlugunda tiiylii ve egik bir diizlemden
agagiya kayarak, viicuduyla ayni 1sida olan suyun igine yavagga
kiit diye diigtii.

Cevresine bakt. Uzerinde kaydig1 ya da yuvarlandign diiz-
lem yavagga katlanarak yerine donmiigtii. Bu arada oglan bir
baska odaya 1ginlanmisti, tabana gomiilii bir kiivetin iginde
oturuyordu, bagi taban hizasindan biraz yiiksekteydi. Cevre-
sindeki her sey, odanin duvarlarinin kaplamas,, kiivetin kendi-
sinin kenarlan ve tabani, hepsi mavi bir akvaryumdu, tizerinde
oturdugu kristal yiizeyden agagi bakinca amber sarisi 15iklann
arasinda yiizen baliklan gorebiliyordu, hatta baliklar onun,
bir kristal cam kalinlig1 uzakliktaki, agilmis ayak parmaklarin
merak bile etmeden gegip gidiyorlardi. Tepeden, deniz yesili
camdan giines 15181 vuruyordu.

“Bana kalirsa, efendim, bu sabah sicak giilsuyu ve sabun
kopiigii tercih edeceksiniz, belki banyodan gikarken de so-
guk su.”

Zenci hemen yani baginda dikiliyordu.

“Evet,” diyerek onayladi John, bos bos giiliimseyerek,
“sen nasil istersen.” Kendi kotii yasam kogullarinin 6lgiitle-

* Frangois Rabelais’nin (1483-1553) aym: adli romanindaki dev. Kahramanin
ad: “gargantuan” seklinde sifatlagarak, “devasa, ok biiyiik, vb.” anlamla-
nyla sézlige girmigdr. (y.n.)
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rine gore bu banyoyu diizenlemek ukalahik olurdu ve hig de
ilging olmazd.

Zenci bir diigmeye bast, sicak bir yagmur yagmaya bags-
ladi, anlagilan tepeden yagiyordu ama gergek yagmur. John
biraz sonra yakinlarda bir yerlerde bir fiskiye diizeneginin bu-
lundugunu anladi. Su soluk bir giil pembesi rengine doniistii;
suyun igine kiivetin kogselerindeki dort kiigiik denizayisi ka-
fasindan sivi sabun figkiriyordu. Biraz sonra kiivetin yan du-
varlanina takilmig bir diizine kadar kiigiik gark donerek suyu
karigtird1, pinl pinil 1g1ikli, pembe kopiikten olugan bir gokku-
sag ortaya cikn, kopiikler o tatl hafiflikleriyle onu kucakladi,
gevresinde parlak pembe baloncuklar patlamaya baglad.

“Sinema makinesini galigarayim mi, efendim?” diye sordu
zenci, saygil bir gekilde. “Bu makinede bugtin tek makaralik
iyi bir komedi var, yoksa size, isterseniz, hemen bir dakikada
ciddi bir sey koyabilirim.”

“Hayar, istemez, tegekkiir ederim,” diye yanit verdi John,
kibarca ama kararhhkla. Banyo o kadar hosuna gidiyordu ki
bu keyfi bagka bir seyle bozmak istemiyordu. Ama bozuldu.
Biraz sonra digardan, ¢ok yakin bir yerden gelen fliit sesle-
rini dikkatle dinlemekteydi; fliitlerden ¢ikan melodi, odanin
kendisi kadar serin ve yesil, gaglayan gibi bir seydi, kopiiklii
bir pikoloya eglik ediyordu, oglanin iizerini kaplayan ve onu
biiyiileyen kopiiklerin dantelinden daha kinlganda.

Canlandinc soguk tuzlu sudan sonra, soguk suyla ban-
yosunu tamamlayarak kiivetten ¢ikti, yumusacik tiiylii bir
bornoza sarindi, aym kumagla kapl bir kanepenin tizerinde
govdesi yaglarla, alkolle, baharatla ovuldu. Sonra liiks bir san-
dalyeye oturdu, tiras1 yapildy, saglan diizeltildi.

“Bay Percy oturma odanizda bekliyor,” dedi zenci, biitiin
bu islemler bittikten sonra. “Benim adim Gygsun, Bay Unger,
efendim. Her sabah Bay Unger’la ilgilenmem soylendi bana.”

167



John canh giines 1s1g1yla dolu oturma odasina yiiriidii, ora-
da kendisini kahvalt1 masasi ile Percy bekliyordu. Percy beyaz
oglak derisinden golf pantolonuyla harika goriiniiyordu, ra-
hat bir koltuga oturmus sigara igmekteydi.

Iv

Kahvaltda Percy’nin John’a kabataslak anlattigina gére bu
Washington ailesinin 6ykiistiydii.

Simdiki Bay Washington’in babasi Virginia’liydi, dogru-
dan dogruya George Washington’in ve Lord Baltimore’un
soyundan geliyordu. Igsavas sona erdiginde yirmi bes yasinda
bir albayd, ise yaramaz bir tanm arazisi ve altin olarak 1000
dolan vardi.

Fitz-Norman Culpepper Washington --giinkii geng albayin
ad1 buydu- Virginia’daki miilkiinii erkek kardesine verip bati-
ya gitmeye karar verdi. En sadik zenciler arasindan on ikisini
secti, tabii onlar da ona taparlardi. Batya gitmek igin on iki
bilet satin ald, niyeti onlarin adina toprak sann almak, bir
koyun ve sigr iftligi kurmakuti.

Bir aydan daha az bir siirede Montana’ya geldi, iglerin ger-
gekten de gok kotii gittigi bir sirada bir rastlant sonucu o bii-
yik kesfini yapti. Daglarda atla giderken yolunu kaybetmist,
higbir ey yemeden bir giin gegirdikten sonra actkmaya bagla-
di. Yaninda tiifegi olmadig) igin bir sincabi kovalamaya bagla-
di, onu kovalarken agzinda parlak bir sey tagidigim fark etti.
Yuvasina girip gézden kaybolmadan 6nce --glinkii Tann’nin
takdirinde adamin aghgm sincabin gidermesi yoktu- sin-
cap agzindakini diigiirdii. Ne olduguna bakmak igin ¢6me-
len Fitz-Norman’in goziine biraz 6tedeki otlarin arasindan
bir pariln ilisti. On saniye iginde biitiin aghg gitmis, 100 bin
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dolar kazanmigti. Insami sinirlendiren bir sekilde yem olmay:
inatla kabul etmeyen sincap ona kocaman ve kusuru olmayan
bir elmas armagan etmisti.

O gece geg vakitte kampin yolunu buldu, on iki saat sonra,
yanindaki zencilerin erkek olanlanylabirlikte sincabin yuvasina
donmiigler, dagan yamacini deli gibi kaziyorlardi. Adam onla-
ra bir yalanci elmas madeni buldugunu séylemisti, iglerinden
bir ya da ikisi bile daha 6nce kiigiik bir elmas dahi gérmedigi
igin, hi¢ soru sormadan hepsi ona inandi. Ne kadar biiyiik bir
sey kesfettigi apagik ortaya gikng: zaman Fitz-Norman acayip
bir saskinlik ve kararsizlik iginde kaldi. Dag rek bir elmastan
olusuyordu, sozciigiin tam anlamiyla som elmastan bagka bir
sey degildi. Dort heybeyi o 151l 1511 6rneklerle doldurdu, atin
sirtina atlayip St. Paul’un yolunu tuttu. Orada yanin diizine
kiigiik elmasi satmay1 bagardi ama biiyiik birini satmaya gal-
sinca diikkinci bayild1 ve Fitz-Norman kamu diizenini boz-
ma sugundan tutuklandi. Hapisten kagti, New York trenine
atlayip New York’a gitt, orada orta biiyiikliikte birkag elmas
satty, kargiliganda alan olarak 200 bin dolar kazandi. Ama faz-
la dikkat ¢cekecek bir elmas gikarmaya cesaret edemedi, aslinda
tam zamaninda New York’tan aynldi. Miicevherciler arasinda
biiyiik bir heyecan dalgas: yaratmigty, bunun nedeni elmasla-
nn biiyiikliigiinden ziyade kente nereden geldiklerinin belli
olmamasi, kaynagin gizemli kalmasiydi. Cilgin dedikodular
dolagiyordu, giiya Jersey kiyisinda, Catskill Daglan’nda, Long
Island’da, Washington Meydans’nin altinda bir elmas made-
ni bulunmugtu. Kazma ve kiiregini kapan trenlere dolusuyor,
New York’tan saat bagi, yakin ¢evredeki gesitli El Dorado’lara
gliniibirlik gezi trenleri kalkiyordu. Ama o sirada geng Fitz-
Norman, Montana’ya déniis yolundayd.

Iki haftanin sonunda dagdaki elmasin miktannin, agag: yu-
kan diinyanin geri kalan yerlerinde var oldugu bilinen elmas-
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larin miktarina esit oldugunu hesaplanust. Aslinda 6yle sira-
dan kargilagtirmalarla ona deger bigmeye olanak yoktu giinkii
bu tek parga bir elmasts; aynca sanlmak istense, piyasanin dibe
vurmas! bir yana, bir elmasin degeri aritmetik olarak artan bii-
yiikliigiine gore degisiyorsa, diinyadaki biitiin altinlar bunun
onda birini satin almaya yetmezdi. Aynca, bu biiyiikliikteki
bir elmas: kim ne yapsinds?

Iginden gikilmaz tuhaf bir durumdu. Adam bir yandan
diinyanin gelmis gegmis en zengin insaniydi; ama bunun her-
hangi bir degeri var miydr? Sirn meydana giksayds, hiikiimetin
miicevhercilik kadar altinda da bir panik yaganmasini 6nlemek
icin ne gibi 6nlemler alacagini séylemeye gerek yoktu. He-
men bu iddiay: kabullenip bir tekel kurabilirlerdi.

Bagka segenegi yoktu: Sahip oldugu dag gizlice pazarla-
maliydi. Giineydeki kardesini ¢agirtti, yanindaki karaderilile-
rin bagina onu koydu - yani koéleligin kaldirildigindan haberi
olmayan zencilerin. Haberlerinin olmamasim iyice saglama
almak igin onlara kendi yazdig: bir bildirge okudu, bu bil-
dirgeye gore giiya General Forrest” daglan giiney ordulanni
toparlamig, bir meydan muharebesinde kuzeylileri yenilgiye
ugratmisti. Zenciler iistii kapali olarak buna inandilar. Bunun
iyi bir sey oldugu karanna varip hemen yeniden dirili ayinleri
yapular.

Fitz-Norman yanina 100 bin dolar ile her biiyiikliikte t-
raglanmamis iki sandik dolusu elmas alarak yabanc iilkelere
gitmek tizere yola gikn. Bir Cin yelkenlisiyle Rusya’nin yolunu
tuttu ve Montana’dan yola giktuktan alt ay sonra Petersburg’a
vardi. Bilinmeyen bir yerlerde konakladi, hi¢ zaman kaybet-
meden saray miicevhercisine ugradi, gara layik bir elmasimn

* Nathan Bedford Forrest (1821-1877), zengin bir isadami ve iinlii bir igsa-
vag generali. Savagtan sonra Klu Klux Klan’a liderlik etmigtr. (y.n.)
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bulundugunu séyledi. Iki hafta Petersburg’da kalds, siirekli
oldiiriilme tehdidi altindaydi, durmadan konaklama yerini de-
gistiriyordu, o koca iki hafta siiresince sandiklarinin yanina iig
dort kereden fazla gitmeye korktu.

Bir yil sonra daha iri ve iyi taglarla donecegine s6z vermesi
tizerine Hindistan’a gitmesine izin verdiler. Yine de oradan
ayrilmadan 6nce saray hazinedarlari onun Amerikan bankala-
nnda do6rt ayn adla agugn hesabina 15 milyon dolar yatirmgta.

Iki yildan biraz uzun bir siire sonra, 1868’de Amerika’ya
dondii. Yirmi iki tilkenin bagkentini ziyaret etmis, beg impa-
rator, on bir kral, ii¢ prens, bir sah, bir han, bir sultanla go-
riismiistii. O giinlerde Fitz-Norman kendi servetini bir milyar
dolar olarak hesapliyordu. Sirrinin ortaya gtkmasin stirekli en-
gelleyen bir sey vardi. Biiyiik elmaslarindan bir teki bile yoktu
ki varligandan halkin haberi olsun da bir hafta gegmeden ona
felakeder, agklar, devrimler ve savaslarla dolu bir tarih yakig-
tirllmasin ve tarihi ilk Babil Imparatorlugu giinlerine kadar
gerilere taginmasin.

1870 yiindan 1900 yilinda 6liimiine kadar Fitz-Norman
Washington’in hayat hikayesi, upuzun bir servet destanindan
farksizdi. Yan sorunlar da vardi kugkusuz. Yer olgiimlerinden
yakay: kurtardy, Virginia’h bir kadinla evlendi, o kadindan bir
tek gocugu, bir oglu oldu, gesitli talihsiz sorunlar yiiziinden
erkek kardesini 6ldiirmek zorunda kald: giinkii kardesinin igki
icip sarhoglayinca bogbogazlik etme aligkanligy yiiziinden gesitli
kereler giivenlikleri tehlikeye girmisd. Ama bu mutlu ilerleme
ve genisleme yillarini lekeleyen bagka pek az cinayet olmugtu.

Olmeden kisa siire 6nce politikasim degistirdi, yurtdigin-
daki servetinin birkag milyon dolan diginda, hepsiyle biiyiik
miktarlarda degerli maden satin aldi, bunlari, ufak tefek siis
esyalan olarak etiketlenmis halde diinyadaki bankalarin gii-
venlik mahzenlerine depoladi. Oglu Braddock Tarleton Was-
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hington bu politikay: daha da kat bir 6lgekte devam ettirdi.
Bu madenler diinya iizerindeki en nadir element olan radyu-
ma doniistiirtildii, boylece altin parayla bir milyar dolara esit
bir sey, sigara kutusundan daha biiyiik olmayan bir kutuya
sigacak hale geldi.

Fitz-Norman’in o6liimiiniin ilizerinden iig y1l gegtigi za-
man oglu Braddock isi yeterince biiyiittiiklerine karar verdi.
Babasiyla ikisinin dag sayesinde yaptiklar: servet kesin olarak
hesaplanamayacak bir boyuta ulagmign. Sifreli bir defter tutu-
yordu, o deftere patronu oldugu bin bankada bulunan radyu-
mun yaklagik miktanm ve kimin adina saklandigaimi not etti.
Sonra gok basit bir sey yapti: Madeni miihiirlett.

Madeni miihiirletd. Oradan gikanlmig olan seyler Was-
hington’lan kugaklar boyu goriilmemis bir liiks iginde yagat-
maya yetecekti. Tek derdi bu sim gizlemek olmaliydi, yoksa
bunun arkasindan yasanacak olan korku ve telas iginde, elle-
rinde mal bulunduran diinyadaki herkesle birlikte biitiin her
seyini kaybedebilirdi.

Iste John T. Unger béyle bir ailenin yaninda kahyordu.
Oraya geldiginin ertesi sabahi giimiiy duvarh oturma odasin-
da duydugu oykii buydu.

v

Kahvaltdan sonra John biiyiik mermer girisin yolunu bul-
may bagsard), kargisina gikan manzaraya merakla bakti. Elmas
dagindan tutun da, sekiz kilometre 6tedeki granit kayahigina
kadar, biitiin vadiden yiikselen altin renkli pus, gimleri, golleri
ve bahgeleriyle birlikte o giizelim toprak pargasinin iistiinde
tembel tembel asii duruyordu. Sagda solda karaagaglar kiril-
gan golgeli korular olusturuyor, bu korular, tepelerde koyu
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mavimsi bir yesili hikim kilan gam ormanlannin inatg kitlele-
riyle karsitlik olugturuyordu. Hatta John bakarken bile tek sira
halinde ti¢ geyik yavrusunun sekiz yiiz metre kadar ilerdeki
bir kiimenin iginden ¢ikip acemice bir negeyle siyah damarli
bir bagka kiimenin yan karanligana daldiklanni gordii. John,
agaglann arasinda yiiriirken kaval ¢alan kegi ayakl bir varlik ya
da yesil yapraklarin en yesillerinin arasindan bir perinin pem-
be tenini ve ugusan san saglanni gorseydi gagirmayacakti.

Boyle i agic1 bir umutla mermer basamaklardan indi, en alt
basamagn yaninda uyuyan ipeksi iki kurt kopeginin uykusunu
biraz bozdu, herhangi belirli bir yone gidermis gibi goriinme-
yen mavi-beyaz tugla déseli yolda uzun bir yiiriiyiise gikt.

Elinden geldigince her seyin tadini gikanyordu. Gengligin
bir nimeti ya da bir kiilfeti vardir: Bir geng simdiki zamamn
yasayamaz, iginde bulundugu giinii, kendisinin hayal ettigi
parlak gelecegiyle karsilagtunr — gigekler ve alun, kizlar ve yil-
dizlar, bunlar o benzersiz ve ulagilmaz genglik diisiiniin 6n-
diisiinceleri ve kehanetleridir.

John, sivri bir koseyi dondii, bir giil fidan: kitlesinden ha-
vaya agir kokular yayiliyordu, oradan karsiya, bir parka ge-
¢ip bazi agaglann alundaki yosunlu toprak pargasina y6neldi.
Simdiye kadar hig yosunlarin iizerine uzanmamigti, acaba yu-
mugsak miydilar —bu s6zciigiin bir niteleyici olarak kullanilma-
sin1 hakli ¢tkaracak kadar yumugak miydilar—, bunu anlamak
istiyordu. Tam o sirada gimenlerin tizerinde yiiriiyerek kendi-
sine dogru gelen bir kiz gordii. Hayatnda gordiigii en giizel
insand1.

Uzerinde, dizlerinin biraz altina kadar inen beyaz bir sa-
bahlik vardi, bir muhabbetgigegi gelengi saglanna safirlerle
tutturulmugtu. Oglana dogru yiiriirken giplak pembe ayak-
lanyla bastikga ¢ig taneleri iki yana sagiliyordu. John’a gore
gengt, en fazla on altisindaydi.
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“Merhaba,” dedi yumugacik bir sesle kiz, “ben Kismine.”

John i¢in daha simdiden bunun ¢ok 6tesinde bir seydi.
Kiz ona dogru yaklasti, yaklagirken oglan kizin giplak ayak
parmaklanna basarim korkusuyla neredeyse hig hareket et-
miyordu.

O yumugak sesin sahibi, “Benimle tanigmadin,” dedi. Mavi
gozleri ekledi: “Ah, ama tamigmayarak ¢ok sey kaybettin!” —
“Diin gece kiz kardesim Jasmine’le tamgtin. Ben kivircik sala-
ta zehirlenmesinden hastalandim,” diye devam etti yumugak
ses, gozleri de soyle konugtu: “Hastalaninca gok tath olurum
— iyiyken de.”

John’in gozleri, “Beni nasil etkiledin bilemezsin,” dedi,
“ben de o kadar agirkanl degilimdir.” — “Tanigtigima mem-
nun oldum,” dedi sesi. “Cok ge¢mis olsun.” — “Tath gey,”
diye ekledi gozleri titreyerek.

John ikisinin birlikte patikada yiiriimekte olduklarim fark
etti. Kizin Onerisi tizerine birlikte yosunlann iizerine oturdu-
lar, oglan yumugakliklan konusunda bir karara varamad.

Kadinlar konusunda ¢ok kusur bulucu biriydi. Tek bir ku-
sur —kalin bilekler, boguk bir ses, cam gibi donuk gozler— il-
gisizlesmesi igin yeterdi. Burada hayatinda ilk kez kendisine
fiziksel kusursuzlugun somut 6rnegi gibi goriinen bir kizin
yanindaydi.

“Dogulu musun?” diye sordu Kismine, gok hos bir ilgiyle.

“Hayir,” dedi John yalnizca. “Hades’liyim.”

Kiz ya Hades adin1 hi¢ duymamist ya da Hades igin soy-
leyecek giizel bir sey bulamamisti glinkii bu konu iizerine bir
sey sOylemedi.

“Bu sonbahar doguya, okula gidecegim,” dedi. “Sever
miyim dersin? New York’a, Miss Bulge’in okuluna gidiyo-
rum. Cok siki bir yermis ama biliyor musun hafta sonlar1 New
York’taki evimizdeki aileyle birlikte kalacagam, glinkii babam
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kizlann tek tek degil ikiger ikiger yiiriimek zorunda oldukla-
nn duymus.”

“Baban senin kibirli olman istiyor,” dedi oglan.

“QOyleyizdir,” diye yanit verdi kiz, gézleri gururla parliyor-
du. “Higbirimiz bugiine kadar asla cezalandinlmadik. Babam
cezalandirilmamamiz gerektigini soyliiyor. Bir keresinde kiz
kardesim kiigiikken babami merdivenden agag) itmisti de ba-
bam diistiigii yerden kalkip topallayarak uzaklagmaktan bagka
bir sey yapmad:.

“Annem... Sen nereden geldiysen, oradan geldigini du-
yunca,” diyerek siirdiirdii s6ziinii Kismine, “iirktii, biliyor
musun. Dedigine gore gengliginde... Ama su da var, annem
bir Ispanyol ve eski kafal.”

“Burada, disarida gok zaman gegirir misin?” diye sordu
John, onun soziine biraz alindigx gergegini gizlemek igin. Ken-
disinin tagrahligina dokundurmasi nezaketsizlik gibi geldi ona.

“Percy, Jasmine ve ben her yaz burada oluruz ama gelecek
yaz Jasmine Newport’a gidiyor. Bu sonbahar degil, gelecek
sonbahar Londra’da piyasaya gikiyor. Saraya takdim edilecek.”

“Biliyor musun,” dedi John duraksayarak, “seni ilk gor-
diigiim zaman bu kadar kiiltiirlii biri olacagini diisiinmemis-
tim.”

Kiz hemen aceleyle, “Hayir, hayir, degilim,” dedi. “Olma-
v da diisiinmem. Bana sorarsan kiiltiirlii geng insanlar kor-
kung bayagi oluyor, oyle degil mi? Ben hig degilim, gergekten.
Kiiltiirlii oldugumu soylersen aglann.”

Oylesine iiziilmiigtii ki dudag; titriyordu. John diizeltmek
zorunda kaldi.

“Ben Oyle demek istemedim; yalmzca sana takilmak igin
oyle soyledim.”

“Oyle biri olsam sorun yok,” diye israrla konuyu siirdiirdii,
“ama degilim. Cok saf ve gocuksuyum. Sigara igmem, igki
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icmem, siirden bagka bir ey okumam. Hemen hemen hig
matematik bilmem, kimya bilmem, gok basit giyinirim — as-
linda hemen hig giyinmem. Bence benim igin sGylenecek en
son geydir kiiltiirli. Benim diigtinceme gore kizlar erdemli bir
tarzda gengliklerinin tadim ¢ikarmalilar.”

“Ben de oyle diigtiniiyorum,” dedi John igtenlikle.

Kismine yeniden negselenmisti. Oglana giiliimsedi, o©li
dogmus bir gbzyasi, mavi bir goziin ucundan damlad.

“Senden hoglandim,” diye fisildad1 yakin bir arkadas gibi.
“Burada kaldign siirece biitiin zamanin1 Percy’yle mi gegire-
ceksin, yoksa bana kars1 da kibarligin geregini yerine getirecek
misin? Diigiin, el degmemis bir toprak gibiyim. Hayatimda
bugiine kadar bana agik olan bir oglan olmadi. Hatta —Percy
disinda— higbir oglani yalniz bagima gormeme izin vermedi-
ler. Ta buraya, bu koruluga kadar sana rastlama umuduyla gel-
dim, aileden hi¢ kimsenin dolagmayacag; bir yere.”

Fazlasiyla gururu okganan John, Hades’deki dans okulun-
da Ogrettikleri gibi kalga hizasindan egilerek selam verdi.

“Aruk gitsek iyi olur,” dedi Kismine tatlilikla. “Saat on bir-
de annemin yaninda olmaliyim. Seni bir kere pmemi isteme-
din. Oglanlarin son giinlerde hep istediklerini samyordum.”

John gururla diklesti.

“Bazilari istiyor,” diye yanit verdi, “ama ben istemem. Kiz-
lar bu tiir seyler yapmazlar — Hades’de.”

Yan yana eve dogru vyiiriidiiler.

VI

John, yiizii Bay Braddock Washington’a d6niik halde bol
1i9tkli giineste duruyordu. Adam kirk yaglannda kadards; ki-
bir dolu, anlamsiz bir surati, zeki gozleri, giiglii kuvvetli bir
govdesi vardi. Sabahlan atlarin kokusu tizerine sinmis olurdu
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—atlann en iyilerinin. Gri hug agacindan yapilma basit bir bas-
ton tagtyordu, tutulacak yeri kocaman yekpare opal tagindan
yapilmigt. Percy’yle ikisi John’a gevreyi gezdiriyorlardi.

“Kolelerin yagadig yer surasi.” Bastonuyla sol tarafta, dag
yamac1 boyunca gotik bir zarafet iginde uzanan, kemerli ve
tistii kapali mermer yolu gosteriyordu. “Gengligimde, sagma
bir idealizm yiiziinden dikkatim dagilmug, bir siireligine ha-
yatin gergekleri digindaki geylere kaymigti. O dénemde hepsi
liiks icinde yagadilar. Ornegin, her birinin odasina fayans do-
seli bir banyo yaptirdim.”

John yaranmaya gahgir gibi giiliimseyerek bir sey soyleme
cesaretini gosterdi: “Herhalde kiivetleri, igine komiir koymak
icin kullamyorlardir. Bay Schnlitzer-Murphy anlatmigt, bir
keresinde...”

“Bay Schnlitzer-Murphy’nin ne dedigi 6nemli degildir,
tahminime gore,” diyerek soziinii kest Bay Braddock Was-
hington, soguk bir ifadeyle. “Benim kolelerim kiivetlerin igi-
ne komiir koymazlar. Onlara her giin yikanmalar1 emri verildi
ve yikandilar. Dedigimi yapmasalard: herhalde baglarim stilfrik
aside yikamalann emrederdim. Banyo konusundaki 1srannma
bir bagka nedenden dolay1 devam etmedim. Pek gogu tigiitiip
oldii. Baz:i insan soylan igin su iyi degildir — yalmzca igecek
olarak iyidir.”

John giildii, sonra onu onaylar anlamda ciddi ciddi bagim
sallamaya karar verdi. Braddock Washington’da onu rahatsiz
eden bir geyler vard.

“Biitiin bu zenciler babamin kuzeye gelirken yaninda
getirdigi zencilerin gocuklan. Sayillan gu anda iki yiiz elliyi
buldu. Sen de fark etmigsindir, 6yle uzun bir siire diinyadan
kopuk yagadilar ki 6zgiin lehgeleri neredeyse anlagilmaz bir
bolgesel dil haline geldi. Birkagim Ingilizce konugacak gekilde
yetigtiriyoruz: sekreterimi ve iki ii¢ ugag.

177



“Burasi golf sahasi,” diyerek devam etd, kadife gibi ¢im-
lerin iizerinde iri adimlarla yiiriirlerken. “Diimdiiz ¢imenlik,
goriiyor musun: Otlan kisa kesilmis yerler yok, uzun birakil-
mig yerler yok, mania yok.”

Sevimli bir sekilde John’a giiliimsedi.

“Kafeste gok adam var mi, baba?” diye sordu Percy birden.

Braddock Washington tokezledi, agzindan istemeden bir
kiifiir kagti.

“Olmasi gerekenden bir eksik,” diye haykirdi birden, gi-
zemli bir bigimde. Biraz sonra ekledi: “Sorunlanmiz oldu.”

“Annem anlatiyordu bana,” dedi Percy, “o Italyan ogret-
men...

“Korkung bir hata,” dedi Braddock Washington ofkeyle.
“Ama tabii onu ele gegirme sansimiz yiiksek. Ormanda bir
yere yuvarlanmig olmali ya da bir kayaya takilip agagiya diigtii.
Sonra bir de su var tabii, kagip kurtulsa bile anlatacagy 6ykiiye
kimse inanmayacaktir. Yine de ben pesine iki diizine adam
taktm, bu civardaki kasabalarda onu anyorlar.”

“Hig sansimiz yok mu?”

“Biraz var. Adamlann on dordii de tarifime uyan birini
oldiirdiiklerini benim temsilcime rapor etmigler; ama elbette
belki de onlar yalnizca 6diiliin pegindeler.”

Durdu. Yerde biiyiik bir gukur vardi, gevresi bir athikann-
canin gevresi kadard, tizeri saglam demir bir 1zgarayla kapan-
mugti. Braddock parmagiyla John’1 yanina gagirdi, bastonuyla
1zgaranin arasindan agagiy1 gosterdi. John gukurun kiyisina
kadar gitti, bakt1. Birden, agagidan gelen ¢ilginca bir feryat
figan saldirisina ugradi.

“Gelsene agagiya, cchenneme insene!”

“Merhaba, ufaklik, yukarda hava nasil?”

“Baksana buraya! Bize birip at!”

“Yemedigin bir lokma ya da ikinci el iki sandvigin var mi?”

”»
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“Buraya bak, yanindaki o adami agaguya itersen, sana hizh
bir sihirbazlik numarasi yapar, onu yok ederiz.”

“Benim yerime guna bir yuamruk atar misin?”

Asagidaki gukurun igi agikga goriinmiiyordu glinkii karan-
likt1 ama John’in duydugu seslerden, séylenen sdzlerdeki kaba
iyimserlikten ve saghkh canhlbktan anladig kadariyla bunlar
orta simif Amerikahlarin daha negeli takimindandilar. Tam o
sirada Bay Washington bastonunun ucuyla otlarin arasindaki
bir diigmeye dokunur dokunmaz gukurun igi aydinlandi.

“Bunlar El Dorado’yu kegfetme bahtsizhigina ugrayan bazi
seriivenci madenciler,” dedi.

Agagida, bigimi, bir kasenin igine benzeyen biiyiik bir oyuk
aydinlanmigti. Kenarlar dikti, goriiniige gore parlak camdan-
di1, gukurun hafifce i¢biikey yiizeyinde bir diizine kadar adam
ayakta dikiliyordu, iistlerinde yan havaci kostiimii yan iinifor-
ma gibi giysiler vardi. Yukanya kalkmuig ytizleri 6fkeyle parl-
yordu, kaétiiliikle, umutsuzlukla, alayc: bir negeyle parhyordu,
uzamg sakallardan yiizleri gériinmiiyordu ama fark edilir ge-
kilde sararip solmug olan birkag kisi digindakiler sanki iyi bes-
lenen, saghkh takimindanmig gibi goriiniiyordu.

Braddock Washington gukurun yanina bir bahge sandalye-
si gekip oturdu.

“Ee, nasilsimiz bakalim delikanhlar?” diye sordu negeyle.

Koro halinde lanetler savuran adamlann sesi giinegli ha-
vaya dogru yiikseldi, bu koroya, baginp ¢agiramayacak kadar
moralleri bozuk olan birkag kigi disginda herkes katilmigti ama
sesleri dinleyen Braddock Washington’in kil bile kipirdama-
d1. Son yankilanma da bittigi zaman yine konugtu.

“Igine diigtiigiiniiz zor durumdan kurtulmanin bir yolunu
buldunuz mu?”

Birkag kigiden gelen birkag yanit duyuldu.

“Cok sevdigimiz igin burada kalmaya karar verdik!”
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“Sen bizi yukan ¢ikar da biz kendimize bir ¢oziim yolu
buluruz.”

Braddock Washington yine seslerin kesilmesini bekledi.
Sonra soyle konugtu:

“Size durumu anlatum. Sizi burada istemiyorum. Sizi hig
gormemis olmay: isterdim. Merakiniz yiiziinden buradasiniz.
Beni ve gikarlanmi korumaya yonelik bir ¢6ziim yolu buldu-
gunuz zaman bunu dikkate almaya hazinm. Ama sizler ener-
jinizi tiinel kazmaya harcarsaniz —evet, kazmaya bagladiginiz
yeni tiinelden haberim var- hi¢ yol alamazsiniz. Durumu siz
kendiniz zorlagtiriyorsunuz, evde sizi bekleyen sevdikleriniz
icin feryat figan ederek. Evde sizi bekleyen sevdikleriniz igin
kaygi duyan insanlar olsaydiniz zaten havacilig1 segmezdiniz.”

Uzun boylu bir adam otekilerin yanindan aynldi, soyle-
meye hazirlandig seye, kendisini tutsak alan kiginin dikkatini
¢ekebilmek icin elini kaldirds.

“Dur, sana birkag soru sorayim!” dedi. “Sen sagduyulu bir
adama benziyorsun.”

“Ne sagma. Bentm durumumda olan bir adam senzn gibi bi-
rine nasil sagduyulu davranabilir? Bir Ispanyol’un bir parga bif-
tege karg1 sagduyulu davranacagim séylemek gibi bir gey bu.”

Bu sert s6zler kargisinda iki diizine biftegin yiizii asildi ama
uzun boylu adam devam ett:

“Pekiyi,” diye haykirdi. “Bunu daha 6nce tartigmigtik. In-
sancil degilsin, sagduyulu degilsin ama insansin —hi¢ degilse
insan oldugunu sdylilyorsun— ve bir insan olarak kendini bi-
zim yerimize koyabilmeli, bu kadar zamandir bunun ne ka-
dar... Ne kadar... Ne kadar...”

“Ne kadar ne?” diye sordu Washington soguk soguk.

“ ... Ne kadar gereksiz...”

“Benim agimdan gerekli.”

“Sey... Ne kadar acimasizca...”
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“Bunu konugtuk. Insanin kendini savunmasinin s6z konu-
su oldugu yerde acimasizhk diye bir gey olmaz. Sizler askerlik
yaptiniz; bunu bilirsiniz. Bagka bir gey dene.”

“Pekiyi, o zaman ne kadar aptalca.”

“Hah igte,” diyerek onayladi Washington, “bunu kabul
ederim. Ama bir bagka segenek diigiinmeye galig. Ben size he-
pinizi ya da iginizden herhangi birini, isterseniz, hig acisiz o6l-
diirtmeyi 6nerdim. Kanlarimzi, sevgililerinizi, gocuklanmzi,
annelerinizi kagirup buraya getirtmeyi 6nerdim. Agagda kal-
diginiz o yeri genigletebilirim, 6mriiniiziin sonuna kadar sizi
besleyip giydirebilirim. Sonsuza kadar belleklerinizi silmenin
bir yolu varsa, hepinize o ameliyat1 yaptinp hemen saliveririm,
bana ait koruma bolgesinin digina. Ben ancak bu kadanni dii-
stinebiliyorum.”

“Seni gammazlamayacagimiza giivenmeye ne dersin?”
diye haykird biri.

“Bu 6nerinde ciddi olamazsin,” dedi Washington, yiiziin-
de kiigiimseyici bir ifadeyle. “Kizima Italyanca 6gretsin diye
bir adami buradan gikarmadim degil. Gegen hafta kagn.”

Birden, iki diizine bogazdan ¢ilginca bayram sevinci g1g-
liklan yiikseldi, ardindan da seving gosterileri. Mahkamlar
dans ediyor, kucaklagiyor, negeyle sarki soylilyordu. Hatta cam
kisenin duvarlarina tirmanabildikleri kadar tirmandilar ve ge-
riye kayip insan govdelerinden olusan dogal minderin tizeri-
ne diigtiiler. Uzun boylu adam bir garkiya baglads, 6tekilerin
hepsi ona katild1.

Asacagiz kayzers
Bir eksi elma ajacina...

Braddock Washington sarki bitinceye kadar gizemli bir
sessizlik i¢inde oturdu.
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“Goriiyorsunuz ya,” dedi, onlarin dikkatlerini biraz geke-
bilecegini diigiindiigii anda. “Size karg1 bir diigmanligim yok.
Giiliip eglendiginizi gormek hoguma gidiyor. Iste bu yiizden
size hikdyenin hepsini hemen anlatmadim. O adam... Neydi o
adamin ady? Critchtichiello muydu? Iste onu, bazi adamlanm
on dort ayn yerde vurup 6ldiirdii.”

O yerlerin baz: kentler oldugunu kestiremedikleri igin se-
ving giiriiltiilerini hemen kestiler.

“Bununla birlikte,” diye haykirdi Washington, hafif¢e of-
kelenerek, “kagmaya galigti. Boyle bir deneyimden sonra siz-
lerle gansimi bir kez daha denememi bekler misiniz?”

Yine gesitli sesler yiikseldi.

“Tabii!”

“Kizin Cince 6grenmek istemez mi?”

“Baksana, ben Italyanca konuguyorum! Annem Italyan’d:.”

“Kizin belki de New York’ga 6grenmek ister!”

“Biiyiik mavi gozleri olan kizdan s6z ediyorsan, ben ona
Italyancadan bagka pek gok ey ogretebilirim.”

“Bazi Irlanda sarkilani biliyorum; bir zamanlar nefesli gal-
glar galabilirdim.”

Bay Washington bastonuyla uzandi, otlann arasindaki bir
diigmeye bast ve aminda agagdaki resim karardi, geriye yal-
nizca o biiyiik karanhk agiz ile iistiindeki ig karartic1 1zgaranin
kara digleri kald:.

“Hop!” diye agagidan bagiran bir tek kisi oldu, “bizi kut-
samadan gitmiyorsun herhalde?”

Ama Bay Washington, arkasinda iki oglanla birlikte i
adimlarla yiiriiyerek simdiden golf sahasinin dokuzuncu de-
ligine yaklagmigti bile, sanki o gukur ile igindekiler yalnizca
bir maniayd: ve onun o becerikli demiri kolayca o maniay1
agmugt.
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VII

Elmas dagamin kuytusunda temmuz ay1, geceleri battani-
yeyle yaunlan, giindiizleri sicak ve bol giinegli gegen bir ayd:.
John ile Kismine birbirlerine agiktilar. John kiza verdigi (iize-
rinde Pro deo et patria et St. Mida' yazan) kiigiik altin futbol
topunu, kizin platin bir zincirle gégsiiniin tizerinde tagidigini
bilmiyordu. Ama kiz tagtyordu. Ote yandan kizin da, bir giin
saglannin arasindan diigen biiytik safir tagi, John’in miicevher
kutusuna sevgi ve dikkatle yerlestirdiginden haberi yoktu.

Bir giin Ogleden sonra, yakudu ve ermin kiirkli miizik
odasi sessizken, orada ikisi birlikte bir saat gegirdiler. Oglan
kizin elini tuttu, kiz ona dyle bir bakt1 ki oglan yiiksek sesle
onun adini fistldadi. Kiz ona dogru egildi; sonra durakladi.

“‘Kismine’ mi dedin?” diye sordu kiz. “Yoksa...”*"

Emin olmak istemigti. Yanlig anlamig olabilecegini diigtindii.

Ikisi de daha 6nce hig 6piigmemisti ama hig 6piigmediler
diye o bir saatte higbir gey daha farkli olmad:.

O ogleden sonra gegip gitti. O gece yiiksek kuleden son
miizik sesi sonunda esintiyle agagiya ulagtig1 zaman, her biri
¢iplak halde yatagina yatmug, giiniin birbirlerinden ayn gegir-
dikleri dakikalarini mutlulukla diigiiniiyorlardi. Ne kadar gabuk
evlenebilirlerse o kadar ¢cabuk evlenmeye karar vermiglerdi.

VIII

Her giin Bay Washington ile iki geng oglan, ya ormanlann
dennliklerine ava ya da baliga gidiyor ya uyuklayan golf saha-
sinda golf oynuyor -ve John oynadiklar1 oyunlar: ev sahibinin

* (Lat.)Tann ve Ulke ve Aziz Midas igin. (y.n.)
** “Kismine™ s6zciigiinii “ Kiss me”, yani “Op beni” olarak anhyor. (y.n.)
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kazanmasina izin verme nezaketini gosteriyordu- ya da go-
liin dag serinliginde yiiziiyorlardi. John, Bay Washington’in
zor begenen biri oldugu kanmisindayd: - kendi goriis ve dii-
stinceleri diginda higbir ey adamu ilgilendirmiyordu. Bayan
Washington ise her zaman soguk ve gekingen bir kadind:. Iki
kizina karg1 kayitsizig) apagik ortadayds, oglu Percy’den bag-
kasin1 gozii gormiiyordu, aksam yemeginde onunla hizh hizh
Ispanyolca konugarak sonu gelmez sohbetlere dalard.

Biiyiik kiz Jasmine -biraz daha kivrik bacakl, koca elli ve
ayakl olmasi1 diginda— goriiniiy bakimindan Kismine’e ben-
ziyordu ama yaradiliy olarak tamamuyla farkhydi. En sevdigi
kitaplar, dul kalmig babalan igin evi gekip geviren yoksul kiz-
larla ilgili olanlardi. John’in Kismine’den 6grendigine gore
Jasmine, tam askeri yemekhane uzmani olarak Avrupa’ya git-
mek tizereyken 1. Diinya Savagi’nin sona ermesinin onda ya-
rattigy sagkinhk ve hayal kinkhgim atlatamamign. Hatta bir
siire yemekten igmekten kesilmigti ve Braddock Washington
Balkanlar’da yeni bir savag baglatma girigimlerinde bulunduy-
sa da kiz yarah bir Sirp askerinin fotografim goriince biitiin bu
islerden vazgegmigti. Ama Percy ile Kismine, biitiin o kabalik
ve gorkemiyle kiistah tavirlarimi babalanndan almiga benzi-
yorlardi. Her diigiincelerinin igine o el degmemis ve 1srarh
bencillikleri bir oriintii gibi sizmay: bagariyordu.

Satonun ve vadinin mucizeleriyle John biiyiilenmigti.
Percy’nin dedigine gore, Braddock Washington bir bahge ta-
sanmcisiny, bir miman, bir eyalet dekoratoriinii, gegen yiizyil-
dan kalma dekadan bir Fransiz sairini kagirtip buraya getirt-
migti. Elinin altindaki biitiin zenci ordusunu onlara emanet
etmig, diinyada mevcut ne kadar malzeme varsa onlara hepsini
saglayacag giivencesini vermig, hepsinin kendine gore ¢alisip
sonug almasini istemigti. Ama hepsi de birer birer nasil hig ige
yaramadiklarin gostermigti. Dekadan gair bir keresinde ilkba-
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harda bulvarlardan uzak kaldign igin mizildanmaya baglamigti
— baharatlar, kil maymunlar, oyun zarlanyla ilgili bir geyler
sOylilyor ama somut anlami olan bir gey soylemiyordu. Ti-
yatro dekoratoriiyse biitiin vadiyi gesitli seytanhklar, sagirtica
etkiler vadisi haline getirmek istiyordu — Washington ailesinin
kisa zamanda bikacag bir duruma. Mimara ve bahge tasanm-
cisina gelirsek, onlar yalmzca kuralina uygun geyler digiinii-
yorlardi. Sunu §6yle yapmaliydilar, bunu béyle.

Ama onlar hig degilse kendilerine ne yapilmasi gerektigi
sorununu ¢6zmiiglerdi —geceyi tek bir odada, bir gegmenin
yeri konusunda anlagmaya varmaya galigarak gegirirken delir-
migler, Connecticut eyaletinin Westport kasabasinda bir akil
hastanesine bir giizel kapatilmiglardi.

“Pekiyi,” diyerek merakla sordu John, “o harika konuk
odalann, holleri, yollan, banyolar: kim planlad:?”

“Ah,” dedi Percy, “sana sdylemeye utaniyorum ama bir si-
nemaci herif. O giine kadar sinirsiz parayla oynamug, bulabil-
digimiz tek adam oydu gergi pegetesini boynuna tikiganrdi,
ne okumasi vardi ne de yazmasi.”

Apustos yaklagirken John yakinda okula geri donmesi ge-
rekecegi icin tiziilmeye bagladi. Gelecek haziranda Kismine’le
ikisi kagmaya karar vermiglerdi.

“Burada evlenmek ¢ok daha hog olurdu,” itirafinda bu-
lundu Kismine, “ama tabii babam seninle evlenmeme asla
izin vermez. Ayrica ben kagmayi tercih ederim. Giiniimiizde
zengin insanlann Amerika’da evlenmeleri korkung bir sey —
basina her zaman biiltenler gondermek, bagkalanmn artikla-
riyla evleneceklerini séylemek zorundalar, aslinda ‘artik’ de-
dikleri, elden diigme eski inciler, bir zamanlar Imparatorice
Eugénie’in’ giydigi eski dantellerdir.”

* Eugénic de Montijo (1826-1920), III. Napoléon’un esi, son Fransiz impa-
ratorigesi. (y.n.)
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“Biliyorum,” diyerek cogkuyla onayladi John. “Ben
Schnlitzer-Murphy’lere ziyarete gittigimde, en biyik kiz
Gwendolyn bir adamla evlendi, adanun babasi Bat Virginia’nin
yansina sahipti. Kiz ailesine gonderdigi mektupta bir banka
memuru olarak maagiyla geginmek igin ne biiyiik bir savag ver-
digini yaziyordu, mektubunu bitirirken de gunlan eklemigt:
‘Tanrr’ya giikiir, yine de dort iyi hizmetgim var ve bunun biraz
yardimi oluyor.””

“Ne sagma,” dedi Kismine. “Diinyadaki milyonlarca, mil-
yonlarca insam diigiin, iggileri falan, yalmzca iki hizmetgiyle
idare eden insanlar var.”

Agustos sonuna dogru bir 6gleden sonra Kismine’in ag-
zindan rasgele gikan bir s6z biitiin durumun degismesine yol
act1 ve John1 gok korkuttu.

En sevdikleri korudaydilar, 6piisme aralannda John sanki
kotii bir seyler olacakmig gibi romantik onsezilere kapihyor-
du, bu da iligkilerine belli bir dokunakhlik kazandiriyordu.

“Bazen asla evlenemeyecegimizi diigiiniiyorum,” dedi
John kederli kederli. “Sen gok zenginsin, ¢ok olaganiistiistin.
Senin kadar zengin bir kiz 6teki kizlara benzemez. Ben her-
halde, hali vakti yerinde, Omaha’li ya da Sioux City’li toptanci
bir hirdavatginin kiziyla evlenirim ve onun yarim milyonuyla
yetinmek zorunda kalinm.”

“Bir zamanlar toptanc bir hirdavatginin kizim tanimug-
tim,” dedi Kismine. “Tanisan ondan hoglanmazdin, hoglana-
cagan hig sanmiyorum. Kiz kardegimin arkadagiydi. Bizi ziya-
rete gedi.”

“Oo, demek bagka bagka konuklanmz oldu?” diye haykird
John sagirarak.

Kismine bunu sdyledigine pisman gibiydi.

“Ha, evet,” dedi aceleyle, “birkag tane oldu.”

“Ama siz korkmuyor musunuz - yani babaniz, onlann di-
sanda konugacagindan korkmuyor muydu?”
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“Sey, biraz, biraz,” dedi kiz. “Daha hog bir geylerden s6z
edelim.”

Ama John fena halde meraklanmigt.

“Daha hog bir geyler, ha!” diye sordu. “Bunun hog olma-
yan yani neresi? Kizlar hog degil miydi?”

Kismine aglamaya baglayinca oglan iyice sagirda.

“Evet... Iste... Sey... Sorun da burada. Bazilanni zamanla
¢ok sevmigtim. Jasmine de Gyle ama yine de onlan davet et-
meyi birakmadi. Hig anlayamsyordum.”

John’in yiiregine kara bir kugku ¢oreklendi.

“Yani, onlar konustular mn demek istiyorsun? Baban da
onlan... ortadan mu kaldirtt1?”

“Daha kotiisii,” dedi kink dokiik bir sesle. “Babam higbir
seyi oluruna birakmadi - Jasmine onlara yazmaya, onlan ga-
girmaya devam etti ve dylesine glizel zaman gegirdiler ki!”

Oyle iizgiindii ki birden bogald..

Ogrendigi bu sirnn dehgetinden donakalan John agz: bir
kang agik halde orada oturuyor, sanki belkemigine pek gok
serge tiinemis gibi govdesindeki biitiin sinirlerin titredigini
hissediyordu.

“Iste sana soyledim, sdylememem gerekiyordu,” dedi kiz,
birden sakinlesip koyu mavi gozlerini silerek.

“Yani babanin onlan buradan ayrimadan 6nce o/dsirtesi-
Jtinti mii soylemek istiyorsun?”

Kiz bagiyla onaylad:.

“Genellikle agustosta — ya da eyliil baginda. Her seyden
once onlarla ne kadariyi zaman gegirebilirsek gegirmek bizim
icin ¢ok dogaldir.”

“Ne igreng! Nasil olur! Ah, aklim: kagiracagim! Gergekten
bunu kabul edip... ”

“Ettim,” diyerek soziinii kesti kiz, omuz silkerek. “Onlan
o havacilar gibi hapsedemezdik, hapsetsek siirekli her giin su-
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¢umuz yiiziimiize vurulacakti. Jasmine’le benim igin bu igleri
birileri her zaman kolaylagtirmigtir ¢ilinkii babam bizim bek-
ledigimizden daha erken bir tarihte halletti o isi. Boylelikle
herhangi bir veda sahnesi yagamadik.”

“Yani onlan oldiirdiiniiz! Uf)” diye haykird1 John.

“Cok nazikge halledildi. Uyurlarken onlara ilag verildi, ai-
lelerine de Butte’de kizildan oldiikleri soylendi.”

“Ama... anlayamiyorum, neden onlan davet etmeye de-
vam ediyordunuz?”

“Ben etmedim,” diye birden patlad: Kismine. “Ben higbir
zaman hi¢ kimseyi davet etmedim. Jasmine etd. Her zaman
da ¢ok eglendiler. Sonuna dogru Jasmine onlara diinyanin en
glizel armaganlarini verirdi. Belki benim de konuklanm olur;
belki bunu yapacak kadar katilaginm. Hayattayken hayatin ta-
din1 g¢tkarmamiza 6liim gibi kaginilmaz bir geyin engel olma-
sina izin veremeyiz. Diigiinsene, burada bagka bi¢ kimse olma-
sayd1 burasi ne 1ss1z bir yer olurdu. Evet, bizim gibi annem ile
babam da en iyi arkadaglarindan bazilanni feda ettiler.”

“Yani,” diye haykird1 John onu suglar bigimde, “yani sen
seninle sevismeme izin verdin, sanki bana kargilik verirmig gibi
yaptin, evlilikten s6z ettin ve biitiin bunlar1 yaparken buradan
asla sag ¢ikamayacagim biliyordun ve...”

“Hayir,” diye siddetle karg ¢ikt1 kiz. “Artik bilmiyordum.
Baglangigta Oyleydi. Sen buradaydin. Kendimi engelleye-
medim, son giinlerin ikimiz igin de eglenceli gegebileceg;-
ni diiglindiim. Ama sonra sana igik oldum ve... ok samimi
sOylilyorum, senin... Senin ortadan kaldirilacak olmana ¢ok
tiziiliyorum ama bir bagka kiz1 pmendense ortadan kaldinl-
manu tercih ederim.”

“Ya, tercih edersin demek ha?” diye 6fkeyle haykirdi John.

“Kesinlikle. Aynca, bir kizin evlenemeyecegi bir erkekle
birlikteyken daha ¢ok eglenecegini duydum hep. Ah, bunlari
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neden sOyledim sana? Belki de biitiin keyfini kagirdim, oysa
sen bunlan bilmezken gergekten her sey ok eglenceliydi. Se-
nin i¢in moral bozucu olacagini biliyordum.”

“Ah, biliyordun demek ha?” John’in sesi 6fkeden titri-
yordu. “Bu konuda daha fazla bir ey duymak istemiyorum.
Sende gurur diye, iff et diye bir gey yoksa, bir cesetten fark: ol-
madigni bildigin bir adamla agk iligkisi yagiyorsan, senin gibi
biriyle artik iligkim olamaz!”

Dehgete kapilarak, “Sen bir ceset degilsin!™ diye karg1 ¢ikt1
kiz. “Bir ceset degilsin! Bir ceseti optiigiimii sGylemene izin
vermeyecegim!”

“QOyle bir ey demedim!”

“Dedin! Bir cesedi optiigiimii soyledin!”

“Soylemedim!”

Ikisi de sesini yiikseltmigti ama birden bir ses duyunca he-
men sustular. Patika boyunca yiiriiyen birinin ayak sesleri on-
lara dogru yaklagiyordu, biraz sonra aralanan giil fidanlanmn
arasindan Braddock Washington’in yiizii goriindii, adam o
aptal ve yakigikh suratindaki zeki gozlerle onlara dik dik bak-
maktaydi.

“Kim o, bir cesedi 6pen?” diye sordu, besbelli ki hig onay-
lamayarak.

“Hi¢ kimse,” diye yanit verdi Kismine hemen. “Yalmzca
sakalagtyorduk.”

“Peki ama siz burada ne ariyorsunuz?” diye sordu adam
sert sert. “Kismine, senin... Senin okuyor olman gerekir ya da
kiz kardeginle golf oynamalisin. Git oku hadi! Git golf oyna!
Doniigte seni burada gormeyeyim!”

Sonra egilerek John’a selam verdi, patikada yoluna devam
etti.

“Gordiin mii?” dedi Kismine ters ters, babasi onlar1 duya-
mayacak kadar uzaklagtiginda. “Her seyi berbat ettin. Aruk
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bulugamayiz. Seninle bulugmama izin vermez. Birbirimize
stk oldugumuzu bilse seni zehirletir.”

“Agik degiliz, aruk!” diye bagrdi John 6fkeyle. “Bu ko-
nuda i¢i rahat olsun. Ayrica benim buralarda oyalanacagimi
diisiinerek kendini kandirma. Alt saat iginde su daglan agmus,
dogunun yolunu tutmug olacagim — kemire kemire bir tiinel
agmam gerekse bile.”

Ikisi de ayaga kalkmugti; bu s6z iizerine Kismine ona yak-
lagt1, kolunu koluna gegirdi.

“Ben de geliyorum.”

“Delirdin mi!”

Sabirsizca soziinii keserek, “Tabii geliyorum,” dedi kiz.

“Kesinlikle gelmiyorsun ve...”

“Pekild,” dedi kiz sakince, “babama yetisip bu konuyu
onunla bir kez daha konugacagz.”

John c¢aresizligini kabul edip istemeye istemeye giiliimse-
meyi bagardh.

“Pekild canim,” dedi, inandinc olmayan bir sevgiyle, can-
s1z cansiz, “birlikte gidecegiz.”

Kiza karsi duydugu agk geri donmiis, yiiregine uysal uysal
¢oreklenmisti. Kiz onundu, onunla birlikte gidecek, tehlike-
leri onunla paylagacaku. Kollanm kiza doladi, onu ategli bir
sevgiyle optii. Ne de olsa kiz onu seviyordu; aslinda onun
hayatim1 kurtarmugti.

Konuyu tartigarak agyr agur satoya dogru yiiridiiler. Brad-
dock Washington onlan birlikte gordiigiine gore, ertesi gece
aynimalanmn iyi olacagina karar verdiler. Bununla birlikte ak-
sam yemeginde John"in dudakian olagandi bir sekilde kuruy-
du, gerginlikeen dolayt koca bir kapk tavuskugu ¢orbasim sol
akadgerine bogalth. Onu turkuvaz ve samur rengi oyun oda-
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IX

Gece yanisindan uzun bir siire sonra John biitiin govdesini
sarsan sinirsel bir sigramayla uyanarak birden yataginda dog-
ruldu, oday1 kaplayan uykulu kalin perdelere bakt, Mavi ve
karanlik birer dortgenden olusan agik pencerelerden gelen,
cok uzak ve zayif bir ses duydu, tedirgin edici diglerle bulut-
lanmus bellegi o sesi taniyamadan ses bir riizgar yataginda bo-
gularak yok oldu. Ama daha sonra duydugu keskin ses, daha
yakindan, kapiun hemen digindan geliyordu — ¢evrilen kaps
tokmagimin tkartis, ayak sesleri, tamyamadif bir fisltn, Mide
¢ukurunda yumruk gibi bir kaulik birikti, duymak igin var
giiciiyle kendini zorladig anda biitiin govdesi sancidi. Sonra
perdelerden biri sanki eriyip yok oldu, kapumin yaninda duran
bir karalt: gordii, karanhgin iizerine hafifce dig gizgileriyle res-
medilmig bir insan karaltisi, bu karalu ile perdelerin kaivamlan
birbirine kangn, goriinti pis bir camda gorlilen bir yansima
gibi carpiklasts.

Birden korkuya kapilarak ya da bir karar alarak yatagimn
yanindaki diigmeye bast, basmasiyla birlikte kendini yan oda-
daki yere gomiik yesil kiivetin iginde otururken buldu, kiiveti
yan yariya doldurmus olan soguk suyun etkisiyle birden ayilds.

Kiivetten firlayip ik, islak pijamasindan damlayan sulan
arkasi sira saga saga, ikinci katin fildisi sahanhifina agildsfons bil-
digi camgObegi mavisi kapiya kogtu. Kap sessizce agilds, Yukar-
daki biiyiik kan kirmuzisi kubbede yanan tek bir lamba, o gii-
zelim oymal merdiveni aydinlatiyor, ona etkileyici bir giizellik
kazandinyordu, John bir an duraklads, ¢evresinde kiimelenen
gorkemden fildigi sahanhkta titreyen, o sslak, kiigik, yalmz
adami dev kivnmilanyla, dig gizgileriyle kugatan sessiz gbrkem-
den- korkuya kapildi, Sonra aymi anda iki ey oldu. Kendi otur-
ma odasinin kapist luzla agildh, iic giplak zenci hole kogtu; John

191



korkudan ¢ildirmig gibi merdivene yonelirken koridorun 6teki
tarafindaki duvarda bir bagka kap: igeriye dogru agildi, John
aydinlanan asansorde ayakta duran Braddock Washington’
gordii; Bay Washington’in tizerinde kiirk, ayaklannda dizle-
rine kadar gelen at gizmeleri vardi, gizmelerin iist tarafindan
adamun pembe renkli pijamasi 1g1ldiyordu.

Tam o iig zenci —John bunlarin higbirini daha 6nce gor-
memigti, profesyonel cellatlarin bunlar olmasi gerektigini
diigiindii birden- John’a dogru hamle etmigken durakladilar,
baslarin1 asansordeki adama gevirip ondan emir beklediler, o
da sert bir emir patlatti:

“Binin suna! Ugiiniiz de! Cabuk olun!”

Bunun iizerine tli¢ zenci hemen firlayip kafese girdiler,
asansoriin kapisi kayarak kapaninca o gtk dikdortgeni gézden
kayboldu, John yeniden holde yalmzd:. Fildigi bir merdiven
basamagina bitkin bir halde ¢oktii.

Onemli bir geyler olmugtu, bu ok agikn, hig degilse simdi-
lik onun kendi kiigiik felaketinin daha sonraya ertelenmesine
yol agan bir sey. Neydi bu? Zenciler isyan m1 etmigti? Havaci-
lar qukurun tizerindeki demir parmakliklan m1 agmigt? Yoksa
Fish’in adamlan korlemesine tepelerin arasindan tokezleyerek
yiiriimiig, kederli, negesiz gozlerle o gatafath vadiye mi bak-
muglard? John bilmiyordu. Asansor vinlayarak yeniden yuka-
n gikarken ve biraz sonra agag) inerken hafif bir sikigan hava
sesi duydu. Belki bu, babasinin yardimina kogan Percy’ydi;
John’in aklina bu firsattan yararlamip Kismine’in yanina gide-
rek hemen kagiglarimi planlamak geldi. Asansor sesinin kesil-
mesinden sonra birkag dakika bekledi; 1slak pijamalanndan si-
zan gecenin keskin ayaziyla titreyerek odasina dondii, hemen
giyindi. Sonra iki kat arasindaki yiiksek merdivenden yukariya
¢ikti, Rus samuru kiirkiiyle kapl, Kismine’in kaldig daireye
giden koridora saptu.
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Onun oturma odasinin kapist agikti, lambalar yaniyordu.
Angora bir kimono giymis olan Kismine odanin penceresinin
yamunda, bir gey dinlermig gibi ayakta dikiliyordu, John sessiz-
ce igeriye girince ona dondii.

“Ah, sensin ha!” diye fisildad\, yiiriiyiip yanina geldi. “On-
lar1 duydun mu?”

“Babanin kolelerinin odama geldiklerini duy...”

“Hayir,” diyerek soziinii kesti heyecanla. “Ugaklan!”

“Ugaklar m1? Belki de beni uyandiran onlann sesiydi.”

“En azindan bir diizine ugak. Biraz 6nce bir tanesinin ayin
tam Oniinde vuruldugunu gordiim. Arkada, kayaligin yanin-
daki bekgi, tiifegini ategledi, babami uyandiran o oldu. Onlara
hemen ateg agacagiz.”

“Buraya bilerek mi geldiler?”

“Evet — o kagan Itayan var ya...”

O bu son sozleri soylerken ayni anda agik pencereden ige-
riye arka arkaya patdama sesleri geldi. Kismine kiigiik bir giglik
att1, konsolun iizerindeki bir kutuyu kangtirip bir peni bularak
elektrik igiklarindan birine kogtu. Aninda gato karanlhiga go-
miildii giinkii sigortay: attirmigti.

“Yiirii!” diye bagird: oglana. “Catdaki bahgeye gidip ora-
dan seyredecegiz!”

Sirtina pelerinini alarak oglanin elinden tuttu, karanlik-
ta yollarim1 bulup kapidan digariya giktilar. Kule asansorii bir
adim 6tedeydi, kizin diigmeye basmasiyla birlikte hizla yu-
kariya gikarlarken, oglan karanlikta kollanni kiza dolad: ve
agzindan Optii. Bir dakika sonra asansorden, yidiz 1gigiyla
aydinlanmig sahanhiga giktilar. Gokyiiziinde, sisli ayin altinda
anaforlanan bulut kiimelerinin igine girip gikan kara kanads
bir diizine cisim siirekli daireler ¢iziyordu. Vadinin gesitli yer-
lerinde parlayan ategler onlara dogru firliyor, ategleri keskin
patlama sesleri izliyordu. Kismine sevingle ellerini irpty, biraz
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sonra o seving, ucaklann 6nceden kararlagtinlmig bir igaretin
verilmesiyle bombalar yagdirmaya baglamas: ve biitiin vadi-
nin kalin seslerle, kizil 1giklarla yankilanmasi tizerine kedere
doniigtii.

Cok geg¢meden saldirganlar ugaksavarlann yerlestiildigi
noktalan hedefalmaya bagladi, ugaksavarlardan biri derhal bir
kil yigim haline geldi, giilfidanlan parkinda igin igin tiiten
kocaman bir kiil yigini.

“Kismine,” dedi John yalvanr gibi, “seni sevindirecek bir
sey soyleyeyim, bu saldin yapilmasaydi yann oldiiriilecektim.
Arka tarafta, gegitin yanindaki bekginin tiifeginin sesini duy-
masaydim gimdiye 6lmii§ olacaktim.”

“Seni duyamiyorum!” diye bagirdi Kismine, olanca dikka-
tiyle olanlan seyrediyordu. “Daha yiiksek sesle konug!”

John bagirdi: “Sato topa tutulmadan 6nce gitsek iyi olur,
diyordum, hepsi bu!”

Birden zencilerin yagadiklari yerin siitunlu girisi giimbiir
gimbiir yikildy, siitunlann alindan havaya alevler figkirds, ta
goliin kiyisina kadar gentikli gentikli biiyiik mermer pargalan
firlads.

“Zencilerin 50 bin dolan havaya ugtu,” diye bagird: Kis-
mine, “savag Oncesi fiyatlanyla. Pek az Amerikalinin 6zel miil-
ke saygist var.”

John onu oradan gotiirmek igin bir girisimde daha bulun-
du. Her gegen dakika ugaklarin amaci daha bir agiklik kazani-
yordu, yalnizca iki ugaksavar hala kargilik vermekteydi. Surasi
¢ok acikt1 ki ateg gemberine alinmig olan garnizon daha fazla
dayanamazd:.

“Yiirii!” diye bagirdi John, Kismine’i kolundan ¢ekiyordu.
“Gitmek zorundayiz. Su havacilann, seni yakalarlarsa hig sor-
gulamadan oldiireceklerini anlamiyor musun?”

Kiz istemeye istemeye onun dedigini yapti.
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“Jasmine’i uyandirmaliy1z!” dedi, asansore dogru kosarlar-
ken. Sonra gocukga bir sevingle ekledi: “Yoksul olacagiz, oyle
degil mi? Kitaplardaki insanlar gibi. Ben de yetim kalacagim,
tamamuyla 6zgiir. Ozgiir ve yoksul! Ne hog!” Durdu, dudak-
larim1 mutlu bir 6piiciik vermek igin oglana dogru uzatti.

“Ikisi birden olmaz,” dedi John ciddi bir ifadeyle. “Insan-
lar bunu anlamig. Bu ikisinden birini segsem ozgiirliigii seger-
dim. Fazladan bir tedbir olarak miicevher kutunun igindeki-
leri ceplerine bogaltsan iyi edersin.”

On dakika sonra iki kiz John’la karanlik koridorda bulug-
tular, satonun giris katina indiler. O muhtegem koridorlardan
son bir kez gegtiler, bir siire digarida, taragada beklediler, zen-
cilerin yanan evlerini, goliin 6teki tarafina diigmiig olan iki
ucagin yalazh korlarini seyrettiler. Tek bir tiifek hala giigli
atiglarina devam ediyordu, saldirganlar daha agagiya inmeye
¢ekiniyorlardi ama o tiifegin gevresinde olugturduklar1 ¢em-
berden giiriiltiilii atiglarina devam ediyorlards, rasgele bir atig-
la o Etiyopyal tiifekgiyi imha etmek umuduyla.

John ile kizlar mermer basamaklardan indiler, tam sola
dondiiler, dar bir patikadan agagiya inmeye bagladilar; patika
bir dizbag: gibi elmas daginin gevresini dolanmigti. Kismine
yukar: ¢ikan patikanin ortalarinda bir yerde sik agaghkl bir
nokta biliyordu, orada yere yatip gizlenebilir, ayn1 zamanda
vadideki gilgin manzarayi izleyebilirlerdi — sonunda da uygun
gordiikleri an, kayalik bir dere yatagindaki gizli bir patikadan
kagabilirlerdi.

X

O yere vardiklannda saat ii¢ olmugtu. Nazik ve sakin biri
olan Jasmine, biiyiik bir agacin gévdesine dayanip hemen
uyudu, bu arada John ile Kismine, ikisi birlikte oturmuglards,
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John kolunu Kismine’e dolamigti, o sabah bir bahge goriinii-
miinde olan yerin yikintilar1 arasinda sona ermekte olan bir
carpigmanin gelgitini izliyorlardi. Saat dordii biraz gege en
son tiifekten bir takirt1 duyuldu ve ¢ikan kirmizi bir duman
dilinden sonra tiifek sustu. Ay batmak iizereydi ama yine de
ugan cisimlerin daireler gize gize algalmaya bagladiklarini gor-
diiler. Ugaklar, kugatma altina aldiklar: insanlarin daha faz-
la cephanelerinin kalmadigindan emin olduklar1 zaman yere
inecekler, Washington’lann karanlik ve pariltili saltanati sona
erecekti.

Atesin kesilmesiyle birlikte vadi sessizlige gomiildii. Iki
ucagin korlan, otlarin arasina ¢émelmis bir canavarin gozleri
gibi parhiyordu. Sato karanlik ve sessizdi, giin 151g1nda ne ka-
dar giizelse, karanlikta da giizeldi, 6te yandan intikam tanris:
Nemesis’in odun takirtisini andiran takirtilari, gittikge artan
ve uzaklagan bir sizildanmayla dolduruyordu yukardaki gogii.
Biraz sonra John, kiz kardesi Jasmine gibi Kismine’in de derin
bir uykuya daldigini fark ett.

Buraya gelirken yiiriidiikleri patikadan ayak seslerinin
geldigini fark ettiginde saat dordii bir hayli gegiyordu. Ayak
seslerinin ait oldugu kisiler onun bulundugu stratejik nokta-
nin yanindan gegip gidinceye kadar soluk almadan sessizce
bekledi. Havada gu anda belli belirsiz bir kimilt1 vardi ama
bu insan kaynakli degildi ve giyle birlikte hava sogumugtu;
yakinda giiniin agaracagum biliyordu John. Ayak sesleri iyice
uzaklagincaya, dagn yiikseklerinde duyulmaz oluncaya kadar
bekledi. Tehlike gegtikten sonra o da tirmanmaya bagladi.
Sarp kayalikl zirveye giden yolun agag: yukar: yansinda agag-
lar seyreliyordu, en tepede sert bir kaya, semer gibi, alttaki
elmasin iizerine oturmugtu. Tam o noktaya ulagmadan 6nce
adimlarini yavaglatty, iginden gelen bir ses orada bir canlinin
bulundugunu soylilyordu. Yiiksek ve biiyiik bir kayanin yani-
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na geldigi zaman yavag yavag kayanin kiyisindan bagini uzatt.
Meraki 6diilsiiz kalmamigti. Gordiigii manzara suydu:

Orada Braddock Washington hig¢ kimildamadan duruyor-
du, en kiigiik bir sesten ya da hayat izinden uzak gokyiizii fo-
nunun izerinde karaltis1 goriiliiyordu. Giines dogudan yavag
yavag dogar ve yeryiiziine gegici olarak soguk yesil bir renk
armagan ederken, o yalniz insan karalusiyla yeni baglayan giin
arasinda bir kargithg: da vurguluyordu.

John seyrederken, kaldigy evin sahibi anlagilmaz diigiin-
celere dalmig halde birkag dakika dylece durdu; sonra yam
baginda yere ¢dmelmis oturan iki zenciye, onlarla kendisi ara-
sinda duran yiikii kaldirmalan igaretini verdi. Onlar giig bela
ayaga kalkarlarken, giinesin ilk san 1511, olaganiistii giizel bir
sekilde tiraglanmig kocaman bir elmasin sayisiz prizmasini de-
lip gegmigti — sabah yildizinin bir pargasiymig gibi gokte 151k
sagan beyaz bir parlakhgin fitili yakilmig gibi oldu. O geyi ta-
siyanlar, tagin agirhg altinda bir an sendelediler; daha sonra,
islak ve parlak derilerinin altinda dalgaciklanan kaslan ttre-
meyi birakn, sertlesti, o ii¢ kigi Tann’min kargisinda kiistah
gligsiizliikleriyle yeniden hareketsizlesti.

Bir siire sonra beyaz adam bagini havaya dikti, dikkat gek-
mek igin yavag yavag kollanm kaldirdi, biiyiik bir kalabalig:
kendisini dinlemeye davet eder gibiydi; ama ortada kalabahik
falan yoktu, agagnda, agaglarin arasindaki kuglarin belli belirsiz
sesleriyle bozulan, daglann ve gokyiiziiniin biiyiik sessizligin-
den bagka bir gey yoktu. Semer bigimli kayanin iizerindeki
kigi, bastirlmasi olanaksiz bir gururla, agir agir konugmaya
baglad:.

“Sen, oradaki...” diye bagirdi titreyen bir sesle. “Sen... or-
daki...” durdu, kollan hild havadaydi, sanki bir yanit bekler-
mis ve dikkat kesilmig gibi bagi hald havaya dikilmig haldeydi.
John, acaba daga gelen adamlar var mi diye, gorebilmek igin
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gozlerini kismig bakiyordu ama dagda insan oldugunu gos-
teren bir iz yoktu. Gokyiiziinden, agag tepelerini yalayip ge-
¢en riizginn 1shklanndan bagka bir sey yoktu burada. Acaba
Washington dua ediyor olabilir miydi? Bir an igin John bunu
merak etti. Sonra bu yanmlgidan kurtuldu — bu adamin genel
tavrinda duayla bagdagmayan bir gey vardi.

“Sen, yukardaki!”

Ses giiglenmigti, giiven doluydu. Caresizce bir yakar: de-
gildi bu. Aslinda girkin bir yukardan almacilik géze garpiyor-
du bunda.

“Sen, oradaki...”

Anlagilmayacak kadar hizla birbiri ardina séylenen sozler
birbirine kangti; John soluk almadan dinledi, arada bir baz:
sOzleri yakaliyordu, 6te yandan ses bazen kesiliyor, sonra bag-
liyor, yeniden kesiliyordu — bazen giiglii ve kavgaciydi, bazen
agirdan agira, tereddiitlii bir sabirsizlik yansitiyordu. Orada
bulunan biricik dinleyici sonra yavag yavag bir seyleri anlama-
ya bagladi, o geyi anlamasiyla birlikte damarlarina birden kan
hiicum etti. Braddock Washington Tann’ya riigvet teklif edi-
yordu!

Evet, 6yleydi — buna hig kugku yoktu. Kolelerin kucagin-
daki elmas bir avans 6rnegiydi, bunun ardindan geleceklerin
bir habercisiydi.

Iste, John’in sonradan anladigina goére, Braddock
Washington’in ciimlelerini bir arada tutan iplik buydu.
Zenginlegen Prometheus, unutulmug kurbanlan, unutul-
mus torenleri, Isa’min dogumundan 6nce zaman agpimina
ugramis dualan tanikhga ¢aganyordu. Yaptigi konugma bir
ara Tann’ya, Tann katinin insanlardan kabul etmeyi plan ve
programa bagladig1 su ya da bu armagam hatirlatma bigimini
aldr: kentleri veba derdinden kurtarmanin kargiliginda alinan
biiyiik kiliseler, ikram olarak miir ve altin, insanlann hayatlan,
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giizel kadinlar, tutsak ordular, gocuklar ve kraligeler, orman ve
acik arazi hayvanlari, koyunlar ve kegiler, hasatlar ve kender,
onu yatigtirmak igin gsehvet ya da kanla sunulan fethedilmig
topraklar, Tann’nin gazabin, verilen o6diiliin degerine egit de-
gerdeki pargasimi satin alarak azaltmak... $Simdi de Braddock
Washington, Elmas Imparatoru, altin ¢agiun kral ve rahibi,
gorkem ve liiksiin efendisi, simdi o, 6megin kendinden 6nce-
ki prenslerin hayal bile edemedikleri bir hazine sunacakti ve
bunu yalvararak degil, iftiharla sunacakt.

Aynntilara inmigti, Tann’ya diinyadaki en biiyiik elmas
verecegini soyledi. Bu elmas 6yle tiraglanacakti ki, elmasin yii-
zeylerinin sayis1 bir agagtaki yaprak sayisindan birkag bin tane
daha fazla olacakty, buna kargilik bir sinek biiyiikligiindeki
tagin bigimi ne kadar kusursuz olursa onun bigimi de o kadar
kusursuz olacakti. Pek ok kigi bu elmas tizerinde yillarca gali-
sacakt. Dévme alindan yapilmug biiyiik bir kiimbetin tizerine
yerlegtirilecekti, harika bir gekilde oyuntulanmg, opal ve tor-
tulu gokyakut kapilarla donanlmig bir kiimbet. Ortasina bir
sapel oyulacak, bagkdseye yanardoner, ¢oziinen, siirekli de-
gisen radyumdan bir sunak yapilacak, duadan bagini kaldiran
bir miimin olursa, radyum onun gozlerini yakip kiil edecekti
— isterse o kisi yagayan en biiyiik ve en giiglii adam olsun, bu-
rada kurban edilecekti.

Bunun kargihginda adam ok basit bir gey istiyordu, Tann
icin giiliing derecede basit bir gey: alt tarafi, her seyin bir 6n-
ceki giin bu saatte nasil idiyse 6yle olmasini ve 6yle kalmasini.
Bu kadar basit! Izin ver, gokler agilsin, bu adamlan ve onlann
ugaklarini yutsun; sonra gokleri yeniden kapatirsin. izin ver,
kolelerine sag ve salim olarak yeniden kavugsun.

Simdiye kadar hig kimseye ikramda bulunmamusg, hi¢ kim-
seyle pazarhk etmemis, bunlan yapmasim gerektirecek hig
kimse olmamigti.
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Tek kugkusu, yeterince biiyiik bir riigvet 6nermis olup ol-
madigrydi. Tanr’min da bir fiyan vardi elbette. Tann insan
suretinde yaratilmig bir varlikti, 6yle deniyordu: Onun da bir
fiyan olmaliydi. Bu fiyat da esi benzeri az goriiliir bir fiyat
olacakt:1 — yapim yillarca siirmiig higbir katedral, on bin iggi
tarafindan inga edilmig hi¢bir piramit, bu katedralle, piramitle
boy olglisgemeyecekdt.

Burada durdu. Onerisi buydu. Aynntilara harfi harfine
uyacakty, kaga mal olacaginin 6nemli olmadigini iddia etme-
sinde bayagilik yoktu. Dolayl olarak, Tann ister kabul eder
ister etmez, demek istiyordu.

Konugmasinin sonuna yaklagtig1 zaman ciimlelen kirik d6-
kiik bir hal aldy, kisaldi, belirsizlegti, govdesi gerildi, gevresini
kugatan mekanlardaki en kiigiik bir kimiltys, hayat fisiltisim
yakalamaya hazir bekliyordu. Konugurken saglan yavag yavag
beyazlagmigti, su anda bagim bir eski zaman peygamberi gibi
goge kaldirmigt1 — muhtegem bir deli gibi.

Daha sonra, John bag dondiirticii bir biiyiilenmislikle goz-
lerini dikmig bakarken, ona sanki gevresinde tuhaf bir gey ol-
mus gibi geldi. Sanki gokyiizii bir an kararmgti, sanki birden
bir riizgir esintisiyle bir mirildanma, uzaktan gelen bir boru
sesi, biiyiik ipek bir entarinin higirtis1 gibi bir i¢ ¢ekme sesi
duyulmugtu; bir siire biitiin doga bu karanlhktan payim aldi:
kus civiltilan: kesildi, agaglar suskunlagti, ta dagin arkasindan
donuk, tehdit edici bir gok giirlemesi sesi geldi.

Hepsi buydu. Vadinin uzun otlannin arasindan gegerken
riizgir dindi. Glindogumu ve giin bir zaman igindeki yerlerini
aldilar, yiikselen giines sicak sicak, san sis dalgalan gondererek
oniindeki patikayr parlatti. Yapraklar giineste giildii, onlann
giligleriyle agaglar sarsildi, her bir dal bir peri iilkesindeki
kiz okuluna doniigtii. John giiniin zaferini biraz daha seyret-
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t. Sonra, arkasina dondiigiinde goliin kiyisinda kanat girpan
kahverengi bir gey gordii, sonra bir tane daha, bir tane daha.
Sanki gokyiiziinden inip yere konan altin rengi melekler dans
ediyordu. Ugaklar yere inmigti.

John yavagga kayanin yanindan ayrildi, dag yamacindan
agagya, sik agaghkl yere kogtu, kizlar uyanmg, onu bekliyor-
du. Kismine ayaga firladi, cebindeki miicevherler gingildads,
kizin dudaklan bir soruyla aralanmigti ama John’in iginden
gelen bir ses konugarak kaybedilecek zamanlarinin olmadigim
soylilyordu. Bir saniye bile kaybetmeden dagdan uzaklagma-
liydilar. Her ikisinin de ellerinden tuttu; hig ses ¢itkarmadan,
glines 15181yla ve kalkan sisle ylkanmig agag govdelerinin ya-
nindan gegiyorlardi. Arkalanndakalan vadiden su anda hig ses
gelmiyordu, yalmzca gok uzaklardaki tavuskuglarinin sizlan-
malari, sabahin hog fisiltilan duyuluyordu.

Sekiz yiiz metre kadar yiirtidiikten sonra park alanina gir-
meyip dar bir patikaya saptilar, bu yol daha sonraki yiikseltiye
gidiyordu. Oranin en yiiksek noktasina geldiklerinde, durup
geriye bakular. Biraz once terk ettikleri dag yamacina takild:
kald: bakiglan - yakin bir felaket duygusunun baskisim hisset-
tiler yiireklerinde.

Gokyiizii fonu tizerinde agikga goriilen, siikliim piiklim,
beyaz sagl bir adam agir agir dik yamagtan agagaya iniyordu,
arkasinda, higbir duygusu olamayan iki dev zenci vardi, koca-
man bir yiikii aralanna almig tagiyorlardi, o gey giineste hila
1giklar sagiyor, parildiyordu. Yan yola geldiklerinde iki bagka
karalt da onlara katldy; John o iki kiginin Bayan Washing-
ton ile oglu oldugunu gorebiliyordu, kadin oglunun koluna
dayanmigti. Havacilar makinelerinin iginden diganya tirmanip
satonun Oniindeki genis ¢imenlige cikular, ellerinde tiifekle-
riyle, catgma diizeni iginde elmas dagina tirmanmak iizere
harekete gegiyorlardi.
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Ama daha ilerde siraya girmis olan ve seyircilerin biitiin
dikkatlerini tizerlerine geken bes kisilik kiigiik grup, bir kaya
¢ikintaisinin tizerinde duruyordu. Zenciler egildi, dagan yama-
cinda kapak bigiminde bir kapiy: gekip agtlar. Hepsi o ka-
pidan girip gozden kayboldu. Once beyaz sagh adam girdi,
ardindan kansi ve oglu, en sonunda da iki zenci, kap1 hepsinin
tizerine kapanmadan Once, baglanndaki miicevherli baglikla-
rin pinl piril parlayan siva uglan bir an igin giineg 151g1na ya-
kalanmigt.

Kismine, John’in koluna yapigti.

“A,” diye haykird: gilgin gibi, “nereye gidiyorlar? Ne ya-
pacaklar?”

“Kagmak igin bir yeralt tiineli...”

Iki kizin atti kiigiik gighik s6ziinii bitirmesine engel oldu.

“Gormiiyor musun?” derken deli gibi higkinyordu Kismi-
ne. “Dag telle gevrili!”

K1z konugurken bile John ellerini gozlerine gotiiriip siper
etmigti. Hepsinin goziiniin 6niinde dag birden goz kamagti-
nicl, kizgin bir sanya doniigtii, bir insanin elinin arkasindaki
11k nasil goriiniirse, bu sanlk da ¢im tabakasinin arkasindan
Oyle gortiniiyordu. Bir siire o dayanilmaz parlaklik devam etti,
sonra elektrik ampulii gibi sondii, geriye siyah bir artik kaldi,
o artiktan yavag yavag mavi bir duman gikiyor, bitki namina,
insan eti namina geriye ne kaldiysa onlan alip gotiiriiyordu.
Havacilann ne kemikleri kald: ne de bagka bir geyleni: Dagin
igine giren bes kisi gibi onlar da tamamiyla yand:.

Bununla egzamanh olarak ve biiyiik bir sarsintiyla sato,
sOzcligiin tam anlamiyla, havaya ugtu, havaya ugarken de alev
alev tutugmuy pargalara aynldi, daha sonra yere diisen pargalar
bir y1gin olugturdu, bu dumanlan tiiten yiginin yans: géliin
sulanna dogru gikint1 yaptyordu. Yangin yoktu — ne kadar du-
man kaldiysa onlar da ugup giderek giines 151g1na kangt, bir
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zamanlar bir miicevher evi olan o biiyiik 6zelliksiz yigindan
birkag dakika daha pudra gibi mermer tozu tozumaya devam
etti. Hig ses yoktu, o ti¢ kisi vadide yalnizd.

XI

Giineg batarken John ile iki yol arkadagi, Washington’la-
rin miilkiiniin sinir isaret olan yiiksek kayaya ulagtilar, geriye
bakuklan zaman vadi sessizdi, akjamin alacakaranliginda gii-
zel goriiniiyordu. Jasmine’in sepete koyup getirdigi yiyecek-
leri bitirmek igin oturdular.

“Iste bakin!” dedi, masa ortiisiinii yere serip iizerine sand-
vigleri diizgiin bir yi1gin halinde dizdigi zaman. “Ne kadar
istah agic1 goriiniiyorlar. Ben her zaman agik havada yenen
seyin tadimn bagka oldugunu diigiiniiriim.”

“Orta sinif insanlan gibi konugmad: mi Jasmine?” dedi
Kismine.

“Haydi,” dedi John, “ceplerini bogalt, bakallm yanina
hangi miicevherleri almugsin? Iyi segmigsen, tigiimiiz hayatla-
nmizin sonuna kadar rahat yaganz.”

Kismine oglanin dedigini yaparak elini cebine soktu, 6nii-
ne iki avug dolusu parlak tag att.

“Hig fena degil,” diye haykirdi John heyecanlanarak. “Cok
biiyiik degiller ama... Nedir bu?” Taglardan birini batmakta
olan giinege tuttugu zaman ifadesi degisti. “A, ama bunlar
elmas degil! Iste simdi yandik!”

“Aaa!” diye bagirdi Kismine, sagkin bakiglarla. “Ne serse-
mim!”

“Ise bak, bunlar yapay elmas!” dedi John.

“Biliyorum.” Birden giilmeye bagladi. “Yanliy gekmeceyi
agmugim. Jasmine’i ziyarete gelen bir kizin elbisesinde vard:
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bunlar. Kizdan bunlan istedim, yerine elmas verdim. Daha
once degerli taglar diginda tag gormemigtim hig.”

“Buraya da onlan getirdin ha?”

“Ne yazik ki 6yle.” Dalgin dalgin taglarla oynadi. “Galiba
bunlar1 daha gok seviyorum. Elmaslardan biraz bikam.”

“Pekila,” dedi John, iiziintiiyle. “Hades’de yagamak zo-
runda kalacagiz. Yagh kadinlara yanhg gekmeceyi bogaltugini
anlatarak yaglanacaksin, o kadinlar da sana inanmayacak. Ne
yazik ki babanizin banka defterleri kendisiyle birlikte yandi.”

“Hades’in ne sakincasi var?”

“Benim yagimda biri bir kadinla evlenip o kadini eve gotii-
riirse, bizim orada dedikleri gibi, babam bana verdigi arpay
keser.”

Jasmine soze kangt.

“Ben ¢amagir yikamaya bayilirim,” dedi usulca. “Her za-
man kendi mendillerimi kendim yikamigimdir. Camagir yikar
ikinize bakanm.”

Kismine saf saf sordu: “Hades’de gamagirci kadinlar var mi?”

“Tabii var,” dedi John. “Tipki her yerdeki gibi.”

“Belki, demigtim, orasi1 ¢ok sicak oldugu igin insanlar bir
sey giymiyor.”

John giildii.

“Bir dene de gor!” dedi John. “Sen daha denemeden ica-
bina bakarlar.”

“Babam orada olacak m1?”

John sagkinlikla ona dondii.

“Baban 6ldii,” dedi hiiziinle. “Neden Hades’e gelsin? Sen
Hades’i yillar 6nce yiiriirliikten kaldirilmig olan bir bagka yerle
kangtirma.™

* Unger ailesinin ata yurdu olan Mississippi kiyisindaki bu kasaba, aym za-
manda Yunanlann yeraln ya da 6liiler kentinin adidur. (¢.n.)

204



Aksam yemeginden sonra masa Ortiisiinii topladilar, gece-
ye hazirlik olarak battaniyelerini yaydilar.

Kismine igini gekti, “Ama ne riiyayd),” dedi, gokteki yil-
dizlara bakarak. “Ne tuhaf, tek bir entariyle, meteliksiz bir
niganliyla burada olmak!”

“Yildizlarin altinda,” diye tekrar ett. “Daha 6nce yildizlan
hig fark etmemigim. Onlar1 hep, birilerine ait biiyiik elmaslar
olarak diigiindiim. Simdi beni korkutuyorlar. Her geyin bir
riitya oldugunu hissetmeme yol agiyorlar, biitiin gengligimin.”

“Riiyayds elbette,” dedi John usulca. “Herkesin gengligi
bir riiyadir, kimyasal bir delilik.”

“O halde deli olmak harika bir gey!”

“Bana soylenen bu,” dedi John kederle. “Artik bilmiyo-
rum. Her neyse, biz, sen ve ben, sevmeye devam edelim, bir
stire, bir y1l m1 olur, daha fazla mi. Bu hepimizin deneyebile-
cegi tannsal bir sarhogluktur. Diinyanin her yerinde yalnizca
elmaslar var, elmaslar ve belki bir de o sefil armagan, hayal
kiriklig1. Bu ikincisinden bende var, her zamanki gibi bunu
ne yapacagimu hig bilemeyecegim.” Titredi. “Yakani kaldur,
kiigiik hanim, gece buz gibi soguk, zatiirree olursun. Biling
denen geyi kim bulduysa, en biiyiik giinahi o igledi. Gelin bir-
kag saatligine bilincimizi kaybedelim.”

Boylece battaniyeye sannip uykuya daldi.
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Benjamin Button’in
Tubaf Hikdyesi

1860 gibi eski bir tarihte evde dogmak, yapilacak en dogru
igti. Glintimiizde, bana soylendigine gore, yiiksek tup tannla-
n, yeni dogan yavrunun bir hastanenin —tercihen en revagta
olanin— eterli havas: iginde ilk ¢igliklarini atmasim emir bu-
yurmuglar. O bakimdan, Bay ve Bayan Roger Button, 1860
yilinda ilk bebeklerinin bir hastanede dogmasina karar ver-
diklerinde, kendi zamanlaninin usul bakiminda elli yil ilerisine
gesmiglerdi. Acaba bu tarih hatasinin, biraz sonra size anlata-
cagim gagirtici Oykii iizerinde bir etkisi oldu mu, bunu higbir
zaman bilemeyecegiz.

Ben size olup biteni anlatacagim, karanniz: siz kendiniz
verin.

Savag oncesi yillarda, Baltimore’da Bay Roger Button ailesi,
hem toplumsal hem parasal yonden kiskanilacak bir konum-
dayd. Falan aileden, filan aileden geliyorlards, her giineylinin
bildigi gibi, bu da onlara, biiyiik 6lgiide Konfederasyon’da
yagayan soylular sinifinin tiyesi olma hakk: saghyordu. Co-
cuk sahibi olmak gibi biiyiileyici ve kadim tore kulvarinda
bu ilk deneyimleni olacakti. Bay Button dogal olarak gergin-
di. Bir oglan bekliyordu, boylece onu Connecticut’taki Yale
Koleji’ne gondebilecekti; orada Bay Button’in kendisi de dort
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yil boyunca biraz, kor parmagim goziine tiiriinden “Cuff™
takma adiyla taninmgti.

O biiyiik olaya aynlmig olan eyliil sabah, saat altida gergin
bir gekilde yatagindan kalkti, giyindi, o tertemiz beyaz boyun-
baguu bagladi, Baltimore’un sokaklarinda hizli hizl yiirtiyor,
hastaneye gidiyordu, bakallm gecenin karanlign kucaginda
yeni bir hayatla mi1 gikip gelmigt.

Maryland Ozel Hastanesi’ne varmasina yaklagik yiiz metre
kalmugt: ki aile doktorlar1 Doktor Keene’i gordii; hastanenin
6n basamaklarindan iniyor, ellerini yikarmig gibi ovugturu-
yordu - biitiin doktorlann yazilmamis meslek etiklerine gore
yapmalan gerektigi gibi.

Roger Button, Toptan Hirdavat Sirketi’nin bagkanmi olan
Bay Roger Button, o pitoresk ¢agda, giineyli bir beyefendi-
den beklenecek agirbaghhgin pek azim gostererek, Doktor
Keene’e dogru kogmaya bagladi. “Doktor Keene!” diye bag-
nyordu. “Ah, Doktor Keene!”

Doktor onu duydu, arkasina déndii, bakti, bekledi, Bay
Button yaklagirken o sert, tipg1 yiiziinde tuhaf bir ifade be-
lirdi.

“Ne oldu?” diye sordu Bay Button, soluk soluga kogarak
yaklagtiginda. “Neyimiz oldu? Kanm nasil? Oglan m1? Degil
mi yoksa? Ne...”

“Sagmalama,” dedi Doktor Keene sertge. Sanki biraz sinir-
lenmig gibiydi.

“Bebek dogdu mu?” diye 6grenmek igin yalvariyordu Bay
Button.

Doktor Keene kaglarimi gatt1. “E, evet, dogdu galiba — bir
bakima.” Yine Bay Button’a tuhaf bir bakig firlatti.

* Soyad: “Button” (“diigme”™) olan birine takilan “Cuff” (“kol agz1, manget”)
adinin, “kabak gibi” bir ad olmasina deginiliyor olabilir. (¢.n.)
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“Karim iyi mi?”

“Evet.”

“Oglan mi kiz m?”

“Bak simdi!” diye haykirdi Doktor Keene, adamakilli si-
nirlenmis olarak. “Git, kendin bak demek zorundayim. Kor-
kung!” Son soézciigii pat diye tek bir heceymis gibi soyledi,
sonra arkasina doniip homurdandi: “Boyle bir gey benim
mesleki tiniimii arunr mi saniyorsun? Bir daha boyle bir sey
olursa mahvolurum - herkes mahvolur.”

“Ne oldu?” diye sordu Bay Button, korkarak. “Ugiiz mii?”

“Hayur, tigtizdegil!” diye kestirip att1 doktor. “Aynca gidip
kendin gorebilirsin. Kendine bir bagka doktor bul. Seni ben
diinyaya getirdim, geng adam, kirk yildir da ailenizin dokto-
ruyum, ama artik sizinle igim bitti! Seni de akrabalanni da bir
daha gormek istemiyorum! Hogga kal!”

Bunun ardindan sertge arkasina doniip tek s6z etmeden
kaldirim kiyisinda bekleyen faytonuna bindi, higim gibi ¢ekt
gitti.

Bay Button kaldinmda 6ylece kalakalds, aptallagmigti, bii-
tiin viicudu titriyordu. Ne gibi korkung bir felaket olmugtu
acaba? Maryland Ozel Hastanesi’nin kapisindan igeri adim
atacak hali kalmamugt1 — biraz sonra giig bela giiciinii toplayip
merdivenlerden ¢ikti, 6n kapidan igeriye girdi.

Holiin donuk kasveti iginde bir masanin arkasinda bir has-
ta bakici oturuyordu. Utancini yiiregine gomerek Bay Button
ona yaklagti.

“Giinaydin,” dedi kadin, tath tath giiliimseyerek.

“Giinaydin, ben... Sey, Bay Button.”

Bunu duyan kizin yiiziine biiyiik bir dehget ifadesi yayild.
Ayaga kalkti, sanki holden kagip gitmek tizereydi de, agtkga
anlagildig) gibi, biiyiik bir giigliikle kendini tutuyordu.

“Cocugumu gormek isdiyorum,” dedi Bay Button.
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Hasta bakic kiigiik bir giglik attr. “Ah, tabii!” diye bagrd:
deli gibi. “Ust katta. Hemen yukarda. Yukar: — gidin!”

Parmagyla bir iist kat gosteriyordu, soguk terler iginde
yiizen Bay Button sendeleyerek dondii, ikinci kata giden mer-
divenlerden yukan gikmaya bagladi.

Ust kata gelince, elinde kiivetle kendisine yaklagan bir bag-
ka hasta bakiciya yoneldi. “Ben Bay Button,” sozciiklerini
sOylemeyi bagardi. “A-acaba...”

Tangk! Kiivet yere diigmiig, merdivenlere dogru yuvarlani-
yordu. Tangir! Tungur! Sanki kiivet bu beyefendinin yarattig:
dehgete ortak oluyormug gibi yontemli bir bigimde agagiya
inmeye baglad.

“Cocugumu gomek istiyorum!” Bay Button neredeyse
cighk qiglhiga bagirmigt. Yere y1gilmak tizereydi.

Tangur! Kiivet birinci kata ulagti. Hasta bakic1 yeniden ken-
dini toparladi, Bay Button’a yapmaciksiz bir tiksintiyle bakti.

Sesini algaltip, “Pekdld, Bay Button,” diyerek kabul etti.
“Pekdld! Bu sabah bu olay iizerine ne hale diigtiigiimiizii bir
bilseydiniz! Kesinlikle korkung! Bu hastane bir daha eski...”

“Cabuk olun!” diye boguk bir sesle bagird1 adam. “Daya-
namiyorum!”

“Gelin, bu taraftan, Bay Button.”

Kadinin arkasindan siiriiklenir gibi yiiriiyordu. Uzun bir
koridorun sonunda bir odaya geldiler, odadan gesitli uluma-
lar geliyordu - gergekten de, daha sonraki konugmalardan
anlagilacag lizere burast “aglama odasi™ydi Igeri girdiler.
Duvarlarin kenarina dizilmis olarak yanm diizine kadar be-
yaz emaye bebek yatag: vardi, her birinin bagucuna bir etiket
baglanmigta.

“E,” dedi solugu tnkana nkana Bay Button, “hangisi be-
nim?”

“Iste oradaki!” dedi hasta bakict.
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Bay Button parmagin gosterdigi yere bakt, gordiigii
manzara guydu: Kocaman beyaz bir battaniyeye sarilmig
ve bebek yataklarindan birinde, kismen tikigtirilmig olarak,
yetmis yaglarinda goriinen yagh bir adam oturuyordu. Sey-
rek saglar1 neredeyse tamamuyla beyazdi, genesinden duman
rengi uzun bir sakal sarkiyordu, pencereden giren esintiyle
sakal tuhaf bir gekilde bir 6ne bir arkaya ugusuyordu. Yagh
adam donuk, soluk ve sagkin gozlerle sorar gibi Bay Button’a
bakt1.

“Ben delirdim mi?” diye giirledi Bay Button, korkusu of-
keye doniigmiigtii. “Bu kotii bir hastane gakasi m1?”

Hasta bakia sertge yanitladi: “Bu bize hig de gaka gibi go-
riinmiiyor. Aynca sizin deli olup olmadigimzi bilmiyorum;
ama bunun sizin gocugunuz oldugu kesin.”

Bay Button’in alnindaki soguk terler iki katina gikti. Goz-
lerini kapatti, sonra agti, yeniden bakti. Higbir yanlglik yoktu,
yetmis yaginda bir adama bakmaktayd: — yetmis yaginda bir
bebege, yatuig: yatagin kenarlarindan ayaklan agagiya sarkan bir
bebege.

Yagh adam once birine, sonra Gtekine bakti, sonra birden
catlak ve eskimig bir sesle konugtu: “Sen benim babam mi-
sin?”

Bay Button ile hasta bakici fena halde irkildiler.

“Ciinkii babamsan,” diye devam etti yagh adam azarlar
gibi, “beni buradan gikarmani istiyorum - ya da en azindan
sOyle onlara, buraya rahat bir sallanan koltuk koysunlar.”

Bay Button aklin1 oynatmug gibiydi, “Tann agkina sen ne-
reden giktin? Sen kimsin?” diye patladi.

“Sana tam olarak kim oldugumu sdyleyemem,” dedi o
mizmiz gey, “clinkii dogali daha birkag saat oldu - ama soya-
dim kesinlikle Button.”

210



“Yalan soyliiyorsun! Sen bir dolandincisin!”

Yagh adam hasta bakiciya déndii, “Yeni dogan bir gocuk
boyle mi kargilanir,” diye yakind: zayif bir sesle. “Ona yanildi-
gini1 soyle, neden sdéylemiyorsun?”

“Yanihiyorsunuz, Bay Button,” dedi hasta bakici sertge.
“Bu sizin gocugunuz ve clinizden geleni yapmak zorunda-
simiz. Biz sizden olabildigince kisa bir zamanda onu alip eve
gotiirmenizi isteyecegiz — bugiin iginde bir ara.”

“Eve mi?” dedi Bay Button kulaklanna inanamayarak.

“Evet, onu burada tutamayiz. Gergekten, tutamayiz, bili-
yor musunuz?”

“Buna sevindim,” diye mizildand1 yagh adam. “Sessizlik-
ten hoglanan bir gocuk igin dogrusu buras: ne de hog bir yer.
Bunca zinlti, uluma arasinda géziime uyku girmedi. Yiyecek
bir geyler istedim —burada itirazin1 dillendirirken sesi cirlaklag-
ti-, bana ne getirseler begenirsiniz, bir gige siit!”

Bay Button oglunun yani bagindaki bir sandalyeye ¢oktii,
elleriyle yiiziinii kapatti. “Aman Tannm!” diye murildandi,
dehgetten kendini kaybederek. “Insanlar ne diyecek? Ne ya-
pacagim?”

“Onu alip eve gotiirmelisiniz,” diye 1srar etti hasta bakici.
“Hemen!”

Biiyiik bir 1stirap iginde kivranan adamin goziiniin 6nii-
ne korkutucu bir agiklikla bir sahne geldi: kentin kalabalik
caddelerinde yiiriiyor, yaninda da uzun adimlarla yiiriiyen bu
korkutucu hayalet. “Olamaz. Olamaz!” diye inledi.

Insanlar onunla konugmak igin duracaklards, onlara ne di-
yecekti? Su... Su yetmiglik ihtiyar1 onlara takdim etmek zo-
rundayd:: “Bu benim oglum, bu sabah erken saatte dogdu.”
Sonra yagh adam battaniyesine sarinacak, yiiriimeye devam
edecekler, kalabalik diikkdnlarin, kole pazannin oniinden
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gesecekler —bir an Bay Button kafasindan, “Ah, kegke zenci
olsayd1” diye gegirdi—, i merkezinden uzak sik konutlann bu-
lundugu bolgeden gegecekler, yaglilar evini gegecekler...

“Haydi gel' Kaldir kigini,” dedi hasta bakici.

“Suna baksana,” dedi birden yagh adam, “bu battaniyeyle
eve yliriiyecegimi saniyorsan aldamyorsun.”

“Bebeklerin her zaman battaniyeleri olur.”

Yagh adam haince bir gitirta sesi gikararak, kiigiik beyaz bir
kundak entarisini havaya kaldirip salladi. “Bak!” dedi sesini
titreterek, “Bana bunu hazirlamiglar.”

“Bebekler hep bunu giyer,” dedi hasta bakici agin bir cid-
dilikle.

“E,” dedi yagh adam, “bu bebek yaklagik iki dakika sonra
higbir sey giymiyor olacak. Bu battaniye kagindiriyor. Bana hig
degilse gargaf verebilirlerdi.”

“Agma istiinii' Agma!” dedi Bay Button aceleyle. Hasta
bakiciya dondii. “Ne yapacagam?”

“Cargtya gidip ogluna giyecek alacaksin.”

Bay Button koridorda uzaklagirken oglunun sesi arkadan
yetist. “Bir de baston, baba. Bir baston istiyorum.”

Bay Button dig kapiy1 olanca giiciiyle garpti.

II

“Giinaydin,” dedi Bay Button, sinirli sinirli, Chesapeake
Manifatura Magazasi’nda. “Cocugum igin giyecek almak is-
tiyorum.”

“Cocugunuz kag yaginda, efendim?”

“Yaklagik alt1 saatlik,” diye yanitlad1 Bay Button, diigiin-
meden.

“Bebek egyalar: reyonu arka tarafta.”
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“Sey, ben... aradigimi orada bulacagimdan emin degilim.
Aligilmamig derecede biiyiik boy bir gocuk. Cok... Sey... Ola-
ganiistii buyiik.”

“Cocuklar igin en biiyiik boylar var.”

“Erkek gocuk reyonu nerede?” diye sordu Bay Button,
umutsuzluga kapilip dayatmaktan vazgegerek. Utang verici
sirrint saticinin kesinlikle hissetmis oldugu kanisina vardi.

“Hemen guracikta.”

“Pekiyi...” Durakladi. Ogluna biiyiik adam giysileri giydir-
mek diigiincesi ona gok igreng geliyordu. Sozgelimi, ok biiyiik
bir oglan gocugu giysisi bulabilirse, o korkung sakal kestirir,
aklagmug saglanni kahverengiye boyatabilir, boylece igin en kotii
yanini saklayabilir, Baltimore toplumu igindeki konumunu bir
yana birakalim, kendi 6zsaygisim biraz olsun koruyabilirdi.

Ama erkek gocuk reyonunu hizla taradigi zaman yeni dog-
mug Button’a uygun bir gey bulamayacagini anladi. Magazay:
suglad: tabii — boyle durumlarda yapilacak gey magazay: sug-
lamaktir.

“Oglunuz kag yaginda demigtiniz?” diye sordu satict me-
rakla.

“Sey... On alu.”

“Oo, anlayamadim. Alu saatlik dediginizi saniyordum.
Gengler reyonu 6teki koridorda.”

Bay Button mutsuzluk iginde doniip yiiriidii. Sonra dur-
du, yiizii aydinlandy, vitrinde sergilenen, giydirilmig bir man-
keni parmagyla gosterdi. “Iste!” diye bagirdi. “Iste su kil
alacagim, gurada mankenin tizerindekini.”

Satic1 dik dik bakt. “Ama,” dedi, “bu gocuk kilig1 degil.
Tamam, ¢ocuk kilign ama kiyafet balosu i¢in. Bunu siz giye-
bilirsiniz!”

“Sann gunu,” diye 1srar etti miigterisi sinirli sinirli. “Bunu
istiyorum.”
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Sagiran satict adamun dedigini yapti.

Hastaneye d6ntince Bay Button bebek odasina girdi, elin-
deki paketi ogluna neredeyse firlatti. “[ste sana giysi,” dedi
kisaca.

Yagl adam paketi agti, igindekileri sagkin sagkin inceledi.

“Bunlar bana biraz komik gibi geldi,” diye sizland1. “Aptal
durumuna diismek,..”

“Sen beni aptal durumuna diigiirdiin!” diye 6fkeyle lafi ya-
pistirdi Bay Button. “Ne kadar komik goriiniirsen goriin. Giy
sunlan... yoksa... Yoksa seni pataklarim.” Soylenecek en son
seyi soylememek igin kendini giigliikle tutru, oysa asil sdylen-
mesi gerekenin o oldugunu diigiiniiyordu.

“Pekiyi, baba —bunu, ¢ok tuhaf bir gekilde, bir evladin ba-
basina gostermesi gereken saygiyla soyliiyormus gibiydi-, sen
daha uzun yagadin; en iyisini sen bilirsin. Sen nasil istersen.”

Daha 6nce de oldugu gibi, “baba” sézciigiinli duyunca
Bay Button’in tliyleri diken diken oldu.

“Acele er.”

“Ediyorum, baba.”

Oglu giyindigi zaman Bay Button, biiytik bir moral bo-
zuklugu icinde ona bakti. Oglamun kilig benekli goraplar,
pembe bir pantolon ve biiyiik beyaz yakali, kemerli bir bluz-
dan oluguyordu. Beyaz yakanin iizerinde beyazimsi uzyn bir
sakal dalgalamyor, nerdeyse oglanin beline kadar iniyordu.
Sonug hig de iyi degildi.

“Bekle!”

Bay Button, bir hastane makasini kapip fig hizli haseketle
sakalin bidyiik bir kismans karkmusta. Bu iyilestirme bile toplam
goninimii kusursuziagtirmaya hig yetmedi, Kafasinda kalmug
bir tutam cihz sag; sulanan gozler, yashlara 62g0 disler, ¢o-
cugun senlildi kiigyyla tam bir karpithk olugturuyordu. Bay
Buston yine de inad) birakmady, elini uzatn, “Haydi yiini!”
dedi serige,
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Oglu kuzu kuzu babasinin elini tuttu. “Bana hangi adi ve-
receksin, baba?” diye sordu titrek bir sesle, bebek odasindan
cikarlarken. “Bir stire ‘bebek’ demek mi istiyorsun, daha iyi
bir ad buluncaya kadar?”

Bay Button homurtular gikardi. “Bilmiyorum,” diye yamt
verdi terslenerek. “Galiba sana Metugelah® adini verecegiz.”

II1

Cocugun saglarim kisa kestirdikten, hi¢ dogal olmayan
seyrek bir siyaha boyattiktan, suratim pinl piril sinekkaydi t-
rag ettirdikten, hayretten hayrete diigen bir terziye ¢ocuga 1s-
marlama diktirdikleri gocuk giysilerini giydirdikten sonra bile,
ailenin ilk gocugu olmasi bahanesinin pek zavallica bir bahane
oldugu gergegini Bay Button’m gérmezden gelmesi olanak-
s1izd1. Yagindan dolay: siri kamburlagmig olmasina kargin Ben-
jamin Button —¢iink{i ona uygun ama kina olan Metugelah
yerine bu ad: vermiglerdi- bir yctmig iki boyundaydi. Giydigi
giysilerle bunu gizlemek olanaksizd, kesilip boyanmag kaglan
da, o kaglann altindaki gozlerin fersizligini, sulasp durmae
gergegini, yorgunlugunu gizleyemiyordu, Aslinda, 6nceden
tutulmug olan bebek bakscier da gocufga sbyle bir baknktan
sonra ofkeyle evi terk ermigti,

Ama Bay Burton sarelmaz amacinda serara devam ediyor-
du, Benjamin bir bebekti ve bebek kalacakts. fik basta, Benja-
min ik siit sevmiyorsa, higbir ¢ey yemeyebilir, diye ilan etni,
sonra, bir taviz olarak ofjuna tereyagh ckmek ve hatta yulaf
czmesi yeme izni vermeye razs oldu. Bir glin eve bir ging-
rak getirdi, Benjamin’c tamamuyla kesin bir dille “bununia

¢ Teois'e g5te dabaiz iz yddan fizks yasaams olan, ok yagh kigi. (v8.)
215



oynamas1”ni israrla séyledi, bunun iizerine yagh adam bikkin
bir yiiz ifadesiyle garesiz gingirag: aldi, giin boyu ara ara onu
¢ingirdatugy duyuldu.

Ama bu gingirtidan sikildigina hig kugku yoktu ve kendi
bagina birakildig zaman, daha rahatlatici bagka eglenceler bu-
luyordu. Ornegin, Bay Button bir 6nceki hafta onun daha
once hig igmedigi kadar puro igtigini fark etti —gocuk odasina
birkag giin sonra hig beklenmedik bir anda girdiginde odanin
soluk mavi bir pusla dolu oldugunu, Benjamin’in yiiziinde bir
sugluluk ifadesiyle siyah Havana izmaritini saklamaya gahgtig-
n1 goriince ortaya gikan bir gergekti bu. Elbette oglan bunun
icin esash bir gaman hak ediyordu ama o gaman atmaya Bay
Button’in eli gitmedi. Oglunu yalmzca uyarmakla yetindi,
“biiytimesine engel” olacagini soylemekle.

Bununla birlikte ayni tavn siirdiirmeye devam etti. Eve
kursun askerler, oyuncak trenler, pamuktan yapilmg biiyiik
sevimli hayvanlar tagiyordu ve —hig degilse kendisi i¢in— kendi
yarattig) yanilsamay1 korumak amaciyla, oyuncak magazasin-
daki saticiya, “Acaba bebek pembe 6rdegi agzina gotiiriirse
tizerindeki boya ¢ikar mi?” diye heyecanla soruyordu. Ama
babasimin bunca gabasina kargihk Benjamin ilgilenmemek-
te diretiyordu. Arka merdivenden gizlice agagiya inip elinde
Britannica Ansiklopedis’yle bebek odasina doner, pamuktan
yapima inekler, Nuh’un gemisi 6ylece yere atilmig dururken
o biitiin 6gleden sonray: kitabina kapanmig olarak gegirirdi.
Boyle bir inat kargisinda Bay Button’in gabalan pek az ige ya-
nyordu.

Baltimore’da bu olayin yarattig) duygu baglangigta biiyiik
bir sagkinlikti. Bu felaket acaba Button’lara ve hisim akrabala-
nna toplumsal agidan neye mal olacakti, bunu bilmeye olanak
yoktu ¢linkii igsavagin gitkmasiyla birlikte, kentte yagayanlann
dikkati bagka seylere kaymigti. Kibarhigy higbir zaman elden
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birakmayan birkag kisi ana babaya sGyleyecek 6viicii bir geyler
bulabilmek igin kafa patlatiyordu — sonunda bebegin biiyiik-
babasina benzedigini soylemek gibi zekice bir yontem geldi
akillanna; yetmis yagindaki biitiin insanlann bagina gelen, her-
kesge kabul edilen o kocamiglik olgusu dolayisiyla benzerligi
inkir etmeye olanak yoktu. Bu, Bay ve Bayan Button’in ho-
suna gitmiyordu, Benjamin’in biiyiikbabasiysa buna 6fkeleni-
yor, bunu hakaret kabul ediyordu.

Benjamin bir kez hastaneden ¢ikinca hayati nasilsa Gyle
kabul etti. Onu gormeye bazi kiigiik gocuklar: getriyorlards;
topaglara, bilyelere ilgi duymaya galigiyor, bu yiizden pek gok
Ogle sonrasini eklem agrilan gekerek gegiriyordu. Bir keresin-
de, bir rastlant1 sonucu, sapanla attig: tag bir pencere caminin
kirilmasina yol agmigt da bu marifetine babas: gizlice mem-
nun olmugtu.

O giinden sonra Benjamin her giin bir yolunu bulup bir
sey kirmigt1 ama kendisinden boyle bir gey beklendigi, kendisi
de kibar yaradiligh biri oldugu igin yapmigt: bunu.

Biiyiikbabasinin baglangigtaki kin ve diigmanlig1 zamanla
gesince, Benjamin ile bu beyefendi birbirlerinin arkadagh-
gindan gok hoglanmaya bagladilar. Bunca yag ve deneyim far-
kina kargin ikisi, kirk yillik ahbap gibi saatlerce oturur, giiniin
acelesiz olaylarimi hi¢ bikip usanmadiklar1 bir tekdiizelikle
tartigirlardi. Benjamin biiyiikbabasinin yaninda daha rahat-
t1, ana babasinin yanindayken o kadar rahat degildi - onlar,
kendisine sert davraniyor, sik stk “bay” diye sesleniyorlard:
ama onun kargisinda hala biraz korku ve gagkinlik duyar gi-
biydiler.

Kafaca ve govdece besbelli ki yag1 ilerlemig bir bebek olarak
dogmug olmasina herkes kadar kendisi de sagiyordu. Bu konu
tizerine bilgi edinmek igin tip dergilerini okudu ama daha
once kayda gegmis boyle bir gey yoktu. Babasinin zorlamasi
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tizerine bagka oglanlarla oynamak igin samimi gabalar goster-
di, genellikle fazla sert olmayan oyunlara katild1 - futboldan
6dii kopuyor, bir yerim kirilirsa yaglanmig kemiklerim bir daha
kaynamayabilir diye korkuyordu.

Bes yagina geldiginde onu anaokuluna gonderdiler, ora-
da portakal rengi kagt iizerine yegil kagit yapigtirmayi, renk-
li haritalar yapmay, oliimsiiz karton gerdanliklar iiretmeyi
ogrendi. Bu igleri yaparken genelde uyuklardi, bu ahgkanhig
da geng 6gretmenini hem rahatsiz eder hem de korkuturdu.
Ana babasina gikdyette bulununca oglan sevindi, onu okuldan
aldilar. Roger Button’lar arkadaglanna ogullannin daha ¢ok
kiigiik oldugu kanisina vardiklanni soylediler.

On iki yagina geldiginde ana babasi artik ona aligmigt. As-
linda, aligkanhk denen sey Oylesine giigliidiir ki onun 6Gteki
cocuklardan farkli oldugunu bile hissetmez oldular — herhan-
g tuhaf bir anormallik onlara gergegi hatirlatmadig siirece.
Ama on ikinci yag giiniinden birkag giin sonra, Benjamin ay-
naya bakarken gagirtic1 bir gey fark ettd ya da ettigini sand.
Acaba gozleri onu yanilnyor muydu yoksa hayatnin bu on
iki yilinda saglannin rengi, beyazlan kapatan boyanin altinda
demirkinna m1 doniigmiigtii? Yiiziinde kingik agy daha az mu
belli oluyordu? Cildi daha saglikh ve daha m1 gergindi, hatta
yanaklaninda hafif bir kig kirmizilig) m1 vardy? Bilmiyordu. Ar-
tik iki biiklim olmadigim, hayatnin ilk giinlerinden bu yana
govdece daha iyi durumda bulundugunu biliyordu.

“Acaba...” diye diigiindii — ya da daha dogrusu, diigiinme-
ye neredeyse cesaret edemedi.

Babasinin yanina gitd. “Ben biiyiidiim,” dedi ve karanm
duyurdu: “Uzun pantolon giymek isiyorum.”

Babasi durakladi. Sonunda, “Seyy,” dedi, “valla bilmiyo-
rum. Uzun pantolon giyme yag1 on dorttiir, sense daha on iki
yagindasin.”
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Benjamin karg1 ¢ikti: “Ama yagima gore biiyiik oldugumu
kabul etmek zorundasin.”

Babas: kafasinda birtakim hesaplar yaparak ona bakn. “Ah,
pek emin degilim bundan,” dedi. “Ben on iki yagindayken
senin kadardim.”

Bu dogru degildi — Bay Button’in oglunun normalligine
inanma konusunda kendi kendisiyle yaptig1 anlagmanin bir
pargastydi.

Sonunda bir uzlagmaya varildi. Benjamin saglanni boyama-
ya devam edecekt. Kendi yagindaki oglanlarla oynama konu-
sunda daha fazla gaba harcayacakti. Bu tavizler kargiigainda da
uzun pantolonlu ilk takim elbisesini giymesine izin verilecekt.

v

Niyetim, Benjamin Button’in on iki yag1 ile yirmi bir yag:
arasindaki hayati konusunda pek az gey anlatmak. Bunlann
normal bir biiyiime degil, kiigiilme yillan oldugunu séylemek
yeter. Benjamin on sekizine geldiginde elli yaginda bir adam
gibi diklegmigsti; daha gok sag1 vardi, saglar1 koyu griydi; adim-
lanm daha giiglii anyordu, sesi o gatlakligim ve titrekligini
kaybetmiy, kalinlagip saglikli bir baritonda karar kilmigti. Bu-
nun lizerine babasi onu Connecticut’a, Yale Koleji’nin girig
sinavlarina gonderdi, Benjamin sinavi kazanmig ve birinci simf
Ogrencisi olmugtu.

Universite sinavindan iig giin sonra, kolejin kayit igleri go-
revlisinden bir mektup aldi, mektupta biiroya ugrayip ders
programini yapmast isteniyordu. Aynaya bakan Benjamin sag-
lanmin boyanmaya ihtiyac1 olduguna karar verdi ama endi-
seyle dolap ¢ekmecesine bakt, boya sigesi orada yoktu. Sonra
hatirladi: Evvelsi giin sige bogalmigti, o da gigeyi atmign.
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Ne yapacagini sagirdi. Beg dakika iginde kayit iglerinde ol-
maliydi. Hig garesi yoktu, boyle gitmeliydi. Gitti.

“Giinaydin,” dedi kayit igleri gorevlisi kibarca. “Oglunuzu
sormaya mu geldiniz?”

“Sey, aslinda adim Button,” diye soze bagladi Benjamin
ama Bay Hart soziinii kesti.

“Sizinle tanigtigima memnun oldum, Bay Button. Oglu-
nuzu bekliyorum, her an buraya gelebilir.”

“O benim!” diye atildi Benjamin. “Birinci sinif 6grencisi-
yim.”

“Ne!”

“Birinci sinif 6grencisi.”

“Tabii ki gaka ediyorsunuz.”

“Hayir, etmiyorum.”

Kayit igleri gorevlisi kaglanni gatti, 6niindeki karta bakti.
“Ee, burada Bay Benjamin Button’in yag: on sekiz olarak ya-
zll”

“On sekiz yagindayim,” diye dogrulad: Benjamin hafifce
kizararak.

Kayit igleri gorevlisi bikkanlikla ona bakti. “Bakin, Bay But-
ton, buna inanmami bekleyemezsiniz.”

Benjamin bikkinlikla giiliimsedi. “On sekizimdeyim,” diye
tekrarlad:.

Kayut igleri gorevlisi sertge kapiy: isaret etti. “Cikin,” dedi.
“Koleji terk edin, kasabay:1 da terk edin. Siz tehlikeli bir ka-
ciksimiz.”

“On sckiz yagindayim.”

Bay Hart kapiy: agt1. “Ne kadar tuhaf!” diye bagird1. “Si-
zin yagimizda bir adam buraya birinci sinif 6grencisi olarak
girmek istiyor. On sekiz yagimizdasimz, ha? Ben de size bu
kasabayi terk etmeniz i¢in on sekiz dakika veriyorum.”
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Benjamin Button istifini bozmadan odadan ¢ikt, holde
bekleyen yanm diizine iiniversite 6grencisi merakl bakigla-
nyla onu takip etti. Benjamin biraz yiirtidiikten sonra durup
arkasina dondii, hala kap: araliginda duran ofkeli kayit igleri
yetkilisiyle yiiz yiize geldi ve yine tekrarladi: “On sekiz yagin-
dayim.”

Universite 6grencileri grubu koro halinde kikir kikir giiler-
ken o yiiriiytip gitti.

Ama bu kadar kolay kurtulmak yoktu yazgisinda. Uzgiin
lizgiin tren istasyonuna yiirtirken, arkasina takilmig tiniversite
ogrencileri grubunu fark etti, sonra onlarin an gibi gogaldik-
lanny, koca bir kitleye doniistiiklerini. Bir kagigin Yale Koleji
giris sinavini kazanip kendini on sekiz yaginda bir geng olarak
yutturmaya kalkigtig1 dedikodusu yayilmugti. Kolejde biiyiik bir
heyecan dalgasi yaratmigti bu haber. Adamlar siniflardan gap-
kasiz firlamug, futbol takimindakiler antrenmanini birakip kala-
baliga katilmig, kalga yastiklan yerinden oynamug, baglarindaki
boneleri kaymus olan profesor kanlan bagrisarak gegit alayinin
pesine talalmigti, bu kalabaliktan siirekli Benjamin Button’in
nazik duyarhliklanm hedef alan s6zler duyuluyordu.

“Gezgin Yahudi’ bu olmali!”

“Bu yagta hazirhik okuluna gitse daha iyi olur!”

“Su ufil dihiye bakin!”

“Buray: yaghlar evi sanmug!”

“Sen Harvard’a git en iyisi!”

Benjamin adimlarini siklagtirdi, biraz sonra da kogmaya
bagladi. Onlara gosterecekti! Harvard’a tabi: gidecekti, o za-
man onunla boyle aptalca alay ettikleri igin pigman olacak-
lardy!

* Isa carmiha gerilecegi tepeye giderken yolda onunla alay ettigi igin, Isa ye-

niden diinyaya gelinceye kadar yagamaya ve bagibog dolagmaya mahkim
edilen, ortagag Hirisdyan mitolojisinden bir kisi. (y.n.)
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Sag salim Baltimore trenine bindigi zaman bagini pencere-
den gikardi. “Buna pigman olacaksimiz!” diye bagird:.

“Hah ha!” diye giildii tiniversite 6grencileri. “Hah ha ha!”
Yale Koleji’nin yaptug en biiyiik hatayd: bu...

v

1880’de Benjamin Button yirmi yagindaydi, Roger
Button&Sirketi, Toptan Hirdavat’ta babasinin yaninda gahg-
maya giderek o giiniin dogum giinii oldugunu ilan ett. Top-
lum igine kangtag yil da o yild1 — yani, babasinin onu moda
olan gesitli dans partilerine gotiirmekte 1srarci oldugu yil. Ro-
ger Button aruk elli yagina gelmigti ve baba ogul birbirlerine
aruk daha yakindilar — ashnda Benjamin —hila g olan- sagla-
nn boyamayi birakali beri ayni yagtaymg gibi goriintiyorlardi
ve kardeg sanilabilirlerdi.

Agustos ayinda bir gece tam takim fraklanm giyerek fay-
tona bindiler, Shevlin’lerin, Baltimore’un hemen disindaki kar
evinde verilen dans partisine gittler. Harika bir akjamdi. Do-
lunayin 1g1g1inda y1ikanan yol mat platin rengindeydi, gecenin
hareketsiz havasina hasat zamaminin, geg gigek agan bitkile-
rinden —algak sesli, yan duyulur yan duyulmaz kahkaha sesleni
gibi— kokular kangiyordu. Panlali bugday tarlalanyla hah gibi
kapli ugsuz bucaksiz, agik arazi giindiiz saatlerindeki gibi yan
saydamdi. Gokyiiziiniin katksiz giizelliginden etkilenmemek
neredeyse olanaksizdi — neredeyse.

“Manifatura iginin gelecegi parlak,” diyordu Roger But-
ton. Manevi tarafi olan bir adam degildi; estetik duygusu yok
gibiydi.

“Benim gibi yash adamlar yeni katakullileri 6grenemiyor,”
biciminde derin bir gozlemde bulundu. “Oniinde parlak bir
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gelecek olan kigiler sizin gibi enerji ve dinamizm dolu olan
genglerdir.”

Yolun ta 6teki ucunda Shevlin’lerin kur evinin igiklan go-
riindii, bu arada israrla siiriinerek onlara dogru gelen bir ig
cekme sesi vardi — kemanlann giizel yakinmalan ya da ay is18-
nin altindaki giimiig renkli bugdaylann higirnsi olabilirdi bu.

Evin kapisinin 6niinde durup yolculann bogaltan gik bir
arabanin arkasina yanagtilar. Arabadan bir hanim indi, arka-
sindan yagh bir bey, sonra olaganiistii giizel bir bagka geng
hanim daha. Benjamin irkildi; kimyasal bir degisiklikle san-
ki govdesindeki biitiin elementler ¢6ziiniip aynsiyormus gibi
oldu. Bir tirperti her tarafimi yalad: gegti, yanaklanna, alnina
kan yiiriidi, kulaklan giim giim diizenli bir nabiz atg sesiyle
yankilaniyordu. Bu ilk agkti.

Kiz ipince dal gibiydi, ay 1s1g1min altinda kiil rengi gori-
nen, verandanin ciziruli gaz lambalannin 151g1nda bal rengine
doniigen saglan vardi. Omuzlanna, yumugak tonda san bir Is-
panyol sal atmigt, salin agik kalan 6n kismindan siyah elbisesi
goriiniiyordu; ayaklan, kabank kalgah elbisesinin etekucunda
parlak diigmeler gibi duruyordu.

Roger Button ogluna dogru egildi. “Bu,” dedi, “geng
Hildegarde Moncrief, General Moncrief'in kiz1.”

Benjamin soguk soguk bagini salladi. “Kiigtik, tath bir sey,”
dedi kayitsizca. Ama zenci oglan arabay: oradan alip gotiirdii-
gii zaman soyle ekledi: “Baba, beni onunla tamigtirabilirsin.”

Kiigiik bir grubun yanina yaklagtilar, o grubun merkezinde
kiigiik bayan Moncrief vardi. Eski gelenege gore yetigtirilmig
olan kiz yerlere kadar egilerek Benjamin’i selamladi. Evet,
onunla dans edebilirdi. Oglan tegekkiir edip uzaklaga - sen-
deleyerek.

Kendi siras1 gelinceye kadar zaman gegmek bilmedi. Duvar
kenannda sessizce, anlagilmaz bir gekilde duruyor, yiizlerinde
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tutkulu bir hayranhk ifadesiyle Hildegarde Moncrief’in gev-
resinde dort donen Baltimore’lu genglere yiyecekmis gibi ba-
kiyordu. Cok igreng buluyordu onlan Benjamin; dayaniimaz
derecede neseli! Kahverengi, bukleli biyiklan onda hazimsiz-
lik duygusu gibi bir duygu uyandinyordu.

Kendi siras1 gelip de kizla birlikte Paris’in en son valsleri-
nin miizigine ayak uydurarak, siirekli harmanlanan dans pis-
tinde kayar gibi donmeye bagladiklan zaman kiskanghklar: ve
kaygilan bir kar mantosu gibi eriyip iizerinden akt. Oylesine
biiyiilenmigti ki gozii higbir geyi gormiiyordu, hayatin onun
igin yeni bagladig1 duygusu igindeydi.

“Kardegsinle ikiniz bizimle ayn1 anda buraya geldiniz, 6yle
degil mi?” diye sordu Hildegarde, bagim kaldirip parlak mavi
emayeye benzeyen gozleriyle ona bakarak.

Benjamin durakladi. Babasiyla ikisini kardeg sandiysa, acaba
en dogrusu bunun bdyle olmadig1 konusunda onu aydinlat-
mak muyds? Yale’de bagina gelenleri haurlad, o yiizden bunu
yapmamaya karar verdi. Bir kadinin yanildigini soylemek kaba-
lik olurdu; kendisinin tuhaf dogumunun 6ykiisiiyle bu giizel
anlara golge diigirmek canavarhk olurdu. Belki daha sonra.
Bunun iizerine bagini sallad, giiliimsedi, dinledi, mutluydu.

“Senin yagindaki erkekler hogsuma gidiyor,” dedi Hildegar-
de ona. “Geng oglanlar 6yle aptal oluyorlar ki. Bana kolejde
ne kadar sampanya igtiklerinden s6z ediyorlar, iskambil oy-
narken ne kadar para kaybettiklerinden. Senin yagindaki er-
kekler bir kadina deger vermeyi biliyor.”

Benjamin neredeyse bir 6neride bulunmanin siminna geldi-
ginin farkindayds; biiyiik bir gabayla yutkunup kendini tuttu.

“En romantik yagindasin,” diye devam etti kiz. “Elli. Yirmi
bes diinya iglerinden iyi anladigin yagtir; otuzunda fazla gahg-
maktan genelde sararip solmaya baglarsin; kirk, uzun hikayeler
yagidir, koca bir puro biter, hikdyelerin bitmez; altmuy... Ah,
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altmug, yetmige ¢ok yakindir; ama elli, olgunluk yagidir. Elli
yagini severim.”

Elli, Benjamin’e muhtegem bir yas gibi goriiniiyordu. Elli
yaginda olmay1 Oylesine istiyordu ki.

“Ben her zaman sOylilyordum,” diye devam etti Hilde-
garde, “otuz yaginda bir adamla evlenip ona bakacagima, elli
yasinda bir adamla evlenip kendime bakannm.”

Benjamin i¢in gecenin geri kalani bal rengi bir sis iginde
gesti. Hildegarde ona iki kez daha dans gansi verdi, danslar
sirasinda biitiin giincel sorunlar konusunda diigiincelerinin
olaganiistii bir gekilde gakigtigam gordiiler. Bir sonraki pazar
glinii birlikte arabayla dolagacaklarda, biitiin bu sorunlan daha
derinlemesine iste 0 zaman tartigacaklardi.

Giin agarmadan biraz 6nce, ilk anlar vizildadigy, solmakta
olan ayin 15181 soguk ¢igde parildadigh sirada faytonla eve gi-
derlerken Benjamin babasinin toptan hirdavattan sz ettigini
hayal meyal fark etti.

“... Pekiyi, ¢ekig ve gividen sonra sence bizim en ¢ok ilgi-
lenmemiz gereken gey nedir?” diyordu babasi.

“Ilk agk,” diye yant verdi Benjamin dalgin dalgn.

“Kiskag m1?” diye haykirdi Roger Button. “Kiskag igini
ben zaten haletim.”

Gogiin dogu yakas: birden bir igikla ikiye yarildign ve hare-
ketlenen agaglarda bir sanasma kugu kulak tirmalayici bir sesle
esnedigi zaman Benjamin sagkin goézlerle ona bakiyordu.

VI

Alt ay sonra, Bayan Hildegarde Moncrief ile Benjamin
Button’in nigan: bilinir hale geldigi zaman (“bilinir hale gel-
digi” diyorum ¢iinkii General Moncrief, bu nisam ilan et-
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mektense Olmeyi tercih edecegini bildirmigtd), Baldmore
sosyetesindeki heyecan doruk noktasina ulagt. Benjamin’in
dogumuyla ilgili, neredeyse unutulmug olan 6ykii haurlands,
inanilmaz bigimlere sokularak rezalet haberleri riizgirlanna
emanet edildi. Giiya Benjamin, Roger Button’in babasiymus,
giiya Roger Button’in kirk yildir hapiste olan erkek kardegiy-
mig, kilik degistrerck gezen John Wilkes Booth’mug’, dahasi
koni bigiminde iki kiigiik boynuz filizlenmig baginda.

New York’taki gazetelerin pazar eklerinde bu hikiye gok
ilging taslak gizimlerle abartliyordu, Benjamin Button’in ka-
fasim1 bir baliga, bir yilana, en nihayetinde de som piringten
bir govdeye takih olarak giziyorlardi. Gazeteciler arasinda
“Maryland’li Esrarengiz Adam” olarak iinlenmigti. Ama asil
dogru 6ykii, her zamanki gibi, pek az biliniyordu.

Bununla birlikte herkes General Moncrief’le ayni diigiin-
cedeydi: Baltimore’da taliplerinden hangisiyle isterse evlene-
bilecek giizel bir kizin, yag: kesinlikle elli olan birinin kolla-
nna atilmas: “bagislanamaz”di. Bay Roger Button, oglunun
dogum belgesini biiyiik harflerle Balimore gazetesi Blaze’de
yayimladi ama para etmedi. Kimse inanmadi. Benjamin’e ba-
kan gergegi goriiyordu.

Konuyla en ¢ok ilgisi olan iki kigside en kiigiik bir karar-
sizhk belirtisi yoktu. Hildegarde’in niganlistyla ilgili oykiilerin
Oyle biiyiik bir kismu yaland ki Hildegarde dogru olanina bile
inanmayi inatla reddediyordu. General Moncrief’in elli yagin-
daki —ya da en azindan elli yaginda gosteren— erkekler arasin-
da 6liim oraninin yiiksekligine dikkat gekmesi de bogunayds;
kizina toptan hirdavat iginin giivenilmezliginden s6z etmesi
de para etmiyordu. Hildegarde olgun oldugu igin onunla ev-
lenmeyi segmigti — evlendi de...

* Abraham Lincoln’: éldiiren suikast¢1. (y.n.)
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En azindan bir konuda Hildegarde Moncrief’in arkadaglan
yanildilar. Toptan hirdavat igi gagirtici derecede baganh oldu.
Benjamin Button’in evlendigi 1880 yilyla, babasinin emek-
liye aynldig 1895 yih arasinda ailenin serveti ikiye katland: -
bu da biiyiik oranda girketin geng tiyesi sayesinde oldu.

Soylemeye hig gerek yok, Balimore sonunda bu ikiliye
kucagini agti. Hatta yagh General Moncrief’in bile damadiyla
aras1 diizeldi ¢iinkii hazirladigy ve dokuz 6nemli yayincinin
basmay: reddettigi yirmi ciltlik Irsavas Tarihs’ni gikarmas: igin
gerekli paray1 damadi ona vermigti.

Aradan gegen on beg yil igsinde Benjamin’de pek ¢ok degi-
siklik oldu. Damarlannda kani yepyeni bir enerjiyle akiyormug
gibiydi. Sabahlan uyanmak, kalabalik ve giinesli sokaklarda
canh adimlarla yiirimek, gekiglerin nakliyesiyle, givilerin gemi-
ye yiiklenmesiyle yorulmak bilmez bir bigimde ugragmak bir
zevkti. Is hayatindaki tinlii darbeyi 1890°da yapt: Nakledilen
pivilers tastyan kutulara cakilan civiler, yiiklemey: yapan kisiye
asttir, Onerisini getirmigti, bu 6neri yasa haline geldi, Bagyargig
Fossile tarafindan onaylandi ve Roger Button ve Sirketi, Top-
tan Hirdavat’a her yil alts ysizden fazla civi kir ettirdi.

Aynca Benjamin giderek hayatin hog yanlarinin kendisini
daha fazla ¢ektigini kesfediyordu. Baltimore kentinde otomo-
bil sahibi olan ve kullanan ilk kigi olmas gittikge artan zevk
diigkiinliigiiniin tipik bir 6rnegiydi. Sokakta ona rastlayan ar-
kadaglar1 ondaki saglik ve zindelige giptayla bakiyorlard:.

“Sanki her yil biraz daha genglesiyor,” diyorlardi. Simdi-
lerde altmig yaginda olan Roger Buton, oglunu baglangigta
sicak kargilamakta kusur ettiyse de, nihayet ona agin yaltak-
lanma derecesinde hayranlik gostererek bu kabahatinin karg-
Iigam 6demigti.
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Iste burada sevimsiz bir konuya geliyoruz ve bu konuyu
ne kadar gabuk gegersek o kadar iyi olur. Benjamin Button’
kaygilandiran bir tek gey vardi: Karisi ona artik gekici gelmi-
yordu.

O siralarda Hildegarde otuz beg yagindaydi; Roscoe adin-
da, on dort yaginda bir ogul anasiydi. Evliliklerinin ilk giin-
lerinde Benjamin karisina tapardi. Ama aradan gegen yillarla
birlikte o bal rengi saglar1 insam hig heyecanlandirmayan bir
kahverengiye doniigtii, gozlerinin o mavi emayesi ucuz sera-
mik goriiniimiini ald1 — dahas: ve hepsinden 6nemlisi, hal ve
tavirlannda bir durmug oturmugluk; heyecanlannda bir durul-
mugluk, doygunluk, korelmiglik; zevklerinde bir uslanmuglik
goze carpiyordu. Yeni gelince Benjamin’i danslara, aksam ye-
meklerine “siiriikleyen” oydu; simdi durum tam tersine don-
miigtii. Kocasiyla toplumsal hayata katiiyordu ama hig heye-
can duymadan, bir giin her birimizin hayatina ¢éreklenen ve
sonuna kadar orada kalan o sonsuz atalet iginde.

Benjamin’in hognutsuzlugu daha yogun bir gekilde agda-
land1. 1898°’de Ispanyol-Amerikan Savagi bagladign zaman,
evin gekiciligi onun igin Gylesine azalmigt ki orduya katilmaya
karar verdi. I hayatinin etkisiyle ona yiizbagilik gorevi verdi-
ler, bu ige ne kadar yatkin oldugunu kanitlayinca onu binbag:
yaptlar, en sonunda da o iinlii San Juan Tepesi hiicumunda
yer alacak gekilde, tam zamaninda yarbay oldu. Hafif¢e yara-
land1 ve madalya ald:.

Ordu hayatindaki hareketlilik ve heyecan Benjamin’in 6y-
lesine hoguna gitmisti ki ordudan ayrilirken iziildii ama igiy-
le ilgilenmesi gerekiyordu; o yiizden gorevinden ayrilip eve
dondii. Istasyonda onu bandoyla kargilayip evine kadar go-
tiirdiiler.
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Vil

Hildegarde biiyiik bir ipek bayrak sallayarak onu veranda-
da kargiladi, Benjamin onu 6perken o lig yilin kansi tizerinde-
ki yipratic1 etkisini, yiiregi burkularak fark etmigti. Aruik kirk
yaginda bir kadindy, saglaninda hafif¢e grilikler goze garpiyor-
du. Bunu gérmek moralini bozdu.

Odasina ¢ikuiginda o tanidik aynada kendi yansimasini
gordii; aynaya yaklagip kendi yiiziinii kaygiyla inceledi, biraz
sonra o goriintiiyii savagtan hemen once ¢ekilmig tiniformal:
fotograftakiyle kargilagtirdi.

“Aman Tannm!” dedi yiiksek sesle. Siire¢ devam ediyor-
du. Buna hig kugku yoktu; su anda otuzunda gosteriyordu.
Sevinecegine rahatsiz oldu — durmadan genglesiyordu. Bu-
gline kadar, y1l hesabina dayanan yagiyla govdesel yagi bir kez
esitlenince, dogumuna damgasini vuran o tuhaf olgunun igle-
yisinin duracagini ummugtu. Titredi. Yazgis1 ona dehget veri-
ci, inanilmaz goriiniiyordu.

Alt kata indigi zaman Hildegarde onu beklemekteydi.
Kaygili bir hali vardi, Benjamin, acaba sonunda ters giden bir
seyler oldugunu mu fark etti, diye meraklandi. Aralanndaki
gerilimi gidermek igin yemekte konuyu, ¢ok nazik oldugunu
diigtindiigii bir sekilde agmas: kolay olmadi.

“Sey,” dedi bnemsemezmis gibi, “herkes benim eskisinden
¢ok daha geng goriindiigiimii soyliiyor.”

Hildegarde ona alay edermis gibi bakti. Burun kivirdi.
“Sence Oviiniilecek bir ey mi bu?”

“Oviinmiiyorum,” dedi iizerine basa basa, rahatsiz olmus
bir gekilde.

Kadin yeniden burun kivirdi. “Diigiincesi bile...” dedi ve
biraz sonra soyle ekledi: “Buna bir son verecek kadar gurur
sahibi oldugunu sanirdim.”
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“Nasil durdurabilirim?” diye sordu Benjamin.

“Seninle tartigmayacagim,” dedi kansi sertge. “Ama bir
seyl yapmanin dogru yolu vardir, bir de dogru olmayan yolu
vardir. Herkesten farkli olmaya karar verdiysen, seni engelle-
yebilecegimi sanmiyorum, ama gergekten de bunun anlayigh
olmakla ilgisini goremiyorum.”

“Ama Hildegarde, elimde degil.”

“Pekili elinde. Inatgilik ediyorsun, hepsi bu. Bagkalan gibi
olmak istemedigini saniyorsun. Hep Oyleydin, hep de oyle
olacaksin. Ama, bir diigiin, bagka herkes de olaylara senin bak-
tigin gibi baksaydi, diinya ne hale gelirdi?”

Bu anlamsiz ve yanitlanmasi olanaksiz bir tartigma oldugu
icin Benjamin yanit vermedi, o andan baglayarak aralannda-
ki ugurum genislemeye bagladi. Benjamin merak ett, acaba
simdiye kadar kendisi tizerinde Hildegarde olasi hangi biiyti
giiciinii kullanmigt?

Agilan bu ugurumun geniglemesinin yanu sira, gu yeni ytiz-
yil yavag yavag ilerlerken kendisinin eglence agliginin arttigini
goriiyordu. Baltimore’da onun gitmedigi tek bir part yoktu,
geng ve evli kadinlann en giizelleriyle dans ediyor, sosyeteye
yeni tanitilan kizlann en begenilenleriyle gene galiyor, onlarla
arkadagliktan g¢ok hoglaniyor, bu arada kansi, kotiiliik alameti
zengin ve yagh bir dul gibi, geng kizlara refakat eden kadinlar
arasinda oturuyor, bazen kibirli kibirli kinayarak bakiyor, ba-
zen ciddj, sagkin, suglayici bakiglarla kocasini izliyordu.

“Baksaniza!” diyordu insanlar. “Ne acikl! Onun yaginda
bir adam, kirk beg yaginda bir kadinla birlikte olsun. Kansin-
dan yirmi beg yas kiigiik olmal1.” Unutup gitmiglerdi —insan-
larin unutmamas: olanaksizdir- 1880’de ana babalarinin da
bu ayni uyumsuz gift igin ayni geyleri sdylediklerini.

Benjamin evde giderek artan mutsuzlugunu pek ¢ok yeni
merakla dengelemeye galigtyordu. Golf oynamaya baglad, gok
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da baganl oldu. Dansa merak sardi: 1906’da “Boston dan-
s1” listadiydi, 1908’de “Brezilya dans1” uzmaniydi, 1909°da
yaptiga “sato yiiriiyiisii” dansiyla kentteki her geng erkegi kis-
kandinyordu.

Toplumsal hayati kugkusuz bir olgtide is hayatim engelli-
yordu ama yirmi beg yildir toptan hirdavatgilik isinde Gylesine
¢ok galigmigts ki aruk igini, Harvard’dan yeni mezun olan oglu
Roscoe’ya devredebilecegi kamisindaydi.

Ogluyla ikisini aslinda insanlar gogu kez birbirine kang-
unyordu. Bu Benjamin’in hosuna gitmekteydi; Ispanyol-
Amerikan Savag’’ndan dondiigii zaman yiiregine ¢oreklenen
gizli korkuyu ¢ok ¢abuk unutmug, geng goriinmek hoguna
gitmeye baglamigt. Keyfini kagiran bir tek ey vardi: Kanisiyla
birlikte toplum igine gikmaktan hoglannuyordu. Hildegarde
neredeyse elli yagindaydi ve onu gérmek Benjamin’de sagma-
lik duygusu yaratiyordu...

IX

1910 yilinda bir eyliil giinii —-Roger Button& Sirketi, Top-
tan Hirdavat geng Roscoe Button’a devredildikten birkag yil
sonra- agag1 yukan yirmi yaginda gosteren bir adam Cambrid-
ge’deki Harvard Universitesi’ne girdi. Bir daha asla elli yagim
gormeyeceginden soz etmedi, oglunun on yil 6nce aym ku-
rumdan mezun oldugunu da séylemedi.

Kabul edildi ve neredeyse iiniversiteye girer girmez sinifin
dikkat ¢eken ogrencilerinden biri oldu, bunun bir nedeni de
yag ortalamasi on sekiz olan birinci sinif 6grencilerine gore
biraz daha biiyiik gostermesiydi.

Ama bagaris1 biiyiik oranda Yale’le oynanan futbol magina
dayanmiyordu: O magta o kadar sogukkanlh ve amansiz bir of-
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keyle, o kadar atak, 6yle goz kamagtinc bir gekilde oynamugty
ki, Harvard adina yedi gol, on dort alan golii atmug, Yale’in
on bir adaminin on birinin de tek tek bilincini yitirmig halde
sahadan diganya taginmasina neden olmugtu. Kolejin en iinli
adamuydi.

Soylemesi tuhaf ama iglincii sinifta takimda pek ender
kendine “yer bulur” oldu. Antranérler onun kilo kaybettigini
soylilyordu, aralarinda daha dikkatli olanlar eskisi kadar uzun
boylu olmadig gozleminde bulunmuglardi. Gol atamiyordu —-
aslinda onu takimda tutmalannin baglica nedeni miithis tiniiy-
le Yale takim1 oyunculannin yiireklerine korku salacags, oyun
diizenlerini bozacag umuduydu.

Son sinifta takim kadrosuna hig giremez oldu. Oylesine
zayif ve giigstizdii ki bir giin ikinci simf 6grencilerinden biri
onu birinci simif 6grencisi sanmugti, bu olay da ona ¢ok do-
kundu. Biraz diahi gocuk falan olarak tanimiyordu - on alu
yagindan daha biiyiik olmayan bir son sinif Ogrencisi. Siif
arkadaglannin bazilarinin diinya bilgisi ¢ogu kez onu afallati-
yordu. Dersler ona daha zormuy gibi geliyordu — fazlaca ileri
diizeyde. Arkadaglannin iinlii hazirlik okulu St. Midas’tan s6z
ettiklerini duymugtu, pek gogu koleje hazirlik olarak orada
okumugtu, o da mezuniyetten sonra St. Midas’a girmeye ka-
rar verdi, kendi ciissesinde oglan gocuklan arasindaki koru-
nakli hayat onun igin daha uygun olacakt.

1914’te mezun olunca, cebinde Harvard diplomasiyla
Baltimore’daki evine déndii. Hildegarde artik Italya’da yag-
yordu, o yiizden Benjamin oglu Roscoe’yla birlikte yagamak
lizere onun yanina gitti. Genel anlamda iyi kargilanmigt:1 ama
Roscoe’nun ona karg1 tavnndaki igtenliksizlik agikga belli
oluyordu - hatta Benjamin evin iginde bir yeniyetme gibi
dalgin dalgin gezindikge, oglunun sanki genelde onun biraz
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ayakalinda dolagtigim diigiindiigii belli olur gibiydi. Ros-
coe aruk evliydi, Baltimore’un 6nemli kisilerinden biriydi,
ailesiyle ilgili higbir rezalet haberinin digar1 sizmasini istemi-
yordu.

Benjamin artik sosyetik kizlarin ve geng kolejliler getesinin
gozdesi degildi, mahallede kendisiyle arkadaghk eden on beg
yagindaki iki ii¢ oglan da olmasa yapayalmzdi. Aklina St. Mi-
das Okulu’na gitmek geldi.

“Baksana,” dedi bir giin oglu Roscoe’ya, “sana keg kez
hazirlik okuluna gitmek istedigimi soyledim.”

“Git o zaman,” diye kisaca yanitladi Roscoe. Bu konu
onun igin hi¢ hog degildi, herhangi bir tarigmaya girmek is-
temiyordu.

“Yalmiz bagima gidemem,” dedi Benjamin garesizlik igin-
de. “Beni senin oraya yazdirman ve gotiirmen gerekiyor.”

“Zamanim yok,” diye kestirip att1 Roscoe. Gozlerini kis-
mug, kaygil bir gekilde babasina bakiyordu. “Ashna bakar-
san,” diye ekledi, “bu isi fazla uzatmasan iyi olur. En iyisi
kisa kesmek. En iyisi, en iyisi...” Duraklady, soyleyecek s6zciik
ararken yiizii kipkirmizi oldu. “... En iyisi dosdogru arkana
doniip tam ters yone gitmek. Aruk bu i gaka sinirlanm agti.
Artik hig de komik degil. Kendine... Kendine gel!”

Benjamin ona bakti, neredeyse aglayacaku.

“Sonra bir gey daha var,” diye devam etti Roscoe, “eve ko-
nuklar geldiginde bana ‘amca’ demeni istiyorum — ‘Roscoe’
deme, ‘amca’ de, anliyor musun? On bes yaginda bir gocu-
gun beni ilk adimla gagirmasi sagma. Belki de bana her zaman
‘amca’ demen daha dogru, boylece agzin ahgir.”

Babasina higim gibi bir bakig firlatan Roscoe doniip gitti...
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X

Bu konugmanin ardindan Benjamin iiziintiiyle yukariya
gikt1, aynada kendine bakti Ug aydir tirag olmamugt: ama yii-
ziinde zararsiz ayva tiiylerinden bagka bir gey bulamadi, onla-
ra da dokunmak gereksiz goriiniiyordu. Harvard’dan eve ilk
doniigiinde Roscoe ona bir 6neride bulunmuy, gozlitk takma-
s1, yanaklarina yapay biyik yapigtirmas: gerektigini soylemisti;
sanki bir an o ilk yillann sagmaliklan yeniden baghyor gibi gel-
mist Benjamin’e. Ama biyiklar kagint1 yapiyordu, aynca biyik
takmaktan utamyordu. Agladi, Roscoe da istemeye istemeye
insafa geldi.

Benjamin eline, “Bimini Koyundaki Erkek Izciler” adli bir
gocuk Oykiileri kitabi aldi, okumaya bagladi. Ama 1srarla savag
diigtindiigiini fark etd. Amerika gegen ay Miittefikler safina
katilmigti, Benjamin orduya yazilmak istiyordu; ama ne yazik
ki en az on alt1 yaginda olmas: gerekiyordu, kendisi o kadar
gostermiyordu. Zaten elli yedi olan gergek yagiyla hig kaunla-
mazd

Kapisi vuruldu, ugak bir mektup getirmigti; zarfin koge-
sinde resmi bir kurumun biiyiik, 6zel isareti vardi ve mek-
tup Bay Benjamin Button’a gonderilmigti. Benjamin Button
heyecanla mektubu yirtarak agti, igindekini sevinerek okudu.
Mektupta yazdigina gore Ispanyol-Amerikan Savagr’nda as-
kerlik yapmig olan pek gok yedek subay riitbeleri yiikseltile-
rek geri gagnliyordu, kendisi de Birlesik Devletler ordusunda
tuggeneral olarak gorevlendirilmigti, derhal gorevinin bagina
gitmeliydi.

Benjamin heyecandan adeta titreyerek ayaga firladi. Iste
istedigi sey buydu. Kasketini kapti, on dakika sonra Charles
Sokagi’'nda biiyiik bir terzihanenin kapisindan igeri girdi, tini-
forma diktirmek igin Olgiisiinii aldirmak istedigini soyledi.
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“Askercilik mi oynamak istiyorsun, ufaklik?” dedi bir ma-
gaza gorevlisi onu pek ciddiye almayarak.

Benjamin kizardi. “Buraya bakin! Siz benim ne yapmak
istedigimi birakin!” diye lafi yapigtaird1 hemen ofkeyle. “Benim
adim Button, Bay Vernon Yerlesim Yeri’nde oturuyorum,
yani goriiyorsunuz ki bu ige uygunum.”

“Ee,” dedi magaza gorevlisi duraklayarak, “sen degilsen
herhalde baban uygundur.”

Benjamin’in Olgiisii alindi, bir hafta sonra tiniformas: ha-
zird1. Gergek generallik riitbesi igaretini almakta gok giigliik
cekti giinkii sanc1 generallik nigan1 yerine Geng Hiristiyan
Kadinlar Dernegi yaka kartinin da gok iyi duracag, onunla
oynamanin gok daha eglenceli olacag: konusunda israr etti.

Roscoe’ya higbir sey s6ylemeden Benjamin bir gece, trenle
Giiney Carolina’daki Mosby Kamprna gitmek iizere evden
ayrildi, orada bir piyade birligine komutanlik edecekt. Bo-
gucu bir nisan giinii kampin girig kapisina geldi, kendisini is-
tasyondan buraya getiren taksinin parasini 6dedi, nébetgi ere
dondii.

“Birini gagir da su bagajimi alsin,” dedi enerjik bir gekilde.

Nobetgi er ona “ayip, ayip” dermiy gibi bakti. “Ee,” dedi,
“bu general kiignyla nereye boyle, evlat?”

Ispanyol-Amerikan Savagi’nda garpigmig deneyimli asker
Benjamin higim gibi doniip ateg sagan gozleriyle ona bakn,
ama heyhat sesi degisim gegirdigi igin gatlak gikiyordu.

“Hazir ol!” diye kiikremeye ¢aligti, soluk almak igin dur-
du... sonra birden nobetgi erin topuklarini birbirine garpt-
gny, tifegini selamlama durumuna getirdigini gordii. Ben-
jamin buna ¢ok memnun olmugy, giilimsemesini gizlemeye
calignugti ama gevresine bakinca giilimsemesi dudaklannda
dondu. Itaat telkin eden kisi kendisi degil, bir atin sirinda
girige yaklagmakta olan heybetli bir topgu albayiyd.
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“Albayim!” diye bagird: Benjamin gatlak bir sesle.

Albay yaklagti, at dizginledi, gozlerinde bir panltiyla aga-
g1ya, ona bakt. “Sen kimin oglusun?” diye sordu nazikge.

“Simdi sana kimin kiigiik oglu oldugumu gosterecegim!”
diye kargilik verdi hemen Benjamin, 6fkeden kudurarak. “In
o attan!”

Albay kahkahadan kinlhyordu.

“Emrin bu, ha, general?”

“Al sunu!” diye bagird: Benjamin garesizlik i¢inde. “Oku.”
Gorev emrini albaya uzatti.

Albay okudu, gozleri yuvalarindan firlayacak gibi oldu.

“Nereden buldun bunu?” diye sordu, belgeyi cebine ko-
yarken.

“Sizin de ¢ok yakinda 6greneceginiz gibi devlet babadan!”

“Gel bakayim sen benimle,” dedi albay tuhaf tuhaf baka-
rak. “Karargiha gidip bu konuyu konugacagiz. Gel benimle.”

Albay arkasina dondii, atim1 karargih yoniine siirdii. Ben-
jamin igin olabildigince vakur bir gekilde onun arkasindan git-
mekten bagka yapacak bir gey yoktu — bu arada bunun intika-
mini fena gekilde alacagina and igiyordu.

Ama bu intikam alinamad. Iki giin sonra oglu Roscoe ali
al moru mor, acele Baltimore’dan geldi, aglayan general, tini-
formasiz bir gekilde alip eve gotiirdii.

XI

1920°de Roscoe Button’in ilk gocugu dogdu. Dogum
kutlamalari sirasinda, evde kurgun askerleriyle, minyatiir adar-
la oynayan, agag1 yukan on yaginda goriinen, kir pas igindeki
kiigiik oglanin, o bebegin biiyiikbabasi oldugunu, hig kimse
soylenmesi gereken “bir gey” olarak diigiinmedi.
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Korpe, negeli yiizii hafif bir kederin golgesiyle kararmug kii-
¢iik oglan1 sevmeyen yoktu ama Roscoe Button igin varlhig bir
iskenceden farksizdi. Kendi kugaginin diliyle sdyleyecek olur-
sak, Roscoe igin bu “sonugsuz” kalmaya yazgih bir konuy-
du. Ona 6yle geliyordu ki babasi altmug yaginda goriinmeyi
reddederek “tam bir erkek” gibi ~bu Roscoe’nun en sevdigi
ifadeydi- davranmamug, tuhaf bir gekilde, sapikga davranmig-
ti. Ashnda bu konu iizerinde yarim saat kadar diigiiniince,
neredeyse delirecek gibi oluyordu. Roscoe’ya gore “enerjik
tipler”in geng kalmasi gerekirdi ama bunu bu 6lgiilere vardir-
mak... Sey... Sonugsuz kalmaya yazgil bir gabaydi. Roscoe bu
noktada duruyordu.

Bes y1l sonra Roscoe’nun oglu, kiigiik Benjamin’le, aym
dadinin gozetimi alanda gocuk oyunlan oynayacak kadar
biiyiimiigtii. Roscoe ikisini aym giin anaokuluna gotiirdii.
Benjamin renk renk kigt seritlerle oynamanin, o geritlerle
hasirlar, zincirler 6rmenin, giizel sekiller yapmanin diinyanin
en biiyiileyici oyunu oldugunu diigiindii. Bir keresinde yara-
mazhk yapmug, kogede ayakta durma cezasi almigti —o zaman
agladi- ama pencerelerinden giines giren, Bayan Bailey’nin o
1lik elinin ara sira bir an karmakarigik saglanna dokundugu o
negeli odada genelde eglenceli saatler gegiriyordu.

Roscoe’nun oglu bir yil sonra birinci sinifa gegti ama Ben-
jamin anaokulunda kaldi. Cok mutluydu. Bazen 6teki bizdik-
lar biiytidiikleri zaman ne yapacaklarim konugtuklannda, kii-
giik yiizii sanki bunlarin onun higbir zaman ortak olamayacag
seyler oldugunu, gocukga bir tarzda hayal meyal fark etmenin
bulutuyla karanyordu.

Giinler tekdiize bir rahatlik iginde gegip gidiyordu. Ugiin-
cii yilim1 da anaokulunda gegirdi ama bu kez o parlak renkli
kagt seritlerin ne ise yaradigim anlayamayacak kadar kiigiiktii.
Agliyordu ciinkii 6teki gocuklar ondan biiyiiktii ve onlardan
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korkuyordu. Ogretmen onunla konugtu ama o anlamaya ¢a-
ligsa da anlayamiyordu.

Onu anaokulundan aldilar. Damali pamuklu kumastan
yapima kolal giysisiyle dadis1 Nana onun minik diinyasinin
merkezi haline geldi. Giinesli giinlerde parkta yiiriirlerdi;
Nana kocaman gri bir canavar1 parmagiyla gosterip “Fil,”
derdi, Benjamin onun arkasindan tekrar ederdi, sonra o gece
dadisi onu yatirmak igin soyarken sozciigii yineler dururdu:
“Fil, fil, fil.” Bazen Nana onun yatagn tizerinde ziplamasina
izin verirdi, bu gok eglenceli bir seydi glinkii yukar: firladiktan
sonra tam uygun sekilde agag) inersen yatak seni yine ayak-
larinin tizerinde yukan firlatirdi, ziplarken uzun siire “Aa,”
dersen gok hog, kopuk kopuk bir ses gikarmig olurdun.

Sapka askisindan biiyiik bir baston alip bastonla evdeki
sandalyelere, masalara vurarak, “Savas, savas, savas,” demeyi
¢ok seviyordu. Evde insanlar oldugunda yash kadinlar ona dil-
lerini saklatr, bu ona ilging gelirdi, geng bayanlar onu 6pme-
ye galigir, o da cami hafife sikilarak kendini 6ptiiriirdii. Uzun
giin sona erip de saat beg oldugunda Nana’yla birlikte yukarn
¢ikardi, Nana ona kagikla yulaf ezmesi, yumugak lapalar yedi-
rirdi.

Cocukluk uykulannda sikinuli anilar yoktu; kolejdeki ba-
bayigitlik giinlerini, pek ¢ok kizin yiiregini hoplattig: pariltih
yillan hatrlatan higbir simge yoktu. Yalmzca yataginin beyaz,
guivenlikli parmakliklar: vardi, Nana vardi, bir de ara sira onu
gormeye gelen bir adam, sonra bir de onun alacakaranlik yat-
ma saati geldiginde Nana’mn parmagyla isaret ettigi ve “gii-
nes” denen biiyiik, portakal rengi top. Giines kayboldugu za-
man gozlerine uyku iniyordu — onu rahat birakmayan higbir,
higbir dii§ yoktu.

Gegmigi, komutas: altindaki adamlariyla birlikte saldirdik-
lan San Juan Tepesi; kentin kalabalik merkezinde, yaz aylann-
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da akgam karanligina kadar sevdigi kadin Hildegarde igin ga-
hgugn, evliliginin ilk yillan; Button’lann Monroe Sokagi’ndaki
eski kasvetli evinde biiyiikbabasiyla birlikte gece geg saatlere
kadar sigara igtikleri daha 6nceki giinler,biitiin bunlar sanki
hi¢ olmamig gibi, gergek olmayan diiglermis gibi kafasindan
silinip gitmigti.

Hatirlamiyordu. Ona en son verdikleri siit ik miydi, so-
guk muydu ya da giinler nasil gegiyordu, agik segik hatirlami-
yordu. Onun igin yalmzca bebek yatag) ile Nana’mn tamidik
varhgy vardi. Sonrasim hatirlamiyordu. Acikinca aghyordu
— hepsi bu. Ogleler, geceler gelip gesiyor, yukaridan bakan
insanlardan birtakim homurtular, minlular geliyor, o bunlar
neredeyse duymuyor, kokulan, aydinlik ile karanlig1 hayal me-
yal birbirinden ayirabiliyordu.

Sonra her gey karardi, beyaz yatagy, tepesinde dikilenlerin
kimildayan soluk yiizleri, 1lik stitiin giizel kokusu, hepsi kafa-
sindan silindi gitti.
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Cheapside’lh” Tarquinius

Kosan ayaklann sesi: Seylan’dan gelmis tuhaf, derimsi bir
kumagtan yapilma yumugak tabanl hafif pabuglar hizi belir-
liyor; ayaga bol gelen kalin gizmeler, iki gift, koyu mavi ve
yaldizly, ay 151g1m kor pariltlar ve lekeler halinde yansitmaketa,
bir tag atim1 geriden gelmekte.

Yumugak Pabuglar, ay 151g1nda yama yama aydinlk ve ka-
ranhk yerlerin aydinlik olanindan hizla gegiyor, kor bir arka
sokak labirentine dalyor, ilerde bir yerlerde kucak agmig onu
bekleyen karanlkta kayboluyor, kesintili bir itig kakis sesi du-
yuluyor yalnizca. Bol gizmeler, sallanan kisa kiliglar, egri uzun
sorguglarla birlikte Tanr’ya ve Londra’nin karanlik yollarina
kiifredecek zamani buluyor.

Yumugak Pabuglar golgeli bir bahge kapisinin iistiinden
athyor, bir ¢itin arasindan, gatirtilar gikararak gegiyor. Bol
Cizmeler kapinin iistiinden athyor, ¢itin arasindan, gatrtilar
gikararak gegiyor - ve ah, ne korkung, iste nobetgiler biraz
ilerde; Hollanda ve Ispanya cephelerinde gekil almis korkung
agizlariyla katil kahikh iki mizrakh asker.

Ama yardim gagirmak igin bagiran yok. Kovalanan kisi,
elinde bir ciizdanla nébetgilerin ayaklannin dibine soluk solu-
ga yigahp kalmiyor; kovalayanlardan da ne bir ses ne bir nefes.

* Elizabeth donemi Londra’simin kalabalik bir aligverig bolgesi. (y.n.)
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Yumugak Pabuglar hizli bir hava akimiyla birlikte gegip gidi-
yor. Nobetgiler kiifrediyor, durakhyor, kagagin arkasindan ba-
kiyor, mizraklanni yolu kesecek sekilde uzatip Bol Cizmeler’i
bekliyor. Karanlik, biiyiik bir el gibi, aydan gelen diizenli aki-
mu kesiyor.

El ayin 6niinden gekiliyor, ayin soluk oksamalan yeniden
sagaklan, kap1 ve pencere pervazlarin, yaralanip toz topragin
icine yuvarlanmig nébetgileri buluyor. Bol Cizmeler’den biri
sokagin yukansinda gizgi halinde siyah noktalardan olugan bir
iz birakiyor arkas: sira, bogazindan gekip aldig kordonla, ya-
rasim —kogarken bagladig igin acemice- baghyor.

Nobetgiler igin kolay i degil: Seytan bu gece serbest do-
lagtyor, Seytan galiba 6n tarafta, bahge kapisinmi agan topuklar,
¢iti agan dizler seklinde hayal meyal goriinen adamdi. Dahasi
diigman besbelli ki evinin ya da hi¢ degilse Londra’da onun
daha kaba heveslerine adanmig bolgesinde dolagiyordu giin-
kii sokak resimlerdeki yollar gibi giderek daraliyor, evler daha
cok birbirlerine dogru egiliyor, cinayetler igin, tiyatrolarda ci-
nayetlerin kiz kardesi olan ani oliimler igin uygun tuzaklar
olugturuyordu.

Tavsanlar ile tazilar uzun ve dolambagh yollarda dolamp
duruyor, bir satrang tahtasinin koyulu agikl kareleri tizerinde
siirekli, kraligenin hamleleri gibi hamleler yaparak, ay 151g1y-
la aydinlanmg bélgelere girip girip cikiyorlardi. Onde kogan,
su anda deri yelegi sirunda olmayan, ter damlalarindan nere-
deyse Oniinii goremeyen kigi, garesizlik iginde sagina soluna
bakarak hareket alanim1 gozden gegirmeye bagladi. Sonunda
birden durdu, geldigi yonde biraz geriye donerek birden 6yle
karanlik bir arka sokaga sapt1 ki, sokak sanki yerkiire tizerin-
deki son buzulun kaydig giinden bu yana hig giineg ve ay
yiizii gormemis gibiydi. Iki yiiz metre gittikten sonra Yumu-
sak Pabuglar durdu, duvardaki bir oyugun igine girdi, sikig
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tepis biiziigerek delige sigmayr becermis, giiriiltiisiizce solu-
yordu, kiitlesi, bigimi olmayan acayip bir tann.

Iki gift Bol Cizme yaklast1, yaklagti, gegip gitti, yirmi metre
kadar otede durdu, kalin gogiis sesiyle konugtular, biraz fisil-
dagtilar:

“QO itig kakig seslerini duyuyordum; ses kesildi.”

“Yirmi adim kala.”

“Sakland1.”

“Birbirimizden ayrilmayalim artik, 6niinii keselim.”

Ses azaldi, bir ¢izmeden ¢ikan hafif bir ¢itirt kadar kalds,
Yumugak Pabuglar da daha fazlasini duymak igin beklemedi
— Ui sigrayista dar sokagin kargisina gegti, duvann iizerine sig-
radi, orada bir siire kocaman bir kug gibi durdu, sonra goz-
den kayboldu, gece karanligh onu bir lokmada yutup mideye
indirmigti.

II

Okurdu sarap icerken, okurdu yatarken,
Tiiksek sesle okurdu, soluk alabildigs siirece,
Her diisvincesi gezerds olimle kol kola,
Sonunda oldsi okuya okuya.

Peat’s Hill yakinlanndaki eski I. James mezarhigini ziyaret
eden herkes, hi¢ kugku yok ki Wessel Caxter’in mezarinin iize-
rine Elizabeth donemi siirlerinin en kétii kaydedilmiglerinden
biri olan bu manzume pargasini heceleyerek okuyabilir.

O oldiigii zaman, diyor antika meraklist adam, otuz yedi
yagindayd: ama bu 6ykii bir gece karanhiginda, belli bir kova-
lamacayla ilgili oldugu igin biz bu adam: hala hayatta yagarken
ve okurken buluyoruz. Gozleri biraz donuklagmigt, gobegi
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biraz belli oluyordu; hatali bir iiriindii, uyuntu biriydi; ah,
ya Rabbim! Ama belli bir tarihsel dénem, tarihsel donemdir
ve Luther’in inayetiyle, Ingiltere kraligesi olan Elizabeth’in
saltanat doneminde hig kimse cogku ruhunun etkisine kendini
kaptirmadan edemezdi. Cheapside’daki her tavan aras: kendi
yeni serbest kosuk Magnum Folium’unu (ya da dergisini) ya-
yimhiyordu; Cheapside oyunculari her seyi oynuyorlardi, yeter
ki “o gerici ortagag din oyunlarindan uzak durmug olsun”,
aynca Ingiliz Incil’i yedi ay i¢inde bir o kadar sayida “muaz-
zam” baski yapmugti.

Boylece, gengliginde denizlere agilmig olan Wessel Caxter
ne bulabilirse hepsini okuyordu: Tann adamlannin dostluk
Oykiilerini okudu; berbat sairleri agirlad;; Manga Folia’nin
basildig1 magazalarin 6niinde oyalands; geng tiyatro yazarlan
kendi aralannda tartisir atigirken, birbirlerinin arkasindan bir-
birlerini bagkalarindan agirmacibikla ya da akillanna ne gelirse
onunla haince suglarken hig sesini gitkarmadan onlan dinledi.

Bu gece elinde bir siir kitabi vardi, 6lgiisiiz yazilnug bir giir
olmasina kargin, ona gore, olaganiistii bir siyasal taglamaydi.
Edmund Spenser’in Periler Ulkesi Kraligesi 6niinde duruyor-
du, ttrek bir mum 1g1g1nin altinda. Sabaniyla bir kantonun ba-
sindan girip sonunda ¢ikmuig, bir ikincisine baglamak iizereydi:

BRITOMARTIS EFSANESI YA DA IFFETE DAIR

Burada bana diiser bir seyler yazmak iffete dasr
Evdemlerin en giizels, erdemlerin erdemidir... .

Birden merdivenleri kogarak tirmanan birinin ayak sesle-
ri, itince agilan ince kapinin pash sesi, kendini odaya atan bir
adam, kisa yelek yok adamin iizerinde, soluk soluga, higkin-
yor, yere yikilmak tizere.
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“Wessel,” derken bogulacak gibi oluyor, “beni bir yere
sakla, Meryem agkina!”

Caxter ayaga kalkn, dikkatle kitabim kapatti, ne olur ne
olmaz diye kapiyi siirgiiledi.

“Takip ediliyorum,” diye haykirdi Yumugak Pabuglar. “Ye-
min ederim, kiliglan olan iki geri zekili var, beni kiyma gibi
kiymak istiyorlar, az daha da baganyorlardi. Arka duvardan
atlarken gordiiler beni!”

“Seni diinyanin intikam arzusuna karg1 hakkiyla koruyabil-
mek icin,” dedi Wessel, ona tuhaf tuhaf bakarak, “alaybozan
tiifegiyle silahlanmig birkag tabur asker, iki ya da ii¢ donanma
gerekir.”

Yumugak Pabuglar gevsedi, giilimsedi. Higkinklar, nefes
tikanikliklan yerini hizli ve normal soluklara birakiyordu; kis-
tinlmiglik halinin yerini hafifge kaygili bir alaycilik almugti.

“Biraz gsagirdim,” diye devam etti Wessel.

“Ne korkung ay1 gibi iki adamdi bilsen.”

“Yani toplamda iig.”

“Beni harig tutarsan topu topu iki. Adam adam, kalk, goz
aqip kapayincaya kadar merdivenlerde olacaklar.”

Wessel kogede duran mizrak sapim aldi, onunla yiiksek ta-
vana uzanip yukardaki tavan arasina agilan kaba saba, kapak
bigimindeki kapiy: iterek agt1.

“E, merdiven yok.”

Wessel tavan arasi kapaginin altina bir bank ¢ekd, Yumugak
Pabuglar o bankin iizerine gikt, ¢dmeldi, kararsizhik gegirdi,
yeniden ¢6meldi, sonra gagirtict bir gekilde yukanya zipladi.
Kapak agzinin kiyisina tutundu, bir siire 6ne arkaya sallands,
sonra tuttugu yeri degistirdi; sonunda ikiye biikiildi, yukari-
daki karanlikta kayboldu. Kapak kapanirken kagisan farelerin
ayak sesleri duyuldu, sonra... sessizlik.
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Wessel kitap okudugu masaya dondii, “Britomartis Efsa-
nesi ya da Iffete Dair”i agti — bekledi. Nerdeyse bir dakika
sonra hizla merdivenleri tirmanan, kapiy1 yumruklayan birile-
rinin sesleri geldi. Wessel igini gekti, mumu alip ayaga kalkt1.

“Kim 0?”

“Ag kapiy1!”

“Kim var orada?”

O dayaniksiz kap: o sert darbeden iirktii, kenar tarafindan
yarildi. Wessel kapiy: iki parmak araladi, mumu yukanya kal-
dirdi. Agin saygin, gekingen, rezilce rahatsiz edilmig vatandag
oynamak zorundaydi.

“Geceleyin bari bir saatgik rahat yiizii gormek. Bunu iste-
meye bile hakkimiz ...”

“Sus, gav gav etme! Kan ter iginde kalmig bir adam gordiin
mi?”

Iki beyefendinin golgesi, fena halde titresen dig gizgi-
leriyle basamaklann iizerine diigtii; Wessel mumun 1giginda
onlar1 yakindan inceledi. Beyefendi insanlardi, alelacele ama
tamtakim giyinmiglerdi; birinin eli kotii yaralanmgty, ikisi de
bir gesit 6fke ve dehget sagar haldeydi. Wessel’in kligelegmis
yanhg yorumlanm bir kenara birakarak, onu itip igeriye girdi-
ler, kiliglariyla odada kugkulandiklan biitiin karanhk kogeleri
diirtiiklediler, sonra aragtirmalanni Wessel’in yatak odasinda
stirdiirdiiler.

“Burada mi saklamyor?” diye sordu yaral olan, sertge.

“Kimi soruyorsunuz?”

“Senin disinda herhangi biri.”

“Burada benim digimda yalmizca iki kigi var.”

Bir an Wessel ¢ok korktu, ¢ok komik duruma diigmiigtii
linkii o iki beyefendi sanki kihglanm karnina saplayacakmig
gibi yapmuglardi.
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“Merdivende birinin ayak seslerini duydum,” dedi aceley-
le, “tam beg dakika 6nceydi. Yukar: kadar gikmadig kesin.”

Periler Ulkesi Kralipes'ni okumaya daldigaini ama ziyaret-
gilerinin kiiltiire karg1, hi¢ degilse o sirada, biiyiik azizler gibi,
hig duyarl olmadiklarini s6yledi.

“Adam ne yapmig?” diye sordu Wessel.

“Tecaviiz!” dedi eli yarali olan adam. Wessel adamin ¢ul-
dirmug gibi bakugini fark etti. “Kendi kiz kardegim. Ah, yiice
Tanrim, su adam bize ver!”

Wessel irkildi.

“Adam kimmig?”

“Ah, bilsem! Kim oldugunu bile bilmiyoruz. $u yukaridaki
kapak ne?” dedi birden.

“Agilmayan, givilenmig bir kapak. Yulardir kullandlmiyor.”
Kogedeki sing hatirladi, korkudan tirperdi ama tam bir umut-
suzluk igindeki iki adamin akillan da kérelmigd.

Yaral olan adam, “Oraya ¢ikmak igin merdiven gerek, pe-
rendeci degilsen,” dedi kayitsizca.

Yanindaki arkadag: kahkahalarla giilmeye baglad.

“Perendeci. Ah, perendeci. Ah...”

Wessel sagkin sagkin onlara bakiyordu.

“Ay giilmekten olecegim, 6ldiiresiye komik bir laf,” diye
haykird1 adam, “bir perendeci... Bir perendenci... disinda hig
kimse oraya ¢ikamaz, lafi.”

Eli yarali olan bey sabirsizlanarak parmaklarim giklatti.

“Yandaki eve bakalim, sonra 6tekine gegeriz...”

Karanlhk ve firinali bir gogiin alanda yiiriiyen iki kigi gibi
caresizlik iginde gittler.

Wessel kapiy: kapatn, siirgiiledi, bir siire kapinun yaninda
durdu, actma duygusuyla kaglarini gata.

Algak sesle, “Ayy!” diye bir tinleme duyunca yukar: bakt.
Yumugak Pabuglar kapag agmigt bile, agagrya, odaya bakiyor-
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du, o cin surath adam yan tiksinti, yan alaya bir keyif ifade-
siyle yliziinii burugturmugtu.

“Bunlar migferlerini ¢ikanrken kafalanmi da birlikte gika-
nyorlar,” diye fisildadi, “ama seninle ikimiz, biz iki kurnaz
tilkiyiz.”

“Tann senin camni alsin, e mi!” diye bagirdi Wessel 6tkey-
le. “Algagin teki oldugunu biliyordum da, bu anlaulanlarin
yansini duyunca bile senin ne melun bir it oldugunu anhyo-
rum,; geytan diyor, kir junun kafasim.”

Yumugak Pabuglar ona bakt, gézlerini kirpigtirda.

“Her hal ve durumda,” diyerek s6ze bagladi sonunda, “su
haldeyken saygin biri olmay: olanaksiz buluyorum.”

Bunu dedikten sonra kendisini kapak boglugundan agagiya
birakty, bir siire asih kaldiktan sonra iki metre agagiya atladu.

“Bir fare vardi, bir gurme pozunda kulagami inceledi,”
diye devam etd, ellerinin tozunu kigina silip temizledi. “O fa-
reye 6zel bir fare deyimi kullanarak 6ldiiriicii derecede zehirli
oldugumu s6yledim, bunun tizerine gekildi. Gitd.”

“Bu geceki zamparalik hikiyeni duyalim bakalim!” dedi
Wessel ofkeyle.

Yumugak Pabuglar bagparmagini burnuna dayadi, Wessel’a
bakarak oteki parmaklarin alayc: bir gekilde oynatti.

“Sokak ¢ocugu!” diye homurdandi Wessel.

“Kigadin var mi?” diye sordu Yumugak Pabuglar, hig il-
gisiz bir gekilde, sonra da ekledi: “Ya da yaz1 yazmay: biliyor
musun?”

“Neden sana kigt verecekmigim?”

“Bu gecenin eglenceli hikiyesini duymak istedin. Duya-
caksin, bana bir kalem, miirekkep, bir tabaka kignt ile kalaca-
gam bir oda vereceksin.”

Wessel diigiindii.

“Defol!” dedi sonunda.
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“Sen bilirsin. Diinyanin en merakl hikdyesini kagiriyor-
sun.”

Wessel durakladi —karamela kadar yumugakti bu adam-
teslim bayragini gekti. Yumugak Pabuglar kendisine istemeye
istemeye verilen yaz1 malzemelerini alip bitisik odaya gecti,
kapiy1 kapatti. Wessel bir seyler homurdand, Periler Ulkes
Kraligesvne dondii; boylece ev bir kez daha sessizlige go-
miildii.

III

Saat iig oldu, dort oldu. Odanin 15181 soluklagti, digaridaki
karanlik, nem ve sogukla karardi, Wessel kafasini, gukurlas-
tirdign ellerinin arasina alarak masasinin tizerine iyice egildi,
sovalyeler ve periler dolambacinda dolagmaya, pek ¢ok geng
kizin tiziintiisiiyle tiziilmeye bagladi. Digandaki dar sokaktan
kikir kikir giilerek canavarlar gegiyordu; saat beg bugukta, uy-
kulu silah yapimcisinin oglu galigmaya bagladigi zaman, ma-
den plakalarinin tangirtis1 tungurtusu, 6rgii zirhlarin tingirti-
s1, oradan gegmekte olan ath alayin yankilarina karigt.

Giiniin ilk ig1klariyla birlikte sis kalkti, saat altida oda grim-
si san bir renk aldi, Wessel parmak uglanna basarak yiikliik
benzeri yatak odasina gitti, kapiyr agti. Ona doniip bakan
konugunun yiizii kigt gibi bembeyazdi, bu beyaz kigidin
tizerinde, deli deli bakan iki goz, iki biiyiik, kirmizi harf gibi
parliyordu. Wessel’in dua kogesindeki siranin yanina bir san-
dalye ¢ekmigti, onu yaz1 masas: olarak kullaniyordu; masanin
tizerinde de sik yazilarla doldurulmug sagilacak kadar kalin bir
deste kagit vardi. Uzun uzun ig gegirerek Wessel oradan gekil-
di, kendi deniz perisine dondii, sabah giin aganrken yatagim
geri istemedigi igin kendini aptallikla sugluyordu.
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Digarida gizmelerin tok sesleri, bir tavan arasindan 6tekine
seslenen kocakarilarin kulak tirmalayici sesleri, sabahin donuk
munlulan arasinda Wessel gevsedi, uyuklamaya baglayarak san-
dalyesine yigldy; sesler ve renklerle dolu beyni imge yigm
tizerinde ¢ekilmez gekilde galisiyordu. O huzursuz diigiinde
Wessel, giinesin yakinlarinda ezilmis inleyen cisimlerden bi-
riydi, giigli gozlii Apollo igin garesiz bir koprii. Diig onu tir-
maliyordu, tirtikli bir bigak gibi zihnini boydan boya siyinp
gesiyordu. Sicak bir el omzuna dokundugu zaman, neredey-
se qighk atarak uyandi, odasinda sis koyulagmigt, malzemesi
sis olan gri bir hayalet seklindeki konugu, elinde bir demet
kigtla yami baginda duruyordu.

“Cok merak uyandirici bir 6ykii olduguna inaniyorum ama
istiinden gegmek gerekiyor. Rica etsem bunu bir yere kilitler
ve Tann agkina biraz uyumama izin verir misin?”

Yanit beklemeden elindeki kigt destesini Wessel’in eline
tutugturdu, birden ters gevrilmis bir sigedeki siv1 gibi koge-
deki kanepenin iizerine sozciigiin gergek anlamiyla bogaldy;
uyudu, diizenli bir gekilde soluk aliyordu ama alni ruhaf ve
anlagilmaz bir gekilde burug burugtu.

Wessel uykulu uykulu esnedi, iizerine bir geyler karalan-
mug, ne idiigi belirsiz ilk sayfaya bakti, ok algak bir sesle oku-
maya baglad::

Irzina Gegilen Lucrectia’
Kugsatma altina alinan Ardea’da herkes gorevinin basindayds,

Talancs arzunun giivenilmez kanatlars sizerinde,
Sehvet soluyan Tarquinius terk ediyor Romals kalabaligins...

*  William Shakespeare’in ilk dé6nem yapitlanndan bir iir. (y.n.)
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“Ey, Kiz1l-Kabhve Sach Cadi!”

Merlin Grainger, Moonlight Quill Kitabevi’nin bir ¢a-
lisamyds, o kitabevine yolunuz diigmiis olabilir, Kirk Ikinci
Sokak’taki Ritz-Carlton Oteli’nden sonra hemen koseyi do-
niince. Moonlight Quill, ok romantik, kiigiik bir kitabevi-
dir, radikal sayilan, karanhk kabul edilen bir kitabevi — ya da
oyle idi. Ii cansiz soluksuz garip ¢agngimlan olan kirmizi
ve turuncu posterle siislenmisti, biitiin giin yanan, biiyiik,
bodur, kirmizi saten bagiistii lambasiyla aydinlandig: kadar,
Ozel baskilarin 15181 yansitan parlak ciltleriyle de aydinlanirdi.
Gergekten de yillann kitabeviydi. “Moonlight Quill” s6zciik-
leri ditkkidnin kapisina yilansi denebilecek siislemelerle yazil-
must1. Vitrinler her zaman eli siki edebiyat sansiirciilerinden
geser not alan geylerle dolu olurdu; koyu turuncu kapaklh
ciltler, beyaz kigt dikdortgenler lizerine adlar yazil kitaplar.
Diikkinin her tarafi misk kokar; o akilli, sirnna erigilmez Bay
Moonlight Quill bu kokunun her tarafa sikilmasini1 emretmis-
tir; yan, Dickens’in Londra’sinin hediyelik esya ditkkinlannin
kokusu, yan, Bogaz kiyilanndaki kahvehanelerin.

Sabah dokuzdan aksam beg buguga kadar Merlin Grainger,
cani sikilan yagh kadinlara ve gozlerinin alo morarmiy geng
erkeklere “falan herifgioglunu” sevip sevmediklerini ya da bi-
rinci baskilarla ilgilenip ilgilenmediklerini sorardi. Cilt kapa-
ginda Araplar olan kitaplar mi alirlardi yoksa, Shakespeare’in
zihinsel olarak Giiney Dakota’l1 Bayan Sutton’a dikte ettirdigi
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bigimiyle en yeni sonelerini mi isterlerdi, diye sorarak genel
havay: koklamaya ¢alisirdi. Aslinda kendi zevki bu ikincisine
yatkindi ama Moonlight Quill’de galigan biri olarak ig saatleri
icinde hayal kinkligina ugramig bir kitap kurdu tavn takimirdi.

Her ogleden sonra saat bes otuzda, vitrinde sergilenen
seylerin lizerinden emekleyerek ilerleyip 6n golgeligi indir-
dikten, o gizemli Bay Moonlight Quill’e, bayan tezgihtar
McCracken’a, stenograf Bayan Masters’a veda edip evine,
Caroline’a giderdi. Caroline’la birlikte aksam yemegi yemez-
di. Yaka diigmeleri tehlikeli olacak gekilde siizme peynirin
yaninda durur ve Merlin’in kravatinin uglan siit bardagina
batmaktan kil payr kurtulurken g¢ekmeli dolabin iizerinde
Caroline’in yemek yemeyi kabul etmesi akil alir bir sey degildi
— Merlin kiza higbir zaman birlikte yemeyi 6nermemigti. Tek
bagina yiyordu. Alunca Cadde’deki Braegdort Sarkiiterisi’ne
gider, bir paket kraker, bir tiip anguez, birkag portakal ya da
bazen kiigiik bir kavanoz sosis, biraz patates salatasi, bir sise
alkolsiiz igecek alir, bunlan bir kesekigadina koydurtur, Ban
Kirk Sekizinci Sokak, elli bilmem kag numarali binadaki oda-
sina gider, aksam yemegini yer, Caroline’ goriirdii.

Caroline ¢ok geng, neseli bir insandi, yagh bir kadinla bir-
likte yastyordu, belki de on dokuz yagindaydi. Bir hayaletten
farksizdi giinkii aksama kadar asla goriiniir bir varhg yoktu.
Oturdugu apartmanda asag yukan igiklarin yandig saat olan
altida birden ortaya gikar, en geg asagn yukan gece yansi yok
olurdu. Central Park’in giiney ucunun tam kargisinda, beyaz
tag bir girisi olan hog bir binada, hos bir dairede oturuyordu.
Dairesinin arkasi, tek bagina yagayan Bay Grainger’in oturdu-
gu tek bir odanin tek penceresine bakiyordu.

Merlin kiza Caroline diyordu g¢iinkii Moonlight Quill
Kitabevi’nde bu addaki bir kitabin kapaginda resmi olan kiza
benziyordu.
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Merlin Grainger ise yirmi beg yaglannda, ipince, geng bir
adamdy, koyu renk saghydi, sakah ya da biyig: falan gibi bir
seyi yoktu ama Caroline g6z kamagtiric1 ve 11l 151ld1, yanar
doner, kizil-kahve dalga dalga saglan vard,, yiiz gizgileri size
Opiigleri amimsatird1 — o yiiz gizgilerinin ilk agkimza ait ol-
dugunu diigiiniirdiiniiz ama ilk agkimzin eski bir fotografina
rastladiginiz zaman benzemedigini anlardimiz. Genelde mavi
ya da pembe giyerdi ama son zamanlarda bazen dar siyah bir
rob giyiyordu, besbelli bunu ¢ok begeniyordu ki ne zaman
onu giyse durup duvardaki belli bir noktaya —Merlin’e gore
ayna olmasi gereken bir noktaya— bakardi. Cogunlukla pence-
re kenannda yandan goriinen bir sandalyeye otururdu, bazen
de lambanin yanindaki sezlongu onurlandinr, alabildigine ge-
riye yaslanir, ellerini, kollarim1 Merlin’in gok zarif buldugu bir
sekilde kullanarak sigara igerdi.

Bir keresinde pencerenin yanina gelmis, olaganiistii bir
giizellikle pencerede durmug, digari bakmigt glinkii yolunu
kaybeden ay, en tuhaf ve doniigtiiriicii 1giltilanm binalann
arasindaki yola damla damla bogaltmakta, ¢op tenekeleri ve
¢amagir ipleri ana motifini, glimiig variller ve biirtimciiksti dev
oriimcek aglanndan olugan canh bir izlenimcilige doniigtiir-
mekteydi. Merlin apagik goriiniir halde oturuyordu, iizerine
scker ve siit dokiilmiig gokelek peyniri yiyordu; 6ylesine hizh
bir gekilde pencerenin kordonuna uzand: ki bogta kalan eliyle
gokelek peynirini kucagina devirdi - siit soguktu, geker panto-
lonunu kirletti, kizin sonugta kendisini gordiigiinden emindi.

Bazen gelen giden olurdu: Smokinli adamlar, ayakta di-
kilip Caroline’la konugur, gapkalar ellerinde, paltolar kolla-
nnda egilerek selam verirlerdi; birkag kez daha selam verdik-
ten sonra Caroline 6nde onlar arkada yiiriiyerek 151kl yerden
uzaklagirlar, besbelli ki ya tiyatroya ya da bir dansa giderlerdi.
Bagka geng adamlar da gelir, oturur, sigara iger, Caroline’a bir
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seyler soylemeye ¢ahsirmig gibi gortiniirlerdi — bu arada kiz
sandalyede yana doniik olarak oturur, piir dikkat onlan dinler
ya da lambanin yanindaki yezlongta otururken gergekten de
ok giizel, geng ve gizemli goriiniirdii.

Merlin bu ziyaretlerden hoglanirdi. Gelen erkeklerin ba-
zilarim onaylardi. Otekilere istemese de katlamir, bir ikisin-
den nefret ederdi; 6zellikle en sik ugrayan, siyah sagh, siyah
kegi sakall, simsiyah ruhlu adamdan hig¢ hoslanmazdi, adam
Merlin’e tamdik biri gibi geliyordu ama higbir zaman onun
kim oldugunu tam olarak gikaramadi.

Ote yandan Merlin’in biitiin hayat1 “kurguladigy bu agk
hikdyesi”’ne bagh degildi; “giiniin en mutlu dn1” da degil-
di o anlar. Higbir zaman, tam zamanminda gelip Caroline
o “pengeler”den kurtaramiyordu; onunla evlenmiyordu da.
Sonra biitiin bunlardan daha garip bir sey oldu, iste burada
anlatacagim sey de o garip olay. Ekim ayinda bir 6gle sonrasi
Moonlight Quill’in kapisindan igeriye, o log mekina kiz canh
adimlarla girdigi zaman basladi her gey.

Karanlhk bir 6gle sonrasiydi, yagmur ha yagdi ha yagacak,
kiyamet kopacak gibiydi, yalmzca New York 6gle sonlannin
teslim oldugu o o6zellikle kasvet verici griligin iginde bitkin
diismiis bir 6gle sonrasi. Sokaklarda riizgar 6tiiyor, pargalan-
muy gazeteleri, kink dokiik egya pargalanm siiriikliiyordu, ki-
giik igiklar biitiin pencereleri igne gibi delip gegiyordu; ortalik
Oylesine 1ss1zd1 ki insan gokdelenlerin koyu yesil ve gri gokte
kaybolmus olan tepeleri igin tziiliiyor, artik kaba giildiiriiniin
sona ermek zorunda oldugunu, biitiin binalarin kartondan
evler gibi devrilecegini, iglerine girip gikma cesaretini goste-
ren milyonlarin iizerine yikilip tozlu ve alayci bir yigina donii-
secegini hissediyordu.

Hig degilse, ermin kiirk garnitiirlii bir kadimin kasirga gibi
ziyaretinden sonra pencerenin yamnda durmug bir diizine

253



kitab: rafa geri yerlestiren Merlin Grainger’in, ruhunda bas-
kisin1 hissettigi diisiinceler bunlardi. Kafasi sikintili mu sikin-
til diigiincelerle dolu halde, digariya bakti; H. G. Wells’in ilk
romanlarini, Yaratiig babini, otuz yl iginde adada, giirtiltiilii
paurtil, kocaman bir pazar disinda tek bir konutun kalma-
yacagani soyleyen Thomas Edison’in sozlerini diigiiniiyordu;
sonra bir kitabi rafa bag agag1 koydu, diizeltti - iste o sirada
Caroline sakince diikkina girmigti.

Sik ama klasik bir tayyor vardi tizerinde — daha sonra bunu
distindiigiinde hatirlamigti. Etegi akordeon gibi pliliydi;
ceket yumusak taba rengi; ayakkabilan ve tozluklari kahve-
rengiydi, kiigiik, derli toplu sapkasi, giizel bir sekilde doldu-
rulmug gok pahali bir seker kutusunun kapag: gibi onu ta-
mamliyordu.

Merlin solugu kesilmis, sagirmig bir halde tedirgin tedirgin
ona dogru yiiridii.

“lIyi giinler,” dedi, durdu; neden durdu bilmiyordu, sanki
hayannda ¢ok 6nemli bir sey olmak lizereymis ve bu seyin
sessizlik diginda, uygun dozda beklenti yansitan bir dikkat di-
sinda higbir perdaha gereksinimi yokmus gibi susmugtu. O
olacak olan sey olmaya baglamadan 6nceki anda, uygun za-
manda askiya alinmug ikinci bir idam duygusuna kapilds, biiro-
yu ayiran cam paravandan, yazigmalanna gémiilmiis patronu,
Bay Moonlight- Quill’in o kotiiliikk dolu konik bagim1 gordii.
Kigt yiginlannin tizerine egilmiy iki sa¢ kiimesi halinde Ba-
yan McCracken ile Bayan Masters’ gordii; kirmizi bag ustii
lambasini ve o lambanin kitabevine nasil gergekten hos ve ro-
mantik bir goriiniim kazandirdigini sevinerek gordii.

Sonra o olacak olan gey oldu ya da olmaya bagladi. Ca-
roline bir kitap istfinin iizerine gelisigiizel konmug bir siir
kitabini aldi, o zarif beyaz eliyle dalgin dalgin sayfalan kang-
urdy, sonra birden rahat bir hareketle kitabi havaya firlatt,
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kitap koyu kirmiz: bay iistii lambasinin igine diisiip kayboldu,
aydinhk ipegin arkasinda karanlik, kocaman bir dikdortgen
halinde goriiniiyordu. Bu kizin ¢ok hogsuna gitti; o genglere
Ozgii, bulagic1 giilme krizine tutuldu, Merlin de hemen ken-
dini onunla birlikte giilerken buldu.

“Dik durdu!” diye sevingle haykird: kiz. “Dik durdu, 6yle
degil mi?” Bu sanki olaganiistii sagmahgin dorugu gibi go-
riiniiyordu onlara. Kahkahalan birbirine kangti, sesleri biitiin
diikkim doldurdu, Merlin kizin biyi giiciine sahip tok bir
sesinin bulundugunu goriince sevindi.

“Bir kez daha denesene!” derken buldu kendini Merlin.
“Kirmiz1 bir kitapla dene.”

Bu Oneri tizerine kiz daha ok giilmeye bagladi, dengesini
bulmak igin kitap yiginina elleriyle dayanmak zorunda kaldi.

Giilme kasilmalannin arasinda, “Bir kez daha denesene,”
sOziinii tekrarlamay: bagardi kiz. “Ahh, Tannm, bir kez daha
denesene!”

“Iki kez daha.”

“Evet, iki kez daha. Ah, giilmeyi kesmezsem bogulacagim.
Haydi, hop.”

Soyledigini yaparak eline aldigi kirmizi kitabi, bir hiper-
bol gizdirecek gekilde usulca havaya atti, kitap lambanin igi-
ne, Otekinin yanina diigtii. Cilgan bir negeyle 6ne arkaya sal-
lanmak diginda bir gey yapabilmeleri igin birkag dakika gegti;
sonra ikisi birden, aralannda anlagmug gibi oyuna yeniden de-
vam ettiler. Merlin kocaman, 6zel ciltli bir Fransiz klasigini
aldi, yukan firlath. Hedefe tam isabet ettirdigi i¢in kendini
alkiglad, sonra bir eline bir goksatar, oteki eline yabankazlan
tizerine bir kitap alds, kizin atgin1 yapmasini hizli hizli soluya-
rak bekledi. Sonra isi biyiittiiler, hizlandirdilar; bazen sirayla
atyorlardi ve kizi seyreden adam kizin biitiin hareketlerinin
ne kadar esnek oldugunu goriiyordu; bazen de iglerinden biri
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iist Uste atiglar yapiyor, en yakindaki kitabi kapip firlatiyor, an-
cak kisaca bakarak kitabi izledikten sonra hemen bir bagka
kitaba uzamyordu. Ug dakika iginde masanin iizerindeki bir
yigim temizlemiglerdi, koyu kirmizi saten lambanin igi dylesi-
ne gok kitapla dolup tagmust1 ki neredeyse yr.rulacakt.

“Ne sagma oyun, basketbol,” diye haykirdi kiz burun kivi-
rarak, kitabi elinden gikanrken. “Liseli kizlar o gudubet jim-
nastik pantolonlanyla bunu oynarlar.”

“Geri zekdhlar,” diyerek onayladi adam.

Kiz bir kitab: atmak tizereyken durdu, birden onu masanin
izerindeki yerine koydu.

“Bence artuk oturmak igin yeterince yer agildi,” dedi ciddi
bir ifadeyle.

Yer aqilmigty; iki kigilik yer agmuglardi. Merlin hafif bir te-
dirginlik duygusuyla Bay Moonlight Quill’in cam paravanina
bagimi gevirip bakti ama ciddi ciddi galhigan tig kisinin baglan
héild onlerine egikti, besbelli ki diikkinda ne olup bittigini
gormemislerdi. Bunun tizerine Caroline iki eliyle masaya tu-
tunarak iizerine ziplayinca Merlin de sakince onun yapugini
yapti, yan yana oturup biiyiik bir ciddilikle birbirlerine bak-
tilar.

“Seni gormem gerekiyordu,” diye s6ze bagladi kiz, kahve-
rengi gozlerinde biraz acil bir ifadeyle.

“Biliyorum.”

“Su son keresinde,” diye devam etti kiz, sesi biraz titri-
yordu, titremesini engellemeye galigmasina kargin. “Korktum.
Cekmeli dolabin tizerinde yemek yemen hoguma gitmiyor.
Oyle korkuyorum ki, bir yaka diigmesi yutacaksin diye.”

“Birinde yutuyordum — neredeyse,” diyerek itirafta bulun-
du Merlin isteksizce, “ama ¢ok kolay degil yutmak, biliyor
musun. Yani, diiz tarafin1 kolayca yutabilirsin ya da oteki par-
¢asini —yani ayn ayn— ama yaka diigmesinin biitiiniini yut-
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mak igin 6zel bir bogaz yapisina sahip olman gerekir.” Agzin-
dan ¢ikan sozlerin giizelligi ve uygunluguyla kendi kendini
sasirtiyordu. Hayatinda ilk kez sozciikler kosa koga gelip sanki
ona beni kullan diyordu, dikkatle siraya giriyor, kiigiik grup-
lar, takimlar olugturuyor ve 6zenli paragraflardan olugan emir
erleri halinde onun emrini bekliyordu.

“Beni korkutan oydu,” dedi kiz. “Ozel bir yapisi olan bir
bogaza sahip olunmasi gerektigini biliyordum,; aynca seninki-
nin dyle olmadigini da biliyordum ya da en azindan bundan
emin oldugumu samyordum.”

Merlin igtenlikle bagim sallad1.

“Benimki 6yle degil. Oylesine sahip olmak igin para gere-
kiyor — ne yazik ki bende o kadar para yok.”

Bunu soylerken hi¢ utanmadi -hatta gergegi kabul ettigi
i¢in sevindi-, sOyleyecegi ya da yapacag higbir geyin kizin an-
lama yeteneginin simnm agmayacagini biliyordu; hele yoksul-
lugunu, bundan kurtulma olasiliganin gergekte hig olmadigim
haydi haydi anlard:.

Caroline kol saatine bakt, kiigiik bir iglk atarak masadan
kayip indi.

“Saat besi ge¢mis,” diye haykirdi. “Hig fark etmemigim.
Bes bugukta Ritz’te olmam gerek. Haydi acele edelim ve su
igi tamamlayalim. Bu konuda bahse girdim.”

El birligiyle ige koyuldular. Caroline eline boceklerle ilgili
bir kitap aldi, Bay Moonlight Quill’in ofisini ayiran cam para-
vana hizla firlatip paravani kirarak isi baglatt. Mal sahibi bagim
kaldinp ¢ildirmig gibi bakti, masasindaki birkag cam kingim
cliyle temizledi, mektuplarina dondi. Bayan McCracken duy-
dugunu belli edecek bir ey yapmadi, ancak Bayan Masters
korkuyla kiigiik bir ¢iglhk attiktan sonra yine isine dondii.

Ama Merlin ile Caroline i¢in bunun 6nemi yoktu. Tam bir
enerji ¢ilginhg iginde birbin ardina kitaplan dort bir tarafa

257



firlatiyorlardi, bazen ii¢ ya da dort tanesi birden havada ugu-
suyor, raflara arpiyor, duvardaki resimlerin camlarim kinyor,
yara bere iginde ve yirtilmig olarak yere diigiiyorlardi. Mutlu
bir rastlanti sonucu diikkina hi¢ miigteri gelmemisti glinki
zaten gelen olsaydi o kisinin bir daha diikkina asla adim atma-
yacag: kesindi. Korkung bir giirtiltii vardi: Carpma, yariima,
yirtilma seslerine ara sira sangir sungur kinlan camlarin sesleri,
iki ancimin hizhi soluk sesleri, diizenli araliklarla ikisinin daya-
namayp attiklan kesintili kahkahalann sesleri kangiyordu.

Saat beg bugukta Caroline lambaya son bir kitap firlatts,
boylece lambamin tagidig yiike son agirhi eklemis oldu. Ipek
kumas dayanamayip yirtildi, beyaz ve renkli yiikiinii zaten
gergop igindeki tabana horr diye bosaltti. Bunun tizerine kiz
rahat bir soluk alarak Merlin’e dondii, elini uzatti.

“Hog¢a kal,” dedi yalnizca.

“Gidiyor musun?” Gittigini biliyordu. Bu soru yalmzca
onun gidisini biraz daha geciktirmek, onun varhgindan yay:-
lan o goz kamagunc i1k cevherini bir saniye daha igine gek-
mek, kizin, opiislere benzettigi ve 1910’da tamdig bir kizin
yiiziine benzedigini diigiindiigi yiiziiniin verdigi biiyiik mut-
lulugu biraz daha yagamaya devam etmek igin sorulmustu.
Kizin elinin yumugakhigam bir siire elinde tuttu; sonra kiz gii-
limsedi, elini gekti, Merlin firlayip kapiy: agamadan kiz agti,
disan gikarak Kirk Yedinci Sokak’ta kisihp kalmig, kara kara
diigiinen kahn ve ugursuz alacakaranhga karigt1.

Size simdi yillann bilgeligine giizel bir kizin ne gozle bak-
tgim gormiiy olan Merlin’in nasil Bay Moonlight Quill’in
cam bolmesine giderek hemen ve oracikta isten aynldigin;
daha sonra daha kusursuz ve soylu, giderek daha alaya biri
olarak nasil disanya gikbgim anlatmak isterdim. Ama gergek
boyle degil, ¢ok siradan. Merlin Grainger ayaga kalkn, en-
kaz halindeki kitabevine baktn, mahvolan kitap ciltlerine, bir
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zamanlar giizel olan o koyu kirmizi lambanin yirtilan ipek
kumaginin kalintulanna, yanardoner bir toz halinde her tarafa
sagilmis olan saydam cam kinklar: serpintsine; sonra siipiir-
genin durdugu koseye gitti, ortalig1 temizlemeye, toplamaya,
diikkdm elinden geldigince eski haline getirmeye baglad.

Her neyse, saat alti oldugunda, kinp doktiikleri geylerin
gogunu derleyip toplamisti. Kitaplar: eski yerlerine yerlestr-
mig, yerleri stiptirmiig, bagiistiindeki ampullerin yerine yenile-
rini takmigti. Kirmizi abajurun kendisini eski haline getirme-
ye olanak yoktu, Merlin biiyiik bir dehgete kapilarak, yerine
alinacak olan yenisinin parasinin kendi maagindan kesilmesi
olasihgim diisiindii. O yiizden saat altida, elinden geleni yap-
mi§ olarak, on vitrine ¢ikti, emekleye emekleye ilerleyerek
ginesligi indirdi. Sakina sakina geriye dogru yiiriirken Bay
Moonlight Quill’in masasindan kalktigini, paltosunu ve sap-
kasin1 giydigini, diikkdn tarafina gegtigini gordii. Bay Quill,
Merlin’e gizemli bir sekilde bagini sallady, kapiya yoneldi. El-
leriyle kap1 tokmagin tutarken durakladi, geriye dondii, tuhaf
bir gekilde siddet ve kusku dolu bir sesle soyle dedi:

“O kiz bir daha buraya gelirse, s6yle, uslu dursun.”

Bunu dedikten sonra kapiy1 agt, “Peki efendim,” diyen
Merlin’in ezik sesi kap1 gicirtisinda bogulurken gikip gitti.

Merlin alalhlik edip simdilik gelecekteki bir olasilik igin kay-
gilanmamaya karar verdi, diikkinin arka tarafina gegerek Bayan
Masters’1 kendisiyle birlikte Pulpat’in Fransiz Lokantas’’nda
aksam yemegi yemege davet etti, ne de olsa o lokantada Bii-
yikk Federal Yonetim’e kargin aksam yemeginde kirmizi garap
bulabiliyordunuz. Bayan Masters davet kabul ett.

“Sarap igince her tarafim kanncalamyor,” dedi.

Merlin onu Caroline’la kargilagtirirken igin igin giildii ya
da aslinda hig karsilagtirmazken. Aralannda en kiigiik bir ben-
zerlik yoktu.
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Gizemli, tuhaf, yaradihy bakimindan dogulu biri olan Bay
Moonlight Quill yine de kararh bir adamdi. Diikkidnindaki
tahribat sorunu kargisinda ne yapmasi gerektigi konusunda
kararsizhik gostermedi. Baglangigta harcadig kadar para har-
cayip biitiin stokunu yenilemedikge —ki bazi 6zel nedenler-
den dolay: bu adimi atmak istemiyordu- Moonlight Quill’in
isini eskisi gibi yiiriitmesine olanak yoktu. Yapilacak bir tek
sey vardi. En son gikan kitaplann sauldig diikkinini hemen
elden diigme kitap diikkinina déniigtiirdii. Orselenmis kitap-
lara yiizde yirmi bey ile yiizde elli indirim yapildi, kapinin tist
tarafina yazilmig olan diikkanin adimin, bir zamanlar kiistahga
parlayan yilansi siislemelerinin renginin solmasina, tanimlan-
masi olanaksiz donuk bir eski boya rengine doniismesine g6z
yumnulmus ve hatta resmilige ok merakli olan sahibi kotii ka-
liteli kirmizi kege kumnagtan, biri kendisi igin, biri de tezgihtan
Merlin Grainger igin olmak iizere iki bere satin almaya kadar
vardirmigt igi. Dahasi kegi sakali birakmigty, sakali bir eski za-
man sergesinin kuyruk tiiylerine benzeyecek kadar uzamign,
bir zamanlar gik takim elbiseler giyerken simdi parlak alpaka
yiiniinden, saygi uyandiria1 bir geyler giyiyordu.

Ashinda Caroline’in biiyiik bir felaketle sonuglanan o kita-
bevi ziyaretinden bir y1l sonra, diikkkinda zamana uygunluk
niteligini biraz olsun koruyan tek sey olarak Bayan Masters
kalmigti. Bayan McCracken, Bay Moonlight Quill’in izinden
giderek dayanilmaz pasakh bir kadina doniigtii.

Merlin de, sadakat ve kayitsizhk kangimi bir duygunun
etkisiyle i¢ diinyasinin terk edilmis bir bahgeye déniigmesine
goz yummugstu. O kirmizi kege bereyi diigiigtiniin bir simgesi
olarak kabul etti. New York’taki bir lisenin elisi egitimi bo-
limiinden mezun oldugu giinden beri her zaman “firsatlan
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iyl degerlendiren” bir geng adam olarak taninnust, elbisele-
rini, saglanni, diglerini ve hatta kaglarin1 her zaman hig ihmal
etmeden firgalayan, gekmeli dolabin daha sonra gorap gozii
olarak bilinecek belli bir goziine temiz goraplarini her zaman
parmak ucu parmak ucuna, topugu topuguna gelecek sekilde
yerlestirmenin degerini bilen biri.

Oyle samyordu ki iste bu gseyler onun Moonlight Quill’in
biiyiik gorkemi iginde kendine bir yer bulmasim saglamgti.
Yine bunlar sayesindedir ki lisede kendisine 6gretildigi gibi,
atesli bir kullanighlik tutkusuyla, “bir seyleri saklamaya yara-
yan ¢ekmeli dolaplar” yapmaya devam etmeyi birakmg, onlar:
boyle ¢ekmeceleri kim kullaniyorsa onlara —belki de cenaze
levazimatgilarina— satmaya baglamigti. Her neyse, yenilikgi
Moonlight Quill, gerilemeci Moonlight Quill’e d6niigtince,
kendisi de onunla birlikte dibe batmay: tercih etti; boylece
elbiselerinin iizerinde biriken havanin incecik tozunun raha-
tim1 hi¢ kagirmamaya, goraplarin1 gémlek ¢ekmecesi mi olur,
¢amagir gekmecesi mi olur, hangi ¢ekmece olursa olsun ona
koymaya, hatta hi¢ ¢ekmeceye bile koymamaya bagladi. Bu
yeni sallapatilik iginde temiz ¢amagirlarin hig giyilmeden kir-
lilerle birlikte yikanmaya gitmesi, yoksul bekarlara 6zgii bu
antikalik olmayacak bir gey degildi. Aynca bu da onun en sev-
digi dergilere kargin oluyordu — o giinlerde 6liime mahkim
yoksullanin, giyilebilir Frenk gomlekleri ve giizel parga etler
satin almalan, yiizde dort tasarruf bankalarina yapilacak say-
gin yaunmlar yerine kisisel miicevherlere yapilan hayirh bir
yatirimu tercih etmeleri gergekleri gibi, korkung terbiyesiz-
liklerine karg1 bagarili yazarlar tarafindan yazilmig makalelerle
adeta sersemlemis dergilere kargin.

Gergekten de bu tuhaf bir durumdu ve yiireginde tanr
korkusu olan 6nemli pek gok kisi igin hig de ig agic1 bir durum
degildi. Cumhuriyet tarihinde neredeyse ilk kez Georgia’nin
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kuzeyinde herhangi bir zenci, bir dolarlik bir kagit para boz-
durabiliyordu. Ama o tarihte bir sentin satin alma giicii bir Cin
ubu’sununkine yakin oldugu, alkolsiiz bir igecek satin aldig;-
nizda pek ender olarak size para iistii olarak verildigi, bir senti
ancak gergek kilonuzu 6grenmek igin tartilirken kullandiginiz
icin, bu belki de ilk bakista goriindiigii kadar tuhaf degildi.
Yine de Merlin igin o yaptig:1 seyi yapmasi, Bayan Masters’a
evlilik 6nerisinde bulunmak gibi gok tehlikeli ve neredeyse
istemeden yaptig1 seyi yapmasi gok tuhaf bir durumdu. Daha
tuhafi da kadinin teklifi kabul etmesiydi.

Cumartesi gecesi Pulpat’te, sofra sarabiyla sulandirilmig
1,75 dolarlik bir sige su igerken yapild1 bu evlenme 6nerisi.

“Sarap igince her tarafim karincalaniyor, senin kanncalan-
miyor mu?” dedi Bayan Masters negeyle.

“Evet,” diye yanit verdi Merlin dalgin dalgin; sonra, bir
seylere gebe uzun bir duraklamanin ardindan ekledi: “Bayan
Masters, Olive; beni dinlersen sana bir sey sdyleyecegim.”

Bunun arkasindan ne gelecegini anlayan Bayan Masters’da
kanncalanmalar artt, sanki kendi sinirsel tepkileri sonucu
birazdan elektrik akimina tutulup O6lecekmis gibiydi. Ama
agzindan ¢ikan, “Evet, Merlin,” sozciiklerini, kendi i¢ diin-
yasindaki ¢alkantinin en kiigiik bir belirtisini, titregimini yan-
sitmadan sOylemisti. Merlin agzinda buldugu kagak bir hava
kinintisini yuttu.

“Servetim yok,” dedi bir duyuruda bulunur gibi. “En kii-
giik bir servetim yok.”

Goz goze geldiler, gozleri birbirine kilitlendi, istekle dol-
du, dalginlagti, giizellesd.

“Olive,” dedi kadina, “seni seviyorum.”

“Ben de seni seviyorum, Merlin,” diye yanit verdi kadin
yalnizca. “Bir gige daha sarap igelim mi?”

“Evet,” diye haykirdi1 Merlin, yiiregi giim giim garpiyordu.
“Yani sen...”
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“Nisanimizin gerefine igelim,” diyerek soziinii kesti kadin
cesaretle. “Dilerim kisa siirer!”

Merlin neredeyse bagirdi, yumrugunu masaya indirdi:
“Hayir! Dilerim sonsuza kadar siirer!”

“Ne?”

“Sey... Ah, ne demek istedigini anladim. Haklisin. Dilerim
kisa siirer.” Giildii ve ekledi: “Yanhs anlamigim.”

Masaya sarap geldikten sonra konuyu enine boyuna tar-
tistilar.

“E, ilk 6nce kiigiik bir daire kiralamamiz gerekiyor,” dedi
Merlin. “Galiba, evet, tabii ya, oturdugum binada kiigiik bir
tane var, biiyiik bir oda, kiigiik bir mutfakeik gibi bir gey, ayn
katta kullanilabilecek bir banyo.”

Kadin sevingle ellerini girpti, Merlin onun gergekten de
¢ok giizel oldugunu diisiindii, yani yiiziiniin st tarafinin —
burun kopriisiinden agagist biraz bozuktu. Kadin heyecanla
devam etti:

“Sonra paramiz olur olmaz haval: bir daireye gegeriz, tele-
fona bakan bir kizin" ¢aligtig, asansorlii falan.”

“Daha sonra da kent disinda bir ev; bir d e araba.”

“Bundan daha giizel bir ey diigiinemiyorum. Ya sen?”

Merlin bir an sustu. Dordiincii katin arka tarafindaki oda-
sindan vazgegmek zorunda kalacagini diigiiniiyordu. Ama su
anda buna pek aldirdig1 yoktu. Gegen bir buguk yil iginde —as-
linda Caroline’in Moonlight Quill’e geldigi giinden bu yana—
onu hi¢ gérmemigti. Bu ziyaretten sonraki bir hafta boyunca
kizin 1giklan hig¢ yanmad: - iki bina arasindaki gegide yansiyan
karanlik derin derin diigiiniiyor, kérlemesine el yordamiyla yo-
lunu bularak onun umutla bekleyen perdesiz penceresinden
igeriye giriyor gibiydi. Sonunda bir giin 151klar yand: ama go-

Resepsiyon gorevlisi. (y.n.)
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riinen kisi Caroline degil, bodur bir aileydi: Dert kil bir biyign
olan bodur bir adam ile biitiin giinii kalgalann: oksayarak, kii-
giik biblolan yerlestirerek gegiren koca memeli bir kadin. On-
larla iki giin gegirdikten sonra Merlin giinesligi sertge indirdi.

Hayir, Merlin diinyada Olive’le birlikte uyanmaktan daha
giizel bir gey diisiinemiyordu. Bir banliyode bir kuliibeleri
olacakti, mavi boyal: bir kuliibe, dig cephesi beyaz kaplamal,
yesil gatili kuliibelerden yalnizca bir gomlek asagida. Kulii-
benin gevresini kugatan ¢imenlikte pash kiirekler, yesil renk-
te kink bir bank, sola dogru bel vermis hasir govdesi olan
bir bebek arabasi bulunacakti. Cimenligi, ¢ocuk arabasini ve
kuliibeyi, kendisinin biitiin diinyasini, Olive’in o biraz irice,
yeni Olive donemine ait kollan saracakti ve Olive yiiriirken,
¢ok fazla yiiz masaji yapmaktan dolay: yanaklan ¢ok hafifge
asag1 yukan sakirdayacakt. $imdi onun sesini duyabiliyordu,
iki kagik boyu 6teden.

“Bu gece bunu diyecegini biliyordum, Merlin. Gortiyor-
dum ki...”

Goriiyormug. Ah, birden acaba ne kadanm gorebildigini
merak etti. Ug erkekle birlikte igeriye giren ve yan masaya
oturan kizin Caroline oldugunu gorebiliyor muydu acaba?
Ah, bunu gorebiliyor muydu? Adamlarin yanlarinda Pulpat’in
kirmizi miirekkebinden iig kat daha koyu, daha giiglii igkiler
getirdiklerini gériiyor muydu?

Merlin solugu kesilerek bakti, Olive 1srarci bir balans: gibi,
o hi¢ unutulmayacak saatlerin tatli 6zsuyunu emerken algak
sesle, usul usul konusuyordu, ses dalgalanni tagtyan boslugun
gerisinden onun konugmasin1 Merlin yan duyuyor yan duy-
muyordu. Oglan cam bardaktaki buzlann tikirtisini, aralann-
da sakalagip giilen dordiiniin kahkahalanni dinliyordu; aynca
Caroline’in o ¢ok iyi tanidig1 kahkahasi onu heyecanlandir-
mug, alip gotiirmiig, yiiregini tartigmasiz bir gekilde kendi ma-
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sasina gagirnug, o da kuzu kuzu onun dedigini yapmsti. Kizi
acik segik bir bigimde gorebiliyordu, aradan gegen bir buguk
yil iginde onun gok az da olsa degistigini diisiinmek hogu-
na gitt. Isik yiiziinden miydi yoksa yanaklan biraz gogmiis
miiydii, gozleri daha saydam da olsa eskisi kadar 151l 1511 degil
miydi yoksa? Gelgelelim o kizil-kahve saglanndaki golgeler
hdla erguvan rengindeydi; agz1 hila opiisleri gagnstiriyordu,
tipki koyu kirmizi lambanin artik bagkanhg biraktig) kitabevi
alacakaranlik oldugu zaman, kizin bazen Merlin’in gozleriyle
kitap rafi arasina giren profili gibi.

Kiz igiyordu. Yanaklan kipkirmiziydi, bu kirmizilikta,
gengligin, sarabin ve iyi cins —iyi cins oldugunu s6yleyebilirdi-
makyaj malzemesinin pay: vardi. Solunda oturan geng adam
ile sagindaki iriyan herifi ¢ok eglendiriyordu, hatta tam kar-
sisinda oturan yagh adam da eglenir gibiydi giinkii biiyiik bir
saskinlkla hafifce ayiplayici, bir bagka kusaga ait kahkahalar
atnyordu. Kizin kesik kesik soyledigi sarkinin sozlerini duya-
biliyordu Merlin:

Dikkatli ol parmaklarini siklatirken,
Pagalars ssvama dereyi gormeden...

Iriyan adam kizin kadehini kehribar rengi buz gibi ickiyle
doldurdu. Masanin gevresinde birkag tur dolagan, falan ya da
filan yemegin lezzet konusunda negeyle, nafile sorular soran
Caroline’a umutsuzca bakan garson sonunda siparise benzer
bir seyler alinca hemen uzaklast:...

Olive, Merlin’e bir seyler soyliiyordu.

“Pekiyi, ne zaman?” diye soruyordu, sesi hayal kinkligyla
hafif¢e golgelenmisti. Merlin birden kizin sordugu bir soruya
hayir yanitin1 verdigini fark etti.

“Oo, bir giin.”
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“Senin igin... 6nemsiz mi?”

Kadinin sesindeki acih dokunaklihk, goézlerini ona gevir-
mesine yol agt.

“Miimkiin olan en erken tarihte, hayatim,” diye yanit ver-
di Merlin, sagirtic1 bir tatlihikla. “Iki ay sonra — haziranda.”

“O kadar gabuk mu?” Seving ve heyecandan kadinin nere-
deyse solugu tikaniyordu.

“Ah, evet, haziran diyelim biz. Beklemenin anlarm yok.”

Olive sanki iki ayda hazirhklarin1 tamamlamasina olanak
yokmus numaras: yapmaya bagladi. Ne kotii bir gocuktu gu!
Sabirsizlik etmiyor muydu ama! Ee, kendisini sikignrmamasi
gerektigini ona gosterecekt. Aslinda oglan dylesine hizli dav-
rannugt1 ki Olive daha onunla evlenip evlenmemesi gerektigi-
ni bile tam olarak bilmiyordu.

“Haziran,” diye yineledi Merlin, kararlibkla.

Olive giiliimsedi, igini gekd, kahvesini yudumlads; ser-
¢eparmag Oteki parmaklara gore gergek bir zarafetle yukan
kalkmig olarak. Merlin’in aklina tuhaf bir diigtince geldi, besg
tane yiiziik alip o parmaga halkalan atarak gegirmek.

“Aman Tanrim!” diye haykirdi oglan yiiksek sesle. Onun
parmaklanndan birine gergekten deyakinda yiiziik gegirecekd.

Gozleri sert bir hareketle saga kaydi. O dort kisilik parti
Oylesine giiriiltiilii bir hal almigt ki baggarson yanlanna gelip
onlarla konugmugtu. Caroline baggarsonla tartgirken sesini
yiikseltti, o ses Oylesine berrak, dylesine geng bir sest ki sanki
biitiin lokanta onu dinlemek istedi — yeni sirnna dalip gitmis
olan Olive Masters disinda biitiin lokanta.

“Tanigtigimiza memnun oldum,” diyordu Caroline. “Belki
de tutsak alinmig en yakisikhi baggarson. Cok yazik. Bu konu-
da bir seyler yapmak gerek, Gerald.” Saginda oturan adama
sOylemisti bunlari. “Baggarson ¢ok giiriiltii etdgimizi soylii-
yor. Giiriiltii etmememizi rica ediyor. Ne yanit vereyim?”
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“Sigt!” diyerek itiraz etti Gerald, giilerken. “Sist.” Mer-
lin onun algak sesle sunu ekledigini duydu: “Biitiin burjuvazi
ayaga kalkacak. Magaza miidiirlerinin Fransizca 6grendikleri
yer buras1.”

Caroline birden dikkat kesilerek dogruldu.

“Bir magaza miidiirii mii var, nerede?” dedi yiiksek sesle.
“Bana magaza miidiiriinii gosterin.”

Bu s6z masadakilerin ¢ok hosuna gitti anlagilan giinkii Ca-
roline da iginde olmak iizere hepsi yeniden giilmeye bagladi-
lar. Baggarson dikkatli ama umutsuz, son bir uyandan sonra
bir omuz hareketiyle Fransizlagu ve geriye gekildi.

Herkesin bildigi gibi Pulpat, tabldot lokantalarinin degis-
mez sayginligina sahip bir igletmeydi. Klasik anlamiyla negeli
bir yer degildi. Insan oraya gelir, kirmizi garabini iger, algak
ve isli tavanlann altinda belki her zamankinden biraz fazla
ve biraz yiiksek sesle konugur, sonra evine gider. Saat dokuz
bugukta diikkin simsiki kapanir; polise parasi 6denir, hani-
mefendiye fazladan bir sige sarap gonderilir, polis gider, ves-
tiyerdeki kiz, paralar1 toplayan kisiye aldig: bahgsisleri teslim
eder, sonra karanliga bogulan kiigiik yuvarlak masalar yoklara
karisir. Ama bu gece Pulpat’i bekleyen bir heyecan vardi -
ucuz varyete tiiriinden olmayan bir heyecan. Erguvan rengi
golgeleri olan, kizil-kahve sagh bir kiz masanin iizerine ¢ikt,
masanin iizerinde dans etmeye bagladi.

“Sacré nom de Diew! Inin oradan!” diye bagirdi baggar-
son. “Kesin yu miizigi!”

Ama miizikgiler zaten Oyle yiiksek sesle galiyorlard: ki onu
duymamig gibi yapabilirlerdi; bir zamanlar onlar da geng ol-
duklan igin daha yiiksek sesle, daha biiyiik bir negeyle gali-
yorlardi, Caroline biiyiik bir zarafet ve canlilikla dans ediyor,

* (Fr.) “Tann’run kutsal adi adina!” Kiifiirlii bir s6z sayilir. (y.n.)
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ipince pembe elbisesini savurtarak girdaplandinyor, ¢evik kol-
lanyla dumanli havada yumusak, zarif hareketler yapiyordu.

Biraz otedeki bir masada oturan Fransizlar baging ¢aging
alkiglamaya bagladilar, bagkalar1 da onlara katild1 — bir anda
salon alkiy sesleriyle, bagngmalarla doldu, yemek yiyenlerin
yans! ayaktayds, alelacele gagnlan lokanta sahibinin en arkada
bir yerde bu seye bir an 6nce son verilmesi istegini duyulmasa
da sesli olarak ifade ettigi anlagihyordu.

“... Merlin!” diye bagirdi Olive, sonunda uykusundan
uyanmig, heyecanlannugti. “Ne agagilik bir kiz bu boyle! Hay-
di gidelim — hemen!”

Biiyiilenmis olan Merlin ezik bir sesle heniiz hesab1 6de-
mediklerini s6yleyerek itiraz etti.

“Ziyani yok. Masaya 5 dolar birak. Bu kizdan nefret edi-
yorum. Ona bakmaya dayanamsyorum.” Ayaga kalkmist,
Merlin’i kolundan gekistiriyordu.

Merlin 6nce garesizlik iginde, gevsek gevsek, daha sonra
diipediiz isteksizce ayaga kalkti, yu anda doruguna yaklagmak-
ta olan, unutulmayacak ¢ilgin bir patiriya déniisme tehdidi
tagtyan korkung samatanin arasinda ilerleyen Olive’i kos kos
izledi. Boynunu biikiip paltosunu aldi, yanm diizine basa-
mag tokezleyerek tirmandi, onu disanda nisan ayinin nemli
havas: kargiladi, kulaklan hild masanin tizerindeki hafif ayak-
lann sesleriyle, kahvehanenin kiigiik diinyasim doldurup tagan
kahkahalarla ¢inliyordu. Sessizce Besinci Cadde’ye, otobiise
yiriidiiler.

Kiz diigiinle ilgili olarak sdyleyecegi seyi ancak ertesi giinii
sOyledi — tarihi nasil 6ne aldigani: 1 Mayis’ta evlenmeleri gok
daha iyi olurdu.
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III

Evlendiler de; Olive’in annesiyle birlikte yagadigi dairede-
ki avizenin altinda biraz bogucu bir tarzda. Evlilikten sonra
evliligin mutlulugu yasandi, daha sonra da yavag yavag artan
bezginlik. Merlin’in omuzlarina binen bir sorumluluk var-
di, haftada kazandigz 30 dolar ile kansinin 20 dolarini, ha-
tin sayiir derecede gisman kalmaya yetirmek, bu sismanhgin
belirtilerini saklayacak dogru diiriist giyecekler igin ararmak
sorumlulugu.

Ug bes hafta lokantalarda yasadiklan, neredeyse kii-
¢iik diigiiriicii, feci olaylardan sonra onlar da hazir yemek
diikkdnlanndan beslenenler ordusuna kanlmaya karar ver-
diler; bunun iizerine Merlin yine eski hayat tarzina dondii:
Her aksam Braegdort Sarkiiterisi’ne ugrayip patatesli salata,
dilimlenmis salam, hatta bazen de savurganlik edip domates
dolmasi alird.

Sonra yorgun argin evin yolunu tutar, karanlik koridora
girer, deseni silinmis eski bir haliyla kaph, kink dokiik tig kat
merdiveni trmanirdi. Koridorun eskiden kalma bir kokusu
vard: 1880’lerin sebzeleri kokuyordu, “Adem ve Havva”
Bryan’in segimlerde William McKinley’yle® yanstigi donemde
moda olan mobilya cilasi, eski ayakkabilann ve ¢oktan yama-
igi Ortii yapilmig elbiselerin bir kang tozuyla agirlagmig kapi
perdeleri kokuyordu. Bu koku onu merdiveni gikarken izler,
her merdiven sahanhginda giiniin yemeklerinin kokusuyla
canlanir, giiglenir, Merlin bir sonraki merdiveni tirmanmaya
basladiginda yeniden O6lmiis kugaklann 6li aligkanlklannin
kokusuna doniigiirdii.

* 1900 yih segimlerine bir gonderme. Bagkan adayi, azilh Darwin ve evrim

diigman William Jenning Bryan (1860-19 25), gérev bagindaki bagkan, Wil-
liam McKinley tarafindan yenilgiye ugraulmign. (y.n.)
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Sonunda kendi odasinin kapisina gelir, kap: yakigik almaz
bir isteksizlikle agilir, “Merhaba canim! Bu gece sana ziyafet
var,” sOzlerinden sonra nerdeyse bir burun kivirmayla kapa-
nirds.

“Bir parga hava almak igin” eve her zaman otobiisle ge-
len Olive yataklar: diizeltiyor, bir seyleri yerine asiyor olur-
du. Kocasinin seslenmesi lizerine yanina gider, gozleri faltag
gibi acik halde onu gabucak 6per, bu arada kocas: da iki eliyle
kansmu kollarindan yakalayarak tagimir merdiven gibi dimdik
tutards; sanki kansi dengesi olmayan bir nesneydi de biraktig:
zaman arkaiistii kaskat1 yere diigecekti. Iste damatlik 6piiciik-
ten sonra evliligin ikinci yilinda gelen 6piiciik boyleydi (yani
sOzgelimi bu tiir seylerden anlayan ve genelde tutkulu film-
lerden kopya eden kisilerin en iyi olasilikla yapmacik opiiciik-
lerinden sonra).

Sonra aksam yemegi yenir, ardindan yiiriiyiige gikilir, iki
sokak oteye kadar yiiriiniir, Central Park’tan gegilir ya da ba-
zen sinemaya gidilirdi. Filmler onlara hayatun kendilen gibi
insanlar igin diizenlendigini sabirla 6gretirdi, uslu olur yasal
amirlerinin s6ziinii dinlerler, zevklerden uzak dururlarsa, ya-
kinda hayatlannda ok biiyiik, miithis giizel bir sey olacakt.

Iste iig y1l giinler boyle gegti. Sonra hayadannda bir de-
gisiklik oldu: Olive bir bebek dogurdu, bunun sonucunda
Merlin’in maddi olanaklannin muslugu agiliverdi. Olive’in
lohusaliginin tgiincii haftasinda, biiyiik bir gerginlik iginde
bir saat prova ettikten sonra Bay Moonlight Quill’in odasina
gitti, biiyiik bir maag arti1 istedi.

“Burada on yildir ¢alistyorum,” dedi. “Ta on dokuz ya-
sindan bu yana. Caligtigim yerin gikarlann korumak igin her
zaman elimden geleni yaptim.”

Bay Moonlight Quill bu konuyu diigiinecegini soyledi.
Ertesi sabah Merlin’i ¢ok sevindirdi glinkii goktandir diigiin-
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diigii bir projeyi uygulamaya koyacagin agiklad: — kitabevin-
deki akdf gorevini birakacak, belli araliklarla ziyarete gelecek,
diikkidnin yonetimini Merlin’e birakacak, haftahigini1 50 dolara
¢itkaracak ve yiizde on kir pay: verecekti. Yagh adam so6zlerini
tamamladig1 zaman Merlin’in yanaklan al al olmus, gozleri
yagarmigt. Patronunun elini yakaladi, var giiciiyle sikti, su
sOzleri yineleyip duruyordu:

“Cokiyisiniz, efendim. Cok comertsiniz. Cok, ok iyisiniz.”

Boylece on yil biiyiik bir baghlikla kitabevinde galigtiktan
sonra emeginin karsihgim almign. Geriye bakugy zaman ar-
tk bu mutluluk noktasina tirmanincaya kadar gegen zamany,
bazen sefil ama her zaman kayg, heyecansizlik, hayal kirik-
ligiyla dolu gn bir on yil, iki bina arasindaki gegitte ay 15151-
nin donuklagtign, Olive’in yiiziinde gengliginin soldugu bir
donem olarak gormiiyordu; yenilmez bir iradeyle her tiirlii
engeli agt1g1 gorkemli ve baganh bir tirmanis olarak gortiyor-
du. Onu mutsuzluga kapilmaktan koruyan ey olan kendini
kandirma iyimserligi simdi amansiz kararhligan altin sansi giy-
silerini kuganmugti. Beg alt1 kez Moonlight Quill’den ayriima,
daha yiiksek yerlere tirmanma yo6niinde adim atmig, ama sirf
cesaretsizligi yiiziinden yine eski isinde kalmigti. Ne tuhaf-
ur ki simdi o giinler ona miithis bir dayaniklihk sergiledigi,
bulundugu yerde sonuna kadar miicadele etme “kararlilig”
gosterdigi giinler olarak goriiniiyordu.

Her neyse, simdilik biz Merlin’in kendisini boyle dev ay-
nasinda gormesini gekememezlik etmeyelim. Amacina ulagtu.
Otuz yaginda 6nemli bir post sahibi oldu. O akgsam diikkindan
¢tkarken hayli mutluydu, cebindeki paray: son kuruguna kadar
Braegdort Sarkiiterisi’nde bulabilecegi en miithis yiyeceklere
yatirdi, elinde dort biiyiik kesekigid: ve o biiyiik haberle bir-
likte tokezleyerek eve gitti. Olive’in midesi bulandig; igin ye-
mek yiyememesi, dort domates dolmasiyla miicadele ederken
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biraz, ama tartiymasiz bigimde midesini bozmasi, ertesi giinii
buzsuz buz kutusunda kalan yiyeceklerin gogunun bozulmasi
bu sevingli olay: golgelemedi. Evlendigi haftadan bu yana ilk
kez Merlin higbir bulutun golgelemedigi sakin bir gogiin al-
tinda yagiyordu.

Kiigiik ogluna Arthur ad: verildi, hayat belli bir agirbaghilhik
ve 6nem, zamanla bir odak noktasi kazandi. Merlin ile Olive
kendi evrenleri iginde biraz ikinci plana diigmeye razi oldular;
ama kisiliklerinden verdikleri 6diinii insanhk tarihi kadar eski
bir gurur olarak geri aldilar. Kent diginda bir evleri olmadi
ama her yaz Asbury Park’taki pansiyonda gegirdikleri bir aylik
tatille o boslugu doldurdular; aynca Merlin’in iki haftalik izni
sirasinda bu gergekten de mutlu bir gezi niteligi kazaniyordu
— Ozellikle de bebek gergek anlamda denize agilan o biiyiik
odada uyurken Merlin, Olive’le birlikte, purosunu tiittiirerek
ve sanki yilda 20 bin kazamiyormus gibi goriinmeye galigarak
o kalabalik tahta yolda yiiriidiigii zamanlar.

Giinlerin agur, yillannsa hizli gegmeye baglamasindan tela-
sa kapilsa da Merlin otuz bir, sonra otuz iki yagina geldi; sonra
neredeyse, altin arayicilarinin onca yikama ve elekten gegirme
isleminden sonra ellerinde kalan bir avug altin gibi, gengligin
ancak birazinin kaldig yaga kogar adim ulagt: Otuz beg yagina
bast. Sonra bir giin Besinci Cadde’de Caroline’ gordii.

Giinlerden pazardi, pinil pinl giinesli, gigekli bir Paskal-
ya sabahi, Besinci Cadde zambaklann, jaketataylarin, mutlu
nisan renklerini tagiyan bonelerin gosteri alamydi. Saat on
iki: Biiyiik kiliselerden digariya oluk oluk insan tagiyordu; St.
Simon’s, St. Hilda’s kiliseleri, Mektuplar Kilisesi, koca koca
agizlara benzeyen kapilanni agmigt, o kapilardan disariya ta-
san insanlar birbirlerine rastlar, bilikte yiiriir, gene galar ya da
bekleyen taksi soforlerine ellerindeki beyaz buketleri sallarken
elbette mutlu bir kahkahayr andinyordu.
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Mektuplar Kilisesi’nin 6niinde kilisenin on iki komisyon
tiyesi duruyor, kiliseye gelen, o yil sosyeteye takdim edilmis
geng kizlara, i¢i yiiz pudrasi dolu Paskalya yumurtalar1 dagita-
rak yillann gelenegini siirdiiriiyordu. Onlann gevresinde gok
zenginlerin olaganiistii temiz ve bakumnli, uygun diisecegi se-
kilde sirin ve bukleli, annelerinin parmaklarindaki miicevher-
ler gibi 151l 151l parlayan iki bin gocuk neseyle dans ediyordu.
Yoksullarin gocuklan igin konugur mu hig duygusal kisi? Ah,
ama zenginlerin, o tertemiz, giizel kokulu, ciltleri kir havasi-
nin tazeligini tagiyan, hepsinden 6nemlisi de yumusak ev igi
sesiyle konugan gocuklan varken.

Kiigiik Arthur bes yagindayd:; orta simif bir ailenin gocu-
guydu. Bagkalanndan fark: olmayan, dikkat gekmeyen, gele-
cekte sahip olabilecegi her tiirlii eski Yunan 6zleminin tadim
kagiracak bir burnu olan Arthur annesimin sicak ve yapigkan
elini stk siki tutmug, 6teki yaninda da Merlin’le birlikte, me-
zunlar giinii kalabahgina kangtilar. Iki kilisenin bulundugu
Elli Ugiincii Sokak’taki izdiham en yiiksek noktasina ulagmis-
. Oyle yavay ilerleniyordu ki kiigiik Arthur bile ayak uydur-
makta zorlanmiyordu. O arada sik nikel aksesuvarlar: olan ¢ok
koyu kirnuzi bir landonun kaldinm kenanna yaklagip durdu-
gunu fark eden kigi Merlin’di. Arabanin iginde Caroline vardi.

Siyahlar giymisti, viicuduna oturan, eflatun siisleri olan,
bel kism1 orkidelerden olugan bir korsajla gigek agmig bir elbi-
se. Merlin irkildi, sonra korkuyla ona baku. Evlendi evleneli,
sekiz yildir kiz: ilk kez goriiyordu. Ama aruk kiz degildi o.
Her zamanki gibi inceydi — ya da belki pek ince degildi giinkii
tipki yanaklannin ilk teraveti gibi o oglan gocugu kabadayili-
g1, o ukala yeniyetmeligi kalmamigt. Ama giizeldi; tizerinde
bir agirbaghlik, gelip gegici yirmi dokuz yagin biiyiisii vardi ve
arabanin iginde 6yle bir sogukkanlilikla oturuyor, arabaya 6yle
yakisiyordu ki ona bakarken Merlin’in solugu kesildi.
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Caroline birden giildii; o eski, Paskalya’nin ta kendisi ka-
dar, Paskalya ¢igekleri kadar 151l 1511, eskisinden daha olgun bir
glilimsemeydi bu ama yine de dokuz yil 6nce o kitabevindeki
ilk giiliimsemenin 151ltis1 ve umut vericiligi bir gekilde yoktu
onda. Daha geliksi, hayal kirikhig1 ve keder dolu bir giiliimse-
meydi.

Ama yine de yumusak ve gergek bir giilimsemeydi bu, ja-
ketatayh iki adama, 1slak ve yanard6ner saglanni 6rten silindir
sapkalan gikarttirmaya, onlan kosturtmaya yetmisti; adamlar
arabanin yanina gelmig, Caroline’in eflatun eldiveni onlann
gri eldivenlerine dokunurken telas iginde egilerek selam ver-
mist. Bu iki kigiye biri daha katildi, sonra iki kisi daha, sonun-
da landonun gevresinde hizla biiyiiyen bir kalabalik birikti.
Merlin yani bagindaki geng bir adamin belki de yakigikli arka-
dasina yoyle dedigini duydu:

“Senden biraz izin isteyecegim, konugmam gereken bir
var. Sen yiiriimeye devam et. Ben sana yetigirim.”

Ug dakika iginde landonun dért yani —6nii, arkasi, yan ta-
raflan- d6rt adam tarafindan isgal edilmigti ve her biri, aralik -
siz siiren konugmalann arasinda Caroline’in dikkatini gekecek
zekice bir ciimle kurmaya gahgiyordu. Bereket versin kiigiik
Arthur’un siki stk1 kapatilmig giysisi bir kopganin gevsemesiyle
agilma tehdidinde bulunmak igin bu ani segti de Olive de agi-
lan kopgay: acele iliklemek tizere gocugu hemen bir binanin
yanina siiriikledi ve Merlin sokaktaki bu kabul odasi manzara-
sini rahat rahat seyredebildi.

Kalabalik artti. Ilk siramin arkasinda bir sira daha olugtu,
sonra iki sira daha. Hepsinin ortasinda siyah bir buketin iginde
uzun boyunlu bir orkide gibi, kalabaligin arasinda kaybolmusg
arabasinda, tahtina oturmus Caroline vardi. Bagini salliyor,
bagirarak insanlan selamliyor, Gylesine gergek bir mutlulukla
giliimsiiyordu ki birden daha bagka erkekler de yanlanndaki
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kanlanni ya da birlikte dolagtiklan kadinlan birakip iri adim-
larla ona dogru segirtti.

Aruk sikis tepis hale gelmis kalabaliga bir de salt meraktan
dolay: birikenler eklendi; Caroline’s tanimalar1 olanag: bulun-
mayan, her yastan erkek, kalabalig1 yara yara geliyor, yangap:
durmadan genisleyen halkanin iginde yok oluyordu, sonunda
eflatunlu bayan, kendiliginden olusmus kocaman bir toplanti
salonunun merkezi haline gelmisti.

Biitiin gevresi yiizlerle sanhyd:: tertemiz uragh yiizler, bi-
yikli, geng, yasls, yag1 belirsiz yiizler, bazen de, tek tiik bir ka-
din. O biiyiik insan kitlesi hizla kargidaki bordiir tagina dogru
genisliyordu. Biraz ilerdeki St. Anthony Kilisesi’nden bogalan
loca sahibi insanlar kaldinma tagular, sokagin kargisindaki bir
milyonerin demir gitine kadar sokag: tikhim tiklim doldurdu-
lar. Bulvardan hizla gegmekte olan motorlu tagitlar durmak
zorunda kalds, kisa zamanda kalabaligin dig sininnda iig, bes,
alt1 sira tagit birikti; trafigin agin yiikli kaplumbagalan olan
otobiisler kalabaligin arasina daliyor, igindeki yolcular ¢ilginca
bir heyecanla otobiislerin tavanlarina kadar kenanna dolugu-
yor, insan kitlesinin tam ortasinda, su anda o kitlenin kiyisin-
dan neredeyse goriinmeyen merkezine bakiyorlardi.

Yig1lma korkung boyutlara ulagt1. Yale ile Princeton arasin-
daki higbir magin sosyetik seyircisi, higbir beyzbol sampiyona-
sinin terli seyirci giiriihu, siyahli-eflatunlu kadinin gevresinde
konugan, giiliigen, boru sesi gibi sesler gikaran iyi giyimli kala-
balikla kargilagtinlamazdi. Dehget verici bir geydi, korkungtu.
Dort ya da bes yiiz metre asagrda ne yapacagini gagirmig bir
polis bolge karakolunu anyordu; aym: kdsede korkuya kapul-
mug bir sivil yangin alarminin camina garpti, kentteki biitiin
itfaiyelere ¢ilgin bir yangin alarmi gonderdi; yiiksek binalar-
dan birinin st katlanndan birinde gilgina dénen bir hizmetgi
icki yasag1 infaz gorevlisine, Bolsevizm iizerinde uzmanlagmg
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serif yardimcilanna, Bellevue Hastanesi’nin dogum servisine
telefon etd.

Giiriiltii artti. Ilk itfaiye geldi, havayr dumana bogdu,
metal sakirtisi sesiyle yiiksek, yankilanmal duvarlardan aga-
giya metalik bir duyuruda bulundu. Kentin bagina korkung
bir felaket geldigi diisiincesiyle heyecanlanan iki papaz yar-
dimcisi hemen 6zel hizmetlere emir vermisti, St. Hilda’nin,
St. Anthony’nin biiyiik ¢anlan ¢almaya bagladi, bunlara St.
Simon’in ve Mektuplar Kilisesi’nin kiskang ganlan da katild.
Bu kargasanin giiriiltiisii ta Hudson’dan, Dogu Irmagi’ndan
bile duyulmustu ve feribotlar, rémorkorler, okyanus gemile-
ri sirenlerini, diidiiklerini ¢almaya bagladi, bu sesler Riverside
Caddesi’den ta Asagr Dogu Yakas’’nin gri liman bolgelerine
kadar, bazen degiserek, bazen tekrarlar yaparak, melankolik
sekilde azala azala, kenti gaprazlama gegip buraya kadar ge-
liyordu...

Landosunun tam ortasinda siyahli-eflatunlu kadin oturu-
yor, ilk hiicum sirasinda konugma mesafesinde bir yere kadar
sokulabilmis olan, jaketatayll mutlu azinliktan kih biriyle kah
Otekiyle gene galiyordu. Bir siire sonra artan bir kaygiyla gev-
resine ve yani bagmdakilere bakt.

Esnedi, kendisine en yakin olan adama, acaba bir kosu gi-
dip kendisine bir bardak su alabilir mi, diye sordu. Adam bi-
raz utanarak oziir diledi. Ne elini ne ayagim1 kimildatmasina
olanak vardi. Kendi kulagin bile kagimasi olanaksizdi...

Irmak sirenlerinin bagirtisi havada ilerlerken iyice kes-
kinlestiginde Olive, Arthur’un tulumunun son kopgasini da
iliklemigti, kafasim kaldinp bakti. Merlin onun irkildigini, dig
cephe sivasi gibi yavag yavag katilagtigini, sonra sagkinhkla ve
hig hoglanmadigini belli eden bir ifadeyle kiigiik bir soluk da-
ralmasi gegirdigini gordii.

Birden, “Su kadin!” diye bagirdi. “Of!”
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Merlin’e acih ve suglayicn bir bakig firlatti, bir eliyle
Arthur’u kucagina ald, oteki eliyle kocasini yakalads, kalaba-
ligan arasindan gagirticr bir kivraklikla ama garpa garpa gegerek
kocasin siiriikledi. Her nasilsa insanlar ona yol vermigti; her
nasilsa Olive siki siki tuttugu kocasini ve oglunu elinden ka-
¢irmamay1 bagarmigti; her nasilsa sag1 bag1 darmadagin olmus,
cani ¢tkmig halde iki sokak 6tede agik bir alana ulagmay: ve hig
yavaglamadan hizla bir yan sokaga dalmay: bagarmigti. Ancak
biitiin o giiriiltii hafifleyip donuk ve uzak bir ugultuya do-
niigtiigii zamandir ki bir yaya yolunda durmug, Arthur’u yere
birakmigt1.

“Pazar giinii bile ha! Kendini zaten yeterince kiigiik dii-
stirmemis miydi?” Tek soyledigi buydu. Bunu Arthur’a soy-
lilyordu, giiniin geri kalan boliimiinde de her seyi Arthur’a
soylermis gibi yapmgti. Kagip geldikleri yuvalarinda tuhaf ve
anlagilmaz bir nedenden dolayi bir kez olsun kocasinin yiizii-
ne bakmamuigt1.

v

Otuz bes ile altmig beg yas arasindaki yillar, insanin edilgen
belleginde agiklanmasi olanaksiz, sagirtici bir donme dolap
gibi doner durur. Dogru, o yillar soluk soluga kalmig, rahat-
siz ylirilyiiglii atlardan olugan bir dénme dolaba benzer, atlar
onceleri pastel renklere, daha sonra donuk grilere ve kahve-
rengilere boyanmigtir ama istedigi kadar bay dondiiriicii ve
kafa kangtinci da olsa, asla gocuklugun ve ergenligin donme
dolaplanna benzemezdi, elbette gengligin inisli gikish, heye-
canly, rotasi belli, figek gibi lunapark trenine hig benzemezdi.
Ciinkii bu otuz y1l iginde kadinlarin ve erkeklerin gogu hayat-
tan yavas yavas gekilir, ilkin bu, pek ¢ok siginagin, gengligin

277



binlerce yillik eglence ve antikaliklannin bulundugu bir cep-
heden, bunlann daha az oldugu, biitiin tutkularimizi tek bir
tutkuya indirgedigimiz, bog zaman eglencelerimizi tek bir eg-
lenceye, arkadaglarimizi bizde uyusturucu etkisi yaratan birkag
kisiye indirgedigimiz zaman, geri hatlara gekilme bigiminde
olur; en sonunda yapayalniz, 1pissiz, hig de tahkim edilmemis
bir miistahkem mevkide buluruz kendimizi; biz orada do-
niigtimlii olarak bazen korkmug, bazen yorgun halde oturur,
oliimii beklerken, fisek kovanlarinin ishklari bize igreng gelir,
aruk bizim igin yar1 duyulur yan duyulmaz seslerdir.

Bu durumda Merlin kirk yagindayken otuz besinde oldu-
gundan farkh degildi; daha biiyiik bir gobek, kulaklarimin hi-
zasinda gri bir panlu, yiiriiyiigiinde daha kesin gekilde belli
olan, bir canlilik eksikligi. Kirk yasi ile kirk bes yagi arasinda,
sol kulagindaki hafif sagirhg saymazsak, fazla fark yoktu. Ama
elli besinde o siireg gok hizh ilerleyen kimyasal bir degisiklik
halini almigti. Her yil ailesi igin biraz daha “yagh bir adam”
oluyordu - kansi agisindan bakarsak neredeyse bir bunak. O
tarihlerde aruk kitabevi tiimiiyle ona aitti. Beg y1l 6nce 6lmiig
olan ve kansi da sag olmayan o gizemli Bay Moonlight Quill
biitiin kitap stokunu ve diikkirum ona birakmigti, o da biitiin
glinlerini orada, ti¢ bin yildir insanoglunun kayda gegirdigi
ne varsa hepsini adiyla bilen, siislemeler ve ciltler, biiyiik boy
kitaplar ve ilk baskilar konusunda bir otorite, canh bir katalog,
okusa da asla anlamayacagy, zaten de hi¢ okumadign bin yaza-
rin hig yanhgsiz bir envanten olarak gegiriyordu.

Altmis bes yagina geldiginde agikga bunamigti. Genelde
klasik Viktorya Cagx komedilerinde ikinci yagh adam olarak
portresi gizilen yaghlarin kasvet verici aligkanhklarini edinmig-
ti. Yanhs yere konmug gozliiklerini ararken depolar dolusu za-
man kaybediyordu. Durmadan kansinin “baginin etini” yiyor,
kargihganda aym cezaya garpinhiyordu. Aile sofrasinda yilda
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li¢ dort kez ayni fikralan anlatiyor, ogluna hayatta nasil dav-
ranmasi gerektigiyle ilgili tuhaf, uygulanmasi olanaksiz 6giit-
ler veriyordu. Zihnsel ve fiziksel olarak yirmi bes yagindaki
Merlin Grainger’la arasinda Oyle biiyiik farklar vard: ki, aym
ad1 tagimas: akla aykin bir geydi.

Haila kitabevinde galisiyordu ama iki yardimcisi varda; biri,
onun elbette gergekten de haylaz buldugu bir gengti, 6teki
de yeni bir geng kadin, Bayan Gaffney. Kendisi gibi eski za-
mandan kalma, yagli ama saygideger olmayan Bayan McCrac-
ken hila hesaplara bakiyordu. Geng Arthur, o giinlerde biitiin
genglerin yaparmug goriindiigii isi yapmak, bono satmak igin
Wall Street’e gitmigti. Olmasi gereken sey elbette buydu. Bi-
rakin, yagh Merlin kitaplannda ne buluyorsa bulsun - geng
Kral Arthur’un yeri hazine odasiyd.

Geng satig elemanini gozlemek gibi yeni bir aligkanlik edi-
nen ve hakkini yemeyelim, bundan biraz utanan Merlin bir
glin 6gleden sonra saat dortte, yurnugak terlikleriyle hig ses ¢1-
kartmadan usulca ditkkdnin 6n tarafina gegt, 6n pencereden
Oylesine disariya bakt, sokagi gorebilmek igin iyi gérmeyen
gozlerini kisti. Kaldinm kenarina biiyiik, olaganiistii giizel,
etkileyici bir limuzin yanagti, arabanin siiriiciisii indi, arabanin
icindekilerle bir seyler konugtuktan sonra geriye dondii, sa-
salamug bir halde Moonlight Quill’in girisine yoneldi. Kapiy:
agt, ayaklanm siirterek igeri girdi, yiiziinde kararsizlik ifade-
siyle, baginda bere bulunan adama bakt, ona bakarak sanki
bir sisin iginden geliyormus gibi boguk gikan kalin bir sesle
konustu.

“Sizde... Sizde baskiil var m1?”

Merlin kafasin1 “evet” anlaminda salladi.

“Diikkanin arka tarafinda var baskiiller.”

Sofor kaskedni gikardi, kisa kesilmig kivircik sagli bagim
kagidi.
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“Yo, hayir. Benim bu istedigim sey bir tetektif hikayesi.”
Bagparmagini geriye dogru sallayarak limuzini isaret etti. “Ba-
yan gazetede gormiis. Ik baskiil.”

Merlin birden canland:. Biiyiik bir satis olasiig: onu bek-
liyor olabilirdi.

“Ha, baski demek istiyorsun. Evet, baz: ilk baskilar igin
ilan vermistik; ama dedektif hikdyeleri, hayir, sanmiyorum.
Neydi baghg:?”

“Unuttum. Bir cinayetle ilgili.”

“Bir cinayet. Sey... Evet, Borjia’larin Cinayetler: diye bir
sey var bizde; tamamiyla maroken, 1769 Londra’sinda gegi-
yor...”

“Yok, yok,” diyerek soziinii kesti gofor, “bir adam bir ci-
nayet igliyor orada. Bayan gazetede gormiig, sizde satiliyor-
musy.” Biiyiik bir uzman edasiyla olas: birkag kitap adin1 daha
reddetti.

“Sihirli Bone,” dedi birden, hafif bir duraklama sirasinda.

“Ne?” diye sordu Merlin, kas kiriglerinin sertligiyle ilgili
bir gey soylendiginden kugkulanarak.

“Sihirli Bone. Cinayet isleyen adamin adi1 buydu.”

“Sihirli Bone mi?”

“Sihirli Bone. Belki de Kizilderili’dir.”

Merlin killan kirlagmig yanaklarini sivazlada.

“Aman, bayim,” diye devam ett alic1 aday1, “beni biiyiik
bir azardan kurtarmak istiyorsan iyi diigiin. Her sey istedigi
gibi olmazsa yagh hanim ¢ilgina déniiyor.”

Ama Merlin, Sihirli Bone konusu iizerinde ne kadar diigii-
niirse diiglinsiin, kitap raflann1 ne kadar aragtrirsa aragtirsin,
sonug alamad: ve bes dakika sonra arabaci morali son dere-
ce bozuk halde bayaninin yanina déndii. Merlin pencereden
limuzinin iginde kopan biiyiik bir giiriiltii patirtinin biitiin
isaretlerini gorebiliyordu. Cileden gikan sofor el kol hare-
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ketleriyle higbir sugunun bulunmadigini anlatmaya ¢aligmigt1
ama ise yaramadig1 anlagiliyordu giinkii geriye doniip yeniden
stirticii koltuguna otururken nesesizligi gegmis degildi.

Sonra limuzinin kapis: agilds, bir adam indi, yirmi yaglann-
da, soluk ve ince biriydi, modanin buralara yansiyan dalgala-
nna uygun giyinmisti, ipince bir baston tagtyordu. Diikkdna
girdi, Merlin’in yanindan gegip gitd, ilerleyip bir sigara gikar-
di, yakti. Merlin onun yanina gitti.

“Ne istemistiniz, efendim?”

“Bayim,” dedi geng sakince, “sizden istedigim birkag sey
var. Once su sigarami burada, limuzindeki yash kadin gor-
meden igmeme izin verin; kendisi benim biiylikannem olur.
Riigtiime ermeden Once sigara igtigimi 6grenmesi bana 5000
dolara patlayacak bir konudur. Sizden istedigim ikinci sey, ge-
¢en pazann Times'inda ilanu verdiginiz Sylvester Bonnard’n
Cinayetlersnin ilk baskisini arayip bulmaniz. Suradaki biiyii-
kannem onu sizin elinizden almak istiyor.”

Tetekdf Hikayesi! Birinin cinayetleri! Sihirli Bone! Sim-
di her gey anlagiiyordu. “Olacak sey degil!” der gibi hafif-
e giildii, sanki hayat bana herhangi bir seyi eglenceli bulma
aligkanligy verseydi bunu eglenceli bulabilirdim, demek ister
gibiydi. Hemen tin tin diikkdnin arka tarafina, biiyiik bir ko-
leksiyonun indirimli satiginda biraz ucuza satin aldig: en son
yatirimuni sakladig: yere kostu.

Elinde kitapla geri dondiigii zaman geng adam acele acele
sigarasin1 pofurdatiyor, igine gektigi solugunu disan verirken
biiyiik bir mutlulukla dumanlar gikariyordu.

“Aman Tannm!” dedi. “Biitiin giin bir dakika yanindan
aynlamiyorum, aptalca islerine kogturuyor beni hep, alt saat-
tir ilk kez su sigaradan bir nefes alacak zamanim oluyor. Sora-
nm size, diinya bu hale mi geldi, piring lapas: yemesi gereken,
elden ayaktan diigmiis bir kadin mu bir erkege neyin kotii alig-
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kanhk oldugunu séyleyecek? Bana boyle seyler séylenmesin-
den hoglanmiyorum. $u kitaba bakayim.”

Merlin nazikge kitab1 adama verdi, geng adam dikkatsizce
kitab: ag1p kitapginin yiiregini hoplatuktan sonra bagparma-
gyla sayfalarimi kangtirds.

“Resim yok, ha?” dedi. “Pekiyi, bayim, kag para bu? Ce-
kinme, soyle! Sana iyi para vermeye niyetimiz var, neden bil-
miyorum.”

“100 dolar,” dedi Merlin kaglanm gatarak.

Geng adam yerinden sigrayarak ishik galdi.

“Uf! Yapma, yahu. Misir tarlasi iggisi yok karginda. Ben
kentli bir adamim, biiyiikannem de kentli bir kadin, diizenli
bakimu igin vergilerden 6zel bir tahsisat ayirmak gerektigini ka-
bul etmem bir geyi degistirmez. Sana 25 dolar veriyoruz, hem
de bol keseden, bilmis ol. Evimizin tavan arasinda kitaplanmiz
var, benim eski oyuncaklanmla birlikte tavan arasinda duran ki-
taplar, su kitabi yazan herif daha dogmadan yazilmg kitaplar.”

Merlin kaskat: kesildi, yiiziinde kat ve gekingen bir dehget
ifadesi belirdi.

“Bunu satin alman igin biiyiikannen sana 25 dolar m ver-
di2”

“Vermedi. 50 dolar verdi ama iistiinii gotiirmemi bekliyor.
Ben o yagh kadini bilirim.”

“Soyleyin ona,” dedi Merlin agirbaghlikla, “sudan ucuz bir
sey kagird1.”

“40’a olmaz m1,” diye 1srar etti geng adam. “Haydi, yapma
— mantikh ol, bizi soymaya ¢aligma.”

Merlin koltugunun altinda o degerli kitapla birlikte arka-
sina dondii, kitabir ¢aliyma odasindaki 6zel gekmecesine koy-
maya gitmek iizereydi ki birden igeriye biri girdi. On kapi,
hizla degil, giim diye, duyulmamug bir sesle, azametle agild1, o
karanhk diikkana giren, siyah ipek ve kiirk giymis kadin haya-
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leti hemen Merlin’e yoneldi. Kentli geng adamin parmaklan-
nin arasindan sigarasi yere diistii, agzindan istemeden, “Lanet
olsun!” sozciikleri dokiildii ama igin en acayibi, en dikkate
deger yani, bu giren kisinin Merlin iizerindeki etkisiydi; bu
Oylesine biiyiik bir etkiydi ki diikkinin en degerli hazinesi
adamin elinden yere, yerdeki sigaranin yanina diigtii. Kargi-
sinda Caroline duruyordu.

Yagh bir kadindi, 6nemli 6lgiide kendini iyi korumug yagh
bir kadin, alisilmadik derecede giizel, alisilmadik derecede dik
duran ama yine de yagh bir kadin. Saglan giizel beyazlagmist,
yumusakti, ¢ok zarif bir bigimde giyinmis, miicevherler tak-
mugti; kibar bir hanimefendi tarzi ruj ve allik siirmiigtii, g6z
gevresinde ince kazayag) bigiminde kingikhklar, burnunun iki
kiyisindan baglayip agzimn iki ucuna kadar inen derin iki gizgi
goze carpiyordu. Gozleri donuk, hirgin ve kavgaci bakisghydi.

Ama hi¢ kugkuya yer birakmayacak sekilde Caroline’in ta
kendisiydi: Gogiis halinde de olsa Caroline’in biitiin 6zellik-
lerine sahipti; hareketleri sert ve kirilgan da olsa viicut yapisi
Caroline’in viicut yapisi; kugkuya yer birakmayacak gekilde
pek hos bir agagilama ifadesi ile kiskanilasi bir 6zgiiven yansi-
tan tavirlan Caroline’in tavirlan, hepsinden 6nemlisi de kink
ve titrek sesi Caroline’in sesiydi; kirik ve ttrek ama yine de
hila soforlerin o cadaloz kannin soforliigiinii yapmak isteme-
sine, kentli torunlarin parmaklarinin arasindan sigaralanmn
diigsmesine yol agan bir ses.

Kadin durdu, kokladi. Gézleri yerdeki sigaraya takilmakta
gecikmedi.

“Nedir bu!” diye bagirdi. Bu soézciikler bir soruyu ifade
etmiyordu; kugku, suglama, dogrulama, karar ifade ediyordu.
Bunlarla bir saniye bile kaybetmedi. “Ayaga kalk!” dedi to-
rununa. “Ayaga kalk ve yu nikotini cigerlerinden disan tifle!”

Geng adam dehgetle ona bakn.

283



“Ufle!” diye emretti.

Geng adam dudaklanm giigsiizce biizdii, havaya iifledi.

“Ufle!” diye tekrarladi biiyiikanne, 6ncekinden daha sert
bir sesle.

Oglan garesizlik iginde ve komik duruma diiserek bir daha
tifledi.

“Farkinda misin,” diye siirdiirdii soziinii kadin canh bir
sckilde, “bes dakika iginde 5000 dolar kaybettginin?”

Merlin geng adamun hemen dize gelip yalvaracagim san-
di1 ama insan dogasinin soylulugu iste boyle bir seydir, oglan
dimdik ayakta duruyordu; hatta bir kez daha havaya iifledi,
bunu kismen sinirinden yapmugsti, kismen de, hig kugkusuz,
maymunluk ederek yash kadinin sevgisini kazanmak gibi belli
belirsiz bir umutla.

“Koca sipa!” diye bagird1 Caroline. “Bir daha bunu yap-
tigim goreyim, bir daha yap, koleji birakir dogruca galiymaya
gidersin.”

Bu tehdit geng adam tizerinde Sylesine etkili oldu ki zaten
soluk olan benzi iyice soldu. Ama Caroline’in soyleyecekleri
bitmemigt.

“Senin, erkek kardeslerinin, evet, o esek babanin benim
i¢in ne diigiindiigiiniizii bilmiyor muyum saniyorsun? Bal gibi
biliyorum. Bunadigamu diigiiniiyorsunuz. Pelteye dondiigiimii
diisiintiyorsunuz. Hayir, bu dogru degil!” Sanki ne kadar kash
ve gliglii oldugunu gostermek istermis gibi govdesini yumn-
rukladi. “Oldiigiim zaman, giinesli bir giinde beni oturma
salonunda yere uzattiklar1 zaman bile kafam, sizlerin hepinize
dogarken bagislanmig kafalardan daha iyi isliyor olacak.”

“Ama biiyiikanne...”

“Sus. Cirp1 kilikh oglan, benim param olmasaydi, Bronx’ta
kalfahiga yiikselmis bir berber olabilirdin ancak. Uzat ellerini
bakayim. Igg! Berber eli. Benim gibi ti¢ kont, gergek bir diik
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gormiig bir kadin1 -ta Roma’dan New York’a kadar pesim-
den gelen yarim diizine Katolik kilisesi unvanini saymiyorum
bile— ben: kandirabilecegini saniyorsun.” Durakladi, soluk
aldi. “Ayaga kalk! Ufle!”

Geng adam uslu uslu iifledi. Aym anda kapi agildy, igeriye
hizla orta yagh, heyecanl bir adam girdi, dosdogru Caroline’in
yanina gitti; adamin sirunda palto vardi, baginda da, kenarina
kiirk gegirilmig bir baghk; bashgin kiirkii ile adamin iist duda-
ginin tizerindeki ve genesindeki kiirk ayni cinst.

“Sizi sonunda buldum,” dedi bagirarak. “Biitiin kasabada
sizi araylp duruyordum. Eve telefon ettim, sekreteriniz Mo-
onlight adl bir kitabevine gittiginizi diiglindiigiinii sdyledi.”

Caroline sinirle doniip ona bakt.

“Ben sana hatirladigin geyler i¢in mi para veriyorum?”
dedi, sertge. “Sen benim 6zel hocam misin yoksa borsacim
misin?”

“Borsacimz,” dedi biraz irkilerek, kiirk bordiirlii adam.
“Qgziir dilerim. $u gramofon hisseleri iin gelmigtim. 105 do-
lara satabilirim.”

“Sat Oyleyse.”

“Pekila. Acaba, dedim...”

“Git sat. Ben gimdi torunumla konuguyorum.”

“Pekala. Ben...”

“Giile giile.”

“Hogga kalin, hanimefendi.” Kiirk bordiirlii adam hafifce
egilerek selam verdi, akh biraz kangmug halde acele gikip gitti.

“Sana gelice,” dedi Caroline, torununa dénerek, “sen ol-
dugun yerde kal ve sesini gtkarma.”

Kadin, Merlin’e dondii, hi¢ de diiymanca olmayan bir ge-
kilde tepeden tirnaga, tam boy, onu inceledi. Sonra giiliim-
sedi, Merlin de kendini giiliimserken buldu. Bir anda ikisi
de deli gibi ama biiyiik bir igtenlikle giilmeye bagladi. Kadin,
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Merlin’i kolundan tuttu, diikkdnin oteki tarafina siiriikledi.
Orada durdular, birbirlerinin yiiziine baktlar, yashlara 6zgii
bir nege krizine yakalandilar.

“Tek gare bu,” dedi Caroline, soluk soluga, kotiiliigiiniin
basansiyla biraz 6viiniir gibi. “Benim gibi yagh insanlan mutlu
eden tek sey bagkalanni susturadurmak. Yash ve zengin olup
yoksul torunlara sahip olmak, neredeyse geng ve giizel olup
¢irkin kiz kardeglere sahip olmak kadar eglenceli.”

“Ah, evet,” diye kikir kikir giildii Merlin. “Bilmez miyim!
Seni kiskaniyorum.”

Caroline bagin sallayarak dogruladi, goz kirpt.

“Buraya en son gelisimde, kirk y1l 6nce,” dedi, “sen eglen-
mek igin firsat kollayan geng bir adamdin.”

“Oyleydim,” diyerek itirafta bulundu Merlin.

“Benim o ziyaretim senin igin gok sey ifade etmis olmali.”

“Hep etti,” dedi haykirarak Merlin. “Senin... Senin gergek
bir kisi oldugunu diisiiniirdiim baglangita... Yani insan.”

Caroline giildii.

“Pek gok erkek benim insan olmadigymi diigtinmiigtiir.”

“Ama §imdi,” diyerek heyecanla devam etti Merlin, “an-
liyorum. Anlamak biz yaghlara bagiglanmig bir seydir — sonra
higbir seyin pek 6nemi yoktur. Bir gece sen masanin iizerinde
dans etmistin, simdi anliyorum ki sen benim romantik bir 6z-
lemim olan o giizel ve aksi kadinin ta kendisiydin.”

Caroline’in yash gozleri uzaklara dahp gitmigti, sesi unu-
tulmus bir diigiin yankisindan bagka bir sey degildi.

“O gece nasil da dans etmistim! Haarhyorum.”

“Bana bir geyler anlatmaya galhigiyordun. Olive’in bana sim-
siki dolanmig kollannin cenderesi daralirken 6zgiirliigiimii,
kendi 6lgiilerim iginde genglik ve sorumsuzlugumu korumam
isin beni uyanyordun. Ama son anda yapilmig bir uyanya ben-
ziyordu bu. Cok geg kald1.”
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“Gok yaslanmigsin,” dedi gizemli bir gekilde. “Fark etme-
migim.”

“Aynca otuz bes yagindayken bana yaptigin seyi de unut-
madim. O trafik tikanikhigiyla beni sarstin. Olaganiistii bir
basariydi o. O senin yaydigin giizellik ve giig 151g1! Hatta ka-
rim igin bile somut bir 6rnek haline geldin, senden korktu.
Haftalarca karanlikta gizlice evden sivismak, hayatin bogu-
culugunu miizikle, igkiyle, bana kendimi geng hissettirecek
bir kizla unutmak istedim. Ama sonra, bunu nasil yapacagimi
artik bilmiyordum.”

“Simdi d e 6yle yaghsin ki.”

Caroline birden dehgete kapilarak geri gekilip ondan uzak-
lagti.

“Evet, birak git!” diye haykirdi Merlin. “Sen de artik yagh-
sin; insanin cildi porsiirken ruhu da porsiiyor. Bana unutmayi
segtigim bir seyi hatirlatmak i¢in mi geldin: Yagh ve yoksul
olmanin belki de yash ve zengin olmaktan daha agagilik bir
sey oldugunu hatirlatmak igin; benim ruh karartici bagari-
sizligimi oglumun beném suratima garptigini hatirlatmak igin
mi?”

“Bana kitabimi ver,” diye sertge emretti Caroline. “Cabuk
ol, ihtiyar!”

Merlin bir kez daha ona bakti, sonra bagrina tag basarak
kadinin dedigini yapti. Kitab: aldi ona verdi, Caroline para
vermek isteyince de bagini iki yana sallayarak paray: almadi.

“Bana para 6deme maskaraligini yapmana ne gerek var?
Bir zamanlar burayi bana harabeye gevirten sendin.”

“Bendim,” dedi ofkeyle, “iyi etmisim. Belki de bens mah-
vetmeye yetecek kadar sey yapildi.”

Caroline yar1 kiiglimseyerek, yan gizleyemedigi bir tedir-
ginlikle Merlin’e bakti, kentli torununa sertge bir sey soyle-
dikten sonra kapiya yoneldi.
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Sonra gitti — diikkindan ve Merlin’in hayatindan gikip git-
ti. Kap1 tik diye kapandi. Merlin igini gekerek dondii, yilla-
rin sararmig hesap defterlerinin ve yillanmig, burugmug Bayan
McCracken’in bulundugu camli bélmeye dogru yiirtidii.

Merlin kadinin o kurumug, 6riimcek agh yiiziine tuhaf bir
acima duygusuyla bakti. Kendisiyle kargilagtirildig1 zaman, bu
kadinin payina hayattan ¢ok daha az ey diigmiistii. Hayatinin
unutulmaz anlarina bir renk, bir gorkem katacak isyancilik,
romantiklik ruhu higbir zaman beklenmedik bir anda imdadi-
na yetigmemigti.

O sirada Bayan McCracken bagini kaldirip bakt1 ve ko-
nugtu:

“Hala bildigin o eski delifigek, 6yle degil mi?” dedi.

Merlin irkildi.

“Kim?”

“Su yasgh Alicia Dare. Bayan Thomas Allerdyce aruk o, ta-
bii; otuz yildir 6yle.”

“Ne? Ne dedigini anlamuyorum.” Merlin birden doéner
koltuguna oturdu; gozlerini koca koca agmugti.

“A, tabii, Bay Grainger, onu unuttugunuzu séyleyemezsi-
niz bana, on yildir New York’ta en gok konusulan kisilerden
biri o. Bir keresinde, Throckmorton’larin boganma davasinda
muhabirlik yaparken Besinci Cadde’de oyle ¢ok kisinin ilgisi-
ni gekmigti ki trafik ttkaniklig1 yasandi. Gazetelerde okuma-
diniz mi?”

“Hig gazete okuma ddetim yoktu.” Kéhne beyni uguldu-
yordu.

“E, ama bir keresinde buraya gelip diikkidnin altin1 iistii-
ne getirmisti, onu unutamazsin. Sana bir yey soyleyeyim mi,
neredeyse Bay Moonlight Quill’den maagimu isteyip gekip gi-
decektim.”

“Yani... Yani onu gordsn mii?”
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“Onu gormek ha! O kadar giiriiltii patirt1 koparan birini
gormemek miimkiin mii? Tann biliyor ya, Bay Quill de bun-
dan hi¢ hoglanmadi ama o higbir ey demedi. Kiz igin deli
oluyordu, kiz da onu parmaginda oynatiyordu. Bir bagka defa
Bay Quill kizin sagma bir istegine kars1 gikacak oldu, kiz ka-
nsina her geyi anlatmakla tehdit etti onu. Ona miistahakti.
Macerac: giizel bir kiza abay1 yakmak! O zamanlar diikkin
iyl para getiriyordu ama tabii Bay Quill higbir zaman kizin
goziinii boyayacak kadar zengin degildi.”

“Ama ben onu gordiigiim zaman,” dedi Merlin kekeleye-
rek, “yani, ben onu gordiigiimii sandigim zaman annesiyle
yagiyordu.”

“Annesiymis, laf!” dedi Bayan McCracken burun kivirarak.
“O zamanlar ‘teyzog’ dedigi bir kadin vards, aralannda higbir
akrabalik yoktu. Ah, kotii bir kizdi; ama cin gibiydi. Trock-
morton boganma davasindan sonra Thomas Allerdyce’la ev-
lendi ve hayatini 6liinceye kadar giivence altina ald1.”

“Kimdi bu kiz?” diye bagirdi Merlin. “Tann agkina neyin
nesiydi — bir cadi mz?”

“E, Alicia Dare’di o, bir dansg, tabii. O giinlerde hangi
gazeteyi eline alsan onun resmini gortirdiin.”

Merlin sus pus olmug oturuyordu, beyni birden yorulmug
ve durmugtu. $u anda gergekten de yagh bir adamdi, hem de
o kadar yashydi ki, bir zamanlar geng oldugunu hayal etmesi
bile olanaksizdi, o kadar yaghydi ki diinya biitiin biiyiistini
yitirmisti, gocuklarin yiizlerinde de o biiyii yoktu, sicakhigin
ve hayatin kalici rahatliklannda da yoktu, goziin ve duygula-
rin erigim sinirlannin Gtesine gekilmigt. Bir daha asla giiliim-
semeyecek ya da pencerenin Oniine oturup ilkbahar aksam-
larinin esintisi gocuklann baginglarini penceresinden igeriye
tagirken, gocuklar yavag yavas onun oradaki ¢ocuklugunun ar-
kadaglanna doniigiirken, iyice karanlik basmadan 6nce digan
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gelip kendileriyle oynamasi igin israr ederlerken uzun uzun
diislere dalamayacakti. Anilar igin bile aruk ¢ok yaglydi.

O gece, kendi kor amaglan i¢in onu kullanmig olan kansi
ve ogluyla yemege oturdu. Olive §oyle dedi:

“Orada oyle kurukafa gibi oturma. Bir gey soyle.”

“Birak konugmasin,” diye hinldadi Arthur. “Yiiz verirsen
daha once yiiz kez dinledigimiz hikayeleri anlaar.”

Merlin saat dokuzda ¢ok sessizce merdivenden yukariya
¢tkt1. Odasina girip kapiy: simsiki kapatinca bir an kapinin ya-
ninda durdu, eli ayag titriyordu. Hayatn boyunca hep aptallik
ettigini $imdi biliyordu.

“Ey, Kizil-Kahve Sagli Cad1!”

Ama aruk gok gegti. Pek gok kigkirtmacaya kars1 direnerek
Tann’y1 kizdirmigti. Artik onun igin cennetten bagka bir sey
kalmamugti, orada kendisi gibi bu diinyadaki hayatlanm boga
harcamis olanlarla bulugacakt: yalnizca.
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Mutlulugun Tortular:

Eski dergi dosyalannda, iginde bulundugumuz gagin ilk
yillanm ararsaniz, Richard Harding Davis’in Oykiileri ile
Frank Norris’in’ ve ¢oktan 6lmiis olan bagkalarinin Sykiileri
arasina sikigip kalmug, Jeffrey Curtain diye birinin tiriinlerini
bulursunuz: bir iki roman, belki de dort ya da bes diizine
oykii. Ilginizi gekerse onlarin izini, s6zgelimi, 1908 yilina ka-
dar siirersiniz, o yil birden izleri kesilir.

Onlann hepsini okudugunuz zaman, birer bagyapitla kar-
s1 karstya olmadigimizdan eminsinizdir, hig de fena olmayan,
eglendirici Oykiilerdir, artik biraz eskimiglerdir ama hig kugku
yok ki zamaninda bir dig¢i muayenehanesinde insanlara kor-
kung bir yanm saati gegirtmeye yaramiglardir. Onlar1 yazan
adam zeki, yetenekli, dilbaz, belki de gengti. Orneklerini bul-
dugunuz yapitlari, hayatin gelgeg diirtiilerine karsi hafifge bir
ilgiden 6te bir gey uyandirmaz sizde — ne size igten ige derin-
likli bir kahkaha attirirlar ne herhangi bir bogunalik duygusu
verir ya da trajedi dokundurmasi yapar.

Onlan okuduktan sonra esnersiniz, derginin o sayisim
dosyasina koyarsimiz ya da belki bir kiitiiphanenin okuma
salonundaysaniz, degisiklik olsun diye o giinlerin gazetele-

* Davis (1864-1916), dedekdflik yapan gazeteci ¢ocuk hikdyeleri okur kitle-
lerince tutulan Amerikali yazar ve muhabir. Norris (1870-1902), edebiyatta
natiiralizm yanhsi bir romanc. (y.n.)
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rinden birine bakmaya karar verirsiniz, acaba Japonlar Art-
hur Limani’m1 ele gegirdiler mi, onu 6grenmek istersiniz.
Ama sans eseri sectiginiz gazete dogru gazeteyse, sans eseri
kendiliginden tiyatro sayfas: agildiysa, goziiniizii o sayfadan
ayirmazsiniz, hi¢ degilse bir dakikaligina Arthur Liman:’n: da
Chiteau-Thierry Savag’n1 da unutursunuz. Ciinkii bu giizel
rasdant: sonucunda harika bir kadinin portresine bakiyor ola-
caksiniz.

Bunlar “Florodora Alulisi” giinleriydi, dar yeleklerin, ka-
barik kollu giysilerin, neredeyse kalga yastiklannin ve mutlak
bale eteklerinin giyildigi giinlerdi ama o dénemde, iizerin-
deki kiligan ahsiimamig kanliginin, modas:1 gegmisliginin ar-
kasina saklanmasi olasi, kelebeklerin kelebegi olan biri varda.
O donemde o dénemin negesi gizliydi: gozlerin tath sarabi,
yiirekleri heyecana getiren sarkilar, kadeh kaldirmalar, gigek
buketleri, dansh partiler, aksam yemekleri. O donemde fay-
tonun Veniis’u vardi, hayatinin baharinda olan Gibson’lann
kiz1” vardi. O dénemde...

... O donemde, asagidaki ada bakinca goreceksiniz, bir
Roxanne Milbank vardi, kendisi bir revii kiziyd1 ve The Da-
iy Chain gosterisinde dublorliik yapiyordu ama igini gok iyi
yaptig1 igin bir giin asil yildiz rahatsiz olunca bagrol oyuncu-
lugunu kapmugt1.

Bir kez daha bakar ve merak edersiniz. Daha 6nce onun
adin1 nigin hi¢ duymadimiz? Halk garkilarinda, vodvil sakala-
nnda, sigara bantlannda onun ad: neden bugiine tasginmamuis-
uir, Lillian Russel, Stella Mayhew, Anna Held™ adlar1 yagamis-
tir da, onlarin yani sira sizin o yagl ve negeli amcanizin anisi

* 1890’lann, simsiki korseler, bel hizasinda bluzlar, ¢an bigimli etekler giyen

moda kadinina génderme. (y.n.)
** Sen 1890’lann sevilen aktris ve sarkicilan. (y.n.)
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yasamamigtir? Roxanne Milbank nereye kaybolmugtur? Hangi
karanlik kapak agilmis da onu yutmugtur? Onun adi, gegen
pazar ekinde yayimlanan, soylu Ingiliz erkekleriyle evlenmisg
kadin oyuncular listesinde elbette yoktu. Hi¢ kugkusuz o 6l-
mii§ —zavalli geng giizel bayan— ve unutulmustu.

Cok fazla sey bekliyorum. Jeffrey Curtain’in oykiilerine,
Roxanne Milbank’in resmine rastlayin istiyorum. Alt1 ay son-
ra bir gazetede, bes santime on santim biiyiikligiinde tek
bir haber, Bayan Roxanne Milbank’in The Daisy Chain adli
gosteriyle turnedeyken, sevilen yazar Jeffrey Curtain’la sessiz-
ce evlendigine dair tek bir haber bulmaniz inanilmaz bir yey
olacaktr. Haberde soguk bir gekilde, “Bayan Curtain sahne
hayatindan gekiliyor,” diye de ekleniyor.

Bu bir agk evliligiydi. Adam biiyiileyici olacak kadar gimar-
tilmug binydi; kadin da dayanilmaz derecede dogal. Suda hizla
stirtiklenen iki kiitiik gibi kafa kafaya geldiler, durdular, bir-
likte hizla siiriiklenmeye bagladilar. Yine de Jeffrey Curtain
yirmi y1l daha yazmaya devam etseydi, hikdyelerinden birinde,
kendi hayatinda bagina gelen tuhaf olaydan daha tuhaf bir ey
anlatamazdi. Roxanne Milbank iig diizine rolde oynasayd: ve
bes bin evin isini listlenseydi, Roxanne Curtain igin yazginin
hazirladigi rolden daha mutluluklu, daha iiziintiili bir rol oy-
nayamazdi.

Biryil otellerde kaldilar, California’ya, Alaska’ya, Florida’ya,
Meksika’ya gittiler, sevdiler, biraz kavgalagtilar, kadinin giizel-
ligiyle birlikte adamin kafasinin altn degerindeki kivir zivirtyla
gururlandilar; gengtiler, ciddi bigimde tutkuluydular, her seyi
istiyor, bencillikten uzakligin ve gururun sarhosluklan iginde
her seylerini veriyorlardi. Kadin adamin sesindeki tezcanlilig,
onun ¢ilgin ve asilsiz kiskanghklann seviyordu. Adam kadinin
karanlik 1gilusini, gozlerinin soluk irislerini, giilimsemesinde-
ki o 151l 1511, sicak cogkunlugu seviyordu.
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“Bu kadina bayilmiyor musunuz?” diye sorardi adam, he-
yecan ve utangaglikla. “Harika bir kadin degil mi? Siz hig ha-
yatinizda...”

“Evet,” diye yanitlarlards, siritarak. “Bir harika. Sanslisin.”

Bir yil gegti. Otellerden biktlar. Chicago’dan yarim saat
uzaklikta, Marlowe kasabasinin yakinlarinda bes doniim ara-
zisi olan eski bir ev satin aldilar; kiigiik bir araba satin aldilar,
—Pasifik Okyanusu kasifi- Balboa’nin kafasini kangtiracak 6n-
ciiliik kuruntusuyla oraya tagindilar.

“Senin odan burasi olacak!™ diye bagirdilar sirayla.

Sonra:

“Benim odam da buras:!”

“Cocuklarimiz olunca burasi da gocuk odasi1.”

“Sonra uyumak igin bir veranda yapacagz — ah, gelecek
yil.”

Nisan ayinda tagindilar. Temmuzda Jeffrey’nin en yakin
arkadasit Harry Cromwell bir hafta kalmak iizere geldi; onu
upuzun ¢imenligin ucunda kargiladilar, gururla hemen eve
gotiirdiiler.

Harry de evliydi. Kans: alt1 ay kadar 6nce bir bebek dogur-
mugstu, annesinin New York’taki evinde kaliyordu, hila iyiles-
memigti. Jeffrey’nin sOylediklerinden Roxanne’in anladigina
gore Harry’nin karis1 Harry kadar hog biri degildi — Jeffrey bir
keresinde onunla tanigmig ve onu “s1g” bulmugtu. Ama Harry
neredeyse iki yildir onunla evliydi ve goriiniige bakilirsa mut-
luydu, bunun iizerine Jeffrey kadinin belki de o kadar fena
olmadigini diigiindii...

Roxanne ciddi ciddi, “Ben kurabiye yapiyorum,” demek
gibi bir gevezelikte bulundu. “Senin kann yapabiliyor mu?
Asc1 bana gosteriyor. Bence her kadin kurabiye yapmay: bil-
meli. Bunun tersini sdylemeye olanak yok. Kurabiye yapabi-
len bir kadin asla...”
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“Siz de buraya gelmek ve burada yagamak zorunda kala-
caksimz,” dedi Jeffrey. “Sen de, Kitty’yle kendin igin, bizim
gibi kent diginda bir yer al.”

“Kitty’yi tamimiyorsunuz. Kent diginda yagamaktan nefret
eder. Tiyatrosuz, vodvilsiz yapamaz.”

“Kent digina tag1 onu sen,” diye tekrar etti Jeffrey. “Burada
kiigiik bir topluluk olustururuz. Zaten ¢ok hos insanlar var.
Kent digina getir onu!”

Simdi verandanin basamaklanndaydilar, Roxanne sag ta-
raftaki yikik dokiik bir binaya dogru sert bir el isareti yapn.

“Garaj,” dedi. “Bir ay sonra oras1 aynm1 zamanda Jeffrey’nin
¢aligma odas: olacak. Bu arada akgsam yemegi saat yedide. Bu
arada ben bunun serefine bir kokteyl hazirlayacagim.”

Iki adam ikinci kata giktilar — daha dogrusu ikinci kata gik-
madan Once, birinci sahanhkta Jeffrey konugunun bavulunu
yere birakti, yan sorar yan zinldar gibi haykirdi:

“Tann agkina, Harry, onu nasil buldun?”

“Yukanya ¢ikalim,” diye yanit verdi konugu, “kapiy: ka-
patalim.”

Yarim saat sonra ikisi kiitiiphanede otururken Roxanne
mutfaktan gikip geldi, elinde kurabiye tepsisi vardi. Jeffrey ile
Harry ayaga kalkular.

“Harika gortiniiyorlar, canim,” dedi kocasi, sozciiklerin
lizerine basa basa.

“Olaganiistii,” diye minldand: Harry.

Roxanne sintti.

“Bir tane tadin. Size hepsini boylece gostermeden dokun-
maya gonliim razi olmad, aynca sizler tadina bakmadan igeri
gotiirmeye de gonliim razi olmuyor.”

“Sihirli bir giig seninki, sevgilim.”

Iki erkek ayn: zamanda kurabiyeleri agizlanna gotiirdiiler,
cekine gekine kemirdiler. Ikisi ayni anda konuyu degistirme-
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ye ¢aligti. Ama Roxanne yutmada, tepsiyi elinden birakti, bir
kurabiye aldi. Hemen ardindan acikli ama kesin agiklamay:
yaparken sesi ¢inliyordu.

“Kesinlikle felaket!”

“Gergekten...”

“Aa, ben fark etmedim.”

Roxanne kahkahayla giildii.

“Ah, higbir ise yaramiyorum,” diye bagird: giilerek. “Beni
¢Ope at sen Jeffrey — ben bir asalagam, higbir ige yaramiyonm.”

Jeffrey kollanm ona dolad.

“Sevgilim, ben senin kurabiyelerini yiyecegim.”

“Kurabiyeler giizel yine de,” dedi Roxanne.

“Qyle — dekoratif,” dedi Harry.

Jeffrey o sozciige bayildi.

“Habh, iste bu. Dekoratif; bagyapit bunlar. Onlan kullana-
cagiz.”

Mutfaga kostu, bir avug givi ve bir gekigle geri dondii.

“Bunlan kullanacagiz, aman Tannm, Roxanne! Bunlarla
bir duvar siisii yapacagiz.”

“Sakin!” diyerek mizildand1 Roxanne. “Ah, giizel evimiz.”

“Bos ver. Ekim ayinda kiitiiphaneyi yeniden diizenletece-
giz. Unuttun mu?”

“seyy: . .,,

Tak! Ilk kurabiye duvara gakildi, kurabiye canli bir nesne
gibi bir an titredi.

Tak!

Roxanne kokteylleri yenileyerek déndiigiinde kurabiyele-
rin bir diizinesi dikey bir sira halinde gakilmigti, ilkel mizrak
baslanni andinyorlard.

“Roxanne,” diye haykirdi Jeffrey, “sen bir sanatgisin! Asei
my? Haydi camum! Benim kitaplarimi resimleyeceksin!™

Onlar yemeklerini yerken alacakaranlik, akgam karanhgina
gomiildii, daha sonra diganda, Roxanne’in beyaz elbisesinin
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ve titremeli, algak sesli giiliigiiniin kinlgan ihtisaminin yayil-
dig1, doldurdugu yildizh bir karanlhk hiikiim siirmeye baglad:.

Boylesine kiigiiciik bir kiz, diye diigiiniiyordu Harry,
Kitty’den bile kiigiik. Ikisini kargilastinyordu. Kitty duyar-
I olmadig1 halde asabi, mizaci olmadig: halde degisken mi-
zagliydi, oradan oraya ugusur ama hi¢ konmaz goriinen bir
kadin. Roxanne’se bir ilkbahar gecesi kadar geng, ergenlige
Ozgii kendi kahkahasinda kendini 6zetleyen biri.

“Jeffrey igin iyi bir eg,” diye diigiindii yine. “Cok geng iki
kigi, bir giin kendilerini birden yaglanmig buluncaya kadar gok
geng kalacak cinsinden.”

Harry, kafas1 hep Kitty’yle mesgul olmasina kargin bir ara
bunlan digiindii. Kitty’yi digiiniince keyfi kagiyordu. Ona
kalirsa Kitty Chicago’ya donecek ve kiigiik oglunu getirecek
kadar iyiydi. Arkadaginin karisina ve merdivenin alt baginda
duran arkadagina iyi geceler dilerken dalgin dalgin Kitty’yi
diigiiniiyordu.

Roxanne onun arkasindan seslendi: “Evimizde kalan ilk
gergek konugumuz sensin. Bu hosuna gitmiyor mu, gurur
duymuyor musun?” '

Harry merdivenin iist bagindaki koseyi doniip gozden kay-
bolunca Roxanne, yani baginda duran ve elini trabzanin topu-
zuna dayamis olan Jeffrey’ye dondii.

“Yorgun musun, bir tanem?”

Jeffrey parmaklanyla alninin ortasini ovugturdu.

“Biraz, nereden anladin?”

“Ah, seni nasil anlamam!”

“Bagim agnyor,” dedi dalgin dalgin. “Catlayacak gibi. As-
pirin igecegim.”

Roxanne uzandi, i51g1 sondiirdii, kocasi kolunu sikica onun
beline doladi, birlikte merdivenlerden yukariya gikular.
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1§

Harry’nin bir haftas1 gegti. Riiya gibi dar yollarda araba
stirdiiler ya da bir gol kiyisinda ya da bir gimenlikte negeyle
salak salak aylaklik ettiler. Akgsamleyin, igerde oturduklarinda,
purolarinin yanan ucundaki kiil soluklagirken Roxanne onlara
bir seyler galdi. Sonra Kitty’den bir telgraf geldi, Harry’nin
doguya gelip kendisini almasini istiyordu, boylece Roxanne
ile Jeffrey hi¢ bikmaz goriindiikleri yalmzliklariyla bag basa
kaldilar.

“Yalmz” kalmak yine gok hoglarina gitti; tipki balayindaki
giftler gibi ikisi masanin aym tarafina oturuyordu; riiyada gi-
biydiler, gok mutluydular.

Bir dereceye kadar eski bir yerlesim yeri olan Marlowe’da
yeni yeni “sosyete” diye bir sey olusmugtu. Bes ya da alt yil
once Chicago’nun biiyiik ve dumanl bir kent haline gelme-
sinden telaga kapilan iki iig, geng evli gift, “bungalov insanla-
n”, kenti terk edip gelmis, arkalarindan arkadaslar: da onlar:
izlemigti. Jeffrey Curtain gifti geldiklerinde orada, zaten olus-
mus ve kendilerine kucak agmaya hazirlanan bir grup bulmus-
lards; golf kuliibii, balo salonu, golf sahasi, hepsi agzin1 agmig
onlan bekliyordu; brig partileri, poker partileri, bira igtikleri
partiler, higbir sey igmedikleri partiler girla gidiyordu.

Harry gittikten bir hafta sonra kendilerini bir poker par-
tisinde buldular. ki masa vardi, evli geng kadinlarin biiyiik
gogunlugu sigara igiyor, bagira gagira bahislere katihyorlards;
o giinlerde kadinlar gok cesur, erkek gibi davranirlard:.

Roxanne oyunu erken birakip dolagmaya baglamisti; bii-
feye yiiriidii, orada kendisine iiziim suyu buldu -bira bagini
agritiyordu-—, sonra masa masa dolagmaya, insanlarin omuzla-
rinin ustiinden ellerindeki kagstlara bakmaya bagladi, géziinii
Jefirey’den ayirmiyordu; heyecansiz olmak, hayatindan mem-
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nun olmak hogstu. Jeffrey biitiin dikkatini toplamug, renk renk
fis ymginini yerden aliyordu, iki kaginin arasindaki derin kin-
siktan, biitiin dikkatini oyuna verdigini anladi Onun kiigiik
seylere ilgi duydugunu goérmeyi severdi.

Sessizce yanina gitti, koltugunun koluna oturdu.

Orada bey dakika kaldi, masadan yumugak bir duman gibi
yiikselen, erkeklerin kesik kesik sert yorumlarini, kadinlarin
gevezeliklerini dinledi; ama neredeyse ikisini de duymuyordu.
Sonra saf saf elini uzatti, Jeffrey’nin omzuna koymak istiyor-
du - eli ona degince Jeffrey birden sigradi, kisa bir homurtu
¢tkardi, elini 6fkeyle geriye savurunca verevine kansinin dirse-
gine hizla garpt.

Herkes solugunu tuttu. Roxanne bozulan dengesini bul-
du, kiigiik bir giglik att1 ve hemen ayaga kalkti. Hayatinin en
biiyiik sarsintistyd: bu. Jeffrey’den, o kibar, o diigiinceli adam-
dan boyle bir gey beklenir miydi — boyle iggiidiisel olarak kaba
bir hareket.

Tutulan soluklardan sonra sessizlik oldu, alt1 gift goz
Jeffrey’ye yonelmisti, Jeffrey ise bagini kaldinp sanki Roxanne’i
hayatinda ilk kez goriiyormus gibi baku. Yiiziinde bir sagkin-
lik ifadesi belirdi.

“A, Roxanne...” dedi duraklayarak.

Bir diizine kafada bir kugku belirdi, bir rezalet dedikodusu
yand: s6ndii. Acaba, birbirine bu kadar agik bir giftin haya-
tinin perde arkasinda tuhaf bir nefret yatiyor olabilir miydi?
Boylesine bulutsuz bir gokyiiziinde bu simgek neydi o zaman?

“Jeffrey!” Roxanne yalvarir gibi bir sesle soylemisti bunu,
tirkmiig, dehgete kapilmigt ama bunun bir yanliglik oldugunu
biliyordu. Bunun igin onu suglamak ya da buna alinmak bir
kez bile aklindan gegmedi. Agzindan gikan sozii titreyerek,
yalvanr gibi sGylemist, “Soyle, Jeffrey,” demisti, “Roxanne’e
soyle, Roxanne’ine soyle.”
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Jeffrey yine, “A, ama Roxanne,” diye baglad: s6ze. Yiiziin-
deki sagkinlik ifadesi aclya doniistii. Besbelli ki en az Roxanne
kadar o da tirkmiistii. “Oyle bir niyetim yoktu,” diye devam
etd. “Beni trkiittiin. Sen... Sanki bana biri saldirdi sandim.
Benim... Ne... Ah... Ne sagmalik!”

“Jeffrey!” bu sdzciik yine bir yakan gibiydi, bu yeni, sirnna
erilmez karanlik aracihgiyla yiiksek bir Tann’ya sunulmug bir
tiitsii.

Her ikisi de ayaktaydi, vedalagiyor, sendeliyor, 6ziir diliyor,
agiklamada bulunuyordu. Bunu kolayca gegistirme yoniinde
bir gaba yoktu. Bu kutsal bir gseye saygisizlik olurdu. Jeffrey
kendini pek iyi hissetmiyordu, dediler. Tedirgindi. Ikisinin ka-
fasinin gerisinde de o tokadin agiklanmamig dehgeti yanyordu
—bir an igin aralanna bir geyler girmis olmasinin sagkinhig—
adamin ofkesi, kadinin korkusu; simdi her ikisinde de bir ke-
der, gelip gegici, hi¢ kuskusuz ama hilad zaman varken hemen,
hemen kapatilmas: gereken bir ugurum. O hizli su ayaklanmin
altinda kirbag mu salliyordu, haritas1 yapilmamg bir ugurumun
o ilk kotii pariltise?

Arabalanna bindikleri zaman, hasat mevsiminin ay1 alanda
Jeffrey kesik kesik konusuyordu. Hig... anlamiyordu, dedigine
gore. Akli tamamiyla poker oyunundayd: —oyuna dalmigt-
omzundaki dokunug ona bir saldin gibi gelmisti. Bir saldin!
Bu sozciige dort elle sarilmigty, bir kalkan gibi o sozcligiin
arkasina siginiyordu. Omzuna dokunan geye sinirlendi. Eliyle
vurunca o seyden kurtuldu, o... sinirine dokunan geyden. Tek
bildigi buydu.

Ikisinin gozleri de yaglarla doldu, o kocaman gece ortii-
stiniin altinda birbirlerine agk sozciikleri fisildadilar, bu arada
Marlowe sokaklan yanlanndan hizla gegip gidiyordu. Daha
sonra yataga girdikleri zaman, hayli sakinlesmis haldeydiler.
Jeffrey isinden bir hafta izin alacak, bu sinirliligi geginceye
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kadar aylaklik edecek, uyuyacak, uzun yiiriiyiislere gikacak-
t1. Buna karar verdikleri zaman Roxanne’in tedirginligi gegti.
Baginin altindaki yastik simdi daha yumugak ve sokulgand,
tizerinde yattiklan yatak daha genis, daha beyaz, pencereden
igeriye dolan parlak 1s1gan altinda daha saglam yapihi goriinii-
yordu.

Bes giin sonra, 6gle sonrasinin ilerlemis saatlerinin ilk se-
rinliginde Jeffrey mege bir sandalyeyi aldi, kendi odasinin 6n
camindan disanya gonderdi. Daha sonra bir gocuk gibi kane-
peye uzands, acinast bir gekilde aghyor, 6lmek igin yalvanyor-
du. Bilye biiytikligiinde bir kan pihtis1 gitmisti beynine.

111

Insan bazen, bir ya da iki kez uykusuz kaldiginda, uya-
nikken kibus goriir gibi olur, gevresindeki hayatn niteliginin
degistigi duygusuna kapilir, agin yorgunlukla ve yeni bir giinle
birlikte gelen bir duygudur bu. Insan, o sirada siirmekte ol-
dugu hayatinin, bir sekilde hayatin bir yan siirgiinii oldugu ve
hayatla iligkisinin bir sinema filminin ya da bir aynanin iligki-
sinden farksiz oldugu seklinde net bir kaniya sahiptir — insan-
lar, sokaklar, evler ¢ok karanlik ve karmagik bir gegmisin yan-
simalandir. Jeffrey’nin hastahginn ilk aylarinda Roxanne bu
durumdayd:. Ancak yorgunluktan tiikendigi zamanlar uyu-
yordu; uyandig1 zaman bir bulutun altinda uyaniyordu. Dok-
torla uzun, ciddi konugmalar, koridorlarda hafif ilag kokusu,
bir zamanlar negeli ayak sesleriyle ginlamig evde parmak ugla-
rina basarakyiiriimeler, hepsinden 6nemlisi de ikisinin birlikte
yattiklan yatagin beyaz yastiklarinin arasinda Jeffrey’nin soluk
yiizii, bunlann hepsi onun iizerinde biiyiik bir baski olugturu-
yor, onu kalia1 gekilde yaglandinyordu. Doktorlar umutluydu
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ama hepsi buydu. Jeffrey’in uzun siire dinlenmeye ve sessiz-
lige gereksinimi var, diyorlardi. O yiizden biitiin sorumluluk
Roxanne’in omuzlanna bindi. Faturalan o édiiyor, kocasinin
banka hesabini o inceliyor, yayincilarla o mektuplagiyordu.
Mutfaktan gikmaz olmugtu. Hastabakicidan onun yemekle-
rini nasil hazirlayacagini 6grendi, bir ay sonra da hasta odasi-
nin biitiin sorumlulugunu iistlendi. Tasarruf etmek amaciyla
hastabakiciya yol verdi. Ayni giinlerde iki zenci kiz da evden
aynldi. Roxanne bir hikiyeden otekine gegerek yasadiklannin
farkindaydi.

En sik ziyaretlerine gelen kisi Harry Cromwell’di. Haberi
duyunca sagirmig ve liziilmiistii. Kansi artik Chicago’da kendi-
siyle birlikte yagiyordu ama o yine de ayda birkag kez ziyarete
gelmeyi basanyordu. Roxanne onun anlayis ve yakinlhigindan
hoslaniyordu; bu adamda 6ylesine aci geken bir insan hali var-
d1 ki, 6ylesine acinasi bir hali vardi ki, o yanindayken Roxanne
rahathyordu. Roxanne’in dogasinda birden patlak veren bir
seyler oldu. Bazen Jeffrey’yle birlikte gocuklanni da kaybet-
mekte oldugu duygusuna kapiliyordu, her zamankinden daha
ok ihtiyag duydugu, sahip olmas: gereken gocuklanni.

Jeffrey’nin yataga diigmesinden ancak alt ay sonra, kibus
yavag yavag etkisini kaybetmeye basladig), kibustan geriye,
eski diinya degil, daha gri ve soguk bir yeni diinya kaldign
zaman Roxanne, Harry’nin kansini gérmeye gitti. Chicago’ya
vardiginda daha trene binmesine bir saat vardi, o yiizden ki-
barlik olsun diye telefon etmeye karar verdi.

Kapidan igeriye adimini atar atmaz o dairenin daha 6nce
gordiigii bir yere gok benzedigine karar verdi; neredeyse igeri
girdigi anda gocuklugunda, evlerine gok yakin olan bir pasta-
neyi haurlatmigt ona, sira sira raflar dolusu, pembe —bogucu
bir pembe, bir yiyecek olarak pembe, mutlu, bayag ve igreng
bir pembe- gekerleme kapli pastalarin bulundugu finni.
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Bu daire de ona benziyordu. Pembeydi. Pembe kokuyor-
du!

Bayan Cromwell pembeli siyahli bir sabahhkla kapiy: agt.
Saglan sariydi, Roxanne’in tahminine gore, her hafta duru-
lama suyuna eklenen bir parga peroksitle daha da agiltilmig
bir san. Gozleri ince, mumsu bir maviydi — giizel bir kadin-
d, fazlaca bilingli gekilde zarif. Igtenliginde rahatsiz edicilik,
teklifsizlik goze garpiyordu, kadinin diigmanhg 6ylesine ¢a-
buk eriyip konukseverlige doniigmiistii ki sanki diigmanlig
da konukseverligi de yalnizca yiiziinde ve sesindeydi, alttaki
bencilligin derinlerindeki gekirdegine bulagmamis ya da o ge-
kirdegin bulagmadig seylerdi.

Ama Roxanne igin bu geyler ikinci derecede 6nemliydi;
gozleri gizemli bir biiyiilenmislikle sabahliga takiip kalmugti.
Sabahlik igreng derecede kirliydi. Etegin kivninti gizgisinden
on santim yukansina kadar olan kismi yerlerdeki mavi tozlar-
dan dolay: kirlenmigti, daha sonraki yedi sekiz santimlik kismi
griydi, daha sonra da yavag yavas kendi dogal rengine doniigii-
yordu — yani pembeye. Kollan da kirliydi, yakas: da; kadin onu
oturma salonuna almak igin arkasin1 déndiigiinde boynunun
da kirli oldugundan Roxanne’in kugkusu kalmadi.

Tek tarafh bir dirdir geklinde sohbet bagladi. Bayan Crom-
well neleri sevip neleri sevmedigini sayip doktii, bagi, mide-
si, digleri, apartman dairesi konusunda aynntih bilgi verdji;
Roxanne’i hayata dahil etmekten kiistahlik derecesinde bir
6zenle kagimiyordu, sanki Roxanne biiyiik bir darbe yemis
oldugu igin, hayatin dikkatle kenarindan gegilmesini istermis
gibi.

Roxanne giiliimsedi. Ah o kimono! O boyun!

Bes dakika sonra kiigiik bir oglan gocugu tipig tipig ytiriiye-
rek salona geldi - kirli bir kiigtik gocuk, tizerinde kirli, pembe
bir tulum. Yiizii kirliydi; Roxanne onu kucaginaalip burnunu
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silmek istedi, yiiziiniin geri kalan yerlerini de temizlemek isti-
yordu, ayakkabilarinin burunlar1 yenmisti. Korkungtu!

“Ah, bu ne geker bir oglan boyle!” diye haykird: Roxanne,
g1l 1511 giiliimseyerek. “Gel, buraya, yanima gel.”

Bayan Cromwell soguk soguk ogluna bakt1.

“Her tarafini kérletiyor. Su surata bakin!” Bagini bir yana
egerek ciddi bir ifadeyle gocugun yiiziinii inceledi.

“Ah, ne seker,” diye yineledi Roxanne.

“Sunun tulumuna bak!” diyerek kaglarim1 gatt:1 Bayan
Cromwell.

“Degistirmek gerekiyor, oyle degil mi, George?”

George saskin sagkin Roxanne’e bakti. Tulum sozciigii go-
cuga, dig goriiniigii bunun kadar kirli bir bagka tulumu gag-
nstirmigt1.

“Bu sabah onu temiz pak giydirmeye niyetliydim,” diyerek
sanki, sabnnin sonuna gelmig biri gibi sikdyete bagladi Bayan
Cromwell. “Baktim temiz tulumu kalmamis - eh, o zaman
tulumsuz gezecegine bunu giydirdim yine, sonra yiiziinii...”

“Kag tane tulumu var?” diye itici olmamaya galigarak, me-
rakla sordu Roxanne. “Kag tane tiiy yelpazen var senin?” diye
sorsa daha iyi ederdi.

“Seyy...” Bayan Cromwell hesapliyordu, o giizel alnini bu-
rusturmugtu. “Bes tane, galiba. Epey ok, biliyorum.”

“Tanesini 50 sente satyorlar.”

Bayan Cromwell’in gozlerinde gagkinlk ifadesi vard: — ha-
fifge yukardan bakar gibiydi. Tulumlann fiyat: ha!

“Gergekten mi? Hig bilmiyordum. Herhalde ¢ok tulumu
vardir ama biitiin hafta tulumlarin1 gamagirciya gonderecek
bir dakikam bile olmadi.” Sonra sanki bu ilgisiz konuyu kapa-
tarak, “Sana bir geyler gosterecegim,” dedi.

Ayaga kalkular, Roxanne onu izliyordu, kapisi agik duran
banyonun oniinden gegerlerken yere anlmug kirli gamagirla-
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n goriince, gergekten de ¢amagirlann bir siiredir yitkanmaya
gonderilmedigini gordii, sonra pembenin daniskasi bir odaya
girdiler. Bu Bayan Cromwell’in odasiyd:.

Burada ev sahibesi bir dolabin kapagini agt, Roxanne ken-
dini gsagirac bir i¢ camagir1 koleksiyonuyla kars: kargiya buldu.
Ipince ipek ve dantel harikasi diizinelerce ig gamagin, hepsi
terterniz, itili, hatta goriiniisgte hi¢ dokunulmamis halde.
Onlarin yani bagindaki askilarda ii¢ yeni gece elbisesi asili.

“Bazi giizel seylerim var,” dedi Bayan Cromwell, “ama
onlan1 giyecek firsat olmuyor. Harry digan gikmayi pek iste-
miyor.” Sesine hinci yansimigta. “Biitiin giin gocuk bakiciligy,
hizmetgilik yapmamdan, aksamlan da onu seven kansi roliinii
oynamamdan ¢ok memnun.”

Roxanne yine giiliimsedi.

“Burada gok giizel elbiselerin var.”

“Evet, var. Dur sana gostereyim.”

“Cok giizel,” diye yineledi Roxanne ve soziinii keserek
devam ett: “Ama trenime yetigmek istyorsam kogmam ge-
rekecek.”

Ellerinin titredigini hissediyordu. Bu ellerle o kadim tut-
mak ve sarsmak istiyordu — sarsmak. Onu bir yere kapatmak,
ona yerleri sildirmek istiyordu.

“Cok giizel,” dedi yine, “ben yalnizca goyle biraz ugra-
migam.”

“Ah, Harry’nin evde olmamasina iiziildiim.”

Ikisi kapiya dogru yiiriidiiler.

“Ha, sey,” dedi Roxanne 6zel bir gaba harcayarak, ama sesi
hilid yumugakt, dudaklannda hila giiliimsemesi eksik degildi.
“O tulumlar1 Argile’dan alabilirsin. Hogga kal.”

Ancak istasyona vardiktan ve Marlowe biletini satin aldik-
tan sonra Roxanne alt aydir ilk kez bes dakikaligina kafasin-
dan Jeffrey diisiincesinin ¢ikip gittigini fark ett.
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v

Bir hafta sonra Harry, Marlowe’a geldi; hig habersizce saat
beste gelmis, evin girisindeki 6zel yaya yolunu yiiriimiig, tam
bir tiikkenmiglik iginde verandadaki bir sandalyeye ¢okmiigtii.
Roxanne’in kendisi de gok karigik bir giin gegirmis ve yorul-
mugtu. Saat bes bugukta doktorlar gelecekti, yanlarinda New
York’lu tinlii bir sinir uzmani getiriyorlardi. Cok heyecanlyds,
morali gok bozuktu ama Harry’nin gozlerine bakinca yanina
oturmak zorunda kald:.

“Neyin var?”

“Bir sey yok, Roxanne,” diyerek yalan soyledi Harry. “Jeff
nasil oldu diye bakmaya geldim. Sen benimle ilgilenme.”

“Harry,” diyerek 1srar etd Roxanne, “bir gey var.”

“Bir sey yok,” dedi yine. “Jeff nasil?”

Roxanne’in yiizii kaygiyla karardi.

“Biraz daha koti, Harry. Doktor Jewett, New York’tan
geldi. Onun bana kesin bir seyler soyleyebilecegini diigiin-
miigler. Bu felcin o baglangigtaki kan pihtisiyla bir ilgisinin
olup olmadigin1 bulmaya galisacak.”

Harry ayaga kalkt1.

“Ah, Oziir dilerim,” dedi sarsak sarsak. “ Konsiiltasyon yapi-
lacagani bilmiyordum. Yoksa gelmezdim. Gelip sizin veranda-
da sandalyeye oturup bir saat sallanayim demistim.”

“Otur,” dedi Roxanne sertge.

Harry kararsizlik gegirdi.

“Otur, Harry, otur, canim.” lyi yiirekliligi sel olup tagmak-
ta ve onu kucaklamaktaydi. “Bir seyler oldugunu biliyorum.
Yiiziin bembeyaz. Sana bir sige soguk bira getireyim.”

Harry birden sandalyeye y1g1ld1, bagini ellerinin arasina ald:.

“Onu mutlu edemiyorum,” dedi agir agir. “Denedim, de-
nedim. Bu sabah kahvalti konusunda biraz atigmigtik —ben
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kahvaltimi kentte ediyordum- ve... Sey, ben biiroma gittik-
ten sonra evi terk etmiy, doguya, annesinin yanina gitmis,
George’u da gotiirmiig, bir bavul dolusu dantel ig gamagiriyla
birlikte.”

“Harry!”

“Simdi bilmiyorum...”

Cakillardan gatur gutur sesler duyuldu, bir araba 6zel ara-
ba yoluna sapmak iizereydi. Roxanne kiigiik bir g1glik att1.

“Doktor Jewett’ar.”

“Seyy, ben...”

“Gitmiyorsun, oyle degil mi?” diyerek Roxanne dalgin
dalgin s6ziinii kesti. Harry kendi sorununun Roxanne’in kay-
gl zihninin yiizeyinde simdiden eriyip yok oldugunu gordii.

Ustii kapali, yuvarlak tanigtirma laflariyla gegen sikintili an-
lardan sonra Harry onlarin arkasi sira igeri girdi, onlar merdi-
venlerden yukanya gikip gézden kayboluncaya kadar arkalann-
dan bakn. Sonra kiitiiphaneye gegti, biiyiik kanepeye oturdu.

Bir saat boyunca basma kumas perdenin desenli kivnmla-
n arasina tirmanan giines 151g1n1 seyrett. O derin sessizlikte,
pencere caminin ig tarafinda kapana kisilmig bir san arinin vi-
zilus1 biiyiik bir giiriiltii boyutlarina ulagti. Ara sira yukardan
da bir bagka vizilu sesi geliyordu, daha biiyiik pencere cam-
lannda kapana kisilmig, gok daha fazla sayida ve biiyiik san
arinin viziltsina benziyordu. Yumusak ayak sesleri duydu, sise
¢ingrtilary, likar ikir dékiilen su sesi.

Roxanne ile Jeffrey hayatin bu acimasiz tokanni hak ede-
cek ne yapmiglardr? Yukarida, arkadaginin ruhu tizerinde canl
bir aragirma yapiliyordu; kendisiyse burada, sessiz bir odada
oturmusg, bir arinin gikayetlerini dinliyordu, tipk: kiigiik go-
cukken, bir yaramazlik yapuginda, sert bir halanin onu sa-
atlerce sandalyede oturma cezasina garpturdig: zamanki gibi.
Ama onu buraya kim oturtmugtu? Hangi 6fkeli hala gokyii-
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ziinden agagnya egilmis ve ona hangi yaramazligin bedelini
6detyordu?

Kitty’den hi¢ umudu yoktu. Cok pahal bir kadind: — garesi
olmayan giigliik buydu. Birden ondan nefret etti. Onu pen-
cereden disar1 atmak, onu tekmelemek istedi; ona bir diizen-
baz, bir asalak oldugunu séylemek, pis oldugunu séylemek
istyordu.

Ayaga kalkti, oday: arginlamaya bagladi. Aym anda yuka-
ridaki koridorda kendisiyle ayni tempoda yiiriimeye baglayan
birinin ayak seslerini duydu. Acaba o yiiriiyen kisi koridorun
ucuna ulagincaya kadar, ikisi ayn1 tempoda yiiriiyebilecekler
miydi, bunu merak etti.

Kitty annesine gitmisti. Tann yardimcis: olsun, tam da ya-
nina gidilecek anne ya! Kargilagtiklar1 an1 hayal etmeye galig-
t1: Kendisine kotii davranilmig olan kadin annesinin gogsiine
kapaniyor. Bunu hayal etmek olanaksizdi. Kitty’nin herhangi
derin bir duygusunun olacagina inanmak miimkiin degildi.
Zamanla onun ulagilmaz, nasir tutmug biri oldugunu diigiin-
meye baglamign. Hi¢ kugku yok Kitty ondan boganacak ve
bagkasiyla evlenecekt. Bunu ciddi ciddi hesaba katar olmugtu.
Kiminle evlenecekt acaba? Aa aa giildii, durdu; goziiniin
Oniine bir tablo geldi: Kitty kollanni, simdi yiiziinii goreme-
digi bir adama dolanmiy, dudaklann: —tutkuyla tabii, bagka
neyle olabilir— bagka dudaklara yapigtirmus.

“Tannm!” diye yiiksek sesle haykirdi. “Tannm! Tanrim!
Tanrim!”

Sonra ard1 ardina goziiniin 6niine goriintiiler gelmeye
basladi. Bu sabahin Kitty’sinin resmi yok oldu; o kirli kimo-
no geldi goziiniin Oniine, sonra yok oldu,; sisirilmis dudaklar,
ofkeler, gozyaslan, binlann hepsi silindi. O yine Kitty Carr’di
— san sagli, kocaman bebek gozlii Kitty Carr. Ah, bu kiz ken-
disini sevmisti, kendisini sevmigti.
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Bir siire sonra sanki bir gey yapmasi gerekiyormus da yap-
mamug gibi bir eksiklik duygusuna kapildi, Kitty’yle, Jeff'le
ilgisi olmayan, bambagka tiirden bir gey. Sasirtict bir gekilde
sonunda birden haurladi: Karmi agn. Bu kadar basit! Biraz
sonra mutfaga gidecek, zenci aggidan bir sandvig isteyecekti.
Sonra kente geri donmeliydi.

Duvann 6niinde durakladi, yuvarlak bir seyi gekip aldi,
dalgin dalgin parmaklanmn arasinda o seyle oynadi, o seyi
agzina koydu, parlak renkli bir oyuncagin tadina bakan bir
bebek gibi tadina bakn. O seyi disledi. Ahh!

Karis1 o kimonoyu, o pis pembe geyi birakirdi herhalde.
Belki de giderken gotiirecek kadar izan sahibi biridir, diye dii-
stindi. Yoksa aralarindaki hastalikl iligkinin kadavrasi olarak
evde asili kalacaktr. Onu atmaya galigacakti ama asildigy yer-
den alabilecegini sanmiyordu. Kitty’nin kendisi gibi bir sey
olacakn o, yumusak ve uysal, bununla birlikte ele gegmez bir
sey. Kitty’yi yerinden oynatamazsm,; Kitty ulagilmazdir. Ulaga-
bilecegin bir gey yoktur. Bunu gok iyi anlamigt1 — zaten bagin-
dan beri biliyordu.

Uzanip duvardan bir kurabiye daha almak istedi, kurabi-
yeyi tutup biitiin giiciiyle gekti, givisiyle birlikte soktii. Kura-
biyenin ortasindaki giviyi dikkatle ¢ikardi, acaba birinci kura-
biyenin ¢ivisini de mi yedim, diye tembel tembel diigiindii.
Olacak sey degil' Yese hatirlardi — koca bir giviydi. Midesini
yokladi. Cok ag olmaliydi. Diigiindii —hatirladi~, diin hig ak-
sam yemegi yememisti. Ev islerine bakan kizin izin giiniiydii,
Kitty odasinda uzanmuis, gikolata yiyordu. Kendini “bogula-
cak” gibi hissettigini, yaninda kimseyi istemedigini soyledi.
George’u Harry yikamig, yatagina yaturmgti, sonra kanepeye
uzands, niyeti biraz dinlendikten sonra kalkip kendine aksam
yemegi hazirlamakn. Kanepede uyuyakalmigt, uyandig) za-
man saat on birdi, buzdolabinda bir kagik kadar patates sa-
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latas1 diginda higbir ey olmadigini gordii. Kitty’nin gekmeli
dolabinin iizerinde buldugu gikolatalarla birlikte salatay: yedi.
Bu sabah biirosuna gitmeden 6nce kentte acele tarafindan
kahvalt1 etmigti. Ama 6gleyin Kitty i¢in kaygilanmaya bagla-
mug, eve gidip onu 6gle yemegine gikarmaya karar vermigti.
Daha sonra yastiginin tizerinde buldugu not vardi. Dolaptaki
i¢ gamagin destesi yok olmusgtu; ayrica kans: bir talimat birak-
must1, bagajin1 arkasindan gondermesini istiyordu.

Hayatinda hig bu kadar actkmamigti, boyle diigiindii.

Saat begte, gezici hastabakici agagida parmak uglanna basa
basa yiiriirken o oturmug haliya bakiyordu.

“Bay Cromwell?”

“Evet?”

“Ah, Bayan Curtain sizinle akgam yemegi yiyemeyecek. Iyi
degil. Ascinin size bir geyler hazirlayacagini, konuklara aynl-
mug bir yatak odalarinin bulundugunu size sdylememi tem-
bihledi.”

“Hastaland1 m1 diyorsunuz?”

“Odasinda yatiyor. Konsiiltasyon biraz 6nce bitti.”

“Herhangi... Herhangi bir karara varabildiler mi?”

“Evet,” dedi hastabakici usulca. “Doktor Jewett hig¢ umut
olmadigini s6yliiyor. Bay Curtain uzun yillar yagayabilir ama
asla goremeyecek ya da kimildayamayacak ya da diigiinemeye-
cek. Yalnizca soluk alip verecek.”

“Yalnizca soluk ha?”

“Evet.”

Hastabakici, yazi masasinin yaninda, tuhaf bir dekorasyon
olmas: gerektigini hayal meyal diisiindiigii, yan yana siralan-
mig bir diizine kadar yuvarlak nesnenin yerinde yalnizca bir
tanesinin kaldigini ilk kez fark ediyordu. Otekilerin eskiden
durdugu yerde, simdi yerlerinde kiigiik givi delikleri vardi.
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Harry sersemlemis halde kadinin neye baktigim1 merak
edip onun baktig yere gevirdi gozlerini ve ayaga kalkt1.

“Kalacagimi sanmiyorum. Bildigim kadariyla bir tren var.”

Kadin bagiyla onayladi. Harry sapkasini ald1.

“Giile giile,” dedi kadin kibarca.

“Hosga kalin,” dedi Harry, sanki kendi kendine konugur
gibiydi, kapiya dogru yiiriirken, besbelli ki istemsiz bir zorun-
luluk geregi durdu, hastabakici onun duvardaki son nesneyi
de koparip cebine attigini gordii.

Sonra Harry tel kapiy1 agti, veranda basamaklanndan ine-
rek uzaklagt.

v

Bir siire sonra Jeffrey Curtain’lann evinin dig cephesinin
temiz, beyaz boyasi nice temmuz giinesine belli bir 6diin
vererek iyi niyetini gosterdi ve grilegti. Pul pul soyuldu, ¢ok
gevreklesmis eski boya kabuk kabuk kalkti, tuhafjmnastik ha-
reketleri yapan yaghlar gibi geriye kaykildi, en sonunda yerde
kendiliginden bitmis otlarin arasinda kiiflii 6liimiin kucagina
diigtii. On direklerin boyasi damar damar oldu; soldaki kapi
direginin tizerindeki beyaz kiire diistii; yesil pancurlar karardi,
daha sonra renk iddiasini tamamiyla kaybetti.

Yufka yiireklilerin bakmak istemedikleri bir ev haline gel-
meye baglad: - kiliselerden biri, evin gapraz kargisinda mezar-
ik yapmak iizere bir arsa aldi, “Bayan Curtain’in yagayan bir
oOliiyle birlikte hayat siirdiigii yer” ile bu birlesince, yolun o
bolgesi hayaletsi bir yer niteligi kazanmusti. Roxanne’in yalniz
kalmishg) falan yoktu. Kadinlar, erkekler onu ziyarete geliyor,
kente aligverige gittigi zamanlar onunla buluguyor, arabalanyla
onu evine birakiyordu — ve giilimsemesinde hili gorevini icra
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eden biiyiiye kiyamayarak biraz konugmak ve dinlenmek igin
igeriye geliyorlardi. Ama onu tanimayan erkekler aruk sokakta
hayran bakislarla onu izlemiyordu; giizelliginin lizerine yan
saydam bir ortii inmigti, bu 6rtii onun giizelliginin canhhigin
yok etmis ama ne burugukluk ne kilolanma sorunu yaratmist.

Koyde bir 6ykii kahramani haline gelmisti, onunla ilgili kii-
¢iik dykiiler anlatliyordu: Bir kig her taraf dondugu, kamyon-
lar, otomobiller islemedigi zaman, Jeffrey’yi uzun siire yalniz
birakmamak ve bakkala, eczaneye gabucak gidip gelmek igin,
kendi kendine patenle kaymay1 6grenmis. Anlauldigina gore
kocasina felg indi ineli her gece onun yaninda kiigiik bir yatak-
ta yatiyor ve adamin elini tutuyormus.

Jeffrey Curtain’dan s6z ederken sanki 6lmiig birinden s6z
eder gibiydiler. Aradan gegen yillarla birlikte onu taniyanlar
Olmiis ya da bagka yere taginmigt1 — birlikte kokteyl igen, bir-
birlerinin kansina adiyla seslenen, Jeff’in Marlowe’un tanidig1
en zeki, en yetenekli insan oldugunu diigiinen eski takimdan
geriye bes alt1 kisi kalmigt. $imdi rasgele bir ziyaretgi igin o,
Bayan Curtain’in bazen 6ziir dileyip yukar1 kogmasinin nede-
niydi; pazar giiniiniin agir havasiyla asagrdaki oturma salonu-
na kadar ulagan bir inilti ya da keskin bir giglikt1.

Adam hareket edemiyordu, duvar gibi sagir ve kordii, bi-
linci yerinde degildi. Biitiin giin yatiyordu, ancak her sabah
Roxanne oday: toplarken onu giinde bir kez tekerlekli sandal-
yeye aktariyordu. Felci yavag yavag kalbine dogru ilerlemek-
teydi. Baslangigta —ilk yll- Roxanne onun elini tuttugu zaman
o da onun elini gok hafifge sikarak tepki veriyordu, daha sonra
o da kalmadi, bir akgam bitti ve bir daha geri gelmedi. Roxan-
ne biitiin gece gozleri faltag1 gibi agik halde yatti, gozlerini
karanhga dikerek biten seyin ne oldugunu, ruhunun hangi
pargasinin ugup gittigini, o lime lime olmug sinirlerin hangi
kavrayis kinnasini hilid beynine tagidiklanm diigiindii durdu.
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Bu olaydan sonra umut kalmadi. Kendisinin o siirekli ve
6zenli bakimi olmasa o son kivilcim da goktan sénmiis olur-
du. Her sabah onu yikiyor, tirag ediyor, kendi elcegiziyle te-
kerlekli iskemnleye, oradan yine yatagina gegiriyordu. Siirekli
onun odasindaydy, ilag getiriyor, bir yastigy diizeltiyor, nere-
deyse insanlagmig bir kdpekle konugur gibi onunla konusu-
yordu, higbir yanit alma ya da anlagilma umudu olmadan, sirf
ahgkanliktan gelen belli belirsiz bir inagla, iman yitirildigi za-
man dua eder gibi.

Aralarinda tinlii bir sinir uzmani da olmak tizere pek gok
kisi sanki onun bu kadar iizerine diigmesinin bosuna oldu-
gunu agik agik ona sezdirmeye galisiyordu, Jeffrey’nin bilinci
yerinde olsayd: zaten 6lmek isterdi, ruhu eger goklerin bir
yerinde asili duruyorsa bu kadar fedakirligy kabul etmezdi,
kendisine ozgiirliigiinii vermeyen viicut hapishanesine sinir-
lenirdi.

“Ama biliyor musunuz,” diye yanit veriyordu Roxanne,
bagini hafifce iki yana sallayarak, “Jeffrey’yle evlendigim za-
man... onu sevmez oluncaya kadar, demigtim.”

“lyi de,” diye kars1 cikiyorlard, aslinda, “su halinde onu
severnezsin.”

“Eski halini sevebilinm. Benim igin yapilacak bagka ne var?”

Uzman omuz silkiyordu, Bayan Curtain’in benzersiz bir
kadin oldugunu, bir melek kadar tath birinsan oldugunu soy-
lilyordu; ama, diye ekliyordu, korkung bir acima duygusu bu.

“Bu kadini kanadinin altina almak igin ¢ildiran bir adam
vardir, on adam vardur...”

Bazen, oluyordu. Arada sirada birileri bir umuda kapiliyor-
du; ama derin bir saygiyla vazgegiyorlardi. Ne tuhaftr ki bu
kadinda hayata ve —parasal giicii yetmedigi halde, yiyecek ver-
digi bir sokak serserisinden tutun da et tahtasimn iistiinden
kendisine ucuz tarafindan kesilmig bir biftek dilimi uzatan
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kasaba kadar— diinyadaki insanlara kargi1 duydugu sevgi digin-
da bir sevgi yoktu. O ifadesiz mumyanin bir yerindeki 6teki
faz miihiirlenmigti, kadin bir pusula ignesinin mekanikligiyle
her zaman yiiziinii 151ga gevirerek yatnyor, kocasinin yiireginin
tizerinden son dalganin gelip gegmesini bekliyordu.

On bir y1l sonra mayis ayinda bir gecenin ortasinda kocast
6ldii; beyaz yasemin kokusu pencere pervazinin iistiinde asil
duruyor, hafif esintd digardan igeriye o tiz kurbaga ve crcr
bocegi seslerini tagiyordu. Roxanne saat ikide uyand: ve evde
sonunda yalmz oldugunu iirpererek fark etti.

VI

O giinden sonra pek gok 6gle sonlan, kotii hava kosulla-
rinin darbesini yemnis 6n verandada oturmusg, ta beyazh yesil-
li kasabaya kadar, agir agir dalgalanarak inen tarlalann ote-
sine gozlerini dikip bakmigti. Hayatin1 ne yapacagini merak
ediyordu. Otuz alu yagindayd: — giizel, giiglii ve ozgiirdii.
Jeffrey’nin sigortas: yillar iginde tiikenmisti; istemeyerek ara-
zinin sagindan solundan kirpip satmigti, hatta evin tizerinde
bile kiigiik bir ipotek vardi.

Kocasinin 6liimiiyle birlikte biiyiik bir tedirginlik ¢okmiig-
tii yiliregine. Sabahlan onun bakimini yapug zamanlar: 6zlii-
yordu, kosa kosa kasabaya gitmeyi, bakkalda, kasapta kom-
sulartyla kisa ama kisa oldugu igin 6nemsedigi rastlagmalan
Ozliiyordu,; iki kisi igin yemek pigirmeyi, kocas! igin sulu hafif
yemekler hazirlamay:. Bir giin, enerjisini ne yapacagim bile-
meyerek bahgeye firladi, yillardir yapilmamig bir geyi yapt,
bahgeyi belledi.

O gece, evliliginin mudu giinlerine, daha sonra aciya tanik
olmus odada yalmzdi. Yeniden Jeff’le bulugmak igin ruhen o

316



harika yila, o yogun, tutkulu emilim ve arkadaghk yilina d6n-
miigtii, gelecekteki sorunlu bir bulugmayr beklemek yerine;
¢ogu kez uyanir, uyanik yatarken yanindaki varhgin —ansiz
ama soluk alip veren seyin— hala Jeff olmasi igin dua ederdi.

Onun o6liimiinden alt1 ay sonra, bir 6gleden sonra veranda-
da oturuyordu,; tizerinde, govdesindeki en kiigiik bir tombul-
luk izini bile kapatacaksiyah bir elbise vardi. Pastirma yaziyda:
Biitiin gevre altin sansi ve kahverengiydi; i¢ geken yapraklarin
sesiyle bozulan bir sesizlik; batida alev almug bir gokyiiziiniin
tizerine yol yol sarilar, kirmizilar damlatan, saat dort giinesi.
Kugslarin ¢ogu gitmisti; yalnizca bir diregin pervazina yuvasim
yapmis olan bir serge kesintili bir gekilde civildiyor, araya ba-
zen tepeden gelen kanat sesi saldirilan karnigiyordu. Roxanne
onu seyredebilecegi bir yere sandalyesini gekmisti, zihni tem-
bel tembel 6gle sonrasinin kucaginda aylakhk ediyordu.

Aksam yemegine Chicago’dan Harry Cromwell gelecekti.
Sekiz yll 6nce boganmigti, 0 zamandan bu yana sik sik ziya-
retlerine geliyordu. Aralarinda bir gelenege doniismiis olan
seyl yapmaya devam eder, yukariya Jeff’e bakmaya gikarlards;
Harry yatagin kenarina oturur, sevgi dolu bir sesle sorardi:

“E, Jeff, dostum, bugtin nasilsin bakalim?”

Yani baginda ayakta duran Roxanne dikkatle Jeffe bakar, o
kirik zihinden bu eski dostla ilgili belli belirsiz bir tamdiklhik
diigiincesinin gegtigini hayal ederdi; ama o soluk, oyulmus
kafa tek yapabildigi hareketle yavas yavag 15152 dogru donerdi,
sanki o gormeyen gozlerin gerisinde bir sey, ¢oktandir yok
olmug bir bagka 15181 anyormus gibi.

Bu ziyaretler boylece sekiz yil siirdii: Paskalya’da, Noel’de,
Siikran Giinii’nde, pek gok pazarlar Harry geliyor, Jeff’e ugru-
yor, sonra verandada uzun saatler Roxanne’le sohbet ediyor-
du. Roxanne’e gok diiskiindii. Saklama numarasi yapmuyor, bu
iligkiyi derinlegtirme girisiminde bulunmuyordu. Kadin onun
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en iyi arkadagiydi, nasil ki yataktaki su et yigam bir zamanlar
arkadagiysa. Roxanne huzur demekti, rahat demekt, ge¢mis
demekt. Kendi bagina gelen felaketi yalnizca o biliyordu.

Cenazede bulunmugtu ama daha sonra gahigtug sirket onu
doguda bir goreve tayin etmisti ama simdi i§ yolculuguyla
Chicago yakinlannda bir yere gelmisti. Roxanne ona mektup
yazmug, firsat1 olursa gelmesini soylemigti; o da bir gece kentte
kaldiktan sonra buraya gelen bir tren bulmugtu.

Tokalagular, Harry, iki sallanan sandalyeyi yan yana geker-
ken Roxanne’e yardim etti.

“George nasil?”

“lyi, Roxanne. Okulu sevmis goriiniiyor.”

“Tabii, en dogru seyi yapmigsin, onu okula gondererek.”

“Elbette...”

“Onu ¢ok ozliiyor musun, Harry?”

“Evet — onu tabii 6zliiyorum. Komik bir oglan.”

George’la ilgili pek gok sey anlatt. Roxanne ilgiyle dinledi.
Gelecek tatilinde onu da buraya getirmeliydi. Onu hayatinda
yalmzca bir kez gormiistii — kirli tulumlu bir gocuk olarak.

Harry gazetesini okurken Roxanne onu yalmz birakip ak-
sam yemegini hazirlamak igin igeriye girdi — bu aksam igin
dort pirzolasi vardi ve kendi bahgesinden topladigy mevsim
sonu sebzeleri. Hepsini gikanp atese koydu, sonra Harry’yi
¢agirdy, birlikte oturup George’u konugmaya devam ettiler.

“Bir gocugum olsayd\...” diyecekti Roxanne.

Daha sonra Harry ona yatnmlarla ilgili verebilecegi ne ka-
dar entipiiften tavsiye varsa verdi, bahgede vyiiriidiiler, ara sira
durup bir zamanlar beton bir kanepe olan seyi fark ettiler ya
da tenis kortunun nerede oldugunu diisiindiiler...

“Hawrhyor musun...”

Bunun ardindan anilar sel gibi s6kiin ediyordu: Hani, bi-
tiin o sipsak fotograflan ¢ekakleri giin, Jeff buzagimn sirnna
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binmigsti; otlann tizerine yayilmig yatan, baglan neredeyse bir-
birine degen Roxanne ile Jeffin taslak resmini gizmigti Harry.
Ahirdan bozma galiyma odasi ile ev arasinda ~yagmurlu giin-
lerde Jeff eve gegebilsin diye yapimina baglanmig— tistii kapali
bir kafes vardi; o kafesten geriye, paralanmig bir tavuk kiime-
sine benzeyen ve hilid eve yapigik halde duran, kink dokiik
liggen bir pargadan bagka bir ey kalmamust.

“Sonra su naneli kokteyller!”

“JefPin not defteni! Haarliyor musun nasil giilerdik, Harry,
nasil cebinden ¢alar, onun 6ykii malzemesi olan bir sayfay:
yiiksek sesle okurduk. Nasil ¢ildirirdi...”

“Deliye donerdi! Yazdig: seyler konusunda gocuk gibiydi.”

Bir an ikisi d e sustular, sonra Harry soyle dedi:

“Biz de burada bir yer almak istiyorduk. Hatirhyor musun?
Sizin bitigiginizdeki bes doniimliik yeri alacakuk. Ne partiler
verecektk!”

Yine bir suskunluk oldu, bu kez suskunluk Roxanne’den
gelen algak sesli bir soruyla bozuldu:

“Ondan hig haber aliyor musun, Harry?”

Harry, “E, evet,” dedi sakince. “Seattle’da yagiyor. Horton
adl bir adamla evlendi, kereste krah falan gibi bir sey. Galiba
Kitty’den epeyce yagh.”

“Kitty artuk uslandi m?”

“Evet — yani, 6yle duydum. Artik her geyi var, anhyor mu-
sun? Aksam yemegi saatinde o herif igin giyinmekten bagka
yapacak isi yok.”

“Anhyorum.”

Harry hig gabasizca konuyu degistirdi.

“Bu evi elinde tutacak misin?”

“Galiba,” dedi Roxanne bagini sallayarak. “Burada &yle
uzun zaman yasadun ki, Harry, buradan aynimak bana kor-
kung geliyor. Egitimli hemgirelik yapmay diigiindiim ama ta-
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bii bu buradan ayrilmak anlamina gelecekti. Ben de pansiyon-
cu olmaya karar verdim.”

“Bir pansiyonda m1 yagayacaksin?”

“Hayir. Pansiyon igletecegim. Pansiyoncu olmakta bir
anormallik var m?2? Bir zenci kadin galigtiracagim; yazin sekiz
kisiyi ige alabilinm, bulabilirsem, kigin da ti¢ ya da doért. Tabii
evi boyatmam ve igini elden gegirtmem gerekiyor.”

Harry diigiindii.

“Roxanne, gey... Tabii ne yapacagini en iyi sen bilirsin ama
insana gergekten tuhaf geliyor, Roxanne. Sen buraya gelin
olarak gelmigtin.”

“Belki de,” dedi Roxanne, “bu yiizden burada pansiyoncu
olarak kalmay: umursamiyorum.”

“Hani o bir sira kurabiye vardi ya, onlan hatirhyorum.”

“Ha, su kurabiyeler,” diye haykirdi. “Onlar1 nasil yalayip
yuttugunu duydum, o kadar da kotii degillermis demek. O
giin Oylesine berbat haldeydim ki, yine de hemsire kurabiye-
leri yedigini sOyleyince nasilsa giilldiim.”

“JefPin kiitiiphane duvanna gaktg on iki givinin deliginin
hila durdugunu gordiim.”

“Evet.”

Hava iyiden iyiye kararmak tizereydi, kuru soguk indi; ha-
fif bir esinti yapraklarin son dokiintiilerini ugurdu. Roxanne
hafifce titredi.

“Igeri girsek iyi olacak.”

Harry saatine bakti.

“Geg olmug. Gitsem iyi olacak. Yann doguya gidiyorum.”

“Gitmen gerekiyor mu?”

Verandanin altinda bir siire durdular, géliin bulundugu
yerden yiizerek gikan, karla doluymus gibi goriinen ay: sey-
rettiler. Yaz bitmigti, simdi pastarma yaziydi. Otlar soguktu,
ne sis vardi ne de ¢ig. Harry gittikten sonra o igeri girecek,
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lambay: yakacak, kepenkleri kapatacakti, Harry ise patikadan
yiiriiyerek koye gidecekti. Bu ikisine hayat hizla gelmis ve git-
mist, geride bir acilik degil, acima duygusu birakmigti; hayal
kinkhgn degil, act birakmust1. Ikisi tokalagirlarken, ikisinin de
birbirlerinin gozlerinin iginde biriken sevecenligi gormesine
yetecek kadar ay 15181 vardi.
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Bay Icky

ACAYIPLIGIN BiR PERDELIK ACAYIP OZETi

Sabne: Agustosta fena halde pastoral
bir djle sonrasinda Bats Issacshive’da
Bir Kuliibenin Dsss. Acayip bir se-
kilde Elizabeth donems koyliisti gibi
Jiyinmis olan BAY ICKY mirlarin
ve zivrlarin arasinda wir zvirla
oyalanmaktadwr. Yaslh bir adamdsr,
hayatinin en gtizel donemin: geri-
de birakals cok olmustur, artik geng
degildiv. Konusurken “r”® sesini pii-
rizsuz soyleyememesine ve paltosunu
dalginlikla ters giymss olmasina ba-
karsaniz, hayatin siradan yapaylik-
larini asmss ya da onlarin gerisinde
kalmas biri oldugu sonucunu cikara-
bilirsiniz.

Onun yani basinda, otlarin ize-
rinde kiiciik bir oglan cocugu olan
PETER uzanmaktadw. Tabii ki PE-
TER, geng Walter Raleigh’in’ res-
mindeki gibi, gemesini avucunun
ipine almistr. Cidds, htizéinlii, ce-

*

Elizabeth dénemi saray adami ve seriivenci (yak. 1554-1618). (y.n.)
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PETER

BAY ICKY

PETER

BAY ICKY

PETER :

naze grisi gozleri de icinde olmak
tizere tam takim cksiksiz bir ytizi
vardir — ve hig yiyecek yememis ol-
manin biiyisiinti yaymaktadir. Bu
biiyii ancak aksam yemejinde gii-
zel bir biftek yedikten sonraks fosfor
tamass swasinda yaylabiliv. Oglan
BAY ICKY’e bakmaktadsr, biiytilen-
mis gibidir.

Sessizlik... Kuslarin civiltilars.

: Genellikle geceleri penceremin 6nii-

ne oturur, yildizlara bakarim. Bazen
onlarin benim yildizlanm oldugunu
digtintirim... (Ciddileserek) Galiba
bir giin bir yildiz olacagim...

: (Ugditsik biri gibi) Evet, evet...

Evet...

: Hepsini biliyorum: Veniis, Mars,

Neptiin, Gloria Swanson’.

: Astronomi hisse senetleri almiyo-

rum... Londra almay: diigiiniiyor-
dum, delikanh. Aklima kizim ge-
liyor, bir daktilo olmak igin gitti...
(Igini geker.)

Ben Ulsa’yr sevdim, Bay Icky; oyle-
sine tombul, yuvarlak, oylesine etli
butlu ki.

*

Cesitli Cecil B. DeMille filmlerinde rol alan sessiz film yildiz1 (1898-1983).
Sunset Bulvars filmiyle, yaslanmg bir diva olarak yeniden parlamignr. (y.n.)
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BAY ICKY :

PETER
BAY ICKY

PETER

BAY ICKY

PETER
BAY ICKY

PETER
BAY ICKY

PETER

BAY ICKY

Dolgu maddesi olarak harcanan
kignda yazik, delikanl. (Ayag: wer
ve zivsr yyjinina takilir)

: Astimuin nasil, Bay Icky?
: Daha kotii, Tanrr’ya giikiir! ( Dégsin-

celi) Yiiz yagindayim... Kinlganlag-
yorum.

: Galiba sen 6nemsiz kundaklamalari

birakali beri hayat hayli uslandi.

: Evet... Evet... Biliyor musun Peter,

oglum, elli yagindayken bir keresin-
de 1slah oldum — hapishanede.

: Sonra yine sapittin mp?
: Daha da kotiisii oldu. Mahkidmiyeti-

min dolmasina bir hafta kala, idam
edecekleri saghkli bir mahktmun
salgn bezlerini inatla bana aktardilar.

: Seni yenilediler mi?
: Ne yenilemesi! Bizim Nick benim

igime girmis oldu! O gen¢ mahkGm
besbelli ki varos hirsizi ve klepto-
manmus. Onun yaninda saka olsun
diye ¢ikarilan kiigiik bir yanginin
sozii mii olur!

: (Debgset iginde) Ne korkung! Sagma-

lik bilimin kendisinde.

: (Ipini geker) Aruk igimdeki o seyi

epeyce bastirdim. Herkes hayatinda
boyle bir cift salgn beziyle bogusup
onlan alt etmek zorunda kalmiyor.
Bir yetimhanedeki biitiin o canliik
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PETER :

BAY ICKY :

DIVINE :

BAY ICKY :
DIVINE :

ve neseye kargin bir daha asla bir gift
salg bezi kabul etmem.

(Diissiniir) Soyle hos ve sessiz bir
papazin bir gift salg: bezine bir it-
razin olacagim sanmiyorum.
Papazlarin salg bezleri yoktur — on-
larin ruhlan vardur.

Tumusak, yankilanmals bir korna
sesi duyulur, anlasilan sabme disin-
da, yakinlarda bir yere kocaman bir
otomobil gelip durmustur. Sonra cok
giizel bir frak, ipek rugan bir sapka
Jiymis geng bir adam girer sabneye..
Tam anlamyla diinyals biridir. Ote-
ki ikisinin diinya disiligiyla onun
arasindaki karsitlk ta balkonun ilk
swrasindakilerce bile fark edilir. Bu
kisi RODNEY DIVINE’dur.

Ulsa Icky’yi anyordum.

BAY ICKY ayaga kalkar ve iki zivr
arasimda yashliktan titreyerek diki-
Lir.

Kizim Londra’da.
Londra’dan ayrildi. Buraya geliyor.
Ben onun arkasindan geldim.

Omzunda asils olan kiigiik sedef si-
Jara cantasinin icine elini sokar. Bir
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DIVINE :

DIVINE :
BAY ICKY :

ULSA :

BAY ICKY :

sigara secer, kibriti siirtiip yakarak
sigarasina tutar. Sigara hemen tu-
tusur

Bekleyecegim.

Bekler. Saatler gecer Hig ses duyul-
maz, aralarinda kavga eden zivir-
lardan ara sira gelen bir gidaklama
ya da tislama sesinden baska. Bura-
ya cesitl sarkilar eklencbilir ya da
DIVINE ’in yapacajs kart hilelers ya
da, istenilirse, cambazls.

Burasi ok sessiz.
Evet, ok sessiz...

Birden cart renkler giymis bir kiz
Joriintir; fazlaca diinyals bir kizdsr.
Bu ULSA ICKY’dir Erken dinem
Italyan ressamlarinin resimlerinde
Joriilen o bicimsiz suratlardan biri-
ni tassmaktadswr

(Diinyallara ozg4, kaba bir. sesle)
Baaba! Ben geldim! Ulsa ne yapti
bak!

(Titrek titrek) Ulsa, Ulsa’cigam.,

Birbirlerinin govdelerini kucaklar-
lar.
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BAY ICKY

ULSA :

DIVINE

ULSA
BAY ICKY
DIVINE

BAY ICKY

BAY ICKY

DIVINE :

: (Umutla) Toprag: siirmeye yardim

etmeye mi geldin?

(Surat asarak) Hayir, baba; toprak
siirmek lanet bir ig. Siirmek iste-
mem.

Agzini yaya yaya konusmasina kar-
sin soylediklers tatls ve temiz pak sey-
lerdir.

: (Uzlasmact bir tavirla) Bak, Ulsa.

Gel aramizda anlagalim.

Cambridge’de uzun adimlarla yii-
riime takiminin kaptans olmasing
saglayan o zarif ve diizenls, uzun
adwmlarla kiza yakla sy

: Sen hila Jack kalirdi mu diyorsun?
: Ne demek istiyor bu kiz?
: (Ktbarca) Carum, tabii Jack kalirdi.

Frank kalamaz.

: Frank kim?
ULSA :

Frank kalwrds.

Buraya bazs acsk sacsk sakalar ekle-
nebilir

: (Kafay sssitmiiscesine) lyi bir savag

degil... Iyi bir savag degil...
(Oxford’da taksmsn oksayicsss olma-
sint saglamas olan o giiclii hareketle
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ULSA

DIVINE

ULSA

DIVINE

BAY ICKY

DIVINE

BAY ICKY

DIVINE

ULSA
DIVINE

BAY ICKY :
: Tomarla. Ulsa’nin her sabah béliim

DIVINE

ULSA

kszsn kolunu oksamak tizere uzansr)
Benimle evlensen iyi edersin.

: (Burun kivirarak) Sizin eve beni

hizmetgi kapisindan bile almazlar.

: (Ofkeyle) Almazlar ha! Hig korkma

— sen evin hamiminin girdigi kapi-
dan gireceksin.

: Sor!
: (Saskin) Oziir dilerim. Ne demek

istedigimi biliyor musun?

i (Muziplikle yanip tutusarak) Benim

Ulsa’agimla evlenmek mi istiyor-
sun?

: Evet.
: Sicilin temiz.
: Tertemiz. Diinyanin en iyi biinyesi-

ne sahibim.

: Ve yasalara gore en kotii.
: Eton’da miinazara kuliibii tyesiy-

dim; rugby oyununda alkolsiiz bi-
racilardandim. Oglanlarin kiigiigi
olarak polis giiglerine katilmaya
yazgihydim.

Bunlan atla... Paran var me?

boliim gargiya gidecegini umut ede-
rim — iki Rolls-Royce’la. Aynca bir
tane kiigiik arabam var, bir de do-
niistiirtilmiis tankim. Operada kol-
tuklanm var...

: Loca diginda bir yerde uyuyamam.

Kuliibiinden sepetlendigini duy-
dum.
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BAY ICKY
DIVINE

DIVINE

BAY ICKY
DIVINE

BAY ICKY

DIVINE

ULSA :

DIVINE

ULSA

BAY ICKY

PETER :

: Sepet mi?

: (Basini ejerek) Sepetlendim.
ULSA :
: (Neredeyse duyulmayacak sekilde)

Ne igin?

Bir giin gaka olsun diye polo topla-
nni saklamigtim.

: Senin kafan igliyor mu?
: (Uszgtin) Orta. Ama parlak zeki ne-

dir ki? Alt tarafi, hi¢ kimse farkinda
degilken tohumu ekmek, herkes far-
kina vardiginda bigmek degil midir?

: Dikkatli ol... Kizimi bir 6zdeyisle

evlendiremem...

: (Daha da kederls) Sizi temin ede-

rim ki ben beylik bir lafim yalnizca.
Cogu kez dogustan gelen fikir dii-
zeyine inerim.

(Aptal aptal) Senin ne dedigin
onemli degil. Jack’in kalacagini soy-
leyen biriyle evlenemem. Neden
Frank...

: (Soz#inii keserek) Sagma!
: (Uzerine basa basa) Sen aptalin te-

kisin!

: Cik cik! Yargilamayacaksin... Mer-

hamet, kizim. Neron ne demigti?
“Hig kimseye kotiilikk etme, herke-
se iyilik et.”

Onu soyleyen Neron degildi. John
Drinkwater’d:’.

*

Neron (MS 37-68), Roma imparatoru. John Drinkwater (1882-1937), In-

giliz gair. (y.n.)
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BAY ICKY :

DIVINE
ULSA
DIVINE

ULSA
DIVINE
ULSA
BAY ICKY
ULSA

CHARLES

BAY ICKY :

CHARLES :
PETER :

CHARLES

Durun bakayim! Bu Frank kim?
Jack kim?

: (Suratins asarak) Gotch.
: Dempsey.
:' Birbirlerinin amansiz diismani olsa-

lar ve bir odaya kapatilsalar hangisi
hayatta kalirdi, diye tartigtyorduk.
Ben Jack Dempsey diyordum.

: (Ofkeyle) Sagma! O hig de...

: (Aceleyle) Sen kazandin.

: Seni yeniden seviyorum.

: Yani kizimi kaybediyorum...

: Senin hild bir ev dolusu gocugun

var.

ULSA’nin erkek kardesi CHARLES
kultibeden cikar Sanki denize aci-
lacakmss gibi giyinmistir; omzunda
bir kangal ip vardswr, boynunda bir
fapa asthdsr

: (Onlars gormemistir) Denize agh-

yorum! Denize agillyorum! (Ses: bsr
zafer sevinci yansusr.)

(Kederls) Sen denize ugal ¢ok olu-
yor.

Coktandir Conrad okuyordum.
(Riiyada konusurmus gibi) Conrad,
ah! Henry James, Iki Y3l Gemi Tay-

faligs.

: Ne?
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PETER :
CHARLES :

BAY ICKY :

CHARLES :

BAY ICKY :

CHARLES :

BAY ICKY :

Walter Pater’in Robinson Crusoe’u.’
(Babasina) Burada sizin yanimzda
kalip giiriyemem. Hayatimi yaga-
mak istiyorum. Yilanbahgi avlamak
istiyorum.

Geri dondiigiin zaman... ben bura-
da olacagim...

(Kticsimseyici bir tavirla) Baksana,
senin adim1 duyduklan zaman solu-
canlann simdiden agzinin suyu aki-
yor.

Oyun kisilerinin bazilarinin  bir
stéredir konusmadiklars fark edile-
cektir Onlar canls bir saksofon nu-
marass yaparlarsa bunun teknije
katkiss olacaktir

(Biiytik bir kederle) Bu vadiler, bu
tepeler, bu McCormick hasatgilart™
— benim ¢ocuklarim igin higbir an-
lam ifade etmiyor. Anliyorum.
(Dabha kibarca) O zaman bana karg
daha anlayish ol, baba. Anlamak ba-
gaslamakuir.

Hayir... Hayir... Anlayabildigimiz
insanlan asla bagiglamayiz... Higbir
neden yokken bizi yaralayanlan ba-
gislanz ancak...

*

Fitzgerald, yazarlan ve yapitlan bilerck garpitmaktadr. (y.n.)

** Taminnug bir tanm makinesi iireticisi. (y.n.)
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CHARLES : (Sabswrsizlanarak) Senin su insan
dogasi masalindan bana gina geldi.
Aynca burada gegirdigim her saat-
ten nefret ediyorum.

Kuliibeden BAY ICKY’nin birkac
Aiizine dahba gocugn gikar, otlarin
sizerinde tokezlenirler, ayaklars wir-
lara, zivirlara takir. “Buralardan
gidsyoruz. Seni terk ediyoruz,” diye
homurdanmaktadsriar.

BAY ICKY : (Derin tiziintéi duyarak) Hepsibeni
terk ediyor. Ben onlara fazlasiyla iyi
davrandim. Kizin1 dévmeyen dizini
do6ver. Ah, Bismarck’in® salg: bezleri
adina.

Disardan korna sesi duyulur; belki
DIVINE ’m soforsi patronu icin sa-
birsizlanmaktadsr

BAY ICKY : (Mutsuz) Topragy sevmiyorlar! Bii-
yiik Patates Gelenegi’ne sadik degil-
ler! (Tutkuyla yerden bir avug toprak
alw, toprajgs kel kafasima siirer Ba-
smdan sag fiskirir) Ah, Wordsworth,
Wordsworth™ ne dogru sdylemigsin!

* Otto von Bismarck (1815-1898), Almanya’run ilk sansolyesi. Prusyah giicii
ve sertligine génderme yapilmaktadur. (y.n.)

** ngiliz romantik sairi William Wordsworth’e (1770-1850) mal edilen dize-
ler, A Slumber Did My Spirit Sealsiirinin giilinglemesidir. (y.n.)
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BASKA BIR COCUK :

BASKA BIR COCUK :

Artik hig hareket edemiyor, hig glici yok;
Duymuyor hicbir sey, bissediyor ne de;

Yerytiziintin gtinliik seyri iginde yuvarlanip
Gidsyor birinin otomobilinde.

CHARLES

HEPSI

HEPSI :

BAY ICKY :

Hepsi birden inler, “hayat”, “caz”
diye bagirarak yavas yavas sahnenin
kanatlarima dogru yiiriir

: Topraga doniis, evet! Ben on yildir

sirtimi topraga dénmeye galigiyor-
dum!

Ciftgiler iilkenin belkemigi olabilir
ama belkemigi olmak isteyen kim?
Salata yiyebildigim siirece iilkede
marulu kimin gapaladigi umurumda
degil!

: Hayat! Ruhsal Aragtirma' Cazz!
BAY ICKY :

(Kendi kendisiyle bogusarak) Tuhaf
biri olsam gerek. Biitiin mesele bu-
rada. Onemli olan hayat degil, insa-
nun hayata kattg tuhafhk...
Riviera’va  iniyoruz.  Piccadilly
Sirki’ne’ biletlerimiz var. Hayat!
Caz!

Durun. Size Incil’den bir sey oku-
yayim. $Oyle gelisigiizel bir sayfasi-
n1 agacagim. Her zaman iginde bu-
lundugunuz durumla ilgili bir gey
vardir.

*

Piccadilly Circus. Koronun ima crtigi gibi “sirk” degil, Londra’nin iinlii
aligverig merkezi olan meydan. (y.n.)

333



CHARLES :

BAY ICKY :

BAY ICKY :

HEPSI :
COCUKLARDAN BiRi :

Zwsrlardan birinin sizerinde duran
bir Incil’s alsr, ragele bir sayfasini
acarak okur.

“Anab ve Istemo ve Anim, Goson
ve Olon ve Gilo, on bir kent ve koy-
leri. Arab ve Ruma ve Essau...”
(Actmasizca) On tane daha yiiziik
satin al ve yeniden dene.

(Yeniden dencyerek) “Ne kadar gii-
zelsin, sevgilim, ne kadar giizelsin!
Gozlerin kumru gozleri, aynca ne
gizlenmistir onlarda. Saglann Ga-
laad Dagi’ndan inen kegi siiriileni
gibi...” Him! Biraz kaba bir pasa;j...

Cocuklars ona kaba bir sekilde giiler
ve “Caz!” diye bajwrsrlar “Biittin
hayat her seyden once ortiik anlam-
Lidsr!” diye.

(Morali bozulmus halde) Bugiin bu
ise yaramayacak. (Umutla) Belki
nemli. (Bakar) Evet, nemli... Zivi-
nn icinde su vardi... Ise yaramaya-
cak.

Nemli! Ise yaramayacak! Caz!

Gel, alt otuzu kagirmayalim.

Buraya herbangi bir sey eklenebilir.
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BAY ICKY : Giile giile...

HEPSI gikar. BAY ICKY yalnizdwr
Ipini ceker, kuliibenin merdivenleri-
ne dogru yirtir, yere uzanr, gozlers-
ni kapar

Safak soker, sahne karada ya da de-
nizde simdiye kadar hig gorilmemss
derecede parlak isikla dolar. Hig ses
yoktur, yalnizca uzakta bir yerde, ko-
yun cobaninin karisinin agiz mizi-
kasiyla caldigs Beethoven’sn Onuncu
Senfoni’ssnden bir arya duyulur Bii-
ytik beyaz ve gri gece kelebeklers bir-
den yasl adamn dizerine cullanr,
adaman her tarafi gece kelebekleriyle
kaplanir. Ama adam kimildamaz.

Perde birkag kere iner ve kalkar, ara-
dan birkag dakikanin gectigi anla-
mina gelir bu. BAY ICKY perdeye tu-
tunur da birkag kez perdeyle birlikte
kalkar inerse iyi bir komeds etkisi elde
edilebilir. Bu arada bes sinek ya da
teller tizerinde periler eklencbilir.

Somra PETER goriiniir, ysiztinde
neredeyse bir geri zekdlinin tatls-
lsgs vardwr Elinde bir seyi siks siks
tutmakta, zaman zaman ona, onu
tassmanin sevinciyle bakmaktadyr
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Kendsi kendisiyle bogusarak elindeks-
ni yash adamin viicudunun tizerine
biraksr ve oradan cekilir

Gece kelebeklers aralarinda konu-
sur, bivden korkuyla kagisir. Gece ka-
ranlyjs koyulasirken, o beyaz, kiigiik
ve yuvarlak sy, Peter’in armajans,
Bats Issachire meltemine hafif bir
parfiim ifleyerek orada hild islda-
maktadsr —bir gece kelebejs yumags.

(Oyun burada sona erebilir ya da
sonsuza kadar devam edebilir)
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Dag Kizs, Jemina

Burada “edebiyat” paralama numarasi yok. Bir egek yiikii
“psikolojik” wvir zivir ya da “g6ziimleme” istemeyen, onun
yerine gergek bir dyk# isteyen kanh canh insanlar igin bir
masal var. Vay camina, bunu gergekten seveceksiniz! Burada
okuyun, sinemada seyredin, gramofonda ¢alin, dikis makine-
sinde dikin.

VAHSI BiR SEY

Kentucky daglarinda aksam olmugtu. Dért yanda vahsi te-
peler yiikseliyordu. Hizlhi dag sulari inigli gikigh daglarda hizla
akiyordu.

Jemina Tantrum dereye inmisti, aile imbiginde igki yap:-
yordu.

Tipik bir dagh kizd:.

Ayaklan giplakn. Elleri biiytik ve giiglii, ta dizlerinin altna
geliyordu. Yiiziinde agir emekgiligin yia etkileri gortiliiyor-
du. Daha on alt yagindayd: ama on yildan fazla bir siiredir
yash anacigiyla babacigina bakiyor, dag viskisi yapiyordu.

Calisirken ara sira duruyor, o saf, cana can katan igkiden
bir tas doldurup yuvarliyordu — sonra yepyeni bir giigle isine
devam ediyordu.
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Cavdan figtya koyar, ayaklanyla gigner, yirmi dakika sonra
tirtin hazir halde ortaya gikar.

Tam bir su tasim siizerken, birden duydugu bir gighk se-
siyle durdu, bagini kaldirip bakti.

“Merhaba,” diye bir ses duydu. Ormandan gikip gelen, ta
bogazina kadar av gizmeleri giymis bir adamdan gelmisti bu
ses.

Kiz asik suratla, “Ha, merhaba,” diye yanit verdi.

“Tantrum’lann kuliibesine nasil gidebilirim, biliyor mu-
sun?”

“Sen ta gurdaki yerlesim yerinden misin?”

Parmagiyla tepenin etegini, Louisville’in bulundugu yeri
gosteriyordu. Hig oraya gitmemigti; ama bir zamanlar, daha
o dogmadan Once, biiyiikbabasi Gore Tantrum iki polis gefi
esliginde oraya gitmig, bir daha da geri donmemisti. Boylece
Tantrum’lar kugaklar boyu uygarliktan korkmay: 6grendi.

Adamin bu hoguna gitti. Hafif singirtih bir sesle giildi,
Philadelphia’hlar gibi. Bu giiliigiin timisinda mevcut bir sey
kiz1 heyecanlandirdi. Bir tas daha viski igti.

“Bay Tantrum nerede, kiigiik kiz?” diye sordu adam, seve-
cenlikten yoksun olmayan bir sesle.

Kiz ayagim kaldirdi ve ayak bagparmagiyla ormani igaret
ett.

“Aha su ¢amlarin arkasindaki kuliibede. Moruk Tantrum
benim babam olur.”

Yerlesim yerlerinden gelen adam tegekkiir etti, yiiriiyiip
gitti. Her tarafindan hafif¢e genglik ve kisilik tagan biriydi.
Yiiriirken 1slik galiyor, sarki soyliiyor, diiz takla, ters takla at-
yor, daglarin temiz, serin havasin igine ¢ekiyordu.

Imbigin gevresini saran hava sarap gibiydi.

Jemina Tantrum biiyilenmis gibi onu seyretti. Daha 6nce
hayatina onun gibi biri hig girmemisti.
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Otlann iizerine oturdu, ayak parmaklanni saydi. On bir
¢tkti. Aritmetigi dag okulunda 6grenmisti.

DAGDA BiR KAN DAVASI

On yil 6nce yerlesim yerlerinde yasayan bir kadin dagda
bir okul agmigti. Jemnina’nin parast yoktu ama her sabah okula
bir kova viski gotiiriip Bayan Lafarge’in masasina birakarak
gerekli iicreti 6demenin bir yolunu bulmugtu. Bir yil 6gret-
menlik yaptiktan sonra Bayan Lafarge titremeli alkol hezeya-
nindan 6ldii, béylece Jemina’nin egitimi yanm kaldi.

Durgun derenin tam kargisinda bir bagka imbik daha vardi.
Doldrum’lann imbigi. Doldrum’larla Tantrum’lar asla goriis-
mezlerdi.

Birbirlerinden nefret ederlerdi.

Elli y1l 6nce yagh Jem Doldrum ile yagh Jem Tantrum,
Tantrum’lann kuliibesinde papazkagti oynarken kavga etmis-
lerdi. Jem Doldrum, Jem Tantrum’in yiiziine bir kupa papazi
atmugti, yagh Tantrum da kizmig, karo dokuzuyla Doldrum’
devirmisti. Bagka Doldrum’lar ile Tantrum’lar da odaya dolug-
tu, kisa siire sonra havada kagitlar ugusuyordu. Doldrum’la-
rin genglerinden biri olan Harstrum Doldrum, upuzun yerde
yatmug, aciyla kivraniyordu, birisi kupa asin1 bogazina tikmugt.
Kapi araliginda duran Jem Tantrum iskambil kagitlanni des-
te deste tiiketmekteydi, yiizii canavarca bir 6fkeyle alev alev
yaniyordu. Yagh Mappy Tantrum masanin {izerine g¢ikmis,
Doldrum’lan sicak viskiyle 1slanyordu. Sonunda elinde kozu
kalmamig olan yagh Heck Doldrum, geri geri giderek kuliibe-
den disan gikarken tiitiin kesesiyle saga sola vurmug, klanin
geri kalan tiyelerini gevresine toplamigt. Daha sonra bogalan-
nin sirtna atlamig, dortnala evlerine gitmiglerdi.
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O gece yash Dodrum ile ogullan intikam yemini ederek
evlerine dondiiler; Tantrum’lann penceresine bir tik tak koy-
muslar, kap: ziline bir topluigne batirmiglar ve hizla oradan
uzaklagmglardi.

Bir hafta sonra Tantrum’lar, Doldrum’lann imbigine mo-
rina baligy yag) attilar, boylece bu kan davas: yllarca devam
etti; Once ailelerden biri, sonra Gteki yeryiiziinden tamamiyla
silindi.

ASKIN DOGUMU

Kiigiik Jemina her giin derenin kendi tarafindaki imbigi
¢alistinyordu, Boscoe Doldrum da kendi tarafindaki imbigi.

Istemeseler de kendilerine miras kalmis olan nefretle ba-
zen birbirlerine viski firlatiyorlardi; Jemina eve Fransiz tabl-
dotu gibi kokarak gelirdi.

Ama artik Jemina derenin karg: tarafina bakmayacak kadar
dikkatliydi.

O yabanci ne hostu, ya Rabbim, ne kadar tuhaf giyinmigti!
O saf kiz diinyada uygar yerlesim yerlerinin olabilecegine hig
inanmamugti, onlara olan inanci azalirken dag insanlanna olan
inanci artmagti.

Kuliibeye gitmek tizere arkasin1 dondii, tam dondiigii sira-
da ensesine bir gey garpti. Bir siingerdi bu, Boscoe Doldrum’in
atug bir siinger, derenin Ote tarafindaki oglanin imbiginden
gikan viskiyle 1slatilmug bir stinger.

Kiz o kalin, bas sesiyle, “A, merhaba, Boscoe Doldrum,”
dedi.

“Hu! Jemina Tantrum. Vay canina be,” diyerek oglan topu
geri atti.

Kiz yoluna devam etti.
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Yabanci adam babasiyla konusuyordu. Tantrum toprakla-
rinda altin oldugu anlagilmisti, o yabanci, Edgar Edison bir
sarki karsihiginda o topraklan satin almak istiyordu. Acaba
hangi sarkiy1 6nersem diye diisiiniiyordu.

K1z ellerinin tizerine oturdu ve adami seyretti.

Harika bir adamdi. Konustugu zaman dudaklar1 kimilds-
yordu.

Kiz sobanin iizerine oturdu, onu seyretti.

Birden insanin kanimi donduran bir ¢ghk duyuldu.
Tantrum’lar pencerelere kostular.

Gelenler Doldrum’lard.

Bogalarini agagliga siirmiigler, galilarin, gigeklerin arkasina
saklanmiglardi, az sonra tastamam pencerelere yagan tas ve
tuglalarin takirtisi bagladi, onlari igeri kagirtta.

“Baba! Baba!” diye giglhk att Jemina.

Babasi duvardaki sapan rafindan sapanini aldy, eliyle lastig;i-
ni oksadi. Bir gozetleme deligine gitti. Yagh Mappy Tantrum
komiirliige kagtu.

BIiR DAG SAVASI

Sonunda yabanci uyandi. Doldrum’lann isi bozmasina 6f-
kelendi, bacadan yukanya tirmanarak evden kagmayi denedi.
Daha sonra yataginin alainda bir kapinin bulunabilecegini dii-
stindii ama Jemnina olmadigini séyledi. Yataklarin, kanepelerin
alanda kapi aradi, ama her seferinde Jemina onu tutup disan
cekerek kapi falan olmadigini séyledi. Adam 6fkeden deliye do-
nerek kapiyr yarnruklamaya, Doldrum’lara bagirmaya bagladi.
Ona yanit vermediler, pencerelere tag ve tugla atmay siirdiir-
diiler. Yagh Tantrum baba onlann bir delik agmay1 bagardiklar
an igeriye dolusacaklanni ve savagin sona erecegini biliyordu.
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Sonra Heck Doldrum, agzindan kopiikler sagarak, saga
sola balgam tiikiirerek saldinnin bagini gekt.

Tantrum Baba’nin korkung sapan taglarinin da bir etkisi ol-
madi degil. Esash bir sapan tag1 Doldrum’lardan birini etkisiz
hale getirdi, karnina neredeyse hig kesintisiz arka arkaya tag
isabet eden bir bagka Doldrum’in savagacak pek az giicii kald:.

Gittikge eve yaklagiyorlardi.

Yabanci adam Jemina’ya, “Kagalim,” diye bagirdi. “Kendi-
mi feda edip seni buradan gotiirecegim.”

“Olmaz,” diye bagirdi yiizii kirli olan Tantrum Baba. “Sen
yerinde kal, durumu idare et. Ben Jemina’y:r gotiirecegim.
Mappy’yi gotiirecegim. Kendimi gotiirecegim.”

Yerlesim yerlerinden gelen, yiizii sapsan kesilmiy, tir tir tit-
reyen adam Ham Tantrum’a déndii; Ham kapida durmus,
yaklagmakta olan Doldrum’lara gozetleme deliklerini atip du-
ruyordu.

“Biz geri gekilirken bizi korur musun?”

Ama Ham kendisinin de kagirmas: gereken Tantrum’lar
oldugunu soyledi, ama kendisini burada birakacakti, yabanci
adam geri gekilenleri korurken ona yardim edecekd, bunu na-
sil yapacagini bilebilirse. Az sonra tavandan ve tabandan ige-
riye dumanlar sizmaya bagladi. Shem Doldrum gelmis, yash
Japhet Tantrum bir g6zetleme deliginden digar: egildigi za-
man soluguna bir kibrit tutmus, alkoliin alevleri dort bir yan
sarmusti.

Banyo kiivetindeki viski tutugtu. Duvarlar yJalmaya bag-
lad

Jemina ile yerlesim yerlerinden gelen adam birbirlerine
bakular.

“Jemina,” diye fissldads adam.

“Yabana,” diye yamt verdi kiz.
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“Birlikte 6lecegiz,” dedi adam. “Yagasaydik seni alip kente
gotiirecektim, seninle evlenecektim. Sendeki bu igkiye daya-
nmikhilik varken, toplumsal hayatta garanti bagarili olurdun.”

Kiz bir an gevsek gevsek adami oksadi, kendi kendine
usulca kendi ayak parmaklanm saydi. Duman fazlalagti. Kizin
sol bacagi yaniyordu.

Insan geklinde bir alkol lambasiydi kiz.

Ikisinin dudaklan birlegti, uzun uzun opiigiirlerken bir du-
var yikildi, duvarin altinda kaldilar.

“TEK VUCUT”

Alev gemberinin iginden Doldrum’lar igeriye girdiklen za-
man onlan diigtiikleri yerde, kollan birbirine dolanmig halde
Olii olarak yerde yatarken buldular.

Yash Jemn Doldrum duyguland:.

Sapkasini gikardi.

Viskiyle doldurdu, igti.

“Olmiigler,” dedi agir agir, “birbirlerini gok istiyorlardi.
Kriz sona erdi. Onlan birbirlerinden ayirmamaliy1z.”

Boylece ikisini birlikte dereye atular; ikisinden tek viicut
halinde su sigradi.
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Ek

Caz Cagi Oykiiler/nin ilk baskisinin igindekiler boliimii
icin Fitzgerald, her Oykiiyle ilgili olarak, 6ykiiniin nasil bagla-
digini, nerede yayimlandigini, metnin baglamiyla ilgili bagka
konulan agiklayan notlar yazmigtn. Bu notlan, ilk yayimlan-
diklar: haliyle agagida bulacaksimz.”

BENIM SON UCARI KIZLARIM

JOLELI SEKER

Bu bir giiney 6ykiistidiir, olay yeriolarak Georgia’nin
kiigiik bir kenti olan Tarleton segilmigtir. Tarleton’a
kargiderin bir sevgi duyanm ama her nedense ne zaman
orayla ilgili bir 6ykii yazsam, giineyin dort bir yanindan
insanlar bana mektup yazar, hig de iistii kapali olmayan
sozlerle beni suglarlar. “Joleli Seker”, Metropolitan’da
yayinland: ve bu azar notlanndan payina diiseni bol
bol ald1.

Oykii, benim ilk romamim yayimlandiktan hemen
sonra, tuhaf kogullarda yazilmigti. Dahasi bu 6ykiiyii
yazarken ilk kez birinden yardim aldim. Ciinkii, barbut
olayini iyi anlatamadigimi goriince kanma bagvurdum,
glineyli bir kiz olarak bolgeye 6zgii o muhtesem eg-

* Penguin Classics’in, Patrick O’Donnell’in 6nséziiyle yayimlanan, Jazz Age

Stories adh 1998 baskisindan alinmigtr. (y.n.)
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lencenin 6zel deyimlerini ve teknigini kanmin gok iyi
bilmesi gerekiyordu.

DEVENIN ARKA TARAFI

Galiba simdiye kadar yazdigam Oykiiler arasinda beni
en az yoran ve en ok eglendiren 6ykii bu oldu. “En az
yoran” derken sunu demek istiyorum: Fiyat1 600 do-
lar olan platin ve elmas bir kol saati almak gibi, belli
bir amagla gitdgim New Orleans kentinde, bir giin-
de yazildi. Sabah saat yedide yazmaya bagladim, ayn
gece saat ikide bitirdim. 1920’de Saturday Evening
Post’ta yayimlandi, daha sonra aynmi yil O. Henry’ye Sayg:
Derlemesi’ne alindi. Bu ciltteki Gykiiler arasinda en az
sevdigim 6ykii budur.

Isin eglencesi de, 6ykiiniin deveyle ilgili kisminin
gergekten de aynen anlatildig gibi olmasindan geliyor;
aslinda o ilgili beye bir s6ziim var, bir sonraki kiyafet
partisine birlikte katilacagiz, partiye ikimiz de davetli-
yiz, devenin arka tarafinda ben duracagim - bu da, o
beyin tarihgesini yazan kisi olmamin kefaretidir.

1 MAYIS

Biraz tatsiz bir hikiye olan ve 1920 Temmuz’unda
Smart Set’te yayimlanan bu 6ykiide, bir 6nceki yilin ilk-
bahannda meydana gelmis gesitli olaylar aktarihyor. Ug
olayin iigii de beni anlatilmaz derecede etkiledi. Gergek
hayatta o olaylar birbirinden bagimsiz bir sekilde mey-
dana gelmisti, ancak onlar1 birbirine baglayan bir sey
vard: Caz Cagr’nin baglangici olan o ilkbahar aylannda
her tarafta hissedilen genel isteri hali. Ama ben kendi
oykiimde olaylan birbirinin igine 6rmeye -hi¢ degilse
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o giinlerin geng kugaginin bir tiyesinin, New York’ta o
aylan nasil gordiigiinii yansitacak oriintiiyii olusturma-
ya- galigtim, galiba, pek de bagaramadim.

PORSELEN VE PEMBE

“Pekiyi bagka dergiler igin de yaziyor musunuz?”
diye sordu geng bayan.

“Ah, evet,” dedim hemen ona. “Smart Sef’te bazi
oykiilerim ve oyunlanm yayimlandi, 6rnegin...”

Geng kadin irkildi.

“Smart Set mi?” diye haykirdi. “Bunu nasil yaparsi-
niz? Orada, mavi kiivetteki kizlar falan gibi aptalca sey-
ler yayimhyorlar!”

Ben de ona biiyiik bir negeyle, li¢ bes ay 6nce orada
yayimlanan “Pembe Porselen”den s6z ettigini soyle-
dim.

FANTEZILER
RITZ BUYUKLUGUNDE BiR ELMAS

Buradaki Oykiiler igin, karar yetkisi bende olsa, bu
tarzin benim “ikinci tarzim” oldugunu séylerdim. Ge-
gen yaz Smart Set’te yayimlanan “Ritz Biiyiikliigiinde
Bir Elmas” adli 6ykiim tamamiyla kendimi eglendirmek
i¢in kurgulandi. Tam anlamuyla litks 6zlemiyle tanimla-
nabilecek o tanidik ruh hali igindeydim ve bu 6ykii bu
aghgn hayali bir ziyafetle doyurma girigimiyle bagladi.

Cok taninmig bir elesirmen fanteziyi daha 6nce
yazdigam her seyden fazla sevdigi igin memnundu. Ben
kigisel olarak “Acik Deniz Korsani”m daha ok seviyo-
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rum. Ama Lincoln’1 biraz riigvetle kandirmak gerekirse:
Bu tiir geyleri seviyorsan, bu belki senin sevecegin tiir-
den bir geydir.

BENJAMIN BUTTON’IN
TUHAF OYKUSU

Bu 6ykii Mark Twain’in bir s6ziinden esinlenilerek
yazilmigur. Mark Twain hayatin en iyi donemini bay-
ta, en kotii donemini sonda yagamamizin ¢ok acikh bir
sey oldugunu séylemis. Onun bu goriigiinii, tamamiyla
normal bir diinyada yalnizca tek bir kisi tizerinde dene-
meye ¢alisarak ona karg1 adil davrandigim séylenemez.
Oykiiyii bitirdikten birkag hafta sonra Samuel Butler’in
Not Defterler£nde neredeyse benimkiyle tipatip benze-
ri bir olay orgiisiine rastladim.

Benjamin Button’in 6ykiisii gegen yaz Collier’de ya-
yimland: ve adin1 bilmedigim bir hayranima agagidaki,
su sagirici mektubu yazdirtan sey o oldu:

Sayin Bayim,

Benjamin Buttow’sn oyksissinsi Collier’de okudum,
sunu soylemek isterim ki, bir oykdi yazar: olarak sizden
fok iyi bir zirdels olur. Hayatimda pek cok kagik gordiim
ama gordigiin kacklar arasimda sizin gibisi yoktu. Si-
zin igin kdgst ve miirekkep harcamaya dégmez ama har-
cLyorum.

CHEAPSIDE’LI TARQUINIUS

Hemen hemen alt yil 6nce yazilmig olan bu 6ykii,
Princeton’daki o6grencilik giinlerimin bir triinidiir.
Gozden gegirilip bir hayli diizeltildikten sonra 1921°de
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Smart Set’te yayimladim. Bu o6ykiiniin ana rahmine
diistiigii yillarda aklim fikrim sair olmaktaydi, o zaman-
lar beni ilgilendiren tek seyin her bir s6z grubunun t1-
nist oldugu, olay orgiisiinde degilse bile diizyazida apa-
¢tk sintan seylerden kagindigam gergegi biitiin 6ykiide
kendini belli eder. Oykiiyii tuhaf bir sekilde sevisimin
nedeni, belki de onun yagidir, 6ziinde bulunan herhan-
gi bir erdem degil.

EY, KIZIL-KAHVE SACLI CADI!

Bu 6Oykii yazildign zaman ikinci romanimin ilk miis-
veddesini yazmayi yeni bitirmigtim ve dogal bir tepki
olarak Oykii yazmak istedim; i¢indeki Oykii kisilerinin
higbirini ciddiye almam gerekmedigi igin, yazmanin
keyfini yagayacaktim. Ne yazik ki galiba uymam gereken
derli toplu higbir planin bulunmadig duygusuyla ipin
ucunu biraz kagirdim. Yine de, uzun uzun diigiiniip ta-
sindiktan sonra nasilsa 6yle birakmaya karar verdim, za-
man 6gesi okurun biraz kafasim kangtinrsa kangursin.
Diyecegim o ki, yillar Merlin Grainger’in hakkindan
gelmis olsa bile, ben kendim her zaman gimdiki zaman-
da diigiiniiyordum.

Metropolitan’da yayimlandi.

SINIFLANDIRILMAMIS BASYAPITLAR

MUTLULUGUN TORTULARI
Bu oOykiiyle ilgili olarak sOyleyebilecegim sey su:
Oykii karsi konmaz bir sekilde, “Beni yaz!” diye bagira-
rak geldi. Duygusal bir par¢a olmakla suglanabilir belki
de ama ben onu duygusalligin ¢ok daha 6tesinde bir sey
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olarak goriiyorum. Bu yiizden igtenlik ya da hatta bir
felaket tinis1 tagimiyorsa, kabahat izlekte degil, benim o
izlegi ele alig bicimimdedir.

Chicago Tribune’da yayimlanmugti, daha sonra, bil-
digime gore, bugiin aramizda sayilan g¢ok fazla olan
derlemecilerden birinden dort dalda alun defne yaprag
ya da onun gibi bir 6diil kazanmigti. S6ziinii ettigim
kisi kural olarak, iginde bir volkan ya da Intikam Tann-
¢as1 Nemesis roliinde John Paul Jones hayaleti tagiyan,
anadan dogma melodramlara kogar, metnin ilk parag-
raflanna, James’vani bir 6zenle gizlenmis, daha sonra
gelecek olan karanhk ve incelikli karmagikliklara dokun-
durmalarda bulunan melodramlara. Yontem sudur:

“Shaw McPhee’nin durumunun, tuhaf ama, Mar-
tin Sulo’nun neredeyse inanilmaz tavnyla higbir iligkisi
yoktu. Bunu parantez iginde soyliiyorum, simdi adlanni
gizlemek zorunda oldugum en az ii¢ gozlemcinin de-
digine gore falan falan falan,” diye siirer, sonunda kur-
macanin zavalli faresi ortaya gikar ve melodram baglar.

BAY ICKY

Dergide yayimlanmak iizere New York’ta bir otel-
de yazilmig tek 6ykii budur. Bu is Knickerbocker’da bir
yatak odasmda yapild1 ve kisa siire sonra bu unutulmaz
kiigiik otel, bir daha agilmamacasina kapilanni kapatt.

Aradan yeterince uzun bir yas donemi gegtikten
sonra Oykii Smart Set’te yayimlandi.

JEMINA

Bu da “Cheapside’li Tarquinius™ gibi, ben Prince-
ton’dayken yazilmist ve yillar sonra Vanity Fairde ya-
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yimlandi. Kullanilan teknik igin Stephen Leacock’tan
oziir dilemem gerekiyor.

Ozellikle ilk yazdigimda yazarken ok giilmiigtiim
ama artik okurken giilemiyorum. Gelgelelim, bagka in-
sanlar bana eglendirici oldugunu soyledikleri i¢in bura-
ya aldim. Onun birkag yi1l daha saklanmaya degecegini
diigiiniiyorum — en azindan modanin degismesiyle bir-
likte sikici hale gelecek olan ben, kitaplanm ve bu oykii
sesimizi kesinceye kadar.

Su miinasebetsiz Irindekiler tablosu igin 6ziir dileyerek

Caz Cagr Oykiilerini, islerini yaparken okuyan ve okurken
iglerini yapanlann ellerine teslim ediyorum.
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Yayinevimizdeki Diger Fitzgerald Kitaplar:

F Scott Fitzgerald, neslini, “biiyiidiigiinde tiim tannlann élii, tiim savaglann sava-
silmig, insana olan tiim inanglann sarsilmig oldugunu géren bir kugak™ olarak tanum-
lamugar. I. Diinya Savagi’nin hemen ardindan gelen ckonomik ve kiiltiirel kalkinma
doéneminin, yani Giiriiltiilii Yirmiler’in yazan olan Fitzgerald, eserlerinde kendi tabi-
riyle “Caz Cag”ninigilnlan arasinda yolunu sagiran bu Kayip Kugak’ anlanr. Everest
Yayinlan, diinya klasikleri dizisi kapsarminda yazann tiim eserlerini Tiirkgeye kazan-
dirmaktan kivang duyuyor.

Mubtesem Gatsby Urars Kizlar ve Filozoflay Buruktuy Gece
Tiirkgesi: Piiren Ozgoéren Tiirkgesi: Ulker Ince Tiirkgesi: Piiren Ozgéren

Yayna hazirlanan kitaplar:

The Beautiful and the Damned (Tiirkgesi: Sinan Figek)
On Booze (Tiirkgesi: Sinan Figek)

This Side of Paradise

The Last Tycoon

All the Sad Young Men

Taps at Reveslle

The Pas Hobby Stories

The Basil and Joscphine Seories








