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KNUT HAMSUN VE AÇLIK ROMANI

Dünyaca  tanınmış,  Norveçli  yazar  Knut  Hamsun,  Açlık  romanını, 

Amerika’ya ikinci gidişinden dönüşte,  1888’de Oslo (o  zamanki adı  Kı is-tiania)’da yazmaya  başlamıştı,  çalışmasına  Kopenhag’da  devam  etti.  Bu romandan parçalar,  imzasız  olarak,  ilkin  Ny Jord  adlı  bir dergide yayınlandı.  Tamamlanmış  şekliyle  kitap,  yazar  adı  yine  verilmeden,  18 9 0 ’da çıktı. 

1890’dan başlayarak dünyanın sayılı romancıları arasına girecek ve

Knut  Hamsun  adını  alacak  olan  Knud  Pedersen,  Norveç’in  kuzeyinde Gudbrandsdal  sınırları  içinde  Loın  kasabasında  doğmuştu  (4  Ağustos 1859).  Bir terzi  olan  babası,  kalabalık  ailesini  alarak,  daha  kuzeye,  Ha-maröy kasabasına göç etti  (1862). Çalışkan ve işine bağlı  adam; karısını, kaynatasını,  altı  çocuğunu  terzilikle  zar-zor  geçindiriyor,  üstelik  oturdukları yerin sahibi olan rahip kaynına borçlanmış bulunuyordu. 

Knut, ayağında tahta çarıklar,  kırda belde sürü  güderek geçirdi  ço cukluğunu.  Sekiz yaşında;  çok sert bir adam olan dayısının  isteği  üzerine, anasıyla babası, onu korka çekine, bu rahibin eğitimine verdiler.  Baba ocağından bir fersah uzaktaki bu  rahip  çiftliği,  küçük  Knud’un gön lünce  dünyasına  lAr  kâbus  gibi  girdi.  Hayatın  çetinlik  ve  insafsızlığını ona  ön ce bu  dayının  çok  sert  disiplini  öğretti.  Dört  beş yıl  dayandı  bu ağır  şartlara.  Bir  başka  dayısının  anlayışlı  davranışından  faydalanarak, on  dört yaşında,  doğduğu  Lom kasabasına gidip,  orada bir tüccar yanında  tezgâhtarlık  etmeye  başladı.  Bir yıl  sonra  da  Tranöy’de  daha  büyük bir tüccar yanında kalfalığa başladı.  Kızma da âşık olmuştu  ki,  tüccar  iflâs etti.  Ortalarda kalınca,  o  ve birdenbire  karşısına çıkan  Lomlu  bir  arkadaşı, ellerindeki üç beş kuruşu birleştirip çerçilik etmeye,  köy köy d olaşmaya  koyuldular.  Bir sırt  çantasına  istif ettikleri  kalem,  tarak,  mum, kibrit gibi  öteberi  satıyorlardı.  Önce  beraber  çalıştılar,  sonra  ayrıldılar. 

Knud kuzeye, arkadaşı Ole güneye gitti. Her biri kendi hesabına kıyı boylarını dolaştılar.  Kışın Knud,  ailesi yanına dönüyor, bahar başlarken yine çerçiliğe, yollara düşüyordu.  İki yıl sürdü bu, ve  Knud  on yedisine bastı. 

Kitaplardan öğrenebileceğinden çok şey öğrenmiş, hayatı anlamıştı. Şinı-
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di d e bir zenaat öğrenm ekti niyeti. 

Ayakkabıcılık öğrenm ek için B odö’ye gitti. Ama bir altın bilezik sahibi  olmaktan  yana  tasarıları  boşa  çıktı.  İçindeki  Şeytan  onu  avareliğe dürtüyordu.  On sekizindeydi, bir şiir yazayım dedi.  Çünkü  şimdi  gazeteler,  dergiler,  arada  kitaplar  okuyordu.  Yazdı,  hatta  bir de  roman  yazdı; Esrarengiz  Adam  başlıklı  bir  küçük  aşk  romanı.  Bu  roman,  gezgincilik yıllarında,  tanıştığı  bir  kitapçı  tarafından  bastırıldı  da.  Bu  küçük,  basit eseri, Hamsun’un ailesi hayretler içinde okudular. 

Bir yıl sonra, daha büyük, epik bir eser kalem e aldı. İbsen’i  okumuştu,  on u n   etki  ve  büyüsü  altında bulunuyordu.  Bir  Karşılaşma  adındaki bu kitabı da, B odö’de bir kitapçı yayınladı. İmzasını, Knut Pedersen Hamsund diye atmıştı. Babası,  “İyi güzel! Ama artık bir baltaya sap olm anın zamanı  geldi!”  diye  yazıyor,  Bö’deki  Lensmann’ın  bir  yardımcı  aradığını, o n u n   yanında  çalışmasının  iyi  olacağını  bildiriyordu.  Knud,  böylece “tahrirat kâtibi”  oldu. 

Lensmann’m   kitapları  vardı,  Knud’a  B jöm son ’un  toplu  eserlerini

okuma izni vermişti; Knud kitabın birini bitirip birine başlıyordu.  Gözlerini  bozdu  bu  yüzden;  ömrü  boyunca  gözlük,  özellikle  kelebek  gözlük kullanması  o yıllardan kalmadır.  Kuru süngerin suyu  emmesi gibi,  içine çektiği bu yeni sanat ve bilgi  cevheri, meyvasını vermekte gecikmedi:  Bir aşk hikâyesi daha yazdı. Björger adlı bu uzun hikâyede on  beş yaşının aşkı  dile  geliyordu;  çünkü  Tranöy’de, yanında  kalfalık  ettiği  tüccarın  kızı Laura, bir telgrafçı ile evlenmişti. 

Knud, bunu yazdı, ama bu defa basmaya yanaşmadı kitapçılar; yolladıklarından  geri  çevrildi  kitap.  Knud’un  kitabını  kendisi  bastırabilmek için bir zenginden para  istemesi  gerekiyordu;  çünkü ancak bir yazar o lmak istediğini, kesin, anlamıştı artık. 

Aradığı kişiyi buldu da! Erasmus Zahl adında bir tüccardı bu; çoklarına yardım etmişti.  Knud,  ona, yazar olmak istediğini söyledi, yardım diledi, son  yazdığım hikâye diye Björger’i uzattı ona. Tüccar, uzatılan kâğıtlara değil, Knud’un yüzüne baktı, düşündü. Genç Hamsun, tüccarın yazıhanesinden çıkarken cebine bin kron’u indirmiş bulunuyordu. 

Bir köy hikâyesi  (Frida) ve şiirler yazmaya başladı. Adını da Knut Pe-

derson diye değiştirdi  o  ara. Tasarılar, planlarla doluydu kafası, ve yirmisinde bile değildi henüz. 

Hikâyeyi  tamamlayınca bir vapur bileti  alarak  Kopenhag’a gitti.  Bir

kitapçıya, sonra da Norveçli  bir şaire eserini kabul ettirme teşebbüsü bo şa çıktı.  Yüz vermedi  ikisi  de.  Ümitsiz,  üzgün  Kristiania’ya döndü.  Sonra yayan,  uzun bir yolculuğa çıktı.  Norveç‘in  en   büyük yazarı  B jöm son ’un malikânesini  buldu,  n e  yapıp  yapıp,  kendisini  içeri  aldırdı.  Bjöm son, evirdi çevirdi kâğıtları:  “Yok!” dedi. “Bir şey yok bu hikâyede!” 
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Kalbi kınk,  Kristiania’ya döndü Hamsun.  Parası da tükenmişti. Tüccar Zahl, yeniden yardım  etti  ona.  Hamsun bir oda kiraladı,  Frida’yı  bir daha  okudu,  kâğıt  tomarını yırtıp  ateşe  attı. Yeniden başlayabilirdi, vazgeçmeyecekti. Kristiania’da boş dolaşıyor, makaleler yazmaya, yazdıklarını pumaya çalışıyordu. Parası tükendi, açlık baş gösterdi.  Bu açlığın Kristiania’da şimdi  ve sonraları,  kendisini  nasıl  çökerttiğini;  bu  konuda  yazan,  konuşan bütün şair ve  açlardan  daha  canlı,  daha vurucu  o  anlatacaktır. 

Bu yoksulluk içindeyken bir yol yapımı ekibinde iş buldu. Kum oca

ğında kâtiplik  edecek,  çekilen kumların hesabını  tutacaktı.  Zor değildi

bu  iş.  Çalışma  veya  dinlenm e  saatlerinde  yutarcasına  kitap  okuyor,  lüzumsuz  kâğıtlara şiirler,  makaleler çiziktiriyor,  işçilerle yârenlik  ediyordu. Zamanla bir hatip gibi rahat, düzgün ve uzun konuşabildiğini gördü. 

Tanıştığı  bir  rahip,  ona  konferans vermesini  öğütledi.  Gjövik’te  bir  salo n   kiralandı,  konferansın konusu  ilân  edildi:  August  Strindberg  üzerin e bir konferans verecekti!  Bir yol işçisi, bir kum ocağı kâhyası,  edebiyatın şakaya gelmez bir konusu üzerinde konuşacaktı! 

Konferansı dinlem eye altı kişi geldi.  Knud, bu altı  kişiye verdi  konferansını. Altı kişiden biri, bir yazı işleri müdürüydü; konferansını beğendi ve böyle bir konferansı kaçırmış oldukları için Gjövik’lilerin kayıpların ın  büyüklüğüne işaret etti. Bu gazeteci, hem şerilerinin vicdanlarına seslendiği  için  konferans  tekrarlandı.  Bu  sefer  salonda  yedi  kişi  vardı,  ve Gjövik’lilerin edebiyatla medebiyatla ilgileri bu kadardı.  Knut  işine,  odacığına döndü. Ama yılmadı, bırakmadı kendini. Niçin mi? Yirmi iki yaşında idi. 

N oel’de  bir  arkadaşı  onu  çiftliğine  çağırdı.  Arkadaşının  annesi

Knut’u pek sevdi,  ona rahip  olmasını  salık verdi. Ama  on un  Amerika’ya

gitmek  istediğini  öğrenince  bu  aile,  Knut’a  yol  parası  dört  yüz  kron ödünç verdiler.  O  da hem en  İngilizce  öğrenmeye  koyuldu. Yine  Bjöm-so n ’a gitti, ondan bir tavsiye mektubu aldı ve  18 8 2 ‘de  Knut,  Hamburg’a, oradan  da  bir vapur  acentasının yardımı  sayesinde,  bilet  parası  ödem eden, Amerika’ya gitti. 

B jöm son ’un  tavsiye  mektubu  işine  yaramamıştı.  Bir  süre  yorgun

yoksul  kaldı  ortalarda.  Sonra  Elroy’da  bir  tüccar  yanma  girdi.  Henry

Johnson  adında bir öğretmenle  ahbap  oldu,  ondan  İngilizce  dersi  aldı, 

on un  kitaplarını, özellikle Mark Twain’i okudu. Önceleri Norveççe, son ra  İngilizce  konferanslar  da  hazırlıyordu.  Geceli  gündüzlü  çalışmadan bitkin düşmüştü.  Dostu meslek değiştirmiş, şimdi  işi Minnesota’da kereste ticaretine dökmüştü.  Knut’u muhasip olarak yanına aldı. 

Johnson,  karısıyla  bir  Avrupa  gezisine  çıkınca,  işlerin  yönetimi

Knut’a kaldı.  1884 yazı  ile güzü  bu şekilde  geçti.  Bir arttırmada,  yüksek
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sesle konuşurken göğsünde zorlu bir sancı duydu, öksürük nöbetine tutuldu,  kan  tükürdü,  yere  yıkıldı.  Doktor,  tez  ilerleyen  verem  teşhisini koydu. “Birkaç aylık öm rün kalmış, delikanlı!” dedi. 

Knut,  birkaç  ay yattı.  Ölürsem  Norveç’te  öleyim,  diyerek  dostlarının,  Norveçlilerin  topladıkları  para  ile  Minneapolis’ten  ayrılıp  New York’a geldi, Kristiania’ya döndü. Ne kendisinin, n e  dostlarının, n e doktorların anlayamadıkları  bir şekilde, yol boyunca kendiliğinden  iyileşti. 

Ya deniz havası iyi gelmiş, ya da güçlü,  iyimser irade gücüyle kurtulmuştu. 

Kristiania’dan, kalan parasıyla, daha kuzeye, Valdres kesiminde Aur-

dal’de bir otele yollandı.  Bir gazete ile anlaşmıştı; oradan yazılar yollayacak,  hiç  değilse  bu  şekilde  dinlenecekti.  Çalışıyor,  yazıyordu,  18 8 5 ’de Mark Twain üzerine bir yazısındaki imzası Knut Hamsund, bir dizgi yanlı

şı yüzünden d ’siz,  Knut  Hamsun  olarak  çıktı.  O  da düzeltmedi  bunu.  O

tarihten, o  yazıdan sonra ismi Knut Hamsun oldu. 

Hamsun, Aurdal’d e bir süre  posta  müdürlüğü  de  ettikten sonra yin e  başkent  Kristiania’ya  döndü.  Şehri  fethetm ek  için,  bu  ikinci  gelişte, yeniden hücum a geçmişti.  Çünkü, bütün em eklem eleri  henüz bir hiçti, 

merak eden, b ilen  yoktu kendisini,  meydan h enüz büyük çağdaşlarının-

dı. 

Kristiania’da  çile dolu,  acı  günler başladı  yeniden.  İş  bulamadı,  aç

kaldı, süründü.  Bu hayata bir yıl katlandı. Sonra bu boşuna savaştan vazgeçti. Kristiania, bu  ikidir,  onu  canından bezdirmişti.  Amerika’ya  gitmeliydi, orada açlık yoktu hiç değilse!  Bir mucize oldu, bir yazı  işleri  müdürünün yardımıyla zenginin biri  ona yol  parası  verdi.  1886  Ağustosunda Hamsun, yeniden Amerika’ya gitti. 

Tramvaylarda biletçilik,  tarlalarda  ırgatlık  etti.  Biletçilikte  tutunamamıştı. Durakları aklında tutamıyor, birbirine karıştırıyor, yolculara haber vermeyi  unutuyor,  sahanlıkta  kitap  okumaya  dalıyordu.  Şikago’dan bunun  için  ayrıldı; kuzey  Dakota’ya bu yüzden  gitti.  Oralarda  çiftliklerde,  bozkırda  ekin kaldırma  işlerinde  çalıştı.  Serserilik  Günleri,  Zachae-us,  Bozkırda adlı hikâyelerinde bu hayatını  anlatır. 

1887  sonbaharını  kaplayan  bu  hasat  m evsiminden  sonra,  cebinde

biraz  para,  Amerika’ya  ilk  gelişinde  kaldığı  yerlere  gitti,  eski  dostlarını

gördü,  onların yanında oyalandı bir süre. Ama  fazla duramayacağını  anladı: Artık başlayabilirdi yazmaya.  Bu  ihtiyaç  ister  Norveç,  ister Danimarka, yeniden Avrupa’ya dönebilm ek özlemiyle birleşiyor,  borçlarını bu sefer de  ödeyemiyecek  bir yoksul  olarak  yaşamak  pahasına  da  olsa,  Avrupa’ya  dönm ek  istiyordu.  Minneapolis’te  Amerikan  özgürlük  ve  morali üzerine son konferansını verip  çok alkış,  fakat az para topladıktan  üç  ay

kadar sonra,  1888 yazında dönüş yoluna çıktı. 





Vapur, Kristiania’ya gelip de, bir gün sonra Kopenhag’a gitmek Özere demirleyince Knut Hamsun, karaya çıkmadı.  Önce Kopenhag’a gitmeye karar vermişti; Kristiania’dan, bu şehirde geçirdiği acı günlerin anısından ürküyordu.  Geceydi,  küpeştede  oturuyor,  güvertede  huzursuz  gezinip duruyor, limandaki ışıklara bakıyordu.  Birden bir sıtma nöbetine tutuldu sanki. Açlık sayıklamaları, belleğini bir zamanlar nasıl bastırmışsa, yine öylesine güçlü,  kuşatıyordu  işte.  Elinde  bir kurşunkalemi, bir kâğıt

parçası ile satırları yazdı:

“Yumruğunu  yemedikçe  kimsenin  bırakıp  gitmediği  o   garip  şehir

Kristiania’da aç acına sürttüğüm günlerdeydi… Tavan arasında uyanık yatıyordum.  Alt  katta bir saatin  altıyı  vurduğunu  duydum.  Hafif aydınlanmıştı ortalık, merdivenleri  inip çıkmaya başlamıştı  insanlar…” 

Bir büyülenmişlik içinde kâğıtları üst üste yığıyor, görüntüler birbirini  izliyordu.  Kopenhag’da bir çatıaltı  odası  kiraladı ve yazmaya  devam etti. Yine aç kalıyor,  ama bu  sefer bunun neye yarayacağını,  niçin oldu

ğunu biliyordu: AÇLIK romanıydı yazdığı. 

Yazdığı  bölümleri  Politiken gazetesi  yazı  işleri  müdürlerinden  Ed-

vard Brandes’e götürdü.  Brandes, bu  karşılaşmayı sonradan şöyle  anlatıyor: “Ondan daha düşkün bir başka insan pek az gömıüşümdür!  Düşkünlüğü  elbisesinin yırtık pırtık  oluşundan ötürü  değildi yalnız.  Ya  o  yüzü! 

Müsveddeyi geri veriyordum kendisine,  çok uzundu. Ama birdenbire kelebek gözlüğü gerisinde gözlerini,  gözlerindeki  ifadeyi gördüm.  Geri çe-viremezdim, hiçbir şey diyemedim!” 

Brandes,  okudukça  daha  derinden  etkileniyordu.  Kitabı  evine  götürmüş, bütün gece okumuştu. Gözde dergilerden Ny Jord’a verdi bu sayfalan;  şaşırtıcı  çarpıcı  eserin,  dergide  basılmasını  sağladı.  AÇLIK  romanından parçalar, böylece ilkin 1888’de, yazarın adı verilmeyerek, bu dergide yayınlanmış oldu. 

Biz,  burada  Martin  Beheim-Schwarzbach’ın  yazdığı  bu  monografiden  (rowohlts  monographien,  nr.  3,  1958)  faydalanarak,  Hamsun’un AÇLIK’ı  yayınlayıncaya  kadarki  hayatını  özetlem ekle  yetindik.  Varlık

okuyucuları  on un   AÇLIK’tan  sonraki  eserleri  ve  hayatı  üzerine  Büyük

Yazarlar adlı  kitapta  (Varlık  Yayınları,  1959)  derli  toplu  bilgi  bulabilirler. 

Dilimize  on   romanıyla bir hikâye  kitabı  çevrilmiş  olan  Knut  Hamsun,  19  Şubat 1952’de ölmüştü. 

B.  N. 
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BİRİNCİ BÖLÜM

Yumruğunu yemedikçe  kimsenin bırakıp  gitmediği  o  garip  şehir Kristiania’da aç açma sürttüğüm günlerdeydi… 

Tavan  arasında  uyanık  yatıyordum,  alt  katta  bir  saatin  altıyı

vurduğunu  duydum.  Hafif  aydınlanmıştı  ortalık,  merdivenleri  inip

çıkmaya  başlamıştı  insanlar.  Eski  “Morgenbladet”  gazeteleri  kaplı

oda kapısının alt tarafında Fenerler İşletmesinin bir ilânını görebiliyordum;  onun biraz solunda iri siyah harfli ilânda fırıncı Fabian Olsen’in taze,  gevrek ekmekleri. 

Gözlerimi  açınca,  eski  alışkanlık,  bu  gün  için  bir  ümit  var  mı

diye düşünmeye başladım.  Son günlerde halim haraptı bir hayli:  Elde  avuçta  kalmış  öteberiyi  peşpeşe  “Amca”ya  götürmem  gerekmişti.  Sinirli,  dayanıksız  olmuş,  baş  dönmeleri  yüzünden  de  birkaç  kere bütün günü yatakta geçirmek  zorunda  kalmıştım.  Arada,  şansım yaver  gittikçe,  bir  yazıma,  bir  gazeteden  bir  beş  kron  da  almamış

değildim hani. 

Gün  ışıdıkça  ışıyordu;  kapıdaki  ilânları  okumaya  başladım; 

ipince,  sırıtan  harfleriyle:  “Kefen,  tabut  örtüsü,  Matmazel  Andersen,  Büyük  kapı,  sağ kolda”  ilânım  bile  seçebiliyordum.  Bu  iş  beni uzun  zaman  oyaladı;  alt  kattaki  saat  sekizi  çalıyordu,  henüz  kalkıp giyinmemiştim. 

Pencereyi açıp dışarı baktım.  Olduğum yerden bir çamaşır ipiyle boş bir arsa görünüyordu;  ta ilerde birkaç işçi,  yanmış  bir  demirci dükkânının kalıntısını temizliyorlardı.  Dirseklerimi pencereye dayadım,  gökyüzüne baktım.  Hava güneşli  olacaktı besbelli.  Sonbahar gelmişti:  her  şeyin  renk  değiştirip  öleceği  nazlı,  serin  mevsim.  Sokaklarda  başlamış  gürültü,  beni  dışarıya  çağırıyordu:  Attığım  her adımda taban tahtaları  esneyen bu boş  oda,  ıslak ve  korkulu  bir  ta l i





buttu  sanki.  Ne kapısında  doğru  dürüst  bir kilit,  ne içinde  bir  soba. 

Geceleri  çoraplarımın  üstüne  yatıyordum,  sabaha  biraz  kurusunlar

diye.  Bu  odada  beni  sevindiren  tek  şey,  ufak  kırmızı  bir  salıncak koltuktu ancak.  Akşamları  oturup  kestiriyor,  hülyalara  dalıyordum. 

Rüzgâr  şiddetli  esse,  aşağıdaki  kapılar  da  açık  kalmışsa,  döşemeden  yukarı,  duvarlardan  içeri  türlü  türlü,  acayip  ıslıklar  üfürüyor, kapı altındaki “Morgenbladet”  gazetesinde karış karış yırtıkları peyda oluyordu. 

Kalktım,  yatağın  kenarındaki  pakette  kahvaltılık  biraz  bir  şey

var mı,  diye baktım;  bulamayınca döndüm,  gene pencereye geldim. 

Allah bilir,  diye düşündüm,  iş  arasam bir faydası olur mu?  A ldığım  o bir  sürü  ret  cevapları,  o  yanmağız vaitler,  düpedüz  hayır’-

lar,  beslenmiş  de  boşa  gitmiş  ümitler,  her  seferinde  sonuçsuz  kalmış yeni yeni  teşebbüsler,  bende  cesaret  diye  bir  şey bırakmamıştı. 

Son  defa  bir  tahsildarlık  için  başvurmuş,  ama  geç  kalmıştım;  elli kron kefalet  akçası  da bulamamıştım  üstelik.  Her  seferinde  şu veya

bu  engel  çıkıyordu  karşıma.  İtfaiye  müdürlüğüne  de  gitmiştim.  Salonda  elli  kişi  kadardık;  güçlü  kuvvetli  olduğumuz,  gözümüzü  daldan  budaktan  esirgemediğimiz  sanısını  vermek  için  göğüslerimizi germiştik.  Bir muavin dolaşıyor,  isteklileri gözden geçiriyor,  kollarımızı elliyor, bazı sorular soruyordu.  Bana da geldi,  başım salladı sade, gözlüğümden ötürü bu işe yaramayacağımı söyledi.  Gittim,  sonra  döndüm  geldim  gözlüksüz.  Kaşlarımı  çatmış  durdum,  bıçak  gibi keskindi bakışlarım.  Adam geldi  yine  önüme,  gülümsedi,  geçip  gitti:  tanımıştı herhalde.  îşin  kötüsü,  elbiselerimden hayır  kalmamıştı: hiçbir yerde mazbut bir adam  etkisi yaratamazdım  artık. 

Boyuna,  düzenli-biteviye,  şu  son  zamanlarda  işim  bitikti  benim!  Sonunda,  ellerim  böyle  boş,  ortalarda  kalışım  ne  garip!  Artık bir  tarağım bile yoktu,  efkâr  basınca  okumaya bir kitabım  bile  yok. 

Yaz  boyu  mezarlıklara  taşındım,  ya  da  saray  parkına.  Gazeteler

için  yazılarımı  oralarda  yazdım:  Türlü  konularda,  acayip  buluşlar, tedirgin beynimdeki  esintiler,  kaprisler  üstüne,  sütun  sütun  yazılar. 

O  perişanlığımda çok kere  en  olmayacak  konuları  seçtim,  yazılması

bana saatlerce  süren  çabalara  mal  oldu.  Yazdım,  hepsi  geri  çevrildi.  Birini  bitirince  bir  yenisine  giriştim,  yazı  işleri  müdürünün  geri çevirmeleri,  çokluk  yıldırmadı  beni.  Kendi  kendime,  ergeç  başara-12
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çaksın,  dedim hep.  Nitekim arada,  şansım  açıldıkça,  başardığım  yazılarda,  bir ikindi üstünün emeğine karşılık,  beş kron aldığım  oldu. 

Pencere  önünden  tekrar geri çekildim,  koltuğun yanına  gittim, 

yüzümü  yıkamaya  su  vardı  koltuğa  konmuş  kapta.  Rengini  attığı

belli olmasın, yenice görünsün diye,  pantolonumun parlayan diz kapaklarına birkaç damla su serptim.  Bu iş  de  tamamlanınca,  her  zamanki gibi,  kâğıdı kalemi cebime  koyup odadan çıktım.  Ev sahibim kadının  dikkatini  çekmemek  için,  merdivenlerden  sessiz  yavaş  indim.  Süresini geçireli birkaç gün  olmuştu,  kirayı vermeye  para nerde bende? 

Saat  dokuzdu.  Araba  gürültüleri,  insan  sesleri  sarmıştı  havayı. 

Yayaların ayak sesleri,  arabacıların kırbaç şaklatışlarıyla karışık muazzam bir sabah korosu.  Dört bir yanda bu gürültülü kaynaşma,  beni  bir  anda  diriltti;  içimde  gitgide  bir  memnunluk  duymaya  başladım.  Açık  havada  sadece  bir  sabah  gezintisi,  aklımdan  bile  geçmiyordu.  Ciğerlerim  ne  yapsındı  bu  havayı?  Ben  bir  dev  gibi  güçlüy-düm,  omuz vurup bir  arabayı durdurabilirdim.  İnce,  acayip  bir  hal, 

duru  bir  umursamazlık  duygusu  sarmıştı  beni.  Karşıma  çıkan,  yanımdan  geçip  giden  insanlara  bakıyor,  duvarlardaki  levhaları  okuyor,  uzaklaşan  bir  tramvaydan  üzerime  düşen  bir  bakışın  bıraktığı izlenimi duyuyor, yolumu kesip yine kaybolan bütün ufak tefek tesadüfler,  ayrıntı niteliğinde şeylerle algılanıyordum. 

Ah,  böylesine günlük güneşlik bir günde,  insanın yanında biraz

da yiyeceği olsaydı!  Neşeli bir sabah keyfi çökmüştü üzerime,  alabildiğine  memnundum;  belli  bir  sebep  yokken,  sırf  sevincimden,  bir şarkı  mırıldanmaya başladım.  Kolunda bir  sepet,  bir  kadın, bir  kasap  dükkânı  önünde  durmuş,  öğleye  çokça  sucuk  alıyordu.  Yanından geçiyordum,  bana baktı.  Tek dişi vardı,  o da  ta  önde.  Son günlerde pek sinirli,  kolay heyecanlanır  olduğum için kadının yüzü,  bana  ani bir  tiksinti verdi.  Uzun ve  sarı  diş,  çeneden  fırlamış  ufak  bir parmağa benziyordu.  Benden yana döndüğü sırada,  kadının bakışları sucuk doluydu hâlâ.  Ansızın iştahım  kapandı,  kusmak geldi  içimden.  Pazar yerine varınca gidip çeşmeden biraz su içtim,  başımı kaldırdım:  Kurtarıcı kilisesinin kule saati,  on’u gösteriyordu. 

Sokaklarda sürtmeye devam ettim. Her şeye kayıtsız,  avare,  yürüyor,  bir  sokak  başında  sebepsiz  duruyor,  hiç  işim  olmayan  bir 13





yan sokağa sapıyordum.  Her şeyi oluruna,  kendimi şen sabaha bırakıyor,  mutlu insanlar  içinde  ben  de  kaygısız,  öne  arkaya  sallanıyordum.  Bulutsuz,  berraktı gökyüzü; benim de gönlüm gölgesiz. 

Tam on dakika,  ihtiyar ve topal adam oldu  önüm  sıra yürüyen. 

Elinde  bir  paket  vardı;  bütün  vücuduyla  yürüyor,  hızlı  gidebilmek

için olanca gücünü  kullanıyordu.  Harcadığı enerjiden ötürü soludu

ğunu duyuyordum.  Paketini taşıyabileceğim aklıma geldi.  Daha sonra  Greansen  caddesinde  Hans  Pauli’ye  rastladım,  selâm  verip  uçar gibi uzaklaştı. 

Ne diye bu kadar acele ediyordu?  Kendisinden bir kron istemeyi hiç de düşünmemiştim,  birkaç hafta  önce  ödünç  aldığım  battaniyesini  de  yakında  geri  verecektim.  Belimi  biraz  doğrultsam,  artık hiç  kimseye  battaniye  borçlu  olmak  istemezdim!  Belki  de  hemen

bugün,  gelecekteki  suçlar  yahut  irade  özgürlüğü  üzerine  bir  makale,  okumaya  değer  bir  şey  yazar,  hiç  değilse  on  kron  alabilirdim.. 

Böyle bir makale düşüncesi,  birdenbire,  derhal başlamak,  dolu beynimi sağmak tutkusuyla doldurdu içimi.  Saray parkında uygunca bir yer bulup yazıyı tamamlamadıkça dinlenmek istemiyordum. 

Fakat  önümdeki  topal ihtiyar,  hep aynı  deprenmeli hareketleri

tekrarlıyordu.  Sonunda,  boyuna,  bu  sakat  adamın  ardında  kalışıma

içerlemeye  başladım.  Yolculuğu  sürüp  gideceğe  benziyordu;  olur

ya,  o  da benim  gideceğim  yere  gitmeye  niyetliyse  bütün yol boyunca  önümde hep onu görmem gerekiyordu.  Heyecanımdan bana  öyle geliyor  ki,  sokak başlarında  bir  an  duralamakta,  sanki  benim  ne yana  sapacağımı  beklemekte,  sonra  da  elindeki  paketi  sallayarak, 

öncülüğü  elden  bırakmamak  için  var  gücüyle  yürümektedir.  Yürüyor,  eziyet çeken bu biçareye bakıyor,  duyduğum içerleyişin büyüdü

ğünü  hissediyordum.  Onun  azar  azar  keyfimi  kaçırdığını,  bu  duru

ve güzel sabahı bana birdenbire  zehir  ettiğini hissediyordum.  Aksa-

ya topallaya ilerleyen,  iri koca bir böceğe benziyordu:  kuvvet ve zorbalıkla  ille  de  bir  yere  varmak,  kaldırımı yalnız  kendisi  kullanmak isteyen  bir  böceğe  benziyordu.  Tepeye  çıktığımızda  dayanamadım

artık.  Bir vitrinin önünde durdum,  çekip gitmesi için  ona  zaman bırakmak  istiyordum.  Birkaç  dakika  sonra  ben  yine  yürümeye  başlayınca adam önümdeydi yine:  Mıhlanmış gibi o  da olduğu yerde  kalmıştı.  Hiç  düşünmeden  ve  öfkeli,  üç  dört  adımda  yetişip  omuzuna 14





çarptım. 

Birden durdu.  Göz göze bakıştık. 

“Bir Schilling!”  dedi.  “Süt parası.”  Başını yana eğmişti. 

Fena yakalanmıştım.  Ceplerimi arandım:

“Süt parası.  Evet,  şey,  bu devirde para durumları fena.  Sıkıntıdasınız anlaşılan.” 

“Dünden  beri  Drammen’de  ağzıma  lokma  girmedi.”  dedi

adam.  “Meteliğim yok,  bir iş de bulamadım henüz.” 

“İşçi misiniz?” 

“Evet,  iğneciyim.” 

“Ne?” 

“İğneci. Ama kunduracılık da gelir elimden.” 

“O  zaman  iş  değişir.”  dedim.  “Az bekleyin  burada.  Biraz  para

bulabilirim  size,  üç beş kuruş.” 

Koşar  gibi  PUestraede’ye  gittim,  ilk  katta  bir  rehinci  biliyordum,  daha önce gitmişliğim yoktu hiç,  bu adama.  Sokak kapısından içeri girince hemen yeleğimi çıkardım,  katlayıp koluma  aldım;  merdivenleri çıkıp dükkânın kapısını tıklattım. Selâm verip yeleğimi tezgâhın üzerine bıraktım. 

“Bir buçuk kron!”  dedi adam. 

“Peki,  peki,  teşekkür  ederim!”  cevabım  verdim.  “Çok  dar  gelmeseydi bırakmazdım ya!” 

Parayı ve makbuzu aldım.  İyi ki bu yeleği hatırlamıştım.  Güzelce bir kahvaltı için bana da para artacak,  o  zaman “gelecekteki suçlar”  yazımı  akşama kadar bitirebilecektim.  Hayatı  o  anda  daha  güzel bulmaya başlamıştım;  başımdan  savmak  için,  acele,  adamın  yanma döndüm. 

“Buyurun!”  dedim.  “İyi  oldu,  önce  bana  başvurdunuz,  sevindim bu işe.” 

Parayı aldı  adam,  süzmeye başladı beni.  Durmuş,  neden  bakıyordu böyle?  İçimden,  onun  en  çok  pantalonumun  diz  kapağını  incelediği hissi uyandı; bu yüzsüzlük yordu beni.  Yoksa bu serseri,  beni göründüğüm  kadar fakir mi sanıyordu?  Bana on kron kazandıracak  bir  makale  yazmaya,  hemen  hemen  başlamış  değil  miydim? 

Hem  ilerisi  için  korktuğum  da  yoktu,  dövülecek  nice  demirlerim

vardı ocakta.  Böyle  aydınlık bir  günde  bir bahşişi gözden  çıkarmış15





sam bu andavallıya ne  oluyordu?  Bakışlarına içerlemiştim,  ayrılmadan önce ona bir ders vermek istedim,  omuz silkerek dedim ki:

“Azizim,  çirkin  bir  huyunuz  var,  size  bir  kron  verdiler  mi  aval

aval insanın dizlerine bakıyorsunuz”. 

Başı, duvara doğru geriye sarktı,  ağzı açık kalakaldı.  Dilenci al-

nı  gerisinde  kafası  işliyor,  besbelli  kendisiyle  şu  veya  bu  şekilde

alay etmek istediğimi düşünüyordu.  Parayı geri uzattı. 

Ayağımı hızla yere vurdum; para sende kalsın,  diye bastım  azarı.  Bunca  zahmete  boşuna  mı  katlandığımı  sanıyordu?  Şöyle  veya böyle, ben bu kronu ona borçluydum belki de.  Ne yapayım,  huy,  eski bir borcumu hatırlamıştım.  Karşısındaki namuslu bir  adamdı,  tepeden tırnağa  dürüst bir  adam.  Hâsılı,  onundu bu para…  Teşekkür mü,  ne münasebet,  bir zevktir benim  için.  Hoşça kal! 

Basıp gittim. Ayakları nikrisli,  bu karmağrısını başımdan defle-

miştim  ya  nihayet;  artık  rahat  edebilirdim.  Pilestraede’den  geçip

aşağıya  indim,  bir bakkal  dükkânı  önünde  durdum.  Yiyecek  doluydu vitrin.  İçeri girip yol için yanıma biraz yiyecek  almaya karar verdim. 

“Az peynir,  bir  de francala!”  deyip yarım  kronumu  tezgâha  bıraktım. 

Yüzüme bakmadan,  alaycı bir sesle:  “Peynir,  francala,  bununla

mı hepsi?”  diye sordu kadm. 

“Evet,  50 öre ile”  cevabını verdim,  yılmadan. 

Alacağımı  aldım;  yaşlı,  tombul  kadına  gayet  kibar,  hoşça  kalın,  dedim.  Hemen  sarayın  bulunduğu  tepeye  tırmanıp  parka  girdim.  Kendime  boş  bir  kanape  bulup,  açlığım  deşilmiş,  azığımı  yemeye  koyuldum.  Hoşuma  gitti;  çoktandır  mideme  böyle  bolca  bir gıda  girdiği  yoktu  benim.  Gitgide,  uzun  ağlayışlardan  sonra  duyulan o tok ferahlığı duydum  içimde.  Cesaretim  kuvvetleniyor,  üstelik herkesin bulabileceği,  tarih kitaplarından pekâlâ çıkarabileceği,  “gelecekteki suçlar”  gibi basit ve beylik bir konuda bir yazı  yazmayı  artık  azımsıyordum.  Kendimi  daha  büyük  çalışmalara  güçlü  hissediyor,  zorlukları  yenebileceğime  güveniyordum.  Felsefî  bilgi  üzerine üç bölümlük bir inceleme  yazmaya karar  verdim.  Kant’m  sofizmlerinden  bazılarını  feci  şekilde  hırpalamak  fırsatım  da  kaçırmayacaktım  tabii…  Kâğıtlarımı çıkarıp da işe  girişmek isteyince  kurşunkale16





mimin yanımda olmadığım gördüm.  Rehincide unutmuştum,  kalem

yelek cebimde kalmıştı. 

Hay Allah,  her  işim  ne  de  ters  gidiyordu!  Bir  iki  küfür  savurdum,  kanapeden  kalkıp  yollarda  gezinmeye  başladım.  Sessizdi  her taraf; ilerde, kraliçenin köşkünün orada, birkaç dadı,  arabalarını sürüyor, başka kimsecikler görünmüyordu.  Öfkeden kuduruyor  kanapemin önünde,  çdgınlar gibi dolaşıp duruyordum.  Her bakımdan işlerimin aksi gitmesi ne garip!  Ü ç bölümlük bir  yazı,  bu  kadar  basit bir  şey yüzünden  kalıyordu  işte:  Cebimde  on  öre’lik  bir  kurşunkalem olmayışı yüzünden!  Şimdi tekrar Pilestraede’ye  gitsem  de  kalemimi  istesem?  Gezintiye  çıkanlar parkı  doldurmadan  önce  yazmın önemli  bir  kısmını  bitirecek  kadar  vaktim  olurdu  yine  de.  Felsefî

bilgi  üzerine  böyle  bir  makaleye  bağlı  pek  de  çok  şey  vardı;  belki

de  birçoklarının  mutluluğu  bu  yazıya  bağlıydı,  kimseler  bilemezdi

bunu.  Kendi  kendime,  bu  yazının  ola  ki  gençlere  yardımı  dokunur, 

dedim.  İnsaflı  düşününce  Kant’a  yüklenmek  istemiyordum;  bu  kısımda hileye sapabilir,  zaman ve mekân sorununa gelince pek farkına  varılmaz  bir  şekilde  fikir  değiştirebilirdim,  olup  biterdi.  Fakat Renan’dan yana…  Ne olursa olsun mutlaka,  birkaç sütunluk bir yazı yazmak gerekiyordu;  ödenmemiş kira,  sabahları merdivende  kar

şılaştıkça  ev  sahibi  kadmın  uzun  uzun  bakışları,  gün  boyu  bana

azap  veriyor,  karanlık  düşüncelerden  uzak,  ferah  saatlerimde  bile

peşimi bırakmıyordu. 

Saray tepesinden  aşağıya  inmiş,  yürüyordum;  önüm  sıra  giden

iki  genç  kadın  gördüm.  Yanlarından  geçerken  birisinin  koluna  süründüm,  başımı  kaldırıp  baktım:  dolgun,  ama  renksizceydi  yüzü. 

Birden  kızarıveren  bu  yüz,  garip  bir  güzelliğe  büründü.  Neden  kızarmıştı,  bilmiyorum;  belki  yoldan  geçenlerin  birisinden  duyduğu bir  söz  yüzünden,  belki  de  sadece,  aklına  bir  şey  gelmişti  de  onun

için.  Koluna  dokundum  diye  mi  yoksa?  Kabarık  göğsü  bir  iki  kere

hızlı  hızlı  inip  kalktı;  şemsiyesinin  sapını  kuvvetlice  sıkıyordu  eli. 

Nesi vardı? 

Durdum, yol verdim,  onlar yine önüme geçtiler.  Yürüyemez olmuştum,  yadırgamıştım  bu  olayı.  Heyecanlıydım,  kurşunkalemi yüzünden  içerliyordum  kendime;  boş  mideme  indirdiğim  yiyecek, kamçılamıştı beni.  Birden  aklıma esti,  düşüncelerimin yönü,  bir  tu-Açlık,  F:  2
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sam bu andavallıya ne  oluyordu?  Bakışlarına içerlemiştİm,  ayrılmadan önce ona bir ders vermek istedim,  omuz silkerek  dedim  ki: “Azizim,  çirkin bir  huyunuz  var,  size  bir  kron  verdiler  mi  aval aval insanın dizlerine bakıyorsunuz”. 

Başı,  duvara doğru geriye sarktı,  ağzı açık kalakaldı.  Dilenci al-nı  gerisinde  kafası  işliyor,  besbelli  kendisiyle  şu  veya  bu  şekilde alay etmek istediğimi düşünüyordu.  Parayı geri  uzattı. 

Ayağımı hızla yere vurdum; para sende kalsın,  diye bastım azarı.  Bunca  zahmete  boşuna  mı  katlandığımı  sanıyordu?  Şöyle  veya böyle,  ben bu kronu ona borçluydum belki de.  Ne yapayım,  huy,  eski bir borcumu hatırlamıştım.  Karşısındaki namuslu bir  adamdı,  tepeden tırnağa dürüst bir  adam.  Hâsılı,  onundu bu para…  Teşekkür mü,  ne münasebet,  bir zevktir benim için.  Hoşça kal! 

Basıp gittim. Ayakları nikrisli,  bu karınağrısmı başımdan defle-miştim  ya  nihayet;  artık  rahat  edebilirdim.  Pilestraede’den  geçip aşağıya  indim,  bir  bakkal  dükkânı  önünde  durdum.  Yiyecek  doluydu vitrin.  İçeri girip yol için yanıma biraz yiyecek  almaya karar verdim. 

“Az peynir,  bir  de  francala!”  deyip yarım  kronumu  tezgâha bıraktım. 

Yüzüme bakmadan,  alaycı bir sesle:  “Peynir,  francala,  bununla mı hepsi?”  diye sordu kadın. 

“Evet,  50  öre ile”  cevabını verdim,  yılmadan. 

Alacağımı  aldım;  yaşlı,  tombul  kadına  gayet  kibar,  hoşça  kalın,  dedim.  Hemen  sarayın  bulunduğu  tepeye  tırmanıp  parka  girdim.  Kendime  boş  bir  kanape  bulup,  açlığım  deşilmiş,  azığımı  yemeye  koyuldum.  Hoşuma  gitti;  çoktandır  mideme  böyle  bolca  bir gıda  girdiği  yoktu  benim.  Gitgide,  uzun  ağlayışlardan  sonra  duyulan o tok ferahlığı  duydum  içimde.  Cesaretim  kuvvetleniyor,  üstelik herkesin bulabileceği,  tarih kitaplarından pekâlâ çıkarabileceği,  “gelecekteki suçlar”  gibi basit ve beylik bir konuda bir yazı yazmayı  artık  azımsıyordum.  Kendimi  daha  büyük  çalışmalara  güçlü  hissediyor,  zorlukları  yenebileceğime  güveniyordum.  Felsefî  bilgi  üzerine üç bölümlük bir  inceleme yazmaya karar verdim.  Kant’m  sofizmlerinden  bazılarını  feci  şekilde  hırpalamak  fırsatını  da  kaçırmayacaktım  tabii…  Kâğıtlarımı çıkarıp  da işe girişmek  isteyince  kurşunkale16





mimin yanımda olmadığını gördüm.  Rehincide unutmuştum,  kalem yelek cebimde kalmıştı. 

Hay Allah,  her  işim  ne  de  ters  gidiyordu!  Bir  iki  küfür  savurdum,  kanapeden  kalkıp  yollarda  gezinmeye  başladım.  Sessizdi  her taraf; ilerde, kraliçenin köşkünün orada, birkaç dadı,  arabalarını sürüyor, başka kimsecikler görünmüyordu.  Öfkeden kuduruyor kanapemin önünde,  çılgınlar gibi dolaşıp duruyordum.  Her bakımdan işlerimin aksi gitmesi ne garip!  Ü ç bölümlük bir yazı,  bu  kadar  basit bir  şey yüzünden  kalıyordu  işte:  Cebimde  on  öre’lik  bir  kurşunkalem  olmayışı yüzünden!  Şimdi tekrar Pilestraede’ye gitsem  de  kalemimi  istesem?  Gezintiye  çıkanlar  parkı  doldurmadan  önce  yazının önemli  bir  kısmını  bitirecek  kadar  vaktim  olurdu  yine  de.  Felsefî bilgi  üzerine  böyle  bir  makaleye  bağlı  pek  de  çok  şey  vardı;  belki de  birçoklarının  mutluluğu  bu  yazıya  bağlıydı,  kimseler  bilemezdi bunu.  Kendi  kendime,  bu yazının  ola  ki gençlere  yardımı  dokunur, dedim.  İnsaflı  düşününce  Kant’a  yüklenmek  istemiyordum;  bu  kısımda hileye sapabilir,  zaman ve mekân sorununa gelince pek farkına  varılmaz  bir  şekilde  fikir  değiştirebilirdim,  olup  biterdi.  Fakat Renan’dan yana…  Ne olursa olsun mutlaka,  birkaç sütunluk bir yazı yazmak gerekiyordu;  ödenmemiş kira,  sabahları merdivende  kar şılaştıkça  ev  sahibi  kadının  uzun  uzun  bakışları,  gün  boyu  bana azap  veriyor,  karanlık  düşüncelerden  uzak,  ferah  saatlerimde  bile peşimi bırakmıyordu. 

Saray tepesinden  aşağıya  inmiş,  yürüyordum;  önüm  sıra  giden iki  genç  kadın  gördüm.  Yanlarından  geçerken  birisinin  koluna  süründüm,  başımı  kaldırıp  baktım:  dolgun,  ama  renksizceydi  yüzü. 

Birden  kızarıveren  bu  yüz,  garip  bir  güzelliğe  büründü.  Neden  kızarmıştı,  bilmiyorum;  belki  yoldan  geçenlerin  birisinden  duyduğu bir  söz yüzünden,  belki  de  sadece,  aklına  bir  şey  gelmişti  de  onun için.  Koluna  dokundum  diye  mi yoksa?  Kabarık  göğsü  bir  iki  kere hızlı  hızlı  inip  kalktı;  şemsiyesinin  sapını  kuvvetlice  sıkıyordu  eli. 

Nesi vardı? 

Durdum, yol verdim,  onlar yine önüme geçtiler.  Yürüyemez olmuştum,  yadırgamıştım  bu  olayı.  Heyecanlıydım,  kurşunkalemi  yüzünden  içerliyordum  kendime;  boş  mideme  indirdiğim  yiyecek, kamçılamıştı beni.  Birden  aklıma  esti,  düşüncelerimin yönü,  bir  tu-Açlık, F: 2
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haf değişiverdi:  Kendimi  garip  bir  kaprise  kaptırarak,  bu  kadınları

korkutmak,  peşlerine takılmak,  ne yapıp edip onları kızdırmak istedim.  Arkalarından  yetiştim,  yanlarından  geçtim,  sonra  ansızın  geri dönüp yakından görmek  için  deminki  kadınla yüz yüze  geldim,  durup gözlerine diktim gözlerimi.  Hemen oracıkta,  evvelce hiç duymadığım  bir isim  uydurdum  kafamda;  ahenkli,  titreşimli bir isim:  Ylajali.  Genç kadın  az daha yaklaşınca doğruldum,  inandırıcı bir  sesle:

“Kitabınızı düşürdünüz,  Matmazel!”  dedim. 

Bunu söylerken kalbimin çarptığını duydum. 

Yanındaki arkadaşına:  “Ne kitabı?”  diye sordu,  yürüdü. 

Yüzsüzlüğü  ele  almıştım,  peşlerine  düştüm.  Davranışımın  pek

budalaca  olduğunu  o  anda  çok  iyi  biliyordum,  ama  önlemek  elimden gelmiyordu.  Karmakarışık zihnim bana en çılgınca ilhamları telkin ediyor,  ben de  sırasıyla hepsine boyun eğiyordum.  Budalalığımı kendime istediğim kadar hatırlatayım,  genç kadının peşinden en salakça  mimikleri yapmaktan,  kaş  göz  oynatmaktan  yine  de  geri  kalmıyordum.  Yamndan  önüne  geçerken  hızlı  hızlı birkaç  kere  öksürdüm.  Arada  hep  birkaç  adım  bırakarak,  önü  sıra  çok  yavaş  yürüyor,  bakışlarını  sırtımda  hissediyor,  onu  taciz  etmekten  duyduğum utançla elimde olmadan küçülüyordum.  Gitgide içimde,  buralardan

uzaklarda,  başka yerlerde  olduğum  hissi,  böyle tuhaf bir algı yer etti:  Belli  belirsiz bir  duygu,  bana  şu  kaldırım  taşları  üzerinde  yürüyen,  sinip küçülen kimsenin ben olmadığımı söylüyordu. 

Birkaç dakika  sonra genç kadın,  Pascha kitabevi  önünde  bulunuyordu,  ben  ilk  vitrinin  önünde  durmuştum.  Yanımdan  geçerken yolunu kestim,  tekrarladım:

“Kitabınızı düşürdünüz,  Matmazel!” 

“Yoo,  ne kitabı?”  dedi,  ürkmüş.  “Söylediği hangi kitap,  sen  anladın mı?” 

Ve  genç  kadın  durdu.  Şaşkınlığı  beni  müthiş  keyiflendiriyor, 

gözlerindeki  çaresizlik  büyülüyordu.  Benim  ufak  ve  üzgün  sesleni

şimdeki anlamı kavrayamazdı o!  Yanında kitap falan yoktu,  bir kitabın  tek  yaprağı  bile  yoktu,  ama  yine  de  ceplerine  bakındı,  tekrar tekrar  ellerine  baktı,  başını çevirip  arkasına,  geldiği yola baktı.  Kü

çük,  alıngan  beyni  benim  hangi  kitaptan  bahsettiğimi  bulmak  için

alabildiğine  işliyordu.  Yüzü  renk  değiştiriyor,  geçiyordu;  soluduğu
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duyuluyordu. Elbisesindeki düğmeler bile,  korkudan faltaşı gibi açılmış bir dizi halinde göründü gözüme. 

“Bırak  canım!”  dedi  arkadaşı,  ve  genç  kadını  kolundan  çekti. 

“Baksana,  sarhoş!1’

O anda kendimi ne kadar yadırgarsam yadırgayayım, görünmeyen etkilerin tutsağı olayım,  çevremde oluşan şeyleri pekâlâ farkediyordum.  Kahverengi  iri  bir  köpek  karşı  kaldırıma  sıçradı,  yapılardan  yana  koştu;  aşağıya  doğru,  Tivoli  yönünde  uzaklaştı.  Nikel-pirinç karışımı,  ensiz bir tasma vardı boynunda.  İlerde  sokak  üstünde

bir binanın  ilk  katında bir  pencere  açıldı,  kolları  sıvalı  bir  kız,  uzanıp  dış camları  silmeye  koyuldu.  Dikkatimden  hiçbir  şey kaçmıyordu,  açık ve  uyanıktı zihnim;  her  şey  dört  yanıma  ansızın  keskin  bir ışık  yayılmış  gibi,  parıltılı  bir  durulukla,  üzerime  boşalıyordu. 

Önümdeki  hanımların  şapkalarında  birer  mavi  kuş  tüyü  vardı,  boyunlarında ekose ipek kurdeleler.  Kardeştiler galiba. 

.  Bir  sokağa saptılar,  Cisimler’in müzik mağazası önünde durup

konuştular.  Ben  de  durmuştum.  Sonra  döndüler,  önceki  yollarında

yürümeye başladılar,  yine  önümden  geçtiler,  Üniversite  caddesinin

köşesinden kıvrılıp yukarıya,  Sankt  Olaf meydanına yöneldiler.  Bütün  bu  süre  içinde  ben  onları yılmadan  adım  adım  izliyordum.  Bir defasmda  başlarını  çevirdiler,  yarı  korku,  yarı  merak  içinde  bana

baktılar.  Ne hallerinde bir kızgınlık gördüm,  ne de kaşlarında çatıklık.  Sırnaşıklığıma  karşı  onların  bu  sabrı  beni  fena  utandırdı,  önüme baktım.  Onları artık daha fazla taciz etmek istemedim,  bir minnet hissiyle sadece,  gözlerimle izlemek, bir yere girip gözden kayboluncaya kadar peşlerinden bakmak istedim. 

2  numaralı  evin  önünde  -ü ç   katlı  büyük  bir  e v -   başlarını  bir

daha  çevirdiler,  sonra  eve  girdiler.  Fıskiyeli  havuzun  yanındaki  sokak fenerine dayandım,  merdivenleri çıkan ayak seslerine  kulak kabarttım;  sesler ilk katta kesildi.  Işıktan çekildim,  eve yukarı baktım. 

Birden garip bir  şey oldu,  yukarda  perdeler  kımıldadı,  az  sonra  bir

pencere açıldı,  bir baş dışarı baktı,  bakışları bir tuhaf iki göz,  üzerime  çevrildi.  Ylajali!  dedim  hafifçe  ve  kızardığımı  hissettim.  Niçin imdat  istemiyordu?  Niçin  saksılardan  birini  itip  başıma  düşürmüyor,  yahut  aşağıya  birisini  yollayıp  beni  kovdurmuyordu?  Durmuş, kımıldamadan,  göz  göze  bakıştık,  bir  dakika  sürdü  bu.  Pencereyle
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sokak arasında düşünceler mekik dokuyor ama tek söz söylenmiyordu. Derken o geri döndü.  Beynimde bir ürperti,  ince bir titreme oldu:  Bir  omuz  gördüm,  geri  döndü;  bir  sırt  gördüm,  odanın  içinde gözden silindi.  Pencereden bu usulca ayrılış,  omzun kımıldanışındaki bu  ifade,  bana verilen  bir  selâmdı  sanki.  Kanım,  bunun  gizli  bir selâm  olduğunu  anlamıştı,  kendimi  o  anda  pek  mutlu  hissettim. 

Sonra dönüp sokağın  aşağısına yürüdüm. 

Ardıma bakmaya cesaret  edemiyor,  onun tekrar pencereye  gelip  gelmediğini bilmiyor,  bunu  düşündükçe  de  sinirleniyor,  tedirgin oluyordum.  O  ihtimal  şu  anda  pencerenin  önünde,  bir  bir  hareketlerimi  izliyor,  böyle  arkadan gözetlendiğini  bilmekse  insanı  çileden çıkarıyordu.  Elimden geldiği kadar  dik yürümeye  çalışıyordum.  Bacaklarımda  seğirtiler  başlamıştı,  zorla  güzelleştirmek  istediğim  için sendeler  gibiydi yürüyüşüm.  Sakin,  kayıtsız görüneyim  diye  kollarımı  gelişigüzel  sallıyor,  yola  tükürüyor,  burnumu  havaya  kaldırıyordum;  hepsi boşunaydı fakat.  Peşimi bırakmayan gözleri hep ensemde  hissediyor,  vücudumdan  soğuk  ürpertiler  geçtiğini  duyuyordum. 

Derken  ara  sokaklardan  birine  saparak  kurtardım  kendimi,  buradan  Pilestraede  yolunu  tuttum:  Kurşunkalemimi  almaya  gidiyordum. 





t

Kalemi  geri  almam,  kolay  oldu.  Adam  yeleği  getirdi,  bütün

ceplerine bir bir bakmamı rica etti.  Birkaç rehin makbuzu daha bulup yanıma  aldım,  gösterdiği  lûtufdan  dolayı  nazik  adama  teşekkür ettim.  Ona  gittikçe  daha  çok  bağlanıyor,  kendisinde  özellikle  iyi, olumlu izlenimler bırakmak istiyor,  o  anda buna  çok önem veriyordum.  Kapıya  yönelmişken,  sanki  bir  şey unutmuşum  gibi,  yine  geri döndüm.  Ona  durumu  açıklamak  boynumun  borcuydu  sanki.  Dikkatini çekmek için bir  şarkı mırıldanmaya başladım.  Sonra  da  kalemi tutup havaya kaldırdım. 

“Rasgele bir kalem  olsa bunca yol yürümek aklımdan bile geçmez,”  dedim.  “Ama bu kalem için değişir iş,  bu başka.  Değersiz bir şey  gerçi,  fakat  benim  şu  yeryüzündeki  yerimi  aşağı  yukarı  bu  kalem sağladı;  hayattaki yerimi,  ben âdeta ona borçluyum.” 

Bu kadar söyledim.  Adam  tezgâhın ta yanma geldi.  “Yaa!”  dedi,  merakla yüzüme baktı. 

Soğukkanlı,  devam ettim:  “Felsefî bilgi üzerine üç ciltlik incele20





memi ben bu kalemle yazdım.  Bu  eserden  sözedildiğini siz hiç duymadınız mı?” 

Adam, bu ismi,  bu başlığı duymuş gibiydi. 

“Evet!” dedim.  ‘İşte onu ben yazdım. Şu halde bir kalem kalıntısını,  şu  ufacık  parçayı  geri  almak  isteyişime  şaşmamalısınız.  Benim  için çok değerlidir o,  bir insan yavrusu gibidir benim  için.  Lût-funuza candan teşekkürler. Bu iyiliğinizi unutmayacağım.  Hayır,  hayır,  cidden  unutmayacağım.  Söz  demek,  namus  demek;  böyleyim ben.  Siz lâyıksınız buna.  Hoşça kaim!” 

Onu yüksek  bir  göreve  kayırabilmişim  gibi  davranarak  kapıya

yürüdüm.  Nazik adam,  gidiyordum,  yerlere kadar eğilip iki kere selâmladı beni.  Tekrar döndüm,  hoşça kalın,  dedim. 

Merdivende  bir  kadıncağıza  rasladım,  elinde  bir  valiz  vardı. 

Öyle  çalımlıydım  ki,  bana  yol  vermek  için,  korkup  kenara  çekildi. 

Elim  kendiliğinden  cebime  gitti,  bir  şey  vermek  istedim.  Cebimin boş olduğunu görünce boynumu eğdim,  başım  önümde  geçip gittim yanından.  Az  sonra,  onun  da,  rehincinin  kapısını  vurduğunu  duydum.  Kapıda  tel  örgü  vardı,  bir  ayak  bileği  değince  telin  çıkardığı hafif tıkırtıyı da işittim. 

Güneyde  idi  güneş,  saat  de  hemen  hemen  on  iki.  Şehir  ayaklanmaya  başlamıştı;  gezinti  vakti  yaklaşıyor,  selâmlaşan,  gülüşen halk,  Kral  Johan  caddesinde  o  yana  bu  yana  gidiyordu.  Kollarımı gövdeme yapıştırıp küçüldüm;  üniversite yanında bir köşeyi  tutmuş, gelip geçeni seyreden birkaç tanıdığın önünden gizlice  sıvıştım.  Dü-

şücelere dalmış,  saray tepesine gidiyordum. 

Bu  insanlar,  hafif ve  keyifli,  sarışın  başlarını  sallıyor,  hayatın içinde bir balo salonunda gibi  salınıyorlardı.  Bu  gözlerin  hiçbirinde kaygı yoktu,  omuzların  hiçbirinde  yük.  Bu  şen gönüllerde  belki  tek üzüntü,  belki tek gizli kahır yoktu.  Ve ben genç ve  çiçeği burnunda bu  insanlarla  yanyana  yürüyordum.  Mutluluk  denen  şeyi  çoktan

unutmuştum.  İçimde  bu  düşünceyi  okşayıp  nazlıyor,  korkunç  bir

haksızlığa  uğradığım  sonucuna  varıyordum.  Şu  son  ayların  bu  acayip zulmü neydi bana karşı?  Zihnimi toparlayamıyordum  artık.  Her zaman,  her  yerde  en  tuhaf  azapları  ben  çekiyordum.  Hayallerime sokulan,  kuvvetlerimi darmadağın eden ufak tefek,  anlamsız raslan-tıların,  sefil  ayrıntıların  baskısına  uğramaksınız,  bir  başıma,  ne  bir
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park kanapesinde oturabiliyor,  ne de bir tarafa gidebiliyordum.  Yanımdan geçen bir  köpek,  kibar bir  erkeğin  yakasındaki  sarı bir  gül, zihnimin  dengesini  bozuyor,  beni  uzun  zaman  meşgul  ediyordu. 

Nem  eksikti benim?  Tanrı beni mi göstermişti?  Neden bir  başkasını  değil  de  beni?  İlle  gösterilecekse  niçin  Güney  Amerika’da  bir adam gösterilmiyordu?  İşi kurcalayıp derin düşündüm mü aklım karışıyor,  Allahın  hikmetine  mihenk  ve  tecelli  taşı  olarak  neden  benim  seçildiğimi  bir  türlü  anlıyamıyordunı.  Beni  bulmak  için  bütün bir  dünyayı  atlayıp  geçmek,  çok  garip  bir  usuldü  doğrusu.  Eski  kitaplar  satan Pascha,  sevkiyatçı Hennechen ne güne duruyordu! 

Yürüyor,  bu  sorunu  düşünüyor,  gerisini getiremiyordum.  Başkalarının işlediği suçlardan beni sorumlu tutan Tanrı iradesine  kar şı,  en  su  götürmez  itirazları  buluyordum.  Boş  bir  kanape  görüp

oturduktan  sonra  da bu  sorun,  zihnimi  kurcalayıp  başka  şeyler  dü

şünmeme  engel  olmaya  devam  etti.  Aksiliklerin  başladığı  o  mayıs

gününden beri kendimde  açıkça,  gitgide  artan bir  dermansızlık  hissediyordum.  Kendimi istediğim gibi  çekip  çeviremeyecek  kadar bitkindim  âdeta.  Ufak  ve  zararlı  bir  sürü  hayvan  içime  dolmuş,  beni oyup  boşaltmıştı.  Tanrı  beni  büsbütün  mahvetmek  mi  istiyordu? 

Ayağa kalkıp kanapenin önünde gezinmeye başladım. 

Olanca varlığım,  o anda,  ıstırabın son kertesini yaşıyordu.  Kollarımda  bile  ağrılar  hissediyor,  kollarımı  her  zamanki  gibi  tutmak, bana dayanılmaz acılar veriyordu.  Son defa yediklerimin ağırlığı beni müthiş rahatsız ediyordu; tıka basa yemiştim,  sinirliydim,  sağa sola  bakınmadan  gezinip  duruyordum;  çevremdeki  insanlar,  gölgeler gibi önümden kayıp gidiyorlardı.  Derken benim kanapeye birkaç erkek  oturdu,  sigaralarını  yakıp  yüksek  sesle  konuşmaya  başladılar. 

Tepem attı,  çıkışmak istedim,  ama geri dönüp parkın öte ucuna gittim,  başka bir kanape bulup oturdum. 

Tanrı düşüncesine takılmıştı zihnim tekrar.  Ben kendime bir iş

ararken,  Tanrımn,  her  seferinde  yolumu  kesmesini,  istediğim  tek

şey günlük ekmeğim olduğu halde her şeyi mahvetmesini asla bağış-

layamıyordum.  Uzun zaman aç kalsam  beynim  azar  azar  dışarı  akıyor,  kafam boşalıyordu sanki!  Bunu açıkça hissetmiştim.  Başım  hafifliyor, yok oluyor ve ben onun ağırlığını omuzlarımda artık duymuyordum. Birisine bakacak olsam, gözlerimin alabildiğine açıldığı his22





si beliriyordu içimde. 

Kanapede oturmuş,  bütün bunları düşünüyor,  sürüp giden eziyetleri  yüzünden  Tanrıya  gittikçe  daha  çok  hırslanıyordum.  Istırap çektirmekle,  karşıma engel üstüne  engel çıkarmakla  beni kendisine yaklaştıracağım,  yola  getireceğini  sanıyorsa  aldanıyordu;  bunu  ona

temin edebilirdim.  İnadı karşısında ağlamaklı,  başımı,  göğe kaldırarak bunu ona,  sessizce,  ilk ve son defa söyledim. 

Çocukluk  inançlarımdan  kırık  dökük  parçalar  hatırlıyordum. 

İncilin  okunuşundaki  ahenk  kulaklarımda  yankılanıyordu.  Sessizce

kendi kendimle konuştum,  alaycı bir tavırla başımı omuzuma dayadım.  Ne diye  tasa  çekiyordum  sanki:  ne  tıkınacağımı,  ne  içeceğimi, fani vücut  dedikleri bu rezil solucan torbasım hangi çullara bürüyeceğimi  düşünerek  ne  diye  tasa  çekiyordum?  Gökteki  Allah  Baba, semadaki  serçe  gibi  beni  de  düşünmemiş,  ben  aciz  kulunu  göstermek lûtfunda  bulunmamış  mıydı?  Tamı,  parmağım  sinir  şebekeme sokmuş,  tedbirli-ihtiyatlı  sadece  üstünden,  telleri  birazcık  karıştırmıştı.  Tanrı,  parmağını geri çekmiş,  sinirlerimin ipince  telleri,  kökleri bu parmakta kalmıştı.  Tanrının parmağı,  geride bir  de  delik bırakmıştı,  bu parmağın geçtiği yolda,  beynimde yaralar kalmıştı.  Fakat  Tanrı,  bana  elinin  parmağım  değdirdikten  sonra  beni  salıvermiş,  bir  daha  bana  dokunmamış,  bana  bir  kötülük  etmemişti.  Hayır,  artık rahat edebilir,  kafamdaki delikle dolaşabilirdim.  Tanrıdan bana hiçbir kötülük gelmemişti,  o ki Rabbimizdi,  asla… 

Öğrenciler  korusundan  doğru  rüzgâr,  kulağıma  müzik  sesleri

getiriyordu;  saat  ikiyi geçiyordu  şu  halde.  Kâğıtlarımı  çıkardım,  biraz  bir  şeyler  yazayım,  diyordum,  cebimden  berber  karnesi  düştü. 

Açıp içindeki yaprakları saydım,  altı yaprak vardı  daha.  Çok  şükür, 

dedim düşünmeden,  daha birkaç hafta traş olabilir,  insan yüzüne  çıkabilirdim!  Henüz  sahibi  olduğum  bu  küçük  servetten  ötürü,  içimde bir ferahlık hissettim;  yaprakları dikkatle  düzenleyip  karneyi  cebime yerleştirdim. 

Fakat yazamıyordum bir türlü.  Birkaç satırdan sonra ilham kesilmişti,  aklım  başka  yerlerdeydi,  belli  bir  noktaya  toplayamıyordum düşüncemi. Her şey bana tesir ediyor,  dikkatimi dağıtıyor,  gördüğüm  her  şey bende  yeni  izlenimler  yaratıyordu.  Kâğıda  sinekler, sivrisinekler  konuyor,  beni  rahatsız  ediyorlardı.  Uzaklaştırmak  için
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üzerlerine  üflüyor,  daha daha kuvvetle  üflüyor,  fakat bir  sonuç  alamıyordum.  Küçük  canavarlar  kıçüstü  çöküyor,  ağırlaşıyor,  dayatı-

*

yorlar,  incecik bacakları yamuklaşıyordu.  Yerlerinden  kımıldatmak

mümkün olmuyordu.  Tutunmak için muhakkak bir şey buluyor,  tabanlarım ya bir virgüle,  ya da kâğıttaki bir pürüze dayıyor,  bozulması  olanaksız bir sessizlik içinde öylece  duruyor,  neden  sonra  canları isteyince kalkıp gidiyorlardı. 

Bu küçük canavarlar,  uzun zaman uğraştırdı beni;  bacak bacak

üstüne  atıp bir hayli,  onları seyrettim.  Birden,  parkın ilerisinden bir

ya  da  iki  klârinet  sesi,  tiz  perdeden,  yükseldi;  düşüncelerime  yeni

bir hız verdi.  Yazımı hazırlayamadığım için sıkıntılı,  kâğıtlarımı  tekrar  cebime  soktum,  kanapede  arkama  yaslandım.  O  anda  zihnim öyle  açıldı  ki,  hiç yorulmadan,  en  ince  düşünceleri  düşünebilirdim. 

Arkama  yaslanmış  durumda,  bakışlarımı  göğsümden,  bacaklarımdan  aşağı  kaydırırken;  kalbimin  her  atışında  ayağımın  seğirdiğini farkettim. Az doğruldum,  ayaklarıma baktım;  o kısa sürede,  önceleri hiç hissetmediğim fantastik ve yabancı bir ruh hali yaşadım.  Sinirlerimde ince ve harikulâde bir  ürperme oldu,  bir ışık  sağnağıyla  titremişlerdi sanki.  Bakışlarımı  kunduralarımda gezdirince  bir  tanıdı

ğa raslamış,  ya da benliğimin kopmuş bir parçasını tekrar  ele geçirmiş gibi oldum.  Tanımanın verdiği  hisle ürperdi  duygularım;  gözlerim yaşardı; kunduralarımı içime işleyen hafif uğultulu bir ahenk gibi hissettim.  “Halsizlik!”  diye çıkıştım  kendime;  yumruklarımı sıkıp

“Halsizlik!”  dedim.  Bu  gülünç  duygular  için,  aptalsın,  dedim  kendi

kendime.  Bilincim  yerli  yerinde,  alay  ettim  kendimle;  çok  acı  ve

mantıklı konuştum, gözyaşlarımı tutmak için sımsıkı yumdum gözlerimi.  Sanki önceleri  ayakkabılarımı  hiç görmemişim  gibi,  şimdi  onlarla  meşgul  oluyor,  görünüşlerini  inceliyor,  ayaklarımı  kımıldatınca  aldıkları  biçimlere,  yıpranmış  üstlerine  bakıyordum.  Onlara  bir anlatım,  bir fizyonomi veren  şeylerin,  kıvrımları,  beyaz  dikişleri  olduğunu  keşfettim.  Kendi  benliğimden  bu  ayakkabılara  bir  şeyler geçmişti:  bu  ayakkabılar  bende  benliğime  üflenen  bir  soluk  etkisi

yaratıyorlardı. 

Oturduğum  yerde  uzun  zaman,  belki  tam  bir  saat,  bu  hayalle

oyalandım.  Kısa boylu,  yaşlı bir  adam  geldi,  kanapemin  öbür  başına oturdu;  yerleşirken tekrar tekrar derinden nefes aldı: 24





“Ya,  ya,  ya,  ya,  ya,  ya,  ya,  ya işte böyle!”  dedi.  Bir  rüzgâr  esti, ayakkabıları  oluruna  bıraktım;  daha  demin  yaşadığım  karışık  ruh

hali,  bana çok uzaklarda kalmış bir  zamana ait göründü:  O  hal belki bir,  belki iki yıl önce yaşanmıştı da yavaş yavaş belleğimden silinmeye başlıyordu.  İhtiyara bakmak için yerimden doğruldum. 

Bu  adamcağızdan  bana  neydi?  Hiç,  öyle  ya,  bana  ne!  Yalnız, 

elinde bir  gazete vardı,  ilân kısmı görünen  eski bir  gazete.  Gazeteye  bir  şey sarılmışa  benziyordu.  Merak  etmiştim,  gözlerimi gazeteden  ayıramıyordum.  Çılgınca bir  düşünceye  kapılmıştım;  bambaşka bir  gazete  olabilirdi bu;  eşi benzeri bulunmaz bir  gazete.  Merakım

artıyordu,  kanapede  sağa  sola  kıpırdamaya  başlamıştım.  Belgeler

vardı bu gazetede; bir arşivden çalınmış tehlikeli evrak vardı.  Hayalimde gizli bir  anlaşma, bir suikast canlanıyordu. 

Adam sessiz  oturmuş,   düşünüyordu.  Hem gazetesini niçin herkes  gibi,  başlığı  dışarda,  taşımıyor:  bu  sinsiliği  neden  gerekiyordu? 

Paketini elden bırakacağa benzemiyordu,  ne  pahasına  olursa  olsun

bırakmıyacaktı,  kendi cebine bile güveni yoktu  belki  de.  Bu işde bir

bityeniği olduğuna,  hayatıma bahse girebilirdim. 

Havaya baktım.  Bu  esrarlı  duruma  nüfuz  etmenin  olanaksızlı

ğı,  asıl  bu,  merakımdan  beni  şaşkına  çeviriyordu.  Bir  konuşma  zemini  hazırlamak  üzere,  ceplerimi  karıştırıp,  adama  verebileceğim bir şey aradım;  elime berber karnesi geçti,  ama karneyi tekrar cebim e koydum. Ansızın,  alabildiğine kabalaşmak geldi aklıma.  Boş gö

ğüs cebime vurdum  elimi:

“Size bir sigara sunabilir miyim?”  dedim. 

Teşekkür etti,  sigara içmiyordu,  gözlerini korumak için sigarayı bırakmıştı,  gözleri çok az görüyordu.  Fakat,  pek çok  teşekkür  etti. 

“Gözleriniz  çoktan  beri  mi  bozuk?  Okuyamazsınız  da  belki. 

Gazete de okuyamıyor musunuz?” 

“Maalesef.  Gazete bile okuyamıyorum.” 

Adam  başını  çevirip bana baktı.  Hasta  gözlerin  ikisinde  de  ince perde vardı,  bu zarlar gözlere bir  cam  görünüşü vermişti.  Beyaz beyaz bakıyor,  insana tiksinti veriyordu. 

“Yabancı mısınız?”  dedi. 

“Evet…  Elinizdeki gazetenin ismini de okuyamıyor musunuz?” 
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“Güçbelâ… Yabancı olduğunuzu sesinizden hemen anladım zaten.  Sesiniz belli ediyor,  bu yeter,  kulaklarım iyi işitir.  Geceleri herkes  uyurken  bitişik  odadakilerin  nefes  aldıklarını  duyabilirim.  Şey, ne diyecektim,  nerede oturuyorsunuz?” 

Bir anda,  kafamda bir yalan hazırlanıvermişti.  Bir kastim,  gizli bir niyetim  olmaksızın,  yalan söyledim:

“Sankt Olaf meydanında,  2 numarada.” 

“Sahi  mi?”  Adam  Sankt  Olaf meydanını  karış  karış  biliyordu, fıskiyeli  havuz vardı,  birkaç sokak  feneri,  üç  dört  ağaç,  hepsini  hatırlıyordu.  “Kaç numara dediniz?” 

Bu konuyu kapatmak istedim.  Aklım fikrim  gazetede,  kendimi bu saplantıya kaptırmış,  ayağa kalktım. Ne olursa olsun bu sırrın çözülmesi gerekiyordu. 

“Peki,  gazeteyi okuyamıyorsunuz da niçin…” 

“2 numara dediniz?”  Huzursuzluğuma aldırmayarak devam  etti.  “Vaktiyle 2 numarada oturanların hepsini tanırım ben.  Ev sahibinizin  adı nedir?” 

Adamdan kurtulmak için hemen bir ad uydurdum; bu başbelâ-

smı  susturmak  için,  çarçabuk  bulduğum  bu  adı,  bir  çırpıda  söyledim: “Happolati!” 

“Happolati,  evet!”  diye  doğruladı.  Bu  zor  adın  tek hecesini  bile kaçırmamıştı. 

Şaşkınlık  içinde  yüzüne  baktım;  düşünceli  bir  tavırla  pek  de ciddi oturuyordu.  Ben aklıma esiveren bu saçmasapan adı daha söyler  söylemez  adam  duruma  uymuş,  bu  adı  ör.ceden  biliyormuş  gibi davranmıştı.  O  ara,  paketini  kanapeye  koynu  ve  ben  sinirlerimin, olanca  merakımla  titrediğini  hissettim.  Gazetede  birkaç  yağ  lekesi bulunduğunu gördüm. 

“Ev  sahibiniz  gemicidir,  değil  mi?”  diye  sordu.  Sesinde  alayın zerresi yoktu.  “Hatırladığıma göre gemici galiba!” 

“Gemici  mi?  Affedersiniz,  sizin  dediğiniz  kardeşi  olsa  gerek. 

Bu J.A.  Happolati,  acenta.” 

Bu  sözüm  bu konuyu  kapatır  sanmıştım;  ama  adam,  uysal,  ne





desem kabul ediyordu. 

“Yaman adammış diye duydum”  dedi,  kollayarak. 
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“Ohoo,  malın  gözüdür!”  diye  cevap  verdim.  “Tam  iş  adamı! 

Komisyonculuğunu  yapmadığı  şey  yok;  Çin’e  yabanmersini  yollar, Rusya’dan kuş tüyü getirir.  Deri,  tomruk,  mürekkep…” 

“Hehe,  vay canına!”  diye sözümü kesti ihtiyar,  müthiş keyifli. 

İlginç olmaya başlamıştı.  Durumu iyi idare  ediyordum,  kafamda peşpeşe yalanlar sıralanıyordu.  Tekrar  oturdum;  gazeteyi,  esrarlı  belgeleri  unuttum,  coştum,  adamın  sözünü  kestim.  Bu  cücenin saflığı karşısında küstahlaşıyor,  pervasız yalanlar kıvırıp ona  şahane





yaman pes dedirtmek istiyordum. 

“Siz  Happolati’nin  elektrikli  dua  kitabı  icadettiğini  duydunuz mu?” 

“Anlamadım!  Nasıl?” 

“Elektrikli harfleri karanlıkta ışıldayan bir kitap!  Muazzam  bir girişim.  Ortada  milyonlarca  kron  dönüyor.  Dökümevleri,  matbaalar,  faaliyette.  Sağlam  aylıklara bağlanmış sürü sürü teknisyen  harıl harıl çalışıyor.  Ben,  yedi yüz kişi diye duydum.” 

“Eh,  doğrudur!”  dedi ihtiyar hafifçe.  Başka bir şey demedi.  Ne söylesem  inanıyor,  yine  de  şaşkınlık  göstermiyordu.  Bu  beni  biraz hayal  kırıklığına  uğrattı;  uydurduklarımla  onu  şaşkına  çevireceğimi sanmıştım. 

Olmayacak birkaç palavra daha savurdum;  her şeyi göze almıştım;  Happolati’nin  İran’da  dokuz yıl bakanlık  ettiğinden  söz  açtım. 

“İran’da bakan olmak ne demek bilir misiniz?”  diye sordum.  “Buradaki  kraldan  daha  üstündür  orada  bakan.  Padişah  var  ya  padişah, işte  bir  padişah  demektir  aşağı  yukarı.  Fakat  Happolati  her  şeyin üstesinden geldi,  hiçbir zaman tökezlemedi.” 

Daha  sonra  adama  Happolati’nin  kızı  Ylajali’den  bahsettim: Ylajali bir periydi, bir prensesti,  üç yüz cariyesi vardı,  sarı güller dö şeli  bir  yatakta yatardı,  gördüğüm  kızların  en  güzeliydi,  hayatımda daha önce,  daha  sonra bir benzerini gördümse Allah bin türlü belâmı versin! 

“Yaa,  demek  o  kadar  güzeldi!”  dedi  ihtiyar,  dalgın  bir  tavırla, ve önüne baktı. 

“Güzel  de  söz  mü?  Harika  idi,  adamı  günaha  sokacak  kadar hoştu.  Ham  ipek gibi gözler,  kehribar gibi  kollar.  Bir  bakışı,  insanı bir  öpüş  gibi baştan  çıkarırdı.  Bana  seslendiği zaman  sesi,  iplik  ip27





lik bir  şarap gibi  ta kalbime  işlerdi.  Elbette bir  harika  olacaktı.  Siz yoksa  onu bir  tahsildar  yahut  bir  itfaiyeci  mi  sanıyorsunuz?  Göklerin sultanıydı  o,  bir masaldı.” 

Hafif şaşırmış:  “Yaa!”  dedi adam. 

Sakinliği  canımı  sıkıyordu.  Bense  kendi  sesimden  heyecanlanmış,  tam  bir  ciddiyetle  konuşuyordum.  Çalınmış  arşiv belgeleri,  şu ya da bu yabancı devletle anlaşma,  aklımda yoktu artık.  Küçük,  düz paket,  kanapenin  üzerinde  aramızda  duruyor,  bense  paketi  yoklamak,  etmek  içinde  ne  olduğunu  görmekten  yana  zerre  kadar  istek duymuyordum.  Ben  kendi  dünyama  dalmıştım  bütünüyle.  Gözlerimin  önünden  acayip  hayaller  geçiriyordu,  kan  beynime  vurmuştu, kahkahayla güldüm. 

O anda adam,  gitmek ister gibi kımıldadı,  üstünü başını düzeltti,  sözümü kabaca kesmiş olmamak için sordu: “Bu  Happolati’nin malı mülkü pek çokmuş,  doğru mu?” 

Bu kör ve iğrenç ihtiyar,  benim  uydurduğum  bir  adı,  nasıl olur da  şehrin bakkal  tabelâlarında görülen beylik  bir  ad  gibi  kullanabilirdi?  Hiçbir  harf üzerinde  sürçmüyor,  tek  heceyi unutmuyordu;  bu ad onun zihninde yapışıp  kalmış,  bir  anda  dalbudak salmıştı.  İçerliyordum;  hiçbir  şeye  şaşırmayan,  her  şeye  inanan  bu  adama  karşı, içimde derin bir kin belirmeye başlamıştı. 

Dayatan  bir  sesle:  “Bu  konuda  hiçbir  şey  bilmiyorum,”  diye karşılık  verdim.  “Zerre  kadar  bilgim  yok.  Şurasmı  ilk  ve  son  defa söyleyeyim ki,  adı Johan Arendt Happolati’dir,  kullandığı ilk harflere bakılırsa.” 

Adam,  gösterdiğim  şiddete şaşırmış,  tekrarladı:  “Johan Arendt Hapolati!”  Sonra sustu. 

“Karısını  görmelisiniz!”  dedim  çılgınca,  “Şişman  mı  şişman… 

Herhalde özellikle şişman oluşuna inanmazsınız değil mi?” 

“Yoo,  inanırım…  Öyle bir adam..” 

İhtiyar,  yaptığım  çıkışların  hepsine  sakin,  uysal  cevaplar  veriyor,  bir  kusur  işleyip  de  beni  öfkelendirmekten  çekiniyormuş  gibi, sözlerini tartarak söylüyordu. 

“Yahu,  oturmuşum da size palavra mı atıyorum yani?”  diye ba

ğırdım  hırsımdan.  “Siz,  Happolati  adında birisi  olduğuna  bile  inanmıyorsunuz  herhalde?  Böylesine  inatçı,  fesat  bir  ihtiyar  görmedim 28
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ben bu  yaşıma  kadar.  Nedir  bu yaptığınız?  Üstelik  belki  de  benim yoksul  bir  zavallı  olduğumu  düşünüyorsunuz  içinizden.  Kurulmu

şum buraya,  cebimde bir paket sigara bile yok,  öyle mi?  Bana karşı

takındığınız  tavra  alışık  değilim  ben,  bunu  böylece  bilin!  İster  siz olun,  isterse başkası,  işte size yemin ben böyle bir davranışa tahammül edemem,  inanın ki edemem!” 

Adam  ayağa  kalkmıştı.  Ağzı  açık,  ses  etmeden  durdu,  boşanmamı sonuna kadar dinledi,  sonra kanapenin üstündeki paketini  aldığı gibi gitti;  küçük,  ihtiyar adımlarıyla koşarcasına uzaklaştı. 

Yerimde kaldım;  kayar gibi giden,  gitgide içeri çöküyormuş gibi  görünen  sırtına  baktım.  Bu  izlenim  bana  nerden  geldi  bilmiyorum;  fakat  içimden  bir  his,  bana  ömrümde  bunun  kadar  rezil,  bunun  kadar  namussuz  bir  sırt  görmediğimi  söylüyordu.  Yanlındayken bu herifi paylamış olduğuma hiç de pişman değildim… 

Gün  batıyordu,  ağaç  yapraklarında  hafiften  rüzgâr  hışırtıları

başlamıştı,  ilerde  gruplar  halinde,  idman  direkleri  yanında  oturan çocuk  dadıları,  arabalarım  sürüp  gitmeye  koyulmuşlardı.  Sakin  ve

rahattım.  Deminki  heyecanım  yatışmış,  gevşemiştim;  üzerime  bir

uyuşukluk  çökmüştü.  Yediğim  koca  francala  da  artık  beni  rahatsız etmiyordu.  Keyifle,  kanapede  arkama  yaslandım,  gözlerimi  yumdum;  uykuya  gömülmek  üzereydim  ki  park  bekçisi  omuzuma  dokundu:  “Burada uyuyamazsınız!”  dedi. 

“Uyumuyorum”  dedim,  hemen ayağa kalktım.  Acınacak  halim, 

bir anda,  apaçık,  gözlerimin önünde  belirdi.  Bir  şeyler  yapmalı,  bir çare  bulmalıydım!  İş  aramam  fayda  vermemişti;  götürdüğüm  tavsiyeler eskimiş,  hiç tanınmayan kimselerden alınmış oldukları  için etkisiz kalmış,  üstelik yaz boyu devamlı red  cevapları  karşısında  cesaretim  kırılmıştı.  Neyse!  Kira  süresi  geçiyor,  işte  buna  bir  çare  bulmam  gerekiyordu.  Gerisi,  bir süre daha,  yüzüstü bırakılabilirdi. 

Tamamıyla  kendiliğinden,  tekrar  kaleme  kâğıda  sarılmıştım; 

bir  makine  gibi,  kâğıdın  her  tarafına  herhangi  bir  yılı  yazıyordum: 1848.  Çağıltılı bir düşünce beni kavrayıverseydi de yazılması gerekeni  yazdırsaydı bana!  Eskiden  olurdu  bu;  cidden  böyle  saatlerim  olmuştu; hiç zahmetsiz uzun yazılar yazar,  parlak bir başarı elde ederdim. 

Kanapede oturuyor,  düzinelerce  1848  yazıyordum.  Yanlaması-
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na,  uzunlamasına,  her biçimde,  boyuna bu rakamı yazıyor,  faydalanabileceğim bir  ilham bekliyordum.  Kafamda kırık kopuk  düşünceler uçuşuyor,  üzerime günün duyarlığı,  hüznü çöküyordu.  Sonbahar gelmiş,  her şeyi uyuşturmaya başlamıştı.  Sinekler,  böcekler  ilk  darbeyi  yemişlerdi.  Ağaçlarda,  toprakta  dayatan  hayatm  sesi  duyuluyor;  ölmemek için  tedirgin  çabalayışlar,  hışırtılar,  uğultular  duyuluyordu.  Böcekler bir kez  daha  kımıldıyor,  sarı  başlarını  yosunlardan dışarı  çıkarıyor,  bacaklarmı  kaldırıyor,  uzun  antenleriyle  önlerini

yokluyorlar,  sonra birden yıkılıp sırtüstü devriliyor,  karınları havaya

dönüyordu.  Her  bitki  kendi  damgasıyla  damgalanıyor,  ilk  soğukların ince ve işleyen soluğuyla buğulanıyordu;  saplar güneşe doğru sararmış  katılaşıyor,  dökülen  yapraklar  toprağın  üstünde  gezgin  ipek böcekleri gibi hışırdıyorlardı.  Sonbahar,  fanilik karnavalı  ortasındaki  mevsim.  Güllerin  kızartısı  artık  hastalıklıdır,  kansız  toprağın  üstünde harikulâde ve aldatıcı bir pembelik. 

Uykunun  eşiğindeki  bu  evren  ortasmda,  kendimi  ölüm  yolcusu,  hurda  ezik bir  hayvan gibi görüyordum.  Korkuya  kapılmış,  aya

ğa kalkıp zorlu birkaç adım  attım.  Yumruklarımı sıkıp:  “Hayır!”  diye haykırdım.  “Buna bir son vermek gerek!”  sonra yine oturdum,  yine kalemi  aldım  elime,  yazıya  azimle  girişmek  istedim.  Gözlerimin önünde ödenmemiş kira  oldukça,  gevşemek neye yarardı! 

Düşüncelerim,  yavaş yavaş  toplanmaya başladı.  Dikkatimi  kol-

luyordum; yavaş ve temkinli,  herhangi bir yazıya giriş olabilecek birkaç  sayfa yazdım.  Bir  yolculuk  betimlemesine,  siyasi  bir  makaleye, uygun bulacağım herhangi bir yazıya bir başlangıç olabilirdi bu;  her

türlü yazı için kusursuz bir başlangıç olabilirdi. 

Sonra,  işleyebileceğim  belli  bir  konu  aramaya  başladım;  bir

adam,  bir  şey,  yönelebileceğim  bir  konu  aradım;  hiçbirini  bulamıyordum ki!  Bu  faydasız zorlayışlar  kafamı yeniden karıştırdı,  beynimin  bütünüyle  durdurduğunu  hissettim,  kafam  boşahvermişti; omuzlarımda  hafif  ve  boş,  duruyordu  kafam.  Kafamda  açılan  bu

boşluğu  bütün  vücudumla  hissettim,  tepeden  tırnağa  oyulmuştum





sanki. 

Duyduğum  acıdan:  “Ey Rabbim,  Allahım!”  diye haykırdım;  bu 

feryada,  başka  bir  şey eklemeden  bir  çırpıda,  birkaç  kere  tekrarladım. 
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Rüzgâr  yaprakları  hışırdatıyor,  bulutlar  birikiyordu.  Daha  bir

süre  oturdum;  dalgın,  kâğıtlarıma  baktım,  sonra  toplayıp  yavaşça cebime yerleştirdim  onları.  Serinlik  çıkmıştı,  yeleksizdim  artık.  Ceketimi boynuma kadar ilikleyip  ellerimi  cebime  soktum.  Sonra  kalkıp gittim. 

Ah,  bir  bu  sefer  olsun  başarsaydım,  bir  bu  sefer!  Ev  sahibim kadın,  bakışlarıyla tekrar tekrar bir paradan haber  sormuştu;  ezilip büzülmüş,  şaşkın  bir  selâmla  yanından  sessizce  sıvışmak  zorunda kalmıştım.  Bunu yapamazdım  artık,  bir  dahaya bu bakışlarla  karşılaşacak  olursam  odamı  terkedecektim,  durumu  olduğu  gibi  anlatacaktım; bu böyle uzun zaman sürüp gidemezdi. 

Parkın  çıkış  kapısına geldiğimde,  benden  ürküp  kaçmış  ihtiyar

cüceyi gördüm yine.  Sır dolu gazete paketini yanına  açmış,  içindeki yiyecekleri yiyordu.  Birdenbire,  gideyim  şunun  yanına,  davranışımdan  ötürü özür dileyeyim,  diye  düşündüm.  Ama yemek  yiyiş  biçimi beni  bundan  alıkoydu:  Kırış  kırış  on  pençeyi  andıran  ihtiyar  parmakların  yağlı  ekmek  dilimlerini  kavrayışı,  insanı  tiksindiriyordu. 

Öğürmek geldi içimden,  hiçbir  şey demeden önünden  geçtim.  Beni

tanımadı; gözleri, boynuz gibi kuru, yüzüme dikilmişti:  Hiçbir değişme olmadı yüz çizgilerinde. 





Yoluma devam  ettim. 

Alışkanlıktan,  asılı gördüğüm  her  gazete  önünde  duruyor,  boş

yer ilânlarını inceliyordum.  Kabul edebileceğim  cinsten  bir  ilân  görünce  öyle  sevindim  ki!  Grönlandsler’de  bir  tüccar,  akşamlan  birkaç  saat,  defterlerini  tutacak  bir  adam  arıyordu.  Ücret,  anlaşmaya göre.  Tüccarın adresini aldım,  bu işe girebileyim diye için için Allaha  dua  ettim.  Bir  başkasının  isteyeceği  paradan  daha  azını  isteyecektim,  elli  öre  bol  bol  yeterdi,  hatta  kırk  öre.  Hepsi  birdi,  olsun da! 

Eve  gelince  masamda,  ev  sahibi  kadının  bir  tezkeresini  buldum.  Ya kirayı vermemi ya da ilk fırsatta odadan çıkmamı rica  ediyor;  gücenmememi,  ihtiyacı  olduğu  için  istediğini  yazıyordu.  Dostluklarımla,  Madam  Gundersen. 

Grönlandsler’de  31  numarada  tüccar  Christie’ye  bir  dilekçe

yazdım,  zarfa koyup köşe başındaki posta kutusuna attım.  Sonra yine yukarıya odama çıktım, sahncak koltuğuma oturup karanlık gitgi31





de  koyulaşırken  düşüncelere  daldım.  Kendimi  suyun  üstünde  tutmak artık olanaksızlaşmaya başlamıştı. 

Sabaha  karşı,  çok  erken  uyandım.  Gözlerimi  açtığımda  olduk

ça  karanlıktı  ortalık.  Neden  sonra  alt  kattaki  dairede  saatin  beşi

vurduğunu  duydum.  Tekrar  uyumak  istedim,  ama  uyuyamadım; 

kendime geliyor,  uyanık yatıyor,  binbir şey düşünüyordum. 

Birden,  bir betimleme yazısına,  bir  fıkraya gidebilir  birkaç güzel  cümle  geldi  aklıma.  Benzerini  görmediğim  bir  düşeş,  çok  hoş

bir  yazı  piyangosuydu  bu.  Yattığım  yerde  bu  sözcükleri  tekrarladım,  kusursuz  buldum.  A z  sonra  bunların  yanma  yenileri  eklendi, birden uyku muyku kalmadı bende.  Yataktan fırlayıp karyolanın arkasındaki masada  duran  kâğıda  kaleme  sarıldım.  İçimde  bir  damar kopmuştu sanki:  Sözcük  sözcüğü izliyor,  sözler  mantıklı bir  düzene

giriyor,  durumlar  beliriyor,  sahneler  birikiyor,  zihnimden  hareketler,  konuşmalar  serpiliyor,  gönlüm  harikulâde bir  huzurla sarılıyordu.  Büyülenmiş  gibi  habire  yazıyor,  bir  an  olsun  aralık  vermeden sayfanın  birini  doldurup  ötekine  geçiyordum.  Düşünceler  öyle  birdenbire  geliyor,  öyle  gürül  gürül  akıyordu  ki,  var  gücümle  çalıştı

ğım  halde  yeteri  kadar  hızlı  yazamadığım  için  ayrıntıların  çoğunu

kaçırıyordum.  İlhamın  ardı  arası kesilmiyor,  konuyla  dolu  yazdığım

her sözcük,  kendiliğinden doğuyordu. 

Bu mutlu,  esrarlı dakika uzadıkça uzuyordu.  Dizlerimin  üstünde,  yazılı  on beş  yirmi  sayfa  birikmişti  ki,  durdum,  kalemi  elimden bıraktım.  Yazdıklarımın gerçekten değeri varsa  kurtulmuştum!  Yataktan  fırlayıp  giyindim.  Ortalık  aydınlanıyordu;  kapıdaki  Fenerler İşletmesinin ilânını yarı yarıya  seçebiliyordum;  pencere  kenarı,  yazdıklarımı gösterecek kadar  aydınlanmıştı şimdi.  Hemen,  kâğıtlarımı temize çekmeye koyuldum. 

Bu  hayallerden  garip  ve  koyu  bir  renk  ve  ışık  buğusu  yükseliyordu.  Art  arda  güzel  buluşlar  karşısında  şaşkın  irkiliyor,  şimdiye kadar  okuduğum  yazılar  içinde  en  iyisinin  bu  olduğunu  söylüyordum içimden.  Keyfimden sarhoştum  âdeta; sevincimden kurumlanıyor,  yüce  duygular  içinde  yüzüyordum.  Yazdığım  kâğıtları  elimle tarttım,  ortalama  bir  tahminle  beş  kron  değer  biçtim.  Beş  kronu

fazla bulmak kimsenin aklından geçmezdi,  bu yazının bu fiyata kelepir  olduğunu  itiraf  gerekirdi,  iç  değeri  düşünülürse!  Böyle  özgün 32





bir  yazıyı  bedavaya  kaptırmak  niyetinde  değildim:  Benim  bildiğim, 

bu çeşit yazılar sokaklarda toplanmıyordu.  On kronda karar kıldım. 

Zamanla aydınlanmıştı oda; kapıdan yana baktım;  kendimi zorlamadan,  ince-iskelet harfleriyle Matmazel Andersen’in  “Kefen,  tabut  örtüsü,  büyük  kapı,  sağ kolda”  ilânım  okuyabildim.  Saat  yediyi çalalı bir hayli oluyordu. 

Kalktım,  odanın  ortasında  dikildim.  Etraflı  düşününce,  Madam  Gundersen’in  odadan  çıkmamı isteyişi,  işime  de  geliyordu  hani.  Bu oda,  aslında hiç de bana göre değildi;  pencerelerde basit,  ye

şil perdeler asılıydı; gardrop yerine duvarlara acayip çiviler çakılmıştı.  Köşedeki fakir harcı salıncak koltuk,  bir koltuk bozuntusuydu  sade;  ona  baktıkça,  insanın  gülmekten  kırılacağı  geliyordu.  Yetişkin bir  adam  için  alçaktı  bir  kere,  sonra  dardı;  oturanın  kalkabilmesi

için bir çizme çekeceğine ihtiyaç vardı âdeta.  Hâsılı bu  oda,  fikir işleriyle uğraşanlara göre yapılmamıştı; artık bu odada kalmak istemiyordum.  Ne  olursa  olsun,  kalmak  istemiyordum!  Bu  kadar  zaman ses çıkarmamış,  sabretmiş,  bu izbeye katlanmıştım. 

Ümitle,  sevinçle  kibirli,  cebimden  çıkarıp  çıkarıp  okuduğum

özgün yazımın etkisinde,  bu işin hemen bir  çaresine bakmak,  buradan  taşınmak  istiyordum.  İçinde,  birkaç  temiz  yaka  ile,  ekmeğimi sardığım  buruşuk  bir  gazete  kâğıdı  bulunan  paketimi  -kırmızı  bir

m endil-aldım; battaniyemi  dürüp katladım;  yedek beyaz kâğıtlarımı  cebime  köydüm.  Hiçbir  şey bırakmadığıma  emin  olabilmek  için köşe bucağı araştırdım,  bir şey bulamayınca pencereye gidip sokağa

baktım.  Kapalı  ve  nemliydi  gökyüzü;  yanmış  demirci  dükkânında

kimseler görünmüyordu;  altta avluda duvara gerili çamaşır ipi ıslaklıktan  gerginleşmişti.  Bütün  bunları  öteden  beri  biliyordum,  bildi

ğim  için pencereden çekildim;  battaniyemi  koltuğuma  sıkıştırıp  Fenerler İşletmesinin ilânı önünde bir reverans yaptım,  Matmazel Andersen’in kefenleri önünde eğildim,  kapıyı açtım. 

Birden ev sahibim  kadını hatırladım.  Taşındığımdan  haberi  olmalıydı,  kiracısının  dürüst  bir  insan  olduğunu  anlamalıydı.  Odada birkaç gün fazla kaldığım için kendisine yazı ile teşekkür etmek istedim.  Artık uzun zaman için feraha çıkmış olmanın güveni,  beni  öylesine  etkiliyordu  ki,  ev  sahibime,  birkaç  gün  sonra  uğrayıp  beş

kron vermeyi bile vadettim.  Evinde  ne  efendi  bir  insan  barındırmış

Açlık,  F:  3
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Ii. 

olduğunu,  ona fazlasıyla göstermek istiyordum. 

Tekrar kapıda durdum,  geri  döndüm.  Artık  esenliğe  kavuşmuş

olmanın  sevinci  beni  coşturuyor,  Tanrıya  ve  bütün  dünyaya  karşı minnettar  ediyordu.  Karyolanın  önünde  diz  çöktüm;  bu  sabah vakti,  bana  karşı  gösterdiği  keremi  için,  Allaha  yüksek  sesle  hamdet-tim.  Biliyordum;  demin yaşayıp  kâğıtlara  geçirdiğim  ilham  cezbesi, ruhumda  harikulade  bir  gökyüzünün  eseriydi,  dünkü  feryatlarıma

bir  cevaptı,  bilmez  olur  muydum!  İşte  Tanrı,  işte!  diye  seslendim kendime; kendi sesimden coşup ağladım. Arada duruyor,  merdivenlerde kimse olup olmadığına kulak veriyordum.  Sonunda,  kalkıp gittim,  bütün  katları  hiç  gürültü  etmeden  indim,  kimselere  görünmeden kapıyı buldum. 

Sabah  saatlerinde  yağmış  yağmurdan,  pırıl  pırıldı  sokaklar; 

gökyüzü  şehrin  üzerine  abanmıştı.  Her  zamanki  gibi,  Belediyeden

yana yürümeye başladım,  saatin sekiz buçuk olduğunu gördüm.  Birkaç saatim daha vardı şu halde;  ondan,  hatta onbirden önce,  yazı işleri müdürüne  gitmem  boşuna  olurdu.  Bir  süre  dolaşmam,  bu  arada  biraz  kahvaltı  edebilmenin  çarelerini  araştırmam  gerekiyordu. 

Bugün  de  aç  açma yatacağım  korkusu yoktu  artık,  hamdolsun  geçmişti  o  günler!  Gerilerde  kalmış  bir  dönemdi  o;  korkunç  bir  rüya idi;  bundan böyle işler düzeliyordu! 

Yeşil  battaniye,  o  ara,  canımı  sıkmaya  başlamıştı;  herkeslerin

önüne  böyle bir yükle  çıkamazdım ya!  Benim  için  neler  düşünmezlerdi! Yürüyor,  sonra almak üzere şimdilik bu battaniyeyi nereye bırakabileceğimi  tasarlıyordum.  Aklıma,  Semb’e  götürüp  kâğıda  sardırmak geldi;  hiç  değilse görünüşü bir  biçime  girer,  o  zaman  taşınması  da  ayıp  olmazdı.  Dükkâna  girip  kalfalardan  birine  dileğimi söyledim. 

Önce battaniyeye,  sonra yüzüme baktı.  Battaniyeyi alırken,  bana öyle geldi  ki,  küçümser gibi  omuzlarını  kıpırdattı.  Onuruma  dokundu bu benim. 

“Hey,  biraz dikkatli olun!”  dedim  yüksek sesle.  “İçinde  çok de

ğerli iki vazo var;  paket İzmir’e gidecek.” 

Bu,  işe  yaradı;  çok  güzel  işe  yaradı.  Adam,  her  hareketiyle, 

battaniyenin  içinde  değerli  eşya  bulunduğunu  hemen  anlamadığından  ötürü  özür  diliyordu.  Paketlemeyi  bitirince,  yardımından  dola-34





yi, kendisine,  daha önce de İzmir’e pek çok değerli eşya yollamış birisi gibi, teşekkür ettim.  Gidiyordum,  geldi,  kapıyı bile  açtı. 

Startorv’da  halkın  araşma  karışmış  dolaşıyor,  en  çok  saksdar-

da  çiçek  satan  kadınların  yakınında  oyalanıyordum.  Nemli  sabahta kan  kırmızı  ışıldayan  ağır  kırmızı  güller  beni  kışkırtıyor,  ayartıyor, içlerinde  bir  tanesini  çalmaya  iteliyordu.  Sırf  mümkün  olduğu  kadar  yakınlarında  olabilmek  için  fiyatlarım  sordum.  Param  artarsa alacaktım ne  olursa olsun!  Şundan bundan kısar,  paramı  yine  denk





getirebilirdim. 

Saat on oldu; gazeteye,  yazı işlerine çıktım.  Makas adını taktıkları bir  adam,  önündeki  eski gazete  tomarını karıştırıyordu;  müdür henüz gelmemişti.  İstemesi üzerine eşsiz yazımı  adama verdim;  bunun bambaşka bir değer taşıdığını hissettirerek,  gelince müdüre bizzat vermesini ısrarla tembih ettim. Akşamüstü gelip sonucu öğreneceğimi söyledim. 

“Olur!”  dedi Makas,  sonra yine gazetelere daldı. 

Biraz umursamaz  davrandı gibi geldi bana,  fakat  sesimi  çıkarmadım,  hafif bir baş hareketiyle üstünkörü selâm verip çıktım. 

Bekleyecektim.  Hava  bari  açık  olsaydı!  Rüzgârsız,  bayat,  pis bir  hava.  Hanımlar  her  olasılığa  karşı  şemsiye  taşıyorlar,  beylerin yün kasketlerinden gülünçlük ve hüzün akıyordu.  Tekrar pazara kadar  uzandım,  sebzeleri,  gülleri  seyrettim.  Birden  omuzuma  bir  el dokundu,  başımı çevirdim:  Matmazel “Günaydın”  diyordu. 

Maksadım hemen anlayabilmek için,  araştıran bir bakışla:  “Günaydın!”  dedim;  fazla bir sempatim yoktu ona karşı. 

Koltuğumdaki kocaman,  yepyeni pakete merakla baktı,  sordu:

“Ne var içinde?” 

Kayıtsız bir  tavırla:  “Semb’e  uğradım,  elbiselik  kumaş  aldım.” 

cevabmı verdim.  “Böyle hırpani  dolaşmak yakışık almıyor,  kılığa  da dikkat etmek gerek.” 

Afallamış,  yüzüme baktı;  yavaşça sordu:  “Durum nasıl?” 

“Umduğumdan daha iyi.” 

“İş buldunuz mu?” 

“İş  mi?”  diye  cevap verdim,  şaşırmış  göründüm.  “Christie  tica-retevinde muhasebeciyim.” 

“Ya!”  dedi,  az  geri  çekildi.  “Hayırlı  olsun,  pek  sevindim.  Ka35





zandığınız parayı tutabilseniz bari!  Allaha ısmarladık!” 

Hemen  ardından,  dönüp  geri  geldi,  bastonuyla  paketimi  gösterdi: “Size benim terzimi öğütlerim.”  dedi.  “Isaksen’den daha ustasını bulamazsınız.  Benim gönderdiğimi söyleyin,  yeter!” 

İşlerime  ne  diye  burnunu  sokuyordu?  İstediğim  terziye  giderdim,  ona ne?  İçerledim; bu beyinsiz züppenin hali tavrı kızdırdı beni.  Biraz kabaca,  benden ödünç aldığı on kronu  hatırlattım  kendisine.  Ama  daha  o  cevap  vermeden  ben,  bunu  hatırlattığıma  pişman olmuştum;  yüzüne  bakamadım,  o  sırada  önümden  bir  hanım  geçiyordu, yol vermek için hemen kenara çekildim,  bu fırsattan faydalanıp uzaklaştım. 

Beklerken ne yapacaktım?  Bu bomboş ceplerle  bir  kahveye  giremezdim;  günün bu  saatlerini yanında  geçirebileceğim  bir  tanıdık bilmiyordum. Ayaklarım kendiliğinden şehrin yukarılarına doğru gidiyordu;  zamanın bir kısmını çarşıyla Graensen arasındaki yolda ge çirdim;  az  önce  levhaya  asılmış  “Aftenposten”  gazetesini  okudum, aşağıya  Kari Johan  caddesine uzandım,  sonra  geri  dönüp  Kurtarıcı mezarlığına  gittim,  kilisenin  yanındaki  tümsekte  sessiz  bir  yer  buldum. 

O  ıssızlık  içinde  orada  oturdum,  nemli  havada  hayallere  daldım,  düşündüm,  hafif  kestirdim  ve  üşüdüm.  Zaman  ilerliyordu. 

Yazdığım  yazı,  gerçekten  bir  küçük  ilham  şaheseri  miydi?  Yer  yer kusurları  olup  olmadığını  Allah  bilirdi!  Etraflı  düşünürsem  kabul edilemezdi bile;  hayır kabul  etmezlerdi,  gayet basit.  Şöyle böyle bir yazıydı belki  de,  hatta kötüydü ihtimal.  Şu  anda  kâğıt  sepetine  atılmamış  olduğuna dair  elimde  senedim mi vardı?  Sevincim  altüst  olmuştu;  yerimden fırlayıp kilise avlusundan dışarıya attım kendimi. 

Aşağıda,  Aker  caddesinde  bir  dükkânın  camından  içeri  baktım;  saatin  on  ikiyi  geçmekte  olduğunu  gördüm.  Bu  beni  daha  çok ümitsizliğe  düşürdü:  Öğleni  çoktan  geride  bıraktığımıza  öylesine emindim  ki!  Yazı  işleri  müdürünü  dörtten  önce  aramanın  hiçbir faydası yoktu.  Yazımm akıbeti,  içimi karanlık sezişlerle  dolduruyor; düşündükçe  hemen  hemen  uykuda,  beynim  hummalı  ve  sevinçler içinde iken,  işe yarar  bir şey yazabilmiş olmam,  bana  âdeta  olanaksız  görünüyordu.  Hiç  kuşku  yok,  kendimi  aldatmış,  öğleye  kadar 36





büsbütün boş bir şey için  sevinip  durmuştum.  Kuşku  yok!..  Ulleva-al  yolundan  hızlı  hızlı  yukarıya  yürüyordum.  St.  Hanshaugen’den geçip, açıklığa çıktım. Sagene yanındaki dar ve acayip sokaklara daldım;  arsalardan,  tarlalardan  aşıp  sonunda  göz  alabildiğine  uzayan bir şosede buldum kendimi. 

Durdum,  geri dönmeye karar verdim.  Yürüyüşten kızışmıştım, 

yavaş ve  iki  büklüm  ilerliyordum.  Karşıdan  iki  at  arabası  göründü. 

Arabacılar,  yüklerin üzerine  uzanmışlar,  yüzleri  değirmi  ve  tasasız, başları açık,  şarkı söylüyorlardı.  Yürüyor,  düşünüyordum:  Bana ba ğıracaklar,  laf atacaklar,  ya da bir muziplik yapacaklardı.  Yanlarına yaklaşmıştım,  biri seslendi,  koltuğumdaki şeyin ne olduğunu sordu. 

“Battaniye!”  cevabını verdim. 

“Saat kaç?”  diye sordu. 

“Tam bilmiyorum,  galiba üç!” 

Güldüler,  geçip gidiyorlardı,  o  anda  kulağımda bir  kamçı  darbesi  hissettim,  başımdan  şapkam  düştü.  Gençler,  oyunlarım  oynamadan  beni  koyvermemişlerdi.  Öfke  içinde  elimi  kulağıma  götürdüm,  hendekten  şapkamı  ahp,  yoluma  devam  ettim.  İlerde,  St. 

Hanshaugen’in orada,  bir adam,  bana saatin  dördü geçmekte  oldu ğunu söyledi. 

Dördü geçiyor!  Saat dördü geçiyordu!  Adımlarımı  açıp,  şehre, gazeteye  yollandım.  Yazı  işleri  müdürü,  belki  de  çoktan  gelip  gitmişti.  Yürüyor,  sıçrıyor,  sendeliyor,  arabalara  çarpıyor,  gezintiye çıkmışları geride  bırakıyor,  atlarla  boy ölçüşüyor,  tam  vaktinde  varabilmek için deh gibi çırpınıyordum.  Giriş kapısından içeriye kıvrıldım,  dört sıçrayışta merdivenleri çıkıp,  büro kapısını vurdum. 

Cevap veren olmadı. 

Gitmiş!  Gitmiş!  diye  düşündüm.  Kapıyı yokladım,  kilitli  değildi,  tekrar vurup içeri girdim. 

Yazı  işleri müdürü,  yüzü pencereye  dönük,  yazmak  için  elinde kalem,  hazır,  masasında  oturuyordu.  Soluk  soluğa verdiğim  selâmı duyunca,  yarım arkasına döndü,  kısaca baktı  bana,  başını salladı: “Yazınızı okumaya henüz vakit bulamadım.”  dedi. 

O  halde,  ne  olursa  olsun,  henüz  reddedilmemiş  olmasından duyduğum  sevinçle cevap verdim:

“Aa,  kuşkusuz,  tabii.  Hem  acelesi  de  yok.  Belki  birkaç  gün
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sonra,  yahut…” 

“Bakalım.  Zaten adresiniz de var bende.” 

Artık hiçbir adresim olmadığım söylemeyi unuttum. 

Görüşme  sona  ermişti,  eğilip  selâm  vererek,  çekildim,  dışarı

çıktım.  İçimde  yeni  bir  ümit  parlamıştı;  ortada  kaybedilmiş  bir  şey yoktu  henüz;  aksine  her  şeyi  kazanabilirdim.  Beynim,  gök  katında kurulu bir yüce  divan hayali üzerinde  işliyordu:  Yüce  divan,  kazanmama, bir gazete yazısından tam on kron kazanmama karar vermişti… 

Şimdi,  gece  için barınacak bir  yer  de  bulabilseydim!  En  uygun

nereye  sığınabileceğimi  düşündüm;  bu mesele beni öylesine meşgul

ediyordu  ki,  yolun  ortasında  durdum.  Nerede  olduğumu  unutmuş, 

denizin ortasında,  çepeçevre dalgalar,  uğultular  arasında  tek başına bir  şamandıra  gibi  durmuştum.  Gazete  satan  bir  çocuk,  bana  bir “Wiking”  uzattı:  “Alın,  eğlenirsiniz!”  Başımı  kaldırdım,  irkildim, Semb’in  önündeydim. 

Hemen  arkama  dönüp  paketi  vücudumla  gizledim,  hızlı  hızlı

Kilise caddesinden aşağı yürüdüm,  vitrinden görecekler diye çekiniyordum.  Ingebret’i,  tiyatroyu geçtim,  Loca’dan kıvrılıp,  fiyorda,  kaleye indim.  Bir kanapeye oturup tekrar hülyalara daldım. 

Bu  gece  için  bir  dam  altı  nasıl  bulacaktım,  nasıl?  Sabah  olana kadar  başımı  sokabileceğim  tek  kovuk  yok  muydu  hiç?  Gururum

odama dönmeme izin vermiyordu;  sözümden caymak aklımdan bile

geçmiyordu.  Böyle bir düşünceyi  şiddetle kafamdan kovdum,  küçük

kırmızı salıncak koltuğu düşünerek içimden gülümsedim.  Çağrışımlar  sonucu,  kendimi  birdenbire  Haegdehaugen’de  iki  pencereli  geniş bir  odada  buldum;  bir  zamanlar  oturduğum  odada.  Masada  bir tepsi gördüm,  yağlı  ekmek  dilimleri  vardı  tepside.  Görünüşleri  de ğişti,  ekmekler  biftek  oldular.  Önümde  insanı  ayartan  bir  biftek, bembeyaz  bir  peçete,  bol  ekmek,  gümüş  çatal bıçaklar  belirdi.  Kapı  açıldı,  ev sahibim  kadın göründü,  bir  çay  daha  ister  misiniz?  dedi. 

Hayaller,  hülyalar!  Kendi  kendime:  “Şimdi  yemek  yersem  kafam  tekrar karışır,  beynimi  o eski ateş basar;  çılgın  esintilerle  uğraş

işin  yoksa!”  dedim.  Midem  yemek  kaldırmıyordu.  Bünye  meselesi; bir başkalığım,  bir  özelliğimdi bu benim. 
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Akşama  doğru barınacak bir  çatı  altı,  bir  çare  bulurdum  belki

de;  acelesi  mi  vardı!  Daha  olmazsa,  gider,  kendime  ormanda  bir

yer  arıyabilirdim.  Şehrin dolaylan  emrimdeydi,  hem  aşırı  soğuk  da

yoktu henüz. 

tlerde  deniz,  ağır bir  sessizlik  içinde  kımıldanıyordu.  Gemiler, 

küt  burunlu  ve  hantal  mavnalar  peltemsi  denizin  üstünde  yarıklar

açıyor,  sağa  sola  şeritler  sıçratıyor,  kayıp  gidiyor;  bacalarından  dumanlar kuş tüyü  döşekler gibi yuvarlanıp yayılıyor,  makinelerin pistonları  nemli  havaya  donuk  bir  ses  salıyordu.  Ne  güneş  vardı,  ne rüzgâr;  arkamdaki  ağaçlar  ıslaktılar;  oturduğum  kanape  soğuk  ve

nemli.  Vakit geçiyor,  uyku bastırıyordu;  yorgundum,  sırtımdan  aşa

ğı  üşüme  ürpermeleri  iniyordu.  Bir  süre  sonra  gözlerimin  kapanmak üzere olduğunu hissettim,  engel de olmadım  kapanmalarına… 

Uyandığımda  yanım-yörem  kararmıştı;  uyuşmuş-üşümüş,  yerimden fırladım; paketimi alıp yürümeye başladım.  Isınmak için gittikçe  daha  hızlı  yürüyordum,  kollarımı  çarpıyor,  enikonu  hissizleşmiş  bacaklarımı  oğuşturuyordum.  Yangın  kulesinin  oraya  vardım, saat dokuzdu.  Saatlerce uyumuştum. 

Peki  ama,  ne yapacaktım?  Bir yere  gitmem  gerekirdi mutlaka. 

Durdum,  yangın  kulesinin  dibinde  aptal  aptal  yukarıya  bakındım. 

Devriye,  arkasını döner dönmez bir fırsatım bulup,  bölmelerden birine  giremez  miyim,  diye  düşündüm.  Merdivenleri  çıktım,  adamla konuşmak istiyordum.  Hemen baltasını kaldırıp selâm durdu,  söyleyeceğim  şeyi  bekledi.  Yüzü  bana  çevrili  bu  kalkık  balta,  sinirlerim üzerinde soğuk bir duş etkisi yaptı, bu silâhlı adamın karşısında korkudan  dilim  tutulmuştu,  elimde  olmadan  geri  çekildim.  Hiçbir  şey söylemedim;  yalnız gittikçe  adamdan  uzaklaşıyor,  görünüşü  kurtarmak  için  de  elimle  alnımı  uğuşturup,  sanki  bir  şey  hatırlamak  istiyormuş  gibi  davranıyordum;  derken,  usulca  sıvıştım.  Kendimi  tekrar yaya  kaldırımında bulunca içimde  büyük  bir  tehlike  atlatmış  olmanın  ferahlığını  duydum.  Oradan  uzaklaşmak için  hızlı  hızlı  yürüdüm. 

Üşümüş ve  aç,  gittikçe  daha  şaşkın,  Kari  Johan  caddesine  yukarı  yürüyordum.  Yüksek  sesle  küfretmeye  başladım,  birisi  duyar diye  aldırış bile  etmiyordum.  Meclis  binasının  oraya gelince,  ilk  aslanın önünde,  yeni bir çağrışımla ansızın bir ressam tanıdığı hatırla39





dım:  Vaktiyle Tivoli’de bir tokat yemekten kurtardığım,  daha  sonra

bir  defa  da  evine  gittiğim  bir  genç.  Parmaklarımı  şaklattım,  Tor-

denskjold  caddesine  saptım,  bir  kapı  buldum,  kartta  C.  Zacharias

Bartel yazıyordu,  kapıyı çaldım. 

Kendisi açtı; bira ve tütün kokuyordu pis pis. 

“Merhaba!”  dedim. 

“Merhaba!  Siz  misiniz?  Peki  ama,  yahu  neye  bu  kadar  geçe

kaldınız?  Lamba  ışığında  hiç  de  iyi  görünmez  ki!  O  günden  sonra

bir ot yığını ekledim,  bir iki değişiklik yaptım.  Gündüz gözüyle görmelisiniz,  şimdi boşuna.” 

“Siz yine  de  bana şimdi gösterin!”  dedim;  aslında  hangi  resimden bahsettiğini bilmiyordum. 

“Olanaksız!”  cevabını  verdi.  “Her  şey  sapsarı  görünür.  Hem

bir  engel  de  var.  -İyice  yaklaşıp  fısıldadı-;  bu  gece  bir  de  kız var

yanımda.  Olanaksız!” 

“Oo,  öyleyse sorun yok!” 

Geri çekildim,  iyi geceler dileyip ayrıldım. 

Ormanda bir yere  gitmekten başka  çarem  kalmamıştı.  Toprak

bari fazla ıslak olmasaydı!  Battaniyeme vurdum,  açıkta uyumak dü

şüncesine  kendimi  yavaş  yavaş  alıştırıyordum.  Şehirde  barınacak

bir yer bulacağım diye bunca zaman kendimi öyle üzmüştüm ki,  bıkmış,  bezmiştim artık.  Yatışmak,  kendimi şansa bırakmak,  caddelerde  kafam  kaygıdan  uzak  yürümek  bir  hazdı  benim  için.  Gidip  üniversite saatine baktım,  onu geçiyordu;  ordan  şehrin yukarılarına giden  yola  saptım.  Haegdehaugen’de  bir  yerde,  bir  bakkal  dükkânı önünde durdum, vitrine çeşitli yiyecekler konmuştu. Vitrinde bir kedi duruyor,  bir  francalanın yanında  uyuyordu;  az geride  bir  çanakta yağ,  bardaklarda  bulgur  vardı.  Durdum,  bir  süre  bu  yiyeceklere

baktım,  ama  param  olmadığı  için  döndüm,  yürüyüşüme  devam  ettim.  Çok  yavaş  yürüyordum,  Majorstuen’i  geçtim;  boyuna  gidiyor, saatlerce gidiyordum.  Sonunda Bogstad  ormanına vardım. 

Yoldan  ayrılıp,  ormana  daldım,  dinlenmek  için  oturdum,  sonra uygun bir yer aramaya koyuldum;  biraz funda ve ardıç dalı topladım,  oldukça  kuru,  küçük  bir  tümsekte  kendime  bir  yatak  yaptım, paketi  açıp  battaniyemi  çıkardım.  Uzun  yürüyüşten  yorulmuş,  bitmiştim;  hemen  yattım.  Bir  hayli  sağa  sola  döndüm,  derken  yerimi 40





buldum.  Kulağım  hafif sancıyordu,  ot  arabasındaki  adamın  kamçısından şişmişti biraz;  üzerine yatamıyordum.  Ayakkabılarımı  çıkardım,  başımın  altma  koydum,  üzerlerine  büyük  paket  kâğıdını  serdim. 

Ve  karanlık  çepçevre  etrafımda  pusudaydı;  her  taraf  sessizdi, 

her  şey  sessiz.  Ama  yukarda  ebedi  musikî,  hava,  asla  susmayan

uzak  ve  sessiz  uğultu,  devam  ediyordu.  Bu  sonsuz,  hasta  mırıltıya

uzun  zaman  kulak verdim;  derken  zihnim  bulanmaya  başladı;  kuşkusuz,  üzerimde yuvarlanan  dünyaların  senfonisiydi  bu;  bir  şarkıya başlamış yıldızlardı… 

“Buna  da  boş  ver!”  dedim  ve  kendimi  cesaretlendirmek  için

yüksek sesle güldüm.  “Kanaan’daki baykuşlar bunlar!” 

Ayağa kalktım,  sonra yine yattım,  ayakkabılarımı  giyip,  karanlıkta  dolaştım,  sonra yine  yattım,  öfke  ve  korku  içinde,  gün  ışıyana kadar boğuştum,  çekiştim,  sonunda uyuyakaldım. 

Gözlerimi  açtığımda  güpegündüzdü  ortalık;  öğlen  olmuş  gibime  geldi.  Ayakkabılarımı  giydim,  battaniyeyi  tekrar  paket  yaptım, şehrin yolunu  tuttum.  Bugün  de  güneş  yoktu,  bir  köpek  gibi  donuyordum, bacaklarım ölüydüler,  gün ışığından rahatsız oluyormuş gibi gözlerim yaşarıyordu. 

Saat  üç  olmuştu.  Açlık,  enikonu  dayatmaya  başlamıştı;  bitkindim;  yürüyor,  orada  burada  gizlice  öğürüyordum.  Yolu  değiştirdim,  aşevine  gidip,  levhadaki  yemek  listesini  okudum;  salamura  et ve  domuz  fümesi  benim  yiyebileceğim  şeyler  değil  gibilerden  poz

alıp,  omuz silktim.  Oradan istasyon meydanına geldim. 

Birden acayip bir baş dönmesine tutuldum;  yürüdüm,  aldırmamak istedim,  fakat  çoğaldıkça  çoğaldı;  sonunda bir  merdiven basamağına  oturmak zorunda  kaldım.  İçimde bir  değişme  oluyordu;  bir şey kenara kayıyor,  beynimde bir perde,  bir  kumaş yırtılıyordu  sanki.  Birkaç  kere  derin  nefes  aldım;  şaşkın,  olduğum  yerde  kaldım: Kendimdeydim,  kulağımın hafif zonkladığını  açıkça  hissediyordum; 

bir ahbabım geçiyordu,  hemen tanıdım,  kalkıp selâm verdim. 

Öbürleri yanma eklenen bu yeni ve  azaplı duygu  da ne  oluyordu? Toprak üstünde yatmanın mı sonucuydu,  yoksa hâlâ kahvaltı etmemiş  olmamdan mı  doğuyordu?  Aslında  bu  şekilde  yaşamak,  çok anlamsızdı  zaten.  Bu  eşi  bulunmaz  cezaları  ne  yapıp  da  hakettiği-41





mi,  İsa’nın  kutsal  acılarına  yemin  ederim,  anlayamıyordum.  Birden,  aklıma, işi dolandırıcılığa vurmak, battaniyeyi “Amca”mn deposuna götürmek geldi.  Battaniyeyi rehin bırakıp,  bir kron alabilir, bununla üç öğün karnımı doyurabilir,  bir başka  çare bulana kadar belimi  doğrultur,  Hans  Pauli’ye  de  bir  yalan  uydururdum.  Deponun yolunu tutmuştum ki, giriş kapısının önünde durdum;  kararsız, başımı salladım,  geri döndüm. 

Beni oradan uzaklaştıran her adımda,  içimdeki ifriti yenmiş olmama daha çok seviniyordum.  Namuslu bir insan  olduğumun bilinci,  beynime vuruyor,  karakter sahibi oluşum,  gönlümü yüce bir  duyguyla dolduruyordu:  Gemi leşlerinin yüzdüğü bulanık  insanlık  denizinde  bembeyaz  bir  fenerdim  ben.  Bir  öğün  karnımı  doyuracağım diye,  başkasının  malını rehine vermek,  bu para ile  tıkınmak,  kendimi rezil  etmek,  kendi yüzüme karşı  bir  dolandırıcı  olduğumu  söylemek,  kendi  gözlerimi  kendimden  kaçırma  zorunda  kalmak…  Asla! 

Asla!  Ben  buna  ciddi  olarak  karar  vermemiştim,  bu  benim  aklımdan  bile  geçmemişti,  kırık  kopuk  geçip  giden  düşünce  kırıntılarından sorumlu olamazdı insan; hele başı müthiş ağrıyorsa,  hele başkasının battaniyesini taşımaktan ölmüş,  bitmişse! 

Zamanı geldi  mi,  bir  çare bulunacaktı kuşkusuz!  Grönlandsle-

ret’deki  tüccar  vardı  örneğin.  Dilekçemi  yollayalı  beri,  günün  her

saati  gidip  gidip  onu  rahatsız  mı  etmiştim?  Sabah  sabah  veya  gece

yansı  kapısını  çalmış  da,  geri  mi  çevrilmiştim?  Hayır,  onu  henüz

hiç rahatsız etmemiştim. Ne diye büsbütün boşuna bir girişim olsundu  bu?  Talih bu  defa  benden yana  idi  belki  de:  Talih  çok  kere  dolambaçlı yollardan gelirdi.  Ve  Grönlandsleret’e gittim. 

Beynimdeki  son  sarsıntı,  beni  oldukça  halsiz  düşürmüştü;  çok

yavaş  yürüyor,  tüccara  neler  söyleyeceğimi  düşünüyordum…  İyi  bir

insandı  belki  de;  akima  eser,  ben  istemeden  bir  kron  avans  verirdi

belki  de.  Böyle  adamların  arasıra  parlak  ve  yerinde  şeyler  düşündükleri  de  olurdu. 

Bir büyük  kapıdan içeri  daldım.  Biraz düzgünce görüneyim  diye  pantolonumun  dizkapağını  tükrüğümle  kararttım;  battaniyemi karanlık bir köşede,  bir sandık gerisine sakladım;  meydandan karşıya geçip bir küçük dükkâna girdim. 

Bu  adam,  eski gazetelerden kesekâğıdı yapıyor,  yapıştırıyordu. 
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“Bay Christie ile görüşebilir miyim?”  dedim. 

“Benim!”  cevabmı verdi adam. 

Kendimi tanıttım;  bir  dilekçe  yolladığımı,  kabul  edilip  edilmediğini sordum. 

Adımı birkaç  kere  tekrar  etti,  gülmeye  başladı.  “Şimdi  dikkat edin,”  dedi,  koyun  cebinden  mektubumu  çıkardı.  “Lütfen,  sayılarla aranız nasıl, bakın beyim!”  dedi “Mektubunuzun tarihini atarken, yılım  1848 yazmışsınız!”  Ve adam,  bir kahkaha koyverdi. 

“Evet,  olacak şey değil,  tabii!”  dedim,  bozularak.  “Düşüncesizlik,  dalgınlık,  haklısınız.” 

“Görüyorsunuz,  ya;  benim  çalıştıracağım  kimse,  sayılarda  hiç yamlmamalıdır.”  dedi.  “Çok üzgünüm; yazınız gayet  okunaklı,  mektubunuzu da beğendim,  fakat…” 

Bir süre bekledi;  bu,  onun son sözü olamazdı,  asla!  Tekrar ke-sekâğıtlarına dönmüştü. 

“Evet,  hoş  bir  şey  değil,”  dedim.  “Çok  kötü,  çok  berbat  bir şey!  Fakat  bir  daha  tekrarlanacak  değil  ki.  Hem,  bu  küçük  hatayı yaptım diye işe yaramaz,  defter tutamaz mıyım?” 

“Yoo,  ben  öyle  bir  şey  demedim,”  cevabını  verdi.  “Fakat  bu nokta  bence gayet  önemli  olduğu  için,  hemen  bir  başkasında  karar kıldım.” 

“Demek başkasını aldınız?”  diye sordum. 

“Evet.” 

“Hay Allah,  şu halde yapacak bir şey yok.” 

“Hayır,  çok üzgünüm,  fakat…” 

“Hoşça kalın!”  dedim. 

Ve  öfke,  içimde  patlak verdi,  alev  alev ve  hoyrat.  Paketimi  aldım;  dudaklarımı kemiriyor,  kaldırımda yürüyen sessiz,  sakin insanlara  çarpıyor,  özür  dilemiyordum.  Bir bey,  durup  da  kabalığımdan ötürü biraz sert söylenince, geri döndüm, kulağına anlamsız bir kelime  haykırdım,  burnuna  yumruğumu  dayadım;  sonra  dizginleyeme-diğim kör bir öfkeyle kaskatı,  yoluma devam ettim.  Adam,  bir  polise  seslendi.  Ve  ben,  daha  ne  isterdim,  bir  an  elime  bir  polis  geçirmekten başka?  Polisin yetişebilmesi için bile bile  adımlarımı yavaşlattım, fakat gelmedi.  Bir insanın,  en candan,  en hararetli bütün giri şimlerinin yüzde  yüz  boşa  gitmesinde  bir  hikmet  var  mıydı,  neydi? 
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Niçin  1848  yazmıştım?  Bu  kahrolası  yılın  benimle  ilgisi?  Yürüyor-

%

  dum;  açlıktan  barsaklarım,  içimde,  kurtlar  gibi  dertop  oluyordu. 

Gün sona ermeden, biraz olsun yiyecek bulacağım,  hiçbir yere yazılmamıştı.  Bu  iş  böyle  uzadıkça  kafaca,  vücutca  o  oranda  boşalıyor, dürüstlükten her gün biraz daha uzaklaşıyordum.  Utanmadan yalan

söylüyor,  fakir fukaranın kirasını iç ediyor,  hatta başkalarının battaniyelerine  sahip  çıkmak  gibi  alçakça  düşüncelere  kapılıyor,  bütün bunları  bir  pişmanlık,  bir  vicdan  azabı  duymadan  yapıyordum.  İçimi  çürük  lekeleri  kaplıyor,  gittikçe  genişleyen  siyah  mantarlar  sarıyordu.  Ve yukarda,  gökte Tanrı oturuyor,  beni göz altında bulunduruyor,  göçüşümün  konulu  kurallara  uygun,  yavaş  ve  sürekli,  zaman ölçüsünü hiç bozmadan olacağını önceden biliyordu. Ama,  cehennemin  dibinde  azgın  zebaniler  dolaşıyor,  sabırsız  homurdanıyorlar, çünkü  büyük  bir  günah,  Tanrının  beni,  insaf  ve  hakkaniyetinden

yoksun edeceği bağışlanmaz bir günah işlemem  uzun sürüyordu. 

Yürüyüşümü hızlandırdım,  deli gibi,  çılgın gibi gidiyordum;  birden sola kıvrılıp,  heyecanlı ve kızgın,  aydınlık ve süslü bir büyük kapıdan  içeri  daldım.  Durmamış,  bir  saniye  bile  oyalanmamıştım;  fakat giriş kapısındaki dekorun başkalığı,  bir  anda bilincimde yer  etti; merdivenleri  hızla  çıkarken  kapılardaki,  duvarlardaki,  döşemedeki

önemsiz şeyler,  cansız gözümün önünde açık seçik duruyorlardı.  Birinci  katta  bir  kapıyı  hızla  çaldım.  Neden  birinci  katta  durmuş,  neden merdivenin ta öte ucundaki bu zile yapışmıştım? 

Kenarları  siyah,  süslü,  gri  elbiseli  genç  bir  hanım,  kapıyı  açtı, 

bir an şaşkınlıkla yüzüme baktı,  sonra başını salladı:

“Bugün  verecek  bir  şeyimiz  yok!”  dedi.  Davranışından  kapıyı

kapamak istediğini anladım. 

Karşıma ne diye bu genç kadın çıkmıştı?  İşte beni  dilenci  sanıyordu  düpedüz.  Birden  yatıştım,  şapkamı  çıkardım,  sözlerini  duymamışım gibi,  eğilip saygıyla selâm verdim,  gayet  nazik:

“Kapıyı  hızlı  çaldığım  için  affımzı  dilerim,  Matmazel!”  dedim. 

“Çıngırağın  huyunu  bilmiyordum.  Burada,  hasta  bir  bey  varmış, 

kendisini tekerlekli koltukta gezdirecek bir  adam  arıyormuş.” 

Genç kadın,  bir  an  durakladı,  bu  uydurma  haber  üzerinde  dü

şündü,  hakkımda vardığı kamda tereddüt eder gibiydi. 

“Hayır!”  dedi sonunda.  “Burada öyle birisi yok.” 
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“Yok mu?  Yaşlıca  bir  zat,  günde  iki  saat  gezdirilecek,  saatine

kırk öre verilecekmiş.” 

“Hayır.” 

“O halde tekrar özür dilerim,”  dedim.  “Belki de zemin katodadır.  Ona tesadüfen tanıdığım,  ilgilendiğim birisini sağlık verecektim de. Adım Wedel Jarslberg.” 

Tekrar  eğilip  selâm  verdim,  geri  çekildim.  Genç  kadın kıpkırmızı olmuştu,  şaşkınlığından yerinden kımıldayamıyordu.  Ben,  merdivenleri inerken olduğu yerde ardımdan bakakalmıştı. 

Tekrar sükûnete kavuşmuştum, zihnim durulmuştu.  Genç kadının, bugün verecek bir şeyleri olmadığı sözü bende soğuk bir duş etkisi  bırakmıştı.  İş  o  raddeye  varmış,  herkes,  içinden  beni  gösterip şöyle düşünmeye başlamıştı: İşte bir dilenci,  evlerin kapısından uzatılanlarla karnını doyuranlardan biri! 

Möller  caddesinde  bir  lokantanın  önünde  durdum,  içerde  kızartılan taze et kokusunu içime çektim.  Eümi kapı tokmağına götürmüş,  işim  olmadığı halde  rastgele içeri giriyordum  ki,  tam vaktinde aklım  başıma  geldi,  uzaklaştım.  StortoıVa  varıp  da  dinlenecek  bir

yer aradığımda, bütün kanapeleri tutulmuş buldum.  Boş yere kilisenin  çevresini  dolandım,  çökebileceğim,  sakin bir  yer  gözledim.  Tabii diyordum kendi kendime,  karanlık düşünceler içinde:  Tabii!  Tabii!..  Ve yeniden yürümeye başladım.  Pazarın  köşesindeki  çeşmeye saptım, biraz su içtim, yine yürüdüm,  adım adım sürüklüyordum vücudumu.  Her  vitrinin  önünde  uzun  bir  mola  veriyor,  duruyor,  ge

çen  her  arabayı  gözlerimle  izliyordum.  Beynimde  ışıklı  bir  sıcaklık

duyuyordum,  şakaklarım  bir  tuhaf  zonkluyordu.  İçtiğim  su,  hiç  de

iyi gelmemişti,  sokakta arada bir kustum.  Böylece ta yukarıya,  Haz-

reti  İsa  mezarlığına vardım.  Dirseklerim  dizlerimde,  başım  avuçlarımda, oturdum; bu büzülmüş durumda rahat ettim, bağrımdaki hafif kazıntıyı artık hissetmez oldum. 

Yanımda bir taşçı ustası,  büyük ve düz bir granit levhanın  üzerine  yüzükoyun  uzanmış,  bir  yazıt  kazıyordu.  Gözündeki  mavi  gözlük,  bana  birdenbire,  hemen  hemen  unuttuğum  bir  tanıdığımı,  bir bankada  çalışan,  çok  zaman  önce  Oplandske-Cafe’de  rastladığım

birisini hatırlattı. 

Bütün utancımı yenip,  ona bir gidebilseydim!  Ona,  olanca ger45





çeği  söyler;  şu  sıra  biraz  berbat  durumda  olduğumu,  hayatımı  sürdürmenin  zorlaştığını  anlatırdım.  Ona,  berber  karnemi  verebilirdim…  Vay  canına,  berber  karnesi!  Şöyle  böyle  bir  kron  ederdi  bu karne!  Bu  kıymetli  hâzineye  bir  el  attım.  Hemen  bulamayınca  yerimden fırladım, korkudan kan-ter içinde aramaya başladım; sonunda koyun cebimin dibinde temiz ya da yazıh,  fakat  hiç değeri olmayan  öteki  kâğıtların  arasında  buldum.  Bu  altı  yaprağı  baştan  sona, sondan başa doğru  defalarca  saydım;  bu  karne  bana  hiç  de  gerekli

değildi,  keyfim  öyle istiyordu,  esmişti,  artak hiç  traş  olmayacaktım. 

Yarım  kron  benim  derdime  deva  olurdu.  Kongsberg  gümüşünden

bir  çil  yarım  kron!  Banka,  saat  altıda  kapanırdı;  tanıdığımı  yediye, 

sekize doğru Oplandske önünde bekleyebilirdim. 

Oturduğum  yerde,  bir  süre  bu  düşünce  ile  keyiflendim.  Zaman  ilerliyordu,  çevremdeki  kestane  ağaçlarında  enikonu  rüzgâr çıktı,  gün  sona  eriyordu.  Peki  ama,  genç bir banka  memuruna,  altı

tane  berber  kartı  götürmek  biraz  ayıp  kaçmaz mıydı?  Onun  cebinde,  kartlan benimkilerden  çok  daha  temiz  ve  güzel,  iki  dolu  karne vardı belki de!  Bütün ceplerimi yoklayıp,  karnenin yanısıra verebileceğim başka  şeyler  aradım,  ama hiçbir  şey bulamadım.  Boyunbağı-

mı versem?  Boyunbağım olmasa da olurdu,  ceketimi sımsıkı iliklerdim,  artık yeleksiz kaldığım  için böyle yapıyordum zaten.  Kocaman fıyangosu  yarı  göğsümü  kaplayan  boyunbağımı  çıkardım,  dikkatle

temizledim,  berber  karnemle,  ikisini  temiz  bir  yazı  kâğıdına  sardım.  Sonra,  mezarlıktan ayrılıp aşağıya,  Oplandske’ye yollandım. 

Belediye  saati yediyi gösteriyordu.  Kahve  civarında  oyalanıyor, 

demir  parmaklık boyunca gidip  geliyor,  kapıdan  girip  çıkanları  gözetliyordum.  Derken,  saat  sekize  doğru,  delikanlının,  terütaze  ve şık,  caddenin  aşağısından  doğru  geldiğini,  kahveye  ilerlediğini  gördüm.  Göğsümde kalbim,  bir  küçük kuş gibi  çırpınmaya başladı;  selâmsız sabahsız,  deli gibi,  üzerine yürüdüm. 

“Yarım kron ver,  dostum!”  dedim,  küstahça bir  tavır takındım. 

“Buyurun karşılığını!”  Ve küçük paketi eline tutuşturdum. 

“Yok ki!”  dedi.  “Yok vallahi!”  Para çantasını gözlerimin  önünde  başaşağı  etti.  “Dün  akşamı  dışarda geçirdim,  beş  param  kalmadı.  İnanın ki yok!” 

“Tabii  azizim,  tabii,  olur  a!”  cevabım  verdim,  ve  inandım  de46





diklerine.  Böyle  önemsiz  bir  şey  için  yalan  söyleyecek  değildi  ki! 

Hem ceplerini arayıp da bir şey bulamayınca,  mavi gözleri yaşarmıştı  âdeta.  Geri  çekildim.  “Affedersiniz!”  dedim.  “Biraz  darda  idim de.” 

Caddeye aşağı yürüyordum ki,  paket için arkamdan seslendi. 

“Kalsın,  kalsın!”  diye  cevap  verdim.  “Size  bağışlıyorum.  Ufak

tefek,  değersiz şeyler.  Dünya malım hemen hemen bundan ibaret!” 

Akşamm  alaca  karanlığında,  ümitsiz  yankılanan  kendi  sözlerim,  dokundu bana;  ağlamaya başladım. 

Rüzgâr esiyor,  gökte  bulutlar hızla kayıp gidiyor,  karanlık bastıkça  serinlik  artıyordu.  Cadde  boyunca  hem  yürüdüm,  hem  ağladım;  kendime gittikçe  daha  çok  acıyordum;  defalarca tekrarladığım birkaç  kelime,  bir  feryat,  diner  gibi  oldukça,  gözyaşlarımı  yeniden

akıtıyordu:  “Rabbim,  Allahım,  ne  kadar  bahtsızım!  Rabbim,  Allahım,  ne kadar bahtsızım!” 

Bir saat geçti; bitip tükenmek bilmeyen, yavaş ve uyuşuk bir saat,  Torv caddesinde durdum bir süre,  merdivenlere  oturdum,  birisi geçerken,  kapı  aralıklarına  gizlendim;  gözlerimi,  dalgın,  pırıl  pırıl

bakkal  dükkânlarına  diktim;  bu  dükkânlarda  insanlar,  ellerinde  eşyalar,  paraları,  ordan oraya kayıp gidiyorlardı. Sonunda kilise ile pazar  yeri  arasında bir  tahta yığını gerisinde,  kendime  kuytu bir  köşe buldum. 

Hayır,  bu  gece  artık  ormana  gidemezdim,  ne  olursa  olsun;  o

uzun yolu yürümeye  kuvvet  yoktu  bende.  Bu geceyi  de  böylece  ge

çirmek,  olduğum yerde kalmak istiyordum;  fazla  soğuk  olursa,  kalkıp biraz kilise civarına gidebilirdim; bunu gözümde büyütmek niyetinde değildim. Arkama yaslandım,  hafiften  uyumaya başladım. 

Çevremdeki  gürültü  dindi,  dükkânlar  kapandı,  yayaların  ayak

sesleri gitgide seyrekleşti,  pencerelerde ışıklar gittikçe söndü… 

Gözlerimi açtım,  karşımda birisi duruyordu; bana doğru ışıldayan  parlak  düğmelerden,  bunun  bir  polis  olabileceğini  düşündüm; yüzünü seçemiyordum. 

“Merhaba!”  dedi. 

“Merhaba!”  dedim  ve  korktum.  Şaşkın,  ayağa  kalktım.  Adam

hareketsiz kaldı bir süre. 

“Nerde oturuyorsunuz?”  diye sordu. 
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Eski alışkanlıkla,  düşünmeden,  çıktığım  yerin  adresini  verdim, 

küçük tavan odasını söyledim. 

Yine bir süre öylece durdu. 

“Bir kusur mu işledim?”  diye  sordum,  çekinerek. 

“Yoo,  hayır!”  cevabını  verdi.  “Fakat  yerinize  gitseniz  iyi  olur, hava çok soğuk,  burada yatmanız doğru değil.” 

“Evet,  serin,  hissediyorum.” 

İyi geceler dileyip,  içgüdümle eski odamın yolunu tuttum.  Dikkatli  yürürsem,  duyulmadan  yukarıya  çıkabilirdim  kuşkusuz;  topu topu sekiz basamaktı,  yalnız en yukardaki iki basamak,  gıcırdıyordu

basınca. 

Sokak kapısında  ayakkabılarımı elime  aldım,  öyle  çıktım  yukarı.  Sessizdi her  taraf.  İlk  katta bir  saatin yavaş  tik-tak’larmı,  bir  çocuğun  hafiften  ağlayışını  duydum,  sonra  hiçbir  şey  duymaz  oldum. 

Odamın  kapısını  buldum,  rezelerinden  kaldırdım  hafifçe;  eski  alışkanlık,  anahtarsız açtım,  odaya girdim,  kapıyı yine sessiz kapadım. 

Her  şey  bıraktığım  gibiydi;  pencerelerde  perdeler  açık,  yatak

boş  duruyordu.  Karanlıkta,  masa  üzerinde bir  kâğıt gördüm,  ev sahibine yazdığım  tezkere  olacaktı;  demek  kadın,  ben  başımı  alıp  gideli  bu  odaya  hiç  çıkmamıştı.  Masadaki  beyazlığı  elimle  yokladım, bunun bir mektup  olduğunu  hissederek  şaşırdım.  Bir  mektup?  Alıp

pencerenin yanına gittim;  karanlıkta,  çıkarabildiğim  kadar,  okunaksız harfleri sökmeye  çalıştım;  sonunda  adımı okuyabildim.  Aha!  diye  düşündüm,  ev  sahibinin  cevabı!  Tekrar  gizlice  girmek  istersem, bu odaya bir daha ayak basamayacağımı bildiriyor! 

Ve  yavaşça,  çok  yavaş,  tekrar  odadan  çıktım;  ayakkabılarım

elimde  idi,  mektup  öbür  kâğıtların  yanında,  battaniyem  koltuğumda.  Usulca yürüdüm,  gıcırdayan basamaklarda dişlerimi  sıktım,  sağ

esen basamaklardan inip,  sokak kapısını buldum. 

Ayakabılarımı giydim, bağlarını yavaş yavaş bağladım,  bu işi bitirince biraz da oturdum hatta; hiçbir şey düşünmeden,  elimde mektup,  önüme bakıyordum. 

Sonra kalktım,  sokağa çıktım. 

İlerde bir havagazı feneri,  çevreye cızırtılı ve  titrek bir  ışık  serpiyordu;  fenerin  yanma  gittim,  paketimi  fenere  dayadım,  mektubu açtım;  her hareketi gayet yavaş yavaş yapıyordum. 
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Bağrımdan sanki bir ışık  seli geçti;  bir  şaşkınlık  ünlemi  kopardığımı duydum,  anlamsız bir sevinç ünlemi!  Mektup,  yazı işleri müdüründen  geliyordu.  Yazım  kabul  edilmiş,  hemen  dizgiye  verilmişti.  “Bir  iki  yerde  ufak  tefek  değiştirme,  birkaç imlâ  yanlışı  düzeltildi…  kuvvetli bir yazı…  yarm çıkacaktır…  on kron.” 

Güldüm ve  ağladım;  atlaya sıçraya caddeyi boyladım,  durdum, 

dizime vurdum,  sebepsiz gelişigüzel bastım küfürü.  Ve zaman ilerliyordu. 

Bütün gece,  ta sabaha  kadar,  caddelerde  bağırıp  çağırdım;  sevinçten aptallaşmış,  durmadan tekrarlıyordum:  Kuvvetli bir yazı,  yani küçük bir şaheser,  bir deha örneği.  Ve on kron! 

Açlık,  F: 4
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İKİNCİ BÖLÜM

Birkaç hafta sonra,  bir akşam,  şehrin dışında idim. 

Yine mezarlıklardan birine gitmiş,  herhangi bir  gazete  için bir

makale  yazmıştım.  Ben  bu  işle  uğraşırken,  saat  on  oldu,  karanlık

bastırdı,  mezarlık  kapısının  kapanma  vakti  geldi.  Karnım  açtı,  çok

aç;  on  kron  pek  de  çabuk  bitivermişti,  ağzıma  koyduğum  son  lokmadan bu yana,  hemen hemen üç gün,  üç gece geçmişti.  Kendimde bir  bitkinlik  hissediyor,  kurşunkalemle  yazdığım  için  kesiliveriyor-dum.  Cebimde  yarım  bir  çakı,  bir  deste  anahtar vardı,  ama  beş  on

para,  hak getire. 

Mezarlık kapısı kapatılınca,  dosdoğru  yerime  gitmem  gerekirdi  belki;  ama  karanlık  ve  boş  odama  -şimdilik  kalmama  nihayet izin  koparabildiğim  boş  bir  teneke  atelyesine-karşı  duyduğum,  o

içgüdüye  benzer  korku  yüzünden  yoluma  devam  ettim;  ayaklarım

beni Belediye binasına doğru  sürükledi,  oradan  aşağıya limana vurdum,  demiryolu rıhtımında bir kanapeye oturdum. 

O  anda  üzüntülü  bir  düşünce  yoktu  kafamda,  yoksulluğumu

unutmuştum,  yarı  karanlıkta  durgun ve  güzel  limanı  seyretmek beni yatıştırmıştı.  Eski  alışkanlıkla,  demin yazdığım,  acı  çeken  beynime,  şimdiye  kadar  yazdıklarımın  en  kusursuzu  gibi  görünen  yazıyı okuyup,  sevinmek  istedim.  Cebimden  çıkardım  yazıyı,  iyi  görebilmek için gözlerime yakın tuttum;  sayfanın birini bitirip ötekine geçiyordum. Sonunda yoruldum,  kâğıtları tekrar cebime soktum.  Sessizdi her taraf,  mavi bir sedef gibiydi deniz.  Önümde  ordan  oraya  sessizce,  küçük  kuşlar  uçuşuyorlardı.  İlerde,  bir  polis  devriye  geziyor, başkaca  kimsecikler  görünmüyor,  bütün  liman  sessizliğe  gömülü, 

uyuyordu. 
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Varımı,  yoğumu  saydım  yeniden:  Bir  yarım  çakı,  bir  demet

anahtar; fakat tek metelik yok.  Birden elimi cebime attım;  kâğıtlarımı çıkardım yine. Mekanik bir hareket,  bilinçsiz bir sinir deprenişiy-di bu.  Temiz,  yazısız bir  kâğıt  aldım,  ve  -A llah  bilir,  bu fikrin  nerden  estiğini-silindir biçimi bir  külâh yaptım;  içi  dolu  hissini verecek şekilde,  iki ucunu dikkatle kapadım ve  fırlattım  kaldırıma,  ileri. 

Rüzgârın etkisiyle biraz daha uzağa sürüklendi,  sonra durdu. 

Ve  açlık başıma vurmaya başlamıştı.  Oturduğum yerden,  sanki

çil  gümüş  paralarla  şişkin,  bu  beyaz  fişeğe  bakıyor,  külâhm  içinde sahiden  de bir  şeyler  bulunduğuna,  kendimi  inandırmaya  çalışıyordum.  Dimdik oturuyor, kâğıt fişekte kaç para olduğunu bilmeye iteliyordum kendimi.  Doğru bildim  mi,  benimdi para!  Küçük,  minyon onluk öre’leri  en  altta;  kenarlan  çentikli,  iri  kronları  da  onların  üstünde  hayal  ediyordum.  Maden  paralarla  doluydu  fişek!  Oturdu ğum yerde gözlerimi dört açmış,  kâğıt fişeğe bakıyor,  gidip bu paraları gizlice iç etmek için kendimi  ayartmaya çalışıyordum. 

Derken,  polisin öksürdüğünü duydum.  Aynı şeyi yapmak,  aklıma nerden de  esmişti?  Kanapeden  kalktım ve  öksürdüm,  işitsin  diye de üç kere tekrarladım öksürmemi.  Bir gelse,  nasıl da atılırdı kâ ğıt fişeğin üstüne!  Bu oyun  çok  hoşuma gidiyor,  keyfimden  ellerimi

uğuşturuyor,  içimden  sunturlu  küfürler  savuruyordum.  Umduğunu

bulamayacaktı  köpoğlu!  Oynadığım  bu  madikten  sonra,  cehennemin  dibine  kadar  yolu  vardı  keratanın!  Açlık  başıma  vurmuş,  beni sarhoşa döndürmüştü. 

Bir, iki dakika sonra,  polis yaklaştı;  demir topuklarını kaldırımda takırdatarak,  sağma,  soluna bakınarak geliyordu.  Acele etmiyordu,  önünde bütün bir gece vardı nasıl olsa.  Fişeği görmemişti; ta yanına  geldi,  ondan  sonra  gördü.  Birden  durdu,  bakmaya  başladı. 

Yerde  duran  beyaz  cisim,  değerli  bir  şeye  benziyordu;  bir  miktar

para mıydı yoksa?  Bir  miktar gümüş  para?..  Ve polis,  yerden fişeği

aldı.  Hıı!  Hafif,  pek de hafif.  Belki kıymetli bir  kalem,  bir şapka  iğnesi…  Ve  polis  iri  elleriyle  fişeği  dikkatle  açıp,  içine  baktı.  Ne güldüm,  ne  güldüm;  elimi  dizime  vurarak  deliler  gibi  güldüm.  Boğa-zımdansa  tek  ses  çıkmıyordu;  dilsiz  ve  bitkindi  benim  kahkaham; ağlamak özlemini taşıyordu. 

Sonra  kaldırımda  takırtılar  duyuldu  yeniden;  polis  rıhtımdan
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yana saptı.  Gözlerimde yaşlar,  oturuyor,  sıtmalı bir neşeyle kendimden  geçmiş,  güçlükle  soluyordum.  Yüksek  sesle  konuşmaya  başladım; kendime kâğıt fişeğin hikâyesini anlatıyor,  polisciğin hareketlerini taklit  ediyor,  avuçlarıma bakıyor,  tekrarlıyordum  boyuna:  “Külahı atarken öksürdü!”  Bu sözcüklere yenilerini ekliyor,  buna  çekici eklentiler  yapıyor,  cümleyi  başka  biçime  sokup,  kuvvetlendiriyordum:  Öksürdü şöyle bir…  âhâ âhâ! 

Bu  sözün  her  şeklini  denedim,  neşem  gecenin  geç  saatlerine

kadar sürdü.  Sonra  uykulu bir gevşeklik çöktü  üzerime;  hoş  bir  kesiklik;  dağıtmaya  kalkışmadım.  Karanlık  koyulaşmıştı  epeyce;  hafif meltem,  sedeften denizi oyuk oyuk yapıyordu.  Direkleri göğe  dayalı gemiler,  siyah gövdeleriyle,  dilsiz  canavarlar gibiydiler.  Sert  kıllarını  kabartmış,  öylece  duruyor,  beni  bekliyorlardı.  Acı  duymuyordum,  açlığım  acımı  uyuşturmuştu.  Bunun  yerine,  kendimi  pek  hoş

şekilde,  çevremdeki her şeyle ilintisiz boş  hissediyor,  kimse  tarafından görülmeyişime memnun oluyordum. Ayaklarımı kanapeye uzattım,  arkama yaslandım;  inzivamın  olanca  tadını  en  iyi  böyle  çıkarıyordum.  Gönlümde tek bulut yoktu,  tek rahatsızlık duygusu,  düşüncelerimin eriştiği ölçüde,  gerçekleşmemiş tek arzu ya  da heves yoktu.  Gözlerim  açık yatıyor,  benliğimden  sıyrılmış  bir  halde  kendimden uzaklarda olmanın sefasım sürüyordum. 

Rahatımı kaçıran tek ses duyulmuyordu hâlâ.  Yumuşak  karanlık,  evreni  gözlerimden  silmiş,  beni  buracıkta,  tam  bir  durgunluğa gömmüştü.  Kulaklarımda  sadece  sessizliğin  ıssız  hışırtıları,  tekdüze, yankılanıyordu.  Ve ilerdeki kara devler,  beni emip çekerler kendilerine,  gece başlayınca;  ve  engin  denizlere,  uzak ve  insansız  ülkelere alıp götürürler beni.  Ve beni prenses Ylajali’nin  sarayına götürürler,  ve orada  aklımdan bile geçirmediğim  bir görkem  bekler beni; herhangi bir kimsenin yaratabileceğinden çok daha üstün debdebeler,  bekler.  Ve  Ylajali,  ışıl ışıl  salonda oturur,  ve  salonde  her  şey ametisttendir;  sarı güller döşeli  bir  tahtm üzerinde Ylajali,  ben içeri  girince  bana  elini  uzatır,  beni  selâmlar,  hoş  geldin  diye  seslenir bana;  ben yaklaşıp da diz çökünce:  “Hoş geldin,  Şövalye!”  der.  “Ülkeme,  sarayıma hoş geldin!  Ben,  seni  yirmi yazdır  bekliyorum;  aylı gecelerde  seslendim  sana;  sen  üzgün  olduğum  zamanlar  ben  ağladım burda,  ve sen uykulara dalınca ben tatlı rüyalar üfledim  uykula-53





rina…”  Ve  güzel  prenses  elimden tutar,  uzun  koridorlardan  geçirir

beni,  yığın yığın insanların  yaşa!  diye bağrıştıkları  koridorlardan ve

*  aydınlık bahçelerden,  üç yüz genç kızın oynayıp gülüştüğü bahçelerden geçirir, bir başka salona götürür; baştan başa pırıl pırıl zümrüttendir  o  salon.  Gürül  gürül  güneş  akar  içeri;  galeri  ve  koridorlardan  koro  şarkıları  duyulur;  güzel  kokular  dalga  dalga  çarpar  yüzüme.  Elini  avucumda  tutar,  büyülenişin  hoyrat  lezzetinin  yayıldığını duyarım kanıma; kolumu beline dolarım,  ve fısıldar prenses:  “Burada  olmaz,  gel  benimle!”  Ve  kırmızı  salona  gireriz:  Bu  salonda  her şey yakuttandır;  dalga  dalga  bir  görkemin  içine  gömülürüm.  Kolunu belimde hissederim,  yüzüme  değer  soluğu,  fısıldar:  “Hoş geldin, sevgilim!  Öp beni!  Daha çok…  daha…” 

Oturduğum  kanapede yıldızlar  görüyorum  gözlerimin  önünde, 

ve düşüncelerim bir ışık kasırgası içine kayıyor… 

Uyuyakalmışım,  polis  uyandırdı.  Acımasızca,  tekrar  hayata  ve

sefalete çağırmışlardı beni.  İlk duyduğum,  kendimi böyle açıkta bulmaktan  doğan  salakça  bir  şaşkınlık  oldu:  Ama  bu  duygu  az  sonra yerini  acı  bir  üzüntüye  bıraktı;  hâlâ  hayatta  oluşumun  üzüntüsünden  ağlıyordum  nerdeyse.  Ben  uyurken yağmur yağmış,  elbiselerim sırılsıklam  olmuştu;  ayazı kollarımda,  bacaklarımda hissediyordum. 

Karanlık  daha  da  koyulaşmıştı;  karşımdaki  polisin  yüz  çizgilerini

güç-belâ seçebiliyordum. 

“Haydi,  kallcın artık!”  dedi. 

Hemen  kalktım,  tekrar  yatmamı  emretseydi  ona  da  peki  derdim.  Çok  ümitsiz ve  bitkindim;  üstelik  âdeta  o  anda  açlığı  yeniden duymaya başlamıştım. 

“Az  durun,  sersem!”  diye  seslendi  polis  ardımdan.  “Şapkanızı

almadan gidiyorsunuz.  Ha şöyle,  şimdi gidebilirsiniz.” 

Dalgm,  kekeledim:

“Benim  de  içimde bir  his…  sanki bir  şey unutmuşum…  Teşekkür ederim,  iyi geceler!” 

Sallanarak yürüdüm. 

İnsanın birazcık  ekmeği olsa!  Sokaklarda ısıra ısıra gidebilece

ği,  bir küçük nefis çavdar  ekmeği!  Hem  yürüyor,  hem  de bu en iyisinden çavdar ekmeğini hayal ediyordum;  şimdi yemesi ne hoş olurdu!  Açhk iflahımı kesiyordu;  ölmeyi,  yok olmayı özledim,  duygulan-54





dım,  ağladım.  Sefaletim bitip  tükenmek  bilmiyordu!  Ansızın  soka

ğın ortasında durdum,  vurdum ayağımı yere,  bastım küfürü.  Ne demişti bana o?  Sersem ha?  Bana sersem demek nasılmış,  gösteririm ben  o  polise?  Dönüp,  gerisin  geri  koşmaya  başladım.  Öfkemden

ateş püskürüyordum.  Caddenin aşağısında ayağım sürçtü,  yere düştüm,  ama aldırmadım buna,  hemen kalkıp yine koştum.  Fakat istasyon meydanının orada,  artık o derece yorulmuştum ki,  daha aşağılara,  limana gitmeye güç bulamadım kendimde;  koşarken kızgınlığım da  geçmişti  zaten.  Sonunda  soluk  soluğa  durdum,  derin  nefes  aldım.  Öylesine  bir  polisin  sözünün  ne  değeri  vardı  sanki?  -E vet ama,  her  şeyi  de  sineye  çekecek  değilim  ya! -   Şüphesiz!  diye  kendim,  kendi  sözümü  kestim.  Eh  işte,  onun  da  anlayışı  o  kadar!  Bu özrü doyurucu buldum;  onun anlayışının da eh işte  o kadar olduğunu,  kendime bir daha tekrarladım.  Sonra da geri döndüm.

Hey Allahım,  aklına neler de geliyor senin!  diye düşündüm,  öfkeli.  Yağmurlarla ıslanmış bu  caddelerde,  gece  yarıları,  bir  deli gibi koş, işin yoksa! Açlığın kemirişleri dayanılmaz bir hal alıyor,  bende  rahat huzur bırakmıyordu.  Karnımı hiç değilse  böyle  doyurayım diye,  hep  yeni  baştan  tükrüğümü  yutuyor,  faydasını  göreceğe  de

benziyordum.  İş bu kerteye gelene kadar,  son haftalarda yiyecekten

yana  günlerim  pek  nasipsiz  geçmiş,  şu  son  zamanlarda,  enikonu

kuvvetten  düşmüştüm.  Şansım  yaver  gitse  de,  şu  veya  bu  manevra

sayesinde  elime  beş  kron geçirsem  bile,  bu para,  yeni  bir  açlık  dönemi üzerime çullanmadan bütünüyle kendime gelebilmeme kadar, dayanmazdı bana.  Asıl ne  oluyorsa,  sırtımla  omuzlanma  oluyordu;

katı katı öksürecek, yahut öne fazla eğilmiş yürüyecek olsam, göğsüme saplanan burgunun acısına yine de bir an dayanabiliyor,  ama sırtımla  omuzlarımın  sancısına  karşı  çaresiz  kalıyordum.  Bahtımın hep  kapalı  oluşuna  sebep neydi?  Yaşamak,  başkaları  kadar  benim

de  hakkım  değil  miydi?  Eski-kitapçı  Pascha,  sevkiyatçı  Hennechen

kadar? Yoksa,  omuzlarım mı yoktu bir devin omuzları gibi;  iki kuvvetli  kolum  mu  yoktu  çalışmak  için?  Günlük  ekmeğimi  kazanmak için,  Möller caddesinde odun yarıcılık bile aramamış mıydım? Tembel  miydim?  İş  bulmak  için  didinmemiş,  üniversite  derslerine  devam  etmemiş,  gazete yazılan yazmamış,  gece gündüz deli gibi  okuyup,  çalışmamış  mıydım?  Bir  cimri gibi  yaşamamış,  param  fazlaca 55





oldu mu,  ekmek ve sütle,  param az olunca kuru ekmekle karın doyurmamış  mıydım?  Hiç  parasız  kalınca  açlığa  katlanmamış  mıydım?  Otellerde  mi  oturmuş,  ilk  katlarda  ayrı  daireler  mi  tutmuştum?  Bir  izbede;  şu son kış  içeriye yağan karlarla,  Tanrının ve bütün  dünyanın boşlayıp  kaçtığı bir  teneke  atelyesinde  barınıyordum.

Bütün  bu  olup  bitenlerden,  artık  hiçbir  şey  anlayamaz  olmuştum,

hiçbir şey!

Yoluma devam ederken hep bunları düşündüm;  aklımda garazın,  yahut kıskançlığın,  yahut acılığın zerresi yoktu,  zerresi.

Bir boyacı dükkânı  önünde  durdum,  camdan  içeri baktım,  kapalı kutuların etiketlerini okumak istedim,  fakat karanlıktı çok. Aklıma  esen  bu  yeni  hevesten  ötürü,  kendime  içerleyerek,  kutularda neler olduğunu  öğrenemeyişime kızarak,  cama bir vurdum,  yoluma

devam ettim.  İlerde bir polis gördüm,  adımlarımı hızlandırıp doğruca yanma gittim,  damdan düşer gibi:  “Saat on!”  dedim.

“Hayır!”  cevabını verdi polis,  şaşırmış.  “Saat iki.”

“Saat  on!”  dedim.  “Saat  on!”  Hırsımdan  inildeyerek  bir,  iki

adım daha attım,  elimi yumruk yapıp:  “Bunu biliniz ki,”  dedim,  “saat ondur.”

Durdu,  bir süre düşündü,  dikkatle  baktı  bana;  afallamıştı.  Sonunda,  gayet  sakin:  “Saat  kaç  olursa  olsun,  evinize  gitmenin  tam vakti!”  dedi.  “Ben,  sizi götüreyim mi?”

Bu dostluk karşısında teslim oldum,  gözlerimin yaşardığını hissettim,  hemen cevap verdim:

“Hayır, teşekkür ederim.  Dışarlarda geciktim biraz,  bir gazinoda idim.  Tekrar tekrar teşekkür ederim.”

Ben  giderken  elini  miğferine  götürüp  selâm  verdi.  Gösterdiği

yakınlık bana pek dokunmuştu;  param  yok,  tutup  ona bir  beş  kron

veremedim,  diye  ağladım.  Durdum,  ardından  baktım,  yavaş  yavaş

uzaklaşıyordu,  elimi  alnıma  vurdum,  o  uzaklaştıkça  ben  daha  çok

ağladım.  Yoksulluğumdan ötürü demediğimi bırakmadım  kendime,

alaylı  lakaplar  taktım  kendime,  kırıcı  tahriklerin  en  yakası  açılmamışlarını  bulup,  bir güzel  döşendim  kendime.  Barındığım  yere  kadar  böyle,  söylene  söylene  geldim.  Kapının  önünde,  anahtarlarımı kaybetmiş olduğumu gördüm.

“Olacağı buydu!”  diye  acı  acı  çıkıştım  kendime.  “Kim  ne  karı
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şır,  kaybettim  işte!  Şuracıkta,  altı  ahır,  üstü  tenekeci  dükkânı  bir yerde  oturuyorum.  Gece oldu  mu  kapı kilitlenir,  kimse  açamaz artık.  Eh, ben de ne diye kaybetmeyeyim anahtarlan?”  Bir köpek gibi sırılsıklamdım.  Karnımda açlık bir parça,  çok az;  dizlerimde gülünç bir  kesiklik,  çok  az…  Ne  diye  kaybetmeyeyim?  Ben  gelip  de  içeri girmek isteyince bu bina,  niçin bir başka tarafa göç  etmiyordu sanki? Açhktan,  sefaletten katılmış,  için için güldüm.

İçerde,  ahırda atların tepindiklerini işitiyor,  üstte yukarda, pencerelerimi görebiliyordum;  ama kapıyı açamıyor, ,ama  içeri  giremi-yordum.  Yorgun ve kahrolmuş, limana dönüp anahtarlarımı aramaya karar verdim.

Yağmur yeniden başlamıştı; suların omuzlarıma geçtiğini hissediyordum. Belediyenin önünde birden,  aklıma iyi bir fikir geldi:  Bana  kapıyı  açıvermesini  polisten  rica  etmek.  Hemen  bir  polise  başvurdum,  gelip  mümkünse bana  kapıyı  açıvermesini  ısrarla  rica  ettim.

“Evet,  ama  mümkünse!  Fakat  mümkün  değil.  Bende  anahtar yok.  Polisin anahtarları,  dedektif şubesinde bulunur.”

“Peki,  ne yapayım?”

“Eh,  siz de gider,  bir otelde yatarsınız.”

“Fakat gidemem  ki otele,  yanımda  param  yok.  Dışarda  geciktim,  bir gazinoda idim,  anlarsınız,  ya!”

Belediyenin  merdivenlerinde  durduk  bir  süre.  Polis,  düşündü, ölçtü  biçti,  beni  gözden  geçirdi.  Sokakta  bardaktan  boşanırcasına yağmur yağıyordu.

“O halde içerdeki nöbetçi polise gider,  yatacak yeriniz olmadı ğını söylersiniz,”  dedi.

Ben  bunu  düşünmemiştim.  Vay  canına,  iyi  bir  fikirdi  bu!  Bu enfes eşsiz öğütten dolayı polise hemen teşekkür ettim.

“Dosdoğru gidip,  sokakta kaldığımı söyleyebilir miyim?”

“Tabii!”

Nöbetçi polis:  “Adınız?”  diye sordu.

“Tangen…  Andreas Tangen.”

Neden  yalan  söyledim,  bilmiyorum.  Zihnim  gelişi  güzel,  daldan  dala  işliyor,  bana  olur  olmaz  ilhamlar  veriyordu.  Benimle  hiç ilintisi olmayan bu adı o anda uydurmuş,  ilerisini, gerisini düşünme
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den,  öylece  söyleyivermiştim.  Hiç  de  gerekli  değilken  yalan  söylemiştim.

“Mesleğiniz?”

İşte bu,  kovulmam  demekti.  Ne  yapsam?  Önce  kendimi  tenekeci diye tanıtmak istedim,  ama  cesaret edemedim:  Kendime  tenekecilerde  sık  rastlanmayan  bir  ad  seçmiştim,  gözümde  gözlük  de vardı üstelik.  Yüzsüzlüğü ele almayı  düşündüm,  bir adım daha ilerleyip, yüksekten ve gururlu:  “Gazeteciyim!”  dedim.

Nöbetçi  polis,  yazmadan  önce,  kıpırdadı  hafiften,  ve  ben  sokaklarda  kalmış  bir  Bakan  gibi  böbürlenerek,  parmaklığın  önünde duruyordum.  Kuşku uyandırmamıştım;  cevap vermekte tereddüt ettiğimi polis pekâlâ anlamıştı.  Bir yazar,  sokakta kalmış,  Belediyeye gelmiş, bu,  ne iş!

“Hangi gazetede çalışıyorsunuz,  Bay Tangen?”

“Morgenbladet’de.  Yazık ki bu gece dışarda fazla oyalandım.”

“Bırakalım  o  bahsi!”  diye  sözümü  kesti,  gülümseyerek  ekledi: “Gençlik eğlenirse…  Biz halden anlarız!”

Ayağa  kalkarak,  önümde  nezaketle  eğildi,  bir  polise  döndü: “Beyi,”  dedi,  “yukarıya,  yedek odaya götürünüz.  İyi geceler.”

Pişkinliğimden  ötürü,  sırtımdan  aşağı  soğuk  suların boşandığını  hissettim;  kendime  cesaret vermek  için,  yürürken  ellerimi  yumruk yaptım.

Polis memuru,  kapıda “Havagazı on dakika yanar.”  dedi.

“Sonra söner mi?”

“Söner.”

Yatağa  oturdum,  anahtarın  çevrildiğini  işittim.  Aydınlık  hücre hoşuma gitti, kendimi rahat ve keyifli hissettim,  huzur içinde,  dışar-daki yağmura kulak verdim.  Böyle  rahat bir  odadan  daha  âlâ,  başka  ne  isterdim?  Memnunluğum  gittikçe  çoğalıyordu.  Yatağa  oturmuş,  şapkam elimde,  gözlerim duvarda yanan gaz alevine dikili;  polisin karşısmda geçen ilk dakikalarımı düşünmeye koyuldum.  Bu ilk defa oluyordu,  ne de güzel  alay etmiştim!  Gazeteci Tangen mi,  nasıl?  Sonra ya o  “Morgenbladet?”  “Morgenbladet”  ile  adamı  kalbinden vurmuştum.  Bırakalım o bahsi,  mi demişti?  Stifgaard’daki galada  saat  ikilere  kadar  oturmuş,  kapısının  anahtarını  unutmuş;  evindeki  cüzdanında  birkaç  binliği  olan  bir  bey!  Beyi  yukarıya  yedek 58





odaya götürünüz…

Gaz birdenbire  söndü;  yavaş yavaş ve  çekilerek değil  de,  garip bir  şekilde  ansızın  söndü.  Kör  karanlıkta  kaldım;  elimi  göremiyor; çevremdeki beyaz duvarları,  hiçbir  şeyi  göremiyordum.  Yatmaktan başka ne yapılabilirdi? Soyundum.

Fakat  uyuyamadım.  Bir  zaman yattığım yerden karanlığı;  kavrayamadığım,  uçsuz  bucaksız  ve  kaim  karanlık  kitlesini  seyrettim.

Aklıma sığdıramıyordum karanlığı.  Bütün ölçülerin üstünde bir karanlıktı  bu;  yakınlığı  altında  eziliyordum.  Gözlerimi  kapadım,  yarı sesli bir şarkı tutturdum,  oyalanmak için yatağa uzandım,  fakat bo şuna!  Karanlık, zihnimi kavramış, beni bir an olsun kendi halime bırakmıyordu.  Ya  içinde  erir,  karanlığa  karışır,  gidersem?  Yatakta doğruldum,  kollarımı sağa sola savurdum.

Sinirlerim  bozuldukça  bozuluyordu,  var  gücümle  buna  karşı koymayı  denedim,  hiçbir  faydası  olmadı.  Gayet  garip  hayallerin elinde tutsak oturuyor,  kendimi yatıştırmak isteyerek ninniler mırıldanıyor,  sıkıntıdan ter içinde,  huzursuzluğumu gidermeye çalışıyordum.  Gözlerimi  karanlığa  dikmiştim.  Hayatımda  böylesine  bir  karanlık  görmemiştim.  Burada bambaşka  bir  karanlıkla  karşı  karşıya olduğum  kuşkusuzdu;  daha  önce  kimsenin  dikkat  etmediği  çılgın bir  elemanla karşı karşıya olduğum!  En gülünç düşünceler  zihnimi kurcalıyor,  her şey beni ürkütüyordu.  Duvarda bir  küçük  deliğe takılmıştı  aklım.  Duvarda  bulduğum  bir  çivi  deliği,  duvara  oyulmuş

bir işaretti bu. Elimle yokladım, içine üfledim, derinliğini ölçmek istedim.  Rastgele  bir  delik  değildi,  asla!  Kalleş,  içten  pazarlıklı  bir delikti  bu;  ondan  sakınmam  gerekiyordu.  Bu  deliğin  düşüncesiyle büyülenmiş, merak ve korkudan deliye dönmüş,  derinliğini ölçmek, bitişik  odaya  kadar  sürüp  gitmediğinden  emin  olabilmek  için,  sonunda,  yataktan kalkıp, yarım çakımı aramam gerekti.

Uyumak  üzere  tekrar  yattım;  ama  aslında,  yeniden  karanlıkla boğuşmak  içindi  bu  yatışım.  Dışarda,  yağmur  dinmiş,  sesi  duyulmaz olmuştu.  Bir  süre,  sokaktaki  ayak  seslerine  kulak  verdim,  bir yayanın ayak sesleri uzaklaşıp kayboluncaya kadar içim rahat etmedi;  adımlarına bakılırsa bir polisti bu geçen.  Birdenbire birkaç kere parmağımı  şaklattım  ve  güldüm.  Vay  canına,  bak  hele!  Yeni  bir sözcük  bulduğum  kuruntusuna  kapılıyordum.  Yatakta  doğruldum:
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“Sözlükte  bu  sözcük  yok  henüz!”  dedim.  “Onu  ben  buldum:  Kuboaa.  İşte harfleri bir sözcükteki gibi; hay Allah,  sen bir sözcük buldun,  birader…  Kuboaa…  Dilbilgisi  bakımından  büyük  önemi  olan bir sözcük…”

Karanlıkta,  gayet belli,  gözlerimin önündeydi sözcük.

Gözlerim  açık,  buluşumdan  dolayı  şaşkınlık  içinde  oturuyor, sevincimden gülüyordum.  Sonra  fısıltıyla  konuşmaya  başladım;  beni  dinleyebilirlerdi;  buluşumu  gizli  tutmayı  düşündüm.  Açlığın  de-li-dolu taşkınlığına  kaptırmıştım  kendimi;  acılardan  kurtulmuş,  bo şalmıştım;  düşüncelerim  dizgin  tanımıyordu.  İçimden,  sessizce  dü şünmeye  koyuldum.  En  garip  çağrışımlarla  bulduğum  yeni  sözcü ğün  anlamını  araştırmaya giriştim.  Ne  Tanrı,  ne  de  Tivoli  demekti bu;  hayvan  sergisi  anlamına  geldiğini  de  kim  söylemişti?  Şiddetle yumruğumu  sıktım,  bir  daha  tekrarladım:  Hayvan  sergisi  anlamına geldiğini  kim  ileri sürdü?  İyice  düşününce  asma  kilit ya  da  güneşin doğuşu anlamlarına gelmesinin de şart olmadığını  anlıyordum.  Böyle bir sözcük için bir anlam bulmak zor değildi; beklemeli,  acele etmemeliydim.  Bu arada,  bunun üzerine bir uyku kestirebilirdim.

Kerevette yatıyor,  hafiften gülüyor,  ama hiçbir  şey söylemiyor, her  türlü  karardan  kaçınıyordum.  Birkaç  dakika  geçti,  sinirlendim; yeni  sözcük  beni  durmadan  rahatsız  ediyor,  dönüp  dönüp  geliyor, düşüncelerime hükmediyor, beni ürkütüyordu. Hangi anlamlara gelmeyeceği hakkında bende bir kanı uyanmış,  ama hangi anlama geleceğine  dair  kesin  bir  yargı  belirmemişti.  Bu  ikinci  planda!  dedim yüksek sesle; kolumu tuttum ve tekrarladım:  Bu ikinci planda!  Allaha şükür,  sözcük bulunmuştu,  buydu  asıl sorun!  Fakat beni boyuna azaba sokuyor,  uykuma engel  oluyordu.  Bu gayet nadir söz için her şeyi  az  buluyordum.  Sonunda,  yatakta  tekrar  doğruldum,  başımı avuçlarıma  aldım:  “Hayır!”  dedim.  “İşte,  bu  olanaksız!  Göç,  yahut tütün  fabrikası  anlamlarına  gelemez!  Bu  gibi  anlamlara  gelseydi, ben  çoktan  kararımı vermiş,  sorumluluğu  üzerime  almış  olurdum.”

Hayır,  bu  sözcük  ruhsal  bir  kavrama  daha  uygun  düşüyordu,  bir duygu,  bir  durum…  Ben bunu  kavrayamayacak  mıydım  acaba?  Bir ruh hali düşünmeye başladım.  O anda birisi konuşuyor, benim  incelemelerime  karışıyor  gibi geldi  bana;  kızarak  cevap  verdim:  “Nedir kuzum?  Hayır,  aptallık dediğin bu kadar olur!  Yün iplik mi?  Git işi
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ne birader!  Öyle olmayacağına dair benim de bir bildiğim varsa, buna yün iplik anlamı vermeye mecbur muyum? Bu sözcüğü bulan benim;  ona istediğim  anlamı vermek de benim hakkımdır.  Hem  sanırım, ben bu konuda fikrimi söylemedim henüz…”

Fakat kafam karıştıkça karışıyordu.  Sonunda,  musluğu bulmak

için yataktan fırladım.  Susamamıştım,  ama başım  alev alev yanıyor, bir içgüdü beni suya doğru itiyordu.  İçtim,  tekrar yattım,  dayatıp diretip  uyumak  istedim.  Gözlerimi  yumdum,  kendimi  sakin  olmaya zorladım.  Hiç kımıldamadan dakikalarca yattım,  ter  içinde  kaldım, kanımın  damarlarımda şiddetle  aktığını  hissettim.  Ah,  o  kâğıt  fişe ğin içinde para aramak gerçekten harikaydı canım!  Öksürmüştü de

hatta. Acaba hâlâ oralarda dolaşıyor muydu? Yoksa, benim kanape—

de mi oturuyordu?..  Mavi sedef…  gemiler…

Gözlerimi açtım.  Uyuyamadıktan sonra neden kapalı  tutayım?

Aynı karanlık,  pusudaydı  çevremde;  düşüncelerimin  tırmanmak  isteyip de kavrayamadıkları,  kavranmaz o siyah sonsuzluk!  Neye benzetilebilirdi acaba?  Bu  karanlığı ifade edebilecek siyahlıkta bir  sözcük bulmaya zorladım kendimi;  fakat faydasız!  Söyledim  mi  ağzımı kapkara  edecek  şiddette  siyah  bir  sözcük  arıyordum.  Allahım,  ne kadar da siyahtı ya!  Tekrar limanı,  gemileri,  durmuş  beni bekleyen o  kara  devleri  düşündüm.  Beni  emip  kendilerine  çekecekler,  beni tutacaklar,  ülkeden,  denizlerden aşıracaklar,  insan gözünün görmediği siyah diyarlara götüreceklerdi.  Kendimi  suların çekimine  tutulmuş,  gemilerde  görüyor,  bulutlarda  süzüldüğümü  hissediyor,  batıyor,  batıyordum.  Korkudan kısık bir çığlık kopardım,  sımsıkı yapıştım yatağa.  Tehlikeli  bir  yolculuk  yapmış,  bir  bohça  gibi  havalarda savrulmuştum.  Elimi sert  kerevete  çarpınca öyle bir  ferahladım  ki!

İşte  ölüm,  dedim  kendi kendime,  öl  artık!  Bir  süre  yattığım  yerde kaldım,  artık öleceğimi  düşündüm,  birden  doğruldum,  sert bir  sesle sordum:  Öleceğimi de kim söyledi?  Sözcüğü buldum  mu,  bulmadım mı,  hangi anlama geldiğini saptamak da bana düşer…

Sayıkladığımı  işittim,  daha  konuşurken  anladım  bunu.  Delili ğim bir güçsüzlük,  bir bitkinlik sayıklamasıydı,  fakat bilinçsiz değil.

Delirdiğim  düşüncesi,  beynimden  bir  şimşek  gibi  geçti.  Paniğe  kapılmış,  yataktan  fırladım.  Sendeleyerek  kapıya  gittim,  açmak  istedim,  kırmak  için  bir  iki  yüklendim,  kafamı  duvarlara  vurdum,  acı 61





acı inledim,  parmaklarımı ısırdım,  ağladım ve küfrettim…

Sessizdi her taraf;  sesimi  duvarlar geri itiyordu.  Hücrede  uzun zaman  bağırıp  çağıramayacak  kadar  bitkin,  yere  yıkıldım.  Birden gözüme, duvarın yukarısında, gri bir dörtgen ilişti, beyazca bir parıltı,  bir  olasılık…  gün  ışığıydı bu.  Ah,  öyle  rahat  bir  nefes  aldım  ki!

Yüzükoyun  yere  uzandım,  bu  mutlu  parıltının  sevinciyle  ağladım, minnettarlığımdan  hıçkırdım,  pencereye  doğru  havayı  öptüm,  deli gibi hareketler yaptım.  Bütün tasalarım bir anda silinip gitmişti; bütün  ümitsizliklerim,  acılarım  dinmişti;  düşüncelerimin  eriştiği  ölçüde,  o anda geçrekleşmemiş hiçbir isteğim kalmamıştı.  Yerde doğrulup oturdum,  ellerimi katlayıp günün ağarmasını sabırla bekledim.

Ne  geceydi  bu  gece!  Gürültümü  duymayışları  ne  tuhaf!  diye düşündüm,  şaşkın.  Fakat,  ben,  öyle  ya,  özel  kısımda  idim,  bütün öbür  kapatılmışların  üstünde.  Sokaklarda  kalmış  bir  Bakandım ben,  deyim yerindeyse!  Moralim düzelmiş,  gözlerim  duvarda gittik çe  ağaran cama çevrili,  bir Bakan pozu  takınarak,  kendimi bir  soylu gibi von Tangen diye adlandırarak,  resmî bir dille konuşarak,  eğleniyordum.  Hayallerimin  ardı  kesilmemişti,  yalnız  şimdi  çok  daha az sinirliydim,  o kadar.  Esef edilecek bir ihtiyatsızlık yüzünden,  cüzdanımı da evde bırakmasaydım!  Sayın Bakan,  kendilerini yataklarına  götürmek  şerefini  bendenize  bağışlarlar  mı?  Son  derece  ciddi binbir merasimle,  gidip kerevetime yattım.

Hücrenin  çevresini  az  çok  seçebileceğim  kadar  aydınlanmıştı ortalık;  az  sonra  kapıdaki  ağır  tokmağı  gördüm.  Bu,  beni  oyaladı.

Kendimi görmeme engel olan, sinir bozacak derecede yoğun ve yekpare karanlık kırılmıştı;  kanım yatıştı,  çok geçmeden gözlerimin kapandığını hissettim.

Kapımın  birkaç  kere  vurulmasıyla  uyandım.  Apartopar  yataktan atlayıp çarçabuk giyindim;  elbiselerim gecenin ıslaklığını sürdürüyordu.

“Aşağıda,  nöbetçi  âmirine uğrayacaksınız!”  dedi polis.

Yeniden,  formalitelere  göğüs  germek  gerek!  diye  düşündüm,

korkarak.

Alt  katta,  büyük bir  odaya girdim;  içerde  hepsi  de  gece  yersiz kalmış,  otuz  kırk  kişi  vardı.  Defterden  teker  teker  çağırılıyor,  her birine  birer  öğünlük  bir  yemek  kartı  veriliyordu.  Amir,  yanındaki





62





polise habire şunları söylüyordu:

“Buna kart verildi mi?  Kartlarını vermeyi unutmayın!  Baksanıza, yemeğe ihtiyaçları var.”

Ve ben duruyor, bu kartlara bakıyor,  bir tane de bana vermelerini bekliyordum.

“Andreas Tangen,  gazeteci!”

İlerledim,  eğilip selam verdim.

“Fakat azizim,  sizin burada işiniz ne?”

Olayı anlattım,  yani geceki hikâyeyi buyur ettim önlerine;  istifimi  bozmadan,  uluorta  yalan  söyledim,  içtenlikle  yalan  söyledim.

Yazık ki dışarda biraz fazla oyalandım,  bir gazinoda,  kapının anahtarını kaybetmişim üstelik…

“Eh,  olur  böyle  şeyler!”  dedi,  gülümsedi.  “Bari  iyi  uyudunuz mu?”

“Bir Bakan gibi!”  cevabmı verdim.  “Bir Bakan gibi!”

“Memnun oldum,”  dedi,  ayağa kalktı.  “Güle güle!”

Ve ben çıktım.

Bir kart,  bana da bir kart!  Ben üç gün,  üç gecedir ağzıma lokma  koymadım!  Bir  ekmek!  Ama  ne  kimse  bana  bir  kart  verdi,  ne de ben kimseden bir kart istdeyebildim.  İstesem kuşkulanacaklardı.

Kişisel  durumumu  kurcalayacaklar,  kim  olduğumu  anlayacaklardı, yanhş beyanda bulunduğum için tevkif edeceklerdi beni… Bir milyoner pozu takınarak,  başım  havada,  ellerim  ceket  ceplerimde,  Belediyeden çıktım.

Güneş  sıcak  sıcak  parlıyordu,  saat  ondu,  Young  meydanında insanlar  kaynaşıyordu.  Nereye  gidecektim?  Elimi  cebimin  üstünde gezdirip yazımı yokladım;  saat  on birde yazı  işleri  müdürüne  uğramak istiyordum.  Bir  süre parmaklığın önünde durup,  altımdaki  hayatı seyrettim.  Elbiselerim buram buram tütmeye başladı.  Açlık yeniden  başgösterdi;  bağrımı  kemiriyor,  sarsıyor,  ince  saplanışlardan canım yanıyordu.  Tek dostum,  tek tanıdığım  yok muydu  başvurabileceğim?  Belleğimde bana ödünç on öre verebilecek birisini bulmaya  çalıştım,  bulamadım.  Nefis  bir  gündü;  bol  güneş,  bol  ışık  vardı çevremde:  Gökyüzü  dağların üzerinden bir nazlı  deniz gibi akıp  gidiyordu.

Farkında olmadan atelyenin yolunu tutmuştum.
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Açlık  fena yükleniyordu,  yolda  bir  tahta  talaşı  buldum,  çiğnemeye başladım,  iyi geldi.  Daha önce düşünseydim ya bunu!

Giriş  kapısı  açılmıştı.  Seyis,  her  zamanki  gibi,  günaydın,  dedi.

“Hava çok güzel!”

“Evet!”  cevabını verdim.  Söyleyebildiğim  tek  şey bu  oldu.  Ondan bir kron borç isteyemez miydim?  Memnuniyetle  verirdi  parası varsa.  Bir keresinde ben ona bir mektup yazıvermiştim üstelik.

Duruyor,  yutkunuyor, bir şey söylemek istiyordu.

“Hava güzel.  Şey…  Bugün ev sahibine kira vermem gerek.  Bana bir iyilik etseniz de,  beş  kron borç verseniz?  Sadece  birkaç  gün için.  Siz bana evvelce de yardım etmiştiniz.”

“Fakat olanaksız,  Jens  Olai!”  diye cevap verdim.  “Şimdilik olanaksız.  Belki daha sonra,  öğleden sonra belki.”

Merdivenleri  güçlükle  tırmanıp,  odama  çıktım.  Kendimi  yata

ğa bırakarak başladım gülmeye. Şu hınzır şansa bakındı; benden önce  davranmıştı  seyis.  Şerefim  kurtulmuştu.  Beş  kron…  Allah  korudu  azizim;  aşevi  hisse  senetlerinden  beş  tane,  yahut  Aker’de  bir köşk de isteyebilirdin benden!

Bu beş kron düşüncesi,  kahkahayla güldürüyordu beni.  Ne malın gözüymüşüm  meğer!  Beş kron!  Hani  tam  da  adamına  çatmıştı!

Şenliğim  artıyordu;  kendimi  bu  neşeye  bıraktım:  Öf be,  bu  yemek kokusu  da  ne!  Öğlene  hazırlanan  bu  halis  ve  taze  pirzola  kokusu, öf be!  Bu iğrenç kokuyu deflemek  için penceremi hızla açtım.  Garson,  yarım biftek!  Masaya dönüp,  yazarken  dizlerimle  desteklemek zorunda  olduğum  o  kırık,  topal  masaya,  derin  bir  reverans yaptım, sordum:  Bir  bardak  şarap  emreder  misiniz,  efendim?  Hayır  mı?

Adım Tangen’dir, Bakan Tangen. Yazık ki dışarda oyalandım…  Kapının anahtarı…

Ve  dolu  dizgin,  düşüncelerim,  dört  bir  yana  koşuşuyorlardı.

Abuk sabuk konuştuğumun farkındaydım  daima;  işitmediğim,  anlamadığım  tek  söz  söylediğim  olmuyordu.  Yine  zırvalıyorsun!  dedim kendime;  dedim  ama  bunu  önlemek  olanaksızdı  benim  için.  Uyanık yattığım halde,  uykuda konuşuyordum sanki.  Kafam,  acısız,  baskısız,  hafifti gayet;  gönlüm  ise bulutsuz berrak.  Sürüklenip  gidiyor, dayatıp direnmiyordum.

Buyurun,  içeriye  buyurun!  Bakın,  her  şey  yakuttan.  Ylajali,
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Ylajali!  Kırmızı,  dalga  dalga  ipek  divan!  Ne  de  hızlı  nefes  alıyor!

Öp beni sevgilim,  daha çok,  daha.  Kolların  kehribardan  sanki,  dudakların alev alev…  Garson,  bir biftek söylemiştim…

Penceremden içeri güneş  doluyordu,  altta beygirlerin yulaf yediklerini  işitiyordum.  Oturuyor,  bir  küçük  çocuk gibi  memnun,  sevinçli,  tahta  talaşını  emiyor,  boyuna  cebimdeki  yazıyı  elliyordum.

Bir  kerecik  olsun  düşünmediğim  halde,  yazının  cebimde  olduğunu bana  bir  içgüdü  söylüyor,  bunu  bana  kanım  hatırlatıyordu.  Yazıyı cebimden çıkardım.

Islanmıştı;  kâğıtları  açıp güneşe  serdim.  Sonra  odamda  gezinmeye başladım.  Ne kadar  da  sıkıcıydı  her  şey!  Yere,  dört  bir yana ince,  uzun  şeritler  halinde  teneke  kırpıntıları  saçılmıştı.  Oturacak ne bir iskemle vardı,  ne de çıplak duvarlarda bir çivi.  Her şey “Amcanın bodrumu” na götürülmüş, paraları yenmişti. Kalın bir toz tabakasıyla  kaplı  masada  birkaç yaprak  kâğıt;  işte  bütün  servetim!  Yataktaki  eski,  yeşil  battaniyeyi  bana  birkaç  ay  önce  Hans  Pauli ödünç  vermişti…  Hans  Pauli!  Parmaklarımı  şaklattım.  Hans  Pauli Pettersen bana yardım  etmelidir!  Ve adresini hatırladım.  Hans  Pauli’yi  nasıl  da  unutmuşum!  Ne  diye  hemen  kendisine  başvurmadı ğım için bana çok gücenecekti kuşkusuz. Hemen şapkamı başına ge çirdim,  kâğıtlarımı toplayıp acele merdivenleri indim.

“Jens  Olai!”  diye  seslendim,  ahıra.  “Sana  öğleden  sonra  yardım edebileceğimi sanıyorum, yüzde yüz!”

Belediyenin  önünde  saatin  on  biri  geçmekte  olduğunu  gördüm,  hemen yazı işleri müdürüne gitmeye karar verdim.  Kâğıtlarımın sırada olup olmadığım kontrol için, büronun kapısı önünde durdum,  dikkatle  düzleyip  yine  cebime  soktum  kâğıtları;  kapıyı  vurdum.  İçeriye girerken kalbim  küt küt atıyordu.

Her  zamanki  yerindeydi  “Makas”.  Çekinerek,  müdürü  sordum. Cevap yok. Adam,  elinde uzun makası,  oturmuş,  vilayet gazetelerinden küçük haberler kesiyordu.

Biraz daha ilerleyip,  sorumu tekrarladım.

Başım kaldırmaksızın:  “Müdür daha gelmedi.”  dedi sonunda.

“Ne zaman gelir?”

“Bilmem ki,  hiç bilmiyorum.”

“Büro,  kaça kadar açık?”

Açlık,  F:  5
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Bu sözüm  cevapsız -kaldı,  gitmek  düştü bana.  Bu kadaı  /ıdlııuu zarfında Makas,  bir kerecik olsun bakmamıştı yüzüme.  Beni sesimden  tanımıştı.  Burada  seni  adamdan  saymıyorlar!  diye  düşündüm.

Sana cevap vermek bile bir külfet onlar için.  Böyle yapmalarını müdür mü tembih etmişti yoksa? Şu var ki,  ben de,  ünlü yazım on krona  kabul  edildikten  bu  yana  ona  makaleler  yağdırmış,  hemen  her Allahın  günü  işe  yaramaz  yazılarımla  kapısını  aşındırmıştım;  o  da bunları okuyup bana geri vermek zorunda kalmıştı.  Artık  bu işe bir son vermek istiyordu belki de,  önlem  almak  istiyordu…  Homansby yolunu tuttum.

Hans Pauli Pettersen,  dört katlı bir evin tavan arasında oturan bir  köylü  öğrenci  idi;  yani  fakir  bir  adamdı  Hans  Pauli  Pettersen.

Ama bir kronu  varsa  esirgemezdi.  Bu  kronu  alacağıma  öyle  emindim  ki,  parayı şimdiden avucumda biliyordum.  Yoluma  devam  ediyor,  bu kronu  düşünerek seviniyor,  kendimi bu  paradan yana emin hissediyordum.  Sokak kapısına vardığımda kapıyı kapalı buldum,  zili çaldım.

“Üniversite  öğrencisi  Pettersen’le  görüşmek  istiyorum.”  dedim,  içeri girmek istedim.  “Ben,  odasını biliyorum.”

“Üniversite  öğrencisi  Pettersen!”  diye  tekrarladı  hizmetçi  kız.

“Tavan arasında oturuyordu,  o mu?  Burdan çıktı o.  Nereye gittiğini bilmiyorum,  ama,  mektuplarının Toldbod caddesinde Hermansen’e gönderilmesini söylemişti.”  Ve kız,  evin numarasını verdi.

Ümit  ve  iman  dolu,  Hans  Pauli’nin  adresini  öğrenmek  için, Toldbod caddesine yollandım.  Son çaremdi bu benim,  faydalanmak zorundaydım.  Yolda yeni bir yapı çıktı karşıma;  binanın önünde birkaç dülger,  tahta rendeliyorlardı.  Yığının  içinden  temiz iki  talaş  aldım, birini ağzıma attım,  ötekini ilerisi için cebime koydum ve yoluma devam  ettim. Açlıktan  inildiyordum.  Bir ekmekçi  dükkânı vitrininde on örelik nefis ve  kocaman bir  ekmek gördüm;  on öre’ye  alınabilecek en büyük ekmekti bu…

“Üniversite  talebesi Pettersen’in adresini öğrenmeye geldim.”

“Bernt Anker caddesi,  10 numara,  çatı  odası…  Oraya kadar gidecekseniz iki de mektubu var,  lütfen götürüverin!”

Aynı  yollardan  yine  şehre  yukarı  yollandım,  yine  dülgerlerin önünden geçtim;  şimdi aş kapları dizlerinin arasında,  oturmuş,  aşe
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vinden aldıkları sıcacık yemeklerini yiyorlardı.  Ekmekçi  dükkânının önünden geçtim,  deminki ekmek yerinde duruyordu.  Sonunda,  yorgunluktan yarı ölü,  Bernt Anker caddesini buldum.  Kapı açıktı,  zorla  merdivenleri  tırmanıp,  yukarıya,  çatı  arasına  çıktım.  İçeri  girer girmez  Hans  Pauli’yi  bir  anda  keyfe  getirmek  için  mektupları  cebimden çıkardım.  Ne halde olduğumu anlatınca benim bu küçük ricamı geri çevirmezdi kuşkusuz,  Hans Pauli öyle iyi kalbliydi  ki; ben bunu her zaman söylemişimdir…

Kapıda  kartım  buldum:  “H.P.  Pettersen,  İlâhiyat  Öğrencisi…

Köyüne gitti.”

Oracığa çökekaldım; yorgunluktan helâk olmuş,  çıplak tahtalara  oturdum.  Makine  gibi,  birkaç  kere  tekrarladım:  Köyüne  gitti!

Köyüne gitti!  Sonra  sustum büsbütün.  Ne  gözlerimde yaş vardı,  ne zihnimde bir düşünce,  bir duygu.  Gözlerim  faltaşı gibi  açılmış,  oturuyor,  hiçbir  şey düşünmeden mektuplara bakıyordum  boyuna.  On dakika  geçti,  belki  yirmi,  belki  daha  da  fazla.  Ben  hep  aynı  yerde oturuyor,  parmağımı  bile  kımıldatmıyordum.  Bu  sağır  uyuşukluk, bir uyku gibiydi, bir uyku gibiydi adeta.  Derken,  birisinin merdivenleri çıktığım işittim,  ayağa kalktım.

’Üniversite  öğrencisi  Pettersen’e  geldim.  Bende  iki  mektubu vardı da…”

“O, köyüne gitti!” cevabım verdi kadın. “Ama tatilden sonra gelecek.  İsterseniz mektupları bana bırakın.”

“Teşekkür  ederim,  çok  iyi  olur,”  dedim.  “Dönünce  verirsiniz.

Belki önemli şeyler vardır içlerinde. Allaha ısmarladık!”

Sokağa çıkınca durdum, caddenin ortasında yumruklarımı sıkarak,  yüksek  sesle:  “Sana  şunu  söyleyeyim  ki,  sevgili  Allahım,”  dedim.  “Sen  bir…  İşte  öyle!”  Öfkemden  dişlerimi  sıkarak,  bulutlara doğru başımı salladım:  “Şeytan çarpsın ki beni,  sen bir…”

Sonra birkaç  adım  daha yürüdüm,  yine  durdum.  Birden  duru şumu  değiştirip  ellerimi katladım,  başımı  yana  eğdim,  tatlı,  masum bir sesle sordum:  “Ona da başvurdun mu,  yavrucuğum?”

Sesimin ahengini beğenmedim.

“Büyük  O  ile!”  dedim.  “Kubbe  gibi  olsun  O!  Tekrar:  O ’ndan da medet umdun mu,  yavrucuğum?” Başımı eğdim,  sesimi mahzunlaştırdım,  cevap verdim:  “Hayır.”
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Sesimin ahengini yine beğenmedim.

“İki yüzlü olma,  sersem!  Allahtan,  Allah Babadan yardım istediğini söylesene!  Sözlerine işittiğim melodilerin en acıklısını bulmalısın.  O halde,  yeni baştan!  Eh,  bu  fena olmadı.  Fakat inlemen gerek,  hasta bir beygir gibi inlemen.  H a şöyle!’

Yürüyor, egzersiz yapıyor,  başaramadım mı telaşımdan ayaklarımı yere vuruyor,  kendime:  “Kütük,  kereste!”  diye  küfrediyordum; yoldan geçenler, şaşkın afallamış,  arkalarına dönüyor,  ardımdan bakıyorlardı.

Durmadan  ağzımdaki  talaşı  çiğniyor,  gidebildiğim  kadar  hızlı, caddelerde sallana sendeleye yürüyordum. Farkında olmadan,  istasyon meydanına geldiğimi gördüm.  Kurtarıcı kilisesinin saati bir bu çuğu gösteriyordu.  Durdum  bir  süre,  düşündüm. Almmı yorgun bir ter  basmıştı.  Gözlerimden  aşağı  sızıyordu.  “Gel  biraz  limana  gidelim”  dedim  kendi  kendime.  “Yani  vaktin  varsa!”  Kendi  kendimin önünde  bir  reverans  yaptım,  demiryolu  rıhtımına  yürüdüm.  Gemiler vardı ilerde; güneş ışığında deniz kımıldıyordu.  Canlı bir kaynaşmadır  gidiyordu;  islim  düdükleri  ötüyor,  hamallar  sırtlarında  sandık  taşıyor,  mavnalardan  doğru  şen  türküler  geliyordu.  Yakınımda çörek  satan bir  kadm oturuyordu.  Esmer burnunu malların üzerine eğmişti;  önündeki  küçük  masa,  nefis  yiyecekleriyle  insanı  günaha ayartıyordu.  Öfkeyle başımı  çevirdim.  Rıhtımı çörek kokusuyla dolduruyor,  öf be!  Açm panecereleri!  Yanımda oturan bir adama döndüm,  bu  uygunsuzluğu  ısrarla  anlattım  ona:  Nereye  gitsen,  karşında  çörekçi  kadınlar…  Değil  mi?  Evet  ama,  şunu  da  teslim  etmek gerekir ki…  Fakat adamcağız bu işde  bir bityeniği sezmişti,  sözümü bitirmeme  zaman  bırakmadan  kalkıp,  yürümeye  başladı.  Ben  de kalktım,  adamın  ardına  takıldım,  yanıldığını  kanıtlamaya  kararlıydım.

“Hatta sağlık koşullan bakımından…” dedim ve omzuna dokundum adamın.

“Affımzı dilerim,  ben yabancıyım,  buranın sağlık koşullarını bilmiyorum.”  dedi,  korkuyla yüzüme baktı.

“Eh,  yabancıysanız başka,”  dedim.  “Size bir hizmette bulunabilir miyim?  Şehri gezdirsem?  Bir zevk olur benim  için,  hem  para da alacak değilim…”
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Fakat  adam  ille  de  benden  kurtulmak  istiyordu;  apar-topar karşı kaldırıma geçti.

Tekrar  kanapeme  döndüm,  oturdum,  içim  içime  sığmıyordu, az ötemde  çalmaya başlayan  laterna,  bendeki  bu  huzursuzluğu daha da çoğalttı.  Tok,  madensel bir müzik,  Weber’den bir parça,  kü çük bir kızın  söylediği kederli  ezgi.  Laternamn  flüte  benzeyen  acılı ahengi kanıma doluyor,  sinirlerim yankılanır gibi titriyordu;  az sonra kanapede  arkama yaslandım,  ezgiye ben  de  katıldım.  Açsak  neler duymayız ki!  Kendimi bu ezgilere kaptırdığımı,  içlerinde eridiğimi hissediyor,  boşalıyor,  yüksek  dağların  üzerinde  süzülerek,  dans ederek aydınlık iklimlere doğru akıyordum.

Küçük  laternacı  kız:  “Bir  öre!”  dedi,  teneke  tepsisini  uzattı.

“Bir öre’cik!”

“Peki!”  dedim  düşünmeden,  ayağa  kalktım,  ceplerimi  araştırdım.  Çocuk kendisiyle alay ettiğimi sandı,  hiçbir şey demeden uzaklaştı.  Bu dilsiz boyun  eğiş,  çok  ağrıma gitti,  küfretseydi  sevinirdim.

Canevimden vurulmuşa döndüm,  seslendim  arkasından:  “Bir  öre’m yok,”  dedim.  “Fakat unutmam seni.  Belki yarın.  Adın ne senin?  Ne güzel ad;  bu adı unutmayacağım.  O halde,  yarın…”

Fakat, tek söz söylemedi ama,  bana inanmadığını hissettim pekâlâ!  Bu küçük sokak yosmasının bana inanmak istemeyişi karşısında,  kederimden  ağladım.  Tekrar  çağırdım  kızı,  hızla  ceketimi  açtım,  yeleğimi vermek istedim ona.  “Boş gitme,  dur biraz!”  dedim.

Yeleğim yoktu oysa.

Yeleğimi  ne  diye  arıyordum  sanki!  Haftalarca  önce  elden  çıkarmıştım  yeleği,  yaptığım  işe  bak!  Şaşırmış  kızcağız,  fazla  beklemedi,  çekip gitti,  gitmesine göz yummak zorunda kaldım.  Çevreme halk birikmişti,  gülüşüyorlardı.  Bir  polis  memuru  kalabalığa  yararak yanıma sokuldu,  ne oluyor,  diye sordu.

“Hiç!”  cevabını  verdim.  “Yok  bir  şey.  Kızcağıza  yeleğimi  vermek  istemiştim  de…  babası  için…  Ne  var  bunda  gülecek?  Eve  gider,  başka yelek giyerim ben!”

“Sokak  ortasında  kesin gürültüyü!”  dedi  polis.  “Haydi  yallah!”

Ve  beni  ileriye itti.  “Bunlar  sizin kâğıtlarınız mı?”  diye  seslendi  arkamdan.

“Evet,  hay kör  şeytan,  makalem,  önemli yazılar!  Ne  savrukluk
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bu bendeki…”

Kâğıtlarımı topladım, tamam ve sırada oldukları kanısına varınca bir  dakika bile  oyalanmadan,  sağa  sola bakmadan,  yazı  işlerinin yolunu tuttum.  Kurtarıcı kilisesinin saati dördü gösteriyordu.

Kapanmıştı  büro.  Merdivenlerden  aşağı  bir  hırsız  gibi  korka korka indim, sokak kapısı önünde çaresiz kırık dökük durdum.  Şimdi ne yapacaktım?  Duvara dayandım,  yerdeki taşlara diktim gözlerimi,  düşündüm.  Yerde bir toplu iğne  duruyordu,  ayaklarımın  ucunda ışıldıyordu,  eğilip aldım.  Ceketimin düğmelerini söksem hepsine kaç  para  verirlerdi  ki?  Belki  de  boşunaydı  bu.  Düğme  düğme  idi eni  sonu;  ama ben evirip  çevirdim,  inceledim,  yeniden farksızdılar.

Fena fikir değildi;  yarım  çakımla  düğmeleri keser,  “Amca”ya  götürebilirdim.  Bu  beş  düğmeyi  satabileceğim  ümidi,  beni  diriltti  hemen.  “Bak gör,  olur bu iş!”  dedim.  Sevincim  ağır basmıştı,  düğmeleri art arda hemen kesmeye koyuldum.  Bir yandan da içimden konuşuyordum: Eh  işte,  ne  çare,  züğürtledik  biraz,  geçici  bir  para  darlığı…

Kullanılmış mı dediniz? Yanılıyorsunuz,  efendim.  Düğmelerini benden  daha  az  kullanan  biri  varsa,  pes!  Ben  ceketimi  hiç  iliklemem ki,  hep önüm  açık gezerim;  bu,  bende  bir  alışkanlık  olmuştur,  huy işte…  Yo,  yoo,  istemiyorsanız  o  başka.  Fakat  on  öre’ye  bırakabilirim.  En  azdan…  Hayır,  hay Allah,  almak  zorundasınız  diyen  kim?

Fazla konuşmayın,  rahat bırakın beni…  Hay hay,  çağırın  polisi,  ça ğırmazsanız  hatırım  kalır.  Siz  polisi  getirinceye  kadar,  ben  beklerim burada.  Bir şeyinizi de çalacak değilim…  Eh,  uğurlar olsun,  güle güle!  Adım Tanger’dir,  dışarda fazla oyalandım  da…

Merdivenlerden  birisi  iniyordu.  Bir  anda  gerçeklere  döndüm.

Makas’tı  gelen;  tanımıştım.  Düğmelerimi  hemen  cebime  soktum.

Geçip gitmek istedi, selâmıma karşılık bile vermedi, birden tırnaklarını  temizleyeceği tutmuştu.  Durdurdum,  yazı  işleri  müdürünü  sordum.

“Yok, yahu!”

“Yalan söylüyorsunuz!”  dedim.  Beni bile şaşırtan  bir küstahlıkla devam  ettim.  “Onunla  konuşmam  gerek.  Çok  önemli.  Stiftgaard hakkında ona söyleyeceklerim var.”

”Yaa,  bana söyleyemez misiniz?”
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“Size mi?”  dedim ve Makas’ı tepeden tırnağa süzdüm  bir.

Faydası oldu bunun.  Hemen beni yukarıya  çıkardı,  kapıyı  açtı.

Heyecandan boğulur gibiydim. Kendime cesaret vermek için dişlerimi sıktım;  kapıyı vurup müdürün özel bürosuna girdim.

“Merhaba,  siz misiniz?”  diye sordu dostça.  “Buyurun,  oturun!”

O anda bana kapıyı gösterseydi daha iyiydi; gözlerimin yaşardı ğım hissettim.

“Bağışlamanızı dilerim…”  dedim.

“Oturun!”  diye tekrar etti.

Oturdum,  yeni bir makale yazdığımı söyledim, bunu gazetesinde yayınlanmış görmeyi  çok arzu  ettiğimi  anlattım.  Olanca gayretimi harcamış,  üzerinde çok çalışmıştım.

“Okuyacağım.” dedi, yazıyı aldı. “Yazılarınızda büyük bir gayretin  izleri  var  kuşkusuz.  Fakat  çok  taşkın  yazıyorsunuz.  Biraz  daha temkinli olsanız: Fazla ateşli.  Fakat okuyacağım.” Ve tekrar masasına döndü.

Kalakalmıştım,  bir  cesaret,  bir  kron  istesem?  Ona  niçin  fazla ateşli  olduğumu anlatsam?  O  zaman bana yardım  ederdi herhalde; bu,  ilk defa olmuyordu.

Ayağa kalktım.  Ne etsem!  Son görüşümde parasızlıktan yakınmış,  hatta bana para bulması için muhasebeciyi oraya buraya yollamıştı. Yine öyle olacaktı belki de,  hayır,  öyle olmamalıydı.  Hem uğraşı olduğunu görmüyor muydum?

“Bir şey mi söyleyecektiniz?”  diye sordu.

“Hayır!”  dedim azimli bir sesle.  “Tekrar ne zaman geleyim?”

“Bir uğrayın!”  cevabını verdi.  “Birkaç gün sonra falan.”

Ricam,  söz haline gelemeden içimde  kaldı.  Bu adamın  gösterdiği  dostluk  sınırsızdı  adeta,  ve  ben  buna  saygı  göstermek  istiyordum. Açlıktan,  öleyim daha iyi.  Ve çıktım.

Kendimi sokakta bulup da yeni bir  açlık nöbeti hissedince,  tek kron istemeden  bürodan  ayrılmış  olmama pişmanlık  duymadım  bile.  Cebimden öteki talaşı çıkardım,  ağzıma  aldım,  faydasını da  gördüm  tekrar.  Bunu  neden  daha  önce  yapmamıştım?  “Utan,  utan!”

dedim  yüksek  sesle.  “Bu  adamdan  bir  kron  istemek,  onu  yeniden zor  durumda  bırakmak,  nerden  aklına  esti?”  Böyle  bir  yüzsüzlüğü aklımdan geçirdiğim  için müthiş  kabalaştım  kendime  karşı.  “Valla
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hi,  billahi pintiliğin bu derecesini işitmemiştim.”  dedim.  “Bir  krona ihtiyacın var diye,  sen koş git adama,  gözlerini oymaya kalk nerdey-se;  rezil köpek!  Haydi,  marş!  Hızlı,  daha  hızlı,  it  herif!  Gösteririm ben sana!”

Kendimi  cezalandırmak  için  koşmaya  başladım,  atlaya  sıçraya caddenin birini bitirip ötekine başlıyordum.  İtiraz dinlemez seslenişlerle  kendimi ileriye  itiyor,  durmak istedim  mi  dilsiz ve  öfkeli,  için için bağırıyordum kendime.  Böylece ta yukarlara,  Pilestraede’ye kadar gelmiştim.  Derken,  daha fazla koşamadığım  için hırsımdan bayağı  uluyarak  kasılıp  kalınca,  zangır  zangır  titreyen  gövdemi,  bir merdiven basamağına bıraktım.  “Dur!”  dedim.  Ve  kendimi  adamakıllı hırpalamak için tekrar kalktım,  kendimi ayakta durmaya zorladım,  güldüm  kendi  halime,  kendi  sefaletimle  alay  ettim.  Sonunda, dakikalarca  sonra,  bir  baş  işaretiyle  kendime  oturma  izni  verdim, ama bu sefer de mahsus,  merdivenin en rahatsız yerini seçtim.

Allahım,  ne  güzel  şeydi  dinlenmek!  Yüzümdeki  terleri  sildim, geniş  nefes  alarak  taze  havayı  çektim  içime.  Nasıl  da  koşmuştum!

Pişman  değildim  fakat,  haketmiştim.  Bir  kron  istemeyi  sen  misin aklından geçiren; işte bunun sonu,  işte cezası!  Tatlılıkla öğüt vermeye başladım kendime,  bir anne gibi.  Gitgide yüreğim yufkalaştı, yorgun,  dermansız ağlamaya başladım.  Sessiz,  sakin,  için için bir  ağlayıştı bu; gözyaşı akıtmadan,  gönülden bir hıçkırış.

Bir  çeyrek saat,  daha da  fazla  hep  aynı yerde  oturdum.  İnsanlar gelip gidiyor,  beni rahatsız etmiyorlardı.  Sağda solda  küçük  çocuklar  oynuyor,  caddenin  karşı  tarafında  bir  ağaçta bir  kuş  ötüyordu.

Bir polis geldi yanıma:

“Burada niçin oturuyorsunuz?”  dedi.

“Niçin  mi  oturuyorum?”  diye  sordum.  “Hoşlandım  da  onun için.”

“Yarım saattir size bakıyorum,”  dedi.  “Tam yarım saattir burada oturuyorsunuz.”

“Eh,  aşağı yukarı!”  cevabını verdim.  “Var  mı  daha  diyeceğin?”

Öfkeyle kalkıp yürüdüm.

Pazar meydanına varınca durdum,  caddeye,  aşağı baktım.  Hoşlandım  da onun için!  Bu  da  cevap  mıydı  sanki?  Yorgunluktan,  de
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meliydin; sesini ağlamaklı yapmalıydın,  -öküzün birisin sen,  numara  yapmasını  bile  beceremiyorsun! -   Yorgunluktan!  Ve  bir  beygir gibi inlemeliydin!

Yangın kulesine varınca tekrar durdum, yeni bir ilhama kaptırmıştım kendimi.  Parmağımı şaklattım,  yoldan geçenleri şaşırtan bir kahkaha  attım  ve  şöyle  dedim:  “Sahi,  sen  rahip  Levison’a  gitmelisin.  Gerçekten  ona  gitmelisin.  Sırf bir  deneme  için  tabii.  Hem  ne kaybedersin?  Hava da çok güzel madem.”

Pascha  kitabevine  girdim,  adres  rehberinde  rahip  Levison’un oturduğu yeri buldum,  yola koyuldum.  Göster kendini!  dedim.  Yalnız,  aptallığın gereği yok!  Vicdan mı,  dedin?  Delilik  etme,  bu yoksulluğunda,  vicdan  senin neyine?  Karnın  aç,  çok aç ve  sen  ilk  defa önemli ve  zorunlu bir şey  istemeye  gidiyorsun.  Fakat  başım  omzuna  yatırman,  sözlerim  dokunaklı  söylemen  şart.  Yapamaz  mısın?

Yapamazsan  seninle  bir  adım  bile  atmayacağımı  bilirsin.  Sonra  şu da var:  Yoldan çıkmışsın,  geceleri  karanlığın  güçleriyle  boğuşuyorsun;  açsın,  ekmeğin;  susuzsun,  sütün  şarabın  yok!  Bak,  ne  hallere düştün.  Kaldın karanlıklarda,  lambanda bir damla yağın yok!  Fakat Tanrının keremine inanıyorsun,  imanını  yitirmedin henüz,  hamdol-sun!  Tanrının keremine bu kadar inandığına göre,  ellerini kavuşturmalı,  bir  şeytan gibi  olmalısın.  Dünyalığa  gelince,  her  çeşit  dünyalıktan  nefret  etmen  gerekir.  Dua  kitabı  ise,  o  da  başka,  dua  kitabı bir  iki  kronluk  bir  anıdır…  Rahibin  kapısı  önünde  durdum,  okudum:  “Görüşme saatleri 12’den 4’e kadar.”

“Şimdi  aptallığın  gereği yok!”  dedim.  “Bu  işi  ciddi  tutmak  gerek.  Ha şöyle,  eğ başını az daha..”  Rahibin zilini çaldım.

“Rahip  efendiyle  görüşebilir  miyim?”  dedim  kıza;  fakat  Tanrı adını karıştırmamışım sözüme.

“Rahip efendi sokağa çıktı!”  diye cevap verdi kız.

Sokağa  çıktı!  Sokağa  çıktı!  Bu  benim  bütün  planımı  bozmuş, söylemeyi  tasarladığım  şeyleri  altüst  etmişti.  O  uzun  yürüyüş  neye yaramıştı sanki?  Kalakalmıştım.

“Önemli miydi?”  diye sordu kız.

“Hayır!” cevabını verdim. “Hiç de önemli değil!  Tanrının lütfettiği  bu  güzel  havada,  gideyim,  rahip  efendinin  hatırını  sorayım  demiştim.”
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Ben  duruyordum,  kız  duruyordu.  Kızın  dikkatini  ceketimi  tutan  toplu iğneye  çekmek  için mahsus  göğsümü  öne  çıkardım;  niçin geldiğimi yalvaran  bakışlarımdan  anlasın  istedim;  fakat  zavallı  hiçbir şey anlamadı,  hiçbir şey.

“Hava  çok  güzel,  evet.  Acaba  hanımefendi  de  mi  sokağa  çıktı?”

“Hayır,  fakat  romatizması  var,  kanapede  yatıyor,  yerinden  kı-

mıldayamıyor…  Bir  haber  mi  bırakacak,  bir  şey  mi  söyleyeceksiniz?”

“Yoo,  hayır.  Ben sık  sık böyle  gezintilere çıkarım,  biraz kımıldamış olmak için.  Öğle yemeğinden sonra dolaşmak çok iyidir.”

Dönüş  yolunu  tuttum.  Daha  fazla  gevezelik  neye  yarardı?

Hem  sonra,  başım  dönüyordu,  nerdeyse  yığılıp  kalacaktım  yere.

Görüşme  saatleri;  12’den  4’e  kadar.  Bir  saat  gecikmiştim.  Kerem saati geçmişti.

Stortorv’da  kilise yanındaki  kanapelerden  birine  oturdum.  Allahım,  her şeyi ne kadar da kara görüyordum artık. Ağlamıyordum, pek yorgundum  çünkü.  Istırabın son kertesinde,  bir şey yapmayı dü şünmeden,  hareketsiz oturuyor, açlıktan ölüyordum.  Bağrım iltihap-lanmıştı herhalde;  içim öyle fena yanıyordu ki!  Talaş  çiğneyişim  artık  para  etmez  olmuş,  bu  boşuna  çabadan  çenelerim  tutulmuştu.

Çenelerimi yormaktan vazgeçtim. Bıraktım işi oluruna.  Üstelik, yolda  bulup hemen  kemirmeye başladığım  bir  parça  portakal kabuğu, midemi  bulandırmıştı.  Hasta  idim;  bileğimdeki  atardamarlar  mavi mavi şişmişlerdi.

Ne  ummuştum?  Bütün  gün  bir  kron  uğruna  taban  tepmiştim, bu  para  beni  ancak  birkaç  saat  daha  yaşatabilirdi.  Kaçınılmaz  sonuç,  ha bir  gün  önce  gelip  çatmış,  ha  bir  gün  sonra,  ne  farkederdi sanki?  Dürüst  bir  insan  gibi  davransaydım,  şimdi  çoktan  ölmüş, sonsuz dinlenceye  çekilmiş,  kaderime boyun  eğmiş  olmam  gerekirdi.  O anda açık,  net düşünebiliyordum.  Ölecektim işte;  sonbahardı, her şey kış uykusuna gömülüyordu.  Ben her çareye  başvurmuş,  bildiğim  her  yardım  kaynağından  faydalanmak  istemiştim.  Duygulanmış, hep bu düşünce üzerinde duruyor,  zihnimde yeniden bir kurtuluş ümidi belirdikçe  fısıltıyla  itiraz  ediyordum.  Hey sersem,  sen  ölmeye başladın bile!  Birkaç mektup yazmalı,  her şeyimi  tamamlayıp 74





hazırlanmalıydım. Güzelce yıkanacak, yatağımı düzeltecektim; elimde,  avucumda  kalmış  en  temiz  şeyleri,  yani  iki  beyaz  yazı  kâğıdını başımın altına koyacaktım; sonra da yeşil battaniyeyi…

Yeşil  battaniye!  Birden  ayıldım,  kan  başıma  çıktı,  kalbim  küt küt atmaya başladı. Kanapemden kalkıp, yürümeye koyuldum. İçimde yeniden hayat kımıldıyordu;  kopup gelen  sözcükleri  tekrarlıyordum boyuna:  Yeşil battaniye!  Yeşil battaniye!  Bir şeye yetişmek ister  gibi  yürüyüşümü  gittikçe  hızlandırdım;  çok  geçmeden,  teneke atelyesine,  odama vardım.

Bir  an bile  oyalanmadan,  ya  da  kararımda  tereddüt  etmeden, yatağa gittim. Hans Pauli’nin battaniyesini yuvarlayıp dürdüm. Aklıma gelen bu eşsiz fikir  de beni kurtaramazsa,  bu iş bir  acayip  bitecekti.  İçimde beliren  aptalca  düşünceler beni etkilemiyordu,  hepsini  defledim  bir yana.  Ermiş  değildim  ben,  bir  erdem  örneği  değildim,  aklım başımdaydı henüz…

Battaniyeyi koltuğuma sıkıştırıp,  Stener  caddesinde  5  numaraya gittim.

Kapıyı  vurdum,  o  büyük  ve  yabancı  salona  ilk  defa  ayak  bastım;  kapıdaki  çıngırak,  başımın  üzerinde  dertli  dertli  birkaç  kere çaldı.  Yandaki odadan bir adam  çıktı;  ağzı yemek dolu,  lokmalarını çiğneye çiğneye geldi,  tezgâhın gerisine dikildi.

“Gözlüğümü bıraksam bana yarım kron verir misiniz?”  dedim.

“Birkaç gün içinde gelir,  geri alırım.”

“Nasıl?  Çerçevesi demir,  değil mi?”

“Evet.”

“Yok,  istemem.”

“Öyle, haklısınız.  Ben de şöylece sordum  zaten.  Bir de battaniyem var,  artık bana gerekmeyecek,  hani sanki belki onu alırsınız.”

“Üzgünüm,  bir yığın  battaniye var  bende.”  cevabını verdi.  Ben battaniyeyi açınca da,  üstünkörü bir göz attı.

“Hayır,  kusura bakmayın.  Yaramaz bana.”

“Önce kötü tarafmı gösterdim,”  dedim.  “Öbür yüzü iyidir.”

“Olsun,  farketmez,  ne yapayım görüp de!  Siz bu battaniye  için kimseden on öre alamazsınız!”

“Evet,  matah  bir  şey  değil  kuşkusuz;  fakat  kullanılmış  başka battaniyelerle beraber satabilirsiniz,  diye düşündüm.”
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“Boşuna zahmet!”

“Yirmi beş öre de vermez misiniz?”  dedim.

“Hayır,  hem istemem  azizim,  dükkânımda  durmasını bile  istemem.”

Battaniyeyi koltuğuma alıp tekrar,  odama döndüm.

Hiçbir  şey  olmamış  gibi  davrandım,  battaniyeyi  gene  yatağın üzerine  serdim,  her  zamanki  gibi,  güzelce  düzledim;  yaptığım  şu son marifetten,  üzerinde hiçbir iz kalmasın istedim.  Bu yutturmaca-ya karar verdiğim anda aklımın büsbütün başımda olması olanaksızdı.  Düşündükçe bu iş bana da olanaksız görünüyordu. Ya bir halsizlik  nöbetinde  olmuştu  bu,  ya  da  irademin  gevşediği  bir  anda  gafil avlanmıştım.  Hem ben,  bu tuzağa yüzde yüz düşmemiştim  ki!  Kötü bir  iş  yapmakta  olduğumu  sezinlemiş,  işe  önce  gözlükle  girişmiştim.  Hayatımın  son  saatlerini  lekeleyecek  olan bu  günahı  işlemeye fırsat bulamadığım için çok seviniyordum.

Sonra yine şehre yollandım.

Kurtarıcı  kilisesi  yanında  tekrar  bir  kanapeye  çöktüm;  başım göğsümde,  son  heyecandan  bitkin,  açlıktan  perişan,  uyuklamaya başladım.  Ve zaman ilerliyordu.

Bu  saati  de  dışarda  oturarak  geçirmek  istiyordum,  odamdan daha  biraz  aydınlıktı  burası.  Hem  sonra,  açık  havada  olunca  bağrımdaki  didişmenin,  şiddetinden  kaybettiği  sanısına  da  kapılıyordum.  Odaya,  öyle fazla geçlere kalmadan dönebilirdim nasıl olsa.

Uykuyla  boğuşuyor,  düşünüyor,  tarifsiz  acılar  çekiyordum.

Ufak  bir  taş  parçası  bulmuştum,  temizleyip  ağzıma  attım,  dilimin üzerinde  bir  şey  olsun  diyerek.  Bu  hariç,  kımıldamıyor,  gözlerimi bile  kıpırdatmıyordum.  İnsanlar  gelip  gidiyor,  araba  takırtıları,  at patırtıları,  sesler havayı dolduruyordu.

*

Fakat  ben  bir  de  düğmelerle  teşebbüse  geçmeyecek  miydim?

Bir  şeye yaramayacaktı  tabii,  üstelik  hasta, idim  de!  Ama düşününce,  dönüşte nasıl olsa “Amca”nın önünden geçmem gerekiyordu.

Sonunda,  yerimden  kalktım,  güç  halle  yavaş  ve  sendeleyerek, caddelerde yürümeye başladım.  Kaşlarım üzerinde yakıcı bir ıstırap hissediyordum,  bir  ateş  nöbeti yaklaşıyor ve  ben  mümkün  mertebe ayağımı  çabuk  tutmaya  bakıyordum.  Yine  ekmekçi  dükkânının önünden geçtim,  ekmek yerinde  duruyordu.  Yapmacık bir  kararla,
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burada  oyalanmaya  gelmez,  dedim.  Fakat  içeri  girsem  de  bir  lokma ekmek rica etsem?  Bu  düşünce bir  şimşek,  bir  parıltı gibi  çaktı geçti  zihnimden.  Boşver!  diye  fısıldayıp başımı  salladım.  Kendimle alay  ederek  yola  devam  ettim.  Bu  dükkânlardan  bir  şey istemenin faydasızhğım biliyordum pekâlâ.

Urgancılar geçidinde bir kapı aralığında bir  çift  fısıldaşıyordu.

Az ilerde,  bir kız,  camdan başını uzattı.  Çok sakin,  düşünceli yürüyor, görünüşümle, binbir şey düşünüyora benziyordum…  Ve kız,  sokağa çıktı.

“Ne haber,  moruk? Aa,  sen hasta mısm?  Allahım,  bu  surat  ne

böyle?”  Ve kız hemen geri kaçtı.

Birden  durdum.  Ne  vardı  suratımda?  Sahiden  de  ölmeye  mi

başlamıştım?  Elimi yanaklarımda gezdirdim:  Avurtlarım çökük,  tabii.  Yanaklarım,  dipleri iç tarafta iki fincan  gibiydiler.  Allahım!  Ve yoluma devam ettim.

Fakat  yine  durdum.  Akim  almayacağı  kadar  zayıf olmalıydım.

Gözlerim çukura batmış,  kafamın içine gömülmüştü.  Yüzüm  nasıldı  acaba?  İnsanın,  henüz  yaşarken,  sadece  açlık  yüzünden  çirkin, korkunç biçimlere girmesi,  çok  rezil  bir  şeydi,  çok  rezil!  İçimde  o çılgınca  öfkeyi  yeniden  hissettim;  son  parlayış,  son  deprenişti  bu.

Allahım,  bu  surat  ne  böyle?  Memlekette  eşi  benzeri  bulunmayan bir  kelle  götürüyor,  Allahım,  bir  hamalı  tuz-buz  edecek  güçte  bir çift yumruk taşıyor ve Kristiania şehrinin göbeğinde,  suratım  surat-lıktan  çıkacak  kadar  açhk  çekiyordum!  Ne  işti  bu!  Bir  beygir  gibi, ha babam,  kendimi zorlamış,  gece gündüz,  gözlerim önüme akınca— ya kadar okumuş,  çalışmış,  beynimdeki zekâyı açlıklara akıtmıştım!

Ne geçmişti,  lanet olsun,  elime?  Sokak sürtükleri bile,  bu manzaradan  kendilerini  koruması  için  Tanrıya  yalvarıyorlardı.  Fakat  artık buna  bir  son  vermek  gerek…  anlıyor  musun?  Son  vermek  gerek, şeytanlar  görsün  yüzümü!..  Sürekli  büyüyen  bir  öfkeyle,  bitkinliğime  içerleyip,  dişlerimi  gıcırdatarak,  ağlaya  küfrede,  sendeleye  tö-

kezleye yürüyor,  yanımdan geçenlere dikkat bile etmiyordum.  Kendime  işkence  etmeye  başlamıştım  yeniden.  Alnımı  bile  bile  sokak fenerlerine  çarpıyor,  tırnaklarımı  avuçlarıma  batırıyor,  düzgün  konuşamadım  mı,  öfkemden  kudurarak  dilimi  ısırıyor,  canım  yandık ça,  deliler gibi gülüyordum.
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“Evet  ama,  ne yapacağım?”  dedim  sonunda.  Ayağımı yere  vu-

, rarak,  birkaç kere tekrarladım:  “Ne yapacağım!”  Yanımdan bir bey geçiyordu, gülümseyerek hatırlattı:

“Gidip bir odaya kapattırın kendinizi!”

Ardından baktım.  Ünlü kadın hastalıkları doktorlarından biriydi  bu,  “Dük”  dedikleri.  Benim  ne  halde  olduğumu  o  bile  anlamamıştı;  tanıdığım,  bir  zamanlar  elini  sıktığım  o  bile.  Sakinleştim.

Kendimi  bir  odaya  kapattırmak  mı?  Evet,  çıldırmıştım,  haklıydı.

Deliliği  kanımda  hissediyordum.  Demek,  benim  sonum  buydu,  ne çare!  Yine  yavaş,  üzgün,  yürüyüşüme  döndüm.  Demek  demir  atmam gerekiyordu!

Birdenbire  dinginliğe  kavuşmuştum.  Fakat  odalara  kapattırmam kendimi,  dedim.  İşte bu olmaz,  yalnız bu!  Korkudan sesim kısılmıştı.  Boşuna  yalvarıp  yakarıyordum:  İşte  yalnız  kapatmasınlar beni!  O  zaman  beni  belediyeye  götüreceklerdi,  hiçbir  gün  ışığının sızmadığı,  karanlık  bir  hücreye  kapatacaklardı.  İşte  ben  yalnız  bir bunu  istemiyorum!  Önümde  açık,  başka  yollar  yok  muydu;  bir  de onları deneyecektim; daha çok çaba harcayacak, vaktimi buna ayırarak, bıkıp usanmadan kapı kapı dolaşacaktım.  Bir müzik dükkânı işleten  Cisler  vardı  örneğin;  ona  henüz  hiç  gitmemiştim!  Bir  çaresi bulunurdu elbet.  Hem yürüyor, hem konuşuyordum.  Sonunda heyecanımdan yine ağlamaya başladım.  Beni odalara kapatmasınlar da!

Cisler? Bu Tanrının bir işareti miydi yoksa?  Ben bu adı herhalde sebepsiz hatırlamamıştım, üstelik çok da uzaktaydı Cisler’in dükkânı. Ama ne olursa olsun, bir de ona gitmek istiyordum;  yavaş yürür,  arada dinlenirdim.  Dükkânın  yerini  biliyordum,  eskiden  arası-

ra  giderdim,  ferah  günlerimde  ondan  birkaç  nota  satın  almıştım.

Ondan,  yarım  kron istemem  doğru muydu?  Sıkılırdı belki;  bir  kron istemeliydim.

Dükkâna vardım,  patron nerde,  diye sordum,  beni odasına götürdüler;  şık,  zarif giyinmiş  oturuyor,  önündeki  kâğıtları  inceliyordu.

Kekeleyerek özür diledim,  ricamı  söyledim.  Kendisine başvurmak zorunda kaldığımı…  Uzun sürmezdi,  yakında öderdim…  Yazımın ücretini alır almaz…  Bana pek büyük bir iyilik etmiş olacaktı.

Daha ben  konuşurken,  o  masasına  dönmüş,  yine  işine  dalmış





78





tı.  Sözlerimi  bitirince  yan  gözle  bana  baktı,  o  güzel  başım  salladı: Hayır!  dedi.Sadece,  hayır.  Ne bir açıklama,  ne de başkaca bir söz.

Dizlerim  şiddetle  titriyordu;  küçük,  cilalı  parmakhğa  yaslandım.  Bir  daha  denemem gerekiyordu.  Buradan  çok  uzakta  “Vaterland”  da,  durup  dururken,  ben  onun  adını  ne  diye  hatırlamıştım?

Sol  böğrümde  bir  iki  kasılma  oldu,  terlemeye  başladım.  Haha!

“Çok  dardayım.”  dedim.  “Biraz  da  hastayım.  Birkaç  günü  geçmez, borcumu mutlaka öderim.  Bir lûtufta bulunsanız?”

“Azizim,  ne  diye  doğru  bana  geldiniz?”  dedi.  “Siz  benim  için rastgele  bir  adamsınız.  Ben  ne  tanır,  ne  de  bilirim  sizi.  Gazeteye gitsenize,  onlar tanırlar sizi.”

“Fakat yalnız bu akşam için!”  dedim.  “Bu saatte gazete  kapalı, bense çok açım.”

Durmadan başını sallıyordu; kapının tokmağım tuttuğumda hâlâ başım sallıyordu.

“Hoşça kaim!”  dedim.

Bu öyle yüce bir işaret değilmiş; diye düşündüm,  acı acı gülümsedim.  Bu  kadarını  ben  de  yapabilirim  pekâlâ!  Yorgun,  bitik,  bir semtten ötekine yürüdüm; arada bir, merdivenlere çöküyor,  dinleniyordum. Bari, odalara kapamasalar beni!  Bir odaya kapatılmak korkusu ardımı  hiç bırakmıyor,  bende  rahat,  huzur  komuyordu.  Yolumun  üstünde  bir  polis  gördükçe,  karşılaşmamak  için,  hemen  bir yan  sokağa  sapıyordum.  Adımlarını  yüze  kadar  say!  dedim.  Sonra talihimizi bir daha deneyelim!  Elbet bir çaresi bulunur…

İç çamaşırı satan küçük bir mağaza idi,  daha önce hiç girmedi ğim bir dükkân.  Tezgâh gerisinde bir adam,  arka planda kapısı porselen plakalı bir yazıhane, sıra sıra dolu raflar.  Son müşterinin  -y a nağı  gamzeli  bir  genç  kadın-dükkândan  çıkmasını  bekledim.  Ne de mutlu görünüyordu.  Ceketi toplu iğne ile tutturulmuş ben,  kadının dikkatini çekmek istemedim,  başımı çevirdim.

“Arzunuz?”  diye sordu tezgâhtar.

“Patron burada mı?” dedim.

“Bir dağ gezintisi yapmaya Johnheimen’e gitti.”  cevabını verdi.

“Özel bir iş miydi?”

“Birkaç  öre  isteyecektim,  ekmek  alabilmek  için!”  dedim,  gülümsemeye çalıştım.  “Açım, beş param yok.”
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“O halde, siz de benim kadar zenginsiniz!”  dedi,  iplik paketlerini düzeltmeye koyuldu.

“Beni  boş  çevirmeyin,  ne  olur!”  dedim.  Birdenbire  sırtımdan aşağı  soğuk  bir  ürperme  hissettim.  “Açlıktan  ölüyorum.  Günlerdir ağzıma lokma koymadım.”

Tek söz söylemeden, gayet ciddi,  ardı ardına ceplerinin içini dı şına çevirmeye başladı.  “İnanmıyor musunuz?”

“Yalnız beş  öre’cik!”  dedim.  “Bir  iki gün  içinde bunu  size,  on öre olarak öderim.”

“Yahu,  kasadan mı çalayım istiyorsunuz?”  diye sordu,  sabırsız.

“Evet!”  dedim.  “Evet,  kasadan beş öre alınız.”

“Daha  neler!”  dedi,  ekledi:  “Size  hemen  şunu  söyleyeyim:  Bu kadarı yeter!”

Açlıktan hasta,  utançtan kıpkırmızı,  dışarı  çıktım.  Hayır,  artık bu işe bir son vermek gerekiyordu.  Olanlar olmuştu bana.  Kendimi yıllarca  yukarda  tutmuş,  en  zor  saatlerde  bile  dik  duruşumu  elden bırakmamış,  şimdiyse birdenbire hoyrat bir  dilenciliğe  düşüvermiştim.  Bu  tek  gün,  bendeki  olanca  düşünceyi  kabalaştırmış,  ruhumu yüzsüzlükle kirletmişti.  En aşağılık satıcılar önünde küçülmeyi,  kar şılarında ağlayıp sızlamayı bile göze almıştım.  Peki,  neye yaramıştı?

Ağzıma  atmaya  bir  lokma  ekmek  bulabilmiş  miydim?  Kazancım yalnız şu  olmuştu:  Kendimden iğreniyordum.  Öyle,  öyle,  bu işe  bir son vermek gerek!  Sokak  kapısı neredeyse kilitlenirdi;  bu geceyi de Belediyede geçirmek istemiyorsam,  acele etmeliydim…

Bu  düşünce  bana  kuvvet  verdi;  Belediyede  gecelemek  istemiyordum.  Gövdem  öne  eğik,  saplanan  bıçakların  acısını  hafifletmek için,  elim sol böğrüme dayalı,  ağır  ağır yürüyor,  bir  tanıdıkla karşılaşırım da,  selâm vermek zorunda kalırım,  diye gözlerim yerde,  yangın kulesine doğru ilerliyordum.  Kurtarıcı kilisesinin saati henüz yediyi gösteriyordu çok şükür;  kapının kapanmasına daha üç saat vardı.  Ne kadar da korkmuştum!

Şu  halde,  denenmedik  hiçbir  şey  kalmamıştı,  elimden  gelen her şeyi yapmıştım.  Koca günde şansımın bir kerecik olsun yolunda gitmemesi,  şaşılacak  şey doğrusu!  diye  düşündüm.  Anlatsam  kimse inanmazdı  buna;  yazsam,  uydurma  derlerdi.  İnanacak  kimse  çıkmazdı hiçbir yerde!  Öyle,  öyle, çare yoktu artık;  her şeyden önce sı
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kı durmak gerekiyordu. Öf be, iğrençti,  inan olsun, kendimden iğreniyordum!  Bütün  ümitler  suya  düştü  mü,  her  şey  bitti  demektir.

Ahırdan bir avuç yulaf da mı çalamazdım?  Bir ışık çizgisi,  bir parıltı… Ahırın kilitli olduğunu biliyordum.

Sessizce katlanıyor, bir salyangoz gidişiyle eve doğru sürükleniyordum.  Susamıştım;  isabet  ki,  koca günde bu ilk defa!  Su içebileceğim bir yer arandım.  Pazar yerinden çok uzaklarda idim,  bir kimsenin kapısını da çalmak istemiyordum;  barındığım yere kadar sab-redebilirdim  herhalde.  Sürse  sürse,  çeyrek  saat  sürerdi  yolum.  O

bir  yudum  suyu  da  midemde  tutabileceğim  söylenemezdi  pek;  midem hiçbir şey kaldırmıyor,  yuttuğum tükrük bile bana öğürtü veriyordu.

Ya  düğmeler!  Düğmeleri  denememiştim  daha!  Birden  durdum,  gülümsemeye  başladım.  Büsbütün  mahvolmamıştım  henüz!

Bu düğmelere karşılık on öre alabilirdim  herhalde;  yarın da bir yerden bir on öre daha bulsam,  perşembeye yazımın  parasım verirlerdi belki. Sahi,  ben bu düğmeleri nasıl olmuş da unutmuştum?  Düğmeleri cebimden çıkarıp,  hem yürüdüm,  hem gözden  geçirdim;  sevincimden gözlerim kararıyor,  önümdeki caddeyi göremiyordum.

Koca depoyu,  sıkıntılı  akşamlarda sığındığım,  kanımı  emmiş  o dostu nasıl da tanıyıverdim!  Varım yoğum,  ardarda hep  onun  içinde  kaybolmuş,  baba  evinden  kalma  öteberim,  son  kitabım,  hep  o depoda elimden  çıkmıştı.  Açık arttırma günlerinde  oraya  gidip,  satışları seyretmekten zevk  duyar,  kitaplarımın iyi  ellere  geçtiğini görürsem,  sevinirdim.  Saatimi  aktör  Magelsen  satın  almıştı  da  ben bundan adeta gurur duymuştum, içinde ufak tefek ilk şiir denemelerim  bulunan  bir  almanak,  bir  tanıdığımın  üzerinde  kalmış;  pardesüm bir fotoğrafçı tarafından ahnarak  atelyede kiralanmaya başlanmıştı.  Bütün bunlara,  bir diyeceğim olamazdı benim.

Düğmelerim elimde hazır, içeri girdim.  “Amca”  masasına oturmuş,  bir şeyler yazıyordu.

Onu  rahatsız  etmekten,  sinirlendirmekten  çekinerek:  “Benim acelem yok!”  dedim.  Sesimde öyle garip bir kofluk vardı ki,  bu  sesi tanımakta ben bile güçlük çektim:  kalbim bir çekiç gibi vuruyordu.

Adam,  her  zamanki  haliyle,  gülerek  karşıma  geldi,  avuçlarını tezgâha dayadı,  hiçbir şey demeden yüzüme baktı.

Açlık,  F:  6





81





“Şey,  şunları  getirdim,  hani  sormak  istedim,  işinize  yarar  mı, diye…  Evde fazlalık,  emin olun,  can sıkıyor,  şu dört düğme!”

“Nedir,  ne  düğmesi?”  dedi ve  bakışlarını  aşağıya,  elime  indirdi.

“Bunlara  karşılık  bana  birkaç  öre verebilir  misiniz?  Ne  uygun görürseniz…  Bütünüyle size bırakıyorum…”

“Düğmelere  mi?”  Şaşkınlık  içinde,  yüzüme  bakakaldı  Amca.

“Bu düğmelere mi?”

“Sadece  bir  sigara  falan.  Hani  geçiyordum  da  uğrayıvereyim dedim.”

İhtiyar  rehinci  güldü,  hiç  sesini  çıkarmadan,  tekrar  masasına gitti.  Yine eli böğründe kalmıştım.  Fazla bir şey ummamış olmama rağmen,  bana  bir  yardımı  dokunur  sanmıştım  yine  de.  Bu  gülüş, ölüm  fermanımdı benim.  Şimdi bir  de gözlüğü  denesem,  bir  sonuç alabilir miyim acaba?

“Gözlüğü  de  beraber  vereceğim  tabii”  dedim.  Gözümden  gözlüğü çıkardım.  “Sadece on öre,  yahut isterseniz beş olsun!”-

“Gözlüğünüze hiçbir  şey veremeyeceğimi  bilirsiniz,”  dedi Amca.  “Bunu size önceleri de söyledim.”

Boğuk bir sesle:  “Fakat bana bir posta pulu gerekiyor!”  cevabını verdim.  “Yazmak  zorunda  olduğum  mektupları  bile  gönderemiyorum.  Beş ya da on öre’lik bir posta pulu; hangisini uygun görürseniz!”

“Allah  aşkına,  gidin  artık  buradan!”  cevabını  verdi,  geri  iten bir el hareketiyle.

Öyle, öyle, yapacak bir şey yok!  dedim kendi kendime.  Bir otomat  gibi,  gözlüğü  yine  gözüme  geçirdim,  düğmeler  elimde,  yürüdüm.  İyi  geceler  diledim,  kapıyı  her  zamanki  gibi  arkamdan  kapadım.  Düzelecek bir yanı yoktu  bu  işin!  Yukarda,  merdiven  başında durdum,  düğmelere bir  daha  baktım.  Ne  diye  almak  istemedi  sanki?  dedim.  Yeniden ne farkı var bunların,  aklım  ermiyor!

Ben  bu  düşüncelere  dalmış  duruyordum,  yanımdan  bir  adam geçti,  depoya  aşağı  yürüdü.  Acelesinden  hafif  çarpmıştı  bana;  ikimiz de özür diledik, başımı çevirip baktım.

Merdiveni  iniyordu  ki:  “Aa,  sen  misin?”  dedi  birdenbire.  Dönüp geldi,  tamdım.  “Aman Allahım,  nedir bu halin?”  dedi.  “Ne yap
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tın aşağıda?”

“Hiç…  İşim vardı.  Sen de aşağıya iniyorsun galiba?”

“Evet.  Sen ne getirmiştin?”

Dizlerim titriyordu,  duvara dayandım,  elimdeki düğmeleri gösterdim.

“Nasıl, vay canına!”  dedi.  “Fakat, bu kadar olur!”

“İyi geceler!”  dedim,  çekip gitmek istedim. Ağlamak gereksinimi duyuyordum içimden.

“Olmaz!”  dedi.  “Bekle biraz.”

Neyi bekleyecektim?  O  da Amca’ya gitmiyor muydu?  Belki de nişan yüzüğünü getirmişti;  günlerdir aç kalmış,  oturduğu yerin kirasını verememişti.

“Peki.”  dedim.  “Eğer çabuk döneceksen…”

“Tabii”  dedi,  kolumdan tuttu beni.  “Fakat şunu bil ki,  sana güven olmaz,  sen bir aptalsm,  iyisi mi,  sen de benimle gel aşağı!”

Amacını  anlamıştım,  birdenbire  içimde  yine  bir  onur  duygusu belirdi,  cevap verdim: “Olanaksız,  Bernt Anker  caddesinde  yedi  buçukta  birisine  söz verdim.”

“Yedi buçuk,  güzel!  Fakat  saat  şimdi  sekiz.  Aşağıya  bırakaca ğım  saat,  bak  avucumda duruyor!  İn  aşağı bakalım,  seni  aç fesatçı, seni!  Senin için en azından bir beş kron alırım ben.”

Ve beni dürtükleyerek depoya soktu.
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

Şahane ve mutlu bir hafta geçti.

Tehlikeyi bu sefer de atlatmış,  her güne yiyecek bir şeyler bulmuştum;  cesaretim  artmıştı,  art  arda  demirler  sürüyordum  ateşe.

Tezgâhımda  üç dört yazım  vardı;  yoksul beynimde  tek  kıvılcım  bırakmayan,  beliren  her  düşünceye  sahip  çıkan  yazılardı  bunlar;  ve ben durumu her  zamankinden daha iyi buluyordum.  Uğruna  o  kadar  taban  teptiğim,  bunca  ümidimi  bağladığım  son  yazımı,  müdür geri göndermişti.  Öfkeli,  aşağılanmış,  bir daha okumaksızm,  bu yazıyı hemen yok etmiştim.  İlerisi  için başka bir gazeteye  başvurmak geçmek  istiyor,  açık  kapılarımı  çoğaltmayı  düşünüyordum.  Bu  da bir işe yaramazsa,  daha da sıkıştım mı,  gemiler vardı sığınacak!  Denize açılmaya hazır,  rıhtımda bekliyordu “Rahibe”.  Çalışmam karşılığında  beni  de  Archangel’e,  ya  da  nereye  gidiyorsa,  oraya  iletirdi belki.  Çeşitli yönlerden ümitlerim yok değildi şu halde!

Sonuncu  bunalım,  beni  fena  sarsmıştı.  Tutam  tutam  saçlarım dökülmüştü;  hele  sabahları  dayamlmaz  baş  ağrılarından  gözümü açamamış,  sinirlilikten  kurtulamamıştım.  Gün  boyu  oturmuş,  yazmıştım;  ellerimin  üstünde  soluklarımı  duymaya  dayanamadığını için,  ellerimi bezlere sarmıştım.  Jens Olai,  altımda ahır kapışım biraz hızlıca kapasa, ya da arka avluya bir köpek gelip havlamaya başlasa, iliklerime kadar ürperiyor,  her tarafımın kesildiğini hissediyordum.  Çökmüştüm enikonu.

Her  gün  işim  üzerinde  didiniyor,  kendime  karnımı  doyuracak vakti  bile  çok  görüyor,  lokmalarımı  yutar  yutmaz,  tekrar  yazmaya oturuyordum.  Bu  süre  içinde  gerek yatak,  gerekse  ayağı  sakat  kü çük masa;  üzerlerinde  değişik  olarak  çalıştığım  notlar,  yazılı  kâğıt
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larla dolmuştu.  Gün boyunca aklıma gelen yeni şeyleri bunlara ekliyor,  baştan başa çiziyor,  yer yer  ölü  noktaları  parlak bir  sözcük  ile diriltiyor;  olanca çabamla  cümle  cümle  ilerliyordum.  Yazılarımdan biri,  bir  ikindi  üstü  sonunda  tamamlandı,  memnun,  mutlu  cebime soktum.  “Komutan”a gittim.  Tekrar biraz para bulmak için yitirile-cek vakit kalmamıştı; cebimde birkaç öre vardı olup olacağı.

“Komutan”  biraz oturmamı rica etti.  “Şimdi…”  Ve tekrar yazısına daldı.

Küçük  büroda  çevreme  bakındım;  büstler,  taş  basması  resimler,  gazete  kesikleri,  bir  adamı,  nesi  var,  nesi  yok yutacağa  benzeyen koskoca bir kâğıt  sepeti!  Reddedilen yeni yeni yazıları,  paramparça olan yeni yeni ümitleri kabule hep  hazır,  hep açık bu dev bo ğaz, bu ejderha ağzı karşısında içime bir hüzün çöktü.

“Bugün ayın kaçı?”  dedi Komutan,  birdenbire,  masasından.

“28’i”  diye  cevap  verdim,  ona  bir  yardımım  dokunduğu  için, memnun.

“28’i!”  Hâlâ  yazıyordu.  Sonunda  birkaç  mektubu  zarflarına koydu,  birkaç  kâğıdı  sepete  attı  ve  elinden  kalemi  bıraktı.  Sonra koltuğunda bir  döndü,  bana  baktı.  Hâlâ  kapı  yanında  ayakta  oldu ğumu görünce yarı şaka,  yarı ciddi,  bir el işaretiyle bir iskemle  gösterdi.

Ceketimi açınca yeleksiz olduğumu görmesin diye arkama döndüm,  cebimden yazımı çıkardım.

“Correggio’nun  karakteristik  yanları  üzerine  küçük  bir  inceleme.”  dedim.  “Fakat ne yazık ki, galiba üslûbu…”

Kâğıtları elimden  aldı,  karıştırmaya başladı.  Bana dönüktü yüzü.

Adım  daha  çocukluk  çağlarımda  duyduğum,  gazetesi  o  yıllardan bu yana  bende  pek büyük  etkiler bırakmış  bu  adamı  şimdi yakından görüyordum.  Saçları  kıvırcıktı,  güzel,  kahverengi gözleri biraz huzursuz.  Zaman zaman burnundan soluyordu.  İskoçyah bir rahip,  sözleri  düştükleri  yerde  her  zaman  kanlı  kabartılar  oluşturan bu tehlikeli yazardan daha kendi halinde olamazdı.  Bu adamın kar şısında  garip bir  korku  ve  hayranlık  duyuyor,  gözlerimin  yaşarmak üzere olduğunu hissediyordum.  Bana öğrettiği bunca şey için kendisine  ne  kadar candan tapındığımı  söylemek,  bana kötülük etmeme
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sini rica etmek üzere,  elimde olmadan, bir adım ilerledim.  Yeterince çekmiş, bir yoksul acemi çaylaktım ben.

Başını kaldırdı,  kâğıtları yavaşça katladı,  düşünceye  daldı.  Vereceği red cevabmı kolaylaştırmak için elimi uzattım biraz: “Bir  şeye  benzemiyor,  değil  mi?”  dedim.  Üzülmüş  görünmemek için gülümsedim.

“Bize yalnız halka seslenen  şeyler gerekli.”  cevabını verdi.  “O-kuyucularımm  ne  çeşit  kimseler  olduğunu  bilirsiniz.  Yazıyı  alsanız da üslûbunu biraz basitleştir şeniz? Ya da halkın daha iyi anlayabileceği şeyler yazsanız?”

Gönlümü alışı,  beni  şaşkınlığa  düşürdü.  Yazımın  reddedildiğini anlamıştım,  fakat geri  çevrilmenin bundan  daha güzeli  olamazdı benim için.  Onu daha fazla alıkoymamak için cevap verdim: “Hay hay,  yazarım.”

Kapıya doğru yürüdüm.  “Şey,  sizi uğraştırdığım için bağışlamanızı dilerim.”  Eğilip selâm verdim,  kapının tokmağına el attım.

“İhtiyacınız varsa,  ufak bir avans  alabilirsiniz,”  dedi.  “Yazacaklarınıza sayarız.”

Yazmaya  yaramadığımı  görmüştü ya  işte!  Önerisi  bu  yüzden,

beni biraz küçük düşürdü.  Cevap verdim:

“Hayır,  teşekkür ederim.  Param var henüz.  Çok teşekkür  ederim. Allahaısmarladık!”

“Güle güle!”  cevabını verdi “Komutan”,  ve hemen yazı  masasına döndü.

Hak  etmediğim  halde,  bana  güleryüz  göstermişti,  bunun  için

gönül borcu duyuyordum  kendisine; bunu takdir etmesini de bilmeliydim.  Beni  tam  anlamıyla  memnun  edecek,  “Komutan”ı  da  biraz şaşırtacak,  hiç  düşünmeden  bana  on  kron  verdirmeye  yol  açacak bir yazı getiremedikçe,  ona  uğramamaya  karar  verdim.  Odama gidip yeni baştan yazmaya koyuldum.

Ertesi  akşamlarda,  saat  sekize  doğru,  havagazınm  yakıldığı  sıralarda,  hep şu olayla karşılaştım: Gün  boyu  yorulup  yıprandıktan  sonra,  caddelerde  bir  küçük gezinti yapmak için sokağa çıktım mı,  sokak kapısının  az ilerisinde, fenerin  yanmda  siyahlar  giymiş  bir  kadın  görüyordum.  Ben  yanından geçerken yüzünü bana çeviriyor,  gözleriyle beni  izliyordu.  Hep 87





aynı  elbiseyi giyiyor,  yüzünü  gizleyen,  göğsünden  aşağı  sarkan  hep aynı peçeyi takıyor,  elinde  sapı fildişi  halkalı bir  ufak şemsiye tutu-

♦  yordu.

Onu üç akşam art  arda  hep  aynı yerde gördüm.  Ben yanından

geçip gidince, yavaşça geri dönüyor,  caddenin karşı yönünde uzakla şıyordu.

Sinirli  beynim  duyargalarını  uzatmış,  zihnimde  ansızın  saçma bir  düşünce,  bu  kadının  buraya  benim  için  geldiği  düşüncesi  belirmişti.  Sonunda,  onunla konuşmayı;  birisini mi arıyorsunuz,  bir yardıma  mı  gereksinmeniz var,  sizi  evinize  götürebilir  miyim,  bu  berbat kılığımla karanlık sokaklarda sizi koruyabilir miyim,  diye sormayı geçirdim aklımdan.  Fakat içimde, belli belirsiz bu işin ucunun paraya  dayanabileceği  korkusu  uyandı.  Bir  bardak  şarap,  bir  araba yolculuğu gerekirdi belki;  benimse  param  yoktu;  bomboş ceplerim, bütün ümidimi  kırıyordu.  Yanından  geçerken  biraz  dikkatlice  bakmaya bile cesaretim yoktu. Açlık yine bildiğini okuyordu içimde;  iki gecedir ağzıma lokma koymamıştım.  Ama yine de öyle uzun bir zaman  değildi  bu;  ben  günlerce  süren  açlıklara  az  mı  dayanmıştım?

Fakat  bu  beni  kaygıya  düşürüyordu;  artık  eskisi  kadar  dayanamıyor,  bir gün  aç kalsam,  uyuşuyor,  su  içsem ikide bir kusmaya başlıyordum. Üstelik üşüyordum geceleri;  hiç soyunmadan,  gündüzki kılığımla yattığım  halde  soğuktan  morarıyordum.  Eski battaniye,  hava akımını önleyemiyordu;  sabahlan,  dışardan yüzüme vurmuş kıra ğılı,  sert havadan burnum şiş,  uyanıyordum.

Caddelerde yürüyor,  ilk  yazıyı  bitirinceye  kadar  dayanabilmek için ne yapacağımı düşünüyordum.  Bir  mumum  olsaydı hiç  değilse, gece  yarısına  kadar  çalışırdım.  Şöyle,  esaslı  bir  atılım  yapsam,  bir iki saatte bitirir,  yarın da “Komutan”a giderdim  tekrar.

Dosdoğru  Oplanske’ye  gittim,  bir  mum  alabilmek  için  on  öre bulmak üzere,  bankadaki genç ahbabımı aradım.  Kimsecikler engel

olmadan bütün salonlara baktım.  Bir düzine masanın önünden geçtim;  söyleşiye dalmış müşteriler,  yiyip içiyorlardı;  kahvenin ta sonuna,  kırmızı salona kadar gittim,  aradığım adamı bulamadım.  Canım sıkılmış, gevşemiş,  çıktım sokağa;  saray yönünde yola devam ettim.

Yolumu  kesen  engellerin  bitip  tükenmezliği  karşısında  çıldırmaz da ne yapardım!  Yavaş ve öfkeli  adımlarla,  ceketimin yakasını 88





hoyratça  yukarı  kaldırmış,  ellerimi  pantolon  ceplerimde  yumruk yapmış yürüyor,  yol  boyunca bahtımın  karanlığına  lânetler  savuruyordum.  Yedi,  sekiz ay var ki,  tek  saatim tasasız geçmemişti,  hiçbir hafta her gün,  az da olsa birkaç lokma yiyememiştim.  İşte şimdi sefalet bana yine diz çöktürüyordu.  Herşeye rağmen,  dayanmış,  bunca yoksulluğun göbeğinde, namuslu kalabilmiştim; hahay,  alabildiğine namuslu!  Aman Allah,  ne  de  aptalmışım!  Hans Pauli’nin battaniyesini rehine vermek istediğim  için onuruma leke sürdüğümü anlattım  kendime.  Bu ince  dürüstlüğümle  eğlenerek güldüm,  aşağılayarak  tükürdüm  sokağa;  kendi  aptallığımla  adamakıllı  alay  etmeye yeter  söz  bulamıyordum.  Şimdi  olmalıydı  ki!  Şu  anda  sokakta  bir okullu kızın harçlığından arttırdığı bir beş para,  ya da yoksul bir dulun düşürdüğü bir öre bulsaydım,  alır cebime atardım; vicdanım sızlamadan bu parayı çalar,  sonra  da bütün gece  kütük gibi uyurdum.

Boş şeyler uğruna böyle tarifsiz acılara katlanmış olmam,  işte şimdi meyvasım  veriyordu;  sabrım  tükenmişti,  ne  olursa  olsun,  herşeyi yapmaya hazırdım  artık.

Sarayın çevresini üç dört kere  dolandım,  sonra odama gitmeye

karar verdim,  parkta  ufak bir  tur  daha  yapıp,  Kari  Johan  caddesinin yolunu tuttum.

Saat  on  bir  sularıydı.  Cadde  bir  hayli  karanlıktı.  Sağda,  solda insanlar dolaşıyordu;  sessiz çiftler,  gürültücü topluluklar.  Yüklü saat çalmıştı;  gizli  şeylerin  olduğu,  taşkın  serüvenlerin  başladığı  çiftleşme  vakti.  Hışırdayan  genç  kız  eteklikleri,  kesik  ve  istekli  gülüşler,  kalkıp  inen  göğüsler,  hızlı  ve  hırıltılı  soluyuşlar;  ilerde  Grand Hotel’in  orada,  bir  sesleniş:  Emma!  Bütün  cadde,  üzerinde  sıcak buharlar tüten bir bataklıktı sanki.

Elimde  olmadan ceplerimde  iki  kron  arandım.  Gelip  geçenlerin  her  hareketinde  titreyen  tutku,  hatta  sokak  fenerlerinin  donuk ışığı,  sessiz ve gebe gece,  hepsi birden beni sarmaya başlıyor;  fısıltı, kucaklayış,  titrek itiraflar,  yarım sözler ve hafif iç çekişlerle dolu bu hava,  beni  kışkırtıyordu.  Blomquist’in  kapı  aralığında  birkaç  kedi, yüksek perdeden sevişiyordu.  Benimse,  iki  kron’um  bile  yoktu.  Bu derece yoksulluk bir facia idi,  sefaletin son perdesiydi!  Düşüştü,  rezaletti!  Yeniden  yoksul  dulun  son  meteliğini,  bulsam  hemen  cebime  atacağım  bu  parayı  hatırladım;  bir  okul  öğrencisinin  kasket  ya 89





da  mendili,  bir  dilencinin  ekmek torbası  geldi  aklıma;  yerde  böyle bir şey bulsam,  doğruca eskiciye götürüp satacak,  parasını hovardalığa  harcayacaktım.  Kendimi  teselli  etmek,  kötülükten  korumak için, yammdan geçip giden bu neşeli insanlarda binbir kusur aramaya başladım.  Çifter çifter geçip gidişlerine hınçla  omuz silkiyor,  dudak büküyordum.  Yasak  meyvalardan  çimlenen,  tokgözlü  öğrenciler,  bir terzi kızın memelerini sıktılar mı bir Avrupalı gibi hovardalık ettiklerini sanıyorlardı.  Şu züppeler,  banka memurları,  toptancılar, bulvar aslanları!  Kutorv’daki gemici karılarına ve bir bardak biraya önlerine çıkan ilk kapı aralığında yere yatıveren iri yarı orospulara  bile  gönül  indiriyorlardı  bunlar.  Bu  inek  karıların  koyunları, bir itfaiye neferi,  yahut bir seyisle geçirdikleri dün gecenin sıcaklığını taşıyordu;  taht  daima boştu,  ardına kadar  açık,  buyursunlar,  yukarıya  buyurunuz…  Birisine  rastlar  mı,  rastlamaz  mı,  aldırmadan, kaldırıma  ileri,  bir  tükrük  attım.  Birbirlerine  sürtünen,  gözlerimin önünde  çiftleşen bu insanlara karşı duyduğum nefretten kuduruyordum.  Başımı  dik  tutuyor,  şeytana  uymadığım  için  üstün  ve  mutlu hissediyordum kendimi.

Storting  meydanında  bir  kız  gördüm,  yanma  vardım,  uzun

uzun baktı bana.

“Merhaba!”  dedim.

“Merhaba!”  dedi,  durdu.

“Şey.  Geç vakit  hâlâ  dolaşıyor  musunuz?  Genç  bir  kadın  için bu saatlerde Kari Johan caddesine gitmek biraz tehlikeli galiba!  D e ğil mi?  Evet,  ama,  hiç laf atan,  sırnaşan olmuyor mu?  Yani,  açıkçası,  sizinle gelebilir miyim?”

Şaşkın  baktı,  ne  demek  istediğimi  yüzümden  okumaya  çalıştı.

Sonra birden koluma girdi:

“Peki,  gidelim!”  dedi.

Yürüdük.  Faytonların  önünden  geçip  bir  iki  adım  daha  atmıştık ki,  durdum,  kolumu kurtardım: “Dinle yavrum!”  dedim.  “Metelik yok  bende!”  Ve  çekip gitmeye hazırlandım.

İlk anda inanmak istemedi,  ama bütün ceplerimi arayıp  da hiçbir şey bulamayınca içerledi,  başını salladı.  Hödük!  dedi bana.

“İyi geceler!”  dedim.
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“Durun biraz!”  diye seslendi.  “Gözünüzdeki gözlük altın mı?”

“Hayır.”

“O halde cehennem olun!”

Yürüdüm.

Az sonra arkamdan koştu,  tekrar seslendi.

“Ama yine  de  gelebilirsiniz!”  dedi.  Fakir  bir  sokak  orospusunun  bu  teklifi  karşısında  küçüldüğümü  hissettim:  “Hayır!”  dedim.

“Hem,  vakit  çok geç.  Birisiyle  de  randevum var.  Sonra  senin  böyle bir fedakârlıkta bulunman doğru değil!”

“Siz karışmayın!”  dedi.  “Ben şu anda sizi istiyorum.”

“Fakat ben seninle bu şekilde gidemem.”

“Başka kadına gideceksiniz tabii!”  dedi.

“Hayır!”  cevabını verdim.

Ah,  artık o kuvvet yoktu ki bende.  Kadınlar benim  için erkekten  farksızdılar,  sefalet  kurutmuştu  beni.  Öbürlerine  benzemeyen bu orospu karşısında acınacak bir durumda olduğumu hissettim, görünüşü kurtarmaya karar verdim.

“Adınız ne  sizin?”  diye sordum.  “Marie mi?  Güzel!  Şimdi beni dinleyin,  Marie!”  Ve ona neye böyle yaptığımı  anlattım.  Kız şaşkınlıktan şaşkınlığa düşüyordu.  “Yani  siz beni,  geceleri  caddelerde dolaşıp  da  küçük  kızları  tavlayan  biri  mi  sandınız?  Benden  böyle  bir kötülük  umar  mısınız  hiç?  Yoksa  size  başlangıçta  terbiyesizce  bir şey mi dedim. Aklından kötülük geçen kimse,  hiç benim gibi davranır   mı?   Kısacası  sizinle  konuştum,  sizinle  birkaç  adım  yürüdümse bunun  sebebi,  sizin  bu  işi  nereye  vardıracağınızı  görmek  isteğiydi.

Hem  de  ben  falancayım,  rahip  falanca.  İyi  geceler.  Gidiniz  ve  günah işlemekten vazgeçiniz!”

Böyle deyip yürüdüm.

Bu  güzel  buluşumdan  dolayı  memnun,  ellerimi  uğuşturuyor, yüksek sesle  konuşuyordum kendi  kendime.  İnsanın  her gittiği yerde bir sevaba girmesi ne mutluluk!  Ben belki de bu düşmüş kızcağıza kendini kurtarması için önayak  oluyor,  onu  ömrü boyunca kurtarıyordum.  Düşününce  o  bunu  takdir  edecek,  hatta  ölüm  saatinde, kalbi şükranla dolu, beni hatırlayacaktı. Ah,  ah, herşeye rağmen namuslu  olmak  boşuna  değildi  doğrusu;  dürüst  ve  namuslu  olmak!

Keyfime  diyecek  yoktu;  kendimi  ne  olursa  olsun  herşeye  karşı  ce
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sur ve dinç hissediyordum.  Yalmz bir ışığım olsaydı,  yazımı bitirebilirdim  herhalde!  Cebimde  yeni  anahtar,  yürüyor,  şarkı  mırıldam-

’yor,  ıslık  çalıyor,  kendime  bir  borç  sağlamak  olanaklarını  düşünüyordum.  Kâğıtlarımı  alıp  sokağa  çıkmaktan,  fenerin  altına  gitmekten başka çarem kalmamıştı.  Sokak kapısını açtım,  yukarı çıkıp  kâ ğıtlarımı aldım.

Tekrar aşağı inince kapıyı dışardan kilitledim, fenerin altına dikildim.  Sessizdi her taraf;  yalnız ilerde bir yan sokaktan,  bir  polisin ağır ve tok ayak seslerini ve daha uzaklarda St.  Hanshaugen taraflarında  bir  köpeğin  havladığını  işitiyordum.  Hiçbir  şey  beni  rahatsız etmiyordu; ceketimin yakasını kulaklarıma doğru kaldırdım,  var gücümle düşünmeye başladım.  Şansım yolunda gider de bu ufak incelemenin sonunu getirebilirsem bunun bana yardımı büyük olacaktı.

Oldukça zor bir noktaya gelmiştim;  hissettirmeden yeni bir temaya

geçmem  gerekiyordu;  sonra  kısılmış,  glissando  bir  final,  uzun  bir mırıltı bölümü gelecek,  derken  ses perde  perde ve gür yükselip sona  erecekti:  bir patlayış gibi,  çatlayan bir  kayanın  gümbürdeyişi  gibi,  sarp ve sarsarak sona erecekti.  Tamam,  nokta.

Fakat gerekli sözcükler  aklıma gelmiyordu.  Yazıyı baştan sona

okudum,  cümle  cümle,  yüksek  sesle  okudum,  ama  düşüncelerimi

bu  çatırdayan  climax’a  toplayamıyordum  bir  türlü.  Durmuş,  bu  iş

üzerinde  çabalarken  polis  geldi  üstelik:  bir  hayli  uzağımda,  yolun ortasında dikildi,  bütün keyfimi kaçırdı.  Ben şu anda şuracıkta “Komutan”  için yazmakta olduğum bir yazıya eksiksiz bir climax üzerinde uğraşıyorsam,  bu onu ilgilendirir miydi?  Hey Yarabbi,  istediğim kadar  savaşayım,  kendimi  kurtarabilmem  olanaksızdı  işte!  Orada bir saat kaldım,  polis çekip  gitti,  soğuk çoğaldı;  ayakta duramaz oldum.  Boşa giden  bu yeni  denememden  cesaretim  kırılmış,  ümitsiz, sonunda yine kapıyı açıp yukarı,  odama çıktım.

Oda soğuktu,  bu  zifiri  karanlıkta  penceremi güçlükle  seçebiliyordum.  El  yordamıyla  yatağımı  buldum,  kunduralarımı  çıkarıp ayaklarımı avucumda ısıttım.  Sonra yattım;  çoktandır yaptığım gibi, üst baş soyunmadan,  gündüzkü kılığımla yatağa girdim.

Ertesi  sabah  ortalık  aydınlanınca yatağımda  doğruldum,  oturdum,  yeniden  yazıya  giriştim.  Öğleye  kadar  hep  yatakta  oturup  on beş yirmi satır çıkardım  ortaya.  Bitiş kısmına gelememiştim hâlâ.
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Kalktım,  ayakkabılarımı giydim,  ısınmak için odada gezinmeye

başladım.  Camlar bıız tutmuştu,  dışarıya baktım,  kar yağıyordu,  arka avluda taşların,  tulumbalı kuyunun üzerini kalın bir kar tabakası kaplamıştı.  Odada gidip  geliyor,  amaçsız dolaşıyor,  tırnağımla  duvarları  kazıyor,  alnımı  yavaşça  kapıya  dayıyor,  işaret  parmağımla döşemeye vuruyor,  dikkatle çevreye kulak kabartıyordum.  Hepsi de anlamsız  hareketlerdi  bunlar;  önemli  bir  şey  tasarlıyor  gibi  sessiz ve  düşünceliydim.  Bu  arada  birkaç  kere  yüksek  sesle:  Aman  Allahım,  bu delirmenin ta kendisi;  dediğimi  duydum.  Duydum,  yine  de durmadan bu hareketleri tekrarlıyordum.  Uzun zaman sonra,  belki de birkaç saat,  kendimi topladım,  dudaklarımı ısırdım,  elimden geldiği  kadar  tutmak  istedim  kendimi.  Son  vermek  gerek!  Ağzımda çiğnemek için bir yonga arandım,  tekrar azimle yazmaya oturdum.

Güçbela  birkaç kısa  cümle  yazabildim;  sırf ilerleyebilmek  için çekiş-döğüş zorla ele geçirebildiğim bir düzine çaresiz sözcük!  Sonra  durdum,  beynim  bomboş,  gerisi  gelmiyordu.  Taş  çatlasa  daha fazla  ilerleyemeyeceğimi  görünce,  faltaşı  gibi  açılmış  gözlerimi  bu son  sözcüklere,  bu  başlanmış  da  yarım  kalmış  kemerlere  diktim.

Garip ve titrek harfler,  dikenli şekiller gibi,  gözleri gözümde,  kâğıttan  doğru  beni  seyrediyorlardı.  Sonunda  bütün  bunlardan  hiçbir şey anlamaz,  hiçbir şey düşünmez oldum.

Vakit geçiyordu.  Sokakta ayak  sesleri,  at  araba  gürültüsü  duydum.  Ahırdan  atlarla  konuşan  Jens  Olai’nin  sesi  geliyordu.  Uyku gözümden  akıyordu;  oturuyor,  hafiften  ağzımı  şapırdatıyor,  başka hiçbir  şey yapmıyordum.  Kargınlık  içindeydi  göğsüm.  Hava  kararmaya  başlamıştı,  gitgide  güçten  düşüyordum,  yorulmuştum;  yatağa uzandım.  Ellerimi biraz olsun ısıtabilmek için parmaklarımı öne arkaya,  sağa  sola,  saçlarımda  gezdirdim;  kopan  tutamlar  parmaklarımda kalıyor,  yastığa dökülüyordu.  Üzülmüyordum,  umursamıyordum,  saçım  vardı  daha.  Üzerimden,  bir  sis  gibi  her  yanımı  sarmış

bu garip uyuşukluğu atmaya çalıştım,  yatakta dik oturdum,  göğsüm elverdiği kadar öksürdüm,  tekrar uzandım yatağa.  Boşunaydı hepsi.

Gözierim açık, tavana dikili, yardımsız,  ölüyordum işte!  Derken işaret  parmağımı ağzıma  sokup  emmeye  koyuldum.  Beynimde bir şey kıpırdamaya başladı;  alttan alta yol bulmaya çabalayan bir düşünce, çılgınca  bir  esinti  idi  bu:  Parmağımı  ısırıversem?  Hiç  düşünmeden
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gözlerimi yumdum,  dişlerimi bastırdım.

Yerimden fırladım.  Uyanmıştım  sonunda.  Parmağımdan  hafif ‘k a n   sızıyor,  sızdıkça  yalıyordum  bu  kanı.  Acımıyordu,  yara  da önemli  değildi  pek.  Bense  birdenbire  kendime  gelmiştim,  başımı salladım,  pencere  önüne  gidip  yarayı  sarmaya  bir  parça  bez  aradım.  Durmuş,  bu  işle  uğraşırken  gözlerim  yaşardı;  sessizce  ağladım.  Bu cılız,  bu ısırılmış parmağın hali öyle hüzün vericiydi ki!  Allahım,  neydi bu başıma gelenler!

Karanlık  artıyordu.  Bir  mumum  olsaydı,  yazımın  son  kısmını bu gece tamamlayabilmem,  olanaksız değildi herhalde.  Zihnim  durulmuştu yine;  düşünceler  her  zamanki gibi  gelip  geçiyorlardı  beynimden;  fazla  da  acı  çekmiyordum.  Açlık  bile,  birkaç  saat  önceki kadar berbat değildi şimdi;  sabaha dek pekâlâ dayanabilirdim.  Bakkala gidip durumumu  anlatsam  veresiye bir  mum  alabilirdim  belki de.  Beni tanıyorlardı;  iyi günlerimde,  henüz param varken,  bu dükkândan arasıra ekmek alırdım.  Adımın dürüstlüğünden  ötürü,  bana bir mumu verirlerdi kuşkusuz. Uzun zamandan beri ilk defa,  karanlıkta  elimden geldiğince,  elbiselerimi fırçaladım,  yakama  dökülmüş

saçları süpürdüm.  Sonra el yordamıyla merdivenleri indim.

Sokağa  çıkınca,  acaba ekmek istesem  daha mı iyi,  diye  düşündüm.  Kararsız durdum,  uzun uzun düşündüm.  Sonunda:  “Asla!”  diye cevap verdim kendi kendime.  Ne yazık ki midem,  yiyecek kaldıracak halde değildi  şimdi;  hayalle,  sezgilerle,  çılgınca esintilerle yazımı  asla  bitiremezdim;  oysa  beni  tekrar  unutmadan  “Komutan”a gitmem  gerekiyordu.  Ne  olursa  olsun,  asla!  Ve  mumu  yeğledim.

Dükkâna bu kararla girdim.

Tezgâhın önünde bir kadın duruyor, öteberi alıyordu. Az ötemde,  çeşitli  kâğıtlara  sarılı  ufak  ufak  paketler  duruyordu.  Beni  tanıyan,  her zaman ne  aldığımı bilen kalfa,  kadını  bırakıp  bir  gazeteye bir ekmek sardı,  önüme koydu.

“Hayır!”  dedim.  “Ben bu  akşam  mum  istiyorum.”  Kalfayı  kızdırmamak,  bir  mum  sahibi  olabilmek  ümidimi  baltalamamak  için, bu sözü yavaş sesle,  ezile büzüle söyledim.

Cevabım  karşısında  şaşırdı,  işte  ilk  defadır  ki  ondan,  ekmekten başka bir şey istiyordum.

“O halde bekleyin biraz!”  dedi,  tekrar kadına döndü.
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Kadın,  alacaklarını  aldı,  beş  kronluk  bir  banknot  verdi,  paranın üstünü alıp gitti.

Şimdi kalfa ile yalnız kalmıştık.

“Öyle  ya,  bir  mum  istemiştiniz.”  dedi  kalfa  ve  bir  paket  yırtıp içinden bir mum aldı.

O bana bakıyordu,  ben ona.  Dilimin  ucundaki  ricamı  bir  türlü söyleyemiyordum.

“Ah,  öyle  ya,  parayı  vermiştiniz!”  dedi  birdenbire.  İşte  parayı verdiğimi söylüyordu,  her sözcüğü teker teker  işittim.  Ve kalfa,  kasadan  gümüş  kronları  teker  teker  önüme  saymaya  başladı;  çil  çil, tombalak gümüşler…  Ve kalfa bana beş kronun üstünü verdi,  kadının beş kronunun üstünü.

“Buyurun!”  dedi.

Durdum, bir an bu paraya baktım.  Bu işde bir aksaklık olduğunu  hissediyor,  ama  üzerinde  durmuyor,  hiçbir  şey  düşünmüyordum.  Gözlerimin  önünde  duran,  ışıldayan  bu  servete,  sadece  şaşıyordum.  Bir makine gibi,  parayı topladım.

Şaşkınlıktan sersemlemiş,  ezilmiş,  mahvolmuş,  tezgâhın  önünde  duruyordum.  Sonra  kapıdan  yana  bir  adım  attım,  tekrar  durdum.  Bakışlarımı  duvarda  belli  bir  noktaya  diktim.  Duvarda  deriden bir  tasmaya  takılı  ufak bir  çıngırak vardı,  çıngırağın  altında bir deste cisim.  Durmuş,  bunlara bakıyordum.

Kalfa,  oyalandığıma göre  konuşmak  istediğimi  sandı,  tezgâhın üzerindeki paket kâğıtlarını düzelterek:  “Artık  kış geldi galiba!”  dedi.

“Evet!”  cevabını  verdim.  “Öyle  görünüyor.  Galiba.”  Sonra  da ekledim:  “Vakti.  Sahiden gelmişe benziyor.  Aslında geç bile kaldı.”

Bu  zevzekliklerin  tarafımdan  söylendiğini  duydum;  ama  her sözcük bende,  sanki bir  başkası  tarafından  söyleniyormuş  etkisi yarattı.

“Öyle mi dersiniz?”  dedi kalfa.

Paraları tutan elimi  cebime soktu,  kapıyı  açıp  dışarı  çıktım;  iyi geceler dilediğimi,  kalfanın da karşılık verdiğini duymuştum.

Eşikten  birkaç adım  uzaklaşınca  dükkân  kapısının  hızla açıldı ğını,  kalfanın  ardımdan  seslendiğini  işittim.  Zerre  kadar  şaşırmadan,  en  ufak  bir  korku  duymadan  geri  döndüm.  Sadece  paraları 95





kavramış,  geri vermeye hazırlanmıştım.

“Buyrun!”  dedi kalfa.  “Mumu unuttunuz.”

“Ah,  teşekkür  ederim!”  cevabını  verdim  sakince:  “Çok  teşekkür ederim.”

Elimde mum,  yine caddeden aşağı yürümeye koyuldum.

Aklımı  toparlayınca,  ilk  işim  parayı  düşünmek  oldu.  Bir  fenerin yanma gittim, yeniden saydım, elimle tarttım şöyle bir,  gülümsedim.  Bu  para ne  de  yaman  imdadıma  yetişmişti.  Uzun  zaman  için yeterli ve harikûlâde,  kurtulmuştum!  Paraları tutan elimi tekrar cebime soktum, yürüdüm.

Stor caddesinde bir lokanta önünde durdum,  soğukkanlı ve sakin,  biraz bir  şeyler yemeye  kalkışsam  mı,  diye  düşündüm.  Tabak, çatal, kaşık şıkırtılarım, etin döğüldüğünü işitiyordum. Şeytan dürtüyordu;  içeri girdim.

“Bir biftek!”  dedim.

Garson  kız,  servis  penceresinden  mutfağa  seslendi:  “Bir  biftek!”

Kapının  hemen  yanında,  tek  başıma,  bir  küçük  masaya  oturdum, beklemeye başladım.  Yerim karanlıkçaydı biraz; kendimi gözlerden  uzak  hissedip  düşünmeye  koyuldum.  Garson  kız,  merakla, arada bir benden yana bakıyordu.

İşte  ilk  namussuzluğu,  yanında  önceki  numaralarımın  devede kulak kaldığı ilk hırsızlığı yapmıştım,  küçük,  ama aslında  çok büyük ilk hadisemdi bu… Adam sen de,  olan olmuştu!  Hem canım,  ilerde bir  fırsatını  bulup bakkalın  zararmı  ödeme  çareleri yok  değildi  ya!

Durumum  düzeldi  mi  tamamdı iş!  Ayrıca,  başkalarından  daha  namuslu  yaşamaya  mecbur  muydum  sanki;  sözleşmem  mi  vardı  benim…

“Biftek çabuk olur mu dersiniz?”

“Evet,  şimdi!”  Kız,  servis penceresini açıp mutfağa baktı.

Peki, ya günün birinde farkına varılırsa?  Ya kalfa içine kurt dü şer de  ekmek dalgasını düşünmeye başlar,  beş kronun üstünü kadının aldığını hatırlarsa?  Ergeç anlayacaktı kuşkusuz;  belki de  dükkâna  bir  dahaki  girişimde  anlayacaktı.  Adam  sen  de!..  Gizlice  omuz silktim.

“Buyurun!”  dedi  garson  kız  nazik;  ve  bifteği  masaya  koydu.
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“Başka yere geçseniz daha iyi değil mi? Burası pek karanlık!”

“Hayır,  teşekkür  ederim,  iyi burası!”  cevabım verdim.  Gösterdiği  yakınlık  beni  birden  heyecanlandırdı,  bifteğin  hemen  parasını ödedim,  cebimde  parmaklarıma  ne  rastladıysa  gelişigüzel  çıkarıp eline  tutuşturdum,  avucunu  kapattım.  Kız  gülümsedi,  yaşlı  gözlerimle  takıldım  kıza:  “Artanla  da  kendinize  bir  ev  alırsınız…  Haydi hayırlısı!”

Bifteği yemeye başladım;  oburluğum  artıyor,  koca koca  parçaları  hiç  çiğnemeden  yutuyordum.  Bir  yamyam  gibi  saldırıyordum ete.

Garson kız tekrar yanıma geldi.

“Bir şey içmez misiniz?”  dedi.  Eğilerek söyledi bu sözü.

Yüzüne  baktım;  çok  hafif  sesle,  adeta  çekinerek  konuşuyor, önüne bakıyordu.

“Bir bardak bira  falan,  yahut  ne  arzu  ederseniz.  Bu  da  benim ikramım olsun…  eğer arzu ederseniz…”

“Yok,  teşekkür  ederim!”  cevabını  verdim.  “Şimdi  içmem.  Başka sefer yine gelirim.”

Kız çekildi,  içki tezgâhının gerisine oturdu,  yalmz başını  görüyordum.  Garip bir kızcağız!

Yemeğimi bitirir bitirmez kapıya  yöneldim.  Midem  bulanıyordu. Kız ayağa kalktı.  Işık  alanına girmekten çekiniyor,  sefaletimden habersiz bu genç kıza kendimi  fazlaca göstermekten korkuyordum.

Bunun  için  acele,  iyi  geceler  dileyip  başımla selâm verdim,  sokağa çıktım.

Yemek dokunmaya başlamıştı,  çok ıstırap çekiyordum, yediklerimi midemde uzun  zaman tutabilmem  olanaksızlaştı.  Yürüyor,  karanlık köşelerde yediklerimi  çıkarıyor,  içimi yeniden oymaya başlayan bu öğürtülerin önüne geçmeye çabalıyordum.  Yumruklarımı sıkıyor,  dayatıyor,  tepiniyor,  ağzıma  gelen  lokmaları  hırsla  yeniden yutuyordum…  Boşuna!  Sonunda  bir  kapı  geçidine  saptım,  gözlerime  dolan  yaşlardan  önümü  göremez  olmuş,  iki  büklüm,  yeniden kustum.

Zehir  olmuştu;  caddelerde yürüyor,  ağlıyor,  peşimi  koyverme-yen zalim güçlere  lânet  ediyor,  alçaklıklarına  beddualar  savuruyor, başlarına  ebedi  cehennem  azapları  yağdırıyordum.  Bu  güçlerde Açlık,  F:  7
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mertlik pek azdı,  gerçekten,  çok azdı,  işte gün gibi ortada!..  Gözlerini  bir vitrine  dikmiş,  aval  aval bakman bir  adamın  yamna  gittim, büyük bir telaş içinde: “Uzun zaman  aç kalmış  bir kimseye sizce  ne yedirmeli?  Ölüm kalım  sorunu.  Midesi biftek kaldırmıyor.”

Adam  şaşırdı:  “Süt  iyi  gelir  derler.”  dedi.  “Kaynamış  süt!  Kimin için sordunuz?”

“Teşekkür  ederim!”  dedim.  “Evet,  galiba  en  iyisi,  kaynamış

süt.”

Ve yoluma devam ettim.

Önüme  çıkan  ilk  kahveye  daldım,  sıcak  süt  söyledim.  Süt  geldi,  kaynar  kaynar  içtim,  oburluğumdan  damlasını bırakmadım,  parasını verip çıktım;  odama gidiyordum.

Derken tuhaf bir  şeyle  karşılaştım.  Sokak  kapımın  önünde  bir kadın  gördüm:  Fener  direğine  dayanmış,  ışığın  ortasında  uzaktan beni  gözetliyordu…  Oydu,  siyahlar  giyinmiş  o  kadın.  Önceki  gecelerde de gördüğüm o  siyahlı kadın.  Bir yanlışlık olamazdı,  işte  dördüncü defadır ki aynı yerde duruyordu.  Hiç kımıldamadan duruyordu.

Öyle  garibime gitti  ki,  elimde  olmaksızın  adımlarımı yavaşlattım;  kafa  o  anda  düzgün  işliyordu,  yalnız  çok  heyecanlıydım,  yedi ğim yemek sinirlerimi  kamçılamıştı.  Her  zamanki gibi çok yakınından  geçtim,  kapıya  vardım,  içeri  girmek  üzereydim,  durdum.  Birden aklıma bir fikir gelmişti. Fazla düşünmeden geri döndüm,  kadının yanına gittim,  yüzüne baktım,  selâm verdim: “İyi geceler,  Matmazel!”

“İyi geceler!”  dedi.

“Affedersiniz,  birini  mi  arıyorsunuz?  Sizi  daha  önce  de  gördüm,  bir yardımda bulunabilir miyim.  Tekrar affımzı dilerim.”

“Şey.  Bilmem  ki…”

“Bu  binada  üç  dört  beygirle  bir  de  ben  varım,  başka  kimse yok.  Zaten burası bir ahırla bir  teneke atelyesidir.  Birisini’ arıyorsanız yanlış geldiniz herhalde.”

Yüzünü çevirdi:  “Kimseyi aradığım yok!”  dedi.  “İşte  öyle duruyorum.”

Bak  hele,  işte  öyle  duruyormuş;  her  gece  aklına  esiyor,  gelip
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burda  duruyormuş.  Oldukça  garipti bu.  Düşündüm,  bu  genç  kadının  hali  beni  şaşkınlıktan  şaşkınlığa  düşürüyordu.  Küstahlaşmaya karar  verdim,  cebimdeki  çil  paraları  şıngırdattım  hafif;  “gelin,”  dedim  teklifsizce,  bir  bardak  şarap  içelim,  bir  yere  gidelim…  Malum ya,  mevsim  kış,  daha…  Çok  sürmez,  bir  gider  geliriz…  Fakat  razı değil misiniz?”

“Hayır,  teşekkür ederim,  olmaz.  Hayır,  gidemem.  Fakat  lütfederseniz biraz yürüyebiliriz. Yolum çok karanlık, gece vakti Kari Johan caddesini tek başıma geçmekten çekiniyorum.”

Yürümeye  başladık,  sağımda  gidiyordu.  Güzel  ve  bambaşka bir duyguyla sarılmıştım.  Bir genç kızın yanında  olmak bilinci.  Yanı sıra  yürüyor,  yol  boyunca  hep  ona  bakıyordum.  Saçlarındaki  parfüm,  vücudundan  yayılan  sıcaklık,  yüzünü  bana  çevirdikçe  duydu ğum  o  kadın  kokusu,  o  tatlı  soluk,  hep  birden  üzerime  boşalıyor; bağsız,  başıboş,  bütün  duyularıma  işliyordu.  Peçenin  gerisinde  yuvarlak,  biraz  solgun  bir  yüz  seçebiliyor,  mantoyu  kabartan  dolgun bir  göğüs  farkediyordum.  Mantonun  ve  peçenin  altında  sezdiğim bütün  bu  örtülü  güzellikleri  düşünmek,  beni  aptalca  mutlu  ediyor, bende  akıl,  mantık  bırakmıyordu.  Daha  fazla  tutamadım  kendimi: Elimi dokundurdum, omuzuna parmaklarımı değdirdim,  salakça gülümsedim.  Kalbim hızlı hızlı çarpıyordu.

“Siz ne tuhafsınız!”  dedim.

“Ne gibi?”

“Ne gibi  olacak;  bir  kere  her  gece,  sebepsiz,  amaçsız,  aklınıza esiyor,  bir ahır kapısı önünde duruyorsunuz…”

“Sebepsiz  değil;  gece  geç  saatlere  kadar  uyanık  kalmayı  severim  ben,  âdetimdir.  On  ikiden  önce  yatmaktan,  siz  hoşlanır  mısınız?”

“Ben mi?  Dünyada nefret ettiğim bir şey varsa,  o  da on  iki olmadan yatağa girmektir.  Haha!”

“Haha,  gördünüz mü!  İşim olmadığı geceler ben de bunun için çıkar dolaşırım;  ilerde,  St.  Olaf meydanında oturuyorum…”

“Ylajali!”  dedim yüksek sesle.

“Ne dediniz?”

“Hiç,  Ylajali dedim…  Siz devam edin!”

”St. Olaf meydanında oturuyorum,  kendi halinde bir hayat,  an
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nemle  beraber,  sağır  olduğu  için  konuşulamaz  annemle.  Eh,  ben de kalkıp biraz sokağa çıkıyorsam neresi garip bunun?”

“Yaa,  hiç de garip değil!”  cevabmı verdim.

“Ee,  daha ne?”

Sesinden gülümsediğini anladım.

“Bir kız kardeşiniz var galiba?”

“Bir  ablam  var…  siz  nerden  biliyorsunuz?..  Fakat  o  Hamburg’a gitti.”

“Yakında mı gitti?”

“Beş hafta oluyor. Kızkardeşim  olduğunu siz nerden biliyorsunuz?”

“Hayır, bildiğimden değil,  işte öyle sordum.”

Sustuk. Koltuğunda bir çift ayakkabı, yanımızdan bir adam geçti. Cadde, görebildiğimiz kadarı, bomboştu. Tivoli’nin renkli lambaları,  uzun bir dizi halinde parıldıyordu.  Kar yağmıyordu,  açıktı gökyüzü.

“Allahım, pardesünüz yok,  üşümüyor musunuz?”  dedi genç kadın birden, ve yüzüme baktı.

Neden pardesüm  olmadığını  ona  anlatsa mıydım;  ne  halde  olduğumu hemen açıklayıp,  onu daha şimdiden  ürkütse miydim?  Yanında yürümek,  onu daha kısa bir  süre,  gafletinden uyandırmamak öyle hoştu ki!  Yalan söyledim: “Yoo,  hiç  üşümüyorum.”  dedim,  konuyu  değiştirmek  için  de sordum: “Tivoli’deki hayvan sergisini gördünüz mü?”

“Hayır!”  diye cevap verdi.  “Görmeye değer mi?”

Ya görelim derse?  Bunca ışığın,  o  kadar  insanın içine  girmek!

Şaşırtacaktı; erimiş elbiselerimden,  iki gündür yıkamasını bile unuttuğum sıska suratımdan ürkecekti; belki de yeleğim bile  olmadığım görecekti…

“Yoo,  hayır!”  cevabım verdim  bu  yüzden.  “Değmez!”  Yerinde itirazlar  geldi  aklıma,  onlardan  faydalandım;  kırık  dökük  birkaç söz,  posası çıkmış beynimdeki kalıntılar imdadıma yetişti: “Böyle küçük bir sergiden ne beklenir ki?  Hem ben,  hayvanları  kafeste  görmekten  hiç  hoşlanmam.  Kendilerine  bakıldığını  bilir bu  hayvanlar;  yüzlerce  meraklı  gözü  hisseder  bu  hayvanlar;  doku
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nur  bu  onlara.  Ben  gözetlendiklerini  bilmeyen  hayvanlar  isterim.

Kendi inlerinde gezinen, uykulu yeşil gözlerle uzanıp pençelerini yalayan,  düşünen,  ürkek hayvanlar.  Doğru değil mi?”

“Haklısınız.”

“Bir hayvan; yalnız ona vergi korkunçluğu,  vahşiliği içinde,  bizi kendisine çekebilir.  Karanlıkta,  gecenin karanlıklan,  ormanın hışırtıları,  esrarengizliği  içinde,  sessizce  yaklaşan  adımlar,  uçup  giden bir kuşun çığhklan,  rüzgâr,  kan kokusu,  havadaki gürüldeyişler,  kısaca yırtıcı hayvanlar ülkesine egemen o yırtıcı hayvan ruhu.”

Fakat  sözlerimin  onu yormuş  olmasından  korktum.  Büyük  sefaletimin bilinci,  beni yeniden kavramış,  eziyordu.  Üstüm başım birazcık düzgün olsaydı,  Tivoli’de geçirteceğim bir gece ile onu sevin-direbilirdim!  Koskoca Kari Johan caddesini,  yanma kattığı  yarı  çıplak  bir  dilenci  ile  geçmekten  zevk  duyan  bu  kızı  anlayamıyordum.

İçinden,  Allahım,  neler  düşünüyordu  acaba?  Ya  ben  niçin  gidiyor, böyle ne yapıyor, bir hiç uğruna neden  aptalca gülümsüyordum.  Bu kadar  uzun bir gezinti  için,  kendimi bu narin ipek kuşunun  emrine vermemde,  akla yakın tek sebep var  mıydı sanki?  Bu,  beni  hiç yormuyor  muydu?  Yüzümüze  doğru  esen  en  hafif rüzgârda  bile,  ölümün ürpertisini duymuyor muydum  ta içimde?  Aylardır besleneme-diğimden,  beynimde  artık  delilik  nöbetleri  hora  tepmiyor  muydu?

Bu kız,  benim odama gitmeme,  ağzıma bir yudum süt  almama,  midemin  belki  de  geri  çıkarmayacağı  bir  kaşık  süt  içmeme  bile  engel oluyordu.  Neden bana sırt  çevirmiyor,  ne  halim  varsa göreyim,  neden beni bırakmıyordu?..

Tasaya kapıldım;  ümitsizliğim beni her şeyi göze almaya götürdü: “Siz beni  yanınıza  almayacaktınız,  Matmazel!”  dedim.  “Yalnız elbisem  bile  sizi  herkesin  gözünde  küçük  düşürmeye,  utandırmaya yeter.  Evet,  doğrusu bu bence;  böyle bu!”

Şaşırmıştı,  başını kaldırıp bir baktı,  sustu.  Sonra:  “Hay Allah!”

dedi.  Başka bir şey demedi.

“Yani,  ne demek istiyorsunuz?”  diye sordum.

“Öf, hayır, söylemeyin böyle şeyler…  Hem geldik artık.”  Ve daha hızlı yürümeye başladı.

Üniversite caddesine saptık, St. Olaf meydanının ışıkları görün
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dü. Adımlarım gene yavaşlattı.

“Saygısızlık  gibi  olmasm  ama,  ayrılmadan  önce  adınızı  söyler * misiniz?”  diye  tekrar  söze  başladım.  “Bir  an  için  peçenizi  açsanız da yüzünüzü görsem?  Minnettarınız olurum.”

İkimiz de susuyorduk. Bekliyordum.

“Siz önceleri de görmüştünüz beni!”  cevabını verdi.

“Ylajali!”  dedim tekrar.

“Tam  yarım  gün,  evime  kadar  peşimi  bırakmadınız.  Sarhoş

muydunuz o zaman?”  Sesinden yine gülümsediğini anladım.

“Evet,”  dedim.  “Ne çare sarhoştum.”

“Çok ayıptı yaptığınız.”

Ezilerek itiraf ettim,  ayıptı yaptığım.

Fıskiyeli  havuzun  önüne  gelmiştik.  Durduk,  2  numaranın  aydınlık pencerelerine yukarı,  baktık.

“Artık gelmeyin!”  dedi.  “Bu gece için teşekkür ederim.”

Başımı  eğdim,  bir  şey  söylemeye  cesaret  edemedim.  Şapkam elimde, baş açık,  duruyordum.  Elini uzatır mı acaba?

“Biraz da benim sizi geçirmemi istesenize!” dedi,  şakacı bir sesle; ayakkabılarının ucuna bakıyordu.

“Ne mutluluk!” dedim.  “Gelseniz keşke!”

“Evet,  ama fazla değil!”

Ve geri döndük.

Çok  şaşırmıştım;  nasıl  yürüyeceğimi,  ne  edeceğimi  bilmiyordum;  bu  kız zihnimi  altüst  etmişti.  Coşmuştum,  alabildiğine  memnundum;  sevinçten  uçuyor,  mahvoluyorum  hissi  vardı  içimde.  Benimle  mutlaka  geri  dönmek  istemişti,  bunu  ben  düşünmemiştim, onun  kendi  isteğiydi bu.  Yüzüne baktıkça  cesaretim  artıyordu;  bana kuvvet veriyor,  her sözüyle beni kendine bağlıyordu.  Bir an sefaletimi  unuttum,  hiçliğimi,  olanca  çaresizliğimi  unuttum;  çöküşümden  önceki  günlerimde  gibi,  kanımın  vücudumda  ılık  ılık  aktığını duyuyordum.  Küçük bir oyunla önümü yoklamaya karar verdim.

“Hem o gün ben sizi değil ablanızı izliyordum.”  dedim, “Ablamı mı?”  diye  sordu  çok,  pek  çok  şaşırmış.  Durdu,  yüzüme baktı,  benden bir cevap bekledi.  Tam bir ciddilikle sormuştu.

“Evet!”  diye  cevap verdim.  “Yani,  önümde giden  iki  bayandan gencini!”
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“Gencini  mi?  Ohoo!”  Birden  bir  çocuk  gibi  candan  ve  kahkahayla güldü.  “Ah,  ne de kurnazsınız!  Peçemi açayım diye böyle söylüyorsunuz,  değil  mi?  Anlıyorum.  Ama  çok  beklersiniz.  Ceza  olarak.”

Gülüşüp  şakalaşmaya  başladık,  durmadan  konuşuyorduk,  neler söylediğimi bilmiyordum, neşeliydim.  Beni daha önce bir kere tiyatroda gördüğünü söyledi, üç arkadaşım varmış yanımda,  o gün benim  yaptıklarımı  ancak  deliler  yaparmış,  besbelli  o  gün  de  sarhoşmuşum,  ne yazık!

“Nerden anladınız?”

“Anladım,  öyle çok gülüyordunuz ki!”

“Yaa!  Ha,  evet,  eskiden  çok gülerdim.”

“Şimdi artık gülmüyor musunuz?”

“Yoo,  şimdi de gülüyorum.  Yaşamak öyle güzel ki!”

Kari Johan caddesine geldik.

“Daha ileriye gitmeyelim!”  dedi.  Geri  döndük,  yine  Üniversite caddesine yukarı,  yürüdük.  Havuz başına geldiğimizde,  ben adımlarımı yavaşlattım,  daha öteye izin verilmediğini biliyordum.

“Eh,  artık geri dönün siz!”  dedi,  durdu.

“Evet,  dönmeliyim!”  cevabını verdim.

Ama  hemen,  sokak  kapısına  kadar  gelebileceğimi  söyledi.

“Bunda bir kötülük yok değil mi?”

“Yok!”  dedim.

Kapı  önünde  durduğumuz vakit,  olanca  yoksulluğum,  yeniden üzerime  çullandı.  İnsan  bu  derece  düştükten  sonra,  hiç  cesaretini ayakta tutabilir miydi?  Bir genç  kadının önünde ben,  işte,  üstü başı perişan,  açlıktan tanınmaz halde,  yıkanmamış,  pis ve yarı çıplak duruyordum.  Yer  yarılmalı,  içine  girmeliydim.  Küçüldüm,  elimde  olmadan ezilip büzüldüm: “Sizi artık bir daha görmeyecek miyim?”  dedim.

Ümit  etmeye  cesaretim  yoktu;  bana  kendisini  tekrar  görebilme izni vereceğini ümit  edemiyor,  sert bir red cevabıyla,  kayıtsız ve kaskatı bırakmasını  özlüyordum  adeta.

“Yoo,  görürsünüz!”  dedi.

“Ne zaman?”

“Bilmem.”
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Sustuk.

“Lûtfetseniz  de  bir  an  için peçenizi  açsanız!”  dedim.  “Kiminle konuştuğumu göreyim hiç değilse.  Bir  an için.  Çünkü,  konuştuğum insanı görmeliyim.”

İkimiz de susuyorduk.

“Sah akşamı beni burada bulabilirsiniz.”  dedi.  “Gelir misiniz?”

“Evet,  izin verdiniz madem.”

“Saat sekizde.”

“Güzel.”

Ona  dokunabilmiş  olmak için,  elimi  mantosunda gezdirip,  üstündeki  karlan  süpürdüm.  Ona  bu  derece  yakın  olmak,  bana  bir şehvet duygusu veriyordu.

“Hakkımda kötü şeyler düşünmenizi istemem.” dedi,  tekrar gülümsedi.

“Hayır…”

Birdenbire  azimli  bir  hareket  yaptı,  peçesini  alnına  kaldırdı, bir  an  öylece  bakıştık.  Ylajali!  diye  haykırdım.  Uzandı,  kollarını boynuma doladı,  ağzımdan öptü beni.  Göğsünün kalkıp kalkıp indi ğini,  hızlı hızlı soluduğunu hissettim.

Ve yine o anda ellerimden sıyrıldı,  soluk soluğa ve fısıltıyla,  iyi geceler!  dedi,  döndü,  başka bir  şey  demeden  merdivenlere  yukarı, koştu…

Sokak kapısı kapandı.

Ertesi gün,  kar çoğalmıştı.  Mavi kuş  başları halinde,  yağmurla karışık ağır aksak bir kar yağıyor, yerde çamur oluyordu.  Sert ve so ğuktu hava.

Geceki  ruh sarsıntılarından kafam  bir tuhaf durgun,  güzel  buluşmadan  kalbim  sarhoş,  sabahleyin  geç  uyandım.  Yaşadığım  coşkunluk içinde bir zaman  uyuyamamış,  Ylajali’yi  hep yanımda hayal etmiştim;  kolumu  uzatmış,  kendime  sarılmış,  boşluğu  öpmüştüm.

Nihayet,  yataktan kalkabilmiş,  tekrar bir bardak süt içmiş,  sonra da bir biftek yemiştim. Aç değildim artık; yalnız sinirlerim fazla gergindi yine.




Elbiseciler çarşısına gittim.  Elden düşme bir yelek bulur,  ucuza  alabilirim  belki,  diye  düşünüyordum;  ceketimin  altına bir  şeyler giymiş olmak için. Çarşının merdivenlerini tırmandım, bir yelek gör-104





düm,  incelemeye  başladım.  Ben bu işe  dalmışken,  bir  tanıdık geçiyordu,  el  etti,  seslenip  çağırdı  beni.  Yeleği  yerine  astım,  aşağı  indim.  Bir teknisyendi,  büroya gidiyordu.

“Gelin,  bir bira içelim!”  dedi.  “Fakat  hemen gelin,  vaktim  çok.

az…  Dün gece beraber dolaşıyordunuz,  nenin nesiydi o kız?”

Düşünmesini bile kıskanarak:  “Dikkat!”  dedim.  “Nişanlım olabilir!”

“Yok yahu!”  dedi.

“Evet,  dün gece nişanlandık.”

Bu söz,  onu susturmaya yetmişti,  yüzde yüz inandı.  Kurtulmak için yalanlar uyduruyordum.  Biraları içtik,  ayrılıyorduk.

“Hadi,  hoşça  kal!..  Şey!”  dedi,  birdenbire.  “Size  birkaç  kuruş

borcum  var,  uzun  zamandır  ödeyemedim,  çok  ayıp,  fakat  yakında vereceğim.”

“Teşekkür ederim!”  dedim.  Onun,  bana,  bu borcunu hiçbir zaman vermeyeceğini biliyordum.

Bira,  ne  çare,  hemen  başıma  vurdu,  kızıştım.  Geceki  serüven beni  sardıkça  sarıyor,  şaşkına  çeviriyordu.  Salı  günü  ya  gelmezse!

Ya düşünmeye başlar da, kuşkulanırsa!.. Neden kuşkulanırsa?.. Dü şüncelerime  bir  anda  canlılık  geldi,  zihnim  para  işini  kurcalamaya başladı.  Korkuyor,  kendimi  düşündükçe,  ecel  terleri  döküyordum.

Hırsızlık  binbir  ayrıntısıyla  çullanıyordu  hayalime.  Ufak  dükkânı, tezgâhı,  parayı  kavrayan  ince zayıf elimi görüyor,  beni  tutuklamaya gelecek  polisin  neler  yapacağını  tasarlıyordum.  Ellerime,  ayaklarıma kelepçeler,  hayır,  yalnız ellerime,  belki de yalnız bir elime;  parmaklık,  nöbetçi  âmirinin  gündelik  defteri,  mürekkep  kaleminin  çı-

tırtılı sesi,  bakışları,  o tehlikeli bakışları:  Eee,  Bay Tangen?  Hücre, sonsuz karanlık…

Kendimi  cesaretlendirmek  için  yumruklarımı  şiddetle  sıktım, yürüyüşümü hızlandırdım,  Stortov’a geldim,  bir yere oturdum.

Bırak  bu  çocukluğu!  Hırsızlığımı  nasıl  kanıtlayabilirlerdi?

Hem sonra,  günün birinde her şeyi bir bir  hatırlasa bile,  kalfa ortalığı telaşa verecek değildi ya;  nerde onda  o yürek,  işinden  olmaktan korkardı.  Gürültü  istemem!..  Patırtı  çıkarmayın,  rica  ederim!  Fakat cebimdeki bu para beni yine de rahatsız ediyor,  eziyordu.  Hislerimi  tahlile  başladım;  kuşkusuz,  önceleri  onurumla  azap  çekerken, 105





daha mutlu olduğum sonucuna vardım.  Ya Ylajali?  Günahkâr  ellerimle  onu  da  beraber  düşürmüş  olmuyor  muydum?  Allahım,  Ulu Tanrım!  Ylajali!..

Kendimi bir  penguen  gibi  sarhoş  hissediyordum;  birden  kalktım,  Fil eczanesi yanındaki pastacı kadına gidiyordum.  Bu yüz karasından kurtulabilirdim henüz, geç kalmış değildim, bunu yapabilece ğimi  bütün  dünyaya  göstermek  istiyordum.  Parayı  son  meteliğine kadar elimde hazır etmiştim;  bir şey satın alacakmışım  gibi  kadının tezgâhına eğildim,  elimdeki bütün parayı acele,  kadının eline tutuşturdum. Tek söz söylemeden,  hemen dışarı çıktım.

Yeniden  namuslu  bir  adam  olmak  zevki  ne  güzeldi!  Boş  cebim,  artık beni rahatsız etmiyordu; yine beş parasız kalmak bir mutluluktu şimdi.  Doğru düşünürsem bu para aslında bana gizli tasalar kaynağı  olmuştu;  kaç  kere  ürpererek  hep  bunu  hatırlamıştım;  vurdumduymaz bir insan değildim ben; dürüst ahlâkım, bu alçakça davranışa isyan  etmişti.  Çok  şükür,  kendi vicdanıma  karşı  yine  yücelt-miştim kendimi.  Hadi yapsanıza benim yaptığımı!  dedim,  kaynaşan çarşıya  baktım.  Siz  de  yapın  da  görelim!  Ben  ihtiyar  ve  yoksul  bir pastacı  kadını sevindirmiştim,  az şey miydi  bu?  Darda  idi  kadınca ğız; çocukları bu gece  artık aç yatmayacaklardı…  Bu düşünceler beni  feraha  çıkardı,  yaptığım  işi  kendim  de  pek  beğendim.  Bu  paradan kurtulmuştum çok şükür.

Sarhoş  ve  sinirli,  yola  düzüldüm,  caddeyi  izlemeye  başladım.

Ylajali’nin  karşısına  alnı  açık  çıkmak,  yüzüne  bakabilmek  sevinci, sarhoşluğumla  birlikte  yürüyordu;  acılarım  dinmişti  artık.  Boş  ve berraktı  zihnim;  sırf ışıktan  bir  baş,  omuzlarımın  üzerine  konmuş, parıldıyordu  sanki.  Taşkınlıklar  yapmak,  akla  sığmaz  işler  becermek,  şehrin  altını  üstüne  getirmek,  gürültü  etmek  hevesine  kapıldım.  Graensen caddesi boyunca,  deliler gibi yürüdüm.  Hafiften  kulaklarım  uğulduyor,  beynimde  sarhoşluk  tam  yol  devam  ediyordu.

Edepsizce  coşmuş,  aklıma  esti,  karşımda  ağzını  bile  açmamış  bir kapıcıya kaç yaşında olduğumu söyledim,  adamın elini sıktım,  yılışarak yüzüne baktım,  sonra da bırakıp gittim  adamı.  Gelip geçenlerin konuşmalarındaki ses ve kahkaha perdelerini ayırdediyor,  önümsıra sağa sola seken küçük küçük kuşları gözetliyor,  kaldırım  taşlarındaki düzeni inceliyor,  taşlarda çeşitli işaretler,  şaşılacak  şekiller  bulu
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yordum.  Bu sırada Storting meydanına kadar gelmiştim.

Birden durdum, paytonlara baktım. Arabacılar konuşarak geziniyor,  atlar berbat  havada boyunlarım  sarkıtmış  duruyorlardı.  Gel!

dedim,  dirseğimle  dürtükledim  kendimi.  Hemen  gidip  ilk  arabaya bindim.  “Ulleval yolu,  37  numara!”  dedim.  Hareket ettik.

Yolda,  arabacı  dönüp  dönüp  bana bakmaya  başladı,  arabanın içitae bakıyordu,  meşin körüğün altında  oturuyordum.  Kuşkulanmış

mıydı?  Hırpani kılığım gözüne batıyordu anlaşılan.

Daha önce davranmış olmak için:  “Birisini bulacağım.”  dedim, bu adamı mutlaka bulmam noktasında ısrar ettim.

37  numaranın önünde durduk,  arabadan atladım,  acele merdivenleri  çıktım,  soluğu  üçüncü  katta  aldım.  Bir  çıngırağın  ipini  çektim,  çıngırak içerde altı yedi defa acı acı çaldı.

Kapıyı bir kız açtı,  kulaklarında küpeler gördüm,  gri  elbisesinde siyah lasting düğmeler.  Ürkmüş, yüzüme baktı.

“Kierulfu  arıyorum,  nasıl  anlatsam,  Joachim  Kierulf,  yün  tüccarı,  kısacası insan o adamda yanılmaz…”

Kız başını salladı:

“Burada Kierulf adında kimse yok!”  dedi.

Yüzüme  baktı,  çekilmeye  hazır,  kapıyı  tuttu;  aradığım  adamı hatırlamaya  çalışmadı  hiç.  Ama  sorduğum  kimseyi  biraz  düşünse hatırlayacağa benziyordu,  tembel!  Kızdım,  sırtımı  dönüp yürüdüm, merdivenleri hızla indim.

“Burda yok!”  dedim arabacıya.

“Yok mu?”

“Yok. Tümte caddesi,  11  numaraya gidelim!”

Son haddini  bulan heyecanım,  arabacıya da geçmiş,  bu işin bir ölüm-kalım  sorunu  olduğuna  o  da  inanmaya  başlamıştı.  Basıyordu ata kamçıyı.

“Adamın adı nedir?”  diye sordu,  kerevetinden başını çevirip.

“Kierulf, yün tüccarı Kierulf.”

Yanılmanın olanaksız olduğunu arabacı da kabul ediyordu.  “A-

çık renk bir ceket giyer,  değil mi?”  diye sordu.

“Ne?”  diye bağırdım.  “Açık renk mi?  Siz çıldırdınız mı?  Benim aradığım bir çay fincanı  mı yani?”  Açık  renk bir  ceket  bana  pek  de yersiz  görünmüş,  aradığım  adama  ilişkin  bütün  tasalarımın  canına
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okumuştu.

“Ne dedinizdi adı,  Kierulf?”

“Kuşkusuz!”  cevabım verdim.  “Ne var  bunda  şaşılacak?  Adından dolayı hiç kimse ayıplanamaz.”

“Kızıl saçlı değil mi bu?”

Eh,  olasıdır  pekâlâ,  kızıl  saçlı  olması;  arabacının  bunda  haklı olduğu  kanısına  vardım,  çaresiz  arabacıya  karşı  içimde  bir  borçluluk duydum:  “Aradığımın kim olduğunu biliyorsun,”  dedim.  “Söylediğin gibi sahiden; böyle bir adam ancak kızıl saçlı olabilir.”

“Galiba  birkaç  kere  arabama  da  bindi,”  dedi  arabacı.  “Elinde burmalı bastonu da var.”

Aradığım  adam  gözümde  büsbütün  canlandı,  cevap  verdim: “He  he!  Bu  adamın  bastonsuz  dolaştığı  görülmemiştir.  Bundan emin olabilirsiniz.”

Ta kendisi,  bu onun arabasına binmiş adamdı.  Tanımıştı…

Doludizgin gidiyorduk,  atın nallarından kıvılcımlar saçılıyordu.

Bu  gerginlik  içinde  zihnim,  uyanıklığını  bir  an  bile  yitirmiyordu.  Bir  polisin  önünden  geçtik,  numarasının 69  olduğunu  gördüm.

Bu  sayı,  insafsızca  hedefini buldu,  bir  kıymık  gibi  ansızın  beynime saplandı. Altmış dokuz,  ta kendisi,  unutmam olanaksız!

Çılgın esintilerin elinde tutsak,  geriye çekildim; dudaklarımı kıpırdatarak,  kendi kendime,  abuk sabuk konuştuğum görülmesin diye,  arabanın  derinlerine  büzüldüm.  Delilik  beynimde  hora  tepiyor ve ben bırakıyordum yapsm istediğini.  Etkilere yenildiğimi görüyor, ama başa çıkamıyordum.  Gülmeye başladım sessizce ve tutkulu,  içmiş olduğum bir iki bardak biradan hâlâ çakırkeyif ve neşeli.  Heyecanım  gitgide yatışıyor,  yavaş yavaş  durulmaya başlıyordum.  Yaralı parmağımın üşüdüğünü  hissettim,  biraz ısıtmak  için  parmağımı yakamdan içeri soktum,  Tomte caddesine geldik. Araba durdu.

Arabadan  ağır  ağır  indim;  düşüncesiz,  gevşemiş,  başım  kazan gibi.  Giriş kapısından daldım içeri,  arka avluyu geçtim,  bir kapı gördüm,  açtım,  içeri  girdim:  iki pencereli,  odamsı bir  holde  idim  şimdi.  Bir köşede üst üste konmuş iki bavul duruyordu; uzun duvar  kenarında  eski ve  boyasız bir  kerevet,  kerevetin  üzerinde  bir  battaniye.  Sağdaki ilk odada sesler,  çocuk bağrışmaları  işittim;  üzerimdeki ilk  katta bir demir  levhanm  çekiçle  dövülmekte  olduğunu  duydum.
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Bulunduğum holde,  bütün bunların farkına vardım.

Kaçmayı düşünmeden,  acele etmeden,  karşımdaki  kapıya doğru yürüdüm;  bu  kapıyı  da  açtım,  Vognmand  caddesine  çıktım.  Bir ucundan girip,  öbür ucundan çıktığım binaya yukarı,  baktım.  Kapının üstündeki levhada şunları okudum:  Yolculara yemek ve oda verilir.

Sıvışmak, beni bekleyen arabacıdan kaçmak akhmdan bile geçmiyordu;  Vognmand  caddesine  çıktım;  korkusuz,  fena  bir  iş  yaptı ğım  düşüncesinden  uzak,  ağır  ağır  yürüdüm.  Beynimde  uzun  zaman hayaletler gibi dolaşmış Kierulf denen bu yün tüccarı; yaşadığına inandığım, bulmaya kendimi zorunlu hissettiğim bu adam;  şimdi zihnimden çıkmış, silinmiş, kafamda mekik dokuyan başka cinliklerle birlikte yok olmuştu; belli belirsiz bir sezgi, belleğimde bir  anıydı şimdi.

Yürüdükçe ayılıyordum;  bir ağırlık, bir kesiklik vardı üstümde;

ayaklarımı güçlükle sürüyordum.  İri,  ıslak,  lapa lapa kar,  hâlâ yağıyordu. Grönland’a kadar yürüdüm, kilise önüne vardım,  bir kanapeye oturdum. Gelip geçenler bana bakıyorlardı.  Düşüncelere dalmıştım.

Tanrım,  işlerim ne ters gidiyordu!  Sefaletim beni canımdan öyle  bezdirmişti  ki,  artık  bu  hayatı  savaşmaya  değer  görmüyordum.

Bahtsızlık  baskın  çıkmış,  fena  yüklenmişti.  Öylesine  bitmiştim  ki, şimdi  eski  halimin  bir  gölgesiydim  ancak.  Omuzlarım  çarpılmıştı; yürürken  göğsümü  elden  geldiği  kadar  kollamak  için,  öne  doğru eğilmeyi âdet edinmiştim.  Birkaç gün önce vücudumu gözden geçirmiştim. Bir sabah vakti odamda yapmıştım bu işi; şaşırıp kalmış, vücudumun haline ağlamıştım.  Haftalardır sırtımda  aynı gömleği taşıyordum.  Terden kaskatı kesilmiş,  göbeğimi sıyırmıştı gömlek;  yaradan hafif bir su sızıyordu,  acımıyordu,  ama karnımın üstünde böyle bir  yara  olması  yürekler  acısıydı.  Bu  yaraya  hiçbir  şey  yapamıyordum,  kendiliğinden  iyileşeceğe  de  benzemiyordu;  yıkıyor,  dikkatle kuruluyor,  üzerine yine  aynı gömleği  giyiyordum.  Değiştiremezdim ki…

Oturduğum  kanapede  bunları  düşünüyor,  üzülüyordum.  Kendimden tiksiniyordum; ellerim bile bana iğrenç görünüyordu;  ellerimin üstündeki bu pörsük, hayasız ifade, kanıma dokunuyor,  beni ra




109





1

hatsız  ediyordu;  cılız  parmaklarımın  görünüşü  karşısında  içimde hoyratça  bir  acıma  uyanıyordu;  sarsak  gövdemden  nefret  ediyor, onu taşıdığımı  düşünüp  onunla  çevrili olduğumu hissettikçe  ürperi-yordum.  Allahım,  bir  sona varsaydı  bu  iş!  Ölümü  candan  özlüyordum.  Büsbütün yenik düşmüş,  darmadağınık, kendi gözümde değerim  iki  paralık  olmuş,  mekanik  bir  hareketle  ayağa  kalktım,  odamın  yolunu  tuttum.  Bir  büyük  kapı  önünden  geçerken,  kapıda  şu sözcükleri okudum:  “Kefen,  tabut örtüsü,  Matmazel Andersen,  Büyük  kapı,  sağ  kolda.”  -   Eski  anılar!  dedim  ve  Hammersborg’da, bir  zamanlar  oturduğum  odayı,  küçük  salıncak koltuğu,  kapının  altındaki gazeteleri,  Fenerler İşletmesinin,  fırıncı Fabian Olsen’in taze ekmeklerinin ilânlarını düşündüm.  Öyle,  öyle:  o zamanlar şimdikinden  çok daha  iyiydim  ben!  Bir  gecede  on  kronluk  bir  yazı  yazıvermiştim; şimdi  artık hiçbir şey yazamıyordum,  artık hiç mi hiç yazamıyordum, yazmaya kalktım mı, zihnim boşalıveriyordu. Evet,  artık sonu gelsin istiyordum.  Ve yürüyor, boyuna yürüyordum.

Beni bakkal dükkânına yaklaştıran her adımda,  içimde yarı bilinçli  bir  his,  bir  tehlikeye  doğru  ilerlediğim  hissi  güçleniyordu; ama  niyetimden  asla  caymayacak,  teslim  olacaktım.  Sessiz,  sakin basamakları  çıktım,  kapıda  küçük  bir  kızla  karşılaştım,  elinde  bir fincan  vardı,  yanından  geçip,  kapıyı  kapadım.  Kalfa  ile  şimdi  yine karşı karşıya idik ve yalnız.

“Ya!”  dedi.  “Ne berbat hava!”

Bu  dolambaç  da  neden  gerekiyor,  beni  niçin  hemen  sorguya çekmiyordu?  İçerledim:  “Ben  buraya  havadan  bahsetmeye  gelmedim.”  dedim.

Bu şiddet karşısında afalladı,  ondaki o  küçük  esnaf kafası işlemez oldu.  Beş  kronunu  dolandırmış olduğumu,  aklından bile geçirmemişti.

“Sizi  aldattığımı  bilmiyor  musunuz?”  dedim  sabırsız,  ve  burnumdan  soludum,  titredim,  asıl  konuya  hemen  dönmezse  zor  kullanmaya hazırdım.

Ama adamcağız hiçbir şeyin farkında değildi.

Hay Allah,  sen bilirsin!  Gel de yaşa bu aptallar  içinde!  Tersledim  adamı;  bu  işin  nasıl  olduğunu  anlattım  noktası  noktasına;  olay sırasında ben nerde duruyordum,  o  nerde  duruyordu,  para nerdey-110





di,  parayı avucuma nasıl almış,  avucumu nasıl kapamıştım;  anlattım hepsini  teker  teker.  Ve  o,  söylediklerimin  hepsini  anlıyor,  anladığı halde  bana  karşı  hiçbir  şey  yapmıyordu.  Sağa  sola  dönüyor,  yan odadan gelen ayak  seslerine kulak veriyor,  yavaş  konuşmamı işaret ediyordu; “Bunu size gerçekten yakıştıramadım.”  dedi sonunda.

“Yoo,  durun  hele!”  dedim  yüksek  sesle.  Onunla  zıt  gitmek, onu  kışkırtmak istiyordum.  “Bu iş sizin o biçare  esnaf kafanızla tasarladığınız kadar bayağı ve  alçakça  bir  iş  değil.  Ben  parayı  kendime  alıkoymadım  ki,  aklımdan  bile  geçmedi;  ben  mi  çimleneceğim bundan; ne münasebet!  Bu benim dürüstlüğüme aykırı bir şey…”

“O halde ne yaptınız?”

“Yaşlı, yoksul bir kadına bağışladım,  santimi santimine,  anladınız mı?  Ben buyum işte,  yoksulları düşünürüm ben…”

Adam bir  an  düşündü,  ne  derece namuslu  olduğumu bir  türlü kestiremiyordu anlaşılan. “Parayı geri verseydiniz daha iyi değil miydi?”  dedi sonunda.

Kabaca cevap verdim. “Hayır!  Sizin başınızı derde sokmak istemedim,  sizi korumak istedim.  Fakat böyle bir  gönlü yüceliğe karşı, edilen  teşekküre  bak!  Gelmiş,  olup  biteni  size  anlatıyorum  da,  bir köpek kadar  utanmıyorsunuz bile!  Aramızdaki  anlaşmazlığı  gidermeye yeltendiğiniz bile yok!  Suç  benden  gitti.  Şeytan  görsün yüzünüzü.  Hoşça kalın!”

Kapıyı hızla çekip çıktım.

Fakat,  gündüzün  yürüyüşlerinden  dizlerim  sallan’a  titreye,  yumuşak karda ıslanmış,  odama, bu yaslı kovuğa gelince büyüklüğümden eser kalmadı;  pörsüyüp sönüverdim.  Zavallı kalfaya yüklendiğime pişman olmuştum;  ağlıyor,  oynadığım rezil oyundan ötürü,  kendimi cezalandırmak için,  gırtlağımı sıkıyor,  sağa sola saldırıyordum.

İşinden atılacağını düşünerek ölüm korkuları geçirmiş,  dükkânın zararı bu beş kron için olay çıkarmayı göze alamamıştı kuşkusuz. Bense,  onun bu korkusunu sömürmüş, yüksek perdeden konuşarak ona azap  çektirmiş,  haykırdığım  her  sözcükle  onu  şişlemiş,  bıçaklamış-

tim  adeta.  Dükkân  sahibi  belki  de  yandaki  odada  oturuyordu,  ne oluyor,  diye  dışarı  çıkmasına kıl  kalmıştı belki  de.  Bu benim  yaptı ğım alçaklık,  akla sığar şey değildi,  hayır!

Peki ama, ya ben niçin tutuklanmamıştım?  Böylelikle bir sonu
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ca  bağlanırdı  bu  iş.  Ellerimi  kelepçeye  uzatmıştım,  gerektiği  ölçüde.  Zerre  kadar  direnmemiş,  aksine,  kolaylaştırmıştım  işi.  Göklerin,  yerlerin  Rabbi;  bir  mutlu  saniye  uğruna  hayatımm  bu  gününü harcadım!  Bütün ömrüm bir mercimek çorbasına fedadır!  Yalvarışlarımı bari bu sefer,  duy!..

Islak üstümle yatağa girdim;  belki bu gece  ölürüm,  diye belirsiz bir  düşünce vardı  zihnimde;  gövdemde  kalmış  son gücü,  yatağa biraz çekidüzen vermeye harcamıştım; sabaha az çok düzgün görün-sündü çevrem.  Ellerimi katladım,  yerimi buldum.

Derken,  birden  Ylajali’yi  hatırladım.  Akşam  saatleri  boyunca

onu  nasıl  olmuş  da büsbütün  unutmuştum!  Ve  gönlüme  ışık,  hafif mi hafif,  yeniden vurdu; beni bir güzel ısıtan bir ufak gün ışığı!  Güneş daha da geliyor,  ince yumuşak bir ipek ışığı bana sürünerek ge çiyor,  beni uyuşturuyordu.  Güneş çoğaldıkça  çoğalıyor,  şakaklarımı yakıyor,  kızgın  ve  şiddetli,  örselenmiş  beynimde  kaynıyordu.  Derken,  delidolu bir ışık yığını  par par yandı  gözlerimin  önünde.  Gökyüzü yeryüzü tutuştu; insanlar,  hayvanlar ateş oldular;  dağlar ve şeytan  ateş  oldular;  bir  uçurum,  bir  çöl,  alevler  içinde  bir  dünya,  duman duman bir mahşer.

Hiçbir şey görmez oldum,  hiçbir şey duymaz…

Ertesi  sabah,  kan-ter  içinde  uyandım,  bütün  vücudum  ıslak;

her yanımı bir ateştir sarmıştı.  İlk anda,  dünkü olayları hatırlayamadım  birden;  şaşkın  şaşkın  sağa  sola  bakındım;  ben  ben  olmaktan çıkmıştım sanki,  kendimi tanıyamadım.  Kollarımı,  bacaklarımı elledim,  pencerenin neden  karşıki  duvarda  değil  de,  bu  duvarda  oldu ğuna şaştım; alttaki avluda atların tepinmeleri,  üstümdeki kattan geliyordu sanki.  Midem bulanıyordu hafif.

Alnımda saçlar yapış yapıştı ve soğuk.  Dirseğime  dayanıp doğruldum,  yastığa baktım:  Top top saçlar vardı ıslak.  Kunduralar içinde ayaklarım gece boyunca şişmişlerdi,  ama acımıyorlardı;  parmaklarımı doğru dürüst kımıldatamıyordum yalnız.

İkindi sona ererken,  havanın kararmaya yüz tuttuğu sularda yataktan kalktım,  ufak ufak,  sakıngan adımlar attım,  ayakta devrilmeden  durmayı  denedim,  ayaklarımı,  olabildiği  kadar  kolluyordum.

Çok  acı  çekmiyor,  ağlamıyordum;  üzgün  değildim,  aksine,  sınırsız bir  memnunluk  duyuyordum;  başka  türlü  olabileceği  aklıma  bile
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gelmiyordu.

Sonra sokağa çıktım.

Beni azbuçuk rahatsız eden tek şey, yemekten tiksinmeme rağmen,  açlıktı.  Yeniden  rezil  bir  iştah  duymaya  başlamıştım,  içimde gittikçe  artan bir oburluk.  Bir şey içimi  insafsızca  kemiriyor,  sessiz sedasız ve tuhaf,  yapacağım yapıyordu.  Bir düzine minnacık hayvan vardı sanki; başlarını yana yatırıyor, hafifçe ısırıyorlar,  sonra başlarını öbür yana yatırıyor,  hafifçe  ısırıyorlardı; bir an hiç kıpırdamadan duruyor,  sonra  yeniden  başlıyorlardı;  gürültüsüz,  acelesiz  kemirip ilerliyorlar,  geçtikleri her yerde gedikler açıyorlardı…

Hasta  değildim,  bitkindim  yalnız.  Terlemeye  başladım.  Stor-torv’a gidip,  biraz  dinlenmek  istiyordum;  fakat  uzun  ve  yorucuydu yol. Sonunda az bir şey kaldı; pazar meydanıyla Trov caddesinin birleştiği köşede durdum.  Ter, gözlerime aşağı sızıyor, gözlüğümü ıslatıyor,  görmeme  engel  oluyordu;  biraz  kurulanayım  diye  durmuştum.  Durduğum  yeri  görmüyor,  düşünmüyordum;  yanımı,  yöremi kuşatan gürültü korkunçtu.

Birden bir sesleniş duydum;  soğuk,  keskin bir uyarma.  Bu haykırışı  duydum,  çok iyi  duydum,  sinirli  bir  halde  yana  kaydım,  berbat  ayaklarımı  ne  kadar  kımıldatabildimse,  ancak  o  kadar  hızlı  bir adım attım.  Koskoca bir ekmek  arabası ta yanımdan  geçti,  tekerlek ceketimi  sıyırmıştı;  biraz  tetik  davransaydım  kurtulacaktım.  Dişimi tırnağıma  taksaydım  biraz  tetik  davranabilirdim  de.  Ama  iş  işten geçmişti;  ayaklarımdan birinde bir  acı duydum, birkaç parmak ezilmişti. Ezilen parmakların,  ayakkabının içinde adeta büzülüverdikle-rini hissettim.

Arabacı var gücüyle atların dizginlerine sarıldı,  arabada arkasına  dönerek,  dehşet  içinde  sordu:  “Nasılsın?”  Evet,  daha  da  kötü olabilirdi…  Korkulacak bir şey yok herhalde…  Kırık çıkık olduğunu sanmıyorum…  Rica ederim…

Gidebildiğim kadar  çabuk,  banklardan birine yürüdüm;  çevremi  kuşatmış,  gözlerini bana  dikmiş  bu bir  sürü  insandan  sıkılıyordum.  Hem  öldürücü  bir  darbe  değildi  bu;  ucuz  atlatmıştım,  böyle bir şey başıma gelecekti ergeç.  İşin  kötü yanı,  ayakkabım  parçalanmış,  kapak  tabandan  kopmuştu.  Ayağımı  kaldırdım,  yarığın  içinde kan  gördüm.  Bilerek  yapılmamıştı  ya  bu;  adam,  başıma  böyle  bir Açlık,  F:  8
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kazanın gelmesini  istememişti  ya;  az  mı  korkmuştu!  Arabadan  biraz ekmek vermesini isteseydim verirdi herhalde.  Sevine sevine verirdi kuşkusuz, Allah razı olsun!

Açlıktan  imanım  gevriyor,  bu  yüzsüz  iştahımdan  yakamı  nasıl kurtaracağımı bilemiyordum.  Oturduğum kanapede sağa sola kıvranıyor,  göğsümü dizlerime  eğiyordum.  Karanlık bastırınca  Belediyenin oraya gittim.

Allah  bilir,  nasıl  vardığımı…  Parmaklığın  kenarına  oturdum.

Ceketimin ceplerinden birini yırttım,  ağzıma sokup  çiğnemeye  başladım.  Belli  bir  maksatla  değil,  gözlerim  bir  noktaya  dikili,  bir  şey görmeksizin,  halim  zehir-zıkkım,  ağzımda  çiğniyordum.  Birkaç  çocuğun,  çevremde oynadıklarını  işitiyor,  önümden  geçen bir yolcuyu içgüdümle duyuyor, başkaca bir şeye dikkat etmiyordum.

Birdenbire altımdaki dükkânlardan birine gidip biraz çiğ et  elde  etmeyi  düşündüm.  Yerimden  kalktım,  parmaklığın  karşı  tarafına geçtim,  çarşı çatısının öbür ucundan aşağı indim.  Kasaplara yaklaşmıştım ki,  basamakların bitiminden yukarıya  seslendim;  yukarda bir köpek varmış da,  onunla konuşuyormuşum gibi,  arkama tehditler savurdum.  Karşıma çıkan ilk kasaba yöneldim.

“Lütfen,”  dedim.  “Köpeğim  için  bir  kemik  verir  misiniz?  Bir kuru  kemik,  varsın  üzerinde  hiç  et  olmasın;  ağzına  almaya  bir  şey olsun, yeter!”

Adam,  bir  kemik  verdi,  küçük,  kusursuz  bir  kemik,  üzerinde et  de  vardı biraz;  kemiği  ceketimin  altına  soktum.  Öyle  candan  te şekkür ettim ki,  adam şaşırdı,  yüzüme baktı.

“Bir şey değil!”  dedi.

“Yoo,  öyle söylemeyin!” diye mırıldandım.  “Bana büyük bir iyilik ettiniz.”

Sonra,  yukarı çıktım.  Kalbim  küt küt atıyordu.

Demirciler geçidine daldım,  ta içerlere yürüdüm,  bir arka avluda yıkık bir kapı önünde  durdum.  Dört bir  yanda  hiç ışık görülmüyordu; dört bir yanım karanlıktı iyice;  kemiği kemirmeye başladım.

Tadı neyin tadına benziyordu,  hiçbir şeyin!  Bayat  kanın  tıkayı-

cı  kokuşuydu  kemikten  yükselen;  hemen  kusmak  zorunda  kaldım.

Bir  daha  denedim.  Yuttuklarımı  çıkarmayacak  olursam;  faydasını görecektim herhalde; midemi yatıştırmam gerekiyordu. Kızdım,  diş




114





lerimi  hırsla  et  parçasına  geçirdim,  birazım  kopardım,  zorla  yuttum. Para etmiyordu;  et kırıntıları midemde ısınır ısınmaz geri geliyorlardı.  Çılgına  dönmüş,  yumruklarımı  sıktım,  çaresizlikten  ağlamaklı olmuştum;  deliler gibi dişledim  kemiği,  gözyaşlarını boşandı, yaşlarla ıslandı, kirlendi kemik.  Öğürüyor,  küfrediyor,  yeniden ısırıyordum;  kalbim çatlayacak gibi ağlıyordum,  tekrar kustum.  Bağırıp çağırarak,  dünyanın  bütün  kudretlerini  cehennemin  dibine  yolladım.

Çıt yok.  Çevremde  ne bir  insan,  ne bir  ışık,  ne  bir  ses.  Zorlu bir heyecan hali yaşıyordum; beni belki biraz doyurabilecek olan bu

ufacık  et  parçalarını çıkarmak  zorunda  kaldıkça,  ağır  ve  sesli  soluyor,  dişlerimi  gıcırdatarak  ağlıyordum.  Hiçbirinin  fayda  etmediğini görünce  bitkin  bir  nefretle  dolu,  gözümü  öfke  bürümüş,  elimdeki kemiği  kapıya  doğru  fırlattım;  gökyüzüne  yukarı  bağırıp  çağırdım, tehditler savurdum;  sesim  kısılmış,  acı  acı Allahın  adım haykırdım, parmaklarımı birer pençe gibi kıvırdım…  “Sana söylüyorum,  ey gök-yüzündeki  kutsal  Baal;  sen  yoksun,  olsan  sana  öylesine  lânet  ederdim  ki,  göklerin  cehennem  ateşleriyle  sarsılırdı.  Sana  söylüyorum; kulluğumu  gösterdim.  Sana,  reddettin,  kovdun  beni,  ben  de  sana ebediyen  sırt  çeviriyorum,  çünkü  sen,  bağış  saatini  yadsıdın.  Sana söylüyorum,  biliyorum  öleceğim,  yine  de  alay  ediyorum.  Seninle, burnumun ucunda  ölüm,  alay ediyorum,  ey gökteki!  Apis!  Sen  benim üzerimde gücünü gösterdin,  ama bilmiyorsun ki,  felaketten yılmam ben; bunu bilmen gerekmez miydi?  Kalbimi uykularda mı yarattın?  Sana  söylüyorum;  bütün  varlığım,  içindeki  her  damla  kan, Seni  hiçe  saydığından,  bağışlayıcı  yardımına  tükürdüğünden  ötürü mutludur.  Bu  saatten  öteye  ben,  Senin  bütün  eserlerinden,  bütün Senden  el-etek  çekiyorum:  bir  daha Seni  düşünecek  olurlarsa,  bütün düşüncelerime lânetler ediyorum;  bir daha Senin adını  anarlarsa,  dudaklarımı  koparıp  atmak,  görevim.  Gerçekten  varsan,  Sana ömrümde ve ölümümde son sözümü söylüyorum:  Hoşça kal!  Sonra da susuyor,  Senden yüz çeviriyor,  alıp başımı gidiyorum…”

Çıt yok.

Heyecan ve bitkinlikten titriyor,  hâlâ beddualar,  hakaretler mırıldanarak,  şiddetle  ağlayışın  ardından  hâlâ  hıçkırarak,  bu  çılgınca öfke boşalışıyla ezik,  yıkık,  hep  aynı yerde  duruyordum.  Ah,  ah,  bu
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benim  sözlerim,  hatta  sefaletimin  ortasında,  kitapların  diliydi  ve edebiyat, gevezelikti bunlar!  Belki bir yarım saat orada kaldım,  hıçkırdım, söylendim, kapıya dayandım.  Derken sesler duydum,  demirciler geçidine giren  iki  adamın  konuştuklarını  duydum.  Sendeleyerek  kapıdan  ayrıldım,  evler  boyunca  sürükledim  kendimi,  yeniden, aydınlık  caddelere  çıktım.  Young  tepesine  doğru  sürünürken,  beynim  ansızın gayet garip bir  yönde  işlemeye  başladı.  Çarşı meydanının yanındaki  yoksul  barakaları  hatırlamıştım;  eski  elbise  satan  bu dükkânlar,  bu yıkık,  kulübeler,  görünümü  bozuyorlardı.  Meydanın görünüşünde  bir  yüz  karasıydılar,  şehri  kirletiyorlardı;  al  aşağı  etmeliydi  bu  döküntüleri!  Coğrafya  Enstitüsünü  buraya  getirselerdi kaç para harcanacağını hesapladım zihnimde;  önünden her geçişimde  bu  güzel  bina,  benim  öyle  hoşuma  gidiyordu  ki!  Böyle  bir  taşıma,  yetmiş,  yetmiş  iki bin krondan daha  aza  çıkmazdı herhalde.  İyi para, Allah için,  güzel bir cep harçlığı,  hele ilk ağızda. Ağır ağır ba şımı salladım,  bu paranın başlangıç olarak pek güzel bir  cep harçlı

ğı  olacağım  onayladım.  Bütün vücudum  titriyordu  hâlâ;  arada,  derin derin içimi çekiyor,  hıçkırıyordum.

Bende  artık  fazla  bir  hayat  eseri  kalmadığı  hissine  kaptırmıştım  kendimi;  bıçak  kemiğe  dayandı  gibime geliyordu.  Eh,  hani  buna  da  pek  aldırmıyordum;  bunun  üzerinde  hiç  de  durmuyordum; aksine,  şehri geçerek,  limana  aşağı  yürüyor,  odamdan  uzaklaştıkça uzaklaşıyordum.  Caddeye boylu boyunca serilip  ölüme  de  uzanabilirdim,  aynı şey!  Çektiğim kahırlar beni gittikçe vurdumduymaz yapıyordu; yaralı ayağım zonkluyor,  bana acının bütün gövdeme yayıldığı hissini veriyor,  ama bu bile benim için öyle büyük bir ıstırap olmuyordu.  Ben,  daha beter nelere katlanmıştım!

İstasyon rıhtımına geldim. Ne bir hareket,  ne bir gürültü;  sadece arada bir,  bir  insan görülüyordu;  elleri  ceplerinde dolaşan bir liman  işçisi  ya  da  bir  tayfa.  Topallayan  bir  adam  gördüm,  yanından geçiyordum,  bana  yan  gözle,  dik  dik  baktı.  Bir  içgüdüyle  yolunu kestim,  elimi  şapkama  götürüp  sordum:  “Rahibe  sefere  çıktı  mı?”

Sonra  da  kendimi  tutamayıp,  elimi  gözlerine  sokarcasına  uzattım,

parmaklarımı  şaklattım:  Vay canına!  dedim.  Öyle ya,  Rahibe!  Ben

bu gemiyi büsbütün unutmuştum!  Ama bu gemi, yine de bilinçaltında uykuda yaşıyordu,  farkında olmadan onunla doluydum bunca za
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man.

“Evet,  hareket etti!”

“Nereye gittiğini biliyor musunuz?”

Adam  düşünmeye başladı,  uzun ayağının üzerine basıp,  kısasını yukarıya kaldırdı; kısa ayak boşlukta hafif sallanıyordu.

“Hayır!” dedi. “Siz, onun buradan ne yüklendiğini biliyor musunuz?”

“Yoo”  diye cevap verdim.

Ama  ben  şimdi  Rahibe’yi  unutmuştum  bile.  Adama,  eski  mil üzerinden Holmestrand’m ne kadar çekeceğini sordum.

“Holmestrand mı?  Çekse çekse…”

“Yahut  Veblungsndes?”

“Şey,  ne diyordum,  Holmestrand, buradan, bence…”  -

“Ah,  durun,  aklıma gelmişken…”  diye  yeniden  sözünü  kestim.

“Bana lütfen bir parça tütün verir misiniz,  az bir şey?”

Adam  tütünü  verdi,  candan  teşekkür  ettim,  ayrıldım.  Tütünü kullanmadım,  hemen cebime soktum. Adam,  gözlerini hâlâ benden ayırmıyordu,  bir  şeyden  kuşkulanmıştı  belki  de!  Yürüsem  de  dursam da, bu kuşkulu bakışı üzerimde hissediyordum.  Bu adamın izlemesinden kurtulmak isteğiyle,  geri döndüm,  yanma gittim: “İğneci!”  dedim.

Yalnız bu sözcük:  İğneci.  Başka hiçbir  şey.  Bunu söylerken  de yüzüne  dik  dik  baktım;  bakışlarımdaki  korkunçluğu  da  hissettim, ona  bir  başka  dünyadan  bakıyordum  sanki.  Bu  sözü  söyledikten sonra bir an öylece durdum.  Sonra  tekrar  istasyon meydanına  doğru yürümeye başladım.  Adam,  hiç sesini çıkarmamış,  sadece gözlerini benden ayırmamakta devam etmişti.

İğneci mi? Birden durdum. Evet,  bu his bende ansızın uyanmamış  mıydı?  Bu  sakat  adama  daha  önce  de  rastladığım  hissi?  Ben ona Graensen’de güneşli bir sabah vakti rastlamıştım,  yeleğimi rehine  verdiğim  gün.  O  zamandan bu  yana yıllar,  yıllar geçmişti  sanki; bana öyle geliyordu.

Liman  caddesine  açılan  çarşı  meydanının  köşesinde  bir  evin duvarına  dayanmış,  düşünürken,  birden  irkildim,  kaçmak  istedim, kaçamayınca  kaskatı,  diktim  gözlerimi  önüme;  utancımdan  başımı yere eğdim;  yapılacak  hiçbir  şey kalmamıştı:  “Komutan”la yüz yüze
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gelmiştim.

Alabildiğine  hoyratlaştım,  dikkatini  üzerime  çekmek  için,  duvardan bir  adım  önce  çıktım  hatta.  Ben  bunu  kendime  acındırmak için değil,  kendimi maskara etmek,  teşhir direğine çekmek için yaptım;  sokağın  ortasına  serilmek.  “Komutan”dan  rica  etmek  geçti içimden:  Çiğne beni,  bas suratıma!  Selâm bile vermedim.

“Komutan” bende bir kaçıklık olduğunu sezdi  anlaşılan: Adımlarını biraz yavaşlattı.  Onu durdurmak için:  “Size bir yazı getirecektim,  ama istediğim gibi olmadı henüz.”  dedim.

“Öyle mi?”  dedi.  “Tamamlayamadınız mı?”

“Hayır,  daha bitiremedim.”

Fakat  “Komutan”ın  gösterdiği  yakınlık  karşısında  gözlerim  ya şarmıştı,  güç  kazanabilmek  için  sertçe  öksürdüm.  “Komutan”  burnundan soludu, yüzüme baktı.

“Şu sıralarda geçinecek paranız var mı?”  dedi.

“Yok!”  diye cevap verdim.  “O  da  yok.  Bugün  hâlâ  ağzıma  lokma koymadım,  fakat…”

“Allah  korusun,  hiç  olur  mu,  sokaklarda  açlıktan  öleceksiniz, be kuzum!”  dedi.  Hemen elini cebine soktu.

Utanç duygusu,  içimde  o  anda  uyandı,  sendeledim,  yine  duvara  dayandım,  tutundum;  “Komutan”m  cüzdanını  karıştırmasına  bakıyor,  tek  söz  söyleyemiyordum.  Bana  bir  on  kron  uzattı,  bir  yandan da tekrarladı:  “Hiç olur mu,  açlıktan öleceksiniz!”

Kekeleyerek  karşı  koydum,  parayı  almadım  hemen:  Çok  ayıp bu benim yaptığım…  Hem çok fazla bu…

“Çabuk olun!”  dedi,  saatine baktı.  “Ben treni bekliyordum,  sesi geliyor.”

Parayı  aldım,  sevinçten  kötürümleşmiştim,  hiçbir  şey  demedim,  teşekkür bile etmedim.

“Üzülmeyin bunun için!”  dedi,  Komutan son olarak.  “Ben sizin yazacağınızı biliyorum,  onun karşılığı!”

Yürümeye başladı.

Beş on adım uzaklaşmıştı ki birden yardımına teşekkür etmedi ğimi  hatırladım.  Yetişmek istedim,  ilerliyemiyordum  ki!  Ayaklarım kımıldamıyor,  her  davranışımda yıkılır  gibi  oluyordum.  “Komutan”

uzaklaştıkça  vazgeçtim,  ardından  seslenmeyi  düşündüm,  cesaret
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edemedim;  sonunda  yine  de  cesaretlenip  bir  iki  seslendimse  de,  o artık çok uzaklaşmış bulunuyor,  sesim de çok zayıf çıkıyordu.

O gitti,  ben  kaldım;  ardından  baktım,  sessizce  ağladım.  Böyle bir  şey  hayatımda  ilk  defa!  dedim  kendi  kendime.  Bana  on  kron verdi!  Geri  döndüm,  onun  durduğu  yerde  durdum,  hareketlerini tekrarladım.  Banknotu yaşlı gözlerime tuttum,  önüne arkasına baktım,  küfretmeye,  gelişigüzel  küfretmeye  başladım.  Elimde  tuttu ğum on kron içindi bu küfürler.

Bir zaman sonra  -belki de çok,  çok sonra;  çünkü ortalıkta ses seda  bütün  kesilmişti-kendimi  Tomte  caddesinde,  11  numaralı evin önünde bulup,  şaşırdım.  Ben burada bir  gün,  arabasına bindi ğim bir  arabacıyı  atlatmıştım;  binanın ön kapısından içeri dalıp,  arka kapıdan çıkmıştım da kimseler görmemişti.  Bir  an  durup  kendime  geldikten  sonra,  kapıdan  ikinci  defa  girdim,  doğruca  “yolculara yemek ve oda”  veren yere gittim.  Yatacak yer istedim,  bana hemen bir yatak gösterdiler.

Salı.

Güneş ve sessizlik; nefis ve aydınlık bir gün.  Kar kalkmıştı;  her taraf hayatla kaynaşıyordu;  sevinç,  neşeli yüzler,  gülüşler,  gülümseyişler. Havuz fıskiyelerinden su demetleri,  güneşten altın, mavi gökten mavi kemerler kurarak yükseliyorlardı…

Ayrılmak  bilmediğim,  “Komutan”ın  on  kronu  sayesinde  rahat ettiğim, Tomte caddesindeki odadan öğleye doğru çıktım; şehre daldım.  Keyifliydim  çok;  bütün bir  öğleden  sonra  en  işlek  caddelerde gezindim,  insanları  seyrettim.  Saat  daha  yediye  gelmemişti.  St.

Olaf meydanına gittim,  2  numaralı  evin  pencerelerine  yukarı,  baktım gizlice, bir saat sonra onu görecektim!  Bütün bu süre içinde hafif ve  zevkli  bir  korku  yaşayarak  gezindim.  Ne  olacaktı  şimdi?  O, merdivenlerden  inince  ben  ne  yapacaktım?  Bonsuvar,  Matmazel mi demeli,  yoksa,  sadece gülümsemeli miydim?  Gülümsemekle yetinmeye karar verdim.  Saygıyla eğilip selâmlayacaktım tabii…

Bu kadar erken davrandığım için biraz utanmış uzaklaştım;  bir

zaman  Kral  Johan  caddesinde  gezindim,  gözüm  Üniversite  saatin-deydi hep.  Sekiz olunca Üniversite caddesinden geri  döndüm.  Yolda birkaç dakika gecikebileceğim  aklıma geldi,  adımlarımı  olabildi ğince  açtım.  Ayağım  fena ağrıyordu,  ama başkaca bir  rahatsızlığım
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yoktu neyse.

Havuz başında yerimi aldım,  uzun uzun soludum.  Epey zaman durdum orda; 2 numaralı evin camlarına,  yukarı baktım,  ama o görünmüyordu.  Beklerdim,  acelem yoktu ya; belki de bir engel çıkmıştı.  Beklemeye  devam  ettim.  Olup  bitenler  düş  değildi  ki;  ilk buluşmamız bir kuruntu muydu; ateşler içinde kavrulduğum o geceki kar şılaşmamız?  Ümitsizlik  içinde bunu  düşünmeye,  içimde  bir  kuşkunun belirdiğini hissetmeye başladım.

“Haha!”  dedi bir ses,  arkamda.

IJu hafif sesi duydum;  yavaş adımların yaklaştığını  da  duyuyor, ama arkama dönmüyor,  sadece önümdeki büyük basamağa bakıyordum.

“Bonsuar!”  dedi ses,  daha sonra.

Gülümsemeyi  unuttum,  şapkamı  bile  çıkaramadım  hemen: Onun bu taraftan gelişi beni şaşırtmıştı.

“Çok beklediniz mi?”  dedi,  koşmuş  da yorulmuş  gibi,  hızlı  nefes aldı.

“Yoo,  hayır,  az önce geldim!”  diye cevap verdim.  “Hem  beklemiş  olsam  bile  ne  çıkar?  Bu  yandan  geleceğinizi  hiç  düşünmemiştim.”

“Annemi bir tanıdığımıza kadar götürdüm;  bu gece  annem  evde yok!”

“Yaa!”  dedim.

Yürümeye başlamıştık.  Sokağın köşesinde bir polis,  durmuş bize bakıyordu.

“Fakat nereye gidiyoruz?”  dedi ve durdu.

“Nereye derseniz,  siz nereye isterseniz.”

”Üf,  insanın tek başına karar vermesi  çok zor.”

Sustuk.

Sırf  bir  şey  söylemiş  olmak  için:  “Pencerelerinizde  ışık  yok!”

dedim.

“Aa  tabii”  diye cevap verdi,  canlı bir  sesle.  “Hizmetçi  de  izinli.

Evde yalnızım ben.”

Durduk,  2  numaralı  evin  pencerelerine  baktık.  İkimiz  de  ilk defa görüyormuş gibi.

“Yukarıya,  size çıkamaz mıyız?”  diye sordum.  “Ben,  eğer ister-
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şeniz,  hep eşikte otururum…”

Fakat  heyecandan  titremiş,  bu  kabalığıma  çok  pişman  olmuştum.  Ya gücendi de beni bırakıp giderse?  Ya kendisini bundan böyle  görmeme  izin  vermezse?  Ah,  ne  kadar  da  kılıksızdım.  Ümitsiz, vereceği cevabı bekledim.

“Ne diye eşikte oturasınız!”  dedi.

Eve girip, yukarıya çıktık.

Karanlık  sofada  elimden  tuttu,  bana  yol  gösterdi  “Susmanız için  sebep  yok,  konuşsanıza!”  dedi.  Odaya  girdik.  Işık  yakarken -lam ba  değil,  bir  m u m -  mumu yakarken  hafif güldü:  “Ama  bakmayın  yüzüme!”  dedi.  “Üf,  utanıyorum.  Fakat  ben  bunu  bir  daha yapmam!”

“Neyi bir daha yapmazsınız?”  dedim.

“Şey…  Üf,  hayır,  Allah  saklasın…  Ben  sizi bir  daha hiç öpmeyeceğim.”

“Yapmayacağınız şey bu mu?”  dedim,  gülüştük.  Elimi  uzattım ona doğru,  yana  kaydı,  masanın  öte tarafına kaçtı.  Baktık  bir  süre; ikimizin arasında mum yanıyordu.

Sonra yüzünden tülü,  başından  şapkasını  çıkardı.  Bu  işleri yaparken de parıldayan gözlerini benden ayırmıyor,  hareketlerimi kollayarak,  kendisini yakalamamı  önlemek  istiyordu.  Tekrar bir  atılım yaptım, halının üzerinde sendeledim,  düştüm; yaralı ayağım beni artık taşımak istemiyordu.  Yerin dibine geçmiş,  ayağa kalktım.

“Yüzünüz neden kızardı böyle?”  dedi.  “Fakat ne aksilik!”

“Evet,  aksilik işte!”

Tekrar kovalamacaya başladık.

“Siz topallıyorsunuz galiba?”

“Evet,  belki,  ama çok az!”

“Geçende  bir  parmağınız  sakatlanmıştı,  şimdi  ayağınız.  Her şey de sizi buluyor.”

“Birkaç gün önce,  hafif çiğnendim.”

“Çiğnendiniz  mi?  Yine  sarhoş  muydunuz?  Allahım,  bu  nasd hayat,  delikanlı!”  İşaret  parmağıyla  tehdit  etti,  ciddileşti:  “Oturalım!”  dedi.  “Hayır,  kapı  yanma  değil,  çok  çekingensiniz;  oraya,  siz oraya ben buraya,  şimdi oldu…  Üff çekingen insanlar ne zor!  Onların yanmda her şeyi bizim yapmamız,  bizim  söylememiz  gerek;  hiç 121





de yardım etmezler bize. Şimdi siz örneğin,  elinizi iskemlemin arkalığına  dayayabilirsiniz,  bunu  sizin  düşünmeniz  gerek,  öyle  ya!  Ben böyle  bir  şey  söyledim  mi  inanmamış  gibi,  gözlerinizi  açıyorsunuz.

Evet,  gerçekten kaç kere farkına vardım bunun;  işte şimdi yine yaptınız.  Fakat beni inandırmaya kalkışmayın,  çok alçakgönüllüyüm diye!  Hani sarhoştunuz da beni  evime  kadar  izlemiştiniz,  o vakit  kabalığınız  üstünüzdeydi  oldukça;  söz  atmış,  maskaraca  sözlerinizle beni tedirgin  etmiştiniz:  Kitabınızı  düşürdünüz!  Matmazel,  gerçekten kitabınızı düşürdünüz,  Matmazel!  Hahahay!  Tüh,  hiç size yakı şır mı?”

Kendimden  geçmiş  oturuyor,  ona  bakıyordum.  Kalbim,  küt küt atıyor, damarlarımda kan ılık ılık akıyordu. Tekrar bir aile yuvasında  oturmak,  saatin  tik  tak’larım  dinlemek,  kendi  kendimle  değil de,  genç,  canlı bir kızla konuşmak,  öylesine doyulmaz bir hazdı ki!

“Niçin konuşmuyorsunuz?”

“Ah,  ne  tatlısınız!”  dedim.  “Büyülediniz beni;  şu  anda  ta  gönlümden  büyülendim.  Elimden  ne  gelir?  Siz  çok  tuhaf  bir  kızsınız, siz…  Gözlerinizden bazen  öyle bir ışık taşıyor  ki,  ben hiç böyle  göz görmedim,  çiçeklere benziyor.  Ne?  Hayır,  hayır,  çiçeklere değil belki de  şeye…  Ben size öylesine  vuruldum  ki,  her şey boşuna.  Adınız ne sizin? Ama artık  söyleyin sahiden,  adınız ne?”

“Adınız ne?  Ah,  az  kaldı  yine  unutuyordum.  Ben  dün  hep  sizden bunu  sormayı  düşünmüştüm.  Evet,  yani  bütün  gün  değil  tabii; ben sizi dün bütün gün düşünmedim kuşkusuz.”

“Biliyor musunuz,  ben ne ad taktım size?  Ben size Ylajali diyorum.  Hoşunuza gitti mi bu ad?  Çok akıcı…”

“Ylajali?”

“Evet.”

“Yabancı bir ad mı bu?”

“Şey,  hayır!”

“Evet,  fena  değil”

Uzun  konuşmalardan  sonra  birbirimize  adlarımızı  söyledik.

Kanapeye  ta yanıma oturdu,  iskemleyi  ayağıyla  itti.  Tekrar  söyleşiye koyulduk.

“Bu akşam traş da olmuşsunuz!”  dedi.  “O gecekinden biraz daha  iyicesiniz,  ama bu fark çok  az,  sanmayın  ki…  Hayır,  geçen  sefer 122





gerçekten  çok  perişandınız.  Üstelik  parmağınızda  o  pis  paçavra. 

Gene  de  benimle  ille  bir  yere  gidip  şarap  içmek  istemi$tmıiz.  Aa, ne yakışıksız!”

“O gece,  kılıksızdım diye mi gelmek istemediniz?*

“Yoo!”  diye  cevap verdi,  önüne baktı.  “Hayır vallahi oram içia değil.  Bunu düşünmedim bile.”

“Dinleyin!”  dedim.  “Siz, besbelli,  istediğim gibi yaşamak, giyin mek  benim  elimdedir  sanıyorsunuz,  değil  mi?  Fakat  nerde,  bea yoksulum,  çok yoksul.”

Yüzüme baktı.

“Gerçek mi?”  diye sordu.

“Evet,  öyle!”

“Ah,  ilahi ben de sizin gibiyim.”  dedi,  başının masum bir hareketiyle.

İnce  kibar  konuşmasını  bilmeyen,  delişmen,  geveze,  enikonu sıradan bir Kristiania kızı olmasına rağmen,  her sözü beni  kendimden  geçiriyor,  şarap  damlaları  gibi  içime  vuruyordu.  Ben  bir  şey söylerken başını hafif yana eğerek dinleyişine bitiyor,  soluklarını hemen hemen yüzümde hissediyordum.

“Biliyor musunuz,”  dedim.  “Ben…  Ama  sakın  kızmayın…  Dün gece  yatınca  kolumu  sizin  için  uzattım…  şöyle…  sanki  siz  koluma yatmışsınız gibi.  Ve öyle uyudum.”

“Doğru mu?  Ne güzel?”

Sustuk.

“Ama bunu her zaman yapamazsınız,  çünkü…”

“Her zaman yapamaz mıyım?”

“Hayır,  sanmıyorum.”

“Benden  her  şey  umulur.”  dedim,  göğsümü  kabarttım.  Sonra da kolumu vücuduna doladım.

“Doğru mu?”  diye cevap verdi sadece.

Beni  bu  derece  terbiyeli  sanması  canımı  sıkıyor,  onuruma  dokunuyordu;  doğruldum,  cesaretimi  topladım,  elini  tuttum.  Fakat, usulca  çekti  elini,  benden  uzaklaştı  biraz.  Kendime  güvenimi yeniden yitirdim,  utandım,  pencereye  baktım.  Bu  halimle  öyle  zavallıydım ki bir şeyler ummaya olanak göremiyordum. Ona o zaman rastlasaydım,  iyi  günlerimde,  henüz  insana  benzerken,  param  bolca
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iken rastlasaydım,  durum  başka olurdu.  Kendimi çok düşmüş,  kolu kanadı kırılmış hissediyordum.

“Bakın,  işte  yine!”  dedi.  “En  ufak  bir  kaş  çatıklığı  sizi  korkutmaya  yetiyor!  İnsan  sizden  biraz  uzaklaştı  mı,  hemen  boynunuzu büküyorsunuz…”

Çapkınca güldü,  yüzüne bakılmasına o da dayanamıyormuş gibi,  gözlerini yummuştu.

“Yeter  artık!”  diye boşandım.  “Şimdi görürsünüz siz!”  Kollarımı omuzlarına doladım.  Bu kız aklını mı kaçırmıştı?  Beni bu kadar toy mu belliyordu?  Hatta?  Peki, ben bilirdim yapacağımı…  Arkamdan miskin  dedirtmeyecektim  kimseye.  Malın gözüydü bu kız.  Madem bir cesarete bakıyordu,  o halde…

Kim demiş bende hiç iş yok diye!

Sessizce  oturuyor,  gözlerini  hep  yumulu  tutuyordu;  ikimiz  de konuşmuyorduk.  Sıkıca sarıldım  kıza,  vücudunu göğsüme  dayadım, hiçbir  şey  söylemedim.  Kalp  çarpıntılarımızı  duyuyordum,  hem onun,  hem de benimkini;  atlar tepiniyordu sanki.

Öptüm.

Kendimde değildim artık,  saçmasapan bir iki şey söyledim, güldü sözlerime;  ağzına doğru sevda sözleri fısıldadım,  yanaklarını ok şadım,  tekrar  tekrar  öptüm.  Göğsünden  bir  iki  düğme  açtım,  memeleri görünüyordu;  iki tath mucize gibi,  gömleğinin altında beyaz, yuvarlacık,  ışıl ışıl memeler.

“Bakabilir  miyim?”  dedim,  birkaç düğme daha  açıp  aralığı büyütmek  istedim;  ama  heyecamm  o  kadar  şiddetliydi  ki,  göğsünün sımsıkı gerildiği alt düğmeleri çözemiyordum bir türlü.  “Birazcık bakabilir miyim…  birazcık…”

Bir  kolunu boynuma doladı,  çok yavaş,  okşar gibi.  Pembe,  titrek  burun  deliklerinden  soluğu  yüzüme  değiyordu.  Boştaki  eliyle düğmeleri teker  teker  kendisi  açmaya  başladı.  Utangaç gülüyordu, kesik kesik gülüyordu, birkaç kere başını kaldırıp bana baktı; çekingenliğini farkedip etmediğimi anlamak ister gibi baktı.  Bağlarını  çözüp,  korsesini  gevşetti,  baygın  ve  ürkek.  Hoyrat  ellerim,  sakar  ve acemi,  bu bağlar,  bu düğmeler arasında geziniyordu…

Dikkatimi yaptığı işten başka yana çekmek için,  sol eliyle omuzumu süpürdü:  “Ne çok da saç dökülmüş omuzunuza!”  dedi.
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“Evet!”  cevabım verdim;  dudaklarımı göğsüne sokmak istedim.

Elbisesi açık,  göğsü açık,  duruyordu.  Birden aklını başına toplar gibi oldu,  çok ileri  gittiğimi  anlar gibi oldu;  kapadı göğsünü,  yine  biraz  doğruldu.  Göğsünün  açıklığından  duyduğu  şaşkınlığı  gizlemek için yine omzuma dökülmüş saçlardan söz etmeye başladı.

“Saçlarınız neden böyle dökülüyor?”

“Bilmem.”

“Tabii,  çok içiyorsunuz,  ve belki  de…  Hımm,  hadi  söylemeyeyim!  Utanmanız gerek? Sizden bunu hiç ummazdım.  Daha bu genç yaşta saçsız kalışınız!..  Fakat lütfen anlatır mısınız bana,  nasıl yaşadığınızı!  Eminim ki korkunç bir hayat!  Fakat doğruyu söyleyin,  anlıyorsunuz  ya,  kaçamak  yok!  Benden  bir  şey  saklayacak  olursanız, ben hemen anlarım yüzünüzden. Anlatın haydi!”

Ah,  öyle bitkindim ki!  Rol yapacağıma,  bütün bu didinmelerle kendime acı  çektireceğime  sessiz,  sakin  otursam  da  onu  seyretsem ne iyi olurdu.  Hiçbir iş gelmiyordu elimden,  ben bir paçavra olmuştum artık.

“Başlayın!”  dedi.

Fırsatı kaçırmak istemedim,  her şeyi anlattım,  sadece  doğruyu anlattım.  Olduğundan  kötü  göstermedim  hiçbir  şeyi;  onu  kendime acındırmak da değildi amacım;  hatta bir gece beş kron  çaldığımı da söyledim.

Ağzı  açık  oturuyor,  sararmış,  ürkmüş,  parıltılı  gözlerinde  şaşkınlık,  dinüyordu.  İşi  tatlıya  bağlamak,  yarattığım  hüznü  dağıtmak istedim;  dikildim yerimde: “Ama atlattım,”  dedim.  “Hepsi geçti,  artık kapatalım bu konuyu,  esenliğe çıktım artık…”

Fakat ürkmüştü çok.  “Allahım,  sana sığındım!”  dedi sadece,  ve sustu.  Bu cümleyi kısa  aralıklarla birkaç kere  tekrarladı;  arada hep susuyordu.  “Allahım,  sana sığındım!”

Şakalaşmaya başladım,  gıdıklamak için böğrünü tuttum, göğsüme doğru kaldırdım kızı;  elbisesini tekrar düğmelemişti,  buna içerledim.  Ne  diye  düğmelemişti  tekrar?  Düşüncesizce  bir  hayat  yaşamışım da,  saçlarımın dökülmesinin suçu sanki benimmiş gibi,  şimdi onun gözünden  düşmüş  müydüm?  Kendimi  bir  çapkın gibi  göster-seydim  acaba  daha  mı  çok  sevecekti  beni?..  Aptallığın  gereği  yok.
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Sadece cesur  olmak gerekiyordu!  İş  ona  kalınca  da elimden gelirdi bu!  Yeni baştan denemem gerek.

Kızı tuttuğum gibi, işte öyle,  kanapeye yatırdım; direnmek istedi,  ama çok az; şaşkınlıkla yüzüme baktı.

“Hayır…  Ne yapıyorsunuz?”  dedi.

“Ne mi yapıyorum?”

“Hayır…  Hayır,  olmaz…”

“Olur,  olur…”

“Hayır,  anlamıyor  musunuz?”  diye  bağırdı.  Sonra  da  şu  kırıcı sözleri ekledi:  “Siz delisiniz galiba.”

Elimde olmadan durdum:

“Bunu ciddi mi söylüyorsunuz?”

“Tabii,  öyle  acayip  bir  haliniz  var  ki!  Ya  ardıma  düştüğünüz gün!  Demek o gün siz sarhoş değildiniz?”

“Hayır.  Ben  o  gün  aç  da  değildim,  az  önce  yemek  de  yemiştim.”

“Daha fena ya!”

“Sarhoş mu olaydım istiyorsunuz?”

“Evet…  Üff,  sizden korkuyorum ben!  Allahım,  bırakın beni canım!”

Düşündüm.  Hayır,  bırakamazdım;  bıraksam  çok  şey  yitirirdim. Akşamın bu geç saatinde bir kanape üzerinde gevezeliğin sırası  mı?  Böyle  bir  zamanda  mırın  kırın  etmek  ha!  Bütün  bunların utangaçhktan  ileri  geldiğini  bilmesem  hadi  neyse!  Toyluğun  gereği yok!  Sus bakalım,  bırak bu saçmalığı!

Kız şiddetle direniyordu,  sırf utangaçhktan  olamazdı  bu;  o  derece  kuvvetli  direniyordu.  Kaza  ile  olmuş  gibi,  mumu  devirdim, mum söndü;  kız ümitsiz,  direnmesine devam  ediyordu,  hafifçe  inledi hatta.

“Hayır  bu  olamaz,  bu  olamaz!  İsterseniz  memelerimi  öpün.

N’olursunuz!”

Hemen durdum. Sözleri öylesine korku,  öylesine ümitsizlik doluydu  ki,  canevimden  vurulmuşa  döndüm.  Memelerini  öpmeme izin  vermekle,  istediğimin  yerini  tutabilecek  bir  şey verdiğini  sanıyordu!  Ne güzeldi bu, güzel ve sade!  Dizlerine kapanmak istedim.

Şaşkın,  afallamış:  “Fakat  yavrum,”  dedim,  “anlamıyorum…
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Gerçekten anlamıyorum,  bu ne biçim oyun?…”

Kalktı,  titreyen  elleriyle  mumu  yeniden yaktı;  kanapede  arka ma  yaslandım,  hiçbir  şey  yapmadım.  Ne  olacaktı  şimdi?  Kemimi

çok fena hissediyordum.

Bakışları,  duvara,  saate gitti,  irkildi: “Üf,  hizmetçi nerdeyse gelir!”  dedi.  İlk sözü bu olda. 

Bu sezdirişi anladım,  ayağa kalktım.  Giyecekmiş gibi m»nl«w-nu aldı,  fakat düşündü,  mantoyu yerine bırakıp  şömineye gitti. Sol gundu,  telaşı gittikçe artıyordu.  Bana kapıyı gösteriyor gibi olmasm diye:  “Babanız asker  miydi?”  dedim.  Bir  taraftan da gitmeye hazır landım.


“Evet,  askerdi;  nerden biliyorsunuz?”

“Bildiğimden değil,  aklıma geldi,  söyledim,”

“Garip şey!”

“Öyle.  Bazen böyle sezişlerim olur benim.  Haha,  bu da bende-ki delilik belirtilerinden biri…”

Hemen yüzüme baktı,  ama hiç cevap vermedi.  Varlığımın  ona azap çektirdiğini hissettim,  kısa kesmek istedim. Kapıya doğru yürüdüm.  Şimdi beni bir  daha öpmeyecek miydi?  Elini olsun  uzatmayacak’mıydı? Durup,  bekledim.

“Gidiyor musunuz?”  diye sordu,  hâlâ şöminenin yanında  duruyordu.

Cevap  vermedim.  Küçülmüş,  şaşırmıştım;  bir  şey  söylemeden yüzüne  baktım.  Ben  ne  yapmıştım  ki!  Gitmek  üzere  oluşum,  onu hiç ilgilendirmiyor  gibiydi;  benim  için birdenbire  sanki  yok  olmuştu;  ona  hoşçakal  demeye  yarayacak  bir  şey,  uyarıcı,  derin  bir  söz, ona dokunacak,  onda belki saygı uyandıracak bir söz aradım.  Kesin kararımın  tam  tersine  olarak,  gururlu ve soğuk  değil  de,  yaralı,  tedirgin,  gücenik bir halde,  adeta önemsiz şeylerden  söz etmeye  başladım;  istediğim  sözü  bulamayınca,  düşüncesizliğe  vurdum  işi;  tekrar söylev çekmeye,  kitapların dilini konuşmaya başladım: “Neden  düpedüz,  açıkça  git  artık  demiyorsunuz?”  diye  sordum.  “Evet,  neden?  Çekinmeye  değer  mi?  Bana  hizmetçinin  nerdeyse eve döneceğini  hatırlatacağınıza,  doğrudan doğruya şöyle  deseniz:  -   Artık  uzaklaşın  burdan,  çünkü  ben  şimdi  annemi  almaya gideceğim,  ama  bana  yolda  arkadaşlık  etmenizi  istemiyorum…  Siz
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bunu  düşünmediniz mi?  Yoo,  yoo,  düşündünüz,  ben  bunu  hemen anladım.  Leb  demeden  leblebiyi  anlarım  ben;  siz  daha  mantonuzu alıp da sonra yine bırakınca,  verdim ben hükmümü. Dedim ya,  sezgilerim vardır benim.  Hem  ashnı  ararsak bunun,  delilikle  öyle  pek ilgisi olmasa gerek.”

“Fakat,  ne  olur,  affedin.  Ağzımdan  kaçtı  bu  söz!”  dedi.  Ama hâlâ da yerinden kımıldamıyor,  yanıma gelmiyordu.

Yılmıyordum,  sözlerime  devam  ettim.  Boyuna  söylüyor;  onu sıktığımı,  sözlerimin  bir  tekinin  bile  doğru  olmadığım  düşünerek azap  duyduğum  halde  yine  de  bitirmiyordum  konuşmamı:  “İnsan deli olmasa bile,  biraz duyarlı bir kalbe sahip olabilir pekâlâ.  Öyleleri  vardır  ki,  ufak  tefek  şeyler  onları yaşatır  da  sert  bir  söz  onları öldürür. Ben öyleyim işte. Sorun şu: Yoksulluğun bendeki bazı özellikleri  o  derece  keskinleştirmiştir  ki,  bunlar  benim  başıma  adeta dert  açar,  evet,  ne  çare,  böyle bu!  Ama faydaları  da vardır  bunun, bazı hallerde bunların bana yardımları dokunur.  Yoksul aydın,  zengin aydından  çok daha kuvvetli görür.  Yoksul,  her sözcüğü  kuşkuyla dinler;  attığı  her  adım,  onun düşünce ve  duygularına  böylece bir görev,  bir  iş  yüklemiş  olur.  Onun  kulağı  deliktir,  duygusu  ince;  o tecrübelidir,  ruhu yanık yaralarıyla doludur…”

Uzun  uzadıya  ruhumdaki  bu  yaralardan  söz  ettim.  Fakat  konuşmam  uzadıkça  onun  da  telaşı  artıyordu;  sonunda,  ümitsiz  dağınık,  birkaç  kere:  “Allahım,  sen  bilirsin!”  dedi,  ellerini  uğuşturdu.

Ona  işkence  ettiğimi  görüyor,  ona  azap  çektirmek  istemiyor,  ama yine  de  çektiriyordum.  Sonunda,  en  gerekli  şeyleri  kalın  çizgilerle söylemiş olduğuma kanaat getirdim;  üzgün bakışları dokundu bana: “Gidiyorum,  hemen  gidiyorum!”  dedim.  “Elimin  kapı  tokma ğında olduğunu görmüyor musunuz?  Hoşça kalın,  hoşça kalın!  Size iki kere hoşça  kalın  dedikten,  gitmeye kesin karar verdikten  sonra, bari birşey söyleyin bana.  Sizden tekrar görüşmemizi bile rica etmiyorum,  çünkü  bu,  size  azap  vermek  olur;  ama  söyleyin  bana:  Beni neden  rahat  bırakmıyorsunuz?  Ben,  size  ne  yaptım?  Ben,  size  engel  olmuyorum,  değil  mi?  Artık  beni  hiç  tanımıyormuşsunuz  gibi neye  birdenbire  yüz  çevirdiniz  benden?  Siz  şimdi  beni  eskisinden de  beter  ettiniz.  Hiçbir  şey  bırakmadınız  bende.  Fakat  Allahım, ben yine  de  deli  değilim.  Çok  iyi  biliyorsunuz,  biraz  düşünürseniz,
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şu anda hasta  değilim ben.  Gelin,  elinizi verin bana!  Ya da izin ve rin  de  ben,  sizin yanınıza  geleyim!  Olur  mu?  Size bir kötülük yap mam,  yalnız bir an önünüzde diz çökeyim, önünüzde yere diz çöke yim,  yalnız bir an olur mu?  Hayır,  hayır,  vazgeçtim, çönkfi görüvo-rum,  korkuyorsunuz, hayır, gelmem,  işitiyor musunuz? Allahım, ne den böyle korkuyorsunuz?  Yerimden bile kımıldamıyorum ki! Şura cıkta,  halının  üzerinde  bir  dakika  diz  çökmek  isterdim, şuracıkta, ayaklarınızın  dibinde,  şu  kırmızı  kısım  üzerinde.  Fakat  korktmmz, bunu hemen gözlerinizden  anladım,  onun  için  sessizce  duruyorum.


Rica  ettim,  ama  bir  adım  bile  atmadım,  değil  mi?  Şimdiki gibi kımıldamadan durdum,  önünüzde diz çökmek istediğim yeri,  halıdaki kırmızı gülü gösterirken de kımıldamadım.  Parmağımla bile göstermedim,  işaret bile  etmedim,  sırf sizi korkutmamak  için;  sadece ba şımı  uzatıp  baktım  şöyle.  Siz  pekâlâ  anladınız,  hangi  gülü  göstermek  istediğimi;  ama  orada  diz  çökmeme  izin  vermediniz,  benden korkuyorsunuz, bana yakın olmaya cesaretiniz yok. Bana deli demeye vicdanınız nasıl  razı  oldu,  anlamıyorum.  Değil mi,  buna  artık siz de  inanmıyorsunuz,  değil  mi?  Yazındı  o,  çok  zaman  önce,  o  vakit delirmiştim ben;  çok fazla çalışıyor,  düşüncelere bir  daldım  mı,  yemek zamanlarını unutuyordum.  Her Allahın günü,  düşünmeliydim, fakat  hep  unutuyordum.  Tanrı  tanığımdır,  sözlerimde  yalan  yok!

Şurdan şuraya sağ gidemeyeyim,  yalan söylüyorsam!  Görüyorsunuz ya,  günahıma giriyorsunuz.  Paraca  darda  idim  de  ondan  mı,  hayır!

Kredim  var  benim,  geniş  ölçüde  kredim;  Ingebret’den,  Gravesen’-

den  alabilirdim.  Cebimde  çok zaman bol param  da  olurdu,  yine  de yiyecek  almazdım,  unuturdum  çünkü.  Anlıyorsunuz ya!  Ne  bir  şey söylüyor, ne bir cevap veriyorsunuz; şöminenin yanından ayrılmıyorsunuz;  durmuş,  gitmemi bekliyorsunuz…”

Acele  yanıma  geldi,  elini  uzattı  bana.  Kuşkuyla -yüzüne  baktım.  İçinden gelerek mi yapmıştı bunu; yoksa sırf beni başından savmak için mi?  Kolunu boynuma doladı,  gözlerinde  yaşlar vardı.  Öylece duruyor,  yüzüne bakıyordum.  Dudaklarını uzattı,  inanamadım, besbelli bir  özveriydi yaptığı;  sadece bu işe  son  vermek için  bir  ça-re.

Bir  şey  söyledi:  “Sizi  yine  de  seviyorum!”  galiba.  Çok  yavaş, belli  belirsiz  söylemişti;  belki  de  ben  iyi  işitemedim,  belki  de  tam Açlık,  F:  9
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bu değildi söylediği;  fakat göğsüme bıraktı kendisini,  iki kolunu  da bir  süre  boynumda  sarılı  tuttu;  iyice  yetişebilmek  için  ayaklarının ucunda yükseldi hatta,  ve öylece durdu.

Bunun zoraki bir yakınlık olmasından korktum,  sadece:  “Şimdi ne kadar güzelsiniz!”  dedim.

Başka bir şey demedim.  Çekildim,  kapıyı açtım,  geri geri giderek çıktım dışarı.  Ve o,  içerde kaldı.
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

Kış basmıştı;  sert ve nemli bir kış; kar yok gibi bir şey;  sisli,  karanlık,  çok uzun bir gece; bütün hafta şöyle güzel bir rüzgâr bile esmedi.  Sokaklarda  havagazı  hemen  bütün  gün  yanıyor,  insanlar  sisten yine de birbirlerine çarpıyorlardı.  Bütün sesler,  kilise  çanlarının yankısı,  fayton beygirlerinin  çıngırakları,  insan  ve  nal  sesleri,  hepsi içiçe bu koyu havada  boğuk ve  gömülü  duyuluyordu.  Hafta  haftayı izliyor,  hava hiç değişmiyordu.

Ben  hep  “Vaterland”  da  kalıyor,  yoksulluğuma  rağmen  barınmak  olanağını  bulduğum  bu  yolcu  pansiyonuna  gittikçe  daha  çok bağlanıyordum.  Param  çoktan  bitmişti;  ama  buna  hakkım  varmış, burası benim kendi evimmiş gibi hâlâ orada kalıyordum.  Otelci kadın  henüz  bir  şey  dememişti,  fakat  borcumu  ödeyemeyişim  beni üzüyordu.  Böylece üç hafta geçti.  Birkaç günden beri tekrar yazmaya başlamıştım;  ama  ortaya,  beni  doyuran bir yazı çıkaramıyordum bir türlü.  Her zamankinden fazla uğraştığım,  gece gündüz çabaladı ğım  halde,  şansım  el vermiyor,  neye  başlasam  fayda  etmiyor,  bahtım beni boşlamış bulunuyordu.

Üst  katta,  yabancılara  verilen  en  iyi  odada  oturuyor,  yazmaya orada  çalışıyordum.  Paramın  olduğu,  ödeyebileceğimi  gösterdiğim o  ilk  akşamdan  beri  burada  hiç  rahatsız  edilmiyordum.  Bütün  bu zaman  boyunca  er-geç bir  makale  yazıp,  kiramı  ve  başka  borçlarımı  ödeyebileceğim  ümidiyle  yaşıyor,  bu  yüzden  şevkle  çalışıyordum.  Hele  başladığım  yazılardan  biri vardı  ki,  çok  şeyler  umuyordum ondan: Bir kitabevinde çıkan bir yangın üzerine bir alegori,  anlamı derin bir düşünce idi bu.  Olanca gayretimle işleyip,  verdiği paraya karşılık olarak “Komutan”a götürmek istiyordum.  Bu defa ger-131





çekten  bir  yeteneğe  yardım  ettiğini  görmeliydi  “Komutan”.  Onun bu günü de göreceğinden hiç kuşkum yoktu; iş esinlenmeye bakıyordu.  Hem,  ne  biliyordum  birazdan  esinlenmeyeceğimi?  Bir  engel yoktu ki!  Otelci kadın bana her gün biraz yiyecek,  sabah akşam birkaç dilim tereyağlı ekmek veriyor,  sinirliliğim de hemen hemen geçmiş bulunuyordu.  Yazarken ellerime paçavralar  sarmaya gerek kalmamıştı  artık;  üst  kattaki  pencerelerimden,  başım  dönmeksizin, aşağıya,  sokağa  bakabiliyordum.  Her  bakımdan  çok  daha  iyiydim şimdi; bu durumda alegorik yazımı hâlâ tamamlayamayışım,  bayağı tuhafıma gidiyordu. Anlamıyordum,  nasıl oluyordu bu iş.

Sonunda  günün  birinde  anlayabildim:  Ne  kadar  zayıf  düşmüş

olduğumu,  beynimin ne kadar gevşek,  miskin çalıştığını o gün anladım.  O  gün,  otelci  kadın,  elinde  bir  hesap  pusulası,  yukarıya,  odama gelmişti;  hesabı denetlememi rica etti.  “Bu hesapta bir yanlışlık var!”  dedi.  “Benim  defterdekini tutmuyor,  ama yanlışı ben bir  türlü bulup çıkaramadım.”

Hesabı gözden geçirmeye  oturdum;  kadın  da  karşımda  oturuyor,  bana bakıyordu.  Bu yirmi kalem  dökümü önce yukardan aşağı, sonra  da  aşağıdan  yukarı  topladım,  toplam  aynı  çıktı.  Kadına baktım:  Hemen  önümde  oturuyor,  vereceğim  cevabı  bekliyordu.  Aynı anda  kadının  gebe  olduğunu  farkettim;  dikkatimden  kaçmadı  bu; alıcı gözüyle de bakmamıştım hani.

“Toplam  doğru!”  dedim.

“Hayır,  her sıraya  ayrı  ayrı bakınız!”  cevabını verdi.  “Bu  kadar tutmaz,  eminim!”

Sıra  ile  her  satırı  denetlemeye  başladım:  İki  ekmek  25’erden, bir lamba camı 18,  sabun 20,  tereyağ 32…  Bu dökümleri incelemek için öyle fazla zekâya gerek yoktu,  ufak bir bakkal hesabıydı bu,  karışık falan  değildi hiç.  Ve ben canla başla hatayı bulmaya  çabalıyor, ama bulamıyordum.  Birkaç  dakika bu  rakamlarla boğuştuktan sonra  ne  yazık  ki  beynimde  her  şeyin  birbirine  karışmaya  başladığım hissettim;  artık  alacakla  vereceği  ayıramaz  oldum,  karman  çorman ettim  hepsini.  Derken,  ansızın  satırların  birinde  durakladım;  üç tam,  bir  5/16  mark*  peynir,  16’şardan…  Kafam  zınk  diye  durdu, (*)  Mark,  eski bir ağırlık ölçüsü,  250 gram kadar.
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gözlerimi  aptal  aptal  peynire  diktim,  bakakaldım!  “Hem  de  öyle berbat bir yazı ki!”  dedim,  ümitsiz.  “Yandık,  5/16 diye göstermişler peyniri.  Haha,  olmaz böyle şey.  Bir de siz görün hele!”

Kadın:  “Yok  o  öyle  yazılır,”  diye  cevap  verdi.  “Baharlı  peynir o.  Hayır,  bir yanlış yok orda,  5/16,  beş lot yani…”*

“Evet,  anlıyorum.”  diye  sözünü  kestim,  ama  aslında  artık  hiçbir  şey anlamıyordum.

Hesabı yeni baştan  tamamlamaya  çalıştım;  birkaç  ay  önce  olsaydı, bir iki dakika içinde hemen çözerdim bu bilmeceyi. Ter döküyor,  olanca  gücümle  bu  esrarlı rakamı  inceliyor,  işin  içyüzüne  varmak  istiyormuşcasına,  düşünceli  düşünceli,  gözlerimi  kırpıştırıyordum;  ama  vazgeçmek  zorunda kaldım.  Bu  beş  lot’luk  peynir  canıma okumuştu;  alnınım gerisinde bir şey çatlamış gibiydi âdeta.

Yine  de  hesap  etmekle  uğraşıyormuş  hissini  vermek  için  dudaklarımı  kıpırdatıyor,  arada  sırada  sayılardan  birini  yüksek  sesle söylüyordum.  Satırlardan  aşağı  teker-meker  yuvarlandığım  halde, bu benim,  yavaş yavaş ilerleyerek,  sonuca yaklaştığım sanısını uyandırıyordu. Kadın oturuyor, bekliyordu. Sonunda: “Eh!”  dedim.  “Baştan sona bir bir gözden geçirdim hesabı.  Bence hiç hata yok.”

“Yok mu?”  cevabım verdi kadın.  “Sahiden yok mu?”  Fakat bana  inanmadığım  pekâlâ  görüyordum.  Birdenbire  sözlerine,  bana karşı bir küçümseme edası, evvelce ondan hiç duymadığım bir kayıtsızlık ifadesi karışmıştı.  Benim belki de  kesirli hesap yapmaya  alışık olmadığımı  söyledi;  hesabı  iyice  gözden  geçirtmek  için  bu  işlerden anlayan birini bulacağını bildirdi.  Bunları hiç de  utandırıcı bir  tarzda söylemedi,  hayır,  düşünceli ve  ciddi söyledi.  Kapıya varmıştı,  gidiyordu,  yüzüme bakmaksızın şunu da ekledi: “Sizi uğraştırdım,  kusura bakmayın!”

Kapıdan çıktı.

Az sonra kapı yine açıldı,  kadın tekrar içeri girdi;  anlaşılan  ancak koridora kadar gitmiş,  ordan geri  dönmüştü.

“Sahi!”  dedi.  “Darılmayınız ama,  siz buraya geleli  dün üç hafta oldu,  demin  onu  düşündüm.  Kalabalık  bir  aile  geçindirmek  kolay değil;  ne çare,  ben burada kimseyi veresiye oturtmam…”

(*) Lot,  eski bir ağırlık ölçüsü  17 gram  (Çeviren).
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Sözünü kestim:  “Size  daha  önce  de söylediğim  gibi bir  makale

hazırlıyorum,”  dedim.  “Biter bitmez paranızı  alacaksınız.”

“Öyle ama bu makale bir türlü bitmeyecek mi?”

“Ne  münasebet!  Ola  ki  bugün,  ya  da belki  bu  gece  esin  gelir, yazarım.  Bu gece  gelmesi  pekâlâ  olası,  o zaman yazım  en  geç  çeyrek  saatte  hazırdır.  Görüyorsunuz ya,  başkalarının  işine  benzemez benim  işim;  ben oturup  da bir  günde  şu kadar iş  çıkaramam,  ânını beklemek  zorundayım.  Esinin  ne  zaman  geleceğini,  şu  gün,  şu  saate diye kimseler söyleyemez; belli olmaz saati.”

Kadm gitti. Ama güveni,  hiç kuşku yok,  fena sarsılmıştı.

Tek başıma kalır kalmaz,  yerimden fırladım,  kahrımdan saçlarımı yoldum.  Hayır,  benim için artık gerçekten hiçbir kurtuluş ümidi  yoktu,  hiçbir  kurtuluş  ümidi!  Beynim  hapı  yutmuştu!  Artık  bir küçük  peynir  parçasının  tutarını  bile  hesaplayamadığıma  göre,  bütün bütün bunamış mıydım ben?  Fakat kendime böyle sorular sora-bildiğime bakılırsa,  aklımı kaybetmiş olabilir miydim? Hatta,  hesapla didişirken,  kadının  gebe  olduğunu,  gün  gibi apaçık,  farketmemiş

miydim?  Bunu  bilmeme  sebep  yoktu,  bunu  bana  kimse  söylememiş,  aklıma kendiliğinden gelmişti.  Ben bunu kendi gözlerimle görmüş, ümitsizlik içinde kıvranırken, 5/16’yı hesaplarken hemen anlamıştım.  Bunu nasıl  açıklayabilirdim kendime?

Pencere  kenarına  gittim,  dışarı  baktım;  pencere  Vognmand

caddesine  bakıyordu.  Kaldırımda  birkaç  çocuk  oynuyordu,  yoksul sokakta kılıksız birkaç çocuk birbirlerine boş bir şişeyi atıyor,  bağrı şıyorlardı.  Ağır  ağır  bir yük  arabası  geçiyordu;  göç  zamanı  dışında ev  değiştiren  sürgün  bir  ailenin  eşyaları  herhalde.  Bunu  hemen  o anda  düşündüm.  Arabada  yatak  takımları,  mobilyalar  vardı:  Güve yeniği  yataklar,  komodinler,  kırmızı  boyalı,  üç  ayaklı  iskemleler, paspaslar,  eski demirler ve tenekeler vardı. Bir küçük kız,  daha yavru,  sümüklü burnuyla pek de  çirkin bir şey,  yükün tepesinde oturuyor,  düşmemek için  morarmış zavallı elleriyle sıkı sıkı tutunuyordu.

Çocukları yatırdıkları.iğrenç,  ıslak bir şilte  yığınına  oturmuş,  aşağıya, boş şişeyi birbirlerine atan çocuklara bakıyordu.

Bütün bunları gördüm,  olup bitenleri anlamakta zorluk çekmiyordum.  Ben pencere kenarında durmuş,  bunları seyrederken,  otelci kadının  hizmetçisinin de odama bitişik mutfakta şarkı  söylediğini 134





duyuyor, bu, bildiğim bir melodi olduğu için,  bir yanlış yapacak mı, diye de dikkatle dinliyordum.  Kendi kendime,  aptal bir insan bütün bunları  inceleyemez!  dedim.  Herkes  kadar  benim  de  aklım  vardı çok şükür.

Birden  aşağıda,  sokaktaki  oğlanlardan  ikisinin  kavgaya  tutuştuklarını gördüm.  Bu küçüklerin birisini  tanıyordum,  otelci  kadının oğlu.  Birbirlerine  ne  söylediklerini  işitmek  için  penceremi  açtım; bir sürü çocuk  hemen pencerenin  altına birikti;  hepsi  de ümitle yukarıya  bakıyorlardı.  Ne  bekliyorlardı?  Aşağıya,  kendilerine  bir  şey atmamı mı?  Kurumuş  çiçekler,  bir kemik  parçası,  sigara  izmaritleri;  ağızlarına  tıkabilecekleri,  yahut  onları  eğlendirecek herhangi bir şey mi?  Çocuklar,  yüzleri  soğuktan  morarmış,  boyuna  pencereme, yukarı bakıyor,  iki  düşman  da bu  arada  hâlâ  çekişiyorlardı.  Bu  çocuk  ağızlarından  büyük,  ıslak  canavarlar  gibi,  koca  koca  sözcükler taşıyor,  belki  de  limanda  öğrendikleri  korkunç  hakaretler,  orospu deyimleri,  tayfa  küfürleri boşalıyordu.  Kavgaya  öyle  dalmışlardı  ki, ne  olduğunu  anlamak  üzere  otelci  kadının  sokağa  fırladığını  bile görmediler.

“Boğazıma sarıldı!”  diye  açıkladı kadının oğlu.  “Soluğum  kesildi birdenbire.” Sonra yüzüne karşı haince sırıtan küçük hasmına dönerek kudurmuş gibi haykırdı: “Defol  git,  Babil  öküzü,  sen  de!  Boğazımı  sıkmayı  gösteririm ben sana,  bitli orospu çocuğu!  Vallahi,  gelirsem senin…”

Ve anası,  daracık sokağı  karnıyla  dolduran bu  gebe  kadın,  kolundan kavrayıp götürmek istediği bu on yaşındaki oğlana cevap verdi: “Hişt!  Kes sesini!  Küfür ediyorsun ha!  Yıllarca kerhanede kalmış gibi bu ağzın ne senin!  Gir içeri!”

“Girmeyeceğim  işte”

“Gir diyorum!”

“Hayır,  girmem!”

Yukarıda,  pencere önünde  duruyor,  annedeki öfkenin  arttığını

görüyordum;  bu  iğrenç sahne  sinirlerimi  fena  halde  bozmuştu;  dayanamadım,  aşağıya,  oğlana  seslendim;  biraz yukarıya,  yanıma gelmesini  söyledim.  Sırf onları  rahatsız  edip,  bu  sahneye  son  vermek için iki kere seslendim;  İkincisinde var gücümle bağırdım âdeta:  Ka-135





din şaşırmış,  arkasına döndü,  yukarıya,  bana baktı.  O  anda kendini topladı,  hışımla  baktı  bana,  üstten  bir  bakışla  baktı,  sonra  azarlayan  bir  hatırlatışla  oğluna  döndü.  Benim  duyabilmem  için  sesini yükselterek şunları söyledi: “Tüh,  utan utan,  millet bize bakıyor,  rezil sen de!”

İşte  böyle,  gözlediğim  hiçbir  şeyi  kaçırmıyordum,  en  ufak  ayrıntıları bile.  Zihnim  alabildiğine uyanıktı;  en küçük  şeyi  duyarlılıkla benimsiyor,  hepsini oluş sırasına göre zihnimden bir bir geçiriyordum.  Aklımda bir  bozukluk  olamazdı  şu  halde.  Hem  artık  ne  diye olsundu?

“Dinle,  bak!  Biliyor  musun,  nedir?”  dedim  birdenbire.  “Sağda solda  çok  dolaştın,  hep  akima  taktın  kancayı,  bunu  kendine  dert edindin;  artık paydos bu salaklıklara!  Her  şeyi böyle inceden inceye gözden geçirmek,  senin kavradığın gibi kavramak hiç delilik belirtisi olur  mu?  Bu  haline gülesim  geliyor benim,  emin ol,  gülünmeyecek şey de  değil hani.  Kısaca,  herkesin başına gelebilir  bu;  en basit bir  soruna  saplanıp  kalabilir  insan.  Önemli  değil,  sadece  rastlantı!

Dedim  ya,  gülmeli  senin  bu  haline.  Gelelim  şu bakkal  hesabına,  o 5/16  yoksul  peynirine  gelince,  -H aha,  ama,  ne  karanfilli,  kara biberli  peynir! -   O  peynire  gelince,  en  zeki  insan  bile  onun  karşısında  aptallaşır,  sadece  kokusu bile  insanı  çileden  çıkarmaya  yeter…”

Böylece,  bu  buharlı  peynirin  iler  tutar  yerini  bırakmadım…  “Bana yenebilecek bir  şey verin kuzum!  5/16  tereyağı  verin  daha  iyi!  Bakın,  o zaman iş değişir!”

Yaptığım nüktelere  sinirli sinirli güldüm,  çok hoş buldum bunları.  Hayır,  hiçbir şeyim yoktu,  aklımda hiçbir bozukluk yoktu.

Kendi kendime konuşarak odada gezindikçe neşem  de  artıyor,

kahkahayla gülüyor,  kendimi  müthiş  keyifli  hissediyordum.  Böyley-di nitekim;  kafamı çalışabilir hale getirmek için,  sırf bu kısa neşeye, tasalardan  uzak,  herhangi  bir  şevk  ânına  gereksinim  duyuyordum âdeta.  Masaya oturdum,  alegori üzerine çalışmaya koyuldum.  İyi gidiyordu,  nice zamandır bu ilk defa.  Çabuk ilerlemiyordu,  ama yazabildiğim  az  bir  şey,  gözüme  pek  kusursuz  göründü.  Yorulmadan bir saat çalıştım da.

Derken,  bir  kitabevindeki  bir  yangını  anlatan  bu  alegori’ nin çok önemli bir noktasına gelip  takıldım.  Bu  noktaya  öyle büyük  bir
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değer veriyordum ki,  o âna kadar yazdıklarımın hepsi bunun yanında hiç kalıyorlardı.  Yananların kitaplar değil de,  beyinler,  insan beyinleri  olduğu düşüncesini  çok  derin bir  anlam  katarak  şekillendirmeye  çalışıyor,  bu  yanan  beyinlerle  tıpkı  bir  Bartholomaeus  gecesi yaratmak istiyordum.  Birden,  kapım hızla açıldı,  içeriye  rüzgâr gibi otelci kadın geldi.

Hafif,  kısık bir çığlık kopardım;  bir yumruk yemiştim sanki.

‘ Ha,  bir şey mi dediniz?”  diye sordu.  “Bir yolcu geldi,  bu odayı ona vermek zorundayız.  Siz bu gece aşağıda bizim yanımızda yatarsınız.  Eh,  size  orada  da  bir  yatak  veririz.”  Kadın,  cevabımı  falan beklemeden,  düpedüz,  masadaki kâğıtlarımı toplamaya,  karmakarı şık etmeye başladı.

Neşem bir  anda uçup  gitmişti;  kızdım,  üzüldüm,  hemen  ayağa kalktım.  Masanın  üstünü  toplamasına seyirci  kaldım,  hiç  sesimi  çıkarmadım,  tek  söz  söyleyemedim.  Kadın,  bütün  kâğıtlarımı  elime tutuşturdu.

Başkaca bir şey yapamazdım,  odadan çıktım.  İşte bu câmm dakikanın  da  canına  okunmuştu!  Daha  merdivenlerde  yeni  yolcuyla karşılaştım;  ellerinin  üstünde,  iri,  mor  çapa  döğmeleri  olan,  genç bir adam!  Omuzunda bir gemici bavulu bir hamal,  ardından geliyordu.  Gelen yabancı,  bir gemiciydi kuşkusuz,  yani bir gece kalıp gidecek,  geçici bir  yolcu;  benim  odamda  daha  çok  kalmazdı  bu  adam.

Ben belki de hemen yarın,  adam yarın giderse,  tekrar mutlu dakikalarımdan  birine  kavuşabilirdim.  Ben  daha  beş  dakikalık  bir  esin bekliyordum,  bu ilham  geldi mi,  yangın yazısı  tamamlanacaktı.  Kadere boyun eğmem gerekiyordu şu halde…

Ailenin  oturdukları  yere  ben  daha  hiç  ayak  basmamıştım;  bu biricik odada kadın,  kocası,  kadının babası ve  dört çocuk barınıyor, gece gündüz kalıyor,  orada yatıp kalkıyordu.  İstemeye istemeye yaklaştım,  kapıyı vurdum,  cevap veren  olmadı,  ama  içerde  konuşuldu ğunu duyuyordum.

Ben  içeri  girince,  kadının  kocası  hiç  sesini  çıkarmadı,  selâmıma karşılık bile vermedi;  kendisini zerrece  ilgilendirmezmişim gibilerden,  kayıtsız baktı  şöyle,  o  kadar.  Bir  adamla  iskambil  oynuyordu, ben bu adamı  aşağıda,  limanda görmüştüm.  “Pencere camı”  dedikleri  hamal.  Bir  emzik  çocuğu  yatakta  kendi  kendine  bir  şeyler 137





söylüyordu;  ihtiyar  adam,  kadının  babası,  bir  sedir-yatakta,  büzülmüş  oturuyor,  göğsü,  yahut  karnı  ağrıyormuş  gibi,  başım  ellerine doğru  eğiyordu.  Saçları  bembeyazdı  hemen  hemen;  o  iki  büklüm haliyle inmiş de kulaklarını dikmiş bir hayvanı andırıyordu.

“Maalesef bu gece  için burada barmmama  izninizi  rica  edece ğim.”  dedim  adama.

“Bunu karım mı söyledi?”  diye sordu.

“Evet.  Odamı başkasına verdi.”

Adam sözümü cevapsız bırakıp,  yine iskambillerine daldı.

Bu  adam  her  Allahın  günü  kimi  bulursa  onunla  iskambil  oynar,  bir  şeyine  de  değil,  sırf vakit  öldürmek,  bir  şey yapmış  olmak için oynardı.  Başka hiç iş  görmez,  tembel bacakları  elverdiği kadar yerinden  kımıldar,  beri  yanda  karısı,  merdivenleri  paldır  küldür inip  çıkar,  her tarafa yetişir,  oteline  yolcu  toplayabilmek  için  çırpınırdı.  Liman işçileriyle,  hamallarla anlaşmıştı;  getirdikleri her müşteri için  onlara  komisyon  verir,  arasıra  bu  liman  işçilerinin,  otelinde gecelemelerine de göz yumardı.  Yeni yolcuyu alıp getiren  de  bu “Pencere camı“ydı şimdi.

Çocuklardan  ikisi  içeri  girdi.  Sıska,  çilli,  sokak  kızı  suratlı  iki küçük kız;  üstleri başları yırtık  pırtık.  Az sonra  otelci  kadın  da geldi.  Ona,  gece nerde yatacağımı  sordum.  Uzatmadan:  “Hep beraber bizimle burada yatarsınız!”  cevabını verdi.  “Ya  da  dışarda  sofadaki sedirde; nerde isterseniz!1’ Kadın bana bu cevabı verirken odada geziniyor,  çeşitli şeylerle uğraşıyor,  onu bunu düzeltiyor, yüzüme bakmıyordu.

Verdiği  cevap  karşısmda sindim,  kapı  yanında  durdum,  büzüldüm;  hatta odamı bir geceliğine başkasına bırakmak benim  için bir zevkmiş gibi davrandım;  kadını kızdırmamak,  olur ya,  büsbütün kapı  dışarı  edilmemek  için  memnun  bir  tavır  takındım  mahsus.  Dedim ki:  “Öyle ya,  bir kolayı bulunur elbet!”  Ve  sustum.

Kadın hâlâ odada dönüp duruyordu.

“Hem  size  şunu da  söyleyeyim,  veresiye yatak,  yemek verecek kadar zengin değilim ben.  Bunu size daha önce  de söyledim.”

“Evet  ama,  Madam,  yalnız şu bir iki gün için,  yazım  tamamlanıncaya  kadar.”  diye cevap verdim.  “O zaman size beş kron da üste vereceğim,  memnuniyetle!”
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Fakat  kadın,  bu yazıya  inanmıyordu  kuşkusuz;  bunu  onun  yüzünden anlıyordum.  Ama çalım satamıyor,  sırf bu ufak  hareket yüzünden  evi  bırakıp  gidemiyordum.  Çekip  gidersem,  beni  bekleyen şeyin ne olduğunu biliyordum.

Aradan birkaç gün geçti.

Sobasız sofa, çok soğuk olduğu için,  ben hâlâ içerde ailenin yanında kalıyor,  geceleri de yine o odada,  yerde yatıyordum.  Yabancı denizci hâlâ odamda oturuyor,  kolay kolay da gideceğe benzemiyordu.  Öğle  üstü,  kadın  içeriye  girdi,  adamın bir  aylık  peşin  verdiğini söyledi.  Adam  gitmeden  önce  dümencilik  sınavına  girecekmiş,  şehirde  bunun  için  oyalamyormuş.  Kadının  sözlerini  dinledim,  odayı temelli kaybetmiş olduğumu anladım.

Sofaya  çıktım,  oturdum;  biraz  bir  şey  yazabilmek  şansı  varsa bu iş ancak burada:  Bu sessizlikte yapılabilirdi.  Alegori,  artık zihnimi  kurcalamıyordu,  ben şimdi yeni bir  tasarı  yapıyordum,  eşsiz bir fikirdi  bu:  Bir  perdelik  bir  piyes  yazmak  istiyor,  “Haç  işareti”  adlı bu piyesin konusunu ortaçağdan  alıyordum.  Hele,  eserin kahramanını  iyice  tasarlamıştım:  Tapmakta günah işleyen görkemli ve  koyu dindar bir fahişe.  Günahlarını zayıflık veya azgınlığından değil,  gökyüzüne  karşı nefretinden  işliyor,  kürsünün  dibinde,  başının  altında kürsü  örtüsü,  bu  işi  sırf  gökyüzüne  karşı  duyduğu  küçümseyişten ötürü yapıyordu.

Zaman  geçtikçe  bu  tip  beni  daha  güçlü  etkiliyordu.  Sonunda gayet  canlı,  tam  istediğim  gibi,  gözlerimin  önünde belirdi.  Vücudu kusurlu  ve  tiksindirici  olacaktı;  çok  uzun  boylu,  çok  zayıf,  esmer.

Attığı her  adımda uzun bacaklarının  parıltısı  görünecekti  etekliğinden.  Kulakları kepçe gibi,  dışarlak olacaktı.  Kısacası,  güzel olmayacaktı. Ancak zar-zor yüzüne bakılabilir olacaktı.  Onda beni asıl ilgilendiren  şey,  korkunç  utanmazlığı  idi,  bile  bile  işlediği  ölçüsüz  günahlardı.  Bu kadın beni gerçekten meşgul  ediyordu;  beynim  bu  garip yaradılış  ucubesi tarafından yağmalanmıştı  âdeta.  Tam  iki  saat, kesiksiz,  bu dramı yazdım.

Çok kere,  büyük  zahmetlerle,  bazen boşuna yazdığım,  yazdıklarımı  yırtmak  zorunda  kaldığım  uzun  aralıklarla bir  yığın  sayfanın hakkından gelmiş,  on iki sayfa kadar başarmıştım  ki,  yoruldum;  so ğuktan,  yorgunluktan kaskatı kesildim,  kalktım,  sokağa  çıktım.  Za
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ten  son yarım  saatte  odadaki  çocukların  gürültüsünden  rahatsız  da olmuştum:  Taş  çatlasa  bu  durumda  yazamazdım  artık.  Bunun  için Drammen  yolunda  uzun  bir  gezinti  yaptım,  akşama  kadar  otele dönmedim,  boyuna  dramımın  arkasını  nasıl  getireceğimi  düşündüm.  O gün otele dönmeden önce,  başımdan şu olay geçti: Kari  Johan  caddesinde,  ta  aşağıda,  hemen  hemen  istasyon meydanının  orada,  bir kunduracı  dükkânı  önünde  duruyordum.  Ne diye  tam  da  bu  dükkânın  önünde  durduğumu  Allah  bilir!  Vitrine bakıyor,  ama  o  sırada  ayakkabıya  çok  gereksinim  duyduğumu  hiç de  düşünmüyordum;  zihnim  buralardan  çok  uzakta,  dünyanın  başka bölgelerinde  geziniyordu.  Arkamdan  konuşarak bir  insan  topluluğu  geçiyor,  ama  ben  ne  konuştuklarını  duymuyordum.  Yüksek bir ses selâm verdi: “Merhaba!”

“Matmazel”di selâm veren.

Dalgın:  “Merhaba!”  dedim.  Kısa  bir  zaman  yüzüne  baktıktan sonra tanıyabildim  onu.

“Ee,  ne haber?”  diye sordu.

“İyilik,  sağlık…  ne  olsun?”

“Demek yine Christie’nin yanındasmız?”

“Christie mi?”

“Bir  gün  bana  Christie’ye  muhasebeci  olduğunuzu  söylemiştiniz ya!”

“Ha,  eskiden!  O adamla çalışmak olanaksız;  çok sürmedi,  kendiliğinden kaldı o iş.”

“Ne gibi?”

“Şey, günün birinde bir yanlışlık yaptım…”

“Sahtekârlık mı yani?”

“Matmazel”,  düpedüz  sahtekârlık  mı?  diye  soruyordu.  Hatta bunu  aceleyle,  merakla  sormuştu.  Yüzüne  baktım,  fena  halde  gü-

cenmiştim,  cevap vermedim.

Beni teselli etmek için:  “Yahu,  aldırma en kusursuz insanın ba şına gelebilir bu!”  dedi.  Hâlâ da benim bir sahtekârlık yaptığımı  sanıyordu.

“Neymiş  en  kusursuz  insanın  başına  gelebilen?”  diye  sordum.

“Sahtekârlık  mı?  Kuzum,  yoksa siz benim böyle bir  alçaklık yapmış
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olabileceğime sahiden inanıyor musunuz?”

“Fakat azizim,  siz kendiniz açıkça söylediniz ki…”

Başımı  geri  çevirdim,  caddenin  ilerisine  baktım.  Bizden  yana geçen kırmızı  bir  elbiseye  ilişti  gözlerim;  bir  erkeğin  yanında  yürüyen  bir  kadındı  bu.  Ben  şimdi  “Matmazerie  böyle  bir  konuşmaya dalmasaydım  da,  âdice  kuşkusundan  dolayı  ona  gücenmeseydim, gücendiğim  için başımı  arkaya  çevirmeseydim bu kırmızı  elbise  yanımdan geçip gidecekti  de,  ben  onun belki  farkına varmayacaktım.

Hem  zaten bana  ne?  Bu  elbise,  nedime  Nagel’in  elbisesi bile  olsa, bana ne?

“Matmazel”, boyuna konuşuyor,  hatasını düzeltmeye  çabalıyordu.  Bense  onu  dinlemiyor,  gözlerimi  dikmiş,  bize  doğru  yaklaşan kırmızı elbiseye bakıyordum.  İçimden bir heyecan  dalgası geçti;  kayıp giden,  incecik bir saplanış.  Dalgın dalgın mırıldandım: “Ylajali!”

O  anda  ’Matmazel”  de  arkasını  döndü,  erkekle  kadını  gördü, bakışlarıyla  selâmladı  onları.  Ben  selâm  vermedim,  ya  da  verdim belki de.  Kırmızı elbise Kari Jolan caddesine yukarı geçti,  gitti, gözden kayboldu.

“Kızın yanındaki kim?”  diye sordu “Matmazel”.

“Görmediniz mi? Dük!  “Dük”  dedikleri adam.  Kızı tanıyor musunuz?”

“Eh,  şöyle böyle.  Siz tanımıyor musunuz?”

“Hayır!”  diye cevap verdim.

“Bana çok candan selâm verdiniz gibi geldi.”

“Sahi mi?”

“Değil mi yoksa?  Garip şey!  O  da size baktı.”

“Siz bu hanımı nerden tanıyorsunuz?”  diye sordum.

Aslında pek tanımıyordu.  Bütün bildiği,  sonbaharda bir geceye dayanıyordu.  Gecenin  geç  saatinde  şen,  taşkın  üç  arkadaştılar.

Grand  Hotel’den  dönüyorlardı,  Cammermeyer’in  orada,  bu  yalnız kıza  rastlamışlar,  laf atmışlardı.  Kız  önce  onları  terslemiş,  ama bu taşkınlardan biri,  gözünü daldan budaktan esirgemeyen bir delikanlı, kızın yüzüne karşı,  “sizi evinize kadar götürebilir miyim,  diye sormuştu.  Kılınıza  dokunmam  vallahi,  sadece  kapınıza  kadar,  evinize döndüğünüzden  emin  olmak  için;  yoksa  beni bütün  gece  uyku  tut
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maz.”  Yürürlerken  oğlan  durmadan  konuşmuş,  sözün  birini  bitirip ötekine  başlamış,  adının  Waldemar  Atterdag  olduğunu  söylemiş, kendisini  fotoğrafçı  diye  tanıtmıştı.  Sonunda  kız,  gösterdiği  soğukluktan yılmayan bu  neşeli  delikanlıya gülümsemek  zorunda  kalmış, sonunda oğlan da kızı evine götürmüştü.

“Ee,  sonra ne oldu?”  diye sordum,  soluğumu kesip.

“Sonra mı?  Orasını karıştırmayınız.  O,  kibar bir kız!”

Bir an sustuk,  o da,  ben de.

“Vay canına,  Dük müydü bu?  Neydi onun o  hali?”  dedi  “Matmazel”  düşünceli  düşünceli.  “Ama bu  adamla gezdikten  sonra  kıza kefil olamam doğrusu!”

Ben  hâlâ  susuyordum.  Eh,  tabii,  “Dük”  gelirdi  onun  hakkından!  Âlâ!  Bundan  bana  ne?  Ben,  ona  bunca  çekiciliğiyle  birlikte mutluluklar  diliyordum!  Ve  hakkında  en  kötü  şeyleri  düşünerek, onu  çamurlara  batmış  görmekten  âdeta  zevk  duyarak,  kendimi  teselliye çalıştım.  Sadece,  bu çiftin önünde şapka çıkarmış olmam  canımı sıkıyordu,  sahiden çıkardımsa şayet.  Bu gibi kimselere ne diye şapka  çıkarıyordum?  Onun  için  deh  divâne  olduğum  yoktu  artık, geçmiş  ola!  Hem  artık  güzel  de  değildi  zerre  kadar;  kaybetmişti, boş ver,  çağı geçmişti!  Yalnız bana bakmış olması olasıydı hani; buna şaşmıyordum,  belki  de  gönlünde bir pişmanlık duygusu kımıldamaya başlamıştı.  Ama bunun için  de  dizlerine  kapanıp,  onu  deliler gibi selâmlayacak değildim ya;  hele son zamanlarda fena halde solmuş,  tazeliğini  kaybetmiş  olduktan  sonra!  Kont’un  olsundu,  al  da hayrını  gör!  Bulunduğu  tarafa  başımı  bile  çevirmeden,  gururlu  ve çalımlı,  önünden  geçip  gideceğim  gün  de  gelirdi  elbet!  Bana  dik dik  baksa,  üstelik  kankırmızı  elbiseler  bile  giyinmiş  olsa,  yapacaktım  bunu,  yapacaktım  işte!  Haha,  bir  zafer  olacaktı  bu!  Ben  bildi ğim  bensem  dramımı  geceleyin  tamamlayacak,  sonra  da  bir  hafta içinde bu küçük hanıma,  önümde diz çöktürecektim.  Bütün çekicili ğiyle,  haha,  olanca şirinliğiyle…

‘Hoşka kaim!”  dedim kısaca.

Ama “Matmazel”  bırakmadı beni.  Sordu: “Peki,  bütün gün ne yapıyorsunuz?”

“Ne yapacağım, yazıyorum tabii. Ne yaparım başka? Benim ge çimim  bu.  Şu  sıra  büyük  bir  dram  üzerinde  çalışıyorum,  adı  Haç
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İşareti,  ortaçağa ait bir konu.”

“Yok canım!”  dedi.  “Matmazel”  ilgilenmiş.  “Eh,  bir de başarırsanız…”

“O bakımdan rahatım!” cevabmı verdim.  “Aşağı yukarı, bir hafta sonra benden bahsedildiğini duyacaksınız.”

Ayrıldım.

Otele  gelince  hemen kadını buldum,  bir  lamba rica ettim.  Bu lamba  çok  önemliydi benim  için:  Bu gece  yatmayacaktım;  dramım kafamda kıyametler koparıyordu; sabaha kadar bir hayli yazabilece ğimi  umuyordum.  Yine  odalarına  dönüp  geldim  diye  surat  astığını gördüğüm  için,  kadına  bu  ricamı  ezile  büzüle  söyledim.  “Eşsiz  bir piyes bitirmek üzereyim!”  dedim.  “Yalnız, birkaç sahnesi kaldı.  Daha henüz kesin değil,  ama tiyatrolardan birinde  oynanacağına bahse girerim.  Eğer benden bu büyük lütfü esirgemez de…”

Fakat kadının lambası yoktu. Düşünüyor, ama bir yerde lambası olduğunu hiç de hatırlamıyordu.  “On ikiden sonraya kadar beklerseniz,  mutfaktaki  lambayı  alabilirsiniz  belki.  Niçin  gidip  de  bir mum almıyorsunuz?”

Sustum.  Mum almaya on öre’m yoktu,  bunu o da biliyordu pekâlâ. İşte yine kolum, kanadım kırılmıştı!  Şimdi hizmetçi kız da aşa ğıya,  yanımıza  inmiş,  artık  mutfakta  değil,  bizimle  birlikte,  odada oturuyordu.  Yani,  mutfaktaki  lambanın  kullanıldığı  yoktu  şimdi.

Bunu düşündüm,  ama hiçbir şey söylemedim.

Hizmetçi kız, birden bana:  “Demin saraydan geliyordunuz galiba!”  dedi.  “Öğle  yemeğini  orada  mı  yediniz?”  Ve  yaptığı  nükteye kahkahayla güldü.

Oturdum,  kâğıtlarımı  çıkardım,  şimdilik  oracıkta  biraz  çalışmak istiyordum.  Kâğıtlarımı  dizlerime koymuştum,  zihnimin  hiçbir şeyle  karışmaması  için  gözlerimi  döşemeden  ayırmıyordum;  ama hepsi  boşunaydı,  boşuna,  bir  türlü  ilerleyemiyordum.  Kadının  iki küçük  kızı  içeri  girmişler,  gürültü  ederek  bir  kediyle  oynuyorlardı; hemen bütün tüyleri dökülmüş,  hasta,  acayip bir kediydi bu.  Çocuklar üfledikçe gözerinden sular sızıyor,  burnuna,  aşağı akıyordu.  Kadının kocası,  daha  birkaç kişi,  masa  başında  çökmüşler,  yüzbir  oynuyorlardı.  Yalnız  kadın,  her  zamanki  gibi  çalışıyor,  dikiş  dikiyordu.  Bu  kargaşalıkta  yazamadığımı  pekâlâ  görüyor,  ama  artık  beni 143





umursamıyordu;  hizmetçi kız bana,  öğle  yemeğini  sarayda  mı yediniz,  diye  sorunca gülümsemişti  hatta.  Bütün  ev halkı  bana  düşman olmuştu.  İstenmeyen bir insan gibi davranılması  için,  odamı başkasına bırakmış olmak ayıbı yetmişti sanki.  Gözleri kestane rengi,  saçları  alnından,  göğsü  dümdüz,  bu  bodur  sokak  sürtüğü  hizmetçi  bile,  akşamları yağlı ekmek dilimimi alırken,  benimle alay ediyor,  “Sizin  hiç  Grand  Hotel’e  girdiğinizi  görmedim  de,  öğle  yemeklerinizi acaba  nerde  yiyorsunuz?”  diye  soruyordu.  Feci  durumumu  biliyordu kuşkusuz:  Biliyor  ve  bildiğini bana  göstermekten  zevk  duyuyordu.

Aklım  birdenbire  bunlara  takıldı,  dramıma  eklemeye  tek  replik  bulamaz  oldum.  Tekrar  tekrar  deniyor,  başaramıyordum.  Beynimde  acayip bir  uğultu başlamıştı;  sonunda talihime boyun  eğdim, kâğıtlarımı  cebime  sokup,  başımı  kaldırdım:  Hizmetçi  hemen önümde  oturuyordu,  ona  baktım,  bu  dar  sırta,  bu  bir  çift  basık omuza baktım,  daha gelişmemişlerdi bile.  Bu kız neden bana saldırıyordu? Saraydan bile gelsem ona ne?  Bunun ona bir zararı mı vardı?  Son günlerde bir  sakarlık yapsam,  merdivende  sendelesem,  yahut bir  çiviye  takılsa da  ceketim yırtılsa,  pis  pis  gülüyor.  Daha  dün sofada,  fırlatıp attığım karalamaları almış,  dramımın bu bitmiş  par çasını çalarak odada yüksek sesle okumuş,  herkesin önünde  sırf benimle eğlenmiş olmak için, yapmadığını bırakmamıştı. Ben, onu hiçbir  zaman gücendirmemiştim,  ondan bir  iş  istediğimi  de  hatırlamıyordum.  Aksine,  akşamları,  ona  rahatsızlık  vermemek  için  şiltemi yere kendim serip düzeltiyordum.  Saçlarım  dökülüyor  diye  de  eğleniyordu benimle.  Sabahları elimi, yüzümü yıkadığım suda saçlar yüzüyor,  o,  bunlarla da  alay ediyordu.  Kunduralarım  eni-konu partallaşmış,  hele bir tanesinden,  ekmek  arabasının  ezdiğinden hayır kalmamıştı;  hizmetçi,  kunduralarımı  da alaya alıyordu.  “Allah bağışlasın!”  diyordu.  “Sizi  de,  kunduralarınızı  da!  Şunlara  bakın  şunlara, köpek kulübesi kadar kocaman!”  Hakkı vardı,  çok  eskimişti kunduralar;  ama ben,  hele bu  sırada,  yenilerini  alabilecek  durumda  mıydım?

Ben bunları düşünürken,  hizmetçinin göze batan düşmanlığına bir  anlam  veremezken,  küçük  kızlar  yataktaki  ihtiyarı  kızdırmaya başladılar.  Adamcağızın  çevresinde  hoplayıp  sıçrıyorlar,  yaptıkları
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iş  çok  hoşlarına  gidiyordu.  İkisinin  de  ellerinde  birer  saman  çöpü vardı,  bu  çöpleri  adamın  kulaklarına  sokuyorlardı.  Bir  süre  seyirci kaldım,  karışmadım  işlerine.  İhtiyar  korunmak  için  parmağım bile oynatmıyordu;  çöpü  kulaklarına  sokarlarken  başbelâlarına  sadece kızgın  öfkeli bakıyor,  çöpler  kulaklarına  girince  de  kurtulmak  için başını silkeliyordu.

Bu görüntü karşısında gittikçe heyecanlanıyor,  gözlerimi onlardan  ayıramıyordum.  Babaları  iskambilden  başını  kaldırdı,  çocukların yaptıklarına güldü,  olayı oyun  arkadaşlarına  da gösterdi.  İhtiyar neden kımıldamıyordu?  Çocukları  niçin  kollarıyla  geri  püskürtmüyordu?  Bir  adım  attım,  yatağa yaklaştım.

“İlişmeyin!  İlişmeyin!  Kötürümdür o!”  diye seslendi kadının kocası.  Ve ben,  bu  gece vakti kapı  dışarı  edilmek  korkusundan,  karı şırsam  adamı  kızdırırım  diye  çekindiğim  için,  süklüm  püklüm  eski yerime  döndüm,  ses  çıkarmadım.  Aile işlerine  burnumu  sokup  da, bir  dilim  yağlı  ekmeğimden,  yatacak  yerimden  mi  olacaktım?  Yarı ölü bir ihtiyar uğruna  aptallığın gereği yok!  Duruyor,  kendimi  kaya gibi katı hissediyordum.

Bacaksızlar,  eziyetlerine devam ediyorlardı.  İhtiyarın başını oynatması  çocukları  kızdırmış,  onlar  da  bu  sefer  saman  çöplerini onun gözlerine,  burun  deliklerine  sokmaya  başlamışlardı.  Kin  dolu gözlerle  çocuklara bakıyordu adamcağız;  bir şey diyemiyor,  kollarını kıpırdatamıyordu..  Birden belden yukarı  doğruldu,  küçük kızlardan  birinin  suratına  tükürdü,  bir  daha  doğruldu,  ötekinin  suratına tükürdü,  ama İkincide  rastgetiremedi.  Babalarının,  iskambilleri fırlatıp,  yatağa koştuğunu gördüm.  Kıpkırmızıydı yüzü,  haykırdı: “Çocukların gözlerine tükürüyorsun ha,  pis moruk!”

“Fakat Allah aşkına,  ona rahat verdikleri yok ki!”  dedim kendimi tutamayarak.  Ama hep kapı  dışarı  atılmak korkusunun tutsağıydım,  hiç de  öyle bağırarak söylemedim  bu  sözü:  Yalnız heyecanımdan bütün vücudum titriyordu.

Adam bana döndü:

”Aa,  şuna da bak!  Vay canına,  size ne  bundan?  Çenenizi tutun siz,  işte o kadar söylüyorum;  en iyisi budur sizin için!”

Fakat o anda kadının da sesi yükseldi,  bütün eve hakaret yağdırıyordu: Açlık,  F:  10
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“Yarabbi sana sığındım,  siz topunuz  delisiniz,  kaçıksınız!”  diye bağırıyordu kadm.  “Burda kalmak istiyorsanız ikiniz de kesin sesinizi,  anladınız mı?  Serserileri  barındırdığım,  yedirdiğim  yetmiyor  gibi, üstelik gürültü,  kıyamet!  Ama yeter artık,  yeter!  Hişt!  Susun bakayım  çocuklar,  silin burnunuzu,  gelirim  ha!  Böyle  adamlar  da  hiç görmedim  ömrümde!  Sokaktan  gelirler,  bitlerine  merhem  almaya metelikleri yoktur,  gece yarısı hır çıkarıp,  milleti birbirine  düşürürler.  İstemem ben  böyle şey,  anlıyor musunuz,  bu  evden  olmayanlar çeksin gitsin  burdan.  Ben  odamda  dirlik  düzen  istiyorum,  anlaşıldı mı?”

Hiçbir  şey söylemedim,  ağzımı bile  açmadım;  yine  kapı  yanma oturmuş,  şamatayı  dinliyordum.  Hep  bir  ağızdan  bağrışıyorlardı; hatta çocuklar ve hizmetçi,  kavganın  neden çıktığını anlatmaya kalkışmışlardı. Dilimi yutmuş gibi davranırsam tekrar yatışabilirdi ortalık;  bir  ağzımı  açmazsam  işler  büsbütün  sarpa  sarmazdı  kuşkusuz.

Hem ne söyleyebilirdim  ki?  Dışarısı kış  değil  miydi,  hem  sonra  gece  değil  miydi?  Masaya  yumruk  sallamanın,  olay  çıkarmanın  sırası mıydı? Aptallığın gereği yok!  ve ben sessizce oturuyor,  düpedüz kovulduğum halde çıkıp gitmiyordum evden.  Tam bir vurdumduymazlık içinde,  renklj taş basması bir İsa tasviri asılı  duvara bakıyor,  kadının bütün boşalışlarına karşı,  inatla susuyordum.

“Şayet  istemediğiniz  adam  bensem,  hani  sıkmayayım  sizi,  Madam!”  dedi oyunculardan biri.

Dedi ve  ayağa kalktı.  Öteki oyuncu da ayağa kalktı.

“Hayır,  sözüm  sana  değil!  Sana  da  değil!”  cevabını  verdi  kadm,  ikisine de.  “Kimi demek istediğimi söylerim  ben,  sırası gelince.

Sırası gelince.  Belli,  anlaşılır kim olduğu…”

Kesik kesik konuşuyor,  bana bu  darbeleri küçük  aralıklarla indiriyor,  beni  kasdettiğini  kafama  iyice  sokmak  için  uzattıkça  uzatıyordu.  Sakin  ol!  dedim  kendi  kendime.  Sen,  yalnız,  sakin  ol!  Henüz gitmemi emretmedi,  kesin olarak,  açıkça söylemedi.  Onuru bırak!  Tıka  kulaklarını!..  Renkli  taş  baskısındaki  İsa’nın  saçları  bir acayip yeşildi.  Yeşil otlara benziyor,  denebilirdi pekâlâ;  kılı kırk yararcasına  yerine  oturtulursa  deyim,  gür  çayır  otlarına.  Haha,  tam yerinde bir buluştu bu benim için;  gür çayır otları…  O  anda zihnimde düşünceler birbirini  çağırıyor,  akıp gidiyorlardı.  Yeşil ottan Kut
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sal  Kitap’taki  yere  geçtim:  Hem  ömür,  tutuşturulmuş  bir  ot  gibidir…  Oradan her şeyin yanacağı mahşer gününe,  oradan küçük  bir uzaklaşma ile  Lizbon depremine  geçtim;  sonra da dökme  pirinçten bir İspanyol tükrük hokkasına benzer bir şey belirdi zihnimde;  Yla-jali’nin evinde gördüğüm abanoz bir  kalem sapım hatırladım.  Öyle, öyle,  ölümlüydü her şey!  Tıpkı  ateşlenmiş otlar gibi!  Dört  tahta  ile bir  kefende  sona  eriyordu…  Matmazel Andersen,  Büyük  kapı,  sağ

kolda…

Otelci kadının beni kapı dışarı atmaya kalkıştığı bu ümitsiz dakikada,  benim zihnimdem,  karmakarışık,  bunlar geçiyordu.

“İşitmiyor!”  diye bağırdı  kadm.  “Gidin  burdan,  gidin  be,  anlamıyor  musunuz?  Allah  belâmı  versin,  kaçık  bu  adam.  Fakat  artık defolun,  gidin,  hemen!”

Kapıya baktım;  gitmek için değil,  hayır,  hiç de gitmek için  de ğil.  Küstahça  bir  düşünce  geçti  zihnimden:  Kapıda  bir  anahtar  olsaydı,  çeviriverecek,  gitmek zorunda kalmamak  için kendimi ötekilerle birlikte odaya hapsedecektim.  Yine sokaklara düşmekten, isterik bir dehşet duyuyordum. Ama kapıda anahtar yoktu,  ayağa kalktım,  artık hiç ümit kalmamıştı.

O anda kadının sesine, birdenbire adamınki karıştı. Şaşkın,  durakladım.  Daha demin beni tehdit eden adam,  şimdi,  gariptir,  benden yana çıkıyordu: “Gece vakti dışarı atamazsın.  Bilirsin,  cezası vardır.”  dedi.

Cezası  olup  olmadığından emin  değildim,  ama vardı  belki  de; kadın düşündü hemen, yatıştı, bana artık bir şey söylemez oldu. Ak şam  yemeğinde  önüme  iki  dilim  yağlı  ekmek  bile  koydu,  ama  ben almadım,  adama karşı duyduğum gönül borcundan dolayı almadım,

karnımı dışarda doyurduğumu bahane ettim.

Sofaya gidip  yatıyordum  ki,  kadm ardımdan geldi,  kapıda  durdu,  gebe ve  kocaman  karnını  çıkararak yüksek  sesle:  “Ama  bu  son gece!”  dedi.  “Burada son defa uyuyacaksınız,  bilmiş olun!”

“Evet,  evet!”  diye cevap verdim.

Yarın bir  çaresine bakar,  iyice  ararsam,  barınacak bir  yer  bulurdum.  Neresi olursa olsun bir yer bulunurdu elbet.  Hemen bu gece çekip gitmekten kurtulduğum için seviniyordum.

Sabahın  beşine,  altısına  kadar  uyudum.  Uyandığımda  ortalık
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henüz  aydınlanmamıştı;  ama yine de  hemen kalktım.  Soğuk  yüzünden  üstümdekilerle  yatmıştım,  daha  bir  şey  giyinecek  değildim.

Otelci  kadınla  bir  defa  daha  karşılaşmaktan  korktuğum  için  biraz su içtikten sonra,  kapıyı sessizce açarak hemen sokağa çıktım.

Sokaklarda gördüğüm tek canlı insan, gece nöbeti tutan bir polis  oldu;  az sonra  da birkaç  adam  havagazı fenerlerini  söndürmeye başladılar.  Amaçsız yürüyordum.  Kilise  caddesine  geldim,  kale  yoluna,  aşağı  saptım.  Üşümüş,  uykulu,  uzun  yürüyüşten dizlerimde, sırtımda  yorgunluk  hissederek,  sonra  çok  aç,  bir  kanapeye  oturdum,  uzun zaman hayal kurdum.  Tam  üç hafta var ki,  sadece otelci kadının  sabah,  akşam  verdiği  yağlı  ekmek  dilimleriyle  yaşamıştım; son yediğimden bu yana, işte şimdi tam yirmi dört saat geçmişti; midem  yine  fena  kazınmaya  başlamıştı;  Olabildiğince  çabuk,  bu  işe bir çare bulmalıydım. Bu düşüncelerle,  kanapede yeniden uyuyakaldım…

Yakınımda konuşuyorlardı,  beni bu  konuşma  uyandırdı.  Biraz kendime  geldikten  sonra  baktım,  gündüz  olmuş,  herkes  ayakta.

Kalktım,  yürümeye başladım.  Tepelerde güneş doğuyordu,  gökyüzü beyaz ve  ince  idi.  Kapalı,  karanlık,  bunca  haftadan  sonra bu  güzel güne  kavuşmaktan  duyduğum  sevinçle  bütün  dertlerimi  unuttum; bazı defalar bundan çok  daha beter  durumlarla karşılaştığımı hatırladım.  Göğsüme vurdum,  bir ufak türkü tutturdum  yavaştan.  Sesim öyle berbat çıkıyordu,  öyle bozulmuştu ki, üzüntümden gözlerim ya şardı.  Bu  güzelim  gün,  ışıklarla  yıkanan  bu  ak-pak  gökyüzü,  bana pek dokundu;  hüngür hüngür ağlıyordum nerdeyse.

Adamın biri:  “Neniz var?”  diye sordu.

Cevap vermedim, yüzümü herkesten gizleyerek, hızlı hızlı yürümeye devam ettim.

Liman  ambarlarının  oraya  vardım.  Rus  bandıralı,  üç  direkli bir  gemi,  kömür  boşaltıyordu;  bordasında  adını  okudum:  Copego-ro.  Bu yabancı geminin güvertesinde  olup bitenleri seyretmek,  beni bir  süre  oyaladı.  Hemen  hemen  boşaltmıştı  yükünü;  gemide  safra da vardı  herhalde;  bununla beraber  su  kesimi  dokuz  kademi  buluyor,  kömür hamalları  ağır çizmeleriyle güvertede gidip geldikçe  bütün gemi oyuk sesler veriyordu.

Güneş,  ışık,  denizin  tuzlu  esintisi,  bu hummalı,  neşeli  çalışma,
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beni  diriltti,  kanuna  canlılık,  hareket  sağladı.  Birden  hem  oturur, hem  de  dramımdan  birkaç  sahne  daha  tamamlayabilirim  diye  dü şündüm.  Cebimden kâğıtlarımı çıkardım.

Bir  rahibin  sözlerini  düzenlemeye  çalışıyordum;  şiddet  ve  hoşgörüsüzlük dolup taşacaktı bu sözlerden; ama başaramıyordum.  Rahibi geçtim, tapmağın kutsallığına leke süren günahkâr kadına yargı-

çm  söylediği  hitabeyi  yazmak  istediğim  ruhu  veremiyordum.  Çevremdeki işgüç,  şarkılar,  bocurgat gürültüleri,  zincirlerin kesiksiz şakırtıları;  ortaçağın dramı bir  sis gibi sarması gereken uyuşuk,  küflü havasına hiç gitmiyordu.  Kâğıtlarımı toplayıp kalktım.

Ama yine  de  hızımı  almış  bulunuyor,  bir  aksilik  çıkmazsa,  bir şeyler meydana getirebileceğimi  açıkça hissediyordum…  Oturabileceğim bir yerim  olsaydı!  diye düşündüm;  fakat  koca şehirde  bir  süre  için  gidip  sığınabileceğim  sakin  bir  yer  bilmiyordum.  Başka  çarem  kalmıyor,  “Vaterland”  pansiyonuna  dönmem  gerekiyordu.  Bu düşünce belimi büküyor,  kendime bunun olanaksız olduğunu  söylüyor,  ama yine de yürüyor, yürüdükçe yasak eve yaklaşıyordum.  Kuşkusuz,  feci  bir  şeydi  bu,  itiraf  ediyordum,  bir  yüz  karasıydı  hatta, gerçekten büyük bir yüz karası;  evet ama,  ne çare!  Ben kendini be ğenmiş  değildim  zerre  kadar;  günümüz insanları  içinde  kendini  en az beğenenlerden birinin de kendim  olduğumu rahatça söyleyebilirdim.  Ve gittim.

Sokak kapısının önünde durdum,  yeniden düşündüm.  Fakat ne

olursa  olsun,  denemeliydim!  Hem  olmayacak  bir  şey  miydi  sanki?

Bir kaç saat için,  sonra Allah korusun,  bir  daha buraya gelecek de ğildim ya!  Avluya girdim. Avlunun bozuk-düzen taşlan üzerinde yürürken  tekrar  durakladım,  kapıdan  dönüyordum  nerdeyse.  Dişlerimi sıktım.  Hayır,  sahte  gururun yeri  değil!  Daha  da  olmazsa Allaha ısmarladık demeye,  doğru dürüst veda etmeye,  kusurumu bağışlatmaya geldiğimi söyler,  özür dilerim.  Hol kapısını açtım.

İçeri  girince,  donup  kaldım.  Hemen  önümde,  ancak  iki  adım

■ötemde kadının kocası,  şapkasız,  ceketsiz duruyor,  anahtar  deliğinden  odayı gözetliyordu.  Eliyle  sesimi  çıkarmamamı  işaret  etti,  yine delikten içeri baktı.  Gülüyordu.

Ayaklarımın ucuna basarak yaklaştım.

“Bakın!”  dedi,  hafif ve canlı bir gülüşle güldü.  “İçeri bakın.  Hi-
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hi!  Yatmışlar!  İhtiyara bakın!  Görebiliyor musunuz ihtiyarı?”

Yatakta,  hem  de  renkli taş basması  İsa  tasvirinin  altında,  kar şımda  iki  silüet  gördüm.  Otelci  kadınla  yabancı  dümenci.  Kadının bacakları karanlık yatakta beyaz beyaz ışıldıyordu.  Ve  öteki  duvardaki  yatağında  kadının  babası  kötürüm  ihtiyar  oturuyor,  ellerine doğru eğilmiş,  her zamanki gibi iki büklüm,  kımıldayamadan onları seyrediyordu…

Adama döndüm.  Kahkahayla gülmemek  için  kendini  zor  tutuyor,  parmaklarıyla burnunu sıkıyordu.

“İhtiyarı gördünüz mü?”  diye fısıldadı.  “Hay Allah,  ihtiyarı gördünüz  mü?  Durmuş  da  seyrediyor!”  Adam  yine  anahtar  deliğine eğildi.

Pencere kenarına gidip oturdum.  Bu sahne bütün  düşüncelerimi  insafsızca  allak  bullak  etmiş,  zengin  ilhamımın  canına  okumuştu.  Peki  ama,  bana  ne?  Adamın  kendisi  razı  olduktan  sonra,  hatta bundan  zevk  aldıktan  sonra  benim  bu  işi  kendime  dert  edinmem için  sebep yoktu  ki!  İhtiyara  gelince,  ihtiyar  ihtiyardı  işte.  Belki  de bakmıyordu  bile,  oturmuş  da  uyuyor  belki!  Hatta  ölmüş  olmadığı nerden belli?  O  haliyle  ölüp  kalmış  olsaydı şaşmazdım  hiç.  Bir vicdan rahatsızlığı duymuyordum.

Yeniden  kâğıtlarımı  çıkardım,  eserimle  ilgisi  olmayan  bütün düşüncelerimi  zihnimden  kovmak  istedim.  Yargıçm  konuşmasında bir cümlede kalmıştım:  Tanrı ve yasa bana bunu  emreder,  yargıçlar kurulu  bana  bunu  emreder,  kendi  vicdanım  bana  bunu  emreder…

Kendi vicdanının ona  neyi  emrettiğini  düşünmek  üzere pencereden dışarı  baktım.  Odadan  hafifçe bir gürültü  geliyordu.  Bu,  beni  zerre kadar  ilgilendirmezdi,  zerre  kadar!  Hem  ihtiyar  ölmüştü,  sabahleyin, belki de saat dörde doğru ölmüştü.  Bu  halde bu gürültünün anlamı benim için sahiden de önemli değildi.  Hay kör şeytan,  ben bunu ne diye dert  ediyordum kendime?  Sakin ol!

Kendi vicdanım bana bunu emreder…

Ama  her  şey bana  karşı  birlik  olmuştu.  Adam,  anahtar  deliği başında hiç de  sessiz durmuyordu.  Arada bir tutuk kahkahasını  duyuyor,  omuzlarının  sarsıldığını görüyordum;  sokakta  da zihnimi  da ğıtan  işler  oluyordu.  Oğlanın  biri  karşı  kaldırıma  oturmuş,  kendi kendine bir şeyler yapıyordu,  dünyasına dalmıştı;  birkaç kâğıt  şeridi 



f

birbirine  bağlıyor,  kimseciklere  bir  zararı  dokunmuyordu.  Birden ayağa fırladı,  küfretmeye başladı.  Geriye doğru gitti,  bir adam gördü,  kızıl  saçlı,  boyu  boslu  bir  adam.  Adam  birinci  katta  açık  bir pencereden eğilmiş,  çocuğun başına tükürmüştü.  Çocuk öfkesinden kuduruyor,  pencereye,  yukarı,  çaresizlikle  küfrediyor,  adam  da  çocuğun yüzüne karşı gülüyordu.  Belki beş  dakika böyle geçti.  Çocu ğun ağlayışını görmemek için geri döndüm.

Kendi vicdanım bana bunu emreder,  ki…

İlerlemem olanaksızdı.  Sonunda gözlerimin önünde kıvılcımlar

çakmaya başladı,  yazıp bitirdiğim  kısımları  da işe yaramaz buldum, rezil  denecek kadar  saçmasapan  şeylerdi  hepsi.  İnsan  nasıl  olur  da ortaçağda vicdandan bahsedebilirdi?  Vicdan ancak dans hocası Sha-kespeare  tarafından  icad  edilmişti;  dolayısıyla,  benim  bütün  hitabem yanlış oluyordu.  Peki ama,  bu sayfalarda şu kadarcık olsun işe yarar bir şey yok muydu?  Hepsine  çabucak yeniden  bir göz gezdirdim,  kuşkumun yersizliğini hemen anladım; parlak pasajlar bulmuştum,  öyle  uzun  kısımlar  vardı  ki,  adamakıllı  özgündü.  İşe bir  daha sarılmak,  dramı sona erdirmek isteği,  sarhoş eden bir tutku halinde gönlümü doldurdu.

Yerimden kalktım,  adamın öfkeli işaretine aldırmaksızın,  kapıya  doğru yürüdüm.  Kararım  kesin,  holden  çıktım,  üst  katın  merdivenlerini tırmandım,  eski odama girdim.  Dümenci yoktu  nasıl  olsa; birazcık  burada  oturmaktan  beni  kim  alıkoyacaktı?  Eşyalarına  dokunmaz,  masasını bile  kullanmazdım;  kapının yanında bir  iskemleye  çöker,  buna  da  eyvallah  derdim.  Sabırsız  telâşlı,  kâğıtlarımı  hemen dizlerime yaydım.

Birkaç  dakika  her  şey yolunda  gitti.  Kafamda  konuşmalar  art arda sıralanıyor,  ben de  durmadan yazıyordum.  Sayfalar  birbiri  ardına doluyordu.  Doludizgin ilerliyor,  ilhamımın sarhoşluğuyla hafiften  inliyordum,  kendimden  geçmiştim  âdeta.  O  dakikalarda  işitti ğim  tek ses,  kendi  mutlu iniltilerim  oldu.  Aklıma ayrıca  çok  da  güzel  bir  fikir gelmişti.  Dramımın  belli  bir  yerinde  bir  kilise  çanı  çalmaya başlayacak,  o da işe karışacaktı.  Her şey kusursuz gidiyordu.

Birden  merdivende  ayak  sesleri  duydum.  Ürperdim,  deliye

döndüm  âdeta.  Tetikte,  ürkek,  uyanık,  her  şeyden  korkarak,  açlıktan heyecan içinde öylece oturuyordum; kulak kesilmiş,  kurşunkale-151





mim elimde,  dışarısını dinliyor,  artık tek sözcük yazamıyordum.  Kapı açıldı;  aşağı odadaki çift,  içeriye girdiler.

Daha ben  af dilemeye vakit bulamadan,, otelci  kadın afallamış, şaşırmış,  bastı yaygarayı:  “Yarabbi  Sen  bilirsin,  Sana  sığındım,  işte gelmiş gene oturuyor!”

“Affedersiniz!”  dedim,  daha da  söylemek  istedim,  ama  olanak bulamadım.

Kapıyı ardına kadar açıp,  haykırdı kadın:

“Hemen  defolup gitmezseniz,  Allah belâmı versin,  polis  çağurım.”

Ayağa kalktım.

“Size  bir  Allaha  ısmarladık  demek  istemiştim,”  diye  mırıldandım.  “Bunun için bekliyordum sizi;  hiçbir  şeye  elimi sürmedim,  buracıkta,  şu iskemlede oturdum…”

“Eh,  ne  çıkar!”  dedi  dümenci.  “Canım,  var  mı  zararı.  Bırakın şu adamı!”

Merdivenleri inince  aşağıda,  beni  olabildiği  kadar  çabuk dışarı atmak için adım  adım  izleyen,  bu karnı burnunda karıya,  birdenbire müthiş hırslandım,  bir an durdum,  ağzım en bayağı aşağılamalarla  doluydu,  bunları  onun  suratına  savurmaya  hazırlanıyordum.

Ama tam zamanında aklımı başıma topladım,  sustum.  Yabancı adama karşı  duyduğum  gönül borcundan  dolayı  sustum,  adam  kadının ardından  geliyordu,  söyleyeceklerimi  duyacaktı.  Kadın  hâlâ  ardımı bırakmıyor,  durmadan hakaret yağdırıyor,  beri yanda  attığım  adımlarla birlikte benim de kızgınlığım  arttıkça artıyordu.

Avluya  çıktık;  ben  çok  yavaş  yürüyor,  hâlâ  kadınla  çatışsam mı,  diye düşünüyordum.  O  anda duyduğum  hınçtan bitkin  düşmüştüm;  en korkunç şekilde  kan dökmeyi,  kadını bir  anda ölü,  yere  serecek bir yumruk atmayı,  karnına bir  tekme  savurmayı  düşünüyordum.  Sokak  kapısından  içeriye,  bir  uşak  girdi,  yanımdan  geçerken, bana  selâm  verdi,  selâmını  almadım.  Arkamdaki  kadına  yöneldi, ona beni sorduğunu duydum,  ama geri dönmedim.

Kapıdan dışarı bir iki adım  atmıştım  ki,  uşak  arkamdan yetişti, tekrar selâm verip durdurdu beni,  bir mektup uzattı.  Hızla ve isteksiz,  zarfı  yırttım,  zarftan  kâğıt  para  bir  on  kron  çıktı;  ne  bir  mektup,  ne bir sözcük.




152





Yüzüne baktım adamın,  sordum:

“Bu,  ne maskaralık?  Kim gönderdi bunu?”

“Bilmiyorum,”  dedi uşak.  “Bir hanım verdi.”

Öylece  durdum.  Uşak  gitti.  Parayı  tekrar  zarfa  soktum,  avucumda sıkıp buruşturarak geri döndüm,  kapıdan  doğru,  hâlâ ardım sıra bakan kadına yürüdüm,  suratına fırlattım parayı.  Hiçbir şey demedim,  tek  söz  söylemedim.  Yalnız,  uzaklaşmadan  önce,  kadının, buruşmuş zarfı açıp içine baktığını gördüm…

Haha,  sahne  diye  buna derlerdi  işte!  Tek  söz  söylememek,  bu bayağı  kadına  hitap  etmemek,  koca  bir  banknotu  gayet  sakin,  buruşturup,  ardına  düşenin  ayaklarına  atıvermek!  Yaman  bir  sahne idi bu!  Bu hayvanlara böylesi gerekirdi…

Tomte  caddesiyle  istasyon  meydanının  kavşağına vardığım  zaman sokak, gözlerimin önünde,  birdenbire,  fırıl fırıl dönmeye başladı;  kafamın  içi uğulduyordu,  bir evin duvarına yıkıldım.  Artık yürüyemiyor,  eğri duruşumu düzeltip doğrulamıyordum bile. Duvara nasıl  devrildimse  öyle  duruyor,  bilincimi  yitirdiğimi  hissediyordum.

Çılgınca öfkem bu bitkinlik nöbetiyle daha da  çoğaldı,  ayağımı kaldırıp  yere  vurdum.  Gücümü  toplayabilmek  için  olası  her  şeye  başvurdum,  dişlerimi  sıktım,  alnımı  karıştırdım,  ümitsizce  gözlerimi döndürdüm,  sonunda faydasını da gördüm.  Zihnim duruldu;  çözülmek,  ölmek  üzere  olduğumu anladım.  Ellerimi  uzattım,  dayanarak kendimi duvardan kopardım,  sokak çevremde hâlâ dönüyordu.  Hırsımdan  hıçkırmaya  başladım;  ruhumun  derinlerinde  dermansızlı ğımla boğuşuyor, yere devrilmemek için mertçe dayatıyordum; yıkılmak istemiyor,  ayakta  ölmek istiyordum.  İki tekerlekli bir yük  arabası  ağır  ağır  geçiyordu;  arabada  patates  olduğunu  gördüm,  ama hırsımdan,  inadımdan bunların patates değil,  lahana olduklarım savundum; lahana bunlar,  diye büyük büyük yeminler ettim.  Ne söylediğimi  kulaklarım  işitiyordu;  yalan  yere  şirretçe  yemin  ettiğimden dolayı boş  bir ferahlık duyduğum için,  bile bile  basıyordum yemini.

Bu benzeri bulunmaz günahla kendin  geçiyor,  üç  parmağımı  havaya  dikerek Allah,  Allahın  oğlu  İsa  ve  Ruhülkudüs  adına,  bunların lahana olduklarına and içiyordum.

Vakit geçti. Bir merdiven basamağına çöktüm, boynumdaki,  al-nımdaki  terleri  kuruladım,  derin  nefes  aldım,  kendimi  sakin  olma
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ya  zorladım.  Güneş  batıyor,  akşam  oluyordu.  Yeniden  durumumu düşünmeye  başladım.  Açlık,  şirretliğini  arttırmaya  başlamıştı,  birkaç saat sonra gece olacaktı yine.  Henüz vakit varken bu işe bir çare  bulmalıydı.  Düşüncelerim  yeniden,  atıldığım  pansiyon  çevresinde  dolaşmaya  başlamışlardı.  Oraya  asla  dönmek  istemiyor,  ama orasını  düşünmekten  yine  de  kendimi  alamıyordum.  Aslında,  beni kapı dışarı etmekte haklıydı kadın.  Parasını ödemedikten sonra,  bir aileden,  beni yanlarında barındırmalarını nasıl bekleyebilirdim?  Üstelik  kadın  bana  arasıra  yiyecek  de  vermişti;  hatta  dün  kendisini  o kadar  kızdırdığım  halde,  önüme  iki  dilim  yağlı  ekmek  koymuş,  iyi kalbliliğini göstermişti:  Çünkü  bu dilimlere gereksinim  duyduğumu biliyordu.  Şu  halde,  hiçbir  şeyden  yakınmaya  hakkım  yoktu;  basamakta  otururken,  davranışımdan  ötürü,  kendi  kendime,  kadından af dilemeye, yalvarıp yakarmaya başladım.  Hele son defaki  nankörlüğüme,  parayı  yüzüne  fırlatmış  olmama,  içimde  acı  bir  pişmanlık duyuyordum…

On kron!  Bir ıslık çaldım.  Uşağın getirdiği zarfı gönderen kimdi acaba?  Bunu ancak o anda,  duru,  net  düşünebildim,  durumu hemen kavradım.  Acıdan utançtan hasta,  sesim kısık,  birkaç kere  “Ylajali!”  diye  mırıldandım,  başımı  salladım.  Karşılaşırsam,  yanından gururla  geçip  gitmeye,  ona  olanca  kayıtsızlığımı  göstermeye  daha dün  karar vermemiş  miydim?  Bunun  yerine,  sadece,  onu  kendime açındırmış,  ondan  bir  merhamet  sadakası  koparmıştım.  Hayır,  hayır,  hayır,  alçalışlarımın  sonu  gelmiyordu  bir  türlü!  Ona  karşı  bir kere  olsun  şerefli bir  durumum  olduğunu  iddia  edemezdim;  alçalıyor,  ne  yana  dönsem  düşüyor,  dizüstü  çöküyor,  yerin  dibine  geçiyor,  şerefsizliğe  batıyor,  bir  daha  da  asla  ’ ükselemiyordum.  Bundan  daha  derini  olamazdı  artık!  On  krona  sadaka  diye  kabul  etmek,  veren  gizli  kimseye  gerisin  geri  fırlatamamak,  uzatılır  uzatılmaz iki elle kapmak, bırakmamak, ruhun ta derinliklerindeki tiksintiye rağmen,  kira karşılığı olarak kullanmak…

Ben  bu  on  kronu ne yapıp  yapıp  tekrar  elde  edemez miydim?

Otelci  kadına gidip,  parayı  geri  almak,  olacak  şey değildi  pek.  Dü şünürsem  bir  başka  yolu  bulunurdu  bunun,  kendimi  iyice  zorlayıp düşünürsem!  Burada  her  zamanki  gibi  düşünmekle  iş  bitmiyordu; bütün  varlığımla  düşünmeli,  bu  on  kronun  bir  çaresini  bulmalıy 



dım.  Var gücümle düşünmeye başladım.

Saat dörttü aşağı yukarı; bir,  iki saat içinde dramımı bitirebilirsem,  tiyatro müdürüne gidebilirdim.  Eserimi çıkardım,  ne yapıp yapıp  son  üç,  dört  sahneyi  de  tamamlamak  istiyordum.  Düşünüyor, ter  döküyor,  baştan  sona,  yazdıklarımı  okuyor,  ama  ilerleyemiyordum. Aptallık etme,  inadı bırak!  diyordum. Gelişigüzel,  çabuk bitirmek için, ilerlemek için,  aklıma ne gelirse kâğıda geçiriyordum.  Yüce  dakikalarımdan bir yenisiyle  baş başa  olduğum  kuruntusuna  ka-pılılıyor,  kendimi  kandırıyor,  göz  göre  göre  aldatıyor,  sözcükleri aramama hiç gerek yokmuş gibi bir çırpıda yazıyordum. Arada;  “Eşsiz!  Bulunmaz böylesi!”  diye mırddanıyor,  durmadan yazıyordum.

Ama,  derken son yazdığım  replikler  bana pek  kuşkulu  göründü;  ilk  sahnelerdeki  konuşmaların  yanında  sırıtıyorlardı.  Rahibin sözlerinde hiç de ortaçağ yoktu  üstelik.  Kurşunkalemimi dişlerimin arasında ısırdım, yerimden fırladım,  eserimi yırttım,  teker teker bütün sayfaları parçaladım,  şapkamı yere  atıp  ayağımın  altında  çiğnedim.  Mahvoldum!  diye mırıldandım.  Baylar,  bayanlar,  ben mahvoldum!  Böyle diyor da başka bir  şey demiyor,  bir yandan da şapkamı çiğniyordum.

Birkaç  adım  ötemde  bir  polis  durmuş,  bana  bakıyordu;  soka ğın ortasına dikilmiş, başka şeye değil,  sadece bana bakıyordu. Başımı  çevirince  bakışlarımız  karşılaştı;  herhalde  çoktandır  bakıyordu bana.  Yerden şapkamı aldım,  başıma geçirdim,  yanına gittim.

“Biliyor musunuz,  saat kaç acaba?”  diye sordum.

Saatini  çıkarmadan  önce  bir  süre  bekledi,  gözlerini  benden ayırmıyordu.

“Tam dört!”  dedi.

“Çok  doğru!”  dedim.  “Tam  dört,  çok  doğru!  Bakıyorum,  işinizin erisiniz,  sizi unutmayacağım.”

Böyle  deyip  ondan  ayrıldım.  Bana  son  derece  şaşmıştı;  duruyor,  ağzı açık,  arkamdan bakıyor,  saatini hâlâ elinde tutuyordu.  Hotel Royal’ın önüne vardığımda dönüp geriye baktım:  Hâlâ aynı pozda duruyor,  gözleriyle beni izliyordu.

Hahay,  hayvanlara işte  böyle  davranmalıydı!  Edepsizliği  sonuna kadar  götürerek!  Hayvanları  bu  etkiler,  onları  bu  korkuturdu…

Memnundum  kendimden,  çok memnun;  bir  şarkı  parçası  mırıldanmaya  başladım.  Heyecanlara  koşulu,  acısız,  ıstırapsız,  bir  rahatsız
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lık bile duymadan yürüyordum;  bir tüy kadar hafif,  çarşı meydamnı geçtim,  satış  barakalarının  orada,  geri  döndüm.  Kurtarıcı  kilisesi önünde bir kanapeye oturdum.

On kronu geri göndermişim,  göndermemişim,  ikisi de aynı kapıya  çıkmaz  mıydı  sanki!  Kabul  ettiğime  göre,  bu  para  benim  olmuştu;  parayı  yollayan  muhtaç  durumda  değildi  kuşkusuz.  Yüzde yüz  bana  gönderildiğine  göre,  almam  gerekiyordu,  uşağa  bırakamazdım ya!  Aldığımın yerine başka bir on kron göndermek de  olanaksızdı.  Şu halde,  yapılacak bir şey kalmıyordu.

Çarşıdaki kaynaşmayı seyrederek zihnimi önemsiz şeylerle oyalamayı denedim;  fakat yapamıyor,  hep de on kronu düşünüyordum.

Sonunda  yumruklarımı  sıktım,  içerledim.  Parayı  geri  gönderecek olursam,  onu kırmış  olurum,  dedim;  o  halde  niçin  yapayım  bu  işi?

Ben her şeye karşı üzerime düşeni yapmak,  başımı gururla sallayıp; hayır, teşekkür ederim,  demek istiyordum.  Şimdiyse bunun neye varacağım görüyordum, işte yine sokaklardaydım. Elime bulunmaz fırsat geçtiği halde,  sıcak barınağımı bırakmış,  gururum yüzünden daha  ilk  sözcüğü  duyunca  parlamış,  on  kronu  sağa  sola  savurduğum gibi,  basıp  gitmiştim…  Yerimden  olduğum,  tekrar  zor  durumlara düştüğüm için kendimi insafsızca sorguya çekiyordum.

Fakat  hepsinden  iğreniyordum!  Ben  on  kron  dilenmemiştim, ben bu parayı elimde tutmamıştım bile;  hemen vermiş,  yüzlerini bir daha görmeyeceğim  kaba insanlara  aktarmış,  onlara olan borcumu ödemiştim;  ben  böyle  idim,  gerekti  mi  son  santimine  kadar  öderdim.  Ylajali, benim tanıdığım Ylajali ise,  bana bu parayı gönderdi ğine  pişman  olmazdı;  o  halde  ben  niçin  kendi  kendimle  çekişiyordum?  Bana  arasıra  bir  on  kron  göndermek,  onun  yapabileceklerinin  en  azıydı  hemen  hemen.  Kızcağız bana  tutkundu,  hahay,  hatta belki de çıldırasıya tutkundu…  Bu düşünce enikonu koltuklarımı kabarttı.  Kuşkusuz tutkundu bana,  kızcağız!..

Saat beş  oldu.  Uzun,  sinirli  uyarımlar  sonunda,  yine  dayanma gücüm  kalmadı,  kafamdaki  o  boş  uğultuyu  tekrar  duymaya  başladım.  Gözlerimi,  tam  karşıya,  boşluğa  diktim.  Fil  eczanesinin  oraya baktım.  Açlık içimde kuduruyor,  çok  acı  çekiyordum.  Öylece  oturmuş,  havaya bakarken mıhlı bakışlarımın önünde yavaş yavaş bir  si-lüet  belirdi;  derken  açıkça  gördüm,  tanıdım.  Eczanenin  yanındaki pastacı kadındı bu.
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İrkildim,  kanapede doğruldum,  düşünmeye koşuldum.  Evet,  ta kendisi,  aynı  kadın,  aynı  tezgâh  gerisinde,  aynı  yerde!  Usuldan  bir iki ıslık çaldım,  parmaklarımı  şaklattım,  kalkıp  eczaneye  doğru  yürümeye  başladım.  Sersemliğin  gereği  yok!  Ha bir  çırağın  parası olmuş,  ha  bir  satıcının  Kongsberg  gümüşünden  çil  çil  Norveç  Pfen-nig’leri,  vız gelirdi bana!  Gülünç olmak istemiyordum,  fazla gururdan ölebilirdi insan.

Köşeye vardım,  kadını göz hapsine  alıp  dikildim  karşısına.  Bir tanıdık gibi gülümsedim,  başımı salladım;  sözlerimi,  tekrar gelişimi tabiî gösterecek şekilde sıralıyordum.

“Merhaba!”  dedim.  “Beni tanımadınız galiba?”

Ağırdan alarak:  “Hayır!”  dedi,  yüzüme baktı.

Beni  tanımayışı  çok  hoş  bir  şaka  imiş  gibi,  daha  da  gülümsedim,  devam ettim: “Unuttunuz mu,  hani size birkaç kron vermiştim?  Yanılmıyorsam verirken de hiçbir şey dememiştim,  âdetımdir bu benim,  üstünde  durmamıştım.  Namuslu  kimselerle  alışverişte,  insanın  önceden anlaşmasına,  önemsiz şeyler için sözleşme yapmasına ne  gerek var!

Hıhı,  o zaman size o parayı işte ben vermiştim.”

“Aa,  sahi  sizdiniz!  Evet,  hatırladım,  şimdi  çok iyi tamdım  sizi; düşünüyorum da…”

Paraya teşekkür  etmesini  önlemek  istedim,  bunun  için  de,  bir yandan gözlerimle tezgâhta yiyecek araştırarak, hemen cevap verdim: “Evet,  şimdi de pastaları almaya geldim.”

Kadın anlamadı.

“Pastaları!”  diye  tekrar  ettim.  “Şimdi  de  pastaları  almaya  geldim.  Kuşkusuz bir  kısmını,  ilk partiyi.  Bugün  için  hepsi  gerekli  de ğil bana.”

“Pastaları almaya mı geldiniz?”  diye sordu kadm.

“Evet, tabii bunun için geldim!”  diye cevap verdim. Pastaları almaya  geldiğimi  hemen  anlaması  gerekirmiş  gibi,  yüksek  sesle  güldüm.  Tezgâhtan da küçük bir çörek alarak yemeye başladım.

Kadm  bunu  görünce  kovuğunda  doğruldu,  mallarını  korumak ister  gibi,  davrandı  şöyle  bir;  bunları  çalmaya  gelmiş  olabileceğimi beklemediğini hissettirdi.

“Değil  mi  ya?”  dedim.  “Öyle  değil  mi?”  Fakat  yaman  kadındı doğrusu!  Birisi ona bir miktar ödünç para versin de,  sonradan gelip
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geri  istemesin,  hayatında  böyle  bir  şey  görmüş  müydü?  Yoo!  Şu halde?  Yoksa  öylece  önüne  bırakıverdim  diye,  bu  parayı  çalınmış

para mı  sanmıştı?  Hayır,  hiç  de  öyle sanmışa benzemiyordu!  Buna da söz yok,  bu da gerçekten iyi bir şey!  Beni namuslu bir adam bilmesi,  nasıl  diyeyim,  onun  kibarlığını  gösteriyordu.  Haha!  Sahiden pek hoştu doğrusu!

“Peki ama,  niçin verdiniz bana o parayı?”

Kadın kızmıştı, bağırıyordu.

O  parayı  ona  niçin  verdiğimi  açıkladım,  sesimi  yavaşlatarak, hüküm verir gibi,  anlattım bunu:

“Bu benim âdetimdir,  ben böyle yaparım,  çünkü bütün insanları çok dürüst kabul ederim  ben.  Ne zaman birisi bana bir senet düzenlemeyi önerse,  başımı kaldırır:  Hayır,  derim.  Mersi!  Allah şahi-dimdir,  ben böyle yaparım.”

Fakat kadın hâlâ da anlamıyordu.

Başka çarelere başvurdum,  sert  konuştum,  her  türlü  saçmalığı yasak  ettim  kendime.  “Hiç  olmadı  mı,  bir  müşteri,  sizden  alacağı şeylerin  parasını  hiç  önceden,  peşin  olarak  vermedi  mi?”  diye  sordum.  “Paralı  müşteriler  demek  istiyorum,  örneğin  bir  konsolos?

Hiç olmadı mı?  Bunun her gün rastlanan bir şey olduğunu  eğer  siz bilmiyorsanız,  benim  suçum ne bunda?  Başka  memleketlerde âdettir bu.  Siz yurtdışma  hiç  çıkmadınız herhalde?  Hayır,  ya!  Şu  halde bu meselede siz bir fikir öne süremezsiniz ki…”  dedim ve tezgâhtaki pastalara el attım.

Kadın,  kızgın,  homurdanıyor,  bir  şey  almama  ille  de  izin  vermek istemiyordu;  hatta pastanın birini elimden  çekip,  tekrar yerine koydu.  İçerledim,  tezgâha bir yumruk indirdim,  kadını polisle tehdit ettim. “İnsaflı davranıyorum,” dedim,  “Pastalarımın hepsini alsam iflâs edersiniz; verdiğim para o kadar çoktu çünkü.  Fakat ben param kadarını almıyorum, paramın yarı karşılığını alıyorum sade. Bir daha da gelmeyeceğim üstelik. Allah korusun, madem ki böylesiniz!”

Sonunda  kadın,  çok  aşırı  bir  tarife  üzerinden  dört  beş  parça pasta koydu önüme;  bunlara öyle  yüksek  bir  fiyat  biçti  ki,  eh  işte  o kadar  olur.  Verdiklerini  alıp  gitmemi  söyledi.  Ben  hâlâ  çekişiyordum;  en  azından  bir  kronumu  dolandırdığını  ileri  sürdüm,  ayrıca aşırı fiatla beni sömürdüğünü söyledim.  “Biliyor musunuz,  bu dolandırıcılığın  cezası  olduğunu?”  diye  sordum.  “Allah  esirgesin,  ömrü
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nüz boyunca hapislerde çürürsünüz,  sizi ihtiyar hurda sizi!”  Önüme bir pasta daha fırlattı,  dişlerini gıcırdatırcasına gitmemi söyledi.

Ayrıldım.

Hıh,  böylesine  düzenci  bir  pastacı  kadına  hiç rastlamamıştım!

Çarşıyı geçerken bir yandan pastaları yiyor,  bir yandan yüksek sesle bu  kadmı,  edepsizliğini  konuşuyordum.  Konuşmamızı  tekrarlıyor, kendimi ondan çok üstün buluyordum.  Herkesler göre göre pastala rı atıştırıyor, bir yandan da kendi kendime söyleniyordum.

Pastalar ardı ardına yok oluyor, ne kadar yesem bana mısm demiyordu, açtım iliklerime kadar. Hay Allah, yetmeyişi ne fena! Açlı ğım  öyle  deşilmişti ki,  sonuncu  pastada,  bunu başından beri Vognmand  caddesindeki  oğlana,  kızıl  sakallı  adamın  başına  tükürdüğü çocuğa saklamayı düşündüğümü unutuyor,  onu da yiyordum az kal dı.  O çocuk,  bir türlü aklımdan çıkmamış, yerinden fırlayışını,  ağlayıp  lânet  edişini  unutamamıştım.  Adam başına  tükürünce pencereme doğru dönmüş,  sanki benim de gülüp gülmeyeceğimi görmek istemişti.  Gidersem onu yine orda bulur  muydum  acaba?  Vognmand caddesine  çabuk varmak için  kendimi  zorluyordum;  dramımı yırttı ğım yere geldim,  birkaç kâğıt  parçası yerde  duruyordu hâlâ;  demin halimle tavrımla şaşkına çevirdiğim polisin uzağından geçtim;  oğla-nm oturmuş olduğu kaldırım kenarına vardım sonunda.


Yoktu  çocuk.  Hemen  hemen  boştu  sokak.  Karanlık  basmıştı, çocuğu göremiyordum,  evine girmişti herhalde.  Pastayı dikkatle ka pının kenarma koydum,  kapıyı hızlıca  çalıp  hemen  uzaklaştım.  Görür,  dedim kendi kendime,  dışarı  çıkarsa hemen görür!  Çocuk pas tayı bulacak diye duyduğum aptalca sevinçten gözlerim yaşardı.

Yine demiryolu rıhtımına gittim.

Artık açlığım geçmişti,  fakat yediğim şekerli şeyler midemi bulandırıyordu.  Kafamda yeniden en çılgınca düşünceler, hora tepmeye başlamıştı:  Gizlice,  bu gemilerden birinin halatlarım kessem nasıl  olurdu?  Yangın  var,  diye  bağırmaya  başlasam  ansızın?  Rıhtım boyunca  yürüyüşüme  devam  ettim,  bir  sandığın  üzerine  oturdum, ellerimi kavuşturdum; kafamın gittikçe daha fazla karıştığım hissediyordum.  Hiç kımıldamıyor, kendimi koyvermemek için hiçbir teşebbüste bulunmuyordum.

Oturmuş, Rus bandıralı gemiye, Copegoro’ya bakıyordum. Küpeştede bir adam gördüm, kırmızı iskele fenerleri adamın başım ay-159





dmlatıyordu,  ayağa kalkıp  uzaktan,  o  adamla  konuşmaya başladım.

Belli bir maksatla söylemiyor,  cevap dahi beklemiyordum.  Sordum: “Hareket bu akşam mı,  Kaptan?”

“Evet,  biraz  sonra!”  cevabını  verdi,  adam.  İsveççe  konuşuyordu.  Şu halde FinlandiyalI,  diye düşündüm.

“Haha!  Bir adama ihtiyacınız var mı?”  Var da dese,  yok da dese,  o  anda hepsi birdi;  vereceği  bir  cevap  ötekine  eşitti  benim  için.

Bekledim,  yüzüne baktım.

“Hayır!”  dedi.  “Bize genç bir tayfa gerekiyor.”

Genç  tayfa!  Bir  silkindim,  gizlice  gözlüğümü  çıkarıp  cebime soktum,  iskeleden güverteye  çıktım.

“Dehizci değilim,”  dedim.  “Ama ne iş verirseniz yaparım.  Yolculuk ne tarafa?”

“Safra  var  gemide,  Leeds’e  gidiyoruz,  ordan  kömür  yükleyip Cadix’e gideceğiz.”

“Güzel!”  dedim,  musallat oldum adama.  “Benim  için hepsi bir, neresi olursa olsun.  Ben işime bakarım.”

Adam durakladı,  yüzüme baktı,  düşündü:

“Hiç sefere çıktın mı?”  diye sordu.

“Hayır.  Ama dedim ya,  siz bir  iş  verin bana,  yaparım.  Her  şeye alışkınım ben.”

Bir  daha  düşündü.  O  anda,  bu  gemiyle  gitmeyi,  kafama  iyice koymuştum,  yine karaya deflenebilirim,  diye ödüm kopuyordu.

“Eee, ne diyorsunuz, Kaptan?”  diye sordum sonunda.  “Ne olursa  olsun  sahiden  yaparım.  Söz!  Bana  gösterilenden  daha  fazlasını yapmazsam şerefsizim.  Gerekirse ard arda iki vardiya beklerim.  Bu benim hoşuma gider,  dayanırım da!”

Son  sözlerim  üzerine  hafifçe  gülümseyerek:  “Peki,  peki,  görelim bakalım!”  dedi Kaptan.  “Olmazsa,  İngiltere’de ayrılırız.”

“Tabii!”  diye  cevap  verdim,  sevinçli.  Daha  olmazsa  İngiltere’de ayrılabileceğimizi tekrarladım.

Sonra,  Kaptan bana yapacağım işi gösterdi…

Limandan çıkınca,  fiyortta,  yorgunluktan,  kızışmadan terlemiş, doğruldum şöyle bir; karaya baktım; şehre,  bütün evlerinin pencereleri ışıl ışıl Kristiania’ya,  şimdilik hoşça kal,  dedim.
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ISBN  978-975-434-031-0

9  l7 8 9 7 5 4 l3 4 0 3 1 0 l VARLIK

 





cover.jpg
knut hamsun

arlik





