Fuminori






Fuminori Nakamura 1977’de dogdu. 2000 yilinda Fuku-
sima Universitesi’'nden mezun oldu. 11k romam Cu ile 2002'de
Singo Yeni Yazarlar Igin Edebiyat Odiili’nii kazandi. Ingilizceye
ilk cevrilen romani olan Hirsiz Japonya'nin en énemli edebiyat
odiillerinden Kenzaburo Oe Odiilii’nii aldi ve Los Angeles Times
Kitap Odiilii finalisti oldu. Nakamura, esiyle Tokyo’da yasiyor.






Hirsiz



HIRSIZ

Orijinal adu: Suri

© 2009, Fuminori Nakamura

|1k kez Japonca olarak Kawade Shobo Shinsha Ltd. tarafindan basiimistir.
Yazan: Fuminori Nakamura

Ingilizceden geviren: Mehmet Giirsel

Editor: Hiilya Bala

Tiirkge yayin haklan: © Dogan Egmont Yayincilik ve Yapimailik Tic. A.S.
1. basla / Temmuz 2017 / 1SBN 978-605-09-4479-2
Sertifika no: 11940

Kapak tasanmi: Geray Genger

Basku: Mega Basim Yayin San. ve Tic. A.S.
Cihangir Mah. Giivercin Cad. No: 3/1
Baha |5 Merkezi. A Blok Kat: 2

34310 Haramidere-Istanbul

Tel. (212) 41217 00

Sertifika no: 12026

Dogan Egmont Yayinahk ve Yapimalhk Tic. A.§.

19 Mayis Cad. Golden Plaza No. 3 Kat 10, 34360 Sigli - ISTANBUL

Tel. (212) 373 77 00/ Faks (212) 355 83 16

www.dogankitap.com.tr / editor@dogankitap.com.tr / satis@dogankitap.eom.tr



Hirsiz

Fuminori Nakamura

Ceviren: Mehmet Giirsel

»
DOGAN
KITAP






Cocukken bu isi sik sik yiiziime géziime bulastirir-
dim. Kalabalik magazalardan, baska insanlarin evle-
rinden arakladigim seyler parmaklarimin arasindan
kayar giderdi. Yabancilarin esyalan, ellerime bir tiirli
rahat¢a oturmayan yabanci cisimler gibiydi; kendi ba-
gimsizhiklarini ilan ediyormusgasina hafifce titrer ve
ben daha farkina bile varamadan canlanip yere diiger-
lerdi. Aslinda ahlaken yanlis olan eylem, goriinen o ki
beni reddederdi. Ve uzaklarda hep bir kule olurdu. Cok
eski zamanlardan kalma bir hayal misali, siste siiziilen
siluet benzeri bir kule... Ama bugiinlerde o tiir hatalar
yapmuyor, dogal olarak o kuleyi gérmiiyorum.

Oniimde siyah palto giymis, sag elinde tasidig gii-
miisi bir bavulla platforma dogru yiiriimekte olan alt-
mish yasglarin baslarinda bir adam vardi. Onca yol-
cunun arasinda en zengin kisinin bu adam olduguna
emindim. Paltosu Brunello Cucinelli’'ydi; takim elbisesi
de oyle. Berluti mokasenleri muhtemelen 6zel siparisti
ve iizerinde en ufak bir ¢izik veya siirtiinme izi goriin-
miiyordu; adam bas bas zenginim diye bagiriyordu ade-
ta. Sol bileginde, mangetinden digariya ¢ikint1 yapmig



10

bir Rolex Datejust giimiig saat vardi. Hizh trene binme-
ye aligik olmadignndan bilet alirken zorlandi. One dog-
ru egilirken, parmaklar otomatik bilet makinesinin iis-
tiinde igrenc tirtillar gibi kararsizca gezindi. Iste o an
paltosunun sol 6n cebindeki ciizdanini gérdim.
Aramizdaki mesafeyi koruyarak yiiriiyen merdiven-
lere bindim ve hi¢ acele etmeden indim. Adam trenin
gelmesini beklerken, elimde gazeteyle arkasinda dur-
dum. O an kalbim normalden biraz fazla hizl1 atiyor-
du. Bu platformdaki tiim giivenlik kameralarinin yer-
lerini biliyordum. Elimde sadece platform bileti oldu-
gundan, adam trene binmeden 6nce isi bitirmek zorun-
daydim. Sirtimla sagimdaki insanlarin goriigiinii ka-
pattim, gazeteyi katlayip sol elime aldim. Sonra ga-
zeteyi bir kalkan gibi kullanarak hafifce indirdim ve
sag isaretparmagimla ortaparmagimi paltosunun ce-
bine daldirdim. Platformun floresan 15181, mangetinde-
ki kol diigmesi iizerinde hafifce parildarken goriis a¢i-
min hemen sagina kaydi. Yavagca nefes aldim, ciizdam
kosesinden kavrayarak digsanya ¢ektim. Parmaklarnim-
dan omzuma dogru bir titreme hissiyle yavas yavas
tim vicuduma bir sicaklik yayildi. Boslukta asili du-
ruyordum ve onca insanin goriis alan1 kesismis de biri
bile bana yénelmemigti sanki. Parmaklarimla ciizdan
arasindaki hassas temasi koruyarak, ciizdam katlan-
mis gazetenin arasina yerlestirdim. Sonra gazeteyi sag
elime alarak paltomun i¢ cebine koydum. Hararetimin
daha da yiikseldiginin bilincinde, yavas yavag verdim
nefesimi. Sadece gozlerimi oynatarak etrafimi kontrol
ettim. Parmaklarimda hila yabanci bir cisme dokun-
manin verdigi gerginlik, bagka birinin kigisel alanina
girmenin neden oldugu hissizlik vardi. Sirtimdan asa-
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g1 bir damla ter akti. Yiiriirken cep telefonumu ¢ikar-
t1p e-postalarimi kontrol ediyormus gibi yaptim.

Bilet gisesine geri donerek gri basamaklardan agag-
ya, Marunougi hattina indim. Birden bir géziimiin bu-
landigin1 hissettim; ¢cevremde hareket eden insanlar
titrek bir 1gikla panldad, siluetleri ¢arpildi. Platforma
vardigimda, goziime siyah paltolu bir adam iligti. Ciiz-
daninin yerini, pantolonunun sag arka cebindeki sig-
kinlik sayesinde tespit etim. Dig gériiniimii ve tavirla-
rindan, onu sadece kadinlarin girebildigi bir kuliipte
bagarl bir eskort olarak hayal etmek miimkiindi. Yii-
ziinde sorgulayic: bir ifadeyle telefonuna bakarken, in-
ce uzun parmaklan tuglann iizerinde hizla geziniyor-
du. Kalabaligin akigim takip ederek onunla birlikte tre-
ne bindim, sicak ve bogucu vagonda hemen arkasinda
bir yerde pozisyon aldim. Insanlar ayni1 anda hem bii-
yiik hem de kiiciik uyarcilarla uyanldiklarninda, kii¢iik
olan1 gérmezden gelme egilimindedirler. Bu hatta tre-
nin giddetli bigimde sarsildig iki keskin viraj var. Ar-
kamdaki bir biiro ¢aligan1 katlamis oldugu aksam ga-
zetesini okuyor, sagimdaki orta yagh iki kadin biri hak-
kinda dedikodu yaparak yiiksek sesle giiliigiiyordu. Va-
gonda sadece seyahat etmek amaciyla bulunmayan tek
kisi bendim. Elimin tersini adama dogru gevirip iki
parmagimla ciizdam kavradim. Diger yolcular her iki
yanimda duvar olusturmuslardi. Adamin hafif¢e sokiil-
miis cebinin kogesinden yipranmig ve biikiillmiig iki ip-
lik pargas: yi1lan misali zarif sarmallar halinde sark-
mist1. Tren sallanirken gégsiimii adama yaklagtirdim,
sirtina hafifce yaslanip ciizdani cebinden dik olarak ¢i-
kardim. O an i¢cimde biriken gerginlik havaya salind:.
Nefesimi verirken viicuduma giiven tazeleyen bir sicak-
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hik yayildi. Yerimden kimildamadan vagondaki ortami
kontrol ettim; her sey normal goriindii goziime. Boylesi-
ne kolay bir iste hata yapmam miimkiin degildi. Sonra-
ki istasyonda indim, soguktan etkilenmis gibi yaparak
kamburumu ¢ikardim ve o halde uzaklagtim.

Bitkin insanlar kalabaligina kansip ¢ikig kapisindan
gectim. Istasyonun girisinde toplanmis on bes kadar s1-
radan adam ve kadina bakarken, bu tipleri silkelesem
en fazla iki yiiz bin yen toplarim diye tahmin ettim. Bir
sigara yakarak etrafta dolanmaya bagladim. Solumda-
ki elektrik direginin arkasinda, herkesin i¢inde ciizda-
ninm1 kontrol eden ve sonra beyaz ceketinin sag cebine
koyan bir adam gordiim. Gémleginin mansetleri kirden
kararmis, ayakkabilan yipranmigti; sadece kot panto-
lonunun kumas kaliteli gibi goriiniiyordu. Onu gor-
mezlikten gelerek Mitsukosi magazasina girdim. Bii-
yiik magazanin markal iiriinler satilan erkek giysile-
ri katinda bir manken vardi. Mankene yirmili yaglann
sonlarinda veya otuzlu yaslarin baglarindaki varlhikh
adamlarn giyecegi tiirden, birbiriyle uyumlu parcalar-
dan olusan bir kiyafet giydirilmisti. Mankenle kiyafet-
lerimiz aymiydi. Giyime merakh biri degildim, ama be-
nim igimi yapan birinin dikkatleri iizerine ¢ekmek gi-
bi bir liiksii yoktur. Kimse sizden siiphelenmesin diye,
hali vakti yerinde biri gibi goriinmek, ¢evrenizle uyum-
lu bir goériintii vermek zorundasinizdir. Benimle maga-
zanin cansiz mankeni arasindaki tek fark ayakkabilar-
di. Kagmak durumunda kalabilecegimi goz oniine ala-
rak spor ayakkab: giymigtim.

Parmaklanmi gevsetmek i¢in magazanin sicakhigin-
dan yararlandim, ceplerimde duran ellerimi birkag kez
acip kapattim. Parmaklarimi nemlendirmek i¢in kul-
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landignm 1slak mendil hala soguktu. Isaretparmagm-
la, ortaparmagim hemen hemen aym boydaydi. Ya do-
gustan boyleydi ya da zamanla bu hale gelmisti, bilmi-
yordum. Yiiziikparmaklan isaretparmaklarindan daha
uzun olan insanlar, orta ve yiiziikkparmaklarini kulla-
nirlar. Bazilan ortaparmaklarini hafifce geriye ¢ekerek
i¢ parmagimi kullanir. Tiim hareket bigimlerinde oldu-
gu gibi, bir ciizdanm cepten ¢ekip almanin da ideal, aki-
c1 bir yontemi vardir. Mesele sadece agiyla degil, hiz-
la da alakalhdir. Isikava bu tiir seylerden bahsetmeyi
cok severdi. Sarhosken ¢ocuk gibi sakinmasiz biri hali-
ne gelir, ¢enesi diiserdi. Simdilerde nerededir, ne yapar
bilmiyordum; bu zamana kadar 6lmiis olmal diye dii-
siiniiyordum.

Biiyiik magazanin los bi¢cimde aydinlatilmis tuvale-
tine girdim, ellerime eldivenleri gegirip ciizdanlan ka-
ristirmaya basladim. Tedbirli davranmak adina, bu
isi tren tuvaletlerinde asla yapmamay: bir kural hali-
ne getirmistim. Brunello Cucinelli’li adamin ciizdanin-
da 96.000 yenin yam sira, ii¢ tane 100 dolarlik banknot,
bir Visa gold kart, bir American Express gold kart, bir
siiriicii ehliyeti, bir spor salonu iiyelik kartiyla liiks bir
Japon restoranindan alinmisg 72.000 yenlik fatura var-
di. Tam diger ciizdam kontrol ediyordum ki iizerinde
hicbir sey yazil olmayan, kansik renklerde bir plastik
kart dikkatimi ¢ekti. Buna benzer bir kart:1 daha 6nce
de gormiistiim; bunlarla 6zel randevuevlerine giriliyor-
du. Eskortun ciizdanindaysa 52.000 yen, siiriicii ehliye-
ti, Mitsui Sumitomo kredi karti, Tsutaya video magaza-
siyla ¢izgi romanlar satan bir magazanin karti, seks is-
cilerine ait birkag¢ kart ve kagit parcalannin yam sira,
fatura ve benzeri birkag¢ sey buldum. Ciizdanda iizerle-
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rine kalp ve y1ldiz damgalanmig renkli haplar da vard.
Sadece banknotlar alip diger her seyi biraktim. Ciiz-
danlar insanin kisiligini ve hayat tarzim1 yansitir. T1p-
ki cep telefonlan gibi, sahibinin sirlarinin 6ziini olus-
turur ve beraberinde tasidig1 her seyin merkezinde yer
alir. Kartlan asla satmam, girecegim zahmete degmez
ciinkii. O an Isikava’nin yapacag seyi yapmaya karar
verdim; ciizdam bir posta kutusuna atacaktim, postane
ciizdani polise iletecek onlar da ehliyetteki adrese ulas-
tiracaklardi. Parmak u¢larnmi temizleyip ciizdani cebi-
me koydum. Kavalyenin basi o haplardan dolay: belaya
girebilirdi, ama bunu dert edecek degildim tabii.
Tuvaletten ayrnilmak iizereydim ki, paltomun i¢inde-
ki gizli ceplerden birinde tuhaf bir gey hissettim. Bir-
den telaglanarak tekrar bélmeye girdim. Bu, saglam
deriden yapilmis bir Bulgari ciizdandi. I¢inde gicir gi-
cir banknotlardan olusan 200.000 yenle birlikte birkag
gold kart, Visa ve diger bagka kartlar vards; bir de bir
giivenlik firmasinin genel miidiiriine ait bir kart... Da-
ha 6nce ne bu ciizdani, ne de bu kart1 gormiigtiim.
Yine mi, diye ge¢irdim i¢cimden. Bu ciizdani ¢aldig-
m1 kesinlikle hatirlamiyordum. Ama su bir ger¢ek ki, o
giin elime gegen ciizdanlann i¢inde en degerlisi buydu.



Basimda hafiften bir agn vardi. Kendimi sallanan tre-
ne birakiverdim. Tren Haneda Havaalanr’na gidiyordu,
ama son derece kalabalikti. Trenin klimasiyla diger in-
sanlann viicutlarindan yayilan sicaklik arasinda ter do-
kiiyordum. Parmaklarimi cebimde oynatirken pencere-
den disanya baktim. Rengi atmis bir dizi ev, bir tiir kod
gibi diizenli araliklarla ge¢ip gidiyordu 6niimden. Bir-
den diin arakladigim o son ciizdan geldi aklima. Gozle-
rimi kirpistirdigim anda devasa bir kule biiyiik bir giir-
lemeyle yanimdan gecti. Anlik bir seydi, ama viicudum
kaskati kesildi. Kule ¢ok uzundu ve ben, kalabalik tre-
nin ortasinda durup da bana bakmig gibi hissettim.

Vagonda etrafima bakininca, tiim dikkatini bir seye
vermis goriinen bir adam fark ettim. Kendinden ge¢mis
gibi bir hali olmasa da, goézleri yar1 kapali1 ve konsant-
re olmus bigimde bir kadina elle sarkintilhik ediyordu.
Bunun gibiler iki tiptir; birinci tipler sapik¢a egilimlere
sahip siradan insanlardir, ikinci tiplerse sapikligin igi-
ne oylesine ¢ekilmistir ki fanteziyle gerceklik arasinda-
ki sinirlar netligini kaybetmis ve sonunda tamamen or-
tadan kaybolmustur. Karsimdakinin ikinci gruba ait ol-
dugunu tahmin ettim. Sonra kurbanin lise 6grencisi bir
kiz oldugunu gordiim ve yerimden kalkip kalabalignn
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icinde zikzaklar ¢izerek ilerledim. Benim, adamin ve ki-
zin haricinde kimse bir seyin farkinda degildi.

Adamin arkasindan yaklastim, sol elimle sol bilegini
incelikli bir sekilde sikica kavradim. Tiim kaslan bir-
den canlandi; elimle uyguladigim baskiy: biraz azaltin-
ca, adamin, biraz once siddetli bir sok yasamig¢asina
gevsedigini hissettim. Elimi bileginden ¢ekmeden isa-
retparmagimla saatini sabitledim, bagparmagimla ka-
y1s1 ¢oziip ceketimin kolundan igeri kaydirdim. Son-
ra sag parmaklarimla takim elbisesinin sag i¢ cebinde
duran ciizdan1 aldim. Viicuduna degme riski oldugunu
fark ederek hareket tarzimi degistirdim ve ciizdam, ce-
ketiyle gomleginin arasindaki bogluktan agagiya bira-
kip hemen altina yerlestirdigim sol elimle yakaladim.
Otuzlu yaglarinin sonlarinda bir sirket ¢alisaniydi bu;
parmagindaki yiiziikten evli oldugu anlasilhiyordu. Ada-
mi1 bu kez sag elimle kolundan bir kez daha sikica kav-
radim. Beti benzi att1 ve bana dogru dénmek i¢in mii-
cadeleye etmeye, trenle birlikte sallanirken boynunu
dondiirmeye ¢alisti. Arkasindaki hareketliligi sezen kiz
ise bagin1 hafifce oynatti; doniip o yana bakip bakma-
makta bir an kararsiz kaldigini fark ettim. Vagon ses-
sizdi. Adam bir geyler soylemek i¢in agzin1 agmaya ¢a-
hist1; bana ve diinyaya karsi kendisini savunmak isti-
yordu sanki. Koétiiciil bir sahne 15181 onun varhgina dik-
kat ¢ekiyordu adeta. Bogaz titresti; ¢ighk atmaya ha-
zirlamyormus gibiydi. Yanaklarindan ve alnindan ter-
ler bosaliyordu, gozleri irilesmis ama odaklanmamaista.
Belki ben de yakalansam yiiziimde bu ifade olurdu. Ko-
lunu sikica kavrayan parmaklarnmi gevseterek “Git!”
dedim ona. Adamin yiizii burustu, ne yapacagina ka-
rar verememis gibiydi. Basimla kapiy: igaret ettim. Go-
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ziimii yiiziine diktigimi anlams gibi, kollan titrer hal-
de yine oniine dondii. Kap: agildig1 anda yerinden firla-
di. Kalabaliga dald), insanlan ite kaka, bir solucan gibi
kivnla kivnla uzaklasta.

Vagonun i¢inde kiz 6grenci goziini bana dikmigti.
Tiksinti duygusunu bastirmaya ¢alisarak basimi bagka
yone cevirdim. Istemedigim bir saati, istemedigim bir
ciizdan1 ¢almigtim; dahasi, hem adam hem de kiz be-
ni gormiislerdi. Ama adamin beni ihbar etmesi ihtimali
yoktu en azindan.

Artik ilgim kaybolmustu. Bir sonraki istasyonda in-
dim. Yiiriiyen merdivenlerde orta yash bir adamin sar-
kik, zengin yiiziinii gérsem de kendimi disariya atip sir-
tima kirli bir duvara yasladim. Viicudumdaki gerilim ya-
vas yavas kayboluyordu. Bir taksi ¢cevirmeyi diigiiniir-
ken, parmaklarimi cebimin i¢inde 1s1itmaya ¢aligtim.

Birinin varhigim hissedip ¢evreme bakindim. Yanimda
sirtin1 duvara yaslamis ciliz bir adam vardi. Markasi-
m bilmedigim koyu renk takim elbiseyle, markasin bil-
medigim siyah ayakkabilan giymisti. Bu Tag¢ibana, di-
ye diisiindiim. Hazirliksiz yakalanmigtim; bir an panige
kapilinca kendimi kontrol etmeye ¢aligtim. Tagibana’nin
eskiden sarn olan saglan simdi kahverengiye boyanmis-
t1. Gozlerini kismig, dudaklarimi biikmiis, dik dik baki-
yordu bana. Belki de giiliimsiiyordu, emin degildim.

“Sadece zenginleri hedef aldigin1 saniyordum.”

Bunlar: séylerken viicudunu bana dogru déndiirdii.
Gercek ad1 Tagibana olmayabilirdi, ama benim adim
bildigine emindim. Onunla bir yerlerde karsilasacag-
mi1z1 diisinmiigtiim, ama kargilagtigimizda da onu fark
edecek kisi ben olurum zannetmistim. Hatiralar zihni-
me akin ederken derin bir nefes aldim.
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“Evet, oyle yapiyorum.”

Bagka seyler de soylemek istedim, ama aklima bu
sagma cevaptan bagka bir sey gelmedi.

“Cok sikici. Hem zenginler trene biniyor mu gercek-
ten? Sen hirsizsin, o yiizden bir hirsizmig gibi davran.”

“Kendimi olaylann akisina birakiyorum. Demek hila
hayattasin?”

“Eh, su anda seninle konusuyorum, degil mi? Bir sii-
redir seni izliyordum.”

“Ne zamandan beri?”

“En basindan beri... O sapigin ciizdanini1 alirken seni
takip ettigimi fark etmemene sagirdim dogrusu.”

Yiirimeye basladim, o benimle geldi. Tren yolu kop-
risiiniin altina geldigimizde durdum.

“Ne kadar zamandir buradasin?” diye sordu.

Bir sebepten, ciddi bir ifadeyle bakiyordu yiiziime.

“Cok olmadi. Ne de olsa Tokyo'da kolay av ¢ok. Orada
burada.”

“Ama tek basina takilmak zor olmali. Ben bostayim.
Neden bir takim olmuyoruz?”

“Ben boyle iyiyim. Senin yeteneklerine de giivenmi-
yorum, adil paylasim yapacagina da.”

Yiiksek sesle giildii ve yeniden yiiriimeye basladi. Ka-
sith atilmis yiiksek sesli kahkahalar insanlan rahatsiz
eder; Tagibana bunu biliyor olmasina ragmen durmada.
Tren yolu képriisiiniin diger tarafina gegtigimizde de-
vasa yapilar, biiyiik magaza ve diger binalar arkamdan
bana dik dik bakiyorlarmis gibi hissettim. Tim viicudu-
mu saran iirpertiyle birlikte kendimi betonlarin arasin-
dan firlamis solgun ¢ime bakarken buldum. Tagibana
durduy, tel parmakhiklara yaslanip bir sigara yakta.

“O kadar da iyi degilim tabii. Aslinda lisedeyken ma-
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gaza hirsiziydim ben. Yankesicilik sonradan geldi; eg-
lence olsun diye yaptigim bir seydi. Bu isi ne senin ka-
dar, ne de Isikava kadar kivirabilirim. Sen mah arak-
lar ciizdam ona verirdin, o igindekileri alip ciizdam sa-
na geri verir, sen de tekrar sahibinin cebine koyardin.
Ve o ganimetin tig¢te ikisine konard: sadece. Kisi neler
olup bittigini fark etmezdi bile; fark etse de polise ih-
bar edemezdi. Ve siz bu sistemde rolleri paylasir, siray-
la biriniz digerinizin igini yapar, gozlerinizle isaretle-
sirdiniz. Benim yapabilecegim tek sey sizi husu i¢inde
izlemek olurdu. Ama giiniimiizde Japon yankesicilerin
soyu tiilkenmek tizere... Hala is degistirip duruyor mu-
sun? Ek ige ihtiyacin varsa, neden daha 6nce yaptigin
gibi bir soygun cetesine katilmiyor veya bir seyler sat-
myorsun? Yankesicilik esas isin mi oldu yoksa?”

Konustugumuz seyin bilincinde olarak, kendimi ona
biraz yaklagsmak zorunda hissettim.

“Eskiden sahte mal satardim. Simdi ne gibi isler
var?”

“Tefeciligin modas1 gecti. Ben de banka para transferi
diimeninde gengleri kullaniyordum. Simdi hisse senedi
makbul... Tabii ben aracilik ediyorum.”

“Hisse senedi mi?”

“Artik 6nemsiz biri degilim. Yakuza’ bana para veri-
yor, ben de yatirnm yapmasa i¢in bir bagkasina aktaryo-
rum. Inanilmaz bilgilere sahipler. Gizli finansal verile-
re erismek ve bu verileri borsada kullanmaktan s6z edi-
yorum. Giiniimiizde herkes bu isi yapiyor.”

Sigarasinin izmaritini firlatt.

“Senden daha fazla para kazamiyorum. Istersen sa-
na da biraz is olanag yaratabilirim. Yapman gereken

* Yakuza: Japonyada organize sug drgiitlerine ve iiyelerine verilenisim. (¢.n.)
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tek sey, birkag evsize birkag pis oda ayarlamak... Kar-
silifinda o adamlara banka hesab: agtiracaksin, biz de,
bizimle hi¢bir baglantis1 olmayan o hesaplan diimende
kullanacagz.”

“Illgimi ¢ekmiyor.”

“Tuhaf adamsin. Isikava da 6yleydi ya... Ne istiyor-
sun peki?”

Sessiz kaldim.

“Eh, ona ne oldugunu sormayacak misin?”

Gozii iizerimdeydi. Kalbim birden daha hizli atmaya
baslada.

“Sen ne oldugunu biliyor musun?”

“Hayir” diyerek giildii.

Tepemizdeki giines beni gercekten rahatsiz ediyordu.

“Ama o soygunla alakal bir gsey olmah diye diigiinii-
yorum. Bir seyden eminim. Tuhafti... Oyle biiyiik bir
iste her seyin tikirinda gitmesi tuhaf... Iddiaya gire-
rim, o aralar basini belaya sokmustur. Ama bak sana
ne diyecegim; Tokyo’dan ayrilmalisin, 6zellikle de bu
bélgeden.”

“Neden?”

“Goriindigi kadanyla yine bir seyler tezgahliyorlar
¢inki.”

Goz goze geldik. Nasil karsilik verecegime emin ola-
madim ve bakiglarnmi yere yonelttim.

“Yine o iglere bulagsmadan ortadan kaybolmalisin.”

“Peki, ya sen?”

“Ben bir sekilde idare ederim. Aslina bakarsan, on-
larin bir seyler planlamasi, elime bir siiri nakit para
gececek anlamina gelir. Zaten ben boyle yasiyorum ar-
tik. Kendi kigitmi kurtarmanin derdine diismek igin ar-
tik ¢ok geg.”
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Giildi, ben de giilldim. Cok konustugunu fark etmis
gibi elini hafifce havaya kaldirip kavsaga dogru yiiri-
dii. Uzaklarda uzun boylu, hali vakti yerinde gibi gorii-
nen bir adam ¢arpt1 géziime, ama zahmet edip de yam-
na gitmedim. Binalar iistiime iistiime geliyordu, ben de
koprii altina yiriidim. Bir kenara atilmis konteynirin
icinde bulanik su birikmigti; bir sekilde goziime nahos
bi¢cimde sicak goriindii.






Yatagimda uzamyor, bir tiirlii uyuyamiyordum. Goz-
lerimi agtim. Yagmur ince pencereleri tokathyor, tatsiz
tikirtilar gikariyordu. Yukar: kattan giimlemeyi andi-
ran, derin bir bas sesi geliyordu. Ses arada bir susup
sonra yine baghyordu, tekrar tekrar. Tam anlamiyla
uyanmistim artik ve giris katindaki dairemin her deta-
yinin farkindaydim. Hi¢ durmayacak gibi goriinen yag-
mur gokyiiziinden iri tanelerle diiserken, her yeri sel
basmaya kararh gibiydi.

Basimin iistiinde nabiz gibi atan ses kesildi ve yerini
yagmurun tikirtisina birakti. Miizik bir daha baglama-
yinca yukan kattakilerin uykuya daldigini anladim. O an
kendimi diinya tstiindeki tek insan gibi hissettim. Bir si-
gara yaktim, sonra kiil tablasinda yarsi i¢ilmisg bir siga-
ra oldugunu gérdiim. Odamda bakmaya deger hicbir sey
yoktu; iskeleti borudan bir yatak, bir dolap ve iitii tah-
tasi, hepsi o kadar. Yipranmig tatami yer minderindeki
deliklerden kazign andiran sentetik lifler firlamisti. Go-
ziimi uzun parmaklarnima diktim; tekrar tekrar agip ka-
patarak esnetmeye galigtim. Aslhinda iki elimi de kullana-
bildigimi ilk kez ne zaman fark ettigimi hatirlamaya ¢a-
higsam da basaramadim. Boyle dogmusum gibi hissettim,
ama o melekeyi yavas yavas kazanmig da olabilirdim.

Yagmur digsanya ¢ikmama izin vermemekte kararhy-
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m1s gibi yagmaya devam ediyordu. Gékyiiziindeki ug-
suz bucaksiz bulutlan ve o an bulundugum yeri diisiin-
diim. Bir meydan okuma eylemi icra ediyormus gibi si-
garalanmi kaptim, ¢coraplarimi giydim, derme ¢atma
ahsap kapiy:1 acarak kendimi digsanya attim. Yagmur
apartmanin pash direklerini sinlsiklam yapmisti, yan
duvara yaslanmigs bisiklet cesedi andinyor, zaten soguk
olan havay1 daha da soguk hissettiriyordu.

Yan yatmis bir trafik isaretinin yanindan késeyi don-
diim, pash basamaklan olan fabrikay: geride birakarak
bir dizi evin sonundaki kavsaktan sola kivrildim. Bir
araba hizlanarak bana dogru geliyordu. Bana yol vere-
cegini tahmin ettim, ona dogru hareketleniyormus gi-
bi yaptigimda soforiin iirkek bir tavirla direksiyonu kir-
digim goriince hakh oldugumu anladim. Yagmur, bir-
kag telefon direginin ilerisinde dev bir elektrik pilonu-
nu kamgihiyordu. Bakiglarimi ka¢irdim, ama gérmesem
de onun orada oldugunu biliyordum tabii.

Istasyona geldigimde sakir sakir yagmurun altin-
da, yolcusu olmayan bir taksi gérdiim. Sofor gozleri ha-
reketsiz, ilgisizce dosdogru ileriye, bosluga bakiyordu.
Merdivenleri tirmanip semsiyemi kapattim. Yagmurla
soguktan kagip yere uzanmis evsiz bir adam bana dog-
ru bakiyordu. Bu saatte etrafta serseriler dolagsa da,
adam evindeymis gibi rahat goériiniiyordu. Gozlerinde-
ki ifade Isikava’y: hatirlatt: bana ve bir an tedirgin ol-
dum; ama yiizi hi¢ benzemedigi gibi yas1 da tutmuyor-
du. O an aslinda bana bakmadigin1 anladim. Ben yii-
rirken, bir sey varmig gibi sabit bir ifadeyle gozleri-
ni arkama dikmisti. Dikkatimi adamdan uzaklagtir-
mak i¢in bir sigara yaktim, raylann diger tarafina ge-
¢ip kohne basamaklardan asagiya indim.
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Bir markete girip birka¢ paket sigarayla bir kutu
kahve aldim. Paray: tezgahtara uzatinca adam tam bir
kagik gibi “Cok tesekkiir ederim!” diye bogiirdi. Ver-
digim para bir giin onceki sapigin parasiydi, ama on-
dan 6nceki sahibini bilmiyordum. Banknotun o insan-
larin hayatlarina nasil sahitlik ettigini diisiindiim; bel-
ki bir cinayet mahallindeydi ve katilden bir yerlerde-
ki bir esnafa, ondan da bagka bir yerdeki iyi bir insa-
na gecmisti.

Marketten aynldigamda tepemde biiyiik, sisman bu-
lutlar toplaniyordu ve sayisiz yagmur damlasiyla kap-
lanmig gibi hissettim. Kalbim daha hizli atmaya bag-
lad:; parmaklarimi cebimde esnetmeye ¢ahgtim. Aklim-
dan bir taksi ¢evirip kalabalik bir yere gitmek ve kala-
baligin ortasinda durup parmaklarimi insanlann cep-
lerine sokmak, ellerimi olabildigince hizli ve becerik-
li bicimde kullanarak ardi ardina ciizdanlarni ¢almak
gecti. Yagmur hiz kesmiyor, kalp atiglanm eski diizeni-
ne dénmiiyordu. Bunun tek ilac1 sehir merkezine git-
mek, diye diigiindiim, ama sonra kendimi toparlamaya
caligtim. Merdivenleri bir kez daha tirmanirken, kendi
kendime arkamdaki israrci ayak seslerinin birer yan-
kidan ibaret oldugunu telkin ettim ve bir sigara yak-
tim. Evsiz adam ortalarda gorinmiiyordu. Kalbim tek-
diize ve hizli atarken istasyona girip yine merdivenler-
den asagnya indim. Oniimdeki bir ada kavsakta, yag-
murun altinda trenckotlu bir adam duruyordu. Yani-
mizdan gecen bir arabanmin beyaz farlan ¢iseleyen yag-
mura 151k sact1, keskin, altin damlaciklan aydinlat-
t1. Yagmur binlerce ignecikten olusmustu sanki. Uyu-
yan evsiz adam gordiim o an, ama trenckotlu adamdan
eser yoktu.
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Omzumun iistiinden bakmaktan vazgecip aslinda ev-
den hi¢ cickmamam gerekirdi, diye ge¢irdim igimden.
Bulundugum yerden pilonu géremesem de sezinleyebi-
liyordum. Sonu gelmeyecek gibi goriinen yagmuru his-
settim. Devasa bulutlarin ve bu bulutlarn altinda yi-
ridiigiimiin ayirdindaydim.



“Bir milyarderden yiiz bin ¢almigsan, hig¢bir sey cal-
mis sayllmazsin.”

Isikava sik sik béyle derdi. Zenginlerden ¢almaktan
hoglanird:; ben de onunla aym kafadaydim. Onlarin
cizdanlarnm ¢alar, ama paray: hi¢ umursamaz ve he-
men harcarda.

“Ama yine de dogru degil” dedim.

Bagiyla evetledi, sohbete devam etmeden once ha-
fifce sintti. Her zaman gittigimiz kéhne barin dar bél-
mesinde oturmus gevezelik ediyorduk. Bar sahibi eski
bir gangsterdi, ama ge¢misi hakkinda pek konusmaz-
d1. Kollan ve bacaklan inceydi, ¢carpik viicudu ona ha-
fif aksak bir goriintii veriyordu. Yasini tahmin etmek
zordu.

“Ama gurasi agik¢a belli ki miilkiyet kavrami olma-
sayd: ¢calmak diye bir kavram da olmazds, 6yle degil
mi? Diinyada aghk ¢eken tek bir ¢ocuk bile oldugu miid-
detge, her tiirlii servet ¢calintidir.”

“Iyi de bu séylemi, yaptigamiz ise bahane olarak kul-
lanamayz.”

“Bahane bulmaya falan ¢aligmiyorum. Aziz oldukla-

rindan son derece emin insanlara tahammiiliim yok, o
kadar.”
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Isikava bir keresinde, gercekten basit bir numaray-
la ¢ok biiyiik miktarda para ¢aldi. Yagh bir adamin, ya-
ninda bir tomar parayla 6zel bir kuliibe gittigini duy-
mustu. Adam dini bir kurulusun yé6neticisiydi ve para-
siyla gen¢ kadinlara hava atmaktan hoglaniyordu. Ce-
maatiyle yaptigh her toplantinin ardindan cogku ve he-
yecanini yatigtirmak, kizlarla seks yapmak icin ele-
manlanyla birlikte o kuliibe damlardi. Bir deri bir ke-
mikti, patlak gozliydii ve giildiigiinde digetlerini gos-
termek gibi bir aligkanhig vardi. Isikava yagh adamin
nakit parasini sakladigh kesenin bir benzerini satin al-
d1 ve kuliibiin 6niinde beklemeye bagladi. Yagli adam ve
beraberindekiler arabadan inerlerken, Isikava para ke-
sesini tagimakta olan yardimciya ¢arpti, fark ettirme-
den aldigh keseyi palto cebine koyarken, i¢i kagit deste-
leriyle dolu olan sahtesini yere birakti. Yaglhh adam yar-
dimcilanyla birlikte gri binaya girip gézden kaybolma-
dan 6nce 6ziir dileyen Isikava’ya baginp cagirdi. Para
kesesinde on milyon yen vardi.

“Adam on milyon gibi yuvarlak rakamlardan hosla-
niyordu galiba. Aslinda kalben koti biri degildi. Muh-
temelen Sudan’da okul yaptirmak, miiltecilere filan
yardim etmek istiyordu; tipki o reklamlarda oldugu gi-
bi. Bilin¢altinda yani. Ben de, bilin¢altindaki arzusunu
gerceklestirmesi i¢in ona yardim ettim.”

Isikava yiiziinii burusturup cocuk gibi giildii.

“Bak, o Afrika iilkelerinde binlerce bebek dogar dog-
maz 6liiyor, degil mi? Bunun tek nedeni, 6yle bir yerde
dogacak kadar sanssiz olmalan. Hicbir gekilde direng
gosteremeden siiriiler halinde 6len, bir deri bir kemik,
ustleri baglan sinekle kaplh ¢ocuklar... Nefret ediyorum
bundan.”
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Dogru mu degil mi bilmem, ama Isikava, kuliipte ¢a-
hisan sug ortag yabanci kadina bir milyon yen verdigi-
ni soyledi. Aym giin bir milyon daha harcadigim, geri
kalan paray: kiz arkadasinin ¢aligtiga yabanci iilkedeki
bir hayir kurumuna génderdigini de...

Isikava oldum olas: eline ¢abuk bir adamds; tath dil-
liydi de. Ge¢miste bir igten ¢ikip bir digerine girer, yan-
kesiciligi sadece paraya ihtiya¢ duydugu zamanlarda
yapardi. Onunla tamigmadan 6nce yatirim dolandinci-
Iig1 yapan, kotii gohretli bir ¢eteyle birlikte ¢calisiyordu.

“Kalabahigin iginde kimselere fark ettirmeden yolu-
mu bulmak 6zel bir duygu... Zamanin farkh dokulan ol-
dugunu biliyorsun degil mi? Kumar oynarken hissetti-
gin gerilimle, bir yatinnm diimenini bagsaryla tamamla-
digin zaman hissettigin gerilim ayni. Kanunu ¢ignedi-
gin, ya da bir mafya iiyesinin sevgilisi gibi uzak dur-
man gereken bir kadinla yattigin an, zaman doygun ha-
le geliyor. Kendinden ge¢me hali bu. O yogun anlar ye-
niden yaratilmay: talep eder, kendileri bir kisilige bii-
riniir. Ben o hissi istiyorum. Yankesicilik beni en ¢ok
heyecanlandiran gey...”

Isikava, adina dolandinciliktan tutuklama emri ¢ika-
rilinca, Filipinlere, oradan da Pakistan’a ve Kenya’ya
kact1. Dondiigiinde 6li bir adamin kimligine biiriindii.
Yeni bir ehliyeti, pasaportu ve ikametgahi vardy; gorii-
niigse bakilirsa, o 6zgiir bir adamd:.

“Resmi hikayeye gore ben Pakistan'da 6ldiim; gim-
di adim Niimi. Bu da, seninle tamigtigimda ¢oktan
Niimi’'ydim anlamina gelir. Aslinda karmagik bir mese-
le, fazla detaya inemem, bazi gseyleri bilmemen daha iyi
zaten.”

Hayatinin, fazla kurcalamamam gereken bir parcasi
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geregi, Isikava pazartesinden cumaya kadar zamanim
bir biiroda tek bagina oturup telefon basinda bekleye-
rek geciriyordu. Arada bir arayan oldugunda, telefona,
sirketin muhtemelen uydurma olan adim1 séyleyerek
cevap veriyor, postalan aliyor, zaman zaman da resmi
bir yetkili gibi gériinen bir adam tarafindan ziyaret edi-
liyordu. Benimle birlikte sehre indigi zamanlar, cumar-
tesi ve pazar giinleriyle simirliydi.

Istegi iizerine ona arkadashik etmek igin birkag kez
biiroya gittim. Kader bu ya, bir giin oradayken o adam-
la tanigtim. Kap1 ardina kadar acildiginda sagkin-
lik i¢cinde bagimi hizla o tarafa ¢evirdim; o orada, tam
oniimde duruyordu. Giriste 1s1klan sondiirdii ve higbir
sey soylemeden c¢evresine bakindi. Neden bilmiyorum,
ama onu gordiigim an o biiroya adim attigama pisman
oldum. Adam tek kelime bile etmeden karanlikta biiro-
ya girdi.

Siyah saclari ve giines gozliikleriyle simsara filan
benziyordu, ama yasini tahmin edemedim; otuz da ola-
bilirdi, elli de... Gélgesi, perdeden sizan los 1s1kta duvar
boyunca uzuyor, hareket ettiginde, dogal olarak o da
hareket ediyor ve ayak sesleri garip bir bicimde ¢inh-
yordu. Géziinii Isikava’dan ayirmadan kasay agts, icin-
den on milyon yen kadar para alip geligigiizel bir torba-
ya doldurdu. Sonra dikkatini bir nedenden 6tiirii bana
yoneltti.

“Gorisiiriz” diye mirnldand:.

Neler olup bittigine dair en ufak bir fikrim yoktu, o
yiizden ardindan bakakaldim oylece... Adam biirodan
aynldiktan sonra Isikava, bana agzimi agma sansi ver-
mek istemiyormus gibi, yankesicilikten konugsmaya de-
vam etti.
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“Yankesicilikten hoglanmadigim tek bir an oldu. Ha-
vai figek gosterisi vardi. Olaganiistii bir giindii, ama ba-
zen zenginlerin halkla kaynastigr zamanlar da oluyor,
degil mi?”

Isikava’nin yiiziine bakarken ona adam hakkinda
soru sormaktan vazgectim. Saninm bu konuyu da bil-
memem gereken seyler sinifina dahil etmisti. Biiroya
gelen o adami unutmaya ¢aligsam da pek basanh ola-
madim.

“Otel odasindan sevgilisiyle birlikte digany: izleyen
orta yash bir adam diigiin mesela. Kadin digsanya ¢ik-
mak, yakisoba" yemek veya yiiriiyiis yapip gosteriyi iz-
lemek i¢in adamin baginin etini yemeye baglar. Ben ¢o-
cuklugumdan beri havai figeklere bayilinm. Fakir in-
sanlar havai figek gosterilerini bedava izleyebilir ve bii-
yiik keyif alirlar. Gokyiiziinde patlayan figekler herke-
sin goziine giizel goriiniir.”

Bazen Isikava’nin yiiz ifadesi o kadar masum oluyor-
du ki son derece savunmasiz goriiniiyordu. Ancak ada-
min varhg biiroda hissediliyordu hala; Isikava’nin da
gozleri bir oraya, bir buraya kayip duruyordu.

“Gergekten harikuladedirler. Bu hayatta, bu diinyada
en giizel seylerden biridir. Ama biz bu giizellikten fayda-
lanmayn biliriz, 6yle degil mi? Herkes kendini o muhte-
sem manzaraya kaptirmigken, biz firsat kollanz. Biz ha-
vai figek gosterisini izlemeyiz, bizim géziimiiz insanla-
rnn cebindedir. Bu... Nasil tarif edecegimi bilemiyorum.”

Isikava bunlan séyledi, ama benim agimdan biiyii-
leyici olan onun yetenegiydi. Ciizdan ii¢ parmagy-
la kistirip cepten ¢ikartir ve bana verir, ben ciizdam
acip icindeki paray: alana dek o bir bagka ciizdan daha

*Yakisoba: Japon mutfaginda genellikle domuz eti ve sebzeyle yapilan kizarmg eriste. (¢.n.)
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araklamis olurdu. Sonra omzunu ilk ciizdan sahibinin
omzuna dayar ve goziinii ondan ayirmadan bos ciizda-
n cebine koyardi. Benim goziimde onun hareketleri ha-
yatin giizelliklerinden biriydi. O zamanlar bu giizelligin
havai figekler gibi hizla ortadan kaybolacagh hi¢ aklima
gelmemisti.



Tekrar diganya giktigimda yagmur durmustu; semsi-
yemi yakindaki bisikletin sepetine attim. Paltomu ilik-
ledim, bir nedenden 6tiiri pesime takilmis olan kediyi
gormezlikten gelerek siipermarkete girdim.

Icerisi sicakti ve hemen terlemeye basladim. Bir an
Tacibana’y1 gordiigimii zannetsem de, sonra, onun bu-
rada olmasi i¢in bir sebep bulunmadigim fark ederek
rahat bir nefes aldim. Market elemanlarindan biri be-
ni izliyordu. Sepetime ekmek, jambon ve yumurta koy-
dum, bir sise madensuyu alip kasanin yolunu tuttum.

Tokyo’ya neden dondiigiimii anlamaya ¢alisiyordum.
O ince ince planlanmisg, siddetli saldiridan sonra, bu-
raya geri gelmenin tehlikeli olacagini biliyordum oy-
sa. Isikava’dan haber almayr umuyordum, diger yan-
dan, gercek nedenin bu oldugundan emin degildim.
Olaylarin o zamanki gelisimi g6z 6niine alindiginda,
Isikava’nin 6lmiis olmasi kuvvetli bir ihtimaldi; bura-
da bulunmamin giivenli olmadig ise neredeyse kesindi.

Bir ara goziime bir anne ve ¢ocugu ilisti; durdum.
Mahvolmus sa¢larin1 atkuyrugu yapmig kadin diziyle
cocuguna hafifce dokundu. Cocuk o anda, tasidign Unig-
lo torbasina gizlice bir paket balik filetosu att1. I¢ine
havlu yerlestirilmis kagt torba sallaninca, fileto paketi
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gizlenmis oldu. Kalbim heyecanla ¢carpmaya bagladi ve
kendime kizdim. Cocuk annesinin beklentilerini karg-
lama gayreti icindeymiggesine, mallan ciddiyetle gasp
ediyordu. Yetenekliydi, kararliydi, yakalansa bile an-
nesinin su¢glanmayacagina inaniyordu. Mavi sortundan
siska bacaklan ¢ikiyordu, yesil ceketinin kollan ve cep-
leri yipranmigt1. Hoparlérlerden neseli bir miizigin ¢al-
dig1 markette o ve annesi dikkat ¢ekiyordu. Oldugum
yerde durarak ¢ocugun kiyafetlerini inceledim. O sira-
da kadin, belki de ¢ok yavas yiiriidiigii i¢in ¢ocuga sa-
mar att1. Insanlar déniip baktilar, ama ¢ocuk giiliimse-
yerek karsilik verdi onlara. Herhalde utandi, diye dii-
siindiim. Yiiziinde otomatik bir giilimseme belirmigti;
annesinin utancini gizlemeye ¢ahigiyordu, olan biteni iz-
leyenlere, annesinden siirekli boyle muamele goren tiir-
den bir ¢cocuk olmadig gibi, annesinin de bu tipte bir
ebeveyn olmadig mesajin1 vermeye ¢alisiyordu.

Kendimi onlan takip ederken buldum. Kadin ¢ocugu
bir kez daha diziyle diirtiince, ¢ocuk torbaya birkag¢ cup
noodles” atti. Eli ¢cabuk olsa da, torba annesinin talep-
lerini kargilayamayacak kadar kiigiiktii. Reyon korido-
runun kosesinden koyu mavi palto giymis orta yaglarda
bir kadin ¢ikti ortaya; kadinin goézleri anne ve ¢ocugun
istiindeydi. Kadinin, hirsizlar1 yakalamas i¢in mar-
ket tarafindan ige alinmig giivenlik sorumlusu oldugu-
na emindim. Cocuk durumu fark etmis gibi goriinse de
annesine bir sey soyleyemedi.

Onlara dogru yiiriiddiim ve kadin1 daha yakindan in-
celedim. Otuzlu yaslarn ortalarinda, kisik gozlii, bez-
gin bakigh bir kadindi. Kirmiz1 esofman takim yeni ol-
sa da, sandaletleri ¢irkin ve kirliydi. Biskiivileri incele-

* Cup noodles: Farkh gesitleri olan hazir erigte yemedi. (¢.n.)
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mek i¢in ¢omeldi, bir tiirli karar veremiyormus gibi ya-
parak paketleri parmaklanyla diirttii ve kendi kendine
minildandi. Bu kadinla uzaktan yakindan bir ilgisi ol-
masa da, birden aklima Saeko geldi. Kadin kraker pa-
ketine uzandi, oglunu ¢agirmaya hazirlamyordu ki, ya-
nina ¢omeldim. Bir gey soylemek iizere oldugumu fark
ederek durdum ve ayaga kalkmak iizere hareketlen-
dim. Ama kadin yiiziinde sagkin bir ifadeyle bana baki-
yordu. Onun o halini goriince, séylemek istedigim soz-
ciikler adeta zorla gikt1 agzimdan.

“Yakalandiniz.”

“Ne?”

Kadin alev sacan gozlerle bana bakarken, korkusunu
ofkeyle gizlemeye ¢aligti. Cocuk tas kesilmis halde an-
nesinin yamnda duruyor, siska ve acinasi goriiniiyordu.

“Suradaki mavi paltolu kadin... Market i¢in ¢aligiyor.
Sizi gordii. Bugiinlerde hemen polise haber veriyorlar, o
yiizden o torbadakileri ya satin alin ya da birakip ¢ikin
buradan.”

Kadinin istekleri, ¢cocugun tasidig, i¢i beceriksizce
degistirilmis kagt torbanin kapasitesini katbekat agi-
yordu. Et ve balik torbanin i¢ine gizlenmisti, ama gerez
paketinin ucunun sigkinlik yaptigim gorebiliyordum.
Kasaya yiiriiyiip kuyruga girdim. Kalabalikti; insanlar
karincalar gibi gruplagsmigt: ve herkes terliyordu.

Marketten ayrildiktan sonra otomatik satig makine-
sinden, icerdeyken almay1 unuttugum bir kutu kahve
satin aldim. Kadin ve ¢ocuk arkamdan yiiriirlerken bir
sigara yaktim. Cocuk annesinin bisikletinin kilidini a¢-
t1 ve kadinin bana dogru yaklagsmasini seyretti.

“Sen de kimsin?”

Bir an i¢in yiizii burustu, kenarlanndan iyice kistigh
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bir g6zii kapandi. Karsimda dikilirken tiki kendini iyi-
ce belli ediyordu.

“Yaptigim tek sey fark edildiginizi soylemek, sizi uyar-
makt1.”

“Benimle alay mi ediyorsun sen?”

Alev sacgan gozlerle bana bakarken gozii yine sikica ka-
pand1.

“Ben ¢ocuguma dogru diizgiin bakiyorum. Benimle
alay etmen hi¢ de dogru degil.”

Arkasinda bekleyen ¢ocuk, annesinin 6fkesinin ne bo-
yutta oldugunu anlamaya ¢alisirken, kadinin sesi, dev-
relerinden biri yanmig¢asina, anormal yiiksek ¢ikiyor-
du. Onun yiiziine bakarken bir kez daha Saeko’yu dii-
siindiim.

Saeko bir keresinde “Insanlar affedilemez bir sey
yaptigim soylediklerinde, bazen kendimi mutlu hisse-
diyorum” demisti. “Kasten yapmamis olsam bile... Ciin-
ki herkese kotii, igreng seyler yapiyorum; kendime de...
Ciinkii herkesin degerlerini ayaklar altina aliyorum.”

Saeko’nun sesi her zaman algak ¢ikarda.

“Seninle alay etmiyorum” dedim kadina.

Biraz once satin aldigim kahveyi paketinden ¢ikar-
dim.

“Ciinkii ben de magazalarda hirsizlik yapiyorum. Sizi
gordiikleri i¢in uyardim; bana tesekkiir etmelisin.”

Kadin goziini acip beni bastan asag siizdii. Saeko
bana hi¢ bu sekilde bakmazdi.

“Kimsin sen?”

“Bunun bir 6nemi yok.”

“Nerde ¢ahisiyorsun?”

“Caligmiyorum.”

Ona ger¢egi soylilyordum, ama o beni bagtan asag
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siizmeye devam ediyordu. Uzerimde, aksamlan sehre
indigim zamanlarda oldugu gibi, diizgiin giysiler vardu.

“Ama paran var, degil mi? Rahat oldugun bir zaman
ara beni. On bin yene hallederiz.”

Kadin ¢antasindan kartini ¢itkardi. Kartin iistiinde
caligtign kuliibiin ad1 ve fotografi vardi, ama adres ve
telefon numarasi titkkenmezkalemle karalanmis, geriye
sadece cep telefon numaras: kalmigti.

“Makyajliyken ¢ok daha iyi goriiniiriim. On bine olur.”

Kadin ¢ocugun koluna yapisti, onu havaya kaldirip
bisikletin arkasina oturttuktan sonra uzaklasti. Cocuk
arkasina doniip bakmada.






Hikayeyi Isikava’dan duydugumda tren yolunun al-
tindaki yeralt1 ge¢idindeydik. Birkag ciizdan ¢almis, pa-
rayl, girdigimiz barin bolmesinde kingmis ve bardan
aynlmistik, ama Isikava gitmeme izin vermedi. Kapali
otoparka dogru yiiriidii, sonra fikrini degistirip tren yo-
lunun altindaki beton yaya gecidine yoneldi. Arada bir
bisikletliler gecse de, ge¢it aksamin bu saatinde genel-
de sessizdi. Duvar yazilarinin altinda kahve kutulan ve
curiimiis yiyecek kalintilar vardi. Yiziimiin 6niinde si-
nekler ugusuyordu, gegitte ilerlerken elimle onlan kov-
mak zorunda kaliyordum. Biz adim atarken ¢ikan hi-
sirtilar gecidin al¢ak tavaninin altinda hafifgce yankila-
niyordu. Gegidin ortasinda, i¢cinde ne oldugunu bilme-
digim iki kiigiik plastik torba duruyordu. Torbalardan
birini ayagamla hafifce diirtiince, tuhaf bir elastikiyetle
geriye dogru firlada.

Isikava duvara yaslanarak “Cok hos bir yer sayi1lmaz,
biliyorum” dedi. “O barda da oturabilirdik tabii, ama di-
sans1 daha iyi.”

Isikava o giin her zamankinden daha ¢ok igmisti. Yii-
ziini bana déndii, bir sey séylemek iizere agzinm1 agmig-
t1 ki vazgecip bakiglarini yere yoneltti. Bir sigara yakip
birkag nefes cekti.
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“Ben bir girket i¢in ¢alisiyorum.” Bunlan soylerken
goziimiin i¢cine bakmadi. “Hayir, belki bir sirket degil.
Her neyse, onun i¢in ¢alisiyorum iste.”

Yere ¢comelip Isikava gibi ben de bir sigara yaktim.
Paltomun etegi nerdeyse yere degecekti, o yiizden ba-
caklarnmin arasina sikigtinp sirtimi duvara dayadim.

“Ama iglerin geldigi nokta itibanyla riskli bir du-
rum... Yani olay sadece yakalanma ihtimalinin olmasi
degil; 6ldiiriilebilirim de... Hatta daha da kotiisii olabi-
lir. Anlayacagin ¢ikmam gerek; yani hala ¢ok sey bilmi-
yorken...”

“Sen neden s6z ediyorsun?”

“Dinle sadece.”

Gec¢idin girisinde evsiz bir adam belirdi; adam bizi
goriince ayaklarnni siiriiye siiriiye uzaklasta.

“Simdi igi birakirsam, yar zamanh ¢aligtigimdan ¢-
kabilirim... Birine Tokyo’dan aynlmak istedigimi séyle-
dim. Beni taniyorlar, polise 6tmeyecegimi bilirler. Ama
bir sekilde onun kulagina gitmis. Benim gibi 6nemsiz bi-
rinin ayrilmasi mesele degil, ama o buna izin vermez.”

“Kim? 1zin vermeyecek olan kim?”

“Biiroda gordiigiin adam... Kendine Kizaki diyor, ama
ger¢ek adinin bu oldugunu sanmiyorum. Sirketin, ya
da her neyse o seyin patronu o.”

O an kétii bir gseylerin olacag hissine kapildim.

“Bana ayrlabilirsin, ama 6nce bu iste bizimle birlikte
o], dedi. Boylece pasaport ve diger islerde 6desecegimizi
soyledi. Ciinkii keyfim yerinde, dedi. Hatta isten bana
pay verecegini soyledi. Sonu¢ta nerde olursam olayim,
ona her zaman miitesekkir olmaliymigim.”

“Peki, is neymig?”

“Silahlh soygun.”
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Dizlerimin ¢o6ziildiigiini hissettim.

“Ne?”

“Diisiindiigiin gibi degil... Pesinde olduklan sey, bir-
takim evraklar aslinda. Hedef borsa yatinmecisi, yash
bir adam... Anlasilan soygun goriintiisii vererek paray-
la birlikte o evraklan alacaklar. Oldukga sertler, bu tip-
ler sabirsizlandiklarinda genellikle 6yle olurlar zaten.”

“Ne tiir evraktan soz ediyorsun?”

“Bilmiyorum.”

Izmaritimi yagmur oluguna atip ayaga kalktim.

“Kulaga pek de tekin gelmiyor. Ayrlsan iyi edersin.”

“Eh, sorun da burada zaten.”

Duraksadi. Gegidin bir siiredir titresmekte olan lam-
balarindan biri pes ederek ruhunu teslim etti.

“Bana ige seni de katmam soyledi. Seni taniyor.”

“Ne?”

“Eskiden Tanabe’nin getesindeydin, degil mi?”

Kalbim hizla atmaya baglad:.

“Gerekli bilgileri 6nceden toplayip soygunu gercek-
lestirecekler. Zengin adamin evinin anahtarlan, evde
kasa olup olmadig gibi bilgilerden s6z ediyorum. Bun-
lar amator tipler degil, gercek profesyoneller. Istihba-
rat Kizaki’nin emrindeki bir adamdan geldi. Tabii pat-
ronun kaynag da isten pay alacak. Kizaki seni de boy-
le buldu zaten.”

“Patronun kaynag dedigin bu adam... Ne ig yapiyor?”

“Bilmiyorum. Yakuza'nin paravan adami oldugunu
saniyordum, ama pek de oyle goriinmiiyor. Nasil de-
sem; tuhaf biri, ¢ok tuhaf... Cok konusup ¢ok giiliiyor;
bazen cinayet isledigine dair dedikodular da var.”

Kendi kendine mirildanan takim elbiseli gen¢ bir
adam girdi gecide. Bizi goriince sustu, adimlarini hiz-
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landinp diger taraftan gézden kayboldu. Ardinda gii¢lii
bir alkol kokusu birakti.

“Kacamaz misin?”

“Kolay is degil. Birkag kisi ondan ka¢gmaya ¢aligsa da
hepsinin sonu 6lim olmus. Duydugum kadariyla aci-
masiz biri. En azindan bu yoniiyle Yakuza’ya benziyor.”

“Ona giivenemezsin.”

Bagimizin istiinden bir tren gecti; ¢ikardig: sese ba-
kilirsa yiik treniydi bu. Gergindim, i¢cimde 1l1ik bir seyle-
rin kiit kiit attigim hissettim. Kisa bir siire sonra sicak-
tan bagka bir sey hissetmeyecegimi biliyordum. Kule
oniimde belirdiginde pis plastik daha net goriiniir hale
geldi. Goziimii ete benzer igreng ¢oplere diktim.

“lyi de silahl1 soygun demek cinayet demek, degil mi?
Bundan hi¢ hoglanmadim...”

“Hayir, 6yle olmayacak.”

“Neden?”

“Olaya polisin karigmasini istemiyorlar da ondan.
Yaghh adam soygun kurbani olsa bile polise gidemez. O
para, kagirdi@1 vergiden geliyor; dahasi evraklar da po-
lisin kesinlikle ilgisini ¢ekecek tiirden seyler. Ama onu
oldiirdiikleri takdirde olay polisin sorumluluk alanina
girer.”

“Ama hala karanhk bir yam var” desem de fazla iis-
tiine gitmemeye karar verdim.

Icimdeki o zonklama hissi iyice belirginlegmisti. Ce-
kip gittigim takdirde Isikava’ya neler olabileceginden
¢ok, iglerin tuhaf bir yone dogru gittigine dair hissim
endiselendiriyordu beni. O giinlerde ne zaman bir ka-
rar almam gerekse eylemsizlik yerine eylemi, beni diin-
yadan uzaklastiracak yolu secerdim. Isikava’nin arka-
sindan yiirirken, zaman ¢evremde kesif bicimde asili
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kalmigti. Ilik ve esnek bir sey tarafindan sikigtinlmig
gibi hissediyordum. Saeko’nun yiizii goziimiin 6niine
geldi, gecitten gcikarken daha 6nce fark etmedigim de-
mir kuleyi gordiim. Kule, ucu soguk gékyiiziine kars:
korunmasiz halde orada, karanhkta dikiliyordu.

Isikava kararlagtinlan saatte Tagibana’y1 istasyona
getirdi. Iligkilerinin ge¢misgini bilmiyordum, ama Ta-
cibana bazen bizimle birlikte yankesicilik iglerine ¢i-
kar, bizi sintarak izlerdi. Tek kelime bile konugsmadan,
Isikava’nin hep tek bagina ¢caligtigh biiroya gittik.

Masa ve iskemleler ¢oktan gitmisti ve mekan bos-
tu. Yere oturduk, ¢ok ge¢cmeden iceriye ii¢ adam girdi.
Bu durum beni daha da ¢ok gerdi, ¢iinkii zamanlama,
adamlarin bizi takip ettiklerini gosteriyordu. Isikava
onlan tanimiyormus gibiydi. Ellerinde biiyiikge ii¢ ¢an-
ta vardi, ¢cantalan, mobilya tagiyan hamallar gibi alela-
de bir tavirla bir késeye biraktilar.

I¢lerinde en uzun boylu olam otururken boguk bir
sesle “Demek o adamlar sizsiniz” dedi.

Kirkh yaglarda goériiniiyordu, ama yiizii garip ¢izgi-
lerle kapli oldugundan dogru bir tahmin yapmak giigtii.

“Sizler igi yiiziiniize goziiniize bulagtiracak tiplere
benzemiyorsunuz. Hepiniz bagtan asagh sahtekar tipli-
siniz.”

Birer sige su att1 6niimiize. Benimkini agmakta te-
reddiit ettim, ama Tag¢ibana gozlerini adamlardan ayir-
maksizin suyunu igmeye basladi. Diger adamlar otuz-
lu yaslann ortalarinda orta yapilh tiplerdi. Uzun boylu
adam gibi onlarin da yiizleri ¢izgi doluydu. Biri asker
tiras1 olmus, digerinin de saglan dik, kisa ve ustii diiz
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kesilmigti, her ikisinin de iistiinde kirli birer riizgarhk
vard1

“Simdi size plam1 anlatacagiz ve aksam uygulamaya
gececegiz. Biliyorum, biraz son dakika oldu, ama kim-
senin korkup fikrini degistirmesini ve sagda solda plan-
dan s6z etmesini istemiyoruz. Kendinizi hazirlayin.
Adam bag1 bes milyon alacaksiniz. Sorusu olan?”

Isin karsiiginda 6denecek para, akil almaz derecede
biiyiiktii. Isikava’ya sbyle bir baktim, ama higbir tep-
ki gostermedi; Tagibana da oyle... G6ziimii konusan
adamdan ayirmadim ve ¢enemi kapah tutmaya karar
verdim.

“Niimi muhtemelen size plandan genel olarak bahset-
migtir, ama burada en 6nemli sey, is esnasinda ondan
bagka kimsenin tek bir kelime bile etmeyecek olmasa.”

Uzun boylu adam konusurken kap: agild1 ve Kiza-
ki iceriye girdi. Nedense benim i¢in siirpriz bir gelisme
oldu bu, ama diger ii¢ adam da soke olmusa benziyor-
du. Kizaki, markasini1 bilemedigim siyah bir takim el-
bise giymis, giines gozliigii takmisti, sol bileginde de sa-
at vardi. Saatin markasini da ¢ikaramadim. Boynunda
dikkat ¢ekici, mor bir yara izi goriiniiyordu. Uzun boylu
adam bir seyler séylemeye basladiysa da, Kizaki onun
soziini kesti.

Yiizii, giilimsemeye benzeyen bir bigimde ¢arpilirken
“Bugiin yapacak bir isim yok” dedi.

Adamlar sustular. Sessiz ortamda soluk alip verigi-
mi duyabiliyordum. Adamlarn gerginligi bulasic1 gibiy-
di; goziimii sessizlikte etrafta dolanan adama diktim.
Cevresindeki herkes ve her seyden aynsiyor, insanla-
rnn dikkatini bir sekilde iistiine ¢ekiyordu sanki. Etra-
fina bir seyler yayiyormus gibiydi; cildimin, agik hava-
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ya maruz kalan yerlerinin karincalanmaya basladigini
hissettim. Bizi izlerken egleniyordu.

Tagibana’ya dogru dudak biikerek “Sonunda tamgtik”
dedi.

Burada onu ilk gordiigiim zamanki halinden tama-
men farkh olarak, ¢ok neseli bir hali vardi. Ta¢ibana
sakin gorinmeye ¢aligsarak giilimsiiyor, ama yine de
s1p1ir s1pir terliyordu.

“Peki... Bakin, bu ¢ok 6nemli.” Kizaki emrindekilere
dondii. “Bu size giivenmedigim anlamina gelmez. Sim-
diye dek sizden istedigim her geyi layikiyla yerine ge-
tirdiniz. Ama simdi onlarla ben konusacagim, ¢inkii
yapacak bagka bir seyim yok.”

U¢ adam baglarini salladilar. Kizaki ¢evik bir ham-
leyle aramizdaki bogluga att1 kendini. Bogazimin kuru-
dugunu hissedip bir yudum su i¢tim. Adam burnumu-
zun dibindeydi.

“Bir isi gerceklestirmede en 6nemli sey planlamadir.
Plansiz sug islemeye kalkanlar beyinsizdir.”

Bunlan soylerken bir sebepten bakiglan iizerimdeydi.

“Ama beyinsiz olduklari i¢in yine de o sugu islerler;
ellerinde degildir. Diger yandan, ger¢ekten akilli insan-
lar da kanunlarn umursamazlar. Aslina bakarsaniz, ka-
nunlar olmasa, sug islemek de sikic1 bir sey olurdu, de-
gil mi?”

Gozleri hala iizerimdeydi. Ne diyecegimi bilemedi-
gimden sessiz kaldim.

“Sonras, cesaretle alakalidir. Su¢ ve Ceza kitabini bi-
liyor musunuz? Okumamigsinizdir herhalde. Raskol-
nikov’un cesareti yoktu mesela.”

Arkasina déonmeden pozisyonunu hafifce degistirdi ve
dik sa¢hh adama siki bir yumruk salladi. Soke olsam da
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belli etmemeye ¢aligtim. Dik sach 6ne dogru kapaklan-
di, yerde omzunun iistiinde yatarken, Kizaki onun ku-
laganin ¢evresine vurmaya, bagini yere ¢carpmaya de-
vam etti. O esnada ¢ikan ses odada yankilandi. Nefesi-
mi tuttum. I¢giidiilerim kilimi1 kipirdatmamam soyle-
di bana.

“Bunun anlami su; buna benzer beklenmedik bir sey
gorseniz bile panige kapilmayacaksiniz.”

Yumruklara muhatap olan adam yavasg¢a ayaga kalk-
t1, ylizii gozii sis halde yerine oturdu. Kizaki bana dog-
ru dondigiinde yiiz ifadesinin degismedigini gordiim,
ama simdi hinltih bi¢cimde nefes alip veriyordu. Bu du-
rumun harcadiph fiziksel cabadan ¢ok, heyecandan kay-
naklandigh hissine kapildim. Bakiglarnmi kagirdim.

“Tamam, goyle agiklayayim. Belki size soylemislerdir,
ama her seyden 6nce siz ikiniz ¢enenizi kapal tutacak-
siniz. Su yash adamin, yatinmecinin evine gidecegiz. Bu
adam diinyadan figkiran pisliklerin kusursuz érnekle-
rinden biridir...”

Dik Sacli’ya soyle bir baktim yine. Goz goze geldigi-
mizi hissettigim anda bakiglarimi nereye kagiracagimi
bilemedim.

Biraz onceki siddet gosterisinden sonra Kizaki’nin al-
cak sesi daha net duyulur oldu. Ceketinin altina resmi
is gomlegine benzer bir sey giymisti.

“Eve bir aracla gideceksiniz, o yiizden adresi bilme-
nize gerek yok, ama evin planim1 ezberlemeniz gart. Ol-
dukea biiyiik bir yer ¢iinkii...”

Uzun boylu adam bir plan serdi ortaya. Elleri hafifce
titriyordu. Adamlardan higbiri Kizaki'nin orada oldugu
gercegini kabullenebilmisg gériinmiiyordu. Ne saldinya
ugrayan, ne de Asker Tiragh killarnm kipirdattilar; ikisi
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de tas kesilmisti sanki. Gozlerini Kizaki’'den ayirmadan
dururlarken, boncuk boncuk terliyorlarda.

“Evde yasgh adamla gen¢ bir kadin yasiyor. Kadin
evin kdhyasi, ya da metresi gibi bir sey... Adamin kan-
s1 orada degil. Yani sadece iki kisi var. Eskiden o kadin
gibi iki kadin daha vardi, ama ikisi de hamile kalip ay-
rldi Bir de sekreter var aslinda, ama o da bu hafta ya-
banc bir iilkeye tatile gitti. Isiniz, kadinin géziinii kor-
kutmak ve yolumuza ¢ikmasin, bir bagka deyisle bize
yardimci olsun diye baglamak. O kadini1 sadece Niimi
tehdit edecek ve onunla Cinliymis gibi konusacak. Bu
igi nasil yapacaginiz size soylendi, degil mi? Ne de olsa
silahlh soygun konusunda da tecriibelisiniz.”

Adam lIsikava’ya bakip dudaklarini biiktii. Isikava
hafif¢e sallad: bagini.

“Kadin ¢ok giizel, ama akliniza herhangi bir sey gel-
mesin. Kadin konusunda aglik filan ¢ektiginizi sanmi-
yorum. Abazansaniz, alacaginiz bes milyon yenle istedi-
giniz kadin1 becerebilirsiniz. Evet, size beg milyon 6de-
yecegiz. Sorusu olan?”

Bunu ikinci kez duyuyordum, ama yine de bagimi ha-
yir anlaminda iki yana salladim.

“Buradaki haydutlarin hepsi kus beyinli... Hig¢biri
ise yaramaz... Kadin gordiiklerinde kendilerini kont-
rol edemezler. Arkalarinda sperm ve tiikiiriik birakir-
lar; kadini oldiirmeye kalkistiklarinda kadin kars: ko-
yar ve tirnaklarinin altinda adamlarin derileri kalir.”

Uc¢ adam bu sozlere hafifce giildiiler.

“Para konusunda da aptalca fikirlere kapilirlar. Ama
bu tip seylerle ilgili sizden yana bir endigem olmaz di-
ye diigiiniiyorum. Siz aptal degilsiniz. Tanabe’den,
Nigsimura'nin paray: béliigmek konusunda onlara hig-
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bir zaman zorluk ¢ikarmadigini duydum.”

Duygularnmi belli etmemek i¢in elimden geleni yap-
sam da sipir sipir terlememe engel olamiyordum. Bu
benim gercek adimdi. Ama adimi ne Tanabe, ne Isika-
va, ne de bir bagkasina séylemistim. Isikava’yla goz go-
ze gelmeye ¢aligsam da bagaramadim.

Adam Tagibana’ya dondii.

“Seni bilmiyorum, ama bagaracagini sanmiyorum.
Harsl bir delikanlisin; bunu yiiziinden okuyabiliyorum.
Hirsh biri bu kadar para i¢in hayatini riske atmaz.
Neyse, planimiz su... Kadinin yatak odas: gurada... Eve
yerlestirdigimiz dinleme aletlerinden anladigimiz ka-
danyla yagh adam kadini odasina ¢aginyor, ama kendi-
si onun odasina hi¢ gitmiyor. Yani eve girer girmez tigii-
niiz kadinin odasina gidecek ve onu baglayacaksiniz.
Kadin odasinda degilse, dogrudan yagh adamin odasina
gececek ve onu orada zapt edeceksiniz. Yagli adamla ug-
ragsmaniza gerek yok. Siz sadece kadinla ilgilenin, ona
odaklanin. Ne olursa olsun, ¢iglik atmasina izin verme-
yin. Bu kadar basit.”

Kizaki ¢ok konugsmaktan sikilmig gibi sik sik i¢ini
¢ekiyordu. Uzun boylu adam konusmay: ondan dev-
ralmaya ¢aligsa da, elini havaya kaldirarak susturdu
onu. Bunu yaparken boynundaki yara izini daha net
gordim.

“Aslina bakarsaniz, plan olduke¢a ilging... Kegke ben
de size katilabilseydim. Yagh adamin kasasinda, vergi-
den kacgirdign seksen milyon yen var. O kasada para di-
sinda ihtiyacimiz olan bazi evraklar1 da sakliyor. Di-
gerleri adami tehdit edip kasay: agtiracaklar. Sizin bu
ise karigmamiza gerek yok; hatta miimkiinse, o esna-
da olay1 izlemeseniz daha iyi olur. Ama bu pek miim-
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kiin gibi gériinmiiyor; bir¢ok kisi goziinii paradan ayir-
maz, tipki goéziinii giizel bir kadindan ayiramadig gi-
bi... Adami korkutmak i¢in Japon kilici1 kullanacaks:i-
mz. Tabanca gergek¢i goriitnmez; birini korkutmak ve
cabuk sonu¢ almak i¢in soguk celikten iyisi yoktur. Ka-
din1 baglamaniz i¢in size ip verecegiz. Bu, Cinli soy-
guncu c¢etesinin bir ay once kullandig tipte bir ip ola-
cak. Sadece Cin’de satilan giysi, eldiven ve goraplar gi-
yeceksiniz; hatta giysilerden biri, o ¢etedekilerden bi-
rinin giydigi bir giysi olacak. Diger adamlar kurnaz-
ca bir sey yapacak ve o giysiyi kapiya sikigtirnnp arkala-
rinda kumas lifi birakacaklar. Kirpiklerinizin diisme-
sini onleyen ve yiiziiniizii tamamen kapatan 6zel koru-
yucu bashiklar takacaksiniz. Elimizde iki tip ayakka-
b1 var; taban1 kumlu ayakkabilar ve Cinli ¢etenin giy-
digi ayakkabilarin tabanlarnyla aym1 modelde taban-
lan olan diger ayakkabilar. O ¢etenin tamami Sincu-
ku’daki baz1 adamlar tarafindan ortadan kaldinldi; ke-
miklerini bile bulamazlar artik. Yagh adam kendi idam
fermanini imzalar, vergi kagirma olayindan ve evrak-
lardan polise s6z etmeye karar verirse, polis o Cinli
cetenin pesine diiger, bizim degil. Ve ¢ete ¢oktan esek
cennetini boyladig i¢in, sorusturma ¢ikmaza girer. Po-
lisin, sugun, artik var olmayan insanlar tarafindan is-
lendigini diisiinmesini saglayacagiz. Kusursuz bir igin
ilk sart1 bu.

Cinayet filan islenmeyecek, o yiizden rahat olun. Bi-
rini 6ldiirdiigiiniiz takdirde polis olay: ciddiye alir, so-
rusturmay genigletir. Ortada, boylesine aptalca bir sey
yapmamiz icin bir neden yok. Yagh adamla kadim 6l-
diirmektense, onlari, polisi yanlig yéonlendirmeleri igin
kullanmak bizim i¢in ¢ok daha iyi. Hepsinden 6nemli-
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side yaghh adamin, esasinda evraklarin pesinde oldugu-
muzu bilmemesi.”

Derin bir nefes ald1.

“Bizi ele verebilecek tek bir gsey bile yok. Her sey yo-
lunda gidecek; yani yagli adamin birkag saat i¢inde pa-
rasin ve evraklarini kaybedecegi kesin gibi. Isi yiizii-
niize goziine bulastinp arkanizda delil biraksaniz bile,
sizi bize baglayacak higbir sey yok ortada. Bu biiro bu-
giin itibanyla artik yok; biiroyu bizimle ilintilendirecek
her sey ¢oktan ortadan kaldirilmig vaziyette. Tutukla-
nir ve oterseniz, polise soyleyebileceginiz tek sey, bir
grup esrarengiz gangsterle ¢caligtiginiz olur. Aslina ba-
kilirsa, gercek de bu. Yine de, polise sorusturmada yar-
dim etmeye karar verirseniz, silahli1 soygun yiiziinden
uzun siire hapis yatarsiniz. Ama o duvarlar sizi sonsu-
za dek koruyamaz. Dahasi, icerde de dostlarimiz var.
Kendinizi onlara kars: korumay: ve hapishaneden sag
salim gitkmay1 basarsanmz bile, digar adiminizi attiginiz
anda odlirsiiniiz. Karanhk tipler tarafindan kaginlmak
ve Oldiiriilmekten s6z etmiyorum; 6liimiiniiz o gsekilde
olmaz. Kalabahkta ruhunuz bile duymadan bir kadin
tarafindan bigaklanir, uzun mesafeden atilmig bir kur-
sun yer, ayn1 asansére bindiginiz biri tarafindan sisle-
nirsiniz; bu tiir bir 6liimden s6z ediyorum.

Bir bagka deyisle, yapmaniz gereken sey, hatadan
uzak durmak. Sakin yakalanayim demeyin. Is bitsin,
tesekkiir edip paramzi alin ve bana miitesekkir kalin.
Hepsi bu kadar...”

Yiiziine rahatlik ¢oktii ve bir sigara yakti. Bos biiroya
sessizlik hakim oldu; uzun boylu adamin su gigesinin
kapagini acarken ¢ikardigh tikirt: bile kulaga ¢ok yiik-
sek geldi. Kizaki’yi sigara icerken izliyor, burada da-
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ha once neden hig sigara igmedigimi merak ediyordum.
Dik Sag¢li’nin yiizii biraz 6nceki haline kiyasla daha da
sismis gibiydi. Tagibana hafif bir nefes aldi, bir itiraz
varmig gibi agzim act1. Isikava ise sessizdi.

Tagibana “Emin olmak i¢in sormak istedigim bir iki
soru var” dedi. “Birincisi, kullanacagimiz arag givenli
mi? Oyle biiyiik bir evin kilidini nasil acacagiz? Bir de,
paramizi ne zaman alacagiz?”

Kizaki bogazini1 temizledi, yiiziinde bikkin bir ifa-
de, sigarasini sondiirdii. Soruyu cevaplamasi i¢in eliyle
uzun boylu adama isaret etti.

“Arag bir minibiis... Plakasi isi bilen biri tarafindan
degistirildi. Polis bizi durdursa bile, plakayla ruhsati-
miz birbirine uyumlu olacak. Polis plakay: ald: diyelim;
ara¢ resmi olarak kayitlarda var olmadigindan bizim-
le baglant1 kurmalan imkéansiz. Daha da 6nemlisi, bu-
gin trafik kontrol noktalarnin, hiz kontrol kameralan-
nin nerde olacagimi tam olarak biliyoruz. Bagka ne sor-
mustun?”

“Kilidi. Hayir, paray: ne zaman alacagimizi...”

“Paray her sey bittikten sonra size aragta verecegiz.
Daha sonra bir toplant1 ayarlayip bir araya gelmekten
daha giivenli. Bu arada evin anahtarinin bir 6rnegi eli-
mizde mevcut... Agmak i¢in dikkat ve yetenek gerekti-
ren bir kapidan s6z ediyoruz; o kap: i¢in gecenin o saati
giriilti cickarmayi goze alamayz.”

Kizaki ayaga kalkinca diger ii¢ adam da onu ugurla-
mak iizere kalktilar. Bu igi neden kendi baglarnna yap-
madiklarin ve bizi kullanma zahmetine girdiklerini
sormak istesem de yapamadim.

Kizaki “Anlasildi m1?” diye sorsa da, sesinden konuya
ilgisini yitirdigi belliydi. “Unutmayin, biitiin suclar ay-
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n1 degildir. Plansiz bir soygun aptalligin zirvesidir. Kar
ufak, risk biiyiiktiir. Bu adamlar béyledir iste, ama ben
onlara sistemi 6gretirim. Polislerin ¢caligma seklini an-
lar ve onlan tersinden uygularsamz, ¢ok sey 6grenir ve
yakalanmazsiniz. En 6nemli sey plandir. Onemsiz is-
ler icin etrafta dolanacaginiza kafanizi kullanin. Simdi
yashh adamin evine gideceksiniz, ¢iinkii size bunu yap-
manizi emrettim. Soygun esnasinda olan biten her seyi
dikkatle izleyin ve o amn keyfini ¢ikarnn. Bir¢ok insa-
nin hayatinda yagsamayacag bir seyi yasayacaksiniz.”



Sabaha kars1 saat birde minibiise bindik ve giysile-
rimizi orada degistirdik. Ustiimiize bir sekilde cuk otu-
ran giysileri giyerken, minibiisiin i¢ini keskin bir vii-
cut kokusu sardi. Diger adamlar zemindeki minderi
kaldinp siyah bir kapag agtilar.

Uzun boylu adam gikardigimiz giysileri kapagin al-
tindaki bosluga tikigtinrken “Kiliglar burada, koltugun
i¢ kisminda” dedi. “Buraya uyusturucu filan, her seyi
koyanz. Insan bile sakladigimiz olur.”

Bir siire bekledik. Sonunda kap: agild1 ve daha 6nce
hi¢ gérmedigim bir adam minibiise girip sofor koltuguna
oturdu. Adam digerlerini bagiyla selamlayip motoru ¢alig-
tirdr. Arada trafik 1s1klarinda durarak dar sokaklardan
dolana dolana gidip sehrin karanliginda yol aliyorduk.

Hi¢ konusmadan sigara igtik, bos gozlerle pencereden
disannya baktik. Bir ara goziim bisikletli bir adama ta-
kildi. Sonra yanimizdaki arabada giden orta yash ¢iftin
ne kadar iyi giyimli oldugunu fark ettim. Noel geliyordu
ve evlerde dikkat g¢ekici 1s1klandirmalar vardi. Duvarla-
ra tirmanan 151kl1 Noel Baba’lar gordiim; evler sira sira
kirmizi, yesil ve mavi renkli isiklarla pinl pinldi.

Uzun boylu adam “O sadece sofor” dedi. “Bizi gide-
cegimiz yere biraktiktan sonra minibiisii bir siireligi-
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ne gozden uzak bir yere park edecek. Evin oniinde siip-
heli bir aracin goriilmesini istemeyiz. Her sey yolunda
giderse, onu cep telefonundan arayacagim, o da mini-
biisle dénecek. Paray: alacagiz, size minibiise donme-
niz icin igaret ettigimde hep beraber geleceksiniz. Be-
nim sizden sonra etrafa biraz ¢ekidiizen vermem gerek;
evdekilerin bizi ihbar etmemeleri i¢in 6nlem almal, on-
lan baglamaly, telefon hatlarini filan kesmeliyim. Ney-
se, sonucta ¢ok seri hareket etmemiz gerek.”

Tren yolunu gecerek hafif meyilli bir yolda ilerledik.
Noel siisleri konusunda birbirleriyle yangan evleri ar-
kamizda birakirken, etraf gittik¢e karariyordu. Uzun
boylu adam “Iste buras1” dediginde, basim1 kaldinp
baktim ve iki kath biiyiik, yeni bir ev gérdiim. Kare ta-
sannm1 bana son moda is yerlerini hatirlatti. Bahgesi o
kadar genis degildi, agaclar rastgele se¢ilmis ve dikil-
mis gibi, birbirleriyle uyumsuzdu. Uzun boylu adamin
soyledigine gore, buras1 yagli adamin Tokyo’daki eviy-
di. Mahalle, varlikh ailelere ait benzer evlerle doluydu,
yollar ve sokak lambalar bakimli goriiniiyordu.

Minibiisiin i¢inde koruyucu bashklarimiz: giydik ve
kinlar: birbirine benzeyen kiliglarimizi aldik. Kih¢lar
tipik Japon kiliclarindan degildi, daha ¢ok, asalet ve
zarafetten yoksun kaba, biiyiik boy mutfak bicaklarim
andinyordu. Insanda sadece korku uyandirmak i¢in ta-
sarlandiklan belliydi. Minibiis eve dogru yavasga ilerle-
di, tamamen durduktan sonra Kizaki'nin adamlan et-
rafi kontrol ettiler.

O ana dek hi¢ konusmamis olan yesil riizgarhkh
adam “Once ben gidip kapiy1 acacagam” diye fisildad.
“Unutmayin, Niimi’den bagka kimse konusmayacak.
Siz ikiniz, ¢enenizi kapal tutun.”
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Adam kilic1 beline yerlestirdikten sonra minibiisten
indi, bahce kapisim1 dikkatle acarak evin girisine yonel-
di. Tam o sirada verandanin 15181 yandi. Biiyiik bir sas-
kinlikla nefesimi tuttum. Yesil riizgarlikli adam bahge-
nin ortasinda, herkesin gorebilecegi sekilde cascavlak
ortadaydi. Tacgibana bir gey soylemeye ¢aligsa da, uzun
boylu adam elini kaldinp susturdu onu.

“Sadece bir 151k” dedi. “Ondan bagka yok. Evi en ince
aynintisina kadar kontrol ettik. O lambanin higbir gey-
le baglantis1 yok. Etrafta kimseler olmadig i¢in, sorun
degil. Basit bir giivenlik 6nlemi sadece...”

Dik Sagli anahtan kilide sokup kapiy: aralad: ve gel-
memizi igaret etti. Hepimiz minibiisten indik, karala-
ra biiriinmiis bir sira adam, aydinlanmis bahgeden ge-
¢ip verandaya yiiriidiik. Evleri soydugum eski giinler-
den kalma o bogaz kurulugu ve gerginlik hissi bir kez
daha istiime ¢ullandi. O sirada minibiis yavagc¢a hare-
ketlenip uzaklasti. Uzun boylu adam herkesin eve gir-
digine emin olduktan sonra kapiy: yavasca kapatti.

Giristen evin i¢ine dogru soguk, sessiz ve karan-
lik bir koridor uzaniyordu. Birisinin evine ayakkabila-
nmi ¢ikarmadan girmenin getirdigi, o tiiyler iirpertici
yabancilik hissini hatirladim. Koridor boyunca Tagiba-
na ve Isikava’nin pesi sira kadinin yatak odasina dog-
ru yiuriirken arka taraftaki banyonun oniinden gegctik.
Yashh adam muhtemelen ikinci kattaki odasindaydi. Di-
gerleri merdivenleri agir adimlarla tirmanarak golgele-
rin i¢inde kayboldular. Kadini baglamamiz ve onu yash
adamin odasina gotiirmemiz gerekiyordu.

Ahsap kapinin disinda durup derin bir nefes aldik.
Isikava kapiy: hafifce itti ve hep birlikte iceri daldik.
Oda biiyiik ve karanlik olsa da, kosedeki yatagin iis-
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tiinde yatan kisinin hatlan oldukc¢a belirgindi. Isikava
elinde cgesitli uzunluklarda kestigi koli bantlanyla ya-
taga yaklast1. Kadin kars: koydugu takdirde Isikava ve
Tacgibana onu zapt edecekler, ben de kilicimla onu kor-
kutacaktim. Nefesimi tutup kilicin kinim sikica kavra-
dim. Isikava ses cikarmadan hareket etmeye aligkinda.
Koli bandini1 tam uyuyan kadinin agzina yapistinyordu
ki Tagibana bir geyin iistiine basti1. Par¢alanan plasti-
gin kulak tirmalayan sesini duydugum anda ona dén-
dim. Yataktan kadinin belli belirsiz, zayif sesi geldi.
Isikava elini kadinin agzina dayayip kulagina bir seyler
fisildadi. Kadin birka¢ kez basini sallasa da bir miid-
det i¢cgudiisel olarak karsi koymaya ¢aligti, hinltih ses-
ler, zay:f iniltiler ¢ikardiktan sonra sonunda sessizlesti.
Isikava’nin basucundaki lambay1 yakmasiyla birlikte,
Tacibana, kadinin paniklemesini 6nlemek i¢in kilicini
yavasca cekti. Kadin uzun kihica, Isikava’min kollarina
ve bana dikti gozlerini; o sirada ben kap1 agzinda du-
ruyordum. Isikava’nin isaretiyle kadin yataktan kalkt;
bu sirada hizli hizli burnundan soluyordu. Ustiinde ge-
celikten baska bir sey yoktu, i¢ camasin da giymemisti.
Isikava onu odanin ortasina oturttu, elindeki iple elleri-
ni arkadan baglada.

Kadin ince yapili, uzun boylu ve ¢ok giizeldi. Elleri
arkadan baghyken, geceliginin altindaki gogiisleri iyice
belli oluyordu. Dehset i¢inde kivranirken, uzun bacak-
larin1 savunmasiz bigimde oniine uzatti. Can derdine
diismiig, viicudunu dert etmeyi tamamen unutmustu.
Tim kivrnimlan olanca netligiyle gozler oniindeydi, et-
rafina parfiim kokusu yayiyordu. Yasadig korku, i¢in-
de bulundugu zor durum, atese u¢an pervaneler misa-
li bizi ona dogru ¢ekiyordu ve o bunun farkinda bile de-
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gildi. Isikava 15181n 6niinde kadinin ellerinin iyice bag-
landigina emin oldu, sonra yine kulagina bir seyler mi-
rildandi ve bir parca koli bandi: kesip agzina yapistirda.
Dehgete kapilmig bu harikulade kadin ¢evresindeki di-
ger her seyden ¢ok dikkati ¢ekiyor, kendisinden bagka
her seyi yok ediyordu. O an Saeko’nun goriintiisii geldi
gozimiin oniine. Bir siire sonra gozlerimi kadina dikti-
gimi fark edip bakiglarimi kagirdim.

Tacibana’nmin da Isikava’nin da kadina gerektiginden
daha fazla dokunmadigini séyleyebilirdim. Isikava ya-
taktan aldig1 pamuklu, ince ortiiyle kadinin iistiini 6rt-
ti, sonra bagh kollarindan kavrayip ayaga kaldird.
Ikisi onu ortalanna alip yukan kata ¢ikardilar. Kadi-
nin sampuaninin gicli kokusuyla, kime ait oldugunu
bilmedigim birinin iizerimdeki riizgarhga sinmis viicut
kokusunun birbirine karistigini1 hissettim.

Ikinci katta yaghh adamin yatak odasindan 1gik siz1-
yordu. Zay:f sesler ¢alindi kulagima; kapiyr ac¢tigimiz-
da 1s1ktan goziimiiz kamagsti. U¢ adam kiliglan ellerinde,
odanin ortasinda duruyordu, beyaz sa¢h bir adam kolla-
n iple sikica baglanmig halde, bécek gibi yere ¢okmiigtii.

Kizaki’nin adamlan bir kadina, bir bize baktilar, son-
ra yagh adama donerek aralarinda Cince bir seyler ko-
nustular. Yagh adam gozleri biiyimiis halde onlan izle-
di. Adamlar bize isaret edince biz de kiliglarimizi ¢ek-
tik. Yagh adam hicbir sey soylemeden gozlerini bize dik-
ti; gozleri dogal olmayan bir bigimde pértlemigti.

“Seni 6ldiirmeyecegiz, o yiizden zaman kaybettirme-
den kasay ag.”

Uzun boylu adamin Japoncasinin aksanlh olmadiga,
Japoncay1 akic1 konusan bir yabanci taklidi yaptig: dik-
katimi ¢ekti.
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“Liitfen...”

Yasgh adamin sesi vahsi bir kusun sesi gibi ¢atlakti.

“Daha kag kez tekrarlamam gerek?”

“Beni oldiiriirseniz kasay: acamazsinmiz.”

Yashi adam hafi bir direng gosterse de, sesi titrek giki-
yor, siirekli terliyordu.

“Patronum fark etmeyecegini soyledi; yani seni ister
oldiirir, ister yasamana izin veririm. Oldiirmeye karar
verirsem kasay: yamimiza alir, kendi yerimizde aganz.
Anlayacagin bizim i¢in degisen bir sey olmayacak. Ta-
mam, yeterince gevezelik ettik. Soyle bakalim sifreyi.”

Dik Sach kilicinmi sallayarak agir adimlarla yaslh ada-
min yanina geldi.

“Dikkat et de kam iistiine bulagmasin. Arkasina geg
ve bogazini kes.”

“Tamam.”

Yash adam inledi.

“Beni gercekten oldiirecek misiniz?”

“Tamamen sana baglh.”

“Alt1, bes, iki, iki, bir, y1ldiz, y1ldiz, sifir, bes.”

Dik Sagh odanin kosesindeki rafa monte edilmis olan
kasanin 6niine oturdu. Numaralan tuslayinca kasanin
kapag agildi. Uzun boylu adam cep telefonunu ¢ikard,
Cince kisa bir konugma yaptiktan sonra kapatti.

Kasada bize soylenen miktar olan seksen milyon yen-
den ¢ok daha fazla para vardi. Tagibana girtlaktan ge-
len alaya bir ses ¢ikardi. Uzun boylu adam Dik Sagli’'nin
oniine beyaz bir torba atti; Dik Sach paralar: sessiz-
ce torbaya yerlestirmeye bagladi. Sira evrak toman ve
zarflara geldiginde yash adam sizlanmaya baglada.

“Durun! Sadece paray: alin.”

Uzun boylu adam Cince bir seyler soyledi ona.
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“Ha?”

“Evet, hisse senetlerini, tapulan ve diger seyleri de
aliyoruz.”

“Hayir. Onlar hisse senedi degil. Sizi hig ilgilendirme-
yen geyler.”

Dik Sach goziinii evraklara dikti.

“Wo kan bu dong. Ne yazdigin1 okuyamiyorum. Anla-
miyorum.”

“Dogruyu soyliiyorum!”

“Kes sesini.”

Uzun boylu adam sinirli bir tavirla Dik Sagli’ya isaret
edince yagli adam sustu. Kadinsa hila bosg gozlerle etra-
fa bakimyordu. Yagh adam kivramyor, elini baglayan ip-
lerden kurtulmaya ¢aligiyor, ne yapacagim bilmez halde
saga sola sallamyordu. Dik Sach torbayla ayaga kalkar-
ken, o kagitlarnn hisse senedi olmadiginm1 defalarca tek-
rarladi. Uzun boylu adam kapiyr igsaret edince hepimiz
odadan digan giktik. Odadan ayrnilmadan 6nce, kadinin
sersemlemis oldugunu, iskemlesinde uzun bacaklarim
bir yana devirmis, oturdugunu gérdiim. Ustiindeki ya-
tak ortiisii de yere diigmiigtii.

Dik Sach 6n kapiy: agip etrafina bakindi. Sira sira
evler, geldigimizde oldugu gibi sessizdi. Minibiisiin ya-
vagca evin oniine yanagtigini gordiim. Dik Sagli’'nin iga-
retiyle birlikte digar1 ¢iktik. Bahge kapisinin 6niinde
duran minibiisiin kapis: sessizce agild1. Her gey fazla-
siyla kolay olmustu.

Tac¢ibana heyecan ve korkudan aklim yitirmiggesine
“Diger adam ne olacak?” diye sordu.

Sanirim uzun boylu adamdan soz ediyordu; odadan
cikmayip orada kalan adamdan...

“Biraz bekle. Sana soyledi ya... Yarnm kalmig iglere
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cekidiizen verdikten sonra gelecek. Evdekiler hemen
polisi ararlarsa basimiz belaya girebilir.”

Onlar konusurlarken uzun boylu adam evden disan
¢ikt1 ve gelip minibiisiin yolcu koltuguna yerlesti. Mini-
biis buraya gelirken oldugu gibi yavas¢a hareketlendi.

Daha 6nce, getelerin bir iiyesiyken, is bittiginde her-
kes rahatlar, kahkahalar havada ugusurdu. Ama bu
adamlar tek bir kelime bile etmediler. Sakin bi¢imde
rizgarhklarimi gikardilar, her giin yaptiklar: igi yapi-
yormuscasina basliklarnni ve para torbasini minibiisiin
zeminindeki bosluga yerlestirip kiliglar koltugun igine
koydular.

Isleri bitince yorgun bicimde iclerini cektiler. O sira-
da yamimda oturmakta olan Isikava parmaklarima do-
kunup elime bir kagit parcas: tutusturdu.

Tagibana “Hah” dedi. “Madem bu kadar kolay olacak-
t1, isi kendi basiniza yapamaz miydiniz? Yani bize ne-
den ihtiyaciniz vardi ki?”

Isikava’nin elime tutusturdugu not yiiziinden dikka-
tim dagilmis olsa da adamlarin verecekleri cevaba ku-
lak kesildim.

Uzun boylu adam bir sigara yakt, liitfediyormus da
konusuyormus gibi arkasina dénmeden cevap verdi.

“Isi ¢ kisi de yapabilirdik, ama garanti olsun diye ka-
labalik gitmek daha iyiydi; boylece evdekiler kendileri-
ni sayica azinlikta hissedeceklerdi. Aynca, yashh adamin
igbirligi yapmamasi durumunda kasay: tasiyacak birkag
kisiye ihtiyacimiz olacakti. Sordugun diger soru neydi?”

“Neden biz?”

“Aslinda bu is i¢in sirada bekleyen baskalar: vardy;
arkadaslarimiz... Ama patron, Niimi’'nin sehirden ay-
rilacagini duyunca fikrini degistirdi. Acik¢a soylemek
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gerekirse, sizler bir tiir figiiransiniz. Patron sizler gibi
serserilere para dagitmaya bayilir.”

Ayak bilegimi kasiyormus numarasi yaparak bagimi
hafifce egdim ve notu okudum. “Bir an evvel Tokyo’dan
aynl. Yarin aksam 7’de Sin-Yokohoma Istasyonu, kuzey
cikisinda” yaziyordu.

Tagibana “Yine de...” dedi.

“Sen 1srarc: bir pisliksin, 6yle degil mi? Patronun ak-
lindan baska neler gegiyordu, bilmiyorum. Neyse, sans-
hh adamlarsiniz; dedigi gibi, ona miitesekkir olmalh ve
ortadan kaybolmalisiniz. Patronun sizi bu is i¢in tut-
masindan ¢ok daha garip seyler var ortada. Tiim bun-
lar onun fikriydi. Bildigim bir sey varsa, o da is i¢in biz-
den birilerini kullanmamiz istediginde, o kisilerin as-
la, ama asla ¢uvallamadig... Sizi gérdiigiimde sorun ¢i-
karmayacaginiz1 anlamigtim. Patron, aynlmadan 6nce
Niimi’den son bir i yapmasim istedi; amaci ona biraz
para kazandirmakti saninm. Bir cesit iyilik gibi yani,
anlatabildim mi? Eskiden patron gibi adamlara rastla-
nirdy, ama ¢ok degil... Patron gengleri sever. Size hicbir
sey yapmayacak. Sizin gibi cigeri bes para etmez adam-
lar ugruna kendisini zor duruma diigiirmez, merak et-
meyin. Pakistan’da Niimi’ye yardim ederken bile, onun
bakis agisiyla her gey bir oyundan ibaretti. Bu is i¢in ya-
pilan plan da en bagindan beri kusursuzdu. Kadim1 bag-
lamak, sizlerin is sirasinda gikimizi gitkarmamamniz sag-
lamak ¢ok da zor degildi. Her haliikkarda sanshydiniz.”

Uzun boylu adam esnemesini bastirarak sigarasini
sondiirdi. Minibiis karanlik arka sokag geride birak-
tiktan sonra terk edilmis bir fabrikanin 6niine ¢ikt1

“Tamam, yeterince uzaklagtik... Kenara ¢ek.”

Adamlar minibiisten inerek kiyafetlerini degistirme-
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ye bagladilar. Disarnda yumusak et par¢alar misali sa-
ga sola sacilmig lastik geritler, paslanmig, k6hne bir
prefabrik yap: ve pencereleri kink beyaz bir kamyonet
gordiim. Ustiimii degistirirken adamlardan biraz uzak
durmaya gayret etsem de Isikava ne yapmak istedigimi
anlamadi. Hicbir sey séylemeden iistiindekileri ¢ikarnp
kendi giysilerini giydi.

“Gelin de size paranizi vereyim.”

Dik Sag¢l bunu soyledikten sonra minibiisiin kapisi-
m act, igeri girip elinde bir tomar parayla tekrar diga-
n gkt

“Bes milyon yen. Itirazi olan? Cantada keklik bir isti
degil mi? Yani, bu para tam anlamiyla sokaga atilmig
bir para bence.”

Paralan elimize tutusturdu. Uzun boylu adamin es-
nedigini, goforiin gozlerini ovusturdugunu goérdim.

Uzun boylu adam “Yolda bir yerde sizi indirecegiz,
boylece bir taksi filan tutar, gideceginiz yere gidersiniz”
dedi. “Niimi, direksiyona sen gecer misin? Soforle ben
biitiin gece uyumadik. Bu halde kaza yapma ihtimali-
miz var.”

Minibiis sira sira evlerin oldugu dar sokaklardan iler-
leyerek otoyola ¢ikti. Uzun adam ve gofor uyuklarken,
Dik Sag¢li Niimi'ye yolu tarif etti ve ona duracag yeri
soyledi. Nerede oldugumuza dair en ufak bir fikrim bile
yoktu. Uzaklardaki aligveris merkezinin diginda etrafta
baska magaza goériinmiiyordu, sokak lambalarinin ara-
sindaki mesafe oldukca agikt1 ve etraf logtu.

“Acele edin ve inin. Paray iyice saklayin. Siz yanke-
sicisiniz, iizerinizde gizli cep filan olmali. Neyse, polis-
lere enselenecek kadar aptal oldugunuzu sanmiyorum.”

Ta¢ibana minibiisten inerken ben de onu takip ettim.
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Isikava da inmeye hazirlamyordu ki Dik Sagli durdur-
du onu.

“Kusura bakma, ama minibiisii biraz daha sen siirer
misin? Bu adamlar kendilerinden gegtiler. Bu arac¢tan
kurtulmamiz i¢in Sinagava’ya gitmemiz gerek. Hig ol-
mazsa yolun yansina kadar sen goétiiriirsiin.”

Isikava “Hayir, ben...” diye baslamist1 ki Dik Sach
kahkahay: bastu.

“Amma da korkaksiniz. Tamam, sadece Kannana’ya
kadar... Oradan itibaren direksiyona ben gecerim. Zor
olacak, ama neyse.”

Isikava’ya baktim. Bagim hafifce salladi, ben de tek
kelime etmeden kapinin goziimiin 6niinde kapanmasi-
m izledim. Minibiis hareketlendi, yavas yavas hizlanip
kisa bir siire sonra karanhkta gézden kayboldu. Etraf
aniden sessizlige biiriindii.

Tacgibana ile birlikte bir siire sessizce oldugumuz yer-
de durduk. Arada bir gecen arabalara bakarken bir si-
gara yaktim ve Isikava’y:r diisiindiim. Tagibana’ya,
Isikava’nin verdigi nottan so6z edince o da bir sigara
yakti.

“Tokyo’yu terk et diyor, ha?” Belli belirsiz giiliimsedi.
“Bilirsin, korkagn tekidir o. Her sey yolunda gitti, de-
gil mi? Neyse, benim buralarda takilmaya niyetim yok.
Bulugmam gereken insanlar, diizmem gereken kadinlar
var.”

“Ben sehirden ayrilacagim galiba.”

“Ne istersen onu yap. Ama siiper bir is ¢ikardik. Cok
kolaydi; yakalanmamiz da s6z konusu degil.”

Bir an sessizlesti, aklina bir sey gelmis gibi goriinii-
yordu.

“Patron dedikleri o adam kim?”
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“Kimin umurunda? Adi Kizaki mi ne... Neyse, bilme-
mek daha iyi... Dedigi gibi, ona miitesekkir olmaliy1z.”

Taksi bulmak i¢in aligveris merkezine yiiridiik. Du-
raga iki taksi yanasirken, Tagibana izmaritini drama-
tik bir tavirla yere firlatti.

“Eh, bir daha bulusacagimizdan eminim” dedi. “Bizim
gibiler giiniin birinde illa ki yeniden bir araya gelirler.”

Taksiye atlayip dogrudan Sin-Yokohoma’ya gittim.
Sehrin bulanik bir gériintiisii vardi, binalar ve bos so-
kaklarda yiiriiyen insanlar safak vaktinin maviliginde
siiziiliiyor gibiydiler. Taksiden inip istasyonun kargisin-
daki is oteline girdim. Resepsiyondaki kadin hesabi ka-
patip otelden ayrilma saatinin yaklastigini tekrarlayip
durdu bana. Ona iki aksamlik iicret 6demenin sorun ol-
mayacagini soyledim, paray: verip odama ¢iktim.

Yataga uzandigimda viicudumun héila gergin oldugu-
nu fark ettim. Hala minibiiste ve aym1 zamanda yash
adamin evinde oldugum hissini bir tiirli atamiyordum
ustiimden. G6ziime uyku girecek gibi goriinmiiyordu, o
yiizden aklimdan odaya bir fahige ¢agirmak gecti, ama
bu saatte birini bulamayacagimi diisiindiim. Bir sigara
yakarak bundan sonra bagima neler gelecek acaba, diye
diisiindiim. Ne yapacagimi ve ne ugruna yasayacagimi
disiinmekten alamadim kendimi. G6ziimiin oniine ya-
tak odasinda elleri bagh kadinin goériintiisii geldi ve bir
kez daha Saeko diistii aklima.

Giin boyu dogru diiriist uyuyamadim. Isikava’nin
notta belirttigi saate, yediye az zaman kalmisti. Istas-
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yonun kuzey girisinde dolanan kalabaliga baktim; be-
nim uykusuz halime kiyasla hepsi, enerjik ve zinde go-
riiniiyordu, onlara bakmak bile hafiften bagimi agntt.

Saat sekiz, sonra dokuz oldu, ama Isikava ortalarda
yoktu. Orada oturmus art arda sigara yakiyordum. Ne-
on 1g1klann altinda, insanlann giysilerinin rengi gozle-
rimi acitiyordu. Giiriiltiilii bigimde giilen bir ¢ifte bak-
tim; duvara yaslanmig bir isadamina baktim; saati-
me, ayakkabilanma baktim. Ellerini havaya kaldirmig
halde bana dogru gelmekte olan adama baktim, sonra
onun bagka birine el salladigini fark ettim. Tam o sira-
da yagh bir evsiz adam yanmima yanagti.

Adam gé6ziimiin i¢ine bakarak “Bundan sonra ne
olursa olsun” dedi.

Kalbim hizla atmaya bagladi. Cevremde, yiizleri hayal
meyal secilen binlerce insan birbirine giiliimsiiyordu.

“Hayatina hala deger veriyorsan, ortalarda fazla go-
riinmemeye ¢alis. Ilgimi ¢ekiyorsun. Bir ara tekrar go-
rigelim.”

Dik dik baktim adama. Nefes aligverigim hizlaninca
bilingli olarak yavaglatmaya ¢aligtim.

“Sen de kimsin?”

“Bu bir mesaj... Biraz énce takim elbiseli bir adam-
dan aldim.”

Evsiz adam cebinden bir sige viski ¢ikarda.

“Mesajin devami var m?”

“Ah, sonrasi nasild1?” Adam 6ksiirdii ve yiiziinii bu-
rusturdu. “Simdilik gitmene izin veriyorum. Nereye
gidersen git, ama bana miitesekkir ol.” Sanirim hepsi
buydu.”

Istasyona gidip rastgele bir bilet aldim ve hizl tre-
nin gelmesini bekledim. Bekleme salonundaki televiz-
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yon bangir bangir baginyor, spiker haberleri sunuyor-
du. Bir ara ekranin degigmesiyle birlikte haber baghg-
m gordiim: Temsilciler Meclisi Uyesi Bay XX Oldiiriil-
di. Mangetin iistiinde evini soydugumuz yasli adamin
fotografi vardi.

“Olaydan yara almadan kurtulan goérgii sahidine go-
re, saldirganlar yabanciydi. Bay XX’i kasay1 agmaya
zorladilar ve sonra onu kilica benzer bir silahla 6ldiir-
diiler. Sehir polisi olayla ilgili sorugturma agti; bu ola-
yin sorumlusunun, son yillarda faaliyetlerinde ciddi bir
artig goriilen Cin organize sug geteleri oldugunu diigii-
niiyorlar. Ve Diet'te de...”

Ertesi giin bir bagka siyaset¢inin 6zel sekreterinin in-
tihar ettigini, bir kamu kurulugunun basindaki ismin
tren raylarina diiserek trenin altinda kaldigini ve bir
bilim teknolojisi sirketinin bagkaninin, ortadan kay-
bolmasinin ardindan 6li bulundugunu 6grendim. His-
se senetleri fiyatlan aniden ve olaganiistii bir bicimde
yikseldi, sonra sert bigimde diistii. Bir bakan saghk so-
runlarnim 6ne siirerek istifa etti ve ondan kisa bir siire
sonra, ayni partinin iiyesi bir bagka siyasetg¢i 6ldii.

O aksam Tokyo’dan ayrnldim.



Yikik dokiik bir igyeri binasina yaslandim, paltomu
riizgara siper edip bir sigara yaktim. Ellerim cebimdey-
ken, buz gibi havay: boynumda ve omuzlannmda hisset-
tim. Binadan, benzerliklerinden 6tiirii ikiz olabilecek-
lerini diigiindiigiim, tiniformal orta yash iki kadin ¢ik-
t1; kadinlar yamimdan gecerken siipheli gozlerle bana
baktilar. Parmaklarnm bir tiirli 1sinmiyordu; aligveris
merkezine girip bir kutu sicak kahve aldim. Konser sa-
lonuna dogru yiiriirken, ellerimi sicak kahve kutusuna
sardim.

Igeride, salonun sigara igilen béliimiinde e-postalarima
bakiyormus gibi yaparak bir sigara daha i¢tim. Bir ara
bir telas sezinledim, bagimi kapilara dogru ¢evirdigimde
konser bitimi disariya akin eden insan kalabaligini gor-
diim. Konser klasik miizik konseri oldugundan, dinleyi-
cilerin biiyiik boliimii yagh ve zengin tiplerdi. Program
Berlioz’un Symphonie Fantastique'i ile, Elgarin Enigma
Variations’ idi; yani pek fazla ¢akozlamadigim seyler.

Taksi duragina dogru ilerleyen dinleyicileri takip et-
meye basladim ve aralarindan en sik goriinen emekli
cifti sectim. Parmaklarimi cebimde esnetirken, yavas-
¢a ylriyip yanlanna yaklastim. Yiizlerinde mutlu bir
ifade, birbirlerine bakiyor, Fransiz orkestra sefine 6v-



68

giiler diiziiyor ve sefi bir dahaki sefere Fransa’da dinle-
mekten s6z ediyorlardi. Adam kahverengi, kalin bir Lo-
ro Piana ceket giymisti, kadinin iistiindeyse krem ren-
gi, kalin bir paltoyla Gucci atki vardi. Adam torunlarn-
na hediye almay teklif edince, kadin giiliimseyerek ka-
bul etti 6neriyi. Biraz 6nce sona eren konserin hosg ani-
s1 yiizlerine yansimisti, dinledikleri harikulade miizi-
gin etkisiyle keyifliydiler. Yagli adamin yiiziindeki yu-
musak ¢izgiler, hayatlarn boyunca yanls bir dénemece
sapmadiklarnnin ve tek bir yanlis adim atmadiklarinin
gostergesiydi.

Adamin ciizdan1 muhtemelen paltosunun i¢ cebinde
duruyordu; o yiizden garanti bir hareket tarz1 benim-
semem gerektigini diigiinerek ona dosdogru ¢arpma-
ya karar verdim. Ama sonra adam sicak bastigini soy-
leyerek adimlarim yavaslatt: ve diigmelerini ¢ozmeye
basladi. Hemen arkasinda pozisyon aldim ve viicudu-
mu kullanarak diger insanlarnn bakis agisin1 kapattim.
Kans: adama yardim etmeye baglamadan 6nce isi bitir-
mek zorundaydim. Adam diigmelerini ¢oziip de paltosu-
nu ¢ikarmaya basladig anda solundan yaklasarak eli-
mi belli bir agiyla uzattim, isaret ve ortaparmagmi ce-
bine daldirip ciizdam1 kavradim. Tam o anda parmak-
larnm, adamin giiler yiizli ifadesine, ¢iftin kolay hayat
tarzlarina dokunmus ve hissetmisti sanki. Ciizdam kal-
dinp ceketimin kolundan igeriye kaydirdim. Sonra ada-
min sol tarafindan gegip uzaklasirken, onun ceketiyle
cebellestigini gordiim. Karis1 ona bir geyler soyledi ve
yardimci olmak i¢in kolunu uzatti.

Ciizdanda 220.000 yen, birkag kredi karta ve ¢iftin to-
runlanyla c¢ektirdikleri kiigiik bir fotograf vardi. Gii-
limseyen ¢ocuk, kadinla adamin arasinda durmus, yii-
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zi gercekten mutlu bir ifadeyle aydinlanmisti. Ciizda-
n1, temsil ettigi her seyi reddedercesine, alelacele posta
kutusuna attim. Bir dizi isyeri binasindan bir tanesinin
tepesinde panldayan bir paratoner gordiim. Paratoner
dimdik duruyor, giines 1s1nlarim1 yakaliyordu. Bakisla-
rim1 kacinp bir kez daha kalabaliga daldim.

Bir taksi ¢evirip apartmanima yakin bir yerde indim.
Yolun diger tarafinda, ¢iirimekte olan binalarin gélge-
sinden bagirarak ve kosarak gelen, uzun saglan kahve-
rengine boyanmis kii¢iik bir ¢ocuk gérdiim. Paslanmis
isaret levhalarini gecip graffitiyle kaph duvarlann ya-
nindaki kepenkleri indirilmis diikkkanlara baktim bos
gozlerle. Aklimdan bir sigara yakmak gecti, ama son-
ra fikrimi degistirdim. Agzimda bir seyler olsun istiyor-
dum hélj; o an parmaklanm cebimdeki sakiz paketine
gitti. Bir araba 6niimden hizlanarak gegti. Bu, ¢ok uzun
zaman once satin aldifim ve aklimdan tamamen ugup
gitmis olan sakiz miydi, yoksa onu kahve almaya gitti-
gimde mi araklamigtim, emin degildim.

Sonunda bir sigara yakip paltoma iyice sarindim ve
toparlanmaya ¢alistim. Anacaddeye ¢iktigimda, agir
agir yiriiyen insanlarin arasinda, markette annesiyle
birlikte hirsizlik yapan ¢ocugu gordiim. Elinde ayni tor-
ba, yalniz bagina ayni markete dogru yiiriiyordu. Bir an
aklimdan eve gitmek gegse de, birkag¢ saniyelik tered-
diidiin ardindan ¢ocugun pesine takildim.

Cocugun iistiinde mavi sortla yesil, eski piiski bir
rizgarhk vardi. Et reyonuna yiiriidiikten sonra bir an
duraklads, sonra goz acip kapayincaya dek dilimlenmis
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birkag et kapip torbaya atti. En yakinindaki paketi sec-
misti, hareketleri akiciydi. Hayatinin gidisat:1 dogdugu
anda belirlenmis de, siirekli olarak giigli bir akintiya
karsi kiirek ¢ekiyormus hissine kapildim.

Sonra sebzelere dogru hareketlendi. Indirim reyonu-
nun ¢evresinde gruplasmis birka¢ ev haniminin arasin-
dan gecti, kadinlan kendine siper ederek azar azar pa-
tates ve sogan araklamaya basladi. Sag elini kullamiyor,
patates ve sogam son derece hizl bigimde kavrayip tor-
basina zulaliyordu. Onu izlerken, o yaglarda acaba han-
gimiz daha yetenekliydik, diye merak ettim. Ama ne ka-
dar iyi olursa olsun, markette tek basina dolasmakta
olan bir ¢ocuk dikkati ¢ekerdi; dahasi, kgt torba se¢imi
de son derece yanhsti. Miisteri gibi davranan orta yas-
hh bir kadinin onu gozledigini fark ettim; kadin belli ki
hirsizlan yakalamas i¢in market tarafindan tutulmus
bir giivenlik gorevlisiydi. Bu seferki bagkaydi, uzun sag-
1 bir kadindi. Siipheli hareketleri olan yash bir adamin
pesine diigmiistii, ama goziini ¢ocuktan da ayirmiyordu.

Cocuk izlendiginin farkinda olmadan icki raflarinin
oniinde durdu. Kafas1 karigmig, ne yapacagina karar
veremiyor gibiydi. Samirim buna neden olan sey, cal-
may diisiindiigii seyle torbanin boyutunun uyumsuz-
luguydu. Market giivenlik gorevlisinin dikkati ¢ocugun
istiindeydi. Bir an goziimiin 6niinde, ¢ocuga uzanan
yiizlerce kolun goériintiisii belirdi. Suglayic1 ifadelerin,
alev sacan gozlerin, acima ve sok dolu fisiltilarnn bom-
bardimam altinda, minik bedeniyle savunmasiz halde,
“o tipte bir ¢ocuk” diye ifsa edildigini getirdim g6éziimiin
oniine. Gidip yaninda durdum. Beni gériince ¢ok sasir-
dy, hafifge titrerken yiiziinii baska yone ¢evirdi.

“Seni gordiiler” dedim. “Torbayr birakip disan ¢ik.”
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Caresiz bir ifadeyle yiiziime baktu.

“Gegen sefer oldugu gibi... Seni gordiiler. Sakin yap-
ma.”

Bizi izleyen kadina dogru yiiriidiim. Beni fark edin-
ce basini ¢evirdi, ¢omelip seker gesitlerini inceliyormusg
gibi yapti. O sirada gocuk torbasina arka arkaya ii¢ ku-
tu bira atti, sonra hizl1 adimlarla siit iiriinleri reyonuna
yiriidii. Orada basin saga sola gevirip bir seyler aran-
maya bagladi; belki de kendisine ¢almasi soylenen ge-
yin yerini tespit etmeye c¢alisiyordu. Pesinden gittim.
Kadinin bize bakmadigina emin olduktan sonra hemen
bir aligveris sepeti kaptim, ¢ocugun elinden torbayx alip
sepetin i¢cine koydum.

“Yeter” dedim. “Ben senin i¢in satin alacagim bunlar.”

11k tepkisi kars: koymak oldu, ama sonra benimle bag
edemeyecegini anlayip durdu. Yiizii kirliydi, ama uzun
kirpikleri, iri ve berrak gozleri vardi.

“Bagka neye ihtiyacin var?”

Cevap vermedi. Riizgarhk cebinden bir kagit parcgasi-
nin ucu goriiniiyordu; katlanmig kagidi alip agtim. Tii-
kenmezkalemle yazilmig bir aligveris listesiydi bu. Dii-
zensiz, egik elyazis1i muhtemelen annesine aitti.

Gida maddelerini sepete koyup yiiriimeye bagladim.
Cocuk benimle geldi. O esnada marketin giivenlik go-
revlisi bizi gordii ve bir anda ¢ocugun yaninda bitiver-
mis yetigkine, yani bana giipheyle bakti. Sonra sepette-
kilere ¢evirdi basini, ardindan késede gozden kaybolan,
siipheli yaglhh adamin pesine takildi. Cocuk higbir direng
gostermeden durumu kabullenmis, pesimden geliyordu.
Is icin giyindigimden, iistiim bagim onunkilerden daha
gosterigliydi. Belki de benim gibi birine enselendigi i¢in
utamyordu. Durup yiiziine baktim.
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“Yeteneklisin, ama sana bu igi nasil yapman gerekti-
gini gostereyim. 1zle beni.”

Listede kalan tek sey yogurttu. Elimi yogurtlarn di-
zili oldugu rafa uzatip karar vermeye ¢aligiyormus gibi
yaptim. Sagimi, solumu kontrol ettim, yogurt kutusu-
nu kapagindan tutup hafifce vurdum ve ceket kolum-
dan iceriye attim. Sonra elimi sola kaydinp i¢ kutu da-
ha kaydirdim koluma. Cocuk hareketlerimi biiyiik bir
ciddiyetle izledi, sonra déniip biraz 6nce bir mucizeye
sahitlik etmis gibi dik dik bakti yiizime. Kolumu in-
dirdigimde yogurtlann yere diigmemesinden etkilendi-
gi belliydi.

“Simdi, digerlerini satin alacagiz, tamam mi1?”

Cocugun cevap vermesini beklemeden kasaya gidip
odemeyi yaptim. Marketten digan ¢ikinca aldigim mal-
zemeleri ¢cantasina koydum.

“Buraya yine gelemezsin. Giivenlik gorevlisi seni ta-
myor artik.”

Cocuk bir omzu tasidigr torbanin agirhgindan ¢ok-
miis halde, bana bakti.

“Malzemeyi havlunun altina gizlemek iyi fikir olabilir.
Ama artik durman gerek. Bir ¢ocugun kgt torbayla do-
lagmasi hi¢ de dogal goriinmiiyor, hemen dikkat ¢ekiyor-
sun. Ayrica o kadar ¢ok seyin o torbaya sigmasi1 miim-
kiin degil. Sonra hareketlerin... Hedefe ¢ok bariz bi¢im-
de hamle yapiyorsun. Magazadan bir sey araklarken,
insanlan gasirtmak i¢in bagka seyler de yapmalisin.”

Yiiziiniin ciddilestigini gorerek bakiglarimi ka¢irdim.

“Tamam, simdi al bunlan ve evine git.”

Cebimde buldugum sakiz: sert sert ¢igneyerek yiirii-
diim ve arkama bakmadan uzaklagtim oradan.



Uyandigaimda boynum ve omuzlarim ter i¢indeydi.
Kabus gordiigiimii diigiindiim, ama neydi, net olarak
hatirlayamadim. Evlerin ve elektrik direklerinin ¢ok
uzaginda, sis i¢cinde bir kule vardi. Yiizeyine geometrik
desenler oyulmus, muhtemelen yiizyillardir orada du-
ran tagtan bir kuleydi bu. Devasa ve miiphem, dimdik
gokyiiziine yiikseliyordu.

Art arda iki sigara icerken Isikava’y: diisiindiim. Tagi-
bana’ya rastladigimda onu daha ¢ok sikistirabilir-
dim, ama soylediklerine de giivenemezdim. Beni ya-
lanlariyla yonlendirmesi fikrinden hoslanmiyordum.
Isikava’nin ¢alistign biiro simdi bir giizellik salonu ol-
mustu.

Birden huzursuz hissettim kendimi; disariya ¢ik-
maliydim. Nereye gidecegime karar vermeye calis-
tim. Liiks bir otelin resepsiyonuna, seckin bir magaza-
ya, hatta Haneda Havaalam’na bile gitmeyi diisiindiim,
ama sonra fikrimi degistirdim. Kapiy1 a¢tim; ne yapaca-
gim yiiriirken planlayacaktim. O sirada c¢atlak zemin-
li koridorda oturan ¢ocugu gordiim. Boyle bir eski ¢op-
liikte bile kendini evinde hissediyor gibiydi. Kap: agzin-
da durdum, bos bir ifadeyle ve yerinden kimildamadan
bana bakt.
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“Ne isin var burada?” diye sordum.

Hig tepki vermedi. Ondan aynldiktan sonra beni ta-
kip ettigini biliyordum, ama onca yolu tepip buraya
kadar gelecegini asla diisiinmemistim. Elinde, bir 6n-
cekine gore daha biiyiik boyda bir kagit poset varda.
Ama esas meselenin posetin boyu olmadigini biliyor-
du galiba.

“Bu kez ne oldu?”

Bir kagit parcas: uzatti elime. Bir el ilaninin arkasi-

na, okunaksiz ve ¢arpik elyazisiyla yazilmig bir listey-
di bu.

300 gr domuz eti

Zencefil

Marul

Niliifer ¢igegi kokii

Havug

3x500 ml Super Dry
Dilimlenmis kalamar

Cup noodles (istedigin bir gesit)

Annesi bir erkek misafir i¢in yemek yapmaya hazir-
laniyordu belki.

“Imkansiz... Bunlar calmaya uygun seyler degil. Kon-
serve, paketlenmis iglenmis sebze gibi seylere yonelme-
lisin.”

Cocugun iistiinde yine o mavi sortla kirli yesil riiz-
garhk vardi, sag eliyle bacagimi kasiyip duruyordu. Bu
hareketi iisiidiigii i¢in mi, yoksa yerlesmis bir ahigkanhk
olarak farkinda olmadan m yaptigini ¢ikaramadim, ama
kolunun hareketi hipnotize ediciydi. Cantam almak i¢in
eve dondiigiimde, elinde sikica tuttugu kagit torbasiyla
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pesimden geldi. Isikava beni o halde gorse giilerdi. Ha-
fifce giilimsedim. Sonra evden ¢ikip bir taksi ¢evirdim,
taksi yamima yanasirken ¢ocuk ilk kez konustu.

“Nereye gidiyoruz?”

Cocugun sesi, heniiz ortamin etkisiyle yipranmamis-
t1, ince ve safti.

“O markete donemezsin. Seni izlerler. Bagka yere gide-
cegiz.”

Sofére gidecegimiz yeri soyleyip arkama yaslandim.
Cocuk bir sebepten, dudaklar simsiki kapali, yiiziinde
arzulu bir ifade, daha 6nce hig¢ boyle bir sey gérmemis
gibi pencereden disan bakiyordu.

Biiyik bir aligveris merkezinin giris katindaki dev
bir siipermarkete girdik. Bir sepet aldim. Sonra birkag
parca dilimlenmis domuz etini, araklayacagim malze-
meleri, fermuan agmama gerek kalmadan i¢ine atabi-
leyim diye desenli b6liime gizlenmis yang olan, siyah
torbama attim.

Cocuk elimin hareketlendigini gériir gormez siirekli
torbaya bakmaya bagladi.

“Paltomun kenarina sikica tutun” dedim ona. “Bana
babanmisim gibi davran ve yanimdan aynlma. Viicu-
dun torbay gizlemeye yardim eder.”

Torbami doldururken, kamuflaj olsun diye sepete de
birka¢ kutu hazir yemek attim. Bu kez market giivenlik
gorevlisi, emeklilik yas1 yaklagmis, gozliiklii bir kadinda.
Algveris arabasi normal bir miisteri gibi géziikmesi i¢in
agzina kadar doldurulmustu. Ancak kadin uzun siiredir
gorevde olmaliyd: ki, o malzemelerin i¢inde tek bir pa-
ket ¢abuk bozulan gida yoktu. Giivenlik gorevlisinin go-
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zi, uzun beyaz ceketini bir o yana bir bu yana sallaya-
rak reyon boyunca yiiriiyen, sa¢larim1 kahverengine bo-
yamisg kirkli yaglarda bir kadinin iistiindeydi.

“Burada kal, ama géziinii o kadindan ayirma.”

Beyaz ceketli kadin bir elinde aligveris sepeti, alela-
cele cebine bir ¢ikolata kutusu tikigtirdi. Giivenlik go-
revlisi bunu gozden kagirmig olsa da, bir dolap gevire-
ceginden emin oldugu kadim takibi siirdiiriiyordu. Ikisi
birlikte koseyi doniip gézden kayboldular.

“Kadin hasta herhalde...”

“Hasta m1?”

“Fark etmeden bir geyler ¢calmak... Boyle insanlar
var.”

Renk vermemeye dikkat ederek sozlerime devam ettim.

“Belki yankesicilik bir hastaliktir. Buna erken buna-
ma da deniyor. Ama garip, son derece gizemli bir gey...
Bilingalt:1 neden insanlan bir geyler ¢calmaya yonlendi-
rir? Bu yonelim illa ¢galmak m1 olmali? Sence de bu, do-
gamizda koklesmis bir sey mi?”

Cocuk sorunun cevabini bilmedigini ifade etmek i¢in
bagim iki yana salladi.

“Ama gimdi sans bizden yana. Burasi ¢ok kalabalik
ve giivenlik goérevlisi burada degil.”

Listede yazili olan her seyi torbama atarken, sepeti-
mi de bira, su ve jambonla doldurdum. Sonra kasada
paray1 odedim ve marketten aynldik.

Bir parka gittik. Cocuga hazir yemeklerden birini ve-
rince tek kelime bile etmeden yemeye basladi. Bir sige
de su verdim, ama ¢ok az igti. Eti, omleti o kadar ¢cabuk
midesine indirdi ki, bir an bogulacak sandim.
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Bir bira agip biraz jambon atistirdim. Gékyiiziinde
kara bulutlar toplaniyor, giinesi engelliyordu. Uzak-
larda, ellerindeki Gameboy’larin ekranina odaklanmig
halde bir bankin etrafinda kiimelenmis bir grup ¢ocuk
vard1

“Cocukken, calacagin seyler konusunda dikkatli ol-
malisin” dedim. “Yoksa igin zor...”

Agzindaki lokmay: ¢ignerken bagini kaldirip bana
bakt.

“Seker ya da en fazla gazoz filan gibi bir sey olmal.
Marketten sebze ¢almak senin i¢in hi¢ de kolay bir sey
degil.”

Riizgarhgna dokundum.

“Mesela bu riizgarligin igine bir torba diktirebilirsin.
Sonra cebinde bir delik agtirir, ¢caldigin seyleri o tor-
banin i¢ine atarsin. Ya da o6n tarafinda, kapak kismiy-
la gizlenecek sekilde, fermuar boyunca bir yark agtirr-
sin. Her seyi o torbaya atar ve torba agzina kadar dol-
madan ¢gikar gidersin.”

Cocuk ben daha ne oldugunu anlamadan yemegi si-
lip siipiirdii.

“Ya da bir ¢anta alirsin yanina. Okul ¢antas: ¢ok dik-
kat ceker; omuza asilan bir ¢anta olabilir. Cantada be-
nim kullandigim torbadakine benzer bir yank acarsan,
her tiirli seyi icine atabilirsin. Tabii bir de ciizdan ¢al-
ma isi var.”

“Ben o isi de yaptim.”

Gozi parkin diger tarafindaki ¢ocuklardaydi.

“Annemle birlikte, kalabalik bir trende.”

“Gergekten mi?”

“Yagh bir adamin ciizdaninin ucu cebinden disan fir-
lamisti. Onu oradan alabilirmisim gibi geldi bana. Me-
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rak ettim, denemek istedim ve aldim. Iginde yedi bin
yen vardi. O zamandan beri birka¢ kez yaptim. Trenler-
de, kendi bagima...”

“Haydi, bir deneme yapalim o zaman.”

Ciizdanimi arka cebime koyup ayaga kalktim. Co-
cuk farkinda degilmis gibi yaparak sol bacagima ¢arpti.
Agirligini sola vererek sag eliyle ciizdanimi alda.

“Fena degil, ama bu igi yapmamalisin. Yani, hala eg-
lence olarak goriiyorsun ve aligkin degilsin. Neyse, as-
linda bu ig iki veya ii¢ parmakla yapilir. Bagparmagim
boyle kullanmazsin. Ama parmaklarnn kisa oldugu i¢in
mecburen béyle yapiyorsun sanirim ve heniiz yeterince
giiclii de degilsin.”

Biram bitirdim.

“Bir alet de kullanabilirsin. Ciizdan1 kavrayacak, ba-
lik oltasina benzer sivri uglu bir alet.”

“Sende o aletten var m?”

“Ben alet kullanmam. Ama kullanan iinlii bir yanke-
sici biliyorum.”

Cocuk goziinii bana dikerek “Kim?” diye sordu.

“Barrington diye bir adam. Uzun zaman énce Ingil-
tere’de yasamis bir Irlandali. Asilzadelerin evlerine da-
vet edilen bir tiyatro toplulugunda ¢alisiyor, zenginle-
rin paralarim gozi kara ¢aliyordu. Aletlerini kendi ya-
piyor, ¢ok basarilh bicimde kullamiyordu. El¢gilerin, par-
lamento iiyelerinin keselerini ¢aldy; hatta papaz kilig-
na bile girdi. Ona Yankesicilerin Prensi adin1 takmisg-
lardi. Dediklerine gére, muhtesemdi.”

“Onun gibi bagkalar da var m1?”

“Eh, onlan bilmesen de olur herhalde.”

“Ha?”

Sagkin bir ifadeyle bakti yiiziime. Sonra sabahtan be-
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ri konusan ben oldugum halde, ¢ok fazla konusmus gi-
bi utandi. Ciliz bacaklan sortundan firlamigti, ayakka-
bilan toz toprak i¢indeydi.

“Ciizdan c¢alip sonra igine kendi kartin1 koyup sahi-
bine iade eden uguk bir tip vardi. Dawson adinda iin-
lii bir Amerikali yankesici... Bir de hayati1 boyunca yiiz
bin ciizdan ¢aldig tahmin edilen, Angelillo adinda ina-
nilmaz bir adam... Yankesicilikten tutuklanmig Emi-
lie adinda bir kadinsa yargilandigr durugsmada yarg:-
cin gozlik kutusunu ¢almis. Biitiin mahkeme giilmek-
ten kinlmis tabii.”

Cocugun agz hafifce segirdi.

“Peki, ya Japonya’da?”

“Koharu adinda gercekten basarih bir yankesici var-
d1. Eski giinlerde madeni para keseleri gézdeydi. Soyle
cat diye kapanan kopc¢alan olurdu bu keselerin... Bazi-
lan keseleri bir bagcikla boyunlarna asarlardi. Koharu
adindaki bu kadin kurbaninin paltosunu agar ve kese-
nin i¢inden paray1 alirdi. ‘Nakanuki’ denilen bir teknikle
yapardi bunu. Séylenenlere gore kadin keseyi bogalttik-
tan sonra kapatir ve kurbanlarinin paltolarinin diigme-
lerini de iliklermis. Inamilmaz bir yetenekmis.”

“Gerg¢ekten mi?”

“Sefalet iginde yasayan bu insanlar diinyayla boyle
alay ederlermis.”

Parktaki saate bakarak zamanin ge¢ oldugunu goren
cocuklar, oyunlarini ¢antalarina kaldinp evlerinin yolu-
nu tuttular. Oniimiizden képeklerini gezdiren geng bir
cift gecti. Annesinin elini tutmus yiiriiyen kii¢iik bir kiz
bize bakarak bir geyler soyledi.

“Bir giinde on milyon yen ¢almis biri de var.”

“On milyon yen mi?”
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“Evet, tamdigim bir adam. Muhtemelen 6lmiistiir
simdi.”

Cocuk basin1 kaldinp bana bakti. O an géziimiin 6nii-
ne, Isikava’nin bana bakip basim hafifce sallarkenki o
son goriintiisiiyle, kirmiz1 arka farlanyla caddenin ile-
risinde gozden kaybolan minibiis geldi.

“Onun gibilerin sonu genelde kétii olur. O yiizden o
tipleri sakin 6rnek alma. Yazik edersin kendine.”

Torun sahibi yagh adamdan ¢aldigim 220.000 yeni
gosterdim.

“Bu paray: sana verecegim. Bir dahaki sefere sana
markete gidip bir seyler calman séylendiginde, alman
gerekenleri bu paray: kullanarak alirsin. Bir daha beni
gormeye gelme sakin.”

“Neden?”

“Mesguliim de ondan.”

Ayaga kalktim. Cocuk bir siire sessizce yiiriidii be-
nimle, sonra kendi yoluna gitti. Ayrilirken higbir sey
soylemedi. Eve vardigimda iisiidiigiimii hissettim. Yor-
gann altina girmek bile 1sitmadi beni; hasta oldugumu
diisiindiim. Ila¢ almak i¢in disan ¢ikinca daha da kétii
oldum. Eve doéniince ilaglarimi i¢ip biraz uyumaya ca-
hstim.

Sonraki iki giinii yataga kivrilmig, battaniyeyi iistii-
me ¢ekmis halde gecirdim. Saeko’yu gérdiigim riiyadan
beni uyandiran sey kapa zili oldu. Duymazhktan gelme-
ye caligsam da zil 1srarla ¢calmaya devam etti. Aksamin
ilk saatleri mi, yoksa gece yaris1 miyd:1 farkinda degil-
dim. Bir sigara yaksam da tadim1 alamadim. Kapiyr a¢-
tigaimda karsimda ¢ocugun annesini buldum.
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Kadin kisa bir etekle desenli siyah ¢orap giymisti.
Kuskulu bir ifadeyle bana bakti, sonra bakislan ileri ge-
ri odada gezinirken yiiziine saskinlik ifadesi hakim ol-
du; oysa buraya tamamen kendi istegiyle gelmisti. Can-
tasinin diigmesiyle oynarken sag gozii siddetli bicimde
segiriyordu; sonunda dondii ve beni dikkatle incelemeye
basladi. O haliyle tipki ogluna benziyordu.

“Ne istiyorsun?” diye sordum.

“Himm.”

Gozii bir kez daha sikica kapandi.

“Boyle bir yerde mi yasiyorsun?”

“Ne?”

Disarida yagmur yagdigini ve kadinin semsiye tasi-
digam fark ettim. Is kiyafetleri giymis bir yabanci, yag-
mur altinda, los 151kl arka sokaktan sigarasim tiittiire-
rek gecti.

“Buradayim, ¢iinki oglum ona para verdigini soyledi
bana. Yiiz bin yen!”

Birden tepem att1.

“Paray1 geri vermeye mi geldin?”

“Avucunu yalarsin... Oyle bir niyetim yok. Ama ne-
den boyle bir sey yaptin?”

“Ozel bir nedeni yok.”
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“Bu biraz acayip degil mi?”

Oyle goriindiigiine siiphe yoktu, ama onca yolu sade-
ce bu sebeple geldigine inanmiyordum.

“Tamam. Simdi evine git.”

“Izin ver de iceri gireyim; yoksa ¢ighk atarnm.”

Dudaklarini biikerek giilimsemeye zorlad: kendini.
Ben igeri girerken, o mizmizlanarak ¢izmelerini ¢ikar-
di1. Sag goziiniin segirmesi ve gerginligi bana Saeko’yu
hatirlatiyordu. Beyaz, uzunca paltosunu ¢ikarinca, go-
gis hatlarnm gozler 6niine seren dar beyaz bir siiveter
giydigini gordiim.

Yerdeki arapsagina donmiis giysi yiginim ayagim-
la bir kenara attim; oturmaya hazirlaniyordum ki tam
oniimdeki bosluga yerlesti. Kosede duran iiti tahtasi-
nin istiine kagt parcalan ve para sagilmigti. Gidip ya-
tagima oturdum.

Gozleriyle hala sag solu incelerken “Hayatini nasil
kazanmiyorsun?” diye sordu.

“Seni ilgilendirmez. Simdi s6yle bakalim; ne istiyor-
sun benden?”

“Ogluma neden o kadar ¢ok para verdin? O is i¢in
miydi?”

“Hangi is i¢in miydi?”

“Yani, ona bir sey yapmis olmalisin. Dua et ki polise
gitmedim, yoksa bagin belaya girerdi.”

Yiiziini burusturdu ve elinden geldigince 6fkeli bir
ifadeyle bakti bana. O hali komigime gitti ve giiliimse-
dim. Bana dogru diiriist santaj bile yapamayacak kadar
sinirliydi.

“Ben asla 6yle bir sey yapmam.”

“yi de mutlaka bir sebebi olmas1 gerek. Beni kandi-
ramazsin.”
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“Ona para verdim, ¢iinkii 6len ogluma ¢ok benziyor”
diye yalan s6yledim.

Bakiglarnni kagirds; nasil bir tepki vermesi gerektigi-
ni bilemedi. O an aklima gelen ilk seyi soyleyerek ko-
nusmaya devam ettim.

“Oglumun hik demis, burnundan diismiis sanki. Pa-
ram var; ama evmis, maddi zenginlikmisg, bu tip seyler
benim i¢in bir anlam ifade etmiyor, o yiizden burada ya-
siyorum. Japonya’nin bir¢ok yerinde bunun gibi yerler
kiraladim. Yiiz bin yen benim i¢in devede kulak. O ¢o-
cugu magazada hirsizlik yaparken gordiim, haline aci-
dim ve icimden para vermek geldi. Bagig yapmak gibi
bir sey... Sarhostum zaten. Neyse, senin polise gidecek
halin de yok.”

“Ama...”

Aklindan bir seyler geciyormus gibiydi. Once iitii ma-
sasinin iistiine geligigiizel atilmig para yiginina, sonra
dolaptaki giysilere baktu.

“Demek oyle bir sey yapmadin.”

“Yapmadim.”

“Ama yine de... Eee, sey, ben de zaten kesin yapmis-
sindir diye diiginmemistim.”

Bakiglanm yere yoneltti, sonra diigiinmiis taginmig
ve sonunda ne yapacagina karar vermis gibi gozlerini
bana dikti.

“Madem §yle, miisterim ol benim. Son zamanlarda is-
ler kesat. Erkek arkadasim su gibi para harciyor ve ben
boka batmig vaziyetteyim. Yarina kadar nakit paraya
ihtiyacim var. Biliyorum, daha once on bin yen is goriir
demistim, ama acil olarak elli bine ihtiyacim var. Og-
lum, olen ogluna benziyor, degil mi?”

“Bos ver, ben almayayim.”
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Bir sebepten sesim kadindan igreniyormusum gibi
cikt1. Kadin sag gozii sikica kapanmis halde ifadesiz bir
yiizle bakti1 bana. Sik sik soluyordu agzindan.

Birden “Sen benimle dalga m1 gegiyorsun?” diye ba-
girdi. “Sakin benimle alay edeyim deme!”

Sasirsam da belli etmemeye ¢alistim. Yiiziinde dogal
olmayan kingikliklar belirdi. Tepinmeye, kendini kont-
rol edemiyormusg¢asina hinltih sesler ¢ikarmaya, anla-
silmaz sozler s6ylemeye basladi. Duygulan ongoériilebi-
lir hi¢bir kaliba uymuyordu. Ona yakindan bakinca ge-
nesi ve omuzlarinin viicudunun geri kalanina gore ¢ok
ince oldugunu fark ettim. Boynu ve ellerinin tersi, sii-
rekli kagimyormus gibi kirmizi lekelerle kapliyda.

“Benimle alay ediyordun. Bir profesyonelle seks ya-
pamazmigsin gibi. Ben de yabancilarla seks yapmaya
bayilmiyorum, tamam mi? Ben yanlis hi¢bir sey yap-
madim. Pisligin tekisin sen.”

Onu dinlerken igimde bir seylerin kipir kipir ettigini
hissettim. Nefes aligverigim hizlanda.

“Hayur... Ben oyle diisitnmiiyorum. Bir kere, ben yan-
kesiciyim. Yankesici fahiseyle alay eder mi? Bak, ben...”

Sagkin bir ifadeyle bana bakiyordu. O an biraz tuhaf
davrandigimi fark ettim ve bir sigara yakip sakinlegsme-
ye ¢aligtim.

“Ben gercekten yankesiciyim, yani neden soz ettigi-
mi biliyorum. Cocuk o sekilde hirsizlik yapmaya devam
ederse tutuklanir; bu durumda polisler kapina dayanir
ve senin de basin belaya girer. Yani onu hirsizhik yapma-
ya zorlamamaliisin.”

“Ama...”

“Paraya ihtiyacin varsa, burada olanin hepsini ve-
ririm; yaklasik iki yiiz bin kadar. Sansliysam, o kadar
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paray1 bir giinde toplanm ben. Oglunu o igleri yapma-
ya zorlama.”

“Gergekten mi?”

Yorgun gozleri parladi, sonra arkasina dondii ve ben
orada degilmisim gibi goziinii paraya dikti. O an iistiine
bir projektor tutulmus gibi gériindii goziime. Dar omuz-
larina, viicudunun kivrimlarina, gozlerinin yumusak
piriltisina bakarken panige kapildigimi hissettim.

“Giysilerini ¢ikar. Fikrimi degistirdim. Paranin kar-
silignnm alacagim.”

Hayatindan memnun, belli belirsiz giilimsedi, sonra
yiiziime bakta.

“Tamam. Artik hirsizhik yapmasi i¢in zorlamayaca-
gim onu. Ve dogru diizgiin beslenmesini saglayacagim.”

Hig tereddiit etmeden yanima yaklast, siiveterini ¢i-
kanp sutyeninin kopg¢alarni ¢6zdii. Sonra elini ¢antasi-
na atip birkac hap ¢ikardi.

“Bunlar harika.”

Hayir dercesine, ellerimi havaya kaldirdim. Bir sey
soyleyecekmis gibi olunca, bir kez daha yalana bas-
vurdum.

“Yankesicilerin uyusturucuyla isi olmaz.”

Onu yataga iterken aklimda Saeko vardi. Dort yi1l 6n-
cesine kadar Saeko’yla ¢ok sik zaman gegirirdim. Sae-
ko evliydi ve bir ¢ocugu vardi, ama sik sik evime gelir-
di. Asla evlenmemem gerekirdi, derdi bana. Seks yapti-
gimizda, Saeko hep aglardi.

Hickira higkira aglar, hizl hizh solur, titrer, sagla-
rima yapigir, dilini siirekli agzima sokardi. Zay:f, ama
harikulade viicudu 15181 yakalar, bagtan asagiya titrer-
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di. Aglarken agz1 bir sey yutuyormus gibi acilir ve son-
ra, anlamlandiramadigi bir duyguyu iistiinden atmak
istermiscesine, beklenmedik bir bicimde kahkahalara
bogulurdu.

“Bazen etrafimda degerli ne kadar sey varsa hepsini
yok etmek gegiyor icimden. Neden acaba, merak ediyo-
rum. Bunun bana bir faydas1 dokunmayacagim biliyo-
rum. Bazen ne yapmaya ¢alistigimi anlamiyorum. Iste-
digin bir sey var m1?”

Saeko konusurken asla yiiziime bakmazda.

“Sen yankesicisin, degil mi? Giizel. Ama bu igi para
icin yapmiyorsun, oyle mi?”

“Belki de sonu i¢in” dedim, ansizin.

“Sonu i¢in mi?”

“Benim gibi yasayanlarin basina neler gelir, bunu 6g-
renmek istiyorum... Sonum ne olacak; bilmek istedigim
sey bu.”

O zaman Saeko giilmemisti. Bir sekilde, tek kelime
bile séylemeden iistiime ¢ikmis ve benimle tekrar se-
vigmigti.

“Bir riiya goriiyorum. Hayallere daldigimda bile hep
oriiya ¢ikiyor karsima.”

Saeko beni terk etmeden bir ay 6nce soylemisti bun-
lan. Bir otel odasinin kirmizi 15181 altinda yataga uzan-
mig, duvarlara ve tavana bakiyorduk; ikimiz de giyine-
meyecek kadar tembeldik.

“Yerin ¢ok, ¢ok altinda bir yerde. Ciirimiis, eski du-
varlarla ¢evrilmis durumdayim; her yer inanilmaz ru-
tubetli. Diisiiyorum, gittikce derine yuvarlaniyorum ve
orada en dipte bir yatak var. Ustiinde kimsenin olmadi-
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g1 bir yatak... Birisi oraya bir yatak koyduguna gore al-
tinda bagka bir sey bulunmadigini, orasinin en dip nok-
ta oldugunu biliyorum. Yatakta bir gé¢iik var ve viicu-
dum tastamam o gociige sigiyor. O yatakta yatarken siz
erkeklerin beni kollariniza alip stkmaniza benzer sekil-
de, gociik yavas yavas sikmaya bashyor beni. Yataktaki
gociik beni sikarken biiyiik bir rahatlik kapliyor i¢imi;
nasil desem, inanilmaz sekilde tahrik oluyorum. Her
tirli geleneksel degerler ayaklar altina alimyor ve vii-
cudum alev gibi yaniyor; ard1 ardina geliyorum. Agliyo-
rum, giiliiyorurn, bir seyleri par¢aliyorum, dilimi ¢ikan-
yorum. Ama viicudum, héla affedilmemisim gibi kasil-
maya devam ediyor. Bayiliyorum, sonra hemen kendi-
me geliyorum. Hatlanm belirsizlesiyor; gri bir duman
gibiyim. Ama o durumdayken bile bilincim yerinde. O
minik gri taneciklerin her birini tek tek hissedebiliyo-
rum; hatta onun 6tesi o kadar yogun bir duygu ki, ca-
nmim aciyor. Ve sonra sicakla birlikte beyaza kesiyorum.
Ama o anda bu uzun gey ortaya gikiyor.”

Yiiziine baktim.

“Uzun, pariltili bir kule... Digsarida bir yerlerdeyim
sanki. Sonra ona bakarken diisiiniiyorum. ‘Nedir bu?
Saf bir sey; bulutlardan bile yiiksek, en iist kisma go-
rinmez olmus... Ve sonra oraya gidemeyecegimi, bu
dumanl beyazligin benim i¢in tepe noktasi1 oldugunu
anhiyorum. Ama o noktanin zirvem olmasi, ona erigebi-
lecegim anlamina gelmiyor. Demek istedigim, o nokta
benim sininm. Harika bir his bu... Tiim degerleri yikip
geciyor, sadece bir duyumsama olarak ¢ikiyorum. Da-
yanilmaz bigimde 1simiyor ve ortadan kayboluyorum. O
uzun, parlak kule ¢cok ama ¢ok uzaklarda, ancak ben
onun enkaz altinda seve seve 6lilyorum. Tabii ki ¢ok
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yiiksek ve harikulade; elimde degil, ona 6zlem duyuyo-
rum, ama bunun nedeni en biiyiik tutkumu temsil edi-
yor olmasi...

Belki de haplar yiiziinden, kadin birkag kez ¢iglik at-
t1, tirnaklarim sirtima, omuzlarima, karmima batirda.
Isimiz bittikten sonra bir siire dilini agzimdan ¢ikar-
mad1. Bense hila Saeko’yu diigiiniiyordum.

Bir keresinde bana “Ama gercek enkaz” demisti,
“boyle soyut bir sey degil. Enkazlar her zaman can siki-
cidir. Kati, somut ve can sikic...”

Kadin sonunda iistiimden kalkti, sigaralarmmdan bi-
rini yakip derin bir nefes ¢ekti i¢cine. Tekrar yanima ge-
lerek elini kalbimin iistiinde koydu. Yagmur dinmis,
her yere sessizlik ¢okmiistii. Uzaklardan sirenin kulak
tirmalayan sesini duyabiliyordum.

Kadin burnunu omzuma dayayarak “Benimle bir da-
ha goriisecek misin?” dedi. “Bu kadar ¢ok para vermene
gerek yok. Daha az da olsa olur.”

“Hayar.”

“Giizeldi ama degil mi?”

Sesi simdi daha giir ¢ikiyordu. Bir an i¢in sesini
Saeko’nun sesiyle karigmig gibi hissederek bagimi ce-
virdim.

“Giizeldi, degil mi? Oyle olduguna eminim. Kesinlik-
le 6yleydi.”

“Giizel olmadigandan degil” dedim. “Bilirsin, fahiselik
icin diinyanin en eski meslegidir derler.”

“En eski mi? Himmm. Peki, ikinci en eski meslek
neymis?”

“Yankesicilik. Calmak... Ger¢ekten boyle.”
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“Yankesicilik bir meslek mi?”

Sinttim.

“Bilmiyorum, ama hayatin1 mahvedeceksen, bunu
tek basina yap. Yaninda ¢ocugunu da siiriikleme.”

Siren sesi gittikce siddetleniyordu; sonunda yakinlar-
da bir yerde sustu.

“Tamam. Onu magazalarda hirsizlik yapmaya zorla-
mayacagim artik. Erkek arkadasim geldigi zamanlar
onu evden gonderiyorum. Bunda bir sorun yok, degil
mi? Yani, arada bir ona vuruyor da...”

“Vuruyor mu?”

“O kadar siddetli degil. Sarhos oldugu zamanlar ha-
fifce vuruyor.”

“Her neyse; magazalardan hirsizlik olayi bitti artik.”

“Anlagildi. Ama biz yine birlikte olalim, tamam m?”

Saatine baktiktan sonra kalkip giyindi ve iitii masa-
sinda duran paray: topladi.

Kadin gittikten sonra bile Saeko’yu diigsiinmeye de-
vam ettim. Benimle bir daha gériisemeyecegini soyledi-
ginde iki goz iki cesme agliyordu.

“Gergekten ¢ok kétii bir duruma diistiigiimde —ger-
¢i simdi de iyi durumda oldugumu séylemiyorum tabii—
basa gikacak giicim kalmadiginda, beni yine gormek is-
teyecek misin?”

Kesinlikle ciddi goriiniiyordu. Bagimi ¢evirmedim;
yiiziine biraz daha uzun bakmaya ¢aligtim.

“Bir dahaki bulusmamizda” dedim “ben de daha kéti
bir durumda olacagim. En az senin kadar kéti bir du-
rumda...”

Saeko hafifce giilimsedi.
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“Ya... Bu hosuma giderdi. Cinkii sen kimseye tepe-
den bakmazsin.”

Ama Saeko benimle bir daha goriigemeden yalniz
basina 6ldii. Ortadan kayboldu, kocas1 onu buldugun-
da asir1 dozdan 6lmiisti. Ardinda bir not filan da ba-
rakmada.

Saeko’nun haberini aldigim aksam kendimi sokaga
atip zengin, fakir ayirt eemeden ¢aldim. Kalabaliga da-
hip ciizdan, cep telefonu, hatta sakiz, mendil, fatura her
seyi aldim. Diizensiz nefes alip veriyordum; viicudumu
sarmalayan gerginlik ve tatmin duygusuyla ne bulduy-
sam ¢aldim. Tepemde, yukarnlarda bir yerde beyaz bir
ay panldiyordu.



1

Cok uzun zamandir ilk defa digsann ¢ikmaya ciiret et-
tim. Riizgar esiyor, yagmur yagiyor ve her sey, etra-
fa sis basmig gibi bulanik gériiniiyordu. Isci kiyafetle-
ri giymis bir grup yabancinin, elindeki cep telefonuyla
bagira ¢cagira konusan kisacik etekli bir kadinin yanin-
dan gectim. O esnada g¢ocugun beni takip ettigini fark
ettim, onu gérmezlikten gelirsem sonunda pes edece-
gini diigiiniip yiiriimeye devam ettim. Cep telefonumu,
ozel hi¢bir neden olmaksizin elimde siki sikiya tutuyor-
dum. Otomatik makineden kahve alip ellerimi 1sittim.
Atesim diismiigtii, ama basim hala agriyordu. Kahveyi
icerken nereye gidecegime karar vermeye ¢aligtim.

Yakinlarda bir otele girmenin, ya da dini bir térene
sizmanin Haneda Havaalani’na gitmekten daha iyi bir
fikir oldugunu diisiindiim. Aligveris merkezine girip ne-
ler olup bittigini 6grenmek i¢in bir dergi aldim. Can-
tamla disariya giktigimda ¢ocugun otoparkta, camur-
lu tekerlekleri olan kiigiik bir kamyonetin arkasinda
bekledigini gordiim. Dergiyi okumak ve ¢ocugu pes et-
tirmek i¢in eski piiskii bir kafeye girdim. Al¢ak tavan-
I mekan karanhk ve rutubetliydi. Biraz once kahve ig-
mistim, ama bir tane daha soyledim.

Garson kizin iistiinde kisa etekle siyah ¢orap var-
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di. Bana ¢ocugun annesini hatirlatti. Tam o esnada ¢o-
cuk igeri girdi. Cam kap ¢iseleyen yagmur yiiziinden
1slanmisti; benim gibi ¢ocugun da semsiyesi olmadig-
n1 gordim.

Gelip masama oturdu. Mini etekli garson giiliimse-
yerek yanimiza gelince, ¢ocuk portakal suyu istedigini
soyledi. Bir sigara yakip kirli giysilerine baktim.

“Evine git.”

Beni duymazliktan geldi. Sonra bir sohbet baglatmak
istiyormuscasina algak bir sesle konustu.

“Param ald1.”

“Oyle mi?”

“Ama sadece yiiz bin yeni. O kadarni bulabildi ¢iin-
kii. Kalan yiiz yirmi bin hila bende.”

“Demek oyle...”

Portakal suyu gelince, onun i¢in ¢ok degerliymis gibi
biiyiik bir ciddiyetle bakti1 bardagina, sonra pipeti agzi-
na gotiirdii.

“Umurumda degil” dedim. “Evine git. Yapmam gere-
ken igler var.”

Portakal suyunu, diinyasindaki son seymis gibi icme-
ye devam etti.

“Bana nasil yaptigin goster.”

“Hayir. Soyledim ya sana; bana ayak bag olursun.”

Icecegini bitirdi, pipetin sarh oldugu ambalajla oy-
narken goziinii kahveye dikti.

“Sadece uzaktan izlerim. Izlemenin bir zaran olmaz,
degil mi?”

“Haynr, izin veremem.”

“Neden peki? Uzakta durursam sana ayak bag: ol-
mam.”

Eskisine kiyasla ¢ok daha konuskandi simdi.
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“Evde oturmaktan hoslanmiyorsan, kiitiiphaneye git,
kitap falan oku.”

“Annemle sen yaptiniz m1?”

Kafenin los 151g1 bardagimdaki suyun yiizeyine yansi-
di. Biraz sasirmis olsam da yiiz ifademin dogal kalma-
sina gayret ettim. Yavasca nefes aldim.

“Bak; nasildir bilirsin. Ben senin koruyucu melegin
degilim. Diger adamlardan bir farkim yok.”

“Tamam... Umurumda degil zaten.”

Bakiglarimi indirip kdgitla oynamaya devam etti.

“Buna aligkinim. Annemle beraberlerken de gordiim.”

“Ama eminim hosuna gitmemistir.”

“Igrencti. Ama...”

Baldinm ovalamaya bagladi, tam bir sey soyleyecek-
ti ki vazgecti. Bardagindaki buz, dipte kalan bir par¢a
portakal suyu i¢inde erimisti; pipetiyle giiriltiili bigim-
de icine ¢ekti. Kafenin hoparlérlerinden bir Noel sarki-
s1 duyuluyordu.

“0O adamlardansa senin olman daha iyi...”

“Boyle bir sey olmayacak.”

“Annemden hoslanmadin m1?”

“Baban yok mu senin?”

“Babam tanimiyorum.”

Onu kargima alip da neden soru sordugumu merak et-
tim. Hesab1 6deyip disann giktim. Cocuk da benimle bir-
likte geldi.

Sincuku Istasyonu’nun dogu ¢ikisina gelip kalabaliga
karngsmamaya 6zen gostererek neon tabelalarin altinda
yuriidik. Bir igyeri binasinin duvarna yaslanip sigara
yaktigaimda, evsiz bir adamin bana dogru geldigini gor-
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diim. Cocuk korkmus gibiydi; yanima yaklasti. Koluma
sikica yapigti, sonra vazgecti. Sigarami igerken bir siire
akin akin gelen insan kalabaligin izledim.

“Insanlar her an konsantre olamaz. Her giin onlarca
kez dikkatleri dagilir.”

“Evet.”

Cocuk bir nedenden otiirii kafedeki bardak altligini
yaninda getirmigti.

“Ornegin biri kendilerine seslendiginde veya yiiksek
bir ses ¢iktiginda dikkatlerinin biiyiik boliimii o tarafa
yonelir. Tipki birkag saniye 6nce senin o serseriye bak-
tiginda oldugu gibi... Insan farkindahiginin sinir1 var-
dir. Dahasi, nefes alirlarken ve nefeslerini tutarlarken
daha da hassas olurlar; nefeslerini verdiklerinde ise ra-
hatlarlar.”

Cocuk ceketimin koluna bakti.

“Yankesiciler bunu bilir ve bu durumdan yararlanir-
lar. Klasik teknik, ciizdani, hedefe ¢arptigin an almak-
tir. Ama ashinda yankesicilik tek kisilik bir ig degildir.
Ortagin olmas: gerekir; bu isgin standard i kigidir. Bi-
rinci kigi hedefe ¢arpar, ikincisi diger insanlarin goriig
alanini kapatir, tgiinciisii ciizdam alir. Hedefe ¢garpmak
demek, ona biitiin giiciinle vurmak demek degildir; om-
zunla hafifce siirtiinmek yeterlidir. Béyle bir kalabalik-
ta oniinde yiiriiyen biri aniden dursa dengeni kaybeder-
sin, degil mi? Iste ihtiyacin olan tek sey budur. Ciizdam
calacak Kkisi, sol tarafindan kimsenin kendisini gorme-
mesi i¢in pozisyon alirken, insanlarin goriig alaninm ka-
patan diger kigi sag ve arka taraflan kontrol eder. Ciiz-
dam alinca hemen ortagina verir, o da ciizdani saklar.
Boyle calistigin takdirde asla yakalanmazsin.”

Kadinlar barina miisteri ¢ekmeye ¢aligsan pespaye bir
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tip, yiiriirken cep telefonuyla konusan bir kadin1 rahat-
s1z ediyordu. Cirkin yiiziiniin derisi, insanin nefesini
kesecek kadar bronz ve korkunctu.

“Diyelim ki bes kisilik bir ekip var; ikisi miinakasa
etmeye baslar, herkesin dikkati onlarn iistiindeyken,
diger igii izleyenlerin ciizdanlarim ¢alabilir. Daha 6nce
bir sokak ¢algicisiyla bir yankesicinin birlikte ¢aligtig-
n1 duymustum. Uzun zaman 6nce, sana daha once so-
ziini ettigim, hani su on milyon yen ¢alan adamla bir-
likte ¢caligirken birgok farklh numara uygulardik. O sar-
hos numarasi yapar ve kolunu hedefin omzuna dolar-
di. Sonra ben devreye girer, onu durdurmaya ¢alisiyor
gibi yaparken hedefin ciizdanini ¢alardim. Ya da birine
celme takar ve kagardim; ortagim hedefin, ayaga kalk-
masina yardim ederken ciizdanim ¢alardi. Bazen bir
sokak serserisine, kalabaligin i¢inde yankesici var, di-
ye bagirmasi i¢in para verirdik. O an herkes i¢giidiisel
olarak elini ciizdanina atar ve biz ciizdanlar nerde du-
ruyor, ogrenirdik. Yani isimiz kolaylagmis olurdu. Se-
nin gibi bir ¢ocuk, birinin paltosundan ciizdanim ¢ala-
maz. Bu isi ancak ciizdan pantolonun arka cebindeyse
yapabilirsin. Alet kullanmaktan hoglanmam, ama sen
kiigiik bir bigak kullanabilirsin. Cep dikisi boyunca bir
kesik atarsin ve ciizdan kendi agirhgiyla yere diiger.
Neyse, bu igin piif noktasi, hedefin dikkatini nasil da-
gitacagindir.”

Yiirimeye bagladim; ¢ocuk da benimle birlikte hare-
ketlendi.

“Simdi surada bekle. Sadece bir kereligine, ama.”

Cirkin bar sahibini gozlerimle takip ettim.

“Adamin ciizdani sag arka cebinde. Simdi arkasindan
yaklasacak ve ayakkabisinin topuguna basacagim. O
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dengesini kaybederken, onunla ayn1 anda hareket ede-
cek ve ciizdanini alacagim. Birinin ayagina basmak hii-
ner isteyen bir igtir tabii. Hareketi, o tam bir sonraki
adim1 atmaya hazirlanirken yapmay: hedeflemelisin.
Bunu basardigin takdirde on seferden dokuzunda 6ne
dogru diiseceklerdir. Palton, yaptigin seyin diger insan-
lar tarafindan goriilmesini engeller.”

Ceketimin diigmelerini a¢ip adama yaklastim. Cevre-
sine bakindi ve yon degistirip goziine kestirdigi goste-
rigli bir bicimde giyinmis kadinin pesine takildi. Ada-
min arkasindan yiiriirken sol tarafimdaki goriis alam-
m kapatmak i¢in paltomu hafifce agtim, sag tarafim
kontrol edip kimsenin olmadigin1 gérdiim. Sonra, tam o
esnada adamin sag topuguna bastim ve iki parmagimla
cizdanin1 kavradim. Adam 6ne dogru kapaklanirken,
viicudum onunkiyle uyum i¢inde hareket etti. Ciizda-
m sag kolumdan asagiya kaydirdim, adam arkasina dé-
nerken ondan 6ziir diledim ve acelem varmis gibi hizla
uzaklagtim. Bir sey soylemeye basladi, ama sonra ba-
sin1 gevirip kadinin arkasindan segirtti. Ciizdan ceke-
timin kolunda oldugu halde koseyi dondiigiimde ¢ocuk
yamma geldi.

“Aldin m1?”

Bu kahverengi, siradan bir Louis Vuitton ciizdandi.

“Sekiz bin yen. Acinasi bir durum... Ciizdam elimiz-
den c¢ikaracak ve bir ¢gukura atacagz.”

“Nasil yaptigin1 goremedim. Ama hedefin hareketle-
riyle uyum i¢inde olmak derken ne demek istedigini an-
ladim.”

“Gergekten mi?”

Cocuk enerjik bi¢cimde salladi bagina.

“Kiigiiksiin, belki de hedefe, bir ¢cocugun yapacag gi-
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bi, tiim giiciinle carpmalisin. Carpar ¢arpmaz ciizdani-
m al. Sonra 6ziir dile ve geldigin gibi hizla uzaklas ora-
dan. Bir trendeysen ve bagkalan tarafindan goriildiy-
sen, kagma sansin sifirdir.”

“Denemek istiyorum.”

“Hayatta olmaz. Dur, benim iistiimde dene o zaman.”

Yakinlardaki bir Marui magazasina girip tuvaletler-
deki aynanin 6niinde durduk. Paltomu ¢ikarnp ciizdan:
arka cebime koydum. Cocuk bana ¢arpti, isaret, orta ve
yiziikkparmaklarim kullanarak cebimdeki ciizdam aldu.

“Bir daha dene.”

Ayn1 hareketleri bir daha tekrarlayarak ciizdam bir
onceki gibi aldi. Zamanlamasi kusursuz gibiydi; ciizda-
n1 ben tam dengemi kaybettigim anda almist1. O yas-
larda ben ne kadar hizliysam, o da o kadar hizhiyds; ha-
ta yapmadig siirece yakalanmazdi.

“Bosuna ugrasiyoruz” dedim ona.

Sokaklar simdi daha da kalabalikti. Tam da ¢ocugun
ustiine basina bir seyler almay: diisiiniiyordum ki, o,
eve gidecegine dair bir seyler minldandi. Bana kiistii-
gini sandim, ama algak bir sesle ge¢ kaldigh takdirde
dayak yiyecegini soyledi bana.

“Annen mi déviiyor seni?”

“Yok; her zaman gelen o adam.”

Kayitsizca bakti bana.

“Bazen sarhosken filan... Ofkelenmek icin bahane
anyor sanki; sonra da kabak benim basima pathyor.”

Bir taksi gevirip ¢ocuga bar sahibinden ¢aldigim se-
kiz bin yeni verdim. Kapi1y1 kapatmadan 6nce o ciliz
sesiyle bir daha gelip beni gormek istedigini soyledi.
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Ona gelme desem bile gelecegini bildigimi s6yledigim-
de basini salladi. Hatta yiiziinde hafif bir giiliimseme
belirdi.

Taksinin uzaklagsmasini izlerken, annesiyle birlik-
te yasayan adamin, kadinin yaptig isten haberi olmas:
gerektigini diisiindiim. Belki, onu bu ise sokan da oydu.
Alsgveris merkezinin vitrininde giizel giydirilmis bir ¢o-
cuk manken gordiim. Vitrinin 6niinde durmus, o giysi-
leri satin almay: diisiiniiyordum ki, sokagin diger tara-
finda zengin bir adam dikkatimi cekti. Ustiimde nakit
yoktu; karma budur iste, diye ge¢irdim igimden.

Saeko’nun yiizii zihnimi kaplad: ve ¢ocugu simdi ne
yapiyordur diye merak ettim. Saeko’nun ¢ocuguyla, o
¢cocuk muhtemelen ayni yastaydilar.

Biraz once gordiigiim adamla karsi karsiya gelmek
i¢in etrafta dolandim, sonra ona yaklasip hafifce siir-
tindiim ve parmaklarnmla ciizdanin1 cebinden aldim.
O sirada ¢ocuk i¢in uyumlu bir takim giysi yerine, bir-
kag¢ parca giysi alsam daha iyi olur; diye gecti aklim-
dan; boylece ¢ocuk iistiinii sik sik degistirme imkam
bulurdu. Tam o sirada bilegimi kavrayan bir el yiiziin-
den kalbim duracak gibi oldu. Bir an i¢in neler olup bit-
tigini anlayamadim. Kurtulmaya ¢aligsam da, bilegimi
kavrayan parmaklar ¢ok giicliiydii. Elim mengeneye si1-
kismis gibiydi, fel¢ olmustum sanki; tek bir kasimi bi-
le hareket ettiremiyordum. Cevremizdeki insanlar bize
bakmadan yollarina devam ediyorlardi. Neon tabelala-
rn, sira sira arabalarnn, ilerdeki devasa binalann far-
kindaydim. Ve tam 6niimde durmus bilegimi kavrayan
kisi Kizaki’ydi. Ifadesiz yiiziinde giines gozliigii vards,
saglan son derece kisa kesilmis, boynundaki yara izi
garip bir bigcimde yok olmustu. Yakinimizdaki yayalar
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bizi goriince yollarnm degistiriyorlardi. Bakiglarnmi ka-
cirmay1 beceremedim ve goziimii ona diktim.

“Uzun zamandir goriisemiyoruz. Seni izliyordum.”

Nefes aligverisimi kontrol altina alamadim bir tirla.
Kizaki’'nin burada ne isi vardi, hi¢ bilmiyordum.

“Niimi sizin sadece zenginleri hedef aldiginiz1 soyledi
bana. Seni bir kilometre 6teden gordiim, bilerek yanina
yaklastim ve oniine ¢iktim. Cok iyi bir fikirdi. Siiphesiz
buradaki en zengin kisi benim.”
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Kizaki ile birlikte Kabuki¢o’dan gegip golgeler iginde
kalmis bir binaya girerken, eli hala bilegimdeydi. O ka-
dar gii¢liiydii ki karg1 koymanin veya miicadele etme-
nin anlamsiz olacagim biliyordum. Aslinda, karanhk-
ta basamaklan tirmanmrken, kagmaya ¢galismamn beni
daha da biiyiik bir tehlikenin i¢ine atacagini hissettim.
Zemini kum ve ¢akilla kaph sahanlik leg gibiydji, gri du-
varlarn rengi fena halde atmisg, yer yer siyaha donmiis-
tii. C1kug simdiden agagida, uzaklarda kalmsti. Uzerin-
de herhangi bir tabela veya isim levhasi olmayan bir
kapinin ardinda, siyah ¢elikten tek bir tabelanin asih
oldugu bir bagka kapiya geldik.

Kizaki kapiy1 aginca bizi bir ses dalgasiyla, kirmi-
z1 15150 hakim oldugu bir atmosfer karsiladi. Goz ka-
mastircl 151810 altinda ¢iplak bedenleriyle masa ve ka-
nepelerin iistiinde kivranan erkek ve kadinlardan olu-
san bir kalabahk vardi Yaglica bir adam yiiziinii ma-
sada oturan bir kadinin bacaklarinin arasina gémmiis-
ti. Sonra, i¢inde gidip gelen gen¢ adama zevk dolu ¢18-
liklarla kargilik veren bir bagka kadin gérdiim. Kanepe-
nin istiinde de cinsel iligkiye giren ve dilleri birbirleri-
nin agzinda birkag ¢ift vardi. Kizaki kolumu birakma-
dan o insanlann arasindan gegirdi beni. Gozlerim agzi-
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na bir adamin penisini almis kadina kaydi. Kadinin ar-
kasinda, yakigikh iki gen¢ adam tarafindan oksanan ag-
z1 agik bir bagka kadin vardi. Garson kiyafetli bir adam
bize yol gostermek iizere sessizce tezgahin arkasindan
cikarken, ¢evresindeki insanlara tamamen kayitsiz gi-
biydi. Yerde kopek gibi siiriinen bir kadin bacagima ya-
pisip anlagilmaz bir seyler haykirdi. Ondan kurtulmak
icin bacagim silkeledim; ama o, kolunu bacagima atti-
ginin farkinda bile degil gibiydi, silkelendiginin de. Yere
sere serpe yatmis ve goziini bosluga dikmis bir kadin-
la, yere ¢6kmiis yapih bir adam da gérdiim. Erkeginin
eli bogazinda, bas1 tavana bakar halde geriye atilmig bir
kadinla, viicudu bir kadin tarafindan bastan asag ya-
lanmakta olan bir adam da... Yerde yatan bir baska ka-
dinin viicudu kasilip duruyordu. Kadinin arkasinda bir
kap vardi. Bir nedenden étiirii, Isikava’nin orada olabi-
lecegi fikrine kapildim.

Garson kapiy:1 agty, dar bir koridordan gecerek bizi
kiiciik bir odaya aldi. Odada birbirine bakan iki koltuk-
la, aralarinda al¢ak bir sehpa vardi. Duvarlar, empres-
yonist akima ait, hatlan belirsiz bir bitki tablosu disin-
da bostu.

Adam biraz once sahit oldugumuz manzaraya kar-
s1ilgisiz kaldign agikar bir tavirla “Icecek bir sey ister
miydiniz?” diye sordu.

“Hayir, tesekkiirler.”

“Eh, su olsun o zaman. Ve her zamankinden, tabii...”

Garson yerlere kadar egilip yanimizdan ayrldi ve ka-
piy1 arkasindan kapatti. Ses aninda kesildi; sessiz or-
tamda, biri uzaklardan bana sesleniyormus gibi kulak-
larimin ginladigini duydum.

“Burasi tam bir cehennem... Biiyiileyici, yle degil mi?”
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Kizaki sigara tabakasindan bir sigara alip dudaklan-
nin arasina yerlestirdi.

“Ama giivenli bir cehennem... Ciinkii bu ortama an-
cak ve ancak, cinsel yolla bulagan hastalign bulunma-
digin1 raporlayan biri dahil olabilir. Ama bir kez iiye ol-
dun mu, ¢ikis yoktur. Ciinkii burasi cehennemdir... Geri
gelmeyen tek bir kisi bile olmamigtir.”

Kap tiklatild: ve garson igeri girdi. Sehpanin iistiine
sarmal desenli uzun bir bardak, viskiyle dolu oldugunu
sandigim bir sige, temiz bir bagka bardakla bir gise su
birakti. Sonra odadan ¢ikti ve etrafa bir kez daha ses-
sizlik ¢okti. Kizaki tek bir kelime bile soylemeden gii-
limseyip viskisini yudumladi. Kavrulmus, agrnyan bo-
gazim i¢in yudum yudum su i¢tim. O ise parmaklanyla
sehpanin iistiinde tempo tutarken beni izledi.

“Bu bir tesadiif degil, degil mi?” diye sorarken, sesim
ictigim suya ragmen hala boguk gikiyordu.

Kollanmin arkasindaki kaslann hafif¢e uyustugunu
hissettim.

“Tabii ki degil. Tokyo’ya geri déndigiinii uzun za-
mandir biliyordum.”

“Nasi1l?”

“Tagibana’dan duydum. Ama ondan duymamis olsay-
dim bile, bir sekilde 6grenirdim. Ciinkii olaylar 6yle bir
gelisti ki, seni gormek istedigime karar verdim. Em-
rimde ¢alisan birinden Sincuku’da oldugunu 6grendim,
sonra pencereden bir baktim ki oradasin. Yanina yak-
lagtim ve iste! Kendi ayaginla geldin bana! Tipki ger¢ek
bir yankesici gibi...”

“Peki, ya Isikava?”

“O yok oldu. Ardinda higbir iz birakmadan yok oldu.”

Kalbimde kor bir s1z1 hissettim.



104

“Tam olarak ifade etmek gerekirse, geriye sadece dis-
leri kald1. Cesedini yaktik, kemiklerini beyaz toz haline
gelinceye dek ogiittiik. Digleri de Tokyo Korfezi’'nde bir
yere sagilmigtir herhalde. Onlan parcalama zahmetine
girmedik. Yani bir yerlere gomiilmiis bir cesetten soz et-
miyoruz. Isikava tam anlamiyla yok oldu ortadan.”

“Yani ben de ortadan kaybolacagim, dyle mi?”

“Mesajimi1 almadin m1? Yagsamana izin verecegime
dair mesaj1? Sen igime yarayabilirsin ve bu gayet eg-
lenceli bir sey olabilir. Isikava ¢ok sey biliyordu. Sana
muhtemelen bir sey anlatmamigtir, ama ¢ok fazla sey
biliyordu ve ayrilmak istedigini soyledi. Onu 6ldiirme-
den 6nce o soygunda bize yardim etmesini sagladim.”

Dizlerimin baginin ¢6ziildigini hissettim, gozlerim
bir an i¢in odaklanamadi. Adam giines gozliiklerinin ar-
dindan, géziini kirpmadan dogrudan bana bakiyordu.

“Neden?”

“Ne neden?”

“O soygunu neden tek baginiza yapmadiniz? Neden
bizi tuttunuz?”

Adam dudaklarim sildi. Bunun gibilerin bile dudak-
larim sildiklerine dair anlamsiz bir diisiince belirdi ka-
famda.

“Hani milyonda bir sans ama diyelim ki planda bir
seyler ters gitti ve polis olayin arkasinda Cinli bir c¢ete-
nin olduguna inanmadjs; iste o zaman cesetlere ihtiya-
cimiz olacakti... Soyguncularin cesetlerine... Gerekti-
ginde li¢iiniizii 6ldirecek ve bizden ayr: farklh bir ekip
olarak cahigtiginmiz izlenimini yaratmak iizere, sizi ha-
yali soyguncular olarak ortaya siirecektik. Daha once
birlikte ¢aligtigimiz insanlan 6ldiirmemiz durumunda,
ucu kaginilmaz olarak bize dokunurdu. Belki bana ka-
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dar uzanmazdi, ama olduk¢a yaklasirdi. Ama cesetler
sizin olsaydi, polis sorusturmayi, bizim onlar:1 yénlen-
dirmek istedigimiz tarafa kaydinrdi. Peki, neden siz,
biliyor musun?”

Higbir sey séylemedim.

“Cunkii sizin aileniz yoktu. Ciinkii ii¢iiniiz de bu diin-
yada yalmizdimz, arkanizdan aglayacak tek bir kigi bile
yoktu. Sadece kimliginizin tespiti bile uzun zaman alir-
di. Kargilarinda birkag ceset bulan ve elinde tek bir ipu-
cu bile olmayan polis, bizim ortaya koydugumuz sah-
te delilleri yutar ve iickagida gelirdi. Yani benim higbir
baglantis1 olmayan, yalniz insanlara ihtiyacim varda.
Elbette bu insanlann hicbir baglantis1 olmamasi, ben-
den kacgabilecekleri anlamina da geliyordu; boyle bir 6z-
girlikleri vardi.”

“Su is...” Sesim hafifce titredi. “Gergekte soygun filan
degildi, degil mi? Belki para ve evraklara da ihtiyaciniz
vardi, ama esas mesele cinayetti.”

“Evet. Ama tiim hikidye bundan ibaret degil.”

Adam giilimsemeye devam ederken i¢kisini yudum-
lads.

“Halkin ve medyanin soygun esnasinda iglenmis, sa-
dece talihsizlik olarak yorumlayacag bir 6liime ihtiya-
cim vardi. Ama kiigiik bir grup insan, politikacinin 6li-
miiniin benim eserim oldugunu anlayacakti. Amag buy-
du. Verilen mesaj ‘Onu kizdirirsam, 6ldiriiliiriim’den
ibaret degildi. Trenin altina itilmek ya da kursunlan-
mak tarzi, siiphe uyandiracak siddet dolu bir 6lim ol-
mazdi. Siradan bir sug¢ goériintiisii verilmig bir suikast
olmaliyds; siiphe uyandiracak 6liim béyle olurdu an-
cak. Herkes onlarin, bir sugun iglenmesi sirasinda o6l-
diiriilldigiini siiphesiz ve itirazsiz kabul edecekti. Bu
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urkiitiici bir gey olmali. Bazi insanlar Cin mafyasini
emrimde caligtiracak kadar gii¢li oldugumu diisiiniir-
ken, bazilar da olayin sorumlusunu Cin mafyasiymig
gibi gosterecek bilgi ve sisteme sahip oldugumu diigii-
necekti. Her iki durumda da insanlara korku salmig
olacaktim.”

Viskiyle dudaklarni 1slatty, dilini, yanaklarnin i¢ kis-
min1 yavagc¢a oksuyormus gibi oynatti.

“O politikaci1 bazi giigli insanlarin, yeraltinin 6nde
gelen oyuncularinin ayakeisiydi. Oniimde bir engeldi.
Oliimii, bizimle igbirligine yanagmayan bazi insanlara
gozdag verdi. Soziinii ettigim o insanlar gimdi bizim-
le is yapmay1 kabul ediyorlar. Elbette tavirlarindaki bu
degisikligin nedenini soylemediler bize. Patronlarindan
nihayet izin aldiklar, ya da 6nemli olan kar etmektir,
gerisi onemli degil gibi akla yatkin bahaneler uydurdu-
lar. Ancak o anlagmalarin 6niine ¢ikan bir¢ok engel var;
su elimizdeki belgelerle o engellerin bir kismin1 berta-
raf edebiliyoruz. Bunun bazi insanlarnn 6limi anlami-
na gelecegini biliyordum; 6liimlerinin, igimizi gorme-
yi daha kolaylagtiracagini da... Birbirine bagh geligme-
ler... Hepsi bir yapbozun parcalar... Soygun sonras: si-
ze verdigimiz para, elde ettigimiz kdrin yaninda devede
kulak kalir. Olay sadece kar da degil zaten; igin i¢cinde
gii¢ de var. Ve bu sadece ikinci bir gelir kapisi. Benim
icin o kadar 6nemli degil.”

“Yagamama neden izin verdin?”

“Seni 6ldirmem i¢in bir neden yoktu. Dedim ya, igime
yarayabilirsin. ki yankesiciye birden ihtiyacim yok. Sen
ortaya ¢ikmasaydin Niimi 6lmezdi belki. Her sey o anki
ruh halime bagli. Ve simdi, benim igin bir gey yapmam
istiyorum senden.”
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Yiiziime bakti. Ayaga kalkmak iizere agirligimi baca-
gima verdim.

“Hayir, yapmayacagim.”

Bogazim sikiliyor gibiydi, nefes almakta giigliik ¢eki-
yordum. Kizaki’nin konugsmaya baslayacagim goriince
yavas yavas ayaklandim.

“Son zamanlarda kiigiik bir ¢ocukla arkadas oldun,
degil mi? Annesiyle isi pigirdiniz mi peki?”

Giines gozliiklerinin arkasindaki gozlerinin geklini
zar zor segebiliyordum.

“Bu biraz eski moda bir tehdit olmadi m1?”

Kizaki kahkaha atarak “Eski moda tehditler en etkili
olanlardir” dedi. “Sen ve Niimi, ikiniz de oldukg¢a kalin
kafalisiniz. Boyle bir hayat tarzi benimsemis olmana
ragmen, hala bir seylere baglanmanin pesindesin. Bu,
aptalligin zirvesidir. Gergekten 6zgiir olmak, sizin i¢in
¢ok daha hayirh bir ig olur. Niimi’nin soygundan énce
ka¢mamasinin tek nedeni sendin.”

“Bunu Niimi mi soyledi sana?”

“Ona bir se¢cenek sundum; ya o soygun isinde ikiniz
birlikte yer alacaktiniz ve ben yasamana izin verecek-
tim, ya da kagmaya yeltenmeniz durumunda ikinizi de
oldiirecektim. Niimi akli basinda biri gibi davransay-
di, senin hayatini riske etme pahasina kagmay diisii-
niirdi.”

Bir sigara yakiyordum ki kiil tablasinda yanmakta
olan bir tane gordiim. Adam goéziinii sigaradan yiikse-
len dumana dikmigti.

“Acik bicimde ifade etmek gerekirse, simdi sen benim
icin ¢alisiyorsun. Teklifimi reddetme sansin yok, ¢iinki
reddedersen kadin ve ¢ocugun sonu korkung olacak. Bu
senin kaderin... Kader, gii¢li ve zayif arasindaki ilisg-
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ki gibidir, sence de 6yle degil mi? Dine bak mesela...
Yehova’ya tapan Israilliler... Ondan neden korkuyorlar-
d1? Tannlan giicliiydii de ondan, dyle degil mi? Tanrla-
ra inanan herkes, bir yere kadar korkar onlardan. Tan-
rlar bu nedenle giigliidiirler.”

Viskisinden bir yudum daha aldu.

“Tanr’y1 diinyanin yaraticis1 degil de, siiper giiclere
sahip siiper bir insan olarak diisiin. Bu durumda higbir
sey degismezdi, degil mi? Insanlar yine ona itaat eder,
ona tapar, kendi refahlan i¢in ona dua ederlerdi. Sana
bir hikdye anlatacagim; bugiin kendimi ¢ok keyifli his-
sediyorum.”

Cep telefonuyla bir arama yapti; kisa bir siire sonra
garson biraz daha viski ve suyla geldi. Farkinda olma-
dan suyumu bitirmistim ve bardagim tamamen bosal-
migt1. Garson yiiziinde yine hi¢bir duygu belirtisi olma-
dan yerlere kadar egilip odadan ayrildi. Diger tarafta
insanlar tepinmelerine devam ediyorlarda.

“Kéleligin oldugu donemde, uzun zaman énce Fran-
sa’da bir aristokrat yagiyordu.”

Kizaki sarhog olmaya baglamigtil, ama esmer teninde
bir degisiklik yoktu. Egleniyormusg gibi bakti bana, sonra
kanepede arkasina yaslandi ve el hareketleriyle konusg-
masim siirdiirdii.

“Bu asilzadenin evine, usak olarak ¢aligmas: i¢in on
li¢ yasinda bir ¢ocuk getirdiler. Cok giizel bir ¢ocuktu
bu. Asilzade hayatindan sikilmig, heyecan anyordu.
Servetini hi¢bir kisitlama olmadan harciyor, paranin
satin alabilecegi her geye sahip oluyor, hemen hemen
her giin bagka bir kadinla yatip kalkiyordu. San, goh-
ret, gii¢ sahibi bir kral gibi yagiyor, arzu ettigi her geyi
elde ediyordu.”
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Soluklanmak i¢in duraladi.

“Asilzade gen¢ delikanliya bakt1 ve onun gelecegi-
ni tayin edebilecegini diigiindii. Delikanlinin hayatinin
hikayesine, keyifli, iiziintiili giinlerine, hatta 6liimiine
bile kendisi karar verecekti. Tipki, her zaman Tanr’nin
kontrolii altinda olan Ibrahim ve Musa gibi... Bir y1l bo-
yunca delikanhinin kisiligini ve yeteneklerini gozlemle-
di, kendisinin farkh taleplerine nasil tepkiler verdigi-
ne bakarak, hakkinda genel bir kaniya sahip oldu. Son-
ra eline kagt kalem alip o giinden itibaren delikanl-
nin hayatin1 yazmaya basgladi ve birkag giinde tamam-
ladi. O defter delikanlinin kaderini ana hatlanyla be-
lirlemisti. Orada yazan hicbir sey degistirilemezdi; deli-
kanli hayatini1 aynen orada yazildig gibi yasayacakt.”

Adamin giines gozliiklerine yuvarlak, turuncu bir
151k yansidi.

“Delikanli on beg yasina gelince bir kizla tamsti ve
ondan hoslandi; ama ikisi bir araya gelemeden kiz ¢ok
uzak bir yere tasinmak zorunda kaldi. Delikanh ve
geng¢ kiz, ikinci sinif filmlerde oldugu gibi, iki goz iki
¢esme ayrildilar birbirlerinden. Kizin delikanhyla ya-
kinlagmasini saglayan da, onlan birbirlerinden ayiran
da asilzadeydi tabii.

On sekiz yasina geldiginde, delikanliya bir giinligi-
ne, serf olarak ¢aligtinlan anne ve babasini ziyaret et-
me izni verildi. Ama o giin aile haydutlarin saldinsina
ugradi. Elbette tiim bu gelismeler asilzadenin talima-
tiyla yasanmisg, o defterde yazdig iizere daha 6nceden
planlanmigti. Cocugun anne ve babasi, ¢ocugun gozleri
oniinde katledildi. Asilzade o giin, giin boyu iskemlesin-
de oturmus kalbi kiit kiit atar halde beklemisti; yasa-
di1g1 heyecan yaptig seyin dehsetinden degil, kiraladi-
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g1 eskiyalann yanlsglikla ¢ocugu 6ldiirme olasihigindan
kaynaklanmisti. Yagadig biiyiik 6fke ve derin iiziintii-
niin ardindan, o giinden sonra delikanlinin yiiziindeki o
masum ifade tamamen kayboldu.

Delikanli daha sonra kili¢ kullanmay: 6grenmesi i¢in
asilzadenin 6zel ordusuna davet edildi. Bir kélenin so-
valye olmasi imkéansizdi, ama savasa gidebilirdi. Deli-
kanh bu sayede anne ve babasini 6ldiiren eskiyalarin
pesine diisebilecegini de biliyordu. Bir siire sonra kili¢
kullanmada ustalasti. Tabii ki onu egiten komutan da
asilzadenin emirlerini yerine getiriyordu. Delikanlh giin
icinde satoda usak olarak hizmet ederken, aksamlar:
kili¢ caligiyordu; yaras: asla iyilesmeyecekti, ama yasa-
mak i¢in bir nedeni vardi artik. Tann tarafindan sina-
nan Eyiip peygamber gibi, bunlar neden benim basima
geliyor, diye bagirip ¢cagirmadi delikanl. Asilzadenin is-
tegi dogrultusunda yénlendirildiginin farkinda degildi
tabii...

Efendisi, gelecekte hayatinin bir pargasi olacak ufak
tefek bircok olay: da yazmist1 o deftere. Mesela, de-
likanh kadin bir usak tarafindan bastan ¢ikarildi ve
onunla yatti. Kdhya onu cezalandiracakti, ama asilzade
tarafindan affedildi. Delikanlinin efendisine kars sa-
dakati o giinden sonra daha da gii¢lendi. Usak olarak
yaptig hatalar, yasadigh kiigiik sevingler gibi, hayatin-
daki 6nemsiz, ufak tefek olaylar bile o defterde yazildi-
g1 sekilde gerceklesiyordu.

Yirmi ii¢ yaginda hayatinin en 6nemli dénemine gel-
di. Bir diger ifadeyle, defterin zirvesine ulasti. Haydut-
lan yakalamak i¢in diizenlenen bir sefere dahil oldu
ve ailesini katledenlerle yiiz yiize geldi. Komutani ona
haydutlarin isini bitirmesi emrini verdi. Eglenceli, de-
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gil mi? Delikanh gézlerinde yaslar, eskiyalan 6ldiirdii.
Yirmi alt1 yagina gelince asilzadenin emri iizerine bir
kadin koleyle evlendi. Ama kadinin 6ylesine sorunlu bir
kisiligi vard: ki, kisa bir siire sonra ondan ayrldi. Ar-
dindan bir kez daha bagtan ¢gikarldi ve asilzadenin giz-
li gizli bulustugu metresiyle iliskiye girdi. Bu da defter-
de yazdigh iizere, asilzade tarafindan dikte edilmis bir
gelismeydi. Cok ge¢cmeden kadin hamile kald: ve her
seyi bilen asilzade delikanhya, onca ¢ocugu arasindan
onun ¢ocugunu varisi olarak tayin etmek istedigini soy-
ledi. Delikanhinin kafasi kanst: ve korktu.

Asilzade delikanlinin, aristokratlarin bulundugu bir
ortamda masada oturdugu bir sélen sahnesi bile yaz-
misti. Asilzadenin metresi her seyi itiraf etmenin esigi-
ne gelmisti ki son dakikada fikrini degistirdi. Asilzade
cok egleniyordu. Ve sonra delikanl otuz yasina gelince
asilzade onu yanina ¢agirdi.”

Kizaki durdu. Kulaklarimin hafifge ¢inladigini hisset-
tim, tavandaki vantilatoriin dénen golgesi de beni ra-
hatsiz ediyordu. Kizaki cep telefonuna bir geyler soyledi.
Sigara icmeye devam ettim, o da viskisini yudumlada.

“Asilzade delikanlinin eline iple baglanmig bir to-
mar kagt tutusturdu. Delikanh kagitta yazilanlan oku-
yunca, o ana kadarki biitiin hayatinin kaydedildigi-
ni gordii. Asilzadenin on bes y1l kadar 6nce yazdig sey-
ler vard: orada. Delikanl biiyiik bir sok yasamis olmal.
Hikayenin sonunda delikanli, sug¢ bizzat asilzade tarafin-
dan tasarlanmis olsa da, asilzadenin hanimiyla iligkiye
girmekten 6tiirt 6lime mahkim ediliyordu.

Delikanh yere ¢okiip kaldi. Parcalan bir araya geti-
rip gercegi anlamasi zaman aldi. Olan biteni kavradig
ve basin1 kaldirnip heyecandan titremekte olan asilzade-
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ye baktig1 an, arkasinda duran asker tarafindan sirtin-
dan bicaklandi. Olmeden énce aklindan ne gibi diigiin-
celer gectigini bilmiyorum, ama asilzade zevkten tir tir
titriyordu. Servetinin, iiniiniin ve kadinlarla birlikte ol-
manin verdiginden ¢ok farkli, son derece biiyiik bir haz-
d1 bu. Asilzade yiiziinde ciddi bir ifadeyle donakalmas,
hatta giilmeyi unutmus halde o anin tadini doya doya
cikardi.”

Ik kez agzim a¢tim. “Bu glginlik” diye minldandim.

Kizaki’nin yiiziindeki giiliimser ifade bir an bile degis-
medi.

“Cilginlik filan degil. Asilzade hayatin kendisine sun-
dugu seylerin kadrini biliyordu sadece.”

“Bu hikayeyi sen uydurdun, degil mi?”

Gildi.

“Hayir. Dogruyu soylemek gerekirse, soygunu plan-
layan adamlarnmdan birinin sarhosken uydurdugu bir
hikaye bu...”

“Ornek aldign kisi de sensin, degil mi?”

“Dogru. Aklin hizli ¢aligiyor. Uzun lafin kisasi, su an-
dan itibaren hayatin bana bagli.”

Viskisinin kalanim bir dikigte bitirdi.

“Gelecegine dair notlar kafamda. Bir bagka insanin
hayatinm1 kendi ¢ikann dogrultusunda yénlendirmenin
son derece ilging bir sey oldugunu soyleyebilirim. $im-
di de benim sana bir sorum var. Kadere inanir misin?”

“Bilmiyorum.”

“Olabilecek en sikic1 cevap bu. Delikanlinin kaderi
gercekten de asilzade tarafindan mi kontrol ediliyordu?
Yoksa kaderinde asilzade tarafindan kontrol edilmek
mi vard1?”

Kapi ¢alindi. Kizaki’'nin seslenmesiyle, iceri takim el-
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biseli zayif bir adam girdi. Adam sehpanin iistiine bir
evrak cantas: birakti, egilip selam verdikten sonra oda-
dan gikt1. Kizaki ¢antay: acip i¢cinden birkag fotograf ve
evrak cikard.

“Benim i¢in ii¢ kiigiik is yapacaksin; gercekten de
ufak tefek igler bunlar. Ama senden faydalandig:-
miz takdirde senden istedigimiz seyler daha da ko-
laylasacak. Once, 6niimiizdeki alt1 giin icinde bu ada-
min cep telefonunu ¢alacak, sonra sana soyleyecegimiz
bir apartmanin posta kutusuna birakacaksin. Adamin
evinde son teknoloji giivenlik sistemi var; yani igeri gir-
mek kolay olmayacak; dahasi, ¢esitli nedenlerden 6tii-
ri onu heniiz 6ldiiremeyiz. O telefonu neden istedigi-
mize gelince; kiminle konustugunu hizli ve sorunsuz
bi¢cimde 6grenmemiz gerekiyor. Sokagin ortasinda ona
saldirabilir ve telefonunu alabiliriz tabii, ama bu du-
rumda telefonunun ¢alindig fark etmemesini ve diigiir-
diigiinii sanmasim tercih ediyoruz.

Ikinci is, bu fotograftaki adamdan yedi giin i¢inde
kiiciik, herhangi bir sey almak. Mesela bir cakmak igi-
mizi goriir; iizerinde adamin parmak izinin oldugu giin-
liik herhangi bir cisim de... Onemli olan nokta, adamn,
tipki ilk adam gibi, o seyin ¢alindigin1 bilmemesi. S6z
konusu cisim bir cesedin yaninda ortaya gikacak. Ada-
min su¢lanip mahkdm olmasim filan istemiyoruz; ama
polisin siiphelenip onu sorguya ¢ekmesi, diger bagka
bir¢ok seyin giin 15181na gikmasini saglayacak. Onun da
dairesine girmek zor. Senden ¢akmak filan gibi seyle-
rin yani sira, adamin sagindan da bir par¢a almam isti-
yorum. Kolay olmayacak tabii, ama yapacaksin. Iki, ii¢
sag¢ teli getirmeni istiyorum. Kesik sag¢ teli dogal gorin-
mez malum; o yiizden kékiinden koparman gerek, tabii
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ona fark ettirmeden... Bunlan da posta kutusuna bira-
kacaksin.”

Hislerimi belli etmemeye ¢alisarak fotograflan ince-
ledim. Kizaki bu bir oyunmus gibi, negeyle gosteriyor-
du fotograflan.

“Son olarak, bir bagka adamdan da baz evraklar cal-
mamn istiyorum. On giiniin var. Adamin fotografi heniiz
elimize gegcmedi, ama bir tane bulacagiz. Adamlarim-
dan biri dairesine girdi, ama evraklan bulamadi. On-
lan siirekli yaninda tagiyor olmali. Son derece korkak
ve gergin biri... Tabanca da tasiyor. O evraklan oyle bir
yontemle ¢calmalisin ki, adam ¢alindigini en az iki giin
boyunca anlamasin.”

“Bu imkénsi1z.”

“Imkansiz veya degil; sen yine de yapacaksin. Evrak-
lar miihiirla bir zarfta duruyor, adam i¢inde ne oldugu-
nu bilmiyordur belki. Zarf a¢ildiktan sonra muhteme-
len degerinin yansim yitirecek. Sen o zarf1 alip yerine,
adama yakin birine yaptirdigimiz sahtesini koyacaksin.
Gercek evraklar su sirkete ait bir zarfin i¢inde olmaly;
gizli evraklar da su sekilde damgalanmig olmali. Ama
bu konuda emin degiliz, o yiizden degistirmeden once
kontrol etmen gerek. Bu posta kutusuna birakilacak bir
sey degil. Bizzat bana vereceksin.”

“Ya bagansiz olursam?”

“Oliirsiin. Adil olmadigini diigiinebilirsin, ama bi-
ri radanma girmeye gorsiin; bu ig boyledir. Meraklan-
ma. Kadini ve pi¢ini 6ldirmeyecegim. Gerilim ve abar-
til1 sorumluluk duygusu, insanin kabiliyetinin sinirla-
rn en iist seviyeye ¢ikartabilir, diger yandan, ¢ok faz-
la bask1 uyguladigin takdirde ters etki yapip hataya da
yol agabilir. Miimkiin oldugunca az insan 6ldiirmeli. Bir
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de olsa, iki de olsa, arkanda ne kadar ¢ok ceset birakir-
san bazi seylerin aydinliga kavusma ihtimali de o ka-
dar artar. Niimi’yi 6ldirdiim, ¢iinkii islerim hakkinda
¢ok sey biliyordu. Ben sebepsiz yere adam 6ldiirmem.
Sadece seni degil; bana pek bir faydas: dokunmasa da
Tagibana’y1 da bu yiizden 6ldiirmedim. Ama bu isi yap-
may1reddedersen bana baska bir secenek birakmamais
olursun. O zaman ¢ocugu da annesini de 6ldiiriiriim. Is
yikim artar tabii, ama benim ¢aliyma yéontemim bu.”

Evraklan ve fotograflan evrak ¢antasina koyup ¢an-
tayr oniime itti. Almak zorundaydim.

“Insanlann hayatlarini oturdugum yerden idare ede-
rim. Insanlann iistiinde boyle otorite kurmak, Tann ol-
mak gibi bir sey, sence de dyle degil mi? Tann varsa, bu
diinyanin degerini herkesten ¢ok o bilir. Insanlan kont-
rol ederken bazen onlan 6ziimsemisim gibi hissederim.
Ayn1 anda birgok insanin duygusuyla istila edilmisim
gibi, diisiinceleri ve hissettikleri her tiirlii sey icimdedir.
Sen boyle bir sey yasamadigin i¢in ne dedigimi anlaya-
mazsin. Diinyadaki en biiyiik hazdir bu. Bak, dinle.”

Bana dogru egildi.

“Bu hayatta dogru diizgiin yasamanin yolu, zevkin
de acinin da nimetlerinden yararlanmaktan gecer. Her
ikisi de diinyanin bize sundugu uyancilardir yalnizca.
Onlan ustalikla harmanlayarak bambaska bir sekilde
kullanman miimkiin... Kendini tamamen seytana ver-
mek istiyorsan, iyiligi, hayrn unutmamalisin. Ac1 ¢eken
bir kadin gordiigiinde, kahkaha atmak yavan kalir. Aci
¢eken bir kadin goérdiigiinde ona aci, onun adina iziil,
acisini tasavvur etmeye ¢alis, hatta onu yetistiren an-
ne, babay1 goziiniin 6niinde getirmeye ¢alig, onun i¢in
gozyas1 dok; ama sonra ona her zamankinden daha ¢ok
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iskence et. Iste o an tadindan yenmeyecek bir andir!
Diinyadaki her seyi tecriibe et. Sana verdigim bu go-
revlerde basarisiz olsan bile, bagsansizlikla gelen o duy-
gunun tadim gikar. Oliim korkusunu tiim duyularnnla
benliginde hisset. Bunu yapabildiginde kendini agmig
olacaksin. Bu diinyaya farkh gozlerle bakabilirsin. Me-
sela ben birini vahsice 6ldiirdiikten sonra giines gozii-
me o kadar giizel goriiniir ki... Bir ¢cocugun giiliimseyen
yiiziine bakar ve onun ne kadar tapilasi bir varlik oldu-
gunu diigtinirim. O ¢ocuk yetimse, ona yardim edebilir
veya onu oracikta oldiirebilirim. Ona acisam da yapa-
rim bunu! Tanrlarn veya kaderin kisiligi ve duygulan
varsa, hisleri de buna yakin bir sey olmaz miyd1 sence?
Cocuklarin ve azizlerin zalimce o6ldiiriildiikleri bu diin-
yada, tannlar da boyle hissetmezler miydi?”

O noktada Kizaki konugmay kesti. Alkol yiiziinden
kisilan sesi i¢imi bayiltmisti. Her zamanki gibi giilim-
semeye devam ediyordu.

“Eh, iyi sanslar sana.”
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Ilk adam Kirita, kirk iki yasindaydi ve Gotanda’da
bir dairede yasiyordu. Fotografta kisa saghyds, iistiin-
de iyi dikilmis bir takim elbise vardi. Borsaya kote ol-
mamig 6zel sirketlerle mafya arasinda aracilik yapan
bir simsardi. Yeni kurulan ve bankadan kredi alama-
yan girketlere teklifte bulunuyordu. Sirketin basari-
lh olmasi ve hisse senetlerinin deger kazanmasi duru-
munda biiyiik karlar elde ediyorlardi. Bu durumda kre-
diyi alan sirket, paranin mafyadan geldigini asla bilmi-
yordu. Yapmam gereken tek sey, o adamin cep telefonu-
nu almakti, ama belli bir hedeften bir sey ¢calmanin her
zaman gii¢ bir is oldugunu biliyordum.

Adamla ilgili bilmem gereken belli bagh notlan ve
fotografi hafizama kaydettim ve Kirita’nin dairesinin
oniinde dolanmaya basladim. Yakinlarda bir yerde bir
kafe olsaydi, oraya gider daireyi oradan gozetlerdim.
Ama béyle bir imkdnim yoktu ve bir yerlesim bolge-
sinde etrafta dolanmak siipheleri iistiime ¢ekmeme yol
acabilirdi. Dairesinin perdelerinin oynadiginmi gériince
bakiglarnmi yere yoneltip uzaklagtim oradan. Biraz iler-
de bir park goriip pash banka oturdum. Dar bir kaydi-
ragin yaninda bir anneyle ¢ocugu oyun oynuyordu. Co-
cugun basina diktim goziimii ve onu iizerinde bir delik
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olan tahta parcasi olarak diisiindiim, ama basina kagt
bir poset ge¢irmisti sadece. Anne ogul aylaklik ediyor,
¢ocuk kacarken annesi onu kovaliyordu. G6z ucuyla
adamin dairesinin girisini gorebiliyordum, ama insan-
lan net olarak secemeyecek kadar uzaktaydim.

Yaklasik dort saat sonra apartmandan krem ren-
gi paltolu, omuz ¢antasi takan bir adam ¢ikt1 ve kar-
s1 yone dogru yiiriimeye basladi. Adamin yiiziinii go-
remesem de Kirita olabilir ihtimaliyle kosar adimlarla
pesinden gittim. Ciice gibi kamburunu ¢ikarmist, ola-
ganiistii uzun parmaklan tarakliydi. Girige vanr var-
maz otomatik kap: acild1 ve disan bir bagka adam ¢ik-
t1. Siyah paltolu ve siyah evrak ¢antali adami tamidim.
Bir an sasirdim; Bu o, dedim kendi kendime. Bagimi eg-
dim ve sigara anyormus gibi ceplerimi yoklamaya bas-
ladim. Telefonunu ona fark ettirmeden ve sonrasinda
kaybettigini disiinmesini saglayacak sekilde ¢calmak
imkansiz bir talep gibi goriiniiyordu. Aramizdaki mesa-
feyi koruyarak onu takip etmeye bagladim.

Eczaneye ugradiktan sonra istasyona gitti, orada-
ki bir kafede sisman bir adamla bulustu. Ciizdam ta-
kim elbisesinin sol i¢ cebindeydi, ama cep telefonunu
evrak cantasinin iginde tutuyordu. Adam kafede oldu-
gu siirece telefonu ¢almak zor olacak gibi goériiniiyor-
du, o yiizden disan ¢itkmasimi bekledim. Aklimdan tele-
fonu trende ¢calmak gecti, ama Kirita disan gikip da sis-
man adamla vedalastiktan sonra bir taksiye bindi. He-
men arkasindan ben de bir taksi ¢evirip sofére 6ndeki
taksiyi takip etmesini séyledim. Sofor gen¢ bir adam-
di, o yiizden seritte kalmasi ve aramiza baska bir ara-
ba almasi gibi talimatlar vererek onu uyarmak zorun-
da kaldim.
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Kirita, Akasaka’da taksiden inip bodrum katta bir ba-
ra girdi. I¢cerisi, sanatgilar i¢cin kurulmus sahneyle ol-
dukc¢a genisti, ayrica son derece kalabalik ve giiriiltii-
lilydii. Bu ortamin benim igin bir firsat olabilecegini dii-
siinerek bara oturdum. Alkolsiiz bir kokteyl i1smarlayip
kollarnnmi zamanla kararmig ahgap yiizeye yasladim.

Aradan bir saatten biraz fazla zaman gecti. Kirita
sarhos oldukca sesi daha giir gitkmaya, hareketleri da-
ha abartili olmaya bagladi. Kahkahalar atiyor, siiriin-
genlerinkine benzeyen agzi kocaman acgiliyordu. Diger
adam gengti, 6grenciydi muhtemelen. Masanin iistiine
kagtlar serilmigti, ama Kirita’nin onlara baktigr pek
soylenemezdi.

Kirita ¢cantasindan cep telefonunu ¢ikanp birini ara-
di, goriigsmesi bitince telefonu yerde duran ¢antasina
koydu. Telefonu ceketinin cebine koyar diye umuyor-
dum, ama sansim yaver gitmedi igte. O kadar sarhos-
tu ki, telefonunu bugiin aldigim takdirde, kaybettigi-
ne kolayca inanirdi ve ben bir daha boyle bir firsati ne
zaman yakalardim, bilmiyordum. Dahasi bu, ii¢ ig ara-
sindan en o6ncelikli olaniydi. Garson masaya yaklasinca
ayaga kalktim.

Tuvaletler benden uzakta, diger taraftaydi. Adimla-
rimin hizini garsona gore ayarlayarak oraya dogru yii-
ridiim. Kiz masaya temiz bardaklar koydu, basiyla se-
lam verip tam oradan uzaklagiyordu ki, kaza goriinti-
sii verip ona ¢elme taktim. Kiz 6ne dogru kapaklanir-
ken elindeki tepside duran bardaklar biiyiik bir giiriil-
tiiyle parcalandi. Dengemi kaybetmig gibi yaparak ben
de yere attim kendimi. Ama herkes sesin geldigi yone
dogru bakarken, biitiin gozler yerde yatmakta olan kisa
etekli garson kiza gevrildi. Kirita’ya soyle bir baktim;
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saskinlikla kiza déonmiis, elini hafifce 1slanmis omzuna
atmigti. Siiriindiim, ¢antasina yanagip paltomu iistiini
ortmek icin kullandim. Sol elimi cebimdeki deligin igine
soktum ve fermuan agmayi basardim. Gen¢ adam aya-
ga kalkip Kirita’ya bir seyler soyledi. Garson kiz yuka-
n toplanmis etegini c¢ekistirerek ayaga kalkarken 6ziir
diledi. O esnada ¢anta paltomun altinda tamamen giz-
lenmisti ve kimse bir sey goremezdi. Sol elimi i¢ine so-
kup hizla telefonu aramaya basladim, parmagimi kay:-
sina gecirip kolumdan igeriye kaydirdim. Kirita garso-
na yardim etmek i¢in yerinden dogrulurken elimi ¢an-
tadan ¢ikardim ve ayaga kalkmak iizere bacaklarim-
dan destek aldim. Tam rahat bir nefes vermek iizerey-
dim ki, kolumdaki telefon tiz bir sesle 6tmeye baslad.

Bir an kaskat1 kesildim; hareket edemiyordum. Tele-
fon calmaya devam ederken Kirita garsonu birakip se-
sin geldigi yone dogru déndii. Telefonu hemen ¢antaya
atip fermuan kapatmaya konsantre oldum. Ses boguk-
lagsa da Kirita fark etmemis gibiydi. Bu arada garson
kiz hem Kirita, hem de benden 6ziir diledi. Kalbim de-
liler gibi atarken ayaga kalktim ve ben de 6ziir diledim.
Ama Kirita bana bakmiyordu. Cantasin agt1 ve telefo-
na cevap verdi. Oradan uzaklasacaktim ki o konugma-
1 dinlemek 6nemliymis gibi geldi bana; o yiizden gar-
son kizin kirnilan bardaklan yerden toplamasina yardim
ettim. Kirita konugmadi, ama 6niindeki kagda aldigh
notu goz ucuyla gorebildim: 7 Persembe, Sibuya, Day-
cingu... Bagimla bir kez daha selam verip hesabimi 6de-
dim. Kirita beni yakindan gordiigiinden, onu takip et-
mek simdi daha da gii¢ olacakti.
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Daireme dénmek iizere bir taksi ¢evirdim ve sofére
sigara i¢ip icemeyecegimi sordum. Giiniin son yolcusu
oldugumu, istedigimi yapabilecegimi soyledi; ben de ca-
m hafifce aralayip bir sigara yaktim. Kalabalik cadde-
lerden gecerken akip giden neon 1giklarini izledim. Ra-
hatlayamiyordum bir tiirli. Kizaki’nin yiizii géziimiin
oniine geldi, sonra Isikava’nin, ardindan da Saeko’nun.
Saeko beni bu halimle gorse acaba ne derdi, diye merak
ettim. Asag dogru diisiiyordum, baskalarinin ¢ikarla-
n dogrultusunda yénlendiriliyor, Kizaki’nin miizigiyle
dans ediyordum; ama yine de Saeko beni agagilamazdi
diye diisiindiim. Onu iyi taniyordum; belki de yakinda
olecegimizi, yanina gelmemi séyler; soyunurken muhte-
melen kahkahalar atarda.

Eve geldigimde, ¢ocugu kapimin oniinde yerde ya-
tar halde buldum; uyuyordu. Bu sefer pantolon giymis-
ti, ama gri kazag ¢ok inceydi. Kollarina ve bacaklan-
na baktigimda, hayatinin akisinin dogdugu andan iti-
baren belirlendigini hissettim bir kez daha. Magdur ha-
liyle elinden geleni yapiyor, hayatina devam ediyordu.
Soguktan 6lmiig olabilecegini diigiiniip ayagimla hafifce
diirttiim onu; gozlerini agti. Belki de ayagimla diirtti-
gim i¢in bir an kaglarim ¢att1 bana. Bir gsey séylememe
firsat vermeden, algak bir sesle benden aksam yaninda
kalmasina izin vermemi rica etti.

“Olmaz. Evine don.”

“Neden?”

Konugurken agzindan beyaz dumanlar ¢ikiyordu.

“Ciinki annen seni merak eder ve polis ige kangir.”

“Boyle bir gey olmayacak.”

“Oyle mi?”

“Evet, ¢iinkii annem beni bagindan atmak istiyor.”
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Ayaga kalkti, avuglarindaki kum ve kiri temizledi.
Ustii bag1 pislik i¢cindeydi, ayakkabilarin tabam tama-
men asinmisti. Onu igeri almak iizereydim ki icerde ne
¢aydanlik, ne tabak, ne de yiyecek bir sey oldugunu ha-
tirladim. Markete gitmemiz gerekiyordu. Yiirimeye
basladim; o da benimle geldi.

“O adam siirekli evde ve ben onlara ayak bag oluyo-
rum.”

“Bunu sana adam mi soyledi?”

“Hep soyliiyor zaten, ¢iinkii annemle siirekli yapmak
istiyor.”

Uzaklarda hizlanan bir arabanin sesini duydum.

“Annemi kiskamiyor. Hep o isi yaptiklarindan benim
biitiin giin disarnda olmam gerek. Isleri bitince adam
sarhos oluyor ve beni dovmeye basgliyor.”

Elimi omzuna koydum.

“Bu adam... Annenin sey yaptigindan haberi var m1?
Eee...”

“Biliyor. O zorluyor annemi zaten, ama yine de kiska-
niyor.”

Bogazima bir sey oturdugunu hissettim.

“O evden aynnlmak mi istiyorsun?”

“Evet.”

Cocugun gozlerinde tuhaf bir panlti vardi.

“Kagardim evden, ama ¢ocuk oldugum i¢in hemen ya-
kalaninm. Sonra azar isitirim, eger o oradaysa bir de
dayak yerim.”

“lyi de, burada kalamazsin.”

“Neden?”

Elimi omzundan ¢ektim. Bunu yapmak i¢in yanhs
zamani se¢mistim muhtemelen.

“Benim ¢ok riskli bir igim var. Yarina sag ¢ikar mi-
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yim, garantisi yok. Hayatlarnni darmadagn etmis ye-
tigskinlerin sikintilarina yeterince ortak olmussun sen
zaten.”

“Ama...”

“Cocuk Yurdu’'na ne dersin?”

Yiiziine baktim. Oneriyi ciddi ciddi diigiiniiyor gibiydi.

“Cocuk Yurdu’na alirlar mi1 beni?”

“Baz1 sartlan yerine getirirsen, alirlar tabii. Ama is o
noktaya geldiginde... Annenden gercekten uzaklasmak
istemiyorsun degil mi?”

“Ben bebek degilim.”

Basini kaldinp bana bakti. Meydan okurcasina ba-
kan ve iki lazer 1s1n1na benzeyen iri gozleri, eski halimi
hatirlatti bana.

“Annenle konusacagim. Su andan itibaren odamin
kapisini agik birakiyorum; hava soguk olursa gelip ige-
ri girebilirsin.”

Birlikte markete gittik. Sicak ¢ay, siit ve hazir kizar-
mis yiyecek aldim.
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Ikinci hedefim yedi kath bir apartmanda oturan, yir-
mi sekiz yagindaki bir adamdi. Hayatini nasil kazandi-
gam1 bilmiyordum, ama giyim kugamindan ve tavirla-
rindan anladigym kadanyla, yeralt: diitnyasinin 6nem-
li oyuncularin biri degildi. Onun da evi sehrin yerlesim
bolgelerinden birindeydi, yani mahallede dolanip dur-
mak, insanlarin benden giiphelenmesine yol a¢ardi. Ya-
kinlardaki bir kafeye girerek gelip gegeni izlemeye bag-
ladim. Adam istasyona gitmek i¢in bu yoldan ge¢mek
zorundaydi; arabasi veya bisikleti yoktu. Birkag saat
beklesem de ortalarda goriinmedi. Kafeden ayrnldim,
evinin 6niindeki sokakta agir adimlarla yiiriimeye bag-
ladim, sonra kafeye geri dondiim.

Ikinci giin 6glen adam apartmandan gikti. Sabah
taksiyle gelmis, bir siire evin 6niinde beklemis, ama
onu gérememigtim. Kafeye girip bir kahve 1smarlamig-
tim ki, onun bulundugum yere dogru yaklastigam gor-
diim. Kafeden ayrnlip pesine takildim. Adam istasyona
gitti, turnikelerden gecerek platforma ¢ikti. Cakmag
ve sag telleri bir cesedin yaninda birakilmas: planlan-
digina gore, sabikasi olmaliydi. Oysa hig de 6yle bir tipi
yoktu; fotografindaki halinden bile daha bebek yiizli ve
yumusak bagh goriiniiyordu.
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Sansima tren kalabalikti. En iyi yerde pozisyon al-
dim ve hemen arkasinda durdum. Siyah sa¢larina ha-
fifce briyantin siirmiigtii. Boynunda veya omuzlarinda
dokiilmiis sa¢ géremedim; sag telini benim koparmam
gerekecekti. Vagon ¢ok sicakti1 ve adam terliyordu. Tren
yavaslarken, inmeyi planliyormus gibi 6ndeki yolcuya
dogru yaklast:. Hemen arkasinda bitiverdim. Isaretpar-
magimla ortaparmagim arasinda evde buldugum tir-
nak torpiisii vardi.

Kapilarin agilmasiyla igeriye soguk hava hiicum et-
ti. Adam ileri dogru bir adim attig1 anda dengemi kay-
betmis numarasi yaptim, bir seye tutunmak istiyor-
musc¢asina elimi havaya kaldirdim ve saginin birkag
teline yapisip ¢cektim. Teller elime gelirken hafif bir ce-
kis hissettim. Adam istemsizce arkasina dondii, ama
ben hizli hareket edip 6niine ge¢tim. Simdi sira ¢ak-
maga gelmisti.

Merdivenlere dogru ilerliyor gibiydi, ama sonra bir-
den yo6n degistirdi. Yamanote hatt1 platformundaki si-
gara icilen béliime dogru gittigini fark ettim. Sigara-
sim1 ¢ikardi, sonra cebinde ¢akmagini aramaya basla-
di. Akhimdan gegen ilk sey, cakmag kaybettiyse basi-
min belaya girdigi oldu. Ama sonra aklima parlak bir
fikir geldi. Eldivenlerimi giydim, kendi ucuz kullan-at
cakmagimi ceketimin i¢ kismina siirterek iyice temizle-
dim. Sonra hemen arkasinda durup ¢akmagimi ¢aktim.
O hala cakmagim aramakla mesguldii, tam pes etmek
tizereydi ki hi¢bir sey soylemeden ona kendi cakmagim
uzattim. Bagimi sallayarak tesekkiir etti ve cakmagim
alip sigarasini yakti. Parmak izinin dogal gériinmeyebi-
lecegini diisiindiim ve ¢cakmag bana geri verirken bile-
rek elimden diigiirdiim. Adam egilip yerden ¢cakmag al-
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di. Bu kez aldim; isim bitmisti. Bir sonraki trene atla-
y1p uzaklastim oradan.

Berbere gittim, sagimi kestirip kahverengiye boyat-
tim. Sonra numarasiz bir gozliik taktim. Kirita’nin beni
gordiigi giin iizerimde her zamanki siyah paltom var-
di, o yiizden goriintiimii degistirmek iizere beyaz ceket-
le kot pantolon giydim. Aksam saat altida Sibuya’nin
yolunu tuttum. Onu orada Daycingu denen barda bula-
cagima emindim. Beni birkag saniyeligine gordiigi i¢in
muhtemelen hatirlamayacakti, ama her ihtimale karsi-
lik kilik degistirmekte fayda varda.

Sibuya’da Seibu aligveris merkezinin éniindeki kir-
miz1 151kta durdugumuzda taksiden gordiim onu. Us-
tiinde bir 6nceki seferde oldugu gibi siyah palto, elinde
de o evrak cantas: vardi. Taksiden inerek pesine takil-
dim. Dar sokak insan kayniyordu; Kirita'nin durakla-
dig1 her sefer ona biraz daha yaklasiyordum. Belki ba-
ra girmeden alabilirdim telefonu. Kargiya ge¢mek iize-
re durdu. Yayalara kirmiz1 yanmiyordu; bunu firsat bilip
hemen arkasina ge¢tim, ama yanimdaki kadin bir se-
bepten goziinii ona diktiginden higbir sey yapamadim.
Isik yesile dondii ve kalabalik iginde, hemen arkasinda
onu takip etmeye devam ettim.

Bir sonraki kavsakta harekete ge¢meye karar ver-
mistim ki, Kirita ansizin geri dondi. Gerildim, ama be-
ni gormedi. Yanimdan gecerken bakiglarimi bagka tara-
fa ¢evirdim. Onun aray biraz agmasina izin verdikten
sonra yine pesine takildim. Kirita, Parco magazasina
girdi, etrafina bakindiktan sonra yiiriiyen merdivenle-
re yoneldi. Insanlar farkh yiiksekliklerde durduklann-
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dan, yiriyen merdivenler, ¢cantalardan bir gey ¢calmak
icin ¢ok miisait yerlerdir. Yukanya ¢ikarken hemen ar-
kasinda durdum ve kendimi harekete gegmek iizere ha-
zirladim. Yan tarafta aynalar vardi, o yiizden bir bog-
luga rast gelene dek bekledim. Arkamdaki adam, he-
men iki basamak altinda duran kadinla sohbet ediyor,
benim bulundugum yéne bakmiyordu. Ideal zaman ve
yerin bu olduguna karar verdim. O an igimde o sicak-
hig hissettim, kollarmmdaki o hos uyusuklugun bilinci-
ne vardim. Kirita’nin basgi iki ayna arasindaki bogluga
geldiginde, sallanmasini 6nlemek i¢in sol elimle ¢anta-
sinin alt kismini kavrarken, sag elimle de fermuan ag-
tim. Sonra cep telefonunu alip ceket koluma sakladim,
fermuan kapatip ¢antay: biraktim. O bir sonraki ytri-
yen merdivenlere dogru ilerlerken ben sola saptim ve
goz ucuyla uzaklagmasini izledim. O kattaki merdiven-
lere bakinip agagiya indim. Cep telefonunu cebime ko-
yarken viicudumun gevsedigini ve i¢imi bir iirperti kap-
ladigim1 hissettim.

Sibuya’nin kalabalik sokaklarina dondiigiimde, elimi,
oniimde yiiriiyen pahal takim elbise giymis bir adamin
cebine attim, ciizdanini ¢ekip ceket kolumdan asagiya
kaydirdim. Adamin kravat ignesinden yansiyan 1§151n
gorintiisii, goziimde yesil bir nokta olarak kaldi. Bir
taksi cevirip ciizdanin igine baktim. 120.000 yenin yam
sira, birkac kredi kartiyla, barlarda kadinlarin dagitti-
g1 kartlardan vardi. Taksilerin gehir ve insanlardan ya-
hitilmig kapali mekéanlan, o anda oldugu gibi, bana hep
kagabilecegim hissini verirdi.



129

Taksiye Ebisu’ya gitmesini soyledim. Beni yonlendir-
dikleri apartman dairesi oldukc¢a yeni ve bakiml gorii-
niiyordu. Elimdekileri 702 numaral posta kutusuna bi-
raktiktan sonra geriye yapmam gereken tek bir is kala-
cakti. Verilen talimatlar dogrultusunda kutuyu agtim,
icindeki beyaz zarfi alip yerine cep telefonu, cakmak ve
sag¢ tellerinin bulundugu torbay: koydum. Bir an aklim-
dan, uzaklasip posta kutusunu kimin agacagimi izlemek
gecti, sonra vazgecip bir taksiye atladim ve beyaz zar-
fi agtim. Bu, kendisinden evraklan g¢alacagim adamin
fotografi olmaliydi. Fotografin yam sira, adamla ilgili,
oturdugu yer ve benzeri bazi temel bilgileri iceren bir
de not eklenmigti. Fotografi zarftan ¢cikarnrken kendi-
mi huzursuz hissettim. Saglan seyrelmis, yanaklan ¢u-
kurlagmis, gozleri ¢okmiis kirkli yaslarda bir adamdi
bu. Yiiziine bakildiginda, insanin bulagmak istemeyece-
gi tipte biri oldugu anlagihiyordu. Ge¢misgte onsezileri-
min gizemli bir bi¢cimde dogru ¢iktig tecriibeyle sabitti.
Sinirlerimi yatigtirmak i¢in sigara i¢mek istedim, sofor
izin vermeyince taksiden indim.

Bir sigara yakip eski apartmanlarin ve az sayida-
ki sokak lambasinin siralandig toplu konut bélgesinin
bana yabanci sokaklarinda yiiriimeye bagladim. Birden
cep telefonum calds; aptal aptal bakindim etrafima. Nu-
marami sadece Saeko ve Isikava biliyordu. Arayanin
numarasi ekranda goériinmiiyordu; cevap verdigimde
hatta tanimadigim birinin oldugunu anladim.

“Gayet hizliydin; geriye halletmen gereken tek bir ig
kaldi. Posta kutusundan zarfi aldin m1?”

Adamin sesi sert, tiz ve son derece nahogtu.

“Kimsiniz?”

“Tahmin yiiriitebilirsin saninm... Son adam Yoneza-
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va yann aksam sekizde Sincuku’da olacak. Isi o zaman
halletmeye bak.”

“Ya halledemezsem?”

“Saliya kadar zamanin var. Bes giin kald1 yani. Ama
sayende igim oldukg¢a kolaylast1. Baganh olamazsan 6ldii-
riileceksin diye duydum. Kagmay filan diigiinme sakin.”

Kopegini gezdirmekte olan geng, sansin bir kadin ga-
rip garip bakti yiziime.

“Kizaki yaninda m1?”

“Bay Kizaki mi? Hayir. Nerede oldugunu bilmiyo-
rum.”

“Soylesene, gercekte neyin pesinde o adam?”

Hattin diger ucundaki adam yorgun argin igini gekti.

“Yani evraklar ve ¢cakmagn disinda demek istiyo-
rum” dedim.

“Bu seni ilgilendirmez.”

Adamin arkasindan bir kadinin belli belirsiz kahka-
has1 duyuldu. Arka plandaki giiriiltii gittikge artmaya
baslad: ve hemen ardindan hat kesildi. Tombul kope-
gi telefon diregini hummal bir sekilde koklarken, geng
kadinin go6zii hala istiimdeydi. Ben de ona dik dik ba-
kinca kopegine bir geyler s6yleyip uzaklasti oradan. Et-
raf karanhkti, belki de gen¢ kadin bana degil, arkam-
daki bir seye bakiyordu.
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Fotografta Yonezava’'nin iizerinde eski piiskii bir pal-
to vardi, ama dairesi, girisinde bir kabul masasinin bu-
lundugu epey biiyiik bir apartmandayd ve igeri girmek
hi¢ de kolay olmayacakti. Ne is yaptigim1 bilmiyordum,
ama cebinde silahla gezdigine gore aziz degildi. Fotog-
raftaki cukur gozlere bakinca, ardinda bir katil veya
ona benzer bir kiginin izlerini gérdiim.

Bir araba kiraladim, ¢ok da yaklagsmadan, bina giri-
sini gorebilecegim bir yere park ettim. Polislerin yani-
ma gelip orada ne yaptigimi sorma riski bulunsa da, go-
zetleme i¢in en ideali arabaydi. Apartmanin 6niine tak-
si yanagmasini beklerken, o binadan yayan ¢ikti. Seke-
rek yiiriiyor, bir bacagini hafif¢e siiriiyormus gibi gori-
niiyordu. Etrafa bog bos goz gezdirdi, kendisine dogru
kosturan gocuklara dik dik bakti.

Arabadan inip giivenli bir mesafeden onu izlemeye
basladim. Para harcamaktan hoslanmayan bir adam
oldugu belliydi. Boyle bir yerde yasiyorsa kendini ger-
cekten de tehlikede hissediyor olmal diye diisiindiim.
Istasyona gelince bilet almak i¢in ¢ok zaman harcadi.
Cevresindekileri tek tek inceledikten sonra goziinii dar
ve kisa bir elbise giymis kadina dikti; dikkatle ve uzun
uzun bakti ona. Uzaklastim oradan. Anlasilan trene bi-
nene dek ona yaklasma sans1 bulamayacaktim.



132

Platforma geldigimizde Yonezava birka¢ kez boynunu
kasiyarak yaninda duran paltolu kadini inceledi. Sacla-
n tuhaf bigimde parlak ve diizdii, yanaklan fotografta
goriinmeyen cillerle kapliydi. Ayakkabilarinin pis oldu-
gunu da fark ettim... Tren geldi; kalabalik oldugu pek
soylenemezdi. Aramizdaki giivenli mesafeyi koruyarak
gazetemi a¢tim. Yonezava oturmadi, yiiziinde bos bir
ifadeyle kogede bir yerde ayakta durdu.

Ciizdani sag 6n cebine sikigtinlmisti, ama elinde tor-
ba filan yoktu ve ben zarfin nerde oldugunu bilmiyor-
dum. Muhtemelen paltosunun i¢ cebindedir, diye dii-
sindiim. Ama zarf1 oradan alma sansim oldukc¢a zay:f-
t1. Bu arada tren yavas yavas dolmaya baglamisti; ken-
dimi zihinsel olarak hazirlamaya basladim. Ayaga kalk-
tim, kalabaligin iginde yolumu bulup kapinin 6éniinde
durdum.

Ikebukuro’ya geldigimizde trenden inen ¢ok oldu,
ama daha fazlas1 da bindi; vagonda hareket etmek ¢ok
zordu artik. Hoparlorlerden yapilan anons, Sincuku’ya
yaklagtigimiz1 s6yliiyordu. Sonra kapilarnn agilmasiyla
birlikte kalabalik hareketlendi. Insan yigim icinde ba-
na dogru yaklagsmakta olan Yonezava’ya odaklandim.
Viicudum iliklenmemis paltosuna siirtiindiigi anda eli-
mi i¢ine attim. O an yanaklarimda adamin nahos ne-
fesini hissettim. Parmak u¢lanm zarfa benzer bir ge-
ye dokundugu anda onu alabilecegimi diigiindiim, ama
parmaklarimi biraz uzatinca i¢ cebin kapal oldugunu
anladim. Hem de diigme veya fermuarla degil, dikisle...
Biiyiik bir hayal kinklig i¢inde elimi ¢abucak geri ¢ek-
tim. Trene akin eden insan kalabaligina karigip ona bir
kez daha yaklastim ve paltosunu ilikledim. Kalabalik
artmaya devam ediyordu.
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Yonezava platforma indi, tam kapilar kapaniyordu
ki ben de kendimi digsan attim. Kalbim deli gibi atiyor-
du. Elimdeki zarfla, paltonun i¢ cebine dikilmis zarfi
degistirmek imkansizdi. Zarfi ¢calmak i¢in dikisi kesti-
gim takdirde, adamin iki giin boyunca zarfin ¢alindig-
n1 anlamamas1 miimkiin degildi. Agir adimlarla takibi
siirdiirdiim, ama bir sonraki hamlemin ne olmas: ge-
rektigine dair hig¢bir fikrim yoktu. Belki paltosunu bir
bagka paltoyla degistirebilirdim, ama onunkine benzer
pespaye bir palto asla bulamazdim. Benzer bir sey bul-
sam bile, ayn1 eskimis goériintiiyii vermek ¢ok zor olur-
du. Yonezava gibi bir adamin farki anlamamasi1 miim-
kiin degildi.

Kabukico’ya giden dogu ¢ikisina yoneldi. Yiiriirken
viicudu sallamyor, gozleriyle etrafi tariyordu. Bir ara
ayag takild: ve dengesini kaybetti, gri bir binaya gir-
meden 6nce yanindan gecen kadina birkag¢ saniye bo-
yunca ters ters bakti. Kizaki’yi gormeye gitmek gec-
ti aklimdan, ama onu nerede bulacagimi bilmiyordum.
Ebisu’daki daireyi hatirlayip 702 numaray ziyaret et-
meye karar verdim. Bir taksi ¢evirdim; yol boyunca Isi-
kava ve Saeko’nun yiizleri zihnimde dolast1 durdu.

Binaya varinca asansére bindim, dairenin bulundu-
gu katta inip kapiy1 ¢caldim. Birkag saniye sonra diya-
fondan bir erkek sesi duyuldu. Ona adimi1 s6yledim; ka-
p1 agildi. Yanima gelen adam asik suratiyla inceledi be-
ni, sonra iceri ge¢ti. Bu adamin diin telefonda konustu-
gum adam oldugunu sanmiyordum. Oda Isikava’nin es-
ki biirosunu andinyordu; bir masa ve gri hali iizerinde
bir kanepeden bagka bir sey yoktu.

Adam geri dondii, kaba bir ifadeyle “Ne istiyorsun?”
diye sordu.
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Tam oniine dikildim.

“Yonezava’nin zarf1 paltosunun cebine dikilmig. Ona
fark ettirmeden ¢almak imkénsiz.”

“Umurumdaydi sanki.”

“Kizaki’yle konugmak istiyorum.”

“Zor biraz.”

Tam bir bas belasiymigim gibi dikti gozlerini bana.
Sonra masaya oturup televizyonu agti. Ekranda bikinili
bir kadin bir seyin pesinden kogturuyordu.

“Bagsaramazsam igler sizin i¢in de zorlagacak, oyle
degil mi? Izin ver de Kizaki’yle konugayim. Yardimc ol-
mazsan senin de basin belaya girer.” Duraladim. “Eh,
madem yardim etmiyorsun, ben de gidiyorum.”

Adam goziini ekrandan ayirmadan bir geyler miril-
dandi ve yiiziime bakmadan ahizeyi eline aldi. Sessiz-
ce bir geyler soyledi, sonra ahizeyi kulagindan indirdi,
televizyonu kapatip i¢ini ¢ekti. Masanin iistiine at yan-
s1 kuponlan ve sekerler sagilmigti. Ahizeyi bana uzatt.
Kisa bir bekleyisin ardindan hattin diger ucunda tani-
madigim bir adamin sesini duydum. Ona Kizaki’yle ko-
nusmak istedigimi s6yledim, bana bunun miimkiin ol-
madigim soyledi, ama sonra bir bagka duralamanin ar-
dindan Kizaki telefonu aldi. Beg dakikan var dedi bana.
O olduguna emindim, ama sesi o kadar al¢akt1 ki bam-
bagka biriymis gibi geldi kulagima.

“Yonezava’'nin zarf1 paltosunun i¢ cebine dikilmis.
Zarf1 bir bagkasiyla degistirmenin imkan: yok. Sadece
¢alsam olmaz m1?”

Kisa bir sessizligin ardindan Kizaki'nin kahkahasi
duyuldu.

“Sansina kiis. Cok yazik.”

“Ne demek istiyorsun?”
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“Dedigim gibi yapmazsan oliirsiin. Sana boyle olaca-
g1n1 soylemistim, degil mi? Ger¢i kadin ve g¢ocuga yasa-
malan i¢in izin veririm herhalde.”

“Ama bagaramazsam bu sizin i¢in de sorun olmaz
m?”

Kizaki yine giildii.

“Hayata bu kadar bagh oldugunu bilmiyordum.”

Ahizeyi agzina o kadar yakin tutuyordu ki nefesini
nerdeyse kulagimda hissedecektim. Sesinin higirdadigi-
n1 duydum sonra.

“Hayir, benim i¢in o kadar da biiyiik bir sorun olmaz.
Neyse, adam anlasilan ii¢ giin daha Sincuku’ya gidiyor.
Bir daha denersin. Basaramazsan onu 6ldiirmek ve zar-
f1 6yle almak zorunda kalacagiz. Bu isi onu 6ldiirmeden
basarmak daha iyi olurdu tabii, ama ne yapalim; gere-
ken neyse o yapilacak. Cok da biiyiik bir mesele degil.”

“Ama...”

“Basansiz olursan 6lecegini biliyorsun. Anlagmamiz
bu yondeydi. Ben fikrimi asla degistirmem. Kader aci-
masizdir. Seninki de zor bir hayat... Géziim iistiinde,
haberin olsun.”

Nefesimi tuttum.

“Cok fazla kafana takma. Tarih boyunca milyarlarca
insan gelip gecti bu diinyadan. Sen de onlardan biri ola-
caksin. Hepsi bir oyun. Hayat1 bu kadar ciddiye alma.”

Bir seyler soylemeye ¢caligsam da bagsaramadim.

“Sana demistim, degil mi? Kaderin zihnimde sekil-
lenmis durumda. Bu, insanda bagimlilik yapan bir sey...
Neyse, dort giniin var. Sanssiz bir durum, ama yapa-
cak bir sey yok. Senin gibilerin sonu nerdeyse hep ay-
mdir. Bak dinle... Bagarli olmugsun veya basarsiz olup
6lmiissiin, benim i¢in bir sey fark etmez. Fikrim asla de-
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gismeyecek, o yiizden bagansiz olursan seni 6ldiirece-
gim; bu kadar basit. Senin gibi emrimde ¢alisan onlar-
ca insan var. Benim i¢in denizde kumsun, igimden ge-
¢en onca duygunun minicik bir par¢asisin. Piramidin en
ustiinde olan insanlar agisindan, emrinde ¢aligsanlarin
6lim kalim meseleleri 6nemsizdir. Diinya bu sekilde d6-
niiyor. Ve hepsinden 6nemlisi...”

Bir an duraladi.

“Sen talepte bulunamazsin, soru soramazsin. Belki
beni anlamiyorsun, ama bu béyledir. Hayat hi¢ de adil
degildir. Diinyanin her yerinde dogar dogmaz aglik ce-
ken milyonlarca gocuk var. Sinek gibi 6len ¢ocuklar...
Diinya boyle bir yer igte.”

Kizaki telefonu kapatti.

Sincuku’ya, Yonezava’'nin izini kaybettigim ig merke-
zine dondiim. Hala orada olmasimi1 beklemiyordum,; ol-
sayd1 da muhtemelen hi¢bir gey yapamazdim. Kalaba-
lik caddeleri ve oteli arkamda birakip apartmanlann si-
ra sira dizildigi 1ss1z bir yerlesim yerinde buldum ken-
dimi. Saat gec olsa da bir¢ok evin 15181 yamiyordu. Erte-
si giin tatil oldugu i¢in insanlarin bu saate kadar uyu-
madiklarim diigiindiim. Isiklar karanligin icinde yumu-
sak ve bulanikti.

Huzursuz bir bicimde pencerelere bakarken, palto-
mun cebinde bana yabanci gelen bir sey oldugunu fark
ettim. Daha 6nce hi¢ gérmedigim bir ciizdanla, giimiig
bir Zippo ¢akmakti bu. Ciizdanin i¢inde 79.000 yen, bir-
kag kredi kart, bir siiriicii ehliyeti ve bir golf kuliibi
iiyeligi karti1 vardi. O esnada gériis alanimin daraldig:-
m hissettim. Tombul bir képegin 6nce bana baktigini,
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sonra ihtiyath bir tavirla yanimdan uzaklastigini gor-
diim. Trengkot giymis bir adamin bana dogru geldigini
fark ettim. Yagmur yagmauyor ki, diye gegirdim i¢cimden.
Ve sonra bir daha baktigimda duvarda biiyiikge bir le-
keden bagka bir sey géremedim; leke insan seklinde bi-
le degildi.

Soldaki dar ara sokakta kii¢iik bir barin 1s181m gor-
dim. Ciizdam paltomun cebine koyup ¢akmag barin
duvarina yaslanmisg bisikletin sepetine attim. Mekan
oldukc¢a ufakti, tabelasinin 15181 can ¢ekisiyor, her an
sonecekmis gibi duruyordu. Ismini okuyamadim.

Icerde bar tezgahinin 6niinde dért tabureyle iki masa
vardi. Hirpani kihklh barmene viski soyleyip bir masa-
ya oturdum; adam bana bakmadi bile. Barin miidavimi
gibi goriinen bir biiro ¢alisan1 kendinden ge¢mis, alnim
bar tezgadhina dayamis halde uyukluyordu.

Kiigiik hoparlorlerde klasik miizik ¢aliyor, barmen,
hayatinin tek amaci o miizigi dinlemekmig gibi dalgin
tavirlarla hareket ediyordu. Tezgahin yanina baglan-
mis kirma bir képek vardi; hayvan yerde sessizce uzan-
mis, sadece gozlerini hareket ettiriyordu. Barmen ma-
sama buzlu bir viski kadehi koyarken ben orada degil-
migim gibi davrandi. Etrafa bos gozlerle bakarken, ba-
rn asla popiiler bir yer olamayacagini diigiindim.

Ickimi kisa bir siirede bitirip barmene tazelemesi-
ni soyledim. Adam masaya bir viski gigesiyle buz bira-
kip tezgahin arkasina dondi. Ne beni ¢ok fazla igmek-
ten alikoyan Isikava, ne de beni daha fazla icmeye tes-
vik eden Saeko oradaydi tabii. Sarhos olmaya bagladi-
g1mi hissettim; 6nce 6niimdeki icki kadehi, sonra etraf-
taki her sey kararmaya baglada.

Barda kulag hala miizikte olan mekan sahibi, ken-
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dinden ge¢mis takim elbiseli adam ve o halde durmak-
tan sikilmiga benziyor olsa da tasmasina itirazi yok gibi
goriinen kopek disinda kimse yoktu. O an kendi fanili-
gim geldi aklima; o giine dek nasil bir hayat yasadigim
diisiindiim. Ellerimi ¢almak iizere uzattigimda her seye
sirtim1 dénmiis, toplumu, saghg ve 15181 reddetmistim.
Kendi ¢evreme bir duvar 6rmiis, hayatin karanlig i¢in-
deki dehlizlere sizmigtim. Ancak tiim bunlara ragmen,
bir sebepten biraz daha burada takilmak geldi igimden.

Barmen gozleri kapali halde tezgahin arkasindaki is-
kemlede oturuyordu. Miizik hakkinda higbir sey bilmi-
yordum, o yiizden kendini miizige kaptirmasini izledim
sadece. Hayatimda hognut olmadigim bir¢ok sey oldugu
gibi, kaybetmek istemeyecegim bazi seyler ve baz in-
sanlar da vardi. Deger verdigim insanlar fazla uzun ya-
samamig, hayatlan istirap i¢cinde sona ermisti. Kendi
hayatimin anlamini1 sorguladim; hayatimin nasil sona
erecegini, 6lim anim disindim.

Takim elbiseli adam uyumaya devam ediyor, barmen
kilim bile kipirdatmiyordu. Imkanmim olsa kendim uy-
kuya dalana dek onlan izlerdim.
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Gengligimde uzaklarda bir yerde her zaman o kule
vardi

Eski piiskii evler ve az katli1 apartmanlarn siralandig
pis sokaklarda ne zaman basim kaldirip baksam zar zor
da olsa segerdim onu. Sisle kaplanmig kulenin dis hatla-
r, ¢ok eskilerden kalma bir hayalin i¢indeki ¢an kulesi
misali, belli belirsizdi. Heybetli, harikulade, egzotik kule
oylesine uzundu ki, ucunu géremezdim,; 6ylesine uzak-
tayd: ki ne kadar yiiriisem bir tiirlii erisemezdim.

Bir markete girer hazir piring kéftesi araklardim. Di-
ger insanlann egyalarimi elimde, yabanci cisimler gibi
agirlagsmis hissederdim. Yine de yaptigim iste hicbir ko-
tiliikk gormez, kendimi suglu hissetmezdim. Biiyiiyor-
dum, viicudum daha ¢ok gidaya gereksinim duyuyor-
du; bir seyi alip yemenin nesi yanlis, bir tiirli anlama-
yordum. Diger insanlar kurallan kendileri i¢in icat et-
mislerdi. O hacimli koéfteyi agzima atar, enerjik bi¢im-
de ¢igner ve yutardim. Sonra elektrik direkleri sirasi-
nin ilerisine, bakimsiz evlerin, al¢ak tepedeki agaglarin
otesindeki belirsiz bir diyara ait yiiksek kuleye diker-
dim gézlerimi. Belki bir giin dile gelirdi o kule. Sortum-
dan firlamig bacaklarimi kagirken, mideme oturmus ¢a-
lint1 yiyecegin pek farkinda olmazdim.
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Benim yaslarda bir grup ¢ocugun sesleri ¢alinmis-
t1 kulagima. Uzun sagh bir ¢ocugun elinde kiigiik bir
oyuncak araba vardi. Insanin i¢ine igleyen bir sesle ba-
girarak, oyuncagin yabanci bir iilkeden alindigini du-
yurdu arkadaslarina. Elinde tuttugu kii¢iik bir alet-
le kontrol ettigi donaniml araba hizla dolaniyor, etrafa
kivileim sagiyordu.

Onu gordiigiimde kalbim hizla atmaya basladi. Co-
cuk kendisinin satin almadigi, ona hediye edilmis bir
seyle dviiniip duruyordu. Igrencti. Cirkin davramgin-
dan kurtulmasi adina, o arabay1 kaybetmesinin onun
icin en iyisi olacagim diigiindiim. Ve arabay: ¢aldim.
Cocuklar orada oldugumu bile bilmediklerinden ara-
bay: araklamak ¢ok kolaydi. Bir nedenden étiirii, ya-
banci iilkelerden gelen esyalar bana hep kuleyi hatir-
latiyordu.

Toprak bir yolda yalmiz basima arabayla oynama-
ya bagladim, ama araba daha 6nce oldugu gibi pinl p1-
rl degildi. Bir gseylerin yanhs oldugunu hissederek ku-
mandanin digmesini kapattim; huzursuz hissediyor-
dum kendimi. Arabay: bu kez olduk¢a uzaga gotiiriip
biiyiik bir dikkatle bir daha ¢aligtirdim. Hareket ettigi
anda bir seylerin hala yanlhs oldugunu hissediyordum.
Digmeyi bir kez daha kapatip arabay: durdurdum ve
bu kez daha da uzak bir yere gotiirdiim. Sonunda ara-
bay1 ¢amurlu bir nehrin sahiline attim. Cok, ama ¢ok
uzaklardaki kule dimdik ayaktaydi. O mesafeli, uzun,
sessiz ve sisle kaph halinden higbir sey yitirmemisti.

Yasadigam kasabanin disinda neden bir kule oldu-
gunu, hi¢ merak etmedim. Belki de dogdugumda za-
ten orada oldugunu farz ettigim i¢indir. Diinya sabit ve
kaskatiydi. Zaman kendi hizinda akarken her seyi sa-
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bitliyor, beni arkadan itiyor, yavas yavas bir yerlere sii-
riikliyordu. Ancak insanlarin esyalarin1 ¢almak iizere
elimi uzattigimda, o anin gerginligi i¢cinde 6zgiir olabi-
lecegimi, kendimi egilip biikiilmez diinyadan biraz ol-
sun ayirabilecegimi hissediyordum.

Ortaokula basladigimda sinif bagkani sec¢ilen ¢ocu-
gun goz alic1 bir saati vardi. “Babamin saati” diyerek, el
altindan c¢evresindekilere gostermisti. “Su altinda bile
cahisiyor.” Biitiin gocuklar su altinda bile ¢aligsan bu sa-
ate hayran hayran bakmiglardi. Calmigtim o saati.

Peki, herkes bana bakarken neden saati elimden dii-
siirdiim ki? Elimi hizli hareket ettirmistim, saat sortu-
mun cebini yarnlamigti ki, igin bittigini diistinmiistiim.
Ama saat elimden kayip biiyiik bir giiriiltiiyle yere diis-
ti. Herkes yere carptign anda duran saate dikti goziini;
sonra da...

Biitiin sinif “Hirsiz!” diye bagirmaya basladi bana.
“Saati kirdi. Cok pahali bir saatti o. Senin gibi bir pis-
lik i¢in ¢ok fazlaydi.”

Siifin guriltiisii gittikce artarken, eller kollarimi ve
bacaklarimi zapt etmek iizere uzandi. Itilip kakildim;
sonunda yere serdiler beni. Giiriiltiiyii duyan geng 6g-
retmen yanimiza gelip koluma yapist1. Cocuklarin bana
yonelttikleri su¢lamalar kafasim1 kangtirmigti.

“Oziir dile!” Ogretmenin sesi de yiiksek cikiyordu.
"Gergekten aldiysan, 6ziir dile!”

Simdi geriye doniip baktigimda o yasananlar belki de
bir tiir kurtulustu, ¢iinkii yaptigim eylemler, kule istis-
na olmak iizere, ilk kez dis diinyaya ifsa oluyordu. Da-
ha 6nce hissetmedigim bir tiir 6zgiirlik duygusuyla
sarmalanmistim. Kii¢iik diisiiriilmenin ortasinda ezilir-
ken, ayn1 anda biiyiik bir tatmin duygusu da kaplamis-
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t1 icimi. Isigan goziinii almasini engelleyemiyorsan, ya-
pacak en iyi sey ters yonde ilerlemektir.

Sintigimi saklamadim, onlara kars: koymadim, kol-
lanmdan bacaklarimdan beni tutarlarken sadece uzan-
dim yerde... Simif penceresinden kuleyi gérebiliyor-
dum. Belki simdi bir sey soyler bana, diye diigiindiim.
Ne de olsa uzun, ¢ok uzun zamandir duruyordu orada.
Ama ben kiigiik diigiiriilmenin zevkini yasarken, o yine
uzaklarda, o harikulade goriintiisiiyle dikilmis, beni ne
reddediyor ne de kabul ediyordu. Gézlerimi yumdum.

Kuleyi gormez hale gelene dek ¢almaya devam et-
meye karar verdim o an. Golgelerde al¢alacak da alga-
lacak, daha, daha da derinlere gomiilecektim. Ne ka-
dar ¢ok ¢alarsam, kuleden o kadar ¢ok uzaklagsacagima
inandim. Cok ge¢meden, ¢almanin heyecan: géziime da-
ha cazip goriinmeye basladi. Parmaklarnm insanlarin
esyalarina dokundugunda viicudumun gerilmesi ve ar-
dindan gelen rahatlatici o sicaklik hissi... Bu her tiirli
degeri yadsima, tiim baglan ayaklar altina alma eyle-
miydi. Ihtiya¢ duydugum, duymadigam seyleri calmak,
caldiktan sonra ihtiya¢ duymadiklarnmi bir kenara at-
mak... Ellerim yasak bolgeye eristiginde, parmak ug-
larnma hiicum eden o garip hissi alt eden o heyecan...
Belli bir ¢izgiyi artik gegmis olmaktan mi, yoksa sadece
yaslandigimdan mi, bilmiyorum, ama ben farkina var-
madan kule ortadan kaybolmustu.
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Cocugun annesini ¢agirdigfimda bana otele gitmek
istedigini soyledi, ben de evden ¢ikip bir taksiye atla-
dim. Giin ortasinda bir oyun salonunun éniinde bulug-
tuk, oteller bolgesine yiiriiyiip rastgele birine girdik.
Odaya gikar ¢ikmaz kadin onu tekrar arayacagimi bil-
digini soyleyerek soyunmaya bagladi. Cocuk hakkinda
bir gseyler soylemeye bagladim, ama sonra onunla bera-
ber yataga girdim; boyle davranmamin nedeni kismen,
onu kizdirmam durumunda konugsmamizin zorlagacak
olmasi, kismen de yakinda olecegime dair berbat bir
duyguya kapilip bir kadina son bir kez dokunmak is-
tememden kaynaklaniyordu. Kadin iistiime gikt1, aldigh
haplar sayesinde siirekli gelmeye, tirnaklarimi viicudu-
ma batirmaya baslad.

Kadin ¢inlgiplak yataktan ¢ikip perdeleri araladi. Ya-
naklarim kasirken, yol iistiinde yeni bir aligveris mer-
kezi inga ettiklerini soyledi. Anlagilan ingaat1 goster-
mek istiyordu bana. Giysileri, diimdiiz olmusg bir ceset
gibi yatiyordu yerde. Perdeden odaya ince bir giin 15181
s1ziyordu. Yattigim yerde dogruldum.

Bunun dogru zaman olup olmadigini bilemeden “Bu
arada” dedim, “cocuktan vazge¢me fikrine nasil ba-
karsin?”
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Bana dogru donerken yiizii bir an i¢in dondu.

“Sana m verecegim?”

Bunu séylerken bir sebepten giiliimsedi.

“Haynr, ¢gocuk yetistirme yurduna.”

“Boyle bir sey yapabilir miyim?”

Ofkelenecegini sanmigtim, ama o perdeleri ¢ekip ya-
taga dondii.

“Evet, yapabilirsin. Bazi evraklar imzalaman gerek.”

Birden “Iyyy” diyerek arkasinmi dondii ve bir sigara
yakta.

Biirokratik iglemlere tepki gosteriyor diye tahmin et-
tim.

“Benim bir siire ortadan kaybolmam gerek. Onu bir
daha géremeyecegim. Seninle birlikte yagamamasi da-
ha hayirh olur. Hem o olmadiginda sevgilinle daha so-
runsuz bir hayat yagarsin, 6yle degil mi? Onu yurda
yerlestirmeleri halinde sana bes yiiz bin yen veririm;
buna ne dersin?”

“Ne?”

Yiiziini yavag¢a bana dogru ¢evirdi. Dudaklar: gibi
gozleri de kederli bir panltiyla hafifce nemlenmigti. Yi-
ne tahrik oldugumu fark ederek bakiglarim kag¢irdim.

“Erkek arkadasim son zamanlarda onu dévmeye bas-
lad1. Oldiirecegini sanmiyorum, ama bu davrani1 yine
de bir gesit tacizdir, degil mi? Haberlerde goriiyorsun.
Boyle bir gey olursa ¢ok iiziiliiriim. O zaman polis gelir
degil mi? Sen 6nerinde ciddi misin?”

“Cok param var. Bes yiiz bin benim i¢in 6nemsiz bir
miktar... Cocuk Rehberlik Merkezi’'ne bagvurursan ¢o-
cuga goz kulak olurlar. Olmazlarsa, Yetistirme Yurdu
ile temasa gecersin. Onlara giivenebilirsin. Ama paray:
alir ve gergekten iyi bir nedenin olmaksizin ¢ocugu ver-
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mezsen, iste o zaman basin belaya girer. Ben uzakla-
ra gidiyorum, ama arkadaslanma gozlerini sizden ayir-
mamalarim séyleyecegim. Yakuza’dir onlar; anlatabil-
dim mi?”

Beni dinliyor muydu, dinlemiyor muydu, bilmiyorum,
ama birden dudaklarima yapisti.

“Ailem yakinlarda olsa, ¢cocugu onlara birakirdim,
ama uzaktalar. Bir siiredir ne yapabilirim diye diisiinii-
yordum. Haklisin, onu o yerlerden birine yerlestirebili-
riz, degil mi? Bu hi¢ aklima gelmemisti dogrusu. Yani
yapmam gereken tek sey onlann aramak, degil mi? Hey,
o kadar parayla seyahate ¢ikarim ben!”

Ona verdigim gazeteyi ¢cantasina tikigtirdi. Para to-
marim ceketten aldim ve yere attim.

“Paray1 simdi mi veriyorsun?” diye sordu, ama za-
man kaybetmeden ¢antasina doldurdu.

Bir gozii birkag kez kirpisti.

“Harikasin. Gergekten miithigsin. O kadar mutluyum
ki! Simdi, bunlarla ne alayim ben? Yani, ¢ocuklarnn in-
sana ne hayn var, degil mi? Ne demek istedigimi an-
liyor musun? Birka¢ ay tamam; ¢ok sevimli oluyorlar,
ama sonra...”

Apartmanim 6niinde taksiden indigimde c¢ocuk ora-
daydi. Bir elinde agik bir kutu Coca Cola, diger elin-
de ise genelde ictigim kahvenin markasindan bir kutu
kahve vardi. Kahveyi hicbir sey sylemeden bana uzat-
t1; ben de oracikta agiverdim. Boyali sa¢larima baksa da
hicbir yorum yapmadi. Kahve sogumaya yiiz tutmustu.

Kisa bir siireligine eve girdim, ¢ciktigfimda pesimden
gelmeye basladi. Yakinimizdan hizla gecen bir araba-
dan iirkerek paltomun kenarina tutundu. Arabanin ho-
parlorlerinden bangir bangir kétii bir miizik yayild: et-
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rafa. Bize dogru gelen kii¢iik bir kizla babasinmi gérdiim;
kiz, cocugun yaptig gibi babasinin ceketine siki siki-
ya yapismist1. Cocukla birlikte sessizce gectik yanlann-
dan. Adam kizina bir seyler soyledi, kiz ters ters cevap
verdi ona.

Sehrin disinda kalan kii¢iik bir nehrin kiyis1 boyun-
ca yavas yavas yiridiik. Sahil olduk¢a bakiml olsa da
bulanik suyun iistiinde plastik siseler ve ¢6p yiiziiyor-
du. Cocuk bir ara bir sey soylemek istermis gibi goriin-
se de sessiz kalmay tercih etti; tereddiit ettigini anla-
dim. Bir sigara yakip miskin miskin akan suya diktim
gozimi.

“Annenle konustum. Yetistirme Yurdu’na gitmek ko-
nusunda eminsin, degil mi? Buradan uzaklasacaksin
yani.”

“Evet.”

Sesi oncekine gore daha gii¢liiydii. Bir kagt parcas:
tutusturdum eline.

“Annen seni evde tutmaya ¢aligir ve sen hala oradan
aynlmak istersen, bu numarayi ara. Buradaki insanlar
her seyi halleder.”

Numaray: ezberlemeye c¢alisiyormuscasina dikkatle
bakti kdagda.

“Her seye yeniden baglayabilirsin. Ne istersen onu
yaparsin. Insanlardan, magazalardan bir sey ¢calmay
birak artik.”

“Neden?”

Basini kaldinp bana bakti.

“O igi yapmaya devam ettigin siirece toplumda asla
bir yerin olmaz.”

“Ama...”

“Kes sesini. O igi unut diyorum sana.”
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Hayat tarzimin, bana bir ¢ocuga nasihat verme hak-
kim1 tamimadig ortadaydi. Kiigiik bir kutu uzattim ona.

“Bunu sana veriyorum.”

“Nedir?”

“Sonunda gereksinim duymayacagim bir sey. Bir sey-
lerden gii¢ almak istediginde veya basin belada oldugu
zaman ag¢arsin. Hani bitmissin, mahvolmugsun da 6l-
sem daha iyi, diye diisiindiigiin bir zaman oldugunda...
Cok havali, degil mi?”

“Peki, ya biri benden alirsa?”

“Tamam, o zaman bir yere gomelim.”

Bir yiiriiyiis parkuru kestirdim goéziime. Toprak yolda
ilerlerken bir noktada, deliler gibi giilen bir kadinin tas-
tan yapilmis heykeline rast geldik. Bos kahve kutusuy-
la ellerimi kullanarak heykelin arka tarafindaki top-
rakta derin bir ¢cukur a¢tim. Heykelin kaidesindeki ya-
zilar hemen hemen silinmis olsa da, bunun bir tiir anit
oldugunu anladim. Bu bélgede yol ¢caligmasi yapilacagi-
na ihtimal vermiyordum; yani kutunun bagkalan tara-
findan bulunup yerinden ¢ikarnilmasi pek olasi degildi.

Cocuga “Baktin kutuya ihtiya¢ duymuyorsun” dedim
“0 zaman, senin gibi bir ¢ocuga verirsin.”

Sessizce yiiriimeye devam ettik. Giines yavas yavas
batiyor, hava gittikce soguyordu. Bir agikliga geldigi-
mizde yerde bir tenis topu gérdiim; birisi diigiirmiis ol-
maly, diye gecirdim icimden. Topu yerden alip iistiinde-
ki tozu silkeledim. llerdeki bankin diger tarafinda ba-
basiyla top oynayan benimkinin yaslarinda bir ¢ocuk
gordiim. Cocugun atislar1 oldukc¢a zay:f ve beceriksiz-
ceydi; topu her attiginda babasi ona bir sey soyliiyordu.
Bankin iistiinde muhtemelen onlara ait bir dijital ka-
merayla oyun konsolu duruyordu.
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“Top atmada iyi misin?”

“Bilmem.”

“Su ise yaramaz afacandan ¢ok dahaiyi olduguna id-
diaya girerim.”

Topu ¢ok uzaklara attim. Bir an tereddiit ettikten
sonra kosmaya basladi. Baba-ogul bizi fark etmiglerdji;
durmus bize bakiyorlardi. Cocuk topu alip hizla bana
dogru firlatti. Topu yakalarken parmaklarimda ani bir
s1z1 hissettim. Bu sefer daha hizli savurdum topu; ama
o iki eliyle yakalayip ilkinden de daha giigli bir sekil-
de bana iade etti. Topu tutmakta zorlandigimi gériin-
ce giildi. Baba-ogul hila bizi izliyorlardi, aradan birkag
dakika gectikten sonra topun onlarin olmasi gerektigini
fark ettim. Normal biri gibi tesekkiir ettim ve topu yer-
den onlara dogru yuvarladim. Bu sirada ¢ocuk hafiften
nefes nefese kalmis halde yanima geldi.

“Bak” dedim ona. “Ben uzun bir yolculuga gikiyorum,
o yiizden artik seni goremeyecegim. Sakin hayatim bo-
sa harcayayim deme. Kotii zamanlar yasasan bile son
giilen sen olacaksin.”

Basiyla evetledi. Hig elimi tutmadi, ama eve donerken
yolda bir kez daha paltomun kenarina sikica yapisti.

“Once iistiine basina dogru diizgiin bir seyler al.”
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Ustiimde siyah bir palto, platformun kenarinda dur-
mus Yonezava'y1 izliyordum.

Bicagin hala cebimde durduguna emin olduktan son-
ra gazete okuyormus gibi yapmaya bagladim. Bir siire
giiliip eglenen g¢ocuklara sert sert bakti, yanindan ge-
¢en bir kadini gozleriyle takip etti. Sonunda bakiglan-
m yere indirip yiirimeye bagladi. Bir ara bir isadamai-
na ¢arpsa da oziir dilemeden yoluna devam etti. Tren
gelince onunla aym vagona bindim. Igerisi kalabalik-
t1, ama sikisg tikis da degildi. Gazetemi okumaya devam
ederken, ondan biraz uzakta bir yerde durdum. Yoneza-
va iki yanindan sarkan kollanyla sallanan trenin kapi-
larina yaslanda.

Ikebukuro’da trenden inen ¢ok oldu, ama daha faz-
las1 da bindi. Spor kiyafetli bir grup liseli kizin son an-
da vagona atlamasiyla igerisi iyice kalabaliklagti. Bel-
ki simdi tam zamamdair, diye diisiindiim ve gazetemi
katlayip Yonezava’ya dogru hareketlendim. Ama o ya-
vasca kizlara dogru yiirimeye bagladi; hallerini, tavir-
lanm tasvip etmedigini belirten sesler ¢ikanr ve ka-
labalik vagonda yolunu bulmaya ¢alisirken hemen gé-
ze ¢arpiyordu. Kizlara yaklasinca durdu ve alev sagan
gozlerle bakmaya bagladi. Ne agzini ac¢ti, ne dokundu;
yanlarinda dikilip onlara dik dik bakt1 sadece.
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Hareketlenirsem beni gorecegini diisiinerek bir sonra-
ki istasyona kadar bekledim. Tren durdugunda inen de
binen de ¢ok olmadi. Yonezava’nin tam arkasina gelin-
ceye dek santim santim ilerledim. Etrafi sarnilmig lise-
li kizlardan biri huzursuzca kivramiyordu. Yonezava’nin
paltosunun sol tarafindaki zarfi parmaklarnmla yokla-
dim. Liseli kiz, ¢cantasini, kendisiyle Yonezava arasinda
bir engel olusturacak sekilde yerlestirmeye ¢alisirken,
viicudunun soyle bir sarsildigini hissettim. Tam o sira-
da paltoyu iistten alta kadar kestim. Yarik i¢ cebe kadar
ulagmadi, ama. Yavag¢a nefes verdim. Vagonun havasi
bogucuydu ve gittikge sicak basiyordu.

Yonezava kizla arasindaki ¢cantaya bakti; pes ede-
cekmis ve kaglanni ¢atmakla yetinecekmis gibi bir hali
vardi. Gémleginin yakasina dokunmaya basladi. Bakis-
larim asagiya yonlendirip paltosundaki yang: gormesi
an meselesiydi. Nefesimi tuttum, sol ayagimi one ata-
rak kizlardan birinin bacagini tekmeledim. Kiz ¢ighk
atti, oldugu yerde sigradi ve doniip Yonezava’ya bakti.
Yonezava’'nin siska viicudu saskinlik iginde titrerken,
bicag1 paltosunun i¢ tarafina kaydirdim. Parmaklarnm-
la kumas: kaldirp bicagin u¢ kismiyla i¢ cebi yavas ya-
vas kesmeye basladim. Parmaklarimi ayirdim, bas ve
igsaretparmaklarnimla bigag tutarken, orta ve yiiziikpar-
maklanmla zarf1 kavradim. Parmaklarimdan omzuma
yayilan bir iirperti hissettim. Gerginligimi umursama-
dan zarfi ¢ekip ¢ikardim. G6z ucuyla baktigimda zarfin,
yerine yerlestirecegim sahtesinden oldukca farkl oldu-
gunu gordiim. Panige kapildigimi hissederken beterin
de beteri, diye gecirdim i¢cimden. Liseli kiz belki korku-
dan, yiiziini bagka yone ¢evirdi. Ben ne oldugunu anla-
madan tren Sincuku’ya varmisti bile.
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Yonezava’nin platformda 6niimde yiiriimesini izler-
ken zarf1 cikardim. Sahtesi yesil ve beyazken, bu sira-
dan kahverengi bir zarfti. Ellerim hafifce titredi, ama
zarf1 151ga tuttugumda icinde bir bagka zarf oldugunu
gordiim. Kahverengi zarfi acip i¢inden, tipk: yerine yer-
lestirecegim sahtesi gibi iistiinde bir sirket adinin yazi-
1 oldugu yesil ve beyaz ikinci zarfi ¢itkardim. Rahat bir
nefes verdim; ancak bu da yipranmis ve rengi atmis bir
zarfti. Hala temiz ve yeni olan sahtesiyle arasinda ba-
riz bir fark vardi. Platformun ¢evresi aslindan da bii-
yik ve heybetli goriinen devasa yapilarla ¢evrilmis-
ti. Basima agr1 saplandigini hissettim, sagkin bir hal-
de Yonezava’nin pesinden yiiriimeye devam ettim. Plat-
formu dogu ¢ikisindan terk ederek kalabaliga karis-
t1. Cart renkli elbiseler giyinmis bir grup kadin goérdii-
ginde durdu. Sonra arkasina dondii; nerdeyse goz go-
ze geliyorduk. Istasyona geri giderek bir kutu kahve al-
dim, sirtim caddeye doniik, girisin yan tarafindaki ca-
ma yaslandim. Birka¢ kez derin nefes aldiktan sonra
cep telefonumu ¢ikarp Yonezava’'nin bir kagida yazdi-
gim numarasini tusladim. Cenemden asag terlerin bo-
saldigin1 hissediyordum.

Uzaktan, Alta’nin digindaki meydanda durdugunu
gorebiliyordum. Kendi kendine konusuyor gibiydi, ¢iin-
kii ¢cevresindekiler sagkinlikla ona bakiyorlardi. Basi-
m kaldirip etrafini incelerken paltosunun yan tarafi-
n1 minciklamaya basladi. Kisa bir siire sonra telefonun
caldigani duyup elini cebine atti. Cevap verdiginde ne-
fes nefese kalmist.

Algak bir sesle “Yonezava?” dedim.

Cevap vermedi.

“Yonezava m1 dedim? Cevap ver bana.”
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“Kim anyor?”

“Bir zarf kaybettin mi?”

Anlagilmaz bir seyler homurdandi. Telefon hala kula-
gna yapisik halde, bulundugum yone dogru yiiriimeye
bagladi, sonra durdu ve meydandaki insanlan dikkat-
le incelemeye bagladi. Silah tagiyan bir adamla i¢li digh
olmaya hevesli degildim.

“Istedigin kadar bakin; yakinlarda bir yerde degilim.
Seni bir binadan diirbiinle izliyorum.”

“Kimsin sen?”

“Bunun bir 6nemi yok.”

Gittik¢e yaklagiyordu. Bugulanmakta olan camdan
uzaklagtim. Sivil giyimli bir dedektif oldugunu tahmin
ettigim bir adam hizla 6niimden gegcti.

“Biliyorsun, paltonun i¢ine dikilmis seylerle etrafta
dolanmak ¢ok normal sayilmaz. Baz: insanlar benden
bu ise el atmami istediler. Ama bana parami verecekle-
ri konusunda pek de giivendigim insanlar degil bunlar;
o yiizden aklima daha iyi bir fikir geldi. Firsat bu firsat
biraz para kazanabilirim diye diigiindiim. Saninm se-
nin bu zarfa ihtiyacin var, 6yle degil mi? Boylesine sira-
dan bir zarfin neden bu kadar 6nemli oldugunu da bir
tirli anlamig degilim. Neyse, zarf1 geri almak istiyor-
san, sorularnnma cevap verirsin.”

“Sirket i¢in mi ¢alisiyorsun? Yoksa Yada i¢in mi?”

“Sana bir sey soylemek zorunda degilim.”

“Seni gebertecegim.”

Yonezava bir ayagin1 hafifce siirerek etrafta dolanir-
ken, birkag kisi ona bakiyordu. Istasyona ge¢tim, yan
kapiy1 kullanarak aligveris merkezine girdim.

“Soruma cevap ver.”

“Kahretsin. Biliyordum.”
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“Ne?”

“Birilerinin pesimde oldugunu biliyordum. Asagihik
herifler! Iste bu yiizden disan ¢itkmay1 sevmiyorum ya.”

“Boyle sagma sapan konugacaksan zarf1 atacagim,
haberin olsun.”

Bu onu susturmaya yetti.

Tuvalete girip kendimi bir bolmeye kilitledim.

“Once o zarfin icinde ne oldugunu séyle.”

“Avucunu yalarsin.”

“Nedenmis?”

“Beni oldiiriirler de ondan. O zarfi geri ver bana. Liit-
fen!”

“En iyisi yakayim bari.”

Yine anlamadigim bir geyler homurdanda.

“Kahrolasi, sana yalvanyorum. Ver su zarf1 bana!”

“Birazislandi simdi.”

“Ha?”

“Ustiine biraz kahve déktiim. Sorularima cevap ver-
mezsen i¢indeki evraklar mahvolacak.”

Avucuma biraz kahve damlatip zarfin yiizeyine hafif-
ce siirdim.

“Dur!”

“Ayy, kirlendi simdi giizelim zarf. Cok eglenceli ama.”

“Tamam, sana para verecegim!”

“Simdi de katlayayim giizelce.”

“Dur! Boyle davranmanin sana bir faydas: yok. Tek
basina bir gey ifade etmez o zarf; onunla higbir sey yap-
ma sansin olamaz. Sana para verecegim. Ug yiiz bin
yen.”

“Bak simdiden parcalanmaya bagladi bile.”

“Tamam, bes yiiz bin olsun. Bagka param yok. Emi-
nim sana verdiklerinden daha fazladir.”
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Zarfin koselerini ezip sahtesini asliyla kargilagtir-
dim. Sahtesi simdi gerceginden bile daha pis gériinii-
yordu. Ortadaki miihre yakindan bakildiginda hafifce
farkl bir agida oldugu goriilse de, hemen hemen aym
yerde sayilird:.

“Tamam, teklifini kabul ediyorum. Paray: hemen
simdi istiyorum ama.”

“Sen bir pisliksin.”

“Boyle konugsmaya devam edersen o zarf1 hayatta go-
remezsin.”

Zarf1 elden teslim edebilirdim, ama isi kolaylagtirdi-
gim takdirde Yonezava zarftan siiphelenebilirdi. Tuva-
letten ¢ikip istasyona déndiim, dogu girigine ¢ikan mer-
divenleri tirmandim.

“Simdi bankaya gidip paray: ¢ek. Sonra dogu girisin-
deki Yamanougi hatti bilet gigesinin 6niindeki kilitli do-
laplardan birine koy. Biifenin yaninda otomatik satig
makinesi var; dolabin anahtarin1 makinenin saginda-
ki, kutularin diistiigi hazneye koy. Neden bilmiyorum
ama bugiin etraf sivil polis kaymyor. Sakin aptalca bir
sey yapayim deme.”

“Polis mi?”

“Onemli degil. Sonra dolab1 kim acacak diye oturup
bekleme sakin. Dosdogru meydana geri git ve seni go-
rebilecegim bir yerde bekle. Goziim hep iistiinde olacak.
Tekrar disanya ¢iktigimi gordiigiimde zarf1 ayni dolaba,
anahtarin1 da ayni yere birakacagim. Bu kadar basit...”

“Sana giivenebilecegimi nerden bileyim? Degis toku-
su yiiz yiize yapabiliriz.”

“Se¢me sansin yok.”

Telefonu kapattim. Dogu ¢ikisindan ¢iktigamda te-
lefonu héala elinde olan Yonezava'y: uzaktan gorebili-
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yordum. Yiirimeye basladi; aramizdaki olduk¢a bii-
yik mesafeyi koruyarak gozlerimle takip ettim onu. Bir
bankaya girdi.

Yonimii degistirdim, Alta’nin disindaki sigara igme
alaninda bir sigara yakarken son igtigimden bu yana
uzunca bir zaman geg¢tigini diisiindiim. Basimi kaldinp
baktigimda, biiyiik ekranda bir son dakika haberinin
gectigini gordiim. Bir siyaset¢i Sincuku Istasyonu’nun
bati tarafinda bir konugma yaptig sirada vurulmustu.
Caddelerde insanlar panik halinde kagisiyor, haber su-
nucusu vurulan kisi kendisiymis gibi agir agir konusu-
yordu.

Yonezava bankadan ¢ikti, yaya gec¢idini gegip istas-
yonun dogu girigine dogru yiiriimeye basladi. Ama her-
kesin orada durdugunu goriince arkasina doniip ekra-
na bakti; hi¢ kimildamiyordu. Bakiglarimi bagka yone
cevirip sigarami icmeye devam ettim. Tekrar yiiriimeye
baslayana dek bekledim, sonra aramizdaki uzak mesa-
feyi koruyarak pesine takildim.

Dolaplardan birini agip i¢ine bir sey koydu, sonra
otomatik satis makinesinden bir gazoz aldi. Etrafim
kolagan etmeye basladigini goriince tekrar disan ¢ik-
tim. Cikista belirene dek aradan bir siire gegti. Simdi
meydanin ortasinda durmus etrafina bakimyordu. Is-
tasyona doniip onu aradim. On dakika i¢inde gelip zar-
fi alabilecegini s6yledikten sonra telefonu kapattim.
Polise benzeyen bir adam elinde cep telefonu hemen
yamimdan gegti ve bagirarak kalabaligin i¢inde gézden
kayboldu.

Otomatik satis makinesinden anahtan alip dolab: ag-
tigimda iginde bir zarf oldugunu gérdiim. Zarfin i¢inde
para vardi. Parayr alip yerine sahte zarf1 koydum, ma-
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kineden bir kahve aldim ve anahtar:1 kutuyu aldigim
hazneye biraktim.

Birden gii¢cten diistiigiimi hissettim; hemen bulun-
dugum yere oturmak istedim, ama Yonezava zarf1 ala-
na dek onu izlemeyi siirdiirmeliydim. Zarfi alir ve ev-
raklann ¢alindigini fark ederse —bir bagka deyigle zar-
fin sahte oldugunu anlarsa— tiim bu degis tokusun bir
anlami olmayacakti. Uzakta durdum, kalabaliga kan-
s1p Yonezava'y: izledim. Dolabi agt1, zarf1 eline alip in-
celedi. Kalbim deli gibi atiyordu; sonunda ikinci bir kez
bakmaya gerek duymadan zarfi cebine att1. Hemen ara-
dim onu.

“Aldin m1?”

Hemen cevap vermedi.

“Orada misin?”

“Mahvolmus... Rezil etmigsin zarfi.”

O ana dek durumu anlamadigim fark ettim.

“Bu senin sugun... Ben dedigimi yaparnnm. Paray alur,
zarf1 vermeden kagip gidebilirdim, ama bu bela aramak
gibi bir gey olurdu degil mi? Aslina bakarsan sana iyilik
yapiyorum. Bana miitegsekkir olmalisin.”

“Bir giin seni bulacak ve gebertecegim.”

“Dene bakalim.”

Telefonu kapattigimda viicudumun gevsedigini his-
settim. Sigara igmeye can atiyordum, ama birkag kisi-
nin dénmiig, arkamdaki bir geye baktigini fark ettim.
Yonezava dolaplarin 6niinde geng¢ bir adamin koluna
yapigmigt1. Elinde cep telefonu olan delikanh olduk¢a
pasakl goriiniiyor, elinde, yalniz bagina seyahate ¢ik-
mis gibi, biiyiikge bir ¢anta tasiyordu.

Kagip gidebilirdim oradan, ama Yonezava’'nin elinde
silahla dolandigini diigiindiim. Biraz yaklasip telefo-
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nunu ¢aldirdim. Aramizda hala mesafe olmasina rag-
men, tam o sirada nasil olduysa dogrudan bana bak-
maya basladigini gordiim. Basimi ¢evirsem de bana
dogru yaklastigini sezinleyebiliyordum. Kalbim deli
gibi atmaya bagladi. Aramay: sonlandirmak gecti ak-
limdan, ama sesin tam benim telefonumla oynadigim
sirada kesilmesi durumunda vaziyeti acik edecegimi
distindim.

Diger telefon hala ¢alarken, kendi telefonumu cebime
attim ve kalabahiga dogru segirttim. Ne zaman etrafi-
ma baksam, gozleri iistiimdeydi. G6z ucuyla baktigim-
da, kalabalig1 ¢ilgin gibi yara yara bana yaklastigim go-
rebiliyordum. Normal davranmanin daha iyi olacagi-
n1, kagmanin igleri daha da kotiilestirdigini diisiinerek
tam merdivenleri tirmanmaya baslamistim ki yanima
gelip kolumdan yakalad: beni. Parmaklarini hissetti-
gimde nefesimi tuttum. Bogazim kupkuru oldu.

“Sensin, degil mi?”

“Ha?”

Agir agir soluyordu.

“Para nerde?”

Aklim karigmis gibi yapsam da kalbim hi¢ olmadig:
kadar hizh atiyordu.

“Zarf oradaydi, ama o zaten bana aitti. Hemen para-
mi ver bana! Sakin yaygara koparmaya kalkma.”

Beni itti ve bir seyle diirttii. Bakmasam da bunun bir
tabanca oldugunu anladim. Fotografta gordiigiim ve
bende son derece nahos bir izlenim birakan yiiz, sim-
di tam 6niimdeydi. Bir an goziimiin oniine Kizaki geldi,
Isikava ve Saeko yakinlarda bir yerde beni izliyorlar-
mis gibi hissettim.

“Durun litfen.”
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“Seni daha once bir yerlerde gordiim. Bundan emi-
nim. Sen oldugunu biliyorum. O sen olmalisin.”

Birka¢ kafa bulundugumuz yoéne dogru doénse de,
kimse dikkatini 6zellikle bize vermedi. Bu arada Yone-
zava’'min telefonu adettenmis gibi ¢calmaya devam edi-
yordu. Gozleri portlemisti, su gibi terliyordu. Sakin kal-
maya ¢alistim, ama bu kosullar altinda sok gecirme-
mek dogal degildi.

“Bir sey yaptiysam oziir dilerim.”

“Yanhs m1 anladim? Siktir... Gebertecegim o herifi.
Nerede o? Hayir, o sen olmalisin. Sen degilsen sictim
demektir.”

Konusurken etrafa tiikiiriikler sagiyordu. Paltomun
ceplerini aramaya basladi. Acaba o kisinin ben oldugu-
mu itiraf etsem ve paray: ona iade etsem mi diye dii-
siindiim, ama dengesiz halini ve gercek zarfi bulabile-
cegini diigiiniip bunun ¢ok tehlikeli bir hamle olacagina
karar verdim. Vurulma riskine ragmen, kagmak da gec-
ti aklimdan. Ancak tam o sirada biri onu kolundan ya-
kalad

Yabanc: “Bay Yada’dan kacamazsin” dedi. “Yine de iyi
dayandin. Sen Yonezava’sin. Nihayet buldum seni.”

Yonezava aniden bir yumruk savurdu adama, sonra
oldugu yerde doniip olay1 merakl gozlerle izleyen kala-
balignn arasina daldi. Neler olup bittigine dair en ufak
bir fikrim bile yoktu. Ka¢gmanin tek se¢enegim oldugu-
nu diisiindiim, ama adam ¢oktan koluma yapigmisti bi-
le. Peki, neden Yonezava’nin pesinden gitmiyordu? Ne-
den beni yakalamigt1? Kilimi bile kipirdatamiyordum.
Tam hap1 yuttugumu diisiinmeye baglamigtim ki kolu-
mu daha da ¢ok sikarak san dislerini gosterdi bana.

“Inamilmazsin. Gergekten degistirdin zarflan. Olan bi-
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teni en basindan beri izledim. Bay Kizaki’'nin emriyle ta-
bii. Durum degisti; yani bagsansiz olsaydin Yonezava’y:
hemen burada 6ldiirmek ve evraklan almak zorunda ka-
lacaktim. Bunu nasil basaracagim bilmiyordum; kagar-
sin diye diigiindiim ve az daha seni de 6ldiirecektim. Ol-
diirseydim belki daha iyi olurdu, bu sayede bir kargasa
yaratmg ve bat:1 kapisindaki vurulma olayin1 maskele-
mis olurduk.”

Birlikte bir arabaya bindik. Adam hemen iistiinde-
ki hafif, kursungecirmez yelegi ¢ikartti. Bu arada Ki-
zaki'nin cetesine katildigimda ¢ok yararh olacagimi tek-
rarlayip duruyor, siirekli kahkaha atiyordu. Adamin bir
kulag yoktu. Kirli kolunu omzuma dolayip bir ara bir-
likte icki igmeyi 6nerdi bana.

Cep telefonum ¢aldi. Arayan Kizaki'ydi elbette.

“Evraklan adama teslim ettin mi?”

“Heniiz degil.”

“Tedbirlisin anlasilan. Cok iyi.”

Kizaki giildii, ama ben bu yeni durumu hala kabul-
lenmis degildim.

“E, normal... Zarfi dogrudan bana vermeni s6ylemis-
tim ¢iinkii. Ama sorun degil, ona verebilirsin.”

Dedigini yaptim.

“Her seyden once buraya gelmen gerekiyor. Mae-
cima’ya soyle seni getirsin.”

Kizaki telefonu kapatti. Derin bir nefes verdim. Isi-
kava’yr 6ldiiren adamlarla ortak olmak gibi bir niyetim
asla yoktu. Yonezava’nin paltosunu kesmek i¢in kullan-
digim bigak hala i¢ cebimdeydi. O bigakla Kizaki'yi 6l-
diirsem hi¢ de fena olmaz, diye diisiindiim. Ama sonra-
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sinda ben de 6biir diinyayr boylardim kuskusuz. O an
bunun olmasini istemedigimi hissettim. Beni neyin dur-
durdugunu bilmiyorum, ama isi bok etmeme gayreti
icinde olmam, bu diinyada hala bir seylere tutunmaya
calistigim anlamina geliyordu. Simdilik 6nerilerini dii-
siiniiyormus gibi yapar, ¢etelerine katilma teklifini ki-
barca reddedebilirdim.

Otoparka vardigimizda Maecima denilen adam ara-
badan 6nce benim inmemi istedi. Cep telefonu kulagin-
da, bana, binalar arasindaki dar, ara sokagin sonuna
kadar yirimemi ve karsima ¢gikacak kapidan igeri gir-
memi soyledi, sonra konusmasina dondii.

Iki igyeri binas1 arasindaki, iki kiginin yan yana zar
zor yiiriiyebilecegi bosluk, sokak olarak nitelendirile-
meyecek kadar dardi. Hi¢ tabela olmadigindan, binala-
rin hangi sirketlere ev sahipligi yaptig1 anlagilmiyordu.
Son derece huzursuz oldum, ama Kizaki’yi gormekten
bagka se¢enegim yoktu.

Dar yol klostrofobikti ve etrafa kiif kokusu sinmis-
ti. Yolun diger tarafindan bana dogru gelen birini gor-
diim. Sikigacagim ve zor durumda kalacagimi diisiine-
rek, donmek iizere hareketlendim, ama Maecima ar-
kamdan bana yaklasiyordu. Daha 6nceki halinden ¢ok
daha iri goriindii géziime... Tekrar 6ne dénerken, onun
neden boéyle iri goriindiiginii merak ettim. Tam o sira-
da biri burnumum dibinde bir gemsiye a¢ti; ayn1 anda
karnimda siddetli bir ac1 hissettim. Biitiin giiciim bu-
har olup ugarken yere kapaklandim. Alev gibi yakuyor,
ama acitmiyor, diye gegirdim igimden. Ve sonra bir el
i¢ organlarimi kavramis da sikiyormus gibi siddetli bir
acinin pengesine diistiim. Nefes alamaz oldum, viicu-
dum titremeye bagladi. Kuru kuru kusmaya ¢aligtim,
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ama hicbir sey cickmadi agzimdan. Ac1 gogsiime yayil-
d1, sonra da, anlamadigim bir nedenle kollarnma... Go-
rigim titresti ve kabul etsem de etmesem de 6liimciil
bir darbe aldigimi fark ettim. Kaldinmin iistiinde koyu
kirmiz: bir golciik olustugunu gordiim. Hemen 6niimde
de bir ¢ift ayakkabi... Bagimi kaldirmaya ¢aligsam da
basaramadim.

“Sansina kiis.”

Bu Kizaki'nin sesiydi.

“Her seyi kusursuz yapmis olsan da, olacag buydu.
Ama neden béyle, bilmiyorsun degil mi?”

Birisi paltoma yapigip ¢ekti. Yana yuvarlandim ve ne-
fes alamadim. Diinya karardi. Goziimii actigimda hala
acilar icindeydim.

“Bagarsan da bagsaramasan da, tam bu noktada 6lece-
gine ¢oktan karar vermigtim. Bunun bir nedeni, burada
bir cesede ihtiyacim olmasi. Heniiz biraz erken, ama bir
saat kadar sonra her sey aydinliga kavusacak.”

Giiliimsiiyor gibiydi.

“Su andan itibaren iglerin ne denli ilging bir hal ala-
cagim goremeyecek olman ¢ok yazik. Evet, bu iilkede
igler ¢ok ilging bir hal alacak. Sistem, tiim megaloman-
lanyla birlikte gergek bir degisime ugrayacak. Hem de
¢arpici bir bigimde... Tabii bu degisim siradan insanlar
uzerinde ¢ok biiyiik bir etki yaratacak. Diinya kaynaya-
cak. Ama yine de...”

Dikkatle yiiziime bakti. Goézleri, giineg gozliiklerinin
ardinda ince ve dar birer yanktan ibaretti.

“Bu bile bana sikic1 geliyor.” Yiiksek sesle giildii.
“Tam bir cehennem... Ama gimdi biraz titriyorum. Bir
insanin hayatinin sona ermesine gahitlik etmek iizere-
yim; tamamen kendi kafama gore kararlagtirdigym yer-
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de ve sekilde... Hi¢bir sey bunun yerini tutamaz. Yarin
bir siireligine iilkeden ayrihiyorum. Yapacak ¢ok is var
hala. Biiyiimeye devam etmeliyim.”

Hemen yanimda oldugunu biliyordum, ama sesi ¢ok
uzaklardan geliyormus gibiydi.

“T1pki asilzadenin delikanlis1 gibi, basina neler geldi-
ginin, hayatina neler oldugunun meraki i¢inde dlecek-
sin. Keyifsiz, acinasi bir bi¢cimde... Kimse bu sokaga gir-
mez. Senin i¢in her sey sona erdi.”

Hafifce hareketlendi.

“Eminim neden béyle oldugunu, neden 6ldiiriildigu-
nii bile bilmiyorsundur. Hayat bir gizem... Dinle; sence
ben neden karsina giktim? Neden hayatinin bir parcas:
oldum? Kadere inanir misin? Kaderinin kontrolii bende
miydi, yoksa kaderinde benim tarafimdan kontrol edil-
mek mi vardi? Ama sonunda ikisi de ayn1 paranin iki
ytiizii degil mi?”

Kizaki bunlar:1 soyledikten sonra aynld: yanimdan.
Yakinlardaki caddede yasanan kesmekesin ve bogucu
atmosferin farkindaydim. Bir golgenin gectigini sezinle-
dim, kisa bir siire sonra ayak seslerini duymaz oldum.

Sirtim1 duvara yasladim, kanin akisini durdur-
mak i¢in elimi yarama bastirdim. Gériigiim bulanikla-
sir, acim artarken, 6lmek istemedigimi diisiindiim. So-
numun béyle olmasim istememistim. Cocugun, Isi-
kava’nin ve Saeko’nun goriintiileri géziimiin 6niinden
gecip gitti.

Hala kalabaligin i¢inde is basinda gibiydim. Bir ora-
ya bir buraya kosturuyor, insanlarin ciizdanlarini ¢a-
hhyordum; yurtdisina bile gidebilirdim belki... Mese-
la Londra, hala usta yankesicilere dolu bir yer olarak
biliniyor. Belki yeteneklerimi oradakilerle kiyaslarim.
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Diinyada zengin ve aptal bir siirii insan var; onlarnn pa-
ralanni almaya devam etmek eglenceli olurdu. Ara so-
kagn disinda, uzaklarda puslu bir yerde, kuleyi gorebi-
liyordum. Kule o erisilmez, upuzun haliyle hala orada
duruyordu. Diinyanin her yerinde zenginlerden ¢alabi-
lir, paray: sokak ¢ocuklarina verebilirdim. Parmak ug-
larnnmda o sicak karincalanma hissini duydum. Yankesi-
cilikte ilerlemek, gercek bir yankesici olmak i¢in devam
edebilir, bunu, ¢oziilene ve kalabaliga zerreler halinde
kansina dek siirdiirebilirdim.

Evet, iste bu, diye diisiindiim, kendi kendime.

Ve sonra uzaklardan ayak sesleri duydum. Biri ara
sokagin disinda, caddede yiiriyordu. Hararetli bicimde
sohbet eden, isten ve miisterilerden yakinan geng ka-
dinlarin seslerini duydum. Ara sokagn girisine olduk-
¢a uzaktim, ama onlara bir sey firlattigim takdirde be-
ni fark etmelerini saglayabilirdim. Cevremde tas yoktu,
paltomu almiglard: ve ayakkabilarmmi ¢ikaracak giiciim
bile kalmamisti. Ama pantolon cebimde madeni bir pa-
ra buldum.

Bu madeni bir 500 yendi. Farkinda olmadan birinin
cebinden almis olmaliydim, ama ne zaman aldigima
dair higbir fikrim yoktu. Hafifce giilimsedim. Ellerim
kendiliginden para arayigina giriyorsa, demek ki ben
iyi bir yankesiciydim. Kan bulagsmis bu paray: birine
atabilirsem, bulundugum yere bakmak zorunda kala-
cakti

Yaklasan ayak seslerine kulak kabartirken, o pi¢
yankesicileri amma hafife aldi, diye diisiindiim. Lanet
olsun burada 6lmeyecegim... Béyle bir 6liimii de hak
edecek kadar anlamsiz bir hayat yasamis olamam. Bii-
tiin gliciimle parmaklarimin arasindaki madeni para-
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y1 siktim. Puslu kule ¢ok, ama ¢ok uzaklarda o upuzun
haliyle dikiliyordu.

Birini goriir gibi oldugum an paray: firlattim ve aciy-
la yiiziimii burugturdum. Kanlh para bir an giines 151n-
larnm kesti, yolundan sapma umudu tagiyormusgc¢asina
havada gizemli bir sekilde panldadi.








