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Qocukken bu i§i s1k s1k yiiziime goziime bula§br1r­
d1m. Kalabahk magazalardan, ba§ka insanlarm evle­
rinden araklad1gim §eyler parmaklarimm arasmdan 
kayar giderdi. Yabanc1lann e§yalan, ellerime bir tiirlii 
rahat�a oturmayan yabanc1 cisimler gibiydi; kendi ba­
gims1zhklarm1 ilan ediyormu§�asma hafif�e titrer ve 
hen daha farkma bile varamadan canlamp yere dii§er­
lerdi. Aslmda ahlaken yanh§ olan eylem, goriinen o ki 
beni reddederdi. Ve uzaklarda hep bir kule olurdu. Qok 
eski zamanlardan kalma bir hayal misali, siste siiziilen 
siluet benzeri bir kule . . .  Arna bugiinlerde o tiir hatalar 
yapm1yor, dogal olarak o kuleyi gormiiyorum. 

Oniimde siyah palto giymi§,  sag elinde ta§1d1gi gii­
mii§i bir bavulla platforma dogru yiiriimekte olan alt­
m1§h ya§larm ba§larmda bir adam vard1. Onca yol­
cunun arasmda en zengin ki§inin bu adam olduguna 
emindim. Paltosu Brunello Cucinelli'ydi; takim elbisesi 
de oyle. Berluti mokasenleri muhtemelen ozel sipari§ti 
ve iizerinde en ufak bir �izik veya siirtiinme izi goriin­
miiyordu; adam bas bas zenginim diye baginyordu ade­
ta. Sol bileginde, man§etinden d1§ar1ya �1kmti yapm1§ 
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bir Rolex Datejust giimiii;; saat vardi. H1zh trene binme­
ye ahi;;1k olmad1gmdan bilet ahrken zorlandi. One dog­
ru egilirken, parmaklan otomatik bilet makinesinin iis­
tiinde igrencr tirtillar gibi karars1zca gezindi. li;;te o an 
paltosunun sol on cebindeki ciizdamm gordiim. 

Aram1zdaki mesafeyi koruyarak yiiriiyen merdiven­
lere bindim ve hicr acele etmeden indim. Adam trenin 
gelmesini beklerken, elimde gazeteyle arkasmda dur­
dum. 0 an kalbim normalden biraz fazla h1zh abyor­
du. Bu platformdaki tiim giivenlik kameralarmm yer­
lerini biliyordum. Elimde sadece platform bileti oldu­
gundan, adam trene binmeden once ii;;i bitirmek zorun­
dayd1m. Sirtimla sagimdaki insanlarm goriii;;iinii ka­
patbm, gazeteyi katlay1p sol elime ald1m. Sonra ga­
zeteyi bir kalkan gibi kullanarak hafifcre indirdim ve 
sag ii;;aretparmagimla ortaparmagim1 paltosunun ce­
bine daldird1m. Platformun floresan 1i;;1gi, mani;;etinde­
ki kol diigmesi iizerinde hafifcre panldarken goriii;; acr1-
mm hemen sagma kaydi. Yavai;;cra nefes ald1m, ciizdam 
koi;;esinden·kavrayarak d1i;;anya crektim. Parmaklanm­
dan omzuma dogru bir titreme hissiyle yavai;; yavai;; 
tiim viicuduma bir s1cakhk yayildi. Boi;;lukta as1h du­
ruyordum ve onca insanm goriii;; alam kesii;;mii;; de biri 
bile bana yonelmemii;;ti sanki. Parmaklar1mla ciizdan 
arasmdaki hassas temas1 koruyarak, ciizdam katlan­
m1i;; gazetenin arasma yerlei;;tirdim. Sonra gazeteyi sag 
elime alarak paltomun irt cebine koydum. Hararetimin 
daha da yiikseldiginin bilincinde, yavai;; yavai;; verdim 
nefesimi. Sadece gozlerimi oynatarak etraf1m1 kontrol 
ettim. Parmaklar1mda hala yabanc1 bir cisme dokun­
manm verdigi gerginlik, bai;;ka birinin kii;;isel alanma 
girmenin neden oldugu hissizlik vardi. Sirbmdan ai;;a-
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gi bir damla ter akti. Yiiriirken cep telefonumu �ikar­
tip e-postalanm1 kontrol ediyormui;; gibi yaptim. 

Bilet gii;;esine geri donerek gri basamaklardan ai;;agi­
ya, Marunou�i hattma indim. Birden bir goziimiin bu­
land1gim hissettim; r;evremde hareket eden insanlar 
titrek bir 1i;;1kla panldad1, siluetleri r;arp1ld1. Platforma 
vard1gimda, goziime siyah paltolu bir adam ilii;;ti. Ciiz­
danmm yerini, pantolonunun sag arka cebindeki i;;ii;;­
kinlik sayesinde tespit etim. D1i;; goriiniimii ve tav1rla­
rmdan, onu sadece kadmlarm girebildigi bir kuliipte 
bai;;anh bir eskort olarak hayal etmek miimkiindii. Yii­
ziinde sorgulayic1 bir ifadeyle telefonuna bakarken, in­
ce uzun parmaklan tui;;lann iizerinde hizla geziniyor­
du. Kalabahgin ak1i;;1m takip ederek onunla birlikte tre­
ne bindim, s1cak ve bogucu vagonda hemen arkasmda 
bir yerde pozisyon ald1m. 1nsanlar aym anda hem bii­
yiik hem de kiir;iik uyancilarla uyanld1klannda, kiir;iik 
olam gormezden gelme egilimindedirler. Bu hatta tre­
nin i;;iddetli bi�imde sarsild1gi iki keskin viraj var. Ar­
kamdaki bir biiro r;ahi;;am katlam1i;; oldugu aki;;am ga­
zetesini okuyor, sagimdaki orta yai;;h iki kadm biri hak­
kmda dedikodu yaparak yiiksek sesle giiliii;;iiyordu. Va­
gonda sadece seyahat etmek amac1yla bulunmayan tek 
kii;;i bendim. Elimin tersini adama dogru �evirip iki 
parmagimla ciizdam kavrad1m. Diger yolcular her iki 
yammda duvar olui;;turmui;;lardi. Adamm hafifr;e sokiil­
miii;; cebinin koi;;esinden yipranm1i;; ve biikiilmiii;; iki ip­
lik parr;as1 yilan misali zarif sarmallar halinde sark­
m1i;;t1. Tren sallamrken gogsiimii adama yaklai;;tird1m, 
s1rtma hafifr;e yaslamp ciizdam cebinden dik olarak p­
kard1m. 0 an ir;imde biriken gerginlik havaya sahndi. 
Nefesimi verirken viicuduma giiven tazeleyen bir s1cak-
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hk yayild1. Yerimden k1mildamadan vagondaki ortam1 
kontrol ettim; her i;iey normal goriindii goziime. Boylesi­
ne kolay bir ii;ite hata yapmam miimkiin degildi. Sonra­
ki istasyonda indim, soguktan etkilenmii;i gibi yaparak 
kamburumu �1kard1m ve o halde uzaklai;itim. 

Bitlcin insanlar kalabahgma kani;i1p �1k1i;i kap1smdan 
ge�tim. lstasyonun girii;iinde toplanm1§ on bei;i kadar s1-
radan adam ve kadma bakarken, bu tipleri silkelesem 
en fazla iki yiiz bin yen toplanm diye tahmin ettim. Bir 
sigara yakarak etrafta dolanmaya bai;ilad1m. Solumda­
ki elektrik direginin arkasmda, herkesin i�inde ciizda­
mm kontrol eden ve sonra beyaz ceketinin sag cebine 
koyan bir adam gordiim. Gomleginin mani;ietleri kirden 
kararm1i;i, ayakkab1lan yipranm1i;iti; sadece kot panto­
lonunun kumai;i1 kaliteli gibi goriiniiyordu. Onu gor­
mezlikten gelerek Mitsukoi;ii magazasma girdim. Bii­
yiik magazanm markah iiriinler satilan erkek giysile­
ri katmda bir manken vard1. Mankene yirmili yai;ilann 
sonlarmda veya otuzlu yai;ilarm bai;ilarmdaki varhkh 
adamlann giyecegi tiirden, birbiriyle uyumlu par�alar­
dan olui;ian bir k1yafet giydirilmii;iti. Mankenle k1yafet­
lerimiz aymyd1. Giyime merakh biri degildim, ama be­
nim ii;iimi yapan birinin dikkatleri iizerine �ekmek gi­
bi bir liiksii yoktur. Kimse sizden §iiphelenmesin diye, 
hali vakti yerinde biri gibi goriinmek, �evrenizle uyum­
lu bir goriintii vermek zorundasm1zdir. Benimle maga­
zanm cans1z mankeni arasmdaki tek fark ayakkabilar­
d1. Ka�mak durumunda kalabilecegimi goz oniine ala­
rak spor ayakkab1 giymii;itim. 

Parmaklanm1 gevi;ietmek i�in magazanm s1cakhgm­
dan yararland1m, ceplerimde duran ellerimi birka� kez 
a�1p kapattim. Parmaklar1m1 nemlendirmek i�in kul-
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land1gim islak mendil hala soguktu. l§aretparmagim­
la, ortaparmagim hemen hemen aym boydaydi. Ya do­
gu§tan boyleydi ya da zamanla bu hale gelmi§ti, bilmi­
yordum. Yiiziikparmaklan i§aretparmaklarmdan daha 
uzun olan insanlar, orta ve yiiziikparmaklarm1 kulla­
mrlar. Baz1lan ortaparmaklanm hafif�e geriye �ekerek 
ii� parmagim kullamr. Tiim hareket bi�imlerinde oldu­
gu gibi, bir ciizdam cepten �ekip almanm da ideal, ak1-
c1 bir yontemi vardir. Mesele sadece apyla degil, h1z­
la da alakahdir. l§ikava bu tiir §eylerden bahsetmeyi 
�ok severdi. Sarho§ken �ocuk gibi sakmmas1z biri hali­
ne gelir, �enesi dii§erdi. $imdilerde nerededir, ne yapar 
bilmiyordum; bu zamana kadar olmii§ olmah diye dii­
§iiniiyordum. 

Biiyiik magazanm lo§ bi�imde aydmlatilm1§ tuvale­
tine girdim, ellerime eldivenleri ge�irip ciizdanlan ka­
r1§tlrmaya ba§lad1m. Tedbirli davranmak adma, bu 
i§i tren tuvaletlerinde asla yapmamay1 bir kural hali­
ne getirmi§tim. Brunello Cucinelli'li adamm ciizdanm­
da 96.000 yenin yam sira, ii� tane 100 dolarhk banknot, 
bir Visa gold kart, bir American Express gold kart, bir 
siiriicii ehliyeti, bir spor salonu iiyelik kart1yla liiks bir 
Japon restoranmdan ahnm1§ 72.000 yenlik fatura var­
di. Tam diger ciizdam kontrol ediyordum ki iizerinde 
hi�bir §ey yaz1h olmayan, kan§1k renklerde bir plastik 
kart dikkatimi �ekti. Buna benzer bir kart1 daha once 
de gormii§tiim; bunlarla ozel randevuevlerine giriliyor­
du. Eskortun ciizdamndaysa 52.000 yen, siiriicii ehliye­
ti, Mitsui Sumitomo kredi kart1, Tsutaya video magaza­
s1yla �izgi romanlar satan bir magazanm kart1, seks i§­
�ilerine ait birka� kart ve kagit par�alannm yam s1ra, 
fatura ve benzeri birka� §ey buldum. Ciizdanda iizerle-
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rine kalp ve yildiz damgalanm1i;; renkli haplar da vardi. 
Sadece banknotlan ahp diger her i;;eyi b1raktim. Ciiz­
danlar insamn kii;;iligini ve hayat tarzm1 yans1tir. Tip­
k1 cep telefonlan gibi, sahibinin sirlannm oziinii olui;;­
turur ve beraberinde tai;;1d1gi her i;;eyin merkezinde yer 
ahr. Kartlan asla satmam, girecegim zahmete degmez 
<;iinkii. 0 an li;;ikava'nm yapacagi i;;eyi yapmaya karar 
verdim; ciizdam bir posta kutusuna atacaktim, postane 
ciizdam polise iletecek onlar da ehliyetteki adrese ulai;;­
tiracaklardi. Parmak u<;lanm1 temizleyip ciizdam cebi­
me koydum. Kavalyenin bai;;1 o haplardan dolayi belaya 
girebilirdi, ama bunu dert edecek degildim tabii. 

Tuvaletten aynlmak iizereydim ki, paltomun i<;inde­
ki gizli ceplerden birinde tuhaf bir i;;ey hissettim. Bir­
den telai;;lanarak tekrar bolmeye girdim. Bu, saglam 
deriden yapdm1i;; bir Bulgari ciizdandi. l<;inde gicir gi­
c1r banknotlardan olui;;an 200.000 yenle birlikte birka<; 
gold kart, Visa ve diger bai;;ka kartlar vard1; bir de bir 
giivenlik firmasmm genel miidiiriine ait bir kart . . .  Da­
ha once ne bu ciizdam, ne de bu kart1 gormiii;;tiim. 

Yine mi, diye ge<;irdim i<;imden. Bu ciizdam <;ald1gi­
m1 kesinlikle hatirlam1yordum. Arna i;;u bir ger<;ek ki, o 
giin elime ge<;en ciizdanlann i<;inde en degerlisi buydu. 
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Ba1;nmda hafiften bir agn vardi. Kendimi sallanan tre­
ne birak1verdim. Tren Haneda Havaalam'na gidiyordu, 
ama son derece kalabahkti. Trenin klimas1yla diger in­
sanlann viicutlanndan yayilan s1cakl1k arasmda ter do­
kiiyordum. Parmaklanm1 cebimde oynatirken pencere­
den di§anya baktim. Rengi atm1§ bir dizi ev, bir tiir kod 
gibi diizenli arahklarla ge<;ip gidiyordu oniimden. Bir­
den di.in araklad1gim o son ciizdan geldi akhma. Gozle­
rimi kirp1§tlrd1gim anda devasa bir kule biiyiik bir giir­
lemeyle yammdan ge<;ti. Anhk bir §eydi, ama viicudum 
kaskati kesildi. Kule <;ok uzundu ve hen, kalabahk tre­
nin ortasmda durup da bana bakm1§ gibi hissettim. 

Vagonda etraf1ma bakmmca, tiim dikkatini bir §eye 
vermi§ goriinen bir adam fark ettim. Kendinden ge<;mi§ 
gibi bir hali olmasa da, gozleri yar1 kapah ve konsant­
re olmu§ bi<;imde bir kadma elle sarkmtihk ediyordu. 
Bunun gibiler iki tiptir; birinci tipler sap1k<;a egilimlere 
sahip siradan insanlardir, ikinci tiplerse sap1khgm i<;i­
ne oylesine <;ekilmi§tir ki fanteziyle ger<;eklik arasmda­
ki smirlar netligini kaybetmi§ ve sonunda tamamen or­
tadan kaybolmu§tur. Kar§1mdakinin ikinci gruba ait ol­
dugunu tahmin ettim. Sonra kurbanm lise ogrencisi bir 
k1z oldugunu gordiim ve yerimden kalk1p kalabahgm 
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i�inde zikzaklar �izerek ilerledim. Benim, adamm ve ki­
zm haricinde kimse bir §eyin farkinda degildi. 

Adamm arkasmdan yakla§bm, sol elimle sol bilegini 
incelikli bir §ekilde s1k1ca kavrad1m. Tiim kaslan bir­
den canland1; elimle uygulad1gim bask1yi biraz azaltm­
ca, adamm, biraz once §iddetli bir §Ok ya§am1§�asma 
gev§edigini hissettim. Elimi bileginden �ekmeden i§a­
retparmagimla saatini sabitledim, ba§parmagimla ka­
Yl§l �oziip ceketimin kolundan i�eri kaydird1m. Son­
ra sag parmaklar1mla tak1m elbisesinin sag i� cebinde 
duran ciizdam ald1m. Viicuduna degme riski oldugunu 
fark ederek hareket tarz1m1 degi§tirdim ve ciizdam, ce­
ketiyle gomleginin arasmdaki bo§luktan a§agiya b1ra­
k1p hemen altma yerle§tirdigim sol elimle yakalad1m. 
Otuzlu ya§larmm sonlarmda bir §irket �ah§amyd1 bu; 
parmagindaki yiiziikten evli oldugu anla§1hyordu. Ada­
mi bu kez sag elimle kolundan bir kez daha s1k1ca kav­
rad1m. Beti benzi atb ve bana dogru donmek i�in mii­
cadeleye etmeye, trenle birlikte sallamrken boynunu 
dondiirmeye �ah§b. Arkasmdaki hareketliligi sezen k1z 
ise ba§m1 hafif�e oynatb; doniip o yana bak1p bakma­
makta bir an karars1z kald1gim fark ettim. Vagon ses­
sizdi. Adam bir §eyler soylemek i�in agzm1 a�maya �a­
h§b; bana ve diinyaya kar§l kendisini savunmak isti­
yordu sanki. Kotiiciil bir sahne l§IW onun varhgina dik­
kat �ekiyordu adeta. Bogaz1 titre§ti; pghk atmaya ha­
zirlamyormu§ gibiydi. Yanaklanndan ve alnmdan ter­
ler bo§ahyordu, gozleri irile§mi§ ama odaklanmam1§b. 
Belki hen de yakalansam yiiziimde bu ifade olurdu. Ko­
lunu s1k1ca kavrayan parmaklanm1 gev§eterek "Git!" 
dedim ona. Adamm yiizii buru§tu, ne yapacagina ka­
rar verememi§ gibiydi. Ba§1mla kap1yi i§aret ettim. Go-
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zi.imi.i yiizi.ine diktigimi anlamu;; gibi, kollan titrer hal­
de yine oni.ine dondi.i. Kap1 a�ild1gi anda yerinden firla­
di. Kalabahga dald1, insanlan ite kaka, bir solucan gibi 
k1vnla k1vnla uzakla§tl. 

Vagonun i�inde k1z ogrenci gozi.ini.i bana dikmi§ti. 
Tiksinti duygusunu basbrmaya �ah§arak ba§1m1 ba§ka 
yone �evirdim. 1stemedigim bir saati, istemedigim bir 
ci.izdam �alm1§bm; dahas1, hem adam hem de k1z be­
ni gormii§lerdi. Ama adamm beni ihbar etmesi ihtimali 
yoktu en azmdan. 

Art1k ilgim kaybolmu§tu. Bir sonraki istasyonda in­
dim. Yi.iri.iyen merdivenlerde orta ya§h bir adamm sar­
k1k, zengin yiizi.ini.i gorsem de kendimi d1§anya abp s1r­
bm1 kirli bir duvara yaslad1m. Vi.icudumdaki gerilim ya­
va§ yava§ kayboluyordu. Bir taksi �evirmeyi dii§iini.ir­
ken, parmaklanm1 cebimin i�inde is1tmaya �ah§bm. 

Birinin varhgim hissedip �evreme bakmd1m. Yammda 
sirtm1 duvara yaslam1§ c1hz bir adam vardi. Markas1-
m bilmedigim koyu renk tak1m elbiseyle, markasm1 bil­
medigim siyah ayakkab1lan giymi§ti . Bu Ta<;ibana, di­
ye dii§iindi.im. Haz1rhks1z yakalanmi§bm; bir an panige 
kap1lmca kendimi kontrol etmeye �ah§bm. Ta�ibana'nm 
eskiden san olan sa�lan §imdi kahverengiye boyanm1§­
ti. Gozlerini k1sm1§, dudaklanm bi.ikmii§, dik dik bak1-
yordu bana. Belki de gilli.imsi.iyordu, emin degildim. 

"Sadece zenginleri hedef ald1gim samyordum." 
Bunlar1 soylerken vi.icudunu bana dogru dondi.irdi.i. 

Ger�ek ad1 Ta�ibana olmayabilirdi, ama benim ad1m1 
bildigine emindim. Onunla bir yerlerde kar§1la§acagt­
m1z1 dii§iinmii§ti.im, ama kar§1la§bgtm1zda da onu fark 
edecek ki§i hen olurum zannetmi§tim. Hatiralar zihni­
me akm ederken derin bir nefes ald1m. 
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"Ev et, oyle yap1yorum." 
Ba§ka §eyler de soylemek istedim, ama akhma bu 

sa�ma cevaptan ba§ka bir §ey gelmedi. 
"Qok s1k1c1. Hem zenginler trene biniyor mu ger�ek­

ten? Sen hirs1zsm, o yi.izden bir hirs1zm1§ gibi davran." 
"Kendimi olaylann alu§ma birakiyorum. Demek hala 

hayattasm?" 
"Eh, §U anda seninle konu§uyorum, degil mi? Bir sii­

redir seni izliyordum." 
"Ne zamandan beri?" 
"En ba§mdan beri . . .  0 sap1gm ciizdamm ahrken seni 

takip ettigimi fark etmemene §a§ird1m dogrusu." 
Yiiriimeye ba§lad1m, o benimle geldi. Tren yolu kop-

riisiiniin altma geldigimizde durdum. 
"Ne kadar zamand1r buradasm?" diye sordu. 
Bir sebepten, ciddi bir ifadeyle bak1yordu yi.iziime. 
"Qok olmad1. Ne de olsa Tokyo'da kolay av �ok. Orada 

burada." 
"Arna tek ha§ma tak1lmak zor olmah. Ben bo§tayim. 

N eden bir tak1m olmuyoruz?" 
"Ben boyle iyiyim. Senin yeteneklerine de giivenmi­

yorum, adil payla§1m yapacagma da." 
Yiiksek sesle giildii ve yeniden yi.iriimeye ha§lad1. Ka­

s1th atilmI§ yiiksek sesli kahkahalar insanlan rahats1z 
eder; Ta�ibana bunu biliyor olmasma ragmen durmad1. 
Tren yolu kopriisiiniin diger tarafma ge�tigimizde de­
vasa yapilar, biiyi.ik magaza ve diger binalar arkamdan 
bana dik dik baluyorlarm1§ gibi hissettim. Tum viicudu­
mu saran iirpertiyle birlikte kendimi betonlann arasm­
dan firlam1§ solgun �ime bakarken buldum. Ta�ibana 
durdu, tel parmakhklara yaslamp bir sigara yakt1. 

"O kadar da iyi degilim tabii. Aslmda lisedeyken ma-
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gaza h1rs1z1yd1m hen. Yankesicilik sonradan geldi; eg­
lence olsun diye yaptigim bir §eydi. Bu i§i ne senin ka­
dar, ne de l§ikava kadar k1virabilirim. Sen mah arak­
lar ciizdam ona verirdin, o iftindekileri ahp ciizdam sa­
na geri verir, sen de tekrar sahibinin cebine koyardm. 
Ve o ganimetin iiftte ikisine konard1 sadece. Ki§i neler 
olup bittigini fark etmezdi bile; fark etse de polise ih­
bar edemezdi. Ve siz bu sistemde rolleri payla§1r, s1ray­
la biriniz digerinizin i§ini yapar, gozlerinizle i§aretle­
§irdiniz. Benim yapabilecegim tek §ey sizi hu§u iftinde 
izlemek olurdu. Arna giiniimiizde Japon yankesicilerin 
soyu tiikenmek iizere . . .  Hala i§ degi§tirip duruyor mu­
sun? Ek i§e ihtiyacm varsa, neden daha once yaptigin 
gibi bir soygun ftetesine katilm1yor veya bir §eyler sat­
m1yorsun? Yankesicilik esas i§in mi oldu yoksa?" 

Konu§tugumuz §eyin bilincinde olarak, kendimi ona 
biraz yakla§mak zorunda hissettim. 

"Eskiden sahte mal satard1m. �imdi ne gibi i§ler 
var?" 

"Tefeciligin modas1 geftti. Ben de banka para transferi 
diimeninde genftleri kullamyordum. �imdi hisse senedi 
makbul.. .  Tabii hen arac1hk ediyorum." 

"Hisse senedi mi?" 
"Art1k onemsiz biri degilim. Yakuza· bana para veri­

yor, hen de yatinm yapmas1 iftin bir ba§kasma aktanyo­
rum. lnamlmaz bilgilere sahipler. Gizli finansal verile­
re eri§mek ve bu verileri borsada kullanmaktan soz edi­
yorum. Giiniimiizde herkes bu i§i yap1yor." 

Sigarasmm izmaritini f1rlatt1. 
"Senden daha fazla para kazamyorum. lstersen sa­

na da biraz i§ olanagi yaratabilirim. Yapman gereken 

* Yakuza: Japonya'da organize su� orgiitlerine ve iiyelerine verilen isim. (�.n.) 
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tek §ey, birka� evsize birka� pis oda ayarlamak . . .  Kar­
§Ihgmda o adamlara banka hesab1 a�tiracaksm, biz de, 
bizimle hi�bir baglantis1 olmayan o hesaplan diimende 
kullanacagiz." 

"tlgimi �ekmiyor." 
"Tuhaf adamsm. l§ikava da oyleydi ya . . .  Ne istiyor-

sun peki?" 
Sessiz kald1m. 
"Eh, ona ne oldugunu sormayacak m1sm?" 
Gozii iizerimdeydi. Kalbim birden daha h1zh atmaya 

ba§ladi. 
"Sen ne oldugunu biliyor musun?" 
"Hayir" diyerek giildii. 
Tepemizdeki giine§ beni ger�ekten rahats1z ediyordu. 
"Arna o soygunla alakah bir §ey olmah diye dii§iinii-

yorum. Bir §eyden eminim. Tuhafti . . .  Oyle biiyiik bir 
i§te her §eyin tikirmda gitmesi tuhaf . . .  1ddiaya gire­
rim, o aralar ba§m1 belaya sokmu§tur. Arna bak sana 
ne diyecegim; Tokyo'dan ayrilmahsm, ozellikle de bu 
bolgeden." 

"Neden?" 
"Goriindiigu kadanyla yine bir §eyler tezgahhyorlar 

�iinkii." 
Goz goze geldik. Nas1l kar§1hk verecegime emin ola-

mad1m ve bak.1§lanm1 yere yonelttim. 
"Yine o i§lere bula§madan ortadan kaybolmahsm." 
"Peki, ya sen?" 
"Ben bir §ekilde idare ederim. Aslma bakarsan, on­

larm bir §eyler planlamas1, elime bir siirii nakit para 
ge�ecek anlamma gelir. Zaten hen boyle ya§1yorum ar­
tik. Kendi ki�1m1 kurtarmanm derdine dii§mek i�in ar­
tik �ok ge�." 
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Giildii, hen de giildiim. Qok konm;;tugunu fark etmii;; 
gihi elini hafif�e havaya kaldir1p kavi;;aga dogru yiirii­
dii. Uzaklarda uzun hoylu, hali vakti yerinde gihi gorii­
nen hir adam �arpti goziime, ama zahmet edip de yam­
na gitmedim. Binalar iistiime iistiime geliyordu, hen de 
koprii altma yiiriidiim. Bir kenara atilm1i;; konteymnn 
i�inde hulamk su hirikmii;;ti; hir i;;ekilde goziime nahoi;; 
hi�imde s1cak goriind ii. 
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Yatagimda uzamyor, bir tiirlii uyuyam1yordum. Goz­
lerimi afttlm. Yagmur ince pencereleri tokathyor, tats1z 
tik1rtilar ftikariyordu. Yukar1 kattan giimlemeyi and1-
ran, derin bir bas sesi geliyordu. Ses arada bir susup 
sonra yine ba§hyordu, tekrar tekrar. Tam anlam1yla 
uyanm1§tlm art1k ve giri§ katmdaki dairemin her deta­
ymm farkmdayd1m. Rift durmayacak gibi goriinen yag­
mur gokyiiziinden iri tanelerle dii§erken, her yeri sel 
basmaya kararh gibiydi. 

Ba§1mm iistiinde nab1z gibi atan ses kesildi ve yerini 
yagmurun tikirt1sma b1rakti. Miizik bir daha ba§lama­
ymca yukan kattakilerin uykuya daldigmi anladim. 0 an 
kendimi diinya iistiindeki tek insan gibi hissettim. Bir si­
gara yaktim, sonra kiil tablasmda yans1 iftilmi§ bir siga­
ra oldugunu gordiim. Odamda bakmaya deger hiftbir §ey 
yoktu; iskeleti borudan bir yatak, bir dolap ve iitii tah­
tas1, hepsi o kadar. Y1pranm1§ tatami yer minderindeki 
deliklerden kaz1gi and1ran sentetik lifler firlam1§tl. Go­
ziimii uzun parmaklanma diktim; tekrar tekrar aft1p ka­
patarak esnetmeye ftah§tlm. Aslmda iki elimi de kullana­
bildigimi ilk kez ne zaman fark ettigimi hatirlamaya fta­
h§sam da ba§aramadim. Boyle dogmu§um gibi hissettim, 
ama o melekeyi yava§ yava§ kazaruru§ da olabilirdim. 

Yagmur d1§anya ftlkmama izin vermemekte kararhy-
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mi§ gibi yagmaya devam ediyordu. Gokyiiziindeki u�­
suz bucaks1z bulutlan ve o an bulundugum yeri dii§iin­
diim. Bir meydan okuma eylemi icra ediyormu§ gibi si­
garalanm1 kaptim, �oraplar1m1 giydim, derme �atma 
ah§ap kap1y1 a�arak kendimi d1§anya attim. Yagmur 
apartmanm pash direklerini s1nls1klam yapmI§tI, yan 
duvara yaslanmI§ bisiklet cesedi and1nyor, zaten soguk 
olan havayi daha da soguk hissettiriyordu. 

Yan yatm1§ bir trafik i§aretinin yanmdan ko§eyi don­
diim, pash basamaklan olan fabrikayi geride birakarak 
bir dizi evin sonundaki kav§aktan sola k1vr1ld1m. Bir 
araba h1zlanarak bana dogru geliyordu. Bana yol vere­
cegini tahmin ettim, ona dogru hareketleniyormu§ gi­
bi yaptigimda §Oforiin iirkek bir taVIrla direksiyonu kir­
d1gim goriince hakh oldugumu anlad1m. Yagmur, bir­
ka� telefon direginin ilerisinde dev bir elektrik pilonu­
nu kam�1hyordu. Bak1§lanm1 ka�1rd1m, ama gormesem 
de onun orada oldugunu biliyordum tabii. 

lstasyona geldigimde §ak1r §ak1r yagmurun altm­
da, yolcusu olmayan bir taksi gordiim. $ofor gozleri ha­
reketsiz, ilgisizce dosdogru ileriye, bo§luga bak1yordu. 
Merdivenleri tirmamp §emsiyemi kapattim. Yagmurla 
soguktan ka�1p yere uzanm1§ evsiz bir adam bana dog­
ru bak1yordu. Bu saatte etrafta serseriler dola§sa da, 
adam evindeymi§ gibi rahat goriiniiyordu. Gozlerinde­
ki ifade l§ikava'yi hatirlatti bana ve bir an tedirgin ol­
dum; ama yiizii hi� benzemedigi gibi ya§I da tutmuyor­
du. 0 an aslmda bana bakmad1gim anlad1m. Ben yii­
riirken, bir §ey varm1§ gibi sabit bir ifadeyle gozleri­
ni arkama dikmi§ti. Dikkatimi adamdan uzakla§tir­
mak i�in bir sigara yaktim, raylann diger tarafma ge­
�ip kohne basamaklardan a§agiya indim. 
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Bir markete girip birka� paket sigarayla bir kutu 
kahve ald1m. Parayi tezgahtara uzatmca adam tam bir 
ka�1k gibi "Qok te§ekktir ederim!" diye bogurdti. Ver­
digim para bir giin onceki sap1gm paras1yd1, ama on­
dan onceki sahibini bilmiyordum. Banknotun o insan­
lann hayatlanna nasil §ahitlik ettigini dti§tindtim; bel­
ki bir cinayet mahallindeydi ve katilden bir yerlerde­
ki bir esnafa, ondan da ba§ka bir yerdeki iyi bir insa­
na ge�mi§ti. 

Marketten aynld1gimda tepemde btiyiik, §i§man bu­
lutlar toplamyordu ve sayis1z yagmur damlas1yla kap­
lanm1§ gibi hissettim. Kalbim daha h1zh atmaya ba§­
ladi; parmaklanm1 cebimde esnetmeye �alI§tim. Akhm­
dan bir taksi �evirip kalabahk bir yere gitmek ve kala­
bahgin ortasmda durup parmaklanm1 insanlann cep­
lerine sokmak, ellerimi olabildigince h1zh ve becerik­
li bi�imde kullanarak ard1 ardma ctizdanlanm �almak 
ge�ti. Yagmur h1z kesmiyor, kalp atI§lanm eski dtizeni­
ne donmtiyordu. Bunun tek ilac1 §ehir merkezine git­
mek, diye dft§tindum, ama sonra kendimi toparlamaya 
�ah§tim. Merdivenleri bir kez daha tirmamrken, kendi 
kendime arkamdaki 1srarc1 ayak seslerinin hirer yan­
k1dan ibaret oldugunu telkin ettim ve bir sigara yak­
t1m. Evsiz adam ortalarda gortinmuyordu. Kalbim tek­
duze ve h1zh atarken istasyona girip yine merdivenler­
den a§agiya indim. Onumdeki bir ada kav§akta, yag­
murun altmda tren�kotlu bir adam duruyordu. Yam­
m1zdan ge�en bir arabamn beyaz farlan �iseleyen yag­
mura I§Ik sa�ti. keskin, altm damlac1klan aydmlat­
t1. Yagmur binlerce i�ecikten olu§mu§tu sanki. Uyu­
yan evsiz adam1 gordftm o an, ama tren�kotlu adamdan 
eser yoktu. 
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Omzumun iistiinden bakmaktan vazge�ip aslmda ev­
den hi� �1kmamam gerekirdi, diye ge�irdim i�imden. 
Bulundugum yerden pilonu goremesem de sezinleyebi­
liyordum. Sonu gelmeyecek gibi goriinen yagmuru his­
settim. Devasa bulutlann ve bu bulutlann altmda yii­
riidiigumiin ayirdmdayd1m. 
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"Bir milyarderden yiiz bin �alm1§san, hi�bir §ey �al­
m1§ sayilmazsm." 

l§ikava s1k s1k boyle derdi. Zenginlerden �almaktan 
ho§lamrd1; hen de onunla aym kafadayd1m. Onlarm 
ciizdanlanm �alar, ama paray1 hi� umursamaz ve he­
men harcard1. 

"Ama yine de dogru degil" dedim. 
Ba§1yla evetledi, sohbete devam etmeden once ha­

fif�e s1ntb. Her zaman gittigimiz kohne bann dar bol­
mesinde oturmu§ gevezelik ediyorduk. Bar sahibi eski 
bir gangsterdi, ama ge�mi§i hakkmda pek konu§maz­
d1. Kollan ve bacaklan inceydi, �arp1k viicudu ona ha­
fif aksak bir goriintii veriyordu. Ya§mI tahmin etmek 
zordu. 

"Ama §uras1 a�1k�a belli ki miilkiyet kavram1 olma­
sayd1 �almak diye bir kavram da olmazd1, oyle degil 
mi? Diinyada a�hk �eken tek bir �ocuk bile oldugu miid­
det�e, her tiirlii servet �almbd1r." 

"1yi de bu soylemi, yaptigim1z i§e bahane olarak kul­
lanamayiz." 

"Bahane bulmaya falan �ah§m1yorum. Aziz oldukla­
nndan son derece emin insanlara tahammiiliim yok, o 
kadar." 
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l§ikava bir keresinde, ger�ekten basit bir numaray­
la �ok biiyiik miktarda para �aldi. Ya§h bir adamm, ya­
nmda bir tomar parayla ozel bir kuliibe gittig:ini duy­
mu§tu. Adam dini bir kurulu§un yoneticisiydi ve para­
s1yla gen� kadmlara hava atmaktan ho§lamyordu. Ce­
maatiyle yaptigi her toplantmm ardmdan co§ku ve he­
yecamm yab§brmak, k1zlarla seks yapmak i�in ele­
manlanyla birlikte o kuliibe damlardi. Bir deri bir ke­
mikti, patlak gozliiydii ve giildiigunde di§etlerini gos­
termek gibi bir ah§kanhgi vardi. l§ikava ya§h adamm 
nakit parasm1 saklad1gi kesenin bir benzerini satm al­
d1 ve kuliibiin oniinde beklemeye ba§ladi. Ya§h adam ve 
beraberindekiler arabadan inerlerken, l§ikava para ke­
sesini ta§1makta olan yard1mc1ya �arpb, fark ettirme­
den ald1gi keseyi palto cebine koyarken, i�i kagit deste­
leriyle dolu olan sahtesini yere birakti. Ya§h adam yar­
d1mcilanyla birlikte gri binaya girip gozden kaybolma­
dan once oziir dileyen 1§ikava'ya baginp �agirdi. Para 
kesesinde on milyon yen vardi. 

"Adam on milyon gibi yuvarlak rakamlardan ho§la­
myordu galiba. Aslmda kalben kotii biri deg:ildi. Muh­
temelen Sudan'da okul yaptirmak, miiltecilere filan 
yard1m etmek istiyordu; bpk1 o reklamlarda oldugu gi­
bi. Bilin�altmda yani. Ben de, bilin�altmdaki arzusunu 
ger�ekle§tirmesi i�in ona yard1m ettim." 

l§ikava yiiziinii buru§turup �ocuk gibi giildii. 
"Bak, o Afrika iilkelerinde binlerce bebek dogar dog­

maz oliiyor, deg:il mi? Bunun tek nedeni, oyle bir yerde 
dogacak kadar §anss1z olmalan. Hi�bir §ekilde diren� 
gosteremeden siiriiler halinde olen, bir deri bir kemik, 
iistleri ba§lan sinekle kaph �ocuklar . . . N efret ediyorum 
bundan." 
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Dogru mu degil mi bilmem, ama l§ikava, kuliipte i;a­
h§an sui; ortagi yabanc1 kadma bir milyon yen verdigi­
ni soyledi. Aym giin bir milyon daha harcad1gim, geri 
kalan parayi k1z arkada§mm i;ah§tigi yabanc1 iilkedeki 
bir hayir kurumuna gonderdigini de . . .  

l§ikava oldum olas1 eline i;abuk bir adamd1; tath dil­
liydi de. Gei;mi§te bir i§ten i;1k1p bir digerine girer, yan­
kesiciligi sadece paraya ihtiyai; duydugu zamanlarda 
yapard1. Onunla tam§madan once yatirim doland1nc1-
hgi yapan, kotii §Ohretli bir i;eteyle birlikte i;ah§1yordu. 

"Kalabahgin ii;inde kimselere fark ettirmeden yolu­
mu bulmak ozel bir duygu . . .  Zamamn farkh dokulan ol­
dugunu biliyorsun degil mi? Kumar oynarken hissetti­
gin gerilimle, bir yatinm diimenini ba§anyla tamamla­
d1gin zaman hissettigin gerilim aym. Kanunu i;ignedi­
gin, ya da bir mafya iiyesinin sevgilisi gibi uzak dur­
man gereken bir kadmla yattigin an, zaman doygun ha­
le geliyor. Kendinden gei;me hali bu. 0 yogun anlar ye­
niden yaratilmayi talep eder, kendileri bir ki§ilige bii­
riiniir. Ben o hissi istiyorum. Yankesicilik beni en i;ok 
heyecanlandiran §ey . . .  " 

l§ikava, adma doland1nc1hktan tutuklama emri i;1ka­
nlmca, Filipinler'e, oradan da Pakistan'a ve Kenya'ya 
kai;t1. Dondiigunde olii bir adamm kimligine biiriindii. 
Yeni bir ehliyeti, pasaportu ve ikametgah1 vard1; gorii­
nii§e bakihrsa, o ozgiir bir adamd1. 

"Resmi hikayeye gore hen Pakistan'da oldiim; §im­
di ad1m Niimi. Bu da, seninle tam§bg1mda i;oktan 
Niimi'ydim anlamma gelir. Aslmda karma§1k bir mese­
le, fazla detaya inemem, baz1 §eyleri bilmemen daha iyi 
zaten." 

Hayatmm, fazla kurcalamamam gereken bir pari;as1 
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geregi, li;likava pazartesinden cumaya kadar zamamm 
bir biiroda tek bai;nna oturup telefon bai;nnda bekleye­
rek ge�iriyordu. Arada bir arayan oldugunda, telefona, 
i;;irketin muhtemelen uydurma olan ad1m soyleyerek 
cevap veriyor, postalan ahyor, zaman zaman da resmi 
bir yetkili gibi goriinen bir adam tarafmdan ziyaret edi­
liyordu. Benimle birlikte i;;ehre indigi zamanlar, cumar­
tesi ve pazar giinleriyle s1rurhydi. 

lstegi iizerine ona arkadai;;hk etmek i�in birka� kez 
biiroya gittim. Kader bu ya, bir giin oradayken o adam­
la tami;;tim. Kap1 ardma kadar a�ild1gmda i;;ai;;km­
hk i�inde bai;;1m1 h1zla o tarafa �evirdim; o orada, tam 
oniimde duruyordu. Girii;;te ii;;1klan sondiirdii ve hi�bir 
i;;ey soylemeden �evresine bakmdi. Neden bilmiyorum, 
ama onu gordiigum an o biiroya ad1m attigima pii;;man 
oldum. Adam tek kelime bile etmeden karanhkta biiro­
ya girdi. 

Siyah sa�lar1 ve giinei;; gozliikleriyle simsara filan 
benziyordu, ama yai;;m1 tahmin edemedim; otuz da ola­
bilirdi, elli de . . .  Golgesi, perdeden s1zan loi;; ii;;1kta du var 
boyunca uzuyor, hareket ettiginde, dogal olarak o da 
hareket ediyor ve ayak sesleri garip bir bi�imde �mh­
yordu. Goziinii li;;ikava'dan ayirmadan kasayi a�ti, i�in­
den on milyon yen kadar para ahp gelii;;igiizel bir torba­
ya doldurdu. Sonra dikkatini bir nedenden otiirii bana 
yoneltti. 

"Goriii;;iiriiz" diye m1nldandi. 
Neler olup bittigine dair en ufak bir fikrim yoktu, o 

yiizden ardmdan bakakald1m oylece . . .  Adam biirodan 
aynld1ktan sonra li;;ikava, bana agz1m1 a�ma i;;ans1 ver­
mek istemiyormui;; gibi, yankesicilikten konui;;maya de­
vam etti. 
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"Yankesicilikten ho§lanrnad1girn tek bir an oldu. Ha­
vai fi§ek gosterisi vard1. Olaganiistii bir giindii, arna ba­
zen zenginlerin halkla kayna§tigi zarnanlar da oluyor, 
degil mi?" 

l§ikava'nm yiiziine bakarken ona adarn hakkmda 
soru sorrnaktan vazge�tirn. Samnrn bu konuyu da bil­
rnernern gereken §eyler sm1fma dahil etrni§ti. Biiroya 
gelen o adarn1 unutmaya �ah§sam da pek ba§anh ola­
mad1m. 

"Otel odasmdan sevgilisiyle birlikte d1§anyi izleyen 
orta ya§h bir adam dii§iin mesela. Kadm d1§anya �1k­
mak, yakisoba • yemek veya yiiriiyii§ yap1p gosteriyi iz­
lemek i�in adamm ba§mm etini yemeye ha§lar. Ben �o­
cuklugurndan beri havai fi§eklere bayihnm. Fakir in­
sanlar havai fi§ek gosterilerini bedava izleyebilir ve bii­
yiik keyif ahrlar. Gokyiiziinde patlayan fi§ekler herke­
sin goziine giizel goriiniir. n 

Bazen l§ikava'nm yiiz ifadesi o kadar masum oluyor­
du ki son derece savunmas1z goriiniiyordu. Ancak ada­
mm varhgi biiroda hissediliyordu hala; l§ikava'nm da 
gozleri bir oraya, bir buraya kayip duruyordu. 

"Ger�ekten harikuladedirler. Bu hayatta, bu diinyada 
en giizel §eylerden biridir. Arna biz bu giizellikten fayda­
lanmayi biliriz, oyle degil mi? Herkes kendini o rnuhte­
§ern manzaraya kapbrmi§ken, biz firsat kollariz. Biz ha­
vai fi§ek gosterisini izlemeyiz, bizim goziirniiz insanla­
nn cebindedir. Bu . . .  Nasil tarif edecegimi bilemiyorum." 

1§ikava bunlan soyledi, ama benim a�1mdan biiyii­
leyici olan onun yetenegiydi. Ciizdam ii� parrnagiy­
la k1stir1p cepten �1kartir ve bana verir, hen ciizdam 
a�1p i�indeki parayi alana dek o bir ha§ka ciizdan daha 

* Yakisoba: Japon mutfagmda genellikle domuz eti ve sebzeyle yap1lan k1zam11� eri�te. (�.n.) 
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araklam1§ olurdu. Sonra omzunu ilk ciizdan sahibinin 
omzuna dayar ve goziinii ondan ay1rmadan bo§ ciizda­
ru cebine koyard1. Benim goziimde onun hareketleri ha­
yatm giizelliklerinden biriydi. 0 zamanlar bu giizelligin 
havai fi§ekler gibi h1zla ortadan kaybolacagi hi� akhma 
gelmemi§ti. 
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Tekrar du;;anya �1ktigimda yagmur durmm;;tu; i;;emsi­
yemi yakmdaki bisikletin sepetine attim. Paltomu ilik­
ledim, bir nedenden otiirii pei;;ime takilm1i;; olan kediyi 
gormezlikten gelerek siipermarkete girdim. 

l�erisi s1cakti ve hemen terlemeye bai;;lad1m. Bir an 
Ta�ibana'yi gordiigumii zannetsem de, sonra, onun bu­
rada olmas1 i�in bir sebep bulunmad1gim fark ederek 
rahat bir nefes ald1m. Market elemanlarmdan biri be­
ni izliyordu. Sepetime ekmek, jambon ve yumurta koy­
dum, bir i;;ii;;e madensuyu ahp kasamn yolunu tuttum. 

Tokyo'ya neden dondiigumii anlamaya �ahi;;1yordum. 
0 ince ince planlanm1i;; , i;;iddetli saldir1dan sonra, bu­
raya geri gelmenin tehlikeli olacagim biliyordum oy­
sa. li;;ikava'dan haber almay1 umuyordum, diger yan­
dan, ger�ek nedenin bu oldugundan emin degildim. 
Olaylarm o zamanki gelii;;imi goz oniine almd1gmda, 
li;;ikava'nm olmiii;; olmas1 kuvvetli bir ihtimaldi; bura­
da bulunmamm giivenli olmad1gi ise neredeyse kesindi. 

Bir ara goziime bir anne ve �ocugu ilii;;ti; durdum. 
Mahvolmui;; sa�larm1 atkuyrugu yapm1i;; kadm diziyle 
�ocuguna hafif�e dokundu. Qocuk o anda, tai;;1d1gi Uniq­
lo torbasma gizlice bir paket bahk filetosu atti. l�ine 
havlu yerlei;;tirilmii;; kagit torba sallanmca, fileto paketi 
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gizlenmi§ oldu. Kalbim heyecanla �arpmaya ba§lad1 ve 
kendime k1zd1m. Qocuk annesinin beklentilerini kar§l­
lama gayreti i�indeymi§�esine, mallan ciddiyetle gasp 
ediyordu. Yetenekliydi, kararhyd1, yakalansa bile an­
nesinin su�lanmayacagma inamyordu. Mavi §Ortundan 
s1ska bacaklan �1k1yordu, ye§il ceketinin kollan ve cep­
leri yipranm1§ti. HoparlOrlerden ne§eli bir miizigin �al­
d1gi markette o ve annesi dikkat �ekiyordu. Oldugum 
yerde durarak �ocugun k1yafetlerini inceledim. 0 sira­
da kadm, belki de �ok yava§ yiiriidiigu i�in �ocuga §a­
mar atti. lnsanlar doniip baktilar, ama �ocuk giiliimse­
yerek kar§1hk verdi onlara. Herhalde utand1, diye dii­
§iindiim. Yiiziinde otomatik bir giiliimseme belirmi§ti; 
annesinin utancm1 gizlemeye �ah§iyordu, olan biteni iz­
leyenlere, annesinden siirekli boyle muamele goren tiir­
den bir �ocuk olmad1gi gibi, annesinin de bu tipte bir 
ebeveyn olmad1gi mesajm1 vermeye �ah§1yordu. 

Kendimi onlan takip ederken buldum. Kadm �ocugu 
bir kez daha diziyle diirtiince, �ocuk torbaya birka� cup 
noodles· atti. Eli �abuk olsa da, torba annesinin talep­
lerini kar§ilayamayacak kadar kii�iiktii. Reyon korido­
runun ko§esinden koyu mavi palto giymi§ orta ya§larda 
bir kadm �1kti ortaya; kadmm gozleri anne ve �ocugun 
iistiindeydi. Kadmm, hirs1zlar1 yakalamas1 i�in mar­
ket tarafmdan i§e almm1§ giivenlik sorumlusu oldugu­
na emindim. Qocuk durumu fark etmi§ gibi goriinse de 
annesine bir §ey soyleyemedi. 

Onlara dogru yiiriidiim ve kadm1 daha yakmdan in­
celedim. Otuzlu ya§lann ortalarmda, k1s1k gozlii, bez­
gin baki§h bir kadmdi. Kirm1z1 e§ofman takim1 yeni ol­
sa da, sandaletleri �irkin ve kirliydi. Biskiivileri incele-

*Cup noodles: Farkh �e�itleri olan hazir eri�te yemegi. (�.n.) 
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mek ir;in r;omeldi, bir tiirlii karar veremiyormu§ gibi ya­
parak paketleri parmaklanyla diirttii ve kendi kendine 
m1nldand1. Bu kadmla uzaktan yakmdan bir ilgisi ol­
masa da, birden akhma Saeko geldi. Kadm kraker pa­
ketine uzand1, oglunu r;agirmaya haz1rlamyordu ki, ya­
nma r;omeldim. Bir §ey soylemek iizere oldugumu fark 
ederek durdum ve ayaga kalkmak iizere hareketlen­
dim. Arna kadm yiiziinde §a§lun bir ifadeyle bana balu­
yordu. Onun o halini goriince, soylemek istedigim soz­
ciikler adeta zorla r;1kb agz1mdan. 

"Yakalandm1z." 
"Ne?" 
Kadm alev sar;an gozlerle bana bakarken, korkusunu 

ofkeyle gizlemeye r;ah§b. Qocuk ta§ kesilmi§ halde an­
nesinin yamnda duruyor, s1ska ve acmas1 goriiniiyordu. 

"$uradaki mavi paltolu kadm . . .  Market ir;in r;ah§1yor. 
Sizi gordii. Bugiinlerde hemen polise haber veriyorlar, o 
yiizden o torbadakileri ya satm aim ya da b1rak1p r;1lun 
buradan." 

Kadmm istekleri, r;ocugun ta§1d1gi, ir;i beceriksizce 
degi§tirilmi§ kagit torbamn kapasitesini katbekat a§1-
yordu. Et ve bahk torbamn ir;ine gizlenmi§ti, ama r;erez 
paketinin ucunun §i§kinlik yaptigim gorebiliyordum. 
Kasaya yiiriiyiip kuyruga girdim. KalabahktI; insanlar 
kanncalar gibi grupla§mI§b ve herkes terliyordu. 

Marketten ayrild1ktan sonra otomatik sab§ makine­
sinden, ir;erdeyken almayi unuttugum bir kutu kahve 
satm ald1m. Kadm ve r;ocuk arkamdan yiiriirlerken bir 
sigara yakbm. Qocuk annesinin bisikletinin kilidini ar;­
b ve kadmm bana dogru yakla§masm1 seyretti. 

"Sen de kimsin ?" 
Bir an ir;in yiizii buru§tu, kenarlanndan iyice k1stigi 
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bir gozii kapand1. Kari;nmda dikilirken tiki kendini iyi­
ce belli ediyordu. 

"Yaptigim tek i;;ey fark edildiginizi soylemek, sizi uyar­
makt1." 

"Benimle alay m1 ediyorsun sen?" 
Alev sai;an gozlerle bana bakarken gozii yine sikica ka­

pandi. 
"Ben i;ocuguma dogru diizgiin bak1yorum. Benimle 

alay etmen hit; de dogru degil." 
Arkasmda bekleyen i;ocuk, annesinin ofkesinin ne bo­

yutta oldugunu anlamaya i;ahi;;1rken, kadmm sesi, dev­
relerinden biri yanm1i;;i;asma, anormal yiiksek i;1k1yor­
du. Onun yiiziine bakarken bir kez daha Saeko'yu dii­
i;;iindiim. 

Saeko bir keresinde "1nsanlar affedilemez bir i;;ey 
yaptigim1 soylediklerinde, bazen kendimi mutlu hisse­
diyorum" demii;;ti. "Kasten yapmam1i;; olsam bile . . .  Qiin­
kii herkese kotii, igreni; i;;eyler yap1yorum; ken dime de . . .  
Qiinkii herkesin degerlerini ayaklar altma ahyorum." 

Saeko'nun sesi her zaman ali;ak i;1kard1. 
"Seninle alay etmiyorum" dedim kadma. 
Biraz once satm ald1gim kahveyi paketinden pkar­

d1m. 
"Qiinkii hen de magazalarda h1rs1zhk yap1yorum. Sizi 

gordiikleri ii;in uyard1m; bana tei;;ekkiir etmelisin." 
Kadm goziinii ai;1p beni bai;;tan ai;;agi siizdii. Saeko 

bana hit; bu i;;ekilde bakmazdi. 
"Kimsin sen?" 
"Bunun bir onemi yok." 
"Nerde i;ahi;;1yorsun?" 
"Qahi;;m1yorum." 
Ona geri;egi soyliiyordum, ama o beni bai;;tan ai;;agi 
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siizmeye devam ediyordu. -0 zerimde, aki;;amlan i;;ehre 
indigim zamanlarda oldugu gibi, diizgiin giysiler vard1. 

"Arna paran var, degil mi? Rahat oldugun bir zaman 
ara beni. On bin yene hallederiz." 

Kadm �antasmdan kartm1 pkard1. Kartm iistiinde 
�ahi;;tigi kuliibiin ad1 ve fotograf1 vard1, ama adres ve 
telefon numaras1 tiikenmezkalemle karalanm1i;;, geriye 
sadece cep telefon numaras1 kalm1i;;t1. 

"Makyajhyken �ok daha iyi goriiniiriim. On bine olur." 
Kadm �ocugun koluna yap1i;;ti, onu havaya kald1r1p 

bisikletin arkasma oturttuktan sonra uzaklai;;t1. Qocuk 
arkasma doniip bakmad1. 
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Hikayeyi l§ikava'dan duydugumda tren yolunun al­
tmdaki yeralti ge1tidindeydik. Birka1t ciizdan 1talm1§, pa­
ray1, girdigimiz harm bolmesinde k1n§m1§ ve bardan 
aynlm1§bk, ama l§ikava gitmeme izin vermedi. Kapah 
otoparka dogru yiiriidii, sonra fikrini degi§tirip tren yo­
lunun altmdaki beton yaya ge1tidine yoneldi. Arada bir 
bisikletliler ge1tse de, ge1tit ak§amm bu saatinde genel­
de sessizdi. Duvar yazilannm altmda kahve kutulan ve 
1tiiriimii§ yiyecek kalmtilan vardi. Yiiziimiin oniinde si­
nekler u1tu§uyordu, ge1titte ilerlerken elimle onlan kov­
mak zorunda kahyordum. Biz ad1m atarken 1t1kan h1-
§1rt1lar ge1tidin al1tak tavanmm altmda hafif1te yank1la­
myordu. Ge1tidin ortasmda, i1tinde ne oldugunu bilme­
digim iki kii.1tiik plastik torba duruyordu. Torbalardan 
birini ayagimla hafif1te diirtiince, tuhaf bir elastikiyetle 
geriye dogru f1rladi. 

l§ikava duvara yaslanarak "Qok ho§ bir yer sayilmaz, 
biliyorum" dedi. "0 barda da oturabilirdik tabii, ama d1-
§ans1 daha iyi." 

1§ikava o giin her zamankinden daha 1tok i1tmi§ti. Yii­
ziinii bana dondii, bir §ey soylemek iizere agzm1 a1tm1§­
ti ki vazge1tiP baki§lanm yere yoneltti. Bir sigara yak1p 
birka1t nefes 1tekti. 
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"Ben bir §irket i�in �ah§1yorum." Bunlan soylerken 
goziimiin i�ine bakmadi. "Hay1r, belki bir §irket degil. 
Her neyse, onun i�in �ah§1yorum i§te." 

Yere �omelip l§ikava gibi hen de bir sigara yaktim. 
Paltomun etegi nerdeyse yere degecekti, o yiizden ba­
caklanmm arasma s1k1§bnp s1rt1m1 duvara dayad1m. 

"Arna i§lerin geldigi nokta itibanyla riskli bir du­
rum . . .  Yani olay sadece yakalanma ihtimalinin olmas1 
degil; oldiiriilebilirim de . . .  Hatta daha da kotiisii olabi­
lir. Anlayacagm �1kmam gerek; yani hala �ok §ey bilmi­
yorken . . .  " 

"Sen neden soz ediyorsun?" 
"Dinle sadece." 
Ge�idin giri§inde evsiz bir adam belirdi; adam bizi 

goriince ayaklanm siiriiye siiriiye uzakla§b. 
"$imdi i§i b1rak1rsam, yan zamanh �ah§tigimdan �1-

kabilirim . . .  Birine Tokyo'dan aynlmak istedigimi soyle­
dim. Beni tamyorlar, polise otmeyecegimi bilirler. Arna 
bir §ekilde onun kulagina gitmi§. Benim gibi onemsiz bi­
rinin aynlmas1 mesele degil, ama o buna izin vermez." 

"Kim? 1zin vermeyecek olan kim?" 
"Biiroda gordiigun adam . . .  Kendine Kizaki diyor, ama 

ger�ek admm bu oldugunu sanm1yorum. $irketin, ya 
da her neyse o §eyin patronu o." 

0 an kotii bir §eylerin olacagi hissine kap1ld1m. 
"Bana aynlabilirsin, ama once bu i§te bizimle birlikte 

ol, dedi. Boylece pasaport ve diger i§lerde ode§ecegimizi 
soyledi. Qiinkii keyfim yerinde, dedi. Hatta i§ten bana 
pay verecegini soyledi. Sonu�ta nerde olursam olayim, 
ona her zaman miite§ekkir olmahym1§1m." 

"Peki, i§ neymi§?" 
"Silahh soygun." 



Dizlerimin i;oziildiigunii hissettim. 
"Ne?" 
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"Dii§iindiigun gibi degil. . .  Pe§inde olduklan §ey, bir­
tak1m evraklar aslmda. Hedef borsa yabnmc1s1, ya§h 
bir a darn . . .  Anla§Ilan soygun goriintiisii vererek paray­
la birlikte o evraklan alacaklar. Olduki;a sertler, bu tip­
ler sabirs1zland1klannda genellikle oyle olurlar zaten." 

"Ne tiir evraktan soz ediyorsun?" 
"Bilmiyorum." 
lzmaritimi yagmur oluguna abp ayaga kalkbm. 
"Kulaga pek de tekin gelmiyor. Aynlsan iyi edersin." 
"Eh, sorun da burada zaten." 
Duraksadi. Gei;idin bir siiredir titre§mekte olan lam-

balanndan biri pes ederek ruhunu teslim etti. 
"Bana i§e seni de katmam1 soyledi. Seni tamyor." 
"Ne?" 
"Eskiden Tanabe'nin i;etesindeydin, degil mi?" 
Kalbim hizla atmaya ba§ladi. 
"Gerekli bilgileri onceden toplay1p soygunu geri;ek­

le§tirecekler. Zengin adamm evinin anahtarlan, evde 
kasa olup olmad1gi gibi bilgilerden soz ediyorum. Bun­
lar amator tipler degil, geri;ek profesyoneller. lstihba­
rat Kizaki'nin emrindeki bir adamdan geldi. Tabii pat­
ronun kaynagi da i§ten pay alacak. Kizaki seni de boy­
le buldu zaten." 

"Patronun kaynagi dedigin bu adam . . .  Ne i§ yap1yor?" 
"Bilmiyorum. Yakuza'nm paravan adam1 oldugunu 

samyordum, ama pek de oyle goriinmiiyor. Nasil de­
sem; tuhaf biri, i;ok tuhaf. . .  Qok konu§up i;ok giiliiyor; 
bazen cinayet i§ledigine dair dedikodular da var." 

Kendi kendine m1r1ldanan tak1m elbiseli geni; bir 
adam girdi gei;ide. Bizi goriince sustu, ad1mlarm1 hiz-
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land1np diger taraftan gozden kayboldu. Ardmda gii�lii 
bir alkol kokusu birakti. 

"Ka�amaz m1s1n ?" 
"Kolay i§ degil. Birka� ki§i ondan ka�maya �ah§sa da 

hepsinin sonu oliim olmu§. Duydugum kadar1yla ac1-
mas1z biri. En azmdan bu yoniiyle Yakuza'ya benziyor." 

"Ona giivenemezsin." 
Ba§1m1zm iistiinden bir tren ge�ti; �1kard1gi sese ba­

k1hrsa yiik treniydi bu. Gergindim, i�imde ihk bir §eyle­
rin kiit kiit attigim hissettim. Kisa bir siire sonra s1cak­
tan ba§ka bir §ey hissetmeyecegimi biliyordum. Kule 
oniimde belirdiginde pis plastik daha net goriiniir hale 
geldi. Goziimii ete benzer igren� �oplere diktim. 

"lyi de silahh soygun demek cinayet demek, degil mi? 
Bundan hi� ho§lanmad1m . . .  " 

"Hayir, oyle olmayacak." 
"Neden?" 
"Olaya polisin kari§masm1 istemiyorlar da ondan. 

Ya§h adam soygun kurbam olsa bile polise gidemez. 0 

para, ka�ird1gi vergiden geliyor; dahas1 evraklar da po­
lisin kesinlikle ilgisini �ekecek tiirden §eyler. Arna onu 
oldiirdiikleri takdirde olay polisin sorumluluk alanma 
girer." 

"Arna hala karanhk bir yam var" desem de fazla iis­
tiine gitmemeye karar verdim. 

l�imdeki o zonklama hissi iyice belirginle§mi§ti. Qe­
kip gittigim takdirde l§ikava'ya neler olabileceginden 
�ok, i§lerin tuhaf bir yone dogru gittigine dair hissim 
endi§elendiriyordu beni. 0 giinlerde ne zaman bir ka­
rar almam gerekse eylemsizlik yerine eylemi, beni diin­
yadan uzakla§tiracak yolu se�erdim. l§ikava'nm arka­
smdan yiiriirken, zaman �evremde kesif bi�imde as1h 
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kalm1§b. Ihk ve esnek bir §ey tarafmdan s1k1§bnlm1§ 
gibi hissediyordum. Saeko'nun yiizii goziimiin oniine 
geldi, ge�itten �1karken daha once fark etmedigim de­
mir kuleyi gordiim. Kule, ucu soguk gokyiiziine kar§I 
korunmas1z halde orada, karanhkta dikiliyordu. 

l§ikava kararla§bnlan saatte Ta�ibana'y1 istasyona 
getirdi. lli§kilerinin ge�mi§ini bilmiyordum, ama Ta­
�ibana bazen bizimle birlikte yankesicilik i§lerine �1-
kar, bizi s1ntarak izlerdi. Tek kelime bile konu§madan, 
l§ikava'mn hep tek ba§ma �ah§tigi biiroya gittik. 

Masa ve iskemleler �oktan gitmi§ti ve mekan bo§­
tu. Yere oturduk, �ok ge�meden i�eriye ii� adam girdi. 
Bu durum beni daha da �ok gerdi, �iinkii zamanlama, 
adamlarm bizi takip ettiklerini gosteriyordu. l§ikava 
onlan tamm1yormu§ gibiydi. Ellerinde biiyiik�e ii� �an­
ta vard1, �antalan, mobilya ta§1yan hamallar gibi alela­
de bir taVIrla bir ko§eye biraktilar. 

l�lerinde en uzun boylu olam otururken boguk bir 
sesle "Demek o adamlar sizsiniz" dedi. 

Kirkh ya§larda goriiniiyordu, ama yiizii garip �izgi­
lerle kaph oldugundan dogru bir tahmin yapmak gii�tii. 

"Sizler i§i yiiziiniize goziiniize bula§bracak tiplere 
benzemiyorsunuz. Hepiniz ba§tan a§agi sahtekar tipli­
siniz." 

Birer §i§e SU atti oniimiize. Benimkini a�makta te­
reddiit ettim, ama Ta�ibana gozlerini adamlardan ayir­
maks1zm suyunu i�meye ba§ladi. Diger adamlar otuz­
lu ya§lann ortalannda orta yap1h tiplerdi. Uzun boylu 
adam gibi onlarm da yiizleri �izgi doluydu. Biri asker 
tira§I olmu§, digerinin de sa�lan dik, k1sa ve iistii diiz 
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kesilmi§ti, her ikisinin de iistiinde kirli hirer riizgarhk 
vardi. 

"$imdi size plam anlatacagiz ve ak§am uygulamaya 
gei;ecegiz. Biliyorum, biraz son dakika oldu, ama kim­
senin korkup fikrini degi§tirmesini ve sagda solda plan­
dan soz etmesini istemiyoruz. Kendinizi hazirlaym. 
Adam ba§I be§ milyon alacaksm1z. Sorusu olan?" 

l§in kar§1hginda odenecek para, ak1l almaz derecede 
biiyiiktii. l§ikava'ya §oyle bir baktim, ama hii;bir tep­
ki gostermedi; Tai;ibana da oyle . . .  Goziimii konu§an 
adamdan ay1rmad1m ve i;enemi kapah tutmaya karar 
verdim. 

"Niimi muhtemelen size plandan genel olarak bahset­
mi§tir, ama burada en onemli §ey, i§ esnasmda ondan 
ba§ka kimsenin tek bir kelime bile etmeyecek olmasi." 

Uzun boylu adam konu§urken kap1 ai;ild1 ve Kiza­
ki ii;eriye girdi. Nedense benim ii;in siirpriz bir geli§me 
oldu bu, ama diger iii; adam da §Oke olmu§a benziyor­
du. Kizaki, markasm1 bilemedigim siyah bir tak1m el­
bise giymi§, giine§ gozliigu takm1§tl, sol bileginde de sa­
at vardi. Saatin markasm1 da i;1karamad1m. Boynunda 
dikkat i;ekici, mor bir yara izi goriiniiyordu. Uzun boylu 
adam bir §eyler soylemeye ba§lad1ysa da, Kizaki onun 
soziinii kesti. 

Yiizii, giiliimsemeye benzeyen bir bii;imde i;arp1hrken 
"Bugiin yapacak bir i§im yok" dedi. 

Adamlar sustular. Sessiz ortamda soluk ahp veri§i­
mi duyabiliyordum. Adamlann gerginligi bula§1c1 gibiy­
di; goziimii sessizlikte etrafta dolanan adama diktim. 
Qevresindeki herkes ve her §eyden ayn§1yor, insanla­
nn dikkatini bir §ekilde iistiine i;ekiyordu sanki. Etra­
fma bir §eyler yayiyormu§ gibiydi; cildimin, ai;1k hava-
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ya maruz kalan yerlerinin karmcalanmaya bai;;lad1gm1 
hissettim. Bizi izlerken egleniyordu. 

Ta�ibana'ya dogru dudak biikerek "Sonunda tami;;tik" 
dedi. 

Burada onu ilk gordiigum zamanki halinden tama­
men farkh olarak, �ok nei;;eli bir hali vard1. Ta�ibana 
sakin goriinmeye �ahi;;arak giiliimsiiyor, ama yine de 
i;;1pir i;;1pir terliyordu. 

"Peki . . .  Bakm, bu �ok onemli. "  Kizaki emrindekilere 
dondii. "Bu size giivenmedigim anlamma gelmez. $im­
diye dek sizden istedigim her i;;eyi lay1k1yla yerine ge­
tirdiniz. Arna i;;imdi onlarla hen konui;;acag1m, �iinkii 
yapacak bai;;ka bir i;;eyim yok." 

U � a dam bai;;larm1 sallad1lar. Kizaki �evik bir ham­
leyle aram1zdaki boi;;luga atti kendini. Bogaz1mm kuru­
dugunu hissedip bir yudum su i�tim. Adam burnumu­
zun dibindeydi. 

"Bir ii;;i ger�eklei;;tirmede en onemli i;;ey planlamadir. 
Plans1z su� ii;;lemeye kalkanlar beyinsizdir." 

Bunlan soylerken bir sebepten bakii;;lan iizerimdeydi. 
"Ama beyinsiz olduklar1 i�in yine de o su�u ii;;lerler; 

ellerinde degildir. Diger yandan, ger�ekten akilh insan­
lar da kanunlan umursamazlar. Aslma bakarsamz, ka­
nunlar olmasa, su� ii;;lemek de s1k1c1 bir i;;ey olurdu, de­
gil mi?" 

Gozleri hala. iizerimdeydi. Ne diyecegimi bilemedi­
gimden sessiz kald1m. 

"Sonras1, cesaretle alakahdir. Su<; ve Ceza kitabm1 bi­
liyor musunuz? Okumam1i;;sm1zdir herhalde. Raskol­
nikov'un cesareti yoktu mesela." 

Arkasma donmeden pozisyonunu hafif�e degii;;tirdi ve 
dik sa�h adama s1k1 bir yumruk sallad1. $oke olsam da 
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belli etmemeye �ahi;;tim. Dik sa�h one dogru kapaklan­
d1, yerde omzunun i.isti.inde yatarken, Kizaki onun ku­
lagmm �evresine vurmaya, bai;;m1 yere �arpmaya de­
vam etti. 0 esnada �1kan ses odada yankiland1. Nefesi­
mi tuttum. t�giidi.ilerim k1hm1 k1p1rdatmamam1 soyle­
di bana. 

"Bunun anlam1 i;;u; buna benzer beklenmedik bir i;;ey 
gorseniz bile panige kapilmayacaks1mz." 

Yumruklara muhatap olan adam yavai;;�a ayaga kalk­
ti, yi.izi.i gozi.i §i§ halde yerine oturdu. Kizaki bana dog­
ru dondi.igunde yi.iz ifadesinin degii;;medigini gordi.im, 
ama i;;imdi h1nltih bi�imde nefes ahp veriyordu. Bu du­
rumun harcad1gi fiziksel �abadan �ok, heyecandan kay­
nakland1gi hissine kap1ldim. Bakii;;lanm1 ka�ird1m. 

"Tamam, i;;oyle a�1klayayim. Belki size soylemii;;lerdir, 
ama her i;;eyden once siz ikiniz �enenizi kapah tutacak­
sm1z. �u yai;;h adamm, yatinmcmm evine gidecegiz. Bu 
adam di.inyadan f1i;;k1ran pisliklerin kusursuz ornekle­
rinden biridir . . .  " 

Dik Sa�h'ya i;;oyle bir baktim yine. Goz goze geldigi­
mizi hissettigim anda bak1i;;lanm1 nereye ka�1racagim1 
bilemedim. 

Biraz onceki i;;iddet gosterisinden sonra Kizaki'nin al­
�ak sesi daha net duyulur oldu. Ceketinin altma resmi 
ii;; gomlegine benzer bir i;;ey giymii;;ti. 

"Eve bir ara�la gideceksiniz, o yi.izden adresi bilme­
nize gerek yok, ama evin plamm ezberlemeniz i;;art. 01-

duk�a bi.iyi.ik bir yer �i.inki.i . . .  " 
Uzun boylu adam bir plan serdi ortaya. Elleri hafif�e 

titriyordu. Adamlardan hi�biri Kizaki'nin orada oldugu 
ger�egini kabullenebilmii;; gori.inmi.iyordu. Ne sald1nya 
ugrayan, ne de Asker T1rai;;h k1llanm k1p1rdattilar; ikisi 
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de ta§ kesilmi§ti sanki. Gozlerini Kizaki'den ayinnadan 
dururlarken, boncuk boncuk terliyorlard1. 

"Evde ya§h adamla geni; bir kadm ya§1yor. Kadm 
evin kahyas1, ya da metresi gibi bir §ey . . .  Adamm kan­
s1 orada degil. Yani sadece iki ki§i var. Eskiden o kadm 
gibi iki kadm daha vard1, ama ikisi de hamile kahp ay­
nld1. Bir de sekreter var aslmda, ama o da bu hafta ya­
banc1 bir iilkeye tatile gitti. l§iniz, kadmm goziinii kor­
kutmak ve yolumuza pkmasm, bir ba§ka deyi§le bize 
yard1mc1 olsun diye baglamak. 0 kadm1 sadece Niimi 
tehdit edecek ve onunla Qinliymi§ gibi konu§acak. Bu 
i§i nas1l yapacagm1z size soylendi, degil mi? Ne de olsa 
silahh soygun konusunda da tecriibelisiniz." 

Adam l§ikava'ya bak1p dudaklarm1 biiktii. l§ikava 
hafif i;e sallad1 ba§1m. 

"Kadm i;ok giizel, ama akhmza herhangi bir §ey gel­
mesin. Kadm konusunda ai;hk filan i;ektiginizi sanm1-
yorum. Abazansamz, alacagm1z be§ milyon yenle istedi­
giniz kadm1 becerebilirsiniz. Evet, size be§ milyon ode­
yecegiz. Sorusu olan?" 

Bunu ikinci kez duyuyordum, ama yine de ba§1m1 ha­
yir anlammda iki yana sallad1m. 

"Buradaki haydutlarm he psi ku§ beyinli . . .  Hii;biri 
i§e yaramaz . . .  Kadm gordiiklerinde kendilerini kont­
rol edemezler. Arkalarmda sperm ve tiikiiriik b1rak1r­
lar; kadm1 oldiirmeye kalk1§tiklarmda kadm kar§l ko­
yar ve tirnaklarmm altmda adamlarm derileri kahr." 

U i; adam bu sozlere hafifi;e giildiiler. 
"Para konusunda da aptalca fikirlere kap1hrlar. Arna 

bu tip §eylerle ilgili sizden yana bir endi§em olmaz di­
ye dii§iiniiyorum. Siz aptal degilsiniz. Tanabe'den, 
Ni§imura'nm paray1 bolii§mek konusunda onlara hii;-
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bir zaman zorluk pkarmadigmi duydum." 
Duygulanmi belli etmemek ii;in elimden geleni yap­

sam da �npir �npir terlememe engel olamiyordum. Bu 
benim geri;ek adimdi. Ama adimi ne Tanabe, ne l§ika­
va, ne de bir ba§kasma soylemi§tim. l§ikava'yla goz go­
ze gelmeye i;ah§sam da ba§aramadim. 

Adam Tai;ibana'ya dondii. 
"Seni bilmiyorum, ama ba§aracagmi samyorum. 

Hirsh bir delikanhsm; bunu yiiziinden okuyabiliyorum. 
Hirsh biri bu kadar para ii;in hayatmi riske atmaz. 
Neyse, plammiz §U . . .  Kadmm yatak odasi §Urada . . .  Eve 
yerle§tirdigimiz dinleme aletlerinden anladigimiz ka­
danyla ya§h adam kadmi odasma i;aginyor, ama kendi­
si onun odasma hii; gitmiyor. Yani eve girer girmez iii;ii­
niiz kadmm odasma gidecek ve onu baglayacaksmiz. 
Kadm odasmda degilse, dogrudan ya§h adamm odasma 
gei;ecek ve onu orada zapt edeceksiniz. Ya§h adamla ug­
ra§mamza gerek yok. Siz sadece kadmla ilgilenin, ona 
odaklanm. Ne olursa olsun, i;ighk atmasma izin verme­
yin. Bu kadar basit." 

Kizaki i;ok konu§maktan sikilmi§ gibi sik sik ii;ini 
i;ekiyordu. Uzun boylu adam konu§mayi ondan dev­
ralmaya i;ah§sa da, elini havaya kaldirarak susturdu 
onu. Bunu yaparken boynundaki yara izini daha net 
gordiim. 

"Aslma bakarsamz, plan olduki;a ilgini; . . .  Ke§ke hen 
de size kablabilseydim. Ya§h adamm kasasmda, vergi­
den kai;irdigi seksen milyon yen var. 0 kasada para di­
§mda ihtiyacimiz olan bazi evraklari da sakhyor. Di­
gerleri adami tehdit edip kasayi ai;tiracaklar. Sizin bu 
i§e kari§mamza gerek yok; hatta miimkiinse, o esna­
da olayi izlemeseniz daha iyi olur. Arna bu pek miim-
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kiin gibi goriinmiiyor; biri;ok ki§i goziinii paradan ayir­
maz, tipk1 goziinii giizel bir kadmdan ay1ramad1gi gi­
bi . . .  Adami korkutmak ii;in Japon k1hc1 kullanacaks1-
mz. Tabanca geri;eki;i goriinmez; birini korkutmak ve 
i;abuk sonui; almak ii;in soguk i;elikten iyisi yoktur. Ka­
dm1 baglamamz ii;in size ip verecegiz. Bu, Qinli soy­
guncu i;etesinin bir ay once kulland1gi tipte bir ip ola­
cak. Sadece Qin'de satilan giysi, eldiven ve i;oraplar gi­
yeceksiniz; hatta giysilerden biri, o i;etedekilerden bi­
rinin giydigi bir giysi olacak. Diger adamlar kurnaz­
ca bir §ey yapacak ve o giysiyi kap1ya s1k1§tlnp arkala­
rmda kuma§ lifi birakacaklar. Kirpiklerinizin dii§me­
sini onleyen ve yiiziiniizii tamamen kapatan ozel koru­
yucu ba§hklar takacaksm1z. Elimizde iki tip ayakka­
b1 var; tabam kumlu ayakkabilar ve Qinli i;etenin giy­
digi ayakkabilarm tabanlanyla aym modelde taban­
lar1 olan diger ayakkabilar. 0 i;etenin tamam1 $incu­
ku'daki baz1 adamlar tarafmdan ortadan kald1nld1; ke­
miklerini bile bulamazlar art1k. Ya§h adam kendi idam 
fermamm imzalar, vergi kai;irma olaymdan ve evrak­
lardan polise soz etmeye karar verirse, polis o Qinli 
i;etenin pe§ine dii§er, bizim degil. Ve i;ete i;oktan e§ek 
cennetini boylad1gi ii;in, soru§turma i;ikmaza girer. Po­
lisin, sui;un, artik var olmayan insanlar tarafmdan i§­
lendigini dii§iinmesini saglayacagiz. Kusursuz bir i§in 
ilk §art1 bu. 

Cinayet filan i§lenmeyecek, o yiizden rahat olun. Bi­
rini oldiirdiiguniiz takdirde polis olay1 ciddiye ahr, so­
ru§turmayi geni§letir. Ortada, boylesine aptalca bir §ey 
yapmam1z ii;in bir neden yok. Ya§h adamla kadm1 ol­
diirmektense, onlar1, polisi yanh§ yonlendirmeleri ii;in 
kullanmak bizim ii;in i;ok daha iyi. Hepsinden onemli-
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si de ya§h adamm, esasmda evraklann pe§inde oldugu­
muzu bilmemesi." 

Derin bir nefes aldi. 
"Bizi ele verebilecek tek bir §ey bile yok. Her §ey yo­

lunda gidecek; yani ya§h adamm birka� saat i�inde pa­
rasm1 ve evraklarm1 kaybedecegi kesin gibi. l§i yiizii­
niize goziine bula§tinp arkamzda delil b1raksamz bile, 
sizi bize baglayacak hi�bir §ey yok ortada. Bu biiro bu­
giin itibanyla art1k yok; biiroyu bizimle ilintilendirecek 
her §ey �oktan ortadan kaldirilm1§ vaziyette. Tutukla­
mr ve oterseniz, polise soyleyebileceginiz tek §ey, bir 
grup esrarengiz gangsterle �ah§tigm1z olur. Aslma ba­
kihrsa, ger�ek de bu. Yine de, polise soru§turmada yar­
d1m etmeye karar verirseniz, silahh soygun yiiziinden 
uzun sure hapis yatarsm1z. Ama o duvarlar sizi sonsu­
za dek koruyamaz. Dahas1, i�erde de dostlanm1z var. 
Kendinizi onlara kar§I korumayi ve hapishaneden sag 
salim pkmayi ba§arsamz bile, d1§an ad1mm1z1 attigm1z 
anda oliirsiiniiz. Karanhk tipler tarafmdan ka�1nlmak 
ve oldiiriilmekten soz etmiyorum; oliimiiniiz o §ekilde 
olmaz. Kalabahkta ruhunuz bile duymadan bir kadm 
tarafmdan b1�aklamr, uzun mesafeden atilm1§ bir kur­
§Uil yer, aym asansore bindiginiz biri tarafmdan §i§le­
nirsiniz; bu tiir bir oliimden soz ediyorum. 

Bir ba§ka deyi§le, yapmamz gereken §ey, hatadan 
uzak durmak. Sakm yakalanay1m demeyin. l§ bitsin, 
te§ekkiir edip paramz1 ahn ve bana miite§ekkir kalm. 
Hepsi bu kadar . . .  " 

Yiiziine rahathk �oktii ve bir sigara yakti. Bo§ biiroya 
sessizlik hakim oldu; uzun boylu adamm su §i§esinin 
kapagm1 a�arken �1kard1gi tikirti bile kulaga �ok yiik­
sek geldi. Kizaki'yi sigara i�erken izliyor, burada da-
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ha once neden hi� sigara i�medigimi merak ediyordum. 
Dik Sa�h'nm ylizii biraz onceki haline k1yasla daha da 
§i§mi§ gibiydi. Ta�ibana hafif bir nefes ald1, bir itiraz1 
varm1§ gibi agz1m a�t1. l§ikava ise sessizdi. 

Ta�ibana "Emin olmak i�in sormak istedigim bir iki 
soru var" dedi. "Birincisi, kullanacagim1z ara� giivenli 
mi? Oyle biiyiik bir evin kilidini nasd a�acagiz? Bir de, 
param1z1 ne zaman alacagiz?" 

Kizaki bogazm1 temizledi, yiiziinde b1kkm bir ifa­
de, sigarasm1 sondiirdii. Soruyu cevaplamas1 i�in eliyle 
uzun boylu adama i§aret etti. 

"Ara� bir minibus . . .  Plakas1 i§i bilen biri tarafmdan 
degi§tirildi. Polis bizi durdursa bile, plakayla ruhsati­
m1z birbirine uyumlu olacak. Polis plakayi ald1 diyelim; 
ara� resmi olarak kayitlarda var olmad1gindan bizim­
le baglantI kurmalan imkans1z. Daha da onemlisi, bu­
giin trafik kontrol noktalannm, h1z kontrol kameralan­
nm nerde olacagim tam olarak biliyoruz. Ba§ka ne sor­
mu§tun?" 

"Kilidi. Hayir, parayi ne zaman alacagim1z1. . .  " 
"Parayi her §ey bittikten sonra size ara�ta verecegiz. 

Daha sonra bir toplantI ayarlayip bir araya gelmekten 
daha giivenli. Bu arada evin anahtannm bir ornegi eli­
mizde mevcut . . .  A�mak i�in dikkat ve yetenek gerekti­
ren bir kap1dan soz ediyoruz; o kap1 i�in gecenin o saati 
giiriiltii �1karmayi goze alamayiz." 

Kizaki ayaga kalkmca diger ii� adam da onu ugurla­
mak iizere kalktilar. Bu i§i neden kendi ba§lanna yap­
mad1klar1m ve bizi kullanma zahmetine girdiklerini 
sormak istesem de yapamad1m. 

Kizaki "Anla§1ld1 m1?" diye sorsa da, sesinden konuya 
ilgisini yitirdigi belliydi. "Unutmayin, biitiin su�lar ay-
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m degildir. Plans1z bir soygun aptalhgm zirvesidir. Kar 
ufak, risk biiyiiktiir. Bu adamlar boyledir ii;;te, ama hen 
onlara sistemi ogretirim. Polislerin c;ahi;;ma i;;eklini an­
lar ve onlan tersinden uygularsamz, c;ok i;;ey ogrenir ve 
yakalanmazsm1z. En onemli i;;ey plandir. Onemsiz ii;;­
ler ic;in etrafta dolanacagm1za kafamz1 kullanm. �imdi 
yai;;h adamm evine gideceksiniz, c;iinkii size bunu yap­
mamz1 emrettim. Soygun esnasmda olan biten her i;;eyi 
dikkatle izleyin ve o anm keyfini c;1kann. Birc;ok insa­
nm hayatmda yai;;amayacagi bir i;;eyi yai;;ayacaksm1z." 
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Sabaha kar§I saat birde minibiise bindik ve giysile­
rimizi orada degi§tirdik. Ustiimiize bir §ekilde cuk otu­
ran giysileri giyerken, minibiisiin iftini keskin bir vii­
cut kokusu sard1. Diger adamlar zemindeki minderi 
kald1np siyah bir kapagi afttllar. 

Uzun boylu adam ftikard1gim1z giysileri kapagin al­
tmdaki bo§luga tik1§tinrken "Kil1ftlar burada, koltugun 
i't k1smmda" dedi. "Buraya uyu§turucu filan, her §eyi 
koyanz. lnsan bile saklad1gim1z olur." 

Bir siire bekledik. Sonunda kap1 aft1ld1 ve daha once 
hift gormedigim bir adam minibiise girip §Ofor koltuguna 
oturdu. Adam digerlerini ba§1yla selamlayip motoru ftalI§­
tird1. Arada trafik I§Iklannda durarak dar sokaklardan 
dolana dolana gidip §ehrin karanhgmda yol ahyorduk. 

Hift konu§madan sigara i'ttik, ho§ gozlerle pencereden 
d1§anya baktik. Bir ara goziim bisikletli bir adama ta­
luld1. Sonra yamm1zdaki arabada giden orta ya§h ftiftin 
ne kadar iyi giyimli oldugunu fark ettim. Noel geliyordu 
ve evlerde dikkat ftekici I§1kland1rmalar vard1. Duvarla­
ra tirmanan I§Ikl1 Noel Baba'lar gordiim; evler s1ra sira 
lurm1z1, ye§il ve mavi renkli I§Iklarla p1nl p1nld1. 

Uzun boylu adam "0 sadece §Ofor" dedi. "Bizi gide­
cegimiz yere b1raktiktan sonra minibiisii bir siireligi-
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ne gozden uzak bir yere park edecek. Evin oniinde §iip­
heli bir aracm goriilmesini istemeyiz. Her §ey yolunda 
giderse, onu cep telefonundan arayacagim, o da mini­
biisle donecek. Parayi alacagiz, size minibiise donme­
niz i�in i§aret ettigimde hep beraber geleceksiniz. Be­
nim sizden sonra etrafa biraz �ekidiizen vermem gerek; 
evdekilerin bizi ihbar etmemeleri i�in onlem almah, on­
lan baglamah, telefon hatlanm filan kesmeliyim. Ney­
se, sonu�ta �ok seri hareket etmemiz gerek." 

Tren yolunu g�erek hafif meyilli bir yolda ilerledik. 
Noel siisleri konusunda birbirleriyle yan§an evleri ar­
kam1zda b1rak1rken, etraf gittik�e karar1yordu. Uzun 
boylu adam "l§te buras1" dediginde, ba§1m1 kald1np 
baktim ve iki kath biiyi.ik, yeni bir ev gordiim. Kare ta­
sanm1 bana son moda i§ yerlerini hatirlatti. Bah�esi o 
kadar geni§ degildi, aga�lar rastgele se�ilmi§ ve dikil­
mi§ gibi, birbirleriyle uyumsuzdu. Uzun boylu adamm 
soyledigine gore, buras1 ya§h adamm Tokyo'daki eviy­
di. Mahalle, varhkh ailelere ait benzer evlerle doluydu, 
yollar ve sokak lambalan bakimh goriiniiyordu. 

Minibiisiin i�inde koruyucu ba§hklar1m1z1 giydik ve 
kmlar1 birbirine benzeyen k1h�lar1m1z1 ald1k. Kih�lar 
tipik Japon k1h�larmdan degildi, daha �ok, asalet ve 
zarafetten yoksun kaba, biiyiik boy mutfak b1�aklanm 
and1nyordu. 1nsanda sadece korku uyand1rmak i�in ta­
sarland1klan belliydi. Minibus eve dogru yava§�a ilerle­
di, tamamen durduktan sonra Kizaki'nin adamlan et­
raf1 kontrol ettiler. 

0 ana dek hi� konu§mam1§ olan ye§il riizgarhkh 
adam "Once hen gidip kap1yi a�acagim" diye f1sildad1. 
"Unutmaym, Niimi'den ba§ka kimse konu§mayacak. 
Siz ikiniz, �enenizi kapah tutun." 
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Adam k1hc1 beline yerle§tirdikten sonra minibiisten 
indi, bah�e kap1s1m dikkatle a�arak evin giri§ine yonel­
di. Tam o sirada verandanm I§Igi yand1. Biiyiik bir §a§­
kmhkla nefesimi tuttum. Ye§il riizgarhkh adam bah�e­
nin ortasmda, herkesin gorebilecegi §ekilde cascavlak 
ortadayd1. Ta�ibana bir §ey soylemeye �ah§sa da, uzun 
boylu adam elini kald1np susturdu onu. 

"Sadece bir I§Ik" dedi. "Ondan ba§ka yok. Evi en ince 
aynntisma kadar kontrol ettik. 0 lambanm hi�bir §ey­
le baglantis1 yok. Etrafta kimseler olmad1gi i�in, sorun 
degil. Basit bir giivenlik onlemi sadece . . .  " 

Dik Sa�h anahtan kilide sokup kap1yi aralad1 ve gel­
memizi i§aret etti. Hepimiz minibiisten indik, karala­
ra biiriinmii§ bir s1ra adam, aydmlanmI§ bah�eden ge­
�ip verandaya yiiriidiik. Evleri soydugum eski giinler­
den kalma o bogaz kurulugu ve gerginlik hissi bir kez 
daha iistiime �ulland1. 0 sirada minibus yava§�a hare­
ketlenip uzakla§tI. Uzun boylu adam herkesin eve gir­
digine emin olduktan sonra kap1yi yava§�a kapatti. 

Giri§ten evin i�ine dogru soguk, sessiz ve karan­
hk bir koridor uzamyordu. Birisinin evine ayakkabila­
nm1 pkarmadan girmenin getirdigi, o tiiyler iirpertici 
yabanc1hk hissini hatirlad1m. Koridor boyunca Ta�iba­
na ve l§ikava'nm pe§i s1ra kadmm yatak odasma dog­
ru yiiriirken arka taraftaki banyonun oniinden ge�tik. 
Ya§h adam muhtemelen ikinci kattaki odasmdayd1. Di­
gerleri merdivenleri agir ad1mlarla tirmanarak golgele­
rin i�inde kayboldular. Kadm1 baglamam1z ve onu ya§h 
adamm odasma gotiirmemiz gerekiyordu. 

Ah§ap kapmm d1§mda durup derin bir nefes ald1k. 
l§ikava kap1y1 hafif�e itti ve hep birlikte i�eri dald1k. 
Oda biiyiik ve karanhk olsa da, ko§edeki yatagin iis-
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tiinde yatan ki§inin hatlan olduk�a belirgindi. l§ikava 
elinde �e§itli uzunluklarda kestigi koli bantlanyla ya­
taga yakla§b. Kadm kar§l koydugu takdirde l§ikava ve 
Ta�ibana onu zapt edecekler, hen de kihc1mla onu kor­
kutacaktim. Nefesimi tutup kihcm kmm1 s1k1ca kavra­
d1m. l§ikava ses �ikarmadan hareket etmeye ah§kmdl. 
Koli bandm1 tam uyuyan kadmm agzma yap1§bnyordu 
ki Ta�ibana bir §eyin iistiine basti. Par�alanan plasti­
gin kulak tirmalayan sesini duydugum anda ona don­
diim. Yataktan kadmm belli belirsiz, zay1f sesi geldi. 
l§ikava elini kadmm agzma dayayip kulagma bir §eyler 
f1sildadl. Kadm birka� kez ba§m1 sallasa da bir miid­
det i�giidiisel olarak kar§1 koymaya �ah§ti, hinlt1h ses­
ler, zayif iniltiler �ikard1ktan sonra sonunda sessizle§ti. 
l§ikava'nm ba§ucundaki lambay1 yakmas1yla birlikte, 
Ta�ibana, kadmm paniklemesini onlemek i�in kihcm1 
yava§�a �ekti. Kadm uzun kihca, l§ikava'nm kollanna 
ve bana dikti gozlerini; o s1rada hen kap1 agzmda du­
ruyordum. l§ikava'mn i§aretiyle kadm yataktan kalkti; 
bu sirada hizh hizh burnundan soluyordu. Ustiinde ge­
celikten ba§ka bir §ey yoktu, i� �ama§1n da giymemi§ti. 
l§ikava onu odanm ortasma oturttu, elindeki iple elleri­
ni arkadan bagladl. 

Kadm ince yap1h, uzun boylu ve �ok giizeldi. Elleri 
arkadan baghyken, geceliginin altmdaki gogusleri iyice 
belli oluyordu. Deh§et i�inde kivramrken, uzun bacak­
larm1 savunmas1z bi�imde oniine uzattl. Can derdine 
dii§mii§, viicudunu dert etmeyi tamamen unutmu§tu. 
Tiim kivnmlan olanca netligiyle gozler oniindeydi, et­
rafma parfiim kokusu yay1yordu. Ya§ad1gi korku, i�in­
de bulundugu zor durum, ate§e u�an pervaneler misa­
li bizi ona dogru �ekiyordu ve o bunun farkmda bile de-
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gildi. 1i;;ikava 1i;;1gm oniinde kadmm ellerinin iyice bag­
land1gma emin oldu, sonra yine kulagma bir i;;eyler m1-
nldand1 ve bir par�a koli band1 kesip agzma yap1i;;tird1 . 
Dehi;;ete kapilm1i;; bu harikulade kadm �evresindeki di­
ger her i;;eyden �ok dikkati �ekiyor, kendisinden bai;;ka 
her i;;eyi yok ediyordu. 0 an Saeko'nun goriintiisii geldi 
goziimiin oniine. Bir siire sonra gozlerimi kadma dikti­
gimi fark edip bakii;;lanm1 ka�1rd1m. 

Ta�ibana'mn da 1i;;ikava'nm da kadma gerektiginden 
daha fazla dokunmad1gm1 soyleyebilirdim. 1i;;ikava ya­
taktan ald1gi pamuklu, ince ortiiyle kadmm iistiinii ort­
tii, sonra bagh kollarmdan kavray1p ayaga kald1rd1. 
1kisi onu ortalanna ahp yukan kata �1kardilar. Kad1-
nm i;;ampuanmm gii�lii kokusuyla, kime ait oldugunu 
bilmedigim birinin iizerimdeki riizgarhga sinmii;; viicut 
kokusunun birbirine kani;;tigm1 hissettim. 

1kinci katta yai;;h adamm yatak odasmdan 1i;;1k s1z1-
yordu. Zay1f sesler �almd1 kulagima; kap1yi a�tigim1z­
da l§Iktan goziimiiz kama§tI. U� adam kih�lan ellerinde, 
odanm ortasmda duruyordu, beyaz sa�h bir adam kolla­
n iple s1kica baglanm1i;; halde, bocek gibi yere �okmiii;;tii. 

Kizaki'nin adamlan bir kadma, bir bize baktilar, son­
ra yai;;h adama donerek aralannda Qince bir i;;eyler ko­
nui;;tular. Yai;;h adam gozleri biiyiimiii;; halde onlan izle­
di. Adamlar bize ii;;aret edince biz de k1h�lar1m1z1 �ek­
tik. Yai;;h adam hi�bir i;;ey soylemeden gozlerini bize dik­
ti; gozleri dogal olmayan bir bi�imde portlemii;;ti. 

"Seni oldiirmeyecegiz, o yiizden zaman kaybettirme­
den kasayi a�." 

Uzun boylu adamm Japoncasmm aksanh olmad1gi, 
Japoncayi akic1 konui;;an bir yabanc1 taklidi yaptigi dik­
katimi �ekti. 
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"Liitfen . . .  " 
Ya§h adamm sesi vah§i bir ku§un sesi gibi �atlakti. 
"Daha ka� kez tekrarlamam gerek?" 
"Beni oldiiriirseniz kasayi a�amazsm1z." 
Ya§h adam hafi bir diren� gosterse de, sesi titrek �1ki­

yor, siirekli terliyordu. 
"Patronum fark etmeyecegini soyledi; yani seni ister 

oldiiriir, ister ya§amana izin veririm. Oldiirmeye karar 
verirsem kasayi yamm1za ahr, kendi yerimizde a�anz. 
Anlayacagm bizim i�in degi§en bir §ey olmayacak. Ta­
mam, yeterince gevezelik ettik. Soy le bakahm §ifreyi." 

Dik Sa�h k1hcm1 sallayarak agir ad1mlarla ya§h ada­
mm yanma geldi. 

"Dikkat et de kam iistiine bula§masm. Arkasma ge� 
ve bogaz1m kes." 

"Tamam." 
Ya§h adam inledi. 
"Beni ger�ekten oldiirecek misiniz?" 
"Tamamen sana bagh." 
"Alti, be§, iki, iki, bir, yild1z, yild1z, s1fir, be§." 
Dik Sa�h odanm ko§esindeki rafa monte edilmi§ olan 

kasamn oniine oturdu. Numaralan tu§layinca kasamn 
kapagi a�1ld1. Uzun boylu adam cep telefonunu �1kard1, 
Qince kisa bir konu§ma yaptiktan sonra kapatti. 

Kasada bize soylenen miktar olan seksen milyon yen­
den �ok daha fazla para vard1. Ta�ibana girtlaktan ge­
len alayc1 bir ses �1kardi. Uzun boylu adam Dik Sa�h'nm 
oniine beyaz bir torba atti; Dik Sa�h paralar1 sessiz­
ce torbaya yerle§tirmeye ba§ladi. S1ra evrak toman ve 
zarflara geldiginde ya§h adam s1zlanmaya ba§ladi. 

"Durun! Sadece parayi aim." 
Uzun boylu adam Qince bir §eyler soyledi ona. 
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"Ha?" 
"Evet, hisse senetlerini, tapulan ve diger i;;eyleri de 

ahyoruz." 
"Hayir. Onlar hisse senedi degil. Sizi hi� ilgilendirme­

yen i;;eyler." 
Dik Sa�h goziinii evrak.lara dikti. 
"Wo kan bu dong. Ne yazd1gim okuyam1yorum. Anla-

m1yorum." 
"Dogruyu soyliiyorum!" 
"Kes sesini." 
Uzun boylu adam sinirli bir tavirla Dik Sa�h'ya ii;;aret 

edince yai;;h adam sustu. Kachnsa hala boi;; gozlerle etra­
fa bakiruyordu. Yai;;h adam lovramyor, elini baglayan ip­
lerden kurtulmaya �ahi;;1yor, ne yapacagim bilmez halde 
saga sola sallaruyordu. Dik Sa�h torbayla ayaga kalkar­
ken, o kagitlann hisse senedi olmad1gim defalarca tek­
rarlad1. Uzun boylu adam kap1yi ii;;aret edince hepimiz 
odadan d1i;;an �1ktik. Odadan aynlmadan once, kadmm 
sersemlemii;; oldugunu, iskemlesinde uzun bacaklanm 
bir yana devirmii;;, oturdugunu gordiim. Ustiindeki ya­
tak ortiisii de yere diii;;miii;;tii. 

Dik Sa�h on kap1y1 a�1p etrafma bakmd1. S1ra s1ra 
evler, geldigimizde oldugu gibi sessizdi. Minibiisiin ya­
vai;;�a evin oniine yanai;;tigim gordiim. Dik Sa�h'mn ii;;a­
retiyle birlikte d1i;;ar1 �1ktik. Bah�e kap1smm oniinde 
duran minibiisiin kap1s1 sessizce a�Ild1. Her i;;ey fazla­
s1yla kolay olmui;;tu. 

Ta�ibana heyecan ve korkudan akhm yitirmii;;�esine 
"Diger adam ne olacak?" diye sordu. 

Samr1m uzun boylu adamdan soz ediyordu; odadan 
�1kmayip orada kalan adamdan .. . 

"Biraz bekle. Sana soyledi ya . . .  Yanm kalm1i;; ii;;lere 
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r;ekidiizen verdikten sonra gelecek. Evdekiler hernen 
polisi ararlarsa ba§1rn1z belaya girebilir." 

Onlar konu§urlarken uzun boylu adarn evden d1§an 
r;1kti ve gelip rninibiisiin yolcu koltuguna yerle§ti. Mini­
bus buraya gelirken oldugu gibi yava§r;a hareketlendi. 

Daha once, r;etelerin bir iiyesiyken, i§ bittiginde her­
kes rahatlar, kahkahalar havada ur;u§urdu. Arna bu 
adarnlar tek bir kelirne bile etrnediler. Sakin bir;irnde 
riizgarhklarm1 pkardilar, her giin yapbklar1 i§i yap1-
yorrnu§r;asma ba§hklanm ve para torbasm1 rninibiisiin 
zerninindeki bo§luga yerle§tirip k1hr;lan koltugun ir;ine 
koydular. 

l§leri bitince yorgun bir;irnde ir;lerini r;ektiler. 0 sira­
da yamrnda oturmakta olan l§ikava parrnaklanrna do­
kunup elirne bir kagit parr;as1 tutu§turdu. 

Tar;ibana "Hah" dedi. "Madern bu kadar kolay olacak­
b, i§i kendi ba§1mza yaparnaz rn1ydm1z? Yani bize ne­
den ihtiyacm1z vard1 ki?" 

l§ikava'nm elirne tutu§turdugu not yiiziinden dikka­
tirn dagilrn1§ olsa da adarnlann verecekleri cevaba ku­
lak kesildirn. 

Uzun boylu adarn bir sigara yakti, liitfediyorrnu§ da 
konu§uyormu§ gibi arkasma donrneden cevap verdi. 

"l§i iir; ki§i de yapabilirdik, ama garanti olsun diye ka­
labahk gitrnek daha iyiydi; boylece evdekiler kendileri­
ni sayica azmhkta hissedeceklerdi. Aynca, ya§h adarnm 
i§birligi yaprnarnas1 dururnunda kasayi ta§1yacak birkar; 
ki§iye ihtiyac1rn1z olacakti. Sordugun diger soru neydi?" 

"N eden biz?" 
"Aslmda bu i§ ir;in sirada bekleyen ba§kalar1 vard1; 

arkada§lanrn1z . . .  Arna patron, Niirni'nin §ehirden ay­
r1lacagim duyunca fikrini degi§tirdi. Ar;1kr;a soylernek 
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gerekirse, sizler bir tiir figiiransm1z. Patron sizler gibi 
serserilere para dagitmaya bayihr." 

Ayak bilegimi ka�nyormu§ numaras1 yaparak ba§1m1 
hafif�e egdim ve notu okudum. "Bir an evvel Tokyo'dan 
aynl. Yann ak§am 7'de �in-Yokohama lstasyonu, kuzey 
�1k1§mda" yaz1yordu. 

Ta�ibana "Yine de . . .  " dedi. 
"Sen 1srarc1 bir pisliksin, oyle degil mi? Patronun ak­

lmdan ba§ka neler ge�iyordu, bilmiyorum. Neyse, §ans­
h adamlarsm1z; dedigi gibi, ona miite§ekkir olmah ve 
ortadan kaybolmahsm1z. Patronun sizi bu i§ i�in tut­
masmdan �ok daha garip §eyler var ortada. Tiim bun­
lar onun fikriydi. Bildigim bir §ey varsa, o da i§ i�in biz­
den birilerini kullanmam1z1 istediginde, o ki§ilerin as­
la, ama asla �uvallamad1gi . . .  Sizi gordiigumde sorun �1-
karmayacagimz1 anlam1§bm. Patron, aynlmadan once 
Niimi'den son bir i§ yapmas1m istedi; amac1 ona biraz 
para kazand1rmaktI samnm. Bir �e§it iyilik gibi yani, 
anlatabildim mi? Eskiden patron gibi adamlara rastla­
mrd1, ama �ok degil. . .  Patron gen�leri sever. Size hi�bir 
§ey yapmayacak. Sizin gibi cigeri be§ para etmez adam­
lar ugruna kendisini zor duruma dii§iirmez, merak et­
meyin. Pakistan'da Niimi'ye yard1m ederken bile, onun 
baki§ a�1s1yla her §ey bir oyundan ibaretti. Bu i§ i�in ya­
p1lan plan da en ba§mdan beri kusursuzdu. Kad1m bag­
lamak, sizlerin i§ sirasmda gik1mz1 �1karmamamz1 sag­
lamak �ok da zor degildi. Her haliikarda §anshydm1z." 

Uzun boylu adam esnemesini basbrarak sigarasm1 
sondiirdii. Minibus karanhk arka sokagi geride birak­
tiktan sonra terk edilmi§ bir fabrikanm oniine �1kt1. 

"Tamam, yeterince uzakla§bk . . .  Kenara �ek." 
Adamlar minibiisten inerek k1yafetlerini degi§tirme-
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ye bai;;lad1lar. D1i;;anda yumui;;ak et paritalan misali sa­
ga sola saitilm1i;; lastik i;;eritler, paslanm1i;;, kohne bir 
prefabrik yap1 ve pencereleri kink beyaz bir kamyonet 
gordiim. U stiimii degii;;tirirken adamlardan biraz uzak 
durmaya gayret etsem de li;;ikava ne yapmak istedigimi 
anlamad1. Hiitbir i;;ey soylemeden iistiindekileri itikanp 
kendi giysilerini giydi. 

"Gelin de size paramz1 vereyim." 
Dik Saith bunu soyledikten sonra minibiisiin kap1s1-

m aittI, iiteri girip elinde bir tomar parayla tekrar d1i;;a­
n it1kt1. 

"Bei;; milyon yen. ltiraz1 olan? Qantada keklik bir ii;;ti 
degil mi? Yani, bu para tam anlam1yla sokaga atilm1i;; 
bir para hence." 

Paralan elimize tutui;;turdu. Uzun boylu adamm es­
nedigini, i;;ofOriin gozlerini ovui;;turdugunu gordiim. 

Uzun boylu adam "Yolda bir yerde sizi indirecegiz, 
boylece bir taksi filan tutar, gideceginiz yere gidersiniz" 
dedi. "Niimi, direksiyona sen geiter misin? �ofOrle hen 
biitiin gece uyumad1k. Bu halde kaza yapma ihtimali­
miz var." 

Minibus s1ra s1ra evlerin oldugu dar sokaklardan iler­
leyerek otoyola itikti. Uzun adam ve i;;ofOr uyuklarken, 
Dik Saith Niimi'ye yolu tarif etti ve ona duracagi yeri 
soyledi. Nerede oldugumuza dair en ufak bir fikrim bile 
yoktu. U zaklardaki ahi;;verii;; merkezinin d1i;;mda etrafta 
bai;;ka magaza goriinmiiyordu, sokak lambalannm ara­
smdaki mesafe oldukita aitikti ve etraf loi;;tu. 

"Acele edin ve inin. Parayi iyice saklayin. Siz yanke­
sicisiniz, iizerinizde gizli cep filan olmah. Neyse, polis­
lere enselenecek kadar aptal oldugunuzu sanm1yorum." 

Taitibana minibiisten inerken hen de onu takip ettim. 
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1i;;ikava da inmeye hazirlamyordu ki Dik Sa�h durdur­
du onu. 

"Kusura bakma, ama minibusu biraz daha sen surer 
misin? Bu adamlar kendilerinden ge�tiler. Bu ara�tan 
kurtulmam1z i�in $inagava'ya gitmemiz gerek. Hi� ol­
mazsa yolun yansma kadar sen goturiirsun." 

li;;ikava "Hayir, hen . . .  " diye bai;;lam1i;;b ki Dik Sa�h 
kahkahayi bash. 

"Amma da korkaksm1z. Tamam, sadece Kannana'ya 
kadar . . .  Oradan itibaren direksiyona hen ge�erim. Zor 
olacak, ama neyse." 

li;;ikava'ya bakbm. Bai;;m1 hafif�e sallad1, hen de tek 
kelime etmeden kapmm gozumun onunde kapanmas1-
m izledim. Minibus hareketlendi, yavai;; yavai;; h1zlamp 
k1sa bir sure sonra karanhkta gozden kayboldu. Etraf 
aniden sessizlige buriindu. 

Ta�ibana ile birlikte bir sure sessizce oldugumuz yer­
de durduk. Arada bir ge�en arabalara bakarken bir si­
gara yakbm ve li;;ikava'y1 dui;;undum. Ta�ibana'ya, 
li;;ikava'mn verdigi nottan soz edince o da bir sigara 
yak ti. 

"Tokyo'yu terk et diyor, ha?" Belli belirsiz giilumsedi. 
"Bilirsin, korkagm tekidir o. Her i;;ey yolunda gitti, de­
gil mi? Neyse, benim buralarda takilmaya niyetim yok. 
Bului;;mam gereken insanlar, duzmem gereken kadmlar 
var." 

"Ben i;;ehirden aynlacagim galiba." 
"Ne istersen onu yap. Arna super bir ii;; �1kard1k. Qok 

kolayd1; yakalanmam1z da soz konusu degil." 
Bir an sessizlei;;ti, aklma bir i;;ey gelmii;; gibi gorunu­

yordu. 
"Patron dedikleri o adam k.im?" 
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"Kimin umurunda? Adi Kizaki mi ne .. . Neyse, bilme­
mek daha iyi . . .  Dedigi gi.bi, ona miite§ekkir olmahyiz." 

Taksi bulmak i�in ah§veri§ merkezine yiiriidiik. Du­
raga iki taksi yana§irken, Ta�ibana izmaritini drama­
tik bir taVIrla yere f1rlatti. 

"Eh, bir daha bulu§acagim1zdan eminim" dedi. "Bizim 
gibiler giiniin birinde illa ki yeniden bir araya gelirler." 

Taksiye atlay1p dogrudan $in-Yokohoma'ya gittim. 
$ehrin bulamk bir goriintiisii vard1, binalar ve bo§ so­
kaklarda yiiriiyen insanlar §afak vaktinin maviliginde 
siiziiliiyor gibiydiler. Taksiden inip istasyonun kar§1sm­
daki i§ oteline gi.rdim. Resepsiyondaki kadm hesab1 ka­
patip otelden aynlma saatinin yakla§tigim tekrarlayip 
durdu bana. Ona iki ak§amhk iicret odemenin sorun ol­
mayacagim soyledim, parayi verip odama �1ktim. 

Yataga uzand1gimda viicudumun hala gergin oldugu­
nu fark ettim. Hala minibiiste ve aym zamanda ya§h 
adamm evinde oldugum hissini bir tiirlii atam1yordum 
iistiimden. Goziime uyku gi.recek gi.bi goriinmiiyordu, o 
yiizden akhmdan odaya bir fahi§e �agirmak ge�ti, ama 
bu saatte birini bulamayacagim1 dii§iindiim. Bir sigara 
yakarak bundan sonra ba§1ma neler gelecek acaba, diye 
dii§iindiim. Ne yapacagim1 ve ne ugruna ya§ayacagim1 
dii§iinmekten alamad1m kendimi. Goziimiin oniine ya­
tak odasmda elleri bagh kadmm goriintiisii geldi ve bir 
kez daha Saeko dii§tii akhma. 

Giin boyu dogru diiriist uyuyamad1m. l§ikava'nm 
notta belirttigi saate, yediye az zaman kalm1§tl. lstas-
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yonun kuzey girii;;inde dolanan kalabahga baktim; be­
nim uykusuz halime k1yasla hepsi, enerjik ve zinde go­
riiniiyordu, onlara bakmak bile hafiften bai;;1m1 agntti. 

Saat sekiz, sonra dokuz oldu, ama li;;ikava ortalarda 
yoktu. Orada oturmui;; art arda sigara yak1yordum. Ne­
on 1i;;1klann altmda, insanlann giysilerinin rengi gozle­
rimi ac1tiyordu. Giiriiltiilii bi�imde giilen bir �ifte bak­
tim; duvara yaslanm1i;; bir ii;;adamma baktim; saati­
me, ayakkabdanma baktim. Ellerini havaya kald1rm1i;; 
halde bana dogru gelmekte olan adama baktim, sonra 
onun bai;;ka birine el sallad1gm1 fark ettim. Tam o s1ra­
da yai;;h bir evsiz adam yamma yanai;;t1. 

Adam goziimiin i�ine bakarak "Bundan sonra ne 
olursa olsun" dedi. 

Kalbim hizla atmaya bai;;lad.I. Qevremde, yiizleri hayal 
meyal se�ilen binlerce insan birbirine giiliimsiiyordu. 

"Hayatma hala deger veriyorsan, ortalarda fazla go­
riinmemeye �ahi;; . tlgimi �ekiyorsun. Bir ara tekrar go­
riii;;elim." 

Dik dik baktim adama. Nefes ahi;;verii;;im h1zlanmca 
bilin�li olarak yavai;;latmaya �ahi;;tim. 

"Sen de kimsin ?" 
"Bu bir mesaj . . .  Biraz once tak1m elbiseli bir adam-

dan ald1m." 
Evsiz adam cebinden bir i;;ii;;e viski �1kard1. 
"Mesajm devam1 var m1?" 
"Ah, sonras1 nasdd1?" Adam oksiirdii ve yiiziinii bu­

rui;;turdu. "'�imdilik gitmene izin veriyorum. Nereye 
gidersen git, ama bana miitei;;ekkir ol. '  Samr1m hepsi 
buydu." 

lstasyona gidip rastgele bir bilet ald1m ve h1zh tre­
nin gelmesini bekledim. Bekleme salonundaki televiz-
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yon bangir bangir baginyor, spiker haberleri sunuyor­
du. Bir ara ekranrn degii;;mesiyle birlikte haber bai;;hgi­
m gordiim: Temsilciler Meclisi Uyesi Bay XX Oldiiriil­
dii. Mani;;etin iistiinde evini soydugumuz yai;;h adamrn 
fotograf1 vardi. 

"Olaydan yara almadan kurtulan gorgii i;;ahidine go­
re, sald1rganlar yabanc1yd1. Bay XX'i kasay1 a�maya 
zorladilar ve sonra onu k1hca benzer bir silahla oldiir­
diiler. �ehir polisi olayla ilgili sorui;;turma a�ti; bu ola­
yrn sorumlusunun, son yillarda faaliyetlerinde ciddi bir 
art1i;; goriilen Qin organize su� �eteleri oldugunu diii;;ii­
niiyorlar. Ve Diet'te de . . .  " 

Ertesi giin bir bai;;ka siyaset�inin ozel sekreterinin in­
tihar ettigini, bir kamu kurului;;unun bai;;rndaki ismin 
tren raylarrna diii;;erek trenin altrnda kald1gim ve bir 
bilim teknolojisi i;;irketinin bai;;kanrnrn, ortadan kay­
bolmasrnrn ardrndan olii bulundugunu ogrendim. Ris­
se senetleri fiyatlan aniden ve olaganiistii bir bi�imde 
yiikseldi, sonra sert bi�imde diii;;tii. Bir bakan saghk so­
runlanm one siirerek istifa etti ve ondan k1sa bir siire 
sonra, aym partinin iiyesi bir bai;;ka siyaset�i oldii. 

0 aki;;am Tokyo'dan aynld1m. 
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Y1k1k dokiik bir i§yeri binasma yasland1m, paltomu 
riizgara siper edip bir sigara yaktim. Ellerim cebimdey­
ken, buz gibi havayi boynumda ve omuzlanmda hisset­
tim. Binadan, benzerliklerinden otiirii ikiz olabilecek­
lerini dii§iindiigum, iiniformah orta ya§h iki kadm ftlk­
ti; kadmlar yammdan gefterken §iipheli gozlerle bana 
baktilar. Parmaklanm bir tiirlii ismm1yordu; ah§veri§ 
merkezine girip bir kutu s1cak kahve ald1m. Konser sa­
lonuna dogru yiiriirken, ellerimi s1cak kahve kutusuna 
sard1m. 

1fteride, salonun sigara iftilen bohimiinde e-postalanma 
bak1yormu§ gibi yaparak bir sigara daha i'ttim. Bir ara 
bir tela§ sezinledim, ba§1m1 kap1lara dogru ftevirdigimde 
konser bitimi d1§anya akm eden insan kalabahgm1 gor­
diim. Konser klasik miizik konseri oldugundan, dinleyi­
cilerin biiyiik boliimii ya§h ve zengin tiplerdi. Program 
Berlioz'un Symphonie Fantastique'i ile, Elgar'm Enigma 

Variations'1 idi; yani pek fazla ftakozlamadigim §eyler. 
Taksi duragina dogru ilerleyen dinleyicileri takip et­

meye ba§lad1m ve aralarmdan en §lk goriinen emekli 
ftifti sefttim. Parmaklanm1 cebimde esnetirken, yava§­
fta yiiriiyiip yanlanna yakla§tim. Yiizlerinde mutlu bir 
ifade, birbirlerine bak1yor, Frans1z orkestra §efine ov-
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giller diiziiyor ve §efi bir dahaki sefere Fransa'da dinle­
mekten soz ediyorlard1. Adam kahverengi, kalm bir La­

ro Piana ceket giymi§ti, kadmm iistiindeyse krem ren­
gi, kalm bir paltoyla Gucci atk1 vard1. Adam torunlan­
na hediye almayi teklif edince, kadm gilliimseyerek ka­
bul etti oneriyi. Biraz once sona eren konserin ho§ am­
s1 yiizlerine yans1m1§b, dinledikleri harikulade miizi­
gin etkisiyle keyifliydiler. Ya§h adamm yiiziindeki yu­
mu§ak �izgiler, hayatlan boyunca yanh§ bir donemece 
sapmad1klanmn ve tek bir yanh§ ad1m atmad1klannm 
gostergesiydi. 

Adamm ciizdam muhtemelen paltosunun i� cebinde 
duruyordu; o yiizden garanti bir hareket tarz1 benim­
semem gerektigini dii§iinerek ona dosdogru �arpma­
ya karar verdim. Ama sonra adam s1cak basbgm1 soy­
leyerek ad1mlanm yava§latb ve diigmelerini �ozmeye 
ba§lad1. Hemen arkasmda pozisyon ald1m ve viicudu­
mu kullanarak diger insanlann bak1§ a�1sm1 kapatbm. 
Kans1 adama yard1m etmeye ba§lamadan once i§i bitir­
mek zorundayd1m. Adam diigmelerini �oziip de paltosu­
nu �1karmaya ba§lad1gi anda solundan yakla§arak eli­
mi belli bir apyla uzattim, i§aret ve ortaparmag-Im1 ce­
bine dald1r1p ciizdam kavrad1m. Tam o anda parmak­
lanm, adamm giller yiizlii ifadesine, �iftin kolay hayat 
tarzlanna dokunmu§ ve hissetmi§ti sanki. Ciizdam kal­
d1np ceketimin kolundan i�eriye kaydird1m. Sonra ada­
mm sol tarafmdan ge�ip uzakla§irken, onun ceketiyle 
cebelle§tigini gordiim. Kar1s1 ona bir §eyler soyledi ve 
yard1mc1 olmak i�in kolunu uzatt1. 

Ciizdanda 220.000 yen, birka� kredi kart1 ve �iftin to­
runlanyla �ektirdikleri kii�iik bir fotograf vard1. Gii­
liimseyen �ocuk, kadmla adamm arasmda durmu§, yii-
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zii ger�ekten mutlu bir ifadeyle aydmlanm1i;;ti. Ciizda­
m, temsil ettigi her i;;eyi reddedercesine, alelacele pasta 
kutusuna attim. Bir dizi ii;;yeri binasmdan bir tanesinin 
tepesinde panldayan bir paratoner gordiim. Paratoner 
dimdik duruyor, giinei;; ii;;mlarm1 yakahyordu. Bak1i;;la­
nm1 ka�1np bir kez daha kalabahga dald1m. 

* * * 

Bir taksi �evirip apartmamma yakm bir yerde indim. 
Yolun diger tarafmda, �iiriimekte olan binalarm golge­
sinden bagirarak ve koi;;arak gelen, uzun sa�lan kahve­
rengine boyanm1i;; kii�iik bir �ocuk gordiim. Paslanm1i;; 
ii;;aret levhalanm ge�ip graffitiyle kaph duvarlann ya­
nmdaki kepenkleri indirilmii;; diikkanlara baktim boi;; 
gozlerle. Akhmdan bir sigara yakmak ge�ti, ama son­
ra fikrimi degii;;tirdim. Agz1mda bir i;;eyler olsun istiyor­
dum hala; o an parmaklanm ce.bimdeki sak1z paketine 
gitti. Bir araba oniimden h1zlanarak ge�ti. Bu, �ok uzun 
zaman once satm ald1gim ve akhmdan tamamen u�up 
gitmii;; olan sak1z m1yd1, yoksa onu kahve almaya gitti­
gimde mi araklam1i;;tim, emin degildim. 

Sonunda bir sigara yak1p paltoma iyice sarmd1m ve 
toparlanmaya �ahi;;tim. Anacaddeye pktig1mda, agir 
agir yiiriiyen insanlarm arasmda, markette annesiyle 
birlikte hirs1zhk yapan �ocugu gordiim. Elinde aym tor­
ba, yalmz bai;;ma aym markete dogru yiiriiyordu. Bir an 
akhmdan eve gitmek ge�se de, birka� saniyelik tered­
diidiin ardmdan �ocugun pei;;ine tak1ld1m. 

Qocugun iistiinde mavi i;;ortla yei;;il, eski piiskii bir 
riizgarhk vardi. Et reyonuna yiiriidiikten sonra bir an 
duraklad1, sonra goz a�1p kapaymcaya dek dilimlenmii;; 
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birka� et kap1p torbaya atti. En yakmmdaki paketi se�­
mi§ti, hareketleri ak1c1yd1. Hayatmm gidi§ab dogdugu 
anda belirlenmi§ de, siirekli olarak gii�lii bir akmtiya 
kar§I kiirek �ekiyormu§ hissine kap1ld1m. 

Sonra sebzelere dogru hareketlendi. lndirim reyonu­
nun �evresinde grupla§IDI§ birka� ev hammmm arasm­
dan ge�ti, kadmlan kendine siper ederek azar azar pa­
tates ve sogan araklamaya ba§ladi. Sag elini kullamyor, 
patates ve sogam son derece h1zh bi�imde kavrayip tor­
basma zulahyordu. Onu izlerken, o ya§larda acaba han­
gimiz daha yetenekliydik, diye merak ettim. Arna ne ka­
dar iyi olursa olsun, markette tek ba§ma dola§makta 
olan bir �ocuk dikkati �ekerdi; dahas1, kagit torba se�imi 
de son derece yanh§b. Mii§teri gibi davranan orta ya§­
h bir kadmm onu gozledigini fark ettim; kadm belli ki 
hirs1zlan yakalamas1 i�in market tarafmdan tutulmu§ 
bir giivenlik gorevlisiydi. Bu seferki ba§kayd1, uzun sa�­
h bir kadmdi. �iipheli hareketleri olan ya§h bir adamm 
pe§ine dii§mii§tii, ama goziinii �ocuktan da ayirm1yordu. 

Qocuk izlendiginin farkmda olmadan i�ki raflarmm 
oniinde durdu. Kafas1 karI§IDI§,  ne yapacagina karar 
veremiyor gibiydi. Samr1m buna neden olan §ey, �al­
mayi dii§iindiigu §eyle torbanm boyutunun uyumsuz­
luguydu. Market giivenlik gorevlisinin dikkati �ocugun 
iistiindeydi. Bir an goziimiin oniinde, �ocuga uzanan 
yiizlerce kolun goriintiisii belirdi. Su�layic1 ifadelerin, 
alev sa�an gozlerin, ac1ma ve §Ok dolu f1s1ltilann bom­
bard1mam altmda, minik bedeniyle savunmas1z halde, 
"o tipte bir �ocuk" diye if§a edildigini getirdim goziimiin 
oniine. Gidip yanmda durdum. Beni goriince �ok §a§1r­
d1, hafif�e titrerken yiiziinii ba§ka yone �evirdi. 

"Seni gordiiler" dedim. "Torbayi birak1p di§an �ik." 
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Qaresiz bir ifadeyle yiizi.ime bakti. 
"Ge�en sefer oldugu gibi . . .  Seni gordi.iler. Sakm yap­

ma." 
Bizi izleyen kadma dogru yi.iri.idi.im. Beni fark edin­

ce ba:;nm �evirdi, �omelip :;;eker �e:;;itlerini inceliyormu:;; 
gibi yapti. 0 sirada �ocuk torbasma arka arkaya ii� ku­
tu bira atb, sonra h1zh ad1mlarla silt i.iriinleri reyonuna 
yiiri.idi.i. Orada ba:;;m1 saga sola �evirip bir :;;eyler aran­
maya ba:;;lad1; belki de kendisine �almas1 soylenen :;;e­
yin yerini tespit etmeye �ah:;;1yordu. Pe:;;inden gittim. 
Kadmm bize bakmad1gma emin olduktan sonra hemen 
bir ah:;;veri:;; sepeti kapbm, �ocugun elinden torbayi ahp 
sepetin i�ine koydum. 

"Yeter" dedim. "Ben senin i�in satm alacagim bunlan." 
llk tepkisi kar:;;1 koymak oldu, ama sonra benimle ba:;; 

edemeyecegini anlayip durdu. Yi.izi.i kirliydi, ama uzun 
kirpikleri, iri ve berrak gozleri vard1. 

"Ba:;;ka neye ihtiyacm var?" 
Cevap vermedi. Ri.izgarhk cebinden bir kagit par�as1-

nm ucu goriini.iyordu; katlanm1:;; kagid1 ahp a�bm. Ti.i­
kenmezkalemle yazilm1:;; bir ah:;;veri:;; listesiydi bu. Di.i­
zensiz, egik elyaz1s1 muhtemelen annesine aitti. 

G1da maddelerini sepete koyup yi.iriimeye ba:;;lad1m. 
Qocuk benimle geldi. 0 esnada marketin gi.ivenlik go­
revlisi bizi gordi.i ve bir anda �ocugun yanmda bitiver­
mi:;; yeti:;;kine, yani bana :;;i.ipheyle bakt1. Sonra sepette­
kilere �evirdi ba:;;m1, ardmdan ko:;;ede gozden kaybolan, 
:;;i.ipheli ya:;;h adamm pe:;;ine takild1. Qocuk hi�bir diren� 
gostermeden durumu kabullenmi:;;, pe:;;imden geliyordu. 
1:;; i�in giyindigimden, i.isti.im ba:;;1m onunkilerden daha 
gosteri:;;liydi. Belki de benim gibi birine enselendigi i�in 
utamyordu. Durup yiizi.ine baktim. 
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"Yeteneklisin, ama sana bu ii;;i nas1l yapman gerekti­
gini gostereyim. lzle beni." 

Listede kalan tek i;;ey yogurttu. Elimi yogurtlann di­
zili oldugu rafa uzabp karar vermeye r;ahi;;1yormui;; gibi 
yaptim. Sagim1, solumu kontrol ettim, yogurt kutusu­
nu kapagindan tutup hafifr;e vurdum ve ceket kolum­
dan ir;eriye attim. Sonra elimi sola kayd1np iir; kutu da­
ha kayd1rd1m kol urn a. Qocuk hareketlerimi biiyiik bir 
ciddiyetle izledi, sonra doniip biraz once bir mucizeye 
i;;ahitlik etmii;; gibi dik dik bakt1 yiiziime. Kolumu in­
dirdigimde yogurtlann yere diii;;memesinden etkilendi­
gi belliydi. 

"$imdi, digerlerini satm alacagiz, tamam m1?" 
Qocugun cevap vermesini beklemeden kasaya gidip 

odemeyi yaptim. Marketten d1i;;an pkmca ald1gim mal­
zemeleri r;antasma koydum. 

"Buraya yine gelemezsin. Giivenlik gorevlisi seni ta­
myor art1k." 

Qocuk bir omzu tai;;1d1gi torbamn agirhgmdan r;ok­
miii;; halde, bana bakt1. 

"Malzemeyi havlunun altma gizlemek iyi fikir olabilir. 
Arna art1k durman gerek. Bir r;ocugun kagit torbayla do­
lai;;mas1 hir; de dogal goriinmiiyor, hemen dikkat r;ekiyor­
sun. Aynca o kadar r;ok i;;eyin o torbaya s1gmas1 miim­
kiin degil. Sonra hareketlerin . . .  Hedefe r;ok bariz bir;im­
de hamle yap1yorsun. Magazadan bir i;;ey araklarken, 
insanlan i;;ai;;1rtmak ir;in bai;;ka i;;eyler de yapmahsm." 

Yiiziiniin ciddilei;;tigini gorerek bak1i;;lanm1 kar;1rd1m. 
"Tamam, i;;imdi al bunlan ve evine git." 
Cebimde buldugum sak1z1 sert sert r;igneyerek yiirii­

diim ve arkama bakmadan uzaklai;;tim oradan. 
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Uyand1gimda boynum ve omuzlarim ter ii;indeydi. 
Kabus gordiigiimii dii§iindiim, ama neydi, net olarak 
hatirlayamad1m. Evlerin ve elektrik direklerinin i;ok 
uzaginda, sis ii;inde bir kule vard1. Yiizeyine geometrik 
desenler oyulmu§, muhtemelen yiizy1llard1r orada du­
ran ta§tan bir kuleydi bu. Devasa ve miiphem, dimdik 
gokyiiziine yiikseliyordu. 

Art arda iki sigara ii;erken l§ikava'yi dii§iindiim. Tai;i­
bana'ya rastlad1g1mda onu daha i;ok s1k1§brabilir­
dim, ama soylediklerine de giivenemezdim. Beni ya­
lanlar1yla yonlendirmesi fikrinden ho§lanm1yordum. 
l§ikava'nm i;ah§tigi biiro §imdi bir giizellik salonu ol­
mu§tu. 

Birden huzursuz hissettim kendimi; d1§ariya pk­
mahyd1m. N ereye gidecegime karar vermeye i;ah§­
tim. Liiks bir otelin resepsiyonuna, sei;kin bir magaza­
ya, hatta Haneda Havaalam'na bile gitmeyi dii§iindiim, 
ama sonra fikrimi degi§tirdim. Kap1yi ai;tim; ne yapaca­
gim1 yiiriirken planlayacaktim. 0 s1rada i;atlak zemin­
li koridorda oturan i;ocugu gordiim. Boyle bir eski i;op­
liikte bile kendini evinde hissediyor gibiydi. Kap1 agzm­
da durdum, ho§ bir ifadeyle ve yerinden k1m1ldamadan 
bana bakt1. 
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"Ne i§in var burada?" diye sordum. 
Hi� tepki vermedi. Ondan aynld1ktan sonra beni ta­

kip ettigini biliyordum, ama onca yolu tepip buraya 
kadar gelecegini asla dii§iinmemi§tim. Elinde, bir on­
cekine gore daha biiyiik boyda bir kag1t po§et vardi. 
Arna esas meselenin po§etin boyu olmad1gm1 biliyor­
du galiba. 

"Bu kez ne oldu?" 
Bir kagit par�as1 uzatti elime. Bir el ilanmm arkas1-

na, okunaks1z ve �arp1k elyaz1s1yla yazilm1§ bir listey­
di bu. 

300 gr domuz eti 

Zencefil 

Marul 

Nilufer �i�egi koko. 

Ha vu� 

3x500 ml Super Dry 

Dilimlenmil? kalamar 

Cup noodles (istedigin bir �el?it) 

Annesi bir erkek misafir i�in yemek yapmaya haz1r­
lamyordu belki. 

"1mkans1z . . .  Bunlar �almaya uygun §eyler degil. Kon­
serve, paketlenmi§ i§lenmi§ sebze gibi §eylere yonelme­
lisin." 

Qocugun iistiinde yine o mavi §Ortla kirli ye§il riiz­
garhk vard1, sag eliyle bacagim ka§1yip duruyordu. Bu 
hareketi ii§iidiigu i�in mi, yoksa yerle§mi§ bir ah§kanhk 
olarak farkmda olmadan m1 yaptigm1 �1karamad1m, ama 
kolunun hareketi hipnotize ediciydi. Qantarm almak i�in 
eve dondiigumde, elinde s1k1ca tuttugu kagit torbas1yla 
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pe§imden geldi. l§ikava beni o halde gorse giilerdi. Ha­
fif�e giiliimsedim. Sonra evden �1lap bir taksi �evirdim, 
taksi yaruma yana§1rken �ocuk ilk kez konu§tu. 

"N ereye gidiyoruz?" 
Qocugun sesi, heniiz ortamm etkisiyle yipranmam1§­

ti, ince ve safti. 
"O markete donemezsin. Seni izlerler. Ba§ka yere gide­

cegiz." 
$ofore gidecegimiz yeri soyleyip arkama yasland1m. 

Qocuk bir sebepten, dudaklan s1ms1k1 kapah, yiiziinde 
arzulu bir ifade, daha once hi� boyle bir §ey gormemi§ 
gibi pencereden d1§an bak1yordu. 

Biiyiik bir ah§veri§ merkezinin giri§ katmdaki dev 
bir siipermarkete girdik. Bir sepet ald1m. Sonra birka� 
par�a dilimlenmi§ domuz etini, araklayacagim malze­
meleri, fermuan a�mama gerek kalmadan i�ine atabi­
leyim diye desenli boliime gizlenmi§ yangi olan, siyah 
torbama attim. 

Qocuk elimin hareketlendigini goriir gormez siirekli 
torbaya bakmaya ba§ladi. 

"Paltomun kenanna s1k1ca tutun" dedim ona. "Bana 
babanm1§1m gibi davran ve yammdan aynlma. Viicu­
dun torbayi gizlemeye yard1m eder." 

Torbam1 doldururken, kamuflaj olsun diye sepete de 
birka� kutu haz1r yemek att1m. Bu kez market giivenlik 
gorevlisi, emeklilik ya§1 yakla§ml§, gozhiklii bir kadmdi. 
Al1§veri§ arabas1 normal bir mii§teri gibi goziikmesi i�in 
agzma kadar doldurulmu§tu. Ancak kadm uzun siiredir 
gorevde olmahyd1 ki, o malzemelerin i�inde tek bir pa­
ket �abuk bozulan gida yoktu. Giivenlik gorevlisinin go-



76 

zii, uzun beyaz ceketini bir o yana bir bu yana sallaya­
rak reyon boyunca yiiriiyen, sa�lanm kahverengine bo­
yam1i;; kirkh yai;;larda bir kadmm iistiindeydi. 

"Burada kal, ama goziinii o kadmdan ayirma." 
Beyaz ceketli kadm bir elinde ahi;;verii;; sepeti, alela­

cele cebine bir �ikolata kutusu tik1i;;tird1. Giivenlik go­
revlisi bunu gozden ka�1rm1i;; olsa da, bir dolap �evire­
ceginden emin oldugu kad1m takibi siirdiiriiyordu. lkisi 
birlikte koi;;eyi doniip gozden kayboldular. 

"Kadm hasta herhalde . . .  " 
"Hasta m1?" 
"Fark etmeden bir i;;eyler �almak . . .  Boyle insanlar 

var." 
Renk vermemeye dikkat ederek sozlerime devam ettim. 
"Belki yankesicilik bir hastahktir. Buna erken buna­

ma da deniyor. Arna garip, son derece gizemli bir i;;ey . . .  
Bilin�alti neden insanlan bir i;;eyler �almaya yonlendi­
rir? Bu yonelim illa �almak m1 olmah? Sence de bu, do­
gam1zda koklei;;mii;; bir i;;ey mi?" 

Qocuk sorunun cevabm1 bilmedigini ifade etmek i�in 
bai;;m1 iki yana sallad1. 

"Arna i;;imdi i;;ans bizden yana. Buras1 �ok kalabahk 
ve giivenlik gorevlisi burada degil." 

Listede yaz1h olan her i;;eyi torbama atarken, sepeti­
mi de bira, su ve jambonla doldurdum. Sonra kasada 
parayi odedim ve marketten aynld1k. 

Bir parka gittik. Qocuga hazir yemeklerden birini ve­
rince tek kelime bile etmeden yemeye bai;;lad1. Bir i;;ii;;e 
de su verdim, ama �ok az i�ti. Eti, omleti o kadar �abuk 
midesine indirdi ki, bir an bogulacak sand1m. 
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Bir bira a�1p biraz jambon ab§brd1m. Gokyiiziinde 
kara bulutlar toplamyor, giine§i engelliyordu. Uzak­
larda, ellerindeki Gameboy'larm ekranma odaklanm1§ 
halde bir bankm etrafmda kiimelenmi§ bir grup �ocuk 
vardi. 

"Qocukken, �alacagm §eyler konusunda dikkatli ol­
mahsm" dedim. "Yoksa i§in zor . . .  " 

Agzmdaki lokmay1 �ignerken ba§ml kaldir1p bana 
bakti. 

"$eker ya da en fazla gazoz filan gibi bir §ey olmah. 
Marketten sebze �almak senin i�in hi� de kolay bir §ey 
degil." 

Riizgarhgma dokundum. 
"Mesela bu riizgarhgm i�ine bir torba diktirebilirsin. 

Sonra cebinde bir delik a�brir, �ald1gm §eyleri o tor­
banm i�ine atarsm. Ya da on tarafmda, kapak k1sm1y­
la gizlenecek §ekilde, fermuar boyunca bir yank a�bnr­
sm. Her §eyi o torbaya atar ve torba agzma kadar dol­
madan �1kar gidersin." 

Qocuk hen daha ne oldugunu anlamadan yemegi si­
lip siipiirdii. 

"Ya da bir �anta ahrsm yamna. Okul �antas1 �ok dik­
kat �eker; omuza asilan bir �anta olabilir. Qantada be­
nim kulland1gim torbadakine benzer bir yank a�arsan, 
her tiirlii §eyi i�ine atabilirsin. Tabii bir de ciizdan �al­
ma i§i var." 

"Ben o i§i de yapbm." 
Gozii park.in diger tarafmdaki �ocuklardaydi. 
"Annemle birlikte, kalabahk bir trende." 
"Ger�ekten mi?" 
"Ya§h bir adamm ciizdanmm ucu cebinden d1§an fir­

lam1§b. Onu oradan alabilirmi§im gibi geldi bana. Me-
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rak ettim, denemek istedim ve ald1m. l�inde yedi bin 
yen vardi. 0 zamandan beri birka� kez yaptim. Trenler­
de, kendi bai;nma . . .  " 

"Haydi, bir deneme yapahm o zaman." 
Ci.izdamm1 arka cebime koyup ayaga kalktim. Qo­

cuk farkmda degilmii;; gibi yaparak sol bacagima �arpt1. 
Agirhgim sola vererek sag eliyle ci.izdamm1 ald1. 

"Fena degil, ama bu ii;;i yapmamahsm. Yani, hala eg­
lence olarak gori.iyorsun ve ahi;;km degilsin. Neyse, as­
lmda bu ii;; iki veya ii� parmakla yap1hr. Bai;;parmagim 
boyle kullanmazsm. Arna parmaklann k1sa oldugu i�in 
mecburen boyle yap1yorsun samnm ve heni.iz yeterince 
gi.i�li.i de degilsin." 

Birarm bitirdim. 
"Bir alet de kullanabilirsin. Ci.izdam kavrayacak, ba­

hk oltasma benzer sivri u�lu bir alet." 
"Sende o aletten var m1?" 
"Ben alet kullanmam. Arna kullanan i.inli.i bir yanke­

sici biliyorum." 
Qocuk gozi.ini.i bana dikerek "Kim?" diye sordu. 
"Barrington diye bir adam. Uzun zaman once lngil­

tere'de yai;;am1i;; bir lrlandah. Asilzadelerin evlerine da­
vet edilen bir tiyatro toplulugunda �ahi;;1yor, zenginle­
rin paralanm gozi.i kara �ahyordu. Aletlerini kendi ya­
p1yor, �ok bai;;anh bi�imde kullamyordu. El�ilerin, par­
lamento i.iyelerinin keselerini �ald1; hatta papaz Iuhgi­
na bile girdi. Ona Yankesicilerin Prensi adm1 takm1i;;­
lard1. Dediklerine gore, muhtei;;emdi." 

"Onun gibi bai;;kalan da var mi?" 
"Eh, onlan bilmesen de olur herhalde." 
"Ha?" 
�ai;;lun bir ifadeyle baktI yi.izi.ime. Sonra sabahtan be-
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ri konu§an hen oldugum halde, �ok fazla konu§mU§ gi­
bi utandi. C1hz bacaklan §Ortundan f1rlam1§b, ayakka­
b1lan toz toprak i�indeydi. 

"Ciizdan �ahp sonra i�ine kendi kartm1 koyup sahi­
bine iade eden u�uk bir tip vardi. Dawson admda iin­
lii bir Amerikah yankesici. . .  Bir de hayati boyunca yiiz 
bin ciizdan �ald1gi tahmin edilen, Angelillo admda ina­
mlmaz bir adam . . .  Yankesicilikten tutuklanm1§ Emi­
lie admda bir kadmsa yargiland1gi duru§mada yargi­
cm gozliik kutusunu �alm1§. Biitiin mahkeme giilmek­
ten k1nlm1§ tabii." 

Qocugun agz1 hafif�e segirdi. 
"Peki, ya Japonya'da?" 
"Koharu admda ger�ekten ba§anh bir yankesici var­

di. Eski giinlerde madeni para keseleri gozdeydi. $oyle 
�at diye kapanan kop�alan olurdu bu keselerin . . .  Baz1-
lan keseleri bir bagc1kla boyunlanna asarlardi. Koharu 
admdaki bu kadm kurbammn paltosunu a�ar ve kese­
nin i�inden parayi ahrdi. 'N akanuki' denilen bir teknikle 
yapard1 bunu. Soylenenlere gore kadm keseyi bo§alttik­
tan sonra kapatir ve kurbanlannm paltolanmn diigme­
lerini de iliklermi§. lnamlmaz bir yetenekmi§." 

"Ger�ekten mi?" 
"Sefalet i�inde ya§ayan bu insanlar diinyayla boyle 

alay ederlermi§." 
Parktaki saate bakarak zamanm ge� oldugunu goren 

�ocuklar, oyunlanm �antalanna kald1np evlerinin yolu­
nu tuttular. Oniimiizden kopeklerini gezdiren gen� bir 
�ift ge�ti. Annesinin elini tutmu§ yiiriiyen kii�iik bir luz 
bize bakarak bir §eyler soyledi. 

"Bir giinde on milyon yen �alm1§ biri de var." 
"On milyon yen mi?" 
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"Evet, tamd1g1m bir adam. Muhtemelen olmii§ti.ir 
§imdi." 

Qocuk ba§m1 kald1np bana bakti. 0 an goziimiin onii­
ne, l§ikava'nm bana bak1p ba§m1 hafifl;e sallarkenki o 
son goriintiisiiyle, k1rm1z1 arka farlanyla caddenin ile­
risinde gozden kaybolan minibus geldi. 

"Onun gibilerin sonu genelde kotii olur. 0 yiizden o 
tipleri salun ornek alma. Yaz1k edersin kendine." 

Torun sahibi ya§h adamdan i;ald1gim 220.000 yeni 
gosterdim. 

"Bu paray1 sana verecegim. Bir dahaki sefere sana 
markete gidip bir §eyler i;alman soylendiginde, alman 
gerekenleri bu parayi kullanarak ahrsm. Bir daha beni 
gormeye gelme sakm." 

"Neden?" 
"Me§guliim de ondan." 
Ayaga kalktim. Qocuk bir siire sessizce yiiriidii be­

nimle, sonra kendi yoluna gitti. Ayr1hrken hii;bir §ey 
soylemedi. Eve vard1gimda ii§iidiigumii hissettim. Yor­
gamn altma girmek bile is1tmad1 beni; hasta oldugumu 
dii§iindiim. tlai; almak ii;in di§an -;1kmca daha da kotii 
oldum. Eve doniince ilai;lar1m1 ii;ip biraz uyumaya i;a­
h§tim. 

Sonraki iki giinii yataga k1vnlm1§, battaniyeyi iistii­
me i;ekmi§ halde gei;irdim. Saeko'yu gordiigum riiyadan 
beni uyand1ran §ey kap1 zili oldu. Duymazhktan gelme­
ye i;ah§sam da zil israrla i;almaya devam etti. Ak§amm 
ilk saatleri mi, yoksa gece yans1 m1yd1 farkmda degil­
dim. Bir sigara yaksam da tadm1 alamad1m. Kap1yi ai;­
tigimda kar§1mda i;ocugun annesini buldum. 
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Kadm k1sa bir etekle desenli siyah <;orap giymi§ti. 
Ku§kulu bir ifadeyle bana bakti, sonra baki§lan ileri ge­
ri odada gezinirken yiizi.i.ne §a§kmhk ifadesi hakim ol­
du; oysa buraya tamamen kendi istegiyle gelmi§ti. Qan­
tasmm di.i.gmesiyle oynarken sag gozi.i. §iddetli bi<;imde 
segiriyordu; sonunda dondi.i. ve beni dikkatle incelemeye 
ba§ladi. 0 haliyle tipk1 ogluna benziyordu. 

"Ne istiyorsun?" diye sordum. 
"H1mm." 
Gozi.i. bir kez daha s1k1ca kapandi. 
"Boyle bir yerde mi ya§1yorsun?" 
"Ne?" 
D1§ar1da yagmur yagd1gm1 ve kadmm §emsiye ta§1-

d1gm1 fark ettim. l§ luyafetleri giymi§ bir yabanc1, yag­
mur altmda, lo§ I§1kh arka sokaktan sigarasm1 ti.i.tti.i.re­
rek ge<;ti. 

"Buradayim, <;i.i.nki.i. oglum ona para verdigini soyledi 
bana. Yi.i.z bin yen!" 

Birden tepem atti. 
"Parayi geri vermeye mi geldin?" 
"Avucunu yalarsm . . .  Oyle bir niyetim yok. Arna ne­

den boyle bir §ey yaptm?" 
"Ozel bir nedeni yok." 
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"Bu biraz acayip degil mi?" 
Oyle goriindiigune §iiphe yoktu, ama onca yolu sade-

ce bu sebeple geldigine inanm1yordum. 
"Tamam. �imdi evine git." 
"1zin ver de i�eri gireyim; yoksa �1ghk atanm." 
Dudaklarm1 biikerek giiliimsemeye zorlad1 kendini. 

Ben i�eri girerken, o m1zm1zlanarak �izmelerini �1kar­
d1. Sag goziiniin segirmesi ve gerginligi bana Saeko'yu 
hatirlatiyordu. Beyaz, uzunca paltosunu pkannca, go­
gus hatlanm gozler oniine seren dar beyaz bir siiveter 
giydigini gordiim. 

Yerdeki arapsa�ma donmii§ giysi y1gm1m ayag1m­
la bir kenara attim; oturmaya haz1rlamyordum ki tam 
oniimdeki bo§luga yerle§ti. Ko§ede duran iitii tahtas1-
nm iistiine kagit par�alan ve para sa�Ilmi§tI. Gidip ya­
tagima oturdum. 

Gozleriyle hala sagi solu incelerken "Hayatim nasil 
kazamyorsun?" diye sordu. 

"Seni ilgilendirmez. �imdi soyle bakahm; ne istiyor­
sun benden?" 

"Ogluma neden o kadar �ok para verdin? 0 i§ i�in 
miydi?" 

"Hangi i§ i�in miydi ?" 
"Yani, ona bir §ey yapm1§ olmahsm. Dua et ki polise 

gitmedim, yoksa ba§m belaya girerdi." 
Yiiziinii buru§turdu ve elinden geldigince ofkeli bir 

ifadeyle baktI bana. 0 hali komigime gitti ve giiliimse­
dim. Bana dogru diiriist §antaj bile yapamayacak kadar 
sinirliydi. 

"Ben asla oyle bir §ey yapmam." 
"1yi de mutlaka bir sebebi olmas1 gerek. Beni kand1-

ramazs1n." 
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"Ona para verdim, �iinkii olen ogluma �ok benziyor" 
diye yalan soyledim. 

Baki§lanm ka�1rd1; nas1l bir tepki vermesi gerektigi­
ni bilemedi. 0 an akhma gelen ilk §eyi soyleyerek ko­
nu§maya devam ettim. 

"Oglumun h1k demi§, burnundan dii§mii§ sanki. Pa­
ram var; ama evmi§, maddi zenginlikmi§,  bu tip §eyler 
benim i�in bir anlam ifade etmiyor, o yiizden burada ya­
§Iyorum. Japonya'nm bir�ok yerinde bunun gibi yerler 
kiralad1m. Y iiz bin yen benim i�in devede kulak. 0 �o­
cugu magazada hirs1zhk yaparken gordiim, haline ac1-
d1m ve i�imden para vermek geldi. Bag-I§ yapmak gibi 
bir §ey . . .  Sar ho§ tum zaten. N eyse, senin polise gidecek 
halin de yok." 

"Arna . . .  " 
Aklmdan bir §eyler ge�iyormu§ gibiydi. Once iitii ma­

sasmm iistiine geli§igiizel atilm1§ para yig-Inma, sonra 
dolaptaki giysilere bakti. 

"Demek oyle bir §ey yapmadm." 
"Yapmad1m." 
"Arna yine de . . .  Eee, §ey, hen de zaten kesin yapm1§­

smd1r diye dii§iinmemi§tim." 
Bak1§lanm yere yoneltti, sonra dii§iinmii§ ta§mm1§ 

ve sonunda ne yapacag-Ina karar vermi§ gibi gozlerini 
bana dikti. 

"Madem oyle, mii§terim ol benim. Son zamanlarda i§­
ler kesat. Erkek arkada§1m su gibi para harc1yor ve hen 
boka batm1§ vaziyetteyim. Yarma kadar nakit paraya 
ihtiyac1m var. Biliyorum, daha once on bin yen i§ goriir 
demi§tim, ama acil olarak elli bine ihtiyac1m var. Og­
lum, olen ogluna benziyor, degil mi?" 

"Bo§ ver, hen almayayim." 
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Bir sebepten sesim kadmdan igreniyormu§um gibi 
�1kti. Kadm sag gozii s1kica kapanm1§ halde ifadesiz bir 
yiizle bakb bana. S1k s1k soluyordu agzmdan. 

Birden "Sen benimle dalga m1 ge�iyorsun?" diye ba­
girdi. "Sakm benimle alay edeyim deme!" 

$a§irsam da belli etmemeye �ah§bm. Yiiziinde dogal 
olmayan kln§1khklar belirdi. Tepinmeye, kendini kont­
rol edemiyormu§�asma h1nlbh sesler pkarmaya, anla­
§Ilmaz sozler soylemeye ba§lad1. Duygulan ongoriilebi­
lir hi�bir kahba uymuyordu. Ona yakmdan bakinca �e­
nesi ve omuzlannm viicudunun geri kalanma gore �ok 
ince oldugunu fark ettim. Boynu ve ellerinin tersi, sii­
rekli ka§m1yormu§ gibi kirm1z1 lekelerle kaphydi. 

"Benimle alay ediyordun. Bir profesyonelle seks ya­
pamazm1§sm gibi. Ben de yabancilarla seks yapmaya 
bayilm1yorum, tamam m1? Ben yanh§ hi�bir §ey yap­
mad1m. Pisligin tekisin sen." 

Onu dinlerken i�imde bir §eylerin k1p1r kipir ettigini 
hissettim. N efes ah§veri§im h1zlandi. 

"Hayir . . .  Ben oyle dii§iinmiiyorum. Bir kere, hen yan­
kesiciyim. Yankesici fahi§eyle alay eder mi? Bak, hen . . .  " 

$a§km bir ifadeyle bana bak1yordu. 0 an biraz tuhaf 
davranchgim1 fark ettim ve bir sigara yalup sakinle§me­
ye �al1§bm. 

"Ben ger�ekten yankesiciyim, yani neden soz ettigi­
mi biliyorum. <;ocuk o §ekilde hirs1zhk yapmaya devam 
ederse tutuklamr; bu durumda polisler kapma dayamr 
ve senin de ba§m belaya girer. Yani onu hirs1zhk yapma­
ya zorlamamal1sm." 

"Arna . . .  " 
"Paraya ihtiyacm varsa, burada olanm hepsini ve­

ririm; yakla§1k iki yiiz bin kadar. $anshysam, o kadar 
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parayi hir giinde toplanm hen. Oglunu o i§leri yapma­
ya zorlama." 

"Ger�ekten mi?" 
Yorgun gozleri parlad1, sonra arkasma dondii ve hen 

orada degilmi§im gihi goziinii paraya dikti. 0 an iistiine 
hir projektor tutulmu§ gihi goriindii goziime. Dar omuz­
larma, viicudunun k1vr1mlarma, gozlerinin yumu§ak 
p1nltisma hakarken panige kap1ld1gim1 hissettim. 

"Giysilerini pkar. Fikrimi degi§tirdim. Paranm kar­
§1hgm1 alacagim." 

Hayatmdan memnun, helli helirsiz giiliimsedi, sonra 
yiiziime hakti. 

"Tamam. Artik h1rs1zhk yapmas1 i�in zorlamayaca­
gim onu. Ve dogru diizgiin heslenmesini saglayacagim." 

Hi� tereddiit etmeden yamma yakla§tl, siiveterini �1-
kanp sutyeninin kop�alanm �ozdii. Sonra elini �antas1-
na atip hirka� hap �1kardi. 

"Bunlar harika." 
Hayir dercesine, ellerimi havaya kald1rd1m. Bir §ey 

soyleyecekmi§ gihi olunca, hir kez daha yalana ha§­
vurdum. 

"Yankesicilerin uyu§turucuyla i§i olmaz." 

Onu yataga iterken akhmda Saeko vard1. Dort yil on­
cesine kadar Saeko'yla �ok s1k zaman ge�irirdim. Sae­
ko evliydi ve hir �ocugu vard1, ama s1k s1k evime gelir­
di. Asia evlenmemem gerekirdi, derdi hana. Seks yapti­
gim1zda, Saeko hep aglardi. 

H1�k1ra h1�k1ra aglar, h1zh h1zh solur, titrer, sa�la­
r1ma yap1§1r, dilini siirekli agz1ma sokardi. Zayif, ama 
harikulade vi.icudu I§1gi yakalar, ha§tan a§agiya titrer-
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di. Aglarken agz1 bir §ey yutuyormu§ gibi a�1hr ve son­
ra, anlamland1ramad1gi bir duyguyu iistiinden atmak 
istermi§�esine, beklenmedik bir bi�imde kahkahalara 
bogulurdu. 

"Bazen etraf1mda degerli ne kadar §ey varsa hepsini 
yok etmek ge�iyor i�imden. N eden acaba, merak ediyo­
rum. Bunun bana bir faydas1 dokunmayacagim biliyo­
rum. Bazen ne yapmaya �ah§tigim1 anlam1yorum. lste­
digin bir §ey var m1?" 

Saeko konu§urken asla yiiziime bakmazch. 
"Sen yankesicisin, degil mi? Giizel. Arna bu i§i para 

i�in yapm1yorsun, oyle mi?" 
"Belki de sonu i�in" dedim, ans1zm. 
"Sonu i�in mi?" 
"Benim gibi ya§ayanlann ba§ma neler gelir, bunu og­

renmek istiyorum . . .  Sonum ne olacak; bilmek istedigim 
§ey bu." 

0 zaman Saeko giilmemi§ti. Bir §ekilde, tek kelime 
bile soylemeden iistiime pkm1§ ve benimle tekrar se­
vi§mi§ti. 

"Bir riiya goriiyorum. Hayallere dald1gimda bile hep 
o riiya �1layor kar§1ma." 

Saeko beni terk etmeden bir ay once soylemi§ti bun­
lan. Bir otel odasmm kirn11z1 I§Igi altmda yataga uzan­
m1§, duvarlara ve tavana bak1yorduk; ikimiz de giyine­
meyecek kadar tembeldik. 

"Yerin �ok, �ok altmda bir yerde. Qiiriimii§, eski du­
varlarla �evrilmi§ durumdayim; her yer inamlmaz ru­
tubetli. Dii§iiyorum, gittik�e derine yuvarlamyorum ve 
orada en dipte bir yatak var. Ustiinde kimsenin olmad1-
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gi bir yatak. . .  Birisi oraya bir yatak koyduguna gore al­
tmda ba§ka bir §ey bulunmad1gim, orasmm en dip nok­
ta oldugunu biliyorum. Yatakta bir go�iik var ve viicu­
dum tastamam o go�iige s1giyor. 0 yatakta yatarken siz 
erkeklerin beni kollanmza ahp s1kmamza benzer §ekil­
de, go�iik yava§ yava§ s1kmaya ba§hyor beni. Yataktaki 
go�iik beni s1karken biiyiik bir rahathk kaphyor i�imi; 
nasil desem, inamlmaz §ekilde tahrik oluyorum. Her 
tiirlii geleneksel degerler ayaklar altma ahmyor ve vii­
cudum alev gibi yamyor; ard1 ardma geliyorum. Aghyo­
rum, giiliiyoruin, bir §eyleri par�ahyorum, dilimi �1kan­
yorum. Arna viicudum, hala affedilmemi§im gibi kasil­
maya devam ediyor. Bayihyorum, sonra hemen kendi­
me geliyorum. Hatlanm belirsizle§iyor; gri bir duman 
gibiyim. Arna o durumdayken bile bilincim yerinde. 0 

minik gri taneciklerin her birini tek tek hissedebiliyo­
rum; hatta onun otesi o kadar yogun bir duygu ki, ca­
mm ac1yor. Ve sonra s1cakla birlikte beyaza kesiyorum. 
Arna o anda bu uzun §ey ortaya �1kiyor." 

Yiiziine baktim. 
"Uzun, pariltih bir kule . . .  D1§arida bir yerlerdeyim 

sanki. Sonra ona bakarken dii§iiniiyorum. 'Nedir bu?' 
Saf bir §ey; bulutlardan bile yiiksek, en list k1sm1 go­
riinmez olmu§ . . .  Ve sonra oraya gidemeyecegimi, bu 
dumanh beyazhgin benim i�in tepe noktas1 oldugunu 
anhyorum. Arna o noktanm zirvem olmas1, ona eri§ebi­
lecegim anlamma gelmiyor. Demek istedigim, o nokta 
benim sm1nm. Harika bir his bu . . .  Tum degerleri y1k1p 
ge�iyor, sadece bir duyumsama olarak �1k1yorum. Da­
yamlmaz bi�imde 1s1myor ve ortadan kayboluyorum. 0 

uzun, parlak kule �ok ama �ok uzaklarda, ancak hen 
onun enkaz1 altmda seve seve oliiyorum. Tabii ki �ok 
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yiiksek ve harikulade; elimde degil, ona ozlem duyuyo­
rum, ama bunun nedeni en bi.iyiik tutkumu temsil edi­
yor olmasi. . .  

Belki de haplar yiizi.inden, kadm birka� kez �1ghk at­
ti, tirnaklanm s1rt1ma, omuzlar1ma, karmma batirdi. 
l§imiz bittikten sonra bir si.ire dilini agz1mdan pkar­
madi. Bense hala Saeko'yu di.i§i.ini.iyordum. 

Bir keresinde bana "Arna ger�ek enkaz" demi§ti, 
"boyle soyut bir §ey degil. Enkazlar her zaman can s1ki­
c1d1r. Kati, somut ve can s1k1ci. . .  " 

Kadm sonunda i.isti.imden kalkti, sigaralanmdan bi­
rini yak1p derin bir nefes �ekti i�ine. Tekrar yamma ge­
lerek elini kalbimin i.isti.inde koydu. Yagmur dinmi§, 
her yere sessizlik �okmii§tii. U zaklardan sirenin kulak 
tirmalayan sesini duyabiliyordum. 

Kadm burnunu omzuma dayayarak "Benimle bir da­
ha gori.i§ecek misin?" dedi. "Bu kadar �ok para vermene 
gerek yok. Daha az da olsa olur." 

"Hayir." 
"Gi.izeldi ama degil mi?" 
Sesi §imdi daha gi.ir pk1yordu. Bir an i�in sesini 

Saeko'nun sesiyle karI§IDI§ gibi hissederek ba§1m1 �e­
virdim. 

"Gi.izeldi, degil mi? Oyle olduguna eminim. Kesinlik­
le oyleydi." 

"Gi.izel olmad1gmdan degil" dedim. "Bilirsin, fahi§elik 
i�in di.inyanm en eski meslegidir derler." 

"En eski mi? H1mmm. Peki, ikinci en eski meslek 
neymi§?" 

"Yankesicilik. Qalmak . . .  Ger�ekten boy le." 
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S1nttim. 
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"Bilmiyorum, ama hayatm1 mahvedeceksen, bunu 
tek ba§ma yap. Yanmda �ocugunu da siiriikleme." 

Siren sesi gittik�e §iddetleniyordu; sonunda yakmlar­
da bir yerde sustu. 

"Tamam. Onu magazalarda hirs1zhk yapmaya zorla­
mayacagim artik. Erkek arkada§1m geldigi zamanlar 
onu evden gonderiyorum. Bunda bir sorun yok, degil 
mi? Yani, arada bir ona vuruyor da . . .  " 

"Vuruyor mu?" 
"O kadar §iddetli degil. Sarho§ oldugu zamanlar ha-

fif�e vuruyor." 
"Her neyse; magazalardan hirs1zhk olayi bitti art1k." 
"Anla§1ldi. Am.a biz yine birlikte olahm, tamam rm?" 
Saatine baktiktan sonra kalk1p giyindi ve iitii masa-

smda duran parayi topladi. 

Kadm gittikten sonra bile Saeko'yu dii§iinmeye de­
vam ettim. Benimle bir daha gorii§emeyecegini soyledi­
ginde iki goz iki �e§me aghyordu. 

"Ger�ekten �ok kotii bir duruma dii§tiigumde -ger­
�i §imdi de iyi durumda oldugumu soylemiyorum tabii­
ba§a �1kacak giiciim kalmad1ginda, beni yine gormek is­
teyecek misin?" 

Kesinlikle ciddi goriiniiyordu. Ba§1m1 �evirmedim; 
yiiziine biraz daha uzun bakrnaya �ah§tlm. 

"Bir dahaki bulu§mam1zda" dedim "hen de daha kotii 
bir durumda olacagim. En az senin kadar kotii bir du­
rumda . . .  " 

Saeko hafif�e giiliimsedi. 
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"Ya . . .  Bu ho§uma giderdi. Qiinkii sen kimseye tepe­
den bakmazsm." 

Arna Saeko benimle bir daha gorii§emeden yalmz 
ba§ma oldii. Ortadan kayboldu, kocas1 onu buldugun­
da a§IrI dozdan olmii§tii. Ardmda bir not filan da b1-
rakmad1. 

Saeko'nun haberini ald1gim ak§am kendimi sokaga 
atip zengin, fakir ayirt etmeden 'tald1m. Kalabahga da­
hp ciizdan, cep telefonu, hatta sakiz, mendil, fatura her 
§eyi ald1m. Diizensiz nefes ahp veriyordum; viicudumu 
sarmalayan gerginlik ve tatmin duygusuyla ne bulduy­
sam 'tald1m. Tepemde, yukanlarda bir yerde beyaz bir 
ay panld1yordu. 
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Qok uzun zamand1r ilk defa d1§an ftikmaya ciiret et­
tim. Riizgar esiyor, yagmur yagiyor ve her §ey, etra­
fa sis basm1§ gibi bulamk goriiniiyordu. l§fti k1yafetle­
ri giymi§ bir grup yabancmm, elindeki cep telefonuyla 
bagira ftagira konu§an k1sac1k etekli bir kadmm yamn­
dan gefttim. 0 esnada ftOcugun beni takip ettigini fark 
ettim, onu gormezlikten gelirsem sonunda pes edece­
gini dii§iiniip yiiriimeye devam ettim. Cep telefonumu, 
ozel hiftbir neden olmaks1zm elimde s1k1 s1k1ya tutuyor­
dum. Otomatik makineden kahve ahp ellerimi 1s1ttim. 
Ate§im dii§mii§tii, ama ba§Im hala agnyordu. Kahveyi 
ifterken nereye gidecegime karar vermeye ftah§bm. 

Yakmlarda bir otele girmenin, ya da dini bir torene 
s1zmanm Haneda Havaalam'na gitmekten daha iyi bir 
fikir oldugunu dii§iindiim. Al1§veri§ merkezine girip ne­
ler olup bittigini ogrenmek iftin bir dergi ald1m. Qan­
tamla d1§ar1ya pktigimda ftOcugun otoparkta, ftamur­
lu tekerlekleri olan kiiftiik bir kamyonetin arkasmda 
bekledigini gordiim. Dergiyi okumak ve ftOcugu pes et­
tirmek iftin eski piiskii bir kafeye girdim. Alftak tavan­
h mekan karanhk ve rutubetliydi. Biraz once kahve ift­
mi§tim, ama bir tane daha soyledim. 

Garson k1zm iistiinde k1sa etekle siyah ftOrap var-
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di. Bana �ocugun annesini habrlatt1. Tam o esnada �o­
cuk i�eri girdi. Cam kap1 �iseleyen yagmur yiiziinden 
1slanm1§b; benim gibi �ocugun da §emsiyesi olmad1gi­
m gordiim. 

Gelip masama oturdu. Mini etekli garson giiliimse­
yerek yamm1za gelince, �ocuk portakal suyu istedigini 
soyledi. Bir sigara yak1p kirli giysilerine bakbm. 

"Evine git." 
Beni duymazhktan geldi. Sonra bir sohbet ba§latmak 

istiyormu§�asma al�ak bir sesle konu§tu. 
"Param1 ald1." 
"Oyle mi?" 
"Ama sadece yiiz bin yeni. 0 kadanm bulabildi �iin­

kii. Kalan yiiz yirmi bin hala bende." 
"Demek oyle . . .  " 
Portakal suyu gelince, onun i�in �ok degerliymi§ gibi 

biiyiik bir ciddiyetle bakb bardagma, sonra pipeti agz1-
na gotiirdii. 

"Umurumda degil" dedim. "Evine git. Yapmam gere­
ken i§ler var." 

Portakal suyunu, diinyasmdaki son §eymi§ gibi i�me-
ye devam etti. 

"Bana nas1l yaptigim goster." 
"Hayir. Soyledim ya sana; bana ayak bagi olursun." 
l�ecegini bitirdi, pipetin sanh oldugu ambalajla oy-

narken goziinii kahveye dikti. 
"Sadece uzaktan izlerim. lzlemenin bir zaran olmaz, 

degil mi?" 
"Hayir, izin veremem." 
"Neden peki? Uzakta durursam sana ayak bag1 ol­

mam." 
Eskisine k1yasla �ok daha konu§kand1 §imdi. 
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"Evde oturmaktan ho!?lanm1yorsan, kiitiiphaneye git, 
kitap falan oku." 

"Annemle sen yaptm1z m1?" 
Kafenin lo!? I!?IW bardagimdaki suyun yiizeyine yans1-

d1. Biraz !?a!?IrmI!? olsam da yiiz ifademin dogal kalma­
sma gayret ettim. Yava!?�a nefes ald1m. 

"Bak; nasildir bilirsin. Ben senin koruyucu melegin 
degilim. Diger adamlardan bir fark1m yok." 

"Tamam . . .  Umurumda degil zaten." 
Bak1!?lanm indirip kagitla oynamaya devam etti. 
"Buna ah!?lumm. Annemle beraberlerken de gordiim." 
"Arna eminim ho!?una gitmemi!?tir." 
"lgren�ti. Arna . . .  " 
Bald1nm ovalamaya ba!?lad1, tam bir !?ey soyleyecek­

ti ki vazge�ti. Bardagindaki buz, dipte kalan bir par�a 
portakal suyu i�inde erimi!?ti; pipetiyle giiriiltiilii bi�im­
de i�ine �ekti. Kafenin hoparlOrlerinden bir Noel !?ark1-
s1 duyuluyordu. 

"O adamlardansa senin olman daha iyi . . .  " 
"Boyle bir !?ey olmayacak." 
"Annemden ho!?lanmadm m1?" 
"Baban yok mu senin?" 
"Babam1 tamm1yorum." 
Onu kar!?1ma ahp da neden soru sordugumu merak et­

tim. Hesab1 odeyip dI!?an �1kbm. <;ocuk da benimle bir­
likte geldi. 

�incuku lstasyonu'nun dogu �1k1!?ma gelip kalabahga 
kan!?mamaya ozen gostererek neon tabelalann altmda 
yiiriidiik. Bir i!?yeri binasmm duvanna yaslamp sigara 
yakbgimda, evsiz bir adamm bana dogru geldigini gor-
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diim. Qocuk korkmm� gibiydi; yamma yaklai;;ti. Koluma 
s1k.ica yap1i;;b, sonra vazge�ti. Sigaram1 i�erken bir siire 
akin akin gelen insan kalabahgim izledim. 

"lnsanlar her an konsantre olamaz. Her giin onlarca 
kez dikkatleri dagihr." 

"Evet." 
Qocuk bir nedenden otiirii kafedeki bardak althgim 

yamnda getirmii;;ti. 
"Ornegin biri kendilerine seslendiginde veya yiiksek 

bir ses �1ktiginda dikkatlerinin biiyiik boliimii o tarafa 
yonelir. T1pk1 birka� saniye once senin o serseriye bak­
tiginda oldugu gibi . . .  lnsan farkmdahginm sm1ri var­
dir. Dahas1, nefes ahrlarken ve nefeslerini tutarlarken 
daha da hassas olurlar; nefeslerini verdiklerinde ise ra­
hatlarlar." 

Qocuk ceketimin koluna bakti. 
''Yankesiciler bunu bilir ve bu durumdan yararlamr­

lar. Klasik teknik, ciizdam, hedefe �arptigin an almak­
br. Arna aslmda yankesicilik tek kii;;ilik bir ii;; degildir. 
Ortagin olmas1 gerekir; bu ii;;in standard1 ii� kii;;idir. Bi­
rinci kii;;i hedefe �arpar, ikincisi diger insanlarin goriii;; 
alamm kapabr, ii�iinciisii ciizdam ahr. Hedefe �arpmak 
demek, ona biitiin giiciinle vurmak demek degildir; om­
zunla hafif�e siirtiinmek yeterlidir. Boyle bir kalabahk­
ta oniinde yiiriiyen biri aniden dursa dengeni kaybeder­
sin, degil mi? li;;te ihtiyacm olan tek i;;ey budur. Ciizdam 
�alacak kii;;i, sol tarafmdan kimsenin kendisini gorme­
mesi i�in pozisyon ahrken, insanlarin goriii;; alamm ka­
patan diger kii;;i sag ve arka taraflan kontrol eder. Ciiz­
dam almca hemen ortagina verir, o da ciizdam saklar. 
Boyle �ahi;;tigin takdirde asla yakalanmazsm." 

Kadmlar banna miii;;teri �ekmeye �ahi;;an pespaye bir 
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tip, yiiriirken cep telefonuyla konui;;an bir kad1m rahat­
s1z ediyordu. Qirkin yiiziiniin derisi, insamn nefesini 
kesecek kadar bronz ve korkurn;tu. 

"Diyelim ki be§ ki§ilik bir ekip var; ikisi miinaka§a 
etmeye ba§lar, herkesin dikkati onlann iistiindeyken, 
diger ii�ii izleyenlerin ciizdanlanm �alabilir. Daha once 
bir sokak �algic1s1yla bir yankesicinin birlikte �ah§tigi­
m duymui;;tum. Uzun zaman once, sana daha once so­
ziinii ettigim, hani §U on milyon yen �alan adamla bir­
likte �ahi;;1rken bir�ok farkh numara uygulard1k. 0 sar­
hoi;; numaras1 yapar ve kolunu hedefin omzuna dolar­
d1. Sonra hen devreye girer, onu durdurmaya �ah§1yor 
gibi yaparken hedefin ciizdamm �alard1m. Ya da birine 
�elme takar ve ka�ard1m; ortagim hedefin, ayaga kalk­
masma yard1m ederken ciizdamm �alard1. Bazen bir 
sokak serserisine, kalabahgin i�inde yankesici var, di­
ye bagirmas1 i�in para verirdik. 0 an herkes i�giidiisel 
olarak elini ciizdanma atar ve biz ciizdanlar nerde du­
ruyor, ogrenirdik. Yani i§imiz kolaylai;;m1i;; olurdu. Se­
nin gibi bir �ocuk, birinin paltosundan ciizdamm �ala­
maz. Bu ii;;i ancak ciizdan pantolonun arka cebindeyse 
yapabilirsin. Alet kullanmaktan ho§lanmam, ama sen 
kii�iik bir b1�ak kullanabilirsin. Cep diki§i boyunca bir 
kesik atarsm ve ciizdan kendi agirhgiyla yere dii§er. 
Neyse, bu i§in pi.if noktas1, hedefin dikkatini nasil da­
gitacagind1r." 

Yiiriimeye ba§lad1m; �ocuk da benimle birlikte hare-
ketlendi. 

"f;;imdi §Urada bekle. Sadece bir kereligine, ama." 
Qirkin bar sahibini gozlerimle takip ettim. 
"Adamm ciizdam sag arka cebinde. f;;imdi arkasmdan 

yakla§acak ve ayakkab1smm topuguna basacagim. 0 
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dengesini kaybederken, onunla aym anda hareket ede­
cek ve ciizdamm alacagim. Birinin ayagina basmak hii­
ner isteyen bir i§tir tabii . Hareketi, o tam bir sonraki 
ad1m1 atmaya haz1rlamrken yapmayi hedeflemelisin. 
Bunu ba§ard1gin takdirde on seferden dokuzunda one 
dogru dii§eceklerdir. Palton, yaptigin §eyin diger insan­
lar tarafmdan goriilmesini engeller." 

Ceketimin diigmelerini a�1p adama yakla§tim. <;evre­
sine bakmd1 ve yon degi§tirip goziine kestirdigi goste­
ri§li bir bi�imde giyinmi§ kadmm pe§ine takildi. Ada­
mm arkasmdan yiiriirken sol taraftmdaki gorii§ alam­
m kapatmak i�in paltomu hafif�e a�tim, sag taraf1m1 
kontrol edip kimsenin olmad1gim gordiim. Sonra, tam o 
esnada adamm sag topuguna bastim ve iki parmagimla 
ciizdamm kavrad1m. Adam one dogru kapaklamrken, 
viicudum onunkiyle uyum i�inde hareket etti. Ciizda­
m sag kolumdan a§agiya kayd1rd1m, adam arkasma do­
nerken ondan oziir diledim ve acelem varm1§ gibi h1zla 
uzakla§tlm. Bir §ey soylemeye ba§lad1, ama sonra ba­
§lill �evirip kadmm arkasmdan segirtti. Ciizdan ceke­
timin kolunda oldugu halde ko§eyi dondiigumde �ocuk 
yamma geldi. 

"Aldm m1?" 
Bu kahverengi, s1radan bir Louis Vuitton ciizdand1. 
"Sekiz bin yen. Acmas1 bir durum . . .  Ciizdam elimiz-

den pkaracak ve bir �ukura atacagiz." 
"N asil yaptigim goremedim. Arna hedefin hareketle­

riyle uyum i�inde olmak derken ne demek istedigini an­
ladim." 

"Ger�ekten mi?" 
<;ocuk enerjik bi�imde salladi ba§m1. 
"Kii�iiksiin, belki de hedefe, bir �ocugun yapacagi gi-
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bi, tiim giiciinle �arpmahsm. Qarpar �arpmaz ciizdam­
m al. Sonra oziir dile ve geldigin gibi h1zla uzakla§ ora­
dan. Bir trendeysen ve ba§kalan tarafmdan goriildiiy­
sen, ka�ma §ansm s1fird1r." 

"Denemek istiyorum." 
"Hayatta olmaz. Dur, benim iistiimde dene o zaman." 
Yakmlardaki bir Marui magazasma girip tuvaletler-

deki aynanm oniinde durduk. Paltomu �1kanp ciizdam 
arka cebime koydum. Qocuk bana �arpti, i§aret, orta ve 
yiiziikparmaklanm kullanarak cebimdeki ciizdaru aldi. 

"Bir daha dene." 
Aym hareketleri bir daha tekrarlayarak ciizdam bir 

onceki gibi aldi. Zamanlamas1 kusursuz gibiydi; ciizda­
m hen tam dengemi kaybettigim anda alm1§tl. 0 ya§­
larda hen ne kadar h1zhysa.m, o da o kadar h1zhyd1; ha­
ta yapmad1gi siirece yakalanmazdi. 

"Bo§una ugra§1yoruz" dedim ona. 

Sokaklar §imdi daha da kalabahkti. Tam da �ocugun 
iistiine ba§ma bir §eyler almay1 dii§iiniiyordum ki, o, 
eve gidecegine dair bir §eyler m1nldand1. Bana kiistii­
gunii sand1m, ama al�ak bir sesle ge� kald1gi takdirde 
dayak yiyecegini soyledi bana. 

"Annen mi doviiyor seni?" 
"Yok; her zaman gelen o adam." 
Kayits1zca bakti bana. 
"Bazen sarho§ken filan . . .  Ofkelenmek i�in bahane 

anyor sanki; sonra da kabak benim ba§1ma pathyor." 
Bir taksi �evirip �ocuga bar sahibinden �ald1gim se­

kiz bin yeni verdim. Kap1y1 kapatmadan once o c1hz 
sesiyle bir daha gelip beni gormek istedigini soyledi. 
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Ona gelme desem bile gelecegini bildigimi soyledigim­
de ba!?lill sallad1. Hatta yiiziinde hafif bir giiliimseme 
belirdi. 

Taksinin uzakla!?masm1 izlerken, annesiyle birlik­
te ya!?ayan adamm, kadmm yaptigi i!?ten haberi olmas1 
gerektigini dii!?iindiim. Belki, onu bu i!?e sokan da oydu. 
Al1!?veri!? merkezinin vitrininde giizel giydirilmi!? bir i;o­
cuk manken gordiim. Vitrinin oniinde durmu!?, o giysi­
leri satm almayi dii!?iiniiyordum ki, sokagin diger tara­
fmda zengin bir adam dikkatimi i;ekti. U stiimde nakit 
yoktu; karma budur i!?te, diye gei;irdim ii;imden. 

Saeko'nun yiizii zihnimi kaplad1 ve i;ocugu !?imdi ne 
yap1yordur diye merak ettim. Saeko'nun i;ocuguyla, o 
i;ocuk muhtemelen aym ya!?tayd1lar. 

Biraz once gordiigiim adamla kar!?l kar!?1ya gelmek 
ii;in etrafta doland1m, sonra ona yakla!?IP hafifi;e siir­
tiindiim ve parmaklanmla ciizdamm cebinden ald1m. 
0 sirada i;ocuk ii;in uyumlu bir tak1m giysi yerine, bir­
kai; pari;a giysi alsam daha iyi olur; diye gei;ti akhm­
dan; boylece i;ocuk iistiinii s1k s1k degi!?tirme imkam 
bulurdu. Tam o sirada bilegimi kavrayan bir el yiiziin­
den kalbim duracak gibi oldu. Bir an ii;in neler olup bit­
tigini anlayamad1m. Kurtulmaya i;ah!?sam da, bilegimi 
kavrayan parmaklar i;ok giii;liiydii. Elim mengeneye s1-
k1!?ml!? gibiydi, feli; olmu!?tum sanki; tek bir kas1m1 bi­
le hareket ettiremiyordum. Qevremizdeki insanlar bize 
bakmadan yollanna devam ediyorlardi. Neon tabelala­
nn, sira s1ra arabalann, ilerdeki devasa binalann far­
kmdayd1m. Ve tam oniimde durmu!? bilegimi kavrayan 
ki!?i Kizaki'ydi. lfadesiz yiiziinde giine!? gozliigu vard1, 
sai;lan son derece k1sa kesilmi!?, boynundaki yara izi 
garip bir bii;imde yok olmu!?tu. Yakm1m1zdaki yayalar 
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bizi goriince yollanm degi§tiriyorlardi. Bak112lanm1 ka­
�1rmayi beceremedim ve goziimii ona diktim. 

"Uzun zamandir gorii§emiyoruz. Seni izliyordum." 
Nefes ah12veri12imi kontrol altma alamad1m bir tiirlii. 

Kizaki'nin burada ne i§i vard1, hi� bilmiyordum. 
"Niimi sizin sadece zenginleri hedef ald1gimz1 soyledi 

bana. Seni bir kilometre oteden gordiim, bilerek yanma 
yakla12tim ve oniine �1ktim. Qok iyi bir fik.irdi. $iiphesiz 
buradak.i en zengin ki§i benim." 
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Kizaki ile birlikte Kabukii;o'dan gei;ip golgeler ii;inde 
kalrmi;; bir binaya girerken, eli hfila bilegimdeydi. 0 ka­
dar giii;Hiydii ki kari;;1 koymamn veya miicadele etme­
nin anlams1z olaca�m biliyordum. Aslmda, karanhk­
ta basamak.lan tirmamrken, kai;maya i;ahi;;marun beni 
daha da biiyilk bir tehlikenin ii;ine ataca�m hissettim. 
Zemini kum ve i;alalla kaph sahanhk lei;; gibiydi, gri du­
varlann rengi fena halde atm1i;;, yer yer siyaha donmii§­
tii. Q1lai;; i;;imdiden ai;;a�da, uzak.larda kalm1i;;t1. Uzerin­
de herhangi bir tabela veya isim levhas1 olmayan bir 
kapmm ardmda, siyah i;elikten tek bir tabelanm as1h 
oldugu bir bai;;ka kap1ya geldik. 

Kizaki kap1y1 ai;mca bizi bir ses dalgas1yla, k1rm1-
z1 1i;;1�n hakim oldugu bir atmosfer kari;;iladi. Goz ka­
mai;;tinc1 I§I�n altmda i;1plak bedenleriyle masa ve ka­
nepelerin iistiinde k1vranan erkek ve kadmlardan olu­
i;;an bir kalabahk vardi. Yai;;hca bir adam yilziinii ma­
sada oturan bir kadmm bacaklannm arasma gommiii;;­
tii. Sonra, ii;inde gidip gelen geni; adama zevk dolu i;1g­
hk.larla kari;;1hk veren bir bai;;ka kadm gordiim. Kanepe­
nin iistiinde de cinsel ilii;;kiye giren ve dilleri birbirleri­
nin agzmda birkai; i;ift vard1. Kizaki kolumu birakma­
dan o insanlann arasmdan gei;irdi beni. Gozlerim agz1-
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na bir adamm penisini alm1§ kadma kayd1. Kadmm ar­
kasmda, yaki§ikh iki gen� adam tarafmdan ok§anan ag­
z1 a�1k bir ba§ka kadm vard1. Garson layafetli bir adam 
bize yol gostermek i.izere sessizce tezgahm arkasmdan 
�1karken, �evresindeki insanlara tamamen kayits1z gi­
biydi. Yerde kopek gibi si.iri.inen bir kadm bacagima ya­
PI§IP anla§Ilmaz bir §eyler haykird1. Ondan kurtulmak 
i�in bacagim1 silkeledim; ama o, kolunu bacagima atti­
ginm farlanda bile degil gibiydi, silkelendiginin de. Yere 
sere serpe yatm1§ ve gozi.ini.i bo§luga dikmi§ bir kadm­
la, yere �okmi.i§ yap1h bir adam da gordi.im. Erkeginin 
eli bogazmda, ba§I tavana bakar halde geriye atilm1§ bir 
kadmla, vi.icudu bir kadm tarafmdan ba§tan a§agi ya­
lanmakta olan bir adam da . . .  Yerde yatan bir ba§ka ka­
dmm vi.icudu kas1hp duruyordu. Kadmm arkasmda bir 
kap1 vard1. Bir nedenden oti.iri.i, l§ikava'nm orada olabi­
lecegi fikrine kapild1m. 

Garson kap1y1 a�ti, dar bir koridordan ge�erek bizi 
ki.i�i.ik bir odaya ald1. Odada birbirine bakan iki koltuk­
la, aralannda al�ak bir sehpa vard1. Duvarlar, empres­
yonist alama ait, hatlan belirsiz bir bitki tablosu d1§m­
da bo§tu. 

Adam biraz once §ahit oldugumuz manzaraya kar­
§I ilgisiz kald1gi a§ikar bir taVIrla "1�ecek bir §ey ister 
miydiniz?" diye sordu. 

"Hayir, te§ekki.irler." 
"Eh, su olsun o zaman. Ve her zamankinden, tabii . . .  " 
Garson yerlere kadar egilip yamm1zdan aynld1 ve ka-

p1yi arkasmdan kapatti. Ses anmda kesildi; sessiz or­
tamda, biri uzaklardan bana sesleniyormu§ gibi kulak­
lanmm �nladigim duydum. 

"Buras1 tam bir cehennem .. .  Bi.iyi.ileyici, oyle degil mi?" 
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Kizaki sigara tabakasmdan bir sigara ahp dudaklan­
nm arasma yerle§tirdi. 

"Arna giivenli bir cehennem . . .  Qiinkii bu ortama an­
cak ve ancak, cinsel yolla bula§an hastahgi bulunma­
d1gim raporlayan biri dahil olabilir. Arna bir kez iiye ol­
dun mu, �Ila§ yoktur. Qiinkii buras1 cehennemdir . . .  Geri 
gelmeyen tek bir ki§i bile olmam1§tir." 

Kap1 tiklatild1 ve garson i�eri girdi. Sehpanm iistiine 
sarmal desenli uzun bir bardak, viskiyle dolu oldugunu 
sand1gim bir §i§e, temiz bir ba§ka bardakla bir §i§e su 
b1rakt1. Sonra odadan �1kti ve etrafa bir kez daha ses­
sizlik �oktii. Kizaki tek bir kelime bile soylemeden gii­
liimseyip viskisini yudumlad1. Kavrulmu§, agnyan bo­
gaz1m i�in yudum yudum su i�tim. 0 ise parmaklanyla 
sehpanm iistiinde tempo tutarken beni izledi. 

"Bu bir tesadiif degil, degil mi?" diye sorarken, sesim 
i�tigim suya ragmen hala boguk �1layordu. 

Kollanmm arkasmdaki kaslann hafif�e uyu§tugunu 
hissettim. 

"Tabii ki degil. Tokyo'ya geri dondiigiinii uzun za­
mandir biliyordum." 

"Nasil?" 
"Ta�ibana'dan duydum. Arna ondan duymamI§ olsay­

d1m bile, bir §ekilde ogrenirdim. Qiinkii olaylar oyle bir 
geli§ti ki, seni gormek istedigime karar verdim. Em­
rimde �ah§an birinden $incuku'da oldugunu ogrendim, 
sonra pencereden bir baktim ki oradasm. Yanma yak­
la§tim ve i§te! Kendi ayaginla geldin banal T1pla ger�ek 
bir yankesici gibi..." 

"Peki, ya l§ikava?" 
"O yok oldu. Ardmda hi�bir iz b1rakrnadan yok oldu." 
Kalbimde kor bir s1z1 hissettim. 
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"Tam olarak ifade etmek gerekirse, geriye sadece di§­
leri kald1. Cesedini yaktik, kemiklerini beyaz toz haline 
gelinceye dek ogutti.ik. Di§leri de Tokyo Korfezi'nde bir 
yere sa�dm1§tlr herhalde. Onlan par�alama zahmetine 
girmedik. Yani bir yerlere gomi.ilmi.i§ bir cesetten soz et­
miyoruz. l§ikava tam anlam1yla yok oldu ortadan." 

"Yani hen de ortadan kaybolacagim, oyle mi?" 
"Mesaj1m1 almadm m1? Ya§amana izin verecegime 

dair mesaj1? Sen i§ime yarayabilirsin ve bu gayet eg­
lenceli bir §ey olabilir. l§ikava �ok §ey biliyordu. Sana 
muhtemelen bir 11ey anlatmami§tlr, ama �ok fazla §ey 
biliyordu ve aynlmak istedigini soyledi. Onu oldi.irme­
den once o soygunda bize yarchm etmesini saglad1m." 

Dizlerimin baginm �ozi.ildi.iguni.i hissettim, gozlerim 
bir an i�in odaklanamach. Adam gi.ine§ gozli.iklerinin ar­
dmdan, gozi.ini.i lurpmadan dogrudan bana baluyordu. 

"Neden?" 
"Ne neden?" 
"O soygunu neden tek ba11m1za yapmadm1z? Neden 

bizi tuttunuz?" 
Adam dudaklanm sildi. Bunun gibilerin bile dudak­

lanm sildiklerine dair anlams1z bir di.i§i.ince belirdi ka­
famda. 

"Hani milyonda bir §ans ama diyelim ki planda bir 
11eyler ters gitti ve polis olaym arkasmda Qinli bir �ete­
nin olduguna inanmad1; i§te o zaman cesetlere ihtiya­
c1m1z olacakti . . .  Soyguncularm cesetlerine . . .  Gerekti­
ginde i.i�i.ini.izi.i oldi.irecek ve bizden ayr1 farkh bir ekip 
olarak �ah11tigimz izlenimini yaratmak i.izere, sizi ha­
yali soyguncular olarak ortaya si.irecektik. Daha once 
birlikte �ah11tigim1z insanlan oldi.irmemiz durumunda, 
ucu ka�1mlmaz olarak bize dokunurdu. Belki bana ka-
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dar uzanmazd1, ama oldukr;a yakla1;nrd1. Arna cesetler 
sizin olsayd1, polis sorm;;turmayi, bizim onlar1 yonlen­
dirmek istedigimiz tarafa kayd1nrd1. Peki, neden siz, 
biliyor musun?" 

Hir;bir i;;ey soylemedim. 
"Qiinkii sizin aileniz yoktu. Qiinkii iir;iiniiz de bu diin­

yada yalmzdm1z, arkamzdan aglayacak tek bir kii;;i bile 
yoktu. Sadece kimliginizin tespiti bile uzun zaman ahr­
di. Kari;;Ilannda birkar; ceset bulan ve elinde tek bir ipu­
cu bile olmayan polis, bizim ortaya koydugumuz sah­
te delilleri yutar ve iir;kagida gelirdi. Yani benim hir;bir 
baglanbs1 olmayan, yalmz insanlara ihtiyac1m vardi. 
Elbette bu insanlann hir;bir baglantis1 olmamas1, ben­
den kar;abilecekleri anlamma da geliyordu; boyle bir oz­
giirhikleri vardi." 

"$u ii;; . . .  " Sesim hafifr;e titredi. "Gerr;ekte soygun filan 
degildi, degil mi? Belki para ve evraklara da ihtiyacm1z 
vard1, ama esas mesele cinayetti." 

"Evet. Arna tiim hikaye bundan ibaret degil." 
Adam giiliimsemeye devam ederken ir;kisini yudum­

lad1. 
"Halkm ve medyanm soygun esnasmda ii;;lenmii;;, sa­

dece talihsizlik olarak yorumlayacagi bir oliime ihtiya­
c1m vardi. Arna kiir;iik bir grup insan, politikacmm olii­
miiniin benim eserim oldugunu anlayacakti. Amar; buy­
du. Verilen mesaj 'Onu k1zd1r1rsam, oldiiriiliiriim'den 
ibaret degildi. Trenin altma itilmek ya da kuri;;unlan­
mak tarz1, i;;iiphe uyand1racak i;;iddet dolu bir oliim ol­
mazd1. S1radan bir sur; goriintiisii verilmii;; bir suikast 
olmahyd1; i;;iiphe uyand1racak oliim boyle olurdu an­
cak. Herkes onlann, bir sur;un ii;;lenmesi sirasmda ol­
diiriildiigunii i;;iiphesiz ve itirazs1z kabul edecekti . Bu 
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iirkiitiicii bir i;;ey olmah. Baz1 insanlar Qin mafyasm1 
emrimde i;ahi;;tiracak kadar giii;lii oldugumu diii;;iiniir­
ken, bazilar1 da olaym sorumlusunu Qin mafyas1ym1i;; 
gibi gosterecek bilgi ve sisteme sahip oldugumu diii;;ii­
necekti . Her iki durumda da insanlara korku salm1i;; 
olacaktim." 

Viskiyle dudaklanm 1slatti, dilini, yanaklanmn ii; kis­
mm1 yavai;;i;a oki;;uyormui;; gibi oynatti. 

"O politikac1 baz1 giii;lii insanlarm, yeraltmm onde 
gelen oyuncularmm ayaki;1s1yd1. Oniimde bir engeldi. 
Oliimii, bizimle ii;;birligine yanai;;mayan baz1 insanlara 
gozdagi verdi. Soziinii ettigim o insanlar i;;imdi bizim­
le ii;; yapmayi kabul ediyorlar. Elbette tavirlanndaki bu 
degii;;ikligin nedenini soylemediler bize. Patronlanndan 
nihayet izin ald1klan, ya da onemli olan kar etmektir, 
gerisi onemli degil gibi akla yatkm bahaneler uydurdu­
lar. Ancak o anlai;;malann oniine pkan biri;ok engel var; 
§U elimizdeki belgelerle o engellerin bir k1smm1 berta­
raf edebiliyoruz. Bunun baz1 insanlann oliimii anlam1-
na gelecegini biliyordum; oliimlerinin, ii;;imizi gorme­
yi daha kolaylai;;tiracag-Im da . . .  Birbirine bagh gelii;;me­
ler . . .  Hepsi bir yapbozun pari;alan . . .  Soygun sonras1 si­
ze verdigimiz para, elde ettigimiz kann yamnda devede 
kulak kahr. Olay sadece kar da degil zaten; ii;;in ii;inde 
giii; de var. Ve bu sadece ikinci bir gelir kap1s1. Benim 
ii;in o kadar onemli degil." 

''Yai;;amama neden izin verdin?" 
"Seni oldiirmem ii;in bir neden yoktu. Dedim ya, ii;;ime 

yarayabilirsin. lki yankesiciye birden ihtiyac1m yok. Sen 
ortaya i;ikmasaydm Niimi olmezdi belki. Her i;;ey o anki 
ruh halime bagh. Ve i;;imdi, benim ii;in bir i;;ey yapmam 
istiyorum senden." 
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Yiiziime bakti. Ayaga kalkmak iizere agirhgim1 baca­
gima verdim. 

"Hayir, yapmayacagim." 
Bogaz1m s1kihyor gibiydi, nefes almakta gii�liik �eki­

yordum. Kizaki'nin konm;imaya bai;;layacagim goriince 
yavai;; yavai;; ayaklandim. 

"Son zamanlarda kii�iik bir �ocukla arkadai;; oldun, 
degil mi? Annesiyle ii;;i pii;;irdiniz mi peki?" 

Giinei;; gozliiklerinin arkasmdaki gozlerinin i;;eklini 
zar zor se�ebiliyordum. 

"Bu biraz eski moda bir tehdit olmad1 m1?" 
Kizaki kahkaha atarak "Eski moda tehditler en etkili 

olanlardir" dedi. "Sen ve Niimi, ikiniz de olduk�a kalm 
kafahsm1z. Boyle bir hayat tarz1 benimsemii;; olmana 
ragmen, hala bir i;;eylere baglanmamn pei;;indesin. Bu, 
aptalhgin zirvesidir. Ger�ekten ozgiir olmak, sizin i�in 
�ok daha hayirh bir ii;; olur. Niimi'nin soygundan once 
ka�mamasmm tek nedeni sendin." 

"Bunu Niimi mi soyledi sana?" 
"Ona bir se�enek sundum; ya o soygun ii;;inde ikiniz 

birlikte yer alacaktimz ve hen yai;;amana izin verecek­
tim, ya da ka�maya yeltenmeniz durumunda ikinizi de 
oldiirecektim. Niimi akh bai;;mda biri gibi davransay­
d1, senin hayatm1 riske etme pahasma ka�mayi diii;;ii­
niirdii." 

Bir sigara yak1yordum ki kiil tablasmda yanmakta 
olan bir tane gordiim. Adam goziinii sigaradan yiikse­
len dumana dikmii;;ti. 

"A�1k bi�imde ifade etmek gerekirse, i;;imdi sen benim 
i�in �ahi;;1yorsun. Teklifimi reddetme i;;ansm yok, �iinkii 
reddedersen kadm ve �ocugun sonu korkun� olacak. Bu 
senin kaderin . . .  Kader, gii�lii ve zay1f arasmdaki ilii;;-
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ki gibidir, sence de oyle degil mi? Dine bak mesela . . .  
Yehova'ya tapan lsrailliler . . .  Ondan neden korkuyorlar­
d1? Tannlan gii�liiydii de ondan, oyle degil mi? Tannla­
ra inanan herkes, bir yere kadar korkar onlardan. Tan­
nlar bu nedenle gii�liidiirler." 

Viskisinden bir yudum daha ald1. 
"Tann'yi diinyamn yarabc1s1 degil de, siiper gii�lere 

sahip siiper bir insan olarak diii;;iin. Bu durumda hi�bir 
i;;ey degii;;mezdi, degil mi? lnsanlar yine ona itaat eder, 
ona tapar, kendi refahlan i�in ona dua ederlerdi. Sana 
bir hikaye anlatacagim; bugiin kendimi �ok keyifli his­
sediyorum." 

Cep telefonuyla bir arama yaptI; k1sa bir siire sonra 
garson biraz daha viski ve suyla geldi. Farkmda olma­
dan suyumu bitirrnii;;tim ve bardagim tamamen boi;;al­
m1i;;tI. Garson yiiziinde yine hi�bir duygu belirtisi olma­
dan yerlere kadar egilip odadan ayrild1. Diger tarafta 
insanlar tepinmelerine devam ediyorlard1. 

"Koleligin oldugu donemde, uzun zaman once Fran­
sa'da bir aristokrat yai;;1yordu." 

Kizaki sarhoi;; olmaya bai;;lam1i;;t1, ama esmer teninde 
bir degii;;iklik yoktu. Egleniyorrnui;; gibi baktI bana, sonra 
kanepede arkasma yasland1 ve el hareketleriyle konui;;­
mas1m siirdiirdii. 

"Bu asilzadenin evine, ui;;ak olarak �ahi;;mas1 i�in on 
ii� yai;;mda bir �ocuk getirdiler. Qok giizel bir �ocuktu 
bu. Asilzade hayatmdan s1kilm1i;; , heyecan anyordu. 
Servetini hi�bir k1s1tlama olmadan harc1yor, paranm 
satm alabilecegi her i;;eye sahip oluyor, hemen hemen 
her giin bai;;ka bir kadmla yabp kalk1yordu. �an, i;;oh­
ret, gii� sahibi bir kral gibi yai;;1yor, arzu ettigi her i;;eyi 
elde ediyordu." 
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Soluklanmak i�in duralad1. 
"Asilzade gen� delikanhya bakb ve onun gelecegi­

ni tayin edebilecegini dii§iindii. Delikanhmn hayatmm 
hikayesine, keyifli, iiziintiilii giinlerine, hatta oliimiine 
bile kendisi karar verecekti. T1pki, her zaman Tann'nm 
kontrolii altmda olan lbrahim ve Musa gibi . . .  Bir yil bo­
yunca delikanhmn ki§iligini ve yeteneklerini gozlemle­
di, kendisinin farkh taleplerine nasil tepkiler verdigi­
ne bakarak, hakkinda genel bir kamya sahip oldu. Son­
ra eline kagit kalem ahp o giinden itibaren delikanh­
nm hayabm yazmaya ba§lad1 ve birka� giinde tamam­
lad1. 0 defter delikanlmm kaderini ana hatlanyla be­
lirlemi§ti. Orada yazan hi�bir §ey degi§tirilemezdi; deli­
kanh hayatm1 aynen orada yazild1gi gibi ya§ayacakt1." 

Adamm giine§ gozliiklerine yuvarlak, turuncu bir 
I§Ik yans1di. 

"Delikanh on be§ ya§ma gelince bir k1zla tam§b ve 
ondan ho§land1; ama ikisi bir araya gelemeden k1z �ok 
uzak bir yere ta§mmak zorunda kald1 . Delikanh ve 
gen� k1z, ikinci sm1f filmlerde oldugu gibi, iki goz iki 
�e§me ayrildilar birbirlerinden. Kizm delikanhyla ya­
kmla§mas1m saglayan da, onlan birbirlerinden ayiran 
da asilzadeydi tabii. 

On sekiz ya§ma geldiginde, delikanhya bir giinliigu­
ne, serf olarak �ah§bnlan anne ve babasm1 ziyaret et­
me izni verildi. Arna o giin aile haydutlann sald1nsma 
ugrad1. Elbette tiim bu geli§meler asilzadenin talima­
byla ya§anm1§, o defterde yazd1gi iizere daha onceden 
planlanm1§b. Qocugun anne ve babas1, �ocugun gozleri 
oniinde katledildi. Asilzade 0 giin, giin boyu iskemlesin­
de oturmu§ kalbi kiit kiit atar halde beklemi§ti; ya§a­
d1gi heyecan yapbgi §eyin deh§etinden degil, kiralad1-
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gi e§k1yalann yanh§hkla r;ocugu oldiirme olas1hg-tndan 
kaynaklanm1§b. Ya§ad1gi biiyiik ofke ve derin iiziintii­
niin ardmdan, o giinden sonra delikanlmm yiiziindeki o 
masum ifade tamamen kayboldu. 

Delikanh daha sonra k1hr; kullanmayi ogrenmesi ir;in 
asilzadenin ozel ordusuna davet edildi. Bir kolenin §O­
valye olmas1 imkans1zd1, ama sava§a gidebilirdi. Deli­
kanh bu sayede anne ve babasm1 oldiiren e§k1yalarm 
pe§ine dii§ebilecegini de biliyordu. Bir sure sonra k1hr; 
kullanmada ustala§b. Tabii ki onu egiten komutan da 
asilzadenin emirlerini yerine getiriyordu. Delikanh giin 
ir;inde §atoda U§ak olarak hizmet ederken, ak§amlar1 
k1hr; r;ah§1yordu; yaras1 asla iyile§meyecekti, ama ya§a­
mak ir;in bir nedeni vard1 art1k. Tann tarafmdan sma­
nan Eyiip peygamber gibi, bunlar neden benim ba§1ma 
geliyor, diye bag-Inp r;ag-Irmad1 delikanh. Asilzadenin is­
tegi dogrultusunda yonlendirildiginin farkmda degildi 
tabii . . .  

Efendisi, gelecekte hayatmm bir parr;as1 olacak ufak 
tefek birr;ok olay1 da yazm1§b o deftere. Mesela, de­
likanh kadm bir U§ak tarafmdan ba§tan r;1karild1 ve 
onunla yatti. Kahya onu cezaland1racakti, ama asilzade 
tarafmdan affedildi. Delikanlmm efendisine kar§l sa­
dakati o giinden sonra daha da giir;lendi. U §ak olarak 
yaptigi hatalar, ya§ad1gi kiir;iik sevinr;ler gibi, hayatm­
daki onemsiz, ufak tefek olaylar bile o defterde yazild1-
gi §ekilde gerr;ekle§iyordu. 

Yirmi iir; ya§mda hayatmm en onemli donemine gel­
di. Bir diger ifadeyle, defterin zirvesine ula§b. Haydut­
lan yakalamak ir;in diizenlenen bir sefere dahil oldu 
ve ailesini katledenlerle yiiz yiize geldi. Komutam ona 
haydutlarm i§ini bitirmesi emrini verdi. Eglenceli, de-
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gil mi? Delikanh gozlerinde ya§lar, e§k1yalan oldiirdii. 
Yirmi alb ya§ma gelince asilzadenin emri iizerine bir 
kadm koleyle evlendi. Ama kadmm oylesine sorunlu bir 
ki§iligi vard1 ki, k1sa bir sure sonra ondan aynldi. Ar­
dmdan bir kez daha ba§tan �1kanld1 ve asilzadenin giz­
li gizli bulu§tugu metresiyle ili§kiye girdi. Bu da defter­
de yazd1gi iizere, asilzade tarafmdan dikte edilmi§ bir 
geli§meydi. Qok ge�meden kadm hamile kald1 ve her 
§eyi bilen asilzade delikanhya, onca �ocugu arasmdan 
onun �ocugunu varisi olarak tayin etmek istedigini soy­
ledi. Delikanlmm kafas1 kan§b ve korktu. 

Asilzade delikanlmm, aristokratlarm bulundugu bir 
ortamda masada oturdugu bir §Olen sahnesi bile yaz­
m1§b. Asilzadenin metresi her §eyi itiraf etmenin e§igi­
ne gelmi§ti ki son dakikada fikrini degi§tirdi. Asilzade 
�ok egleniyordu. Ve sonra delikanh otuz ya§ma gelince 
asilzade onu yanma �agirdi." 

Kizaki durdu. Kulaklanmm hafif�e �mlad1gim hisset­
tim, tavandaki vantilatoriin donen golgesi de beni ra­
hats1z ediyordu. Kizaki cep telefonuna bir §eyler soyledi. 
Sigara i�meye devam ettim, o da viskisini yudumladi. 

"Asilzade delikanhnm eline iple baglanm1§ bir to­
mar kagit tutu§turdu. Delikanh kagitta yaz1lanlan oku­
yunca, o ana kadarki biitiin hayatmm kaydedildigi­
ni gordii. Asilzadenin on be§ yil kadar once yazd1gi §ey­
ler vard1 orada. Delikanh biiyiik bir §Ok ya§am1§ olmah. 
Hikayenin sonunda delikanl1, su� bizzat asilzade tarafm­
dan tasarlanm1§ olsa da, asilzadenin hamm1yla ili§kiye 
girmekten otiirii oliime mahkfun ediliyordu. 

Delikanh yere �okiip kaldi. Par�alan bir araya geti­
rip ger�egi anlamas1 zaman aldi. Olan biteni kavrad1gi 
ve ba§m1 kald1np heyecandan titremekte olan asilzade-
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ye baktigi an, arkasmda duran asker tarafmdan s1rtm­
dan bu;akland1. Olmeden once aklmdan ne gibi diii;;iin­
celer ge�tigini bilmiyorum, ama asilzade zevkten tir tir 
titriyordu. Servetinin, iiniiniin ve kadmlarla birlikte ol­
mamn verdiginden �ok farkh, son derece biiyiik bir haz­
d1 bu. Asilzade yiiziinde ciddi bir ifadeyle donakalm1i;; , 
hatta giilmeyi unutmui;; halde o anm tadm1 doya doya 
�1kard1." 

tlk kez agz1m1 a�tim. "Bu �1lgmhk" diye m1nldand1m. 
Kizaki'nin yiiziindeki giiliimser ifade bir an bile degii;;­

medi. 
"Qilgmhk filan degil. Asilzade hayatm kendisine sun-

dugu i;;eylerin kadrini biliyordu sadece." 
"Bu hikayeyi sen uydurdun, degil mi?" 
Giildii. 
"Hay1r. Dogruyu soylemek gerekirse, soygunu plan­

layan adamlanmdan birinin sarhoi;;ken uydurdugu bir 
hikaye bu . . .  " 

"Ornek ald1gi kii;;i de sensin, degil mi?" 
"Dogru. Aklm h1zh �ahi;;1yor. Uzun lafm k1sas1, i;;u an­

dan itibaren hayatm bana bagh." 
Viskisinin kalamm bir dikii;;te bitirdi. 
"Gelecegine dair notlar kafamda. Bir bai;;ka insanm 

hayatm1 kendi �1kann dogrultusunda yonlendirmenin 
son derece ilgin� bir i;;ey oldugunu soyleyebilirim. i;;im­
di de benim sana bir sorum var. Kadere inamr m1sm?" 

"Bilmiyorum." 
"Olabilecek en s1k1c1 cevap bu. Delikanlmm kaderi 

ger�ekten de asilzade tarafmdan m1 kontrol ediliyordu? 
Yoksa kaderinde asilzade tarafmdan kontrol edilmek 
mi vard1?" 

Kap1 �almd1. Kizaki'nin seslenmesiyle, i�eri takim el-
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biseli zayif bir adam girdi. Adam sehpanm iistiine bir 
evrak �antas1 birakti, egilip selam verdikten sonra oda­
dan �1kti. Kizaki �antayi a�1p i�inden birka� fotograf ve 
evrak �1kardi. 

"Benim i�in ii� kii�iik i§ yapacaksm; ger�ekten de 
ufak tefek i§ler bunlar. Arna senden faydaland1g1-
m1z takdirde senden istedigimiz §eyler daha da ko­
layla§acak. Once, oniimiizdeki alti giin i�inde bu ada­
mm cep telefonunu �alacak, sonra sana soyleyecegimiz 
bir apartmanm posta kutusuna birakacaksm. Adamm 
evinde son teknoloji giivenlik sistemi var; yani i�eri gir­
mek kolay olmayacak; dahas1, �e§itli nedenlerden otii­
rii onu heniiz oldiiremeyiz. 0 telefonu neden istedigi­
mize gelince; kiminle konu§tugunu hizh ve sorunsuz 
bi�imde ogrenmemiz gerekiyor. Sokagm ortasmda ona 
sald1rabilir ve telefonunu alabiliriz tabii, ama bu du­
rumda telefonunun �almd1gi fark etmemesini ve dii§iir­
diigunii sanmasm1 tercih ediyoruz. 

lkinci i§, bu fotograftaki adamdan yedi giin i�inde 
kii�iik, herhangi bir §ey almak. Mesela bir �akmak i§i­
mizi goriir; iizerinde adamm parmak izinin oldugu giin­
liik herhangi bir cisim de . . .  Onemli olan nokta, adamm, 
tipk1 ilk adam gibi, o §eyin �almd1gim bilmemesi. Soz 
konusu cisim bir cesedin yamnda ortaya �1kacak. Ada­
mm su�lamp mahkum olmas1m filan istemiyoruz; ama 
polisin §iiphelenip onu sorguya �ekmesi, diger ba§ka 
bir�ok §eyin giin 1§1gina �1kmasm1 saglayacak. Onun da 
dairesine girmek zor. Senden �akmak filan gibi §eyle­
rin yam s1ra, adamm sa�mdan da bir par�a almaru isti­
yorum. Kolay olmayacak tabii, ama yapacaksm. lki, ii� 
sa� teli getirmeni istiyorum. Kesik sa� teli dogal goriin­
mez malum; o yiizden kokiinden koparman gerek, tabii 



1 1 4 

ona fark ettirmeden . . .  Bunlan da posta kutusuna bira­
kacaksm." 

Hislerimi belli etmemeye c;ahi;;arak fotograflan ince­
ledim. Kizaki bu bir oyunmui;; gibi, nei;;eyle gosteriyor­
du fotograflan. 

"Son olarak, bir bai;;ka adamdan da baz1 evraklar c;al­
mam istiyorum. On giiniin var. Adamm fotograf1 heniiz 
elimize gec;medi, ama bir tane bulacagiz. Adamlar1m­
dan biri dairesine girdi, ama evraklan bulamadi. On­
lan siirekli yanmda tai;;1yor olmah. Son derece korkak 
ve gergin biri . . .  Tabanca da tai;;1yor. 0 evraklan oyle bir 
yontemle c;almahsm ki, adam c;almd1gim en az iki giin 
boyunca anlamasm." 

"Bu imkans1z." 
"1mkans1z veya degil; sen yine de yapacaksm. Evrak­

lar miihiirlii bir zarfta duruyor, adam ic;inde ne oldugu­
nu bilmiyordur belki. Zarf ac;ild1ktan sonra muhteme­
len degerinin yansm1 yitirecek. Sen o zarf1 ahp yerine, 
adama yakm birine yaptird1gim1z sahtesini koyacaksm. 
Gerc;ek evraklar i;;u i;;irkete ait bir zarfm ic;inde olmah; 
gizli evraklar da i;;u i;;ekilde damgalanm1i;; olmah. Arna 
bu konuda emin degiliz, o yiizden degii;;tirmeden once 
kontrol etmen gerek. Bu posta kutusuna b1rakilacak bir 
i;;ey degil. Bizzat bana vereceksin." 

"Ya bai;;ans1z olursam?" 
"Oliirsiin. Adil olmad1gm1 diii;;iinebilirsin, ama bi­

ri radanma girmeye gorsiin; bu ii;; boyledir. Meraklan­
ma. Kad1m ve pic;ini oldiirmeyecegim. Gerilim ve abar­
tih sorumluluk duygusu, insanm kabiliyetinin smirla­
nm en iist seviyeye c;1kartabilir, diger yandan, c;ok faz­
la bask1 uygulad1gin takdirde ters etki yap1p hataya da 
yol ac;abilir. Miimkiin oldugunca az insan oldiirmeli. Bir 
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de olsa, iki de olsa, arkanda ne kadar �ok ceset b1rak1r­
san baz1 §eylerin aydmhga kavu§ma ihtimali de o ka­
dar artar. Niimi'yi oldiirdiim, �iinkii i§lerim hakkmda 
�ok §ey biliyordu. Ben sebepsiz yere adam oldiirmem. 
Sadece seni degil; bana pek bir faydas1 dokunmasa da 
Ta�ibana'yi da bu yiizden oldiirmedim. Arna bu i§i yap­
may1 reddedersen bana ba§ka bir se�enek b1rakmam1§ 
olursun. 0 zaman �ocugu da annesini de oldiiriiriim. 1§ 
yiikiim artar tabii, ama benim �ah§ma yontemim bu." 

Evraklan ve fotograflan evrak �antasma koyup �an­
tayi oniime itti. Almak zorundayd1m. 

"1nsanlann hayatlanm oturdugum yerden idare ede­
rim. 1nsanlann iistiinde boyle otorite kurmak, Tann ol­
mak gibi bir §ey, sence de oyle degil mi? Tann varsa, bu 
diinyanm degerini herkesten �ok o bilir. 1nsanlan kont­
rol ederken bazen onlan oziimsemi§im gibi hissederim. 
Aym anda bir�ok insanm duygusuyla istila edilmi§im 
gibi, dii§iinceleri ve hissettikleri her tiirlii §ey i�imdedir. 
Sen boyle bir §ey ya§amad1gm i�in ne dedigimi anlaya­
mazsm. Diinyadaki en biiyiik hazd1r bu. Bak, dinle." 

Bana dogru egildi. 
"Bu hayatta dogru diizgiin ya§amanm yolu, zevkin 

de acmm da nimetlerinden yararlanmaktan ge�er. Her 
ikisi de diinyanm bize sundugu uyanc1lard1r yalmzca. 
Onlan ustahkla harmanlayarak bamba§ka bir §ekilde 
kullanman miimkiin . . .  Kendini tamamen §eytana ver­
mek istiyorsan, iyiligi, hayn unutmamahsm. Ac1 �eken 
bir kadm gordiigunde, kahkaha atmak yavan kahr. Ac1 
�eken bir kadm gordiigunde ona ac1, onun adma iiziil, 
ac1sm1 tasavvur etmeye �ah§, hatta onu yeti§tiren an­
ne, babay1 goziiniin oniinde getirmeye �ah§, onun i�in 
gozya§I dok; ama sonra ona her zamankinden daha �ok 
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i§kence et. l§te o an tadmdan yenmeyecek bir and1r! 
Di.inyadaki her §eyi tecriibe et. Sana verdigim bu go­
revlerde ba§ans1z olsan bile, ba§ans1zhkla gelen o duy­
gunun tadm1 �1kar. Oli.im korkusunu ti.im duyulannla 
benliginde hisset. Bunu yapabildiginde kendini a§ml§ 
olacaksm. Bu di.inyaya farkl1 gozlerle bakabilirsin. Me­
sela hen birini vah§ice oldi.irdi.ikten sonra gi.ine§ gozi.i­
me o kadar gi.izel goriini.ir ki . . .  Bir �ocugun gi.ili.imseyen 
yi.izi.ine bakar ve onun ne kadar tap1las1 bir varhk oldu­
gunu di.i§i.ini.iriim. 0 �ocuk yetimse, ona yard1m edebilir 
veya onu orac1kta oldi.irebilirim. Ona ac1sam da yapa­
nm bunu! Tannlann veya kaderin ki§iligi ve duygulan 
varsa, hisleri de buna yakm bir §ey olmaz m1yd1 sence? 
Qocuklann ve azizlerin zalimce oldi.iriildi.ikleri bu di.in­
yada, tannlar da boyle hissetmezler miydi?" 

0 noktada Kizaki konu§mayi kesti. Alkol yi.izi.inden 
kis1lan sesi i�imi bayiltm1§tl. Her zamanki gibi gi.ili.im­
semeye devam ediyordu. 

"Eh, iyi §anslar sana." 
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Uk adam Kirita, kirk iki ya1;nndayd1 ve Gotanda'da 
bir dairede ya1;nyordu. Fotografta k1sa sa�hyd1, ustiin­
de iyi dikilmii;; bir tak1m elbise vardi. Borsaya kote ol­
mam1i;; ozel i;;irketlerle mafya arasmda arac1hk yapan 
bir simsard1. Yeni kurulan ve bankadan kredi alama­
yan i;;irketlere teklifte bulunuyordu. $irketin bai;;ar1-
h olmas1 ve hisse senetlerinin deger kazanmas1 duru­
munda buyiik karlar elde ediyorlard1. Bu durumda kre­
diyi alan i;;irket, paranm mafyadan geldigini asla bilmi­
yordu. Yapmam gereken tek i;;ey, o adamm cep telefonu­
nu almakti, ama belli bir hedeften bir i;;ey �almanm her 
zaman gii� bir ii;; oldugunu biliyordum. 

Adamla ilgili bilmem gereken belli bai;;h notlan ve 
fotografi hafizama kaydettim ve Kirita'mn dairesinin 
onunde dolanmaya bai;;lad1m. Yakmlarda bir yerde bir 
kafe olsayd1, oraya gider daireyi oradan gozetlerdim. 
Arna boyle bir imkamm yoktu ve bir yerlei;;im bolge­
sinde etrafta dolanmak i;;upheleri ilstilme �ekmeme yol 
a�abilirdi. Dairesinin perdelerinin oynad1g:m1 goriince 
bakii;;lanm1 yere yoneltip uzaklai;;tim oradan. Biraz iler­
de bir park gorilp pash banka oturdum. Dar bir kayd1-
ragm yanmda bir anneyle �ocugu oyun oynuyordu. Qo­
cugun bai;;ma diktim goziimii ve onu iizerinde bir delik 
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olan tahta par�as1 olarak dii§iindiim, ama bai;nna kagit 
bir po§et ge�irmi§ti sadece. Anne ogul aylakhk ediyor, 
�ocuk ka�arken annesi onu kovahyordu. Goz ucuyla 
adamm dairesinin giri§ini gorebiliyordum, ama insan­
lan net olarak se�emeyecek kadar uzaktayd1m. 

Yakla§1k dort saat sonra apartmandan krem ren­
gi paltolu, omuz �antas1 takan bir adam pkti ve kar­
§1 yone dogru yiiriimeye ba§ladi. Adamm yiiziinii go­
remesem de Kirita olabilir ihtimaliyle ko§ar ad1mlarla 
pe§inden gittim. Ciice gibi kamburunu �1karm1§b, ola­
ganiistii uzun parmaklan tarakhydi. Giri§e vanr var­
maz otomatik kap1 a�ild1 ve d1§an bir ba§ka adam �1k­
ti. Siyah paltolu ve siyah evrak �antah adam1 tamd1m. 
Bir an §a§ird1m; Bu o, dedim kendi kendime. Ba§1m1 eg­
dim ve sigara anyormu§ gibi ceplerimi yoklamaya ba§­
lad1m. Telefonunu ona fark ettirmeden ve sonrasmda 
kaybettigini dii§iinmesini saglayacak §ekilde �almak 
imkans1z bir talep gibi goriiniiyordu. Aram1zdaki mesa­
feyi koruyarak onu takip etmeye ba§lad1m. 

Eczaneye ugrad1ktan sonra istasyona gitti , orada­
ki bir kafede §i§man bir adamla bulu§tu. Ciizdam ta­
k1m elbisesinin sol i� cebindeydi, ama cep telefonunu 
evrak �antasmm i�inde tutuyordu. Adam kafede oldu­
gu siirece telefonu �almak zor olacak gibi goriiniiyor­
du, o yiizden d1§an �1kmasm1 bekledim. Akhmdan tele­
fonu trende �almak ge�ti, ama Kirita d1§an �1kip da §i§­
man adamla vedala§bktan sonra bir taksiye bindi. He­
men arkasmdan hen de bir taksi �evirip §ofore ondeki 
taksiyi takip etmesini soyledim. $ofor gen� bir adam­
d1, o yiizden §eritte kalmas1 ve aram1za ba§ka bir ara­
ba almas1 gibi talimatlar vererek onu uyarmak zorun­
da kald1m. 
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Kirita, Akasaka'da taksiden inip bodrum katta bir ha­
ra girdi. li;erisi, sanati;Ilar ii;in kurulmui;; sahneyle ol­
duki;a genii;;ti, aynca son derece kalabahk ve giiriiltii­
liiydii. Bu ortamm benim ii;in bir firsat olabilecegini dii­
i;;iinerek hara oturdum. Alkolsiiz bir kokteyl ismarlayip 
kollanm1 zamanla kararm1i;; ahi;;ap yiizeye yaslad1m. 

Aradan bir saatten biraz fazla zaman gei;ti . Kirita 
sarhoi;; olduki;a sesi daha giir pkmaya, hareketleri da­
ha abartih olmaya bai;;ladi. Kahkahalar atiyor, siiriin­
genlerinkine benzeyen agz1 kocaman aphyordu. Diger 
adam geni;ti, ogrenciydi muhtemelen. Masanm iistiine 
kagitlar serilmii;;ti , ama Kirita'nm onlara baktigi pek 
soylenemezdi. 

Kirita i;antasmdan cep telefonunu i;1kanp birini ara­
d1, goriii;;mesi bitince telefonu yerde duran i;antasma 
koydu. Telefonu ceketinin cebine koyar diye umuyor­
dum, ama i;;ans1m yaver gitmedi ii;;te. 0 kadar sarhoi;;­
tu ki, telefonunu bugiin ald1gim takdirde, kaybettigi­
ne kolayca inamrd1 ve hen bir daha boyle bir firsati ne 
zaman yakalard1m, bilmiyordum. Dahas1 bu, iii; ii;; ara­
smdan en oncelikli olamydi. Garson masaya yaklai;;mca 
ayaga kalktim. 

Tuvaletler benden uzakta, diger taraftaydi. Ad1mla­
nmm h1zm1 garsona gore ayarlayarak oraya dogru yii­
riidiim. Kiz masaya temiz bardaklar koydu, bai;;1yla se­
lam verip tam oradan uzaklai;;1yordu ki, kaza goriintii­
sii verip ona i;elme taktim. Kiz one dogru kapaklamr­
ken elindeki tepside duran bardaklar biiyiik bir giiriil­
tiiyle pari;aland1. Dengemi kaybetmii;; gibi yaparak hen 
de yere attim kendimi. Arna herkes sesin geldigi yone 
dogru bakarken, biitiin gozler yerde yatmakta olan kisa 
etekli garson k1za i;evrildi. Kirita'ya i;;oyle bir baktim; 
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§a§kmhkla kiza donmii§, elini hafif�e 1slanm1§ omzuna 
atm1§b. Siiriindiim, �antasma yana§IP paltomu iistiinii 
ortmek i�in kulland1m. Sol elimi cebimdeki deligin i�ine 
soktum ve fermuan a�mayi ba§ard1m. Gen� adam aya­
ga kalk1p Kirita'ya bir §eyler soyledi. Garson kiz yuka­
n toplanm1§ etegini �eki§tirerek ayaga kalkarken oziir 
diledi. 0 esnada �anta paltomun altmda tamamen giz­
lenmi§ti ve kimse bir §ey goremezdi. Sol elimi i�ine so­
kup h1zla telefonu aramaya ba§lad1m, parmagim1 kayi­
§ma ge�irip kolumdan i�eriye kayd1rd1m. Kirita garso­
na yard1m etmek i�in yerinden dogrulurken elimi �an­
tadan �1kard1m ve ayaga kalkmak iizere bacaklanm­
dan destek ald1m. Tam rahat bir nefes vermek iizerey­
dim ki, kolumdaki telefon tiz bir sesle otmeye ba§lad1. 

Bir an kaskati kesildim; hareket edemiyordum. Tele­
fon �almaya devam ederken Kirita garsonu birak1p se­
sin geldigi yone dogru dondii. Telefonu hemen �antaya 
atip fermuan kapatmaya konsantre oldum. Ses boguk.­
la§sa da Kirita fark etmemi§ gibiydi. Bu arada garson 
k1z hem Kirita, hem de benden oziir diledi. Kalbim de­
liler gibi atarken ayaga kalktim ve hen de oziir diledim. 
Ama Kirita bana bakm1yordu. Qantasm1 a�ti ve telefo­
na cevap verdi. Oradan uzakla§acaktim ki o konu§ma­
YI dinlemek onemliymi§ gibi geldi bana; o yiizden gar­
son kizm kinlan bardaklan yerden toplamasma yardim 
ettim. Kirita konu§mad1, ama oniindeki kagida ald1gi 
notu goz ucuyla gorebildim: 7 Per§embe, $ibuya, Day­
cingu . . .  Ba§1mla bir kez daha selam verip hesab1m1 ode­
dim. Kirita beni yakmdan gordiigunden, onu takip et­
mek §imdi daha da gii� olacakt1. 

* * * 
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Daireme donmek iizere bir taksi �evirdim ve i;;ofore 
sigara i�ip i�emeyecegimi sordum. Giiniin son yolcusu 
oldugumu, istedigimi yapabilecegimi soyledi; hen de ca­
m1 hafif�e aralayip bir sigara yaktim. Kalabahk cadde­
lerden ge�erken akip giden neon ii;;1klanm izledim. Ra­
hatlayam1yordum bir tiirlii. Kizaki'nin yiizii goziimiin 
oniine geldi, sonra li;;ikava'mn, ardmdan da Saeko'nun. 
Saeko beni bu halimle gorse acaba ne derdi, diye merak 
ettim. Ai;;agi dogru diii;;iiyordum, bai;;kalannm �1karla­
n dogrultusunda yonlendiriliyor, Kizaki'nin miizigiyle 
dans ediyordum; ama yine de Saeko beni ai;;agilamazd1 
diye diii;;iindiim. Onu iyi tamyordum; belki de yakinda 
olecegimizi, yamna gelmemi soyler; soyunurken muhte­
melen kahkahalar atard1. 

Eve geldigimde, �ocugu kap1mm oniinde yerde ya­
tar halde buldum; uyuyordu. Bu sefer pantolon giymii;;­
ti, ama gri kazagi �ok inceydi. Kollanna ve bacaklan­
na baktigimda, hayatmm ak1i;;mm dogdugu andan iti­
baren belirlendigini hissettim bir kez daha. Magdur ha­
liyle elinden geleni yap1yor, hayatma devam ediyordu. 
Soguktan olmiii;; olabilecegini diii;;iiniip ayagimla hafif�e 
diirttiim onu; gozlerini a�ti. Belki de ayagimla diirttii­
gum i�in bir an kai;;lanm �atti bana. Bir i;;ey soylememe 
firsat vermeden, al�ak bir sesle benden aki;;am yanmda 
kalmasma izin vermemi rica etti. 

"Olmaz. Evine don." 
"Neden?" 
Konui;;urken agzmdan beyaz dumanlar �1kiyordu. 
"Qiinkii annen seni merak. eder ve polis ii;;e kan§1r." 
"Boyle bir i;;ey olmayacak.." 
"Oyle mi?" 
"Evet, �iinkii annem beni bai;;mdan atmak. istiyor." 
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Ayaga kalkti, avm;larmdaki kum ve kiri temizledi. 
Ustii ba§I pislik i<;indeydi, ayakkabilann tabam tama­
men a§mm1§t1. Onu i<;eri almak iizereydim ki i<;erde ne 
<;aydanhk, ne tabak, ne de yiyecek bir §ey oldugunu ha­
tirlad1m. Markete gitmemiz gerekiyordu. Yiiriimeye 
ba§lad1m; o da benimle geldi. 

"O adam siirekli evde ve hen onlara ayak bagi oluyo­
rum." 

"Bunu sana adam m1 soyledi?" 
"Hep soyliiyor zaten, <;iinkii annemle siirekli yapmak 

istiyor." 
U zaklarda h1zlanan bir arabanm sesini duydum. 
"Annemi k1skamyor. Hep o i§i yaptiklanndan benim 

biitiin giin d1§anda olmam gerek. l§leri bitince adam 
sarho§ oluyor ve beni dovmeye ba§hyor." 

Elimi omzuna koydum. 
"Bu adam . . .  Annenin §ey yaptigindan haberi var m1? 

Eee . . .  " 
"Biliyor. 0 zorluyor annemi zaten, ama yine de kiska-

n1yor." 
Bogaz1ma bir §ey oturdugunu hissettim. 
"O evden aynlmak m1 istiyorsun?" 
"Evet." 
Qocugun gozlerinde tuhaf bir panlti vardi. 
"Ka<;ard1m evden, ama <;ocuk oldugum i<;in hemen ya-

kalamnm. Sonra azar i§itirim, eger o oradaysa bir de 
dayak yerim." 

"lyi de, burada kalamazsm." 
"Neden?" 
Elimi omzundan <;ektim. Bunu yapmak i<;in yanh§ 

zamam se<;mi§tim muhtemelen. 
"Benim <;ok riskli bir i§im var. Yarma sag pkar m1-
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yim, garantisi yok. Hayatlanm darmadagm etmi§ ye­
ti§kinlerin s1kmtilarma yeterince ortak olmu§sun sen 
zaten." 

"Arna . . .  " 
"Qocuk Yurdu'na ne dersin?" 
Yiiziine baktim. Oneriyi ciddi ciddi dii.§ii.nii.yor gibiydi. 
"Qocuk Yurdu'na ahrlar m1 beni?" 
"Baz1 §artlan yerine getirirsen, ahrlar tabii. Arna i§ o 

noktaya geldiginde . . .  Annenden ger�ekten uzakla§mak 
istemiyorsun degil mi?" 

"Ben bebek degilim." 
Ba§ml kald1np bana bakti. Meydan okurcasma ba­

kan ve iki lazer 1§1mna benzeyen iri gi:izleri, eski halimi 
hatirlatti bana. 

"Annenle konu§acagim. $u andan itibaren odamm 
kap1sm1 a�1k birak1yorum; hava soguk olursa gelip i�e­
ri girebilirsin." 

Birlikte markete gittik. S1cak �ay, silt ve hazir kizar­
m1§ yiyecek ald1m. 
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tkinci hedefim yedi kath bir apartmanda oturan, yir­
mi sekiz ya�nndaki bir adamdi. Hayatim nasil kazand1-
gim bilmiyordum, ama giyim ku11ammdan ve tavirla­
nndan anlad1gim kadanyla, yeralti diinyasmm onem­
li oyunculann biri degildi. Onun da evi 11ehrin yerle11im 
bolgelerinden birindeydi, yani mahallede dolamp dur­
mak, insanlann benden §iiphelenmesine yol a�ard1. Ya­
kmlardaki bir kafeye girerek gelip ge�eni izlemeye ba11-
lad1m. Adam istasyona gitmek i�in bu yoldan ge�mek 
zorundayd1; arabas1 veya bisikleti yoktu. Birka� saat 
beklesem de ortalarda goriinmedi. Kafeden aynld1m, 
evinin oniindeki sokakta agir ad1mlarla yiiriimeye ba11-
lad1m, sonra kafeye geri dondiim. 

lkinci giin oglen adam apartmandan �1kti. Sabah 
taksiyle gelmi§,  bir siire evin oniinde beklemi§,  ama 
onu gorememi11tim. Kafeye girip bir kahve ismarlam111-
tim ki, onun bulundugum yere dogru yakla§bgJm gor­
diim. Kafeden aynhp pe§ine takild1m. Adam istasyona 
gitti, turnikelerden ge�erek platforma �1kti. Qakmagi 
ve sa� telleri bir cesedin yanmda b1rakdmas1 planlan­
digina gore, sab1kas1 olmahydi. Oysa hi� de oyle bir tipi 
yoktu; fotografmdaki halinden bile daha bebek yiizlii ve 
yumu11ak ba11h goriiniiyordu. 
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�ans1ma tren kalabahkt1. En iyi yerde pozisyon al­
d1m ve hemen arkasmda durdum. Siyah saftlarma ha­
fiffte briyantin siirmii§tii. Boynunda veya omuzlannda 
dokiilmii§ saft goremedim; saft telini benim koparmam 
gerekecekti. Vagon ftOk s1caktI ve adam terliyordu. Tren 
yava§larken, inmeyi planhyormu§ gibi ondeki yolcuya 
dogru yakla§b. Hemen arkasmda bitiverdim. l§aretpar­
magimla ortaparmagim arasmda evde buldugum tir­
nak torpiisii vard1. 

Kapdarm aplmas1yla ifteriye soguk hava hiicum et­
ti. Adam ileri dogru bir ad1m attigi anda dengemi kay­
betmi§ numaras1 yapbm, bir §eye tutunmak istiyor­
IDU§ftasma elimi havaya kald1rd1m ve saftmm birkaft 
teline yap1§1p ftektim. Teller elime gelirken hafif bir fte­
ki§ hissettim. Adam istemsizce arkasma dondii, ama 
hen h1zh hareket edip oniine gefttim. �imdi s1ra ftak­
magoa gelmi§ti. 

Merdivenlere dogoru ilerliyor gibiydi, ama sonra bir­
den yon deg-i§tirdi. Yamanote hattI platformundaki si­
gara iftilen boliime dogoru gittig-ini fark ettim. Sigara­
sm1 pkard1, sonra cebinde ftakmagim aramaya ba§la­
d1. Akhmdan geften ilk §ey, ftakmagi kaybettiyse ba§I­
mm belaya girdig-i oldu. Arna sonra akhma parlak bir 
fikir geldi. Eldivenlerimi giydim, kendi ucuz kullan-at 
ftakmagim1 ceketimin ift kismma siirterek iyice temizle­
dim. Sonra hemen arkasmda durup ftakmagim1 ftakbm. 
0 hala ftakmagim aramakla me§guldii, tam pes etmek 
iizereydi k.i hiftbir §ey soylemeden ona kendi ftakmagim1 
uzattim. Ba§mI sallayarak te§ekkiir etti ve ftakmagim1 
ahp sigarasm1 yakt1. Parmak izinin dog-al goriinmeyebi­
leceg-ini dii§iindiim ve ftakmagi bana geri verirken bile­
rek elimden dii§iirdiim. Adam eg-ilip yerden ftakmagi al-
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di. B u  kez ald1m; i§im bitmi§ti. Bir sonraki trene atla­
YIP uzakla§tim oradan. 

Berbere gittim, sa�1m1 kestirip kahverengiye boyat­
tim. Sonra numaras1z bir gozliik taktim. Kirita'mn beni 
gordiigu giin iizerimde her zamanki siyah paltom var­
d1, o yiizden goriintiimii degi§tirmek iizere beyaz ceket­
le kot pantolon giydim. Ak§am saat altida �ibuya'mn 
yolunu tuttum. Onu orada Daycingu denen barda bula­
cagima emindim. Beni birka� saniyeligine gordiigu i�in 
muhtemelen hatirlamayacakti, ama her ihtimale kar§I­
hk kihk degi§tirmekte fayda vard1. 

�ibuya'da Seibu ah§veri§ merkezinin oniindeki kir­
m1z1 I§Ikta durdugumuzda taksiden gordiim onu. Us­
tiinde bir onceki seferde oldugu gibi siyah palto, elinde 
de o evrak �antas1 vard1. Taksiden inerek pe§ine takil­
d1m. Dar sokak insan kaymyordu; Kirita'nm durakla­
d1gi her sefer ona biraz daha yakla§1yordum. Belki ha­
ra girmeden alabilirdim telefonu. Kar§1ya ge�mek iize­
re durdu. Yayalara k1rm1z1 yamyordu; bunu firsat bilip 
hemen arkasma ge�tim, ama yammdaki kadm bir se­
bepten goziinii ona diktiginden hi�bir §ey yapamad1m. 
l§1k ye§ile dondii ve kalabahk i�inde, hemen arkasmda 
onu takip etmeye devam ettim. 

Bir sonraki kav§akta harekete ge�meye karar ver­
mi§tim ki, Kirita ans1zm geri dondii. Gerildim, ama be­
ni gormedi. Yammdan ge�erken baki§lanm1 ba§ka tara­
fa �evirdim. Onun arayi biraz a�masma izin verdikten 
sonra yine pe§ine tak1ld1m. Kirita, Parco magazasma 
girdi, etrafma bakmd1ktan sonra yiiriiyen merdivenle­
re yoneldi. lnsanlar farkh yiiksekliklerde durduklann-
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dan, yi.iriiyen merdivenler, 1tantalardan bir i;;ey 1talmak 
i1tin 1tok miisait yerlerdir. Yukanya 1t1karken hemen ar­
kasmda durdum ve kendimi harekete ge1tmek iizere ha­
z1rlad1m. Yan tarafta aynalar vard1, o yiizden bir boi;;-
1 uga rast gelene dek bekledim. Arkamdaki adam, he­
men iki basamak altmda duran kadmla sohbet ediyor, 
benim bulundugum yone bakm1yordu. ldeal zaman ve 
yerin bu olduguna karar verdim. 0 an i1timde o s1cak­
hgi hissettim, kollanmdaki o hoi;; uyui;;uklugun bilinci­
ne vard1m. Kirita'nm bai;;1 iki ayna arasmdaki boi;;luga 
geldiginde, sallanmasm1 onlemek i1tin sol elimle 1tanta­
smm alt lusmm1 kavrarken, sag elimle de fermuan a1t­
bm. Sonra cep telefonunu ahp ceket koluma saklad1m, 
fermuan kapabp 1tantayi birakbm. 0 bir sonraki yi.irii­
yen merdivenlere dogru ilerlerken hen sola sapbm ve 
goz ucuyla uzaklai;;masm1 izledim. 0 kattaki merdiven­
lere bakm1p ai;;agiya indim. Cep telefonunu cebime ko­
yarken viicudumun gevi;;edigini ve i1timi bir iirperti kap­
lad1gim hissettim. 

�ibuya'nm kalabahk sokaklanna dondiigumde, elimi, 
oniimde yi.iriiyen pahah takim elbise giymi§ bir adamm 
cebine att1m, ciizdamm 1tekip ceket kolumdan ai;;agiya 
kaydird1m. Adamm kravat ignesinden yans1yan 1i;;18'in 
goriintiisii, goziimde yei;;il bir nokta olarak kald1. Bir 
taksi 1tevirip ciizdanm i1tine bakbm. 120.000 yenin yam 
s1ra, birka1t kredi kart1yla, barlarda kadmlann dagitti­
gi kartlardan vard1. Taksilerin i;;ehir ve insanlardan ya­
htilm1i;; kapah mekanlan, o anda oldugu gibi, bana hep 
ka1tabilecegim hissini verirdi. 

* * * 
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Taksiye Ebisu'ya gitmesini soyledim. Beni yonlendir­
dikleri apartman dairesi olduk<;a yeni ve bak1mh gorii­
niiyordu. Elimdekileri 702 numarah posta kutusuna b1-
raktiktan sonra geriye yapmam gereken tek bir ii;; kala­
cakti. Verilen talimatlar dogrultusunda kutuyu a<;bm, 
i<;indeki beyaz zarf1 ahp yerine cep telefonu, <;akmak ve 
sa<; tellerinin bulundugu torbayi koydum. Bir an akhm­
dan, uzaklai;;1p posta kutusunu kimin a<;acagm1 izlemek 
ge<;ti, sonra vazge<;ip bir taksiye atlad1m ve beyaz zar­
f1 a<;bm. Bu, kendisinden evraklan <;alacagim adamm 
fotograf1 olmahydi. Fotografm yam sira, adamla ilgili, 
oturdugu yer ve benzeri baz1 temel bilgileri i<;eren bir 
de not eklenmii;;ti. Fotograf1 zarftan <;1kanrken kendi­
mi huzursuz hissettim. Sa<;lan seyrelmii;; , yanaklan <;u­
kurlai;;m1i;; , gozleri <;okmiii;; k1rkh yai;;larda bir adamd1 
bu. Yiiziine bak1ld1ginda, insanm bulai;;mak istemeyece­
gi tipte biri oldugu anlai;;1hyordu. Ge<;mii;;te onsezileri­
min gizemli bir bi<;imde dogru <;1ktigi tecriibeyle sabitti. 
Sinirlerimi yatii;;tirmak i<;in sigara i<;mek istedim, i;;ofor 
izin vermeyince taksiden indim. 

Bir sigara yak1p eski apartmanlarm ve az say1da­
ki sokak lambasmm siraland1gi toplu konut bolgesinin 
bana yabanc1 sokaklannda yi.iriimeye bai;;lad1m. Birden 
cep telefonum <;ald1; aptal aptal bakmd1m etraf1ma. Nu­
maram1 sadece Saeko ve 1i;;ikava biliyordu. Arayanm 
numaras1 ekranda goriinmiiyordu; cevap verdigimde 
hatta tammad1gim birinin oldugunu anlad1m. 

"Gayet h1zhydm; geriye halletmen gereken tek bir ii;; 
kaldi. Posta kutusundan zarfi. aldm m1?" 

Adamm sesi sert, tiz ve son derece nahoi;;tu. 
"Kimsiniz?" 
"Tahmin yiiriitebilirsin samnm . . .  Son adam Yoneza-
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va yann ak§am sekizde i;;incuku'da olacak. l§i o zaman 
halletmeye bak." 

"Ya halledemezsem ?" 
"Sahya kadar zamanm var. Be§ giin kald1 yani. Arna 

sayende i§im oldukfta kolayla§ti. Ba§anh olamazsan oldii­
riileceksin diye du yd urn. Kaftmayi filan dii§iinme salon." 

Kopegini gezdirmekte olan genft, san§m bir kadm ga­
rip garip bakti yiiziime. 

"Kizaki yamnda m1?" 
"Bay Kizaki mi? Hay1r. Nerede oldugunu bilmiyo-

rum." 
"Soylesene, gerftekte neyin pe§inde o adam?" 
Hattm diger ucundaki adam yorgun argm iftini ftekti. 
"Yani evraklar ve ftakmagm d1§mda demek istiyo-

rum" dedim. 
"Bu seni ilgilendirmez." 
Adamm arkasmdan bir kadmm belli belirsiz kahka­

has1 duyuldu. Arka plandaki giiriiltii gittikfte artmaya 
ba§lad1 ve hemen ardmdan hat kesildi. Tombul kope­
gi telefon diregini hummah bir §ekilde koklarken, genft 
kadmm gozii hala iistiimdeydi. Ben de ona dik dik .ba­
kmca kopegine bir §eyler soyleyip uzakla§ti oradan. Et­
raf karanhkti, belki de genft kadm bana degil, arkam­
daki bir §eye baluyordu. 
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Fotografta Yonezava'nm iizerinde eski piiskii hir pal­
to vard1, ama dairesi, giri§inde hir kahul masasmm hu­
lundugu epey hiiyiik hir apartmandayd1 ve ifteri girmek 
hift de kolay olmayacakti. Ne i§ yaptigim hilmiyordum, 
ama cehinde silahla gezdigine gore aziz degildi. Fotog­
raftaki ftukur gozlere hakmca, ardmda hir katil veya 
ona henzer hir ki§inin izlerini gordiim. 

Bir araha kiralad1m, ftOk da yakla§madan, hina giri­
§ini gorehilecegim hir yere park ettim. Polislerin yam­
ma gelip orada ne yaptigim1 sorma riski hulunsa da, go­
zetleme iftin en ideali arahaydi. Apartmanm oniine tak­
si yana§masm1 heklerken, o hinadan yayan ftikb. Seke­
rek yiiriiyor, hir hacagim hafiffte siiriiyormu§ gihi gorii­
niiyordu. Etrafa ho§ ho§ goz gezdirdi, kendisine dogru 
ko§turan ftOcuklara dik dik hakb. 

Arahadan inip giivenli hir mesafeden onu izlemeye 
ha§lad1m. Para harcamaktan ho§lanmayan hir adam 
oldugu helliydi. Boyle hir yerde ya§1yorsa kendini ger­
ftekten de tehlikede hissediyor olmah diye dii§iindiim. 
1stasyona gelince hilet almak iftin ftOk zaman harcadi. 
Qevresindekileri tek tek inceledikten sonra goziinii dar 
ve k1sa hir elhise giymi§ kadma dikti; dikkatle ve uzun 
uzun hakb ona. Uzakla§bm oradan. Anla§1lan trene hi­
nene dek ona yakla§ma §ans1 hulamayacakbm. 
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Platforma geldigimizde Yonezava birka� kez boynunu 
ka1;nyarak yamnda duran paltolu kadm1 inceledi. Sa�la­
n tuhaf bi�imde parlak ve diizdii, yanaklan fotografta 
goriinmeyen �illerle kaphydi. Ayakkab1lannm pis oldu­
gunu da fark ettim . . .  Tren gel di ; kalabahk oldugu pek 
soylenemezdi. Aram1zdaki giivenli mesafeyi koruyarak 
gazetemi a�bm. Yonezava oturmad1, yiiziinde boi;; bir 
ifadeyle koi;;ede bir yerde ayakta durdu. 

Ciizdam sag on cebine s1k1i;;tinlm1i;;ti, ama elinde tor­
ba filan yoktu ve hen zarfm nerde oldugunu bilmiyor­
dum. Muhtemelen paltosunun i� cebindedir, diye dii­
i;;iindiim. Arna zarf1 oradan alma i;;ans1m olduk�a zayif­
ti. Bu arada tren yavai;; yavai;; dolmaya bai;;lam1i;;b; ken­
dimi zihinsel olarak hazirlamaya bai;;lad1m. Ayaga kalk­
bm, kalabahgm i�inde yolumu bulup kapmm oniinde 
durdum. 

lkebukuro'ya geldigimizde trenden inen �ok oldu, 
ama daha fazlas1 da bindi; vagonda hareket etmek �ok 
zordu art1k. Hoparlorlerden yap1lan anons, $incuku'ya 
yaklai;;tigim1z1 soyliiyordu. Sonra kapdann a�dmas1yla 
birlikte kalabahk hareketlendi. lnsan yigm1 i�inde ba­
na dogru yaklai;;makta olan Yonezava'ya odakland1m. 
Viicudum iliklenmemii;; paltosuna siirtiindiigu anda eli­
mi i�ine atbm. 0 an yanaklar1mda adamm nahoi;; ne­
fesini hissettim. Parmak u�lanm zarfa benzer bir i;;e­
ye dokundugu anda onu alabilecegimi diii;;iindiim, ama 
parmaklar1m1 biraz uzatmca i� cebin kapah oldugunu 
anlad1m. Hem de diigme veya fermuarla degil, dikii;;le . . .  
Biiyiik bir hayal k1nkhgi i�inde elimi �abucak geri �ek­
tim. Trene akm eden insan kalabahgina kani;;1p ona bir 
kez daha yaklai;;tim ve paltosunu ilikledim. Kalabahk 
artmaya devam ediyordu. 
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Yonezava platforma indi, tam kapilar kapamyordu 
ki hen de kendimi d1§an attim. Kalbim deli gibi atiyor­
du. Elimdeki zarfla, paltonun i� cebine dikilmi§ zarf1 
degi§tirmek imkans1zd1. Zarf1 �almak i�in diki§i kesti­
gim takdirde, adamm iki giin boyunca zarfm �almd1gi­
m anlamamas1 miimkiin degildi. Agir ad1mlarla takibi 
siirdiirdiim, ama bir sonraki hamlemin ne olmas1 ge­
rektigine dair hi�bir fikrim yoktu. Belki paltosunu bir 
ba§ka paltoyla degi§tirebilirdim, ama onunkine benzer 
pespaye bir palto asla bulamazd1m. Benzer bir §ey bul­
sam bile, aym eskimi§ goriintiiyii vermek �ok zor olur­
du. Yonezava gibi bir adamm fark1 anlamamas1 miim­
kiin degildi. 

Kabuki�o'ya giden dogu �1k1§ma yoneldi. Yiiriirken 
viicudu sallamyor, gozleriyle etraf1 tar1yordu. Bir ara 
ayagi takild1 ve dengesini kaybetti, gri bir binaya gir­
meden once yamndan ge�en kadma birka� saniye bo­
yunca ters ters bakt1. Kizaki'yi gormeye gitmek ge�­
ti akhmdan, ama onu nerede bulacagim1 bilmiyordum. 
Ebisu'daki daireyi hatirlayip 702 numaray1 ziyaret et­
meye karar verdim. Bir taksi �evirdim; yol boyunca l§i­
kava ve Saeko'nun yiizleri zihnimde dola§tl durdu. 

Binaya varmca asansore bindim, dairenin bulundu­
gu katta inip kap1yi �ald1m. Birka� saniye sonra diya­
fondan bir erkek sesi duyuldu. Ona ad1m1 soyledim; ka­
p1 a�Ild1. Yamma gelen adam as1k suratiyla inceledi be­
ni, sonra i�eri ge�ti. Bu adamm di.in telefonda konu§tu­
gum adam oldugunu sanm1yordum. Oda l§ikava'nm es­
ki biirosunu and1nyordu; bir masa ve gri hah iizerinde 
bir kanepeden ba§ka bir §ey yoktu. 

Adam geri dondii, kaba bir ifadeyle "Ne istiyorsun?" 
diye sordu. 
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Tam oniine dikildim. 
"Yonezava'nm zarf1 paltosunun cebine dikilmii;; . Ona 

fark ettirmeden r;almak imkans1z." 
"Umurumdayd1 sanki." 
"Kizaki'yle konui;;mak istiyorum." 
"Zor biraz." 
Tam bir bai;; belas1ym1i;;1m gibi dikti gozlerini bana. 

Sonra masaya oturup televizyonu ar;tI. Ekranda bikinili 
bir kadm bir i;;eyin pei;;inden koi;;turuyordu. 

"Bai;;aramazsam ii;;ler sizin ir;in de zorlai;;acak, oyle 
degil mi? lzin ver de Kizaki'yle konui;;ayim. Yard1mc1 ol­
mazsan senin de bai;;m belaya girer." Duralad1m. "Eh, 
madem yard.Im etmiyorsun, hen de gidiyorum." 

Adam goziinii ekrandan ay1rmadan bir i;;eyler m1ril­
dand1 ve yiiziime bakmadan ahizeyi eline ald1. Sessiz­
ce bir i;;eyler soyledi, sonra ahizeyi kulagmdan indirdi, 
televizyonu kapatip ir;ini r;ekti. Masanm iistiine at yan­
§I kuponlan ve i;;ekerler sar;ilm1i;;tI. Ahizeyi bana uzattI. 
Kisa bir bekleyii;;in ardmdan hattm diger ucunda tam­
mad1gim bir adamm sesini duydum. Ona Kizaki'yle ko­
nui;;mak istedigimi soyledim, bana bunun miimkiin ol­
mad1gim soyledi, ama sonra bir bai;;ka duralamanm ar­
dindan Kizaki telefonu aldi. Bei;; dakikan var dedi bana. 
0 olduguna emindim, ama sesi o kadar alr;aktI ki bam­
bai;;ka biriymi§ gibi geldi kulagima. 

"Yonezava'mn zarf1 paltosunun ir; cebine dikilmii;; . 
Zarf1 bir bai;;kas1yla degii;;tirmenin imkam yok. Sadece 
r;alsam olmaz m1 ?" 

Kisa bir sessizligin ardmdan Kizaki'nin kahkahas1 
duyuldu. 

"$ansma kiis. Qok yaz1k." 
"Ne demek istiyorsun?" 
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"Dedigim gibi yapmazsan olO.rsiin. Sana boyle olaca­
gim soylemi§tim, degil mi? Ger�i kadm ve �ocuga ya§a­
malan i�in izin veririm herhalde." 

"Arna ba§aramazsam bu sizin i�in de sorun olmaz 
m1?" 

Kizaki yine gi.ildii. 
"Hayata bu kadar bagh oldugunu bilmiyordum." 
Ahizeyi agzma o kadar yakm tutuyordu ki nefesini 

nerdeyse kulagimda hissedecektim. Sesinin hi§1rdad1gi­
m duydum sonra. 

"Hayir, benim i�in o kadar da biiyiik bir sorun olmaz. 
N eyse, adam anla§Ilan ii� gi.in daha �incuku'ya gidiyor. 
Bir daha denersin. Ba§aramazsan onu oldiirmek ve zar­
f1 oyle almak zorunda kalacagiz. Bu i§i onu oldiirmeden 
ba§armak daha iyi olurdu tabii, ama ne yapahm; gere­
ken neyse o yapilacak. Qok da biiyiik bir mesele degil." 

"Arna ... " 
"Ba§ans1z olursan olecegini biliyorsun. Anla§mam1z 

bu yondeydi. Ben fikrimi asla degi§tirmem. Kader ac1-
mas1zd1r. Seninki de zor bir hayat. . .  Goziim iistiinde, 
haberin olsun." 

Nefesimi tuttum. 
"Qok fazla kafana takma. Tarih boyunca milyarlarca 

insan gelip ge�ti bu diinyadan. Sen de onlardan biri ola­
caksm. Hepsi bir oyun. Haya ti bu kadar ciddiye alma." 

Bir §eyler soylemeye �ah§sam da ba§aramad1m. 
"Sana demi§tim, degil mi? Kaderin zihnimde §ekil­

lenmi§ durumda. Bu, insanda bagimhhk yapan bir §ey . . .  
Neyse, dort gi.iniin var. �anss1z bir durum, ama yapa­
cak bir §ey yok. Senin gibilerin sonu nerdeyse hep ay­
md1r. Bak dinle . . .  Ba§anh olmu§sun veya ba§ans1z olup 
olmii§siin, benim i�in bir §ey fark etmez. Fikrim asla de-
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gii;;meyecek, o yiizden bai;;ans1z olursan seni oldiirece­
gim; bu kadar basit. Senin gibi emrimde <;ahi;;an onlar­
ca insan var. Benim i<;in denizde kumsun, i<;imden ge­
<;en onca duygunun minicik bir par<;as1sm. Piramidin en 
iistiinde olan insanlar a<;1smdan, emrinde <;ahi;;anlann 
oliim kahm meseleleri onemsizdir. Diinya bu i;;ekilde do­
niiyor. Ve hepsinden onemlisi . . .  " 

Bir an duralad.I. 
"Sen talepte bulunamazsm, soru soramazsm. Belki 

beni anlam1yorsun, ama bu boyledir. Hayat hi<; de adil 
degildir. Diinyanm her yerinde dogar dogmaz a<;hk <;e­
ken milyonlarca <;ocuk var. Sinek gibi olen <;ocuklar . . .  
Diinya boyle bir yer ii;;te." 

Kizaki telefonu kapatb. 

$incuku'ya, Yonezava'nm izini kaybettigim ii;; merke­
zine dondiim. Hala. orada olmasm1 beklemiyordum; ol­
sayd1 da muhtemelen hi<;bir i;;ey yapamazd1m. Kalaba­
hk caddeleri ve oteli arkamda b1rakip apartmanlann 81-
ra sira dizildigi iss1z bir yerlei;;im yerinde buldum ken­
dimi. Saat ge<; olsa da bir<;ok evin l§IW yamyordu. Erte­
si giin tatil oldugu i<;in insanlarm bu saate kadar uyu­
mad1klanm diii;;iindiim. Ii;;1klar karanhgin i<;inde yumu­
i;;ak ve bulamkb. 

Huzursuz bir bi<;imde pencerelere bakarken, palto­
mun cebinde bana yabanc1 gelen bir i;;ey oldugunu fark 
ettim. Daha once hi<; gormedigim bir ciizdanla, giimiii;; 
bir Zippo <;akmakb bu. Ciizdanm i<;inde 79.000 yen, bir­
ka<; kredi karti, bir siiriicii ehliyeti ve bir golf kuliibii 
iiyeligi kart1 vardi. 0 esnada goriii;; alammm darald1gi­
m hissettim. Tombul bir kopegin once bana baktigim, 
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sonra ihtiyath bir taVIrla yammdan uzakla§bgm1 gor­
diim. Tren�kot giymi§ bir adamm bana dogru geldigini 
fark ettim. Yagmur yagmiyor ki, diye ge�irdim i�imden. 
Ve sonra bir daha baktigimda duvarda biiyiik�e bir le­
keden ba§ka bir §ey goremedim; leke insan §eklinde bi­
le degildi. 

Soldaki dar ara sokakta kii�iik bir harm I§1gim gor­
d iim. Ciizdam paltomun cebine koyup �akmagi harm 
duvarma yaslanm1§ bisikletin sepetine attim. Mekan 
olduk�a ufaktI, tabelasmm I§Igi can �eki§iyor, her an 
sonecekmi§ gibi duruyordu. 1smini okuyamad1m. 

t�erde bar tezgahmm oniinde dort tabureyle iki masa 
vard1. H1rpani k1hkh barmene viski soyleyip bir masa­
ya oturdum; adam bana bakmach bile. Bann miidavimi 
gibi goriinen bir biiro �ah§anI kendinden ge�mi§, almm 
bar tezga.hma dayam1§ halde uyukluyordu. 

Kii�iik hoparlorlerde klasik miizik �ahyor, barmen, 
hayatmm tek amac1 o miizigi dinlemekmi§ gibi dalgm 
tav1rlarla hareket ediyordu. Tezgahm yanma baglan­
m1§ larma bir kopek vard1; hayvan yerde sessizce uzan­
mI§, sadece gozlerini hareket ettiriyordu. Barmen ma­
sama buzlu bir viski kadehi koyarken hen orada degi.1-
mi§im gibi davrand1. Etrafa ho§ gozlerle bakarken, ba­
nn asla popiiler bir yer olamayacagim dii§iindiim. 

t�kimi k1sa bir siirede bitirip barmene tazelemesi­
ni soyledim. Adam masaya bir viski §i§esiyle buz b1ra­
k1p tezgahm arkasma dondii. Ne beni �ok fazla i�mek­
ten ahkoyan l§ikava, ne de beni daha fazla i�meye te§­
vik eden Saeko oradayd1 tabii. Sarho§ olmaya ba§lad1-
gim1 hissettim; once oniimdeki i�ki kadehi, sonra etraf­
taki her §ey kararmaya ba§lad1. 

Barda kulagi hala miizikte olan mekan sahibi, ken-
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dinden ge�mi§ tak1m elbiseli adam ve o halde durmak­
tan silulm1§a benziyor olsa da tasmasma itiraz1 yok gibi 
goriinen kopek d1§mda kimse yoktu. 0 an kendi fanili­
gim geldi akhma; o giine dek nas1l bir hayat ya§ad1gim1 
dii§iindiim. Ellerimi �almak iizere uzattigimda her §eye 
sirtim1 donmii§, toplumu, saghgi ve I§1gi reddetmi§tim. 
Kendi �evreme bir duvar ormii§, hayatm karanhgi i�in­
deki dehlizlere s1zm1§tlm. Ancak tiim bunlara ragmen, 
bir sebepten biraz daha burada talulmak geldi i�imden. 

Barmen gozleri kapah halde tezgahm arkasmdaki is­
kemlede oturuyordu. Miizik hakkmda hi�bir §ey bilmi­
yordum, o yiizden kendini miizige kaptirmasm1 izledim 
sadece. Hayatimda ho§nut olmad1gim bir�ok §ey oldugu 
gibi, kaybetmek istemeyecegim baz1 §eyler ve baz1 in­
sanlar da vard1. Deger verdigim insanlar fazla uzun ya­
§amam1§, hayatlan 1stirap i�inde sona ermi§ti. Kendi 
hayatimm anlamm1 sorgulad1m; hayatimm nas1l sona 
erecegini, oliim amm1 dii§iindiim. 

Talum elbiseli adam uyumaya devam ediyor, barmen 
k1hm bile k1pirdatm1yordu. lmkamm olsa kendim uy­
kuya dalana dek onlan izlerdim. 
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Gern;ligimde uzaklarda bir yerde her zaman o kule 
vard1. 

Eski piiskii evler ve az kath apartmanlann s1raland1gi 
pis sokaklarda ne zaman bai;;1m1 kald1np baksam zar zor 
da olsa se�erdim onu. Sisle kaplanm1i;; kulenin d1i;; hatla­
n, �ok eskilerden kalma bir hayalin i�indeki �an kulesi 
misali, belli belirsizdi. Heybetli, harikulade, egzotik kule 
oylesine uzundu ki, ucunu goremezdim; oylesine uzak­
taydi ki ne kadar yiiriisem bir tiirlii erii;;emezdim. 

Bir markete girer hazir pirin� koftesi araklardim. Di­
ger insanlann ei;;yalanm elimde, yabanc1 cisimler gibi 
agirlai;;m1i;; hissederdim. Yine de yaptigim ii;;te hi�bir ko­
tiiliik gormez, kendimi su�lu hissetmezdim. Biiyiiyor­
dum, viicudum daha �ok gidaya gereksinim duyuyor­
du; bir i;;eyi ahp yemenin nesi yanhi;;, bir tiirlii anlam1-
yordum. Diger insanlar kurallan kendileri i�in icat et­
mii;;lerdi. 0 hacimli kofteyi agz1ma atar, enerjik bi�im­
de �igner ve yutard1m. Sonra elektrik direkleri siras1-
nm ilerisine, bak1ms1z evlerin, al�ak tepedeki aga�lann 
otesindeki belirsiz bir diyara ait yiiksek kuleye diker­
dim gozlerimi. Belki bir giin dile gelirdi o kule. �ortum­
dan firlam1i;; bacaklanm1 kai;;irken, mideme oturmui;; �a­
lmti yiyecegin pek farkmda olmazd1m. 
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Benim ya§larda bir grup �ocugun sesleri �ahnm1§­
ti kulag-Ima. Uzun sa�h bir �ocugun elinde kii�iik bir 
oyuncak araba vard1. lnsamn i�ine i§leyen bir sesle ba­
g-Irarak, oyuncag-In yabanc1 bir iilkeden ahnd1g-Im du­
yurdu arkada§larma. Elinde tuttugu kii�iik bir alet­
le kontrol ettigi donammh araba h1zla dolamyor, etrafa 
kivilc1m sa�1yordu. 

Onu gordiigumde kalbim h1zla atmaya ba§lad1. Qo­
cuk kendisinin satm almad1gi, ona hediye edilmi§ bir 
§eyle oviiniip duruyordu. lgren�ti. Qirkin davram§m­
dan kurtulmas1 adma, o arabay1 kaybetmesinin onun 
i�in en iyisi olacag-Im dii§iindiim. Ve arabay1 �ald1m. 
Qocuklar orada oldugumu bile bilmediklerinden ara­
bay1 araklamak �ok kolayd1. Bir nedenden otiirii, ya­
banc1 iilkelerden gelen e§yalar bana hep kuleyi hatir­
latiyordu. 

Toprak bir yolda yalmz ba§1ma arabayla oynama­
ya ba§lad1m, ama araba daha once oldugu gibi p1nl p1-
nl degildi. Bir §eylerin yanh§ oldugunu hissederek ku­
mandamn diigmesini kapattim; huzursuz hissediyor­
dum kendimi. Arabay1 bu kez olduk�a uzaga gotiiriip 
biiyiik bir dikkatle bir daha �ah§t1rd1m. Hareket ettigi 
anda bir §eylerin hala yanh§ oldugunu hissediyordum. 
Diigmeyi bir kez daha kapatip arabay1 durdurdum ve 
bu kez daha da uzak bir yere gotiirdiim. Sonunda ara­
bayi �amurlu bir nehrin sahiline attim. Qok, ama �ok 
uzaklardaki kule dimdik ayaktayd1. 0 mesafeli, uzun, 
sessiz ve sisle kaph halinden hi�bir §ey yitirmemi§ti. 

Ya§ad1g-Im kasabanm d1§mda neden bir kule oldu­
gunu, hi� merak etmedim. Belki de dogdugumda za­
ten orada oldugunu farz ettigim i�indir. Diinya sabit ve 
kaskatiyd1. Zaman kendi h1zmda akarken her §eyi sa-
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bitliyor, beni arkadan itiyor, yava§ yava§ bir yerlere sii­
riikliiyordu. Ancak insanlarm e§yalarm1 i;almak iizere 
elimi uzattigimda, o anm gerginligi ii;inde ozgiir olabi­
lecegimi, kendimi egilip biikiilmez diinyadan biraz ol­
sun ayirabilecegimi hissediyordum. 

Ortaokula ba§lad1gimda sm1f ba§kam sei;ilen i;ocu­
gun goz ahc1 bir saati vardi. "Babamm saati" diyerek, el 
altmdan i;evresindekilere gostermi§ti. "Su altmda bile 
i;ah§iyor." Biitiin i;ocuklar su altmda bile i;ah§an bu sa­
ate hayran hayran bakm1§lardi. Qalm1§tim o saati. 

Peki, herkes bana bakarken neden saati elimden dii­
§iirdiim ki? Elimi h1zh hareket ettirmi§tim, saat §Ortu­
mun cebini yanlam1§ti ki, i§in bittigini dii§iinmii§tiim. 
Arna saat elimden kayip biiyiik bir giiriiltiiyle yere dii§­
tii. Herkes yere i;arptigi anda duran saate dikti goziinii; 
sonra da . . .  

Biitiin sm1f "H1rs1z!" diye bagirmaya ba§lad1 bana. 
"Saati k1rdi. Qok pahah bir saatti o. Senin gibi bir pis­
lik ii;in i;ok fazlaydi." 

S1mfm giiriiltiisii gittiki;e artarken, eller kollanm1 ve 
bacaklanm1 zapt etmek iizere uzandi. 1tilip kakild1m; 
sonunda yere serdiler beni. Giiriiltiiyii duyan geni; og­
retmen yamm1za gelip koluma yap1§tl. Qocuklann bana 
yonelttikleri sui;lamalar kafasm1 kan§tlrm1§ti. 

"Oziir dile!"  Ogretmenin sesi de yiiksek i;1k1yordu. 
"Geri;ekten ald1ysan, oziir dile!" 

$imdi geriye doniip baktigimda o ya§ananlar belki de 
bir tiir kurtulu§tu, i;iinkii yaptigim eylemler, kule istis­
na olmak iizere, ilk kez di§ diinyaya ifi;;a oluyordu. Da­
ha once hissetmedigim bir tiir ozgiirliik duygusuyla 
sarmalanm1§tlm. Kiii;iik dii§iiriilmenin ortasmda ezilir­
ken, aym anda biiyiik bir tatmin duygusu da kaplam1§-
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ti i�imi. l§1gm goziinii almasm1 engelleyemiyorsan, ya­
pacak en iyi §ey ters yonde ilerlemektir. 

S1ntl§1m1 saklamad1m, onlara kar§1 koymad1m, kol­
lanmdan hacaklanmdan heni tutarlarken sadece uzan­
d1m yerde . . .  S1mf penceresinden kuleyi gorehiliyor­
dum. Belki $imdi bir $ey soyler bana, diye dii§iindiim. 
Ne de olsa uzun, �ok uzun zamand1r duruyordu orada. 
Arna hen kii�iik dii§iiriilmenin zevkini ya§arken, o yine 
uzaklarda, o harikulade goriintiisiiyle dikilmi§, heni ne 
reddediyor ne de kahul ediyordu. Gozlerimi yumdum. 

Kuleyi gormez hale gelene dek �almaya devam et­
meye karar verdim o an. Golgelerde al�alacak da al�a­
lacak, daha, daha da derinlere gomiilecektim. Ne ka­
dar �ok �alarsam, kuleden o kadar �ok uzakla§acagima 
inand1m. Qok ge�meden, �almamn heyecam goziime da­
ha cazip goriinmeye ha§ladi. Parmaklanm insanlarm 
e§yalanna dokundugunda vi.icudumun gerilmesi ve ar­
dmdan gel en rahatlatic1 o s1cakhk hissi . . .  Bu her tiirlii 
degeri yads1ma, tiim haglan ayaklar altma alma eyle­
miydi. lhtiya� duydugum, duymad1gim §eyleri �almak, 
�ald1ktan sonra ihtiya� duymad1klanm1 hir kenara at­
mak . . .  Ellerim yasak holgeye eri§tiginde, parmak u�­
lanma hiicum eden o garip hissi alt eden o heyecan . . .  
Belli hir �izgiyi art1k ge�mi§ olmaktan m1, yoksa sadece 
ya§land1gimdan m1, hilmiyorum, ama hen farkma var­
madan kule ortadan kayholmu§tu. 
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Qocugun annesini �agird1gimda bana otele gitmek 
istedigini soyledi, hen de evden �1k1p bir taksiye atla­
d1m. Giin ortasrnda bir oyun salonunun oniinde bului;;­
tuk, oteller bolgesine yiiriiyiip rastgele birine girdik. 
Odaya �1kar �1kmaz kadrn onu tekrar arayacagim1 bil­
digini soyleyerek soyunmaya bai;;ladi. Qocuk hakkrnda 
bir i;;eyler soylemeye bai;;lad1m, ama sonra onunla bera­
ber yataga girdim; boyle davranmamm nedeni k1smen, 
onu k1zd1rmam durumunda konui;;mam1zm zorlai;;acak 
olmas1, k1smen de yakrnda olecegime dair berbat bir 
duyguya kap1hp bir kadrna son bir kez dokunmak is­
tememden kaynaklamyordu. Kadrn iistiime �1kti, ald1gi 
haplar sayesinde siirekli gelmeye, tirnaklanm viicudu­
ma batirmaya bai;;ladi. 

Kadm �1nl�1plak yataktan �1lup perdeleri araladi. Ya­
naklanm kai;;irken, yol iistiinde yeni bir ahi;;verii;; mer­
kezi ini;;a ettiklerini soyledi . Anlai;;ilan ini;;aati goster­
mek istiyordu bana. Giysileri, diimdiiz olmui;; bir ceset 
gibi yatiyordu yerde. Perdeden odaya ince bir giin ii;;1gi 
s1z1yordu. Yattigim yerde dogruldum. 

Bunun dogru zaman olup olmad1gim bilemeden "Bu 
arada" dedim, "�ocuktan vazge�me fikrine nasil ba­
kars1n?" 
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Bana dogru donerken yiizii bir an iirin dondu. 
"Sana m1 verecegim?" 
Bunu soylerken bir sebepten giiliimsedi. 
"Hayir, irocuk yetii;;tirme yurduna." 
"Boyle bir i;;ey yapabilir miyim?" 
Ofkelenecegini sanm1i;;tim, ama o perdeleri irekip ya­

taga dondii. 
"Evet, yapabilirsin. Baz1 evraklar imzalaman gerek." 
Birden "lyyy" diyerek arkasm1 dondii ve bir sigara 

yak.ti. 
Biirokratik ii;;lemlere tepki gosteriyor diye tahmin et­

tim. 
"Benim bir siire ortadan kaybolmam gerek. Onu bir 

daha goremeyecegim. Seninle birlikte yai;;amamas1 da­
ha hayirh olur. Hem o olmad1gmda sevgilinle daha so­
runsuz bir hayat yai;;arsm, oyle degil mi? Onu yurda 
yerlei;;tirmeleri halinde sana be:;; yiiz bin yen veririm; 
buna ne dersin ?" 

"Ne?" 
Yiiziinii yavai;;ira bana dogru irevirdi. Dudaklar1 gibi 

gozleri de kederli bir panlt1yla hafifire nemlenmii;;ti. Yi­
ne tahrik oldugumu fark ederek bakii;;lanm1 kair1rd1m. 

"Erkek arkadai;;1m son zamanlarda onu dovmeye bai;;­
lad1. Oldiirecegini sanm1yorum, ama bu davrami;;1 yine 
de bir irei;;it tacizdir, degil mi? Haberlerde goriiyorsun. 
Boyle bir i;;ey olursa irok iiziiliiriim. 0 zaman polis gelir 
degil mi? Sen onerinde ciddi misin?" 

"Qok param var. Be:;; yiiz bin benim iirin onemsiz bir 
miktar . . .  Qocuk Rehberlik Merkezi'ne bai;;vurursan iro­
cuga goz kulak olurlar. Olmazlarsa, Yetii;;tirme Yurdu 
ile temasa geirersin. Onlara giivenebilirsin. Arna parayi 
ahr ve gerirekten iyi bir nedenin olmaks1zm irocugu ver-
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mezsen, i§te o zaman ha§m helaya girer. Ben uzakla­
ra gidiyorum, ama arkada§lanma gozlerini sizden ayir­
mamalanm soyleyecegim. Yakuza'dir onlar; anlatahil­
dim mi?" 

Beni dinliyor muydu, dinlemiyor muydu, hilmiyorum, 
ama hirden dudaklanma yap1§b. 

"Ailem yakmlarda olsa, 'rocugu onlara hirakird1m, 
ama uzaktalar. Bir siiredir ne yapahilirim diye dii§iinii­
yordum. Hakhsm, onu o yerlerden hirine yerle§tirehili­
riz, degil mi? Bu hi'r akhma gelmemi§ti dogrusu. Yani 
yapmam gereken tek §ey onlan aramak, degil mi? Hey, 
o kadar parayla seyahate 'rikanm hen!" 

Ona verdigim gazeteyi 'rantasma tik1§brd1. Para to­
manm ceketten ald1m ve yere attim. 

"Paray1 §imdi mi veriyorsun?" diye sordu, ama za­
man kayhetmeden 'rantasma doldurdu. 

Bir gozii hirka'r kez kirp1§ti. 
"Harikasm. Ger'rekten miithi§sin. 0 kadar mutluyum 

ki! $imdi, hunlarla ne alayim hen? Yani, 'rocuklann in­
sana ne hayn var, degil mi? Ne demek istedigimi an­
hyor musun? Birka'r ay tamam; 'rok sevimli oluyorlar, 
ama sonra . . .  " 

Apartmamm oniinde taksiden indigimde 'rOcuk ora­
dayd1. Bir elinde apk hir kutu Coca Cola, diger elin­
de ise genelde i'rtigim kahvenin markasmdan hir kutu 
kahve vard1. Kahveyi hi'rhir §ey soylemeden hana uzat­
ti; hen de orac1kta a'r1verdim. Boyah sa'rlanma haksa da 
hi'rhir yorum yapmad1. Kahve sogumaya yiiz tutmu§tu. 

Kisa hir siireligine eve girdim, 'rlktigimda pe§imden 
gelmeye ha§lad1. Yakm1m1zdan h1zla ge'ren hir araha­
dan iirkerek paltomun kenanna tutundu. Arahanm ho­
parlorlerinden hangir hangir kotii hir miizik yayild1 et-
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rafa. Bize dogru gelen kii�iik bir k1zla babasm1 gordiim; 
k1z, �ocugun yaptigi gibi babasmm ceketine s1k1 s1k1-
ya yap1§m1§tl. Qocukla birlikte sessizce ge�tik yanlann­
dan. Adam k1zma bir §eyler soyledi, k1z ters ters cevap 
verdi ona. 

�ehrin d1§mda kalan kii�iik bir nehrin k1y1s1 boyun­
ca yava§ yava§ yiiriidiik. Sahil olduk�a bak1mh olsa da 
bulamk suyun iistiinde plastik §i§eler ve �op yiiziiyor­
du. Qocuk bir ara bir §ey soylemek istermi§ gibi goriin­
se de sessiz kalmayi tercih etti ; tereddiit ettigini anla­
d1m. Bir sigara yak1p miskin miskin akan suya diktim 
goziimii. 

"Annenle konu§tum. Yeti§tirme Yurdu'na gitmek ko­
n usunda eminsin, degil mi? Buradan uzakla§acaksm 
yani." 

"Evet." 
Sesi oncekine gore daha gii�liiydii. Bir kagit par�as1 

tutu§turdum eline. 
"Annen seni evde tutmaya �ah§ir ve sen hala oradan 

aynlmak istersen, bu numarayi ara. Buradaki insanlar 
her §eyi halleder." 

Numaray1 ezberlemeye �ah§1yormu§�asma dikkatle 
bakti kagida. 

"Her §eye yeniden ba§layabilirsin. Ne istersen onu 
yaparsm. 1nsanlardan, magazalardan bir §ey �almayi 
birak art1k." 

"Neden?" 
Ba§mI kald1np bana bakti. 
"0 i§i yapmaya devam ettigin siirece toplumda asla 

bir yerin olmaz." 
"Arna . . .  " 
"Kes sesini. 0 i§i unut diyorum sana." 
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Hayat tarz1mm, bana bir �ocuga nasihat verme hak-
kim tammad1gi ortadaydi. Kii�iik bir kutu uzattim ona. 

"Bunu sana veriyorum." 
"Nedir?" 
"Sonunda gereksinim duymayacagim bir §ey. Bir §ey­

lerden gii� almak istediginde veya ba§m belada oldugu 
zaman a�arsm. Hani bitmi§sin, mahvolmu§sun da ol­
sem daha iyi, diye dii§iindiigun bir zaman oldugunda . . .  
Qok havah, degil mi?" 

"Peki, ya biri benden ahrsa?" 
"Tamam, o zaman bir yere gomelim." 
Bir yiiriiyii§ parkuru kestirdim goziime. Toprak yolda 

ilerlerken bir noktada, deliler gibi giilen bir kadmm ta§­
tan yapilm1§ heykeline rast geldik. Bo§ kahve kutusuy­
la ellerimi kullanarak heykelin arka tarafmdaki top­
rakta derin bir �ukur a�tim. Heykelin kaidesindeki ya­
z1lar hemen hemen silinmi§ olsa da, bunun bir tiir amt 
oldugunu anlad1m. Bu bolgede yol �ah§mas1 yap1lacagi­
na ihtimal vermiyordum; yani kutunun ba§kalan tara­
fmdan bulunup yerinden �1kanlmas1 pek olas1 degildi. 

Qocuga "Baktm kutuya ihtiya� duymuyorsun" dedim 
"o zaman, senin gibi bir �ocuga verirsin." 

Sessizce yiiriimeye devam ettik. Giine§ yava§ yava§ 
batiyor, hava gittik�e soguyordu. Bir apkhga geldigi­
mizde yerde bir tenis topu gordiim; birisi dii§iirmii§ ol­
mah, diye ge�irdim i�imden. Topu yerden ahp iistiinde­
ki tozu silkeledim. llerdeki bankm diger tarafmda ba­
bas1y la top oynayan benimkinin ya§larmda bir �ocuk 
gordiim. Qocugun atl§lar1 olduk�a zay1f ve beceriksiz­
ceydi; topu her attiginda babas1 ona bir §ey soyliiyordu. 
Bankm iistiinde muhtemelen onlara ait bir dijital ka­
merayla oyun konsolu duruyordu. 
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"Top atmada iyi misin?" 
"Bilmem." 
"l;;u i§e yaramaz afacandan �ok daha iyi olduguna id­

diaya girerim." 
Topu �ok uzaklara att1m. Bir an tereddiit ettikten 

sonra ko§maya ba§ladi. Baba-ogul bizi fark etmi§lerdi; 
durmu§ bize bak1yorlardi. Qocuk topu ahp h1zla bana 
dogru firlatti. Topu yakalarken parmaklanmda ani bir 
s1z1 hissettim. Bu sefer daha h1zh savurdum topu; ama 
o iki eliyle yakalay1p ilkinden de daha gii�lii bir §ekil­
de bana iade etti . Topu tutmakta zorland1gim1 goriin­
ce giildii. Baba-ogul hala bizi izliyorlard1, aradan birka� 
dakika ge�tikten sonra topun onlann olmas1 gerektigini 
fark ettim. Normal biri gibi te§ekkiir ettim ve topu yer­
den onlara dogru yuvarlad1m. Bu sirada �ocuk hafiften 
nefes nefese kalm1§ halde yamma geldi. 

"Bak" dedim ona. "Ben uzun bir yolculuga �1k1yorum, 
o yiizden art1k seni goremeyecegim. Sakm hayabm bo­
§a harcayayim deme. Kotii zamanlar ya§asan bile son 
giilen sen olacaksm." 

Ba§1yla evetledi. Hi� elimi tutmad1, ama eve donerken 
yolda bir kez daha paltomun kenanna s1kica yap1§b. 

"Once iistiine ba§ma dogru diizgiin bir §eyler al." 
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-0 stiimde siyah bir palto, platformun kenannda dur­
mui;i Yonezava'yi izliyordum. 

B1�agm hala cebimde durduguna emin olduktan son­
ra gazete okuyormui;i gibi yapmaya bai;ilad1m. Bir siire 
giiliip eglenen �ocuklara sert sert bakb, yanmdan ge­
�en bir kadm1 gozleriyle takip etti. Sonunda bak1i;ilan­
m yere indirip yiiriimeye bai;iladi. Bir ara bir ii;iadam1-
na �arpsa da oziir dilemeden yoluna devam etti . Tren 
gelince onunla aym vagona bindim. t�erisi kalabahk­
b, ama s1k1i;i tik1i;i da degildi. Gazetemi okumaya devam 
ederken, ondan biraz uzakta bir yerde durdum. Yoneza­
va iki yanmdan sarkan kollanyla sallanan trenin kap1-
lanna yaslandi. 

1kebukuro'da trenden inen �ok oldu, ama daha faz­
las1 da bindi. Spor k1yafetli bir grup liseli k1zm son an­
da vagona atlamas1yla i�erisi iyice kalabahklai;iti. Bel­
ki i;iimdi tam zamamdir, diye diii;iiindiim ve gazetemi 
katlayip Yonezava'ya dogru hareketlendim. Arna o ya­
vai;i�a k1zlara dogru yiiriimeye bai;ilad1; hallerini, tavir­
lanm tasvi p etmedigini belirten sesler pkanr ve ka­
labahk vagonda yolunu bulmaya �ahi;iirken hemen go­
ze �arp1yordu. Kizlara yaklai;imca durdu ve alev sa�an 
gozlerle bakmaya bai;iladi. Ne agzm1 a�b, ne dokundu; 
yanlannda dikilip onlara dik dik bakb sadece. 
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Hareketlenirsem beni gorecegini dii§iinerek bir sonra­
ki istasyona kadar bekledim. Tren durdugunda inen de 
binen de i;ok olmadi. Yonezava'nm tam arkasma gelin­
ceye dek santim santim ilerledim. Etraf1 sanlmI§ lise­
li k1zlardan biri huzursuzca k1vramyordu. Yonezava'mn 
paltosunun sol tarafmdaki zarf1 parmaklanmla yokla­
d1m. Liseli kiz, i;antasm1, kendisiyle Yonezava arasmda 
bir engel olu§turacak §ekilde yerle§tirmeye i;ah§irken, 
viicudunun §6yle bir sars1ld1gm1 hissettim. Tam o sira­
da paltoyu iistten alta kadar kestim. Yank ii; cebe kadar 
ula§mad1, ama. Yava§t;a nefes verdim. Vagonun havas1 
bogucuydu ve gittiki;e s1cak bas1yordu. 

Yonezava k1zla arasmdaki i;antaya baktI; pes ede­
cekmi§ ve ka§lanm i;atmakla yetinecekmi§ gibi bir hali 
vard1. Gomleginin yakasma dokunmaya ba§lad1. Bak1§­
lanm a§ag-Iya yonlendirip paltosundaki yang-I gormesi 
an meselesiydi. Nefesimi tuttum, sol ayag-Im1 one ata­
rak k1zlardan birinin bacag-Im tekmeledim. Kiz i;1ghk 
att1, oldugu yerde s1i;rad1 ve doniip Yonezava'ya bakt1. 
Yonezava'nm s1ska viicudu §a§kmhk ii;inde titrerken, 
bit;ag-I paltosunun ii; tarafma kaydird1m. Parmaklanm­
la kuma§I kald1np b1i;ag-In ui; k1sm1yla ii; cebi yava§ ya­
va§ kesmeye ba§lad1m. Parmaklanm1 ayird1m, ba§ ve 
i§aretparmaklanmla b1i;ag-I tutarken, orta ve yiiziikpar­
maklanmla zarf1 kavrad1m. Parmaklanmdan omzuma 
yayilan bir iirperti hissettim. Gerginligimi umursama­
dan zarf1 i;ekip i;1kard1m. Goz ucuyla baktig-Imda zarfm, 
yerine yerle§tirecegim sahtesinden olduki;a farkh oldu­
gunu gordiim. Panige kapild1g-Im1 hissederken beterin 

de beteri, diye gei;irdim ii;imden. Liseli k1z belki korku­
dan, yiiziinii ba§ka yone i;evirdi. Ben ne oldugunu anla­
madan tren �incuku'ya varm1§tI bile. 
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Yonezava'nm platformda oniimde yiiriimesini izler­
ken zarf1 pkard1m. Sahtesi ye§il ve beyazken, bu sira­
dan kahverengi bir zarfti. Ellerim hafif�e titredi, ama 
zarf1 l§Iga tuttugumda i�inde bir ba§ka zarf oldugunu 
gordiim. Kahverengi zarfi a�1p i�inden, tipk1 yerine yer­
le§tirecegim sahtesi gibi iistiinde bir §irket admm yaz1-
h oldugu ye§il ve beyaz ikinci zarf1 �1kard1m. Rahat bir 
nefes verdim; ancak bu da yipranm1§ ve rengi atm1§ bir 
zarfti. Hala. temiz ve yeni olan sahtesiyle arasmda ba­
riz bir fark vardi. Platformun �evresi aslmdan da bii­
yiik ve heybetli goriinen devasa yap1larla �evrilmi§­
ti. Ba§Ima agn sapland1gm1 hissettim, §a§km bir hal­
de Yonezava'nm pe§inden yiiriimeye devam ettim. Plat­
formu dogu �1k1§mdan terk ederek kalabahga kari§­
ti. Cart renkli elbiseler giyinmi§ bir grup kadm gordii­
gunde durdu. Sonra arkasma dondii; nerdeyse goz go­
ze geliyorduk. 1stasyona geri giderek bir kutu kahve al­
d1m, sirtim caddeye doniik, giri§in yan tarafmdaki ca­
ma yasland1m. Birka� kez derin nefes ald1ktan sonra 
cep telefonumu �1kanp Yonezava'nm bir kagida yazd1-
gim numarasm1 tu§lad1m. Qenemden a§agi terlerin bo­
§ald1gim hissediyordum. 

Uzaktan, Alta'nm d1§mdaki meydanda durdugunu 
gorebiliyordum. Kendi kendine konu§uyor gibiydi, �iin­
kii �evresindekiler §a§kmhkla ona bak1yorlardi. Ba§I­
m kaldir1p etrafm1 incelerken paltosunun yan taraf1-
m mmc1klamaya ba§ladi. Kisa bir siire sonra telefonun 
�ald1gm1 duyup elini cebine atti. Cevap verdiginde ne­
fes nefese kalmi§ti. 

Al�ak bir sesle ''Yonezava?" dedim. 
Cevap vermedi. 
"Yonezava m1 dedim? Cevap ver bana." 
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"Kim anyor?" 
"Bir zarf kaybettin mi?" 
Anla§1lmaz bir §eyler homurdand1. Telefon hala kula­

gma yap1§1k halde, bulundugum yone dogru yiiriimeye 
ba§lad1, sonra durdu ve meydandaki insanlan dikkat­
le incelemeye ba§ladi. Silah ta§1yan bir adamla i�li d1§h 
olmaya hevesli degildim. 

"lstedigin kadar bakm; yakmlarda bir yerde degilim. 
Seni bir binadan diirbiinle izliyorum." 

"Kimsin sen?" 
"Bunun bir onemi yok." 
Gittik�e yakla§iyordu. Bugulanmakta olan camdan 

uzakla§tlm. Sivil giyimli bir dedektif oldugunu tahmin 
ettigim bir adam h1zla oniimden ge�ti. 

"Biliyorsun, paltonun i�ine dikilmi§ §eylerle etrafta 
dolanmak �ok normal sayilmaz. Baz1 insanlar benden 
bu i§e el atmam1 istediler. Arna bana param1 verecekle­
ri konusunda pek de giivendigim insanlar degil bunlar; 
o yiizden akhma daha iyi bir fikir geldi. F1rsat bu f1rsat 
biraz para kazanabilirim diye dii§iindiim. Samnm se­
nin bu zarfa ihtiyacm var, oyle degil mi? Boylesine sira­
dan bir zarfm neden bu kadar onemli oldugunu da bir 
tiirlii anlam1§ degilim. Neyse, zarf1 geri almak istiyor­
san, sorulanma cevap verirsin." 

"$irket i�in mi �ah§1yorsun? Yoksa Yada i�in mi?" 
"Sana bir §ey soylemek zorunda degilim." 
"Seni gebertecegim." 
Yonezava bir ayagm1 hafif�e siirerek etrafta dolamr­

ken, birka� ki§i ona bak1yordu. lstasyona ge�tim, yan 
kap1yi kullanarak ah§veri§ merkezine girdim. 

"Soruma cevap ver." 
"Kahretsin. Biliyordum." 
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"Ne?" 
"Birilerinin pei;;imde oldugunu biliyordum. Ai;;agihk 

herifler! li;;te bu yiizden d1i;;an �1kmayi sevmiyorum ya." 
"Boyle sa�ma sapan konui;;acaksan zarf1 atacagim, 

haberin olsun." 
Bu onu susturmaya yetti. 
Tuvalete girip kendimi bir bolmeye kilitledim. 
"Once o zarfm i�inde ne oldugunu soy le." 
"Avucunu yalars1n." 
"N edenmii;;?" 
"Beni oldiiriirler de ondan. 0 zarfi geri ver bana. Liit-

fen!" 
"En iyisi yakayim bari." 
Yine anlamad1gim bir i;;eyler homurdand1. 
"Kahrolas1, sana yalvanyorum. Ver i;;u zarf1 bana!" 
"Biraz 1sland1 i;;imdi." 
"Ha?" 
"Ustiine biraz kahve doktiim. Sorulanma cevap ver­

mezsen i�indeki evraklar mahvolacak." 
Avucuma biraz kahve damlatip zarfm yiizeyine hafif-

�e siirdiim. 
"Dur!" 
"Ayy, kirlendi i;;imdi giizelim zarf. Qok eglenceli ama." 
"Tamam, sana para verecegim!" 
"�imdi de katlayayim giizelce." 
"Dur! Boyle davranmanm sana bir faydas1 yok. Tek 

bai;;ma bir i;;ey ifade etmez o zarf; onunla hi�bir i;;ey yap­
ma i;;ansm olamaz. Sana para verecegim. U� yiiz bin 
yen." 

"Bak i;;imdiden par�alanmaya bai;;lad1 bile." 
"Tamam, be:;; yiiz bin olsun. Bai;;ka param yok. Emi­

nim sana verdiklerinden daha fazladir." 
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Zarfm ko§elerini ezip sahtesini ashyla kar1;nla§tir­
d1m. Sahtesi §imdi geri;eginden bile daha pis goriinii­
yordu. Ortadaki miihre yakmdan bak1ld1gmda hafifi;e 
farkh bir apda oldugu goriilse de, hemen hemen aym 
yerde sayihrd1. 

"Tamam, teklifini kabul ediyorum. Paray1 hemen 
§imdi istiyorum ama." 

"Sen bir pisliksin." 
"Boyle konu§maya devam edersen o zarf1 hayatta go­

remezsin." 
Zarf1 elden teslim edebilirdim, ama i§i kolayla§tird1-

gim takdirde Yonezava zarftan §iiphelenebilirdi. Tuva­
letten i;1k1p istasyona dondiim, dogu giri§ine i;1kan mer­
divenleri tirmand1m. 

"$imdi bankaya gidip parayi i;ek. Sonra dogu giri§in­
deki Yamanoui;i hatti bilet gi§esinin oniindeki kilitli do­
laplardan birine koy. Bi.ifenin yanmda otomatik sati§ 
makinesi var; dolabm anahtanm makinenin sag-Inda­
ki, kutularm dii§tiigu hazneye koy. N eden bilmiyorum 
ama bugiin etraf sivil polis kaymyor. Sakm aptalca bir 
§ey yapayim deme." 

"Polis mi?" 
"Onemli degil. Sonra dolab1 kim ai;acak diye oturup 

bekleme sakm. Dosdogru meydana geri git ve seni go­
rebilecegim bir yerde bekle. Goziim hep iistiinde olacak. 
Tekrar d1§anya i;1ktig-Im gordiigumde zarf1 aym dolaba, 
anahtanm da aym yere birakacag-Im. Bu kadar basit. . ." 

"Sana giivenebilecegimi nerden bileyim? Degi§ toku­
§U yiiz yiize yapabiliriz." 

"Sei;me §ansm yok." 
Telefonu kapatbm. Dogu i;1k1§mdan i;1kbg-Imda te­

lefonu hala elinde olan Yonezava'y1 uzaktan gorebili-
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yordum. Yiiriimeye ba§lad1; aram1zdaki olduk�a bii­
yiik mesafeyi koruyarak gozlerimle takip ettim onu. Bir 
bankaya girdi. 

Yoniimii degi§tirdim, Alta'nm d1§mdaki sigara i�me 
alanmda bir sigara yakarken son i�tigimden bu yana 
uzunca bir zaman ge�tigini dii§iindiim. Ba§1m1 kald1np 
baktigimda, biiyiik ekranda bir son dakika haberinin 
ge�tigini gordiim. Bir siyaset�i �incuku 1stasyonu'nun 
batI tarafmda bir konu§ma yaptigi s1rada vurulmu§tu. 
Caddelerde insanlar panik halinde ka�1§1yor, haber su­
nucusu vurulan ki§i kendisiymi§ gibi agir agir konu§u­
yordu. 

Yonezava bankadan �1ktI, yaya ge�idini ge�ip istas­
yonun dogu giri§ine dogru yiiriimeye ba§ladi. Ama her­
kesin orada durdugunu goriince arkasma doniip ekra­
na bakti; hi� k1m1ldam1yordu. Baki§lar1m1 ha§ka yone 
�evirip sigaram1 i�meye devam ettim. Tekrar yiiriimeye 
ba§layana dek bekledim, sonra aram1zdaki uzak mesa­
feyi koruyarak pe§ine takild1m. 

Dolaplardan birini app i�ine bir §ey koydu, sonra 
otomatik satI§ makinesinden bir gazoz aldi . Etrafm1 
kola�an etmeye ba§lad1gim goriince tekrar d1§an pk­
tim. Q1k1§ta belirene dek aradan bir siire ge�ti. �imdi 
meydanm ortasmda durmu§ etrafma bak1myordu. 1s­
tasyona doniip onu arad1m. On dakika i�inde gelip zar­
fi alabilecegini soyledikten sonra telefonu kapatt1m. 
Polise benzeyen bir adam elinde cep telefonu hemen 
yammdan ge�ti ve bagirarak kalabahgin i�inde gozden 
kayboldu. 

Otomatik sati§ makinesinden anahtan ahp dolab1 a�­
tigimda i�inde bir zarf oldugunu gordiim. Zarfm i�inde 
para vardi. Parayi ahp yerine sahte zarf1 koydum, ma-
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kineden bir kahve ald1m ve anahtar1 kutuyu ald1gim 
hazneye biraktim. 

Birden gii�ten diii;;tiigumii hissettim; hemen bulun­
dugum yere oturmak istedim, ama Yonezava zarf1 ala­
na dek onu izlemeyi siirdiirmeliydim. Zarf1 ahr ve ev­
raklann �almd1gm1 fark ederse -bir bai;;ka deyii;;le zar­
fm sahte oldugunu anlarsa- tiim bu degii;; tokui;;un bir 
anlam1 olmayacakt1. Uzakta durdum, kalabahga kan­
§IP Yonezava'yi izledim. Dolab1 a�ti, zarf1 eline ahp in­
celedi. Kalbim deli gibi atiyordu; sonunda ikinci bir kez 
bakmaya gerek duymadan zarf1 cebine att1. Hemen ara­
d1m onu. 

"Aldin m1?" 
Hemen cevap vermedi. 
"Orada m1s1n?" 
"Mahvolmui;; . . .  Rezil etmii;;sin zarf1." 
0 ana dek durumu anlamad1gim fark ettim. 
"Bu senin su�un . . .  Ben dedigimi yapanm. Parayi ahr, 

zarf1 vermeden ka�1p gidebilirdim, ama bu bela aramak 
gibi bir i;;ey olurdu degil mi? Aslma bakarsan sana iyilik 
yap1yorum. Bana miitei;;ekkir olmahsm." 

"Bir giin seni bulacak ve gebertecegim." 
"Dene bakahm." 
Telefonu kapattigimda viicudumun gevi;;edigini his­

settim. Sigara i�meye can atiyordum, ama birka� kii;;i­
nin donmiii;;, arkamdaki bir i;;eye baktigim fark ettim. 
Yonezava dolaplarm oniinde gen� bir adamm koluna 
yap1i;;m1i;;ti. Elinde cep telefonu olan delikanh olduk�a 
pasakh goriiniiyor, elinde, yalmz bai;;ma seyahate �1k­
m1i;; gibi, biiyiik�e bir �anta tai;;1yordu. 

Ka�1p gidebilirdim oradan, ama Yonezava'nm elinde 
silahla doland1gim diii;;iindiim. Biraz yaklai;;1p telefo-
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nunu ftald1rd1m. Aram1zda hala mesafe olmasma rag­
men, tam o s1rada nas1l olduysa dogrudan bana bak­
maya ba§lad1gm1 gordiim. Ba§1m1 ftevirsem de bana 
dogru yakla§tigm1 sezinleyebiliyordum. Kalbim deli 
gibi atmaya ba§ladi. Aramay1 sonlandirmak geftti ak­
hmdan, ama sesin tam benim telefonumla oynad1gim 
s1rada kesilmesi durumunda vaziyeti aft1k edecegimi 
dii§iindiim. 

Diger telefon hala ftalarken, kendi telefonumu cebime 
attim ve kalabahga dogru segirttim. Ne zaman etraf1-
ma baksam, gozleri iistiimdeydi. Goz ucuyla baktigim­
da, kalabahgi ftilgm gibi yara yara bana yakla§tigim go­
rebiliyordum. Normal davranmamn daha iyi olacagi­
m, kaftmanm i§leri daha da kotiile§tirdigini dii§iinerek 
tam merdivenleri tirmanmaya ba§lam1§tim ki yamma 
gelip kolumdan yakalad1 beni. Parmaklanm hissetti­
gimde nefesimi tuttum. Bogaz1m kupkuru oldu. 

"Sensin, degil mi?" 
"Ha?" 
Agir agir soluyordu. 
"Para nerde?" 
Akhm kari§mI§ gibi yapsam da kalbim hift olmad1gi 

kadar h1zh atiyordu. 
"Zarf oradayd1, ama o zaten bana aitti. Hemen para­

m1 ver bana! Sakm yaygara koparmaya kalkma." 
Beni itti ve bir §eyle diirttii. Bakmasam da bunun bir 

tabanca oldugunu anlad1m. Fotografta gordiigiim ve 
bende son derece naho§ bir izlenim b1rakan yiiz, §im­
di tam oniimdeydi. Bir an goziimiin oniine Kizaki geldi, 
l§ikava ve Saeko yakmlarda bir yerde beni izliyorlar­
m1§ gibi hissettim. 

"Durun liitfen." 
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"Seni daha once bir yerlerde gordiim. Bundan emi­
nim. Sen oldugunu biliyorum. 0 sen olmahsm." 

Birkac; kafa bulundugumuz yone dogru donse de, 
kimse dikkatini ozellikle bize vermedi. Bu arada Yone­
zava'mn telefonu adettenmi§ gibi c;almaya devam edi­
yordu. Gozleri portlemi§ti, su gibi terliyordu. Sakin kal­
maya c;ah§bm, ama bu ko§ullar altmda §Ok gec;irme­
mek dogal degildi. 

"Bir §ey yaptiysam oziir dilerim." 
"Yanh§ m1 anlad1m? Siktir . . .  Gebertecegim o herifi. 

Nerede o? Hayir, o sen olmahsm. Sen degilsen s1c;tim 
demektir." 

Konu§urken etrafa tiikiiriikler sac;1yordu. Paltomun 
ceplerini aramaya ba§lad1. Acaba o ki§inin hen oldugu­
mu itiraf etsem ve paray1 ona iade etsem mi diye dii­
§iindiim, ama dengesiz halini ve gerc;ek zarf1 bulabile­
cegini dii§iiniip bunun c;ok tehlikeli bir hamle olacagma 
karar verdim. Vurulma riskine ragmen, kac;mak da gec;­
ti akhmdan. Ancak tam o sirada biri onu kolundan ya­
kalad1. 

Yabanc1 "Bay Yada'dan kac;amazsm" dedi. "Yine de iyi 
dayandm. Sen Yonezava'sm. Nihayet buldum seni." 

Yonezava aniden bir yumruk savurdu adama, sonra 
oldugu yerde doniip olayi merakh gozlerle izleyen kala­
bahgm arasma dald1. Neler olup bittigine dair en ufak 
bir fikrim bile yoktu. Kac;manm tek sec;enegim oldugu­
nu dii§iindiim, ama adam c;oktan koluma yap1§mI§b bi­
le. Peki, neden Yonezava'nm pe§inden gitmiyordu? Ne­
den beni yakalam1§b? Kihm1 bile k1pirdatam1yordum. 
Tam hap1 yuttugumu dii§iinmeye ba§lam1§bm ki kolu­
mu daha da c;ok s1karak san di§lerini gosterdi bana. 

"lnamlmazsm. Gerc;ekten degi§tirdin zarflan. Olan bi-
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teni en ba§mdan beri izledim. Bay Kizaki'nin emriyle ta­
bii. Durum degi§ti ; yani ba§ans1z olsaydm Yonezava'yi 
hemen burada oldiirmek ve evraklan almak zorunda ka­
lacaktim. Bunu nas1l ba§aracag-Im bilmiyordum; kai;ar­
sm diye dii§iindiim ve az daha seni de oldiirecektim. 01-
diirseydim belki daha iyi olurdu, bu sayede bir karga§a 
yaratmI§ ve batI kap1smdaki vurulma olayim maskele­
mi§ olurduk." 

Birlikte bir arabaya bindik. Adam hemen iistiinde­
ki hafif, kur§ungei;irmez yelegi i;1kartt1. Bu arada Ki­
zaki'nin i;etesine katddig-Imda i;ok yararh olacag-Im1 tek­
rarlayip duruyor, siirekli kahkaha abyordu. Adamm bir 
kulagi yoktu. Kirli kolunu omzuma dolayip bir ara bir­
likte ii;ki ii;meyi onerdi bana. 

Cep telefonum i;ald1. Arayan Kizaki'ydi elbette. 
"Evraklan adama teslim ettin mi?" 
"Heniiz degil." 
"Tedbirlisin anla§1lan. Qok iyi." 
Kizaki giildii, ama hen bu yeni durumu hala kabul­

lenmi§ degildim. 
"E, normal. . .  Zarf1 dogrudan bana vermeni soylemi§­

tim i;iinkii. Arna so run degil, ona verebilirsin." 
Dedigini yapbm. 
"Her §eyden once buraya gelmen gerekiyor. Mae­

cima'ya soy le seni getirsin." 
Kizaki telefonu kapatt1. Derin bir nefes verdim. l§i­

kava'yi oldiiren adamlarla ortak olmak gibi bir niyetim 
asla yoktu. Yonezava'nm paltosunu kesmek ii;in kullan­
d1g-Im b1i;ak hala ii; cebimdeydi. 0 bifakla Kizaki'yi ol­

dursem hif de fena olmaz, diye dii§iindiim. Arna sonra-
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smda hen de obiir diinyayi boylard1m ku§kusuz. 0 an 
bunun olmasm1 istemedigimi hissettim. Beni neyin dur­
durdugunu bilmiyorum, ama i§i bok etmeme gayreti 
i�inde olmam, bu diinyada hala bir §eylere tutunmaya 
�ah§bgim anlamma geliyordu. $imdilik onerilerini dii­
§iiniiyormu§ gibi yapar, �etelerine katdma teklifini ki­
barca reddedebilirdim. 

Otoparka vard1gim1zda Maecima denilen adam ara­
badan once benim inmemi istedi. Cep telefonu kulagin­
da, bana, binalar arasmdaki dar, ara sokagin sonuna 
kadar yiiriimemi ve kar§1ma �1kacak kap1dan i�eri gir­
memi soyledi, sonra konu§masma dondii. 

lki i§yeri binas1 arasmdaki, iki ki§inin yan yana zar 
zor yiiriiyebilecegi bo§luk, sokak olarak nitelendirile­
meyecek kadar dard1. Hi� tabela olmad1gindan, binala­
nn hangi §irketlere ev sahipligi yaptigi anla§1lm1yordu. 
Son derece huzursuz oldum, ama Kizaki'yi gormekten 
ba§ka se�enegim yoktu. 

Dar yol klostrofobikti ve etrafa kiif kokusu sinmi§­
ti. Yolun diger tarafmdan bana dogru gelen birini gor­
diim. S1k1§acagim1 ve zor durumda kalacagim1 dii§iine­
rek, donmek iizere hareketlendim, ama Maecima ar­
kamdan bana yakla§1yordu. Daha onceki halinden �ok 
daha iri goriindii goziime . . .  Tekrar one donerken, onun 
neden boyle iri goriindiigunii merak ettim. Tam o s1ra­
da biri burnumum dibinde bir §emsiye a�b; aym anda 
karmmda §iddetli bir ac1 hissettim. Biitiin giiciim bu­
har olup u�arken yere kapakland1m. Alev gibi yakiyor, 

ama acitmiyor, diye ge�irdim i�imden. Ve sonra bir el 
i� organlanm1 kavramI§ da s1k1yormu§ gibi §iddetli bir 
acmm pen�esine dii§tiim. Nefes alamaz oldum, viicu­
dum titremeye ba§lad1. Kuru kuru kusmaya �ah§bm, 
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ama hi�bir i;;ey �1kmad1 agz1mdan. Ac1 gogsiime yayil­
d1, sonra da, anlamad1gim bir nedenle kollanma . . .  Go­
riii;;iim titrei;;ti ve kabul etsem de etmesem de oliimciil 
bir darbe ald1gim1 fark ettim. Kald1nmm iistiinde koyu 
kirm1z1 bir golciik olui;;tugunu gordiim. Hemen oniimde 
de bir �ift ayakkabi. . .  Bai;;1m1 kald1rmaya �ahi;;sam da 
bai;;aramad1m. 

"eansma kiis." 
Bu Kizaki'nin sesiydi. 
"Her i;;eyi kusursuz yapm1i;; olsan da, olacagi buydu. 

Arna neden boyle, bilmiyorsun degil mi?" 
Birisi paltoma yap1i;;1p �ekti. Yana yuvarland1m ve ne­

fes alamad1m. Diinya karard1. Goziimii a�tigimda Mila 
ac1lar i�indeydim. 

"Bai;;arsan da bai;;aramasan da, tam bu noktada olece­
gine �oktan karar vermii;;tim. Bunun bir nedeni, burada 
bir cesede ihtiyac1m olmas1. Heniiz biraz erken, ama bir 
saat kadar sonra her i;;ey aydmhga kavui;;acak." 

Giiliimsiiyor gibiydi. 
"eu andan itibaren ii;;lerin ne denli ilgin� bir hal ala­

cagim goremeyecek olman �ok yaz1k. Evet, bu iilkede 
ii;;ler �ok ilgin� bir hal alacak. Sistem, tiim megaloman­
lanyla birlikte ger�ek bir degii;;ime ugrayacak. Hem de 
�arp1c1 bir bi�imde . . .  Tabii bu degii;;im s1radan insanlar 
iizerinde �ok biiyiik bir etki yaratacak. Diinya kaynaya­
cak. Arna yine de . . .  " 

Dikkatle yiiziime bakti. Gozleri, giinei;; gozliiklerinin 
ardmda ince ve dar hirer yanktan ibaretti. 

"Bu bile bana s1k1c1 geliyor." Yiiksek sesle giildii. 
"Tam bir cehennem . . .  Arna i;;imdi biraz titriyorum. Bir 
insanm hayatmm sona ermesine i;;ahitlik etmek iizere­
yim; tamamen kendi kafama gore kararlai;;tird1gim yer-
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de ve §ekilde . . .  Hi�bir §ey bunun yerini tutamaz. Yann 
bir siireligine iilkeden aynhyorum. Yapacak �ok i§ var 
hala. Biiyiimeye devam etmeliyim." 

Hemen yammda oldugunu biliyordum, ama sesi �ok 
uzaklardan geliyormu§ gibiydi. 

"T1pk.i asilzadenin delikanhs1 gibi, ba§ma neler geldi­
ginin, hayatma neler oldugunun merak1 i�inde olecek­
sin. Keyifsiz, acmas1 bir bi�imde . . .  Kimse bu sokaga gir­
mez. Senin i�in her §ey sona erdi." 

Hafif �e hareketlendi. 
"Eminim neden boyle oldugunu, neden oldiiriildiigu­

nii bile bilmiyorsundur. Hayat bir gizem . . .  Dinle; sence 
hen neden kar§ma �iktim? Neden hayatmm bir par�as1 
oldum? Kadere inamr mism? Kaderinin kontrolii bende 
miydi, yoksa kaderinde benim taraf1mdan kontrol edil­
mek mi vard1? Arna sonunda ikisi de aym paranm iki 
yiizii degil mi?" 

Kizaki bunlar1 soyledikten sonra aynld1 yammdan. 
Yakmlardaki caddede ya§anan ke§meke§in ve bogucu 
atmosferin fark.indayd1m. Bir golgenin ge�tigini sezinle­
dim, k.isa bir sure sonra ayak seslerini duymaz oldum. 

Sirbm1 duvara yaslad1m, kanm ak1§m1 durdur­
mak i�in elimi yarama bastird1m. Gorii§iim bulamkla­
§Ir, ac1m artarken, olmek istemedigimi dii§iindiim. So­
numun boyle olmas1m istememi§tim. Qocugun, l§i­
kava'nm ve Saeko'nun goriintiileri goziimiin oniinden 
ge�ip gitti. 

Hala kalabahgm i�inde i§ ba§mda gibiydim. Bir ora­
ya bir buraya ko§turuyor, insanlarm ciizdanlarm1 �a­
hyordum; yurtd1§ma bile gidebilirdim belki . . .  Mese­
la Londra, hala usta yankesicilere dolu bir yer olarak 
biliniyor. Belki yeteneklerimi oradakilerle kiyaslanm. 
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Diinyada zengin ve aptal bir siirii insan var; onlann pa­
ralanm almaya devam etmek eglenceli olurdu. Ara so­
kagm du;;mda, uzaklarda puslu bir yerde, kuleyi gorebi­
liyordum. Kule o eri§ilmez, upuzun haliyle hala orada 
duruyordu. Diinyanm her yerinde zenginlerden �alabi­
lir, parayi sokak �ocuklanna verebilirdim. Parmak u�­
lanmda o s1cak kanncalanma hissini duydum. Yankesi­
cilikte ilerlemek, ger�ek bir yankesici olmak i�in devam 
edebilir, bunu, �oziilene ve kalabahga zerreler halinde 
kan§ma dek siirdiirebilirdim. 

Evet, i�te bu, diye dii§iindiim, kendi kendime. 
Ve sonra uzaklardan ayak sesleri duydum. Biri ara 

sokagm d1§mda, caddede yiiriiyordu. Hararetli bi�imde 
sohbet eden, i§ten ve mii§terilerden yakman gen� ka­
dmlarm seslerini duydum. Ara sokagm giri§ine olduk­
�a uzaktim, ama onlara bir §ey firlattigim takdirde be­
ni fark etmelerini saglayabilirdim. Qevremde ta§ yoktu, 
paltomu alm1§lard1 ve ayakkab1lanm1 �1karacak giiciim 
bile kalmam1§b. Arna pantolon cebimde madeni bir pa­
ra buldum. 

Bu madeni bir 500 yendi. Farkmda olmadan birinin 
cebinden alm1§ olmahyd1m, ama ne zaman ald1gima 
dair hi�bir fikrim yoktu. Hafif�e giiliimsedim. Ellerim 
kendiliginden para aray1§ma giriyorsa, demek ki hen 
iyi bir yankesiciydim .. Kan bula§mI§ bu paray1 birine 
atabilirsem, bulundugum yere bakmak zorunda kala­
cakt1. 

Yakla§an ayak seslerine kulak kabartirken, o pi� 

yankesicileri amma hafife aldi, diye dii§iindiim. Lanet 
olsun burada olmeyecegim . . .  Boyle bir oliimii de hak 
edecek kadar anlams1z bir hayat ya§am1§ olamam. Bii­
tiin giiciimle parmaklarimm arasmdaki madeni para-
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yi s1ktim. Puslu kule i;ok, ama i;ok uzaklarda o upuzun 
haliyle dikiliyordu. 

Birini gi:iriir gibi oldugum an parayi f1rlatt1m ve ac1y­
la yiiziimii buru�turdum. Kanh para bir an giine� 1�m­
lanm kesti, yolundan sapma umudu ta�1yormu�i;asma 
havada gizemli bir �ekilde panldad1. 






