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benim sinemalarim

Algak, tekdiize siralanmig eski evlerin tistiinde giines yiikseliyor-
du. Araliklarda iri taslarla stiren yokuslarin i¢ igeligi hala pusluy,
1s1ksizd1. Yagmur oluklarinin ¢ati uglarindaki dénemeglerine topla-
nan kuslarin giin aydinlandikca otiigleri ¢ogaliyor, sivri, kesintisiz
yayiliyordu mahalleye...

Evlerden cikanlar, cevrelerine bakmadan egik ylirtyiip cesitli
yonlere acilan dar sokaklarda kayboluyorlardi.

Omugzlarina gevsek o6rgiilii, yipranmuig bir yiin hirka almis yas-
11 kadin 6nce soluklandi, sonra oda kapisini, ¢ekingen vurdu. Bek-
ledi.

Ikinci katin merdivenlerinden inen kara carsafli bir kadinla ya-
rundaki kasketli erkek, doniip ona baktilar. Yabanci bakislarla bir
an gevrik kald1 yuzleri birbirlerine.

Ust odanin kiracilary, sabah ilk ige gidenlerin agik biraktig: so-
kak kapisinin aydinligina varincaya kadar durdu kadin, sonra da-
ha hizli vurmaya baslad:.

Malta taslarinin yillarca basilmaktan gelen ¢okiikligiine ba-
karken, oda kapis1 birden acgild1. Kadin tirktd, boynuna dogru cekti
hirkasinu.

— Bir haber var my, diye soracaktim, —dedi-. Daha uyanmadi-
gin1 bilemedim de... Sonra ugrarim... Yat, yat hadi allasen...

— Yok, —dedi kapiy: agan kadin.— Benimki uyku degil artik.
Ne yana bagimi koysam i¢im gegciveriyor. Uglincii giin oldu bugtin,
hi¢ haber yok. Geceleri adam gelmiyor mu, sabahi sabah ediyo-



rum. Kizin kayboldugunu filan unutup onun yilginligini, 6fkesini
onlemeye calistyorum. Daraldik, ama adamakilli daraldik bu iste.
Bu is iyice blikecek belimizi anlagilan. Namus derdi bir derde ben-
Zemiyor.

Ikiside durdular &ylece.

Oda kapisini agan kadin rengi atmig pazen giyiminin iginde,
kipirtisiz bakiyordu. Acik eld gozleri taghigin yar1 aydinlik boglu-
guna doniiktii. Ust kattaki kiracilarin her sabah yinelenen tanidik
sesleri duyuluyordu. Siipiirgelerin ortiisiiz tahtalarda gikardigi in-
ce siirtiinmeyi, su dolu kovalarda tahta bezlerinin higirdayan sikili-
sin1, Uglincii katin iki odasini birden tutanlarin gelininin basladig:
sarkiy1 dinlediler bir stire.

— Girsene. Kusura bakma, ne yaptigimi bilmiyorum. Allah se-
ni inandirsin. S6zimiin sonunu unutuveriyorum konusurken.

— Kolay degil elbet... Yok, yok girmeyeyim. Ateste yemek bi-
raktim. Eeee, boyle durmaylan olmaz. Ne yapmay: diisiiniiyorsu-
nuz? Polise filan haber vermeli ki bulsunlar kizi. Béyle durmaylan
olmaz. Tam da biraz rahata ¢ikiyordunuz, Nesibe Beyoglu'nda is
buldugundan beri.

Yash kadinin sesi incelmis, algalmisti son sézleri sdylerken.
Kuskuyla ¢evresine bakindi. Biter gibi olan konusmasini yeniden
baglad1.

— Ya... tam da... degil mi? Bayag: iistii bag1 diizelmisti yavru-
cagn. lyi para almaya baglamisti. llkbahar bas1 palto bile dikindiy-
di. Dikig makinesi de aldiniz gegenlerde... taksitle maksitle...

O konugmasini siirdiirdiikge, kapinin ardindaki pazen giyimli,
yipranmamig gorunimliu kadin tirkek bakiglarini komsusundan
Otelere kagiriyordu.

Sokak kapisinin esgiginde giineslenen sar1 kediyi goriince goz-
leri doluverdi, elinin tersiyle yaslarin tagmasini 6nledi.

— Yok canim, o kadar da ¢ok kazanmiyordu... Bizim adam da
son glinlerde giindeligine zam istemisti ¢aligtig1 yerden.

— A, 6yle mi? Oysa mahalleli, "Recep Efendi gene hamallar
kahvesinde oturup duruyor, issiz mi yoksa!" diyorlardi. Yanilmigiz
desene.

Sustu. Gereksiz yere hirkasini ¢ekeledi gene.

Kedi egikten igeri, sesleri tartarak girdi, eski evin ti¢ katini dol-
duran kiraciarin biiytik camasir giinleri birlikte kullandiklar: mut-
faga dogru ilerledi.

Disanidanmakara, basmasatan adamun ¢ingirag: duyuluyordu.



Kadinlar birbirlerine bakmiyordu hi¢. Kapinin ardindaki kadi-
nin az once engelledigi gbzyaslar iri iri tomurlasarak yiiziinden
inmeye baslad1. Sag elini boynundan indirip gégstine koydu. Ku-
mas basildi, derisi yipranmus, tirnak uglar1 yenmis elin altinda gog-
sinin diizligi belirdi. Taghgin kuytusundan goézlerini isteksizce
komsusuna gevirdi. Utang dolu, kapali bir giiliimseme, aglama 6n-
cesinin kalakaldig1 yliziin anlamina eklendi.

— Evet, igsizdi Recep Efendi bir zamandir ya... Daha énceden
biriktirdigimz birka¢ kurusun rahatiyd: mahallelinin fark ettigi.

Yagh kadn ytin hirkasini tek eliyle yeniden yerlestirerek acima
dolu bir davranisla.

— Aman aman... —-dedi-. Elbette Recep Efendinin destegiyledir
az bir ferahlama da olsa. Yoksa Nesibe'nin kug kadar cani var. Yasi
ne, bast ne ki evin daralmasina engel olabilsin! Ustelik yapti1 isi
de biliyoruz! Ne kazandirir, ne para getirir!.. Sen bakma bizim ma-
halleliye! Ben bilirim bir ana nasil yanar. Ama dedim ya bir sey
yapmali, durmaylan olmaz. Siibyan, Beyogullarinda bir iki siitsiiz
tanidiysa... Parcalan savrulur gider de, kimi kimsesi yok diyerek-
ten hesabini bile vermezler.

— Isine gittim diin. Pazar gecesiydi evden kagtiginda. Bugiin
sali... Hi¢ ugramamis oralara. Diikkandaki kizlar sasirdi. Pek se-
vingliymis cumartesi 6glende. Vah yavrucugum, ellerle olmayi bi-
zimle olmaktan kolay sandi. Oyle génliimden gegiyor ki, onu bir
daha hi¢bulamayacagiz. Polise gitmekse ¢ok zor. Hele Recep Efen-
di, hayatinda karakola adimini atmis adam degil. Git desem, ar1
namus yerle bir sayar. Igim eridi eridi, kalakaldim. Diyebilsem po-
lise bagvur diye... Yanina sokulunacak gibi degil adamcagiz... Ben
de kavrulup duruyorum karsisinda... Sormuyor... Sanki Nesibe hig
dogmamis sanirsm... Sormuyor... Korkum da bundan... Nesibe
yokmus sanirsin hig.

Ik eliyle yiiziinii értiip, sessiz, aglamaya baslad1.

Ust katlardan yankilanan sarki sesi kesilmisti.

Bir pencere acildi, sokaga su dokttiler.

Kedi mutfak kapisinin egigiyle bitistigi yerin aginmis tahta ara-
ligindan patisiyle birgseyler ¢ikarmaya ¢alisiyordu.

Agcilan bir radyo sesi bast1 taghigl. Ne dedigi anlasilmayan bir
konusma siiriiyordu. Diizgilin bir Tiirk¢enin yerli yerinde vurgu-
larla inis ¢ikisi sdylenenlerin anlasilacagi sanisinu veriyordu.

Sikintiyla arkasina bakti yagh kadin. Kapidaki aydinlik, sariya
doéntstiyordu.



— Ben gideyim artik. Yo, bak, dyle kotii seyler getirme aklina.
Ne yapacak, ne yana gidecek! Bir akrabanizda filandir. Yok mu ki-
miniz kimseniz, kardes? Cikip geliverir bakarsin! O zaman bagislar
babas: da.

— Kimsemiz yok sayilir. Dagilip gitmigiz yillarca énce. Olim
elimizden yashlar1 komayip aldi. Ama asil simdi dagildik. Tam da-
gildik iste. Adam is pesinde kogturmaktan heldk oldu yillardir. Ya-
simiz gecti. Bir durak bulup oh, diyemedik. Oyle génliimden gegi-
yor ki, onu bir daha hi¢ bulamayacagiz. Bulsak da, kimbilir basina
neler gelmis olacak! Babas: dayanamaz buna... Elinden bir cinayet
cikar. Keske sdylemeseydim cumartesi 6gleyin eve dénmedigini,
geg kaldigini. Iyi olur sandim. Bir gézdag: verir dedim. Daha on al-
tisinda, gosterisli de biliyorsun. Oysa n'olcakt1? Arkadaslariyla ¢ik-
mig sonra...

— Gengtir canim. Delikanl kiz. Siz de ¢ok iistiine vardiniz. O
gece babasi doverken yliregimiz agzimiza geldi. Yan evlere kadar
bagirtisi geliyordu. Tam ayiralim, kizin 6liisii ellerinde kalacak, di-
ye kalktigimizda sizden ses seda kesiliverdi. Sonra Recep Efendi-
nin kahveye ciktigini gordiik.

— Cumartesi tuttum da kendimi, pazar su ¢ekerken yanimda
durmadan her séztime ¢emkirmesi sabrimi tasirdi. Hic¢ eski Nesibe
degildi zaten bir zamandir. Bizimle ne konusuyor, ne hallesiyordu.
Susmalar1 da kiictikliigiindekine benzemiyordu. Benden, babasin-
dan utanir olmugtu. Cikan kismetleri begenmiyordu. Yorgancinin
oglu Kadri i¢in ne kadar direttim. Nuh dedi, peygamber demedi.
Onca 6giit, onca gozdagi...

Yash kadinin gézlerinden bir 15111 gegti. Kaglarini kaldirds, aln:
kirigti.

— Eh onlar da giil gibi bir kiz aliverdiler. Polise haber vermeli.
Olmazsa gazeteye fotografini bastirip, "Kizim seni affettik. Evine
don!” diye yazdirmali. Bizimki séyliyor, en iyisi oymus. Altina da
imzaniz1 korsunuz.

— Higbir resmine benzemiyor artik komsum. En yakin alt1 ay
once cektirdigi bir fotografi var. Foto Ibrahim'e gekinmisti. Hani
Mahmutpaga'dan senin Atike'yle birlikte es mor kazak aldilard: ya,
onunla. O bile andirmiyor. Verdik diyelim gazetelere resmini. Ken-
di goniillenip gelmezse géren tanimaz. Hem ben cahil kadinim, ne
bilirim gazeteyi mazeteyi. Din diikkanina gittim de giremedim
iceriye bir zaman. Biz iyice korkak olmusuz. Babasina da agamiyo-
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rum. Usteleyemiyorum. "Namussuz kizi el alacagina yer alsimn," di-
yor. Bagka bir dedigi yok.

Yanindaki iki kiigiik ¢ocuguyla kara mantolu geng bir kadin
ahsap merdivenlerden indi. Duru ak yiiziine kaglarinin kumrallig:
yumusak bir giizellik veriyordu. Elindeki pazar filesine bos iki sise
koymustu. Cocuklarin zayif ¢enelerinde kararmis yara kabuklar:
vardl.

— Nasilsin ablacigim?.. —dedi son basamakta dénerek—. Bir ha-
ber ¢ikt1 mi, hayirh bir haber?

— Yok... —dedi kadin kirgin, yorgun bir sesle-.

Gocuklar: birakan geng kadin, kapinin ardina sinen pazen yi-
gminun icinde sanki erimekteymis gibi duran kadiru umulmadik
bir engelsizlikle kucaklayiverdi.

Odanin kapisi ardina kadar agilmisti.

Bir yer yataginin burusuk, ak carsaflarinin tstiinde yesil kapl
bir Kur'an-1 Kerim duruyordu.

— Ablacigim —dedi gen¢ kadin—, ablacigim o da hakliydi ken-
dine gore. Nesibe'ye kizmayin! Ben dort yil oldu evleneli, giin mii
gordigim var. Gegen kis bir aksamiistii siz ig teslimine gitmisti-
niz. Nesibe de anahtarini unutmus, bizim odaya aliverdim. Bilir-
sin, kuyulu incirligi goriir bizim oda. Camdan disar1 gozii ilisti de,
'‘Mezarlik gibiburasi, ablacigim...' dediydi. 'Her yan 6yle. Anneme,
babama aciyorum. Ben daha ¢ok para kazanmanin yolunu bulsam
da, onlar1 rahata cikarabilsem diye diistiniiyorum hep.' Saglarim-
dan &rtiim kaymusti. Gelip saglarimu tuttu eliyle, ‘Biliyor musun ab-
la, yukarida sebek gibi kadinlar gilizellenelim diye neler yapmuyor-
lar. Senin su saglarin var ya, onlarda olsa cildirirlar vallahi..." de-
diydi. Sonra birden her seyi unutmus gibi bana, son gérdiigi filmi
anlatmaya baglamisti. Oyle de canli anlatiyordu ki... Iyi kizdir o.
Amcanin 6fkesini yatistirmaya bakmali ilkten...

Yiin hirkasini yeniden sirtina yerlestiren yasl kadin, bu sev-
giyle birbirine sarilmis iki insanin uzaginda duydu kendini. Sus-
tuklar1 4nu kolladi. Sesini abartarak,

— Hadi bana allahaismarladik!.. —~dedi-. Insallah bu aksam ¢i-
kar gelir... Hep soylerim: kiz kismini hemen iistiini goriince evlen-
dirmeli. Yoksa tiirlii haller geliyor baslarina.

Hizla ytridd.
Kapiya varinca yan yana oturan ¢ocuklari: kaldird..
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Esigi ast1.

Acikligin digina gikmadan yeniden geriye bakti.

Geng kadin basini egmis, kizin annesinin anlattiklarini dinli-
yordu. Kadinin ytizi birden durulmustu. Pazen giyiminin artan
ginisiginda aciga ¢ikmig hiinerli yamalariyla gériinimi daha da
aciklilagiyor, eliyle odanin icersini gostererek siirdiirtiyordu ko-
nusmasint:

— Recep Efendi kahveye ¢ikinca ben de ¢amasirlari legene 1s-
latmistim. Siz Rami'ye gitmistiniz o gece. Déniiglintizde dis kapiy:
ben agmistim ya size. Uyuyan ¢ocuklar1 paylasmistiniz kocanla.
Omuzlarinizdan baslari sarkiyordu yavrucaklarin. Ta sokak kapi-
sina kadar gelmisken doéniip odaya baksaydim ya... Ben onu uyu-
yor sanmigtim. Perdesini aralayip kendi bélmesine girmisti. Babasi
doverken tek damla yag ¢ikmadi géziinden. Bagiran bendim. Yal-
niz, "Vurma baba!.. ~diyordu-. Ben alip basimi1 gidecegim bir giin."
Dagildik kizim. Hi¢ aglamadi dayaktan énce de, sonra da. Koyul-
du kald: yiizii bize bakarken. Ne bilirdim ki sular kararip da el
ayak cekildikten sonra, gece, sokaklardan korkmadan, vurup kapi-
y1 gidecek. Nasil darilttik ki yavrucagi bunu yapti? "Bir cumartesi
pazarim var. Gezmeyeyim mi anne!.. -diyordu durmadan-. Benim
de canim ¢ekiyor yasitlarimla olmay1. Sinemaya gitmekte ne koti-
lik var?" Ustiine gok vardik. Mahalleli de vardi. Giilmelerle, yo-
lundan ¢evirip gevirip 6giit vermelerle kiistiirdiik onu. Bugiin de
dénmezse iig giin bitecek gideli.

Iki kadin ¢émelip disariya bakmaya bagladilar. Cocuklar go-
rinmilyordu kapida. Kedi mutfagin kapi kasasini araliksiz tirmali-
yordu.

— Katlanmay1 6grenmeden Ustline gittiniz... —dedi geng ka-
dm-.

Sustu, elindeki ince evlilik ylizGgina gevirdi.

Otekisi dogrulup odanin igine yéneldi. Sonra elinde kiigtik bir
fotografla doniip uzatti.

— Bak, bunu gazeteye basarsak, bilen, géren haber verirmis
Nesibe'nin yerini diyorlar. Benziyor mu bu ona? Resmi ¢eken du-
daklarini koyultmus. Oysa kizim agzini filan boyamazd.

Geng kadin resmi avucunun iginde tuttu. Dalgin, sanki baska
bir yere bakiyormus gibi bakti. Cansiz, yersiz bir giilmeyle ylizini
cevirdi. Geri verdi resmi.

— Benziyor ya! Agz1 disinda her geyi benziyor. Bana o giin fi-
limanlattigindaki gibi tipki. Sevindigi zaman demek bdyle oluyor...
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Geng kadin kara mantosunu diizeltti. Dogruldu. Filedeki sige-
ler birbirine ¢arpti.

— Oglanlar simdi ¢esmenin yanini bulmuslardir. Islatmislar-
dir da tstlerini. Evde birakamiyorum ki... Hemen yan odaya gegi-
yor, yatalak ihtiyara musallat oluyorlar. Bu resmi bir yolunu bulup
gazeteye bastirmali. Bagina ne hal geldigini bilmiyoruz ki... Nesibe
hain kiz degildi.

— Ne yazilir acaba? Onu bilsek...

— Benimkine sorarim. Ne de olsa kahveye qiktiginda gazete
okuyan adamdir. Nasil yazilacagini elbet bilir.

Yumugak adimlarla uzaklagip sokak kapisini ince bir aralik ka-
lincaya dek orttii. Taghk koyuldu. Odadaki kadin anahtar deligin-
den sarkan kalin sicime bakti. Bu kalin sicimi distan ¢ekince agilir-
d1 sokak kapisi.

Kapinin orta tahtalar: gakili yerlerinden bel vermisti.

Ayriklardan giineg siziyordu.

Kedinin sesinin kesildigini fark etti birden. Konusurlarken so-
kaga cikmist:i demek.

Ust katlardan kiigiik gocuk aglamalari bagladi.

Bir kadin sesi alabildigine 6fkeyle bagirdi.

Elindeki resmi yeniden yaklagtird: yiiziine. Optii. Merdivenle-
re bakti. Tutamaklarda ¢ocuklarin evcilik oynarken bagladiklar:
renkli basma artiklarin gordii.

— Nasil da sessizce gitti ~diye konustu—, yapayalmz. Kimsele-
re duyurmadan. Sabah onu uyandirmaya gittigimde heldda san-
dim ilkten. Keske demeseydim babasina izinsiz gezmelere gittigini.
Yalniz gezme degildi elbet... Daha ¢ogu erkek kismina s6ylenmez-
di ki. Geri gelse de gittigi gibi déner mi? Kimseleri inandiramayiz
eski Nesibe olduguna. Ne talihsiz bir kadinim ben yarabbi.

Igeri girdi. Odanun kapisin kapadi.

Taghgin kosesinden kedi beliriverdi. Oniine kattig1 bezden bir
topla oynuyordu. Merdivenlerden inen ayak seslerini duyunca
arktii. Ciktigs karanlik yere sindi.
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— Hicbir yere gitmeyecek miyim ben? Sabahin yedisinden ak-
samin yedisine kadar ¢alis ¢alis, canim ¢ikiyor. Biylidiim artik, an-
ne, gérmityor musun? Diinyadan haberin yok senin! C1k, bak, her-
kes nasil yasiyor! Nasil gamsiz! Cogu karnini1 ekmek bile yemeden
safi yemekle doyuruyor. Durmadan egleniyorlar. Ben hep uzaktan
bakayim istiyorsnuz. Sokaga birlikte ¢iktigimizda ayagina hala las-
tik giyiyorsun. Artik eskisi kadar parasiz degiliz ya! Bir sey gordii-
gliniiz yok babamla senin. Ama ben goriiyorum.

— Sus diyorum, sus... Biz namuslu insanlariz. Iyi ki babana
gitmedi Aslan enisten. lyi ki seni vapur iskelesinde o deniz subayi-
na benzeyen ¢ocukla goériince, yanindaki pazarci arkadaslarindan
ar etti de isi agiga vurmadan gelip beni buldu. Baban burda olaydy,
n'olurdu? Bigaklard: seni, vururdu.

— Nigin enistem oluyormus o benim? Uvey teyzemin kocast.
Enistem filan degil. Hem niye tokatlayacakmis, ne hakla? Cocuk
muyum ben! Koskoca kiz oldum! Yanlis gérmiis diyorum sana.
Ben degildim goérdiigii. Pazarcilarla i¢mistir gene. Sonra da Mak-
bule Ablama gétiiriip bes on lira verir. Aksam pazarinda kalanlar:
ucuza sattik diye. Yalanci sarhos... O kendisine baksin.

— Sus. Sacglarini almayayim elime... Seninle gezip eglenip bira-
kirlar. Bagka ne yapacaklarini saniyorsun? Evlenirler mi seninle a
benim aptal kizim? Onlar iyi aile kiz1 ister, okumus isterler. Bir de
adini dillendir.

— Hih, sanki ben onlara pek bayiliyorum. Isteseler de ben ister
miyim saniyorsun? Tirnagimi koklatmam hicbirine. Kimmis sanki
onlar, kimmis?

— Baban duysaydi bigaklard: diyorum sana. Is pesinde gene
bugiinlerde, dua et! Sabahtan Cibali'ye gitti, hala gelmedi. Saat yat-
s1y1 geceli y1l oldu. Mahalleliden utan. Vurur seni... Bigaklar... Yok-
suluz, ama namusluyuz. Eskiden iyi glinlerimiz vardi bizim de.
Sen hatirlamazsin, kiigtiktiin.

— Bigaklasin. N'olucak? Benim aldirdigim mi var? Oliirsem
6leyim. Kisin dona dona ise gitmekten, doya doya uyuyamamak-
tan biktim. Oliirsem 6leyim, kime ne? Zaten on altima gelmisim.
Yasadim yasadigim kadar. Yalniz sen gene baslama iyi giinlerimiz-
den anlatmaya.

— Biz namuslu insanlariz, Nesibe. Ona gore!

— Beni konusturma, anne, namus namus deyip de! Ne babam,
ne sen, haftalifim durmadan artiyor diyorum da meraklanip ne-
dendir diye sormuyorsunuz bile. Sade gelen paraya bakiyorsunuz.

14



Sonra bir iki cumartesi yasitim bir ¢ocukla ¢iktim, eve ge¢ kaldim
diye déviiyorsun beni. Ustelik babama da sdylemeye kalkiyorsun.
Harcadigim paralar1 da sormuyorsun. Singer dikis makinesini al-
maya gittigimizde rahatca aliverdin. Taksitleri elbet ben 6deyece-
gim. Bunu hem sen, hem babam biliyorsunuz. Calistigim yerdeki
isi herkes yapar. Niye durmadan haftalifimi arttirsinlar!

Yirmi beslik giplak bir ampuliin aydinlatti§1 odanin ucundaki
Nesibe, Gistiine ummadig: bir cabuklukla gelen annesinden korun-
mak icin elleriyle yiiziinii kapadi. Ince, gocuk kollarina annesinin
vuruglar art arda inmeye basladi.

— Sus... Oldiireceksin beni... Peki o paralari oradan kazanmi-
yor muydun?

— Sen de biliyorsun, bu kadar kolay para kazanilamayacagini.
Bizim mahallenin kizlarindan biliyorsun. Eskiden beri yoksul ol-
dugumuzdan biliyorsun. Yasli adamlarla gezdigimi de bal gibi bi-
liyorsun. Geng adamlar hosunuza gitmiyor yalniz.

Annesinin sesi dliismiistii. Alabildigine bagirma istegi boyun
damarlarinin asir1 belirmesinden anlasiliyordu. Gene de sesi istedi-
gince ylkselemiyordu.

— Sus, sus diyorum... Baban simdi gelir. Duymasin. Parcala-
mayay1im seni, sus.

— Biliyordun, anne... Biliyordun...

— Sus... Higbir ana boyle seye bile bile evet demez.

— Biz yoksuluz ama...

— Sus, sus, sus diyorum, sus...

Kadin kizin1 ddvmekten cayip durdu. Gégslinde bir yara agil-
mis da kanlarim1 durdurmak istiyormuscasina ellerini siki sikiya
ylreginin Ustiine bastirarak egildi. Odanin pencere dibince uzanan
sedirine yorgun oturdu. Tam karni ¢ekilmis ytizii apakti. Bacaklar:
kendini tasiyamazmus gibi sedirin asagisina dogru cansiz sarkmus-
t1.

Musambayla ortiilii masadaki yuvarlak saatin sesi deminki ba-
girismalar: kesinlikle yok ederce éne gecti. Sedirin dibinde duran,
Gstii cigeklerle isli bir ortiiyle kapatilmis olan dikis makinesinin
yalniz kolu agiktaydi. Mavi bir nazar boncugu takiliyd: kolun
ucunda.

Odanin sag kosesinde basmayla ayrilmis bélime dogru yuri-
di Nesibe. Sirtinin kamburlugu, saglarinin terle alnina yapismuis ol-
masi, yatagindan kalkmis onmaz bir hasta gériiniimii veriyordu
ona.
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Perdeyi aralamadan annesine bakt.

Kadin basgini 6niine egmisti iyice. Simdi golgede kalmig yii-
ziinde 15181n sar1 aydinlig: salt alninda birikiyordu. Kiris kirist: al-
n1. Ust tiste cizilmig kirigikliklarin kesinligi Nesibe'nin deminki
zorlu 6fkesini sildi. Annesinin gévdesinde bliyiik bir seyirme gibi
dolasan aralikli kipirtilari izledi. Yan yana dizili {i¢ tahta iskemle-
den birinin tizerinde duran ¢antasina uzanip aldi. Perdeyi agti. Bir
yatagin sigacag genislikteki yere girdi. Perde ardindan 6rtiildii.

Cigeklerin solgun kirmizilarindan siiziilen elektrigin 15181, gii-
zellegserek doluyordu igeri. Yer yataginin yaninda, portakal sandi-
gindan yaptigl, bolmesini ayiran basmanin esiyle sardig1 masasina
birakt cantasini. Bir el aynasinin 6niinde duran sag tokalarina, siis-
1t bos kolonya sisesine, birkag¢ diizgiin ¢akil tasina, yuvarlak Krem
Pertev kutusuna bakti.

Sacglarini ¢6zdu.

Tokalar 6tekilerin yanina koydu.

Acik secik goriinmeyen aynada, sigdig1 kadarina bakt ytizi-
nun.

Kiiglk bir kiz ¢ocugu gérdi orada.

Son zamanlarda goriintiisii onu sasirtiyor, bekledigini bulama-
manin yanilgisi 6fkeye déniiyordu.

Birden ¢antasindan dudak boyasi ¢ikardi. Aynayi iyice yiiziine
yaklastirdi. Bastira bastira boyad: agzini. Yari aydinlikta en koyu
yer oldu agzi yliziinde. Gene de istedigi sey belirmemisti. Kuytu-
larda tekbasina yiiklendigi onmaz utanglarin aglig1 ne yapsa ytizi-
ne hi¢ yansimiyordu. Mendiline sildi agzini.

"Oysa kag yagini buldum. Atike benden buyiik duruyor. Tii-
tiin'de ustalar ona, 'Varsin kiz yirmisinde' diyorlarmus.

Atike gtldi Nesibe'ye, kocaman gozleri kisildi giiliince. Etek-
leri hicbir zaman esit bastirilmamis uydurma giyimleriyle Halig
vapurlarinin ge¢ kalmaz gencecik yolcusu Atike'yi goremiyordu
epeydir. Isleri ayr yerlerdeydi bir buguk iki yildur.

Ustiindekileri gikard1. Ince kemikli omuzlarinin tirpermesi yi-
regine de gecti.

Yatagina girdi.

Yorgani basina gekti. Duyulmaz bir i¢ aglama tutturdu.

Aglamasinin sese donmemesi igin yumruklariyla agzini kapa-
tiyordu. Arada, katilan, bogazinda kdselenen tikismalar: tutamaya-
cak olursa bir yandan 6te yanina déntiyordu yataginda. Hamarat
annesinin tertemiz tuttugu carsaflardan gelen temizlik, sabun ko-
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kusu sanki, daha incitiyordu Nesibe'yi.

Kigiikken, annesinin yiiziinii, boynunu sabunlu bezlerle sildi-
gi glinler 6ylesine yakinindaydui ki... Cumartesi glinkii gecikmesini
hala babasma sdylememis olmasi, sedirdeki kipirtisiz oturusu, te-
dirgin ediyordu Nesibe'yi. Kavgalarinin hoyrathigi, kizinin verdigi
yanitlardaki onmazlik dolu sézlerle cansizlagmist: sanki kadin. Ko-
casinin Cibali Iskelesinde sabahtan ig danigmak igin gittigi yerden
hélda dénmemis olmasini diisinmiyordu bile. Pazar giinii ne ig
olur ki dediginde, "Cibali oras1 ~demisti Recep Efendi-. Pazar1 ma-
zar1 yoktur ora iginin."

Kadin dogruldu yerinden.

Sokak kapisi vuruluyordu.

Cabuk, aliskin ytridi.

Karanlik tashg gecti.

Agir kapiy: gekti.

Sokagin bildik, kapanik havasiyla birlikte girdi iceri kocasu.

Iki evin arasindan gék goériintiyordu. Mavi ve yildizliydi. Ha-
ziran sonlarmnin gittikce artan sicag1 sokaklarinda duyuluyordu
simdi.

Nesibe babasiyla annesinin bildik, bezgin konusmalarmi din-
lemeye baglad:. Is yoktu. Adam pazartesiye halde biriyle konusa-
cagmni soylemisti. Babasinin soyundugunu, burnuna ¢arpan ayak
kokusundan anladi.

Diikkdndan ayrilinca dogru muhallebiciye gitmisti. Dudaklari-
na sivanan muhallebinin sekeri, durmadan giilerek birbirlerine ya-
nasmalari, ¢ocugun parlak, diizenli diigmeleri, ikide bir cebinden
cikardigi ak mendil...

— Sahi siz Afrika'ya da gider misiniz, kaptan olunca?

— Tabii... Bizim igimiz a¢ik denizlerde.

— Misir'a... Hani burunsuz heykelin oraya da gider misiniz?

— Tabii... Amerika'ya bile gideriz.

— Ben en ¢ok Afrika'yla Misir't merak ediyorum. Sinemada iki
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film gérmiistiim. Agagclarla dolu, buhari tiiten ormanlar. Bir de Mi-
sir'da mumyalarin kondugu kocaman mezarlar var, i¢ine giren ca-
resiz biiytlere tutuluyor. Ben ¢ok severim sinemay1.

Muhallebicinin cumartesi kalabaligy, itisen insanlar.

Yanindaki, inanilmaz uzakliklara gidebilecek olan ¢ocugun
glizel, findik rengi gozleri.

Evet, Nesibe'den biiyiik. On dokuz, yirmi yasinda, ama buna
biiyliik demek dogru mu?

Oniine bakiyor Nesibe. Yerdeki talag tozlarini ayakkabilarinin
burnuyla toparlamaya calisiyor. Kalabalik yokmusca daliveriyor.
Cumartesilerin nedense kaygisizmis sanis1 veren insanlarini gor-
mek, onlara katilmak istegi séntip gidiyor iginde. Oylesine giilme-
lere kapt1rm1§lar ki kendilerini, aralarinda otururken kinleniveri-
yor topuna birden. Basini iyice egiyor. Delikanliy1 da gormek iste-
miyor. Talas tozlar1 agildikga alttan ¢ikan koyu mozaiklerin ¢agri-
simlar yiiklii beliriyor.

Kendine uzanan erkek yiizlerinin timi teklesiyor, bir bastan
olusan ortaklasa goriintiiniin somutlugu bulundugu yerin havasini
icip bitiriyor. Agzinda o ¢ok bildik kuruma. Yutkunuyor. Bacakla-
rin1 iyice bitistiriyor. Engellemek istediginin ilk belirtisidir bu
Nesibe'nin. Kulaklarinin enseyle kesistigi yerdeki bitmez kirisiklik-
larin1 animsiyor adamlarin. Elleriyle itiyorlar kapadig: her yerini
Nesibe'nin, acitiyor, tartakliyorlar. Inciten, i¢ bulandiran yapigikli-
g1 yatma stiresi boyunca gozlerini sikica yumarak yok etmeye ¢a-
baliyor. Ik yilin sonuna dogru segcilir bir ustalik edindi bu konuda.
Belinden asagisini durultmay: 6grendi. Telaslanmadan durmay:
6grendi.

Tulumbanin yanina konan bir teneke sicak suyu 1ilittiktan son-
ra gekiliyor annesi. Artik bitytik kizdir Nesibe kendisini yikamay:
epeydir bilir. Mutfagin penceresine gerilmis pestamaldan uydurul-
ma perdenin akgillagtirdig1 boslugun icinde su dékiintiyor. Incecik
govdesi yansiyor alacakaranlikta. Sular onarip ortiiyor onu. Din-
lendiriyor. Gergi yorgunluk nedir bilmiyor daha, gene de duydugu
o yorgunluktan kurtulmanin gevsek mutluluguyla tirperiyor sular
aktikca uistiinden. Bacak aralarinin utangag kapanist, sikica sabun-
lanmasi. Kopiiklerin ak topaklar gecistiriyor acilari. Yikanmasinin
bitimine yaklastiginda sark: bile tutturuyor. Anca isitilir gibi alttan,
gizli gizli.

Sabunun durdugu bakir hamam tasindaki "Yesil Bursa, Nail
Usta' yazisinin kabartilarini parmaklariyla taniyor, yillardir. T
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harflerinin iistiindeki noktalarin giiliing kocamanhgini eller elle-
mez buluveriyor. Kesenin ptrtiiklii sert ylizeyinde toplanan kirler
akip gittikce hafifliyor. Legenin icindeki sulari, dokumalar: epri-
mis, suyu i¢cmeyen havlusuna sarindiktan sonra ¢ukura boca edi-
yor. Sabun kopiikleri delikten dénen sularin arasinda tanelesip
morlardan aci yesillere dénen piriltilarla dolasarak sisiyorlar. Nesi-
be yerinde duramaz oluyor. Oylesine giizel ki renklerin déniisiip
durmasz... Gidip pestemal perdeyi araliyor, incirin dal budak salan
karartisin1 gériiyor. Hep baska sey gorme istegiyle, gene de karar-
tilar1 gorerek,

— Annecigim ¢ikiyorum, bitti... —~diyor—.

Tam ¢ocuk sesini buluyor bagirirken. Yiiklerden arinmus, par-
lak, yayiliyor ses disari.

— Kimse yok, hadi, sabunu, sabun bezini unutma, gerisini ben
toplarim...

Basini kurulamasi i¢in, annesinin karnina dayiyor, sedire otu-
rup. Havlunun icinde citilenen saglarinin sabun kokusu goévdesi-
nin tam arinmis olduguna inandiriyor onu. Gittikge 1linan yanakla-
rinda ana karninin sevecenlikle saran 1lik yumusaklig...

— Hadi sacglarin adamakilli kurudu, kulaklarinin igini sen ku-
rula bakiyim...

Toparlanacak talas kalmamis oturdugu yerde.

Disar1 bakiyor.

Ceketlerini ellerine almis adamlar konusarak gegiyorlar.

Camdaki tezgdhimn tstilinde iri ¢ileklerle bezeli tathlar duruyor.

Yanuldigmni anliyor.

Elbette bu ¢ok geng bir delikanli. Nesibe'den bile kiigiik. Bir ki-
riklik istemese de geliyor yiiregine. Islak mozaiklerin tanislhigini
nasil yadsiyabilir.

Kapali yerlerin 6zensiz taslaridir bunlar.

Neden ayakkabilarin ¢ikmasini ister yasl adamlar!

Oysa yapilacak seyler 6ylesine siradan olmustur ki Nesibe icin!
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Baslarken bu isler hicbir téren gerektirmez.

Bu bedensel yakinlasma istegini ardi sonu olmayan duygu ku-
ruluklarnyla yiiklii yapan adamlarm en kolay, en ¢abuk ¢éziimle-
meleri o yasta bulmamis olmalarina sasar Nesibe.

— Niye daldin, ne diistiiniiyorsun?

— Hiig... Hi¢bir sey diisinmiiyorum...

— Deminden beri basin egik, 6yle kipirdamadan duruyorsun,
neyin var, bir seye mi tizliliyorsun?

— Higbir seye tiziilmiiyorum... Bak talaslar1 biryana y1gdim...
Bir sey de diisinmiiyorum...

— Sevindim tiziilmemene...

— Niye sevindin, amma da tuhafsin. Diisiinmiiyorum sahi-
den...

Bir plaj odasmin kapanan kapisi dniinde duran kol altlar1 gev-
semis bir adam.

Giyimin toparlayip ¢izdigi gévdesi, soyundukea bosta, agikta
kalip ¢oziliiyor.

Gittikge artan bir utangsizlik.

Belki de yashliginin iyice yardimsiz kalisindan dogan saldirs,
asagilama isteginin getirdigi duygusuzluk.

Bir tepe camindan goriilen renksiz yaz gogi.

Denizden gelen bagirislar.

Hi¢ susmamacasmna giinii dolduran insan sesleri.

Odanin kapisini, distan takilip ¢ikarilan kolla acan plaj gorev-
lisinin bahsisi aldiktan sonra Nesibe'ye bakisi.

Kiralanmis ylin mayonun saramadig1, katlanarak biriktigi silik
cocuk karnt.

Belkemiginin sirttaki belirgin, ince dizisi.

Mayonun kalga bitiminde tiftiklenmis bir marti resmi.

Gogiislerini dalayan yiiniin tedirgin edici bollugu.

Baslarda denize girer gibi yapmanin gerekliligi yiiziinden hic-
bir yana bakmadan ta ufuk cizgisine dogru ¢evirdigi bakislariun
icine giren saydamlasmis yelkenli. Giines 1siklariyla eriyen deniz-
deki yansimalarin verdigi bosunalik duygusu. Uzakta, havada
6beklenen martilarin daginik bagrismalari, yeniden bir araya gelis-
lerinde saldirirca ig ice gegisleri.

Adamin ayaklarmun bir vurulma sonucu kérelmis tirnaklarin-
daki inanilmaz kalinlik. Insan gévdesinin bdylesine bir sertligi na-
sil gelistirebildigine sasilacak denli kaskat1 bir gértiniim.

— Denize gir hadi. Yiiz, bak. Cok sicak. Hem istahin agilir.
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Sonra da sana iyi bir yemek yediririm.

— Yok, ben ylizmem.

— Eh, iyi, peki. Dondurma ye dyleyse. Ben bir dalayim, geli-
rim.

Dizlerinin tistiine dayadig1 basini orten ¢6ziik saclarma aba-
nan sicak. Sar1 titylerinin en kii¢lige varincaya, aydinlikta belirisini
izlemek. Kumlarin ipince 1siltilari. Inanilmaz ufaklikta, igi bosalmisg
seytanminarelerinden olusan birikintiyi toplamak, avuglamak iste-
gi. Eve giderse onlar1 nerede saklar. Soruverirse annesi, cabucak
vazgecmis. Oniinden gegenlerin tagidiklari onun goriis alanina di-
sen boliimiinde kalan bugulu bira siseleri. Annesinin ardindan sii-
ritklenen kiiclik bir oglanin domates kizili kum kovasiyla kendini
tutan ele asili yiirtiytisii. Nesibe'nin basina kadar biitiintiyle gore-
bildigi bu tombul, bakimli ¢ocukla uzun bakismasi. Karsilikl giilii-
verme. Bildik ikisi de. Tutan el biraksa ne giizel kumdan oyunlar
kuruverecekler, kovayi kalip yaparak. Sonra hep biiytikler, salt ba-
caklarin gorebildikleri. Dizlerinden basini kaldirmaz. Ciinkii bu-
giine biitiinliyle sahiplenmenin geregi yok. Kapanik kalmanin kur-
taric1 donuklugu, beklemek. Giines.

Kapiy1 acan adamun, kolu igeri taktiktan sonra durusu, bakisla-
riin geng kizin mayonun saramadig kalca bacak cizgisine yapisip
kalisi. Plaj odasinin igindeki, geriden bakinca goriintiiyli egrilten,
her devinmede kaydirip carpitan ayna.

Yatagin sirtina batan ot tikistirilmg sertligi.

Once sikunty, sonra duygusuzluk.

Adamuin her degisimindeki agirligini dengelemek.

Bir de en az gliriiltii olmas: igin yiiregini hi¢ birakmayan kay-
gl

Bakmamak.

"Senin dilin yok mu, giizelim? Hi¢ konusmaz misin?"

Giliimsemek adama.

Gerekir ¢unki.

Parayi comertce verenden gililiimsemeyi esirgemek olmaz.

Ustelik zararsiz bir adam.

Can acitma huyu yok.

Belki de giicti yok.

Nesibe kiictikliigiinden 6tiirii her seyi el yordamiyla 6greni-
yor. Karninda biriken teri mayoya kurulamak. Adamdan gecmis
olan deniz tuzunun goégiislerinin ince derisini yaktigini duyar duy-
maz basma giyiminin tersini boynuna, karnmna bastirmak.



Goguslerindeki dikenlesme.

Gogusleri daha pek agirlasmadi, sirtini asagi cekmiyor.

Uclar belirsiz.

Yapilana uyamayan govdesinde gittikce duydugu cansiz etles-
me.

Yeniden sikintu.

Tepedeki camin aydinhiginin icinde artan giines sarist.

Ayakkabilarinin tokalar1 donuk donuk parlar yattiklar: yerin
dibinde.

Nesibe yandan tokali ayakkabilari sever.

Gerci bu durumlarda onlar iliklemek biiytlik bir usang veri-
yorsa da, oteki glinler bu usanc1 duymadigindan yandan tokali
ayakkab1 almaktan caymaz.

Her sey bittikten sonra giyinmek.

Ortiinen adama bakmarnun gittikce kolaylagmast.

Kiralik mayonun c¢ikarildiginda elde daha eski ve porstimiis
gorunusu.

Paralar1 ¢antasina koyar koymaz adamin yeniden onu agzin-
dan 6pmek isteyisi.

En zor ani gliniin.

Birden ergenlesen Nesibe zedelenen icini belli etmeden, agzina
degen, bastiran yapiskan yiginin ¢ekilmesini utangla bekler.

Kap1yi actiklarinda her sey duragandir. Plajm kumlarinda gu-
nesin dalgalanmasiyla camlasarak orttiigii kalabalik sessiz devinir.
Hi¢ duymaz sesleri Nesibe. Bir esinti uydurur kendi kendine. Goév-
desinden gegirir onu. Yillarin gelistirdigi asir1 duyarligi, kulaklari-
na icini aciyla dolduran bir sark: getirir. Uzaklar: anlatan sarkilar-
dir bunlar. Nerede bulunmussa oranin kurtulusu sayilacak sozlerle
orilmiis gelirler. Kugiikligiiniin sinemalarindan segtikleridir, hep
parazitli, ama dokunakli.

Elindeki kiralilk mayonun gotiiriilecegi yere cabucak varir,
adamla birlikte.

Biraz 6nce onunla kapandig1 odanin boguk gercekligi giinisi-
ginda yitip gitmistir coktan.

Cocuklara 6zgli, ayrintilara dalma yetisini hemen elde edive-
rir.

Yanindan sisman, yorgun, Nesibe'nin yeni basladig1 bu isi yil-
lardir siirduren ¢ipil gozli kadinlar gecer. Clinkii bu plaj, kimileri
icin bilinen islerin plajidir. Oysa asil kalabalik semtin ailelerinden
olusur. Bu da gliveni daha arttirir. Orta sunf tarife kullanan, asirihi-
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ga kagmayan bir yerin giindelik, hemen yakinlik kurulan siradanli-
g1 vardir. Gizli seylerin dénebilecegini duyurmayacak denli yalin
bir glinesle doludur.

Beton bir tezgdhin ardinda uyuklayan adam gozlerini aralar.
Geri ald1g1 mayoyu dikkatle inceler.

Ozellikle askilarini ve ag boliimiinii.

Utanma, sikilma, beklenmedik bir anda tam bitmisken doni-
verir.

"Kopmusu, yirtilmisi ben tamir edemem ya beyim!" diye des-
tek ister Nesibe'nin yanindaki adamdan. Mayoyu nedense, hep
mavi ve kirmizidan yapilmis olanlarin yanina atar. Bir daha geli-
sinde bu kirmiziy: degil, su gogiislerinin arasinda ak cizgiler olan
mavi mayoyu se¢gmeye karar verir Nesibe. Karabasandan sonraki
uyanisin senligi pitraklanir mayoyu biraktiktan sonra.

Plajin cikisindaki yolda geng bir adam, bir aynanin 6niinde
kamburlagip ytztinii érmek igin ayarlar kendini. Iigiyle izler go-
rintiistini. Sacini kabartarak tarar ve taragini mayosunun art cebi-
ne yerlestirir. Bir sagdan, bir soldan bakar kendisine. Nesibe'yi
gormez bile. Clinkii Nesibe hic ¢ekici degildir bu ¢evrede golge ko-
mayan glnesin altinda. Acemi dikisli basmasi onun yar: ¢ocuk, gii-
zel viicudunu gozden saklar. Bir giizel ytizii kalir agikta.

Hafif yanmus burnu, goézlerinde yavas yavas yer eden yabanc:
bakisin aldirmazhigini heniiz disa tasirmayan ytizii.

Plajdan uzaklastikga adamu dost bile sayar. Canin1 yakmamus-
tir glinkii. Ince eklemlerin zora girmesi, bunalan yiiregini fazla kis-
kirtmaz. Yeter ki onunla yatanlar zevk olsun diye canini yakmaya
kalkmasinlar. Otekiler béyle degildi. Bundan éncekiler. Babasmnin
yorgun yataktan tasmis horlamasinin oday: kaplamasi gelir aklina
Nesibe'nin. Her yan kaplayan agaglar1 goriir. Bir kiiciik kir lokan-
tasinda et yemek isteyen adama.

"Hayir —der-. Ben trene biner dénerim. Sen kal. Zaten bir ara-
da olmaz."

Istasyondaki yolcularin arasina basma giyimli kiigiik bir kiz
olarak karisir.

Yandan tokali ayakkabilarma bakar.

Cantasimi agip yeniden kapar.

Istasyonlarin kapali duran musluklarin: goriir.

Bekler.

Hig kimsenin oralardan su ictigine rastlamamustur.

Hemen susay1verir.



Yireklenip de icmeye davranmaz.

Bir hafta stirecek kesin ¢ocuklugunun 6zgurligiine kaptirir
kendini.

Gelen trenin kurum kokusu ¢arpar burnuna.

Cam kenarinda yer bulmak icin en 6ne geger.

Tam her sey silinmisken plaj odasindaki bastirmaya calistig1
solumalar1 duyar. Cevresine bakinir. Boylesine uzaktayken adamin
ne etse depresip duran davranislarinin 6niinii alamamak, daha
sessiz, daha sessiz yapamamak... Yeniden belirip yaralayiverir. G6-
guslerinin-arasindakiadamdan gecen deniz tuzlarinin yakmasi be-
lirginlesir. Oysa kirmizi ylin mayoyla da silmistir, basma giyiminin
tersiyle de. Yiiziine bakan var mu diye arastirir. Kimseler yoksa ra-
hatlar. Genellikle bakan yoktur. Tren yaklasir. Herkes girme duru-
mundadir. Biyiik kentin birbirinden kopuk insanlar1 hicbir dis
6zelligi olmayan bu kiictik isci kiz1 gormez. Kapilardan girenlerin
icine karisir Nesibe.

Mubhallebicinin artan misterilerinden o6tlrii, kasada oturan
adamin araliksiz onlarin masasina takilip kalan bakislari, "Salonu-
muz vardir!" diye ¢igirtkanlik eden sarisin kiig¢iik kominin giileg
yuzu,

Nesibe'nin anlasilmaz sevincini durulttu birden.

Cevresine tam verdi kendini. Girdiklerinden beri gordiigii her
seyi inceden tartti. Giiliimsedi. Elini ytlirek kesimli muhallebi kasi-
ginin sapina degdirdi. Kucagi leylak demetleriyle, mimozalarla do-
lu bir clice, basik burnunun dibinde bitiveren tavsan dudaginin
yirtigini geren bagirtisiyla, "Cicekler, mimozalar, ¢cigekler, kokulu
bunlar,” diye gecti. Nesibe giilimsedi delikanliya. Onun deminden
beri kendisini izledigini anlayiverdi. Alninda beklenmez iki ¢izgi
vardi. Nesibe gozlerine bakip giiliince, dagildi cizgiler.

— Cikalim mi, baska bir sey ister miydin?

Az yemenin ince goériinme tdresi oldugunu bilmez degildi Ne-
sibe. Cilekler ak diri krema yigiminin gittikce gevseyen yumusakli-
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gina gomiiliyorlardi. Zaten dort tabak kalmist: gériintirde.

Kalkarlarken, masalarina karalar giyinmis bir madamla yaka-
sina kara kurdele takmus yash kocas: oturdular. Kadinin sapkasina
agarmus, eski bir dantel parcasi ilistirilmisti.

Cumartesi kalabalig1 caddeyi bastan sona sariyordu. Ona buna
carparak, ama birbirlerine durmadan degerek ytiriimeye basladi-
lar.

— Nerede oturuyorsunuz?

Nesibe her odasindan bir basin uzandigi, giinboyu kapisinin
éniinde burnu akan c¢ocuklarin oynadig: evini diisiindii. Istan-
bul'un en algak toprak parcasina kurulmus, denizden bile asagida
kaliyormus sanisini verirdi mahalleleri. Fabrika dumanlarinin, Ha-
lic'in sislerinin hi¢ kalkmadig1 sabahlarda, kirik, zor duyulur ara
vapurlarinn seslerini duyardi. Giin dogarken Hali¢'ten agik denize
dogru yol alan onarilmis gemilerin tok, dolu sesleri hiiziinlii ¢agri-
simlar yapardi.

— Tepebasi'nin biraz asagisinda oturuyoruz.

— Isine cok uzak degil desene!

— Uzak olsa calismama izin vermezler ki evden!

Nesibe nazlatilan aile kizi sesiyle konusuyordu. Bulustuklarin-
dan beri her konusmanin sonunu giilmeleriyle bagliyorlardi.

— Bu kiz yemek yemeden mi yatt1 bu kadar erken? Pazar ge-
celeri roman okurdu. Vaz mu gecti yoksa burnunu kitap iginde tut-
maktan...

Annesi algak sesle birseyler soyliiyordu.

Yorganin daha kalin olmasin istedi Nesibe.

Yoksulluklarinin seslerini, kokularini engelleyecek kalinlikta
olmayan yorganini, yastigin da altina basini sokarak daha pekis-
mis bir duvar yapti, disa. Bu birbirinden ayr1 odalarda, yillarin gol-
gelerini saklayan tasliklarla dolu evlerde gelisen cocuklugunun ki-
yicy, sizlaticr korkusu belirmeye baslad: icinde. Keskin, yipratan
korku.



Tulumbanin yaninda bu sabah tartismasalardi annesi bagisla-
yacakti belki de Nesibe'yi. Sorulmayan paralarin kaynaklarina egil-
medikleri i¢in art arda siraladig1 karsilik vermelerini kesseydi, ka-
ninda 1lik 1lik yayilan ezikligi duymayacakt: simdi. Tekdiize bir
konusma stiriiyordu deminden beri babasiyla annesi arasinda. Di-
saridan kiracilarin gidis gelisleri de kesiliyordu yavas yavas. Ye-
mek yeniyordu biitiin odalarda. Cok sogak katilarak tad: arttiril-
maya galisilan yemeklerin yanina kistan kalan tursular ekleniyor-
du. Konusma uzamuist. Neydi annesinin soyledigi? O yash adam-
lar m1? Kesinlikle bunu yapmazdi annesi. Belki o da Nesibe gibi,
bu adamlarin varligina hi¢ inanmiyordu. Vardilar, ama yok da sa-
yilabilirlerdi. Ctinkii Nesibe onlara diislerinde hi¢ yer vermemisti.
Onlarla birlikteyken bir konusma, bir giiliisme gegmiyordu arala-
rinda. Sakiniyordu boylesi yakinlhiklardan. Ellerini olabildigince
sirmemeye calisiyordu o adamlara. Elbette cocuk degildi artik.
Her seyi 6grenmisti. Birlikte calistig1 kizlarin cogu boyle seylerin
icindeydiler. "Simdiki zamanda kiz oglan kiz mi1 olurmus!" Hemen
ardindan gtilmeler.

Derinde, tashigin derinliklerinde duran kiictik Nesibe'yi goru-
yordu. Biiytidiigiinde et yemekleri yemeyi kuran, her tasindiklar
eve birlikte gotiirdiikleri tasliklarin kuytularinda kimsesiz durup
cocuklugun 6zleyecegi seyleri diisleyen Nesibe'yi... Ince boynunu
cevreleyen sag orgiileri epeydir kesikti. S6yle omuzlarinin Gistiinde
ayn1 uzunlukta biten, kestane rengi, gticlii, dokunulmamus saclar.

Sesler yasti§in, yorganin engelini asip tepesinde durdugunda,
babasini gordi siginagindan basini gikarip. Babasinin yanak ke-
miklerinin ittigi, yorgun ¢izgilerle bezeli ylizli sararmisti. Basma-
nin icinden gegerken eriyip doénen 1s1g1n yumusaklig: bile babasi-
nin yliziindeki yorgunlugu, 6fkeyi degistiremiyordu.

— Kalk... -dedi-. Seninle konusacaklarim var.

Sonra ilk kez goriiyormusga, yer yatagiyla biten bolmeye bak-
t1. Iki yildir oturduklar: bu odada, kizina ayirdiklan girintiye, bas-
ma perdeyi caktiktan bu yana girmemisti.

Yorganin siyrilan yanindan kizi kiigiik, tirkek bakiyordu ona.
Giyimlerini katlayip tahta sandiktan bozma masasimnin tistiine diz-
misti. Kirmuzi plastik ev terliklerinin topuklarindaki yirtiklar: gor-
di babasi:

— Hadi, savsaklanma. Senle konusacaklarim var.

Eteginin yanin ilikledi.

Yiiregindeki kasilma, carpinti cogaliyordu.
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"Paralar1 alirlarken iyiydi —diye diisiindii-. Benim ne umu-
rumda saniyorlar! Oldiirecekmis. Yasitlarimla gezmeyecek miyim?
Beni de begeniyorlar iste. Yok iyi aile kiz1 isterlermis. Ise gidip ge-
lirken gorliyorum, iyi aile kizlarini. Benden ustiinliikleri neymis
yani! Yavuz Sinemasindaki filmde nasildi1? Yoksulun yoksulu kizi,
koskoca, kont dedikleri adam aliverdi. Ben de o oglanlara bayilmu-
yorum ya!.. Gitmezsem haber saliyorlar diikkdna. Ariyorlar beni.
Namusmus, vururmus babam. Kendi parali is bulsun da beni calis-
tirmasin. Yasamak umurumda mui sanuyorlar! Aksamlari, Asiklar
Mezarhiginin oradan gecerken Nesibe hayatin hepsi bu kadar iste,
diyorum."

Ortiiyii gekti.

Annesi deminki yerinde oturuyordu.

Nesibe'den yana bakmadi.

Ik soruyu sordu babasi.

Yanitlamadi.

Radyoyu agtilar.

Duvarin kdsesinde yeni bir ériimcek aginin belirdigini gérdi.

Demek annesi bu hafta biiyiik temizlik yapmamusti.

Oysa bu hi¢ esyasiz sayilacak oday: araliksiz temizlemeden
edemezdi.

Ikinci soru da boslukta kald.

Babasinin dizleri yamal pantolonunu yukarisina kaldirmiyor-
du basini. Yama pantolonun yenilikten kalma kumasindandi. Ya-
manun ilistigi blitiin dylesine eskiydi ki hemen goz aliyordu bakin-
ca. Niye ugrasiyorlardi kendisiyle? Nigin isten eve, evden ise gitsin
istiyorlardi1? Onlar gibi olsundu! Acily, hasta, yorgun. O namus de-
dikleri seyle neyi diizeltmislerdi ki!

— Konusmaz —dedi annesi-, tisteleme. Inadmni unuttun mu?
On yasindayken, yokustaki evde, sabah taglhiga ¢ikmusti, yatsiya ka-
dar iceri sokamamustik. Unuttun mu? Biitin kiracilar sasmuslarda.
Oyle dimdik, sirtin1 duvara dayamig durmustu. Konusmaz, agla-
maz, ama susar. Yalniz bakar. Ama ne bakis, dismani olsa adamin
bakmaz 6yle. Bosuna ugrasma, beni yedi bitirdi.

Babasinin yaklastigini iki yamann biiytimesinden anladi.

Basini daha egdi.

Ciplak, iri ayaklarn gordi.

Yorgunlugun alabildigine genislettigi damarlar soluk morarti-
larla sariyordu ayaklarin Gstiinii. Acima birden ativerdi yiireginde.
Babasina sarilmak, onu Cumhuriyet Bayramlarinda renkli sularin
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akisin1 gorsiin diye yukariya gotliren babasina sarilmak istedi.
Kendilerine es bir kalabaligin doldurdugu Taksim Alaninin oraya
dek sacilan ince su damlalarinin yanagindaki fiskelenmelerini se-
vingle, cosarak sildigini animsadi. Yan yana durmus tasralilarin
alanin ortasindaki heykele gidip bakmalarini gérdii. Bakanlardan
birisi kulaginin ardina poérstimiis bir gl ilistirmisti. Kendisine koz
helvas: alan giiven dolu koca bir elin igine biraktig: kiigiik ¢ocuk
ellerini tutan babasini diistindii. Deminki, igrendigi adam degildi
o. Iginde atan, kanurtan bir sevgiyle yakininda duyuyordu simdi
onu.

Saglarindan tutup yiiziinii yukar gekti babasi.

Gozleri Nesibe'ye bakmuiyordu.

Birden ilk tokadi indirdi.

Zor islere yatkin, giclii ellerinin 6fkeyle iyice keskinlesmis
agirhg altinda kiz yere ¢oktii.

Dizlerine gémdii basinu.

Sirtina araliksiz inen vuruslarin acisi ¢ogaliyordu.

Kaninin her vurulan yerde toplanip pihtilastigini sand.

Yeniden yliziinii kendisine ¢evirmek isteyen babasi saglarin-
dan kavradi.

Direndi Nesibe.

Iyice sikistird: kafasinu dizlerinin arasina.

Bir tutam sacin kafa derisinden koptugunu ince, sicak bir yan-
ma olarak duydu.

Ofkeyle dudaklarini isirda.

Dudaklarindan kan agzina yayildi.

Acidan aglamaya baslad1.

Sirtina inen vuruslarin gliciinden kendini savunamayarak yan
diistii yere.

Annesi Nesibe'yi boyle, dogumun ilk ¢ikisindaki ¢ocuk biiki-
liistinde goériince birden bagird.

Babasi kadinin bagirtis1 arttikga vuruslarini hizlandiriyordu.

Bogriine gelen bir tekmeyle tutamad: kendini, inledi Nesibe.
Daha da kivrildi.

Odadaki tahta masanin, li¢ iskemlenin, dikis makinesinin ote-
sindeki boslugu simdi annesininbagirtilar1 dolduruyordu. Kadinin
sesi alabildigine ptirtizlenip tirkiitiicli, korku verici gighklara do-
niismeye baslmisti. Acidan 6ylesine ikiye katlanmist: ki salt kollar1
ve sirt1 korunaksizd: simdi Nesibe'nin. Annesinin sona dogru in-
celmis, cocuk sesini animsatan bagirmalari, babasinin ardi kesilme-
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yen vurmalari, ona bir zaman sonra hep boyle siirecekmis gibi gel-
di. Aglamasi kesilmisti. Uyumak, sessiz, genis bir boslukta uyu-
mak istiyordu. "Hadi saat artik yedi,” denmeyecek bir boslukta
uyumak. Govdesini, acilar1 yitiriyordu dayak siirdiikge.

Agac hisirtilariyla dolu bir havuza tas attigini, sonra sevgiye
benzer bir begenmeyle baktig1 delikanliy1 diisiindii. Basini omzuna
dayadiginda yanaklarinin kizardigini ve onunlayken hicbir ayibi
gormemis gibi degisiveren geng kizliginin yeniden belirdigini duy-
du. Dayagin acilarini engelliyordu bu gtizellikler. Durgun su kur-
bagalarinin otlardan ayirdedilmeyen renkleriyle birden sigrayip
onlar1 sasirtmalarini goriiverdi. Annesi inleyerek birseyler soylii-
yordu babasina. Soylenenleri anlamiyordu. Annesinin yasamalari-
nin neresinde yanls yaptiklarini bagira ¢agira anlattifini biliyordu
babasina. Gene yakiniyordu. Tim gegmislerini seriyordu ortaya.
Kuskusuz durmadan yineledigi bildik s6zlerdi. Sonra bebekliginde
ninnilerine karistirdig1 avlularla cevrili ak badanali evlerden s6z
ediyordu. Babasi en utanmazca kiifiirlerle yanithyordu annesini.

— Yok... —diye bagiriyordu~, déviinme budala kar1i. Yok...
Yok...

Kap1 kapanip babasi giktiginda Nesibe biikiilmiis durumunu
degistirmemisti hi¢. Sessizlikle dayaktan 6nceki odalar1 kuruluver-
misti. Annesi neredeydi acaba? Sedirde miydi, yoksa pencerenin
icerlek girisine mi dayanip durmustu? Acilar1 ¢ogalarak belirmeye
baslamuist1. Yiireginin giiriiltiilii vuruslar: bitince elleriyle birlikte
bacaklarini da ¢ozdii. Gozlerini agmad:. Gozkapaklarinda 1s181n
kirmiziligini seziyordu. Birden tavana bakti. Ciplak yirmi beslik
ampulii gérdii. Usiidii. Korunamadigy ilk tokadin kabariklig: du-
ruyordu yiliziinde. Ellerini yiiziinden gecirdi. Vurulan yer yaniyor-
du. Ici sevgisizlikle doldu. Damag1 kurumustu. Dogruldu. Annesi
pencerenin oradan birden yaklasti. Kucaklamaya kalkti1 Nesibe'yi.
Hoyratca itti kadini. Itme cizgilerini havada elleriyle stirdiirdi.

— Vurma baba, dedim ona. Duymadi1 m1? Vurma, dedim.

Duraladi kadin, sonra ¢ekingen,

— Higbir sey demedin... —dedi-. Sustun hep. Dedinse de duy-
madi baban. Biisbiitiin 6fkelendi susmana. Yalan soyleme.

Annesinin sesi barisik ya, piiriizliiydii.

— Sizsiniz yalanci. Yok avlulu ak evlermis, yok saksilarmuis...
Hadibesizde! Asil yalanci sizsiniz. Hem de bu ihtiyarhiginizda...

Derinde birseyler kipirdandi. Gec¢mis yillarin giizel anne goz-
leriyle bakiyordu kizina simdi. Geriye dogru bir adim att1 Nesibe.
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Gevsemedi. Annesinin de, babasinin da onu sevmedigine inandir-
d1 kendini.

— Ben yatacagim.

— Ekmek koyalim yanagina. Cirtimesin. Cignenmis ekmek
yapayim simdi.

— Istemem iste. Ciiriirse ciiriir n'olucak. Uykum var. Hem da-
yag1 attirdin. Hem...

— Ben... Nesibe... Artik dayanamiyorum kizim! Benimki de
can.

Nesibe ¢abucak bélmesine girdi. Ardindan perde kapandi. Be-
relenmis govdesiyle yavasca oturdu. Asik kemigine rastlamis bir
vurusun sizis1 beliriverdi oturunca. Kiiciik bir kutuya biriktirdigi
wir zivirin actl. Yatagin izerine bosaltti. Siisleri kopmus sag toka-
sini eline aldi. Bakmaya basladi.

— Bu koskte padisahlar oturmus. Bak penceresinden, i¢i mer-
mer doseli havuzu goreceksin.

Nesibe her yani tutmus, serin, yosun rengi havanin icinden
uzanip yaghboyalari kavlamis pencere pervazinin yanina dayiyor
basini. Benzersiz bir yenilik duygusu icinde, bu koca kentin en bii-
yuk parkinda. Her yan topraklar, cakillar, yapma ¢aglayanlarla do-
lu. Ustlerinde agaclarin kuytu bilesikligi ve renksiz, saydam, gok
ylkselmis bir gékytlizii. Camdan koyu yesilligi aralayarak gorebil-
digi yerin bir diis olacak denli sasirtic1 gorkemi. Mermerden degil
de, ak bulutlardan yerlestirilip dondurulmus gibi duran havuza
bakiyor. Duvarlarda yaldizla siislii, tavuslari animsatan ¢izgiler
beliriyor, bir cam kapinun istiine yi1ginla kazilmis gicekler, sicak ik-
lim kuslary, arttan gelen 1s181n icinde kayarca siiziiliiyorlar.

— Ne gilizel buralar... Nigin acik birakmiyorlar kapilarini?
Kimbilir icerisi ne hostur. Cok sastim evin icinde havuz olmasina.
Ustelik fiskiyelerinden sular da akiyor. Kimseler de yok. Kim ba-
kar buralara acaba?

— Ev degil oras, kosk.

30



El ele tutusuyorlar.

Yanindaki delikanli 6ylesine 6zenli davraniyor ki Nesibe'ye,
esit bir birliktelik kuruluyor aralarinda.

Yirtyorlar.

Sikisik taflanlarin gézden gizledigi sularin sesi tasiyor yola.

Yiireginde kiitiirdeyen bir acity1 duyuyor.

Inceliklerle dolu bu park gezintisinin bdylesine sasirtict olaca-
gin1 6dnceden hi¢ kestirmemis olan Nesibe, baskinlasan duyarligin
beklenmezligi i¢inde.

Her dali ilkyazin ince yapraklariyla bezeli bir agacin altina
oturuyorlar. Gittikce sinmeye, ¢ekilmeye baslayan, 6teki erkekler-
den edindigi piskinlik, sonunda kdékten birakiyor Nesibe'yi. So-
mutlasan, ellenmemis bir gerceklik kazaniyor geng kizlig1. Cimen-
lere yatiyor. Agacin alttan goriinen daginikligi, dolulugu costuru-
yor icini. Oylesine bir mutluluk duyuyor ki, bu hig¢ yasamadig1
denli agir on alt1 yas sevincinin aglamaya dénmesi bir an isi. Du-
daklarini 1siriyor. Duyduklarini susarak bastiramayacagini anla-
yinca konusmay1 yegliyor. Agag adlarini siralamaya baslhiyor.

— Telli kavak, servi, kestane agaci, akkavak, karamese, giir-
gen, thlamur, ¢inar, cam, kayn.

Basmin tstiindeki agaci tanimiyor. Hi¢ tanimamus olsa da, bu
altinda haziran sicaginin heniiz yeterince 1sitmadig: topraklardan
¢ikmus, ince ¢cimenlerinin stiine yattig1 agacin adini bilmek istiyor.
Ilerde bu giizel cumartesinin anisini adlandirmak geregini duya-
cak elbet. Ciinkii annesinin dedigi gibi, bu ¢ocuk onu almaz. Buna
benzer Gtekiler de. Her pazar ya da cumartesi vaktini birlikte gecir-
meyi sevdikleri. Ellerini tutmaktan 6teye gitmeyen yasitlari. Para
aldiklari, annesinin hemen, "Evet senin gibi isciyi nerden bulacak-
lar? Ustelik beceriklisin. Hi¢ ge¢ kalmazsin isine. Ya evladim az bi-
le parani arttirmalari. Ne diyorum biliyor musun Nesibe, baban da
durmadan cikarilacagi degil de saglam bir is bulsa. Ben de evde di-
kise otursam. Senin ¢eyizini hazirlasam. Helal siit emmis (burada
annesinin, genc kizlik giiliisti doéntiverirdi, ¢ekingen, giz dolu)... Ug
aylari da tutacagim bu yil. Sana da bir somya alacagim yakinda,"
deyip lstelemedigi. Babasmin, "Demek bizim kizin parasini arttir-
muglar ha..." diye giilerek gectigi... Yashlar takimi... Onlar var mu
kil.. Inanmak gii¢ simdi onlarin asagilarda degismez giinleri siir-
diirdiigiine... Ustelik Nesibe biiyiiklerle oldugunda hep tekbasina
degil midir?

Aydinlik bir giiliisle soruyor delikanhya:



— Bu agacin adini biliyor musun?

Ayni kaygisiz giillis onun ytliziinde de beliriyor. Bakiyor. Bas-
ka istekleri de var elbet. Nesibe bunu bilmez mi? O dyle seyler 6§-
renmistir ki, kendi bile diistinmekten sakinir. Gévdesinin iki tig yil-
dir taniklik ettigi, sinir koyamadig1 seyleri bilmezlikten gelmenin
kurtaric1 yumusakligina siginir hep. Yiizii de hi¢ yansitmaz, belirt-
mez kapatilmislari. Ciinkii Nesibe simdi glizel titiilenmis ak bluzu,
renkli karelerle bezeli ete§i, siki taranip atkuyrugu baglanmus sag-
lariyla iyi bir aile kizidir. Hicbir asagilama bu kars: koyusu asa-
maz. Sevilmeye, nazlatilmaya yarasan bir kizdir. Ustelik duru agik
guliisiiyle bunu kolaylastirir bakilinca.

— Ben agaclar pek bilmem. Daha ¢ok gemilerle ilgili seyler
6greniyoruz. Acik deniz kaptanlarina gerekli seyler.

Anlamini yersizliginden alan giiliislerini siirdiirtiyorlar.

— Ninem olsa bilirdi —diyor Nesibe-. Demin saydigim agac
adlarinibana o dgretinisti. Gosterebildiklerini de gostermisti. Ama
bu, anlattiklarinin hicbirine benzemiyor. Ad takalim agaca. Ninem
6ldi de... Eger sag olsaydi bir anlatmamda cikarirdi bunun ne aga-
c1oldugunu.

Delikanli agaca alic1 gbzle yeniden bakiyor. Diplerine dogru
koyulasan kirpiklerinin i¢cinden gecen aydinlikta, maviye calan go-
zaklar11siyor. Saglam bir boynu var.

— En ¢ok pruva diregine benziyor bu agag. Cok rtizgar alir
pruva direkleri de...

Nesibe takilan adi begeniveriyor. Ger¢i agacin kipirtisizligi
rizgara ters distiyor ama... Dallarinin kendiliginden
rizgarlanmis, uzayan biikkiimleri var.

Isteklenme ilk kez agikga beliriyor gégsiinden dogru. Hig duy-
madi1 bir itig bu. Utancla kalkip dizlerine dayiyor bagini. Oylesine
belirgin ki, kadinliga dogru akan sey. Peki, dnceleri? Onceler tasla-
san bir gévdenin aldurmazhigiyla dolu. Biiziiliip kendine sokuluyor
Nesibe. Bir de evde boyle yapar hep. Yar1 aydinlatilmis, renksiz
odalarinin bir kiyisina biiztiliip duraganlasan zamanun disina gikip
disler kurdugunda... Sevmedigi, begenmedigi seylere kars: takin-
dig1 karsi koymus durusunu yeniliyor. Oysa ilk kez isteklenmenin
kacisi bu. Yasamasinin getirdigi, dar yerlerin zorladig: yillarla edi-
nilmis koklii davranis bugiin dertop olmusken isteginin agiga ¢ik-
masimi ortityor. Yarundaki, begendigi okumus delikanlinin yakinli-
ginin boylesine somutlasip duygu vurmasina dontisiintin aci telasi,
tedirginligi icinde. O, salt calistig1 yerdeki oteki kizlara 6zenip
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bunlari segmisti. Cumartesilerin yakisiklt toy delikanlilari. Ustelik
Afrika'ya bile gidebilecek bir delikanl. Lacivertlerinin yakasindaki
sar1 madenlerin daha 6nemli kildig1 giyimleriyle...

Afrika'y1 Yavuz Sinemasindan taniyor. Ince, gergin, karni atan
bir kaplanin karanlikta strlinerek yaklasmasi... Govdesi terleyen
agaclar... Ayisiginda binlerce yaban hayvaninin, kiyisinda ya da
icinde barindigl, tim diinyas: bastan basa dolasan Afrika'nin gii-
miis nehirleri. Yavuz Sinemasinin hangar boslugunda dalgalana-
rak cizirdayan filmin miizigi...

Boguk calan tamtamlar... Olim korkusu... Caresiz zehirler...
Tahta oturma yerlerinden film bittiginde zorla siyrilan, bakimsiz,
gozleri agir1 bliyiik ¢ocuklar. Disarida gelecek filmlerin resimlerine
bakmaktan kopamayan bir ¢cocuk kalabalig1. Gece diislerde siirdii-
rillen seriiven. Bu kez Nesibe de var iginde. Iste 0 Afrika'ya gide-
cek birini sectiginde gerekeni yapmis oluyordu. Isyerlerinde &biir-
lerini mi anlatacakti kiz arkadaslarina? Yaglilari? Para aldiklarini?
Su iyi aile kiz1 olmasini saglayiveren etekleri, bluzlari, dizgiin to-
puklu ayakkabilar: alabilmesine araci olanlar1? Yoktu ki, zaten hig-
biri... Solugunu tutarak gecistirmeye calistiklarin1 m1? Evet seckin
delikanhlar onunla evlenmezlerdi. Bilirdi Nesibe bunu. Onceki de-
likanli nasil da tutulmustu. Mektuplarini ig arkadas1 Miirvet'e sak-
latiyordu. Kiyamamust: yirtip atmaya bastan sona 6vgii, 6zlem do-
lu bu yazilar1.

Gomiilityor dustlinlirken Nesibe. Beklenmedik, dert olabilecek
bir yenilenmenin bagladigini anlamis. lyisi mi sindigi dizlerinin
arasindan ¢ikmamali

— Begendin mi agaca buldugum adi? Hih?

Cimenlerin arasindan hizla ytriiyen sirt1 yansiyan bir bocegi
izlemeye basladi.

— Begendim, dedi Nesibe. Sesi ¢rtiilmiis, ezilmisti.

Delikanli onu iki omzundan tutuyor. Elbet o kadarindan tuta-
bilir. Sindigi zamanlar tek agikta kalandir omuzlar1. Cekti kendine
Nesibe'yi. Gligliiydii elleri, ama incitmeyen bir giig, yeterince kul-
lanilmig. Kollar: ¢oziildii. Basi ortaya ¢ikti. Glines epey yatmus, si-
cagini duydu gozkapaklarinda. Agmamusti gozlerini. Delikanlinin
gittikce yaklagan solugunu duydu. Yabanil bir ¢carpint1 baglads yii-
reginde. Goguslerindeki 1sinma boynuna dogru ytiriiyordu.

— Seni 6pebilir miyim?

Soruyor delikanli.

On dokuz yasin acemi, istekli pliriizlenmesiyle asiniyor sesi
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sorarken. Agzinin yanina kaymis dpiilmeyi sikica tuttu Nesibe. Ki-
sa, ancak duyulur bir kisalikta stiren bu cocukga, sakarligin dol-
durdugu 6plisme sasilacak bir giicle sarsti her ikisini de.

Gozlerini agti. Her geyin birden saydamlastigini, aydinlandigi-
n1 gordi. Bir kardese bakarmusca glivenle bagini delikanliya yakin
tutimay1 siirdiirdi. Karsi konmaz 1piltilarla sevecenlik akiyordu
aralarinda. Kuytularda baharin bitmemis nemi, glinesin 1s1s1 arttik-
cabuharlasiyor topraktan dogru.

Ayaga kalkip yliriimeye basladilar.

Glines 1siklar1 inmis. Yersiz, hi¢ akilda tutulmaz gevezeliklerle
gecirmislerdi giind.

Bir vapur iskelesinde durduklarinda cevrelerindeki kalabalig:
goriyorlar, gene de canli 1giklarinda eriyor ampullerin sarisi.

Denizden gelen esinti iskeleye kirilarak yaklasiyor.

Ne konustuklarini yerlerine déndiiklerinde bilemeyecekler.
Mutluluk en 6ndeydi giinboyunca. Oylesine baskin bir duyguydu
ki, neyin neden soylendigini degil, kiminle olundugunu 6nemli
kilmugt.

Hoyratga att1 elindeki tokay1 aldig: yere.

Yataginin biiytkligiince baslayip biten siginaginda annesinin
bildik seslerini izlemeye calisiyordu.

Odanin kapasi agilip kapaninca onun ¢iktigini anladi. Yanlari-
na diisen mutfakta baslayan sesler bir ig tuttugunu gosteriyordu.
Diizenli nefes aliglariyla 1sittig1 cocukluk bélmesinden tasan ayak-
larini serinlige birakti.

Yaz gecelerinin odalarina verdigi boguntuyu yattiginda du-
yardl. Hala cocuk uykusu olan uykularinin kesin kopusu gelene
dek d6nenirdi kiigiik girintisinde.

Babasinin vurdugu yerlerin yanmas: durmadan artiyordu.

Sag bacaginu tuttu. Yukariya dogru gezdirdi elini. Kalcasinin
yakininda derin bir sizlama belirdi parmaklarinin altinda.

Her seyin bosunalikla yer degistirdigi bir gece basliyordu disa-
rida Nesibe icin.
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Annesinin, babasinin kendisini hi¢ sevmedigini yeniden anla-
d1. Sevseler, boylesine yiiklenirler miydi bir cumartesi igin.

Diiniin cumartesi olduguna inanamadi.

Oylesine uzakta kalmist: ki diinkii cumartesi.

Yillarca 6nce yasanmisca eskiyip gidivermisti bir gecede.

En iyi giyimi saydig: kareli eteginin dayaktan burusup yirtil-
mig olabilecegini diisiindii. Ofkelenmedi. Kopup duran birseyler
dayaktan beri gecen saatlerde pes pese gelisiyordu durmadan. An-
nesinin sicak demir ttiisiinde, nemlendirdigi ak camasirlar: ttiile-
yigini andi. Ne de 6zen gosterdi her seyine Nesibe'nin.

Dogruldu.

Cevresine sactig1 giyimleri topladi.

Giyindi.

Saclarini diplerine dogru eliyle diizeltti. Tokasiyla bogdu elin-
deki sa¢ demetini. Cantasindan mendilini ¢ikardi. Tiikiiriip 1slatts,
yanaginda katilasan acinin tstiine bastird.

Sessizce perdeyi araladi, ikt

Ellerinde ayakkabilarini tutuyordu.

Annesi elektrigi yanik birakmuisti.

Demek ¢ok dalgindi bu gece.

Yemek masasinda duran kulplu tuzluga, ekmek bigagina, ¢o-
rap ormeye yarayan tahta yumurtaya bakti. Babasinin ictigi sigara-
larin dumanlar1 ampuliin dibine birikmisti. Bir ¢orap y1gin1 minde-
re birakilmisti. Adamun cizgileri yitmis kaba kunduralar: belki de
bu ¢oraplar1 giymekten carpiliyordu. Ak duvarda asili tek sey ipe-
gi eskimis kabinin igindeki Kur'an'd

Bagibosluk duygusu ilk kez boylesine kars: konmazca beliri-
yordu.

Urkiintiiyle oda kapisini aralads, digariy1 dinledi.

Tasliktaki hava 1lik, tozluydu.

Annesinin mutfaktaki seslerinden 6te bir ses yoktu evin igin-
de.

Her adim atisinda vurulan yerlerinin acisi igine batiyordu.
Kimsenin onu sevmedigini iyice pekistiren bu acilar Nesibe'yi giic-
lendirdi.

Karanlik tagliktan gecerken legene bosaltilan suyun sesi yayil-
digevreye. I¢i burkuldu.

Aliskin adimlarla ytiirtimesini stirdiirdii.

Yasadiklar yerleri agik secik anabildigi yillardan bu yana tani-
dig1 tashiklardan birinden daha gegiyordu. Umudun biranamaya-
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cagl, birakilmishklarin kol gezdigi tagliklardan birindeydi gene.

Ayag1 yumusak bir seye degdi.

Sokak kedilerinden biri igeri siginmist1 anlasilan.

Egildi, el yordamuyla sicak tiiy tomarini oksadi. Gitmekten ca-
yar gibi oldu.

Ust kattan hizli konusmalar duyuldu birden.

Acqildi konusmalar, daha yakina geldi.

Sokak kapisinin kolunu tuttu, gekti.

Eksi, degismeyen havanin gerilen yaz sicagiyla dolu karanlik
bosluguna gikti.

Comeldi, ayakkabilarini giydi.

Yireginde gekilen bir damari segti.

Uzun stirmedi bu.

Yukarilarda 6beklenmis 151tk kiimelerinin goérintiisii agilana
dek degigsmez bir hizla ylriimeye basladi. Pazar yerini gecip ces-
menin oraya vardiginda yokusa dogru bakti. Tanidig1 yokusun ge-
cenin ilk saatlerindeki yabancilig: lirkiitiiciiydii. Bagini gene kaldi-
rim taslarina egmeyi yegledi. Yokusun sonuna varana dek bakin-
madan yliriidii. Her sabah, her aksam gidip geldigi yollarin alis-
kanlig1, geg saatlerde ¢ikmis olmanin korkusunu engelleyemiyor-
du. Beyoglu'na vardiginda orasi 1siklar iginde olacakti. Aydinlikta,
biitiin ¢ocuklar gibi, Nesibe de korkmazdi.

Anacaddede bir erkek omzuna garpti.

Titinclinin sapaginda kalakaldi.

Aksamiistlerinin tanidik kalabaligindan ayriyd: simdi gevre-
sinden gegenler. Daginik, saldirgan bir anlamla ytikliiydii cogunun
davranislari. Titinclinin yanindaki yapinin girisi olan kuytuya si-
gind1. Girdigi yerin ucundan dogru giirtiltiilii bir davul sesine ka-
risan akordeonun uzatip durdugu, o glinlerin yaygimn sarkis1 duyu-
luyordu. Kizlarla birlikte islerinin en sikisik, en yorucu saatlerinde
agizlarindan diigiirmedikleri sarki. Evden ayrildigindan bu yana
iginde biytittigi kurtulma diisiincesini bu sarki sarsti. Mahallesi-
nin bildik insanlarindan iki ti¢ yildir uzaklasmanin getirdigi baska-
lasma, ilk kez onlardan kesinlikle ayrilma karar: verdigi bu gece,
bozuluyor, dagiliyordu. Her sabah yedi buguk, sekizde ayrildigy,
aksamlar:1 giin doniip koyuluklar inerken déndiigii yerler canli be-
lirivermisti.

Yanindan bir kadinla bir erkek birbirlerine dolanmisca saril-
mus gegtiler.

Agir icki kokular dar gegide dagildi
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Kadinin kisa kollu giyimi bir omzunu agikta birakiyordu.
Adam, seslerin geldigi kapiy: araladiginda koyu kirmizi 1s1k-
“larla dolu yere girerlerken kadin kahkahalar atmaya baglamisti. Se-
si gatlak, yorgun gikiyordu.

Adam tam kapi kapanirken kadinin kalgasina eliyle bir saplak
indirdi.

Nesibe sindigi yerden gikamayacagini sandu bir stire.

Duvara sirtin1 dayadi.

Oniinden taze badem satan bir gocuk gegti.

Mavi gémleginin agikligindan ak teni goriiniiyordu. Nesibe'ye
alaylibakti. Oysa 6teki gecenler hi¢ gérmiiyorlardi.

Daha kapandi oraya.

Ne olursa olsun geri dénmeyecekti.

Kiilrengi bir arsada ¢dmelmis arkadaslariyla birden kalkarak
toz topraga bulamip siirdiirdiikleri kosusmalarimi animsadi. Ak-
samlari tahta perdeyle ayrilmis yazlik sinemanin éniinde beklesir-
lerdi. Aralarinda, geceleri sinemada "Findik, fistik, eglencelik!" di-
ye bagirarak satiy yapan Harun'un en 6nem kazandig: and: bu.
Cinkii Harun kapida bilet kesen Bahriyeli Salih'e yalvar yakar
olup iglerinden o giin oyun boyunca kendisine en iyi davranan bir
ikisini soktururdu igeri. Harun'un boynuna astig1 tahta -kutunun
ardinda kayboluveren ¢elimsiz gévdesi, pagalar1 kisalmig pantolo-
nuyla, iceri bedava soktugu arkadaslarin, uctaki koca giirgen aga-
cinin dibine gelip burnunu ¢ekerek yoklamasi, umulmaz bir ciddi-
yet icinde olurdu. Filmin ortalarinda digarida kalanlar da dolugur-
du sinemaya. Sessizce siiziiliirlerdi agacin altina. Otekiler filme
kaptirdiklar: yiirekleri ve akillariyla yeni gelenlere uysal, gecimli
yer acarlardi. 'Oglanla kizin' sertivenleribir ¢irpida anlatilir, geg gi-
renler gozleri perdede, séylenenleri seyrettiklerine eklerlerdi. Biraz
bliyiik olanlar evlerden sinema igin izin koparirdl. "Biz getirip gé-
turtirtiz teyzecigim, Salih Abi alicam dedi hepinizi igeri."

Bahriyeli Salih eskimis, bol pacali denizci pantolonunun iisti-
ne gecirdigi mor gémlegi, isi olmadiginda elinde durmadan gevir-
digi zinciriyle dururdu yazlik sinemanin girisinde. "Veletler! —der-
di giilerek-. Gegen defaki gibi oglan kotii adami déverken bagir-
mak yok ha... Anlarlarsa sizi belese soktugumu, bir daha hava alir-
smniz."

Nesibe'yle arkadaglar erligini denizci olarak yapmis Salih
Agabeye, alttan alttan bakarlardi.

Korkularmdan hig yanitlayan olmazdi iglerinde.
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Ya sinemaya almazsa kaygis: yeniligini hic yitirmeden her ge-
ce carpintiyla tizerdi onlari.

Salih Agabey kislik Yavuz Sinemasinda calismazdi. Ciinki
giindiizleri havuzlarda kaynakgilik yapardi. Ama yaz geldimi, bri-
yantinlenmis kivircik saglari, ince uzun boyu, glizel biyiklari, bile-
gindeki deniz erliginden kalma kalin mesin bilekligiyle yazligin
6ntindeki yerini alirdi.

Nesibe ti¢ yil vardi ki ne yazlik, ne de kishik sinemalarina git-
miyordu kendi semtinin. Kimbilir belki de Bahriyeli Salih hala ora-
daydi. Yeni kiigiik cocuklari parasiz sokuyordu sinemaya.

Girdigi yerden caddeye ¢ikt1.

Bir sey aydi icinde. Arsalarda kizgin yaz giineginin kavurdu-
gu, uysal, kolayca giilen Nesibe degildi epeydir. Babasindan yedigi
bu son dayagin acisini hi¢ unutmamaliyda.

Bogriinden dogru yayilan sizilt1 kimseyi sevmemeyi kesinles-
tirdi kafasinda.

Ofkesi boynuna, sakaklarina vurdu.

Yirtimeye basladi.

Araliksiz itigen kalabaligin icine katildi.

Ik kez neyi, nasil yapacaginin getirdigi saskinlig1 gordii.

Evden cikarken kagmanin yetecegini diisinmstii. Simdi saat
anca gecenin sekiz buguguydu ve Nesibe bu gecenin nasil gegirile-
cegini bilmiyordu.

Nedense daha 6nceden yasadigini sandig1 basibosluk, o za-
manlar kesinlikle yoktu demek ki. Ne de olsa doéniilecek bir ev,
onun davranislarina kendi kurallariyla korunak olan bir ana baba
vard1. Yattzg1 kiiclik bélmesinde diisler kurarken yorgun inleme-
lerle uyuyan, sabahlar1 konusmasiz, soluk, yoksul bir cayla gtinle-
rine basglayan annesiyle babasi. Hicbir oyalayicilik bulamadig: oda-
sin1, ginlerini, yillarini kesinlikle itermis gibi elindeki ¢antasini
savurdu. Sapin uzantisinin elverdigince ¢anta boslukta salland:.

Sandvigginin énlinde kendine bir peynirli sandvic ald:

Beyazpeynirlere domates, yesil biber katilmusti.

Dudaklarini biberin acisi ilk 1sirigta kavurdu.

Gozleri yasardi.

Inatla kafasini kaldirdi.

Gozlerindeki yasarma, siki sikiya kurmaya calistigl deminki
aldirmazligi yumusatir gibi olmustu.

Kendisine bakan bir adama aliskin, arsiz giildii.

Adam ilkten caddenin kalabaligindan armip teklesmemis bir
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gliisiin kime oldugunu secemedi. Dikkatle bakt: Nesibe'ye. Yeni-
yetmeligi yliziiniin, kollarinin inceliginde gezdigi bu kiiglik kizin
utangsizligindan trktii. Arkasini déndi. Bira bardagini eline aldu.
Adamin davranis: ylireginde olusan katilig1 disa vururcasina du-
yurdu ona. Oniine bakarak giildii. Higbir utanmanmn engel olama-
yacagini anladi kendine. Korkusu gecti.

Disarida yiiriiyen ¢ok boyali bir kadin, gésterisli salinmalariy-
la iki erkegin yolunu kestiler. Birinin dudak boyasi konusurken ka-
lin, yagh deviniyordu. Adamlarin koluna girdiler.

Nesibe caddeye cikt1.

Araliksiz uzayan yapilarin gékytiztinii daracik agikta biraktig:
agaci olmayan caddeyi gecenin bu saatlerinde yeniden tanimasi
gerekiyordu.

Sokak arasindaki saz salonlarinin koca 1sikli ¢agrilar: bitmez
bir kirlilige vuruyordu.

Kaldirimlarin cevresindeki giyim diikkanlarina, parfiim, boya
satan siislii vitrinlere, kuyumcularin sergiledigi degerli taslarin is-
tiinde biriken gozalici yalimlara bakarak ytrtimesini siirdiirdd.

Bir sinemanin éniinde durdu.

Kéagida cizilmis biiyiik boyutlu resimlere bakt.

Filmin adin: okudu.

Eskiden sinemaya girerken duydugu sertiven baslangiclarina
6zgii ilginin artik yok oldugunu anladi. Koltuklar1 yumusak, 6zen-
li, yer gosterenleri sessiz yiiriiyen, seyircileri diizgiin giyimli, kibar
davranish olan sinemalard: bunlar. Film basladiginda motor sesi
duyulmazdi. Yildizlar konusurken sesleri bogulmaz, ikide bir film
kopmazdi. Eglencelik satanlarinin Harun ¢ocuktan daha biiyiik
yasta olduklari sinemalardi.

"Benim sinemalarim degil elbet! —diye diisiindii Nesibe-.

Daha giizel, daha aydinlik hepsi. Gene de eskisi kadar heye-
canli filmler oynamuiyor ¢ogunda. Ya da ben hig yasitlarimla gelme-
dim bunlara. Biiytiklerse hicbir seyden heyecanlanmiyorlar.”

Gerisini diisinmedi.

Giriste yanlara dayali kapilardan birine yaslanmus, saglar1 ok-
sijen sarist bir kadina bakti. Gostermelik bir kendini be§enmislik
icinde, giren ¢ikan erkekleri tartiyordu bakislariyla. Uzun topuklu
rugan ayakkabilarinin tistiinde bel kirarak ytriiyor, sonra déntip
gene deminki yerini aliyordu.

Tokasinin gevsemeye yiiz tuttugunu sezen Nesibe, eliyle siki-
lad: saclarini.
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Dik dik ¢evresine bakind:.

Disaridan bir cankurtaran sesi duyuldu.

Tasitlar hizlarmi kesip caddenin ortasini agtilar.

Dik vurucu ses iyice yaklasti, gisenin éniindeki bozuk neonun
titresimleri cankurtaranin yaban sesiyle uyum saglamiscasina tekli-
yordu.

Nesibe ardina déniip bakt.

Bu ses ona bir seyi cagristirtyordu.

Eskiden, kendi mahallesinde bir evin éniinden ayrilan ak bir
aractl anmaya ¢aligti§l. Bakiglariyla caddeyi taradi. Goérdiikleri,
geldigiyeri, oranin insanlarini, bildiklerini hi¢ andirmiyordu. Bak-
masini direnerek siirdiirdii. Diplerden dogru saran gizli bir ses du-
yuyordu sanki. Kiigiik bir kiz, yangin yerlerinin, ¢ocuklara agilmig
alanlarinda arkadaslariyla bezden yapilmis bir topu paylasamiyor,
cocuklugun tikenmez canliligiyla kosuyordu durmadan. Bu boz,
renkten yoksun gorintiiyli iyice gérmek istiyordu. Yitirdikge de
ezik araniyordu gozleriyle.

Bacaklarinin dizgiinliigii gelen gegenin ilgisini gekmeye bagla-
misti.

Daha ¢ok babasin ya da agabeysini bekleyen geng kiz gériini-
miiyle ¢evresinin tagkinligini simdilik geride tutuyordu.

O uyusmaz ses dagildi

Sesle birlikte boz gérinti de susarak yok oldu.

Geceyarismni hi¢ diistinmedi Nesibe.

Her yan elektriklerle aydinlanmuisti.

Kuytulara, ara sokaklara girmek zorunlulugunu daha bilmi-
yordu.

Kaldirim diplerinde biten igerlek kapilarin agildig: dar, kirli
koridorlar, yaglh kap: tokmaklarim bilmiyordu.

Gisedeki kalabaliga dogru hizli adimlarla yo6neldi.

Sag yanagmdaki tokat izi tam gégermisti.

Ak saglarmi 6zenle yandan ayirmus, eli bastonlu, yagh bir ada-
mu iterek oniine gegti.

Sinemaya bilet alan kalabaligin iginde kayboldu.

Yaya kaldirimi anayoldan ayiran demir korkuluklarin iistiine
bir sarhos abanmis kendi kendine konusuyordu. Sonra kusmaya
baslad:.

Mays 1972
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temizlik kolu

— Geg kalacaksiniz, mari kizanlar— dedi kadin oturdugu kose-
den.

Oda tek penceresindenaldig1 donuk sabah 1s181yla yar1 aydin-
likta.

Sokaga bakan yasl kadin basini ¢evirmeden konusmustu.

Elindeki mangali ortaya birakan gen¢ kadin yumusak yanitlada.

— Birazdan cikacagiz. Ategleri kiilleyeyim mi? Usgiir miisiin,
haanacigim? Yoksa biz ¢iktiktan sonra sen istediginde 6rter misin?
Mangal gegmesin hemen.

Yash kadin basgini ¢evirdi. Ak ortiisiintin sardig1 ytziindeki
burusukluklar yandan gelen 1sikta daha oyuk goériiniiyordu. Gii-
liimseyisi andirir bir ¢izgi dolast: yanaklarinda.

— Ortiindiim mari gelin —dedi-. Kiille sen korlar1. Siz gikinca
da ha simdi geldiler, ha gelecekler deyip giinii bitiririm. Bu sabah
gene usiir en ¢ok ellerim. Sanirim ki, canimin sonu toplandi elle-
rimde. Geri kalan yanlarina yiiriimez kanim. Duymam hig sogugu
baska yanimda. Aci da sol bégriime birikti. Corba tabagini biraka-
sin mangalm altina, 1lmsmn. A¢ligimi duyunca igiveririm. Kaldir su
kizcagizi. Bugiin tuttuk evde diye toplanamaz stibyancik alip basi-
n1 uykudan. Oh demeli, demeli, ne demeli? Bre gelin kisa vardik,
gines cekti kendini her yandan. Acilir yiiregimin yikik kapailari.
Serilir gdzlerimin niine gengligim. Uziiliiriim senin igin. Sebil ol-
du buralarda giil gibi kadinligin. Kaldin tenhalarda.
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Gelinin dal govdesi alacalanan 1s1§1n icinde devinmelerine in-
celik, hafiflik veren uyumlarla odada dolasti bir stire.

Yash kadin1 yanitlamadi.

Gozleri birbiriyle karsilastik¢a giliimsiiyordu arasiz yasl ka-
dina.

Odadaki ti¢ bes esyadan biri olan sandigin yanina serilmis ya-
takta yorganin agikligindan kumral bir sa¢ y1gin1 tasiyordu.

— Ne zaman kaldiracan buncagiz1? Hi¢ duymazliktan gelirsin
beni gelin.

— Uyusun be anacigim. Her sabah onca yolu tepip okula gide-
cegim diye az mu yoruluyor? Hem iyi ¢alisti. Bu yil nasil olsa gene
gecer sinifini.

— Bunu demem sana bre gelin! lyice savsakliyorsun bugtin
beni. Bilmez gibi...

Yash kadin sirtini cama verip sedirden ayaklarini sarkatt1. Yin
coraplarmin ak goriiniimii, kesik parcalardan oriilme kapanik ki-
limde aydinlik, toplu kalda.

— Yetisiriz korkma anacigim. Alacagimiz ka¢ parca. Bir va-
purla gidip dénmek is. Kapalicarsi'ya vardik mi tamam!

— Eh hadi kaldir. Kaldir da tez déntin. Kisin giinler kisaliyor.
Gece geliyor hemen. O zaman 6liimii disiiniiyorum. Vakittir ya...
Bizler 6liimden korkmazdik memleketteyken. Ordaki daglar, ca-
yirlar, esintili 1lgit tepeler gdbmiilmeyi hi¢ zor gostermezdi kisiye.
Cunki gelinim, yiirtyiip soluklandigimiz alanlar vardi. Oysa bu-
rada acariz oda kapisini, disarsi diyerek ¢ikariz kuyulara, sarnigla-
ra. Giinsliz, nursuz sokaklara. Buysa zorlastiriyor her seyi. Tuttuk-
larimiz, gordiklerimiz estirmiyor -gonliimiize bir ferahlik. Burda
cimenler anca duvarlarin orgiileri arasinda ¢imleniyor yer bulup.
Toprak ezile ezile su igmez olmus. Kocadim. Devresi yil hi¢ kipir-
dayamayacagim yerimden. Oyle gibi elimin ayagimin yavaslanma-
s1. Bari uzamasa. Size yeniden yiik olmasam.

Gelin durdu.

Cevresi ¢izgilerle yeni bezenmeye baslamis soluk mavi gozle-
rindeki ac1 dolu bakisini yasli kadinin iistiinden sokaga cevirdi.

Kiiglik camun kesitinden kabaorgii bir tag duvarin renksiz, kati
koyulugu uzuyordu. Taslarin arasinda ¢imenle yosun karisimy, tif-
tiklenmis, yesil otlar tiremisti. Orda ilk kattaydi. Iceriden bakildi-
ginda gelen gecen goriinmiiyordu.

Salt yash kadin gilinlerini gecirdigi pencerenin dibinde oturup
izliyordu disariy1 bikmadan.
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Elindeki namaz ortiistinii katladi gelin.

Sedirin yanina koydu.

Yerdeki yuvarlak yemek tahtasini daha kaldirmamusti.

Ustiindeki gay bardaguyla, kiiciik bir bakir kaptaki zeytinlerin
yaninda beze sarili duran ekmekten kalin bir dilim kesti.

Caydanhg yeni yaktigimangalin kiillerine yerlestirdi.

Yer yatagina dogru yoneldi.

— Boyle konusma anacigim —dedi-. Eh yaslandin yaslanmaya
ya, acilanma bunun igin. Gelecek yil Naim daha iyi kazanir. Belki
de birlikte, Bursa'ya ilicalara gideriz. Bacaklarindaki, sirtindaki bi-
riken agrilar1 alir 1licalar.

Yash kadin gelininin yataga egilen gévdesine bakti. Pazen gi-
yimin ortemedigi kiirek kemikleri sivrilmisti biikiilen sirtta. Gelin
dizlerini dayad: yatagin ucuna. Elleriyle tasan saglari oksamaya
basladu.

— Senin tuttugun altin olsun demeyecegim, ~dedi yash ka-
din—. Senin tuttugun her sey bolluk bereket olsun. Nasul bir ytirek-
tir seninki a gelinim. Hi¢ 6fkelenmez hep oksar. Ben dizimde der-
man, goziimde fer olsa ¢ikip sokak boylarma, 'Herkes mi ag, acgik
bu memlekette?’ ~diye soracagim-. 'Herkes mi sahipsiz, kimsesiz?'
Mari, olmal bir soran eden. Insanlar béylesine mi yasamayi, giil-
meyi tanimamuslar. Ah oturmaz miyim giinboyu bu pencerenin
ontinde, gelin, agilir yliregimin her bir yaninda kan giilleri. Alirim
basimi varirim Otelere. Hani ¢alismanin da, konusmanin da uygun-
ca yapildig1 yerlere. Sen de bilirsin ya oralari. Taze gelindin. Basor-
tiine takilmus otlarla, eteklerine dolanmus sap artiklariyla aksamus-
ti tarla, bahce dontislerini unutmus degilsindir. Bir masrapa dolu-
su ayrani kana kana icislerini... Yok gelinim, 6fke icimi kavurur.
Yasliliktan gecimsiz oldu demeyin. Yok. Sen susarsin hep. Ceker-
sin acy, bilirim. Inansam ki unuttuguna oralari, agmam fikrimdeki-
leri sana. Lakin bilirim giizellik kosusturma, sevinme unutulmaz.
Tiril tiril dururlar ytirekte. Hepsi aklindadir. Nasil susarsin bre ge-
linim. Tuttugu altin degil, bolluk, bereket olas1 gelinim.

Hizla déndi gelin.

Gozlerinde sert, kirilmaz bir mavi tortu toplanmusti.

— Anacigun bilsem de, ansam da, yeniden konussam da yara-
r1 ne ki? Geldik. Yerlestik. Cocuklar biiyliyor. Artik onlar bura in-
sanudir. Caresiz 6fke, yolunu bulmaz &fke beni isimden giicimden
eder. Bilmez degilsin, evin kadini demek, yoku var gibi gosteren
demek degil mi? Sizler dyle 6grettiniz. Ben de 6fkeyi yoldas eder-
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sem kendime, nasil yetistiririz bu ¢ocuklar1? Nasil sabah ezaninda
suratlanmadan yollarim Naim'i ise. Memlekette sen glinlinii tam
yasadinanacigim. Bense adak ettim buralara canimi. Oyle lazimdr.
Hadi tizme kendini. Bu hep béyle gitmez ya! Yorgunluk beni egdi.
Hep Naim'i diigliniiriim. Bir onun eline bakmanin arini az mu tasi-
yorum? Gelecek yila daha iyi ¢ikacagiz. Hem 1licalara gidecegiz.
Bir hamam parasiyla yol parasi gerek. Piristine’den gelenlerin bir
kolu Bursa'ya yerlesmis, gecenlerde Naim soyliiyordu. Saban'la
anasl, gelini, gocuklar1 Cekirge'de otururlarmus. Saliha gelini bilir-
sin, benle ayni yaslardadir. Otuz beg oldu Saliha da. Gengligini bi-
rakt1 geride. Siitii gekilir gogiislerinden benim gibi bilirimonun da.

— Otuz bese vardin ha, gelin kizim! —dedi yash kadin.

Gegimsiz sesinin yatisip durgunlagtigini duydu gelin.

— Ya —dedi yorgani agip—, yirmi yili tutacagiz handiyse bura-
larda anacigim. Zaman gegiveriyor. Genglikse bahar yeli. Esip, 1l1-
tip variyor daglara uzaklara hemen... Hediye, kalk! Bir cay i¢. Iki
lokma ye. Erken gidip dénelim garsiya.

Kigtik kiz tistiinde pembe patiskadan icligiyle kalkti, oturdu
yataginiginde.

Uykulu bakindi gevresine.

Usiidii.

Kollarini omuzlarina gotiirdi.

Boynunu igeri gekti.

Kadmlarn ikisine de giiliiverdi.

— Yengecigim, amma uyumusum —dedi-. Bugiin beni derste
arayacaklar. Clinkii smifin temizlik kolu Sahver'le benim.

— Bir glinden bir sey ¢ikmaz —dedi yengesi-. Pazarlari her yan
kapali. Cumartesileri de camasirlarin anca titiisiinii bitirip sahiple-
rine teslim ediyorum. Carsi i¢in en tenha giin pazartesidir. Hem
belki de miisteri azdir diye daha ucuza bile alir1z alacaklarimizi.

— Temizlik kolu ne yapar, mari Hediye kiymetlim? —diye sor-
du yash kadin ilgiyle.

— Toz alir. Yerlere diigen kagitlari toplar... Ogretmenin masa-
simn1 hep temiz tutar... Karatahtay: siler... Yeniden yazilir... Yazil-
diktan sonra zil calinca genesiler...

Yash kadin ylziini camdan disari gevirdi. Bacaklarini topla-
musti. Demin mindere ¢izilen, degilmemis kar akligindaki ¢orapla-
rin aydmhig: yoktu.

— Sahver kimin kiz1 olur mari Hediye? —dedi yash kadin-. Se-
si ortiiliiydii.
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— Ninecigim, hani bizim mahallenin basindaki kundura ta-
mircisi Hilmi Amca var ya, onun kizi.

— Hepsi mi siz temizlersiniz sinif1? —diye tisteledi yash kadin.

— Ders yili basinda degistirilecek dediydi égretmen. Sonra-
dan, Sahverle Hediye'nin elleri dogrusu ise pek yatkin, onlar yap-
sin bu isi hep, dedi siniftaki arkadaslarimiza. Herkes de evet, evet
6gretmenim, Sahver'le Hediye yapsin, dediler. Biz de sevindik.

— Sen niye hayir demedin bre Hediye! Hep ¢6p dékmek iste-
mem demedin. Niye sevindin mari kizan?

Kictlik kiz omuzlarini kaldirds, sasarak bakti yagh kadma.

Yavasca dogruldu.

Evin derinlerinden, isleyen bir makine giiriiltiisii gelmeye bas-
lamigt1.

Gelin yatag: aligkin toparladi.

Yukligiin igindeki yiginin en tistiine yerlestirdi.

— Sucunun gelini, kiz1 tezgdhbasi yaptilar. Vardir saat sekiz
—dedi yash kadin—. Basar makinelerinin sesi her yani. Alacaklarmis
iplik ya da yiin. Oreceklermis artik kendilerine ig. Sucularin o sar-
hog damad: varken yapamaz hicbir sey, yararlansin kizlari diye.

Hediye pazen giyiminin iistliine ylin hirkasini gegirdi.

Gulerek yasli kadinin yanina yaklasti.

Yiiziinde rahat uyunmus bir uykunun bitimindeki ince pem-
belik vard..

Boynuna ak bir tlilbent sarmusti.

Karasi ¢ok gozlerinde mutluluk doluydu.

Yasl kadinin oturdugu yerin kiyisina ilisti.

Ellerini ninesinin dizlerine yan yana koydu.

— Bugtin bir yanlarin agriyor mu, ninecegim?

— Hem nasil, mari Hediye, hem nasil kiymetlim... Bir yildir ol-
musum kalinti. Cikamam higbir yanlara. Sen de ya gidersin oku-
maya, ya ¢ikarsin kapi énlerine. Demezsin ki, bu ihtiyara okumak
lazim bildiklerimden.

Sesi, sylediklerine ters diisen bir saka havasiyla doluydu.

— Ama ninecigim, onlar bizim gibi kiiglik ¢ocuklar igin yazil-
mis. Sikilirsin. Hicbiri senin masallarin gibi merakli degil. Hani
masallarini dinlerken hi¢ uykum gelmez ya... Yengem de, Naim
Amcam da isglerini yaparlarken, sonra sonra diye dinlerler ya, iste
oyle degil kitaplarimda yazili olanlar. Hem dili ¢ok Tiirkce anla-
massinki.

Yashkadin iistiikizilgillerle kapl elini Hediye'ninbasina koydu.
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Kigciik kizin ¢itilenircesine yikanmuis saglar: elektriklendi par-
maklarinin altinda.

Egildi, kuru kaybolmus dudaklariyla, gergin ¢cocuk yanakla-
rindan 6ptii kizi.

Kiz her opiiciikte, iki yanagmi da arasiz geviriyordu.

— Opiisme yeter, Hediye —dedi gelin, elinde ¢ay doldurdugu
bardakla—, karnini doyur da ¢ikalim. Nineni de yorma. Yalniz kala-
cak evde. Anacigim ben suculara haber salayim. Firdevs arada ge-
lip gozler seni.

Kizla ninesi ytizlerini birbirine yanastirmis giilerek bakiyordu
geline.

Disarida kis glinesi a¢mus, kars: duvara donuk ak bir 151k yan-
lamasina vurmustu.

— Yok —dedi yasli kadin. Sesi kesindi—. Gelmesin hi¢bir kimse
yanima isini birakip. Ben vururum bastonumla tavana, eger olursa
bir hacet. Eh bu baston da yarar simdilerde anca boyle seylere.
Yoksa ¢ikamam sokaga dayanip Tanrimin 6li bir agacina. Elver-
mez kafam. Eskiden ytriidiigiimde, yele katilmis ucan bahar to-
humlari sanird: her bir ahbap ve tanus. Hem saglam basar, hem ha-
fif tutardim adimlarimu. Eh bir insan ki sonunda kendi adimina s6z
geciremez, o zaman oturup diisiinsiin kdsesinde dlimini ve de
cocuklarini. Elden ayaktan olunca lazim 6lmek temizcecik, sessiz-
cecik.

— Oliim uyumak degil midir, ninecegim? Babam 6ldiigiinde,
"O uyudu. Yoruldu dinleniyor,” demediniz mi? Sen uyuma n'olur?
Kimse uyumasin artik, ¢ocuklardan baska. Clnkii okula gittigi-
mizden biz sabahlar1 erkenden hemen kalkiyoruz.

Yash kadin oturusunu yeniden degistirdi.

Hediye durgun, indi sedirden.

Yemek tahtasinin yanina ¢oktii.

Kigtk sirt1 bukaldi.

Ekmegini ¢aya batirdi, yemege baslad..

Zeytinlerin damaginda biraktig1 tuzlulugu ¢ayini yudumlaya-
rak azaltiyordu.

Gelin, demin gecen konusmanin, ¢ocugun tstiindeki olumsuz
etkisinden yasli kadini sorumlu tutan bakislarla bakti camin 6niin-
deki karaltiya.

Yash kadin, berelenmis de bir yere degerse acisina dayana-
mazmus gibi sol bogrinii 6zenle tartarak yavasca kalkti yerinden.
Beline sarili yiin kemerin ucunda takili duran islemeli bez keseyi
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cikardi. Bagini gevsetti. Iginden iist iiste katlanmug birkag kagit pa-
ray1 ald1. Kesenin bezi bosaldi. Gozlerindeki yerici anlam degisme-
mis olan gelinine dogru giivensiz adimlariyla yaklasti.

— Mari gelin —dedi-, paray1 oglumla sen kazanirsin, bana sak-
latmak neyin toresi. Bunlar yeter Hediye'nin lastik ¢izmesiyle {ist-
ligiine. Iki aylik tutumumuzun budur elde kalani.

Gelinin kiiskiin ytizi ayildy

Bir zamanlar dal gibi uzun olan kaynanasinin yillardir gittikce
kiiciilen govdesini, sevecenlikle sirtindan dogru kavradi.

— Elbet sende duracak paralar, mari ana. Sensin evin biiyiigii.
Ni¢in hep acilansin istersin i¢in ve giiniin. Hadi hadi bir yillik agri-
lanma, dinlenme seni yildirmasin. Bahara torunlarini alip Baglar-
basi'na, Asiye Yengelere gideceksin gene. Bre anacigim sen ki evi-
mizin usu, dirligisin. Bir yillik durma oturma nasil vazgegirir seni
canindan? Yapma. Bildigin, yasadigin her seyin giilmezini, buruk-
samisini getirme aklina. Baklalar ¢igeklenince hep birlikte gidece-
giz disarlara. Simdi neyin tad: var ki... Kisi yariladik. Bahara ne
kald1 surda? Yilardir ¢calisiyorsun bizler igin. Bir yil oturmak seni
niye arlandiryor. Dinlen ki, hazir ol bahar gezmelerine.

Birlikte sedire dogru yurudiiler.

Yasl kadinin sol yanini sakinarak oturttu gelin.

Ug dort iglemeli temiz yastig1 sirtina destek etti.

Yaklasmust iyice kaynanasina, onu yerlestirirken.

Tiilbent ortiisiiniin altindan tasan pamuklasmis saglarin 1sikta
incelen aklig1 deprestirdi gelini. Bir yila yakindir yoksul odalarin-
da izledigi kaynanasinin hizla siiren ¢okiisiiniin, béylesine tasma-
sina ne zaman yaklassa, aglayacak gibi olurdu. Yere kaymis yiin
ortiiyl aldi. Kaynanasmin yagli, kuru dizlerini, dallagmig bacakla-
rin1 6zenle sikilayip sardi. Gozlerine dogru yiikselen aglamayi itti,
duruldu.

— Sen ne istersin bakayim anacigim, Kapaligarsi'dan?

— Hadisene mari —dedi yash kadin. Sesinde diretmekten cay-
mig vurgular vardi-. Cevresi boncuklu tilbent mi istesem taze ge-
lin gibi? Yoksa menekse kokusu mu, gerdek 6ncesi gibi? Bak gelin,
alay icin de konussam aci1 geliyor sana da, bana da. Clinki bilesin
ki, alay kaldiracak gibi yasamamaktayiz. Hadi mari gene kizma.
Indirme kirpiklerini. Almalisiniz bana ordan ytliz gram un kurabi-
yesi. Hem de sekeri bol olsun.

Gelin ardmi dénmustii. Kimseye gostermeme kaygisiyla goz-
lerini sildi.

47



Hediye, ninesi paray1 ¢ikardigindan beri yengesiyle onun ara-
sinda gecenleri anlamaya ¢alisiyordu.

Bardagindan, iliklasmis son ¢ay yudumunu ald1. Yiikliige yi-
ziini vermis yengesinin bagina dogru kalkan kollarinin devinmesi-
ni, kaybolup yeniden belirislerini gordii.

Yemek tahtasinin 6ntinde kipirtisiz oturmaya baglada.

Odalarinin 6niinden inen ¢abuk adimlarin, konugmalarin art-
masindan, yukar1 odadakilerin Beyoglu'nda ¢alisan kizlarinin gitti-
gini anlad1.

Okulda simdi ilk dersin zili galmig olmaliyda.

Sinifta arka sirada, Sahver'le sessiz ders dinleyisleri geldi akli-
na. Ikisi de derslerini bilseler de parmaklarin: hig kaldirmazlardu.

Sahver simsiki iki 6rgiisii kulaklarinin yanindan sarkan kara
saglarinin daha da esmer gosterdigi ylizliyle dylece otururdu. Boy-
nuna sicimle astig1 silgisini arada dolard: parmagina. Kursun rengi
kisalmig onliikleriyle onlar sinifin en arka sirasindaki yerlerinde,
duvarin kirli badanasiyla eslesip solgunlasarak goze carpmazlardi
hi¢. Gegenlerde onliiklerinin degismesi gerektigini soylemisti 6g-
retmen.

"Bir siz kaldiniz bu 6nliiklerle —demisti—. Kara saten onliik giy-
meniz gerek artik ¢cocuklar. Evet, okul aile birligine de sdyledik bu
onliik isini, ama babalar1 olanlar bu yardima gilivenmemeli. Hem
senin, hem Sahver'in babasi var Hediye. Ay sonuna kadar bu 6n-
liikklerle gelmeyin."

Hediye ayagindaki alt1 lastik, keten ayakkabilara bakip sus-
mustu.

Babasinin ti¢ ay 6nce 6ldiigiinii sdyleyememisti.

Gerg¢i amcas1 vardi ya, sanki babam 6ldi derse amcasmna da
olimii yaklastirmis olacagi sanisina kapilmusti.

Ayakta durdugunda, bayramlarda harclik verdiginde tipki ba-
basinin esi oluveren amcasini.

— Yengecigim —dedi Hediye—, bir de kara onliik kestirsek ba-
na. Paramiz cikigir m1? Olmazsa lastik ¢izme almayalim.

Yengesi ylizii solmug, dondi yiikligin éniinde. Mavi gozleri
kizarikti. Giiliimsedi, diizgiin ak disleri belirdi.

— Bakalim —dedi-, bakalim... Eger paltoyu ucuza alabilirsek...
Firdevs'ten 6grendim. Lastik ¢izmeler ¢ok tutmaz. Gegenlerde kizi-
na aldi o. Paltoyu 6nden diisiinecegiz. Gegen kis hep bogaz agrisi
cektin. Gene kasimin sonundan beri ikide bir ateslenip yatiyorsun.

— Evet, ama yenge... —dedi durusunu bozmadan Hediye.
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Ninesine de, yengesine de bakmiyordu.

Mangaldaki ak ak kiillenen kizil korlara dikmisti gozlerini.

Ne soyleyecegini bulmug gibi. Konusmasina, durusunu degis-
tirmeden yeniden giristi.

— Benle Sahver temizlik kolu oldugumuzdan da sik tsitiiyo-
ruz. Cocuklar gikinca pencereleri agip sinifi havalandiriyoruz.
Kagitlar1 topluyoruz. Koridorlara kagit atarlarsa cagirip onlara
gosteriyoruz. Kara onliigum olursa ilisimem yengecigim. Cocuk-
larda gérdum. Parlak, kat1 duruyor. Isitir vallahi.

Yasl kadin biraz 6nce suskunluga déntisen kipirtisiz oturusu-
nu birden degistirdi.

Ellerini hirsla uzattu.

Sert bir devinmeyle gévdesini 6ne verdi.

Sonra irkildi.

Sol yanina saplanan sanci, kendisini tutan 6fkeyi bir an engel-
ledi.

Sag elini govdesinin sol yanina bastird..

Dikildi.

Ay sertlikle egildi torununa dogru.

— Nerden bulursunuz da arkadaglarinizi k&gitlar: toplattirirsi-
n1z? Onlar nerededirler ki?

— Arkadaglarimiz zil ¢alinca hava iyiyse bahgede, degilse cim-
nastik salonunda oynarlar. Oradan ¢agiririz nine... —dedi ¢ekinerek
Hediye-.

Yaslh kadinin sesi kat kat artarak sardi odayu:

— Ya siz hi¢ oynamaz misiniz kizanlarim? Hep hizmatgilik mu
edersiniz?

— Yok ninecigim -dedi Hediye. Sesinde korku belirmisti-.
Yok... Biz de oynariz... Sahver'le.

— Siz hep Sahver'le mi oynarsiniz? Yok mudur herhangi bas-
ka arkadaginiz?

— Var, ama nine, onlar temizlik kolu degiller ki... —-dedi Hedi-
ye. Korku adamakailli almist: sesini—. Biz hem isleri yapariz, hem
oynar:z. Bu yil da, belki gelecek yil da hep temizlik kolu olacagiz.
Nare de var. Belki arada o da olacak temizlik kolu.

— Kim o Nare ¢ocuk? —dedi yash kadin-.

Sedirden dogrulmustu.

Govdesinin belden yukarisini epey bir zamandir gérmedikleri
eski dikligiyle tutuyordu.

Ardindan gelen aydinlik, ak saglarini tozlandirip 1siklandiri-
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yor; yash goriintiisiinii anlatilmaz bir 1s1mayla ¢iziyordu camin
6niinde.

Sol yanini alan agrinin onmaz katiligini unutmusca daha daha
dik durmaya ¢abaliyordu.

— Kim ki o Nare? De, soyle bana. Korkma, korkma... —diye iis-
teledi yash kadin—.

— Giindelikle evlere ise giden Teyzenin kizi... ~dedi Hediye-.
Bekgi Sadik Amca var ya, onun da kiz1.

Sesi zor duyuluyordu konusurken.

— Su bizim yarumizdaki evde, odalarin birinde oturan geng
irisi, yagiz kadinin kiz1 m1? —-dedi yaslh kadin. Sesindeki 6fke belir-
gindi artik—. Sabahlar1 kuslar uyandiginda benim gibi ihtiyarlar,
uyku tutmayip camlara varinca, su cenabet kara duvarin éniinden
elindeki yoksul torbasiyla ilk gegen kadinin mi1? Kocas1 da geceleri
gezer. Hani su sapkasinin altindan kaslar: kara kara parlar adamin
kizi m1bu Nare?

Gelin yiikligin 6niinde kalakalmusti.

Biiyiik, yaban bir kusg gibi kargisinda gerilen kaynanasinin yas-
l1 gériintiisiine aciyla, tirkiintiiyle bakiyordu.

Yillar yillar 6nce, dogumunda yaninda duran. Her agrinin par-
calarca bastirmasinda anlatilmaz bir giiciin, inancin toplandig:
gozleriyle kendisine bakan, zorlu, becerikli elleriyle kollarini tutan
kadini goriiyordu simdi odada. "Utaniyorum anacigim, sen ¢ik
odadan,” dediginde, sevgiyle egilen kadinm goriiyordu. "Dogum-
dan utanilir mi a benim saf gelinim? Cocuk getiriyorsun diinyaya.
Bizim elimizi alacak olan geliyor. Cigek agiyorsun. Ben de kadin ol-
dum. Ben de kavurucu agrilar gektim. C6ziildiim. Ik bagiris: duy-
dugumda acilarimin yalanlanmasin bildim. Hadi daya basini gog-
sime," diyen kadinin canlanmasina egilerek inanmazca bakiyordu.
Sedirin tistiinde duran yasl kadinin baginin gevresinde dagilan
saglarinin anlatilmaz giizellikteki akligiyla diklenmesine, korkutan
bir direngle yenilenmesine tutkuyla bakiyordu.

— Anacigim, yorulucan, 6fkelenme —dedi gelin.

Sesindeki sevecenlik tatli, ilik bir esinti gibi sardi oday1

Hediye neden oldugunu bilemeden kendini tutan korkuyu
durultan yengesinin sesine déndii.

— Biz de oynariz arada yengecegim —dedi-. Sdylesene. Ninem
kizmasin n'olur! Sahver'le bes tas oynariz. Elim tistiinde oynariz.
Ne yapalim bizi 6gretmen hep o ise ayirdiysa. Kizmasin ninem.
Ogretmen dedi ki: ‘Bakin bunlarin eline ne giizel yarasiyor stiptir-
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geyle toz bezi. Cok becerikli ocuklar bunlar.' Ogretmen seviyor bi-
zi. Sahver'in iki kiigiik kardesi de var. Nare'nin de bes kardesi var.
Ninecigim kizma n'olur.

Yasli kadin séylenenleri duymamus gibiydi.

Bir daha, eski dikligine dénmez sanisini veren durusuyla kalk-
t1 sedirden.

Dizlerine gelinin otururken doladig1 yiin atkiy: siyirdi att: ye-
re.

Kigiik kizin oturugunu stirdiirdiigii yemek tahtasinin yanina
yaklasip durdu.

— Kalk ayaga altinci torunum benim... —dedi-. Dort oglumun
liclinti yitirdim ben gég edip buralarda. Hepsi de namuslu adam-
lardi. Kimseye el avug agmadan oldiler. Alinlar1 pakti dliirken.
Ben yasarim ya, diisiiniirim ya! Bilir bu yengen. Memleketin en iyi
mani diizen, masal anlataniydim. Bizi biz yapan her seyi giinleri-
miz stirdiikge yeniden diisiiniiriim suracikta otururken. Ogullari-
mun acisini hep tutarim i¢imde, eksiltmeden. Bizde derler ki, bir
ananin en onmaz kederi ogullarinin 6liisii tstiine yanmaktir. Ka-
dersizligin bu tiirliisiinii Tanr1 diigsman bagina vermesin, artlarinda
saclar1 bitmemis oksilizler birakan ogullarimun bitislerini gérdiim
ecel elinde. Ben de buralarda gémiilecegim. Yaramayacak 6limim
bir ise. Yagamamun yarar1 nedir?.. Onca gektigimden 6grendikleri-
mi diizgiince anlatmaliyim insanlarima. Ogrenesin Hediye sunu:
Nigin yapilmaz sinifinizda her bir is sirayla. Var bir terslik bunda.
Doksanima variyorum mari kizanlar. Bir yili bulur ki, ¢cakilmisim
insanlar1 da duvarlar1 kadar solmus, kararmus bir sokaga bakan su
camun 6niinde. Neler gelmez ki aklima... En iyi masallarin, en iyi
manilerin en ac1 sézleriyle bezerim, canlandiririm diisiincelerimi.
Istemez kara 6nliik sana mari Hediye. Alacaksiniz bugiin palto gi-
bi bir sey ve de lastik ¢izme. Ciinkii sen segilmigsin ¢6p toplamaya.
Yakistirilmamig sana herhangibir baska is.

Kigiik kiz basini kaldirip ninesine umutsuz baktu.

Iki y1l onu elinden tutup her yana gétiiren ninesinin sert dénu-
sini yadirgiyordu.

Yorgunluk nedir bilmden didinen kadindi yeniden beliren
simdi. Bazi giinler ninesinin i¢i seving esintileriyle dolunca kiigtik
ada vapurlarina binerlerdi Hediye'yle. Ikinci mevkilerin dar alt
katlarinin camlarindan siiziilen boz denize bakip, "Camur mari bu!
Nasil denizmis?" diye giilen ¢evik ninesiydi yeniden kendisine
yaklasan. Bir yildir kdgesinde oturup kemiklerine isleyen acilarla
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yenik diigmiis yaghhgini, alt ediyordu sanki tepe tepe.

— Ama ninecigim ¢ok kizar 6gretmen alinmazsa o6nliik. Cok
kizar yenge.

— Haydi mari —dedi yash kadin. Sesindeki 6fke bozulmamuis-
ti-. Ne zaman gidip 6gretmene: Hep ben ¢ercép toplayamam. Bas-
ka arkadaglarimiz da bu isi yapsin dersen, alinacak sana énliik.

Bilmedigi bir gekiciligin etkisiyle gelin de yanasmisti kaynana-
sina. Ne soyleyecegini ¢ikaramadan konusmaya basladi.

— Anacigim cocuk... belki... notunu ya 6gretmen kirar. Nasil
desin? Hem bu insanlar kolay kiziyor. Biliyorsun hani...

Hediye'nin bas1 gégsiindeydi simdi.

Oniindeki yemek tahtasinda yaris1 yenmis bir dilim ekmek, bir
cay kasigi, bakir kabin icindeki donuk zeytinler, dibindeki kara
tortusuyla cay bardagi duruyordu.

Zayif bileklerini ¢evreleyen kol kapaklarina dikilmis kopgalar-
dan biri kopuktu. Yenin agikligindan goriinen kolu bileginin inceli-
ginde striiyordu.

Ninesi izledigi celimsiz bilekten ¢ekti gozlerini hemen.

Gelinine bakt:.

Simdi gelininden daha uzundu. Neredeyse eski boyuna yakin-
d1

Kig gelince yillardir giydigi yiin yelegi, kivrintilarindan arin-
mug, diizgiin duruyordu gévdesinde.

— Gider, benim dedigim gibi der. Kolayca. Hep temizlik kolu
olamam, der. Kimse de kizamaz. Ne haklar1 var? Sahver'in anasina
da goriintip soyleriz. Mari her ¢ocuk ¢ocuklugunu bilmeli.

Hediyenin egik basindaki sa¢ yiginimnin kizil yansimalarina
baktilar gelince.

— Peki ninecigim —dedi Hediye yenik—, dedigini derim ogret-
mene. O zamzn da Nare'yi alir.

Yash kadin eksiksiz giildii.

Sabahtan beri siiriip giden tedirginligi yataginu bulup yatis-
masti.

Sesindeki 6fke, plirtizlerini yitirmis, aydinlanmust.

— Nare'yi bulup dersin. Sirayla durursunuz kag kisi varsa si-
nifimizda. Tipki bizim memlekette bahgelere gitmemiz benzeri.
Gun dogarken azik torbalarini digiimleyip ¢ikardik yola. Kani-
muzda harlard: ¢aligma istegi. Genglik gevezelik kolaylardi her se-
yi. Paylagirdik isimizi dostlukla. Ah benim dérdiincii oglumun ye-
timi! Hi¢ degil bunca oturmamun, diisiiniip kurmamun bir yarar:
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olsun derim size. Sizler estirirsiniz artik her seyi Hediye kiz. Sim-
diden olmayin boynu biikiik. Kim sevmez ve gérmez hig seni, sen
de olacaksin ayni, soyle ona.

Gelin sessizce uzaklast1 yasl kadinin yanindan.

Kara garsafinu ytkligin icindeki bohgadan ¢ikardi. Belinden
bliziilerek toplanan uzun etegini giydi carsafin.

Kaynanasinin tagkin 6fkesini son yillardaki, uyum tanimaz
sertligini biliyor, ¢ogunlukla susarak gecistirmeye calisiyordu o
dénemleri.

Bu sabahki kesin istekleri tirkiitmisti gelini. Kigiik kizin sus-
kunlugundaki garesizligi, ne yapacagini bilmeyisginin sagkinligini
sezmisti.

— Anacagim, 6yle diyorsun, ama hentiz kiigiiktiir kiymetlimiz
Hediye —dedi-. Yasi ne, basi ne ki? Zorluk ¢ekecek her yapilana’
kars1 cikarsa daha simdiden buncagiz.

Yasli kadin agir agir sedirin yoniinde ylirtimeye basladi.

Bagindan dogru inerek sirtini saran ortiisiiniin maviye dénen
aklig belirgindi.

Dik durmasindan 6tiirt agiga ¢tkan, belini siktig1 yiin kemerin
kirmizisi baskin iglemeleri, odanin yoksul yitik renksizligi icinde
goz aliyordu.

Her séziiniin 6nemini arttirircasina elinin tekiyle ¢izgiler ¢izi-
yordu havada.

Odanin alacaliginda kansiz yash elin ince, uzun, kuru parmak-
lar1 degisik vurgulamalar: saptiyordu.

Hediye ile gelin gozlerini, bu buyruk veren elden ¢ekemiyor-
lards.

— Elbette gekecek zorluk. Ogrenecek simdiden zorun bas: dik
olanini. Sus gelin, sus. Korkutma siibyani. Biz neleri esirgedik
unuttun mu? Esirgemenin giigliiklerini bilip de esirgedik. Gormez
misin ki simdi her kagindigimuz sey gelmektedir bagimiza. Degme-
yeni sevmeyecek bu kiz. Lazim boylesi. Biliyorum. Varsa bu kis da
omriim, goreceksem gelecek bahar1 da 6gretecegim insani insan
eden her seyi buncagiza aklimin erdigince. Gilinlerim kit. Elverirse
émrim bahara ¢cikmaya, kirlangiclarin ddnmesini, buzlarin irmak-
lara akmasini, diislemeye varsa daha birkag ayim, anlatacagim ona
bircok sey.

— Yok anacigim elbet goreceksin bahari. Gidecegiz Bursa'ya,
1licalara. Daha dur, daha dur! Nedir acelen? Biz mi densizlik ederiz
sana. Kistiiriiriiz igini.

53



Gelin durmustu.

Carsafinin iist yanini ne yapacagin bilmez gibi elinde tutuyor-
du.

Konusmasinin sonuna dogru sesi titremeye baslad.

— Insanlar 6liir, bilirsin gelinim —dedi yash kadin. Sedirin ki-
yisina dayandi, epeydir harcadig: giiciin bitmesinden tirkermisge
dik durmada direnerek-. Bu bdyledir bilirsin. Zoruma gitmez
6lim. Oturmaktir zoruma giden. Bir sey yapmamaktir. Yillar gecti
gitti goriiyorsun. Sen bile yitirdin gengligini yoksulluga yenilerek.
Yitirmedin mi? Benim nazi taze gelinim. Ne dersin? Bu kiza deme-
yelim mi bir sey?

— Evet anacigim gengligim gecti. Epey var ki Naim'le konu-
sup dertlestigimiz yok. Sanirim hallerimizi daha kottilesgtirmemek
icin konugmayiz. Evet gengligim gecti. Hediye'ye neyin yarar ol-
dugunu bilebilsek yanmam.

Carsafinin iistiinii saglarina ilistirmisti gelin.

Kara kumagin koyulugundan yiizii saydamlasmist: sanki. Gii-
zel, cakir gozlerindeki 1s1lt1 artmis, dudaklarindaki solgunlugun
degismemesine karsin yanaklarina yiirliyen kizarti, yasindan on
yili almisti. Deminden beri kendini sikilayip giinliik konusmalari-
nun disina kaymama direncini yitirmisti. Kapildig1 duyarhigiyla
anilannin figkirmasina engel olamadan yipranmis yuregine istekli
birakmist1 kendini. Kaynanasinin giiglii durusu, sézlerindeki aci-
masiz dogruluk egemendi simdi odada.

Kigtik kiz konusulanlarin onca anlasilmasin giiglestiren yo-
gunluguyla kipirdandi.

Yemek tahtasinin ayiriminda birlesen ¢izgide gelisen koyu
kahverengi bir budak kesintisinin insan basin1 animsatan dalgalan-
malarina bakiyordu.

Kulagma ders arasini bildiren zil sesleri geldi.

Sast1 Hediye.

Okulu 6yle uzakt: ki mahallelerinden.

Boyle bir seyi duyabilmesine inanmadi.

Olan dikkatini bu igten ige dalgalanarak genisleyen seslere
verdi.

Disaridan gelmiyordu sesler. Diigtincesine ¢izilmis 1s1ksiz okul
koridorlarindan tagiyordu.

Titresimler genisgliyordu kulaklarinda.

Ogretmenin masasinin bitisiginde karatahtada stirtiinen tebe-
sirin eline sinip tozuyan kuru kokusunu gekti icine.
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Arka sirada Sahver bileginde bakir bilezikleriyle, boynunda si-
cime asili silgisiyle, eli genesine dayali bakiyordu Hediye'ye.

Ogretmen onun ve Nare' nin stislerini ¢ikarttirali epey olmus-
tu.

Nare'nin boynundaki ¢ini mavisi boncuklar simdi diisiind-
gunde ilk giinlerdeki gibi ferahlik verdi Hediye'ye.

Nare maviliklerle. Sahver bileginde vurusan bakirlarin tmnila-
riyla duruyorlard: dylece.

Ogretmen onlar1 azarhiyor, "Bir égrencinin asil siisiiniin temiz-
lik oldugunu biliniz," diyordu.

Hediye parmagindaki, dayaniksiz madenden yapilma citlem-
bik rengi tash ytiziiglini ¢ikarip cebine ativeriyordu. Yerden ¢op,
kagit toplarken de cebinin acilmasina eliyle engel oluyordu yiizii-
gl diismesin diye.

Tag1 gémen oyugun cevresindeki uyumsuz maden gentiklerin
kaba, siradan isciligi bile onun i¢in hep ilgi gekici olmustu. Her ¢i-
kintinin 6tekine uymazhigin ilgiyle izlerdi.

Odann kapisi agildi

Hediye'nin kulaklarinda zil sesleri kesildi.

Orta boylu, geng bir kadin esigi ast1, durdu.

Isigin biitliiniiyle aydinlattig: yliziinde gevresini arastiran goz-
leri, yuvarlak yemek tahtasinin basinda 6niine bakarak oturan kii-
ciik kizda takili kalds.

— Hediye —dedi sakaci bir sesle—, ben de sizle gelecegim alig-
verige. Turuncu yiin bitmis, tezgaha yetistirecegim 6gleye kadar.
Hadisenize! Bak yengen carsafinin altini giymis. Yoksa sevinmiyor
musun sana yeni seyler alinacak diye. Teyzecigim nasilsin? Agrila-
rin azaldi mu bari? Bugtin ¢ok soguk. Iligine igliyor insanin. Atese
lahana koyduk. Vallahi bugusuna, kokusuna hi¢ aldirmadan oda-
da pisiriyoruz. Camlardan disars: goriinmiiyor. Kigin bugulanmuig
cam seyretmek insani keyiflendiriyor.

Geng kadin konusmasinin yersizligini anlayiverdi, sustu.

Gur kumral saglarini alnini agikta birakacak gibi iki tokayla
germisti yanlarindan. Utandi Yanit alamayisinin getirdigi tedir-
ginlikle, girdigi an attig1 adum kadar bir uzant: icinde toparlandi.

Kap1 agildiginda yash kadin sedire oturmustu.

Kars1 duvarda birden baglayan yagmurun vuruslar: gérini-
yordu.

Gelin guliimsedi. Sesindeki kirgin anlamu itti, glindelik konus-
masini yeniledi. Yagmurun c¢agiltisi artiyordu.
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— Hos geldin Firdevs, kardesim —dedi-. Birazdan ¢ikar eglene
glile birlikte gideriz. Hediye toparlanur simdi.

Kapidaki, yasli kadina yoneltti sesini, gekingen sordu.

— Teyzecigim biz ¢ikinca annem sana ugrayacak, yalniz kal-
mayasin diye. Kardesim tezgdhin atmalarim hazirlayana kadar iki
1af edersiniz.

Yasli kadin duvardaki yosunlagmig otlarin arasindan hizla
akan yagmurdan gozlerini cekmedi.

Ellerini gene dizlerinde birlestirdi. Altina aldig1 ayaklarinin
ustiinde isteksiz kipirdandi, bakt1 kapida duran geng kadina.

— Gelsin isterse. Yalnizim diye olmasin gelmesi Firdevs kiz.
Oyle ¢ok diisiiniip estirecek seyim oldu ki bir yila yakindir, Tanri
bilir béylesine yalnizlik denmez. Yalnizlik duymam, ancak ge¢mis
yillardaki onmazliklar1 kopup koparamadigimda oluyor. Onda da
ge¢ kaldim. Yag doksana varir a be kizlar. Biz eskiden bu yana ya-
sadigimiz, goriip gegirdigimizi su kara duvarin 6niinde yesillendi-
rirken artik sizler igin diigiiniir olduk. Gelsin annen, bagim tistiin-
de yeri var. Dedim ya gelisi yalnizligimiza olmasin.

Sustu yagl kadin.

Yiizind tam gevirdi odaya.

Kigtik kalkik burnunun altinda derin gizgilerle bezeli agzinin
yashiliktan diisen uglar gerildi...

— Haydi Hediye kalk bakalim! —-dedi-. Mari bu ne uyusukluk.
Bir kat hirka daha giy. Bagina da &rtii sar. Yagmur fena bast1. Iske-
leye varinca ¢ikarirsin értiinii. Utanir bu kiz Firdevs yavrum, giy-
diginden gikardigindan. Bugiin yengesi alacak ona bir palto. O za-
man demeyecek, nine herkes soruyor bana, iisiimez misin boyle
gezerken paltosuz... Al buna gelin bir iyi sey giysin burnunu dike-
rek. Sormasin kimse ¢ocuga, yok mu giyecegin kara kista a be ¢o-
cukgagiz diye...

Gelini saran golgeyi Hediye hemen tanidi.

Bir de yemek tahtasini kurdugunda arasira goértirdi o karar-
masl yengesinin ytiziinde.

— Anacigim ¢ok kalin olmasa da bir tistliik alacagiz kiza. Hem
ben ona oriiyorum ev ylintunden bir yelek, giysin altina her seyinin
diye. Yetmez belki para hepsine.

Hediye ayaga kalktu.

Ninesine yoneldi.

Yaklasmadan durdu.
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Elini hirkasinin cebine soktu, yliziigiint ¢ikardi, 6zenle par-
magina gegirdi.

Duvarda asili dort kose kiiciik aynanin oraya doéndu birden.
Kendisine aynada bakmadan duvar girintisindeki tarag: aldi, sag-
larini taramaya basladi. Saglarinin bir bélimi ytliziinii yar1 yariya
kapamuisti.

— Ben yarin gittigimde peki soylerim nine, 6gretmene —dedi-.
Bugiin paramuizin yettigince palto gibi bir sey alalim? Giydigimde
1sitmasa da herkes paltom var sansin. Yengem bana nasil olsa ytin
yelek 6recekmis. Bu kis artik paltom var sansinlar istiyorum. Kara
onliik de alalim. Ha ninecigim? Vallahi dediklerini diyecegim bir
bir 6gretmene.

Saclarini taramaktan cayip taragi aldig: yere koydu.

Duvarin oluklasmig tag aralarindan yagmur selleserek figkiri-
yordu simdi.

Kapidaki geng kadin konusmayi ilgisiz dinledi.

Yash kadinin konusma vurgularindaki degisiklikten 6tiirli pek
de cikaramazdi sdylediklerini. Yiizli rahatlad:.

— Peki Oyleyse. Ben de simdi hazirlanayim. Gelirim, ¢ikariz
hemen... -dedi-.

Ciktr. Oda kapisin orttii.

Gelin, Hediye'nin giydigi genisce yiin hirkanun éniinii kavus-
turdu. Cengelliigneyle sikica igneledi. Basina ¢igekleri boya salmig
bir esarp bagladi. Kizin kiiglik gdvdesi, siska bacaklari, bunca ka-
lin, kaba seyin altinda basina ortii de baglaninca giiliing, garip bir
gorinim aldi.

Yengesi carsafinun listiinii aramaya baslad..

Yash kadin da, Hediye de gelinin aranup durmasini 6nce sege-
mediler. Bir siire sedirin oralara dek bakinan kadini izlediler. Son-
ra.

— Ne aranirsin a be gelin? —dedi kaynanasi—.

— Carsafimun Ustiini anacigim. Nerdedir bu, nereye gitmistir?

— Kafandadir mari gelin —dedi, glilmeye basladi-.

Bakinip duran kiiglik kiz da ninesinin giilligline ictenlikle ka-
tildL.

— Bende kafa mu kald1 be anacigim? —dedi gelin—. Olmayan
kafaya Ortii ne gerek.

— Ya, dyleya —dedi yash kadin-. Bu ¢arsaflanmak da yosullu-
gumuzun toresi oldu. Olmali ki ¢ok paramuz kestirmeliyiz sana ka-
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dife karasi, kadife yumusag: paltoluklar. Gegirmelisin fidan bede-
nine, salinmalisin. Var miydi senin gibi gelinim! Diigiin kuruldu
gunda, karsilama oynarken adim atislari, sekisleri meltem, peri
uguslu olan. Ah benim kizim! Deme bana gencligim gecti diye. El-
bette ortiintlirsen, ucuzdur, bir kesimde elden ¢ikar, bir boyada her
ak pamuklu kara olur, diye bu kumas torbayi tistiine, unutur insan
adiminin giizelligini, bakisinin serbestligini. Bunlar bize bura
yadigéridir gelin. Bu yaz 1licalara varirsak alacagim sana aktan,
pembeden has Bursa ipegi. Ah benim gelinim, gezecegiz ulu ¢inar-
l1 Bursa garsilarini. Govdeme girmis kétii agrilar: bir geri teptire-
lim, deme bir daha bana gencligim gecti diye. Ben otuz beglerimde
mor atkiyaburiiniirdiim, sagima karanfil yag: stirerdim.

Gelin kara ortliyti yliziini tiggenlestiren bir kapalilikla dolaya-
na dek dizgiin sardi bagina. Cenesinin altindan ucu kara topuzluy,
kiiciik bir igneyle sikiladi. Ses ¢ikarmaksizin kaynanasinin konus-
masina giderek kendisini kaptirigini dinledi.

— Varacagiz evet —dedi kaynanasi—. Bursa'ya yeniden. Bir yol
parasi epi topu. Bahara daha ¢ok var. Kisariz masrafi bakinip ali-
nana...

Oda kapsi agildi. Kirmizi eski bir manto giymis komgular: ba-
sin1 uzatti.

— Cikiyor muyuz? —diye sordu.

— Cikiyorlar —dedi yasli kadin-. Ikisi de hazir. Benim un kura-
biyelerimi unutmayasin Hediye kiz. Hem yaza Hediye'nin yengesi
de yeldirme giyecek ipekten. Bursa'ya gidip Piristineli Sebike'yi
bulacam. Ah benim has ahbaplarim. Tipki ¢eyiz diizer gibi yeniden
toplanip ¢ikacagiz carsilara. Unutmayin mari dediklerimi. Alma-
yin eglenceye beni.

Hediye o6rtiiniin daha kiigilttiigii ince yiiziiyle dalgin, ninesini
dinliyordu.

— Unutmaz —dedi yengesi—. Senin hicbir dedigini unutmaz,
anacigim. Yillar gecse de unutmaz Hediye.

Sonra konugmasindaki ‘yillar gegse de’ sézctigiiniin agir, ka-
ranlik anlamini kavrayiverdi. Yiireginde dikenlegen bir acinin vur-
mastyla ne yapacagini bilemeden bir iki adim atip durdu, yeni sey-
ler soylemek icin arandi bulamadi.

— Glizel gelinim —dedi yash kadin—. Has kizim! Hadi tez gi-
din, tez déniin. Benim Hediye'ye anlatacagim bir masal var.

Hediye icinde ar1 bir sevincin unutkan saf agiligini gérdd, dik-
lesti.

58



Ortiilii kiiglik bagini yukar: kaldirdi.

Burnunun tistini kiristiran kocaman giiliistiyle,

— Yasa ninecigim! Senin her dedigini yaparim ben vallahi
—dedi-. Yengem dogru séyliiyor. Yillar gecse de unutmam bana
soylediklerini. Hatta...

Duralads, arandi, giiliisii silindi, ¢illi burnunda biriken giiltig
cizgileri dagilds, kara gozlerinde beliren kesinlik soylemek istedigi-
ni se¢gmenin rahathgiyla parladu:

— Hatta 6lsen bile ninecigim... Higbir s6zlinii unutmayacagim
vallahi. Yengem dogru soyliyor...

Haziran 1972
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seyyid

Hanin oda kapailar1 agilinca kat aralari 1s1klanirdi

Kufli havanin doldurdugu losluga tasan aydinlikta, elindeki
cay askiligiyla kiiglik, kuru Seyyid beliriverirdi. Onun seving, gi-
liig dolu yiiziiniin kursun rengine dontisen alacakaranlifin azaldi-
g1 yere cizilisi, gorene gililme ya da acima istegi verirdi. Odalara
hizla girer, caylari kahveleri dagitir, séylenenlere geldigi yere 6zgti
konusmasiyla karsilik yetistirirdi.

Cogunlukla ona yonelen sézler kiiclimseme, alay doluydu.
Arada "Aslan Seyyid, hadi firla!" diyenlerin desteklemesi, tiiken-
mez duygu birikimlerini kabartirdi ylireginde. Asagilanip azarlan-
diginda bile giiliisii sénmez, bir yerlere bakarak hoggoriiyle dinler-
di kotiilenmesini.

Iki ay 6nce agabeysi getirmisti onu buraya.

Hanin gay ocagini igleten Sivasli Omer Sert'i beklemiglerdi bir-
likte.

Seyyid de agabeysinin yaninda durmus, dylece bakmust: gev-
resine.

Kadifekarasi gozleri sususuna yogunluk katiyordu Seyyid'in.

Bir hamalin gosterdigi cay ocagini bulup dinlenmislerdi.

Hemsehrileri Omer Sert biraz 6telerindeydi.

Digarida ilkyaz giinesi alabildigine sicakti o giin.

Hanin gilineg almayan serinligi Seyyid'le agabeysinin terli sirt-
larina yapismustr. Ug dért saattir gezdikleri Sirkeci'nin yabanci ka-
labaligy, kargasasi ikisini de yorup tedirgin etmisti.
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Onlarin uzak duruslarmni, yol yontem bilmeyislerini izleyen
hamallar giilerek duyururcasina koyliiliikleriyle, konusmalariyla
alay etmislerdi.

Istanbul'a geleli beri dillerini diizeltmis, séyleneni hemen ka-
par adam olmuslugun tadini iyice gikarmislardi. Seyyid'in agabey-
si yanlarina yanasip adres sormak igin zorlanarak konustugunda.

Sivasli Omer Sert gay ocag1 boliimiinde durmadan bardak yi-
kayan ortagina sanki hi¢ gérmedigi bir is yapiyormuscasina dalip
gitmisti.

Bardaklar armnip siralandik¢a daracik yerin kirliligi yitiyordu.

Duvarda boydan boya, dergilerden, gazetelerden kesilip ya-
pistirilmis futbol takimlar: resimlerinin yaninda, acemi yazilarla
yazilmig 6vgii sévgii dolu istekler okunuyordu. Bikinili yar1 ¢iplak
kadinlarin agizlar: aralik duruyor, gozleri ayni anlamsizlikla baki-
yordu.

Bir kartpostalin gevresi kartonlanip tiim resim kalabaliginin
arasina secilir gibi yapistirilmists. Uzun kirpikli kara gozleriyle, ba-
kana cevrik gilimsemesiyle duran bu tnli yerli film yildizinin
tutkunu, Sivasli Omer Sert'in ortagi Sehreminli Kdzim'di. Arada
"Varol be Tiirkdn Ablacigim,” derdi i¢ gecirerek. Alt katin giris ¢1-
kig gliraltiistinii de bastiran bu dilegi duyanlar: "Soyunacak senin-
ki Kdzim Efendi, goreceksin az kalds,” diye takilirlard..

Sozlerini tamamlatmazdi Sehreminli Kdzim onlara, "Yok ben
canlarim, cigerlerim —derdi neseyle—. Tiirkdn Ablanin kig¢ bag gos-
termeye ihtiyaci yok. Gozleri, agz1 yeter anam babam. Yaniliyorsu-
nuz."

Bir islik tutturur, hep temiz olmasina ¢alistig1 cay bardaklarin
parlatma bezini ¢enesine siirerdi.

Bardaklarin isi bitince ocagin altini harlandirmaya yénelen
Omer Sert, Seyyid'in agabeysini ilistigi késede gériivermisti.

Marka isteyenlere géndermek igin ¢ekmeceyi agip da marka
kutusunu alirken, orada dinlenip duran esmer, zayif delikanlinin
goriintiist irkiltmisti Sivasli Omer Serti. Kéyiinden Istanbul'a gur-
betci olal1 yedi yili bulmustu. Bildik gozleriyle kendine bakip du-
ran karalarin Ziilali'si miydi?

Omer askerligini candarma olarak yapmusti.

Koytine son kez varip biiyliklerinden heléllik alirken Zulali
daha eriskinliginin basindaydi. Omer Sert koytindeki diigline kati-
lip halaya ¢iktiginda gece toplanan diigiin alayinin kina tasiyan ¢o-
cuguydu Zulali.
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Gilveyin kina gotiiriince eline para sikistirmasindan sonra, ¢1-
ralarla toplanmig delikanli kalabaliginin yaninda gozleri kor gibi
yanan kiigiik oglan miydi karsisindaki!

Genglerin yaziya uzanan yakisikli goriintiilerine bakmak icin,
gelinlik kizlar pencere altlarinda, hayatlarin, dikenli gitlerin kuytu-
larinda itisirlerdi. Ciralarin kizil yaliminda her sey daha glizel
olur, diisii andirir bir gize biirtintirdii. Dere yataklarinin kurumaya
ylz tutmus derinliklerinden yaz boceklerinin dinmez &tiigleri du-
yulur, arada diigiiniin seslerini bastirirdi. Halay basinin isteklendi-
rici naralanmalar1 gecenin i¢inde dagilip daglara dogru uzar gider-
di. Baharda yagmurlarin bereketli olmasini dilerdi, diigiin tirkiile-
rine katarlard: dileklerini. Kéyiin insanlari ii¢ giin araliksiz yapilan
diigin boyunca zorluklar: unutup coskuyla torelerini siirdiiriirler-
di.

Sivasli Omer Sert, diigiincesinde bir anda biriken seyleri ken-
disine animsatan, kéyiinden diin ayrilmig gibi oralar1 yineleyen
hemgehrisine dogru ytrimisti. Elindeki kutuyu unutup onu ku-
caklamusti. Sonra durup yerlere sagilan markalarin yakigiksiz dagi-
nikligina bakmig, toparlanip omzundan tutmustu Ziilali'yi. Koyli-
siiniin saygili, 6l¢iiy bekleyiginden utanmisti.

— Nereden ¢iktin Zilali be kardesim? —diye sevingle sormustu.

— Gegimimiz iyice darald: agam. Accik da Istanbul'a varam
dedim. Anamui, Seyyid'i alip ardima geldim. Elimdeki ii¢ kurusu
bura kapilarina dokiip beklerim. Almanya'ya is¢i durmaya varaca-
gim. Aha Seyyid ¢ik, 6p agamin elini.

Seyyid'in sigindig1 golgeden cikigini Omer de ortag da ilgiyle
izlemislerdi.

Seyyid on yaslarinda, zayifliktan ensesinin ¢ukuru ¢ékmiis,
koyu esmer bir ¢ocuktu. Kirpikleriyle kaslarinin karasi arasiz 151l-
diyordu yiiziinde. Yapisinn ufaklig1 yasini oldugundan da kiigiik
gosteriyordu. Buna karsin, yliziindeki kocaman gozlerine yer et-
mis ceylan bakisi, bir yasama ytkiini anlatilmaz uzunluktaki yil-
lar boyu stirdiirmiigce acili, durgundu. Saglarini dipten kazitmis-
lardi. Kocaman kulaklarinda bile asir1 zayifliginin belirtileri varda.
Isik ardindan vurdugu zamanlar Seyyid'in kulaklar: saydamlasip
kansiz iki parga et goriiniimiinii ahyordu. Ayaklarina agabeysinin
kunduralarina benzer biiytikliikte kocaman kunduralar giymigti.
Mintani tertemizdi. Giydigi yiin hirkanin degisik diigmeler dikili
oniindeki kabuklagmis kirler mintaninin temizligine aykir1 disii-
yordu.
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Omer Sert'le ortaginin ellerini 8piip basina koymustu Seyyid.

Sonra giilmiusti iki adama.

Esmer, zayif ylizlini giler giilmez saf ¢cocuklugu kaplamus,
gozlerinin koyu umutsuzlugu dagilmigt.

Salvara yakin bollukta, kursun rengi pamukludan dikilmis
pantolonunun ceplerine ellerini sokuvermisti.

Ceplerini yukariya dogru g¢ekince ince ayak bilekleri agiga ¢iki-
yordu.

Ayaginda corap yoktu.

Kemikler deriyiiterce sivri goriiniiyordu.

Kéazim bakislarini gekememisti bu zayifligin her an pekisen go-
runtiisiinden.

— Demek bu delikanli bizimle ¢alisacak artik... —deyip elini
Seyyid'in bagina koymustu.

Sagsiz basin dogal engebeleri Sehreminli Kdzim'in i¢ine bekle-
medigi bir yorgunluk vermisti.

Durmadan gililen Seyyid, bir agabeyine bir de bu yeni adamla-
ra bakmuist1.

Sehreminli Kazim'in, konusmanin basinda ileri stirdagi di-
stincesi Ziilali'yi rahatlatmist1. Gergi hizla dizilen s6zciikleri pek ¢1-
karamamusti, ama calisma laf1 gectigine gore gelmelerinin nedeni
ilk anda agiklanmis oluveriyordu. Ustelik adam, elini Seyyid'in ba-
sina koyup konusmustu.

— Agam ben Almanya'dan...

Sivasli Omer Sert hemsehrisi Ziilali'yi daha ice dogru yiiriitiip
helalarin oldugu aralikta durdurmustu.

Birer sigara yakmuislardi.

Comelmis birbirlerine bakmadan konugmaya basglamislardu.

Seyyid oldugu yerde duruyor, karsidan goriinen iki adamun
arasindaki ayrimi izliyordu.

Omgr Sert koydenHafik'eindiklerinde gordiigii cergilere benzi-
yordu. Ustii basi daha sehir isiydi. Agabeysi giinesin yarugindan
kopmamus, agir esmerligiyle yaban, kapanik, sdylenenleri dinliyor-
du.

Seyyid, gelgitin icinde yalniz kalakalmusti.

Oylesine ¢ok insanin girip qiktig1 bir yerdi ki han, bu kalaba-
ligin Istanbul'a vardiklarmdan bu yana kendisine verdigi bagdén-
mesi ve sevincin bitmedigini biliyordu yalniz olsa da. Koylerinde,
davarin inisiyle baslayan aksamlarin 1ssizligmni istemiyordu artik.

63



Demin basini oksayan, solugu icki kokulu adama doniip bak-
mist1.

Adam elindeki parlak cay askiligina dizdigi bardaklar: korku-
suzca sallayarak yukari ¢ikiyordu merdivenden.

Seyyid, o glinden sevivermisti Sehreminli Kazim'.

Konusmalari bitince yanina gelmislerdi agabeysiyle.

— Bugiinden kalsin Ziilali, aligir ~demisti Omer Sert-. Yalniz
kollar: sokene dek sen sabahlar1 birak, aksamlar: aliver. Burasi
mahser yeridir. Insan izini yitirirse elden ¢ikar.

— Elbet. Gardasim cin alimhidir. Hemen kestirir {i¢ gline gal-
maz.

— Eyi ettin mi acaba kardesim Ziilali, bu siibyanla anan kadini
buraya goclirmeylen?

— Nedek agam! Orda ot ocak komadik. Ana bir dul avrat. Ben
Almanya'ya kul olup da para ney kazaninca déniip bulacagim el-
bet onlar1.

— Sen bilin ya... Istanbul'un yabancilig1 bir Almanya yabanci-
ligina denktir.

— Accik disinmissem de c¢ikan akari bulamadik —demisti
Zilali-. Seyyid her s6ziline he deyecektir. Baska tiirliisii yakismaz.
Bunun i¢in elimde teberim var. Fikrinden ¢ikarmaz bunu Seyyid.
Cin akilldur.

Seyyid kendinden konusuldugunu anlayinca sesli giilmiistii.

— Hig okumaya vardi m1? —diye sormustu Omer Sert.

— Yok agam! Ne gerekli... Saymay1 bilir. Ben askerden varinca
ogrettimdi. Gerisini toparlamadi. Bilirsin bizim kdyiin ¢ocugu go-
mak yontup davar glitmekten gz acar mui ki...

Seyyid bu gittikce uzayan konusmalarin kendisiyle ilgili oldu-
gunu iyice kestirdiginden dimdik durusunu strdirmistii. Oysa,
ardina donip girig kapisinin genis agikliginda siiren caddeye gidip
gelen araglarin hizini, rengini izlemeyi Oylesine istiyordu ki...

Trenden indiklerinde bitermis gibi olup yeniden bir yanlara
dogru acilan deniz dedikleri ugsuz suyu goriince ak tas merdiven-
lerden asagiya adimini atamamustl. Sikica Ortiinmiis anasi bile
unutup birakmuist1 drtiistinii.

— Umman, hi bacim, umman... -deyivermisti.

Sepetlerin, iki yatak denginin siralandig1 yiiklerinin dibinde
dikilip agabeysi Zilali'nin vapur bileti almasini beklemislerdi.

Yanlarindan gecen sehir insanlar:1 bakmiyorlard: denize.

Karsilarda soluk mavilere biiriilii, biiytik yapilar vardi. Bitme-
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den diziliyordu st liste bu yapilar.

Son yufka diirimiinii annesi eline iteklemisti.

— Yeyiver ha... Aksami bulacagiz. Bas sokacak kovugu kim bi-
le, kim gore...

Seyyid elindeki kararmaya, kurumaya dontismiis yufka parca-
sin1 agzina gotiirmeyi unutmustu. Neden oldugunu bilmeden sevi-
nip kalakalmusti.

— Istanbul bu ha ana? Bu ha... Masallardaki Urum padigahla-
rinin sahinin sehri boyledir herhal...

Denizin iistiinde kayip gidiveren vapurlara vurulmustu.

Ak kuslarin biriktigi duvarlari izlemis, kara trenlerin icinde si-
ralandig1 ulu yapmn mermer merdivenlerine sinmis giiniin sicak-
ligina govdesini birakmusti.

Oylesine ¢ok gériilmedik sey vardi ki kargisinda, hicbirinin
adini bilmiyordu.

"Bir yere kipirdamayiz simden geri Istanbul sehrinden,” diye
gecirmisti icinden.

Seyyid, Istanbul'a vardiktan sonra anasinin, agabeysinin
umutsuzca dertlenmelerine hig¢ katilmamusti, tiikenmez, inanilmaz
glizelliklerle doluydu her yan.

Handa ise basladigindan beri de durmadan tomurlanan be-
genmesiyle, sasmasiyla kosturup duruyordu.

Yoksullugun tstiinde sahicilik kazandig1 goriiniisiiyle kimleri
urkitiip igrendirdigini bilemeden hemen herkeslere giilmeye ha-
zirdL

— Eyi derim, eyidir derim, Ziilali ~demisti Omer Sert-. Bagla-
sin ige Seyyid. Sen aksama dogru ugra al.

— Ben yatsiy1bulmadan varirim.

Seyyid'e bakmuslard: gene ikisi.

O ayn yerde uslu, sessiz duruyordu.

Agabeysi yanina yaklasip s0yle omzuna degdirmisti elini.

— Goreyim seni, Seyyid. Anam bu oglana nitmeli deye dert-
lenmesin gurbette. Bak ig de bulduk. Avrat kismisi ogullarinin yas:
gucciik de olsa bizim toreye bakarak onu bag sayar. Ben Alman-
ya'ya varanda anamui aglatma ha géziim Seyyid. Artik sen de er ki-
siye sayilirsin.

Hanin icindeki kalabaligin tiim kapilari agip kendisine baktig:-
n1 sanmust: Seyyid. Belirsiz, kimildayan bir korku ge¢misti icinden.
Killi topraklardan kayan yagli, sar1 yilana benzetmisti korkusunu.

Baharda glines yaklasip toprag isitinca karinca yuvalarinin te-
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peciklerine kulagini dayayip yerin seslerini dinlerdi. Derinlerden
gelen ugultulara ne denli dalsa, yilanlar1 unutamazdi hi¢. Kuytu-
luklarda ciftlesen yilanlarin azdirilmaya gelmedigi dénemlerdi.
Umulmadik deliklerden akiveren siiriingenlerin agularin etinde
duyard1

Karmncalarin sirt sirta stirdiirdiikleri calismalarini izlerken uza-
yan garip anlar1 amimsatmisti o glinkii korkusu Seyyid'e.

Cocuklugunun elden gittigini acik segik sezmisti.

Kesin bir ayrilma oluyordu. Kéydeki evlerinin pencere girinti-
sinde duran lambarun séntik, isli yanisina bakarken gelen uykula-
rin1 6zlemisti. Oralar 1ssizdi, az insanliydi. Oylesinin daha kolay
oldugunu Seyyid, agabeysi konusurken anlayivermisti.

Agabeysinin onu, hemgehrisi Omer Sert'in yanina ciraklik igin
birakmasindan sonraki gilinlerde Seyyid, askilig1 caylar1 dokmeden
tasimay1 umulmadik bir cabuklukla 6grendi.

Konusmasindaki tim 'k'lar1 'g’ yapmasindan ona Kiirt Seyyid
deyiverdiler hanin biiytikleri.

Daha sonralari salt Kiirt demeye basladilar.

Seyyid, eksilmez giilimsemesiyle, sdylenenleri dinliyor, topla-
dig1 hesaplar1 Omer Sert'i ve ortag1 Kazim'i hayretlere diigiiren bir
sasmazlikla eksiksiz getiriyordu.

Merdivenleri ikiser ikiser adimliyor, inen ¢ikanlarin ona yolag-
mak icin ¢aba gostermedikleri zaman en dar yerlerden stiziltveri-
yordu. Sirt hamallarindan 'yaghiboya' diye bagirmay: 6grenmisti.

Elindeki askilik silme gay bardagiyla dolu oldugunda beklen-
medik bir anda "Yagliboya!" diye bagirip gegenleri lirkiitmekten
¢ok hoslaniyordu.

Ciraklig1 ona, bayram ¢ocuklarinin oyalanmaya yatkinligini
getirivermisti.

Aczarlamalari da, ilgisizlikleri de ayni giileryiizle karsiliyordu.
Her gece merdivenleri daha ne kadar hizli ¢ikacagin diisiiniip du-
rurken uykuya daliyordu.

Masalarinin yanina genis yaprakl ¢gigek saksilari koyan, kol-
tuklarinda gergin gobeklerini ileri verip oturanlardan bir iki kisi,
sonunda Seyyid'in giyiminden tedirgin olmuslardi. "Eh, biz aldir-
mayiz ya... Bu ¢ocuk caylar getirdiginde miisteri, es, dost dilenci
saniyor degil mi Kdzim Efendi? Diizeltmeli {istiinii bagini bunun,”
demek icin birkag kez ¢ay ocagina ugramislardi.

Seyyid, onun da duyabilecegi gibi gecen bu konusmalar1 din-
lerken kirpiklerini bile oynatmiyordu.
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Bir siire sonra ustiindeki hirkanin miisterilerce hos karsilan-
mayan eskiliginden Kazim Ustanin verdigi bir ceketle kurtulmug-
tu. Ceketin kollarini uygun uzunlukta bastirmist: anasi. Gévdesin-
de ¢ok bol kalan, bitimi dizlerine varan bu ceketle Seyyid, artik da-
ha zayif, daha kigilik gériiniiyordu. Odalara ¢ay verirken kapilari
dylesine bir hizla agiyordu ki, baz1 odalardaki zamanindan 6nce
bliylimiig, yorgun yardima kizlar ¢argabuk firlayip eteklerini top-
luyorlardi. Yash patronlar, "Destur! Destur! Ahira m1 giriyorsun?”
diye cikisiyorlardi.

Seyyid, eteklerinin burusuklugu icinde daha solgun, daha ba-
kimsiz golinen bu geng kizlara, onlarin 6fkeli patronlarina iri iri
bakarak anlamaya ¢abaliyordu orada girince baslayan telasin ne-
denini. Ve gilerek girdigi hizla hemen ¢ikiyordu disar:.

Isteki ikinci ayinin bitiminde agabeysi Ziilali, Almanya'ya gi-
decegi giiniin 6ncesi Seyyid'i son kez igine birakti.

— Artik bu aksam tekbasina dénstin isten —dedi.

Radyoyu agmuslardi.

Dinleyici isteklerinde bir uzun hava ¢ikiyordu.

Seyyid, Polis Radyosunun yerini de 6grenmisti artik.

Cay ocaginda duvarda kiigiik bir tahta rafin iistiinde duran
radyoda her 6gle sonu Polis Radyosunu bulup dinliyordu.

Yayinn kanisikligina, ¢ogunlukla isteklerin Anadolu'nun gesit-
li yerlerinden gelen adlarina tutkusu vardi

Seyyid gene arkaliksiz sandalyeye oturmus, dalip gitmisti.

— Eh, hadi yolun agik olsun! Déniisiin diigiin yemegini yeriz
—dedi Omer Sert.

— Giivey seccadesi agacak gelini buldugumuzda agam. Bashk
verebildigimizde gayri... —diye yantladi Zulali. Sesi ezik ¢ikiyordu.

Sehreminli Kdzim omzuna atti§1 bezin ucunu ¢enesinde gezdi-
rerek,

— Eh Ziilali Efendi, Almancada gayrn lafin1 nasil bulup da 6g-
renicen ha? —dedi.

Seyyid konusmalar1 duymuyormus gibiydi. Zilali uzak, sert
bir bakigla bakt: Sehreminli Kézim'a.

— Istanbullugibi gonugsak da anlamaz agam bilesin gavurlar...
—dedi-. Onlarin istedigi kendi dillerini sokmemizdir. Oylesi yara-
sir, paray1 verecek olan onlar, alacak olan biz olduktan kelli.

Sehreminli, igtenlikle yaptig1 sakanun sonmesine tziildi. Elini
uzatt1 Seyyid'in agabeysine. Omzundan tuttu, birbirlerinin sirtini
sivazladilar.
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Seyyid, sessiz durdugundan onu unuttuklarini sandu.

Ug erkek yan yana duruyorlardi.

Omer Sert, Seyyid'in birikmis parasini gikardi, agabeysine
uzatti.

— Al hele bunlari. Anangile verirsin. Yalniz ¢ocuga bir iki ku-
rus aywralim mui gidis gelisi i¢in?

Agabeysi Seyyid'i arandi gevresinde.

Seyyid kalkti, aralarina girdi.

Onlara bakti.

Gozleri gene ceylan bakisinin ezikligini almisti. Acili, yalvarir
gibi.

— Ne 0? —dedi agabeysi-, para m1 isteycen?

— Yok agam -dedi Seyyid-. Gurbete varacan deye yiiregim
yarildy

Zilali, Seyyid'i kucaklad:.

Agabeysinin tozlu, sasiyan havasini igine ¢ekti Seyyid.

Ince boynunu biikiip bagini onun erkek omuzlarina dayada.

— Yok agam —dedi-. Bana para gerekmez. Anamgile vermeli.
Ben gazoz kapaklarinin hediyelisini topluyorum veren olunca. Ki-
mi de yayan giderim eve, senle gidip geldigimdeki gibi.

Giilmeye basladilar hepsi.

Seyyid'i sikica sarmist: kollariyla Ziilali. Agabeysinin boylesi-
ne yakininda kendini gli¢siiz buldu. Ondan ayrilmak istemedigini,
onun sert gévdesinden gelen giiven verici duyguyla anladi, daha
sokuldu, kiiciildii, gbzlerini egdi, kirpikleri koyuldu ytliziinde.

Bir de boyle kéyden soseye varana dek tasimist: Seyyid'i.

Anasi bir yatak dengini sirtlamisti, at kolanlariyla énden cap-
razlama sardig1 dengin altinda konusmadan yiiriiyordu. Elleri kol-
lar1 doluydu. Yolun kagnilarin béldiigi ¢okikliigiinde irgalaniyor-
du yiirtirken. Boynundaki muska iki yana savruluyordu her adim
atista. Birbirlerine elmisce hi¢ konusmuyorlard: agabeysiyle anasi
Ayagina mavidiken batinca tabani irinlenmis, tistiine basamamusti
Seyyid. Iste agabeysi bugiinkii gibi kucaklamist: onu. Anasi 1s1ttig1
bicakla eti daglayip almistr dikeni.

Raylar1 gordiiklerinde gene yiiriiyordu Seyyid.

Tren yolundan 6te uzanan yatik daglar, bugdaylarin taze ba-
saklarini agir agir sallamalari, batan giinesin buzlanan aydinlig...

Seyyid bunlarin timiinii yeniden ¢izdi i¢inden. Yiiregi burul-
du. Anasi sanki yiikiini ¢atmis, kimsiz kimsesiz boz yolda tekbasi-
na gidiyordu.
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— Gitme agam -dedi.

Yavasca, anca agabeyinin duyabilecegi gibi.

Agabeysi Seyyid'i bastirdi gogsiine.

— Gitmek gerek Seyyid oglan. Bir hal, bir yol bulmak gerek.
Yoksa acunizdan kivrilip it encigi benzeri 8lmek var. Olmekle ka-
linsa ar edilmez a... Muhanete muhtaglanmak var ki, benzeri ol-
maz...
Anca duyulur yavashkta soylemisti agabeysi Ziilali de bu soz-
leri.

— Neler konusuyorsunuz vidir vidir? ~dedi Omer Sert.

Radyoda uzun havalar bitmisti.

Ardindan bir kadin sesi, bir kamyonla plaka numarasindan
sOz etti.

Sehreminli giildi.

— Burdan bagka Istanbul yok. Herife bak koca kamyonunu
caldirmus. I¢inde otursayd: ya... Her sey gittikce pahalilagiyor. Ma-
lin1 ortaya birakmaya gelmez, kamyon bile olsa. Millet a¢ cancagi-
Zim.
Seyyid'i yavasca yere birakti agabeysi.

Disarida giiriiltiiyle yayilan koca kentin icine artik tekbagina
¢ikamayacagini sandi yere basinca Seyyid.

Agabeysinin kodylerinden ayrildiklarindan bu yana, konusulan
Almanya'ya gitme isine, demek 6nceleri hi¢ inanmamusti. Igindeki
diigiimlenme katilip gogsiine tepti.

— Anangile bir sey gerekir de eg dost ararsa, bize eve ugrasin.
Sana adreseyi vereyim —dedi Omer Sert.

— O da gilindelikle evlere hizmet¢i duracak —dedi Zulali.

Seyyid kor kesmig bir ocagin éniinde firina ekmek siiren anasi-
n1 gegirdi icinden. Ortiisiinii ince genesinin altindan baglayan, ka-
lin sag¢ beliklerinin sirtin1 bezedigi anasi, alazlanan yanaklariyla
mutlu bagirarak, hayatin ¢evresinde biten ayrik otlarini ayiklama-
sin1 soyliiyordu Seyyid'e. Yogurdun karilip ayran yapildig: bakir
bakraglarin yaninda toprak késesine ekmek dograyan babasi olma-
liydi. Seyyid'in agik segik tanimadigi babas:... Ziilali agasinin tipki-
styd1 Titin tabakasini agip sigarasini agir agir agzina gotiiriirdii...
Anas! taze sogani yagda cevirdikten sonra yufkaya diirtimleyip
verince, davarlarin déntsiini karsilamaya ¢ikan ¢ocuklara katilan
kendini gordi. Aksam giin inerken daglarin ardindan dogru gelen
karanhigin katmerlenip koyulmasini, davarlarin sicag birlikte sii-
riudiikleri bagrislarini, sonra it aralarina dagilmalarini animsada.
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Ocagn balgiklar1 dokiildiikge, ustalikla incelttigi killi camurla ko-
puklar: sivayip diizgiinlestiren anasinin gengligini yineledi diisiin-
cesinde. Yiiziinii agmaktan sakinan anasi, kimlerin evinde, hangi
bilinmez toreyi 6grenip de hizmet¢i duracakti?

“Bu dert bizi 6ldiiriir," demisti anasi, sabah kdyden ¢iktiklarin-
da.

Babasinin, koyln disinda, gomiilii oldugu kaya parcalariyla
béliinen mezarligin oradan gegerlerken durmusglardi. Ugii de, ala-
bildigine engebeli boz toprakta uzanan gé¢miis duvarlarla gevrili,
riizgdrin daha da yoksul kildig1 yere bakmiglardi. Anas: yanlarin-
dan ayrilip sirtindaki yatak dengini indirmeden ydnelmisti mezar-
liga. Hicbir 6zellik tasimayan, surdan burdan toplanip dikilmis ka-
ya parcalarindan birinin éniinde ¢okiip kalmust.

Anasi simdi artik gen¢ durmuyordu bakildiginda.

Bir de Hafik'e vardiklarinda konusmustu.

"Bagimuzi, topragimiz: yitiverdik ya... Unufak olacagiz," de-
misti.

Hizmetci gittigi yerde, o anlasilmaz dilini nasil hoggoriyle
karsilayacaklardi.

Seyyid boguntusunun somutluguna yenik disti. Giliisi bo-
sald1 sarkt: yliziinden. Agabeysinin yanina yeniden yaklasip elini
tuttu. Sikt1 kiiglik kuru avuglarinda.

— Ben Istanbul'u sevmedim Ziilali agam —dedi.

Ug adam irkildiler Seyyid'in bu konugmasindan.

Agabeysinin "Yarin gidiyorum," diye haberi getirdiginden bu
yana Seyyid'in davraniglar: agirlasiyor, gozlerinin karasi 1s1ksizla-
niyordu.

— Nedenmis, Seyyid oglum? —dedi agabeysi.

Demin bagladiklar1 Almanyal kizlarla ilgili konusmanin bii-
yustine kaptirmiglardi hepsi kendini.

— Anamun el kapisinda horlanacagini bilmez degilsin agam
-dedi Seyyid, basini egdi.

Zilali'nin erkekligine vuran, isitan isteklenme dagildi. Demin-
den beri s6ze hi¢ katilmamus, yar: utang, yari ilgiyle Almanya'ya
varinca kara gozleri, dal boyuyla nasil kapisilacaginin anlatilmasi-
n1 dinlemisti.

Ora kadmlarinun sarisinligimi, sicakliginy, tarlalarda uzayan ol-
gun, agir Sivas basagiyla eslendirmisti. Sivas topraklarinin verimi-
ni yeniden diriltmisti gonliinde.

Ne yarar1 vardi bu topraklarin onlara... Bagkasmnin yaricisi ol-
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manin bel dogrultmadigini babasindan bilirdi Ziilali.

— Hep 06yle siirecek degil a —dedi Seyyid'den gozlerini kagira-
rak—. Ben oralarda bir isin ustas: olacagim. Makine, ney 6grenece-
gim. Doniisiin el kapis1 baglamasin bizleri diyedir her bir yapti-
gim. Anami da, seni de gekecegim yoksullugun elinden.

— Déniiglin, Sivas'a kdylimiize varacagiz hemen ha, agam?
—dedi Seyyid.

Der demez, kdytiniin 6zlemi aglatacak gibi ald: yiiregini.

Istanbul'un nazliminareleri, denizlere asili képriileri, bu kép-
rileri yliriyp duran insanlari, gége karisan kavi yapilari, giizelli-
gini, gorkemini yitiriverdi.

Usiidii Seyyid.

Gurbetciligin icine belirgin oturusuyla ezildi. I im 1§1m viicu-
duna yayilan korkusu sabra dondi. Zulali Agabeyi gitmese de o
koytne bir giin donecekti. Yesermeyen, ince iki kavruk kavagin sa-
lindig1 mezarlikta durup anasinin yaptigini yapacak, babasinin
topragina dua edecekti. Sonra, kéylnun her dertten arinip da tg
gun lg gece sirdiiriilen diiginlerinde sunulan serbetleri icecekti.
Gelinin elinden tutup ata bindiren oglan tarafi olacakti. Belki de
kendisiydi glivey. Giivey olunca da dama ¢ikip sert, kaygan bug-
day tanelerini kuruslara, liralara katarak gelinin basindan savura-
cak, bolluk, bereket ¢cagrisini yapacakti koytiniin 6teki delikanlilar:
gibi. I¢ini arindird: istekleri Seyyid'in. Caddeye bakmaya basladi.

— Dénmeyiz. Batsin Sivas'in topragi! —~dedi Zilali.

Zulali de hingly, bikkin bakiglarini disaridaki kent insanlarinin
gidis gelislerine ¢evirdi.

Hemsgehrisi Omer Sert de susmustu.

Kéazim yeniden ¢ay ocaginin basina donmiis, demligin agzini
orten bezi ¢ikariyordu.

Polis Radyosunun caldig1 plaklara ara verilmis, bir konusma
baglamuigt1.

— Tirnaklarimizla toprak kazmaktan hayvan olduk... -diye
ekledi Ziilali-. Cok aglastik, tez glilmenin yolunu bulmal: gayr...
—-Kararly, sen bir sesle ekledi:

— Gayrinin Almancasi ne ola ki?

Ocakta isini stirdiiren Sehreminli Kazim duyuverdi séziin biti-
mini.

— Benim sordugum da oydu ya, Sivashim, cancagimiz... -dedi.

Sehreminli Kazim, ortiiyle cenesini sivazlama aliskanligin yi-
neledi.
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Demligi kapad: koydu.

Aradan gikti, Omer Sert'le Ziilali'ye sigara tuttu.

Seyyid agabeysinden uzaklast.

Yirirken bir sirt hamaliyla carpistilar.

Kendini geldiginden bu yana ilk kez sigint1, yabanci duyuyor-
du handa. Oysa, agabeysi demin gozlerinden siyirtip gegen yaban
anlamuru yitirmis, giiliiyor, sigarasini iciyordu. Arada séze karigip
Omer Sert'in yiiziine yaklastirdig1 ellerinin devinmeleriyle gizmeye
calistig1 birseyler anlatiyordu.

Seyyid ilk kat merdiveninin basamagina oturdu.

Kigtik celimsiz govdesi inen ¢ikanin ilgisini ¢ekmedi. Fazlalik
olmamist: oturdugu yerde.

Koca ceketinin cebinden bugiin topladig1 otomobil armaganli
gazoz kapaklarini ald1.

Mantarlarini agmamisti daha.

Kicik mantarlar: kanurtti, agt.

Sayilar1 okudu.

Daha ne kadar gerekiyordu otomobil gikmast igin! Ustelik 6n-
ce biriktirdiklerinde sekiz tane otuz doért vardi. Son agtig1 otuz do-
kuzdu. Otomobil ¢ikinca arkadaslariyla dolusup cay agzina vara-
caklard1. Hafik'e, Sivas'a bile gotiirecekti arkdaglarini otomobiliyle.
Comak oyunu da neymis diyecekti arkadaslarina, bir ¢iksayd: su
otomobil! Hafik'deki malmiidiiriiniin otomobili iyice eskidi, Sey-
yid'in diigiincesinde dagild1.

Ust katlardan bir kap1 agildi.

— Ug cay, bir orta kahve... —diye seslendiler bosluga.

Ayaklarini stiriiyerek yiiridii. Agabeysiyle Omer Sert'in,
Kézim'in yanina geldi.

— Kézim Agam, yukardan g cay, bir orta kahve istiyorlar...
—dedi.

Agabeysi giliisiinii kesmeden bakti Seyyid'e.

Doéndd, kiiglik bélmeye girdi Seyyid.

Askiligi ald.

Soluk eski bir havluyla iyice, dikkatle ovdu.

Parlakligini yeniledi sar1 piring madenin.

Yansiyan goriintiisiine bakt: aynalasan sar1 madende.

Zayif yuziindeki koyulmus acili gozleri en baskindi gene.

Yeni uzayan saglarinn kertikli diizensizligi dagilip gidiyordu,
sar1 yalimlarin ucunda.

— Daldin Seyyid Efendi cancagizim... —dedi Kdzim Usta-. Da-
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ha aganin gidisi yarin sabah, seni goren, bu Seyyid ¢ocugun kederi
nasil bir kederki karalara biirtinmiis, diyecek? Bilmeyen, agas: Ye-
men'e askerlige gidiyor diyecek. Uzme kendini cancagizim, seni bu
yaz Sehremini'ye gétiiriip bizim haytalarin top oyununa katacagim
sart olsun!

— Istemem K&zim Agam. Anamgilin yalniz kalacak yiiregi mi
var? Dudu kusu gibi agit yakar oldu. Agamsa ha devrisi giin, ha
bugiin gitmis n'olur ki?

Polis Radyosunda kayiplarin okunmasi bitmis, yeniden yanik
sarkilardan biri baglamisti.

— Hadi aslanim... —-dedi Kazim Usta-. Tamam. Markalar1 al-
may1 unutma. Cok uctun bugiin. Gene de seni Sehremini'ne gottir-
mek lazim. Top pesinde efkédrin dagilir cancagizim, daha ¢ocuk-
sun.

Seyyid, agabeysiyle Omer Sert'in yanindan bakmadan gegti.
Almanya'da ne kdar ¢ok Tiirk ig¢isi oldugunu konusuyorlardi.
Gugluk cekmeyecekti ilk giinler. Tiirk mahalleleri kurulmustu ora-
larda. Zilali hemen Sivaslilar: bulurdu. Sivash da vardi, hem de
nasil... Sayisini Tanr1 bilir, 6ylesine ¢ok... Omer Sert de gitmek iste-
misti bes y1l 6nce. Bozuga ¢ikmust: saglik kdgidi. Almanlar geng,
gik demeyecek adamlar istiyorlardi.

"Ziilali kardesim, tamsin dedim ya —diyordu Omer Sert-. Her
yanin iyi ¢ikt1 ha? Yasin da delikanliligin en sanli bayragini actig:
yastir. Bizden gecti o ¢ag."

Ayaklarin siiriimesini ¢ogaltarak ¢itkmaya basladi basamakla-
r1 Seyyid.

Duvarin goriintiiyli kapadigi béliime gelince son kez doniip
Zulali'nin oldugu yere bakti.

Goérmedigi bir sevincin igindeydi agabeysi. Oylesine yabanci-
lad1 ki onu Seyyid, gogsiine derin bir soluk toplandu.

Sesli birakt1 solugunu.

Duvarin karanligina yuriidi isteksiz.

Ik kata vardu.

Oda kapilarinin kapaliligindan 6tiirti alacakaranligin gézden
sildigi bildik agiklikta durdu.

Kat helalarinin kokular1 havalar 1sindikga baskinlasiyordu.

Kare alanin tam ortasina diisen yedi numaranin éntinde dur-
du.

Nerde, ne zaman gordiigiinii, nasil 6grendigini bilmeden kapi-
ya vurdu.
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— Gir!. —diye bagirdilar.
Kapuy itti.
Giinisig1 kapr boyunca birikiverdi.

Aydinligin icinden Seyyid, bas: yerde, koca ceketinin yenleri
savrularak yiridii odaya.

— Vay bizim dangalak bu, yahu!.. -dedi bir ses—. Ne zaman
o6grenmis...
S6zler tamamlanmadan kap: kapandi.

Esigin arasinda daralip gizilen ince giinisig1 uzandi, karton ku-
tulardan olusan bir y1ginda kesilip kald1.
Uzaktan banliy6 trenlerinin sesi geliyordu.

Temmuz 1972
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bir evin digtan goriiniisti

Otuz yillik memur Rahmi Merzifonlu yerinden kalkt.

Gunboyu stiren agir sicagin etkisinin azaldiguu incecik terle-
yen yiiziinde duydu.

Balkon kapisinin agikligindan belirsiz bir esinti girdi odaya.

Yemek masasindaki mutfaga heniiz taginmamig bulagik tabak-
lar1 arasindan yar1 bog raki kadehini aldi. Tabagindan artiklar: sa-
lata konan kaseye aktardi. Ucun ucun yedigi peynirle, kavunun ki-
yilarmna sivigmus sal¢arnun kizil yagl gériiniimiine bakt.

Tembel, aliskin bir giiliimseme gezindi ytiziinde. "Ehlikeyf ki-
sinin bu mu olur isi!" dedi. Kendiyle sakalagirmisca sesli galdi.

Cevresine bakindi.

Mutfaktaki karisinin ¢aligma giiriiltiilerini, agilan muslugun
sesi tamamlad.

"Su gelmeye baslad1 ~diye diisindii—. Saat sekizi buldu, eh...
geceye vardik demektir. Temmuzda saatin sekizi giiniin alacasi
oluyor. Giinler uzun, hele pazarlar1 daha bir uzun. Yillar gecti.
Rahmi, hala uzunlu kisali pazarlara doyamadin. Memurlarin sani
olan pazarlara ve dokiintii pazartesilere. Ya hep pazar olsa, gevse-
sen. Bu gevsekligin can sikintisina benzedigini otuz beginde kag
kez diiglinmiigsiindiir. Yakindir yakindir her glintin pazar olinasi.
Emekliligine sunun surasinda ne kaldi. Ehl-i dil-in kiblegéhi kiige-i
meyhanedir.”

Anlagilmaz bir sark: mirildanrnaya bagladi.

Pijama ceketinin agik yakalarindan fiskiran ak tiiyleri gérinii-
yordu.



Raki kadehini tabaginin igine koydu.

Terliklerinin yumusattig1 ytliriiyiisle balkona yoneldi.

Acgikliga yaklastikca, geceye donen alacakaranlifin serinligini
govdesinde duyuyordu.

Karisinin sabah biriktirdigi sularla yemege oturmadan 6nce,
suladigi saksi gigeklerinin yapraklarindaki damlaciklari segti.

Icine alabildigine bir seving doldu.

— Fitnat... —diye seslendi mutfaga dogru—, Hadisene, bak se-
rinlik basladi. Su bulasiklar1 yarina biraksan olmuyor mu? Yahu,
karsilikli iyi bir balkon sefas1 yapalim, dedik. Gérme, senin begon-
ya alabildigine kizarmus...

Mutfagi bélen kapinin siit rengi caminda yansiyan elektrigin
6lgiin 151g1n1 gérmek, Rahmi Beyi durulttu.

— Fitnat... ~diye 6fkeyle bagirdi bu kez.

Yadirgadi sesinin degisen anlaminu.

Ardina bakmada.

Balkon esigini ast1.

Tim balkonu gevreleyen siislii demir korkuluklarin dibine ge-
sitli gesitli ¢iceklerin saksilari siralanmusti.

Iki iskemlenin arasinda duran bir sehpaya elindekileri birakti.

Demin esinti sandig1 seyin, aslinda odanin yemek, raki koku-
lariyla agirlasmis havasindan uzaklasmasindan 6tiri oldugunu
anladi.

Balkonun agikliginda sicak, dagilmadan 6ylece duruyordu.
Yandakilerin heniiz disar1 ¢tkmamis olduklarini gordii.

Saclarini renkli ince esarplarla ensesinde toplayan kirklik Siik-
riye Hanimin kahkahalarini 6zledi birden.

Her gece balkondayken, Siikriye Hanim, kisa kollu basma gi-
yimlerinin i¢ine sigmayan tombul gévdesini titreten nesesiyle, ko-
casinin getir goétiirline bir genc kiz calimiyla yetisir, Rahmi Beyin
isteklenmelerine, Fitnat Harumin itici durgun bakislarina konu
olurdu.

Rahmi Bey hazaren iskemlesine yerlesti.

Kadehinden bir yudum aldi.

Yiizind burusturdu.

Oysa, yillar var ki, raki onun damagina yayildiginda ince bir
kekreligin 6tesinde tat vermezdi.

Bogazindaki yanmaydi asil hoslandigi. Harlanan ickinin he-
men kanina karigtigi sanisini veren o yanma sirasinda olsa olsa bu-
rusturmasi gerekirdi yiiziini. Delikanliliginda agzma ilk koydugu
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yudumun yadirg: acisimin getirdigi yliz gerilmesini, dudaklarinin
burusmasini, gézlerin yumulmasiny, yillarla 6ylesine edinmisti ki...
her yudumu alisinda bunu yinelemek, kendisiyle bir cesit sakalas-
mas! oluyordu Rahmi Beyin.

"Hep kendimizle elbet. S6yle tekbasima. Bir zamanlar Fitnat
da icerdi arada. Kac yi1l oldu bilemeyecegim. Ama gerdaninda sim-
diki gibi bir tutam kizarigin durup kaldig1 kadin degildi. Mermer-
di gerdani. Memeleri kiicliktii ya, armut kesimli, ayrik, eli doldu-
rur gibiydi. '"Aman Rahmi Bey... —derdi-. Ne anlarsin su meretten.
Insanin igine kor akitmaktan 6te ne tad: var ki? Sarhos gililmeleri
baslard: sonra Fitnatin. Ak boynunda mavimsi damarlar cizilir-
di.”

Yan balkona yeniden g6z attu.

Iskemleleri de iceri almiglardi.

Belki de Florya'ya falan gitmistiler...

Stikriye Hanim kat kat ¢ikintilardan olusan kalcalarini hangi
mayolara sigdiriyordu kimbilir?

Burada komsuluklar kisa konusmalar, kisa giliigmelerdi.

Otuz ailenin oturdugu apartmanda, Rahmi Beye tanisi olan ne
amiri, ne memuru vardi.

-Ustelik Rahmi Beyin kapiciy: aligverise géndermeyisi de bilini-
yordu komsularca. Fitnat Hanimin onur kirginligi saydig bir so-
rundu bu da.

Verecek bahsis olmadikca kapiciya saatsiz is yliklemenin, uy-
gunsuz oldugunu bilirdi Rahmi Bey.

Ogullarimin yardimiyla almuislard: kati.

Yakinda emekliliginden gelecek bir béliik parayla daha da ra-
hatlayabileceklerdi.

Rahmi Beyin ilk isi kapiciy1 cagirip, "Ristem,” demek olacakti.
"Yavrum su karsiki Mavi Koése Bakkalindan bir biiyiik altinbag'la
iki filtreli Samsun aliver, haydi.”

Oysa kat sahibi olmanin trkiintiisiini hala atamiyorlardi kari
koca. Ne zaman partmanin genel toplantisi yapilsa, Rahmi Bey bir
ozur ileri suriip katilmiyordu. Gelen 6neri kagitlarini imzalarken
de, ¢6p bidonlarinin yenilenmesi icin kat bagina diisen paray: yeni-
den yeniden okuyup hangi ihtiyaclarindan keserek bu parayi sag-
layacaklarmi, geceler boyu diisiiniiyordu.

Otuz dairelik bir evin distan goriiniisii. Rahmi Beyi ezecek,
Fitnat Hanimi génendirecek denli biiyiiktii, grkemliydi. On yiizii
mozaik, her kat1 balkonlu, korkuluk demirlerinin ii¢ renk yaglibo-
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yalari, catida goge uzanan televizyon antenleri, pencereler, pence-
reler, til perdeler, tiil perdeler,

"Bir evin digtan goriintisii deyip durma —diye tistelerdi Fitnat
Hanim-, koskoca bir apartman bu, blok apartman.”

Tasindiklar: yil, yikadiginda elinde béliintip paralanan eski
perdeler yliziinden karis1 hastalanip yataklara diismiistii. Ve sonra
naylon tiller alinmisti. Uguk pembe tstiine fiske fiske ¢igekli.

Yandakilerin balkon kapisi birden agild1.

Alacakaranlikta Siikriye Hanim belirdi.

Elinde asilacak bir iki parca camasirla ytridii.

Kollarin: gererek uzandikga, koltuk altlarimin gelmeye basla-
yan tiiylerinin koyulugunu se¢iyordu Ralimi Bey. Bir yudum daha
aldi rakisindan. Siikriye Hanirmun yatak teri tasiyan kokusunu gekti
igine.

— Orada muydiniz efendim?.. —-dedi Siikriye Hanim. 'E'leri ya-
yiyordu konusurken-. Nasilsiniz?.. Biz de bir deniz yapalim dedik
bugiin. Ama ne sicak efendim, ne sicak... Ne kalabalik, ne kalaba-
lik... Ana baba glini. Esim yorgun diistii, yatti. Fitnat Hanim na-
si?.. Kendisine liitfen selimlarimi sdyleyin. lyi geceler Rahmi Bey...

Iceri girerken komsu kadinin kalga kesitinin salintisini tuttu
gozlerinde Rahmi Bey.

Birden giilmenin 6tesinde bir sey yapmadigini fark etti.

Peki, bu yar1 karanlikta gérmiis miiydi giiltisiini Siikriye Ha-
nim acaba.

Tedirgin oldu.

Stikriye Hanimun 'Esim’ dedigi, Mahmutpasa'da triko atdlyele-
ri olan kocasinin yagli, kalin derili yiizii belirdi Rahmi Beyin gozle-
rinde. Kendisini bir zamanlar okumus oldugu 'Zavalli Necdet' ro-
manindaki Necdet gibi, ince ruhlu, duyarliklarinin coskusuyla he-
men secilen apayr1 bir adam olarak diisiindii.

Giliimseyisini gérmediyse, Stikriye Hanimin kendisine kirila-
bilecegi kaygisi, yeniden aldi igini.

Derin derin oh ¢ekti.

Govdesini saran sarhoslugun, gormek istemediklerinden aritip
diizelttigi cevresini izlemeye basladi.

Sokaktan, yazlik sinemaya gidenlerin akini geciyordu.

Acik pencerelerin, balkon kapilarinin 6niindeki insanlarin ko-
yulasan goriintiilerini tek tek ayirmaya cabaladi.

Pijama ceketinin cebinden sigara paketini ¢ikardi, bir Birinci
sigaras1 koydu agzina.

78



Tiitin liflesip yapist: dudaklarina.

Yakt1 sigarasini.

Dumanin i¢ine dolusunu, zevkle ¢ogalttu.

Acik pencerelerden tasan boliik porciik sesleri yeniden duydu.

Kadin kahkahalari, gecen taksinin havali korna sesine karisti.

Geg¢mis yillardan kimin oldugunu ¢ikaramadig: bir kadin kolu
uzandi boynuna dogru. Saydam fildisi rengindeki tenin yumusak-
ligina sakallarinin sertligini gémdi.

I¢ gegirdi Rahmi Bey, kipirdandi.

Kimin oldugunu yeniden arandi en biiytlik sevecenligi tasiyan
o glizel kolun, ¢ikaramadi.

Hiiziin dalgalandi ¢oktii. Bulundugu yeri yitirdi bir an.

Silkindi.

Aldirmazligini yenileme ¢abasi ile birseyler mirildand.

Sustu.

Bekledi.

Yumusayan, ac1 veren sey biitiinlesip kapandi, dindi.

— Fitnat... —diye seslendi igeri-. Fitnat. Gelirken bana kavun
kes, radyoyu da a¢. Hadi artik sallanma yahu.

Iceriden gelecek yanita kulak kabartt:.

Su sesi kesildi.

Elektrik sondiiriildii, odaninki yakild.

Sari 151k balkona tast1.

Sardunyalarin kizili sarard1

Aksamsefalar: iri iri agmustl. Odaklar1 oldugunca gorintyor-
du. Radyonun sesi basiverdi. Fitnat Hanim yeterince kist1 sesi.

— Duyuluyor mu Rahmi Bey... —diye sordu balkona dogru.

Yas1 olmayan bir sesi vardi kadinin.

— Biraz daha ag... Evet, simdi iyi, siseyi de getir...

— Cok olmaz my, epey ictin, bu aksamlik yeter.

— Yok canim, ne ¢ogu, iyidir! lyidir! Havay: gérme disarda.
Insan bu gece bir battaniye atip balkonda yatmali.

— Daha neler!.. —-dedi Fimat Hanim, sesi birden yaslanmust.

— Canim laf olsun diye sdéyledim. Hemen de inaniyorsun.
Ama bu gece camlari fora edecegiz hanim.

— Ya mafsal agrilarim azarsa... Bu yaslarda yeni yeni aliskan-
liklar edinilmez, Rahmi Bey.

Rahmi Bey balkona ¢iktigindan bu yana, artan dirilik, dinglik
duygusunun sarsilip 6fkeye dondiigiinii sezdi.

Bacak bacak tstiine att1.
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Kadehini bosaltana dek dikti.

Midesindeki 1sinma cigerlerine vurdu.

— Hadi uzatma —dedi s6zcliklere basarak-, elektrigi kapat, di-
sarda ay cikiyor, siseyi de getir.

Elektrik s6nd.

Fitnat Haim anlasilmaz bir iki sézciik mirildandu.

Topuklu terliklerinin tikirtis;, balkonun betonunda degisip
sertlesti.

Siseyi, kavun tabagini sehpaya koydu.

Bosalan Gteki tabagi alds, saksilarin dibine birakti.

Iskemleye oturdu. Ustiinden, taze salatalik, kavun, sarmisak
karigimi bir koku yayild: balkona.

Karsi apartmanlarin ardindan ay, sicak, turuncu rengiyle, ko-
caman belirip yiikselmeye baslamist1. Yazlik sinemanin sesleri dal-
galanarak geliyordu.

— Bizimkler bugiin Flurya'daymuslar... ~dedi Rahmi Bey.

— Kimler, hangi bizimkiler?.. Sedatla Umran mi?.. Gelmezler,
bir pazar ugrayip, anamiz babamiz ne haldedir, demezler. El kizi-
na verdin mi el oluyorlar. Kiz evlat daha iyi, Rahmi Bey, vallahi
daha iyi. Suna gelemiyorsa, ta Erzurum'da dogu hizmeti yapiyor
kocasi, kiza hi¢ kusur bulunmaz. Sedat evlendi evleneli béyle oldu.

— Aman, hanim sen de... —-dedi Rahmi Bey.

Sustu.

Ne soyleyecegini sagirmusti.

Konunun beklemedigi bir yana kayan uzantisi Siikriye Hanim-
dan s6z agma istegini engellemisti.

Kadina karsi bu aksam birden artarak duydugu egilimin, kari-
sinca sezilmesini istemiyordu.

Yaninda oturan Fitnat Hanima bakti. Daginik, 6zensiz saglari-
nin sakaklarindan ¢ogalarak yayilan aklarini ay aydinhg: yaldizli-
yordu. Giyiminin ne bel ne kalca yeri ayrimi olmayan kesimindeki
bastansavmalik, orta yas: asmig kadinin gévdesini sinirsiz bir y1gin
gibi gosteriyordu.

Fitnat Hanim bacaklarini sarkitmisti iskemleden. Bolarmis ¢o-
raplarin katlari kalin bileklerinde birikiyordu. Giindelik sesiyle Fut-
nat Hanim konusmasini siirdiirdd.

— Evet, Sedat bizi sever, sevmez demiyorum. Bu kat i¢in az
caba gostermedi. Mithendis arkadaslarini 6ne koymayip koopera-
tife bizi sokmasaydi zor katimiz olurdu. Yillarca Anadolu'da gez-
dik, ti¢ kurus sahibi olamadik. Oglum bilir neyle adam olunacagi-
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ni. Oyle "namus riigvet falan efendim almam" diyerekten olmuyor.
Degil mi, Rahmi Bey?.. Namusla olaydi sen yiikselir basmiidiir,
basmiifettis olurdun degil mi, Rahmi Bey?.. Nerde birilerini asip
da kendini 6ne siirdin ki?.. Bugliniimiizde Sedat bize barinacak
bir yer verdi. Yoksa kira kogelerinde stiriiniirdiik. "N'apalim efen-
dim Ankara'da arkas: var. Vekalete gitti mi adami hususi kalem
miuduri karsihiyor,” diyerekten konusmalarin da siirer giderdi. Ep-
rimis yaka, kol agz1 degistirmekten 6te, bagka inceliklere uzanama-
mis benim gibi bir sanssizin yasamaya giicii kalmayacakt:. "Iki s6-
ziin hakkindan gelemeyecek adam bunlar, fakat gel gor ki..." diye-
rekten yillar yili senin gecemedigin yerlere gecenlerin ardindan
bakmayla ne edinebildik. Bu kat alma isinin namusla ne ilgisi ola-
bilir... Rahmetli annem derdi, "adam dedigin her isin altindan kal-
kabilendir. Yeterki tistesinden gelecegine inansin, o kurnazhg: fe-
raseti gosterebilsin. Basarsin, basardi mi1 sdylenecek sey, kabiliyet-
lidir, elinden uganla kagan kurtulmaz. Bana 6yle gelir ki" derdi an-
nem, "kizim Fitnat, senin kocanin da fazla namusluluk taslamasi
biraz da tembellik, beceriksizlik.” Toprag: bol olsun anacigimin,
yoo, elbette rahmetli hirsiza ugursuza is bilir demiyordu, bunlar:
soylemekle. Bazi yerlerde durmayi, bazan da ge¢cmeyi bilenler...

— Yani el ugusturup, boyun bukiip, ¢canak yalayanlar demek
istiyorsun Fitnat Hanim. Yoo, ben okumus yazmis adamim, bir
Nedim, bir Fuzuli okurum. Hala da okurum ya... Benim diyen in-
celikte edep gérmiis adamin parmag1 agzinda kalird1. Evet el etek
6pmek benim ruhumda yoktur. Hem senin rahmetli anan nerden
okurdu bu fetvalari. Seni aldigimda, evinizin cihanniimas: ugtu
ucacakti. Altlar1 bosalmist: destek tahtalarinin, béceklere mesken
olmustu...

Fitnat Hanim kocasinin dediklerini duymuyordu bile.

Rahmi Bey de, Fitnat Hanim da sesleriin inis ¢ikislariyla hangi
konulara gectiklerini ezbere biliyorlardi simdi. Rahmi Beyin soyle-
yisi agdalandigi zaman Fuzuliden ya da Nedim'den birgeyler oku-
dugunu anliyordu Fitnat Hanim.

Karisinin konusmasi yatisip dinginlesince, onun yakinmalarin-
dan siikiir boliimiine gectigini biliyordu Rahmi Bey de.

— Annemibirak gimdi. Oliiler rahmetle anilir. Kirada degildik
ya... Evet, 1af sokusturma, arkabalarimizindi ev. Gene de bir sofasi
vardi, cami avlusu gibi piifir pufiir eserdi. Tahtalar silindiginde
ciplak ayakla gezerdim. Oyle rahatlardim ki... Neyse, neyse... Se-
dat'1 nerde gordiin bugiin, hi¢ ¢itkmadin ki! O mu ugradi? Sabah
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ben ¢amasir 1slatirken mi? Umran denilen insafsiz, bir pazar da iki
saatcik salamaz mi oglumuzu bu yana... Kat sahibi ettiler diye bizi,
nedir bu ¢alim gelindeki.

Rahmi Bey dalip gitinisti yeniden.

Karisinin sesindeki degisme onu uyarinca, déniip bakti.

— Hayir oglum ugramadi hanim. Unutulmasin bu katin éde-
melerinin bir kismini emekli ikramiyemle ben yapacagim... Flur-
ya'ya gidenler, bizim yanimizdaki katin sahipleri. Trikocu Liitfii
Beyle hanimu Siikriye. Demin balkonda mayolar: asarken iki gift laf
ettik. ana baba glinliymiis deniz...

Sustular.

Rahmi Bey karisini incitip kuskulandirmamak igin ilkten soy-
leyemedigi sozleri birden soyleyivermis olmanin rahathigiyla hin-
ciyla derin derin bir soluk ald1.

Sigarasimibalkon demirinde ezdi, séndurdi.

Sarhoslugu ug noktasindaydi.

Icinden dogru yiikselen hafiflige carpan sozlerden biri déni-
yordu salt kafasinda gsimdi. '‘Canak yalayanlar' sézctigi, itildikge
genisliyor, kalinlasiyordu. Yillar yili durulup beklenilen iistlerinin
masalarinda geriliyor, isittigi her azarin, kiicimsenmenin ardinda
el kavusturan 6lgiin duruglu memur Rahmi Beyi sariyordu.

— Ne tatsiz kadin oldun sen, Fitnat Hanim... -Bunlari soyler-
kensankibir esinti geciyordu ytiztinden Rahmi Beyin-. Hani i¢me-
ye oturdugumda sarki mirildanan eski Fitnat nerede?.. Bordo ve-
rev robunla karsima gegcip giiliimser, acaba ¢ok i¢cmedin mi Rahmi
Bey diye kuskulanirdin. Gergi simdi de kuskulanirsin ya... Yo yo,
hayir, ayni1 sey degil... Giiliunserdin. O yillar Ankara yillariydi. Se-
ni bir yaz Istanbul'da Flurya'da denize sokacagimi anlatirdim. Ben
nasil mayoyu giyerim diyerek soylenir, kizarir dururdun. Anka-
ramun o sopsoguk kanunisani gecelerinde. Simdi tutturmugsun, Se-
dat'im s6yle, Sedat'im bdyle. Sanki ben hi¢ kocan olmadim. Yahu,
sen annenden ¢ok benimle gecirdin émriinii. Daha da gecirmekte-
sin. Nasil olur da desteklemezsin beni, hognutluk gésteremezsin
bana. Sedat'l, Suna'y1 kim adam etti, kim okuttu, kim doyurdu,
kim bakti onlara...

Fitnat Hanim 6kstirdii, bogazini temizledi. Titremesini engel-
leyemedigi sesini bir iki inlemle denedi, konugmaya girerken.

— lyi, ama bey, kendi de caligt1 gocuk, biliyor musun? Univer-
sitede okurken ne derdi oglumuz: "Ne yapmali etrneli, iyi yiyip, iyi
giyinip iyi yasamarun yollarini bulmali. Tabii sizi de yiizii yerde,
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acta acikta birakacak degilim,” derdi. Senin eski gomleklerinin
eteklerinden yaka yapardim onunkilere. Ayakkabilarinin tabani
delinince mukavva koyardi yavrucak. Pantolon pagalari liflendikge
icine kivirirdim. Viicuduna, boyuna uygun olmayan seyleri giye-
rek biiyliidii Sedat'im. Gergi yakinmad, istemedi, ama bizi sugladi
derim ben. Oysa ne yakisiklidir oglum bilirsin. Erkek yapilidir.
Suna'nin hangi kiz arkadas: eve gelse ayagini cekemezdi bir daha
bizden. Bakmazdi hi¢ onlara. "Her firsattan yararlanacagim anne,”
derdi. Yapt1 da dedigini. Hem daha yas: ne, bas1 ne ki! Bizim ilk
gozagrimiz Sedat. Onu doyurup sakindik, koruduk diye sdylemek
aklima bile gelmez. Dogdugu zaman ebe demisti: "Bu gocuk 1518a
bakiyor, cin gibi olacak, Tanri sizi inandirsin.” Iste, gerektigi gibi
davranmay1 6grendi. Susmay1 da, bagirmay: da bildi. Ahmet
Kagitc1 Bey ne dedi bilmiyor musun, Suna'nin nikdhmna geldiginde,
"Oglunuz benim sag kolum Fitnat Hanim. Firmanin en kiymetli
elemani. Ankara'ya ihalelere artik rahatca Sedat’l génderebiliyo-
rum. Ustelik bizim gibi alayli da degil. Koskoca bir insaat yiiksek
miihendisi. Daha bagka oluyor. Teknik konularda inandiric1 ve
susturucu bilgeleriyle bize en iyi isleri sagladi." Eh bunu da gor-
mezden gelemezsin Rahmi Bey. Oglumuz kisalmis ceketleriyle
pantolonlariyla okullara giderken... Suna bile Sedat'tan otiirti he-
men kismet buldu. Késelerde stikliim piikliim dururken, Suna'y:
kim goriip segerdi es diye?

— Evet, kizin sinema yildizlarina imrenip 6gretmen okulu s1-
navlarini kazanamazken. Unutma Fitnat Hanim, Suna pekala 6g-
retmen olabilirdi. Ben yashiligimda, onun bulundugu yere gidip
6gretmen hanimin babasi diye onur gormeyi isterdim. Koca diye
sectigi adamin kendini bilmezligini, gérmemisligini boylece gek-
mek zorunda kalmazdi kizimiz da...

— Suna'nin kocast hi¢ de fena ¢ocuk degil. Kiz yirmi besini ge-
ciyordu handiyse evlendiginde. Bir aglar bir giiler olmustu. Gittik-
ce zayifliyordu. Hayir mu diyecekti? Diyemezdi, diyemezdi. Daha
simdiden kisim sefi olmay1 basard: kocasi. Yas1 ne basi ne ki! Sen
otuz besglerindeyken, biz Ankara'daydik. Her yana yeni atanmalar
yapiliyordu. O kadar dedim, Halk Partisine gir Rahmi Bey, Halk
Partisine gir Rahmi Bey... Dinleyen oldu mu?

— Yok canim, biz devlet mem.uruyduk, sonra Demokratlar
geldi. Ben yan tutmadigimdan hi¢ olmazsa senin begenmedigin
isimde Ankara'da kalip suraya buraya stiriilmedim. Birkag yil icin
miydi biitiin teldg hanimcim?..
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— Birkag yil dedigin zaman iginde, kimlerin gerektigi gibi go-
riniip, konugup nerelere kapilandigini unutuveriyorsun Rahmi
Bey. Kimlerin karilarinin Yenigehir'de, Kavaklrda ev kat begenmez
hallere geldigini unutuveriyorsun. Bileklerinin tagl saatlerini, evle-
rinde has tereyaglarla taskebaplar yaptiklarini unutuveriyorsun.
Ben de geng¢ kadindim. Ben de giizeldim...

— O adamlarin yaptigini yapamazdim. Alni agik, i¢i pak ol-
may1 isterim daima. Yalniz sen geng degildin ya iki gbziim. Ben de
genctim. Aslanlar gibi erkektim. Daktilo kizlar yazilarini parafe et-
tirirken, gozlerini yiiziimden alamazlardi. Cocuklarimizi ben terbi-
ye etseydim daha iyi olurdu. Ama senin hirsin yok mu... Dairemde
Ustlerime hademelik yapamazdim ii¢ glinliik diinya mali igin.

Fitnat Hanim iskemlesinde kipirdandi.

Kocasi konusurken, sanki hi¢ susmamuis, karsilikli konugma
yapmamuslar gibiydi bagtan beri.

Rahmi Beyin g giinliik diinya mal1' demesini duyar duymaz
ilk kez bir séylesinin geregi olan 6tekini d1nleme kuralina uyup ko-
casinin sozlerini bitirmesini beklemisti.

— Yapamadin Rahmi Bey, ¢linkii beceremedin... —dedi, sesi
cogkuluydu-. Ug giinliik diinya dedigin 6ylesine ii¢ giinde bitmi-
yor. Eski tanislarin hali degisti gérmiiyor musun? Bir evin distan
gorinisii diyerekten hafife aldigin seyin ne kadar énemli oldugu-
nu anlamiyormusg gibi davranma. Getirdikleri ev kutlama arma-
ganlarimi diigiiniimiizde bile almamistik biz. Kiivet, banyo 6nij, la-
vabo takimini gérmedin mi? Basmaya kiyilmaz. Kimbilir kag lira-
dir. Niye?.. Oturdugumuz binanin, katin degeri ortada. Sen bunu
saglayamadin. Kabullen bari. Sedat gektiklerini unutmadi. Benim
ecktiklerimi de elbet.

— Yok canim!.. O zaman oturmayaydin benle. Daha iyisini bu-
laydin. Gengtin giizeldin madem. Ankara'nin Demokrat Parti fur-
yasinda umulmadik sandalyeleri kapanlardan birini bulaydin.
Gengtin, inceydin dogru, sarkibile séylerdin arada.

Sesi yorgundu, isteksizdi Rahmi Beyin.

Simdi ne kuskiinliik, ne 6fke vardi bu seste. Aligkanlig1 da
asan bir tiikenisin yikiklig, kolay vazgecisiyle doluydu.

Dolunay giimiisrengine doéntstip ytlikselmisti.

Her yan sicagin ezdigi buzullu aydinlikla dolmustu.

Ay bir bozkir 1ss1zligiyla 1s1yordu uzakta.

— Soylemesi kolay, ayrilaydin diye. Coluk ¢ocuga karigmuig bir
kadin icin ne de kolay, gengligini heder etmis bir kadin i¢in... Bunu
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sOyleyiverip atiyorsun sorumlulugunu. Senin 6teden beri edindi-
gin bir yasama kolayligidir bu Rahmi Bey...

Fitnat Hanimin sesi ilk kez yenik bir anlama biirinmiistii.
Oziir dilerce konusuyordu. Bu 6ziir dileyis gegmis yillarina déniip
baktiginda acmarak, ici titreyerek andig1 geng Fitnat'a mi, yoksa,
simdi birlikte oturduklar1 kocasinin varligindan duydugu eski ge-
kinme itisine mi bagliydi, kendi de bilmiyordu.

—Bahanedir hepsi, Fitnat Harum, bahanedir. Sen de benden
iyisini bulamazdin.

— Senin i¢in koétidiir demeye gelmez soylediklerim... —dedi
Fitnat Hanim.

Durdu.

Uzlasmaya egimli bir yumusaklikla bagladi konusmasini.

— Ezildik. Her konuk glinii agirlayan ben oldum mudiir, sef
karilarini. Ustten atinalarini sessizce dinledim. Suna'ya istedigimce
bir ¢eyiz yapamadim. Kizimin diigiiniine Mifettis Razi Beyin ha-
nimini ¢agirmak icin evine kadar gittim. Ustelik davetiye bastirip
yollamistik da. Ayip olur ¢evreye kaygisi nasil yerlesmis icime, an-
la... Oysa biliyorsun, Razi yasitindir. Senden fazlasi ne ki! Yok yok
Rahmi Bey beceremedin agikg¢asi. Biz Ankara'dayken sonradan ge-
len Riiveyde ile kocas1 Nadir bile 6ylesine hizla durumlarini di-
zelttiler ki! Nadir senden gengtir... Korktun, gevreni gekip cevire-
medin. Yiliverdin. Elindekini bile sana fazladan verilmis saydin.
Senden iyisini bulur muydum, bunu kestiremedim belki de. Bunca
yil ayn1 yastiga bas koyduk. Sarhossun, ileri geri konusma. Herke-
sin 6zlemleri olan 6zlemlerini erisilmez goéren hep sen oldun. Oysa
istediklerim neydi ki... Iste orada. Zahmetten korkan adamdin. Bu-
nu sen de biliyorsun. Gelip elinden tutarak yiikseltseydiler, hemen
he derdin. Oylesini kim bulmus. Herkes kendini kurtarir. Sana ka-
laydik biz...

— Nigin yakiniyorsun? Katim dedin oldu. Pazarlari, gezme is-
teginde, soyle Pendik'ti, Beykoz'du ¢ikiyoruz. Bu pazar sen isteme-
din, kalalim, dedin.

— Istanbul'a kéyliiler doldu Rahmi Bey. Dilini diizeltemeyen,
adimini atamayan, insanin ardinda bitiveriyor. Oyle gezme yerin-
de dursun. Belediye otobiislerinin sicak bastirdik¢a sasiyan tozlari-
n1 mu gekecegim! Bir ayak kokusu ki deme gitsin. I¢i kabariyor in-
sanin. Hele gecende Beykoz'a gittigimizde burnumdan geldi. Ben
titiz kadinim Rahmi Bey. Elin dagdan inmeleriyle ameleleriyle itis
kakig gezme mi olurmus? Ben Istanbul kiziyim. Gergi zengin degil-
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dik aile olaraktan, evet. Yine de gorgiiliiyduk. Istenen suyu dantel
ortilmiig bir tabaga kristal bardakla koyup gétiiriirdiik. Cay ko-
yarken seker payini hesaplardik. Caylar hicbir zaman tabaga tas-
mazdi. Konuklara sunulan seylere boylesine 6zen gosterilen bir
evin kiziydim. Bunlar ekmegi disleriyle koparip boliiyorlar. Sevmi-
yorum bu pazar gezmelerini. Gézim en ufak pisligi bagislamaz
bilmez misin?

— Emekli olayim seni hafta aralar1 gezdiririm Fitnat... —dedi
Rahmi Bey.

Alayli bir anlamla doluydu sesi.

Durmadan ¢6ziliip ayni diigiimle baglanan konusmalarin ye-
niden animsamisca bos veren, vazgecen bir acelecilikle stirdiirdii
sozlerini.

— Az kaldy, bir giin Yusa Tepesine ¢ikariz. Bir glin Flurya, bir
glin bentler. Az kaldi. Oteki emekliler gibi, glinboyu uyuklayan,
gazeteleri lime lime edip didiklemekle vakit harcayan biri olmaya-
cagim. Gezdirecegim seni Fitnat. Sitkriye Hanim gibi.

— Stikriye Hanimi kocasi taksiyle gotiirtip getiriyor. Belediye
otobiislerine tikistirmiyor.

— Uzattin ha... Ankara'da da bdyleydin. Ilkten oranin tasgrali-
gina dayanamam deyip diretmistin. Oysa geldigin nereydi ki, Bag-
larbag: daha tagra degil midir? Istanbul'un iginde, tekke kokan, me-
zarlik kokan Baglarbasi.

— Hig de degil... Niginmis? Ora konaklarinin degerini tutacak
bir bina goster bakalim bana buralarda. Cimento yi1gin1 bunlar
ayol. Yatak odasinin tavani biraz daha algak olsa basina carpar se-
nin. Obiir tavanlar da 6yle ya... Ama yatinca, orasi daha bir basiyor
insani.

— Katim katim diye, glinde on sézliniin birinde agzindan dus-
miiyor, simdi de ¢cimento y1gini ettin ¢iktin. Yasa sen Fitnat Hanim.
Bir evin distan goriinlisiine bakar herkes dediginde hi¢ diisiinmez
misin? Senin kizligindaki evini gérenler bir elham ti¢ kulhiivallaht
okumadan giremezlerdi kapisindan. Neydi o kasasinin icinde kii-
ciilmiis kapilar. Neydi o acarken ¢atmalarindan boliinecekmis kor-
kusu veren pencere pervazlari. Tagliginizdan gikan asma...

— Sen benim kizlik glinlerimi gegirdigim her seyi karalarsin
ister istemez. Zaten biz evlendigimizden beri sevdigim, 6zledigim
hicbir seyi benimsememigsindir. O asmay: bilerek, severek korur-
duk tashikta. Ger¢i sence evin temeli gevsemis, bel vermisti de ot
agac bitmeye baglamist1 heryanda. Sus sus, Rahmi Bey, biz birlikte

86



neyi sevdik ki? Bir seyi begenmeye goreyim, hemen kars1 korsun,
degil mi?

— Yok canim, bense tam tersini soyleyecektim. Sen ayni seyi
yaptin. Hep baskalarinin kocasy, evi, esyasi, giyimi, s6zii, sohbeti
iyi oldu, 6nemli oldu aramizdi. En kaba adamlar: kibar buldun!
Degil Nedim ve Fuzuli okumak, bir sarkiy: rakisini1 yudumlarken
sindirmekten aciz, ruhsuz adamlar1 begendin. Ustelik esegi sarhos
etsen ince anirir. Bundan yoksun adamlari. Dogrudur, bu evde
sen, ¢ocuklarin benimle ayni seyi sevmediniz. Sonralar1 daha da
kétisii oldu. Kimse ayni seyi sevmedi.

— Hangi evde?.. Bu evde mi?.. Burda oturmadilar ki... Bu kat
alinali ne kadar oldu ki?..

— Canum efendim, anlamazliktan gelme. S6z gelimidir... Evle-
nip de kar1 koca oldugumuzdan beri her ev degismeden Otekine
benzedi. Ne cabalasak bu bdyle oldu. Ilk yerlesme giinlerinde tah-
talarin giizel 1slakli§1 kurumamuisken birseyler olacak sanirdik. Sen
daha telasli ve canli donenirdin ortada. Yeni carsaflarin icine temiz
yatmaliy1z derdin. Hamam yakip yikanmaliyiz derdin. Govden
pembelesirdi kosturmaktan. 'Yerlesemedik daha Rahmi Bey. Soyle
bir menemen yapiverdim. Yanina da ayran. Canum yaz, her seyi
kolay oluyor' derdin. O giin ge¢mis en ufak seyleri anlatirdin. Seb-
zeciden domates secisini, eski sehpalar1 bademyagiyla silip yeni
yenileyiverdigini, daha daha neler... Terliklerimi gevirirdin kapinin
girisine. Sonra bir de bakardik ki her sey eskisi gibi olmus. Yani
Fitnat Hanim, su ev bu ev o ev derken sonunda desene hepsi ayni
ev oluvermis...

Sustular.

Caddenin kalabalig1 seyrelmisti.

Radyoda sarkilar bitmis, bir keman solosu baglamusti.

Kemanin ince cikislary, ay aydinligma benzersiz bir uyumla
katihiyordu.

Iki kedi kavga etmeye baglad.

Yandaki balkon kapis1 agildi.

Geng, tikiz bir kadin asili camasirlar: topladi.

Ustiinde uzun bir gecelik vard.

Kapiy1 kapadi yeniden.

Kimsesizlik artiverdi kadin ¢ekilince.

Rahmi Bey uzun siire alamadi gozlerini balkondan.

Saksilarin birinde bir ¢icek irilesti. Kadifelenen yapraklari ge-
rildi, acildu.
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Keman sesleri ¢ogaldi.

Ay iyice aklandi seslerle.

Fitnat Hanim kocas1 bagini ¢evirirken hemen ¢icege dondiirdii
bakiglarini.

— Ne antika ¢i¢ek bu bdyle, sanki canli gibi... ~dedi Rahmi
Bey.

— Canli ya... —dedi Fitnat Hanim-. Ne sandin, 6li olsa buyir
yeserir mi? Ben ona yirmi yildir cocugum gibi baktim bayuttim.
Kisa dogru soéner. Bilirim cekilip hazirlanmaktadir. Yazlar, hele
ayin on dortleri en costugu zamandir. Dirilip tagar geceleri. Ben
olirsem o 6ksiiz kalacak. Alingan cigektir, agir1 bakim ister.

Rahmi Bey karisinin agilan goriintiisiine alic1 gdzle bakt.

Deminki kavga dolu s6zlerin tasidig: yikicl sertlik dokunma-
must1 Rahmi Beye.

Simdi, gigegi savunan karisinin kafa tutan davranigina sasarak
takilip kalmugti.

Kafasinda sarhoslugun dalgalanan, ¢oziilen doniislerinin, ka-
yismalarinin rahatlatici duvarini asip ezer diye tirkti karisindan.

Oliimden konusulmasini sevmezdi Rahmi Bey. Fitnat Hanum-
sa bir takildi m1 6lim séziine, bu durumun ayrintdariyla anilma-
sindan kendini alamazdi. Kocasiyla bu konuda karsilikli hi¢bir
aciklamaya girmemis olsalar da bu konunun Rahmi Beyi tedirgin
ettigini sezer, listelemeye baslardi. Daha olmazsa, gazetedeki bilin-
mez kisilerin 6liim ilanlarina dek goétiiriirdii sozii. Bazi gilinler iist
uste ayn1 adin 6limuni yakmarak belirten sayfalarda biiytk yer-
ler kaplayan 6liim ilanlarindan tutkuyla s6z agardi.

— Sen dogurgan kadinsin Fitnat... —-dedi Rahmi Bey. Sesi iste-
digince glgcli ctkmamisti—. Nigin gigekleri kendine ¢ocuk sayacak-
mugsin! O, Tahanin karisina vergiydi, bilmiyor musun? ilk yillar
cocuk disiirdim diye gezdiydi. Sizleri az teldsa vermemisti. Sonra
sira Ankara kedilerini eve doldurmaya geldi. Onunla da yetinme-
diydi. Evlerine gigeklerden girilmez oldu. Iskambil oynamaya gitti-
gimizde, boy boy saksilarin arasinda dénenecek yer bulamazdik.
Daha sonralari da, Taha, "Viicudun bozulmasin, sensin benim ¢o-
cugum," diyor diye, bir konuk giintinde size sdylememis miydi?
Hatta sizler utanmissiniz da ne yapacaginizi bilememissiniz.

— Belki de dogruydu kadimun s6yledigi. Simdi diistiniiyorum
da Rahmi Bey... —-Fitnat Hanimin sesi, deminki buldugu kesinligi
yitirmisti—. Taha onu severdi. Hem nasil, hatirlasana... Orduevin-
deki dugiine giderken, kimselerde yoktu da, ne edip edip Istan-
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bul'dan karisina bir gal getirtmisti. O glinler simdinin Ankara's: de-
gil, epi topu bir trendi gidip gelen. Mavi istiine altin saris: simli
saliyla az kurumlanmamusti. Siskanin biriydi.

— Yeni gelindi Ankara'ya geldiginde. Senli benli olmamislard:
kocasiyla. Kimbilir nasil iistelemistir de getirtmistir adama sali.

— Yok yok seviyorlardi birbirlerini. S$imdi daha iyi anliyorum.
Demin soyledin ya, kimse birlikte hi¢bir seyi sevmedi bu evde. Se-
dat bile, evlendi uzaklagti. Ankara'dayken nerde olsam oglum
oturdugum yerin yanina sikisir, kipirdamadan beni izlerdi. Gerda-
nima yiiziinl gémer, "Mis annem benim, mis annem," derdi. Simdi
hicbir sdzlinii ciddi séylemiyormus gibi, benimle konusurken. Ca-
bucak iyi iyi diyiveriyor. Yine de bu kat1 almakla ne becerikli, ezil-
mez oldugunu gésterdi. Evlenmeyeydi iyiydi ya...

— Koca adam evlenmeyip de ne yapacakti?..

Fitnat Hanim dalip gitmisti.

Rahmi Beyin demin agilan 6liim konusunun bitmeyecegini sa-
narak duydugu tirkiintii silinmisti.

Cebinden gikardig1 mendiliyle basindan dogru nemlenip to-
murlanan terlerini bastird1.

Kalan son yudumu icti kadehten.

Catalla peynir arandi. Taneler kiigilmiistii. Catalin ucuna ta-
kildikca béluniiyor, almak daha gliglesiyordu. Parmaklariyla par-
calar birlestirdi. Agzina att1. Parmak uglarindaki tuzu emdi. Elleri-
ni pijama ceketinin yanlarina sildi.

Yan gozle karisina bakt1.

— Hava kan gibi 1lik, insanin gévdesine yapisiyor... —dedi.

— Ben sicagi severim... —dedi Fitnat Hanim-. Ankara'daki so-
guklarin basa ¢ikilmazligindan iyidir. Hem demin konustuk ya,
ayni seyleri sevmeyiz biz senle. Hatta Suna, Sedat, Sen, Ben, ayni
seyleri sevmezmisiz dedigine bakilirsa. Ankaranin sogugundan
gecip de sicak sevilmez mi?

Ankaranin sogugu kesiciydi, kiyiciydu.
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O zamanlar simdiki Ankara degil. Kiibik dedikleri apartman-
lardan yapiliyor. Koseleri yuvarlak balkonlu. Camlar: dik dik. Her
mutfak kapisinin agildig1 arka balkonlar: olan. Biraz karanlik¢a
merdivenli. Merdiven basamaklar1 mozaik, tutamaklar1 ahsap. Gi-
ris kapilarindaki cam boliimlerin {istli yuvarlak, asag: donen bitis-
leri koseli. Balkon korkuluklar: dért kose, ti¢ kose, baklava kesimli.
Kiglik bir bahgeyle caddeye baglanan apartmanlar. Bahge demeye
bin tanik ister. Tikiz, kuru, sar1 topraklw.

Katlardaki i¢ kapilarin digariya bakma payi kocamand.

Zil calinca agardim dort kose pencereyi. Dayardim ylizimi
alacak genislikteki bakma pay1 icine, geleni goriirdiim. Cogunluk
cevre kdylerinden inen, yumurta ya da yag getiren koyliilerdi bun-
lar. Apartmanuin giriginde qikarirlard ayaklarindaki partal kirli
seyleri. Ustlerinde 1slak bir yapag1 kokusu vardi. Tiimiiniin bezgin,
korkmus gozleri olurdu. Kéyliiler kapidayken esinti dururdu kig
bile olsa. Boguntuluydu goriiniisleri, gene de giilermis gibiydiler
konugurken. Oysa digleri hi¢ gértinmezdi. Bir bez y1giniydi giydik-
leri. Corapla dolak arasi bir sey sarardi bacaklarini. Kunduralariru
giriste cikardiklarindan eksi, s1izim sizim ayak kokular: aligveris
siiresince merdiven sahanligina yapisirdi. Yaslarmi hi¢ ¢ikaramaz-
dim. Urkerdim onlardan. Nerde yagard: bunlar? Sayilar1 cok muy-
du? Az olduklarina inanirdim. Boyle insana benzemez yaratiklarin
yasama, ¢ogalma glicii ne olabilirdi ki... Yoksul, konusmasin bile
beceremeyen. Bakigirdik. Sessiz beklerlerdi. Ik konusan hep ben-
dim. Bir memur hanimi olmanin o yillarda, hele Ankara'da ¢ok ay-
r bir degeri vardi. Herkes Ankara'daydi. Ikinci Diinya Savaginin
uzakta da olsa bizi kavrayan, anlayamadigimiz korkusu gecip git-
misti. Yeni evli sayilirdik Rahmi'yle. Istanbul'da geceleri elektrik
151g1n1 engellesin diye mavi kaplama kagitlariyla camlarin ortiildi-
gii yillar hemen ardimizdaydi. Her ugak sesinin yiiregi hoplattig,
ellerin ayaklar1 korkudan bosaliverdigi yillar, yakin da olsa bitmis-
ti. Cocuklarim art arda dogmustu.

Ben eskiden boyle degildim.

Simdi su balkonda otururken duydugum yorgunluga benzer
bir yorgunlugun duyulabilecegini kim sdylese beni inandiramazdi.

Ellerimin, ayak parmaklarimin bdylesine genisleyip koselene-
cegine beni kim inandirabilirdi ki!

Yillar var ki sasarim bu degismelere.

Yadirgiyorum.

Eskiden otuz alti numara iskarpin giyerdim.
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Simdi otuz sekize ¢ikt1 ayak numaram.

Boydan degil, hayir, enlemesine, yayilmasina biiytime bu.

Geceleri uyurken caresizlik riiyalar1 goriiyor, solugumun ke-
sildigini saniyorum.

Kot giinlerle dolacak sanki gelecegim.

Evet, kira derdinden kurtulduk.

Gene de 6ylesine alismisim ki, her ayin sonuna dogru ¢ogalan
tedirginligime.

Mal sahibi oldum ya, simdi de giderek eskiyecek olan katin
onarim harcamalarini diginmeden edemiyorum.

Ger¢i oglumun durumu ¢ok iyi. Artik rahatca, zengin bile di-
yebilirim.

"Bir yere para biriktir Sedat''m," diyorum.

"Para isletilir anne —diyor-, birikmesi, gogalmasi o yolla olur."

Oglum zengin, evet.

Ben eskiden boyle degildim.

Ana evimden ayrilip kocaya giderken, yeni kurulan yasamam-
da her istegimin olacagma inanan bir gen¢ kizdim.

Umutlu gitmistim Ankara'ya.

Ankara o yillar bambagkayd.

Sedat'im yedek subayligini yaparken gordiim, birkag yil 6nce.
Nasil degismis, nasil yesillenmis. Sogugu bile keskinligini yitirmis.

Eskiden nereleri ortseniz, nereleri tikasaniz, soguk ifilderdi her
yanda.

Simdi kime s6ylesem sasar inanmaz.

Ulus'tan Cankaya'ya uzanan caddenin, bir ugtan 6bir ucuna
bakinca, ta sonu goriiniirdii. Yol kiyilarina kondurulmus biiytik
yapilarin artlari 1ss1z durup dururdu. Daha eski halini bilenlerse
benim ordaki yillarimda bayagi uygar, bakimli, rahat bir sehirde
yasamis oldugumu soyliiyorlar.

Sabahlar1 kocalarimizi ugurlarken kalin perdelerle 6rtiilii cam-
larin ardindan bakardik.

Koyu giyimleriiginde erkekler yan yana uzaklasirlardi.

Boylarindan ayirt ederdik onlari.

Cogunun boyu da ortayd1.

O-yillarin apartmanlarinda gercek bir komsuluk vard.

Asag1 yukari hepimiz subay ve memur harumlariydik.

Kaynanalarimiz, ya da annelerimiz vardi yanimizda. Onlar pa-
zenler giyinip listlerinde el érgilisii yiin yelekleriyle 1sinmaya cali-
sirlardi. Yelek ceplerinden alpaka tabakalarini ¢ikarip tiitiinlerini

91



tutamlar, ustalikla sardiklar: sigaralarini igerlerdi. Cocuklarin atesi
ylikselince kursun doktiirmek geregi inancini arasiz yinelerlerdi.
Bayramlarda damatlarina ya da gelinlerine uzak, bagislamasiz bir
el optiirmesiyle dualar okurlardi. Kok kémiirii yakilan biiyiik so-
balarin ¢evresindeki musambalar: silerler, en ufak bir kirintinin
bulunmasma goéz yummazlardi. Cokiik yanaklar: geveledikleri
seylerle titrer, kipirdard: hep. Herkes birbirini tanird1. Belki de bu
ylizden Rahmi'nin uyusukluk sayilabilecek davranislarindan tedir-
gin olmusumdur.

Ankara Oylesine soguktu ki anlatilamaz.

Ustelik kat kiralar1 ¢ok yiiksekti.

O zamanin parasiyla elli altmus lira kira 6deniyordu.

Evet, daha ucuzu da vardi katlarin. Bunlar giriste olanlardi. Ev
bulmak da sanst1. Clinkii yeni devletin memurlar1 dolup tasiyordu
her yanda. Ev derken yani apartman demek istiyorum. Eski Anka-
ra evleri memur aileleri i¢in kullanigli sayilmazdi. Bildigimiz kdy
barinaklarinin biraz hallicesi. Distan ahsap ¢atmalar: goriinen, iki
katli, altlar1 masif evler.

Evimize ilkten camli biife almistik.

Aynaliydi.

Likor takimlarini parlatip koydugumda 1sildamisti oda.

Kiibik apartmanlarin lostu odalari.

Duvarlar: kalin yapilmusti.

Simdiki apartmanlara bakiyorum da biskiivi duvar, raf tavan.

Ankara'dakilerin boylesine inik degildi tavanlari.

Guntn her saatinde hep los oluslarinin nedeni duvarlarin ka-
linligiydi. Giines kirilip da igeri kayamiyordu.

Mutfagimi ilk diizenledigim giinlerdeydi.

Aksama yetisecek yemegin kiymasi gevsesin diye tel dolaptan
¢ikarmistim. Ocagin oraya itelemistim tabagi. Birden elime takilip
diismiistii tabak. Kiymalar yerlerdeydi. O gece yandakilerin topa-
lak Leman Hanum evlatligiyla haber gondermisti. "Gece oturmaya
gelebilir miyiz?" diye. Kiymalar taglara sagilmigti. Uziintiimden ne
yapacagimi bilememistim. Clinkii her memur evi gibi iki gesit ye-
mekli evimizin ucuza ¢ikan tencere hesaplarmin birden altiist olu-
suydu kiymanin doékiilmesi. Yarim kilo etin t{i¢ dort tiirlii yemekte
kullanilmas: gerekiyordu, yarim kilonun hepsi mutfagin taslarin-
daydi. Egilip tistte kalanlar: avuglamistim. Ne de olsa yere degme-
migti lsttekiler. Taslardaki son artiklari farasa topladigimda agli-
yordum. Hem gelen konuklarin higbir seyini eksik etmemek, hem
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evi temiz, bakiml géstermek, hem orta halis1 almak, bunlarin der-
di yalniz beni ilgilendiriyordu.

Rahmi'ye yakindigimda, "Ne yapalim, gelenlerin bizden ne
farki var, canim... —-diyordu—. Hele hele, bakma sen ¢alimlarina, ko-
nusmalarina. Evlerinin diizenine. Turkiye'nin her gidisi icin laf ya-
ristirmalarina. Hepimiz li¢ asagiya, bes yukariya yar ag yari tokuz.
Gene de giin gérmig gibi davranip okumuslugumuzun tepeden
bakisiyla yasamaya alismisiz,” deyiverip rahatina bakiyordu.

Agliyordum.

Belki o giin anlamistim, higbir zaman eve bir evlatlik alamaya-
cagimu

Higbir zaman konuk giinlerinde likér ikram ederken Istan-
bul'dan yarim kilocuk da olsa madlen ¢ikolata getirtip gelenlere
sunamayacagimi.

Ustii alacali yaldizlarla sarili, uzun siire durmaktan abraslas-
mus Gikolatalar: tutacaktim gene.

Tagra bakkallarinin gorgiisiiz yadirg: diizeni i¢indeki cam ka-
vanozlarda duranlardan alacaktim gidip. Oylesinin bile alinisi ne
tartismalarla olurdu.

“Bir zamanlar gaylar: tiziimle i¢tigini unuttun sanirim hanim,”
derdi Rahmi Bey.

Bir zamanlar 6yle diye hep dyle olmasi1 mi gerekirdi!

Farastaki kiymalar: atmak igin balkon kapisini agmistim.

Kaparken elimi ¢ekemiyordum.

Elim ayrilmiyordu tutamaktan.

Saskinlik icinde kalmistim.

Yandaki muhasebecilerin kaynanasi gérmiistii durumu. Kapa-
y1 acip, "Yavrum —demisti-, soguktan eliniz kap: koluna yapisti.
Sakin birden ¢ekmeyin, sonra derileriniz kalkar."

Doniip gelinine seslenmis, 1lik su getirip dékmdiglerdi elime,
ancak oyle ¢oziilmiigtii parmaklarim. Gece konuklar geldiginde
anlatmistim olani.

Topalak Leman Hanim, "Evet, evet bu sizin ilk kisiniz, iyi ki
teyze gormiis,” demisti.

Oylesine amansiz bir sogugu vardi Ankara'nin.

Disarlara bakildiginda, kapanik bulutlarin bitistigi kat1 boz te-
peler gorilirdi yalniz.

Yatak odasina gectigimizde, uyurken ayaklarimi Rahmi'ye ya-
nastirirdim.

"Kiz senin kanin hi¢ asagilara inmez mi!" derdi.
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Kagit oyunlar1 her gece degisik katlarda oynanirdi

Cogunlukla Besim Beylere giderdik.

Kalem sefi Besim Bey, agir davranisli, biraz sismanca, kirk yas-
larindaydi. Giiliistinde akrabaca bir yakinlik olurdu her zaman.
Karisinin simdi adini bilemeyecegim, aklima gelmiyor. Peltekti ko-
nugmasl. Miidiir yardimeisinin esi Tavus Hanimsa soniik bir ka-
dindi. Saglar1 katran karasiydi. Miudiir yardimcisi Kenan Bey, kari-
sinin yanindan hig¢ ayrilmazd:. Kalemin en sakact memurlarindan
Taha Beyle papatyayla saglarin sarartip liileler yapan, sik sik Tiir-
kiye Giizeli Feriha Tevfik Hanuma benzetildiginden s6z acan karis:
Nevvare Hanim daima katilird: bu iskambil oynanan gecelere.

Beylerle hanimlar koltuklara dagilirdi.

Ilkten sunulan sigaralar tiitttiriliird.

Kadinlarin arasinda yalniz Nevvare Hanim sigara igerdi.

Yeni atamalardan s6z edilirdi.

Atanmalarin ¢ogunluk Istanbul'da bulunan bir bakanin gezi
ertesinde yapildigina deginilip bunun uzantisi bilgigge aranirdi.

Baskent, cumhuriyetimizin kalbi Ankara'nin Istanbul’la olan
bagmtisindaki yeni 6nemli adlar anilirdi. Tiirkiyemizde, cahilin
goklugundan otiirii, yoneticilerin ne denli 6nemli gorevlerle yi-
kiimli bulundugu belirtilirdi. Halkin, 6zellikle kéyltintin igler acis:
durumunun bizlere, biz okuryazarlara hazirladig1 zorluklardan ya-
kinilirdi. Taha Bey, en agirindan en eglencelisine kadar her seyi ay-
1 sakaci el kol sallayisiyla anlatirdi.

O giin dairede gegen bir olayin onun yinelemesiyle gecemize
renk katisina tanik olurduk.

"Imzani at altina amca,” diyorum. "Bilmem yeni Tiirkge," di-
yor. "Eh 6yleyse daha zor olan eski Tlirkgenle at bakalim gorelim."
Tanr sizi inandirsin herif ytiziime Tirkce konusmuyormusum gi-
bi bakiyor: "Ne zoru ne kolay: ikisini de bilmem," diyor. Gelin de
¢ikan isin iginden efendim. Harf devrimi yapilali bunca yil ge¢mis.
Okuma seferberliginde egitmenler, 6gretmenler yurdun doért yan-
na dagilmis. Adam Ankaranin dibinde. Gelin de bu milletle sorun-
lariniz1 ¢6ziin. Eski harfler zordur desen, adam bilmiyor ki, Latin
alfabesini sékmenin kolayligini gikarsin. Ustelik bucak miidiirii bir
arkadasin dedigine bakilirsa tefeci kdy imamlar: yoluyla, koyliile-
rimiz eski harfe daha tanidik c¢ikiyorlarmis. Bog laflar bunlar. De-
nenince anlasiliyor. Evrakini imza icin 6biir arkadasa yolluyorum.
Su dokmeye koridora giktigimda bir de bakiyorum ki, adam elinde
kéagtlar siinepe siinepe duruyor duvarin dibinde. "Ne bekliyorsun
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burda amca" diyorum. "Handiyse aksam olacak. Ta Kizilcaha-
mam 'dan gelmissin efendi. Eee, isin bitsin istemiyor musun?" — "Bu
benim kaginci gelisim beyim. Higbir giin bitmemisti ki simdi bite,"
diyor. "Ni¢in ¢tkmazsin yukar?" — "Senin dedigini anlamadim.
Yolladigin kisiye sordugumda, ben o ise karigmam, Taha Beye da-
nig deyiverdi. Cekindim yine karsina dikilmekten." Gel de simdi
gllme. Yahu sasiriyorum bunlar bu pisiriklikla nasil olup da Ana-
dolu savaginda diismanin anasini bellemisler. Su is biteli sunun su-
rasida kag yil oldu ki... Otuz yili bulmadi birader. Hepsi boylesine
yilgin, iki szl ¢atip adam igine ¢ikamuiyorlar. S6yleneni anlami-
yorlar. Yahu ihtiyat subayligindan bilirim. Bunlarin bir kosusu var
birader, komedinin boylesine hicbir tiyatroda, filmde rastlayamaz-
siniz. Sanki bacaklar tek parga, kivirip bitkme yok. Insan seyreder-
ken, iste simdi g&vdelerinin gicirtilar1 duyulacak diyor. Oylesine
kati, kaskati. Namazda nasil ¢omeliyorlar akil ermez."

Bu ve buna benzer seyler konusulur, giiliiniir, neselenilirdi.

Kahveler geldiginde biz kadinlar fal kapardik.

Koltuklarin kol dayama yerlerine dogru kayarak kisik, zor du-
yulur sdylesmelere baslardik.

"Bir dlismanin oldugu, ama birseyler yapamayacagi. Goz ay-
dinlig: goriindiigii. Mektup mu yoksa haber mi desem. Bakin ba-
kan iste, li¢ giin ya da ti¢ hafta sonra alacaksiniz."

Dalip giderdim.

Ne mektubu?

Asag yukari hicbir yasayan yakimim kalmamusti. Teyze kizla-
11, enisteler, pek pek bir bliyiik teyze. Hi¢ aranmayan, sorulmayan,
eger yakin semtlerde oturuluyorsa salt bayramlarda anilan akraba-
lard1 onlar. Konuk gidildiginde arasiz giiliimsemelerle karsilikli
oturulan. Kalkma aninin konukla ev sahibi arasinda ayni istekle
beklendigi ziyaretler. Parmaklikli bir pencere, saksilarda mum ¢i-
cekleri. Perde ucustukga goriiniiveren ufak solmus bir deniz parca-
s1. Ardindan konuk ugurlaninca duyulan kalan vaktin ¢oklugu di-
siincesi. Mektup yazmak niye gereksin! Yine de istekli dinlerdim
fali. Birbirinin esi yasli kadinlar, cok daha koétii giinlerin gelecegi
inana i¢inde dualarina sarilmig yastyorlard: kuskusuz biraktigim
yerde. Hakliydilar da belki.

Fincanlar toplanirdi.

Falda cikanlar, gizli seriivenler diisleyen bizleri sikica tutard:
bir an.

Sonra toparlanilird:.
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Miidiiriin karisinin aldig1 mutondore kirkiin pahasini iyice
bilmek kaygisiyla her 6neri gegerli olurdu aramizda.

En kesin haberin gene de Nevvare Hanimda olacag: kestirilin-
ce ilgiler o yone gevrilirdi.

Nevvare Hanim liilelerini sarsarak bize yaklastirirdi sarisin
basmi.

Cinki o genellikle erkeklerin sohbetinden kopmay1 sevmezdi.
Aksamiistiine dogru Ozen Pastanesinde oldugunu, miidiiriin kari-
sinin kiirkiiniin aslinda sandigimiz kadar pahali olmadigini kanit-
layan seyleri orada da iyice 6grendigini anlatirdr. Giinesin altinda
kiirk kizila déniigliiyordu. Bu da gok giines yemis oldugunu goste-
rirdi. Anlasiliyordu ki hem alt yani bir koyun postu hem de elden
diismeydi. Tanr1 korusun, elden diisme kiirk yerine yeni dikilmig
bir mantonun degerini yadsimak gorgusiizliik degil de neydi!

Sanirim Ozen Pastanesine gidebilecek durumda olan yalniz
Nevvare'ydi aramizda.

Bizlerin en biiylik gezmesi, Ulus-Anafartalar arasindaki me-
murlar kooperatifinden aligveris etinekti.

Cogumuz birlik olup giinasir: giderdik. Devlet, memurlarina o
glic donemde bu kooperatiflerle her seyi sagliyordu diyebilirim.
Ellerimiz kollarimiz dolu disar1 ¢iktigimizda, salt sokaklarda du-
yulan ugariliga kaptirirdim kendimi. O yillarda Ankara'da dylesine
bir yoksulluk vardi ki... Bakimsiz, hi¢ yakinmayan ag ytizlerde agh-
gin dalginliga dondiigiinii segerdik. Ulus Alani ne yana gittigi, ni-
¢in durdugu, sonra gittigi yonden tersyiiz edip ilk ¢ikis noktasina
neden geldigi anlasilmaz bir kalabalikla doluydu.

Ankara'mun yerlileri igretiymis gibiydiler.

Ankara'da bize uzun uzun bakarlard: onlar. Gozleri yabanil,
cekingendi.

Kitlik yillariydi.

Ikinci Diinya Savaginin etkileri az kavurmadiydi bizleri de.

Bir giin 6yle korkmustuk ki, arifeydi, bayram aligverigine ¢ik-
mustik. Yerlilerin kalabalig1 eskisinden baskindi. Hangi parayla ne
alacaklar1 bilinmez bir kalabalik. Cevre kdylerden inenler ellerinde
satmay: istedikleri seylerin kirli ¢ikinlariyla dolaniyorlardi.

Neden bilmem onlar Cankaya'da, Kizilay'da goriilmezlerdi
hig. Bazilari duvar diplerine ¢émmiis, kimisi de ayakta onlerine ba-
kip duruyorlardi. Cevremizde o anlatilmaz ugultu vard. Bir kose
basini dondiigiimiizde kasketli iki adamla carpismistik. Adamlarin
bize degil dogrudan ellerimizdekilere bir bakislar1 vardi. Bugiin bi-
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le unutamam o ytzleri. Ayaklarimin bagi ¢6ziilmiistii. Adim ata-
miyordum. Oysa gencecik kadinlardik, giiliisiip duruyorduk
adamlara ¢arptigimizda. Bagimiz acgikt1. Hi¢ bakmamislardi yiizle-
rimize. Kipirdayamiyorduk. Ilkten énemsemedigimiz bu adamlara
basimizi kaldirip da yeniden bakma cesaretimiz kalmamist1. Ya-
malarla eklenip piiklenip dagilmasina engel olunmug ceketlerini
goriiyorduk yalniz. Sonra neden bilmem, yiiriiylip gitmisler. Biri-
nin ceketindeki diigmeler bildigimiz nefer diigmesiydi. Ay basiy-
d1, cantalarimizda para vardi. Nasil basa ¢ikilmist: o yoksulluk ki-
raniyla bilmem. Bit hastalig1 yikimi da istiine iistlitk ardindan ye-
tigmisti. O adamlarin ytlizlinii hi¢ unutamam. Karanlik gecelerde
kose baslarindan gikacak sanilan hirsiz ugursuz ytizleriydi onlarin-
ki yorgun, siska, kor gozlii...

Caylar demlendiginde masanin gevresinde yerlerimizi alirdik.

[1k ellerde oyunu yeni égrenen harumlarin kagitlar: sagirmala-
r1, cilveleri, erkekleri kigkirtirdi. Giinliik yasamada siliklesen, er-
keklik, kadinlik ayrimi canlanir, 15181n altinda davranislar karsilikl
dikkatlerden gegirilirdi. Oyunlar kiiglik agardik. Gaye elbette eg-
lenmek. Kazananin askta kaybedecegi Nevvare Hanimca yinelenir-
di. "Sen kaybedeceksin gene," derdi kocasi giilerek. Béylesine bir
animsatmadan ¢ekinip kaginmazlardi hig kar1 koca. Masa baginda-
ki oteki erkekler Nevvare Hanima yenilenen bakislariyla bakarlar-
di. Bu asir1 gitmelerin etkisi, oyunda belli olurdu. Nevvare Hanim
unutkanlhigindan yakinip elindeki kagitlar: degerlendiremedigini
aciklardi. O elin bastan alinmasina birlikte karar verilirdi. Bizler
onun erdemsizlik sayilabilecek bu davraniglarini suskun izler, ara-
mizda anlamli anlaml giilerdik. Cayin demi gelince, Besim Beyin
haniminin ardina takilirdi Nevvare.

"Ablacigim size yardim edeyim n'olur,” derdi.

Oysa tas ¢atlasa ti¢ dort yas kiiciiktii o, Besim Beyin hanimin-
dan.

Nevvare'nin kocasini parlak bir gelecegin bekledigi sdylenirdi.

Mebuslara 6zel hizmetleri oldugundan s6z agilird: onlar yok-
ken.

Gelmeleri yaklagtiginda durulur, konu baska bir yonlere kay-
dirilamayacak denli uzun konuguldugundan,

"lyi gocuktur Taha," denilirdi. "Yardimdan gekinmez, eh iste
beceriyor canum, bu da bir yetenek, herkesin elinden gelmez ya,
karisibiraz asir1 kagiyor."

Burda biz kadinlara saygiyla sevgiyle gevrilirdi gozler.
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“Bahariyeliyim demesine kulak asmayin. Taniyanlar, Kurbaga-
lidereli Nevvare diye bilindigini sdyliiyor. Ug y1l bir askeri tibbiye-
liyle gezmis. Sifaun dili olsa da anlatsa diyorlar. Sonra Taha'ya
varmuis. Yani sizin anlayacaginiz kenarin dilberi. Yine de Taha iyi-
dir. Herkeslere nasil paralanir, bilmez misiniz..."

Boylece Taha Beyle karis1 Nevvare Hanim geldiginde karsila-
mak daha kolaylasird..

Opiisiiliir, saglik ve giinliik igler igin sorular sorulurdu. Taha
Bey, bitmek iizere olan kok komiirlerimizi ne yolla saglayabilecegi-
miz danisilinca, arastirir, buluverir, biz kadinlar: hayran birakird.

"Oh Taha Bey, biiyiik hanimin romatizmalar: var, ne iyi di-
sindiiniiz. Bu Ankaranin sogugu basimizda tek dert."

Baskentliligin fedakarlik demeye geldigi aramizda yinelenirdi.

Caylar1 dagitip masaya dogru abanirdi Nevvare Hanim. Go-
guslerinin 6ne tasmasina aldirmadan, "Bu el oynamiyorum, ne
olur elinizi gosteriverin," derdi. Erkeklerden birinin uguru olmay:
ister, bu dilegi de hemen yerine getirilirdi. Caylarimiz1 igerken,
Rahmi'ye bakardim. Kokten degismis bir adam goriirdiim karsim-
da. Tek tek arayip sectigi sozciiklere uygun bir kalinlik olurdu se-
sinde.

Evet, sesi giizeldi kocamin.

Hani su tam erkek sesi denilenlerden.

Evlendigimizden Ui ay sonra, baskalarinin yaninda, begenilme
istegiyle o sesi daha abartarak kullandigini anlamistim.

Bizler Nevvare'yi kiskanmazdik. Bilirdik ki o hi¢birimizin ko-
casini begenmez ya, begenilmeden de duramaz. Nasil ki sonralari
Oylesine zengin bir bankaciyla evlenivermisti rezil kadin.

Saat gecenin on bucuk on birinde dagilirdik.

Ug saati bulan beraberliklerimizde, hepimiz istedigimiz haya-
tin esi olmasa da benzerini yasiyor sayardik kendimizi. Sigaralarin
tutulusu, yurdumuzun sorunlarinn tartisilmasi, iskambil kagit-
larinin masaya atilisi, giilmeler, konusmalar, biitiin bunlar olabil-
digince incelikli zeké piriltilariyla dolu gegsin diye gaba gosterilir-
di. Gergi kimsenin aldig1 para gosterisli bir eve; giizel, gergek, seg-
kin mobilyalara, zengin sofralara olanak saglamiyordu. Gene de
bunlarin en benzeri ya da yakiniseylerle uygulaniyordu yapilmasi
6zlenenler. Gorliniisiin korunmasi, kurtarilmas: gerekiyordu. Bu-
nu birlikte biliyorduk. Biitiin yurt kararlarmin alindigi, uygulandi-
g1 baskentteydik. Unutmuyorduk hi¢. Okumus yazmustik hepimiz.
Onemli kisilerdik, cogunluktan ayriydik.
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Kocam evliligimizin ilk yillarinda, "Ne diyorsun sen Fimat, di-
yerek anlatirdi. Bugiine buglin yeni kadrolar bizden kurulacak.
Evet, belki zenginlik s6z konusu degil simdilik ya, sonras: i¢in de
ayni seyi sOyleyemem.”

Rahmi Beyin dedikleri baskalari icin gecerli oldu.

Durumumuzu kesinlikle anladigimda, titkenmez kaygilarim
baslad:.

O, hi¢ bikmadan su Nedim'le Fuzuli'yle ugrasip "Ben kimsele-
re benzemem efendim," deyip durdu.

Toplant: bitip katimiza déniince ayni soniik, yokluk duygusu
sarard1 beni.

Uzak daglari tepeleri dolduran Ankara gecesine perdeyi arala-
y1p bakardim, gokte gelik aydinlig1 veren yildizlar parlardi

O yillarda hi¢ mi yagmur yagmazd: Ankara'da, nedendi... Bi-
lemeyecegim.

Yagmur 6ylesine iliman ki, Ankara icin diisiinmek giig. Tepe-
lerin koyuldugu yerlerde, kimsesizlik, birakilmislik dolanirdi.

Yatana dek hi¢ konusmazdik.

Yillarla bu huy oldu aramizda.

Sadece tartismak ya da soru sormak icin konusur olduk.

Durmadan yiikselecek biri degildi beni verdikleri adam. Ya-
sim ilerliyordu, Rahmi Beye hayir diyecek yasim muiydi beni iste-
diklerinde.

Ya peki sonralart...

Ogluma, Sedat'ima durmadan anlattim biiyiitiirken.

Beni i¢clendiren, izen seyleri, 6zlemlerimi.

Yedi yaslarina dogru, sdylediklerimi anlar gibiydi.

Dinlerken acgardi gézlerini.

Cocuk oyunlarinda hi¢ dayak yemezdi. Disar1 saldigim za-
manlar, icim kalkmadan isimi gértirdiim. Herkesle uyusup anlasir-
di Yalniz bir giin, kiiglik bir yardimciliktan sonra dairede masa
edinebilmis alt kattaki Liitfi Beyin oglunu dévdiiglini sodylediler.
Cok sasmig, inanmamustim. Liitfi Beyin oglu 6ylesine sessiz bir ¢o-
cuktu ki, kizlar bile onu itip kakmadan duramazlardi. Oglumu, Se-
dat1mi nasil kizdirmis olabilecegini anlayamamuistim.

Yediyasini siirerken oglumaanlatirdim isteklerimi, dileklerimi.

— Sedat oglum, biiyli, agikgoz ol, oku, bari sen anneni rahat
ettir.

— Sedat oglum, baban rahatini bozup bizi varlikli yasatacak
kisi degil.
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— Sedat oglum, babanin a¢ agik kalacak degiliz ya diyerek ye-
tinmesiyle olur mu?

— Sedat oglum, hep kusku, hep korku, hep beklemek. Herkes
namussuz, bir baban mi namuslu?

— Sedat oglum, baban yalniz. "Devlet memuruyuz hanim" di-
yerekten yoksunluklarimizi isteklerimizi anlamaktan siyriliyor.
"Emekliligimiz gelince rahatimiz beyde pasada olmaz. Esnaf degi-
liz ki piyasay1 izleyelim. Koyl degiliz ki yagmuru. Sirtimizi en yi-
kilmaza dayamisiz diyiveriyor.”

— Ilk kadin edildigimden beri bunlar1 dinlerim babandan. Bir
memur karis1 olmanin da gerekleri var. Biiyii, daha iyi anlarsin.
Giyimdi kusamdi, konuk giinlerinde en azindan degismelik birkag
roptu.

— Herkesler saglarim1 permanat yaptirdi Sedat oglum, ben
hala elektrik tellerine sarip kiviriyorum.

— Sedat oglum, bizler her yere yakisiriz, salonlara da, sinema-
lara da, balolara da, pastanelere de. Ama gel gor ki babanda hig
ylkselme, asma hirs: yok.

— Sedat oglum, sen benim ytiziimii giildir e mi?

— Sedat oglum, bir evin distan goriindiigii gibi rahat olmasi
kolay mi1?

Sedat'im arada kikirdardi. Niye giildiin ogulcagizim derdim,
niye?..

"Ben hepsini yapacagim —derdi. Razi Beyin oglu gibi irilesip
6nce babami dovecegim. Sonra da herkesi." '

Yavrum zayifti, solgundu. Ona kinakina suruplari igirecegim
diye, az m1 paralanirdim. Kapinin disar1 bakma payindan izledi-
gim koyli geldiginde,

"Yumurtalar kaga? —~derdim-. Pahali pahali. Artik bahar al-
mam bu fiyata. Kalsin git. Ne! Yumurtlama zamanini siz mi 6gre-
teceksiniz bize. Biz Istanbullulara... Kalsin... Almam..."

Koylii ilkten somurtur beklerdi. Yeni bir kars: koyma aranirdy,
sonunda gene ayni sozler ¢ikardi agzindan.

"Aliver kadin ablacigim, aliver. Taa nerden kopup geldim. Pe-
ki, dedigin paraya olsun."

Zinciri agmadan kapiy1 aralardim.

Yumurtalar: seger, kaseye dizerdim.

Oyle taze olurlardi ki, kireclenmesi heniiz bitmis kabuklarin
plriizleri avucuma degerdi.

Sevinirdim.
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Az para 6demenin.kolaylig1 alird: i¢imi.

Pazarlik sonucu fazladan gelen ii¢ yumurta, bana daha iri, da-
ha taze goriiniirdii.

Sedat'imu ¢agirirdim.

Uglarini kirip igirirdim iki yumurtay: hemen.

Gidis1 oynard: yutarken minik civcivler gibi.

"Bizim de taklit olmayan mobilyalarimiz olsun Sedat'im. Biife-
mizin i¢i, yanlar1 kontrplaktan. Demirci halilarinin kegelenmis dii-
glimleri, basinca terlikleri bile gecip insanin tabanlarina batiyor. Ben
de geng kadinim. Iglenip istekleniyorum. Yalan mi, haksiz miyim?.."

Kikirdardi yeniden.

Kirpiklerini arasiz oynatirdi.

Boynuma sarilirdi.

Koklasirdik.

"Elalemin burda kimler oturuyor acaba, diyecekleri bir yerimiz
olsun Sedat'im. Disardan bakan, i¢indekilerin, bizim, benim dege-
rimizi bir ¢irpida anlasin. Kefiller aramayim. Kontratlar kaybolur
korkusuyla ilk hatirladigim sey onlar1 koydugum yer olmasin.”

Oglumun sayesinde giin gérecegimi anlardim.

Hafiflerdim.

Tabaklar1 yikamaya girerdim mutfaga.

Pencereden kar dncesinin kiillii, 1s1ksiz gogi gériniirdii.

Bir hiizlin basard: yiiregimi. Burgaglanird: tiziintii kafamda.
Rahmi'ye beni vermeyeydiler, diye geriye dogru donerdi diistince-
lerim. Olur muydu vermemeleri. Buna hi¢cbir zaman igtenlikle ka-
rar veremedim dogrusu, kesinlikten siirgit kagindim. Cikaracagim
sonug beni yikardi, belki de boylesi daha iyi...

Bizde toplanma gecesinin sirasi gelirdi.

Nevvare yeni bir sey giymis olurdu ¢ogunluk. Yanaklarini al-
liklamus, parmaginda taklit bir yiiziik. Besim Beyle kumral sagli,
renksiz hanimi da aramiza katilinca, konuklarimi agirlamaya dav-
ranirdim. Uziintiilerim dagilird: o siire. Biifede kilitli tuttugum ug-
lar1 kirmizi sigaralari, ¢ikolatalar: ve ahududu likériinii mutfagin
tezgdhinda boélerdim. Baglarbasi'nda oturan eski bir pasa evlat-
Liginin diigin armagani diye getirdigi, glimis zarfli, pembe billur
sekerdanliga yerlestirirdim ¢ikolatalar1l. Bakilinca ¢ok goériinmesi
i¢in, iyice 6grendigim diizenlemeyi el cabukluguyla bitirirdim. Li-
korlerin ardindan gikolatalar: sunarken, icim ferahlar anlik da olsa.
Eksiksiz bir hanimefendiligin tadina varirdim. Herkesin yiiziinde
iyilik, kibarlik dolanird.
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Eskiden ana evimde oldugu gibi, yoksullugun utancin gizle-
yen bildik incelikler takinilirdi.

"Cocuklar nasil?" derlerdi.

"lyiler, uyudular.”

"Hele Suna yavrum ne hos kiz olacak biiyiiyiince. Terbiyesiyle
simdiden bizi hayran birakiyor."

"[ltifatiniz teyzesi."

"Sedat nasi1l?"

"Ellerinizden 6per beyamcas1."

"Barajin oray1daha da giizellestiriyorlarmuis."

"Ankara, Tiirkiye'nin kalbidir efendim, ne yapilsa azdir."

Gergekten ilerlememizin eniyi 6érnegi bu sehir olacakeir.”

"Miistesar Bey ugramisti gecende bizim kisma. Ben de Mudiir
Beyefendiye son defterlerin kullanma yéntemlerini agiklamaya git-
mistim. Malim yanlis yapmak olmuyor. Cilinkii iki y1l énce dene-
nen bir seyin yonetimdeki yararsizlig1 anlasilinca, yeni seyler de-
neniyor."

"Evet, Miistesar Bey Ankaranin yesillenmesinin kesin ve zo-
runlu bir is oldugunu anlatiyordu.”

"Bozkirda dogmus bir Yildizdir Ankara'miz."

"Ya efendim!"

Taha Bey hemen atiliyor,

"Dikmen yildiz1 degil mi efendim. Dogrusu sanatci ve yazarla-
rimiz degerlerini buldular. Aka Giindiiz gibi bir romanciya ¢ok sa-
yilmaz sunulan seyler. Nevvarecigim de bir Dikmen Yildiz1 ytiregi
tasir hep. Digerkamdir."

"Yeni acilan sinemay1 gordiiniiz mi?"

"Daha bircok sinemalar agilacak efendim.”

"Evet. Bir Amerikan miizikli filmi oynuyormus. Dekorlar ve
kostiimler sahane diyorlar."

"Bir ¢ikolata daha alsaniz."

Cocuklarin incecik terle karigik atesli hastaliklara tutuldugu
gecelerde, arada konuklardan izin ister, onlara bakardim.

Kaynattigim ev ilaglariyla dolu bardaklarin iistleri tiilbentlerle
ortilt dururdu. Yar: uykularinda, ilaglarini akitirdim kasikla agiz-
larina. Kasiklar: gevirip koyardim bardaklarin iistiine. Baslar sar-
kard: kolumdan. Sayiklarlardi. Kiiciik ¢ocuklarin uykulardan tasan
o anlasilmaz, karisik sozleri igimi sevecenlikle titretirdi. Yorganla-
rint sikilar, alinlarinda ellerimi gezdirirdim. Iki gocugumun bensiz
olamayacaklar: diistincesi mutlu ederdi beni. Odalarinda saglam,
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giivenli birseyler olurdu. Cocuk hastaliklarina 6zgii yiiksek atesin
geciciligini bildigim halde korkung, caresiz diisiincelerle titrerdim.
Disardan konuklarin konusmalar: duyulurdu. Kendimi &ylesine
korunakli duyardim ki o sira... Seslerinden tanirdim onlar1. Nevva-
re'nin yapmacikl kahkahalarina, Besim Beyin haniminin tinisiz
gultisii katilirdi. Rahmi'nin, "Cok diiskiin Fitnat ¢ocuklara, ¢ok.
Ustlerine titriyor. Evet, iyi ev kadinidir. Incedir. Eh eski bir Istan-
bul ailesinin seckin bir kizi ne demeli efendim. Biz de Istanbullu-
yuz ya. Ortakdy'deniz. Deniz ¢ocuguyuz diyelim. Balik¢i terbiyesi
almus.” Burada uzun uzun giilerdi: "Bogaz baskadir degil mi Besim
Bey!" .

O zaman Rahmi'ye 1sinirdim.

Beni herkesin iginde en 6zledigim sozlerle yiiceltmesi, konuk
agirlamadaki hiinerimin koklii terbiyemden olduguna deginmesi
hosnut ederdi beni.

Besim Beyin ylizliniin yayvanligi sanki gévdesinde de stirii-
yormus gibiydi. Hanimi, odaya girdigimde anag bakislariyla sti-
zerdi beni.

"Uyudular m1?" diye sorardi.

Yavascacik, "Evet,” derdim.

Iskambile oturmadan, caylar: verirdim.

Nevvare'nin simarik yardim etme istegiyle karisamayacagi bir
anda caylar: koymus olurdum. Biitliin erkeklerin gozii 6niinde
onun yeni gelin salinistyla gezinip dolanmasini boylece engeller-
dim. Rahmi'nin bakislarinin ona takildiginda daha sivrilen piriltis
incitirdi beni. Belli etmezdim ¢evreye. Gozlerimi odada amagsiz
gezdirirdim.

Rahmi'nin bana kapadig: incelikleriyle nasil bagkalarina yonel-
digini secerdim konuk gecelerimizde. Konuklar gitikten sonra, ko-
camin uzun uzun esnemeleri. Yatinca somyanin ortaya iyice ¢okii-
su. Ardindan da,

"Bari sabah gecikmesek. Saati kurdun mu ruhum?" demeleri.

Sessizlik sokiin ediverirdi.

Bol yildizli Ankara geceleri.

Soguk camlasmuis gokyiizii.

Ankara Kalesine dogru uzayip giden orda koyulup tikizlasan,
belki de ételerdeki Istanbul'a baglanan geceler.

Oyunun bitisine dogru senli benli olunurdu.

Benzer katlarda es kuskular, es 6zlemler icinde, birbirinden
ayirdedilemeyecek yemekleri pisiren kadinlardik. Belki de bu yiiz-
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den ictenlikle sevmedik birbirimizi. Clinkii ayni yetersizlikleri ya-
sadigimuizin bilinmesini istemiyorduk. Arasiz bagka tiirlii gériinme
cabasindaydik. Ustelik dyle oldugumuza da hig inanmiyorduk.
Hastalik ya da beklenmez bir konuk s6z konusu oldugunda yar-
dimlasma ¢abamizi uzaktan gorenler ne sanirlard: kimbilir. Bizi
sevgide kisirlastiran kocalarimizin daha ileri, daha parali, daha
onemli yerlere gecebilme yollarinin benzer olusuydu saniyorum.
Aynikosullarda calisiyorlardi. Farkli yerlere, daha biiyiik maaslara
gecmeleri cok ozel iliskilere bagliydi. Ya da ¢ogunlukla biz kadin-
larin inanc1 buydu.

Rahmi'den umutsuz degildim Ankara'ya gittigimiz ilk yillar-
da.

Clinkii umulmadik kisiler, beklenmedik basarilar gosteriyor-
lardi. Bunlar her zaman yer degistirmeyle olmuyordu elbette. Bas-
ka bir kata tasinan ceviz oymali masayla sehpa takimlarini goriin-
ce, perde aralarindan bu mutlu olayi birlikte, gézliiyordu apartma-
nin kadinlari...

"Ne becerdiyse becerdi efendim, diye ¢ikisirdim ona. Kizdirma
adami Rahmi Bey. Ankara'da siiriiyle insanin isi var devlet kapila-
rinda. Yani eline mi bulasiyor. Adam karisini seviyor, ¢ocuklarin
seviyor. Onlar1 rahat ettirmek icin masa masa dénmekten bunal-
mis bir vatandasimiza yapilnus yardimin tesekkiiriidiir aldigi. Yal-
niz, evet Rahmi Bey haklisin. Kagidin sonucunu almak, ayr1 basari-
dir. Girginlik ister.."

Kravatini ¢ikarirdi

Duymazdi bile sdylediklerimi.

Esnerdi.

Terliklerini giyerdi.

Pis bir deri kokusu dolardi odaya.

Somya gicirdardi

Cocuklarin odasina gegerdim. Temiz soluklarinin 1hiklig1 dola-
sird1 gevremde. Rastgele ¢akilmus pasli kornisleri gormezdim. An-
nemin bana tig isi 6rdiirdiigl perdelere olan hincimu yitirir, perde-
leri de gérmezdim. Bes yilda 6riilmiistii onlar. Kislar, yazlar, son-
baharlar, ilkbaharlar boyunca, beni yaslandirmislardi islerken. Be-
nim ¢eyizim degil de baskasmna Oriiyordum sanki. Bittikleri yul,
gozlerimin yorgunlugundan, glinisigina bakamaz olmustum. Kuy-
tulara gekiliyordum. Bu perdelere giiliip gegecek, "Birak onlari,”
diyebilecek bir erkek diiglerdim. Igim ezilirdi, kollarim cekilirdi.

Suna'nin sar1 saglarini tikardim yorganin icine. Sanki sag tistir-
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miis gibi. Kiigiik govdesinin biiyiidiikge benden uzaklasacagini
bilmezdim o zamanlar. Annesiz de olabileceklerini diisinmezdim
bile. Ben annemleri birakal: yillar vardi Yine de ayni sey degildi.
Onlar benim cocuklarimdi. Bu kez bendim anne olan. Acimayla
dolard1 yiiregim. Sikica {ittilii margizetten kabarik kollu giyimlerle
diisiiniirdiim Suna'y1. Sedat'im minik papyon kravatiyla, gocuk ba-
lolarinin en goz alan yavrusu olurdu. Giirbiiz ¢ocuk yarismasini
kazanirlard: her ikisi de. Sonra en iyi okullara giderlerdi. Biiytik
yapilardan olusan, bahgeleri yiiksek duvarh sessiz okullara. Onem-
li diplomalar alip beni bu yeteneksiz, uyusuk adamin elinden kur-
tarirlardi.

Yataga girdigimde, toplantinin senligi yatisip sonerdi kafam-
da.

Ne aglama istegi, ne tiziintii kalirdi.

Disarda gecenin ilerleyen kimsesizligini duyardim.

Gar Gazinosunda yapilan bir diigiinde, serpantinlerle dolu
parlatilmug parkelerde kayan, dans eden gelin gelirdi gézlerimin
ontine.

Nedense tiim gelinler, diisiindiikge bir siire sonra Nevvare'ye
benzemeye baslardi. Sari liilelerle dolusan yiizlerinin agik kalan
boliimiinden terleyen, kizarmis yanaklar: goriiniirdii.

Rahmi Bey horlayana dek kipirdamamaya calisirdim.

Uykusu koyulmadan yattigimi segerse elleriyle ¢ekerdi yanina
beni. Agzindan govdesinden bana gececek sivilarini, siklasan, giic-
lenen soluklarinin beni tikayan hizini kigskirtmamak igin sinip du-
rurdum yatakta.

Sabahlar1 hala ara mahallleri olmayan Ankara'nin caddelerine
dogru, yeniden cikip giderdi evin erkekleri.

Gecenin kalan bulasiklarini aritir diizenlerdim.

Hergele Meydanindan esen kuru riizgar boz tozlar1 savururdu
ta otelere dogru.

Yillar sonra tasalarim kine, kinlerim umutsuzluga dondiigiin-
de Istanbul'a atand1 Rahmi Bey.

Istanbul'u unutmustum.

Ankara'nin yayginlasan yapilarina, Arnutkabir'in oralardaki
glclenmeye calisan ciliz seyrek fidanliga, cocuklarin okul dertleri-
ne, yazlari onlarla birlikte yaptigim park gezintilerine dylesine dal-
mustim ki, Istanbul'u unutmustum.

Cocuklar hep sinif birincisi olsun istiyorduk.

Yok, daha dogrusu ben istiyordum.
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Rahmi Beyin Sedat'ima "Oglum her sey matematiktir, bunu
unutma,” deyip yetinmesini, geri kalan1 bana yikmasini unutur
muyum!

Oturdugumuz katin yuvarlak déntislii kiibik balkonlarmin yer
yer catlayip atan betonlari, kiraya ili¢ kez yapilan zam, Rahmi Be-
yin arada artan aylig1 ve sonugcta hi¢ degismeyen bir ucu ucuna ev
masrafl yetistirme ¢abast...

Istanbul'a déndiigiimiizde Anadolu Ekspresi sabahin erken
saatlerinde Bostanci'ya girdiginde, aglamakli olmustum. Eski ko-
naklarin yikilip apartman yapilmamis olanlar: héla vardi.

Gecmis yillardaki gibi tren yolunun kiyisina siralanmislardi.

Sikica ortiild pancurlarinin kavlamisg yagliboyalar: bakimsiz-
liklarini daha goze garpar yapiyordu. Istanbul'a yaklastik¢a ardima
doniip ne Suna'ya ne Rahmi Beye bakmay: istememistim. Oysa &y-
lesine konusmak, ne oldugunu bilmesem bile sdylemek istedigim
seyler vardi ki o sabah.

Sedat1m bizi karsilamaya gelmisti gara.

Oglum artik koca bir insaat yiiksek mithendisiydi. Rahmi Bey-
den daha da yasli, gérmiis gegirmis gibiydi.

Yerimizi hazirladigini séylediginde babasi duymazlhktan gel-
misti.

"Tayininizi bizim patron yaptirdi baba —demisti—. Size bir de
barinacak kat bulduk. Su bizim kooperatif numarasindan. Artik
anacigim da rahat edecek."

Suna gittikce artan sikilganhiginin iginde kocaman garin bir
yanlarina sikismis gibiydi.

Yiiziindeki silme ergenlikler uglari kabuklasarak artmusti.

Yeniden goztasiyla yakmak gerekecekti Istanbul'a yerlesir yer-
lesmez.

Suna gok kiigiikken Ankara'ya gitmisti. Istanbul'u bilmezdi.
Zaten ne bilirdi ki sinema yildizlarinin adindan baska.

Ben Istanbul'a geldigimde kirkimu goktan gecmistim.

Aybasim kesilmisti.

Cocuk yapamaz doneme gelince terleyip kizarmistim arasiz.

Sinirlerim diken dikendi.

Boylesine iyi giden islerin onun igin tehlikesi var mi diye sor-
dum Sedat'a.

Rahmi Bey beni de yilgin yapmusti kendisi gibi.

Giildi Sedat'm uzun uzun.

"Yok anne yok, teldslanma, hicbir tehlikesi yok. Memur degi-
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lim. Benim ¢aligtigim kurulus 6zel sektérdiir. Istanbul arasiz bii-
ylk bir genisleme icinde, géreceksin ya. Niifus yogunlugu durma-
dan artiyor. Insaatlar stirtip duruyor. Simdi sosyal konutlar: aliyo-
ruz. En ¢ok paga birakan bunlar.”

"Ama yavrum sen daha delikanli sayilirsin. Birden bu kadar
seyi nasil yiiklendin?"

"Simdi isini bilen genclere ¢ok olanak taniyorlar. Ben onlarin
her dediklerini yaparken, birlikte calistiklarim da benim evet de-
dirtecegim seyleri kabullenmis oluyorlar. Aramizda olanlar kesin-
dir, agiktir. Kuskulanman yersiz. Istanbul'da bir yiiksek miihendis
annesine yarasir gibi yasayacaksin. Oniimiizdeki yillar biz miihen-
dislerin; yakinda istedigin mobilyalar1 da alacagim sana."

"Sahimi oglum!"

Cok duygulanmistim.

Agzimi toplayamiyordum.

Dudaklarim titriyordu.

"Artik seyler moda, hani ici lastikli... Kauguk kopiigii deniyor
onlara."

"Sahimi Sedatim. Baban da rahat eder biraz."

O an kizamiyordum Ralni Beye.

"Az cekmedi sizler icin. Yillar var ki Sedat'im, baban rakisini
bile ¢ok sulu iger oldu. Kolay degil bir memurun iiniversitede ¢o-
cuk okutmasu."

Omuz silkmisti Sedat.

Bir giivercin siiriisii kanat girparak trenlerin listiinden dogru
ucuvermislerdi goge.

Sanki yliziime ¢arpmusti riizgéarlari kanatlarinin.

Rahmi Bey i¢in Sedati daha da tistelememistim.

Gene de ne bileyim...

"Yaaa oglum, bak Rahmi Bey, oglumuz evimizi bile hazirla-
mis.”

Rahmi Bey Haydarpasa'nin renkli ¢inilerine bakiyor.

Baska giivercinler var cam catinin altinda, dem ¢ekiyorlar.

Elektrikli trenlere gore banliy6 yolcular: gegiyor.

Ne bavullari, ne denkleri var.

Boylesi rahat.

Ben de artik soyle elim kolum dolu olmadan trenlere binebili-
rim diyorum.

Pazar alisverislerinde kuskudan, aldatilma kaygisindan 6tiirii
icim i¢cimi kemirmez, biiyiik ¢antalar: almam artik. Ufak el cantala-
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rim olur. Koluma asip konuk giinlerine gidebilirim. Her gectigim
yerde belki ucuza bir seye rastlayip alirim diye elde fileyle gez-
mem.

Az, coskusuz, unutup bastirarak yasatti1 beni Rahmi Bey.

Ofkeleniyorum yeniden. Cok gektim. Bu adam cok gektirdi ba-
na.

Suna'nin elindeki fileye sikica bezleyip koydugum abajur kiril-
mamustir ingallah diyorum.

Suna ardimda.

Sirtima saklaniyormusga yiiriiyor.

Bu kiz ne zaman koca bulacak? Kibarca diyorum ki:

"Cik Suna ordan, ¢ik yavrum.”

Ben kizimin yasindayken daha alimliydim.

Simdi yaslandim.

Erkekleri kadinlardan ayirdedemiyorum. Yiirek kusum ugtu,
dénmedi. Oylesine aynilastilar géziimde. Kolay degil.

"Rahmi Bey nereye gidiyorsun 6yle bizi birakip tekbasina. Da-
ha denkler ¢ikacak."

"Sen teladslanma anne! —diyor Sedat'im-. O igler i¢in bizim san-
tiyenin ¢avusunu getirdim. Babam yalniz kagitlar: versin."

Rahmi Bey aranip kagitlari buluyor, ¢ikariyor. Ciizdanina siki-
ca yerlestirmis. Hep kaybetmekten korkar bu adam. Biktim. Ne de
onemli ya! Bacaklar: egri ii¢ masa; dort sehpa, yaylari yamulmug
koltuklar, ortasi eprimis Demirci halisi, on yila yakindir hallag gor-
memis yatak yorgan. Pamuklari kitiklasti. Top top oluyor kabart-
mak istedigimde.

"Hepsi kontrplak, hepsi kontrplak," diyorum.

Sedat'im duyuyor.

"Ne o anne, bir sey mi s6yledin?"

Guliiyorum ogluma.

Rahmi Bey hi¢ konusmuyor.

Kagitlar: verip yeniden ginileri siizmeye basliyor. Goren tasrali
sanir.

Havadan beg on giivercin iniyor. Garin igindeki umulmadik
bir su birikintisinin yanina. Suyu gagalariyla asiriyorlar sirtlarin-
dan. Hep ayni seyi yapiyorlar. Sirtlar1 hig 1slanmayor.

"Rahmi Bey esyalar bosalirken yaninda olsan ya," diye sesleni-
yorum.

Orali degil.

Cinilereben de bir gbz atiyorum. Yesilleri birbirlerini tutmuyor.
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Oglumun yaninda beliren uzun, kuru, koyu renkli adama ba-
kiyorum. Ankara'daki apartmanda kiibik kapimizin disa bakma
payindan gordiigiim koyliiniin esi. Ay! Bunca yil gegmese odur di-
yecegim. Olmaz elbette. Bu gencecik. Bakilinca giicti disaridan bel-
li. Koyli, kagitlar: aliyor.

"Ay!.. Bu becerir mi! Canim nasil olur. Kontrplak montrplak,
gene de malimuzdir."

Sedat'ima engel olmak istiyorum, ama trenden indigimizden
beri bize annesi babasiymuisiz gibi davranmiyor. Sanki o bizim iis-
tlimiiz, amirimiz, Sedat'im kdyliiye gidecegi yonii gosteriyor.

"Evet begim evet begim," diyor adam. Sonra uzaklasiyor.

"Aman yavrum —diyorum-, becerebilir mi? Daha dilini diizel-
tememis adam?"

"Yok anne —diyor-, hi¢ meraklanma, akillidir, agikgdézdiir. Zil-
kadir duvar ustasi olaydi gekiilsiiz duvar 6rerdi de diimdiiz olur-
du o duvar. Yoksa kolay kolay onu bizim insgaatlarin basina ¢avusg
yapmazdik. Hem sakin unutma, sen artik bir yiiksek miihendis an-
nesisin, ona gore ustten al."

"Ustten mi alayim!" diyorum, giilerek.

Kiigiikliigiindeki kikirdamalar1 animsatan bir sesle giiliisiime
katiliyor.

"Yerleseceginiz kat1 simdiden kendinizin bilin. Babamin ikra-
miyesini falan istemem. Gene tutturur, nasil olur efendim, diye.
Daha sonra da on bir ayak bir buzdolab: alacagim annecigim sa-
na."

Bir an diistintiyorum.

Bakistyoruz.

Yeniden giiltiveriyoruz.

KulagirmaRahmiBeyin gengligindesdyledigi bir sarki ¢aliniyor.

"Seyre daldik gonca-i handani bir 6miir bitti."

Oyle iste nerden giktiysa.

"Sedat'im bu islerin senin i¢gin bir zarar1 olmasin!"

Sedat'im basgka yone, trenlere bakiyor.

Rahmi Bey garin denize agilan kapisina gitmis.

Giines cikmisadamakilll. Sar1 bir aydinlikla beliriyor koca kapi.

Rahmi Bey kiigiiciik gériiniiyor kapinin agikliginda.

Oysa boylu poslu adamdir.

Suna da yanimdan gegip, elinde fileyle babasinin yanina vari-
yor.

Bu kizda bir besleme hali var.
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Ben onun yasindayken daha alimliydim.

Belki giizel degildim ama.

Yok canim elbette glizeldim.

Hele gerdanim.

Sedat'im omzuma koyuyor elini.

Ona yaslaniyorum belli belirsiz.

Ilkten bir tirperti dolasiyor yiiregimde.

Anilar yumusuyor.

Aglamaya donecek gibi.

Rahmi Beyin glines parladik¢a kararan goriintiisiine takiliyo-
rum.

"Sedat'im, baban.”

“Uzme artik kendini anne —diyor—. Babam bu kadardi, daha
fazla olamadi. Ben varim. Nisanlimi da getirecegim senin elini 6p-
tiirmeye. lyi bir aile kizi. Cok seveceksin. Babas: doktor. Nisanta-
st'nda klinigi falan var. Senin anlayacagin adamakilli insanlar. Dii-
gliniimiiziin tarihini sordu ailesi, annemi kat sahibi yaptiktan son-
ra diye sart koydum. Peki, dediler. Kayinpederim "Yasama kuralla-
rina boylesine saygili bir geng az bulunur —demis-. Bugiiniin geng-
leri insanu tirkiitiiyor, 6ylesine kural disi oldular ki. Yasamay1 sev-
miyorlar. Yalniz baskalarinin ellerindekileri goriiyorlar. Kendileri
de edinmeye calissalar daha mutlu olmazlar mi efendim,' demis."

"Yavrum mektuplarinda hi¢ yazmadin. Hem nisaninda olmay:
isterdim. Baban da kizacak.”

"Babam mi, h1."

Giliiyor Sedat.

Ona kiziyorum yavas yavas, beni atlatmasina kiziyorum. Ag-
lama belirtilerim kayboluyor. Rahmi Bey duysa,

"Yaa dyle mi Fitnat Hanim!" diyerekten, uzaklara bakip giilii-
verir:

‘Hadi hayirhs: olsun'u ekler hemen.

Haydarpasa Garinda yapayalniz saniyorum kendimi.

Ne geldigi ne gidecegi yer belli olmayan biri.

Deniz kokusu vuruyor burnuma.

Salacak'tan dogru sanki. Cilinkii orda evlerin dibindedir deniz.
Evler gazinolara benzer. Riizgarli mavilere biiriilii. Kahverengi es-
ki tahtalar ¢cakilmis. Gene o sarkiy1 duyuyorum:

"Seyre daldik gonca,ihandani bir dmiir bitti."

Cikisa geliyoruz.

Giines 1sitmaya baslamus iyice.
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Rahmi Beyle Suna'y: ilkten géremiyorum.

Aliskin oldugum bir telas ytiikseliyor.

Araniyorum.

Bakiyorum ki, kiyida otomobillerin dolustugu yerin arasinda
duran siralardan birine oturmuslar, yiizleri Kadikdy yontine cev-
rik. Sanki yeniden Ankara'ya geri doneceklermis gibi derli toplu
duruyorlar. Suna fileyi kucagina yerlestirmis. Hi¢ gevsememisler.
Rahmi Beyin ceketi yaldizlaniyor glines vurdukea. Yillarla iitii ye-
mis kumasin musambalasmasi, sabah aydinligini icemiyor.

Birlikte mi yasadik bunca yillar1 bu adamla diye diistinmek,
ilk kez ordan bakinca aklima geliyor.

Ya Suna'ya ne demeli! O da bir baskasinin kiz1 gibi duruyor.
Sirt1 yuvarlak, egik, alimsiz, geng oldugu halde gencliginin cani
rengi yok. Ne oglum, ne kizim var, yapayalnizim. Artik ¢ocuk ya-
pamam. Yalniz benim olacak bir gocuk yapamam.

Aglamaya bashiyorum. Sedat omzumu tutuyor.

"Kotiimser olma anne —diyor—, kuskuya diisme! Bir nisan o ka-
dar 6nemli mi? Umran'in ailesi de bulunmadi. Gece kuliibiinde ya-
prverdik arkadaslar arasinda. Asil diigiin giizel olacak.”

Gelinimizin adi Umran demek.

Sarisindir diye dislintiyorum.

Sarisinlarin teni dayaniksiz olur, kirisiverir.

Yanit vermiyorum.

Boziiyiik'ten gecerken sabahin alacasinda trenin dibine gelerek
bana ayran satan yoksul giyimli, yash koyli kadin beliriveriyor
gozlerimde.

Kendimi o saniyorum.

Istasyonlarda birakilms, siiriiklenen biriyim. Higkira higkira
agliyorum. Kendime Istanbul'a varma giintimde acidigim kadar
hi¢ acitmadigimi anliyorum birden.

Sedat sariliyor bana, kucakliyor, 6pliyor yanaklarimdan.

"Anne —diyor—, anne, ¢yle bir aileye girebilmek i¢in nasil ug-
rastigimi bilemezsin. Kiz he dediginde firsat1 kagirmamak gereki-
yordu. Sen de buna sevineceksin, iyice diistin. Oyle bir gelinin kay-
nanas! olmanin onurunu. Apartmanina yerles, gelip elini 6pecek.
Asik bana. Oglunun bir dedigini iki etmiyor. Biraz nazli, hos gére-
cegiz o kadarini. Ne de olsa zengin kizi. Simartilmis. Bu huylari bi-
zim isimize yaradi. Ciinki her istedigini yaptiriyor. Bliytklerini
buna aligtirmis. Ya da onlar Umran'i bdylesine aligtirmiglar."

Sedat’a bakiyorum, yeni tiras oldugu belli. Gene de sakal yer-
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leri mavimsi golgeleniyor yiiziinde. Burnu tam erkek burnu, diiz-
gln, yeterince biiyiik, babasmninkine es.

Rahmi Beyle Suna ayaga kalkip araniyorlar.

Merdivenlerin basinda bizi sectiklerinde bakakaliyorlar. Ciin-
kii hala sarmas dolasiz. Hamallar bize carpip geciyorlar.

"Hig¢ olmazsa simdi babana agmayalim. Sedat yazmusti, ben de
uygun goérmiistiim, derim. Béyle bilsin, ha. Istanbul'a sana siirpriz
yapalim diye karar verdik, diyelim."

"Peki anne, nasil istersen."

Rahmi Bey Sedat'in beni atlatmasini bilmeyecek. Bu ¢ok 6nem-
li... Diretmeyi birakiyorum.

Vapura bindigimizde litks mevkiye oturuyoruz.

Bacak bacak iistiine atiyorum.

Koltular kadifeli, duvarlar aynali. Oniimiizde bir masa var.
Suna fileyi kucaginda tutuyor.

Rahmi Bey yan yana siralanmis gemilere ilgiyle bakiyor.

"Bugday yiikleniyor bu sileplere —diyor-. Denizin yerini ne tu-
tabilir! Temelliyiz gene Istanbul'da."

Kiminle konustugu belli degil.

Oglum sigara tutuyor bana.

Uclu sigaray: aliyorum.

Icmeye bagliyorum. O yillardan beri de sigara ierim.

Basimu kaldiriyorum. Sedat'in gézlerinin i¢ine bakiyorum. An-
ca onun duyabilecegi gibi,

"Diigiiniin gosterisli olsun, e mi?" diyorum.

I¢imin kabarmasi séniiyor...

Kadife moda. Ipek bir kadife dikinecegim patlican moru...
Umran denilen zengin aile kizi ilk elden kaynanasinin ne denli
gorgili oldugunu anlamali. Nevvare'nin bir yil kizilay balosuna
yaptirdig1 bicimden... Sirtin1 ylesine agik yaptiramam artik ya, yi-
ne de oteki yanlarini aynen uygularim. Belim pek kalmadiysa da
boyum hala o kesimi kaldirir... Pastalar Lebon'dan olacak muhak-
kak. Yok canim, bir pastayla gegistirilmez, varlikhymuislar. Yemekli
bir diiglin yapilmali Park Otelde. Taksim Belediyenin eski 6nemi
kalmamis denilene gore. Yeni zenginler gorgiisiizce diigtlinler ya-
piyorlarmis orada. Park Otelde olsun oglumunki. Fakat artik Hil-
ton da var... diisiinecegim.

Ah her seyi biliriz biz... Ne yazik ki olanaklarimiz hep sinirl
oldu. Simdi gorecekler iste... Diigiin konuklarini ugurlarken ¢ikista
duracagiz. Ben, kizin annesi, babasi... Suna'nin durmasi yakisik alir
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m1 bilmem... Yaglanmamaliydim. Bu adam, su litks mevkide bile
igreti duran, ilistigi yere yarasmayan bu adamdir gengligimi yiyen.
Yiiregimdeki buruklugun batigini agik secik duyuyorum artik.
Rahmi Bey arasiz denizi siiziiyor. lyice yaglanmig o da. Hatta ihti-
yar denebilir. Kocam da gen¢ miydi benim gibi bir zamanlar. Hig
¢ikaramiyorum kocamun en kii¢cliik ge¢mis genclik ¢izgisini bile.
Vapur Kiz Kulesinin 6éniinden gegiyor... Bulutlar sabahin solgunlu-
gundan kurtulmaya basladi. Mavilesiyorlar... Kuslar... Diigiine bii-
tin taniglarimi gagiracagim, gorstinler Fitnat'... Iste Galata Képrii-
sii ayni, ayni hi¢ degismemis, 6yle gérliniiyor uzaktan... Seviniyo-
rum... yiregim pir pir ediyor...

Rahmi Beylerin apartmanina dogru ytriiyen ii¢ kisi balkona
baktilar.

Fitnat Hanum toparlandi. Elindeki sigaray1, demin yere koydu-
gu tabakta ezdi.

— Ne kadar sicak degil mi Fitnat Hanim Teyze? —diye seslendi
asagidakilerden biri.

Bahge boéliimiine vardiklarinda ay aydinliginin solgun, ama
belirli 1g1ltisinda segildiler. Ikisi kadin biri erkek tigii de pantolon-
luydu.

— Ya yavrum —-dedi Fitnat Hanum-, hava kan gibi ilik. Yapisi-
yor insana.

Gulusttler.

Fitnat Hanim da onlarin giiliisiine katildi.

Sonra girig kapisinda kayboldular, "lyi geceler!" diyerek.

Fitnat Harum gene sandalyesine ¢ekildi.

Esnedi.

Sokak 1ss1zlagmusti.

Fitnat Hanim giyiminin karnina yapisan 1slanumis kumasini ge-
keledi.

Terliklerini gecirdi ayagina. "Simdi soguk bir ayran olsa da ic-
se insan!" diye dustind{i.
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— Soguk bir sey olsa da i¢sek Rahmi Bey, haa?

Deminden beri kocasina bakmamusti.

Dalip gittigi seylerden kesinlikle siyrilabilmek icin gelisigtizel
devindi iskemlesinde.

Gozlerini Rahmi Beye ¢gevirdi.

Onu metrelerce uzak bir yerde sayarak bakti. Kocasinin boyle-
sine yakininda olmak yadirgatt: Fitnat Hanimu.

— Distndim de —dedi.

Rahmi Beyde en kiigiik bir kipirt1 yoktu. Birden soruverdi.

— Neyi diistindiin Fitnat Hanim?

Fitnat Hanum sasaladi.

— Hig, saat kag¢ olmustur acaba?

Rahmi Bey karsilik vermedi.

Fitnat Hanim tedirgin olmaya baslamuist.

Kocasi, elinde yanan sigarasi, kolunu agik kapiya dayamus,
golgeye girmis ytiziiyle 6yle oturuyor, derin derin soluk aliyordu.

— Rahmi Bey soyle soguk, sopsoguk bir ayran olsa, komsu-
muz Siikriye Hanimin buz vermesinden de kurtulsak, diyecektim.
Ne zaman alacak buzdolabini bu oglan? Séyledigimde, "Su karisik-
liklar hele yatissin anne —diyor—. Yetmis Ui piyasasi ¢ok yakinda
acilacak. Taksitle hicbir sey almak istemem, biiyiik kaziktir," diyor.
Oyle mi acaba... Rahmi Bey, higstt... beni duyuyor musun?

Fitnat Hanim kocasmna yo6neldi. Yeterince yaklasmanin disin-
da, cayanilmaz tiksinti verecek bir bocege egilirmisgesine sokuldu.

Rahmi Beyin hafif aralik gozkapaklar1 kendini birakan govde-
sinin mutlulugu andirir gevseyisiyle belli belirsiz titriyordu. Ay
aydinliginin morartti§1 dudaklarinin arasindan her soluk esit ara-
liklarla ¢ikiyor, yanaklar: sisiyordu soluklandikca.

Fitnat Harum 6fkeyle geriledi.

— Uyuyor —dedi-. Hem de alt1 aylik bebek keyfiyle. Bu adam
insani 6ldiiriir. Gamsiz. Ustelik arada konustu da. "Neyi diisiin-
diin Fitnat Hanim?" diye. Toparlanamadim. Saatlerdir kafamdan
gecenleri anlar sanip tirktim. Neyi diisiinliyormusum, umurunda
m1 acaba onun. Nigin birlikte yasamisiz. Tanr bilir daha da yasa-
yacagimizdan baska. Neyse ki, hicbir sey eskisi gibi degil. Oglum
var. Karamsarlik gerekmez. "Neyi diisindiin Fitnat Hanimmus."
Gengligimin 6ldiigiinii diistintiyorum Rahmi Bey, senin umurunda
mu!

Gecenin kimsesizligi aymn giderek giz dolu bir etkiye biiriin-
mesi, karsida siralanan beton yapilarin anlam, giizellik tasimayan
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katiliklari, urkintii verdi Fitnat Hanima.

Hinci eridi.

Yillar yili edinilmis yalniz birakilma duygusu giliclendi, 6ne
gegti.

Oglu da kiz1 da yarunda yoktular.

Bu adamla yapayalnizdi, ama o da 6liirse bu yasta kimsiz kim-
sesiz kalacakt1.

"lyi kétii bagimda bir erkek. Hem Sedatimdan 6tiirii itibar go-
rityorum, ben de. Ankara'daki tanislarimizi rahatca anlatabiliyo-
rum yeni komsularimiza. Onlarin bircogu simdi gercekten 6nemli
gorevlerdi. Bununla da onurlaniyorum agcikcasi. Ciinkii bu kat1 al-
dik. Yakinda su anlasilmaz didismeler bitince buzdolabin: da ala-
cagiz. Sedat'ima, arada arabasiyla bizi gezmeye gotlirmesini soyle-
yecegim. Oglum beni kirmaz. Ama ¢ok isi var, ¢ok isi var. Belki bir
giin hususimiz bile olur. Hatta bir de sofértimiiz belki."

Fitnat Hanimu sevingle karisik bir ateg sardi.

— Rahmi Bey, uyuma ayol. Ustii agik uyuyana kar yagar der-
ler.

Rahmi Bey gozlerini aralad..

Karisinin ay aydinlig: icinde duran yiiziine bakti.

Karisinin bakist her yani kapliyormus sandiilk anda.

Tuttu kendini.

Sag yanina abanarak dikildi iskemlesinde.

— Uyumadim ki, Fitnat Hanim. Ne var?

— Uyumadim deme. Deminden beri misil misil uyuyorsun.
Hem kuzum ayaklarini balkonun duvarina dayama. Kiregler kirle-
niyor. Duvar zedeleniyor.

Fitnat Hanim konustukga, i¢inde deminki isinmanin, dalgalan-
manin yittigini secti.

— Daha neler —dedi Rahmi Bey. Sesi hicbir anlam tasimiyor-
du-. Duvar da zedelenir miymis. Demire dayasak ona da stz edi-
yorsun.

— Demirlerin de yagliboyalar: kirleniyor. Rahmi Bey temiz
pak bir evde oturmak hosuna gitmez mi? Lakin sen eski aldirmaz-
lardansin. Yetmis dort yilina ne kaldi sunun surasinda. Taksitler
baslayacak, katimiz1 borcumuzu 6demeden eskitmis olacagiz. Se-
nin umurunda mu taksitler! Hem temizlige oldum bittim alisama-
din.

— Hani senin oglun taksitle bir sey almazdi! Su yillardir stir-
dirdiigiin titizligine gelince. O bile baskalarina bask: yapabilmek

115



icin kullandigin bir aractir Fitnat Hanim. Sevgisizliginin belirtisi-
dir.

Giilaverdi. Sesi kirik, giiltisii cansizdi.

— Her kadin benim gibi becerikli degilse, elbet iistiin sayarim
kendimi onlardan. Su sevgisizlik lafin1 da Istanbul'a geldigimizden
bu yana diline doladin. Taksit isine gelince... Hem acik¢as1 katin
kalan paralarini da Sedat ddeyecek. Belki de 6demistir. Sedat'im
akillidir. Ona yol gostermek bize diigmez. Suna sana ¢ekmis, o ba-
na.

Birden dikildi Rahmi Bey.

Sarhoslugu yok olmus gibiydi.

Konusmaya nerden baslayacagini kestiremedi.

Bir iki kez "Himin himm!" diye sesler ¢ikardi.

— Varsin 6desin oglun —dedi-. Tas atip kolu yorulmuyor ya!
Tutturmus bir yol. Bu katlar gibi-¢ok katlar alir 0. Bana kimse ben-
zemedi. Kizinda da senin o tuhaf, akil almaz sinsiligin, ise yaramaz
dertlenmen var. Ben, ben, fazla uzun etme, hepinizden tistiiniim.

— Aman, glileyim bari! Ben bugiine bugiin o oglani yetistire-
nim. Handiyse ¢ocugu hirsiz yapacaksin. Apartman katinda otu-
rurken kolay. Senin tstiine gidildi mi zor! Sen uyur da adama uyu-
madim dersin.

Fitnat Hanimun gogsi daraldi. Elleri titremeye baslamast.

Rahmi Bey iyice dirilmis ayik dikkatiyle aya bakt1.

Aydinligin yogunlugu, cevresinde dénerek 1sildiyordu ayin.
Tiillenen ince bir bulut kayip gecti 6niinden, ayin yiiziinde nokta-
lanan lekeleri orttii.

— Uyumuyordum —dedi kesinlikle Rahmi Bey.

Iskemlenin egimine gore kaykiltti gdvdesini.

Yiiziini karisini géremeyecegi bir yone gevirdi.

— Demek ki sen de degistin Fitnat Haram...

Kendi kendine giilimsedi. Parmak uglarina degen aksamsefa-
laindan birini oksadu.

— Hadi hadi yerlesme —dedi Fitnat Hanim-. Geceyaris: oldu.
Yatalim artik. Sen demin uykunu aldin. Yarin erken kalkacagiz.

Fitnat Hanim bunlar: séyledikten sonra ayaga kalkti. Ustiin-
den hi¢ ayrilmayan yemek kokularina karisan ter kokusu, yeniden
bosalip dolandi balkonun agikliginda.

— Uyumuyordum Fitnat Hanim —dedi Rahmi Bey. S6zlerini
¢ok 6nemli, en se¢gme deyisleri s6ylercesine 6zenle anlamlandiri-
yordu. O begenilmek istegi duydugundaki, giizel erkek sesi dedik-
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leri sesiyle konusuyordu. Ankara'y1 diisliiyordum. Hani gencligi-
mizde simdikinden ¢ok soguk olan Ankara'yl. Karartma yapilan
Istanbul'dan kagip gittigimiz eski Ankara'y1 diisliiyordum. Oralar-
da ikimizin de ayr anilar1 vardir. Ben Ankara'y1 severdim. Gergi
glnlerim her memurun giinii gibi gecti. Sertivensizdi. Saatlerle si-
nirlanmuisti, bezdiriciydi. Severdim gene de Ankara'yl. Gengtim.
Ne biiyiik avuntuymus genclik. Kimseyle ugrasmazdim. Kimsenin
ayagina da karpuz kabugu koymazdim. Bilmez degildim ne na-
mussuzluklar déndiiglint. Gene de bana ne idi. Etlik baglarina git-
mistik bir giin, hatirlar misin? Cocuklara salincak kurmustuk. Ilk-
bahard1. Bahar bozkir bile dinlemez...

Sustu.

Ayaga kalkt1.

Demir korkuluklara yaklastu.

Tutundu.

Yapilar: ast1 bakislariyla.

Salt gokytliziini gordi.

— Aheste ek kiirekleri mehtap uyanmasin —dedi.

Fitnat Harum igini alan ezikligi, yenikligi beklenmedik bir an-
da dondiiren bu sesi, tutkuyla karisik bir igrentiyle dinledi.

— Hangi Etlik gezintisiymis bu? —dedi hingla, tiim gliclinii
topladi—. Sanirim yalniz gitmis olmalisin. Salincaga gelince...

Sehpanin tistiindeki tabaklari, bardag: aliskin, toparlayiverdi.
Ieri girerken,

— Hangi Etlik gezisiymis acaba o... Hem de ¢ocuklarla... Ben
yatiyorum... —dedi.

Yiridi.

Mutfag1 son kez gézden gecirdi.

Tabak kurulama bezlerinin lekesiz oldugunu 6viingle gordi.
Deminki yilginhigi, dalginlig1 yepyeni mutfak fayanslarini goriince
dagilmisti. Parmaklarini gezdirdi fayanslarin kaygan serinliginde.
Buzdolab: yeridir diye bos birakilmis duvara astig1 takvime bakt1

"Temmuzun yirmisini bulmusuz. Giinlerle yillar ne cabuk ge-
ciyor!" diye diistindd, diislincesinden tedirgin olmadi.

Islak havluyla sardig: testiden bardaga su doldurdu. Igti. Her
yani gozleriyle yeniden taradi. Mutfaktan ¢ikti.

Yatak odasina girerken, son kez balkona bakt1.

Rahmi Bey, incelmis, uzamus, hatta gencelmis gibi durup du-
ruyordu ayn1 yerde.

Icerden bakildiginda ay aydinhiginin erittigi yapilarin sirursiz-
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liginda yogunlasarak uzayan bir bosluk vardi. Rahmi Bey o boslu-
ga doniik, alabildigine uzaktaydi.

Fitnat Hanim epeydir duymadig: bildik tiksinti duygusunun
ikinci kez belirdigini segti.

Terliklerini yatak odasmin kapisi 6niinde birakti.

Karanlhiga girdi.

Elektrigi agmadan soyunmaya baslad1.

Dudaklarirnu toparlayamiyordu. Agzi titriyordu.

"Sanki benden bir fark: varmus gibi calimlaniyor —diye diisiin-
dii-. Benim yaptiklarimin esini... Ya sonra... Off, bu diinyada bana
rahat yok..."

El yordamiyla yatak carsafinin gergin serilip serilmedigine
bakt.

Diizgiindii carsaf, eli cokmedi.

"Benden hicbir tstiinliigii yok Rahmi Beyin. Namusluyum de-
meyle olmaz."

Durdu.

Odanin karanligina gozleri alismisti.

Kircillasarak beliren perdelere bakt.

Odada baskas1 varmus gibi sesini ytikseltti.

— Sadece konustu benim gibi. Niye benden tistiin olacakmuis!
Belki daha 6nemli s6zler s6yledi ya... sonugcta ikimiz de hep konus-
tuk...

Yatagin yumusakligina gomiildii.

Agustos 1972
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giiniibirlik adada

Ug dért kelebek agik pencerenin 6niinde dalgalanarak toplandi.

Saydam buhar tabakalariyla titresen sicagin icinde uguyorlar,
arada bir aydinligin yogunlasgtig: dallarin agikligindan gegen giines
1s1iklarinda eriyip gériinmez oluyorlardi. Iglerinden biri (kanatlar:
en sarimsi olani) pencereden kayip mutfaga girdi.

— Aaal —diye bagird1 genis tezgdhin basinda duran kiz.

Elindeki yesilleri birakiverdi.

Giilerek kelebegin yoneldigi kapali pencereye ytiriidu.

Biiyiik maden masanin yanindan gecti.

Ustiinde degisik sebze ve meyveler duruyordu. Masanin ba-
sinda oturan orta yasl kadin elindeki ince uzun, su yesili ¢al1 fa-
sulyesinin kilgiklarini temizlemeyi birakti, bakti. Kadinin ytiziinde,
yanak alliklari yol yol birikiyordu. Kisa kollu, kara ipekli giyiminin
karninu sikistiran darligini duydu birden. Gerindi iskemlesinde. In-
ce kaslarini sasarmisca almina dogru gerdi.

— Zevzeklik etme Cennet —dedi-. Saat on biri bulacak. Ma-
damla ¢ocuklar denizden donerler nerdeyse. Biz hala 6gle yemegi-
ni kolaylayamadik. Hem kelebekler nasil bu sicakta kavrulup git-
mediler sasiyorum. Hadi salataliklar iyice yika... Kizcagizim on
besini bulmussun. Ben on besimde Yani'yle Burgaz'da sézlenince,
drahomami tamamlamak i¢in Beyoglu'na Lazzaro Franko'ya
tezgdhtar durmustum. Sonra intihar etti bizim patron. Cok janti
adamdi. Intihar edeli bes alt1 yil var. Biiyiik bir aileydi. Madam
Franko...
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Cennet, cama vurmaya baslayan kelebege bakiyordu. Kanatla-
rindaki koyu altin sarilar ¢arptikca yolunuyordu.

Kelebegin cami agik sanmasina akil erdiremedi.

Sevinci yok oldu. Yaklasti, ayaklarinin ucunda ytkseldi. Her
vurusunda siyrilarak camda asag: dogru kaydiktan sonra son gii-
ciiyle toparlanip ucan yorgun kelebege uzatt: elini. Parmaklari in-
cecik kanatlara degince duyarlikla hafifleyip yakalad: kelebegi.
Doéndi, apak uzanan tezgahin oraya geldi. Cam agaglarinin Orttii-
gl gogun aradaki agikliklardan siyrilan parcalarina bakti. Gok,
dinlendirici, uguk siit mavisiydi. Agustosboceklerinin arasiz sesle-
rini o erimis maviyi goriince duyuverdi. Yazin kesinligini, comert-
ligini yeniledi gordiikleri icinde. Avucundaki gozle izlenmez titre-
simlerle duran kelebege bakti. Solup giden canli sarilarin altindan
kemik rengi ipek bir 6rgii goriinmeye baslamisti.

Acqikligin kiyisina 6zenle iligtirdi kelebegi.

— Hadisene —-dedi, masanin bagindaki kara giyimli kadin.

— Tamam, Madam Tasula. Kurtuldu zavallicik. Ugsun istiyo-
rum otekiler gibi. Dolanip ugmalarindan hoglaniyorum...

— Baska hayvanlarla boyle ilgili degilsin —~dedi Madam Tasu-
la.

Kollarin kaldirdi.

Koltuk altlarin tifledi.

Yan gozle Cennet'in bakip bakmadigini denetleyerek, apis ara-
larindan dogru donunu gekip havalandirdi.

— Adada hayvan mu yok! Esekler, kediler, kdpekler, kuslar...
Alttaki Serinlilerin koskiinde ii¢ tane maymun bile var. Gegcende
bizim Madam Goniil, ¢ocuklar plaja inerken, maymunun biri kag-
muis, agaca binmis, cam kozalaklarini alip alip gelen gegenin kafasi-
na atiyormus. Serinlilerin madamsa az daha tiziintiisiinden 6lecek-
mis. Bir insana zarar verir de maymununu alir goétiiriirler diye.
Sonra, emniyet amiri bey bile karistiyd: ise. Maymunu incitmeden
verdiler Madam Serinli'ye. Bizim Madam Goéniil'iin neyse ki dyle
meraklar yok. Kanig'inden &tesine aldirmaz. Pa pa pa Kanis de en
iyi cinstir allah icin. Ufacik, lekesiz beyaz. Bilsen Kontes'in yara-
mazliklarini. Soylu kdpeklerin yaz kis huyu bile baska oluyor. Sen
daha Tesvikiye'ye gitmedin... Eh artik, kelebek ugtuysa isini ta-
mamla. Bahgivan Recep'e séylemeli. Adanin biitiin kelebeklerini
toplay1p sana versin...

Bunu soéyler sdylemez Madam Tasula kahkahalar atmaya bas-
lads.
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Recep'in, agik havanin getirdigi 1siltili esmerliginde aydinla-
nan cakir gozleri geldi aklina. Citilenmekten solmus, ince liflere
doniiserek eskiyen mintanlarini kesinlikle dolduran gévdesini go-
riir gibi oldu. Bahge duvarinin bitiminde koskiin eklentisi olan kii-
ciik evin igindeki islerini sessizce yapan Recep'in karis1 Ramize'yi
diisiindii. Hig ¢ikarmadigs ak ortiisiiyle basiin bicimli dik durusu
belirdi mutfagin serinliginde. Iki kalin, kinali érgiintin sirtinda sa-
linmasinin kadina anlatilmaz bir ¢ekicilik verdigini yeniden anim-
sad1. Bol eteklerinin yiiriiyiis kivrimlarinda kalgalariun dolgun be-
lirginligi, geng kadmin utangla orlii erisilmezliginden anca doku-
nulabilen bir parcaydi sanki.

— Cennet, Recep'le karisi1 da sizin gibi Pomak ha! ~dedi.

— Evet —dedi Cennet-. Pomaktirlar bizim gibi. Tanis olmayay-
dik, beni Adaya kim kordu? Recep Agbeyim kelebek toplamaz. O
da Adaya gelmeden 6nce kelebek goérmemistir. Belki memlekette
gordi. Ben hi¢ gormedim Madam Tasula. Burda dogdum. Mahal-
lemizde yesillik kirlik yok ki kelebek olsun. Bayrammuig gibi ugus-
muyorlar m1... Cam agaclari 1sindiginda kayboluyorlar. Aksamlari
bahge sulanmaya basladiginda hadi bakalim otlardan fiskiriyorlar
sanki.

— Karis1 da Pomak mi Recep'in?

— Recep Agbeyimin Ramize Ablam mi1?... Evet, o da Pomaktur.

— Kag yasinda Ramize Ablan?

— En ¢ok on dokuz yirmisindedir. Bilmem, babama sorarim.

— Recep Agbeyine sorsana...

— Olmaz —dedi Cennet, sesi degismisti—. Agbeyimdir, yakisik-
s1z kacar.

— Oz agbeyin degil ya ~dedi Madam Tasula—. Deminki kahka-
halarla giilmesindeki gevsek, utanmazca sesiyle konusuyordu-—.
Ne olur yani?

— Agbey kardes sayilmaya bizde ayni kandan olmak gerek-
mez, der babam. Bir biiyiiglimiiz 6tekine cocugunu emanet ettiyse,
akrabalik orda baslar. Hem Recep Agbeyim yirmi besini tuttu.
Agirbashdir. Gevezelige vakti mi var?

— Cennet gibi kelebek tutmaya vakti yok, dogrusun.

Soylediklerini sevecenlestiren yumusak bir sesle konusmustu
Madam Tasula.

Cennet muslugu sonuna dek agt1.

Bileklerinin iistiinden tasarak akan sularin serinligi icine, mut-
lulukla s1zd1.
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Deminki konusmanin tedirginligine doniisen dikligi silindi.

Ak ince parmaklariyla yesil yapraklar: ustalikla se¢ip ezmeden
ovalayarak yikamaya baglad1.

Suyun akisindaki giirliik, mutfagi alan sessizligi aritiyordu.

Madam Tasula is isler gibiegilmisti ayikladig1 sebzelere.

Buzdolabinin ince titresimlerini duydular ikisi de.

Yeniden calismaya basladig1 zamanki bu ses Cennet'i esinti gi-
bi sarardi hep.

Buzdolabini actiginda, besinlerin diizenli siralanmis goriintii-
siinden ¢ok, o inanilmaz serinlikti onu tutkuyla baglayan. Hele buz
cikarilacagi zaman (6gle ve aksam yemekleri, konuklar oldugunda
ickiler i¢in, temizlik giinleri kaliplarin bosaltilmas: gerektiginde)
bu ig Cennet'e verilirdi. Elleriyle her buz topagini tutup avuglarin-
da gezdirirdi. Sonra, onlar1 kesme camdan kaselere koyardi. Ki-
cukliigliniin 1slak bezlerle sarili toprak testilerini animsatird: kani-
na isleyen buzlarin sogugu Cennet'e. Yiireginde bir diigiim katila-
sir, kiitiirderdi. Topaklarin cam kasesi bugulamasina bakardi. Bir-
den anasinin lavanta ¢igegiyle bastig1 bohcalar acildiginda kokladi-
g1 temizlik pitraklanirdi Cennet'in anisinda. Yoksulluktan uzakta
yasadigi ti¢ aylik siirenin ¢evresini saran varlikli diizenine, avutu-
cu goriintiisiine o ara tam kaptirirdi kendini.

Yesilliklerin yikanmasi bitmisti.

Kap dolabindan siizgeci alip igine yerlestirdi temizlediklerini.

Firinin 1s1s1n1 gosteren sayaca bakti.

Calar saat pisirme siiresinn bittigini bildiren ziliyle ¢inladu.

Madam Tasula ¢abucak firinin kapagini agip tepsiyi one gekti.
Ustii silme domates kapli biiytik et pargasini ince parlak kesiciyle
alttan dogru kaldirdi.

— Tereyagini ver, Cennet.

Cennet, cam tereyag: kabini uzatti.

Madam Tasula aliskanligin giivenli kesinligiyle bir boliim
ayirdi yagdan, etin altina listiine aktardu.

Kizarmis etin kokusu firinin kapag: kapandiginda dagild:
mutfaga, pencerenin aciklifinda ar1 havayla kesisti, cam agaclari-
nin ince hisirtilarini asamadi.

Cennet, li¢ aydir duydugu sakizli cam kokusunu iyice soludu.
Ellerini 6nliigiine sildi. Koyu sar1 saglarinin ¢evreledigi ak tenli yii-
ziindeki onurlu bakislariyla mutfag: taradi. En ug gizgilere dek da-
yanan bakimlili§a, eksiksiz birbirini tamamlayan tabaklara tence-
relere, dolaplardaki yemek i¢mek isinde akil almaz gesitlerin orta-
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ya cikmasina yarayan degisik araclar1 diisiindi. Hepsini adiyla,
yaradig1 isle taniy1p 6grenmesi on bes giiniint almisti.

Madam Tasula, Goéniil Hanima Cennet icin gerekli agiklamay:
yapacag1 giin dolanmuist: séyle mutfakta.

"Bak Cennetim —demisti—, ¢cok varliklidirlar bunlar. Yillardir
yazliga geldiklerinde asciliklarini yaparim. Seni ilerisi i¢in de dui-
siindiiler. Ben cumartesileri Adada kalmam, Kinali'ya gegerim. Es-
kiden, Yani 6lmeden 6nce, Tesvikiye'ye bakardim. Yani Yiiksek-
kaldirim'da ig tutardi. Aksamlar: Senantuan'in orda bulusurduk.
Simdiyse Mamamla olmaliyim. Cok yaslandi. Eh Kinali'da evimiz
de var. Akilli kizsin sen. Génul Hanima diyecegim bunu. Cabuk
kapiyorsun gordiigiinii. Giizelsin de, hemen bir arabaci bulmaya
kalkma."

Cennet duymuyormus gibi davranmuisti.

Sonra Goniil Hanumla konusma ani gelmisti.

Yirmi sekiz otuz yaslarinda goriinen, oysa, kuskusuz daha ar-
tik yasta bir kadin. Has ipeklilerden yapilma aksamiistii giyimleri,
taskinlig1 korseyle engellenen kalcalari, deniz, uyuma, konukluk,
ylrilyiis saatlerinin disinda ¢ogunluk telefonla konusan. Arasiz bir
glliimseme, gozlerle ulasmayan, salt dudaklarda kisitlanmis. Dav-
ranislarinda anlatilamaz bir uyum, yumusaklik, yakalanmaz an-
lamlarla degisen bir yliz. Yaninda ¢alisanlarin soylediklerini, siga-
ranin kalinlastirdig: sesiyle, "Ya 6yle mi, ya dyle mi!" diye dinle-
yen. Ve bu 'ya &yle mi'lerin ne demeye geldigini ¢ikaramayan kisi-
nin (Madam Tasula, Cennet, Bahcivan Recep ya da Ramize) tedir-
ginligini sezerek hanimligini incelikle, giivenle tartan Goniil Ha-
nim.

"Demek ¢abuk 6greniyor Tasula'cigim,” demisti.

'Cigam’ eki, hicbir yersiz yakinlik kurulamayacak bir ses ustali-
giyla ciziliyor.

"Daha ¢ok ¢ocuklar: diistiniiyorum. Kosturabilmeli onlarin ar-
dindan. Belma aksam siitlerini igmek i¢in maskaralik istiyor. Co-
cuklarin hepsi istahsiz. Ne deniz ne giines... Neyse evet diyorsan,
sana da destek olur. Cocuk daha Cennet, o da eglenir rahat eder."
Sonra Cennet'e sunulan inanilmayacak denli sevecenlik dolu bir
glliis, annece denebilir. Yabanci eve yerlesmeyi kolaylastiran bit
yakinlik.

[lk giinlerin eklenmisligi.

Koskiin gorkemi.

Her agilan kapinin ardindaki yalin, kipirtisiz duran egyalar.

123



Duvarlara gémiilii dolap kapaklarimin kapitone iglikleri.

Yiizlerce giyim esyasi.

Elektrik diigmelerinin incecik citlarla akim gegirmesi.

Yemeklerin sasilacak tatlar.

Iyi cins yaglarin istah bileyen kokusu.

Hepsini izleyen Cennet.

Yeni iistbas. Dikligi yikanmayla yitmemis basmalar, yepyeni i¢
camasirlari

Saglarin gozden gegirilmesi.

Anca dayanilir sicaklikta sularla gercek bir banyoda seving ve-
rici bir yikanma.

Arinmuis yunmus yabanci cocugun biraz kuskulu uykusu, yeni
yerini yadirgamasi. Sonra birden patlayan ilk sabah...

Cennet'e ayrilan kirmizi plastik tabaklar. Bardagy, catali, kasig.

Cennet'e, onlar ne yiyorlarsa hemen hepsinden verilir.

Cennet kendi yemek payini alamaz.

Bu bir kuraldir.

Madam Tasula ilkten evin sahiplerine yemekleri béler, dlizen-
ler, servis penceresinden kayik tabaklarini uzatir.

Cennet tirkek, diizenli alip gotiiriir.

Once evin sahipleri yer.

Masa toplanur.

Madam Tasula'yla Cennet karsilikli gecerler. Madam Tasula
gerekli gereksiz konusur. Agzinin dolulugunu umursamadigindan
dediklerini ¢cogunlukla anlamaz Cennet. Bikkinlig1 andirir bir ilgi-
sizligin rahatligiyla dinler kadini. Arada kirpiklerini eger, yanakla-
rina dogru basan kumral golgeler olusuverir. Uzaklarda calan bir
akordeonun sesi kopa eklene dolar mutfaga. Adada sesler aksam-
lar1 daha keskindir. Giinbatimlarinin yatistirici ilikligi devinen her
seyin duyulmasini kolaylar. Sebzelerin kondugu masa hizmet
edenlerin yemek yeridir. Iki yani genis pencereli mutfagin gériinii-
mi i¢ agicl. Higbir kap bulasik birakilamaz. Cilinkii sinekler dada-
nabilir. Gergi késkiin giris kapisigifttir. Biri telli. Mutfak camlarina
tel takilmamasi saglik geregi diistintilmiistiir. Inanilmaz gibi gorii-
niiyorsa da yemeklerin bugusu incecik tellerde zamanla kalinlasip
kirli bir gériiniim yaratiyorlar. Hem de havalandirmak giiclesiyor.
Camlar agilmali hi¢ olmazsa. Alabildigine iri, yillik giizelim cam
agaclar1 engeller sinekleri. Renkli tiiylerin takili oldugu sopacigin
havada iki li¢ kez devinmesi, yolunu sasirmis sineklerin sonudur.

Cennet gidip sinek kovucusunu ald1.
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Koésede toplasan livezlere yaklast:.

Vurdu.

Ezildiler.

Bu is i¢in ayirdig: bezle ak yagliboyalarini sildi duvarin.

Bahce kapisinin agildigini duydu.

Sar1 piring ¢an tinlamust.

"Saat kag¢ —diye diisiindii—. Denizden déndiiler mi?.. Yarimdan
once pek dénmezler ya!"

Madam Tasula'ya bakti. Onun yiizii de Cennet'e déniiktii.

— Kap1 miacildi? —dedi.

— Hu... —~dedi Cennet.

— Recep bakar, kim acaba? Belki de bizimkilerdir. Diin banyo
alamamuslardi, Istanbul'dan gelenler var diye. Sanmam ki yarim-
dan, birden 6nce gelsinler.

— Evet —dedi Cennet.

Niye evet dedigini bilmiyordu.

Kadin sussun istedi.

Asagidan dogru yaklasan adimlarin cakillardaki gitirtilar: be-
lirginlesti.

— Baban olmasin? —dedi Madam Tasula—. Ayligini almaya hep
o geliyor.

— Daha ayin otuzu. Ikisinden énce gelmez ay1p olur diye.

Bunu der demez gelenin babas: oldugunu anladi Cennet.

Mutfaktan ¢iktu.

Genis yemek salonunu gegti.

Yere atilmig bir oyuncak otomobil takild: ayagina.

Egildi ald1.

Koltuga birakti.

Cikis kapisina hizli adimlarla yaklasti.

Cam agagclar: oray: értmediginden gilines engelsiz doluyordu
sahanliga.

Ince telle 6rtiilii kapiya geldiginde babasinin gévdesi ardindan
gelen aydinlikta koyulup doldu gézlerine.

Iginde garpint1 birden patladi Cennet'in.

Neden oldugunu bilmeden gogsiine bastird: elini.

— Hayirdir insalah —dedi ve kendisini annesi sand1 hemen.

Ak boyali, kesme camli tutamak yerlerinin pirinci her giin par-
latilan kapiy: agti.

Mermer esigin 6te yanindaki babasiyla arasinda telli kapi kal-
mist1.
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Ak merdivenlerin iistiine yansiyan giin 1sinlarina dalip gitmis
gibiydi babasi. Oylesine bir durusu vardi ki, Cennet kapiy1 agmasa
orda 6yle durakalmak icin gelmis derdi géren.

Telin dengesiz gevre catmalari titredi, acild

Sicak carpt1 Cennet'in yliziine.

Agustosboceklerinin gigirtkanhiginin arasizligini ikinci kez seg-
ti Cennet.

Guldi.

Yanaklari kizardi.

Basma giyiminin cebine soktugu elini ¢ikardi.

Iki yanina uzatt: kollarinu.

— Hos geldin babacigim —dedi, anca duyulur gibi.

— Hos bulduk kizim —dedi adam.

Sesi kalin, derinden geliyordu. Sézctikler diizglin sdylenmesi-
ne karsin vurgularda yayilan bir yabancilik vardi. Eskilerde kalmis
ilk dilin Tiirkgeye uymayan soylenis aliskanligiru tasiyordu.

Cennet kiyiya gekilip babasinin gegisini kolaylastirdi. Uzun
boylu, genis yapiliydi adam. Cuha yelegin altindan eski mintani
goriiniiyordu. Pantolonunun havini yitirmis kumas: olmadik yer-
lerinden bolarmusti. Elinde gazete kdgidina sarilmus kiigiik bir pa-
ket vardi. K&gidin 6zensiz biikiintiileri, icinde ne oldugunun anla-
silmasini gliclestiriyordu. Salt bir yelegin giyimini tamamlamas:
adama yakinlardan gelmis de doniiverecekmis gériiniimiinii veri-
yordu.

Konusmadan birlikte mutfagin girisine yiiriidiiler.

Cennet, Madam Tasula'nin etek uglarinin goériindiigi agikliga
varinca babasinin éniine gecti.

— Sahiden babammis Madam Tasula, nasil da bildiniz! —dedi.

Sesi yakinlik kurma istegiyle doluydu. Madam Tasula dizleri-
nin dstiine s1yrilmis etekligini acele etmeden indirdi. Mutfak kapi-
sinda yan yana duran baba kiza yadirgamayan bir bakisla baktu.

— Hos gelmisin Enver Efendi —dedi-. Sicak nasil disarda.
Hangi vapurla geldin, Yalova postasiyla mi1? Kopriiden kalkmaya
gorsiin, her yere ugrar dmiir torpiisti.

Soylediklerinin yarutini istemezmisge yeniden isine yodneldi.
Oniindeki tatli 6lgegini dolduran erimis sekere soyulmus seftalileri
bulad:. Onlar: tepsiye siralamaya koyuldu. Dizdigi her parganin
ustliinii taze bademlerle donatiyordu. Cennet'le babas: anlasiilmaz
birkag sey daha soyleyerek mutfagin duvarina dayali iskemleler-
den ikisini gekip oturdular.
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— Bunu annen sana yapti, gonderdi. "Oralarda boyle seyler
yemezler. Cennet ok sever, cani ¢ceker de sonrabulamaz,” dedi, al.

Babas kiigiik paketi uzatti.

Cennet aldi, avucundan anca tasan biiyiiklitkteki kagidin ba-
basinin elinden kalma 1s1sin1 duydu elinde.

— Kuru ¢orek mi baba hu...

— Ya nasil da bildin, annenin demesi dogruymus, severmissin
demek. Bense sokaklarda gidip gelmekten neyi sevip sevmedigini-
zi tam bilemedim.

Cennet ilk kez o anlayamadig1l utanma duygusunu yenerek
Madam Tasula'y1 unuttu. Babasina goniilden gelen aydinlik bir gii-
limsemeyle bakti. Adamin yiiziinde yanak kemiklerinin gerginli-
ginibile agip cogalmug burusuklarin derinligini gérdu. Biyiklarinda
top top aklar birikiyordu. Ug ay énce bu aklar anca yakindan bakil-
diginda secilirdi.

— Cennet —dedi Madam Tasula—. sen masay1 yavas yavas ha-
zirlasan. Catallarla kagiklarin bigaklarin yerini sasirma. Iki bardak
koyacaksin herkese, meyve suyunu da unutma, e mi?

Babasini Madam Tasula'yla yalniz birakmak Cennet'i her za-
man irkiltirdi. Kadinin o aldirmaz tutumuyla olmadik seyleri s6y-
leyerek babasina lziintii verecegi kaygisina kapilird:. Ciinkii ko-
nusacak birisini bulmasin, baslardi anlatmaya.

"Arabacilarla kacan kii¢lik hizmetci kizlarda da ne akil ah En-
ver Efendi... Adada yazlar: bitiveren garson yardimecilar: gengler
de olabilir kacilacak. Fakat Cennet'imiz akillidir, hatta kibirlidir. Su
acayip bicimde fiskiran giir saglariyla dolasan delikanlilar yok mu?
Modaya uygun ucuz tergal pantolonlariyla kasilip gezenler, sivri
uclu kara pabuglarinin istiinde yaylananlar... Ya Enver Efendi,
Ada insanlara yoksullugunu, gelecegini unutturur. Evet, bir yaz
boyu da olsa bu boyledir. Her yanda 6yle siklik dyle gdsteris ki, pa
pa pa... Gengler de hakli. Motorlar fisildatir denizi. Ak kopiikler bi-
rakirlar peslerinde. Sarkilar, muzikler, mehtap, ah ada bambaska-
dir. Yaniltir, unutturur.”

— Ben simdi isimi bitiriveririm baba —dedi Cennet-. Istersen
senin iskemleni su pencerenin dniine ¢ekelim, agaclar: seyret.

Babasi agikea giiliip bakti.

Yanitlamadi

Iskemlesini Cennet'in gosterdigi yéne gekti.

Kiznun ayaga kalkarken ne yapacagin bilmeyip yeniden ona
biraktigi kiigiik paketi kucagina koyup oturdu.
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Cennet mutfaktan ¢ikarken ardina déndii bakti. Babasi bulun-
dugu yere aykir1 diisen goriintiisiiyle dalip gitmisti camlarin biri-
ken yesilligine.

Kapiy1 agtigindaki sikinty, 1p1ldadi Cennet'in iginde.

— Kizin akilli Enver Efendi —dedi Madam Tasula-. Kapiveri-
yor goérdiigliinii. Bir de daha ¢ok konusup giilse. Gontil Hanim onu
Tesvikiye'ye bile gotlirmeye niyetli. "Ceyiz yaparim Tasulacigim
kiza —-diyor-. Sevabim oluverir." Biz kimi besleme aldiksa evlendir-
dik. Yani yardimci demek istiyorum.

— Evet ya Madam Tasula —dedi Enver Efendi yerine iyice yer-
leserek—. Annesi ti¢ aylik yalnizliktan hemen usandi. lyi kétii bag-
g6z ederiz biz Cennet'i. Su bir yildir isten ¢ok ¢ikarilanlar oldu. Ar-
kadaslarim da ben de sasirdik kaldik. Yoksa Cennet'i el evine ver-
mek gerekmezdi. Hastalik da yakamizi birakmaz. Cennet az konu-
sur az giilerse Hanim alinmasin. Ustelik iyi bir kadin, alinsin hig is-
temem. Bizde ¢ocuklar tez biiyiir, tez agirlasir. Yoksullugun toresi-
dir bu Madam Tasula.

Cennet'in babasi basini gevirip kadina bakt.

Kadin elindeki son seftali parcasini da tepsiye koymus isini ki-
vangla gézden gegiriyordu.

Komiir karasi saclarinin diplerinden seyrelen tutamlar terle
yapismust1 basina.

Birden Enver Efendinin i¢inden dogru kabaran bir 6zlem, deli-
kanlilik damari dedigi o kipirt1 aydinlandi. Gerilerde kalmus ak ka-
vaklarin su siriltisini andirir seslerini duyar gibi oldu. Geng bir ka-
dinin giiliisii calindi kulaklarina. Bir kegiyolundan inen usta adim-
larin dere agzina varinca yorgun, geng solugunu duydu gogstinde.
Suya egilen kadinin ak ¢akillara degip 1slanan kumral sag orgtisii-
nii disiind.

— Ne olursa olsun bir kizi babasi anasi geyizleyip diinya evine
komal1 —dedi Enver Efendi-. O da yiirek giiciini yitirmeyip anasi-
na babasina saygili kalsin. Dogacak ¢ocuklarini dogru insanlar
yapsin.

Madam Tasula ocagin kapisini agti. Et kabini gikarip alttaki
boélmeye aktardi. Ust tepsiyi siirdii. Kapagi kapadi. Ocagin ayarini
1sinin azina gevirdi. Ellerini dizlerine dayayip egildi. I¢i goriinen
elektrikli aygitin ¢aligmasini bir siire izledi. Dogruldu.

— En sevdikleri tathdir madamla ¢ocuklarin. Kivamini kacir-
maya gelmez. Bademler karardi mi at gitsin... Aaa elbet haklisin
Enver Efendi... Oyle...
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Enver Efendi disardan gelen sesleri dinliyordu. Kizinin masay:
kurarkenki diizenli ¢alismasi, giiriiltiilerin kopmayip ayn aralarla
siralanmasi, rahatlatt1 Enver Efendiyi. Adaya her gelisinde gordu-
g1, ilistigi seylerin inanilmaz bir yabancilikla duyurdugu sikintili
yalnizligini Cennet'in uyum iginde oldugu diisiincesi yok ediverdi.

Bir dolabin kapaklarinin kapanmasini bildiren vuruslardan
sonra sesler kesildi. Cennet belirdi mutfak kapisinda.

— Tamam Madam Tasula —dedi-. Masay1 kurdum.

— Her sey kondu mu? Kiirdanlig1 da gikardin mi?

— Evet.

Babasinin gozleriyle karsilasti Cennet.

Babasini orda gérmeye alisivermisti simdi.

Ekmeklikten bigakla firancalay: ¢ikardi. Ekmegi ince dilimlere
ayirmaya basladi.

Kelebegin demin takildig1 cama dogru kaymist: giines.

Mutfak alabildigine aydinlaniyordu.

— Sabah bir kelebegi kurtardim, baba ~dedi.

— Bak sen hele —dedi babasi. Kapidan girdigindeki konusma-
sinin kalinliginu bir élgtide yitirmisti sesi-. Iyi yapmugsin, nasil bir
seydi?

— Ak gibi gortiniiyordu. Sonra aldim baktim, kendinden koyu
bicimler vardi kanatlarinda. Acaba yasar mi1? Ugtu ya... U¢madan
once yaldizli tozdan pullari elime ciktu.

— En ¢ok gorilenlerden tuttugun. Yasar, dayaniklidir o cins,
tizllme.

— Sahi mibaba. Sen hi¢ kelebekleri merak ettin mi?

— Biz de bir zamanlar delikanliydik Cennet kiz. Ustelik yesili
bol yerlerdeydik bir zamanlar...

Gilusttiler baba kiz.

Madam Tasula salatanin istiine bir tiipten ak bir siv1 sikiyor-
du. Anlamsiz, aligkin bakt: onlara, giiliislerine katildi.

Cennet hemen kesti giilmesini.

- Birden mutfagin kapisinda tig¢ gocuk belirdi. Sessizce gelmele-
rine tek neden sayilacak yaygaray: kopardilar. Giyimleri garpici ki-
zillarla, turuncularla bezeliydi. Sabunlu bir ter kokusu tasiyordu
ustlerinden. Birinin kollarinda denizin tuzu ¢izgi gizgi aklagip ku-
rumustu. Burunlarinin uglarinda giines yaniginin parlak saghkl
rengiyle durup birbirlerini beklemeden konusmaya basladilar.
Sozleri yetistirmek igin zor soluk aliyorlardi.

— Ac¢im Madam Tasula, hemen yemek yiyecegiz.
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— Bak Cennet'in babasi gelmis.

— Bir giin Cennet'i denize gotiiriip batiracagiz.

— Bak Cennet'in babasi gelmis.

— lyi iste gordiik.

— Evet Cennet'e ylizme 6gretecegiz.

— Ay ¢ok a1z hadi.

— Cennet elbisemle girerim denize diyor.

— Neiyi, elbisesi balon gibi sisecek.

— Ben portakal suyu igecegim.

— Ben de.

— Oglum onlar konserve hep.

— Buglin en ytiksek kim atlad1?

— Madam Tasula bize salata koyma.

— Hih senin demenle mi?

— Itmesene 6f, ne itiyorsun.

— Cennet yarin sen de gel e mi.

— Bu aksam beste Siiha'larin kotrasiyla ¢ikacagiz.

— Babam gelmeden ilk olarak onsuz balik avlayacagiz.

— Annem asagida Sitha'nin annesiyle konusuyor.

— Cennet bak bugiin ben senin sevdigin deniz kabuklarindan
buldum, hem de i¢i turuncu ¢izgili.

Cennet elini uzatip ¢ocuklarin en biiytigii olan Durul'dan ald1
deniz kabugunu. Kumlarindan arinmamuis kabuk 1lik iri duruyor-
du avucunda. Ust iiste dénen yuvarlak gizgileri yanik bir turun-
cuyla baslayip yaldizlaniyordu. Yeniden uzatt1 kabugu. Parmakla-
rindaki belirsiz kumlanmayi stirtti koluna.

— Cok giizel, simdiye kadar topladiklarinizin en buyigu...
—dedi.

Giines yanigi derisinin iistii sar1 tiiylerle bezeli kol, ald1 kabugu.

— Koyacak yerin yok Cennet —dedi-. Senin yerine sandigimiz-
da ben saklarim.

Her giin masa basinda kendisine koyu gozlerinde yakinlik do-
lu bakislarla bakan Durul'un golgelenen tist dudagindaki ince tiiy-
lenmeyi gormeme ¢abasindayd: hep Cennet. Kiigiiklerin simarik
guriltilerinin icinde ak, dinlendirici bir bogluk gibiydi Durul.

Denize gittikleri ilk giin plajdaki biifeden alinan Italyan don-
durmasinun hangi gesidini istedigini Cennet'e soran da Durul'du.
Gonil Hamim, uzakta, sisirilmis naylon koltugunda giinesleni-
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yordu. Dizkapaklari, glines vurdukca, yapay bir maddedenmis gi-
bi parliyordu Génil Hanimun...

"Evet, Durulcum —diyordu—, Cennet de dondurma yiyecek el-
bette, sor bakalim kendisine, yahut birlikte gidin."

Cennet'in tstiindeki alisamadig: kisalikta kolsuz pamuklu yaz
giyimi, tam govdesine gore dikilmis. Birlikte ytrtiimiislerdi biifeye.

Durul dondurmay: uzatirken ¢ekingendi.

Cennet onun eli eline degsin istemiyordu.

Kigiikler daldiklar: oyunlarindan kopar kopmaz 6nce sikintiy-
la cevrelerine bakinip sonra Cennet'in yanina geliyorlardi.

Gonil Hanum gozliiklerinin orttiigii gozlerinin gérinmeme-
sinden otiiri iyice uzaklasmus gibi geliyordu Cennet'e.

Kigiiklere, anneleri hig ylikseltmedigi kesin sesiyle,

"Uslu durun -diyordu-, kiz: rahat birakin, o burada olmasa
kendi kendinize oynayacaktiniz ya, birakin giinesten yararlansin.”

Bezgin, yeniden birakiyordu saydam koltuguna kendini G6-
nul Hanum.

Cennet, cocuklarin arasiz isteklerinin olmazligina mu, isteklere
yetisememenin getirdigi bunalmanin belirmesine mi engel olsun
bilememisti o giin.

Sonunda Durul, kardeglerine kabuk toplama isini bulmustu.

Bir siire sonra da kiy1 boyunca onlar da Cennet'le birlikte ka-
buk aramaya ¢ikmislardi.

Kumlarin denizle kesistigi yerdeki 1slakliga basarak, baslan
yere egik ylrimiislerdi. Cocuklara 6zgii giizellikteki ayaklarinin
yan yana izler biraktig1 kumsal boyunca tek s6z séylemeden c¢akil-
lar1 izliyorlardi. Bulduklar: kabuklar ellerinden tagmaya baslayinca
Cennet'in etegine doldurmaya karar vermistiler. O zaman Cennet,
Durul'u ¢ok yakindan gérmiistii. Gozleri sandig1 gibi koyurenk de-
gil, kahverengisi baskin elaydi. On dort yasindaki yeniyetme bir
oglan gocugunun kemikleri dolmamuis, yine de erkekge duruslu
omuzlar: vard: Durul'da. "Istersen dinlenelim, yoruldun mu, uuu,
bak annemler nerede kalmislar." Cennet gozlerini kagirmisti. Gov-
delerinin arasinda sicak dalgalaniyordu. Durul'un dis uglarindaki
centikleri gorebilecek denli bitisigindeydi onun.

"Bir yelkenliyle acikdenizlere gidecegim ilerde. Bilinmez ada-
lar bulup oralara adimu verecegim. Sen de benimle gelsene."

Cennet'in kulaklarina firtinali ginlerden kopup gelen dalga
sesleri dolusuvermisti. Ig1l 181l eden ytiregini belli etmeme kaygi-
styla Durul'dan iki adim 6teye ¢ekilmisti.
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"Gemiyle git. Daha kolay, daha giivenlidir 6ylesi... Ben... Ben
nigin geleyim... Senin neyin..."

Hemen susmustu.

O saatlerde deniz sanki alcaliyordu.

Kiyi kayalarinin, acilan yariklarindaki canlanan yengeg yuva-
larinin kivil kivil devinmelerini iirkiintiiyle animsamisti Cennet.

Kigtikler kosarak annelerine gidiyorlardi.

Durul'un yaklastigini sezince kiigliklerin ardindan kosmaya
baslamist:1 Cennet de.

Giines kiillii batiyordu o giin, hava serinleyecekti...

Cocuklar dis kapinin acgildigini duyar duymaz geldikleri gibi
birbirlerine dolanmisca carpisarak yok oldular mutfagin esiginden.
Merdivenleri ayn: seving bagrislariyla tirmandilar.

Goniil Hanim tstiinde pembe havlu giyimiyle ytiriidii mutfa-
ga. Omuzlarinin yuvarlag: giinesin gerdigi derisinin pariltisiyla 1s1-
yordu. Bir anda her seyi gordii. Ocagin elektrikli kizil 15181n1, Ma-
dam Tasula'nin derlenip toparlaniveren kaslarini. Salatanin iistiine
6zenle sikilan ak salcanin tazeliginden otiirii ince kopiiklenisini.
Ekmek sepetini sarmalayan keten ortiintin biikiimlerindeki diizeni,
Cennet'in babasini. Bir kadin igeri girdiginde ayaga kalkmay: bil-
meyen babasini. Ger¢i ayaga kalkmamasi daha uygundu. Ciinkii
Cennet'in babasin erkek saymak olurdu ondan bunu beklemek.

— Nasilsiniz Enver Efendi? —Sesinde uzak bir soyluluk vard.

"Ayin sonuna alismamalilar para istemek icin. Derken otuzu,
on besi bile olabilir. Ustelik bu da islememis ayin on besidir. Hepsi
dertlidir, hepsi. Ben tekbasima neye yetebilirim. Recep olmasa su
kiigiik kiza yol vermek kolay. Oylesine iyi bir bahgivani o paraya
bulmak giic. Recep de tedirgin. Ne isterler anlamiyorum. Yiyecek
icecek burdan. Boyle seylerde sikmak aklima bile gelmez. Asagilik
bir davranistir. Oylesi bana yakigsmaz. Olabilecek her sey icin firsat
taniyorum, keske hepsine yetisebilsem. Havuzun ¢evresindeki ates
al11tirlar. Ifarlan siradan bir ¢igek olmaktan ¢ikardi Recep."
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— Ne haber? Hanuminizin saglig1 yoluna girdi mi? Ilaglarini
diizgiin aliyor mu?

Enver Efendi gerci ayaga kalkmamuist: ya, gene de toparlanip
dikilmisti iskemlesine. Kucaginda ¢oreklerin sarili oldugu gazete-
nin uygunsuz yoksul paketiyle ellerini dizlerinden ¢ekti.

— Sag olun. Aynaya bakittirdik. lyi beslenme, dinlenme diyor
doktorlar. Oyle ¢ok yorulmug ki, kemiklerine iglemis yorgunluk,
dediler. Kemiklerimiz tag misali, yorulur muymus dedim!

Utanarak giiliimsedi Enver Efendi, 6niine bakt1. Yiiziinii bir
cocukluk almisti.

Cennet'in gozleri golgelendi. Yakasini elledi.

— Evet —dedi Goniil Hanum-. Dinlendirin tabii. Kemiklerin
yorgunlugu... Evet... siz sey i¢in mi ugradiniz yoksa... Recep'le ko-
nusacak bir konu mu vard1? Ben size gitmeden Cennet'in parasini
yollarim.

— Tesekkiir ederim ~dedi Enver Efendi. Utanmasi silinmis, bir
ezikik almigt1 yerini-. Ayin otuzu acele oldu ya! Benim de ise ara
verdiler. Ayin ikisinde hal'de bir yer bosalacakmus. Oraya basvura-
cagim.

— Yok efendim —-dedi Goniil Hanim-. Onemli degil. Zaten ya-
rin ayin biri. Bu yeniiginizde sanirim artik kalic1 olursunuz.

"Sicakta fazla durdum bugiin, sirtimin derisinde bir sertlesme
var," diye diigiind i Goniil Harum, konugmanin basini unuttu.

— Evet... Seftalilerin firindan ¢ikmasindan 6nce yemege otura-
Iim Madam Tasula. Kaymaklar: buzluktan alin yumusasin. Tathy1
ilik¢a yiyelim. Surubunu sogutun yalniz. Insallah kendinize gegen-
ki gibi yemek sarip getirmemissinizdir Enver Efendi. Size ikram
edecek bir seylerimiz vardir.

Oksiirdii Goéniil Hanim, ellerini saglarinda gezdirdi, ¢ikarken
ayagindaki deniz sandallarinin topuklarini siisleyen madenler 1511-
dad1. Saglarinin toparlanmislig1 ensesinin ince giizel agikligini orta-
ya seriyordu. Goriintiisii birkag sag telinin tiiylesen nazli ugusuyla
kayboldu. Mirildanmaya basladig sarkis1 duyuluyordu yalniz.

Enver Efendi kucagindaki pakete bir kez daha ellerini siirdii.
Kime soyledigi belirsiz,

— Yok —dedi-. Yemek sarmadim kendime.

Madam Tasula eti kayik tabagina yerlestirmeye baglamisti.

— 11ahi Enver Efendi. Ne sagmigtik senin Adaya elinde &gle
yemeginle gelmene —dedi Madam Tasula-. Bir biiytiik evdir geldi-
gin, kar1 koca nasil boyle bir sey diisiindiintiz? Géniil Harum sasir-
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musti, nasil, olur mu hi¢ Tasula, demisti, giinlerce gelse Enver Efen-
di diisiinmemeli boyle sey... Bizim hanim gercekten iyidir, altin
kalplidir...

Madam Tasula soylediklerinden sonra bir ytlicelme duygusuna
kaptird: kendini.

— Benim evim degil ya Madam Tasula. Mecbur degiller bana
yemek vermeye. Hem kizimi zora sokmay: istemem. Sonra ne bile-
yim, bizim de kendimize gére diisiincelerimiz var.

— Vire Enver Efendi. Sizin Recep de boyle. Ne ikram etsek is-
temez. Hele Ramize kapali kutu. Biz yaptik, biz ettikten 6tesi du-
yulmaz onlardan. Hamur tahtasinin basinda didinir durur. Aksa-
miistii kocas: ¢alisirken bir iskemle atar evlerinin 6niine, dantel
Orer. Sessizce calisirlar ikisi de.

— Opyledir bizim memleketliler, birbirimize benzeriz. Gergi es-
ki kolayliklarimiz: yitirdik. Gene de 6yle i¢imize sinmis ki, el avug
agmamak. Atamayiz silkip tistiimiizden bunu.

Durdu Enver Efendi.

Gonul Harum mutfaga girdiginden beri kizi arasiz bakmusti
ona. Tezgdha dayanmusg, ince gévdesini alabildigine dik tutarak ba-
basindan kopmayan bakiglariyla konusmalari, devinmeleri izle-
misti.

— Cennet'te de ayni yabanlik vardir, dedi Madam Tasula. Bil-
mem yabanlik demek dogru mu?

— Nedenmis —-dedi Cennet-. Insanin anasi evde yalnizken,
hastayken bayram mi edecekmisim. Ramize Ablama gelince, O, be-
ni hakli buluyor hep.

— Ramize daha ¢ok gen¢ —dedi Madam Tasula. Kirmizi salga-
nin agir agdali akisini tabagin cevresinde gezdirerek-. Zenginin
varligini yoksulun onuru yenemez. lyisi mi uyusmakta yarar var...

Yemek yenen boliime tasinmaya baslads tabaklar.

Enver Efendi ayaklarini toparlayip iskemlenin dibine gekti.
Cennet'in ve Madam Tasula'nin gidis gelislerine engel oluyormus
sanusina kapilmisti. Oysa dylesine genisti ki mutfak. Iri yapili En-
ver Efendi bile ilk anda beklenen biiyiikliikte bir yer kaplamiyor-
du. Salata tabagini da Cennet aldi. Cikarken babasina giiliimsedi.
Enver Efendi on besindeki Cennet'in ii¢ ay i¢inde ne denli biiytidi-
guni yeniden secti kizinin bu guliimseyisiyle. Clinkii ytlizii hosgo-
rii, anlayis doluydu.

Hasta, bitik karisinin ilk genclik yillarindaki katiksiz duru yii-
zii giderek Cennet'te ortaya ¢ikiyordu. Yoksulluklarinin bile yok
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edemedigi bir oksayici sevecenlikle icinden gegirdi karisiin adini.
Camdan disar1 bakti. Camlarin igneli uglarinin renkleri degismisti.
Sarisi ¢ogalan yesillere dald1 gitti Enver Efendi. Uzaklardan bir ta-
kanin sesi belirginlesti. Es araliklarla duyulmaya basladi. Enver
Efendi ellerini koyverdi. Damarlar1 bosalirmis gibi oldu. Sarkan
kollar1 pakete degdi. Kagit hisirdadi. Uykuya benzeyen bir ugucu-
luk gévdesinde dolandi. Gozkapaklar: renkleri karistirarak inmeye
basladi. Sabahin besinde uyanip kucaklayarak heldya gotiurdiagi
karisinin yaninda sandi kendini. Odaya oturak aldirmayan karisi-
nin 6fkelendirici titizligini yansitan el 6rgiisii dantel yastiktaki say-
damlasmis yiiziini gordi. Ne yorgunluguydu bu bodyle otuz be-
sindeki bir kadini yataklara tutsak eden.

Dis sesleri tiimden yitirdi.

Anlayamadig1 bir muriltiyla siiren konusmay1 duymaya basla-
du

Algilamalar1 koyulup yitti.

— Baba -dedi Cennet.

Enver Efendinin basi omzuna kaymusti. Sikica tuttugu paketle,
agzi1 aralik uyuyordu. Salt basiydi sanki uyuyan. Goévdesi sikilan-
mus, diizenli deminki gibiydi iskemlenin tistiinde.

— Babacigim hadi kalk, bizim yemegimiz de hazir. Yiyelim.
Baba, hadisene...

Enver Efendi silkindi.

Gozlerini agt1.

Taka sesi artik duyulmuyordu.

Bulundugu yeri tanimaya calist1.

Giinesin sert aydinligi kamastird: bakisini.

Kizinin kendine egilmis yiiziinii gérdii.

Bu ytizdeki olgunlasmis acima duygusunu segti.

Yillar boyu hep giiglii gériinmiis bir babanin agiga ¢ikan zayif-
ligin1 yakalayan ¢ocugun ele gecirdigi esitligi tedirginlikle duydu.

Cennet'in gozlerindeki yumusaklik dayanilmazda.

— Dalmisim ha —dedi Enver Efendi-. Ben su isi halledip git-
sem Cennet, yemek memek istemem.

Masanin basinda birseyleri yutmaya ¢alisan Madam Tasula.

— Aksam bes bucuk postasiyla gidersin artik Enver Efendi
—dedi-. Hanum yemegini yiyip 6gle uykusuna yatacak. Anca kalk-
tiginda aliriz parayi. Cocuklar da hepsi de uyuyacaklar. Ben de
kestirecegim séyle. Hadi Cennet, oturun.

Cennet iki tabaga ayrilan yemekleri aldi. Madam Tasula'nin
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yemek yedigi boliimii bezle sildi. Kasiklar ¢atallar1 dizdi. Dolap-
tan soguk su sisesini ¢ikardi. Enver Efendi iskemlesini ¢ekip masa-
mun basina oturd. Kiz1 da karsisina gegti. Ekmeklerini boliip ilk lok-
malarini birlikte agizlarina attilar.

Madam Tasula dudaklarin sildigi kagit peceteyi biiktii. Mut-
faktan gikarken esniyordu.

Yemeklerini konusmadan yediler.

Enver Efendi her seyi kasikla aliyordu. Tatliya sira geldiginde
demir firindan ¢ikarilan kaymakl seftalilerin agizdan tasan koku-
suna sast1 Enver Efendi. Gergi onlara ayrilanlar biraz dibi tutmus,
bademsizdi ya, yine de olagantistii goriillmedik birer gicekmisge
inanilmaz bir kokuyla gegiyordu damaklarindan. Suyu bitirdiler.
Cennet yeniden kalkip buzdolabindan dolu bir sise gikardi. Sigenin
bugulanip islanan gévdesinde gezdirdi parmaklarini.

— Istersen sana diinden kalma bir sey de koyayim baba? —de-
di.

Sesi ilgi doluydu. Gozlerine yansiyan deminki yumusaklik da-
gilmamusti.

— Doydum -dedi Enver Efendi-. Cok siikiir. Hem tatlimizi da
yedik. Daha ne?..

Kizinin Adaya geldiginden bu yana degismemis olan zayiflig-
na bakt1. Boylesine iyi yemeklerin yendigi bu yerde Cennet'in zay:f
kalig nedenini diigtindii. Bulamad.

— Cennet —dedi-, yemek sakindiklar1 yok yavrum, ye de giig-
len.

Cennet hizla kalkt: yerinden.

Sessizce masay1 toparladi.

Kaplari bulagik yikama yerine doldurdu.

Naylon bir ortiiyle orttii tistlerini.

— Hanim titizdir. Bulasiklar agikta kalmasin der. Hem bugiin
finnin da her kati kullanildi. Hepsini bastan telleyip sabunlayip
aritmali. Bir saatten fazla stirer bu da.

Enver Efendi geldiginden bu yana kizinin davraniglarindaki
yerli yerindelige yeniden sasti. Mutfaktaki bir siirii degisik seyin
Cennet'in elinden gegerek arinip yoluna girmesi kizinin hig de ko-
lay olmayan ugraslar iginde oldugunu gosteriyordu. Masaya koy-
dugu paketi sabalitan beri edindigi bir aligkanlikla ayrimsamadan
yeniden ald1.

Cennet kalktigindan beri yiiziinii ¢evirmiyordu babasina.

Ne yapsa ard1 doniiktii.
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Ocag yakti.

Pencereden igeri koyu bir cam kokusu doldu birden.

O yatisinca ardindan giillerin ezici baygin havasi aldi1 mutfag.

— Esinti ¢ikt —~dedi Cennet-. Ikindiyi buluyoruz. Adada ak-
samiistleri gok giizel oluyor baba. O vakitler biz Ramize Ablamla
oturup sizleri, 6teki taniglarimizi konusuruz hep. Hanimlar da ku-
liibe ya da baska bir yerlere giderler. Madam Tasula Adali ahbap-
lartyla bulusup ¢ene yapar. Biz de kendi aramizda birlik oluruz.
Hem Recep Agbeyim burdan ¢ikmak istiyor.

Enver Efendi deminki uykulu durumunu ¢agrigtiran ¢éziilme-
sini yitirdi, toparlandi.

— Is mi var saniyor Recep Istanbul'da. Herkesi isten gikariyor-
lar. Bulmus rahati, otursun oturdugu yerde. Hem Ramize'ye ne
oluyor. Kadin dedigin elindekini yitirmeyi degil korumay: bilmeli.
Kag y1l yasamis ki ne bilip kocasina evet diyecek, Recep'i baska
seylere iteleyecek.

— Oyle deme baba ~dedi Cennet. Sesi uzakti—. Elbette Ramize
Ablam hakli. Annem, onun annesi korudular da ellerindekini ne
oldu bak. Sen yorgunluktan nerde olsan uyuyorsun. Demin anlat-
tin ya haruma. Annemin kemikleri bile duymus yorgunlugu.

Enver Efendi arandi. Istedigince kesin, baga gikilmaz bir yanit
bulamad.

— Laf bunlar. Genglik laflar. Ramize de sana iyi 6rnek olsun.
Ug sinufli ilkokul bitirdi diye ne saniyor kendini. Iste genglik laflar:
bunlar.

Cennet dondii. Deminki konusma olmamus gibi yaklasti, elin-
de tuttugu kahve fincanini uzatt: babasina.

— Babacigim, kahveni orta sekerli yaptim —dedi.

Enver Efendi dikenlesen kuskuyu att1 igcinden.

Kizinin giizel gocuk yiiziine bakti.

Kahvesinin sicak, piirtiikli sivisin1 yudumladi.

— Cennet kuz, ellerin nurdan kopsun.

Cennet babasimn karsisina oturup suskun bekledi. Biten kah-
venin fincanini aldi. Oteki kirlilerin yanma koydu.

— Daisgar1 ¢ikalun mi baba? —dedi-. Bahgede oturalim. Bak ne
glizeldir bahge.

Enver Efendi tiglinci gelisinde bile bahgeyi agik secik gérme-
digini diisiind birden.

Gelme nedeni olan kizinin ayligini alip hemen dénerdi.

Bugiinkii erken konuklugu, uygun davranmamis olma duygu-
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sunu Oylesine gogaltmusti ki, ne yliriidiigii yeri, ne bindigi vapurun
ikinci mevkideki giiriiltiicii Yalova yolcularinin oracikta kuruver-
digi dostluklarin secebilmisti.

— Olur —dedi, kalkt1 Enver Efendi.

Birlikte yurudiiler ¢ikisa.

Evin icinde yaz glinlerine 6zgii, ince seslerden o6riilmiis din-
lendirici bir kimsesizlik vardi.

Ayagina yeniden takilan oyuncak otomobili alip koltuga bi-
rakti Cennet. Cikan giiriiltiiden tedirgin durdu.

Enver Efendi duvarin dibindeki solgun renklerle isli biiyiik
vazoya bakti.

Vazonun icinde uzun sapl: daginik kuru ¢gigekler vardi.

Kosgkiin yagliboyali kapilarinin siislii tutamaklarini da gordi
Enver Efendi. Duvarlar bile kesin bir 6glen dinginligine biiriiliiy-
dii.

— Uyandilar m1? —-dedi babasi.

Cennet ¢cenesini hayir anlamina gelecek denli kaldird1.

Babasina yaklastird: basini.

— Dérde kadar uyurlar —dedi algak sesle-—. Hanim ¢abuk du-
yar sesleri, cocuklar duymaz.

— O sana deniz kabugu getiren, belli arkadas say1p seviyor se-
ni ha.

— Hin —dedi Cennet. Sesi bikkindi-. Sevse ne olacak, arkadas
saysa ne olacak! Bir onun sevmesiyle...

— Oyle deme, bayag: es tutuyor seni kendine. Cennet'i denize
gotiirelim diyen de o ya.

Cennet tel kap1y1 kapadi, derin bir soluk aldi.

— Orta hizmetgisi oldugumu da biliyorlar. Cocuk filanlar ya,
kabugu veren oglan benim yasitim. Bir giin denize gittik, sonra do-
niiste top oynadilar. Kacan toplar1 hep ben geri getirdim. Durul
oynamadi, oturalim senle dedi, benim isim oturmakmus gibi... Son-
baharda okullarina giderler hepsi. Goniil Hanim 6yle diyor, Durul
biiylidi diyor artik, oynamak degil konusmak hosuna gidiyormus.
Yok baba, iyi olmaya iyiler ya, n'ebleyim. Ramize Ablam hakl. Isci
olmanin daha insana yarasir oldugunu séyliiyor Recep Agbeyim,
hakli. Topu nasil attiklarini biliyor musun? Ada inisli yokusludur.
Savrulup gidiyor toplar yere deger degmez. Kiiciikler kahkahadan
kiriiyorlar. Hem Recep Agbeyim...

Enver Efendi kizindan yansiyip duran gecimsiz tutumu anla-
maya ¢abaladl. Deminki gibi gerekli sozler arandi, bulamad..
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— Birak sen su Recep'i, hele ne bilir o. Daha diinkii ¢ocuk. Biz
de onun yasinda kaynayip cosuyorduk. Insanlarin erkegine geng
yasta niye delikanli derler. Koparip koyacaginedir bilemidiginden.

— Recep Agbeyim hakl1 —dedi direngle Cennet.

Cikis merdivenlerinin basinda durdular.

Giizel kokularin savruldugu acgiklik alabildigine uzaniyordu
onlerinde.

Bahc¢enin bakimli béliimlerinde yiizlerce ¢igek seriliyordu. Asi-
r1 sicagin bile gevsetemedigi diri tag yapraklariyla dimdiktiler. Bir
ar1 yigin1 yazi belirginlestiren vizildamalariyla iri agik yaprakli
giilleriyle duran bodur bir agacin tstiinde ugusuyorlardi. Diizgiin
cakillarla doseli bahge yollarinin kiyilar: tekdiize bigilmis taflanlar-
la kesiliyordu. Bahgenin egiminden dogru ¢ikan yolun sonundaki
kiiciik alanda bir merdiven vardi. Oyuncakmis sanisini veren ince
oymali demir tutamaklarinin bitiminde iki melek heykeli ¢iplak
mermer govdeleri, tombul ¢ocuk kiglariyla duruyorlardi. Dogal bir
gorinti verilmeye ¢alisilmis havuzda, agirlasmug iri kirmizi balik-
lar yiiziyordu. Japon akasyasinin dibinde duran ak boyali demir
koltuklara yiirtidiiler baba kiz. Iglerindeki minderlerin koyu mor-
lugu daha carpici yapiyordu koltuklarin gérinimiini.

— Sen soyle geg babacigim... —dedi.

Yiiksek arkalikliya oturttu babasini Cennet.

Kendi koske doniik oturdu.

Kepenklerin kapaliliginda gizlenen pencerelerin agildigi oda-
lar1 distindii Cennet. Sabahlar: yataklarin rahat uykular uyundu-
guna taniklik eden diizgiinliigiinii elinden gegirmesi yenilendi
icinde. Gece lambalarinin dantelli tistliiklerini goriir gibi oldu. Sir-
tin1 diklestirdi.

— Bak baba. Ne gtizel degil mi gigekler?

— Su ates allar1 ne ki Cennet?

— Itir onlar babaci§im, Recep Agbeyim yetistirdi. Bodur giil
agacinin da budanmasini 6yle iyi yapti ki, yeni stirglinlerini géren,
sanki aga¢ istedigimi bigimi alacakmus gibi biiyiiyor diyorlar. Re-
cep Agbeyim de, elbette, insan bir isin tistesinden gelmek icin tam
girismeli ise, diyor.

— Recep ne vakit bahgeye cikar? —dedi Enver Efendi.

Ak koskin ardina diisen kiigiik evcige bakti

Renkli basmadan perdeleri drtiiktii evin. Oniinde duran bahge
kovasinin, tirmiklarin daginiklig: hemen ise baslayacak birinin ge-
lecegini belirtir gibiydi.
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— Onlar Ramize Ablamla bugiin izin alip Istanbul'a indiler.
Recep Agbeyime telefon geldi diin aksam. Isleri olacak, gitmeleri
yakin artik...

— Ya —dedi Enver Efendi.

Kizinin ikide bir sesini kesinlestirip degindigi bu gitme séziin-
den gelen yabancilig1, yoruculugu yenmeye calisarak konusmasini
ekledi.

— Bilemedi desene benim gelecegimi. Nerden bilsin, bileydi
elbette beklerdi Enver Amcasini. Onun babasiyla biz silah arkadas-
l1g1 etmigizdir. Alamanlar girdiginde memlekete. Anas: Filibe'dey-
di. Recep de dogmamuisti. Bu Recep'in babasiysa yeni damat. Anlh
sanli delikanli. Damatlik tirasi uzamamis daha. Tanklar bata cika
gectiler camurlu yollardan. Eh biz de genctik dedigim yillarda...
Hemen bayrak degisimi yaptilar. Muhtar telastan mintaniyla fir
doniiyordu ortada... Soguk da soguktu hani...

Sustu Enver Efendi.

Kir biyiklar: agzinin iistiine déniiyordu.

Bogazina dek vurulu mintanmin yakasindan bir diigmeyi agtu.

Cennet dalip gitti uzaklara.

Agaclarin arasindan genisleyerek goriinen gégun sicakligin-
dan, renksizliginden otiirii soluk duran denize baktu.

Bir vapur leke gibi yaklasiyordu Adaya.

Asagidan gecen fayton sesleri yiikseldi bahgeye.

Atlarin nal carpislar asfaltta yumusuyor, kamg¢inin ince sakla-
mas! adimlarla uyumlu yineleniyordu. Atlarin boyunlarindaki pi-
rin¢ canlarin tinlamalari yeterince ytikseliyordu cevreye. Ada, yaz-
liklarini gegirenlerin dinlendirici saatlerini hirpalamayacak seslerle
ortiiliiydii yine. Ogle uykularinin bitmek iizere oldugunun tani-
g1ydi faytonlarin ge¢meleri, Cennet ince islemelerle siiriip giden ak
kogkii yeniden izledi. Igi gereken her cesit yeniliklerle donatilmig
koskiin, yillarca 6zenle korunan soylu dis goriiniisii yeniden can
kazand: goziinde. Balkonun kus kafesi denli oyumlu ince igleme-
lerle siiren alinhigina takili eski gocuk patiklerini didikleyen kara
sirtl kusu gordii yine. Balkonun sagindaki kepenk acildi. Goniil
Hanim kopiik uguklugundaki yatak giyimiyle sarkt1 bahgeye. Sag-
larini elleriyle havalandird. Igeri gekildi.

Cennet sabunlu sularin kuruttugu avuglarina bakti.

Kanmn pembeligi bileklerine dogru dagiliyordu. Kipirdandi

Topragin verimli kizilina egildi.

Ayaginin ucuyla desti toprag1.
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Cam ignelerinin kuru sivriliklerine degdi ayak parmaklari.

Sandaletlerini g¢ikard:.

Tabanlariru bastird: topraga. I¢i titredi.

Annesini and1. Buruldu.

Babasinin sessizligi dikkatini yeniledi ona dogru.

Enver Efendi, bahgenin bir kosesine gevrik bakislariyla oturu-
yordu.

Baktig1 yonde yan yana dizili duran katmerli karanfil saksilar1
vardi Karaya calar koyuluktaki kizil karanfilin kokusu keskinlesip
dagiliyordu.

— Karanfillere mi bakiyorsun baba?

— Evet. Bunlar targinli kokulariyla pencere 6niine dizili du-
rurlardi. Kokular: tutardi burnu... Hos bir sey... Recep daha dog-
mamigken, babas1 benim sildh arkadasimdi. Annesi Filibe'deydi.
Alamanlar kéytuimiize girdiginde. Biz oralarda segilir, sevilirdik.
Neyse, sen daha kii¢iiksiin, bunlari anlamana ¢ok vakit ister.

— Nigin kiigiik olacakmisim! Recep Agbeyim bana anlatti. An-
nesi Filibe'de degilmis. Neler gormiis o da neler. Savas sonuymus,
ogluna bir bir anlatmis hepsini. Almanlarmn batan gemilerinden de-
nizin Ustiine ¢ikan sismis cesetler kiyiya vuruyormus. Hepsi on alt1
on yedi yasindaymus oliilerin. Degil sakallari, biyiklar: bile terle-
memis. Recep'im demis annesi, o ¢ocuklarin ne demeye 6liip git-
tikleri belli degildi. Fasist diyorlardi onlara, ama on bes on alt1 ya-
sinda fasist olunur mu? Anca fasist olanlar on besindekine adam
oldiurmeyi 6gretir. Ciinki gocuklar temizdir, demis annesi. Hepsi
Durul kadarmiglar, ¢ocukmuslar. Tam anlamasam da, ne zaman
dinlesem sikiliyorum, buruksuyorum.

Enver Efendi duydugu baskiya bu kez engel olamadi. Konus-
tuklar: seylerin gimdi gordiigii rahathiga, kendindeki mutlulugu
andirir koyvermeye ters diisen ¢agrisimlari, kirici olan birgeyler
soktu kiziyla arasina. Kizinin baba evinden ii¢ ay uzak kalmasinin
aray1 bu denli agip biiyiitecegini hi¢ sanmamust1. Ustelik buna ne-
den de, hemserisi olan birinin ogluydu. Onun, basmni yerden al-
maz, geng bir gelin olan karisi.

— Bu Recep hepten sasirmis. Senin kadar siibyana i¢ dékmek
neyin nesi oluyor... Yok fasist filan... Bu laflar neyin nesi, bilir mi
dediklerini, ben bile bilmiyorum o savasin neden oldugunu... Bur-
da rahatsis Cennet. Yedigin 6niinde, yemedigin ardinda. Mis gibi
havasi var. Cennet bir yerdesin —-Kizinin adiyla eslesen anlama gii-
liverdi, ¢oziildii telasi—, gel gor ki hirqinlasmissin, gecimsizlesmis-
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sin. Annen hasta olmasa... seni yanima katar gétiiriirdiim. Ise bag-
layayim, caresine bakarim. Herkes gecimli olmalidir deriz biz. Ha-
yat zaten zor. Evet dogru olmaya dogru seyler var ya... Sen kiigiik-
sun, burasi ise, iyi, giivenli bir yer. Kétii davranmiyorlar...

— Ben durucu degilim baba buralarda. Hayatim: annem gibi,
senin gibi gecirmek istemem.

Cennet sozlerini bitirince, yliziine dogru kanimn yikseldigini
anladi. Basini egdi, ellerini dizlerine kenetledi. Kiiglik kiz oluverdi
bu durusuyla, babasi yatisti, giildii.

.— Ah ¢ocuk ah! Biz gezgindik, sen de mi 6yle olacaksin. Gez-
ginlik esle dostla gekiliyor...

Cakil taslarindan gelen ayak seslerine dontip baktilar.

Cennet ayaga kalkt.

Madam Tasula geliyordu. Gozlerinin, kaslarinin boyasini taze-
leyip saglarina yeni kivrimlar yapmusti. Yaklasti. Elindeki para de-
metini Cennet'e uzatti.

— Say bakalim Cennet... ~dedi-. Bir de ilag parasi var.

Enver Efendi neden yaptigini bilmeden iki kez kalkip oturdu.
Sonra zor duyulur bir sesle,

— Mahgup oluyoruz, iistelik bir de ilag paras1 —dedi.

Soylediklerini ne Cennet ne Madam Tasula duymadilar.

Cennet sikilarak gekildi. Elini Enver Efendinin omzuna daya-
d1. Fazladan gonderilen paraya hi¢ bakmadu.

— Babam saysin... -dedi.

Balkonun kapis1 giiriiltiiyle acildl Kiiglikler 6glenki seving,
kaygisizlik dolu bagrislariyla firladilar disar. Giyimlerini degistir-
mislerdi. Aralarinda Durul'un koyu renkli basi yoktu.

— A! Cennet'in babas: hdla burda-.

Cennet sen de bizle kotraya gel.

Korkma yakalayacagimiz balig iistiine atmayiz.

Cennet'i deniz tutuyor bilmiyor musunuz, babas: ilk getirdi-
ginde kusmustu.

Hey bakin mavi yelkenli bir kotra gegiyor.

Siiha'larinki beyaz.

Annem sesleniyor, kahvaltimiz hazirlanmuis.

Durul Agabeyim nerde?

Itmesene.

— Kahvaltiy1 siz mi hazirladiniz Madam Tasula? ~dedi Cen-
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net-. Ben unutimusum. Dalmisim.

Madam Tasula, Enver Efendiye tek tek sayarak verdigi paralar
bitince, zarar yok anlamina gelecek bir omuz silkmesiyle giildu
Cennet'e. Sonra ¢akilli yoldan bahgenin biiyiik, gosterisli kapisina
dogru yurudu.

— Ben de kalkayim artik... —~dedi babasu.

Kizinin gézlerini arandu.

Yeleginin i¢ cebinden ¢ikardig: kiigiik cantaya paralar: yerles-
tirmeye basladu.

Cennet, annesinin eski cantasini tanidi. Glin déndiikge artan
esinti kesiliverdi ytliziinde, yutkundu.

— Annem hi¢ mi ¢itkamiyor ¢arsiya filan?

— Bir zaman 6yle yatmasi gerekmis. lyi beslenirse cabuk diri-
lir dedi doktor. Daha otuz bes yasindadir. Geng sayilir. Aramizda
bes yas vardir, Cennet, bilir miydin?

Cennet gozlerindeki nemlenmeyi sezdi. Elini alnindan gegirdi.
Sonra cebinde birseyler varmisca arandi. Bir ttkanma tortop dayan-
d1 bogazina. Annesi ayaktayd: ayrildiklar: giin. Kiziyla vedalasir-
ken avucundaki mendilini didikliyordu durmadan. Cennet'e bak-
mayan iri gozlerinin eldsi camlasiyor, akmasina engel olunmus ilk
gozyasi damlalari, o hastalikli yalimlar1 daha artiriyordu. Babasi-
nin eline tutusturmustu Cennet'in bir iki parcalik esyasini. Sarilan-
larin icindeki bagadan tarag: en énemli esyasiydi Cennet'in. Sonra
yeniden mendilini didikliyordu annesi. Bakmiyordu Cennet'e.

— Bilmiyordum baba —dedi-, bes yas araniz oldugunu.

Babasi kalkt1.

Kucagindan sabah getirdigi gazete kadgidindan diirilmiis to-
mar diistii yere. Cennet umulmadik bir ¢abuklukla diseni aldu.
Kagida azar azar yag cikmaya baslamusti. Yiiziine dogru yanastird:
paketi.

— Cok severim kuru ¢oregi. Annem tuzunu da oyle kor ki,
hem tuzlu gibidir hem degil.

Enver Efendi durakalmusti.

Koskiin iginden bir miizik sesi gelmeye basladi. Ortancalarin
mavileri yer yer kirli bir renge déniiyordu.

Demir kapinin agirligini cekti Cennet.

Kap1 alinlig1 kuyrugunu agmus bir tavuskusuyla baslayip biti-
yordu.

— Anneme selam sdyle babacigim. Cumartesiye gel beni al.
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Annemi goreyim. Kaliversin gocuklar bir gecelik anneleriyle baba-
lariyla.

Babasinin yandan gorebildigi yiliziindeki kararma aciland: yii-
reginde Cennet'in. S6zii degistirmek geregini duydu.

— Redife nasil baba?

— Gilize evlenecek Redife... Diizgiin yolun karsisinda sirala-
nan bakimli evlere takilmist1 g6zleri Enver Efendinin.

— ... S50z kestiler, giize nikdh digiin bir arada olacak.

Cennet elinde tuttugu paketi 6ylesine sikt1 ki kdgidin igindeki-
lerin ufalandigini duydu parmaklarinda.

— Redife o kadar biiyiidii mii baba! Benden iki yas kiigliktiir
o. Hem biz daha biiytiyiince birlikte neler yapacaktik!

Enver Efendi kizini dinlemiyor gibiydi.

Kapiy1 gekti ice dogru.

Kapinin iistiindeki gingiraklar sallandi.

Sesleri, gegen bir faytonunkine karisti.

Kars1 bahgelerden sort giymis geng bir kiz elinde tenis raketiy-
le cikt1.

Kendisine yaklasan ti¢ dort arkadasina katildu.

Koskten gelen miizik sesi agilmist:. ‘Durul plak caliyor' diye
distindi Cennet.

Babasiyla bahge kapisinin disina yiiriidi.

Durdu.

Babasi elini uzatti. Yillarla agir zor isler gérme sonucu devin-
me yetenegini yitirmeye baslayan sert parmaklar: tuttu Cennet!
Dudaklarina gétiiriip optii. Sonra alnina degdirdi.

— Kafan1 Recep'in dedikleriyle yorma kizim... —dedi Enver
Efendi. Ada vapurundan her inisindeki basinci duydu gevresinde
yeniden—. Hayirli bir kismet ¢iktiginda seni de veririz.

— Ben evlenmeyecegim... —-dedi Cennet-. Redife'ye ¢ok tiziil-
diim. Senin iyi olmanla biz hi¢bir zorluktan kurtulamadik ki...
—Durdu Cennet, babasina bakti. Onu, uyurken izledigindeki anlam
gene vardi gozlerinde-. Sen de gok gektin babacigim. Sabahin ko-
riinden aksamin karanhgina kadar... -Cennet gene annesiydi sanki
oyle bir agirlik almust: onu—. Ben Recep Agbeyimle Ramize Ablam-
la konusup hallesiyorum... Baba bugiin giiniibirlik Adada oturdun.
Yedin de igtin de. Seyrettin de giizel seyleri. Ne oldu? Dénecegin
yer gene bizim sokagimiz. Annemin hastalif1 da cabasi. Redife'ye
selam gotiir benden. Ben igcilige gittigimde getiririm diigtin hedi-

144



yesini ona. Birbirimizi hep goreydik daha baska olurdu ya. Eskisi
gibi cingil cingil giiliiyor mu gene Redife?

Enver Efendi bir iki adim uzaklasip bakt1 kizina. Giizel ak alni-
n1 siisleyen saglarina, kaslarinin kesin acik ¢izgisine, aydmlik dolu
gozlerine.

— Eh ne diyeyim, bildigin gibi yap bakalim. Olur ya... Belki
biz iyisini bilemedik...

Doéndi, caddede ylriimeye basladi.

Bahge kapisimin agirhigin ytklenip itti Cennet.

Igeri girdi.

Parmakliklara dayadi ytiziini.

Serinlemisti demirler.

Riizgar esmeye baslamuisti.

Bir siire durdu dylece.

Doéndii.

Cakullara bakarak yoldan yukariya yoneldi. Annesinin yolladi-
g1 corek paketini 6zenle tutuyordu. S6yle biraz havaya dogru kal-
dirarak.

Ekim 1972
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kis gelmeden

— Salatadan daha alacak misin Namik?

Yemegin basindan beri diizenli ¢igneme sesleriyle dolan oda-
da kadinin sorusu beliren sessizlikte takili kald1.

Adam yutkundu.

Basinu ‘hayir' anlaminda yukari kaldirds, yeniden tabagina eg-
di yliztinii.

Alt1 kisilik ceviz kaplama masanin musambasinda yer yer ince
kesikler goriiniiyordu. Masanun agikta kalan boliimleri cilasizliktan
abraslasmus, bakana golgeli, rutubetli bir yerleri ¢cagristiriyordu.

— Bugtin izin i¢in miidiire ¢ikabildin mi? Gegen yilki gibi gene
sonbahara kalmasa siran bari. Ben de diyorum ki dikigleri bir ara
birakayim. Tatile ¢ikalim... Yillardir bunu disiiniiyorum Namik
bilsen...

Adam kadina déndii.

Oylesine kat1, diiz bir anlamla doluydu ki gozleri, insan yiizii-
ne degil de, iirkiing bir nesneye bakildiginda olabilecek denli ka-
¢an, tedirgin bir uzakhiktaydi.

Yeniden yemegini yemeyi stirdiiriip ses ¢ikarmadi.

Kadin i¢ gecirip duvardaki degirmi yiizlii, fesli, yasli adam
resmine bakt1. Karakalemle biiyiitiilen fotograflara 6zgii es benze-
yisler bunda da goze carpiyordu. Cok koyultulmus kaslar, pariltis:
yitmis gdzbebekleri, sinirlar1 kestirilmeyen bir ¢ene.

— Sen gecen y1l hi¢ olmazsa Adapazari'na kadar gittin. On beg
gin annenlerde kaldin. Bu y1l simdiden izin i¢in siraya gir. Birlikte
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gOyle Istanbul'un yakinlarinda bir yerde on beg giin olsun kalalim.
Mutfakli pansiyonlar varmis. Ben yemek de yaparim. Cok ucuza
gelir, ha Namikcmm.

Adam uzanip ekmek tabagindan bir dilim ald1. Kopardig: ek-
mek parcasiyla dudaklarini kurulad. Iskemlesinin sirthigina iyice
verdi kendini.

— Ben Adapazari'na cenaze igin gittim biliyorsun. On bes giin
de kalmam gerekiyordu. Annem en biiyiik oglunun hi¢ olmazsa
yillar sonra on beg giin yarunda kalmasini istemigse... Ustelik bu da
olim yiiziinden gerekmisse, tatil mi yaptik diyelim!

— Carksuyu'na gezinizi anlatmistin da. {lkbahar gibi her yan
yesermisti demistin. Bilmem, ¢ok ¢ok hoslanmistim anlattiklarin-
dan. Hem yemek filan da gotiirmiigsiinz annenlerle. Ne bileyim...

— Annem aglamaktan helak olmustu. O yemek yemediydi.
Erkenden doéndiilerdi. Biz erkek erkege kaldik. Siileyman Eniste,
Hilmi Day1, Doktor Ferit Bey, Davavekili Selahattin Efendi filan...
Sen de buna gezme, tatil diyorsun. Kadin akl...

Adam da duvardaki karakalem fotografa bakti.

Dilini agzinin iginde gezdirdi.

Bardagi alip uzun uzun tuttu.

Suyun bardaktaki piriltisinda umulmadik seyler goriiyormus-
¢a ag1r bir anlama biiriinmiistii yiizi.

Birden suyu igti.

Bardag: masaya birakti.

Agzin yagl izi camun kiyisinda kalakalmusti.

— Tatil filan yapamayiz biz Mehlika... Maasimiz son kanunla
yuzde on artt1 diye tatil yapamayiz. Dikisten aldigin paralar: da
benim pek gordiigiim yok biliyorsun.

Kadin dalip gittigi seylerden 6fkeyi andirir bir cabuklukla gek-
ti kendini.

Yanaklarina yiikselen kizariklik gecmis yillardaki giizelligini
kanitlayivermisti. Yorgunluktan aklar: sariya déniismiis, iri mavi
gozlerini act1. Sesinin titremesini engellemeye calisarak,

— Bu y1l kémiir paralarini ben yatirmadim mu Namuk? Kis sert
gecti. Iki kez karaborsadan da kémiir aldik. Ramazan Bayraminda
kizkardesin geldi Adapazari'ndan, ona bir yiinli alip dikmedim
mi? Bunlar hangi paray]la...

Adam kadina degismeyen soguk bakislarini dikti, konusmaya
davrand. Ipliksi bir tiikiiriik iki dudaginin arasinda belirdi.

Durdu.
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Yeniden yemegini yemeye basladu.

Kadin garesizlik dolu bir anlatimla gerilen yiiziinii odanin so-
kaga acilan bodrum kat penceresine ¢evirdi. Oysa perdeler ortii-
liydi. Ellerini kucagina koydu.

Zilin ¢calindigini duydular.

Kadin aynianda yerinden kalkt1.

Kapiy1 agmaya yoneldi.

Adam kol saatine baktu.

— Saati dokuzlamisiz. Biri mi gelecekti bu gece Mehlika? S6y-
lemeyi unuttun? ,

Kadin duraladi. Zilin calinmasi kesilmisti.

— Yanlis calmuslardir belki de... ~dedi kadin-. Bazan ii¢ numa-
ra yerine bizimkini caliyorlar. Nedense kapici kat1 saniyorlar hep,
alt katta oturulunca... Yoo kimse gelmeyecekti. Belki Sadimanlarin
aklina estiyse.

— Yok carum, Hidayet'ler pazartesi gecesi ¢tkmazlar hig.

Zilyeniden calar diye beklediler.

Ses yinelenmeyince kadin oturdu.

— Neyse... Belki de tatil yapabiliriz. Hep boyle karamsar olma
ne olur Namik. Daha kirkimiza gelmeden... Oldugumuz yere ne-
den bu kadar kakilalim... Ger¢i senin disarida gtinlerin...

Zil yeniden ¢ald1. Bu kez adam kalkt1.

— Ne densiz sey yahu... Durup durup c¢aliyor. Ben bakaymm,
sen masay1 toparla.

Giris kapisiyla, genisce bir oda olan yemek yedikleri yeri ay1-
ran ara kapiy: agti. Ayakkabilarin, giyim esyalarimin bulundugu
dar sahanlikta bir siire durdu. Kadin aldig; iki tabakla kipirdama-
dan bakiyordu yar1 karanliga. Yedikleri seylerin gelenlerce goriin-
mesinin uygunsuzlugunu diigtindii. Elindekileri yeniden masaya
birakti. Tabaklarin tistiine musambay: katlad1.

Adam dig kapiy: agta.

Bakind.

Kat aralarmin 1s1g1 sonrntigtii.

Gelenin yiizii icerden solarak tasan aydinligm diginda kaliyor-
du. Goriinen salt elleriydi. Birinde bavul, 6tekindeyse yuvarlak,
ustten bogumlu, koyu renk deri bir torba vard.

— Kimi istediniz? —diye sordu adam-. Birini mi aradiniz?

— Ben Alisgan, eniste... —dedi geng, piiriizlii bir ses—. Beni tani-
madiniz mi?

Adam sustu.
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Homurdanir gibi birseyler murildandi.

Kapida bekleyene ardini1 dondii.

Odaya degil mutfak kapisina bakti. Yersiz bir iki davranistan
sonra.

— Haa ya Alisan... —dedi-. Bak Mehlika, kim gelmig!.. -Karisi-
n1 arandi, goremedi. Kipirdayan bir goélgenin 1lik degisiyle sasir-
di-. Sen burda miydin Mehlika... Bak kim gelmis, Alisan gelmis.

Kadin adamin yanindan siyrildi. Kollarini yiizii gériinmeden
duran karaltiya dogru uzatti. Birden gévdeyi gogsiinden dogru si-
kica sard1.

— Kardesim -dedi-. Alisancim, sekiz yil sonra... Nerden ¢ik-
tin! Bugiin hep goézliim seyiriyordu. Biri gelecek Mehlika diyor-
dum, hem de uzaktan. Gelecek ya kim bakalim... Sen sen hig, ama
hig...

Kadinin aglamaya basladig: sesinden anlasiliyordu. Solumasi
karisiyor, giicliikkle bagliyordu sozciikleri birbirine. Bagin1 anca
gogsiine erisebildigi ince uzun gévdeye dayamustl. Uzun siire y1-
kanmamuis giyimlerle gezenlere 6zgii bakimsizlik kokusunun bur-
nuna carpistyla daha ¢ok sarsildi. Sardig: geng bedenin dayaniksiz-
lik duygusu veren inceliginin de artirdig1 aglama isteginin bogu-
lurcasina bastirmasini yatistiramiyordu.

— Igeri al kardesini... -dedi adam-. Ne bu kap: &nlerinde...
Herkes hiingirtiilerini duyacak... Hadi hadi girin bakalim. Biiy1ii-
miigsiin yahu. Koca delikanli adam olmussun.

Delikanli tirkek adimlarla sahanlig: ast1.

Kadin doladig1 kollarini ¢gézmiiyordu.

Birlikte itismeye benzer bir yer agma cabasiyla sahanlig: gecip
odaya girdiler.

Odanun iki duvarinin dibinde, dayanak yerleri tahtadan koyu
kirmuzi koltuklar vardi. Koltuklarin esi sandalyelerin kimisinin ba-
caklar egriydi. Kiigiik bir kitaplikta birka¢ dergiyle, bir gazetenin
reklam diye dagittig ii¢ beg kitap duruyordu. Kitapligin bos kalan
yerlerine boyalar1 siirtilme sijurlarimi asmuis, topraktari yapilma
ozensiz kopek, kedi, kus heykelcikleri konmustu. Iki sehpa esit-
araliklarla koltuklarin yaninda duruyordu. Ustlerinde maden kiil-
liikkler vardi. Orta masasinda duran vazodaki papatyalar kuruydu.
Yerdeki halinin renkli bezeklerinin bazi boliimleri dékiiliip goriin-
mez olmustu. Odanin taban tahtalarinin sariya boyali temiz gorii-
niimii, iistiindeki her seyi daha yipranmus, daha acikli yapiyordu.
Kari koca konuklarinin ilgisine, yabancilamasina katilmus gibi ken-
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dilerini aynu yenilikte duyuyorlard: odalarinda. Hicbiri ilk davra-
nigin getirecegi rahatlamaya girisemeden 6ylece kalakalmuislarda.

Kadin aglamasini birden kesti. Delikanlinin a¢ olabilecegi dii-
siincesiyle kendini toparlamustu.

— Alisanim -dedi-, a¢sindir kimbilir ne kadar uzaktan geli-
yorsun.

Kadin konusur konugmaz tiicii de birbirlerine baktilar.

Sari ipekten piiskiillii bir tistliiglin 6rttigii yetmis bes mumluk
ampuliin aydmliginin odak noktasindaydi delikanli. Yar: karanlik-
tayken anlagilmayan renkleri belirgindi simdi. Alnina koyu sar1 sag
tutamlar1 digiiyordu. Gozleri alabildigine tedirgin oynuyor, oda-
nin degisik yonlerine ¢eviriyordu bakiglarini. Elindeki yiikleri bi-
rakmamusti.

Adam deminki yerine gecti masada. Diiriilii musambay1 agti.
Tabagindakileri cataliyla diirteledi.

— Elbette actir... —dedi kadina. Konusurken yiiziinii egiyor-
du-. Iki yumurta kiriver ¢cocuga, biraz da salata koy. Kusura bak-
ma Alisan. Cat kap1 gelen, umdugunu degil buldugunu...

— Eniste... Yok yok, a¢ degilim. Otobiis Izmit'te durdugunda
cayla simit filan yedim. Size de pigmaniye getirdim. Sevdiginizi bi-
lirim de. Ablamla ilk nisanhhk yillarinda Adapazari'ndan bize
pembeli sarili pismaniyeler getirirdin ya. Biz de Ayten Ablamla ya-
naklarimiza yapisa yapisa yerdik. Adam tazedir dedi...

Delikanli s6zlerini giilerek bitirdi. Oysa giiliigiine kimse katil-
mamistl. Yiizii toparland, golgelendi.

Kadin yeniden hickirmaya basladi. Bu kez elleriyle yiiziini
ortmiistii. Ayaklarinda birinin ponponu kopmusg lacivert terlikler
vardi. Ciplak kollarinin duru ak cildi 15181n altinda saydam ¢izili-
yordu. Saglarin gelisigiizel toplamisti. Tokalardan kurtulmus tg
dort sar1 liile ince sarsintilarlaboyun omuz arasindaki ¢ukurda tit-
resiyordu.

— Yahu niye durup durup aghyorsun, cocuga ilgi gosterecegi-
ne...

Kadin ellerini indirdi.

Yipranmug ytizii ortaya ¢ikti. Goriindiigiinden daha geng oldu-
gunu belirten renkli dudaklarini 1sird1.Giiliimsemeye calist1. Yiiri-
di, kardesinin elindekilere uzandi. Delikanli utangla kars: koydu.
Yiiklerini birakmak istemedi. Bakigtilar. Kadinin gézpinarlarindaki
tomurlanan damlalarin 1s1ltisini gériince esyalarini tagimada diret-
medi delikanl. Igtenlikle giiliimsedi kadina. Bu éylesine duru, o-
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cukea bir giiliistii ki odada apak bir aydinlik ¢cakmus gibi oldu.

Adam sikintiyla kadina bakti.

Cantalar yatak odalarinin kapisina gotiiriisiinii izledi.

Masanuin tistiindeki tahta sigaralikta bir sigara ¢ikardi yakt.

— Eee otur bakalim, anlat... —dedi-. Bunca yil ha... on beg ya-
sindan bu yana... Nerelerdeydin Alisan? Evet simdi diyeceksin ki,
Enigte... Yoo, sonunda futbolcu oldugundan haberim var. Biz oku-
mus yazmus kisiyiz.

Adamin sesinde konustukga beliren kendine giiven 6tede du-
ran kadin drkiittii.

Kadin gozlerini arasiz kirpistirmaya baglamusti.

— Ugiincii kiimeden ikinciye gectigini de biliyoruz. Gergi tagra
takimlariydi onlar, ama senin i¢in ¢ikan notlar: da okudum kiigiik
haberlerde. lyi atak bir oyununu seyrettik filan diyorlardi. Futbol-
culuga hevesleneni hicbir zaman begenmedim bilirsin. Fakat iyi
oyuncu olunca dogrusu ucunda para guriil giiriil, degil mi Mehli-
ka?

Kadin ayni1 yerde gozlerini kirpiyordu yine.

Delikanli durusunu degistirmemisti. Bosta kalan ellerini sikin-
tiyla izledi. Pantolonuna ilk kez goériiyormusca uzun uzun bakti
Boynundaki parlak renkli iistiinde koyulmus bir yag lekesi olan
kravatini elledi.

— Otur otur... —diye iisteledi adam. Genis bir ¢izgi ¢izdi eliyle
havada-. Cekiver iskemleyi de otur.

Delikanli iskemleye iligti.

— Sahiden tokum Eniste. Hicbir sey yiyesim yok.

Kadin masaya yaklasti.

Yenecek seylerin tiikendigi karisik sofray: umutsuzca gézden
gecirdi.

Ekmekligin agzin1 kapayarak deminki aglamasindan daha cos-
kun bir aglamaya kaptird: kendini.

Delikanli kollarini agti. Ablasina dogru egildi. Sonra kendini
ona degmeyecek bir uzaklikta tuthu. Yiiziinde zor goriiliir ince kas
oynamalar1 baglamuist.

— Niye aghyorsun Mehlika Abla, ne var, nigin?.. ~Sonra tutu-
verdi ablasimun bileklerini~. Ablacim... —dedi-, ablacigim. Iyiyim
ben. Sizi de iyi gérdiim. Baksaniza Enigtem kilo almuis. Ustelik bun-
ca yul sizleri arayip sormadim da, ayibim zaten ¢ok, ne olur agla-
ma. Beni, yaptiklarimi unuttunuz sanmigtim. Oysa doniigiim yeni-
den tizdii seni. Unuttunuz sandimdi. Daha kolay olacakt: dylesi.
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Demek unutmadiniz.

— Oyle deme Alisan, 6yle deme. Biz de az kusur etmedik sa-
na. Suncagiz cocuktun... Degil degil... Oyle sasaladim ki! Ne iyi
yaptin gelmekle... Uziintii degil, ne bileyim...

Bunlar: séyler soylemez kadinin aglamas: hickiriklarla kesilip
eklenmeye baglad1.

Adam yerinden kalkt1.

Kadmnin yanina geldi.

Kigiik parmaginda miihiir tasl altin bir yiiziik olan sag elini
omzuna koydu kadinin.

— Mehlika yeter... —dedi. Parmak uglar1 késeli bitiyordu ada-
mun. Kadinin omuzlarina giderek hingla bastiriyordu-. Yeter be ca-
num, oturup surdan burdan séz etmek varken. Belki Alisan Istan-
bul'a iyibir takima transfer olmak icin geldi. Sorgu sual yok mu?

Kadin omzunu gégiiren elin giiciiyle tirperdi. Ust dudagindaki
seyirmeyle yliziinii aptalca bir saskinlik almasti.

— Ya ya, 6yle. Ben birseyler buluvereyim mutfaktan. Hem Ali-
sanim fasulye pilakisi sever. Yarin 6glene ayirdigimdan... Sekiz yil
gecti... Enistene anlat hepsini. O da seni sever... sever sever...

Kadin mutfaga yoneldi.

Delikanli deminki yerine ¢oktii.

Cebinden bir mendil ¢ikardu.

Mendilin biikiim yerleri kirden kararip katilasmusti.

Yiiziinden gecirdi mendili.

Adam her yaptigini izliyordu.

Delikanli mendili ¢carcabuk cebine soktu, bakti.

— Ben evi degistirmissinizdir diye diisiindiimdii. Sonra sansi-
m1 denemis olayim deyip geldim. Eger tasinmis olaydiniz sizleri
bulamazdim. Kapiy: alarken bulacagima da hig inanmiyordum.
Oyle sagtim ki Eniste. Birden eski arkadaslarimin bagira cagira asa-
g1yainerek beni ¢agiracaklarini sandim. Oysa sokak degismis. Ge-
ce bile belli oluyor sokagin degistigi. Top oynadigimiz biiyiik yan-
gin yeri yok. Oraya da apartmanlar yapilmis. Durmadan akan ges-
meyi de kapamuslar. Kedili Hasene Teyzenin ahsap evinin ne oldu-
gunu karanlikta pek ¢ikaramadim.

— Oraya dort bes yil 6nce oto tamir atdlyesi yaptilar. Onun
icin anlayamamussindir ne oldugunu. Atélye yapilardan it kiliklhi
birtakim heriflerin dolandig1 bir mahalle oldu burasi. Bilirsin sofor
takimini. Adamin s6z anlamayani, ipten kaziktan kurtulmusudur-
lar.
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— Evet Eniste —dedi delikanli—. Cok tanidigim vardir soforler-
den. Maglar icin bir yandan 6btir yana gidip geldigimizden. Ayrica
Mersinspor'dayken Mersinli arap ugag: Resul vardi. Mersinspor'un
hastas1. Yaman, ¢ok usta bir sofér...

Arap usag1 Resul'u diisiindii Alisan.

Her taniyanda basibos, esintili bir tay etkisi yapardi Resul. pa-
ra tutmayanlara 6zgii bir umursamazhkla giristigi islerin sonunda
(bunda kumar en basta gelirdi) onulmaz bir karamsarliga kapilan
Resul'u. ("Gadan: aldiimunin Alisan'1 —derdi Resul~. Sen Istanbul-
lusun ya. Hi¢ mi hig Istanbulluya benzemiyorsun. Sende bizim bu-
ra adaminin kavruklugu, gurbet yemisligi var.") Boydan boya dizi-
li palmiyelerin agir 1p1iltili salinislarini belirgin gordii Alisan. Gokte
aylarca puriizsiiz, dimdiiz parlayan giinesi. Bereketli yagmurlarin
fiskirtt1g1 yaban otlarini, agaglarin durulup balkiyan yesilini gegir-
diicinden. Oysa oralardayken pek de 6nemsememisti bunlari.

— Konya'da da bir siirii sofér arkadag vardi. Motordan da an-
lard1 gogu. Bizim Resul Istanbul'a gelirse tanitirim sizlere. Diiriist-
tiir, eli agiktur...

— Elbette soforlerin iyisi de vardir... —~dedi adam-. Yine de
densizi daha gok. Anlat bakalim Alisan, Istanbul'a neden déndiin?
Elbet burda daha iyiimkanlar var. Hadi hadi anlat.

Adam giilmeye baglamisti. Arada tek géziini karpiyor, onayla-
yan, hos goren bir anlatima biiriinen yiiziiyle delikanliya dogru
egiliyordu.

Delikanli duymamus gibiydi sdylenenleri.

Yeniden mendilini ¢ikardi.

Bu kez avuglarinu sildi.

Goriiniiste avuglarini silmesinin geregi yoktu. Clinkii avuglar:
kupkuruydu, mendil de ¢ok kirliydi. Bu duymazliktan gelmeyi se-
cen adam iskemlesinde kipirdandi. Yapma giiliisii yitti. Oksiirdi.
Tabagina ufaladig1 ekmek parcasini birakti.

— Eee... —dedi.

Kadin mutfaktan ¢ikti, masaya yaklast.

Elindeki bezle tuttugu c1zirdayan saharn altliga koydu.

Yumurtalarin saris1 dagilmuist: piserken.

Yaruk yag kokusu tigliniin de ytzlerine dalgalandi.

— Alisancim... —dedi kadin. Bez tutacagi ne yaptigini bilme-
den yanaklarina siirtiyordu. Adamun gozlerindeki tortulanma artt
kadina bakarken-. Evde birseyler kalmamusti. Yarin sal1 pazari var.
Birlikte gikariz senle aligverise. Senin sevdigin seyleri...
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— Cocuk buraya niye gelmis Mehlika. Bilmeden etmeden pa-
zar pazar gezdirmeyi diisiiniiyorsun.

Adam ywmnulu elini masaya vurus sayilabilecek gibi indirdi.

Delikanli 6niine konan yumurta tabagina bakiyordu. Sonra ek-
mege uzandl. Bir sey almadan durdu eli ekmekligin iistiinde. Son-
ra aldy, dilimin ince gézenekli 6rgiisiine bakmaya baslad:.

— Ekmek de bayat... —dedi kadin. Sesinde bir telas, bir sucglu-
luk vardi-. Kapiciy1 yollamay: diisiindiim ya. Cok geg olunca huy-
suzlaniyor.

— Ona bakmadim ablacim... —dedi delikanli-. Hemen hemen
her yerin ekmegi baska oluyor. Mersin'deyken...

Bez tutacag: simdi avuglarinda sikip duruyordu kadin.

— Mersin'den mi geliyorsun Alisan?.. —dedi kadin. Oylesine
sevingliydi ki sesi~. Aaaa ne kadar uzak. Taa diinyanin ucu.

— Yok ablacigim. Mersin'den gelmiyorum. Futbola profesyo-
nel olarak ilk Mersin'de bagladim. Hani evden ayrilmistim ya. On-
celeri epey siiriindiik. Birilerinin goziine carpinca Mersin yolu go-
ziiktii bize de.

— O yaslarda seni almazlardi... —~dedi adam-. Cocuktun evden
kactiginda. Elbette... -S6zcligii arand: adam, bulamadi. Sonra sa-
kinmadan séyleyiverdi-. Striinecektin ya. On besinde kim profes-
yonel olmus.

— Aaaa, Namuik... —dedi kadin—. Aaa ne yani... Demek Mer-
sin'deydin? Yillar gecti. Bizi biraktiginda boyun kisaydi. Kisa pan-
tolon giyiyordun sanirim... Ne bileyim... Iyi ki geldin Alisancim.
Ben gene terzilige basladim. Ev sahibiyle de mahkemeliyiz. Dur-
madan kiray: artirin diyor. Biz ¢iksak buray: kim tutar sanki. Ney-
se olur ya... Buyliimis degil mi Namuk! Yakisikli, koca bir adam ol-
mus kardesim. Annemle babam goreydiler. Hele babam, oglum ol-
sun da, dermis. En kii¢ligiimiiz Alisancim benim. Biiytidiin, yetis-
tin...

Kadin sézlerini bitirdiginde, kardesinin biiytimesine ilk kez ta-
niklik etmenin bilincine vardi.

Masanin basinda sessizce oturup sahandaki kayan yumurta
sarilarin1 ekmegiyle toparlayip yiyen geng adama bakti. Diizgiin
boynu, egik gozkapaklarinin altindaki yanaklarina dogru cizilen
ince ¢gizgiler, agzinin kesinlesmis sertligi, ellerinin eklemlerinde her
devinmede beliren iri kemik yapisi, kardesi geldiginden bu yana
simdi agilip beliriyordu Alisan erkek olmustu besbelli. Diisiindii,
acaba nerelere varmist: bu erkek olma seriiveni. Bunu bilmiyordu.
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Bilmek de istemiyordu. Yagsamindaki kadin olmanin ayiric1 6zelligi
ilkten costurucuydu. Simdiyse her sey gibi yipranmis, cansizlas-
must1. Kar1 koca olma geregine doniigsmiis seyler sevindirici degildi
artik. Bundan hig yakinmiyordu. Boylesi dinlendirici bile sayilirdl
bir kadinin yéniinden.

— Mersin'de kalmadim hep abla... -dedi delikanl.

Gene tabagina bakiyordu. Konusmasinda kararli bir aldirmaz-
lik vardi. Sanki uzun siiredir ayr kaldig1 yakinlariyla degilde ya-
bana birileriyle gibiydi. Taramadig, simdi rastladigi, kendini iste-
digi gibi sunabilecegi birileriyle.

— Cok yer gezdim. Bu arada biiytidiim de, duruldum da. Bir
futbolcunun durulacag: kadar. Anadolu'da otobiislerde dondiim
dolagtim. Cogunluk Orta Anadolu'da bulundum. Konya'da eski
evlerin dig kapilarina gakilan givileri géreydiniz... Kocaman kahve-
rengi... Ayten Ablamin gézlerini animsamigtim bir gegisimizde...
Insanlar: herkesi yabancilar bastan... daha epey yer gezdik ekmek
parasi pesinde... Gayemiz ekmek paras: degildi onceleri... Evden
kagtigimda on besimde vardim. Enistem dogru soyliiyor. Yol ces-
melerinin 6niinde, atlarin, dkiizlerin, mandalarin sulandig: yalak-
lara girdik, arkadaslarla birbirimizi 1slattik. Kahvelerin iistiine tii-
nemis derme catma, otel diye yazili yerlerde kaldik. Siiriinmeden
para kazanilmazdi. Ustelik bilirsin abla, futbolcular: da okumug
yazmuslar oSnemsemez. Sanki bize ¢ok iyi isler verdiler de, biz tep-
tik...

— Alisancim gey...

Kadinin sesi gene ¢atallaniyordu.

— Ne abla?..

Kadin agz1 kamasmus gibi dudaklarini biiztiyordu.

— Yumurtan bitti, pilaki getireyim diyorum. Zeytinyaglhlar ¢a-
buk bozuluyor. Burda da korumak 6yle zor ki! Havalandirmak
mesele. Biz hala buzdolab: alamadik. Oysa pencere de hig yeterli
degil. Bilirsin ya bu kat1.

— Bilmez miyim abla, bilirim ya...

— Eee anlat bakalim, Mehlika, ¢ocugu rahat birak. Istanbul'a
neden otiirt geldigini, bunca yildir neler yaptigini rahatca anlatsin.

Adamin kaglar1 gozlerini golgeliyordu.

— Ah; Oyle sevindim ki Namuk. Sanki ne bileyim oliilerimiz
canland1! Saniyorum ki annecigim, babam, hepimiz bir araya geli-
verecegiz. Yaniliyor insan sevinince. Hi¢ diisiinmemistim Alisan
doner de, benim de bdyle elim ayagim bogaliverir. Unutmusum sa-
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niyordum. Ayip ayip... anlat ya Alisanim, anlat. Hep sagkinimdir
ben. Ne bileyim. Hep gereksiz yerlerde ¢ikis yaparim, konusmaya
kalkarim. Sen de bu huyumu 6grenemeden... Evin en kigiigiy-
din...

— Ayten Ablam nerede?..

Bu soruyla masaya bir sey inmisti.

Odanin bodrum kat tavanlarina 6zgi alcak kapanik betonun-
dan gelen havasizlik duygusu baskinlasiyordu.

Ik evlilik yillarindan bu yana degisip eskiyen, eskidikge hii-
zlnli, dokunakli gériiniimler alan egyalarini adamla kadin ikinci
kez gozden gegirdiler.

Her seyin anlatilmaz bir kuruluga dogru gittigini cagristiriyor-
du gordiikleri, 6ylesine takir takirdi.

— Ayten Ablami sormustum. Yoksa bir sey mi oldu?

Delikanli bagin elektrik 1s1§1na yoneltmisti. Arastiran bakisiy-
la ampulden uzayan sari1siklarin tozu andirir dagilmalarin izledi.

— Yok... ~dedi kadin—. Yok canim bir sey olmadi. Saglig: ye-
rinde aldigimuz haberlere gore.

Adam dustiigl tedirginlikten ¢ikmisti, yeniden bir sigara yak-
t1.

— Ayten Ablami gérmiyor musunuz? Size hi¢ ugramiyor
mu? Nerede peki?

Adam okstirdii. Sigarasinin dumanlarini masaya yayilacak gi-
bi ¢calimla tfledi.

— Ayten Ablan dort yil 6nce bir deniz gediklisine kagti... —de-
di-. Biz uygun gérmemistik. Daha dogrusu ben gérmemistim.

— Oyle deme, Namik... Pekala olurdu, ise bagtan dyle girisme-
seydik. Ug yil nisanli kalsinlar dedin. Daha iyisi de gikar, beklesin
dedin. Ayten yetismis gosterisli kizdi. Ne bileyim iste... Kagtu...

— Ne oldu peki abla, adam hayirsiz mu ¢ikt1?

Delikanli Enistesinden yana cevrik olan iskemlesini masanin
ortalamasmna aldi, elini cenesine dayadi. Karsisina diisen duvarin
ustiindeki karakalem fotografa bakti.

Ablasi evlenip de hep birlikte buraya geldiklerinden beri ayni
yerde asiliydi resim.

Eskiden bu masada degil de, cogunluk mutfakta yedirirdi ye-
meklerini ona ablasi.

Kalin dilimler keserdi ekmekten.

Catlagina cikmayan bir kararin yerlestigi tabaktaki yemegine
biiytiik lokmalar banard.
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Cocuk yanaklarini gasilacak gerginlikle doldururdu lokmalari.

Tikanircasina, basilmaz bir aglikla yutardi yemelerini.

Biiyiime yillarindaydi.

Cocuklarin o iliklere isleyen achigindan, hemen 6giiten dur-
maz oturmazlifindan &tiirii arasiz acikirdi.

Evdeki gazeteleri biriktirip kesekdgidi yaparlardi Ayten Abla-
styla.

O zamanlar Alisan ona "Ayten, kiz," derdi.

Ayten Ablasinin yanaklarinda iki giiliis qukuru, bal rengi sag-
lar1 omuzlarinda, "Hadi ¢abuk, siimiikli,” diye iterdi Alisan't.

Unu sulandirip elde ettikleri yapistirici siviy1 Alisan'in burnu-
na siirerdi.

Her giin gazete okuyan bir enistenin agirbasly, ilging davranis-
lar1 alaylarinin titkkenmez esin kaynagiydi. Kesekagitlarinin dibini
ustalikla dérde katlayip Alisan'a goz kirpard: Ayten. "Az kaldi.
Onlar1 da bitirince yarin bakkaldan kuruiiziimle kavrulmus findik
alabiliriz," derdi. Kesekagitcilik. Mehlika Abladan, enistelerinden
gizlice ytriittiikkleri bir isti. Duymaya gorsiinler, hemen onurlar:
kirilirdi. Bundan 6tiiri, merdiven altina sikigsip alacakaranlikta
stirdiriiyorlard: calismalarini.

Ellerindekileri satmaya gotiirdiiklerinde kuskular, korkularla
doluyorlard1. Urettikleri islerine kars: aldiklarini hig de yeterli bul-
muyorlardi. Sonunda bakkalin tartisinin hileli olduguna kesinlikle
inanmuslardi. Yiiziinde kiil rengi bir 6fkeyle Ayten Ablasi, "Alisan,
bizi aldatiyor bu pis adam,” demisti. Yine de kars: koyamiyorlardi.
Cunki bir kez denediklerinde bakkal, "Ya size ne demeli!
Kagitlarin dibini gittikce kalin unluyorsunuz. Sayilar1 degismiyor,
agirliklarn artiyor,” deyivermisti.

Ayten Ablas1 agzini agip kocaman bir soluk alirmisca durduk-
tan sonra yeniden kapamuisti.

Kildhlara doldurulmus findikla tiziimlerini tasirken (bakkal-
dan ¢ikar ¢ikmaz oracakta yemeye kiyamazlard: bu tadina doyul-
maz geyleri) Ayten Ablasi, ditkkdnda yuttugu sézlerini o kil rengi
ofkenin gerildigi yliziindeki koyuluk artarak siralamuistu.

"Egsogluessek pezevenk!"

Alisan tokezlemisti bu s6zleri duyunca, bogazina bir yumru t1-
kanmuist1.

Ayten tipki erkek gibi kiifrediyordu.

Sozlerinin tistiine basiyor, hi¢bir sdzcligii yarim sdylememek
icin 6zenle yineliyordu.
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"Sanki unu parasiz aliyormus gibi ¢ok unluyormusuz. Herife
bak pezevenk. Merdiven altlar giiziin daha az 1s1kli oluyor. Hem
birileri gecer de goriir diye ¢arcabuk stiriiyorum. Sen de hala bir
kagit diremedin be! Ikide birde tokezleyip durma. Canim sikiliyor
zaten. Eniste Bey bilse duysa, iyi bir dayaktan gegirir, bizim merdi-
ven altlarinda tiineyip kesekagidi yaptigimizi."

Alisan yeniden takilmusti taslara.

Ayten soyle egilip bakmist1 kardesine.

Giilmeye baglamusti.

O zamanlar Alisan kisacikti.

Kiigiik bir oglan ¢cocuguydu.

Omuzlarinda pantolon askisi durmayan siskanin biri.

Yangin yerine gidip bostanini bahgesini tahta perdeyle ayirmis
olan Arnavut Kazim'in béliimiine atlarlardi. Uzakta kuyunun gev-
resinde donen beygirin eg zaman araliklariyla ¢ikardig: zincir ses-
lerini dinleyerek yiiriirlerdi. Alisan ablasinin yiiziine arada bir
bakmak gereksinimi duyardi. Bahge boliimiine ayak bastiklarinda
bildik giil ytizlii Ayten olurdu ablasi. Arnavut Kdzim'in hayvanlari
icin titizlikle yetistirdigi, ezilmesini istemedigi cennet yesili diri ¢a-
yirin oraya vardiklarinda Ayten, "Al sunlar1” deyip eline tutustu-
rurdu kiildhlar1. Sonra kendisini sanki bir daha kalkamayacakmuis-
¢a mutlu, nazh, giivenli yumusacik birakirdi oraya. € ayir kuslari-
mun piriltili cabuk sesleri, isi ¢ok, canli, dertsiz birilerini diisiindii-
riirdii onlara. Alisan yesilligin icinde ablasinin ¢ocuklara 6zgii ay-
dinlik giizelligiyle yatisina bakarda.

Ayten birden firlar, "Hadi baslayalim,"” derdi.

Alisan uzatird: elindekileri. Uziimle findig1 karistirir, paylasip
yemeye koyulurlardu.

" Bostanin arkalarinda béliinerek ayak uglarindan gegip giden
sulara ufak taslar atarlardi arasira.

Citlenbik agacimin altindaki kurulu ékseye kus takilmis midir
diye kipirdayip dururdu Alisan. Ayten Ablas1 dinmis durulmus,
citir citir ezdigi findiklari yerken konusurdu.

"Enisteme de, ablama da, baskalarina da, o pezevenk bakkala
da dyle kiziyorum ki! Bir sana kizmiyorum, bir seni-seviyorum Ali-
san,” derdi.

Soyleme rahatligiyla ayipligini belli etmedigi kiifiirleri, asag-
lamalar1 kivangla siralard: yeniden.

Alisan gozlerini iri iri agardi ablas1 boyle konusurken.

Onu yeterince dinleyemiyormus kaygisina kapilip gozlerini
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alabildigine agmasin: siirdiiriirdd.

Ayten kinlsin istemezdi.

Birlikte paylastiklar: salt findik iztim degildi ki! Kiifiirler, kafa
tutmalar da vardi. Alisan o zamanlar kiigliktii ya, yine de Ayten'in
soylediklerinde uykularinda bile tedirginlikle yataginda dénmesi-
nin nedenleri olan seyleri sezerdi.

Ayten Alisan'in saglarin karistirirdi. Oksar gibi.

"Sen de kiifret hepsine —derdi—. Ayni1 bokun soyu hepsi. Yalniz
ogrettiklerimi, evde ablamin yaninda séyleme. O terbiye meraklisi-
dir, hanimdar.”

Alisan diyeceklerini eksiksiz siralayabilmek i¢in yemis
kagidin dizlerine koyup ellerini birlestirir, sirtin1 diker, 6grendik-
lerini agir bir ciddiyetle sdylemeye baslardi. Hep o sirada okseye
dogru inen bir kug gortirdii. Baginda zor segilir kirmizi lekesiyle
cogunluk bir saka olurdu bu.

"Daha," derdi Ayten.

"Ne dahasi," derdi Aligan.

"Daha kimlere kifretmeliyiz?"

"Bilmem."

"Yuh... —derdi Ayten—. Koca veletebak, esek bilmiyor."

Alisan gilerdi. Sevgi dolu gozleriyle ablasina bakard.

"Biliyorum —derdi-, ama unuttum.”

"Biliyorum, ama unuttum.”

Sesiyle, lirkiintiisiiyle Alisan oluverirdi Ayten.

Bu oyun uzar diye ylregi sogurdu Alisanin. Ya uzatirsa, ya
her dedigini alaya alirsa aynusini yapip.

"Unutma 6yleyse, sdyle bakalim: Bizim okuldaki 6gretmenle-
rin hepsinin."

"Okuldaki 6gretmenlerin hepsinin.”

"Hih, s6yle..." derdi Ayten.

Ablasinin yumusak kahverengi 1q1ltili gézlerindeki sevecenlik
doruguna varirdi.

Bir Ayten kahverengi gozliiydii iclerinde.

Ayaga kalkarlardi.

Arnavut Kazim'in 6fkeli sesi kuyunun ardindan ytikselmeye
basladiginda onlar kiiglik cocuk govdeleriyle tahta perdenin agikli-
gindan s1yrilip stiziiliirlerdi.

"Soyle bakalim," derdi Ayten kosarlarken.

"Neyi?"

"Aptal sen de, Arnavut Kazim'm da."
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"Arnavut Kdzim'mn da."

"Deme, deme... —derdi Ayten—. Arnavut Kizim Amca iyi
adam. Bir o bizim farkimizda olan. Hiyarlar1 toplayip vermez mi
hani.Saplaridaha dikenli gibiyken citir citir yiyiveririz."

"Peki, demem," derdi Alisan.

"Kim bizi seviyorsa, bizde onu sevelim,"” derdi Ayten.

Alisan guler, burnunu ¢ekerdi.

El ele tutusup sarki s6yleyerek dénerlerdi.

O yillar, Ayten Ablasi onunla konusurken, ¢ogunluk, konunun
orta yerinden girerdi s6ze. Kiiclik Alisan buna 6ylesine aligmusti ki
tetikte duran dikkatini s6yleneni anlarmigcasina hemen ablasina
yoneltirdi. Bir giin yine kap: éniindeydiler. Mahallenin ¢ocuklar:
soguktan kizarmus ylzleri, durmadan ¢oziilen el 6rgiisii boyun at-
kilariyla cevrelerinde kosusurlarken, Ayten Ablasi,

"Hadi Alisan," demisti.

"Nereye gidiyoruz?"

"S0yle yangin yerine dogru yiriiyelim. Bu piclerin bagirtisin-
dan camim sikildr.."

Birlikte agir adimlarla yiiriimeye baslamislardi

Sonbaharin gokte kursun rengi bulutlarla y1g1ldig1 aksamiist-
lerinden biriydi.

“Biliyor musun Ust katlarda oturan gocuklara haset ediyorum,”
demisti Ayten Ablasi.

Alisan olgun bir davranisla basini iki yana sallamis, her za-
manki gibi sdyleneni anlar goriinmeye ¢abalamusti. Gene de st
katlarla, alt katlarda oturan ¢ocuklarin durumlarindaki ayriligin
nedenini ¢itkaramayip yan gozle ablasina sik sik bakmaya basla-
mist.

Onlarin mahallesinde apartinanlar tek tiiktii.

Boz beton yiginlarinin kapanik, yasamasiz dizilerinden olusu-
yordu hepsi. Aralarina sikisip kalmis ahgap evler, yatirin yaninda-
ki sevri, musluk yerine tahta bir tika¢ yapilmis ¢esme, kapisindan
tek kisinin zor sigdig1 bakkal diikkdni, mescidin yikik kapisini kirli
bir carsafla kapatip icine siginmus kalaycilar, aymu renksiz, yoksul
gorlintiiyt sunardi bakana.

Apartmanlar da oturulduktan kisa bir stire sonra ¢abucak eski-
misti. Iclerine girildiginde ancak eski yapilara 6zgii agirlasmus bir
koku basardi gevreyi.

Gereksiz bosluklarin birakildig: siradan yapilarin loslugu, yo-
nii kestirilemeyen bir hava akiminin serinligi dolanirdi her yanda.
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Her dairenin kap: 6nlerinde artlarina basilmaktan yamulmug
ayakkabilar, kirilmus tahta parcalari, ne oldugu belirsiz topaklas-
mus pagavralar ayak silinsin diye serili dururdu. Sahanliklarin ba-
zilarina birakilmis eski soba borularina gecerken ¢carpmamak icin
ayr bir 6zen isterdi.

Camlar kirik ana kapinun girisindeki giderek artan toprak bi-
rikintilerin yagmurlar basinca ¢amurlagivermesine kimse aldir-
mazdi. Kapicinin verilen parayi azimsayip gittikge artan vurdum-
duymazligi, eski evlerde yasamaktan ayr1 olmasi gereken apart-
manda oturma diiglincesini, igeri ilk adimini atanda hemen yok
ediyordu. Alt katlarda siiren bu bakimsizligin iticiligi giderek oteki
katlarda da goriliardi.

Apartmanin biiyiiklerindeki gézden ka¢maz bir kendini agir-
dan almayla gelisen daha {istiin durumda olma istegi, cocuklarda
hi¢belirmiyordu.

Alisan ¢6ziimleyemedigi bu iist kat sorununun kendilerine
olan ayricanaligini dayanamayip sormustu Ayten Ablasina.

"Oranin gocuklari biiyiiklerine, aksamiistleri biraz para atsana,
simit alacagim diye seslenebiliyorlar."

"N'olur sesleniyorlarsa?’ demisti Alisan.

Ayten omuzlarin silkmisti.

Alisan'in igitecegi sozlerin tiimiinii gogiislemek karariyla soru-
sunda diretmisti.

"N'olur sesleniyorlarsa?”

"Biz hep diiz ayagiz," demisti Ayten. Nedense kizmamust1.

"Hi¢ de diiz ayak degiliz... -demisti Alisan~. Eve girmek icin
merdivenlerden asag1 iniyoruz."

"Tamam akillim, iste ben de sana bunu anlatmaya ¢alistyorum.
Bodrumlardan sokaga para atilmaz..."

"Atilir," demisti Alisan.

"Hadi be sende... —-demisti Ayten—. Sen de higbir sey anlamu-
yorsun, akilsiz maymun.”

161



— Evet, deniz gediklisi sarhos ¢ikt1.. —dedi adam-. denizcinin
icmeyeni olmaz, dinletemedik ikisine de... -Parmagiyla kadin1 gos-
teriyordu—. Bu da, vermis eline bohgasini, iki atli arabay1 da daya-
muslar kapiya, ben geldim ki kiz gitmis evden. Ayten de senin gibi
epey gezdi gittiginden beri. Son duydugumuzda Izmir'deymis.
Neyse kacaklardan biri déndu.

— Namik boyle konusma. Alisancigim daha geng. Ayten Ab-
lan iyi kizdir Alisancigim. Biraz eglenceyi giilmeyi severdi. Eh bu
huylar da Tanr: vergisi. Begenmiyordu buralari. Tanr: onu sicak-
kanl1 yarattiysa sug kimin. Izmir'deymis diyenler de, nerden bili-
yorlarmis. Namuik sen de artik...

Alisan'in gozlerinin éniinden sicak bir Izmir gecesi gecti.

Aysiz bir yaz gecesi.

Denizin anlatilmaz koyuluguyla kalinlasarak kalkip inisi, iki
¢ salupanin kiyiya vuran 151g1. Kiyidaki barlardan tasan nefesli
calgilarin basibos ezgileri. Sarhoslugun verdigi, anlamsiz, hastalik-
11 bir mutluluk. Bardan igeri giren arkadaslarinin benzer davranis-
lar1. Alisan'in futbolculara 6zgii, iki yana yaylanan adimlari. Oy-
kiilnme de olsa, bu yiiriiylis hemen edinilir. Kisacik sortlar giyer
Alisan. Govdesi kollarmnun altina dek ince, gergindir. Kol altlarin-
dan sonra genisleyen omuzlar: delikanh kesimine erkekge bir sag-
lamlik kazandirir. Ayaklarinda dinyakos ayakkabilariyla gezermis
duygusundadir gogunluk. Oyle basar yere. Hemen harcanmasi ge-
reken paralari vardir hepsinin. Mag daha bes giin sonradir. Geng-
tirler. "Kadinla yatak keser adami,” diyen Baba Esat gelir akillarina.
Antrendrler gencken hi¢ mi sevismezlerdi! Barin boliik porciik ay-
dinliginda nedense ¢cogunluk sariya boyanmis sacglariyla kadinlar.
Karsiyakali Huriye'yi bulur Alisan. Dudaklarinin tstiindeki ince
ayva tiiyleri terleyince yapisan Huriye. Dans1 andirir egimler, di-
kilmeler yaparak donenirler ortada. Huriye, Alisan'in daha daha
inli olmasini diler. Clinkii glinliik gazetelerin art sayfalarina adini
diistirmesi boyle olanak bulur ancak. Kelebek Pavyondan Huriye
Mine'yle diye baslayan yazilar. Yiizde yliz naylondan kara bir ge-
celigin icinde Huriye'nin fotograf. Iilen ille de sampanya diye ta-
nimlanan koptikli saraplar. Mideden gelen eksimis salgilar, agiz-
larindaki kekreligi yeniler. Digarda faytonlarin tekerlerinde parla-
yarak donen yol. Denizin agirlasan kokusu. Uzakta duran karanlik
silepler, gosterisli yolcu gemileri. Sabahin alacasinda yavas yavas
agar Izmir. Alisan hep bir yerlere gitmeyi diisiiniir. Bagsiz, kopuk-
tur her bulundugu kentte. Olan1 harcamak tutkusu hi¢ bitmez.
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Elinde ne varsa gereksizce tiiketir. Iyi de oynuyor topy, daha da iyi
oynayabilir. Bu da varmak istedigi her seyi ona saglayacaktir. Sa-
hada ayakiarini hi¢ duymaz. Sanki omuzlaridir onu tasiyan. Bu
ayaklarla o bir araba, bir kat, belki de bir spor magazasi edinecek-
tir. Antrencrleri Baba Esat demez mi: "Kazandigimz iyi harcayn.
Cunki futbolculugun da kadinlik gibi mevsimi vardir. Zamaninda
toplamak gerek."

Ilk emeginin parasindan karnini iyice doyurduydu Alisan.

Bir Anadolu asevinin bol biberli, kirmiz1 yaglar: bakir tencere-
leri giizelestiren goriintiisiine bakarak. Istanbul takimlarina trans-
fer olmak, yoksulluktan kurtulmak igin kendisini yénetmesini bile-
cekti.

— Ayten Ablam Izmir'deymis ha?

Susuyorlar.

Adam masadan kalkti, ayakta durdu.

Alisan erkekligine dokunan, ezen, hirpalayan diisiincelerle
sarsiliyor. Kipirdamadan duyulur duyulmaz bir sesle yeniden sor-
du:

— Ayten ablam Izmir'de galistyormus ha?

Ayten Ablasini bliylimiis olarak diisiinemeyecegini anlamistu.

Kadin saskinlikla doland1 masanin gevresinde.

Kocasinin oturdugu kanepeye bakt.

Goz goze gelmeye calist.

Sonra artik tisteleme anlamina gelecek gibi kaslarini kaldird.

Delikanli kadinin adama verdigi isareti gormiusti. Gordugu-
nin anlagilmasini istercesine bakmasini stirdiirdii. Kadin o bakisi
sezdi. Gogsilinden boynuna, oradan yanaklarina basan kanla kizar-
du

— Uzme kendini Aligan, daha o da senin gibi ¢ok geng. Bir
helal siit emmise rastlayacaktir elbette. Ayten'in giilme gezme is-
teklerinin ille de kétiiliik demeye gelmeyecegini anlayacak bir er-
kege rastlayacaktir. Biz neler duyuyoruz canim. Hem ben ne bile-
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yim. Kardesimiz iyi kizdur.

Delikanli bir somurma sesi duydu.

Adam masadan kalkarken aldig1 elmanin 6zsuyunu dudak ki-
yilarmna tasirarak yiyordu.

Duydugu onur kirginligi daha artt1 delikanlinin.

Ayten Ablasi yeniden bostanda yesil ¢imenlerin arasina go-
miilmiis, en agir kiifiirleri, bir sark: gibi sdylerken diislincesinde
belirsin istedi. Géremedi onu, yoruluverdi. Delikanli i¢indeki gekil-
menin artisini izliyordu. Gévdesindeki damarlar kurumus gibiydi.
Kadin, adama elmanmn artigin: koysun diye tablay1 uzatti.

— Yok ablacigim—dedi delikanli. Bakislari sevgi doluydu. Ardi
adama doniiktii-. Ne olacakt: bagka. Ayten Ablam da isteyerek ko-
ti yola...

Sustu.

Basini yeniden 1s1§a cevirdi.

Gozleri kamasti.

Ardina doniip Enistesine duyurmak isterce sesini yiikseltti.

— Disttiglinii soylemek istemeyiz ablamin. Hem simdi belki
de bilmedigimiz iyi birseyler oluyordur onun igin. Iyi birseyler de-
gil mi Eniste?

Adama direten bakislarla bakiyordu delikanli. Elinin biri siki-
liydi. Sakaklarindaki ince seyirmeler simdi daha belirgindi. Boyun
damarlarindaki dolgunlagma goriiniiyordu.

— Eh, bence sikintiya giremedi demek uygun diiser —dedi
adam umursamazlikla-. Isteyerek diismedi kétii yola. Oyle diye-
lim 8yle olsun. Sen daha ¢ok toysun, bunlar1 konusmak yersiz.

Adam elma artigini tablaya yukardan atti.

Kadin irkildi.

— Yok Eniste, ben simdi ¢ok gen¢ sayilmam. Anadolu'da tiirli
insanla diistip kalktim. Bog versene artik sen de su gen¢ olma
hikéyesine.

— Nerden actin bu konular1 Namik? —dedi kadin—~. Oysa daha’
yillarin hasretligini bile ¢ikaramadik. Hem ben ne bileyim. Geg Ali-
sancim Enistenin karsisina. Kahveleri yapayim da birlikte icelim.

Delikanl kalktu.

Koltuga oturdu.

Oda kapisinin 6niinde duran ¢antayla deri torbaya bakti.

Torbanin ipleri gevsemisti, agz1 agilmists. Agikliktan formasi-
nimn ucu gorliniiyordu.

Uzun siiredir birikip kalmis kogsmaistegi depresti ylireginde.
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Toparland1.

Uzun bacaklarini ¢ekti.

Bir alandaki gevresini kesen engelleri ardinda hizla birakarak
geciverdigi esintili koguslarini1 animsadi. O zafer dolu kivanmay:
duydu yeniden. Sonra ezildi. Sérptii duygusu.

— Hangi takima girmeye geldin Istanbul'a —~dedi adam-. Bu
yil Anadolu'dan ¢ok transfer varmis. Sen santrfordun degil mi?

— Artik degilim.

— Yerini mi degistirdiler?

— Yoo, futbol oynamayacagim, Eniste.

Delikanlinin konusmas: zor duyulur, 6ziir dileyen bir anlamla
yukliydi.

Demin soru sordugundaki vurgulara yansiyan sertlikten, ke-
sinlikten siyrilmusti sesi.

— Ne yani basgka isler mi diistiniiyorsun? Sanirim toplu paran
vardir. Hi¢ olmazsa epey bir sey kalmustir elinde. Clinkii senin
simdiye kadar kimseye kars: sorumlulugun olmadi.

Aralarindan ¢ok eskilerde kalmug sert bir sey gecti.

Yillar 6ncenin asagilamalariyla kars: koymalari, duyulmasi
olanaksiz da olsa itici, kigkartic1 sahiciligiyle, sesleriyle belirdi. Ka-
pilar ortiik odalaFdan tasan ofkeli erkek bagirmalarinin yilginl-
g1yla bir oglan ¢ocuk, tirnaklarini yiyen iri gézlii geng bir kiza ba-
kiyor.

"Herif kudurdu gene —diyor kiz—. Her lokmamuz: say1yor o it,
o0 essogluessek Alisan. Senin mutfakta yemek yemen daha iyi. Ge-
¢ende ben de direttim."

Sonra ortiik kapilar1 agan, yeniden érten geng bir kadin girive-
riyordu yanlarina.

"Bu adami niye kizdiriyorsunuz? Hele sen Ayten, aksamdiistleri
bakkala git diyen mi var sana?"

Ayten golgelerin iginde 1511 1511

Iki kardesinden hig ses cikmayan Mehlika Abla déniiyor geri.
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"Hadi —diyor Ayten—, miymint: ablama da."

Alisan toparlanamiyor. Késeyi siizliyor.

"Hadi —diyor Ayten— O da kocas1 pezevenkten yana, uyuntu,
cani ¢ikmis ablama da..."

Alisan yutkunuyor, isteksiz agzini agiyor.

"Hadi ulan sen de, bizi evlerine aldilar diye ne olacakti. Ablam
da kocasindan yana. Hadi koca hizmetcisi ablama da. Hem de be-
raberce."

Alacakaranlikta pagavralarla dolu bir odanin giiriiltiileri emen
yumusaklig1 i¢inde.

"Mehlika Ablamizin da..." diye birlikte kiifrediyorlar. Alisan
gizlice aglamaya basliyor.

"Ne oldu sulu goz," diyor Ayten.

"Annemi gorur gibi oldum,” diyor Alisan.

Kiigliciik isaret parmagiyla belirsiz bir yeri gésteriyor. Sonra
yeniden sessizlik.

Bakistilar. Deminki gibi degil gozleri. Gozbebekleri donuk, an-
lamsiz. Delikanhnin asagidan alis1 simdi salt durusunda.

— Yok. Hig¢ param yok Eniste. Degil...

Kadin elindeki tepsiden gozlerini ayirmadan yiiriidii odaya.

Once kocasina sundu kahveyi, kardesine yéneldiginde yiiziin-
de gene o kizillik vardi.

— Artik kahve iciyorsundur Alisancim, degil mi?

— Evet abla.

Delikanli egildi, ceketinin 6nii bolardi. Gomleginin Gtiistizli-
gl agiga gikti. Alttan iki diigmesi kopuktu.

Kadin tiimiini gériiverdi bunlarin. Burnunu gekti. Iskemleye
oturdu. Kahvesini dizlerine koydugu tepsiden alip icmeye basladi.

— Eee —dedi hi¢ aldirmaz bir tutum takinma ¢abasiyla —, gez-
diginianlat, yedigini ictigini degil. Degil mi, Namikcim?

Adam orali degildi. Kahve fincanini kanepenin yanina yere bi-
rakt1.
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Odadaki sessizlige karsin duragan olmayan birseylerin arasiz
biriktigini ticli de yeniden secti.

Adam, bu uyumsuzlugun artmasindan 6tiirii giiglendigini be-
lirten davranislarla koltugundan kalkti, gidip gazeteyi aldi, doniip
oturdu.

— Ne var ne yok gazetelerde, Namik? —dedi kadin.

— Bak Mehlika, Alisan artik futbol oynamayacakmuis.

— Yaa 6yle mi —dedi kadin giilerek. Giiliisiinde acikli uydur-
ma birseyler vardi-. Alisancim sen de anladin demek futbolculu-
gun gergek bir is olmadigini. Omiir boyu siirgit is degil kif Gergi
bazilar isittigimize gore adamakilli zengin oluyorlarmis ya! Sani-
rim pek az1 6yle. Niye oynamayacaksin?

— Oynamayacak degilim abla, oynayamayacagim.

— Nigin nigin?

— Sakatlandim, abla.

— Aaa hani nerde, nerende?

Kadin yerinden anlatilmaz bir davranis karisikligiyla kalkt:.

Yillarla edindigi aliskanliklariyla o ara kendi bile fark etmeden
tepsiyi yere birakmusti.

Kardesine yaklastu.

Delikanlinin omuzlarini tuttu.

Gozleriyle yeniden yeniden kardesinin her yanini arastiriyor-
du.

— Nerenden sakatlandin? Geldiginden beri nigin séylemedin?
Yillardir bir mektup bile yazmadin. Biz burada ne bileyim... Unut-
tuk muydu sanki seni?.. Ah Alisan béyle mi olmaliydi1? Béyle mi
olmaliydi?

Delikanl: basini éteye dondiirdi. Cekti kendini. Kadinin ya-
kinligindan gelen devinmeleri, solumalar: isitmek istemiyordu.
Gozleri yatak odasi kapisinin oniindeki ytiklerindeydi. Saatlerle
siiren otobiis yolculugunun beyninde halkalanan déniislerini agik-
¢a duydu. Kisa duruslarda otobiistin agilan kapisindan igeri giren
canli glizel serinligi 6zledi. Bilinmeyen yerlere 6zgii sonsuzluk
duygusu veren o 1ss1zl181, yalnizlif1 animsadi. Sanki buraya geleli
aylar gecmisti. Oylesine bagibog oldugu otobiisiin yolcusu degildi
simdi. Sonra, gelen uykularinu engellemek i¢in durmadan plak ¢a-
lan uzun yol soférlerinin peltek gevezeliklerinden artakalan sézler
takildi dilinin ucuna. Séylemek istedi, vazgecti. Cok yadirgayabi-
lirlerdi buradakiler o sézleri. Buraya geldiginden beri ne yapmak
istedigini bilemiyor, degisiyor, tokezliyor, sakarlasiyordu. Neyin
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neden boyle oldugunu ona soruyorlard: hep. Bu da onu gittikge
glgstizlestiriyordu. Ayten Ablasin ilk kez biiylitmeyi bagard: di-
siincesinde. Yine de salt boyunu uzatabilmisti. Diiz gégsiiyle uzun
siska govdesiyle kiifiir sarkilar1 soyleyen Ayten Abla olmustu so-
nunda.

"Hadi avalim sakatligina da..." diyordu.

Birlikte bagliyorlardi.

"Diz kemigine de, futboluna da, magclarina da, antrendriine de,
herkesin canina da..."

Uzun boylu ¢ocuk kiz olan Ayten kesekagitlarini uzatiyordu
Alisan'a.

"Buyiidiin, iistelik sakatsin da. Kesekagidi yapmak isi bundan
sonra sana kaldi. Artik binlerce kiloluk kesekagidi kuleleri yapa-
caksin maymunum benim."

Sonra delice kahkahalarla giiliiyordu.

— Bos ver abla, 6nemli degil, dizimiz yeterince biikiilmiiyor, o
kadar. Kire¢lenme olmus da.

Kadin titredi, ellerini gekti.

Kocasina dondii.

Adam gazeteyi okumadan tutuyor, bir eliyle tisttindeki taraz-
lanumig kazagin yakasini gekistiriyordu. Deminden beri giig yiirii-
yen konugmanin gereksizlestigini belirten bir kesinlikle koltuktan
kalkt1.

— Eh ben yatayim artik. Malim sabah dokuzda dairede olmak
i¢in yedi bugukta Eminonii otobiisiine yetismek gerek. Saat on biri
bulmus. Bizimki de hayat degil ya! Ug beg kurus igin sehri otobiis-
lerde bir ucundan 6te ucuna tepiyoruz.

— Ama Namik —dedi kadin-, dyle iiziildiim ki sakatlik olmasi-
na... Biraz daha oturabilirdik. Ne bileyim...

— Sen otur Mehlika, ben biliyorum otobiisii kagirdim mui fazia
para vermek zorunda kaliyorum dolmusa. Yoksa biz de biliriz.

Sozlerini bakiglarina verdigi agir anlamla tamamlarmig gibi
kadinla delikanliya déndii. Oda kapisini agt1. Durdu.

— Mehlika —-dedi-, gel yatag1 diizelt. Hem Alisan'a battaniye
cikarman gerek. Biliyorsun fazla yorgan yok.

Kadin adamin ardindan kayboldu.

Delikanli 6ylece oturup yere bakiyordu.

Hemen kalkip gidecegi bir bekleme yerinde oldugu kanisina
kapildi. Demin enistesinin odaya girerken carpip diigirdiigii deri
torbasindan tasan karisik, kirli giyimlerini yeniden gordu.
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Kictkliginde bu evde edindigi cevreye gerektiginden de az
goriunme aliskanhiginin déndigini anladi.

Oturdugu koltukta olabildigince toparlad: kendini. Sol dizka-
pagiun kemigi anca onun duyabilecegi ince bir gitirtiyla acidi.

Ezik, ice igleyen, uyugturan bu aciya alismusti aylardur. {1k giin-
ler durgunlasgmus, bacaklarina s6z gegiremeyisinin getirdigi yenil-
giyi tstlenme zorunlulugunun giigliigiinii sonralar: daha garesiz-
likle se¢misti.

Paralarla beklenen iin, sol dizinin eklem yerindeki kemigiyle
ugup gitmisti.

Dizi eskisi gibi olaydi yiizlerce binlerce gencin arasindan onla-
1 ezerek, yikarak, tekmeleyerek bir yerler agabilecekti kendine. Sa-
katlandigindan beri yiizde yiiz biiyiik bir futbolcu olabilecegi kani-
s1 pekisiyordu iginde. Ne yazik ki diz ise yaramazdi artik. Dizine
yiikledigi bu amansiz suglamayla kuskularini umutlarin itti, bildik
renksizrahathgi duydu.

Cebinden sigarasini ¢ikardi.

Yakt1.

Derin bir soluk gekti, 6ksiirmeye baslad..

Ug saat sigara igmeden durmanin getirdigi tepki dkstiriigiiyle
belirmuisti.

Tek kibrit yakardi sabahlar1 uyandiginda, ondan sonra sigara-
lar birbirinden yakilirdi. Sigara tutkusundan degil de, dizinin el-
vermezliginden futbolculugunun sona erdigini diisiinmek, garip,
ugucu bir seving olup dolandi gégsiinde.

Kadin kapidan kollarinda bir battaniye yiginiyla ¢ikti. Yiiztin-
de anlasilmaz bir karigiklik vardi. Gozlerini arasiz degisik yerlere
geviriyor, kanepenin dibinde dikilip kipirdamadig: halde bakana
goriiniisiiyle durmadan deviniyor etkisini yapiyordu.

— Kiigiik odaya yer yapacagim sana —dedi kadin—-. Hani eski-
den de yatardin ya.

Delikanl tikis tikis parcalardan olugsmus bir logluk diisiindii.

Bu loslugun en ¢arpici 6zelligi giinessiz yerlerdeki o ince ellen-
mez nemdi.

Sabah oldugu anca agilip értiilen kapilann gicirtilarindan anla-
silirdi.

Sonra ablasinin mirildandig: anlagilmaz bir sarki yattig: yere
yaklasirdi

Bu sarkilar Mehlika Ablanin yakinmalar: da sayilabilirdi.
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Sarki sdyleyen birinin isitene verdigi duygu ¢ogunluk ya nese
ya hiizin olurdu.

Oysa ablasi bitmez engellerin dokudugu bir yazginin dykiisii-
ni dillendirirdi soylediklerinde. Anlasilmaz s6zciiklerden bildigin-
ce dizdigi miriltisina aykir1 diigen yumusak, mutluluk denebilecek
bir anlamla dolu yiiziiyle girerdi igeri. Duraklar, genis bir yerdey-
misge oday: bakislariyla tarardi Apartmanin araligina agilan tek
cama dogru yuriirdii. Perdeyi ¢ekince zaman pencerenin dikdort-
geninde anlatilmaz kursun rengiyle belirirdi. Giinisig: eritilmis kir-
li bir yogunluga doniiserek dolard: bodrum katin o penceresine.

Alisan yaz bile olsa titrerdi o rengi goriince. Ustiindeki yor-
ganla bohga aras1 kalinligi cekerdi yliziine. Oday1 daha tanidik ya-
pan korkusunu yatistiran ucuz sabun kokusuna siginirdi cabucak.

— Alisancim, Enisten gitti, cayin hazir hadi, derdi ablasi.

Bir sugortakliginin sabah ¢agrisiydi bu.

Enisteyle masa basinda karsilasmamanin gevsekligi, sevecen
bir sicaklikla dalgalanirdi aralarinda.

Yattig1 somyanin altindaki bosglukta arasiz biriken, atilamayan
parca bohgalari, eski giyimler, yamanamayacak denli yaralanmis
coraplar, deri kokularinu yitirmis delik ayakkabilar. Ayten'in giy-
mem diye direttigi kiiciilmiis etekler olurdu.

"Ayten'in kalcalar1 doluyor. Yiiriirken eteklerinin altindan bal-
dirlarinin yuvarlag: tasiyor. Aksamiistii kahvelerin éniinden geg-
mesin. Ne gozle baktiklarini bilir mi o! Ben bu mahallede sayilmak
isterim."

Enistesinin sesi.

Adamin Ayten'in her ayrintisini ne denli baghlikla izledigini
gozleyen Alisan'in diri cocuk bellegi.

Mehlika Ablas: didinmekten olanlari secemiyor belki.

Enistesinin soluk kii¢tik hirslardan kavrulmus memur diinya-
sina bir panayir coskusu salar Ayten. Kizin evin icinde bir damar
gibi atan gencligini adam hep izliyor. Aksam yemeklerinde masay:
cevreleyen konusmaz kisilerin iginde koca mavi gozleriyle baki-
nan, zaylf ¢enesini masaya dayayan bir kii¢iik oglan var.

"Tatliy1 burada yiyiversin Mehlika, Alisan," diyor Eniste bazi
geceler.

Alisan iglerinde konuk say1yor o gece kendini.

Mutfagin 6zensiz daginukligl, cesitli kokular:1 Alisan'in basi-
bosluguna uyar.

Alisan hepsini ayrn gozliiyor.
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Ayten'in gevresinde 6li, yoksul seylerin siirebilecegine inan-
mayan canlilifi masanin baginda inanilmaz giizellikte bir bahar sa-
bahina agilmis genis bir pencere gibidir.

Ayten'in yasamaya inanci 6ylesine ak, hirpalanmamus ki o y1l-
larda.

Enistesi kati, kuskulu, acimasiz. Disa doniik olan bu yasama
tutkusuna her an kars: ¢itkma ¢abast iginde,

"Niye Namik ~der Mehlika Ablasi—, kiz glizelse ylizlinii ¢ar-
saflayamaz ya."

Opysa salt giizellik degildir Enistenin kars: ¢iktig.

Alisan bunu sezer kesinlikle. i

Cogalma, verimlilik, 6liimii hi¢ amimsatmama, Ayten'in saglik-
11 kars1 konmaz varliginda birikir, dolar arasiz. Kizin gévdesi 151lt1-
lar icindedir. Dokunma istegi verir gorene.

"Bir aileye yakigmayan davranislar bunlar,” der ikide bir Enis-
te. Hi¢ bagislamaz kesin anlamli bir yiizii vardir konusurken.

Alisan lokmalarini yutarken, her geceki tartigmalarin patlaya-
cag1 &ni hesaplar.

Eniste karararak bagini egdiginde ilk olumsuz sézctik ¢ikacak-
tir agzindan.

Alisan asag1 siziverir yerinden.

Odasina, karanhkta ayaklarina dolanan bezlere, eski kilim par-
calarirun engellerine takilarak girip siginr.

'Annelerinden arta kalan seylerdir bunlar. Ise yarayacak bir
yanlar1 kalmamustir. Hepsi eskidir. Miras sayildig icin yine de sak-
lanir. Kigtikliiklerinden beri yasamlarindaki savunulan giiriiltii-
siiz, renksiz yoksullugun burda da degismediginin kanitidir her
sey.

Alisan ilerde biiyiiyiince alacag1 yeni seyleri diiglemeye basla-
manin kivanmasiyla girer yatagina.

Elektrigi agmaz.

Bu evde higbir kisi ardindan kapatmay1 unuttugu bir elektrik
diigmesi birakmamak zorundadir. Oysa gocuk Alisan dylesine de-
rin diiglere dalacaktir ki ne gevresini ne yirmi beslik bir ampuliin
sar1, 6liumsiirek aydinligini ayrimsar yatinca.

Yukar katlarda bir helada suyu gekerler.

Kanalizasyona bosalan kalin tikigik gtiriiltiiler.

Alisan, Enistesindeki, keskinligi Ayten'e doniik o dikkatin esi-
ni kahvedeki adamlardan tarur.

Cokelen, degisen bakislarin nedenini 6grenmesi igin birkag yil
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daha gecmesi gerekiyor.

Ogrendiginde de bir caki bulup enigtesini vuracakt.

Ayten'i kirletip eskitiyorlar sanisiu veriyordu adamlar gozle-
riyle Alisan'a. Son yillarda artik birlikte sokak sokak gezmiyorlardi
ablasiyla.

O gece Mehlika Ablas1 gelinliginden kalma giiliing denecek
siislerle bezeli geceliginin icinde tir tir titriyordu.

Yatak odalarina Alisan girdiginde Enistesi tam pantolonunun
kayisini ¢ozmekteydi.

Adamu oldiirse her seyin yoluna girecegine yiizde yiiz inani-
yordu.

Alisan on dordiinii siirtiyordu.

Mehlika Ablasi sapsariydi. Elleri durmadan savruluyordu ha-
vada.

"Vurma Namik ¢ocuga, el kadar daha. Oyuncak ¢akiyla saldir-
masini nasil ciddiye alirsin. Pantolonunu yirtt, dogru. Ay!.. Yap-
ma, saglarindan asilma ¢ocugun. Tanrim nedir benim giinahim,
daha on doért yasinda... Ayten gel ayiralim. Ay! Namuk 6lecek elin-
de ¢ocuk."

Ayten Ablasiduvara dayanmis duruyordu.

Onun ilk kez agladigini gérmiisti Alisan.

Gozlerindeki yaslar araliklarla diizenli diigiiyordu yanaklarin-
dan. Ustiinde kalin pazen gecelik. Oysa temmuz ortalarindaydilar
cakiyla enistesine saldirdiginda.

Ertesi giin Ayten onu sokaga ¢ikarken durdurmus.

"Sen delisin —demisti—. Bos versene. Cimri pezevengi gebertsen
ne olacak."

Soguk uzak bakismigtilar.

"Oyleyse Enisteme niye hep kiifrederdik,” demisti Alisan.

"O zaman ikimiz de ¢ocuktuk," demisti Ayten.

Alisanin sag dipleri hala sizliyordu. Karsilikli dururlarken bir-
kag yil 6nceki gocuk Ayten Ablasi oluvermisti yine. Birden delice
gllmeye baslamusti.

Alisan yatigmayan 6fkesinin Ayten'e yoneldigini sezmisti.

"Giilme," demisti. Ylizii catilmust.

"Neden?" diye sormustu Ayten.

"Kalleslik gibi oluyor iste, giilme."

"Niye giiliiyorum, biliyor musun? Bizden utaniyorlar. Kendi-
lerine benzememizi istiyorlar. Bir de hallerine bak. Ablam neredey-
se ihtiyar kediler gibi ¢éreklenip kalacak evde. Enistem dedigimiz
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bok herifi memnun etmemiz i¢in kollarimizi yanimiza yapistirip
ogutlerini susup asilenmeden dinleyecegiz. Ne 6giitler ya! Yasa-
diklar1 beton kiimese bak bir de! Cop tenekeleriyle dolu bu pis, ar-
tik, cliriik sokaktan igreniyorum, 666... Onlarsa her seyi kabulleni-
veriyorlar hih!... Bir de bizden utaniyorlar. Kendi yetersizliklerin-
den utanmay: akil edemediklerinden avallar. Anladin mu gimdi
soylediklerimi. Anladinsa haydi, simdi eskisi gibi ag1z tadiyla kiif-
redelim."

Alisan yiregindeki dikenlesen ofke titremesinin yumusadig:-
n1, yok oldugunu duyarak elini uzatmist:1 Ayten Ablasina. Avuglan
birbirine kavustugunda sikica bastirtnislardi ellerini.

"Anladim —demisti Alisan—, hadi."

"Enistem Namuik Sekban'in da. Suratina agzina, siilalesinin ta
gecmisine..."

Alisan'in yedigi 6ldiriicii dayak, kiifrettikleri enistelerine 6f-
keleri amansizlastikca giiliinglesiyor, yetersiz oluyordu.

Dayaktan dort ay sonra Alisan, bir sabah evden kagmisti.

Sokagin caddeyle kesistigi yere dek yiiriimiis, kagmak kalaba-
ligin ybgunla§t1g1 doniige adimini atinca aklina gelivermisti. Ciin-
kii iginde karanlik, karmasik seylerin ¢ogalmasina, umutsuzlugun
kéklenmesine, oturduklar evin, enistesinin, mahallenin, okulunun
neden olduguna karar vermisti.

Yutulan lokmalarin sayiimadig: yar:1 uykulu sabahlar

Kiigiik bir oglan ¢ocugunun yoksullukla térpiiJenmeye, zayif-
lamaya baslayan cevresine baglanma tepisi.

Kaldirimlara vurula vurula ceteleye donmiis sap1 kopuk okul
cantasi, ablasinin heniiz diri, ik yanaklarina uzanan bir 6piis.

"Kosma e mi Alisan, sakin 6ksiiriigini deprestirme, ne bile-
yim sonra yine hastalanirsan."

Sevginin dindirici oksayan kaygis1 sarardi Alisant. Unutuve-
rirdi sigintihigini.

Evden ayrilir ayrilmaz arkadaglarma rastlardi.

Kis ortalarimin kiyici sogugu, gogiis kemiklerine carpan arka-
dag dirsekleri, surdan burdan edinilmis 1vir zivirin 6nemle cepler-
den cikarilmasi, topladiklar: sinema filmi artiklarini ilgiyle gérme
cabalar1. Kiigiik karelerin pay bigilmez degerleri, ¢ekisilip paylasil-
mazlig1 Ele gegirilen, hele bir kovboy filminde kopmus parcaysa
alabildigine itigirlerdi aralarinda. Okulun kapisina kurdugu
tezgahiyla bir gozi kér Konyali leblebici, leblebi sekerlerinin aci
sar1, soluk yesil, parlak pembe sekerli, yapis yapig goriintimleri.
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Okulun golgeli bitmez duvarlari.

Alisan tgiincii yilin sonunda ders dinlemeyi artik hi¢ sevmi-
yordu.

Agir gelisen seylerin, 6zlemlerine, pagavralarla dolu yatak
odasinda kurdugu sasilasi diislere ters diisen duraganlig: sikiyor-
du onu. Birseylerin hemencecik olmasini ne yapilacaksa hemen ko-
tarilip ortaya ¢ikmasiru istiyordu. Gergi o yillarda agikg¢a bilmiyor-
du isteklerini. Ders boyunca arka sirada unutulmanin ézgtirliigiine
yavas yavas alisiyordu. Onun sinifinda biitiin tembeller arka sira-
lara atiliyordu. Boylece itilme, birakilma ilk yillarda 6gretiliyordu
kuraldis1 tutumlar: goriilenlere. Onlar1 kazanmay: isteyen yoktu
goriiniirlerde. Biitiin biiyiikler gibi 6gretmenleri de bikkinlikla do-
lasiyordu sinifta. Alisan arkalardaki savunmasiz silik 6zgtirligi-
niin tutkusunu gelistiriyordu durmadan. Hi¢ parmagini kaldirma-
yan bir égrencinin alttan alan sinsiligini de giderek ediniyordu.
Arada goze carpip derse kalktifinda 6gretmene Oylesine ilgisiz ya-
nitlar veriyordu ki, sinifta kimden geldigi belirsiz, cocuklara 6zgii
ugultu hemen yayiliyordu.

Alisan giilerdi tahtanin 6niinde.

Utancla karisik, sagkin bir giilmeydi bu.

Oysa aldirmaz goériinme karariyla kalkard: tahtaya. Gene de
kirgin bir giiliis olurdu sonunda ytiztindeki. Yatak odasinin nemi-
ni ic¢tiginden pantolonunun kumas: kabarik, kecelesmis bir kalin-
likla dururdu tstiinde. Her sabah dikilen topuk diigmeleri iki ders
arasinda kendisinin de sastig1 bir anda yeniden kopmus olurdu.
Yaka acgikligindan siska gocuk boynu goziikiirdii. Tahtanin karah-
gina sirtin1 donmiis sar1 saglari karisik, bilmedigi dersin utancini
hi¢ tasimaz gorlinen bu ¢ocuga 6gretmen olgun, sabirli olma iste-
giyle bir siire bakardi. Beklenen soru duyulurdu.

"Nig¢in ¢alismadin, 128!"

Alisan 128 denince, sese doniistii doniisecek guliisiinii zorla
tutup, basini Cumhuriyet Bayraminda kizilli akli krepon
kagitlariyla firdolayi siislenmis Atatiirk resmine gevirirdi. Krepon
kagitlarinin soba isiyle degisen koyulmus kizilina, sarilasan aklari-
na bakardi.

"Nigin ¢alismiyorsun oglum, adam olmak istemiyor musun?
Elbet oglum, bu memlekete ¢épgii de lazim. Hamal da lazim. Iste-
digin bu demek. Otur ¢ocugum, gecen giin Enisteni ¢agirdim. Ev-
de senden is bekledikleri yokmus. Yalniz top pesinde kosuyormus-
sun. Haberim var."
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Aligan gozlerini pencereden goriinen goge dondiiriir. Aman-
s1z soguklukta bir kig mavisinden kug siiriileri geger ne zaman
baksa. Alisan sasar buna. I¢inde aciy1 andirir yarilma belirir. Giili-
st kesilip kalir.

"Calistim 6gretmenim."

“Nasil ¢alismaymuis bu, sdylediklerini kulaklarin duymuyor
mu?”

Alisan artan, kipirdayan, yayilan ugultuyu, giillmeleri duyar.

Smifindaki ¢ocuklarin hepsi Alisan'in yanitlarim bilirler.

Tepkileri yerli yerindedir her zaman.

Iglerinden biri kagittan yaptig1 ucag: arkas: déniik 6gretmenin
masasina atar.

Samanl defter kagidinin sivri ucu 6gretmenin omuz bagindan
siyirtip geger.

Ogretmenin eline cetveli almasiyla Alisan'in basina dikilip
durmasi bir olur.

"Ellerini uzat!"

Alisan kii¢lik avuglarini agar, vuruslara acisa da hig aldirmaz.

Ter basar sirtin.

Ucag1 atanlara dfkelenmez.

Atanin 6gretmeni kiigiimsemesi, aldirmazligi bir anlamda Ali-
san'dan yana olmasidir onun diisiincesinde. Rahatlar, utanmasi yi-
ter.

Nedense o derse kalktiginda ugultular, giiriiltiiler bastirilmaz
simufta.

Ogretmense yapanlara degil, bdyle davraniglara tek neden
saydig1 Alisan'a verir tiim cezalar.

Onu tahtanin oniine diker.

Ardindan sinifin en galiskanlarindan biri olan Tacettin'i kaldi-
rir derse.

Tacettin tekdiize bir sesle kitaptan okurca anlatmayabaslar.

Alisan tahtanin 6niinde ilgisizligi artarak Tacettin'in yiten sesi-
ni dinler.

Sozciikler cansizdir, hicbir anlami ve kavramu iletemezler ku-
lagina.

Siralarda oturan arkadaslarini kagamak izler. Oylesine uzak
bulur ki kendini onlardan, arkadaslar1 ona giivenli bir yerlerden
bakiyorlarmig kanisina kapilir.

175



Tirnaklarini 1sirmaya baslar, bir seytan tirnagini digler.

"Alisan anlatilanlar: dinle. Bak, sonra soracagim. Cek elini
agzindan."

Cekerelini Alisan, 6gretmene bakip.

Onun kiimes tellerinden ya da pasl tenekelerden yapildigi ka-
nusina kapilir. Oylesine aykir, sert bir goriintii 6gretmen onca.

Ogretmen kara rugandan gantasina uzanip iginden ak bir men-
dil ¢ikarir, hi¢ akmayan burnuna bastirir. Ders programini gézden
gecirir, anlatilan derse ilgiliymisce "h1 h1" der arada.

Sonra bir tarih sorusu.

Yine 'hi hi'lar baglar.

Ders anlatan 6grencinin duygusuz muriltilarini dinledikge sa-
bahlar: mutfakta ¢aydanligin kaynama sesiyle eve yayilan tembel-
lik duygusuna yeniden kaptirir kendini Alisan. Koridordan gegen
bir hademenin lastik pabuglarnin 1slakmig etkisini yapan basiglar-
n1 duyar. Okula basladigindan beri okulun disinda olan her seye
kars1 olaganiistli bir duyarlik gelistirmektedir. Bir an dnce zilin gal-
masina dua eder. Onun pacavrali odasinda sakladigi bir Tanri var-
dir. Alisan yalniz o anlar. Verdigi esinlerle, engin diis giicliyle
mutluluk dolu saatleri bu Tanrisi sunar ona. Tanrisi engin, erisil-
mez degildir. Onu kendi diig glicliniin varacag: yere degin biiyu-
tip gelistirmistir Alisan.

Zil calinca, dalgalanma, kipirdanma ¢ogalip siralardan tasar.

Caliskanlik tembellik ayrimi hemen unutulur.

Alisan bakinur.

Ogretmen tembelleri unutmayan acimasiz tek kisidir sinifta.

Son ders zilinin daha tiz, daha uzun ¢aldig1 kanismndadir hep.
Ev 6devi olarak yirmi kez yazilacak bir siir verir Alisan'a 6gret-
men. Bu da siirden tiksinti duymasinun ilk nedeni olur. Siiri uyum-
lu sozlerden kurulsun diye zorlanan yazarin uyduruk bir resmini
cizip sakal biyik takarak gozlerini sas: baktirir. Her yazdigi sey on-
dan uzaklagip gider.

Cocuklarin daginik, sasilasi nedenlere bagh mutlulugu alir
Alisan1.

Yemek masasinin ucunda dylece kalir.

Oniindeki kagit kalemi sikintiyla izler Alisan. Mutfakta kayna-
yan yemek tenceresinin fokurtusunu duyar.

Kig aksamiistlerinin ¢abuk inen karanlig1 camlardadir.

Eskilerde kalmus sevecen, bildik ¢agriy1 yeniden isitir.

"Arsada ¢ok kosma oglum, terlersin."
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Annesi 6ldigiinde Alisan alt1 yasindayd.

Babasini hi¢ bilmez.

Sonralar1 bagkalarinin anlattiklarindan kuruyordu babasini
kendince. Enistesinin anlatisiyla babasi emekliligini hi¢ anlamadig:
bakkallik isine yatirip tek mindere muhta¢ olmus. Enistesi, eline
oyle toplu para gectiginde bir yil icinde akliyla paray: on kat1 ¢o-
galtarak nasil zengin olabilecegini anlatr.

"Onemli olan para. Adapazari'ndaki tarladan hissemi de sat-
tim. Bu carkin nasil déndiigiini égrendim. Ig, ucundan katilmay:
saglayacak parada. Mehlika da bana giiveniverip dikisi birakma-
mali. On yi1l sonra milyoneriz."

Enistesi anlattiklarinin etkisine kapilip sisinir birkag giin.

Ablasi, evlendigi ilk yilda edindigi her seyden, her durumdan
sorumlu olma ezikligiyle i¢ gecirir. On yil daha dikis dikmenin ola-
ganligin gelistirip durur diisiincesinde. Degisik bicimlerde hazir-
lanan unlu besinlerin gevsek govdeler ¢izen kof sismanligi, Mehli-
ka Ablada acik secik goriiliiyor. Kalcalarinin sasilasi diizgiin yu-
varlaklari beline dogru durmadan dolar. Igtenlikle neden bu hale
geldigini sorar cevresine.

"Bilmiyorum kizken belim su kadarcikti. Pek yemiyorum da.
Belki de oturmaktan. Cocuk da yapmadim ki... O zamanlar Ma-
dam Hrisula'ya girip gelmek yeterdi. Diinyanin yolu. O yillar Ma-
dam Hrisula'da giraklar bazi elbiseleri benim iistiimde prova eder-
lerdi. Simdiyse... —Elleriyle midesini, karnin1 gosterirdi Mehlika
Ablasi—. Ozenmiyorum kendime," derdi.

Yaslanmay1 yumusacik kabulleniyordu. Erkendi belki ya, artik
onca gen¢ olmay:! uzatmanin anlami kalmamuisti. Bir yerlerinde
¢imlenen, karuni harlandiran seyler hala vard: gerci. Gene de gor-
mezlikten geliyordu Mehlika Ablasi. Bu toprak altina kazilmis be-
ton katta gencligi simdi kendisiyle birlikte kimseyi ilgilendirmiyor-
du.

Salt Mehlika Ablas1 savunurdu babalarin:

"Biraz aksamcilif1 vardi babamin, ama memurlugun 6tesinde
elbet bir sey bilemezdi. Istanbul'u bile tam grenip taniyamamugtir.
Sugsa bir budur sugu.”

Ileri gitmek sayilmazsa, ailelerinde bir sehbender oldugu sdy-
leniyordu. 'Sehbender' s6zciigiintin bilinmezligi kapanip gorkemli
bir etki yapardi duyanda.

Ayten Ablasinin babalarini tanimlamasi kuru, uzak, ona 6zgii
goziimlerle sonuglandirilird.
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"Bizi diinyaya getirmekten 6te ne yapmis anamla babam. On-
lara bakarsan bir lokma bir hirka. Namusumuzla yasiyoruz deyip
geciveriyorlardi.”

Babasinin kisiligini bu zi1t anlatimlardan biitiinlemeye calisird1.
Boytece hicbir yani 6biir yanini tutmayan bir baba ¢ikardi Alisan'in
karsisina. Babasinin gegmisteki varligi, herkesin ona takindig: du-
ruma gore degisiyordu.

Aytenilk haksizliga ugrama duygusunu anneleriyle babalariy-
la baslatiyordu.

Enistesi, kesin ve acimasizdi. "Yapabilirdi, edebilirdi," diye di-
retiyordu. Bu olayda da arasiz kendini 6rnekliyordu Eniste.

Babas1 olmayan bir oglan ¢ocugunun anlatilmaz basiboslugu-
nu duyan Alisan bungunlugunun baskisiyla géze carpmaktan ge-
kinip babasini kendi bildigince diislemeye siginiyordu.

— Elbette ablacigim beni kiiciik odaya yeniden sigdiralim ba-
kalim.

Kadin, battaniye engelinin ardindan bakan yumusak gecimli
gozleriyle giilmeye cabaliyordu. Yiiziindeki karmasiklik yatigma-
mist1.

Birlikte yuirtdiiler, dar bir giristen gegince kadin odanin kapi-
sint itti.

Giines girmeyen yerlerin tanidik agir havasini soludu Alisan.

— Elektrigi yakar misin Alisan.

— Peki ablacigim.

Ellerinin unutmadig yeri buldu. Ilk anda.

Yirmi beglik ampullerin yetersiz aydinligiyla acild1 oda.

Somyay1 duvara dayamislardi.

Yerdeki agiklik ti¢ kisinin yan yana oturabilecegi bir sedir yeri
kadardu.

Delikanli ¢ocuklugunda buranin daha buytk oldugunu dii-
sundi.

Simdiyse, anca donenebilecek bir in gibi goriiniiyordu goziine.

Apartman araligina agilan camun perdesi degismisti.
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Sari eskimis bir keten asmiglarda.

Odanin tam ortasina diisen bu kumas parcasi oray1 daha da
birakilmig yapiyordu: Cocukken yattig1 somyanin altin1 dolduran
pacavra yiginlari goriintirlerde yoktu.

Kapinin agilmasiyla koseye cizilen liggenin igine sikismis olan
iki bohg¢ay1 aradan gordii birden.

Demek yillardan sonra artakalanlar simdi de buraya tikistirili-
yordu.

Inanilmaz giizellikte diisler kurdugu odanin kat renksizligini,
soluksuz darligini biraktig1 gibi buldu. Nerdeyse cevresini karanlik
sayarak eski ininin tek camindan perdeyi ¢ekip sabahlarin kursun
rengi dikdortgenini lirpererek gormek isteyecekti.

Tum ¢ocuklarin tersine Alisan, daha on ikisini siirerken uyku-
larini yitirmisti.

Bir gin yeni seyler olacagin biliyordu.

Yasamanin disina kaymis bu mahalleden onun kaynayan co-
cuklugu tasacakt: bir yanlara.

Kagacakt1

Ac acik kalmanin bilincinde olmasa da icinde bulundugu du-
rum, her seyi gogiislemesine yetecekti.

Kagma giinii belirsizdi.

Ne-denli istese de onu zorlayan bir olay olmuyordu. Enistesi-
nin tek tiik tokatlarina, asagilamalarina, Ayten Ablasinin kimseleri
engel tanimayan kafa tutusuna. Mehlika Ablasimin bélik porgiik
ilgisine dylesine aligmust: ki bunlardan sevgisizligi, bikkinlig: gor-
mesini saglayacak birseylerin olmasi gerekiyordu. Tembelligi, ya-
lancilig1 giinden giine artiyordu. Dayaklar da birlikte ¢ogaliyordu,
bunlarla birlikte. Ondan daha az goze garpmasi isteniyordu. Ne
yaparsa yapsindi. Pek bir sey beklemiyorlardi. Bu, Alisan'da 6teki
kisilerle yakinlik kurma yetenegini koreltiyordu giderek.

Yirtik okul ¢antasinin toparlayamadig: kitaplarini iple bagli-
yordu okula giderken.

Derse kaldirilmaktan vazgegilmis 6grencilerin unutuldugu
yerde seriivenlere a¢ glinlerini ériiyordu durmadan. Aksam okul
dontigleri semtlerindeki sinemanin éniinde duraliyor, resimli ro-
man kiralayan ¢ocuklarla arkadaslik etmek istiyordu. Resimli ro-
man okumaya o yil tutkuyla baglam-st1. Hi¢ yenik diismeyen kah-
ramanlar, acimasiz silah ¢ekmeler, dldiirmeler, kotii basilmig re-
simlerin, oransiz ¢gizgilerin bile yok edemedigi bir giizellik, yigitlik
evreni parliyordu o dergilerde. Bulusturdugu paralar yetmez ol-
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mustu Alisan'a. Sigaraya da baslamigti. Kendi yasit: cocuklarin si-
nema duvari boyunca ¢dmelik duran dizisine o da katilmisti. Ge-
len gegenin arada ¢ocuklar: gérmesi sasilacak seydi. Ciinki biiyiik-
ler anca onlar1 ilgilendirmeyen seyleri hosgoriiyle karsilarlardi. Ye-
ter ki, tedirgin edilmesinler.

Bu yeni arkadaslar en utanmaz kiifiirlerle en cilgin diisleri ta-
styorlardi taze yiireklerinde.

Kendilerine satasanlara kars: korlarken, kiiciik ellerini incecik
parmaklarini acarak, ancak bir ¢ocukta goriilecek gibi guriiltiici
ofkeleriyle korkularini kapamaya galisiyorlardi. Dergilerin okuna
okuna dagilmus ciltlerini degistokusa basliyorlard: aralarinda. Ki-
mi zaman 'N'aptik oglum sana!lar. ‘Ne saniyorsun be kendini!ler
stiren tartismalara girisiyorlardi. Aglama tepkilerini burunlarin
cekerek dagitiyorlardi.

Cogu bitmez bir nezleyle gezerdi kislar1. Nezleleri anca hazi-
ran baslarinda gecerdi. Kii¢iik burunlarinin uglarinda kalmis yara
kabuklar1 havalar 1sindiginda ancak soyuluyordu.

Alisan'in para ¢almasi, o siralara rastliyordu.

Evden kagma yilinin kigina.

Kis sonunda da kagmust1.

Biiyiikler neyi 0grettilerse tersini yaparak onlardan kurtulmak,
styrilmak istiyordu.

On iiglindeyken artik ictenligini yitirmisti.

Kuskulu saldirgan oluyordu gittikce.

Para ¢almanin getirdigi kirlilik duygusunu gizlice sigara ig-
mekle yenmeye calisiyordu.

Sonra mahallesinden yagli adamlarla sinema localarina giden
yoksul kizlar1 glinlerce izlemisti.

Gozlerini diimdiiz dikiyordu onlara duvar dibinde ¢émelip
otururken.

Kizlarin kurtulus sayarak basvurduklari her seyin pahasini 6g-
reniyordu sizim sizim.

Erkeklerin tek bir anda degisen, aynilasan gozlerini acik¢a go-
ravermisti.

Sevgi yoktu o bakislarda. Yabanil bir 6ziine giivenme, kiigiim-
seyen bir ele gecirme istegi doluydu hepsinde.

Sonra ¢akisini almuisti eline.

Ayten yemek odasinda yer yataginda yatardi geceleri.

Ustiindeki 6rtii kaymus, alacakaranhkta bile bacaklarinin aklig
fark ediliyordu.
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Yukari katlarin anlasilmaz miriltilarini duymuyordu ¢ak: elin-
deyken.

Karmasik itilmelerle coguyor, elinde 6ylesine sikiyordu ki ca-
kiyi, asagilanmanin igini daglayan 6fkesini bastiramayip farkinda
bile olmadan agliyordu. O gece bir tasmayla ¢ocuklugun aldirmaz-
lik duvar: ¢okmiistii, ilk erkek olma duygusunun dayanilmaz ya-
ralarla kanayan acisini nerelere akitacagini bilmiyordu.

Cakisinin uzunlugu orta parmagin: gegmezdi.

"Asil Ayteni vurmaliyim basta —diye diiglinmiisgtii-. Erkekler
onu elleyecekler.”

Ayten'in ¢ikis yolu yok muydu?

Ayaklari giplakt: yatak odasinin kapisina vardiginda. Igi aciyla
kamastyor, yirtiliyordu. Yedigi dayaktan yar: baygin diistiigiinde,
Mehlika Ablasi burnuna arada sirke koklatiyor, durmadan 6pii-
yordu Alisan'l. Avucunun acisini en sonunda duymustu. Demek ki
cakisinin tersi kesebilmisti elini. Nasil bir glictii o gece govdesin-
den fiskiran Alisan'in.

— Somyay1 ben indireyim abla.

— Alisancim yorulma, sen gittikten sonra Ayten'i bu odaya al-
mustik.

— Ayten Ablam mi1 koydurdu bu perdeyi?

— Aaa nasil bildin? Evet o koydurdu. "Ablacim, sar1 bir sey
bulugturalim, giines gibi durur,” dediydi.

— Aksam Kiz Sanata gidecekti hani Ayten Ablam?

— Gideydi iyiydi ya. Yalniz 6ylesine masrafli ¢ikiyordu ki.
Namuik Enisten dayanamadi. Zaten aldig1 ne, biliyorsun. Yillarca
hepimizin yiikiinii gekti. Aslinda Ayten sikiiyordu. Durmadan,
"Sikiliyorum abla,” diyordu. Oyle de giizellesmisti ki gérsen. Tipki
benim geng kizligim.

— Sen hala gilizelsin Mehlika Ablacigim.

Kadin birlikte indirdikleri somyanin tstiine birakt: battaniye
yigimini.

Deminki karigiklik silinmemisti ytiziinden.

Kardesine dondii.

Elini onun omzuna koydu.

Oteki odadan duyulmamasi gereken bir sesi duydular birlikte.

Uzak bir sesti aralarindan gecen. Adam yataginda doniiyordu.

— Seversin sen ablani Alisan. Bende artik giizellik mi kald1!
Ayten bambaskayda... Bir onun gozleri kahverengidir bilirsin aile-
de, ne tuhaf degil mi?
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Battaniyenin tekini yatak yerine somyanin istiine serdi kadin.
Kapinin ardinda duran bohgalarin birinden ¢6zme bir ¢arsaf ¢ikar-
d1 orttii, iistiine serdigi battaniyenin. Otekini de bir yorgan gibi
6zenerek derleyip kiyiya koydu.

— Simdi yastigini da getireyim. Kusura bakma Aligancim. Al-
tin ¢ok yufka oldu. Ayten giderken senin yatagini ona ceyiz diye
verdik. Bakayim daha birseyler bulabilir miyim?

— Zarar1 yok abla, zarar1 yok. Hadi telaglanma.

— Peki, yastigmi getireyim.

Kadin ¢ikti

Delikanli anca birka¢ adim yiriinecek kadar kalan agiklikta
durdu.

Ceketini ¢ikardi.

Kravatan gevsetip gekti.

Gomleginin diigmelerini ¢ozdii.

Somyanin kiyisina ilisti.

Gicirtiyla ¢oktii somya.

Simdi aradan gegen sekiz ayrilik yili giderek yok oluyor, yeni-
den bir ezilme, su¢luluk duygusuna kaptiriyordu kendini. Cevre-
sindeki her sey eskisinen de kaba, alimsiz, Ggltiiciiydii. Giineyin
arasiz parlak giinesli sarilarla sicacik yansiyan giinlerini anmimsadi.
Dizinde dolastird: ellerini. Parmaklariyla oksarca yiiregi dikenlege-
rek bastird: biikiilmeyen donmusg-kemigi. Dikkatle 6telerden bir-
seyler dinlemisge dylece kald1. Cebindeki parasini yokladu.

Yerde kivranurken yuhalayan seyircilerin seslerini yitirene dek
siraladig: kifiirleri isitti. Agzina dolan topragin tikayan tadini, gi-
cirtili taneciklerin dilindeki umulmaz irilesmelerini o giinkd gibi
duydu. Sonraki ginler yemek yerken dislerinin arasinda toprak
kaldigini sanip kusma itisiyle sarsiliyordu. "Eger dizim boyle ol-
masayds,” diye konustu kendi kendine.

Bu so6zleri sdylerken eski ¢ocukluk odasini gérmemek icin géz-
lerini yere dikmisti. Bulundugu yerin biitinint gérmeyisi bazi
seyleri rahat diisiinmesini sagliyordu. Bir de karanlik olaydi. Ona
en biiytlik unutmalari, avunmalar getirirdi karanlik.

Kadin, yastig1 yatagin bagucu saydigi bélume koydu.

Delikanli, dalginligindan siyrildi

Aydinlanan duygularinin onmazhig: agiga ¢ikiyordu yavas ya-
vas.

— Yatagim tamam, ellerine saglik ablacigim, seni yeniden yor-
dum.
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— Aaa, ne yorgunluguymus. Bir sey yaptim mu ki! Eti topu iki
yumurta kirdim. Hem ne olur kusura bakma. Oylesine pahali ki her
sey. Ben de dikis dikiyorum da anca yetirebiliyoruz eve. Oysa go-
riyorsun, yillardir iki kisiyiz. Cocuk dogurma hevesinden gegen
yil vazgectim. Iyi ki de 6yle oldu... Yine de ne bileyim...

Kadinin yiizii utanmanin kiziliyla értaliiverdi. Bagini yere eg-
di.

— Pahalidir abla —dedi delikanli. Sesi kirik ¢ikiyordu. Umut-
suz bile denebilirdi konusmasina. Bir vedalagma anindaki hi¢ go-
rigmeme duygularini tasiyan bir sesti sanki~. Istanbul hep pahali-
dir. Bizim oralar pek degil. Ustelik insanlar1 da bagkadir. Yabanci-
lik duyurmadilar bana.

Delikanli sicacik, tutkulu bir 6zlemle sarsildi.

Sakat dizin gitirdamasina karsin yapabildigince gerdi bacagini,
"Bizim oralar,” deyince, ne denli bir benimseyis icinde oldugunu
ilk kez anlayivermisti.

— Uyursun artik hi, Alisanim? Yorgunsundur. Taa nerelerden
gelmissin baksana. Ben de sen gelmeden Namik'a, bu yaz bir yere
gitsek diyordum. Ne bileyim... Bursa, Gemlik, Yalova filan gibi.
Bahari, yazi artik penceredeki saksilarda gormekten sikildim. Se-
vincimiz aramuzda salt bir yemek oldu ¢ikti. Bilir misin ay basinda
pirzola getirir Namik, dort kalem eti kizartirken bénce bir seving
alir beni. Dedim ya, artik iyi seyler yiyince sevinen insanlariz. Enis-
teni de kinama. Bagka erkekleden farki yok ki. Ister istemez birlikte
oturacagiz. Neyse buna da siikiir degil mi?

Delikanli duymuyormus gibiydi kadini.

Kadin, somyanin kiyisindan dogruldu, kollarini kavusturdu.
Oday1 gozden gecirdi. Bakislar1 bohgalara takili kald1 sonunda.

— Bu pargalardan Mahmutpasa'ya ¢ocuk pantolonu yapiyo-
rum ~dedi.

Delikanli yanitlamadi.

Gomleginin kol diugmelerini agtu.

— Aaa gomleginin kollar: 6ziirlenmis, ¢ikar da onarayim Ali-
sancim.

Delikanli durgun, uzun bakti kadina. Diigmeleri ¢oziik gémle-
giyle Oylece oturuyordu.

— Istemez abla, gozlerini bir de benim i¢in yorma. Varsin kal-
sin boyle.

— Olmaz olmaz —dedi kadin. Sesi titremeye baglamisti—. Her
seyini yikar paklarim. Bavulunu torbani getirip kodum odanin ka-
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pisina. Yarin bosaltiriz hepsini. Gézden gecirir, onaririm, tiiler
hazirlarim. Hig olmazsa bir siire temiz pak olursun. Eger Istanbul'a
yakin...

Kadin sozlerini bitiremeden somyaya birakiverdi kendini.

Aglamaya baslad:.

Delikanl aglayan kadini duymuyormusga ilgisizdi. Yukarda
bir kap: kapandi.

Gokgriltiisiini andirir bir patlama duyuldu uzaktan.

Delikanli, semtlerinin asagisindaki fabrikanin ocaklarindan
geldigini biliyordu patlama sesinin.

— Yeter aglama abla. Enistemin soylediklerini tahmin ediyo-
rum. Cebinden para tirtikladigim, cakiyla saldirdigim giinlerden
beri beni hi¢ sevmedigini de bilirim. Ben ne yapabildim ki, Ayten
Ablam ne yapsindi. Para yok mu para, iste is onda. Bir de dayanis-
ma duyacak gibi sevseydik birbirimizi. Enistem bizleri sevmedi
evet. Epeydir artik ona kizmiyorum. Savunmasan da olur kocani.
Uzme kendini. Geldigimden bu yana agliyorsun. Her geceki gibi
gececek gecenizi, gelip berbat ettim.

Sustu. Kadin aglamasin kesti. Diklesti.

— Seni de, Ayten'i de severdi Enisten. O caki cekmek, hirsizlik
etmek seylerinden sonra uslu dursaydin belki daha iyiye giderdi
evdeki durum. Mutfaktaki, annemden kalma bakirlar: satinca erte-
si glin adam gelip bliytik tas1 geri vermisti, aksilige bak ki Enigten
de evdeydi. "Bunu bana sizin ¢ocuk bakir diye yutturdu,” demisti
adam. Utancimdan ne yapacagimi bilememistim. Iyi davraniglarin
yoktu Alisan. Ama artik ¢ocukluguna veriyorum. Kagmamaliydin.

— Kagmak hep benim hatam degildi. $imdi biiyiidiim. Buralar
beni kovdu sayiyorum. Bu kovalama okulda da siirdii. Beni kimse-
nin sevmedigini biyiidiikge anliyorum. Ayten'in durumu da pek
farkli degil ki, dedim ya.

Kadin kizarmug gozleriyle kardesine suglar gibi baktu.

— Yoo Alisan dyle deme. Ne bileyim, seni arayip bulamadigi-
miz gin, giinlerce kapmnin ¢alinmasini bekledim. Zil calmandaki
sabirsizlig1 bildigimden, cabuk kesilen zil sesleri icime ac1 ¢Okertir-
di. Doniip enistenin elini dperek 6ziir dileseydin seni bagislardi. O
kadar da fena insan degildir.

— Elini 6pmezdim enistemin, abla. Opsem de bagiglamazd..
Bizleri hi¢ benimsemedi. Senle evlenirken bizleri kabullenmesinin
ona verdigi biiyiikliigli durmadan kullandi. Gergi haklisin, eline
gecen parayla kit kanaat yasamak zorunda olan bir memur. Gene
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de bagka tiirli olabilirdi her sey diyorum bazan. Bizleri toparlama-
diniz. Nasil yapardiniz bilmiyorum, ben o yillar hep vurulacak to-
katlardan kagabilecegim ani hesaplardim. Oysa babaniz belleyin
enistenizi demistin ufakken bizlere. Neyse, zaten babam da olsa
degigsmezdi ya durum. Yoksulluk mu insanlar1 acimasiz yapiyor
abla, ne dersin?

— Nasil boyle konusursun? Ben sacimu siipiirge ettim Ayten'le
senin icin. Sabahlar1 edip uyumadim. Sizlere neleri yakistirip neleri
ozendim. Ikiniz de okumadiniz. Herkes varlikla m1 okuyup adam
oluyor. Hep biiyiikler mi suglu? Hala didiniyorum birseyler yap-
mak i¢in. Zoru goériince kactiniz.

Delikanl geldiginden beri kesinlikle ammsayamadig bir ylizii
goriverdi.

Ayten bostanda ¢itlenbik agacinin altina dogru bagira ¢agira
kosuyordu. Alisan ardindan var giiciiyle,

"Kus tirkecek, bagirma abla,” diye sesleniyordu.

"Kagamaz ki, 6kseye yapismis baksana,” diye yanitliyordu Ay-
ten.

Sakay1 oksarmus gibi aliyorlardi.

Sedef parlagi koyu renkli ipince pengeciklerindeki 6ksenin ya-
pisigini temizliyorlardi. Ik ytrek atiglari kusun, hizlaniyordu
avuclarinda.

Kanatlarin ¢irpinmaktan terse dénmiis tiiylerini hafif doku-
nuslarla dizliiyorlardi. Gagasina su akitiyorlardi kugun.

"Simdi salalim,” diyordu Ayten.

Ince bir qirpinisla siiziilen kusa bakiyorlardi.

"Kendimizi 6velim —diyordu Ayten—. Dedikleri gibi kéti degi-
liz. Onlarin iyi diyerek 6zendirmeye kalktiklar: seyler bana hep si-
kant: veriyor."

Ablasinun boynu dupduru dikiliyordu.

— Isteseydiniz... ~-Kadin konusuyordu, susmamisti—, ablan
elin adamina kact1 goz yumdum. Alir diye diistindiim nikéahla.

— Nikéhla alsa ne olurdu be ablacim. Senle Enigtem gibi olur-
du sonunda. Yaniliyorsun. Ayni yollardan gecip yeni seyler kuru-
labilir sanma. Bos versene sen. Bizi toparlamadiniz demem bu iste.
Dayanak olmadik birbirimize. Bize bunu 6gretmediniz hig.

Kadin, tavina gelmis bir tutumla dosdogru delikanlinin ytizii-
ne bakti.

Karsisinda yillar 6ncesinin ele avuca sigmaz ¢cocugunu gérmek
eski bikkinliga benzer sertlesmeyi uyandirdi icinde. Camlardan ba-
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kinip yogurtgularin sokaklara dokiildiigii kis aksamlarinda ezik
bir yiirekle kiiciik oglani bekledigi saatleri animsadi. Onlar, gencli-
gini, taze gelinligini duyurmamiglardi Mehlika'ya. Ayten barlara
diismiistii. Arada bir o 'kétii yol' dedikleri sey durmadan stipiirdii-
gii kap1 6nlerinden daha sicak bir goriiniimle giziliyordu gozlerine.
Yine de isin ucunda kotarilmasi gereken namustu. Namusun ta-
nimlanmas: da annesinden bu yana diretmemekti. Su karsisinda
simdi oturan da alip basinu gitmisti. Kétiicil duygularla kivrandir-
must1 ablasini giinlerce. Karakollarda dolagmuslar, kocasiyla birlikte
erdemli suskunluklariyla polislerin sdylediklerini dinlemislerdi.
Bir karakol déntigii, bagini bile yaslamist1 kocasinin omzuna. Kar-
desi Alisan bulunamamusti. Ustelik Alisan ag iplak degilken firla-
y1p gitmisti. Neyi sakinmuslardi ondan, evse evdi, yemekse yemek.
Istanbul kagak gocuklarla doluydu. Haylazdilar. Bir igse yaramiyor-
lardi. Niye yetinmiyorlardi? Kocasi saglarini oksamugti. "Orta halli
olmaya dayanamiyorlar,” demisti. Mehlika boylesine ters diisiince-
lerle onmazliklara carpip ellerindekileri de yitirerek ortada kala-
caklarini biliyordu. Sonra giinler aylar ge¢misti. Daha az haber
beklemeye baglamuslardi. Alisan da Ayten de gittikce uzaklasiyor-
du. Uzaktakileri unutmanin rahathigina gémiildiiler kar1 koca.
Uzaktaydilar, ellerinden birseyler gelmezdi.

— Demin Enisten dedi ki, bu sakatlik senin is bulmana engel
olurmus. Yani futbol isinde kalamazmigsin.

— Biz de kendisine aynen sdyledik bunu.

— Ne yapmay diisiiniiyorsun Istanbul'da?

Dokunakli bir sey belirdi aralarinda.

Konusma yiiriimiiyordu.

Delikanli gémleginin 6ziirli kolunu eliyle kapadi.

Yarut verme istegiyle kipirdandi dudaklar.

Sonra caydi.

Basini ‘bilmem’ anlamina gelen bir davranisla salladi.

Cebinden kirli mendilini ¢ikarda.

Bu kez alni terlemisti.

Alnina bastirdi mendili.

Kadin goézlerini mendilin kirinden alamadi. Yutkundu. Otur-
dugu yerde kipirdand1.

— Yarin her seyini yikar, paklarim. Hig olmazsa bir siire temiz
kullanursin. Eger Istanbul'un iginde bir is bulursan ne bileyim, ara-
da ugrarsin, listiine basina bakarim.

— Cebimdeki bir iki giin yetecekten baska param yok ablacim.
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Delikanli bacaklarini toparlamaya ¢abaladi. Somyanin tistiine
cekildi.

Sol bacag tam biikiilmiiyordu.

Pantolonunun yipranmishgi biraz dik duran bu bacakta agikga
ortaya ¢ikmusti.

Kollarini bagmin arkasina kavusturdu.

Gozlerini giinese bakar gibi yirmi bes mumluk ampuliin 6lgin
151g1na dikti.

Sustular.

Kadin delikanlidan kagirmist: yliziinii. Ondan biraz 6teye kay-
di. Sonra ayaga kalkip kapiya dogru bir iki adim atti.

— Bir iki giin bizde dinlenirsin. Yikanirsin, temizlenirsin. Enis-
ten dedi ki...

Yataktan hi¢ yanit alamadi.

Kapinin yanina gelip durdu, bekledi. Odanin tavanina kaldir-
d1 basini. Sar1 boz badananin dalgalanis: icini karatti.

— Uyudun mu Alisan? Enisten diyor ki, burada kalamaz, di-
yor. Onca olan bitenden sonra, Alisan hi¢ akillanmamis. Har vurup
harman savurmus. Biraz para ayirabilirdi zor giinler icin, diyor. Is-
te dyle. Ben ne bileyim. Yalniz gene de bir siire kalabilirsin elbette.
Burasi benim de evim.

— Biraz dinleneyim. Simdi gidecegim ablacigim. Sekiz yilda
ben ¢ok degistim. Buradaysa insanlara pek bir sey olmamuis. Ev bile
ayni. Yalniz mahalle... Katlanabiliriz sanmistim birbirimize. Ne de
olsa ben degistim. Evet kazandiklarimi saklamadim. Harcadim.
Gene de paradan bagka seylerin de oldugunu 6gretti bu bana. De-
minden beri anlatmaya calistigim buydu. Kendimi yeniden sevdi-
rebilirdim sizlere. Kapinizi ¢aldigimda sizleri bulacagimi hi¢ um-
muyordum. Oyle de bulmayi istiyordum ki. Gegmisteki ayiplarimi
tekbasima tustlenip gelmistim. Kapida beklerken aklima ilkokul
tige gectigim yil ellerimi yiliziimii silmekten vazgecmen geldi abla.
Nerden, nasil andim bunu bilemiyorum. Oylesine kirilip yalmzlik
duymustum ki, okuldan hep ¢amurlara, tozlara bulanup déntiyor-
dum eve. Beni dyle goresin de, dayanamayip eline sabunlu bezi
alarak cenemden tutasin istiyordum... Sevginin ne derin bir giicii
varmis demek... Oysa inan, yillardir boylesine hanim isi seyler di-
sinmiig degilim. Gitmem iyi olacak. Bir benim degismemle yapila-
cak is degilmis tasarladiklarim.

Kadin déndi, dudaklar titriyordu. Elleriyle bir iki gereksiz
cizgi ¢izdi boslukta.
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— Simdi gitme. Olmaz, saat on ikiyi gecti. Ben her seyini pak-
lay1lp onarmadan vallahi birakmam. Birkag giin kalabilir, diyor. O
kadar da hain degil. O da herkes gibi. Ne bileyim canim. Ben s6y-
lemesem bunu kendi sana soyleyebilirdi. Yatak odasina gekti beni.
"Mehlika —dedi—, kardesindir. Kirmadan ona sen a¢ durumu."

Kadin konustukga dalginlasiyor. Delikanlinin ardinda bir yer-
lere bakiyordu.

— Yok abla, fazla yerlesmeyeyim. Ustiime bagima gelince, ben
epeydir ikinci mevkilerde gidip geliyorum. Fazla temiz pak olup
oralarda yadirganmak istemem. Belki bilmezsin, otobiislerin bile
ikinci mevkisi var. Gene de onlarin en fiyakali yolcusu benim. Da-
ha da siislenmem gereksiz.

Giliiyordu simdi delikanli yattig1 yerden. Kollar1 basinin al-
tinda. Yizi elektrige cevrik. Giizel, aydinlik giilisiiyle rahatlik
icinde konusuyordu.

— Mersin'e doénerim gene. Ordakiler benim asil yakinlarim.
Buraya ulastiktan sonra anladim bunu. Sifinacagim bir yer var. Ise
gelince elbette bir ig bulurum. Igim i¢imi yiyip oldugum yerde 6f-
kelenerek degil, yeniden birseyler 6grenerek ¢calismaliyim. Ag da
kalsam boylece yasadigimi unutmam. Ayten'i de bulurum. Artik
yasit sayiliriz. O da ¢ekmis benim gibi, hirpalanmis. Yoo Enigtem
hakli. Hirsiz, yalanci, tembel, hatta engel olunmasayd katil olabi-
lecek bir yakinina bundan fazla ne yapsindi adam. Beni boylece
kusurlarimla sevenler de oldu inanmazsiniz. "Alisan, yiiregin kiif
baglamamis ya ona bak sen,” dediler. Baskalarin1 gérmeyi, onlarin
da insan olduklarini &grettiler bana. Beni boylece kusurlarimla se-
vebilenlere ne yalan sdyledim, ne birseylerini ¢aldim. Biliyorum
abla, futbolcu olmanin ciddi bir yani yok. Bizim gibiler i¢in bu iste
bile dayanacak dayi gerek. Ne olabilirdik bagka? Bize her yerde
sOylenen, 6nemsenen, imrenilen hayata nasil varabilirdik? En kisa
yoldan nasil zengin olabilirdik? Sakatlandiktan sonra dort ay bana
Arap usag1 Resul bakt1. Bacis1 anas1 donendi ¢evremde. Mersin'e
gittim dosdogru. Hasirin istiine bir yatak agtilar. Gece gilindiiz
bulgur as1 yedim. Resul anlatt: anlatt1. lyilikle séyledi. "B&ylesi he-
pimiz i¢in iyidir... —-dedi-. Hosnutsuzluk ¢ok eskiden beri siirii-
yor..." dedi. Sonra ben de sizleri anlattim. "Seni bir agabey gibi be-
gendi. Ne yapsin kadin kisidir," dedi. "Gérdiigliinden 6tesine ka-
panmis.” Ayten Ablam igin, "Deli genglik ~dedi—, adamina diiserse
pirlanta say onu, evini senlikli kilar" dedi. Iste o giinlerde sizlerin
sugunuz olmadig: kanisi uyandi igimde. Yanlislik neydi, nerdeydi,
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onu az ¢ok gormeye baglamigtim. Acimayla 6fke, yeniden basla-
mayla yikma bir arada yer etti icimde. Anasi, Arap usag1 Resul'un
her bir dedigini kdéseden musir giterek dinlerdi. Yoo, elbet Resul'e
harcamighigim, para dékmiisligiim de oldu olmasina. Konyali
Mustafa'yla da, otekilerle de. Daha bir¢oklariyla da. Kétii giiniim-
de de desteklediler beni. Direttim. Yiik olmak istemedim onlara.
Sizleri belki bulurum umuduyla ¢iktim yola; dyle giigli buluyor-
dum ki kendimi, neyse... Sekiz yil bu abla. Insana ¢ok sey 6greti-
yor.

Kadin kardesinin yanina oturdu. Ondan yana bakmadan el
yordamiyla basina, oradan saglarina uzatti elini. Yavagcacik oksadi
saclari, sonunda kipirtisiz kaldi eli saglarinda kardesinin.

Bir siire evi dinlediler.

Aciga cikan kiif kokusunun cagristirdig1 gecmisteki kederli
goriintiileri amimsadilar birlikte.

Diigiincelerinin aynilagsmasini soze dokmeden se¢meye basla-
muaglardi.

Titizlikle, az da olsa, bu evin bir yanlarina sikismig giiliiglerle
kolaya alinarak yasanmuig giinleri toparlamaya calistilar. Bir aksa-
miistii simitciyi ¢agiran mutlu bir ses oldu ablasi. Ayten'in sikilma
dénemlerinin baslamadig yillara 6zgl ucar1 davraniglar: sergilen-
di gozlerinde. Kurdele parcalarini saglarinda siis diye tasiyan k-
¢k kizin mutluluguyla Alisan1 kendine oyun arkadas: yapigina
guliimsediler iglerinden. Alisan'1n inanan duru bakislarla yiizlerce
renkle, kivanmayla siislenip anlatilan masallar1 dinleyisindeki ta-
zeligi bu daracik odanin duvarlarinda simdi yeniden duyuyorlar-
di. Andiklar seylerin teklesmesi, ablayla kardeg arasindaki yillarin
y1gdig1 unutkanlik kapaniyordu.

— Gitme Alisan ne olacak, ne bulursak birlikte...

— Yok abla, bu gece gidecegim. Sabah Enistemle karsilagmak
istemem. Onu suglamiyorum. O bir tek érnek degil ki. Bir¢ok yer-
de herkes asag1 yukar boyle. Kizma, senin i¢in demiyorum. Boyle
donup kalakalmaktan Ayten Ablamin sikilmasi bile iyiymis. Her
gun, her giin yeniden bu diizene hazirlanmak, alip basini gikip git-
mekten sanirim daha zordur. Ne yapacagimi bilmiyorum ya, yal-
niz boyle yasamak istemedigimi kesinlikle biliyorum. Su birkag sa-
at icinde daha da iyi anladim. Kimseye de kizmiyorum.

Delikanl yine saglarinda gezinmeye baslayan yorgun eli tuttu.

Yavascacik gogsiiniin iistiine koydu.

— Sen bizim anamizdin abla. Hep de &yle olacaksin. Toparlan,
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tizme kendini. Bu kez sana mektup yazacagim. Darda kalirsaniz
yerimi bilin diye. Namik Enisteyi de katiyorum bu cagriya. Sevdi-
gimden degil. Sakin... senin kocandir, ola ki birseyler égrenebilir,
diye.

— Namuk i¢in ne diyecegimi bilemiyorum Alisan? Simdi, gece-
yarisi gitmeni istemiyorum. Ayip olur.

— Kime kars1?

Kadin bagin egdi.

Kardesi geldiginden bu yana giderek boguntulu bir kargasali-
ga kaptirmisgt: kendini.

Toparlanamiyordu.

Kafasinda biriken, anlatma gereksinmesiyle kivrandigi duygu-
lar1 adlandiramiyor, i¢ ice ge¢mis aciya doniisen, binlerce sdzciigii
yan yana getirip dillendiremiyordu.

Kadinin yiiziinde degisen, yenilesen bir sertlik belirdi.

Elini kardesinin gogsiinden gekti.

Deminden beri avucunun altinda siiren 1lik vuruslar kesildi.

Eriyen, kayan duygularini toparlayiverdi.

— Geceyaris: gitmen benim nasil géz yumabilecegim bir dav-
ranig olur? Bu ayib1 da yaparsam kendimi neyle bagislarim, di-
siin... Seni gliclendirmeye yarayan seyler, bizi kiigllttii hep. Kars:
koy, kafa tut. '‘Gitmem' de, ¢ekis. Biraz daha kolaylastir igimi. Utan-
cim yok olsun. Oysa sen hemen ayaklanip...

Delikanli ablasini hognutsuzlukla karisik bir saskinlikla inceli-
yordu. Sonra aldirmazlikla giiliimsedi.

— Peki abla, yarin aksama kalayim. Ustiimii bagimu onar. Hat-
ta eski giinlerdeki gibi hamamui yak, yikarup ¢iktigimda takunyala-
r1 giymeyi unatarak, 1slak ayaklarimla basayim yerlere. Gérev duy-
gun yatigsin. Peki peki, iizme kendini... Kaliyorum...

Kadin irkildi.

Isteginin kolayligin1 gérmek, artik tek kurtulug yoluydu kar-
desiyle aralarinda. Demin konusurlarken agiga ¢ikmist: bu. Hep
bir yanlara saklaniyordu. Ayten'de de ayni sey olmamis miydi!
Namik'tan yanaydi kardesini kagirirken evden. Her sey durulsun
istemigti. Herkes gibi tam sahiplenecegi bir evi olsun istemisti.
Gengligin, glizelligin parlamasindan gelen iirkiintiiye mi yenilmis-
ti Ayten'i yollarken. Hi¢ diisinmek istemezdi bunu. O yillarda
yorgunluk basa ¢ikilmazca almist: eline Mehlika'y1. G6zlerini ne
zaman yumsa karanlik, boyutsuz bir koyuluga zehir yesili yildiz-
ciklar dolusuyordu.
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Yasamasinda dayanan, direnen bir sey gérmedigini bu gece ilk
kez seciyordu.

Alisan'dan sonra Ayten gidince saglama aldigini sandig1 giin-
ler 6tekilerden pek ayr1 olmamuisti. Kocasiyla yemege oturduklarin-
da yakinlarini yitirdiklerinden 6tiirii, kederli gériinme zorunlu-
guyla takindiklar1 somurtkanliklarin ardindan gittikge beliren ra-
hatlamanin ikiyiizli yayilisini nasil unutabilirdi?

Alisan’la Ayten'in glriiltiisiizce gekip gitmelerinden sonra,
yalniz kalinan bir evin giz dolan kimsesizligi bile Namik'la onu
hicbir seyde biitiinlesip derinlestirememisti. Neyin eksik oldugunu
aragtirmist1 Mehlika. Namik'in aldirmazliklarini gérmezlikten ge-
lerek, yillar yili soluk yakinmalarla doyum kazanip sessiz yasanti-
sin1 stirdiirmeyi yeglemisti. Kocasiyla aralarindaki bu sérpmiis, di-
riligini yitirmis iliskiler dizisine, kit1 kitina parayla gecinmelerini
tek neden sayamiyordu. Yillarla edindigi sinmislik, ileri gitmesine
engel oluyordu diisiincesinde. Agiga ¢ikan her duygu carpikligin-
da telaslanzyorlard: kocasiyla birbirlerine. Kim kime aciyordu ki su
diinyada...

Bu gece yine de ilk kez iclerinde en dogru se¢imi yapan Alisan
gibi goriiniiyordu Mehlika'ya.

Kadin basini diklestirdi. Dosdogru delikanliya baktu.

— Haklisin, bu aksam gitmen daha uygun. Ben de bunu agikga
sOyleyecek yiirekliligi gostereyim. Mademki Namuik sdylerken din-
ledim. Namik, "Kardesin gitsin, burda kalamaz," diyebiliyor. Ne
bileyim, asil karsi konacak bastan beri buydu asil...

Delikanl ablasinin bileklerini tuttu. Bilek damarlari ince ince
zonkluyordu. Sabunlu sulardan pullagan derisine bakt: ablasmin.

— Biliyor musun abla... —dedi-. Bir giin okul énliigiimde jilet
unutmustum da yikarken avucun bastanbasa kesilmisti. 1zi hala
duruyordur degil mi?..

Kadinin avuglarini bir bebegin direngsiz avuglar: gibi agt1. Ak-
lasmus eski yara ¢izgisi uzuyordu boydan boya. Yanina kendi avu-
cunu da dayadi. Genis erkek avucunun ortasindaki eski ¢aki izini
birlikte gordiiler.

— Kendini bize emek vermemis sayamazsin Mehlika Abla,
bizler kardesiz. Suglar1 tekbagina listlenme. Deminki gibi seyler
sdyleme. Ayten'i de, seni de hig diisiinmedigim yillar oldu. Ug yil
once, bir aksamiistii tagra otellerinden birinde otururken ani egyas:
satan saticidan sana ve Ayten Ablama iki sise bin bir ¢igek kokusu
almistim. Kadinlara armagan vermekten hoslanmiyordum. Parayi
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daha ¢ok seviyordu tanudiklarim. Onun igin arkadaslarim sagmuis-
lardi. Ablalarima aliyorum, demistim. Bastan inanmayarak gul-
miislerdi. Sonra nedense, ne gordiilerse halimde birden inaniver-
mislerdi. O giine dek s6z etmemistim sizlerden. Bir siire sonra ge-
ne unuttumdu sizleri. Kokular da siselerinden ugup gittiydi. Bazan
umulmadik yerlerde aklima geliverirdiniz. Kirgindim sizlere. Hep
su¢lanmaktan bezmistim. Artik eskisi gibi diisinmiiyorum. Anlat-
tim ya, kirgin ayrilmayacagiz. Elbette bir is bulacagim. Basta gel-
meyi dogru bulmuyordum ya, simdi tersini diistiniiyorum. Ablaci-
gim benim. lyilikle ayrilacagiz birbirimizden.

Kadin, elleri kardesinin ellerinde 6ylece, mutlu denebilecek bir
-durgunlukla aglamaya baslad.

Oylesine sessizdi ki durusu, aglarken yiiziinii gérmeyen, bu
dinginligi bir uyku baslangici sanabilirdi. Yaslar, mavi gozlerinden
irilesip iniyordu. Deminden beri gecirdigi duygu sarsintilarindan
Otlri simdi ylizii solmustu

— Birkag¢ kurus param var, onu sana verebilirim Alisan.

Sesi sevgiyle, aciyla titriyordu kadinn.

— Yok abla, kalsin, istemem. Mersin'e donecegim. Orada ta-
niglarim var. Koétii giinlerde de iyi glinlerde de yan yana oldugum
insanlar. Sen aglama yalnz...

Kictk bir ¢ocugu nazlandirirken yapildig: gibi, sesini yumu-
satiyordu konusurken delikanli.

Disaridan bir horozun 6tiisiinii duydular.

— Yagmur yagacak.

— Yok —dedi kadin-, vaktidir. Saat tigi gecti sanirim. Sabah
horozlar1 bunlar. Hem sen, vakitsiz horoz 6tiince yagmur yagar
dendigini nerden biliyorsun?

Kadin hem giiliiyor, hem agliyordu simdi.

Delikanl ablasinin ellerini avuglarinin arasina aldi. Sonra par-
maklarini acip kapamaya baslad.

— Annem sdylerdi ya.

— Aaa nasil da unutmamaigsin.

— Aglamay1 kes abla. Ben gelmesem yine eskisi gibi yasay1p
gidecektiniz. Sonra burdan taginmig da olabilirdiniz. Oyle olaydi
hi¢ géremeyecektik birbirimizi. Bir de boylesini diisiinsene. Eskisi
gibi yasayip duracaktin. Haydi toparla kendini.

— Hig de degil... Bu geceden sonra kolay degil...

Kadin yiizlinii odanin tek penceresinin oldugu yone ¢evirdi.

Delikanli da onun baktig yeri izledi. Solmus perdenin yanin-
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da duvarin renginden acik bir dértgen duruyordu.

Kadin uzak bir noktay1 gosterirmis gibi kolunu uzatip parma-
giyla,

— Oraya senin resmini asmisti1 Ayten... —deyip gosterdi—. Ner-
den bulmugsa. Gazeteden kesmisti herhalde. Usenmeyip cergeve-
letmisti de onu. Hep seni beklediydi dénersin diye. Futbolcularin
umulmadik paralar kazandigin s6yliiyordu. Senin icin ¢ikan her
seyi bulup bulusturup okuyordu. Oylesine merak sarmigt: ki. Ka-
zanacagin basarinin 6nemini anlatiyordu. Bir giin dénerek bizi alip
gidecegine inanmisti. "Mehlika Abla —diyordu-, bunlarin ¢ogu
yoksul cocuklari. Futbolculukta is, 6ne gecip parlayabilmekte. Ali-
san bunu becerirse yasadik. Hem goreceksin becerecek”. Sonra ev-
den kagmasina yakin indirmisti resmi duvardan. Iste hepsu bu ka-
dar. Dur, ben senin seylerini getireyim.

— Demin surdaydilar ya alip ¢ikarim.

— Yok yok.

Delikanli ayaga kalkti. Gomleginin olan diigmelerini ilikleme-
ye baslad1. Yiriidi, sar1 soluk perdeyi araladi. Koyu kara bir duva-
ra burnunu dayiyormus duygusuna kapildi. Basini kaldirip camin
acikliginin elverdigince yukar: dogru bakmaya calisti. Camin kay-
gan yiizeyi eskilerde kalmig bir okulun karatahtasinin éniinde di-
kilen Alisan'in duydugu kiyic titremeyi deprestirdi. Tepedeki go-
rebildigi alacakaranlik gogin varligina taniklik ediyordu. Cekildi,
perdeyi indirdi. Elini, niye yaptigini bilmeden eskiden resmin asili
oldugu yerin acikta kalan izine oksarca stirdii.

Kadin ayaklarinin ucuna basarak girdi odaya.

— Tamam... —dedi.

Paltosunu giymis, eline o glinlerde hi¢ kullanilmayan bigimde
bir canta almust: kadin. Delikanli ne yapacagini bilmez yadirg: bir
bakisla bakti.

— Sen niye giyindin Mehlika Abla? Beni gecirmen gerekmez.
Hem artik sabah oluyor, yatip dinlenmelisin.

— Seni gecirmeyecegim... —dedi kadin. Sesi zor duyuluyordu
ya, gene de arinmus, anlasilir bir dirilikte ¢ikiyordu sozciikler du-
daklarindan-. Seninle gelecegim Alisan. Istegimle evi birakiyorum.

— Ablaagim, Mehlika Ablacigim, sen alisik musin? Bir stri
zorlugun, alisilmadik seylerin bekledigi bir yasamaya.

— Sen nasil yaptin Alisan? Daha on begini siiriiyordun alip ba-
sin1 gittiginde. Ustelik kis geliyordu. Kara kiglarda 1smacak yer,
doyacak yemek bulabilecegini nereden biliyordun ki? Ustelik, o
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zamanlar cocuktun, kimbilir neler yasadin?.. Simdi yine yolluyo-
ruz seni, git diyoruz. Ne bileyim, hep kendimizi diigtiniiyoruz de-
mek ki. Oysa distintilecek ne yanimiz kalmis. Ginimizi gin
edelim derken insanliktan giktik. Korkakliktan sevmedigimiz, se-
vemedigimiz insanlara gllimsiiyoruz. Beni yatak odasina ¢agirip
kardesin bizde kalamaz diyen adamun bagislanacak yan: var mi?
Beni sevdigini de sdyleyemezsin Namik'in. lyi ki gocugumuz ol-
madi. Ne kadar heves etmistim oysa... Artik ben bile beni sevdigini
inan soyleyemem kendime. Torpiilene torpiilene yusyuvarlak ol-
dum. Nereye itilse donen bir top oldum bu evde. Neyi kaybede-
rim? Su alt kattaki kaldirima agilan pencereyi mi? Glinboyu insan-
larin kosusan bacaklarini seyretmeyi mi? Ben de calisiyorum. Bir
ise yaradigimu hi¢ duyurmadilar yakinlarim bana. Bunu sen geldi-
ginden beri fark ediyorum. lyi insan diye goriinmek, bizim igin bi-
le yapmakmis. Sana gitmelisin dedigimde anlamaya bagladim. Her
gece bir masanin, sonra koltukta bir fincan kahvenin ardina cekilip
ihtiyarlaylp duruyoruz. Durmadan korkuyoruz. Bizi sindiren sey-
ler de ne, iste su gordigiin hirta pirt1, anlayip 6grenmeye calisma-
digimuz olaylar... Ustelik uzaklarda, kardeslerimden biri sakatlanip
arkadasina siginiyor. Clinki suglarini tekbasina yiiklenecek gibi
hakli gostermisiz kendimizi, onlara hep saklanmisiz... Arasiz trk-
misiz... Ya Ayten ne durumdadir? Simdi ylizii yoktur bize. Gele-
mez de, biliyorum. Sana biri ¢ikip anlatmig neyin ne demek oldu-
gunu. Biz de... Birakiyorum bu evi.

Delikanli, kadindan gelen carpici bir direnme duydu.

Cantasinin sapini tutan, olmadik bir giigle sikan parmaklara
bakt1.

Sabah horozlar1 yeniden 6ttii.

— Namuik Enistem ne der?

— Uygun bir sey bulur, merak etme.

— Buralari ararsinbelki abla.

— Ararsam donerim be Alisancim, oglum. Nasil olsa buralar
biraktigimiz gibi duruyor. Sen de gordin ya, hi¢ degismiyor. De-
gisse de ayn1 onmazliklar daha basa gikimaz oluyor sonunda. D6-
nerim de, belki dondGgim fark edilmez bile... O zaman gitimemin
de...

Delikanli icindeki ezikligin arttigini anladi.

Kadina sirtin1 dondii.

Kirli mendiliyle burnunu iyice sildi.

Yutkundu, duraladi.
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— Peki abla, sabah alt1 otobiistine bilet bulalim 6yleyse.

— Hadisen ya...

Delikanli daginuk battaniye y1ginin icinden ceketini arayip bul-
du, giydi.

Kesin bir sessizlik sarmuist: evi.

Kadinla sessizligi birlikte dinlediler.

Yukar: katlardan bir saat dordii vurdu.

— Sabah oluyor... ~dedi kadin—. Alt1 otobiistine yetiseceksek
ayagimizi cabuk tutalim...

Ciktilar.

Yatak odasindan yorgun bir inleme tast1 bulunduklar yere.

Yitmis bir duygu aydinlanip ¢akt: iniltiyle birlikte.

— O da yorgun... —dedi kadin, sesi sevecendi-. Gitmemiz iyi
olacak. Yalmiz kendi i¢in yasayacak bundan sonra. Giiven iginde
emekliligini bekleyerek. Kis gelmeden o da, biz de yeni diizenimizi
kuranz... Mevsimidir, ikimiz de ¢alisirsak Alisan, ki gelmeden...

Delikanli boylesine degismis olan kadini karanligin icinde
arand.

Gorecegi kisinin hi¢ tanimadig: biri olacag: tirkiintiisii belir-
misti kafasinda. Bavuluyla deri torbasini yerden usulca aldi.

Kadin ayni fisiltili, yine de acik segik konusmastyla,

— Bizde bavul olmadigindan bu bohga diirdiim, sardim gaze-
telere. Ayip olmaz insallah.

Delikanl yiiklerini birakti.

Gozleri yanmaya baslamusti. Egilip kadinin sirtini oksada.

Koyduklarini yeniden aldu.

— Bizim gibi kisilerin yanina gidiyoruz abla... ~dedi-. Korkma
hig, ayiplamazlar.

Dis kapiy: agtilar.

Merdivenleri tokezlemeden karanlikta ¢iktilar.

Merdiven elektrigini agmay: ikisi de istememisti.

Sokak kapisina vardiklarinda burunlarina yeni, bigilmis bir ca-
yir kokusu carpt:.

Bu, giiniin ‘lk saatlerindeki kirlenmemis, ar1 havadan &tiirii
cevreye yayilan serinlikti.

Sokakta kimseler yoktu.

Birbirlerine hi¢ bakmadan yiiriimeye basladilar.

Anacaddeye varana dek konusmadilar.

Sessizce diisiincelerine birakmislardi kendilerini.

Kaldirimda bir kedi yavrusu bagirarak dolasiyordu.
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Anacaddeye donen sapakta kadin durdu.

Carcabuk ardma baktu.

Yol, karadan maviye dénerek agilan ilk aydinligin i¢inde uzu-
yordu.

Bir bakkal diikkaninin ¢ekilen kepenklerinin sesi duyuldu.

Kadimnin iginde depresen aligkanligin dokunakli kipirdanislar:
yatigt1.

Delikanli 6nde yuriiyordu. Genig adimlariyla, iki yana salinan
ince uzun boyuyla 1ss1z caddenin kimsesizliginde gittikce uzaklas:-
yordu.

— Alisan, beni bekle... —diye seslendi kadin.

Delikanli déniip bakti.

Kadinin ardinda kalisini yadirgada.

Yiziinden bir gélge gecti.

Yeni dogan giiniin alacasinda bile gériinen bu golgeyi secti ka-
din.

— Baksana, boh¢am acilir gibi oldu da... ~dedi.

Hig gevsememis ¢ikisini higirdatarak sikilad: yeniden.

Koltugunun altina soktu.

Cevik adimlarla kardegine yaklasti.

Ikisi de adlandirmak istemedikleri seyin dagilip ¢ekildigini an-
ladilar.

Yan yana durduklarinda kadin, kardesinin alacas: dagilan gu-
niinicinde agilan yiiziine bakt.

— Ne sandin yani... -dedi giilerek—. Iste boh¢am gevsediydi.

Genig anacaddenin ucundaki duraga yoneldiler.

Sabah yeli, atilmig gazeteleri yolun ortasina dogru hisirtilarla
siiriikliyordu.

Giinesin ilk 1s1klan biiytik yapilarin arasindan sizmaya basla-
masti.

Aralik 1972
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