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benim sinemalarım 

Alçak, tekdüze sıralanmış eski evlerin üstünde güneş yükseliyor­
du. Aralıklarda iri taşlarla süren yokuşların iç içeliği hala puslu, 
ışıksızdı. Yağmur oluklarının çatı uçlarındaki dönemeçlerine topla­
nan kuşların gün aydınlandıkça ötüşleri çoğalıyor, sivri, kesintisiz 
yayılıyordu mahalleye ... 

Evlerden çıkanlar, çevrelerine bakmadan eğik yürüyüp çeşitli 
yönlere açılan dar sokaklarda kayboluyorlardı. 

Omuzlarına gevşek örgülü, yıpranmış bir yün hırka almış yaş­
lı kadın önce soluklandı, sonra oda kapısını, çekingen vurdu. Bek­
ledi. 

İkinci katın merdivenlerinden inen kara çarşaflı bir kadınla ya­
nındaki kasketli erkek, dönüp ona baktılar. Yabancı bakışlarla bir 
an çevrik kaldı yüzleri birbirlerine. 

Üst odanın kiracıları, sabah ilk işe gidenlerin açık bıraktığı so­
kak kapısının aydınlığına varıncaya kadar durdu kadın, sonra da­
ha hızlı vurmaya başladı. 

Malta taşlarının yıllarca basılmaktan gelen çöküklüğüne ba­
karken, oda kapısı birden açıldı. Kadın ürktü, boynuna doğru çekti 
hırkasını. 

- Bir haber var mı, diye soracaktım, -dedi-. Daha uyanmadı­
ğını bilemedim de ... Sonra uğrarım ... Yat, yat hadi allasen ... 

- Yok, -dedi kapıyı açan kadın.- Benimki uyku değil artık. 
Ne yana başımı koysam içim geçiveriyor. Üçüncü gün oldu bugün, 
hiç haber yok. Geceleri adam gelmiyor mu, sabahı sabah ediyo-
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rum. Kızın kaybolduğunu filan unutup onun yılgınlığını, öfkesini 
önlemeye çalışıyorum. Daraldık, ama adamakıllı daraldık bu işte. 
Bu iş iyice bükecek belimizi anlaşılan. Namus derdi bir derde ben­
zemiyor. 

İkiside durdular öylece. 
Oda kapısını açan kadın rengi atmış pazen giyiminin içinde, 

kıpırtısız bakıyordu. Açık ela gözleri taşlığın yarı aydınlık boşlu­
ğuna dönüktü. Üst kattaki kiracıların her sabah yinelenen tanıdık 
sesleri duyuluyordu. Süpürgelerin örtüsüz tahtalarda çıkardığı in­
ce sürtünmeyi, su dolu kovalarda tahta bezlerinin hışırdayan sıkılı­
şını, üçüncü katın iki odasını birden tutanların gelininin başladığı 
şarkıyı dinlediler bir süre. 

- Girsene. Kusura bakma, ne yaptığımı bilmiyorum. Allah se­
ni inandırsın. Sözümün sonunu unutuveriyorum konuşurken. 

- Kolay değil elbet... Yok, yok girmeyeyim. Ateşte yemek bı­
raktım. Eeee, böyle durmaylan olmaz. Ne yapmayı düşünüyorsu­
nuz? Polise filan haber vermeli ki bulsunlar kızı. Böyle durmaylan 
olmaz. Tam da biraz rahata çıkıyordunuz, Nesibe Beyoğlu'nda iş 
bulduğundan beri. 

Yaşlı kadının sesi incelmiş, alçalmıştı son sözleri söylerken. 
Kuşkuyla çevresine bakındı. Biter gibi olan konuşmasını yeniden 
bağladı. 

- Ya ... tam da ... değil mi? Bayağı üstü başı düzelmişti yavru­
cağın. İyi para almaya başlamıştı. İlkbahar başı palto bile dikindiy­
di. Dikiş makinesi de aldınız geçenlerde ... taksitle maksitle ... 

O konuşmasını sürdürdükçe, kapının ardındaki pazen giyimli, 
yıpranmamış görünümlü kadın ürkek bakışlarını komşusundan 
ötelere kaçırıyordu. 

Sokak kapısının eşiğinde güneşlenen sarı kediyi görünce göz­
leri doluverdi, elinin tersiyle yaşların taşmasını önledi. 

- Yok canım, o kadar da çok kazanmıyordu ... Bizim adam da 
son günlerde gündeliğine zam istemişti çalıştığı yerden. 

- A, öyle mi? Oysa mahalleli, "Recep Efendi gene hamallar 
kahvesinde oturup duruyor, işsiz mi yoksa!" diyorlardı. Yanılmışız 
desene. 

Sustu. Gereksiz yere hırkasını çekeledi gene. 
Kedi eşikten içeri, sesleri tartarak girdi, eski evin üç katını dol­

duran kiracıların büyük çamaşır günleri birlikte kullandıkları mut­
fağa doğru ilerledi. 

Dışarıdan makara, basma satan adamın çıngırağı duyuluyordu. 
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Kadınlar birbirlerine bakmıyordu hiç. Kapının ardındaki kadı­
nın az önce engellediği gözyaşları iri iri tomurlaşarak yüzünden 
inmeye başladı. Sağ elini boynundan indirip göğsüne koydu. Ku­
maş basıldı, derisi yıpranmış, tırnak uçları yenmiş elin altında göğ­
sünün düzlüğü belirdi. Taşlığın kuytusundan gözlerini isteksizce 
komşusuna çevirdi. Utanç dolu, kapalı bir gülümseme, ağlama ön­
cesinin kalakaldığı yüzün anlamına eklendi. 

- Evet, işsizdi Recep Efendi bir zamandır ya ... Daha önceden 
biriktirdiğimz birkaç kuruşun rahatıydı mahallelinin fark ettiği. 

Yaşlı kadın yün hırkasını tek eliyle yeniden yerleştirerek acıma 
dolu bir davranışla. 

- Aman aman ... -dedi-. Elbette Recep Efendinin desteğiyledir 
az bir ferahlama da olsa. Yoksa Nesibe'nin kuş kadar canı var. Yaşı 
ne, başı ne ki evin daralmasına engel olabilsin! Üstelik yaptığı işi 
de biliyoruz! Ne kazandırır, ne para getirir! .. Sen bakma bizim ma­
halleliye! Ben bilirim bir ana nasıl yanar. Ama dedim ya bir şey 
yapmalı, durmaylan olmaz. Sübyan, Beyoğullarında bir iki sütsüz 
tanıdıysa ... Parçaları savrulur gider de, kimi kimsesi yok diyerek­
ten hesabını bile vermezler. 

- İşine gittim dün. Pazar gecesiydi evden kaçtığında. Bugün 
salı... Hiç uğramamış oralara. Dükkandaki kızlar şaşırdı. Pek se­
vinçliymiş cumartesi öğlende. Vah yavrucuğum, ellerle olmayı bi­
zimle olmaktan kolay sandı. Öyle gönlümden geçiyor ki, onu bir 
daha hiç bulamayacağız. Polise gitmekse çok zor. Hele Recep Efen­
di, hayatında karakola adımını atmış adam değil. Git desem, arı 
namus yerle bir sayar. İçim eridi eridi, kalakaldım. Diyebilsem po­
lise başvur diye ... Yanına sokulunacak gibi değil adamcağız ... Ben 
de kavrulup duruyorum karşısında ... Sormuyor. .. Sanki Nesibe hiç 
doğmamış sanırsın ... Sormuyor. .. Korkum da bundan ... Nesibe 
yokmuş sanırsın hiç. 

İk eliyle yüzünü örtüp, sessiz, ağlamaya başladı. 
Üst katlardan yankılanan şarkı sesi kesilmişti. 
Bir pencere açıldı, sokağa su döktüler. 
Kedi mutfak kapısının eşiğiyle bitiştiği yerin aşınmış tahta ara­

lığından patisiyle birşeyler çıkarmaya çalışıyordu. 
Açılan bir radyo sesi bastı taşlığı. Ne dediği anlaşılmayan bir 

konuşma sürüyordu. Düzgün bir Türkçenin yerli yerinde vurgu­
larla iniş çıkışı söylenenlerin anlaşılacağı sanısını veriyordu. 

Sıkıntıyla arkasına baktı yaşlı kadın. Kapıdaki aydınlık, sarıya 
dönüşüyordu. 
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- Ben gideyim artık. Yo, bak, öyle kötü şeyler getirme aklına. 
Ne yapacak, ne yana gidecek! Bir akrabanızda filandır. Yok mu ki­
miniz kimseniz, kardeş? Çıkıp geliverir bakarsın! O zaman bağışlar 
babası da. 

- Kimsemiz yok sayılır. Dağılıp gitmişiz yıllarca önce. Ölüm 
elimizden yaşlıları komayıp aldı. Ama asıl şimdi dağıldık. Tam da­
ğıldık işte. Adam iş peşinde koşhırmaktan helak oldu yıllardır. Ya­
şımız geçti. Bir durak bulup oh, diyemedik. Öyle gönlümden geçi­
yor ki, onu bir daha hiç bulamayacağız. Bulsak da, kimbilir başına 
neler gelmiş olacak! Babası dayanamaz buna ... Elinden bir cinayet 
çıkar. Keşke söylemeseydim cumartesi öğleyin eve dönmediğini, 
geç kaldığını. İyi olur sandım. Bir gözdağı verir dedim. Daha on al­
tısında, gösterişli de biliyorsun. Oysa n'qlcaktı? Arkadaşlarıyla çık­
mış sonra ... 

- Gençtir canım. Delikanlı kız. Siz de çok üstüne vardınız. O 
gece babası döverken yüreğimiz ağzımıza geldi. Yan evlere kadar 
bağırtısı geliyordu. Tam ayıralım, kızın ölüsü ellerinde kalacak, di­
ye kalktığımızda sizden ses seda kesiliverdi. Sonra Recep Efendi­
nin kahveye çıktığını gördük. 

- Cumartesi tuttum da kendimi, pazar su çekerken yanımda 
durmadan her sözüme çemkirmesi sabrımı taşırdı. Hiç eski Nesibe 
değildi zaten bir zamandır. Bizimle ne konuşuyor, ne halleşiyordu. 
Susmaları da küçüklüğündekine benzemiyordu. Benden, babasın­
dan utanır olmuştu. Çıkan kısmetleri beğenmiyordu. Yorgancının 
oğlu Kadri için ne kadar direttim. Nuh dedi, peygamber demedi. 
Onca öğüt, onca gözdağı ... 

Yaşlı kadının gözlerinden bir ışıltı geçti. Kaşlarını kaldırdı, alnı 
kırıştı. 

- Eh onlar da gül gibi bir kız alıverdiler. Polise haber vermeli. 
Olmazsa gazeteye fotoğrafını bastırıp, "Kızım seni affettik. Evine 
dön!" diye yazdırmalı. Bizimki söylüyor, en iyisi oymuş. Altına da 
imzanızı korsunuz. 

- Hiçbir resmine benzemiyor artık komşum. En yakın altı ay 
önce çektirdiği bir fotoğrafı var. Foto İbrahim'e çekinmişti. Hani 
Malunutpaşa'dan senin Atike'yle birlikte eş mor kazak aldılardı ya, 
onunla. O bile andırmıyor. Verdik diyelim gazetelere resmini. Ken­
di gönüllenip gelmezse gören tanımaz. Hem ben cahil kadınım, ne 
bilirim gazeteyi mazeteyi. Dün dükkanına gittim de giremedim 
içeriye bir zaman. Biz iyice korkak olmuşuz. Babasına da açamıyo-
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rum. Üsteleyemiyorum. "Namussuz kızı el alacağına yer alsın," di­
yor. Başka bir dediği yok. 

Yanındaki iki küçük çocuğuyla kara mantolu genç bir kadın 
ahşap merdivenlerden indi. Duru ak yüzüne kaşlarının kumrallığı 
yumuşak bir güzellik veriyordu. Elindeki pazar filesine boş iki şişe 
koymuştu. Çocukların zayıf çenelerinde kararmış yara kabukları 
vardı. 

- Nasılsın ablacığım? .. -dedi son basamakta dönerek-. Bir ha­
ber çıktı mı, hayırlı bir haber? 

- Yok. .. -dedi kadın kırgın, yorgun bir sesle-. 
Çocukları bırakan genç kadın, kapının ardına sinen pazen yı­

ğınının içinde sanki erimekteymiş gibi duran kadını umulmadık 
bir engelsizlikle kucaklayıverdi. 

Odanın kapısı ardına kadar açılmıştı. 
Bir yer yatağının buruşuk, ak çarşaflarının üstünde yeşil kaplı 

bir Kur'an-ı Kerim duruyordu. 
- Ablacığım -dedi genç kadın-, ablacığım o da haklıydı ken­

dine göre. Nesibe'ye kızmayın! Ben dört yıl oldu evleneli, gün mü 
gördüğüm var. Geçen kış bir akşamüstü siz iş teslimine gitmişti­
niz. Nesibe de anahtarını unutmuş, bizim odaya alıverdim. Bilir­
sin, kuyulu incirliği görür bizim oda. Camdan dışarı gözü ilişti de, 
'Mezarlık gibi burası, ablacığım .. .' dediydi. 'Her yan öyle. Anneme, 
babama acıyorum. Ben daha çok para kazanmanın yolunu bulsam 
da, onları rahata çıkarabilsem diye düşünüyorum hep.' Saçlarım­
dan örtüm kaymıştı. Gelip saçlarımı tuttu eliyle, 'Biliyor musun ab­
la, yukarıda şebek gibi kadınlar güzellenelim diye neler yapmıyor­
lar. Senin şu saçların var ya, onlarda olsa çıldırırlar vallahi .. .' de­
diydi. Sonra birden her şeyi unutmuş gibi bana, son gördüğü filmi 
anlatmaya başlamıştı. Öyle de canlı anlatıyordu ki ... İyi kızdır o. 
Amcanın öfkesini yatıştırmaya bakmalı ilkten ... 

Yün hırkasını yeniden sırtına yerleştiren yaşlı kadın, bu sev­
giyle birbirine sarılmış iki insanın uzağında duydu kendini. Sus­
tukları anı kolladı. Sesini abartarak, 

- Hadi bana allahaısmarladık! .. -dedi-. İnşallah bu akşam çı­
kar gelir ... Hep söylerim: kız kısmını hemen üstünü görünce evlen­
dirmeli. Yoksa türlü haller geliyor başlarına. 

Hızla yürüdü. 
Kapıya varınca yan yana oturan çocukları kaldırdı. 
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Eşiği aştı. 
Açıklığın dışına çıkmadan yeniden geriye baktı. 
Genç kadın başını eğmiş, kızın annesinin anlattıklarını dinli­

yordu. Kadının yüzü birden durulmuştu. Pazen giyiminin artan 
günışığında açığa çıkmış hünerli yamalarıyla görünümü daha da 
acıklılaşıyor, eliyle odanın içersini göstererek sürdürüyordu ko­
nuşmasını: 

- Recep Efendi kahveye çıkınca ben de çamaşırları leğene ıs­
latmıştım. Siz Rami'ye gitmiştiniz o gece. Dönüşünüzde dış kapıyı 
ben açmıştım ya size. Uyuyan çocukları paylaşmıştınız kocanla. 
Omuzlarınızdan başları sarkıyordu yavrucakların. Ta sokak kapı­
sına kadar gelmişken dönüp odaya baksaydım ya ... Ben onu uyu­
yor sanmıştım. Perdesini aralayıp kendi bölmesine girmişti. Babası 
döverken tek damla yaş çıkmadı gözünden. Bağıran bendim. Yal­
nız, "Vurma baba! .. -diyordu-. Ben alıp başımı gideceğim bir gün." 
Dağıldık kızım. Hiç ağlamadı dayaktan önce de, sonra da. Koyul­
du kaldı yüzü bize bakarken. Ne bilirdim ki sular kararıp da el 
ayak çekildikten sonra, gece, sokaklardan korkmadan, vurup kapı­
yı gidecek. Nasıl darılttık ki yavrucağı bunu yaptı? "Bir cumartesi 
pazarım var. Gezmeyeyim mi anne! .. -diyordu durmadan-. Benim 
de canım çekiyor yaşıtlarımla olmayı. Sinemaya gitmekte ne kötü­
lük var?" Üstüne çok vardık. Mahalleli de vardı. Gülmelerle, yo­
lundan çevirip çevirip öğüt vermelerle küstürdük onu. Bugün de 
dönmezse üç gün bitecek gideli. 

İki kadın çömelip dışarıya bakmaya başladılar. Çocuklar gö­
rünmüyordu kapıda. Kedi mutfağın kapı kasasını aralıksız tırmalı­
yordu. 

- Katlanmayı öğrenmeden üstüne gittiniz ... -dedi genç ka­
dın-. 

Sustu, elindeki ince evlilik yüzüğünü çevirdi. 
Ötekisi doğrulup odanın içine yöneldi. Sonra elinde küçük bir 

fotoğrafla dönüp uzattı. 
- Bak, bunu gazeteye basarsak, bilen, gören haber verirmiş 

Nesibe'nin yerini diyorlar. Benziyor mu bu ·ona? Resmi çeken du­
daklarını koyultmuş. Oysa kızım ağzını filan boyamazdı. 

Genç kadın resmi avucunun içinde tuttu. Dalgın, sanki başka 
bir yere bakıyormuş gibi baktı. Cansız, yersiz bir gülmeyle yüzünü 
çevirdi. Geri verdi resmi. 

- Benziyor ya! Ağzı dışında her şeyi benziyor. Bana o gün fi­
lim anlattığındaki gibi tıpkı. Sevindiği zaman demek böyle oluyor ... 
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Genç kadın kara mantosunu düzeltti. Doğruldu. Filedeki şişe­
ler birbirine çarptı. 

- Oğlanlar şimdi çeşmenin yanını bulmuşlardır. Islatmışlar­
dır da üstlerini. Evde bırakamıyorum ki ... Hemen yan odaya geçi­
yor, yatalak ihtiyara musallat oluyorlar. Bu resmi bir yolunu bulup 
gazeteye bastırmalı. Başına ne hal geldiğini bilmiyoruz ki ... Nesibe 
hain kız değildi. 

- Ne yazılır acaba? Onu bilsek. .. 
- Benimkine sorarım. Ne de olsa kahveye çıktığında gazete 

okuyan adamdır. Nasıl yazılacağını elbet bilir. 
Yumuşak adımlarla uzaklaşıp sokak kapısını ince bir aralık ka­

lıncaya dek örttü. Taşlık koyuldu. Odadaki kadın anahtar deliğin­
den sarkan kalın sicime baktı. Bu kalın sicimi dıştan çekince açılır­
dı sokak kapısı. 

Kapının orta tahtaları çakılı yerlerinden bel vermişti. 
Ayrıklardan güneş sızıyordu. 
Kedinin sesinin kesildiğini fark etti birden. Konuşurlarken so-

kağa çıkmıştı demek. 
Üst katlardan küçük çocuk ağlamaları başladı. 
Bir kadın sesi alabildiğine öfkeyle bağırdı. 
Elindeki resmi yeniden yaklaştırdı yüzüne. Öptü. Merdivenle­

re baktı. Tutamaklarda çocukların evcilik oynarken bağladıkları 
renkli basma artıklarını gördü. 

- Nasıl da sessizce gitti -diye konuştu-, yapayalnız. Kimsele­
re duyurmadan. Sabah onu uyandırmaya gittiğimde heiada san­
dım ilkten. Keşke demeseydim babasına izinsiz gezmelere gittiğini. 
Yalnız gezme değildi elbet... Daha çoğu erkek kısmına söylenmez­
di ki. Geri gelse de gittiği gibi döner mi? Kimseleri inandıramayız 
eski Nesibe olduğuna. Ne talihsiz bir kadınım ben yarabbi. 

İçeri girdi. Odanın kapısını kapadı. 
Taşlığın köşesinden kedi beliriverdi. Önüne kattığı bezden bir 

topla oynuyordu. Merdivenlerden inen ayak seslerini duyunca 
ürktü. Çıktığı karanlık yere sindi. 
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- Hiçbir yere gitmeyecek miyim ben? Sabahın yedisinden ak­
şamın yedisine kadar çalış çalış, canım çıkıyor. Büyüdüm artık, an­
ne, görmüyor musun? Dünyadan haberin yok senin! Çık, bak, her­
kes nasıl yaşıyor! Nasıl gamsız! Çoğu karnını ekmek bile yemeden 
safi yemekle doyuruyor. Durmadan eğleniyorlar. Ben hep uzaktan 
bakayım istiyorsnuz. Sokağa birlikte çıktığımızda ayağına hala las­
tik giyiyorsun. Artık eskisi kadar parasız değiliz ya! Bir şey gördü­
ğünüz yok babamla senin. Ama ben görüyorum. 

- Sus diyorum, sus ... Biz namuslu insanlarız. İyi ki babana 
gitmedi Aslan enişten. İyi ki seni vapur iskelesinde o deniz subayı­
na benzeyen çocukla görünce, yanındaki pazarcı arkadaşlarından 
ar etti de işi açığa vurmadan gelip beni buldu. Baban burda olaydı, 
n'olurdu? Bıçaklardı seni, vururdu. 

- Niçin eniştem oluyormuş o benim? Üvey teyzemin kocası. 
Eniştem filan değil. Hem niye tokatlayacakmış, ne hakla? Çocuk 
muyum ben! Koskoca kız oldum! Yanlış görmüş diyorum sana. 
Ben değildim gördüğü. Pazarcılarla içmiştir gene. Sonra da Mak­
bule Ablama götürüp beş on lira verir. Akşam pazarında kalanları 
ucuza sattık diye. Yalancı sarhoş ... O kendisine baksın. 

- Sus. Saçlarını almayayım elime ... Seninle gezip eğlenip bıra­
kırlar. Başka ne yapacaklarını sanıyorsun? Evlenirler mi seninle a 
benim aptal kızım? Onlar iyi aile kızı ister, okumuş isterler. Bir de 
adını dillendir. 

- Hıh, sanki ben onlara pek bayılıyorum. İsteseler de ben ister 
miyim sanıyorsun? Tırnağımı koklatmam hiçbirine. Kimmiş sanki 
onlar, kimmiş? 

- Baban duysaydı bıçaklardı diyorum sana. İş peşinde gene 
bugünlerde, dua et! Sabahtan Cibali'ye gitti, hala gelmedi. Saat yat­
sıyı geçeli yıl oldu. Mahalleliden utan. Vurur seni ... Bıçaklar ... Yok­
suluz, ama namusluyuz. Eskiden iyi günlerimiz vardı bizim de. 
Sen hatırlamazsın, küçüktün. 

- Bıçaklasın. N'olucak? Benim aldırdığım mı var? Ölürsem 
öleyim. Kışın dona dona işe gitmekten, doya doya uyuyamamak­
tan bıktım. Ölürsem öleyim, kime ne? Zaten on altıma gelmişim. 
Yaşadım yaşadığım kadar. Yalnız sen gene başlama iyi günlerimiz­
den anlatmaya. 

- Biz namuslu insanlarız, Nesibe. Ona göre! 
- Beni konuşturma, anne, namus namus deyip de! Ne babam, 

ne sen, haftalığım durmadan artıyor diyorum da meraklanıp ne­
dendir diye sormuyorsunuz bile. Sade gelen paraya bakıyorsunuz. 
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Sonra bir iki cumartesi yaşıtım bir çocukla çıktım, eve geç kaldım 
diye dövüyorsun beni. Üstelik babama da söylemeye kalkıyorsun. 
Harcadığım paraları da sormuyorsun. Singer dikiş makinesini al­
maya gittiğimizde rahatça alıverdin. Taksitleri elbet ben ödeyece­
ğim. Bunu hem sen, hem babam biliyorsunuz. Çalıştığım yerdeki 
işi herkes yapar. Niye durmadan haftalığımı arttırsınlar! 

Yirmi beşlik çıplak bir ampulün aydınlattığı odanın ucundaki 
Nesibe, üstüne ummadığı bir çabuklukla gelen annesinden korun­
mak için elleriyle yüzünü kapadı. İnce, çocuk kollarına annesinin 
vuruşları art arda inmeye başladı. 

- Sus ... Öldüreceksin beni ... Peki o paraları oradan kazanmı­
yor muydun? 

- Sen de biliyorsun, bu kadar kolay para kazanılamayacağını. 
Bizim mahallenin kızlarından biliyorsun. Eskiden beri yoksul ol­
duğumuzdan biliyorsun. Yaşlı adamlarla gezdiğimi de bal gibi bi­
liyorsun. Genç adamlar hoşunuza gitmiyor yalnız. 

Annesinin sesi düşmüştü. Alabildiğine bağırma isteği boyun 
damarlarının aşırı belirmesinden anlaşılıyordu. Gene de sesi istedi­
ğince yükselemiyordu. 

- Sus, sus diyorum ... Baban şimdi gelir. Duymasın. Parçala-
mayayım seni, sus. 

- Biliyordun, anne ... Biliyordun ... 
- Sus ... Hiçbir ana böyle şeye bile bile evet demez. 
- Biz yoksuluz ama ... 
- Sus, sus, sus diyorum, sus ... 
Kadın kızını dövmekten cayıp durdu. Göğsünde bir yara açıl­

mış da kanlarını durdurmak istiyormuşçasına ellerini sıkı sıkıya 
yüreğinin üstüne bastırarak eğildi. Odanın pencere dibince uzanan 
sedirine yorgun oturdu. Tam kanı çekilmiş yüzü apaktı. Bacakları 
kendini taşıyamazmış gibi sedirin aşağısına doğru cansız sarkmış­
tı. 

Muşambayla örtülü masadaki yuvarlak saatin sesi deminki ba­
ğırışmaları kesinlikle yok ederce öne geçti. Sedirin dibinde duran, 
üstü çiçeklerle işli bir örtüyle kapatılmış olan dikiş makinesinin 
yalnız kolu açıktaydı. Mavi bir nazar boncuğu takılıydı kolun 
ucunda. 

Odanın sağ köşesinde basmayla ayrılmış bölüme doğru yürü­
dü Nesibe. Sırtının kamburluğu, saçlarının terle alnına yapışmış ol­
ması, yatağından kalkmış onmaz bir hasta görünümü veriyordu 
ona. 

1 5  



Perdeyi aralamadan annesine baktı. 
Kadın başını önüne eğmişti iyice. Şimdi gölgede kalmış yü­

zünde ışığın sarı aydınlığı salt alnında birikiyordu. Kırış kırıştı al­
nı. Üst üste çizilmiş kırışıklıkların kesinliği Nesibe'nin deminki 
zorlu öfkesini sildi. Annesinin gövdesinde büyük bir seyirme gibi 
dolaşan aralıklı kıpırtıları izledi. Yan yana dizili üç tahta iskemle­
den birinin üzerinde duran çantasına uzanıp aldı. Perdeyi açtı. Bir 
yatağın sığacağı genişlikteki yere girdi. Perde ardından örtüldü. 

Çiçeklerin solgun kırmızılarından süzülen elektriğin ışığı, gü­
zelleşerek doluyordu içeri. Yer yatağının yanında, portakal sandı­
ğından yaptığı, bölmesini ayıran basmanın eşiyle sardığı masasına 
bıraktı çantasını. Bir el aynasının önünde duran saç tokalarına, süs­
lü boş kolonya şişesine, birkaç düzgün çakıl taşına, yuvarlak Krem 
Pertev kutusuna baktı. 

Saçlarını çözdü. 
Tokaları ötekilerin yanına koydu. 
Açık seçik görünmeyen aynada, sığdığı kadarına baktı yüzü­

nün. 
Küçük bir kız çocuğu gördü orada. 
Son zamanlarda görüntüsü onu şaşırtıyor, beklediğini bulama­

manın yanılgısı öfkeye dönüyordu. 
Birden çantasından dudak boyası çıkardı. Aynayı iyice yüzüne 

yaklaştırdı. Bastıra bastıra boyadı ağzını. Yarı aydınlıkta en koyu 
yer oldu ağzı yüzünde. Gene de istediği şey belirmemişti. Kuytu­
larda tekbaşına yüklendiği onmaz utançların açlığı ne yapsa yüzü­
ne hiç yansımıyordu. Mendiline sildi ağzını. 

"Oysa kaç yaşını buldum. Atike benden büyük duruyor. Tü­
tün'de ustalar ona, 'Varsın kız yirmisinde' diyorlarmış. 

Atike güldü Nesibe'ye, kocaman gözleri kısıldı gülünce. Etek­
leri hiçbir zaman eşit bastırılmamış uydurma giyimleriyle Haliç 
vapurlarının geç kalmaz gencecik yolcusu Atike'yi göremiyordu 
epeydir. İşleri ayrı yerlerdeydi bir buçuk iki yıldır. 

Üstündekileri çıkardı. İnce kemikli omuzlarının ürpermesi yü-
reğine de geçti. 

Yatağına girdi. 
Yorganı ba!=iına çekti. Duyulmaz bir iç ağlama tutturdu. 
Ağlamasının sese dönmemesi için yumruklarıyla ağzını kapa-

tıyordu. Arada, katılan, boğazında köşelenen tıkışmaları tutamaya­
cak olursa bir yandan öte yanına dönüyordu yatağında. Hamarat 
annesinin tertemiz tuttuğu çarşaflardan gelen temizlik, sabun ko-
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kusu sanki, daha incitiyordu Nesibe'yi. 
Küçükken, annesinin yüzünü, boynunu sabunlu bezlerle sildi­

ği günler öylesine yakınındaydı ki ... Cumartesi günkü gecikmesini 
hala babasına söylememiş olması, sedirdeki kıpırtısız oturuşu, te­
dirgin ediyordu Nesibe'yi. Kavgalarının hoyratlığı, kızının verdiği 
yanıtlardaki onmazlık dolu sözlerle cansızlaşmıştı sanki kadın. Ko­
casının Cibali İskelesinde sabahtan iş danışmak için gittiği yerden 
hala dönmemiş olmasını düşünmüyordu bile. Pazar günü ne iş 
olur ki dediğinde, "Cibali orası -demişti Recep Efendi-. Pazarı ma­
zarı yoktur ora işinin." 

Kadın doğruldu yerinden. 
Sokak kapısı vuruluyordu. 
Çabuk, alışkın yürüdü. 
Karanlık taşlığı geçti. 
Ağır kapıyı çekti. 
Sokağın bildik, kapanık havasıyla birlikte girdi içeri kocası. 
İki evin arasından gök görünüyordu. Mavi ve yıldızlıydı. Ha­

ziran sonlarının gittikçe artan sıcağı sokaklarında duyuluyordu 
şimdi. 

Nesibe babasıyla annesinin bildik, bezgin konuşmalarını din­
lemeye başladı. İş yoktu. Adam pazartesiye halde biriyle konuşa­
cağını söylemişti. Babasının soyunduğunu, bumuna çarpan ayak 
kokusundan anladı. 

Dükkandan ayrılınca doğru muhallebiciye gitmişti. Dudakları­
na sıvanan muhallebinin şekeri, durmadan gülerek birbirlerine ya­
naşmaları, çocuğun parlak, düzenli düğmeleri, ikide bir cebinden 
çıkardığı ak mendil... 

- Sahi siz Afrika'ya da gider misiniz, kaptan olunca? 
- Tabii ... Bizi:m işimiz açık denizlerde. 
- Mısır'a ... Hani burunsuz heykelin oraya da gider misiniz? 
- Tabii ... Amerika'ya bile gideriz. 
- Ben en çok Afrika'yla Mısır'ı merak ediyorum. Sinemada iki 
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film görmüştüm. Ağaçlarla dolu, buharı tüten ormanlar. Bir de Mı­
sır' da mumyaların konduğu kocaman mezarlar var, içine giren ça­
resiz büyülere tutuluyor. Ben çok severim sinemayı. 

Muhallebicinin cumartesi kalabalığı, itişen insanlar. 
Yanındaki, inanılmaz uzaklıklara gidebilecek olan çocuğun 

güzel, fındık rengi gözleri. 
Evet, Nesibe'den büyük. On dokuz, yirmi yaşında, ama buna 

büyük demek doğru mu? 
Önüne bakıyor Nesibe. Yerdeki talaş tozlarını ayakkabılarının 

burnuyla toparlamaya çalışıyor. Kalabalık yokmuşça dalıveriyor. 
Cumartesilerin nedense kaygısızmış sanısı veren insanlarını gör­
mek, onlara katılmak isteği sönüp gidiyor içinde. Öylesine gülme­
lere kaptırmışlar ki kendilerini, aralarında otururken kinleniveri­
yor topuna birden. Başını iyice eğiyor. Delikanlıyı da görmek iste­
miyor. Talaş tozları açıldıkça alttan çıkan koyu mozaiklerin çağrı­
şımları yüklü beliriyor. 

Kendine uzanan erkek yüzlerinin tümü tekleşiyor, bir baştan 
oluşan ortaklaşa görüntünün somutluğu bulunduğu yerin havasını 
içip bitiriyor. Ağzında o çok bildik kuruma. Yutkunuyor. Bacakla­
rını iyice bitiştiriyor. Engellemek istediğinin ilk belirtisidir bu 
Nesibe'nin. Kulaklarının enseyle kesiştiği yerdeki bitmez kırışıklık­
larını anımsıyor adamların. Elleriyle itiyorlar kapadığı her yerini 
Nesibe'nin, acıtıyor, tartaklıyorlar. İnciten, iç bulandıran yapışıklı­
ğı yatma süresi boyunca gözlerini sıkıca yumarak yok etmeye ça­
balıyor. İlk yılın sonuna doğru seçilir bir ustalık edindi bu konuda. 
Belinden a�pğısını durultmayı öğrendi. Telaşlanmadan durmayı 
öğrendi. 

Tulumbanın yanına konan bir teneke sıcak suyu ılıttıktan son­
ra çekiliyor annesi. Artık büyük kızdır Nesibe kendisini yıkamayı 
epeydir bilir. Mutfağın penceresine gerilmiş peştamaldan uydurul­
ma perdenin akçıllaştırdığı boşh.ığun içinde su dökünüyor. İncecik 
gövdesi yansıyor alacakaranlıkta. Sular onarıp örtüyor onu. Din­
lendiriyor. Gerçi yorgwı.luk nedir bilmiyor daha, gene de duyduğu 
o yorgunluktan kurtulmanın gevşek mutluluğuyla ürperiyor sular 
aktıkça üstünden. Bacak aralarının utangaç kapanışı, sıkıca sabun­
lanması. Köpüklerin ak topakları geçiştiriyor acıları. Yıkanmasının 
bitimine yaklaştığında şarkı bile tutturuyor. Anca işitilir gibi alttan, 
gizli gizli. 

Sabunun durduğu bakır hamam tasındaki 'Yeşil Bursa, Nail 
Usta' yazısının kabartılannı parmaklarıyla tanıyor, yıIIardır. 'İ' 
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harflerinin üstündeki noktaların gülünç kocamanlığını eller elle­
mez buluveriyor. Kesenin pürtüklü sert yüzeyinde toplanan kirler 
akıp gittikçe hafifliyor. Leğenin içindeki suları, dokumaları epri­
miş, suyu içmeyen havlusuna sarındıktan sonra çukura boca edi­
yor. Sabun köpükleri delikten dönen suların arasında taneleşip 
morlardan acı yeşillere dönen pırıltılarla dolaşar9.k şişiyorlar. Nesi­
be yerinde duramaz oluyor. Öylesine güzel ki renklerin dönüşüp 
durması. .. Gidip peştemal perdeyi aralıyor, incirin dal budak salan 
karartısını görüyor. Hep başka şey görme isteğiyle, gene de karar­
tıları görerek, 

- Anneciğim çıkıyorum, bitti ... -diyor-. 
Tam çocuk sesini buluyor bağırırken. Yüklerden arınmış, par­

lak, yayılıyor ses dışarı. 
- Kimse yok, hadi, sabunu, sabun bezini unutma, gerisini ben 

toplarım ... 
Başını kurulaması için, annesinin karnına dayıyor, sedire otu­

rup. Havlunun içinde çitilenen saçlarının sabun kokusu gövdesi­
nin tam arınmış olduğuna inandırıyor onu. Gittikçe ılınan yanakla­
rında ana karnının sevecenlikle saran ılık yumuşaklığı. .. 

- Hadi saçların adamakıllı kurudu, kulaklarının içini sen ku­
rula bakiyim ... 

Toparlanacak talaş kalmamış oturduğu yerde. 
Dışarı bakıyor. 
Ceketlerini ellerine almış adamlar konuşarak geçiyorlar. 
Camdaki tezgahın üstünde iri çileklerle bezeli tatlılar duruyor. 
Yanıldığını anlıyor. 
Elbette bu çok genç bir delikanlı. Nesibe' den bile küçük. Bir kı­

rıklık istemese de geliyor yüreğine. Islak mozaiklerin tanışlığını 
nasıl yadsıyabilir. 

Kapalı yerlerin özensiz taşlarıdır bunlar. 
Neden ayakkabıların çıkmasını ister yaşlı adamlar! 
Oysa yapılacak şeyler öylesine sıradan olmuştur ki Nesibe için! 
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Başlarken bu işler hiçbir tören gerektirmez. 
Bu bedensel yakınlaşma isteğini ardı sonu olmayan duygu ku­

ruluklarıyla yüklü yapan adamların en kolay, en çabuk çözümle­
meleri o yaşta bulmamış olmalarına şaşar Nesibe. 

- Niye daldın, ne düşünüyorsun? 
- Hiiç ... Hiçbir şey düşünmüyorum ... 
- Deminden beri başın eğik, öyle kıpırdamadan duruyorsun, 

neyin var, bir şeye mi üzülüyorsun? 
- Hiçbir şeye üzülmüyorum ... Bak talaşları biryana yığdım ... 

Bir şey de düşünmüyorum ... 
- Sevindim üzülmemene ... 
- Niye sevindin, amma da tuhafsın. Düşünmüyorum sahi-

den ... 
Bir plaj odasının kapanan kapısı önünde duran kol altları gev­

şemiş bir adam. 
Giyimin toparlayıp çizdiği gövdesi, soyundukça boşta, açıkta 

kalıp çözülüyor. 
Gittikçe artan bir utançsızlık. 
Belki de yaşlılığının iyice yardımsız kalışından doğan saldırı, 

aşağılama isteğinin getirdiği duygusuzluk. 
Bir tepe camından görülen renksiz yaz göğü. 
Denizden gelen bağırışlar. 
Hiç susmamacasına günü dolduran insan sesleri. 
Odanın kapısını, dıştan takılıp çıkarılan kolla açan plaj görev­

lisinin bahşişi aldıktan sonra Nesibe'ye bakışı. 
Kiralanmış yün mayonun saramadığı, katlanarak biriktiği silik 

çocuk kamı. 
Belkemiğinin sırttaki belirgin, ince dizisi. 
Mayonun kalça bitiminde tiftiklenmiş bir martı resmi. 
Göğüslerini dalayan yünün tedirgin edici bolluğu. 
Başlarda denize girer gibi yapmanın gerekliliği yüzünden hiç­

bir yana bakmadan ta ufuk çizgisine doğru çevirdiği bakışlarının 
içine giren saydamlaşmış yelkenli. Güneş ışıklarıyla eriyen deniz­
deki yansımaların verdiği boşunalık duygusu. Uzakta, havada 
öbeklenen martıların dağınık bağrışmaları, yeniden bir araya geliş­
lerinde saldırırca iç içe geçişleri. 

Adamın ayaklarının bir vurulma sonucu körelmiş tırnakların­
daki inanılmaz kalınlık. İnsan gövdesinin böylesine bir sertliği na­
sıl geliştirebildiğine şaşılacak denli kaskatı bir görünüm. 

- Denize gir hadi. Yüz, bak. Çok sıcak. Hem iştahın açılır. 
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Sonra da sana iyi bir yemek yediririm. 
- Yok, ben yüzmem. 
- Eh, iyi, peki. Dondurma ye öyleyse. Ben bir dalayım, geli-

rim. 
Dizlerinin üstüne dayadığı başını örten çözük saçlarına aba­

nan sıcak. Sarı tüylerinin en küçüğe varıncaya, aydınlıkta belirişini 
izlemek. Kumların ipince ışıltıları. İnanılmaz ufaklıkta, içi boşalmış 
şeytanminarelerinden oluşan birikintiyi toplamak, avuçlamak iste­
ği. Eve giderse onları nerede saklar. Soruverirse annesi, çabucak 
vazgeçmiş. Önünden geçenlerin taşıdıkları onun görüş alanına dü­
şen bölümünde kalan buğulu bira .şişeleri. Annesinin ardından sü­
rüklenen küçük bir oğlanın domates kızılı kum kovasıyla kendini 
tutan ele asılı yürüyüşü. Nesibe'nin başına kadar bütünüyle göre­
bildiği bu tombul, bakımlı çocukla uzun bakışması. Karşılıklı gülü­
verme. Bildik ikisi de. Tutan el bıraksa ne güzel kumdan oyunlar 
kuruverecekler, kovayı kalıp yaparak. Sonra hep büyükler, salt ba­
caklarını görebildikleri. Dizlerinden başını kaldırmaz. Çünkü bu­
güne bütünüyle sahiplenmenin gereği yok. Kapanık kalmanın kur­
tarıcı donukluğu, beklemek. Güneş. 

Kapıyı açan adamın, kolu içeri taktıktan sonra duru.şu, bakışla­
rının genç kızın mayonun saramadığı kalça bacak çizgisine yapı.şıp 
kalışı. Plaj odasının içindeki, geriden bakınca görüntüyü eğrilten, 
her devinmede kaydırıp çarpıtan ayna. 

gı. 

Yatağın sırtına batan ot tıkı.ştırılmı.ş sertliği. 
Önce sıkıntı, sonra duygusuzluk. 
Adamın her değişimindeki ağırlığını dengelemek. 
Bir de en az gürültü olması için yüreğini hiç bırakmayan kay-

Bakmamak. 
"Senin dilin yok mu, güzelim? Hiç konuşmaz mısın?" 
Gülümsemek adama. 
Gerekir çünkü. 
Parayı cömertçe verenden gülümsemeyi esirgemek olmaz. 
Üstelik zararsız bir adam. 
Car\ acıtma huyu yok. 
Belki de gücü yok. 
Nesibe küçüklüğünden ötürü her şeyi el yordamıyla öğreni­

yor. Karnında biriken teri mayoya kurulamak. Adamdan geçmiş 
olan deniz tuzunun göğüslerinin ince derisini yaktığını duyar duy­
maz basma giyiminin tersini boynuna, karnına bastırmak. 

21 



me. 

Göğüslerindeki dikenleşme. 
Göğüsleri daha pek ağırlaşmadı, sırtını aşağı çekmiyor. 
Uçlar belirsiz. 
Yapılana uyamayan gövdesinde gittikçe duyduğu cansız etleş-

Yeniden sıkıntı. 
Tepedeki camın aydınlığının içinde artan güneş sarısı. 
Ayakkabılarının tokaları donuk donuk parlar yattıkları yerin 

dibinde. 
Nesibe yandan tokalı ayakkabıları sever. 
Gerçi bu durumlarda onları iliklemek büyük bir usanç veri­

yorsa da, öteki günler bu usancı duymadığından yandan tokalı 
ayakkabı almaktan caymaz. 

Her şey bittikten sonra giyinmek. 
Örtünen adama bakmanın gittikçe kolaylaşması. 
Kiralık mayonun çıkarıldığında elde daha eski ve pörsümüş 

görünüşü. 
Paraları çantasına koyar koymaz adamın yeniden onu ağzın­

dan öpmek isteyişi. 
En zor fuıı günün. 
Birden ergenleşen Nesibe zedelenen içini belli etmeden, ağzına 

değen, bastıran yapışkan yığının çekilmesini utançla bekler. 
Kapıyı açtıklarında her şey durağandır. Plajın kumlarında gü­

neşin dalgalanmasıyla camlaşarak örttüğü kalabalık sessiz devinir. 
Hiç duymaz sesleri Nesibe. Bir esinti uydurur kendi kendine. Göv­
desinden geçirir onu. Yılların geliştirdiği aşırı duyarlığı, kulakları­
na içini acıyla dolduran bir şarkı getirir. Uzaklan anlatan şarkılar­
dır bunlar. Nerede bulıınmuşsa oranın kurtuluşu sayılacak sözlerle 
örülmüş gelirler. Küçüklüğünün sinemalarından seçtikleridir, hep 
parazitli, ama dokunaklı. 

Elindeki kiralık mayonun götürüleceği yere çabucak varır, 
adamla birlikte. 

Biraz önce onunla kapandığı odanın boğuk gerçekliği günışı­
ğında yitip gitmiştir çoktan. 

Çocuklara özgü, ayrıntılara dalma yetisini hemen elde edive-
rir. 

Yanından şişman, yorgun, Nesibe'nin yeni başladığı bu işi yıl­
lardır sürdüren çipil gözlü kadınlar geçer. Çünkü bu plaj, kimileri 
için bilinen işlerin plajıdır. Oysa asıl kalabalık semtin ailelerinden 
oluşur. Bu da güveni daha arttırır. Orta sınıf tarife kullanan, aşırılı-

22 



ğa kaçmayan bir yerin gündelik, hemen yakınlık kurulan sıradanlı­
ğı vardır. Gizli şeylerin dönebileceğini duyurmayacak denli yalın 
bir güneşle doludur. 

Beton bir tezgahın ardında uyuklayan adam gözlerini aralar. 
Geri aldığı mayoyu dikkatle inceler. 

Özellikle askılarını ve ağ bölümünü. 
Utanma, sıkılma, beklenmedik bir anda tam bitmişken dönü­

verir. 
"Kopmuşu, yırtılmışı ben tamir edemem ya beyim!" diye des­

tek ister Nesibe'nin yanındaki adamdan. Mayoyu nedense, hep 
mavi ve kırmızıdan yapılmış olanların yanına atar. Bir daha geli­
şinde bu kırmızıyı değil, şu göğüslerinin arasında ak çizgiler olan 
mavi mayoyu seçmeye karar verir Nesibe. Karabasandan sonraki 
uyanışın şenliği pıtraklanır mayoyu bıraktıktan sonra. 

Plajın çıkışındaki yolda genç bir adam, bir aynanın önünde 
kamburlaşıp yüzünü örmek için ayarlar kendini. İlgiyle izler gö­
rüntüsünü. Saçını kabartarak tarar ve tarağını mayosunun art cebi­
ne yerleştirir. Bir sağdan, bir soldan bakar kendisine. Nesibe'yi 
görmez bile. Çünkü Nesibe hiç çekici değildir bu çevrede gölge ko­
mayan güneşin altında. Acemi dikişli basması onun yarı çocuk, gü­
zel vücudunu gözden saklar. Bir güzel yüzü kalır açıkta. 

Hafif yanmış burnu, gözlerinde yavaş yavaş yer eden yabancı 
bakışın aldırmazlığını henüz dışa taşırmayan yüzü. 

Plajdan uzaklaştıkça adamı dost bile sayar. Canını yakmamış­
tır çünkü. İnce eklemlerin zora girmesi, bunalan yüreğini fazla kış­
kırtmaz. Yeter ki onunla yatanlar zevk olsun diye canını yakmaya 
kalkmasınlar. Ötekiler böyle değildi. Bundan öncekiler. Babasının 
yorgun yataktan taşmış horlamasının odayı kaplaması gelir aklına 
Nesibe'nin. Her yanı kaplayan ağaçları görür. Bir küçük kır lokan­
tasında et yemek isteyen adama. 

"Hayır -der-. Ben trene biner dönerim. Sen kal. Zaten bir ara­
da olmaz." 

İstasyondaki yolcuların arasına basma giyimli küçük bir kız 
olarak karışır. 

Yandan tokalı ayakkabılarına bakar. 
Çantasını açıp yeniden kapar. 
İstasyonların kapalı duran musluklarını görür. 
Bekler. 
Hiç kimsenin oralardan su içtiğine rastlamamıştır. 
Hemen susayıverir. 



Yüreklenip de içmeye davranmaz. 
Bir hafta sürecek kesin çocukluğunun özgürlüğüne kaptırır 

kendini. 
Gelen trenin kurum kokusu çarpar burnuna. 
Cam kenarında yer bulmak için en öne geçer. 
Tam her şey silinmişken plaj odasındaki bastırmaya çalıştığı 

solumaları duyar. Çevresine bakınır. Böylesine uzaktayken adamın 
ne etse depreşip duran davranışlarının önünü alamamak, daha 
sessiz, daha sessiz yapamamak. .. Yeniden belirip yaralayıverir. Gö­
ğüslerinin ·arasındaki adamdan geçen deniz tuzlarının yakması be­
lirginleşir. Oysa kırmızı yün mayoyla da silmiştir, basma giyiminin 
tersiyle de. Yüzüne bakan var mı diye araştırır. Kimseler yoksa ra­
hatlar. Genellikle bakan yoktur. Tren yaklaşır. Herkes girme duru­
mundadır. Büyük kentin birbirinden kopuk insanları hiçbir dış 
özelliği olmayan bu küçük işçi kızı görmez. Kapılardan girenlerin 
içine karışır Nesibe. 

Muhallebicinin artan müşterilerinden ötürü, kasada oturan 
adamın aralıksız onların masasına takılıp kalan bakışları, "Salonu­
muz vardır!" diye çığırtkanlık eden sarışın küçük kominin güleç 
yüzü, 

Nesibe'nin anlaşılmaz sevinciı1i durulttu birden. 
Çevresine tam verdi kendini. Girdiklerinden beri gördüğü her 

şeyi inceden tarttı. Gülümsedi. Elini yürek kesimli muhallebi kaşı­
ğının sapına değdirdi. Kucağı leylak demetleriyle, mimozalarla do­
lu bir cüce, basık burnunun dibinde bitiveren tavşan dudağının 
yırtığını geren bağırtısıyla, "Çiçekler, mimozalar, çiçekler, kokulu 
bunlar," diye geçti. Nesibe gülümsedi delikanlıya. Onun deminden 
beri kendisini izlediğini anlayıverdi. Alnında beklenmez iki çizgi 
vardı. Nesibe gözlerine bakıp gülünce, dağıldı çizgiler. 

- Çıkalım mı, başka bir şey ister miydin? 
Az yemenin ince görünme töresi olduğunu bilmez değildi Ne­

sibe. Çilekler ak diri krema yığınının gittikçe gevşeyen yumuşaklı-
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ğına gömülüyorlardı. Zaten dört tabak kalmıştı görünürde. 
Kalkarlarken, masalarına karalar giyinmiş bir madamla yaka­

sına kara kurdele takmış yaşlı kocası oturdular. Kadının şapkasına 
ağarmış, eski bir dantel parçası iliştirilmişti. 

Cumartesi kalabalığı caddeyi baştan sona sarıyordu. Ona buna 
çarparak, ama birbirlerine durmadan değerek yürümeye başladı­
lar. 

-Nerede oturuyorsunuz? 
Nesibe her odasından bir başın uzandığı, günboyu kapısının 

önünde burnu akan çocukların oynadığı evini düşündü. İstan­
bul'un en alçak toprak parçasına kurulmuş, denizden bile aşağıda 
kalıyormuş sanısını verirdi mahalleleri. Fabrika dumanlarının, Ha­
liç'in sislerinin hiç kalkmadığı sabahlarda, kırık, zor duyulur ara 
vapurlarının seslerini duyardı. Gün doğarken Haliç'ten açık denize 
doğru yol alan onarılmış gemilerin tok, dolu sesleri hüzünlü çağrı­
şımlar yapardı. 

- Tepebaşı'nın biraz aşağısında oturuyoruz. 
-İşine çok uzak değil desene! 
- Uzak olsa çalışmama izin vermezler ki evden! 
Nesibe nazlatılan aile kızı sesiyle konuşuyordu. Buluştukların­

dan beri her konuşmanın sonunu gülmeleriyle bağlıyorlardı. 

- Bu kız yemek yemeden mi yattı bu kadar erken? Pazar ge­
celeri roman okurdu. Vaz mı geçti yoksa burnunu kitap içinde tut­
maktan ... 

Annesi alçak sesle birşeyler söylüyordu. 
Yorganın daha kalın olmasını istedi Nesibe. 
Yoksulluklarının seslerini, kokularını engelleyecek kalınlıkta 

olmayan yorganını, yastığın da altına başını sokarak daha pekiş­
miş bir duvar yaptı, dışa. Bu birbirinden ayrı odalarda, yılların göl­
gelerini saklayan taşlıklarla dolu evlerde gelişen çocukluğunun kı­
yıcı, sızlatıcı korkusu belirmeye başladı içinde. Keskin, yıpratan 
korku. 
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Tulumbanın yanında bu sabah tartışmasalardı annesi bağışla­
yacaktı belki de Nesibe'yi. Sorulmayan paraların kaynaklarına eğil­
medikleri için art arda sıraladığı karşılık vermelerini kesseydi, ka­
nında ılık ılık yayılan ezikliği duymayacaktı şimdi. Tekdüze bir 
konuşma sürüyordu deminden beri babasıyla annesi arasında. Dı­
şarıdan kiracıların gidiş gelişleri de kesiliyordu yavaş yavaş. Ye­
mek yeniyordu bütün odalarda. Çok soğak katılarak tadı arttırıl­
maya çalışılan yemeklerin yanına kıştan kalan turşular ekleniyor­
du. Konuşma uzamıştı. Neydi annesinin söylediği? O yaşlı adam­
lar mı? Kesinlikle bunu yapmazdı annesi. Belki o da Nesibe gibi, 
bu adamların varlığına hiç inanmıyordu. Vardılar, ama yok da sa­
yılabilirlerdi. Çünkü Nesibe onlara düşlerinde hiç yer vermemişti. 
Onlarla birlikteyken bir konuşma, bir gülüşme geçmiyordu arala­
rında. Sakınıyordu böylesi yakınlıklardan. Ellerini olabildiğince 
sürmemeye çalışıyordu o adamlara. Elbette çocuk değildi artık. 
Her şeyi öğrenmişti. Birlikte çalıştığı kızların çoğu böyle şeylerin 
içindeydiler. "Şimdiki zamanda kız oğlan kız mı olurmuş!" Hemen 
ardından gülmeler. 

Derinde, taşlığın derinliklerinde duran küçük Nesibe'yi görü­
yordu. Büyüdüğünde et yemekleri yemeyi kuran, her taşındıkları 
eve birlikte götürdükleri taşlıkların kuytularında kimsesiz durup 
çocukluğun özleyeceği şeyleri düşleyen Nesibe'yi ... İnce boynunu 
çevreleyen saç örgüleri epeydir kesikti. Şöyle omuzlarının üstünde 
aynı uzunlukta biten, kestane rengi, güçlü, dokunulmamış saçlar. 

Sesler yastığın, yorganın engelini aşıp tepesinde durduğunda, 
babasını gördü sığınağından başını çıkarıp. Babasının yanak ke­
miklerinin ittiği, yorgun çizgilerle bezeli yüzü sararmıştı. Basma­
nın içinden geçerken eriyip dönen ışığın yumuşaklığı bile babası­
nın yüzündeki yorgunluğu, öfkeyi değiştiremiyordu. 

- Kalk. .. -dedi-. Seninle konuşacaklarım var. 
Sonra ilk kez görüyormuşça, yer yatağıyla biten bölmeye bak­

tı. İki yıldır oturdukları bu odada, kızına ayırdıkları girintiye, bas­
ma perdeyi çaktıktan bu yana girmemişti. 

Yorganın sıyrılan yanından kızı küçük, ürkek bakıyordu ona. 
Giyimlerini katlayıp tahta sandıktan bozma masasının üstüne diz­
mişti. Kırmızı plastik ev terliklerinin topuklarındaki yırtıkları gör­
dü babası: 

- Hadi, savsaklanma. Senle konuşacaklarım var. 
Eteğinin yanını ilikledi. 
Yüreğindeki kasılma, çarpıntı çoğalıyordu. 
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"Paraları alırlarken iyiydi -diye düşündü-. Benim ne umu­
rumda sanıyorlar! Öldürecekmiş. Yaşıtlarımla gezmeyecek miyim? 
Beni de beğeniyorlar işte. Yok iyi aile kızı isterlermiş. İşe gidip ge­
lirken görüyorum, iyi aile kızlarını. Benden üstünlükleri neymiş 
yani! Yavuz Sinemasmdaki filmde nasıldı? Yoksulun yoksulu kızı, 
koskoca, kont dedikleri adam alıverdi. Ben de o oğlanlara bayılını­
yorum ya! .. Gitmezsem haber salıyorlar dükkana. Arıyorlar beni. 
Namusmuş, vururmuş babam. Kendi paralı iş bulsun da beni çalış­
tırmasın. Yaşamak umurumda mı sanıyorlar! Akşamları, Aşıklar 
Mezarlığının oradan geçerken Nesibe hayatın hepsi bu kadar işte, 
diyorum." 

Örtüyü çekti. 
Annesi deminki yerinde oturuyordu. 
Nesibe' den yana bakmadı. 
İlk soruyu sordu babası. 
Yanıtlamadı. 
Radyoyu açtılar. 
Duvarın köşesinde yeni bir örümcek ağmm belirdiğini gördü. 
Demek aımesi bu hafta büyük temizlik yapmamıştı. 
Oysa bu hiç eşyasız sayılacak odayı aralıksız temizlemeden 

edemezdi. 
İkinci soru da boşlukta kaldı. 
Babasının dizleri yamalı pantolonunu yukarısına kaldırmıyor­

du başını. Yama pantolonun yenilikten kalma kumaşındandı. Ya­
manın iliştiği bütün öylesine eskiydi ki hemen göz alıyordu bakın­
ca. Niye uğraşıyorlardı kendisiyle? Niçin işten eve, evden işe gitsin 
istiyorlardı? Onlar gibi olsundu! Acılı, hasta, yorgun. O namus de­
dikleri şeyle neyi düzeltmişlerdi ki! 

- Konuşmaz -dedi annesi-, üsteleme. İnadmı unuttun mu? 
On yaşmdayken, yokuştaki evde, sabah taşlığa çıkmıştı, yatsıya ka­
dar içeri sokamamıştık. Unuttun mu? Bütün kiracılar şaşmışlardı. 
Öyle dimdik, sırtını duvara dayamış durmuştu. Konuşmaz, ağla­
maz, ama susar. Yalnız bakar. Ama ne bakış, düşmanı olsa adamın 
bakmaz öyle. Boşuna uğraşma, beni yedi bitirdi. 

Babasının yaklaştığını iki yarnaı1ın büyümesinden anladı. 
Başını daha eğdi. 
Çıplak, iri ayakları gördü. 
Yorgunluğun alabildiğine genişlettiği damarlar soluk morartı­

larla sarıyordu ayakların üstünü. Acıma birden atıverdi yüreğinde. 
Babasına sarılmak, onu Cumhuriyet Bayramlarında renkli suların 
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akışını görsün diye yukarıya götüren babasına sarılmak istedi. 
Kendilerine eş bir kalabalığın doldurduğu Taksim Alanının oraya 
dek saçılan ince su damlalarının yanağındaki fiskelenmelerini se­
vinçle, coşarak sildiğini anımsadı. Yan yana durmuş taşralıların 
alanın ortasındaki heykele gidip bakmalarını gördü. Bakanlardan 
birisi kulağının ardına pörsümüş bir gül iliştirmişti. Kendisine koz 
helvası alan güven dolu koca bir elin içine bıraktığı küçük çocuk 
ellerini tutan babasını düşündü. Deminki, iğrendiği adam değildi 
o. İçinde atan, kanırtan bir sevgiyle yakınında duyuyordu şimdi 
onu. 

Saçlarından tutup yüzünü yukarı çekti babası. 
Gözleri Nesibe'ye bakmıyordu. 
Birden ilk tokadı indirdi. 
Zor işlere yatkın, güçlü ellerinin öfkeyle iyice keskinleşmiş 

ağırlığı altında kız yere çöktü. 
Dizlerine gömdü başını. 
Sırtına aralıksız inen vuruşların acısı çoğalıyordu. 
Kanının her vurulan yerde toplanıp pıhtılaştığını sandı. 
Yeniden yüzünü kendisine çevirmek isteyen babası saçların-

dan kavradı. 
Direndi Nesibe. 
İyice sıkıştırdı kafasını dizlerinin arasına. 
Bir tutam saçın kafa derisinden koptuğunu ince, sıcak bir yan-

ma olarak duydu. 
Öfkeyle dudaklarını ısırdı. 
Dudaklarından kan ağzına yayıldı. 
Acıdan ağlamaya başladı. 
Sırtına inen vuruşların gücünden kendini savunamayarak yan 

düştü yere. 
Annesi Nesibe'yi böyle, doğumun ilk çıkışındaki çocuk bükü­

lüşünde görünce birden bağırdı. 
Babası kadının bağırtısı arttıkça vuruşlarını hızlandırıyordu. 
Böğrüne gelen bir tekmeyle tutamadı 

.
kendini, inledi Nesibe. 

Daha da kıvrıldı. 
Odadaki tahta masanın, üç iskemlenin, dikiş makinesinin öte­

sindeki boşluğu şimdi aımesinin bağırtıları dolduruyordu. Kadının 
sesi alabildiğine pürüzlenip ürkütücü, korku verici çığlıklara dö­
nüşmeye başlrnıştı. Acıdan öylesine ikiye katlanmıştı ki salt kolları 
ve sırtı korunaksızdı şimdi Nesibe'nin. Annesinin sona doğru in­
celmiş, çocuk sesini anımsatan bağırmaları, babasının ardı kesilme-
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yen vurmaları, ona bir zaman sonra hep böyle sürecekmiş gibi gel­
di. Ağlaması kesilmişti. Uyumak, sessiz, geniş bir boşlukta uyu­
mak istiyordu. "Hadi saat artık yedi," denmeyecek bir boşlukta 
uyumak. Gövdesini, acıları yitiriyordu dayak sürdükçe. 

Ağaç hışırtılarıyla dolu bir havuza taş attığını, sonra sevgiye 
benzer bir beğenmeyle baktığı delikanlıyı düşündü. Başını omzuna 
dayadığında yanaklarının kızardığını ve onunlayken hiçbir ayıbı 
görmemiş gibi değişiveren genç kızlığının yeniden belirdiğini duy­
du. Dayağın acılarını engelliyordu bu güzellikler. Durgun su kur­
bağalarının otlardan ayırdedilmeyen renkleriyle birden sıçrayıp 
onları şaşırtmalarını görüverdi. Annesi inleyerek birşeyler söylü­
yordu babasına. Söylenenleri anlamıyordu. Annesinin yaşamaları­
nın neresinde yanlış yaptıklarını bağıra çağıra anlattığını biliyordu 
babasına. Gene yakınıyordu. Tüm geçmişlerini seriyordu ortaya. 
Kuşkusuz durmadan yinelediği bildik sözlerdi. Sonra bebekliğinde 
ninnilerine karıştırdığı avlularla çevrili ak badanalı evlerden söz 
ediyordu. Babası en utanmazca küfürlerle yanıtlıyordu annesini. 

- Yok . . .  -diye bağırıyordu-, dövünme budala karı. Yok . . .  
Yok. .. 

Kapı kapanıp babası çıktığında Nesibe bükülmüş durumunu 
değiştirmemişti hiç. Sessizlikle dayaktan önceki odaları kuruluver­
mişti. Annesi neredeydi acaba? Sedirde miydi, yoksa pencerenin 
içerlek girişine mi dayanıp durmuştu? Acıları çoğalarak belirmeye 
başlamıştı. Yüreğinin gürültülü vuruşları bitince elleriyle birlikte 
bacaklarını da çözdü. Gözlerini açmadı. Gözkapaklarında ışığın 
kırmızılığını seziyordu. Birden tavana baktı. Çıplak yirmi beşlik 
ampulü gördü. Üşüdü. Korunamadığı ilk tokadın kabarıklığı du­
ruyordu yüzünde. Ellerini yüzünden geçirdi. Vurulan yer yanıyor­
du. İçi sevgisizlikle doldu. Damağı kurumuştu. Doğruldu. Annesi 
pencerenin oradan birden yaklaştı. Kucaklamaya kalktı Nesibe'yi. 
Hoyratça itti kadını. İtme çizgilerini havada elleriyle sürdürdü. 

- Vurma baba, dedim ona. Duymadı mı? Vurma, dedim. 
Duraladı kadın, sonra çekingen, 
- Hiçbir şey demedin ... -dedi-. Sustun hep. Dedinse de duy­

madı baban. Büsbütün öfkelendi susmana. Yalan söyleme. 
Annesinin sesi barışık ya, pürüzlüydü. 
- Sizsiniz yalancı. Yok avlulu ak evlermiş, yok saksılarmış ... 

Hadi be siz de! Asıl yalancı sizsiniz. Hem de bu ihtiyarlığınızda ... 
Derinde birşeyler kıpırdandı. Geçmiş yılların güzel anne göz­

leriyle bakıyordu kızına şimdi. Geriye doğru bir adım attı Nesibe. 

29 



Gevşemedi. Annesinin de, babasının da onu sevmediğine inandır­
dı kendini. 

- Ben yatacağım. 
- Ekmek koyalım yanağına. Çürümesin. Çiğnenmiş ekmek 

yapayım şimdi. 
- İstemem işte. Çürürse çürür n'olucak. Uykum var. Hem da­

yağı attırdın. Hem ... 
- Ben .. . Nesibe ... Artık dayanamıyorum kızım! Benimki de 

can. 
Nesibe çabucak bölmesine girdi. Ardından perde kapandı. Be­

relenmiş gövdesiyle yavaşça oturdu. Aşık kemiğine rastlamış bir 
vuruşun sızısı beliriverdi oturunca. Küçük bir kutuya biriktirdiği 
ıvır zıvırını açtı. Yatağın üzerine boşalttı. Süsleri kopmuş saç toka­
sını eline aldı. Bakmaya başladı. 

- Bu köşkte padişahlar oturmuş. Bak penceresinden, içi mer­
mer döşeli havuzu göreceksin. 

Nesibe her yanı tutmuş, serin, yosun rengi havanın içinden 
uzanıp yağlıboyaları kavlamış pencere pervazının yanına dayıyor 
başını. Benzersiz bir yenilik duygusu içinde, bu koca kentin en bü­
yük parkında. Her yan topraklar, çakıllar, yapma çağlayanlarla do­
lu. Üstlerinde ağaçların kuytu bileşikliği ve renksiz, saydam, çok 
yükselmiş bir gökyüzü. Camdan koyu yeşilliği aralayarak görebil­
diği yerin bir düş olacak denli şaşırtıcı görkemi. Mermerden değil 
de, ak bulutlardan yerleştirilip dondurulmuş gibi duran havuza 
bakıyor. Duvarlarda yaldızla süslü, tavusları anımsatan çizgiler 
beliriyor, bir cam kapının üstüne yığınla kazılmış çiçekler, sıcak ik­
lim kuşları, arttan gelen ışığın içinde kayarca süzülüyorlar. 

- Ne güzel buralar .. . Niçin açık bırakmıyorlar kapılarını? 
Kimbilir içerisi ne hoştur. Çok şaştım evin içinde havuz olmasına. 
Üstelik fıskiyelerinden sular da akıyor. Kimseler de yok. Kim ba­
kar buralara acaba? 

- Ev değil orası, köşk. 
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El ele tLıtuşuyorlar. 
Yanındaki delikanlı öylesine özenli davranıyor ki Nesibe'ye, 

eşit bir birliktelik kuruluyor aralarında. 
Yürüyorlar. 
Sıkışık taflanların gözden gizlediği suların sesi taşıyor yola. 
Yüreğinde kütürdeyen bir acıyı duyuyor. 
İnceliklerle dolu bu park gezintisinin böylesine şaşırtıcı olaca­

ğını önceden hiç kestirmemiş olan Nesibe, baskınlaşan duyarlığın 
beklenmezliği içinde. 

Her dalı ilkyazın ince yapraklarıyla bezeli bir ağacın altına 
oturuyorlar. Gittikçe sinmeye, çekilmeye başlayan, öteki erkekler­
den edindiği pişkinlik, sonunda kökten bırakıyor Nesibe'yi. So­
mutlaşan, ellenmemiş bir gerçeklik kazanıyor genç kızlığı. Çimen­
lere yatıyor. Ağacın alttan görünen dağınıklığı, doluluğu coşturu­
yor içini. Öylesine bir mutluluk duyuyor ki, bu hiç yaşamadığı 
denli ağır on altı yaş sevincinin ağlamaya dönmesi bir an işi. Du­
daklarını ısırıyor. Duyduklarını susarak bastıramayacağını anla­
yınca konuşmayı yeğliyor. Ağaç adlarını sıralamaya başlıyor. 

- Telli kavak, servi, kestane ağacı, akkavak, karameşe, gür­
gen, ıhlamur, çınar, çam, kayın. 

Başının üstündeki ağacı tanımıyor. Hiç tanımamış olsa da, bu 
altında haziran sıcağının henüz yeterince ısıtmadığı topraklardan 
çıkmış, ince çimenlerinin üstüne yattığı ağacın adını bilmek istiyor. 
İlerde bu güzel cumartesinin anısını adlandırmak gereğini duya­
cak elbet. Çünkü annesinin dediği gibi, bu çocuk onu almaz. Buna 
benzer ötekiler de. Her pazar ya da cumartesi vaktini birlikte geçir­
meyi sevdikleri. Ellerini tutmaktan öteye gitmeyen yaşıtları. Para 
aldıkları, annesinin hemen, "Evet senin gibi işçiyi nerden bulacak­
lar? Üstelik beceriklisin. Hiç geç kalmazsın işine. Ya evladım az bi­
le paranı arttırmaları. Ne diyorum biliyor musun Nesibe, baban da 
durmadan çıkarılacağı değil de sağlam bir iş bulsa. Ben de evde di­
kişe otursam. Senin çeyizini hazırlasam. Helal süt emmiş (burada 
annesinin, genç kızlık gülüşü dönüverirdi, çekingen, giz dolu) ... Üç 
ayları da tutacağım bu yıl. Sana da bir somya alacağım yakında," 
deyip üstelemediği. Babasının, "Demek bizim kızın parasını arttır­
mışlar ha . . .  " diye gül�rek geçtiği .. . Yaşlılar takımı. .. Onlar var mı 
ki! .. İnanmak güç şimdi onların aşağılarda değişmez günleri sür­
dürdüğüne ... Üstelik Nesibe büyüklerle olduğunda hep tekbaşına 
değil midir? 

Aydınlık bir gülüşle soruyor delikanlıya: 
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- Bu ağacın adını biliyor rnusw1? 
Aynı kaygısız gülüş onun yüzl.'ınde de beliriyor. Bakıyor. Baş­

ka istekleri de var elbet. Nesibe bunu bilmez mi? O öyle şeyler öğ­
renmiştir ki, kendi bile düşünmekten sakınır. Gövdesinin iki üç yıl­
dır tanıklık ettiği, sınır koyamadığı şeyleri bilmezlikten gelmenin 
kurtarıcı yumuşaklığına sığınır hep. Yüzü de hiç yansıhnaz, belirt­
mez kapatılmışları. Çünkü Nesibe şimdi güzel ütülenmiş ak bluzu, 
renkli karelerle bezeli eteği, sıkı taranıp atkuyruğu bağlanmış saç­
larıyla iyi bir aile kızıdır. Hiçbir aşağılama bu karşı koyuşu aşa­
maz. Sevilmeye, nazlatılmaya yaraşan bir kızdır. Üstelik duru açık 
gülüşüyle bunu kolaylaştırır bakılınca. 

- Ben ağaçları pek bilmem. Daha çok gemilerle ilgili şeyler 
öğreniyoruz. Açık deniz kaptanlarına gerekli şeyler. 

Anlamını yersizliğinden alan gülüşlerini sürdürüyorlar. 
- Ninem olsa bilirdi -diyor Nesibe-. Demin saydığım ağaç 

adlarını bana o öğrehnişti. Gösterebildiklerini de göstermişti. Ama 
bu, anlattıklarının hiçbirine benzemiyor. Ad takalım ağaca. Ninem 
öldü de ... Eğer sağ olsaydı bir anlatmamda çıkarırdı bunun ne ağa­
cı olduğunu. 

Delikanlı ağaca alıcı gözle yeniden bakıyor. Diplerine doğru 
koyulaşan kirpiklerinin içinden geçen aydınlıkta, maviye çalan gö­
zakları ışıyor. Sağlam bir boynu var. 

- En çok pruva direğine benziyor bu ağaç. Çok rüzgar alır 
pruva direkleri de ... 

Nesibe takılan adı beğeniveriyor. Gerçi ağacın kıpırtısızlığı 
rüzgara ters düşüyor ama. . .  Dallarının kendiliğinden 
rüzgarlanmış, uzayan bükümleri var. 

İsteklenme ilk kez açıkça beliriyor göğsünden doğru. Hiç duy­
madığı bir itiş bu. Utançla kalkıp dizlerine dayıyor başını. Öylesine 
belirgin ki, kadınlığa doğru akan şey. Peki, önceleri? Önceler taşla­
şan bir gövdenin aldırrnazlığıyla dolu. Büzülüp kendine sokuluyor 
Nesibe. Bir de evde böyle yapar hep. Yarı aydınlatılmış, renksiz 
odalarının bir kıyısına büzülüp durağanlaşan zamanın dışına çıkıp 
düşler kurduğunda ... Sevmediği, beğenmediği şeylere karşı takın­
dığı karşı koymuş duruşunu yeniliyor. Oysa ilk kez isteklenrnenin 
kaçışı bu. Yaşamasının getirdiği, dar yerlerin zorladığı yıllarla edi­
nilmiş köklü davranış bugün dertop olmuşken isteğinin açığa çık­
masını örtüyor. Yanındaki, beğendiği okumuş delikanlının yakınlı­
ğının böylesine somutlaşıp duygu vurmasına dönüşünün acı telaşı, 
tedirginliği içinde. O, salt çalıştığı yerdeki öteki kızlara özenip 
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bunları seçmişti. Cumartesilerin yakışıklı toy delikanlıları. Üstelik 
Afrika'ya bile gidebilecek bir delikanlı. Lacivertlerinin yakasındaki 
sarı madenlerin daha önemli kıldığı giyimleriyle ... 

Afrika'yı Yavuz Sinemasından tanıyor. İnce, gergin, kamı atan 
bir kaplanın karanlıkta sürünerek yaklaşması ... Gövdesi terleyen 
ağaçlar ... Ayışığında binlerce yaban hayvanının, kıyısında ya da 
içinde barındığı, tüm dünyası baştan başa dolaşan Afrika'nın gü­
müş nehirleri. Yavuz Sinemasının hangar boşluğunda dalgalana-
rak cızırdayan filmin müziği .. . 

Boğuk çalan tamtamlar ... Ölüm korkusu ... Çaresiz zehirler ... 
Tahta oturma yerlerinden film bittiğinde zorla sıyrılan, bakımsız, 
gözleri aşırı büyük çocuklar. Dışarıda gelecek filmlerin resimlerine 
bakmaktan kopamayan bir çocuk kalabalığı. Gece düşlerde sürdü­
rülen serüven. Bu kez Nesibe de var içinde. İşte o Afrika'ya gide­
cek birini seçtiğinde gerekeni yapmış oluyordu. İşyerlerinde öbür­
lerini mi anlatacaktı kız arkadaşlarına? Yaşlıları? Para aldıklarını? 
Şu iyi aile kızı olmasını sağlayıveren etekleri, bluzları, düzgün to­
puklu ayakkabıları alabilmesine aracı olanları? Yoktu ki, zaten hiç­
biri ... Soluğunu tutarak geçiştirmeye çalıştıklarını mı? Evet seçkin 
delikanlılar onunla evlenmezlerdi. Bilirdi Nesibe bunu. Önceki de­
likanlı nasıl da tutulmuştu. Mektuplarını iş arkadaşı Mürvet'e sak­
latıyordu. Kıyamamıştı yırtıp atmaya baştan sona övgü, özlem do­
lu bu yazıları. 

Gömülüyor düşünürken Nesibe. Beklenmedik, dert olabilecek 
bir yenilenmenin başladığını anlamış. İyisi mi sindiği dizlerinin 
arasından çıkmamalı. 

- Beğendin mi ağaca bulduğum adı? Hıh? 
Çimenlerin arasından hızla yürüyen sırtı yansıyan bir böceği 

izlemeye başladı. 
- Beğendim, dedi Nesibe. Sesi örtülmüş, ezilmişti. 
Delikanlı onu iki omzundan tutuyor. Elbet o kadarından tuta­

bilir. Sindiği zamanlar tek açıkta kalandır omuzları. Çekti kendine 
Nesibe'yi. Güçlüydü elleri, ama incitmeyen bir güç, yeterince kul­
lanılmış. Kolları çözüldü. Başı ortaya çıktı. Güneş epey yatmış, sı­
cağını duydu gözkapaklarında. Açmamıştı gözlerini. Delikanlının 
gittikçe yaklaşan soluğunu duydu. Yabanıl bir çarpıntı başladı yü­
reğinde. Göğüslerindeki ısınma boynuna doğrn yürüyordu. 

- Seni öpebilir miyim? 
Soruyor delikanlı. 
On dokuz yaşın acemi, istekli pürüzlenmesiyle aşınıyor sesi 
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sorarken. Ağzının yanına kaymış öpülmeyi sıkıca tuttu Nesibe. Kı­
sa, ancak duyulur bir kısalıkta süren bu çocukça, sakarlığın dol­
durduğu öpüşme şaşılacak bir güçle sarstı her ikisini de. 

Gözlerini açtı. Her şeyin birden saydamlaştığını, aydınlandığı­
nı gördü. Bir kardeşe bakarmışça güvenle başını delikanlıya yakın 
tuhnayı sürdürdü. Karşı konmaz ıpıltılarla sevecenlik akıyordu 
aralarında. Kuytularda baharın bitmemiş nemi, güneşin ısısı arttık­
ça buharlaşıyor topraktan doğru. 

Ayağa kalkıp yürümeye başladılar. 
Güneş ışıkları inmiş. Yersiz, hiç akılda tutulmaz gevezeliklerle 

geçirmişlerdi günü. 
Bir vapur iskelesinde durduklarında çevrelerindeki kalabalığı 

görüyorlar, gene de canlı ışıklarında eriyor ampullerin sarısı. 
Denizden gelen esinti iskeleye kırılarak yaklaşıyor. 
Ne konuştuklarını yerlerine döndüklerinde bilemeyecekler. 

Mutluluk en öndeydi günboyunca. Öylesine baskın bir duyguydu 
ki, neyin neden söylendiğini değil, kiminle olunduğunu önemli 
kılmıştı. 

Hoyratça attı elindeki tokayı aldığı yere. 
Yatağının büyüklüğünce başlayıp biten sığınağında annesinin 

bildik seslerini izlemeye çalışıyordu. 
Odanın kapısı açılıp kapanınca onun çıktığını anladı. Yanları­

na düşen mutfakta başlayan sesler bir iş tuttuğunu gösteriyordu. 
Düzenli nefes alışlarıyla ısıttığı çocukluk bölmesinden taşan ayak­
larını serinliğe bıraktı. 

Yaz gecelerinin odalarına verdiği boğuntuyu yattığında du­
yardı. Hala çocuk uykusu olan uykularının kesin kopuşu gelene 
dek dönenirdi küçük girintisinde. 

Babasının vurduğu yerlerin yanması durmadan artıyordu. 
Sağ bacağını tuttu. Yukarıya doğru gezdirdi elini. Kalçasının 

yakınında derin bir sızlama belirdi parmaklarının altında. 
Her şeyin boşunalıkla yer değiştirdiği bir gece başlıyordu dışa­

rıda Nesibe için. 
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Annesinin, babasının kendisini hiç sevmediğini yeniden anla-
dı. Sevseler, böylesine yüklenirler miydi bir cumartesi için. 

Dünün cumartesi olduğuna inanamadı. 
Öylesine uzakta kalmıştı ki dünkü cumartesi. 
Yıllarca önce yaşanmışça eskiyip gidivermişti bir gecede. 
En iyi giyimi saydığı kareli eteğinin dayaktan buruşup yırtıl­

mış olabileceğini düşündü. Öfkelenmedi. Kopup duran birşeyler 
dayaktan beri geçen saatlerde peş peşe gelişiyordu durmadan. An­
nesinin sıcak demir ütüsünde, nemlendirdiği ak çamaşırları ütüle­
yişini andı. Ne de özen gösterdi her şeyine Nesibe'nin. 

Doğruldu. 
Çevresine saçtığı giyimleri topladı. 
Giyindi. 
Saçlarını diplerine doğru eliyle düzeltti. Tokasıyla boğdu elin­

deki saç demetini. Çantasından mendilini çıkardı. Tükürüp ıslattı, 
yanağında katılaşan acının üstüne bastırdı. 

Sessizce perdeyi araladı, çıktı. 
Ellerinde ayakkabılarını tutuyordu. 
Annesi elektriği yanık bırakmıştı. 
Demek çok dalgındı bu gece. 
Yemek masasında duran kulplu tuzluğa, e�ek bıçağına, ço­

rap örmeye yarayan tahta yumurtaya baktı. Babasının içtiği sigara­
ların dumanları ampulün dibine birikmişti .. Bir çorap yığını minde­
re bırakılmıştı. Adamın çizgileri yitmiş kaba kunduraları belki de 
bu çorapları giymekten çarpılıyordu. Ak duvarda asılı tek şey ipe­
ği eskbniş kabının içindeki Kur'an'dı. 

Başıboşluk duygusu ilk kez böylesine karşı konmazca beliri-
yordu. 

de. 

Ürküntüyle oda kapısını araladı, dışarıyı dinledi. 
Taşlıktaki hava ılık, tozluydu. 
Annesinin mutfaktaki seslerinden öte bir ses yoktu evin için-

Her adım atışında vurulan yerlerinin acısı içine batıyordu. 
Kimsenin onu sevmediğini iyice pekiştiren bu acılar Nesibe'yi güç­
lendirdi. 

Karanlık taşlıktan geçerken leğene boşaltılan suyun sesi yayıl­
dı çevreye. İçi burkuldu. 

Alışkın adımlarla yürümesini sürdürdü. 
Yaşadıkları yerleri açık seçik anabildiği yıllardan bu yana tanı­

dığı taşlıklardan birinden daha geçiyordu. Umudun bıranamaya-
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cağı, bırakılrnışlıkların kol gezdiği taşlıklardan birindeydi gene. 
Ayağı yumuşak bir şeye değdi. 
Sokak kedilerinden biri içeri sığınmıştı anlaşılan. 
Eğildi, el yordamıyla sıcak tüy tomarını okşadı. Gitmekten ca-

yar gibi oldu. 
Üst kattan hızlı konuşmalar duyuldu birden. 
Açıldı konuşmalar, daha yakına geldi. 
Sokak kapısının kolunu tuttu, çekti. 
Ekşi, değişmeyen havanın gerilen yaz sıcağıyla dolu karanlık 

boşluğuna çıktı. 
Çömeldi, ayakkabılarını giydi. 
Yüreğinde çekilen bir damarı seçti. 
Uzun sürmedi bu. 
Yukarılarda öbeklenmiş ışık kümelerinin görüntüsü açılana 

dek değişmez bir hızla yürümeye başladı. Pazar yerini geçip çeş­
menin oraya vardığında yokuşa doğru baktı. Tanıdığı yokuşun ge­
cenin ilk saatlerindeki yabancılığı ürkütücüydü. Başını gene kaldı­
rım taşlarına eğmeyi yeğledi. Yokuşun sonuna varana dek bakın­
madan yürüdü. Her sabah, her akşam gidip geldiği yolların alış­
kanlığı, geç saatlerde çıkmış olmanın korkusunu engelleyemiyor­
du. Beyoğlu'na vardığında orası ışıklar içinde olacaktı. Aydınlıkta, 
bütün çocuklar gibi, Nesibe de korkmazdı. 

Anacaddede bir erkek omzuna çarptı. 
Tütüncünün sapağında kalakaldı. 
Akşamüstlerinin tanıdık kalabalığından ayrıydı şimdi çevre­

sinden geçenler. Dağınık, saldırgan bir anlamla yüklüydü çoğunun 
davranışları. Tütüncünün yanındaki yapının girişi olan kuytuya sı­
ğındı. Girdiği yerin ucundan doğru gürültülü bir davul sesine ka­
rışan akordeonun uzatıp durduğu, o günlerin yaygın şarkısı duyu­
luyordu. Kızlarla birlikte işlerinin en sıkışık, en yorucu saatlerinde 
ağızlarından düşürmedikleri şarkı. Evden ayrıldığından bu yana 
içinde büyüttüğü kurtulma düşüncesini bu şarkı sarstı. Mahallesi­
nin bildik insanlarından iki üç yıldır uzaklaşmanın getirdiği başka­
laşma, ilk kez onlardan kesinlikle ayrılma kararı verdiği bu gece, 
bozuluyor, dağılıyordu. Her sabah yedi buçuk, sekizde ayrıldığı, 
akşamları gün dönüp koyuluklar inerken döndüğü yerler canlı be­
lirivermişti. 

Yanından bir kadınla bir erkek birbirlerine dolanmışça sarıl­
mış geçtiler. 

Ağır içki kokuları dar geçide dağıldı. 

3 6  



Kadının kısa kollu giyimi bir omzunu açıkta bırakıyordu. 
Adam, seslerin geldiği kapıyı araladığında koyu kırmızı ışık­

. larla dolu yere girerlerken kadın kahkahalar atmaya başlamıştı. Se­
si çatlak, yorgun çıkıyordu. 

Adam tam kapı kapanırken kadının kalçasına eliyle bir şaplak 
indirdi. 

Nesibe sindiği yerden çıkamayacağını sandı bir süre. 
Duvara sırtını dayadı. 
Önünden taze badem satan bir çocuk geçti. 
Mavi gömleğinin açıklığından ak teni görünüyordu. Nesibe'ye 

alaylı baktı. Oysa öteki geçenler hiç görmüyorlardı. 
Daha kapandı oraya. 
Ne olursa olsun geri dönmeyecekti. 
Külrengi bir arsada çömelmiş arkadaşlarıyla birden kalkarak 

toz toprağa bulanıp sürdürdükleri koşuşmalarını anımsadı. Ak­
şamları tahta perdeyle ayrılmış yazlık sinemanın önünde bekleşir­
lerdi. Aralarında, geceleri sinemada "Fındık, fıstık, eğlencelik!" di­
ye bağırarak satış yapan Harun'un en önem kazandığı andı bu. 
Çünkü Harun kapıda bilet kesen Bahriyeli Salih'e yalvar yakar 
olup içlerinden o gün oyun boyunca kendisine en iyi davranan bir 
ikisini soktururdu içeri. Harun'un boynuna astığı tahta kutunun 
ardında kayboluveren çelimsiz gövdesi, paçaları kısalmış pantolo­
nuyla, içeri bedava soktuğu arkadaşlarını, uçtaki koca gürgen ağa­
cının dibine gelip burnunu çekerek yoklaması, umulmaz bir ciddi­
yet içinde olurdu. Filmin ortalarında dışarıda kalanlar da doluşur­
du sinemaya. Sessizce süzülürlerdi ağacın altına. Ötekiler filme 
kaptırdıkları yürekleri ve akıllarıyla yeni gelenlere uysal, geçimli 
yer açarlardı. 'Oğlanla kızın' serüvenleri bir çırpıda anlatılır, geç gi­
renler gözleri perdede, söylenenleri seyrettiklerine eklerlerdi. Biraz 
büyük olanlar evlerden sinema için izin koparırdı. "Biz getirip gö­
türürüz teyzeciğim, Salih Abi alıcam dedi hepinizi içeri." 

Bahriyeli Salih eskimiş, bol paçalı denizci pantolonunun üstü­
ne geçirdiği mor gömleği, işi olmadığında elinde durmadan çevir­
diği zinciriyle dururdu yazlık sinemanın girişinde. "Veletler! -der­
di gülerek-. Geçen defaki gibi oğlan kötü adamı döverken bağır­
mak yok ha ... Anlarlarsa sizi beleşe soktuğumu, bir daha hava alır-
sınız." 

Nesibe'yle arkadaşları erliğini denizci olarak yapmış Salih 
Ağabeye, alttan alttan bakarlardı. 

Korkularından hiç yanıtlayan olmazdı içlerinde. 
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Ya sinemaya almazsa kaygısı yeniliğini hiç yitirmeden her ge­
ce çarpınhyla üzerdi onları. 

Salih Ağabey kışlık Yavuz Sinemasında çalışmazdı. Çünkü 
gündüzleri havuzlarda kaynakçılık yapardı. Ama yaz geldi mi, bri­
yantinlenmiş kıvırcık saçları, ince uzun boyu, güzel bıyıkları, bile­
ğindeki deniz ediğinden kalma kalın meşin bilekliğiyle yazlığın 
önündeki yerini alırdı. 

Nesibe üç yıl vardı ki ne yazlık, ne de kışlık sinemalarına git­
miyordu kendi semtinin. Kimbilir belki de Bahriyeli Salih hala ora­
daydı. Yeni küçük çocukları parasız sokuyordu sinemaya. 

Girdiği yerden caddeye çıktı. 
Bir şey aydı içinde. Arsalarda kızgın yaz güneşinin kavurdu­

ğu, uysal, kolayca gülen Nesibe değildi epeydir. Babasından yediği 
bu son dayağın acısını hiç unutmamalıydı. 

Böğründen doğru yayılan sızıltı kimseyi sevmemeyi kesinleş-
tirdi kafasında. 

Öfkesi boynuna, şakaklarına vurdu. 
Yürümeye başladı. 
Aralıksız itişen kalabalığın içine katıldı. 
İlk kez neyi, nasıl yapacağının getirdiği şaşkınlığı gördü. 
Evden çıkarken kaçmanın yeteceğini düşünmştü. Şimdi saat 

anca gecenin sekiz buçuğuydu ve Nesibe bu gecenin nasıl geçirile­
ceğini bilmiyordu. 

Nedense daha önceden yaşadığını sandığı başıboşluk, o za­
manlar kesinlikle yoktu demek ki. Ne de olsa dönülecek bir ev, 
onun davranışlarına kendi kurallarıyla korw1ak olan bir ana baba 
vardı. Yattığı küçük bölmesinde düşler kurarken yorgun inleme­
lerle uyuyan, sabahları konuşmasız, soluk, yoksul bir çayla günle­
rine başlayan annesiyle babası. Hiçbir oyalayıcılık bulamadığı oda­
sını, günlerini, yıllarını kesinlikle itermiş gibi elindeki çantasını 
savurdu. Sapın uzantısının elverdiğince çanta boşlukta sallandı. 

Sandviççinin önünde kendine bir peynirli sandviç aldı. 
Beyazpeynirlere domates, yeşil biber katılmıştı. 
Dudaklarını biberin acısı ilk ısırışta kavurdu. 
Gözleri yaşardı. 
İnatla kafasını kaldırdı. 
Gözlerindeki yaşarma, sıkı sıkıya kurmaya çalıştığı deminki 

aldırmazlığı yumuşatır gibi olmuştu. 
Kendisine bakan bir adama alışkıri, arsız güldü. 
Adam ilkten caddenin kalabalığından arınıp tekleşmemiş bir 
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gülüşün kime olduğunu seçemedi. Dikkatle baktı Nesibe'ye. Yeni­
yetmeliği yüzünün, kollarının inceliğinde gezdiği bu küçük kızın 
utançsızlığından ürktü. Arkasını döndü. Bira bardağım eline aldı. 
Adamın davranışı yüreğinde oluşan katılığı dışa vururcasına du­
yurdu ona. Önüne bakarak güldü. Hiçbir utanmanın engel olama­
yacağını anladı kendine. Korkusu geçti. 

Dışarıda yürüyen çok boyalı bir kadın, gösterişli salınmalarıy­
la iki erkeğin yolunu kestiler. Birinin dudak boyası konuşurken ka­
lın, yağlı deviniyordu. Adamların koluna girdiler. 

Nesibe caddeye çıktı. 
Aralıksız uzayan yapıların gökyüzünü daracık açıkta bıraktığı 

ağacı olmayan caddeyi gecenin bu saatlerinde yeniden tanıması 
gerekiyordu. 

Sokak arasındaki saz salonlarının koca ışıklı çağrıları bitmez 
bir kirliliğe vuruyordu. 

Kaldırımların çevresindeki giyim dükkanlarına, parfüm, boya 
satan süslü vitrinlere, kuyumcuların sergilediği değerli taşların üs­
tünde biriken gözalıcı yalımlara bakarak yürümesini sürdürdü. 

Bir sinemanın önünde durdu. 
Kağıda çizilmiş büyük boyutlu resimlere baktı. 
Filmin adını okudu. 
Eskiden sinemaya girerken duyduğu serüven başlangıçlarına 

özgü ilginin artık yok olduğunu anladı. Koltukları yumuşak, özen­
li, yer gösterenleri sessiz yürüyen, seyircileri düzgün giyimli, kibar 
davranışlı olan sinemalardı bunlar. Film başladığında motor sesi 
duyulmazdı. Yıldızlar konuşurken sesleri boğulmaz, ikide bir film 
kopmazdı. Eğlencelik satanlarının Harun çocuktan daha büyük 
yaşta oldukları sinemalardı. 

"Benim sinemalarım değil elbet! -diye düşündü Nesibe-. 
Daha güzel, daha aydınlık hepsi. Gene de eskisi kadar heye­

canlı filmler oynamıyor çoğunda. Ya da ben hiç yaşıtlarımla gelme­
dim bunlara. Büyüklerse hiçbir şeyden heyecanlanmıyorlar." 

Gerisini düşünmedi. 
Girişte yanlara dayalı kapılardan birine yaslanmış, saçları ok­

sijen sarısı bir kadına baktı. Göstermelik bir kendini beğenmişlik 
içinde, giren çıkan erkekleri tartıyordu bakışlarıyla. Uzun topuklu 
rugan ayakkabılarının üstünde bel kırarak yürüyor, sonra dönüp 
gene deminki yerini alıyordu. 

Tokasının gevşemeye yüz tuttuğunu sezen Nesibe, eliyle sıkı­
ladı saçlarını. 
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Dik dik çevresine bakındı. 
Dışarıdan bir cankurtaran sesi duyuldu. 
Taşıtlar hızlarını kesip caddenin ortasını açtılar. 
Dik vurucu ses iyice yaklaştı, gişenin önündeki bozuk neonun 

titreşimleri cankurtaranın yaban sesiyle uyum sağlamışçasma tekli­
yordu. 

Nesibe ardına dönüp baktı. 
Bu ses ona bir şeyi çağrıştırıyordu. 
Eskiden, kendi mahallesinde bir evin önünden ayrılan ak bir 

araçtı anmaya çalıştığı. Bakışlarıyla caddeyi taradı. Gördükleri, 
geldiği yeri, oranın insanlarını, bildiklerini hiç andırmıyordu. Bak­
masını direnerek sürdürdü. Diplerden doğru saran gizli bir ses du­
yuyordu sanki. Küçük bir kız, yangın yerlerinin, çocuklara açılmış 
alanlarında arkadaşlarıyla bezden yapılmış bir topu paylaşamıyor, 
çocukluğun tükenmez canlılığıyla koşuyordu durmadan. Bu boz, 
renkten yoksun görüntüyü iyice görmek istiyordu. Yitirdikçe de 
ezik aranıyordu gözleriyle. 

Bacaklarının düzgünlüğü gelen geçenin ilgisini çekmeye başla­
mıştı. 

Daha çok babasını ya da ağabeysini bekleyen genç kız görünü-
müyle çevresinin taşkınlığını şimdilik geride tutuyordu. 

O uyuşmaz ses dağıldı. 
Sesle birlikte boz görüntü de susarak yok oldu. 
Geceyarısını hiç düşünmedi Nesibe. 
Her yan elektriklerle aydınlanmıştı. 
Kuytulara, ara sokaklara girmek zorunluluğunu daha bilmi­

yordu. 
Kaldırım diplerinde biten içerlek kapıların açıldığı dar, kirli 

koridorları, yağlı kapı tokmaklarını bilmiyordu. 
Gişedeki kalabalığa doğru hızlı adımlarla yöneldi. 
Sağ yanağındaki tokat izi tam göğermişti. 
Ak saçlarını özenle yandan ayırmış, eli bastonlu, yaşlı bir ada­

mı iterek önüne geçti. 
Sinemaya bilet alan kalabalığın içinde kayboldu. 
Yaya kaldırımı anayoldan ayıran demir korkulukların üstüne 

bir sarhoş abanmış kendi kendine konuşuyordu. Sonra kusmaya 
başladı. 

Mayıs 1972 
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temizlik kolu 

- Geç kalacaksınız, mari kızanlar- dedi kadın ohırduğu köşe­
den. 

Oda tek penceresinden aldığı donuk sabah ışığıyla yarı aydın-
lıktı. 

Sokağa bakan yaşlı kadın başını çevirmeden konuşmuşhı. 
Elindeki mangalı ortaya bırakan genç kadın yumuşak yanıtladı. 
- Birazdan çıkacağız. Ateşleri külleyeyim mi? Üşür müsün, 

ha anacığım? Yoksa biz çıktıktan sonra sen istediğinde örter misin? 
Mangal geçmesin hemen. 

Yaşlı kadın başını çevirdi. Ak örtüsünün sardığı yüzündeki 
buruşukluklar yandan gelen ışıkta daha oyuk görünüyordu. Gü­
lümseyişi andırır bir çizgi dolaştı yanaklarında. 

- Örtündüm mari gelin -dedi-. Külle sen korları. Siz çıkınca 
da ha şimdi geldiler, ha gelecekler deyip günü bitiririm. Bu sabah 
gene üşür en çok ellerim. Sanırım ki, canımın sonu toplandı elle­
rimde. Geri kalan yanlarına yürümez kanım. Duymam hiç soğuğu 
başka yanımda. Acı da sol böğrüme birikti. Çorba tabağını bıraka­
sın mangalın altına, ılınsın. Açlığımı duyunca içiveririm. Kaldır şu 
kızcağızı. Bugün tuttuk evde diye toplanamaz sübyancık alıp başı­
nı uykudan. Oh demeli, demeli, ne demeli? Bre gelin kışa vardık, 
güneş çekti kendini her yandan. Açılır yüreğimin yıkık kapıları. 
Serilir gözlerimin önüne gençliğim. Üzülürüm senin için. Sebil ol­
du buralarda gül gibi kadınlığın. Kaldın tenhalarda. 
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Gelinin dal gövdesi alacalanan ışığın içinde devinmelerine in­
celik, hafiflik veren uyumlarla odada dolaştı bir süre. 

Yaşlı kadını yanıtlamadı. 
Gözleri birbiriyle karşılaştıkça gülümsüyordu arasız yaşlı ka­

dına. 
Odadaki üç beş eşyadan biri olan sandığın yanına serilmiş ya­

takta yorganın açıklığından kumral bir saç yığını taşıyordu. 
- Ne zaman kaldıracan buncağızı? Hiç duymazlıktan gelirsin 

beni gelin. 
- Uyusun be anacığım. Her sabah onca yolu tepip okula gide­

ceğim diye az mı yoruluyor? Hem iyi çalıştı. Bu yıl nasıl olsa gene 
geçer sınıfını. 

- Bunu demem sana bre gelin! İyice savsaklıyorsun bugün 
beni. Bilmez gibi ... 

Yaşlı kadın sırtını cama verip sedirden ayaklarım sarkıttı. Yün 
çoraplarının ak görünümü, kesik parçalardan örülme kapanık ki­
limde aydınlık, toplu kaldı. 

- Yetişiriz korkma anacığım. Alacağımız kaç parça. Bir va­
purla gidip dönmek iş. Kapalıçarşı'ya vardık mı tamam! 

- Eh hadi kaldır. Kaldır da tez dönün. Kışın günler kısalıyor. 
Gece geliyor hemen. O zaman ölümü düşünüyorum. Vakittir ya .. .  
Bizler ölümden korkmazdık memleketteyken. Ordaki dağlar, ça­
yırlar, esintili ılgıt tepeler gömülmeyi hiç zor göstermezdi kişiye. 
Çünkü gelinim, yürüyüp soluklandığımız alanlar vardı. Oysa bu­
rada açarız oda kapısını, dışarsı diyerek çıkarız kuyulara, sarnıçla­
ra. Günsüz, nursuz sokaklara. Buysa zorlaştırıyor her şeyi. Tuttuk­
larımız, gördüklerimiz estirmiyor gönlümüze bir ferahlık. Burda 
çimenler anca duvarların örgüleri arasında çimleniyor yer bulup. 
Toprak ezile ezile su içmez olmuş. Kocadım. Devresi yıl hiç kıpır­
dayamayacağım yerimden. Öyle gibi elimin ayağımın yavaşlanma­
sı. Bari uzamasa. Size yeniden yük olmasam. 

Gelin durdu. 
Çevresi çizgilerle yeni bezenmeye başlamış soluk mavi gözle­

rindeki acı dolu bakışını yaşlı kadının üstünden sokağa çevirdi. 
Küçük camın kesitinden kabaörgü bir taş duvarın renksiz, katı 

koyuluğu uzuyordu. Taşların arasında çimenle yosun karışımı, tif­
tiklenmiş, yeşil otlar üremişti. Orda ilk kattaydı. İçeriden bakıldı­
ğında gelen geçen görünmüyordu. 

Salt yaşlı kadın günlerini geçirdiği pencerenin dibinde oturup 
izliyordu dışarıyı bıkmadan. 
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Elindeki namaz örtüsünü katladı gelin. 
Sedirin yanına koydu. 
Yerdeki yuvarlak yemek tahtasını daha kaldırmamıştı. 
Üstündeki çay bardağıyla, küçük bir bakır kaptaki zeytinlerin 

yanında beze sarılı duran ekmekten kalın bir dilim kesti. 
Çaydanlığı yeni yaktığı mangalın küllerine yerleştirdi. 
Yer yatağına doğru yöneldi. 
- Böyle konuşma anacığım -dedi-. Eh yaşlandın yaşlanmaya 

ya, acılanma bunun için. Gelecek yıl Naim daha iyi kazanır. Belki 
de birlikte, Bursa'ya ılıcalara gideriz. Bacaklarındaki, sırtındaki bi­
riken ağrıları alır ılıcalar. 

Yaşlı kadın gelininin yatağa eğilen gövdesine baktı. Pazen gi­
yimin örtemediği kürek kemikleri sivrilmişti bükülen sırtta. Gelin 
dizlerini dayadı yatağın ucuna. Elleriyle taşan saçları okşamaya 
başladı. 

- Senin tuttuğun altın olsun demey.eceğim, -dedi yaşlı ka­
dın-. Senin tuttuğun her şey bolluk bereket olsun. Nasıl bir yürek­
tir seninki a gelinim. Hiç öfkelenmez hep okşar. Ben dizimde der­
man, gözümde fer olsa çıkıp sokak boylarına, 'Herkes mi aç, açık 
bu memlekette?' -diye soracağım-. 'Herkes mi sahipsiz, kimsesiz?' 
Mari, olmalı bir soran eden. İnsanlar böylesine mi yaşamayı, gül­
meyi tanımamışlar. Ah oturmaz mıyım günboyu bu pencerenin 
önünde, gelin, açılır yüreğimin her bir yanında kan gülleri. Alırım 
başımı varırım ötelere. Hani çalışmanın da, konuşmanın da uygun­
ca yapıldığı yerlere. Sen de bilirsin ya oraları. Taze gelindin. Başör­
tüne takılmış otlarla, eteklerine dolanmış sap artıklarıyla akşamüs­
tü tarla, bahçe dönüşlerini unutmuş değilsindir. Bir maşrapa dolu­
su ayranı kana kana içişlerini ... Yok gelinim, öfke içimi kavurur. 
Yaşlılıktan geçimsiz oldu demeyin. Yok. Sen susarsın hep. Çeker­
sin acı, bilirim. İnansam ki unuttuğuna oraları, açmam fikrimdeki­
leri sana. Lakin bilirim güzellik koşuşturma, sevinme unutulmaz. 
Tiril tiril dururlar yürekte. Hepsi aklındadır. Nasıl susarsın bre ge­
linim. Tuttuğu altın değil, bolluk, bereket olası gelinim. 

Hızla döndü gelin. 
Gözlerinde sert, kırılmaz bir mavi tortu toplanmıştı. 
- Anacığım bilsem de, ansam da, yeniden konuşsam da yara­

rı ne ki? Geldik. Yerleştik. Çocuklar büyüyor. Artık onlar bura in­
sanıdır. Çaresiz öfke, yolunu bulmaz öfke beni işimden gücümden 
eder. Bilmez değilsin, evin kadını demek, yoku var gibi gösteren 
demek değil mi? Sizler öyle öğrettiniz. Ben de öfkeyi yoldaş eder-
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sem kendime, nasıl yetiştiririz bu çocukları? Nasıl sabah ezanında 
suratlanmadan yollarım Naim'i işe. Memlekette sen gününü tam 
yaşadın anacığım. Bense adak ettim buralara canımı. Öyle lazımdır. 
Hadi üzme kendini. Bu hep böyle gitmez ya! Yorgunluk beni eğdi. 
Hep Naim'i düşünürüm. Bir onun eline bakmanın arını az mı taşı­
yorum? Gelecek yıla daha iyi çıkacağız. Hem ılıcalara gideceğiz. 
Bir hamam parasıyla yol parası gerek. Piriştine'den gelenlerin bir 
kolu Bursa'ya yerleşmiş, geçenlerde Naim söylüyordu. Şaban'la 
anası, gelini, çocukları Çekirge'de otururlarmış. Saliha gelini bilir­
sin, benle aynı yaşlardadır. Otuz beş oldu Saliha da. Gençliğini bı­
raktı geride. Sütü çekilir göğüslerinden benim gibi bilirim onun da. 

- Otuz beşe vardın ha, gelin kızım! -dedi yaşlı kadın. 
Geçimsiz sesinin yatışıp durgunlaştığını duydu gelin. 
- Ya -dedi yorganı açıp-, yirmi yılı tutacağız handiyse bura­

larda anacığım. Zaman geçiveriyor. Gençlikse bahar yeli. Esip, ılı­
tıp varıyor dağlara uzaklara hemen ... Hediye, kalk! Bir çay iç. İki 
lokma ye. Erken gidip dönelim çarşıya. 

Küçük kız üstünde pembe patiskadan içliğiyle kalktı, oturdu 
yatağın içinde. 

Uykulu bakındı çevresine. 
Üşüdü. 
Kollarını omuzlarına götürdü. 
Boynunu içeri çekti. 
Kadınların ikisine de gülüverdi. 
- Yengeciğim, amma uyumuşum -dedi-. Bugün beni derste 

arayacaklar. Çünkü sınıfın temizlik kolu Şahver'le benim. 
- Bir günden bir şey çıkmaz -dedi yengesi-. Pazarları her yan 

kapalı. Cumartesileri de çamaşırların anca ütüsünü bitirip sahiple­
rine teslim ediyorum. Çarşı için en tenha gün pazartesidir. Hem 
belki de müşteri azdır diye daha ucuza bile alırız alacaklarınuzı. 

- Temizlik kolu ne yapar, mari Hediye kıymetlim? -diye sor­
du yaşlı kadın ilgiyle. 

- Toz alır. Yerlere düşen kağıtları toplar ... Öğretmenin masa­
sını hep temiz tutar. .. Karatahtayı siler. .. Yeniden yazılır. .. Yazıl­
dıktan sonra zil çalınca gene siler. .. 

Yaşlı kadın yüzünü camdan dışarı çevirdi. Bacaklarını topla­
mıştı. Demin mindere çizilen, değilmemiş kar aklığındaki çorapla­
rın aydınlığı yoktu. 

- Şahver kimin kızı olur mari Hediye? -dedi yaşlı kadın-. Se­
si örtülüydü. 
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- Nineciğim, hani bizim mahallenin başındaki kundura ta­
mircisi Hilmi Amca var ya, onun kızı. 

- Hepsi mi siz temizlersiniz sınıfı? -diye üsteledi yaşlı kadın. 
- Ders yılı başında değiştirilecek dediydi öğretmen. Sonra-

dan, Şahver'le Hediye'nin elleri doğrusu işe pek yatkın, onlar yap­
sın bu işi hep, dedi sınıftaki arkadaşlarımıza. Herkes de evet, evet 
öğretmenim, Şahver'le Hediye yapsın, dediler. Biz de sevindik. 

- Sen niye hayır demedin bre Hediye! Hep çöp dökmek iste-
mem demedin. Niye sevindin mari kızan? 

Küçük kız omuzlarını kaldırdı, şaşarak baktı yaşlı kadına. 
Yavaşça doğruldu. 
Evin derinlerinden, işleyen bir makine gürültüsü gelmeye baş-

lamıştı. 
Gelin yatağı alışkın toparladı. 
Yüklüğün içindeki yığının en üstüne yerleştirdi. 
- Sucunun gelini, kızı tezgahbaşı yaptılar. Vardır saat sekiz 

-dedi yaşlı kadın-. Basar makinelerinin sesi her yanı. Alacaklarmış 
iplik ya da yün. Öreceklermiş artık kendilerine iş. Sucuların o sar­
hoş damadı varken yapamaz hiçbir şey, yararlansın kızları diye. 

Hediye pazen giyiminin üstüne yün hırkasını geçirdi. 
Gülerek yaşlı kadının yanına yaklaştı. 
Yüzünde rahat uyunmuş bir uykunun bitimindeki ince pem-

belik vardı. 
Boynuna ak bir tülbent sarmıştı. 
Karası çok gözlerinde mutluluk doluydu. 
Yaşlı kadının oturduğu yerin kıyısına ilişti. 
Ellerini ninesinin dizlerine yan yana koydu. 
- Bugün bir yanların ağrıyor mu, nineceğim? 
- Hem nasıl, mari Hediye, hem nasıl kıymetlim ... Bir yıldır ol-

muşum kalıntı. Çıkamam hiçbir yanlara. Sen de ya gidersin oku­
maya, ya çıkarsın kapı önlerine. Demezsin ki, bu ihtiyara okumak 
lazım bildiklerimden. 

Sesi, söylediklerine ters düşen bir şaka havasıyla doluydu. 
- Ama nineciğim, onlar bizim gibi küçük çocuklar için yazıl­

mış. Sıkılırsın. Hiçbiri senin masalların gibi meraklı değil. Hani 
masallarını dinlerken hiç uykum gelmez ya ... Yengem de, Naim 
Amcam da işlerini yaparlarken, sonra sonra diye dinlerler ya, işte 
öyle değil kitaplarımda yazılı olanlar. Hem dili çok Türkçe anla­
massınki. 

Yaşlıkadın üstükızılçillerle kaplı elini Hediye'nin başına koydu. 
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Küçük kızın çitilenircesine yıkanmış saçları elektriklendi par­
maklarının altında. 

Eğildi, kuru kaybolmuş dudaklarıyla, gergin çocuk yanakla­
rından öptü kızı. 

Kız her öpücükte, iki yanağını da arasız çeviriyordu. 
- Öpüşme yeter, Hediye -dedi gelin, elinde çay doldurduğu 

bardakla-, karnını doyur da çıkalım. Nineni de yorma. Yalnız kala­
cak evde. Anacığım ben suculara haber salayım. Firdevs arada ge­
lip gözler seni. 

Kızla ninesi yüzlerini birbirine yanaştırmış gülerek bakıyordu 
geline. 

Dışarıda kış güneşi açmış, karşı duvara donuk ak bir ışık yan­
lamasına vurmuştu. 

- Yok -dedi yaşlı kadın. Sesi kesindi-. Gelmesin hiçbir kimse 
yanıma işini bırakıp. Ben vururum bastonumla tavana, eğer olursa 
bir hacet. Eh bu baston da yarar şimdilerde anca böyle şeylere. 
Yoksa çıkamam sokağa dayanıp Tanrının ölü bir ağacına. Elver­
mez kafam. Eskiden yürüdüğümde, yele katılmış uçan bahar to­
humları sanırdı her bir ahbap ve tanış. Hem sağlam basar, hem ha­
fif tutardım adımlarınu. Eh bir insan ki sonunda kendi adımına söz 
geçiremez, o zaman oturup düşünsün köşesinde ölümünü ve de 
çocuklarını. Elden ayaktan olunca lazım ölmek temizcecik, sessiz­
cecik. 

- Ölüm uyumak değil midir, nineceğim? Babam öldüğünde, 
"O uyudu. Yoruldu dinleniyor," demediniz mi? Sen uyuma n'olur? 
Kimse uyumasın artık, çocuklardan başka. Çünkü okula gittiği­
mizden biz sabahları erkenden hemen kalkıyoruz. 

Yaşlı kadın oturuşunu yeniden değiştirdi. 
Hediye durgun, indi sedirden. 
Yemek tahtasının yanma çöktü. 
Küçük sırtı büküldü. 
Ekmeğini çaya batırdı, yemeğe başladı. 
Zeytinlerin damağında bıraktığı tuzluluğu çayını yudumlaya­

rak azaltıyordu. 
Gelin, demin geçen konuşmanın, çocuğun üstündeki olumsuz 

etkisinden yaşlı kadını sorumlu tutan bakışlarla baktı camın önün­
deki karaltıya. 

Yaşlı kadın, berelenmiş de bir yere değerse acısına dayana­
mazmış gibi sol böğrünü özenle tartarak yavaşça kalktı yerinden. 
Beline sarılı yün kemerin ucunda takılı duran işlemeli bez keseyi 
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çıkardı. Bağını gevşetti. İçinden üst üste katlanmış birkaç kağıt pa­
rayı aldı. Kesenin bezi boşaldı. Gözlerindeki yerici anlam değişme­
miş olan gelinine doğru güvensiz adımlarıyla yaklaştı. 

- Mari gelin -dedi-, parayı oğlumla sen kazanırsın, bana sak­
latmak neyin töresi. Bunlar yeter Hediye'nin lastik çizmesiyle üst­
lüğüne. İki aylık tutumumuzun budur elde kalanı. 

Gelinin küskün yüzü ayıldı. 
Bir zamanlar dal gibi uzun olan kaynanasının yıllardır gittikçe 

küçülen gövdesini, sevecenlikle sırtından doğru kavradı. 
- Elbet sende duracak paralar, mari ana. Sensin evin büyüğü. 

Niçin hep acılansın istersin için ve günün. Hadi hadi bir yıllık ağrı­
lanma, dinlenme seni yıldırmasın. Bahara torunlarını alıp Bağlar­
başı'na, Asiye Yengelere gideceksin gene. Bre anacığım sen ki evi­
mizin usu, dirliğisin. Bir yıllık durma oturma nasıl vazgeçirir seni 
canından? Yapma. Bildiğin, yaşadığın her şeyin gülmezini, buruk­
samışını getirme aklına. Baklalar çiçeklenince hep birlikte gidece­
ğiz dışarlara. Şimdi neyin tadı var ki ... Kışı yarıladık. Bahara ne 
kaldı şurda? Yıllardır çalışıyorsun bizler için. Bir yıl oturmak seni 
niye arlandıryor. Dinlen ki, hazır ol bahar gezmelerine. 

Birlikte sedire doğru yürüdüler. 
Yaşlı kadının sol yanını sakınarak oturttu gelin. 
Üç dört işlemeli temiz yastığı sırtına destek etti. 
Yaklaşmıştı iyice kaynanasına, onu yerleştirirken. 
Tülbent örtüsünün altından taşan pamuklaşmış saçların ışıkta 

incelen aklığı depreştirdi gelini. Bir yıla yakındır yoksul odaların­
da izlediği kaynanasının hızla süren çöküşünün, böylesine taşma­
sına ne zaman yaklaşsa, ağlayacak gibi olurdu. Yere kaymış yün 
örtüyü aldı. Kaynanasının yaşlı, kuru dizlerini, dallaşmış bacakla­
rını özenle sıkılayıp sardı. Gözlerine doğru yükselen ağlamayı itti, 
duruldu. 

- Sen ne istersin bakayım anacığım,. Kapalıçarşı'dan? 
- Hadisene mari -dedi yaşlı kadın. Sesinde diretmekten cay-

mış vurgular vardı-. Çevresi boncuklu tülbent mi istesem taze ge­
lin gibi? Yoksa menekşe kokusu mu, gerdek öncesi gibi? Bak gelin, 
alay için de konuşsam acı geliyor sana da, bana da. Çünkü bilesin 
ki, alay kaldıracak gibi yaşamamaktayız. Hadi mari gene kızma. 
İndirme kirpiklerini. Almalısınız bana ordan yüz gram un kurabi­
yesi. Hem de şekeri bol olsun. 

Gelin ardını dönmüştü. Kimseye göstermeme kaygısıyla göz­
lerini sildi. 
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Hediye, ninesi parayı çıkardığından beri yengesiyle onun ara­
sında geçenleri anlamaya çalışıyordu. 

Bardağından, ılıklaşmış son çay yudumunu aldı. Yüklüğe yü­
zünü vermiş yengesinin başına doğru kalkan kollarının devinmesi­
ni, kaybolup yeniden belirişlerini gördü. 

Yemek tahtasının önünde kıpırtısız oturmaya başladı. 
Odalarının önünden inen çabuk adımların, konuşmaların art­

masından, yukarı odadakilerin Beyoğlu'nda çalışan kızlarının gitti­
ğini anladı. 

Okulda şimdi ilk dersin zili çalmış olmalıydı. 
Sınıfta arka sırada, Şahver'le sessiz ders dinleyişleri geldi aklı­

na. İkisi de derslerini bilseler de parmaklarını hiç kaldırmazlardı. 
Şahver sımsıkı iki örgüsü kulaklarının yanından sarkan kara 

saçlarının daha da esmer gösterdiği yüzüyle öylece otururdu. Boy­
nuna sicimle astığı silgisini arada dolardı parmağına. Kurşun rengi 
kısalmış önlükleriyle onlar sınıfın en arka sırasındaki yerlerinde, 
duvarın kirli badanasıyla eşleşip solgunlaşarak göze çarpmazlardı 
hiç. Geçenlerde önlüklerinin değişmesi gerektiğini söylemişti öğ­
retmen. 

"Bir siz kaldınız bu önlüklerle -demişti-. Kara saten önlük giy­
meniz gerek artık çocuklar. Evet, okul aile birliğine de söyledik bu 
önlük işini, ama babaları olanlar bu yardıma güvenmemeli. Hem 
senin, hem Şahver'in babası var Hediye. Ay sonuna kadar bu ön­
lüklerle gelmeyin. "  

Hediye ayağındaki altı lastik, keten ayakkabılara bakıp sus­
muştu. 

Babasının üç ay önce öldüğünü söyleyememişti. 
Gerçi amcası vardı ya, sanki babam öldü derse amcasına da 

ölümü yaklaştırmış olacağı sanısına kapılmıştı. 
Ayakta durduğunda, bayramlarda harçlık verdiğinde tıpkı ba­

basının eşi oluveren amcasını. 
- Yengeciğim -dedi Hediye-, bir de kara önlük kestirsek ba­

na. Paramız çıkışır mı? Olmazsa lastik çizme almayalım. 
Yengesi yüzü solmuş, döndü yüklüğün önünde. Mavi gözleri 

kızarıktı. Gülümsedi, düzgün ak dişleri belirdi. 
- Bakalım -dedi-, bakalım . . .  Eğer paltoyu ucuza alabilirsek. . .  

Firdevs'ten öğrendim. Lastik çizmeler çok tutmaz. Geçenlerde kızı­
na aldı o. Paltoyu önden düşüneceğiz. Geçen kış hep boğaz ağrısı 
çektin. Gene kasımın sonundan beri ikide bir ateşlenip yatıyorsun. 

- Evet, ama yenge . . .  -dedi duruşunu bozmadan Hediye. 
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Ninesine de, yengesine de bakmıyordu. 
Mangaldaki ak ak küllenen kızıl korlara dikmişti gözlerini. 
Ne söyleyeceğini bulmuş gibi. Konuşmasına, duruşunu değiş­

tirmeden yeniden girişti. 
- Benle Şahver temizlik kolu olduğumuzdan da sık üşütüyo­

ruz. Çocuklar çıkınca pencereleri açıp sınıfı havalandırıyoruz. 
Kağıtları topluyoruz. Koridorlara kağıt atarlarsa çağırıp onlara 
gösteriyoruz. Kara önlüğüm olursa üşümem yengeciğim. Çocuk­
larda gördüm. Parlak, katı duruyor. Isıtır vallahi. 

Yaşlı kadın biraz önce suskunluğa dönüşen kıpırtısız oturuşu-
nu birden değiştirdi. 

Ellerini hırsla uzattı. 
Sert bir devinmeyle gövdesini öne verdi. 
Sonra irkildi. 
Sol yanına saplanan sancı, kendisini tutan öfkeyi bir an engel­

ledi. 
Sağ elini gövdesinin sol yanına bastırdı. 
Dikildi. 
Aynı sertlikle eğildi torununa doğru. 
- Nerden bulursunuz da arkadaşlarınızı kağıtları toplattırırsı­

nız? Onlar nerededirler ki? 
- Arkadaşlarımız zil çalınca hava iyiyse bahçede, değilse cim­

nastik salonunda oynarlar. Oradan çağırırız nine . . .  -dedi çekinerek 
Hediye-. 

Yaşlı kadının sesi kat kat artarak sardı odayı: 
- Ya siz hiç oynamaz mısınız kızanlarım? Hep hizmatçılık mı 

edersiniz? 
- Yok nineciğim -dedi Hediye. Sesinde korku belirmişti-. 

Yok. .. Biz de oynarız . . .  Şahver'le. 
- Siz hep Şahver'le mi oynarsınız? Yok mudur herhangi baş­

ka arkadaşınız? 
- Var, ama nine, onlar temizlik kolu değiller ki . . .  -dedi Hedi­

ye. Korku adamakıllı almıştı sesini-. Biz hem işleri yaparız, hem 
oynarız. Bu yıl da, belki gelecek yıl da hep temizlik kolu olacağız. 
Nare de var. Belki arada o da olacak temizlik kolu. 

- Kim o Nare çocuk? -dedi yaşlı kadın-. 
Sedirden doğrulmuştu. 
Gövdesinin belden yukarısını epey bir zamandır görmedikleri 

eski dikliğiyle tutuyordu. 
Ardından gelen aydınlık, ak saçlarını tozlandırıp ışıklandırı-
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yor; yaşlı görüntüsünü anlatılmaz bir ışımayla çiziyordu camın 
önünde. 

Sol yanını alan ağrının onmaz katılığını unutmuşça daha daha 
dik durmaya çabalıyordu. 

- Kim ki o Nare? De, söyle bana. Korkma, korkma . . .  -diye üs­
teledi yaşlı kadın-. 

- Gündelikle evlere işe giden Teyzenin kızı. .. -dedi Hediye-. 
Bekçi Sadık Amca var ya, onun da kızı. 

Sesi zor duyuluyordu konuşurken. 
- Şu bizim yanımızdaki evde, odaların birinde oturan genç 

irisi, yağız kadının kızı mı? -dedi yaşlı kadın. Sesindeki öfke belir­
gindi artık-. Sabahları kuşlar uyandığında benim gibi ihtiyarlar, 
uyku tutmayıp camlara varınca, şu cenabet kara duvarın önünden 
elindeki yoksul torbasıyla ilk geçen kadının mı? Kocası da geceleri 
gezer. Hani şu şapkasının altından kaşları kara kara parlar adamın 
kızı mı bu Nare? 

Gelin yüklüğün önünde kalakalmıştı. 
Büyük, yaban bir kuş gibi karşısında gerilen kaynanasının yaş­

lı görüntüsüne acıyla, ürküntüyle bakıyordu. 
Yıllar yıllar önce, doğumunda yanında duran. Her ağrının par­

çalarca bastırmasında anlatılmaz b ir gücün, inancın toplandığı 
gözleriyle kendisine bakan, zorlu, becerikli elleriyle kollarını tutan 
kadını görüyordu şimdi odada. "Utanıyorum anacığım, sen çık 
odadan," dediğinde, sevgiyle eğilen kadını görüyordu. "Doğum­
dan utanılır mı a benim saf gelinim? Çocuk getiriyorsun dünyaya. 
Bizim elimizi alacak olan geliyor. Çiçek açıyorsun. Ben de kadın ol­
dum. Ben de kavurucu ağrılar çektim. Çözüldüm. İlk bağırışı duy­
duğumda acılarımın yalanlanmasını bildim. Hadi daya başını göğ­
süme," diyen kadının canlanmasına eğilerek inanmazca bakıyordu. 
Sedirin üstünde duran yaşlı kadının b aşının çevresinde dağılan 
saçlarının anlatılmaz güzellikteki aklığıyla diklenmesine, korkutan 
bir dirençle yenilenmesine tutkuyla bakıyordu. 

- Anacığım, yorulucan, öfkelenme -dedi gelin. 
Sesindeki sevecenlik tatlı, ılık bir esinti gibi sardı odayı. 
Hediye neden olduğunu bilemeden kendini tutan korkuyu 

durultan yengesinin sesine döndü. 
- Biz de oynarız arada yengeceğim -dedi-. Söylesene. Ninem 

kızmasın n'olur! Şahver'le beş taş oynarız. Elim üs tünde oynarız. 
r-Je yapalım bizi öğre tmen hep o işe ayırdıysa. Kızmasın ninem. 
Oğretmen dedi ki: 'Bakın bunların eline ne güzel yaraşıyor süpür-
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geyle toz bezi. Çok becerikli çocuklar bunlar.' Öğretmen seviyor bi­
zi. Şahver'in iki küçük kardeşi de var. Nare'nin de beş kardeşi var. 
Nineciğim kızma n'olur. 

Yaşlı kadın söylenenleri duymamış gibiydi. 
Bir daha, eski dikliğine dönmez sanısını veren duruşuyla kalk­

tı sedirden. 
Dizlerine gelinin otururken doladığı yün atkıyı sıyırdı attı ye-

re. 
Küçük kızın oturuşunu sürdürdüğü yemek tahtasının yanına 

yaklaşıp durdu. 
- Kalk ayağa altıncı torunum benim . . .  -dedi-. Dört oğlumun 

üçünü yitirdim ben göç edip buralarda. Hepsi de namuslu adam­
lardı. Kimseye el avuç açmadan öldüler. Alınları paktı ölürken. 
Ben yaşarım ya, düşünürüm ya! Bilir bu yengen. Memleketin en iyi 
mani düzen, masal anlatanıydım. Bizi biz yapan her şeyi günleri­
miz sürdükçe yeniden düşünürüm şuracıkta otururken. Oğulları­
mın acısını hep tutarım içimde, eksiltmeden. Bizde derler ki, bir 
ananın en onmaz kederi oğullarının ölüsü üstüne yanmaktır. Ka­
dersizliğin bu türlüsünü Tanrı düşman başına vermesin, artlarında 
saçları bitmemiş öksüzler bırakan oğullarımın bitişlerini gördüm 
ecel elinde. Ben de buralarda gömüleceğim. Yaramayacak ölümüm 
bir işe. Yaşamamın yararı nedir? .. Onca çektiğimden öğrendikleri­
mi düzgünce anlatmalıyım insanlarıma. Öğrenesin Hediye şunu: 
Niçin yapılmaz sınıfınızda her bir iş sırayla. Var bir terslik bunda. 
Doksanıma varıyorum mari kızanlar. Bir yılı bulur ki, çakılınışım 
insanları da duvarları kadar solmuş, kararmış bir sokağa bakan şu 
camın önünde. Neler gelmez ki aklıma . . .  En iyi masalların, en iyi 
manilerin en acı sözleriyle bezerim, canlandırırım düşüncelerimi. 
İstemez kara önlük sana mari Hediye. Alacaksınız bugün palto gi­
bi bir şey ve de lastik çizme. Çünkü sen seçilmişsin çöp toplamaya. 
Yakıştırılmamış sana herhangi bir başka iş. 

Küçük kız başını kaldırıp ninesine umutsuz baktı. 
İki yıl onu elinden tutup her yana götüren ninesinin sert dönü­

şünü yadırgıyordu. 
Yorgunluk nedir bilmden didinen kadındı yeniden beliren 

şimdi. Bazı günler ninesinin içi sevinç esintileriyle dolunca küçük 
ada vapurlarına binerlerdi Hediye'yle. İkinci mevkilerin dar alt 
katlarının camlarından süzülen boz denize b akıp, "Çamur mari bu! 
Nasıl denizmiş?" diye gülen çevik ninesiydi yeniden kendisine 
y aklaşan. Bir yıldır köşesinde oturup kemiklerine işleyen acılarla 
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yenik düşmüş yaşlılığını, alt ediyordu sanki tepe tepe. 
- Ama nineciğim çok kızar öğretmen alınmazsa önlük. Çok 

kızar yenge. 
- Haydi mari -dedi yaşlı kadın. Sesindeki öfke bozulmamış­

tı-. Ne zaman gidip öğretmene: Hep ben çerçöp toplayamam. Baş­
ka arkadaşlarımız da bu işi yapsın dersen, alınacak sana önlük. 

Bilmediği bir çekiciliğin etkisiyle gelin de yanaşmıştı kaynana­
sına. Ne söyleyeceğini çıkaramadan konuşmaya başladı. 

- Anacığım çocuk. . .  belki . . .  notunu ya öğretmen kırar. Nasıl 
desin? Hem bu insanlar kolay kızıyor. Biliyorsun hani. . .  · 

Hediye'nin başı göğsündeydi şimdi. 
Önündeki yemek tahtasında yarısı yenmiş bir dilim ekmek, bir 

çay kaşığı, b akır kabın içindeki donuk zeytinler, dibindeki kara 
tortusuyla çay bardağı duruyordu. 

Zayıf bileklerini çevreleyen kol kapaklarına dikilmiş kopçalar­
dan biri kopuktu. Yenin açıklığından görünen kolu bileğinin inceli­
ğinde sürüyordu. 

dı. 

Ninesi izlediği çelimsiz bilekten çekti gözlerini hemen. 
Gelinine b aktı. 
Şimdi gelininden daha uzundu. Neredeyse eski boyuna yakın-

Kış gelince yıllardır giydiği yün yeleği, kıvrıntılarından arın­
mış, düzgün duruyordu gövdesinde. 

- Gider, benim dediğim gibi der. Kolayca. Hep temizlik kolu 
olamam, der. Kimse de kızamaz. Ne hakları var? Şahver'in anasına 
da görünüp söyleriz. Mari her çocuk çocukluğunu bilmeli. 

Hediye'nin eğik başındaki saç yığınının kızıl yansımalarına 
baktılar gelince. 

- Peki nineciğim -dedi Hediye yenik-, dediğini derim öğret­
mene. O zarn;;n da Nare'yi alır. 

Yaşlı kadın eksiksiz güldü. 
Sabahtan beri sürüp giden tedirginliği yatağını bulup yatış­

mıştı. 
Sesindeki öfke, pürüzlerini yitirmiş, aydınlanmıştı. 
- Nare'yi bulup dersin. Sırayla durursunuz kaç kişi varsa sı­

nıfınızda. Tıpkı b izim memlekette b ahçelere gitmemiz benzeri. 
Gün doğarken azık torbalarını düğümleyip çıkardık yola. Kanı­
mızda harlardı çalışma isteği. Gençlik gevezelik kolaylardı her şe­
yi. Paylaşırdık işimizi dostlukla. Ah benim dördüncü oğlumun ye­
timi! Hiç değil bunca oturmamın, düşünüp kurmamın bir yararı 

5 2  



olsun derim size. Sizler estirirsiniz artık her şeyi Hediye kız. Şim­
diden olmayın boynu bükük. Kim sevmez ve görmez hiç seni, sen 
de olacaksın aynı, söyle ona. 

Gelin sessizce uzaklaştı yaşlı kadının yanından. 
Kara çarşafını yüklüğün içindeki bohçadan çıkardı. Belinden 

büzülerek toplanan uzun eteğini giydi çarşafın. 
Kaynanasının taşkın öfkesini son yıllardaki, uyum tanımaz 

sertliğini biliyor, çoğunlukla susarak geçiştirmeye çalışıyordu o 
dönemleri. 

Bu sabahki kesin istekleri ürkütmüştü gelini. Küçük kızın sus­
kunluğundaki çaresizliği, ne yapacağını bilmeyişinin şaşkınlığını 
sezmişti. 

- Anacığım, öyle diyorsun, ama henüz küçüktür kıymetlimiz 
Hediye -dedi-. Yaşı ne, b aşı ne ki? Zorluk çekecek her yapılana· 
karşı çıkarsa daha şimdiden buncağız. 

Yaşlı kadın ağır ağır sedirin yönünde yürümeye başladı. 
Başından doğru inerek sırtını saran örtüsünün maviye dönen 

aklığı belirgindi. 
Dik durmasından ötürü açığa çıkan, belini sıktığı yün kemerin 

kırmızısı baskın işlemeleri, odanın yoksul yitik renksizliği içinde 
göz alıyordu. 

Her sözünün önemini arttırırcasına elinin tekiyle çizgiler çizi­
yordu havada. 

Odanın alacalığında kansız yaşlı elin ince, uzun, kuru parmak­
ları değişik vurgulamaları saptıyordu. 

Hediye ile gelin gözlerini, bu buyruk veren elden çekemiyor­
lardı. 

- Elbette çekecek zorluk. Öğrenecek şimdiden zorun başı dik 
olanını. Sus gelin, sus. Korkutma sübyanı. Biz neleri esirgedik 
unuttun mu? Esirgemenin güçlüklerini bilip de esirgedik. Görmez 
misin ki şimdi her kaçındığımız şey gelmektedir başımıza. Değme­
yeni sevmeyecek bu kız. Lazım böylesi. Biliyorum. Varsa bu kış da 
ömrüm, göreceksem gelecek baharı da öğreteceğim insanı insan 
eden her şeyi buncağıza aklımın erdiğince. Günlerim kıt. Elverirse 
ömrüm bahara çıkmaya, kırlangıçların dönmesini, buzların ırmak­
lara akmasını, düşlemeye varsa daha birkaç ayım, anlatacağım ona 
birçok şey. 

- Yok anacığım elbet göreceksin baharı. Gideceğiz Bursa'ya, 
ılıcalara. Daha dur, daha dur! Nedir acelen? Biz mi densizlik ederiz 
sana. Küstürürüz içini. 
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Gelin durmuşhı. 
Çarşafının üst yanını ne yapacağını bilmez gibi elinde tutuyor-

du. 
Konuşmasının sonuna doğru sesi titremeye başladı. 
- İnsanlar ölür, bilirsin gelinim -dedi yaşlı kadın. Sedirin kı­

yısına dayandı, epeydir harcadığı gücün bitmesinden ürkermişçe 
dik durmada direnerek-. Bu böyledir bilirsin. Zoruma gitmez 
ölüm. Oturmaktır zoruma giden. Bir şey yapmamaktır. Yıllar geçti 
gitti görüyorsun. Sen bile yitirdin gençliğini yoksulluğa yenilerek. 
Yitirmedin mi? Benim nazı taze gelinim. Ne dersin? Bu kıza deme­
yelim mi bir şey? 

- Evet anacığım gençliğim geçti. Epey var ki Naim'le konu­
şup dertleştiğimiz yok. Sanırım hallerimizi daha kötüleştirmemek 
için konuşmayız. Evet gençliğim geçti. Hediye'ye neyin yararı ol­
duğunu bilebilsek yanmam. 

Çarşafının üstünü saçlarına iliştirmişti gelin. 
Kara kumaşın koyuluğundan yüzü saydamlaşmıştı sanki. Gü­

zel, çakır gözlerindeki ışıltı artmış, dudaklarındaki solgunluğun 
değişmemesine karşın yanaklarına yürüyen kızartı, yaşından on 
yılı almıştı. Deminden beri kendini sıkılayıp günlük konuşmaları­
nın dışına kaymama direncini yitirmişti. Kapıldığı duyarlığıyla 
anılarının fışkırmasına engel olamadan yıpranmış yüreğine istekli 
bırakmıştı kendini. Kaynanasının güçlü duruşu, sözlerindeki acı­
masız doğruluk egemendi şimdi odada. 

Küçük kız konuşulanların onca anlaşılmasını güçleştiren yo­
ğunluğuyla kıpırdandı. 

Yemek tahtasının ayırımında birleşen çizgide gelişen koyu 
kahverengi bir budak kesintisinin insan başını anımsatan dalgalan­
malarına bakıyordu. 

Kulağına ders arasını bildiren zil sesleri geldi. 
Şaştı Hediye. 

Okulu öyle uzaktı ki mahallelerinden. 
Böyle bir şeyi duyabilmesine inanmadı. 
Olan dikkatini bu içten içe dalgalanarak genişleyen seslere 

verdi. 
Dışarıdan gelmiyordu sesler. Düşüncesine çizilmiş ışıksız okul 

koridorlarından taşıyordu. 
Titreşimler genişliyordu kulaklarında. 
Öğrehnenin masasının bitişiğinde karatahtada sürtünen tebe­

şirin eline sinip tozuyan kuru kokusunu çekti içine. 
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Arka sırada Şahver bileğinde bakır bilezikleriyle, boynunda si­
cime asılı silgisiyle, eli çenesine dayalı bakıyordu Hediye'ye. 

Öğretmen onun ve Nare'nin süslerini çıkarttıralı epey olmuş-
tu. 

Nare'nin boynundaki çini mavisi boncuklar şimdi düşündü­
ğünde ilk günlerdeki gibi ferahlık verdi Hediye'ye. 

Nare maviliklerle. Şahver bileğinde vuruşan bakırların tınıla­
rıyla duruyorlardı öylece. 

Öğretmen onları azarlıyor, "Bir öğrencinin asıl süsünün temiz­
lik olduğw1ll biliniz," diyordu. 

Hediye parmağındaki, dayanıksız madenden yapılma çitlem­
bik rengi taşlı yüzüğünü çıkarıp cebine atıveriyordu. Yerden çöp, 
kağıt toplarken de cebinin açılmasına eliyle engel oluyordu yüzü­
ğü düşmesin diye. 

Taşı gömen oyuğun çevresindeki uyumsuz ma-den çentiklerin 
kaba, sıradan işçiliği bile onun için hep ilgi çekici olmuştu. Her çı­
kıntının ötekine uymazlığını ilgiyle izlerdi. 

Odanın kapısı açıldı. 
Hediye'nin kulaklarında zil sesleri kesildi. 
Orta b oylu, genç bir kadın eşiği aştı, durdu. 
Işığın bütünüyle aydınlattığı yüzünde çevresini araştıran göz­

leri, yuvarlak yemek tahtasının b aşında önüne bakarak oturan kü­
çük kızda takılı kaldı. 

- Hediye -dedi şakacı bir sesle-, ben de sizle geleceğim alış­
verişe. Turuncu yün bitmiş, tezgaha yetiştireceğim öğleye kadar. 
Hadisenize! Bak yengen çarşafının altını giymiş. Yoksa sevinmiyor 
musun sana yeni şeyler alınacak diye. Teyzeciğim nasılsın? Ağrıla­
rın azaldı mı b ari? Bugün çok soğuk. İliğine işliyor insanın. Ateşe 
lahana koyduk. Vallahi buğusuna, kokusuna hiç aldırmadan oda­
da pişiriyoruz. Camlardan dışarsı görünmüyor. Kışın buğulanmış 
cam seyretmek insanı keyiflendiriyor. 

Genç kadın konuşmasının yersizliğini anlayıverdi, sustu. 
Gür kumral saçlarını alnını açıkta bırakacak gibi iki tokayla 

germişti yanlarından. Utandı. Yanıt alamayışının getirdiği tedir­
ginlikle, girdiği an attığı adım kadar bir uzantı içinde toparlandı. 

Kapı açıldığında yaşlı kadın sedire oturmuştu. 
Karşı duvarda birden başlayan yağmurun vuruşları görünü­

yordu. 
Gelin gülümsedi. Sesindeki kırgın anlamı itti, gündelik konuş­

masını yeniledi. Yağmurun çağıltısı artıyordu. 
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- Hoş geldin Firdevs, kardeşim -dedi-. Birazdan çıkar eğlene 
güle birlikte gideriz. Hediye toparlanır şimdi. 

Kapıdaki, yaşlı kadına yöneltti sesini, çekingen sordu. 
- Teyzeciğim biz çıkınca annem sana uğrayacak, yalnız kal­

mayasın diye. Kardeşim tezgahın atmalarını hazırlayana kadar iki 
laf edersiniz. 

Yaşlı kadın duvardaki yosunlaşmış otların arasından hızla 
akan yağın urdan gözlerini çekmedi. 

Ellerini gene dizlerinde birleştirdi. Altına aldığı ayaklarının 
üstünde isteksiz kıpırdandı, baktı kapıda duran genç kadına. 

- Gelsin isterse. Yalnızım diye olmasın gelmesi Firdevs kız. 
Öyle çok düşünüp estirecek şeyim oldu ki bir yıla yakındır, Tanrı 
bilir böylesine yalnızlık denmez. Yalnızlık duymam, ancak geçmiş 
yıllardaki onmazlıkları kopup koparamadığımda oluyor. Onda da 
geç kaldım. Yaş doksana varır a be kızlar. Biz eskiden bu yana ya­
şadığımız, görüp geçirdiğimizi şu kara duvarın önünde yeşillendi­
rirken artık sizler için düşünür olduk. Gelsin annen, başım üstün­
de yeri var. Dedim ya gelişi yalnızlığımıza olmasın. 

Sustu yaşlı kadın. 
Yüzünü tam çevirdi odaya. 
Küçük kalkık b urnunun altında derin çizgilerle bezeli ağzının 

yaşlılıktan düşen uçları gerildi . . .  
- Haydi Hediye kalk bakalım! -dedi-. Mari b u  n e  uyuşukluk. 

Bir kat hırka daha giy. Başına da örtü sar. Yağmur fena bastı. İske­
leye varınca çıkarırsın örtünü. Utanır bu kız Firdevs yavrum, giy­
diğinden çıkardığından. Bugün yengesi alacak ona bir palto. O za­
man demeyecek, nine herkes soruyor bana, üşümez misin böyle 
gezerken p altosuz . . .  Al buna gelin bir iyi şey giysin bumunu dike­
rek. Sormasın kimse çocuğa, yok mu giyeceğin kara kışta a be ço­
cukçağız diye . . .  

Gelini saran gölgeyi Hediye hemen tanıdı. 
Bir de yemek tahtasını kurduğunda arasıra görürdü o karar­

ması yengesinin yüzünde. 
- Anacığım çok kalın olmasa da bir üstlük alacağız kıza. Hem 

ben ona örüyorum ev yününden bir yelek, giysin altına her şeyinin 
diye. Yetmez belki para hepsine. 

Hediye ayağa kalktı. 
Ninesine yöneldi. 
Yaklaşmadan durdu. 
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Elini hırkasının cebine soktu, yüzüğünü çıkardı, özenle par­
mağına geçirdi. 

Duvarda asılı dört köşe küçük aynanın oraya döndü birden. 
Kendisine aynada bakmadan duvar girintisindeki tarağı aldı, saç­
larını taramaya başladı. Saçlarının bir bölümü yüzünü yarı yarıya 
kapamıştı. 

- Ben yarın gittiğimde peki söylerim nine, öğretmene -dedi-. 
Bugün paramızın yettiğince palto gibi bir şey alalım? Giydiğimde 
ısıtmasa da herkes paltom var sansın. Yengem bana nasıl olsa yün 
yelek örecekmiş. Bu kış artık paltom var sansınlar istiyorum. Kara 
önlük de alalım. Ha nineciğim? Vallahi dediklerini diyeceğim bir 
bir öğretmene. 

Saçlarını taramaktan cayıp tarağı aldığı yere koydu. 
Duvarın oluklaşmış taş aralarından yağmur selleşerek fışkırı­

yordu şimdi. 
Kapıdaki genç kadın konuşmayı ilgisiz dinledi. 
Yaşlı kadının konuşma vurgularındaki değişiklikten ötürü pek 

de çıkaramazdı söylediklerini. Yüzü rahatladı. 
- Peki öyleyse. Ben de şimdi hazırlanayım. Gelirim, çıkarız 

hemen . . .  -dedi-. 
Çıktı. Oda kapısını örttü. 
Gelin, Hediye'nin giydiği genişçe yün hırkanın önünü kavuş­

turdu. Çengelliiğneyle sıkıca iğneledi. Başına çiçekleri boya salmış 
bir eşarp bağladı. Kızın küçük gövdesi, sıska bacakları, bunca ka­
lın, kaba şeyin altında başına örtü de bağlanınca gülünç, garip bir 
görünüm aldı. 

Yengesi çarşafının üstünü aramaya başladı. 
Yaşlı kadın da, Hediye de gelinin aranıp durmasını önce seçe­

mediler. Bir süre sedirin oralara dek bakınan kadını izlediler. Son­
ra. 

- Ne aranırsın a be gelin? -dedi kaynanası-. 
- Çarşafımın üstünü anacığım. Nerdedir bu, nereye gitmiştir? 
- Kafandadır mari gelin -dedi, gülmeye başladı-. 
Bakınıp duran küçük kız da ninesinin gülüşüne içtenlikle ka­

tıldı. 
- Bende kafa mı kaldı be anacığım? -dedi gelin-. Olmayan 

kafaya örtü ne gerek. 
- Ya, öyleya -dedi yaşlı kadın-. Bu çarşaflanmak da yosullu­

ğumuzun töresi oldu. Olmalı ki çok paramız kestirmeliyiz sana ka-

5 7  



dife karası, kadife yumuşağı paltoluklar. Geçirmelisin fidan bede­
nine, salınmalısın. Var mıydı senin gibi gelinim! Düğün kuruldu 
ğunda, karşılama oynarken adım atışları, sekişleri meltem, peri 
uçuşlu olan. Ah benim kızım! Deme bana gençliğim geçti diye. El­
bette örtünürsen, ucuzdur, bir kesimde elden çıkar, bir boyada her 
ak pamuklu kara olur, diye bu kumaş torbayı üstüne, unutur insan 
adımının güzelliğini, bakışının serbestliğini. Bunlar bize bura 
yadigarıdır gelin. Bu yaz ılıcalara varırsak alacağım sana aktan, 
pembeden has Bursa ipeği. Ah benim gelinim, gezeceğiz ulu çınar­
lı Bursa çarşılarını. Gövdeme girmiş kötü ağrıları bir geri teptire­
lim, deme bir daha bana gençliğim geçti diye. Ben otuz beşlerimde 
mor atkıya bürünürdüm, saçıma karanfil yağı sürerdim. 

Gelin kara örtüyü yüzünü üçgenleştiren bir kapalılıkla dolaya­
na dek düzgün sardı başına. Çenesinin altından ucu kara topuzlu, 
küçük bir iğneyle sıkıladı. Ses çıkarmaksızın kaynanasının konuş­
masına giderek kendisini kap tırışını dinledi. 

- Varacağız evet -dedi kaynanası-. Bursa'ya yeniden. Bir yol 
parası epi topu. Bahara daha çok var. Kısarız masrafı bakınıp alı­
nana . . .  

Oda kapısı açıldı. Kırmızı eski bir manto giymiş komşuları ba­
şını uzattı. 

- Çıkıyor muyuz? -diye sordu. 
- Çıkıyorlar -dedi yaşlı kadın-. İkisi de hazır. Benim un kura-

biyelerimi unutmayasın Hediye kız. Hem yaza Hediye'nin yengesi 
de yeldirme giyecek ipekten. Bursa'ya gidip Piriştineli Şebike'yi 
bulacam. Ah benim has ahbaplarım. Tıpkı çeyiz düzer gibi yeniden 
toplanıp çıkacağız çarşılara. Unutmayın mari dediklerimi. Alma­
yın eğlenceye beni. 

Hediye örtünün daha küçülttüğü ince yüzüyle dalgın, ninesini 
dinliyordu. 

- Unutmaz -dedi yengesi-. Senin hiçbir dediğini unutmaz, 
anacığım. Yıllar geçse de unutmaz Hediye. 

Sonra konuşmasındaki 'yıllar geçse de' sözcüğünün ağır, ka­
ranlık anlamını kavrayıverdi. Yüreğinde dikenleşen bir acının vur­
masıyla ne yapacağını bilemeden bir iki adım atıp durdu, yeni şey­
ler söylemek için arandı bulamadı. 

- Güzel gelinim -dedi yaşlı kadın-. Has kızım! Hadi tez gi­
din, tez dönün. Benim Hediye'ye anlatacağım bir masal var. 

Hediye içinde arı bir sevincin unutkan saf açılışını gördü, dik­
leşti. 
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Örtülü küçük başını yukarı kaldırdı. 
Burnunun üstünü kırıştıran kocaman gülıjşüyle, 
- Yaşa nineciğim! Senin her dediğini yaparım ben vallahi 

-dedi-. Yengem doğru söylüyor. Yıllar geçse de unutmam bana 
söylediklerini. Hatta . . .  

Duraladı, arandı, gülüşü silindi, çilli burnunda biriken gülüş 
çizgileri dağıldı, kara gözlerinde beliren kesinlik söylemek istediği­
ni seçmenin rahatlığıyla parladı: 

- Hatta ölsen bile nineciğim . . .  Hiçbir sözünü unutmayacağım 
vallahi. Yengem doğru söylüyor . .  . 

Haziran 1972 
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seyyid 

Hanın oda kapıları açılınca kat araları ışıklanırdı. 
Küflü havanın doldurduğu loşluğa taşan aydınlıkta, elindeki 

çay askılığıyla küçük, kuru Seyyid beliriverirdi. Onun sevinç, gü­
lüş dolu yüzünün kurşun rengine dönüşen alacakaranlığın azaldı­
ğı yere çizilişi, görene gülme ya da acıma isteği verirdi. Odalara 
hızla girer, çayları kahveleri dağıtır, söylenenlere geldiği yere özgü 
konuşmasıyla karşılık yetiştirirdi. 

Çoğunlukla ona yönelen sözler küçümseme, alay doluydu. 
Arada "Aslan Seyyid, hadi fırla!" diyenlerin desteklemesi, tüken­
mez duygu birikimlerini kabartırdı yüreğinde. Aşağılanıp azarlan­
dığında bile gülüşü sönmez, bir yerlere bakarak hoşgörüyle dinler­
di kötülenmesini. 

İki ay önce ağabeysi getirmişti onu buraya. 
Hanın çay ocağını işleten Sıvaslı Ömer Sert'i beklemişlerdi bir­

likte. 
Seyyid de ağabeysinin yanında durmuş, öylece bakmıştı çev-

resine. 
Kadifekarası gözleri susuşuna yoğunluk katıyordu Seyyid'in. 
Bir hamalın gösterdiği çay ocağını bulup dinlenmişlerdi. 
Hemşehrileri Ömer Sert biraz ötelerindeydi. 
Dışarıda ilkyaz güneşi alabildiğine sıcaktı o gün. 
Hanın güneş almayan serinliği Seyyid'le ağabeysinin terli sırt­

larına yapışmıştı. Üç dört saattir gezdikleri Sirkeci'nin yabancı ka­
labalığı, kargaşası ikisini de yorup tedirgin etmişti. 
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Onların uzak duruşlarını, yol yöntem bilmeyişlerini izleyen 
hamallar gülerek duyururcasına köylülükleriyle, konuşmalarıyla 
alay etmişlerdi. 

İstanbul'a geleli beri dillerini düzeltmiş, söyleneni hemen ka­
par adam olmuşluğun tadını iyice çıkarmışlardı. Seyyid'in ağabey­
si yanlarına yanaşıp adres sormak için zorlanarak konuştuğunda. 

Sıvaslı Ömer Sert çay ocağı bölümünde durmadan bardak yı­
kayan ortağına sanki hiç görmediği bir iş yapıyormuşçasına dalıp 
gitmişti. 

Bardaklar arınıp sıralandıkça daracık yerin kirliliği yitiyordu. 
Duvarda boydan boya, dergilerden, gazetelerden kesilip ya­

pıştırılmış futbol takımları resimlerinin yanında, acemi yazılarla 
yazılmış övgü sövgü dolu istekler okunuyordu. Bikinili yarı çıplak 
kadınların ağızları aralık duruyor, gözleri aynı anlamsızlıkla bakı­
yordu. 

Bir kartpostalın çevresi kartonlanıp tüm resim kalabalığının 
arasına seçilir gibi yapıştırılmıştı. Uzun kirpikli kara gözleriyle, ba­
kana çevrik gülümsemesiyle duran bu ünlü yerli film yıldızının 
tutkunu, Sıvaslı Ömer Sert'in ortağı Şehreminli Kazım'dı. Arada 
"Varol be Türkan Ablacığım," derdi iç geçirerek. Alt katın giriş çı­
kış gürültüsünü de bastıran bu dileği duyanlar: "Soyunacak senin­
ki Kazım Efendi, göreceksin az kaldı," diye takılırlardı. 

Sözlerini tamamlatmazdı Şehreminli Kazım onlara, "Yok ben 
canlarım, ciğerlerim -derdi neşeyle-. Türkan Ablanın kıç baş gös­
termeye ihtiyacı yok. Gözleri, ağzı yeter anam babam. Yanılıyorsu­
nuz." 

Bir ıslık tutturur, hep temiz olmasına çalıştığı çay bardaklarını 
parlatma bezini çenesine sürerdi. 

Bardakların işi bitince ocağın altını harlandırmaya yönelen 
Ömer Sert, Seyyid'in ağabeysini iliştiği köşede görüvermişti. 

Marka isteyenlere göndermek için çekmeceyi açıp da marka 
kutusunu alırken, orada dinlenip duran esmer, zayıf delikanlının 
görüntüsü irkiltmişti Sıvaslı Ömer Sert'i. Köyünden İstanbul'a gur­
betçi olalı yedi yılı bulmuştu. Bildik gözleriyle kendine bakıp du­
ran karaların Zülali' si miydi? 

Ömer askerliğini candarma olarak yapmıştı. 
Köyüne son kez varıp büyüklerinden hela.Ilık alırken Zülali 

daha erişkinliğinin başındaydı. Ömer Sert köyündeki düğüne katı­
lıp halaya çıktığında gece toplanan düğün alayının kına taşıyan ço­
cuğuydu Zülali. 
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Güveyin kına götürünce eline para sıkıştırmasından sonra, çı­
ralarla toplanmış delikanlı kalabalığının yanında gözleri kor gibi 
yanan küçük oğlan mıydı karşısındaki! 

Gençlerin yazıya uzanan yakışıklı görüntülerine bakmak için, 
gelinlik kızlar pencere altlarında, hayatların, dikenli çitlerin kuytu­
larında itişirlerdi. Çıraların kızıl yalımında her şey daha güzel 
olur, düşü andırır bir gize bürünürdü. Dere yataklarının kurumaya 
yüz tuhnuş derinliklerinden yaz böceklerinin dinmez ö tüşleri du­
yulur, arada düğünün seslerini bastırırdı. Halay başının isteklendi­
rici naralanmaları gecenin içinde dağılıp dağlara doğru uzar gider­
di. Baharda yağmurların bereketli olmasını dilerdi, düğün türküle­
rine katarlardı dileklerini. Köyün insanları üç gün aralıksız yapılan 
düğün boyunca zorlukları unutup coşkuyla törelerini sürdürürler­
di. 

Sıvaslı Ömer Sert, düşüncesinde bir anda biriken şeyleri ken­
disine anımsatan, köyünden dün ayrılmış gibi oraları yineleyen 
hemşehrisine doğru yürümüştü. Elindeki kutuyu unutup onu ku­
caklamıştı. Sonra durup yerlere saçılan markaların yakışıksız dağı­
nıklığına bakmış, toparlanıp omzundan tutmuştu Zülali'yi. Köylü­
sünün saygılı, ölçüyü bekleyişinden utanmıştı. 

- Nereden çıktın Zülali be kardeşim? -diye sevinçle sormuştu. 
- Geçimimiz iyice daraldı ağam. Accık da İstanbul'a varam 

dedim. Anamı, Seyyid'i alıp ardıma geldim. Elimdeki üç kuruşu 
bura kapılarına döküp beklerim. Almanya'ya işçi durmaya varaca­
ğım. Aha Seyyid çık, öp ağamın elini. 

Seyyid'in sığındığı gölgeden çıkışını Ömer de ortağı da ilgiyle 
izlemişlerdi. 

Seyyid on yaşlarında, zayıflıktan ensesinin çukuru çökmüş, 
koyu esmer bir çocuktu. Kirpikleriyle kaşlarının karası arasız ışıl­
dıyordu yüzünde. Yapısının ufaklığı yaşını olduğundan da küçük 
gösteriyordu. Buna karşın, yüzündeki kocaman gözlerine yer et­
miş ceylan bakışı, bir yaşama yükünü anlatılmaz uzunluktaki yıl­
lar boyu sürdürmüşçe acılı, durgundu. Saçlarını dipten kazıtmış­
lardı. Kocaman kulaklarında bile aşırı zayıflığının belirtileri vardı. 
Işık ardından vurduğu zamanlar Seyyid'in kulakları saydamlaşıp 
kansız iki parça et görünümünü alıyordu. Ayaklarına ağabeysinin 
kunduralarına benzer büyüklükte kocaman kunduralar giymişti. 
Mintanı tertemizdi. Giydiği yün hırkanın değişik düğmeler dikili 
önündeki kabuklaşmış kirler mintanının temizliğine aykırı düşü­
yordu. 
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Ömer Sert'le ortağının ellerini öpüp başına koymuştu Seyyid. 
Sonra gülmüştü iki adama. 
Esmer, zayıf yüzünü güler gülmez saf çocukluğu kaplamış, 

gözlerinin koyu umutsuzluğu dağılmıştı. 
Şalvara yakın bollukta, kurşun rengi pamukludan dikilmiş 

pantolonunun ceplerine ellerini sokuvermişti. 
Ceplerini yukarıya doğru çekince ince ayak bilekleri açığa çıkı-

yordu. 
Ayağında çorap yoktu. 
Kemikler deriyi iterce sivri görünüyordu. 
Kazım bakışlarını çekememişti bu zayıflığın her an pekişen gö­

rüntüsünden. 
'--- Demek bu delikanlı bizimle çalışacak artık. .. -deyip elini 

Seyyid'in b aşına koymuştu. 
Saçsız başın doğal engebeleri Şehreminli Kazım'ın içine bekle­

mediği bir yorgunluk vermişti. 
Durmadan gülen Seyyid, bir ağabeyine bir de bu yeni adamla­

ra bakmıştı. 
Şehreminli Kazım'ın, konuşmanın b aşında ileri sürdüğü dü­

şüncesi Zülali'yi rahatlatmıştı. Gerçi hızla dizilen sözcükleri pek çı­
karamamıştı, ama çalışma lafı geçtiğine göre gelmelerinin nedeni 
ilk anda açıklanmış oluveriyordu. Üstelik adam, elini Seyyid'in ba­
şına koyup konuşmuştu. 

- Ağam ben Almanya' dan . . .  
Sıvaslı Ömer Sert hemşehrisi Zülali'yi daha içe doğru yürütüp 

helaların olduğu aralıkta durdurmuştu. 
Birer sigara yakmışlardı. 
Çömelmiş birbirlerine bakmadan konuşmaya başlamışlardı. 
Seyyid olduğu yerde duruyor, karşıdan görünen iki adamın 

arasındaki ayrımı izliyordu. 
Ömer Sert köyden Hafik' e indiklerinde gördüğü çerçilere benzi­

yordu. Üstü başı daha şehir işiydi. Ağabeysi güneşin yanığından 
kopmamış, ağır esmerliğiyle yaban, kapanık, söylenenleri dinliyor­
du. 

Seyyid, gelgitin içinde yalnız kalakalmıştı. 
Öylesine çok insanın girip çıktığı bir yerdi ki han, bu kalaba­

lığın İstanbul'a vardıklarından bu yana kendisine verdiği başdön­
mesi ve sevincin bitmediğini biliyordu yalnız olsa da. Köylerinde, 
davarın inişiyle başlayan akşamların ıssızlığını istemiyordu artık. 
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Demin başını okşayan, soluğu içki kokulu adama dönüp bak­
mıştı. 

Adam elindeki parlak çay askılığına dizdiği bardakları korku-
suzca sallayarak yukarı çıkıyordu merdivenden. 

Seyyid, o günden sevivermişti Şehreminli Kazım'ı. 
Konuşmaları bitince yanına gelmişlerdi ağabeysiyle. 
- Bugünden kalsın Zülali, alışır -demişti Ömer Sert-. Yalnız 

kolları sökene dek sen sabahları bırak, akşamları alıver. Burası 
mahşer yeridir. İnsan izini yitirirse elden çıkar. 

- Elbet. Gardaşım cin alımlıdır. Hemen kestirir üç güne gal­
maz. 

- Eyi ettin mi acaba kardeşim Zülali, bu sübyanla anan kadını 
buraya göçürmeylen? 

- Nedek ağam! Orda ot ocak komadık. Ana bir dul avrat. Ben 
Almanya'ya kul olup da para ney kazanınca dönüp bulacağım el­
bet onları. 

- Sen bilin ya . . .  İstanbul'un yabancılığı bir Almanya yabancı­
lığına denktir. 

- Accık düşünmüşsem de çıkan akarı bulamadık -demişti 
Zülali-. Seyyid her sözüne he deyecektir. Başka türlüsü yakışmaz. 
Bunun için elimde teberim var. Fikrinden çıkarmaz bunu Seyyid. 
Cin akıllıdır. 

Seyyid kendinden konuşulduğunu anlayınca sesli gülmüştü. 
- Hiç okumaya vardı mı? -diye sormuştu Ömer Sert. 
- Yok ağam! Ne gerekli . . .  Saymayı bilir. Ben askerden varınca 

öğrettimdi. Gerisini toparlamadı. Bilirsin bizim köyün çocuğu ço­
mak yontup davar gütmekten göz açar mı ki . . .  

Seyyid bu gittikçe uzayan konuşmaların kendisiyle ilgili oldu­
ğunu iyice kestirdiğinden dimdik duruşunu sürdürmüştü. Oysa, 
ardına dönüp giriş kapısının geniş açıklığında süren caddeye gidip 
gelen araçların hızını, rengini izlemeyi öylesine istiyordu ki . . .  

Trenden indiklerinde bitermiş gibi olup yeniden bir yanlara 
doğru açılan deniz dedikleri uçsuz suyu görünce ak taş merdiven­
lerden aşağıya adımını atamamıştı. Sıkıca örtünmüş anası bile 
unutup bırakmıştı örtüsünü. 

- Umman, hi bacım, umman . . .  -deyivermişti. 
Sepetlerin, iki yatak denginin sıralandığı yüklerinin dibinde 

dikilip ağabeysi Zülali'nin vapur bileti almasını beklemişlerdi. 
Yanlarından geçen şehir insanları bakmıyorlardı denize. 
Karşılarda soluk mavilere bürülü, büyük yapılar vardı. Bitme-
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den diziliyordu üst üste bu yapılar. 
Son yufka dürümünü annesi eline iteklemişti. 
- Yeyiver ha . . .  Akşamı bulacağız. Baş sokacak kovuğu kim bi­

le, kim göre . . .  
Seyyid elindeki kararmaya, kurumaya dönüşmüş yufka parça­

sını ağzına götürmeyi unutmuştu. Neden olduğunu bilmeden sevi­
nip kalakalmıştı. 

- İs tanbul bu ha ana? Bu ha . . .  Masallardaki Urum padişahla­
rının şahının şehri böyledir herhal . . .  

Denizin üstünde kayıp gidiveren vapurlara vurulmuştu. 
Ak kuşların biriktiği duvarları izlemiş, kara trenlerin içinde sı­

ralandığı ulu yapının mermer merdivenlerine sinmiş günün sıcak­
lığına gövdesini bırakmıştı. 

Öylesine çok görülmedik şey vardı ki karşısında, hiçbirinin 
adını bilmiyordu. 

"Bir yere kıpırdamayız şimden geri İstanbul şehrinden," diye 
geçirmişti içinden. 

Seyyid, İstanbul'a vardıktan sonra anasının, ağabeysinin 
umutsuzca dertlenmelerine hiç katılmamıştı, tükenmez, inanılmaz 
güzelliklerle doluydu her yan. 

Handa işe başladığından beri de durmadan tomurlanan be­
ğenmesiyle, şaşmasıyla koşturup duruyordu. 

Yoksulluğun üstünde sahicilik kazandığı görünüşüyle kimleri 
ürkütüp iğrendirdiğini bilemeden hemen herkeslere gülmeye ha­
zırdı. 

- Eyi derim, eyidir derim, Zülali -demişti Ömer Sert-. Başla-
sın işe Seyyid. Sen akşama doğru uğra al. 

- Ben yatsıyı bulmadan varırım. 
Seyyid'e bakmışlardı gene ikisi. 
O ayrı yerde uslu, sessiz duruyordu. 
Ağabeysi yanına yaklaşıp şöyle omzuna değdirmişti elini. 
- Göreyim seni, Seyyid. Anam bu oğlana nitrneli deye dert­

lenmesin gurbette. Bak iş de bulduk. Avrat kısmısı oğullarının yaşı 
güççük de olsa bizim töreye bakarak onu baş sayar. Ben Alman­
ya'ya varanda anamı ağlatma ha gözüm Seyyid. Artık sen de er ki­
şiye sayılırsın. 

Hanın içindeki kalabalığın tüm kapıları açıp kendisine baktığı­
nı sanmıştı Seyyid. Belirsiz, kımıldayan bir korku geçmişti içinden. 
Killi topraklardan kayan yağlı, sarı yılana benzetmişti korkusunu. 

Baharda güneş yaklaşıp toprağı ısıtınca karınca yuvalarının te-
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peciklerine kulağını dayayıp yerin seslerini dinlerdi. Derinlerden 
gelen uğultulara ne denli dalsa, yılanları unutamazdı hiç. Kuytu­
luklarda çiftleşen yılanların azdırılmaya gelmediği dönemlerdi. 
Umulmadık deliklerden akıveren sürüngenlerin ağularını etinde 
duyardı. 

Karıncaların sırt sırta sürdürdükleri çalışmalarını izlerken uza­
yan garip anları anımsatmıştı o günkü korkusu Seyyid'e. 

Çocukluğunun elden gittiğini açık seçik sezmişti. 
Kesin bir ayrılma oluyordu. Köydeki evlerinin pencere girinti­

sinde duran lambanın sönük, isli yanışına bakarken gelen uykula­
rını özlemişti. Oralar ıssızdı, az insanlıydı. Öylesinin daha kolay 
olduğunu Seyyid, ağabeysi konuşurken anlayıvermişti. 

Ağabeysinin onu, hemşehrisi Ömer Sert'in yanına çıraklık için 
bırakmasından sonraki günlerde Seyyid, askılığı çayları dökmeden 
taşımayı umulmadık bir çabuklukla öğrendi. 

Konuşmasındaki tüm 'k'ları 'g' yapmasından ona Kürt Seyyid 
deyiverdiler hanın büyükleri. 

Daha sonraları salt Kürt demeye başladılar. 
Seyyid, eksilmez gülümsemesiyle, söylenenleri dinliyor, topla­

dığı hesapları Ömer Sert'i ve ortağı Kazım'ı hayretlere düşüren bir 
şaşmazlıkla eksiksiz getiriyordu. 

Merdivenleri ikişer ikişer adımlıyor, inen çıkanların ona yolaç­
mak için çaba göstermedikleri zaman en dar yerlerden süzülüveri­
yordu. Sırt hamallarından 'yağlıboya' diye bağırmayı öğrenmişti. 

Elindeki askılık silme çay bardağıyla dolu olduğunda beklen­
medik bir anda "Yağlıboya!"  diye bağırıp geçenleri ürkütmekten 
çok hoşlanıyordu. 

Çıraklığı ona, b ayram çocuklarının oyalanmaya yatkınlığını 
getiri vermişti. 

Azarlamaları da, ilgisizlikleri de aynı güleryüzle karşılıyordu. 
Her gece merdivenleri daha ne kadar hızlı çıkacağını düşünüp du­
rurken uykuya dalıyordu. 

Masalarının yanına geniş yapraklı çiçek saksıları koyan, kol­
tuklarında gergin göbeklerini ileri verip oturanlardan bir iki kişi, 
sonunda Seyyid'in giyiminden tedirgin olmuşlardı. "Eh, biz aldır­
mayız ya . . .  Bu çocuk çayları getirdiğinde müşteri, eş, dost dilenci 
sanıyor değil mi Kazım Efendi? Düzeltmeli üstünü başını bunun," 
demek için birkaç kez çay ocağına uğramışlardı. 

Seyyid, onun da duyabileceği gibi geçen bu konuşmaları din­
lerken kirpiklerini bile oynatmıyordu. 
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Bir süre sonra üstündeki hırkanın müşterilerce hoş karşılan­
mayan eskiliğinden Kazım Ustanın verdiği bir ceketle kurtulmuş­
tu. Ceketin kollarını uygun uzunlukta bastırmıştı anası. Gövdesin­
de çok bol kalan, bitimi dizlerine varan bu ceketle Seyyid, artık da­
ha zayıf, daha küçük görünüyordu. Odalara çay verirken kapıları 
öylesine bir hızla açıyordu ki, bazı odalardaki zamanından önce 
büyümüş, yorgun yardımcı kızlar çarçabuk fırlayıp eteklerini top­
luyorlardı. Yaşlı patronlar, "Destur! Destur! Ahıra mı giriyorsun?" 
diye çıkışıyorlardı. 

Seyyid, eteklerinin buruşukluğu içinde daha solgun, daha ba­
kımsız göünen bu genç kızlara, onların öfkeli patronlarına iri iri 
bakarak anlamaya çabalıyordu orada girince başlayan telaşın ne­
denini. Ve gülerek girdiği hızla hemen çıkıyordu dışarı. 

İşteki ikinci ayının bitiminde ağabeysi Zülali, Almanya'ya gi-
deceği günün öncesi Seyyid'i son kez işine bıraktı. 

- Artık bu akşam tekbaşına dönsün işten -dedi. 
Radyoyu açmışlardı. 
Dinleyici isteklerinde bir uzun hava çıkıyordu. 
Seyyid, Polis Radyosunun yerini de öğrenmişti artık. 
Çay ocağında duvarda küçük bir tahta rafın üstünde duran 

radyoda her öğle sonu Polis Radyosunu bulup dinliyordu. 
Yayının karışıklığına, çoğunlukla isteklerin Anadolu'nun çeşit­

li yerlerinden gelen adlarına tutkusu vardı. 
Seyyid gene arkalıksız sandalyeye oturmuş, dalıp gitmişti. 
- Eh, hadi yolun açık olsun! Dönüşün düğün yemeğini yeriz 

-dedi Ömer Sert. 
- Güvey seccadesi açacak gelini bulduğumuzda ağam. Başlık 

verebildiğimizde gayrı . . .  -diye yanıtladı Zülali. Sesi ezik çıkıyordu. 
Şehreminli Kazım omzuna attığı bezin ucunu çenesinde gezdi­

rerek, 
- Eh Zülali Efendi, Almancada gayrı lafını nasıl bulup da öğ­

renicen ha? -dedi. 
Seyyid konuşmaları duymuyormuş gibiydi. Zülali uzak, sert 

bir bakışla baktı Şehreminli Kazım'a. 
- İstanbullugibi gonuşsak da anlamaz ağam bilesin gavurlar . . .  

-dedi-. Onların istediği kendi dillerini sökmemizdir. Öylesi yara-
şır, parayı verecek olan onlar, alacak olan biz olduktan kelli. 

Şehreminli, içtenlikle yaptığı şakanın sönmesine üzüldü. Elini 
uzattı Seyyid'in ağabeysine. Omzundan tuttu, birbirlerinin sırtını 
sıvazladılar. 
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Seyyid, sessiz durduğundan onu unuttuklarını sandı. 
Üç erkek yan yana duruyorlardı. 
Ömer Sert, Seyyid'in birikmiş parasını çıkardı, ağabeysine 

uzath. 
- Al hele bunları. Anangile verirsin. Yalnız çocuğa bir iki ku-

ruş ayıralım mı gidiş gelişi için? 
Ağabeysi Seyyid'i arandı çevresinde. 
Seyyid kalktı, aralarına girdi. 
Onlara baktı. 
Gözleri gene ceylan b akışının ezikliğini almıştı. Acılı, yalvarır 

gibi. 
- Ne o? -dedi ağabeysi-, para mı isteycen? 
- Yok ağam -dedi Seyyid-. Gurbete varacan deye yüreğim 

yarıldı. 
Zülali, Seyyid'i kucakladı. 
Ağabeysinin tozlu, sasıyan havasını içine çekti Seyyid. 
İnce boynw1U büküp başını onun erkek omuzlarına dayadı. 
- Yok ağam -dedi-. Bana para gerekmez. Anamgile vermeli. 

Ben gazoz kapaklarının hediyelisini topluyorum veren olunca. Ki­
mi de yayan giderim eve, senle gidip geldiğimdeki gibi. 

Gülmeye başladılar hepsi. 
Seyyid'i sıkıca sarmıştı kollarıyla Zülali. Ağabeysinin böylesi­

ne yakınında kendini güçsüz buldu. Ondan ayrılmak istemediğini, 
onun sert gövdesinden gelen güven verici duyguyla anladı, daha 
sokuldu, küçüldü, gözlerini eğdi, kirpikleri koyuldu yüzünde. 

Bir de böyle köyden şoseye varana dek taşımıştı Seyyid'i. 
Anası bir yatak dengini sırtlamıştı, at kolanlarıyla önden çap­

razlama sardığı dengin altında konuşmadan yürüyordu. Elleri kol­
ları doluydu. Yolun kağnıların böldüğü çöküklüğünde ırgalanıyor­
du yürürken. Boynundaki muska iki yana savruluyordu her adım 
atışta. Birbirlerine elmişçe hiç konuşmuyorlardı ağabeysiyle anası 
Ayağına mavidiken batınca tabanı irinlenmiş, üstüne basamamıştı 
Seyyid. İşte ağabeysi bugünkü gibi kucaklamıştı onu. Anası ısıttığı 
bıçakla eti dağlayıp almıştı dikeni. 

Rayları gördüklerinde gene yürüyordu Seyyid. 
Tren yolundan öte uzanan yatık dağlar, buğdayların taze ba­

şaklarını ağır ağır sallamaları, batan güneşin buzlanan aydınlığı. . .  
Seyyid bunların tümünü yeniden çizdi içinden. Yüreği burul­

du. Anası sanki yükünü çatmış, kimsiz kimsesiz boz yolda tekbaşı­
na gidiyordu. 

68 



- Gitme ağam -dedi. 
Yavaşça, anca ağabeyinin duyabileceği gibi. 
Ağabeysi Seyyid'i bastırdı göğsüne. 
- Gitmek gerek Seyyid oğlan. Bir hal, bir yol bulmak gerek. 

Yoksa acımızdan kıvrılıp it enciği benzeri ölmek var. Ölmekle ka­
lınsa ar edilmez a . . .  Muhanete muhtaçlanmak var ki, benzeri ol­
maz . . .  

leri. 
Anca duyulur yavaşlıkta söylemişti ağabeysi Zülali de bu söz-

- Neler konuşuyorsunuz vıdır vıdır? -dedi Ömer Sert. 
Radyoda uzun havalar bitmişti. 
Ardından bir kadın sesi, bir kamyonla plaka numarasından 

söz etti. 
Şehreminli güldü. 
- Burdan başka İstanbul yok. Herife bak koca kamyonunu 

çaldırmış. İçinde otursaydı ya . . .  Her şey gittikçe pahalılaşıyor. Ma­
lını ortaya bırakmaya gelmez, kamyon bile olsa. Millet aç cancağı­
zrm. 

Seyyid'i yavaşça yere bıraktı ağabeysi. 
Dışarıda gürültüyle yayılan koca kentin içine artık tekbaşıiı.a 

çıkamayacağını sandı yere basınca Seyyid. 
Ağabeysinin köylerinden ayrıldıklarından bu yana, konuşulan 

Almanya'ya gitme işine, demek önceleri hiç inanmamıştı. İçindeki 
düğümlenme katılıp göğsüne tepti. 

- Anangile bir şey gerekir de eş dost ararsa, bize eve uğrasın. 
Sana adreseyi vereyim -dedi Ömer Sert. 

- O da gündelikle evlere hizmetçi duracak -dedi Zülali. 
Seyyid kor kesmiş bir ocağın önünde fırına ekmek süren anası­

nı geçirdi içinden. Örtüsünü ince çenesinin altından bağlayan, ka­
lın saç beliklerinin sırtını bezediği anası, alazlanan yanaklarıyla 
mutlu bağırarak, hayatın çevresinde biten ayrık otlarını ayıklama­
sını söylüyordu Seyyid'e. Yoğurdun karılıp ayran yapıldığı bakır 
bakraçların yanında toprak kasesine ekmek doğrayan babası olma­
lıydı. Seyyid'in açık seçik tanımadığı babası. .. Zülali ağasının tıpkı­
sıydı. Tütün tabakasını açıp sigarasını ağır ağır ağzına götürürdü . . .  
Anası taze soğanı yağda çevirdikten sonra yufkaya dürümleyip 
verince, davarların dönüşünü karşılmnaya çıkan çocuklara katılan 
kendini gördü. Akşam gün inerken dağların ardından doğru gelen 
karanlığın katmerlenip koyulmasını, davarların sıcağı birlikte sü­
rüdükleri b ağrışlarını, sonra çit aralarına dağılmalarını anrmsadı. 
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Ocağın balçıkları döküldükçe, ustalıkla incelttiği killi çamurla ko­
pukları sıvayıp düzgünleştiren anasının gençliğini yineledi düşün­
cesinde. Yüzünü açmaktan sakınan anası, kimlerin evinde, hangi 
bilinmez töreyi öğrenip de hizmetçi duracaktı? 

"Bu dert bizi öldürür," demişti anası, sabah köyden çıktıkların-
da. 

Babasının, köyün dışında, gömülü olduğu kaya parçalarıyla 
bölünen mezarlığın oradan geçerlerken durmuşlardı. Üçü de, ala­
bildiğine engebeli boz toprakta uzanan göçmüş duvarlarla çevrili, 
rüzgarın daha da yoksul kıldığı yere bakmışlardı. Anası yanların­
dan ayrılıp sırtındaki yatak dengini indirmeden yönelmişti mezar­
lığa. Hiçbir özellik taşımayan, şurdan burdan toplanıp dikilmiş ka­
ya parçalarından birinin önünde çöküp kalmıştı. 

Anası şimdi artık genç durmuyordu bakıldığında. 
Bir de Hafik'e vardıklarında konuşmuştu. 
"Bağımızı, toprağımızı yitiverdik ya . . .  Unufak olacağız," de­

mişti. 
Hizmetçi gittiği yerde, o anlaşılmaz dilini nasıl hoşgörüyle 

karşılayacaklardı. 
Seyyid boğuntusunun somutluğuna yenik düştü. Gülüşü bo­

şaldı sarktı yüzünden. Ağabeysinin yanına yeniden yaklaşıp elini 
tuttu. Sıktı küçük kuru avuçlarında. 

- Ben İstanbul'u sevmedim Zülali ağam -dedi. 
Üç adam irkildiler Seyyid'in bu konuşmasından. 
Ağabeysinin "Yarın gidiyorum," diye haberi getirdiğinden bu 

yana Seyyid'in davranışları ağırlaşıyor, gözlerinin karası ışıksızla­
nıyordu. 

- Nedenmiş, Seyyid oğlum? -dedi ağabeysi. 
Demin başladıkları Almanyalı kızlarla ilgili konuşmanın bü­

yüsüne kaptırrruşlardı hepsi kendini. 
- Anamın el kapısında horlanacağını bilmez değilsin ağam 

-dedi Seyyid, başını eğdi. 
Zülali'nin erkekliğine vuran, ısıtan isteklenme dağıldı. Demin­

den beri söze hiç katılmamış, yarı utanç, yarı ilgiyle Almanya'ya 
varınca kara gözleri, dal boyuyla nasıl kapışılacağının anlatılması­
nı dinlemişti. 

Ora kadınlarınni. sarışınlığını, sıcaklığını, tarlalarda uzayan ol­
gun, ağır Sıvas başağıyla eşlendirmişti. Sıvas topraklarının verimi­
ni yeniden diriltmişti gönlünde. 

Ne yararı vardı bu toprakların onlara . . .  Başkasının yarıcısı ol-
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manın bel doğrultmadığını babasından bilirdi Zülali. 
- Hep öyle sürecek değil a -dedi Seyyid'den gözlerini kaçıra­

rak-. Ben oralarda bir işin ustası olacağım. Makine, ney öğrenece­
ğim. Dönüşün el kapısı bağlamasın bizleri diyedir her bir yaptı­
ğım. Anamı da, seni de çekeceğim yoksulluğtın elinden. 

- Dönüşün, Sıvas 'a köyümüze varacağız hemen ha, ağam? 
-dedi Seyyid. 

Der demez, köyünün özlemi ağlatacak gibi aldı yüreğini. 
İstanbul'un nazlıminareleri, denizlere asılı köprüleri, bu köp­

rüleri yürüyüp duran insanları, göğe karışan kavi yapıları, güzelli­
ğini, görkemini yitiriverdi. 

Üşüdü Seyyid. 
Gurbetçiliğin içine belirgin oturuşuyla ezildi. Iğım ığım vücu­

duna yayılan korkusu sabra döndü. Zülali Ağabeyi gitmese de o 
köyüne bir gün dönecekti. Yeşermeyen, ince iki kavruk kavağın sa­
lındığı mezarlıkta durup anasının yaptığını yapacak, babasının 
toprağına dua edecekti. Sonra, köyünün her dertten arınıp da üç 
gün üç gece sürdürülen düğünlerinde sunulan şerbetleri içecekti. 
Gelinin elinden tutup ata bindiren oğlan tarafı olacaktı. Belki de 
kendisiydi güvey. Güvey olunca da dama çıkıp sert, kaygan buğ­
day tanelerini kuruşlara, liralara katarak gelinin başından savura­
cak, bolluk, bereket çağrısını yapacaktı köyünün öteki delikanlıları 
gibi. İçini arındırdı istekleri Seyyid'in. Caddeye bakmaya başladı. 

- Dönmeyiz. Batsın Sıvas'ın toprağı! -dedi Zülali. 
Zülali de hınçlı, bıkkın bakışlarını dışarıdaki kent insanlarının 

gidiş gelişlerine çevirdi. 
Hemşehrisi Ömer Sert de susmuştu. 
Kazım yeniden çay ocağının başına dönmüş, demliğin ağzını 

örten bezi çıkarıyordu. 
Polis Radyosunun çaldığı plaklara ara verilmiş, bir konuşma 

başlamıştı. 
- Tırnaklarımızla toprak kazmaktan hayvan olduk . . .  -diye 

ekledi Zülali-. Çok ağlaştık, tez gülmenin yolunu bulmalı gayrı . . .  
-Kararlı, şen bir sesle ekledi: 

- Gayrının Almancası ne ola ki? 
Ocakta işini sürdüren Şehreminli Kazım duyuverdi sözün biti­

mini. 
- Benim sorduğum da oydu ya, Sıvaslım, cancağımız . . .  -dedi. 
Şehreminli Kazım, örtüyle çenesini sıvazlama alışkanlığını yi­

neledi. 
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Demliği kapadı koydu. 
Aradan çıktı, Ömer Sert'le Zülali'ye sigara tuttu. 
Seyyid ağabeysinden uzaklaştı. 
Yürürken bir sırt hamalıyla çarpıştılar. 
Kendini geldiğinden bu yana ilk kez sığıntı, yabancı duyuyor­

du handa. Oysa, ağabeysi demin gözlerinden sıyırtıp geçen yaban 
anlamını yitirmiş, gülüyor, sigarasını içiyordu. Arada söze karışıp 
Ömer Sert'in yüzüne yaklaştırdığı ellerinin devinmeleriyle çizmeye 
çalıştığı birşeyler anlatıyordu. 

Seyyid ilk kat merdiveninin basamağına oturdu. 
Küçük çelimsiz gövdesi inen çıkanın ilgisini çekmedi. Fazlalık 

olmamıştı oturduğu yerde. 
Koca ceketinin cebinden bugün topladığı otomobil armağanlı 

gazoz kapaklarını aldı. 
Mantarlarını açmamıştı daha. 
Küçük mantarları kanırttı, açtı. 
Sayıları okudu. 
Daha ne kadar gerekiyordu otomobil çıkması için! Üstelik ön­

ce biriktirdiklerinde sekiz tane otuz dört vardı. Son açtığı otuz do­
kuzdu. Otomobil çıkınca arkadaşlarıyla doluşup çay ağzına vara­
caklardı. Hafik'e, Sıvas'a bile götürecekti arkdaşlarını otomobiliyle. 
Çomak oyunu da neymiş diyecekti arkadaşlarına, bir çıksaydı şu 
otomobil! Hafik'deki malmüdürünün otomobili iyice eskidi, Sey­
yid'in düşüncesinde dağıldı. 

Üst katlardan bir kapı açıldı. 
- Üç çay, bir orta kahve . . .  -diye seslendiler boşluğa. 
Ayaklarını sürüyerek yürüdü. Ağabeysiyle Ömer Sert'in, 

Kazım'ın yanına geldi. 
- Kazım Ağam, yukardan üç çay, bir orta kahve istiyorlar . . .  

-dedi. 
Ağabeysi gülüşünü kesmeden baktı Seyyid'e. 
Döndü, küçük bölmeye girdi Seyyid. 
Askılığı aldı. 
Soluk eski bir havluyla iyice, dikkatle ovdu. 
Parlaklığını yeniledi sarı pirinç madenin. 
Yansıyan görüntüsüne baktı aynalaşan sarı madende. 
Zayıf yüzündeki koyulmuş acılı gözleri en baskındı gene. 
Yeni uzayan saçlarının kertikli düzensizliği dağılıp gidiyordu, 

sarı yalımların ucunda. 
- Daldın Seyyid Efendi cancağızım . . .  -dedi Kazım Usta-. Da-
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ha ağanın gidişi yarın sabah, seni gören, bu Seyyid çocuğun kederi 
nasıl bir kederki karalara bürünmüş, diyecek? Bilmeyen, ağası Ye­
men'e askerliğe gidiyor diyecek. Üzme kendini cancağızım, seni bu 
yaz Şehremini'ye götürüp bizim haytaların top oyununa katacağım 
şart olsun! 

- İstemem Kazım Ağam. Anamgilin yalnız kalacak yüreği mi 
var? Dudu kuşu gibi ağıt yakar oldu . Ağamsa ha devrisi gün, ha 
bugün gitmiş n'olur ki? 

Polis Radyosunda kayıpların okunması bitmiş, yeniden yanık 
şarkılardan biri başlamıştı. 

- Hadi aslanım . . .  -dedi Kazım Usta-. Tamam. Markaları al­
mayı wrntma. Çok uçtun bugün. Gene de seni Şehremini'ne götür­
mek lazım. Top peşinde efkarın dağılır cancağızım, daha çocuk­
sun. 

Seyyid, ağabeysiyle Ömer Sert'in yanından bakmadan geçti. 
Almanya'da ne kdar çok Türk işçisi olduğunu konuşuyorlardı. 
Güçlük çekmeyecekti ilk günler. Türk mahalleleri kurulmuştu ora­
larda. Zülali hemen Sıvaslıları bulurdu. Sıvaslı da vardı, hem de 
nasıl . . .  Sayısını Tanrı bilir, öylesine çok. . .  Ömer Sert de gitmek iste­
mişti beş yıl önce. Bozuğa çıkmıştı sağlık kağıdı. Almanlar genç, 
gık demeyecek adamlar istiyorlardı. 

"Zülali kardeşim, tanısın dedim ya -diyordu Ömer Sert-. Her 
yanın iyi çıktı ha? Yaşın da delikanlılığın en şanlı bayrağını açtığı 
yaştır. Bizden geçti o çağ." 

Ayaklarını sürümesini çoğaltarak çıkmaya başladı basamakla­
rı Seyyid. 

Duvarın görüntüyü kapadığı bölüme gelince son kez dönüp 
Zülali'nin olduğu yere baktı. 

Görmediği bir sevincin içindeydi ağabeysi. Öylesine yabancı-
ladı ki onu Seyyid, göğsüne derin bir soluk toplandı. 

Sesli bıraktı soluğunu. 
Duvarın karanlığına yürüdü isteksiz. 
İlk kata vardı. 
Oda kapılarının kapalılığından ötürü alacakaranlığm gözden 

sildiği bildik açıklıkta durdu. 

du. 

Kat helalarının kokuları havalar ısındıkça baskınlaşıyordu. 
Kare alanın tam ortasına düşen yedi numaranın önünde dur-

Nerde, ne zaman gördüğünü, nasıl öğrendiğini bilmeden kapı­
ya vurdu. 
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- Gir! .. -diye bağırdılar. 
Kapıyı itti. 
Günışığı kapı boyunca birikiverdi. 
Aydınlığın içinden Seyyid, başı yerde, koca ceketinin yenleri 

savrularak yürüdü odaya. 
- Vay b izim dangalak bu, yahu! .. -dedi b ir ses-. Ne zaman 

öğrenmiş . . . 
Sözler tamamlanmadan kapı kapandı. 
Eşiğin arasında daralıp çizilen ince günışığı uzandı, karton ku­

tulardan oluşan bir yığında kesilip kaldı. 
Uzaktan banliyö trenlerinin sesi geliyordu. 

Temmuz 1 972 
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bir evin dıştan görünüşü 

Otuz yıllık memur Rahmi Merzifonlu yerinden kalktı. 
Günboyu süren ağır sıcağın etkisinin azaldığını incecik terle­

yen yüzünde duydu. 
Balkon kapısının açıklığından belirsiz bir esinti girdi odaya. 
Yemek masasındaki mutfağa henüz taşınmamış bulaşık tabak­

ları arasından yarı boş rakı kadehini aldı. Tabağından artıkları sa­
lata konan kaseye aktardı. Ucun ucun yediği peynirle, kavunun kı­
yılarına sıvışmış salçanın kızıl yağlı görünümüne baktı. 

Tembel, alışkın bir gülümseme gezindi yüzünde. "Ehlikeyf ki­
şinin bu mu olur işi!" dedi. Kendiyle şakalaşırmışça sesli güldü. 

Çevresine bakındı. 
Mutfaktaki karısının çalışma gürültülerini, açılan musluğun 

sesi tamamladı. 
"Su gelmeye başladı -diye düşündü-. Saat sekizi buldu, eh . . .  

geceye vardık demektir. Temmuzda saatin sekizi günün alacası 
oluyor. Günler uzun, hele pazarları daha bir uzun. Yıllar geçti. 
Rahmi, hala uzunlu kısalı pazarlara doyamadın. Memurların şanı 
olan pazarlara ve döküntü pazartesilere. Ya hep pazar olsa, gevşe­
sen. Bu gevşekliğin can sıkıntısına benzediğini otuz beşinde kaç 
kez düşünmüşsündür. Yakındır yakındır her günün pazar olınası. 
Emekliliğine şunun şurasında ne kaldı. Ehl-i dil-in kıblegahı kı1şe-i 
meyhanedir." 

Anlaşılınaz bir şarkı mırıldarunaya başladı. 
Pijama ceketinin açık yakalarından fışkıran ak tüyleri görünü­

yordu. 
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Rakı kadehini tabağının içine koydu. 
Terliklerinin yumuşattığı yürüyüşle balkona yöneldi. 
Açıklığa yaklaştıkça, geceye dönen alacakaranlığın serinliğini 

gövdesinde duyuyordu. 
Karısının sabah biriktirdiği sularla yemeğe oturmadan önce, 

suladığı saksı çiçeklerinin yapraklarındaki damlacıkları seçti. 
İçine alabildiğine bir sevinç doldu. 
- Fıtnat. . .  -diye seslendi mutfağa doğru-, Hadisene, bak se­

rinlik başladı. Şu bulaşıkları yarına bıraksan olmuyor mu? Yahu, 
karşılıklı iyi bir balkon sefası yapalım, dedik. Görme, senin begon­
ya alabildiğine kızarmış . . .  

Mutfağı bölen kapının süt  rengi camında yansıyan elektriğin 
ölgün ışığını görmek, Rahmi Beyi durulttu. 

- Fıtnat. . .  -diye öfkeyle bağırdı bu kez. 
Yadırgadı sesinin değişen anlamını. 
Ardına bakmadı. 
Balkon eşiğini aştı. 
Tüm balkonu çevreleyen süslü demir korkulukların dibine çe­

şitli çeşitli çiçeklerin saksıları sıralanmıştı. 
İki iskemlenin arasında duran bir sehpaya elindekileri bıraktı. 
Demin esinti sandığı şeyin, aslında odanın yemek, rakı koku­

larıyla ağırlaşmış havasından uzaklaşmasından ötürü olduğunu 
anladı. 

Balkonun açıklığında sıcak, dağılmadan öylece duruyordu. 
Yandakilerin henüz dışarı çıkmamış olduklarını gördü. 

Saçlarını renkli ince eşarplarla ensesinde toplayan kırklık Şük­
riye Hanımın kahkahalarını özledi birden. 

Her gece balkondayken, Şükriye Hanım, kısa kollu basma gi­
yimlerinin içine sığmayan tombul gövdesini titreten neşesiyle, ko­
casının getir götürüne bir genç kız çalımıyla yetişir, Rahmi Beyin 
isteklenmelerine, Fıtnat Hanımın itici durgun b akışlarına konu 
olurdu. 

Rahmi Bey hazaren iskemlesine yerleşti. 
Kadehinden bir yudum aldı. 
Yüzünü buruşturdu. 
Oysa, yıllar var ki, rakı onun damağına yayıldığında ince bir 

kekreliğin ötesinde tat vermezdi. 
Boğazındaki yanmaydı asıl hoşlandığı. Harlanan içkinin he­

men kanına karıştığı sanısını veren o yanma sırasında olsa olsa bu­
ruşturması gerekirdi yüzünü. Delikanlılığında ağzına ilk koyduğu 
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yudumun yadırgı acısının getirdiği yüz gerilmesini, dudaklarının 
buruşmasını, gözlerin yumulmasını, yıllarla öylesine edinmişti ki . . .  
her yudumu alışında bunu yinelemek, kendisiyle bir çeşit şakalaş­
ması oluyordu Rahmi Beyin. 

"Hep kendimizle elbet. Şöyle tekbaşıma. Bir zamanlar Fıtnat 
da içerdi arada. Kaç yıl oldu bilemeyeceğim. Ama gerdanında şim­
diki gibi bir tutam kızarığın durup kaldığı kadın değildi. Mermer­
di gerdanı. Memeleri küçüktü ya, armut kesimli, ayrık, eli doldu­
rur gibiydi. 'Aman Rahmi Bey . . . -de!di-. Ne anlarsın şu meretten. 
Insanın içine kor akıtmaktan öte ne tadı var ki?' Sarhoş gülmeleri 
başlardı sonra Fıtnat'ın. Ak boynunda mavimsi damarlar çizilir-
d. " ı. 

Yan balkona yeniden göz attı. 
İskemleleri de içeri almışlardı. 
Belki de Florya'ya falan gitmiştiler . . .  
Şükriye Hanım kat kat çıkıntılardan oluşan kalçalarını hangi 

mayolara sığdırıyordu kimbilir? 
Burada komşuluklar kısa konuşmalar, kısa gülüşmelerdi. 
Otuz ailenin oturduğu apartmanda, Rahmi Beye tanışı olan ne 

amiri, ne memuru vardı. 
-Üstelik Rahmi Beyin kapıcıyı alışverişe göndermeyişi de bilini­

yordu komşularca. Fıtnat Hanımın onur kırgınlığı saydığı bir so­
rundu bu da. 

Verecek bahşiş olmadıkça kapıcıya saatsiz iş yüklemenin, uy­
gunsuz olduğunu bilirdi Rahmi Bey. 

Oğullarının yardımıyla almışlardı katı. 
Yakında emekliliğinden gelecek bir bölük parayla daha da ra­

hatla yabileceklerdi. 
Rahmi Beyin ilk işi kapıcıyı çağırıp, "Rüstem," demek olacaktı. 

"Yavrum şu karşıki Mavi Köşe Bakkalından bir büyük altınbaş'la 
iki filtreli Samsun alıver, haydi. "  

Oysa kat sahibi olmanın ürküntüsünü hala atamıyorlardı karı 
koca. Ne zaman partmanın genel toplantısı yapılsa, Rahmi Bey bir 
özür ileri sürüp katılmıyordu. Gelen öneri kağıtlarını imzalarken 
de, çöp bidonlarının yenilenmesi için kat başına düşen parayı yeni­
den yeniden okuyup hangi ihtiyaçlarından keserek bu parayı sağ­
layacaklarını, geceler boyu düşünüyordu. 

Otuz dairelik bir evin dıştan görünüşü. Rahmi Beyi ezecek, 
Fıtnat Hanımı gönendirecek denli büyüktü, görkemliydi. Ön yüzü 
mozaik, her katı balkonlu, korkuluk demirlerinin üç renk yağlıbo-
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yaları, çatıda göğe uzanan televizyon antenleri, pencereler, pence­
reler, tül perdeler, tül perdeler, 

"Bir evin dıştan görünüşü deyip durma -diye üstelerdi Fıtnat 
Hanım-, koskoca bir apartman bu, blok apartman." 

Taşındıkları yıl, yıkadığında elinde bölünüp paralanan eski 
perdeler yüzünden karısı hastalanıp yataklara düşmüştü. Ve sonra 
naylon tüller alınmıştı. Uçuk pembe üstüne fiske fiske çiçekli. 

Yandakilerin balkon kapısı birden açıldı. 
Alacakaranlıkta Şükriye Hanım belirdi. 
Elinde asılacak bir iki parça çamaşırla yürüdü. 
Kollarını gererek uzandıkça, koltuk altlarının gelmeye başla­

yan tüylerinin koyuluğunu seçiyordu Raluni Bey. Bir yudum daha 
aldı rakısından. Şükriye Hanımın yatak teri taşıyan kokusunu çekti 
içine. 

- Orada mıydınız efendim? .. -dedi Şükriye Hanım. 'E'leri ya­
yıyordu konuşurken-. Nasılsınız? .. Biz de bir deniz yapalım dedik 
bugün. Ama ne sıcak efendim, ne sıcak. .. Ne kalabalık, ne kalaba­
lık. .. Ana b aba günü. Eşim yorgun düştü, yattı. Fıtnat Hanım na­
sıl? .. Kendisine lütfen selamlarımı söyleyin. İyi geceler Rahmi Bey . . .  

İçeri girerken komşu kadının kalça kesitinin salıntısını tuttu 
gözlerinde Rahmi Bey. 

Birden gülmenin ötesinde bir şey yapmadığını fark etti. 
Peki, bu yarı karanlıkta görmüş müydü gülüşünü Şükriye Ha­

nım acaba. 
Tedirgin oldu. 
Şükriye Hanımın 'Eşim' dediği, Mahmutpaşa'da triko atölyele­

ri olan kocasının yağlı, kalın derili yüzü belirdi Raluni Beyin gözle­
rinde. Kendisini bir zamanlar okumuş olduğu 'Zavallı Necdet' ro­
manındaki Necdet gibi, ince ruhlu, duyarlıklarının coşkusuyla he­
men seçilen apayrı bir adam olarak düşündü. 

Gülümseyişini görmediyse, Şükriye Hanımın kendisine kırıla­
bileceği kaygısı, yeniden aldı içini. 

Derin derin oh çekti. 
Gövdesini saran sarhoşluğun, görmek istemediklerinden arıtıp 

düzelttiği çevresini izlemeye başladı. 
Sokaktan, yazlık sinemaya gidenlerin akını geçiyordu. 
Açık pencerelerin, balkon kapılarının önündeki insanların ko­

yulaşan görüntülerini tek tek ayırmaya çabaladı. 
Pijama ceketinin cebinden sigara paketini çıkardı, bir Birinci 

sigarası koydu ağzına. 
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Tütün lifleşip yapıştı dudaklarına. 
Yaktı sigarasını. 
Dumanın içine doluşunu, zevkle çoğalttı. 
Açık pencerelerden taşan bölük pörçük sesleri yeniden duydu. 
Kadın kahkahaları, geçen taksinin havalı korna sesine karıştı. 
Geçmiş yıllardan kimin olduğunu çıkaramadığı bir kadın kolu 

uzandı boynuna doğru. Saydam fildişi rengindeki tenin yumuşak­
lığına sakallarının sertliğini gömdü. 

İç geçirdi Rahmi Bey, kıpırdandı. 
Kimin olduğunu yeniden arandı en büyük sevecenliği taşıyan 

o güzel kolun, çıkaramadı. 
Hüzün dalgalandı çöktü. Bulunduğu yeri yitirdi bir an. 
Silkindi. 
Aldırmazlığını yenileme çabası ile birşeyler mırıldandı. 
Sustu. 
Bekledi. 
Yumuşayan, acı veren şey bütünleşip kapandı, dindi. 
- Fıtnat.. .  -diye seslendi içeri-. Fıtnat. Gelirken bana kavun 

kes, radyoyu da aç. Hadi artık sallanma yahu. 
İçeriden gelecek yanıta kulak kabarttı. 
Su sesi kesildi. 
Elektrik söndürüldü, odanınki yakıldı. 
Sarı ışık balkona taştı. 
Sardunyaların kızılı sarardı. 
Akşamsefaları iri iri açmıştı. Odakları olduğunca görünüyor-

du. Radyonun sesi basıverdi. Fıtı1at Hanım yeterince kıstı sesi. 
- Duyuluyor mu Rahmi Bey . . .  -diye sordu balkona doğru. 
Yaşı olmayan bir sesi vardı kadının. 
- Biraz daha aç . . .  Evet, şimdi iyi, şişeyi de getir . . .  
- Çok olmaz mı, epey içtin, bu akşamlık yeter. 
- Yok canım, ne çoğu, iyidir! İyidir! Havayı görme dışarda. 

İnsan bu gece bir battaniye atıp balkonda yatmalı. 
- Daha neler! . .  -dedi Fıtnat Hanım, sesi birden yaşlanmıştı. 
- Canım laf olsun diye söyledim. Hemen de inanıyorsun. 

Ama bu gece camları fora edeceğiz hanım. 
- Ya mafsal ağrılarım azarsa . . .  Bu yaşlarda yeni yeni alışkan­

lıklar edinilmez, Rahmi Bey. 
Rahmi Bey balkona çıktığından bu yana, artan dirilik, dinçlik 

duygusunun sarsılıp öfkeye döndüğünü sezdi. 
Bacak bacak üstüne attı. 
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Kadehini boşaltana dek dikti. 
Midesindeki ısınma ciğerlerine vurdu. 
- Hadi uzatma -dedi sözcüklere basarak-, elektriği kapat, dı-

şarda ay çıkıyor, şişeyi de getir. 
Elektrik söndü. 
Fıtnat Haım anlaşılmaz bir iki sözcük mırıldandı. 
Topuklu terliklerinin tıkırtısı, balkonun betonunda değişip 

sertleşti. 
Şişeyi, kavun tabağını sehpaya koydu. 
Boşalan öteki tabağı aldı, saksıların dibine bıraktı. 
İskemleye oturdu. Üstünden, taze salatalık, kavun, sarmısak 

karışımı bir koku yayıldı balkona. 
Karşı apartmanların ardından ay, sıcak, turuncu rengiyle, ko­

caman belirip yükselmeye başlamıştı. Yazlık sinemanın sesleri dal­
galanarak geliyordu. 

- Bizimkler bugün Flurya'daymışlar. .. -dedi Rahmi Bey. 
- Kimler, hangi bizimkiler? .. Sedat'la Umran mı? .. Gelmezler, 

bir pazar uğrayıp, anamız babamız ne haldedir, demezler. El kızı­
na verdin mi el oluyorlar. Kız evlat daha iyi, Rahmi Bey, vallahi 
daha iyi. Suna gelemiyorsa, ta Erzurum'da doğu hizmeti yapıyor 
kocası, kıza hiç kusur bulunmaz. Sedat evlendi evleneli böyle oldu. 

- Aman, hanım sen de . . .  -dedi Rahmi Bey. 
Sustu. 
Ne söyleyeceğini şaşırmıştı. 
Konunun beklemediği bir yana kayan uzantısı Şükriye Hanım­

dan söz açma isteğini engellemişti. 
Kadına karşı bu akşam birden artarak duyduğu eğilimin, karı­

sınca sezilmesini istemiyordu. 
Yanında oturan Fıtnat Hanıma baktı. Dağınık, özensiz saçları­

nın şakaklarından çoğalarak yayılan aklarını ay aydınlığı yaldızlı­
yordu. Giyiminin ne bel ne kalça yeri ayrımı olmayan kesimindeki 
baştansavmalık, orta yaşı aşmış kadının gövdesini sınırsız bir yığın 
gibi gösteriyordu. 

Fıtnat Hanım bacaklarını sarkıtmıştı iskemleden. Bolarmış ço­
rapların katları kalın bileklerinde birikiyordu. Gündelik sesiyle Fıt­
nat Hanım konuşmasını sürdürdü. 

- Evet, Sedat bizi sever, sevmez demiyorum. Bu kat için az 
çaba göstermedi. Mühendis arkadaşlarını öne koymayıp koopera­
tife bizi sokmasaydı zor katımız olurdu. Yıllarca Anadolu'da gez­
dik, üç kuruş sahibi olamadık. Oğlum bilir neyle adam olunacağı-

80 



nı. Öyle "namus rüşvet falan efendim almam" diyerekten olmuyor. 
Değil mi, Rahmi Bey? .. Namusla olaydı sen yükselir başmüdür, 
başmüfettiş olurdun değil mi, Rahmi Bey? .. Nerde birilerini aşıp 
da kendini öne sürdün ki? .. Bugünümüzde Sedat bize barınacak 
bir yer verdi. Yoksa kira köşelerinde sürünürdük. "N'apalım efen­
dim Ankara'da arkası var. Vekalete gitti mi adamı hususi kalem 
müdürü karşılıyor," diyerekten konuşmaların da sürer giderdi. Ep­
rimiş yaka, kol ağzı değiştirmekten öte, başka inceliklere uzanama­
mış benim gibi bir şanssızın yaşamaya gücü kalmayacaktı. "İki sö­
zün hakkından gelemeyecek adam bunlar, fakat gel gör ki . . .  " diye­
rekten yıllar yılı senin geçemediğin yerlere geçenlerin ardından 
bakmayla ne edinebildik. Bu kat alma işinin namusla ne ilgisi ola­
bilir . . .  Rahmetli annem derdi, "adam dediğin her işin altından kal­
kabilendir. Yeterki üstesinden geleceğine inansın, o kurnazlığı fe­
raseti gösterebilsin. Başarsın, başardı mı söylenecek şey, kabiliyet­
lidir, elinden uçanla kaçan kurtulmaz. Bana öyle gelir ki" derdi an­
nem, "kızım Fıtnat, senin kocanın da fazla namusluluk taslaması 
biraz da tembellik, beceriksizlik. "  Toprağı bol olsun anacığımın, 
yoo, elbette rahmetli hırsıza uğursuza iş bilir demiyordu, bunları 
söylemekle. Bazı yerlerde durmayı, bazan da geçmeyi bilenler . . .  

- Yani el uğuşturup, boyun büküp, çanak yalayanlar demek 
istiyorsun Fıtnat Hanım. Yoo, ben okumuş yazmış adamım, bir 
Nedim, bir Fuzuli okurum. Hala da okurum ya . . .  Benim diyen in­
celikte edep görmüş adamın parmağı ağzında kalırdı. Evet el etek 
öpmek benim ruhumda yoktur. Hem senin rahmetli anan nerden 
okurdu bu fetvaları. Seni aldığımda, evinizin cihannüması uçtu 
uçacaktı. Altları boşalmıştı destek tahtalarının, böceklere mesken 
olmuştu . . .  

Fıtnat Hanım kocasının dediklerini duymuyordu bile. 
Rahmi Bey de, Fıtnat Hanım da sesleriin iniş çıkışlarıyla hangi 

konulara geçtiklerini ezbere biliyorlardı şimdi. Rahmi Beyin söyle­
yişi ağdalandığı zaman Fuzuli'den ya da Nedim'den birşeyler oku­
duğunu anlıyordu Fıtnat Hanım. 

Karısının konuşması yatışıp dinginleşince, onun yakınmaların­
dan şükür bölümüne geçtiğini biliyordu Rahmi Bey de. 

- Annemi bırak şimdi. Ölüler rahmetle anılır. Kirada değildik 
ya . . .  Evet, laf sokuşturma, arkabalarımızındı ev. Gene de bir sofası 
vardı, cami avlusu gibi püfür püfür eserdi. Tahtaları silindiğinde 
çıplak ayakla gezerdim. Öyle rahatlardım ki . . .  Neyse, neyse . . .  Se­
dat'ı nerde gördün bugün, hiç çıkmadın ki! O mu uğradı? Sabah 
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ben çamaşır ıslatırken mi? Umran denilen insafsız, bir pazar da iki 
saatçik salamaz mı oğlumuzu bu yana . . .  Kat sahibi ettiler diye bizi, 
nedir bu çalım gelindeki. 

Rahmi Bey dalıp gihnişti yeniden. 
Karısının sesindeki değişme onu uyarınca, dönüp baktı. 
- Hayır oğlum uğramadı hanım. Unutulmasın bu katın öde­

melerinin bir kısmını emekli ikramiyemle ben yapacağım . . .  Flur­
ya'ya gidenler, bizim yanımızdaki katın sahipleri. Trikocu Lütfü 
Beyle hanımı Şükriye. Demin balkonda mayoları asarken iki çift laf 
ettik. ana baba günüymüş deniz . . .  

Sustular. 
Rahmi Bey karısını incitip kuşkulandırmamak için ilkten söy­

leyemediği sözleri birden söyleyivermiş olmanın rahatlığıyla hın­
cıyla derin derin bir soluk aldı. 

Sigarasını b alkon demirinde ezdi, söndürdü. 
Sarhoşluğu uç noktasındaydı. 
İçinden doğru yükselen hafifliğe çarpan sözlerden biri dönü­

yordu salt kafasında şimdi. 'Çanak yalayanlar' sözcüğü, itildikçe 
genişliyor, kalınlaşıyordu. Yıllar yılı durulup beklenilen üstlerinin 
masalarında geriliyor, işittiği her azarın, küçümsenmenin ardında 
el kavuşturan ölgün duruşlu memur Rahmi Beyi sarıyordu. 

- Ne tatsız kadın oldun sen, Fıtnat Hanım . . .  -Bunları söyler­
ken sanki bir esinti geçiyordu yüzünden Rahmi Beyin-. Hani içme­
ye oturduğumda şarkı mırıldanan eski Fıtnat nerede? . .  Bordo ve­
rev robunla karşıma geçip gülümser, acaba çok içmedin mi Rahmi 
Bey diye kuşkulanırdın. Gerçi şimdi de kuşkulanırsın ya . . .  Yo yo, 
hayır, aynı şey değil. . .  Gülüınserdin. O yıllar Ankara yıllarıydı. Se­
ni bir yaz İstanbul' da Flurya'da denize sokacağımı anlatırdım . Ben 
nasıl mayoyu giyerim diyerek söylenir, kızarır dururdun. Anka­
ra'nın o sopsoğuk kanunisani gecelerinde. Şimdi tutturmuşsun, Se­
dat'ım şöyle, Sedat'ım böyle. Sanki ben hiç kocan olmadım. Yahu, 
sen annenden çok benimle geçirdin ömrünü. Daha da geçirmekte­
sin. Nasıl olur da destekleınezsin beni, hoşnutluk gösteremezsin 
bana. Sedat'ı, Suna'yı kim adam etti, kim okuttu, kim doyurdu, 
kim baktı onlara . . .  

Fıtnat Hanım öksürdü, boğazını temizledi. Titremesini engel­
leyemediği sesini bir iki ünlemle denedi, konuşmaya girerken. 

- İyi, ama bey, kendi de çalıştı çocuk, biliyor musun? Üniver­
sitede okurken ne derdi oğlumuz: "Ne yapmalı ebneli, iyi yiyip, iyi 
giyinip iyi yaşamanın yollarını bulmalı. Tabii sizi de yüzü yerde, 
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açta açıkta bırakacak değilim," derdi. Senin eski gömleklerinin 
eteklerinden yaka yapardım onunkilere. Ayakkabılarının tabanı 
delinince mukavva koyardı yavrucak. Pantolon paçaları liflendikçe 
içine kıvırırdım. Vücuduna, boyuna uygtın olmayan şeyleri giye­
rek büyüdü Sedat'ım. Gerçi yakınmadı, istemedi, ama b izi suçladı 
derim ben. Oysa ne yakışıklıdır oğlum bilirsin. Erkek yapılıdır. 
Suna'nın hangi kız arkadaşı eve gelse ayağını çekemezdi bir daha 
bizden. Bakmazdı hiç onlara. "Her fırsattan yararlanacağım anne," 
derdi. Yaptı da dediğini. Hem daha yaşı ne, başı ne ki! Bizim ilk 
gözağrımız Sedat. Onu doyurup sakındık, koruduk diye söylemek 
aklıma bile gelmez. Doğduğu zaman ebe demişti: "Bu çocuk ışığa 
bakıyor, cin gibi olacak, Tanrı sizi inandırsın. "  İşte, gerektiği gibi 
davranmayı öğrendi. Susmayı d a, bağırmayı da bildi. Ahmet 
Kağıtçı Bey ne dedi bilmiyor musun, Suna'nın nikahına geldiğinde, 
"Oğlunuz benim sağ kolum Fıtnat Hanım. Firmanın en kıymetli 
elemanı. Ankara'ya ihalelere artık rahatça Sedat'ı gönderebiliyo­
rum. Üstelik bizim gibi alaylı da değil. Koskoca bir inşaat yüksek 
mühendisi. Daha başka oluyor. Teknik konularda inandırıcı ve 
susturucu bilgeleriyle bize en iyi işleri sağladı ."  Eh bunu da gör­
mezden gelemezsin Rahmi Bey. Oğlumuz kısalmış ceketleriyle 
pantolonlarıyla okullara giderken . . .  Suna bile Sedat'tan ötürü he­
men kısmet buldu. Köşelerde süklüm püklüm dururken, Suna'yı 
kim görüp seçerdi eş diye? 

- Evet, kızın sinema yıldızlarına imrenip öğretmen okulu sı­
navlarını kazanamazken. Unutma Fıtnat Hanım, Suna pekala öğ­
retmen olabilirdi. Ben yaşlılığımda, onun bulunduğu yere gidip 
öğretmen hanımın b abası diye onur görmeyi isterdim. Koca diye 
seçtiği adamın kendini bilmezliğini, görmemişliğini b öylece çek­
mek zorunda kalmazdı kızımız da . . .  

- Suna'nın kocası hiç d e  fena çocuk değil. Kız yirmi beşini ge­
çiyordu handiyse evlendiğinde. Bir ağlar bir güler olmuştu. Gittik­
çe zayıflıyordu. Hayır mı diyecekti? Diyemezdi, diyemezdi. Daha 
şimdiden kısım şefi olmayı b aşardı kocası. Yaşı ne b aşı ne ki! Sen 
otuz beşlerindeyken, biz Ankara'daydık. Her yana yeni atanmalar 
yapılıyordu. O kadar dedim, Halk Partisine gir Rahmi Bey, Halk 
Partisine gir Rahmi Bey . . .  Dinleyen oldu mu? 

- Yok canım, biz devlet mem ..ıruyduk, sonra Demokratlar 
geldi. Ben yan tutmadığımdan hiç olmazsa senin beğenmediğin 
işimde Ankara'da kalıp şuraya buraya sürülmedim. Birkaç yıl için 
miydi bütün telaş hanımcım? . .  
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- Birkaç yıl dediğin zaman içinde, kimlerin gerektiği gibi gö­
rünüp, konuşup nerelere kapılandığını unutuveriyorsun Rahmi 
Bey. Kimlerin karılarının Yenişehir' de, Kavaklı'da ev kat beğenmez 
hallere geldiğini unutuveriyorsun. Bileklerinin taşlı saatlerini, evle­
rinde has tereyağlarla taskebaplar yaptıklarım unutuveriyorsun. 
Ben de genç kadındım. Ben de güzeldim . . .  

- O adamların yaptığını yapamazdım. Alnı açık, içi pak ol­
mayı isterim daima. Yalnız sen genç değildin ya iki gözüm. Ben de 
gençtim. Aslanlar gibi erkektim. Daktilo kızlar yazılarını parafe et­
tirirken, gözlerini yüzümden alamazlardı. Çocuklarımızı ben terbi­
ye etseydim daha iyi olurdu. Ama senin hırsın yok mu . . .  Dairemde 
üstlerime hademelik yapamazdım üç günlük dünya malı için. 

Fıtnat Hanım iskemlesinde kıpırdandı. 
Kocası konuşurken, sanki hiç susmamış, karşılıklı konuşma 

yapmamışlar gibiydi baştan beri. 
Rahmi Beyin 'üç günlük dünya malı' demesini duyar duymaz 

ilk kez bir söyleşinin gereği olan ötekini dinleme kuralına uyup ko­
casının sözlerini bitirmesini beklemişti. 

- Yapamadın Rahmi Bey, çünkü beceremedin . . .  -dedi, sesi 
coşkuluydu-. Üç günlük dünya dediğin öylesine üç günde bitmi­
yor. Eski tamşların hali değişti görmüyor musun? Bir evin dıştan 
görünüşü diyerekten hafife aldığın şeyin ne kadar önemli olduğu­
nu anlamıyormuş gibi davranma. Getirdikleri ev kutlama arma­
ğanlarını düğünümüzde bile almamıştık biz. Küvet, banyo önü, la­
vabo takımını görmedin mi? Basmaya kıyılmaz. Kimbilir kaç lira­
dır. Niye? .. Oturduğumuz binanın, katın değeri ortada. Sen bunu 
sağlayamadın. Kabullen bari. Sedat çektiklerini unutmadı. Benim 
eçktiklerimi de elbet. 

- Yok canım! .. O zaman oturmayaydın benle. Daha iyisini bu­
laydın. Gençtin güzeldin madem. Ankara 'nın Demokrat Parti fur­
yasında umulmadık sandalyeleri kapanlardan birini bulaydın. 
Gençtin, inceydin doğru, şarkı bile söylerdin arada. 

Sesi yorgundu, isteksizdi Rahmi Beyin. 
Şimdi ne küskünlük, ne öfke vardı bu seste. Alışkanlığı da 

aşan bir tükenişin yıkıklığı, kolay vazgeçişiyle doluydu. 
Dolunay gümüşrengine dönüşüp yükselmişti. 
Her yan sıcağın ezdiği buzullu aydınlıkla dolmuştu. 
Ay bir bozkır ıssızlığıyla ışıyordu uzakta. 
- Söylemesi kolay, ayrılaydın diye. Çoluk çocuğa karışmış bir 

kadın için ne de kolay, gençliğini heder etmiş bir kadın için . . .  Bunu 
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söyleyiverip atıyorsun sorumluluğunu. Senin öteden beri edindi­
ğin bir ya.şama kolaylığıdır bu Rahmi Bey . . .  

Fıtnat Hanımın sesi ilk kez yenik bir anlama bürünmüştü. 
Özür dilerce konuşuyordu. Bu özür dileyiş geçmiş yıllarına dönüp 
baktığında acınarak, içi titreyerek andığı genç Fıtnat'a mı, yoksa, 
şimdi birlikte oturdukları kocasının varlığından duyduğu eski çe­
kinme itisine mi bağlıydı, kendi de bilmiyordu. 

-Bahanedir hepsi, Fıtnat Hanım, bahanedir. Sen de benden 
iyisini bulamazdın. 

- Senin için kötüdür demeye gelmez söylediklerim . . .  -dedi 
Fıtnat Hanım. 

Durdu. 
Uzlaşmaya eğimli bir yumuşaklıkla bağladı konuşmasını. 
- Ezildik. Her konuk günü ağulayan ben oldum müdür, .şef 

karılarını. Üstten ahnalarını sessizce dinledim. Suna'ya istediğimce 
bir çeyiz yapamadım. Kızımın düğününe Müfettiş Razi Beyin ha­
nımını çağırmak için evine kadar gittim. Üstelik davetiye bastırıp 
yollamıştık da. Ayıp olur çevreye kaygısı nasıl yerleşmiş içime, an­
la . . .  Oysa biliyorsun, Razi yaşıtındır. Senden fazlası ne ki! Yok yok 
Rahmi Bey beceremedin açıkçası. Biz Ankara' dayken sonradan ge­
len Rüveyde ile kocası Nadir bile öylesine hızla durumlarını dü­
zelttiler ki! Nadir senden gençtir. .. Korktun, çevreni çekip çevire­
medin. Yılıverdin. Elindekini bile sana fazladan verilmiş saydın. 
Senden iyisini bulur muydum, bunu kestiremedim belki de. Bunca 
yıl aynı yastığa baş koyduk. Sarhoşsun, ileri geri konuşma. Herke­
sin özlemleri olan özlemlerini erişilmez gören hep sen oldun. Oysa 
istediklerim neydi ki . . .  İşte orada. Zahmetten korkan adamdın. Bu­
nu sen de biliyorsun. Gelip elinden tutarak yükseltseydiler, hemen 
he derdin. Öylesini kim bulmuş. Herkes kendini kurtarır. Sana ka­
laydık biz . . .  

- Niçin yakınıyorsun? Katım dedin oldu. Pazarları, gezme is­
teğinde, .şöyle Pendik'ti, Beykoz'du çıkıyoruz. Bu pazar sen isteme­
din, kalalım, dedin. 

- İstanbul'a köylüler doldu Rahmi Bey. Dilini düzeltemeyen, 
adımını atamayan, insanın ardında bitiveriyor. Öyle gezme yerin­
de dursun. Belediye otobüslerinin sıcak bastırdıkça sasıyan tozları­
nı mı çekeceğim! Bir ayak kokusu ki deme gitsin. İçi kabarıyor in­
sanın. Hele geçende Beykoz'a gittiğimizde burnumdan geldi. Ben 
titiz kadınım Rahmi Bey. Elin dağdan inmeleriyle ameleleriyle itiş 
kakış gezme mi olurmuş? Ben İstanbul kızıyım. Gerçi zengin değil-
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dik aile olaraktan, evet. Yine de görgülüydük. İstenen suyu dantel 
örtülmüş bir tabağa kristal bardakla koyup götürürdük. Çay ko­
yarken şeker p ayını hesaplardık. Çaylar hiçbir zaman tabağa taş­
mazdı. Konuklara sunulan şeylere böylesine özen gösterilen bir 
evin kızıydım. Bunlar ekmeği dişleriyle koparıp bölüyorlar. Sevmi­
yorum bu pazar gezmelerini. Gözüm en ufak pisliği bağışlamaz 
bilmez misin? 

- Emekli olayım seni hafta araları gezdiririm Fıtnat. . .  -dedi 
Rahmi Bey. 

Alaylı bir anlamla doluydu sesi. 
Durmadan çözülüp aynı düğümle bağlanan konuşmalarını ye­

niden anımsamışça boş veren, vazgeçen bir acelecilikle sürdürdü 
sözlerini. 

- Az kaldı, bir gün Yuşa Tepesine çıkarız. Bir gün Flurya, bir 
gün bentler. Az kaldı. Öteki emekliler gibi, günboyu uyuklayan, 
gazeteleri lime lime edip didiklemekle vakit harcayan biri olmaya­
cağım. Gezdireceğim seni Fıtnat. Şükriye Hanım gibi. 

- Şükriye Hanımı kocası taksiyle götürüp getiriyor. Belediye 
otobüslerine tıkıştumıyor. 

- Uzattın ha . . .  Ankara'da da böyleydin. İlkten oranın taşralı­
ğına dayanamam deyip diretmiştin. Oysa geldiğin nereydi ki, Bağ­
larbaşı daha taşra değil midir? İstanbul'un içinde, tekke kokan, me­
zarlık kokan Bağlarbaşı. 

- Hiç de değil . . .  Niçinmiş? Ora konaklarının değerini tutacak 
bir bina göster b akalım b ana buralarda. Çimento yığını bunlar 
ayol. Yatak odasının tavanı biraz daha alçak olsa başına çarpar se­
nin. Öbür tavanlar da öyle ya . . .  Ama yatınca, orası daha bir basıyor 
insanı. 

- Katım katım diye, günde on sözünün birinde ağzından düş­
müyor, şimdi de çimento yığını ettin çıktın. Yaşa sen Fıtnat Hanım. 
Bir evin dıştan görünüşüne bakar herkes dediğinde hiç düşünmez 
misin? Senin kızlığındaki evini görenler bir elham üç kulhüvallahü 
okumadan giremezlerdi kapısından. Neydi o kasasının içinde kü­
çülmüş kapılar. Neydi o açarken çatmalarından bölünecekmiş kor­
kusu veren pencere pervazları. Taşlığınızdan çıkan asma . . .  

- Sen benim kızlık günlerimi geçirdiğim her şeyi karalarsın 
ister istemez. Zaten biz evlendiğimizden beri sevdiğim, özlediğim 
hiçbir şeyi benimsememişsindir. O asmayı bilerek, severek korur­
duk taşlıkta. Gerçi sence evin temeli gevşemiş, bel vermişti de ot 
ağaç bitmeye başlamıştı heryanda. Sus sus, Rahmi Bey, biz birlikte 
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neyi sevdik ki? Bir şeyi beğenmeye göreyim, hemen karşı korsun, 
değil mi? 

- Yok canım, bense tam tersini söyleyecektim. Sen aynı şeyi 
yaptın. Hep başkalarının kocası, evi, eşyası, giyimi, sözü, sohbeti 
iyi oldu, önemli oldu aramızdı. En kaba adamları kibar buldun! 
Değil Nedim ve Fuzuli okumak, bir şarkıyı rakısını yudumlarken 
sindirmekten aciz, ruhsuz adamları beğendin. Üstelik eşeği sarhoş 
etsen ince anırır. Bundan yoksun adamları. Doğrudur, bu evde 
sen, çocukların benimle aynı şeyi sevmediniz. Sonraları daha da 
kötüsü oldu. Kimse aynı şeyi sevmedi. 

- Hangi evde? .. Bu evde mi? .. Burda oturmadılar ki ... Bu kat 
alınalı ne kadar oldu ki? .. 

- Canım efendim, anlamazlıktan gelme. Söz gelimidir ... Evle­
nip de karı koca olduğumuzdan beri her ev değişmeden ötekine 
benzedi. Ne çabalasak bu böyle oldu. İlk yerleşme günlerinde tah­
taların güzel ıslaklığı kurumamışken birşeyler olacak sanırdık. Sen 
daha telaşlı ve canlı dönenirdin ortada. Yeni çarşafların içine temiz 
yatmalıyız derdin. Hamam yakıp yıkanmalıyız derdin. Gövden 
pembeleşirdi koşturmaktan. 'Yerleşemedik daha Rahmi Bey. Şöyle 
bir menemen yapıverdim. Yanma da ayran. Canım yaz, her şeyi 
kolay oluyor' derdin. O gün geçmiş en ufak şeyleri anlatırdın. Seb­
zeciden domates seçişini, eski sehpaları bademyağıyla silip yeni 
yenileyiverdiğini, daha daha neler ... Terliklerimi çevirirdin kapının 
girişine. Sonra bir de bakardık ki her şey eskisi gibi olmuş. Yani 
Fıtnat Hanım, şu ev bu ev o ev derken sonunda desene hepsi aynı 
ev oluvermiş ... 

Sustular. 
Caddenin kalabalığı seyrelmişti. 
Radyoda şarkılar bitmiş, bir keman solosu başlamıştı. 
Kemanın ince çıkışları, ay aydınlığına benzersiz bir uyumla 

katılıyordu. 
İki kedi kavga etmeye başladı. 
Yandaki balkon kapısı açıldı. 
Genç, tıkız bir kadın asılı çamaşırları topladı. 
Üstünde uzun bir gecelik vardı. 
Kapıyı kapadı yeniden. 
Kimsesizlik artıverdi kadın çekilince. 
Rahmi Bey uzun süre alamadı gözlerini balkondan. 
Saksıların birinde bir çiçek irileşti. Kadifelenen yaprakları ge­

rildi, açıldı. 
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Keman sesleri çoğaldı. 
Ay iyice aklandı seslerle. 
Fıtnat Hanım kocası başını çevirirken hemen çiçeğe döndürdü 

bakışlarını. 
- Ne antika çiçek bu böyle, sanki canlı gibi . . .  -dedi Rahmi 

Bey. 
- Canlı ya . . .  -dedi Fıtnat Hanım-. Ne sandın, ölü olsa büyür 

yeşerir mi? Ben ona yirmi yıldır çocuğum gibi baktım büyüttüm. 
Kışa doğru söner. Bilirim çekilip hazırlanmaktadır. Yazlar, hele 
ayın on dörtleri en coştuğu zamandır. Dirilip taşar geceleri. Ben 
ölürsem o öksüz kalacak. Alıngan çiçektir, aşırı bakım ister. 

Rahmi Bey karısının açılan görüntüsüne alıcı gözle baktı. 
Deminki kavga dolu sözlerin taşıdığı yıkıcı sertlik dokunma­

mıştı Rahmi Beye. 
Şimdi, çiçeği savunan karısının kafa tutan davranışına şaşarak 

takılıp kalmıştı. 
Kafasında sarhoşluğun dalgalanan, çözülen dönüşlerinin, ka­

yışmalarının rahatlatıcı duvarını aşıp ezer diye ürktü karısından. 
Ölümden konuşulmasını sevmezdi Rahmi Bey. Fıtnat Hanım­

sa bir takıldı mı ölüm sözüne, bu durumun ayrıntılarıyla anılma­
sından kendini alamazdı. Kocasıyla bu konuda karşılıklı hiçbir 
açıklamaya girmemiş olsalar da bu konunun Rahmi Beyi tedirgin 
ettiğini sezer, üstelemeye başlardı. Daha olmazsa, gazetedeki bilin­
mez kişilerin ölüm ilanlarına dek götürürdü sözü. Bazı günler üst 
üste aynı adın ölümünü yakınarak belirten sayfalarda büyük yer­
ler kaplayan ölüm ilanlarından tutkuyla söz açardı. 

- Sen doğurgan kadınsın Fıtnat. . .  -dedi Rahmi Bey. Sesi iste­
diğince güçlü çıkmamıştı-. Niçin çiçekleri kendine çocuk sayacak­
mışsın! O, Taha'nın karısına vergiydi, bilmiyor musun? İlk yıllar 
çocuk düşürdüm diye gezdiydi. Sizleri az telaşa vermemişti. Sonra 
sıra Ankara kedilerini eve doldurmaya geldi. Onunla da yetinme­
diydi. Evlerine çiçeklerden girilmez oldu. İskambil oynamaya gitti­
ğimizde, boy boy saksıların arasında dönenecek yer bulamazdık. 
Daha sonraları da, Taha, "Vücudun bozulmasın, sensin benim ço­
cuğum," diyor diye, bir konuk gününde size söylememiş miydi? 
Hatta sizler utanmışsınız da ne yapacağınızı bilememişsiniz. 

- Belki de doğruydu kadının söylediği. Şimdi düşünüyorum 
da Rahmi Bey . . .  -Fıtnat Hanımın sesi, deminki bulduğu kesinliği 
yitirmişti-. Taha onu severdi. Hem nasıl, hatırlasana . . .  Orduevin­
deki düğüne giderken, kimselerde yoktu da, ne edip edip İstan-

88 



bul' dan karısına bir şal gehrtmişti. O günler şimdinin Ankara'sı de­
ğil, epi topu bir trendi gidip gelen. Mavi üstüne altın sarısı simli 
şalıyla az kurumlanmamıştı. Sıskanın biriydi. 

- Yeni gelindi Ankara'ya geldiğinde. Senli benli olmamışlardı 
kocasıyla. Kimbilir nasıl üstelemiştir de getirtmiştir adama şalı. 

- Yok yok seviyorlardı birbirlerini. Şimdi daha iyi anlıyorum. 
Demin söyledin ya, kimse birlikte hiçbir şeyi sevmedi bu evde. Se­
da t bile, evlendi uzaklaştı. Ankara'dayken nerde olsam oğlum 
oturduğum yerin yanına sıkışır, kıpırdamadan beni izlerdi. Gerda­
nıma yüzünü gömer, "Mis annem benim, mis annem," derdi. Şimdi 
hiçbir sözünü ciddi söylemiyormuş gibi, benimle konuşurken. Ça­
bucak iyi iyi diyiveriyor. Yine de bu katı almakla ne becerikli, ezil­
mez olduğunu gösterdi. Evlenmeyeydi iyiydi ya . . .  

- Koca adam evlenmeyip de ne yapacaktı? . .  
Fıtnat Hanım dalıp gitmişti. 
Rahmi Beyin demin açılan ölüm konusunun bitmeyeceğini sa­

narak duyduğu ürküntü silinmişti. 
Cebinden çıkardığı mendiliyle başından doğru nemlenip to­

murlanan terlerini bastırdı. 
Kalan son yudumu içti kadehten. 
Çatalla peynir arandı. Taneler küçülmüştü . Çatalın ucuna ta­

kıldıkça bölünüyor, almak daha güçleşiyordu. Parmaklarıyla par­
çaları birleştirdi. Ağzına attı. Parmak uçlarındaki tuzu emdi. Elleri­
ni pijama ceketinin yanlarına sildi. 

Yan gözle karısına baktı. 
- Hava kan gibi ılık, insanın gövdesine yapışıyor . . .  -dedi. 
- Ben sıcağı severim . . .  -dedi Fıtnat Hanım-. Ankara'daki so-

ğukların b aşa çıkılmazlığından iyidir. Hem demin konuştuk ya, 
aynı şeyleri sevmeyiz biz senle. Hatta Suna, Sedat, Sen, Ben, aynı 
şeyleri sevmezmişiz dediğine bakılırsa. Ankara'nın soğuğundan 
geçip de sıcak sevilmez mi? 

Ankara'nın soğuğu kesiciydi, kıyıcıydı. 
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O zamanlar şimdiki Ankara değil. Kübik dedikleri apartman­
lardan yapılıyor. Köşeleri yuvarlak balkonlu. Camları dik dik. Her 
mu tfak kapısının açıldığı arka balkonları olan. Biraz karanlıkça 
merdivenli. Merdiven basamakları mozaik, tutamakları ahşap. Gi­
riş kapılarındaki cam bölümlerin üstü yuvarlak, aşağı dönen bitiş­
leri köşeli. Balkon korkulukları dört köşe, üç köşe, baklava kesimli. 
Küçük bir bahçeyle caddeye bağlanan apartmanlar. Bahçe demeye 
bin tanık ister. Tıkız, kuru, sarı topraklı. 

Katlardaki iç kapıların dışarıya bakma payı kocamandı. 
Zil çalınca açardım dört köşe pencereyi. Dayardım yüzümü 

alacak genişlikteki bakma payı içine, geleni görürdüm. Çoğunluk 
çevre köylerinden inen, yumurta ya da yağ getiren köylülerdi bun­
lar. Apartmanın girişinde çıkarırlardı ayaklarındaki partal kirli 
şeyleri. Üstlerinde ıslak bir yapağı kokusu vardı. Tümünün bezgin, 
korkmuş gözleri olurdu. Köylüler kapıdayken esinti dururdu kış 
bile olsa. Boğuntuluydu görünüşleri, gene de gülermiş gibiydiler 
konuşurken. Oysa dişle�i hiç görünmezdi. Bir bez yığınıydı giydik­
leri. Çorapla dolak arası bir şey sarardı bacaklarını. Kunduralarını 
girişte çıkardıklarından ekşi, sızım sızım ayak kokuları alışveriş 
süresince merdiven sahanlığına yapışırdı. Yaşlarını hiç çıkaramaz­
dım. Ürkerdim onlardan. Nerde yaşardı bunlar? Sayıları çok muy­
du? Az olduklarına inanırdım. Böyle insana benzemez yaratıkların 
yaşama, çoğalma gücü ne olabilirdi ki . . .  Yoksul, konuşmasını bile 
beceremeyen. Bakışırdık. Sessiz beklerlerdi. İlk konuşan hep ben­
dim. Bir memur hanımı olmanın o yıllarda, hele Ankara'da çok ay­
rı bir değeri vardı. Herkes Ankara'daydı. İkinci Dünya Savaşının 
uzakta da olsa bizi kavrayan, anlayamadığımız korkusu geçip git­
mişti. Yeni evli sayılırdık Rahmi'yle. İstanbul'da geceleri elektrik 
ışığını engellesin diye mavi kaplama kağıtlarıyla camların örtüldü­
ğü yıllar hemen ardımızdaydı. Her uçak sesinin yüreği hoplattığı, 
ellerin ayakları korkudan boşalıverdiği yıllar, yakın da olsa bitmiş­
ti. Çocuklarım art arda doğmuştu. 

Ben eskiden böyle değildim. 
Şimdi şu balkonda otururken duyduğum yorgunluğa benzer 

bir yorgunluğun duyulabileceğini kim söylese beni inandıramazdı. 
Ellerimin, ayak parmaklarımın böylesine genişleyip köşelene-

ceğine beni kim inandırabilirdi ki! 
Yıllar var ki şaşarım bu değişmelere. 
Yadırgıyorum. 
Eskiden ohız altı numara iskarpin giyerdim. 
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Şimdi otuz sekize çıktı ayak numaram. 
Boydan değil, hayır, enlemesine, yayılmasına büyüme bu. 
Geceleri uyurken çaresizlik rüyaları görüyor, soluğumun ke-

sildiğini sanıyorum. 
Kötü günlerle dolacak sanki geleceğim. 
Evet, kira derdinden kurtulduk. 
Gene de öylesine alışmışım ki, her ayın sonuna doğru çoğalan 

tedirginliğime. 
Mal sahibi oldum ya, şimdi de giderek eskiyecek olan katın 

onarım harcamalarını düşünmeden edemiyorum. 
Gerçi oğlumun durumu çok iyi. Artık rahatça, zengin bile di-

yebilirim. 
"Bir yere para biriktir Sedat'ım," diyorum. 
"Para işletilir anne -diyor-, birikmesi, çoğalması o yolla olur." 
Oğlum zengin, evet. 
Ben eskiden böyle değildim. 
Ana evimden ayrılıp kocaya giderken, yeni kurulan yaşamam-

da her isteğimin olacağına inanan bir genç kızdım. 
Umutlu gihniştim Ankara'ya. 
Ankara o yıllar bambaşkaydı. 
Sedat'ım yedek subaylığını yaparken gördüm, birkaç yıl önce. 

Nasıl değişmiş, nasıl yeşillenmiş. Soğuğu bile keskinliğini yitirmiş. 
Eskiden nereleri örtseniz, nereleri tıkasanız, soğuk ifilderdi her 

yanda. 
Şimdi kime söylesem şaşar inanmaz. 
Ulus'tan Çankaya'ya uzanan caddenin, bir uçtan öbür ucuna 

bakınca, ta sonu görünürdü. Yol kıyılarına kondurulmuş büyük 
yapıların artları ıssız durup dururdu. Daha eski halini bilenlerse 
benim ordaki yıllarımda bayağı uygar, bakımlı, rahat bir şehirde 
yaşamış olduğumu söylüyorlar. 

Sabahları kocalarımızı uğurlarken kalın perdelerle örtülü cam-
ların ardından bakardık. 

Koyu giyimleri içinde erkekler yan yana uzaklaşırlardı. 
Boylarından ayırt ederdik onları. 
Çoğunun boyu da ortaydı. 
O yılların apartmanlarında gerçek bir komşuluk vardı. 
Aşağı yukarı hepimiz subay ve memur hanımlarıydık. 
Kaynanalarımız, ya da annelerimiz vardı yanımızda. Onlar pa-

zenler giyinip üstlerinde el örgüsü yün yelekleriyle ısınmaya çalı­
şırlardı. Yelek ceplerinden alpaka tabakalarını çıkarıp tütünlerini 
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tutamlar, ustalıkla sardıkları sigaralarını içerlerdi. Çocukların ateşi 
yükselince kuqun döktürmek gereği inancını arasız yinelerlerdi. 
Bayramlarda damatlarına ya da gelinlerine uzak, bağışlamasız bir 
el öptürrnesiyle dualar okur1ardı. Kok kömürü yakılan büyük so­
baların çevresindeki muşambaları silerler, en ufak bir kırıntının 
bulunmasına göz yurnrnazlardı. Çökük yanakları geveledikleri 
şeylerle titrer, kıpırdardı hep. Herkes birbirini tanırdı. Belki de bu 
yüzden Rahrni'nin uyuşukluk sayılabilecek davranışlarından tedir­
gin olmuşumdur. 

Ankara öylesine soğuktu ki anlatılamaz. 
Üstelik kat kiraları çok yüksekti. 
O zamanın parasıyla elli altmış lira kira ödeniyordu. 
Evet, daha ucuzu da vardı katların. Bunlar girişte olanlardı. Ev 

bulmak da şanstı. Çünkü yeni devletin memurları dolup taşıyordu 
her yanda. Ev derken yani apartman dernek istiyorum. Eski Anka­
ra evleri memur aileleri için kullanışlı sayılmazdı. Bildiğimiz köy 
barınaklarının biraz hallicesi. Dıştan ahşap çatmaları görünen, iki 
katlı, altları masif evler. 

Evimize ilkten camlı büfe almıştık. 
Aynalıydı. 
Likör takımlarını parlatıp koyduğumda ışıldamıştı oda. 
Kübik apartmanların loştu odaları. 
Duvarları kalın yapılmıştı. 
Şimdiki apartmanlara bakıyorum da bisküvi duvar, raf tavan. 
Ankara'dakilerin böylesine inik değildi tavanları. 
Günün her saatinde hep loş oluşlarının nedeni duvarların ka­

lınlığıydı. Güneş kırılıp da içeri kayamıyordu. 
Mutfağımı ilk düzenlediğim günlerdeydi. 
Akşama yetişecek yemeğin kıyması gevşesin diye tel dolaptan 

çıkarmıştım. Ocağın oraya itelemiştim tabağı. Birden elime takılıp 
düşmüştü tabak. Kıymalar yerlerdeydi. O gece yandakilerin topa­
lak Leman Hanım evlatlığıyla haber göndermişti. "Gece oturmaya 
gelebilir miyiz?" diye. Kıymalar taşlara saçılmıştı. Üzüntümden ne 
yapacağımı bilememiştim. Çünkü her memur evi gibi iki çeşit ye­
mekli evimizin ucuza çıkan tencere hesaplarının birden altüst olu­
şuydu kıymanın dökülmesi. Yarım kilo etin üç dört türlü yemekte 
kullanılması gerekiyordu, yarım kilonun hepsi mutfağın taşların­
daydı. Eğilip üstte kalanları avuçlamıştım. Ne de olsa yere değme­
mişti üsttekiler. Taşlardaki son artıklan faraşa topladığımda ağlı­
yordum. Hem gelen konukların hiçbir şeyini eksik etmemek, hem 
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evi temiz, bakımlı göstermek, hem orta halısı almak, bunların der­
di yalnız beni ilgilendiriyordu. 

Rahmi'ye yakındığımda, "Ne yapalım, gelenlerin bizden ne 
farkı var, canım . . .  -diyordu-. Hele hele, bakma sen çalımlarına, ko­
nuşmalarına. Evlerinin düzenine. Türkiye'nin her gidişi için laf ya­
rıştırmalarına. Hepimiz üç aşağıya, beş yukarıya yarı aç yarı tokuz. 
Gene de gün görmüş gibi davranıp okumuşluğumuzun tepeden 
bakışıyla yaşamaya alışmışız," deyiverip rahatına bakıyordu. 

Ağlıyordum. 
Belki o gün anlamıştım, hiçbir zaman eve bir evlatlık alamaya­

cağımı. 
Hiçbir zaman konuk günlerinde likör ikram ederken İstan­

bul'dan yarım kilocuk da olsa madlen çikolata getirtip gelenlere 
sunamayacağımı. 

Üstü alacalı yaldızlarla sarılı, uzun süre durmaktan abraşlaş­
mış çikolataları hıtacaktım gene. 

Taşra bakkallarının görgüsüz yadırgı düzeni içindeki cam ka­
vanozlarda duranlardan alacaktım gidip . Öylesinin bile alınışı ne 
tartışmalarla olurdu. 

"Bir zamanlar çayları üzümle içtiğini unuttun sanırım hanım," 
derdi Rahmi Bey. 

Bir zamanlar öyle diye hep öyle olması mı gerekirdi! 
Faraştaki kıymaları atmak için balkon kapısını açmıştım. 
Kaparken elimi çekemiyordum. 
Elim ayrılmıyordu tutamaktan. 
Şaşkınlık içinde kalmıştım. 
Yandaki muhasebecilerin kaynanası görmüştü durumu. Kapı­

yı açıp, "Yavrum -demişti-, soğuktan eliniz kapı koluna yapıştı. 
Sakın birden çekmeyin, sonra derileriniz kalkar." 

Dönüp gelinine seslenmiş, ılık su getirip dökmüşlerdi elime, 
ancak öyle çözülmüştü parmaklarım. Gece konuklar geldiğinde 
anlatmıştım olanı. 

Topalak Leman Hanım, "Evet, evet bu sizin ilk kışınız, iyi ki 
teyze görmüş," demişti. 

Öylesine amansız bir soğuğu vardı Ankara'nın. 
Dışarlara bakıldığında, kapanık bulutların bitiştiği katı boz te­

peler görülürdü yalnız. 
Yatak odasına geçtiğimizde, uyurken ayaklarımı Rahmi'ye ya­

naştırırdırn. 
"Kız senin kanın hiç aşağılara inmez mi!" derdi. 
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Kağıt oyunları her gece değişik katlarda oynanırdı. 
Çoğunlukla Besim Beylere giderdik. 
Kalem şefi Besim Bey, ağır davranişlı, biraz şişmanca, kırk yaş­

larındaydı. Gülüşünde akrabaca bir yakınlık olurdu her zaman. 
Karısının şimdi adını bilemeyeceğim, aklıma gelmiyor. Peltekti ko­
nuşması. Müdür yardımcısının eşi Tavus Hanımsa sönük bir ka­
dındı. Saçları katran karasıydı. Müdür yardımcısı Kenan Bey, karı­
sının yanından hiç ayrılmazdı. Kalemin en şakacı memurlarından 
Taha Beyle papatyayla saçlarını sarartıp lüleler yapan, sık sık Tür­
kiye Güzeli Feriha Tevfik Hanıma benzetildiğinden söz açan karısı 
Nevvare Hanım daima katılırdı bu iskambil oynanan gecelere. 

Beylerle hanımlar koltuklara dağılırdı. 
İlkten sunulan sigaralar tüttürülürdü. 
Kadınların arasında yalnız Nevvare Hanım sigara içerdi. 
Yeni atamalardan söz edilirdi. 
Atanmaların çoğunluk İstanbul'da bulunan bir bakanın gezi 

ertesinde yapıldığına değinilip bunun uzantısı bilgiççe aranırdı. 
Başkent, cumhuriyetimizin kalbi Ankara'nın İstanbul'la olan 

bağıntısındaki yeni önemli adlar anılırdı. Türkiyemizde, cahilin 
çokluğundan ötürü, yöneticilerin ne denli önemli görevlerle yü­
kümlü bulunduğu belirtilirdi. Halkın, özellikle köylünün içler acısı 
durumunun bizlere, biz okuryazarlara hazırladığı zorluklardan ya­
kınılırdı. Taha Bey, en ağırından en eğlencelisine kadar her şeyi ay­
nı şakacı el kol sallayışıyla anlatırdı. 

O gün dairede geçen bir olayın onun yinelemesiyle gecemize 
renk katışma tanık olurduk. 

"İmzanı at altına amca," diyorum. "Bilmem yeni Türkçe," di­
yor. "Eh öyleyse daha zor olan eski Türkçenle at bakalım görelim." 
Tanrı sizi inandırsın herif yüzüme Türkçe konuşmuyormuşum gi­
bi bakıyor: "Ne zoru ne kolayı ikisini de bilmem," diyor. Gelin de 
çıkın işin içinden efendim. Harf devrimi yapılalı bunca yıl geçmiş. 
Okuma seferberliğinde eğitmenler, öğretmenler yurdun dört yanı­
na dağılmış. Adam Ankara'nın dibinde. Gelin de bu milletle sorw1-
larınızı çözün. Eski harfler zordur desen, adam bilmiyor ki, Latin 
alfabesini sökmenin kolaylığını çıkarsın. Üstelik bucak müdürü bir 
arkadaşın dediğine bakılırsa tefeci köy imamları yoluyla, köylüle­
rimiz eski harfe daha tanıdık çıkıyorlarmış. Boş laflar bunlar. De­
nenince anlaşılıyor. Evrakını imza için öbür arkadaşa yolluyorum. 
Su dökmeye koridora çıktığımda bir de bakıyorum ki, adam elinde 
kağıtlar sünepe sünepe duruyor duvarın dibinde. "Ne bekliyorsw1 
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burda amca" diyorum. "Handiyse akşam olacak. Ta Kızılcaha­
mam'dan gelmişsin efendi. Eee, işin bitsin istemiyor musun?" - "Bu 
benim kaçıncı gelişim beyim. Hiçbir gün bitmemişti ki şimdi bite," 
diyor. "Niçin çıkmazsın yukarı?" - "Senin dediğini anlamadım. 
Yolladığın kişiye sorduğumda, ben o işe karışmam, Taha Beye da­
nış deyiverdi. Çekindim yine karşına dikilmekten." Gel de şimdi 
gülme. Yahu şaşırıyorum bunlar bu pısırıklıkla nasıl olup da Ana­
dolu savaşında düşmanın anasını bellemişler. Şu iş biteli şunun şu­
rasıda kaç yıl oldu ki . . .  Otuz yılı bulmadı birader. Hepsi böylesine 
yılgın, iki sözü çatıp adam içine çıkamıyorlar. Söyleneni anlamı­
yorlar. Yahu ihtiyat subaylığından bilirim. Bunların bir koşusu var 
birader, komedinin böylesine hiçbir tiyatroda, filmde rastlayamaz­
sınız. Sanki bacakları tek parça, kıvırıp bükme yok. İnsan seyreder­
ken, işte şimdi gövdelerinin gıcırtıları duyulacak diyor. Öylesine 
katı, kaskatı. Namazda nasıl çömeliyorlar akıl ermez. "  

Bu ve  buna benzer şeyler konuşulur, gülünür, neşelenilirdi. 
Kahveler geldiğinde biz kadınlar fal kapardık. 
Koltukların kol dayama yerlerine doğru kayarak kısık, zor du­

yulur söyleşmelere başlardık. 
"Bir düşmanın olduğu, ama b irşeyler yapamayacağı. Göz ay­

dınlığı göründüğü. Mektup mu yoksa haber mi desem. Bakın ba­
kın işte, üç gün ya da üç hafta sonra alacaksınız." 

Dalıp giderdim. 
Ne mektubu? 
Aşağı yukarı hiçbir yaşayan yakınım kalmamıştı. Teyze kızla­

rı, enişteler, pek pek bir büyük teyze. Hiç aranmayan, sorulmayan, 
eğer yakın semtlerde oturuluyorsa salt bayramlarda anılan akraba­
lardı onlar. Konuk gidildiğinde arasız gülümsemelerle karşılıklı 
oturulan. Kalkma anının konukla ev sahibi arasında aynı istekle 
beklendiği ziyaretler. Parmaklıklı bir pencere, saksılarda mum çi­
çekleri. Perde uçuştukça görünüveren ufak solmuş bir deniz parça­
sı. Ardından konuk uğurlanınca duyulan kalan vaktin çokluğu dü­
şüncesi. Mektup yazmak niye gereksin! Yine de istekli dinlerdim 
falı. Birbirinin eşi yaşlı kadınlar, çok daha kötü günlerin geleceği 
inancı içinde dualarına sarılmış yaşıyorlardı kuşkusuz bıraktığım 
yerde. Haklıydılar da belki. 

Fincanlar toplanırdı. 
Falda çıkanlar, gizli serüvenler düşleyen bizleri sıkıca tutardı 

bir an. 
Sonra toparlanılırdı. 
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Müdürün karısının aldığı rnutondore kürkün pahasını iyice 
bilmek kaygısıyla her öneri geçerli olurdu aramızda. 

En kesin haberin gene de Nevvare Hanımda olacağı kestirilin­
ce ilgiler o yöne çevrilirdi. 

Nevvare Hanım lülelerini sarsarak bize yaklaştırırdı sarışın 
başını. 

Çünkü o genellikle erkeklerin sohbetinden kopmayı sevmezdi. 
Akşamüstüne doğru Özen Pas tanesinde olduğunu, müdürün karı­
sının kürkünün aslında sandığımız kadar pahalı olmadığını kanıt­
layan şeyleri orada da iyice öğrendiğini anlatırdı. Güneşin altında 
kürk kızıla dönüşüyordu. Bu da çok güneş yemiş olduğunu göste­
rirdi. Anlaşılıyordu ki hem alt yanı bir koyun postu hem de elden 
düşmeydi. Tanrı korusun, elden düşme kürk yerine yeni dikilmiş 
bir mantonun değerini yadsımak görgüsüzlük değil de. neydi! 

Sanırım Özen Pastanesine gidebilecek durumda olan yalnız 
Nevvare'ydi aramızda. 

Bizlerin en büyük gezmesi, Ulus-Anafartalar arasındaki me­
murlar kooperatifinden alışveriş ehnekti. 

Çoğumuz birlik olup günaşırı giderdik. Devlet, memurlarına o 
güç dönemde bu kooperatiflerle her şeyi sağlıyordu diyebilirim. 
Ellerimiz kollarımız dolu dışarı çıktığımızda, salt sokaklarda du­
yulan uçarılığa kaptırırdım kendimi. O yıllarda Ankara'da öylesine 
bir yoksulluk vardı ki . . .  Bakımsız, hiç yakınmayan aç yüzlerde açlı­
ğın dalgınlığa döndüğünü seçerdik. Ulus Alanı ne yana gittiği, ni­
çin durduğu, sonra gittiği yönden tersyüz edip ilk çıkış noktasına 
neden geldiği anlaşılmaz bir kalabalıkla doluydu. 

Ankara'nın yerlileri iğretiymiş gibiydiler. 
Ankara'da bize uzun uzun bakarlardı onlar. Gözleri yabanıl, 

çekingendi. 
Kıtlık yıllarıydı. 
İkinci Dünya Savaşının etkileri az kavurmadıydı bizleri de. 
Bir gün öyle korkmuştuk ki, arifeydi, bayram alışverişine çık­

mıştık. Yerlilerin kalabalığı eskisinden baskındı. Hangi parayla ne 
alacakları bilinmez bir kalabalık. Çevre köylerden inenler ellerinde 
sahnayı istedikleri şeylerin kirli çıkınlarıyla dolanıyorlardı. 

Neden bilmem onlar Çankaya'da, Kızılay'da görülmezlerdi 
hiç. Bazıları duvar diplerine çömmüş, kimisi de ayakta önlerine ba­
kıp duruyorlardı. Çevremizde o anlatılmaz uğultu vardı. Bir köşe 
başını döndüğümüzde kasketli iki adamla çarpışmıştık. Adamların 
bize değil doğrudan ellerimizdekilere bir bakışları vardı. Bugün bi-
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le unutamam o yüzleri. Ayaklarımın bağı çözülmüştü. Adım ata­
mıyordum. Oysa gencecik kadınlardık, gülüşüp duruyorduk 
adamlara çarptığımızda. Başımız açıktı. Hiç bakmamışlardı yüzle­
rimize. Kıpırdayamıyorduk. İlkten önemsemediğimiz bu adamlara 
başımızı kaldırıp da yeniden bakma cesaretimiz kalmamıştı. Ya­
malarla eklenip püklenip dağılmasına engel olunmuş ceketlerini 
görüyorduk yalnız. Sonra neden bilmem, yürüyüp gitmişler. Biri­
nin ceketindeki düğmeler bildiğimiz nefer düğmesiydi. Ay başıy­
dı, çantalarımızda para vardı. Nasıl başa çıkılmıştı o yoksulluk kı­
ranıyla bilmem. Bit hastalığı yıkımı da üstüne üstlük ardından ye­
tişmişti. O adamların yüzünü hiç unutamam. Karanlık gecelerde 
köşe başlarından çıkacak sanılan hırsız uğursuz yüzleriydi onların­
ki yorgun, sıska, kor gözlü . . .  

Çaylar demlendiğinde masanın çevresinde yerlerimizi alırdık. 
İlk ellerde oyunu yeni öğrenen hanımların kağıtları şaşırmala­

rı, cilveleri, erkekleri kışkırtırdı. Günlük yaşamada silikleşen, er­
keklik, kadınlık ayrımı canlanır, ışığın altında davranışlar karşılıklı 
dikkatlerden geçirilirdi. Oyunları küçük açardık. Gaye elbette eğ­
leruİlek. Kazananın aşkta kaybedeceği Nevvare Hanımca yinelenir­
di. "Sen kaybedeceksin gene," derdi kocası gülerek. Böylesine bir 
anımsatmadan çekinip kaçınmazlardı hiç karı koca. Masa başında­
ki öteki erkekler Nevvare Hanıma yenilenen bakışlarıyla bakarlar­
dı. Bu aşırı gitmelerin etkisi, oyunda belli olurdu. Nevvare Hanım 
unutkanlığından yakınıp elindeki kağıtları değerlendiremediğini 
açıklardı. O elin baştan alınmasına birlikte karar verilirdi. Bizler 
onun erdemsizlik sayılabilecek bu davranışlarını suskun izler, ara­
mızda anlamlı anlamlı gülerdik. Çayın demi gelince, Besim Beyin 
hanımının ardına takılırdı Nevvare. 

"Ablacığım size yardım edeyim n'olur," derdi. 
Oysa taş çatlasa üç dört yaş küçüktü o, Besim Beyin hanımın­

dan. 
Nevvare'nin kocasını parlak bir geleceğin beklediği söylenirdi. 
Mebuslara özel hizmetleri olduğundan söz açılırdı onlar yok­

ken. 
Gelmeleri yaklaştığında durulur, konu başka bir yönlere kay­

dırılamayacak denli uzun konuşulduğundan, 
"İyi çocuktur Taha," denilirdi. "Yardımdan çekinmez, eh işte 

beceriyor canım, bu da bir yetenek, herkesin elinden gelmez ya, 
karısı biraz aşırı kaçıyor. "  

Burda biz kadınlara saygıyla sevgiyle çevrilirdi gözler. 
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"Bahariyeliyim demesine kulak asmayın. Tanıyanlar, Kurbağa­
lıdereli Nevvare diye bilindiğini söylüyor. Üç yıl bir askeri tıbbiye­
liyle gezmiş. Şifa'nın dili olsa da anlatsa diyorlar. Sonra Taha'ya 
varmış. Yani sizin anlayacağınız kenarın dilberi. Yine de Taha iyi­
dir. Herkeslere nasıl paralanır, bilmez misiniz . . .  " 

Böylece Taha Beyle karısı Nevvare Hanım geldiğinde karşıla­
mak daha kolaylaşırdı. 

Öpüşülür, sağlık ve günlük işler için sorular sorulurdu. Taha 
Bey, bitmek üzere olan kok kömürlerimizi ne yolla sağlayabileceği­
miz danışılınca, araştırır, buluverir, biz kadınları hayran bırakırdı. 

"Oh Taha Bey, büyük hanımın romatizmaları var, ne iyi dü­
şündünüz. Bu Ankara'nın soğuğu başımızda tek dert." 

Başkentliliğin fedakarlık demeye geldiği aramızda yinelenirdi. 
Çayları dağıtıp masaya doğru abanırdı Nevvare Hanım. Gö­

ğüslerinin öne taşmasına aldırmadan, "Bu el oynamıyorum, ne 
olur elinizi gösteriverin," derdi. Erkeklerden birinin uğuru olmayı 
ister, bu dileği de hemen yerine getirilirdi. Çaylarımızı içerken, 
Rahmi'ye bakardım. Kökten değişmiş bir adam görürdüm karşım­
da. Tek tek arayıp seçtiği sözcüklere uygun bir kalınlık olurdu se­
sinde. 

Evet, sesi güzeldi kocamın. 
Hani şu tam erkek sesi denilenlerden. 
Evlendiğimizden üç ay sonra, başkalarının yanında, beğenilme 

isteğiyle o sesi daha abartarak kullandığını anlamıştım. 
Bizler Nevvare'yi kıskanmazdık. Bilirdik ki o hiçbirimizin ko­

casını beğenmez ya, beğenilmeden de duramaz. Nasıl ki sonraları 
öylesine zengin bir bankacıyla evlenivermişti rezil kadın. 

Saat gecenin on buçuk on birinde dağılırdık. 
Üç saati bulan beraberliklerimizde, hepimiz istediğimiz haya­

tın eşi olmasa da benzerini yaşıyor sayardık kendimizi. Sigaraların 
tutuluşu, yurdumuzun sorunlarının tartışılması, iskambil kağıt­
larının masaya atılışı, gülmeler, konuşmalar, bütün bunlar olabil­
diğince incelikli zeka pırıltılarıyla dolu geçsin diye çaba gösterilir­
di. Gerçi kimsenin aldığı para gösterişli bir eve; güzel, gerçek, seç­
kin mobilyalara, zengin sofralara olanak sağlamıyordu. Gene de 
bunların en benzeri ya da yakını şeylerle uygulanıyordu yapılması 
özlenenler. Görünüşün korunması, kurtarılması gerekiyordu. Bu­
nu birlikte biliyorduk. Bütün yurt kararlarının alındığı, uygulandı­
ğı başkentteydik. Unutmuyorduk hiç. Okumuş yazmıştık hepimiz. 
Önemli kişilerdik, çoğunluktan ayrıydık. 

98 



Kocam evliliğimizin ilk yıllarında, "Ne diyorsun sen Fıtrıat, di­
yerek anlatırdı. Bugüne bugün yeni kadrolar bizden kurulacak. 
Evet, belki zenginlik söz konusu değil şimdilik ya, sonrası için de 
aynı şeyi söyleyemem."  

Rahmi Beyin dedikleri başkaları için geçerli oldu. 
Durumumuzu kesinlikle anladığımda, tükenmez kaygılarım 

başladı. 
O, hiç bıkmadan şu Nedim'le Fuzuli'yle uğraşıp "Ben kimsele­

re benzemem efendim," deyip durdu. 
Toplantı bitip katımıza dönünce aynı s.önük, yokluk duygusu 

sarardı beni. 
Uzak dağları tepeleri dolduran Ankara gecesine perdeyi arala­

yıp bakardım, gökte çelik aydınlığı veren yıldızlar parlardı. 
O yıllarda hiç mi yağmur yağmazdı Ankara'da, nedendi.· .. Bi­

lemeyeceğim. 
Yağmur öylesine ılıman ki, Ankara için düşünmek güç. Tepe-

lerin koyulduğu yerlerde, kimsesizlik, bırakılmışlık dolanırdı. 
Yatana dek hiç konuşmazdık. 
Yıllarla bu huy oldu aramızda. 
Sadece tartışmak ya da soru sormak için konuşur olduk. 
Durmadan yükselecek biri değildi beni verdikleri adam. Ya-

şım ilerliyordu, Rahmi Beye hayır diyecek yaşım mıydı beni iste­
diklerinde. 

Ya peki sonraları . . .  
Oğluma, Sedat'ıma durmadan anlattım büyütürken. 
Beni içlendiren, üzen şeyleri, özlemlerimi. 
Yedi yaşlarına doğru, söylediklerimi anlar gibiydi. 
Dinlerken açardı gözlerini. 
Çocuk oyunlarında hiç dayak yemezdi. Dışarı saldığım za­

manlar, içim kalkmadan işimi görürdüm. Herkesle uyuşup anlaşır­
dı. Yalnız bir gün, küçük bir yardırncılıktan sonra dairede masa 
edinebilmiş alt kattaki Lütfi Beyin oğlunu dövdüğünü söylediler. 
Çok şaşmış, inanmamıştım. Lütfi Beyin oğlu öylesine sessiz bir ço­
cuktu ki, kızlar bile onu itip kakmadan duramazlardı. Oğlumu, Se­
dat'ımı nasıl kızdırmış olabileceğini anlayamamıştım. 

Yedi yaşını sürerken oğluma anlatırdım isteklerimi, dileklerimi. 
- Sedat oğlum, büyü, açıkgöz ol, oku, b ari sen anneni rahat 

ettir. 
- Sedat oğlum, b aban rahatını bozup bizi varlıklı yaşatacak 

kişi değil. 
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- Sedat oğlum, babanın aç açık kalacak değiliz ya diyerek ye­
tinmesiyle olur mu? 

- Sedat oğlum, hep kuşku, hep korku, hep beklemek. Herkes 
namussuz, bir b aban mı namuslu? 

- Sedat oğlum, baban yalnız. "Devlet memuruyuz hanım" di­
yerekten yoksunluklarımızı isteklerimizi anlamaktan sıyrılıyor. 
"Emekliliğimiz gelince rahatımız beyde paşada olmaz. Esnaf deği­
liz ki piyasayı izleyelim. Köylü değiliz ki yağmuru. Sırtımızı en yı­
kılmaza dayamışız diyiveriyor." 

- İlk kadın edildiğimden beri bunları dinlerim babandan. Bir 
memur karısı olmanın da gerekleri var. Büyü, daha iyi anlarsın. 
Giyimdi kuşamdı, konuk günlerinde en azından değişmelik birkaç 
rop hı. 

- Herkesler saçlarını permanat yaptırdı Sedat oğlum, ben 
hala elektrik tellerine sarıp kıvırıyorum. 

- Sedat oğlum, bizler her yere yakışırız, salonlara da, sinema­
lara da, balolara da, pastanelere de. Ama gel gör ki babanda hiç 
yükselme, aşma hırsı yok. 

- Sedat oğlum, sen benim yüzümü güldür e mi? 
- Sedat oğlum, bir evin dıştan göründüğü gibi rahat olması 

kolay mı? 
Sedat'ım arada kıkırdardı. Niye güldün oğulcağızım derdim, 

niye? . .  
"Ben hepsini yapacağım -derdi. Razi Beyin oğlu gibi irileşip 

önce babamı döveceğim. Sonra da herkesi." 
· 

Yavrum zayıftı, solgundu. Ona kınakına şurupları içireceğim 
diye, az mı paralanırdım. Kapının dışarı bakma payından izledi­
ğim köylü geldiğinde, 

"Yumurtalar kaça? -derdim-. Pahalı pahalı. Artık bahar al­
mam bu fiyata. Kalsın git. Ne! Yumurtlama zamanını siz mi öğre­
teceksiniz bize. Biz İstanbullulara . . .  Kalsın . . .  Almam . . .  " 

Köylü ilkten somurhır beklerdi. Yeni bir karşı koyma aranırdı, 
sonunda gene aynı sözler çıkardı ağzından. 

"Alıver kadın ablacığım, alıver. Taa nerden kopup geldim. Pe-
ki, dediğin paraya olsun."  

Zinciri açmadan kapıyı aralardım. 
Yumurtaları seçer, kaseye dizerdim. 
Öyle taze olurlardı ki, kireçlenmesi henüz bitmiş kabukların 

pürüzleri avucuma değerdi. 
Sevinirdim. 

1 00 



Az para ödemenin.kolaylığı alırdı içimi. 
Pazarlık sonucu fazladan gelen üç yumurta, bana daha iri, da-

ha taze görünürdü. 
Sedat'ımı çağırırdım. 
Uçlarını kırıp içirirdim iki yumurtayı hemen. 
Gıdısı oynardı yutarken minik civcivler gibi. 
"Bizim de taklit olmayan mobilyalarımız olsun Sedat'ım. Büfe­

mizin içi, yanları kontrplaktan. Demirci halılarının keçelenmiş dü­
ğümleri, basınca terlikleri bile geçip insanın tabanlarına batıyor. Ben 
de genç kadınım. İçlenip istekleniyorum. Yalan mı, haksız mıyım? .. " 

Kıkırdardı yeniden. 
Kirpiklerini arasız oynatırdı. 
Boynuma sarılırdı. 
Koklaşırdık. 
"Elalemin burda kimler oturuyor acaba, diyecekleri bir yerimiz 

olsun Sedat'ım. Dışardan bakan, içindekilerin, bizim, benim değe­
rimizi bir çırpıda anlasın. Kefiller aramayım. Kontratlar kaybolur 
korkusuyla ilk hatırladığım şey onları koyduğum yer olmasın." 

Oğlumun sayesinde gün göreceğimi anlardım. 
Hafiflerdim. 
Tabakları yıkamaya girerdim mutfağa. 
Pencereden kar öncesinin küllü, ışıksız göğü görünürdü. 
Bir hüzün basardı yüreğimi. Burgaçlanırdı üzüntü kafamda. 

Rahmi'ye beni vermeyeydiler, diye geriye doğru dönerdi düşünce­
lerim. Olur muydu vermemeleri. Buna hiçbir zaman içtenlikle ka­
rar veremedim doğrusu, kesinlikten sürgit kaçındım. Çıkaracağım 
sonuç beni yıkardı, belki de böylesi daha iyi . . .  

Bizde toplanma gecesinin sırası gelirdi. 
Nevvare yeni bir şey giymiş olurdu çoğunluk. Yanaklarını al­

lıklamış, parmağında taklit bir yüzük. Besim Beyle kumral saçlı, 
renksiz hanımı da aramıza katılınca, konuklarımı ağırlamaya dav­
ranırdım. Üzüntülerim dağılırdı o süre. Büfede kilitli tuttuğum uç­
ları kırmızı sigaraları, çikolataları ve ahududu likörünü mutfağın 
tezgahında bölerdim. Bağlarbaşı'nda oturan eski bir p aşa evlat­
lığının düğün armağanı diye getirdiği, gümüş zarflı, pembe billur 
şekerdanlığa yerleştirirdim çikolataları. Bakılınca çok görünmesi 
için, iyice öğrendiğim düzenlemeyi d çabukluğuyla bitirirdim. Li­
körlerin ardından çikolataları sunarken, içim ferahlar anlık da olsa. 
Eksiksiz bir hanımefendiliğin tadına varırdım. Herkesin yüzünde 
iyilik, kibarlık dolanırdı. 
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Eskiden ana evimde olduğu gibi, yoksulluğun utancını gizle-
yen bildik incelikler takınılırdı. 

"Çocuklar nasıl?" derlerdi. 
"İyiler, uyudular." 
"Hele Suna yavrum ne hoş kız olacak büyüyünce. Terbiyesiyle 

şimdiden bizi hayran bırakıyor." 
"İltifatınız teyzesi." 
"Sedat nasıl?" 
"Ellerinizden öper beyamcası." 
"Barajın orayı daha da güzelleştiriyorlarmış." 
"Ankara, Türkiye'nin kalbidir efendim, ne yapılsa azdır." 
Gerçekten ilerlememizin en iyi örneği bu şehir olacaktır." 
"Müsteşar Bey uğramıştı geçende bizim kısma. Ben de Müdür 

Beyefendiye son defterlerin kullanma yöntemlerini açıklamaya git­
miştim. Malum yanlış yapmak olmuyor. Çünkü iki yıl önce dene­
nen bir şeyin yönetimdeki yararsızlığı anlaşılınca, yeni şeyler de­
neniyor." 

"Evet, Müsteşar Bey Ankara'nm yeşillenmesinin kesin ve zo-
runlu bir iş olduğunu anlatıyordu."  

"Bozkırda doğmuş bir Yıldızdır Ankara'mız." 
"Ya efendim!" 
Taha Bey hemen atılıyor, 
"Dikmen yıldızı değil mi efendim. Doğrusu sanatçı ve yazarla­

rımız değerlerini buldular. Aka Gündüz gibi bir romancıya çok sa­
yılmaz sunulan şeyler. Nevvareciğim de bir Dikmen Yıldızı yüreği 
taşır hep. Diğerkfundır." 

"Yeni açılan sinemayı gördünüz mü?" 
"Daha birçok sinemalar açılacak efendim." 
"Evet. Bir Amerikan müzikli filmi oynuyormuş. Dekorlar ve 

kostümler şahane diyorlar." 
"Bir çikolata daha alsanız." 
Çocukların incecik terle karışık ateşli hastalıklara tutulduğu 

gecelerde, arada konuklardan izin ister, onlara bakardım. 
Kaynattığım ev ilaçlarıyla dolu bardakların üstleri tülbentlerle 

örtülü dururdu. Yarı uykularında, ilaçlarını akıtırdım kaşıkla ağız­
larına. Kaşıkları çevirip koyardım bardakların üstüne. Başları sar­
kardı kolumdan. Sayıklarlardı. Küçük çocukların uykulardan taşan 
o anlaşılmaz, karışık sözleri içimi sevecenlikle titretirdi. Yorganla­
rını sıkılar, alınlarında ellerimi gezdirirdim. İki çocuğumun bensiz 
olamayacakları düşüncesi mutlu ederdi beni. Odalarında sağlam, 
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güvenli birşeyler olurdu. Çocuk hastalıklarına özgü yüksek ateşin 
geçiciliğini bildiğim halde korkLmç, çaresiz düşüncelerle titrerdim. 
Dışardan konukların konuşmaları duyulurdu. Kendimi öylesine 
korunaklı duyardım ki o sıra . . .  Seslerinden tanırdım onları. Nevva­
re'nin yapmacıklı kahkahalarına, Besim Beyin hanımının tınısız 
gülüşü katılırdı. Rahmi'nin, "Çok düşkün Fıtnat çocuklara, çok. 
Üstlerine titriyor. Evet, iyi ev kadınıdır. İncedir. Eh eski bir İstan­
bul ailesinin seçkin bir kızı ne demeli efendim. Biz de İstanbullu­
yuz ya. Ortaköy'deniz. Deniz çocuğuyuz diyelim. Balıkçı terbiyesi 
almış. "  Burada uzun uzun gülerdi: "Boğaz başkadır değil mi Besim 
Bey! "  

O zaman Rahmi'ye ısınırdım. 
Beni herkesin içinde en özlediğim sözlerle yüceltmesi, konuk 

ağırlamadaki hünerimin köklü terbiyemden olduğuna değinmesi 
hoşnut ederdi beni. 

Besim Beyin yüzünün yayvanlığı sanki gövdesinde de sürü­
yormuş gibiydi. Hanımı, odaya girdiğimde anaç bakışlarıyla sü­
zerdi beni. 

"Uyudular mı?" diye sorardı. 
Yavaşçacık, "Evet," derdim. 
İskambile oturmadan, çayları verirdim. 
Nevvare'nin şımarık yardım etme isteğiyle karışamayacağı bir 

anda çayları koymuş olurdum. Bütün erkeklerin gözü önünde 
onun yeni gelin salınışıyla gezinip dolanmasını böylece engeller­
dim. Rahmi'nin bakışlarının ona takıldığında daha sivrilen pırıltısı 
incitirdi beni. Belli etmezdim çevreye. Gözlerimi odada amaçsız 
gezdirirdim. 

Rahmi'nin bana kapadığı incelikleriyle nasıl başkalarına yönel­
diğini seçerdim konuk gecelerimizde. Konuklar gitikten sonra, ko­
camın uzun uzun esnemeleri. Yatınca somyanın ortaya iyice çökü­
şü. Ardından da, 

"Bari sabah gecikmesek. Saati kurdun mu ruhum?" demeleri. 
Sessizlik sökün ediverirdi. 
Bol yıldızlı Ankara geceleri. 
Soğuk camlaşmış gökyüzü. 
Ankara Kalesine doğru uzayıp giden orda koyulup tıkızlaşan, 

belki de ötelerdeki İstanbul'a bağlanan geceler. 
Oyunun bitişine doğru senli benli olunurdu. 
Benzer katlarda eş kuşkular, eş özlemler içinde, birbirinden 

ayırdedilemeyecek yemekleri pişiren kadınlardık. Belki de bu yüz-
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den içtenlikle sevmedik birbirimizi. Çünkü aynı yetersizlikleri ya­
şadığımızın bilinmesini istemiyorduk. Arasız başka türlü görünme 
çabasındaydık. Üstelik öyle olduğumuza da hiç inanmıyorduk. 
Hastalık ya da beklenmez bir konuk söz konusu olduğunda yar­
dımlaşma çabamızı uzaktan görenler ne sanırlardı kimbilir. Bizi 
sevgide kısırlaştıran kocalarımızın daha ileri, daha paralı, daha 
önemli yerlere geçebilme yollarının benzer oluşuydu sanıyorum. 
Aynı koşullarda çalışıyorlardı. Farklı yerlere, daha büyük maaşlara 
geçmeleri çok özel ilişkilere bağlıydı. Ya da çoğunlukla biz kadın­
ların inancı buydu. 

Rahmi'den umutsuz değildim Ankara'ya gittiğimiz ilk yıllar-
da. 

Çünkü umulmadık kişiler, beklenmedik başarılar gösteriyor­
lardı. Bunlar her zaman yer değiştirmeyle olmuyordu elbette. Baş­
ka bir kata taşınan ceviz oymalı masayla sehpa takımlarını görün­
ce, perde aralarından bu mutlu olayı birlikte, gözlüyordu apartma­
nın kadınları . . .  

"Ne becerdiyse becerdi efendim, diye çıkışırdım ona. Kızdırma 
adamı Rahmi Bey. Ankara'da sürüyle insanın işi var devlet kapıla­
rında. Yani eline mi bulaşıyor. Adam karısını seviyor, çocuklarını 
seviyor. Onları rahat ettirmek için masa masa dönmekten bunal­
mış bir vatandaşımıza yapılnuş yardımın teşekkürüdür aldığı. Yal­
nız, evet Rahmi Bey haklısın. Kağıdın sonuctınu almak, ayrı başarı­
dır. Girginlik ister . .  " 

Kravatını çıkarırdı. 
Duymazdı bile söylediklerimi. 
Esnerdi. 
Terliklerini giyerdi. 
Pis bir deri kokusu dolardı odaya. 
Somya gıcırdardı. 
Çocukların odasına geçerdim. Temiz soluklarının ılıklığı dola­

şırdı çevremde. Rastgele çakılmış paslı kornişleri görmezdim. An­
nemin bana tığ işi ördürdüğü perdelere olan hıncımı yitirir, perde­
leri de görmezdim. Beş yılda örülmüştü onlar. Kışlar, yazlar, son­
baharlar, ilkbaharlar boyunca, beni yaşlandırmışlardı işlerken. Be­
nim çeyizim değil de başkasına örüyordum sanki. Bittikleri yıl, 
gözlerimin yorgunluğtından, günışığına bakamaz olmuştum. Kuy­
tulara çekiliyordum. Bu p erdelere gülüp geçecek, "Bırak onları," 
diyebilecek bir erkek düşlerdim. İçim ezilirdi, kollarım çekilirdi. 

Suna'nın sarı saçlarını tıkardım yorganın içine. Sanki saç üşür-
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müş gibi. Küçük gövdesinin büyüdükçe benden uzaklaşacağını 
bilmezdim o zamanlar. Annesiz de olabileceklerini düşünmezdim 
bile. Ben annemleri bırakalı yıllar vardı. Yine de aynı şey değildi. 
Onlar benim çocuklarımdı. Bu kez bendim anne olan. Acımayla 
dolardı yüreğim. Sıkıca ütülü margizetten kabarık kollu giyimlerle 
düşünürdüm Suna'yı. Sedat'ım minik papyon kravatıyla, çocuk ba­
lolarının en göz alan yavrusu olurdu. Gürbüz çocuk yarışmasını 
kazanırlardı her ikisi de. Sonra en iyi okullara giderlerdi. Büyük 
yapılardan oluşan, bahçeleri yüksek duvarlı sessiz okullara. Önem­
li diplomalar alıp beni bu yeteneksiz, uyuşuk adamın elinden kur­
tarırlardı. 

Yatağa girdiğimde, toplantının şenliği yatışıp sönerdi kafam-
da. 

Ne ağlama isteği, ne üzüntü kalırdı. 
Dışarda gecenin ilerleyen kimsesizliğini duyardım. 
G ar G azinosunda yapılan bir düğünde, serpantinlerle dolu 

parlatılmış parkelerde kayan, dans eden gelin gelirdi gözlerimin 
önüne. 

Nedense tüm gelinler, düşündükçe bir süre sonra Nevvare'ye 
benzemeye başlardı. Sarı lülelerle doluşan yüzlerinin açık kalan 
bölümünden terleyen, kızarmış yanakları görünürdü. 

Rahmi Bey horlayana dek kıpırdamamaya çalışırdım. 
Uykusu koyulmadan yattığımı seçerse elleriyle çekerdi yanına 

beni. Ağzından gövdesinden bana geçecek sıvılarını, sıklaşan, güç­
lenen soluklarının beni tıkayan hızını kışkırtmamak için sinip du­
rurdum yatakta. 

Sabahları hala ara mahallleri olmayan Ankara'nın caddelerine 
doğru, yeniden çıkıp giderdi evin erkekleri. 

Gecenin kalan bulaşıklarını arıtır düzenlerdim. 
Hergele Meydanından esen kuru rüzgar boz tozları savururdu 

ta ötelere doğru. 
Yıllar sonra tasalarını kine, kinlerim umutsuzluğa döndüğün­

de İstanbul'a atandı Rahmi Bey. 
İstanbul'u unutmuştum. 
Ankara'nm yaygınlaşan yapılarına, Anıtkabir'in oralardaki 

güçlenmeye çalışan cılız seyrek fidanlığa, çocukların okul dertleri­
ne, yazları onlarla birlikte yaptığım park gezintilerine öylesine dal­
mıştım ki, İstanbul'u unutmuştum. 

Çocuklar hep sınıf birincisi olsun istiyorduk. 
Yok, daha doğrusu ben istiyordum. 

1 05 



Rahmi Beyin Sedat'ıma "Oğlum her şey matematiktir, bunu 
unutma," deyip yetinmesini, geri kalanı bana yıkmasını unutur 
muyum! 

Oturduğumuz katın yuvarlak dönüşlü kübik balkonlarının yer 
yer çatlayıp atan betonları, kiraya üç kez yapılan zam, Rahmi Be­
yin arada artan aylığı ve sonuçta hiç değişmeyen bir ucu ucuna ev 
masrafı yetiştirme çabası. . .  

İstanbul'a döndüğümüzde Anadolu Ekspresi sabahın erken 
saatlerinde Bostancı'ya girdiğinde, ağlamaklı olmuştum. Eski ko­
nakların yıkılıp apartman yapılmamış olanları hala vardı. 

Geçmiş yıllardaki gibi tren yolunun kıyısına sıralanmışlardı. 
Sıkıca örtülü pancurlannın kavlamış yağlıboyaları bakımsız­

lıklarını daha göze çarpar yapıyordu. İstanbul 'a yaklaştıkça ardıma 
dönüp ne Suna'ya ne Rahmi Beye bakmayı istememiştim. Oysa öy­
lesine konuşmak, ne olduğunu bilmesem bile söylemek istediğim 
şeyler vardı ki o sabah. 

Sedat'ım bizi karşılamaya gelmişti gara. 
Oğlum artık koca bir inşaat yüksek mühendisiydi. Rahmi Bey­

den daha da yaşlı, görmüş geçirmiş gibiydi. 
Yerimizi hazırladığını söylediğinde babası duymazlıktan gel­

mişti. 
"Tayininizi bizim patron yaptırdı baba -demişti-. Size bir de 

barınacak kat bulduk. Şu bizim kooperatif numarasından. Artık 
anacığım da rahat edecek." 

Suna gittikçe artan sıkılganlığının içinde kocaman garın bir 
yanlarına sıkışmış gibiydi. 

Yüzündeki silme ergenlikler uçlan kabuklaşarak artmıştı. 
Yeniden göztaşıyla yakmak gerekecekti İs tanbul'a yerleşir yer­

leşmez. 
Suna çok küçükken Ankara'ya gitmişti. İstanbul'u bilmezdi. 

Zaten ne bilirdi ki sinema yıldızlarının adından başka. 
Ben İstanbul'a geldiğimde kırkımı çoktan geçmiştim. 
Aybaşım kesilmişti. 
Çocuk yapamaz döneme gelince terleyip kızarmıştım arasız. 
Sinirlerim diken dikendi. 
Böylesine iyi giden işlerin onun için tehlikesi var mı diye sor-

dum Sedat'a. 
Rahmi Bey beni de yılgın yapmıştı kendisi gibi. 
Güldü Sedat'ım uzun uzun. 
"Yok anne yok, telaşlanma, hiçbir tehlikesi yok. Memur deği-
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lim. Benim çalıştığım kuruluş özel sektördür. İstanbul arasız bü­
yük bir genişleme içinde, göreceksin ya. Nüfus yoğunluğu durma­
dan artıyor. İnşaatlar sürüp duruyor. Şimdi sosyal konutları alıyo­
ruz. En çok paıa bırakan bunlar." 

"Ama yavrum sen daha delikanlı sayılırsın. Birden bu kadar 
şeyi nasıl yüklendin?" 

"Şimdi işini bilen gençlere çok olanak tanıyorlar. Ben onların 
her dediklerini yaparken, birlikte çalıştıklarım da benim evet de­
dirteceğim şeyleri kabullenmiş oluyorlar. Aramızda olanlar kesin­
dir, açıktır. Kuşkulanman yersiz. İstanbul' da bir yüksek mühendis 
annesine yaraşır gibi yaşayacaksın. Önümüzdeki yıllar biz mühen­
dislerin; yakında istediğin mobilyaları da alacağım sana." 

"Sahi mi oğlum!" 
Çok duygulanmıştım. 
Ağzımı toplayamıyordum. 
Dudaklarım titriyordu. 
"Artık şeyler moda, hani içi lastikli . . .  Kauçuk köpüğü deniyor 

onlara. "  
"Sahi mi Sedat'ım. Baban da rahat eder biraz." 
O an kızamıyordum Raluni Beye. 
"Az çekmedi sizler için. Yıllar var ki Sedat'ım, baban rakısını 

bile çok sulu içer oldu. Kolay değil bir memurun üniversitede ço­
cuk okutması." 

Omuz silkmişti Sedat. 
Bir güvercin sürüsü kanat çırparak trenlerin üstünden doğru 

uçuvermişlerdi göğe. 
Sanki yüzüme çarpmıştı rüzgarları kanatlarının. 
Rahmi Bey için Sedat'ı daha da üstelememiştim. 
Gene de ne bileyim . . .  
"Yaaa oğlum, bak Rahmi Bey, oğlumuz evimizi bile hazırla-

mış. "  
Rahmi Bey Haydarpaşa'nın renkli çinilerine bakıyor. 
Başka güvercinler var cam çatının altında, dem çekiyorlar. 
Elektrikli trenlere göre banliyö yolcuları geçiyor. 
Ne bavulları, ne denkleri var. 
Böylesi rahat. 
Ben de artık şöyle elim kolum dolu olmadan trenlere binebili­

rim diyorum. 
Pazar alışverişlerinde kuşkudan, aldatılma kaygısından ötürü 

içim içimi kemirmez, büyük çantaları almam artık. Ufak el çantala-
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rım olur. Koluma asıp konuk günlerine gidebilirim. Her geçtiğim 
yerde belki ucuza bir şeye rastlayıp alırım diye elde fileyle gez­
mem. 

na. 

Az, coşkusuz, unutup bastırarak yaşattı beni Rahmi Bey. 
Öfkeleniyorum yeniden. Çok çektim. Bu adam çok çektirdi ba-

Suna'nın elindeki fileye sıkıca bezleyip koyduğum abajur kırıl-
mamıştır inşallah diyorum. 

Suna ardımda. 
Sırtıma saklanıyormuşça yürüyor. 
Bu kız ne zaman koca bulacak? Kibarca diyorum ki: 
"Çık Suna ordan, çık yavrum." 
Ben kızımın yaşındayken daha alımlıydım. 
Şimdi yaşlandım. 
Erkekleri kadınlardan ayırdedemiyorum. Yürek kuşum uçtu, 

dönmedi. Öylesine aynılaştılar gözümde. Kolay değil. 
"Rahmi Bey nereye gidiyorsun öyle bizi bırakıp tekbaşına. Da­

ha denkler çıkacak." 
"Sen telaşlanma anne! -diyor Sedat'ım-. O işler için bizim şan­

tiyenin çavuşunu getirdim. Babam yalnız kağıtları versin." 
Rahmi Bey aranıp kağıtları buluyor, çıkarıyor. Cüzdanına sıkı­

ca yerleştirmiş. Hep kaybetmekten korkar bu adam. Bıktım. Ne de 
önemli ya! Bacakları eğri üç masa; dört sehpa, yayiarı yamulmuş 
koltuklar, ortası eprimiş Demirci halısı, on yıla yakındır hallaç gör­
memiş yatak yorgan. Pamukları kıtıklaştı. Top top oluyor kabart­
mak istediğimde. 

"Hepsi kontrplak, hepsi kontrplak," diyorum. 
Sedat'ırn duyuyor. 
"Ne o anne, bir şey mi söyledin?" 
Gülüyorum oğluma. 
Rahmi Bey hiç konuşmuyor. 
Kağıtları verip yeniden çinileri süzmeye başlıyor. Gören taşralı 

sanır. 
Havadan beş on güvercin iniyor. Garın içindeki umulmadık 

bir su birikintisinin yanma. Suyu gagalarıyla aşırıyorlar sırtların­
dan. Hep aynı şeyi yapıyorlar. Sırtları hiç ıslanmıyor. 

"Rahmi Bey eşyalar boşalırken yanında olsan ya," diye sesleni­
yorum. 

Oralı değil. 
Çinilere ben de bir göz atıyorum. Yeşilleri birbirlerini tutmuyor. 
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Oğlumun yanında beliren uzun, kuru, koyu renkli adama ba­
kıyorum. Ankara'daki apartmanda kübik kapımızın dışa bakma 
payından gördüğüm köylünün eşi. Ay! Bunca yıl geçmese odur di­
yeceğim. Olmaz elbette. Bu gencecik. Bakılınca gücü dışarıdan bel­
li. Köylü, kağıtları alıyor. 

"Ay! .. Bu becerir mi! Canım nasıl olur. Kontrplak montrplak, 
gene de malımızdır." 

Sedat'ıma engel olmak istiyorum, ama trenden indiğimizden 
beri bize annesi babasıymışız gibi davranmıyor. Sanki o bizim üs­
tümüz, amirimiz, Sedat'ım köylüye gideceği yönü gösteriyor. 

"Evet begim evet begim," diyor adam. Sonra uzaklaşıyor. 
"Aman yavrum -diyorum-, becerebilir mi? Daha dilini düzel­

tememiş adam?" 
"Yok anne -diyor-, hiç meraklanma, akıllıdır, açıkgözdür. Zül­

kadir duvar ustası olaydı çekülsüz duvar örerdi de dümdüz olur­
du o duvar. Yoksa kolay kolay onu bizim inşaatların başına çavuş 
yapmazdık. Hem sakın unutma, sen artık bir yüksek mühendis an­
nesisin, ona göre üstten al. "  

"Üstten mi alayım!" diyorum, gülerek. 
Küçüklüğündeki kıkırdamaları anımsatan bir sesle gülüşüme 

katılıyor. 
"Yerleşeceğiniz katı şimdiden kendinizin bilin. Babamın ikra­

miyesini falan istemem. Gene tutturur, nasıl olur efendim, diye. 
Daha sonra da on bir ayak bir buzdolabı alacağım anneciğim sa­
na." 

yor. 

Bir an düşünüyorum. 
Bakışıyoruz. 
Yeniden gülüveriyoruz. 
K ulağıına Rahmi Beyin gençliğinde söylediği bir şarkı çalınıyor. 
"Seyre daldık gonca-i handanı bir ömür bitti ."  
Öyle işte nerden çıktıysa. 
"Sedat'ım bu işlerin senin için bir zararı olmasın!" 
Sedat'ım başka yöne, trenlere bakıyor. 
Rahmi Bey garın denize açılan kapısına gitmiş. 
Güneş çıkmış adamakıllı. Sarı bir aydınlıkla beliriyor koca kapı. 
Rahmi Bey küçücük görünüyor kapının açıklığında. 
Oysa boylu poslu adamdır. 
Suna da yanımdan geçip, elinde fileyle babasının yanına varı-

Bu kızda bir besleme hali var. 
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Ben onun yaşındayken daha alımlıydım. 
Belki güzel değildim ama. 
Yok canını elbette güzeldim. 
Hele gerdanını. 
Sedat'ırn omzuma koyuyor elini. 
Ona yaslanıyorum belli belirsiz. 
İlkten bir ürperti dolaşıyor yüreğimde. 
Anılar yumuşuyor. 
Ağlamaya dönecek gibi. 
Rahmi Beyin güneş parladıkça kararan görüntüsüne takılıyo­

rum. 
"Sedat'ırn, baban." 
"Üzme artık kendini anne -diyor-. Babam bu kadardı, daha 

fazla olamadı. Ben varım. Nişanlımı da getireceğim senin elini öp­
türmeye. İyi bir aile kızı. Çok seveceksin. Babası doktor. Nişanta­
şı'nda kliniği falan var. Senin anlayacağın adamakıllı insanlar. Dü­
ğünümüzün tarihini sordu ailesi, annemi kat sahibi yaptıktan son­
ra diye şart koydum. Peki, dediler. Kayınpederim 'Yaşama kuralla­
rına böylesine saygılı bir genç az bulunur -demiş-. Bugünün genç­
leri insanı ürkütüyor, öylesine kural dışı oldular ki. Yaşamayı sev­
miyorlar. Yalnız başkalarının ellerindekileri görüyorlar. Kendileri 
de edinmeye çalışsalar daha mutlu olmazlar mı efendim,' demiş."  

"Yavrum mektuplarında hiç yazmadın. Hem nişanında olmayı 
isterdim. Baban da kızacak." 

"Babam mı, hı. "  
Gülüyor Sedat. 
Ona kızıyorum yavaş yavaş, beni atlatmasına kızıyorum. Ağ­

lama belirtilerim kayboluyor. Rahmi Bey duysa, 
"Yaa öyle mi Fıtnat Hanım!" diyerekten, uzaklara bakıp gülü-

verir: 
'Hadi hayırlısı olsun'u ekler hemen. 
Haydarpaşa Garında yapayalnız sanıyorum kendimi. 
Ne geldiği ne gideceği yer belli olmayan biri. 
Deniz kokusu vuruyor burnuma. 
Salacak'tan doğru sanki. Çünkü arda evlerin dibindedir deniz. 

Evler gazinolara benzer. Rüzgarlı mavilere bürülü. Kahverengi es­
ki tahtalar çakılmış. Gene o şarkıyı duyuyorum: 

"Seyre daldık gonca,i handanı bir ömür bitti." 
Çıkışa geliyoruz. 
Güneş ısıtmaya başlamış iyice. 
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Rahmi Beyle Suna'yı ilkten göremiyorum. 
Alışkın olduğum bir telaş yükseliyor. 
Aranıyorum. 
Bakıyorum ki, kıyıda otomobillerin doluştuğu yerin arasında 

duran sıralardan birine oturmuşlar, yüzleri Kadıköy yönüne çev­
rik. Sanki yeniden Ankara'ya geri döneceklerıniş gibi derli toplu 
duruyorlar. Suna fileyi kucağına yerleştirmiş. Hiç gevşememişler. 
Rahmi Beyin ceketi yaldızlanıyor güneş vurdukça. Yıllarla ütü ye­
miş kumaşın muşambalaşması, sabah aydınlığını içemiyor. 

Birlikte mi yaşadık bunca yılları bu adamla diye düşünmek, 
ilk kez ordan bakınca aklıma geliyor. 

Ya Suna'ya ne demeli! O da bir başkasının kızı gibi duruyor. 
Sırtı yuvarlak, eğik, alımsız, genç olduğu halde gençliğinin canı 
rengi yok. Ne oğlum, ne kızım var, yapayalnızım. Artık çocuk ya­
pamam. Yalnız benim olacak bir çocuk yapamam. 

Ağlamaya başlıyorum. Sedat omzumu tutuyor. 
"Kötümser olma anne -diyor-, kuşkuya düşme! Bir nişan o ka­

dar önemli mi? Ümran'ın ailesi de bulunmadı. Gece kulübünde ya­
pıverdik arkadaşlar arasında. Asıl düğün güzel olacak." 

Gelinimizin adı Ümran demek. 
Sarışındır diye düşünüyorum. 
Sarışınların teni dayanıksız olur, kırışıverir. 
Yanıt vermiyorum. 
Bozüyük'ten geçerken sabahın alacasında trenin dibine gelerek 

bana ayran satan yoksul giyimli, yaşlı köylü kadın beliriveriyor 
gözlerimde. 

Kendimi o sanıyorum. 
İstasyonlarda bırakılmış, sürüklenen biriyim. Hıçkıra hıçkıra 

ağlıyorum. Kendime İstanbul'a varma günümde acıdığım kadar 
hiç acımadığımı anlıyorum birden. 

Sedat sarılıyor bana, kucaklıyor, öpüyor yanaklarımdan. 
"Anne -diyor-, anne, öyle bir aileye girebilmek için nasıl uğ­

raştığımı bilemezsin. Kız he dediğinde fırsatı kaçırmamak gereki­
yordu. Sen de buna sevineceksin, iyice düşün. Öyle bir gelinin kay­
nanası olmanın onurunu. Apartmanına yerleş, gelip elini öpecek. 
Aşık bana. Oğlunun bir dediğini iki etmiyor. Biraz nazlı, hoş göre­
ceğiz o kadarını. Ne de olsa zengin kızı. Şımartılmış. Bu huyları bi­
zim işimize yaradı. Çünkü her is tediğini yap tırıyor. Büyüklerini 
buna alıştırmış. Ya da onlar Ümran'ı böylesine alıştırmışlar." 

Sedat'a bakıyorum, yeni tıraş olduğu belli. Gene de sakal yer-
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leri mavimsi gölgeleniyor yüzünde. Burnu tam erkek burnu, düz­
gün, yeterince büyük, babasınınkine eş. 

Rahmi Beyle Suna ayağa kalkıp aranıyorlar. 
Merdivenlerin başında bizi seçtiklerinde bakakalıyorlar. Çün­

kü hala sarmaş dolaşız. Hamallar bize çarpıp geçiyorlar. 
"Hiç olmazsa şimdi babana açmayalım. Sedat yazmıştı, ben de 

uygun görmüştüm, derim. Böyle bilsin, ha. İstanbul'a sana sürpriz 
yapalım diye karar verdik, diyelim." 

"Peki anne, nasıl istersen." 
Rahmi Bey Sedat'ın beni atlatmasını bilmeyecek. Bu çok önem-

li . . .  Diretmeyi bırakıyorum. 
Vapura bindiğimizde lüks mevkiye oturuyoruz. 
Bacak bacak üstüne atıyorum. 
Koltular kadifeli, duvarlar aynalı. Önümüzde bir masa var. 

Suna fileyi kucağında tutuyor. 
Rahmi Bey yan yana sıralanmış gemilere ilgiyle bakıyor. 
"Buğday yükleniyor bu şileplere -diyor-. Denizin yerini ne tu-

tabilir! Temelliyiz gene İstanbul'da."  
Kiminle konuştuğu belli değil. 
Oğlum sigara tutuyor bana. 
Uçlu sigarayı alıyorum. 
İçmeye başlıyorum. O yıllardan beri de sigara içerim. 
Başımı kaldırıyorum. Sedat'ın gözlerinin içine bakıyorum. An-

ca onun duyabileceği gibi, 
"Düğünün gösterişli olsun, e mi?" diyorum. 
İçimin kabarması sönüyor . . .  
Kadife moda. İpek bir kadife dikineceğim patlıcan moru . . .  

Ümran denilen zengin aile kızı ilk elden kaynanasının ne denli 
görgülü olduğunu anlamalı. Nevvare'nin bir yıl kızılay balosuna 
yaptırdığı biçimden . . .  Sırtını öylesine açık yaptıramam artık ya, yi­
ne de öteki yanlarını aynen uygularım. Belim pek kalmadıysa da 
boyum hala o kesimi kaldırır . . .  Pastalar Lebon'dan olacak muhak­
kak. Yok canım, bir pastayla geçiştirilmez, varlıklıymışlar. Yemekli 
bir düğün yapılmalı Park Otelde. Taksim Belediyenin eski önemi 
kalmamış denilene göre. Yeni zenginler görgüsüzce düğünler ya­
pıyorlarmış orada. Park Otelde olsun oğlumunki. Fakat artık Hil­
ton da var . . .  düşüneceğim. 

Ah her şeyi biliriz biz . . .  Ne yazık ki olanaklarımız hep sınırlı 
oldu. Şimdi görecekler işte . . .  Düğün konuklarını uğurlarken çıkışta 
duracağız. Ben, kızın annesi, babası . . .  Suna'nm durması yakışık alır 
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mı bilmem . . .  Yaşlanmamalıydım. Bu adam, şu lüks mevkide bile 
iğreti duran, iliştiği yere yaraşmayan bu adamdır gençliğimi yiyen. 
Yüreğimdeki burukluğun batışını açık seçik duyuyorum artık. 
Rahmi Bey arasız denizi süzüyor. İyice yaşlanmış o da. Hatta ihti­
yar denebilir. Kocam da genç miydi benim gibi bir zamanlar. Hiç 
çıkaramıyorum kocamın en küçük geçmiş gençlik çizgisini bile. 
Vapur Kız Kulesinin önünden geçiyor . . .  Bulutlar sabahın solgunlu­
ğundan kurtulmaya başladı. Mavileşiyorlar. .. Kuşlar . . .  Düğüne bü­
tün tanışlarımı çağıracağım, görsünler Fıtnat'ı. . .  İşte Galata Köprü­
sü aynı, aynı hiç değişmemiş, öyle görünüyor uzaktan . . .  Seviniyo­
rum . . .  yüreğim pır pır ediyor . . .  

Rahmi Beylerin apartmanına doğru yürüyen üç kişi balkona 
baktılar. 

Fıtnat Hanım toparlandı. Elindeki sigarayı, demin yere koydu­
ğu tabakta ezdi. 

- Ne kadar sıcak değil mi Fıtnat Hanım Teyze? -diye seslendi 
aşağıdakilerden biri. 

Bahçe bölümüne vardıklarında ay aydınlığının solgun, ama 
belirli ışıltısında seçildiler. İkisi kadın biri erkek üçü de pantolon­
luydu. 

- Ya yavrum -dedi Fıtnat Hanım-, hava kan gibi ılık. Yapışı-
yor insana. 

Gülüştüler. 
Fıtnat Hanım da onların gülüşüne katıldı. 
Sonra giriş kapısında kayboldular, "İyi geceler!" diyerek. 
Fıtnat Hanım gene sandalyesine çekildi. 
Esnedi. 
Sokak ıssızlaşmıştı. 
Fıtnat Hanım giyiminin karnına yapışan ıslanmış kumaşını çe­

keledi. 
Terliklerini geçirdi ayağına. "Şimdi soğuk bir ayran olsa da iç­

se insan!" diye düşündü. 
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- Soğuk bir şey olsa da içsek Rahmi Bey, haa? 
Deminden beri kocasına bakmamıştı. 
Dalıp gittiği şeylerden kesinlikle sıyrılabilmek için gelişigüzel 

devindi iskemlesinde. 
Gözlerini Rahmi Beye çevirdi. 
Onu metrelerce uzak bir yerde sayarak baktı. Kocasının böyle-

sine yakınında olmak yadırgattı Fıtnat Hanımı. 
- Düşündüm de -dedi. 
Rahmi Beyde en küçük bir kıpırtı yoktu. Birden soruverdi. 
- Neyi düşündün Fıtiıat Hanım? 
Fıtnat Hanım şaşaladı. 
- Hiç, saat kaç olmuştur acaba? 
Rahmi Bey karşılık vermedi. 
Fıtnat Hanım tedirgin olmaya başlamıştı. 
Kocası, elinde yanan sigarası, kolunu açık kapıya dayamış, 

gölgeye girmiş yüzüyle öyle oturuyor, derin derin soluk alıyordu. 
- Rahmi Bey şöyle soğuk, sopsoğuk bir ayran olsa, komşu­

muz Şükriye Hanımın buz vermesinden de kurtulsak, diyecektim. 
Ne zaman alacak buzdolabını bu oğlan? Söylediğimde, "Şu karışık­
lıklar hele yatışsın anne -diyor-. Yetmiş üç piyasası çok yakında 
açılacak. Taksitle hiçbir şey almak istemem, büyük kazıktır," diyor. 
Öyle mi acaba . . .  Rahmi Bey, hışştt . . .  beni duyuyor musun? 

Fıtnat Hanım kocasına yöneldi. Yeterince yaklaşmanın dışın­
da, c�aJ .ınılmaz tiksinti verecek bir böceğe eğilirmişçesine sokuldu. 

Rahmi Beyin hafif aralık gözkapakları kendini bırakan gövde­
sinin mutluluğu andırır gevşeyişiyle belli belirsiz titriyordu. Ay 
aydınlığının morarttığı dudaklarının arasından her soluk eşit ara­
lıklarla çıkıyor, yanakları şişiyordu soluklandıkça. 

Fıtnat Hanım öfkeyle geriledi. 
- Uyuyor -dedi-. Hem de altı aylık bebek keyfiyle. Bu adam 

insanı öldürür. Gamsız. Üstelik arada konuştu da. "Neyi düşün­
dün Fıtnat Hanım?" diye. Toparlanamadım. Saatlerdir kafamdan 
geçenleri anlar sanıp ürktüm. Neyi düşünüyormuşum, umurunda 
mı acaba onun. Niçin birlikte yaşamışız. Tanrı bilir daha da yaşa­
yacağımızdan başka. Neyse ki, hiçbir şey eskisi gibi değil. Oğlum 
var. Karamsarlık gerekmez. "Neyi düşündün Fıtnat Hanımmış. "  
Gençliğimin öldüğünü düşünüyorum Rahmi Bey, senin umurunda 
mı! 

Gecenin kimsesizliği ayın giderek giz dolu bir etkiye bürün­
mesi, karşıda sıralanan beton yapıların anlam, güzellik taşımayan 
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katılıkları, ürküntü verdi Fıtnat Hanıma. 
Hıncı eridi. 
Yıllar yılı edinilmiş yalnız bırakılma duygusu güçlendi, öne 

geçti. 
Oğlu da kızı da yanında yoktular. 
Bu adamla yapayalnızdı, ama o da ölürse bu yaşta kimsiz kim­

sesiz kalacaktı. 
"İyi kötü başımda bir erkek. Hem Sedat'ımdan ötürü itibar gö­

rüyorum, ben de. Ankara'daki tanışlarımızı rahatça anlatabiliyo­
rum yeni komşularımıza. Onların birçoğu şimdi gerçekten önemli 
görevlerdi. Bununla da onurlanıyorum açıkçası. Çünkü bu katı al­
dık. Yakında şu anlaşılmaz didişmeler bitince buzdolabını da ala­
cağız. Sedat'ıma, arada arabasıyla bizi gezmeye götürmesini söyle­
yeceğim. Oğlum beni kırmaz. Ama çok işi var, çok işi var. Belki bir 
gün hususimiz bile olur. Hatta bir de şoförümüz belki." 

ler. 

Fıtnat Hanımı sevinçle karışık bir ateş sardı. 
- Rahmi Bey, uyuma ayol. Üstü açık uyuyana kar yağar der-

Rahmi Bey gözlerini araladı. 
Karısının ay aydınlığı içinde duran yüzüne baktı. 
Karısının bakışı her yanı kaplıyormuş sandı ilk anda. 
Tuttu kendini. 
Sağ yanına abanarak dikildi iskemlesinde. 
- Uyumadım ki, Fıtnat Hanım. Ne var? 
- Uyumadım deme. Deminden beri mışıl mışıl uyuyorsun. 

Hem kuzum ayaklarını balkonun duvarına dayama. Kireçler kirle­
niyor. Duvar zedeleniyor. 

Fıtnat Hanım konuştukça, içinde deminki ısınmanın, dalgalan­
manın yittiğini seçti. 

- Daha neler -dedi Rahmi Bey. Sesi hiçbir anlam taşımıyor­
du-. Duvar da zedelenir miymiş. Demire dayasak ona da söz edi­
yorsun. 

- Demirlerin de yağlıboyaları kirleniyor. Rahmi Bey temiz 
pak bir evde oturmak hoşuna gitmez mi? Lakin sen eski aldırmaz­
lardansın. Yetmiş dört yılına ne kaldı şunun şurasında. Taksitler 
başlayacak, katımızı borcumuzu ödemeden eskitmiş olacağız. Se­
nin umurunda mı taksitler! Hem teı11izliğe oldum bittım alışama­
dın. 

- Hani senin oğlun taksitle bir şey almazdı! Şu yıllardır sür­
dürdüğün titizliğine gelince. O bile başkalarına baskı yapabilmek 
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için kullandığın bir araçtır Fıtnat Hanım. Sevgisizliğinin belirtisi­
dir. 

Gülüverdi. Sesi kırık, gülüşü cansızdı. 
- Her kadın benim gibi becerikli değilse, elbet üstün sayarım 

kendimi onlardan. Şu sevgisizlik lafını da İstanbul'a geldiğimizden 
bu yana diline doladın. Taksit işine gelince . . .  Hem açıkçası katın 
kalan paralarını da Sedat ödeyecek. Belki de ödemiştir. Sedat'ım 
akıllıdır. Ona yol göstermek bize düşmez. Suna sana çekmiş, o ba-
na. 

Birden dikildi Rahmi Bey. 
Sarhoşluğu yok olmuş gibiydi. 
Konuşmaya nerden başlayacağını kestiremedi. 
Bir iki kez "Hımın hımın!" diye sesler çıkardı. 
- Varsın ödesin oğlun -dedi-. Taş atıp kolu yorulmuyor ya! 

Tutturmuş bir yol. Bu katlar gibi· çok katlar alır o. Bana kimse ben­
zemedi. Kızında da senin o tuhaf, akıl almaz sinsiliğin, işe yaramaz 
dertlenmen var. Ben, ben, fazla uzun etme, hepinizden üstünüm. 

- Aman, güleyim bari! Ben bugüne bugün o oğlanı yetiştire­
nim. Handiyse çocuğu hırsız yapacaksın. Apartman katında otu­
rurken kolay. Senin üstüne gidildi mi zor! Sen uyur da adama uyu­
madım dersin. 

Fıtnat Hanımın göğsü daraldı. Elleri titremeye başlamıştı. 
Rahmi Bey iyice dirilmiş ayık dikkatiyle aya baktı. 
Aydınlığın yoğunluğu, çevresinde dönerek ışıldıyordu ayın. 

Tüllenen ince bir bulut kayıp geçti önünden, ayın yüzünde nokta­
lanan lekeleri örttü. 

- Uyumuyordum -dedi kesinlikle Rahmi Bey. 
İskemlenin eğimine göre kaykılttı gövdesini. 
Yüzünü karısını göremeyeceği bir yöne çevirdi. 
- Demek ki sen de değiştin Fıtnat Hanım . . .  
Kendi kendine gülümsedi. Parmak uçlarına değen akşamsefa­

laından birini okşadı. 
- Hadi hadi yerleşme -dedi Fıtnat Hanım-. Geceyarısı oldu. 

Yatalım artık. Sen demin uykunu aldın. Yarın erken kalkacağız. 
Fıtnat Hanım bunları söyledikten sonra ayağa kalktı. Üstün­

den hiç ayrılmayan yemek kokularına karışan ter kokusu, yeniden 
boşalıp dolandı balkonun açıklığında. 

- Uyumuyordum Fıtnat Hanım -dedi Rahmi Bey. Sözlerini 
çok önemli, en seçme deyişleri söylercesine özenle anlamlandırı­
yordu. O beğenilmek isteği duyduğundaki, güzel erkek sesi dedik-

1 1 6 



leri sesiyle konuşuyordu. Ankara'yı düşlüyordum. Hani gençliği­
mizde şimdikinden çok soğuk olan Ankara'yı. Karartma yapılan 
İstanbul' dan kaçıp gittiğimiz eski Ankara'yı düşlüyordum. Oralar­
da ikimizin de ayrı anıları vardır. Ben Ankara'yı severdim. Gerçi 
günlerim her memurun günü gibi geçti. Serüvensizdi. Saatlerle sı­
nırlanmıştı, bezdiriciydi. Severdim gene de Ankara'yı. Gençtim. 
Ne büyük avuntuymuş gençlik. Kimseyle uğraşmazdım. Kimsenin 
ayağına da karpuz kabuğu koymazdım. Bilmez değildim ne na­
mussuzluklar döndüğünü. Gene de bana ne idi. Etlik bağlarına git­
miştik bir gün, hatırlar mısın? Çocuklara salıncak kurmuştuk. İlk­
bahardı. Bahar bozkır bile dinlemez . . .  

Sustu. 
Ayağa kalktı. 
Demir korkuluklara yaklaştı. 
Tutundu. 
Yapıları aştı bakışlarıyla. 
Salt gökyüzünü gördü. 
- Aheste çek kürekleri mehtap uyanmasın -dedi. 
Fıtnat Hanım içini alan ezikliği, yenikliği· beklenmedik bir an­

da döndüren bu sesi, tutkuyla karışık bir iğrentiyle dinledi. 
- Hangi Etlik gezintisiymiş bu? -dedi hınçla, tüm gücünü 

topladı-. Sanırım yalnız gitmiş olmalısın. Salıncağa gelince . . .  
Sehpanın üstündeki tabakları, bardağı alışkın, toparlayıverdi. 

İçeri girerken, 
- Hangi Etlik gezisiymiş acaba o . . .  Hem de çocuklarla . . .  Ben 

yatıyorum . . .  -dedi. 
Yürüdü. 
Mutfağı son kez gözden geçirdi. 
Tabak kurulama bezlerinin lekesiz olduğunu övünçle gördü. 

Deminki yılgınlığı, dalgınlığı yepyeni mutfak fayanslarını görünce 
dağılmıştı. Parmaklarını gezdirdi fayansların kaygan serinliğinde. 
Buzdolabı yeridir diye boş bırakılmış duvara astığı takvime baktı. 

"Temmuzun yirmisini bulmuşuz. Günlerle yıllar ne çabuk ge­
çiyor!" diye düşündü, düşüncesinden tedirgin olmadı. 

Islak havluyla sardığı testiden bardağa su doldurdu. İçti. Her 
yanı gözleriyle yeniden taradı. Mutfaktan çıktı. 

Yatak odasına girerken, son kez balkona baktı. 
Rahmi Bey, incelmiş, uzamış, hatta gencelmiş gibi durup du­

ruyordu aynı yerde. 
İçerden bakıldığında ay aydınlığının erittiği yapıların sınırsız-
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lığında yoğunlaşarak uzayan bir boşluk vardı. Rahmi Bey o boşlu­
ğa dönük, alabildiğine uzaktaydı. 

Fıtnat Hanım epeydir duymadığı bildik tiksinti duygusunun 
ikinci kez belirdiğini seçti. 

Terliklerini yatak odasının kapısı önünde bıraktı. 
Karanlığa girdi. 
Elektriği açmadan soyunmaya başladı. 
Dudaklarını toparlayamıyordu. Ağzı titriyordu. 
"Sanki benden bir farkı varmış gibi çalımlanıyor -diye düşün­

dü-. Benim yaptıklarımın eşini . . .  Ya sonra . . .  Off, bu dünyada bana 
rahat yok. . . " 

El yordamıyla yatak çarşafının gergin serilip serilmediğine 
baktı. 

Düzgündü çarşaf, eli çökmedi. 
"Benden hiçbir üstünlüğü yok Rahmi Beyin. Namusluyum de-

meyle olmaz." 
Durdu. 
Odanın karanlığına gözleri alışmıştı. 
Kırçıllaşarak beliren perdelere baktı. 
Odada başkası varmış gibi sesini yükseltti. 
- Sadece konuşhı benim gibi. Niye benden üstün olacakmış! 

Belki daha önemli sözler s'öyledi ya . . .  sonuçta ikimiz de hep konuş­
hık . . .  

Yatağın yumuşaklığına gömüldü. 

Ağustos 1972 
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günübirlik adada 

Üç dört kelebek açık pencerenin önünde dalgalanarak toplandı. 
Saydam buhar tabakalarıyla titreşen sıcağın içinde uçuyorlar, 

arada bir aydınlığın yoğunlaştığı dalların açıklığından geçen güneş 
ışıklarında eriyip görünmez oluyorlardı. İçlerinden biri (kanatları 
en sarımsı olanı) pencereden kayıp mutfağa girdi. 

- Aaa! -diye bağırdı geniş tezgahın başında duran kız. 
Elindeki yeşilleri bırakıverdi. 
Gülerek kelebeğin yöneldiği kapalı pencereye yürüdü. 
Büyük maden masanın yanından geçti. 
Üstünde değişik sebze ve meyveler duruyordu. Masanın ba­

şında oturan orta yaşlı kadın elindeki ince uzun, su yeşili çalı fa­
sulyesinin kılçıklarını temizlemeyi bıraktı, baktı. Kadının yüzünde, 
yanak allıkları yol yol birikiyordu. Kısa kollu, kara ipekli giyiminin 
kamını sıkıştıran darlığını duydu birden. Gerindi iskemlesinde. İn­
ce kaşlarını şaşarmışça alnına doğru gerdi. 

- Zevzeklik etme Cennet -dedi-. Saat on biri bulacak. Ma­
damla çocuklar denizden dönerler nerdeyse. Biz hala öğle yemeği­
ni kolaylayamadık. Hem kelebekler nasıl bu sıcakta kavrulup git­
mediler şaşıyorum. Hadi salatalıkları iyice yıka . . .  Kızcağızım on 
beşini bulmuşsun. Ben on beşimde Yani'yle Burgaz'da sözlenince, 
drahomamı tamamlamak için Beyoğlu'na Lazzaro Franko'ya 
tezgahtar durmuştum. Sonra intihar etti bizim patron. Çok janti 
adamdı. İntihar edeli beş altı yıl var. Büyük bir aileydi. Madam 
Franko . . .  
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Cennet, cama vurmaya başlayan kelebeğe bakıyordu. Kanatla­
rındaki koyu altın sanlan çarptıkça yolunuyordu. 

Kelebeğin camı açık sanmasına akıl erdiremedi. 
Sevinci yok oldu. Yaklaştı, ayaklarının ucunda yükseldi. Her 

vuruşunda sıyrılarak camda aşağı doğru kaydıktan sonra son gü­
cüyle toparlanıp uçan yorgun kelebeğe uzattı elini. Parmakları in­
cecik kanatlara değince duyarlıkla hafifleyip yakaladı kelebeği. 
Döndü, apak uzanan tezgahın oraya geldi. Çam ağaçlarının örttü­
ğü göğün aradaki açıklıklardan sıyrılan parçalarına baktı. Gök, 
dinlendirici, uçuk süt mavisiydi. Ağustosböceklerinin arasız sesle­
rini o erimiş maviyi görünce duyuverdi. Yazın kesinliğini, cömert­
liğini yeniledi gördükleri içinde. Avucundaki gözle izlenmez titre­
şimlerle duran kelebeğe baktı. Solup giden canlı sarıların altından 
kemik rengi ipek bir örgü görünmeye başlamıştı. 

Açıklığın kıyısına özenle iliştirdi kelebeği. 
- Hadisene -dedi, masanın başındaki kara giyimli kadın. 
- Tamam, Madam Tasula. Kurtuldu zavallıcık. Uçsun istiyo-

rum ötekiler gibi. Dolanıp uçmalarından hoşlanıyorum . . .  

la. 
- Başka hayvanlarla böyle ilgili değilsin -dedi Madam Tasu-

Kollarını kaldırdı. 
Koltuk altlarını üfledi. 
Yan gözle Cennet'in b akıp bakmadığını denetleyerek, apış ara­

larından doğru donunu çekip havalandırdı. 
- Adada hayvan mı yok! Eşekler, kediler, köpekler, kuşlar . . .  

Alttaki Serinlilerin köşkünde üç tane maymun bile var. Geçende 
bizim Madam Gönül, çocuklar plaja inerken, maymunun biri kaç­
mış, ağaca binmiş, çam kozalaklarını alıp alıp gelen geçenin kafası­
na atıyormuş. Serinlilerin madamsa az daha üzüntüsünden ölecek­
miş. Bir insana zarar verir de maymununu alır götürürler diye. 
Sonra, emniyet amiri bey bile karıştıydı işe. Maymunu incitmeden 
verdiler Madam Serinli'ye. Bizim Madam Gönül'ün neyse ki öyle 
merakları yok. Kaniş'inden ötesine aldırmaz. Pa pa pa Kaniş de en 
iyi cinstir allah için. Ufacık, lekesiz beyaz. Bilsen Kontes'in yara­
mazlıklarını. Soylu köpeklerin yaz kış huyu bile b aşka oluyor. Sen 
daha Teşvikiye'ye gitmedin . . .  Eh artık, kelebek uçtuysa işini ta­
mamla. Bahçıvan Recep'e söylemeli. Adanın bütün kelebeklerini 
toplayıp sana versin . . .  

Bunu söyler söylemez Madam Tasula kahkahalar atmaya baş­
ladı. 
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Recep'in, açık havanın getirdiği ışıltılı esmerliğinde aydınla­
nan çakır gözleri geldi aklına. Çitilenmekten solmuş, ince liflere 
dönüşerek eskiyen mintanlarını kesinlikle dolduran gövdesini gö­
rür gibi oldu. Bahçe duvarının bitiminde köşkün eklentisi olan kü­
çük evin içindeki işlerini sessizce yapan Recep'in karısı Ramize'yi 
düşündü. Hiç çıkarmadığı ak örtüsüyle başının biçimli dik duruşu 
belirdi mutfağın serinliğinde. İki kalın, kınalı örgünün sırtında sa­
lınmasının kadına anlatılmaz bir çekicilik verdiğini yeniden anım­
sadı. Bol eteklerinin yürüyüş kıvrımlarında kalçalarının dolgun be­
lirginliği, genç kadının utançla örülü erişilmezliğinden anca doku­
nulabilen bir parçaydı sanki. 

- Cennet, Recep'le karısı da sizin gibi Pomak ha! -dedi. 
- Evet -dedi Cennet-. Pomaktırlar bizim gibi. Tanış olmayay-

dık, beni Adaya kim kordu? Recep Ağbeyim kelebek toplamaz. O 
da Adaya gelmeden önce kelebek görmemiştir. Belki memlekette 
gördü. Ben hiç görmedim Madam Tasula. Burda doğdum. Mahal­
lemizde yeşillik kırlık yok ki kelebek olsun. Bayrarrunış gibi uçuş­
muyorlar mı . . .  Çam ağaçları ısındığında kayboluyorlar. Akşamları 
bahçe sulanmaya başladığında hadi bakalım otlardan fışkırıyorlar 
sanki. 

- Karısı da Pomak mı Recep'in? 
- Recep Ağbeyirnin Ramize Ablam mı? . . .  Evet, o da Pomaktır. 
- Kaç yaşında Ramize Ablan? 
- En çok on dokuz yirmisindedir. Bilmem, babama sorarım. 
- Recep Ağbeyine sorsana . . .  
- Olmaz -dedi Cennet, sesi değişmişti-. Ağbeyimdir, yakışık-

sız kaçar. 
- Öz ağbeyin değil ya -dedi Madam Tasula-. Deminki kahka­

halarla gülmesindeki gevşek, utanmazca sesiyle konuşuyordu-. 
Ne olur yani? 

- Ağbey kardeş sayılmaya bizde aynı kandan olmak gerek­
mez, der babam. Bir büyüğümüz ötekine çocuğunu emanet ettiyse, 
akrabalık orda başlar. Hem Recep Ağbeyim yirmi beşini tuttu. 
Ağırbaşlıdır. Gevezeliğe vakti mi var? 

- Cennet gibi kelebek tutmaya vakti yok, doğrusun. 
Söylediklerini sevecenleştiren yumuşak bir sesle konuşmuştu 

Madam Tasula. 
Cennet musluğu sonuna dek açtı. 
Bileklerinin üstünden taşarak akan suların serinliği içine, mut­

lulukla sızdı. 
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Deminki konuşmanın tedirginliğine dönüşen dikliği silindi. 
Ak ince parmaklarıyla yeşil yaprakları ustalıkla seçip ezmeden 

ovalayarak yıkamaya başladı. 
Suyun akışındaki gürlük, mutfağı alan sessizliği arıtıyordu. 
Madam Tasula iş işler gibi eğilmişti ayıkladığı sebzelere. 
Buzdolabının ince titreşimlerini duydular ikisi de. 
Yeniden çalışmaya başladığı zamanki bu ses Cennet'i esinti gi­

bi sarardı hep. 
Buzdolabını açtığında, besinlerin düzenli sıralanmış görüntü­

sünden çok, o inanılmaz serinlikti onu tutkuyla bağlayan. Hele buz 
çıkarılacağı zaman (öğle ve akşam yemekleri, konuklar olduğunda 
içkiler için, temizlik günleri kalıpların boşaltılması gerektiğinde) 
bu iş Cennet'e verilirdi. Elleriyle her buz topağını tutup avuçların­
da gezdirirdi. Sonra, onları kesme camdan kaselere koyardı. Kü­
çüklüğünün ıslak bezlerle sarılı toprak testilerini anımsatırdı kanı­
na işleyen buzların soğuğu Cennet'e. Yüreğinde bir düğüm katıla­
şır, kütürderdi. Topakların cam kasesi buğulamasına bakardı. Bir­
den anasının lavanta çiçeğiyle bastığı bohçalar açıldığında kokladı­
ğı temizlik pıtraklanırdı Cennet'in anısında. Yoksulluktan uzakta 
yaşadığı üç aylık sürenin çevresini saran varlıklı düzenine, avuh1-
cu görüntüsüne o ara tam kaptırırdı kendini. 

Yeşilliklerin yıkanması bitmişti. 
Kap dolabından süzgeci alıp içine yerleştirdi temizlediklerini. 
Fırının ısısını gösteren sayaca baktı. 
Çalar saat pişirme süresinn bittiğini bildiren ziliyle çınladı. 
Madam Tasula çabucak fırının kapağını açıp tepsiyi öne çekti. 

Üstü silme domates kaplı büyük et parçasını ince parlak kesiciyle 
alttan doğru kaldırdı. 

- Tereyağını ver, Cennet. 
Cennet, cam tereyağı kabını uzattı. 
Madam Tasula alışkanlığın güvenli kesinliğiyle bir bölüm 

ayırdı yağdan, etin altına üstüne aktardı. 
Kızarmış etin kokusu fırının kapağı kapandığında dağıldı 

mutfağa, pencerenin açıklığında arı havayla kesişti, çam ağaçları­
nın ince hışırtılarını aşamadı. 

Cennet, üç aydır duyduğu sakızlı çam kokusunu iyice soludu. 
Ellerini önlüğüne sildi. Koyu sarı saçlarının çevrelediği ak tenli yü­
zündeki onurlu bakışlarıyla mutfağı taradı. En uç çizgilere dek da­
yanan bakımlılığa, eksiksiz birbirini tamamlayan tabaklara tence­
relere, dolaplardaki yemek içmek işinde akıl almaz çeşitlerin orta-
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ya çıkmasına yarayan değişik araçları düşündü. Hepsini adıyla, 
yaradığı işle tanıyıp öğrenmesi on beş gününü almıştı. 

Madam Tasula, Gönül Hanıma Cennet için gerekli açıklamayı 
yapacağı gün dolanmıştı şöyle mutfakta. 

"Bak Cennet'im -demişti-, çok varlıklıdırlar bunlar. Yıllardır 
yazlığa geldiklerinde aşçılıklarını yaparım. Seni ilerisi için de dü­
şündüler. Ben cumartesileri Adada kalmam, Kınalı'ya geçerim. Es­
kiden, Yani ölmeden önce, Teşvikiye'ye bakardım. Yani Yüksek­
kaldırım'da iş tutardı. Akşamları Senantuan'm orda buluşurduk. 
Şimdiyse Mamamla olmalıyım. Çok yaşlandı. Eh Kınalı'da evimiz 
de var. Akıllı kızsın sen. Gönül Hanıma diyeceğim bunu. Çabuk 
kapıyorsun gördüğünü. Güzelsin de, hemen bir arabacı bulmaya 
kalkma." 

Cennet duymuyormuş gibi davranmıştı. 
Sonra Gönül Hanımla konuşma anı gelmişti. 
Yirmi sekiz otuz yaşlarında görünen, oysa, kuşkusuz daha ar­

tık yaşta bir kadın. Has ipeklilerden yapılma akşamüstü giyimleri, 
taşkınlığı korseyle engellenen kalçaları, deniz, uyuma, konukluk, 
yürüyüş saatlerinin dışında çoğunluk telefonla konuşan. Arasız bir 
gülümseme, gözlerle ulaşmayan, salt dudaklarda kısıtlanmış. Dav­
ranışlarında anlatılamaz bir uyum, yumuşaklık, yakalanmaz an­
lamlarla değişen bir yüz. Yanında çalışanların söylediklerini, siga­
ranın kalınlaştırdığı sesiyle, "Ya öyle mi, ya öyle mi!" diye dinle­
yen. Ve bu 'ya öyle mi'lerin ne demeye geldiğini çıkaramayan kişi­
nin (Madam Tasula, Cennet, Bahçıvan Recep ya da Ramize) tedir­
ginliğini sezerek hanımlığını incelikle, güvenle tartan Gönül Ha­
nım. 

"Demek çabuk öğreniyor Tasula'cığım," demişti. 
'Cığırn' eki, hiçbir yersiz yakınlık kurulamayacak bir ses ustalı­

ğıyla çiziliyor. 
"Daha çok çocukları düşünüyorum. Koşturabilmeli onların ar­

dından. Belma akşam sütlerini içmek için maskaralık istiyor. Ço­
cukların hepsi iştahsız. Ne deniz ne güneş . . .  Neyse evet diyorsan, 
sana da destek olur. Çocuk daha Cennet, o da eğlenir rahat eder." 
Sonra Cennet'e sunulan inanılmayacak denli sevecenlik dolu bir 
gülüş, annece denebilir. Yabancı eve yerleşmeyi kolaylaştıran bit 
yakınlık. 

İlk günlerin eklenmişliği. 
Köşkün görkemi. 
Her açılan kapının ardındaki yalın, kıpırtısız duran eşyalar. 
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Duvarlara gömülü dolap kapaklarının kapitone içlikleri. 
Yüzlerce giyim ewası. 
Elektrik düğmelerinin incecik çıtlarla akım geçirmesi. 
Yemeklerin şaşılacak tatları. 
İyi cins yağların iştah bileyen kokusu. 
Hepsini izleyen Cennet. 
Yeni üstbaş. Dikliği yıkanmayla yitmemiş basmalar, yepyeni iç 

çamaşırları. 
Saçların gözden geçirilmesi. 
Anca dayanılır sıcaklıkta. sularla gerçek bir banyoda sevinç ve­

rici bir yıkanma. 
Arınmış yunmuş yabancı çocuğun biraz kuşkulu uykusu, yeni 

yerini yadırgaması. Sonra birden patlayan ilk sabah . . .  
Cennet'e ayrılan kırmızı plastik tabaklar. Bardağı, çatalı, kaşığı. 
Cennet'e, onlar ne yiyorlarsa hemen hepsinden verilir. 
Cennet kendi yemek payını alamaz. 
Bu bir kuraldır. 
Madam Tasula ilkten evin sahiplerine yemekleri böler, düzen-

ler, servis penceresinden kayık tabaklarını uzatır. 
Cennet ürkek, düzenli alıp götürür. 
Önce evin sahipleri yer. 
Masa toplanır. 
Madam Tasula'yla Cennet karşılıklı geçerler. Madam Tasula 

gerekli gereksiz konuşur. Ağzının doluluğunu umursamadığından 
dediklerini çoğunlukla anlamaz Cennet. Bıkkınlığı andırır bir ilgi­
sizliğin rahatlığıyla dinler kadını. Arada kirpiklerini eğer, yanakla­
rına doğru basan kumral gölgeler oluşuverir. Uzaklarda çalan bir 
akordeonun sesi kopa eklene dolar mutfağa. Adada sesler akşam­
ları daha keskindir. Günbatımlarının yatıştırıcı ılıklığı devinen her 
şeyin duyulmasını kolaylar. Sebzelerin konduğu masa hizmet 
edenlerin yemek yeridir. İki yanı geniş pencereli mutfağın görünü­
mü iç açıcı. Hiçbir kap bulaşık bırakılamaz. Çünkü sinekler dada­
nabilir. Gerçi köşkün giriş kapısı çifttir. Biri telli. Mutfak camlarına 
tel takılmaması sağlık gereği düşünülmüştür. İnanılmaz gibi görü­
nüyorsa da yemeklerin buğusu incecik tellerde zamanla kalınlaşıp 
kirli bir görünüm yaratıyorlar. Hem de havalandırmak güçleşiyor. 
Camları açılmalı hiç olmazsa. Alabildiğine iri, yıllık güzelim çam 
ağaçları engeller sinekleri. Renkli tüylerin takılı olduğu sopacığın 
havada iki üç kez devinmesi, yolunu şaşırmış sineklerin sonudur. 

Cennet gidip sinek kovucusunu aldı. 
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Köşede toplaşan üvezlere yaklaştı. 
Vurdu. 
Ezildiler. 
Bu iş için ayırdığı bezle ak yağlıboyalarını sildi duvarın. 
Bahçe kapısının açıldığını duydu. 
Sarı pirinç çan tınlamıştı. 
"Saat kaç -diye düşündü-. Denizden döndüler mi? .. Yarımdan 

önce pek dönmezler ya!" 
Madam Tasula'ya baktı. Onun yüzü de Cennet'e dönüktü. 
- Kapı mı açıldı? -dedi. 
- Hıı . . .  -dedi Cennet. 
- Recep b akar, kim acaba? Belki de bizimkilerdir. Dün banyo 

alamamışlardı, İstanbul'dan gelenler var diye. Sanmam ki yarım­
dan, birden önce gelsinler. 

- Evet -dedi Cennet. 
Niye evet dediğini bilmiyordu. 
Kadın sussun istedi. 
Aşağıdan doğru yaklaşan adımların çakıllardaki çıtırtıları be­

lirginleşti. 
- Baban olmasın? -dedi Madam Tasula-. Aylığını almaya hep 

o geliyor. 
- Daha ayın ohızu. İkisinden önce gelmez ayıp olur diye. 
Bunu der demez gelenin babası olduğunu anladı Cennet. 
Mutfaktan çıktı. 
Geniş yemek salonunu geçti. 
Yere atılmış bir oyuncak otomobil takıldı ayağına. 
Eğildi aldı. 
Koltuğa bıraktı. 
Çıkış kapısına hızlı adımlarla yaklaştı. 
Çam ağaçları orayı örtmediğinden güneş engelsiz doluyordu 

sahanlığa. 
İnce telle örtülü kapıya geldiğinde babasının gövdesi ardından 

gelen aydınlıkta koyulup doldu gözlerine. 
İçinde çarpıntı birden patladı Cerınet'in. 
Neden olduğunu bilmeden göğsüne bastırdı elini. 
- Hayırdır inşalah -dedi ve kendisini annesi sandı hemen. 
Ak boyalı, kesme camlı tutamak yerlerinin pirinci her gün par­

latılan kapıyı açtı. 
Mermer eşiğin öte yanındaki babasıyla arasında telli kapı kal­

mıştı. 
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Ak merdivenlerin üstüne yansıyan gün ışınlarına dalıp gitmiş 
gibiydi babası. Öylesine bir duruşu vardı ki, Cennet kapıyı açmasa 
orda öyle durakalmak için gelmiş derdi gören. 

Telin dengesiz çevre çatmaları titredi, açıldı. 
Sıcak çarptı Cennet'in yüzüne. 
Ağustosböceklerinin çığırtkanlığının arasızlığını ikinci kez seç-

ti Cennet. 
Güldü. 
Yanakları kızardı. 
Basma giyiminin cebine soktuğu elini çıkardı. 
İki yanına uzattı kollarını. 
- Hoş geldin babacığım -dedi, anca duyulur gibi. 
- Hoş bulduk kızım -dedi adam. 
Sesi kalın, derinden geliyordu. Sözcükler düzgün söylenmesi­

ne karşın vurgularda yayılan bir yabancılık vardı. Eskilerde kalmış 
ilk dilin Türkçeye uymayan söyleniş alışkanlığını taşıyordu. 

Cennet kıyıya çekilip babasının geçişini kolaylaştırdı. Uzun 
boylu, geniş yapılıydı adam. Çuha yeleğin altından eski mintanı 
görünüyordu. Pantolonunun havını yitirmiş kumaşı olmadık yer­
lerinden bolarmıştı. Elinde gazete kağıdına sarılmış küçük bir pa­
ket vardı. Kağıdın özensiz büküntüleri, içinde ne olduğunun anla­
şılmasını güçleştiriyordu. Salt bir yeleğin giyimini tamamlaması 
adama yakınlardan gelmiş de dönüverecekmiş görünümünü veri­
yordu. 

Konuşmadan birlikte mutfağın girişine yürüdüler. 
Cennet, Madam Tasula'nın etek uçlarının göründüğü açıklığa 

varınca babasının önüne geçti. 
- Sahiden babammış Madam Tasula, nasıl da bildiniz! -dedi. 
Sesi yakınlık kurma isteğiyle doluydu. Madam Tasula dizleri­

nin üstüne sıyrılmış etekliğini acele etmeden indirdi. Mutfak kapı­
sında yan yana duran baba kıza yadırgamayan bir bakışla baktı. 

- Hoş gelmişin Enver Efendi -dedi-. Sıcak nasıl dışarda. 
Hangi vapurla geldin, Yalova postasıyla mı? Köprüden kalkmaya 
görsün, her yere uğrar ömür törpüsü. 

Söylediklerinin yanıtını istemezmişçe yeniden işine yöneldi. 
Önündeki tatlı ölçeğini dolduran erimiş şekere soyulmuş şeftalileri 
buladı. Onları tepsiye sıralamaya koyuldu. Dizdiği her parçanın 
üstünü taze bademlerle donatıyordu. Cennet'le babası anlaşılmaz 
birkaç şey daha söyleyerek mutfağın duvarına dayalı iskemleler­
den ikisini çekip oturdular. 
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- Bunu annen sana yaptı, gönderdi. "Oralarda böyle şeyler 
yemezler. Cennet çok sever, canı çeker de sonra bulamaz," dedi, al. 

Babası küçük paketi uzattı. 
Cennet aldı, avucundan anca taşan büyüklükteki kağıdın ba­

basının elinden kalma ısısını duydu elinde. 
- Kuru çörek mi baba hı . . .  
- Ya nasıl da bildin, annenin demesi doğruymuş, severmişsiıı 

demek. Bense sokaklarda gidip gelmekten neyi sevip sevmediğini­
zi tam bilemedim. 

Cennet ilk kez o anlayamadığı utanma duygusunu yenerek 
Madam Tasula'yı unuttu. Babasına gönülden gelen aydınlık bir gü­
lümsemeyle baktı. Adamın yüzünde yanak kemiklerinin gerginli­
ğini bile aşıp çoğalmış buruşukların derinliğiııi gördü. Bıyıklarında 
top top aklar birikiyordu. Üç ay önce bu aklar anca yakından bakıl­
dığında seçilirdi. 

- Cennet -dedi Madam Tasula-. sen masayı yavaş yavaş ha­
zırlasan. Çatallarla kaşıkların bıçakların yerini şaşırma. İki bardak 
koyacaksın herkese, meyve suyunu da unutma, e mi? 

Babasını Madam Tasula'yla yalnız bırakmak Cennet'i her za­
man irkiltirdi. Kadının o aldırmaz tutumuyla olmadık şeyleri söy­
leyerek babasına üzüntü vereceği kaygısına kapılırdı. Çünkü ko­
nuşacak birisini bulmasın, başlardı anlatmaya. 

"Arabacılarla kaçan küçük hizmetçi kızlarda da ne akıl ah En­
ver Efendi . . .  Adada yazları bitiveren garson yardımcıları gençler 
de olabilir kaçılacak. Fakat Cennet'imiz akıllıdır, hatta kibirlidir. Şu 
acayip biçimde fışkıran gür saçlarıyla dolaşan delikanlılar yok mu? 
Modaya uygun ucuz tergal pantolonlarıyla kasılıp gezenler, sivri 
uçlu kara pabuçlarının üstünde yaylananlar . . .  Ya Enver Efendi, 
Ada insanlara yoksulluğunu, geleceğini unutturur. Evet, bir yaz 
boyu da olsa bu böyledir. Her yanda öyle şıklık öyle gösteriş ki, pa 
pa p a  . . .  Gençler de haklı. Motorlar fışıldatır denizi. Ak köpükler bı­
rakırlar peşlerinde. Şarkılar, müzikler, mehtap, ah ada bambaşka­
dır. Yanıltır, unutturur." 

- Ben şimdi işimi bitiriveririm baba -dedi Cennet-. İstersen 
seniıı iskemleni şu pencerenin önüne çekelim, ağaçları seyret. 

Babası açıkça gülüp baktı. 
Yanıtlamadı. 
İskemlesini Cennet'in gösterdiği yöne çekti. 
Kızının ayağa kalkarken ne yapacağını bilmeyip yeniden ona 

bıraktığı küçük paketi kucağına koyup oturdu. 
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Cennet mutfaktan çıkarken ardına döndü baktı. Babası bulun­
duğu yere aykırı düşen görüntüsüyle dalıp gitmişti çamların biri­
ken yeşilliğine. 

Kapıyı açtığındaki sıkıntı, ıpıldadı Cennet'in içinde. 
- Kızın akıllı Enver Efendi -dedi Madam Tasula-. Kapıveri­

yor gördüğünü. Bir de daha çok konuşup gülse. Gönül Hanım onu 
Teşvikiye'ye bile götürmeye niyetli. "Çeyiz yaparım Tasulacığım 
kıza -diyor-. Sevabım oluverir. " Biz kimi besleme aldıksa evlendir­
dik. Yani yardımcı demek istiyorum. 

- Evet ya Madam Tasula -dedi Enver Efendi yerine iyice yer­
leşerek-. Annesi üç aylık yalnızlıktan hemen usandı. İyi kötü baş­
göz ederiz biz Cennet'i. Şu bir yıldır işten çok çıkarılanlar oldu. Ar­
kadaşlarım da ben de şaşırdık kaldık. Yoksa Cennet'i el evine ver­
mek gerekmezdi. Hastalık da yakamızı bırakmaz. Cennet az konu­
şur az gülerse Hanım alınmasın. Üstelik iyi bir kadın, alınsın hiç is­
temem. Bizde çocuklar tez büyür, tez ağırlaşır. Yoksulluğun töresi­
dir bu Madam Tasula. 

Cennet'in babası başını çevirip kadına baktı. 
Kadın elindeki son şeftali parçasını da tepsiye koymuş işini kı­

vançla gözden geçiriyordu. 
Kömür karası saçlarının diplerinden seyrelen tutamlar terle 

yapışmıştı başına. 
Birden Enver Efendinin içinden doğru kabaran bir özlem, deli­

kanlılık damarı dediği o kıpırtı aydınlandı. Gerilerde kalmış ak ka­
vakların su şırıltısını andırır seslerini duyar gibi oldu. Genç bir ka­
dının gülüşü çalındı kulaklarına. Bir keçiyolundan inen usta adım­
ların dere ağzına varınca yorgtın, genç soluğunu duydu göğsünde. 
Suya eğilen kadının ak çakıllara değip ıslanan kumral saç örgüsü­
nü düşündü. 

- Ne olursa olsun bir kızı babası anası çeyizleyip dünya evine 
komalı -dedi Enver Efendi-. O da yürek gücünü yitirmeyip anası­
na b abasına saygılı kalsın. Doğacak çocuklarını doğru insanlar 
yapsın. 

Madam Tasula ocağın kapısını açtı. Et kabını çıkarıp alttaki 
bölmeye aktardı. Üst tepsiyi sürdü. Kapağı kapadı. Ocağın ayarını 
ısının azına çevirdi. Ellerini dizlerine dayayıp eğildi. İçi görünen 
elektrikli aygıtın çalışmasını bir süre izledi. Doğruldu. 

- En sevdikleri tatlıdır madamla çocukların. Kıvamını kaçır­
maya gelmez. Bademler karardı mı at gitsin . . .  Aaa elbet haklısın 
Enver Efendi . . .  Öyle . . .  
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Enver Efendi dışardan gelen sesleri dinliyordu. Kızının masayı 
kurarkenki düzenli çalışması, gürültülerin kopmayıp aynı aralarla 
sıralanması, rahatlattı Enver Efendiyi. Adaya her gelişinde gördü­
ğü, iliştiği şeylerin inanılmaz bir yabancılıkla duyurduğu sıkıntılı 
yalnızlığını Cennet' in uyum içinde olduğu düşüncesi yok ediverdi. 

Bir dolabın kapaklarının kapanmasını bildiren vuruşlardan 
sonra sesler kesildi. Cennet belirdi mutfak kapısında. 

- Tamam Madam Tasula -dedi-. Masayı kurdum. 
- Her şey kondu mu? Kürdanlığı da çıkardın mı? 
- Evet. 
Babasının gözleriyle karşılaşh Cennet. 
Babasını orda görmeye alışıvermişti şimdi. 
Ekrneklikten bıçakla fırancalayı çıkardı. Ekmeği ince dilimlere 

ayırmaya başladı. 
Kelebeğin demin takıldığı cama doğru kaymıştı güneş. 
Mutfak alabildiğine aydınlanıyordu. 
- Sabah bir kelebeği kurtardım, baba -dedi. 
- Bak sen hele -dedi babası. Kapıdan girdiğindeki konuşma-

sının kalınlığını bir ölçüde yitirmişti sesi-. İyi yapmışsın, nasıl bir 
şeydi?-

- Ak gibi görünüyordu. Sonra aldım baktım, kendinden koyu 
biçimler vardı kanatlarında. Acaba yaşar mı? Uçtu ya . . .  Uçmadan 
önce yaldızlı tozdan pulları elime çıktı. 

- En çok görülenlerden tuttuğun. Yaşar, dayanıklıdır o cins, 
üzülme. 

- Sahi mi baba. Sen hiç kelebekleri merak ettin mi? 
- Biz de bir zamanlar delikanlıydık Cennet kız. Üstelik yeşili 

bol yerlerdeydik bir zamanlar. . .  
Gülüştüler baba kız. 
Madam Tasula salatanın üstüne bir tüpten ak bir sıvı sıkıyor­

du. Anlamsız, alışkın baktı onlara, gülüşlerine katıldı. 
Cennet hemen kesti gülmesini . 

. Birden mutfağın kapısında üç çocuk belirdi. Sessizce gelmele­
rine tek neden sayılacak yaygarayı kopardılar. Giyimleri çarpıcı kı­
zıllarla, turuncularla bezeliydi. Sabunlu bir ter kokusu taşıyordu 
üstlerinden. Birinin kollarında denizin tuzu çizgi çizgi aklaşıp ku­
rumuştu. Burunlarının uçlarında güneş yanığının parlak sağlıklı 
rengiyle durup birbirlerini beklemeden konuşmaya başladılar. 
Sözleri yetiştirmek için zor soluk alıyorlardı. 

- Açım Madam Tasula, hemen yemek yiyeceğiz. 
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- Bak Ceru1et'in babası gelmiş. 
- Bir gün Cennet'i denize götürüp batıracağız. 
- Bak Ceru1et'in babası gelmiş. 
- İyi işte gördük. 
- Evet Cennet'e yüzme öğreteceğiz. 
- Ay çok açız hadi. 
- Cennet elbisemle girerim denize diyor. 
- Ne iyi, elbisesi balon gibi şişecek. 
- Ben portakal suyu içeceğim. 
- Ben de. 
- Oğlum onlar konserve hep. 
- Bugün en yüksek kim atladı? 
- Madam Tasula bize salata koyma. 
- Hıh senin demenle mi? 
- İtmesene öf, ne itiyorsun. 
- Cennet yarın sen de gel e mi. 
- Bu akşam beşte Süha'ların kotrasıyla çıkacağız. 
- Babam gelmeden ilk olarak onsuz balık avlayacağız. 
- Annem aşağıda Süha'nın annesiyle konuşuyor. 
- Cennet bak bugün ben senin sevdiğin deniz kabuklarından 

buldum, hem de içi turuncu çizgili. 
Cennet elini uzatıp çocukların en büyüğü olan Durul'dan aldı 

deniz kabuğunu. Kumlarından arınmamış kabuk ılık iri duruyor­
du avucunda. Üst üste dönen yuvarlak çizgileri yanık bir turun­
cuyla başlayıp yaldızlanıyordu. Yeniden uzattı kabuğu. Parmakla­
rındaki belirsiz kumlanmayı sürttü koluna. 

- Çok güzel, şimdiye kadar topladıklarınızın en büyüğü . . .  
-dedi. 

Güneş yanığı derisinin üstü sarı tüylerle bezeli kol, aldı kabuğu. 
- Koyacak yerin yok Cennet -dedi-. Senin yerine sandığımız­

da ben saklarım. 
Her gün masa başında kendisine koyu gözlerinde yakınlık do­

lu bakışlarla bakan Durul'un gölgelenen üst dudağındaki ince tüy­
lenmeyi görmeme çabasındaydı hep Cennet. Küçüklerin şımarık 
gürültülerinin içinde ak, dinlendirici bir boşluk gibiydi Durul. 

Denize gittikleri ilk gün plajdaki büfeden alınan İtalyan don­
durmasının hangi çeşidini istediğini Cennet'e soran da Durul'du. 

Gönül Hanım, uzakta, şişirilmiş naylon koltuğunda güneşleni-
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yordu. Dizkapakları, güneş vurdukça, yapay bir maddedenmiş gi­
bi parlıyordu Gönül Hanımın . . .  

"Evet, Durulcum -diyordu-, Cennet de dondurma yiyecek el­
bette, sor b akalım kendisine, yahut birlikte gidin." 

Cennet'in üstündeki alışamadığı kısalıkta kolsuz p amuklu yaz 
giyimi, tam gövdesine göre dikilmiş. Birlikte yürümüşlerdi büfeye. 

Durul dondurmayı uzatırken çekingendi. 
Cennet onun eli eline değsin istemiyordu. 
Küçükler daldıkları oyunlarından kopar kopmaz önce sıkıntıy­

la çevrelerine bakınıp sonra Cennet'in yanına geliyorlardı. 
Gönül Hanım gözlüklerinin örttüğü gözlerinin görünmeme­

sinden ötürü iyice uzaklaşmış gibi geliyordu Cennet'e. 
Küçüklere, anneleri hiç yükseltmediği kesin sesiyle, 
"Uslu durun -diyordu-, kızı rahat bırakın, o burada olmasa 

kendi kendinize oynayacaktınız ya, bırakın güneşten yararlansın. " 
Bezgin, yeniden bırakıyordu saydam koltuğuna kendini Gö­

nül Hanım. 
Cennet, çocukların arasız isteklerinin olmazlığına mı, isteklere 

yetişememenin getirdiği bunalmanın belirmesine mi engel olsun 
bilememişti o gün. 

Sonunda Durul, kardeşlerine kabuk toplama işini bulmuştu. 
Bir süre sonra da kıyı boyunca onlar da Cennet'le birlikte ka­

buk aramaya çıkmışlardı. 
Kumların denizle kesiştiği yerdeki ıslaklığa basarak, başları 

yere eğik yürümüşlerdi. Çocuklara özgü güzellikteki ayaklarının 
yan yana izler bıraktığı kumsal boyunca tek söz söylemeden çakıl­
ları izliyorlardı. Buldukları kabuklar ellerinden taşmaya başlayınca 
Cennet'in eteğine doldurmaya karar vermiştiler. O zaman Cennet, 
Durul'u çok yakından görmüştü. Gözleri sandığı gibi koyurenk de­
ğil, kahverengisi baskın elaydı. On dört yaşındaki yeniyetme bir 
oğlan çocuğunun kemikleri dolmamış, yine de erkekçe duruşlu 
omuzları vardı Durul'da. "İstersen dinlenelim, yoruldun mu, uuu, 
bak annemler nerede kalmışlar." Cennet gözlerini kaçırmıştı. Göv­
delerinin arasında sıcak dalgalanıyordu. Durul'un diş uçlarındaki 
çentikleri görebilecek denli bitişiğindeydi onun. 

"Bir yelkenliyle açıkdenizlere gideceğim ilerde. Bilinmez ada­
lar bulup oralara adımı vereceğim. Sen de benimle gelsene." 

Cennet'in kulaklarına fırtınalı günlerden kopup gelen dalga 
sesleri doluşuvermişti. Iğıl ığıl eden yüreğini belli etmeme kaygı­
sıyla Durul' dan iki adım öteye çekilmişti. 

1 3 1  



"Gemiyle git. Daha kolay, daha güvenlidir öylesi . . .  Ben . . .  Ben 
niçin geleyim . . .  Senin neyin . . .  " 

Hemen susmuştu. 
O saatlerde deniz sanki alçalıyordu. 
Kıyı kayalarının, açılan yarıklarındaki canlanan yengeç yuva­

larının kıvıl kıvıl devinmelerini ürküntüyle anımsamıştı Cennet. 
Küçükler koşarak annelerine gidiyorlardı. 
Durul'un yaklaştığını sezince küçüklerin ardından koşmaya 

başlamıştı Cennet de. 
Güneş küllü batıyordu o gün, hava serinleyecekti . . .  

Çocuklar dış kapının açıldığını duyar duymaz geldikleri gibi 
birbirlerine dolanmışça çarpışarak yok oldular mutfağın eşiğinden. 
Merdivenleri aynı sevinç bağrışlarıyla tırmandılar. 

Gönül Hanım üstünde pembe havlu giyimiyle yürüdü mutfa­
ğa. Omuzlarının yuvarlağı güneşin gerdiği derisinin parıltısıyla ışı­
yordu. Bir anda her şeyi gördü. Ocağın elektrikli kızıl ışığını, Ma­
dam Tasula'nın derlenip toparlanıveren kaşlarını. Salatanın üstüne 
özenle sıkılan ak salçanın tazeliğinden ötürü ince köpüklenişini. 
Ekmek sepetini sarmalayan keten örtünün hükümlerindeki düzeni, 
Cennet'in babasını. Bir kadın içeri girdiğinde ayağa kalkmayı bil­
meyen babasını. Gerçi ayağa kalkmaması daha uygundu. Çünkü 
Cennet'in babasını erkek saymak olurdu ondan bunu beklemek. 

- Nasılsınız Enver Efendi? -Sesinde uzak bir soyluluk vardı. 
"Ayın sonuna alışmamalılar para istemek için. Derken otuzu, 

on beşi bile olabilir. Üstelik bu da işlememiş ayın on beşidir. Hepsi 
dertlidir, hepsi. Ben tekbaşıma neye yetebilirim. Recep olmasa şu 
küçük kıza yol vermek kolay. Öylesine iyi bir bahçıvanı o paraya 
bulmak güç. Recep de tedirgin. Ne isterler anlamıyorum. Yiyecek 
içecek burdan. Böyle şeylerde sıkmak aklıma bile gelmez. Aşağılık 
bir davranıştır. Öylesi bana yakışmaz. Olabilecek her şey için fırsat 
tanıyorum, keşke hepsine yetişebilsem. Havuzun çevresindeki ateş 
alı ıhrlar. lhrları sıradan bir çiçek olmaktan çıkardı Recep." 
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- Ne haber? Hanımınızın sağlığı yoluna girdi mi? İlaçlarını 
düzgün alıyor mu? 

Enver Efendi gerçi ayağa kalkmamıştı ya, gene de toparlanıp 
dikilmişti iskemlesine. Kucağında çöreklerin sarılı olduğu gazete­
nin uygunsuz yoksul paketiyle ellerini dizlerinden çekti. 

- Sağ olun. Aynaya bakıttırdık. İyi beslenme, dinlenme diyor 
doktorlar. Öyle çok yorulmuş ki, kemiklerine işlemiş yorgunluk, 
dediler. Kemiklerimiz taş misali, yorulur muymuş dedim! 

Utanarak gülümsedi Enver Efendi, önüne baktı. Yüzünü bir 
çocukluk almıştı. 

Cennet'in gözleri gölgelendi. Yakasını elledi. 
- Evet -dedi Gönül Hanım-. Dinlendirin tabii. Kemiklerin 

yorgunluğu . . .  Evet. . .  siz şey için mi uğradınız yoksa . . .  Recep'le ko­
nuşacak bir konu mu vardı? Ben size gitmeden Cennet'in parasını 
yollarım. 

- Teşekkür ederim -dedi Enver Efendi. Utanması silinmiş, bir 
ezikik almıştı yerini-. Ayın otuzu acele oldu ya! Benim de işe ara 
verdiler. Ayın ikisinde hal'de bir yer boşalacakmış. Oraya başvura­
cağım. 

- Yok efendim -dedi Gönül Hanım-. Önemli değil. Zaten ya­
rın ayın biri. Bu yeni işinizde sanırım artık kalıcı olursunuz. 

"Sıcakta fazla durdum bugün, sırtımın derisinde bir sertleşme 
var," diye düşündü Gönül Hanım, konuşmanın başını unuttıı. 

- Evet... Şeftalilerin fırından çıkmasından önce yemeğe otura­
lım Madam Tasula. Kaymaklan buzluktan alın yumuşasın. Tatlıyı 
ılıkça yiyelim. Şurubunu soğutun yalnız. İnşallah kendinize geçen­
ki gibi yemek sarıp getirmemişsinizdir Enver Efendi. Size ikram 
edecek bir şeylerimiz vardır. 

Öksürdü Gönül Hanım, ellerini saçlarında gezdirdi, çıkarken 
ayağındaki deniz sandallarının topuklarını süsleyen madenler ışıl­
dadı. Saçlarının toparlanmışlığı ensesinin ince güzel açıklığını orta­
ya seriyordu. Görüntüsü birkaç saç telinin tüyleşen nazlı uçuşuyla 
kayboldu. Mırıldanmaya başladığı şarkısı duyuluyordu yalnız. 

Enver Efendi kucağındaki pakete bir kez daha ellerini sürdü. 
Kime söylediği belirsiz, 

- Yok -dedi-. Yemek sarmadım kendime. 
Madam Tasula eti kayık tabağına yerleştirmeye başlamıştı. 
- İlahi Enver Efendi. Ne şaşmıştık senin Adaya elinde öğle 

yemeğinle gelmene -dedi Madam Tasula-. Bir büyük evdir geldi­
ğin, karı koca nasıl böyle bir şey düşündünüz? Gönül Hanım şaşır-
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mıştı, nasıl, olur mu hiç Tasula, demişti, günlerce gelse Enver Efen­
di düşünmemeli böyle şey . . .  Bizim hanım gerçekten iyidir, altın 
kalplidir . . .  

Madam Tasula söylediklerinden sonra bir yücelme duygusuna 
kaptırdı kendini. 

- Benim evim değil ya Madam Tasula. Mecbur değiller bana 
yemek vermeye. Hem kızımı zora sokmayı istemem. Sonra ne bile­
yim, bizim de kendimize göre düşüncelerimiz var. 

- Vire Enver Efendi. Sizin Recep de böyle. Ne ikram etsek is­
temez. Hele Ramize kapalı kutu. Biz yaptık, biz ettikten ötesi du­
yulmaz onlardan. Hamur tahtasının başında didinir durur. Akşa­
müstü kocası çalışırken bir iskemle atar evlerinin önüne, dantel 
örer. Sessizce çalışırlar ikisi de. 

- Öyledir bizim memleketliler, birbirimize benzeriz. Gerçi es­
ki kolaylıklarırnızı yitirdik. Gene de öyle içimize sinmiş ki, el avuç 
açmamak. Atamayız silkip üstümüzden bunu. 

Durdu Enver Efendi. 
Gönül Hanım mutfağa girdiğinden beri kızı arasız bakmıştı 

ona. Tezgaha dayanmış, ince gövdesini alabildiğine dik tutarak ba­
basından kopmayan bakışlarıyla konuşmaları, devinmeleri izle­
mişti. 

- Cennet'te de aynı yabanlık vardır, dedi Madam Tasula. Bil­
mem yabanlık dernek doğru mu? 

- Nedenmiş -dedi Cennet-. İnsanın anası evde yalnızken, 
hastayken bayram mı edecekmişim. Ramize Ablama gelince, O, be­
ni haklı buluyor hep. 

- Ramize daha çok genç -dedi Madam Tasula. Kırmızı salça­
nın ağır ağdalı akışını tabağın çevresinde gezdirerek-. Zenginin 
varlığını yoksulun onuru yenemez. İyisi mi uyuşmakta yarar var . . .  

Yemek yenen bölüme taşınmaya b aşladı tabaklar. 
Enver Efendi ayaklarını toparlayıp iskemlenin dibine çekti. 

Cennet'in ve Madam Tasula'nm gidiş gelişlerine engel oluyormuş 
sanısına kapılmıştı. Oysa öylesine genişti ki mutfak. İri yapılı En­
ver Efendi bile ilk anda beklenen büyüklükte bir yer kaplamıyor­
du. Salata tabağını da Cennet aldı. Çıkarken babasına gülümsedi. 
Enver Efendi on beşindeki Cennet'in üç ay içinde ne denli büyüdü­
ğünü yeniden seçti kızının bu gülümseyişiyle. Çünkü yüzü hoşgö­
rü, anlayış doluydu. 

Hasta, bitik karısının ilk gençlik yıllarındaki katıksız duru yü­
zü giderek Cennet'te ortaya çıkıyordu. Yoksulluklarının bile yok 
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edemediği bir okşayıcı sevecenlikle içinden geçirdi karısının adını. 
Camdan dışarı baktı. Çamların iğneli uçlarının renkleri değişmişti. 
Sarısı çoğalan yeşillere daldı gitti Enver Efendi. Uzaklardan bir ta­
kanın sesi belirginleşti. Eş aralıklarla duyulmaya başladı. Enver 
Efendi ellerini koyverdi. Damarları boşalırmış gibi oldu. Sarkan 
kolları pakete değdi. Kağıt hışırdadı. Uykuya benzeyen bir uçucu­
luk gövdesinde dolandı. Gözkapakları renkleri karıştırarak inmeye 
başladı. Sabahın beşinde uyanıp kucaklayarak helaya götürdüğü 
karısının yanında sandı kendini. Odaya oturak aldırmayan karısı­
nın öfkelendirici titizliğini yansıtan el örgüsü dantel yastıktaki say­
damlaşmış yüzünü gördü. Ne yorgunluğuydu bu böyle otuz be­
şindeki bir kadını yataklara tutsak eden. 

dı. 

Dış sesleri tümden yitirdi. 
Anlayamadığı bir mırıltıyla süren konuşmayı duymaya b aşla-

Algılamaları koyulup yitti. 
- Baba -dedi Cennet. 
Enver Efendinin başı omzuna kaymıştı. Sıkıca tuttuğu paketle, 

ağzı aralık uyuyordu. Salt başıydı sanki uyuyan. Gövdesi sıkılan­
mış, düzenli deminki gibiydi iskemlenin üstünde. 

- Babacığım hadi kalk, bizim yemeğimiz de hazır. Yiyelim. 
Baba, hadisene . . . 

Enver Efendi silkindi. 
Gözlerini açtı. 
Taka sesi artık duyulmuyordu. 
Bulunduğu yeri tanımaya çalıştı. 
Güneşin sert aydınlığı kamaştırdı bakışını. 
Kızının kendine eğilmiş yüzünü gördü. 
Bu yüzdeki olgunlaşmış acıma duygusunu seçti. 
Yıllar boyu hep güçlü görünmüş bir babanın açığa çıkan zayıf­

lığını yakalayan çocuğun ele geçirdiği eşitliği tedirginlikle duydu. 
Cennet' in gözlerindeki yumuşaklık dayanılmazdı. 
- Dalmışım ha -dedi Enver Efendi-. Ben şu işi halledip git­

sem Cennet, yemek memek istemem. 
Masanın başında birşeyleri yutmaya çalışan Madam Tasula. 
- Akşam beş buçuk postasıyla gidersin artık Enver Efendi 

-dedi-. Hanım yemeğini yiyip öğle uykusuna yatacak. Anca kalk-
tığında alırız parayı. Çocuklar da hepsi de uyuyacaklar. Ben de 
kestireceğim şöyle. Hadi Cennet, oturun. 

Cennet iki tabağa ayrılan yemekleri aldı. Madam Tasula'nın 
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yemek yediği bölümü bezle sildi. Kaşıkları çatalları dizdi. Dolap­
tan soğuk su şişesini çıkardı. Enver Efendi iskemlesini çekip masa­
nın başına oturd. Kızı da karşısına geçti. Ekmeklerini bölüp ilk lok­
malarını birlikte ağızlarına attılar. 

Madam Tasula dudaklarını sildiği kağıt peçeteyi büktü. Mut­
faktan çıkarken esniyordu. 

Yemeklerini konuşmadan yediler. 
Enver Efendi her şeyi kaşıkla alıyordu. Tatlıya sıra geldiğinde 

demir fırından çıkarılan kaymaklı şeftalilerin ağızdan taşan koku­
suna şaştı Enver Efendi. Gerçi onlara ayrılanlar biraz dibi tutmuş, 
bademsizdi ya, yine de olağanüstü görülmedik birer çiçekmişçe 
inanılmaz b ir kokuyla geçiyordu damaklarından. Suyu bitirdiler. 
Cennet yeniden kalkıp buzdolabından dolu bir şişe çıkardı. Şişenin 
buğulanıp ıslanan gövdesinde gezdirdi parmaklarını. 

- İstersen sana dünden kalma bir şey de koyayım baba? -de-
di. 

Sesi ilgi doluydu. Gözlerine yansıyan deminki yumuşaklık da­
ğılmamıştı. 

- Doydum -dedi Enver Efendi-. Çok şükür. Hem tatlımızı da 
yedik. Daha ne? . .  

Kızının Adaya geldiğinden bu yana değişmemiş olan zayıflığı­
na baktı. Böylesine iyi yemeklerin yendiği bu yerde Cennet'in zayıf 
kalış nedenini düşündü. Bulamadı. 

- Cennet -dedi-, yemek sakındıkları yok yavrum, ye de güç­
len. 

Cennet hızla kalktı yerinden. 
Sessizce masayı toparladı. 
Kapları bulaşık yıkama yerine doldurdu. 
Naylon bir örtüyle örttü üstlerini. 
- Hanım titizdir. Bulaşıklar açıkta kalmasın der. Hem bugün 

fırının da her katı kullanıldı. Hepsini baştan telleyip sabunlayıp 
arıtmalı. Bir saatten fazla sürer bu da. 

Enver Efendi geldiğinden bu yana kızının davranışlarındaki 
yerli yerindeliğe yeniden şaştı. Mutfaktaki bir sürü değişik şeyin 
Cennet'in elinden geçerek arınıp yoluna girmesi kızının hiç de ko­
lay olmayan uğraşlar içinde olduğunu gösteriyordu. Masaya koy­
duğu paketi sabahtan beri edindiği bir alışkanlıkla ayrımsamadan 
yeniden aldı. 

Cennet kalktığından beri yüzünü çevirmiyordu babasına. 
Ne yapsa ardı dönüktü. 
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Ocağı yaktı. 
Pencereden içeri koyu bir çam kokusu doldu birden. 
O yatışınca ardından güllerin ezici baygın havası aldı mutfağı. 
- Esinti çıktı -dedi Cennet-. İkindiyi buluyoruz. Adada ak-

şamüstleri çok güzel oluyor baba. O vakitler biz Ramize Ablamla 
oturup sizleri, öteki tamşlarırnızı konuşuruz hep. Hanımlar da ku­
lübe ya da başka bir yerlere giderler. Madam Tasula Adalı ahbap­
larıyla buluşup çene yapar. Biz de kendi aramızda birlik oluruz. 
Hem Recep Ağbeyim burdan çıkmak istiyor. 

Enver Efendi deminki uykulu durumunu çağrıştıran çözülme­
sini yitirdi, toparlandı. 

- İş mi var sanıyor Recep İstanbul'da. Herkesi işten çıkarıyor­
lar. Bulmuş rahatı, otursun oturduğu yerde. Hem Ramize'ye ne 
oluyor. Kadın dediğin elindekini yitirmeyi değil korumayı bilmeli. 
Kaç yıl yaşamış ki ne bilip kocasına evet diyecek, Recep'i başka 
şeylere iteleyecek. 

- Öyle deme baba -dedi Cennet. Sesi uzaktı-. Elbette Ramize 
Ablam haklı. Annem, onun annesi korudular da ellerindekini ne 
oldu bak. Sen yorgunluktan nerde olsan uyuyorsun. Demin anlat­
tın ya hanıma. Annemin kemikleri bile duymuş yorgunluğu. 

Enver Efendi arandı. İstediğince kesin, başa çıkılmaz bir yanıt 
bulamadı. 

- Laf bunlar. Gençlik lafları. Ramize de sana iyi örnek olsun. 
Üç sınıflı ilkokul bitirdi diye ne sanıyor kendini. İşte gençlik lafları 
bunlar. 

Cennet döndü. Deminki konuşma olmamış gibi yaklaştı, elin-
de tuttuğu kahve fincanını uzattı babasına. 

- Babacığım, kahveni orta şekerli yaptım -dedi. 
Enver Efendi dikenleşen kuşkuyu attı içinden. 
Kızının güzel çocuk yüzüne baktı. 
Kahvesinin sıcak, pürtüklü sıvısını yudumladı. 
- Cennet kız, ellerin nurdan kopsun. 
Cennet babasının karşısına oturup suskun bekledi. Biten kah­

venin fincanını aldı. Öteki kirlilerin yanına koydu. 
- Dışarı çıkalım mı baba? -dedi-. Bahçede oturalım. Bak ne 

güzeldir bahçe. 
Enver Efendi üçüncü gelişinde b ile bahçeyi açık seçik görme­

diğini düşündü birden. 
Gelme nedeni olan kızının aylığını alıp hemen dönerdi. 
Bugünkü erken konukluğu, uygun davranmamış olma duygu-
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sunu öylesine çoğaltmıştı ki, ne yürüdüğü yeri, ne bindiği vapurun 
ikinci mevkideki gürültücü Yalova yolcularının oracıkta kuruver­
diği dostluklarını seçebilmişti. 

- Olur -dedi, kalktı Enver Efendi. 
Birlikte yürüdüler çıkışa. 
Evin içinde yaz günlerine özgü, ince seslerden örülmüş din­

lendirici bir kimsesizlik vardı. 
Ayağına yeniden takılan oyuncak otomobili alıp koltuğa bı­

raktı Ceımet. Çıkan gürültüden tedirgin durdu. 
Enver Efendi duvarın dibindeki solgun renklerle işli büyük 

vazoya baktı. 
Vazonun içinde uzun saplı dağınık kuru çiçekler vardı. 
Köşkün yağlıboyalı kapılarının süslü tutamaklarını da gördü 

Enver Efendi. Duvarlar bile kesin bir öğlen dinginliğine bürülüy­
dü. 

- Uyandılar mı? -dedi babası. 
Cennet çenesini hayır anlamına gelecek denli kaldırdı. 
Babasına yaklaştırdı başını. 
- Dörde kadar uyurlar -dedi alçak sesle-. Hanım çabuk du­

yar sesleri, çocuklar duymaz. 
- O sana deniz kabuğu getiren, belli arkadaş sayıp seviyor se­

ni ha. 
- Hm -dedi Cennet. Sesi bıkkındı-. Sevse ne olacak, arkadaş 

saysa ne olacak! Bir onun sevmesiyle . . .  
- Öyle deme, bayağı eş  hıtuyor seni kendine. Cennet'i denize 

götürelim diyen de o ya. 
Cennet tel kapıyı kapadı, derin bir soluk aldı. 
- Orta hizmetçisi olduğumu da biliyorlar. Çocuk filanlar ya, 

kabuğu veren oğlan benim yaşıtım. Bir gün denize gittik, sonra dö­
nüşte top oynadılar. Kaçan topları hep ben geri getirdim. Durul 
oynamadı, oturalım senle dedi, benim işim oturmakmış gibi . . .  Son­
baharda okullarına giderler hepsi. Gönül Hanım öyle diyor, Durul 
büyüdü diyor artık, oynamak değil konuşmak hoşuna gidiyormuş. 
Yok baba, iyi olmaya iyiler ya, n'ebleyim. Ramize Ablam haklı. İşçi 
olmanın daha insana yara�ır olduğunu söylüyor Recep Ağbeyim, 
haklı. Topu nasıl attıklarını biliyor musun? Ada inişli yokuşludur. 
Savrulup gidiyor toplar yere değer değmez. Küçükler kahkahadan 
kırılıyorlar. Hem Recep Ağbeyim . . .  

Enver Efendi kızından yansıyıp duran geçimsiz tutumu anla­
maya çabaladı. Deminki gibi gerekli sözler arandı, bulamadı. 
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- Bırak sen şu Recep'i, hele ne bilir o. Daha dünkü çocuk. Biz 
de onun yaşında kaynayıp coşuyorduk. İnsanların erkeğine genç 
yaşta niye delikanlı derler. Koparıp koyacağı nedir bilemidiğinden. 

- Recep Ağbeyim haklı -dedi dirençle Cennet. 
Çıkış merdivenlerinin başında durdular. 
Güzel kokuların savrulduğu açıklık alabildiğine uzanıyordu 

önlerinde. 
Bahçenin bakımlı bölümlerinde yüzlerce çiçek seriliyordu. Aşı­

rı sıcağın bi�e gevşetemediği diri taç yapraklar.ıyla dimdiktiler. Bir 
arı yığını yazı belirginleştiren vızıldamalarıyla iri açık yapraklı 
gülleriyle duran bodur bir ağacın üstünde uçuşuyorlardı. Düzgün 
çakıllarla döşeli bahçe yollarının kıyıları tekdüze biçilmiş taflanlar­
la kesiliyordu. Bahçenin eğiminden doğru çıkan yolun sonundaki 
küçük alanda bir merdiven vardı. Oyuncakmış sanısını veren ince 
oymalı demir tutamaklarının bitiminde iki melek heykeli çıplak 
mermer gövdeleri, tombul çocuk kıçlarıyla duruyorlardı. Doğal bir 
görüntü verilmeye çalışılmış havuzda, ağırlaşmış iri kırmızı balık­
lar yüzüyordu. Japon akasyasının dibinde duran ak boyalı demir 
koltuklara yürüdüler baba kız. İçlerindeki minderlerin koyu mor­
luğu daha çarpıcı yapıyordu koltukların görünümünü. 

- Sen şöyle geç babacığım . . .  -dedi. 
Yüksek arkalıklıya oturttu babasını Cennet. 
Kendi köşke dönük oturdu. 
Kepenklerin kapalılığında gizlenen pencerelerin açıldığı oda­

ları düşündü Cennet. Sabahları yatakların rahat uykular uyundu­
ğuna tanıklık eden düzgünlüğünü elinden geçirmesi yenilendi 
içinde. Gece lambalarının dantelli üstlüklerini görür gibi oldu. Sır­
tını dikleştirdi. 

- Bak baba. Ne güzel değil mi çiçekler? 
- Şu ateş alları ne ki Cennet? 
- Itır onlar babacığım, Recep Ağbeyim yetiştirdi. Bodur gül 

ağacının da budanmasını öyle iyi yaptı ki, yeni sürgünlerini gören, 
sanki ağaç istediğimi biçimi alacakmış gibi büyüyor diyorlar. Re­
cep Ağbeyim de, elbette, insan bir işin üstesinden gelmek için tam 
girişmeli işe, diyor. 

- Recep ne vakit bahçeye çıkar? -dedi Enver Efendi. 
Ak köşkün ardına düşen küçük evciğe baktı. 
Renkli basmadan perdeleri örtüktü evin. Önünde duran bahçe 

kovasının, tırmıkların dağınıklığı hemen işe başlayacak birinin ge­
leceğini belirtir gibiydi. 
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- Onlar Ramize Ablamla bugün izin alıp İstanbul'a indiler. 
Recep Ağbeyime telefon geldi dün akşam. İşleri olacak, gitmeleri 
yakın artık . . .  

- Ya -dedi Enver Efendi. 
Kızının ikide bir sesini kesinleştirip değindiği bu gitme sözün­

den gelen yabancılığı, yoruculuğu yenmeye çalışarak konuşmasını 
ekledi. 

- Bilemedi desene benim geleceğimi. Nerden bilsin, bileydi 
elbette beklerdi Enver Amcasını. Onun babasıyla biz silah arkadaş­
lığı etmişizdir. Alamanlar girdiğinde memlekete. Anası Filibe'dey­
di. Recep de doğmamıştı. Bu Recep'in babasıysa yeni damat. Anlı 
şanlı delikanlı. Damatlık tıraşı uzamamış daha. Tanklar bata çıka 
geçtiler çamurlu yollardan. Eh biz de gençtik dediğim yıllarda . . .  
Hemen bayrak değişimi yaptılar. Muhtar telaştan mintanıyla fır 
dönüyordu ortada . . .  Soğuk da soğuktu hani . . .  

Sushı Enver Efendi. 
Kır bıyıkları ağzının üstüne dönüyordu. 
Boğazına dek vurulu mintanının yakasından bir düğmeyi açtı. 
Cennet dalıp gitti uzaklara. 
Ağaçların arasından genişleyerek görünen göğün sıcaklığın-

dan, renksizliğinden ötürü soluk duran denize baktı. 
Bir vapur leke gibi yaklaşıyordu Adaya. 
Aşağıdan geçen fayton sesleri yükseldi bahçeye. 
Atların nal çarpışları asfaltta yumuşuyor, kamçının ince şakla­

ması adımlarla uyumlu yineleniyordu. Atların b oyunlarındaki pi­
rinç çanların tınlamaları yeterince yükseliyordu çevreye. Ada, yaz­
lıklarını geçirenlerin dinlendirici saatlerini hırpalamayacak seslerle 
örtülüydü yine. Öğle uykularının bitmek üzere olduğunun tanı­
ğıydı faytonların geçmeleri, Cennet ince işlemelerle sürüp giden ak 
köşkü yeniden izledi. İçi gereken her çeşit yeniliklerle donatılmış 
köşkün, yıllarca özenle korunan soylu dış görünüşü yeniden can 
kazandı gözünde. Balkonun kuş kafesi denli oyumlu ince işleme­
lerle süren alınlığına takılı eski çocuk patiklerini didikleyen kara 
sırtlı kuşu gördü yine. Balkonun sağındaki kepenk açıldı. Gönül 
Hanım köpük uçukluğundaki yatak giyimiyle sarktı bahçeye. Saç· 
!arını elleriyle havalandırdı. İçeri çekildi. 

Cennet sabunlu suların kuruthığu avuçlarına baktı. 
Kanın pembeliği bileklerine doğru dağılıyordu. Kıpırdandı. 
Toprağın verimli kızılına eğildi. 
Ayağının ucuyla deşti toprağı. 
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Çam iğnelerinin kuru sivriliklerine değdi ayak parmakları. 
Sandaletlerini çıkardı. 
Tabanlarını bastırdı toprağa. İçi titredi. 
Annesini andı. Buruldu. 
Babasının sessizliği dikkatini yeniledi ona doğru. 
Enver Efendi, bahçenin bir köşesine çevrik bakışlarıyla oturu­

yordu. 
Baktığı yönde yan yana dizili duran katmerli karanfil saksıları 

vardı. Karaya çalar koyuluktaki kızıl karanfilin kokusu keskinleşip 
dağılıyordu. 

- Karanfillere mi bakıyorsun baba? 
- Evet. Bunlar tarçınlı kokularıyla pencere önüne dizili du-

rurlardı. Kokuları tutardı burnu . . .  Hoş bir şey . . .  Recep daha doğ­
mamışken, babası benim silah arkadaşımdı. Annesi Filibe'deydi. 
Alamanlar köyümüze girdiğinde. Biz oralarda seçilir, sevilirdik. 
Neyse, sen daha küçüksün, bunları anlamana çok vakit ister. 

- Niçin küçük olacakmışım! Recep Ağbeyim bana anlattı. An­
nesi Filibe 'de değilmiş. Neler görmüş o da neler. Savaş sonuymuş, 
oğluna bir bir anlatmış hepsini. Almanların batan gemilerinden de­
nizin üstüne çıkan şişmiş cesetler kıyıya vuruyormuş. Hepsi on altı 
on yedi yaşındaymış ölülerin. Değil sakalları, b ıyıkları b ile terle­
memiş. Recep'im demiş annesi, o çocukların ne demeye ölüp git­
tikleri belli değildi. Faşist diyorlardı onlara, ama on beş on altı ya­
şında faşist olunur mu? Anca faşist olanlar on beşindekine adam 
öldürmeyi öğretir. Çünkü çocuklar temizdir, demiş annesi. Hepsi 
Durul kadarmışlar, çocukmuşlar. Tam anlamasam da, ne zaman 
dinlesem sıkılıyorum, buruksuyorum. 

Enver Efendi duyduğu baskıya bu kez engel olamadı. Konuş­
tukları şeylerin şimdi gördüğü rahatlığa, kendindeki mutluluğu 
andırır koyvermeye ters düşen çağrışımları, kırıcı olan birşeyler 
soktu kızıyla arasına. Kızının baba evinden üç ay uzak kalmasının 
arayı bu denli açıp büyüteceğini hiç sanmamıştı. Üstelik buna ne­
den de, hemşerisi olan birinin oğluydu. Onun, başını yerden al­
maz, genç bir gelin olan karısı. 

- Bu Recep hepten şaşırmış. Senin kadar sübyana iç dökmek 
neyin nesi oluyor . . .  Yok faşist filan . . . Bu laflar neyin nesi, bilir mi 
dediklerini, ben bile bilmiyorum o savaşın neden olduğunu . . .  Bur­
da rahatsı� Cennet. Yediğin önünde, yemediğin ardında. Mis gibi 
havası var. Cennet bir yerdesin -Kızının adıyla eşleşen anlama gü­
lüverdi, çözüldü telaşı-, gel gör ki hırçınlaşmışsın, geçimsizleşmiş-
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sin. Annen hasta olmasa . . .  seni yanıma katar götürürdüm. İşe baş­
layayım, çaresine bakarım. Herkes geçimli olmalıdır deriz biz. Ha­
yat zaten zor. Evet doğru olmaya doğru şeyler var ya . . .  Sen küçük­
sün, burası ise, iyi, güvenli bir yer. Kötü davranmıyorlar. . .  

- Ben durucu değilim baba buralarda. Hayatımı annem gibi, 
senin gibi geçirmek istemem. 

Cennet sözlerini bitirince, yüzüne doğru kanın yükseldiğini 
anladı. Başını eğdi, ellerini dizlerine kenetledi. Küçük kız oluverdi 
bu duruşuyla, babası yatıştı, güldü . 

. - Ah çocuk ah! Biz gezgindik, sen de mi öyle olacaksın. Gez-
ginlik eşle dostla çekiliyor . . .  

Çakıl taşlarından gelen ayak seslerine dönüp baktılar. 
Cennet ayağa kalktı. 
Madam Tasula geliyordu. Gözlerinin, kaşlarının boyasını taze­

leyip saçlarına yeni kıvrımlar yapmıştı. Yaklaştı. Elindeki para de­
metini Cennet'e uzattı. 

- Say bakalım Cennet. . .  -dedi-. Bir de ilaç parası var. 
Enver Efendi neden yaptığını bilmeden iki kez kalkıp oturdu. 

Sonra zor duyulur bir sesle, 
- Mahçup oluyoruz, üstelik bir de ilaç parası -dedi. 
Söylediklerini ne Cennet ne Madam Tasula duymadılar. 
Cennet sıkılarak çekildi. Elini Enver Efendinin omzuna daya-

dı. Fazladan gönderilen paraya hiç bakmadı. 
- Babam saysın . . .  -dedi. 
Balkonun kapısı gürültüyle açıldı. Küçükler öğlenki sevinç, 

kaygısızlık dolu bağrışlarıyla fırladılar dışarı. Giyimlerini değiştir­
mişlerdi. Aralarında Durul'un koyu renkli başı yoktu. 

- A! Cennet'in babası hala burda-. 
Cennet sen de bizle kotraya gel. 
Korkma yakalayacağımız balığı üstüne atmayız. 
Cennet'i deniz tutuyor bilmiyor musunuz, babası ilk getirdi-

ğinde kusmuştu. 
Hey bakın mavi yelkenli bir kotra geçiyor. 
Süha'larınki beyaz. 
Annem sesleniyor, kahvaltımız hazırlanmış. 
Durul Ağabeyim nerde? 
İtmesene. 
- Kahvaltıyı siz mi hazırladınız Madam Tasula? -dedi Cen-
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net-. Ben unuhnuşum. Dalmışım. 
Madam Tasula, Enver Efendiye tek tek sayarak verdiği paralar 

bitince, zarar yok anlamına gelecek bir omuz silkmesiyle güldü 
Cennet'e. Sonra çakıllı yoldan bahçenin büyük, gösterişli kapısına 
doğru yürüdü. 

- Ben de kalkayım artık. . .  -dedi babası. 
Kızının gözlerini arandı. 
Yeleğinin iç cebinden çıkardığı küçük çantaya paraları yerleş­

tirmeye başladı. 
Cennet, annesinin eski çantasını tanıdı. Gün döndükçe artan 

esinti kesiliverdi yüzünde, yutkundu. 
- Aımem hiç mi çıkamıyor çarşıya filan? 
- Bir zaman öyle yatması gerekmiş. İyi beslenirse çabuk diri-

lir dedi doktor. Daha otuz beş yaşındadır. Genç sayılır. Aramızda 
beş yaş vardır, Cennet, bilir miydin? 

Cennet gözlerindeki nemlenmeyi sezdi. Elini alnından geçirdi. 
Sonra cebinde birşeyler varmışça arandı. Bir tıkanma tortop dayan­
dı boğazına. Annesi ayaktaydı ayrıldıkları gün. Kızıyla vedalaşır­
ken avucundaki mendilini didikliyordu durmadan. Cennet'e bak­
mayan iri gözlerinin elası camlaşıyor, akmasına engel olunmuş ilk 
gözyaşı damlaları, o hastalıklı yalımları daha artırıyordu. Babası­
nın eline tutuşturmuştu Cennet'in bir iki parçalık eşyasını. Sarılan­
ların içindeki bağadan tarağı en önemli eşyasıydı Cennet'in. Sonra 
yeniden mendilini didikliyordu annesi. Bakmıyordu Cennet'e. 

- Bilmiyordum baba -dedi-, beş yaş aranız olduğunu. 
Babası kalktı. 
Kucağından sabah getirdiği gazete kağıdından dürülmüş to­

mar düştü yere. Cennet umulmadık bir çabuklukla düşeni aldı. 
Kağıda azar azar yağ çıkmaya başlamıştı. Yüzüne doğru yanaştırdı 
paketi. 

- Çok severim kuru çöreği. Annem tuzunu da öyle kor ki, 
hem tuzlu gibidir hem değil. 

Enver Efendi durakalmıştı. 
Köşkün içinden bir müzik sesi gelmeye başladı. Ortancaların 

mavileri yer yer kirli bir renge dönüyordu. 
Demir kapının ağırlığını çekti Cennet. 
Kapı alınlığı kuyruğunu açmış bir tavuskuşuyla başlayıp biti­

yordu. 
- Anneme selam söyle babacığım. Cumartesiye gel beni al. 
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Annemi göreyim. Kalıversin çocuklar bir gecelik anneleriyle baba­
larıyla. 

Babasının yandan görebildiği yüzündeki kararma acılandı yü­
reğinde Cennet'in. Sözü değiştirmek gereğini duydu. 

- Redife nasıl baba? 
- Güze evlenecek Redife . . .  Düzgün yolun karşısında sırala-

nan bakımlı evlere takılmıştı gözleri Enver Efendinin. 
- .. .  Söz kestiler, güze nikah düğün bir arada olacak. 
Cennet elinde tuttuğu paketi öylesine sıktı ki kağıdın içindeki­

lerin ufalandığını duydu parmaklarında. 
- Redife o kadar büyüdü mü baba! Benden iki yaş küçüktür 

o. Hem biz daha büyüyünce birlikte neler yapacaktık! 
Enver Efendi kızını dinlemiyor gibiydi. 
Kapıyı çekti içe doğru. 
Kapının üstündeki çıngıraklar sallandı. 
Sesleri, geçen bir faytonunkine karıştı. 
Karşı bahçelerden şort giymiş genç bir kız elinde tenis raketiy­

le çıktı. 
Kendisine yaklaşan üç dört arkadaşına katıldı. 
Köşkten gelen müzik sesi açılmı5.1tı. 'Durul plak çalıyor' diye 

düşündü Cennet. 
Babasıyla bahçe kapısının dışına yürüdü. 
Durdu. 
Babası elini uzattı. Yıllarla ağır zor işler görme sonucu devin­

me yeteneğini yitirmeye başlayan sert parmakları tuttu Cennet! 
Dudaklarına götürüp öptü. Sonra alnına değdirdi. 

- Kafanı Recep'in dedikleriyle yorma kızım . . .  -dedi Enver 
Efendi. Ada vapurundan her inişindeki basıncı duydu çevresinde 
yeniden-. Hayırlı bir kısmet çıktığında seni de veririz. 

- Ben evlenmeyeceğim . . .  -dedi Cennet-. Redife'ye çok üzül­
düm. Senin iyi olmanla biz hiçbir zorluktan kurtulamadık ki . . .  
-Durdu Cennet, babasına baktı. Onu, uyurken izlediğindeki anlam 
gene vardı gözlerinde-. Sen de çok çektin babacığım. Sabahın kö­
ründen akşamın karanlığına kadar . . .  -Cennet gene annesiydi sanki 
öyle bir ağırlık almıştı onu-. Ben Recep Ağbeyimle Ramize Ablam­
la konuşup halleşiyorum . . .  Baba bugün günübirlik Adada oturdun. 
Yedin de içtin de. Seyrettin de güzel şeyleri. Ne oldu? Döneceğin 
yer gene bizim sokağımız. Annemin hastalığı da cabası. Redife'ye 
selam götür benden. Ben işçiliğe gittiğimde getiririm düğün hedi-
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yesini ona. Birbirimizi hep göreydik daha başka olurdu ya. Eskisi 
gibi çıngıl çıngıl gülüyor mu gene Redife? 

Enver Efendi bir iki adım uzaklaşıp baktı kızma. Güzel ak alnı­
nı süsleyen saçlarına, kaşlarının kesin açık çizgisine, aydınlık dolu 
gözlerine. 

- Eh ne diyeyim, bildiğin gibi yap bakalım. Olur ya . . .  Belki 
biz iyisini bilemedik. .. 

Döndü, caddede yürümeye başladı. 
Bahçe kapısının ağırlığını yüklenip itti Cennet. 
İçeri girdi. 
Parmaklıklara dayadı yüzünü. 
Serinlemişti demirler. 
Rüzgar esmeye başlamıştı. 
Bir süre durdu öylece. 
Döndü. 
Çakıilara bakarak yoldan yukarıya yöneldi. Annesinin yolladı­

ğı çörek paketini özenle tutuyordu. Şöyle biraz havaya doğru kal­
dırarak. 

Ekim 1972 
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kış gelmeden 

- Salatadan daha alacak mısın Namık? 
Yemeğin başından beri düzenli çiğneme sesleriyle dolan oda­

da kadının sorusu beliren sessizlikte takılı kaldı. 
Adam yu tkundu. 
Başını 'hayır' anlamında yukarı kaldırdı, yeniden tabağına eğ­

di yüzünü. 
Altı kişilik ceviz kaplama masanın muşambasında yer yer ince 

kesikler görünüyordu. Masanın açıkta kalan bölümleri cilasızlıktan 
abraşlaşmış, bakana gölgeli, rutubetli bir yerleri çağrıştırıyordu. 

- Bugün izin için müdüre çıkabildin mi? Geçen yılki gibi gene 
sonbahara kalmasa sıran bari. Ben de diyorum ki dikişleri bir ara 
bırakayım. Tatile çıkalım . . .  Yıllardır bunu düşünüyorum Namık 
bilsen . . .  

Adam kadına döndü. 
Öylesine katı, düz bir anlamla doluydu ki gözleri, insan yüzü­

ne değil de, ürkünç bir nesneye bakıldığında olabilecek denli ka­
çan, tedirgin bir uzaklıktaydı. 

Yeniden yemeğini yemeyi sürdürüp ses çıkarmadı. 
Kadın iç geçirip duvardaki değirmi yüzlü, fesli, yaşlı adam 

resmine baktı. Karakalemle büyütülen fotoğraflara özgü eş benze­
yişler bunda da göze çarpıyordu. Çok koyultulmuş kaşlar, parıltısı 
yitmiş gözbebekleri, sınırları kestirilmeyen bir çene. 

- Sen geçen yıl hiç olmazsa Adapazarı'na kadar gittin. On beş 
gün annenlerde kaldın. Bu yıl şimdiden izin için sıraya gir. Birlikte 
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şöyle İstanbul'un yakınlarında bir yerde on beş gün olsun kalalım. 
Mutfaklı pansiyonlar varmış. Ben yemek de yaparım. Çok ucuza 
gelir, ha Namıkcırn. 

Adam uzanıp ekmek tabağından bir dilim aldı. Kopardığı ek­
mek parçasıyla dudaklarını kuruladı. İskemlesinin sırtlığına iyice 
verdi kendini. 

- Ben Adapazarı'na cenaze için gittim biliyorsun. On beş gün 
de kalmam gerekiyordu. Annem en büyük oğlunun hiç olmazsa 
yıllar sonra on beş gün yarunda kalmasını istemişse . . .  Üstelik bu da 
ölüm yüzünden gerekmişse, tatil mi yaptık diyelim! 

- Çarksuyu'na gezinizi anlatmıştın da. İlkbahar gibi her yan 
yeşermişti demiştin. Bilmem, çok çok hoşlanmıştım anlattıkların­
dan. Hem yemek filan da götürrnüşsünz annenlerle. Ne bileyim . . .  

- Annem ağlamaktan helak olmuştu. O yemek yemediydi. 
Erkenden döndülerdi. Biz erkek erkeğe kaldık. Süleyman Enişte, 
Hilmi Dayı, Doktor Ferit Bey, Davavekili Selahattin Efendi filan . . .  
Sen de buna gezme, tatil diyorsun. Kadın aklı. . .  

Adam da duvardaki karakalem fotoğrafa baktı. 
Dilini ağzının içinde gezdirdi. 
Bardağı alıp uzun uzun tuttu. 
Suyun bardaktaki pırıltısında umulmadık şeyler görüyormuş-

ça ağır bir anlama bürünmüştü yüzü. 
Birden suyu içti. 
Bardağı masaya bıraktı. 
Ağzın yağlı izi camın kıyısında kalakalmıştı. 
- Tatil filan yapamayız biz Mehlika . . .  Maaşımız son kanunla 

yüzde on arttı diye tatil yapamayız. Dikişten aldığın paraları da 
benim pek gördüğüm yok biliyorsun. 

Kadın dalıp gittiği şeylerden öfkeyi andırır bir çabuklukla çek­
ti kendini. 

Yan aklarına yükselen kızarıklık geçmiş yıllardaki güzelliğini 
kanıtlayıvermişti. Yorgunluktan akları sarıya dönüşmüş, iri mavi 
gözlerini açtı. Sesinin titremesini engellemeye çalışarak, 

- Bu yıl kömür paralarını ben yatırmadım mı Namık? Kış sert 
geçti. İki kez karaborsadan da kömür aldık. Ramazan Bayramında 
kızkardeşin geldi Adapazarı'ndan, ona bir yünlü alıp dikmedim 
mi? Bunlar hangi parayla . . .  

Adam kadına değişmeyen soğuk bakışlarını dikti, konuşmaya 
davrandı. İpliksi bir tükürük iki dudağının arasında belirdi. 

Durdu. 
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Yeniden yemeğini yemeye başladı. 
Kadın çaresizlik dolu bir anlatımla gerilen yüzünü odanın so­

kağa açılan bodrum kat penceresine çevirdi. Oysa perdeler örtü­
lüydü. Ellerini kucağına koydu. 

Zilin çalındığını duydular. 
Kadın aynı anda yerinden kalktı. 
Kapıyı açmaya yöneldi. 
Adam kol saatine baktı. 
- Saati dokuzlamışız. Biri mi gelecekti bu gece Mehlika? Söy­

lemeyi unuttun? 
Kadın duraladı. Zilin ça

.
lınması kesilmişti. 

- Yanlış çalmışlardır belki de . . .  -dedi kadın-. Bazan üç numa­
ra yerine bizimkini çalıyorlar. Nedense kapıcı katı sanıyorlar hep, 
alt katta oturulunca . . .  Yoo kimse gelmeyecekti. Belki Şadıman'ların 
aklına estiyse. 

- Yok canım, Hidayet'ler pazartesi gecesi çıkmazlar hiç. 
Zil yeniden çalar diye beklediler. 
Ses yinelenmeyince kadın oturdu. 
- Neyse . . .  Belki de tatil yapabiliriz. Hep böyle karamsar olma 

ne olur Namık. Daha kırkımıza gelmeden . . .  Olduğumuz yere ne­
den bu kadar kakılalım . . .  Gerçi senin dışarıda günlerin . . .  

Zil yeniden çaldı. Bu kez adam kalktı. 
- Ne densiz şey yahu . . .  Durup durup çalıyor. Ben bakayım, 

sen masayı toparla. 
Giriş kapısıyla, genişçe bir oda olan yemek yedikleri yeri ayı­

ran ara kapıyı açtı. Ayakkabıların, giyim eşyalarının bulunduğu 
dar sahanlıkta bir süre durdu. Kadın aldığı iki tabakla kıpırdama­
dan bakıyordu yarı karanlığa. Yedikleri şeylerin gelenlerce görün­
mesinin uygunsuzluğunu düşündü. Elindekileri yeniden masaya 
bıraktı. Tabakların üstüne muşambayı katladı. 

Adam dış kapıyı açtı. 
Bakındı. 
Kat aralarının ışığı sörunüştü. 
Gelenin yüzü içerden solarak taşan aydınlığın dışında kalıyor­

du. Görünen salt elleriydi. Birinde bavul, ötekindeyse yuvarlak, 
üstten boğumlu, koyu renk deri bir torba vardı. 

- Kimi istediniz? -diye sordu adam-. Birini mi aradınız? 
- Ben Alişan, enişte .. '. -dedi genç, pürüzlü bir ses-. Beni tanı-

madınız mı? 
Adam sustu. 

1 48 



Homurdanır gibi birşeyler mırıldandı. 
Kapıda bekleyene ardını döndü. 
Odaya değil mutfak kapısına baktı. Yersiz bir iki davranıştan 

sonra. 
- Haa ya Alişan . . .  -dedi-. Bak Mehlika, kim gelmü�! . .  -Karısı­

nı arandı, göremedi. Kıpırdayan bir gölgenin ılık değişiyle şaşır­
dı-. Sen burda mıydın Mehlika . . .  Bak kim gelmiş, Alişan gelmiş. 

Kadın adamın yanından sıyrıldı. Kollarını yüzü görünmeden 
duran karaltıya doğru uzattı. Birden gövdeyi göğsünden doğru sı­
kıca sardı. 

- Kardeşim -dedi-. Alişancım, sekiz yıl sonra . . .  Nerden çık­
tın! Bugün hep gözüm seyiriyordu. Biri gelecek Mehlika diyor­
dum, hem de uzaktan. Gelecek ya kim bakalım . . .  Sen sen hiç, ama 
hiç . . .  

Kadının ağlamaya başladığı sesinden anlaşılıyordu. Soluması 
karışıyor, güçlükle b ağlıyordu sözcükleri birbirine. Başını anca 
göğsüne erişebildiği ince uzun gövdeye dayamıştı. Uzun süre yı­
kanmamış giyimlerle gezenlere özgü bakımsızlık kokusunun bur­
nuna çarpışıyla daha çok sarsıldı. Sardığı genç bedenin dayanıksız­
lık duygusu veren inceliğinin de artırdığı ağlama isteğinin boğu­
lurcasına bastırmasını yatıştıramıyordu. 

- İçeri al kardeşini . . .  -dedi adam-. Ne bu kapı önlerinde . . .  
Herkes hüngürtülerini duyacak. . .  Hadi hadi girin bakalım. Büyü­
müşsün yahu. Koca delikanlı adam olmuşsun. 

Delikanlı ürkek adımlarla sahanlığı aştı. 
Kadın doladığı kollarını çözmüyordu. 
Birlikte itişmeye benzer bir yer açma çabasıyla sahanlığı geçip 

odaya girdiler. 
Odanın iki duvarının dibinde, dayanak yerleri tahtadan koyu 

kırmızı koltuklar vardı. Koltukların eşi sandalyelerin kimisinin b a­
cakları eğriydi. Küçük bir kitaplıkta birkaç dergiyle, bir gazetenin 
reklam diye dağıttığı üç beş kitap duruyordu. Kitaplığın boş kalan 
yerlerine boyaları sürülme sınırlarını aşmış, topraktan yapılma 
özensiz köpek, kedi, kuş heykelcikleri konmuştu. İki sehpa eşit · 
aralıklarla koltukların yanında duruyordu. Üstlerinde maden kül­
lükler vardı. Orta masasında duran vazodaki papatyalar kuruydu. 
Yerdeki halının renkli bezeklerinin bazı bölümleri dökülüp görün­
mez olmuştu. Odanın taban tahtalarının sarıya boyalı temiz görü­
nümü, üstündeki her şeyi daha yıpranmış, daha acıklı yapıyordu. 
Karı koca konuklarının ilgisine, yabancılamasına katılmış gibi ken-
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dilerini aynı yenilikte duyuyorlardı odalarında. Hiçbiri ilk davra­
nışın getireceği rahatlamaya girişemeden öylece kalakalmışlardı. 

Kadın ağlamasını birden kesti. Delikanlının aç olabileceği dü­
şüncesiyle kendini toparlamıştı. 

- Alişanım -dedi-, açsındır kimbilir ne kadar uzaktan geli­
yorsun. 

Kadın konuşur konuşmaz üçü de birbirlerine baktılar. 
Sarı ipekten püsküllü bir üstlüğün örttüğü yetmiş beş mumluk 

ampulün aydınlığının odak noktasındaydı delikanlı. Yarı karanlık­
tayken anlaşılmayan renkleri belirgindi şimdi. Alnına koyu sarı saç 
tutamları düşüyordu. Gözleri alabildiğine tedirgin oynuyor, oda­
nın değişik yönlerine çeviriyordu bakışlarını. Elindeki yükleri bı­
rakmamıştı. 

Adam deminki yerine geçti masada. Dürülü muşambayı açtı. 
Tabağındakileri çatalıyla dürteledi. 

- Elbette açtır . . .  -dedi kadına. Konuşurken yüzünü eğiyor­
du-. İki yumurta kırıver çocuğa, biraz da salata koy. Kusura bak­
ma Alişan. Çat kapı gelen, umduğunu değil bulduğunu . . .  

- Enişte . . .  Yok yok, a ç  değilim. Otobüs İzmit'te durduğunda 
çayla simit filan yedim. Size de pişmaniye getirdim. Sevdiğinizi bi­
lirim de. Ablamla ilk nişanlılık yıllarında Adapazarı'ndan bize 
pembeli sarılı pişmaniyeler getirirdin ya. Biz de Ayten Ablamla ya­
naklarımıza yapışa yapışa yerdik. Adam tazedir dedi . . .  

Delikanlı sözlerini gülerek bitirdi. Oysa gülüşüne kimse katıl­
mamıştı. Yüzü toparlandı, gölgelendi. 

Kadın yeniden hıçkırmaya başladı. Bu kez elleriyle yüzünü 
örtmüştü. Ayaklarında birinin ponponu kopmuş lacivert terlikler 
vardı. Çıplak kollarının duru ak cildi ışığın altında saydam çizili­
yordu. Saçlarını gelişigüzel toplamıştı. Tokalardan kurtulmuş üç 
dört sarı lüle ince sarsıntılarla boyun omuz arasındaki çukurda tit­
reşiyordu. 

- Yahu niye durup durup ağlıyorsun, çocuğa ilgi göstereceği-
ne . . .  

Kadın ellerini indirdi. 
Yıpranmış yüzü ortaya çıktı. Göründüğünden daha genç oldu­

ğunu belirten renkli dudaklarını ısırdı.Gülümsemeye çalıştı. Yürü­
dü, kardeşinin elindekilere uzandı. Delikanlı utançla karşı koydu. 
Yüklerini bırakmak istemedi. Bakıştılar. Kadının gözpınarlarındaki 
tomurlanan damlaların ışıltısını görünce eşyalarını taşımada diret­
medi delikanlı. İçtenlikle gülümsedi kadına. Bu öylesine duru, ço-
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cukça bir gülüştü ki odada apak bir aydınlık çakmış gibi oldu. 
Adam sıkıntıyla kadına baktı. 
Çantaları yatak odalarının kapısına götürüşünü izledi. 
Masanın üstündeki tahta sigaralıkta bir sigara çıkardı yaktı. 
- Eee otur bakalım, anlat. . .  -dedi-. Bunca yıl ha . . .  on beş ya­

şından bu yana . . .  Nerelerdeydin Alişan? Evet şimdi diyeceksin ki, 
Enişte . . .  Yoo, sonunda futbolcu olduğundan haberim var. Biz oku­
muş yazmış kişiyiz. 

Adamın sesinde konuştukça beliren kendine güven ötede du­
ran kadını ürküttü. 

Kadın gözlerini arasız kırpıştırmaya başlamıştı. 
- Üçüncü kümeden ikinciye geçtiğini de biliyoruz. Gerçi taşra 

takımlarıydı onlar, ama senin için çıkan notları da okudum küçük 
haberlerde. İyi atak bir oyununu seyrettik filan diyorlardı. Futbol­
culuğa hevesleneni hiçbir zaman beğenmedim bilirsin. Fakat iyi 
oyuncu olunca doğrusu ucunda para gürül gürül, değil mi Mehli­
ka? 

Kadın aynı yerde gözlerini kırpıyordu yine. 
Delikanlı duruşunu değiştirmemişti. Boşta kalan ellerini sıkın­

tıyla izledi. Pantolonuna ilk kez görüyormuşça uzun uzun baktı. 
Boynundaki parlak renkli üstünde koyulmuş bir yağ lekesi olan 
kravatını elledi. 

- Ohu ahır ... -diye üsteledi adam. Geniş bir çizgi çizdi eliyle 
havada-. Çekiver iskemleyi de otur. 

Delikanlı iskemleye ilişti. 
- Sahiden tokum Enişte. Hiçbir şey yiyesim yok. 
Kadın masaya yaklaştı. 
Yenecek şeylerin tükendiği karışık sofrayı umutsuzca gözden 

geçirdi. 
Ekmekliğin ağzını kapayarak deminki ağlamasından daha coş­

kun bir ağlamaya kaptırdı kendini. 
Delikanlı kollarını açtı. Ablasına doğru eğildi. Sonra kendini 

ona değmeyecek bir uzaklıkta hıthı. Yüzünde zor görülür ince kas 
oynamaları başlamıştı. 

- Niye ağlıyorsun Mehlika Abla, ne var, niçin? .. -Sonra tutu­
verdi ablasının bileklerini-. Ablacım . . .  -dedi-, ablacığım. İyiyim 
ben. Sizi de iyi gördüm. Baksanıza Eniştem kilo almış. Üstelik bun­
ca yıl sizleri arayıp sormadım da, ayıbım zaten çok, ne olur ağla­
ma. Beni, yaptıklarımı unuttunuz sanmıştım. Oysa dönüşüm yeni­
den üzdü seni. Unuthınuz sandımdı. Daha kolay olacaktı öylesi. 
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Demek unutmadınız. 
- Öyle deme Alişan, öyle deme. Biz de az kusur etmedik sa­

na. Şuncağız çocuktw1 . . .  Değil değil. . .  Öyle şaşaladım ki! Ne iyi 
yaptın gelmekle . . .  Üzüntü değil, ne bileyim . . .  

Bunları söyler söylemez kadının ağlaması hıçkırıklarla kesilip 
eklenmeye başladı. 

Adam yerinden kalktı. 
Kadının yanına geldi. 
Küçük parmağında mühür taşlı altın bir yüzük olan sağ elini 

omzW1a koydu kadının. 
- Mehlika yeter . . .  -dedi. Parmak uçları köşeli bitiyordu ada­

mın. Kadının omuzlarına giderek hınçla bastırıyordu-. Yeter be ca­
nım, oturup şurdan burdan söz etmek varken. Belki Alişan İstan­
bul'a iyi bir takıma transfer olmak için geldi. Sorgu sual yok mu? 

Kadın omzunu göçüren elin gücüyle ürperdi. Üst dudağındaki 
seyirmeyle yüzünü aptalca bir şaşkınlık almıştı. 

- Ya ya, öyle. Ben birşeyler buluvereyim mutfaktan. Hem Ali­
şanım fasulye pilakisi sever. Yarın öğlene ayırdığımdan . . .  Sekiz yıl 
geçti . . .  Eniştene anlat hepsini. O da seni sever . . .  sever sever. . .  

Kadın mutfağa yöneldi. 
Delikanlı deminki yerine çöktü. 
Cebinden bir mendil çıkardı. 
Mendilin büküm yerleri kirden kararıp katılaşmıştı. 
Yüzünden geçirdi mendili. 
Adam her yaptığını izliyordu. 
Delikanlı mendili çarçabuk cebine soktu, baktı. 
- Ben evi değiştirmişsinizdir diye düşündümdü. Sonra şansı­

mı denemiş olayım deyip geldim. Eğer taşınmış olaydınız sizleri 
bulamazdım. Kapıyı çalarken bulacağıma da hiç inanmıyordum. 
Öyle şaştım ki Enişte. Birden eski arkadaşlarımın bağıra çağıra aşa­
ğıya inerek beni çağıracaklarını sandım. Oysa sokak değişmiş. Ge­
ce bile belli oluyor sokağın değiştiği. Top oynadığımız büyük yan­
gın yeri yok. Oraya da apartmanlar yapılmış. Durmadan akan çeş­
meyi de kapamışlar. Kedili Hasene Teyzenin ahşap evinin ne oldu­
ğW1u karanlıkta pek çıkaramadım. 

- Oraya dört beş yıl önce oto tamir atölyesi yaptılar. Onun 
için anlayamamışsındır ne olduğunu. Atölye yapılardan it kılıklı 
birtakım heriflerin dolandığı bir mahalle oldu burası. Bilirsin şoför 
takımını. Adamın söz anlamayanı, ipten kazıktan kurtulmuşudur­
lar. 
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- Evet Enişte -dedi delikanlı-. Çok tanıdığım vardır şoförler­
den. Maçlar için bir yandan öbür yana gidip geldiğimizden. Ayrıca 
Mersinspor'dayken Mersinli arap uşağı Resul vardı. Mersinspor'un 
hastası. Yaman, çok usta bir şoför . . .  

Arap uşağı Resul'u düşündü Alişan. 
Her tanıyanda başıboş, esintili bir tay etkisi yapardı Resul. pa­

ra tutmayanlara özgü bir umursamazlıkla giriştiği işlerin sonunda 
(bunda kumar en başta gelirdi) onulmaz bir karamsarlığa kapılan 
Resul'u. ("Gadanı aldığımının Alişan'ı -derdi Resul-. Sen İstanbul­
lusun ya. Hiç mi hiç İstanbulluya benzemiyorsun. Sende bizim bu­
ra adamının kavrukluğu, gurbet yemişliği var.") Boydan boya dizi­
li palmiyelerin ağır ıpıltılı salınışlarını belirgin gördü Alişan. Gökte 
aylarca pürüzsüz, dümdüz parlayan güneşi. Bereketli yağmurların 
fışkırttığı yaban otlarını, ağaçların durulup balkıyan yeşilini geçir­
di içinden. Oysa oralardayken pek de önemsememişti bunları. 

- Konya' da da bir sürü şoför arkadaş vardı. Motordan da an­
lardı çoğu. Bizim Resul İstanbul'a gelirse tanıtırım sizlere. Dürüst­
tür, eli açıktır . . .  

- Elbette şoförlerin iyisi de vardır. . .  -dedi adam-. Yine de 
densizi daha çok. Anlat bakalım Alişan, İstanbul'a neden döndün? 
Elbet hurda daha iyi imkanlar var. Hadi hadi anlat. 

Adam gülmeye başlamıştı. Arada tek gözünü kırpıyor, onayla­
yan, hoş gören bir anlatıma bürünen yüzüyle delikanlıya doğru 
eğiliyordu. 

Delikanlı duymamış gibiydi söylenenleri. 
Yeniden mendilini çıkardı. 
Bu kez avuçlarını sildi. 
Görünüşte avuçlarını silmesinin gereği yoktu. Çünkü avuçları 

kupkuruydu, mendil de çok kirliydi. Bu duymazlıktan gelmeyi se­
çen adam iskemlesinde kıpırdandı. Yapma gülüşü yitti. Öksürdü. 
Tabağına ufaladığı ekmek parçasını bıraktı. 

- Eee . . .  -dedi. 
Kadın mutfaktan çıktı, masaya yaklaştı. 
Elindeki bezle tuttuğu cızırdayan sahanı altlığa koydu. 
Yumurtaların sarısı dağılmıştı pişerken. 
Yanık yağ kokusu üçünün de yüzlerine dalgalandı. 
- Alişancım . . .  -dedi kadın. Bez tutacağı ne yaptığını bilme­

den yanaklarına sürüyordu. Adamın gözlerindeki tortulanma arttı 
kadına bakarken-. Evde birşeyler kalmamıştı. Yarın salı pazarı var. 
Birlikte çıkarız senle alışverişe. Senin sevdiğin şeyleri . . .  
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- Çocuk buraya niye gelmiş Mehlika. Bilmeden etmeden pa­
zar pazar gezdirmeyi düşünüyorsun. 

Adam ymnulu elini masaya vuruş sayılabilecek gibi indirdi. 
Delikanlı önüne konan yumurta tabağına b akıyordu. Sonra ek­

meğe uzandı. Bir şey almadan durdu eli ekmekliğin üstünde. Son­
ra aldı, dilimin ince gözenekli örgüsüne bakmaya başladı. 

- Ekmek de bayat. . .  -dedi kadın. Sesinde bir telaş, bir suçlu­
luk vardı-. Kapıcıyı yollamayı düşündüm ya. Çok geç olunca huy­
suzlanıyor. 

- Ona bakmadım ablacım . . .  -dedi delikanlı-. Hemen hemen 
her yerin ekmeği başka oluyor. Mersin'deyken . . .  

Bez tutacağı şimdi avuçlarında sıkıp duruyordu kadın. 
- Mersin'den mi geliyorsun Alişan? .. -dedi kadın. Öylesine 

sevinçliydi ki sesi-. Aaaa ne kadar uzak. Taa dünyanın ucu. 
- Yok ablacığım. Mersin'den gelmiyorum. Futbola profesyo­

nel olarak ilk Mersin' de başladım. Hani evden ayrılmıştım ya. Ön­
celeri epey süründük. Birilerinin gözüne çarpınca Mersin yolu gö­
züktü bize de. 

- O yaşlarda seni almazlardı. .. -dedi adam-. Çocuktun evden 
kaçtığında. Elbette . . .  -Sözcüğü arandı adam, bulamadı. Sonra sa­
kınmadan söyleyiverdi-. Sürünecektin ya. On beşinde kim profes­
yonel olmuş. 

- Aaaa, Namık. .. -dedi kadın-. Aaa ne yani . . .  Demek Mer­
sin'deydin? Yıllar geçti. Bizi bıraktığında boynn kısaydı. Kısa pan­
tolon giyiyordun sanırım . . .  Ne bileyim . . .  İyi ki geldin Alişancım. 
Ben gene terziliğe başladım. Ev sahibiyle de mahkemeliyiz. Dur­
madan kirayı artırın diyor. Biz çıksak burayı kim tutar sanki. Ney­
se olur ya . . .  Büyümüş değil mi Namık! Yakışıklı, koca bir adam ol­
muş kardeşim. Annemle babam göreydiler. Hele babam, oğlum ol­
snn da, dermiş. En küçüğümüz Alişancım benim. Büyüdün, yetiş­
tin . . .  

Kadın s özlerini bitirdiğinde, kardeşinin büyümesine ilk kez ta­
nıklık etmenin bilincine vardı. 

Masanın başında sessizce oturup sahandaki kayan yumurta 
sarılarını ekmeğiyle toparlayıp yiyen genç adama baktı. Düzgün 
boynu, eğik gözkapaklarının altındaki yanaklarına doğru çizilen 
ince çizgiler, ağzının kesinleşmiş sertliği, ellerinin eklemlerinde her 
devinmede beliren iri kemik yapısı, kardeşi geldiğinden bu yana 
şimdi açılıp beliriyordu Alişan erkek olmuştu besbelli. Düşündü, 
acaba nerelere varmıştı bu erkek olma serüveni. Bunu bilmiyordu. 
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Bilmek de istemiyordu. Yaşamındaki kadın olmanın ayırıcı özelliği 
ilkten coşturucuydu. Şimdiyse her şey gibi yıpranmış, cansızlaş­
mıştı. Karı koca olma gereğine dönüşmüş şeyler sevindirici değildi 
artık. Blll1dan hiç yakınmıyordu. Böylesi dinlendirici bile sayılırdı 
bir kadının yönünden. 

- Mersin'de kalmadım hep abla . . .  -dedi delikanlı. 
Gene tabağİna bakıyordu. Konuşmasında kararlı bir aldırmaz­

lık vardı. Sanki UZW1 süredir ayrı kaldığı yakınlarıyla değilde ya­
bancı birileriyle gibiydi. Tanımadığı, şimdi rastladığı, kendini iste­
diği gibi sunabileceği birileriyle. 

- Çok yer gezdim. Bu arada büyüdüm de, duruldum da. Bir 
futbolcunun durulacağı kadar. Anadolu'da otobüslerde döndüm 
dolaştım. Çoğunluk Orta Anadolu' da bulundum. Konya'da eski 
evlerin dış kapılarına çakılan çivileri göreydiniz . . .  Kocaman kahve­
rengi . . .  Ayten Ablamın gözlerini anımsamıştım bir geçişimizde . . .  
İnsanları herkesi yabancılar baştan . . .  daha epey yer gezdik ekmek 
parası peşinde . . .  Gayemiz ekmek parası değildi önceleri . . .  Evden 
kaçtığımda on beşimde vardım. Eniştem doğru söylüyor. Yol çeş­
melerinin önünde, atların, öküzlerin, mandaların sulandığı yalak­
lara girdik, arkadaşlarla birbirimizi ıslattık. Kahvelerin üstüne tü­
nemiş derme çatma, otel diye yazılı yerlerde kaldık. Sürünmeden 
para kazanılmazdı. Üstelik bilirsin abla, futbolcuları da okumuş 
yazmışlar önemsemez. Sanki bize çok iyi işler verdiler de, biz tep­
tik . . .  

- Alişancım şey . . .  
Kadının sesi gene çatallanıyordu. 
- Ne abla? . .  
Kadın ağzı kamaşmış gibi dudaklarını büzüyordu. 
- Yumurtan bitti, pilaki getireyim diyorum. Zeytinyağlılar ça­

buk bozuluyor. Burda da korumak öyle zor ki! Havalandırmak 
mesele. Biz hala buzdolabı alamadık. Oysa pencere de hiç yeterli 
değil. Bilirsin ya bu katı. 

- Bilmez miyim abla, bilirim ya . . .  
- Eee anlat bakalım, Mehlika, çocuğu rahat bırak. İstanbul'a 

neden ötürü geldiğini, bunca yıldır neler yaptığını rahatça anlatsın. 
Adamın kaşları gözlerini gölgeliyordu. 
- Ah; öyle sevindim ki Namık. Sanki ne bileyim ölülerimiz 

canlandı! Sanıyorum ki anneciğim, babam, hepimiz bir araya geli­
vereceğiz. Yanılıyor insan sevinince. Hiç düşünmemiştim Alişan 
döner de, benim de böyle elim ayağım boşalıverir. Unutmuşum sa-
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nıyordum. Ayıp ayıp . . .  anlat ya Alişanım, anlat. Hep şaşkınımdır 
ben. Ne bileyim. Hep gereksiz yerlerde çıkış yaparım, konuşmaya 
kalkarım. Sen de bu huyumu öğrenemeden . . .  Evin en küçüğüy­
dün . . .  

- Ayten Ablam nerede? . .  
Bu soruyla masaya bir şey inmişti. 
Odanın bodrum kat tavanlarına özgü alçak kapanık betonun­

dan gelen havasızlık duygusu baskınlaşıyordu. 
İlk evlilik yıllarından bu yana değişip eskiyen, eskidikçe hü­

zünlü, dokunaklı görünümler alan eşyalarını adamla kadın ikinci 
kez gözden geçirdiler. 

Her şeyin anlatılmaz bir kuruluğa doğru gittiğini çağrıştırıyor­
du gördükleri, öylesine takır takırdı. 

- Ayten Ablamı sormuştum. Yoksa bir şey mi oldu? 
Delikanlı başını elektrik ışığına yöneltmişti. Araşhran bakışıy­

la ampulden uzayan sarı ışıkların tozu andırır dağılmalarını izledi. 
- Yok. .. -dedi kadın-. Yok canım bir şey olmadı. Sağlığı ye­

rinde aldığımız haberlere göre. 
Adam düştüğü tedirginlikten çıkmıştı, yeniden bir sigara yak-

tı. 
- Ayten Ablamı görmüyor musunuz? Size hiç uğramıyor 

mu? Nerede peki? 
Adam öksürdü. Sigarasının dumanlarını masaya yayılacak gi­

bi çalımla üfledi. 
- Ayten Ablan dört yıl önce bir deniz gediklisine kaçtı. .. -de­

di-. Biz uygun görmemiştik. Daha doğrusu ben görmemiştim. 
- Öyle deme, Namık . . .  Pekala olurdu, işe baştan öyle girişme­

seydik. Üç yıl nişanlı kalsınlar dedin. Daha iyisi de çıkar, beklesin 
dedin. Ayten yetişmiş gösterişli kızdı. Ne bileyim işte . . .  Kaçtı. . .  

- Ne oldu peki abla, adam hayırsız mı çıktı? 
Delikanlı Eniştesinden yana çevrik olan iskemlesini masanın 

ortalamasına aldı, elini çenesine dayadı. Karşısına düşen duvarın 
üstündeki karakalem fotoğrafa baktı. 

Ablası ?Vlenip de hep birlikte buraya geldiklerinden beri aynı 
yerde asılıydı resim. 

Eskiden bu masada değil de, çoğunluk mutfakta yedirirdi ye­
meklerini ona ablası. 

Kalın dilimler keserdi ekmekten. 
Çatlağına çıkmayan bir kararın yerleştiği tabaktaki yemeğine 

büyük lokmalar banardı. 

1 5 6  



Çocuk yanaklarını .şaşılacak gerginlikle doldururdu lokmaları. 
Tıkanırcasına, basılmaz bir açlıkla yutardı yemelerini. 
Büyüme yıllarındaydı. 
Çocukların o iliklere işleyen açlığından, hemen öğüten dur­

maz oturmazlığından ötürü arasız acıkırdı. 
Evdeki gazeteleri biriktirip kesekağıdı yaparlardı Ayten Abla­

sıyla. 
O zamanlar Ali.şan ona "Ayten, kız," derdi. 
Ayten Ablasının yanaklarında iki gülü.ş çukuru, bal rengi saç­

ları omuzlarında, "Hadi çabuk, sümüklü," diye iterdi Ali.şan'ı. 
Unu sulandırıp elde ettikleri yapıştırıcı sıvıyı Ali.şan'ın burnu­

na sürerdi. 
Her gün gazete okuyan bir eniştenin ağırbaşlı, ilginç davranış­

ları alaylarının tükenmez esin kaynağıydı. Kesekağıtlarmın dibini 
ustalıkla dörde katlayıp Ali.şan'a göz kırpardı Ayten. "Az kaldı. 
Onları da bitirince yarın bakkaldan kuruüzümle kavrulmu.ş fındık 
alabiliriz," derdi. Kesekağıtçılık. Mehlika Abladan, eniştelerinden 
gizlice yürüttükleri bir işti: Duymaya görsünler, hemen onurları 
kırılırdı. Bundan ötürü, merdiven altına sıkı.şıp alacakaranlıkta 
sürdürüyorlardı çalışmalarını. 

Ellerindekileri satmaya götürdüklerinde kuşkular, korkularla 
doluyorlardı. Ürettikleri işlerine kar.şı aldıklarını hiç de yeterli bul­
muyorlardı. Sonunda bakkalın tartısının hileli olduğuna kesinlikle 
inanmışlardı. Yüzünde kül rengi bir öfkeyle Ayten Ablası, "Ali.şan, 
bizi aldatıyor bu pis adam," demişti. Yine de karşı koyamıyorlardı. 
Çünkü bir kez denediklerinde b akkal, "Ya size ne demeli! 
Kağıtların dibini gittikçe kalın unluyorsunuz. Sayıları değişmiyor, 
ağırlıkları artıyor," deyivermişti. 

Ayten Ablası ağzını açıp kocaman bir soluk alırmı.şça durduk­
tan sonra yeniden kapamıştı. 

Külahlara doldurulmuş fındıkla üzümlerini taşırken (bakkal­
dan çıkar çıkmaz oracakta yemeye kıyamazlardı bu tadına doyul­
maz .şeyleri) Ayten Ablası, dükkanda yuttuğu sözlerini o kül rengi 
öfkenin gerildiği yüzündeki koyuluk artarak sıralamıştı. 

"E.ş.şoğlue.ş.şek pezevenk!" 
Ali.şan tökezlemişti bu sözleri duyunca, boğazına bir yumru tı­

kanmıştı. 
Ayten tıpkı erkek gibi küfrediyordu. 
Sözlerinin üstüne basıyor, hiçbir sözcüğü yarım söylememek 

için özenle yineliyordu. 
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"Sanki unu parasız alıyormuş gibi çok unluyormuşuz. Herife 
bak pezevenk. Merdiven altları güzün daha az ışıklı oluyor. Hem 
birileri geçer de görür diye çarçabuk sürüyorum. Sen de hala bir 
kağıt düremedin be! İkide birde tökezleyip durma. Canım sıkılıyor 
zaten. Enişte Bey bilse duysa, iyi bir dayaktan geçirir, bizim merdi­
ven altlarında tüneyip kesekağıdı yaptığımızı." 

Alişan yeniden takılmıştı taşlara. 
Ayten şöyle eğilip bakmıştı kardeşine. 
Gülmeye b aşlamıştı. 
O zamanlar Alişan kısacıktı. 
Küçük bir oğlan çocuğuydu. 
Omuzlarında pantolon askısı durmayan sıskanın biri. 
Yangın yerine gidip bostanını bahçesini tahta perdeyle ayırmış 

olan Arnavut Kazım'ın bölümüne atlarlardı. Uzakta kuyunun çev­
resinde dönen beygirin eş zaman aralıklarıyla çıkardığı zincir ses­
lerini dinleyerek yürürlerdi. Alişan ablasının yüzüne arada bir 
bakmak gereksinimi duyardı. Bahçe bölümüne ayak bastıklarında 
bildik gül yüzlü Ayten olurdu ablası. Arnavut Kazım'ın hayvanları 
için titizlikle yetiştirdiği, ezilmesini istemediği cennet yeşili diri ça­
yırın oraya vardıklarında Ayten, "Al şunları" deyip eline hıtuştu­
rurdu külahları. Sonra kendisini sanki bir daha kalkamayacakmış­
ça mutlu, nazlı, güvenli yumuşacık bırakırdı oraya. _(.ayır kuşları­
nın pırıltılı çabuk sesleri, işi çok, canlı, dertsiz birilerini düşündü­
rürdü onlara. Alişan yeşilliğin içinde ablasının çocuklara özgü ay­
dınlık güzelliğiyle yatışına b akardı. 

Ayten birden fırlar, "Hadi b aşlayalım," derdi. 
Alişan uzatırdı elindekileri. Üzümle fındığı karıştırır, p aylaşıp 

yemeye koyulurlardı. 
· Bostanın arkalarında bölünerek ayak uçlarından geçip giden 

sulara ufak taşlar atarlardı arasıra. 
Çitlenbik ağacının altındaki kurulu ökseye kuş takılmış mıdır 

diye kıpırdayıp dururdu Alişan. Ayten Ablası dinmiş durulmuş, 
çıtır çıtır ezdiği fındıkları yerken konuşurdu. 

"Enişteme de, ablama da, başkalarına da, o pezevenk bakkala 
da öyle kızıyorum ki! Bir sana kızmıyorum, bir seni seviyorum Ali­
şan," derdi. 

Söyleme rahatlığıyla ayıplığını belli etmediği küfürleri, aşağı­
lamaları kıvançla sıralardı yeniden. 

Alişan gözlerini iri iri açardı ablası böyle konuşurken. 
Onu yeterince dinleyemiyormuş kaygısına kapılıp gözlerini 
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alabildiğine açmasını sürdürürdü. 
Ayten kırılsın istemezdi. 
Birlikte paylaştıkları salt fındık üzüm değildi ki! Küfürler, kafa 

tutmalar da vardı. Alişan o zamanlar küçüktü ya, yine de Ayten'in 
söylediklerinde uykularında bile tedirginlikle yatağında dönmesi­
nin nedenleri olan şeyleri sezerdi. 

Ayten Alişan'ın saçlarını karışhrırdı. Okşar gibi. 
"Sen de küfret hepsine -derdi-. Aynı bokun soyu hepsi. Yalnız 

öğrettiklerimi, evde ablamın yanında söyleme. O terbiye meraklısı­
dır, hanımdır." 

Alişan diyeceklerini eksiksiz sıralayabilmek için yemiş 
kağıdını dizlerine koyup ellerini birleştirir, sırtını diker, öğrendik­
lerini ağır bir ciddiyetle söylemeye başlardı. Hep o sırada ökseye 
doğru inen bir kuş görürdü. Başında zor seçilir kırmızı lekesiyle 
çoğunluk bir saka olurdu bu. 

"Daha," derdi Ayten. 
"Ne dahası," derdi Alişan. 
"Daha kimlere küfretmeliyiz?" 
"Bilınem." 
"Yuh ... -derdi Ayten-. Koca velete bak, eşek bilmiyor. "  
Alişan gülerdi. Sevgi dolu gözleriyle ablasına bakardı. 
"Biliyorum -derdi-, ama unuttum." 
"Biliyorum, ama unuttum." 
Sesiyle, ürküntüsüyle Alişan oluverirdi Ayten. 
Bu oyun uzar diye yüreği soğurdu Alişan'ın. Ya uzatırsa, ya 

her dediğini alaya alırsa aynısını yapıp. 
"Unutma öyleyse, söyle bakalım: Bizim okuldaki öğretmenle-

rin hepsinin." 
"Okuldaki öğretmenlerin hepsinin." 
"Hıh, şöyle . . .  " derdi Ayten. 
Ablasının yumuşak kahverengi ışıltılı gözlerindeki sevecenlik 

doruğuna varırdı. 
Bir Ayten kahverengi gözlüydü içlerinde. 
Ayağa kalkarlardı. 
Arnavut Kazım'ın öfkeli sesi kuyunun ardından yükselmeye 

başladığında onlar küçük çocuk gövdeleriyle tahta perdenin açıklı­
ğından sıyrılıp süzülürlerdi. 

"Söyle bakalım," derdi Ayten koşarlarken . 
"Neyi?" 
"Aptal sen de, Arnavut Kazım'ın da." 
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"Arnavut Kazım'ın da. " 
"Deme, deme . . .  -derdi Ayten-. Arnavut Kazım Amca iyi 

adam. Bir o bizim farkımızda olan. Hıyarları toplayıp vermez mi 
hani. Sapları daha dikenli gibiyken çıtır çıtır yiyiveririz." 

"Peki, demem," derdi Alişan. 
"Kim bizi seviyorsa, bizde onu sevelim," derdi Ayten. 
Alişan güler, burnunu çekerdi. 
El ele tutuşup şarkı söyleyerek dönerlerdi. 
O yıllar, Ayten Ablası onunla konuşurken, çoğunluk, konunun 

orta yerinden girerdi söze. Küçük Alişan buna öylesine alışmıştı ki 
tetikte duran dikkatini söyleneni anlarmışçasına hemen ablasına 
yöneltirdi. Bir gün yine kapı önündeydiler. Mahallenin çocukları 
soğuktan kızarmış yüzleri, durmadan çözülen el örgüsü boyun at­
kılarıyla çevrelerinde koşuşurlarken, Ayten Ablası, 

"Hadi Alişan," demişti. 
"Nereye gidiyoruz?" 
"Şöyle yangın yerine doğru yürüyelim. Bu piçlerin bağırtısın­

dan canım sıkıldı. . .  " 

Birlikte ağır adımlarla yürümeye başlamışlardı. 
Sonbaharın gökte kurşun rengi bulutlarla yığıldığı akşamüst­

lerinden biriydi. 
"Biliyor musun üst katlarda oturan çocuklara haset ediyorum," 

demişti Ayten Ablası. 
Alişan olgun bir davranışla başını iki yana sallamış, her za­

manki gibi söyleneni anlar görünmeye çabalamıştı. Gene de üst 
katlarla, alt katlarda oturan çocukların durumlarındaki ayrılığın 
nedenini çıkaramayıp yan gözle ablasına sık sık bakmaya başla­
mıştı. 

Onların mahallesinde aparhnanlar tek tüktü. 
Boz beton yığınlarının kapanık, yaşamasız dizilerinden oluşu­

yordu hepsi. Aralarına sıkışıp kalmış ahşap evler, yatırın yanında­
ki sevri, musluk yerine tahta bir tıkaç yapılmış çeşme, kapısından 
tek kişinin zor sığdığı bakkal dükkanı, mescidin yıkık kapısını kirli 
bir çarşafla kapatıp içine sığınmış kalaycılar, aynı renksiz, yoksul 
görüntüyü sunardı bakana. 

Aparhnanlar da oturulduktan kısa bir süre sonra çabucak eski­
mişti. İçlerine girildiğinde ancak eski yapılara özgü ağırlaşmış bir 
koku basardı çevreyi. 

Gereksiz boşlukların bırakıldığı sıradan yapıların loşluğu, yö­
nü kestirilemeyen bir hava akımının serinliği dolanırdı her yanda. 
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Her dairenin kapı önlerinde artlarına basılmaktan yamulmuş 
ayakkabılar, kırılmış tahta parçaları, ne olduğu belirsiz topaklaş­
mış paçavralar ayak silinsin diye serili dururdu. Sahanlıkların ba­
zılarına bırakılmış eski soba borularına geçerken çarpmamak için 
ayrı bir özen isterdi. 

Camları kırık ana kapının girişindeki giderek artan toprak bi­
rikintilerin yağmurlar basınca çamurlaşıvermesine kimse aldır­
mazdı. Kapıcının verilen parayı azımsayıp gittikçe artan vurdum­
duymazlığı, eski evlerde yaşamaktan ayrı olması gereken apart­
manda oturma düşüncesini, içeri ilk adımını atanda hemen yok 
ediyordu. Alt katlarda süren bu bakımsızlığın iticiliği giderek öteki 
katlarda da görülürdü. 

Apartmanın büyüklerindeki gözden kaçmaz bir kendini ağır­
dan almayla gelişen daha üstün durumda olma isteği, çocuklarda 
hiç belirmiyordu. 

Alişan çözümleyemediği bu üst kat sorununun kendilerine 
olan ayrıcanalığını dayanamayıp sormuştu Ayten Ablasına. 

"Oranın çocukları büyüklerine, akşamüstleri biraz para atsana, 
simit alacağım diye seslenebiliyorlar. " 

"N'olur sesleniyorlarsa?" demişti Alişan. 
Ayten omuzlarını silkmişti. 
Alişan'ın işiteceği sözlerin tümünü göğüslemek kararıyla soru-

sunda diretmişti. 
"N'olur sesleniyorlarsa?" 
"Biz hep düz ayağız," demişti Ayten. Nedense kızmamıştı. 
"Hiç de düz ayak değiliz . . .  -demişti Alişan-. Eve girmek için 

merdivenlerden aşağı iniyoruz." 
"Tamam akıllım, işte ben de sana brmu anlatmaya çalışıyorum. 

Bodrumlardan sokağa para atılmaz . . .  " 
"Atılır," demişti Alişan. 
"Hadi be sende . . .  -demişti Ayten-. Sen de hiçbir şey anlamı­

yorsun, akılsız maymun." 
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- Evet, deniz gediklisi sarhoş çıktı. .. -dedi adam-. denizcinin 
içmeyeni olmaz, dinletemedik ikisine de . . .  -Parmağıyla kadını gös­
teriyordu-. Bu da, vermiş eline bohçasını, iki atlı arabayı da daya­
mışlar kapıya, ben geldim ki kız gitmiş evden. Ayten de senin gibi 
epey gezdi gittiğinden beri. Son duyduğumuzda İzmir'deymiş. 
Neyse kaçaklardan biri döndü. 

- Namık böyle konuşma. Alişancığım daha genç. Ayten Ab­
lan iyi kızdır Alişancığım. Biraz eğlenceyi gülmeyi severdi. Eh bu 
huylar da Tanrı vergisi. Beğenmiyordu buraları. Tanrı onu sıcak­
kanlı yarattıysa suç kimin. İzmir'deymiş diyenler de, nerden bili­
yorlarmış. Namık sen de artık. . .  

Alişan'ın gözlerinin önünden sıcak bir İzmir gecesi geçti. 
Aysız bir yaz gecesi. 
Denizin anlatılmaz koyuluğuyla kalınlaşarak kalkıp inişi, iki 

üç şalupanın kıyıya vuran ışığı. Kıyıdaki barlardan taşan nefesli 
çalgıların başıboş ezgileri. Sarhoşluğun verdiği, anlamsız, hastalık­
lı bir mutluluk. Bardan içeri giren arkadaşlarının benzer davranış­
ları. Alişan'ın futbolculara özgü, iki yana yaylanan adımları. Öy­
künme de olsa, bu yürüyüş hemen edinilir. Kısacık şortlar giyer 
Alişan. Gövdesi kollarının altına dek ince, gergindir. Kol altların­
dan sonra genişleyen omuzları delikanlı kesimine erkekçe bir sağ­
lamlık kazandırır. Ayaklarında dinyakos ayakkabılarıyla gezermiş 
duygusundadır çoğunluk. Öyle basar yere. Hemen harcanması ge­
reken paraları vardır hepsinin. Maç daha beş gün sonradır. Genç­
tirler. "Kadınla yatak keser adamı," diyen Baba Esat gelir akıllarına. 
Antrenörler gençken hiç mi sevişmezlerdi! Barın bölük pörçük ay­
dınlığında nedense çoğunluk sarıya boyanmış saçlarıyla kadınlar. 
Karşıyakalı Huriye'yi bulur Alişan. Dudaklarının üstündeki ince 
ayva tüyleri terleyince yapışan Huriye. Dansı andırır eğimler, di­
kilmeler yaparak dönenirler ortada. Huriye, Alişan'ın daha daha 
ünlü olmasını diler. Çünkü günlük gazetelerin art sayfalarına adını 
düşürmesi böyle olanak bulur ancak. Kelebek Pavyondan Huriye 
Mine'yle diye başlayan yazılar. Yüzde yüz naylondan kara bir ge­
celiğin içinde Huriye'nin fotoğrafı. İçilen ille de şampanya diye ta­
nımlanan köpüklü şaraplar. Mideden gelen ekşimiş salgılar, ağız­
larındaki kekreliği yeniler. Dışarda faytonların tekerlerinde parla­
yarak dönen yol. Denizin ağırlaşan kokusu. Uzakta duran karanlık 
şilepler, gösterişli yolcu gemileri. Sabahın alacasında yavaş yavaş 
ağar İzmir. Alişan hep bir yerlere gitmeyi düşünür. Bağsız, kopuk­
tur her bulunduğu kentte. Olanı harcamak tutkusu hiç bitmez. 
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Elinde ne varsa gereksizce tüketir. İyi de oynuyor topu, daha da iyi 
oynayabilir. Bu da varmak istediği her .şeyi ona sağlayacaktır. Sa­
hada ayaklarını hiç duymaz. Sanki omuzlarıdır onu taşıyan. Bu 
ayaklarla o bir araba, bir kat, belki de bir spor mağazası edinecek­
tir. Antrenörleri Baba Esat demez mi: "Kazandığınızı iyi harcayın. 
Çünkü futbolculuğun da kadınlık gibi mevsimi vardır. Zamanında 
toplamak gerek." 

İlk emeğinin parasından karnını iyice doyurduydu Ali.şan. 
Bir Anadolu a.şevinin bol biberli, kırmızı yağları bakır tencere­

leri güzele.ştiren görüntüsüne bakarak. İstanbul takımlarına trans­
fer olmak, yoksulluktan kurtulmak için kendisini yönetmesini bile­
cekti. 

- Ayten Ablam İzmir'deymiş ha? 
Susuyorlar. 
Adam masadan kalktı, ayakta durdu. 
Alişan erkekliğine dokunan, ezen, hırpalayan düşüncelerle 

sarsılıyor. Kıpırdamadan duyulur duyulmaz bir sesle yeniden sor­
du: 

- Ayten ablam İzmir'de çalışıyormuş ha? 
Ayten Ablasını büyümüş olarak düşünemeyeceğini anlamıştı. 
Kadın .şaşkınlıkla dolandı masanın çevresinde. 
Kocasının oturduğu kanepeye baktı. 
Göz göze gelmeye çalıştı. 
Sonra artık üsteleme an}amına gelecek gibi kaşlarını kaldırdı. 
Delikanlı kadının adama verdiği işareti görmüştü. Gördüğü-

nün anlaşılmasını istercesine bakmasını sürdürdü. Kadın o bakışı 
sezdi. Göğsünden boynuna, oradan yanaklarına basan kanla kızar­
dı. 

- Üzme kendini Ali.şan, daha o da senin gibi çok genç. Bir 
helal süt emmişe rastlayacaktır elbette. Ayten'in gülme gezme is­
teklerinin ille de kötülük demeye gelmeyeceğini anlayacak bir er­
keğe rastlayacaktır. Biz neler duyuyoruz canım. Hem ben ne bile-
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yim. Kardeşimiz iyi kızdır. 
Delikanlı bir somurma sesi duydu. 
Adam masadan kalkarken aldığı elmanın özsuyunu dudak kı­

yılarına taşırarak yiyordu. 
Duyduğu onur kırgınlığı daha arttı delikanlının. 
Ayten Ablası yeniden bostanda yeşil çimenlerin arasına gö­

mülmüş, en ağır küfürleri, bir şarkı gibi söylerken düşüncesinde 
belirsin istedi. Göremedi onu, yoruluverdi. Delikanlı içindeki çekil­
menin artışını izliyördu. Gövdesindeki damarlar kurumuş gibiydi. 
Kadın, adama elmanın artığını koysun diye tablayı uzattı. 

- Yok ablacığım-dedi delikanlı. Bakışları sevgi doluydu. Ardı 
adama dönüktü-. Ne olacaktı başka. Ayten Ablam da isteyerek kö­
tü yola . . .  

Sustu. 
Başını yeniden ışığa çevirdi. 
Gözleri kamaştı. 
Ardına dönüp Eniştesine duyurmak isterce sesini yükseltti. 
- Düştüğünü söylemek istemeyiz ablamın. Hem şimdi belki 

de bilmediğimiz iyi birşeyler oluyordur onun için. İyi birşeyler de­
ğil mi Enişte? 

Adama direten bakışlarla bakıyordu delikanlı. Elinin biri sıkı­
lıydı. Şakaklarındaki ince seyirmeler şimdi daha belirgindi. Boyun 
damarlarındaki dolgunlaşma görünüyordu. 

- Eh, bence sıkıntıya giremedi demek uygun düşer -dedi 
adam umursama;lıkla-. İsteyerek düşmedi kötü yola. Öyle diye­
lim öyle olsun. Sen daha çok toysun, bunları konuşmak yersiz. 

Adam elma artığını tablaya yukardan attı. 
Kadın irkildi. 
- Yok Enişte, ben şimdi çok genç sayılmam. Anadolu'da türlü 

insanla düşüp kalktım. Boş versene artık sen de şu genç olma 
hikayesine. 

- Nerden açtın bu konuları Namık? -dedi kadın-. Oysa daha· 
yılların hasretliğini bile çıkaramadık. Hem ben ne bileyim. Geç Ali­
şancım Eniştenin karşısına. Kahveleri yapayım da birlikte içelim. 

Delikanlı kalktı. 
Koltuğa oturdu. 
Oda kapısının önünde duran çantayla deri torbaya baktı. 
Torbanın ipleri gevşemişti, ağzı açılmıştı. Açıklıktan forması-

nın ucu görünüyordu. 
Uzun süredir birikip kalmış koşma isteği depreşti yüreğinde. 
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Toparlandı. 
Uzun bacaklarını çekti. 
Bir alandaki çevresini kesen engelleri ardında hızla bırakarak 

geçiverdiği esintili koşuşlarını anımsadı. O zafer dolu kıvanmayı 
duydu yeniden. Sonra ezildi. Sörptü duygusu. 

- Hangi takıma girmeye geldin İstanbul'a -dedi adam-. Bu 
yıl Anadolu'dan çok transfer varmış. Sen santrfordun değil mi? 

- Artık değilim. 
- Yerini mi değiştirdiler? 
- Yoo, futbol oynamayacağım, Enişte. 
Delikanlının konuşması zor duyulur, özür dileyen bir anlamla 

yüklüydü. 
Demin soru sorduğundaki vurgulara yansıyan sertlikten, ke­

sinlikten sıyrılmıştı sesi. 
- Ne yani başka işler mi düşünüyorsun? Sanırım toplu paran 

vardır. Hiç olmazsa epey bir şey kalmıştır elinde. Çünkü senin 
şimdiye kadar kimseye karşı sorumluluğun olmadı. 

Aralarından çok eskilerde kalmış sert bir şey geçti. 

Yıllar öncenin aşağılamalarıyla karşı koymaları, duyulması 
olanaksız da olsa itici, kışkırtıcı sahiciliğiyle, sesleriyle belirdi. Ka­
pıları örtük odalaid?n taşan öfkeli erkek b ağırmalarının yılgınlı­
ğıyla bir oğlan çocuk, tırnaklarını yiyen iri gözlü genç bir kıza ba­
kıyor. 

"Herif kudurdu gene -diyor kız-. Her lokmamızı sayıyor o it, 
o eşşoğlueşşek Alişan. Senin mutfakta yemek yemen daha iyi. Ge­
çende ben de direttim." 

Sonra örtük kapıları açan, yeniden örten genç bir kadın girive­
riyordu yanlarına. 

"Bu adamı niye kızdırıyorsunuz? Hele sen Ayten, akşamüstleri 
bakkala git diyen mi var sana?" 

Ayten gölgelerin içinde ışıl ışıl. 
İki kardeşinden hiç ses çıkmayan Mehlika Abla dönüyor geri. 
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"Hadi -diyor Ayten-, mıymıntı ablama da." 
Alişan toparlanamıyor. Köşeyi süzüyor. 
"Hadi -diyor Ayten-. O da kocası pezevenkten yana, uyuntu, 

canı çıkmış ablama da . . .  " 
Alişan yutkunuyor, isteksiz ağzını açıyor: 
"Hadi ulan sen de, bizi evlerine aldılar diye ne olacaktı. Ablam 

da kocasından yana. Hadi koca hizmetçisi ablama da. Hem de be­
raberce. "  

Alacakaranlıkta paçavralarla dolu bir odanın gürültüleri emen 
yumuşaklığı içinde. 

"Mehlika Ablamızın da . . .  " diye birlikte küfrediyorlar. Alişan 
gizlice ağlamaya başlıyor. 

"Ne oldu sulu göz," diyor Ayten. 
"Annemi görür gibi oldum," diyor Alişan. 
Küçücük işaret parmağıyla belirsiz bir yeri gösteriyor. Sonra 

yeniden sessizlik. 

Bakıştılar. Deminki gibi değil gözleri. Gözbebekleri donuk, an-
lamsız. Delikanlının aşağıdan alışı şimdi salt duruşunda. 

- Yok. Hiç param yok Enişte. Değil . . .  
Kadın elindeki tepsiden gözlerini ayırmadan yürüdü odaya. 
Önce kocasına sundu kahveyi, kardeşine yöneldiğinde yüzün-

de gene o kızıllık vardı. 
- Artık kahve içiyorsundur Alişancım, değil mi? 
- Evet abla. 
Delikanlı eğildi, ceketinin önü bolardı. Gömleğinin ütüsüzlü­

ğü açığa çıktı. Alttan iki düğmesi kopuktu. 
Kadın tümünü görüverdi bunların. Burnunu çekti. İskemleye 

oturdu. Kahvesini dizlerine koyduğu tepsiden alıp içmeye başladı. 
- Eee -dedi hiç aldırmaz bir tutum takınma çabasıyla -, gez­

diğini anlat, yediğini içtiğini değil. Değil mi, Namıkcım? 
Adam oralı değildi. Kahve fincanını kanepenin yanına yere bı­

raktı. 
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Odadaki sessizliğe karşın durağan olmayan birşeylerin arasız 
biriktiğini üçü de yeniden seçti. 

Adam, bu uyumsuzluğun artmasından ötürü güçlendiğini be­
lirten davranışlarla koltuğundan kalktı, gidip gazeteyi aldı, dönüp 
oturdu. 

- Ne var ne yok gazetelerde, Namık? -dedi kadın. 
- Bak Mehlika, Alişan artık futbol oynamayacakmış. 
- Yaa öyle mi -dedi kadın gülerek. Gülüşünde acıklı uydur-

ma birşeyler vardı-. Alişancım sen de anladın dernek futbolculu­
ğun gerçek bir iş olmadığını. Ömür boyu sürgit iş değil ki! Gerçi 
bazıları işittiğimize göre adamakıllı zengin oluyorlarmış ya! Sanı­
rım pek azı öyle. Niye oynamayacaksın? 

- Oynamayacak değilim abla, oynayamayacağım. 
- Niçin niçin? 
- Sakatlandım, abla. 
- Aaa hani nerde, nerende? 
Kadın yerinden anlatılmaz bir davranı.ij karışıklığıyla kalktı. 
Yıllarla edindiği alışkanlıklarıyla o ara kendi bile fark etmeden 

tepsiyi yere bırakmıştı. 

du. 

Kardeşine yaklaştı. 
Delikanlının omuzlarını tuttu. 
Gözleriyle yeniden yeniden kardeşinin her yanını araştırıyor-

- Nerenden sakatlandın? Geldiğinden beri niçin söylemedin? 
Yıllardır bir mektup bile yazmadın. Biz burada ne bileyim . . .  Unut­
tuk muydu sanki seni? .. Ah Alişan böyle mi olmalıydı? Böyle mi 
olmalıydı? 

Delikanlı başını öteye döndürdü. Çekti kendini. Kadının ya­
kınlığından gelen devinmeleri, solumaları işitmek is temiyordu. 
Gözleri yatak odası kapısının önündeki yüklerindeydi. Saatlerle 
süren otobüs yolculuğunun beyninde halkalanan dönüşlerini açık­
ça duydu. Kısa duruşlarda otobüsün açılan kapısından içeri giren 
canlı güzel serinliği özledi. Bilinmeyen yerlere özgü sonsuzluk 
duygusu veren o ıssızlığı, yalnızlığı anımsadı. Sanki buraya geleli 
aylar geçmişti. Öylesine başıboş olduğu otobüsün yolcusu değildi 
şimdi. Sonra, gelen uykularını engellemek için durmadan plak ça­
lan uzun yol şoförlerinin peltek gevezeliklerinden artakalan sözler 
takıldı dilinin ucuna. Söylemek istedi, vazgeçti. Çok yadırgayabi­
lirlerdi buradakiler o sözleri. Buraya geldiğinden beri ne yapmak 
istediğini bilemiyor, değişiyor, tökezliyor, sakarlaşıyordu. Neyin 
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neden böyle olduğunu ona soruyorlardı hep. Bu da onu gittikçe 
güçsüzleştiriyordu. Ayten Ablasını ilk kez büyütmeyi başardı dü­
şüncesinde. Yine de salt b oyunu uzatabilmişti. Düz göğsüyle uzun 
sıska gövdesiyle küfür şarkıları söyleyen Ayten Abla olmuştu so­
nunda. 

"Hadi avalım sakatlığına da . . .  " diyordu. 
Birlikte başlıyorlardı. 
"Diz kemiğine de, futboluna da, maçlarına da, antrenörüne de, 

herkesin canına da . . .  " 

Uzun boylu çocuk kız olan Ayten kesekağıtlarını uzatıyordu 
Alişan'a. 

"Büyüdün, üstelik sakatsın da. Kesekağıdı yapmak işi bundan 
sonra sana kaldı. Artık binlerce kiloluk kesekağıdı kuleleri yapa­
caksın maymunum benim. "  

Sonra delice kahkahalarla gülüyordu. 
- Boş ver abla, önemli değil, dizimiz yeterince bükülmüyor, o 

kadar. Kireçlerune olmuş da. 
Kadın titredi, ellerini çekti. 
Kocasına döndü. 
Adam gazeteyi okumadan tutuyor, bir eliyle üstündeki taraz­

larunış kazağın yakasını çekiştiriyordu. Deminden beri güç yürü­
yen konuşmanın gereksizleştiğini belirten bir kesinlikle koltuktan 
kalktı. 

- Eh ben yatayım artık. Malılm sabah dokuzda dairede olmak 
için yedi buçukta Eminönü otobüsüne yetişmek gerek. Saat on biri 
bulmuş. Bizimki de hayat değil ya! Üç beş kuruş için şehri otobüs­
lerde bir ucundan öte ucuna tepiyoruz. 

- Ama Namık -dedi kadın-, öyle üzüldüm ki sakatlık olması­
na . . .  Biraz daha oturabilirdik. Ne bileyim . . .  

- Sen otur Mehlika, ben biliyorum otobüsü kaçırdı:qı mı fazla 
para vermek zorunda kalıyorum dolmuşa. Yoksa biz de biliriz. 

Sözlerini b akışlarına verdiği ağır anlamla tamamlarmış gibi 
kadınla delikanlıya döndü. Oda kapısını açtı. Durdu. 

- Mehlika -dedi-, gel yatağı düzelt. Hem Alişan'a battaniye 
çıkarman gerek. Biliyorsun fazla yorgan yok. 

Kadın adamın ardından kayboldu. 
Delikanlı öylece oturup yere bakıyordu. 
Hemen kalkıp gideceği bir bekleme yerinde olduğu kanısına 

kapıldı. Demin eniştesinin odaya girerken çarpıp düşürdüğü deri 
torbasından taşan karışık, kirli giyimlerini yeniden gördü. 
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Küçüklüğünde bu evde edindiği çevreye gerektiğinden de az 
görünme alışkanlığının döndüğünü anladı. 

Oturduğu koltukta olabildiğince toparladı kendini. Sol dizka­
pağının kemiği anca onun duyabileceği ince bir çıtırtıyla acıdı. 

Ezik, içe işleyen, uyuşturan bu acıya alışmıştı aylardır. İlk gün­
ler durgunlaşmış, bacaklarına söz geçiremeyişinin getirdiği yenil­
giyi üstlenme zorunluluğunun güçlüğünü sonraları daha çaresiz­
likle seçmişti. 

Paralarla beklenen ün, sol dizinin eklem yerindeki kemiğiyle 
uçup gitmişti. 

Dizi eskisi gibi olaydı yüzlerce binlerce gencin arasından onla­
rı ezerek, yıkarak, tekmeleyerek bir yerler açabilecekti kendine. Sa­
katlandığından beri yüzde yüz büyük bir futbolcu olabileceği kanı­
sı pekişiyordu içinde. Ne yazık ki diz işe yaramazdı artık. Dizine 
yüklediği bu amansız suçlamayla kuşkularını umutlarını itti, bildik 
renksiz rahatlığı duydu. 

Cebinden sigarasını çıkardı. 
Yaktı. 
Derin bir soluk çekti, öksürmeye başladı. 
Üç saat sigara içmeden durmanın getirdiği tepki öksürüğüyle 

belirmişti. 
Tek kibrit yakardı sabahları uyandığında, ondan sonra sigara­

lar birbirinden yakılırdı. Sigara tutkusundan değil de, dizinin el­
verrnezliğinden futbolculuğunun sona erdiğini düşünmek, garip, 
uçucu bir sevinç olup dolandı göğsünde. 

Kadın kapıdan kollarında bir battaniye yığınıyla çıktı. Yüzün­
de anlaşılmaz bir karışıklık vardı. Gözlerini arasız değişik yerlere 
çeviriyor, kanepenin dibinde dikilip kıpırdamadığı halde bakana 
görünüşüyle durmadan deviniyor etkisini yapıyordu. 

- Küçük odaya yer yapacağım sana -dedi kadın-. Hani eski­
den de yatardın ya. 

Delikanlı tıkış tıkış parçalardan oluşmuş bir loşluk düşündü. 
Bu loşluğun en çarpıcı özelliği güneşsiz yerlerdeki o ince ellen­

mez nemdi. 
Sabah olduğu anca açılıp örtülen kapıların gıcırtılarından anla­

şılırdı. 
Sonra ablasının mırıldandığı anlaşılmaz bir şarkı yattığı yere 

yaklaşırdı. 
Bu şarkılar Mehlika Ablanın yakınmaları da sayılabilirdi. 
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Şarkı söyleyen birinin işitene verdiği duygu çoğunluk ya neşe 
ya hüzün olurdu. 

Oysa ablası bitmez engellerin dokuduğu bir yazgının öyküsü­
nü dillendirirdi söylediklerinde. Anlaşılmaz sözcüklerden bildiğin­
ce dizdiği mırıltısına aykırı düşen yumuşak, mutluluk denebilecek 
bir anlamla dolu yüzüyle girerdi içeri. Duraklar, geniş bir yerdey­
mişçe odayı bakışlarıyla tarardı. Apartmanın aralığına açılan tek 
cama doğru yürürdü. Perdeyi çekince zaman pencerenin dikdört­
geninde anlatılmaz kurşun rengiyle belirirdi. Günışığı eritilmiş kir­
li bir yoğunluğa dönüşerek dolardı bodrum katın o penceresine. 

Alişan yaz bile olsa titrerdi o rengi görünce. Üstündeki yor­
ganla bohça arası kalınlığı çekerdi yüzüne. Odayı daha tanıdık ya­
pan korkusunu yatıştıran ucuz sabun kokustına sığınırdı çabucak. 

- Alişancım, Enişten gitti, çayın hazır hadi, derdi ablası. 
Bir suçortaklığının sabah çağrısıydı bu. 
Enişteyle masa başında karşılaşmamanın gevşekliği, sevecen 

bir sıcaklıkla dalgalanırdı aralarında. 
Yattığı somyanın altındaki boşlukta arasız biriken, atılamayan 

parça bohçaları, eski giyimler, yamanamayacak denli yaralanmış 
çoraplar, deri kokularını yitirmiş delik ayakkabılar. Ayten'in giy­
mem diye direttiği küçülmüş etekler olurdu. 

"Ayten'in kalçaları doluyor. Yürürken eteklerinin altından bal­
dırlarının yuvarlağı taşıyor. Akşamüstü kahvelerin önünden geç­
mesin. Ne gözle baktıklarını bilir mi o! Ben bu mahallede sayılmak 
isterim." 

Eniştesinin sesi. 
Adamın Ayten'in her ayrıntısını ne denli bağlılıkla izlediğini 

gözleyen Alişan'ın diri çocuk belleği. 
Mehlika Ablası didinmekten olanları seçemiyor belki. 
Eniştesinin soluk küçük hırslardan kavrulmuş memur dünya­

sına bir panayır coşkusu salar Ayten. Kızın evin içinde bir damar 
gibi atan gençliğini adam hep izliyor. Akşam yemeklerinde masayı 
çevreleyen konuşmaz kişilerin içinde koca mavi gözleriyle bakı­
nan, zayıf çenesini masaya dayayan bir küçük oğlan var. 

"Tatlıyı burada yiyiversin Mehlika, Alişan," diyor Enişte bazı 
geceler. 

Alişan içlerinde konuk sayıyor o gece kendini. 
Mutfağın özensiz dağınıklığı, çeşitli kokuları Alişan'ın başı­

boşluğuna uyar. 
Alişan hepsini ayrı gözlüyor. 
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Ayten'in çevresinde ölü, yoksul şeylerin sürebileceğine inan­
mayan canlılığı masanın başında inanılmaz güzellikte bir bahar sa­
bahına açılmış geniş bir pencere gibidir. 

Ayten'in yaşamaya inancı öylesine ak, hırpalanmamış ki o yıl­
larda. 

Eniştesi katı, kuşkulu, acımasız. Dışa dönük olan bu yaşama 
tutkusuna her an karşı çıkma çabası içinde, 

"Niye Namık -der Mehlika Ablası-, kız güzelse yüzünü çar-
şaflayamaz ya." 

Oysa salt güzellik değildir Eniştenin karşı çıktığı. 
Alişan bunu sezer kesinlikle. 
Çoğalma, verimlilik, ölümü hiç anımsatmama, Ayten'in sağlık­

lı karşı konmaz varlığında birikir, dolar arasız. Kızın gövdesi ışıltı­
lar içindedir. Dokunma isteği verir görene. 

"Bir aileye yakışmayan davranışlar bunlar," der ikide bir Eniş­
te. Hiç bağışlamaz kesin anlamlı bir yüzü vardır konuşurken. 

Alişan lokmalarını yutarken, her geceki tartışmaların patlaya­
cağı anı hesaplar. 

Enişte karararak başını eğdiğinde ilk olumsuz sözcük çıkacak­
tır ağzından. 

Alişan aşağı sızıverir yerinden. 
Odasına, karanlıkta ayaklarına dolanan bezlere, eski kilim par­

çalarının engellerine takılarak girip sığınır. 
· Annelerinden arta kalan şeylerdir bunlar. İşe yarayacak bir 

yanları kalmamıştır. Hepsi eskidir. Miras sayıldığı için yine de sak­
lanır. Küçüklüklerinden beri yaşamlarındaki savunulan gürültü­
süz, renksiz yoksulluğun burda da değişmediğinin kanıtıdır her 
şey. 

Alişan ilerde büyüyünce alacağı yeni şeyleri düşlemeye başla­
manın kıvanmasıyla girer yatağına. 

Elektriği açmaz. 
Bu evde hiçbir kişi ardından kapatmayı unuttuğu bir elektrik 

düğmesi bırakmamak zorundadır. Oysa çocuk Alişan öylesine de­
rin düşlere dalacaktır ki ne çevresini ne yirmi beşlik bir ampulün 
san, ölümsürek aydınlığını ayrımsar yatınca. 

Yukarı katlarda bir helada suyu çekerler. . 
Kanalizasyona boşalan kalın tıkışık gürültüler. 
Alişan, Eniştesindeki, keskinliği Ayten'e dönük o dikkatin eşi­

ni kahvedeki adamlardan tanır. 
· 

Çökelen, değişen bakışların nedenini öğrenmesi için birkaç yıl 
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daha geçmesi gerekiyor. 
Öğrendiğinde de bir çakı bulup eniştesini vuracaktı. 
Ayten'i kirletip eskitiyorlar sanısını veriyordu adamlar gözle­

riyle Alişan'a. Son yıllarda artık birlikte sokak sokak gezmiyorlardı 
ablasıyla. 

O gece Mehlika Ablası gelinliğinden kalma gülünç denecek 
süslerle bezeli geceliğinin içinde tir tir titriyordu. 

Yatak odalarına Alişan girdiğinde Eniştesi tam pantolonunun 
kayışını çözmekteydi. 

Adamı öldürse her şeyin yoluna gireceğine yüzde yüz inanı­
yordu. 

Alişan on dördünü sürüyordu. 
Mehlika Ablası sapsarıydı. Elleri durmadan savruluyordu ha­

vada. 
"Vurma Namık çocuğa, el kadar daha. Oyuncak çakıyla saldır­

masını nasıl ciddiye alırsın. Pantolonunu yırttı, doğru. Ay! .. Yap­
ma, saçlarından asılma çocuğun. Tanrım nedir benim günahım, 
daha on dört yaşında . . .  Ayten gel ayıralım. Ay! Namık ölecek elin­
de çocuk" 

Ayten Ablası duvara dayanmış duruyordu. 
Onun ilk kez ağladığını görmüştü Alişan. 
Gözlerindeki yaşlar aralıklarla düzenli düşüyordu yanakların­

dan. Üstünde kalın pazen gecelik. Oysa temmuz ortalarındaydılar 
çakıyla eniştesine saldırdığında. 

Ertesi gün Ayten onu sokağa çıkarken durdurmuş. 
"Sen delisin -demişti-. Boş versene. Cimri pezevengi gebertsen 

ne olacak" 
Soğuk uzak bakışmıştılar. 
"Öyleyse Enişteme niye hep küfrederdik," demişti Alişan. 
"O zaman ikimiz de çocuktuk," demişti Ayten. 
Alişan'ın saç dipleri hala sızlıyordu. Karşılıklı dururlarken bir­

kaç yıl önceki çocuk Ayten Ablası oluvermişti yine. Birden delice 
gülmeye başlamıştı. 

Alişan yatışmayan öfkesinin Ayten'e yöneldiğini sezmişti. 
"Gülme," demişti . Yüzü çatılmıştı. 
"Neden?" diye sormuştu Ayten. 
"Kalleşlik gibi oluyor işte, gülme." 
"Niye gülüyorum, biliyor musun? Bizden utanıyorlar. Kendi­

lerine benzememizi istiyorlar. Bir de hallerine bak Ablam neredey­
se ihtiyar kediler gibi çöreklenip kalacak evde. Eniştem dediğimiz 
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bok herifi memnun etmemiz için kollarımızı yanımıza yapıştırıp 
öğütlerini susup asilenmeden dinleyeceğiz. Ne öğütler ya! Yaşa­
dıkları be ton kümese bak bir de! Çöp tenekeleriyle dolu bu pis, ar­
tık, çürük sokaktan iğreniyorum, ööö . . .  Onlarsa her şeyi kabulleni­
veriyorlar hıh! . . .  Bir de bizden utanıyorlar. Kendi yetersizliklerin­
den utanmayı akıl edemediklerinden avallar. Anladın mı şimdi 
söylediklerimi. Anladınsa haydi, şimdi eskisi gibi ağız tadıyla küf­
redelim." 

Alişan yüreğindeki dikenleşen öfke titremesinin yumuşadığı­
nı, yok olduğunu duyarak elini uzahnıştı Ayten Ablasına. Avuçları 
birbirine kavuştuğunda sıkıca bastınnışlardı ellerini. 

"Anladım -demişti Alişan-, hadi." 
"Eniştem Namık Sekban'ın da. Suratına ağzına, sülalesinin ta 

geçmişine . . .  " 
Alişan'ın yediği öldürücü dayak, küfrettikleri eniştelerine öf­

keleri amansızlaştıkça gülünçleşiyor, yetersiz oluyordu. 
Dayaktan dört ay sonra Alişan, bir sabah evden kaçmıştı. 
Sokağın caddeyle kesiştiği yere dek yürümüş, kaçmak kalaba­

lığın y
.
oğunlaştığı dönüşe adımını atınca aklına gelivermişti. Çün­

kü içinde karanlık, karmaşık şeylerin çoğalmasına, umutsuzluğun 
köklenmesine, oturdukları evin, eniştesinin, mahallenin, okulunun 
neden olduğuna karar vermişti. 

Yutulan lokmaların sayılmadığı yarı uykulu sabahlar. 
Küçük bir oğlan çocuğunun yoksullukla törpüJenmeye, zayıf­

lamaya başlayan çevresine b ağlanma tepisi. 
Kaldırımlara vurula vurula çeteleye dönmüş sapı kopuk okul 

çantası, ablasının henüz diri, ılık yanaklarına uzanan bir öpüş. 
"Koşma e mi Alişan, sakın öksürüğünü depreştirme, ne bile­

yim sonra yine hastalanırsan." 
Sevginin dindirici okşayan kaygısı sarardı Alişan'ı. Unutuve­

rirdi sığıntılığını. 
Evden ayrılır ayrılmaz arkadaşlarına rastlardı. 
Kış ortalarının kıyıcı soğuğu, göğüs kemiklerine çarpan arka­

daş dirsekleri, şurdan burdan edinilmiş ıvır zıvırın önemle cepler­
den çıkarılması, topladıkları sinema filmi artıklarını ilgiyle görme 
çabaları. Küçük karelerin pay biçilmez değerleri, çekişilip paylaşıl­
mazlığı. Ele geçirilen, hele bir kovboy filminde kopmuş p arçaysa 
alabildiğine itişirlerdi aralarında. Okulun kapısına kurduğu 
tezgahıyla bir gözü kör Konyalı leblebici, leblebi şekerlerinin acı 
sarı, soluk yeşil, parlak pembe şekerli, yapış yapış görünümleri. 
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Okulun gölgeli bitmez duvarları. 
Alişan üçüncü yılın sonunda ders dinlemeyi artık hiç sevmi­

yordu. 
Ağır gelişen şeylerin, özlemlerine, paçavralarla dolu yatak 

odasında kurduğu şaşılası düşlere ters düşen durağanlığı sıkıyor­
du onu. Birşeylerin hemencecik olmasını ne yapılacaksa hemen ko­
tarılıp ortaya çıkmasını istiyordu. Gerçi o yıllarda açıkça bilmiyor­
du isteklerini. Ders boyunca arka sırada unutulmanın özgürlüğüne 
yavaş yavaş alışıyordu. Onun sınıfında bütün tembeller arka sıra­
lara atılıyordu. Böylece itilme, bırakılma ilk yıllarda öğretiliyordu 
kuraldışı tutumları görülenlere. Onları kazanmayı isteyen yoktu 
görünürlerde. Bütün büyükler gibi öğretmenleri de bıkkınlıkla do­
laşıyordu sınıfta. Alişan arkalardaki savunmasız silik özgürlüğü­
nün tutkusunu geliştiriyordu durmadan. Hiç parmağını kaldırma­
yan bir öğrencinin alttan alan sinsiliğini de giderek ediniyordu. 
Arada göze çarpıp derse kalktığında öğretmene öylesine ilgisiz ya­
nıtlar veriyordu ki, sınıfta kimden geldiği belirsiz, çocuklara özgü 
uğultu hemen yayılıyordu. 

Alişan gülerdi tahtanın önünde. 
Utançla karışık, şaşkın bir gülmeydi bu. 
Oysa aldırmaz görünme kararıyla kalkardı tahtaya.  Gene de 

kırgın bir gülüş olurdu sonunda yüzündeki. Yatak odasının nemi­
ni içtiğinden pantolonunun kumaşı kabarık, keçeleşmiş bir kalın­
lıkla dururdu üstünde. Her sabah dikilen topuk düğmeleri iki ders 
arasında kendisinin de şaştığı bir anda yeniden kopmuş olurdu. 
Yaka açıklığından sıska çocuk boynu gözükürdü. Tahtanın karalı­
ğına sırtını dönmüş sarı saçları karışık, bilmediği dersin utancını 
hiç taşımaz görünen bu çocuğa öğretmen olgun, sabırlı olma iste­
ğiyle bir süre bakardı. Beklenen soru duyulurdu. 

"Niçin çalışmadın, 128!" 
Alişan 1 28 denince, sese dönüştü dönüşecek gülüşünü zorla 

tutup, b aşını Cumhuriyet Bayramında kızıllı aklı krepon 
kağıtlarıyla fırdolayı süslenmiş Atatürk resmine çevirirdi. Krepon 
kağıtlarının soba isiyle değişen koyulmuş kızılına, sarılaşan akları­
na bakardı. 

"Niçin çalışmıyorsun oğlum, adam olmak istemiyor musun? 
Elbet oğlum, bu memlekete çöpçü de lazım. Hamal da lazım. İste­
diğin bu dernek. Ohır çocuğum, geçen gün Enişteni çağırdım. Ev­
de senden iş bekledikleri yokmuş. Yalnız top peşinde koşuyormuş­
sun. Haberim var." 
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Alişan gözlerini pencereden görünen göğe döndürür. Aman­
sız soğuklukta bir kış mavisinden kuş sürüleri geçer ne zaman 
baksa. Alişan şaşar buna. İçinde acıyı andırır yarılma belirir. Gülü­
şü kesilip kalır. 

"Çalıştım öğretmenim." 
"Nasıl çalışmaymış bu, söylediklerini kulakların duymuyor 

mu?" 
Alişan artan, kıpırdayan, yayılan uğultuyu, gülmeleri duyar. 
Sınıfındaki çocukların hepsi Alişan'ın yanıtlarını bilirler. 
Tepkileri yerli yerindedir her zaman. 
İçlerinden biri kağıttan yaptığı uçağı arkası dönük öğretmenin 

masasına atar. 
Samanlı defter kağıdının sivri ucu öğretmenin omuz başından 

sıyırtıp geçer. 
Öğretmenin eline cetveli almasıyla Alişan'ın başına dikilip 

durması bir olur. 
"Ellerini uzat!" 
Alişan küçük avuçlarını açar, vuruşlara acısa da hiç aldırmaz. 
Ter basar sırtını. 
Uçağı atanlara öfkelenmez. 
Atanın öğretmeni küçümsemesi, aldırmazlığı bir anlamda Ali­

şan'dan yana olmasıdır onun düşüncesinde. Rahatlar, utanması yi­
ter. 

Nedense o derse kalktığında uğultular, gürültüler bastırılmaz 
sınıfta. 

Öğretmense yapanlara değil, böyle davranışlara tek neden 
saydığı Alişan'a verir tüm cezaları. 

Onu tahtanın önüne diker. 
Ardından sınıfın en çalışkanlarından biri olan Tacettin'i kaldı­

rır derse. 
Tacettin tekdüze bir sesle kitaptan okurca anlatmaya başlar. 
Alişan tahtanın önünde ilgisizliği artarak Tacettin'in yiten sesi­

ni dinler. 
Sözcükler cansızdır, hiçbir anlamı ve kavramı iletemezler ku­

lağına. 
Sıralarda oturan arkadaşlarını kaçamak izler. Öylesine uzak 

bulur ki kendini onlardan, arkadaşları ona güvenli bir yerlerden 
bakıyorlarmış kanısına kapılır. 
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Tırnaklarını ısırmaya başlar, bir şeytan tırnağını dişler. 
"Alişan anlatılanları dinle. Bak, sonra soracağım. Çek elini 

ağzından." 
Çeker elini Alişan, öğrehnene bakıp. 
Onun kümes tellerinden ya da paslı tenekelerden yapıldığı ka­

nısına kapılır. Öylesine aykırı, sert bir görüntü öğretmen onca. 
Öğrehnen kara rugandan çantasına uzanıp içinden ak bir men­

dil çıkarır, hiç akmayan bumuna bastırır. Ders programını gözden 
geçirir, anlatılan derse ilgiliymişçe "hı hı" der arada. 

Sonra bir tarih sorusu. 
Yine 'hı hı'lar başlar. 
Ders anlatan öğrencinin duygusuz mırıltılarını dinledikçe sa­

bahları mutfakta çaydanlığın kaynama sesiyle eve yayılan tembel­
lik duygusuna yeniden kaptırır kendini Alişan. Koridordan geçen 
bir hademenin lastik pabuçlarının ıslakmış etkisini yapan basışları­
nı duyar. Okula başladığından beri okulun dışında olan her şeye 
karşı olağanüstü bir duyarlık geliştirmektedir. Bir an önce zilin çal­
masına dua eder. Onun paçavralı odasında sakladığı bir Tanrı var­
dır. Alişan'ı yalnız o anlar. Verdiği esinlerle, engin düş gücüyle 
mutluluk dolu saatleri bu Tanrısı sunar ona. Tanrısı engin, erişil­
mez değildir. Onu kendi düş gücünün varacağı yere değin büyü­
tüp geliştirmiştir Alişan. 

Zil çalınca, dalgalanma, kıpırdanma çoğalıp sıralardan taşar. 
Çalışkanlık tembellik ayrımı hemen unutulur. 
Alişan bakınır. 
Öğrehnen tembelleri unuhnayan acımasız tek kişidir sınıfta. 
Son ders zilinin daha tiz, daha uzun çaldığı kanısındadır hep. 

Ev ödevi olarak yirmi kez yazılacak bir şiir verir Alişan'a öğret­
men. Bu da şiirden tiksinti duymasının ilk nedeni olur. Şiiri uyum­
lu sözlerden kurulsun diye zorlanan yazarın uyduruk bir resmini 
çizip sakal bıyık takarak gözlerini şaşı baktırır. Her yazdığı şey on­
dan uzaklaşıp gider. 

Çocukların dağınık, şaşılası nedenlere bağlı mutluluğu alır 
Alişan'ı. 

Yemek masasının ucunda öylece kalır. 
Önündeki kağıt kalemi sıkıntıyla izler Alişan. Mutfakta kayna-

yan yemek tenceresinin fokurtusunu duyar. 
Kış akşarnüstlerinin çabuk inen karanlığı carnlardadır. 
Eskilerde kalmış sevecen, bildik çağrıyı yeniden işitir. 
"Arsada çok koşma oğlum, terlersin." 
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Annesi öldüğünde Alişan altı yaşındaydı. 
Babasını hiç bilmez. 
Sonraları başkalarının anlattıklarından kuruyordu babasını 

kendince. Eniştesinin anlatışıyla babası emekliliğini hiç anlamadığı 
bakkallık işine yatırıp tek mindere muhtaç olmuş. Eniştesi, eline 
öyle toplu para geçtiğinde bir yıl içinde aklıyla parayı on katı ço­
ğaltarak nasıl zengin olabileceğini anlatır. 

"Önemli olan para. Adapazarı'ndaki tarladan hissemi de sat­
tım. Bu çarkın nasıl döndüğünü öğrendim. İş, ucundan katılmayı 
sağlayacak parada. Mehlika da bana güveniverip dikişi bırakma­
malı. On yıl sonra milyoneriz." 

Eniştesi anlattıklarının etkisine kapılıp şişinir birkaç gün. 
Ablası, evlendiği ilk yılda edindiği her şeyden, her durumdan 

sorumlu olma ezikliğiyle iç geçirir. On yıl daha dikiş dikmenin ola­
ğanlığını geliştirip durur düşüncesinde. Değişik biçimlerde hazır­
lanan unlu besinlerin gevşek gövdeler çizen kof şişmanlığı, Mehli­
ka Ablada açık seçik görülüyor. Kalçalarının şaşılası düzgün yu­
varlakları beline doğru durmadan dolar. İçtenlikle neden bu hale 
geldiğini sorar çevresine. 

"Bilmiyorum kızken belim şu kadarcıktı. Pek yemiyorum da. 
Belki de ohırmaktan. Çocuk da yapmadım ki . . .  O zamanlar Ma­
dam Hrisula'ya girip gelmek yeterdi. Dünyanın yolu. O yıllar Ma­
dam Hrisula'da çıraklar bazı elbiseleri benim üstümde prova eder­
lerdi. Şimdiyse . . .  -Elleriyle midesini, karnını gösterirdi Mehlika 
Ablası-. Özenmiyorum kendime," derdi. 

Yaşlanmayı yumuşacık kabulleniyordu. Erkendi belki ya, artık 
onca genç olmayı uzatmanın anlamı kalmamıştı. Bir yerlerinde 
çimlenen, kanını harlandıran şeyler hala vardı gerçi. Gene de gör­
mezlikten geliyordu Mehlika Ablası. Bu toprak altına kazılmış be­
ton katta gençliği şimdi kendisiyle birlikte kimseyi ilgilendirmiyor­
du. 

Salt Mehlika Ablası savunurdu babalarını: 
"Biraz akşamcılığı vardı babamın, ama memurluğun ötesinde 

elbet bir şey bilemezdi. İstanbul'u bile tam öğrenip tanıyamamıştır. 
Suçsa bir budur suçu." 

İleri gitmek sayılmazsa, ailelerinde bir şehbender olduğu söy­
leniyordu. 'Şehbender' sözcüğünün bilinmezliği kapanıp görkemli 
bir etki yapardı duyanda. 

Ayten Ablasının babalarını tanımlaması kuru, uzak, ona özgü 
çözümlerle sonuçlandırılırdı. 
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"Bizi dünyaya getirmekten öte ne yapmış anamla babam. On­
lara bakarsan bir lokma bir hırka. Namusumuzla yaşıyoruz deyip 
geçi veriyorlardı." 

Babasının kişiliğini bu zıt anlatımlardan bütünlemeye çalışırdı. 
Böytece hiçbir yanı öbür yanını tutmayan bir baba çıkardı Alişan'ın 
karşısına. Babasının geçmişteki varlığı, herkesin ona takındığı du­
ruma göre değişiyordu. 

Ayten ilk haksızlığa uğrama duygusunu anneleriyle babalarıy­
la başlatıyordu. 

Eniştesi, kesin ve acımasızdı. "Yapabilirdi, edebilirdi," diye di­
retiyordu. Bu olayda da arasız kendini örnekliyordu Enişte. 

Babası olmayan bir oğlan çocuğunun anlatılmaz başıboşluğu­
nu duyan Alişan bungunluğunun baskısıyla göze çarpmaktan çe­
kinip babasını kendi bildiğince düşlemeye sığınıyordu. 

- Elbette ablacığım beni küçük odaya yeniden sığd.ıralım ba­
kalım. 

Kadın, battaniye engelinin ardından bakan yumuşak geçimli 
gözleriyle gülmeye çabalıyordu. Yüzündeki karmaşıklık yatışma­
mıştı. 

Birlikte yürüdüler, dar bir girişten geçince kadın odanın kapı-
sını itti. 

Güneş girmeyen yerlerin tanıdık ağır havasını soludu Alişan. 
- Elektriği yakar mısın Alişan. 
- Peki ablacığım. 
Ellerinin unuhnadığı yeri buldu. İlk anda. 
Yirmi beşlik ampullerin yetersiz aydınlığıyla açıldı oda. 
Somyayı duvara dayamışlardı. 
Yerdeki açıklık üç kişinin yan yana oturabileceği bir sedir yeri 

kadardı. 
Delikanlı çocukluğunda buranın daha büyük olduğunu dü­

şündü. 
Şimdiyse, anca dönenebilecek bir in gibi görünüyordu gözüne. 
Apartman aralığına açılan camın perdesi değişmişti. 
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Sarı eskimiş bir keten asmışlardı. 
Odanın tam ortasına düşen bu kumaş parçası orayı daha da 

bırakılmış yapıyordu: Çocukken yattığı somyanın altını dolduran 
paçavra yığınları görünürlerde yoktu. 

Kapının açılmasıyla köşeye çizilen üçgenin içine sıkışmış olan 
iki bohçayı aradan gördü birden. 

Demek yıllardan sonra artakalanlar şimdi de buraya tıkıştırılı­
yordu. 

İnanılmaz güzellikte düşler kurduğu odanın katı renksizliğini, 
soluksuz darlığını bıraktığı gibi buldu. Nerdeyse çevresini karanlık 
sayarak eski ininin tek camından perdeyi çekip sabahların kurşun 
rengi dikdörtgenini ürpererek görmek isteyecekti. 

Tüm çocukların tersine Alişan, daha on ikisini sürerken uyku­
larını yitirmişti. 

Bir gün yeni şeyler olacağını biliyordu. 
Yaşamanın dışına kaymış bu mahalleden onun kaynayan ço­

cukluğu taşacaktı bir yanlara. 
Kaçacaktı. 
Aç açık kalmanın bilincinde olmasa da içinde bulunduğu du­

rum, her şeyi göğüslemesine yetecekti. 
Kaçma günü belirsizdi. 
Ne denli istese de onu zorlayan bir olay olmuyordu. Eniştesi­

nin tek tük tokatlarına, aşağılamalarına, Ayten Ablasının kimseleri 
engel tanımayan kafa tutuşuna. Mehlika Ablasının bölük pörçük 
ilgisine öylesine alışmıştı ki bunlardan sevgisizliği, bıkkınlığı gör­
mesini sağlayacak birşeylerin olması gerekiyordu. Tembelliği, ya­
lancılığı günden güne artıyordu. Dayaklar da birlikte çoğalıyordu, 
bunlarla birlikte. Ondan daha az göze çarpması isteniyordu. Ne 
yaparsa yapsındı. Pek bir şey beklemiyorlardı. Bu, Alişan' da öteki 
kişilerle yakınlık kurma yeteneğini köreltiyordu giderek. 

Yırtık okul çantasının toparlayamadığı kitaplarını iple bağlı­
yordu okula giderken. 

Derse kaldırılmaktan vazgeçilmiş öğrencilerin unutulduğu 
yerde serüvenlere aç günlerini örüyordu durmadan. Akşam okul 
dönüşleri semtlerindeki sinemanın önünde duralıyor, resimli ro­
man kiralayan çocuklarla arkadaşlık etmek istiyordu. Resimli ro­
man okumaya o yıl tutkuyla başlam·ştı. Hiç yenik düşmeyen kah­
ramanlar, acımasız silah çekmeler, öldürmeler, kötü basılmış re­
simlerin, oransız çizgilerin bile yok edemediği bir güzellik, yiğitlik 
evreni parlıyordu o dergilerde. Buluşturduğu paralar yetmez ol-
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muştu Alişan'a. Sigaraya da başlamışh. Kendi yaşıtı çocukların si­
nema duvarı boyunca çömelik duran dizisine o da katılmıştı. Ge­
len geçenin arada çocukları görmesi şaşılacak şeydi. Çünkü büyük­
ler anca onları ilgilendirmeyen şeyleri hoşgörüyle karşılarlardı. Ye­
ter ki, tedirgin edilmesinler. 

Bu yeni arkadaşlar en utanmaz küfürlerle en çılgın düşleri ta­
şıyorlardı taze yüreklerinde. 

Kendilerine sataşanlara karşı korlarken, küçük ellerini incecik 
parmaklarını açarak, ancak bir çocukta görülecek gibi gürültücü 
öfkeleriyle korkularını kapamaya çalışıyorlardı. Dergilerin okuna 
okuna dağılmış ciltlerini değiştokuşa başlıyorlardı aralarında. Ki­
mi zaman 'N'ap tık oğlum sana ! 'lar. 'Ne sanıyorsun be kendini! 'ler 
süren tartışmalara girişiyorlardı. Ağlama tepkilerini burunlarını 
çekerek dağıtıyorlardı. 

Çoğu bitmez bir nezleyle gezerdi kışları. Nezleleri anca hazi­
ran başlarında geçerdi. Küçük burunlarının uçlarında kalmış yara 
kabukları havalar ısındığında ancak soyuluyordu. 

Alişan'ın para çalması, o sıralara rastlıyordu. 
Evden kaçma yılının kışına. 
Kış sonunda da kaçmıştı. 
Büyükler neyi öğrettilerse tersini yaparak onlardan kurtulmak, 

sıyrılmak istiyordu. 
On üçündeyken artık iç tenliğini yitirmişti. 
Kuşkulu saldırgan oluyordu gittikçe. 
Para çalmanın getirdiği kirlilik duygusunu gizlice sigara iç­

mekle yenmeye çalışıyordu. 
Sonra mahallesinden yaşlı adamlarla sinema localarına giden 

yoksul kızları günlerce izlemişti. 
Gözlerini dümdüz dikiyordu onlara duvar dibinde çömelip 

otururken. 
Kızların kurtuluş sayarak başvurdukları her şeyin pahasını öğ­

reniyordu sızım sızım. 
Erkeklerin tek bir anda değişen, aynılaşan gözlerini açıkça gö­

rüvermişti. 
Sevgi yoktu o bakışlarda. Yabanıl bir özüne güvenme, küçüm-

seyen bir ele geçirme isteği doluydu hepsinde. 
Sonra çakısını almıştı eline. 
Ayten yemek odasında yer yatağında yatardı geceleri. 
Üstündeki örtü kaymış, alacakaranlıkta bile bacaklarının aklığı 

fark ediliyordu. 
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Yukarı katların anlaşılmaz mırıltılarını duymuyordu çakı elin­
deyken. 

Karmaşık itilmelerle coşuyor, elinde öylesine sıkıyordu ki ça­
kıyı, aşağılanmanın içini dağlayan öfkesini bastıramayıp farkında 
bile olmadan ağlıyordu. O gece bir taşmayla çocukluğun aldırmaz­
lık duvarı çökmüştü, ilk erkek olma duygusunun dayanılmaz ya­
ralarla kanayan acısını nerelere akıtacağını bilmiyordu. 

Çakısının uzunluğu orta parmağını geçmezdi. 
"Asıl Ayten'i vurmalıyım başta -diye düşünmüştü-. Erkekler 

onu elleyecekler. " 
Ayten'in çıkış yolu yok muydu? 
Ayakları çıplaktı yatak odasının kapısına vardığında. İçi acıyla 

kamaşıyor, yırtılıyordu. Yediği dayaktan yarı baygın düştüğünde, 
Mehlika Ablası burnuna arada sirke koklatıyor, durmadan öpü­
yordu Alişan'ı. Avucunun acısını en sonunda duymuştu. Demek ki 
çakısının tersi kesebilmişti elini. Nasıl bir güçtü o gece gövdesin­
den fışkıran Alişan'ın. 

- Somyayı ben indireyim abla. 
---:- Alişancım yorulma, sen gittikten sonra Ayten'i bu odaya al-

mıştık. 
- Ayten Ablam mı koydurdu bu perdeyi? 
- Aaa nasıl bildin? Evet o koydurdu. "Ablacım, sarı bir şey 

buluşturalım, güneş gibi durur," dediydi. 
- Akşam Kız Sanata gidecekti hani Ayten Ablam? 
- Gideydi iyiydi ya. Yalnız öylesine masraflı çıkıyordu ki. 

Namık Enişten dayanamadı. Zaten aldığı ne, biliyorsun. Yıllarca 
hepimizin yükünü çekti. Aslında Ayten sıkılıyordu. Durmadan, 
"Sıkılıyorum abla," diyordu. Öyle de güzelleşmişti ki görsen. Tıpkı 
benim genç kızlığım. 

- Sen hala güzelsin Mehlika Ablacığım. 
Kadın birlikte indirdikleri somyanın üstüne bıraktı battaniye 

yığınını. 
Deminki karışıklık silinmemişti yüzünden. 
Kardeşine döndü. 
Elini onun omzuna koydu. 
Öteki odadan duyulmaması gereken bir sesi duydular birlikte. 
Uzak bir sesti aralarından geçen. Adam yatağında dönüyordu. 
- Seversin sen ablanı Alişan. Bende artık güzellik mi kaldı! 

Ayten bambaşkaydı. . .  Bir onun gözleri kahverengidir bilirsin aile­
de, ne tuhaf değil mi? 
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Battaniyenin tekini yatak yerine somyanın üstüne serdi kadın. 
Kapının ardında duran bohçaların birinden çözme bir çarşaf çıkar­
dı örttü, üstüne serdiği battaniyenin. Ötekini de bir yorgan gibi 
özenerek derleyip kıyıya koydu. 

- Şimdi yastığını da getireyim. Kusura bakma Alişancım. Al­
tın çok yufka oldu. Ayten giderken senin yatağını ona çeyiz diye 
verdik. Bakayım daha birşeyler bulabilir miyim? 

- Zararı yok abla, zararı yok. Hadi telaşlanma. 
- Peki, yastığını getireyim. 
Kadın çıktı. 
Delikanlı anca birkaç adım yürünecek kadar kalan açıklıkta 

durdu. 
Ceketini çıkardı. 
Kravatanı gev.şetip çekti. 
Gömleğinin düğmelerini çözdü. 
Somyanın kıyısına ilişti. 
Gıcırtıyla çöktü somya. 
Şimdi aradan geçen sekiz ayrılık yılı giderek yok oluyor, yeni­

den bir ezilme, suçluluk duygusuna kaptırıyordu kendini. Çevre­
sindeki her şey eskisinen de kaba, alımsız, üşütücüydü. Güneyin 
arasız parlak güneşli sarılarla sıcacık yansıyan günlerini anımsadı. 
Dizinde dolaştırdı ellerini. Parmaklarıyla okşarca yüreği dikenleşe­
rek bastırdı bükülmeyen donmuş · kemiği. Dikkatle ötelerden bir­
şeyler dinlemişçe öylece kaldı. Cebindeki parasını yokladı. 

Yerde kıvranırken yuhalayan seyircilerin seslerini yitirene dek 
sıraladığı küfürleri işitti. Ağzına dolan toprağın tıkayan tadını, gı­
cırtılı taneciklerin dilindeki umulmaz irileşmelerini o günkü gibi 
duydu. Sonraki günler yemek yerken dişlerinin arasında toprak 
kaldığını sanıp kusma itisiyle sarsılıyordu. "Eğer dizim böyle ol­
masaydı," diye konuştu kendi kendine. 

Bu sözleri söylerken eski çocukluk odasını görmemek için göz­
lerini yere dikmişti. Bulunduğu yerin bütününü görmeyişi bazı 
şeyleri rahat düşürunesini sağlıyordu. Bir de karanlık olaydı. Ona 
en büyük unutmaları, avunmaları getirirdi karanlık. 

Kadın, yastığı yatağın başucu saydığı bölüme koydu. 
Delikanlı, dalgınlığından sıyrıldı. 
Aydınlanan duygularının onmazlığı açığa çıkıyordu yavaş ya­

vaş. 
- Yatağım tamam, ellerine sağlık ablacığım, seni yeniden yor­

dum. 
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- Aaa, ne yorgunluğuymuş. Bir şey yaptım mı ki! Eti topu iki 
yumurta kırdın. Hem ne olur kusura bakma. Öylesine pahalı ki her 
şey. Ben de dikiş dikiyorum da anca yetirebiliyoruz eve. Oysa gö­
rüyorsun, yıllardır iki kişiyiz. Çocuk doğurma hevesinden geçen 
yıl vazgeçtim. İyi ki de öyle oldu . . .  Yine de ne bileyim . . .  

Kadının yüzü utanmanın kızılıyla örtülüverdi. Başını yere eğ-
di. 

- Pahalıdır abla -dedi delikanlı. Sesi kırık çıkıyordu. Umut­
suz bile denebilirdi konuşmasına. Bir vedalaşma anındaki hiç gö­
rüşmeme duygularını taşıyan bir sesti sanki-. İstanbul hep pahalı­
dır. Bizim oralar pek değil. Üstelik insanları da başkadır. Yabancı­
lık duyurmadılar bana. 

Delikanlı sıcacık, tutkulu bir özlemle sarsıldı. 
Sakat dizin çıtırdamasına karşın yapabildiğince gerdi bacağını, 

"Bizim oralar," deyince, ne denli bir benimseyiş içinde olduğunu 
ilk kez anlayıvermişti. 

- Uyursun artık hı, Alişanım? Yorgunsundur. Taa nerelerden 
gelmişsin baksana. Ben de sen gelmeden Namık'a, bu yaz bir yere 
gitsek diyordum. Ne bileyim . . .  Bursa, Gemlik, Yalova filan gibi. 
Baharı, yazı artık penceredeki saksılarda görmekten sıkıldım. Se­
vincimiz aramızda salt bir yemek oldu çıktı. Bilir misin ay başında 
pirzola getirir Namık, dört kalem eti kızartırken bönce bir sevinç 
alır beni. Dedim ya, artık iyi şeyler yiyince sevinen insanlarız. Eniş­
teni de kınama. Başka erkekleden farkı yok ki. İster istemez birlikte 
oturacağız. Neyse buna da şükür değil mi? 

Delikanlı duymuyormuş gibiydi kadını. 
Kadın, somyanın kıyısından doğruldu, kollarını kavuşturdu. 

Odayı gözden geçirdi. Bakışları bohçalara takılı kaldı sonunda. 
- Bu parçalardan Mahmutpaşa'ya çocuk pantolonu yapıyo-

rum -dedi. 
Delikanlı yanıtlamadı. 
Gömleğinin kol düğmelerini açtı. 
- Aaa gömleğinin kolları özürlenmiş, çıkar da onarayım Ali­

şancım. 
Delikanlı durgun, uzun baktı kadına. Düğmeleri çözük gömle­

ğiyle öylece oturuyordu. 
- İstemez abla, gözlerini bir de benim için yorma. Varsın kal­

sın böyle. 
- Olmaz olmaz -dedi kadın. Sesi titremeye başlamıştı-. Her 

şeyini yıkar paklarım. Bavulunu torbanı getirip kodum odanın ka-
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pısına. Yarın boşaltırız hepsini. Gözden geçirir, onarırım, ütüler 
hazırlarım. Hiç olmazsa bir süre temiz pak olursun. Eğer İstanbul'a 
yakın . . .  

Kadın sözlerini bitiremeden somyaya bırakıverdi kendini. 
Ağlamaya başladı. 
Delikanlı ağlayan kadını duymuyormuşça ilgisizdi. Yukarda 

bir kapı kapandı. 
Gökgürültüsünü andırır bir patlama duyuldu uzaktan. 
Delikanlı, semtlerinin aşağısındaki fabrikanın ocaklarından 

geldiğini biliyordu patlama sesinin. 
- Yeter ağlama abla. Eniştemin söylediklerini tahmin ediyo­

rum. Cebinden para tırtıkladığım, çakıyla saldırdığım günlerden 
beri beni hiç sevmediğini de bilirim. Ben ne yapabildim ki, Ayten 
Ablam ne yapsındı. Para yok mu para, işte iş onda. Bir de dayanış­
ma duyacak gibi sevseydik birbirimizi. Eniştem bizleri sevmedi 
evet. Epeydir artık ona kızmıyorum. Savunmasan da olur kocanı. 
Üzme kendini. Geldiğimden bu yana ağlıyorsun. Her geceki gibi 
geçecek gecenizi, gelip berbat ettim. 

Sustu. Kadın ağlamasını kesti. Dikleşti. 
- Seni de, Ayten'i de severdi Enişten. O çakı çekmek, hırsızlık 

etmek şeylerinden sonra uslu dursaydın belki daha iyiye giderdi 
evdeki durum. Mutfaktaki, annemden kalma bakırları satınca erte­
si gün adam gelip büyük tası geri vermişti, aksiliğe bak ki Enişten 
de evdeydi. "Bunu bana sizin çocuk bakır diye yutturdu," demişti 
adam. Utancımdan ne yapacağımı bilememiştim. İyi davranışların 
yoktu Alişan. Ama artık çocukluğuna veriyorum. Kaçmamalıydın. 

- Kaçmak hep benim hatam değildi. Şimdi büyüdüm. Buralar 
beni kovdu sayıyorum. Bu kovalama okulda da sürdü. Beni kimse­
nin sevmediğini büyüdükçe anlıyorum. Ayten'in durumu da pek 
farklı değil ki, dedim ya. 

Kadın kızarmış gözleriyle kardeşine suçlar gibi baktı. 
- Yoo Alişan öyle deme. Ne bileyim, seni arayıp bulamadığı­

mız gün, günlerce kapının çalınmasını bekledim. Zil çalmandaki 
sabırsızlığı bildiğimden, çabuk kesilen zil sesleri içime acı çökertir­
di. Dönüp eniştenin elini öperek özür dileseydin seni bağışlardı. O 
kadar da fena insan değildir. 

- Elini öpmezdim eniştemin, abla. Öpsem de bağışlamazdı. 
Bizleri hiç benimsemedi. Senle evlenirken bizleri kabullenmesinin 
ona verdiği büyüklüğü durmadan kullandı. Gerçi haklısın, eline 
geçen parayla kıt kanaat yaşamak zorunda olan bir memur. Gene 
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de başka türlü olabilirdi her şey diyorum bazan. Bizleri toparlama­
dınız. Nasıl yapardınız bilmiyorum, ben o yıllar hep vurulacak to­
katlardan kaçabileceğim anı hesaplardım. Oysa babanız belleyin 
eniştenizi demiştin ufakken bizlere. Neyse, zaten babam da olsa 
değişmezdi ya durum. Yoksulluk mu insanları acımasız yapıyor 
abla, ne dersin? 

- Nasıl böyle konuşursun? Ben saçımı süpürge ettim Ayten'le 
senin için. Sabahları edip uyumadım. Sizlere neleri yakıştırıp neleri 
özendim. İkiniz de okumadınız. Herkes varlıkla mı okuyup adam 
oluyor. Hep büyükler mi suçlu? Hala didiniyorum birşeyler yap­
mak için. Zoru görünce kaçtınız. 

Delikanlı geldiğinden beri kesinlikle anımsayamadığı bir yüzü 
görüverdi. 

Ayten bostanda çitlenbik ağacının altına doğru bağıra çağıra 
koşuyordu. Alişan ardından var gücüyle, 

"Kuş ürkecek, bağırma abla," diye sesleniyordu. 
"Kaçamaz ki, ökseye yapışmış baksana," diye yanıtlıyordu Ay­

ten. 
Sakayı okşarmış gibi alıyorlardı. 
Sedef parlağı koyu renkli ipince pençeciklerindeki öksenin ya­

pışığını temizliyorlardı. Ilık yürek atışları kuşun, hızlanıyordu 
avuçlarında. 

Kanatların çırpınmaktan terse dönmüş tüylerini hafif doku-
nuşlarla düzlüyorlardı. Gagasına su akıtıyorlardı kuşun. 

"Şimdi salalım," diyordu Ayten. 
İnce bir çırpınışla süzülen kuşa bakıyorlardı. 
"Kendimizi övelim -diyordu Ayten-. Dedikleri gibi kötü deği­

liz. Onların iyi diyerek özendirmeye kalktıkları şeyler bana hep sı­
kıntı veriyor." 

Ablasının boynu dupduru dikiliyordu. 
- İsteseydiniz . . .  -Kadın konuşuyordu, susmamıştı-, ablan 

elin adamına kaçtı göz yumdum. Alır diye düşündüm nikahla. 
- Nikahla alsa ne olurdu be ablacım. Senle Eniştem gibi olur­

du sonunda. Yanılıyorsun. Aynı yollardan geçip yeni şeyler kuru­
labilir sanma. Boş versene sen. Bizi toparlarnadınız demem bu işte. 
Dayanak olmadık birbirimize. Bize bunu öğretmediniz hiç. 

Kadın, tavına gelmiş bir tutumla dosdoğru delikanlının yüzü­
ne baktı. 

Karşısında yıllar öncesinin ele avuca sığmaz çocuğunu görmek 
eski bıkkınlığa benzer sertleşmeyi uyandırdı içinde. Camlardan ba-
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kınıp yoğurtçuların sokaklara döküldüğü kış akşamlarında ezik 
bir yürekle küçük oğlanı beklediği saatleri anımsadı. Onlar, gençli­
ğini, taze gelinliğini duyurmamışlardı Mehlika'ya. Ayten barlara 
düşmüştü. Arada bir o 'kötü yol' dedikleri şey durmadan süpürdü­
ğü kapı önlerinden daha sıcak bir görünümle çiziliyordu gözlerine. 
Yine de işin ucunda kotarılması gereken namustu. Namusun ta­
nımlanması da annesinden bu yana diretmemekti. Şu karşısında 
şimdi oturan da alıp başını gitmişti. Kötücül duygularla kıvrandır­
mıştı ablasını günlerce. Karakollarda dolaşmışlar, kocasıyla birlikte 
erdemli suskunluklarıyla polislerin söylediklerini dinlemişlerdi. 
Bir karakol dönüşü, başını bile yaslamıştı kocasının omzuna. Kar­
deşi Alişan bulunamamıştı. Üstelik Alişan aç çıplak değilken fırla­
yıp gitmişti. Neyi sakınmışlardı ondan, evse evdi, yemekse yemek. 
İstanbul kaçak çocuklarla doluydu. Haylazdılar. Bir işe yaramıyor­
lardı. Niye yetinmiyorlardı? Kocası saçlarını okşamıştı. "Orta halli 
olmaya dayanamıyorlar," demişti. Mehlika böylesine ters düşünce­
lerle onmazlıklara çarpıp ellerindekileri de yitirerek ortada kala­
caklarını biliyordu. Sonra günler aylar geçmişti. Daha az haber 
beklemeye başlamışlardı. Alişan da Ayten de gittikçe uzaklaşıyor­
du. Uzaktakileri unutmanın rahatlığına gömüldüler karı koca. 
Uzaktaydılar, ellerinden birşeyler gelmezdi. 

- Demin Enişten dedi ki, bu sakatlık senin iş bulmana engel 
olurmuş. Yani futbol işinde kalamazmışsın. 

- Biz de kendisine aynen söyledik bunu. 
- Ne yapmayı düşünüyorsun İstanbul' da? 
Dokunaklı bir şey belirdi aralarında. 
Konuşma yürümüyordu. 
Delikanlı gömleğinin özürlü kolunu eliyle kapadı. 
Yarut verme isteğiyle kıpırdandı dudakları. 
Sonra caydı. 
Başını 'bilmem' anlamına gelen bir davranışla salladı. 
Cebinden kirli mendilini çıkardı. 
Bu kez alnı terlemişti. 
Alnına bastırdı mendili. 
Kadın gözlerini mendilin kirinden alamadı. Yutkundu. Otur­

duğu yerde kıpırdandı. 
- Yarın her şeyin{ yıkar, paklarım. Hiç olmazsa bir süre temiz 

kullanırsın. Eğer İstanbul'un içinde bir iş bulursan ne bileyim, ara­
da uğrarsın, üstüne başına bakarım. 

- Cebimdeki bir iki gün yetecekten başka param yok ablacım. 
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Delikanlı bacaklarını toparlamaya çabaladı. Somyanın üstüne 
çekildi. 

Sol bacağı tam bükülmüyordu. 
Pantolonunun yıpranmışlığı biraz dik duran bu bacakta açıkça 

ortaya çıkmıştı. 
Kollarını başının arkasına kavuşturdu. 
Gözlerini güneşe bakar gibi yirmi beş mumluk ampulün ölgün 

ışığına dikti. 
Sustular. 
Kadın delikanlıdan kaçırmıştı yüzünü. Ondan biraz öteye kay­

dı. Sonra ayağa kalkıp kapıya doğru bir iki adım attı. 
- Bir iki gün bizde dinlenirsin. Yıkanırsın, temizlenirsin. Eniş­

ten dedi ki . . .  
Yataktan hiç yanıt alamadı. 
Kapının yanına gelip durdu, bekledi. Odanın tavanına kaldır­

dı başını. Sarı boz badananın dalgalanışı içini karattı. 
- Uyudun mu Alişan? Enişten diyor ki, burada kalamaz, di­

yor. Onca olan bitenden sonra, Alişan hiç akıllanmamış. Har vurup 
harman savurmuş. Biraz para ayırabilirdi zor günler için, diyor. İş­
te öyle. Ben ne bileyim. Yalnız gene de bir süre kalabilirsin elbette. 
Burası benim de evim. 

- Biraz dinleneyim. Şimdi gideceğim ablacığım. Sekiz yılda 
ben çok değiştim. Buradaysa insanlara pek bir şey olmamış. Ev bile 
aynı. Yalnız mahalle . . .  Katlanabiliriz sanmıştım birbirimize. Ne de 
olsa ben değiştim. Evet kazandıklarımı saklamadım. Harcadım. 
Gene de paradan başka şeylerin de olduğunu öğretti bu bana. De­
minden beri anlatmaya çalıştığım buydu. Kendimi yeniden sevdi­
rebilirdim sizlere. Kapınızı çaldığımda sizleri bulacağımı hiç um­
muyordum. Öyle de bulmayı istiyordum ki. Geçmişteki ayıplarımı 
tekbaşıma üstlenip gelmiştim. Kapıda beklerken aklıma ilkokul 
üçe geçtiğim yıl ellerimi yüzümü silmekten vazgeçmen geldi abla. 
Nerden, nasıl andım bunu bilemiyorum. Öylesine kırılıp yalnızlık 
duymuştum ki, okuldan hep çamurlara, tozlara bulanıp dönüyor­
dum eve . Beni öyle göresin de, dayanamayıp eline sabunlu bezi 
alarak çenemden tutasın istiyordum . . .  Sevginin ne derin bir gücü 
varmış demek. .. Oysa inan, yıllardır böylesine hanım işi şeyler dü­
şünmüş değilim. Gitmem iyi olacak. Bir benim değişmemle yapıla­
cak iş değilmiş tasarladıklarını. 

Kadın döndü, dudakları titriyordu. Elleriyle bir iki gereksiz 
çizgi çizdi boşlukta. 

1 8 7  



- Şimdi gitme. Olmaz, saat on ikiyi geçti. Ben her şeyini pak­
layıp onarmadan vallahi bırakmam. Birkaç gün kalabilir, diyor. O 
kadar da hain değil. O da herkes gibi. Ne bileyim canım. Ben söy­
lemesem bunu kendi sana söyleyebilirdi. Yatak odasına çekti beni. 
"Mehlika -dedi-, kardeşindir. Kırmadan ona sen aç durumu."  

Kadın konuştukça dalgınlaşıyor. Delikanlının ardında bir yer­
lere bakıyordu. 

- Yok abla, fazla yerleşmeyeyim. Üstüme başıma gelince, ben 
epeydir ikinci mevkilerde gidip geliyorum. Fazla temiz pak olup 
oralarda yadırganmak istemem. Belki bilmezsin, otobüslerin bile 
ikinci mevkisi var. Gene de onların en fiyakalı yolcusu benim. Da­
ha da süslenmem gereksiz. 

Gülüyordu şimdi delikanlı yattığı yerden. Kolları başının al­
tında. Yüzü elektriğe çevrik. Güzel, aydınlık gülüşüyle rahatlık 
içinde konuşuyordu. 

- Mersin'e dönerim gene. Ordakiler benim asıl yakınlarım. 
Buraya ulaştıktan sonra anladım bunu. Sığınacağını bir yer var. İşe 
gelince elbette bir iş bulurum. İçim içimi yiyip olduğum yerde öf­
kelenerek değil, yeniden birşeyler öğrenerek çalışmalıyım. Aç da 
kalsam böylece yaşadığımı unutmam. Ayten'i de bulurum. Artık 
yaşıt sayılırız. O da çekmiş benim gibi, hırpalanmış. Yoo Eniştem 
haklı. Hırsız, yalancı, tembel, hatta engel olunmasaydı katil olabi­
lecek bir yakınına bundan fazla ne yapsındı adam. Beni böylece 
kusurlarımla sevenler de oldu inanmazsınız. "Alişan, yüreğin küf 
bağlamamış ya ona bak sen," dediler. Başkalarını görmeyi, onların 
da insan olduklarını öğrettiler bana. Beni böylece kusurlarımla se­
vebilenlere ne yalan söyledim, ne birşeylerini çaldım. Biliyorum 
abla, futbolcu olmanın ciddi bir yanı yok. Bizim gibiler için bu işte 
bile dayanacak dayı gerek. Ne olabilirdik başka? Bize her yerde 
söylenen, önemsenen, imrenilen hayata nasıl varabilirdik? En kısa 
yoldan nasıl zengin olabilirdik? Sakatlandıktan sonra dört ay bana 
Arap uşağı Resul b aktı. Bacısı anası dönendi çevremde. Mersin'e 
gittim dosdoğru. Hasırın üstüne bir yatak açtılar. Gece gündüz 
bulgur aşı yedim. Resul anlattı anlattı. İyilikle söyledi. "Böylesi he­
pimiz için iyidir. .. -dedi-. Hoşnutsuzluk çok eskiden beri sürü­
yor . . .  " dedi. Sonra ben de sizleri anlattım. "Seni bir ağabey gibi be­
ğendi. Ne yapsın kadın kişidir," dedi. "Gördüğünden ötesine ka­
panmış." Ayten Ablam için, "Deli gençlik -dedi-, adamına düşerse 
pırlanta say onu, evini şenlikli kılar" dedi. İşte o günlerde sizlerin 
suçunuz olmadığı kanısı uyandı içimde. Yanlışlık neydi, İlerdeydi, 

1 88 



onu az çok görmeye başlamıştım. Acımayla öfke, yeniden başla­
mayla yıkma bir arada yer etti içimde. Anası, Arap wıağı Resul'un 
her bir dediğini köşeden mısır çiterek dinlerdi. Yoo, elbet Resul'e 
harcamışlığım, para dökmüşlüğüm de oldu olmasına. Konyalı 
Mustafa'yla da, ötekilerle de. Daha birçoklarıyla da. Kötü günüm­
de de desteklediler beni. Direttim. Yük olmak istemedim onlara. 
Sizleri belki bulurum umuduyla çıktım yola; öyle güçlü buluyor­
dum ki kendimi, neyse . . .  Sekiz yıl bu abla. İnsana çok şey öğreti­
yor. 

Kadın kardeşinin yanına oturdu. Ondan yana bakmadan el 
yordamıyla başına, oradan saçlarına uzattı elini. Yavaşçacık okşadı 
saçları, sonunda kıpırtısız kaldı eli saçlarında kardeşinin. 

Bir süre evi dinlediler. 
Açığa çıkan küf kokusunun çağrıştırdığı geçmişteki kederli 

görüntüleri anımsadılar birlikte. 
Düşüncelerinin aynılaşmasını söze dökmeden seçmeye başla­

mışlardı. 
Titizlikle, az da olsa, bu evin bir yanlarına sıkışmış gülüşlerle 

kolaya alınarak yaşanmış günleri toparlamaya çalıştılar. Bir akşa­
müstü simitçiyi çağıran mutlu bir ses oldu ablası. Ayten'in sıkılma 
dönemlerinin başlamadığı yıllara özgü uçarı davranışları sergilen­
di gözlerinde. Kurdele parçalarını saçlarında süs diye taşıyan kü­
çük kızın mutluluğuyla Alişan'ı kendine oyun arkadaşı yapışına 
gülümsediler içlerinden. Alişan'ın inanan duru bakışlarla yüzlerce 
renkle, kıvanmayla süslenip anlatılan masalları dinleyişindeki ta­
zeliği bu daracık odanın duvarlarında şimdi yeniden duyuyorlar­
dı. Andıkları şeylerin tekleşmesi, ablayla kardeş arasındaki yılların 
yığdığı unutkanlık kapanıyordu. 

- Gihne Alişan ne olacak, ne bulursak birlikte . . .  
- Yok abla, bu gece gideceğim. Sabah Eniştemle karşılaşmak 

istemem. Onu suçlamıyorum. O bir tek örnek değil ki. Birçok yer­
de herkes aşağı yukarı böyle. Kızma, senin için demiyorum. Böyle 
donup kalakalmaktan Ayten Ablamın sıkılması bile iyiymiş. Her 
gün, her gün yeniden bu düzene hazırlanmak, alıp başını çıkıp git­
mekten sanırım daha zordur. Ne yapacağımı bilmiyorum ya, yal­
nız böyle yaşamak istemediğimi kesinlikle biliyorum. Şu birkaç sa­
at içinde daha da iyi anladım. Kimseye de kızmıyorum. 

Delikanlı yine saçlarında gezinmeye başlayan yorgun eli tuttu. 
Yavaşçacık göğsünün üstüne koydu. 
- Sen bizim anamızdın abla. Hep de öyle olacaksın. Toparlan, 
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üzme kendini. Bu kez sana mektup yazacağım. Darda kalırsanız 
yerimi bilin diye. Namık Enişteyi de katıyorum bu çağrıya. Sevdi­
ğimden değil. Sakın . . .  senin kocandır, ola ki birşeyler öğrenebilir, 
diye. 

- Namık için ne diyeceğimi bilemiyorum Alişan? Şimdi, gece-
yarısı gitmeni istemiyorum. Ayıp olur. 

- Kime karşı? 
Kadın başını eğdi. 
Kardeşi geldiğinden bu yana giderek boğuntulu bir kargaşalı­

ğa kaptırmıştı kendini. 
Toparlanamıyordu. 
Kafasında biriken, anlatma gereksinmesiyle kıvrandığı duygu­

ları adlandırarnıyor, iç içe geçmiş acıya dönüşen, binlerce sözcüğü 
yan yana getirip dillendiremiyordu. 

Kadının yüzünde değişen, yenileşen bir sertlik belirdi. 
Elini kardeşinin göğsünden çekti. 
Deminden beri avucunun altında süren ılık vuruşlar kesildi. 
Eriyen, kayan duygularını toparlayıverdi. 
- Geceyarısı gitmen benim nasıl göz yumabileceğim bir dav­

ranış olur? Bu ayıbı da yaparsam kendimi neyle bağışlarım, dü­
şün . . .  Seni güçlendirmeye yarayan şeyler, bizi küçülttü hep. Karşı 
koy, kafa tut. 'Gitmem' de, çekiş. Biraz daha kolaylaştır işimi. Utan­
cım yok olsun. Oysa sen hemen ayaklanıp . . .  

Delikanlı ablasını hoşnutsuzlukla karışık bir şaşkınlıkla inceli­
yordu. Sonra aldırmazlıkla gülümsedi. 

- Peki abla, yarın akşama kalayım. Üstümü başımı onar. Hat­
ta eski günlerdeki gibi hamamı yak, yıkanıp çıktığımda takunyala­
rı giymeyi unatarak, ıslak ayaklarımla basayım yerlere. Görev duy­
gun yatışsın. Peki peki, üzme kendini . . .  Kalıyorum .. .  

Kadın irkildi. 
İsteğinin kolaylığını görmek, artık tek kurtuluş yoluydu kar­

deşiyle aralarında. Demin konuşurlarken açığa çıkmıştı bu. Hep 
bir yanlara saklanıyordu. Ayten'de de aynı şey olmamış mıydı! 
Namık'tan yanaydı kardeşini kaçırırken evden. Her şey durulsun 
istemişti. Herkes gibi tam sahipleneceği bir evi olsun istemişti. 
Gençliğin, güzelliğin parlamasından gelen ürküntüye mi yenilmiş­
ti Ayten'i yollarken. Hiç düşünmek istemezdi bunu. O yıllarda 
yorgunluk başa çıkılmazca almıştı eline Mehlika'yı. Gözlerini ne 
zaman yumsa karanlık, boyutsuz bir koyuluğa zehir yeşili yıldız­
cıklar doluşuyordu. 
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Yaşamasında dayanan, direnen bir şey görmediğini bu gece ilk 
kez seçiyordu. 

Alişan'dan sonra Ayten gidince sağlama aldığını sandığı gün­
ler ötekilerden pek ayrı olmamıştı. Kocasıyla yemeğe oturdukların­
da yakınlarını yitirdiklerinden ötürü, kederli görünme zorunlu­
ğuyla takındıkları somurtkanlıkların ardından gittikçe beliren ra­
hatlamanın ikiyüzlü yayılışını nasıl unutabilirdi? 

Alişan'la Ayten'in gürültüsüzce çekip gitmelerinden sonra, 
yalnız kalınan bir evin giz dolan kimsesizliği bile Namık'la onu 
hiçbir şeyde bütünleşip derinleştirememişti. Neyin eksik olduğunu 
araştırmıştı Mehlika. Namık'ın aldırmazlıklarını görmezlikten ge­
lerek, yıllar yılı soluk yakınmalarla doyum kazanıp sessiz yaşantı­
sını sürdürmeyi yeğlemişti. Kocasıyla aralarındaki bu sörpmüş, di­
riliğini yitirmiş ilişkiler dizisine, kıtı kıtına parayla geçinmelerini 
tek neden sayamıyordu. Yıllarla edindiği sinmişlik, ileri gitmesine 
engel oluyordu düşüncesinde. Açığa çıkan her duygu çarpıklığın­
da telaşlanıyorlardı kocasıyla birbirlerine. Kim kime acıyordu ki şu 
dünyada . . .  

Bu gece yine de ilk kez içlerinde en doğru seçimi yapan Alişan 
gibi görünüyordu Mehlika'ya. 

Kadın başını dikleştirdi. Dosdoğru delikanlıya baktı. 
- Haklısın, bu akşam gitmen daha uygun. Ben de bunu açıkça 

söyleyecek yürekliliği göstereyim. Mademki Namık söylerken din­
ledim. Namık, "Kardeşin gitsin, burda kalamaz," diyebiliyor. Ne 
bileyim, asıl karşı konacak baştan beri buydu asıl. . .  

Delikanlı ablasının bileklerini tuttu. Bilek damarları ince ince 
zonkluyordu. Sabunlu sulardan pullaşan derisine baktı ablasının. 

- Biliyor musun abla . . .  -dedi-. Bir gün okul önlüğümde jilet 
unutmuştum da yıkarken avucun baştanbaşa kesilmişti. İzi hala 
duruyordur değil mi? .. 

Kadının avuçlarını bir bebeğin dirençsiz avuçları gibi açtı. Ak­
laşmış eski yara çizgisi uzuyordu boydan boya. Yanına kendi avu­
cunu da dayadı. Geniş erkek avucunun ortasındaki eski çakı izini 
birlikte gördüler. 

- Kendini bize emek vermemiş sayamazsın Mehlika Abla, 
bizler kardeşiz. Suçları tekbaşına üstlenme. Deminki gibi şeyler 
söyleme. Ayten'i de, seni de hiç dfü�ünmediğim yıllar oldu. Üç yıl 
önce, bir akşamüstü taşra otellerinden birinde otururken anı eşyası 
satan satıcıdan sana ve Ayten Ablama iki şişe bin bir çiçek kokusu 
almıştım. Kadınlara armağan vermekten hoşlanmıyordum. Parayı 
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daha çok seviyordu tanıdıklarım. Onun için arkadaşlarım şaşmış­
lardı. Ablalarıma alıyorum, demiştim. Baştan inanmayarak gül­
müşlerdi. Sonra nedense, ne gördülerse halimde birden inanıver­
mişlerdi. O güne dek söz etmemiştim sizlerden. Bir süre sonra ge­
ne wmttumdu sizleri. Kokular da şişelerinden uçup gittiydi. Bazan 
umulmadık yerlerde aklıma geliverirdiniz. Kırgındım sizlere. Hep 
suçlanmaktan bezmiştim. Artık eskisi gibi düşünmüyorum. Anlat­
tım ya, kırgın ayrılmayacağız. Elbette bir iş bulacağım. Başta gel­
meyi doğru bulmuyordum ya, şimdi tersini düşünüyorum. Ablacı­
ğım benim. İyilikle ayrılacağız birbirimizden. 

Kadın, elleri kardeşinin ellerinde öylece, mutlu denebilecek bir 
·durgunlukla ağlamaya başladı. 

Öylesine sessizdi ki duruşu, ağlarken yüzünü görmeyen, bu 
dinginliği bir uyku başlangıcı sanabilirdi. Yaşlar, mavi gözlerinden 
irileşip iniyordu. Deminden beri geçirdiği duygu sarsıntılarından 
ötürü şimdi yüzü solmuşhı. 

- Birkaç kuruş param var, onu sana verebilirim Alişan. 
Sesi sevgiyle, acıyla titriyordu kadının. 
- Yok abla, kalsın, istemem. Mersin'e döneceğim. Orada ta­

nışlarım var. Kötü günlerde de iyi günlerde de yan yana olduğum 
insanlar. Sen ağlama yalnız . . .  

Küçük bir çocuğu nazlandırırken yapıldığı gibi, sesini yumu-
şatıyordu konuşurken delikanlı. 

Dışarıdan bir horozun ötüşünü duydular. 
- Yağmur yağacak. 
- Yok -dedi kadın-, vaktidir. Saat üçü geçti sanırım. Sabah 

horozları bunlar. Hem sen, vakitsiz horoz ötünce yağmur yağar 
dendiğini nerden biliyorsun? 

Kadın hem gülüyor, hem ağlıyordu şimdi. 
Delikanlı ablasının ellerini avuçlarının arasına aldı. Sonra par-

maklarını açıp kapamaya başladı. 
- Annem söylerdi ya. 
- Aaa nasıl da unutmamışsın. 
- Ağlamayı kes abla. Ben gelmesem yine eskisi gibi yaşayıp 

gidecektiniz. Sonra burdan taşınmış da olabilirdiniz. Öyle olaydı 
hiç göremeyecektik birbirimizi. Bir de böylesini düşünsene. Eskisi 
gibi yaşayıp duracaktın. Haydi toparla kendini. 

- Hiç de değil. . .  Bu geceden sonra kolay değil. . .  
Kadın yüzünü odanın tek penceresinin olduğu yöne çevirdi. 
Delikanlı da onun baktığı yeri izledi. Solmuş perdenin yanın-
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da duvarın renginden açık bir dörtgen duruyordu. 
Kadın uzak bir noktayı gösterirmiş gibi kolunu uzatıp parma­

ğıyla, 
- Oraya senin resmini asmıştı Ayten . . .  -deyip gösterdi-. Ner­

den bulmuşsa. Gazeteden kesmişti herhalde. Üşenmeyip çerçeve­
letmişti de onu. Hep seni beklediydi dönersin diye. Futbolcuların 
umulmadık paralar kazandığını söylüyordu. Senin için çıkan her 
şeyi bulup buluşturup okuyordu. Öylesine merak sarmıştı ki. Ka­
zanacağın başarının önemini anlatıyordu. Bir gün dönerek bizi alıp 
gideceğine inanmıştı. "Mehlika Abla -diyordu-, bunların çoğu 
yoksul çocukları. Futbolculukta iş, öne geçip parlayabilmekte. Ali­
şan bunu becerirse yaşadık. Hem göreceksin becerecek". Sonra ev­
den kaçmasına yakın indirmişti resmi duvardan. İşte hepsu bu ka­
dar. Dur, ben senin şeylerini getireyim. 

- Demin şurdaydılar ya alıp çıkarım. 
- Yok yok. 
Delikanlı ayağa kalktı. Gömleğinin olan düğmelerini ilikleme­

ye başladı. Yürüdü, sarı soluk perdeyi araladı. Koyu kara bir duva­
ra bumunu dayıyormuş duygusuna kapıldı. Başını kaldırıp camın 
açıklığının elverdiğince yukarı doğru bakmaya çalıştı. Camın kay­
gan yüzeyi eskilerde kalmış bir okulun karatahtasının önünde di­
kilen Alişan'ın duyduğu kıyıcı titremeyi depreştirdi. Tepedeki gö­
rebildiği alacakaranlık göğün varlığına tanıklık ediyordu. Çekildi, 
perdeyi indirdi. Elini, niye yaptığını bilmeden eskiden resmin asılı 
olduğu yerin açıkta kalan izine okşarca sürdü. 

Kadın ayaklarının ucuna basarak girdi odaya. 
- Tamam . . .  -dedi. 
Paltosunu giymiş, eline o günlerde hiç kullanılmayan biçimde 

bir çanta almıştı kadın. Delikanlı ne yapacağını bilmez yadırgı bir 
bakışla baktı. 

- Sen niye giyindin Mehlika Abla? Beni geçirmen gerekmez. 
Hem artık sabah oluyor, yatıp dinlenmelisin. 

- Seni geçirmeyeceğim . . .  -dedi kadın. Sesi zor duyuluyordu 
ya, gene de arınmış, anlaşılır bir dirilikte çıkıyordu sözcükler du­
daklarından-. Seninle geleceğim Alişan. İsteğimle evi bırakıyorum. 

- Ablacığım, Mehlika Ablacığım, sen alışık mısın? Bir sürü 
zorluğun, alışılmadık şeylerin beklediği bir yaşamaya. 

- Sen nasıl yaptın Alişan? Daha on beşini sürüyordun alıp ba­
şını gittiğinde. Üstelik kış geliyordu. Kara kışlarda ısınacak yer, 
doyacak yemek bulabileceğini nereden biliyordun ki? Üstelik, o 
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zamanlar çocuktun, kimbilir neler yaşadın? .. Şimdi yine yolluyo­
ruz seni, git diyoruz. Ne bileyim, hep kendimizi düşünüyoruz de­
mek ki. Oysa düşünülecek ne yanımız kalmış. Günümüzü gün 
edelim derken insanlıktan çıktık. Korkaklıktan sevmediğimiz, se­
vemediğimiz insanlara gülümsüyoruz. Beni yatak odasına çağırıp 
kardeşin bizde kalamaz diyen adamın bağışlanacak yanı var mı? 
Beni sevdiğini de söyleyemezsin Namık'ın. İyi ki çocuğumuz ol­
madı. Ne kadar heves etmiştim oysa . . .  Artık ben bile beni sevdiğini 
inan söyleyemem kendime. Törpülene törpülene yusyuvarlak ol­
dum. Nereye itilse dönen bir top oldum bu evde. Neyi kaybede­
rim? Şu alt kattaki kaldırıma açılan pencereyi mi? Günboyu insan­
ların koşuşan bacaklarını seyretmeyi mi? Ben de çalışıyorum. Bir 
işe yaradığımı hiç duyurmadılar yakınlarım bana. Bunu sen geldi­
ğinden beri fark ediyorum. İyi insan diye görünmek, bizim için bi­
le yapmakmış. Sana gitmelisin dediğimde anlamaya başladım. Her 
gece bir masanın, sonra koltukta bir fincan kahvenin ardına çekilip 
ihtiyarlayıp duruyoruz. Durmadan korkuyoruz. Bizi sindiren şey­
ler de ne, işte şu gördüğün hırtı pırtı, anlayıp öğrenmeye çalışma­
dığımız olaylar . . .  Üstelik uzaklarda, kardeşlerimden biri sakatlanıp 
arkadaşına sığmıyor. Çünkü suçlarını tekbaşma yüklenecek gibi 
haklı göstermişiz kendimizi, onlara hep saklanmışız . . .  Arasız ürk­
müşüz . . .  Ya Ayten ne durumdadır? Şimdi yüzü yoktur bize. Gele­
mez de, biliyorum. Sana biri çıkıp anlatmış neyin ne demek oldu­
ğunu. Biz de . . .  Bırakıyorum bu evi. 

Delikanlı, kadından gelen çarpıcı bir direnme duydu. 
Çantasının sapını tutan, olmadık bir güçle sıkan parmaklara 

baktı. 
Sabah horozları yeniden öttü. 
- Namık Eniştem ne der? 
- Uygun bir şey bulur, merak etme. 
- Buraları ararsın belki abla. 
- Ararsam dönerim be Alişancım, oğlum. Nasıl olsa buralar 

bıraktığımız gibi duruyor. Sen de gördün ya, hiç değişmiyor. De­
ğişse de aynı onmazlıklar daha başa çıkılmaz oluyor sonunda. Dö­
nerim de, belki döndüğüm fark edilmez bile ... O zaman gihnemin 
de . . .  

Delikanlı içindeki ezikliğin arttığını anladı. 
Kadına sırtını döndü. 
Kirli mendiliyle burnunu iyice sildi. 
Yutkundu, duraladı. 
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- Peki abla, sabah altı otobüsüne bilet bulalım öyleyse. 
- Hadisen ya . . .  
Delikanlı dağınık battaniye yığının içinden ceketini arayıp bul-

du, giydi. 
Kesin bir sessizlik sarmıştı evi. 
Kadınla sessizliği birlikte dinlediler. 
Yukarı katlardan bir saat dördü vurdu. 
- Sabah oluyor . . .  -dedi kadın-. Altı otobüsüne yetişeceksek 

ayağımızı çabuk tutalım . . .  
Çıktılar. 
Yatak odasından yorgun bir inleme taştı bulundukları yere. 
Yitmiş bir duygu aydınlanıp çaktı iniltiyle birlikte. 
- O da yorgun . . .  -dedi kadın, sesi sevecendi-. Gitmemiz iyi 

olacak. Yalnız kendi için yaşayacak bundan sonra. Güven içinde 
emekliliğini bekleyerek. Kış gelmeden o da, biz de yeni düzenimizi 
kurarız . . .  Mevsimidir, ikimiz de çalışırsak Alişan, kış gelmeden . . .  

Delikanlı böylesine değişmiş olan kadını karanlığın içinde 
arandı. 

Göreceği kişinin hiç tanımadığı biri olacağı ürküntüsü belir­
mişti kafasında. Bavuluyla deri torbasını yerden usulca aldı. 

Kadın aynı fısıltılı, yine de açık seçik konuşmasıyla, 
- Bizde bavul olmadığından bu bohça dürdüm, sardım gaze-

telere. Ayıp olmaz inşallah. 
Delikanlı yüklerini bıraktı. 
Gözleri yanmaya başlamıştı. Eğilip kadının sırtını okşadı. 
Koyduklarını yeniden aldı. 
- Bizim gibi kişilerin yanına gidiyoruz abla . . .  -dedi-. Korkma 

hiç, ayıplamazlar. 
Dış kapıyı açtılar. 
Merdivenleri tökezlemeden karanlıkta çıktılar. 
Merdiven elektriğini açmayı ikisi de istememişti. 
Sokak kapısına vardıklarında burunlarına yeni� biçilmiş bir ça­

yır kokusu çarptı. 
Bu, günün 'ilk saatlerindeki kirlenmemiş, arı havadan ötürü 

çevreye yayılan serinlikti. 
Sokakta kimseler yoktu. 
Birbirlerine hiç bakmadan yürümeye başladılar. 
Anacaddeye varana dek konuşmadılar. 
Sessizce düşüncelerine bırakmışlardı kendilerini. 
Kaldırımda bir kedi yavrusu bağırarak dolaşıyordu. 
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Anacaddeye dönen sapakta kadın durdu. 
Çarçabuk ardına baktı. 
Yol, karadan maviye dönerek açılan ilk aydınlığın içinde uzu­

yordu. 
Bir bakkal dükkanının çekilen kepenklerinin sesi duyuldu. 
Kadının içinde depreşen alışkanlığın dokunaklı kıpırdanışları 

yatıştı. 
Delikanlı önde yürüyordu. Geniş adımlarıyla, iki yana salınan 

ince uzun boyuyla ıssız caddenin kimsesizliğinde gittikçe uzaklaşı­
yordu. 

dın. 

- Alişan, beni bekle . . .  -diye seslendi kadın. 
Delikanlı dönüp baktı. 
Kadının ardında kalışını yadırgadı. 
Yüzünden bir gölge geçti. 
Yeni doğan günün alacasında bile görünen bu gölgeyi seçti ka-

- Baksana, bohçam açılır gibi oldu da . . .  -dedi. 
Hiç gevşememiş çıkışını hışırdatarak sıkıladı yeniden. 
Koltuğunun altına soktu. 
Çevik adımlarla kardeşine yaklaştı. 
İkisi de adlandırmak istemedikleri şeyin dağılıp çekildiğini an­

ladılar. 
Yan yana durduklarında kadın, kardeşinin alacası dağılan gü-

nün içinde açılan yüzüne baktı. 
- Ne sandın yani . . .  -dedi gülerek-. İşte bohçam gevşediydi. 
Geniş anacaddenin ucundaki durağa yöneldiler. 
Sabah yeli, atılmış gazeteleri yolun ortasına doğru hışırtılarla 

sürüklüyordu. 
Güneşin ilk ışıkları büyük yapıların arasından sızmaya başla­

mıştı. 

Aralık 1 972 
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